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Grįžtant prie vertybinės istoriografijos, galima pa-
prieštarauti, kad šį modelį Vakarų valstybės tai-

ko ne visur. Tokia išimtis būtų Vokietija – nepaisant 
to, kad Rytų vokiečiai patyrė komunistinio režimo re-
presijas, kairiajam totalitarizmui vertybinis naratyvas 
netaikomas (nors taikoma liustracija, ypač asmenims, 
dirbusiems Stasi). Kodėl? 

Pirma, po to, kai buvo nugriauta Berlyno siena, 
Rytų Vokietija automatiškai perėmė Vakarų Vokieti-
jos įstatymus, kurie, kaip ir visi politinio ir moralinio 
reglamentavimo kanonai, buvo sukirpti tik nacizmui 
(natūralu, nes komunizmo vakariečiai nepatyrė) įver-
tinti. Antra, Vokietijos suvienijimą lydėjo gana skaus-
mingi procesai, dėl kurių nemaža dalis Rytų vokiečių 
ne visai be pagrindo pasijuto laikomi antrarūšiais. 
Įvyko tam tikras skilimas – daugelį apėmė jausmas, 
kad, nepaisant kultūrinio tapatumo, Rytų ir Vakarų 
vokiečiai yra dvi atskiros bendruomenės, suplaktos į 
vieną valstybę. Rytiečiai, iškeldami socialistinės pra-
eities privalumus, stengėsi labiau pabrėžti, kuo jie ski-
riasi nuo vakariečių. Trečia, žala, kurią komunizmas 
padarė Rytų vokiečiams, nesulyginama su tuo, ką teko 
patirti lietuviams. Ten nebuvo tokio masto represijų, 

Problemos ir idėjos

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

NACIONALINĖS ETIKOS GRIUVĖSIAI, 
arba KAIP NUŽUDYTI VALSTYBĘ JOS 
INTELEKTUALŲ RANKOMIS*

* Tęsinys iš KB nr. 1.

nevyko kruvinas partizaninis karas, vokiečių kalbai 
nekilo grėsmė, kad ją pakeis rusų kalba, o Kalėdos ir 
Velykos visada buvo valstybinės šventės.

Nepaisant šių svarbių skirtumų, šiandien jau ima-
ma suvokti, kad komunizmo aukų atžvilgiu pasielgta 
neteisingai, ir vis dažniau pasigirsta balsų, kad ko-
munistinė simbolika Vokietijoje turi būti prilyginta 
nacistinei ir analogiškai vertinama. Prieš keletą mė-
nesių įtakingiausias Vokietijos savaitraštis Der Spie-
gel paskelbė straipsnį, pavadintą „Šaltojo karo dis-
neylandas“,1 apie garsųjį turgelį prie Brandenburgo 
vartų. Jame prekiaujama raudonarmiečių milinėmis, 
sovietinių milicininkų kepurėmis ir komjaunimo 
ženkliukais (rusiškais ir vokiškais), o greta galima 
nusifotografuoti prie Darth Vader ir kitų Holivudo 
sukurtų herojų. 

Brandenburgo vartų turgelis, pasidaręs populiarus 
kaip niekada, matyt, tapo įkvėpimo šaltiniu ir Rai-
mondai Balnienei, Valstybinio turizmo departamento 
direktorei, kuri viename pokalbyje2 teigė, esą Lietuvos 
turizmo išskirtinis bruožas galėtų būti „mūsų socia-
listinio paveldo“ išlaikymas. Direktorės teigimu, to 
paveldo nereikia „gėdytis“, nes nuvežę turistus į Ga-
riūnus, rodydami jiems „chruščiovkes“ ir sukūrę pa-
našių „atrakcijų“, lietuviai galėtų tik „išlošti“. Piktintis 
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Balnienės užmojais, kaip tą kai kas darė, nereikėtų, 
nes direktorė mąsto ir veikia pagal intelektualų nusta-
tytą ir visuomenėje įsigaliojusią etiką.

Bet jeigu jau tikrai manoma, kad reliatyvizmas turi 
tam tikrų moralinių pranašumų, palyginti su griežtais 
vakarietiškais nacių totalitarizmo vertinimais, gal rei-
kėtų visa tai diegti nuosekliai, netaikant dvejopų stan-
dartų, t. y. „istorijos turistams“ galėtume įkurti visų 
„totalitarinių sistemų disneylandą“?

Atsižvelgdamas į situacijos dviprasmiškumą, Der 
Spiegel kelia klausimą, ką daryti, kad žmonių domė-
jimasis istorija būtų nevaržomas, bet kartu išliktų 
etiškas. Straipsnio autorius cituoja kai kuriuos vo-
kiškojo socializmo aukų atstovus, reikalaujančius, 
kad Vokietija perimtų Rytų Europos praktiką, pagal 
kurią socialistinė/komunistinė atributika atsidurtų už 
įstatymo ribų kaip ir nacių simbolika. Argumentas? 
Pilietiška visuomenė atsižvelgia į nukentėjusių savo 
narių jausmus. Štai kodėl Vakarų valstybėse nacių nu-
sikaltėlių ar jų talkininkų palikuonys retai kada drįsta 
taikytis, pavyzdžiui, į reprezentacines vadovaujamą-
sias pozicijas, o jeigu kartais taip ir įvyksta, tą pasmer-
kia didelė intelektualų dalis. 

Lietuvoje niekas nesistebi, kad sovietinio režimo 
vykdytojų vaikaičiai užima aukštas pareigas, tai nesu-
kelia nė menkiausio inteligentijos pasipriešinimo (ne-
drąsiai prieštarauja nebent patys nukentėjusieji, tarsi 
tai būtų aktualu tik jiems, o ne visai bendruomenei). 

Žinoma, nuostata, kad „vaikai ir anūkai neatsako 
už tėvų ir senelių nusikaltimus“, yra svarbus teisinės 
valstybės principas, vis dėlto absoliučių principų ne-
būna. Net patys archajiškiausi, mažiausiai kvestio-
nuojami moraliniai ir teisiniai principai, tokie kaip 
reikalavimas gerbti kito asmens gyvybę, laisvę, vi-
sada sakyti tiesą, turi rimtų apribojimų. Kone visos 
pasaulio jurisdikcijos pripažįsta draudimo žudyti 
išimtį – tai būtinoji gintis, savigynos situacija (esa-
ma jurisdikcijų, kurios pripažįsta ir daugiau išimčių). 
Laisvė, kaip žinome, irgi turi daugybę apribojimų, o 
tiesos sakymas nėra absoliutus reikalavimas. Tam ti-
krais atvejais sakyti tiesą yra ne tik amoralu, bet gali 
turėti ir rimtų teisinių pasekmių. Antai darbuotojas, 

kalbėdamas tiesą apie savo firmą, gali išduoti jos pa-
slaptis, o advokatas, atskleisdamas tiesą apie savo gi-
namąjį, gali sulaužyti konfidencialumo taisyklę, kaip 
ir gydytojas, viešai sakydamas tiesą apie savo pacien-
tą. Jau nekalbant apie tai, kad tėvynės išdavystė yra 
tam tikros (ypač karinės) teisingos informacijos patei-
kimas kitai valstybei apie savąją. Trumpai tariant, visa 
vakarietiška (ir ne tik vakarietiška) civilizacija beveik 
visiems normatyviniams aktams taiko išimtis, kurios 
susiformuoja tada, kai susiduria principai, verčiantys 
daryti prieštaringas išvadas, ir kai apsisprendžiama 
iki tol galiojusio principo nenaudai. Kai susiduria du 
ypač svarbūs normatyviniai principai, dažnai nė vie-
nas neturi aiškios argumentų persvaros, todėl kartais 
tenka tiesiog apsispręsti, kuris iš jų bus prioritetinis. Ir, 
žinoma, kiekviena kultūra gali apsispręsti savaip. Bet 
reikėtų akcentuoti vieną dalyką: lietuvių inteligentija 
apsisprendė priešingai nei vakariečiai, t. y. principo 
„vaikai neatsako už tėvų nusikaltimus“ ji nelaiko tam 
tikrais atvejais mažiau svarbiu už nuostatą, kad reži-
mo aukų jausmai turi būti gerbiami.

Derėtų tarti porą žodžių apie pamatinę doktriną, 
kuri padėjo Lietuvoje įsitvirtinti reliatyvistiniam na-
ratyvui apie sovietinę sistemą. Jos šūkis: „Neideolo-
gizuokime istorijos!“ Būtent liberalūs intelektualai 
santarininkai „nėrėsi iš kailio“, aiškindami visuo-
menei, kad istorijos nevalia „ideologizuoti“ į jokią 
pusę, atseit istorija turi būti „gryna“, jos uždavinys – 
pateikti kuo daugiau patikrintų faktų, bet nesikišti į 
moralinį jų vertinimą. Šios doktrinos šalininkai ver-
tybinį istoriografijos modelį prilygina sovietinių ir 
net nacistinių ideologų taikytam istorijos „valymui“. 
Atseit nesovietinė ir nenacistinė istoriografija turi 
turėti pakankamai „drąsos“, kad įvardytų net ir ti-
roniškų sistemų „pliusus“, jei tik tokių buvo. Tą ypač 
pabrėžia Tomas Venclova,3 kažkodėl nutylėdamas, 
kad būtent vakarietiškasis liberalizmas (kuriam, re-
gis, atstovauja ir pats Venclova) tada, kai kalbama 
apie nacionalsocialistų valdymą, taiko smarkiai „ap-
valytą“ istoriografijos modelį. Bet tai anaiptol nereiš-
kia (esu tikra, kad Venclova tą puikiai žino), esą va-
karietiškasis liberalizmas tęsia sovietinę ar nacistinę 
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istoriografijos tradiciją. Sunku suprasti, kodėl faktų 
atranką, kurią taiko ir Vakarų istorikai, Venclova 
staiga ima ir prilygina sovietiniam istorijos ideologi-
zavimui. Beje, kad kairieji ir liberalieji intelektualai 
Lietuvoje griebiasi visiškai vienodos demagogijos, 
jau savaime daug pasako apie lietuvių liberalus.

Vertybinis istorijos naratyvas ir istorijos „valymas“, 
jos ideologizavimas – tai du dalykai, tarp kurių, nepai-
sant bendrumo (kalbu apie faktų atranką), egzistuoja 
fundamentalus etinis skirtumas. Bet koks pasakojimas 
apie praeitį remiasi tam tikra faktų atranka. Jeigu jos 
nebūtų, mokinukai mokytųsi ne kada Lietuva įstojo į 
ES ar NATO, o kada įvyko Eurovizijos konkursas, ku-
riame lietuviams pavyko nelikti paskutiniams. Faktų 
yra labai daug ir visokių, tačiau rimti istorikai naudo-
jasi tam tikru „filtru“, kad svarbius atskirtų nuo ne-
svarbių. Jeigu „filtro“ atsisakytume, dingtų skirtumas 
tarp solidžios istoriografijos ir bulvarinės rašliavos. 
O kaipgi kitaip istorikas galės atrinkti faktus „pagal 
svarbumą“, jeigu ne atsižvelgdamas į tuos dalykus, ku-
rie bendruomenei apskritai yra svarbūs? Taigi, nors 
istorijos rašymas, žinoma, neapsiriboja etika, tačiau ją 
pamynęs asmuo praranda ir vertybinę nuovoką. Todėl 
reikalauti, kad istorikas apsiribotų „tuo, kas buvo“, ir 
netaikytų jokios faktų atrankos („neideologizuotų“), 
reiškia ištrinti bet kokį skirtumą tarp rimto istorijos 
tyrinėtojo ir kokio nors paparaco.

Atsisakydami sovietmečio analizei taikyti vertybi-
nį naratyvą, lietuvių intelektualai sulaužė dar vieną 
fundamentalų nacionalinės etikos principą, kuris 
reikalauja gerbti aukų jausmus, o bendruomenės at-
mintį saugoti nuo iškraipymų. Taigi buvo paminta 
viena svarbiausių viešojo intelektualo pareigų, kurią 
apibrėžė dar antikiniai filosofai ir kurios visada lai-
kėsi Vakarų šviesuoliai, – padėti visuomenei, viena 
vertus, įžvelgti svarbius etinius skirtumus tarp kaž-
kuo panašių fenomenų ir objektų, antra vertus, su-
vokti, kokie fenomenai yra etiškai tolygūs, nepaisant 
to, kad tarp jų esama tam tikrų skirtumų. Demagogai 
visada elgiasi atvirkščiai – jie bando paslėpti svarbius 
etinius skirtumus, jeigu jų yra, ir dirbtinai tokius 
skirtumus sukurti ten, kur jų iš tikrųjų nesama.4 Pla-

tieji visuomenės sluoksniai dažniausiai nesigilina, ar 
tam tikras etinis skirtumas tarp konkrečių procesų 
ir idėjų egzistuoja pagrįstai, ar ne, todėl visuomenės 
ateitis didele dalimi priklauso nuo to, kokios rūšies 
viešųjų intelektualų ji turi daugiau – etiškai sąžinin-
gų ar linkusių į demagogiją.

Kairiųjų akademikų sambūrio NK 95 aktyvistas, 
filosofijos doktorantas ir socialdemokratų sąjungos 
kandidatas per 2011 m. savivaldybių rinkimus Ervi-
nas Koršunovas piktinasi, kad „mūsų visuomenės ta-
patybę“ jau „kuris laikas“ bandoma „reaktyviai“ kurti 
„remiantis partizaniniu sąjūdžiu“.5  Jis rašo: „Mano 
neoriginaliu supratimu, Lietuvoje ir karo, ir pirmaisiais 
pokario metais vyko pilietinis karas (gal reiktų sakyti 
kovos, nes formaliai nebuvo valstybės).“ 

Supratimas tikrai „neoriginalus“ – ginkluotą pasi-
priešinimą okupacijai laikyti pilietiniu karu sovietų 
„politrukai“ vertė beveik pusę amžiaus.  Beje, neorigi-
nali ne tik pati versija, o ir paskiri jos elementai, ypač 
dualus partizanų skirstymas į komunistus ir fašistus: 
jeigu pogrindžio kovotojas nebuvo komunistas, tai 
jis, sovietų akimis, buvo fašistas. Panašių pažiūrų lai-
kosi, matyt, ir Koršunovas, nes jis rašo: „Kare kaip 
kare – labiausiai nukenčia beginkliai žmonės, kuriuos 
be skrupulų žudė ideologiniai kolaborantai: nesvarbu, 
ar jie vadinosi fašistais, ar komunistais.“

Kad partizanų pasipriešinimą tiek platieji visuo-
menės sluoksniai, tiek intelektualinis ir meninis elitas 
šiandien linksta laikyti būtent pilietiniu karu, nuo-
sekliai atskleidė istorikas Bernardas Gailius.6 Jo tei-
gimu, tai, kad po nepriklausomybės atkūrimo atgijo 
sovietinės istoriografijos klišės, daug lėmė Santaros-
Šviesos istoriografai, kaip antai Liūtas Mockūnas, ku-
riuo vėliau rėmėsi istorikai Liudas Truska ir Mindau-
gas Pocius. „Santarietiška“ istoriografijos tradicija, 
pasak Gailiaus, kone visais savo segmentais atitinka 
negatyvų partizanų vaizdavimą sovietmečiu, remiasi 
panašiais argumentais, pavyzdžiui, laiko rezistenci-
ją beprasmišku radikalumu, kuris atnešė vien kančias 
civiliams gyventojams. Gailius įtikinamai parodo: nuo 
sovietinės pseudoistorijos „santarietiškoji“ istoriogra-
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fija skiriasi tik tuo, kad Sovietų Sąjungos ji nelaiko 
„gėriu lietuvių tautai“.7 

Kaip atkakliai siekiama įdiegti partizano/bandito, 
nekaltų civilių žudiko įvaizdį, rodo ir neseniai pa-
skelbtas signataro Jurgio Jurgelio straipsnis, pavadin-
tas „Kas geriau – būti nušautam stribo ar partizano?“8 
Autorius piktinasi, kad „partizanas Antanas“, esą nu-
kovęs vienuolika „civilių“, gali būti apdovanotas Vyčio 
kryžiaus ordinu. Čia neketinu ginčytis, ar kaltinimai 
Antanui Kraujeliui yra pagrįsti, ar ne, atsakymą galėtų 
pateikti tik istorikai ir teisininkai, tiriantys faktus. Aš 
noriu išskirti kitą šio teksto ypatybę. Pateikęs savąją 
„partizano Antano“ istorijos versiją, Jurgelis pereina 
prie apibendrinimų. Cituoja Arvydo Anušausko tei-
ginį, kad partizanų kova Lietuvoje „buvo nukreipta 
pries kolaborantus, išdavikus, sovietinį partinį akty-
vą“, ir daro tokią išvadą: „Kitaip sakant, prieš civilinį 
tautinį kontingentą, o ne prieš atėjūną okupantą. […] 
Taigi lietuviai, kovodami su okupacija, iš esmės naikino 
lietuvius.“ Į teksto pabaigą Jurgelis prabyla net Jono 
Aisčio eilėmis, aprauda „brolžudišką“ karą tarp lais-
vės kovotojų ir „istrebitelių“, primena skaitytojams 
Aisčio žodžius: „Garbė būti gyvam, o ne garbė būti 
mirusiam.“ Ir čia pat juos pakomentuoja: „Nes miręs 
(žuvęs) jau nieko nebegali padaryti, o būdamas gyvas 
dar gali šį tą nuveikti savo artimo ar savo tėvynės la-
bui.“ (Sakyčiau, tobulas bolševikinės nomenklatūros 
kalambūras: partorgai elgėsi garbingiau už partiza-
nus, nes rūpinosi likti gyvi, ir tuo „savo artimo labui“ 
bent jau „šį tą“ nuveikė...) 

Įdomu, kad savo argumentaciją signataras grindžia 
manipuliuodamas „civilio“ sąvoka. Iš teiginio, kad 
partizanų veiksmai buvo nukreipti prieš kolaboran-
tus, jis daro išvadą, esą kovota su „civiliniu tautiniu 
kontingentu“, o ne su „atėjūnu okupantu“. Kolabo-
ravimas gali reikšti įvairius dalykus, tačiau vienas 
svarbiausių tokio pobūdžio veiklos ypatumų Lietu-
voje (ypač Jurgelio aptariamuoju laikotarpiu) buvo 
rinkti informaciją apie pogrindį ir teikti ją „atėjūnui 
okupantui“, kitaip tariant, šnipinėti. Tuo užsiimantys 
asmenys priskiriami ne civiliams, kaip karo įstatymų 
ginamai kategorijai, bet vadinamiesiems „nelegaliems 

kombatantams“, t. y. jie vertinami kaip kombatan-
tų grupė, neturinti teisės į kai kurias kombatantams 
taikomas privilegijas, pavyzdžiui, tokias kaip karo be-
laisvio statusas. Ši privilegija šnipams netaikoma, nes 
jie veikia prisidengę civilio statusu (atvirai nenešioja 
ginklo). Tarptautinės teisės ekspertai ginčijasi, ar „ne-
legalaus kombatanto“ statusas apskritai yra reikalin-
gas ir ar visi kombatantai vertintini vienodai. Tačiau 
neteko aptikti rimtos pozicijos, raginančios šnipus ir 
asmenis, kitais būdais bendradarbiaujančius su kari-
nėmis priešo struktūromis, priskirti prie civilių kate-
gorijos, kurią gina tarptautinė teisė. Taigi, vertinant 
iš tarptautinės karo teisės perspektyvos, lietuvių kola-
borantai laikytini kombatantais, nes civilio statusu jie 
tik piktnaudžiavo. Būdami kombatantai, jie priklausė 
„atėjūno okupanto“ struktūrai. Jurgelis manipuliuoja 
teisinėmis kategorijomis, matyt, siekdamas, kad vi-
suomenės sąmonėje kuo ilgiau išsilaikytų požiūris į 
partizanus kaip į banditus (civilių žudikus).

Vis dėlto stulbina ne signataro požiūris, o visai kit-
kas: kodėl inteligentija ir vėl apsimeta nieko negirdinti? 
Į šį Jurgelio rašinį, išskyrus Anušauską, kuriam tekstas 
buvo netiesiogiai adresuotas, reagavo, kiek man žino-
ma, tik disidentė Nijolė Sadūnaitė. Argi niekam dau-
giau nerūpi arba neaišku, koks fundamentaliai svarbus 
yra ginkluoto pasipriešinimo įvertinimas bendruome-
nės tapatumui, o kartu ir valstybės ateičiai, bendruo-
meniškumo brandai? Nesunku įsivaizduoti, kaip elg-
tųsi prancūzų intelektualai, jeigu kas nors apkaltintų 
„brolžudyste“ prancūziškąjį résistance, nors faktas, kad 
prancūzų partizanų taikinys dažnai būdavo jų tautiečiai, 
kolaboravę su vokiečiais, yra visiems žinomas… 

Kone šimtaprocentinis lietuvių intelektualų tylė-
jimas šiuo ir panašiais klausimais ypač aiškiai rodo, 
kad jie priklauso bendruomenės sluoksniui, sulaužu-
siam „sutartį su valstybe“. Maža to, lietuvių intelektu-
alai ne tik patys gėdingai tyli, bet ir moko visuomenę, 
esą tylėjimas yra tikroji pilietinė dorybė. Pavyzdžiui, 
straipsnyje „Paleckio atveju – tyla yra gera byla“9 Kęs-
tutis Girnius teigia, kad už nuomonę, nesvarbu, ko-
kia ji būtų, nedera teisiškai bausti. Su tokiu požiūriu, 
aišku, galima arba sutikti (pasaulyje esama nemažai 
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manančių, kad klaidinga kriminalizuoti ir holokaus-
to neigimą), arba nesutikti, tačiau stulbina tai, kad į 
tokius pasisakymus kaip Paleckio (esą Sausio 13-ąją 
„savi šaudė į savus“) Girnius ragina apskritai nekreip-
ti dėmesio: „Neverta sureikšminti tokių žmonių kaip 
A. Paleckis. Tegul jis kalba kaip nori. Jis nekelia jokios 
grėsmės Lietuvai.“ 

O dabar įsivaizduokime, kad kokios nors Vakarų 
valstybės sostinės buvęs vicemeras, žinomo nacių ly-
derio anūkas, imtų svaidytis nacizmo aukas įžeidžian-
čiais pareiškimais. Esu tikra, kad neatsirastų nė vie-
no įtakingo intelektualo, kuris ragintų nekreipti į tai 
dėmesio. Vakarų intelektualų credo – viešai reaguoti 
visada, kai kalbama apie skaudžiausius jų bendruo-
menės istorijos puslapius, kai niekinami jos laisvės 
gynėjai, kai ardomi nacionalinio bendrumo pamatai. 
Tas reagavimas kartais netgi neturi jokios praktinės 
reikšmės, bet yra tarsi simbolinis ritualas, kuriuo su-
tvirtinama bendruomenės dvasia. Nes sutartis su 
valstybe – tai ne deklaracija, kurią pasirašius galima 
padėti į stalčių ir užmiršti. Sutartis su valstybe yra gy-
venimo būdas. Politinei asociacijai, kaip ir draugys-
tei ar santuokai, nuolatos reikia patvirtinimo. Viešai 
pasipriešinti bendruomeninę etiką pažeidžiantiems 
išpuoliams yra tas pats kaip paspausti draugui ranką, 
apkabinti artimą žmogų, pasisveikinti susitikus ga-
tvėje, pasiųsti sveikinimo atviruką arba paguosti dėl 
nesėkmės. Viešai pasipriešinti, kad nebūtų ardomas 
bendruomenės tapatumas, tyčiojantis iš nacionali-
nės etikos pagrindų,  – tai atlikti simbolinį aktą, ku-
riuo kasdien įtvirtinama ir palaikoma bendruomenės 
dvasia, gyvybingumas ir skatinamas jos brendimas. Juk 
jeigu pasiaukojimo dėl bendruomenės (ypač kai kal-
bame apie pasiaukojimą, pareikalavusį žmogaus gy-
vybės) negerbia tos bendruomenės elitas, kodėl tada 
reikėtų tikėtis ar net reikalauti, kad individas tokios 
bendruomenės labui aukotųsi ateityje ir kad apskritai 
jam rūpėtų „bendri reikalai“? Todėl faktas, kad tokie 
iškilūs intelektualai kaip Kęstutis Girnius ragina tautą 
abejingai tylėti, į patyčias ir išpuolius numojant ran-
ka, kelia ypač didelį nerimą. Klausimas, ar (ir ko-
kią) grėsmę Paleckis kelia Lietuvai, yra antraeilis. 

Svarbiausia tai, kad pilietis, reaguodamas į jo pa-
sisakymus ir poelgius, sako kitiems bendruomenės 
nariams: esu su jumis, kremtuosi dėl tų pačių daly-
kų, kaip ir jūs, neleisiu, kad jus įžeidinėtų, žemintų 
ir t. t. Tiek draugystė, tiek santuoka greitai baigiasi, jei-
gu abejingumas tampa norma. Tokia laikysena priside-
da ir prie bendruomenės irimo.

Mano straipsnio temai svarbiau ne pats faktas, kad 
kairioji ir liberalioji nepriklausomos Lietuvos inteli-
gentija plėtoja prosovietinį naratyvą apie partizanus, 
o tai, kokią įtaką toks negatyvus rezistencijos verti-
nimas daro pilietinei sąmonei. Bandysiu aptarti kai 
kurias naujas pseudoargumentacijos strategijas, pagal 
kurias plėtojamas tradicinis rezistencijos kaip blogio 
naratyvas. Manyčiau, ypač ryškėja dvi strategijos.

Strategija nr. 1: „Pasipriešinimas okupacijai at-
skleidė ideologijų konfliktą.“ Ši strategija yra labai 
paplitusi, ypač tarp „santariškos“ inteligentijos ir 
Naujosios kairės aktyvistų. Natūralu, kad ir Koršu-
novas rašo: „Kare ir pokaryje svarbiausias buvo ideo-
logijų susidūrimas...“ Mano galva, per karą ir po karo 
svarbiausias susidūrimas buvo tarp tų, kurie sulaužė 
tarptautinę teisę, pamynė žmogaus teises, ir tų, kurie 
tas teises ir normas gynė. „Strategai“ paprasčiausiai 
bando iš diskurso pašalinti teisinę vertinimo plotmę. 
Tai padaryti nesunku, nes bet kokia konfliktinė si-
tuacija pirmiausia yra dviejų nesuderinamų pozicijų 
susidūrimas. Pavyzdžiui, jei gatvėje kas nors bandys 
atimti iš manęs rankinuką, o aš tvirtai laikysiu jį ran-
kose, tai irgi bus dviejų nesuderinamų perspektyvų 
susidūrimas: kas iš vagies perspektyvos atrodys tei-
giama, iš manosios bus neigiama ir t. t. Tačiau, jeigu 
žvelgsime per teisinę plotmę, tada vertinimo perspek-
tyva yra tik viena, ir ji klausia, kuris iš veiksmų yra 
teisėtas. Jeigu bandymas atimti rankinuką bus pripa-
žintas neteisėtu, tada aš, jo neatiduodama, elgiuosi 
visiškai teisėtai, taigi kalbėti apie dvi perspektyvas ar 
„ideologijas“ nebėra prasmės.  Būtent todėl teisė ir 
teisingumas nuo Antikos laikų yra laikomi bendruo-
menę vienijančiais veiksniais. Siekdama teisingumo 
ir jo laikydamasi, bendruomenė turi bendrą interesą 
ir bendrą ideologiją, nepaisant galimų kitų ideologi-
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nių skirtumų. Būtent todėl redukcionistinis požiūris, 
t. y. požiūris į rezistenciją tik kaip į skirtingų ideo-
logijų konfliktą, yra antibendruomeniškas ir klibina 
teisinės valstybės pamatus. 

Tačiau, anot Koršunovo, „rezistencijos pervertini-
mai“, „aukų ideologizavimas bei šlovinimas“ yra „ap-
gailėtinas triukas“, neva sukurtas „dešiniųjų medijų 
diktatūros“ (kaip suprantu, čia kalbama apie Rimvy-
do Paleckio vadovaujamą LTV?). Toks „spektaklis“ 
esą yra tiesiog „neįsivaizduojamas XXI amžiaus Va-
karų Europoje“.

Vis svarstau, ar šitaip svaičiojanti intelektualinė 
Lietuvos socialdemokratų ateitis tikrai nežino, kad 
toks „spektaklis“ XXI a. Vakarų Europoje yra visiškai 
įprastas, priimtinas, be to, būtent tiems, kurie su „de-
šiniųjų medijų diktatūra“ neturi nieko bendra? Juk ne 
kas kitas, o buvęs Islandijos socialdemokratų partijos 
pirmininkas, Lietuvoje visuotinai gerbiamas Jónas 
Baldvinas Hannibalssonas pasakė, kad žavisi lietu-
vių miško brolių didvyriškumu.10 Kažin ką pamany-
tų garsusis Lietuvos nepriklausomybės rėmėjas, jeigu 
sužinotų, kad mūsiškiai jaunosios kartos socialdemo-
kratų lyderiai, mokslų ragavę Vakaruose, tokius pasi-
sakymus laiko „reaktyviu“ ir „apgailėtinu dešiniųjų 
medijų triuku“? 

Strategija nr. 2: „Partizanai buvo ksenofobai.“ 
Vienas (toli gražu ne vienintelis) iš šios strategijos 
kūrėjų istorikas Valdemaras Klumbys teigia: „Lietu-
vos rezistencijoje buvo ksenofobijos – daug kas kovą 
prieš okupantus tapatino su kova prieš rusus, tačiau 
partizanų vadai bandė išsivaduoti iš šio įvaizdžio.“11 
Ši strategija taip sparčiai populiarėja tarp jaunosios 
lietuvių inteligentijos kartos, kad esu tikra: būtent 
partizano kaip ksenofobo įvaizdis netrukus pakeis 
kitus primestus įvaizdžius: partizanas/fašistas, par-
tizanas/žydšaudys, partizanas/radikalas, partizanas/
civilių priešas, partizanas kaip asmuo, „netoleruo-
jantis“ kitų „ideologijų“ ir t. t. Vertėtų tarti porą žo-
džių ir apie šios strategijos absurdiškumą. 

Pirma, tarptautinė teisė agresiją apibrėžia kaip tam 
tikrus neteisėtus karinius vienos valstybės veiksmus 
prieš kitą, o valstybė yra suvokiama pirmiausia kaip 

bendruomenė, turinti tam tikrus savivaldos ir savi-
kontrolės mechanizmus tam tikroje teritorijoje. To-
kio valstybės supratimo, nepaisant kai kurių subtilių 
skirtumų, laikėsi tiek XIX a. modernios tarptautinės 
teisės pradininkai, tokie kaip Williamas Edwardas 
Hallas, tiek Charlesas Cheney’s Hyde’as, kuriuo di-
džiąja dalimi rėmėsi Niurnbergo tribunolas, tiek kiti 
iškilūs XX a. tarptautinės teisės autoritetai, tokie kaip 
Georgas Schwarzenbergeris, Hansas Kelsenas, Hers-
chas Lauterpachtas ir kiti. Taigi, mąstant tarptautinės 
teisės kategorijomis, „rusai“ ir „Lietuvos okupantai“ 
buvo tas pats juridinis asmuo. Okupacinė kariuomenė 
yra ne šiaip koks ginkluotas vienetas – ji reprezentuo-
ja valstybę, kuri sankcionavo okupaciją ir kurios mo-
kesčių mokėtojai tą kariuomenę išlaiko. Būtent todėl 
už okupacijos ar intervencijos padarytą žalą paprastai 
privalo atlyginti ne kariuomenė, vykdžiusi okupaciją, 
o visa bendruomenė, jeigu neteisėtus karinius veiks-
mus sankcionavo jos valdžia. Nacizmo laikotarpiu 
asmenis, kuriuos šiandien vadiname „naciais“ arba 
„fašistais“, buvo įprasta vadinti „vokiečiais“, nes tada 
„nacistinė Vokietija“ ir „Vokietija“ buvo tas pats tarp-
tautinės teisės subjektas. Todėl niekas neima pliaukšti, 
esą tie, kurie 1939–1945 m. juto priešiškumą vokie-
čiams, buvo ksenofobai.  Šiandien yra politiškai ko-
rektiškiau apibūdinti to meto Vokietiją kaip „nacisti-
nę Vokietiją“, nes atsirado laiko distancija ir pasikeitė 
šalies valdžios struktūra. Taigi ir lietuvių kovą su oku-
pantais laikotarpiu po 1941 m. suvokti kaip kovą su 
rusais buvo visiškai korektiška.

Antra, net jeigu „istrebitelių“ smurto laikais priešiš-
kumas „rusams“ būtų kuo nors skyręsis nuo priešiš-
kumo okupantams, vis tiek reikėtų pirmiausia pagrįs-
ti, kodėl toks priešiškumas priskiriamas ksenofobijai. 
Ksenofobija, ypač jeigu ją lydi raginimai smurtauti 
prieš kitataučius, yra nusikalstama veikla, vadinasi, jai 
taikoma ir bendra teisinė nusikaltimo struktūra. Dau-
guma vakarietiškų jurisdikcijų nusikaltimą skaido į 
dvi dalis – tai neleistinas veiksmas (actus reus) ir tam 
tikra dvasinė kaltė (mens rea). Būtent jos įtraukimas 
į nusikaltimo genezę buvo esminis moderniajai ju-
risdikcijai. Dvasinė kaltė susijusi su daugybe dalykų, 
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tarp kurių svarbų vaidmenį vaidina ir galimybė veikti 
laisva valia, priklausanti nuo to, kiek ir kokių veikimo 
alternatyvų esama. Būtent auka delikto metu tokios 
galimybės beveik niekada neturi. Daugelis išprievar-
tautų moterų jaučia priešiškumą visai vyrų giminei, 
bet nė viena iš jų dėl to dar nebuvo apkaltinta seksiz-
mu. Kadangi partizanų priešiškumas rusams reiškėsi 
tarptautinio delikto (okupacijos) metu, jis negali būti 
interpretuojamas kaip ksenofobija. 

Grįžtant prie bendrų pastabų apie kairiosios ir li-
beraliosios inteligentijos pastangas sukurti negatyvų 
partizanų įvaizdį ir svarstant, kokią įtaką tai daro na-
cionalinei etikai, žinoma, yra būtina moraliai įvertinti 
konkrečių asmenų padarytus nusikaltimus prieš civi-
lius gyventojus ir rezistencijos kaip tokios veiksmus. 
Reikšdamas susižavėjimą miško broliais Hanibalsso-
nas turi omeny patį apsisprendimą priešintis sovietų 
imperijai, o kartu ir tai, kad didžioji partizanų veiksmų 
dalis nekelia jokių abejonių. Abejotinų arba nusikals-
tamų poelgių, maskuojamų teisėtu pasipriešinimu, 
pasitaiko per bet kokį karą, bet visada išlieka pakan-
kamai griežtas skirtumas tarp pačios rezistencijos ir 
konkrečių veiksmų moralinio ir teisinio įvertinimo. 
Būtent šį skirtumą ignoruoja tie istorikai ir intelektu-
alai, kurie diegia negatyvų miško brolių įvaizdį. Argi 
po to verta stebėtis apklausų duomenimis, rodančiais, 
kad didesnė jaunimo dalis neketina ginti Lietuvos su 
ginklu, jei šalį pultų agresyvi karinė jėga?12

Kitas klausimas, kurį čia būtina aptarti, yra toks: 
gal kairiųjų ir liberaliųjų intelektualų vieningai pro-
paguojamas negatyvus požiūris į rezistenciją ir di-
desnės dalies jaunimo atsiribojimas nuo ginkluoto 
pasipriešinimo idėjos yra pasaulyje plintančio paci-
fizmo padarinys?

Kone įtakingiausias XX a. filosofinis veikalas apie 
ginkluotą pasipriešinimą ir jo legitimaciją yra ame-
rikiečio Michaelo Walzerio „Teisingi ir neteisingi 
karai“ (Just and Unjust Wars). Apmąstydamas XX a. 
karus ir keldamas klausimą, ar prasminga priešintis, 
jei užpulta šalis yra daug silpnesnė už šalį agresorę, 
Walzeris palygina Suomijos pasipriešinimą karine 
jėga (resistance) sovietų Rusijos agresijai ir vadina-

mąjį „Miuncheno principą“, t. y. Čekijos apsispren-
dimą nesipriešinti (appeasement) fašistinei Vokie-
tijai, darydamas išvadą, kad Suomijos elgesys buvo 
morališkai aukštesnis už Čekijos, nors jos nesiprie-
šinimas taip pat nelaikomas amoraliu, nes yra moty-
vuotas noru apsaugoti žmones. Suomijos pavyzdys, 
Walzerio manymu, yra moralesnis todėl, kad saugo 
bendruomenines vertybes, kurios sunyksta, jei nėra 
ginamos. Vėlesniuose tekstuose Walzeris teigė: jei-
gu bendruomenė nesipriešina agresijai, kyla rimtų 
abejonių, ar bendruomenines vertybes ji apskritai 
laiko vertybėmis, t.  y. ar tam tikras žmonių sam-
būris iš tikrųjų yra bendruomenė, turinti teisę būti 
valstybe.  Tokią teisę pagrindžia tam tikros bendrai 
pripažįstamos vertybės. Trumpai kalbant, nuo to, ar 
bendruomenė priešinasi agresijai, ar ne, iš dalies gali 
priklausyti netgi jos teisė turėti savo valstybę. 

Kad įvertintume šios Walzerio įžvalgos reikšmin-
gumą, reikėtų atkreipti dėmesį į keletą aplinkybių. 
Pirmiausia Walzeris, socialistinių pažiūrų filosofas, 
atrodytų, neišvengiamai turėjo padaryti visai kitokią 
išvadą, ypač kad jo knyga buvo išleista 1977-aisiais. 
Juk tuo metu dauguma Vakarų socialistų laikėsi nuo-
monės, kad Rusijos karo su Suomija motyvas buvo 
noras pagerinti Leningrado gynybinę situaciją – esą 
siekta kontroliuoti teritoriją prie Ladogos ežero, o 
ne sunaikinti suomių valstybingumą. Tokia prielai-
da buvo nuolat iracionaliai daroma tik kalbant apie 
fašistinės Vokietijos kėslus. Taigi Suomijos pasirinki-
mą vertindamas kaip morališkai aukštesnį, Walzeris 
pabrėžia, kokia svarbi jam ginkluoto pasipriešinimo 
agresijai moralinė vertė. Antra, apie teisingus ir netei-
singus karus filosofas rašė tada, kai JAV visuomenė 
buvo apimta ypač sustiprėjusių pacifistinių nuotaikų, 
t. y. jau po galingos protestų bangos, nukreiptos prieš 
karą Vietname. Trečia, faktas, kad Čekijos sprendimą 
nesipriešinti Walzeris įvertino kaip morališkai patei-
sinamą, savaime byloja apie kultūros poslinkį paci-
fizmo link, nes iki Walzerio beveik visi svarbūs karo 
filosofai ginkluotą pasipriešinimą vertino ne tik kaip 
teisę, bet ir kaip pareigą, kurios nevykdymą prilygin-
davo tėvynės išdavimui.
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Skubu pridurti, kad morališkai pateisindamas ne-
sipriešinimą, Walzeris tikrai nepateisino kolaboravi-
mo.  Šią pastabą adresuoju tiems, kurie energingai 
bando įteisinti kolaboravimą kaip „tikrąją rezisten-
ciją“, teigdami, kad (a) nesipriešindama lietuvių ben-
druomenė sugebėjo apginti bent jau kai kurias savo 
vertybes (jeigu ir neapgynė teisių), (b) kadangi nesi-
priešino gana platus visuomenės sluoksnis, bandy-
dami nubausti kolaborantus, nubaustume labai di-
delę visuomenės dalį. Tačiau kolaboravimas yra kur 
kas daugiau negu nesipriešinimas. Kolaboravimas, 
kaip ir agresija, yra veiksmai, kuriuos baudžiamasis 
kodeksas (tarptautinis ir nacionalinis) traktuoja kaip 
nusikalstamus, nes jais paminamos bendruomenės 
ir žmogaus teisės. Walzeris tikrai neteigia, kad tokie 
veiksmai yra morališkai pateisinami. O nesiprieši-
nimas ar konformizmas (pavyzdžiui, mosikavimas 
gvazdikais per bolševikines šventes ir pan.) nelaužo 
jokių normų, kaip jas apibrėžia baudžiamasis kodek-
sas, todėl neteisinga sakyti, kad kolaboravo didžioji 
lietuvių visuomenės dalis. Šie svarbūs skirtumai ne-
išnyksta vien todėl, kad lietuvių inteligentija dedasi 
jų nematanti.

Nepaisant pacifistų kritikos, Walzeris išliko toks 
įtakingas, kad jo žodžius vos ne pamaldžiai, t. y. ne-
keisdamas formuluočių, kartojo net kairiųjų filosofų 
autoritetas Johnas Rawlsas. Taigi XX a. nepaneigė 
tradicinio Vakarų kultūros požiūrio į ginkluotą pa-
sipriešinimą kaip į didelės moralinės vertės veiksmą. 
Kone visos europietiškos intelektualinės mokyklos, 
kurių darbų pagrindu formavosi tarptautinė teisė ir 
moraliniai karo apmąstymai – tiek romėnų juristai, 
Bažnyčios mokytojai, kanonų teisė, jėzuitų teologai, 
tiek modernieji sekuliarinės jurisprudencijos teore-
tikai, – ginkluotą pasipriešinimą agresijai ne tik pa-
teisino, bet ir laikė morališkai vertingu veiksmu. Vie-
nintelė tradicija, kuri lieka nuošalėje ir kuria remiasi 
šiandieniniai pacifistai, – tai kai kurių ankstyvųjų 
krikščionių mąstytojų, ypač Tertulijono, veikalai, vis 
dėlto ir ta tradicija nėra vienareikšmiškai pacifistinė. 
Ypač svarbu atkreipti dėmesį, kad aistringą ginkluo-
to pasipriešinimo apologiją (o dar ir pripažindamas 

kontrargumentų svarumą) Walzeris išdėstė būtent 
tada, kai susiklostė išskirtinė situacija: niekada 
anksčiau individo teisė į gyvybę nebuvo taip abso-
liutinama ir niekada anksčiau nevyravo toks aiškus 
suvokimas, kad po ginkluotu pasipriešinimu dažnai 
slepiasi militarizmas ir agresija. Tai jau savaime yra 
iškalbingas faktas, atskleidžiantis filosofo poziciją.

Taigi neteisinga būtų teigti, kad negatyvus požiūris 
į miško brolius yra susijęs su Vakarų pasaulio intelek-
tualiniu posūkiu pacifizmo link. Dar mažiau pagrindo 
taip manyti yra matant, kokią pagarbą Europos vals-
tybės rodo antinaciniam pasipriešinimui ar kitiems 
rezistenciniams veiksmams. Kryptingai negatyvus 
lietuviškasis naratyvas apie partizanus yra viso labo 
mūsiškių kairiųjų ir liberaliųjų intelektualų bendros 
„kūrybos“ produktas. 

Kad dalies lietuvių požiūris į rezistenciją yra apgai-
lėtinai iškreiptas, ypač skaudžiai pajutau apsilankiusi 
Reikjaviko laivyno muziejuje. Vienas iš eksponatų – 
legendinis islandų patrulinis laivas „Óðinn“ (islandai 
taip vadina germanų dievą Votaną). Lietingą rugsė-
jo dieną buvau vienintelė tos ekskursijos dalyvė. Su 
gide, jauna istorijos studente, greitai apibėgome maši-
nų skyrių ir kajutes.  Mano palydovė, tikra šios šalies 
vikingų palikuonė, kalbėjo pavydėtinai švaria anglų 
kalba, spinduliavo pasitikėjimu savimi, buvo drau-
giška ir dalykiška. Tik kai mudvi kilome į denį, jos 
laikysena kiek pasikeitė – ji ėmė ypač daug kalbėti, 
vis pasitikslindama, ar viską supratau. Matyt, artėjo 
ekskursijos kulminacija. Lipdama laiptais aukštyn, 
gavau informacinę skrajutę apie XX a. 7-ajame de-
šimtmetyje vykusį karą dėl žuvies resursų, įėjusį į 
istoriją „menkių karo“ pavadinimu (pagal angliškąjį 
Cod war, aliuzija į Šaltąjį karą – Cold war). Konfliktas 
tarp Didžiosios Britanijos ir Islandijos kilo dėl to, kad 
britų žvejai nesitenkino tik savąja vandenyno dalimi, 
bet gviešėsi žvejoti ir prie Islandijos krantų. Beveik 90 
proc. islandų pramonės yra susijusi su žuvininkyste, 
taigi Islandija tada sprendė savo ekonominės nepri-
klausomybės likimą. Konfliktas buvo toks rimtas, kad 
dvi NATO narės atsidūrė beveik ties karo slenksčiu. 
Islandija neturėjo jokio karinio laivyno ir apskritai 
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buvo nelygi varžovė Didžiajai Britanijai, todėl grie-
bėsi „jūrų partizanavimo“: patruliniai islandų laivai 
naktį priplaukdavo prie britų fregatų ir nupjaudavo 
virves, kuriomis buvo pritvirtinti žuvų pilni tinklai. 
Britų laimikis atsidurdavo dugne ir svetimą teritoriją 
užėmę žvejai likdavo nieko nepešę. „Karą“ laimėjo 
Islandija, kuriai pavyko pasiekti, kad islandų žvejy-
bos teritorija būtų išplėsta. 

„Óðinn“ denio centre stovi to „karo“ atminimas – 
įrankis, su kuriuo buvo pjaunamos tinklų virvės. Dar 
ir šiandien man stovi prieš akis, kaip gidė ištiesė ranką, 
rodydama baslį su pjautuvo formos antgaliu, ir žavėda-
masi sušuko: „Tik pažiūrėkite! Su kokia primityvia tech-
nika mes juos išvijom!“ Islandės atvirai reiškiamas pasi-
didžiavimas savais pasipriešinimo herojais taip skyrėsi 
nuo lietuvių niekinamosios retorikos, kad nuostaba, 
matyt, atsispindėjo mano veide. Gidė tą nuostabą, re-
gis, suprato kaip nepritarimą, nes nutvėrė žemėlapį ir 
bedė pirštu į siaurą ruoželį aplink Islandiją: „Žiūrėkite! 
Mums buvo leista žvejoti tik čia!“ Po to mostelėjo ranka 
į neaprėpiamas Šiaurės Atlanto platybes ir pridūrė: „O 
jiems priklausė viskas!“ Kadangi vis dar tylėjau, gidė jau 
gana rūsčiai pridūrė: „Mes, islandai, be žuvies daugiau 
nieko neturim.“ 

Atsitokėjau tik ekskursijai pasibaigus, bet nuo to laiko 
kaskart, kai tenka skaityti lietuvių nusišnekėjimus apie 
partizanus, man prieš akis iškyla toji jauna gidė – islan-
dų šviesuomenės ateitis, – su pasididžiavimu tiesianti 
ranką į savo tautos pasipriešinimo simbolį. Ir vis per-
sekioja klausimas: nejaugi, žvelgiant lietuvių intelek-
tualų akimis, dešimt ginkluoto pasipriešinimo sovietų 
imperijai metų tikrai yra mažiau vertingas dalykas už 
tą baslį su antgaliu?

Norėčiau sugrįžti prie teiginio, kad labai mažai 
kas iš lietuvių intelektualų palaiko tuos, kuriems 
bendruomenės interesai yra svarbesni už asmeni-
nius. Šį kaltinimą, laimei, galima kiek sušvelninti, 
prisiminus, su kokia didžiule pagarba buvo išlydė-
tas į amžinybę Justinas Marcinkevičius – Poetas, 
grąžinęs į „apyvartą“ vertybinį matmenį. Tai teikia 
šiokių tokių vilčių. Tačiau smelkiasi ir įkyrus klau-

simas: ar tokia pagarba būtų lydėjusi poetą ir tuo 
atveju, jei po nepriklausomybės atkūrimo jis nebūtų 
pasitraukęs iš politikos, o ypač jeigu būtų laikęsis 
dešiniosios pakraipos ir jeigu jam būtų tekę, kaip 
ir kitiems, atlaikyti (inteligentijos neginamam) visą 
tą tendencingo juodinimo sūkurį, kurio perpetuum 
mobile yra Lietuvos (neinternetiniai) dienraščiai? 
Susidaro įspūdis, kad lietuvių inteligentams mieles-
nis yra vaidmuo menininko, kuris, užsidaręs savo 
kambaryje ar dramblio kaulo bokšte, tyliai rašo apie 
meilę tėvynei, negu bendruomenei lojalaus piliečio, 
aktyviai dirbančio viešąjį politinį ar visuomeninį 
darbą. Ką gi, gerai, kad daroma (jei daroma) bent 
jau tiek. Tačiau tada nereikėtų stebėtis, kodėl į poli-
tinę Lietuvos areną plūsta minios savanaudžių auk-
saburnių.

Tęsinys kitame numeryje

1	 Frank Hornig, Disneyland des Kalten Krieges, Der Spiegel, 32/2011, p. 30–32.

2	 Mindaugas Jackevičius, R.Balnienė: turime išsaugoti socialistinį paveldą, 

2011-06-26; www.delfi.lt.

3	 Tomas Venclova, Lietuvių kalba neišnyks. Kad tik neišnyktų žmogiškumas... 

www.bernardinai.lt, 2011-02-07.

4	 Skirtumas, kuris niekuo nepagrindžiamas, bet kurį kairioji lietuvių inteli-

gentija bando dirbtinai sukurti, yra, pavyzdžiui, tarp moralinių ir teisinių 

pasekmių, susijusių su komunizmo ir fašizmo nusikaltimų įvertinimu. Šia 

tema atskirai rašiau Kultūros barų 2011 m. nr. 2, 3 ir 4.

5	 Ervinas Koršunovas, Karas, pokaris, pokario pokaris, www.delfi.lt, 2009-11-25

6	 Bernardas Gailius, 1944-1953 m. partizanų karas šiuolaikinėje Lietuvos 

istorinėje, politinėje ir teisinėje kultūroje, Vilnius, Vilniaus universite-

tas, 2009.

7	 Ten pat, p. 57.

8	 www.delfi.lt, 2011-12-29. 

9	 www.Alfa.lt, 2012-01-09. 

10	 J. B. Hannibalssonas: Islandijos palaikyta Lietuva turėtų suprasti Palestiną, 

www.delfi.lt, 2011-11-10.

11	 Vytenė Stašaitytė, Partizanų balsas: radikalai kompromituoja miško brolių 

kovą, www.delfi.lt, 2011-03-11.

12	 Eglė Samoškaitė, Kilus grėsmei lietuviai savo valstybės ginklu negintų, 

www.delfi.lt, 2010-02-16.



11K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  2

nustebino Eglės Wittig-Marcinkevičiūtės rašinio „Na-
cionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip nužudyti valsty-
bę jos intelektualų rankomis“ publikacija Jūsų žurna-
le. Rašinys ne tik akivaizdžiai neatitinka tikrovės, bet 
ir prasilenkia su elementaria etika. Komentuodama 
Algirdo Juliaus Greimo reagavimą į Lietuvos ateities 
forumo deklaraciją (laiške Marijai Gimbutienei jis 
apgailestavo, kad „tokie aukštos vertės žmonės kaip 
Šliogeris ir Kubilius pasirašinėja ‘atsteigimo’ aktus“) fi-
lipikos autorė aiškina šį sakinį kaip išpuolį prieš Lietu-
vos nepriklausomybę. Keista, kad žurnalo redaktoriai 
nepastebėjo, jog Greimui artimi intelektualai Arvydas 
Šliogeris ir Jonas Kubilius nebuvo Nepriklausomybės 
Akto signatarai. Greimas entuziastingai sutiko Lietuvos 
nepriklausomybės atkūrimą, o atkuriamojo Seimo pir-
mininką ir jauniausią kultūros ministrą vadino Dievo 
dovana Lietuvai. Jis siuntė į Lietuvą savo mokinius, kad 
jie skleistų čia demokratinės Europos patirtį, gyvai re-
agavo į politines ir kultūrines Lietuvos gyvenimo aktu-
alijas „Literatūros ir meno“ savaitraščio skiltyje „Baltos 

lankos“, kurią beveik jis vienas ir užpildydavo. Lietuvos 
ateities gaires jis išdėstė savo „Pro memoria“, adresuo-
tame ponui Lietuvos Respublikos Prezidentui Vytautui 
Landsbergiui. Negi „Kultūros barų“ leidėjai apie tai 
nėra nieko girdėję?

Paranojiškos vaizduotės surikiuotoje nepriklauso-
mybės priešininkų gretoje drauge su Greimu ir „je-
dinstvininkais“ atsiduria Šviesa-Santara, Vytautas Ka-
volis, Aleksandras Štromas, Valdas Adamkus, Leonidas 
Donskis. Šmeižikiškas rašinys įžeidžia ne tik šiuos gar-
bingus asmenis, bet ir ilgamečio žurnalo redaktoriaus, 
Greimo ir santariečių intelektualinio bendražygio Bro-
nio Savukyno atminimą. „Kol tėvynę išvaduos, padary-
tume žodyną“, – rašė Greimas Savukynui kviesdamas 
prisidėti prie rašomo mitologijos žodyno. Apmaudu, 
kad išvaduotoje tėvynėje kultūros mėnraštis skleidžia 
destruktyvią politinę mitologiją, spausdina neatsakin-
gų ir nekompetentingų asmenų rašinius.

Kęstutis Nastopka
Arūnas Sverdiolas

Saulius Žukas

Gerbiama „Kultūros barų“ redakcija,

Laikas ginčytis, pasitelkiant 
argumentus, dar neatėjo

Būna įvairių atsiliepimų į Kultūros barų publikacijas, 
tačiau protesto laišką, kaip savo lydraštyje jį įvar-

dijo autoriai, gavome pirmą kartą. Gaila, bet įteikę jį 
Kultūros barams ir gavę patikinimą, kad laišką išspaus-

dinsime artimiausiame numeryje, kurį rengiame spau-
dai, protestuotojai po keleto dienų paskelbė jį portale 
bernardinai.lt. Nekeista, kad jau pats pirmas komenta-
torius nusistebėjo: „O tai „Kultūrbariai“ nespausdina?“ 

Nuomonės apie nuomones
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Spausdina, tačiau trys garbingi vyrai nusprendė smū-
giuoti žemiau juostos, kad parodytų, atseit žurnale nėra 
vietos kitai nuomonei. 

Pasak protesto autorių, Greimas laiške Marijai Gim-
butienei reagavo į Lietuvos ateities forumo deklaraciją, 
išeitų, kad ir kreipimasis, pavadintas „Žodis lietuviams“, 
buvo parašytas būtent ta intencija. Laiškas pradedamas 
tiesiu klausimu: „Nežinau, kaip tu šiuo metu pergyve-
ni Lietuvos „istoriją“. Aš tai skaudžiai.“ Toliau siūloma 
„į kraštą“ perduoti „message“, kuris „turėtų padėti su-
sigaudyti Lietuvoje liberalams ir kairiesiems, o dabar, 
man atrodo, jie pasimetę: tokie aukštos vertės žmonės 
kaip Šliogeris ir Kubilius, pasirašinėja „atsteigimo“ aktus 
ir kt.“ 

Kokiu atžvilgiu Lietuvos „istorija“ taip skaudino 
Greimą? Ar tikrai įvykių sklidiną to meto „istoriją“ ga-
lėjo išsemti kažkokia kažkieno deklaracija? 

Lietuvos ateities forumas (LAF*), kaip žinome, buvo 
LDDP intelektualinis šešėlis, o pati LDDP atsirado 
tada, kai „reorganizavosi“ buvusi savarankiškoji, nuo 
SSKP atskilusi LKP, t. y. 1990 m. gruodį. Šešėlis nie-
kaip negali rastis anksčiau už objektą, taigi LAF’as 
buvo oficialiai įkurtas 1991 m. balandžio 13 d. Ka-
dangi Greimo laiškas Gimbutienei datuotas 1990 m. 
rugsėjo 13 d., o „Žodis lietuviams“, suprantama, dar 
anksčiau buvo išguldytas juodu ant balto, tai į kokią 
LAF’o deklaraciją galėjo būti atsišaukta? Juk šis fo-
rumas, greitai tapęs pajuokos objektu (gaila, bet jam 
priklausė nemažai kultūros žmonių), tada dar nė ne-
buvo įkurtas! Veikti jis ėmė tik 1991 m. pavasarį, tad 
1990 m. rudenį net toks įžvalgus žmogus kaip Grei-
mas dar niekaip negalėjo reaguoti į būsimą būsimų 
lafininkų deklaraciją. Be to, LAF’o vaidmuo visada 
buvo toks antraeilis, kad specialiai dėl kokios nors 
šio forumo deklaracijos rašyti „į kraštą“ aistringą 
„message“ reikštų iš haubicos pliekti į žvirblius… 
Na bet, tarkime, kad „Žodis lietuviams“ tikrai buvo 
reakcija į (numanomus?) LAF’o veiksmus, vadi-
nasi, šis „kairiųjų bei liberaliųjų jėgų“ forumas 

*	 Kad ir vėl bandoma įbristi į tą pačią upę, rodo užmojis įsteigti Tautos ateities 

forumą (TAF), kurio tikslas, pasak visiems gerai žinomo Algimanto Matulevi-

čiaus, – „būti aukščiau už valdžią“.

kėlė didžiulį pavojų demokratijai, nes atsišaukimo 
signatarai ragina vadovautis „valdžios pastovumo 
principais“, primena, kad „vyriausybė nuverčiama 
tik susidarius naujai parlamento daugumai…“ Negi 
lafininkai būtų siekę paimti valdžią? Nejaugi kairėn 
žvairakiuojantis LAF’as, kovojęs su „dešiniaisiais 
radikalais“, tarp jų – tremtiniais ir politkaliniais 
(bent jau taip jo žygius aprašo socialdemokratai 
savo tinklalapyje www.lsdp.lt), būtų grasinęs nuver-
sti Kazimiros Prunskienės vyriausybę, inicijavusią 
Nepriklausomybės moratoriumą? (Kad ji „nuvirto“ 
pati, dar prieš įsikuriant LAF’ui, čia jau kita kalba.)

Tad į ką iš tikrųjų bandė taip karštai reaguoti „Žo-
džio lietuviams“ autoriai? Kai kurie komentatoriai 
mano, esą nuogąstauta būtent dėl moratoriumo. Juk 
atsišaukime pabrėžiama: „Mes, užsienio lietuviai – poli-
tiniai pabėgėliai, o ne išeiviai, ne mažiau už jus siekiame 
laisvės savo tautai, tačiau mes be to dar turime ilgametį 
demokratinio gyvenimo patyrimą, ir tai duoda mums 
moralinę teisę kreiptis į jus šiuo skaudžiu reikalu.“ 

Moratoriumas iš tikrųjų buvo skaudus reikalas. Vi-
suotinė lietuvių enciklopedija (t. XII, p. 556) rašo: „Vi-
suomenė, pirmiausia deš. sparno, bijodama M. Gorbačio-
vo konstitucinių pinklių, nepatikliai vertino d. valstybių 
vadovų siūlymus pristabdyti Kovo 11 Akto veikimą. Vis 
dėlto 06-29 AT priėmė nutarimą dėl derybų su SSRS ir iš 
Kovo 11 Akto kylančių veiksmų moratoriumo.“

Pamename, koks nusivylimas tada apėmė, nes AT 
„suspendavo“ tai, ką pati neseniai atkūrė. Daug kam at-
rodė, kad Aukščiausioji Taryba išduoda esminį tikslą ir 
kad dėl tokio svarbaus dalyko kaip Nepriklausomybės 
moratoriumas turėtų būti rengiamas referendumas. 

Po mėnesio, liepos pabaigoje, 20 asmenų, kuriuos 
sunku būtų priskirti dešiniųjų sparnui (tarp jų, beje, 
buvo Arvydas Šliogeris, bet nebuvo Kubiliaus, nors 
jį Greimas irgi mini tarp „pasirašinėjančių atsteigimo 
aktus“), paskelbė „Kreipimąsi į Lietuvos žmones“. 
Jame rašoma, esą Aukščiausioji Taryba „neleistinai ir 
netgi pražūtingai apriboja, žlugdo“ Ministrų Tarybos 
veiklą, AT deputatai kaltinami „ieškantys dingsčių vil-
kinti“ derybų su SSRS pradžią ir daroma išvada: „atė-
jo metas rinkti Atkuriamąjį Seimą.“ 
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„Žodžio lietuviams“ autoriai, jeigu, žinoma, jų 
taikinys buvo čia ką tik pacituotas „Kreipimasis…“, 
ragina net „istorijos tribunolu grasindami“ nedaryti 
nei vieno, nei kito: „Aukščiausioji Taryba – lietuviška-
sis parlamentas buvo išrinkti vesti tautą į nepriklau-
somybę, jis tą užduotį turi vykdyti iki galo. Bet kokie 
atsteigimai, referendumai ar kiti panašūs pasiūlymai 
yra tik laisvai pasirinkto vieškelio iškraipymas ir išsi-
gynimas.“ 

Visuotinė apklausa po pusmečio, 1991 m. vasario 
9 d., vis dėlto buvo surengta ir 75 proc. balsavusių-
jų parėmė nuostatą, kad Lietuva yra nepriklausoma 
demokratinė valstybė. Vos po dviejų dienų, vasario 
11-ąją, pirmoji šalis – Islandija – pripažino Lietuvos 
nepriklausomybę. Tad argi toks jau nepagrįstas Eglės 
Wittig-Marcinkevičiūtės spėjimas: jeigu 1990 m. lie-
tuviai būtų išsigandę „istorijos tribunolo“ ir paklusę 
Santaros-Šviesos intelektualų raginimams, gal Lietuva 
šiandien žygiuotų paskui Vladimirą Putiną?

Nejaugi lietuvių intelektualai tikrai neįžvelgia nė kris-
lo savo kaltės, kad po 22 laisvės metų net 70 proc. lietuvių 
vietoj nepriklausomybės mieliau rinktųsi „trupinį aukso, 
gardaus valgio šaukštą“? Jei taip, vadinasi, jie suvokia, 
kad visuomenės gyvenime nevaidina rimto vaidmens…

Kad ir kaip būtų, atspėti, kokia tikroji „message“ au-
torių pozicija, sunku. 

Antai jie rašo: „Mes didžiavomės stebėdami, kaip 
naujoji Lietuvos vyriausybė, atstovaujama pavyzdin-
gos, vakarietiškam stiliui atitinkančios trijulės: inte-
lektualo – prezidento, moters ekonomistės – ministrės 
pirmininkės ir išsilavinusio komunistų partijos lyde-
rio,* per kelis mėnesius įrašė Lietuvos vardą į pasau-
lio istorijos lapus. Tačiau „dainuojančios revoliucijos“ 
sparčiu žingsniu žygiuojančiai tautai nebuvo tuo pat 
metu aiškiai pasakyta, kad jos siekta ir paskelbta nepri-
klausomybė žadėjo ilgam laikui tik prakaito ir ašarų 
laikus. [Argi kas nors Lietuvoje to nežinojo? – L. K.] 
[…] Mums ypač skaudu žiūrėti, kaip sunkiai šiuo metu 
pergyvenamas šis pereinamasis laikotarpis, paverčiant 
jį demokratijos karikatūra, tuo tarpu kai kiekvienam 
sveiko proto žmogui aišku, kad be lito ir be paso nėra 
jokios laisvės nei nepriklausomybės. [Jeigu nepriklau-

somybės nėra, vadinasi, nieko nereiškia ir jos mora-
toriumas? – L. K.] Kova dėl valdžios, kai nėra realios 
valdžios, yra absurdas.“

Panašiai „apokaliptinis“ yra ir „Kreipimosi į Lie-
tuvos žmones“ tonas: „Valdžios lovys, maišai pinigų, 
mafijos voratinkliai, raganų ir priešų medžioklės ragas, 
ūkinės bei politinės sumaišties juodosios vėliavos nieka-
da nebuvo ir negali būti laisvės simboliais.“

Argi „Žodis lietuviams“ laikytinas atkirčiu į „Krei-
pimąsi…“, jeigu abiejų atsišaukimų taikinys daug kur 
sutampa, – antai ir vieni, ir kiti nori apginti Vyriausybę 
nuo AT užmačių riboti jos veiksmus? Juo labiau kad 
„message“ autoriai su žemėmis sumaišo daugybę da-
lykų, apie kuriuos „Kreipimesi…“ nėra užsiminta nė 
puse lūpų. Pavyzdžiui, jie rašo: „Pliuralizmas Vakarų 
valstybėse pasireiškia dviejų, daugiausia trijų partijų 
veikla. Dabartinis žaidimas partijomis yra demokratijos 
karikatūra ir nusikaltimas tautai. Toks pat nesubrendi-
mo reiškinys ir šimtų niekam nereikalingų laikraštukų–
popiergalių leidimas.“ 

Na, dėl „laikraštukų“ lietuviai, pusę amžiaus gy-
venę tik su keletu propagandinių partinių organų, 
gal kiek ir persistengė, bet svarbiausia, kad, nepai-
sant nepaprastai sunkių materialinių sąlygų, atsi-
rado laisva, nepriklausoma ir anaiptol ne bulvarinė 
spauda. Ja siekta ne pelno ar šlovės, o bandyta plėsti 
laisvės ribas – jei ne tie kuklučiai Sąjūdžio leidinu-
kai, komunistinė spauda būtų ir toliau kryptingai 
vienvaldiškai auklėjusi tautą gorbačiovine Kremliaus 
dvasia. Keista, kad gyvybiškai svarbų laisvo žodžio 
ir objektyvios informacijos poreikį Vakarų liberalai 
vadina „nesubrendimo reiškiniu“. 

Dar keisčiau, kad bandymą išsivaduoti iš okupan-
tų primestos vienpartinės sistemos jie laiko ne kuo 
kitu, o „žaidimu partijomis“. Iki 1990 m. rugsėjo, 
kai Vakaruose „reziduojantys“ lietuvių intelektualai 
ėmė baisėtis šiuo „nusikaltimu tautai“, buvo atkurtos 
penkios: Lietuvių demokratų partija, Lietuvos krikš-
čionių demokratų partija, Lietuvių tautininkų sąjun-
ga, Lietuvos socialdemokratų partija, įsikūrė Politi-
nių kalinių ir tremtinių klubas, vėliau tapęs Politinių 
kalinių ir tremtinių sąjunga… Gal atsišaukimo au-
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toriai tą ir vadina smerktinais „atsteigimais“? Beje, 
visos „nusikaltėlės“ priklausė dešiniajai pakraipai, 
išskyrus socialdemokratus, aišku, jei prie „žaidėjų“ 
neprišliesime LKP, 1989 m. gruodį pagaliau (!) atsi-
skyrusios nuo SSKP…

Intelektualai savo „message“ baigė tokiais žodžiais: 
„Nereikia, žinoma, idealizuoti demokratijos – visados bus 
kova už valdžią, bet ją reikia sudrausminti. Šitokios laisvai 
savo pačių prisiimtos drausmės reikalaudami, istorijos tri-
bunolu grasindami ir kreipiamės į visus geros valios žmo-
nes. Laikai sunkūs, reikia ištesėti, galvoti ir kurti ateitį.“

Nei apie Lietuvos ateities forumą (LAF) su tariama 
jo deklaracija, nei apie 20 asmenų „Kreipimąsi į Lietu-
vos žmones“, nei apie moratoriumą, kurį išprovokavo 
Maskvos pradėta ekonominė blokada, „Žodyje lietu-
viams“ nėra nė žodžio. 

Vėl atkreipkime dėmesį į datą – laiškas Gimbutienei 
rašytas 1990 m. rugsėjo 13 d., praėjus kiek daugiau nei 
dviem mėnesiams po moratoriumo paskelbimo, ieškant 
galimų „Žodžio lietuviams“ signatarų. Greimas ragi-
na Gimbutienę: „Skubiai atsakyk man, ar sutinki padė-
ti savo parašą ant tokio teksto. Iki šiol apie tai rašiau tik 
Bačkiui ir Lozoraičiui, atsiklausdamas jų nuomonės, na ir 
Avižieniui, nes jis sako randasi Lietuvoje (sunku patikėti). 
Nežinau, kokie tavo santykiai su Kliore – jei pakenčiami, 
perduok mano „vėliavėlę“, jei ne – duok man jo adresą.“

Svarbus niuansas: Avižienis ir Kliorė „Žodį lietu-
viams“ pasirašė, o Bačkio ir Lozoraičio pavardžių po 
šiuo atsišaukimu nėra.

Taigi, banaliai kalbant, klausimų gerokai daugiau negu 
atsakymų. Ir kodėl gi jų nepaieškojus visiems kartu?

Beje, šiuo atžvilgiu įdomus ir dar vienas Greimo 
laiškas Gimbutienei, datuotas 1990 m. kovo 20 d. 
Jame semiotikas prisipažįsta: „esu labai skūpus pagy-
rimo žodžiams ir su daug kuo nesutikau lietuviškos mi-
tologijos srityse. Bet šį kartą – bravo! Chapeau! – kaip 
sako prancūzai. Pertraukęs savo kasdienį darbą dvi 
valandas neatsitraukdamas praspoksojau į tavo Die-
vaites. Koks milžiniškas darbas įdėtas nuo man aną-
kart patikėto rankraščio!“ 

O pabaigoje lyg tarp kitko Greimas klausia: „Ką 
naujo/seno galvoji apie Lietuvą? Mano spėjimas, kad 

nieko neišeis, nepasitvirtina, atrodo. Kaip mes „inte-
lektualai“ galime gebėti ir prisidėti? Ar brazdžioniš-
kai–keliuotiška kultūra negrasina?“*

Laiškas rašytas, praėjus tik 9 dienoms po Lietuvos 
Nepriklausomybės Atkūrimo Akto priėmimo, bet šis 
darbas garsiajam semiotikui neatrodo toks „milžiniš-
kas“, kaip Gimbutienės rankraščio patobulinimas… 
Kyla net šiokių tokių abejonių, ar taip jau „entuzias-
tingai“ Greimas sutiko gimtosios šalies, kuri ištisus 50 
metų buvo okupuota, nepriklausomybės atkūrimą. 

Tačiau abejoti draudžiama, todėl skubu pasiteisinti: visa 
tai čia išdėsčiau anaiptol ne tam, kad ką nors demaskuo-
čiau ar bandyčiau įrodyti kieno nors neklystamumą. Juo 
labiau kad nei vienu, nei kitu atveju nėra, kaip pasakytų 
teisininkai, „nusikaltimo sudėties“. Aš tik klausiu: nejaugi 
vis dar neatėjo laikas visiems kalbėtis su visais apie vis-
ką, nejaugi vis dar galioja nerašyta taisyklė, kad „žyvatai 
šventųjų“ (beje, taip ironizuoti mėgo Bronys Savukynas) 
yra griežčiausias tabu, nieku gyvu nevalia net suabejoti jų 
veiksmais ar žodžiais? Ginčas, kai argumentai atremiami 
kontrargumentais, regis, reikalauja pernelyg daug laiko ir 
pastangų, todėl kur kas lengviau „neteisingai mąstančius“ 
asmenis apšaukti neatsakingais ir nekompetentingais pa-
ranojikais, silpnapročiais šmeižikais. Tačiau kažin ar tikrai 
tuo įrodome savo pačių pranašumą.

Knygoje „Sukurti priešą ir kiti proginiai rašiniai“ 
(Išvertė Inga Tuliševskaitė, 2011, Vilnius, Tyto alba, 
p. 46) Umberto Eco, gana artimas Algirdo Juliaus Grei-
mo draugas, be kita ko, rašo: „…Išskyrus ekstazės bū-
senas, esame priversti kalbėti ir sakyti tai, ką atspindi 
mūsų intelektas. Todėl laikome tiesa (ar netiesa) ne pa-
čius dalykus, o savo tvirtinimus apie tų dalykų būklę.“ 

Įsidėmėtinas teiginys.
Kažkodėl man atrodo, kad pačiam Greimui nelabai pa-

tiktų tokia jo „gynyba“, kokios griebėsi protesto laiško au-
toriai. Na, bet taip neatsakingai ir nekompetentingai ma-
nyti verčia turbūt tik mano „paranojiška vaizduotė“…

Laima Kanopkienė

* 	 Visos Algirdo Juliaus Greimo laiškų ir „Žodžio lietuviams“ citatos paimtos iš 

knygos „Marija Gimbutienė / Laimos palytėta“, 2002, Vilnius, Scena.
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Dabar taip jau susiklostė, kad visi tapo praktiški, aš irgi 
noriu būti pragmatikas, siekti konkrečių, įsisąmo-

nintų tikslų, sau palankių veiklos rezultatų. Atitinkamai 
skeptiškai turiu žiūrėti į tikslus, skelbiamus siektinais be 
praktinio pagrindimo. Taip galima būtų įvardyti ir norą 
išsaugoti tėvynę, užtikrinti jos gyvavimą ateityje su ta pa-
čia kalba, teritorija, papročiais. Pasaulis platus ir atrodo 
draugiškas, kalbų išmokstama, papročiai pažinūs, be to, jie 
vis labiau niveliuojasi. Gyventi galima visur, bet vis dėlto 
jaukiausiai jaučiuosi tėvynėje, gyvoje savo tautos terpėje. 
Ir pabaigti dienas norėtųsi nepraradus ryšių su palikuo-
nimis, kalbančiais ta pačia kalba, gyvenančiais gimtinėje 
pagal nusistovėjusius, man savus, papročius. Manau, nesu 
išskirtinis ir tokie norai būdingi daug kam, kaip ir poreikis 
pratęsti giminę, sukurti palankias sąlygas, kad ji išliktų.

Praktiški žmonės kaupia turtą, kuris užtikrina gerą 
gyvenimą. Per didelis noras prikaupti kuo daugiau tur-
to neprotingas tiesiog todėl, kad gyvenimas laikinas ir 
jo pabaiga nubraukia visko, kas materialu, vertę. Kaip 
sakoma, į kapus nieko nenusineši. Palikuonys gali juo 
pasinaudoti, bet kad tai bus palankus veiksnys jų gyvas-
tingumui, tikrai negalima tvirtinti, nes pirmiausia rei-
kia pasirūpinti, kad jų stuburas būtų tvirtas. Gyvenime 
tvirčiau jaučiasi tas, kuris pats užsitikrina sau vietą.

Klausimas lieka toks pats: kur nukreipti pastangas, 
kad būtų įvykdyta pagrindinė bet kurios gyvos būty-
bės žemėje misija – išsaugoti rūšį? Išliko tik tos rūšys, 
kurios sėkmingai sprendė šią užduotį. Tarp jų ir homo 
sapiens. Rezultatyvu – vadinasi, teisinga, vadinasi, sek-
tina ir siektina. Pažvelkime atgal. Kai užtikrinti saugu-
mą, apsirūpinti maistu vyrai parodė galintys geriau, 
matriarchatas baigėsi. Išlikimo labui atsirado šeima. 
Susivienijusios kelios šeimos pajuto pranašumą. Rado-
si giminė. Gentis. Tautiniai dariniai įgavo valstybės for-
mą. Taip bendruomenė, prasidėjusi nuo elementariau-

Jonas Vaicekauskas

Gyventi galima bet kur?

sių komponentų, įgavo optimalų pavidalą, užtikrinantį 
sąlygas išlikti, išgyventi, pratęsti giminę.

Tauta – tai šeima plačiąja prasme, o tėvynę galima pa-
vadinti įsčiomis. Kai aiškinama, kad tautinės valstybės 
yra visai nesenas reiškinys, todėl gal ir nebūtinas, reikėtų 
prisiminti, kad istorijai būdingas cikliškumas. Didieji, 
ne tautiniu pagrindu susiformavę dariniai (imperijos), 
dažnai rėmęsi vienokia ar kitokia prievarta, gyvuoja de-
monstruodami savo pranašumą, bet tai trunka ribotą lai-
ką. Apjungimas, kaip ir dabar diegiamas globalumas, vis 
dėlto yra paremtas tik mažųjų paklusnumu didiesiems, 
vadinasi, irgi laikinas, jau turintis savyje decentralizaci-
jos užtaisą, kad ir dėl tų ilgai išliekančių tautiškumo židi-
nių. Žinoma, atsiranda žmonių be tėvynės tipas. (Mame-
liukai gana ilgai išsilaikė, nors iš pradžių, kaip žinome, 
jie buvo vergai, bet netrukus patys ėmė valdyti Egiptą ir 
Siriją. Vis dėlto tai išimtis, nepatvirtinanti taisyklės, nes 
kur kas dažniau susiduriame su mankurtais.) 

Kosmopolitai verti gailesčio, kaip ir kiekvienas našlai-
tis, kuris gyvena gal šiltai ir sočiai, tačiau ne namuose, o 
prieglaudoje. Našlaičiais gali tapti ir mūsų palikuonys. Gal 
jie net giminę pratęs, nesvarbu, kad tautiškai maišytą, bet 
jeigu leisimės įmetami į tą katilą (melting-pot) ir nebūsime 
išlaikę branduolio, kritinės masės, iš kurios tauta galėtų 
atgimti, labai tikėtina, kad mūsų kraujo palikuonys išnyks 
fiziškai, neturėdami maitinamosios terpės ir apsauginio 
kevalo, kurį teikia priklausymas tautai. Formuosis nauji 
dariniai, tikėtina, įsižiebs nauji konfliktai ir atsidūrusiems 
užribyje, nežinantiems savo šaknų, grės pražūtis.

Esame nuoseklūs, praktiški ir be sentimentų. Kol gyvi, 
galime turėti palikuonių, juos auginti, saugoti. Galime 
kaupti turtą, kurį jiems paliksime. Bet kas toliau saugos 
juos ir tą, sakykim, padedantį geriau išgyventi turtą?

Kokie nepraktiški ir dabar jau nepopuliarūs žodžiai 
tauta, tėvynė. O kas gi be jų?
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Didelis nerimas apima, kai skaitai žinomų mūsų ra-
šytojų svarstymus apie netolimą ateitį. Vieni iš jų 

atsargiai abejodami, kiti – su neslepiamu kartėliu atvirai 
tvirtina, kad knygų era jau baigiasi, nes „paskui dvasią“ 
niekas nenori sekti. Visą mūsų laisvalaikį pasiglemžia 
internetas ir pigūs televizijos šou. Kaip senovės romėnų 
laikais, dabar reikalaujama vien „duonos ir žaidimų“. 
Kartais sakoma: gyvenimas nuostabus tarsi žydintis 
sodas... Bet paklausykime sąžinės balso – Justino Mar-
cinkevičiaus (ar visada jį išgirsdavome?): „Sodas nesu-
laikomai žydėjo. Nesulaikomai dvasia raudojo.“ 

Bet mūsų dvasia neįstengia raudoti. Ji nuslopinta, su-
gniuždyta negailestingos kovos už būvį. Už duoną kas-
dieninę. Kiekvieną dieną – vien blogos naujienos. Ant 
stalo padėtas kuklus kasdieninis valgis, kuriuo malši-
name alkį, bet prie dvasinio alkio, dvasinio skurdo jau 
taip pripratome, kad jo nebejaučiame. Beveik...

Tik literatūros „mohikanai“ nerimsta, nenori su-
sitaikyti su tokia padėtimi, nors kai kurie plunksnos 
darbininkai jau irgi rezignuoja, antai rašytojas Pra-
nas Kutkaitis prieš keletą metų Atgimime apgailes-
tavo: „...Knyga rūpi daugmaž vienam iš dešimties 
[manyčiau, tai būtų labai geras rodiklis! – V. D.]. Ai-
rijos vištidžių darbininkams knygos nereikia, Seimo 
nariams nereikia, benamiai apskritai nemoka skaity-
ti, o vidurinio sluoksnio inteligentija turi kompiute-
rius... Čia išeities nėra.“

Nors iš tikrųjų viskas dar nėra tokia tragiška, kaip 
atrodo. Bibliotekos, nors ir skurdžiau aprūpinamos, 

Vytas Drunis 

Ar tikrai artėja knygų eros 
saulėlydis? 

Žmogus greit nuvargina viską, o paskui liūdnas vaikšto po savo nuvargintą žemę. 
Romualdas Granauskas

turi sukaupusios gausius knygų fondus. Pasiūlo savo 
skaitytojams ir periodikos, nors, žinoma, ne tiek, kiek 
norėtųsi. Nerimauta dėl mažų kaimo bibliotekėlių už-
darymo, tačiau išeitis buvo rasta – po tolimesnius pro-
vincijos kaimus važinėja mobilios bibliotekos ant ratų. 
Technologinės inovacijos, spartinančios mūsų gyve-
nimo tempą, pasiekia ir rajonų mokyklų bibliotekas. 
Jose diegiama moderni skaitytojų aptarnavimo sistema 
MOBIS.  Viešosios bibliotekos rengia virtualius susi-
tikimus su žinomais prozininkais, poetais, kultūros ir 
mokslo žmonėmis. Gyvenimas vis tiek juda į priekį. O 
prie knygų kas nori, tas randa kelią. Bet, deja, dažnai ir 
laiko, ir noro pritrūksta. 

Knygos, net jei perkamos, anaiptol ne visada skai-
tomos. Pažįstu verslininkų, save laikančių inteligentais, 
kurie pasimala kartą kitą knygų mugėse, užeina į knygy-
nus, kad sužinotų populiariausių knygų pavadinimus, 
perkamiausių autorių pavardes, ir staiga „užsidega“ ais-
tra knygoms. Erdvaus buto ar namo sieną paskiria kny-
gų lentynoms ir krauna į jas visą reitinginį jovalą. Svar-
bu, kad knygos būtų kuo storesnės ir kuo prašmatniau 
įrištos. Pasidaro puošnų savo turimų knygų katalogą. 
Visos knygos sunumeruotos ir antspauduotos vardiniu 
ekslibrisu. Tik nė viena neperskaityta. Knygos čia yra 
tik rafinuota interjero detalė, pirštu prikišamai rodanti 
šeimininko išprusimą ir kultūros lygį. 

Iš dalies tokie turtingi knygų „mylėtojai“ kolek-
cininkai užtikrina, kad kol kas nebankrutuoja lei-
dyklos ir knygynai. Tai nebūtų blogai, bet lazda turi 
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du galus – ir leidyklos, ir knygynai bando atspėti, kas 
galėtų tikti į tokio „kolekcininko“ lentyną, todėl kaip 
įmanydami pataikauja jo skoniui, jo supratimui. Štai 
priežastis, kodėl išleidžiama tiek daug menkaverčio 
skaitalo ir kodėl jis taip įžūliai braunasi į reprezentaci-
nes knygynų erdves – pirkit mane ir laikykit. 

Esama ir „klaninio“ pobūdžio problemų. Rašytojas 
Romualdas Lankauskas su neslepiamu kartėliu sako: 
„Galima ir 80–ies metų jubiliejų pasitikti be jokios 
knygos, kai jau seniai esi nepageidaujamas autorius... 
Paskutinį romaną pasiūliau šešioms leidykloms, bet kai 
kurios, teksto net neskaičiusios, nepareiškė noro išleis-
ti. Kita, lyg ir žadėjusi leisti, kai kažkokie „ekspertai“ 
peržiūrėjo rankraštį, atsisakė leisti“ (Lietuvos žinios, 
2012-02-01).

Kultūros ministerijos leidybos programų paramos 
šis rašytojas taip pat nė sykio negavo. Knygą „Jūra, bet 
nebe ta“ 2009 m. išleido savo lėšomis vos 100 egzem-
pliorių tiražu, nes savigarba jam neleidžia eiti „su išties-
ta ranka“ ir ieškoti privačių rėmėjų. Ar Lietuvoje daug 
dar gyvų rašytojų klasikų, kad leidžiame sau niekinti 
tokio masto asmenybę? Juk Lankauskas sukūrė „naują 
inteligento tipažą“, lietuvių prozą praturtino „glaustos 
novelės modeliu“, jo kūrinių yra išversta į 10 Europos 
kalbų (čia remiuosi litreratūros kritikės Jūratės Sprin-
dytės teiginiais). 

Nejau drakoniški laisvosios rinkos dėsniai veikia ir 
kūrėjų gildijoje? Gal rašytojas teisus, kalbėdamas apie 
„užsakytas draugelių ir literatūrinių vaidilučių pa-
negirikas“ arba prokuroriškus verdiktus, lemiančius, 
kad „nepageidaujamas autorius“ visada lieka už bor-
to? Pagarba už indėlį (o jis nenuginčijamas) į lietuvių 
literatūrą, už vaisingą kūrybinį darbą turbūt jau irgi 
yra atgyvena, nepriimtina versliam, konkurencingam 
ir ciniškai apsukriam meno (?!) pasauliui. Kur kolegų 
supratimas ir parama? Meilę ir pagarbą liete liejame 
prie kapo, bet gyviesiems dažniausiai esame abejingi. 
Sakysite, čia literatūros diletanto virkavimai? Bet pana-
šią nuomonę viešai dėsto ne vienas žinomas rašytojas, 
o ir kitų sričių menininkai. 

Eseistas, poetas ir dramaturgas Rolandas Rastauskas 
rašo: „Prisiminus, kaip gyveno Ričardas Gavelis, Jur-

gis Kunčinas ar Gintaras Beresnevičius, apima klaikus 
įniršis. Tačiau pažvelgus į knygų lentynas ar leidyklų 
suvestines, kartais sukirba „piromaniškas“ noras tam 
tikrą tos produkcijos dalį paleisti plėnimis“ (bernardi-
nai.lt, 2011-2-12).

Jeigu jau RoRa išmuštas iš pusiausvyros, tai ko tikė-
tis dar nepripažintiems, „neatrastiems“, kantriai lau-
kiantiems savo eilės? Arba nujaučiantiems, kad tos eilės 
pabaiga gal tik prie kapo duobės… Ir tada ypač liūdnai 
suskamba bardo Kosto Smorigino dainos „Cigaretė“ 
pabaiga: „...ir nukris į šlapią molį/ jau nebereikšmin-
gi pelenai/ ir beliks ranka numoti,/ kad kvailai, kvailai 
nugyvenai...“ 

Velnioniškai gaila matant, kaip plečiasi nyki dvasi-
nio skurdo dykra. Taip yra ir todėl, kad vienas po kito 
tyliai „išeina“ geriausieji. Ryškiausios lietuvių literatū-
ros žvaigždės, tautos sąžinės balso – Justino Marcinke-
vičiaus jau nebėra. Gal todėl ir mūsų sąžinė prikimo. 

Kad gyvendami keistos vertybinės amnezijos laikais 
galutinai nepamirštume moralinių orientyrų, atsivers-
kime Justino Marcinkevičiaus knygą „Dienoraščiai ir 
datos“, Viktorijos Daujotytės monografiją „Raštai ir 
paraštės“, Valentino Sventicko „Apie Justiną Marcinke-
vičių“...

Paskutinius gyvenimo metus Zervynų kaime, tarp 
išlakių pušų, tylomis atsiskyręs praleido nenuilstamas 
novelės meistras Juozas Aputis. Man jį primena „Vieš-
keliuos džipai“ su neįskaitomo rašto autografu.

Kiti sakosi jau parašę paskutines savo knygas ir jų 
balsuose girdėti nusivylimo kartėlis. Bet yra ir bra-
vūriškai optimistiškų – Romualdas Granauskas, išlei-
dęs „Tris vienatves“, sakosi turintis „parako“ dar bent 
dviem knygoms. Kazys Saja irgi džiaugiasi nauja knyga 
„Skudurėlių takas“... 

Dievaži, nesame gi mes jau tokie „nuvargę“, kad ne-
beturėtume kada paimti į rankas gerą knygą! Bet gal 
jau nebemokame skaityti, nebemokame suprasti, nebe-
įstengiame to, kas vertinga, atskirti nuo niekalo? Gal 
todėl ir mūsų dienos – vien blogos naujienos? Gal todėl 
jau taip pripratome prie dvasinio skurdo, kad vieninte-
lis „kultūringas“ veiksmas yra įmūryti dar vieną „plytą“ 
į neskaitomų knygų lentyną?
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Diskusijai, kuri įvyko 2012 m. sausio 13 d. Lietu-
vos nacionaliniame dramos teatre po spektaklio 

„Visuomenės priešas“, labai tinka sociologo Zygmunto 
Baumano mintis: „Didžiausia dialogo vertė ta, kad su-
sirenka ir diskutuoja žmonės, kurių nuomonės skiria-
si, būtent todėl jie vieni iš kitų gali labai daug išmokti“ 
(Kultūros barai, 2011, nr. 12).

Spausdiname žinomų politikos, kultūros, visuome-
nės veikėjų, spektaklio kūrėjų ir tiesiog žiūrovų pašne-
kesį apie „liaudies šauklį“, „laisvę, beveik tolygią mora-
lei“ ir „holivudinį efektą“. 

Algirdas Davidavičius. Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras jau antrą kartą daro tą pačią „klaidą“ – 
kviečia mane, kad moderuočiau diskusiją. Pirmoji įvy-
ko rudenį po spektaklio „Chaosas“, šiandien kartu su 
įvairiais visuomenės atstovais, na, gal ne draugais, bet 
ir ne priešais, laisvomis, mąstančiomis asmenybėmis, 
norėtume pakalbėti apie tai, kas vyksta šiame teatre, 
konkrečiai – pasidalyti įspūdžiais, pasikeisti nuomo-
nėmis apie spektaklį „Visuomenės priešas“. Diskusijoje 
dalyvauja ypatingi visuomenės laisvūnai: filosofai Da-
lius Jonkus, Andrius Bielskis, politikos lauko atstovas, 
iš dalies irgi akademinis žmogus, politologas Alvydas 
Medalinskas. Diskutuoti kviečiame spektaklio kūry-
binę grupę ir visus žiūrovus, pasilikusius teatre šį vėlų 
vakarą. Pasisakyti galite, kada tik norėsite. 

„Visuomenės priešas“ 
pakvietė atvirai diskusijai
Jono Vaitkaus spektaklio aptarimas Nacionaliniame dramos teatre

Žiūrėdamas šį spektaklį jaučiausi nejaukiai, nes 
atpažinau paryškintas, išdidintas savo paties gyveni-
mo scenas ir momentus. Klausiau savęs, kiek aš pats 
esu nuosaikus ar radikalus, liberaliai mąstau kartu 
su dauguma ar stengiuosi išsakyti drąsią savo nuo-
monę, kuri galbūt ir mane pavers visuomenės prie-
šu? Nieko tokio dramatiško kaip Ibseno siužetuose 
aš nesu patyręs, tačiau žinau, kad bent jau Andrius 
Bielskis turi panašios patirties. Andriau, kaip tu, vie-
nas iš Naujosios kairės – kontroversiškiausio pilieti-
nio sąmoningumo judėjimo Lietuvoje – iniciatorių, 
jauteisi žiūrėdamas spektaklį? 

Andrius Bielskis. Pirmiausia norėčiau padėkoti už 
galimybę dalyvauti šioje diskusijoje. O jaučiausi taip, 
kaip ir daugelis žiūrovų: sumišęs, suklusęs, net dainuoti 
norėjosi „abc“. Kilo daug klausimų. Bandžiau juos užsi-
rašyti. Dabar reikia pagalvoti, nuo ko pradėti. Pirmiau-
sia gal nuo neaiškumų. Gal tai daugiau techniniai arba 
interpretaciniai pjesės dalykai, bet jie taip pat svarbūs. 
Ne visiškai įtikino staigus redakcijos ir spaustuvininko 
pateikimas pirmame veiksme. Tai tarytum visuomenės 
kairysis flangas. Tiek „liaudies šauklys“, tiek „nuosai-
kus“ spaustuvininkas labai aiškiai atstovauja tam, kas 
XIX a. Norvegijoje buvo laikoma liberaliąja pozicija. 
Verčiant galėtų būti „progresyvioji pozicija“. Man kyla 
klausimas, kodėl jie taip lengvai pasiduoda gerbiamam 
valdytojui. Valdytojas pirmo veiksmo finale praneša: 

Kūryba ir kūrėjai
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„Tai labai brangiai kainuos, jūs, mokesčių mokėtojai, 
maži žmogeliai, turėsite už tai sumokėti.“ Ir kairioji, 
„progresyvioji“, visuomenės dalis visiškai lengvai su 
tuo sutinka. Man kilo klausimas: kodėl taip yra? Aišku, 
pjesės lygtis yra visai kita, bet pradžioje kalbu apie šį 
neaiškumą.

Algirdas Davidavičius. Norėčiau pabrėžti vieną 
esminį skirtumą. Pradžioje, kai buvo rodomi aqua 
parko arba spa vaizdai, vakarėlis gydykloje, iškart 
pagalvojau apie Druskininkus ir šio kurorto merą. 
Bet esminis skirtumas tarp Druskininkų ir vietovės, 
kurią aprašo Ibsenas, yra tai, kad jokių progresyvių 
kairiųjų, kurie turėtų savo laikraštį, Lietuvoje lyg ir 
nėra. Kas tie „liaudies šaukliai“, su kuriais mes galė-
tume palyginti savo patirtį? 

Alvydas Medalinskas. Visų pirma noriu pasveikin-
ti režisierių Joną Vaitkų, kad pasirinko socialinę pje-
sę, kuri yra apie šių dienų lietuvius ir apie „tų“ dienų 
norvegus. Skandinavija jau pasikeitė ir vertėtų rimtai 
pasvarstyti, kuo dabar Lietuva skiriasi nuo tų kraštų. 
Pradėsiu aptardamas keletą esminių akcentų. Nuosai-
kieji, apie kuriuos daug kalbama šioje pjesėje, – tai ne 
charakterio bruožas. Nuosaikieji – tai moderatų parti-
ja. Kas atsitinka pagrindiniam herojui? Žmogus, kuris 
nori būti nepriklausomas, pakliūva į dviejų partijų tar-
pusavio pjautynes. Kita problema ta, kad ir žiniasklai-
dą, ir politikus, o iš dalies ir visuomenę, valdo pinigai. 
Šioje pjesėje viską valdo verslininkas, urmininkas, ku-
ris kartu yra ir laikraščio leidėjas. Iškilus klausimui, kas 
atsakys už tai, jeigu miesteliui reikės mokėti pinigus už 
gydyklų remontą, laikraščio pozicija iškart pasikeičia. 
Kodėl? Kuo situacija Skandinavijos šalyse skiriasi nuo 
to, kas vyksta mūsų krašte? Prisiminkime šiandieninę 
Neringos botelių istoriją. Kai sakoma, esą tuo atveju, 
jeigu jie bus nuversti, už tai turės sumokėti Lietuvos vy-
riausybė iš biudžeto lėšų, kitaip tariant, visi mokesčių 
mokėtojai, iškart kyla klausimas: kas svarbiau – teisin-
gumas ar pinigai? Anksčiau Lietuvoje nebuvo įstatymo, 
numatančio asmeninę pareigūno atsakomybę už pada-
rytą žalą ir kad tą žalą, jis kompensuotų iš savo kišenės. 
Dabar Lietuvoje toks įstatymas yra, jis priimtas beveik 
prieš metus. Skandinavijoje Ibseno laikais irgi, matyt, 

nebuvo tokio įstatymo, todėl visi taip sutriko, nes su-
prato, kad už gydyklų remontą turės sumokėti mieste-
lio gyventojai. Be to, daugiau niekas į tą gydyklą neva-
žiuos, nenuomos butų. Jeigu šią situaciją perkeltume į 
Druskininkus ir ragintume, kad ten niekas nevažiuotų, 
nes paaiškėjo, kaip yra pjesėje, esą gydyklų vanduo už-
terštas, ko gero, namų savininkai, verslininkai, kiti su-
interesuoti asmenys irgi darytų spaudimą laikraščiams, 
gal net priverstų pakeisti savo poziciją ir šie neviešintų 
informacijos apie negeroves. 

Dar vienas kertinis dalykas: laisvas žmogus yra pa-
verčiamas bepročiu. Jo visiškai nesupranta visuomenė, 
todėl, apimtas nevilties, jis griebiasi radikalių veiksmų. 
Paaiškėja, kad vienintelis protingas žmogus yra girtuo-
klis, nes, kai išgeria, kalba ne jo protas, o dvasia. Tokiuo-
se visuomenės susibūrimuose kaip tas, kuris parodytas 
pjesėje, dažnai liejasi emocijos. Žinoma, pasitaiko, kaip 
ir šioje pjesėje, kad prabyla ir kieno nors nupirktas bal-
sas. Juk pinigai, ypač labai dideli, gali daug ką. 

Svarbus kūrinio akcentas yra ir žmogaus, prabilusio 
apie viešąjį gėrį, atsakomybė savo artimiesiems, nes 
šeimos gerovė kertasi su viešuoju interesu. Spektaklyje 
esama tiek pjūvių, kad yra apie ką susimąstyti. Ypač to-
kiai dar nebrandžiai visuomenei kaip mūsiškė. Valdžios 
ir visuomenės santykis yra panašus, koks buvo tarpu-
kariu, – tada valdžia taip atitrūko nuo žmonių, kad ki-
lus pavojui iš išorės nebuvo kam gelbėti valstybės. 

Kai spektaklyje griuvo siena, man tai priminė tarpu-
kario Lietuvą. Visiškas chaosas, sąmyšis, žmogus, rea-
liai mąstantis, turintis pilietinę poziciją, dar kažką kal-
ba, bet aplinkui jau vien griuvėsiai, vienintelis dalykas, 
kas gali būti, – pralaužiama siena ir „nušvinta“ Rytų 
aušra. Kremliaus aušros įvaizdis. Tokią nepriklausomą 
valstybę lengva užgrobti. Man labai neramu, kad dabar 
Lietuvoje dauguma žmonių ekonominę gerovę vertina 
labiau negu nepriklausomybę, kad mūsų visuomenė to-
kia demoralizuota. Spektaklis man tiesiog „ėjo“ per visą 
kūną, nes tai, deja, mūsų realybė.

Algirdas Davidavičius. Norėčiau atkreipti dėmesį 
į vieną aspektą, kurį Alvydas palietė. Pavadinčiau tai 
„Sokratas svečiuose pas Kafką“. Matome visuomenišką 
žmogų, turintį aiškią poziciją, bet dėl visiškai neaiškių 
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arba prieštaringų vertybinių orientyrų, kuriuos iškrei-
pė vartotojų visuomenė, viskas paverčiama liguistu, į 
beprotybę varančiu teatru – teatras teatre su daugialype 
scenografija. Politika kaip patologiškas žaidimas tuo, ką 
psichiatrai vadina psichoprodukcija, – įvairiomis iliu-
zijomis, fantazmais, kaltinimais, žmonių nuvertinimu. 
Ar įmanoma išvengti tokios apokaliptinės pabaigos, kai 
viskas galų gale sugriūna, ir žmonės tiesiog gieda abė-
cėlę, neturėdami daugiau ką pasakyti? Man tai pasirodė 
tarsi regresuojanti pirmokų būklė, ir ji mane gąsdina. 

Kai atsiverčiu Lietuvos dienraščius, mūsų „liaudies 
balsą“, ir kasdien skaitau apie Garliavos minią, kuri 
pritvinkusi labai aiškaus pykčio, ir matau demokratijos 
bejėgiškumą ką nors pakeisti, bijau, kad mes irgi ne-
trukus stovėsime prie griuvėsių, kartodami abėcėlę, nes 
nieko daugiau nebelieka. 

Dalius Jonkus. Žiūrėdamas spektaklį stebėjausi, 
kiek daug čia yra dalykų, kurie siejasi su šiandienine 
Lietuvos situacija. Nežinau, kiek teatras turi būti so-
cialus kaip šis spektaklis ar kiti Nacionalinio dramos 
teatro spektakliai, kuriuos mačiau pastaruoju metu. Jie 
yra provokuojantys, aktualūs, nes teatras nebijo kelti 
aštrių klausimų. Nors nesu šalininkas meno, virstan-
čio socialine kritika, bet šiandien tokia jo funkcija labai 
reikalinga. Iki šiol buvome įpratę prie kitokio teatro. 

Prisimenu pačią pradžią – per visą reklaminę kam-
paniją buvo pabrėžiamas noras griauti sienas. Nema-
nau, kad sienos griovimas spektaklyje yra destruktyvus 
veiksmas, jis greičiau atveriantis ir išlaisvinantis. „Vi-
suomenės priešas“ kviečia laisvai mąstyti. 

Atskleidžiamas įdomus konfliktas tarp masės, t. y. 
daugumos, ir laisvai mąstančio individo. Į šį konflik-
tą reagavo net Seimo nariai, antai Mantas Adomėnas 
piktinosi, kad politikai šiame spektaklyje vaizduojami 
neteisingai. Man buvo įdomu stebėti, kaip politikai 
tam tikru atžvilgiu tapo aktoriais – provokacijos, žiū-
rovų įtraukimo į scenos veiksmą atžvilgiu spektaklis, 
manau, pavyko. Politikai, beje, nesuprato, kad tai Ib-
seno citatos. 

Algirdas Davidavičius. Ką reiškia būti išskirtine as-
menybe mūsų laikais mūsų krašte? Ar iš tikrųjų galime 
kalbėti apie dvasios aristokratiją, protingą, sąmoningą 

mažumą, kuri dar ne tiek išprotėjusi, kad giedotų abė-
cėlę tarp griuvėsių? 

Žiūrovas, studentas. Žiūrėdamas spektaklį pagal-
vojau: pagrindinis herojus pradėjo krypti į tai, kad 
jam, „įsikandusiam“ savo radikalumo, jau nebeįdo-
mu stengtis minią atvesti į protą, parodyti jos klai-
das. Pasidarė svarbiau pačiam stoti prieš visus, ne-
svarbu netgi dėl ko, tiesiog tam, kad parodytų, koks 
jis išskirtinis. Ar ne per daug nukrypstame į radika-
lumą, pamiršdami pagrindinę idėją, kurią turėtume 
skleisti? Šiuo atveju svarbiausia atvesti žmones į pro-
tą, kad jie suprastų turintys teisę laisviau mąstyti ir 
patys rinktis. 

Žiūrovė. Nesutinku su manančiais, esą tie, kurie dai-
navo abėcėlę, nebeturi ką pasakyti. Juk tą abėcėlę dai-
navo vaikai! Nuo jų viskas prasideda. Jie pradeda augti 
su laisva, nauja, kitokia idėja. Tai simboliška ir labai 
gražu. Man norėjosi giedoti kartu. 

Algirdas Davidavičius. Mane tai ir gąsdina, kad 
atsikėlę vieną rytą suprasime: Lietuvos himnas yra 
abėcėlė. 

Žiūrovė. Čia buvo tik vaikai. Nuo vaikų auklėjimo 
reikia pradėti auklėti visuomenę. Jei norime, kad visuo-
menė pasikeistų, pradėkime auklėti vaikus. Juos reikia 
mokyti pačių pradmenų, pradėti nuo „abėcėlės“. Su-
teikti vertybes, kuriomis jie galėtų remtis. Tada visiems 
bus geriau, nebereikės griebtis perdėto radikalizmo. 

Žiūrovas. Man įdomu: tauta sugeba pakilti į tokį 
kruviną žygį kaip karas, bet asmeninis žmogaus ap-
sisprendimas pranyksta: „Aš nesu atsakingas už savo 
veiksmus.“ Atsakomybė diktuoja griežtas sąlygas. Man 
visada rūpėjo klausimas, kokia visuomenė yra atspa-
resnė. Manyčiau, individualistų visuomenė. Gal tikroji 
demokratija yra ne tai, kad visi ateina ir balsuoja, bet 
kiekvieno individuliai apsisprendusio žmogaus gal net 
visiškai skirtingas mąstymas? Tai būtų visuomenės 
idealas – kiekvienas žmogus turi savo nuomonę. Šio 
spektaklio mintis: būkime individualistai ir tada atsiras 
tikroji demokratija. 

Žiūrovas Petras. Dabar visi ir yra individualistai. 
Dirbu mokykloje ir ten susiduriu tik su individais, nėra 
komandos. Sovietų laikais egzistavo tik komanda, indi-
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„Visuomenės priešas“. Režisierius – Jonas Vaitkus. Spektaklio scena

vidai buvo slopinami. Dabar individas yra išaukština-
mas, bet nėra komandos. Naujausia programa moky-
kloje – kūrybiškumo skatinimas. Perdėtai aukštindami 
individą, pradėjome toleruoti bet kokias nesąmones ir 
tai naikina kolektyviškumą. 

Visi labai gražiai žongliruoja svetimais žodžiais, sa-
kiniais, frazėmis, o savo abėcėlę dažnai pamiršta. Iš tos 
abėcėlės mokome sudėti žodžius, bet ar jie prasmingi, 
tie žodžiai? Spektaklyje vaikai, patys jauniausi aktoriai 
scenoje, – nuskurdę, paimti iš gatvės... Čia simbolių la-
bai daug ir kiekvienas juos perskaitys savaip. 

Algirdas Davidavičius. Vaikai yra ateities visuo-
menės, galbūt atviresnės, pagrindas. Spektaklyje jie 
klausia suaugusiųjų: ką mes darysime, kai tapsime 
laisvi. Koks laisvės turinys? Ar suteikus vaikams abė-
cėlę, abstraktų laisvės pažadą, kas nors pasikeičia vi-
suomenės gyvenime? 

Andrius Bielskis. Aš kitaip kelčiau klausimą. 
Manau, čia tą laisvę galima suprasti ir šiek tiek 
kantiškai, nors aš pats nesu Kanto pasekėjas. Pje-
sėje laisvė iškyla kaip skirtis: pinigai versus sąžinė, 
pinigai versus tam tikra moralinė laikysena. Sąži-
ningumas, garbingumas prieš ekonominį interesą. 
Šitos skirties kontekste turėtų 
būti kalbama apie laisvę. Ir 
atsakymas, kurį pateikė Ibse-
nas, ir spektaklis yra šiek tiek 
logiški. 

Kodėl šis spektaklis yra la-
bai reikšmingas šiandien? To-
dėl, kad utopiškumo labai la-
bai trūksta, o čia utopija: tokių 
žmonių kaip Stokmanas nebė-
ra. Šiandien niekas turbūt ne-
galėtų pasirinkti sąžinės balso, 
atmesdamas ekonominį inte-
resą, pasmerkdamas save visiš-
kam skurdui ir patyčioms. Šis 
spektaklis remiasi ir šiek tiek 
holivudišku efektu: mes žavi-
mės tuo, ko stinga mūsų visuo-
menei. 

Algirdas Davidavičius. Prisimenu Sąjūdžio lai-
kus, Atkuriamąjį Seimą, kuriame buvo nuosaikiųjų 
radikalų frakcija (pramoginės vertės pavadinimas – 
„nuosaikieji radikalai“). Pamenu plakatą su žodžiais: 
„Auksė Aukštikalnienė = 100 % sąžinės.“ Tokių pa-
reiškimų yra buvę.

Alvydas Medalinskas. Kad vaikai dainuoja abėcė-
lę – gražu. Tai gyvenimo pradžiamokslis. Bet abėcėlė 
dainuojama ant griuvėsių, ir tai primena pasakymą: 
pasaulį seną išardysime ir naują pastatysime. Idėja gal 
graži, bet kartu suvoki, kokie baisumai įvykdavo, kai tą 
idėją pradėdavo įgyvendinti. Negalima visko išgriauti, 
kad pradėtum statyti tuščioje vietoje. Nes yra tradicijos, 
yra kultūra, yra pamatas. Juk tauta ir valstybė turi į kaž-
ką atsiremti, prieš ką nors atmesdama. 

Kodėl Rusijoje revoliucija buvo tokia brutali? Atsa-
kymas yra vienas: todėl, kad inteligentija buvo išstumta 
iš viešojo gyvenimo. Dostojevskis buvo išsiųstas į ka-
torgą. Daugybė inteligentų tapo radikalais. Laisvi buvo 
tik tie, kurie sutraukydavo grandines. Bet ne viena vi-
suomenė, pasiekusi laisvę, vėliau pereidavo prie auto-
ritarizmo, o kai kurios šalys – net prie totalitarizmo. 
Kokia visuomenė gali tam atsispirti? Ta, kuri viduje 
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yra įvairialypė. Šiandien Lietuvoje dažnai ir daug kal-
bama apie laisvę, bet mažai apie atsakomybę. Atsako-
mybę tautai ir valstybei. Esu liberalių, bet tautinių, o 
ne kosmopolitinių pažiūrų. Man žmogaus laisvė yra 
labai svarbi, bet ne mažiau svarbios vertybės yra tauta 
ir valstybė, ypač kai joms iškyla egzistencinis pavojus, 
kaip buvo Sąjūdžio metais, o ir šiandien grėsmių esa-
ma nemažai – dėl masinės emigracijos, neišbrendamo 
skurdo, kitų negerovių. 

Algirdas Davidavičius. Tai šiek tiek nuosaikaus ra-
dikalumo vis dėlto yra?

Alvydas Medalinskas. Nuosaikumo – taip. Jeigu 
kalbame apie liberalų tautiškumą arba nuosaikų tautiš-
kumą, tai yra tas pats. Ne tik žmogaus laisvė yra labai 
svarbi, bet ir jo atsakomybė tautai, valstybei. Galiu pasa-
kyti, kuo Švedijos ar Norvegijos „anų“ laikų gyvenimas 
skyrėsi nuo šių dienų. Tada buvo sakoma: „Dauguma vi-
sada teisi.“ Vėliau atsirado suvokimas, kad reikia paisyti 
ir mažumos teisių. Ibseno laikais mažumos teisės dar 
nebuvo įstatymiškai įtvirtintos. 

Žiūrovas Arvydas. Kalbant vulgariai, norisi reži-
sieriui pasakyti: „Na ir pavarėt prieš valdžią, prieš 
partijas.“ O svarstant išsamiau, tai, jeigu patys nie-

ko nedarysime, tik lauksime, 
kol vaikai užaugs ir padarys 
tvarką, – vadinasi, „nusiplau-
sime“ nuo atsakomybės. Aš 
irgi dalyvavau Sąjūdyje, bet 
tokios laisvės, kokios tada 
siekėme, taip ir nepasiekėme 
per dvidešimt metų… 

Režisierius pastatė puikų 
spektaklį. Geresnio nesu ma-
tęs. Jo šūkis galėtų būti toks: 
„Laisvas žmogus, laisvas mąs-
tymas prilygsta moralei.“ Gal 
aš nerišliai kalbu, bet esu su-
sijaudinęs. Stokmanas, kaip ir 
Jacko Nicholsono herojus fil-
me „Skrydis virš gegutės lizdo“, 
bando kovoti, nepaisydamas 
nieko, nors visas pasaulis yra 

nusistatęs prieš jį ir jam trukdo. Šiandien mūsų būsena, 
į kurią mus įstūmė valdžia, yra panaši. Kalbėti darosi 
sudėtinga. Aš pažįstu verslininkų, kurie dėl kalbėjimo 
jau bankrutavo. 

Man labai patiko spektaklio pabaiga: išgriuvusi sie-
na, tos dulkės, kurios nusėdo ant gražiais kostiumais, 
baltais marškiniais pasipuošusių žiūrovų, ir visi pasiju-
to labai nepatogiai… Ši idėja labai gera. 

Algirdas Davidavičius. Tai iš tikrųjų labai stiprus 
teiginys: „Laisvas mąstymas beveik prilygsta moralei.“ 
Ar įmanoma jį pritaikyti Lietuvoje? 

Žiūrovas. Noriu padėkoti režisieriui – jo spektaklis yra 
labai aštrus. Matome iš proto varančią pato situaciją, kai 
nebėra kur dingti. Parodyta beviltiška padėtis, kai visi yra 
vienas nuo kito priklausomi, visi korumpuoti, visi susi-
saistę, ir tas raizgalas toks bjaurus... Bandžiau įsivaizduoti, 
kuris mūsų žurnalistas išdrįstų taip donkichotiškai kautis, 
apie visus rašyti tiesą? Tokio nėra. Pernelyg visi priklau-
somi. Šitas spektaklis ypač jautriai pagauna stiprų mūsų 
šalies nervą. Kiekvienas žiūrovas savaip tą supras, bet es-
minis dalykas yra perspėjimas – pats laikas gelbėtis. 

Algirdas Davidavičius. Ar kas nors gali priešintis 
sutartiniam moralės nuvertinimui? Ką visa tai reikštų 

„Visuomenės priešas“. Režisierius – Jonas Vaitkus. Spektaklio scena



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  2

individui? Kokią kainą jis turėtų už tai susimokėti? Ar 
Lietuvoje yra sąlygos rastis tokiam buitiniam, smul-
kiam pilietiniam heroizmui, kuris labai pavojingas bet 
kam, kas to imasi? 

Andrius Bielskis. Ką tik kalbėjusio žiūrovo mintis 
yra į patį centrą. Spektaklio nervas pagautas labai pui-
kiai, pati pjesė „kalba“ tiesiai mums. Įžvelgiu tam tikrą 
pavojų, turėdamas omenyje ne tik Lietuvą, bet ir pla-
tesnį kontekstą. Man atrodo, kad XXI amžius taip pat 
bus labai įdomus ir sudėtingas. Panašu, kad apsukome 
ratą ir vėl grįžtame vos ne prie Pirmojo pasaulinio karo 
išvakarių, kai bręsta kažkokios labai stiprios jėgos, kai 
socialiniai ir ekonominiai skirtumai milžiniškai didėja 
visame pasaulyje. Iškyla „gelbėtojo“ poreikis. O šitos 
nuotaikos yra labai pavojingos. Atsakymų, kaip rasti 
išeitį, yra labai įvairių. Galbūt mes pašaukti priešintis 
mikrolygmenyje? Į šviesą artėti lokaliai, o ne ieškoti 
vieno lyderio, gelbėtojo?

Žiūrovas. Laisvas žmogus nėra pavojingas žmogus. 
Atrodo, Solženycinas rašė: „Žmogaus laisvė baigiasi 
ten, kur prasideda kito žmogaus laisvė.“ Spektaklio pa-
baiga teigia: mums būtinai reikia keistis. Visiems reikia 
didelių permainų, didelių pasikeitimų. 

Marina Vildžiūnienė. Pirmiausia noriu padėkoti 
visiems, kurie sukūrė tokį įtaigų teatrinį veiksmą, ko-
kio seniai nemačiau Lietuvoje. Tęsdama laisvės temą, 
manyčiau, teiginys, kad galima jos išmokti, reiškia norą 
nusiimti atsakomybę nuo savęs. Laisvė, kaip ir kiti ver-
tybiniai dalykai, perimama tik iš pavyzdžių. Svajodami, 
kad vaikai gyventų gražesniame pasaulyje, pirmiausia 
turėtume galvoti, kokį pavyzdį jiems rodome. 

Ervinas Koršunovas. Spektaklis labai stiprus, aktu-
alus ir skausmingas, vis dėlto kyla klausimas, ar sąmo-
ningai tie dalykai atmiešiami komiškais elementais? Ar 
tai socialinė satyra, ar tokie ingredientai, kurie į spekta-
klį „ateina“ inertiškai?

Jonas Vaitkus. Turėtų atsakyti tie, kas tuos ingredien-
tus įnešė. Aš negaliu atsakyti už aktorius, kurie vaidinda-
mi staiga įneša tuos akcentus, tuos elementus, kuriais jie 
gyvena ar įpratę gyventi. To komentuoti negalėčiau.

Noriu padėkoti už tikrai įdomias mintis. Apie kai ku-
riuos dalykus aš net nebuvau pagalvojęs. Su spektaklio 

dailininke daug kalbėjomės apie tą atsiveriančią skylę, 
griūvančią sieną... O dabar, kai ji rausvai apšviesta, jūs 
įžvelgėte visai kitų, naujų asociacijų.

Kai pagalvoji, kas yra laisvas žmogus, kokia jo mo-
ralė, viskas atrodo labai paprasta. Laisvas žmogus turi 
elgtis su kitu žmogumi taip, kaip šis to nusipelno. Jeigu 
jis nevertas dėmesio, reikia tą ir parodyti, nesvarbu, ar 
jis viršininkas, ar valdininkas, ar valstybės vyras. Jei-
gu jis neturi kitų teisių į mane, tai kaip aš galiu būti 
jo vergas, žemintis prieš jį? Viskas prasideda nuo labai 
paprastų dalykų: ateina vadovas į kokią nors įstaigą ir 
daro, ką nori, žmones paverčia vergais, tyčiojasi iš jų, 
kaip jam patinka, taip ir teismus savo naudai pakreipia, 
taip ir žemę dalija... Nuo čia viskas prasideda. Visas tas 
ydas dabar matau. Man Ibsenas atvėrė akis. 

Iš tikrųjų nė vienas partietis, nė vienas valstybės vyras 
neįsivaizduoja valstybės valdymo be partijų. Ar šeima 
gali gyventi be partijos? Pavyzdžiui, aš dirbu Rusų dra-
mos teatre. Ten partijos nėra. Bet puikiai susitvarkom, 
susikalbam. Kur tik partijos atsiranda, ten prasideda 
kova, nes apima egoistiškas noras valdyti, siekiama tu-
rėti kuo daugiau asmeninės naudos iš to valdymo, save 
priešpriešinant kitiems. Svarstau, kada partijų vadai 
supras, kad yra ir kitoks valdymas, yra ir kitoks gyveni-
mas, kurio galbūt jie net neįsivaizduoja? Tik tada žmo-
nės gal pradės kitaip mąstyti, kitaip rinks savo atstovus, 
kitaip žiūrės į partijas. Partijų reitingas nusmuko taip 
žemai, kad jau nėra iš kur jo kelti. Vadinasi, valdžia 
turi susimąstyti. Bet kaip žmonės to pareikalaus iš jos, 
nulems jų apsisprendimas. Normali, protinga partija 
gali būti ir iš penkių žmonių. Ji turi turėti tokią teisę. 
Jeigu ji, nepaisant jos mažumo, laimės rinkimus, galės 
pasamdyti visai nepartinį asmenį, išmanantį, kaip val-
dyti šalį, kaip tvarkyti ekonomiką, finansus. Tas žmo-
gus nebūtinai turi būti partinis. Tada bus aišku, kad toji 
partija nori gero valstybei, o ne sau turtų prisigriebti. 
Partijos šiandien turėtų gerai pagalvoti, kaip atsikratyti 
savanaudžių, kurie jas kompromituoja.

Žmonės įvaryti į tikrą neviltį. Nėra nė vieno laisvo lai-
kraščio, nepriklausomos spaudos, kurią skaitydamas ga-
lėtum neabejoti, kad jis nėra „nupirktas“. Paimi bet kokį 
straipsnį ir jauti, kad tarp eilučių yra dar kažkas paslėpta. 
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Todėl ir galvoju, kad turėtume pradėti nuo vaikų. 
Būdamas teatro pedagogas nuolatos susiduriu su vidu-
rinių mokyklų absolventais. Tie jauni žmonės jau būna 
išmokyti prisitaikyti, apgauti mokytoją, nepaisyti tam 
tikrų vertybių... Vaikučiai – apsukručiai. Kai į kursą 
priimi jų penkiolika arba dvidešimt, reikia nemažai lai-
ko, kol pavyksta ištirpdyti pataikavimo, prisitaikymo, 
gudravimo pašalą, atsineštą iš mokyklos. Manyčiau, 
dalis mokytojų tingi dirbti, dalis nemoka mokyti, da-
lis bijo mokinių... Maskuodami savo trūkumus, imasi 
„tvarkyti“ savo „pavaldinius“ – gali juos kolioti, žemin-
ti, atstumti, nes visa tai kažkodėl leidžiama. 

Tiek daug bėdų aplinkui, kad iš tikrųjų aptemsta 
akys. Viliuosi, karta, gimusi Nepriklausomybės laikais, 
išsaugos tą dvasinę švarą, kurią, jaučiu, daugelis iš jų 
turi. Jie dar nėra įžūlūs, nėra akiplėšos, nėra cinikai, ku-
rie veržtųsi valdyti bet kokia kaina, kurie labiau norėtų 
būti matomi ar kažkam daryti įtaką, negu kurti viešąjį 
gėrį. Jie yra kuklesni. Gal įgavę drąsos, patirties, gyve-

nimiškos ir profesinės, jie ir bus ta jėga, kuri neleis ke-
roti neteisybei, korupcijai, iškreiptam bendravimui. 

Algirdas Davidavičius. Jūs, režisieriau, tikrai moka-
te nustebinti ne tik savo menu, bet ir mintimis.

Studentas. Norėčiau atsakyti į priekaištus. Pats nese-
niai baigiau mokyklą ir žinau, kad negalima jos vienos 
viskuo kaltinti. Vertybes diegia, bent jau turėtų dieg-
ti, ne tik mokykla, bet ir šeima. Manau, būtent šeima 
nuteikia būti prisitaikėliais – esą tada gyventi bus daug 
paprasčiau ir lengviau.

Čia kalbėta apie „laisvę, tolygią moralei“, tačiau bijau, 
kad mano kartai laisvė asocijuojasi su moralės normų 
atmetimu. Jeigu aš laisvas, tai kokia gali būti moralė? 
Nebent tokia, kokią aš pats susikuriu, o tradicinė, vi-
suotinai priimta moralė, anksčiau laikyta neginčytina 
vertybe, varžo tą savaip suprantamą laisvę. 

Romas Zabarauskas (jaunasis kino režisierius). 
Norėčiau atsiliepti į Andriaus Bielskio mintis. Aš su-
prantu jūsų nuojautą, kad XXI amžius gali kelti tota-

„Visuomenės priešas“. Režisierius – Jonas Vaitkus. Spektaklio scena 					     Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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litarizmo pavojų ir panašiai, bet ar taip kalbėti nėra 
ciniška? Pasižiūrėkime, kas dabar vyksta už Vakarų pa-
saulio ribų ar net Vakaruose – plieskiasi vis nauji karo 
židiniai. Mes, čia susėdę, jaučiamės privilegijuoti, bet 
daugybė žmonių neišbrenda iš skurdo, yra vienaip ar 
kitaip diskriminuojami ir panašiai. Kaip ir šiame spek-
taklyje: taip, yra griuvėsiai, bet nepamirškim, kad net 
vanduo užnuodytas. Jį užnuodijo ne tas žmogus, kuris 
protestuoja. Jis tik bando tą vandenį pakeisti. 

Aš kaip tik žiūrėčiau optimistiškiau, ir į klausimą, ar yra 
tokių žmonių, kurie kaip daktaras Stokmanas viską auko-
tų tiesos labui, atsakyčiau – yra. Protestai šiemet vyko vi-
same pasaulyje, nuo arabų šalių iki Niujorko ir Maskvos, 
kur apskritai niekas nesitikėjo, kad jie galėtų vykti. Time 
žurnalas protestuotoją net išrinko metų žmogumi. 

Nežinau, ar tai atves prie totalitarinių nuotaikų... 
Manau, galima užkirsti tam kelią. 

Optimistiškai nuteikia ir mūsų teatro atsigręžimas į 
plačiąją visuomenę. Tai yra prasmingiau negu vien eli-
tinis ir formalistinis menas. 

Audronis Liuga (Nacionalinio dramos teatro 
meno vadovas). Dėkoju, kad likote pokalbio tokį vė-
lyvą metą. Maloniai nustebino tiek spektaklio žiūrovų 
gausa, tiek minčių, nuomonių įvairovė, kurią ši diskusi-
ja išprovokavo. Įsitikinome, kad teatro publika yra imli, 
reikli, išmintinga, vadinasi, teiginys, esą teatrui reikia 
žiūrovus linksminti, rodyti kažką lengvesnio, nepagrįs-
tas. Tai labai sustiprina kuriančių žmonių – aktorių ir 
režisierių – motyvaciją.

Pokalbio pradžioje nuskambėjo mintis, kad Na-
cionalinis dramos teatras tapo labai socialus. Yra 
žmonių, manančių, kad jis dar per mažai socialus, 
yra kaltinančių, kad jis nepatriotiškas. Taigi nuomo-
nės įvairios ir labai gerai, kad jų daug. Formuoda-
mas šio teatro naują repertuarą, pirmiausia norėjau 
atsakyti į pagrindinį klausimą: kodėl Lietuvai reikia 
nacionalinio teatro? Ir, manau, ne aš vienas. Neiškėlę 
sau tokio klausimo, mes iš tikrųjų negalėjome ryž-
tis dirbti šiame teatre. Tai būtų tiesiog nesąžininga. 
Dabar Europoje daugelis nacionalinių teatrų iš naujo 
užduoda sau tokį klausimą. Nacionaliniai teatrai ieš-
ko savo vietos ir misijos kintančiame laike.

Ne tik šiandien aptariamas „Visuomenės priešas“, bet 
ir Mariaus Ivaškevičiaus „Išvarymas“, kurį režisavo Os-
karas Koršunovas, ir būsimos šio sezono premjeros yra 
tik pirmasis bandymas rasti atsakymą į šį klausimą. Kaip 
matote, spektakliai jau sukėlė labai prieštaringus verti-
nimus. Buvome apkaltinti net „chamiškumu“, šio teatro 
scenos „dergimu“ už valstybės pinigus... Pritariu, kad 
Nacionalinis teatras turėtų ugdyti pilietiškumą. Tačiau 
mes negalime statyti savo katedros, neturėdami tvirtų 
pamatų. Šio teatro pamatai per pastaruosius dešimtme-
čius buvo gerokai išklibinti. Reikia pabandyti juos dėti iš 
naujo. Ir tai darant, pirmiausia būtina atsigręžti į mūsų 
visuomenės skaudulius, kalbėti apie juos atvirai, drąsiai, 
meniškai įtaigiai. Džiaugiuosi, kad Jonui Vaitkui kartu su 
didele kūrybine komanda pavyko – „Visuomenės prie-
šas“ yra pirmoji svarbi naujų teatro pamatų „plyta“. 

Ši diskusija – tik įžanga į teatre numatomų susitiki-
mų ciklą. Netrukus pakviesime į diskusiją apie spek-
taklį „Išvarymas“ – man atrodo, jis daug kuo susijęs 
su „Visuomenės priešu“. Nė vienas neteigia neginčy-
tinų tiesų, nesiūlo receptų, kaip gydyti visuomenę. 
Jais keliami klausimai ir rodomas tapsmas, virsmas, 
pokytis. Tai iš esmės ir yra viena svarbiausių teatro už-
duočių – per tam tikrą vyksmą parodyti, kaip žmogus 
tampa žmogumi, asmenybe, piliečiu. Šiuos klausimus 
šiandien teatre turime užduoti iš naujo. Čia negalioja 
ankstesnis žinojimas. 

Viena iš šio sezono premjerų siūlys kalbėtis apie at-
mintį, tiksliau – apie atminties „baltąsias dėmes“. Ką 
mes norime apie save prisiminti ir ko ne? Kaip nuslėp-
ta, sumeluota praeitis iškreipia mūsų santykius? Tai irgi 
svarbūs klausimai, ypač kai jie susiję su istorine atmin-
timi. Gilintis į istoriją ne mažiau svarbu, negu kalbė-
ti apie dabartį. Bet kalbėti ne iškilmingu  tonu, atėjus 
progai, o drąsiai ir meniškai įtaigiai atverti tiesą, kad 
ir kokia skausminga ji būtų, – štai dar viena užduotis, 
verta šiandieninio Nacionalinio teatro. 

Algirdas Davidavičius. Ačiū visiems. Paplokime 
kūrybinei grupei. 

Parengė Daiva Šabasevičienė
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Jūratė Stauskaitė

Kur širdies šerdis, 
arba Kam mergaitei kirvis
Eglės Vertelkaitės paroda Titanike ir Kairėje-dešinėje

Yra parodos. Gausybė jų. Gerų ir prastesnių. Yra reiški-
niai. Jų mažiau. Yra įvykiai, kurių beveik nebepasitai-

ko. Yra žmonės, kurie daro parodas ir sukuria reiškinius, 
arba nepadaro nei vieno, nei kito. O įvykiai tiesiog įvyksta. 

Tie, kurie daro, yra  m a t o m i.  Taigi ir aš, nusiteikusi 
„pamatyti“ Eglę Vertelkaitę, pastebėtą gerokai anksčiau, 
užsuku į plačias Titaniko erdves. Ten iškart pasijuntu siū-
buojama (tiesiogine prasme) laivo, kuris dar nežino jam 
numatytos lemties, todėl kurso nieku gyvu nekeis...

 Nesvarbu, ar esi laivo keleivis, ar neišvengiamai nu-
puošiama eglutė, apima išties keistas jausmas – lyg nesva-
rumo, lyg netikrumo, lyg nesaugumo būsena, net grėsmės 
nuojauta. Bandžiau to atsikratyti. Vieną dieną. Antrą. Sa-
vaitę... Nepavyko. Nuėjau į Titaniką dar kartą. Tas pats. 
Tačiau kodėl? Juk viskas balta, erdvu, gražu, profesionalu,  
į r ė m i n t a. 

Atsitokėjusi nuo kultūrinio šoko, kurį sukėlė neprie-
kaištingų rėmų didybė, ir nuvijusi šalin merkantilią (bjau-
rią, bet populiarią) mintį apie numanomą prekinę jų vertę, 
ėmiau, aišku, ieškoti  m e n o  – TOKIE rėmai JO (meno) 
tikrai yra nusipelnę.

O tada mane užslėgė „hamletiškas“ klausimas: „Tai kas 
gi yra tas menas?..“

Protinga būtų pripažinti – tai  n e a t s a k o m a s  (to-
dėl amžinas) klausimas, taigi liaukimės kankinę esamas ir 
būsimas kūrėjų kartas, nuolatos to teiraudamiesi. Jų teisė 
turėti savo požiūrį. 

O koks arba kur yra Eglės menas, ką ji pati laiko menu 
ir kodėl yra taip tvirtai apsisprendusi plaukti tuo gigantiš-
ku laineriu, akivaizdžiai prarandančiu orientyrus?

Pirmiausia ir apmąstysiu mastą. Pribloškianti asme-
nybinė autorės pozicija, užmojis, energija (nepainioti su 
energetika !), „plieninis“ kryptingumas, savotiškas auto-
portretiškumas (nūnai madinga tapusi meno terapija pa-
gal jį bando nustatyti net asmens tapatybę) verste verčia 
atidžiau pasižvalgyti. Eglės artimai nepažįstu, todėl galiu, 
pasitelkusi anksčiau minėtas metodikas, nešališkai kons-
tatuoti – tai stipri moteris, o tokioms būdingi stiprūs kom-
pleksai: savirealizacijos, įvertinimo stoka, žūtbūtinis siekis 
pasiekti tai, ko siekiama,  d e s p e r a t i š k a i  įrodyti 
iš pažiūros lyg ir paprastą, tačiau mums, moterims, tarsi 
ir neužtikrintą teisę tiesiog būti. „Seseriškos“ nuojautos 
įkvėpta, ėmiau gilintis. Būčiau net nugrimzdusi, jei ne 
„gelbėjimosi ratas“, kurį metė Laima Kreivytė iš 7 meno 
dienų valtelės. Menotyrininkei viskas aišku: ši paroda – 
„tai erdvinė laiko išklotinė, kelionė po laiko mašiną, me-
chaninis ir metafizinis erdvėlaikio tyrimas“...

Padrąsinta pasufleruoto kodo, pradedu tyrinėti. Imuo-
si širdies – raudona dėmė išpreparuoto vaiko kūne tvies-
kia nuo pirmos sienos („Atverta širdis“). Širdies motyvas, 
regis, bus svarbiausias ir labiausiai intriguojantis, iš anksto 
nujaučiu, kad klišėmis čia nesišvaistoma (bent jau taip, 
kaip rėmais). Toliau tema „punktyrinasi“, anatomiškai ir 
(galbūt) mentališkai susiejama su natūralaus dydžio „gil-
tinėmis“ (skeletais). Įžanginiame interviu autorė prasitarė, 
kad viliasi parduoti juos kokiai nors „humoro nestokojan-
čiai medicinos įstaigai“. Ritmiški širdies dūžiai girdimi ir 
rutiniškai subrūkšniuotame titaniškame meditatyviame 
12 ofortų cikle „2“-uoju laipsniu, (į)rodančiame atkaklų 
autorės intelektualumą ir pavydėtiną Vakarų Indijos ra-
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džų Balhait šachmatų žaidimo taisyklių žinojimą. 
Su neįtikėtinu kruopštumu ji suskaičiuoja ir lietuvių 
sutartinių skambesį („Ratilio“), nokautuodama žiūro-
vus ne tik sudėtingų technikų išmanymu, bet ir išma-
nymu apskritai – tai (pasirodo) septyni milijonai, šeši 
šimtai keturiasdešimt vienas tūkstantis ženklų!

„Ar tai nėra bandymas pasverti garsą, suskaidyti 
iki smulkiausių atomų!“ – šūkteli menotyrininkė. 
Gal ir yra, svarstau. Ko tik nebūna. Nors tai labiau 
panašu į norą paversti vyną vandeniu. Vis tiek toliau 
dairausi širdies. Randu ją vėl, mažą, neišvaizdžią, 
nepritinkančią nei prie skeletų (tie savo širdis laiko 
„rankose“), nei prie skoningo Vertelkaitės profesio-
nalumo. Tai mažas paveikslėlis „iš kitos operos“, pa-
vadintas „Švytinti širdis“. Prie tų kitų ir kitokių pri-
skirčiau ir rožinį „Bernelį-mirtį“, o ypač kruopščiai 
surėmintas miniatiūras, kuriose, labai pasistengus, 
galima įžiūrėti ligoninės vaizdelius, kuriuos autorė 
atsainiai pavadina „objektėliais“ . Čia pat – visa sie-
na neįvardytų kultūringų kuckaitiškai-vertelkaitiš-
kų ofortukų. Po juos smagu paganyti žvilgsnį, ieš-
kant įdomesnio brūkštelėjimo ar dėmelės, mintyse 
klojant šią mozaiką iki lubų ir paverčiant ją tiesiog 
tvarkinga instaliacija (apie KAŽKĄ). Toje sieninėje kom-
pozicijoje „švaistosi“ toji mergaitė su kirviu. Sunkoka ją 
pastebėti, bet vėliau, antroje parodos dalyje (galerija Kairė-
dešinė), ji vėl „apsireiškia“, gerokai išdidinta štampavimo 
būdu, o paryškintas šviesos srautas, sklindantis iš kirvio 
ašmenų, savaip nuskausmina kirčio aštrumą.

Širdies ir kirvio motyvų, matyt, pritrūko, kad būtų ap-
rėpta visa Titaniko erdvė, todėl dosniai pažerta ir daugiau 
idėjų, gerokai „praskiedžiančių“ nūnai madingą koncep-
tualumą ir paverčiančių ekspoziciją trejų metų kūrybos 
(tiesa, įspūdingai produktyvios) ataskaita. 

Mano galva, parodos „smūgio“ efektą kiek susilpnino 
fotografijos–vaiduokliai. Kreivytė apie tai rašo: „Iš grasi-
nančių judėti vaizdelių nujaučiamas ne tik fizinis, bet ir 
psichikos judesys, kylanti nežinomybės baimė bei grėsmės 
nuojauta“ (kaip man atsitiko Titanike). Tačiau tokia cha-
rakteristika anaiptol neįrodo, kad tai – šitos parodos „va-
riklio“ būtinoji detalė, o yra tik dar vienas eskizas kitai ir 
kitokiai parodai. Užtat sužinojau, kad „šelakas (šelãk) – yra 

gamtinė derva, kurią išskiria vabzdžiai, parazituojantys ant 
kai kurių tropinių augalų“, ir kad panaudoti tą dervą kūri-
niams – Vertelkaitės išradimas. Ši žinia užpildė dar vieną 
mano enciklopedinių (internetinių) žinių spragą, be to, 
sutinku, kad tai iš tiesų „byloja apie puikiai autorės įvaldy-
tas skirtingas technologijas ir medijų vertimo meną“. Taip, 
šito neatimsi – kolegės gebėjimas naująsias technologijas 
derinti su tradicinėmis technikomis nusipelnė susižavėji-
mo – verta pavydėti jos mokiniams ir tiems, kurie turės 
pakankamai ryžto įdėmiai pastudijuoti Eglės išradimus. 

O dabar – apie citatas. Iš jų ir sudurstytas autorės atvi-
rai deklaruojamas ALTER EGO. Citatomis savo išsamią 
apžvalgą grindžia ir Kreivytė, tuo taikliai ir konceptualiai 
priartėdama pati ir priartindama žiūrovus prie konkre-
taus meninio vyksmo. Cindy Sherman, Jorma Puranenas, 
Gilles’is Deleuze’as, Michelis Foucault, Robert’as Gobelis, 
Rosalind Krauss, Ono Kawara, Anne Sexton, Kafka su 
Robinzonu ir Mindaugas Navakas su Marija Terese Ro-
žanskaite turėtų „atrakinti“ parodos rebusą arba pasklidą 
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vaizdinį sulipdyti į kokią nors sąmoningai (ar pasąmo-
ningai) aprėpiamą visumą. Jei prie šio sąrašo pridursime 
parodos autorės jau anksčiau paminėtas pavardes – Ar-
bus, Meatyard, Witkiną ir kitus, kuriais ji manipuliuoja, 
jiems apie tai nežinant, tai mažiausiai savaitę turėtume ką 
veikti internetinėje visatoje.

To visko ir VISŲ, kurie supa Eglę, jau tikrai nebepa-
žinsiu, bet noriu pažinti ją pačią, todėl  k l a m p o j u  
toliau, ieškodama, aišku, širdies. Vėl randu ją ofortų cikle, 
užbaigiančiame ekspoziciją. Pavaizduotas stalelis, kriau-
klė, svarstyklės, dubuo… Širdis šitoje „kompanijoje“ yra 
vienišas nykus objektas nykiame peizaže. Ją galima ramiai 
perkirsti mergaitės kirveliu, net plačiau neužsimojus – tą 
autorė ir padaro kitame kuklaus formato paveikslėlyje 
„Perskelta širdis“. Jai (širdžiai) neskaudės, iš jos nevarvės 
lipnus „saukiškas“ kraujas, nes ji – tik viena iš vizualumo 
grandinės grandžių.

Taip kapojamos malkos. Bet pliauska, kurioje, beje, 
randi medžio šerdį, byloja apie jo amžių, patirtį ir asme-
nines savybes. O įkirsta širdis, tvarkingai įrėminta baltuo-
se rėmeliuose, yra tik suliniuotas (tiesiogine ir perkeltine 
prasme) objektas. Pasak Kreivytės, „Vertelkaitė praskelia 

ne tik daiktus, bet ir širdį.“ Tačiau šita širdis ir yra daiktas! 
Taigi ką perskelia Eglė?

Bet iš tikrųjų – kodėl ieškau dalykų, kurių čia nėra, 
kurių nė negali būti? Autorė nešioja kaukes ir jos 
žvilgsnis neužkliūva už jausmų – ji išmaniai dėlioja 
intelektualią šiuolaikinio pasaulio dėlionę, kitaip su-
sodindama „kvarteto muzikantus“, ir tik neišlavinta 
mano klausa kalta, jei neišgirstu melodijos... Ekspo-
zicija, kuri yra  t y r i m a s,  ypatingu, mano nepatirtu 
būdu bando susieti mokslą su menu, vandenį su ugnimi, 
šviesą su tamsa… Kad suprastum meną, nebeužtenka jo 
paties. Drastiškų šūkavimų apkurtintas pasaulis abejin-
gas Muncho šauksmui, o Van Gogho nusipjauta ausis – 
tik ekscentriko nuotykis ekscentriškų nuotykių kolekci-
ninkams. Kitokia produkcija užpildo erdves, iš inercijos 
vis dar vadinamas meninėmis. „Manęs nėra, – girdžiu 
entuziastingus balsus, – esu tik išradingai įrėmintas vei-
drodis, kuriame atsispindi mane sukūrusio pasaulio at-
švaitai.“ Taigi būtų sąžininga homo creator pakeisti homo 
ludens, be jokio graudulio suvokiant, kad nūdienos homo 
eruditus, pasitelkdamas tokį – žaidybinį – būdą tiesiog 
lengviau ištvers gyvenimą. 

Jokių ypatingų gelmių 
š i u o l a i k i n i s menas 
ir neslepia. Pavyzdžiui, 
kita autorė – Eglė Ra-
kauskaitė, surengusi eks-
poziciją Nacionaliniame 
dramos teatre, pateikia 
savotišką „naujos kartos 
manifestą“: „Nauji žen-
klai ir vaizdiniai inter-
nete atsiranda kasdien, 
vyksta nenutrūkstamas 
naujų komunikacijos 
„raktų“ kūrimo proce-
sas. Žmonija dalinasi 
bendromis vizualumo 
sąsajomis, kurios suvie-
nija visų kalbų ir kul-
tūrų žmonės. […] Pa-
skiepykite savo mobilųjį Eglė Vertelkaitė. Lengvu rankos mostu. 2011 Eglė Vertelkaitė. Sugniuždyta širdis. 2011
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„Barkodo“ skenavimo programa (http://tiny.lt)
gr.) ir „išriškite“ Kazimiro Malevičiaus juodojo 
kvadrato mįslę“, – pataria žymi mūsų postmo-
dernizmo klasikė, „savickus“ ir „veiverytes“ 
šluote nušlavusi nuo amžinųjų TEATRO sienų 
ir tiksliai (pagal tuos pačius parametrus) įkur-
dinusi Quick Response kodo šaukinius.

Tačiau tai apie simbolius ir kodus. O Ver-
telkaitė vis dėlto kuria dar ir  s i u ž e t ą,  kuris 
trukdo man įspėti nuasmenintas, savaip iš-
distiliuotas prasmes. Nelengva susitaikyti su 
mintim, kad kodai gali pakeisti širdį, nes vis 
dar, turbūt naiviai, neįsivaizduoju roboto vie-
toj žmogaus. Net Eglės citatose bandau aptikti 
jos širdies  a r t i m u o s i u s.  Šiuo atžvilgiu 
man ypač įdomu, kad tarp „perdirbinių“ atsi-
dūrė ir Peterio Mudisto „Amžinas paskutinis 
sniego baksnojimas“ (galerija Kairė-dešinė). 
Maža poetiška tapytojo reprodukcija išskai-
doma į įvairias technikas ir formatus, prepa-
ruojant pačią Mudisto tapybos poeziją, kurią 
prisimename iš tų laikų, kai Pabaltijo meno 
bienalėse kolegiškai vienijomės, pabrėždami ne pana-
šumus, bet skirtumus. Išdidinta, sumažinta, įrėminta ar 
„grafiškai“ štampuota tapyba – tai viešas ir negailestingas 
nukryžiavimo aktas, nes nepaprastai mąsli ir mistiška 
Mudisto poetika (labai nebūdinga racionaliems estams 
kaip ir Marju Mutsu grafika) lieka paraštėse, kiek sutri-
kusi dėl savo nuogumo.

Kitas išgvildentas objektas – Joelis-Peteris Witkinas (ci-
klas „Kaukės“). Jo fotografijų kaukes ir kitus motyvus Eglė 
plėtoja stulbinamai išradingai, tiesiog kerėdama „lengvu-
mu“, paryškinančiu arba sušvelninančiu atvirą Witkino 
makabriškumą. Reikia pripažinti, kad „susiporavimas“ 
su Witkinu pasirodė ypač įtikinamas ir labiausiai „vertel-
kaitiškas“. (Nujaučiu, kad ekscentriškajai Cindy kuriam 
laikui teks pailsėti.) Autorė atvirai prisipažįsta, kad čia jos 
VISAI nereikia ieškoti – ji tik  p e r d i r b i n ė j a  Witki-
no nuotraukas. Pridursiu: gosliai pasineria į techninius 
ir žaidybinius atradimus, tiesiog „gaudydama kaifą“. Tai 
sukuria autentiško meniškumo aurą, kuri be vargo už-
buria n e i š m a n ų j į žiūrovą – šią gurmanišką puotą 

jis priskirs tik Eglei Vertelkaitei, nes apie jokį Witkiną 
nebus girdėjęs…

Taigi Eglė žaidžia slėpynių, elegantiškai mėtydama 
pėdas tarp gausybės jai žinomų meno figūrų, o pati iš-
tirpsta virtualiame medijų okeane ir savo noru virsta  
n e p a ž i n i,  bet užtat  i š m a n i,  sukaupusi daugybę 
(ne)nuspėjamos informacijos, įkvėpsiančios toliau tęsti 
žaidimą be pradžios ir pabaigos. Šiuo požiūriu ji – etalo-
ninis ir labai vykęs, itin šiuolaikiškas žinių visuomenės 
produktas, laimės kūdikis, kuriam niekada negrės vidi-
nis išsekimas, idėjų badas, nuobodūs pasikartojimai ir 
apmaudi senatvė, nes internetas ir kitos komunikacijos 
priemonės garantuoja: citatų pakaks iki pasaulio pabai-
gos. Kadaise tokia veikla buvo vadinama „plagijavimu“. 
Dabar tai – a p r o p r i a c i j a. Kaip teigia šiuolaikinio 
meninio vyksmo stebėtojai ir tyrėjai, informacija persi-
sotinusioje erdvėje tokia veikla yra tiesiog neišvengiama, 
beveik privaloma, nors, tiesą sakant, tai ne itin didelė 
naujiena. Juk jau Picasso „išnaudojo“ Afriką ir kitką, o 
neseniai mačiau puikų dokumentinį prancūzų filmą apie 

Eglė Vertelkaitė. Amžinas paskutiniojo Mudisto sniego baksnojimas, kol 

mirtis praeina. 2012
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Eglė Vertelkaitė. Witkino kaukė. 2011. Skaitmeninė fotografija, 

autorinė technika

Joel-Peter Witkin. Kaukė

mados dievaitį Yves’ą Saint Laurent’ą, be kita ko, pasiu-
vusį kolekciją suknyčių Pieto Modriano stiliumi, idea-
liai atkartojančių spalvotus jo paveikslų kvadratukus. Ir 
niekas nesuko galvos dėl to – kolekcija sulaukė audringo 
pripažinimo, o Mondrianas buvo jau miręs ir negalėjo 
pareikšti savo nuomonės (tikriausiai jis irgi būtų apsi-
džiaugęs „piaru“).

Taigi vyksta kažkas keisto (ir jau senokai). Ar tai 
parodos, ar metafiziniai tyrimai, ar žaidimai, (ne)lengvai 
apgaudinėjant vieniems kitus, nesvarbu. Įvardijimai ir pa-
vadinimai – reikšmingi tokių žaidimų komponentai. Man 
asmeniškai svarbu, kad tai reiškinys, ir nebūtina jo tapa-
tinti su įvykiu, kurio autorines teises pasisavino paslaptin-
gai kintanti metafizika, veikiama nenuspėjamai besikei-
čiančio pasaulio. Vaidinamas nesuvaidintas vaidinimas, 
kaukės aklinai dengia veidus ir nematyti dangaus...

Suprantu, kad tai pernelyg kategoriški teiginiai, susiję 
toli gražu ne vien su šia paroda. Nepamokslauju, greičiau 
atvirkščiai – esu labai patenkinta, kad šitaip nenumaldo-
mai priartėja nūdiena, kuri stovi prie mano durų ir bel-
džiasi, o aš bijau jas atidaryti, nujausdama KITO ir KITO-
KIO būvio įsiveržimą.

Šalia emocinių ir intelektualinių išvedžiojimų, ku-
rie pagrindžia ir įteisina konkretų atvejį, man (neslėp-
siu) labiausiai intriguojantis atrodo feministinis jo as-
pektas – tam, kad tave pastebėtų, net ir šiais (o gal ypač 
šiais) laikais reikia galingai mosuoti kirviu. Ar pavyko 
Eglei praskelti sieną, ar tai buvo tik treniruotė? Kol kas 
kirvis nekerta, tik kirčiuoja, iliustruodamas pastangas 
„mechaniką paversti laiku“. Ir tas duslus baksnojimas į 
laiko paširdžius niekaip nesusišaukia su baksnojimo į 
amžinąjį sniegą aidu. 

O ar man pavyko įspėti Eglės mįslę? Greičiausiai ne. 
Esu tikra, kad ji to net ir nenorėtų. Bet stengiausi nuošir-
džiai. Sarkazmas, vienur kitur galbūt kyšojęs mano įžval-
gų paviršiuje, tikiuosi, neužgavo kolegės ir jos adoratorių. 
Šie svarstymai – tai žaidimas ir bandymas įsijausti į žaidi-
mus apskritai. Be to, tai ir socialinė-visuomeninė pastanga 
atgaivinti jau visai mirusią diskusijų ir svarstymų „bacilą“, 
vos prisimenamą nuo tų laikų, kai menas „kraujavo“, o 
menininkai daužė vienas kitam „snukius“. 

Atvirai prisipažinsiu: norėčiau „parūkyti su Egle“, jei 
Cindy Sherman laikinai užleistų man savo vietą.
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Prano Lapės, kaip ir daugelio egzodo dailininkų, 
kūrybinis palikimas yra iš dalies pakibęs „tarp 

žemės ir dangaus“. Dėl įvairių priežasčių. Visų pir-
ma pripažinkime, kad mažai kas iš mūsų dailininkų 
ar literatų, pasitraukusių į Vakarus per Antrąjį pa-
saulinį karą, įsiliejo į magistralines laisvojo pasaulio 
dailės kryptis, todėl veltui ieškotume jų tarp madin-
giausių 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių dailininkų. Rašy-
tojų atveju tai, regis, natūralu, nes juos skyrė kalbos 
barjeras, tačiau ir dailininkai, atsidūrę svečiose šaly-
se, nepaisant, atrodytų, universalios plastinės kalbos, 
dvasiškai ir kultūriškai tarsi liko „įsivaizduojamoje 
Lietuvoje“. O tie, kurie įėjo į pasaulinę šiuolaikinio 
meno istoriją, pavyzdžiui, Jurgis Mačiūnas ar Jonas 
Mekas, tam tikru atžvilgiu turėjo „išsižadėti“ savo 
šaknų. Žinoma, taip teigdamas šiek tiek šaržuoju, 
nes tikrovėje viskas yra gerokai sudėtingiau ir sunku 
pasakyti, kas ko atsisakė, kas ką prarado ar atrado.

Paradoksalu ir tai, kad, nepaisant ištisus dešim-
tmečius puoselėtos „vidinės Lietuvos“, daugelio eg-
zodo dailininkų kūryba Lietuvoje vis tiek neatrodo 
„visiškai“ sava, nėra iki galo „mūsų“. Tai nulemta 
skirtingų istorinių ir psichologinių Vakarų ir Sovie-
tijos erdvėlaikių, kurie po antrosios nepriklausomy-
bės atgavimo, kad ir kaip būtų paradoksalu, neretai 
tampa bendravimo tarp tautiečių ir tarpusavio su-
pratimo kliūtimi.

Kęstutis ŠAPOKA

ATRASTIEJI AR PRARASTIEJI?
Prano Lapės (1921–2010) retrospektyvinė paroda 
„Smėlio metamorfozės“ galerijoje Kunstkamera

 Be to, vis dar labai stipri sovietmečiu suformuotos 
„dailės istorijos“, įdiegusios savą stilių ir pavardžių 
hierarchiją, įtaka. Inertiška sistema nenori nieko 
keisti, nes tai būtų nenaudinga tiems, kurie sovie-
tmečiu sukaupė simbolinį (ir ne tik) kapitalą. Išeivi-
jos dailininkai šiuo požiūriu nelabai parankūs, tiek 
atrastieji (ar sugrįžusieji) po antrosios nepriklauso-
mybės atgavimo, tiek sovietmečiu viešėjusieji Lietu-
voje ir galbūt privalėję už tai vienaip ar kitaip „ati-
dirbti“ okupacinio režimo struktūroms...

Taigi norinčių ir/ar galinčių rašyti rimtas sovie-
tmečio dailės ir dailės (aplinkos) sociologijos studi-
jas pas mus, bent jau kol kas, neatsirado, kurti ro-
mantiškus mitus yra gerokai lengviau ir parankiau. 
Istorikai mus, dailės ir dailėtyros atstovus, gerokai, 
aplenkė, pavyzdžiui, Aurimas Švedas parašė knygą 
apie istoriją ir istorikus „Matricos nelaisvėje“... 

Nesant sociologinio skerspjūvio, kalbėti apie išei-
vijos dailės rimtesnius tyrimus, analizuojančius, be 
kita ko, ir jos (anti)sąsajas su sovietmečio daile bei 
kontekstu, matyt, irgi dar neverta. 

Net ir tiems, kurie nėra egzodo dailės žinovai, 
akivaizdu, kad didžiosios daugumos Vakaruose 
gyvenusių ir kūrusių lietuvių dailininkų kūrybos 
ypatumai nusistebėtinai sutampa su modernizmo, 
ypač jei kalbėsime apie tapybą, geneze sovietmečiu. 
Žinoma, yra tam tikrų specifinių skirtumų, niuan-
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sų, kuriuos skatino Vakarų rinka ar primetė sovieti-
nė ideologija. Egzodo dailininkų kūryboje daugiau 
laisvės, abstrakcionizmo gundymų (juos galima 
suvokti kaip dominuojančią ir net nuvertėjusią 
madą), vis dėlto „laisvė“ dažnai krypsta komercijos 
(skonio) link. O sovietmečio (tyliojo) modernizmo 
dailę slėgė ideologizuoto figūratyvumo presas, ma-
tyt, todėl abstrakcijos pusėn linkstanti plastinė kal-
ba buvo suvokiama kur kas radikaliau ir įgaudavo 
beveik politinę prasmę – tą rodo, pavyzdžiui, Vla-
dislovo Žiliaus, Teodoro Kazimiero Valaičio, Euge-
nijaus Antano Cukermano, Lino Katino kūryba.

Išeivijos dailės į(si)liejimas į bendrą lietuvių dai-
lės istoriją galbūt pakoreguotų įsišaknijusį „teisingą“ 
ekspresionizmo supratimą, kartu skatintų iš naujo 
permąstyti skirtumus ir panašumus tarp komercijos 
ir ideologijos. 

Atrodytų, paradoksalu, bet abstrakčioji ekspresionis-
tinė egzodo dailė turi stiprių sąsajų su smarkiai sti-
lizuotu („bėgant nuo ideologizavimo“) sovietmečio 

modernizmu – daugeliu atveju jie panašūs ir 
dvasine pajauta, ir įvaizdžiais, lyriškai interpre-
tuojančiais Lietuvos gamtą, ir netgi mentalinė-
mis „tautiškumo“ mitologemomis. Tai, ko gero, 
yra viso lietuvių modernizmo stiprioji pusė, o 
kartu Achilo kulnas.

Tokius prieštaravimus atskleidžia ir Prano 
Lapės kūrybos paroda, kurioje eksponuojami 
35 įvairių laikotarpių kūriniai, pradedant im-
presionistiniais paveikslais, baigiant abstrak-
cijomis ir koliažais. Taigi galima susipažinti su 
plačiu dailininko kūrybos spektru. 

Ko gero, autentiškiausiomis laikytinos Lapės 
abstrakcijos, nutapytos dažais ir smėliu. Dides-
nio formato drobės kartais „išduoda“ gal kiek 
pretenzingą norą kurti Meną, o mažesnio forma-
to paveiksluose juntamas gyvas šėlsmas, energi-
ja ir temperamentas. Smėlis šiuo atveju tampa 
beveik akcionistine ir kartu simboline medžia-
ga, išreiškiančia tam tikras etines ir/ar estetines 
autoriaus nuostatas, drąsą eksperimentuoti. 

Pasikartosiu: kai kurie išeivijos dailininkai 
arba mažiau pastebimi, net periferiniai sovietmečio 
modernistai dažnai eksperimentuodavo su medžia-
gomis kur kas radikaliau nei daugelis pripažintų mo-
derniosios lietuvių tapybos klasikų. Kalbu ne tik apie 
smėliu tapiusį Lapę, bet ir, pavyzdžiui, apie kaunietį 
Zenoną Varnauską, kuris buvo susigalvojęs unikalią 
„mišrią techniką“ (pernai jo retrospektyvinė paroda 
irgi buvo surengta Kunstkameroje).

Taigi, išeivijos dailę dar turėsime „atrasti“, ji laukia 
rimtų studijų, žinoma, kalbu ne apie dailėtyros paro-
diją, kai aprašomasis objektas be saiko liaupsinimas, o 
apie nuodugnius sociokultūrinio konteksto (tiek Vaka-
rų, tiek Sovietijos erdvėlaikių) tyrimus, kurie turėtų at-
skleisti kokybiškai naują santykį ir ryšius tarp išeivijos 
dailės ir to, kas buvo kuriama Lietuvoje sovietmečiu. 

Beje, ir pats Pranas Lapė, kuris buvo neprilygsta-
mas eruditas ir labai kritiškas žmogus, dažnai apie 
tai kalbėdavo ir vylėsi, kad kada nors į visą lietuvių 
dailę, nesvarbu, kur ir kada ji būtų sukurta, galėsime 
pažvelgti kaip į integralią visumą.

Pranas LAPĖ. Prie Atlanto. I. 1990–1995. Presuotas kartonas, mišri technika
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Nuo 1925-ųjų, praėjus 3 metams po „Uliso“ išlei-
dimo, airiai ėmė švęsti Nacionalinę šventę, kuri 

vadinama Bloomsday – Bliumo (arba Žydėjimo) diena. 
Kiekvienais metais birželio 16 d. iš pat ryto šventės da-
lyviai pradeda keliauti visais pagrindinių ir antraeilių 
knygos veikėjų maršrutais: užeina visur, kur anie buvo. 

Kartą, pasakodamas apie „Ulisą“ Vytauto Didžio-
jo universiteto studentams, pajuokavau, kad tą dieną 

„Prisipažįstu ir atsiprašau, kad išverčiau „Ulisą“, – 
galėtų pasakyti Jeronimas Brazaitis, nes vertėją jau 
nustelbė... vertimo redaktorius. Net interviu Lietuvos 
ryte „Galvosūkiai romaną pavertė nemariu“ darytas 
ne su Brazaičiu, bet su Saulium Repečka, „kuris daug 
nuveikė, kad šio legendinio kūrinio vertimas pasiektų 
ir lietuvių skaitytojus“. Pabrėžiama: „Atkūrus Lietu-
vos nepriklausomybę, įvairiuose kultūros žurnaluose 
pasirodė J. Brazaičio išverstų „Uliso“ fragmentų, ku-
rie, pasak literatūrologų, buvo silpni ir neturėjo nie-
ko bendra su literatūriniu vertimu. J. Brazaitis nenuleido 
rankų [koks nenaudėlis! – Red.] ir šiaip ne taip įveikė su-
dėtingą tekstą. Prie jo labai daug teko padirbėti S. Repeč-
kai,“ kuris „neslėpė, kad šiam vertimui iki tobulumo labai 
toli [kas redaktoriui trukdė vertimą patobulinti? – Red.], 

todėl jis tiki, jog ateityje pavyks skaitytojams pateikti 
ir geresnį „Uliso“ vertimą“, nors čia pat sau papriešta-
rauja: „Šiais laikais mažai kas nori gilintis į „Ulisą“ ir 
bandyti pasiekti jo prasminį dugną.“

Išvedę analogiją, galėtume sakyti, kad ir Aleksys 
Churginas išvertė Shakespeare’ą ne itin tobulai, nors 
už nemažus pinigus, bet jis tikrai nesulaukė panie-
kos, kaip Jeronimas Brazaitis, išvertęs „Ulisą“ be 
jokios materialinės paramos, kaip pats sako, tiesiog 
„iš jausmo ir supratimo, kad jis reikalingas visur, vi-
siems ir visada“.

Gal tik toks naivus idealistas, neprilygstamas  en-
tuziastas keistuolis ir galėjo imtis tokio pasiauko-
jamo darbo, už kurį iki šiol jį vainoja nenaivūs ir 
nekeisti pragmatikai?

Jeronimas Brazaitis

 Išverskite, 
kas dar 
neišversta

Meilė myli mylėti meilę (Love loves to love love).
James Joyce

visiems vyrams privalu, kaip darė misteris Leopoldas 
Bliumas, nueiti į viešnamį, o jų žmonoms – likti na-
muose: iš pradžių, apie 4 val. po pietų, ateis „impresari-
jai“ ir vyks repeticijos lovoje, o paskui ten pat jos lauks 
savo vyrų, kaip darė Moli, kurios mintyse vis atsiras-
davo Poldis, Riksidiksidoldis, Don Migelis de la Flora ir 
kitais vardais vadinamas jos vyras, kurio ji neatiduos 
niekam, net į „kompaniją tiems medikams“.
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Pamenu, kai ėmiausi „Uliso“, nuolatos savęs klaus-
davau:

– Ar išversi?
– Taip. Sugebėjau du kartus Joyce’ą nupiešti (vieną 

kartą pasižiūrėdamas į tikro dailininko piešinį „Šo-
kantis Joyce’as“, kitą – iš nuotraukos „Joyce’as Ciuriche 
1938 m.“), taigi tikrai išversiu!

– O jeigu niekas tos knygos neišleis?
– Tada bus ranka rašyta! Parašysiu ant to, ką turėsiu: 

popieriaus visokio, baltos medžiagos, jeigu pritrūks, im-
siuos odų – kiaulės, veršiuko, gal jaučio. Joyce’o tekstas 
visur tinka. Normalus dalykas (kadangi bus siekiama 
literatūros progreso) skaityti jį ir ant degtukų dėžučių 
etikečių – gal kelių milijonų. Toks rašytojas reikalingas 
visur, visada ir visiems! 

– Ar vertimas bus pakankamai geras?
– Jeigu būčiau literatūros profesorius ir mokyčiau 

kitus, tada sakyčiau, kad Joyce’o vertimą – perteikimą 
lietuviškai (kaip ir vertimus į kitas kalbas) būtina to-
bulinti sulig kiekvienu leidimu. Tačiau dabar, kai dar-
bas tik pradėtas, kitaip kalbėti negaliu. „Ulisą“ verčiu 
iš jausmo ir supratimo, kad jis labai reikalingas visiems 
aplink mane – visai Lietuvai! Juo džiaugsimės, nes „Uli-
są“ pripažins geriausia XX a. knyga, o lietuviams nerei-
kės tylėti, nuleidus galvas, kai kas nors, atvykęs iš kitos 
šalies, paklaus, ar turime„Ulisą“ lietuviškai. Tikiu, kad 
vertimas bus labai geras, po keleto metų Joyce’as bus 
įtrauktas į vidurinių mokyklų programas…

Tie klausimai – patys pirmieji, kuriuos uždaviau sau 
1989–1990 m. Taip tada į juos ir atsakiau, su paaiškini-
mais, išplėtimais, gal kai kur su humoru ar per kraštus 
besiliejančiu patosu, tačiau nuoširdžiai tikėdamas, kad 
XX a. intelekto rekordininką galėsim turėti perteiktą, o 
ne išverstą (šis žodis neapima visos esmės), lietuviškai. 

Pirmiausia išverčiau Jameso Joyce’o poemą proza 
„Džiakomo Džoisas“. Lygiagrečiai buvo išspausdintas 
originalo tekstas anglų kalba. Joyce’as, būdamas gry-
nakraujis airis, rašė angliškai, kad jo kūriniai būtų kuo 
greičiau išversti į kitas pasaulio kalbas ir skaitytojai su-
žinotų apie airių tautos problemas, ypač siekį išsilais-
vinti iš D. Britanijos „globos“. 

Istorija: su almanacho Europa (1988, nr. 1) suda-
rytoju Romualdu Ozolu (jis tada dirbo Minties lei-
dykloje) pabendravome tik 2 ar 3 kartus, rekordiškai 
sugaišdami pokalbiams po 30–40 sekundžių (Ozolas, 
vienas iš Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatorių, 
neturėjo nė minutės laiko, nes be kitų reikalų rūpinosi 
dar ir badaujančiais protestuotojais Katedros aikštėje). 
„Uliso“ vertimą pasiūliau todėl, kad Lietuvai reikėjo 
naujo žodžio ir literatūros, nes, atrodo, tik vienas iš 
menų viešai dirbo bendram reikalui – muzika, ypač 
Algirdas Kaušpėdas ir jo Antis. 

Ozolas pasakė: „Gerai, Joyce’o reikės“.
Almanachą Europa su „Uliso“ fragmentais plati-

nau M. Žilinsko galerijoje. Pasakojau žmonėms apie 
Joyce’o gyvenimo posūkius, būdo bruožus, apie jo 
meilę Tėvynei, apie kūrinius, ypač „Ulisą“. Priminiau, 
kad 1968 m. 1, 3 ir 4 skyrius, išverstus Tomo Venclo-
vos, išspausdino žurnalas Pergalė (dabar – Metai). 

Versti „Ulisą“ nusprendžiau 1986 m., gal todėl, kad 
nuo minėtos publikacijos Pergalėje buvo praėję 18 
metų – šis skaičius man simboliškai siejosi su 18 kny-
gos skyrių.

Pats rašytojas „Uliso“ nevadino romanu, nes kū-
rinys, paremtas sąmonės srauto metodu, peraugo to 
žanro rėmus. Tai sąmonės srauto, epinio realizmo ir 
momentinių nuotraukų derinys. Užrašytos mintys, ku-
rios skriejo veikėjų pasąmonėje, frazės, kokias pats sau 
liepė pasakyti personažas, kokios nuskambėjo garsiai, 
kokias išgirdo jo pašnekovas… Tačiau viskas vyksta 
realioje aplinkoje – Dublino gatvės, parduotuvės, ta-
vernos, restoranai, mokymo įstaigos, koncertų salės, 
poilsio vietos ir t. t. aprašytos taip tiksliai, kad, pasak 
Joyce’o, „jeigu miestas vieną dieną staiga išnyktų nuo 
žemės paviršiaus, jį būtų galima atstatyti pagal mano 
knygą.“ 

Kai kurie kritikai, bandę priskirti Joyce’ą prie siurre-
alistų, netrukus liovėsi, nes suvokė iš anksto sudarytą 
knygos planą, tvarką ir tikslą – visa tai rašytojui įskie-
pijo jį mokę jėzuitai. 

Pirmoji „Uliso“ vertimo dalis – 11 skyrius Sirenos 
(tai rankraštinis pavadinimas, nes knygoje Joyce’as 
skyrių pavadinimų, rodančių Homero paraleles, at-
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sisakė, tačiau jie liko kritiniuose straipsniuose, ty-
rinėtojų komentaruose) buvo išspausdintas Krantų 
1989 m. rugpjūčio/rugsėjo numeryje. Tuometinis žur-
nalo redaktorius a. a. Vaidotas Daunys net atvažiavo 
pas mane į namus pasakyti, kad spausdins, nes gavo 
palankų Tomo Venclovos atsiliepimą apie vertimą. Pa-
klausė: „Jarai, ar gerai bus, jei spausdinsime puslapyje 
tris skiltis? Ir petitu?“ Aš atsakiau: „Spausdinkite nors 
ir blusitu. Svarbu – pradėt!“

Vėliau vertimo fragmentai plačiai pasklido po kul-
tūrinę periodiką. 

„Ulisą“, šią neįkainojamą intelektinę dovaną, galima 
skaityti, pasirenkant „pradžios“ vietą, pavyzdžiui, pa-
gal tai, koks skyriaus „menas“. Toje periodinių leidinių 
epochoje (1989–2003) verčiau knygą ne iš eilės, o atski-
rais skyriais, kad būtų tuo laiku aktualūs arba meniškai 
įdomiausi: 11-as, Sirenos, tapo pirmas todėl, kad mane 
žavėjo, kaip autorius literatūriniu būdu atkuria įvairias 
muzikines formas, 8-as, Lestrigonai, pasirodė netrukus 
todėl, kad pastebėjau jį esant tipiškiausią, 5-as, Loto-
so valgytojai (arba Lotofagai) – kad „tipiškumo“, turiu 
omeny sąmonės srautą (stream of consciousness) jame 
taip pat labai daug. Vėliau vertimų eilę reguliavo kiti 
kriterijai: 7-me, Eolas, kuris iš pradžių manęs netrau-
kė, nes veiksmas vyksta dviejų periodinių leidinių re-
dakcijoje, Joyce’as padovanojo mums net 120 retorikos 
formų, 10-as, Klajojančios uolos, išsiskyrė ta ypatybe, 
kad 19-oje epizodų aprašyti maždaug 1 valandos įvy-
kiai vyksta vienu metu („Kodėl čia 19 epizodų, jei kny-
goje 18 skyrių?“ – kėlė klausimą kai kurie tyrinėtojai. 
„19-as – naujo kūrinio apmatai?“ – spėjau aš).

Kad skaitytojai gautų vis naujas „Uliso“ ištraukas, 
tik pačioje darbo prie pirmos knygos pabaigoje patei-
kiau 1, 3 ir 4 skyrius, „tuos Tomo“, kaip sakydavo a. a. 
Bronys Savukynas.

Kai kas iš skaitytojų mano, kad žurnalinis verti-
mo variantas geresnis už suredaguotą knygą. Natū-
ralesnė šnekamoji kalba, stipriau jaučiamas ritmas, 
be to, pateikta tiek komentarų, kad susidarytų vos 
ne antra knyga.

Reikia suprasti, kad aš „Ulisą“ verčiau didesne dali-
mi iš entuziazmo, prieš tai apie 16 metų dirbau „pagal 

diplomą“ – inžinieriumi. Specialaus universitetinio 
pasirengimo neturėjau, nors anglų kalbos diplomas 
dar ne viskas. Kai pradėjau, nuo „Uliso“ pasirodymo 
buvo praėję 64 metai, kai 2002 m. baigiau, sukako net 
84 tušti „anglistų“ metai – niekas iš jų lietuviško verti-
mo nepateikė. 

Leidžiant lietuviškai šią žymiausią XX a. knygą, 
redaktoriaus tikrai reikėjo. Saulius Repečka buvo Eu-
ropos Komisijos specialiai komandiruotas į Oksfordo 
universitetą studijuoti Joyce’o archyvo (55 tomai) ir, 
žinoma, kitų knygų. Dirbti su juo buvo malonu, abu 
jautėme šio intelektinio uždavinio svarbą visai Lietuvos 
kultūrai.

Pačią pirmą studiją apie „Ulisą“ parašė Stuartas 
Gilbertas 1930 m., konsultuodamasis su pačiu Joyce’u. 
1952 m. buvo išleistas Williamo Yorko Tindallo para-
šytas gidas Jameso Joyce’o skaitytojams.

Įspūdingą komentarų (vien tik!) knygą parašė Donas 
Giffordas su Robertu J. Seidmanu 1974 m. Leidimas tuoj 
pat buvo pakartotas, papildytą jį vėl išleido 1989 m. – tai 
gerokai didesnės apimties knyga net už patį „Ulisą“.

Joyce’o kūrybą nagrinėjančios knygos leidžiamos 
nuolatos, be čia paminėtų skaičiau dar 21 ir kiekvieno-
je radau naudingų dalykų. 

Manęs dažnai klausia, negi tikrai skaitau antrą 
knygą? Taip, tačiau tik komentarus – jų dabar reikia. 
Mano ir Sauliaus Repečkos parašytus (aš gilinausi į 
knygas, o Saulius eksploatavo elektroninius, Jorgo 
Bergerio parengtus net 13-os autorių komentarus, 
beje, manuosius jis tikrai gabiai sutrumpino) lyginu 
su Dono Giffordo, Roberto J. Seidmano ir Declano 
Kiberdo. Persistengimų nerandu, nors papildymų 
kiekviename kitame lietuviškame leidime turės būti 
naujų – tokia „Uliso“ tyrinėjimo sąlyga). Mūsų ko-
mentarai gali žaisti vienoj komandoj – netgi starti-
niame penkete – su minėtais angliškais. Nežinau net 
dviejų šiuolaikinių (po 1988 metų) vertimų su ko-
mentarais (o tik tokie dabar „užskaitomi“), „nelendu 
į kompą“, nors išmanau tą techniką ir jos pažangą, 
bet palieku tą darbelį studentams. Tegul randa, kokių 
kalbų vertimai iki 2010 metų yra išleisti su komenta-
rais, ir juos palygina.
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Ar tikrai visi knygos įvykiai „tilpo“ į tą konkrečią 
1904 m. birželio 16-ąją? Išsiaiškinau tik kelias fikcijas:

a) Daugiausia neigiamai „sveikinama“ vicekaraliaus 
kavalkada, pavaizduota 10 skyriaus 19-ame epizode, 
tądien nevažiavo, bet Joyce’ui ji buvo reikalinga, kad 
galėtų parodyti valstybinę valdžią kaip atsvarą bažnyti-
nei, nes 1-ame epizode aprašoma Tėvo Konmi kelionė 
per miestą;

b) Patriko Dignemo laidotuvės buvo sumodeliuotos 
pagal kitas, įvykusias truputį anksčiau – 1904 m. bir-
želio 10 dieną;

c) Ne visi tie straipsniai, kuriuos knygos veikėjai 
skaitė Evening Telegraph numeryje, iš tikrųjų buvo 
jame išspausdinti;

d) Dainelės „Mano panelė – Jorkšyro mergaitė“ su-
kūrimo metai yra 1908-ieji (tikslina Davidas Pierce’as), 
taigi 1904 m. birželio 16 d. Pasiutėlis Boilenas, jeigu 
ir „atžingsniavo […] pagal priedainio „Mano pane-
lė – Jorkšyro mergaitė“ ritmą“, tai lėmė tik autoriaus 
vaizduotė.

Dainų ar operų ir operečių arijų ištraukų „Ulise“ 
yra 308. Tai tikslūs Dono Giffordo duomenys. Kai ku-
rios iš jų priskirtos vieno ar kito veikėjo mintims.

Tačiau dainos – dar ne viskas. Nuolat prisimena-
mi Homeras, Dante, Shakespeare’as, kiti rašytojai. Ži-
nomas net jų citatų skaičius. Atitinkamai – 124, 37 ir 
332 (beje, prie minėtų rašytojų pridėję Joyce’ą, kritikai 
sudarė žymiausių rašytojų per visą žmonijos istoriją 
ketvertą). Nemažai yra Williamo Blake’o, Johno Mil-
tono, Thomaso Moore’o, Williamo Butlerio Yeatso ir 
kitų autorių citatų.

Tyrinėjančiam „Ulisą“ skaitytojui sudaromos sąly-
gos arba prisiminti, arba pradėti skaityti Šventąjį Raš-
tą, nes vien iš Naujojo Testamento 4 Evangelijų čia yra 
171 ištrauka.

Tą „Uliso“ veiksmo dieną į Dubliną, regis, buvo su-
sirinkęs visas pasaulis – žymiausi mokslininkai, filo-
sofai, teisininkai, dainininkai, muzikantai, kompozi-
toriai, nacionaliniai herojai, sportininkai ir daugybė 
kitų. Atrodo, autoriaus sakinių čia ne tiek jau ir daug. 
Tačiau tokia mintis gali kilti tik tam, kuris skaičiuoja 
citatas, neįvertindamas, kokią knygos dalį jos užima. 

Juk svarbiausia – vaizdavimo metodas, kuris padeda 
tas citatas suvaldyti, kad jos veiktų Joyce’o pasakojimo 
naudai.

Kai pirmą kartą skaičiau „Ulisą“ 1965 m. lenkų žur-
nale, o 1968 m. – lietuviškai (Tomo Venclovos išvers-
tus skyrius), mane patraukė temų įvairovė, pagrindi-
nio herojaus „reikalų“ diapazonas, didelis tikslumas, 
prozinis ritmas. Ir tada šmėstelėjo mintis, ar jis pats 
viską sugalvojo? Atrado, sutvarkė, pateikė – „užpaten-
tavo“?

Airijoje, nors ir valdomoje anglų, mokinys arba 
studentas bibliotekoje rasdavo visą žymiausią pasau-
lio literatūrą, galėjo mokytis tų užsienio kalbų, kurios 
jam atrodė reikalingos arba patrauklios. Dar ir dabar 
dažnai prisimenu, kaip mums tekdavo „kombinuoti“ 
knygas sovietų okupuotoje Lietuvoje.

Sąmonės srauto ir Sigmundo Freudo laisvųjų asocia-
cijų metodai labai panašūs, tačiau Joyce’as kategoriškai 
neigė, kad jam padarė įtaką žymus austrų psichiatras, 
psichoanalizės pagrindėjas, pirmasis mokslininkas, iš-
drįsęs teigti, esą žmogaus elgesys ir veiksmai priklau-
so nuo jo pasąmonės. Savo mokytoju rašytojas laikė 
Édouardą Dujardiną, o Freudo darbus skaitė tik norė-
damas įsitikinti metodų panašumu ir juos naudojo tik 
kaip tiltų į „Ulisą“ statybinę medžiagą.

Joyce’as skaitė ir Carlo Gustavo Jungo, analitinės psi-
chologijos (žmonijos archetipai, kolektyvinė pasąmonė 
ir kt.) kūrėjo, veikalus, tikėjo šio mokslininko teorijo-
mis. Jungas, beje, ne iš karto susigyveno su „Ulisu“. Jis 
„vargais negalais“ pasiekė 7-ą skyrių Eolas, tą vietą, kur 
aprašomas Mozė („...vyras vikrus kovoje – akmenragis, 
akmenbarzdis, akmenširdis“), ir tik tada, kaip pats pri-
sipažįsta straipsnyje „Ulisas“, pradėjo „miglotai suvokti 
autoriaus poziciją ir visos knygos idėją“. O paskutinis 
skyrius Penelopė, kuriame teka Moli minčių srautas, 
Jungą taip sužavėjo, kad jis parašė: „O, kiek daug jis 
žino apie moters psichologiją – kaip velnio bobutė! Aš 
tiek nežinau.“ Joyce’as kelias dienas vaikščiojo aukštai 
iškėlęs galvą, kol jo žmona Nora Barnacle pareiškė: „Ji-
mis visai nieko nesupranta apie moteris!“ 

Joyce’as susipažino su Nora 1904 m., o pirmasis 
jų pasimatymas įvyko birželio 16 d. [pasak verti-
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mo redaktoriaus, „tada tarp jų įvyko ir meilės aktas, 
nors ginčijamasi, ar tai buvo įprasta sueitis, ar Nora 
savo būsimą vyrą parke patenkino ranka“. Ši citata 
iš jau minėto interviu su Saulium Repečka Lietuvos 
ryte svarbi tuo, kad atsiskleidžia ryškus vertėjo ir jo 
vertimo redaktoriaus požiūrių į „objektą“ skirtu-
mas. – Red.]. Todėl ir „Ulisui“ rašytojas parinko šią 
įsimintiną datą. Nora buvo labai ištikima mylimo-
ji, beje, oficialiai jie susituokė tik 1931 m. Londone, 
pragyvenę kartu 27 metus. Jos laiškai padėjo rašyto-
jui sukurti vieną įspūdingiausių Amžinosios moters 
paveikslų.

Joyce’as, gyvendamas Dubline, Trieste, Romoje, 
Ciuriche, Paryžiuje, bendravo su daugybe žmonių, 
turėjo draugų ir, žinoma, priešų.

Su draugais gerdavo vyną ir kalbėdavosi apie meną. 
Vienoje nuotraukoje, pavadintoje „Trys airių gra-
cijos“, matome Jamesą Joyce’ą, Arthurą Sullivaną ir 
Jamesą Stephensą. Tenorui Sullivanui Joyce’as skynė 
kelią į sceną, be perstojo jį girdamas. Su Stephensu, 
gimusiu irgi 1882 m., netgi tą pačią dieną, buvo susi-
taręs, kad, jeigu apaks, šis pabaigs paskutinį jo kūrinį 
„Finegano budynė“ (Finnegans Wake), bet iškentęs 
daugybę akių operacijų spėjo romaną parašyti ir iš-
leisti (1939). Prancūzų vertėjas Jacques’as Benoist-
Méchinas jį įtikino, kad paskutinis „Uliso“ žodis turi 
būti Taip – gyvenimo teigimas. Joyce’as svarstė su juo 
tą klausimą porą valandų, leisdamas vertėjui įrodyti 
to Taip būtinumą, nors jau prieš 2 metus literatūros 
tyrinėtojui Valery Larbaud pats buvo parašęs laišką, 
kuriame paskelbė, kad jau žino tą tokį svarbų pasku-
tinį žodį ir užrašė jį.

Su priešais atsiskaitydavo daugiausia literatūriniais 
nokautais: susipykęs Ciuriche su britų konsulato dar-
buotojais Carru ir Comptonu, suteikė tas pavardes 
15 skyriaus naktinei sargybai – anglų kareiviams, 
kurie, žygiuodami per „savo“ rajoną, „staigiai pasi-
suka ir drauge skambiai superdžia lūpomis“. Triesto 
laikraščio leidėjui Albertui Prezioso irgi neliko sko-
lingas – pačiais nepatraukliausiais jo bruožais „apdo-
vanojo“ plevėsą Pasiutėlį Boileną, o Prezioso žodžius, 
pašnibždėtus jo Norai, įdėjo į Leopoldo Bliumo lūpas, 

aprašydamas pasipiršimo sceną po Houto kalno rodo-
dendronais –laukiniais paparčiais.

Norėdamas parodyti, kieno viršus, Prezioso žodžius 
„Saulė pateka jums“ (Il sole s‘è levato per lei) pakeitė 
„Saulė šviečia tau“ (The sun shines for you).

Rašytojo amžininkai prisimena jį tokį: stovi pa-
linkęs pirmyn Dublino aludėje, galva pakreipta į 
šoną – klauso, lūpose – daugiareikšmė šypsenėlė, vi-
sąlaik „prie jo“ pluoštas lapelių. Net galingos atminties 
Joyce’as užsirašinėjo! (Taigi ir aš „kultūros veikėjams“ 
galiu atkirsti: „Žodis „pamiršau“ – ne pasiteisinimas!“) 
Tas nė akimirkai nenutraukiamas darbas (kartą rašy-
tojas išdidžiai paskelbė, kad nepanaudotos pastabos 
„Ulisui“ svėrė dvylika kilogramų) pasauliui davė tokį 
kūrinį, kuris spindi tamsoje, ir tamsa jo nenugalėjo 
(plg. Jn 1,5). „Ulisas“ šviečia kaip Šventojo Rašto švie-
sa, toji knyga – tai intelektinės religijos tomai. Todėl 
sakau: „Uliso“ turėjimas arba neturėjimas nusako 
tautos kultūros lygį.

Vis dėlto per daug nenusiraminkime. Vienos di-
delės jo knygos Lietuvai neužtenka. Apsakymų rin-
kinį „Dubliniečiai“ ir romaną „Menininko jaunų 
dienų portretas“ yra išvertęs ir, tikiuosi, dar šiame 
dešimtmetyje norės pateikti patobulintus vertimų 
variantus Povilas Gasiulis. Jeigu kas nors iš turinčių 
anglų kalbos specialisto diplomą jaučia nuoskaudą, 
kad nespėjo pradėti arba kad jam nepasiūlė sutarties 
(aš savąją pasirašiau tik 2001 m., 14 metų dirbęs „iš 
idėjos“), lai paklūsta vidiniam kvietimui išversti tai, 
kas dar neišversta.

Specialistams, kurie sako, kad man, padedamam 
Sauliaus Repečkos, „nepasisekė“ prakalbinti Joyce’o 
lietuviškai, siūlyčiau parodyti savo vertimą (buvo lai-
ko, primenu dar kartą, – net nuo 1918 metų!). Arba 
tegul įsipareigoja išversti (nors ir devyniese) paskutinį 
Joyce’o romaną „Finegano budynė“ (1939), kurį World 
Librarian Board įrašė 3-iuoju žymiausių XX a. knygų 
sąraše. Pirmoje vietoje – „Ulisas“.

Įdomus rašytojo biografijos faktas: kai Nepriklau-
somos Airijos Respublikos kultūros ministras pasiūlė 
pristatyti jį kandidatu Nobelio premijai, Joyce’as atsa-
kė: „Ačiū, bet tada jūs neteksite portfelio.“
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Šiemetinis tikrai žiemiškas prancūzų kino festivalis 
„Žiemos ekranai“ sulaukė nemažai svečių. Vienas iš 

jų – režisierius, scenaristas, aktorius, kino ir muzikos kri-
tikas Thierry Jousse’as, atvykęs pristatyti naujo vaidybinio 
savo filmo „Aš esu niekieno žemė“. 1991–1996 m. jis buvo 
prancūzų kino žurnalo Cahiers du cinéma vyriausiasis 
redaktorius. Šis žurnalas, 1951 m. įkurtas André Bazino 
ir puoselėjęs „autorinio kino“ teoriją, išugdė prancūzų 
„naująją bangą“ su jos moderniąja kino kalba. Cahiers 
du cinéma iki šiol yra vienas įtakingiausių kino žurnalų 
pasaulyje, susijęs su garsiausiais kino teoretikais, tapęs 
sinefilijos simboliu.

Jousse’as yra keleto vaidybinių filmų režisierius, kny-
gų apie Davidą Lynchą, Wong Kar Way’ų, Johną Cassa-
vetesą ir kitus kino menininkus autorius. 

Kodėl pasirinkote nepelningą ir keistoką kino kritiko 
profesiją?

„Pagrindinis kritikos 
priešas – abejingumas“
Su prancūzų režisieriumi ir kritiku Thierry Jousse’u 
kalbasi Neringa Kažukauskaitė

Negalėčiau sakyti, kad pasirinkau. Mėgau kiną nuo pat 
vaikystės, norėjau kurti filmus ar bent jau apie juos rašyti. 
Net negalėčiau vadinti to amatu, nors, aišku, gaunu už tai 
pinigų, užsidirbu duonai. Kino kritikas – greičiau ne pro-
fesija, o meilės kinui padarinys, net tam tikra obsesija.

Buvote Cahiers du cinéma vyriausiasis redaktorius. 
Ką reiškia vadovauti legendai?

Vilkau tos legendos naštą. Viena vertus, ta garbė 
stimuliavo, antra vertus, darė spaudimą. Buvo sunku, 
nes visada jaučiau prieštaravimą – mitas, supantis Ca-
hiers…, blokavo kasdieninį šiandienos gyvenimą. No-
rėjau, kad leidinys reaguotų į gyvą šiuolaikinio kino 
procesą, užuot buvęs tik tos legendos atspindys ir auka. 
Tačiau dabar, kai žvelgiu iš laiko atstumo, likę tik geri 
prisiminimai apie darbą šiame žurnale.

Ar Cahiers du cinéma tebėra toks pats įtakingas kino 
žurnalas?

Reikia pasakyti, kad Cahiers… patyrė skaudžius ir 
sudėtingus pokyčius. Žurnalas buvo parduotas Le Mon-
de leidinių bendrovei. Vėliau, 2009 m., – britų leidybos 
kompanijai Phaidon. Redakcijoje vyravo ne kokios nuo-
taikos. Buvo ir vidinių konfliktų. Tačiau šiandien padė-
tis jau daug geresnė ir stabilesnė. Komanda dirba gerai, 
kyla mažiau problemų su britų akcininkais, nors anglų 
ir prancūzų nuomonės dėl redakcinės politikos kartais 
išsiskiria. Manyčiau, dabar Cahiers… yra gerame kelyje, 
nors ankstesnio klestėjimo dar neatgavo.

Kodėl tiek daug rašančiųjų Cahiers du cinéma tampa 
režisieriais? Iš jo kritikų išaugo visa „naujosios bangos“ 

Thierry Jousse Vilniuje
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režisierių karta, o vėliau – Jūs, Olivier Assayas ir kiti. 
Gal tiesa, kad kritikas, rašydamas apie filmus, įsivaiz-
duoja savąjį, kol galų gale ryžtasi jį daryti?

Manau, daugelis Cahiers… kritikų dar prieš pradėdami 
rašyti apie kiną norėjo kurti filmus. Juostos nuolat suko-
si jų galvose, kol vieną dieną aistra režisuoti paėmė viršų. 
Tokiu atveju kritika tampa tarpine stotele. Pati kritika sa-
vaime nesukelia noro kurti kiną. Neužtenka būti kritiku, 
bendrauti su režisieriais, kad pats taptum režisieriumi. 
Turi būti didelis išankstinis noras sukurti filmą. O Cahiers 
du cinéma redakcijoje paprastai susirenka žmonės, apsėsti 
kino, norintys jį žiūrėti, apie jį rašyti ir jį kurti.

Beje, pastaraisiais metais pastebiu tendenciją, kad vis 
mažiau kritikų imasi režisūros…

Koks kino kritikas, Jūsų manymu, yra geras? Kokios 
asmeninės ir profesinės savybės jam būdingos?

Visų pirma, geras kino kritikas sugeba žiūrėti ir ver-
tinti bet kokį filmą: nuo absoliučiai eksperimentinio iki 
visiškai komercinio, ir susidaro įdomią, savitą nuomonę 
apie tą kūrinį. Kritikas turi žinoti kai ką daugiau apie fil-
mą nei šiaip žiūrovas. Iš gero kritiko tikiuosi gebėjimo 
atskleisti tai, ko kiti nepamatė, apie ką nepagalvojo. Man 
tai labai svarbu. Ir dar, žinoma, kritikas turi sugebėti 
tiesiog gerai rašyti. Tai būtina. Man patinka tie kritikai, 
kurie nebijo sakyti savo nuomonės, ypač jeigu ji neigia-
ma. Su malonumu skaitau kritinį tekstą, su kuriuo visiš-
kai nesutinku, bet kuris atveria ką nors nauja, priverčia 
mane suabejoti savo paties vertinimais. Kritiko gebėji-
mas pakeisti kitų požiūrį į filmą – labai vertinga savybė.

O ką reiškia kritiko laisvė? Ar jis gali laisvai reikšti 
savo nuomonę, nesvarbu, teigiamą ar neigiamą? Juk ši 
profesija labai priklausoma – nuo asmeninių simpatijų, 
nuo redakcijos politikos, o ypač nuo rinkos.

Netikiu absoliučia laisve. Žinoma, laisvė egzistuoja, 
bet ji labai reliatyvi. Absoliučios laisvės nėra, visi nuo 
ko nors priklausome. Man asmeniškai šiuo požiūriu 
sekėsi. Aš turėjau nemažai laisvės, nes dirbau įtakin-
game, garsiame kino žurnale Cahiers du cinéma, pats 
buvau jo redaktorius. Tačiau kartais, net turėdami ne-
varžomą laisvę, kaip, sakykime, mano atveju, patys sau 

susikuriame tam tikrus rėmus, kurie riboja ir varžo. 
Pavyzdžiui, įsivaizduojame, kad reikia mėgti vienokius 
filmus ir nemėgti kitokių.

Žinoma, dienraščiuose, savaitraščiuose ir kituose ben-
dro pobūdžio leidiniuose kritiko laisvę gerokai suvaržo 
redakcijos nuostata, rinkos reikalavimai. Dažnai kino 
kritikas spaudžiamas rašyti apie vieną ar kitą „medijinį“ 
filmą – apie kurį daug šnekama, kuris plačiai aptarinėja-
mas, nors kritikui jis gal visai neįdomus kinematografi-
niu požiūriu. Gerbiu tuos kino kritikus, kurie nėra pil-
kos paklusnios avys, kurie įstengia nustebinti ir išdėsto 
savitą nuomonę, kad ir kaip sudėtinga būtų ją turėti.

Gal todėl per visą kino istoriją yra tiek mažai iškilių 
kino kritikų, teoretikų? Rizikinga, nepatogu, sunku turėti 
savitą nuomonę, o juo labiau ją apginti.

Taip, žinoma. Tai sunki profesija. Bet todėl dar įdo-
miau būti kino kritiku. Jo darbas dažnai nuvertinamas, 
daug kas sako, esą kritikuoti lengva, o kurti meną sunku. 
Manau, tai netiesa. Ir kritikuoti, ir kurti meną yra vieno-
dai sudėtinga. Tad ir kritikus kritikuoti reikėtų atsargiai.

Be to, geras kino kritikas turi žinoti, kaip kuriamas 
filmas. Neišmanant techninės kūrybos pusės, neįmano-
ma perprasti kino meno. Friedrichas Nietzsche sakė, kad 
kritikas yra žiūrovas-menininkas. Tokiomis savybėmis 
apdovanotas kritikas įstengs pajusti filmą. Žinoma, gal 
ne visi filmai tokio pajutimo ir jautrumo yra verti, tačiau 
recenziją rašančio kritiko ranką turėtų vedžioti jausmas.

Kaip, Jūsų manymu, pasikeitė kino kritikos vieta ir 
reikšmė dabar, kai atsirado internetas, o kino menas vis 
labiau paklūsta komercializacijai? Iš dienraščių, savai-
traščių dingsta kino apžvalgininkų skiltys, nyksta recen-
zijos, rimti kino žurnalai užsidaro arba keičia kryptį…

Žinoma, kritikos vertė ir reikšmė šiandien yra 
sumažėjusi dėl rinkos poveikio. Savo ruožtu inter-
netas niveliuoja vertinimo lygį, nes kritikuoti dabar 
gali visi. Be to, kinas irgi prarado savo simbolinį 
kapitalą – naujosios technologijos padarė jį lengvai 
prieinamą, kiną dabar gali daryti, kas tik nori. Todėl 
šiandien kritikui dar sunkiau pramušti tą luobą ir 
būti išgirstam.
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Kritika susilpnėjo, mano manymu, dar ir todėl, 
kad dabar kino kritikus rengia žurnalizmo moky-
klos. Suvienodinti mokymo principai lėmė, kad pra-
radome tą kritikos įvairovę, kokia buvo, sakykim, 
prieš trisdešimt metų, kai kino kritikos imdavosi 
žmonės, turintys skirtingą patirtį ir išsilavinimą. Tai 
labai praturtino kino kritiką.

Ar šiandien kritika dar gali daryti įtaką kino procesui, 
kad padėtų atgauti prarastą prestižą ir vertę?

Sunku atsakyti į šį klausimą. Jei žmonėms nebereikia 
kino kritikos, tai ir įtakos ji nebegali daryti. Jei kriti-
kos tekstai skaitomi, vertinami, vadinasi, ji yra svarbi. 
Čia vėl ta pati istorija – jei kino kritikas pasakys kažką 
nauja, esminga, tai savaime patrauks dėmesį ir darys 
poveikį. Kritika juk irgi yra kino istorijos dalis.

Ar šiandien įmanoma pasiekti tokį kino kritikos lygį, 
koks buvo 6-uoju, 7-uoju, 8-uoju dešimtmečiais, kai ji 
darė didžiulę įtaką? Aišku, ne. Todėl šiuolaikiniams kri-
tikams daug sudėtingiau daryti poveikį kino procesams. 
Dabar net ir kriterijai nėra labai aiškūs: kuo remiantis 
tą kritiką rašyti? Kritika tapo kino vartotojų patarėju, 
kokį filmą jiems žiūrėti, o kokio ne. Tokios kritikos, kuri 
įstengtų kinematografijai suteikti naują prasmę, yra labai 
nedaug ir ją rašyti sunku, nes kino pasaulyje įsigalėjo pa-
grindinis kritikos priešas – abejingumas.

Ar kritiko patirtis netrukdo Jums kaip režisieriui? Ar 
pavyksta nuo jos atsiriboti, kai filmuojate?

Negaliu savo patirties visai nepaisyti, juk anksčiau buvau 
ir dabar esu tas pats žmogus (juokiasi). Kai rašau scenarijų 
ar imuosi montažo, daugiau galvoju apie kitų režisierių me-
todus. Kai filmuoju, sutelkiu dėmesį tik į savo sumanymą, 
nes šis procesas kelia labai konkrečias problemas ir klau-
simus. Nors, kai užsiveda kino gamybos mašina, viskas 
susimaišo, mano vaizduotę ir pasąmonę maitina sinefilija, 
prisiminimai apie kitus filmus. Tai natūralu, nes visa kino 
istorija yra vagysčių virtinė. Visi režisieriai vagia vienas iš 
kito, nieko visiškai originalaus nėra.

Rašote apie kiną ir muziką. Ar tie menai labai artimi? 
Juk nuo pat kino atsiradimo jie gretinami.

Kinas, kaip ir muzika, yra menas, susijęs su laiku. 
Abu turi daug panašių bruožų ir papildo vienas kitą. 
Tačiau dvyniais jų nepavadinsi, nes tarpusavyje daug 
kuo skiriasi. Manyčiau, pati svarbiausia, esmingiausia 
bendra jų savybė – ritmas. Muzikos ir vaizdo ryšys le-
mia, ką mėgstu kine, o ko ne. Esu labai atidus garsui – 
muzika kine vaidina lemiamą vaidmenį, nes ji charak-
terizuoja filmą. Jeano-Luco Godard’o juostoms muzika 
yra labai svarbi. Alfredo Hitchcocko filmus pamėgau 
dėl Bernardo Herrmanno muzikos. Elektroninės, 
„mašinų“ muzikos ir garsų atsiradimas dar labiau suar-
tino muziką su kinu, išlaisvino kino garsą.

Kas lemia, kad muzika tampa integralia filmo dalimi 
arba atvirkščiai – svetimkūniu?

Absoliučių taisyklių nėra. Taip, Holivudo filmuose 
skamba daug primityvios, viską užgožiančios muzikos. 
Net skausminga tai girdėti. Bet yra ir puikių pavyzdžių. 
Sakykim, naujausiame Davido Fincherio filme „Mer-
gina su drakono tatuiruote“ labai įdomiai pritaikyta 
elektroninė muzika. Šis režisierius – vienas iš tų, kurie 
sėkmingiausiai šiuolaikiniame kine naudoja muziką. 
Muzika turi praturtinti mizansceną, kad suteiktų jai 
daugiau spalvų ir prasmių. Dabartinei kino muzikai 
stinga originalumo, pasigendu įvairesnių temų. Vie-
nas mano draugas kompozitorius juokauja, kad tie 
režisieriai, kurie nesiklauso muzikos namie, verčiau 
nenaudotų jos ir savo filmuose. Manau, jis teisus.

Kokie artimiausi Jūsų planai?
Kas savaitę vedu laidą apie kino muziką France musi-

que radijuje. Darau nedidelius filmukus internete apie 
kino muziką. Esu beveik baigęs naują dokumentinę 
juostą, susijusią su „naująja banga“. Rašau vaidy-
binio filmo scenarijų – tai dabar pats svarbiausias 
mano projektas. Apie naują knygą kartais pagalvoju, 
tačiau nei konkrečios idėjos, nei leidėjo dar neturiu, 
tik žinau, kad tai būtų ne kino kritikos, o laisvesnės 
formos knyga.

Dėkoju už pokalbį.
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Granados tvirtovė ir rūmų kompleksas Alham-
bra – ispaniškos maurų kultūros pasididžiavi-

mas – į mentalinį mano kelionių žemėlapį pateko 
gana seniai, jau prieš gerą dešimtmetį, kai Lietuvoje 
ir svetur rinkau medžiagą būsimai architektūros es-
tetikos knygai – gilinausi į ar-
chitektūros ir vandens sąveikos 
istorinius aspektus.2 Galimybės 
susipažinti su, ko gero, įsta-
biausiu ir įspūdingiausiu ara-
bų kultūros vizualiniu pėdsaku 
Europoje tada neturėjau, todėl 
ėmiau studijuoti literatūrą šia 
tema. Prieš trejetą metų, lėtai 
traukiantis žiemai, kai Vilnių 
dar vargino sniegas ir šlapdri-
ba, visai netikėtai švystelėjo ga-
limybė pasiekti Granadą. Gavęs 
kvietimą paskaityti keletą pas-
kaitų architektūros ir šviesos 
tematika Sevilijos universiteto 
Architektūros fakultete, vasario 
pabaigoje išvykau į pavasariu 
alsuojančią Andalūziją. Sevili-
joje oro temperatūra dieną pa-

Kelionė kaip intelektualus nuotykis

Almantas Samalavičius

Mūras ir vanduo
Alhambros mitai, vaizdiniai ir vandens estetika

Tad vanduo mums pasirodo kaip totali būtybė: jis turi kūną, sielą, balsą. Dau-
giau negu galbūt koks kitas elementas vanduo yra pilna poetinė realybė.

Gaston Bachelard1

siekdavo šešiolika laipsnių, nuo medžių krito žemėn 
sunkūs pernokę tižūs ir kartoki apelsinai, intensyvus 
kavinių ir restoranų gyvenimas, kerintis ispanišku 
temperamentu ir koloritu, jau buvo persikėlęs į atvi-
ras aikščių ir gatvių erdves…

Alhambros sienos
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Noras bent kiek geriau pažinti turtingą ir nepapras-
tai įspūdingą Sevilijos architektūros paveldą, akade-
minės priedermės ir trumpas viešnagės laikas tąsyk 
neleido nuvykti į Granadą. Skubėjau aplankyti bent 
pačius svarbiausius Sevilijos paminklus: kadaise bu-
vusią didžiausią Europos gotikinę katedrą, Reales Al-
cazares, kitas svarbesnes gotikos katedras, Renesanso 
ir baroko bažnyčias su jose atsispindinčiais arabų kul-
tūros ženklais, ištaigingas diduomenės rezidencijas su 
privačiais „malonumų sodais“, išskirtinio grožio Casa 
de Pilatos, garsųjį kartūzų vienuolyną…

Taip ir nepasiekęs Granados, guodžiausi mintimi, 
kad nenorėčiau būti priskirtas prie tų kelionėse daž-
nai sutinkamų asmenų, kurie yra užsibrėžę žūtbūtinai 
aplankyti visus kelionių vadovo nurodytus objektus. 
Tokie pusiau apsiskaitę ar pusiau kultūringi indivi-
dai nuoširdžiai tiki, kad visos žvilgsniu „apibėgtos“ 
ir fotoaparatu stropiai įamžintos vietos „piligrimi-
nę“ šiuolaikinio turisto kelionę paverčia giliausio-
mis svetimos kultūros studijomis. Pasaulio kultūri-

niais maršrutais aktyviai 
zujantys įvairiakalbiai, 
pasiturintys vaizdų ir 
vietų „kolekcionieriai“, 
svetimos kultūros turtus 
dažniausiai tingiai stebi 
pro prabangių dviaukš-
čių autobusų langus. Jie, 
tobuli šiuolaikinės var-
totojų kultūros produk-
tai, sukrauna nemenką 
pelną globaliai turizmo 
industrijai, jau tapusiai 
reikšminga kultūros at-
šaka, tačiau keliančiai vis 
daugiau prieštaringų ver-
tinimų. Turizmo indus-
trija be skrupulų ir gana 
agresyviai perkuria pa-
saulio kultūras pagal sa-
vus vartojimo poreikius, 
vis dėlto būtų sunku nu-

ginčyti, kad būtent turizmas leidžia išsaugoti daugelį 
išskirtinai svarbių kultūros objektų, kurių priežiūrai 
ir restauravimui reikia milžiniškų lėšų, o jas ir sune-
ša lankytojų minios.

Praėjusį rudenį sena svajonė aplankyti Granadą 
pagaliau materializavosi. Gavęs malonų profesoriaus 
Jaime’s Navarro kvietimą vėl paskaityti keletą paskai-
tų Sevilijos universiteto architektūros studentams, iš 
anksto apdairiai pasirūpinau, kad liktų laiko išvykai į 
Granadą. Sužinojęs mano ketinimus, Navarro patarė 
negaišti laiko ieškant tinkamo viešbučio – Granados 
universitetas turįs puikius svečių namus, kuriuose 
mielai priglaudžia ir kituose Andalūzijos universite-
tuose paskaitas skaitančius akademikus iš užsienio. 
Užpildęs įprastinę prašymo formą, po keleto dienų 
gavau pranešimą, kad esu laukiamas.

…Kelionė traukiniu suteikė galimybę pamatyti, 
kaip keičiasi įspūdingas Andalūzijos peizažas: tols-
tant nuo Sevilijos šiaurės kryptimi, mažėja vynuo-
gynų, alyvmedžių, kitokios žalumos, ir vis labiau 

„Mirtų kiemas“. Krūmai kadaise buvo sulig vandens paviršiumi
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ryškėja rusvi kone varinio 
atspalvio žemės tonai. At-
vykęs į Granados trauki-
nių stotį įsigijau miesto 
žemėlapį ir nusprendžiau 
paklaidžioti pėsčiomis. 
Pasiekęs Reyes Catolicos, 
netrukus atsidūriau sena-
miestyje, iš ten užkopiau į 
kalną, kur į viršų staigiai 
kylančioje Carmen de la 
Victoria gatvelėje glaudė-
si Granados universiteto 
svečių namai. Iš pažiūros 
kuklų dviaukštį pastatą 
supo terasomis išdėstytas 
arabiškas „malonumų so-
das“ – vešli augmenija ir 
tekantis vanduo yra auten-
tiškos urbanistinės Anda-
lūzijos kultūros reliktas.

2

Bet kuris po pasaulį dažniau keliaujantis žmogus 
iš patyrimo puikiai žino, kad rinktis bendrakeleivius 
dera itin kruopščiai, apdairiai ir atsargiai – priešin-
gu atveju kelionė gali apkarsti, juoba kad smulkūs, 
tačiau erzinantys nesusipratimai užgožia ir iškraipo 
net įdomiausios kelionės įspūdžius. Neretai atsitin-
ka taip, kad daugelį metų pažįstamas, net artimas 
žmogus visai netikėtai atsiskleidžia iš kitos pusės: 
buvęs malonus ir subtilus pašnekovas staiga virsta 
įkyriu pamokslautoju ir bambekliu, kuklus ir ne-
reiklus asmuo – aikštingu ir pretenzingu tipu, o iš 
prigimties švelnus, svajingas mažakalbis po kuklaus 
erudito kauke, pasirodo, slepia diktatorišką natūrą... 
Tas pats tinka ne tik žmonėms, bet ir knygoms. To-
dėl kelionės lektūrą reikia rinktis labai apgalvotai, 
ypač tas knygas, kuriomis teks pasikliauti, keliaujant 
po visiškai nepažįstamą kraštą. Kelionių vadovai 
kartais egzaltuotai mistifikuoja, dar dažniau klai-

dina, pasitaiko ir tokių, kurie skleidžia absurdiškus 
gandus, tuščius prasimanymus, o jų įdiegti kultūros 
mitai tokie gajūs, kad ilgam užteršia atmintį. Taigi 
rengiantis kelionei, pravartu susipažinti su įvairio-
pa literatūra, pateikiančia skirtingiausius tų pačių 
objektų vertinimus. Ne paslaptis, kad dalis bana-
liausių vaizdinių ilgainiui tampa „patikima“ kultū-
ros informacija, todėl platesnis apsiskaitymas padės 
išvengti informacinio balasto ir netapti gudrių tu-
ristinių mistifikacijų auka. Jei yra galimybė, patarti-
na neapsiriboti kuriuo nors vienu kelionių vadovu, 
o derinti bent keletą informacijos šaltinių. Plačiau 
žvelgiant, tikėtina, pavyks išvengti neatsakingai ar 
tendencingai brukamos informacijos, kuria šiuo-
laikinė turizmo industrija, prekiaujanti vietomis ir 
vaizdiniais, linkusi tiesiog verste užversti. Susipaži-
nęs su daugiau nei pustuziniu Alhambros paslaptis 
atskleidžiančių leidinių, išsirinkau ne tradicinį va-
dovą, o iškilaus britų orientalisto Roberto Irwino 
knygą. Ir neapsirikau.

„Liūtų kiemo“ fragmentas
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3

Vienas iš Alhambrai skirtų veikalų, kuris iki šiol 
yra verčiamas į daugelį pasaulio kalbų (net rusų, o 
tai, beje, požymis, kad mūsų kaimynai pasaulinio 
turizmo industrijoje įgyja vis didesnį svorį) ir siū-
lomas šiandieniniams „kultūros piligrimams“, pri-
klauso amerikiečio, JAV literatūros istorijoje retokai 
minimo Washingtono Irwingo plunksnai. Tačiau 
Granados istorijai šis autorius yra labai svarbus. 
Nors 1832 m. jo parašyta „Alhambra“ šiandieni-
nės lektūros kontekste atrodo beviltiškai pasenusi, 
persmelkta naivoko romantinio patoso ir Hauffo 
pasakas primenančios „faktologijos“ – banalių, se-
niausiai nuvainikuotų gandų ir legendų, ši knyga 
noriai perkama ir skaitoma, nes skaitytojams iki šiol 
patrauklūs romantizmo epochos atšvaitai. Irwingas, 
didžiojo britų romantiko Walterio Scotto gerbėjas, 
Alhambrą aprašo kaip paslaptingą neišsipildžiusių 
Oriento svajonių karaliją, arabų kultūros perlą, švy-

tintį kruvinų istorijų, pa-
slėptų turtų, vaiduokliš-
kos mėnesienos ir plėšikų 
antpuolių fone. Nepaisant 
tam tikro ribotumo (Gra-
nadą, kaip ir visą Ispani-
ją, Irwingas interpretavo 
paviršutiniškai, kaip tin-
gulio apimtą „popiečio 
žemę“), jis pakartojo arba 
sukūrė gausybę kultūri-
nių stereotipų, kurie iki 
šiol valdingai hipnoti-
zuoja turistų sąmonę. Vis 
dėlto šiandien Irwingo 
veikalas skaitomas ne tiek 
dėl romantinių istorijų, 
kiek dėl to, kad būtent šis 
amerikiečių literatas pri-
kėlė apleistos, yrančios, 
griūvančios arabų tvirto-
vės Granadoje šlovę, nuo 

tada ji ėmė masinti gausybę žmonių. Tai padėjo ne 
tik išsaugoti griuvėsius ateities kartoms, bet ir atkur-
ti buvusią maurų tvirtovę su rūmais. Amerikiečių 
diplomatas Irwingas, kurį laiką gyvenęs Londone, 
XIX a. 3-iajame dešimtmetyje persikėlė į Madridą, 
susidomėjo ispanų kultūra, ėmė rašyti nuobodžius, 
prastokai suręstus, ne itin aukštos literatūrinės 
vertės veikalus apie Kristupo Kolumbo gyvenimą, 
Granados užkariavimą, vėliau susidomėjo sultono 
Boabdilo (šiuo vardu Vakaruose buvo žinomas sul-
tonas Abu Abdallah Muhammadas XII) istorija.

1828 m. gegužę iš Madrido į Seviliją atvykęs 
Irwingas pasiekė Granadą kartu su savo bičiuliu 
rusų kunigaikščiu Dmitrijum Dolgorukiu. Šis Gra-
nadoje ilgai neužsibuvo, o Irwingas, gavęs guber-
natoriaus leidimą, apsigyveno ant kalno stūksan-
čiuose apleistuose Alhambros rūmuose, kambaryje, 
kuriame kadaise buvo apsistojęs Karolis V. Būtent 
jis iš Granados išstūmė musulmonus. Pasakojama, 
kad vietiniai ispanai, patarnavusieji diplomatui, 

„Portal“ rūmai ir baseinas
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burte užbūrė jo vaizduotę pasakojimais apie Al-
hambros paslaptis, dramatiškas, neretai kruvinas 
būtas ir nebūtas istorijas. Šis romantiškas susido-
mėjimas peraugo į ilgalaikę aistrą, kurią rašytojas 
išliejo Alhambros istorijai skirtoje knygoje, gerokai 
labiau pavykusioje negu ankstesni literatūriniai jo 
opusai. Po jos pasirodymo Washingtono Irwingo 
vardas tapo neatsiejamas nuo Granados istorijos.

Jo knygą įvairiomis kalbomis ir šiandien gali-
ma rasti bet kuriame turistams skirtame knygyne, 
jos autorių primena kultūrinė miesto topografija. 
Irwingo vardu pavadintą viešbutį – masyvų, niū-
roką, apleistą namą vaiduoklį pamačiau kildamas 
statoka gatve, nuo centrinės senamiesčio aikštės ve-
dančia Alhambros link. Nepaisant vėlumos, viešbu-
čio langai buvo visiškai tamsūs. Uždaryto apleisto 
viešbučio vaizdas keistai asocijavosi su rašytojo kū-
ryba. Kaip ir daugelis romantikų, jis žavėjosi griu-
vėsiais, tamsa, mėnesiena... Šis šiurpokas ir savaip 
masinantis vaizdinys buvo paženklintas kaligrafiš-
ka autoriaus faksimile...

4

Sakoma, kad Alhambrą reikia aplankyti mažiau-
siai du kartus: dieną, kai plieskia negailestingai kaitri 
Andalūzijos saulė, kai pati gamta priverčia pajusti iš-
skirtinę tekančio ar stovinčio vandens vertę, ir naktį, 
kai šis ant kalno įsikūręs miestas atgyja ir prasideda 
be galo spalvingas, vizualinių efektų turtingas gyve-
nimas. Panašus į tokį, koks čia virė arabų kultūros 
klestėjimo laikais. Pasak rimtų mokslinių šaltinių, 
tvirtovės ir rūmų statytojai, planuodami Alhambros 
erdves, ypač rūpinosi estetiniais vizualiniais efektais, 
nakties „scenografijai“ sukurti naudodavo gausybę 
deglų ir žvakių. Apie tai byloja rūmų pajamų ir iš-
laidų knygos.

Patarimu, kad Alhambrą derėtų aplankyti naktį, 
pasinaudojau tik iš dalies – tvirtovės prieigas pasie-
kiau vėlyvą vakarą (rūmų lankytojų skaičius ribo-
jamas, bilietais naktiniam apsilankymui būtina pa-
sirūpinti iš anksto), bet nepraleidau pro ausis kito 

svarbaus patarimo, kad dairytis po vidaus erdves 
reikia sėdomis, nes būtent iš tokios perspektyvos 
kadaise Alhambra gėrėjosi jos gyventojai ir svečiai 
arabai. Kita vertus, kai grožiesi įstabiais vaizdais, 
pravartu nepamiršti ir Roberto Irwino žodžių: „Al-
hambra atrodo palaiminga vieta. Turizmas pavertė 
ją malonumo ir žinių įgijimo erdve. Tiems, kurie 
vaikštinėja po ją šiandien, lengva fantazuoti apie tai, 
kokia kultūringa, auksu žėrinti kadaise buvo šiame 
komplekse gyvenusių maurų kasdienybė – subtilūs 
kvapai, maldos, moterys ir  rojaus nuojauta. Jame-
sas Dickie’s rašė, kad Granada iki savo žlugimo iš 
tikrųjų buvo rojus. Nors tam tikrais aspektais tai 
tiesa, kitais atžvilgiais XIV–XV a. Granada buvo iš-
skirtinis pragaro atitikmuo, o tamsiausi to pragaro 

Alhambros sodai
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užkaboriai glūdėjo Alhambros viduje. Ši vieta yra 
paminklas žmogžudytėms, vergijai, skurdui ir bai-
mei.“3 

Tiesą pasakius, pritrenkiantis Alhambros grožis 
šias svarbias ir teisingas orientalisto įžvalgas be var-
go nurungia, išstumia į pasąmonės pakraščius.

5

Kitapus slėnio, ant aukšto kalno rymančia Alham-
bra ilgokai gėrėjausi nuo „malonumų sodo“ terasos 
Granados universiteto svečių namuose. Iš išorės 
Alhambra atrodo rūsti, asketiška kaip ir daugybė 
kitų panašios paskirties viduramžių paveldo objek-
tų. Sunku patikėti, kad už tvirtovės sienų ir rantytų 
kuorų slypi poetiškos rūmų erdvės su gausybe sodų 
ir vandens šaltinių. Turint galvoje, kad Andalūzijos 
apylinkėse iki šiol jaučiamas vandens trūkumas, ara-
bų inžinierių gebėjimas aprūpinti rūmus ir sodus iš 
kalnų apačios pumpuojamu vandeniu kelia pagarbą 
ir susižavėjimą. 

Islamo kultūrai Granada 
yra periferinė teritorija. Di-
dieji islamo kultūros centrai 
arabų kultūros klestėjimo 
laikais buvo Kairas, Damas-
kas, Samarkandas... Robertas 
Irwinas rašo: „Visą musul-
moniškąją Andalūzijos kul-
tūrą buvo persmelkęs ilgesys 
to, kas niekada nebepasikar-
tos. Alhambra – tai bandymas 
pakartoti išnykusių dinastijų 
būtąją šlovę, tačiau didingų 
rūmų statybai skirti resursai 
buvo pernelyg riboti.“4 

Alhambrą statė Granados 
Nasridų dinastijos sultonai. 
Nepaisant priesaikų apie 
darbų tęstinumą, sultonų rū-
muose klestėjo politinės intri-
gos. Ispanų kultūros istorikas 

Antonio Fernandez-Puertas yra paskelbęs, kad XI-
II–XIV a. net septyni iš devynių Granadą valdžiusių 
sultonų mirė smurtine mirtimi (o aštuntasis, nors 
ir išvengė tokio likimo, buvo nuverstas nuo sosto). 
Roberto Irwino teigimu, „Nasridų Ispanijoje, kaip ir 
to meto Meridų Maroke, smurtas buvo pagrindinis 
politikos variklis.“5 

Ir vis dėlto, nepaisant žiaurios politinės konku-
rencijos, Alhambrą kūrusius Nasridų sultonus vieni-
jo aistra rūmų erdvių estetikai.

Vaikštant po milžiniškas Alhambros erdves (tvirto-
vės, joje esančių rūmų ir sodų plotas – 14 ha), žavi ir 
stebina arabiškos vandens estetikos paveldas. 

„Viduramžiais Rytuose, islamo kultūroje, vanduo 
buvo ypač garbinamas kaip dieviškojo pažinimo ir ži-
nių simbolis. Trykštantis fontanų vanduo per musul-
monų maldos ritualus buvo naudojamas rankoms ir 
kojoms apsiplauti. Arabų valdovų rūmuose įmantrios 
konfigūracijos vamzdynai nuo senų laikų buvo svarbus 
dekoratyvinis elementas, o jais į vidinio kiemo basei-
nus atitekantis vanduo naudotas rekreacijai. Tai simbo-

Alhambros baseinai ir fontanai    			              Almanto Samalavičiaus nuotr.
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lizavo prabangą ir teikė malonumą. Vandens efektais 
ypač garsėjo Alhambra – bene puikiausias ir įspū-
dingiausias islamo vandens kultūros paminklas. Al-
hambros architektūrinėse erdvėse vandens telkiniai 
atliko įvairiausias funkcijas: jie buvo skirti poilsiui, 
teikė prieglobstį nuo kaitros ir saulės, kėlė estetinį 
pasigėrėjimą […] Alhambros kanalai, įrengti pagal 
bizantiškų ir persiškų sodų tradicijas, buvo nuolat 
pripildomi vandens, kad akys džiaugtųsi veidrodinio 
paviršiaus švytėjimu. Kanalai buvo naudojami dre-
nažo ir šaldymo reikmėms, nes į pagrindinį fontaną 
vanduo atitekėdavo vamzdžiais. „Liūtų kiemą“ ker-
tantys vandens kanalai siejami su dar senesne tradi-
cija, kai nebūta vamzdynų ir vanduo buvo tiekiamas 
atviruoju būdu.“6

Vandens tiekimo subtilybes tikėjausi pamatyti na-
tūroje, tačiau teko nusivilti – kai lankiausi Alham-
broje, „Liūtų kiemas“ buvo restauruojamas, vamz-
dynų sistema demontuota, fontanai neveikė, tad 
nuotraukose pavyko fiksuoti tik dalelę šios įstabios 
architektūrinės sąrangos. 

Beje, rašydamas knygą „Idėjos ir struktūros…“ 
jaučiau stiprią tokių gerai žinomų arabų islamo ar-
chitektūros tyrinėtojų kaip Olegas Grabaras ir Fre-
derickas Bargebuhras įtaką. Garsiosios Londono 
ikonologijos mokyklos periodiniame leidinyje Jour-
nal of Warburg and Courtauld Institutions 1956 m. 
paskelbęs reikšmingą studiją, Bargebuhras savo in-
terpretaciją vėliau išplėtojo iki stambios monogra-
fijos, kuri padarė didžiulį poveikį žymiems maurų 
kultūros Ispanijoje tyrinėtojams.7 Pakoreguoti po-
žiūrį į Bargebuhro veikalo tezes, kad ir kokios įspū-
dingos jos būtų, privertė mane būtent Robertas Irwinas. 
Pasak jo, kai kurie svarbūs minėto kultūros istoriko tei-
giniai apie Alhambrą kaip žydų kultūros paveldą (Barge-
buhras aiškino, kad XIV a. Nasrido rūmų sąrangai ir 
estetikai didelę įtaką padarę XI a. statiniai, sukurti 
Samuelio Nagrahallos – žydo, kuris buvo Grana-
dos valdovo viziris), yra viso labo įdomi hipotezė, 
kurios nepatvirtina nei archeologinių tyrimų duo-
menys, nei Ibn Gabirolio poezijos vaizdiniai, be to, 
nustatyta, kad „Liūtų kiemo“ statulos sukurtos ne 

XI, o XIV a.8 Nesileidžiant giliau į specialistų ginčus, 
galima tik pridurti, kad Alhambra yra puikus Ispanijoje 
klestėjusios arabų islamo kultūros paminklas, iki šiol 
masinantis ir hipnotizuojantis „kultūros piligrimus“ 
įstabiais, stačiai stebuklingais vandens efektais. Atviri 
veidrodiniai Alhambros baseinų paviršiai „numuša“ 
kaitriausios dienos temperatūrą, o vanduo, atitekantis 
atvirais ir uždarais vamzdynais, putodamas ir čiurlen-
damas, kildamas ir krisdamas kuria nepakartojamus 
vizualinius ir akustinius efektus.

Post scriptum

Nors dabar, kai rašau šias eilutes, už lango dar 
vis spaudžia stingdantis šaltis, svarstau, kad atėjus 
pavasariui, o ypač vėliau, kai Vilnių užplūs vasaros 
karščiai, miestas, deja, turės tenkintis vos keletu fon-
tanų. Vandens estetika nerūpi nei sostinės plėtros 
planus rengiantiems urbanistams, nei architektams, 
nei municipalinės valdžios institucijoms. Baroko ir 
Renesanso laikais Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštys-
tėje išgyvenusi šlovės valandas, vandens estetika da-
bar nustumta į urbanistinių projektų ir renovacijų 
paribius… Galbūt jau atėjo laikas pagalvoti, kokiu 
estetiniu kamertonu galėtų tapti kūrybiškai panau-
doti ir apipavidalinti vandens šaltiniai?

1 	 Gaston Bachelard, Svajonių džiaugsmas. Vilnius: Vaga, 1993, iš prancūzų 

kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė.

2 	 Almantas Samalavičius, Idėjos ir struktūros architektūros istorijoje, Vil-

nius: Kultūros barai, 2004, taip pat žr. kiek pertvarkytą ir papildytą šios 

knygos versiją anglų kalba Ideas and Strucures: Essays in Architectural 

History, Eugene, Oregon: Wipf and Stock Publishers/Resource Publicati-

ons, 2011.

3 	 Robert Irwin, Alhambra, London: Profile Books, 2005, p. 69.

4 	 Ten pat, p. 71.

5 	 Ten pat, p. 73.

6 	 Idėjos ir struktūros architektūros istorijoje... p. 158–159.

7 	 Žr. Frederick Bargebuhr, The Alhambra. A Cycle of Studies on the Ele-

venth Century Moorish Spain. Berlin: Walter de Gruyter and Co., 1968.

8 	 Rober Irwin, Alhambra… p. 118–119.
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Šiandien, kai abstrakčioji tapyba vėl atsiduria 
meno scenos centre, įdomu ir svarbu sugrįžti 

prie jos tradicijos. Vilniaus dailės akademijos paro-
dų salėje Titanikas kovo mėnesį bus rodoma dvie-
jų žinomų Vokietijos menininkų Ingeborgos zu 
Schleswig-Holstein ir Rudolfo zur Lippe gestiškos 
tapybos paroda. Surengta ji tikrai laiku. Pirmą kartą 
Lietuvos žiūrovai šių autorių darbus galėjo pamatyti 
pernai vasarą meno mugėje Art Vilnius’11 galerijos 
Werkstatt stende, dabar ji ir suteikė galimybę meni-
ninkų kūrybą pažinti giliau.

Ingeborga, Šlezvigo-Holšteino princesė, gimė 
1956 m. Bienebecke prie Kylio, vaikystėje ir paau-
glystėje ypač gilius įspūdžius jai padarė pajūrio pei-
zažas. 1976–1981 m. ji studijavo dailę Hamburge. 
Diuseldorfe, bendroje Beuyso ir Warholo parodoje 
„Menas = Kapitalas“ dar būdama studentė sutiko 
Andy Warholą, kuris pakvietė ją į legendinį Facto-
ry Niujorke ir pasiūlė tapti jo asistente. 1981 m. po 
egzaminų ji pasinaudojo šiuo kvietimu ir keleriems 
metams išvyko į Niujorką. Ingeborga zu Schleswig-
Holstein prisimena: „Tai buvo amerikietiškos ir eu-
ropietiškos kultūros pažinimo laikas, visų pirma savo 
kultūros. Svarbi patirtis tolimesniam keliui. Warho-
las pabrėžtinai rodė daiktų paviršių, o aš bandau pa-
rodyti tai, kas slepiasi už matomo ribų.“1 

Raminta Jurėnaitė

Titanike – du ryškūs vokiečių 
abstrakcionistai
Ingeborg zu Schleswig-Holstein ir Rudolf zur Lippe

Niujorke menininkė surengė pirmąsias parodas, 
surado savo stilių: „Mano darbai yra abstraktūs, nes 
jie kalba apie tikrovę anapus fizinės patirties.“2

Paveikslų ciklus „Kelias į šviesą“ (1984–1986), 
„Nežudyk“ (1989–1992), „Tylos erdvė“ (1993) meni-
ninkė sukūrė kaip erdvines instaliacijas sakraliniams 
ir pasaulietiniams pastatams, pagal Rothko tradi-
ciją suteikusi spalvoms transcendentinę simboliką. 
Įkvėptas ciklo „Kelias į šviesą“, lenkų kompozitorius 
Augustinas Blochas parašė jam skirtą oratoriją, o 
1988–1997 m. su tapytoja kūrė bendrus projektus. Jo 
muzika buvo atliekama tapytojos kūrinių fone. Inge-
borga zu Schleswig-Holstein 2001–2002 m. bendra-
darbiavo su režisierium Robertu Wilsonu – jie abu 
kūrė scenografiją ir instaliacijas.

Šie ir kiti menininkės paveikslai yra vienspalviai arba 
artėja prie monochromijos. Panašiai kaip Franzas Kleinas 
ir Hansas Hartungas monochromiją ji derina su plačiais 
apibendrintais potėpiais, veržliais gestais, spalvos galingu 
gūsiu „išsilieja“ drobės paviršiuje. Tapytojos kūryboje do-
minuoja raudona spalva, kontrastuojanti su mėlyna arba 
derinama su geltona ir violetine. Manfredas Schneken-
burgeris rašo: „Besiliejanti raudona ir užsiliepsnojanti 
geltona turi kažką šventiško, garsiai džiūgaujančio ir la-
bai arti prie mūsų priartėjančio, o mėlyna pasitraukia iš 
to bruzdesio. Šventė ir šventimas, artuma ir toluma – tai 



Ingeborg zu Schleswig-Holstein. Be pavadinimo. 2010. Drobė, aliejus; 218x160



Rudolf zur Lippe. Be pavadinimo. 2010 
Kinų tušas, plastiko plėvelė; 300x75

Rudolf zur Lippe. Be pavadinimo. 2010
Kinų tušas, permatomas popierius; 300x90
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pagrindinės naujų paveikslų nuotaikos, pakylėjančios iki dvasingumo, 
apie kurį kalba Kandinskis ir kuris įtikina be teologijos.“3

Naujausiuose kūriniuose autorė lieka ištikima abstrakcijai ir mo-
nochromijai, bet išryškėja ir tam tikri pokyčiai. Praeitą vasarą Ber-
lyne Werkstatt galerijoje jos eksponuoti paveikslai asocijavosi su 
fosilijomis. Vietoj agresyvaus gestiškų potėpių veržlumo atsirado 
kompozicijos su švelniais toniniais persiliejimais ir kone grafiškai 
filigraniškais paviršiais. Dinamišką raudoną spalvą pakeitė perlamu-
triniai prislopintos violetinės atspindžiai. Šie kūriniai – savotiškas 
ankstesnės kūrybos antipodas. Energijos proveržį keičia rafinuotu-
mas ir pažeidžiamas trapumas.

Gestiškos tapybos tradicija remiasi ir dailininkas filosofas Rudolfas 
zur Lippe, gimęs 1937 m. Berlyne. Theodoro Adorno mokinys tapy-
bą praturtina idėjomis, perimtomis iš kitų kūrybos sričių. Įvairiuose 
universitetuose dėstęs socialinę filosofiją ir kultūros teoriją, paskelbęs 
nemažai filosofinių knygų, jis tiek teoriškai, tiek praktiškai tyrinėja 
tas pačias temas – kaitą ir judėjimą kaip pagrindinius fenomenus. 
Savo „radikalią fenomenologiją“ jis pagrindžia įvairiausių judėjimo 
formų stebėjimu: nuo paukščių būrių, snaigių kritimo, debesų ka-
muolių iki šokio ir kovos menų. Visur jis užčiuopia bendrus dėsnin-
gumus. Panašiai kaip skrenda paukščių būriai ar snaigės sukasi ore 
menininkas ant didelių popieriaus juostų smulkiais kaligrafiškais po-
tėpiais piešia vis naujas besikeičiančias judėjimo trajektorijas. Čia jis 
perima klasikinės japoniškos kaligrafijos tapybos tradiciją ir informel 
akcionistinės Matheu tapybos patirtį, praturtindamas jas įvaizdžiais, 
inspiruotais savo filosofinių apmąstymų: „Mano kaligrafiniai tapiniai 
atsiranda iš poreikio kiekvieną pajustą dalyką paversti matomu per 
mano akis, ranką, teptuką, tušą, kūno judesius.“4 

Neatsitiktinai vieną iš savo parodų 2010 m. Rudolfas zur Lippe 
pavadino „Mąstymas, paverstas šokiu“. 

Nors Ingeborgos zu Schleswig-Holstein tapybai svarbiausia yra 
spalva, o Rudolfui zur Lippe’i – grafinės linijos, tačiau abiejų išei-
ties taškas yra meditatyvus akcionistinis tapymo gestas, pagrįstas 
abstrahuotais simboliniais įvaizdžiais. Panašiai kaip ir klasikinia-
me Rytų mene, jų paveiksluose tuštiems plotams tenka toks pat 
svarbus vaidmuo kaip ir abstrahuotiems ženklams.

1 	 Ingeborg zu Schleswig-Holstein, Palace Editions, 2004, S. 207.

2 	 Ten pat, S. 20.

3 	 Manfred Schnechenburger, Eine Ästhetik oder Theologie der Plötzlichkeit? In: Palace Editions, S. 78.

4 	 Rudolf zur Lippe, Werkstattgalerie, Berlin, 2010, S. 45–46, 50. Rudolf zur Lippe. Be pavadinimo
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Amerikiečių istorikė Glennys Young pabrėžia: visi 
totalitariniai XX a. režimai buvo smurtiniai, nėra 

abejonių, kad 1941 m. sovietų valdžios pradėtas masi-
nis teroras prieš Lietuvos gyventojus taip pat buvo vie-
na baisiausių šio režimo padarytų traumų.1 Represijas 
lydėjo ne tik žiaurus elgesys, laisvės ribojimas, bet ir 
trėmimai iš gimtosios šalies.  Atsidūrę toli nuo Lietu-
vos, tremtiniai neteko jiems įprastos gyvensenos, ben-
druomeninių ryšių, jautėsi vieniši ir bejėgiai.2

Moterys, vyrai, o ypač vaikai, palikti likimo valiai ledo 
ir sniego platybėse, kaip liudija atsiminimai, neretai pra-
rasdavo realybės jausmą, nes sąmonė atsisakydavo pri-
imti visą tą siaubą. Buvusi tremtinė Olga Merkienė taip 
prisimena pirmąsias dienas Rusijos šiaurėje: „Vieni turė-
jo šiek tiek drabužių, apavo, šį tą iš maisto, kiti buvo išvežti 
kaip stovi, todėl pradėjo skursti nuo pat pirmos dienos jau 
Altajaus krašte. Atsidūrę šioje nykioje vietoje, žmonės taip 
pasimetė, kad kai kurie apskritai nesiorientavo, kas aplink 
darosi. Prisimenu Gavorskį, jo inteligentišką motiną ir 
seserį: jos siūlėsi mokyti mūsų vaikus prancūzų kalbos ir 
groti fortepijonu. Vargšės mirė žiemą vienos iš pirmųjų.“3

Nukamuoti bado, šalčio, ligų, mirtinai išsekę, kaliniai 
ilgainiui nebegalėdavo prisiminti net savo ir artimųjų var-
dų, pamiršdavo, kiek turi vaikų… Prarasdavo žmogiškąjį 
orumą, ir tai buvo ypač skaudi patirtis: „O čia, Komijoj, jau 
ir man parūpo į 1-o lagerio valgyklą dubenėlių laižyti. Nu-
silpau. Kai žmogus nusilpsta, neturi susilaikymo, gėdos […] 
Pasidariau šakalu, ėjau apie stalus ir laižiau bliūdus.“4 

Represuoti asmenys darydavosi įtarūs, baikštūs, ne-
kalbūs.5 Trauminė patirtis keitė žmonių elgseną, todėl 
represuotus asmenis buvo galima atpažinti iš bruožų, 

Dalia Leinartė

Lietuvos moterų ir vyrų trauminė 
patirtis sovietų lageriuose ir tremtyje

įgytų lageryje ar tremtyje: „Lagerių bičiulė peterburgie-
tė Ira sako lengvai atpažįstanti buvusį kalinį iš įpročio 
surinkti nuo stalo trupinius ir susižerti į burną. Mano 
sesuo atskirdavo juos iš žvilgsnio: jie žiūrėdavo nuolat 
žeminamo benamio šuns akimis.“6

Smurtas, represijos ardė ir socialinės tvarkos pama-
tus. Tai darė destruktyvią įtaką tarpusavio santykiams. 

Trauminė sovietų represuotų asmenų patirtis jau 
yra apibendrinta tyrinėtojų, tarp jų sociologės Irenos 
Šutinienės.7 O šioje esė bene pirmą kartą plačiau apta-
riama, kaip tremtis ir įkalinimas keitė lyčių vaidmenis, 
moterų ir vyrų tarpusavio santykius.

Išanalizavau maždaug 60 buvusių tremtinių ir kalinių 
atsiminimus, sudėtus į knygas „Ešelonų broliai“, 1991 m., 
„Leiskite į tėvynę“, 1989 m., „Amžino įšalo žemėje“, 
1989 m., „Juodųjų dienų sakmės“, 2001 m., „Lietuviai 
prie Laptevų jūros“, 1997 m., „Prijaukintos kasdienybės. 
Lietuvos moterų biografiniai interviu, 1945–1970 m.“, 
2007 m. Remiuosi ir amerikiečių istorikės Katherine Jol-
luck apibendrinta analize apie moteris, ištremtas iš Rytų 
Lenkijos, kai ją okupavo Raudonoji armija.8 Šie trėmi-
mai vyko keturiomis „bangomis“: 1940 m. vasarį, balan-
dį, birželį/liepą ir 1941 m. gegužę/birželį. Šaltiniai nurodo 
skirtingą išvežtųjų skaičių: nuo 319 000 iki 980 000 vyrų, 
moterų ir vaikų. Jolluck remiasi unikaliais lenkų liudi-
jimais, kuriuos užrašyti pasirūpino Lenkijos vyriausybė 
tremtyje Londone. Organizavusi ištremtų Lenkijos pi-
liečių evakuaciją, Laikinoji vyriausybė paragino žmones 
liudyti apie savo patirtas kančias. Buvo surinkta dešimtys 
tūkstančių vyrų, moterų ir vaikų atsiminimų, piešinių. 
Apie 20 000 jų dabar saugomi Huverio instituto archyve 

Praeities dabartis
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Stanfordo universitete JAV. Jolluck išanalizavo 1864 mo-
terų ir keleto šimtų vyrų liudijimus.9 

Panašiai kaip ir Lietuvoje, ištremti lenkai pagal sociali-
nę sudėtį atitiko tarpukario Lenkijos visuomenės sanklo-
dą: 70 proc. sudarė valstiečiai, 21 proc. – darbininkai, 5 
proc. – inteligentai. Lenkai, kaip ir lietuviai, buvo tremia-
mi į atšiauriausius ir tolimiausius SSRS rajonus. Panašios 
buvo moterų (tiek lenkių, tiek lietuvių) trėmimo prie-
žastys – labai nedaug ištremtųjų pačios buvo lyderės ar 
aktyvios veikėjos, beveik visas jas ištrėmė dėl vyrų ar gi-
minaičių padėties, veiklos, užimamų pareigų. Tremtinės 
buvo išskirstytos po 33 sritis. 30 proc. lenkių buvo išvežta 
į Kazachstaną, 18 proc. – palikta Rusijos europinės dalies 
šiaurėje, 16 proc. – išgabenta į Sibirą, 6 proc. – apgyven-
dinta Volgos rajone. Dalis moterų pateko į Uzbekiją, Kir-
giziją, Ukrainą, Baltarusiją ir Vorkutą. 

Lietuvių ir lenkų šeimos panašiai išgyveno okupa-
cijos pradžią, kai jų gimtinėje pasirodė rusų kareiviai. 
Jolluck cituoja ištraukas iš moterų atsiminimų, kuriuo-
se atsispindi siaubas ir neviltis: „Vaikai, viskas baigta, 
ateina bolševikai.“ Tiek lietuviams, tiek lenkams Sovie-
tų Sąjunga vienareikšmiškai įkūnijo smurtą ir blogį.

Namai ir šeima lenkams yra vienos iš esminių verty-
bių, todėl Jolluck pabrėžia, kad jų netektis sudavė žiaurų 
smūgį lenkų tremtinių, ypač moterų, tapatumui ir savi-
vokai. Panašiai šioje esė ir aš analizuoju lietuvių tremti-
nių patirtį: kaip stengtasi išgyventi svetimoje aplinkoje 
ekstremaliomis sąlygomis, kaip keitėsi ištremtųjų tarpu-
savio santykiai ir požiūris į kitų tautybių atstovus. Kokius 
vyrų ir moterų santykius tremtiniai suvokė kaip gerbti-
nus, o kokius laikė vertais paniekos, nepriimtinais ir t. t.

Tremtinių ir kalinių atsiminimai, nors dažnai api-
ma net kelis žmogaus gyvenimo dešimtmečius, nėra 
tas pats, ką paprastai vadiname žmogaus gyvenimo 
istorija. Todėl šioje esė nėra rekonstruojamos trem-
tinių gyvenimo istorijos, nepasitelkiami archyviniai 
dokumentai ir pan. Tokia medžiaga būtų reikalinga, 
bandant patikrinti atsiminimus rašiusių žmonių bio-
grafinius faktus. Tačiau šįkart tikslas kitoks – trem-
tinių atsiminimai padeda perprasti subjektyvias jų 
jausenas, nuotaikas ir suvokimą. Mokslinė literatūra 
tokią analizę vadina biografiniu metodu.10

Darbas vyrų ir moterų akimis

Dalia Grinkevičiūtė aprašo nepakeliamai sunkų fizinį 
darbą „laukuose po 18 val.“ Kaip ir kitos lietuvės trem-
tinės, ji, paauglė, dirbo daugiau, nei leido fizinės jėgos: 
„Vyrai neša po du maišus. Man užkelia maišą su miltais. 
Žengiu žingsnį. Akyse aptemo, pilvo apačioje tarsi peiliu 
pervažiavo, jaučiu, kad siūbuoju. Atsipeikėjau – guliu de-
nyje, krintantis maišas išnarino petį. Priėjęs prižiūrėtojas 
rusas paklausė: „Kiek tau metų?“ – „Penkiolika.“ – „Keis-
ta, penkiolikos metų ir maišo nepakeli. Pas mus dvylikos 
metų jau krauna. Supuvus liaudis.“11 

Katorgišką darbą lietuvės tremtinės laikė savaime su-
prantama kankinimo forma, ypač tos, kurių gyvenimo 
būdas ar/ir socialinė padėtis tėvynėje neturėjo nieko 
bendra su kaimo moteriai įprastais ūkio darbais. Trem-
tyje moterys atliko darbus, tarpukario Lietuvoje vadintus 
„vyriškais“. Buvusi tremtinė N. Krivickienė sako: „Mote-
rys dirbo lygiai su vyrais, jokių lengvatų niekas nedarė.“12

O lenkės, pagal Jolluck pateiktus liudijimus, iki pat 
tremties pabaigos dažniausiai nesusitaikė su fiziniu dar-
bu, „nepriimtinu lenkei moteriai“. Jas ypač žeidė, kad yra 
verčiamos dirbti lygiai su vyrais: kirsti medžius, plukdyti 
sielius ir pan. Joms tai atrodė ciniškas jų prigimties panie-
kinimas. Faktą, kad tremtis ištrynė skirtumus tarp lyčių, 
lenkės suvokė kaip pasityčiojimą – „laukinės“ rusų gy-
venimo taisyklės taikomos „civilizuotiems“ žmonėms. 
Iš tikrųjų 1940 m. Rusijoje darbai jau nebuvo skirstomi 
į „vyriškus“ ir „moteriškus“. 42 proc. sunkiosios pra-
monės darbininkų sudarė moterys, statybose jų dirbo 
21 proc. Kad moterys verčiamos dirbti sunkų fizinį 
darbą, piktinosi ir vyrai: „Mes turime žiūrėti, kaip jie 
verčia lenkes klampoti per sniegą ir dirbti šitokiame šal-
tyje.“ Lenkės, skirtingai negu lietuvės, didžiavosi esan-
čios „silpnoji lytis“ ir negalinčios įvykdyti drakoniškų 
dienos normų: „Mes, lenkės, nepratusios prie sunkaus 
darbo.“ Jolluck teigia, kad jos net ir nesistengė vykdyti 
nurodytų normų, o atsiminimuose nuolat pabrėždavo: 
„Mes buvome tik silpnos moterys.“ 

Kad lenkai stengėsi išvengti fizinio darbo, mini ir 
lietuviai. Tremtinys Rimvydas Racėnas atsiminimuose 
rašo: „Nuo darbo lenkai išsisukinėjo, sirgo, neįvykdyda-
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vo normų. Učastko valdžia jų nemėgo. Bet po mėnesio 
kito lenkų padėtis pasikeitė: juos pradėjo proteguoti.“13

Sunkų fizinį vyrišką moterų darbą tremtyje akcen-
tuoja bene visi žodinių ir rašytinių atsiminimų auto-
riai. Lietuvės, vežamos į tremties vietas, stebėjosi, kad 
rusės traukia žagrę ir dainuoja. „Išvydome nykų vaiz-
dą: keturios moterys, vietoj arklių įsikinkiusios į žagrę, 
traukė ją, o penktoji spaudė rankenas. Arė ir dainavo.“14 
Tačiau netrukus lietuvėms teko susitaikyti su panašiais 
darbais. Valerija Damašienė rašo: „Dėžė su žvyru labai 
labai sunki. Mes po tris moteris kaip pakinkyti arkliai 
tempdavome dėžę į kalną.“15 

Nors lietuvių tremtiniai pripažino, kad skirtumai 
tarp lyčių tapo nebesvarbūs, vis dėlto vyrai laikėsi pa-
triarchalinio požiūrio ir iš esmės neigiamai vertino li-
kimo drauges, dirbančias „vyriškus“ darbus. Atsimini-
muose jie daug dažniau pabrėžia skirtį vyrai/moterys. 
Pavyzdžiui, tremtinę vairuotoją prilygina „vyrui“, nes ji 
rūko ir jos elgsena „vyriška“.16 Jiems krisdavo į akis ir 
„vyriška“ moterų apranga. Vladas Ulčinskas prisimena 
miškuose dirbusias moteris: „Ateina jauna latvaitė, ap-
sirengusi kaip vyrai: bušlatas, vatinės kelnės, tūbai, žie-
minė kepurė. Vienodai rengė ir moteris, ir vyrus.“17 

Tuo lietuvių vyrai skiriasi nuo lenkų, kurie labiau 
atjautė sunkų darbą dirbančias moteris, negu stebėjosi 
ar baisėjosi keista, „netinkama“ jų išvaizda.  

Kintanti lyčių tapatybė

Tremtis iškreipė ne tik lyčių vaidmenis,  prie kurių 
buvo įprasta gimtinėje, bet ir tapatybę. Lenkes tremtines 
ypač gniuždė ir žemino tai, kad jas, besimaudančias pir-
tyje, stebi rusų sargybiniai. O lietuvės, priverstos nuogos 
praustis rusų sargybinių ir vyrų tremtinių akivaizdoje, 
pasitelkdavo humorą. Antai Grinkevičiūtė rašo: „Vyrai 
turi praustis atskirai, bet čia viskas susimaišė: moterys 
prausiasi su vyrais. Kokia gali būti gėda, jei vieni kitus 
matom barake visokiomis pozomis, atliekančius įvairius 
gamtos reikalus. Ar su drabužiais, ar be jų, vis tiek utėle 
jauties. […] Krikštanienė prausia savo sunkiai bepasto-
vintį vyrą ir sako Grockiui: jei tu turėtum paskolinti bul-
vių, duonos, tai domintum mane, o dabar...“18

Su lyčių niveliacija susitaikė tiek moterys, tiek vy-
rai. Tremtinio Ulčinsko nebetrikdė tai, kad su juo ką 
tik kalbėjusi moteris čia pat pritūpė atlikti gamtinių 
reikalų.19 Kitos išeities nebuvo nei jai, nei jam. Pasibai-
sėtinos gyvenimo sąlygos keitė ir privatumo suvokimą: 
„Kada išpuldavo šiltesnis vakaras, kovodavome su savo 
parazitais. Dar ir dabar matau tą vaizdą, kaip visi, ko-
kio amžiaus ir lyties bebūtų, susėdę ant gultų, nusivilkę 
marškinius, mušėme utėles.“20

Lenkų ir lietuvių tremtiniai skirtingai suvokė vyro 
kaip „gelbėtojo“ vaidmenį. Pasak Jolluck, lenkės vylėsi, 
kad jas išgelbės vyrai, nes nesijautė pajėgios pačios iš-
gyventi. O lietuvės nepuoselėjo didelių vilčių, kad vyrai 
joms padės, ir jautėsi pačios atsakingos už save. 

Dauguma lietuvių 1941 m. birželį buvo ištremtos su 
vaikais ir tapo vienintelėmis jų globėjomis. Geležinke-
lio stotyse atskirtos nuo vyrų, jos jautėsi atsakingos ir už 
juos, rūpinosi, kad jie lengviau ištvertų kančias lageriuo-
se. Dažnai save ir net vaikus pasmerkdamos bado mir-
čiai, jos siuntė maistą vyrams (arba vyresniems sūnums) 
į jų įkalinimo vietas. Toks lietuvių moterų elgesys, atrodo, 
vertintinas kaip išskirtinis, bent jau lyginant su lenkėmis. 
Vyrai atsiminimuose tokios moterų pagalbos neaptari-
nėja arba priima ją kaip savaime suprantamą: „Sužinoju-
sios adresus, ėmė organizuoti siuntinėlius – tai paskutinę 
duonos riekelę sudžiovinusios, tai bulvinių džiūvėsiukų 
nuo vaikų nuslėpusios.“21 Kai kurioms tremtinėms tai 
kainavo gyvybę. Sūnui Jonui perdavusi į lagerį paplotėlių 
ir svogūnų, motina, su kitu sūnumi buvusi tremtyje prie 
Laptevų jūros, Trofimovsko rajone, netrukus mirė.22

Lietuvės stengėsi palengvinti vyrų likimą – dar ge-
ležinkelio stotyje, kai buvo žadama, kad čia tik laikinas 
šeimų išskyrimas iki tremties vietų, ne viena lietuvė 
savo turėtas maisto atsargas ar šiltesnį drabužį atidavė 
vyrui, o pati gyvuliniame vagone liko su mažamečiais 
vaikais be duonos kąsnio: „Su juo į tą patį vagoną pate-
ko mokytojas Baltakis. Jo žmona su dukrele liko su mu-
mis. Ji pasakojo, kad važiuodami pasiėmė daug mėsos. 
Išsiskiriant visą mėsą atidavė vyrui.“23

Pačius atsakingiausius savo gyvenimo momentus 
tremtyje, pavyzdžiui, kūdikio gimimą, lietuvės neretai 
irgi sutikdavo vienišos, nors fiziškai šeima buvo kartu.  
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Gimdymas tremtyje apskritai buvo vienas sunkiausių 
išbandymų: „Genutė skundžiasi, kad blogai jaučiasi ir 
atsigula į lovą. Manęs prašo niekur neišeiti ir atsisėsti 
prie jos. Ji paima mane už rankos. Kodėl jos ranka to-
kia karšta ir prakaituota? Ir ant kaktos pastebiu prakaito 
lašelius. Staiga lovoje pasigirsta kūdikio klyksmas. Pats 
vidurdienis. Šiuo metu, pasirodo, atkeliauja į pasaulį 
mūsų antroji dukrelė Veronika.“24

Lytys: silpnoji ir stiprioji

Lietuvių tremtinės stengėsi kiek įmanydamos padėti 
sergantiems ir silpnesniems. Apskritai moterų atsimi-
nimuose daugiau vietos skiriama ne jų pačių išgyveni-
mams, o aplinkiniams. Lietuvės jautėsi atsakingos už 
šalia esančius bejėgius žmones. Antai 1948 m. žiemą į 
taigą atvežtos iš bado sutinusios 11–12 klasių mergai-
tės stengėsi palengvinti mirštančių senukų kančias. O 
motina ką tik mirusio savo vaiko davinį nedvejodama 
atidavė svetimai bado iškankintai mergaitei.25 Moterų 
atsakomybės jausmas vertė jas gelbėti kitų gyvybes: 
„Kadangi skaudžiai išgyvenau sūnelio netektį, tai mano 
vienintelis noras buvo parvesti ją gyvą tėvams. Vėjas lyg 
aprimo, nutariau Aldutę vežti „rogutėmis“. Patariau at-
sisėsti, užrišau už pažastų per krūtinę virvę, pasikinkiau 
ir pradėjau šliaužti.“26 

Kitų tautybių moterys irgi nestokojo užuojautos, pa-
vyzdžiui, Oną Sirutienę, paliktą vieną numirti šaltoje 
jurtoje, išgelbėjo senyva suomė.

1941 m. birželį į Šiaurę ištremtų moterų ir vaikų padė-
tis buvo nė kiek ne lengvesnė negu kalinamų vyrų, tėvų 
ir brolių, tačiau mirtingumas lageriuose buvo gerokai di-
desnis. Pasak tremtinio Racėno, lietuvių moterims išgy-
venti padėjo vaikai, kuriais reikėjo rūpintis, ir nuolatinis 
troškimas pagelbėti lageriuose kalintiems vyrams: „Mo-
terų ištvermingumą iš dalies galima paaiškinti, nes jos, 
besirūpinančios vaikais, priverstos griežtai skirstyti davi-
nį, palikdamos šeimynai maisto ir rytdienai. Vyras do-
chodiaga palikti rytdienai gabalėlio duonos neturi valios 
ir tikslo, nes viską nugali nepakeliamos bado kančios.“27

Nežmoniškos sąlygos lėmė, kad tradiciniai lyčių vai-
dmenys visiškai pasikeitė. Lietuvoje tarpukariu buvo 

įprasta, kad vyrai yra stiprūs, valingi, ištvermingi, o 
moterys – silpnos, lepios, nedrąsios. Tremtyje mote-
rys, pačios kamuojamos nuolatinio bado, kasdien re-
gėdamos vaikų kančias, net  priverstos susitaikyti su jų 
mirtimi, vis dėlto rasdavo jėgų ir valios rūpintis kitais 
artimaisiais. Buvęs kalinys prisimena: „Bronius kažko 
ieško maišely tarp skudurų: jie atstoja pagalvę. Ištraukia 
žmonos laišką, gautą iš Altajaus krašto. Tyliai paskaito, 
atsidūsta. Sunku su dviem dukrytėm svetimam krašte. Ir 
darbas ne moterim, ir valgyti neturi ko, ir naktimis alka-
ni vilkai netoli kaukia. O mano žmonos laiškas dar liū-
dnesnis – sūnelis sunkiai susirgęs. Matydama mirštant, 
susukusi šilčiau kuo turėdama ir pėsčiomis 7 kilometrus 
bėgusi į Voronichą. […] Visus rūbus, visa, ką turėjusi, 
iškeitusi į maistą. Net mūsų vestuvinį žiedą už bulvių 
kibirą. Rašo ruošianti siuntinį.“28 

Beje, atsiminimų autoriai pabrėžia, kad net fiziškai ir 
moraliai išsekusios moterys nepasiekdavo dochodiagų 
lygio, kaip įmanydamos rūpinosi savo išvaizda, o jų lai-
kysena buvo kitokia negu vyrų.

Nors tremtinės aiškiai suvokė: jeigu mirs, likę vieni 
jų vaikai neįstengs išgyventi, tačiau beveik visų mote-
rų pasakojimai sukasi ne apie jų pačių savijautą, o apie 
„kitus“ (vaikus, tėvus, kalinamus vyrus, gulto kaimy-
nes). Netekusios artimųjų, moterys rūpindavosi tais, 
kam dar labiau reikia pagalbos, nesvarbu, kad jie sve-
timi. O dauguma vyrų pabrėžia išimtinai savo patiria-
mas bado kančias: „Gulėdami nusilpusiųjų barakuose 
žmonės galvodavo tik apie valgį, badą ir mirtį. Todėl jie 
labai nusilpdavo protiškai ir išsigelbėti pasidarydavo be-
viltiška.“29 Nepalyginamai dažniau vyrai pasakoja apie 
begalinę neviltį, neslepia savo silpnumo: „Apglėbiau 
atsineštus drabužius – visa, kas liko iš mūsų gyvenimo – 
sukniumbu ant narų ir graudžiai pravirkstu“;  „Nusive-
džiau mokytoją į pirtį. Susiradau vandens. Apsiplovėm. 
Išploviau kelnes, marškinius, batus. Mano mokytojas 
sėdėjo nuogas, švarką ant pečių užsimetęs ir verkė. VER-
KĖ MANO MOKYTOJAS“; „Tvankiame barake sugulę, 
užsitempdavome ant galvos užsiklojimą, paltus (kas tu-
rėjo), vieni verkdavo, kiti melsdavosi.“30 

Atrodo, vyrai tiek emociškai, tiek fiziškai sunkiau pa-
kėlė lagerio sąlygas negu jų žmonos ir dukterys – tremtį.
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Savi ir kiti

Lenkės tremtinės priskyrė save aukštesnei civilizaci-
jai ir tapatinosi su Vakarų kultūra. Vienu iš pagrindinių 
vakarietiškumo ir civilizuotumo požymių laikydamos 
savąjį švaros supratimą, jos niekinamai žvelgė į rusų ka-
rininkų, prižiūrėtojų, gydytojų šeimas, įsikūrusias medi-
niuose barakuose, vadino tai gyvuliška gyvensena. Ypač 
atgrasus joms atrodė rusų didžiavimasis socialiniu savo 
„išskirtinumu“, „vadovaujamuoju“ vaidmeniu. Vidurinės 
Azijos moterų apskritai nelaikė individais, manė, kad jos 
negali turėti motiniškų jausmų, būti vaikų auklėtojos ar 
patriotės. O šie asmenybės bruožai lenkėms atrodė svar-
biausi žmogiškajai vertei nusakyti. Azijietės joms atrodė 
necivilizuotos, tamsios ir nieko vertos.

Lietuvių tremtiniams, nei vyrams, nei moterims, toks 
požiūris, atrodo, nebuvo būdingas. Atsiminimai liudi-
ja, kad jie gerokai tolerantiškiau vertino kitas tautybes, 
žmogaus vertę matavo ne pagal nacionalinę priklauso-
mybę, o pagal elgesį. Antai sargybinis rusas apibūdina-
mas taip: „Per paskirstymą šaukia kiekvieną, ir žvilgsnis, 
kurį į mane bedė juodbruvas plieninėm akim čekistas, 
buvo man žiauresnis už smūgį. Tai buvo vergų pirklio 
žvilgsnis, tiriantis, kiek turiu raumenų, kiek iš manęs ga-
lės išspausti.“ O rusė mokytoja aprašoma buvusi „sim-
patiška“. „Surusėjimas“ neturėjo įtakos Grinkevičiūtės 
vertinimams. Rusiškai kalbantį žydą gydytoją Samodu-
rovą lietuviai gerbė, nes jis stengėsi gelbėti žmones nuo 
bado, kaip ir jo pagalbininkė rusaitė Fania. O rusė gy-
dytoja Gluško, pasak Grinkevičiūtės, buvo išsigimėlė ir 
idiotė. Lenkas prižiūrėtojas Sventickis – žiaurus tipas, 
pamynęs žmogiškumą. 

Lenkės tremtinės niekino ukrainiečius kaip necivi-
lizuotus, o lietuvės prisimena, kad jie buvo draugiški ir 
nuoširdūs. Kitus žmones, ypač rusus, vertinti pagal jų 
darbą ir elgesį būdinga absoliučiai visų analizuotų at-
siminimų autoriams lietuviams. Antai vietinės rusės 
atsisakė išmokyti lietuvę megzti tinklus, bet tremtinei 
padėjęs jų viršininkas rusas minimas tik geru žodžiu 
(O. Sirutavičienė). Gražiais ir šiltais žodžiais minima 
rusė moteris, pasidalijusi su tremtiniais dviem agurkais ir 
duonos gabalėliu (Jonas Abromaitis, Antanas Abromai-

tis). Lietuviai atjaučia ruses, nukentėjusias nuo Stalino 
teroro (A. Vaitkevičius). Su nuoširdžia padėka minimos 
mongolė gydytoja, rusė Zinaida Jakovlevna, gelbėjusios 
lietuvių tremtinius ir kalinius (Valentinas Dėdinas, Juo-
zas Jurkšaitis).  O lagerio prižiūrėtojas Ivanas Markovas 
vadinamas niekingu skundiku (Jurkšaitis).

Lietuviai panašiai, t. y. pagal elgesį su nelaimės drau-
gais, vertino ir savo tautiečius. O lenkės tremtinės retai 
kada buvo kritiškos saviškių atžvilgiu. Grinkevičiūtė 
žmogiškąsias savybes iškelia aukščiau už tautiškumą. 
Jai nepriimtina kai kurių lietuvių arogancija, panieka 
kitiems: „Ponia Žukienė […] į visus žiūri iš aukšto, ka-
dangi ji buvo pulkininko žmona. Prieidavo vargšė iki 
anekdotų. Buvo tokie žydai, brolis ir sesuo, nepamenu 
pavardės, tik vardą atsimenu – Dora. Jie turėjo Šiauliuo-
se malūną. Žukienė reikalavo paramos iš jų, žadėdama 
padaryti protekciją pas savo vyrą, kai po karo norės at-
statyti malūną. Arba Adoliui Ašmontui, paliegusiam 15 
metų berniukui, dar Altajaus krašte prašydama, kad jis 
atneštų jai iš miško malkų, žadėjo, jog jis bus priimtas į 
karo mokyklą be eilės.“ 

Smerkia tuos lietuvius, kurie vagia iš kitų tremtinių: 
„Morkutė Genė – nešvarių rankų mergina, kleptomanė“, 
kurie neužjaučia silpnesnių: „Lietuvė brigadininkė reika-
lauja išeiti iš brigados, jei ji nesugeba dirbti su suaugusiais: 
Kelk, po velnių, jei nepajėgi, išeik iš brigados.“ Pripažįsta, 
kad lietuviai nedraugiški, ciniški: „Prisimenu, kai mus 
sodino į vagonus Bijske, visi veržėsi prie vagonų, tarsi bi-
jotų, kad, jei pavėluos, tai paliks. Užtat ir sėdėjom kaip sil-
kės, vieni kitiems ant galvų. Krikštanis įsikabino į raudono 
prekinio vagono rankenas ir atkakliai darbavosi kojomis ir 
liemeniu, stengdamasis nustumti kitus ir pirmutis įšokti. 
Tada, stovėdama atokiau, supratau, kad šis žmogus, kad 
pasiektų savo tikslą, peržengs per kiekvieno lavoną.“

Valentinas Dėdinas prisimena: kai susirgo, vagone jo 
šalinosi beveik visi lietuviai. Pagelbėjo tik tremtinys, atida-
vęs šiltą savo kūdikio antklodę, ir gydytoja Kalvaitienė.31

Iš atsiminimų aiškėja, kad lietuvių šeimos, atvykusios 
į tremties vietas, vengė bendrauti su vienišomis moti-
nomis ir vaikais be tėvų. Šie atsiskirdavo ir sudarydavo 
atskiras grupes. „Buvo keletas vyrų, kurie, užuot padėję 
vienišoms motinoms, iš tolo mūsų „kratėsi“.32 Antanina 
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Garmutė, ištremta, kai turėjo vos 13 metų, veltui mėgi-
no rasti šeimą, prie kurios galėtų glaustis. Jos nepriėmė 
nei kuri nors šeima iš to paties vagono, nei tos, su ku-
riomis susidūrė geležinkelio stotyje.33

Seksualumas 

Pataikūnus ir prisitaikėlius tremtiniai niekino. Grin-
kevičiūtė rašo apie Lietuvos žydą Borisą, kuris buvo la-
bai simpatiškas ir visų mėgstamas. Tačiau, kai jam am-
putavo ranką, o jis vis tiek meilikaujamai šypsojosi savo 
skriaudikui Sventickiui, pavadino Borisą šlykščiu pa-
dlaižiu. Panašiai neigiamai ir lenkės, ir lietuvės vertino 
tas moteris, kurios gelbėjosi nuo bado, tapdamos rusų 
prižiūrėtojų meilužėmis. Vis dėlto lietuvės tokių mo-
terų atžvilgiu nebuvo vienodai griežtos. Mergina, kuri 
sutikdavo gyventi su savo kankintoju, būdavo viena-
reikšmiškai pasmerkiama. Lietuvių tremtinių santuo-
kas su rusais neigiamai vertino visa lietuvių tremtinių 
bendruomenė. Pasak L. Bojarsko: „Gaila, kad kai ku-
rios mūsų lietuvės taip greitai praranda savo gerą vardą 
ir kartu šmeižia kitas. Yra lietuvių, ištekėjusių už rusų. 
Ką jos galvoja? Ką už tai pasakys jų vaikai, vyrai, gimi-
nės, lietuviai?“34 Tačiau apie moteris, kurios retkarčiais 
flirtuodavo dėl duonos kąsnio, Grinkevičiūtė rašo su 
atlaidžia pašaipa: „Motina jo [vaiko] neskriaudžia, dali-
jasi viskuo. Po pasimatymų visada jam ką nors parneša. 
Iširus flirtui su Mavrinu, pradėjo su mokyklos direkto-
rium Guliajevu, paskui su radijo stoties viršininku, pas-
kui su Grigorjevu, Sventickiu ir t. t. Tai nėra pasileidusi 
moteris, ji tik mėgsta flirtą. Ir aš negaliu tvirtinti, kad ji 
buvo jų meilužė, nors jie tikriausiai to reikalavo: „Sunku, 
Dalia, labai sunku flirtuoti, šypsotis, sukti galvą, kai esi 
be sijono, o vatinių kelnių klynas išplyšęs, vatos gabalai 
karo ant užpakalio, nuolat reikia jį dengti su skara, kad 
nesimatytų skylės, o per nugarą eina geram bute atšilu-
sios utėlės. Norisi prisispausti prie sienos ir sutrinti jas, 
pasikasyti, o čia šypsotis reikia, nors pilve kurkia. Sunku, 
Dalele, flirtuoti Užpoliarėje.“ […] Ją visi mėgsta, nes yra 
geros širdies, linksma ir juokinga.“ 

Apskritai dauguma buvo įsitikinę, kad lietuvės trem-
tinės, net praradusios savo vyrus ir mylimuosius, retai 

kada pasiduodavo gundomos rusų ir laikėsi oriai.35 
Beje, lietuviai vyrai budriai sekė bendruomenės mo-
teris ir merginas. Kilus įtarimams, jie aršiai ir viešai 
stengdavosi užkirsti kelią ruso ir lietuvės bet kokio 
pobūdžio intymumui, juo labiau seksualiniam ryšiui, 
jautėsi atsakingi už lietuvių bendruomenės dorovę ir 
moralę. Tremtinys Dėdinas įsiminė ginčą su tremtine, 
kuri buvo įtariama savotišku dukros sąvadavimu: „Vi-
siems buvo aišku, kokiu tikslu jis [trėmimo vietos parei-
gūnas] siūlo [darbą nepilnametei lietuvei]. Jam išjojus, 
kilo audra. Motina būtinai versti tą dar vaiką, kad eitų 
dirbti pas agronomą, o ji verkia, šaukia, kad neisianti. 
Mums pagailo mergaitės, visi už ją prieš motiną. Bet mo-
tina užsispyrus. Ji sumetė, kad aukodama dukterį turės 
gerą gyvenimą. Pagaliau Šimbergas įsikarščiavęs sušuko: 
„Motin, ar tu žinai, kur stumi savo dukterį?“ Mes ją ap-
gynėm, bet  laikinai.“36 

Dalis lietuvių, tiek lagerių kaliniai, tiek tremtiniai, 
nepakeitė patriarchalinio savo požiūrio į moteris, laikė 
jas tik seksualiniais objektais, pirmiausia apibūdindavo 
epitetais „graži“, „jauna“: „Bet vieną gražų rugsėjo rytą 
atsivėrė lagerio vartai ir įžygiavo 150 jaunų gražių mer-
ginų. […] Mūsų lagerio vyrai, kaip ir pridera, pasitiko 
merginas su gėlėmis, gražiais pasveikinimais ir net bu-
činiais. […] Šį kartą lagerio viešnios apsistojo prie šokių 
aikštelės, o kai kurios užlipusios net patrepsėjo. Toks jų 
linksmumas labai patiko vyrams ir teikė didelių vilčių.“37 
Priešingai nuteikia „senos“ ir „negražios“: „Kam jos bus 
reikalingos turėdamos 50–60 metų?“38 

Keletas tremtinių (Napalys Kitkauskas, Gerardas 
Binkis) atsiminimuose pasakoja apie lagerio vyrus, ku-
rie susirašinėjo su įkalintomis lietuvėmis, kad palaikytų 
likimo draugių dvasią, išsaugotų bendravimą ir padėtų 
vieni kitiems šviestis.

Lytis ir socialiniai ryšiai

Jolluck analizė atskleidė, kad lenkės tremtyje buvo 
gerokai vieningesnės negu jų tautiečiai. Nepaisydamos 
kultūrinių, o neretai ir socialinių skirtumų, jos stengė-
si išlaikyti glaudžius tarpusavio santykius, puoselėjo 
„grupės“ jausmą. O lenkai vyrai „gyveno kiekvienas sau, 
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kaip vilkai. Ir dažnai jie savo asmeninius interesus kėlė 
aukščiau už tautinius. Vyrai tarpusavyje pagal socialines 
grupes (valstiečiai, inteligentija, darbininkai) laikėsi ats-
kirai. Solidarūs buvo tik grupės viduje.“ 

Lietuvių tremtinių atsiminimai liudija, kad jie ben-
dravo ir būrėsi į grupes ne vien pagal lytį. Pavyzdžiui, tie, 
kurie buvo ištremti drauge su šeimomis, daugiausia lai-
kėsi artimųjų. Vienišos tremtinės retai kada sulaukdavo 
šeimas turinčių vyrų pagalbos, nes šie vengė padėti. 

Vis dėlto lietuvės moterys irgi buvo solidaresnės negu 
vyrai. Tarpusavio sutarimas apskritai buvo lemiama są-
lyga vienišoms moterims išgyventi tremtyje. Vaikus au-
ginančios vienišos motinos sudarydavo šeimynas, kad 
pagelbėtų viena kitai. Tokia moterų seserija kliovėsi ir 

paauglių mergaičių pagalba: „Kai jau buvo galima apsi-
gyventi jurtose, visi skubėjome į tuos taip lauktus namus. 
Su Karatajienės šeima jau buvau susigyvenus (bendravo-
me kaip seserys). […] Turėjo ji 12 metų dukrą ir 8 metų 
sūnų. […] Kai išeidavau dirbti, mano sūnelį prižiūrėdavo 
12 metų mergaitė Matutė Karatajūtė.“39 

Onai Sirutienei išvengti tolimesnio tremties etapo pa-
dėjo, kaip ji sako, „sesuo“ Ada. O Paulinai Motiečienei pa-
galbos ranką ištiesė nepažįstama tremtinė, kuri savo noru 
siuntė jai pinigų, nereikalaudama jokių skolos raštelių.40

Lietuviai vyrai irgi stengėsi padėti vieni kitiems, vis 
dėlto tai buvo ne tiek sąmoningas būrimasis į vyriškas 
brolijas, kiek pavieniai pagalbos aktai. O moterys ben-
dravo labai glaudžiai, kad vienos kitoms padėtų ištverti: 

Elena Gaputytė. Tėve mūsų. 1981  			          Viena iš iliustracijų Dalios Grinkevičiūtės knygai „Lietuviai prie Laptevų jūros“
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„Kiek atsimenu, tos abi moterys (dvi tremtinės lietuvės) 
būdavo vis kartu: viename kampe, vėliau kambarėlyje gy-
veno, bendrai namų ūkį tvarkė. Tai joms padėjo išlikti.“41 
Bendrą ūkį („abi gražiai susitvarkėme. Gyvenimas gerė-
jo“) Bykove turėjo ir kitos dvi tremtinės – Valerija Seme-
navičiūtė-Damašienė ir Valerija Lipkutė-Jofienė.42

Tremtis, įkalinimas, patirtos represijos traumavo 
šimtus tūkstančių žmonių. Kad ir kaip skirtingai būtų 
susiklostę jų likimai, jie grįžo į Lietuvą kitokie, negu 
buvo prieš atsidurdami okupacijos mėsmalėje.
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Antanas Seibutis

Kaip 1940 m. buvo 
„pertvarkytas“ 
generolo Kazimiero 
Ladigos Gulbinėnų 
dvaras

1940 m. birželio 15-ąją Lietuvą užplūdo daugiau 
kaip 150 000 Raudonosios armijos kareivių – pra-

sidėjo pirmoji sovietinė okupacija. Represijų taikiniu 
pirmiausia tapo politikai, partijų vadovai, mokytojai, 
ūkininkai, visuomenininkai. Labai simboliška šiuo at-
žvilgiu yra atsargos generolo Kazimiero Ladigos ir jo 
šeimos tragedija, Gulbinėnų dvaro žemių likimas. 

Generolas, ūkininkas, kalinys

Iš Biržų krašto kilę nemažai kariškių, karo vadų. 
Būsimasis generolas Kazimieras Ladiga gimė 1893 
m. gruodžio 25 d. Iškonių kaime. Baigęs gimnaziją 
Vilniuje, studijavo karo mokslus. Pirmojo pasaulinio 
karo frontuose narsiai kovėsi su vokiečiais ir austrais, 
buvo du kartus sužeistas, pateko į vokiečių nelaisvę. 
Po pusmečio buvo paleistas ir 1918 m. pabaigoje grį-
žo į gimtinę. 

Patyręs ir narsus karys už pasižymėjimus mūšiuose 
buvo apdovanotas „rusų visais kariniais ordenais ir biš-
kį lietuviškų ordenų turiu“, – taip rašė generolas vėliau, 
prašydamas priimti į Lietuvos kariuomenės savanorių 
sąjungos Biržų skyrių.

Iš savanorių partizanų Ladiga pradėjo organizuoti 
Biržų apskrities apsaugą, sudarė jos štabą. Įstojęs sa-

Kazimieras Ladiga

vanoriu į Lietuvos kariuomenę (1918-11-11) vadovavo 
batalionui, o 1919-03-06 buvo paskirtas I pėstininkų 
pulko vadu. 

Vadovavo Ukmergės grupei, kovojo su bolševikais, 
dalyvavo Kavarsko, Anykščių išvadavime, Zarasų ope-
racijoje. Už 1919 m. vasaros žygius Ladiga gavo minis-
tro pirmininko Mykolo Sleževičiaus sveikinimą, buvo 
apdovanotas I ir II laipsnio Vyčio kryžiais. Vėliau pa-
skirtas brigados vadu, gavo pulkininko leitenanto laips-
nį, kovose su bermontininkais buvo fronto vadas. 

Čia pirmąkart kilo konfliktai su vadovybe. Be įsaky-
mo (netgi nutraukęs savo štabo ryšį su Kaunu) puolė 
bermontininkus ties Baisogala, todėl pateko į valdžios 
nemalonę ir nuo 1919 m. pabaigos iki 1920 m. rugpjū-
čio vėl vadovavo I pėstininkų brigadai. Tačiau krašto 
apsaugos ministras ir vyriausiasis karo vadas Konstan-
tinas Žukas paskyrė jį pirmuoju pavaduotoju (armijos 
vadu). Ladigai tada buvo tik 27 metai. 

1920 m. ruduo buvo labai nesėkmingas Lietuvos ka-
riuomenei. Bolševikai, patyrę pralaimėjimą prie Vys-
los, ėmė skubiai trauktis iš Lenkijos, juos persekiojanti 
lenkų kariuomenė rugpjūčio pabaigoje pasiekė Pietų 
Suvalkiją, užėmė Augustavą, Suvalkus, Seinus. Lietu-
vių kontrpuolimas ties Augustavu baigėsi nesėkme. Po 
rugsėjo 22–23 d. įvykusio lenkų prasiveržimo, lietuvių 

Istorijos puslapiai
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istoriografijos įvardyto kaip „Seinų katastrofa“, Ladiga 
buvo pažemintas pareigomis ir ėmė vadovauti IV pės-
tininkų divizijai. 

1921–1923 m. jis mokėsi Šveicarijoje ir Čekoslo-
vakijoje. Grįžęs gavo pulkininko laipsnį, vadovavo 
III karo apygardai. 1925 m. gegužės mėnesį Ladiga 
tapo generolu leitenantu, buvo paskirtas Vyriausio-
jo štabo viršininku. Tačiau dėl nesutarimų su kraš-
to apsaugos ministru Teodoru Daukantu iš pareigų 
atsistatydino. 

Ladiga buvo vienas iš 1926 m. gruodžio perversmo 
organizatorių, bet netrukus atsidūrė antrame plane. 
Buvo paskirtas II karo apygardos viršininku, vėliau 
išsiųstas į Šiaulius vadovauti III karo apygardai. Intri-
goms nesiliaujant, dėl „nedraugingų veiksmų“ Ladiga 
1927-09-25 buvo išleistas į atsargą. 

Apsistojo savo dvare Gulbinėnuose ir ėmė ūkinin-
kauti. 1930 m. įstojo į Lietuvos kariuomenės savanorių 
sąjungos Biržų skyrių. 

Lietuvą okupavus sovietams, Ladiga 1940 m. rug-
pjūčio 12 d. buvo suimtas. Metus praleido Biržų ir Pa-
nevėžio kalėjimuose, vėliau atsidūrė Orenburgo srities 
Solilecko NKVD kalėjime. Pagal oficialią versiją, at-
sargos generolas Kazimieras Ladiga buvo sušaudytas 
1941-12-29. 

Kokį pavojų naujajai tvarkai galėjo kelti buvęs kariš-
kis, daugiau kaip prieš dešimt metų išėjęs į atsargą ir 
tapęs ūkininku? Atrodo, sovietams pats Ladigos gyve-
nimas prilygo nusikaltimui. 

Sovietinė žemės reforma 1940-aisiais

Sovietų Sąjunga, okupavusi Lietuvą, liepos 14–15 
dienomis inscenizavo Liaudies seimo rinkimus ir lie-
pos 21-ąją paskelbė Lietuvą sovietine respublika, o lie-
pos 22-ąją Seimas priėmė nutarimą, kad žemė yra vals-
tybės nuosavybė, nustatė didžiausią ūkio žemės normą 
(30 ha) ir sudarė valstybinį žemės fondą bežemiams ir 
mažažemiams valstiečiams aprūpinti žeme.1 

Prie Žemės ūkio ministerijos buvo sudaryta Valsty-
binė žemės ūkio komisija (pirmininkas – agronomas 
A. Žukauskas, vicepirmininkai – K. Didžiulis ir inži-

nierius P. Sklėrius, nariai – M. Meškauskienė, D. Pun-
džius, agronomas R. Žibenka, inžinierius A. Guogis, 
agronomas P. Vasinauskas ir J. Grigolavičius).2

Skubėdama įgyvendinti Liaudies seimo nutarimą 
dėl žemės, „Ministerių Taryba paveda visiems vietoms 
valdžios organams skubiai vykdyti visus žemės ūkio ko-
misijų reikalavimus dėl teikimo joms susisiekimo prie-
monių ir pan., o taip pat teikti visokeriopą pagalbą jų 
darbuose.“3

1940 m. liepos 26 d. buvo patvirtintos LSSR Valstybi-
nės žemės ūkio komisijos darbo taisykles,4 kuriose, tarsi 
prognozuojant būsimas problemas, 18 punktu įrašyta: 
„Žemės ūkio komisijų nariai ir joms vadovaujantieji as-
menys, panaudoję savo aukštą padėtį savanaudiškiems 
tikslams arba savo darbais padarę žalos Sovietiškai Vals-
tybei, baudžiami įstatymais.“5

Prasideda praktinis žemės atėmimas iš vienų ir dali-
jimas kitiems. Valstybinės žemės ūkio komisijos pirmi-
ninkas A. Žukauskas 1940-08-02 atsiuntė tokį raštą Biržų 
apskrities Žemės ūkio komisijos pirmininkui: „Valstybi-
nė Žemės ūkio Komisija, norėdama turėti statistines žinias 
ir apie mažesnius kaip 30 ha ūkius, valdomus visų tikybų 
vienuolynų ir parapijų, valdininkų, tarnautojų, pramo-
nininkų ir kitų buv. Savininkų, tiesiogiai nesiverčiančių 
žemės ūkio darbu ir turinčių kitus patenkinamus pragy-
venimo šaltinius, paveda duoti parėdymą valsčių Žemės 
ūkio Komisijoms surinkti apie juos žinias, pagal anketą 
imamiems į valstybės žemės fondą ūkiams aprašyti. 

Iš surinktų žinių valsčių Žemės ūkio Komisijos turi su-
daryti suvestinius sąrašus, nurodant buv. Ūkio savininko 
pavardę ir vardą arba teisinio asmens pavadinimą, kur 
ūkis yra, trobesių skaičių ir žemės plotą ir juos, sudary-
tus sąrašus neatidėliojant persiųsti Valstybinei Žemės 
ūkio Komisijai Kaunan ir nuorašą apskrities Žemės ūkio 
Komisijai“6. 

Prasidėjo dalybos ir Biržų apskrities Krinčino vals-
čiuje. Rugpjūčio 19 d. Krinčino valsčiaus Žemės ūkio 
komisija gavo Valstybinės žemės ūkio komisijos narės 
M. Meškauskienės direktyvą: „Prašoma sudaryti esamų 
valsčiaus ribose stambesnių žemvaldžių sąrašus, nuro-
dant : a/vardą, pavardę, b/tautybę, c/dvaro – ūkio pavadi-
ninmą ir d/plotą – ha. Jei yra žinoma, dvaro plotą žymėti 
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tokį, koks jis buvo prieš įvykdant žemės reformą pagal 
1922 m. 04 03 d. išleistą Žemės reformos įstatymą.“7

Informuojama, kad „sudarytus sąrašus prašoma tie-
siogiai siųsti adresuojant : Žemės Ūkio ministerija, dir. 
Meškauskienei“.8

Dvarams ir didesniems ūkiams, kuriuos buvo numa-
tyta pertvarkyti, paskyrė komisarus. Kam jie reikalingi? 
Kokios jų pareigos? Tokie klausimai kilo ne vien bu-
vusiems savininkams, kitiems, pagal sovietų termino-
logiją, „nepatikimiems elementams“, bet ir naujosios 
santvarkos simpatikams, apologetams. 

Ne veltui Biržų apskrities Žemės ūkio komisijos pir-
mininkas P. Stukas ir žemės tvarkytojas M. Tamulėnas 
visų valsčių Žemės ūkio komisijų pirmininkams išsiun-
tinėjo raštą,9 rekomenduodamas iki specialios instruk-
cijos vadovautis Ūkininko patarėjo nr. 34 išspausdintu 
agronomo P. Vasinausko straipsniu „Komisarai. Kokios 
jų pareigos ir teisės“.10

Pasak Vasinausko, paskirti komisarus būtinai reikėjo, 
nes daugelyje dvarų pastebėta pakrikimo žymių. Vals-
tybinė žemės ūkio komisija šalia pagrindinio savo už-
davinio – pertvarkyti žemės valdymą, siekia ir antro ne 
mažiau svarbaus tikslo – išlaikyti normalų žemės ūkio 
gamybos lygį. Todėl ir atsirado komisarų institucija. 

Be komisaro žinios negalima nieko nei parduoti, 
nei pirkti, niekam pinigų mokėti. Tačiau, nurodo agro-
nomas Vasinauskas, tai nereiškia, kad komisaras turi 
„dvaro ūkį vesti“. Geriausia, jei tokį dvarą ar ūkį tvar-
kytų senasis ūkvedys arba buvęs savininkas, jei jis šiam 
darbui yra tinkamas. 

Tik tada, kai senasis savininkas atsisako toliau ūkį 
tvarkyti arba parodo didelį apsileidimą, net pradeda 
kenkti, komisaras perima ūkį visiškon savo kontrolėn. 
Kiekvienas, kuriam pavedamas ūkis, turi žinoti, kad jam 
tenka ir visiška atsakomybė už nuostolius, kurie pasida-
rys dėl netvarkingo ūkininkavimo ar apsileidimo. 

Geriausia, jei į ūkius atvykę komisarai pirmiausia imtų 
glaudžiai bendradarbiauti su vietos darbininkų komite-
tais. Straipsnyje Vasinauskas atskleidžia sovietinę realy-
bę ir pabrėžia: darbininkai neturėtų į komisarą žiūrėti 
kaip į tokį, kuris jiems suteiks neribotą laisvę, net juodai 
paryškinta – šiandien darbo disciplinos reikia laikytis 

daugiau negu seniau.11 Anksčiau dirbome ponui, šian-
dien dirbame sau. Komisaras turi būti pavyzdys visiems 
darbininkams. Jis turi pirmas keltis, paskutinis gulti. 

Komisaras turi vesti kasos pajamų ir išlaidų užrašus. 
Komisaro pareiga sekti, kas iš ūkio parduodama, kiek už 
ką gaunama, o ypač kad gautos pajamos būtų įrašytos į 
kasos knygą. Kai kuriuose dvaruose komisarai ir dvarų 
komitetai neleidžia nieko parduoti, tikėdamiesi, kad kuo 
mažiau bus parduota, tuo daugiau teks jiems. Taip daryti 
negalima. Jeigu dėl per didelio taupumo nebus pasam-
dyta darbininkų ir liks nenuimtas derlius, nuostolių bus 
daug daugiau ir patiems darbininkams, ir visam kraštui. 

Dėl naujosios tvarkos ėmė kilti ir kitokių problemų. 
Vasinauskas rašo, esą šiuo metu svarstomas ūkių kredi-
tavimo klausimas. Iki jis bus išspręstas, gali vieną kitą 
savaitę užsivilkinti išmokėjimas darbininkams už dar-
bą. Bet darbininkai dėl to neturėtų nuogąstauti. Atseit 
visiems, kas dirba, bus iki cento atlyginta.

Straipsnyje pabrėžiama: „Iki nepaskelbtos instrukcijos 
nei buvęs dvaro savininkas, nei komisaras, nei kas kitas 
negali pradėti dvarą likviduoti. Viskas turi pasilikti savo 
vietoje. Visi ūkio darbai turi būti atliekami po senovei. 
Žieminiai turės būti pasėti ten, kur jiems žemė tinkamai 
paruošta. Derliaus dalintis negalima. Jeigu derlius bus 
skirstomas, tai tik tada, kada bus apmokėta darbinin-
kams, kada bus atliktos valstybinės pareigos.“12

Gulbinėnų dvaro žemių išdalijimas

Į generolui Kazimierui Ladigai priklausiusį Gulbinė-
nų dvarą buvo paskirtas komisaras M. Šakarnis. 1940 m. 
rugsėjo 5 d. jis pateikė tokias žinias:13 bendras sodybos ir 
parko plotas 16,66 ha, yra plytinis gyvenamasis namas, 
gyventojų butai, arklidė, svirnas, vežiminė, malkinė, dar 
vienas dviejų aukštų akmenų gyvenamasis namas, kalvė, 
motorinė, malūnas, klojimas, tvartas, kiaulidė, tvartas ir 
svirnas, viso 12 trobesių. Beje, grafa „Kam priklauso tro-
besiai“ užbraukta ir jos vietoje įrašyta „Kvadratūra“. 

Ūkyje buvo 5 arkliai, 11 suaugusių galvijų ir 9 prieaugliai, 
7 kiaulės. Iš negyvojo inventoriaus komisaras suskaičiavo 
2 plūgus, 3 akėčias, 2 drapokus, 4 vežimus, 3 roges, grėbia-
mąją ir vartiklį. Įrašyti ir trys nusausinti tvenkiniai. 
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1940 m. pertvarkyto Gulbinėnų dvaro planas

Jau prieš tai, rugpjūčio 6 d., žinias apie žemės refor-
mos reikalams paimamą ūkį pateikė matininkas Kazi-
mieras Kireilis:14 viso planuojama paimti 41,33 ha, su-
skirstytus į sklypus nr. 33 ir nr. 17, bet „tame plote yra 
bažnyčios šventoriui skirtas 0,5 ha“, tad lieka 40, 85 ha. 
Kaip buvęs savininkas įrašytas Ladiga Kazys, Stanislo-
vo, išvardyta visa jo šeima: žmona Stefanija – 40 metų, 
vaikai: Algis – 19 m., Irena – 17 m., Linas – 15 m., Be-
nediktas – 14 m.,  Marija – 12 m. ir Joana – 11 m., mo-
tina Marija – 60 m., sesuo Ladigaitė Stefanija – 30 m. 

Sklypą nr. 33 Ladigai skyrė Žemės reformos valdy-
ba, o sklypas nr. 17 pirktas iš Jurgio Bobelio. Išvardyti 
pagrindiniai trobesiai – gyvenamasis namas, klojimas, 
tvartas, daržinė, pažymėta, kad malūnas neveikia nuo 
1939 m., suskaičiuotas gyvasis ir negyvasis ūkio in-
ventorius, pažymėta, kad buvęs savininkas Kazimie-

ras Ladiga kitų pajamų neturi, žemė nėra apsunkinta 
servitutais, ūkio planas yra, žemė visa vienoje vietoje, 
užveistas vaisių sodas. 

Ūkį dar valdo pats buvęs savininkas – tą generolas 
Ladiga matininkui Kireiliui paliudijo savo parašu. Ta-
čiau savo namuose jis tvarkėsi nebeilgai. Jau 1940 m. 
rugpjūčio 12 d. „valstybės saugumo leitenantas Kaza-
kovas, dalyvaujant Biržų apskrities milicijos viršininkui 
Gutauskui, padarė kratą pas Kazimierą Ladigą, gyve-
nantį Gulbinėnų dvare. Per kratą rasta ir pristatyta į 
Valstybės saugumo Biržų skyrių 5 ordinai, medaliai ir 
kryžiai, kariški lauko žiūronai, 7 pažymėjimai ir asmens 
dokumentai, tarnybos knygelė, privatus susirašinėjimas 
10 lapų, sąsiuvinis su K. Ladigos žmonos S. Ladigienės 
susirašinėjimu 21 lapas, 3 nuotraukos.“15

Generolas Ladiga per tardymą pateikė tokias žinias: 
„Tėvas turėjo nedidelį ūkį – 30 ha žemės. Nuolatinių ir se-
zoninių samdinių po du žmones. Darbinių gyvulių 3, kar-
vės 8 ir smulkiųjų raguočių 10, vieną arklinę kuliamąją.

1925 m. mano atsidalijimo su tėvu momentu tėvo ūkis 
nebuvo pasikeitęs. O mano ūkis tais pačiais metais buvo 
Gulbinėnų dvare. Nuosavos žemės buvo 9 ha ir 61 ha nuo-
muojamos. Arkliai 4, karvės 8, smulkių raguočių, didelis 
triaukštis mūrinis namas su kiemo pastatais, kertamo-
ji ir pjaunamoji. Nuolatinių samdinių – 4 žmonės ir 2 
sezoniniai. Iki 1932 m. ūkis padidėjo. Aš turėjau 39 ha 
žemės, 6 nuolatinius samdinius ir 6 sezoninius, 6 arklius 
ir 22 karves, 10 kiaulių, mechaninį malūną.“16

Gulbinėnų dvaro žemės pertvarkymo ratas suko-
si toliau. Krinčino valsčiaus savivaldybė užregistravo 
Vlado Gaulos prašymą dėl žemės ir žinias apie jį patį,17 
panašius prašymus pateikė ir Juozas Gerikas,18 Jonas 
Vadopalas, Juozo,19 Vladas Maslauskas,20 prašymą net 
su skundu parašė Kazė Darčkienė iš Berčiūnų kaimo,21 
panašų prašymą ir skundą padavė Mykolas Milaika iš 
Gulbinėnų vienkiemio.22

Norą gauti svetimos žemės išreiškė Kazimieras Gry-
bė,23 Jonas Vadopalas, Jono,24 Juozas Niurka.25 Valdžios 
instancijų įpareigoti, matininkai parengė „Biržų aps, 
Krinčino vls, Gulbinėnų dvaro sklypų nr. nr. 17, 33, 34 
ir 35, buv. Ladigos Kazio ūkio, 1940 m. žemės valdymo 
pertvarkymo planą. Ūkyje buvo 71 ha 99 a žemės“.26 
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Pagal šį „pertvarkymo planą“ iš Kazimiero Ladi-
gos žemės Jonui Vadopalui buvo duota 6,10 ha, Ka-
ziui Grybei – 4 ha, Vladui Gaulai – 3,30 ha, Juozui 
Gerikui – 3,30 ha, Juozui Niurkai – 2 ha, Mykolui 
Milaikai – 4 ha, Kazei Darčkienei – 7,50 ha, Vladui 
Maslauskui – 3 ha, Jonui Vadopalui – 8 ha. Savininkui 
Ladigai teikėsi palikti 30,79 ha. Plane savininko žemėje 
raudona spalva jau įrašyti naujieji naudotojai ir jų gautos 
žemės kiekiai. 

1940 m. rugsėjo 30 d. Krinčino valsčiaus Žemės ūkio 
komisija nutarė skirstomo ūkio žemę paskirti 9 jos pra-
šiusiems, o dėl paliktos buvusiam savininkui žemės pro-
tokole yra įdomus prierašas : „kad be aprūpinimo žeme 
bežemių ir mažažemių iš šio ūkio yra prašyta skirti žemės 
prieglaudai 30 ha“.27 

Krinčino valsčiaus Žemės ūkio komisijos pirminin-
kas Petras Balodis, 1940 m. spalio 21 d. aktu perdavė mi-
nėtiems asmenims „jiems skirtus naudotis sklypus, kurie 
vietoje paženklinti ir žemės naudotojams parodyti“.28

Į žemės naudotojų sąrašą įrašytas ir Kazimieras 
Ladiga, pažymint, kad jam palikta leistina žemės 
norma – 30,79 ha. Apie prieglaudą ir jai prašomą 
skirti žemę neužsimenama. Beje, minėtame akte yra 
visų naujųjų žemės naudotojų parašai, išskyrus ge-
nerolo – tuo metu jis buvo jau suimtas. Prie akto pridė-
tas ir matininko Kireilio nubraižytas Krinčino valsčiaus 
Gulbinėnų dvaro žemės valdymo pertvarkos brėžinys.29

Beje, Krinčino žemės ūkio komisijos Bylos nr. 80 
pabaigoje yra 1945 m. žinios apie ūkį, iš kurio pagal 
įstatymą „dėl vokiečių okupacijos padarinių žemės 
ūkyje likvidavimo“ paimama žemė, gyvuliai, žemės 
ūkio inventorius ir trobesiai. Nurodoma, kad „ūkis 
yra Biržų apskrities Krinčino valsčiaus Gulbinėnų dva-
ras“, o žemės naudotoju paskelbta labai įdomi „įstai-
ga“ – „Ladigos Kazio senelių prieglauda“.30 Gulbinėnų 
dvare 1945 m. jau veikė Krinčino valsčiaus senelių ir 
invalidų namai, jiems vadovavo Elena Binkevičiūtė.31 

Taip 1940 m. okupacijos pasekmes pajuto garsus Ne-
priklausomybės kovų dalyvis, dukart Vyčio Kryžiaus 
kavalierius, generolas Kazimieras Ladiga – Gulbinėnų 
dvaras buvo išdraskytas, šeima represuota, jis pats su-
imtas ir 1941 m. Solilecko kalėjime sušaudytas. 

1 Biržų apskrities Žemės ūkio komisijų gautų raštų byla. Biržų krašto muziejus 

„Sėla“  (BKMS) GEK–24221. 1940 m. Valstybinės Žemės ūkio Komisijos pir-

mininkas agr. A. Žukauskas. Ministerių Tarybos nutarimas. Kopija, p 1. 

2	 Ten pat. 

3	 Ten pat. 

4	 Ten pat. Valstybinės Žemės ūkio Komisijos pirmininkas agr. A. Žukauskas. 

Lietuvos Socialistinės Sovietų Respublikos Valstybinės Žemės ūkio Komisi-

jos darbo taisyklės. Kopija, p. 2–3. 

5	 Ten pat, p. 3. 

6	 Ten pat. Valstybinės Žemės ūkio Komisijos pirmininko agr. A. Žukausko raštas Bir-

žų apskrities Žemės ūkio Komisijos pirmininkui. Kaunas. 1940-08-02. Kopija, p. 4. 

7	 Ten pat. Valstybinės Žemės ūkio Komisijos narės M. Meškauskienės raštas 

Krinčino valsčiaus Žemės ūkio komisijai. 1940-08-19. Kopija, p. 15. 

8	 Ten pat. 

9	 Ten pat. Biržų apskrities Žemės ūkio komisijos pirmininko P. Stuko ir apygar-

dos Žemės Tvarkytojo M. Tamulėno raštas dėl Ūkininko patarėjo nr. 34 pa-

talpinto Valstybinės žemės ūkio komisijos nario agr. P. Vasinausko straipsnio 

„Komisarai. Kokios jų pareigos ir teisės“, p. 19. 

10	 Ten pat. A. Vasinauskas, „Komisarai. Kokios jų pareigos ir teisės“, Ūkininko 
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13	 BKMS 2516/1. Krinčino žemės ūkio komisijos Byla nr. 80, p. 2–3. 

14	 Ten pat, p. 4–5. 

15	 Vidmantas Jankauskas, Kario kelias. Generolas Kazimieras Ladiga Nepri-

klausomybės kovose, Vilnius, VDA leidykla, 2004, p. 493. 

16	 Ten pat, p. 494. 

17	 BKMS 2516/1. Krinčino žemės ūkio komisijos Byla nr. 80, p. 6. 

18	 Ten pat, p. 7. 

19	 Ten pat, p. 8. 

20	 Ten pat, p. 9. 

21	 Ten pat, p. 9–10. 

22	 Ten pat, p. 12–13. 

23	 Ten pat, p. 14. 

24	 Ten pat, p. 15. 

25	 Ten pat, p. 16. 

26	 BKM 2516/2, R-566. 

27	 Ten pat, p. 17. 

28	 Ten pat, p. 19. 

29	 Ten pat, p. 20. 

30	 Ten pat, p. 23. 
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Lenkų istorikas, Gediminaičių genealogijos tyrinė-
tojas, Janas Tęgowskis 1995 m. paskelbė straipsnį 

apie Vytauto Didžiojo santuokas, mėgindamas apginti 
Lietuvos metraščių plačiojo sąvado (Bychovco kroni-
kos) teiginį, kad Vytauto Didžiojo žmona Ona buvo 
Smolensko kunigaikščio Sviatoslavo Ivanovičiaus duk-
tė. Pagrindiniu argumentu jis laiko faktą, kad 1413 m. 
liepos 23 d. Vokiečių ordino didysis magistras krei-
pėsi į Čekijos karalių Vaclovą IV, prašydamas priimti 
į tarnybą rusų kunigaikštį Vasilijų, o tų pačių metų 
rugpjūčio 12 d. ordino sąskaitų knygoje buvo pa-
minėtas vynas, nupirktas „Vytauto svainiui iš Rusų“ 
ir jo palydai. Tęgowskis, nusprendęs, kad magistro 
laiške proteguojamas rusų kunigaikštis Vasilijus ir 
sąskaitų knygoje paminėtas „Vytauto svainis iš Rusų“ 
yra tas pats asmuo, identifikavo jį kaip Smolensko 
kunigaikštį – Sviatoslavo Ivanovičiaus sūnų ir Onos 
Vytautienės brolį.1 Šią tezę jis pakartojo ir kituose 
savo veikaluose.2 

Lietuvoje Tęgowskio išvados sulaukė tam tikro 
pripažinimo. Rimvydas Petrauskas net pareiškė, esą 
jos yra labiau pagrįstos, negu istoriografijoje dar tar-
pukariu įsitvirtinusi istoriko Igno Jonyno prielaida,3 
kad Ona Vytautienė buvusi smulkaus lietuvių kuni-
gaikščio, Vytauto bendražygio Sudimanto sesuo.4 Vis 
dėlto toks Petrausko vertinimas liko plačiau neargu-
mentuotas, o Tęgowskio hipotezės ir jų pagrindimas 
reikalauja nuodugnios analizės. 

Inga Baranauskienė

Onos Vytautienės kilmė ir giminė

„Vytauto svainis iš Rusų“ – kas jis?

Pirminę Tęgowskio prielaidą, kad rusų kunigaikštis 
Vasilijus, apie kurį Vokiečių ordino didysis magistras 
1413 m. liepos 23 d. rašė Čekijos karaliui Vaclovui IV, 
ir 1413 m. rugpjūčio 12 d. ordino sąskaitų knygoje pa-
minėtas „Vytauto svainis iš rusų“ buvo tas pats asmuo, 
iš tikrųjų galima priimti. Laiko atžvilgiu šiuos pami-
nėjimus skiria vos keletas savaičių, rusų kunigaikščiai 
Prūsijoje lankydavosi nedažnai, iškelti alternatyvą pa-
siūlytai Vytauto svainio ruso tapatybės versijai turimi 
duomenys taip pat neleidžia, tad iš pirmo žvilgsnio 
viskas tarsi atitinka. 

Vis dėlto Tęgowskis nepateikia jokių įrodymų, 
kad Vytauto svainis Vasilijus būtų buvęs Smolensko 
kunigaikštis ir (arba) Bychovco kronikoje nurodyto 
menamo Onos Vytautienės tėvo – kunigaikščio Svia-
toslavo Ivanovičiaus, 1354–1386 m. valdžiusio Smo-
lenską, – sūnus.

Pirmuoju klausimu istorikui dar būtų galima pa-
gelbėti: XV a. vidurio lenkų kronikininkas Janas Dłu-
goszas iš tikrųjų mini Smolensko kunigaikštį Vasilijų, 
kuris, 1404 m. Vytautui paskutinį kartą užėmus Smo-
lenską, pabėgo į Vengriją, gyveno karaliaus Zigmanto 
Liuksemburgiečio dvare ir žuvo, šturmuodamas kaž-
kokią pilį,5 – greičiausiai būtent šis asmuo 1413 m. ir 
ieškojo tarnybos pas Zigmanto brolį Čekijos karalių 
Vaclovą IV. 
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Vytauto žmonos Onos antspaudas. 1392

Tačiau jokie šaltiniai nemini, kad Smolensko 
kunigaikštis Sviatoslavas Ivanovičius būtų turėjęs 
sūnų Vasilijų. Dar daugiau, tiek rusiškame Piska-
riovo metraštyje,6 tiek Lietuvos metraščių trum-
pajame sąvade7 minimas Smolensko kunigaikštis 
Vasilijus Ivanovičius, 1396 m., kai Vytautas pirmą 
kartą užėmė Smolenską, kartu su Patriku Nariman-
taičiu ieškojęs prieglobsčio Didžiajame Naugarde. 
Tėvavardis liudija, kad šis vienintelis XIV–XV a. 
sandūroje paminėtas Smolensko kunigaikščių gi-
minės atstovas Vasilijus buvo ne menamo Onos 
Vytautienės tėvo Sviatoslavo, bet jo brolėno Ivano 
Vasiljevičiaus sūnus, ir šis faktas griauna visas Tę-
gowskio išvadas.

Antra vertus, tenka svarstyti naują hipotezę: jeigu 
nerandame patvirtinimo, kad Ona Vytautienė būtų 
buvusi Smolensko kunigaikščio Sviatoslavo Ivanovi-
čiaus duktė, tai gal jos tėvas galėjo būti šios dinastijos 
šalutinės šakos atstovas Ivanas Vasiljevičius? Dauge-
liu atžvilgių tokia hipotezė atrodytų viliojanti, tačiau, 
prieš darant išvadas, būtina įvertinti Smolensko kuni-
gaikščių tarpusavio santykius su Lietuvos valdovais ir 
konkrečiai su Vytautu. 

Smolensko kunigaikščių santykiai su Lietuva

Smolensko santykiai su Lietuva XIV–XV a. pra-
džioje klostėsi prieštaringai. Apie 1339 m., valdant 
kunigaikščiui Ivanui Aleksandrovičiui (1313–1359), 
Smolenskas buvo patekęs į Lietuvos įtaką, tačiau 
1355 m. santykiai komplikavosi. Algirdas pradėjo 
puldinėti Smolensko žemes ir per kelerius metus iš 
Ivano Aleksandrovičiaus atėmė Rževą, Belą, Mstis-
lavlį ir Toropecą.8 Kariavo jis ir su Sviatoslavo broliu 
Briansko kunigaikščiu Vasilijum, kurio sūnų (bene 
tą patį Ivaną Vasiljevičių) 1356 m. paėmė į nelais-
vę.9 1359 m. Smolenską valdyti pradėjęs Sviatosla-
vas Ivanovičius linko Maskvos pusėn. Nesantaika 
užtruko. Tik 1368 m. rudenį Sviatoslavas pagaliau 
pasidavė spaudimui ir prisidėjo prie Algirdo žygio 
prieš Maskvą.10 

Čia vertėtų stabtelėti: visiškai tikėtina, kad Smo-
lensko sąjunga su Lietuva buvo sutvirtinta tarpdi-
nastinėmis vedybomis. Vis dėlto prielaidai, kad kaž-
kuri Smolensko kunigaikštytė būtų buvusi ištekinta 
už Vytauto, prieštarauja viena aplinkybė. 1370 m. 
Konstantinopolio patriarchas Filotėjus, paskatin-
tas Maskvos metropolito Aleksijaus, už sąjungą su 
„ugnies garbintoju“ Algirdu pagrasino Sviatoslavui 
ekskomunika.11 Jeigu Sviatoslavas būtų dar ir savo 
giminaitę ištekinęs už pagonio, ši jo nuodėmė tikrai 
nebūtų buvusi nutylėta, ir patriarchas greičiausiai 
būtų paskelbęs vedybas negaliojančiomis.

Tolesni įvykiai kelia dar daugiau abejonių. 1372–
1374 m. Smolenskas vėl suartėjo su Maskva, kuni-
gaikštis Ivanas Vasiljevičius dalyvavo Maskvos di-
džiojo kunigaikščio Dmitrijaus Ivanovičiaus žygyje 
prieš Algirdo svainį Tverės kunigaikštį Michailą.12 O 
1380 m. jis minimas kaip Kulikovo mūšio dalyvis.13 
Tai rodo, kad šis kunigaikštis stiprino ryšius su Mas-
kva, o tai irgi prieštarauja prielaidai apie jo dukters 
vedybas su Vytautu.
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Tokiai prielaidai prieštarauja ir faktas, kad į Vy-
tauto kovas su Jogaila 1382–1384 m. Smolensko 
kunigaikščiai nesikišo, nors 1386 m. mielai parėmė 
prieš Jogailą sukilusį jo vyresnįjį brolį Polocko ku-
nigaikštį Andrių Algirdaitį. Maištas Sviatoslavui ir 
Ivanui Vasiljevičiams brangiai kainavo – abu jie žuvo 
prie Vechros upės mūšyje su Skirgailos ir Vytauto 
kariuomene.14 Kiti Smolensko kunigaikščiai pateko į 
nelaisvę, tačiau Skirgaila buvo maloningas: jis atida-
vė Smolenską Sviatoslavo sūnui Jurijui, mat šis buvo 
vedęs jo sesers dukrą – Riazanės kunigaikštytę, ku-
rios vardas nežinomas.15

1389 m. Lietuvoje kilo vidaus karas, Vytautas antrą 
kartą pabėgo į Prūsiją. Pasak Tęgowskio, tarp įkaitų, 
kuriuos jis perdavė Vokiečių ordinui, buvo ir Jurijaus 
Sviatoslavovičiaus brolis Glebas, – istorikas mano, 
kad tai dar vienas Vytauto ir Smolensko kunigaikš-
čių giminystės įrodymas.16 Tačiau tokia interpretacija 
akivaizdžiai klaidinga. Į Lietuvos metraščių trumpąjį 
sąvadą įeinančiame Lietuvos didžiųjų kunigaikščių 
metraštyje – patikimame šaltinyje, surašytame dar Vy-
tauto laikais, – teigiama, kad Glebas Sviatoslavovičius 
į nelaisvę Vytautui pateko per mūšį17 (ordino šaltiniai 
leidžia patikslinti, kad šis mūšis įvyko 1390 m. rug-
sėjo 28 d. prie Neries, greičiausiai ties Eiguliais18). 
Taigi jis kovojo Skirgailos pusėje, nors vėliau, matyt, 
pasinaudojo savo nelaisve, kad užmegztų draugystę 
su Vytautu. 

Tai Glebui bent jau iš dalies pavyko: įsitvirtinęs 
Lietuvoje, Vytautas atidavė jam Smolenską, o Jurijų 
Sviatoslavovičių iškėlė į Roslavlį.19 Tačiau Lietuvos 
metraščiuose rašoma, kad Glebas labai greitai pra-
dėjo neklausyti Vytauto, ir šis jau 1395 m. rugsėjį 
paėmė Smolenską į savo rankas. Glebas, jo broliai ir 
kiti giminaičiai buvo apgaule išvilioti iš miesto (Vy-
tautas pažadėjo išspręsti jų nesutarimus) ir suimti.20 
Paskui Glebui buvo duotas Polonos miestas.21 Kiti 
Smolensko kunigaikščiai, matyt, irgi buvo paleisti, 
o gal net gavo žemių, bet nebuvo linkę jomis ten-
kintis, nes per Smolensko užėmimą Riazanėje pas 
savo uošvį buvęs, todėl laisvėje likęs Jurijus Sviatos-
lavovičius kurstė maištingas nuotaikas. Būtent tada, 

1396 m., tariamas Vytauto svainis Vasilijus Ivanovi-
čius Smolenskietis kartu su Patriku Narimantaičiu 
pabėgo į Didįjį Naugardą. 

Vėliau jų keliai išsiskyrė: Patrikas Narimantaitis susi-
taikė su Vytautu ir atgavo Starodubą, o Vasilijus Ivano-
vičius galėjo prisidėti prie Jurijaus Sviatoslavovičiaus.

1400 m., pasinaudodamas Vytauto pralaimėjimu 
prie Vorkslos ir brolio Glebo žūtimi, Jurijus Sviatosla-
vovičius susigrąžino Smolenską, o jo uošvis ir sąjungi-
ninkas Riazanės kunigaikštis Rodislavas Olegovičius 
1401 m. užpuolė Lietuvos valdomą Brianską. Vytauto 
vasalams Lengveniui Algirdaičiui ir Aleksandrui Pa-
trikaičiui (Patriko Narimantaičio sūnui) pavyko su-
mušti užpuolikus prie Liubucko.22 Dar po metų Len-
gvenis paėmė į nelaisvę Ivaną Sviatoslavovičių, tuo 
metu valdžiusį Viazmą, o 1404 m. Vytautas vėl užėmė 
Smolenską. Jurijus Sviatoslavovičius pabėgo į Maskvą, 
vėliau į Didįjį Naugardą.23 1406 m. jį vėl priėmė Mas-
kvos didysis kunigaikštis Vasilijus Dmitrijevičius ir 
davė valdyti Toržoką. Tačiau čia Jurijus Sviatoslavovi-
čius sukėlė precedento neturintį skandalą: pasikėsino 
išprievartauti jam tarnavusio Viazmos kunigaikščio 
(galbūt savo giminaičio) Semiono Mstislavovičiaus 
žmoną, o kai ši pasipriešino, nužudė ir ją, ir jos vyrą. 
Po to jis pabėgo į Aukso Ordą, kur ir mirė.24 Neat-
mestina, kad būtent šie įvykiai paskatino jo giminaitį 
Vasilijų Ivanovičių pasiieškoti prieglobsčio Vengrijo-
je, nors, aišku, jis galėjo pasitraukti ten ir iškart po to, 
kai Vytautas užėmė Smolenską 1404 m.

Taigi, peržvelgus Vytauto santykius su Smolensko 
kunigaikščiais, tampa aišku, kad jis šia gimine nepa-
sitikėjo, siekė perimti jos valdomas žemes ir nerodė 
palankumo nė vienam iš jos narių. Patys Smolensko 
kunigaikščiai, išskyrus keletą bandymų įsiteikti, taip 
pat jautė priešiškumą Vytautui. Jie nepalaikė jo nei 
per pirmąjį, nei per antrąjį karą su Jogaila, nors mie-
lai rėmė Andrių Algirdaitį. Net kunigaikštis Vasilijus 
Ivanovičius, tariamas Vytauto svainis, užuot pasi-
naudojęs šia giminyste, nusprendė verčiau trauktis į 
Vengriją. Atsižvelgiant į tai, Tęgowskio prielaida, kad 
Vytauto žmona Ona galėjo būti kilusi iš Smolensko 
kunigaikščių giminės, atrodo visiškai neįtikėtina. 
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Kunigaikštis Vasilijus Ivanovičius galėjo būti vadi-
namas Vytauto svainiu nebent todėl, kad pats buvo 
vedęs jo giminaitę. Iš Gediminaičių artimiausius 
santykius su Smolensko kunigaikščiais palaikė An-
drius Algirdaitis. Be to, kaip matėme, su Vasilijum 
Ivanovičium bendradarbiavo Patrikas Narimantaitis. 
Tikėtina, kad Vasilijaus Ivanovičiaus žmona buvo 
vieno iš jų duktė ar net anūkė. Vis dėlto pats Vasili-
jus Ivanovičius savo giminystei su Vytautu reikšmės 
neteikė ir, matyt, prisiminė ją tik po to, kai pasitrau-
kė į Vengriją, siekdamas sureikšminti savo šiaip jau 
nereikšmingą asmenį. 

Dar kartą apie Bychovco kronikos nepatikimumą

Jonynas, pirmasis pradėjęs kritikuoti versiją, kad 
Ona Vytautienė buvo Smolensko kunigaikščio Svia-
toslavo Ivanovičiaus duktė, pagrįstai suabejojo šią 
žinią pateikusios Bychovco kronikos patikimumu.25 
Nors daugelis XIV–XV a. įvykių joje aprašomi gana 
tiksliai, patikimų žinių apie Vytauto žmonas kro-
nikininkas akivaizdžiai neturėjo. Jis pateikė net dvi 
Onos Vytautienės kilmės versijas, pagal pirmąją jos 
tėvas – menamas Vytauto uošvis – buvo net ne Svia-
toslavas Ivanovičius, o jo sūnus Glebas.26 Tai galima 
laikyti atsitiktinumu, bet mintį apie Vytauto ir Glebo 
giminystę Bychovco kronikos autoriui galėjo pakišti 
ir ankstesnių metraščių teiginiai, kad Vytautas, grįžęs 
iš Prūsijos, padarė Glebą valdančiuoju Smolensko ku-
nigaikščiu.

Be to, rašydamas apie Vytauto žmonas, Bychovco 
kronikos autorius padarė ir kitą iškalbingą klaidą: 
tarp dviejų tikrų Vytauto žmonų – 1418 m. liepą mi-
rusios Onos ir Julijonos, kurią Vytautas vedė tų pačių 
metų gruodį, – įterpė kažkokią Lukomlės ir Starodu-
bo kunigaikštytę Mariją.27 XIX a. istorikai mėgino jį 
pataisyti, keisdami šią seką ir skelbdami, esą Marija 
buvusi pirmoji Vytauto žmona, bet vėliau imta abejoti 
pačiu jos egzistavimu, ir turbūt pagrįstai.28 

Svarstant Bychovco kronikos žinių patikimumą, 
vertėtų žvilgtelėti ir į kitus XVI a. raštus, kurie mini 
Vytauto žmonas. 1501 m. Aleksandro kanceliarija su-

kurpė falsifikatą, liudijantį, neva Vytautas 1412 m. pa-
tvirtino savo žmonos ankstesnius dovanojimus Bresto 
parapinei bažnyčiai. Šiame dokumente Vytauto žmo-
na vadinama Oprasija, nors falsifikatoriai neabejoti-
nai siekė sukurti autentiškumo įspūdį.29

Kitas įdomus įrašas yra išsaugotame vadinamojo 
1262 m. Chronografo Vilniuje nuoraše, kuris, pasak 
naujausių tyrinėjimų, buvo parengtas XVI a. pirmai-
siais dešimtmečiais Supraslyje.30 Čia prie sakmės apie 
Sovijų, pagrindžiančios lietuvių praktikuotą miru-
siųjų deginimo paprotį, yra pastaba, kad ir Vytautas 
sudegino savo žmoną Ariogaloje, o paskui degin-
ti mirusiuosius buvo nustota (kaip galima spėti, dėl 
krikščionybės įvedimo). Jau esu rašiusi, kad ši legenda 
greičiausiai remiasi Birutės sudeginimo istorija, mat 
Gėluvos piliakalnis, kuriame lokalizuojama Arioga-
los pilis, ir greta buvęs šaltinis vadinami jos vardu.31 
Vis dėlto šiuo atveju svarbiausia tai, kad Chronografo 
perrašinėtojas įsivaizdavo Vytauto žmoną buvus pa-
gonę, kuri sudeginta pagal pagoniškus papročius. 

Kitaip tariant, tuo metu, kai buvo rašoma Bychov-
co kronika, Vytauto žmonų skaičius, jų kilmė ir net 
vardai buvo jau gerokai primiršti. Mažiausiai neaiš-
kumų kilo dėl paskutinės Vytauto žmonos – Alšėnų 
kunigaikščio Jono Algimantaičio dukters Julijonos, 
mat jos giminė XVI a. pirmojoje pusėje tebegyvavo.32 
Tačiau ankstesnės Vytauto santuokos buvo apipintos 
daugybe legendų. Bychovco kronikos autorius, matyt, 
pasirinko labiausiai jam patikusias.

Taigi, aiškinantis Onos Vytautienės kilmę, belieka 
grįžti prie Jonyno ir Tęgowskio metodikos – pirmiausia 
apibendrinti tai, ką apie didžiojo kunigaikščio žmoną ir 
jos gimines galima sužinoti iš amžininkų liudijimų.

Onos Vytautienės giminaičiai ir jų padėtis Lietuvoje

Šaltinių liudijimai apie Onos Vytautienės giminę 
gana padriki, vis dėlto bendrą vaizdą galima susida-
ryti. Yra žinoma, kad ji turėjo brolį, iš kurio, kaip tei-
gia Vytautas vadinamajame „Skunde prieš Jogailą ir 
Skirgailą“ šiedu buvo atėmę tėvonines valdas.33 Ona 
Vytautienė turėjo ir dvi seseris – burgundų riteris Ži-
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liberas de Lanua atsiminimuose rašė, kad prisistatė 
joms, kai lankėsi Vilniuje 1413 m.34

Vieną iš seserų identifikuoti nesunku – minėtame 
„Skunde prieš Jogailą ir Skirgailą“ Vytautas užsimena, 
kad jo žmonos sesuo buvo ištekėjusi už kunigaikščio 
Jono Algimantaičio Alšėniškio.35 Liubečio cerkvės si-
nodikas (mirusiųjų paminėjimo sąrašas) leidžia nu-
statyti ir jos vardą – Agripina.36 

Jonas Algimantaitis, nors pirmąkart į šaltinius pate-
ko kaip Jogailos žmogus,37 vėliau, žmonos ar bent jau 
giminystės ryšių paveiktas, tapo vienu ištikimiausių 
Vytauto rėmėjų: abu kartus jį lydėjo į Prūsiją, gal net 
prisidėjo prie Vytauto išlaisvinimo iš Krėvos (Alšėnus 
nuo jos skiria vos keliolika kilometrų). 

Vytautui įsitvirtinus Lietuvoje, Jonas Algimantai-
tis tapo bemaž antruoju žmogumi po valdovo, kurį 
laiką buvo jo vietininkas Kijeve. Mirė po 1401 m.38 
Agripina gyveno gerokai ilgiau už vyrą, nes 1413 m. 
buvo dar gyva. 

Pora išaugino keturis sūnus: Andrių, Mykolą, Si-
moną ir Aleksandrą. Vytauto laikais jie irgi užėmė itin 
aukštą padėtį: Andrius, kurio vidurinioji duktė Sonka 
1422 m. tapo ketvirtąja Jogailos žmona ir Lenkijos ka-
raliene, ir Mykolas buvo Kijevo vietininkai, Simonas 
tapo net Didžiojo Naugardo kunigaikščiu. Nepasisekė 
tik Aleksandrui, turėjusiam iškalbingą Nemylimojo 
(Neliubo) pravardę: sukilęs prieš Vytautą, jis prisidėjo 
prie Švitrigailos ir 1405 m. pabėgo į Maskvos didžiąją 
kunigaikštystę. Vis dėlto čia, matyt, ne be pusseserės 
Sofijos Vytautaitės užtarimo, gavo valdyti Perejeslavlį, 
o po 1408 m. turbūt grįžo į Lietuvą.39 

Jonas su Agripina susilaukė ir dukters Julijonos, 
kuri pirmąkart ištekėjo už Karačevo kunigaikš-
čio Jono, o 1418 m. pabaigoje tapo antrąja Vytauto 
žmona.40 Dėl jos, beje, irgi tenka polemizuoti su 
Tęgowskiu, kuris Julijoną laiko Jono ir Agripinos 
anūke (sūnaus Mykolo dukra), remdamasis Vytauto 
vedyboms išduota popiežiaus dispensa, kur nurodo-
ma sutuoktinių trečiojo laipsnio giminystė.41 Jokių 
prieštaravimų šiame dokumente nėra: Ona Vytautui 
buvo pirmojo laipsnio giminaitė (žmona), Onos se-
suo Agripina – antrojo laipsnio giminaitė (svainė), 

o Agripinos duktė Julijona – atitinkamai trečiojo 
laipsnio giminaitė (svainės duktė). 

Taigi apibendrinus galima pasakyti, kad Agripina, 
sėkmingai susiklosčius aplinkybėms, lig tol buvusią ne-
žymią Alšėniškių giminę atvedė į valdžios viršūnes.

Antrąją Onos Vytautienės seserį taip pat nesunku 
identifikuoti: Długoszas mini, kad, puldamas Vilnių 
1390 m., Vytautas paėmė į nelaisvę kažkokį kunigaikštį 
Narimantą ir nužudė jį žiauriau, negu derėjo pagal jo 
ir savo rangą, mat tasai Narimantas buvo vedęs tikrą 
Onos seserį Julijoną, vėliau ištekėjusią už Manvydo.42 

Lietuvos metraščiai pateikia kiek kitokias žinias 
apie Julijoną Manvydienę: į lotynų kalbą išverstame 
pasakojime apie Kęstučio konfliktą su Jogaila (Origo 
regis Jagyelo et Wytholdi ducum Lithuaniae) teigiama, 
kad iš pradžių ji buvo ištekėjusi už Birutės giminai-
čio Butrimo, kurį Jogaila nukankino ant rato kartu su 
Birutės dėde Vidmantu. Rusėnų nuorašuose būsimoji 
Manvydienė vadinama Vidmanto žmona, bet ši klaida 
akivaizdžiai įsivėlė, praleidus Butrimą.43 

Istoriografijoje dėl Julijonos vedybų su Butrimu ir 
Narimantu būta įvairių pasvarstymų, o Tęgowskis šių 
asmenų apskritai nelaiko istoriniais.44 Vis dėlto Ori-
go… ir Janas Długoszas yra patikimi šaltiniai, tad nėra 
priežasčių jais abejoti. 

Jų liudijimai vienas kitam neprieštarauja. Tapu-
si našle 1382 m. rudenį, Julijona galėjo vėl ištekėti. 
1384 m. Vytautui susitaikius su Jogaila, šis netgi ga-
lėjo parinkti jai jaunikį iš savo šalininkų, siekdamas 
sutvirtinti taiką su Vytautu ir jo šeima. O Narimantas 
greičiausiai buvo vienas iš smulkiųjų Lietuvos kuni-
gaikščių – panašiai kaip Jonas Alšėniškis arba Joman-
tas, 1395–1399 m. tarnavęs Vytautui. 

Julijonos trečiosios vedybos su Manvydu, matyt, įvy-
ko 1392–1396 m., nes apie 1396 m. Vytautas paskyrė 
Manvydą Vilniaus seniūnu.45 Po Horodlės unijos įvedus 
vaivadų pareigybę, Manvydas tapo Vilniaus vaivada ir 
buvo juo iki pat mirties 1422–1423 m. sandūroje.46 

Taip pat galima neabejoti, kad Žiliberas de Lanua 
1413 m. Vilniuje prisistatė būtent Julijonai Manvydie-
nei. Vytautas su Ona tada ilsėjosi Punioje,47 Manvydas 
greičiausiai irgi buvo išvykęs iš Vilniaus, taigi keliau-



69K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  2

jantį riterį turėjo priimti būtent Vilniaus vaivadienė 
(Agripina, matyt, tik palaikė seseriai draugiją). 

Tačiau 1407 m. Vytautas, suteikdamas privilegiją 
Manvydui, jo žmoną vadina Jadvyga!48 Kaip tą pa-
aiškinti? Prielaida, kad Manvydas vedė Julijoną jau 
po pirmosios žmonos mirties, t. y. ne anksčiau kaip 
1408 m., neatrodo įtikinama. Pirma, Manvydo kar-
jera Vytauto dvare, kaip minėta, prasidėjo dar prieš 
1396 m. Antra, net jeigu manysime, kad Julijona buvo 
gerokai jaunesnė už Oną, 1408 m. jai vis vien būtų 
buvę daugiau kaip keturiasdešimt, o tokio amžiaus 
moterys nebetekėdavo. Taigi įmanomas tik vienas pa-
aiškinimas – Jadvyga turėjo būti Julijonos katalikiš-
ko krikšto vardas, lotyniškoje privilegijoje pavartotas 
kaip oficialesnis.

Su Manvydu Julijona susilaukė sūnaus Jono (Ivaš-
kos), kuris šaltiniuose pirmąkart paminėtas 1423 m., 
o mirė jis 1458 m.49 Vaikų tikriausiai buvo ir dau-
giau – 1407 m. Vytauto privilegijoje jie minimi dau-
giskaita,50 deja, jų likimas nežinomas. Taip pat nieko 
nežinoma apie Julijonos vaikus iš ankstesnių santuo-
kų. Šaltiniuose minimą Joną Butrimą rizikinga laikyti 
pirmojo Julijonos vyro sūnumi, mat Butrimas grei-
čiausiai buvo šio didiko vardas, o ne tėvavardis. Antra 
vertus, jo ir jo sūnaus Jurgio aukšta padėtis Vytauto 
dvare tam neprieštarautų.51

Onos seserų santuokos irgi paneigia hipotetinę jų 
kilmę iš Smolensko kunigaikščių – šie tikrai nebūtų 
leidę savo giminės moterims tekėti už tokių vyrų kaip 
Jonas Alšėniškis arba Butrimas, tad šios giminės išta-
kų derėtų ieškoti kitur.

Tuo tikslu reikėtų identifikuoti Onos Vytautienės 
brolį, kurį Vytautas mini savo „Skunde prieš Jogailą ir 
Skirgailą“. Vienalaikiuose ir jiems artimuose šaltiniuose 
Vytauto svainiais įvardijami du asmenys (išskyrus gerai 
žinomus jo seserų vyrus) – tai Drucko kunigaikštis Le-
vas ir Eišiškių kunigaikštis Sudimantas.52

Pirmasis minimas tik vieną kartą – 1384 m. kaip 
Vytauto sutarties su ordinu liudytojas. Antrasis į 
metraštininkų akiratį patekdavo įvairiomis aplinky-
bėmis, o jo svainystę su Vytautu liudija bent keletas 
patikimų šaltinių. Ordino pasiaiškinime Konstanco 

bažnytiniam susirinkimui (tiksliau, šio pasiaiškinimo 
vokiškame tekste) Sudimantas vadinamas Vytauto 
„mage“ (t. y. giminaičiu per vedybas), memorandu-
me Summarium von Jagel und Wytaut jis įvardijamas 
schwoger (svainis). Vytauto svainiu (swoger) Sudi-
mantas pristatomas ir Senesniojoje Didžiųjų magistrų 
kronikoje.53 Regis, Vytauto svainiu Sudimantą vadina 
ir Vygandas Marburgietis, nors ši jo kronikos vertimo 
vieta nėra visai aiški.54

Nors Jonynas Onos Vytautienės broliu laikė būtent 
Sudimantą, mat šis veikė aktyviau, vis dėlto vargu ar ga-
lima išspręsti šį rebusą, neaptarus visų galimų variantų.

Levas Druckis, kaip minėta, į šaltinius pateko tik 
vieną kartą – 1384 m. Duomenys apie Drucko kuni-
gaikščių giminę XIV a. pabaigoje irgi labai fragmen-
tiški. Lietuvos metraščiuose Drucko kunigaikščiai 
minimi daugiskaita, be to, jie pasidavė Vytautui tik 
1393 m. pradžioje, kai šis žygiavo į Vitebską malšinti 
Švitrigailos maišto.55 

1372 m. Novgorodo metraštis mini Drucko kuni-
gaikštį Dmitrijų, kuris palaikė Andrių Algirdaitį kare 
su Maskva.56 

1380 m. tarp Kulikovo mūšio dalyvių Sinodinis 
metraštis mini kunigaikštį Glebą Druckį, vadovavu-
sį Dmitrijaus Ivanovičiaus Maskviškio priešakiniam 
pulkui. Nikono metraštis vadina jį Brianskiu.57 Tuo 
remdamiesi kai kurie lenkų istorikai nusprendė, kad 
šis Glebas Druckis-Brianskis buvo Briansko kuni-
gaikščio Dmitrijaus Algirdaičio sūnus (papildomas 
argumentas – prie 1384 m. sutarties prikabintame jo 
antspaude pavaizduotas raitelis, panašus į lietuvišką 
Vytį), o Tęgowskis jį sutapatino dar ir su Vytauto svai-
niu Levu.58

Tokioms prielaidoms prieštarauja bent keletas 
aplinkybių. Pirma, Drucko kunigaikščiai kildino save 
iš Riurikaičių59 – metraščiuose aprašyta jų kilmės le-
genda gal ir pagražinta, tačiau, būdami Gediminai-
čiai, Druckiai nebūtų jos išgalvoję. Antra, jeigu Levas 
Druckis laikė save Riuriko palikuonimi, antspaude 
jis tikrai galėjo būti pavaizduotas raitas – pagal kilmę 
Riurikaičiai nenusileido Gediminaičiams, netgi buvo 
už juos pranašesni. Trečia ir svarbiausia – Jogailos 
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ketvirtoji žmona Sonka buvo Andriaus Jonaičio Alšė-
niškio ir Drucko kunigaikštytės Aleksandros duktė.60 
Jeigu Drucko kunigaikščiai būtų buvę Dmitrijaus Al-
girdaičio palikuonys, Jogaila nebūtų galėjęs vesti savo 
vyresniojo brolio anūkės ar proanūkės be popiežiaus 
leidimo (o apie tai jokių žinių nėra).

Taigi jei Kulikovo mūšyje dalyvavęs Glebas Druc-
kis buvo pavadintas Brianskiu ne dėl metraštininko 
klaidos (o tai tikėtina), galima daryti prielaidą, kad 
Druckiai buvo ankstesniųjų Briansko kunigaikščių 
palikuonys. Tai sietųsi su Druckių kilmės legenda, 
teigiančia, kad giminės pradininkas iš Kijevo pir-
miausia pabėgo į Černigovo žemę – XIV a. Brianskas 
buvo tapęs jos centru. Po to, kai amžiaus viduryje 
jį užvaldė Smolensko kunigaikščio brolis Vasilijus 
Aleksandrovičius, o vėliau – Algirdas,61 Brianskiai 
tapo tarnybiniais kunigaikščiais ir vertėsi kas kaip. 
Pavyzdžiui, kunigaikštis Romanas Michailovičius 
Brianskis 1374 m. ir 1380 m. minimas kaip Dmitri-
jaus Ivanovičiaus Maskviškio karvedys, o gyvenimą 
jis baigė kaip Vytauto vietininkas Smolenske (1401 m. 
jį nužudė Jurijus Sviatoslavovičius).62 Kiti giminės at-
stovai galėjo įleisti šaknis Drucke, nors Glebas vėliau 
irgi atsidūrė Maskvos kunigaikščio tarnyboje.

Kad ir kaip būtų, tapatinti Levą Druckį su Glebu 
Druckiu (ar Brianskiu) neatrodo logiška: Levas ir Gle-
bas – skirtingi vardai, Drucko kunigaikščių buvo kele-
tas, taigi jų tapatinti nėra reikalo.

Patikimi šaltiniai liudija tik viena: Drucko kuni-
gaikščių giminė XIV a. antrojoje pusėje buvo gausi, 
bet susipriešinusi tarpusavyje. Vienas iš jos atsto-
vų – Levas – buvo Vytauto stovykloje, kiti Vytautui 
simpatijų nerodė ir pakluso tik tada, kai šis atžygiavo 
prie Drucko su kariuomene.63 Taigi labiau tikėtina, 
kad su Vytautu giminiavosi ne visa Druckių giminė, o 
tik Levas Druckis. Šią prielaidą patvirtina ir Andriaus 
Alšėniškio vedybos su Drucko kunigaikštyte – jeigu jo 
motina pati būtų kilusi iš Drucko kunigaikščių, sutuok-
tinių giminystė būtų buvusi pernelyg artima. Taigi vis-
kas liudija, kad Levas Druckis negalėjo būti Onos Vy-
tautienės brolis. Labiausiai tikėtina, kad jis buvo vedęs 
Vytauto seserį, mat 1384 m. sutartyje jis įrašytas prieš 

Sudimantą, kuris, kaip dabar aiškėja, lieka vienintelis 
galimas kandidatas į Onos brolio vaidmenį.

Levo Druckio žmona galėjo būti Vytauto sesuo, 
kurios vardas nežinomas, – ji greitai mirė ir nepali-
ko pėdsakų šaltiniuose. Bet galėjo ja būti ir Rimgailė. 
Paprastai manoma, kad Rimgailė pirmą kartą ištekė-
jo tik 1392 m. už Mozūrų kunigaikščio Henriko. Jos 
vestuvės buvo planuojamos ir 1389 m. Vytautas, pri-
sidengdamas jomis, mėgino užimti Vilnių. Vis dėlto 
Rimgailė turėjo būti gimusi apie 1370 m. ar net anks-
čiau,64 o viduramžiais merginos tekėdavo anksti. Ver-
ta atkreipti dėmesį į tai, kad Žygimantas Kęstutaitis 
buvo vedęs kunigaikštytę Odincevičiūtę, kurios tėvas 
Aleksandras, pasak Odincevičių genealogijos, išvyko 
tarnauti Maskvos kunigaikščiui, palikęs savo tėvoni-
ją Repuchovą ir kitus kaimus prie Drucko.65 Galima 
spėti, kad šis Aleksandras lydėjo Andrių Algirdaitį ir 
kad čia kalbama apie 1378–1380 m. įvykius. Kęstutis, 
nuvertęs Jogailą 1381 m., grąžino Polocką Andriui ir, 
matyt, pasistengė susigiminiuoti su jo vasalais: Žy-
gimantas buvo apvesdintas su Odincevičiūte, kurios 
vardas nežinomas, o Rimgailė galėjo būti ištekinta už 
Drucko kunigaikščio Levo (ar bent jau sužadėta su 
juo). Jogailai susigrąžinus valdžią, Levas Druckis dėl 
savo vedybų, matyt, pateko į nemalonę ir turėjo prisi-
dėti prie Vytauto. Po 1384 m. šis kunigaikštis daugiau 
nebeminimas, ir tai verčia manyti, kad jis netrukus 
mirė. Taigi Rimgailė dar prieš 1389 m. galėjo likti naš-
le ir vėl ištekėti.

Tačiau grįžkime prie Sudimanto – regis, vienin-
telio kandidato į Onos Vytautienės brolius. Apie jį 
žinome gana daug. 1382–1384 m. Sudimantas buvo 
pasitraukęs į Prūsiją kartu su Vytautu, pasižymėjo 
kaip jo karvedys, liudijo Vytauto sutartį su ordinu 
1384 m. Tų pačių metų liepą Sudimantas kartu su 
Vytautu grįžo į Lietuvą, tačiau tėvonija netrukus vėl 
buvo iš jo atimta.66 

Čia vertėtų stabtelėti. Sudimanto tėvonija neabe-
jotinai buvo Eišiškės – 1384 m. sutartyje jis įrašytas 
kaip „Sudemund de Wesisken“. Jonynas visai be rei-
kalo pasiūlė „Wesisken“ versti kaip Vėžiškę67 – jokia 
Vėžiškė XIV–XV a. šaltiniuose neminima. Panašiai 
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rašomas nebent iškraipytas Eigulių pavadinimas, mi-
nint prie jų įvykusį Vytauto ir Skirgailos kariuomenių 
susidūrimą 1390 m. Bet net ir šiuo atveju užrašymų 
variantai (Веищушкы, Вейшишькы, Веишишькы, 
Веикулишкы, Икшишькы)68 suponuoja, kad neaiš-
kiai užrašytą vietovardį perrašinėtojai interpretavo 
būtent kaip Eišiškes.

Pačios Eišiškės XIV–XV a. pradžios šaltiniuose 
minimos bent dešimt kartų – daugiausia kryžiuočių 
sudarytuose Lietuvos puolimo kelių aprašymuose, 
vadinamuosiuose vegeberichtuose. Apie 1385 m. suda-
rytame vegeberichte Eišiškės apibūdinamos kaip „ap-
leista pilis“. Kitame vegeberichte, datuojamame 1384–
1388 m., Eišiškės vadinamos miestu (stad), vadinasi, 
apleista buvo tik pati pilis ir, matyt, neseniai, nes prie 
jos įsikūrusi gyvenvietė toliau gyvavo.69

Kad Eišiškių pilis buvo apleista, iš pradžių tikriau-
siai lėmė vidaus karas: bėgdamas paskui Vytautą į 
Prūsiją, Sudimantas galėjo ją tiesiog sudeginti. Vis 
dėlto Eišiškių pilis stovėjo apleista ir po 1384 m. Vadi-
nasi, tėvoninės valdos iš Sudimanto vėl buvo atimtos, 
o tai sutampa su Vytauto nusiskundimu: „Ir iš mano 
žmonos brolio atėmė visą jo tėviškę...“70

Šį faktą reikėtų vertinti ir platesniame kontekste. 
Kaip matysime vėliau, Eišiškės buvo glaudžiai susi-
jusios su Naugarduku, gal net priklausė Naugarduko 
kunigaikštystei. 1386 m. pabaigoje ar 1387 m. Jogaila 
atidavė Naugarduką Vytauto broliui Tautvilui,71 bet 
jau 1388 m. pavasarį, galbūt vietos diduomenei pakė-
lus maištą, jį vėl susigrąžino Jogailos brolis Kaributas 
Dmitrijus.72

Tikėdamasis pelnyti šio Algirdaičio palankumą, 
Sudimantas 1389 m. atskleidė jam, kad Vytautas ruo-
šiasi užimti Vilnių.73 Tikėtina, kad išdavystei Sudi-
mantą paskatino naujasis jo svainis Narimantas – tai, 
beje, paaiškintų ir žiaurų Vytauto susidorojimą su Na-
rimantu 1390 m. Tačiau iki 1392 m. Vytauto pyktis at-
lėgo. Sprendžiant iš Vygando Marburgiečio kronikos, 
Sudimantas nemažai prisidėjo prie antrojo Vytauto 
susitaikymo su Jogaila, kaip, beje, ir prie pirmojo. To-
dėl, kai 1394 m. jis pateko kryžiuočiams į nelaisvę, šie 
pakorė jį už kojų ir sudegino.74 Tęgowskis, tiesa, šiuo 

pagrindu mėgina tapatinti Sudimantą su Narimantu,75 
bet tai neišlaiko kritikos, nes šių kunigaikščių mirties 
aplinkybės toli gražu nėra vienodos. Be to, kaip mi-
nėta, nėra jokio pagrindo teigti, kad Janas Długoszas 
Narimantą išsigalvojo. 

Po Sudimanto mirties Vytautas perėmė Eišiškes 
savo žinion ir įjungė į Trakų kunigaikštystės sudė-
tį – 1429 m. laiške jis vadina jas „savo dvaru“ (curia 
nostra).76 Tai reiškia, kad Sudimantas vyriškos lyties 
įpėdinių nepaliko. 

 
Kas buvo Onos Vytautienės tėvas? 

Ar nustačius Onos Vytautienės brolį, galima iden-
tifikuoti ir jos tėvą? Raktas – Eišiškės. Vietovardis 
akivaizdžiai antroponiminės kilmės. Be to, Eišiškių 
piliavietė taip pat labai iškalbinga. Ji yra Lietuvai ne-
būdingo taisyklingo stačiakampio plano, iš visų pu-
sių apjuosta aukštu pylimu ir grioviu. Aikštelės uži-
ma maždaug 1 ha plotą.77 Susidaro įspūdis, kad pilies 
statytojai mėgdžiojo mūrines gardines Lietuvos pilis 
(Senuosius Trakus, Medininkus, Krėvą, Lydą, Kauną), 
kurios savo ruožtu buvo statomos, mėgdžiojant Livo-
nijos mūrines gardines pilis. 

Visos šios pilys statytos apie XIV a. vidurį – maž-
daug nuo 3-iojo iki 8-ojo dešimtmečio. Vėlyvesnės 
mūrinės (pvz., Vilniaus aukštutinė, Gardinas, Nau-
gardukas) pilys buvo statomos vietoj medinių pilių 
jau susiformavusiose piliavietėse, todėl buvo jos la-
biau priderintos prie landšafto. O ankstyvosios mūri-
nės gardinės pilys statytos tuščiose vietose, daugiausia 
ankstesnėje tarpgentinėje dykroje, skyrusioje lietuvius 
nuo slavų.

Eišiškių pilis (ir vienintelis lietuviškas jos analogas 
Rodūnė, esanti dabartinėje Baltarusija) taip pat sta-
tyta tuščioje vietoje, ankstesnės tarpgentinės dykros 
zonoje. Žinoma, jų fortifikacijai galėjo turėti įtakos 
ir kai kurios rusėnų pilys (pvz., senoji Krėva arba 
Voluinės Vladimiras), vis dėlto Eišiškių planas daug 
taisyklingesnis, o tai liudija vokiškos įtakos persvarą. 
Be to, Eišiškės, Rodūnė ir Lyda sudaro vieną liniją, 
palei kurią ėjo kelias iš etninės Lietuvos į Naugar-
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duką. Ši linija taip pat galėjo saugoti Lietuvos cen-
trą nuo galimo kryžiuočių įsiveržimo iš pietvakarių 
pusės. Taigi viskas rodo, kad Eišiškių pilis pastatyta 
XIV a. viduryje ar antrojoje pusėje (tam pritaria ir 
Gintautas Zabiela78).

1349–1374 m. šaltiniuose minimas Lietuvos di-
džiūnas Eikša (ar Aikša). 1349 m. Algirdas jį kartu 
su savo broliu Naugarduko kunigaikščiu Karijotu 
Mykolu ir Svisločės kunigaikščiu Semionu pasiuntė 
pas chaną Džanibeką. Derybos, tiesa, nepavyko: cha-
nas Algirdo pasiuntinius suėmė ir perdavė Maskvos 
kunigaikščiui Semionui Išdidžiajam. Tačiau 1350 m. 
pradžioje, Algirdui sudarius taiką su Maskva, belais-
viai buvo paleisti.79 

Istoriografijoje buvo iškelta prielaida, kad Eikša – 
Karijoto sūnus.80 Tačiau ją visiškai paneigia kitas šį 
Lietuvos didiką minintis dokumentas. Tai Jurgio Ka-
rijotaičio, valdžiusio Moldaviją, 1374 m. birželio 3 d. 
raštas, kuriuo jis savo ištikimam tarnui – Belgorodo 
vietininkui ponui Eikšui Litavorui už narsius žygdar-
bius, atliktus prieš totorius ties Vldičių kaimu prie 
Dniestro, dovanoja Zubrovcų kaimą.81

Šis dokumentas įdomus daugeliu atžvilgių. Pirma, 
jis rodo, kad Eikša negalėjo būti Karijoto sūnus, nes 
Jurgis Karijotaitis vadina jį savo ištikimu tarnu, o ne 
broliu. Antra, jis atskleidžia Eikšos tėvo vardą – Lita-
voras (Liutauras). 

Eikšos atsiradimas Moldavijoje, Jurgio Karijotai-
čio tarnyboje, taip pat įdomus. Podolę valdę Kari-
jotaičiai apie 1365 m. buvo tapę Lenkijos karaliaus 
Kazimiero vasalais, bet netrukus vėl atnaujino ryšius 
su Lietuva – taip manyti verčia Lietuvos metraščių 
trumpojo sąvado pasakojimas apie šios žemės nu-
kariavimą ir praradimą.82 Moldavijos valdovu Jurgis 
Karijotaitis, be abejonės, irgi tapo su Lietuvos pa-
rama – moldavai jį pasikvietė, tikėdamiesi, kad šis 
apgins juos nuo totorių, taigi jam reikėjo stiprios ka-
riuomenės. Eikša galėjo būti Jurgiui Karijotaičiui į 
pagalbą atsiųstų Lietuvos pulkų vadas. Dovanojimo 
raštas liudija, kad Jurgis Karijotaitis paskyrė jį savo 
vietininku Belgorode, kuris tada priklausė Moldavi-
jai, o Eikša pasižymėjo sumušdamas totorius ir už 

tai buvo apdovanotas papildomomis valdomis. Ta-
čiau Jurgis Karijotaitis dar tais pačiais metais buvo 
nunuodytas, tad Eikša, jeigu nežuvo per perversmą, 
turėjo grįžti atgal į Lietuvą.

Taigi šaltiniuose minimas Eikšos veikimo laikotar-
pis leidžia manyti, kad Eišiškių pilį pastatė būtent jis. 

Tai leidžia laikyti jį ir Onos Vytautienės, jos seserų ir bro-
lio tėvu. Ona ištekėjo už Vytauto apie 1370–1372 m. – pa-
skutinis jų dukters Sofijos vaikas gimė 1415 m., tad 
pati Sofija vargu ar galėjo gimti anksčiau kaip 1373–
1375 m.83 Atitinkamai pati Ona turėjo būti gimusi 
apie 1355–1357 m. 

Vyriausiasis Agripinos sūnus Andrius jau 1389 m. 
pabaigoje kartu su tėvu atstovavo Vytautui derybose 
su ordinu,84 taigi jis turėjo būti gimęs apie 1370 m., 
o Agripinos santuoka su Jonu Algimantaičiu turėjo 
įvykti apie 1368–1370 m. Atitinkamai Agripina ga-
lėjo būti šiek tiek vyresnė už Oną, gimusi maždaug 
1351–1355 m. 

Julijona neabejotinai buvo jauniausia – ištekėjusi 
už Manvydo apie 1392 m. ar kiek vėliau, ji dar spėjo 
susilaukti keleto vaikų. Be to, jos vedybas su Butrimu 
(prieš 1382 m.) greičiausiai organizavo Vytauto šeima. 
Vis dėlto Julijonos gimimo datavimas priklauso nuo 
to, ar laikysime jos sūnumi Joną Butrimą, šaltiniuose 
pirmąkart paminėtą apie 1387–1389 m. Jeigu taip, va-
dinasi, Julijona turėjo ištekėti ne vėliau kaip 1370 m. ir 
atitinkamai turėjo būti gimusi apie 1356 m. Jeigu Jono 
Butrimo Julijonos sūnumi nelaikysime (o aš nebūčiau 
linkusi to daryti), jos gimimo datą būtų galima kelti 
arčiau 1360 m. 

Sudimanto gimimo datą nustatyti sunkiausia, bet 
kadangi 1382–1384 m. jis minimas kaip Vytauto kar-
vedys, manytina, kad jis, kaip ir seserys, turėjo būti 
gimęs apie 1350–1360 m., t. y. būtent tada, kai šaltinių 
liudijimu gyveno jų numanomas tėvas kunigaikštis 
Eikša.

Onos Vytautienės motinos identifikuoti, deja, ne-
įmanoma. Vis dėlto galima daryti prielaidą, kad ji 
buvo rusėnų kilmės, nes Ona ir jos seserys žinomos 
tik krikščioniškais, stačiatikių tradicijai būdingais 
vardais, ir neatrodo, kad jos kada nors būtų turėjusios 
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pagoniškus. Analogiška situacija susiklostė, pavyz-
džiui, Algirdo ir Julijonos šeimoje: sūnūs buvo vadi-
nami tradiciniais lietuviškais vardais, o dukterys, tarp 
jų ir Marija, ištekėjusi už pagonio Vaidilos, – krikščio-
niškais rusėniškais. 

Išvados

Apibendrinus atliktą tyrimą, galima padaryti tokias 
išvadas:

1. Lietuvos metraščių plačiojo sąvado (Bychovco 
kronikos) teiginiui, kad Ona Vytautienė buvusi Smo-
lensko kunigaikščio Sviatoslavo duktė, ir prielaidai, 
kad jos tėvas buvo kitas Smolensko kunigaikščių gi-
minės atstovas, prieštarauja visa Vytauto santykių su 
Smolensku istorija. 

2. 1413 m. Vokiečių ordino dokumentuose mini-
mas „Vytauto svainis iš Rusų“, į kurį atkreipė dėme-
sį lenkų istorikas Janas Tęgowskis, buvo Smolensko 
kunigaikščio Sviatoslavo brolėno sūnus Vasilijus Iva-
novičius, tačiau nėra jokio pagrindo laikyti jį Onos 
broliu. Labiau tikėtina, kad pats Vasilijus Ivanovičius 
buvo vedęs Vytauto giminaitę – tikriausiai su Smo-
lensko kunigaikščiais artimus ryšius palaikiusio An-
driaus Algirdaičio arba Patriko Narimantaičio duk-
terį arba anūkę.

3. Išanalizavus visus duomenis apie amžininkų 
minimus Vytauto svainius, tenka pritarti Igno Jony-
no hipotezei, kad vadinamajame Vytauto „Skunde 
prieš Jogailą ir Skirgailą“ paminėtas jo žmonos brolis 
buvo kunigaikštis Sudimantas, žinomas iš įvairių to 
meto šaltinių. 

4. Sudimanto tėvonija „Vesisken“, paminėta 1384 m. 
Vytauto sutartyje su Ordinu, laikytinos Eišiškės. O ka-
dangi Eišiškių pilies pastatymas datuojamas apytikriai 
XIV a. viduriu, manytina, kad jos statytojas, o kartu 
Sudimanto ir Onos Vytautienės tėvas buvo šaltiniuose 
1349–1374 m. minimas Lietuvos didikas Eikša, Lita-
voro (Liutauro) sūnus.

5. Be brolio Sudimanto, žuvusio 1394 m., Ona Vy-
tautienė turėjo mažiausiai dvi seseris: Agripiną, kuri 

galėjo būti vyresnė už ją, ir Julijoną Jadvygą, kuri 
tikriausiai buvo už ją jaunesnė. Agripina buvo ište-
kėjusi už Alšėnų kunigaikščio Jono Algimantaičio. 
Julijona pirmą kartą ištekėjo už Birutės giminaičio 
Butrimo, žuvusio 1382 m., antrą – už Jogailos šali-
ninko kunigaikščio Narimanto, žuvusio 1390 m., o 
trečią – už Vilniaus seniūno (vėliau vaivados) Man-
vydo Alberto. Abi Onos seserys užėmė aukštą padėtį 
Vytauto dvare ir prisidėjo prie savo vyrų karjeros. 
Jos mirė po 1413 m.
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Istorinis kontekstas

Vargonai – ypatingas muzikos instrumentas, turintis 
keletą išskirtinių bruožų. Kiti instrumentai, nuėję tam ti-
krą raidos etapą, įgavo nekintamą pavidalą. Štai smuikas 
nesikeičia jau 300 metų, jis toks ir liks, kol bus vadinamas 
smuiku. Labiausiai vertinamo fortepijono Steinway bazi-
niam modeliui – jau 130 metų. Ištisą šimtmetį tik nedide-
liais techninio pobūdžio niuansais skiriasi ir pučiamieji 
instrumentai. Vargonai, atsiradę dar prieš Kristų, nuėjo 
ilgą ir vingiuotą kelią. Muzika skatino vargonus nuola-
tos keistis ir atvirkščiai – vargonai darė poveikį muzikos 
raidai. Manoma, kad taip atsirado ir europietiškoji polifo-
nija. Ilgainiui, ypač nuo renesanso laikų, įvairiuose kraš-
tuose susikūrė skirtingos mokyklos. Išryškėjo skirtumai 
tarp prancūzų, italų, ispanų, vokiečių vargonų muzikos 
su daugybe tautinių, konfesinių ir kitokių niuansų. Kei-
čiantis jos stiliams, keitėsi ir vargonai. Naujesni nebuvo 
geresni meniniu požiūriu, jie buvo tiesiog kitokie, skirti 
griežti savo meto kūriniams. Nėra ir negali būti universa-
lių vargonų, tinkamų visai muzikai. Tiesa, mūsų dienomis 
plinta dideli vargonai, pritaikyti atlikti keleto svarbiausių 
stilių – vokiečių baroko, prancūzų romantizmo – muzi-
ką, dar pridedami ispaniški liežuvėliniai registrai. Toks 
instrumentas kartais ironiškai vadinamas eurovargonais. 
Sakoma, esą jais galima groti visą vargonų repertuarą. 
Groti gal ir galima, tačiau klausytis – beveik ne. Vargonų 
muzika visada prasmingiausiai ir įtikinamiausiai skam-
ba atliekama savo meto instrumentu. Svarbiausia čia 
ne dispozicija (esami registrai), o garso susiformavimo 
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Rimantas Gučas
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vamzdyje niuansai, temperacija, mechanikos ir dumplių 
ypatumai. 
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Lygindami su kitais, matome, kad, nepaisant įvairovės 
ir įspūdingų dydžių, vargonai yra visų paprasčiausias mu-
zikos instrumentas. Esminis elementas – vargonų vamz-
dis – beveik nepakito nuo antikos laikų. Net vaikiškos 
dūdelės, surikiuotos į kelių oktavų eilę, galėtų būti puikus 
vargonų registras. 

Žinoma, net vienas vienintelis vargonų vamzdis jau 
yra muzikos instrumentas. Vargonų tonas visiškai ne-
priklauso nuo muzikos, kuri jais griežiama.1 Kiekvieno 
vargonų vamzdžio tonas yra skirtingas, kaip ir kiekvieno 
žmogaus balsas. Choras skamba turtingai kaip tik todėl, 
kad susilieja saviti daugybės choristų balsai. Vargonų 
vamzdžių skambesys daug kuo primena žmogaus balso 
skambesį. Vamzdžio toną sudaro garso ataka, tęsiamas 
tonas ir garso baigtis. Vamzdžio suskambėjimo pradžią 
galima palyginti su skiemens pradžios priebalsiais, tęsia-
mą toną – su balsiais, o pabaigą – su skiemens pabaigos 
priebalsiais. Tai vadinama vargonų skambesio „vokaline 
kokybe“. Vargonų garso struktūra labai sudėtinga. Didelį 
vaidmenį vaidina pašaliniai, neharmoningi garsai – ata-
kos „spjaudymas“, „smėlis“, net mechanikos brazdėjimai 
daro poveikį skambesiui. Tai būdinga seniesiems rene-
sanso ir baroko instrumentams. Jų vamzdžių skambesys 
sklidinas pašalinių garsų, o modernūs vargonai paprastai 
skamba kliniškai švariai. Jais atliekama senoji, iki Johano 
Sebastiano Bacho sukurta, paprasto teksto muzika daž-
nai skamba negyvai. Skambesio išraiškai nemažą reikšmę 
turi vargonų mechanika. Senųjų vargonų garso ataką ir 
baigtį geras vargonininkas gali valdyti, nes visi klavišų 
sujungimai su vožtuvais yra kieti (metalas į metalą). Me-
chanikos brazdėjimai tampa meninės išraiškos priemo-
ne, o vargonai primena gyvą organizmą. Modernių var-
gonų judančios dalys minkštinamos gelumbe arba oda, 
kad būtų nuslopinami bet kokie mechanikos skleidžiami 
garsai. Todėl atlikėjas beveik visiškai negali daryti įtakos 
garso formavimui. 

Daug lemia ir patalpa, kurioje įrengti vargonai, daž-
niausiai tai bažnyčia. Europos vargonų kultūra glaudžiai 
su ja susijusi. Architektūriniu atžvilgiu labai svarbu, kad 
vargonai būtų harmoningai įkomponuoti pagal dydį, 
registrų skaičių, kultūrinę tradiciją. Tada jie ir skamba 
geriau. Nedidelėje bažnytėlėje, kurioje nėra erdvės ai-

dui, ypatingą įspūdį daro nedideli seni vieno manualo 
vargonėliai. Mūsų dienomis tokiose bažnytėlėse dažnai 
statomos elektroninės vargonų imitacijos, vadinamieji 
simuliatoriai.2 Daug kas žavisi galimybe majestotišką ko-
kios nors Paryžiaus katedros ar Vestminsterio vargonų 
gaudesį išgirsti „kaip tikrą“ atokiausiame kaime. Tačiau iš 
tikrųjų tai tik skonį gadinantis kičas. 

Šimtus metų vargonai buvo perstatinėjami kiekvie-
ną kartą, kai ateidavo nauja mada ir kai tam atsiras-
davo pinigų. Senuosius vargonus pradėta vertinti tik 
XX a. pradžioje, tada susirūpinta ir jų išsaugojimu. Iš 
pradžių buvo saugomi tik renesanso ir baroko instru-
mentai, o vėlesnius, vadinamuosius romantinius, laikė 
menkaverčiais. Buvo vertinama tik skambančioji dalis 
(vamzdynas), ir tai su išlygomis. Vakarų Europos šalyse 
dar ir prieš keletą dešimtmečių gyvavo nuomonė, kad 
„blogi“, negražūs vamzdžiai turi būti pakeisti „gerais“, 
blizgančiais. Daugelis istorinių vargonų vamzdžių buvo 
paprasčiausiai sunaikinta. Mechanika ir dumplių siste-
ma irgi neatrodė saugotinos. Vargonininkai stengėsi 
jas pritaikyti pagal savo poreikius, skonį ir gebėjimus. 
Daug vertingų vargonų Vakarų šalyse buvo gana bru-
taliai modernizuota. Pokariu įsigalėjus vadinamajam 
Vargonų sąjūdžiui (Orgelbewegung), daug senųjų var-
gonų buvo perstatyta. Europoje nugriauta šimtai, net 
tūkstančiai ankstesniojo periodo – XIX a. II pusės ir 
XX a. pradžios romantinių vargonų, atseit jie „nesko-
ningi“ ir „netinkami“. 

Per pastaruosius porą dešimtmečių Vakarų Europos 
šalyse požiūris pasikeitė. Vertinami visų praėjusių epo-
chų instrumentai. Mūsų dienomis vargonininko kvali-
fikacija nustatoma pagal tai, kaip jis pats sugeba prisi-
taikyti prie konkretaus instrumento, ar geba suprasti ir 
atskleisti jo skambesio grožį ir dvasią, ar turi tinkamą 
grojimo techniką ir repertuarą. Paveldosaugininkams 
ir restauratoriams iškilo naujas uždavinys –  būtina 
rerestauruoti istorinius vargonus, t. y. atitaisyti žalą, 
padarytą nekvalifikuotai restauruojant. Civilizuotoji 
Europa pastaraisiais dešimtmečiais intensyviai tyrinėja 
senuosius istorinius vargonus, nuolat tobulina jų res-
tauravimo būdus. Branginama kiekviena išlikusi auten-
tiška detalė. Ypač įdėmiai studijuojami senųjų meistrų 
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pagaminti vamzdžiai, jų technologija, medžiagos, into-
navimas ir derinimas. Labai vertinama ir senoji mecha-
nika, kuri padeda atskleisti senųjų vamzdžių ypatumus. 
Deja, dažnu atveju susigriebta per vėlai, nes nebėra ko 
nei restauruoti, nei rerestauruoti. 

Kraštų, kuriuos 50 metų valdė komunistinis režimas, 
situacija yra paradoksaliai geresnė. Nors daugelio isto-
rinių vargonų techninė būklė čia labai prasta, tačiau yra 
išlikę nemažai originalių istorinių dalių, tad vargonus 
dar galima iš tikrųjų restauruoti. Tačiau reikalai klosto-
si ne itin sklandžiai. Net tokiose, mūsų akimis žiūrint, 
pažengusiose ir vakarietiškose šalyse kaip Čekija ar 
Vengrija rūpesčių pakanka.3 Nekalbėsime apie lėšų res-
tauravimui trūkumą. Istoriniams vargonams dažnai pa-
daroma žala, nes dauguma meistrų, vargonininkų, net 
ekspertų nesugeba nustatyti, kokios yra vertingosios jų 
savybės. Vargonų meistrai yra geri amatininkai, tačiau 
neturi deramo išsilavinimo estetikos ir istorijos klausi-
mais, kartais jiems pritrūksta ir atitinkamos nuovokos. 
Daugelis tų, kurie vadina save restauratoriais, laikosi 
Orgelbewegung’o nuostatų ir „tobulina“ istorinius var-
gonus pagal jo įdiegtą estetiką. Vadinamiesiems eks-
pertams trūksta dar ir elementarių profesinių žinių. O 
dauguma vargonininkų nesugeba istoriniais vargonais 
groti įtaigiai meniškai. Čekų, vengrų, slovakų, kroatų 
specialistai susirūpinę, kad taip elgiantis su vargonais 
žalojami vertingiausi istoriniai jų elementai.

Atestuota nekompetencija

Visa tai, kas pasakyta apie šių šalių vargonų paveldo-
tvarkos būklę, su kaupu tinka ir Lietuvai. Šįkart aptarsime 
tik vieną tai įrodantį apgailėtiną pavyzdį – dėl nekvali-
fikuoto restauravimo ir nekompetentingos paveldosau-
ginės priežiūros sunkiai pataisomai, o vietomis ir ne-
bepataisomai buvo sužaloti Varnių Šv. apaštalų Petro ir 
Pauliaus bažnyčios vargonai.

Žemaičių vyskupija buvo įkurta 1417 m., jos centru 
tapo Medininkai (taip tada buvo vadinami Varniai). Ka-
tedra pastatyta 1421 m. Ji ne kartą degė ir buvo atstatoma. 
1529 m. pastatyta nauja medinė,4 tačiau 1535 m. vėl kilo 
gaisras, tąsyk sudegė ir archyvai.5 Nauja medinė katedra 

pastatyta 1555 m., o 1609 m. šaltiniuose paminėta, kad 
Varnių katedra non habet organum, sed ejus loco Regale 
unum.6 Taigi tuo metu katedra turėjusi mažus vargonė-
lius – regalą. 

Dabartinė mūrinė katedra pastatyta 1681–1691 m. Mi-
nima, kad 1724 m. joje buvo geras pozityvas – Pozytyw 
dobry na Chorze.7 Tais laikais pozityvu buvo vadinamas 
ir visai nedidelis kelių registrų instrumentas, ir nemaži, 
keliolikos registrų vieno manualo vargonai. Vyskupo An-
tano Tiškevičiaus 1748 m. reliacija Šv. Sostui liudija: Var-
nių katedroje extant Organa sex vocibus instructa lingua 
polona “Pozytyw” dicta, voces accomodatas et consonas 
habetes – būta šešių balsų pozityvo, skambėjusio patrau-
kliai ir darniai.8

Vyskupas J. D. Lopacinskis apie 1765 m. Warniu ka-
tedra bažniczę pagrinde akmenimis arba marmurajs, taj 
patej pateikie gražius wargonus.9 Kokie ten buvo vargo-
nai, nežinia, nes jie sudegė, kai 1817 m. katedrą nusiau-
bė didelis gaisras. Tuoj po nelaimės iš Žemaičių vyskupo 
Juozapo Arnoldo Giedraičio aukos buvo pastatyti nauji 
šešiolikos balsų vargonai trejomis dumplėmis.10 Vyskupas 
Motiejus Valančius yra rašęs, kad vyskupas Juozapas Ar-
noldas Giedraitis po 1817 m. gaisro padirbdina katiedras 
bažniczio naujus ałtorius su wargonajs, ir ąnt wiszkoms 
ira graži wargonaj darba Wajciulewiczes žemajte ąnt 16 
bałsu.11 Data, esą vargonai buvę pastatyti 1817 m., yra 
klaidinga –  tikrieji Varnių Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus 
bažnyčios (buv. Katedros) vargonų pastatymo metai yra 
ryškiai ir stambiai raudonu pieštuku užrašyti vargonų 
viduje: Ru 1821 zBudowany. Tuo pačiu pieštuku ta pati 
ranka markiravo vargonų korpuso dalis pagal jų surin-
kimo tvarką. 

Daugiau istorinių žinių apie šiuos vargonus neturime, 
nes beveik visas vyskupijos archyvas sudegė per gaisrą, 
Varnių miestelyje siautėjusį 1864 m.

Apie meistrą žemaitį Juozapą Vaiciulevičių žinome 
nedaug. Nustatyta, kad 1806 m. jis pastatė 12 (14) balsų 
vargonus Švėkšnos bažnyčioje.12 Jie neišlikę, tad nėra 
su kuo palyginti. Panašūs elementai kaip Varnių vargo-
nuose būdingi Pajūralio, Telšių Švč. Mergelės Marijos, 
Pajieslio, Ukrinų bažnyčių instrumentams. Yra žinoma, 
kad maždaug tuo metu (1826 m.) Varniuose būta me-
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chaniko, dirbusio fortepijonus ir vargonus.13 Varnių ir 
Pajūralio vargonai turi vieną keistenybę – jų klaviatū-
ros apimtis yra neįprastai didelė, nuo C iki g³, o XIX a. 
pradžioje dar buvo įprasta dirbti vargonus tik iki c³, d³, 
rečiau f³. Beje, fortepijonų klaviatūros apimtis jau tada 
būdavusi gerokai didesnė. Tikėtina, kad Vaiciulevičius 
gamino ir fortepijonus, todėl čia klavišai kiek ilgesni, 
nei įprasta to meto vargonams. Ar tas mechanikas, dir-
bęs fortepijonus ir vargonus, buvo Vaiciulevičius, tėra 
spėlionė. Gimtoji Juozapo Vaiciulevičiaus kalba vei-
kiausiai buvo lietuvių, nes ant kai kurių medžio vamz-
džių būta lietuviškų žymų. 

1871 m. vargonai buvo remontuojami. Ant šiaurinės 
oro skirstymo dėžės pulpetų lentos dugno pieštuku len-
kiškai užrašyta: vargonai pastatyti 1821, remontuoti 1871 
Franciszek Siderowicz. Vietoj trejų (pleištinių) dumplių 
įrengtos lygiagrečios dumplės, paplitusios XIX a. Grei-
čiausiai tada buvo pakeisti ir Trompeto rezonatoriai. 

Sovietmečiu, apie 1960 m., vargonai buvo suremon-
tuoti labai nekvalifikuotai. Prie daugelio metalo vamzdžių 
pritaisytos auselės, pagamintos iš kitų registrų vamzdžių. 

Ir vis dėlto šis instrumentas mūsų dienas pasiekė pa-
lyginti gerai išsilaikęs. Svarbiausia, kad išliko beveik visa 
autentiška medžiaga – vargonų korpusas su puikiu kla-
sicistiniu fasadu, oro skirstymo dėžės, traktūra (mecha-
nika) su jau minėta pailginta klaviatūra ir didžioji vamz-
dyno dalis. Nors vargonai pastatyti 1821 m., jų gamybos 
principai dar atitiko baroko tradicijas. 

Ant dviejų didelių oro skirstymo dėžių buvo 16 regis-
trų. Vargonų priekyje (prospekte) stovėjo registro Prin-
cipal 8’ vamzdžiai. Šio registro skambesys artimiausias 
žmogaus balsui. Prospekte principalo vamzdžiai statomi 
todėl, kad garsas sklistų tiesiai į erdvę. Varnių vargonų 
prospektas buvo nusistebėtinai gerai išsilaikęs, trūko viso 
labo trijų centrinio laukelio vamzdžių. 

Be šio aštuonių pėdų principalo vargonuose buvo še-
šiolikos pėdų bordunas, penki aštuonpėdžiai registrai 
suteikė vargonų skambesiui ypatingo sodrumo, o ali-
kvotinių registrų „piramidė“, sukomponuota pagal baro-
ko tradicijas, – reljefiškumo. Kaip minėta, visi vargonai 
padirbti 1821 m, tik kai kurie metalo vamzdžiai, matyt, 
buvo perkelti iš kokių nors kitų, senesnių vargonų. Užra-

šai ant jų yra dvejopi – vokiški (…2fß) ir pusiau lenkiški 
(…8 pedow). Ant vamzdžių užrašyti pavadinimai ir tokių 
registrų, kokių šiuose apskritai nebuvo (Minor quinta, 
Unda). Tai reikštų, kad dalis metalinių vamzdžių yra se-
nesni už vargonus. Jie galėjo būti pagaminti XVIII a. 

Varnių katedros vargonai muzikos istorijai ir kultūrai 
yra itin reikšmingi. Jie įėjo į vertingiausių Lietuvos vargo-
nų pirmąjį dešimtuką. Jų fasadas – ryškiausias vargonų 
klasicizmo pavyzdys Lietuvoje. Ypač svarbu, kad tai nėra 
anoniminis kūrinys. Kas padirbo daugumą senųjų Lietu-
vos vargonų, nėra žinoma, o čia žinomas ne tik meistro 
vardas ir pavardė, bet ir tai, kad jis buvo lietuvis žemaitis. 
Gaila, vargonų skambesio jau seniai neteko girdėti, nes 
porą dešimtmečių jie neveikė. Tačiau paskirų vamzdžių 
apžiūra leido tvirtinti, kad tinkamai restauravus tai bus 
išraiškingas klasicistinės epochos instrumentas. Jų vertę 
patvirtino ir Europos istorinių vargonų specialistai iš už-
sienio, apsilankę Varniuose dar prieš pradedant restaura-
vimą ir padarę išvadą, kad, nepaisant gana primityvaus 
darbo ir varganos būklės, vargonai yra vertingi, beveik 
visas jų dalis galima tvarkingai restauruoti, pateikė ver-
tingų patarimų dėl restauravimo metodikos. 

Mūsų Vilniaus vargonų dirbtuvei buvo pavesta 2001–
2003 m. parengti Varnių vargonų restauravimo progra-
mą, tada teko gana nuodugniai susipažinti su šiuo instru-
mentu. Buvo atlikti medienos tyrimai, padaryta fasado 
fotogrametrinė nuotrauka, inventorizuotas vamzdynas. 
Kaip įprasta seniems vargonams, dauguma metalo vamz-
džių buvo aplankstyti, kai kurių trūko, kai kurių seka 
buvo supainiota. Tvarkingiausi buvo prospekto (fasadi-
niai) vamzdžiai – visi stovėjo tiesiai, trūko tik trijų vamz-
džių centriniame laukelyje. Tada vamzdynas buvo gana 
nuodugniai ištirtas, 2001 m. jį apžiūrėjo žinovai iš Švedi-
jos, Vokietijos, Italijos. Klausimas, ar vamzdžių būklė to-
kia prasta, kad jų neverta restauruoti, nei jiems, nei kam 
kitam niekada net nebuvo kilęs. 

Apie 2008 m. vargonus pradėta restauruoti. Korpusą ir 
fasadą jau anksčiau restauravo S. Stanionio įmonė.

Vargonus restauruoti ėmėsi L. Pikučio IĮ, registruota 
Vilniuje. Nepavyko susipažinti su programa, pagal kurią 
vargonai turėjo būti restauruojami, neaišku nei kas ją pa-
rengė, nei kas patvirtino. Vilniaus vargonų dirbtuvės pa-
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rengtąja programa, atrodo, nesinaudota. Nepavyko nieko 
sužinoti ir apie tai, kaip vyksta darbai. Per tą laiką Lietu-
voje įvairiomis dingstimis lankėsi ne vienas savame kraš-
te pripažintas ekspertas, būta gerų progų pasikonsultuoti 
su išmanančiais žmonėmis, tačiau pasiūlymai drauge ap-
žiūrėti restauruojamus vargonus buvo atmesti.

Prieš gerus metus internete aptikau informaciją apie 
Varnių vargonų restauravimą (http://www.varniai-mu-
seum.lt/index.php?mid=71&langID=1). Vienoje iš nuo-
traukų pamačiau, kad trys garbūs Varnių vyrai laiko ran-
kose perlaužtus metalo vamzdžius. Apimtas nerimo, kad 
su vargonais elgiamasi nepakankamai pagarbiai ir kvali-
fikuotai, laišku kreipiausi į Jo Ekscelenciją Telšių vyskupą 
ir Kultūros paveldo departamentą. (Beje, toji nuotrauka 
iš interneto ūmai dingo.) 2010 m. lapkričio 17 d. KPD pa-
kvietė drauge su Restauravimo taryba vietoje susipažinti 
su atliktais darbais.

Vaizdą išvydau liūdnesnį, negu tikėjausi: dauguma Var-
nių vargonų restauravimo darbų buvo atlikti ignoruojant 
restauravimo metodiką. Fasade blizgėjo nauji vamzdžiai, 
nors, kaip minėta, dauguma autentiškų vamzdžių buvo 
išlikę. Juos buvo privalu restauruoti, tik tris trūkstamus 
reikėjo padaryti naujus iš identiško metalo. 

Dauguma medžio vamzdžių taip pat nauji. O keletas 
„restauruotų“ yra radikaliai atnaujinti (pakeisti dugne-
liai ir kitos dalys, lemiančios skambesį). Taigi išsaugoti 
autentišką vargonų vamzdyną nesistengta. Tąkart nepa-
vyko išsiaiškinti, kur ir kaip saugomi metalo vamzdžiai, 
buvę vargonų viduje, kas su jais padaryta ar numatoma 
daryti. Dauguma svarbiausių, vertingiausių autentiškų 
šio instrumento dalių pakeista naujomis. Varnių var-
gonams padaryta sunkiai pataisoma žala. Ypač keista 
buvo Restauravimo tarybos protokole skaityti, esą var-
gonų prospekto didieji vamzdžiai yra pakeisti naujais, 
nes senieji buvo labai suniokoti, perlenkti pusiau, metalas 
vietomis korėtas – sudūlėjęs. Tai netiesa: jokio „sudūlėji-
mo“ nei 2003 m., kai rengėme restauravimo programą, 
nei vėliau nenustatėme. Iki „restauravimo“ vargonuose 
stovėję prospekto vamzdžiai nebuvo perlenkti pusiau – 
tuo lengva įsitikinti, pažvelgus į nuotrauką, darytą prieš 
„restauravimą“. Vamzdžiai suniokoti vėliau, nes „restau-
ratoriai“ su jais elgėsi tarsi su metalo laužu. Šiais laikais, 

kai Europoje sukaupta tiek daug patirties ir parengta me-
todika, kaip restauruoti tokius (ir dar prastesnės būklės) 
vamzdžius, originaliųjų prospekto vamzdžių pakeitimas 
naujais rodo visišką „restauratorių“ ir juos prižiūrinčių 
institucijų nekompetenciją. 

Minėtame Restauravimo tarybos protokole teigiama: 
klaviatūra atkurta pagal buvusį analogą, nes senoji buvo 
labai pažeista entomologinių kenkėjų. 2003 m. jokių po-
žymių, kad klaviatūra netinkama, nebuvo, apie blogą kla-
viatūros medienos būklę neužsimenama ir biologinių ty-
rimų išvadose. Be to, yra pakankamai išbandytų metodų 
ir patirties, kaip konservuoti medieną. 

Apie tai, kad autentiška traktūra (mechanika) pa-
keista nauja šiuolaikiška, protokole neužsimenama. 
Dar kartą kreipiausi raštu, bandydamas išsiaiškinti, kur 
ir kokiomis sąlygomis saugomi išimtieji metalo vamz-
džiai. Restauravimo tarybą raginau peržiūrėti restau-
ravimo programą, kitą turimą medžiagą (fotofiksaciją, 
ekspertų išvadas) ir ieškoti būdų, kad jau padaryta žala 
būtų kiek įmanoma atitaisyta, o darbai tinkamai baigti. 
Atsakymo nesulaukiau. 

Beliko kreiptis į kultūros ministrą, kad atitinkamu 
lygiu būtų apsvarstytas Varnių vargonų restauravimas 
ir „restauratorių“ kompetencija. Per du mėnesius mi-
nisterijoje buvo „prisirpintas“ klasiškas atsirašinėjimo 
šedevras, panašu, padiktuotas tų pačių autorių, kaip 
ir KPD laiškai, su tomis pačiomis nuorodomis apie 
labai suniokotus vamzdžius ir entomologinių kenkėjų 
labai pažeistą klaviatūrą. Pasirodo, metaliniai vargo-
nų fasado vamzdžiai pakeisti naujais laikinai, kol bus 
gautas finansavimas senųjų vamzdžių restauravimui. 
Pakartosime: originalūs vamzdžiai, nors ir neblizgėjo 
(kaip ir dera 200 metų senumo metalui), tačiau jų bū-
klė iki „restauravimo“ darbų buvo palyginti gera. Jeigu 
su šiais vamzdžiais būtų buvę elgiamasi tinkamai, juos 
restauruoti būtų kainavę mažiau, negu gaminti naujus 
vamzdžius. Dar kartą trumpu laiškeliu paprašiau mi-
nisterijos pasirūpinti, kad Varnių vargonai nebūtų bent 
jau toliau žalojami, tačiau atsakymo, kaip ir iš KPD, 
nebesulaukiau. Toliau dauginti raštvedybos produktų 
nebebuvo prasmės. Antra vertus, galima ir suprasti – 
tiek KPD, tiek ir Kultūros ministerijoje vargu ar rasime 
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žmonių, su kuriais vargonų paveldosaugos klausimais 
būtų galima kalbėtis profesionaliai.   

Laimis Pikutis, kuriam pavesta restauruoti Varnių var-
gonus, yra gana geras specialistas, dailiai padirbęs keletą 
naujų vargonų. Tačiau jis nėra restauratorius, neturi nei 
tinkamo išsilavinimo, nei patirties, atrodo, neturi ir ates-
tacijos. Jis galėtų sėkmingai restauruoti vargonus tik su 
sąlyga, kad jam bus pateikta kvalifikuota restauravimo 
programa, o darbai prižiūrimi. 

Taigi visa atsakomybė tektų Restauravimo tarybai. Su 
vargonais yra susijęs, kaip minėta, tik vienas šios komi-
sijos narys – atestuotas kultūros paveldosaugos specialis-
tas dr. Girėnas Povilionis. Jis yra ir darbų vadovas, t. y. 
dabartinės pragaištingosios restauravimo programos (jei 
tokia apskritai buvo parengta) autorius, ir tuo pat metu 
institucijos, tvirtinusios šią programą, narys. Už Varnių 
Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus bažnyčios vargonų „restau-
ravimą“ (sic!) Kultūros ministerijos Kilnojamųjų kultū-
ros vertybių restauratorių atestavimo komisija Girėnui 
Povilioniui suteikė aukščiausią vargonų restauravimo 
technologo kategoriją. Nėra ko stebėtis – ir šioje komi-
sijoje nėra nė vieno asmens, kuris ką nors nutuoktų apie 
vargonų restauravimo ypatumus. Nebūtų nieko baisaus, 
jeigu jie suprastų esamą padėtį ir ieškotų išeities. Tačiau 
nesupranta ir neieško. 

Vienas Seirijų ūkininkas, šių eilučių autoriaus pro-
senelis, sakydavo: ne tas neišmano, kuris žino, kad ne-
išmano, tik tas neišmano, kuris nežino, kad neišmano 
(vietoj neišmano jis vartodavo sūresnį žodį). Mes tu-
rime teisę daug ko nežinoti, galime stokoti patirties. 
Sovietmetis nubloškė atgal ir lėmė didžiulį atsilikimą. 
Bet jau dvidešimt metų Lietuva yra laisva. Turime ne-
varžomas galimybes bendrauti su kolegomis iš kitų 
šalių, gauti reikiamą informaciją. Europoje vyksta 
daugybė vargonų paveldosaugai skirtų konferencijų, 
seminarų, kursų. Yra specialistų, kurie geranoriškai 
mums patartų, net dalyvautų mūsų projektuose. Įma-
noma bendradarbiauti įvairiais būdais. Tačiau pir-
miausia privalome suprasti, kad vargonų (gal ir ne tik 
vargonų) paveldosauga, apsitvėrusi gynybinėmis biu-
rokratizmo sienomis, nebegali ir toliau atkakliai ginti 
perdėm ydingos sistemos, o tiksliau – savo nekom-

petencijos. Matant, kaip yra „restauruoti“ Varnių 
vargonai, susiduriant su Kultūros paveldo departa-
mento, Restauravimo tarybos, Kultūros ministerijos, 
Kilnojamųjų kultūros vertybių restauratorių atesta-
vimo komisijos išdidžiu neįgalumu vargonų pavel-
dosaugos srityje, prieš akis iškyla garsusis Piterio 
Bruegelio paveikslas.

1	 Harald Vogel, Der Ton der Casparini-Orgel in Vilnius als Klangdenkmal von eu-

ropäischer Bedeutung. Rankraštis.

2	 Prancūzų vargonininko Kurto Luederso pasiūlytas terminas.

3	 2011 m. rugsėjo 8–11 d. Ciuriche (Šveicarija) įvyko simpoziumas „Orgel Orgue 

Organo Organ 2011“, skirtas dabarties ir ateities Europos vargonų kultūrai ap-

tarti. Trisdešimt Europos šalių pateikė išsamias savo vargonų būklės apžval-

gas, jos sudėtos į specialų leidinį. 

4	 Jurgis Gimbutas, Lietuvos bažnyčių chronologija ir statistika. Lietuvos katalikų 

mokslų akademijos metraštis, V t., Roma, 1970.

5	 Kazys Misius, Romualdas Šinkūnas, Lietuvos katalikų bažnyčios. Vilnius, Pradai, 

1993, p. 437.

6	 Kazimieras Senkus, Apie vargonus Lietuvoje, Muzikos žinios, 1956, Nr.4 (157).

7	 Kauno kurijos archyvas, Nr. 5, l. 71.

8	 Status Dioceseos Samogitiensis descriptus cura Antonii Comitis Tyszkiewitsz, 

Episcopi Samogitiensis [1748]. „Lietuvių tauta“, kn. 4, sąs. 3, Vilnius, 1932.

9	 Motiejus K. Wolonczewskis, Žemajtiu Wiskupiste. Dalis I, Wilniuj, 1848, p. 224.

10	 LVIA, F. 1671, ap. 4, b. Nr.488-II, l. 691b

11	 Motiejus K. Wolonczewskis, Žemajtiu Wiskupiste. Dalis I, Wilniuj, 1848, 

p. 251 ir 260.

12	 LVIA, F 1671, ap. 4, Nr. 456, l. 245.

13	 Mokslų akademijos bibliotekos Rankraščių skyrius, F. 18, Nr. 228, p. 202.

Pieter Bruegel. Aklieji. 1568



81K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  2

Žiūrėdama LTV rodytą dokumentinį filmą apie 
Algirdą Julių Greimą (1917–1992) pastebėjau, 

kad jo bute ant sienos kabo mano prosenelio nuo-
trauka – tai Šunskų valsčiaus (Marijampolės aps-
kritis), Domeikų kaimo ūkininkas Jurgis Matulaitis 
(1835–1909). Šios nuotraukos kopijas rūpestingai 
saugo dauguma jo ainių šeimų. Visi giminaičiai 
žino, kad 1900 m. ši nuotrauka buvo eksponuoja-
ma Pasaulinėje parodoje Paryžiuje, Lietuvos sky-
riuje. 

Kaip ši nuotrauka atsidūrė pas Algirdą Julių 
Greimą? Siūlo galą aptikau rengdama straipsnį 
apie Lozoraičių šeimą Felikso Maksvyčio knygai 
„Maldaknygių, knygų ir žurnalų laužas“ (Kaunas, 
Aušra, 1998). Garsaus advokato Motiejaus Lo-
zoraičio (1866–1907) jauniausiasis brolis Juozas 
(1871–1920), nuo 1897 m. apsigyvenęs Pilviš-
kiuose, buvo aktyvus visuomenininkas, palaikė 
ryšius su knygnešiais. Caro valdžia Lozoraitį laikė 
nepatikimu, jo bute ne kartą buvo daromos kra-
tos. Jis, pažangių pažiūrų žmogus, Varpo ir Ūki-
ninko bendradarbis, „Sietyno“ draugijos Pilviškių 
kuopelės vadovas, artimai bendravo su aušrinin-
ku, Vinco Kudirkos (1858–1899) draugu, vėliau 
Varpo redaktorium gydytoju Juozu Bagdonu 
(1866–1956), dirbusiu Vladislavove (Naumies-
tis, vėliau Kudirkos Naumiestis) ir Vilkaviškyje. 
Patekęs į „Sietyno“ draugijos bylą, caro valdžios 
1897 m. kalintas, persekiojamas, o 1899 m. gavęs 

Dalia Marija Dankevičiūtė-Brazauskienė

Vienos nuotraukos istorija

Domeikų kaimo ūkininkas Jurgis Matulaitis (1835–1909)

Retrospektyva
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pranešimą, kad bus ištremtas į Viatkos guberniją, 
Bagdonas buvo priverstas bėgti į Vakarus – iš pra-
džių gyveno Mažojoje Lietuvoje, vėliau Anglijoje, 
Prancūzijoje, Šveicarijoje…

Artėjant 1900-iesiems, buvo rengiamasi Pasauli-
nei parodai Paryžiuje, ir Amerikos lietuviams kilo 
mintis pristatyti joje Lietuvą. Vyriausiu organizato-
rium tapo Juozas Bagdonas, iškart užmezgęs ryšius 
su buvusiu bendražygiu Juozu Lozoraičiu, kuris su-
rinko daugiau kaip du šimtus eksponatų ir pasiuntė 
Lietuvos skyriaus rengėjams.

Lozoraičio raštų rinktinėje „Audra kyla“ (su-
darytojas Julius Būtėnas, Vilnius, Vaga, 1988) at-
spausdinti labai įdomūs jo laiškai Bagdonui. Juose 
smulkiai aprašyti ne tik eksponatai, bet ir kaimo 
žmonių gyvenimas, jų buitis, tautinis sąmoningu-
mas. Vienas iš tokių aprašymų ir padėjo atpažinti 
minimoje nuotraukoje pavaizduotą asmenį: „...ki-
tas senis buvo vienmarškinis, apsivilkęs bruslotu 
[…] suka sukučiu pasikabinęs saują linų sėdėdamas 
ant suolelio...“ Tai buvo Domeikų ūkininkas Jur-
gis Matulaitis. Domeikų kaime Lozoraitis atsidūrė 
neatsitiktinai – jis buvo vedęs Magdaleną Olekaitę, 
kurios jaunesnioji sesuo Petronėlė Štrimaitė (Morta 
Olekienė, vyrui mirus, ištekėjo už Pranciškaus Štri-
mo) buvo Mato Matulaičio, Jurgio sūnaus, žmona. 
Seserų šeimos bendravo, nuo Pilviškių iki Domeikų – 
tik 10 km atstumas. Taip Lozoraitis ir atrado vieną 
iš eksponatų Paryžiaus parodai. 

Koks tolesnis šios nuotraukos kelias? Algirdas 
Julius Greimas buvo pažįstamas su Juozu Bagdo-
nu, vedė jo dukterį Oną Bagdonaitę (1916–1982). 
Knygoje „Iš arti ir toli“ (Vilnius, Vaga, 1991) Grei-
mas ne kartą šiltai atsiliepia apie Bagdoną, aptaria 
jo pasaulėžiūrą, mini, kad keletą metų gyveno su 
juo viename kambaryje. Tad nekeista, kad nuotrau-
ką po parodos Paryžiuje bičiulis ir uošvis atidavė 
įžymiajam mokslininkui, ieškojusiam nacionalinio 
tapatumo bruožų, tyrinėjusiam žemdirbių menta-
litetą. 

Keliais žodžiais norėčiau paminėti Jurgio Matu-
laičio ainius. Vedęs Magdaleną Katiliūtę, su ja už-

augino septynis vaikus: du sūnus ir penkias dukras. 
Sūnus Vincas Matulaitis, baigęs mokslus Sankt Pe-
terburge, aktyviai dalyvavo lietuvių veikloje, vėliau 
tapo Nepriklausomos Lietuvos valstybės kontrolie-
riumi. Jo dukterys – žymi moterų veikėja Vincenta 
Matulaitytė-Lozoraitienė, operos solistė Gražina 
Matulaitytė-Rannit. Kitas Jurgio sūnus Matas, mano 
senelis, buvo knygnešys, tapęs „Šviesos“ draugijos 
Pilviškių skyriaus pirmininku, patyrė caro žanda-
rų persekiojimus, prisidėjo prie garsiosios peticijos 
Rusijos carui parengimo, dalyvavo komisijoje, kuri 
rinko atstovus į Steigiamąjį Seimą. Viena iš jo duk-
terų – mokytoja Elena Matulaitytė-Dankevičienė, 
viena iš vaikaičių – Šiaulių miesto garbės pilietė gy-
dytoja Jūra Dankevičiūtė-Daulenskienė.

 Žymios ir prosenelio Jurgio Matulaičio dukrų 
šeimos: Magdalenos Matulaitytės-Asevičienės šei-
moje užaugo pulkininkas Vincas Asevičius, peda-
gogė, mokslininkė Angelė Asevičiūtė-Avižonienė. 
Elžbietos Matulaitytės-Raulynaitienės ainiai – garsi 
jos dukters Morkūnienės šeima: vienas sūnus mo-
kytojas ilgai kalėjo Sibiro lageriuose, keturi sūnūs 
žuvo partizanų kovose, duktė Konstancija, slapy-
vardis „Ramutė“ – Lietuvos laisvės kovotoja. Visi 
jie aprašyti Antaninos Garmutės knygoje „Motinė-
le, auginai“ (Kaunas, Spindulys, 1993). Onos Ma-
tulaitytės-Jonkaitienės palikuonės – įžymioji mo-
kytoja lituanistė Laima Abraitytė, kalnuose žuvusi 
alpinistė gydytoja Giedrė Abraitytė. Jurgio duktė 
Marija Matulaitytė, gyvenusi Marijampolėje, buvo 
knygnešė, tretininkė, puiki audėja. Domeikų Matu-
laičiai giminiavosi su Lūginės Matulaičiais, iš ku-
rių kilęs Palaimintasis vyskupas Jurgis Matulaitis. 
Giminystės ryšiai siejo ir su Prezidento Kazio Gri-
niaus šeima: jo motina Ona Vosyliūtė-Griniuvienė 
ir prosenelio Jurgio motina Kotryna Vosyliūtė-Ma-
tulaitienė buvo artimos giminaitės. 

Nedidelė, pageltusi Sūduvos ūkininko nuotrauka, 
lietuviško kaimo buitį liudijusi Pasaulinėje parodo-
je Paryžiuje, atveria įdomius mūsų istorijos pusla-
pius ir ryšius, kurie sieja žmones. 
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Prieš 150 metų, 1862 m. vasario 13 d., gimė grafas 
Vladimiras Zubovas, palikęs gilų, gražų pėdsaką 

Lietuvos istorijoje. Manau, tai tinkama proga prisi-
minti ir jį, ir visą jo giminę, aptarti nuopelnus mūsų 
tautai ir valstybei.

Šalies istorijos knygose įrašyta nemažai rusų tautos 
atstovų vardų. Vieni pasirodė trumpai, kaip garsusis 
karo vadas Michailas Kutuzovas ar būsimasis Rusijos 
reformatorius Piotras Stolypinas, kai kurie kiti, ypač 
aukšti caro valdžios pareigūnai, paliko labai slogius 
prisiminimus, pavyzdžiui, Ivanas Kornilovas – Lietu-
vos rusinimo iniciatorius ir organizatorius arba Vil-
niaus generalgubernatorius Michailas Muravjovas, 
susidorojęs su sukilėliais ir gavęs Koriko pravardę, 
beje, vienas iš amžininkų apibūdino jį taip: „Valdžia 
ir pinigai – štai jo religija.“1 

Vis dėlto gerokai daugiau buvo tokių, kurie padarė 
nemažai gero mūsų kraštui, jo kultūrai, ypač tarpu-
kariu, nepriklausomos Lietuvos laikais: pakaks pami-
nėti Levą Karsaviną, Mstislavą Dobužinskį, Vladimi-
rą Dubeneckį, Michailą Čechovą…

Vis dėlto nė vieno iš jų indėlis turbūt neprilygsta 
Zubovams – visų pirma todėl, kad ši giminė iš kartos 
į kartą veikė Lietuvoje daugiau kaip 200 metų. Žino-
ma, per tą laiką būta visko, tačiau bendras šios gimi-

Laikai ir žmonės

Jonas Rudokas

Zubovų fenomenas

nės veiklos balansas neabejotinai teigiamas. Mykolas 
Biržiška paminėjo Zubovus tarp žymiausių šeimų, 
XX a. pradžioje dirbusių tautai tokį svarbų ir reika-
lingą darbą, – greta Matulionių, Pūtvių, Čiurlionių, 
Šalčių, Šalkauskių, Alseikų, Žemkalnių ir kitų.2 

Dinastijos pradžia

Ji skaičiuojama nuo totorių-mongolų viešpatavimo 
Rusijoje laikų XIII a., jos pradininkas – totorius Abra-
hamas, Aukso Ordos pareigūnas, vėliau apsikrikšti-
jęs. Jo įpėdiniai surusėjo, į žmonas jie imdavo italų, 
ispanų, totorių kilmės merginas, vėliau – ir lietuvai-
tes.3  Keletą amžių Zubovai buvo tik nežymūs bajorai, 
bet Jekaterinos II laikais staiga iškilo. Aleksandras su 
sūnumis Platonu, Nikolajum, Dmitrijum ir Valerijum 
1793 m. gavo grafų titulus. Broliai Zubovai kilo to-
liau: Valerijus, būdamas vos 21-erių, gavo generolo 
laipsnį, kariavo Kaukaze, dalyvavo Kuršo užkariavi-
me, malšino Tado Kosciuškos sukilimą 1794 m. 

Dar geriau sekėsi Platonui: jis, taip pat generolas, 
tapo ir Novorosijsko generalgubernatoriumi, net Juo-
dosios jūros laivyno vadu. Bet svarbiausias jo pasieki-
mas tas, kad tapo paskutiniu visagalės Jekaterinos II 
favoritu, imperatorės dvare sprendė svarbiausius ka-

Vladimiras Zubovas
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rinius ir diplomatinius klausimus, buvo parengęs net 
karo žygio į Rytus iki pat Tibeto planą, bet žygis neįvy-
ko.4 O mums svarbu žinoti, kad Platonas Zubovas buvo 
svarbi figūra, likviduojant Abiejų Tautų Respubliką, 
įgyvendinant II ir III Lietuvos ir Lenkijos padalijimus. 
Už tai jam buvo karališkai atlyginta: 1794 m. tapo kuni-
gaikščiu, gavo nuosavybėn ne tik visą valstybinių dva-
rų kompleksą – Šiaulių ekonomiją su Joniškio, Šiaulių, 
Žagarės miestais, 3581 kaimu, 170 tūkst. ha žemės, bet 
dar ir Kretingos, Plungės miestus ir dvarus.5 

Tačiau imtis valdyti šių milžiniškų turtų nesku-
bėjo: gyveno Peterburge, o į Rusijos istoriją kartu su 
broliais Valerijum ir Nikolajum pateko todėl, kad su-
rengė sąmokslą prieš imperatorių Pavlą I ir 1801 m. 
jį nužudė. Nuo 1812 m., išvijus Napoleoną, išvyko iš 
Rusijos sostinės, daugiausia gyveno Rundalėje (da-
bar Latvijos teritorija), garsėjo kaip piktas, šykštus ir 
žiaurus žmogus. Jo, bevaikio, turtus paveldėjo brolis 
Dmitrijus (1764–1836), raitelių gvardijos generolas, 
jis pirmasis apsigyveno mūsų krašte, nuo jo ir pra-
sidėjo lietuviškoji Zubovų giminė. Buvo geras šei-
mininkas, savo dvarų centrą įkūrė Bubiuose netoli 
Šiaulių, atsigabeno veislinių galvijų iš Vokietijos, rū-
pinosi savo baudžiauninkais, įkūrė jiems ligoninių. 
Jo darbus tęsė sūnus Nikolajus (1801–1872) su italų 
ir prancūzų kilmės žmona Aleksandra. Pastatė rū-
mus Šiauliuose, o 1850 m. – varpinę Plungėje, kuri 
tebestovi ir šiandien.

Dar glaudžiau susijęs su Lietuva vyresnysis jo sūnus 
Nikolajus (1832–1898). Iš dalies jo pastangomis Šiauliai 
ėmė sparčiai augti, priemiesčiuose kūrėsi įmonės – Gu-
bernijoje atsirado alaus darykla, garinis malūnas, ale-
bastro gamykla, vėliau, 1899 m., – mechaninės dirb-
tuvės su liejykla, 1902 m. – nedidelė elektros stotis, 
o Aleksandrijoje veikė koklių fabrikas. Nikolajus Zu-
bovas turėjo didelį autoritetą tarp vietos bajorų, buvo 
paskirtas Šiaulių apskrities, o 1878 m. – visos Kauno 
gubernijos bajorų vadu. Užtardavo žmones, pakliuvu-
sius į valdžios nemalonę. Parašė memorandumą Ru-
sijos premjerui, kad politiniai suvaržymai, kurie buvo 
įvesti Lietuvoje po 1863 m. sukilimo, pakenkė krašto 
žemės ūkiui, todėl  būtina juos panaikinti.

Jo žmona Aleksandra, kilusi iš totorių Olsufjevų 
giminės, 1895 m. raštu kreipėsi į carą, argumentuo-
tai įrodydama, kaip amoralu ir kenksminga, kad ne-
stačiatikių tikėjimo moksleiviai verčiami eiti į cerkvę 
melstis už carą – taip jie mokomi veidmainiauti. Jau-
nimas tam atkakliai priešinosi, o valdžia už tai bau-
dė, šalino iš gimnazijų su vilko bilietais. Tą patyrė ir 
daugelis vėliau tapusių garsiais žmonėmis, tarp jų – 
Mintaujos gimnazijos auklėtiniai Antanas Smetona 
su Juozu Tūbeliu. Grafienės laišką Nikolajus II teikėsi 
perskaityti ir užrašė rezoliuciją: „Jeigu iš tikrųjų tas 
taip žalingai veikia vaikus, verta apie tai pagalvoti.“6 

1897 m. vasarą įsakyta nebeversti mokinių katalikų 
melstis cerkvėje, tiesa, šio įsakymo ne visada buvo 
paisoma.7 

Zubovai rėmė lėšomis lietuviškas literatūros ir 
labdaros organizacijas, tarp jų ir garsųjį „Žiburėlį“, 
1894 m. įkurtą žymių pedagogių, visuomenininkių 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės ir Jadvygos Juškytės. 
Daugeliui labai gabių vaikų iš neturtingų šeimų jis pa-
dėjo siekti mokslo, šelpė Žemaitę, Julių Janonį, Vin-
cą Kudirką, Kiprą Petrauską ir kitus. Šiauliuose buvo 
„Žiburėlio“ moksleivių bendrabutis. Nuo 1875 m. vei-
kė Zubovų įkurta ir išlaikoma prieglauda vaikams 
ir invalidams, nuo 1895 m. – jų lėšomis jų dovano-
tame žemės sklype buvo pastatyta ir finansuojama 
mergaičių gimnazija pensionas, o valdiškos Šiaulių 
gimnazijos auklėtiniams nuo 1876 m. buvo mokama 
Zubovų stipendija.

Nemaži ir Nikolajaus Zubovo jaunesniojo sūnaus 
Dmitrijaus (1872–1944) nuopelnai Lietuvai. Baigęs 
agronomijos mokslus Vokietijoje, Hohenhaime, 
savo valdomą Bubių dvarą su keliais palivarkais 
jis modernizavo, pavertė įvairiašake įmone: įkūrė 
plytinę, pieninę, lentpjūvę, malūną, pastatė pirmąjį 
Lietuvoje siloso bokštą. 1899 m. dvare įkūrė pradi-
nę mokyklą apylinkės vaikams, o 1910 m. – pieni-
ninkystės mokyklą, kurioje pats dėstė. Projektavo 
įvairius ūkinius pastatus, o senatvėje, netekęs svei-
katos, ėmė tapyti.

Taigi aukštų carinės Rusijos didikų palikuonys Zu-
bovai, gyvendami  Lietuvoje, per kelias kartas tapo 
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visais atžvilgiais pažangiais dvarininkais. Sugebėjo 
gauti iš dvarų nemažą pelną, nes įgyvendino daug 
įvairių, labai naudingų agrotechnikos ir gyvulinin-
kystės naujovių. Gerino žmonėms darbo sąlygas. 
Derėtų priminti, kad didžioji dauguma XIX a. pa-
baigos–XX a. pradžios žemvaldžių buvo apsileidę, 
nepraktiški, neišmanė žemdirbystės. Panaikinus bau-
džiavą, netekę veltui gaunamos darbo jėgos, jie ne-
norėjo arba nesugebėjo  prisitaikyti prie naujų eko-
nominių ir socialinių sąlygų, nemokėjo gauti iš savo 
dvarų pakankamai pajamų, bet ir toliau išlaidavo, 
lėbavo, lakstė po užsienius. Jų dvarai skendėjo sko-
lose, buvo išparduodami dalimis dažnai buvusiems 
baudžiauninkams, kurie šaipėsi, esą ponai važinėja 
arkliais, o žemę dirba ožkomis...8 

Tada, XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje, daugu-
ma Lietuvos dvarininkų toliau lenkėjo, atsiribodami, 
toldami nuo tautiečių ir pačios Lietuvos. O Zubovai 
ėjo priešinga kryptimi – kadaise buvę pikčiausi mūsų 
tautos priešai, okupantai, ilgainiui jie suartėjo su vie-
tos žmonėmis, mokėsi lietuvių kalbos, lietuvėjo.

Svarbiausiasis iš Zubovų

Manyčiau, taip galima pavadinti vyresnįjį Dmi-
trijaus brolį Vladimirą, nes tęsdamas tėvo ir senelio 
tradicijas jis nužengė gerokai toliau už juos, kelda-
mas Lietuvos žemdirbystės lygį, o lietuvių kultūros, 
tautinio sąjūdžio labui irgi nuveikė bene daugiau-
sia. Įdomu, kad jaunystėje jis, grafas, vos netapo 
profesionaliu revoliucionieriumi – kaip tai galėjo 
atsitikti?

Vladimiras gimė Šiauliuose 1862 m. vasario 13 d. 
Mažas žaisdavo su baudžiauninkų vaikais. 1871 m. 
Didžiadvaryje, kur jis augo, tėvo pakviestas apsigy-
veno Laurynas Ivinskis, garsus pedagogas, kalendo-
rių autorius, gamtininkas – jis, tada jau pensinin-
kas, turėjo parengti Volodią gimnazijai. Mokytojas 
su mokiniu puikiai sutarė, suartėjo: „Ivinskis – ma-
lonus senelis. Jis mane mylėjo. Ir aš jį giliai mylėjau 
ir gerbiau. „Dėde“ visuomet vadinau. Labai darbš-
tus ir idėjinis visuomeninis žmogus. Be galo mylėjo 

savo tėvynę Lietuvą […] Ivinskio kambary, prie dė-
dės širdies prisiglaudęs, pirmų pirmiausia pradėjau 
mūsų tėvynę mylėti ir lietuviškai kalbėti.“9 

Šiaulių gimnazijoje, kurią lankyti Vladimiras pra-
dėjo 1873 m., nors ji buvo rusiška, specialiai įsteigta 
Lietuvai rusinti, tada mokėsi nemažai valstiečių vai-
kų, vėliau tapusių lietuvių tautinio atgimimo akty-
vistais ir lyderiais – pakaks paminėti brolius Petrą, 
Antaną, Joną Vileišius, Mykolą, Viktorą ir Vaclovą 
Biržiškas, Steponą Kairį, Povilą Višinskį, Andrių Do-
maševičių. Jaunasis Zubovas čia, anot Stepono Kai-
rio, „vartydavosi tarp plebėjų ir, dar blogiau, su visa 
eile jų susidraugavo labai ilgiems metams. Buvo aps-
kritai draugiškas, bet mokinių tarpe rinkosi, dėjosi su 
tais, kurie netilpo gimnazijos nustatytuose rėmuose. 
Vladimiras Zubovas buvo vienas iniciatorių ir svar-
biausias finansinis rėmėjas slaptam gimnazistams 
knygynui steigti“.10

Dar vaikystėje Ivinskiui pažadėjęs, kad domėsis 
gamtos mokslais, Vladimiras, 1881 m. baigęs gimnazi-
ją, įstojo į Peterburgo universiteto gamtos ir matema-
tikos fakultetą studijuoti chemijos pas patį Dmitrijų 
Mendelejevą. Čia maištingos jo nuotaikos dar labiau 
sustiprėjo, erdviame jo bute dažnai rinkdavosi apie 
pusšimtį bendraminčių, tarp jų buvo Jonas Šliūpas, 
Jonas Bielskis. Šis jaunimo sambūris palaikė ryšius 
su rusų revoliucionierių organizacija „Narodnaja vo-
lia“, su lenkų „Proletariato“ grupe ir Lenkų socialistų 
partija (PPS), vadovaujama Józefo Piłsudskio. Tada, 
baigiantis XIX a., Rusija buvo apimta revoliucinio 
įkarščio, vis populiaresnės darėsi socializmo idėjos, o 
valdžia griebėsi areštų ir trėmimų, 1882 m. po vieno 
studentų mitingo į kalėjimą trumpam pateko ir Zubo-
vas, bet neišsigando ir socializmo idėjų neišsižadėjo.

Baigęs universitetą, 1886 m. vedė Sofiją Bilevičiūtę, 
pirmąją merginą iš Lietuvos, įgijusią aukštąjį išsilavi-
nimą, beje, Pilsudskio giminaitę. Studijas tęsė toliau 
ir 1890 m. baigė veterinarijos mokslus Vokietijoje, 
Halės universitete. Tada jam ir teko rinktis: gal tap-
ti profesionaliu revoliucionieriumi, atsisakius turtų 
ir titulų? Tokį polėkį jis turėjęs, bet draugai nuo to 
atkalbėjo ir, žinoma, padarė gerą darbą. Galbūt ap-
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sispręsti jam padėjo ir tai, kad ilgainiui ėmė labiau 
vertinti ne revoliucinį, o evoliucinį pažangos kelią.11 
Kovos su carizmu neatsisakė, tačiau rinkosi kitus 
jos būdus, ėmė remti ne tik socialdemokratus, bet ir 
nuosaikesnes politines jėgas.

O tą jis galėjo sau leisti, nes, būdamas puikus že-
mės ūkio specialistas ir administratorius, tėvo jam 
patikėtą, gerokai apleistą Ginkūnų dvarą prie Šiau-
lių vos per keletą metų pavertė pavyzdiniu visais 
atžvilgiais – tiek ūkiniu, tiek finansiniu, tiek socia-
liniu. Tai įgyvendinti padėjo įvairios drąsios inova-
cijos, įdiegtos dvare. Jaunasis dvarininkas nuolatos 
susirašinėjo su žemės ūkio mokslo įstaigomis Vo-

kietijoje, Danijoje, įgyvendino iš ten perimtas nau-
jas žemdirbystės ir gyvulininkystės technologijas, 
pirko geriausias sėklas, mašinas, raguočių ir arklių 
veisles, augino stambias jų bandas, Sėkmingai plė-
tojo prekinį pieno ūkį, daug produktų, ypač sviesto, 
parduodavo ir Lietuvoje, ir užsienyje. Tarpukariu 
laikinosios sostinės šeimininkės irgi ieškodavo tik 
Zubovų sviesto su raudona karvute etiketėje. Gali-
mas daiktas, kad šiuo patyrimu pasinaudojo ir ilga-
metis nepriklausomos Lietuvos finansų ministras, 
premjeras, gerai išmanęs žemės ūkį, Juozas Tūbelis. 
Mat daugiausia jo iniciatyva, valdžiai skatinant ir 
padedant, tarpukariu įvyko radikalios žemės ūkio 
permainos. Vietoj iki tol vyravusio javų ir linų augi-
nimo, svarbiausi tapo pieno ūkis ir bekonai. Sviestas 
ir bekoniena sudarė didesnę šalies eksporto dalį.

Zubovas neapsiribojo naujovių įgyvendinimu 
Ginkūnuose ir kituose giminės dvaruose – padėjo 
jas diegti ir apylinkės ūkininkams, patardavo jiems. 
Propagavo naujas technologijas žemės ūkio parodo-
se, kurias daugiausia Zubovų iniciatyva ir lėšomis 
Šiauliuose pradėta rengti nuo 1875 metų.12 Į savo 
dvarą mėgo kviesti ūkininkų ekskursijas, didžiavosi 
veislinių raguočių banda, sukultūrintais laukais ir 
pievomis, pieno ir kiaulių ūkiu. Darbo diena jų dva-
ruose buvo trumpesnė, o darbo užmokestis gerokai 
didesnis negu kitur, darbininkai gaudavo nemoka-
mą medicinos pagalbą. Lietuvos ūkininkas rašė: „Jei 
Zubovai gali tiek mokėti, turi galėti ir kiti dvari-
ninkai... Auga dvaro darbininkų reikalavimai, jie iš 
visų jėgų turi kovoti dėl savo algos pakėlimo bent 
iki tokio laipsnio, kokį matome pas Zubovus.“13 

Pasak Stepono Kairio, dėl šios priežasties „mūsų 
dvarininkams V. Zubovas buvo svetimas, raudonai 
dažytas novatorius, kuriam ūkio gerinimas ėjo ly-
giagrečiai su dvaro darbininkų būklės gerinimu, ir 
tas „demoralizuojamai“ veikė aplinkinių dvarų ku-
metynus.“14

Tiesa, šeiminis gyvenimas jam nenusisekė: 1911 m. 
išsiskyrė su žmona, vedė antrąkart ir iš Ginkūnų išsi-
kraustė į Medemrodės dvarą (dabar Akmenės rajonas). 
Šį netrukus irgi modernizavo, padarė pavyzdiniu. 

Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė
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Politinė, visuomeninė ir kultūrinė veikla

Zubovų laimėjimai žemės ūkyje buvo labai reikš-
mingi Lietuvai, kuriai žemdirbystė buvo ypač svarbi 
ūkio šaka – kaime 1897 m. gyveno  76,2 proc. žmonių, 
todėl pažanga šioje srityje žadėjo geresnį gyvenimą 
daugeliui. Vladimiras Zubovas į mūsų šalies istoriją 
įėjo ir kaip aktyvus visuomenininkas, nepralenktas 
mecenatas. Ypač daug jis padėjo lietuvių tautiniam 
atgimimui, tuo jis buvo unikalus tarp stambiųjų žem-
valdžių, kurių absoliuti dauguma į tautinį sąjūdį žvel-
gė priešiškai, jam netgi kenkė, siekdami, kad Lietuva 
prisijungtų prie Lenkijos, nutautėtų. 

Nuo pat jaunystės Vladimiras Zubovas buvo social-
demokratų šalininkas ir vėliau šelpė jų spaudą, padėjo 
ją platinti, kaip ir kitus draudžiamus lietuviškus lei-
dinius, kuriuos kartais gabendavo tuščiose Guber-
nijos alaus daryklos statinėse. Jo dvaruose vykdavo 
socialdemokratų partijos konferencijos, pas jį dirbo 
nemažai kairiųjų pažiūrų tarnautojų, nuo valdžios 
persekiojimų slapstėsi revoliucionieriai, tarp jų ir 
Vincas Kapsukas, pabėgęs iš Sibiro katorgos. Lankėsi 
Ginkūnuose ir Piłsudskis, čia buvo sušelptas.15 

Zubovas palaikė glaudžius ryšius su žymiausiais 
socialdemokratų partijos veikėjais – Vladu Požėla, 
Steponu Kairiu, Vincu Čepinskiu, Augustinu Janulai-
čiu ir kitais. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Šiauliai tapo 
svarbiausiu socialdemokratų židiniu, tokiu išliko ir 
nepriklausomoje Lietuvoje. Algirdo Juliaus Greimo 
teigimu, tada tai „buvo vienintelis miestas Lietuvoje, 
turėjęs savitą veidą, savo inteligentiją, savo kultūrinį 
gyvenimą, originalų darbininkų judėjimą... Už visa 
tai Šiauliai didele dalimi turi būti – ir buvo – dėkingi 
Zubovams ir jų bendrakeleiviams.“16

Turbūt nebuvo nė vieno sumanymo miestui gerinti, 
kultūrai plėtoti, moksleiviams, studentams ar vargšams 
šelpti, kuriam jis nebūtų pritaręs – Zubovas buvo ir ini-
ciatorius, ir aktyvus dalyvis, ir rėmėjas. Jis padovanojo 
miestui parką, savo rūmuose įrengė viešąją biblioteką, 
o vėliau visuomenės reikmėms atidavė ir visus rūmus.

XIX–XX a. sandūroje Zubovų dvaruose vykda-
vo gegužinės – labai saviti politiniai ir kultūriniai 

renginiai. Tokia visuomeninės veiklos forma buvo 
pasirinkta todėl, kad po 1863 m. sukilimo rusų 
valdžia kuo griežčiausiai draudė bet kokią organi-
zuotą lietuvišką veiklą Vilniaus ir Kauno guberni-
jose, uždraudė net blaivybės draugijas. Ne iš gero 
gyvenimo pirmasis lietuviškas mėgėjų spektaklis 
„Amerika pirtyje“ 1899 m. įvyko Palangoje, mat ji 
priklausė Kuršo gubernijai.

O gegužinės priminė paprastas liaudies pramogas 
be politiškai įtartino turinio. Organizuoti linksmoms 
iškyloms gamtoje su dainomis ir vaišėmis nereikėjo 
jokių leidimų. Šiaulių apylinkėse jos buvo rengiamos 
neatsitiktinai: amžių sandūroje čia buvo lietuvių tau-
tinio sąjūdžio centras, ypač po to, kai Sūduvoje atgi-
mimo nuotaikas žiauriai užgesino žandarų rotmistras 
A. Vonsiackis. 

Augustinas Janulaitis vėliau rašė: „Gyva tuomet 
buvo Šiauliuose. Galvose virte virė. Stamantrios or-
ganizacijos nebuvo. Buvo artimi pažįstami, suriš-
ti tarp savęs įvairiais ryšiais.“17 Čia būrėsi žymiausi 
mūsų visuomenės veikėjai, rašytojai. Organizuojant 
gegužines ypač aktyvus buvo Povilas Višinskis, vie-
nas artimiausių Vinco Kudirkos bendražygių ir jo 
darbų tęsėjų.

Gegužines rengti padėjo Zubovai. Pirmoji geguži-
nė, Janulaičio iniciatyva surengta 1899 m. Aleksan-
drijoje, Lapšių dvare, ir pora vėlesnių dar nebuvo 
gausios, bet ilgainiui tapo masinėmis. Daugiausia 
reikšdavosi jaunimas, ypač studentai, moksleiviai, 
todėl nestigo dainų ir šokių, bet svarbiausia, kad tai 
buvo puiki proga susiburti mūsų inteligentams, są-
moningiems tautiečiams ne tik iš visos Lietuvos, bet 
ir iš Rusijos, iš užsienio. Kol dauguma linksminosi, 
būrelis aktyvistų svarstė, kaip įveikti spaudos draudi-
mą, vaduotis iš carizmo priespaudos.18

Gegužinės padėjo kelti tautiečių dvasią. Dažnas jų 
dalyvis, būsimasis Lietuvos prezidentas Kazys Grinius 
rašė: „Iš tokių gegužinių parvažiuodavau gera nuo-
taika, mane džiugino lietuvių kalbos jose viešpatavi-
mas, daugybė moksleivijos, linksma, judri nuotaika. 
Žmogus matydavai augančią lietuvių jėgą.“19 Supran-
tama, kodėl tie susibūrimai taip nepatiko Lietuvos 
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lenkintojams.20 Gegužinėse aktyviai dalyvaudavo ir 
socialdemokratai su savo šalininkais, bet svarbiausias 
vaidmuo jose teko Vinco Kudirkos bendraminčiams, 
per jas dažnai vykdavo ir jo suburto varpininkų są-
jūdžio suvažiavimai, o 1903 m. gegužinėje Višinskio 
iniciatyva buvo įkurta Lietuvių demokratų partija. 

Dar vienas didžiulis Vladimiro Zubovo, o iš dalies 
ir jo brolio Dmitrijaus nuopelnas lietuvių kultūrai, o 
kartu indėlis į tautinį atgimimą – mokyklos valstiečių 
vaikams. Jie kūrė jas savo dvaruose savo lėšomis. Pir-
moji, užmaskuota kaip stalių dirbtuvė, buvo įsteigta 
1896 m. Ginkūnuose, rūmų pusrūsyje, vėliau jai pa-
statė specialų dviaukštį pastatą. Mokyklos Naisiuose, 
Gubernijoje, Dabikinėje, Medemrodėje buvo lega-
lios, įsteigtos su valdžios žinia, bet jose buvo slaptai 
dėstoma lietuvių kalba. Sofijos Zubovienės iniciatyva 
pradėta mokyti ir Lietuvos istorijos, geografijos. Zubovo 
mokyklų mokytojai gaudavo dvigubai didesnę algą negu 
tie, kurie dirbo valdiškose mokyklose. Švietimo reika-
lams Zubovas skyrė didžiules sumas – po 10 000 rb kas-
met, mokyklomis ypač rūpinosi jo žmona.21 

1907 m. Gabrielė Petkevičaitė-Bitė jas aprašė 
kaip sektiną pavyzdį, vadino svarbiais mūsų kraš-
tui apšvietimo šaltiniais.22 O vienas aukštas caro 
švietimo valdininkas net pasiūlė už tai pristatyti 
Vladimirą Zubovą caro ordinui. Tačiau šis atsisakė: 
„Aš dirbu ne tam, kad gaučiau dovanų.“ Visai kitaip 
jo darbą vertino vietos valdžia – visus Zubovus ji 
laikė litvomanais ir revoliucionieriais, bandė kelti 
jiems bylas, tiesa, Peterburge jos būdavo numarina-
mos – užtardavo generolas Aleksandras Olsufjevas, 
motinos brolis.23 Zubovo planus 1914 m. atidary-
ti Šiauliuose mokytojų seminariją sutrukdė karas. 
Susikūrus nepriklausomai Lietuvai, ši mokykla su 
inventoriumi ir pastatais buvo perduota Švietimo 
ministerijai. 1933 m. Ginkūnų mokyklai buvo su-
teiktas Sofijos ir Vladimiro Zubovų vardas, taip ji 
vadinasi ir šiandien.

Vladimiras Zubovas prieš mirtį (1933 m.) paprašė, 
kad jį palaidotų dvaro rugių lauke. Laikraštis Šiaurės 
Lietuva palydėjo jį tokiais žodžiais: „Zubovas savo 
kilme buvo rusas, bet pagal dvasią priklausė lietu-

viškajai visuomenei, buvo iš tikro vietinis žmogus. 
Visą savo gyvenimą V. Zubovas pureno lietuvišką 
dirvą.“24 Tą pabrėžė ir Steponas Kairys: „V. Zubovas 
paliko jį pažinusiems negęstančią atmintį. Palikuo-
nis atėjūnų, atsiradusių Lietuvoje jos pavergimo pa-
sekmėje, V. Zubovas […] visą laiką jautė savo pareigą 
bendruomenei, kurioje gyveno, ir kaip sugebėdamas 
savo pareigą atliko. Ta žmogiškoji V. Zubovo asmens 
savybė padarė jį savą Lietuvai ir lietuviams.“25 

Labai gaila, kad Lietuvos Zubovų istorija, tokia 
turtinga įvykių ir tokia reikšminga mūsų praeities 
dalis, vis dar neaprašyta rimtoje monografijoje.
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Astrida Petraitytė 

Tikėjimo riteris 
Abraham Culvensis
Dainora Pociūtė (ed.), Abraomas Kulvietis: pirmasis 
Lietuvos Reformacijos paminklas / The First Recorded 
Text of the Lithuanian Reformation. Abraomo Kulvie-
čio Confessio fidei ir Johanno Hoppijaus Oratio funebris 
(1547). Confessio fidei by Abraomas Kulvietis and Ora-
tio funebris by Johann Hoppe (1547). – Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2011

Esame aukštos intelektualinės savivokos ir in-
telektualiai ori tauta! – bevartant leidinį, pir-

miausia užplūdo pasididžiavimo jausmas. Mūsų at-
mintis nėra užkalkėjusi, mums rūpi mūsų protėvių 
dvasios erdvė, minties trajektorijos ir kontekstai, 
mes rausiamės po viso pasaulio bibliotekas ir archy-
vus, kad iškapstytume tarsi jau pradingusius tolimų 
amžių pėdsakus, be to, mes, katalikų tauta, dienos 
švieson – sau ir būsimoms kartoms – pagarbiai iške-
liame Reformacijos asmenybes ir jų darbus... Šią gar-
bę savinuosi ir aš, nes kai kurie individualūs darbai 
lengvai pasiduoda generalizuojami – tai visos Tautos 
laimėjimas. Prie tokių priskirtinas ir didžiulis prof. 
Dainoros Pociūtės darbas, nors negalima sakyti, kad 
tai jos knyga – ji yra „tik“ sudarytoja, kuriai talkino 
visas būrys savo srities profesionalų.

Dar „karštas“ leidinys (su praėjusių metų data pa-
sirodęs, regis, tik šių pradžioje) iškart buvo įvertin-
tas – dailininkė Elona Marija Ložytė pelnė Knygos 
meno konkurso „Vilnius 2011“ laureatės vardą ka-
tegorijoje „Mokslinės, dalykinės knygos ir aukštųjų 
mokyklų vadovėliai“. Matyt, ne vien santūrios este-
tikos viršelis yra dailininkės nuopelnas – knyga kaip 
reta turtingos (ir sudėtingos) struktūros, tad kelias-

luoksnės ir keliatipės informacijos komponavimas, 
kai kurių jos sandų akcentavimas (tarkim, raudona 
spalva pateikiamos išnašos, šaltinių nuorodos) irgi 
yra kūrybos vaisius. Leidinį sudaro informatyvūs 
tekstai: Dainoros Pociūtės „Abraomas Kulvietis ir 
pirmasis evangelikų Tikėjimo išpažinimas Lietuvoje“ 
lietuvių ir anglų kalbomis, Jolantos Gelumbeckai-
tės „Šaltinio aprašas“ (irgi dvikalbis), Ankstyvųjų 
naujųjų laikų (Pociūtė vis kreipia mūsų žvilgsnį į jų 
kontekstą) aromatu dvelkianti 1547 m. Karaliaučiaus 
leidimo faksimilė – Ioannes Hoppius Oratio funebris 
ir Abraham Culvensis Confessio fidei, jų vertimas į 
lietuvių kalbą. O tarp faksimilės ir vertimo įsiterpia, 
didelio kruopštumo reikalavęs „Kritinis komentuo-
tas perrašas“. Tiesa, šis originalaus teksto lotynų 
kalba perrašas, matyt, labiau domins gilios siauros 
srities specialistus (tekstologus ar pan.), gal ir tarp-
tautinę auditoriją – šalia smulkių 1547-ųjų leidimo 
komentarų (spaudos klaidų ir pan.) pateikiama is-
torinė ir biografinė informacija anglų kalba. Tiesą 
sakant, toks dosnumas kiek nustebino – biografiniai 
komentarai ir anglų, ir lietuvių (šalia vertimo) kalba 
dažnusyk pakartoja informaciją iš įvadinio Pociūtės 
straipsnio. Antai ji rašo: „Kulviečiai buvo kilę iš ba-

Apie knygas
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joro Ginvilos […] Pirmasis, iš XV a. žinomas Ginvila 
turėjo keturis sūnus: Radvilą, Mačį, Stonkų ir Joną“ 
(p. 11), o komentare irgi nurodoma: „Kulviečiai 
buvo kilę iš bajoro Ginvilos, turėjusio keturis sūnus: 
Radvilą, Mačį, Stonkų ir Joną“ (p. 167) ir t. t. Na, bet 
Repetitio mater studiorum est.

Mums, diletantams, žinoma, nerūpės perraše pa-
teikiamos mokslinės subtilybės: kur kokia raidelė 
nutrupėjusi, kur įsivėlė spaudos klaida – nersime tie-
siog į XVI a. sūkurį, bandysime pajusti to meto dva-
sią, pagrindines ir priešpriešines jos sroves, išvysti 
žmogų, kuriam iki mūsų moderniųjų technologijų 
ir išmanumų – toli, o iki jo trijų kalbų išsilavinimo 
dar toliau mums, gvildensime ekskomunikuoto eru-
dito paslaptį ir t.  t. Į tuos tolius mus lydės Pociūtės 
straipsnis, tas gelmes atvers autentiškieji tekstai (tie-
sa, mums, net ir pamiršusiems, kur pelija lotynų kal-
bos vadovėliai ir traktatai, bylos tik vertimai).

Pociūtė savo herojų Kulvietį išveda ne į tuščią sce-
ną – laikmečio „dekoracijas“ solidžiai nupiešė jau 
prof. Ingė Lukšaitė veikale „Reformacija Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje ir Mažojoje Lietuvoje“ 
(1999), o ir pati Pociūtė „Maištininkų katedrose“ 
(2008) – monografijoje apie Kulvietį, jo „Tikėjimo 
išpažinimui“ skiria nemažai dėmesio. 

Suglauskime Kulviečio gyvenimą, remdamiesi pir-
miausia aptariamąja knyga.

Abraomas Kulvietis, gimęs tarp 1510 ir 1512 m. 
(taigi vis dar galime švęsti jo 500 metų jubiliejų) 
Kulvos dvare Kauno paviete (dabartiniame Jonavos 
rajone), išėjo tokius solidžius mokslus kaip retas kuris 
net iš LDK didžiūnų: „1529 m. rugsėjo 14 d. Kulvietis 
Krokuvos universitete gavo bakalauro laipsnį“ (p. 13), 
1533 m. jis įsimatrikuliavo Liuveno (Nyderlandai) uni-
versitete, tikėtina, tapo Trijų kalbų kolegijos studentu 
ir – vėl tikėtina – įgijo laisvųjų menų magistro laips-
nį. Apie 1535-uosius grįžęs į Lietuvą, jau 1536-ųjų 
pradžioje su Alberto Goštauto (Vilniaus vaivados ir 
kanclerio) rekomendaciniu laišku išvyko pas Prūsi-
jos kunigaikštį Albrechtą, o šio iniciatyva netrukus – 
į Leipcigo universitetą. Iš šio katalikiško universiteto 
1537 m. gegužę patraukė į liuteronišką Vitenbergo 

universitetą, „ėmėsi filosofijos ir atsidėjo teologi-
jai“ (p. 16). Po šių studijų Kulvietis išvyko į Italiją: 
„Abiejų (kanonų ir civilinės) teisių (in utroque iure) 
daktaro laipsnis Sienos universitete Kulviečiui buvo 
suteiktas 1540 m. lapkričio 28–29 dienomis“ (p. 17). 
Regis, tokia „klajoklystė“, neužsibūnant kuriame 
nors universitete metų metus, atitiko renesansinį 
lavinimosi modelį. 1541 m. sausį Kulvietis grįžo į 
Lietuvą. „Vilniaus karališkajame dvare tuomet rezi-
davo Lenkijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikš-
tis Žygimantas I (Senasis) bei jo žmona italė Bona Sforca 
(1494–1557)“ (p. 20). Sulaukęs Bonos Sforcos globos, 
pavasarį „atidarė mokyklą LDK bajorų vaikams“ (p. 20). 
Karalienės užtarimo nepakako – vyskupui Pauliui 
Alšėniškiui spaudžiant, Žygimantas I savo 1542 m. 
gegužės mėn. dekretu Kulvietį patraukė į bažnytinį 
teismą (kaltinimai: erezija ir maištas prieš valstybę). 
Teologijai pasišventęs, Kristaus mokymui atsidėjęs 
žmogus buvo ekskomunikuotas.

„Vyskupo Alšėniškio dekretas lietė ne tik Kulvietį, 
bet ir „visus eretikus“, tad 1543 m. data žymėjo ne tik 
Kulviečio mokyklos veiklos pabaigą, bet ir lietuvių 
disidentizmo pradžią, suteikusią progą lietuvių in-
telektualams pradėti veiklą Prūsijoje. Karaliaučiuje 
susibūrusi lietuvių protestantų karta pakeitė lietuvių 
kultūros eigą ir pradėjo lietuviškosios spaudos isto-
riją“ (p. 22). Taigi ir Kulvietis, skelbiantis didžiąją 
savo ereziją: „esame išganomi vien Dievo gailestin-
gumu, dėl Kristaus kančios, dovanai, be jokių mūsų 
nuopelnų“ (p. 193), kitas atskalūniškas mintis (pri-
menantis, kad pirmieji krikščionys kunigai ir vysku-
pai turėjo šeimas ir kt.), pasitraukė kunigaikščio Al-
brechto globon (matyt, tik globėjo rūpesčiu jo motina 
Kulvietienė, neseniai tapusi našle, buvo išlaisvinta iš 
kalėjimo, jai sugrąžintas dvaras – šios sankcijos buvo 
pritaikytos, kai pasmerktasis eretikas neprisistatė į 
teismą). Gal ir iliuzijomis minta mano vaizduotė, bet 
regiu Kulvietį, pagarbos apgaubtą, besidarbuojantį Ka-
raliaučiaus universitete, triūsiantį su kitais lietuviškosios 
raštijos pirmeiviais – jei tik jo širdis nebūtų veržusis Lie-
tuvon, Vilniun, nebūtų taip troškusi šviesti tėvynainių! 
Juk kunigaikštis Albrechtas 1542 m. paskyrė jį parti-
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kuliariumo (universiteto parengiamosios mokyklos) 
rektoriumi, o 1544 m. įsteigtame universitete jam pati-
kėta Graikų kalbos katedra, pavedant dėstyti dar ir 
hebrajų kalbą, komentuoti psalmes…. Bet darbas 
Prūsijos kunigaikščio globojamam Kulviečiui neat-
rodė gyvenimo tikslas. 1543 m. (tokią datą nurodo 
Pociūtė) jis parašė Lietuvos didžiajai kunigaikštienei 
Bonai Sforcai laišką, tapusį pirmuoju protestantišku 
tikėjimo išpažinimu Lietuvoje – jame ne tik išdėstė 
krikščioniškojo tikėjimo postulatus, bet ir savo gy-
venimo aplinkybes, karštą norą darbuotis tėvynėje. 
Tų pačių metų rudenį jis maždaug pusmetį praleido 
Lietuvoje – kad politinė atmosfera „eretikų“ atžvil-
giu sušvelnėjo, lėmė ir stiprėjanti Žygimanto Au-
gusto įtaka (1544 m. jis, Žygimantui Senajam dar 
gyvam esant, tapo Lietuvos valdovu). O Kulvietis, 
sugrįžęs Karaliaučiun, pusmetį pasidarbavęs uni-
versitete, 1545-ųjų pradžioje galutinai apsisprendė 
grįžti į Lietuvą. Galima tik blausiai įsivaizduoti jo vi-
ziją apie būsimus darbus – teologiniai disputai, krikš-
čioniškų tiesų skelbimas, žinių ir šviesos ištroškusių 
jaunuolių mokymas… Deja, balandį staiga susirgęs, 
jau birželio 6 d. užgeso tėvų namuose Kulvoje (buvo 
keliama ir nunuodijimo versija). Motinai ir šalia esan-
tiems bičiuliams teko įvykdyti priešmirtinį Abraomo 
prašymą: pagiedoti lietuviškai… Kulviečio – teologo, 
mokslininko, erudito – autoritetą liudija ir tai, kad jo 
mirties metinių proga, 1546 m., Hoppijus, kolega iš Ka-
raliaučiaus universiteto, parašė Laidotuvių kalbą, iš šir-
dies šlovindamas šią taurią asmenybę… Po metų ji buvo 
išspausdinta kartu su Kulviečio laišku Bonai Sforcai.

Ne tik smagu, bet ir pravartu buvo, dar prieš atsi-
verčiant knygą, apsilankyti jos pristatyme Valdovų rū-
muose vasario 8 d., išgirsti kai kuriuos paaiškinimus. 
Štai ir man, vos išgirdau leidinio anonsą, sukrebždė-
jo: keistai pavadintas... Kai tokią abejonę – esą tai ne 
pavadinimas, o apibūdinimas – išdėstė prof. Arūnas 
Sverdiolas, Pociūtė prasmingai paaiškino apie „pagu-
dravimus“: juk perspausdinamas Hoppijaus leidinys, 
kuriame Kulviečio tekstas užima nedidelę dalį, lyg 
ir reikėtų leisti Hoppijaus Laidotuvių kalbą, bet juk 
mes į savo kultūros lauką susigrąžiname Kulvietį...

Dar labiau norėjosi pritarti kitai Sverdiolo replikai: 
knygoje skaitome, kad Anglijoje, Durhamo bibliotekoje, 
surastas vienintelis žinomas Hoppijaus 1547 m. leidinys, 
o kas surado – nepaminėta... („Anglijoje, Durhamo 
bibliotekoj atradus vienintelį šiuo metu žinomą Hop-
pijaus Orazio funebris originalą, džiaugiamės gali-
mybe pirmą kartą pateikti šį brangų unikatą“, p. 36). 
Teko tiesiog laiškeliu to paklausti parengėjos, tikiuosi, 
ji nesupyks, kad pacituosiu kiek sutrumpintą privatų 
atsakymą: „Tie „atradimai“ dabar yra tokie, kad knygos 
tiesiog atrandamos elektroninėse užsienio bibliotekų 
sistemose, tą sureikšminti kaip mokslinį atradimą galima 
tik gerai žinant, ką atradai, ir išsiaiškinus bei įrodžius, kad 
tai tikrai unikalus ir vienintelis egzempliorius, kad dar 
vienos, kitos tokios knygos kol kas nėra. Tačiau negalima 
manyti, kad tokia antra ar trečia kada nors negali atsiras-
ti, juk kol kas nėra visų XVI a. knygų paieškos sistemos. 
Knygos Durhame kopiją jau turėjau rašydama „Maišti-
ninkų katedras“, o suradome ją kartu su J. Gelumbeckaite 
ieškodamos J.Hoppijaus, o ne Kulviečio.“

Darbų, kurių autoriai nesureikšmina savo atradi-
mų, vertė mano akyse iškart šokteli…

Diletantas, skaitydamas mokslinį veikalą, susidu-
ria ne tik su jam nežinomais faktais, autoriais, bet ir 
su terminais. Vis dėlto kilo abejonių, ar kai kuriuos 
terminus pakanka pateikti kaip savaime supranta-
mus net ir moksliniame diskurse. Na, tarkime, filo-
protestantizmas, net ir pirmąkart girdimas, lengvai 
įsiterps į kitų, jau žinomų filo- eilę, bet kažin ar net 
„mandresnis“ už mane skaitytojas suvoks, koks yra 
kriptoprotestantizmo (p. 22) turinys. Galbūt autorė šį 
savo tekstą laiko natūraliu didžiosios savo monogra-
fijos tęsiniu, o joje išgvildentos įvairios evangeliškojo 
sąjūdžio apraiškos? Vis dėlto nesugebėjau šio termi-
no atkapstyti ir „Maištininkų katedrose“ (detaliame 
turinyje neradau paminėto), o google paieška išmeta 
vien lenkiškus (!) šaltinius, tad beliko toliau laužyti 
galvą... Dar daugiau abejonių sukėlė tai, kad Kulvie-
čio ir kitų analogiškų tekstų žanras įvardijamas sąvo-
ka konfesija, pavyzdžiui: „Kulviečio konfesija pasėjo 
Ochino [italų „eretiko“ – A. P.] idėjų sėklą Lietuvoje“ 
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Paminklas Abraomui Kulviečiui Jonavoje 

Skulptoriai Konstantinas Bogdanas ir Mindaugas Šnipas

(p. 30), taigi vartojamas kaip „išpažinimo“ sinonimas... 
Iš tolimo studijų laiko man vaidenasi logikos profeso-
riaus priesakas: jei terminas jau turi įsitvirtinusią reikš-
mę, negalima jam priskirti kitos – net ir „pažodinės“, 
o konfesiją, pavyzdžiui: regis, jau seniai suprantame 
kiek platesne prasme... Štai Pociūtė, teigdama, kad 
ankstyvieji evangeliški tikėjimo išpažinimai „savęs 
dar nesaistė su viena kuria besiformuojančia – liute-
ronų ar helvetų – doktrina“, nurodo: „Labiau konfe-
sionalizuota buvo netrukus pasirodžiusio Kulviečio 
bendraminčio Seklucjano Tikėjimo išpažinimo pozi-
cija“ (p. 32). Vadinasi, autorė suteikia galimybę si-

nonimiškai pasakyti: labiau konfesionalizuota buvo 
Seklucjano konfesija...

Bet šios smulkios priekabės nenustelbia noro pa-
garbiai nulenkti galvą pirmiausia prieš šios knygos 
Herojų. Pasiremkime Pociūtės vertinimais: Kulvie-
tis, Ankstyvųjų naujųjų laikų nepriklausomos asme-
nybės simbolis, renesansinio „trijų kalbų“ (lotynų, 
graikų ir hebrajų) išsilavinimo žmogus, kartu su „jo 
įkvėpta LDK Reformacijos pradininkų karta suvai-
dino ne tik reformuotojų, bet ir veiksmingą lietu-
vių christianizuotojų vaidmenį, evangelinį mokymą 
diegdami kaip asmens sąmonės pamatą, skatindami 
individualų santykį su Biblija ir kurdami lietuvių re-
liginę kalbą“ (p. 11). Jam turime dėkoti ir už „sąži-
nės“ kategorijos įvedimą į mokslinį teologinį (ir eti-
nį) diskursą. O „Kulviečio knygų rinkinys žinomas 
kaip pirmoji asmeninė bajoro mokslinė humanistinė 
biblioteka Lietuvoje“ (p. 27). Kulvietis priklauso ir 
raštijos lietuvių kalba pradininkams (nors jo vers-
ta Lutherio giesmė pasirodė tik 1570 m. išleistoje 
Mažvydo giesmyno antroje dalyje). Visus Kulviečio 
darbus, vargus, nuopelnus geriausiai apibrėžia du 
žodžiai: tikėjimo riteris.

Šis turtingas Kulvietį pristatantis leidinys pra-
deda dvigubą LLTI leidyklos seriją, rengiamą Vil-
niaus universitete. Platesnioji serija – Monumenta 
Reformationis Lithuanica apims visus Reformacijos 
sąjūdžio ir asmenybių rašytinius liudijimus, o ją 
įglaudžianti Seria A: Confessiones fidei – iš bendro 
srauto išskirs Tikėjimų išpažinimus. Šią Seria A, re-
gis, ir imasi globoti Dainora Pociūtė. Valdovų rūmų 
renginyje buvo išlaikyta intriga – antrasis leidinys 
pažadėtas, bet koks jis bus – nutylėta. Kol studi-
juosim Kulviečio Confessio fidei , ko gero, ir to kito 
sulauksim.

Beje, leidinio pristatymas Valdovų rūmuose buvo 
ir dar vienas šio pastato, kuris vis dar kelia daugelio 
protestus, įteisinimas ir įprasminimas – jis yra tarsi 
materialus mediumas, leidžiantis išsišaukti tolimo-
jo XVI a. dvasią. Visi, ten būdami, galėjome patikė-
ti žodžiais: „Čia, į šiuos rūmus, pas karalienę Boną 
Sforcą skubėjo Abraomas Kulvietis...“ 
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Svajonių humoristas Juozapas prisipažino, kad „per-
žiūrėdamas ką parašęs“, pamato, esą ne viskas galvoj 

gerai ir dalį teksto išbraukia: „Anksčiau tai išmesdavau 
į šiukšlių dėžę. Dabar gi išbrauktas vietas išsiuntinėju 
kaip labdarą.“

Žiupsnelį svajonių humoristo Juozapo braukinių 
meilės paštu šv. Valentino dieną gavau ir aš. Ypač suin-
trigavo toks klasiko humoras: „Bet ir teisingos mintys su 
metais iškrypsta iš teisingų trajektorijų.“

Užsibarikadavusi savo būrimo salone Dura necés-
sitas, nepaisydama per langus grūmojančių, pro duris 
besibraunančių klientų, kuriems stojosi amžina pilna-
tis, tyrinėjau labdaros siuntinį iš priekio ir iš užpakalio. 
Kodėl man paberti būtent šie braukiniai? Gal svajonių 
humoristas Juozapas barsto savo išmintį kaip perlus 
kiaulėms? Jei norėta tuo veiksmu pasakyti būtent tai, ar 
nereikėtų man kreiptis į Aukščiausiąjį teismą, į Stras-
būrą, net į poną Dievą dėl garbės ir orumo nuplėšimo? 
Bet gal ši labdara kaip koks ciano kalis skirta mirtinam 
minčių apnuodijimui, kad ir man galvoje būtų ne vis-
kas gerai? Juk svajonių humoristas Juozapas pats prisi-
pažįsta, kad jį įžūliai persekioja jo paties išgalvoti tipai: 
Žmonos meilužis, kiti verbaliniai vaiduokliai, net poli-
cininkas su bananu ir kažkoks Šamas su Karosu.

Jeigu tokia lemtis ištiktų ir mane, būtų gerokai pras-
čiau, nes mano vaiduokliai yra ne išgalvoti, o iš natūros 
apdainuoti. Vadinasi, mane gudriai medžioti pradės ne 
tik Viktoras U. su varovais, artėdamas stepo žingsniu, 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XCVIII

Svajonių personažas ieško 
svajonių cenzoriaus

ne tik aviatorius Rolandas smogs iš oro, ne tik Chi-
tryj Dmitryj įsakys neduoti man vizos, o turimą atim-
ti, bet ir Putinas Raudonasai, pagal seną žalingą savo 
įprotį mėgstantis саморучно liaudies priešus мочить 
в сортире, įrašys mane į asmeninių kenkėjų sąrašą. 
Gerai bent tai, kad jau prasidėjo prezidento rinkimų 
tiesioji ir šis kadrinis vilkas dabar vaikšto apsisiautęs 
ėriuko kailiu, – tapo toks geravalis geraširdis, kad ne-
pyksta net už akių vadinamas Liliputinu, nors anksčiau 
grasinosi už šitą pravardę okupuoti Tbilisį, iš kur, sako, 
Saakašvilis ją ir paskleidęs.

O jeigu persekioti užsimanys ne tik šie pagrindiniai, 
bet dar ir šalutiniai personažai, teks skubiai emigruoti 
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iš žiniasklaidos puslapių. Tada savo meno kūrinius ga-
lėsiu platinti nebent slaptai, kaip būta spaudos draudi-
mo laikais. Net šiurpas nukratė, pagalvojus apie tokią 
perspektyvą. Todėl nusprendžiau apgauti lemtį, gausiai 
atnašaudama aukas – sukroviau labdaros siuntinį sva-
jonių humoristui Juozapui.

Mintį vynioti pradėjau iš tolo, dar nuo priešistorinių 
laikų. Priminiau, kad gyveno kadaise svajonių cenzo-
rius Juozas (Kuolelis), už akių meiliai pravardžiuoja-
mas Džiuzepe Pagaliniu. Pagrindinis jo darbas andai 
klestėjusiuose ir prabangius „pajokus“ dalijusiuose 
CK rūmuose (sako, jų parūmiuose užsikalė kapitalą ir 
svajonių bufetininkė Kristina) buvo užtikrinti, kad gy-
vuotų vienos partijos viena tiesa – apie kapitalą jei kas 
ir užsimindavo, tai tik iš Marxo pozicijų. Kuolelis ne-
nuilsdamas kalė kuolus, kad būtų išlaikyta tvirta ir ne-
pajudinama partijos, atstojančios protą, garbę ir sąžinę, 
platforma. Kad ir kaip stropiai darbavosi, vis tiek kilo 
pasaulinis tvanas (kiti vadina tai Sąjūdžiu), nuskandi-
nęs partijos platformą. Tam tikrą laiką ji dar dreifavo 
vandenyne paskui flagmaną SSKP, bet šis ir pats netyčia 
pametė kursą, o kol ieškojo to vienintelio teisingo ne-
tyčia pamesto kelio, palydovai, pristigę kuro ir net garo 
švilpukui, priburbuliavo.

Šios parabolės paradigma, lietuviškai tariant, pavyz-
dys iš istorijos, panaudotas tendencingos tiesos įrody-
mui, yra ta, kad Kuolelio ir pėdos seniai ataušo, bet jo 
įkalti kuolai vis dar styro. Teisybės dėlei reikėtų pasaky-
ti, kad cenzūrą išrado ne Džiuzepė. Jau senovės Romo-
je būta pareigūnų, kurie ne tik sekė piliečių elgesį, kad 
nustatytų jų ištikimybę, bet ir draudė reikšti cenzorių 
darbdaviams nepatinkančias mintis, ypač spaudoje. To-
kių išpuolių pasitaiko ir naujosios Romos laikais. Antai 
vienas vyrukas iš Neapolio parašė jausmingą dainą apie 
klano (camorra) vadą, o teisėsauga iškart pareikalavo 
suimti dainių! Vis dėlto prokuratūra apdairiai nuspren-
dė, kad jis menininkas, o ne banditas. 

Pas mus nuo Džiuzepės Pagalinio (Kuolelio) relik-
tinių kuolų svaidomasi žaibais ir perkūnais išskirtinai 
kilniu tikslu – reikalaujama užčiaupti visus „chunveibi-
nus“ (Kinijoje tai buvo politiškai nesubrendusio jauni-
mo būriai, dalyvavę vadinamojoje kultūrinėje revoliu-

cijoje, o Lietuvoje tokiais vadinami vis dar pasitaikantys 
pavieniai asmenys, įžūliai dėstantys kitokią nuomonę, 
negu ta, kurios laikosi subrendęs kultūros elitas). Ra-
ginama nokautuoti juos, kaip neseniai su savo varžovu 
pagyrūnu pasielgė toks Kličko, net jeigu jie būtų visiš-
kai nepakaltinami, t. y. menininkai.

Negi tą ir turėjo omenyje svajonių humoristas Juo-
zapas, atsiuntęs man labdarą su smerktino turinio tei-
giniu, esą „ir teisingos mintys su metais iškrypsta iš tei-
singų trajektorijų“? Mano nuomonė irgi tokia, bet aš su 
ja nesutinku.

Nenorėdama jaustis skolinga, nes esu ypač gerai per-
pratusi liaudies išmintį, kad laiku atiduotos skolos sau-
go dantis geriau negu dantų pasta, labdaros sukroviau 
daugiau negu gavau.

Pritariu, parašiau lydraštyje, kad mintys iškrypsta, 
todėl reikia kaskart iš naujo įstatyti jas į teisingas vė-
žes arba nedelsiant ištrinti iš mentalinio žemėlapio. 
Antai Ispanijos karaliaus žentas, Maljorkos Palmos 
kunigaikštis, pametęs teisingą trajektoriją, neleisti-
nai korumpavosi, todėl ir jis, ir princesė Christina, 
karaliaus sprendimu, išnyks iš visų karališkųjų foto-
grafijų. Cenzoriai, kaip žinome, visais laikais buvo 
geriausi retušuotojai. Kad teks ištrinti ne tik žentą, 
bet ir mylimą dukterį, kalčiausia žiniasklaida, pa-
viešinusi slapta nutekintą informaciją apie tą gobšų 
žentą. Nes svarbu juk ne tai, ką žmogus daro, o tai, 
kaip jis vaizduojamas.

Tą elementarią tiesą puikiai suprantantis Rupertas 
Murdochas steigia naują laikraštį, vietoj uždrausto 
seno, ir priims dirbti visus, kurie buvo areštuoti dėl ne-
teisėto pasiklausymo teisėtu informacijos nutekinimo 
tikslu… Matyt, susipažinęs su mano pateikta agentūri-
ne medžiaga, apimtas mentalinių dieglių ir paranojos 
(priminsiu: paranojikas – tai tas, kuris turi visus faktus!) 
svajonių humoristas Juozapas skubiai išspausdino vis-
ką, ką buvo išbraukęs ir net atidavęs labdarai. Žmonės 
dažnai susigriebia, kad yra nusikalstamai dosnūs…

Tiesiai iš cenzorių labdaros vakarėlio
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. The Ruins of National Ethics or How to Kill 
the State Using the Hands of Intellectuals. It would be wrong to think that 
negative attitude toward Lithuanian anti-Soviet guerilla fighters after WWII 
is associated with the turn of the West towards pacificsm. There is little 
ground to think so because Western states demonstrate utmost respect 
to anti-Nazi resistance and other resistance campaigns. The negative 
Lithuanian narrative about guerilla fighters is a common product of 
Lithuanian Left and liberal intellectuals – claims the author (page 2).

Laima KANOPKIENĖ. The Time to Argue Using Reasoned Arguments Has 
Not Yet Arrived. Polemical notes (page 11).

Jonas VAICEKAUSKAS. One Can Live Anywhere? The world is wide and seems 
friendly, languages are learned, customs are learned and getting more 
homogenious. One can live anywhere but one feels best in his homeland 
among his nation. And people often are inclined to spend their last days 
among their own folk who speak the same language and share common 
way of life. I think that my reflections on the subject are not exceptional and 
are shared my many others, suggests the author (page 15).

Vytas DRUNIS. Is the Era of Books Approaching Its End? Polemical 
notes (page 16).

 “Public Enemy” invited for an open discussion. The discussion of a play 
directed by Jonas Vaitkus in Lithuanian Drama Theatre was held on 
January 13, 2012 and it can be overviewed using an insightful statement 
by Zygmunt Bauman “The biggest value of a dialogue is that people 
who come to discuss an issue have different opinions and because of 
that they can learn a lot from each other (Kulturos barai, 2011 No 12) An 
overview of ideas of public figures, intellectuals, authors of the play and 
audience about the “speaker for the nation” “freedom that almost equals 
to morality” and “Hollywood effect” (page 18).

Jūratė STAUSKAITĖ. Where is Heart of the Heart or Why a Girl Needs an Axe? 
Notes on the exhibition of Eglė Vertelkaitė shown in two parts in galleries 
Titanikas and Kairė-Dešinė titled “The Girl with an Axe” (page 26).

Kęstutis ŠAPOKA. Those that are Lost or Found? Review of retrospective 
exhibition of Pranas Lapė (1921-2010) in the gallery Kunstkamera (page 31).

Jeronimas Brazaitis: “I Confess and apologize: it was me who translated 
Ulysses”.  Translator’s essay. (page 33).

 “Indiference is the Biggest Enemy of Criticism”. Winter festival of French 
cinema “Winter Screens” was attended by a number of film makers. One 
of them – director, script writer, actor and film and music critic Thierry 
Jousse came to present his new film “I am a No-Man’s Land”. Journalist 
Neringa Kažukauskaitė interviews Thierry Jousse (page 38).

Almantas SAMALAVIČIUS. Brick and Water. Myths, Images and Water of 
Alhambra. The author discusses aquatic aesthetics of Alhambra – an 
impressive footprint of Moorish culture in Spain he visited recently. The 
author notes that effects of standing and running water in the renowned 
palaces of Alhambra still provide a lot of room for though and emotions. He, 
however, regrets that Lithuanian urban planners, architects and municipal 
authorities give so little attention to the possibilities of using water’s 
aesthetics poetential during the season in the country’s capital (page 41).

Raminta JURĖNAITĖ. Two Important German Expressionists in Titanikas. 
The author reviews an exhibition of two well-known German artists 
Ingeborg zu Schleswig-Holstein and Rudolf zur Lippe shown in the 
gallery Titanikas of Vilniud Arts Academy (page 48).

Dalia LEINARTĖ. Traumatic Experience of Lithuanian Women and Men in 
the Soviet Gulags and Exile. American historian Glennys Young insists: all 
totalitarian regimes of the XX century were violent and there is no doubt 
that mass teror of Soviet power against Lithuanian inhabitants started in 
1941 was one of the worst traumatic experiences of this kind. Deported 
from their homeland Lithuanian exiles were deprived of their usual 
way of life, communal bonds and felt powerless and lonely. Traumatic 
experience was already discussed by sociologist Irena Šutinienė, but 
the author of present article turns to discuss how it affected relations 
between men and women (page 50).

Antanas SEIBUTIS. How the Manor of Gulbinėnai that Belonged to 
General Kazimieras Ladiga was “Refurbished” in 1940. An article on the 
fate of Gulbinėnai estate of former general Kazimieras Ladiga and his 
whole family (page 59).

Inga BARANAUSKIENĖ. The Origins and Family of Ona Vytautienė. Polish 
historian Jan Tęgowski, researcher into Gediminian genealogy published 
an article in 1995 about marriages of Vytautas Magnus trying to defend a 
statement of Bychovc cronicle that Vytautas’ wife Ona was the daughter 
of the duke of Smolensk Sviatoslav Ivanovich. According to Lithuanian 
historian this statement should be rejected as the history of Vytautas 
relations with Smolensk are quite contrary to such claim (page 64).

Rimantas GUČAS. Unfortunate Lesson. The organs of Varniai cathedral are 
very important to Lithuanian musical culture. Without any doubts they 
can be included amon the ten most important organs in the country. 
Several years ago attempts were made to restore them, but specialists 
who performed the works treated organs as if they were a piece of 
metal. It is impossible to believe that today when there is such abundant 
methodology of how to restore organs they were just replaced by new 
pipes and this is witness to incompetence of the specialists and those 
who had to supervise them (page 75).

Dalia Marija DANKEVIČIŪTĖ-BRAZAUSKIENĖ. The Story of a Photo. A 
small, yellowish old photo of Sūduvian farmer that witnessed the reality 
of Lithuanian countryside in a world exhibition in Paris in 1900 reflects 
interesting pages of our history and bonds between people (page 81).

Jonas RUDOKAS. Phenomenon of Zubovai. One hundred fifty years ago 
count Vladimiras Zubovas was born and he left a deep imprint in Lithuania’s 
history. This is a due occasion to remember him and his whole family, their 
contribution to the development of Lithuanian nation and state (page 83).

Astrida PETRAITYTĖ. Knight of Belief Abraham Culvensis (page 89).

Krescencija Šurkutė. A Dream Personage Searches a Dream Censor.  
Ironical essay on Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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Violeta DavoliŪtĖ, Ugur Ümit Üngör
Genocides?  (En) (Lt)
An interview with historian Ugur Ümit Üngör
The comparison of genocides is neither a crude equation nor an 
equivalence of evil, argues historian Ugur Ümit Üngör. Rather, comparative 
study enhances understanding of individual cases and counters political 
manipulation of genocide under hierarchies of uniqueness.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why is 
political power so often fused with wealth? Two philosophers search for 
an answer as to what went wrong in the post-communist world after 
1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):
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 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 

įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 

transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V 
„Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2920 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Kultūros barų projektui „Kultūros ženklai 
ir prasmės“ SRTRF 2012 m. įsipareigoja 
suteikti 250 000 litų paramą. 
SRTR fondas remia rubrikas: 
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