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Kartą kolegė, gyvenanti Helsinkyje, pasiguodė, kad Suo-
mijoje jai siaubingai nuobodu, nes ten niekas nesikei-

čia. Sykį priimti įstatymai galioja, kainos nesvyruoja, korup-
cijos nėra, ekonomika plėtojasi tolygiai, žiemą per greitai 
temsta ir dėl dirbtinio apšvietimo visus kamuoja depresija. 
O Lietuvoje viskas karštligiškai greitai keičiasi. Pakanka sa-
vaitę nesekti naujienų, ir pasijusi beviltiškai atsilikęs – nieko 
nežinosi apie šalį sukrėtusius naujus skandalus, atsistatydi-
nimus, vetavimus, garsias žmogžudystes, suėmimus, nau-
jausias nekilnojamojo turto kainas…

Taip yra todėl, kad Lietuvos gyvenime dominuoja panta 
rhei principas. Pas mus viskas nuolatos kinta. Nėra nieko 
tikro, patikimo. Kinta teisėsaugos, ekonomikos, politikos, 
kultūros, švietimo ir t.t. sistemos. Tačiau, perpratę šį kinta-
mumo principą, galime imtis prognozuoti naujus pokyčius 
ir daug laimėsime. Puikus to pavyzdys – sąmyšis nekilnoja-
mojo turto rinkoje. Pavyzdžiui, dabar pats metas supirkinė-
ti butus, namus, nes prognozuotinas jų kainų kilimas. Kai 
kainos siekė lubas, buvo aišku, kad pirkti neverta, nes laukia 
kritimas. Taigi šis panta rhei principas versliam žmogui ne 
toks jau blogas. Suomiškas „pastovumas“ migdo, o lietuviš-
kas kintamumas skatina veikti. Šiuo požiūriu visa posovie-
tinių šalių erdvė yra nuotykių ir veiklos, o ne vien socialinio 
neteisingumo, ciniško gobšumo erdvė.

Viskas čia vyksta panašiai kaip Las Vegase: vieni iš kazino 
išeina nuleidę galvas, kiti – išdidžiai jas pakėlę, o treti – tie-
siog šiaip smagiai praleidę laiką, todėl jiems nė kiek negaila, 
kad išleido iš anksto tam numatytą pinigų sumą. Pralaimė-
jusieji patiria ne tik finansinį smūgį, bet ir nusivylimą, juos 
apima baimė, kad darosi priklausomi nuo lošimo. Laimėto-
jai džiaugiasi pergale, net mano, kad įgijo naują visuomeni-
nį statusą, įžengę į turtingųjų kastą. O tretieji yra patenkinti, 
kad gerai praleido laisvalaikį… Posovietinės erdvės naujieji 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Tomas Kavaliauskas

Nuo 1989-ųjų iki 2009-ųjų: 
posovietinės Lietuvos kelias

turtingieji, „iššokę aukščiau bambos“ ikikriziniais laikais, 
net nepagalvojo, kad Lietuvoje veikia panta rhei principas, 
kuris galioja ir jiems: ekonominis kilimas – tai sąlyginis 
dalykas, o vartotojiškumo manija, jo propaganda atsirūgs 
kiekvienam. Žinoma, tie, kurie nenėrė stačia galva į var-
totojiškumą liūną, neprisiėmė paskolų, net ir ištikus krizei 
neprarado žemės po kojomis. Yra nemažai lietuvių, kurie ir 
iki krizės, ir per krizę, ir po jos buvo ir bus tiesiog žaidėjai, 
kartais laimintys, bet nebijantys ir pralaimėti, nes iš anksto 
yra numatę, kokią sumą gali leisti sau pralošti posovietinia-
me Las Vegase.

Neįtikėtina, bet akivaizdu – Laisvosios rinkos institutas, 
kuriam dabar atstovauja jo prezidentė Rūta Vainienė ir iš 
kurio atėjo teisingumo ministras Remigijus Šimašius, panta 
rhei principą norėtų įteisinti net ir socialinių garantijų srity-
je. Iš pradžių Šimašius portale delfi rašė, kad socialiai remti-
ni asmenys yra patys už tai atsakingi, jei valstybė jų nerems, 
tai ir nebus socialiai remtinų. Kitaip tariant, socialiai remti-
nų žmonių sluoksnis egzistuoja tik todėl, kad jiems taiko-
mos „Sodros“ rėmimo programos. Jas panaikinus, išnyktų 
ir problema. Valstybė sutaupytų pinigų. Taigi galiausiai 
buvo pareikšta, kad „Sodrą“ reikėtų panaikinti, o pensijas 
parūpins privatūs fondai. Atrodytų, tokia laisvosios rinkos 
apologetų laikysena labai logiška. Tačiau vis tiek neįtikėtina, 
nors ir akivaizdu, kad šias Čikagos ekonominės mokyklos 
mintis Lietuvoje imta skleisti per pačią finansinę krizę, kuri 
ir prasidėjo ne kur nors kitur, o JAV, ir būtent dėl laisvosios 
rinkos sulaukėjimo ir socialinių garantijų stokos! Tuo metu, 
kai visas pasaulis įžvelgia ir vertina Vakarų Europos, ypač 
Skandinavijos šalių, privalumus, kapitalizmą amortizuojant 
socialine rūpyba ir garantijomis, Lietuvos Laisvosios rinkos 
institutas agituoja už grobuonišką kapitalizmą. Tarsi gar-
sioji Miltono Friedmano paradigma, kad verslo verslas yra 
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verslas arba kad verslas socialiai atsakingas tik už save patį, 
nebūtų tapusi apgailėtina per krizę aplamdytos American 
dream nuolauža. Juk, kaip žinome, finansinė krizė Jungti-
nėse Valstijose prasidėjo ne todėl, kad įvyko kokia nors kor-
poracijų ekonominės veiklos klaida, o dėl to, kad ekonomi-
nė politika buvo vykdoma, remiantis principu, jog verslas 
socialiai atsakingas tik už save patį. Gali kilti klausimas: o 
kaip tada paaiškinti faktą, kad šiuolaikinė verslo etika ir jos 
humaniškoji koncepcija apie socialinę atsakomybę irgi at-
sirado būtent JAV? Atsakymas paprastas: vienas kitam ne-
trukdo. ENRON’o korporacijoje etiško verslo įvaizdį kūrė 
maždaug šimtas etikos specialistų, bet tai nesutrukdė šiai 
gigantei pradanginti darbuotojų pensijų fondus, lygiai taip 
pat AIG vadovai, per krizę masiškai atleisdami darbuotojus, 
be skrupulų išsidalijo priedus iš garsiojo Baltųjų Rūmų bail-
out kapšo.

Jei „Sodros“ naikinimo idėja būtų buvusi propaguojama 
iki krizės, ekonominio augimo metais, kai posovietinės er-
dvės gyventojai svaigo nuo vartotojiškumo euforijos, ma-
nydami, kad žiaurių ekonominių nuosmukių daugiau ne-
bebus, nekilnojamojo turto vertė be perstojo augs, netrukus 
bus įvestas euras, o Ignalinos elektrinės uždarymas nepa-
darys jokio neigiamo poveikio, tada, supantis ant perdėto 
pasitikėjimo savimi bangos, gal ir būtų buvę įmanoma pa-
tikėti, kad korporacijos, agituojančios už privačius fondus, 
iš tikrųjų pasirūpins pensijomis. Juk korporacijos jaučia 
socialinę atsakomybę, tiesa? Juk bankai turi socialinės atsa-
komybės programas ir vertybių deklaracijas, argi ne? Atro-
do, „Sodra“ liko vienintelė kliūtis, trukdanti visai socialinei 
Lietuvos tvarkai taikyti absoliutų panta rhei principą.

Herakleitas, kalbėdamas apie kintamumo dėsnį, pan-
ta rhei (viskas teka) aiškino taip: negalima įbristi į tą pačią 
upę du kartus, nes vanduo be paliovos keičiasi. Jo mokinys 
Kratilas žengė dar toliau: į tą pačią upę negalima įbristi nė 
karto, nes be paliovos srūva vis kitas vanduo... Anot Kratilo, 
neverta net mėginti apibūdinti realybės, nes, kol bus ištarti 
žodžiai, realybė jau bus pasikeitusi. Gyventi vertėtų tyloje. 
Suprask, apie realybę nesuspėsi prabilti...

Posovietiniame Las Vegase, regis, taip blogai dar nėra: 
apie realybę čia kalbama daug ir garsiai, ypač tą mėgsta po-
litikai, gaila, nespėjama keistis taip sparčiai, kaip keičiasi ji. 
Be to, kiekvienais metais bent kartą galima įbristi ir į nuolat 

keičiamos, bet nesikeičiančios socialinės tvarkos upę. Gal 
vis dėlto teisus Herakleito mokinys – jei vis nauji vandenys, 
tai ir upė nauja?

Švietimo srityje nuo 2009-ųjų studentai ilgam įbris į tą 
pačią paskolų už mokslą upę. Bankams ir universitetams 
tai į naudą: pirmieji užsidirbs iš palūkanų, o antrieji vykdys 
„mokslą“. Teisėsaugos srityje po Drąsiaus Kedžio istorijos 
teisėjai ilgam įbris į apsivalymo upę, o gal ir ne – juk po 
Rolando Pakso impičmento joks apsivalymas neprasidėjo, 
netgi atvirkščiai – iškilo dar daugiau drumzlių. Garsusis 
(išgarsintasis!) Henrikas Daktaras šiais metais iš tikrųjų 
įbrido į tą pačią upę. Įbrido Bulgarijoje, o braidžios Lie-
tuvoje... Imant intelektualinę sritį, akivaizdu, kad Arvydas 
Šliogeris taip ir neišbrido iš savo senosios upės: Metų mėn-
raštyje (2009, nr. 11) paskelbtame tekste „Bulvės metafizi-
ka“ jis ir vėl keiksnoja progresą. Anksčiau Tiesą filosofas 
rasdavo prie didžiosios pušies, po to – prie Šešupės, ant kal-
vos, prie trijų ąžuolų, o šįkart rado Krosnos kaimo bulvėje. 
Šiek tiek pasikeitė objektas, bet ne koncepcija. Būtis bulvėje. 
Bent jau Šliogerio. Tokios naujienos Lietuvos filosofiniame 
olimpe. Ar jos turi ką nors bendra su posovietinio regiono 
specifika?

2009-aisiais toliau buvo braidžiojama po tą pačią kal-
tinimų antisemitizmu upę. Kultūros barų spalio mėnesio 
numeryje išspausdintas Tomo Venclovos laiškas, kuriame 
žurnalas kaltinamas antisemitizmo propagavimu. Tai aki-
brokštas, nes šiame europinio lygio leidinyje niekada nėra 
buvę antisemitinių tekstų, nors jame atvirai diskutuojama 
ir šia tema. Taip, kaip ir turėtų būti šalyje, kurioje išpažįs-
tama demokratija. Kultūros barų lapkričio mėnesio nu-
meryje išspausdintas Kosto Kauko atsiliepimas, įsijaustas, 
lydimas asmeninių prisiminimų ir primenantis, kad tarp 
lietuvių buvo ne tik žudžiusių žydus, bet ir juos gelbėjusių, 
nei vienų, nei kitų skaičius nėra tiksliai žinomas, vis dėlto 
mūsų tautiečių, apdovanotų už žydų gelbėjimą, yra tikrai 
nemažai ir tas skaičius didėja, nes išaiškėja vis naujų fak-
tų. Kažin ar daug yra išlikę dar nenubaustų žydšaudžių, bet 
faktas, kad daugelis sovietinio teroro vykdytojų, net ir tie, 
kurie palyginti visai neseniai siautėjo Medininkuose, ramiai 
gyvena laisvėje… Tokia ta moralinė aritmetika. Pritariu 
Clauso Leggewie siūlymui: „Kad ir kas Europoje kalbė-
tų apie Holokaustą, neturėtų nutylėti ir kolonializmo“ 
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(Kultūros barai, 2009, nr. 11). Jei apie visa tai nebus atvi-
rai kalbama, tarpusavio nepasitikėjimas stiprės. Jį stiprina 
ir nepamatuoti kaltinimai antisemitizmu, kai net ten, kur 
antisemitizmo nėra, bandoma jį sukurti.

Regis, drumsta šios temos upė Lietuvoje tekės dar ilgai, 
nors taip norėtųsi, kad ja atplauktų jau visai kiti – skaidrūs 
tiesos vandenys. Ieškoti tiesos anaiptol nereiškia vengti atsa-
komybės, bet lietuviai irgi nukentėjo nuo nacių okupacijos, 
jie irgi tapo sudėtingos istorijos aukomis. Užuot bandžius 
pasverti, ar vienų kančia prilygsta kitų kančiai, geriau būtų 
ieškoti dialogo tarp dviejų tiek daug praradusių tautų. Su-
prantama, tai labai sunku, nes ši prisiminimų upė dar per-
nelyg srauni, su daugybe pragaištingų sūkurių ir istoriškai 
plukdo kraujo putą… Remdamasis vien racionaliais argu-
mentais, į ją neįbrisi – reikia klausytis širdies.

Vis prisimenu Irenos Veisaitės, kuri pati buvo išgelbė-
ta iš Holokausto pragaro, žodžius, pasakytus per eurozine 
kongresą Vilniuje. Europos kultūros leidinių redaktorių, 
intelektualų, akademikų auditorijai ji kalbėjo apie tai, kad 
išgelbėti vieną pasmerktąjį reikėjo dešimties lietuvių, o nu-
šauti dešimt pakako ir vieno…

2009-aisiais paminėtas Baltijos kelio dvidešimtmetis, 
Vokietija šventė Berlyno sienos griuvimo jubiliejų. Šis isto-
rinis įvykis svarbus ne tik vokiečiams, bet visai posovietinei 
Europai. Pas mus ta proga per Lietuvos televizijos antrąjį 
kanalą buvo parodyta keletas dokumentinių filmų apie Ber-
lyno sienos griuvimą 1989-ųjų lapkričio 9 d. Baltijos kelias, 
atrodo, pagerbtas kiek labiau: senojoje Seimo salėje gruo-
džio 4 d. surengta konferencija „Baltijos kelias – kelias į lais-
vę“. Dalyvavo prof. Vytautas Landsbergis, Latvijos Tautas 
Frontes pirmininkas Dainis Ivans, Rusijos disidentas Serge-
jus Kovaliovas, prof. Egidijus Aleksandravičius, „Amerikos 
balso“ balsas per se Romas Sakadolskis, Lietuvos Nepriklau-
somybės akto signataras Romualdas Ozolas, Seimo Pirmi-
ninkė Irena Degutienė, prof. Vytautas Radžvilas, daug kitų 
garbingų politikų, visuomenės veikėjų. Tačiau į klausimą, 
ar galimas dar vienas Baltijos kelias, teigiamai atsakyti ry-
žosi tik Vytautas Radžvilas, nes, pasak jo, Lietuva ir kitos 
posovietinės šalys jau turi egzistenciškai rūpintis naujomis 
tendencijomis – planais Rusijai susijungti su Europos Są-
junga, kad jos galėtų globaliai konkuruoti su JAV ir Kinija. 

Šios „šventos“ konkurencijos labui bus paaukoti viso labo 
„posovietinės“ Rytų Europos lūkesčiai. Romualdas Ozolas 
klausė, ar sutiksim su nauju Ribbentropo ir Molotovo pak-
tu, kuris dabar vadinasi North & South stream? Vytautas 
Landsbergis irgi ragino nesustoti – tęsti Baltijos kelią, nes 
jei „sustosi, akmeniu pavirsi“.

Ar šios mintys pasiekė platesnę visuomenę? Ar tai 
tik besibaigiančių metų susivokimas? O gal jubiliejinių 
2010-ųjų – Lietuvos Kovo 11-osios ir Latvijos Gegužės 
4-osios preliudija? Tikėkimės…

Lapkričio 19–20 dienomis Varšuvos universitetas suren-
gė konferenciją, pavadintą „1989-ieji: Įvaizdis. Atmintis. 
Dokumentai“, priderintą prie dokumentinių filmų festiva-
lio, skirto 1989-iesiems paminėti. Buvo rodomi filmai apie 
visos Vidurio Rytų Europos kelią į laisvę, griaunant geležinę 
uždangą ne tik Berlyne... 2019-aisiais sukaks jau trisdešimt 
metų nuo tų dienų. Bet ar tik apvalių sukakčių metus at-
plukdo Baltijos kelio ar Berlyno sienos istoriniai vandenys? 
Be paliovos tekanti 1989-ųjų upė atnešė ir nestabilumą, ir 
visą posovietinio Las Vegaso socialinę tvarką. Mus skandi-
na nuolat besikeičiančių įstatymų akivarai, susikuriančios ir 
bematant išnykstančios partijų koalicijos, korupcijos skan-
dalai, nesibaigiančios ir, regis, niekur nevedančios švieti-
mo, sveikatos apsaugos reformos, neskaidri teisėsauga, 
sproginėjantys nekilnojamojo turto burbulai, nepaliaujami 
socialiniai sukrėtimai. Tačiau tai yra natūrali posovietinės 
Lietuvos ir visos Vidurio Rytų Europos gyvenimo forma. 
Nėra čia jokios klaidos, jokio sąmokslo, kol kas neatplaukia 
ir jokie svetimi vandenys – jie trykšta iš mūsų geopolitinio 
regiono versmių.

Savaime suprantama, kodėl Laisvosios rinkos institutas 
skelbia „karą“ socialiai remtiniems asmenims ir ragina pa-
naikinti „Sodrą“. Nestebina ir tai, kad dabartinis premjeras 
mėgina dar labiau supriešinti socialines grupes, todėl taupyti 
pradeda ne nuo turtuolių, o nuo bibliotekininkų, pedagogų. 
Nenuostabu, kad švietimo reforma orientuota į finansus, 
bet ne į mokymo kokybę. Ne klaida ir tai, kad nesutaria-
ma dėl praeities, nes vieni linkę pateisinti net didžiausias 
nuodėmes, o kiti nepripažįsta ir gerų darbų. Natūralu, kad 
apetitas besaikiam vartojimui atsiranda įtikėjus ekonomi-
niu rojumi, bet tas apetitas (ne vartotojo noru) pranyksta 
išsipūtus eilėms darbo biržoje. Ne klaida atrodo ir tai, kad 
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filosofiniam mąstymui ima pakakti bulvės iš Krosnos kai-
mo, na gal ne tik bulvės – delfi.lt suspėta prabilti ir apie mo-
teris mezgėjas, jų vietą, ir apie užkastus šuniukus. 

Taip keistai dabar teka toji srauni 1989-ųjų vilčių upė... 
Jos ištakose, t.y. 1989-aisiais, Vytautas Landsbergis buvo po-
litinis ir dvasinis tautos vedlys. Ne vienas – kartu su tokiais 
filosofais kaip Romualdas Ozolas, Arvydas Juozaitis, tokiais 
rašytojais kaip Sigitas Geda, Justinas Marcinkevičius, Vytau-
tas Petkevičius. Tačiau būtent Landsbergis buvo tas lyderis, 
kurio raginimą taikiai priešintis Sausio 13-ąją tauta išgirdo. 
Ši taiki strategija Landsbergį prilygina Martinui Lutheriui 
Kingui, kuris, vadovaudamasis taikiu pasipriešinimu, iško-
vojo lygias teises Amerikos juodaodžiams. Deja, mūsų tau-
tos 1989-ųjų lyderis neišlaikė garbės ir orumo egzamino, 
nes, praėjus dvidešimčiai metų nuo tų legendinių dienų, jo 
podiumu (pirmoji šio žodžio reikšmė – šventyklos pamatas 
su laiptais pagrindiniame fasade) tapo teismo salė. Bylinėtis 
su buvusiu bendražygiu Vytautu Petkevičiumi jis pradėjo 
šiam rašytojui dar gyvam esant, o jam mirus, tęsia bylą su jo 
vaikais. Regis, europarlamentaras, jei tik galėtų, Petkevičių 
iškastų ir mirusį nuteistų... Žvelgiant platesniame kontekste, 
Landsbergio bylinėjimasis su Petkevičiaus vaikais dėl gar-
bės, įžeistos rašytojo romane „Durnių laivas“, anaiptol nėra 
periferinis įvykis. Atvirkščiai – jis tampa didžiojo nuosmu-
kio, praėjus vos dviem dešimtmečiams nuo didžiojo paki-
limo, metafora. Šio nuosmukio simptomų tiek daug ir jie 
pradėjo reikštis jau taip seniai, kad tam reikėtų skirti ištisą 
studiją, pavadintą, pavyzdžiui, „Nuopuolio energetika“, bet 
šįkart rūpi įvardyti tik patį atskaitos tašką.

Dėl kokios ateities vizijos žmonės išėjo į gatves tada, kai 
ir Lietuva, įkvėpta Sąjūdžio su jo lyderiu Vytautu Landsber-
giu priešakyje, ir Estija, kurią pažadino Liaudies frontas, va-
dovaujamas Edgaro Savisaaro, ir Latvija (jos Tautas frontes, 
beje, neturėjo ryškesnio charizmatinio lyderio), ir Lenkija, 
vedama Solidarność su Lechu Wałęsa, Adamu Michniku, ir 
Čekoslovakija su Piliečių forumui atstovaujančiu Václavu 
Havelu ardė geležinę uždangą?

Jie tikrai nesitikėjo, kad išsvajotosios laisvės upės van-
denys bus tokie drumsti, kad atsiras tiek daug ne(pasi)ti-
kėjimo, kad taip ilgai neišsivaduosime iš skurdo ir vargo, 
kad tiek daug žmonių bus priversti ieškoti laimės svetur… 
Tačiau ypač skaudu ir gėda, kad posovietinis regionas, pra-

ėjus dvidešimčiai metų po idealistinių 1989-ųjų, tapo ide-
alų išdavystės vieta. Posovietinis Las Vegasas kitoks, deja, 
ir negali būti, nes čia viską lemia ne kokia nors atsitiktinė 
apmaudi klaida, o dėsnis – tokioje erdvėje garbė ir orumas 
priklauso nuo iškritusių kauliukų skaičiaus. Kazino fortūna 
yra net ne kurtizanė, o kekšė.

Dar skaudžiau tai, kad (bent jau) Lietuvoje beveik nebėra 
kuo remtis, kuo tikėti ir pasitikėti. Laisvo nekonjunktūriško 
žodžio skelbėjų gretos irgi tirpsta tarsi ledynai per globalinį 
atšilimą, todėl upės vandenys darosi dar drumstesni, ir tai 
dar vienas smūgis žemiau juostos kiekvienam, tikėjusiam 
1989-ųjų dvasia. 

Bet, ačiū Dievui, buvęs tautos vedlys nepristinga ryžto 
įspėti Europą, ką reiškia, pavyzdžiui, Rusijos flirtas su Pran-
cūzija: šį kartą Maskva perka Paryžiuje jau ne durnių laivą, 
o tikrą geopolitinį Titaniką. Europarlamentaras primena 
visiems, koks trapus Baltijos regionas, tiesiog švietėjiškai 
tą paaiškina. Kai Vytautas Landsbergis per Baltijos kelio 
minėjimą senojoje Seimo salėje pakvietė nesustoti, nes, jei 
„sustosi, akmeniu pavirsi“, ir vėl pajutome nuoširdų jo susi-
rūpinimą tautos likimu. 

Tai paradoksai, bet itin svarbūs paradoksai. Juose atsi-
spindi posovietinė Lietuva – jos skurdas ir grožis.

Savaip simboliška, kad, išskyrus prasmingą, bet žinias-
klaidos nutylėtą (matyt, neatrodė svarbi!) konferenciją se-
nojoje Seimo salėje, 2009-ieji Lietuvoje net nebuvo skirti 
1989-iesiems atminti, dvidešimtmečiui reflektuoti. Šie 
metai „tarnavo“ tūkstantmečio projektams, buvo pažy-
mėti VEKS’o ženklu. Didesnis jubiliejus prarijo mažesnį, 
nors ar šis iš tikrųjų yra mažesnis? Gal taip atrodo todėl, 
kad 1989-ųjų dvasia užgesusi? O gal todėl, kad kitąmet 
rengiamės „atbaliavoti“ Nepriklausomybės dvidešimtmetį? 
Artėja ir Žalgirio mūšio 600-osios metinės…

Kada kokį jubiliejų švęsti – tai strateginiai valstybės įvaiz-
džio formavimo klausimai. Jubiliejų daug, yra iš ko rinktis. 
Ar daug kam 2009-ieji reiškia 1989-ųjų dvidešimtmetį? 
Gal čia kaip su tomis vestuvėmis: kai esi kviečiamas į keletą 
iš eilės, į kai kurias eiti atsisakai. Kad ir kaip būtų, Lietuva 
nepajuto Vidurio Europos pulso, jai minint 1989-uosius. 
Tūkstantmečio fejerverkai ar VEKS’o saliutai neturėjo nieko 
bendra su tuo, kas įvyko prieš dvidešimt metų ir pakeitė visą 
Europos geopolitiką. O gal vis dėlto buvo verta 1009-uosius 
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susieti su 1989-aisiais? Argi be 1989-ųjų būtume šventę Lie-
tuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį?

Tūkstantmečio proga pasirodė keletas tekstų, apžvel-
giančių lietuviškosios intelektualinės minties raidą, reflek-
tuojančių tautinę tapatybę, prognozuojančių jos likimą. Tai 
Romualdo Ozolo esė „Laisvė iki mirties: tautos gyvybės pa-
vidalai“, išspausdinta Kultūros baruose, ir Andriaus Martin-
kaus esė Šiaurės Atėnuose, pavadinta „Istoriosofinis etiudas 
Jubiliejaus tema (1009–2009)“.

Pasak Ozolo, ilgainiui buvo suprasta, kad pagoniškosios 
Lietuvos priešinimasis Vakarų Europos civilizacijai visą tau-
tą atvedė prie mirties slenksčio. Apmąsčius pralaimėjimo 
priežastis, imta svarstyti, „kokiu būdu į gyvenimą, galbūt ir 
į istorinį jo lygmenį, grąžinti išlikusią tautą. Būdas buvo ži-
nomas, nes jį diktavo pati europinė civilizacija – rašto kultū-
ros civilizacija.“ (Kultūros barai, 2009, nr. 7/8, p. 5.) Bet štai 
per raštą ir raštingumą – arba, kaip pasakytų Miłoszas, per 
lingvistinį projektą – įtvirtinusi nacionalinę nepriklauso-
mybę, tauta, pagal Ozolą, ir pačią savo egzistavimo prasmę 
tapatina su nacionaline valstybe. Juk „nacionalinė valstybė 
yra visos lietuvių istorijos iškentėta idėja“ (Ibid., p. 7.).

Baigiama ši esė liūdnai, bet pabrėžiant tautiškumą ir 
drąsą mirti su Lietuvos laisvės vėliava: „Kai kas sako, kad 
Lietuva miršta. O ar gėda būtų su tokia vėliava ir mirti?“ 
(Ibid., p. 7.)

Tautos mirties leitmotyvas Lietuvos vardo paminė-
jimo jubiliejaus proga nuaidi ir Martinkaus esė. Pasak 
autoriaus, lietuvių tauta nebejaučia prasmės gyventi. 
Anksčiau jautė, o dabar – nebe. Prieš dvidešimt metų 
gyvenimo prasmę teikė laisvės siekis, o dabar net neži-
noma, ką su ta laisve daryti. Martinkus rašo: „Lietuvos 
istorija nežino masiškesnio, intensyvesnio ir sąmonin-
gesnio idėjos išgyvenimo už tą, kurį Apvaizda padova-
nojo mūsų tautai 1989–1991 m. Dar niekada Lietuvos 
istorijoje mūšis už laisvę nebuvo toks visa apimantis ir 
mobilizuojantis. [...] ar neatsitiks taip, kad ateities kar-
tos, žvelgdamos į praeitį, bus priverstos konstatuoti, jog 
Sąjūdis, Baltijos kelias ir Sausio 13-oji buvo viso Lie-
tuvos istorinio kelio apvainikavimas, paskutinis reikš-
mingas mūsų tautos pasauliui ištartas žodis, po kurio 
prasidėjo tyla, palengva pereinanti į mirtiną kapų tylą“ 
(Šiaurės Atėnai, 2009-06-12, nr. 944).

Taigi, reflektuojant tūkstantmečio istoriją, didžiausias, 
viską apvainikuojantis įvykis yra didieji 1989-ieji. Šiuo at-
žvilgiu tūkstantmetis neatsiejamas nuo geležinės uždangos 
griuvimo jubiliejaus. Šią sąsają galėjo atskleisti ir jubilieji-
niai projektai, ne veltui sakoma: žinome tiek, kiek prisime-
name. Vis dėlto kyla klausimas: jei tūkstantmetę Lietuvą 
skiria tik dvidešimties metų atstumas nuo didžiausio ir kil-
niausio istorinio jos įvykio, tada turėtų būti visiškas nesu-
sipratimas, klaidų klaida, kad per tuos 20 metų jos politinė 
kultūra degradavo tokiu laipsniu, kai laisvosios rinkos prin-
cipai propaguojami kvestionuojant socialines garantijas, 
toliau gilinant prarają tarp naujųjų turtingųjų ir amžinųjų 
vargšų; kad jos teisėsauga išsigimė iki pedofilijos grybelio, 
graužiančio jos pačios pamatus; kad pagrindinis jos ban-
kas leidžia kitiems (beje, skandinavų) bankams savivaliauti, 
ciniškai stumiant šalį į bankrotą… Deja, jokios klaidos čia 
nėra. Tiesiog loginis egzistencinis prieštaravimas. Čia teka 
ta pati 1989-ųjų upė, bet jos vandenys keičiasi posovietiškai. 
Tai – posovietinis panta rhei. 

Ar šiam reiškiniui būdinga kas nors, kas būtų bent relia-
tyviai stabilu? Gal Vidurio Rytų Europoje, kurios chaotiška 
realybė kinta kaleidoskopiškai, Kratilas tik papildo Hera-
kleitą?

* * *
Suomijoje 1989-aisiais buvo lygiai taip pat stabilu, tvar-

kinga, kaip ir šiandien yra. Suomiai tarsi iš viršaus – jei 
žiūrėtume į gaublį, pastatytą lentynoje, – žvelgė į greta iš-
sidriekusias tris Baltijos valstybes, siekiančias nepriklauso-
mybės, į mus, susikibusius rankomis ir stovinčius Baltijos 
kelyje. Suomiams ir vėliau buvo įdomu stebėti, kaip pas 
mus prasideda „posovietinis“ laikotarpis. O juk ši Skandi-
navijos valstybė tarpukariu buvo ketvirtoji Baltijos regiono 
šalis! Na, gal pirmoji, jei skaičiuosime nuo gaublio viršaus. 
Okupacija Estiją, Latviją ir Lietuvą ilgam paklupdė ant kelių 
murkdytis sovietinio purvo upėje, o skaidri 1989-ųjų srovė, 
deja, irgi netrukus susidrumstė. Suomijai tikra politinė eg-
zotika atrodė dirsčioti, kas gi vyksta ten, apačioje. Į Baltijos 
šalių „apačią“ ji kasmet atsiunčia Kalėdų Senelį. Tiesiai iš 
Laplandijos. Iš ten, kur niekas nesikeičia, o jeigu keičiasi, tai 
tik taip, kaip nulemta visų žmonių valios...

Beje, Suomijoje 1989-aisiais vyko Eurovizijos dainų kon-
kursas.Linksma, europietiška.
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Tomo Venclovos laiškas man, kaip vyriausiajai Kul-
tūros barų redaktorei, neabejoju, yra padiktuotas 

nuoširdaus susirūpinimo, kad žurnale, redkolegijos na-
rio manymu, ryškėja antisemitinė tendencija (Kultūros 
barai, 2009, nr. 10). Šis tekstas sukėlė kontroversiškų 
emocijų pliūpsnį: vieni nerimavo, kad toks sunkus ir, 
jų nuomone, nemotyvuotas kaltinimas privers redak-
ciją griebtis nutylėjimo politikos ir cenzūruoti tekstus, 
kiti ragino „dėl šventos ramybės“ laikytis politiškai kuo 
korektiškesnio tono, treti pritarė Tomo Venclovos teigi-
niams, nes „vis dar“ bandoma pagražinti istorinę tiesą, 
o aš asmeniškai prie to prisidedu. Ypač griežtai pasisa-
kė europarlamentaras Leonidas Donskis, bet jo poziciją 
sunku laikyti nuoširdžia. Ir štai kodėl: užuot tiesiai iš-
dėstęs savo požiūrį man, jis skambino įvairiems žmo-
nėms, iš kurių bent trys rado reikalą patarti, kad „ko 
nors“ imčiausi, antraip „žurnalui bus labai blogai“. Per 
trečiuosius asmenis jis perdavė ir laišką, kategorišką, 
piktą, be krislo abejonės: „Aš esu sunerimęs dėl tamsuo-
liškų ir tiesiog pasibaisėtino lygio publikacijų „Kultūros 
baruose“ – geriausias šito pavyzdys būtų Kosto Kauko 
rašinys [atsiliepimas į Tomo Venclovos laišką, – L.K.] 
KB Nr. 11. Norėjau kreiptis į redakciją kartu su Tomu 
Venclova ir išsakyti savo solidarumą jam. Bet ką tik su-
žinojau, kad manęs jau nebėra KB redkolegijoje. Apie tai 
aš nebuvau net informuotas. Nemanau, kad mano tapi-
mas europarlamentaru yra tikroji priežastis šitaip keistai 
elgtis. Ką tai keičia, jei aš interneto epochoje daugiau lai-
ko leidžiu ne Kaune, o Briuselyje? Kad ir kaip būtų, toks 
gestas man papildomai leidžia pareikšti, kad su Tomu 
Venclova aš 100 procentų solidarizuojuosi dėl negerų po-
kyčių žurnale. O kadangi manęs nebeliko KB redkolegijo-
je, laikau šitą ne techniniu, o moraliniu ir politiniu gestu, 

Nuomonės apie nuomones

Laima Kanopkienė

Istorijos įpareigoti

kurį supratau ir po kurio niekaip neįsivaizduoju savęs KB 
autorių ir bendradarbių tarpe.“

Laiško autoriaus valia vertinti žurnalo publikacijas 
taip, kaip jis nori, – tai kiekvieno skaitytojo teisė. Tačiau 
pasitraukti iš Kultūros barų redkolegijos Donskis turėjo 
pats ir iškart po to, kai tapo europarlamentaru, jei gerbia 
spaudos savarankiškumą ir laisvę, nes ji negali būti par-
tinė. Liberalus (ar tikrai?) politikas neturėtų manyti, kad 
jam leistina tai, už ką jis pats nedvejodamas pasmerktų 
kitus, ir būtų teisus. Moralinis veiksmas, t.y. tai, kad eu-
roparlamentarą išbraukiau iš redkolegijos narių, buvo 
paverstas politiniu, todėl esu priversta pareikšti: jokiam 
spaudimui, ypač politinių sluoksnių, pasiduoti neketi-
nu, kad ir kaip dėl to „būtų blogai“ Kultūros barams. Sa-
kau tai redakcijos, tikiuosi, ir redkolegijos vardu.

Toliau laiške Donskis rašo: „Vienintelis dalykas Tomo 
Venclovos tekste, dėl kurio nesu visai tikras, yra jo pa-
teiktas Herkaus Kunčiaus teksto įvertinimas, nes Kunčių 
pažįstu kaip provokatyvų autorių, bet niekada anksčiau 
jame neįžvelgiau antisemito. Deja, prastas kontekstas bei 
laiko dvasia ir Herkui padarė meškos paslaugą.“

Tas „prastas kontekstas“, matyt, yra Kultūros barų 
publikacijos, pakenkusios Herkaus Kunčiaus pjesei „Še-
šėliai Versalyje“. Ir kokios gi jos? LR Prezidento Valdo 
Adamkaus kalba, pasakyta 22-ajame Europos kultūros 
leidinių redaktorių suvažiavime gegužės 8-ąją, istori-
nę dieną, su garsiaisiais daug kur cituojamais žodžiais, 
kad „pergalė, neturinti tiesos ir moralės pamato, – jokia 
pergalė, o istorija, paremta klastotėmis, – jokia istorija“. 
Tatjanos Žurženko „Atminties geopolitika“. Stasio Lo-
zoraičio laiškai, rašyti 1942–1945 m. Martino M. Simec-
kos esė „Dar nelaisvi. Kodėl istorija po 1989-ųjų neturėtų 
apsiriboti vien mūsų pačių diagnoze“. Virginijaus Savu-
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kyno „LDK idėja XXI a. globalizacijos fone“… Ir jokių 
antisemitinių „tendencijų“! Alberto Juškos straipsnis, 
sukėlęs abejonių Tomui Venclovai, išspausdintas gero-
kai vėliau.

O apie kokią „laiko dvasią“, kuri padarė „Herkui 
meškos paslaugą“, europarlamentaras kalba, ma-
tyt, žino tik jis pats. Gal jam užkliuvo, kad vis dėlto 
drįstama diskutuoti apie nacizmo ir bolševizmo pa-
našumus, kraupias jų tarpusavio sąveikas? Kad už-
simenama ir apie okupuotų šalių gyventojų „kitokio 
pobūdžio atsakomybę“ negu ta, kuri slegia hitleri-
ninkų sąžinę (Marci Shore. „Judeo-bolševizmo“ pa-
veldas, Kultūros barai, 2009, nr. 11)?

Nemanau, kad laiko dvasią atspindi gimnazistiškas 
teisingumo ministro Remigijaus Šimašiaus pareiškimas 
dėl Holokausto Lietuvoje, esą „į istorijos klausimus turi-
me atsakinėti pakelta galva, juo labiau kai turime aiškius 
atsakymus“. Deja, aiškių atsakymų dar nėra. Bet, kad 
juos rastume, niekam nevalia diktuoti, kuriuos praeities 
faktus derėtų prisiminti, o kurie nutylėtini. „Tragedijos 
pripažinimas, sugebėjimas pažiūrėti kad ir skaudžiai 
istorinei tiesai į akis jokiu būdu nežemina tautos oru-
mo, atvirkščiai“, – rašoma viename iš atsiliepimų, bet šis 
laiškas asmeniškas, todėl negaliu jo nei plačiau cituoti, 
nei nurodyti adresanto. Po šiais žodžiais pasirašau, nes 
tik eidami šiuo keliu galėsime tikėtis, kad ilgainiui bus 
pripažintos ir tos represijos, kurias patyrė Lietuva per 
kelias jos okupacijas, ir ne tik stalinmečiu…

Grįžtant prie Tomo Venclovos laiško, reikėtų nuro-
dyti motyvus, kodėl Kultūros baruose atsidūrė publika-
cijos, sukėlusios nerimą gerbiamam redkolegijos nariui. 
Eduardo Mieželaičio pasakojimus, užrašytus Mykolo 
Karčiausko, išspausdinau kaip liudijimą tos veidmainiš-
kos epochos, kai net jos stabai (minėtą poetą tokiu ir 
laikyčiau) stropiai slėpė, ką iš tikrųjų galvoja.

Herkaus Kunčiaus pjesės „Šešėliai Versalyje“ ir Ra-
mūno Kasparavičiaus „Bebės pas čigonus“, kaip grožinės 
literatūros kūrinių, provokatyviai atakuojančių stereoti-
pus, manyčiau, nereikėtų aptarinėti minėtame konteks-
te. Kad visi lietuviai primygtinai, apibendrintai nuolat 
vadinami žydšaudžiais – tai irgi yra viena iš įsigalėjusių 
schematizuotų klišių, būtent jas savaip ir „preparuoja“ 

Ramūnas Kasparavičius, o kiek procentų skaitytojų jo 
sarkazmą supras, man sunku spręsti.

Atskirai reikėtų aptarti Alberto Juškos tekstą „Praei-
ties atmintis. Keli naumiestiškių žydų istorijos puslapiai“, 
bent jau tuos aspektus, dėl kurių „ryškėja antisemitinė 
tendencija“. Juška pasakoja iš tikrųjų neutraliu tonu, 
bet jo liudijimai sukrečiantys. Jis nekvestionuoja žydų, 
kurie liko gyvi, teisės aiškintis, kas išžudė jų tautiečius 
Šiaudvyčiuose, rašo, kad, matyt, tik dėl tos priežasties 
(ir tai siaubinga!) miškinių būrys susprogdino Berelo-
vičių namus. Tai netiesiogiai liudija, kad tarp partizanų 
būta žydšaudžių. Kaltinti Jušką „absoliučiu moraliniu 
kurtumu“ galima tik ištraukus jo žodžius iš konteksto, 
nes „būti drąsiems“ ir „jaustis drąsiai“ nėra vienas ir tas 
pats. Juška rašo: „Įbauginti miestelio gyventojai [taigi 
daugiausia lietuviai – L.K.] bijojo, kad ir jų neištiktų 
toks pat likimas.“ Štai kodėl „Vismanto vyrai jautėsi taip 
drąsiai“. 

Juška pripažįsta: „Lietuvių dalyvavimas žydų žudynė-
se juoda dėme gula ant visos tautos“, bet ieško priežasčių, 
kodėl taip atsitiko. Ar bandyti rasti atsakymą žmogui, juo 
labiau to kruvino laikmečio liudytojui, yra nusikaltimas? 
Net jei jis „politiškai nekorektiškai“ klausia, kaip lietuvių 
vietoje būtų elgęsi, pavyzdžiui, norvegai… Tomas Ven-
clova rašo, kad neįsivaizduoja „norvegų, bet kokiomis 
aplinkybėmis šaudančių vaikus, moteris ir šiaip niekuo 
dėtus žmones“… Aš irgi neįsivaizduoju, bet kyla klau-
simas, ar kas nors įsivaizdavo, kad taip galėtų elgtis vo-
kiečiai, be to, savo pačių iniciatyva? O rusai, garsėjantys 
kaip išskirtinai dvasinga tauta, o žydai (represinėse KGB 
struktūrose jų buvo palyginti nemažai), pagaliau serbai 
jau mūsų laikais? O ir apskritai žmonės? Na bet gal lietu-
viai turi kokį nors specifinį žiaurumo instinktą… 

Nedrauskime kelti klausimų istorijai, nes esame jos 
įpareigoti tęsti tiesos paieškas.

Tomas Venclova kaltina Jušką, esą šis pateikia netiks-
lią statistiką: „Istorikai įrodė, kad tada buvo išvežta tik 
17 000 žmonių. O iš jų prie Laptevų jūros pateko gal 
1000.“ Bet represuota, o tai ne vien tremtis, Lietuvos gy-
ventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro duome-
nimis, būtent tiek, kiek nurodo Juška – beveik 30 000 
Lietuvos gyventojų:
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 Be to, ir tie, kurie neatsidūrė prie Laptevų jūros, tikrai 
buvo išvežti ne į kurortus. Dabar mes manipuliuojame sta-
tistika, o tada žmonės jos nežinojo, jie skaičiavo nužudy-
tus, ištremtus savo vaikus, artimuosius, kaimynus, nesvar-
bu, kokios tautybės tie kaimynai buvo… 

Vienas iš oponentų klausė, kas jis toks, tas Juška, kas tas 
Kaukas, kad jie drįsta svarstyti tokį subtilų reikalą? Aš klaus-
čiau, kas mes tokie, kad drįstume jiems tą uždrausti…

Tuo, ką čia išdėsčiau, nesiteisinu, o juo labiau ne-
įrodinėju, neva visais atvejais esu teisi. Tačiau „at-

mintis ir prisiminimai niekada nėra tokie, kokių 
kam nors norėtųsi, – jie nepasiduoda nei „atminties 
strategijoms“, nei „istorijos politikai“ […] Kuo sku-
biau reikia sukurti ne bendrą istoriją, o erdvę, ku-
rioje nekiltų pavojus net skirtingiausioms istorijos 
interpretacijoms ir besivaržantiems nacionaliniams 
naratyvams“, – teigia Karlas Schlögelis (Kultūros ba-
rai, 2009, nr. 2).

Kultūros barų misija – prisidėti prie tokios erdvės 
kūrimo.
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Gėda prisipažinti, bet apsilankiau parodoje „Šaltojo 
karo metų modernizmas 1945–1970“ Nacionalinėje 

dailės galerijoje, nors buvau pasiryžęs nevartoti jokios su 
VEKS’u susijusios produkcijos. Deja, mano vaikai norėjo 
pamatyti kosmonautų skafandrus, o aš pats, pamėginęs 
kiek destabilizuoti NDG darbuotojų idealistinį lojalumą 
sistemai, vis dėlto įslinkau ir į parodinius gardelius.

Šioje parodoje pamatyti anarchisto Enrico Bajaus dar-
bus man buvo daugiau negu netikėta. Politinio meno kū-
rėjas, atvirai tyčiojęsis iš kapitalistinių kultūros klišių, čia 
pateikiamas kaip kažkoks „abstraktusis ekspresionistas“. 
Tai rodo ne tiek kuratorių neišmanymą, kiek tendencingą 
ir suktą taktiką: bandoma sumenkinti vieną iš pačių inten-
syviausių ir didžiausią poveikį turėjusių meninių politinių 
strategijų – Situacionistų Internacionalą – ir išskaidyti 
visą jų aplinką. Kitas menininkas – olandų architektas ir 
aktyvistas Constantas šios parodos kontekste pristatomas 
kaip karo kritikas ir racionalus architektas. Šį požiūrį irgi 
galima laikyti rekuperatyviu: visos pagrindinės Constanto 
idėjos, plėtotos su „Cobra“, letristų internacionalu, situa-
cionistais ir „Provo“, – tai atvira priešprieša kapitalistinei 
realybei, politiniam urbanizmui, specializacijai ir dvasios 
vergijai, todėl su jokiu šaltojo karo modernizmu ar dizai-

Redas Diržys

Poetinė įžvalga: šaltasis karas tęsiasi

Mūsų „šaltojo karo“  tikslas – ne teritorijų užkariavimas 
jėga. Tai veikiau subtilus ir  netiesioginis, bet visuotinis ir 
galutinis pasaulio užvaldymas taikiu būdu. Amerikiečiai 
atskleis pasauliui tiesą – mes taikiai užimsime pasaulį ir 
suteiksime jam individualios raidos galimybę. Savo tiesą 
skleisime „psichologinio karo“ metodu – tai karas už pasaulio 
žmonių protus ir lūkesčius. 

Dwight D. Eisenhower

nu neturi nieko bendra. Situacionistai atvirai kritikavo tiek 
korporacinį (JAV), tiek valstybinį (SSRS) kapitalizmą, bet 
šioje parodoje apie jų idėjinę platformą nėra nė užuomi-
nos – dominuoja visiškai fragmentuotas kairiųjų pažiūrų 
fonas, pailiustruotas senstelėjusiais ir akivaizdžiai atgyve-
nusiais eksponatais. Netgi Neilo Armstrongo skafandras 
padėtas, atrodo, tik tam, kad pagilintų nuojautas apie dar 
vieną sąmokslo teoriją, esą amerikiečiai apskritai nebuvo 
Mėnulyje...

O tikėjausi pamatyti amerikiečių abstrakčiojo ekspre-
sionizmo – to paties, kuris jau nuo 1946 m. buvo atvirai 
peršamas pasauliui kaip naujo mąstymo, individualios 
laisvės ir antikomunizmo simbolis, kurį tiesiogiai kuravo 
CŽV, pasitelkdama Kultūros laisvės kongresą (Congress 
for Cultural Freedom), ir kuris siejosi su Rockefellerių 
MoMA, – esenciją. Deja... Kuratoriai iš tikrųjų pasirinko 
originalų požiūrį: galios pozicija buvo tik viena – SSRS, o 
JAV ir vakarietiškas kapitalizmas – tai „gėrio ašis“, kurią 
nenuosekliai kritikavo tik visokie keistuoliai. 

Nutylėtos ir tolesnės „kultūrinės“ JAV pastangos už-
gniaužti itin kritišką kairįjį meninį intelektualinį diskursą, 
turintį daugelio dešimtmečių tradiciją, atvirai kontrkul-
tūrines dada ir siurrealizmo tendencijas Vakarų Europo-

Eamesų filmo „Akimirkos iš Amerikos gyvenimo“ 

demonstravimas JAV paviljone Maskvoje 1959 m.



11K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

je. Kokį meną amerikiečiai demonstravo Paryžiuje 1945 
metais? Jie atvirai didžiavosi, kad yra užkariautojai... Jau 
nekalbu apie 1968-ųjų revoliucijas ir Che Guevaros isto-
riją – tai pateikta tarsi dar vienas dizaino kūrinys, skirtas 
persisotinusiai kapitalistinei buržuazijai prablaškyti. O ką 
Europoje 6-ajame dešimtmetyje veikė Fordo fondas ir ko-
dėl parodos kuratoriai nerodo jo finansuoto akademinio 
minimalistinio šlamšto? Gal todėl, kad tai šiandienos pa-
saulio „rimtosios kultūros“ aukso fondas? 

Tas pačias tradicijas Rytų Europoje tęsė ir Soroso fondas, 
dviem dešimtmečiams eliminavęs visą jaunąją menininkų 
ir intelektualų kartą, pavertęs juos kapitalistinio speciali-
zuoto karjeristinio servilizmo apologetais. Viena ponia, 
turėjusi savo rankose absoliučią galią diktuoti meno ma-
das šalyje, šiandien pergalingu tonu pareiškia, kad ji pir-
moji organizavo objektų ir instaliacijų parodas... O kodėl 
ne krokodilų ar batų raištelių? Juk irgi būtų buvusi pirmoji, 
o prisitaikėliai (jos buvę studentai) vis tiek būtų darę kaip 
liepiama... 

Laikas pasakyti, kad pastarieji 20 metų buvo gė-
dingiausias mūsų kūrybai laikotarpis – du visiško 
prisitaikymo ir bejėgystės dešimtmečiai. Tiek laiko 
turėjo užtekti, kad susivoktume: didžioji dalis to, ką 
sovietai teigė apie vakarietiškąjį kapitalizmą, vis dėl-
to buvo tiesa, jie melavo tik apie tai, kas vyksta pa-
čioje Sovietų Sąjungoje. Vakarietiškoji „civilizacija“ 
sąmoningai supainiojo absoliučiai visas vertybines 
kategorijas. Jos ir toliau painiojamos, bet kiekvieną-
kart gražiai sudėliojamos į lentynėles kaip prekės. 
Tas prekes mes noriai vartojame – tokia tad psicho-
loginio karo esmė.

Trumpam sugrįždamas prie situacionistų, kurie 
šiame mano tekste atlieka struktūruojantį vaidme-
nį, galėčiau vienu sakiniu apibendrinti tokių parodų 
prasmę ir paskirtį šiandienos visuomenėje – šį kartą 
ypač tiks Asgerio Jorno aforizmas: „KULTŪRA YRA 
TAI, KAS LIEKA PO TO, KAI VISKAS, KĄ DAR 
BUVO GALIMA SUPRASTI, JAU PAMIRŠTA.“ Šis 
sakinys galėtų būti ir raktas, kad geriau suvoktume, 
ką mums teigia naujoji Nacionalinė dailės galerija, 
kokį vaidmenį joje eksponuojami autoriai atliko XX 
a. ir ar yra dar kokia nors prasmė šnekėti apie tų 

objektų „meninę vertę“. Iš esmės net ir vadinamieji 
„tylieji seminonkonformistai“ atliko vaidmenį, pa-
našų į Salomėjos Nėries su jos ode Stalinui... Kaip 
ir tos trys suvargusios nuveksintos modernistinės 
Panerio skulptūros... 

Bet užteks šnekėti abstrakčiai – laikas įvardyti 
pilkuosius kardinolus, mūsų geografinėje erdvėje 
įtvirtinusius kolonizuotą sąmonę, juolab kad jie vėl 
pradeda kelti galvas iš istorijos šiukšlyno. Neslėpsiu, 
kad polemikai mane paskatino visų labai gerbiamos 
p. Ramintos Jurėnaitės aistringų kaltinimų ir pasi-
teisinimų prismaigstytas „Žodis stropiesiems kriti-
kams“ (Kultūros barai, 2009, nr. 10). Iš visų šios po-
nios išvardytų jos pačios privalumų ir ją supančios 
aplinkos trūkumų vis tiek neįmanoma suprasti, kam 
apskritai reikalingos tokios parodos kaip „Abstrak-
cija ir ekspresionizmas: dvi Vilniaus tapybos tradi-

„Chruščiovkė“ iš SSRS parodos Niujorke. 1959
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cijos 1960–2009“ (manau, labai tikslinga ją paminėti 
šalia „Šaltojo karo modernizmo“). Kad būtų dirb-
tinai suburtas specializuotas tapytojų cechas? Kad 
būtų įkurta jų profsąjunga? Ar kad menininkai dar 
labiau susiskaldytų, viena sritis atsiribotų nuo kitų 
ir būtų lengviau ją valdyti? Situacionistas Constan-
tas atvirai pareiškė Guy Debord’ui prieš pasitrauk-
damas iš Situacionistų Internacionalo: „Su tavimi 
dirbti nebeįmanoma, nes aplink – vieni tapytojai.“ 

Kad platesnė sociopolitinė analizė niekada nebu-
vo šiai poniai būdinga, manau, pastebėjo daugelis, 
tai patvirtina ir Kęstučio Šapokos jai suteiktas „po-
etinių įžvalgų“ meistrės vardas (deja, pačiai Jurėnai-
tei jis kažkodėl nepatinka). Aš irgi nesutikčiau, kad 
minėtos ponios demonstruojama arogancija ir emo-
cijos turi ką nors bendra su poetika – tai daugiau 
emocinis-biurokratinis-ataskaitinis žanras, kurį ji 
įvaldė dešimt metų rengdama 100 geriausių meni-
ninkų „papkes už Soroso babkes“ (taip buvo juokau-
jama praeitame dešimtmetyje). Dar kartą grįždamas 
prie situacionistų, aiškinusių, kad „Tikroji poezija 
prasideda nuo pirmojo grindinio akmens, sviesto 
į policininką“, visiškai atvirai pasisavinu minėtąjį 
„poetinių įžvalgų“ žanrą savo tekstui įvardyti – ačiū, 
Kęstuti! 

Aiškumo dėlei turiu prisipažinti, kad tapytojų 
parodos „Abstrakcija ir ekspresionizmas…“ nema-
čiau, į ją neiti apsisprendžiau sąmoningai, vos susi-
pažinęs su dalyvių sąrašu. Pasielgiau panašiai, kaip 
vienas mano bičiulis, kai jį užplūdo pornografinių 
spamų lavina: „Aš jų neatidarinėju, – sakė jis, – už-
tenka perskaityti pavadinimus ir mano fantazija nu-
bėga toli į priekį.“ Parodos kuratorė teigia padariusi, 
ką galėjusi, ir nesupranta, ko čia prie jos kabinėjasi 
visokie kritikai, skaičiuodami „už borto“ likusius ne-
eksponuotus tapytojus... Iš šono žiūrint, viskas labai 
paprasta – reikėtų tik pakeisti parodos pavadinimą. 
Vietoj atvirai pretenduojančio į vienintelį istoriškai 
teisingą galima pasiūlyti kiek kuklesnį: „Ramintos 
Jurėnaitės mylimų tapytojų paroda, atrinkta pagal 
tai, ar jie atitinka jos pamatytus abstrakcionizmo ir 
ekspresionizmo pavyzdžius Taschen albumuose.“ Ir 

tada niekas nebeskaičiuos tų menininkų. Ir neberei-
kės apsimesti, kad egzistuoja kažkokie „objektyvūs“ 
kriterijai, pagal kuriuos vieni menininkai yra geres-
ni už kitus. Ponia kuratore, visi tamstos sprendimai, 
priimti meno srityje, paremti ne kriterijais, bet galios 
pozicijomis, kurias kažkokiu būdu pavyko užimti. 
Šioje srityje vyrauja tiesiog tipiškas pokomunistinio 
meno raidos scenarijus – latviai turi savo Heleną 
Demakovą, čekai – Heleną Kontovą, kazachai – Va-
leriją Ibrajevą, lenkai – Andą Rottenberg ir t. t. Visas 
regionas reorganizavosi į kultūrinio „užpildo“ gamybą. 
Jokia meninė ar kultūrinė diskusija čia nebeįmanoma – 
reikalingas tiesioginis kontrkultūrinis veiksmas, o pa-
sakojimai, kad avangardas ar konfliktas nebemadingas, 
kad „rimtoji kultūra“ yra mūsų identitetas, yra tik nie-
kuo nepagrįstos sapalionės. Tai jūsų pačių susikurtos 
fikcijos, be kurių ir jūs nebetenkate prasmės. 

Pastarąjį dešimtmetį plačiai pasklidusi „pozityvio-
sios kultūros“ samprata visiškai kolonizavo kūrybinę 
sąmonę ir paralyžiavo dvasinį pasipriešinimą. Tai ir 
buvo pagrindinė JAV inicijuoto „psichologinio“ karo 
užduotis – individuali laisvė specializuotai atlikti savo 
funkciją ekonominių galimybių apibrėžtoje erdvėje. 
Individualizmas be turinio tėra tuščias signifikantas: 
žodis laisvė neatsiejamas nuo klausimo – laisvė nuo 
ko? Labai simptomiška, kad visi mano minėti Vilniaus 
įvykiai susiję su VEKS’o strategijomis ir laikomi labiau-
siai vykusiais....iš daugybės nevykusių. Tad yra kuo pa-
sidžiaugti.

Savo ruožtu norėčiau pakviesti menininkus galų gale 
liautis šokus pagal kieno nors kito pučiamą dūdelę, pa-
tiems organizuotis į bendraminčių grupes ir formuluo-
ti savo uždavinius – ne kaip įsiteikti institucijoms, bet 
kaip savo kūrybiškumą integruoti į gyvenimą, ne kaip 
konkuruoti skandinant vienam kitą, bet kaip kurti pa-
saulį drauge. Gerbiamieji, gal laikas nustoti vadinusis 
„meno kūrėjais“, suvokti save kaip dvasios darbininkus 
ir vienytis kovai prieš platų kapitalistinį psichologinio 
karo frontą?

¡LOS ARTISTAS UNIDOS JAMÁS SERÁN VENCIDOS!
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Nustebau, bet neapstulbau, kai teta Milda rytais 
pradėjo regėti savo mirusį sūnų, sėdintį ant te-

lefono stulpo priešais jos kambario langą. Jos amžiuje 
įmanoma viskas. Reikėjo kažko griebtis, ir ne vien tetos 
labui. Buvau jos nuomininkas, tad, jeigu ją išgabentų į 
senelių namus, likčiau kaip stoviu.

– Ir kaip Frenkiui pavyksta ten įsitaisyti? – pratarė ji, 
kai atėjau iš šildomo garažo, kuriame gyvenau, išgerti 
su ja rytinės kavos. – Laidai tokie ploni.

Tarsi tai būtų kliūtis vaiduokliui.
– Laidai nematerialūs, – pabandžiau ją paerzinti, – 

kaip linijos kompiuterio ekrane.
Ji nesuprato, ką turiu omenyje, ir tęsė:
– Šūkteliu jam, kad užeitų vidun, bet jis neatsiliepia. 

Dėbteli keistai ir dingsta.
– Nori pasakyti, išnyksta kaip dūmas?
– Jei nusisuku, atsisukus jo neberandu.
Plaukus teta Milda kasryt susisukdavo į aukštą kuo-

delį, bet jos regėjimas buvo prastas, o ir  atmintis sil-
po. Iš kuodelio išsipešusios nuolat stirksojo kelios žilos 
sruogos. Vilkėjo ji rusvą chalatą, valgė ruginius trašku-
čius, užsitepusi juodųjų serbentų uogienės, gurkšnojo 
ramunėlių arbatą. Vos prieš keletą metų galėdavo dienų 
dienas išbūti gyva vien kava ir šokoladu, o dabar štai 
elgiasi tarsi kokia močiutė iš Rytų Europos.

Antanas Šileika

Išbraukta iš meniu

– Ko čia išsigandai? – paklausė ji. – Gal pamiršai, kad 
esi mano mylimiausias sūnėnas per amžių amžius?

Tai buvo senas pokštas, turėdavęs mane padrąsinti ir 
įkvėpti, bet jis jau nebeveikė.

Ji nenorėjo manęs įžeisti, bet vis tiek reaguodavau 
jautriai, ir jau kuris laikas. Džiaugiausi, kad tėvų nebėra 
gyvų, ir jie nesužinos, kad gyvenu tetos Mildos garaže. 
Prieš daugelį metų mano reikalai susiklostė itin prastai, 
ir ji leido man „laikinai“ apsistoti pas ją. Atėjus žiemai, 
garažą šildydavau sena žibaline krosnele, kuri dvokė 
taip, kad imdavau žiaukčioti. Bet pripratau.

O dėl Frenkio šmėklos, sėdinčios ant telefono 
stulpo, buvau įsitikinęs, kad teta Milda taip kovoja su 
sielvartu. Nespėjo ji kaip reikiant apraudoti Frenkio, 
kai susirgo jos vyras, tad tetai teko suimti save į rankas 
ir rūpintis paskutinėmis mano dėdės gyvenimo dieno-
mis. Todėl visai nekeista, kad sūnaus šmėkla ėmė lan-
kyti ją tik dabar, kai ji galiausiai turėjo tam laiko.

Buvome likę dviese – trise, jei skaičiuosime Frenkį. 
Vieni mirė, kiti išsikraustė. Su kuo gi jai dar kalbėtis? 
Įdomu, su kuo kalbėsiuosi aš, kai nebebus ir jos.

Dar įdomiau, kur aš tada dėsiuosi. Šildomas garažas 
su atskiru išėjimu į gatvelę už namo išsprendė daugybę 
mano problemų, bet, jeigu ji kada nors sugalvos išsi-
kraustyti, man teks ieškotis naujo prieglobsčio.

Apie autorių: Antanas Šileika, lietuvių kilmės Kanados rašytojas, gimė 1953 m. Westone, Ontarijo provincijoje. Studi-
javo Toronte, Paryžiuje ir Barselonoje, gyvena Toronte, rašo literatūrines recenzijas, rengia literatūrines laidas televizijai, 
dėsto Humberio kolegijoje ir yra jos meno skyriaus direktorius. romanuose „Vakarienė pasaulio pakrašty“ (Dinner at 
the End of the World, 1994), „Perkant laiką“ (Buying on Time, 1997) pasakoja apie lietuvių emigrantų šeimos pastangas 
įsikurti ir pritapti šeštojo dešimtmečio Toronte, o „Bronzinės moters“ (Woman in Bronze, 2004) veiksmo vieta tapo bo-
hemiškasis XXa. pradžios Paryžius.

Kūryba ir kūrėjai
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– Kokia kalba Frenkis su tavim kalba? – paklau-
siau. – Angliškai ar lietuviškai?

– Angliškai.
Tikėjausi ją pričiupti, sugrąžinti į realybę, bet atsaky-

mas buvo teisingas. Gyvas būdamas, Frenkis su motina 
kalbėjo tik angliškai, nors ši į jį kreipdavosi lietuviškai. 
Pamaniau, gal bent mirusį sūnų ji bandys priversti, kad 
prabiltų gimtąja kalba, – tai kompensuotų jo abejingu-
mą etniniam paveldui.

Vaiduokliams nelengva pamiršti senus įpročius.
Mudu sėdėjome jos valgomajame, kuris atstojo ir 

svetainę. Tetos namas buvo Toronto Dovercourt’o ra-
jone, į pietus nuo Dundas gatvės. Senieji kaimynai 
dar prieš keturiasdešimt metų išsikraustė į vakarus, 
iš pradžių į Roncesvalles kvartalus, paskui į High 
Parką, galiausiai į Misisaugos priemiestį – kiek žino-
jau, paskutinieji iš senųjų lietuvių emigrantų kartos 
vis dar judėjo į vakarus. Gal kur nors ties Saskačeva-
nu susitiks Paskutinį Mohikaną? O teta Milda liko. 
Liko, nors aštuntajame dešimtmetyje čia ėmė kurtis 
portugalai, kuriuos pačius vėliau išstūmė italų jau-
nimas.

Mano laikais gatvė būdavo pilna ukrainiečių ir len-
kų, o dabar į visas puses zujo užsilikę portugalai, sens-
tantys X kartos hipiai ir kūdikių vežimėlių įsitvėrusios 
Y kartos mamytės – visiškai kitos padermės mūsų zoo-
logijos sodo gyventojai.

Tos gražios moterys su akiniais nuo saulės atrodė 
tartum iš niekur. Užaugusios priemiesčiuose, kupinos 
pasitikėjimo savimi, dabar šios nekilnojamojo turto 
medžiotojos užsigeidė autentikos ir leidosi jos ieškoti 
Ossingtono aveniu ir Dundas apylinkėse. Anekso ir 
mažosios Italijos kvartalai jau buvo per brangūs.

Šeštuoju ir septintuoju dešimtmečiais autentika čia 
niekam nerūpėjo. Žmonės buvo ką tik išbridę iš savo 
autentiškų kaimų mėšlo, o štai dabar jų vaikaičiai žings-
niuoja tomis pačiomis gatvėmis, stengdamiesi užuosti 
arklių mėšlo, silkių ir avių kailio kvapą.

Bet, jeigu iš tikrųjų užuostų ką nors panašaus, iškart 
pultų skambinti miesto sveikatos apsaugos tarnybai.

Manoji karta, įsiterpusi tarp jų, gėdijosi savo tėvų – 
šių siekiai, ilgesys ir liūdesys dėl to, kas prarasta, buvo 

per sunki našta mūsų pečiams. Mes buvome nerūpes-
tingi ir reiklūs. Jei žvalgyčiausi atgal į troškų praeities 
skurdumą ir pirmyn į mobiliaisiais telefonais čirpiančią 
ateitį, turbūt nusisukčiau sprandą.

Per tuos penkiasdešimt, o gal ir daugiau, metų gatvė 
buvo užklota jau trečiu asfalto sluoksniu, o tetos Mildos 
namas visiškai nepasikeitė. Tos pačios medinės vasari-
nės durys, tas pats keliose vietose įplyšęs tinklelis nuo 
vabzdžių, tie patys koridoriai, nudažyti antrarūšiais ža-
lios spalvos dažais, kad nesimatytų pirštų dėmių.

Teta Milda seniai liovėsi valyti dulkes.
– O kam? – klausdavo ji. – Tik nusės kur nors kitur. 

Tegul kol kas lieka sau. 
Per Kalėdas ir vestuves svetainė būdavo pilna dėdžių 

ir tetų, pusbrolių ir pusseserių – suaugusieji šokdavo 
taip energingai, kad po jų kojomis dundėdavo žemė, o 
neapsikentę kaimynai ateidavo skųstis.

Kartą viena dama, pravarde „Muselė“, taip įsiaudri-
no, kad užsiropštė šokti ant stalo. Tie šokiai ant stalo 
jiems būdavo kažkas tokio, nors mano teta niekada to 
nesuprato. Neprisiverčiau jai paaiškinti, kad kažkas to-
kio būna tik tada, kai moterys šoka bent jau pusnuo-
gės.

Teta Milda daugeliu atžvilgių buvo senamadiška, bet 
kartais – net labai šiuolaikiška. Aš ją mylėjau už tai, ko-
kia ji buvo, ir dėl to, ką ji man priminė – visas tas senojo 
kambario šmėklas. Pastatai ir daiktai palieka pėdsakus, 
kuriuos kada nors atkapstys archeologai, o praeities 
veiksmai ir poelgiai išliks tik širdyje, toje nedidukėje 
sendaikčių krautuvėlėje, prekiaujančioje prisiminimais. 
Kaip man juos išsaugoti?

Paskutinėmis savo gyvenimo dienomis, kai jau sir-
go ir merdėjo, mano pusbrolis Frenkis, tetos Mildos 
sūnus, pavertė mano gyvenimą pragaru. Mudu visada 
rungtyniaudavome tarpusavyje, o dabar jis įgijo mora-
linę viršenybę. Būdavo, nubarška laiptais žemyn, pasi-
ramsčiuodamas ramentais, mat tada buvo jau išsisky-
ręs ir rūpinosi juo tėvai, operacijos sudarkytu veidu, po 
chemoterapijos seansų nuplikusia galva. Niekinamai 
dėbteli į mano atsineštą maistą – keptas bulves, jautie-
nos kepsnį ir salotas. Palinksta krėsle, suurzgia ir taria:

– Kancerogenai. Štai kas čia.
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Tarsi man, ir taip gyvenančiam anglies monoksido 
fabrike, būtų reikėję sukti galvą dėl kancerogenų.

Teta siųsdavo mane į arabišką parduotuvėlę par-
nešti tabboulleh salotų ir hummuso. Aplinkui gyveno 
beveik vien portugalai, bet ant iešmo kepto viščiuko 
Frenkis nė į burną neimdavo, net jei nuo to būtų pri-
klausęs jo gyvenimas. O tada jo gyvenimas jau pri-
klausė tik nuo laiko.

Visi jie tokie – tie mirę, prarasti giminaičiai: būdami 
gyvi – įkyrūs ir erzinantys, o kai numiršta, jų trūksta 
iki skausmo, nors kartais jie būna ne ką mažiau įkyrūs. 
Žinau, kad ir aš pakyrėdavau tetai Mildai, nors, iki pa-
sirodant Frenkiui, buvau bene vienintelis jos kompa-
nionas.

Pamaniau, pabandysiu išgydyti ją be ceremonijų.
– Žinai, – pasakiau palinkęs virš virtuvinio stalo, – 

tavo sūnus miręs.
– Koks jis miręs, jei matau jį turbūt dažniau nei 

tave?
– Labai dažnai?
– Dažniausiai anksti ryte. Kviečiu užeiti, bet kur tau. 

Sėdi ant to stulpo ir tyli.
Labai panašu į Frenkį. Paniuręs ar supykęs savaičių 

savaites nepratardavo nė žodžio.
Tada man šovė į galvą, kad teta Milda, būdama to-

kia sena, tikriausiai geba regėti anapusinį pasaulį. Ką 
prarasiu, jei patikrinsiu jos pasakojimą? Išėjau į galinį 
kiemą, apėjau garažą ir atsidūriau skersgatvyje. 

Toronte skersgatvių niekas neprižiūri, juose apstu 
šiukšlių ir atmatų, senų rakandų, sudaužytų butelių, su-
lūžusių skardinių, lygintuvų, kaulų, skudurų ir prisimi-
nimų apie mergaitę, kurią bučiavau vieną vasaros naktį 
po vakarėlio. Šeštajame dešimtmetyje čia žaisdavome 
ledo ritulį. Vieninteliai mums pažįstami kanadiečiai 
augo darbininkų šeimose, kurios buvo tokios vargin-
gos, kad neįstengė išsikraustyti kur nors kitur. Daugelio 
tėvai dirbo sanitarais psichiatrijos ligoninėje gatvės gale. 
karo nualinti, toje ligoninėje kaip pacientai atsidūrė kai 
kurių iš mūsų tėvai. Vieni grįžo namo, kiti – ne.

Tie airių kilmės kanadiečiai buvo mūsų priešai, juos 
žūtbūt reikėdavo įveikti ledo ritulio aikštėje, pažemin-
ti, kol jie nepažemino mūsų. Emigrantų vaikas niekada 

nesiliauja įrodinėjęs savo vertės. Jis vis ieško dar vieno 
ir dar vieno šikniaus, o kas atkakliai ieško, tas būtinai 
suras.

Kad nereikėtų stovėti gatvėje ir nebūčiau nužiūri-
nėjamas, kopėčiomis užsiropščiau ant garažo stogo, 
nuo kurio puikiai matėsi tetos Mildos minėtas tele-
fono stulpas.

Ko aš tikėjausi? Tiesą sakant, nieko. Nieko ir nepa-
mačiau, išskyrus saulės  atšvaitą ant transformatorinės 
skersinio. Galbūt reikėjo pastovėti ilgėliau, bet ir taip 
jaučiausi tikras kvailys. Nulipau žemyn.

Grįžau namo. Tetą Mildą radau žiūrinčią pro galinį 
langą į takelį, kuriuo atėjau. Buvo išblyškusi, atrodė li-
guista. Reikėjo kaip nors jai padėti.

– Kavos daugiau nebegeri? – paklausiau.
– Nuo kavos darausi nerami, o pažadint jinai manęs 

vis tiek nepažadina.
– Ramunėlės irgi nepadeda?
– Ne, jų skonis kaip erzaco, tos šlykštynės, kurią ger-

davom per karą, ne ką geriau už karštą vandenį.
Valandėlę svarsčiau. 
– Prisimeni „Aštrųjį vyšniaką?“ – paklausiau.
– Ką tokį?
Balse nuskambėjo susierzinimo gaidelė, ta ypatinga 

meilės išraiška, demonstruojama tik tiems, kurie ka-
daise buvo artimi.

– Na, žinai, „Aštrųjį vyšniaką“, gėrimą, kurio būdavo 
Lakeview Lunch restorane, prie Ossingtono ir Dundas 
sankryžos. Kai buvau mažas, tu arba mano tėvai kar-
tais užeidavote tenai po sekmadienio mišių. Aš visada 
užsisakydavau vyšniako, man patiko tas keistas pava-
dinimas.

– Gražu.
– Teta Milda, tai daugiau negu gražu, tas gėri-

mas – fantastiškas! Užtekdavo vienos stiklinės, kad 
nuobodaus sekmadienio valandos nusidažytų įvai-
riausiomis spalvomis. Tėvas kartą išgėrė „Aštriojo 
vyšniako“, ir tas išgydė jį nuo pagirių. Jei tai ne ste-
buklas, tada nebežinau, kas išvis yra stebuklas.

– Kai mirė tėvas, tu buvai dar visai vaikas.
– Bet prisimenu, lyg tai būtų nutikę vakar. Klausyk, 

einu į Lakeview, nupirksiu tau vyšniako.
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– Bet aš nenoriu gerti. Ką tik išgėriau arbatos.
– Kol pareisiu, ištrokši.
– Baisaus čia daikto. Paprastas gazuoto vandens gė-

rimas.
– Būtent. Tai paskutinis tikras gazuoto vandens 

gėrimas pasaulyje. Tokių daugiau niekas nebegami-
na. Jis pastatys tave ant kojų. Viską matysi ryškiau. 
Atgaivins geriau nei kola, kuri, beje, visiškai nepa-
teisina lūkesčių.

– Gerai jau, gerai, – atsakė ji, plekšnodama per stalą 
šalia mano rankos, – eik ir nupirk man „Aštriojo vyš-
niako“, bet nesiskubink. Aš mažumėlę nusnūsiu.

Nenorėjau jai meluoti, bet ji būtų ėmusi spyriotis, 
jeigu būčiau atskleidęs tikrąjį savo kelionės tikslą. Vyš-
niakas buvo tik pretekstas.

Pamaniau, nueisiu į lietuvių parapijos namus 
prie Gore Vale ir Dundas sankryžos, ten lankyda-
vomės, kai buvau vaikas. Paprašysiu, kad pas tetą 
užsuktų tėvas Pitas. Jis galėtų jai padėti, nesvarbu, 
ar Frenkis šmėkla, ar ne: viena vertus, senasis ku-
nigas pabus jos psichiatras ir ją išklausys, o jeigu 
tame pasakojime apie vaiduoklį yra tiesos, gal net 
surengs egzorcizmo seansą ir išvarys Frenkį. Viena  
aišku – katalikų kunigas atsieis pigiau negu psichia-
tras. Daugumos lietuvių  šaknys valstietiškos – pir-
miausia jie ieško pigiausių variantų.

Retai kada iškeldavau koją iš savojo skersgatvio, 
seniai nebuvau buvęs Dovercourt’e. Dundas gatvėje 
pasijutau nejaukiai. Tai nebuvo atviros erdvės bai-
mė, ne, tiesiog jaučiausi ne savo vietoje. Pripažinki-
me, subrendęs vyras, gyvenantis šildomame garaže, 
toli gražu nėra salonų liūtas. 

Pirmiausia išvydau daugybę naujų parduotuvių. 
Nuostabu, kaip greitai viskas pasikeitė. Dundas ga-
tvės ties Dovercourt’u niekada nebūtum pavadinęs 
klestinčia. Gerais laikais, kai čia apsigyvendavo pa-
siturintys miestiečiai, sugrūsti dviejų ar trijų aukštų 
raudonų plytų pastatai ir parduotuvių vitrinos švie-
tė ryškiai, bet prastais laikais atrodydavo gruboki.

Pietrytiniame Dundas ir Ossingtono kampe prieš 
daug metų įsikūrė Lietuvių bendruomenės centras – 
tai buvo ilgas, siauras, niūrus pastatas, kurio pasienius 

nuolat ramstydavo užkietėję girtuokliai ir maukdavo 
alų. Šiek tiek į pietus, Ossingtono gatvėje, veikė Aste-
ro teatras – kinas, o gal, dar iki man gimstant, senas 
vodevilis.  

Dabar jų vietoje stūksojo Kanados imperinis komer-
cinis bankas – ilga, šlykšti, tinkuota pabaisa, panaši į 
pilką driežą, įsitaisiusį pietinėje pusėje.

Laimei, senasis Lakeview Lunch kitapus gatvės stovė-
jo kaip stovėjęs. Šiame restorane išgėriau pirmąjį savo 
gyvenime „Aštrųjį vyšniaką“. Tai buvo kažkas panašaus 
į juodą, gazuotą vyšninį gėrimą, bet namų gamybos. 
Man patiko pavadinimas, jis skambėjo kažkaip slaviš-
kai, ir, pastebėjęs naują padavėją, būtinai pasiteirauda-
vau to pavadinimo kilmės. 

Mane kaskart pasitikdavo klausiantis žvilgsnis: kas aš 
toks – istorikas? antropologas? Bandau tapti visažinis?

Kas žino, iš kur apskritai atsiranda gėrimų pavadini-
mai. Vienas mano bičiulis teigė, kad tokį gėrimą geria 
žydai, kitas – kad jis kilęs iš Lenkijos. Kartą, kai tėvas 
nusiuntė mane į žydų turgų bandelių, to paklausiau te-
nykštį kepėją.

– Ei, žyde, – pasakiau, – ką reiškia „vyšniakas“?
Jis dėbtelėjo į mane taip, tarsi būčiau užkietėjęs an-

tisemitas.
Netoli namų buvo įsikūręs mėsininkas, pardavinė-

jėjantis lenkiškas dešras. Pagalvojau, jei jau jis parda-
vinėja lenkiškas dešras, gal ką žinos ir apie lenkiškus 
gėrimus.

– Ei, poliake, – pasakiau, – ką reiškia „vyšniakas“?
– Ei, kvailas vaike, – atšovė jis, – kur tave auklėjo?
Anuomet buvome ne tokie jautrūs. Įžeidinėdavo-

me vieni kitus demokratiškai, rungdamiesi tarpusa-
vyje. Laimėdavo tas, kam pavykdavo geriausiai. Da-
bar taisyklės pasikeitė. Daugiau niekas nebesideda 
esąs šiurkštus, niekas išvis niekuo nebesideda. Man 
turbūt lengva kalbėti. Vargu ar kas žino, kas per vieni 
tie lietuviai, o tie nedaugelis, kurie žino, nėra mums 
pernelyg palankūs.

Lakeview Lunch restoranas neatrodė pasikeitęs: vi-
dus iškaltas tamsaus medžio plokštėmis, žmonės sėdėjo 
tose pačiose būdelėse, kuriose visada jausdavausi suau-
gęs. Bet įprastų veidų neišvydau, klientai buvo netokie 
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kaip anksčiau: nebe vietiniai senberniai ar papietauti 
užsukdavę parduotuvių savininkai, ne tie lašą savigar-
bos dar išlaikę girtuokliai, kurie nemėgo gerti prie Lie-
tuvių bendruomenės centro kitapus gatvės.

Restoraną atrado X ir Y kartų mamytės. Kadaise 
įprastas naminis maistas dabar tapo ištaiga. Hipiuo-
jantys retkarčiais užsukdavo nusipirkti maltos mėsos 
kepsnį ar karštą sumuštinį su vištiena, bet tik norėdami 
pasišaipyti.

Prisėdau prie tuščio prekystalio. Pamojau padavėjai 
bent tris kartus, bet ji nekreipė į mane dėmesio. Ne taip 
jau retai būdavau matomas tik tetai Mildai.

Galiausiai pro senas dvivėres duris iš virtuvės iš-
virto gerokai pavėpęs bičelis, greičiausiai indų plovė-
jas. Padavėja nepastebėjo ir jo. Ji praktiškai perėjo per 
jį kiaurai. Jis buvo liesas ir kaulėtas, iš tų, kurie negali 
sau leisti išeiti į pensiją. Ant ežiuku kirptos galvos buvo 
užsimaukšlinęs senamadišką septintojo dešimtmečio 
stiliaus gazuotų gėrimų pardavėjo kepuraitę. Padėjo 
ant prekystalio padėklą su pieno kokteilių stiklinėmis 
ir nužvelgė mane nuo galvos iki kojų.

– Ko nors norėjot? – suniurnėjo.
– Bandau gauti porciją „Aštriojo vyšniako“, norėsiu 

išsinešti.
– Ko tokio?
– „Aštriojo vyšniako“. Pirkdavau jį čia, kai buvau 

vaikas. 
– Dar ko! jis gi išbrauktas iš meniu. Seniai jo nebe-

darom.
– Nebedarote?
– Aha, kaip ir visokių pieno kokteilių, daniškų svies-

tinių sausainių, kokteilių su žaliosiomis citrinomis, 
keptos mėsos rinkinių, saldainių lazdelių... 

– Gerai, gerai, supratau. Bet gal kas nors dar prisime-
na, kaip jis gaminamas?

Bičelis pasikrapštė pakaušį, kepuraitė užsmuko ant 
kaktos.

– Šiaip jau nieko ten sudėtingo. Sodos vanduo, vyš-
nių sirupas ir dar kažkoks slaptas ingredientas. Gal dar 
yra kur užsilikę. Pažiūrėsiu.

Jis dingo virtuvėje. Dvivėrės durys gerą minutę 
siūbavo, paskui ilgokai kybojo nejudėdamos. Labai 

ilgai. Per visą tą laiką jaunoji padavėja į mane nė 
nežvilgtelėjo.

Galiausiai tipelis vėl pasirodė nešinas dideliu vaš-
kuoto popieriaus puodeliu, kuriame stirksojo šiaudelis, 
ir trinktelėjo gėrimą man priešais nosį.

– Puiku, – tariau. – Kiek?
– Keturiasdešimt penki centai.
– Kiek?
– Manai, per brangu? Tai paskutinis „Aštrusis vyš-

niakas“ pasaulyje. Vargu ar dar kada tokio begausi, 
mano drauge. Išspaudžiau paskutinius slaptojo sirupo 
lašus iš butelio, kurį paliko senasis šeimininkas. Mokėk 
arba pats jį išgersiu, jeigu tu toks šykštuolis.

– Gerai jau, gerai.
Padėjau ant stalo dvi monetas po dvidešimt penkis 

centus ir nelaukdamas grąžos pakilau.
Išėjęs į gatvę supratau, kad esu savo paties neapdai-

rumo auka. „Aštrųjį vyšniaką“ tetai Mildai reikėjo pirk-
ti grįžtant namo. Dabar man teks kulniuoti į kleboniją 
su popieriniu puodeliu rankose.

Dundas gatve nužingsniavau į rytus. Iš tolo miesto 
centras atrodė gražus – ne Smaragdo miestas, bet vis 
tiek. Dangoraižių guotas švytėjo sidabro, bronzos ir 
aukso spalvomis, horizonto fone jie atrodė lyg milžinai, 
ir buvo jų gerokai daugiau, negu prisiminiau.

Kai artinausi prie Trinity Bellwoods parko, mane 
staiga apėmė nerimas. Būdamas vaikas, labai mėgau šį 
parką. Kol tėvai melsdavosi bažnyčioje, nusigaudavome 
su draugais iki pat slėnio, kur italai žaisdavo į boulingą 
panašų bocce, o po Crawfordo gatvės tiltu rinkdavosi 
kieti bičai ir rūkydavo Exports be filtro.

Bet Crawfordo gatvės tilto nebebuvo. Suprasčiau, 
jeigu tiltas būtų buvęs nugriautas, bet ne. Beveik pusė 
parko – gilus slėnis, gan pavojingas sutemus, – buvo 
sulygintas. Crawfordo gatvė tebebuvo savo vietoje, gal-
būt ir tiltas tebestovėjo, tik užkastas po žeme, bet net 
jeigu ir taip, atviros erdvės po juo nebeliko.

Nebeliko netgi tuštumos.
Įsivaizdavau tuos anų laikų motociklininkus ten, 

apačioje, įsikandusius cigaretes, žvilgančiais nuo Bryl-
creem plaukais, braukiančius rankomis per rūpestingai 
suraitytas garbanas ir sustingusius įvairiomis pozomis 
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tarsi Pompėjos gyventojai, nespėję pabėgti nuo karštų 
pelenų lietaus.

Senoji lietuvių parapijos bažnyčia stovėjo prie 
Gore Vale ir Dundas kampo. Šeštojo dešimtmečio 
modernistinio stiliaus bažnyčios statytojus akivaiz-
džiai įkvėpė tais laikais populiari A raidės forma. 
Varpinė be varpo ir bažnyčios bokštas priminė tra-
dicinius stogelius, kokius gimtojoje šalyje ūkininkai 
pritaisydavo virš šventųjų paveikslų. Tai buvo net ne 
varpinė, o aliuzija į ją, ne bokštas, o aliuzija į jį. Ka-
dangi bažnyčioje jau seniai niekas nesilankė, iš jos 
buvo likusi tik aliuzija į bažnyčią.

Kitoje gatvės pusėje buvo Šv. Inesos portugalų 
bažnyčia, bet, kai buvau mažas, ji priklausė italams. 
Prisiminiau ant laiptų sustojusius vaikiščius, pozuo-
jančius pirmosios komunijos nuotraukai. Berniukai 
papuošti juodais kostiumėliais su baltomis juoste-
lėmis ant rankovių ir su kaklaraiščiais – būrys be-
pražystančių Dean Martinų, mergaitės su baltomis 
suknutėmis, rankose laikančios gėlių puokšteles – 
tvarkinga eile išsirikiavusios mažosios Shirley Tem-
ple.

Bet dabar portugalai kraustėsi kitur. Rimčiausias 
to įrodymas buvo visur kabančios lentelės su užrašu 
„Mažoji Portugalija“. Tokį užrašą gauni tik po mirties 
– tai antkapio įrantas.

 Pajutau pagundą žvilgtelėti lietuviškos bažnyčios vi-
dun ir patikrinti, ar virš altoriaus tebekabo milžiniškas 
medinis Kristus, bet durys buvo užrakintos. Padaužiau 
į jas keletą kartų, jeigu viduje netyčia darbuotųsi valy-
tojai, bet bažnyčia buvo tuščia. Nulipau laiptais žemyn 
ir patraukiau į kleboniją Dundas gatvėje.

Durų skambučiai buvo du – vienas skirtas korėjie-
čių katalikų bažnyčiai, kitas – be užrašo. Tėvas Pitas 
tikriausiai dalijasi patalpomis su korėjiečiais. Jis buvo 
labai apsukrus ir mokėjo elgtis su pinigais, tad greičiau-
siai naudojosi bažnyčia pakaitomis su jais, taip gerokai 
sumažindamas išlaidas.

Jau ketinau spausti skambutį be užrašo, bet prisimi-
niau rankoje suspaustą vyšniako puodelį.

Popierinis puodelis buvo sudrėkęs nuo prakaito. 
Mane apėmė baisus troškulys, prisėdau ant laiptų. Kas 

blogo nutiks, jeigu truputėlį gurkštelėsiu? Teta Milda 
juk jau tokia sena. Galiu lažintis, kad visos porcijos ji 
tikrai neįveiks.

Man apžiūrinėjant vyšniaką, už nugaros atsidarė du-
rys ir kažkas išėjo. Laiptais nulipo korėjiečių kunigas ir, 
netaręs nė žodžio, nužingsniavo į rytus.

Daugiau nedvejodamas priglaudžiau lūpas prie 
šiaudelio ir siurbtelėjau paskutinio pasaulyje „Aš-
triojo vyšniako“.

Gaivinantis, ką ir sakyti. Gatvė staiga tapo daug 
ryškesnė, kaip būna išėjus iš optikos salono, kai no-
sis pirmą kartą pabalnota akiniais, ir paaiškėja, kad 
regėjimas suprastėjo jau labai seniai.

Gurkštelėjau dar kartą, ir kitoje gatvės pusėje, ant 
Šv. Inesos laiptų, prisigrūdo italiūkščių. Jie kantriai 
mindžikavo birželio kaitroje, kol fotografas rikiavo 
juos grupinei nuotraukai. Manojoje gatvės pusėje 
stovinėjo lietpalčiais vilkintys skrybėlėti vyrai, dau-
guma rūkė. Vienas iš jų buvo labai panašus į mano 
tėvą, bent jau aš jį prisimenu būtent tokį. Tėvas mirė 
prieš daugybę metų.

Gurkštelėjau dar kartą.
Iš miesto centro artinosi šv. Patriko dienos para-

das, plaikstėsi parapijų vėliavos ir plakatai, o mė-
gėjiškas pučiamųjų orkestras grojo „Ateik, ateik, 
Emanueli“ – giesmę, kurią specialiai išmokome savo 
choro pasirodymams anglakalbių parapijose. Galė-
jau dainuoti kartu, nors jau buvau pamiršęs, kad vis 
dar moku žodžius:

Ateik, ateik, o Patekantis, 
paguosk mus atkeliaudamas, 
išsklaidyk nakties ūkus, 
slegiančias nakties tamsybes.

Ne Shakespeare’as, šiurkštokai, bet į temą.
Tokiam agrofobui kaip aš įspūdžių vienai dienai 

buvo per akis. Pavymui airių paradui pamažu ryškė-
jo kiti. Žmonės vilkėjo keistais drabužiais, kai kurie 
buvo pasipuošę plunksnomis. Jie buvo tolokai, bet 
jau nebenorėjau laukti, kol priartės ir galėsiu ati-
džiau juos apžiūrėti.
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 It nutvilkytas pasileidau namo. Bėgau kaip įma-
nydamas greičiau, iš paskutiniųjų stengdamasis ne-
išlaistyti tetai Mildai palikto vyšniako. Kirtau skers-
gatvį ir nuėjau tiesiai į garažą, kad atgaučiau kvapą.

Vos uždaręs duris, išvydau tetą Mildą, sėdinčią 
ant taburetės. Mano gulto nebebuvo, nebebuvo ir 
prasmirdusios žibalinės krosnelės, dėl kurios šalto-
mis naktimis, kai šildymą atsukdavau iki maksimu-
mo, man svaigdavo galva. Ir buvo ji ne viena. Greta 
stovėjo kunigas, šiuolaikiškas kunigas, pranciškonas 
tradiciniu rudu apdaru, bet su smailia barzdele, o 
plaukai buvo gumine juostele suimti į nedidelę ar-
klio uodegėlę – jis atrodė kaip Y kartos kunigas, ti-
pas, kokio niekada nebūčiau nė įsivaizdavęs. Kaip 
ir visi tą dieną, kunigas nekreipė į mane jokio dė-
mesio.

– Kas čia vyksta? – paklausiau aš. – Kas tas kunigas?
– Tėvas Džonas.
– Aš buvau išėjęs ieškoti tėvo Pito.
– Jis mirė prieš trisdešimt penkerius metus.
Aišku. Aš juk žinojau. Tikriausiai buvau pernelyg 

įsitempęs. Atsisėdau ant taburetės greta jos. Pranciško-
nas liko stovėti, žiūrėjo kiaurai mane.

– Parnešiau tau „Aštriojo vyšniako“, – pasakiau.
– Ką jis sako? – paklausė kunigas.
– Kalba apie sodos gėrimą.
– Nieko iš jo neimkite.
– Kuo jūs mane laikote? Maniaku? Ji – mano teta, – 

pasakiau aš.
Kunigas ėmė murmėti maldą, pradėjo veikti seni ka-

talikiški burtai. Nuobodybė. Iškart panorau nusnūsti.
– Dabar pasakykite jam, – liepė kunigas.
– Mano brangus sūnėne, – pradėjo ji, tarsi neži-

notų mano vardo, – noriu, kad išklausytum mane. 
Aš jau labai sena, pernelyg sena, kad likčiau šitame 
name. Man reikia kraustytis į senelių prieglaudą, tai-
gi tu irgi nebegalėsi čia likti.

– Ne tokia tu ir sena.
– Sena.
– Gurkštelk šito gėrimo. Pamatysi, jis kaip mat pa-

statys tave ant kojų.
– Tikiu, kad gėrimas labai skanus, bet ne, ačiū.

– O Frenkis? Negi tu išsikraustysi ir paliksi savo sūnų 
ant telefono stulpo?

– Frenkis išvyksta. Gal ir tau reikėtų kartu.
Būtent šių žodžių aš ir bijojau.
– Tu labai negailestinga, teta Milda, – pasakiau.
– Taip bus geriau.
– Ką man daryt su tavo vyšniaku? Man teko gerokai 

pasistengti, kol jo gavau.
– Pats ir išgerk.
Nė neketinau daryti nieko panašaus. Ketinau svies-

ti puodelį į sieną. Ketinau pašokti nuo kėdės ir sukelti 
sceną.

Bet nepadariau nei vieno, nei kito. Gurkštelėjau gė-
rimo.

Jis buvo skanus, skanus kaip vaikystėje, viena dalis 
skonio, trys – prisiminimų.

Gurkštelėjau dar kartą, ir dar.
Jaučiausi lengvas lyg ore plevenanti dulkelė. Vėjai nu-

neš mane toli toli nuo šitos vietos, turbūt jau pats laikas. 
Bet galiausiai kur nors nusėsiu. Susiliesiu su žeme, kuri, 
bėgant laikui, virs skalūno sluoksniu, susiformavusiu iš 
mano laikmečio žmonių: motociklininkų, motinų su 
chalatais, tėvų su skrybėlėmis, ledo ritulį žaidžiančių 
gatvės berniūkščių, Dundas gatvės parduotuvių tarp 
Dovercourt’o ir Gore Vale savininkų, senų girtuoklių, 
rymančių prie Lietuvių bendruomenės centro ir kal-
bančių apie prieš dešimtis metų paliktus namus.

Ir galbūt kada nors mus, kaip skalūne įstrigusius 
trilobitus, suras koks nors archeologas. Jam grandant 
eilinį skalūno sluoksnį, atsivers manoji epocha, o drau-
ge su ja – mūsų svajonių kvapas ir „Aštriojo vyšniako“ 
skonis.

Vertė Kristina Aurylaitė
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Varšuvos literatūrinio klubo, įsikūrusio populiaraus 
baro rūsyje, salė tą rudens vakarą buvo sausakim-

ša – vyko susitikimas su lietuvių rašytoju Herkum Kun-
čium, kurį mūsų šalies konservatyvesni literatūriniai 
sluoksniai laiko enfant terrible. Čia jis ir pareiškė, kad 
moterų rašomos literatūros neskaito ir niekada neskai-
tys. Ką toks tiesus, griežtas, netgi „politiškai nekorek-
tiškas“ prisipažinimas galėtų reikšti? Nejaugi lietuvių 
kultūroje vis dar klesti XIX a. ar XX a. pradžios patri-
archalinės tradicijos, kurias taip įtaigiai kadaise aprašė 
Žemaitė klasikiniame prozos veikale „Marti“? Tokia 
tiesioginė išvada būtų klaidinanti. Rašytojas, pabrėž-
damas savo abejingumą „moterų rašomai literatūrai“, 
veikiausiai turėjo galvoje tendenciją, kad jau gerą de-
šimtmetį Lietuvoje klesti kičas – populiariausia, taigi ir 
perkamiausia yra beletristika, pejoratyvine šio žodžio 
prasme, kurpiama autorių (beje, ne vien moterų!), ne-
turinčių nei deramo išsilavinimo, nei estetinių princi-
pų, nei ryškesnio talento, nei ypatingo intelekto. Tokio 
skaitalo populiarumą lemia gebėjimas „iš gyvenimiškos 
patirties“ pasakoti apie panašius į save – vidutinio sko-
nio, vidutinių gabumų, vidutinių ambicijų – žmones, 
regzti banalias nenusisekusių santykių, žiaurios neišti-
kimybės, „mirtinų“ išdavysčių, ašaringų skyrybų isto-
rijas. Literatūrinių „muilo operų“ estetinė skalė atsklei-
džia šių „liaudies meistrų“ apsukrumą manipuliuoti 
paviršutinišku „masių“ smalsumu ir ne itin garbingu 

Literatūrinės perspektyvos: Lietuva

Tęsiame 2008-aisiais eurozine iniciatyva pradėtą ciklą „Literatūrinės perspektyvos“. Šįkart 
pristatoma Lietuva. Kitame numeryje Andrea Zlatar aptars Kroatijos „potrauminio streso 
sindromą“.

Almantas Samalavičius

Beveik normalūs

pomėgiu spoksoti pro rakto skylutę… Blogiausia, kad 
ilgainiui iki jos dydžio susitraukia ir dvasinis vartotojų 
„akiplotis“. Buitis čia pergalingai nustelbia būtį, o forma 
ir stilius išduoda akivaizdžią minties polėkio stoką, bet 
vis tiek tokia lektūra mielai perkama, leidyklos noriai 
ją leidžia, o įvairaus plauko „raštininkai“ gausiai gamina. 
Šis nenutrūkstamas srautas ne tik devalvavo žodį ir min-
tį, bet ir išklibino estetinius sociumo pamatus, dar labiau 
sujaukė vertybių hierarchiją, todėl visuomenei darosi vis 
sunkiau atskirti pelus nuo grūdų.

Prabėgo vos dvi dešimtys metų nuo tų dienų, kai 
Lietuvos nepriklausomybės išvakarėse rašytojai žadi-
no tautą įkvepiančiomis kalbomis, o jų susižavėjusios 
klausėsi daugiatūkstantinės minios. Kerintys laisvės 
pažadai išsipildė, bet laisvės šaukliai ir pranašai atsidū-
rė viešojo gyvenimo paraštėse. Kaip ir daugelyje kitų 
Vidurio Rytų Europos šalių, didžiojo socialinio lūžio 
metais rašytojų (o ir kitų intelektualų) atliktas politi-
nio avangardo vaidmuo buvo įspūdingas, tačiau epizo-
dinis. Po dainuojančios revoliucijos viešojoje scenoje 
pasirodę pragmatiškesni, apsukresni naujo sukirpimo 
veikėjai lengvai nurungė rašytojus, kurie žarstėsi drą-
siomis, tačiau miglotomis metaforomis – jos įkvepia 
ryžto socialinio lūžio akimirkomis, bet yra visiškai ne-
adekvačios, kai nusistovi kasdienybės rutina. Politinės 
veiklos patirties neturėję rašytojai funkcionieriams bū-
dingų įgūdžių taip ir neįgijo.
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Po ekonominės blokados, kurią teko atlaikyti į lais-
vės kelią stojusiai Lietuvai, po šiurpių, šalį sukrėtusių 
1991-ųjų sausio 13-osios įvykių, kai Vilniuje sovietų 
armija praliejo taikiai protestavusių civilių gyventojų 
kraują, po Maskvos pučo, kuris užbaigė Gorbačiovo 
perestroikos erą, po skuboto, godaus ir dažnai neteisin-
go „liaudies turto“ privatizavimo, kuris ne vienu atve-
ju labiau priminė pasisavinimą, mokėmės (iš)gyventi 
„laukinio kapitalizmo“ sąlygomis. Atlėgus Sąjūdžio 
laikų euforijai ir užgriuvus naujoms socialinėms ir eko-
nominėms problemoms, teko ieškoti naujų sprendimų, 
o kartu ir naujų žodžių joms įvardyti, pasak Ričardo 
Gavelio, reikėjo, sukaupus pilietinę drąsą, leistis į nau-
jo „moralinio kodo“ paieškas. Tokių ieškotojų atsirado 
nedaug. Kasdieninėse politinės normalizacijos batalijo-
se ir pilietinės visuomenės kūrimo procese rašytojų bal-
sas darėsi vis silpnesnis, vis rečiau buvo į jį įsiklausoma. 
Kuris nors iš jų atsidurdavo dėmesio centre nebent ta-
pęs kokio nereikšmingo, tačiau sparčiai bulvarėjančios 
žiniasklaidos plačiai nušviesto skandalo herojumi.

Praėjus keleriems metams po Lietuvos nepriklauso-
mybės atkūrimo, literatūra, praradusi ankstesnį presti-
žą ir moralinį kapitalą, ėmė lėtai ir skausmingai merdė-
ti. Knygų tiražai smuko taip, kad poezija ir net proza, 
atrodė, visiems laikams prarado kultūrinį svorį. Para-
doksalu, bet naujų (dažniausiai mažų ir labai trumpai 
gyvavusių) leidyklų skaičius tuo pat metu tiek didžiuo-
siuose miestuose, tiek provincijoje sparčiai augo. Vis 
dėlto po gąsdinančio štilio netrukus papūtė nauji vėjai 
ir grožinė literatūra pamažu atsikariavo prarastas po-
zicijas: nusistovėjo daugmaž apynormaliai knygų tira-
žai, kasmet pasirodydavo vis daugiau lietuvių rašytojų 
romanų, apsakymų ir poezijos rinkinių, atsigavo eseis-
tikos žanras. Pagaliau liautasi ir priekaištauti, kad lie-
tuvių autoriai sovietmečiu mažai ką parašė „į stalčių“, 
tarsi pilni stalčiai būtų kokia nors savaiminė kokybės 
garantija. Ėmė reikštis vis daugiau jaunų autorių, susi-
kūrė gana stabili ir netgi visai pakenčiama lietuvių lite-
ratūros rinka. Kokia jos padėtis šiandien?

Grožinės literatūros tiražai per pastaruosius dvide-
šimt metų gerokai smuko visose Vidurio Rytų Europos 
šalyse – tai bendra tendencija, ypač po tokio svaiginan-

čio pakilimo, koks įvyko aksominių ir dainuojančių re-
voliucijų laikais – pavyzdžiui, Lietuvoje Bernardo Braz-
džionio, garsaus egzilio poeto, poezijos rinktinė buvo 
išleista 100 tūkstančių egzempliorių tiražu ir beregint 
išgraibstyta! Žvelgiant normalaus Vakarų piliečio aki-
mis, toks poezijos knygos tiražas šalyje, kur gyvena vos 
šiek tiek daugiau nei trys milijonai žmonių, yra kažkas 
iš fantastikos srities… Šiandien poezijos knygų tiražai 
labai kuklūs, tačiau poezija išsaugojo savo simbolinę 
vertę ir neblogą lygį (tai rodo ir palyginti gausūs jos 
vertimai į kitas kalbas), todėl turi ištikimų skaitytojų ir 
geba išsiugdyti naujų. Vis dėlto, kaip ir daugelyje kitų 
šalių, Lietuvoje iš poezijos neįstengia pragyventi nė vie-
nas autorius. Šiokį tokį ekonominį stabilumą poetams, 
kaip, beje, ir kitų literatūros žanrų atstovams (tarp jų – 
romanistams), teikia valstybinės stipendijos, kasmet 
skiriamos meno kūrėjų projektams.

Tad, prisiminus gerai žinomą posakį, kad laisvė turi 
savo kainą, galima konstatuoti – ji turi savo kainą ir kal-
bant apie knygas. Lietuvoje istoriniais 1990-aisiais, kai 
šalis paskelbė nepriklausomybę, vidutinis knygos tira-
žas, nepaisant vargano gyvenimo ir nepriteklių, buvo 
11 000, o 1998-aisiais – vos 3 100 egzempliorių. Reta 
kuri knyga didesniu nei šis tiražu išleidžiama ir dabar. 
Tačiau būtina pabrėžti, kad, 1990-aisiais panaikinus 
cenzūrą, leidyba tapo nepalyginamai intensyvesnė. Tai 
liudija ir leidyklų gausa, ir knygų pavadinimų skaičius. 
Grožinės literatūros rinka nors sunkiai, bet vis dėlto 
stabilizavosi. Neeiliniu kultūros reiškiniu laikytina ir 
tarptautinė Vilniaus knygų mugė, kasmet sutraukianti 
dešimtis tūkstančių lankytojų ir išradingai skatinanti 
patirti „skaitymo malonumą“.

1989-aisiais Lietuvoje 100 tūkstančių egzempliorių 
tiražu buvo išleistos ir rašytojo Ričardo Gavelio „Vil-
niaus pokerio“ dvi laidos – precedentas, kuris arti-
miausiais dešimtmečiais, matyt, nebepasikartos. Beje, 
šis romanas 2009 metais pagaliau buvo išverstas į anglų 
kalbą ir neseniai išleistas Jungtinėse Valstijose. 

„Vilniaus pokeris“ – vienas iš nedaugelio sovietme-
čiu „į stalčių“ rašytų romanų (autorius tekstą slapstė 
dalimis pas patikimus draugus, kurių vardų taip ir ne-
atskleidė, o netikėta rašytojo mirtis 2002-aisiais pavertė 
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tai amžina paslaptimi). Šis kūrinys sukėlė tikrą audrą 
lietuvių literatūroje. Antinarciziškame ir antiherojiška-
me romane autorius ne tik gilinosi į totalitarinės ga-
lios esmę (galią ir absoliučią kontrolę knygoje įkūnija 
JIE – amžini konspiratoriai, rengiantys sąmokslus prieš 
žmoniją nuo pat Platono laikų), bet ir negailestingai de-
maskavo lietuvių kultūros ir sovietizmo sukurtą naują 
tipažą – homo lithuanicus, kuris savo mentaliniu ribo-
tumu, nuolankumu, neveiklumu ir bailumu pranoksta 
net Didįjį Brolį – homo sovieticus. Gavelis nuvainikavo 
veidmainišką didžiavimąsi nacionaliniais simboliais 
ir šlovinga istorija, sugriovė net pamatinį mitą (LDK 
galios simbolis – Gedimino pilis romane apibūdinama 
kaip styrantis bukas Vilniaus falas). Lietuvos sostinę 
Gavelis vaizduoja kaip mirtinai pasiligojusį, neatitaiso-
mai sudarkytą urbanistinį kūną. Egzistencijos prasmę 
praradę, susvetimėję jo gyventojai blaškosi slegiami ne 
tik išorinės galios, bet ir vidinio bejėgiškumo, savąją 
galios stoką kompensuodami prievarta prieš tėvynai-
nius ir artimuosius. Net ir pagrindinis romano herojus, 
paskyręs gyvenimą tam, kad perprastų JŲ kėslus, pasi-
rodo esąs kompleksuotas, paranojiškas, perdėtai susi-
reikšminęs, kitus niekinantis tipas, kurio sąžinę slegia 
galbūt net nusikaltimas (jis taip ir lieka neatskleistas). 
Atviras, bekompromisis, šokiruojantis, seksualinės 
prievartos (anaiptol ne erotikos!) vaizdinių kupinas 
„Vilniaus pokeris“ – kol kas bene vienintelis šiuolaikinis 
lietuvių romanas, pasirodęs (nors ir gerokai pavėluo-
tai) anglų kalba. Tai turėtų praskinti kelią ir kitiems šio 
įdomaus ir gilaus rašytojo knygų vertimams. Leidykla 
Tyto alba, su kuria Ričardas Gavelis bendradarbiavo, 
užsimojo aktualizuoti jo prozą ir Lietuvoje – dešimties 
romanų ir apsakymų rinkinių nauja laida suteiks gali-
mybę skaitytojams suvokti jo kūrinius esmingai paki-
tusiame literatūros, kultūros ir visuomenės gyvenimo 
kontekste.

Per pastarąjį dešimtmetį lietuvių literatūra neteko Ri-
čardo Gavelio, Jurgio Kunčino, Jurgos Ivanauskaitės – tri-
jų ypač ryškių, nors prieštaringai vertintų (ir tebever-
tinamų), viduriniosios kartos rašytojų. Akivaizdžiai 
padidėjo atotrūkis tarp vyresniosios, sovietmečiu iški-
lusios, ir jaunesniosios, nepriklausomybės laikotarpiu 

subrendusios (deja, ne itin gausios), prozininkų kar-
tos. Šiandieninėje lietuvių prozoje tvirčiausiai skam-
ba keturiasdešimtmečių kartos balsai. Kone kasmet po 
naują romaną ar apsakymų rinkinį išleidžiantis Herkus 
Kunčius 2009-aisiais paskelbė „Pijoko chrestomatiją“ – 
šmaikštų ir grakštų, subtiliai ironišką romaną, kurio 
personažus ir nuolatos trūkinėjantį pasakojimą vienija 
nenumalšinama aistra alkoholiui. Autorius, aprašyda-
mas girtavimo įpročius, niuansuotai atskleidžia tiek so-
vietinės sistemos ypatumus, tiek dabartinės visuomenės 
„apdujusią“ kasdienybę. Sovietmečiu daug kas girtavo iš 
nevilties, kankinami beprasmybės pojūčio arba iš įpročio, 
o šiuolaikinė „atvira“, „pilietiška“ vartotojų visuomenė 
svaiginasi, kad užpildytų dvasinę tuštumą. 2007–2008 m. 
sandūroje išleistame apsakymų rinkinyje „Išduoti, išsi-
žadėti, apšmeižti“ Herkus Kunčius pateikė dar platesnę 
ir spalvingesnę tiek sovietmečio, tiek socialinio virsmo 
laikų panoramą. Pasitelkdamas kandžią pašaipą, ironi-
ją ir groteską, Kunčius pasakoja istorijas, iš kurių daug 
kas gali atpažinti savo pačių gyvenimą. Pritrenkia kar-
tais net pranašiškos autoriaus įžvalgos, antai apsakyme 
apie visoje Sovietų Sąjungoje garsią Arteko pionierių 
stovyklą šmėsteli pedofilijos motyvas – tai tema, pas-
taruoju metu tapusi Ukrainos dokumentinių žurnalis-
tinių reportažų objektu. Beje, pedofilijos skandalas jau 
keletą mėnesių drebina ir Lietuvą.

Herkų Kunčių galima laikyti vienu konceptualiau-
sių šiandieninių sovietmečio kritikų Lietuvoje: jis są-
moningai dekonstruoja to meto istoriją, kad atskleis-
tų, kokį poveikį mentalitetui, gyvensenai ir tarpusavio 
santykiams padarė ši pragaištinga sistema. Pabėgti nuo 
istorijos neįmanoma, ją galima tik išgyventi ir permąs-
tyti, regis, teigia rašytojas. O permąstyti ją būtina ir 
tiems, kurie nėra tiesiogiai jos išgyvenę. Šią maksimą 
Kunčius įgyvendina pasitelkdamas savo jau išbandy-
tas literatūrines priemones: absurdą, groteską, ironiją, 
kartais ir postmodernistinį pastišą. Šiuo požiūriu bene 
reikšmingiausias riboženklis autoriaus kūrybinėje bio-
grafijoje – romanas „Nepasigailėti Dušanskio“ (2006). 
Biblinė pasakojimo struktūra ir šventraščio retorika pa-
deda įtikinamai pavaizduoti, kaip „šiuolaikinis Kristus“ 
(mitinis sovietinio komunizmo ideologas Nachmanas iš 
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Centro) skelbia savo mokymą, aprašomi jo mokytiniai ir 
to mokymo pasekmės. Tuo tikslu pasitelkiama pagrindi-
nio herojaus, klusnaus sovietinio aparatčiko biografija – 
eilinis pokario partizanų žudikas išsitarnauja iki aukšto 
rango kompartijos veikėjo, bet vėliau pačių komunis-
tų yra nustumiamas į socialinio gyvenimo dugną. Šis 
Kunčiaus romanas, kaip ir naujesni kūriniai, – tai de-
talus, negailestingas, kryptingas (ir, pridursiu, – labai 
reikalingas) sąskaitų su komunistine Lietuvos praeitimi 
„subalansavimas“.

Visuomenę kritikuoja ir Sigitas Parulskis, kurio nau-
jausias romanas vadinasi „Murmanti siena“ (2009). 
Prieš keliolika metų pasireiškęs kaip vienas stipriausių 
savo kartos poetų, Parulskis įžengė į prozos valdas, pa-
skelbęs romaną „Trys sekundės dangaus“ (2002), žai-
biškai išpopuliarėjusį ir jau išverstą į pustuzinį kalbų. 
Šią knygą reikėtų vadinti ne tiek romanu, kiek savotiš-
ku „dokutekstu“ (R. Sukenick), atskleidžiančiu šiurpią 
desantininko patirtį tarnybos sovietinėje armijoje me-
tais. Beje, Parulskis kurį laiką sėkmingai eksploatavo 
„poeto desantininko“ ir bohemos atstovo įvaizdį, kurį 
vėliau pakeitė gerokai patrauklesne ciniško stebėtojo 
kauke. Galima tik spėlioti, kokia bus tolesnė šio iš ti-
krųjų kultinio rašytojo metamorfozė.

Naujausias rašytojo romanas „Murmanti siena“ yra 
tarsi Lietuvos XX a. epas. Romanas pradedamas gaisru, 
1908 m. nusiaubusiu Olandijos kaimą (svetimų vals-
tybių vardais pavadintų kaimų mūsų šalyje yra ir dau-
giau, pavyzdžiui, Šveicarija ir pan.). Nedidelėje to kai-
mo erdvėje sutelkiami visi tolesni įvykiai – Pirmasis ir 
Antrasis pasauliniai karai, žydų žudynės, pokario trem-
tis ir rezistencija, niūri sovietmečio rutina. Vieną dieną 
kaimiečiai aptinka skenduolį – buvęs politinis kalinys, 
tremtinys prigėrė srutų duobėje (regis, autorius tyčio-
jasi iš naujosios lietuviškos konjunktūros, pagal kurią 
heroizuojami visi praeities rezistentai ir nukentėjusieji 
nuo sovietinio režimo). 

Iš esmės Parulskis kuria visos XX a. Lietuvos istori-
jos metaforą ir daro tai gana sėkmingai, išvengdamas 
paviršutiniškos nostalgijos, sentimentalumo ar narci-
ziško didžiavimosi praeitimi gaidų. Romane konstruo-
jamas jau ne postmodernistinis, o modernistinis nara-

tyvas, primenantis XX a. pirmosios pusės šeimos sagas 
Vakarų literatūroje. Kiek stebina tai, kad šis literatūros 
maištininkas savo naujausioje knygoje, regis, grįžta prie 
tradicinės pasakojimo formos ir tai sutampa su visoje 
Vakarų literatūroje pastebimu postmodernizmo esteti-
kos išsikvėpimu. Sigitas Parulskis, nors ir nenutraukė 
ryšių su poezija (beje, jis sudarė vieną įdomesnių pasta-
raisiais metais išleistų lietuvių poezijos antologijų), vis 
dažniau reiškiasi kaip dramaturgas ir eseistas. Kelios jo 
esė knygos: „Nuogi drabužiai“ (2002), „Miegas ir kitos 
moterys“ (2005), „Šiaurinė kronika“ (2008), kuriose 
atsispindi žiaurokas, gal net kiek ciniškas (ar bent vai-
dinama, kad toks) santykis su tikrove, leidžia laikyti jį 
vienu įdomiausių ir originaliausių šiuolaikinių Lietu-
vos eseistų.

Eseistiką kultivuoja ir kitas jo kartos poetas, poezijos 
vertėjas iš vokiečių kalbos Kęstutis Navakas, po esė rinki-
nio „Gero gyvenimo kronikos“ (2005) išleidęs eseistikos 
knygą „Du lagaminai sniego“ (2008). Navakas aprėpia 
gausybę temų – tai vaikystės ir ankstyvosios jaunystės 
prisiminimai (džinsai, muzikos plokštelės, alus, vynas 
ir t.t.), pirmosios ir vėlesnės kelionės į užsienį, rašytojo 
turėti daiktai, ragauti valgiai (krevetės ir pan.), provincija 
kaip moralinė kategorija… Naujausioje knygoje šmėkš-
teli ir šių eilučių autoriaus siluetas – jį Navakas susitinka 
keliaudamas autobusu į Suomiją, jo šešėlis persekioja 
eseistą įvairiuose tarptautiniuose rašytojų susibūri-
muose… 

Prisipažinsiu, nepritariu tiems, kurie skuba 
džiaugtis, esą pastaruoju metu Lietuvoje juntamas 
esė žanro suklestėjimas. Iš tikrųjų lektūros, kurios 
nepavadinsi nei romanais, nei apsakymais, apstu. 
Deja, tik nedaugelis eseistikai priskiriamų kūrinių 
atitinka griežtesnius šio žanro reikalavimus, daž-
niausiai tai tiesiog tekstai apie viską ir nieką. Ko gero, 
vienas įspūdingiausių šiais metais pasirodžiusių esė 
rinkinių – nedidelė jaunesniosios kartos poeto Gin-
taro Bleizgio knygelė „Estafetė“, kurioje pateikiami 
nepretenzingi, labai asmeniški ir nuoširdūs apmąs-
tymai apie Pietryčių Lietuvą, kur autorius gimė, apie 
nedidelio miestelio kasdienybę ir keistenybes, apie 
mirusius artimuosius ir bičiulius.
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Kad ir kaip gerbčiau šiuo metu madingas „politinio 
korektiškumo“ doktrinas, turiu konstatuoti: moterys 
rašytojos sudaro ne tokią vaizdingą šiuolaikinės lietu-
vių prozos peizažo dalį, nors „į literatūrą“ jos veržiasi 
ypač atkakliai. Vis dėlto tokios autorės kaip Laura Sin-
tija Černiauskaitė, neseniai pelniusi Europos Sąjungos 
literatūros premiją, tiesa, kol kas neaišku, kokia sim-
bolinė to apdovanojimo vertė, arba kiek mažiau įtaigi, 
tačiau panašias temas gvildenanti Renata Šerelytė yra 
pakankamai gerai regimos šiame vyrų (bent kol kas) 
dominuojamame kultūros plote ir tai, kalbant ekono-
mistų žargonu, jau anaiptol ne „plyno lauko investi-
cijos“. 

Debiutavusi, dar būdama moksleivė, apsakymų rin-
kiniu „Trys paros prie mylimosios slenksčio“ (1994), 
Laura Sintija Černiauskaitė pripažinimą ir populiaru-
mą pelnė antrąja savo knyga – apysakų ir pjesių rinki-
niu „Liucė čiuožia“ (2004). Beje, to paties pavadinimo 
jos pjesė jau pastatyta Vilniaus Jaunimo teatre. Naujau-
siame rašytojos romane „Benedikto slenksčiai“ (2009) 
plėtojamos pažįstamos temos – pasakojama apie pro-
vincijos miesto Meno mokyklos internate gyvenantį 
paauglį, jo dvasinę brandą, pateikiama jo „iniciacijos“ 
į suaugusiųjų pasaulį istorija. Kaip ir daugelyje kitų 
šiuolaikinės lietuvių literatūros kūrinių, autorės žvilgs-
nis krypsta į pereinamąjį visuomenės raidos etapą: 
šiuolaikinės visuomenės kontūrai nėra labai ryškūs, iš 
dabarties realybės nesistengiama „išpešti“ kokių nors 
esmingų, universalių socialinio gyvenimo metaforų. 
Tai tiesiog atviras, sąžiningas, kiek skausmingas pasa-
kojimas apie sudėtingą jauno žmogaus brandą ir liki-
mą visuomenėje, praradusioje vertybinius orientyrus, 
pasinėrusioje į vartotojišką kultūrą ir tapusią ciniškai 
merkantilia. Rašytoja jautriai tyrinėja tuos nūdienos 
„personažus“, kuriems nepriimtinas žiniasklaidos ir 
pramogų industrijos diegiamas unifikuotas šiuolaikinio 
jaunuolio modelis. O atsispirti tokiam „klonavimui“ – 
jau savaime vertingos ir turinčios prasmę pastangos.

Lietuvių literatūroje visais laikais buvo ypač ryškus 
kaimiškasis klodas. Didžioji dauguma pastaraisiais 
dešimtmečiais debiutavusių rašytojų irgi yra gimę ir 

augę kaime, patyrusiame prievartinę kolektyvizaciją ir 
primestą dirbtinę, karikatūrišką, tačiau dėl to nė kiek 
ne mažiau skausmingą, urbanizaciją. Jie stengiasi apra-
šyti provincijos atmosferą, specifinę kultūrinę aplinką, 
savo patirtį. Urbanistinė tradicija lietuvių prozoje yra 
palyginti sekli, šiuolaikinio miesto įtaką žmogaus eg-
zistencijai yra nagrinėję vos keletas autorių. Vis dėlto 
pastaruoju metu urbanistinis dėmuo literatūroje darosi 
vis ryškesnis. Tai susiję ne tik su kartų pasikeitimu, bet 
ir su naujais egzistenciniais iššūkiais. Juk miestas nėra 
vien fonas, kuriame plėtojamas pasakojimas, nes mies-
tiškumas yra ir šiandieninio žmogaus dvasinė būsena.

Vertėtų atkreipti dėmesį į dar vieną šiuolaikinės lie-
tuvių prozos aspektą. Kai skaičiau paskaitas apie gro-
žinę literatūrą užsienio klausytojų auditorijai Vilniaus 
universiteto rengiamoje kasmetinėje vasaros moky-
kloje, manęs paklausė, kodėl lietuvių prozininkai dau-
giausia rašo apie praeitį. Tai tiesa, to nepaneigsi, tačiau 
galima tą pateisinti. Juk literatūra nėra vien instrumen-
tas, fiksuojantis šiandieninę žmogaus savijautą ir vi-
suomenės, kurioje jis gyvena, dvasinę būklę. Literatūra 
gali siekti įvairių tikslų. O noras kuo skubiau reaguoti 
į tai, kas vyksta dabarties socialinėje realybėje, dažnai 
paverčia literatūrą sekliu žurnalistiniu naratyvu. Beje, 
ir Lietuvoje skubėti labai madinga, bet ar paskubomis 
sukuriama kas nors vertinga – tai jau visai kitas klau-
simas, net sugrąžinantis prie šio teksto pradžioje mi-
nėtos literatūros, kurios „neskaito ir niekada neskaitys“ 
Herkus Kunčius… Antra vertus, čia ir dabar kuriama 
literatūra, net jeigu ji kalba apie ankstesnius laikus, vis 
tiek jau savaime yra atsakas į dabarties socialines ir me-
tafizines problemas. Tai, kad lietuvių rašytojams rūpi 
praeitis, neturėtų stebinti, nes grožinė literatūra yra 
vienas iš subtiliausių būdų giliai, atsakingai permąstyti 
ir suvokti savo artimąją ir tolimąją istoriją, kad tvirčiau 
jaustumės akistatoje su dabartimi ir net bandytume 
įžvelgti ateities kontūrus. Rašytojams rūpi amžinieji 
klausimai, o jeigu nerūpi, vadinasi, jie – ne rašytojai. 
Kiekviena kūrėjų karta kaskart iš naujo privalo aiškin-
tis, kas esame, iš kur atėjome, kad galėtų ir turėtų teisę 
spėlioti, kur einame.
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Nixon: Norėčiau parodyti jums šią virtuvę. Ji lygiai to-
kia, kaip mūsų namuose Kalifornijoje (atkreipia Chruščio-
vo dėmesį į indaplovę, įmontuotą stalviršyje). Pažvelkite 
į šią indaplovę.

Chruščiov: Mes taip pat turime tokių daiktų.
Nixon: Tai naujausias modelis. Tūkstančiai tokio tipo 

įrenginių yra surenkami gamyklose ir paskui montuojami 
tiesiai namuose. Mes norime savo moterims palengvinti 
gyvenimą.

Chruščiov: Sovietų Sąjungoje nėra „kapitalistinio po-
žiūrio į moteris“.

Nixon: Ar ne geriau būtų lenktyniauti dėl skalbimo ma-
šinų privalumų nei dėl raketų galingumo?

Chruščiov: O ar jūs kartais neturite tokios mašinos, 
kuri įdėtų maistą į burną ir pastūmėtų jį gilyn? Jūs mums 
rodote visokius įdomius daiktus, bet gyvenime jie nereika-
lingi. Iš jų nėra jokios naudos. Tai tiesiog žaisliukai. Mes 
turime tokį posakį: jei turi blakių, paimk vieną ir įpilk jai į 
ausį verdančio vandens.

Nixon: Mes turime kitokį posakį. Kad užmuštum musę, 
reikia priversti ją gurkštelti viskio. Bet mes žinome geresnių 
viskio panaudojimo būdų. (Nusisukęs į šoną) Man patin-
ka ši intelektuali kova su Premjeru. Jis išmano, ką daro.

Chruščiov: Jūs turbūt galvojate, kad mūsų žmonės, pa-
matę visus šiuos daiktus, bus apžavėti, bet iš tikrųjų, ir tai 
faktas, kad mūsų naujai statomuose namuose tokia įranga 
jau dabar egzistuoja. O svarbiausia, kad turėtumėte na-
mus, užtenka gimti Sovietų Sąjungoje. Jūs iškart patenkate 
į sąrašą butui gauti. Aš gimiau Sovietų Sąjungoje, vadina-

Karolina Jakaitė

VIRTUVĖS DEBATAI 
Kokias istorijas apie meną ir gyvenimą gali papasakoti 
Šaltojo karo laikų dizaino objektai

si, aš turiu teisę turėti namus. O Amerikoje, jeigu neturi 
dolerio, tenka rinktis: miegoti namie ar ant šaligatvio.

Šis pokalbis tarp Sovietų Sąjungos generalinio sekreto-
riaus Nikitos Chruščiovo ir JAV viceprezidento Richardo 
Nixono, įėjęs į istoriją skambiu „Virtuvės debatų“ (Kit-
chen Debate) pavadinimu,1 įvyko prieš 50 metų – 1959 m. 
liepos 24 d., Jungtinių Amerikos Valstijų nacionaliniame 
paviljone Maskvoje, likus vienai dienai iki oficialaus par-
odos atidarymo. Dažnai sakoma, kad tai ekspromtu užsi-
mezgusi gyva diskusija aštriomis Šaltojo karo temomis, 
bet iš tikrųjų ją kruopščiai suplanavo Amerikos propa-
gandistai. Žurnalistams ir fotografams jau iš vakaro buvo 
pranešta, kad planuojama „stabtelėti ir apie Šaltojo karo 
strategijas pasikalbėti virtuvėje“, žinoma, ne bet kokioje, 
o beveik „kosminėje“ amerikietiškoje virtuvėje, įrengtoje 
tipiškame realaus dydžio šešių kambarių name.

1958 m. po ilgų derybų dvi didžiosios Šaltojo karo var-
žovės – JAV ir SSRS – susitarė apsikeisti nacionalinėmis 
parodomis, pristatančiomis naujausius mokslo, techni-
kos ir kultūros pasiekimus. 1959 m. birželio mėnesį Niu-
jorko Koliziejuje buvo atidaryta Sovietų Sajungos paroda, 
kuriai surengti išleista anais laikais rekordinė suma (12 
milijonų dolerių), o daugiausia dėmesio skirta, žinoma, 
„Sputnikui“ ir kosmoso programai. Po mėnesio Maskvo-
je, Sokolnikų parke, duris atvėrė JAV nacionalinis pavil-
jonas, kuriam amerikiečiai skelbėsi išleidę tik 3,5 milijo-
nų dolerių. Per 6 savaites jį aplankę maždaug 3 milijonai 
Sovietų Sąjungos gyventojų savo akimis išvydo Amerikos 
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gyvenimo privalumus ir malonumus: galėjo paragauti 
pepsikolos ar ką tik iškeptų pyragų, „pasidaryti“ makiažą 
ar pasėdėti prabangiuose automobiliuose. 

„Virtuvės debatai“ tapo savotišku atspirties tašku ir 
tarptautinės parodos „Šaltojo karo metų modernizmas. 
Menas ir dizainas: 1945–1970“ kuratoriams Davidui 
Crowley ir Jane Pavitt. 2008 m. rugsėjį paroda buvo ati-
daryta Viktorijos ir Alberto muziejuje Londone, o nuo 
2009 m. spalio 2 d. iki gruodžio 6 d. ją buvo galima pa-
matyti Vilniuje, Nacionalinėje dailės galerijoje. Richardo 
Nixono frazė „Ar ne geriau būtų lenktyniauti dėl skalbimo 
mašinų privalumų nei dėl raketų galingumo?“ rodo, kad 
lenktynės persikėlė į buitinį – dizaino objektų – lygmenį. 
„Abi pusės naudojo ne tik karinės stiprybės ir galios žen-
klus, bet ir prabangos produktus, moderniausią elektroni-
ką, dangoraižius ir jų įvaizdžius, siekdamos parodyti savo 
pranašumus, užtikrinant modernumą.“2

Dizaineriai ir architektai*, instaliavę šią parodą Nacio-
nalinėje dailės galerijoje Vilniuje, istorinį virtuvės debatų 
kadrą ir visą skyrių „Modernumo lenktynės“ nuspalvino 
ryškiai raudona spalva, o įgarsino svaiginančia Šostako-
vičiaus muzika, parašyta 1958 m. operetei „Maskva-Če-
riomuškos“, vėliau panaudota Gerberto Rappaporto reži-
suotame filme „Čeriomuškos“ (1962 m.), kurio 2 minučių 
ištrauka be pertraukos „sukosi“ parodoje.

XX a. 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių dizaino objektai – 
iš pirmo žvilgsnio paprasti buities daiktai (kėdė, fotelis, 
spinta, laikrodis ar automobilis) – parodoje pasakoja 
Šaltojo karo istorijas bylodami apie funkcionalumą, for-
mą, estetines savybes, atskleidžia ir platesnio pobūdžio 
perspektyvas, įkūnija „didesnes“ idėjas bei vizijas. Pasak 
Terence’o Riley’o, Niujorko Moderniojo meno muziejaus 
dizaino ir architektūros parodų kuratoriaus, „dizaino 
objektai, kad ir kokie gražūs jie būtų patys savaime, tampa 
daug prasmingesni idealizuotoje aplinkoje, nes tada jie įkū-
nija ne tik funkciją.“3. 

Šaltojo karo laikų dizaineriai turėjo ne tik išreikšti po-
litinius siekius, taikyti naujas technologijas, bet ir spręsti 
socialines problemas, atsakyti į egzistencinius klausimus. 

Dizaino objektų istorijos, kurios prasideda nuo sukūrimo 
aplinkybių ir sąlygų, nuo materijos, užsakovo ir gaminto-
jų interesų, o baigiasi vartotojų atsiliepimais, šaltojo karo 
metais buvo dažnai susijusios su slapta informacija, se-
kimu, šnipinėjimu, su painiais, netgi tragiškais likimais, 
todėl traukia tarsi nuotykių romanai. 

Svarbi ir skaičių kalba: pagamintų vienetų kiekiai ir 
kaina. Ne veltui į Vilnių atvykusią kuratorę Jane Pavitt po 
jos paskaitos Nacionalinėje dailės galerijoje pirmiausia 
paklausė: kuris parodos eksponatas brangiausias? 

Nors ji į klausimą atsakė aptakiai, į Vilnių atvežti objek-
tai yra iš tikrųjų brangūs ir vertingi, bent jau dizaino is-
torijos požiūriu. Tai puiki galimybė pamatyti klasikinius 
XX a. dizaino pavyzdžius: garsiuosius Charleso ir Ray’aus 
Eamesų bei Eero Saarineno baldus, Olivier Mourgue su-
kurtą „Džino“ seriją – šie baldai įamžinti Stanley’o Kubric-
ko filme „2001: Kosminė odisėja“, pirmosios pripučiamos 
kėdės modelį, stilingąjį fifties epochos ženklu tapusį mo-
torolerį „Vespa“, bondiškąjį motorolerį „Messerchmitt“, 
kurio raudonos spalvos modelį turėjo Elvis Presley’s, Di-
eterio Ramso radijo ir garso aparatūros modelius, kitus 
dizaino šedevrus ir naujai atrastus objektus. 

Paroda įspūdinga tiek užmoju, eksponatų skaičiumi, 
tiek jų įvairove – nuo taburetės iki „Sputniko“. 8 skyriai, 
iš kurių kiekvienas turi po kelis ir daugiau konceptualių 
potemių, naujai atveria ir interpretuoja Šaltojo karo epo-
chą. Iš daugiau kaip 250 į Vilnių atvežtų kūrinių aptarsiu 
7 dizaino objektus – tris kėdes (dvi sukurtas Vakaruose 
ir vieną – Rytuose), kojos įtvarą, automobilį (P70) ir du 
filmus („Akimirkas iš Amerikos gyvenimo“ ir jau minė-
tas „Čeriomuškas“) – kaip atspirties taškus kalbant apie 
dizainą, politiką ir gyvenimą Šaltojo karo metais Rytų ir 
Vakarų pusėse. 

Stebuklinga mašina, draugo apsilankymas ir istorinis 
kojos įtvaro prototipas 

Laikydamiesi chronologinės sekos, o ja paremta ir pa-
rodos ekspozicija, pradėkime nuo garsiosios dizainerių 
poros Charleso ir Ray’aus Eamesų, kurie laikomi vienais 
įtakingiausių kūrėjų dizaino istorijoje, kartais vadinami 
dizaineriais, pakeitusiais XX a. „sėdėseną“. Parodoje pri-

* Ekspozicijos architektai: Ieva Cicėnaitė, Tomas Grunskis, Lukas Miceika, Julija 

Reklaitė, Rasa Šimatonytė; dailininkai: Povilas Utovka ir Alistair Webb.



27K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

statomi trys jų sukurti objektai: žvilgantis pilkos spalvos 
krėslas, išlietas iš stiklo pluošto, iki tol naudoto tik karinių 
lėktuvų radarų gamybai, lentynų modulis ir medinis kojos 
įtvaras, sukurtas JAV karo laivyno užsakymu 1941 m. Nuo 
jo ir prasidėjo Eamesų sėkmės istorija. Menininkai 1940 
m. pradėjo eksperimentuoti su klijuota fanera ir sukons-
travo įrenginį, pavadintą „Kazam!“ pagal magišką posakį 
„Ala Kazam“. Jis išlenkdavo faneros gabalus pagal norimą 
formą. Eamesų draugas, karo gydytojas, pamatęs stebu-
klingą „Kazam“ mašiną, pasiūlė Eamesams pritaikyti šią 
technologiją gaminti mediniams įtvarams, kurie pakeistų 
metalinius, nes šie labai nepraktiški, neprisitaiko prie na-
tūralių žmogaus galūnių formų, todėl po kojų lūžių kyla 
įvairių komplikacijų4.

Eamesai, visada mėgę eksperimentuoti, pasiūlymą pri-
ėmė ir netrukus pirminis įtvaro modelis buvo „nuimtas“ 
nuo Charleso kojos. 1942 m. lapkričio mėnesį Eamesai 
gavo JAV karo laivyno užsakymą pagaminti 5000 įtvarų. 
Iki karo pabaigos šis skaičius pasiekė 150 000. Eamesų 
biuras gamino ir lėktuvų dalis – iš klijuotos faneros sukū-
rė piloto kėdės modelį ir kuro baką. Nors ne visi modeliai 
pavyko, eksperimentuojant neišvengta net aukų (vienas 
pilotas ir keleivis žuvo), tačiau įgyta patirtis labai pravertė 
baldų dizaino plėtotei. 

Eamesų „pigieji“ gero dizaino baldai 

Eamesų sukurtus baldus 6-ajame dešimtmetyje JAV 
buvo galima pamatyti beveik visur – kavinėse, restora-
nuose, mokyklose, oro uostuose, privačiuose amerikie-
čių namuose. Tai lėmė daugybė veiksnių, bet vienas iš jų, 
be abejo, buvo ekonominis – prieinama kaina. Eamesų 
dizainą labai išpopuliarino Niujorko Moderniojo meno 
muziejus (MoMA). 1948 m. jis paskelbė tarptautinį pi-
gių baldų dizaino konkursą, kad paskatintų menininkus 
kurti nebrangius, gero dizaino baldus. Buvo pateikta 250 
pasiūlymų iš JAV ir 500 iš Europos šalių.

Vieną iš šešių konkurso premijų laimėjo Eamesų biuro 
sėdimų baldų projektas – vientiso korpuso fotelis iš meta-
lo, padengto plastiku. Tačiau pagaminti modelį pasirodė 
daug sudėtingiau, negu tikėtasi. Charlesui šovė mintis su-
sisiekti su Zenith Plastics kompanija, kuri naudojo stiklo 

pluošto technologiją JAV karo aviacijos radarų lėkščių ir 
lėktuvų gamybai. Ji sutiko dalyvauti eksperimente ir iki 
parodos MoMA suspėjo krėslo modelį iš stiklo pluošto 
pagaminti tokios formos, apie kokią svajojo Eamesai. 

Tai pirmasis vientiso korpuso baldas, išlietas iš plasti-
ko ir pradėtas gaminti masiškai. Iš pradžių buvo tik dvi 
spalvos – pilka ir smėlio baltumo (vėliau atsirado daugiau 
atspalvių), bet net šeši kojų modelių variantai – medinės, 
metalinės paprastos, aliumininės pjedestalo arba Eifelio 
bokšto formos, ant sukamo arba supamo pagrindo. Tuo 
metu tokia kėdė kainavo nuo 30 iki 50 dolerių, ir per sa-
vaitę jų būdavo parduodama po 3000 vienetų ir daugiau.

Kita garsi Eamesų kėdė prancūzišku pavadinimu La 
Chaise, apeliuojant į Gastono Lachaise’o skulptūrą, taip 
pat sukurta pigių baldų konkursui, vėliau tapo vienu 
brangiausių Eamesų baldų. Nuo 1990 m. tokias kėdes ne-
dideliais kiekiais gamina kompanija Vitra, viena kainuoja 
apie 3500 eurų.  

Eamesai – Amerikos ambasadoriai, galingos vaizdų 
architektūros ir gražaus gyvenimo kūrėjai

Charlesas ir Ray’us Eamesai, Eero Saarinenas, 
George’as Nelsonas, Harrys’s Bertoia Amerikoje lai-
komi demokratijos ir liberalizmo simboliais5. JAV in-
formacijos agentūra, bendradarbiaudama su MoMA, 
įvairiuose Europos miestuose 6-uoju ir 7-uoju dešim-
tmečiais rengė parodas, kuriose modernus dizainas 
užėmė svarbią vietą. Pasak Jane Pavitt, dizaineriai tapo 
Amerikos ambasadoriais Europoje. Eamesams čia ir vėl 
tenka išskirtinė vieta, bet ne tik dėl jų sukurtų baldų, 
o ir dėl aktyvaus dalyvavimo, rengiant JAV nacionali-
nes parodas. Reikšmingu įvykiu tapo Eamesų filmas 
„Akimirkos iš Amerikos gyvenimo“, sukurtas specialiai 
Amerikos paviljonui Maskvoje 1959 m.

Filmo tikslas buvo parodyti tikrą Amerikos gyvenimą. 
Tai buvo pirmoji istorijoje daugiaekranė multimedijos 
instaliacija – 12 minučių filmas buvo rodomas 7 milži-
niško dydžio (lauko kino teatro formato) ekranuose ant 
Buckminsterio Fullerio suprojektuoto auksinio kupolo, 
transliuojant skirtingus, tačiau temiškai sinchronizuo-
tus vaizdus. Beveik penkių tūkstančių minia vienu metu 



28 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 12

galėjo stebėti tipišką amerikiečio darbo dieną, filme su-
spaustą į 9 minutes, ir savaitgalio akimirkas, prabėgan-
čias per 3 minutes. 

Žvilgsnis buvo projektuojamas iš kosmoso, žvaigždėtu 
dangumi skriejant žemės link, apžvelgiant Amerikos pla-
tybes, kalnus, dykumas, ežerus, upes ir tik tada pasiekiant 
žemę. Ekranuose mirgėjo kasdieniniai, familiarūs, netgi 
intymūs gyvenimo momentai: pusryčiaujančios poros, 
vyrai, bučiuojantys savo moteris, skubantys į darbą, sė-
dantys į automobilius, mojuojantys vaikams, einantiems 
į mokyklą, verkiantys kūdikiai, moterys, kalbančios te-
lefonu, gaminančios pietus automatizuotose virtuvėse, 
prekybos centrų lentynos, lūžtančios nuo prekių gausos, 
gyvenamųjų namų kvartalai, prabangių namų rajonai, 
gatvės, autostrados, pilnos mašinų, žmonės, leidžiantys 
laiką muziejuose, teatruose, koncertų salėse ir restora-
nuose. Ir paskutinis jaudinantis atsisveikinimo kadras su 
Merilyn Monroe iš filmo „Džiaze tik merginos“ (filmo 
režisierius Billy Wilderis tap pat dalyvavo visos parodos 
ir filmo koncepcijos kūrime).

Filme panaudota daugiau kaip 2200 kadrų: filmuota 
kino medžiaga ir fotografijos iš įvairiausių šaltinių. Ka-
dangi tai buvo aukščiausio lygio valstybinis užsakymas, 
Eamesams buvo prieinama bet kokia informacija, karo 
technologijos ir įrašai, bet palikta ir kūrybos laisvė – 
aukščiausi valstybės vadovai filmą pirmą kartą pamatė 
tik per premjerinį pristatymą Maskvoje. Kosmoso fanta-
zijas ir mokslo tyrimus susieję su kasdieninio gyvenimo 
vaizdais, Eamesai papasakojo ne vieną, bet daug istorijų 
apie gerą ir gražų gyvenimą be kančios, skurdo, smurto ir 
depresijos. Jie ne tik sukūrė įspūdingą reginį, bet, pasak 
Beatriz Colominos, tapo naujo tipo erdvės – informacijos 
lauko – architektais6. Charlesas Eamesas mėgo kartoti, 
kad viskas yra architektūra: „Kėdės, filmai – tai architektū-
ra. Jie turi struktūrą, kaip kad pirmasis laikraščio puslapis 
turi savo struktūrą.“7

Beje, Eamesų dizaino filosofija ir idėjos buvo artimos 
socialistiniams idealams: „Iškelti tai, kas geriausia di-
džiausiam skaičiui žmonių už mažiausią kainą.“ Sovie-
tų skelbiamos propagandinės dizaino idėjos, kurioms 
perteikti naudotos skambios Majakovskio citatos, 6-ojo 
dešimtmečio pabaigoje skambėjo panašiai: „Naujus atra-

dimus reikia pritaikyti ne salonams, o gyvenimui, gamy-
bai, masiniam naudojimui, pagražinant milijonų žmonių 
gyvenimus.“8

Lodzės dailės akademijos rektorius, kilęs iš Lietuvos, ir 
stilingųjų vienetinių jo krėslų istorija

Romano Modzelewskio krėslas (1957 m., dizainas už-
patentuotas 1961 m.), eksponuojamas skyriuje „Atšilimo 
laikotarpio modernumas“, tapo vienu didžiausių parodos 
atradimų. Dėl modernios formos ir medžiagos – dviejų 
dalių kiautas pagal gipsinį maketą buvo sumodeliuotas 
iš stiklo pluošto Modzelewskio studijoje – britų spau-
da išskyrė jį kaip vieną įspūdingiausių parodos objektų. 
Į Vilnių atkeliavo baltos spalvos modelis (jie buvo trijų 
spalvų – raudonos, juodos ir baltos), nors Londone buvo 
rodomas ryškiai raudonas krėslas, kurį Viktorijos ir Al-
berto muziejus įsigijo iš dailininko našlės Halinos Mo-
dzelewskos. 

Kai ėmiau gilintis į šio krėslo sukūrimo istoriją, pir-
miausia sudomino faktas, kad Romanas Modzelewskis 
kilęs iš Lietuvos  – tai pabrėžiama visuose lenkiškuose 
šaltiniuose. Menininkas gimė Lazdijuose 1912 m., vėliau 
studijavo tapybą Varšuvos meno akademijoje, 1937 m. 
dalyvavo lenkų paviljono ekspozicijoje pasaulinėje pa-
rodoje Paryžiuje, buvo vienas iš Lodzės meno akademi-
jos įkūrėjų, 37 metus dirbo Tapybos katedroje, 12 metų 
buvo šios akademijos rektorius. Modzelewskis vienas 
pirmųjų Lenkijoje pradėjo kurti baldus iš plastiko. Jo su-
kurtas krėslas buvo apdovanotas Varšuvos dailės galeri-
jos Zachęta parodoje 1957 m., vėliau išgarsėjo plastikinių 
jachtų modeliai „Amulet“ ir „Talizman“. 

Stilingasis Modzelewskio fotelis beveik 50 metų stovė-
jo dailininko studijoje, kol 2007 m. buvo iš naujo atrastas 
lenkų dailėtyrininkų ir du jo modelius (raudoną ir juodą)  
įsigijo Varšuvos nacionalinis muziejus. 1961 m. juo do-
mėjosi šveicarų kilmės architektas ir dizaineris Le Corbu-
sier, norėjęs nusipirkti patentą ir pradėti masinę šio krėslo 
gamybą. „Vyrą įkalbinėjo, kad imtų gaminti dideliais kie-
kiais, bet Lenkijoje jį laikė idiotu […] Buvo dalykų, kuriuos 
Lenkijos Liaudies Respublikos laikais leista daryti, kuriuos 
rodydavo pasauliui, norėdami pasigirti lenkų kūrybiniu 
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potencialu, bet iš tikrųjų tai buvo tik fasadas. Dauguma 
tokių projektų nepatekdavo į gamybą ir apyvartą, todėl 
didelis kai kurių kūrėjų talentas ir jų pasiekimai likdavo 
nepastebėti“9, – apgailestavo Halina Modzelewska. 

Apie Lenkijos dizaino fasadiškumą, arba kitais žodžiais 
tariant „ornamentinį dizainą“ nemažai rašė Davidas 
Crowley’s, atskleidęs ir istoriją, pasakojančią, kad kitas 
garsus lenkų dizaineris Romanas Cieslewiczius (jo pla-
katas 1968-ųjų Opus International viršeliui tapo vienu 
svarbiausių Šaltojo karo parodos eksponatų), kurdavo 
ne kostiumų modelius, o madų koliažus iš prancūziškų 
madų žurnalų iškarpų10. Taigi lenkų žurnaluose buvo 
spausdinami madų modeliai, kurie realiai niekada ne-
buvo sukurti. Modernūs dizaino projektai buvo kuriami 
parodoms, rengiamoms dažniausiai užsienio šalyse, sie-
kiant atspindėti Lenkijos Liaudies Respublikos gerą skonį 
ir pramonės modernumą.

Nors Modzelewskio fotelis ir nebuvo gaminamas ma-
siškai, tačiau šiandien jį galima nusipirkti internete. Su-
mokėjus avansą ir išsirinkus patinkančią spalvą, jis bus 
pagamintas pagal autentišką gipsinį maketą. Lenkiškame 
puslapyje nurodoma, kad vieno tokio fotelio kaina – 300 
eurų, o anglų kalba pateikiamoje informacijoje ji pakyla 
iki 900 eurų11. 

Plastiko magija, arba Kosminio dizaino sodo krėslas ir jo 
gyvenimo „tarp Rytų ir Vakarų“ istorija

Apie plastiko magiją Roland’as Barthes’as 1957 m. iš-
leistoje esė rinktinėje „Mitologijos“ rašė: „Plastikas yra ne 
tiek medžiaga, kiek pati begalinės jos transformacijos idė-
ja; […] jis yra ne tiek daiktas, kiek įamžintas materijos ju-
desys.“12 Plastiko savybėmis žavėjosi ir Peteris Ghyczy’s, 
vengrų kilmės dizaineris, sukūręs ryškiaspalvį kosminio 
stiliaus sodo krėslą, tapusį kultiniu 7-ojo dešimtmečio di-
zaino objektu. Šiam baldui, jei taikysime Šaltojo karo dis-
kursui būdingą terminologiją, teko dvejopas gyvenimas 
abiejose Geležinės uždangos pusėse. 

Peteris Ghyczy’s gimė 1940 m. Budapešte, po 1956 m. 
revoliucijos emigravo į Vakarus, apsigyveno Vakarų Vo-
kietijoje, kur baigė vidurinę mokyklą ir  įstojo į skulptū-
ros klasę Diuseldorfo meno akademijoje, bet netrukus 

nusprendė studijuoti architektūrą Acheno technologijos 
universitete. Nuo 1968 iki 1972 m. plastiko gamybos 
įmonėje Elastogran/Reuter Lemförde vadovavo dizaino 
skyriui ir kūrė naujus modelius, eksperimentuodamas su 
sintetinėmis medžiagomis. Vienas pirmųjų ir yra garsio-
ji sodo kėdė „Kiaušinis“ (1968 m.). Dizaineris iš vande-
niui atsparios medžiagos norėjo sukurti baldus, kuriuos 
galima palikti lauke bet kokiu oru. Pirmiausia jam kilo 
kėdės-lagamino idėja, tačiau vėliau nusprendė suteikti 
krėslui kiaušinio formą, kuri, kaip teigė Raymondas Loe-
wy, ryškiausias streamline stiliaus kūrėjas, yra funkciškai 
tobula.

Painiausia istorijos dalis susijusi su šio krėslo gamyba 
ir pardavimu. Iš pradžių buvo pagaminti tik keli vienetai, 
siekiant išbandyti naują medžiagą – poliuretaną. Kompa-
nija Elastogran/Reuter, kuriai tuo metu vadovavo Gottf-
riedas Reuteris, 1971 m. nusprendė parduoti plastiko ga-
mybos technologiją. Siekiant atpiginti gamybos kaštus ir 
tikintis, kad baldai grįš kaip eksporto prekė, technologiją 
pardavė Rytų Vokietijos įmonei, o „Kiaušinį“ pridėjo kaip 
priedą. Abi pusės greičiausiai turėjo ir slaptų ketinimų, 
juo labiau kad sandoris buvo sudarytas Šaltojo karo lai-
kais tarp šalių, perskirtų Berlyno siena. Todėl egzistuoja 
kelios šios istorijos versijos, sklando gandas, kad plastiko 
technologiją Reuteris tuo pat metu pardavė ir Vakarų Vo-
kietijos įmonei. 

Vokietijos Demokratinei Respublikai šis pasiūlymas 
buvo idealus, nes ji atkakliai ieškojo naujų plastiko tech-
nologijų, o Reuteris kaip priedą pasiūlė dar ir kosminio 
dizaino krėslą: „Jis pasakė, čia jūs turėsite baldą, kuris jau 
yra parduodamas Vakaruose.“13 Nuo 1972 iki 1975 m. 
sodo krėslai buvo gaminami Rytų Vokietijos įmonėje 
VEB Synthesewerk Schwarzheide. Nors oficialiai tik vie-
nas trečdalis jų buvo skirtas Vakarų Vokietijos rinkai, 
tačiau eiliniam rytų vokiečiui „Kiaušinis“ buvo neįperka-
mas: tuo metu jis kainavo 430 markių, o tai prilygo vi-
dutiniam mėnesio atlyginimui. 1973 m. dėl naftos krizės 
viltys, siejamos su plastiko ateitimi, apmalšo, tad atvėso 
susidomėjimas ir „Kiaušiniu“.

1972 m. į Olandiją persikėlęs Peteris Ghyczy’s įkūrė 
dizaino firmą Ghyczy Selection BV, kuri iki šiol gamina ir 
parduoda stilinguosius sodo krėslus. Įdomu, kad Viktori-
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jos ir Alberto muziejuje buvo eksponuojama Rytų Vokie-
tijoje pagamintos serijos kėdė, įsigyta iš paties autoriaus, 
o į Vilnių atkeliavo tarsi kita šio krėslo kopija, pagaminta 
Vakarų Vokietijoje. 

Automobilių magija, arba „Trabanto“ ir jo pirmtako 
istorija

„Automobiliai mūsų laikais yra, galima sakyti, garsių-
jų gotikinių katedrų atitikmuo: turiu galvoje didžiuosius 
epochos kūrinius, aistringai kuriamus nežinomų meninin-
kų, kūrinius, kuriais, jei ne tikrovėje, tai bent vaizduotėje 
naudojasi viso pasaulio gyventojai ir priima juos kaip iš 
tikrųjų magiškus objektus“14, – rašė Roland’as Barthes’as 
apie naująjį Citroëną, įkvėptas 1955 m. Paryžiuje Salon 
de L’Automobile įvykusio Citroën DS 19 modelio pristaty-
mo, kur naujasis automobilis, siekiant pabrėžti jo dizaino 
žavesį, buvo demonstruojamas pakylėtas nuo žemės, ant 
specialaus pilono ir net be ratų, kad grubios padangos 
nesugadintų jo „dieviškų“ formų. Barthes’as automobilį 
pakrikštijo deive (déesse) pagal prancūziškų raidžių DS 
fonetinį skambesį. 

Nacionalinės dailės galerijos fojė išvydus subtilios sa-
manų žalumo spalvos P70 coupé taip ir norisi pacituoti 
Barthes’ą: šviesos užtvindytoje erdvėje automobilis iš ti-
krųjų atrodo magiškai. Neįtikėtina ir kartu paradoksalu, 
kad šis puikaus dizaino sportinis automobilis atstovauja 
Rytų blokui (nors tai beveik raritetinis modelis, iš viso 
jų buvo pagaminta apie 1500 vienetų) ir yra laikomas 
„Trabanto“ pirmtaku. 1954 m. sukurtas Walterio Ende’s, 
perfrazuojant Barthes’o žodžius, turbūt „niekam neži-
nomo dizainerio“, iki 1959 m. buvo gaminamas Rytų 
Vokietijos įmonėje VEB Sachsenring Automobilwerke 
Zwickau – prieš karą tai buvo prabangių automobilių 
gamykla. 1957 m., išplėtus gamybą, buvo įdiegtas naujas 
modelis P50, „Sputniko“ garbei pavadintas „Trabantu“ 
(lot. drauge keliaujantis). 

Vienas iš Rytų Vokietijos tikslų buvo sukurti vientiso 
kėbulo automobilį su plastikiniu korpusu, nes Rytų Vo-
kietijos lyderis Walteris Ulbrichtas plastiką laikė „svar-
biausiu socialistinės kultūrinės revoliucijos elementu“. P70, 
P50 ir vienas populiariausių modelių P-601 buvo iš duro-

plasto – specialios medžiagos, gaunamos perdirbant an-
trines žaliavas. Rytų Vokietijos simboliu tapęs automobi-
lis Vakaruose laikomas vienu „niekingiausių“ kada nors 
sukurtų modelių, nes skleidžia baisų garsą, dvokia ir yra 
nepatogus. Tai buvo mašina su dvitakčiu dviejų cilindrų 
varikliu, riedėdama nuo kalno ji šiaip taip pasiekdavo 80 
kilometrų per valandą greitį. Tačiau tai buvo ir vienas pi-
giausių automobilių per visą istoriją, jį galėjo nusipirkti 
(tiesa, gerokai pataupęs) beveik kiekvienas „darbininkų 
klasės atstovas“. Iki 1991 m. jų buvo pagaminta daugiau 
kaip 3 milijonai. Griuvus Berlyno sienai, „Trabantų“ vir-
tinės užkimšo visus kelius į Vakarus. 

Žurnalo Dekorativnoe iskusstvo SSSR15 1958 m. nr. 7 
skirtas automobilių dizainui. Ant puikaus viršelio, kurio 
grafinis apipavidalinimas labai artimas Vilniaus parodos 
katalogo ir parodos stilistikai, matome prestižinį sovietų 
automobilį ZIL-111. Žurnale spausdinama diskusija, kaip 
pagerinti sovietinių automobilių dizainą: „Kaip žinoma, so-
vietinių markių automobiliai išsiskiria reikšmingais eksploa-
taciniais privalumais. Tačiau jų forma nepakankamai graži, 
spalvų gama pernelyg vienoda, vidaus apdaila ir detalės daž-
nai suprojektuotos neįdomiai ir neskoningai.“16 

O Chruščiovas, atrodo, laikėsi kitokios nuomonės. 
Kalbėdamas apie 1959 m. JAV nacionalinėje parodoje 
Maskvoje eksponuotus 22 amerikietiškų automobilių 
modelius, prancūzų žurnalistui 1960 m. jis pasakė: „Šio-
je srityje mes nesirengiame konkuruoti su Amerika, nes 
manome, kad taip tiesiog neprotingai eikvojama žmonių 
energija. Mes planuojame ateityje judėti nauja linkme: pa-
didinti automobilių gamybą ir sukurti platų nuomos gara-
žų tinklą. Sistema veiks tokiu būdu: jei kažkam prisireikė 
automobilio, jis tiesiog nueina į garažą, išsinuomoja maši-
ną ir važiuoja, kur tik nori… Panaudojęs grąžina į garažą 
ir neturi daugiau jokių rūpesčių.“17 

Bandant apibendrinti, arba Kalifornijos pakrantės,  
Čeriomuškų scenarijai ir finalas Šnipiškėse pagal 
Ernestą Parulskį

Grįžtant prie „Virtuvės debatų“ ir dviejų filmų, vaiz-
duojančių du gražaus gyvenimo scenarijus, norisi pa-
teikti kelis pavyzdžius iš realaus gyvenimo. 1945 m. JAV 
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pradėta įgyvendinti tipinių individualių namų programą, 
kurios tikslas – grįžtantiems kariams pasiūlyti patrauklius 
gyvenamuosius ekonominės klasės būstus. Namų planai, 
nuotraukos ir interjero dizaino projektai buvo spausdi-
nami žurnale Arts and Architecture. Garsusis Eamesų na-
mas, pastatytas per pusantros dienos 1949 m., iš tikrųjų 
buvo svajonių būstas: maždaug 200 kv. m, dviaukštis, su 
studija, terasa ir sodu Ramiojo vandenyno pakrantėje. 

Apie svajonių namus – naujus langus, duris ir vir-
tuvę – dainuoja ir Saša su Maša, kurie, kaip ir kiti filmo 
„Čeriomuškos“ herojai, kraustosi į ką tik paskirtus tipi-
nius butus. 1958 m. laukai aplink Čeriomuškas tapo pir-
mąja Maskvoje statybų aikštele, kur iš gatavų konstrukcijų 
buvo greitai statomi penkių-devynių aukštų gyvenamieji 
namai. Juos beveik iškart pradėta vadinti bendriniu žo-
džiu „chruščiovkės“. Filme vaizduojami erdvūs, netgi 
prašmatnūs butai, kurių išplanavimas visiškai neatitinka 
tikrųjų „chruščiovkių“, kuriose viskas suspausta iki grau-
džiai juokingų dydžių: virtuvė – nuo 4,5 iki 6 kv. m, nėra 
kur nei apsisukti, lubų aukštis – ranka pasiekiami 2,5 m, 
tualetas su vonia vienoje patalpoje. Iš tų laikų atėjęs ir 
garsusis terminas „Chruščiovo šaldytuvas“ – po virtuvės 
langu įrengta speciali spintelė produktams laikyti. Turbūt 
„tokiais daiktais“ ir gyrėsi Nikita Chruščiovas sukinėda-
masis po amerikietišką virtuvę.

Beveik visi dizaino objektai iš abiejų Geležinės uždan-
gos pusių pasakoja istorijas apie gerą ir gražų gyvenimą, 
bent jau jo siekiamybę. Tačiau skirtumas tas, kad vieni 
iš jų, pavyzdžiui, aprašytieji Eamesų kūriniai, iš tikrųjų 
buvo gero gyvenimo dalis, o daugelis Rytų bloko objektų 
egzistavo tik parodose, žurnalų puslapiuose – realiame 
gyvenime jų nebuvo. Parodoje eksponuojami vienetiniai 
raritetiniai modernūs objektai tarsi „įvaizdina“ Chruščio-
vo pažadus, pagražindami, net iškreipdami tikrovę. 

Įžanginiame parodos katalogo straipsnyje kuratoriai 
prisipažįsta numatę tokią riziką: „Rodydamas juos, šis 
leidinys rizikuoja pakartoti sovietinį veidmainiavimą. Ta-
čiau vis tiek svarbu pabrėžti, kad kai kurie „atšilimo laiko-
tarpiu“, t.y. po Stalino mirties, sukurti originalūs ir lakią 
vaizduotę liudijantys daiktai bei pastatai yra nuoširdi mo-
dernizuoto ir reformuoto socializmo vilties išraiška.“18 Bri-
tų spaudoje vis dėlto pasirodė straipsnių, kurių autoriai 

tikrai neperskaitė parodos kataloge pateiktų išsamių pa-
aiškinimų ir studijų, todėl apie Šaltojo karo laikų dizainą 
Rytų pusėje susidarė, švelniai tariant, gerokai pagražintą 
įspūdį, mažai susijusį su tikrove: „Anksčiau svajoję apie 
šaldytuvą, […] gyventojai po keleto metų jau galėjo dumti 
P70 coupé ar motoroleriu „Messerschmitt KR200“ su ka-
bina,  gerti kavą iš gražaus Hedwigo Bollhageno keraminio 
servizo, sukurto Bauhauso stiliumi“, – The Guardian rašė 
F. Saundersas19.

Šaltojo karo parodos pristatymas Vilniuje verčia su-
simąstyti ir apie Lietuvos dizaino istorijos tyrinėjimus. 
Parodos kuratoriams galbūt nebuvo lengva, bet vis 
dėlto pavyko rasti Lenkijos ar Čekijos dizaino pavyz-
džių, nes jie eksponuojami tų šalių muziejuose. Daug 
liūdnesnę Lietuvos dizaino padėtį išduoda net toks ma-
žas netikslumas, įsivėlęs parodos kataloge: rašant apie 
„Visasąjunginio techninės estetikos mokslinio tyrimo 
instituto“ reikšmę ir įtaką sovietiniam dizainui, pai-
niojami Latvijos ir Lietuvos filialai (p. 142). Katalogo 
rodyklėje Lietuvos ir Vilniaus nuorodos apskritai nėra, 
nors katalogo 148 puslapyje įdėtas 1962 m. žurnalo De-
korativnoe iskusstvo SSSR viršelis, kuriame pristatomas 
lietuviškas (!) vaikų kambario baldų projektas. Ko gero, 
net ir labai stengiantis, šio žurnalo numerio nepavyktų 
rasti Lietuvoje (bent jau viešosiose bibliotekose), kaip 
ir kitų Dekorativnoe iskusstvo SSSR numerių: Naciona-
linės Martyno Mažvydo bibliotekos kataloge žurnalai 
egzistuoja, tačiau jie laikomi nepasiekiamose saugyklo-
se, į kurias patekti pastaruosius trejus metus negali net 
bibliotekos darbuotojos. 

Paroda atspindi vilčių laikmetį ir gražios ateities pa-
žadus, dosniai dalytus, tačiau ne visada tesėtus, bent jau 
Rytų pusėje. Svarstydama apie tai, prisiminiau Ernesto 
Parulskio tiesiog genialiai aprašytą idėją įrengti sovieti-
nės antropologijos ir dizaino muziejų Šnipiškėse:

„Iš viso – 12 butų. Ir 12 sovietinės antropologijos pjūvių. 
Ruso darbininko butas su kilimu ant sienos, inteligentiškos 
švelniai disidentaujančios šeimos butas su savadarbėm 
knygų lentynom, L. Šepkaus skulptūrėle ir nespalvotu te-
levizoriumi. Jame būtų ir maištaujančio paauglio kamba-
rys. Inteligentiškos šeimos bute vienas kambarys – su ma-
gnetofonu „Daina“, patefonu „Akord“ ir turguje už penkis 
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rublius pirktu „Boney M“ plakatu. Dar muziejuje turėtų 
būti gydytojo, į Izraelį besiruošiančios išvažiuoti šeimos, 
techninės inteligentijos, prekybininko, pensininko, partinio 
veikėjo, prekybininko, bohemos atstovo – aktoriaus, rašy-
tojo ar dailininko, sportininko – butai. Du likusius reikia 
„išnuomoti“ – azerbaidžaniečiams, prekiaujantiems man-
darinais Kolūkiečių turguje ir trim V. Kapsuko universiteto 
studentams.

Interjerus tektų atkurti tiksliai – partinio veikėjo tu-
alete klozetas, be abejo, turėtų būti čekiškas, paauglio 
kambaryje mėtytųsi „Wrangler“ džinsai, o visur stovin-
tys televizoriai rodytų tą pačią programą – tik vienuose 
butuose spalvotai, kituose – ne. Šaldytuvuose – to lai-
ko maisto prekių modeliai, inžinieriaus bute – sekcija 
su krikštolo taurėmis, tautiniais rūbais aprengta lėle ir 
„Drąsiųjų kelių“ bei „Zenito“ knygų serijų komplektais. 
Verta net išpirkti dalį stovėjimo aikštelės ir eksponuoti 
automobilius. Sukurti vaško skulptūras ir surežisuoti 
sceneles – proletaras gurkšnoja degtinę, žmona verda 
barščius. Paleisti kvapus. Parašyti išsamius paaiškini-
mus prie kiekvieno daikto.“20

Dar kartą perskaičiusi taikliuosius Parulskio apibūdi-
nimus, supratau, kad būtent tokio pobūdžio aprašymų 
arba pačių instaliacijų trūko šioje parodoje. Kuratoriai 
turbūt net nekėlė sau tokio tikslo, juk parodos rengėjams 
tikrai neteko gyventi, o gal net ir lankytis tikroje „chruš-
čiovkėje“.
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Šarūnas Leonavičius. Knygos „Vėjas rėjose. Burlaivių epochos atspindžiai Lietuvoje” iliustracijos. 2009
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Dailėtyrininkė Saulė Mažeikaitė tekste apie Šarūną 
Leonavičių rašė, kad jis yra iš tų kūrėjų, kurie nepa-

siduoda stereotipams.1 Sakyčiau, priešingai – Šarūnas Le-
onavičius yra iš tų kūrėjų, kurie pasiduoda stereotipams, 
bet tai yra stiprioji jo kūrybos pusė, nes „stereotipiškumas“, 
„amatininkiškumas“ paverčia Leonavičių „savitesniu, nei 
daugelis eksperimentuojančių grafikų“2, patikėjusių pasa-
komis apie išlaisvinantį ir visus stereotipus sutriuškinantį 
postmodernizmą, o iš tikrųjų įkliuvusių į dar žiauresnę ste-
reotipų nelaisvę. 

Leonavičiui, ko gero, nerūpi -izmai, jų hierarchija ar for-
suota „naujumo“ retorika. Ir ačiū Dievui. Neatsitiktinai, kal-
bant apie šio dailininko kūrybą, prisimenami „viduramžių 
bestiarijai“, nes daugelis jo kūrinių iš tikrųjų dažnai pratęsia, 
lakoniškai, lyriškai, bet savitai interpretuoja „fantastiškųjų 
viduramžių“ ir vėlesnę Vakarų ikonografiją. Leonavičius, 
pavyzdžiui, kaip ir Petras Repšys, yra tarsi viduramžių ar 
ankstyvojo renesanso meistras, kuris „amatą“ paverčia fi-
losofine sistema. 

Miniatiūriniai ofortai Samuelio Boguslavo Chylinskio 
„Biblijai. Senajam Testamentui“  paradoksalūs ne tik todėl, 
kad yra meistriški tiesiogine ir visų geriausia prasme, – tai 
ypač išryškėja, kai žiūrime į juos kaip į atskirus kūrinius,  
bet ir todėl, kad sąmoningai sukuriamas déjà vu įspūdis. 
Kai atrandi juos solidžiame leidinyje su Senojo Testamento 
lietuviško ir olandiško vertimų faksimilėmis, atrodo, kad 
susidūrei su tų  tekstinių originalų amžininkais. Todėl esi 
priverstas studijuoti ofortus įdėmiau, o tada pakyla „klasi-
kinė“ uždanga ir atsiskleidžia tikrasis, čia ir dabar kuriantis 
Leonavičius.

Kita vertus, sakydamas, kad šis dailininkas pasiduoda 
stereotipams, kaip tik ir turėjau omenyje jo pasitelkiamą 
klasikinę, tarsi „atgyvenusią“, piešinio tradiciją, kurią jis 
dažnai sieja su mitologiniu, pasakų siužetu. 

Tai matyti bendroje Aido Marčėno ir Šarūno Leona-
vičiaus knygoje „Žmogaus žvaigždė“, kurioje tiek poetas, 
tiek dailininkas, derindami išskirtinį profesionalumą, gana 

Kęstutis Šapoka

Iš vėjo ir vandens
aiškią formą, grybšteli (formaliai ir konceptualiai) pasakos 
audinį ir to pakanka, kad formalus „realizmas“ pavirstų sa-
varankiška, magiška tikrove.

Sakykime, iliustracijos Gintaro Beresnevičiaus knygai 
„Lietuvių religija ir mitologija“ formaliai tarsi apeliuoja į 
renesansinį (humanistinį) stilių, bet skleidžiasi vis dėlto 
mitologinis, pagoniškas turinys. Taigi, atrodytų, pasirink-
tas įprastas ikonografinis sprendimas, bet jis – vėl para-
doksaliai – apeliuoja į pagoniškos ir krikščioniškos kultūros 
santykį Lietuvos istorijoje, pagoniškos ir krikščioniškos ta-
patybės specifiką, taigi, anaiptol nėra stereotipiškas.

Iliustracijos Lietuvos jūrų muziejaus išleistai knygai 
„Burlaivių epochos atspindžiai Lietuvoje“ nėra susijusios su 
turtingais mitologiniais, religiniais kontekstais, maitinan-
čiais vaizduotę, bet ir čia dailininkas sugeba išsaugoti dalį 
paslapties, net ir faktais pagrįstą  istoriją traktuodamas kaip 
gyvą, romantišką, šiek tiek melancholišką atminties ir vaiz-
duotės erdvę. 

Šarūno Leonavičiaus paroda (kuratorė Laima Kreivytė) 
privertė susimąstyti, kad stereotipiškumo, naujumo, šiuo-
laikiškumo ar originalumo sąvokos yra kur kas daugialypiš-
kesnės ir labiau komplikuotos, nei gali pasirodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Tie, kurie dažnai ir be saiko žongliruoja šiuolai-
kiškumu, išsiduoda, kad mąsto madingomis klišėmis, o tie, 
kurie, atrodytų, dirba įprastais būdais, ne tik leidžia pasigė-
rėti „seno sukirpimo“, „renesansiniu“ amatu, bet ir pažeria 
tokių originalių idėjų, kad kaltinti juos senamadiškumu ar 
komercija būtų mažų mažiausiai nesąžininga. Taip, tai pre-
kė, aukštos kokybės meno prekė. Bet jos kokybė slypi ne 
dirbtinai sukurtame įvaizdyje, o yra pagrįsta vertybėmis, 
kurios objektyviai apčiuopiamos ir pamatuojamos (kad ir 
ką tai reikštų šiais laikais) tiek finansiniu, tiek dvasiniu at-
žvilgiu.	

1	 Saulė Mažeikaitė, Šarūnas Leonavičius: graži kaip burė, In: http://www.culture.lt/

daile/02(2)/slg.htm 

2	  Ten pat.
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Nacionalinė kultūros ir meno premija, šiemet pa-
skirta režisieriui Jonui Jurašui, manyčiau, yra ne 

tik talentingos menininko kūrybos įvertinimas, bet ir 
simbolinis gestas – už kūrybos laisvės gynimą, rizikuo-
jant viskuo, net laisve, ne tik ištremiama iš gimtinės be 
teisės grįžti…

Jonas Jurašas debiutavo 1963-iaisiais ir pasinėrė į 
nepaprastai intensyvią režisūrinę veiklą. Žvelgiant iš 
laiko atstumo, akivaizdu, kad pirmajam jo spektakliui 
kliuvęs išbandymas (Aleksandro Volodino „Paskyri-

Anelė DVILINSKAITĖ

Už laisvę kurti ir dvejoti

mą“ Lietuvos rusų dramos teatre Meno taryba uždrau-
dė kaip „ideologiškai kenksmingą“) laikytinas ir pirmu 
grėsmingu ženklu, kaip sudėtingai klostysis režisieriaus 
ir jo scenos kūrinių likimas.

Turbūt nė vienam lietuvių teatro režisieriui neteko 
atlaikyti tiek cenzorių ir sovietinių kultūros prievaiz-
dų atakų kaip Jonui Jurašui. 1967 m. Lietuvos akade-
miniame dramos teatre pastatytą Sławomiro Mrożeko 
„Tango“ LSSR kultūros ministerija nurodė išbraukti iš 
repertuaro po sovietų armijos invazijos į Čekoslovaki-
ją 1968-aisiais (gal todėl, kad satyrinis groteskas tame 
kontekste pasirodė įtartinas, o gal tiesiog dėl to, kad 
pjesės autorius – lenkų dramaturgas – buvo emigravęs į 
užsienį). Kauno dramos teatre 1968 m. pastatyta Kazio 
Sajos „Mamutų medžioklė“, tapusi tikra to laiko sensa-
cija, po metų irgi buvo uždrausta. Dėl cenzūros įsikiši-
mo „nukraujavo“ Jurašo režisuotas Sajos „Šventežeris“ 
(1970), nepaisant šiurkščių ideologinių korektūrų vai-
dintas beveik 30 metų, iki pat 1998-ųjų. Švenčiant 600-
ąjį „Šventežerio“ spektaklį 1989-aisiais pagaliau buvo 
leista (pirmą kartą!) atvykti į Lietuvą ir režisieriui po 
15 tremties metų. 

Cenzoriai be ceremonijų sudarkė Jurašo spektaklį 
pagal Juozo Glinskio „Grasos namus“ (1970). Williamo 
Shakespeare’o „Makbetas“, kurį 1971 m. Jurašas pastatė 
Maskvos teatre Sovremennik, buvo uždraustas iškart po 
peržiūros. Toks pat likimas laukė ir 1972 m. Kauno dra-
mos teatre pastatytos Juozo Grušo „Barboros Radvilai-
tės“ – tai brutaliausias cenzūros siautėjimo Lietuvos 
teatre pavyzdys.

Tik per generalinę repeticiją spektaklis buvo parodytas 
toks, „kokio siekė režisierius ir aktoriai. Toks – vienintelis – 
jis išliko žiūrovų atmintyje. Nepakartojamas. Efemeriškas, 
kaip visas teatro menas. Ir dar laikinesnis, jei vienkartinis. 

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė su Jonu Jurašu New Havene prie 

Yale’o repertuarinio teatro, kuriame buvo rodoma Jurašo režisuota 

Fernand’o Crommlyncko pjesė „Didžiadvasis apgautasis“. 1981
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Visi kiti spektakliai vyko jau be Aušros Vartų Madonos pa-
veikslo, be tokios pakilios emocinės įtampos ir be režisie-
riaus pavardės“ („Egziliantės užrašai“, p. 147).

Jurašas turėjo rinktis vieną iš trijų: a) susitaikyti su 
cenzūros spaudimu, kaip reikalautų savisaugos instink-
tas, ramybės dėlei gal net imtis autocenzūros, o ji ir buvo 
galutinis sovietinių cenzorių tikslas; b) tyliai pasitrauk-
ti iš teatro į kokią nors ideologiškai mažiau prižiūrimą, 
saugesnę sritį; c) viešai protestuoti, ginti kūrybos laisvę, 
rizikuojant viskuo, ne tik savo paties, bet ir artimųjų 
likimu, gal net gyvybėmis. Režisierius pasirinko trečiąjį 
kelią, nes laikėsi nuostatos, kad kūrėjas, neginantis kū-
rybos laisvės, susitaikantis su jos suvaržymais, – tai tas 
pats kaip pranašas, netikintis savo pranašystėmis. Šiuo 
atžvilgiu Jurašas Lietuvos teatro, o ir apskritai kultūros, 
istorijoje užima ypatingą vietą ir to nereikia įrodinėti, 
nes tai jau jo paties įrodyta.

Kai kurie partiniai sovietmečio funkcionieriai, akty-
vūs tos istorijos dalyviai, pavyzdžiui, Lionginas Šepetys, 
ir dabar savo memuarų knygose negali atsistebėti, kodėl 
režisierius pasirinko tokį neracionalų (sic!) problemos 
sprendimo būdą. Esą jis tik pakenkė sau, bet nieko ne-
pasiekė, nes valdžia griebėsi gudraus manevro – cenzo-
rių ideologiškai glotniai pagal partijos liniją sušukuota 
„Barbora Radvilaitė“ vis tiek buvo vaidinama!

Jurašo viešas protesto prieš cenzūrą laiškas, žaibiškai 
pasiekęs aukščiausią partinę valdžią, sovietinėje spau-
doje, žinoma, nepasirodė, tačiau po kurio laiko buvo iš-
spausdintas Londono Index on Censorship. Režisierių ir 
jo žmoną po pustrečių KGB persekiojimo metų valdžia 
ištrėmė iš SSRS be teisės grįžti. Aušra Marija Sluckaitė-
Jurašienė negalėjo atvykti net į tėvo laidotuves.

Atmintis, deja, trumpa ir trūkinėjanti, ypač jei nėra 
glaudaus ryšio tarp kartų. Antai viena jauna teatralė, 
šiemet Lisabonoje FIRT/IFRT konferencijoje „Neby-
lūs balsai, uždrausti gyvenimai: cenzūra ir spektaklis“, 
skaitydama pranešimą apie Lietuvoje cenzūros nutil-
dytus balsus ir sugriautus gyvenimus, paminėjo Jurašo 
atvejį ir teigė, neva viešas protesto laiškas sovietmečiu 
vis dėlto buvo išspausdintas (!) Lietuvos spaudoje…

Tačiau grįžkime prie režisieriaus Jono Jurašo, nes jis yra 
ne tik kadaise kūręs, bet ir dabar kuriantis menininkas.

Iš egzilyje režisuotų spektaklių paminėsiu tik kele-
tą – tai Shakespeare’o „Makbetas“, 1977 m. pastatytas 
garsiajame LaMama teatre Niujorke, Arielio Dorfma-
no „Mirtis ir Mergelė“, 1994 m. pastatyta Kanadoje 
ir apdovanota 5 DORA apdovanojimais, tarp jų ir už 
geriausią režisūrą, Arthuro Millerio „Kaina“, 2003 m. 
pripažinta geriausiu režisūros darbu per teatrinį sezoną 
Floridos Pietvakariuose… Beje, Amerikos PBS televi-
zijos kanalas nufilmavo, kaip Jurašas repetuoja Nikola-
jaus Erdmano „Savižudį“, ir sukūrė filmą „Režisierius 
tremtyje“, kuris keliolika kartų buvo parodytas per na-
cionalinius Amerikos televizijos kanalus.

Lietuvoje, kai „liaudies priešui“ pagaliau leista 
grįžti į gimtinę, Nepriklausomybės išvakarėse 1989–
1990 m. Jurašas pastatė Aušros Marijos Sluckaitės 
„Smėlio klavyrus“ ir tai tapo įkvepiančiu režisieriaus 
sugrįžimo akcentu (Johannesas Bobrowskis, kurio 
kūrybos motyvais parašyti „Smėlio klavyrai“, beje, 
irgi vadino save egziliantu). Vėliau režisavo dar keletą 
dramos spektaklių, tarp jų – Haroldo Pinterio „Kalnų 
kalbą“ (1991), dedikuotą tragiškiems Sausio 13-osios 
įvykiams paminėti.

Po 1997 m. režisuotos Giuseppe’s Verdi’o „Aidos“ sė-
kmės ne tik Lietuvoje, bet ir gastrolėse po Europos ša-
lis, po Taivaną, Jurašas Nacionaliniame operos ir baleto 
teatre pastatė dar 3 operas: Broniaus Kutavičiaus „Lokį“ 
(2000), Christopho Willibaldo Glucko „Orfėją ir Euri-
dikę“ (2007), Amilcare’s Ponchielli’o „Lietuvius“ (2009), 
rodytus Trakų pilyje. Ši opera tapo ypač prasmingu ir 
įspūdingu Lietuvos vardo paminėjimo 1000-mečio 
akcentu, joje režisierius nagrinėjo jam rūpimą, nes ir 
mūsų laikais aktualią, „valenrodizmo“ esmę.

Jono Jurašo kūrybinė programa maximum prime-
na paieškas kamertono, pagal kurį būtų galima taip 
suderinti tautos dvasinius „instrumentus“, kad ne-
prarastume tapatumo, savimonės, savigarbos, neat-
sisakytume svajonių ir neišsigąstume savo dvejonių. 
„Dvejonė“ – naujausias režisieriaus spektaklis, kuria-
me jis atveria dar vieną skaudžią tiesą apie šiuolaikinį 
žmogų, klystantį, bet vis labiau atprantantį abejoti savo 
neklystamumu. Atrodo, režisierius Jurašas dabar gina 
teisę ir laisvę dvejoti…
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Pasistenkite dėl Baltijos ekonomikos“, – tokiu pa-
linkėjimu didžiausio scenos menų tinklo IETM 

(Informal European Theatre Meeting, www.ietm.org) ge-
neralinė sekretorė Mary Ann DeVlieg pradėjo šios or-
ganizacijos susitikimą spalio 8–11 dienomis. Priminsiu 
– IETM „spontaniškai“ įkurtas 1981 m. liepą, penktaja-
me Polverigi festivalyje (Ankona, Italija). Šįkart Vilniuje 
buvo nagrinėjama „Rytų pažadų“ tema. Menų spaustu-
vėje 325 IETM nariai – teatro ir šokio srityje dirban-
čių organizacijų atstovai iš 37 pasaulio valstybių ir kone 
visų kontinentų – mėgino apžvelgti scenos menų situa-
ciją ir jos kaitą per pastaruosius 20 metų, t.y. po Berlyno 
sienos griuvimo, ir, žinoma, iš arčiau susipažinti su prii-
mančiosios šalies – Lietuvos – teatru ir šokiu. Šį susiti-
kimą kaip nacionalinės programos Vilnius – Europos 
kultūros sostinė 2009 projektą rengė Menų spaustuvė 
ir Tarptautinis Vilniaus teatro festivalis „Sirenos“, o 
šiuolaikinio šokio programą pristatė Lietuvos šokio 
informacijos centras. Vilniškiam susitikimui moto 
„Rytų pažadai“ parinko teatro kritikas Vaidas Jauniš-
kis tarsi ragindamas atidžiau pažvelgti į Rytų ir Vaka-
rų tarpusavio sąveikas, kurios esą darosi itin kompli-
kuotos, keičiantis Europos geopolitiniam žemėlapiui. 
Bet juk geopolitiškai jau nesame Rytai? Tad ir IETM 
susitikimas vyksta naujo tipo – susivienijusioje – Eu-
ropoje, kuri nebeskaldoma į Vakarus ir Vidurio Rytus. 
Buvo nagrinėjamos meno, vadybos ir kultūros politikos 

Goda Dapšytė

Apie žlugusį išskirtinumo mitą ir 
„išgyvenimo dramą“ sunkmečiu

temos, surengti teoriniai Lietuvos, Latvijos, Estijos, Gru-
zijos ir Lenkijos teatrų pristatymai, svečiams pasiūlyta 
nemažai ekskursijų, pavyzdžiui, jie galėjo per troleibuso 
langą pasižvalgyti po prarastąjį Vilnių, patirti aštrių po-
jūčių sovietiniame bunkeryje „1984. Išgyvenimo drama“ 
ir kt. 

Išskirtos trys temų grupės: „Nauji pasauliai, naujosios 
kolonizacijos“ – čia nagrinėta daugiausia kultūros politi-
ka ir jos pokyčiai, „Kalbos“ – skirta meninėms ir raiškos 
problemoms, „Teatras kaip rinka“ – skirta vadybinin-
kams. Vienu metu vyko gausybė pokalbių ir susitikimų, 
bet karščiausios buvo politines, o ne menines temas na-
grinėjusios diskusijos.

Kokie vieni kitiems atrodė Rytai ir Vakarai tada, kai 
griuvo „geležinė uždanga“? Kokie jie atrodo šiandien? 
Kas įkvepia, o kas kelia nusivylimą? Ar yra geografinė, 
politinė, ekonominė riba tarp vadinamųjų Rytų ir Vaka-
rų, o gal ji jau nebeegzistuoja? Ar atsipirko Vakarų inves-
ticijos? Kas ką kolonizavo: Vakarai Rytus, o gal atvirkš-
čiai?

Pirmuoju dešimtmečiu po Berlyno sienos griuvimo 
posovietinis blokas, kitaip tariant, Rytai, įprato prie savo 
išskirtinumo: išskirtinai talentingi, išskirtinai vargstan-
tys, išskirtinai populiarūs. Įprato būti globojami ir dabar 
skaudžiai priima „normalizacijos“ procesą. Naujosios ES 
šalys, tarp jų ir Lietuva, – jau nebe tokios išskirtinės ir 
įdomios. Žvilgsnis krypsta į jų kaimynes, kurias dabar 

„
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jau Rytų Europa, pasiekusi tam tikros pažangos, turėtų 
globoti, imti už rankos ir vesti Vakarų link. Vietoj latvių, 
estų ar lietuvių šiandien įdomesni gruzinai, turkai, ukrai-
niečiai, baltarusiai. Užaugo naujos kartos, prasiplėtė aki-
račiai, pasikeitė geopolitika, net šalių pavadinimai, bet ar 
pakito esmė, ar buvo išspręstos svarbiausios problemos? 

Rytų ir Vakarų temą pradėta nagrinėti jau pirmajame 
plenariniame posėdyje, pavadintame „Ryškios žvaigždės 
naujame danguje“. Europinės iniciatyvos A Soul for Eu-
rope strateginės grupės narė, Berlyno – Europos kultūros 
sostinės 1988 meno vadovė, Hebbelio teatro Berlyne di-
rektorė ir Theater der Welt festivalio meno vadovė Nele 
Hertling savo pranešime bene nuosekliausiai apžvelgė 
per pastaruosius dvidešimt metų įvykusius pokyčius. Be 
kita ko, ji teigė: „...manyti, kad Rytai 9-ojo dešimtmečio 
pabaigoje atrodė labai įdomūs, įkvepiantys ir patrauklūs, 
manyčiau, nėra pagrindo. Kad sudomintume publiką, 
reikėjo įdėti daug darbo, įveikti daugybę kliūčių tiek 
prodiuseriams, tiek menininkams. Tiesa, žiūrovai, atėję 
į Oskaro Koršunovo, Eimunto Nekrošiaus, Krzysztofo 
Warlikowskio, Alvio Hermanio, Sašos Pepeliajevo, „Sfu-
mato“, Peterio Jalakaso, Naujojo Rygos teatro, Àrpado 
Schillingo ar kitų „naujų žvaigždžių“ spektaklius, neretai 
būdavo sužavėti ir reaguodavo labai entuziastingai. Ta-
čiau bendradarbiavimo ir partnerystės būtinoji sąlyga 
yra tęstinumas, o jį išlaikyti buvo ypač sunku.“1 Tarptau-
tinis bendradarbiavimas tarp Rytų ir Vakarų rėmėsi visų 
pirma asmeniniais kontaktais ir dabar jau gana retomis 
dvišalėmis kultūrinio bendradarbiavimo sutartimis. 
Nors per du dešimtmečius sukurtas ne vienas tarptau-
tinio bendradarbiavimo tinklas ar platforma (kaip sė-
kmingiausią to pavyzdį daugelis minėjo organizaciją 
Theorem), tačiau ilgalaikis nenutrūkstamas kultūrinis 
ryšys tarp Rytų ir Vakarų Europos, deja, neužsimezgė, 
nuolatinių mainų sistema nesusiklostė. Iš dalies dėl to 
kalta tarptautinių festivalių rinka, nes ji koncentruojasi į 
konkrečių menininkų ir jų darbų pristatymą publikai, o 
ne į kultūrinio bendradarbiavimo tęstinumą. 

Remiantis Nele’s Herling ir kai kurių kitų pasisaky-
mais, galima daryti išvadą, kad vienas iš neišpildytų 
Rytų Europos pažadų yra politinis teatras. Lietuvos sce-
na niekada nebuvo pernelyg politiškai angažuota – tokia 

ją imta laikyti dėl legendinės Ezopo kalbos, o dėl šios 
atsiradimo kalčiausia cenzūra ir „geležinė uždanga“. At-
gauta žodžio ir raiškos laisvė neskatino mūsų režisierių 
griebtis politinių manifestacijų, o tai, regis, nuvylė Vaka-
rų publiką. Rytai norėjo kalbėti apie save tokius, kokie jie 
yra, o Vakarai norėjo matyti juos tokius, kokius įsivaiz-
davo per ideologinės uždangos miglą. Pasak Jungtinėje 
Karalystėje gyvenančio makedonų dramaturgo Gorano 
Stefanovskio, Vakarai tikėjosi, kad Rytai parodys stebu-
klą, o Rytai savo ruožtu vis dar kažko tikisi iš Vakarų, 
nors patys nežino, ko. Kurį laiką, pasak jo, Rytai domi-
no naujomis istorijomis ar bent jų „pažadais“, o dabar 
senosios istorijos jau nebeįdomios, vėl ieškoma naujų. 
Šiandien Rytų Europa yra integrali ir „normali“ Euro-
pos dalis. Tačiau rytų europiečiai vis dar yra linkę kal-
bėti apie neišpildytus „Vakarų pažadus“ ir nepripažįsta, 
kad, nepaisant daugeliu atvejų padrikos vidaus kultūros 
politikos ir korumpuotos biurokratijos, kiekviena iš šių 
šalių jau kuris laikas yra (ar bent turėtų būti) visavertė 
ES ir Europos bendruomenės narė. Tai buvo akivaizdu 
klausantis teatro kritiko, Lenkijos teatro instituto vadovo 
Maciejaus Nowako ir kai kurių kitų Rytų Europos šalių 
atstovų, tarp jų, deja, ir lietuvių.

Kaip vieną iš meninės kolonizacijos pavyzdžių Nele 
Herling paminėjo šiuolaikinio šokio krypčių kaitą. Rytų 
Europos šiuolaikinis šokis daug pasisėmė iš Vakarų mo-
kyklų, o dabar tarytum grąžina skolas. Tarptautiniai fes-
tivaliai liudija, kad radikalumas šiandien sklinda būtent 
iš Rytų Europos.

Pokalbis „Nauji pasauliai, naujos kolonizacijos“, mo-
deruotas tarptautinio festivalio LIFT įkūrėjos ir ilgame-
tės vadovės, nepriklausomos prodiuserės iš Jungtinės 
Karalystės Rose Fenton, buvo viena produktyviausių vil-
niškio IETM susitikimo diskusijų. Įdomu, kad daugiau-
sia ginčų sukėlė pati temos formuluotė. Buvęs Avinjono 
festivalio vadovas (1980–1984, 1993–2003), Europos te-
atro tinklo Theorem įkūrėjas Bernard’as Faivre’as d’Arcier 
teigė: „Mane stebina terminas kolonizacija, nes jis labiau 
taikytinas kultūros industrijoms, o nei šokis, nei teatras 
joms nepriskirtini. Manyčiau, galime kalbėti apie ekono-
mikos ar politikos, bet ne apie meno kolonizaciją, nes 
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kūrėjai buvo ir yra mobilūs.“ Jam pritarė ir teatrologas, 
prodiuseris Audronis Liuga: per pastaruosius du dešim-
tmečius įsitikinome, kad gyvename viename pasaulyje, 
riba tarp Rytų ir Vakarų yra dirbtinė. Jo nuomone, užuot 
tyrinėjus šią nebeegzistuojančią ribą, vertėtų pasvarstyti, 
ką šiandien reiškia, koks yra ir koks galėtų būti tarptau-
tinis bendradarbiavimas. Teatro režisierius iš Singapūro 
Kenas Senas Ongas teigė, kad kolonizacijos problema 
apskritai išgalvota ir siūlė verčiau pasigilinti, kaip vyksta 
protų dekolonizacija, o tai yra neabejotinai asmeniškas 
procesas. Toks siūlymas labai primena garsųjį raginimą 
„įveikti vergą savyje“. Ongas pabrėžė: kultūra nėra ir ne-
gali būti stabili, ji nuolat kinta. Belieka apgailestauti, kad 
Lietuvos kultūra keičiasi lėčiau nei norėtųsi: „Supratau, 
kad patys esame atsakingi už savo svajones. Per pasta-
ruosius 20 metų nesugebėjome pakeisti kultūros politi-
kos, Lietuvoje situacija iš esmės pablogėjo“, – pripažino 
Audronis Liuga. 

Sunerimti dėl artimiausios ateities privertė vienas au-
toritetingiausių Europos kultūros politikos, ekonomikos 
ir tarptautinio bendradarbiavimo ekspertų dr. Draganas 
Klaičas, šiuo metu gyvenantis ir dirbantis Nyderlanduo-
se. Jis ne kartą lankėsi Lietuvoje ir geriau nei mes patys 
supranta, ką reiškia ir kokias grėsmes atskleidžia kai ku-
rie statistiniai mūsų kultūros rodikliai. Ekspertas, lygin-
damas skirtingų šalių kultūros būklę šiandieninės krizės 
akivaizdoje, teigė, kad nuo recesijos labiausiai nukentės 
nevyriausybinės kultūros organizacijos: „Manau, kyla 
reali grėsmė, kad šis sektorius išnyks: kai trūksta pini-
gų, niekas neskuba uždarinėti valstybinių teatrų, o ne-
vyriausybinių organizacijų niekas nepasiges.“ Juo labiau 
Lietuvoje, kur nevyriausybinis, bet anaiptol ne privatus, 
kaip teigia Nacionalinio dramos teatro vadovas Adolfas 
Večerskis2, sektorius nėra ir niekada nebuvo valstybinės 
kultūros politikos prioritetas. Tiesa, nerimą keliančios 
Dragano Klaičo išvados apibendrina ne vien mūsų ša-
lies, net ne vien Rytų Europos, o viso kontinento situa-
ciją: „Pagrindinis pavojus, kurį kelia visuotinė krizė,  yra 
politiniai ir ideologiniai pokyčiai, galintys sužlugdyti ne-
komercinę kultūrą. Komercinės kultūros populiarėjimas 
visoje Europoje – dar viena priežastis, verčianti nerimau-
ti dėl nevyriausybinių kultūros organizacijų likimo.“ At-

sižvelgiant į Lietuvos kultūros finansavimo kitais metais 
gaires, į vis griežtėjančias ir nevyriausybinio kultūros 
sektoriaus specifikos nelabai paisančias lėšų skirstymo 
ir panaudojimo taisykles, į Valstybės kontrolės išvadas, 
kurios tarsi Damoklo kardas kybo virš nekomercinės 
kultūros, tokia prognozė atrodo bauginamai reali.

Kokie IETM susitikimo Vilniuje rezultatai? Menų 
spaustuvės surinkta statistika rodo, kad 280 šio tinklo 
narių iš užsienio valstybių per keturias dienas pasižiū-
rėjo 24 lietuvių teatro ir šokio spektaklius, įvairioms rei-
kmėms Vilniuje išleido 464 240 litų, taigi prisidėjo prie 
Lietuvos ekonomikos stiprinimo. Šiuo požiūriu IETM 
susitikimo vakarietiškasis pažadas buvo tesėtas. Suskai-
čiuoti, kiek lietuvių menininkų ir vadybininkų užmezgė 
ryšius su užsienio partneriais, kiek projektų ar spekta-
klių  atsiras kaip šio susitikimo rezultatas, kol kas neįma-
noma, tačiau beveik trijų dešimtmečių IETM gyvavimo 
praktika rodo, kad tokių tikrai bus. 

Kita vertus, tenka pripažinti, kad IETM susitikimas 
„Rytų pažadai“, turėjęs peržvelgti scenos menų situaci-
ją per pastaruosius du dešimtmečius, „užstrigo“ laike – 
daugiausia buvo nostalgiškai gręžiojamasi į „anuos lai-
kus“ arba priekaištaujama šiandienai, užuot nagrinėjus 
kaitos procesus ir jų priežastis. Kad ir kaip būtų, galime 
didžiuotis puikiu šio susitikimo organizavimu, Menų 
spaustuvės vadybininkų ir programos autorių profesio-
nalumu. Sklandus IETM susitikimo darbas neabejotinai 
sustiprino tarptautinį Lietuvos prestižą, bent jau scenos 
menų vadybos kontekste. 

Šiais laikais vis dažniau kalbama apie tinklų mirtį, o 
IETM, pasak jo prezidentės Virve’s Sutinen, nors dar turi 
kur tobulėti, bet yra gyvybingas ir, kaip rodo neeilinės 
sesijos nutarimai, greitu laiku dar labiau plėsis. Dragano 
Klaičo manymu, IETM susitikimas, surengtas Vilniuje 
šiais metais, – tai įvykis „iš stebuklų srities“. Belieka tikė-
tis, kad, nepaisant sunkmečio, tokių „stebuklų“ bus dar 
ne vienas. 

1	  http://www.menufaktura.lt/?m=1052&s=63350

2	  http://www.balsas.lt/naujiena/313408/adolfas-vecerskis-kas-tas-musu-eli-

tas-jei-be-valstybes-neturi-pinigu/rubrika:naujienos-kultura-teatras
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Kaip „Rytų pažadus“ vertina susitikimo svečiai, Irena 
Alperytė pasiteiravo Philippe’o Le Moine’o 

(Prancūzija), Dragano Klaičo (Nyderlandai) ir Ves-
nos Čopic (Slovėnija). 

„Teatras – tai krizių menas“

Irena Alperytė: Esate Avinjono festivalio ryšių su už-
sieniu direktorius. Kokia nauda Avinjono festivaliui būti 
IETM tinkle ir kokia nauda tinklui iš to, kad Avinjono 
festivalis yra jo narys?

Philippe Le Moine: Avinjono festivalis yra jei ne žy-
miausias, tai vienas žymiausių teatro festivalių Europo-
je, be to, tai tarptautinis forumas. Todėl natūralu, kad 
mes priklausome didžiausiam Europos scenos menų 
tinklui. IETM mus žavi tuo, kad pagrindinis jo tikslas 
nėra prekyba menais. Jei tai būtų tiesiog prekyvietė, 
mums dalyvauti joje būtų neįdomu. Mes retai perkame 
spektaklius, dažniausiai patys prodiusuojame premje-
ras. Tokia Avinjono festivalio filosofija. IETM susitiki-
muose įdomu įsitraukti į bendrąjį diskursą, dalyvauti 
menininkų diskusijose įvairiais klausimais. Tinklui pri-
klauso individualūs menininkai, mažos ir didelės tru-
pės, maži ir dideli festivaliai, valstybinės ir nevyriausy-
binės institucijos – labai naudinga turėti tokį platų narių 
spektrą, nes tai leidžia aprėpti visas šios kultūros srities 
problemas. Ta įvairovė labai atgaivina, nes priverčia 
klausti, klausytis, išgirsti kitų nuomones, padeda pajusti 
naujas tendencijas, bręstančius meninius pokyčius, sce-
nos menų rinkos pulsą. Tokiam festivaliui kaip mūsiškis 
labai svarbu būti šiame tinkle, todėl stengiamės prisi-
dėti prie jo veiklos kiek galėdami daugiau. Savo ruožtu 
Avinjono festivalio narystė, manyčiau, suteikia tinklui 
daugiau prestižo.

I.A.: Paminėjote „prekyvietę“ – ar tai metafora?

rytų pažadai duoti: 
bus ir naujų klaidų

P.M.: Ne, ne metafora. Gyvuoja profesiniai scenos 
menų sambūriai, skirti mainams arba reklamai, ten spe-
cialiai susitinka kompanijos, ieškančios koprodukcijos 
partnerių arba formuojančios festivalių programas. Tai-
gi siekiama labai specifinių tikslų, susijusių su pardavi-
mu, pirkimu, programų sudarymu. 

I.A.: O IETM yra greičiau Hyde Parkas arba idėjinis 
forumas?

P.M.: Taip. Tai idėjų prekyvietė ir labai įdomus foru-
mas, į kurį atvykstama su daugybe poleminės energi-
jos, nusiteikus skirti daug laiko diskusijoms, išklausyti 
skirtingiausias nuomones, pasidalyti praktine patirtimi. 
Du kartus per metus susirenka beveik 400 scenos menų 
profesionalų ir aptaria savo veiklą, jos perspektyvas. Tai 
būtinybė.

I.A.: Bet juk jūsiškis Avinjono festivalis priklauso ir 
daugybei kitų tinklų. Tad kuo šis yra toks išskirtinis?

P.M.: Ne, tikrai ne daugybei. Patys esame sukūrę ne-
didelį tinklą, kuris vienija teatro festivalius Viduržemio 
jūros regione. Glaudžiai bendradarbiaujame su Barselo-
na, Atėnais, Stambulu, nes mus sieja bendri dalykai, pa-
vyzdžiui, turime daug vaidybos aikštelių po atviru dan-
gumi kaip Epidauras, Cour d’Honneur, taigi turime ir 
panašių problemų. Regiono festivaliai vyksta daugmaž 
tuo pat metu vasarą, todėl galime kurti bendrus pro-
jektus, koprodiusuoti spektaklius. Dabar, pavyzdžiui, 
svarstome, kaip įtraukti į mūsų veiklą Pietų Viduržemio 
regioną. Taigi mūsiškis tinklas yra visai kitokio pobū-
džio, daug mažesnis ir siekia labai specifinių – grynai 
praktinių tikslų. 

Istoriškai Avinjonas buvo labai susijęs su Theorem 
(http://www.asso-theorem.com/) tinklu, kuris suvai-
dino svarbų vaidmenį, kai buvo griaunama siena tarp 
Rytų ir Vakarų. Beje, tinklai nėra ir neprivalo būti am-
žini, pavyzdžiui, Theorem veikė apie 15 metų, o kai išsi-
plėtė Europos Sąjunga, pasikeitė geopolitinis konteks-
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tas, nebeliko ir poreikio priklausyti šiam tinklui. Vieni 
jo nariai įkūrė naujus tinklus, kiti pradėjo tyrinėti nau-
jas temas. Esama tinklų, kurie narius telkia pagal intere-
sus. Vis dėlto nepamirškime, kad daug žymių režisierių 
tarptautinę šlovę įgijo Theorem tinklo padedami. Vieni 
iš ryškiausių pavyzdžių – Oskaras Koršunovas, Krzysz-
tofas Warlikowskis, Àrpadas Schillingas. Man labai ma-
lonu grįžti į Vilnių, nes pirmą kartą čia buvau Theorem 
reikalais, tąsyk ir sutikau Oskarą. O šįkart žiūrėsiu jo 
„Hamletą“!

I.A.: Kuo Oskaro Koršunovo spektakliai įdomūs, tarki-
me, Avinjono žiūrovams?

P.M.: Jis priklauso talentingajai Europos režisierių 
kartai. Kita vertus, Avinjono festivalio publika labai 
mėgsta režisūrinį teatrą – Prancūzijoje režisierius yra 
nepaprastai svarbus. Taigi visai nekeista, kad kviečiame 
tuos režisierius, kurie turi ryškią viziją, nes prancūzams 
tai imponuoja. Režisūrinį teatrą Oskaras papildo išskirtiniu 
gebėjimu valdyti didelę puikių aktorių trupę. Turiu pasaky-
ti, kad atradome daug puikių trupių, talentingų kolektyvų 
iš Rytų, ir jie yra išlaikę tradiciją. Europos žiūrovus sužavė-
jo šių aktorių jėga, pasišventimas ir ansambliškumas. 

I.A.: Ar toks antplūdis iš Rytų neiškreipė Avinjono pra-
dininko Jeano Vilaro idėjų?

P.M.: Manyčiau, meniniu atžvilgiu festivalio dvasią 
išsaugojome – mes vis dar esame linkę rizikuoti, kvie-
čiame žmones, kad atvyktų ir kurtų Avinjone. Vilaras ne 
tik rizikavo kurdamas festivaliui naujus kūrinius, bet ir 
stengėsi parodyti juos kuo didesnėms auditorijoms. Mes 
irgi susitinkame su žiūrovais, papasakojame jiems apie 
tai, ką darome. Taikome lanksčią bilietų politiką. Avinjo-
nas – šiuolaikinis festivalis, nebijantis rizikos, skirtas ne 
vien profesionalams, antai pernai pardavėme 130 tūkst. 
bilietų, iš kurių tik 10–15 proc. nupirko vadinamieji pro-
fesionalai. Kitaip tariant, mes orientuojamės į plačiąsias 
mases. Žiūrovai gali susitikti su aktoriais prieš vaidini-
mą ir po jo, pasikalbėti su režisieriais. Taigi festivalis iš 
esmės nepasikeitė. Ko gero, ne daug kas atsimena, bet 
Jeano Vilaro pirmieji spektakliai nebuvo klasika, į Cour 
d’Honneur jis atnešė ir šiuolaikinę dramą. 

I.A.: Kaip manote, ar Jeanui Vilarui patiktų Romeo 
Castelucci’o Dante’s interpretacijos?

P.M.: Manau, kad taip. Cour d’Honneur tapo nuos-
tabiu Europos teatro simboliu, palytėtu tam tikrų 

vaidinimų šlovės. šią vietą pirmiausia 
atvėrė Vilaras, o 1966 m. – Maurice’as 
Bejart’as. Vėliau buvo Arianos Mnouch-
kinos „Ričardas II“ – etapinis spektaklis, 
Antoine’o Vitez „Atlasinė kurpaitė“ pagal 
Paulį Claudelį. Kai kurie spektakliai iš es-
mės pakeitė teatro estetiką, pavyzdžiui, 
Thomaso Ostermeierio „Voicekas“. Beje, 
tai buvo pirmasis vaidinimas Avinjone, 
parodytas užsienio kalba. 

I.A.: Grįžkime prie „Rytų pažadų“. Dra-
ganas Klaičas skambina pavojaus varpais, 
kad finansinė krizė sužlugdys nekomercinę 
kultūrą, taigi ir scenos menus.

P.M.: Sunkmetis – tai išbandymas vi-
siems, teatro žmonėms taip pat. Bet tea-
tras – tai krizių menas. Teatralai pripratę 
prie krizinių situacijų. Jie reaguoja greitai 
ir būna neįtikėtinai išradingi. Avinjonui 
aktualu tęsti tai, kas pradėta, mėgaujantis IETM konferencijoje	 Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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ta pačia laisve kaip ir anksčiau. Bet dabar sunkiau sukurti 
naują projektą, nes tam reikia vis daugiau partnerių. Tai 
ne tik krizės padarinys, bet ir bendra kultūros tendencija, 
todėl svarbu mokėti rizikuoti. Gerai yra tai, kad krizė už-
pildė tam tikrą tuštumą žmonių galvose, nes daugelis jau 
nevertino to, ką turi, o ši griūtis privertė juos ieškoti naujo 
požiūrio. Tokiais atvejais pradedame klausti save, kam mes 
tai darome, ar tai teisinga, kaip reikėtų gyventi. Teatras – 
vienas iš forumų šiems klausimams kelti ir spręsti. Pernai 
nuogąstavome, kad festivalyje bus mažiau žmonių, bet žiū-
rovų nesumažėjo, 2008-ieji buvo rekordiniai. 

IETM narių finansinė padėtis labai nevienoda, kai 
kurie patyrė ir patiria ypač didelius išbandymus, tarp 
jų – Baltijos šalys. Kai kurie nariai nebeišgali atvykti į 
susitikimus dėl lėšų stokos. Tačiau finansinė krizė – ne 
vienintelis nūdienos iššūkis. Jaučiame ir tapatumo kri-
zę, todėl teatro situacija ne tokia jau bloga, nes jis yra 
archajinis amatas, kurio užduotis – atsakyti į tokio po-
būdžio klausimus. 

Paslankumas ar inercija?

Irena Alperytė: Draganai, kas Jums yra IETM? 
Dragan Klaič: Esu susijęs su juo daugiau kaip dvide-

šimt metų, taigi priklausau vyresniajai jo veikėjų kartai. 
Ir, pasakyčiau, esu gana daug jam skolingas, ypač dviem 
specifiniais aspektais. Pirmąkart susidūriau su IETM, kai 
gyvenau Belgrade ir rengiau European Theatre Magazine, 
kurio pirmasis numeris išvydo dienos šviesą 1990 m. an-
glų kalba Liublianoje. Nebūčiau jo parengęs be šio tinklo 
intelektualinės ir materialinės paramos – IETM padėjo 
suformuoti turinį, pritraukti autorių ir prenumeratorių, 
reklamos pinigų. Šis žurnalas buvo tikra sensacija ir uni-
kalus dalykas, bet jis žlugo po trijų numerių, nes Jugos-
lavijoje prasidėjo karas. Nusprendžiau, kad nenoriu likti 
Belgrade ir IETM vėl ištiesė man pagalbos ranką – jo 
rekomenduotas tapau Nyderlandų teatro instituto direk-
toriumi. Išvykau į Amsterdamą. IETM yra fenomenalus 
idėjų, kontaktų, patirčių, refleksijų, meninių projektų šal-
tinis. Jis atstovauja visoms kultūros profesionalų kartoms.

I.A.: Daug kas pabrėžia dar vieną šio tinklo privalumą – 
IETM nėra prekyvietė...

D.K.: Ta nuostata galiojo nuo pat pradžių, IETM buvo 
labai atsargus ir stengėsi netapti prekyviete. Priešingai – 
tai vieta debatams, refleksijai, mokymuisi, bendradar-
biavimui. Tačiau tam tikras rinkos elementas egzistuo-
ja ir čia. Manau, rinkodarinis tinklo aspektas turi būti 
kontroliuojamas, bet turime pripažinti, kad tam tikri 
kultūros mainai vis tiek vyksta – žmonės bendrauja ir 
siūlo vieni kitiems savo naują spektaklį, pristato festiva-
lį. Tokio pobūdžio sklaida arba savireklama, priskirtina 
rinkai, yra neišvengiama. IETM visada bijojo, kad tin-
klą užplūs agentai, ir tam priešinosi, bet dabar, manau, 
esame pakankamai brandūs kaip profesionalai ir pakan-
kamai savimi pasitikime, kad pripažintume faktą: net ir 
kurdami nekomercinį teatrą gyvename vis tiek rinkos 
sąlygomis. 

I.A.: Ar galėtumėte ekspromtu paminėti tris meninin-
kus, kuriems tapti „žvaigždėmis“ padėjo IETM? 

D.K.: Alainas Platelis, Àrpadas Schillingas (Kreta-
kor), Oskaras Koršunovas. IETM tinklas pakvietė juos, 
išgarsino, sukėlė kritikų susidomėjimą, suvedė su kitais 
atlikėjais, repertuaro kūrėjais, prodiuseriais.

Šiandien IETM vienija jau keturias kartas, o tai rodo 
tinklo gyvybingumą. Yra labai daug tinklų, kurie nesu-
gebėjo užtikrinti bendradarbiavimo tarp kartų ir išsisė-
mė, bet ne šis.

I.A.: Daug kalbama apie Europos Rytus ir Vakarus, 
Šiaurę ir Pietus, apie jų skirtumus ir panašumus. Koks 
Jūsų požiūris į tai?

D.K.: Tokia poliarizacija yra jau praeities dalykas, net 
ir kultūros politikos uždaviniai tiek Rytų, tiek Vakarų 
Europoje yra daugmaž tokie patys. Nekomercinio tea-
tro laukia tokie patys išbandymai visur, galbūt ne tokio 
pat laipsnio, bet tos pačios rūšies. Kaip tik bandau visa 
tai apibendrinti knygoje apie iššūkius valstybiniams tea-
trams ir apie teatrą kaip visuomeninį gėrį. Antai Vokie-
tija turi daug daugiau pinigų, subalansuotą kultūros po-
litiką, bet pavojai, gresiantys jos kultūrai, yra daugmaž 
tokie patys. Žinoma, tai nereiškia, kad kartu su prieš-
prieša tarp Rytų ir Vakarų išnyko ir tarpusavio skirtu-
mai. Jie labai ženklūs net tarp Vidurio ir Rytų Europos 
šalių, tarp jų kultūros sistemų ir teatrų sistemų taip pat. 
Lietuva nuo Lenkijos ar nuo Estijos irgi labai skiriasi, 
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nepaisant bendros istorijos, panašaus mentaliteto, ben-
drų kultūros politikos tendencijų. Suprantama, dar ryš-
kiau Šiaurė skiriasi nuo Pietų. Jei vyksime iš Islandijos 
Pietų Europos link, susidursime su skirtingomis nuos-
tatomis, orientacijomis, visai kitokiu temperamentu ir 
kitokiais sprendimais, – tai ir yra europietiškoji įvairovė. 
Bet tai nėra priešprieša ar skiriamoji riba. Galvoju apie 
pavojus, kuriuos kelia policinis mąstymas ir kultūros 
tvirtovių noras atmesti visus tuos, kurie nepriklauso ES 
arba Šengeno erdvei, pradedant nuo mano draugų ir 
kolegų Serbijoje, Bosnijoje ir Hercegovinoje, Makedo-
nijoje, Kosove, Moldavijoje, Albanijoje, po to eitų Tur-
kija, Pietų Viduržemio regionas, Ukraina. Visos šios ša-
lys jaučia grėsmę, kad tvirtovė, vardu Europa, eliminuos 
didelę savo kaimynų dalį. Tai ne tik sukeltų susierzini-
mą ir apmaudą, ne tik išprovokuotų piktą valią, bet ir 
darytų žalą Europos kultūrinei įvairovei, kurią laikome 
didžiausiu savo turtu. 

I.A.: Per paskaitą daug kalbėjote apie nevyriausybines 
organizacijas, kurių likimas sunkmečiu kybo ant plau-
ko…

D.K.: Per tas dvi valandas bendravimo su penkiomis 
dešimtimis žmonių įsitikinau, kad ekonominis nuos-
mukis dar nesupurtė nevyriausybinio sektoriaus, tiks-
liau tariant, nepaveikė scenos kūrėjų taip, kad jie imtųsi 
kardinalių pokyčių. Tai mane kiek nustebino, tikėjausi 
aistringesnio noro permąstyti savo poziciją, misiją, tu-
rinį, uždavinius ir funkcijas. Ar tai reikėtų laikyti pa-
slankumu, ar inercija? Paslankumą suprantu kaip gebė-
jimą pasipriešinti nuosmukiui, o ne kaip maniją laikytis 
ankstesnių pozicijų, kad ir kiek pastangų ar pinigų tai 
kainuotų. Pasiūliau diskutuoti šia tema, nes man kelia 
didelį nerimą nevyriausybinio sektoriaus perspekty-
vos, ypač Vidurio ir Rytų Europoje. Džiaugiuosi, kad 
laisvieji scenos menininkai sėkmingai išgyveno pirmąjį 
sunkmečio etapą, bet nesu tikras, ar jiems pavyks tai pa-
daryti ir 2010 m.

I.A.: Lietuvoje vėl kuriasi George’o Soroso paramos kul-
tūrai centras, tiesa, nepalyginamai kuklesnio masto negu 
veikė anksčiau. Vienų jis piešiamas kaip bene vienintelis 
nuoseklus posttotalitarinių valstybių kultūros mecenatas, 
kitų – kaip pats velnias, manipuliuojantis visu pasauliu. 

Kaip Jums atrodo, iš kur kyla tokios spėlionės?
D.K.: Sorosas nepasikeitė. Jo pažiūros nepakito, jis 

verčiasi ta pačia veikla kaip ir anksčiau. Lietuvos visuo-
menė, man regis, deramai neatrėmė kampanijos, inici-
juotos tamsiųjų politikos sluoksnių, pavyzdžiui, daug 
kas patikėjo gandais apie jo ryšius su narkotikų verslu. 
Apmaudu, bet net kultūros sektorius, kuris pasinaudojo 
Soroso dosnumu ir unikalia filantropine idėja, nestojo 
ginti jo reputacijos. Argi jis to nenusipelnė? Šiuo po-
žiūriu tikrai norėčiau pakritikuoti savo kolegas lietuvių 
kultūrininkus. Man labiausiai imponuoja tai, kad So-
rosas investuoja į naujas idėjas, naujus įsipareigojimus, 
partnerystę, publikos ugdymą, o ne vien tik užtikrina 
išlikimą, štai kas man įdomu.

I.A.: Turite omenyje Pagalbos fondą (Emergency 
fund)?

D.K.: Būtent. 
I.A.: Per paskaitą pasiūlėte keletą dalykų, kurie galėtų 

palengvinti krizės padarinius...
D.K.: Taip, tai interneto įtakos stiprinimas, skaitmeni-

nės technologijos; stipresnės vyriausybės, suvokiančios, 
kad reikia investuoti į kūrybingas asmenybes, įstengian-
čios nuolatos peržiūrėti funkcijas ir uždavinius. Būtina 
ieškoti partnerių, naujų erdvių, plėsti tarptautinį ben-
dradarbiavimą – tai tik keletas iš galimų strategijų.

Kol kas nė viena iš postkomunistinių šalių radikaliai 
nereformavo savo kultūros sistemos, todėl jų kultūros 
ministerijos šiandien neturi kitokių instrumentų kaip tik 
biudžeto karpymas. Dabar joms tenka mokėti už tai, kas 
nepadaryta per pastaruosius du dešimtmečius. Jos turė-
jo dvidešimt metų, kad modernizuotų kultūros sistemą, 
pakeistų institucinę matricą, padidintų kultūros įstaigų 
efektyvumą, inicijuotų pokyčius ne tik finansavimo, bet 
ir funkcionavimo, ir koordinavimo srityse, bet viso to 
nepadarė. Dabar jos gali tik karpyti ir lopyti, daryda-
mos dar didesnę žalą. Blogiausia, kad ir dabar nesama 
jokių reformavimo idėjų. Tad kaip galėtų vykti kokios 
nors reformos? Jos prasidės tik tada, kai patys kultūros 
operatoriai ateis su reformos projektais. Ar jie gali tai 
padaryti pavieniui? Ne. Tai įmanoma tik susivienijus į 
plačias palaikymo platformas ir pozicionavus save kaip 
tvirtą balsą viešosiose diskusijose. Jeigu jie ateis su išsa-
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miu pasiūlymu, su reformos idėja, kuri įstengtų pakeisti 
kultūros peizažą, gaus naudos net iš ekonominio nuos-
mukio. Dar nematau, kad kas nors turėtų panašių ambi-
cijų, bet gal netrukus atsiras rimtų reformatorių? 

I.A.: Gal Baltijos šalių pasyvumas  yra istoriškai ar ge-
ografiškai nulemtas dalykas?

D.K.: Geografija čia niekuo dėta. Manau, tokio po-
būdžio aljansų trūksta daugelyje Europos šalių. Tiesa, 
stiprių kultūros palaikymo platformų esama Portugali-
joje, Ispanijoje, Nyderlanduose. Pavyzdžiui, šioje šalyje 
valdžia nuo 1992 m. stengėsi įgyvendinti kai kuriuos 
pakeitimus, ne itin naudingus kultūros sektoriui. Bet 
dvi iškilios asmenybės pasakė: ne, jokiu būdu – sukvie-
tė šimtą žmonių ir įkūrė organizaciją Kunsten 92, kuri 
gyvuoja iki šiol. Tai yra pagrindinė plati nacionalinė 
kultūros palaikymo grupė, ir ji dirba labai efektyviai, 
profesionaliai. Tada Nyderlandams negrėsė nei krizė, 
nei nuosmukis. Buvo olandiškojo komforto laikai, be 
to, daug vilčių teikė komunizmo eros pabaiga. Tačiau, 
nepaisant visuotinės euforijos, žmonės pasipriešino, ir 
tai labai svarbu. Jūs iki šiol turite sovietines kūrybines 
sąjungas, kurios yra morališkai susidėvėjusios. Jos atliko 
savo funkciją sovietmečiu, o postkomunistiniais laikais, 
praradusios savo funkcijas, neretai netgi kenkia savo 
nariams. Jos jaučiasi tarsi privilegijų sergėtojos, todėl 
nenori nieko įsileisti iš šono. Tai nėra efektyvus būdas 
atstovauti interesams. Pasenusios kūrybinės sąjungos 
įamžina sovietinį kontrolės modelį. 

I.A.: Norvegija kelis kartus atsisakė stoti į Europos 
Sąjungą, Nyderlandai nušvilpė Europos konstituciją. Ar 
manote, kad toks aktyvus gestas būtų įmanomas Lietu-
voje? 

D.K.: Nežinau. Kiek suprantu, jūsų šalyje gana tvirtas 
eurooptimistinis nusiteikimas. Be to, Lietuvos preziden-
tė turi stiprią europietišką charizmą, puikiai pažįsta ES 
institucijas, yra labai gerbiama Briuselyje, kaip sykis ne-
seniai skaičiau didelį interviu su ja laikraštyje Financial 
Times. Manau, jos atėjimas – labai teigiamas žingsnis 
Lietuvos politikoje, kuri visais atžvilgiais yra gana cha-
otiška. Kaip pavyzdį turiu paminėti Vilniaus – Europos 
kultūros sostinės 2009 visišką fiasko, nes nuo pat pradžių 
ji tapo valdžios ir politinių partijų žaisliuku, užduso nuo 

tariamos kontrolės, kuri nė kiek nevaržė atviro vagilia-
vimo. Programos Europos kultūros sostinė istorijoje Vil-
nius liks kaip viena skaudžiausių nesėkmių. Ką darysi, 
bus ir naujų klaidų, pavyzdžiui, Stambulas arba Pečas. 
Panašu į tai, kad bus...

Kultūra kaip politikos aksesuaras

Irena Alperytė: Vesna, Jūs į IETM susitikimą atvyko-
te kaip Slovėnijos kultūros politikė, o gal turėjote ir kokių 
nors kitų interesų?

Vesna Čopic: Esu kultūros politikos analitikė, turiu 
ilgą (nuo XX a. 9-ojo dešimtmečio) darbo Slovėnijos 
kultūros ministerijoje patirtį. Mano išsilavinimas tei-
sinis, 9-ajame dešimtmetyje dirbau kultūros įstaty-
mų eksperte, vėliau pradėjau specializuotis socialinių 
mokslų srityje. Apgyniau daktaro disertaciją apie nepel-
no sektoriaus vadybą. Teisę iškeičiau į kultūros politikos 
analizę. 1997 m. Slovėnija parengė nacionalinę kultūros 
sektoriaus ataskaitą Europos Tarybai – mes buvome pir-
mieji, prisijungę prie šio projekto. Mano pozicija esamos 
kultūros politikos atžvilgiu iš pat pradžių buvo labai 
kritiška, todėl jautėme stiprų valstybės pareigūnų pasi-
priešinimą, nepaisant to, mums pavyko: ataskaitą gerai 
įvertino Europos Taryba ir aš išnešiau „sveiką kailį“. 

1997 m. man buvo pasiūlytos Kultūros politikos sky-
riaus vadovės pareigos Kultūros ministerijoje. Praėjo 10 
metų, kol suformavau skyrių tokį, kokio norėjau, bet tai 
nenudžiugino politikų. Jiems kelia baimę analitinis po-
žiūris. Taigi, 2007 m. išėjau iš ministerijos ir dabar Liu-
blianos universitete dėstau kultūros politiką ir kultūros 
srities strateginį valdymą.

I.A.: Budapešte veikia kultūros politikos observatori-
ja, panaši institucija yra ir Barselonoje, numatoma tokią 
steigti Latvijoje. Kodėl reikia, kad būtų surinkti ir apdo-
roti kultūros politikos duomenys?

V.Č.: Tik tinkamą informaciją turintys kultūros po-
litikai gali priimti kompetentingus sprendimus, infor-
muoti ir lavinti žmones.

Svarbu konsoliduoti kultūros statistiką, juk Rytų Eu-
ropoje patikimos statistinės bazės iki šiol nėra. Antras 
žingsnis – įsteigti taikomosios kultūros politikos cen-
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trus arba institutus. Tai ne akademinė, o praktinė kul-
tūros politikos analizė, jos visiškai kitokia metodologija 
ir užduotis. Trečia, reikia sukurti informacijos ir doku-
mentavimo centrą, kuris kauptų duomenis apie kultūros 
politiką. Kultūros ministerija surenka labai daug duo-
menų, atlikdama administracines savo funkcijas, visi šie 
duomenys, apdoroti adekvačiomis metodikomis, taptų 
solidžia informacine baze. Ketvirta, įsteigti antrosios 
pakopos (magistro) kultūros vadybos ir politikos stu-
dijas. Taigi, atrodytų, planas aiškus. Bet esame vis dar 
pusiaukelėje. Kultūros statistiką susisteminome, tačiau 
nepavyko įsteigti informacijos ir dokumentavimo cen-
tro, sukurti solidžios empirinių duomenų bazės. Kultū-
ros politikos analizės centras irgi dar nėra įsteigtas.

I.A.: Daug kas tikėjosi, kad Europos kultūros sektorių 
iš esmės patobulins atviro koordinavimo metodas…

V.Č.: Nesu tikra, kad jis toks jau pažangus, bet vis 
dėlto tai bene vienintelis šiai sričiai Europos Komisijos 
taikomas metodas, nes pagal subsidiarumo principą 
kultūra palikta kiekvienos valstybės nuožiūrai ir kom-
petencijai. Todėl nieko negalima pasiekti be konsensu-
so arba vadinamosios kvalifikuotos daugumos. Atviras 
koordinavimas, žinoma, yra vadinamasis „minkštasis“ 
[rekomendacinio pobūdžio – I.A.] metodas, skatinan-
tis, kad visi, kurie nusiteikę kooperuotis ir dalytis pa-
tirtimi, dirbtų kartu, plėtotų mainus. Šiuo požiūriu tai 
yra teigiamas dalykas, tačiau kyla abejonių, kaip kultū-
ros politika sugyvens su socialine, ekonomine ir kitų 
sričių politika. Mano žiniomis, visose Rytų ir Vidurio 
Europos šalyse vyko tik išoriniai kultūros sektoriaus 
pokyčiai, jis nebuvo reformuojamas iš vidaus. Tačiau 
tokie reiškiniai kaip privatizacija, auditas, biurokratė-
jimas, decentralizacija, kai kurios šalyse (pvz., Lenki-
joje) suvaidinusi šoko terapijos vaidmenį, savivalda, 
mokesčių politika (PVM knygoms, audiovizualinėms 
laikmenoms) ir kitos išorinės priežastys lėmė, kad kul-
tūros sektoriuje įvyko didžiuliai ir nebūtinai teigiami 
pokyčiai. Todėl reikėtų kalbėti ne tik apie kultūros 
politiką, bet ir apie bendrus politikos veiksnius, da-
rančius poveikį kultūrai – tokius kaip mokesčiai, sa-
vivalda, švietimas, ekonomika, darbo teisė… Kalbė-
dama apie išorinę kultūros sektoriaus kaitą, norėčiau 

pabrėžti, kad kultūrą ištiko įstatyminės bazės inf-
liacija, nes tarp įstatymų gausos ir jų įgyvendinimo 
praktikos plyti praraja. Visur pilna kultūros politikų, 
bet labai stinga kultūros praktikų. Situacija kiek ge-
resnė miestuose, ten kultūros politika turi ateitį, nes 
miestams reikia pripažinimo, reikia būti matomiems 
ir girdimiems. Tokie jie gali tapti, pasitelkdami kul-
tūrą. Miestai labai priklauso nuo savo kultūrinės cha-
rizmos ir jie vis geriau tą įsisąmonina. O valstybinio 
lygmens kultūros politika stringa, nes kultūra neretai 
yra tik politikos aksesuaras, be to, politikų flirtas su 
kultūros veikėjais stabdo kultūros sektoriaus restruk-
tūrizaciją. Antra priežastis ta, kad kultūra nėra išim-
tinių Europos Sąjungos kompetencijų dalis, todėl, 
stengiantis subalansuoti visų ES šalių plėtrą, didžiu-
lės privilegijos buvo suteiktos žemės ūkiui, o kultūra 
iškart atsidūrė prioritetų paraštėse. Kultūrai tai buvo 
skaudus smūgis. Trečia priežastis ta, kad kiekvienai 
restruktūrizacijai reikia lėšų. Kultūra ir menas šiuo 
metu yra politikų išstumti į užribį ir naujų investicijų 
negali tikėtis. Todėl visus apėmęs vadinamasis išliki-
mo sindromas. Manau, nevyriausybinės organizaci-
jos – tai sąmoningiausi kultūros sektoriaus žaidėjai, 
tačiau jos vis dar yra autsaiderės, neįtrauktos į kultū-
ros politikos sistemą. Dabar svarbiausia apginti nevy-
riausybinių organizacijų finansavimą, kad jos turėtų 
ateitį. 

Problema ta, kad valstybines kultūros įstaigas steigia 
ir finansuoja valstybė, o nevyriausybinių organizacijų 
atžvilgiu ji tą daro pasirinktinai. Tad didžiausia proble-
ma, kaip NVO suteikti atskirą finansinį statusą, išskirti, 
pažymėti, kad jos gautų ne likučius, bet iš karto žino-
tų, koks finansavimo procentas, pagrįstas planuojama 
veikla, joms priklauso. Kultūros biudžete turime užti-
krinti kvotas nepriklausomiems projektams. Tuo tikslu 
turėtume sukurti tam tikrą tarptautinę platformą, kuri 
skirtingose šalyse tolygiai ir kryptingai gintų nevyriau-
sybinį sektorių.

I.A. Dėkoju už pokalbį.



45K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

Nuo XX a. 10-ojo dešimtmečio pradžios, pasibai-
gus Šaltajam karui, pasaulyje ėmė sparčiai daugė-

ti festivalių. XXI a. pradėta kalbėti apie festivalizacijos 
reiškinį ir festivalių industriją, kontroliuojamą jau ne 
meno vadovų, o komercinių bendrovių ar politinių ins-
titucijų, kurios tampa diktatoriškais užsakovais. Tvir-
tinti, kad Lietuvos festivalių industrija irgi glaudžiai 
susijusi su politikos ir verslo sluoksniais, su kultūriniu 
turizmu, globalia meno rinka ar kultūros vartotojišku-
mu, būtų ankstoka. Mūsų kultūros kontekste tiesiog 
nesusikuria tokia festivalio galia ir jis neįgauna tokio fi-
nansinio svorio kaip pasaulio metropoliuose ar šalia jų, 
todėl nei politikai, nei verslininkai neturi motyvacijos 
diktuoti, kokia turėtų būti konkretaus festivalio kryptis 
ar meninis turinys. Tačiau festivalizacijos fenomenas ir 
pas mus nepaprastai ryškus net be nacionalinės progra-
mos Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009 renginių, 
nes festivalinė ekspansija Lietuvoje prasidėjo dar šio 
amžiaus pradžioje. 

Festivalis ne tik patraukia žiniasklaidos ir visuome-
nės dėmesį, bet ir apibrėžia tam tikrą kultūrinį, meninį 
kontekstą. Tokie renginiai yra ne tik kultūriniai, bet ir 
socialiniai įvykiai, nes sukuria ypatingą klimatą, gali 
laikinai netgi pakeisti pažįstamą aplinką, o nišiniai fes-
tivaliai suburia savo specifines bendruomenes.

Šiemet gegužės mėnesį Lietuvos nacionalinėje fil-
harmonijoje vyko Europos festivalių asociacijos (EFA) 

Asta PAKARKLYTĖ

Europos festivalių taktika 
ir „Gaidos“ scenarijus

generalinė asamblėja ir konferencija. EFA tinklas vieni-
ja daugiau kaip 100 muzikos, teatro, šokio ir tarpdisci-
plininio meno festivalių iš 40 šalių. Ši asociacija dėmesį 
koncentruoja į pagrindinės srovės (mainstream) aka-
deminės kultūros renginius, mažiau gilindamasi į va-
dinamųjų nišinių festivalių specifiką, tačiau kai kurios 
esminės EFA festivalių nuostatos gali būti pritaikytos 
bet kuriam renginiui aptarti. Pabandysiu tarptautinį 
šiuolaikinės muzikos festivalį „Gaida“ (spalio 24–31 d.) 
aptarti pagrindinių EFA teiginių ir idėjų kontekste.

Europos festivalių asociacija pabrėžia, kad kie-
kvienam festivaliui svarbu suvokti savo tapatybę 
įsitvirtinti potencialių lankytojų sąmonėje (pozicio-
navimas). Kiekvienas festivalis kasmet turėtų per-
mąstyti savo statusą, turinį, raidos kryptį ir formą. 
EFA išskiria dvi ribines jų kategorijas – tai masyvūs, 
oficialiai sankcionuoti, stambų kapitalą pritraukian-
tys festivaliai, save tapatinantys su miesto ar regio-
no, pavyzdžiui, Europos kultūros sostinės masiniais 
renginiais, ir kultūros rinkos atžvilgiu nišiniai, ne-
didelę auditoriją pritraukiantys, autonomiški, neko-
merciniai, daugiausia entuziazmu grįsti renginiai, 
pavyzdžiui, performansų festivaliai. Tačiau tai, kaip 
minėta, yra ribiniai atvejai, o klesti šiais laikais ne-
paprastai populiarus tarpdiscipliniškumas. Būtent 
tarpdisciplininių renginių kontekste rimtai svarsto-
ma būtinybė parinkti festivalio temą, kad ji sukurtų 
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prasminį tinklą, aprėpiantį visus konkretaus festiva-
lio renginius. 

Vienu svarbiausių festivalio tikslų EFA laiko ino-
vaciją, kartais net atrodo, kad jos siekiama bet kokia 
kaina. Nesvarbu, kokia būtų sfera: ar festivalio progra-
mų kūrimas, ar renginio koncepcija, ar kompozitorių, 
menininkų ir atlikėjų bendradarbiavimo projektai, ar 
koncerto žanro, formos ir erdvės parinkimas, ar par-
tnerių ir rėmėjų paieška, ar festivalio valdymo, ar bet 
kurios kitos srities atnaujinimas – čia vis dar nepa-
prastai sureikšminamas naujumas ir netikėtumas. Esą 
toks inovatyvumas skatina viešas diskusijas, atskleidžia 
naujas reikšmes, sutraukia platesnę ir įvairesnę publiką, 
populiarina festivalio vardą. Be to, inovatyvumas glau-
džiai susijęs su konceptualiu mąstymu ir festivalio pro-
gramos kūrimu. EFA teikia prioritetą tiems organiza-
toriams, kurie veikia kaip šiuolaikiniai kuratoriai, o jų 
veiklos zona taip išsiplėtė, kad dažnai svarstoma, ar dar 
apskritai egzistuoja riba tarp menininko ir kuratoriaus. 
Kitaip tariant, organizavimo strategijoje turėtų jungtis 
know-how (žinau kaip) praktinė patirtis ir kūrybiški, 
neretai rizikingi, eksperimentiniai sprendimai. 

Kad surengtum įdomų festivalį jau nebepakanka pa-
sirinkti vietos-datos-trukmės rėmą ir tiesiog užpildyti 
jį keletu jau patikrintų tarptautinių projektų, ryškiais, 
meno rinkoje įtvirtintais vardais, o tarpus tarp jų už-
kamšyti „vietine produkcija“. Svarbu mąstyti koncep-
tualiai, kurti festivalio programą, inicijuoti projektus, 
nubrėžti kryptį ir suformuluoti temą. Festivalio rengė-
jai patiria didžiulį spaudimą, ypač festivalizacijos kon-
tekste, todėl priimtinesnė yra kolektyvinė arba tinklinė 
organizavimo strategija, „vieno žmogaus festivalis“ lai-
komas veikiau išimtimi.

Suprantama, sukurti konceptualią programą, taikyti 
inovacijas ir eksperimentuoti yra daug lengviau, turint 
tvirtą bazę ir pakankamai lėšų – didžioji dalis Europos fes-
tivalių asociacijos narių turi milijoninius biudžetus. Lietu-
vos padėtis, EFA vertinimu, tiesiog ekstremali. Tačiau argi 
tik didelis biudžetas lemia festivalio sėkmę? Labai daug 
priklauso nuo kūrybinės organizacinės grupės, todėl ją 
sutelkti ir valdyti yra rimta užduotis, čia nepaprastai svar-
bus tampa lyderio autoritetas ir asmeninės savybės.

Socialinis festivalio aspektas buvo „atrastas“ tik pas-
taraisiais dešimtmečiais, anksčiau dominavo meninin-
ko asmenybė, meno kūrinys ar meno srovė, o publika 
buvo laikoma savaime suprantama duotybe. Dabar vis 
svarbesnė darosi socialinė festivalio funkcija, tikslu ir 
pirminiu adresatu tampa žiūrovai, festivalis supranta-
mas kaip zona, kurioje kas kartą atkuriamas ir susti-
prinamas bendruomenės branduolys. Tapti tokia savęs 
identifikavimo tam tikroje bendruomenėje erdve ypač 
aktualu nišiniams, į konkrečią auditoriją taikantiems 
ir labiau vietiniu nei tarptautiniu mastu pripažintiems 
renginiams. 

Daugelis festivalių paprastai rengiami tradicinėse 
viešosiose erdvėse – teatruose ar koncertų salėse, pla-
čiai išbandytos ir atviros miesto erdvės, bažnyčios, vie-
nuolynai, rūmai ir muziejai. O dabar žvilgsnis krypsta 
į periferines kultūrines zonas – priemiesčiuose atrastus 
plotus (slėnius), didmiesčio pakraščius (gyvenvietes) 
ar apleistas postindustrines vietoves. 

EFA analizuoja esminius festivalių aspektus – kon-
cepcijas, formas, programų kūrimo strategijas, ryškė-
jančias meninio skonio ir madų tendencijas, tarptauti-
nį ir lokalinį lygmenis, socialinius vaidmenis, tinklinį 
bendradarbiavimą ir festivalių organizavimo strategi-
jas. Diskutuoja apie festivalių trukmę – net ir gebantis 
radikaliai keistis festivalis negali tęstis amžinai. Aptaria 
dvejopą festivalio gyvenimą: realųjį – koncertas arba 
spektaklis ir virtualųjį – viešieji ryšiai; satelitinių (edu-
kacinių, analitinių) festivalio renginių svarbą, kultūrinį 
turizmą, meno vartojimą… 

Šių diskusijų kontekste apžvelgsiu šiuolaikinės mu-
zikos festivalio „Gaida“ situaciją.

„Gaida“ yra lokaliai pripažintas festivalis, turi nuola-
tinę specifinę savo bendruomenę, bet į tarpdalykinius, 
tarptautinius, garsių vardų projektus pritraukia ir ge-
rokai platesnius, įvairesnius sluoksnius. „Gaida“ vadi-
nama šiuolaikinės muzikos festivaliu, tačiau ar tikrai 
aiški šio renginio tapatybė? Pastaruosius keletą metų 
festivalis rinkosi tai naujosios, tai aktualiosios, tai šiuo-
laikinės muzikos kryptį – nors tai tik antraštės, iš esmės 
nurodančios į tą pačią šiuolaikinę akademinę muziką, 
tačiau jos atskleidžia organizatorių dvejones ir vis dar 
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vykstančias tinkamo apsisprendimo paieškas. Susidaro 
įspūdis, kad „Gaidos“ tapatybę formuoja ir geriausiai 
išreiškia aplink ją susibūrusi bendruomenė, festivalio 
vieta, laikas, nusistovėję koncertų žanrai ir formos, ži-
nomi vietinių atlikėjų ir kompozitorių vardai, bet ne 
festivalio vizija, koncepcija ar kryptinga programa. 
Kita vertus, ar sostinėje vieninteliam šiuolaikinės aka-
deminės muzikos festivaliui apskritai reikia kurti aiškią 
tapatybę? Juk jis egzistuoja nekonkurencinėje erdvėje. 
Galbūt jam užtektų tiesiog konsoliduoti ir palaikyti vie-
tinę šiuolaikinės akademinės muzikos bendruomenę, 
skatinti regiono kūrybą, šalia to pristatant keletą ryškių 
užsienio šiuolaikinės muzikos interpretatorių, garsių 
kompozitorių?

„Gaida“ tapatinasi su regiono – Vidurio ir Rytų Eu-
ropos – kultūra, tačiau, viena vertus, žvelgia į globalią 
muzikos rinką, į joje įtvirtintus vardus, pasiteisinusius 
projektus, kuriuos be rizikos įtraukia į savo programą, 
antra vertus, dairosi po vietinį lauką, kai ką užsako 
lietuvių autoriams, tačiau pati kryptingai tų užsaky-
mų neprogramuoja. Kitaip tariant, „Gaidoje“ ryškus 
tarptautinis lygmuo (tiksliau, pagrindinė jo srovė) ir 
lokali (nišinė) muzikos kultūra, o regiono plotmė čia 
išreiškiama tik epizodiškai. Bet kuris finansiškai stabi-
lesnis festivalis gali tapti tarptautiniu, tačiau kryptingai 
rengti vietinį festivalį yra gerokai sudėtingesnė progra-
minė užduotis, gal todėl „Gaida“ to imasi ypač retai ir 
fragmentiškai. Festivalis jau darosi panašus į kultūrinę 
koloniją – atvežami išbaigti, konceptualiai apmąstyti, 
tobulai atliekami tarptautiniai projektai ir jie dar labiau 
plečia savo galią, o vietinė kultūra stumiama į užri-
bį. Nepakanka vien formaliai užsakyti kūrinį lietuvių 
kompozitoriui, būtina kurti tokius pat konceptualius 
eksperimentinius tarpdisciplininius savo projektus, lie-
tuvių premjeriniams koncertams suteikti patrauklesnę 
formą.

Prieš keletą metų festivalyje ėmė ryškėti tarpdiscipli-
ninė tendencija. Šiemet sostinės publikai buvo pristaty-
ta keletas tokių projektų: Martyno Bialobžeskio ir Jono 
Jurkūno fringe projektas „I am“, Fausto Romitelli’o ir 
Paolo Pachini’o videoopera „An Index of Metals“, Frit-
zo Lango „Metropolis“ su Martino Matalono muzika. 

Prieš trejetą metų nuspręsta, kad reikia įvardyti ir festi-
valio temą. Šiemet parinkta daugiaprasmė tema „Mies-
tas“ galėjo būti atskleista pačiais įvairiausiais būdais, 
kad susietų įvairialypę festivalio programą, tačiau su-
manymą ištiko visiškas fiasko. Tiksliau tariant, visišką 
nesėkmę patyrė Vilniaus miestas, nes su juo buvo susi-
jęs tik vienas kūrinys, o keletas kitų „Gaidoje“ skam-
bėjusių užsienio autorių kompozicijų daugiausia buvo 
skirtos JAV didmiesčiams. Žinoma, visus priekaištus 
lengva atremti geležiniu argumentu – pritrūko lėšų, bet 
gal tada „Gaidą“ reikėtų paversti šiuolaikinės muzikos 
bienale, kaip padarė finansiškai nusilpęs Helsinkio fes-
tivalis Musica Nova? Ar tikrai būtina rengti festivalį tik 
tam, kad jis būtų „kasmetinis tęstinis renginys“, jei dėl 
lėšų stokos nesama plėtros galimybių, prarandama ko-
kybė ir kūrybinis potencialas?

Jūratė Katinaitė festivalio recenzijoje „Ar norite 
būti kompozitoriumi?“ (Literatūra ir menas, lapkri-
čio 20 d.) užsiminė, esą „lietuvių kompozitoriai pa-
šalėse piktinosi, kad nežinojo festivalio temos, tad 
kūrė kitomis“. Tokiu atveju neverta net kalbėti apie 
konceptualų mąstymą, festivalio programos kūrimą 
ir projektų inicijavimą. „Gaidą“ rengia VšĮ „Vilniaus 
festivaliai“ ir Lietuvos kompozitorių sąjunga, ben-
dradarbiaudamos su Lietuvos muzikos informacijos 
ir leidybos centru, kai kuriomis kitomis šiuolaikinės 
muzikos institucijomis (pavyzdžiui, Europos šiuolai-
kinės muzikos festivalių asociacija „Réseau Varèse“). 
Taigi minėtas tinklinis organizavimas čia lyg ir tai-
komas, tačiau tą tinklą „suplėšo“ interesų grupės – 
beveik kasmet aiškiai išsiskiria tarptautiniai, tarp-
disciplininio pobūdžio projektai, kuriuos įtraukia į 
programą „Vilniaus festivaliai“, ir nacionaliniai, lietu-
viškų premjerų pastoraliniai vakarai, įtvirtinti Kom-
pozitorių sąjungos. 

„Gaidos“ festivalis turi gana stiprią know-how prak-
tinę patirtį, yra gerai administruojamas (ypač atsi-
žvelgiant į keblią finansinę jo padėtį), be to, priklauso 
tarptautinei tinklų bendruomenei ir galėtų nesunkiai 
aktyvuoti vietinį tinklą, tačiau jį organizuojančios gru-
pės vis sunkiau sutaria tarpusavyje, todėl festivalis dra-
matiškai skyla į dvi dalis.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 12

Vytautas Kasiulis (1918–1995) – vienas iš nedau-
gelio lietuvių menininkų, pasiekusių pripažinimo 

ir įvertinimo tarptautiu lygmeniu. Šio dailininko, kurį 
meno kritikai pelnytai vadino vienu įdomiausių XX a. 
antrosios pusės Paryžiaus mokyklos tapytojų, kūrinius 
saugo Paryžiaus ir Niujorko moderniojo meno muzie-
jai, Prancūzijos, JAV, Kanados, Didžiosios Britanijos, 
Švedijos, Danijos, Šveicarijos,  Vokietijos, Argentinos, 
Australijos ir kitų šalių dailės galerijos, privatūs kolek-
cininkai.

Prancūzų kultūros įtaka neabejotinai paveikė Kasiu-
lio kūrybos raidą, tačiau į savo svajonių miestą Paryžių 
jis atvyko būdamas jau subrendęs menininkas, išsiski-
riantis ne tik ypatingais gabumais, bet ir darbštumu, 
ir energija. Gimęs Simne, dailininko dekoratoriaus 
Mato Kasiulio šeimoje, nuo vaikystės demonstravo 
neeilinius piešėjo gebėjimus.  1937 m. įstojęs į Kauno 
meno mokyklą (tada ji vadinta Kauno taikomosios ir 
dekoratyvinės dailės institutu), ją baigė 1941 m. Dar 
studijų metais įvairiuose konkursuose pelnė ne vieną 
apdovanojimą už tapybos kompozicijas ir plakatus. 
Kasiulio diplominis darbas teatro tematika buvo pripa-
žintas geriausiu per visą mokyklos istoriją („Prieš ge-
neralinę repeticiją“, 1941–1943). Ką tik baigęs mokslus, 
buvo pakviestas dėstyti ir dirbo institute iki 1944 m. 
Nuo 1942 m. dalyvavo bendrose dailininkų parodose, 
1943 m. Vytauto Didžiojo kultūros muziejuje surengė 
pirmąją personalinę parodą, nustebindamas tapybos 
kūrinių ir piešinių gausa, žanrų įvairove, ryškiais, įdo-
miais, humoru nuspalvintais siužetais, stipriu realisti-
niu piešiniu ir psichologiškai taikliais tipažais („Malkų 
pristigus. (Autoportretas)“, „Pas dailininką“, „Irgi mat 
kritikai!“, „Keliaujantis muzikantas“). Tamsus kolori-
tas ir šviesokaitos efektai, primenantys senųjų epochų 

Laima Bialopetravičienė

PASIVAIKŠČIOJIMAS po 
VYTAUTO KASIULIO ROJAUS SODuS

meistrų darbus, dar labiau pabrėžė neotradicionalistinį 
Kasiulio kūrinių stilių. Apie šią parodą rašę Vytautas 
Kazimieras Jonynas, Juozas Keliuotis, Vytautas Kai-
riūkštis sutartinai pabrėžė Kasiulio kūrybinį potencialą 
ir jo kūrinių originalumą to meto dailės kontekste.

1944 m. į Austriją ir Vokietiją tobulintis išvyku-
sio dailininko likimą nulėmė karo baigtis, nes grįžti 
į Lietuvą tapo nebeįmanoma. Kai 1946 m. Freiburge 
buvo įsteigta Dailės ir amatų mokykla, Kasiulis joje 
dėstė kartu su kitais iš Lietuvos pasitraukusiais dai-
lininkais. Čia jis intensyviai tapė, dalyvavo lietuvių 
parodose, surengė keletą personalinių parodų Kilyje, 
Bad Siegelberge, Hamburge, Freiburge. Akivaizdžiai 
keitėsi jo stilius – koloritas šviesėjo, įgavo skaidrumo, 
erdvė ėmė lietis į dekoratyvias plokštumas, beveik išny-
ko perspektyva. Daiktus ir figūras jis ėmė komponuoti 
ornamento principu. Freiburgo laikotarpiu tapytuose 
kūriniuose „Autoportretas“, „Moteris pas dailininką“ 
impresionistinis spalvų gaivumas ir minkštas formos 
modeliavimas, tirpstantys kontūrai jau ženklino stilis-
tinio virsmo pradžią. 

Naujas, išbandymų kupinas etapas prasidėjo Pary-
žiuje. Į šį tarptautinį meno centrą, traukusį menininkus 
iš viso pasaulio, Kasiulis atvyko 1948 m. Dar iki karo 
gausybė lietuvių menininkų – dailininkų, muzikų, poe-
tų, literatų – Prancūzijos sostinėje sėmėsi žinių, įkvėpi-
mo, naujų meninių idėjų. „Ars“ grupuotės dailininkai 
Adomas Galdikas, Antanas Gudaitis, Viktoras Vizgirda, 
Juozas Mikėnas, Vytautas Kazimieras Jonynas ir kiti, po 
studijų Paryžiuje grįžę į Lietuvą, 4-ajame dešimtmetyje 
plėtojo naujas moderniosios dailės formas. Kasiulis šias 
meno tendencijas vertino kaip „revoliucines“ ir „atgai-
vinančias“, rodančias naujus meninės kūrybos kelius. 
Būdamas nepaprastai imlios meninės prigimties, kai 



Vytautas Kasiulis. Pas dailininką. ~1943 m. Iš parodos Vilniaus paveikslų galerijoje

Vytautas Kasiulis 1943 m. Vytauto Didžiojo kultūros muziejuje surengė pirmąją personalinę parodą, nustebindamas tapybos kūrinių ir piešinių 
gausa, žanrų įvairove, ryškiais, įdomiais, humoru nuspalvintais siužetais, stipriu realistiniu piešiniu ir psichologiškai taikliais tipažais („Malkų 
pristigus. (Autoportretas)“, „Pas dailininką“, „Irgi mat kritikai!“, „Keliaujantis muzikantas“). 



Vytautas Kasiulis. Violončelininkas. Iš LDM rinkinių
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pateko į savo svajonių miestą Paryžių, dailininkas ne-
sijautė naujokas, lemties nusviestas į naujos kultūros 
terpę, nes prancūzų mokyklos įtaką pajuto dar Lietu-
voje, dar labiau ji sustiprėjo bendraujant su kolegomis 
Freiburge. Tad nepabūgo karštligiškos konkurencijos, 
keisdamas tapymo manierą ir kūrybos pobūdį, įsiliejo į 
Paryžiaus meno bendruomenę kaip lygiavertis išskirti-
nio stiliaus kūrėjas. 

Nepaisydamas nepriteklių, Kasiulis daug ir atkakliai 
dirbo, tapė paveikslus, liejo akvareles, piešė pasteles. Dai-
lininką netruko pastebėti kolekcininkai ir galerijų savi-
ninkai – 1949 m. Raymond’o Duncano galerijoje buvo 
surengta pirmoji Kasiulio paroda Paryžiuje. 1950 m. įvy-
kusi paroda Christiano-Gilbert’o Stiebelio galerijoje laiky-
tina Kasiulio sėkmės ir pripažinimo svetur pradžia. Kie-
kvienais metais jis rengė parodas Paryžiuje, nuo 1954 m. 
eksponavo kūrinius Berlyne, Niujorke, Klivlande, Toron-
te, Stokholme, Kopenhagoje, Ženevoje, kituose Europos 
ir Šiaurės Amerikos miestuose. 1960 m. Kasiulis  atidarė 
dailės galeriją, kurioje greta savo paveikslų eksponuo-
davo ir garsių Paryžiaus mokyklos atstovų kūrinius. 
Kiek vėliau įsigijo didesnę galeriją pačiame Paryžiaus 
centre, pavadintą „Galerie Royale“. Energingoji daili-
ninko žmona Bronė Kasiulienė čia išplėtojo aktyvią pa-
rodinę ir komercinę veiklą. 

Kasiuliui gyvenant Paryžiuje, susiformavo ir ypatin-
ga stilistinė jo kūrybos maniera – virtuoziškas linijų 
žaismas, rafinuoti spalvų sąskambiai, žėrintis koloritas, 
lengva ir žaisminga formų stilizacija. Dailininkas toliau 
tobulino dar jaunystės laikais atrastą savitą formą, kai 
vaizdo struktūra primena negatyvą, šviesių potėpių 
blyksniais išnyrantį iš tamsesnio fono. Tapybos drobių, 
pastelių ar litografijų kompozicijoms jis rinkosi gerai 
pažįstamus motyvus: muzikantus ir šokėjus, cirko ar-
tistus, knygų ar gėlių prekeivius Paryžiaus gatvėse, dai-
lininkų dirbtuvių, kavinių scenas. Paveiksluose „Knygų 
pardavėjai prie Senos Paryžiuje“, „Dailininkas ir mode-
lis“, „Gimimo diena“ , „Smuikininkas gatvėje“, „Gėlių 
turgus“  ir daugybėje kitų kūrinių žaisminga improvi-
zacija, spontaniška tapysena, spalvų ir linijų fejerverkai, 
švelniai ironiškas požiūris net kasdieniškas gyvenimo 
scenas paverčia keistu, tarp realybės ir fantazijos balan-

suojančiu  reginiu. Ne mažiau ekspresyvi ir dailininko 
grafika: figūrinės kompozicijos su šokančiais ir muzi-
kuojančiais personažais, peizažai, žanriniai ar bibliniai 
motyvai joje sužėri, nelyginant viduramžių meistrų vi-
tražai. Net liūdni gatvės valkatos siužetiniuose paveiks-
luose ar nugaišę paukščiai natiurmortuose vaizduojami 
taip ekspresyviai ir spalvingai, kad sukelia stiprų este-
tinį išgyvenimą. Kasiulio meninė laikysena artima kito 
lietuvių išeivijos kūrėjo, poeto avangardisto Henriko 
Radausko poezijai (beje, Kasiulis iliustravo jo eilių rin-
kinį „Strėlė danguje“). Temperamento jėga, ironiškas, 
paradoksalus pasaulio matymas, kai bet koks tikrovės 
objektas paverčiamas meno vertybe, atspindi specifinę 
moderniųjų laikų kūrėjo pasaulėjautos ypatybę – liū-
desys ir džiaugsmas, išmintis ir absurdas, fantazija ir 
tikrovė jam visada egzistuoja lygia greta, jie neatsiejami 
ir meno kūrinyje. 

Daugelis rašiusiųjų apie Kasiulio kūrybą lygino jį su 
Raouliu Dufy, Georges’u Rouault, Marcu Chagallu, ki-
tais garsiais Paryžiaus mokyklos tapytojais, pabrėždami 
jo individualumą ir talento autentiškumą. Garsūs var-
dai, minimi aptariant Kasiulio kūrybą, anaiptol nėra, 
kaip dažnai būna, dirbtinio sureikšminimo atributas, 
nes tik ypatingas dailininko talentas, veržlumas ir atka-
klumas – be postūmių iš šalies, be protekcijų – lėmė jo 
sėkmę ir pripažinimą.

Kasiulio kūriniai pasklidę po pasaulio muziejų, gale-
rijų, privačių kolekcininkų rinkinius. Dailininko žmo-
nos Bronės Kasiulienės liudijimu, jis sukūrė apie 2700 
aliejumi tapytų paveikslų, pastelių, guašo, akvarelės 
technika sukurtų darbų, litografijų. Rengiant retros-
pektyvinę dailininko kūrybos parodą, surinkta apie 150 
kūrinių iš muziejų, galerijų, bažnyčių ir privačių kolek-
cijų. Didelę Kasiulio tapybos darbų kolekciją, pluoštą 
dokumentinių fotografijų, parodų katalogų pateikė jo 
našlė, su didele meile rūpestingai sauganti Paryžiuje li-
kusį dailininko palikimą. 

Visus kūrybinių ieškojimų laikotarpius aprėpianti 
paroda Vilniaus paveikslų galerijoje suteikia išskirtinę 
galimybę Lietuvos visuomenei geriau pažinti talentin-
go lietuvio, unikalaus stiliaus dailininko realistinių vi-
zijų pasaulį.
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Ričardas Kabelis iki šiol sėkmingai išvengė platesnio 
pristatymo spaudoje – gal todėl, kad inteligentiškai 

sugeba nelįsti į akis, dažnai ir ilgam išvyksta į Vokietiją 
(DAAD, Schloss Solitude ir kitos stipendijos bei kūrybos 
konkursai), užima specifinę kūrybos nišą... Šiandien tai 
jau visiškai susiformavusi, kryptingai plėtojama pozi-
cija. Pravartu ją plačiau „išlukštenti“. Elektroninę mu-
ziką vieni laiko užkaboriais, o kiti – pagrindine srove, 
tad kompozitoriaus, iš dalies apsistojusio šiose valdose, 
pirmiausia apie tai ir pasiteiravau.

Rūta Gaidamavičiūtė: Ar galėtum pasakyti, kad 
burzgiantis elektroninis garsas yra malonus, gražus, o 
gal ir Tu, kaip skulptorius Mindaugas Navakas, manai, 
kad „mene svarbiausia ne „grožis“, bet „teisybė“? 

Ričardas Kabelis: Ar garsas gražus, priklauso nuo 
to, kaip jis burzgia ar urzgia... Jei rimtai – elektroninis 
ar kompiuteriu generuojamas garsas negali būti nei 
gražus, nei malonus, nes jo prigimtis ir elektroakustinė 
sklaida yra nenatūrali. Virpančios stygos garsas skiriasi 
nuo skaitmeninio pavidalo kaip veidas nuo atvaizdo vei-
drodyje ir panašu, kad artimiausiu metu toks status quo 
išliks. Vienas privalumas vis dėlto akivaizdus – kom-
pozitorius, pasitelkęs skaitmeninį asistentą, gali elek-
troninį garsą valdyti, skaidyti į smulkiausias daleles, 
ieškoti naujų „už fizikos“ slypinčių raiškos galimybių. 
Be skaitmeninio asistento kompozitoriaus darbas šian-
dien darosi anachroniškas, todėl ištikimybė pieštuko 
egzotikai pasitaiko vis rečiau. Skaitmeninio asistento 
„privalumai“ akivaizdūs: jam žeriant įmanomus ir neį-
manomus garsų derinius, kompozitoriui lieka atsirink-
ti vertingesnius ir, juos vėl ir vėl nukreipiant į virtualųjį 
„smegenų centrą“, tikėtis kokybės. Nors asistentas be 

GENERATYVINĖS MUZIKOS PASLAPTIS
Su kompozitorium Ričardu KABELIU kalbasi Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ

mažiausios paklaidos „įgarsina“ šimtapirštes faktūras, 
jis vis dėlto nė iš tolo neprilygsta Bostono simfonikams, 
o šie, deja, neįveiktų kūrinio partitūros, kai mažiausias 
intervalas 7 centai, o trumpiausia ritminė vertė – 19 
milisekundžių.  

Ar dažnai naudoji tokius ribinius dydžius?
Iki šiol nedažnai, nes mikrointervalams reikalin-

ga įranga atsirado vos prieš keletą metų. Kad atlikėjai 
įveiktų centų ar hercų gradacijas, tenka ieškoti spe-
cialių atlikimo būdų, o jų nėra daug. Apskritai ribinis 
intervalo dydis nėra absoliutus: pavyzdžiui, šeštatonis 
vienoje skalėje gali būti mažiausias, kitoje –  didžiausias 
intervalas.  

Kas tau yra svarbu tyrinėjant garsą?
Įdomiausia turbūt galimybė visus įmanomus inter-

valus susieti į universalią sistemą. Ieškodami tokios 
sistemos prielaidų, susiduriame su didesne ar mažesne 
paklaida, neleidžiančia užsklęsti garsų sferos. Jei sis-
temą grįsime antruoju ir trečiuoju virštoniais, sudarę 
nuo bet kurio garso 7 oktavas ir 12 natūralių kvintų, 
pastebėsime, kad garsai skiriasi aštuntatoniu. Jei siste-
mos pagrindo ieškosime pirminių skaičių sekoje, auk-
so pjūvio proporcijoje ar kristalų augimo algoritmuose, 
nepavyks pagrįsti intervalų hierarchinių ryšių. Garso 
sistematikos idėjos aktualios visų pirma kompozito-
riams, ieškantiems muzikos atnaujinimo galimybių. 
Nors subtilieji garso spektro intervalai nuo 32 virštonio 
(retai pasitaiko abejojančių ypatingu jų grožiu!) iki šiol 
egzistuoja tarsi už harmoninių sistemų ribų, partitūro-
se jie vis dažnesni.

Ar šis grožėjimasis netampa tam tikra „gaudykle“, ati-
traukiančia nuo realesnių dalykų?



51K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

O kas tie „realesni dalykai“, ar iš tikrųjų jie reales-
ni? Iki šiol laikausi nuomonės, kad realiausia yra fun-
damentika. Neatmetu ir atsitiktinumo, kuris, pasak 
magnato Ph. Rosenthalio, yra sėkmės pagrindas – Er-
folg im Leben ist etwas Sein, etwas Schein und sehr viel 
Schwein... 

O kur, Tavo manymu, slypi kūrybos azartas?
Jei kūrybos azartą suprasim kaip įkarštį (karštį?), jo 

išvengiu, regis, be didesnių pastangų. Impulsyvumas ir 
racionalus mąstymas, mano nuomone, nesuderinami. 
Kai garsai sukimba ir „užsimezga“ struktūra, atsiranda 
kažkas panašaus į aiškumo būseną, ir to visiškai už-
tenka. 

Kada kūrinys Tau atrodo beveik tobulas?
Įdomus ir sunkus klausimas! Matyt, tada, kai gar-

sų struktūros sklaida prilygsta gamtoje egzistuojančių 
reiškinių – lietaus, aušros, žaibo... natūralumui. Kalbant 
biologijos sąvokomis, kai kūrinio struktūra ima skleis-
tis kaip generatyvinis pumpuras. Savaime suprantama, 
galimi ir kitokie tobulo kūrinio įvaizdžiai – kai garsai 
„subyra“ į formą tarsi smėlio laikrodžio smiltys, kai 
ištirpinamas realybės pojūtis ir pakinta laiko tėkmės 
suvokimas... 

Kai kurių Tavo kūrinių partitūros primena grafinę ir 
akustinę ornamentiką...

Jei ornamentiką suprasime kaip susietų garso se-
gmentų visumą, kodėl ne. Tačiau tai ne puošybos ar 
dekoratyvumo, o mano mėgstamos parataktinės garsų 
sąrangos rezultatas. Svarbios čia garsų struktūras „ri-
šančios“ proporcijų arkos, nulemiančios vienokią ar 
kitokią kūrinio formą.

Gal galėtum populiariau pakomentuoti parataktinę 
garsų sąrangą? 

Parataktai – panašumo arba vos pastebimo skirtu-
mo principu jungiami koordinatyvūs dariniai, prime-
nantys mozaiką (lot. mosaicum – kūrinys mūzoms). Jų 
alternatyva – hipotaktai, kai jungtis grindžiama hierar-
chiniais ryšiais. 

Kas lėmė, kad Tavo muzikai toks svarbus tikslumas?
Tikslumo pirmavaizdžių gausu mokslo dėsniuo-

se ir teorijose. Argi yra gražesnių dalykų už gamtos ir 
visatos reiškinius, už nepaprastai tikslius mokslo prie-

taisus: švytuokles, nakties laikrodžius, amilosferas, as-
trolabius? Turbūt nesuklysiu sakydamas, kad šiandien 
muzikoje kaip niekad iki šiol yra svarbu tikslumas ir 
sferinė garsų sąranga. Tikslumo idėją savo kūriniuose 
plėtoja ir Rytis Mažulis, bene vienintelis taip nuosekliai 
iš man žinomų mūsų laiko kompozitorių. 

Tarp Tavo ir Mažulio kūrybinių idėjų esama nemažai 
paralelių. Gal domėtis panašiais dalykais paskatino ar-
timas bendravimas, o gal kai ką galima priskirti ir ben-
driems kartos bruožams?

Nuo pat pradžių pastebėjau, kad kai kurie Ryčio Ma-
žulio kūriniai primena manuosius ar atvirkščiai. Tačiau 
dar 1988 kurdami Auksaspalvį „išžvalgėm“ vienas kito 
technikas ir pastebėjom, kad jos skirtingos, todėl tam 
tikrame panašume abu neįžvelgiame nieko įtartina, juo 
labiau kad idėjos visuomet universalios, o mūsų kūri-
nių medžiaginiai pavidalai visiškai nepanašūs. Kalbant 
apie galimas panašias įtakas, matyt, vertėtų paminėti 
mums abiem artimą Josefo Matthiaso Hauerio kom-
ponavimo sampratą, dažnai nepagrįstai tapatinamą su 
dodekafonija ir atonalumu.

Ar Tavo kūrinių pavadinimai dažniau yra jų idėjos-
kodai, ar poetinės nuorodos?

Poetines priemones kūrinių pavadinimuose naudoju 
ne vien dėl grožio. Jos turėtų „pasufleruoti“ klausyto-
jams, kas kūrinio struktūroje gali būti svarbu ir įdomu.  

Ar Tau egzistuoja disonanso sąvoka? Jei taip, kas tai?
Ko gero, neatsitiktinai neklausi, ar egzistuoja konso-

nanso – akustinio pozityvo – sąvoka. Šioje kontroversijo-
je gausu įvairių paradoksų: a) bet kuris muzikinis garsas, 
kaip nesibaigianti virštonių seka, yra disonansas, bet mūsų 
klausa suvokia jį kaip konsonansą; b) konsonansiškas ok-
tavos intervalas, kaip dviejų garsų virštonių suma, akusti-
niu požiūriu yra pats tikriausias disonansas... Kūrinyje ši 
problema gali būti sprendžiama labai paprastai – vienaip 
ar kitaip struktūruojant akustinį intensyvumą, kuris savo 
ruožtu yra „metriška“ kūrinio analizės priemonė. 

Ar meilė dėsniams ir principams išduoda Tavyje sly-
pintį mokslininką?

Pasak prof. Juozo Antanavičiaus, kiekvienas kompo-
zitorius pirmiausia yra geras teoretikas. Nors žinome ne 
taip mažai autorių, nesidomėjusių ar nesidominčių garso 
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pagrindais, vis dėlto teorinėmis įžvalgomis grįsta kūry-
ba visuomet pasižymi įvairiapusiškumu ir universalumu 
(Bachas, Hindemithas, Balakauskas). Kalbant apie moks-
lininko ar menininko cenzą, reikėtų nepamiršti senovės 
kinų filosofo Lü Buwei pastebėto poveikio jį puoselėjan-
tiems: „Žmogus retai suklumpa ties kalnu, bet labai daž-
nai prie skruzdėlyno“...

Nemažai Tavo partitūrų redukuotos iki keleto lapų. Čia 
įžvelgtinas giluminis minimalizmas?

Vieno lapo partitūrų ir minimalizmo sąsajos labai re-
tos, tokios partitūros minimalistinėmis vadinamos dažnai 
dėl išorinio paprastumo. Ką reiškia vieno lapo partitūra? 
Struktūrą plėtojant pagal vieną principą, algoritmą ar sis-
temą, ją įmanoma sutelkti vienam lape telpančioje sferoje. 
Sferinės partitūros bruožas – ji perteikia struktūros erdvę 
ir „tūrį“, o dvimatė yra tarsi „plokščia“, kinta nuo taško į 
tašką, pereina nuo vieno epizodo prie kito. Sferinė par-
titūra man primena „gerai temperuotą“ eilėraštį, dvima-
tė – poemą, nors toks lyginimas ganėtinai schematiškas. 

Sferų pavyzdžių gausu 
Boscho, Messmerio ar 
Escherio paveiksluose 
ir objektuose, taip pat – 
mokslo teiginiuose ir 
formulėse.

Tu priklausai kar-
tai, kuriai elektroninė 
muzika tapo sava. Ar ji 
gali sukelti katarsį?

Elektroninė ir natū-
ralių instrumentų mu-
zika tuo požiūriu, re-
gis, nesiskiria. Tačiau, 
jei katarsis yra apva-
lanti iškrova, patiriama 
klausantis muzikos, 
smalsu pasidomėti, 
kada ji įvyksta ir koks 
vaidmuo čia tenka mu-
zikai. Psichologai tei-
gia, kad iškrovos metu 
suaktyvėja organizmo 

biocheminiai procesai ir atsikratoma įtampos, kuri 
buvo sukaupta agresijos, pykčio, nepasitenkinimo aki-
mirkomis, pajuntamas palengvėjimas. Teigiama, kad 
įtampą galima išsklaidyti trim būdais: 1) apmąstant ją 
sukėlusias priežastis, 2) „užkraunant“ savo problemas 
kitiems, 3) patiriant atsitiktinį psichofiziologinį povei-
kį, vaizdo ar muzikos sukeltą katarsį. Neįsitraukdamas į 
diskusiją, koks katarsis – muzikos ar atsitiktinio triukš-
mo sukeltas, yra vertingesnis, drįsčiau abejoti, ar mu-
zikos paskirtis yra dvasinės problemos ir atsitiktinis jų 
sprendimas. Prasmingesnis man atrodo aukštesniąsias 
galias skaidrinantis, sąmonės nušvitimo link kreipian-
tis muzikos potyris.

Nemaža dalis elektroninės muzikos tarsi iš kokio bejė-
giškumo bando klausytojų dėmesį užkariauti agresyviu 
garsu...  

Agresija yra puolimas. Puola silpniausi ir labiausiai 
nepasitikintys savimi, o mene – tie, kurie neturi kuo 
pasidalinti su kitais. 

Ričardas Kabelis. Rosary trims atviroms arfoms. 2002. sferinė partitūra 
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Ar nori, kad tai, kas svarbu Tau, būtų svarbu ir kitiems?
Jei tai, kas kitiems svarbu, dažnai visiškai nesvarbu 

man, kodėl turėčiau norėti, kad būtų atvirkščiai? Tarki-
me, posakis „jei norėsi, tai ir turėsi“ ne iš piršto laužtas, 
bet vis tiek pirmenybę teikiu kitokiems principams, ku-
rių iki šiol nesu apibendrinęs.

Ilgą laiką gyvenai Vokietijoje, bet nuo Lietuvos nenu-
tolai, kartu įgijai „žvilgsnio iš šalies“ teisę. Kaip atrodo 
mūsų muzikinis gyvenimas ir kūryba?

Žvelgdamas iš šalies, pastebiu tam tikrą lietuviškos 
sąmonės dvilypumą, kurio priežastys labai įvairios. 
Mus apėmęs blaškymasis, užvaldęs vienadieniškumas, 
nesugebame susitelkti vienam darbui, neturime laiko 
svarbiausiems dalykams. Esant tokiai būsenai, o dar ir 
antrą dešimtmetį besitęsiančiam ekonominiam nesta-
bilumui, aiškėja, kokia gali būti kūryba ir kultūra…

Ar dar jauti kokias nors uždaro gyvenimo sovietmečiu 
pasekmes?

Mus vis dėlto pasiekdavo ne taip jau mažai vertin-
gos informacijos. Egzistenciniu požiūriu atvirumas gali 
būti ne mažesnė blogybė kaip ir uždarumas. Pražūtin-
gas uždarumo-atvirumo pasekmių nesupratimas šian-
dien griauna mus tarsi mūsų pačių rankomis. Tačiau 
kartu tai skatina viską vertinti platesniame kontekste ir 
permąstyti dešimtmečiais nesikeitusias nuostatas.

Ką galėtum pasakyti apie muzikos kalbos „tankį“. 
Kada jis optimalus, kaip koreliuoja su trukme, žanru ir 
pan.?

Įsivaizduoju kelių valandų trukmės pansimfoninį 
kūrinį šešiems orkestrams, kurio dinamika neviršy-
tų mezzopiano, o struktūrų samplaikos primintų vėjo 
šuorus. Tačiau ir toks garsų tankis, palyginti su garso 
spektru, būtų nepaprastai mažas. Apskritai garsų tan-
kio teorinės įžvalgos galėtų sustiprinti iki šiol per mažai 
apmąstytas harmonijos ir harmonikos sąsajas.

Prisimenu, „Jaunos muzikos“ knygelėje bene prieš 20 
metų paskelbei garsažodžių eilėraštį, tarsi nekeliantį konkre-
čių prasminių asociacijų, paremtą vien skambesio žaismu...

Manipuliuojant skiemenimis ar žodžiais kartais atsi-
randa tradicinei poezijai ne itin įprastas skambėjimas, 
ypač tada, kai netrukdo prasminės asociacijos. Garsa-
žodžių „eiliavimas“ primena muzikos komponavimą, 

kai iš pradžių nugludinamos struktūros, o vėliau iš jų 
„išauginama“ forma. Tokie eilėraščiai, kaip bet kuri 
dirbtinė kalba, gali būti lietuviški, graikiški, aramėjiški, 
arba... vokiški, kaip Ernsto Jandlio poetiniai garsovaiz-
džiai, mano nuomone nepralenkiami konceptualumu 
ir išmone.  

Ar esi nusistatęs, ką kūryboje norėtum nuveikti per 
artimiausius kelis dešimtmečius? 

Kai tie dešimtmečiai prabėgs tarsi mėnuo, norėčiau 
būti sukūręs bent vieną man be išlygų patinkantį kūri-
nį. Kiekis čia neturi reikšmės. Žinau, kad kelio ženklų, 
kurie vestų to kūrinio link, nėra, o praėjusio šimtmečio 
žemėlapiai netinka.

Kurį iš pastaraisiais metais parašytų savo kūrinių iš-
skirtum?

Galbūt TAN-TRIS-TAN-TRIS-TRIS-TAN-TRIS-TAN 
dviem fortepijonams, skirtą Vienatvės akademijos 
Schloss Solitude jubiliejiniam festivaliui. Jis iš tų mano 
kūrinių, kurie tarsi mėginu „išmagnetinti“ tradicinių 
muzikinių ženklų „įspaudus“ ir prasmes. Į panchroma-
tinę aplinką panardintas perskeltas Tristano akordas 
f-h+dis-gis (kūrinyje naudojamas festivalio rengėjų pa-
geidavimu), nuolat lėtėjant tempui tolsta į klaviatūros 
kraštus, kol tampa neatpažįstamas ir suyra...

Išeitų, Wagneris yra didžiausias Tavo siekiamybės an-
tipodas?

Klausydamas jo operų kiekvienąkart iš naujo įsitiki-
nu, kad jos iš esmės nesiskiria nuo kino, o romantinė ir 
man artima muzika turi labai mažai sąsajų. 

Tavo kuriama garsų įvairovė dažnai yra labai subti-
li. Ar tikrai manai, kad klausytojai pajus skirtumą, kai 
violončelė grieš šilkine, sintetine, žarnine ir plienine sty-
gomis (CCCC 64 violončelėms)? 

Šiame kūrinyje keturi skirtingos medžiagos stygų 
spektrai suformuoja kompleksišką keturmatę erdvę, 
todėl klausytojams iš tikrųjų nelengva išgirsti klausa 
sunkiai pagaunamas subtilybes. Tačiau, kai gėrimės 
nakties danguje mirgančiomis žvaigždėmis, ar labai 
svarbu, koks regimasis jų ryškis ir mus pasiekiančių 
šviesos bangų ilgis?.. 

Dėkoju už pokalbį. 
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Europos jaunasis menas: 
įtampos ir pagundos
Pokalbis suVilniaus dailės akademijos 
prorektorium Arūnu Gelūnu

ELIA (Europos meno institutų lyga), vienijanti daugiau 
kaip 350 aukštųjų meno mokyklų, pakvietė įvairių sri-

čių jaunuosius menininkus dalyvauti varžytuvėse dėl gali-
mybės atvykti į Europos kultūros sostinę Vilnių ir pristatyti 
savo kūrybą.

Meno švietimo įstaigos iš 28 Europos šalių pasiūlė kelis 
šimtus darbų, iš kurių tarptautinė žiuri į NEU/NOW vir-
tualaus festivalio programą atrinko 145 projektus. Antro-
joje atrankos pakopoje iš šių projektų išrinktus 30 kūrinių 
matėme Vilniuje, festivalyje NEU/NOW gyvai. Pirmojo 
virtualaus festivalio ir NEU/NOW gyvai pristatyme pro-
jektai suskirstyti atsižvelgiant į penkias meno disciplinas: 
dizainas, kinas, muzika, teatras ir šokis, vizualieji menai.

Kultūros barai: Kokia pagrindinė NEU/NOW idėja, ko-
kie tikslai?

Arūnas Gelūnas: Šį projektą organizavo ELIA (Europe-
an League of the Institutes of the Arts), vienijanti ne tik vizu-
aliųjų menų, bet ir šokio, dramos, kino, įvairių menų aukš-
tąsias mokyklas. Iš plataus pasaulinio konteksto kūrinius 
atrinko ekspertai, tarp jų buvo ir mūsiškių – Audrius Kli-
mas vertino dizainą, Gediminas Urbonas – vizualųjį meną, 
Rūta Stanevičiūtė – muziką, Janina Lapinskaitė – kino pro-
jektus. Vilniuje pirmą kartą vyko tokio plataus masto visų 
Europos aukštųjų mokyklų absolventų renginys. NEU/
NOW – tai vokiškos ir angliškos žodžių santrumpos, žais-
dami užuominomis rengėjai užkodavo „naująjį Europos 
sąjungos meno studentų meną dabar“. Ir tai pristatyta Vil-
niuje 2009-aisiais. 

Festivalį planuojama rengti kasmet, siejant su vis nauja 
Europos kultūros sostine. Jei neklystu, kita stotelė 2010 m. 
bus Nante, Prancūzijoje. 

Be ELIA, festivalį padeda organizuoti programa Europos 
kultūros sostinė ir menų mokyklos. Vilniuje to ėmėsi Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija su Vilniaus dailės aka-
demija. Sutiko bendradarbiauti Audronio Imbraso Menų 
spaustuvė ir projektai buvo gražiai pristatyti šiuolaikiškose 
jos erdvėse. Ypač daug prisidėjo programa Vilnius – Euro-
pos kultūros sostinė 2009.

Per atranką man truputį užkliuvo tai, kad kūriniai buvo 
atrinkinėjami iš ekrano, nes, pavyzdžiui, tapybos ir grafi-
kos neįmanoma adekvačiai įvertinti, nepamačius origina-
lo. Todėl laimėjo gerai ekrane atrodantys menai. Tai kelia 
filosofinį klausimą, kurlink judame? Viena vertus, yra 
ekranas, medija, antra vertus, yra radikalus kūno panau-
dojimas – šokis ir drama kūną traktuoja tik kaip instru-
mentą…

Tai du radikaliai nutolę poliai, bet tai, kas yra per vidu-
rį – tapyba, grafika, iš dalies skulptūra – atsiduria keistoje 
padėtyje. Kai svarstau apie ateitį, apima nerimas – menas 
įgauna arba ekranines, interaktyvias formas, arba beveik 
visai susilieja su aktoriaus ar performanso atlikėjo kūnu. 

K.B.: Kalbant apie Europos jaunojo meno tendencijas, 
gal pačiame jo turinyje yra kažkas bendra, specifiška? Kiek 
atrankoje apskritai atsispindėjo ES ideologiniai aspektai?

A.G.: Ekspertams buvo suformuluoti kriterijai, kad šalia 
meninės kokybės būtinas ir inovacijos savo srityje aspek-
tas. Manyčiau, atrenkant kūrinius buvo paisoma ir tautinės 
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geografinės įvairovės, kad ir kaip mums tai atrodytų keista. 
Naujumas, įvairovė, meninė kokybė. Todėl menui, kuris 
yra ir kokybiškas, ir novatoriškas savo idėjomis, bet iš-
reikštas tradicine, pavyzdžiui, tapybos, forma yra sunkiau. 
Festivalio parodoje nematėme nė vieno tokio kūrinio, nors 
atrankai jų buvo pateikta. Tai skatina susimąstyti, kas at-
sitinka menui, kuris progresyvias idėjas išreiškia įprastine 
forma. Matyt, todėl, kad neliktų užribyje, tapyba ir grafika 
tampa ekraniniu menu, skulptūra virsta instaliacija, geriau-
siai – interaktyvia, vis svarbesnis darosi menininko kūnas. 
Parodoje matėme olandės Marloeke van der Vlugt insta-
liaciją, kur ji pati yra objektas, ir, jei nori pamatyti vaizdą, 
turi paliesti prie jos kūno pritvirtintus sensorius, – tai ti-
kras iššūkis konservatyvesniems žmonėms, nes kūniškas 
kontaktas jiems asocijuojasi su intymumu.

Bandoma vaikščioti po dar neišvaikščiotą žemę. Sako-
ma, kad jaunimas ir turėtų užkariauti tas naujas teritorijas, 
ar bent jau būti lakmuso popierėliu, kuris parodo, kokios 
yra tendencijos, kurlink einama, kas svarbu jauniausiems 
kūrėjams. Aš nežinau, ar atrinktieji darbai yra patys iškal-
bingiausi. Vis dėlto buvo ir priekaištų, nes daugelis parodo-
je nepamatė to, kas paprastai laikoma menu.

K.B.: Kaip manote, ar šios tradicinių išraiškos būdų ny-
kimo ir intermedialumo stiprėjimo tendencijos yra savaimi-
nės, ar jas diktuoja ES ideologiją legitimuojančios instituci-
jos? Kiek šiame procese yra laisvos jaunų žmonių valios, kiek 
iš šalies primetamų dalykų?

A.G.: Manau, procesas yra abipusis. Įsivyravo inovacijų 
politika. Menininkai naudojasi moksline retorika – projek-
to, inovacijos, kūrybinės industrijos sąvokomis, taikydami 
ekonominius terminus kalba apie naudingumą.  Tarkime, 
Europos Komisija pripažįsta, kad maldos yra naudingas 
dalykas savižudybių prevencijai, nes skatina pozityvius 
procesus ir net gerina sveikatą. Iš meno irgi reikalaujama 
kažko panašaus. Menas turi stengtis nebūti tuo, kuo jis ilgą 
laiką buvo, kai bandė atverti dvasines, egzistencines erdves 
šalia kasdienybės, teigdamas, kad žmogus turi sielą ar pa-
našiai. Ši metafizinė retorika dabar jau pritilusi. Menas yra 
socialus, inovatoriškas, kuria pridėtinę vertę, gerina įvaiz-
dį… Tai, žinoma, labai veikia tuos, kurie dalija pinigus, o 
dar labiau tuos, kurie nori tų pinigų gauti, nes jie puikiai 
žino: jei pateiks ir labai gerai nutapytų natiurmortų ciklą, 

tai negaus nieko, bet, jei iškels kokią nors tautinių mažumų 
problemą, jų projektas bus dosniai finansuojamas. Ir tai 
veikia. Be to, tradicinės medijos reikalauja fizinių pastangų, 
didelio susikaupimo. Įtampa tarp naujų ir tradicinių tech-
nologijų didėja. Kad ir kaip banaliai skambėtų, bet auga 
karta, jau nemokanti susikaupti fiziniam darbui. Nutapy-
ti paveikslą kur kas sunkiau, nei spragtelėti skaitmeninio 
aparato mygtuką, visa tai apdoroti photoshopu, išpūsti iki 
įspūdingo dydžio, kokybiškai atspausdinti ir išgauti kerintį 
vaizdą. 

Pats bandžiau, atsižvelgdamas į šiuos procesus, konteks-
tualizuoti, kas yra grafika, kodėl jos gamybos procesas toks 
lėtas, kenksmingas sveikatai ir pan. Viena vertus, jau su-
brendo karta, pripratusi prie labai greitų vaizdo ar garso ga-
mybos priemonių. Be to, vis labiau įsigali mokslinė ekono-
minė inovatoriškumo, naujų technologijų, naujų horizontų 
retorika. Jaunas žmogus patenka tarp dviejų iššūkių – pa-
gundos mažiau dirbti, bet vis tiek gauti įdomų rezultatą, 
ir pagundos pasinerti į inovacijų paieškas. Šios jėgos labai 
spaudžia ir retas kuris joms pasipriešina. 

Festivalyje, kaip jau sakiau, nebuvo nė vieno tapybos ar 
grafikos darbo. Artimesniu tradicinėms medijoms galima 
laikyti nebent Audriaus Vaišnio stiklinius šuniukus, nes jie 
apimtiniai, skulptūriški. 

Čia galėtume leistis į apmąstymus, kas atsitiko ar kas 
vyksta su menu ir kas dėl to „kaltas“. Man teko dalyvauti 
posėdyje Briuselyje, kai buvo parenkami ekspertai, atrink-
siantys kūrinius šiam festivaliui. Jų įvairovė geografiniu ir 
profesiniu atžvilgiu buvo labai didelė, todėl sunkoka būtų 
apkaltinti kokį nors vieną centrą, neva tik jis skleidžia mi-
nėtą ideologiją. Ji yra labai išplitusi. Per atranką tai buvo 
ypač juntama. 

Mane stulbina vizualiųjų menų ir muzikos, teatro ten-
dencijų neatitikimas. Tarkime, konceptualumas muzikoje 
menkai pasireiškia, bent jau atlikėjams jis nėra būdingas. 
Kai kurie festivaliui atrinkti projektai buvo įprasti tradici-
niai koncertai. Niekas nereikalavo, kad muzikantai vilkėtų 
kosminiais kostiumais arba sukapotų pianiną kaip kadaise 
Cage’as. Taigi negalima sakyti, kad tai viso meno tenden-
cijos. Visame mene jos pasireiškia nevienodai. Muzika yra 
labai atspari kaip tradicija, kaip medija. Čia vis tiek svarbus 
atlikėjo profesionalumas, amato išmanymas. Sunku įsi-
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vaizduoti smuikininką, kuris teisintųsi blogai smuikuojan-
tis todėl, kad turi įdomių idėjų. Čia matau didžiulį atotrūkį. 
Šokėjų, aktorių išraiškos priemonė yra kūnas, šiose situa-
cijose konceptualumo, inovacijos elementų gal buvo kiek 
daugiau. Vizualusis menas labai nori šlietis prie naujausių 
technologijų, būti interaktyvus, išsižadėti savo objektišku-
mo – nesu objektas, esu tik trapi akimirka, kuri blyksteli 
žiūrovų sąmonėje... Objektų jau yra tiek daug prigaminta, 
tokia didelė jų perprodukcija, kad meno objektas tarp tų 
nemeno objektų tiesiog pranyksta, ima bjaurėtis savimi, 
nori išsinerti iš objekto pavidalo.

K.B.: Kokį poveikį tai daro dailės studijoms, tarkime, Vil-
niaus dailės akademijos mokymo programoms, edukacinei 
politikai? 

A.G.: Per festivalį įvyko ir dvi diskusijos apie meno pe-
dagogiką. Kalbėta apie ilgalaikių mokymo strategijų nepa-
grįstumą. Sakykime, kolegos iš Jungtinės Karalystės sakė 
planavę sukurti programas, kurios būtų atnaujinamos kas 
penkeri metai, bet iš tikrųjų jas radikaliai atnaujina kasmet. 
Pasisakė nemažai studentų, ir dauguma guodėsi, kad tiek 
daug visko reikia išmokti, atsiranda vis naujų dalykų, ša-
lia profesinių aktoriaus, dailininko, muzikanto gebėjimų 
reikia lavinti rinkodaros, komunikacijos įgūdžius, domėtis 
naujomis technologijomis, politikos, ekonomikos tenden-
cijomis. Kaip visa tai sukišti į konservatyvią mokymo pro-
gramą? Mes irgi jaučiame tą dvilypumą. Galbūt Vilniaus 
dailės akademijos privalumas tas, kad architektai, dizaine-
riai, menotyrininkai, paminklosaugininkai ir menininkai, 
dailininkai glaudžiasi po vienu stogu. Tai, ko anksčiau ne-
išnaudodavome, galėtų tapti mūsų stipriąja puse – kalbu 
apie tarpdisciplininius ryšius. Studentai, ypač vyresnių 
kursų, nepaiso disciplinos ribų. Skandinavijos, Anglijos 
meno mokyklose šis procesas vyksta jau labai seniai – 
meno studentai išbando įvairias meno raiškos priemones 
ir nusprendžia, kas jiems tinkamiausia. 

Iš tų diskusijų bendros nuotaikos supratau, kad siaura 
specializacija suvokiama kaip grėsmė, kad žmogus, įgijęs 
specifinius įgūdžius, bus jų įkalintas. Praeis kiek laiko ir to 
niekam nebereikės, nes viskas sparčiai keičiasi. Aukštųjų 
meno mokyklų strategai, administratoriai svarsto, kokią 
formą turėtų įgyti studijos. Struktūra turėtų būti tarsi gu-
minė, kaip oras, debesis, bet ne kieta dėžė, kurią sukalėme 

penkeriems metams ir esame ramūs. Išleidžiame absolven-
tus su tapytojo, skulptoriaus, keramiko diplomais, bet po 
baigimo tenka imtis visai kitko, pavyzdžiui, jie dirba dizai-
neriais arba daro tik performansus, tampa fotografais ar 
videomenininkais. Tokių keistenybių yra labai daug. 

Kita vertus, persekioja bloga nuojauta, kad sugriovę vis-
ką, kas yra įprasta, liksime kvailių vietoje, nes ratas apsisuks 
ir paaiškės, kad vėl atsirado konkrečių disciplinų poreikis. 
Todėl, kalbant apie VDA planus, linkstama manyti, kad 
magistro lygmenyje studijos turėtų būti tarpdisciplininės, 
bet bakalaurai turėtų gauti tam tikrų profesinių įgūdžių, 
kad ir ką tai reikštų. Neįmanoma išvesti bendro vardiklio 
visiems menams – nuo architektūros, dizaino iki vizualiųjų 
menų, bet meno pagrindai – akies ir rankos treniravimas, 
plokštumos organizavimo, kompozicijos įgūdžiai – nesikei-
čia taip greitai ir taip radikaliai, kad reikėtų jų atsižadėti.

Darydami šią bendrą antropologinę ar filosofinę prie-
laidą, manome, kad tam tikri pagrindai, suteikiantys būsi-
majam menininkui struktūrą, kurią jis galėtų po to griauti, 
yra būtini. Galima pateikti ir tokį pavyzdį: Luisas Buñuelis, 
jėzuitų kolegijoje gavęs griežtus moralinius ir ideologinius 
pagrindus, po to visą gyvenimą su tuo kovojo, kūrė įdo-
mius filmus, ginčydamasis su jį išugdžiusia tradicija. 

Taigi, visi guru, atvažiuojantys iš įvairių Europos vietų, 
mums sako – tik nepraraskite tos pradinės struktūros, turi 
likti nors šioks toks pagrindas. Kai studentai iš pat pra-
džių įmetami į milijono pasirinkimų jūrą, retas kuris iš 
jos išplaukia sausas. Labai lengva iš milijono pasirinkimų 
nepasirinkti nė vieno. O iš penkių pasirinkęs kelis, vėliau 
renkiesi jau žinodamas, kas nepatinka, ir nujausdamas, kas 
galėtų patikti. 

Nekalbėsiu apie materialines galimybes, nes tai yra ideo-
loginis rebusas. Festivalis to rebuso irgi neišsprendė, gal net 
dar labiau viską supainiojo. Nežinau, kiek mūsų akademijos 
studentai atpažįsta save šioje parodoje. Dizaineriai – galbūt. 
Vizualiojo meno atstovai kažin... Nebent viena ar dvi ka-
tedros. 

K.B.: Dėkojame už pokalbį.

Kalbėjosi Kęstutis ŠAPOKA
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Laikino pobūdžio meno kūriniai, sukurti konkre-
čioms erdvėms, daro užburiantį poveikį žiūro-

vams. Jie sumanyti tai vienintelei vietai, jų negalima 
pakartoti ar atkurti niekur kitur. Kad ir kaip preci-
ziškai būtų atlikti, po kurio laiko jie išnyksta ir lieka 
tik pėdsakai fotodokumentacijose. Šis neatitikimas 
tarp sudėtingo radimosi, stipraus poveikio ir trum-
palaikės egzistencijos jų percepcijai suteikia ypatin-
gos emocinės įtampos atspalvį. Ypač išraiškingai tai 
atsiskleidė prancūzo Georges’o Rousse’o (g. 1947) ir 
vokietės Carolos Bark (g. 1965) instaliacijose Vil-
niuje.

Rousse’o instaliacijai parodos kuratorius Augus-
tinas Beinoravičius neatsitiktinai parinko buvusius 
Geležinkelininkų kultūros rūmus. Šis prancūzų 
menininkas nuo 1981 m. tarsi piligrimas keliauja 
iš vienos šalies į kitą ir kuria apleistuose, skirtuose 
nugriauti arba rekonstrukcijos laukiančiuose pasta-
tuose. 

Rousse’ą skatina vidinis impulsas judėti iš vienos vie-
tos į kitą, poreikis prisijaukinti vis naujas tuščias nykias 
erdves. Apleistų vietų vienatvę jis trumpam praskaidri-
na sukviesdamas žmones ateiti pasižiūrėti vos kelias 
savaites trunkančio „vizualinio spektaklio“.

Instaliacija Vilniuje yra vienas iš daugybės 
Rousse’o skulptūriškų, tapybiškų ir grafiškų kūrinių 
įvairiuose interjeruose. Svarbiausiu kūrybinio pro-
ceso rezultatu menininkas laiko fotodokumentaci-
ją. Dažniausiai jis kuria funkcionaliose asketiškose 
šiuolaikinės architektūros erdvėse. Konstruktyvią, 
tuščią ir neutralią aplinką užpildo ryškūs signaliniai 
ženklai – abstraktūs geometriniai, simboliniai, em-
bleminiai, šriftiniai ir figūriniai. Visi jie, spalvoti ir 

Raminta Jurėnaitė

Dvi išraiškingai pakeistos erdvės
Georges’o Rousse’o ir Carolos Bark instaliacijos Vilniuje

nespalvoti, yra daugiau ar mažiau transparentiški, 
skaidrūs, todėl suminkština šaltą erdvės nejaukumą, 
bet joje nedominuoja.

Dėl Mindaugo Navako skulptūros, stūksančios 
fasade, „Kabliu“ praminti buvę Vilniaus geležinkeli-
ninkų kultūros rūmai – Stalino epochą reprezentuo-
jantis statinys – tiesiog mūsų akyse virsta griuvėsiais. 
Niūrus architektūros monumentalumas, grafičiais 
nupurkštos sienos, lentomis užkalti langai slepia dar 
labiau nuniokotą interjerą. Didžiulių holų su aukšto-
mis lubomis ir masyviomis kolonomis sienos ir lubos 
aptrupėjusios, po gaisro juodai aprūkusios. Iškalbin-
ga šių rūmų erdvė išprovokavo Rousse’ą kitokiam nei 
iki šiol sprendimui. Tamsus pompastiškos architek-
tūros holas, prisigėręs degėsių ir puvėsių tvaiko, pa-
verčiamas nuostabaus grožio erdve, nes po meninės 
intervencijos apsigaubia paslapties aura, o apleisties 
chaosas ir morbidiškas irimas priverčia pajusti ne pa-
sibjaurėjimą, o nostalgišką praradimo kartėlį.

Georges Rousse. Instaliacija Vilniaus geležinkelininkų kultūros rūmuose
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Konceptualistas Gordonas Matta Klarkas būtų pa-
daręs pjūvį paties apleisto pastato kūne, o Rousse’as 
sukuria įsivaizduojamo pjūvio scenovaizdį.

Ant aprūkusių lubų ir sienų jis ištapė dideles juodas 
organinių formų dėmes, o priešais jas pastatė geometri-
nes erdvines struktūras iš baltų ir juodų grotelių. Ažū-
rinės grotelių pertvaros išsaugo transparentiškumą, bet 
dėl prieblandos jų kontūrai suminkštėja, išsitrina. Ap-
siribodamas juoda ir balta spalvomis, Rousse’as išgau-
na paslaptingą virpančių šešėlių žaismą.

Pertvarų ažūras sudaro labirintus, į kuriuos ga-
lima ne tik pažvelgti, bet ir įžengti. Tuščia erdvė su 
masyviais tektoniniais architektūros elementais, su-
eižėjusios, aprūkusios sienos ir lubos čia irgi tampa 
instaliacijos dalimi.

Neapibrėžtumo ir paslapties nuotaiką sustiprina me-
nininko dukters sukurtas elektroninės muzikos garsinis 
fonas. Interjere nekeisdamas nieko, menininkas pakeičia 
viską. Tarp dviejų instaliacijos dalių pakabintos didelio 
formato nuotraukos (fotodokumentacija) leidžia kūrinį 
palyginti su jo atspindžiu – tai konceptualus gestas, 
reikalaujantis iš žiūrovų gilesnio, emocionalius po-

jūčius papildančio intelek-
tualaus analitinio santykio 
su kūriniu.

Carolos Bark instaliaci-
jai teko ne tokia „sceno-
grafiška“, gerokai neutra-
lesnė erdvė. Pamėnkalnio 
galerija irgi įsikūrusi sta-
linistinės architektūros 
name, bet modernizuota-
me jos parodų salės „balta-
me kube“ išliko vos keli šio 
stiliaus elementai: aukštos 
lubos ir masyvios kolo-
nos. Menininkės sieninė 
kompozicija – specialiai 
šiai erdvei sukurtas kūri-
nys, preciziškai pritaiky-
tas prie patalpos plano ir 
tūrio, bet išsaugantis ir savo 

kaip meno kūrinio autonomiškumą. Rousse’o insta-
liacijoje apleista erdvė pati vaidina svarbų vaidmenį 
paslaptingame labirinte, o Bark intervencija į inter-
jerą daug santūresnė – ryškiai apšviestos instaliaci-
jos pagrindinė išraiškos priemonė yra geometrinių 
linijų ritmai. Rousse’as žiūrovų vaizduotę sužadina 
nutylėjimais, emocionalia šviesos ir tamsos sandūra, 
paslapties aura, o Bark pasitelkia racionalų abstraktų 
komponavimą.

Prieš studijuodama dailę, Bark įgijo chemikės ir 
biologės išsilavinimą, tai atsispindi analitiniame jos 
požiūryje į meną. Kūrybinio kelio pradžioje meni-
ninkė sutelkė dėmesį į elementarių tapybos ir pie-
šimo priemonių (spalvos, linijos, šviesos ir ritmo) 
analizę. Vėliau impulsų sėmėsi iš škotiško tartano 
ornamentų, angliškų ir itališkų renesanso sodų pla-
nų, bet daugiausia – iš muzikos.

Vienus iš svarbiausių ankstyvųjų kūrinių ji neatsi-
tiktinai vadina „vizualiomis partitūromis“. Iš muzikos 
perimti terminai ne tik atspindi specifinį komponavi-
mo būdą, bet ir žiūrovų interpretacijas nukreipia no-
rima linkme. Operuodama elementariomis išraiškos 

Georges Rousse. Instaliacija Vilniaus geležinkelininkų kultūros rūmuose
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priemonėmis, Bark renkasi 
ir labai paprastas medžia-
gas – šalia klasikinių (tušo, 
grafito, anglies, kreidos) ji 
naudoja siūlus, virves, lipnią 
juostą. Tai viskas, ko jai rei-
kia, kad suvaldytų didžiules 
urbanistines erdves.

Lipnią juostą jau aštun-
tajame dešimtmetyje nau-
dojo lenkų konceptualistas 
Edwardas Krasinskis, 130 cm 
aukštyje visur klijavęs nesi-
baigiančią mėlyną liniją. Bet 
jis inscenizavo paradoksus, o 
Bark kuria optines geometri-
nes struktūras.

Vilniaus galerijoje, ilgoje 
galinėje sienoje priešais didžiulius langus ir trum-
pesnėse šoninėse, iš lipnių spalvotų juostų Bark 
sukonstravo dinamišką geometrinę ornamentinę 
kompoziciją. Mėlynos, žalios, geltonos linijos suda-
ro komplikuotą, bet lengvą ir permatomą grotelių 
struktūrą.

Klijuodama lipnią juostą ant sienos menininkė 
tarsi pieštuku „piešia“ popieriaus lape, bet suteikia 
kompozicijoms sudėtingesnę erdvinę formą. Kai 
kuriose instaliacijose Bark įtempdavo virves nuo 
grindų iki lubų, o Pamėnkalnio galerijoje pačiam 
didžiausiam piešiniui ant sienos ji suteikė trimatės 
erdvinės struktūros optinę iliuziją. Linijos užpildo 
ir pakeičia erdvę, bet jos neužtveria. Pasak kritikės 
Carolinos Philipp, vizualinis ir taktilinis suvokimas 
vienodai suaktyvinami, galerijos salė paverčiama 
akustine erdve, laikina, bet vis dėlto egzistuojančia. 
Be to, erdviniai piešiniai paaštrina žvilgsnį – meno 
kūrinys moko matyti ir patirti pačią architektūros 
erdvę.

Veržlus taisyklingas linijų ritmas su išraiškingo-
mis pauzėmis, skambiais akordais ir pasikartoji-
mais yra nepaprastai muzikalus, o ir pavadintas jis 
„Mušamieji“. Erdvė įvaldyta minimaliomis priemo-

nėmis ir elementariomis medžiagomis. Tušti tarpai, 
panašiai kaip muzikinės pauzės, čia ne mažiau svar-
būs už spalvotų linijų ornamentus. Keičiantis žiū-
rėjimo taškui, keičiasi ir piešinio suvokimas. Ins-
taliacija daro poveikį net ir žvelgiant iš lauko, ypač 
kai iš tamsos per didelius langus išnyra apšviesta 
galerijos vidaus erdvė.

Tradicinę grafikos išraiškos priemonę – piešinį 
Bark paverčia in situ kūriniu. Opartui artimais prin-
cipais iš griežtos linijų geometrijos ji konstruoja ir 
priverčia suskambėti laike atsiskleidžiančią muziki-
nę frazę. Instaliacijomis interjeruose Bark siekia op-
tiškai, o kai kada ir tiesiogiai, užvaldyti visą erdvę, 
kad ji paklustų linijų kompozicijoms. Visai kitokia 
jos strategija pleneruose. Anoniminėse statybvietė-
se ji palieka tik vieną, ne iškart pastebimą ženklą – 
tiesios linijos brūkšnį.

Georges’o Rousse’o ir Carolos Bark instaliacijos 
labai skirtingos, bet jas sieja tai, kad net ir tada, kai 
dingsta fiziniai šių kūrinių pėdsakai, įprastos, pa-
žįstamos erdvės atrodo negrįžtamai pasikeitusios, 
nes atmintyje „įsirašė“ ypatinga su jomis susijusi 
patirtis.
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New Age reiškinį pirmą kartą lietuviškai išsamiau ap-
tarė psichologijos mokslų daktaras, katalikų kunigas 

Antanas Paškus veikale „Žmonės, dvasios ir dievai Nauja-
jame amžiuje“ (1993). Pasak jo, tai dvasinių, socialinių ir 
politinių jėgų hibridas, kuris daug ką savinasi iš sociologi-
jos, teologijos, gamtos mokslų, medicinos, antropologijos 
ir kt. Naujasis amžius apima visokiausius kultus, įvairias 
savęs tobulinimo programas, turi begalę „mokytojų“, kurie 
psichoterapiją derina su rytietišku misticizmu, okultizmu, 
kvarco kristalų, akmenų ir piramidžių (turime ir mes savą-
ją – Varėnos rajono Česukų kaime) gydomąja galia. Viso 
to populiarėjimą Paškus aiškina polinkiu į lengvatikystę ir 
pasidavimu sugestijai. 

Gausėja ne tik New Age, bet ir New Thought sąjūdžio 
gretos. KB nusprendė pratęsti naujųjų religinių sąjūdžių 
fenomeno aptarimą [apie juos rašyta 2008 m. nr. 4–nr.10], 
juo labiau kad jie vis agresyviau skverbiasi ir į Lietuvą.

Ordo templi orientis 

Vienas paslaptingiausių ir eklektiškiausių naujųjų reli-
ginių sąjūdžių Ordo Templi Orientis (lot. Rytų tamplierių, 
arba Rytų šventyklos, ordinas) buvo įkurtas pagal masonų 
pavyzdį ir siejamas su jais, tačiau ordino kryptį radikaliai 
pakeitė Aleisteris Crowley’s (1875–1947), sukūręs thelema 
mokymą.

Britą Crowley (tikr. Edward Alexander Crowley) galima 
vadinti viena prieštaringiausių XX a. asmenybių – jis buvo 
okultistas, rašytojas, dailininkas, astrologas, šachmatinin-
kas, alpinistas, šnipas, jogas, naujos religijos kūrėjas, am-
žininkų vadintas „nuodėmingiausiu pasaulio žmogumi“. 
1887 m. mirus tėvui, paauglio gyvenime įvyko lūžis: iš 
krikščionio jis tapo skeptiku, hedonistu, motina ėmė va-

Pažinti naujaip

Mindaugas Peleckis

Nematomas ginklas – 
paslapčių sugestija

dinti jį Žvėrimi (pagal Apreiškimą Jonui – Šėtonu). Taip 
vėliau save vadino ir pats Crowley’s. 1896 m. jis pasuko 
okultizmo ir misticizmo keliu, susidomėjo alchemikų ir 
magų knygomis, ėmė svaigintis narkotikais, eksperimen-
tavo sekso srityje. Suprato ir neslėpė, kad yra homoseksu-
alus. Tolesni Crowley’o ieškojimai ėjo per poeziją (knyga 
„Aceldama“), „Auksinės aušros hermetikų ordiną“ (Her-
metic Order of the Golden Dawn), biseksualią magiją, Mek-
sikos magiją, radža jogą. Crowley’s teigė 1904 m. kovo 20 d. 
Kaire patyręs mistinį išgyvenimą, todėl ir sukūrė magijos 
(magick) filosofiją, kurią pavadino thelema. Jis kreipėsi į 
egiptiečių dievą Horą, o šis esą pasakė, kad prasideda nau-
ja žmonijos era, kurios pranašas bus Crowley’s. 1904 m. 
balandžio 8–10 d. Horas padiktavo Crowley’ui (čia jis va-
dinamas Ankh-af-na-khonsu) jo pagrindinį tekstą „Įsta-
tymo knyga“ (Liber AL vel Legis). 1906 m. buvo sukurta 
„Abramelino magija“ – dar vienas iš esminių thelema teks-
tų. 1907 m. Crowley’s išėjo iš „Auksinės aušros hermetikų 
ordino“ ir įkūrė magų ordiną A.A. (įvairiomis kalbomis ši 
santrumpa gali reikšti „sidabrinę žvaigždę“, „paslapčių pa-
slaptį“, „prarajos angelą“, „milžinišką padrąsinimą“).

1910 m. Crowley’s prisijungė prie Ordo Templi Orien-
tis (O.T.O.). Šį ordiną 1895 m. Austrijoje įkūrė turtingas 
pramonininkas, masonas Karlas Kellneris (1851–1905), 
jo veiklą tęsė Theodoras Reussas (1855–1923). Pagal ordi-
no gradacijos sistemą Crowley’s 1912 m. pasiekė dešimtą 
laipsnį (X°). 

Thelema kūrėjas visą gyvenimą blaškėsi tarp Maskvos, 
Didžiosios Britanijos ir Jungtinių Valstijų. Richardas B. 
Spence’as, 2008 m. išleidęs knygą „Slaptasis agentas 666: 
Aleisteris Crowley. Britų žvalgyba ir okultizmas“, teigia, 
kad Crowley’s buvo britų žvalgybininkas, išmaišęs Rusi-
ją, Šveicariją, Aziją, Meksiką, Šiaurės Afriką ir rinkęs in-
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formaciją apie vokiečių žvalgybą. 1947 m. Crowley’s mirė 
Anglijoje dėl kvėpavimo takų infekcijos, kurią greičiausiai 
sukėlė jo potraukis morfijui ir heroinui. Esą paskutiniai 
Crowley’o žodžiai buvo: „Jaučiuosi sutrikęs“ (kita versija: 
„Kartais nekenčiu savęs“). Kad ir kaip būtų, „nuodėmin-
giausias pasaulio žmogus“ tapo daugelio menininkų ir sa-
vęs ieškančių asmenų ikona.

Pagrindinė thelema mintis, kad Valia yra nepriklausoma, 
paimta iš prancūzų Renesanso mąstytojo, rašytojo François 
Rabelais (apie 1494–1553), kuris romane „Gargantiua“ ap-
rašė Telemos abatiją. Veikiamas telemiškos idėjos „Daryk 
tai, ką valioji“ Crowley’s Sicilijoje, Čefalu mieste, 1920 m. 
įkūrė Telemos abatiją – antivienuolyną, kuriame gyventa 
ne pagal taisykles ar įstatymus, o pagal laisvą valią ir sie-
kiant malonumų. Tačiau Crowley’o fantazijų viršūnė – ide-
alistinė utopinė komuna Collegium ad Spiritum Sanctum 
(Šventosios Dvasios kolegija) Italijoje neprigijo, nes Benito 
Mussolini’s 1923 m. britų mistiką išvijo iš šalies.

Antra pagal svarbą thelema doktrina – „Meilė ir valia yra 
įstatymas“ – dažniausiai turi seksualinę potekstę. Šios dok-
trinos šaknų reikėtų ieškoti daosistų, tantristų praktikose.

Vilniuje veikia O.T.O. atstovas, prisistatantis kaip VitAL 
Frater, Fr. Zoon arba tiesiog Vitalijus. Crowley’o gerbėjas 
sako, kad jam – 37 metai, thelema susidomėjo palygin-
ti neseniai: „Pirmi insaitai (įžvalgos) prasidėjo skaitant 
A.Crowley „Liber 333“, atsirado kažkokie blankūs prisi-
minimai ir kiti psichiniai bei dvasiniai išgyvenimai. „Liber 
AL vel Legis“ šokiravo tikrąja šio žodžio prasme, regis, kad 
man ji buvo parašyta, dabar, tiesa, kitos nuojautos aplan-
ko (kad pats ir rašiau ją, žinodamas, jog „užmigsiu“ ir vėl). 
Praktikuoju thelema magick, išreikštą keturiais žodžiais: 
„Do what thou wilt!“, ir stengiuosi, kad mano asmeniniai 
norai, polinkiai, prisirišimai, antipatijos, baimės, lūkesčiai 
ir kita tam netrukdytų. Ordino Lietuvoje vis dar nėra, yra 
keletas žmonių, susidomėjusių naryste jame, – jie dirba sa-
varankiškai ir taip pat savarankiškai patys adaptuoja O.T.O. 
mokymosi programą. Esu inicijuotas į Ordo Templi Orientis 
ir esu įgaliotas Ordino atstovas Lietuvai, kildinančio save iš 
Royso-Crowley-Hymeneus Alpha-Hymeneus Beta linijos. 
Šiuo metu Ordinui vadovauja Hymeneus Beta. […] Kai 
pirmą sykį man į akis pateko Crowley pavardė beletristinė-
je Pornovo knygoje „Liuciferio sostas“, palaikiau jį kažkokiu 

apsišaukėliu, ir ilgam jo darbai man buvo prarasti. Va kiek 
kainavo išankstinė nuomonė, suformuota kažkokio epata-
žo siekiančio grafomano. Lietuviškai išties yra labai mažai 
A. Crowley tekstų, greičiausiai tiek, kiek aš pats išverčiau iš 
rusų kalbos. Internete medžiagos dar netalpiname. Vienas 
geriausių resursų, kur talpinamos Crowley Libres ir me-
džiaga apie Vakarų magic sistemą, yra www.oto.ru. Tai – 
Maskvos padalinio „Pan’s Asylum Oasis“ svetainė. Maskvoje 
ir buvau įšventintas. Ordino nariu gali tapti pilnametystės 
sulaukęs laisvas ir pripažintas geros reputacijos asmuo, jo re-
putaciją turi patvirtinti du jau esami pilnateisiai Ordino na-
riai, t.y. jie turi būti ne mažesnio nei I laipsnio. Po paraiškos 
nusiuntimo kandidatas pradeda įsisavinti rekomenduojamą 
medžiagą bei atlikinėti bazinius ritualus. Pradėjęs savaran-
kiškai dirbti, jis palaiko glaudžius ryšius su jo reputaciją tu-
rėsiančiais patvirtinti nariais.“ 1

Didžioji dalis thelema mokymo paimta iš kabalistų raš-
tų (ypač žaidimo skaičiais – gematrijos), esama juose ir se-
novės Egipto misterijų, teosofijos, Vakarų magijos tradicijų 
nuotrupų. Be abejo, Crowley’s daug ką sukūrė ir pats, – šis 
žmogus turėjo itin lakią vaizduotę.

Lietuvių telemito teigimu, visas ordino „darbas remiasi 
„Liber AL vel Legis“ bei kitomis šventomis Thelema knygo-
mis. Taip pat – Liber Oz, telemitiška žmogaus teisių dekla-
racija. Trumpai kalbant, kiekvienas žmogus yra Žvaigždė, 
turinti savo asmeninį kelią, kuris yra jos Valios išraiška. Jis – 
visažinis, visagalis, vienvaldis, jam tinka visi atributai, kurie 
buvo priskiriami Vienam Dievui. Bet jis neturi kitos teisės, 
kaip tik vykdyti savąją Valią. Jokių kompromisų – vykdai ją 
ir Žvaigždė eina savo keliu, o jei nevykdai – Žvaigždės sta-
tuso neprarandi, bet klaidžioji tamsybėse, susitrenki kakto-
muša su kita užsimiršusia Žvaigžde ir taip sukuri netvarką. 
Netvarka – valios nepaisymo padarinys, todėl pirmučiausias 
tikslas yra pažinti savo tikrąją Valią, o antrasis – ją realizuo-
ti arba, tiksliau kalbant, netrukdyti jai realizuotis. Ordinas 
neturi bendros pasaulėžiūros ir jos nemoko, kiekvienas narys 
priima tokią pasaulėžiūrą, kokią jis nori. Nesu mokslininkas, 
man nereikia tikslių įrodymų, šiuo atveju – greičiau poetas, 
ir „regiu“ raudoną giją, nusidriekusią nuo Nilo iki Neries. 
Bet net to nepakanka teigti, kad thelema remiasi senovės 
Egipto mokymais, – ji remiasi pačia savimi. Tiesa, sąvoka 
thelema buvo ir senovės Graikijoje, tačiau tada ji buvo su-



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 12

vokiama kaip Dievo valia; dabar Dievo valia išpažįstama ir 
kaip žmonių valia, todėl šaukiu: Teesie Tavo Valia, nes tai ir 
mano Valia, arba Teesie mano Valia, nes tai ir Tavo Valia. 
Thelema stengiasi išvengti prakeikto dualizmo, pasidalijimo 
tarp Aukštesniojo aš, Tikrosios Valios bei žmogiškojo aš. „Li-
ber AL vel Legis“ prakeikia religijas: […] Aš spjaunu į jūsų 
veidmainiškus tikėjimus.“2

VitAL Frater manymu, thelema, kaip ir visos kitos religi-
jos, taps masinė ir išsigims. Tada ateis dar vienas pranašas, 
kuris „paskelbs kitą Įstatymą, dar labiau priartinantį žmogų 
prie jo idealo“. Tiesa, tai būsią dar negreit, nes dabar, pasak 
Crowley’o, gyvename tamsiaisiais amžiais, ir tik nuo mūsų 
priklauso, kada prasidės naujas Renesansas.

VitAL Frater kai kuriuos akivaizdžius thelema panašu-
mus su satanizmu neigia, nors pripažįsta, kad „pavieniai Or-
dino nariai valioja išpažinti bet kokią pasaulėžiūrą ar religiją, 
netgi satanizmą, tačiau nepainioja to su darbu Ordine“3.

Crowley’o sukurta thelema nėra tik banalus senovinių 
mokymų rinkinys, nors daug kam gali taip atrodyti. Jo kū-
ryba4 verta atskiros studijos.

„Naujoji mintis“

„Naujoji mintis“ (angl. New Thought) – tai pseudoreligi-
nis sąjūdis, atsiradęs JAV XIX a. pabaigoje. Jį, kaip ir New 
Age, vienija bendra pasaulėžiūra, vienos pagrindinės orga-
nizacijos, kuri valdytų visas atšakas, nėra. Visi „Naujosios 
minties“ filosofai yra pozityvistai, tikintys žmogaus vidinė-
mis galiomis, visur esančiu Dievu, dvasia, kuri yra tikroji 
daiktų prigimtis, dieviškąja žmogaus kilme, proto neklai-
dingumu ir optimistine nuostata, esą „teisingas mąstymas“ 
galįs išgydyti žmones. 

Pagrindiniai „Naujosios minties“ centrai JAV yra Unity 
Church (Vienybės bažnyčia), Religious Science (Religijos 
mokslas) ir Church of Divine Science (Dieviškojo mokslo 
bažnyčia). 

Didžiausia pasaulyje pagal narių skaičių „Naujosios 
minties“ grupuotė – 1930 m. Japonijoje įkurti „Amžinojo 
gyvenimo namai“ (Seičo-no-Ie). Tai sinkretinė, monoteisti-
nė sekta, kurios doktrinai būdingi krikščionybės, budizmo 
ir šintoizmo elementai, svarbiausias dalykais laikoma gam-
ta, šeima, protėviai, vienas Dievas. Seičo-no-Ie įkūrė japonų 

filologas Masaharu Tanigučis (1893–1985), 1930 m. išlei-
dęs to paties pavadino žurnalą „nedenominaciniam jauni-
mui“. Iki 1932-ųjų pasirodė net 40 jo sukurtos filosofijos 
„Gyvenimo tiesa“ tomų. Tanigučis parašė apie 500 knygų, 
daug keliavo po pasaulį skaitydamas paskaitas, tada ir su-
sitiko su Ernestu Shurtleffu Holmesu (1887–1960), kuris 
1927 m. įkūrė sektą „Religijos mokslas“ (Religious Science), 
dar vadinamą „Proto mokslu“ (Science of Mind). 

Filosofas Williamas Jamesas veikale „Religinės patirties 
įvairovė: žmogaus prigimties studija“ (The Varieties of Re-
ligious Experience: a Study in Human Nature, 1902) apie 
„Naująją mintį“ rašė: „Trumpai pavadinsiu tai „proto gy-
dymo sąjūdžiu“. Yra įvairių tos „Naujosios minties“ sektų, 
skirtingai pasivadinusių. […] Tai sąmoningai optimistinė 
gyvenimo schema, žvelgiant ir spekuliatyviai, ir praktiš-
kai. Per pastaruosius dvidešimt penkerius metus jos [sek-
tos – M. P.] pritraukė daug susidomėjusiųjų ir rėmėjų, to-
dėl dabar tai galima vadinti tikra religine galia. […] Viena 
iš „proto gydymo sąjūdžio“ doktrinos atramų – keturios 
Evangelijos; antra – emersonizmas, arba Naujosios An-
glijos transcendentalizmas; trečia – Berkeley’o idealizmas; 
ketvirta – spiritizmas su savo žiniomis apie „įstatymą“, 
„progresą“ ir „vystymąsi“; penkta – optimistinis mokslo 
populiarinimas […]; šešta – hinduizmas. Tačiau svarbiau-
sias „proto gydymo sąjūdžio“ bruožas yra tiesioginis įkvė-
pimas. Šio tikėjimo lyderiai mano turintys milžinišką svei-
ko proto galią, kuri drąsos, tikėjimo ir pasitikėjimo būdu 
nugali abejones, baimę, nerimą, nervingumą. Jų tikėjimą 
esą patvirtina praktinė mokinių patirtis ir šios patirties su-
kaupiama vis daugiau.“5

Jamesas jau XX a. pradžioje labai tiksliai charakterizavo 
„Naujosios minties“ sąjūdį, kuris per šimtą metų labai išsi-
plėtė tapdamas vis materialistiškesnis. 

„Naujosios minties“ gimtadienis – 1836 m. rugsėjo 
19 d., kai amerikiečių filosofas Ralphas Waldo Emersonas 
(1803–1882) surengė pirmąjį transcendentalistų klubo su-
sirinkimą. Netrukus jis anonimiškai išleido transcenden-
talizmo pagrindu tapusią esė „Gamta“ (Nature). Filosofas, 
remdamasis to meto zoologijos, botanikos, geologijos atra-
dimais, padarė išvadą, kad pačioje Gamtoje santykiai tarp 
jos dalių yra sudėtingi. Gamtą kaip viską apimančią dievy-
bę Emersonas vadino pažinia žmogui, kuris pasitelkia savo 
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patirtį. Dievo jo filosofijoje nėra. Esė „Gamta“ padarė dide-
lę įtaką Henry Davidui Thoreau, o mūsų laikais – tokiems 
New Age sąjūdžiams kaip Anastasijos bendruomenė. 

George’as Berkeley’s (1685–1753), kurio poveikis „Nau-
josios minties“ sąjūdžiui irgi akivaizdus, pasak filosofo Ar-
vydo Šliogerio, žengė „dar vieną žingsnį, griaudamas me-
tafizinę realybę – transcendentinę būtį. Vienintelė realybė 
yra tik ego sąmonė, kurianti visą pasaulį. Dievas pripažįsta-
mas kaip „naudinga hipotezė“6.

„Naujosios minties“ sąjūdį (bent iš pradžių) galima va-
dinti feministine teologija. Viena iš jo atstovių – Emma 
Curtis Hopkins (1849–1925), vadinta „mokytojų moky-
toja“, buvo sektos „Kristaus mokslas“ (Christian Science) 
įkūrėjos Mary Baker Eddy (1821–1910) mokinė. Mary 
Caroline „Myrtle“ Page Fillmore (1845–1931) kartu su 
vyru Charlesu Fillmore’u įkūrė Vienybės bažnyčią (Unity 
Church), o Malinda Elliott Cramer (1844–1906) kartu su 
savo mokine Nona Lovell Brooks (1861–1945) – Dieviško-
jo mokslo bažnyčią (Church of Divine Science)…

Vis dėlto pirmuoju „Naujosios minties“ sąjūdžio mąsty-
toju tapo ne moteris, o vyras – Naujosios Anglijos filosofas, 
laikrodininkas, išradėjas, mesmeristas Phine’as Parkhurs-
tas Quimby’s (1802–1866). Jo teigimu, ligą įveikti galįs tik 
tikėjimas, kad įmanoma atverti protą Dievo išminčiai. 

XIX a. pabaigoje–XX a. pirmaisiais dešimtmečiais pa-
sirodė gausybė self-help (padėk sau) knygų, kurios mokė, 
kaip pasiekti finansinę sėkmę ir treniruoti valią. 

1906 m. Williamas Walkeris Atkinsonas (1862–1932) 
išleido knygą „Minčių vibracijos, arba Traukos dėsnis min-
čių pasaulyje“ (Thought Vibration or the Law of Attraction 
in the Thought World). Šis teisininkas ir leidėjas yra tikras 
XX a. amerikietiškojo „Naujosios minties“ sąjūdžio pionie-
rius, išleidęs apie šimtą knygų, pasirašytų įvairiais pseudo-
nimais, iš kurių labiausiai žinomas – Yogi Ramacharaka. 

1907 m. Elizabeth Towne (1865–1960) išleido Bruce’o 
MacLellando knygą „Klestėjimas pasitelkiant minties jėgą“ 
(Prosperity Through Thought Force), kurioje apibrėžtas pa-
grindinis „Naujosios minties“ principas, pavadintas „Trau-
kos dėsniu“ (Law of Attraction): „Esi tas, ką galvoji, o ne tas, 
kas galvoji esąs“7. 

Towne knyga „Gyvenimo galia: kaip ją naudoti“ (The Life 
Power and How to Use it), Wallace’o Delois Wattleso (1860–

1911) veikalas „Naujasis mokslas apie turtą“8 ir Atkinsono 
idėjos apie minčių vibracijas tapo 2006 m. sukurto garsaus 
filmo „Paslaptis“ (The Secret) pagrindu. Jame populiariai 
perteikta „Naujosios minties“ kvintesencija: Dievas (Bega-
linis Protas) yra visur esantis ir visagalis; dvasia – aukščiau-
sioji realybė; tikroji žmogaus esatis – dieviška; dieviškai 
suderinta mintis – pozityvi gėrio jėga; visų ligų priežastis 
slypi prote; teisingas mąstymas gydo. 

Tarp žymiausių XX–XXI a. „Naujosios minties“ ide-
ologų Lietuvoje geriausiai žinomi Wattlesas, Deepakas 
Chopra (g. 1946) ir Esther Hicks. JAV Jutos valstijoje gy-
venantys sutuoktiniai Esther ir Jerry’s Hicksai savo doktri-
ną vadina „Abraomo mokymu“, yra išleidę dešimt knygų 
ir vieną filmą (minėtą „Paslaptį“). „Abraomo mokymo“ 
(dar vadinamo „Abraomo-Hicks mokymu“) esmė tokia: 
mes patys kuriame savo realybę mintimis, mūsų emocijos 
mums parodo, kur eiti, o gyvenimas turi teikti malonumą. 
Dievo šioje doktrinoje nėra, žmogus pats viską sukuria 
savo mintimis. 

Pasak Esteros Hicks, „Gyvenimo pagrindas – absoliuti 
laisvė; gyvenimo tikslas – absoliutus džiaugsmas. Gyvenimo 
rezultatas – absoliutus augimas.“ „Tu esi nematerialios esa-
ties materialus tęsinys.“ „Tu negali mirti. Gyvenimas – am-
žinas.“ „Traukos dėsnis moko, kad panašus traukia panašų. 
Vibracijos visada sutampa. Tai – mūsų Visatos pagrindas: 
ko norime, visada gauname.“9

P. S. 
Saviugdos (self-help) kursai, kaip ir kiekviena mada, 

greitai išpopuliarėjo visame pasaulyje. Visą pasaulį 
sukrėtė ir tragedija, šiemet spalio 8-ąją įvykusi netoli 
Sedonos miestelio Arizonos valstijoje. Garsus ameri-
kiečių saviugdos mokytojas Jamesas Arthuras Ray 50 
savo kursų dalyvių, kad jie pajustų „dvasios, kūno ir 
materialinę harmoniją“, privertė ne tik kęsti nepakelia-
mą karštį Arizonos dykumoje, bet ir uždarė palapinėje 
su įkaitintais akmenimis. To neatlaikę 3 žmonės mirė, 
18 atsidūrė ligoninėje. Tai naujausias, bet ne vieninte-
lis atvejis, kai saviugdos kursai baigiasi mirtimi arba jų 
dalyviai pastūmėjami į savižudybę (manoma, kad 2005 
m. ir 2006 m. taip nutiko Australijoje programos „Po-
sūkio taškas“ dalyviams10).



64 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 12

„Verslumo dvasia“ ir kitos verslo pseudoreligijos 

XX–XXI a. sandūroje ypač išpopuliarėjo „verslo filo-
sofija“, dažniausiai dėstanti banalias arba visuotinai žino-
mas, o kartais – beveik ezoterines psichologines tiesas. 
Religinių guru vietą užėmę verslo magnatai – madingas 
reiškinys. Tokią verslo pseudoreligiją (kol kas vienintelę 
Lietuvoje) sukūrė ir vienas turtingiausių šalies verslinin-
kų Augustinas Rakauskas, savo filosofiją vadinantis „vers-
lumo dvasia“. Išleista tokio paties pavadinimo knygelė, jai 
skirtas tinklalapis11, ją aptarinėja „filosofui“ priklausantis 
„Žinių radijas“. 

„Verslumo dvasios“ įžangoje Rakauskas aiškina sukūręs 
ją todėl, kad mamos garbei jaučia pareigą perduoti visiems 
jos dvasios šilumą. Ši knyga yra banalus makiaveliškų mak-
simų rinkinys, o tariamas „dvasingumas“ – New Age dok-
trinų surogatas. Esmė paprasta – pinigai padeda žmogui 
dvasiškai tobulėti: „Kiekvienas žmogus, kol jis dar vaikšto 
žemėje, yra verslininkas, nes čia, žemėje, vyksta jo tobu-
lėjimo verslas“ (p. 9). „Prekyba – vienas galingiausių būdų 
sujungti žmoniją“ (p. 11). „Akylai stebėk, kad nepaklustum 
įstatymams, ginantiems egoistiško turtuolio ar valdininko 
interesus, kuris (vardan savo skurdaus ego) turto siekia tik 
tam, kad galėtų aiškinti esąs išmintingesnis valdovas“ (p. 25). 
„Jums reikės dieviškų pastangų, bet įtikinkite savo darbuoto-
ją patikėti tuo, ką kartu norite pasiekti“ (p. 31). „Gyvenimas 
demokratijoje – tai menas“ (p. 58). „Sielos, praėjusios žemėje 
daugybę išsivystymo etapų, gebančios susiburti į vienį, papil-
do mums suprantamą Dievo Tėvo kūną, kuris jausdamas ir 
stebėdamas mūsų vystymąsi kuria ir tobulina mums reika-
lingus dėsningumus, vedančius į harmoniją“ (p. 69). „Ieško-
kime bendrumo visų religijų kertiniuose akmenyse, kad nesi-
mėtytume akmenimis, bet sunešę ir sujungę juos sukurtume 
dvasinius gerovės pamatus“ (p. 71). 

Naujausia lietuviškos lyderystės knyga įspūdingu pa-
vadinimu „Dievas, kvantinė fizika, organizacijos struk-
tūra ir vadovavimo stilius“ (autoriai – Tomas Staniulis ir 
Darius Radkevičius), Verslo žinių teigimu, nusitaikė net 
į Rytų rinkas – esą, jau sužavėjo japonus, bandys sudo-
minti Indiją ir Kiniją, sėkmingai prisistatė Malaizijoje ir 
Ukrainoje. O Lietuvoje ši knyga esą dažnai „nuperkama 
dar nė nepalikusi spaustuvės“…

Lietuvoje populiarūs ir iš užsienio atvykstantys „mo-
kytojai“. Profesionalus teisininkas amerikietis Robinas 
Sharma (g. 1965), prisistatantis lyderystės ir asmenybės 
ugdymo ekspertu, turi Lietuvoje savo gerbėjų tinklala-
pį12. Lietuviškai 2005–2008 m. išleistos ir gerai perkamos 
jo knygos: „Vienuolis, kuris pardavė „Ferrarį“ (2005), 
„Vienuolio, kuris pardavė „Ferrarį“, lyderiavimo išmintis“ 
(2006), „Kas verks, kai tu mirsi: vienuolio, kuris pardavė 
„Ferrarį“, gyvenimo pamokos“ (2006), „Šventasis, ban-
glentininkas ir vadovas“ (2006), „Vienuolio, kuris pardavė 
„Ferrarį, šeimos išminties pamokos“ (2007), „Ką tau sky-
rė likimas? Pokalbiai su vienuoliu, kuris pardavė „Ferrarį“ 
(2007), „Kelias į didingumą“ (2007–2008, dvi knygos), 
„Kasdienės įžvalgos iš knygų serijos „Vienuolis, kuris par-
davė „Ferrarį“ (2008)13. 

Jose pasakojama advokato Džiuliano Mantlio istorija: 
dėl didelio krūvio ir nesugebėjimo susitvarkyti savo gy-
venimo, jis patyrė širdies smūgį teismo salėje. Tada viską 
metęs iškeliavo į Indiją, kurios kultūroje ir budizme atrado 
daug šiuolaikiniam žmogui naudingų dalykų. Pozityvisti-
nė Sharmos filosofija – tai laimės siekimas bet kokia kaina, 
tačiau tik tuo atveju, jei suvoki, ko iš tikrųjų nori: „Laimės 
paslaptis paprasta: suvok, ką iš tiesų norėtum daryti, ir viso-
mis jėgomis siek tikslo. Tada tavo gyvenime atsiras gerovė, o 
visi troškimai ims pildytis lengvai ir greitai.“14

Ši norų tenkinimo filosofija primena suprimityvintą 
Aleisterio Crowley’o mokymą (žr. Ordo Templi Orientis). 

Lietuvoje labai populiarus ir „pardavimų guru“ – italų 
kilmės amerikietis Og Mandino (Augustine „Og“ Mandi-
no II, 1923–1996), kurio knygos vadinamos „įkvėptosio-
mis“ (inspirational). Jos cituojamos net Satjos Sai Babos 
garbintojų tinklalapyje15. Garsiausia jo knyga – „Didysis 
pasaulio prekiautojas“. Lietuviškai išleista ir daugiau Og 
Mandino veikalų: „Sėkmės universitetas“, „Pasirinkimas“, 
„Kerėtojo dovana“,  „Kristaus komisija“. Pasak „pardavimų 
guru“, jam kaip rašytojui didžiausią įtaką padarė Biblija, 
Napoleonas Hillas (1883–1970), parašęs knygą „Galvok ir 
būk turtingas“, Williamas Clementas Stone’as (1902–2002), 
self-help knygų autorius, akcentavęs pozityvaus mąstymo 
įtaką sėkmei, ir Emmetas Foxas (1886–1951) – airių „Nau-
josios minties“ sąjūdžio vienas iš lyderių, paskatinęs terapi-
nio Anoniminių alkoholikų klubo radimąsi. Og Mandino 
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filosofijos esmė, jo žodžiais tariant, – tai prielaida, kad kie-
kvienas žmogus yra didžiausias gamtos stebuklas16.

Lietuvoje „lyderystės“ mokymai sparčiai populiarėja. 
Vienas pseudofilosofinių tinklalapių – http://www.lyde-
ryste.lt, sukurtas Dariaus Čibonio, rekomenduoja ir kito 
iš Lietuvos kilusio psichoterapeuto, neurolingvistinio pro-
gramavimo (NLP) specialisto Vadimo Dechtiario knygą 
„Mano nuostabi ateitis. NLP: sėkmės technologijos“. Pats 
Čibonis yra išleidęs knygą „Sėkmės link“17.

Į tikrąsias religijas šios pseudoreligijos panašios tik išo-
riškai. Wattlesas šią pseudoreliginę filosofiją ir „sėkmės mo-
kymus“ kadaise apibendrino taip: „Neįmanoma pateisinti 
skurdo, nes jis trukdo gyventi visavertį, sėkmingą gyvenimą. 
Joks žmogus netaps talentingas ir dvasingas, jeigu neturės 
daug pinigų.“ Ši frazė, išreiškianti „Naujosios minties“ esmę, 
„galioja“ jau visą šimtmetį, ir tai rodo, kokia gili visuome-
nės vertybių krizė. Beje, tais pačiais 1910 m., kai Wattlesas 
išleido knygą „Naujasis mokslas apie turtą“, buvo suimtas 
vienas garsiausių pasaulio istorijoje sukčių, italų kilmės 
amerikietis Charlesas Ponzi’s (1882–1949), sukūręs vadina-
mąją „Ponzi’o schemą“, tiesa, tikrasis jos autorius – rašytojas 
Charlesas Dickensas (1812–1870), panašią schemą aprašęs 
1857 m. romane „Mažoji Dorrit“. Ta schema – tai garsioji 
finansinė piramidė, dėl kurios griuvo ir Lietuvos bankai, ir 
pasaulinio garso finansų kompanijos. 

Šią schemą taiko ir verslo grupės, platinančios įvairius 
produktus, pavyzdžiui, Herbalife, Amway Global ir pan. 

Vadinamosios „nereliginės sektos“, pasak religijotyri-
ninko Arūno Peškaičio, yra grupės, kurios „dažniausiai 
gamina gerus ir tinkamose laboratorijose ekspertuotus žo-
linius preparatus. Kai kada minėtomis grupėmis domisi re-
ligijotyrininkai, nes jų veikla yra panaši į vadinamųjų „psi-
chokultų“ veiklą, o pati organizacijos struktūra grindžiama 
„finansinės piramidės“ principais.“18

Apibendrindami egocentrinę „Naujosios minties“ 
sąjūdžio filosofiją, konstatuosime, kad žmogus bando 
tapti galingesnis už Dievą tada, kai ko nors bijo. „Bet 
jeigu racionalistinis žmogus ir kaip pažįstantis, ir kaip 
būnantis subjectum praranda patikimą savo buvimo 
pagrindą, svarbiausiu egzistencinės patirties pavidalu, 
per kurį pasireiškia tokio žmogaus laikysena pasaulyje, 
tampa netikrumas. […] kaip tik netikrumas yra toji pa-

matinė filosofinė būsena, iš kurios išauga naujųjų amžių 
filosofija.“19

Lietuvos tautinė mokykla

Lietuvos tautinė mokykla20 (kiti pavadinimai – Ateities 
mokykla, M. Ščetinino mokykla) taip pat laikytina New 
Age atmaina. Tarp jos įkūrėjų – munistai, Anastasijos sek-
tos atstovai. Ši organizacija ieško žmonių, galinčių ją pa-
remti, turinčių sodybas, kur ščetinininkai galėtų įsikurti. 
Savo veiklą jie teigia grindžiantys humanizmo, aktyvaus 
dalyvavimo, tolerancijos, meilės gamtai, Dievui, tėvynei 
ir žmonėms principais. Viešoji įstaiga „Tautinė mokykla“, 
įkurta 2004 m., siekia sukurti alternatyvią mokyklą, kurios 
pagrindas – humanistinė pedagogika. 

„Humanistinę pedagogiką“ sukūrė Michailas Šče-
tininas (g. 1944 m. Dagestane) ir Šalva Amonašvilis 
(g. 1931 m. Tbilisyje). 1994 m. Rusijoje, Krasnodaro srities 
Tekoso kaime, buvo įkurta eksperimentinė M. Ščetinino 
mokykla, iš dalies susijusi su Rerichų, vėliau – ir Anastasi-
jos sektos mokymais21. Tiesa, Rerichų teiginiai perteikiami 
pseudomoksliniu būdu, griebiamasi net neteisingos eti-
mologijos (pvz., rus. vospitanije „auklėjimas“ dešifruojama 
kaip v-os-pitanije – „dvasinės ašies maitinimas“)22. Rusijoje 
M. Ščetinino mokykla pripažinta oficialiai, bet vertinama 
kontroversiškai, daug kas ją laiko sektantiška.  

Amonašvilis šią mokyklą apibūdina taip: „Čia nėra kla-
sių, todėl niekas nepasakys, kelintoje jis ar ji klasėje; čia nėra 
pamokų įprastine to žodžio prasme; nėra ir vadovėlių bei 
mokyklinių programų; čia mokomasi mąstyti širdimi, spręsti 
protu, statyti rankomis ir visu gyvenimu.“23

Vaikai šioje mokykloje „patys rašo istoriją“, nes „mūsų 
istorija iškreipta rusofobų ir materialistų“, – aiškina Šče-
tininas24. Tai internatinė mokykla, kurioje vaikai gyvena 
visą laiką. Jie mokosi ištisus metus, neturi atostogų. Vai-
kai mokomi statybos, amatų, kovos menų, rusų liaudies 
šokių ir dainų, užsienio kalbų. Tai ne tik primena Visa-
riono bendruomenę, bet ir atliepia dabartinės Rusijos 
valdžios siekį perrašant istoriją sukurti naują, naciona-
listinę kartą (niūri analogija: 1922–1945 m. Vokietijoje 
veikė militaristinė jaunimo organizacija Hitler-Jugend, 
kuriai 1933 m. priklausė 2,3 mln. vaikų ir paauglių. 
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Ne ką mažiau Rusijoje yra ir M. Ščetinino moki-
nių). 

Ką bendro ši prorusiška sekta turi su Lietuva, su lietu-
viškumu? Nieko, išskyrus asmeninius interesus, kurie ten-
kinami sumaniai manipuliuojant žmonių patiklumu, net 
naivumu. „Klaipėdos Kultūros ir švietimo centro „Harmo-
nija“ visuomenininkų pastangomis ir lėšomis 1999 ir 2001 
metais Klaipėdoje įvyko pirmieji du Lietuvoje (ir Baltijos 
valstybėse!)  Š. Amonašvilio autoriniai penkių dienų semi-
narai mokytojų kvalifikacijai kelti. Vėliau kiti entuziastai pe-
dagogai ir tėvai organizavo šį seminarą Mažeikiuose, Vilniu-
je ir Utenoje. 2007 metų pavasarį Šiaulių Gegužių vidurinė 
mokykla surengė respublikinę konferenciją „Ugdymo proceso 
humanizavimas: problemos ir perspektyvos“. Konferencijos 
moto buvo talpusis Š. Amonašvilio teiginys „Auginkite dva-
singumą – dorovė pati ateis“. Šią konferenciją galime vadinti 
pirmu Lietuvos pedagogų bandymu kalbėtis apie Humanis-
tinę pedagogiką (plačiau – skyrelyje „PIRMIEJI. Apie HP 
sklaidą Lietuvoje“). Gaila, bet HP idėjų sklaida Lietuvoje, 
lyginant kad ir su Latvija, dar labai lėta.“25

Pseudogamtosauginė veikla, paremta Anastasijos, Vi-
sariono sektų, M. Ščetinino mokyklos idėjomis, – XXI a. 
Lietuvos verslas numeris vienas. Tai pripažįsta ir munistas 
Aistis Vaicekauskas26, tai matyti ir iš Lietuvos tautinės mo-
kyklos/Ateities mokyklos įkūrėjų entuziazmo: remiantis 
humanistinėmis idėjomis, ketinama supirkti kuo daugiau 
žemės, kito nekilnojamojo turto. Prie to prisideda ir val-
džios vyrams artimi asmenys, pvz., vienas Lietuvos tauti-
nės mokyklos kūrėjų27 yra Seimo nario Lino Mažeikos-
Karaliaus brolis Justas Mažeika.  

Grigorijaus Grabovojaus garbintojai

Už sukčiavimą nuteisto „mesijo“ iš Rusijos Grigorijaus 
Grabovojaus28 (g. 1963 m. Kazachstane) idėjas Lietuvo-
je propaguoja aiškiarege save vadinanti karteniškė Sigutė 
Venckaitytė (tikroji pavardė – Vladislava Katkuvienė)29. 
2000-aisiais ketvirtą dešimtį įpusėjusi moteris esą susapnavo 
Grabovojų, kuris pakvietė ją atvykti į Maskvą. Ten jos gyve-
nime įvykęs virsmas, nes „Mokytojas“ atskleidė jai „mokslą, 
kaip žmogus gali išsigelbėti ir harmoningai vystytis“. 

Venckaitytė išleido knygą „Akademiko G. Grabovojaus 
mokslas: gilios dvasinės technologijos“ (S. Jokužio leidykla-
spaustuvė), sukūrė du tinklalapius30, kuriuose propaguoja 
šio „mesijo“ mokymą. Lietuvoje ir Latvijoje yra keliasde-
šimt aktyvių Grabovojaus garbintojų. 

Venckaitytė samprotauja kaip įprasta ekstrasensams: 
„Pirmas būdas padėti sau – atleisti: pirmiausia sau, arti-
mui, aplinkiniams, netgi priešui. Jeigu neatleidi – automa-
tiškai užkerti kelią savo vaikų ir anūkų sėkmei. Energetinis 
laukas persiduoda ypatingai per moterį: jos mintys tarsi 
per siūlą susieina keliose kartose. Tai, koks žmogus užaugs, 
labai stipriai nulemia, kokias mintis į jį sudeda besilau-
kianti motina. Išgijimas priklauso nuo žmogaus dvasinio 
išsivystymo lygio: apsivalęs jis turi pamilti save – kiekvie-
ną savo kūno ląstelę. Svarbu į organą įnešti meilės mintį ir 
kartoti tai šimtus kartų. Jis tai „išgirsta“ negreit, nes tokiu 
jo išgijimu netiki mūsų protas.“ 

Vis dėlto ji linkusi ir pranašauti: „2008-ieji yra Dievo su-
sigrąžinimo metai. Kaip tai įvyks – nežinau: gal per fizinį 
skausmą, o gal žmonėms kirs per pinigus. Jeigu kas man 
pačiai pasiūlytų sugrįžti į ankstesnį gyvenimą, duokit mili-
joną – nė už ką nebeatsisakyčiau dabartinio kelio.“

2008 m. liepą Maskvoje Grabovojus buvo nuteistas 11 
metų laisvės atėmimo bausme, bet spalį, peržiūrėjus jo 
apeliaciją, bausmė sumažinta iki 8 metų31. Nustatyta 11 
sukčiavimo atvejų, kai Grabovojus ėmė pinigus iš tėvų, ku-
rių vaikai žuvo 2004 m. per įkaitų dramą Šiaurės Osetijos 
Beslano mokykloje. „Mokytojas“ žadėjo motinoms prikelti 
jų vaikus iš numirusiųjų. Tiesa, į Rusijos teisėsaugos akiratį 
Grabovojus pateko dar 2001 m., kai pradėjo skleisti savo 
mokymą ir įrodinėjo galįs (už kelis tūkstančius JAV dole-
rių) išgydyti vėžį, AIDS. 2006 m. apsišaukėlis suimtas vie-
name Maskvos viešbutyje, kur vedė seminarą. 

Šios pseudoreligijos kūrėjo garbintojai Lietuvoje klai-
dina žmones jau vien žodžio „religija“ etimologija: „Žodis 
„religija“ turi senas šaknis, jis kilęs iš žodžio „realybė“. Tokiu 
būdu, religija – tai mokslas apie realybę. Kaip matyti, kartu 
su žodžiu „religija“ jau atsirado žodis „mokslas“. Pastebima 
kaip jie suartėjo. G. Grabovojus daug rašo apie tai. Kristus 
kalbėjo alegorine prasme ir ne visi galėjo suprasti jo žodžių 
tikrąją esmę. Jis kvietė atsisakyti ne nuo gyvenimo čia, o nuo 
gyvenimo įprastoje Sąmonės būsenoje, nes gyvenimą tokio-
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je būsenoje negalima pavadinti gyvenimu tikrąja Dieviškąja 
prasme. Kristus kvietė pabusti iš tos Sąmonės būsenos, kurią 
jis sulygino su miego būsena ir įeiti į Dievo Karalystę, Dangaus 
Karalystę, į Amžinybę. Aišku, kad Kristus savo prisikėlimu 
pakvietė amžinam gyvenimui fiziniame kūne. Kalbėdamas 
apie Dieviškosios Karalystės prasmę, Kristus turėjo galvoje 
aukštesnius Sąmonės lygius (Dievo Karalystė – mumyse).“32

Grabovojus teigia: „Savo užduotį matau ne tik išgydyme. 
Atlieku materijos regeneraciją (atstatymą) nepriklausomai 
nuo pirminės būsenos. Tai įrodo griovimo nelogiškumą, pa-
rodo gelbėjimosi technologijas ir realizuoja ekologinio sau-
gumo fundamentalius principus.“33

Grabovojus34 save vadina antruoju Jėzum Kristum. 
Pasak jo, kai 1995 m. spalio 27 d. susitiko su bulgarų aiš-
kiarege Vanga (Vangelija Pandeva Dimitrova-Gušterova, 
1911–1996), ši išpranašavusi, kad po 20 metų Grabovo-
jus pasieks to, apie ką svajoja. Nežinia, apie ką tada sva-
jojo Grabovojus, bet į laisvę iš kalėjimo jis turėtų išeiti 
2015-aisiais, t.y. būtent praėjus 20 metų nuo Vangos pra-
našystės. Tiesa, skeptikai, remdamiesi faktais, įrodinė-
ja, kad su Vanga Grabovojus niekada nebuvo susitikęs. 
Beje, 2005 m. „mesijas“ pranašavo, kad 2008-aisiais jis 
taps Rusijos prezidentu…

Nepaisant įžūlaus melo, ciniškų apgavysčių ir akivaiz-
džių nesąmonių, Čikagoje 2007 m. sausio 24 d. pradėjo 
veikti pirmoji pasaulyje Grigorijaus Grabovojaus Antro-
jo Jėzaus Kristaus Atėjimo Bažnyčia (Grigory Grabovoy’s 
Church of the Second Coming of Christ), antroji tų pačių 
metų gegužės 9 d. atidaryta Bostone. Grabovojus įkalintas, 
bet jo garbintojai nesnaudžia – jau atsirado 12 „apaštalų“, 
iš kurių šeši – maskviečiai.
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Amerikiečių istorikės Katherine Jolluck aktuali ir jaudi-
nanti studija „Tremtis ir tapatybė. Lenkų moterys So-

vietų Sąjungoje Antrojo pasaulinio karo metais“ (Exile and 
Identity. Polish Women in the Soviet Union During World 
War II. Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2002), ap-
tarianti lenkų moterų tremtį į Sovietų Sąjungos gilumą ir 
tautos genocidą 1940 m., paskatino palyginti ją su trem-
tinės Dalios Grinkevičiūtės atsiminimais „Lietuviai prie 
Laptevų jūros“ (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1997, pakartoti leidimai 2005, 2006). Abi knygas vienija jos 
herojų patirtis sovietų tremtyje. Tiesa, Dalia Grinkevičiūtė 
rašo apie tai, ką patyrė pati, o Katherine Jolluck apiben-
drintai pasakoja apie moteris, jėga ir prievarta ištremtas iš 
Rytų Lenkijos, kai ją okupavo Raudonoji armija. Trėmi-
mai vyko keturiomis „bangomis“: 1940 m. vasarį, balandį, 
birželį/liepą ir 1941 m. gegužę, birželį. Skirtingi šaltiniai 
nurodo skirtingą išvežtų lenkų skaičių.  Jolluck duome-
nimis, ištremta nuo 319 000 iki 980 000 vyrų, moterų ir 
vaikų. Knygoje ne tik aprašomas moterų patirtas smurtas, 
bet ir analizuojama, kaip moterys atsakė į kančias ir kokį 
naują moterų tapatumą formavo tremties kasdienybė. Jol-
luck knygos šaltiniai – unikalūs lenkų liudijimai, kuriuos 
inicijavo Lenkijos vyriausybė tremtyje Londone. 1941 m. 
birželio 22 d. prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas radika-
liai pakeitė sovietinės valdžios požiūrį į Lenkiją – sovietai 
pradėjo traktuoti ją kaip sąjungininkę. Netrukus, liepos 
30 d., buvo atkurti diplomatiniai santykiai tarp SSRS ir 
Lenkijos vyriausybės tremtyje. Pagal šią sutartį sovietai pa-
leido iš kalėjimo generolą Vladislovą Andersą, kuriam pa-
vedė formuoti lenkų armiją  SSRS kovai su naciais. Liepos 
sutartis taip pat suteikė amnestiją lenkams, deportuotiems 
į Rusijos gilumą. Organizavusi ištremtų Lenkijos piliečių 
evakuaciją, vyriausybė paragino žmones liudyti apie savo 

Dalia Leinartė Marcinkevičienė

Lenkų ir lietuvių moterys: 
1940 ir 1941-ieji

patirtas kančias ir surinko dešimtis tūkstančių evakuo-
tų vyrų, moterų ir vaikų atsiminimų bei piešinių. Apie 
20 000 jų dabar saugomi Huverio instituto archyve Stan-
fordo universitete JAV. Jolluck išanalizavo 1 864 moterų ir 
keleto šimtų vyrų liudijimus.

Analizės metodą autorei padiktavo pamatinės egzisten-
cinės lenkų nuostatos. Kadangi namai ir šeima jiems yra 
vienos iš esminių vertybių, Jolluck iškėlė prielaidą, kad jų 
netektis keitė tremtinių, ypač moterų, tapatumą ir savivo-
ką. Analizuodama tremtyje atsidūrusių tėvynainių tarpu-
savio santykius ir požiūrį į kitų tautybių piliečius, aptarda-
ma, kaip moterys sprendė iškilusias problemas svetimoje, 
joms priešiškoje aplinkoje, tyrinėtoja atskleidžia, ką lenkės 
laikė „normaliais, civilizuotais lyčių santykiais“, kokia šei-
mos struktūra joms atrodė priimtina, kokius vyrų ir mo-
terų santykius jos suvokė kaip gerbtinus, o kokius – vertus 
paniekos ir nepriimtinus. Remdamasi moterų raiška pri-
vačiame gyvenime nelaisvės salygomis, knygos autorė at-
skleidžia esminius lenkų nacionalinės sąrangos principus.

1940 m. ištremtų lenkų socialinė sudėtis atitiko tarpu-
kario Lenkijos visuomenės sudėtį: į Rusijos gilumą buvo 
išvežta 70% valstiečių, 21% darbininkų ir 5% inteligentų. 
Lenkai, kaip ir lietuviai, buvo tremiami į atšiauriausius ir 
tolimiausius SSRS rajonus. Panašios buvo ir trėmimo prie-
žastys – labai nedaug ištremtųjų lenkių pačios buvo lyderės 
ar aktyvios visuomenės veikėjos, beveik visos jos ištremtos 
dėl savo vyrų ar giminaičių užimamų pareigų, padėties ar 
veiklos. Tremtinės buvo išskirstytos po 33 sritis. 30% len-
kių buvo išvežtos į Kazachstaną, 18% – paliktos Rusijos 
europinės dalies šiaurėje, 16% – išgabentos į Sibirą, 6% – 
apgyvendintos Volgos rajone. Dalis moterų pateko į Uz-
bekiją, Kirgiziją, Ukrainą, Baltarusiją ir Vorkutą. Lietuvei 
Daliai Grinkevičiūtei taip pat teko viena ilgiausių tremties 

Istorijos puslapiai
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kelionių – kartu su 450 lietuvių ji atsidūrė poliarinėje tun-
droje, negyvenamoje Trofimovsko „gyvenvietėje“. Lietuvių 
ir lenkų šeimos panašiai išgyveno okupacijos pradžią, kai 
jų gimtinėje pasirodė rusų kareiviai. Jolluck cituoja ištrau-
kas iš moterų atsiminimų, kuriuose atsispindi siaubas 
ir neviltis: „Vaikai, viskas baigta, ateina bolševikai.“ Tiek 
lietuviams, tiek lenkams, Sovietų Rusija vienareikšmiškai 
įkūnijo blogio imperiją.

Dalia Grinkevičiūtė aprašo alinantį nepakeliamai sun-
kų fizinį darbą „laukuose po 18 val.“, tačiau suvokia jį kaip 
savaime suprantamą kankinimo būdą. O lenkės, pagal Jol-
luck pateiktus apibendrinimus, dažniausiai iki pat deporta-
cijos pabaigos negalėjo susitaikyti su fiziniu darbu, „nepri-
imtinu lenkei moteriai“. Jas ypač žeidė, kad yra verčiamos 
dirbti vyriškus darbus: kirsti medžius, plukdyti juos upe 
ir pan. Tai jos laikė cinišku savo prigimties paniekinimu. 
Faktą, kad tremtis ištrynė skirtumus tarp lyčių, lenkės su-
vokė kaip „laukinių“ rusų gyvenimo taisyklių taikymą „ci-
vilizuotiems“ žmonėms. Iš tikrųjų, 1940 m. Rusijoje dar-
bai jau nebuvo skirstomi į „vyriškus“ ir „moteriškus“. 42% 
sunkiosios pramonės darbininkų sudarė moterys, statybo-
se jų dirbo 21%. Deportuotų lenkių nuostatas dėl fizinio 
moterų darbo palaikė ir lenkai vyrai: „Mes turime žiūrėti, 
kaip jie verčia lenkes klampoti per sniegą ir dirbti šitokia-
me šaltyje.“ Apskritai, skirtingai nei lietuvės, lenkės savaip 
didžiavosi, kad priklauso silpnajai lyčiai ir negali įvykdyti 
drakoniškų dienos normų: „Mes, lenkės, nepratusios prie 
sunkaus darbo.“ Jolluck teigia, kad lenkės net ir nesistengė 
vykdyti išdirbio normų, atsiminimuose nuolat pabrėždavo: 
„Mes buvome tik silpnos moterys.“ O Grinkevičiūtė, kaip 
ir kitos lietuvės tremtinės, dirbo daugiau, nei leido fizinės 
jėgos: „Vyrai neša po du maišus. Man užkelia maišą su mil-
tais. Žengiu žingsnį. Akyse aptemo, pilvo apačioje tarsi pei-
liu pervažiavo, jaučiu, kad siūbuoju. Atsipeikėjau – guliu 
denyje, krintantis maišas išnarino petį. Priėjęs prižiūrėtojas 
rusas paklausė: „Kiek tau metų?“ – „Penkiolika.“ – „Keis-
ta, penkiolikos metų ir maišo nepakeli. Pas mus dvylikos 
metų jau krauna. Supuvus liaudis.“

Tremtis iškreipė gimtojoje šalyje įprastus lyčių vaidme-
nis, ir tai viena iš svarbiausių priežasčių, kodėl deportuo-
tos lenkės buvo apimtos nevilties ir pasipiktinimo. Lenkes 
ypač gniuždė ir žemino tai, kad jas, besimaudančias pirty-

je, stebi rusų sargybiniai. Grinkevičiūtė irgi rašo, kad mo-
terims tekdavo nuogoms maudytis ne tik rusų sargybinių, 
bet ir vyrų tremtinių akivaizdoje. Tačiau lietuvė pasitelkia 
humorą net slogiausioje situacijoje: „Vyrai turi praustis ats-
kirai, bet čia viskas susimaišė: moterys prausiasi su vyrais. 
Kokia gali būti gėda, jei vieni kitus matom barake visokio-
mis pozomis, atliekančius įvairius gamtos reikalus. Ar su 
drabužiais, ar be jų, vis tiek utėle jauties. […] Krikštanienė 
prausia savo sunkiai bepastovintį vyrą ir sako Grockiui: Jei 
tu turėtum paskolinti bulvių, duonos, tai domintum mane, 
o dabar...“

Tremtinės skirtingai suvokė ir vyro kaip „gelbėtojo“ vai-
dmenį. Pasak Jolluck, lenkės vylėsi, kad jas išgelbės lenkai 
vyrai, jos nesijautė pajėgios pačios išgyventi tremtį. Grin-
kevičiūtės atsiminimai liudija, kad lietuvės nepuoselėjo di-
delių vilčių vyrų atžvilgiu, pačios jautėsi atsakingos už savo 
išgyvenimą.

Jolluck teigimu, lenkės akcentavo ne tik distinkciją „vy-
ras-moteris“, bet ir tautybę – ne lenkus vertino pagal jų 
„surusėjimą“. Vidurinės Azijos moterų apskritai nelaikė 
individais, nemanė, kad jos gali turėti motiniškų jausmų, 
būti auklėtojos ar patriotės. O šie asmenybės bruožai len-
kėms buvo svarbiausi, nusakant žmogiškąją vertę. Azijietės 
joms atrodė ypač necivilizuotos, tamsios ir nieko vertos. 
Grinkevičiūtės atsiminimai liudija gerokai tolerantiškesnį 
požiūrį į kitas tautybes – viską lemia ne nacionalinė pri-
klausomybė, bet žmogaus elgesys. Antai apie sargybinį 
rusą ji rašo: „žvilgsnis, kurį į mane bedė juodbruvas plie-
ninėm akim čekistas, buvo man žiauresnis už smūgį. Tai 
buvo vergų pirklio žvilgsnis, tiriantis, kiek turiu raumenų, 
kiek iš manęs galės išspausti.“ O rusė mokytoja aprašoma 
buvus „simpatiška“. Žmonių „surusėjimas“ neturėjo įtakos 
Grinkevičiūtės vertinimui. Rusiškai kalbantis žydas Samo-
durovas buvo lietuvių gerbiamas gydytojas, nes stengėsi 
gelbėti žmones nuo bado, kaip ir jo pagalbininkė rusaitė 
Fania. O rusė gydytoja Gluško, pasak Grinkevičiūtės, buvo 
išsigimėlė ir idiotė. Lenkas prižiūrėtojas Sventickis – žmo-
gus, žiaurumu pamynęs žmoniškumą. Ukrainiečius lenkės 
tremtinės niekino kaip nevertus civilizuoto žmogaus vardo, 
o lietuvės prisimena, kad jie buvo draugiški ir nuoširdūs. 

Skiriasi ir požiūris į savo tautiečius. Lenkės tik retais 
atvejais vertina juos kritiškai. O Grinkevičiūtė žmogišką-
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sias vertybes iškelia aukščiau už tautiškumą. Jai nepriimti-
na kai kurių lietuvių arogancija ar panieka kitiems: „Ponia 
Žukienė […] į visus žiūri iš aukšto, kadangi ji buvo pulki-
ninko žmona. Prieidavo vargšė iki anekdotų. Buvo tokie 
žydai, brolis ir sesuo, nepamenu pavardės, tik vardą atsime-
nu – Dora. Jie turėjo Šiauliuose malūną. Žukienė reikalavo 
paramos iš jų, žadėdama padaryti protekciją pas savo vyrą, 
kai po karo norės atstatyti malūną. Arba Adoliui Ašmontui, 
paliegusiam 15 metų berniukui, dar Altajaus krašte prašy-
dama, kad jis atneštų jai iš miško malkų, žadėjo, jog jis bus 
priimtas į karo mokyklą be eilės.“ Ji smerkia tuos lietuvius, 
kurie vagia iš kitų tremtinių: „Morkutė Genė – nešvarių 
rankų mergina, kleptomanė“, kurie neužjaučia silpnesnių: 
„Lietuvė brigadininkė reikalauja išeiti iš brigados, jei ji ne-
sugeba dirbti su suaugusiais: Kelk, po velnių, jei nepajėgi, 
išeik iš brigados.“ Pripažįsta, kad lietuviai nedraugiški, 
ciniški: „Prisimenu, kai mus sodino į vagonus Bijske, visi 
veržėsi prie vagonų, tarsi bijotų, kad, jei pavėluos, tai pa-
liks. Užtat ir sėdėjom kaip silkės, vieni kitiems ant galvų. 
Krikštanis įsikabino į raudono prekinio vagono rankenas 
ir atkakliai darbavosi kojomis ir liemeniu, stengdamasis 
nustumti kitus ir pirmutis įšokti. Tada, stovėdama atokiau, 
supratau, kad šis žmogus, kad pasiektų savo tikslą, per-
žengs per kiekvieno lavoną.“

Lenkų tremtinės priskyrė save aukštesnei civilizacijai ir 
tapatinosi su Vakarų kultūra. Vienu pagrindinių vakarie-
tiškumo ir civilizuotumo kodų laikė savąjį švaros supra-
timą. Jos su panieka žvelgė į rusų karininkų, prižiūrėtojų, 
gydytojų ir kitų tarnautojų šeimas, gyvenančias mediniuo-
se barakuose, vadino tai gyvulišku gyvenimu. Lenkės nie-
kino rusų didžiavimąsi savo socialiniu „išskirtinumu“,  va-
dovaujančiu vaidmeniu. Lietuvėms toks požiūris, atrodo, 
nebuvo būdingas.

Kita vertus, nors tremties patirtys formavo kiek skirtin-
gas lietuvių ir lenkių moterų tapatybes, tačiau patriotišku-
mą jos suvokė vienodai ir vienareikšmiškai. Reikalavimą 
būti lojaliam savo tautai ir lenkės, ir lietuvės taikė tiek su-
augusiesiems, tiek vaikams. Deportuotas moteris kaustė 
baimė, kad vaikai bus indoktrinuoti ir surusės. Kaip teigia 
Jolluck, dauguma lenkių tremtinių buvo pasiryžusios 
paaukoti viską, kad vaikai išliktų lenkais ir savo ša-
lies patriotais. Tik bado mirties akivaizdoje motinos ap-

sispręsdavo atiduoti vaikus į sovietinės valstybės rankas ir 
suvokdavo šį poelgį kaip dvasinį vaikų praradimą. 

Pataikūnai ir prisitaikėliai tremtyje buvo negerbiami. 
Grinkevičiūtė rašo apie Lietuvos žydą Borisą, kuris buvo 
labai simpatiškas ir visų mėgstamas. Tačiau, kai jam am-
putavo ranką, o jis vis tiek meilikaujamai šypsojosi savo 
skriaudikui Sventickiui, Grinkevičiūtė išvadino Borisą 
šlykščiu padlaižiu, atgrasiu ir negražiu. Panašiai neigiamai 
ir lenkės, ir lietuvės vertino tas moteris, kurios, kad išsigel-
bėtų nuo bado, tapdavo rusų prižiūrėtojų meilužėmis. Ta-
čiau lietuvės tokių moterų atžvilgiu nebuvo vienodai griež-
tos. Jei mergina pradėdavo gyventi su savo kankintoju, ji 
būdavo vienareikšmiškai pasmerkiama. Bet apie moteris, 
retkarčiais flirtuojančias dėl duonos kąsnio, Grinkevičiūtė 
rašo su atlaidžia pašaipa: „Motina jo [vaiko] neskriaudžia, 
dalijasi viskuo. Po pasimatymų visada jam ką nors parneša. 
Iširus flirtui su Mavrinu, pradėjo su mokyklos direktorium 
Guliajevu, paskui su radijo stoties viršininku, paskui su 
Grigorjevu, Sventickiu ir t.t. Tai nėra pasileidusi moteris, ji 
tik mėgsta flirtą. Ir aš negaliu tvirtinti, kad ji buvo jų mei-
lužė, nors jie tikriausiai to reikalavo: „Sunku, Dalia, labai 
sunku flirtuoti, šypsotis, sukti galvą, kai esi be sijono, o va-
tinių kelnių klynas išplyšęs, vatos gabalai karo ant užpaka-
lio, nuolat reikia jį dengti su skara, kad nesimatytų skylės, 
o per nugarą eina geram bute atšilusios utėlės. Norisi pri-
spausti prie sienos ir sutrinti jas, pasikasyti, o čia šypsotis 
reikia, nors pilve kurkia. Sunku, Dalele, flirtuoti Užpolia-
rėje.“ […] Ją visi mėgsta, nes yra geros širdies, linksma ir 
juokinga.“

Jolluck analizė atskleidė, kad lenkės tremtyje buvo 
gerokai vieningesnės negu lenkai vyrai. Nepaisydamos 
kultūrinių, o neretai ir socialinių skirtumų, lenkės sten-
gėsi išlaikyti glaudžius tarpusavio santykius, puoselėjo 
„grupės“ jausmą. O lenkai vyrai atsiminimuose rašė, kad 
„gyveno kiekvienas sau, kaip vilkai“. Ir kad dažnai jie 
„savo asmeninius interesus kėlė aukščiau už tautinius. 
Vyrai tarpusavyje laikėsi atskirai pagal socialines grupes 
(valstiečiai, inteligentai, darbininkai). Solidarūs buvo tik 
grupės viduje.“

Dalios Grinkevičiūtės atsiminimai rodo, kad lietuviai 
nebuvo taip ryškiai susiskirstę pagal lytį, jų požiūriai dau-
geliu atvejų buvo panašūs.
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Neseniai turėjau progą dar kartą apsilankyti Ameri-
kos lietuvių kultūros archyve (ALKA), kuris įsikūręs 

atokiame Naujosios Anglijos užkampyje Putname, JAV 
Konektikuto valstijos šiaurės rytuose. Šalia jo plyti ku-
klios, bet labai gražiai tvarkomos Švč. Mergelės Marijos 
seserų lietuviško vienuolyno valdos. Šis vienuolynas visa-
da svetingai priglaudžia iš Lietuvos užklystančius – dabar, 
deja, jau retokai – archyvo tyrinėtojus.

ALKA yra turtingas, bet tik iš dalies sutvarkytas ar-
chyvas, vis dar pasipildantis nauja medžiaga iš privačių ir 
visuomeninių šaltinių. Jį prižiūri savanoriai talkininkai, 
todėl tvarkymas vyksta lėtai ir ne visada pagal klasikines 
archyvų taisykles. Taigi, ieškant dokumentų, čia dažniau 
praverčia ne profesiniai įgūdžiai (nelabai galiu jais ir pa-
sigirti), o intuicija ar paprasčiausias pripratimas prie tos 
vietos.

Šį kartą Putname, be kitų dalykų, ieškojau medžiagos, 
susijusios su buvusio ilgamečio Lietuvos generalinio kon-
sulo Niujorke (nuo 1936-iųjų iki mirties 1964 m.) Jono 
Budrio asmenybe ir veikla. Retas mūsų diplomatas galėtų 
pasigirti tokia spalvinga ir net paslaptinga biografija kaip 
jis. Apie jį nemažai žinojau jau anksčiau, bet rūpėjo tas ži-
nias papildyti, galbūt ir patikslinti iš kitų šaltinių. Laiko 
turėjau nedaug, bet kai ką įdomaus pasisekė surasti.

Jonas Budrys (tada – Polovinskas) gimė 1889 m. Kau-
ne, čia baigė gimnaziją, o vėliau ilgai dirbo, mokėsi, tar-
navo kariuomenėje Rusijoje, net tolimajame Vladivosto-
ke. 1921 m. grįžęs į nepriklausomą Lietuvą, jis netrukus 
tapo šalies kontržvalgybos tarnybos viršininku. Eidamas 

Iš rankraščių ir archyvų

Rimantas Morkvėnas

JONO BUDRIO VAIDMUO 
KLAIPĖDOS SUKILIME

šias pareigas, Jonas Polovinskas 1922 m. vasarą aktyviai 
įsitraukė į Klaipėdos krašto reikalus, dėl kurių pasivadino 
Budriu, taip įgydamas naują pavardę visam gyvenimui.

Apie 1923 m. Klaipėdos sukilimą mes vis dar nepakan-
kamai kalbame ir rašome. O tai buvo drąsus žygis, kuriuo 
mūsų tauta tikrai gali didžiuotis! Remdamasis ALKA me-
džiaga, čia trumpai priminsiu svarbiausius sukilimo įvy-
kius. Pateiksiu ir vieną kitą tų įvykių smulkmeną, bandy-
damas kiek daugiau atskleisti Jono Budrio ir kitų svarbių 
to meto asmenybių vaidmenį.

Tuo lemiamu Klaipėdai laikotarpiu Lietuvos ministro 
pirmininko, kartu ir užsienio reikalų ministro pareigas ėjo 
Ernestas Galvanauskas. Skirtingai nuo daugumos mūsų 

Jonas Budrys – sukilėlių vadas Klaipėdoje, 1923 m. sausis
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jaunos valstybės veikėjų, gavusių išsilavinimą Rusijoje, jis 
buvo baigęs aukštuosius mokslus Belgijoje ir ilgokai dir-
bęs Vakarų Europoje. Po daugelio metų Stasys Lozoraitis 
vyresnysis užsiminė, kad, 1919 m. rudenį ministru pirmi-
ninku tapus Galvanauskui, jam ir kitiems jauniems vy-
riausybės kanceliarijos darbuotojams buvę nelengva prisi-
taikyti prie naujojo vadovo ir vakarietiškų jo manierų. Bet 
vėliau esą viskas išsilyginę – tik nežinia, ar jie, „čiabuviai“, 
pasikeitę, ar jis prie jų pritapęs...

1922 m. pabaigoje Lietuvos tarptautinė padėtis gerokai 
sustiprėjo – ji buvo priimta į Tautų Sąjungą, pagaliau su-
laukė daugelio didžiųjų valstybių pripažinimo. Bet Klaipė-
dos kraštas, Versalio sutartimi atskirtas nuo Vokietijos, vis 
dar kybojo tarp dangaus ir žemės. Santarvininkų sprendi-
mu, nuo 1920 m. pradžios kraštą administravo prancūzai, 
kurie Klaipėdoje laikė nedidelę (apie 200 kareivių ir 30 ka-
rininkų), bet gana gerai ginkluotą įgulą. Jiems talkino apie 
400 žandarų – daugiausia buvusių vokiečių karių. Krašte 
iš esmės dar galiojo Vokietijos viešoji teisė, kartais papil-
doma Prancūzijos prefekto ir Santarvės vyriausiojo komi-
saro Gabrielio Jeano Petisné įsakais. Kartu su prancūzų 
administracija veikė ir vietinė vokiečių direktorija.

Klaipėdos krašte tuo metu beveik pusė gyventojų buvo 
lietuviai, kita pusė – vokiečiai. Bet tik dalis vietos lietuvių ti-
krai norėjo, kad kraštas būtų prijungtas prie Lietuvos. Kiti – 
daugiausia vadinamieji laukininkai arba ūkininkai – buvo 
tam abejingi ir nenorėjo jokių permainų. Valdant prancū-
zams, suklestėjo spekuliacinė prekyba, nes nebuvo muitų, 
kertant sieną su Vokietija, o ir siena su Lietuva buvo pras-
tokai saugoma. Sparčiai plito „laisvojo krašto“ idėja, kurią 
palaikė Prancūzija, prie to linko ir kitos Santarvės šalys. 
Tuo ypač suinteresuota buvo Lenkija, kuri turėjo ribotą 
priėjimą prie Baltijos jūros ir jau buvo gavusi tam tikrų 
tarptautinių pažadų, kad galės naudotis Klaipėdos uostu 
ir Nemuno upe.

Lietuvos vyriausybei sugriežtinus muitus ir pasienio 
apsaugą, Klaipėdos krašto ūkinė ir finansinė padėtis ėmė 
sparčiai blogėti. Klaipėdos uostas, neturėdamas natūra-
laus užnugario, merdėjo. Ėmė aiškėti, kad „laisvojo kraš-
to“ idėja vargu ar bus vaisinga. Vokietija taip pat nebuvo 
linkusi jos palaikyti, nes jau turėjo aibes problemų su kitu 
„laisvuoju miestu“ – Dancigu (Gdansku). Įvairaus rango 

vokiečių pareigūnai, reikšdami „asmeninę nuomonę“, už-
simindavo lietuviams, kad šie aktyviau kištųsi į Klaipėdos 
reikalus. Tokių užuominų teko išgirsti ir Vincui Krėvei, ir 
Jonui Budriui, ir net pačiam Ernestui Galvanauskui.

Sovietų Rusija taip pat žaidė savo žaidimus. Sovietams 
buvo svarbu atkirsti nuo Klaipėdos Lenkiją, todėl jie buvo 
linkę verčiau palaikyti daug silpnesnę Lietuvą arba bent 
jau jai netrukdyti. Tai Galvanauskui pakankamai aiškiai 
patvirtino užsienio reikalų komisaras Georgijus Čičerinas, 
kai 1922 m. rudenį, vykdamas traukiniu į Berlyną, lietuvių 
kvietimu buvo sustojęs „užkandžių“ Kaune.

Šiomis aplinkybėmis Galvanausko vyriausybė nuspren-
dė veikti ryžtingai. Slaptame posėdyje buvo pritarta planui 
suorganizuoti Klaipėdos krašto gyventojų sukilimą, kurį 
turėjo ginklu paremti civiliais perrengti Lietuvos kariai. 
Apie šį labai rizikingą planą nebuvo pranešta nei Seimui, 
nei jo komitetams. Tad visa atsakomybė teko vyriausybei 
ir asmeniškai Galvanauskui.

O Budrys jau nuo 1922 m. rugpjūčio slaptai veikė pa-
čiame Klaipėdos krašte. Jo uždavinys buvo ne tik atlikti 
žvalgybą, ištirti sukilimo galimybes, bet ir pradėti jį orga-
nizuoti. Klaipėdoje apie šią misiją žinojo tik oficialus Lie-
tuvos atstovas šiame krašte Jonas Žilius ir jo bendramintis 
klaipėdietis Erdmonas Simonaitis. (Budrio spėjimu, bū-
tent Žilius bus subrandinęs sukilimo idėją ir sugebėjęs ja 
„užkrėsti“ Galvanauską.) Galima tik stebėtis, kad pasiren-
gimą sukilimui pavyko išlaikyti paslaptyje net kelis mėne-
sius, iki pat aktyvių veiksmų pradžios.

Simonaitis buvo svarbiausias Budrio pagalbininkas šia-
me geros konspiracijos reikalavusiame darbe. Jiedu sker-
sai išilgai išvažinėjo visą Klaipėdos kraštą ir galiausiai tapo 
tikrais draugais. Pasak Budrio, „Erdmonas buvo pilnas su-
manymų, entuziazmo, drąsus ir neturėjo nei tada, nei vė-
liau mažiausių asmeninių interesų“. Tos kelionės ir pokal-
biai, deja, patvirtino nuogąstavimus, kad aktyvių sukilimo 
dalyvių tarp vietinių gyventojų nebus daug ir svarbiausius 
karinius veiksmus teks atlikti savanoriams iš Lietuvos.

Parengiamieji sukilimo darbai buvo iš esmės baig-
ti Naujųjų – 1923 – metų išvakarėse. Prisimindamas tas 
dienas, Budrys rašė: „Nervai visiems, kurie buvo įtraukti 
į sąmokslą, buvo įtempti iki aukščiausio laipsnio. Laukti 
buvo neįmanoma ir pavojinga.“
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Naktį iš sausio 4 į 5 d. Budrys grįžo į Kauną ir tiesiog iš 
stoties nuvyko į kariuomenės štabą, kur posėdžiavo Karo 
taryba. Čia ir paaiškėjo, kad dar nėra paskirtas sukilimo 
vadas, turėsiantis vadovauti karo veiksmams. Krašto ap-
saugos vadovybėje buvo abejojančių operacijos sėkme, 
be to, tarp aukštų karininkų neatsirado savanorių, kurie 
būtų sutikę vesti į Klaipėdą ne reguliarius kariuomenės 
dalinius, o neaiškaus statuso „civilius“. Posėdyje netikėtai 
pasiūlyta vado pareigų imtis pačiam Budriui ir šis, pareiš-
kęs, kad jam tai būtų didelė garbė, sutiko.

Tačiau oficialaus paskyrimo dar nebuvo, o visą kitą 
dieną tarp aukštų kariškių virė intrigos – siekta tam su-
trukdyti ir net atšaukti pačią operaciją. Opozicionieriams 
buvo pavykę perkalbėti patį krašto apsaugos ministrą Balį 
Sližį, bet galiausiai, įsikišus ministrui pirmininkui Galva-
nauskui, tas „grynai kariškas“ reikalas buvo išspręstas.

Budrys pasakojo, kad Galvanauskas, išlydėdamas jį ir 
linkėdamas sėkmės, paprašė saugoti ir prancūzų karių gy-
vybes, patarė neskubėti pulti Klaipėdos, o apgulti miestą 
ir laikyti. Nevalia pamiršti, kad jie yra sukilėliai, o ne re-
guliari kariuomenė. Galiausiai pridūrė: „Jei gausite mūsų 
įsakymą grįžti – neklausykite. Valdžios rolė viena – jūsų 
kita. Ar supratote?“

Praktiniams pasirengimams Kaune buvo skirtos vos 
kelios dienos. Budriui aktyviai talkino jo draugai štabo 
karininkai, tvirtai rėmė patyręs kariuomenės vadas pul-
kininkas Juozas Stanaitis. Sausio 9-osios vakare sukilėlių 
traukinys pajudėjo iš Kauno. Pakeliui kariai ir karininkai 
persirengė iš anksto parūpintais civiliais drabužiais. Ra-
dviliškyje jie sutiko kitą traukinį, kuriuo kapitono Mykolo 
Kalmantavičiaus-Bajoro vadovaujama savanorių grupė 
važiavo iš Panevėžio Tauragės link. Po trumpo pasitarimo 
Budrio traukinys pasuko į Mažeikius, iš ten – per Latvijos 
Priekulę – pasiekė Skuodą ir sustojo Kretingoje. Latviams 
buvo pasakyta, kad čia keliauja darbininkai į Šventosios 
uosto statybas...

Sausio 11-osios paryčiais iš Didžiosios Lietuvos atvykę 
būriai pėsčiomis slapta perėjo sieną ir atsidūrė Klaipėdos 
krašte. Iš viso jų susidarė apie 680, šešios kuopos. Nemaža 
dalis savanorių turėjo menką karinį pasirengimą, tarp jų 
buvo paprastų ūkininkų ir net vyresniųjų klasių gimnazis-
tų. Perėję sieną, visi užsirišo žalius raiščius ant rankovių ir 

virto Mažosios Lietuvos sukilėliais. Sutartose vietose juos 
pasitiko bendraminčiai klaipėdiečiai. Sukilimo išvakarėse, 
sausio 9 d., neseniai suburtas Mažosios Lietuvos gelbėji-
mo komitetas, kuriam pirmininkavo Martynas Jankus, Ši-
lutėje paskelbė manifestą, reikalaujantį prijungti šį kraštą 
prie Lietuvos.

Be kliūčių įžengę į Klaipėdos kraštą, savanoriai nesu-
laukė pasipriešinimo nei užimdami Pagėgius, nei Šilutę, 
nei kitas mažesnes gyvenvietes. Priešintis pradėta tik Klai-
pėdos priemiesčiuose, kur krito pirmosios sukilėlių au-
kos. Bet jau sausio 13-osios rytą jie visiškai apsupo miestą 
iš sausumos pusės.

Tomis dienomis pasaulio dėmesys buvo nukreiptas 
į priešingą nuo Klaipėdos pusę. Prancūzijos vyriausybė, 
kaltindama Vokietiją, kad ši nepristatė pagal Versalio su-
tartį nustatyto akmens anglių kiekio, sausio 11 d. pasiun-
tė savo kariuomenę į Rūro kraštą. Šis žygis sukėlė didelį 
tarptautinį sąmyšį, jam nepritarė net artimiausi prancūzų 
sąjungininkai.

Tokios aplinkybės, be abejo, buvo labai palankios Lie-
tuvai. Klaipėdoje apsupta prancūzų įgula vargu ar galėjo 
tikėtis greitos saviškių pagalbos. Tačiau Petisné nesutiko 
pasiduoti ir Budrys ėmė telkti pajėgas lemiamam puoli-
mui. Rizikuodamas atidengti užnugarį, jis nusprendė iš-
kviesti iš Pagėgių Bajoro vadovaujamą kuopą, kuri iš visų 
sukilėlių dalinių buvo bene geriausiai kariškai parengta.

Tiesą sakant, rizika buvo apskaičiuota, nes puolimas 
iš už Nemuno buvo sunkiai tikėtinas. Prieš pat sukilimą 
Budrys savo kanalais buvo gavęs slaptą vokiečių pagei-
davimą, kad lietuviai demonstratyviai užimtų Tilžės tilto 
Vokietijos perėjimo punkto raštinę! Kai Bajoro kariai, vyk-
dydami prašymą, atvyko į šį pasienio punktą, jie rado ten 
„tik porą vyresnio amžiaus tarnautojų, kurie tuoj parodė 
į gražiai, su vokišku tvarkingumu, net diržais surištus 34 
senus šautuvus“. Taigi Vokietija ne tik nebandė lietuviams 
trukdyti, bet dar ir norėjo santarvininkams parodyti, neva 
ji pati buvo „užpulta“ sukilėlių...

Naktį iš sausio 14 į 15 d. prasidėjo lemiamas Klaipėdos 
puolimas. Budrys, išvakarėse aplankęs visas savo kuopas, 
nusprendė, kad ilgiau delsti negalima. Atšiaurus žiemos 
oras buvo nepalankus miestą apsiautusiems savanoriams, 
kurie lauke turėjo kęsti šaltį ir smarkų vėją. Puolama buvo 
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iškart keliomis kryptimis, pasipriešinimas ne visur buvo 
vienodas. Šiuose mūšiuose žuvo vienos kuopos vadas 
Eduardas Noreika. Puolančiųjų gretas papildė kaip tik lai-
ku atskubėjusi Bajoro kuopa ir kita savanorių grupė, atvy-
kusi iš Šilutės, tarp jų, beje, buvo būrelis Amerikos lietuvių 
kartu su būsimu įžymiu lakūnu Steponu Dariumi.

Gynėjų branduolys traukėsi į miesto centrą, o paryčiais 
susitelkė aplink prefektūrą. Prancūzų kulkosvaidžiai kyšo-
jo per visus dviejų aukštų langus ir šluote šlavė puolančius 
drąsuolius. Čia žuvo daugiausia lietuvių savanorių, tarp jų 
ir jaunas leitenantas Barkauskas, bandęs įmesti granatą į 
prefektūrą. Tačiau Bajoro vadovaujama kuopa sumaniais 
manevrais perlaužė situaciją savo naudai. Prancūzams po 
įnirtingų mūšių ėmė stigti šovinių, o ir didelių motyvų 
žūtbūtinai kautis svetimoje žemėje jie neturėjo. Apie vi-
durdienį prefektūros antrojo aukšto lange pasirodė balta 
„vėliava“ – nuo stalo sugriebta staltiesė reiškė, kad jie pa-
siduoda...

Tuo metu kitos sukilėlių kuopos užėmė visus svarbiau-
sius miesto objektus – uostą, geležinkelio stotį, tiltus. Ne-
trukus prefektūroje įvyko trumpos derybos, po kurių Bu-
drys ir prancūzų dalinio vadas majoras H. Thibaut pasirašė 
paliaubas. Visas miestas atsidūrė sukilėlių žinioje, išskyrus 
prancūzų kareivines ir prefektūrą. Draugiškumo ženklan 
Budrys nusprendė grąžinti prancūzams jų ginklus ir leisti 
laisvai susisiekti su uoste esančiais laivais. Dar sausio 14 d. 
senoji direktorija išsibėgiojo, o naujosios pirmininku buvo 
paskirtas Erdmonas Simonaitis, kuris nedelsdamas ėmėsi 
kasdieninių miesto ir krašto reikalų.

Karinė pergalė buvo pasiekta, tačiau laukė ilgos ir sun-
kios derybos su santarvininkais dėl Klaipėdos krašto. Šio-
se derybose Lietuva jau galėjo naudotis „įvykusio fakto“ 
politikos pranašumu. Pergalės kaina – 20 žuvusių lietuvių 
sukilėlių, kurių daugelio tikros pavardės, matyt, taip ir 
liks nežinomos... Prancūzų žuvo tik 2, nes sukilėliai tikrai 
stengėsi „atlikti šią skaudžią operaciją neskausmingiausiu 
būdu“, kaip to prašė ministras pirmininkas Ernestas Gal-
vanauskas.

Būtent Galvanauskui teko sunkiausia derybų su Pran-
cūzija ir kitais santarvininkais našta. Žinoma, jam reikė-
jo kuo naujesnės ir tikslesnės informacijos, kas iš tikrųjų 
vyksta Klaipėdos mieste ir krašte. Telefono ryšio su Kaunu 

tuo metu nebuvo, tad nuo pat sukilimo pradžios kiekvieną 
vėlyvą vakarą, net po vidurnakčio Budrys su Galvanaus-
ku bendraudavo telegrafu. Patikimi tarnautojai abiejose 
pusėse užtikrino ryšio slaptumą. Tai truko daugiau kaip 
mėnesį.

Mažosios Lietuvos gelbėjimo komitetas jau sausio 19 d. 
Šilutėje sukvietė didelį viso krašto atstovų susirinkimą, 
kuriame nutarta jungtis su Lietuva, prašant plačios auto-
nomijos. Lietuvos Seimas sausio 24 d. pritarė Klaipėdos 
krašto gyventojų valiai ir pažadėjo jam autonomines tei-
ses. Tačiau Prancūzija ir kiti santarvininkai, atsitokėję po 
netikėto Lietuvos akibrokšto, ėmėsi energingų diplomati-
nių veiksmų.

Pirmą kartą prancūzai per savo atstovą Kaune Jeaną 
Padovani pareiškė protestą tada, kai sukilėliai dar tik įžen-
gė į Klaipėdos kraštą. Lietuvos vyriausybė notą atmetė, 
tvirtindama, kad tai tik vietos gyventojų veiksmai. Vėliau 
jau pats Prancūzijos ministras pirmininkas Raymond’as 
Poincaré atsiuntė ultimatyvią telegramą, reikalaudamas 
atitraukti Lietuvos kariuomenę iš Klaipėdos. Į tai Galva-
nauskas atsakė: mūsų kariuomenės krašte nėra, vyksta tik 
sukilimas prieš vokišką direktoriją, o jam padeda lietuvių 
savanoriai. Dar po kelių dienų pareikalauta, kad Lietuva 
nepraleistų savo savanorių į Klaipėdos kraštą. Tada pa-
žadėta imtis priemonių, kad būtų sustabdytas savanorių 
judėjimas, net nusiųstas artilerijos dalinys „Lietuvos pa-
sieniui sustiprinti“, nors tos sienos realiai jau nebebuvo...

Paryžiaus pyktis vis didėjo – į Prancūzijos užsienio rei-
kalų ministeriją iškviestas Lietuvos pasiuntinys Oskaras 
Milašius buvo rūsčiai išbartas, jam pagrasinta, kad su-
kilėliai bus „sumesti į jūrą“. Laimei, jokių jėgos veiksmų 
imtasi nebuvo. Nuspręsta tik pasiųsti į Klaipėdą Santarvės 
komisiją.

Prancūzo Clinchant’o vadovaujama komisija atvyko 
sausio 25 d. Lietuva nusiuntė į Klaipėdą savo įgaliotąjį at-
stovą Antaną Smetoną, kuris atvyko su patarėju Antanu 
Merkiu. Santarvininkų komisija iš pradžių bandė igno-
ruoti Kauno delegatus, ultimatyviai reikalavo paleisti visas 
sukilėlių karines formuotes ir Simonaičio direktoriją.

Į ultimatumą, sausio 27 d. vakare atsiųstą krašto Gel-
bėjimo komitetui, nusprendė raštu atsakyti pats Budrys, 
kaip karo vadas. Jis trumpai priminė su prancūzų dalinio 



75K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

vadu pasirašytas paliaubas, pagrasino, 
kad atsakomybė dėl jų nutraukimo gultų 
ant santarvininkų, ir įžūliai pareikalavo 
duoti atsakymą per vieną valandą! Dėl 
visa ko Budrys dar surengė parodomąjį 
ginkluotų sukilėlių naktinį patruliavimą 
miesto centre. Komisija, ilgai nedelsda-
ma, per pasiuntinį atsiuntė atsakymą, 
kad paliaubos lieka galioti, bet perspėjo 
apie nepaklusnumą būtinai pranešianti 
Santarvės vyriausybėms...

Po kelių dienų tylos Martynas Jankus, 
Erdmonas Simonaitis ir Jonas Budrys 
(kiekvienas atskirai) gavo kvietimus at-
vykti į komisijos posėdį. Taip prasidėjo 
pokalbiai su Santarvės atstovais, o faktiš-
kai – derybos, prie kurių kitą dieną prisi-
jungė ir Smetona su Merkiu. Suprantama, 
reikėjo padaryti keletą nuolaidų, iš kurių 
svarbiausia – teko paleisti Simonaičio di-
rektoriją. Kitas komisijos reikalavimas – 
sumažinti sukilėlių „kariuomenę“ iki 1500 žmonių – buvo 
šiek tiek komiškas, nes jų tiek niekada neturėta! Budrys 
net suorganizavo „teatrą“ su menamomis dalies sukilėlių 
„palydomis“, vėliau naktį jie tyliai grįžo į savo dislokacijos 
vietą užmiestyje...

Naujuoju sukilėlių pajėgų vadu, suderinus su komi-
sija, formaliai paskirtas klaipėdietis Albinas Gailius, o 
jo broliui Viktorui Gailiui pavesta, taip pat abipusiu su-
tarimu, formuoti naują direktoriją. Taip Santarvės ir jos 
pasiuntinių „veidas“ buvo išgelbėtas. Naktį iš vasario 18 
į 19 d. Komisija kartu su Petisné ir visa prancūzų įgula 
sėdo į laivą ir išplaukė namo. Klaipėdos krašto valdy-
mas – tiesa, su išlygomis – buvo perduotas Lietuvai. Va-
sario 19 d. prie prefektūros iškilmingai pakelta Lietuvos 
trispalvė, kariuomenės paradą priėmė Jonas Budrys. 
Tai buvo visų lietuvių ir jo asmeninio triumfo diena!

Deja, Kauno ir Paryžiaus, kuris atstovavo Santarvei 
ir jos Ambasadorių konferencijai, diplomatinės dery-
bos dėl Klaipėdos krašto suverenumo tuo nesibaigė. 
Jos truko dar daugiau kaip metus ir buvo labai sunkios. 
Svarbiausias mūsų derybininkas iki pat galo buvo Er-

nestas Galvanauskas. Sykį aštrioje žodžių dvikovoje su 
tuo metu galingu Prancūzijos premjeru Raymond’u 
Poincaré, kilusiu iš Elzaso, jis drąsiai pareiškė, kad Klai-
pėdos kraštas yra tikrai ne mažiau lietuviškas, negu El-
zasas ir Lotaringija – prancūziški! Tik 1924 m. gegužės 
28 d. Paryžiuje buvo pasirašyta vadinamoji Klaipėdos 
konvencija. Lietuva buvo priversta padaryti nemažų 
nuolaidų dėl krašto autonomijos ir kitų dalykų, bet 
svarbiausia, kad Klaipėdos krašto suverenumas buvo 
pripažintas Lietuvai.

Naudoti šaltiniai (ALKA):
J. Budrys, Klaipėdos sukilimas, Dirva, 1951 m. vasario 8 ir 15 d.

J. Budrys, Klaipėdos miesto paėmimas, Straipsnis JAV lietuvių laikraštyje ar žurnale 

(kopija M. Brako fonde be tikslių nuorodų)

Interviu su J.Budriu, Darbininkas, 1963 m. sausis

J. Budrys, Lietuvos kontržvalgyba 1922–1923, Darbininkas, 1966 m. liepos 13, 20 

ir 27 d., rugpjūčio 3 d.

J. Budrys, Lietuvos teisės į Klaipėdos kraštą, Rankraštis, M. Brako fondas

E. Galvanauskas, Kova dėl Klaipėdos, Straipsnis JAV lietuvių laikraštyje (per 25 nu-

merius, kopija V. Vaitiekūno fonde be nuorodų)

 Lietuvos vyriausybės nariai lankosi Klaipėdoje,1923 kovas. Iš dešinės – J. Budrys, toliau  

E. Simonaitis, maj. B. Sližys, V. Petrulis, V. Sidzikauskas, V. Gailius. Aukščiau, ant vagono laiptelio – 

E. Galvanauskas, vagono tarpduryje iš dešinės – gen. J. Stanaitis, pulk. J. Čaplikas.

Nuotraukos iš ALKA
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Vincentos Lozoraitienės 

laiškai pusseserei ELENAI

Saugau Vincentos Matulaitytės-Lo-
zoraitienės (1896–1987) 63 laiš-

kus, rašytus 1959–1980 metais savo 
pusseserei mano motinai Elenai 
Matulaitytei-Dankevičienei (1899–
2007).

Laiškai iš pradžių keliavo per JAV: 
ten gyveno Vincentos sesuo Graži-
na Matulaitytė-Rannit ir motinos 
sesuo Marija Matulaitytė-Bender, 
jos – pusseserės bendravo tarpu-
savyje ir pakaitomis persiųsdavo 
laiškus iš Lietuvos į Romą ir atgal. 
Pirmųjų laiškų motina neišsaugojo, 
mat baiminosi, kad jie nepatektų 
į svetimas rankas. Susirašinėjimo 
pradžioje buvo derinamas pamin-
klo projektas ant Vincentos Lozo-
raitienės tėvų kapo Petrašiūnų kapi-
nėse, kur, mano motinos rūpesčiu, 
1958 m. buvo perkelti Stefanijos, 

Vinco Matulaičių ir jų sūnaus Kazio 
palaikai. Prisimenu, motina ne kar-
tą minėjo frazę iš pusseserės laiško: 
„Išravėsim piktžoles ir darželiuose 
rūtos vėl žaliuos...“ 

Vėliau laiškai keliavo jau į Romą 
adresu Via Po 40, Jonušienei. Laiš-
kuose Lozoraitienė neminėdavo 
beveik jokių vardų, pavardžių, vyrą 
vadino Jonušu, sūnus Stasį – vyr. sū-
numi, o Kazį – kartais „Dalytės vai-
kystės draugu“, Lozoraičių šeimos 
globojamą to meto ambasadorių 
prie Šventojo Sosto Stasį Girdvainį 
vadindavo prietelium. Laiškų krei-
pinys dažniausiais „Miela mano 
Elenute“, parašas dažniausiai „V.“, 
„Vin.“, „Domeikų Vincė“, „Vincu-
nė“. Taip ją vadino artimieji.

Pagrindinė gija – prisiminimai 
apie Domeikus, kaimą, kur yra Ma-

tulaičių tėvonija, kur gimė ir pati 
Vincenta, rūpinimasis Lietuvoje li-
kusiais giminaičiais, ypač pusbroliu 
Vincu Matulaičiu, kuris Norilsko ir 
kituose lageriuose kalėjo 10 metų, 
pasakojimai apie sūnų veiklą, vai-
kaitę – Kazio dukrą Dainą, kuria 
ji labai džiaugėsi ir rūpestingai su 
meile auklėjo lietuviška dvasia, ke-
lionių į JAV, Prancūziją įspūdžiai. 
Šie laiškai atskleidžia Lozoraičių 
šeimos nuostatas, perduotas ir jų 
sūnums – Stasiui (1924–1994) ir 
Kaziui (1929–2007). 

Spausdinant laiškų tekstus pra-
leistos neesminės mintys, pasikar-
tojimai, kalba netaisyta, papildyti 
tik sutrumpinti žodžiai.

Dalia Marija 
Dankevičiūtė-Brazauskienė

Roma, 1959.VIII.31 ...ačiū širdingai už Tavo malonų 
laišką. Ir ačiū taip pat už visą Tavo triūsą tvarkant mūsų Tėvų 
kapus... Mes visi, o ypač Gražina buvom lab[ai] dėkingi Tau 
ir džiaugėmės, kad gatavas paminklas Tėvams, tai kaip koks 
kūdikis, kokia tai nepaprasta meilė. Kadangi ji lab[ai] smar-
kiai pergyveno persiskyrimą su Mama, net sirgo dėl to, tai 
dabar norėtų lyg atsiprašyti Mamos ir Tau atsidėkoti už 
Mamos globą... Iš Jūsų krašto net 5 žmonės buvo atvažiavę. 
Lab[ai] buvo malonu ir įdomu pasikalbėti. Tai vis jaunesni 
žmonės, tai mūsų senų pažįstamų nepažinojo, tik apie savo 
gyvenimą daug pasakojo... Dalytė jau porą vaikučių turi, o 
jos vaikystės draugas iš Domeikų dar kavalierius, kaip ir jo 

brolis... ...vis stovi akyse prie tvoros po liepa [Domeikuose – 
D.B.] stalas apkrautas skanėstais ir dėdė [Matas Matulaitis, 
Elenos tėvas – D.B.] neša korius su medumi...

Roma, 1962.IX.23 ... o Kazys vis dar nevedęs, vis dar 
tik suka galvas panelėms. Kas blogiausia, kad čia neturim 
nei vienos lietuvaitės. Tik laikas nuo laiko aplanko mus 
gražios jaunos mergaitės iš JAV ar Vokietijos, bet tai tik 
porai dienų ir vėl išvyksta. Nevedęs ir Kazio vyr. brolis....

Roma, 1962.X.28 ... su vaikais prisimenam vasaras, 
praleistas Domeikuose, bulvinius blynus, kurių niekas 
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tokių gardžių nemokėjo padaryti, kaip Dėdienė, baltą 
sūrį, ypač iš virinto pieno, paskui ypatingą duoną...Sūnūs 
prisimena ir darbus laukuose. Mums Domeikai buvo lyg 
mūsų tėviškė.... Mano sūnūs vis dar nevedę ir negali nu-
tarti, nes savosios mergaitės nėra nei vienos mūsų mieste, 
o jie yra labai tautiškai nusiteikę. Nežinau, kaip baigsis. 
Dabar vyresnysis, gavęs bilietą dovanai, išskris į JAV po-
rai mėnesių, nes nėra dar ten buvęs. O dabar, atrodo, visi 
jau aplankę tą kraštą, net ir aš. Čikagoj lietuviai gyvena 
lyg savo krašte. Visur girdisi lietuvių kalba, ant krautu-
vių užrašai lietuviški, policininkų daug lietuvių. Jie turi 
daug draugijų, teatrą, net operą kasmet liet[uvių] kalboj 
pastato. Man ten nuvažiavus net keista buvo, nes nuolat 
gatvėse girdėjau liet[uviškai] šnekant. Sako, 200 tūkst. ten 
lietuvių gyvena...

Paryžius, 1963.III.3 ... Šiandieną atšventėm Šv. Kazi-
miero dieną (kuri dar bus rytoj). Turėjom bendras Mi-
šias. Čia kolonija gan skaitlinga ir gan daug inteligentų 
yra, šįmet ir jaunimo privažiavo iš JAV net porai metų 
pasimokyti pranc[ūzų] kalbos ar meno. Vasario 16 daro 
viešą minėjimą ir jaunimas šoka taut[inius] šokius. Čia 
atvažiavom su vyru porai mėnesių, gale kovo grįšim 
namo. Vyr. sūnus nuo lapkričio mėn. keliauja po JAV ir 
susitinka su šimtais pažįstamų, kurie jį lab[ai] širdingai 
priima. Greit žada grįžti. Pasimatysim dar čia, Paryžiuje, 
gal kartu ir grįšim. Dalytės vaikystės draugas paliko žiū-
rėti tvarkos namie...

Roma, 1965.X.8 ... mano vaikai dar nevedę, vis negali 
nutarti, kad ir panelių netrūksta, kurios norėtų ištekėti, 
bet tai vis svetimtautės. Gal su laiku pasisuks kokia lietu-
vaitė. Bet pas mus vietoj nei vienos nėra ir bendrai lietuvių 
čia labai mažai. Mes šiemet su sūnumi buvom nuvažiavę 
į Vokietiją, kur buvo lietuvių suvažiavimas. Iš pradžių 
buvo taip vad[inama] studijų savaitė, laike kurios kas die-
ną buvo rimtos paskaitos, o vakarais literatūros, muzikos, 
taut[inių] šokių pasirodymai. Gale savaitės prie 150 dar 
privažiavo lietuvių jau ne dėl paskaitų, tokiu būdu suva-
žiavo apie tūkstantis žmonių. Labai buvo malonu pabūti 
tarp savųjų. Turėjom Mišias po atviru dangum gražiame 
parke. Mišias laikė naujai įšventintas vyskupas. Įspūdin-

gas buvo ir vėliavos nuleidimas pavakary prie fakelų ir 
mėnulio šviesos. Važiavom į Vokietiją automobiliu, tai 
galėjom ir kituose miestuose lietuvius aplankyti, ypač 
Miunchene yra jų daugiau. Šįmet netikėtai teko daug pa-
važiuoti. Vyras buvo Pietų Amerikoj, paskui JAV, vėliau 
nuvažiavo į Pranc[ūziją], kur aš jį pavijau, kartu nuva-
žiavom į Londoną. Visur sutikom daug lietuvių, visi jau 
neblogai įsikūrė ir dar visi sveiki....Kokie buvo malonūs 
laikai, kai susirinkdavom Domeikuose...

Roma, 1967.IX.2 … mūsų Dainelė jau baigė metus, 
pati kaip ančiukas bėgioja, gali pasakyti porą žodžių, yra 
labai gyva mergytė...Šįmet daug kas buvo aplankęs Lie-
tuvą ir mums papasakojo kaip gyvenat visi ir kaip atrodo 
miestai, tik visi vienbalsiai sakė, kad Vilnius labai suru-
sintas, beveik negalima lietuviškai susikalbėti. Jei tiesa, tai 
labai gaila!..

Roma, 1967.XI.8 ... Prietelius [Stasys Girdvainis, am-
basadorius prie Šv. Sosto – D.B.] gavo iš sesers sūnaus 
širdingą laišką, kuriuo jis kviečia pas juos nuvažiuoti. Bet 
prieteliui 77 metai ir jis rimtai serga, jam reikia nuolati-
nės globos... Mano vyr. sūnus yra jo sekretorius ir dabar 
ypač labai daug jam padeda... Prietelius gyvena lyg koks 
vienuolis... nepriduoda reikšmės materialiniams daly-
kams...

Roma, 1967.XII.20 ... kai JAV lietuviškose šeimose 
tėvai nustoja kalbėti lietuviškai, ir vaikai atpranta nuo tos 
kalbos. Bet yra daug šeimų, kurios gražiai išmokina savo 
vaikus gimtosios kalbos.. Mes su savo anūke kalbam tik 
lietuviškai ji jau išmoko ištarti kelis žodžius, tuo tarpu tik 
lietuviškus. Jai nėra dar pusantrų metų, bus tik sausio 13 d. 
Labai gyva, inteligentiška mergytė ... Kaziukas, jos tėtė, 
ateina pas mus iš pat ryto, 2 val. kartu pietauja (čia vadi-
nasi pusryčiauja), nes dirba kartu su tėvu, yra jo sekreto-
rius, puikiai išmoko rašyti mašinėle. Po pietų turi dar vie-
ną darbą ir grįžta jau pas save namo. Vyresnysis sūnus yra 
prietelio sekretorius. Tokiu būdu turim abudu sūnus arti 
savęs, aš esu labai laiminga dėl to. Vyresnysis dar nevedęs, 
vis, matyt, nepapuola ant savo idealo. Ir dabar turi vieną 
žavėtiną italiukę. O aš taip svajoju apie sūnienę lietuvaitę, 
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bet Romoj neturim nei vienos jaunos mergaitės lietuvės. 
Atvažiuoja jų daug iš JAV ir kai kurios žavios mergaitės, 
bet būna čia tik porą dienų, tai negalima net arčiau susi-
pažinti...

Paryžius, 1968.II.16 (nurodomas adresas Via Po 40, 
00198 Roma) ... labai buvo malonu gauti laišką ir nuo-
trauką [Domeikų – D.B.]. Tik liūdna buvo, kad nesimato 
to mielo jaukaus namelio, kuriame tiek malonių dienų 
praleidom. Tas namas buvo ypatingai spalvingas ir jau-
kus su tuo gėlių darželiu ir užpakaly vaisių sodu. Atsime-
nu, kaip būdami vaikais užlipdavom ant vyšnių medukų 
ir valgėm vyšnias... mėgdavom parinkti truputį apdžiū-
vusias ir paukščiukų paragautas vyšnias, nes jos būdavo 
saldesnės. Prabėgo gyvenimas, kaip sapnas, o 11 II at-
šventėm su vyru savo 45 metų vestuvių sukaktį. Kadangi 
mūsų naujas butas nebuvo dar sutvarkytas ir negalėjom 
pakviesti svečių, tai jaunesnis sūnus Kaziukas, Dalytės 
vaikystės draugas, su žmona pakvietė, o Vasario 16 šven-
tėm net du kartus: pirmą kartą su vaikais, o antrą jau čia 
(Paryžiuj), kur yra didesnė mūsų kolonija...

Roma, 1968.IV.18 ...padarėt didelį malonumą savo 
laišku. Kada mirė Julytė [vyro sesuo – D.B.] ir Gražina 
neberašo, tai man Jūsų laiškai yra artimiausi. Gaunu daug 
iš kitų žmonių laiškų, kad ir malonių, bet tai ne tas pats... 
Tradiciniai parašė ir mūsų Jurgis (brolis). Jis išėjo jau į 
pensiją, turi daugiau laiko. Jie su žmona turi gražų namą, 
jaukiai apstatytą, savo automobilį, bet jis vis ilgisi Euro-
pos ir net norėtų pervažiuoti į Europą pabaigti savo gyve-
nimą. Aš parašiau, kad neverta, nes dabar prie jo amžiaus 
pradėti kurti naują gyvenimą neapsimoka ir sunku... JAV 
namų ūkio patogumai yra nepaprastai gerai sutvarky-
ti, kadangi ten niekas (be turtuolių) tarnaičių neturi, tai 
visas darbas yra lab[ai] palengvintas ir moteris gali pati 
šeimininkauti. Europoj, kad ir labai pagerintos jau yra 
sąlygos, bet visgi be tarnaitės sunku apsieiti, o jų jau vis 
mažiau ir sunkiau gauti...

Aš labai norėčiau aplankyti Gražinukę [seserį JAV – 
D.B.] ir maniau, gal šįmet pavyks, nes tikėjausi, kad vyras 
važiuos į suvažiavimą, jam būtų kelionė apmokėta, o aš 
prisidėčiau, bet planai pasikeitė ir jis vasario mėn. nuskri-

do į Paryžių ir aš su juo kartu. Ten praleidom 2 sav[aites]. 
Ten buvo gražus minėjimas mūsų šventės. Paryžiuje yra 
didesnė liet[uvių] kolonija kaip Romoj. Ten ir aš mėgs-
tu nuvažiuoti... Velykos Romoj šįmet praėjo po lietum... 
Labai keistas buvo vaizdas Šv. Petro aikštėj. Žmonių be-
veik nesimatė, tik tūkstančiai atidarytų skėčių. Nežiūrint 
smarkaus lietaus, minia kantriai klausė Popiežiaus žo-
džių...

Savo anūkėlei Dainai Velykoms nupirkau triratuką. Ji 
lab[ai] buvo patenkinta, tuoj atsisėdo ir lyg važiavo, bet ti-
krumoj sėdėdama bėgo, nes dar nesuvokė kaip reikia pe-
dalus spausti, kad triratis važiuotų. Jai dar tik 19 mėnesių. 
Bet ji labai sumani ir gudri mergytė. Kas dėl prižiūrėjimo 
senų žmonių, tai ir aš ką nors žinau, nes mūsų bičiulis, 
kuris su mumis gyvena, yra labai kaprizingas... Jis viso-
kias manijas turi, rusai sako: neturtas ne yda, bet didelė 
kiaulystė, o aš sakau – senatvė nėra yda, bet didelė kiau-
lystė ir nelaimė, jeigu žmogus nėra pakankamai stiprus...

NY, 1968.IX.8. Prieš išskrendant į JAV turėjau lab[ai] 
daug darbo namie ir paskui nebuvau tikra ar galėsiu 
skristi paliekant ligonį [S. Girdvainį – D.B.] ir jaunesnį 
sūnų, bet jis mane įtikino, kad mokės susitvarkyti ...Kar-
tu su mumis skrido vyr. sūnus, nes N-Yorke buvo didelis 
lietuvių suvažiavimas ir jis, ir jo tėvas turėjo kalbėti. Ne-
turit supratimo, koks malonumas sutikti šimtus tautiečių, 
tarp kurių nematytų 20 ar 30 metų.. Žiūrėdavom viena 
į kitą, nenorėdamos parodyti, kad jau neprisimenam, su 
kuo kalbam. Mane dažniausiai visi atpažindavo. Buvo 
nepaprastai įdomus suvažiavimas su paskaitom, kon-
certais, ekskursijom už miesto, kur šoko jaunimas taut.
[inius] šokius... Pas Graž[iną] tuoj nuvažiavau, ji gyvena 
gražiai ir tvarkingai, gražiame name, pamačiau, kad jos 
defektas yra, kad ji užmiršta, ką turi padaryti... Ji turėtų 
prie ko nors gyventi, o ne pati viena. Aleksis labai negra-
žiai padarė ją palikdamas vieną... Aš pas ją nuvažiavau ir 
paėmiau ją pas save.. Mes kartu nuvažiavom 4 val. nuo 
NYorko pas seseles liet[uves], kurios pastatė namus se-
nelėms labai gražioj vietoj, kur daug yra gamtos, maniau, 
kad Graž[inai] patiks, nes ten mūsų inteligentės ponios 
pasenusios ir vienišės apsigyveno. Bet Graž[ina] nori 
mieste gyventi. Grįžus į NYorką noriu su ja pas daktarą 
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nueiti, ji skundėsi, kad viską užmiršta. Suvažiavimui bai-
gus buvom lab[ai] pavargę. Mus pakvietė pažįstami atsil-
sėti kaime, bet ir čia radom kitą liet[uvių] jaunimo suva-
žiavimą (150 žmonių). Vėl buvo įdomu, vėl ėjau klausyti, 
ką jie kalba, vėl padarė literatūros ir muzikos koncertą. 
Viskas buvo lab[ai] įdomu, nes kur nuolat gyvenam lietu-
vių lab[ai] mažai. Šiand[ien] visi išsiskirstė, mes pabūsim 
ramiai ligi poryt ir paskui važiuosim į Čikagą, kur vėl bus 
priėmimai po 2 kartus į dieną. Po Čikagos į Vašingtoną, 
o iš ten dar į NewYorką, tada pabūsiu ilgiau su Gražina... 
Visi labai širdingi ir visi nori, kad juos aplankytum, kas 
yra neįmanoma. Gale rugsėjo tikimės būti namie... Kelio-
nė mums nekainavo, mes buvom pakviesti...

Čikaga, 1968.IX.18 ... kaip matot, kad rašau iš mūsų 
taip vadinamos Liet[uvių] pasaulio sostinės, nes čia lietu-
vių yra daugiau kaip mūsų Kaune. Ant kiekvieno žings-
nio Jūs galit pamatyti liet[uvių] krautuvę, ypač Market 
Parko rajone, pav. vienų restoranų yra 6 ar 7 ir vis su 
liet[uviškais] pavadinimais, „Metropolis“, „Palanga“, „Tul-
pė“ net ir „Neringa“. Vakar „Palangoj“ valgėm puikius 
koldūnus, kuriuos vyras lab[ai] mėgsta. Bet mums ma-
žai teko eiti į restoranus, nes dažniausia pažįstami kviečia 
pas save ir lietuvišku papročiu stalai „lūžta“ nuo valgių. 
Mus čia priima karališkai, pas kiekvieną susirenka kelios 
dešimtys žmonių, kad duoti progos kuo daugiau saviš-
kių pamatyti. Ne tik vyrui, bet ir man ponios Birutietės 
surengė lab[ai] gražų priėmimą buvo ir kalbų ir turėjom 
sėdėti, ir klausyti komplimentų, ir dėkoti, gavau puikių 
raudonų rožių ir dovanų atvežtų iš... Lietuvos: staltiesę 
ir gražių medžio drožinių. Prieš atvažiuojant į Čikagą 
buvom pas vieną žymų lietuvį, kuris turi vasarvietę, ten 
jautėmės kaip Lietuvoj, nes gamta panaši į Lietuvos, gal 
net į Domeikų gamtą, nes yra ir upelis panašus į Šešupę, 
ten pailsėjom po labai intensyvių dienų New Yorke, kur 
buvo Pasaulio lietuvių bendruomenės Seimas ar suvažia-
vimas. Susirinko turbūt apie 1000 lietuvių. Klausėm pas-
kaitų, literatūros, muzikos ir dainų pasirodymus, o taip 
pat net Amerikos publikai buvo parodyti mūsų tautiniai 
šokiai. Užbaigiant Seimą buvo taip vadinamas banketas: 
bendri pietūs (vakare) ir po to šokiai, net jaunimas rinko 
lietuvaičių tarpe nusipelniusią lietuvaitę, kuri buvo apdo-

vanota 300 dol. ir karūna iš gintarų padaryta. Dažniausia 
tokia lietuvaitė turi gerai mokėti liet[uvių] kalbą ir dar ką 
nors ar parašyti, ar pasireikšti veikime tarp skautų, ar dai-
nuojant liet[uvių] chore, vienu žodžiu, padirbėti Lietuvos 
naudai...

Roma, 1968.XII.17 ... Dėkoju už įdomius laiškus, 
ypač buvau patenkinta iš aprašymo Domeikų. Kaip ma-
not, kodėl dingo namas ir tvartas ar bomba nukrito ant 
jų, ar kaimynai išsinešiojo kurui? Kaip gaila, buvo toks 
ramus, jaukus kampelis. Kam dabar priguli viskas, ar ne-
galima atgauti? Malonu girdėti, kad padarėt tokią gražią 
ir įdomią kelionę. Trakų ežerą ir aš labai mėgau. Malonų 
atsiminimą turiu iš ten. Valgėm pas karaimus labai gar-
džiai paruoštą žuvį, net geros kavos davė, buvau su abe-
jais sūnumis kaip tik tada, kai išėjo lenkai.

Paminėjot Jonkaitį [pusbrolį – D.B.], ar nežinot kartais 
kur yra dabar ir ką daro Jonkaitytė Gratkauskienė [pus-
seserė – D.B.], rodos, Onutė? Turbūt taip pat buvo tame 
suvažiavime šeimos Vilkavišky? Sveikinkit nuo manęs 
... Ačiū, kad prisiminėt parašyti apie mūsų giminystę su 
vyskupu M. [Jurgiu Matulaičiu – D.B.]. Aš maniau – ar-
timesnė. Marijonai labai stengiasi, kad jis būtų palaimin-
tas.... Jeigu dar kada galėtum kur sužinoti, kokia giminys-
tė mus riša su dr. Grinium, buv[usiu] Prezidentu. Jis dar 
būdamas jaunas nevedęs atvažiuodavo į Domeikus ir rėžė 
sparną mano tetai Vilei [motinos seseriai – D.B.], kuri vė-
liau pasirinko kitą daktarą [Stasį Matulaitį – D.B.]... JAV 
teko susipažinti su dr. Jankausku, kuris man padėjo įtai-
syti nemokamai į ligoninę mūsų Gražinukę. Šito dr. žmo-
nos pusseserė yra Vincuko [pusbrolio Matulaičio – D.B.] 
žmona. Ta ponia Daktarienė, kaip ir jos vyras yra labai 
mieli žmonės. Jie abu globoja Gr[ažiną].... Ji turės ligo-
ninėje 3–4 mėn. pabūti... Bet man bus galvosūkis, kur ją 
patalpinti nes ji viena negalės gyventi. Ji dar nesupranta, 
kad vyras ją apleido ir kad jis visai nesidomi jos likimu. 
Prie NYorko seselės kaip tik vysk[upo] Matulaičio var-
du atidarė namus senesnėms ponioms inteligentėms, jau 
gyvena ten pora pažįstamų ponių. Vieta lab[ai] graži, yra 
didelė biblioteka, vasarą atvažiuoja jaunimas. Mes buvom 
su Gr[ažina] ten nuvažiavusios, gamta kaip Lietuvoj. Bet 
Gr[ažina] pasakė, kad mėgsta dideliame mieste gyventi. 
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Gr[ažina] gerai atsimena Jus, mėgdavo Domeikus prisi-
minti...

Mes stengiamės pažinti ir suprasti Jus ir man rodosi, 
kas nori tas ir suprato, bet mes norim taip pat, kad jeigu 
lietuvis gauna Olimpiadoj medalį, kad būtų parašyta, kad 
tai lietuvis, o ne rusas, kaip rašo spauda, gavo. Buvo čia 
jaunas dirigentas orkestro – lietuvis, bet programoj buvo 
paminėta tik SSSR. Mes savo laiku turėjom krepšininkų, 
kurie buvo pirmoj vietoj tarp kitų tautų krepšininkų.

Mūsų Dainelė jau eina į vaikų darželį, la[bai] jai patinka, 
ypač kad susitinka su vaikais, visai jų nebijo. Vis daugiau 
kalba, dabar ir knygą peržiūrėti mėgsta. Kada beveik po 3 
mėn. grįžau namo, ji mane ir dieduką pažino, net sušuko: 
bobutė! Labai gyva inteligentiška mergytė... Gaila, Kazys 
retai ją fotografuoja. Aš savo vaikų nuotraukų daug turėjau 
ir klijuodavau į albumą. Jie (tėvai) vis neturi laiko. Dabar 
visi lab[ai] užimti ir skuba.... Bičiulio [S. Girdvainio – D.B.] 
sveikata, deja, labai silpna, gęsta pamažu, kaip žvakė... Val-
go, kaip paukštis, tai lab[ai] išdžiūvo, bet iš veido neblogai 
atrodo, į gatvę jau nebeišeina. Prašiau parašyti seseriai, bet 
pasakė nėra ko rašyti, aš žinau, kad ji, kaip ir aš apie ją 
galvoju ir daugiau nieko negaliu pridėti. Ant jo komodos 
stovi sesers maža nuotraukėlė. Jei sutiksit [seserį, kuri gy-
veno Šiauliuose – D.B.] paprašykit, kad parašytų, nes ne-
žinia dar kiek laiko galės gauti laiškus...

 
Roma, 1969.III.28 ... mūsų anūkėlė Daina gavo „kiau-

lytę“, porą dienų turėjo lab[ai] aukštą temperatūrą. Matyt 
užsikrėtė vaikų daržely, kurį jau pradėjo lankyti, kad ir 
turi tik 2 ½ metų. Bet jai patinka ten nueiti su vaikais pa-
žaisti. Ji labai mėgsta ir pas mus ateiti, ypač prie manęs 
prisirišo ir vis prašo motinos atvežti pas bobutę. Ji su mo-
tina ateina kas sekmadienį pietums ir palieka ligi vakaro. 
Viską supranta lietuviškai, moka net porą eilėraštukų „Aš 
turiu galvelę vieną“ arba „Du ančiukai kartą čiupo riebų 
slieką iš po slyvos“. Tai senas Babicko eilėraštis, kurį ir 
mano vaikai kadaise mokėjo...

Ar teko kam nors iš Jūsiškių dalyvauti laidotuvėse 
P. Klimo ar Baltrukonio? P. Klimui nusiunčiau Kalėdoms 
siuntinį, bet jis jau negalėjo pasinaudoti, nes porą mėn. 
gulėjo lovoj sirgdamas ... Amerikoj sausio mėn. gana 
daug pažįstamų numirė: p. Smetonienė, dr. Kanauka ir 

daugiausiai gaila, nes visai netikėtai nuo širdies smūgio 
mirė p. Bačiūnas, senos emigracijos lietuvis, didelis patri-
otas, kad ir užaugęs JAV, bet ne tik kalbėjo, bet ir knygas 
rašė lietuv[iškai] ir buvo labai dosnus įvairioms organiza-
cijoms ir ypač jaunimui. Būdami JAV viešėjom pas juos. 
Jis su žmona (be vaikų) turėjo visą vasarvietę su 20 na-
mukais, baseinu, golfu ir pan. Ten ir jaunimas vasarą da-
rydavo savo suvažiavimus, kaipo jo svečiai. Neatsimenu 
jau, ar rašiau, kad mūsų viešnagė JAV buvo nepaprastai 
maloni, visi lietuviai buvo lab[ai] širdingi ir vaišingi. Bu-
vau ilgą laiką su Gražina, bet prieš pat išvažiavimą turėjau 
ją atiduoti į rankas lab(ai) malonaus ir gero daktaro. Ma-
niau, kad pabus ligoninėj ligi Kalėdų, bet ir Velykos atėjo, 
o ji dar ten ...

Šv. Kazimiero dieną atšventėm iškilmingai, nes Romoj 
yra liet[uvių] kunigų kolegija Šv. Kazimiero vardu, tai ten 
buvo Mišios, o paskui priėmimas. O Mišias laikė nese-
niai konsekruotas vyskupas – lietuvis gimęs Amerikoj, 
bet gerai kalbąs lietuviškai ir net mums gražų pamokslą 
lietuv[iškai] pasakė. Pirmiau jis buvo Popiežiaus Pauliaus 
VI sekretorium ir visur į užsienius su Popiežium važiuo-
davo, vadinasi vysk. Marcinkus. Šv. Juozapo 19 III taipgi 
gražiai svečiuose pas Juozapus atšventėm. Velykoms tu-
rėsiu pas save velykinį stalą parengti. Sūnienė prižadėjo 
margučių nupiešti ranka. Visada prisimenam tą skanų 
šakotį, kurį mums miela Elenutė atveždavo. Italijoj nepa-
žįsta šito...

Roma, 1969.VII.3 ... Ačiū Dievui, kad esat sveiki ir 
kad turėjot malonią progą pamatyti brolį ir gražų kraštą 
[Motina buvo nuvykus į Sočį, kur susitiko su iš Sibiro į 
sanatoriją atvykusiu broliu Vincu Matulaičiu – D.B.]... Aš 
pradėjau teirautis ir radau jauną ponią su 3 suaugusiais 
vaikais, kuri gražų nuosavą namą iš 14 kamb[arių] turi 
netoli Bostono. Ji sutiko Gr[ažiną] priimti pas save ir ją 
globoti. Bet nelaimei kaip tik tuo laiku Italijos paštininkai 
padarė streiką ir aš mėnesį su viršum (tiek truko streikas) 
negalėjau susisiekti su JAV žmonėmis. O kada streikas 
pasibaigė, sužinojau kad Gr[ažina] yra jau savo butuke ir 
gyvena viena, ko aš labai nenorėjau... aš visą laiką esu ne-
rami už ją. Ypač kad ji nelabai realizuoja Aleksio pasiel-
gimą ir santykius su ja. Jis ją stačiai apgavo, paliko po 28 
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bendro gyvenimo metų vieną... jokiu būdu nesitikėjau, 
kad mūsų šeimoj sulauksim tokio atsitikimo. Aš tik Jums 
taip atvirai rašau, nes buvot mums visiems labai artima 
ir brangi...

Roma, 1969.X.12 ... „Varpo“ choro negirdėjau ir nežino-
jau, kad jis buvo. Labai gaila! ...Kaip gaila, kad Domeikuose 
nieko nepaliko. O Žilinskų [Matulaičių kaimynai – D.B.] 
namai ar taip pat žuvo?.. Geriau būtų, kad Palanga būtų 
saviems, ne turistams... Mano sūnienė su Daina buvo mė-
nesį Šveicarijoj, paskui sūnus, Dalytės vaikystės draugas, 
nuvažiavo pas jas 2 sav[aites] ir atvežė jas auto namo... 
Šią vasarą turėjom daug svečių iš JAV, kurie lankė Lietuvą 
ar greičiausiai tik Vilnių, nes kitur neleido. Kai kuriems 
pavyko slapčia nuvažiuoti, bet kitus sulaikė pakeliui ir 
nenuvažiavo pas savuosius. Tai pyko ir dėl Vilniaus rusi-
nimo visi skundėsi, sakė negalima net lietuviškai susikal-
bėti, o jaunieji rusiškai nemoka...

Roma, 1969.XII.30 ... New Haven buvo ponių ratelio 
suvažiavimas. Gr[ažina] buvo puikiai nusiteikusi ir, rašė 
man kitos ponios, įnešė daug šilumos į susirinkimą. Rūpi 
man tik, kaip bus su Kalėdų šventėmis, kada ji pirmą kar-
tą paliks viena. Parašiau bent 5 ponioms, kad pakviestų 
Gražiną Kūčioms...

...Gaila, kad Genutės tokia didelė šeimynėlė suameri-
konėjo, kaip ir Danutės [Marijos Matulaitytės Bender du-
kros – D.B.] ... O mes savo Dainą mokinam lietuviškai, ir 
ypač jos tėvelis su ja kitaip nekalba, kaip lietuviškai ir pas 
mus kada ateina tai visi su ja liet(uviškai) kalba ir ji lab(ai) 
gražiai jau susikalba dviem kalbom. Turi 3 1/2 metų. Ka-
lėdoms labai laukė Kalėdų Senelio, vis per langą žiūrėjo, 
bet senelis labai daug vaikų turėjo, kuriems reikėjo žais-
liukus nunešti, tai Dainai atsiuntė per savo „sūnų“ (didelė 
lėlė aprengta kaip Kalėdų Senelis). Ir eglutė iki lubų Dai-
nai patiko ir ypač ji mėgsta (italų papročiu) prakartėles... 
Tos prakartėlės turi tiek metų, kiek turi jos tėvelis... Daly-
tės vaikystės draugas guli su 39o temper[atūra]...

Roma 1970.I.3 ... Šventes praleidom ramiai, nes nuo-
lat kas nors sirgo ta nauja influenca Kavar. Kazys, Daly-
tės kolega žaidimų ir Dainos Tėvas smarkokai sirgo, bet 

šiandien jaučiasi geriau ir nukrito karštis, bet dar turi pa-
gulėti. N. Metus sutiko lovoj, o buvo tiek projektų sutikti 
su kompanija. Čia yra mada šaudymo iš petardų, daro 
daug triukšmo gatvėse ir net susižeidžia žmonės ir gadi-
na, kada ugnis nukrenta ant mašinos. Kasmet prašoma 
nešaudyti, bet kasmet kartojasi tas pats. Šįmet mažiau. 
Aš su vyru sutikom N. M. prie televizijos, žiūrėjom tam 
vakarui pritaikytą programą. Ar sutinkat mūsų prietelio 
seserį? Jis šįmet sulauks 80 m. ir yra lab[ai] nusilpęs. Jeigu 
sutiksit, paprašykit kad parašytų...

Roma, 1970.IV.11 ... Aš turiu lėlę lietuvaitę, kurią man 
padovanojo kadaise mano Gražina. Ji pati jas dirbo, tik 
gaila ne ant kojų stovi, o ant kokio tai pjedestalo, aš ją 
laikau spintoj. Daina pamačius ją paprašė duoti jai bent 
palaikyti. Lėlė labai gražiai padaryta, viskas rankomis 
išsiuvinėta turi karoliukus – gintarus ir 2 šviesias kasas. 
Daina ją glamonėja, bučiuoja ir vis nori, kad jai dovano-
čiau, bet lėlė labai trapi ir ji tuoj ją pagadins. Kiekvieną 
kartą, kada ateina pas mus, duodu ją panešiot ir ji lab[ai] 
atsargiai kaip kūdikį ją nešioja. Kadangi liepos 13 d. Dai-
na baigs 4 metus tai noriu padaryti jai dovaną ir išrašiau 
iš JAV tokią „lietuvaitę“ su lietuvišku kostiumu. Ir aš esu 
lietuvaitė, sako Daina, ir aš noriu turėti tokias kasas....

Aš pradėjau mažiau rašyti laiškų, nes nuolat atsiranda 
koks nors nesmagumas, kuris atima ūpą ir nesinori rašy-
ti. Dabar labai daug ne tik rūpesčių, bet ir klapato sudaro 
mūsų prietelis, kurio liga tęsiasi jau 3-ti metai, dabar labai 
pažengė blogyn. Prie progos ir seseriai galit pasakyti, gal 
norės parašyti... Gyvendami 30 metų kartu, aišku, susigy-
venom ir tą jo ligą sunkiai pergyvenam...

Vasario mūsų šventės proga tradiciniai važiuojam su 
vyru į Paryžių. Ten didesnė liet[uvių] kolonija, susitikti yra 
su kuo ir patį miestą lab[ai] mėgstu. Tik šįmet buvo šaltoka 
ir ypač dažnai lijo, tai išeiti ir žiopsoti į gražias vitrinas buvo 
neįdomu... Kaziukas dėkoja Dalytei už laišką...

Roma, 1970.VIII.17 ... Šiandien gavau laišką iš mūsų 
prietelio sesers, ji stebisi, kad negavo iš mūs pranešimo 
apie brolio mirtį ir sužinojo apie tai iš pažįstamų iš Ame-
rikos. O aš jai tuoj po laidotuvių parašiau ilgiausią laišką 
aprašydama smulkiai brolio ligą, jo mirtį ir laidojimą... 
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Ir mes prisikankinom Jį globodami ir matydami, kaip Jis 
kenčia. Sekantį mėnesį, rugsėjo 27 d. jam sueitų 80 metų, 
bet Jis atrodė dar visai jaunai. Paskutinius mėnesius Jis 
pamesdavo daug kraujo todėl turėjom išvežti į kliniką, 
kur jam darydavo kraujo transfuziją, bet tai jau nieko ne-
padėjo, nes vėžys darė savo ir priėjo prie plaučių, tada jis 
nebegalėjo alsuoti ir 15 VI iš ryto 9 val. ramiai užmigo. 
Buvo palaidotas labai iškilmingai ir paliko gulėti lietuvių 
kunigų koplyčioje, kur jau guli 3 mūsų vyskupai...

Liepos 6, 7, 8 d. turėjom gražias iškilmes. Buvo palai-
minta ir tai paties Popiežiaus lietuvių koplyčia Aušros Var-
tų Marijos vardu Šv. Petro Bazilikos kriptoje... Koplyčia V. 
Jonyno darbo, labai gražiai išėjo. Suvažiavo į tas šventes 
su viršum 500 lietuvių iš visų kraštų: JAV, Venecuelos, 
Kolumbijos, Argentinos, net iš Australijos ir iš Europos 
kraštų. Po bažnytinių iškilmių buvo rautas labai gražiame 
parke, pavakarį tarp žydinčių medžių degė lempos. Buvo 
ir programa gimnazistės iš lietuv[ių] gimnazijos „Vasario 
16“ Vokietijoj pašoko liet[uviškus] šokius, buvo ir pora 
kalbų, o ant galo visi sugiedojo himną „Lietuva Tėvyne 
mūsų“. Nuotaika buvo pakili. Po to buvo vaišės. Svečiai 
nenorėdami skirstėsi po 12 val. nakties. Sutikau daug pa-
žįstamų, kurių nebuvau mačiusi 20–30 metų. Vasarą tu-
rim nepaprastai karštą, net pavargom nuo karščių, o dar 
labai daug atvažiuoja netikėtų pažįstamų, kurie net sustoja 
pas mus... Janė, mano sesuo [vienuolė uršulietė Poznanėj, 
Lenkijoj – D.B.] prašė, kad norėtų atvažiuoti pas mus (po 
50 metų nesimatymo)... Man patiktų, kad kartu su Jane 
atvažiuotų ir Gražinukė. Bet tai tuo tarpu tik svajonės... 
Kaip reikalai Vincuko [pusbrolio Matulaičio iš Domeikų, 
dar tebesančio tremtyje Krasnojarsko krašte – D.B.]? Ar 
galės atvažiuoti pas motiną? Parašykit ar jis turi radiją ar 
televizorių? Prašau neužmiršti. Mes čia susiginčijom dėl 
to, todėl norėčiau žinoti....

Roma,1970.XII ... Italijoj visur gilus sniegas iškrito. 
Kalėdas praleidom jaukioj, naminėj atmosferoj, daug sve-
čių negalėjau kviesti, nes dar jaučiausi labai silpnai. Padė-
jo Kūčių ruošimą sūnienė ir sužadėtinė Stasio, abi labai 
gabios prie virimo. Sužied[uotinė] atnešė jau iškeptą 7 kg 
kalakutą 1-jai Švenčių dienai... Kūčioms darėm tradici-
nius valgius: įvairūs užkandžiai iš silkių, burokėlių sriuba 

su pyragėliais su grybais, kuriuos visi labai mėgsta, po to 
žuvis ir galop saldumynai: sližikai, aguonų pienas ir t.t. 
Eglutę pavyko pirkti labai gražią ir ligi lubų aukščio. Pir-
mą kartą paprašiau, kad jaunimas ją papuoštų. Tai buvo 
visados mano darbas naktį. Daina buvo sužavėta eglute ir 
žaislais, kuriuos atnešė Kalėdų senelis, tik senelis negalėjo 
laukti Dainos, nes skubėjo pas kitus vaikus. Ji dar tiki į 
senelį, turi 4 ½ metų...

Prieš šventes turėjom staigmeną. Staiga atėjo italų 
advok[atas], sovietų[ų] Ambas[ados] turbūt pasiųstas, ir 
pasakė, kad nori pakalbėti dėl „palikimo“ brolio! 30 metų 
sesuo neatsiliepė, nepasiinformavo apie brolio sveika-
tą ir staiga dabar apie palikimą galvoja, o tas palikimas 
tai didžiulės skolos. Vien už ligoninę reikėjo užmokėti 
6000 dol., kurių nebuvo, reikėjo skolinti. Tai ir pasakėm 
adv[okatui], kad bus malonu atsikratyti nuo visų sko-
lų, kurios paliko po brolio mirties... Jeigu tai buvo idėja 
sesers, tai pagadino įspūdį. Brolis jeigu būtų tokį dalyką 
numatęs, jam tas labai nepatiktų, nes jis buvo visai kito 
būdo, nei daiktams, nei pinigams jokios vertės jis ne-
priduodavo... Gavus pensiją argi Vincukui [pusbroliui – 
D.B.] neleistų grįžti namo [iš tremties Sibire – D.B.]? O 
Ginutė [Vinco duktė – D.B.] ar negalėtų grįžti ir paieškoti 
darbo savam krašte?...

Roma, 1971.VIII.18 ... kaip tik norėjau Jums rašyti 
vėl arkiv. Matulaičio reikalu. Turbūt girdėjot, kad Jį kano-
nizuoti nori ir dabar renka žinias apie Jį ir Jo gyvenimą. 
Gavau iš vieno kunigo, kuris tuo reikalu užsiima laišką... 
Rašo kunigas: „Negaliu susekti, kas buvo Jūsų tėvelio tė-
vas, kaip mergautinė pavardė Jūsų senelės. Gal iš ten gali 
paaiškėti giminystės artumas“. Jūs kadaise minėjot, kad 
ark. J.M. buvo mūsų senelio pusbrolio sūnus...Kodėl jis 
yra giminė seneliui, gaila, nėra nei mano Tėtės nei Dėdės, 
kad galėtum paklausti. Nežinau net pas ką Jūs galėtumėt 
žinių gauti. Štai ir Abraitienė iš anos kartos mirė. Man at-
rodė, kad Gratkauskienė iš namų yra Jonkaitytė. Laidotu-
vėse buvo daug žmonių, rašot, tada galima būtų gal rasti 
ką nors, kuris atsimintų mūsų genealogiją...

Tesinys kitame numerije
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Lėtumo išmintis

Pavargote dirbti viršvalandžius? Žmona arba vyras ne-
patenkinti, kad skiriate jai arba jam per mažai dėmesio? 

Vaikas pamiršo, kada skaitėte ar sekėte jam vakaro pasaką? 
Su draugais susitinkate tik internete? Nieko nespėjate, nors 
poilsio jums reikia labiau nei bet kada? Nesuprantate, ko-
dėl esate toks suirzęs? 

Stabtelėkite. Įkvėpkite. Dar ne pasaulio pabaiga. Nieko 
baisaus nenutiko. Išskyrus vieną dalyką: jūs PERNELYG 
SKUBATE. Pamenate, kaip liaudis sakydavo? Skubos dar-
bą... Skuba tik... Išmintingi žodžiai. 

Bet ką daryti? Ar yra vaistas nuo skubėjimo? Žinoma. 
Netikite? Jis net nemokamas ir tikrai padeda. Tai – LĖ-
TUMAS. Sulėtinkite savo gyvenimo tempą, nuraminkite 
pernelyg įsiaudrinusį protą, tvirtinantį, kad „greičiau yra 
geriau“. Tai netiesa. Devynis kartus pamatuok, dešimtą – 
kirpk, sakydavo senoliai, ir buvo teisūs. 

Mūsų amžius – greičio, skubos epocha. Tačiau būtina 
rasti pusiausvyrą tarp greičio ir lėtumo. Išmokti gyventi 
taip, kad visur suspėtume ir dar liktų laiko. Kad tai įma-
noma, jau prieš tūkstančius metų tvirtino Kinijos, Indijos, 
Persijos išminčiai. Dabar mums tai primena bestselerio 
„Garbė lėtumui“ autorius, žymus kanadiečių žurnalistas ir 
rašytojas Carlas Honoré. Į 30 kalbų išversta knyga jau daug 
kam atvėrė akis. 

Tai nėra dar vienas slaptas mokymas. Lėtumo filosofija 
glūdi kiekviename iš mūsų, o knygos autorius tiesiog paro-
do, kaip ją atskleisti. Atsiverskite knygą ir ramiai skaitykite. 
Svarbiausia – darykite tai... lėtai...

Mindaugas PELECKIS

TEBŪNIE PAŠLOVINTAS 
LĖTAS GYVENIMAS!
Carl Honoré. Garbė lėtumui. – Vilnius: Vaga, 2009

„Lietuvai irgi reikia Lėtumo sąjūdžio“

Su Carlu Honoré susipažinau 2008-ųjų liepos 13-ąją, kai 
internete netyčia aptikau jo tinklalapį ir parašiau laišką ra-
šytojui, kalbančiam apie gyvenimo tempo mažinimą ir lė-
tumo naudą. Jo atsakyme išdėstytos mintys man pasirodė 
labai patrauklios. Susirašinėdami sutarėme, kad 2004 m. 
pasirodžiusią jo knygą „Garbė lėtumui. Pasaulinis sąjūdis 
meta iššūkį greičio kultui“ vertėtų išleisti ir lietuvių kalba. 
Interviu Lietuvos ir užsienio lietuvių spaudoje Honoré 
jau aiškino lėtumo filosofijos privalumus. Beje, jis lankė-
si Lietuvoje 2006-ųjų rugsėjį, bet tada paskaitą „Kaip pa-
siekti geresnių rezultatų darbe ir asmeniniame gyvenime 
lėtinant gyvenimo tempą“ skaitė gana uždarai auditorijai ir 
lėtumo idėjos mažai ką pasiekė. Manyčiau, lietuviams lėtu-
mo filosofija turėtų būti itin priimtina. Skubėjimas – pavir-
šutiniškumo draugas. 

Honoré iš esmės neatrado nieko naujo, tai, ką jis siūlo, 
genialiai paprasta: lėtumo kelias yra teisingiausias, svei-
kiausias, ramiausias ir taikingiausias. Tai nereiškia, kad au-
torius moko mus tingėti, nieko neveikti, tik mėgautis gy-
venimu. Jokiu būdu! Lėtumo filosofija – tai būdas surasti 
harmoniją tarp greito kasdienybės tempo ir vidinio ritmo. 
Gyvybės eliksyro paieškos – tai bandymas rasti dvasios 
ramybę. Išmokę nusiraminti, suvaldyti chaotišką minčių 
tėkmę našiau dirbsime, daugiau pasieksime. 

„Lietuvai irgi reikia Lėtumo sąjūdžio“, – sako Honoré, 
susipažinęs su mūsų senovinėmis tradicijomis, kurios 
mokė gyventi neskubant (prisiminkime patarlių lobyną – 
jos pabrėžia, kad skuba tik neišmintingi žmonės). 

Apie knygas
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Lietuvių skaitytojams kai kas knygoje kels nuostabą, kai 
kas bus atpažįstama, tačiau neabejoju, kad abejingų neliks, 
nes jos tikslas – dvasiškai ir fiziškai sveikesnė visuomenė, 
neskubanti susinaikinti pavojų pilname pasaulyje. 

Honoré nėra pranašas, aiškiaregys ar Mesijas. Jis – Ka-
nadoje augęs škotų kilmės žurnalistas, išmaišęs visą Euro-
pą ir Pietų Ameriką, rašęs didžiausiems pasaulio laikraš-
čiams. Dabar su žmona ir dviem vaikais gyvena ramiame 
Londono rajone, kuris dėl jaunų šeimų gausos pramintas 
„Vystyklų slėniu“. Savo sukurta lėtumo filosofija Honoré 
nusprendė paneigti populiarų šūkį: „Gyvenk skubėdamas, 
mirk jaunas, kad tavo lavonas gražiai atrodytų.“

XIX a. pabaigoje Anglijoje veikė „Naujojo gyvenimo 
brolija“, kuriai priklausė filosofas Thomas Davidsonas, 
poetai Edwardas Carpenteris ir Johnas Davidsonas, sek-
sologas Havelockas Ellisas ir kiti. Jos tikslas buvo „tobulo 
charakterio ugdymas“. Tačiau vos dešimtmetį gyvavusiai 
brolijai nepasisekė pakeisti visuomenės. Sąjūdžių, pasisa-
kančių prieš industrinę revoliuciją, kovojančių už ekolo-
giją, už religijų vienijimąsi ar vegetarizmą, buvo ir yra ne 
vienas. Vis dėlto didžiausią „lėtumo revoliuciją“ sukėlė ši 
Honoré knyga, išpopuliarinusi Slow Movement. Lietuvoje 
jo idėjas propaguoja Vilniaus Zen centro abatas, žurnalis-
tas, lektorius Rytis Juozapavičius. 

Honoré tikslas – parodyti, kaip svarbu sustoti, kad 
rastum savo tikrąjį kelią. Skubėjimas negarantuoja geros 
gyvenimo kokybės. Honoré, kaip minėta, neaukština tin-
ginystės, jis siūlo kontroliuoti savo darbą, aiškiai suvokti 
gyvenimo tikslą ir individualiai pasirinkti vidinį ritmą ati-
tinkančią spartą. 

„Lėtumo sąjūdžio“ pradžia susijusi su protestu prieš 
McDonald’s restorano atidarymą vienoje gražiausių Ro-
mos vietų – Piazza di Spagna. Nereikia priminti, kad 
McDonald’s imperija – didžiausia fast food (greitai gami-
namo maisto) kompanija pasaulyje. Vos atsiradęs, „Lė-
tumo sąjūdis“ įgijo nemažai prijaučiančiųjų ir išsiskaidė į 
daugybę atšakų. Vienas pagrindinių jo ideologų – norve-
gas Geiras Berthelsenas, kuris 1999 m. „nukalė“ terminą 
„lėta kelionė“ ir įkūrė „Pasaulio lėtumo institutą“. Jo inici-
atyva buvo sukurta net „lėtosios planetos“ vizija. Dar vie-
nas norvegas – filosofijos profesorius Guttormas Fløista-
das išleido kelis filosofinius veikalus apie lėtumą. Esminės 

idėjos tokios: „Vienintelis tikras dalykas yra tai, kad viskas 
keičiasi (čia akivaizdi budizmo įtaka). Pokyčių greitis didė-
ja. Jei norite spėti, neskubėkite. Lėtumas – šių dienų žinia. 
Tai – artumo, meilės, globos poreikiai. Kad atsinaujintume, 
pasikeistume, turime iš naujo atrasti lėtumą, refleksiją, bu-
vimą kartu.“ 

Negyvenkime fast forward režimu

„Gyventi fast forward režimu – tas pats, kas negyventi 
apskritai. Būtent todėl pradėjau tyrinėti, kokios yra gali-
mybės sulėtinti savo gyvenimo tempą“, – sako Honoré. 

Rašytojas drąsiai kalba apie Lėtąją revoliuciją. „Pažvelki-
te į pasaulį, koks jis yra šiandien. Žinoma, kad sukurtume 
tobulos lyčių lygybės pasaulį, reikia daugiau laiko, tačiau 
šiuolaikinės moterys negali net įsivaizduoti, koks apribotas 
buvo jų močiučių pasaulis. Žiūriu į savo seserį ir senelę ir 
stebiuosi – jas skiria tik dvi kartos, bet pokyčiai akivaizdūs. 
Panašiai yra ir su žaliųjų sąjūdžiu: prieš trisdešimt metų jis 
buvo niekinamas kaip hipių ir valkatų „žaidimas“, tačiau 
dabar jis atsidūrė pačioje politikos viršūnėje, nes žmonės 
nori pokyčių aplinkosaugos srityje. Dabar turime visi pa-
sistengti, kad prasidėtų Lėtoji revoliucija. Manau, Lėtumo 
sąjūdis šiuo metu yra tame pačiame taške, kuriame femi-
nizmas ir žalieji buvo prieš 30–40 metų. Mes nepakeisime 
pasaulio, nepadarysime jo lėtesnio jau kitais metais. Tam 
prireiks laiko. Paradoksas – Lėtoji revoliucija bus lėta... Bet 
aš tikiu, kad ji įvyks. Tik pažvelkite į nuorodas tinklalapyje 
www.slowplanet.com. Kai prieš šešerius metus „Google“ 
paieškoje pirmąsyk surinkau frazę slow movement, nega-
vau jokio atsakymo. Dabar internete – maždaug 17,6 mili-
jono tinklalapių vien anglų kalba, susijusių su Lėtumo są-
jūdžiu. Lėta pasaulio tvarka bus humaniškesnė, malonesnė 
ir ekologiškesnė. Manau, kur kas mažiau bus agresijos ir 
karų. Mažės nelaimingų žmonių. Jausimės ne tokie vieniši, 
jei būsime labiau susiję prasmingais saitais realiame pasau-
lyje, o ne kokiame nors „Twitter“.

Skubėkime lėtai!
TEBŪNA PAŠLOVINTAS LĖTAS GYVENIMAS!
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Muzikos enciklopedija

Muzikos enciklopedijoje (3 t., išleista 2000, 2003, 2007) 
pateikiama daug informacijos apie visas pasaulio (ir Lie-
tuvos) muzikinės kultūros sritis. Joje aptariama įvairių 
šalių ir epochų liaudies ir profesionalioji muzikinė kūry-
ba, muzikinio gyvenimo apraiškos, pateikiama duomenų 
apie žymius kompozitorius, muzikos atlikėjus ir kolekty-
vus, muzikologus, nušviečiamos muzikos teorijos sąvokos. 
Enciklopedijoje atskleidžiamas platus šiuolaikinės (XX a. 
antrosios pusės ir XXI a. pradžios) muzikos reiškinių spek-
tras. Daug straipsnių skiriama lietuvių muzikinei kultūrai, 
nurodomi kitų šalių muzikų ryšiai su Lietuva. 

Šalis ta Lietuva... 1000 svarbiausių 
šalies istorijos akimirkų 

	

Enciklopedinis leidinys Šalis ta Lietuva... 1000 svarbiau-
sių šalies istorijos akimirkų aprėpia istoriją nuo pirmųjų 
gyventojų Lietuvos teritorijoje pasirodymo iki „Tūkstan-
tmečio odisėjos“. 

Tūkstantyje glaustai parašytų straipsnių pateikiama ži-
nių apie Lietuvos vardo, kalbos kilmę, apžvelgiamos lie-
tuvių kilmės teorijos, vėliavos, himno, herbo istorija. Visi 
leidinio straipsniai apipinti spalvingomis iliustracijomis – 
meno kūrinių reprodukcijomis, nuotraukomis, piešiniais. 

Leidinys skirtas Lietuvos vardo tūkstantmečio paminė-
jimui, jį rengė Mokslo ir enciklopedijų leidybos instituto 
darbuotojai dienraščio Lietuvos rytas užsakymu. Skiriama 
visiems Lietuvos žmonėms.

Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus lobynas. Tapyba. 
Sudarytojas Osvaldas Daugelis

Leidinyje pateikiamos Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus saugomų meno kūrinių reprodukcijos 
ir jų kilmės, įsigijimo, eksponavimo, tyrinėjimo bei publi-
kavimo duomenys, rodantys kiekvieno kūrinio reikšmę 
mūsų kultūros gyvenimui ar pavienių kūrėjų palikimui. 
Trumpoje paveikslo sukūrimo ar konteksto anotacijoje yra 
ne tik dabartinių žinių apie juos, bet atsispindi ir šiandieni-
nis muziejininkų, meninės ir materialinės kultūros žinovų 
mokslo lygis. Įžanginių straipsnių ir anotacijų tekstai iš-
versti ir į anglų kalbą, tad knygoje pateikiama informacija 
apie mūsų dailės ir kultūros paminklus prieinama ir tarp-
tautinei meno mylėtojų bei specialistų auditorijai.

Skiriama meno mylėtojams ir profesionalams.

100 iškiliausių Lietuvos žmonių

Gausiai iliustruotame leidinyje 100 iškiliausių Lietuvos 
žmonių chronologiškai pateiktomis žymiausių Lietuvos as-
menybių biografijomis parodome tūkstantmetės Lietuvos 
istorijos, visuomenės ir kultūros raidos esminius momen-
tus. Pirmą kartą vienoje knygoje populiariai supažindina-
me su svarbiausiais Lietuvos valstybės veikėjais, Bažnyčios 
hierarchais, mokslininkais, menininkais, savo veikla ar 
kūryba daugiausia nusipelniusiais Lietuvai, garsinusiais jos 
vardą pasaulyje.

100 iškiliausių Lietuvos žmonių – ne tik biografinė, bet ir 
pažintinė Lietuvos istorijos knyga. Leidinio rengėjai viliasi 
sužadinsią visuomenės domėjimąsi Lietuvos praeitimi, iš-
kiliais jos žmonėmis.

Meli nauji leidiniai
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Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXxiv

DIVERSIJA SALSOS RITMU

Visai nejuokingi skaitiniai

Svarbiausias muzikinis mileniumo įvykis susuko 
galvas visiems, net niekada nei jų, nei Baudžia-

mojo kodekso nepametantiems teisėjams. Mat Kir-
kilo greito tempo, lengvo ritmo beibibumerinė fan-
tazija virto Kubiliaus kameriniu makabrišku sunkių 
pasekmių capriccio. Kamerose pelnytai teks atgailauti 
visoms motinoms dėl savo kalto prasidėjimo ir netei-
sėto pelnijimosi per valdžios sankcionuotą naujagimių 
bumą. Šiai optimistinei tragedijai diriguos griežti ir 
jau nemažai pasipelnę, pardon, nusipelnę Temidės sar-
gai, už grotų susodinsiantys visas jas ir valstybės globai 
pavesiantys visus juos, ne nusikaltimo bendrininkus, 
žinoma, nors šiuos labai lengva nustatyti atlikus DNR 
tyrimą, bet beibibumerius (baby boomer – klaidingai 
suprasto demografinio vajaus vaisius). Taigi vienu šū-
viu bus nušauti du zuikiai: įvykdytas teisingumas čia ir 
dabar, be to, padėti pamatai naujai tikrų valstybininkų 
kartai, kurios nebekamuos tokie rudimentai ir ataviz-
mai kaip vaikystė su motina ir tėvu, tokie sentimentai 
kaip 10 Dievo įsakymų – juk jų auklėtoja Valstybė yra 
atskirta nuo bažnyčios, kai kurios toliau pažengusios 
demokratijos jau uždraudė net kryželį rodyti viešose 
vietose, ypač mokymo įstaigose… Todėl po kokių 30 
metų šie tobuli terminatoriai bus deramai pasirengę 
vesti šalį plačiais pažangos vieškeliais į visapusiškai 

šviesią ir emociškai sterilią, kaukėtą (žmonės dieną 
naktį dėvės kaukes, todėl nebus net kiaulių gripo!) atei-
tį. Žiūrėk, tuo metu ir jų motinos jau bus savo atsėdėju-
sios, tad per Nacionalinę paieškų tarnybą LTV ekrane 
galės netgi susipažinti su savo kūdikiais!

Teisybės dėlei pripažinkime, kad antrojo tūkstantme-
čio po Bonifaco pradžioje dailioji lytis, nepaisydama nei 
šių, nei kitų vis dar pasitaikančių persekiojimų, veržiasi 
ne tik į scenas, ekranus, podiumus, bet ir į valdžią. To-
kios audros ir tokio veržimosi priežastis paprastai pa-
aiškino Stiliaus metų moteris, Seimo pirmininkė Irena 
Degutienė: „Vyrai greitai kalba, paskui greitai daro, bet 
negirdi.“ Kurčiųjų gelbėjimo tikslais moterys jau užėmė 
Seimą, Prezidentūrą ir Finansų ministeriją, tik Andrius 
Kubilius vis dar laikosi, užsibarikadavęs Vyriausybės 
rūmuose, bet ir jis jau bando ne taip greitai kalbėti, ne 
taip greitai daryti, pasak gandonešių, net įsigijo politinės 
klausos aparatą!.. Jeigu atsirastų dar viena šviesi mote-
riška galva ir vyrai prarastų šį, jau paskutinį (!) forpostą, 
lyčių lygybė Lietuvoje būtų galutinai paminta! Kas ga-
lėtų būti ta ketvirtoji valdžios amazonė? Štai klausimas, 
kuris neduoda ramybės ne tik olialia mergaitėms. 

„Tu neturi proto linijos“, – žiauriai ir negailestingai 
vienos pretendentės planus sugriovė būrėja Vaiva Bu-
draitytė, tarsi valdžios žmogui tai būtų privalomas atri-



87K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  12

butas! Mano būrimo salone Dura necéssitas tokių kazusų 
nepasitaiko, juk šiais laikais jau galima implantuoti bet 
kokį trūkstamą organą, o nubrėžti vieną kitą liniją – ti-
kras juoko darbas! Be to, visai nesvarbu lytis – galima 
tuos pačius pritaikyti ir vyrams, ir moterims, darosi vis 
madingesnis mainymasis organais tarp lyčių… Prem-
jerui visiškai nemokamai daviau štai tokį patarimą: 
nedelsdamas pasekite Briano Zembico pavyzdžiu. Šis 
kanadietis susilažino, kad įsidės krūtų implantus ir gy-
vens su jais ištisus metus. Lažybas laimėjo ir dabar jo 
sėkmės istorija aprašyta knygoje „Vyras su 100 000 do-
lerių vertės krūtimis.“ Pavyzdys, neslėpkime, įkvepian-
tis. Bet premjerui reikėtų ne tik susimodeliuoti biustą, 
dėl kurio, beje, jis galėtų net susilažinti su Kirkilu, kaip 
šis kadaise lažinosi dėl savosios pypkių kolekcijos. Bū-
tina prisiauginti ir vešlų šviesių plaukų peruką. Neabe-
jotina, kad su tokiais kūno patobulinimais jis be vargo 
ištemptų valdžioje visą kadenciją. Gal Kubilius ir būtų 
paklausęs šito vertingo patarimo, bet ir vėl viską sujau-
kė tamsi liaudis: Kaune plėšikai su perukais ištuštino 
banką, o kokia valdžia norės išoriniais požymiais tapa-
tintis su nusikaltėliais?!

Kultūros ministrui įžvalgiai patariau į Lietuvą ne-
delsiant pasikviesti Hugh Grantą – yra žinių, kad jis 
visiškai už dyką suvaidintų kokį Vytautą filme apie 
Žalgirio mūšį. Kalkime, sakiau ministrui, geležį, kol 
karšta, nes minėta britų „žvaigždė“ neseniai viešai 
guodėsi: „Kuo didesnis honoraras, tuo didesnį spau-
dimą jaučiu, net pradėjau dėl to konsultuotis su psi-
chiatrais.“

Lietuvos menininkai jokio spaudimo nejaučia! 
Tuo išmintingai pasirūpino mūsų šalies valdžia. Bet 
ministras kitiems metams išbraukė iš ministerijos 
sąrašų visus grantus, taigi ir Hugh. Atseit Lietuvai 
visai pakanka ir vieno Večerskio…

Užsienio reikalų ministeriją konfidencialiai per-
spėjau, kad šiukštu neįsileistų į šalį italų iš Kampa-
nijos regiono, mat metų pabaigoje Neapolio mafi-
ja pradeda klanų reketo sezoną. Veiklos scenarijus 
toks: „Camorra“ apsilanko pas verslininkus ir pa-
siūlo susimokėti už „stogą“. Tiems, kurie susimoka, 
mafija savo kaštais papuošia biurą, restoraną ar šiaip 

užeigą spalvotomis girliandomis, petardomis ir ale-
bardomis, pastato Kalėdų eglutę, dosnesniems nu-
tiesia net raudoną kilimą prie durų. O kurie nesu-
simoka, tie per visas šventes tūno visiškoje tamsoje. 
Įsivaizduokime, atvyksta toks italas į Lietuvą, ir ką 
jis pamato? Pasirodo, čia niekas nėra susimokėjęs! 
Tamsoka net prie Rotušės, kur dar visai neseniai, 
aną žiemą, stūksojo fundamentalių formų ledinis 
b(a)rokas, o dabar kažkodėl pastatyta didžiausia 
pasaulyje vokiečių darbo sofa… Gal tai užuomina, 
kad laikas vėl kamšyti demografines skyles? Ato-
kesni Vilniaus – Europos kultūros sostinės kampeliai 
skendi visiškoje tamsoje, o Ignalinoje jau užgeso 
net atominė aukštakrosnė… Gerai, jeigu italai tik 
nusistebės dėl tokio lietuvių tamsumo, bet juk gali 
pateikti ir pasiūlymą, kurio negalėsime atsisakyti: 
papuoš visą Lietuvą savo girliandomis, petardomis ir 
alebardomis, o tada lieps susimokėti. Nuties už mūsų 
kruvinus litus raudoną kilimą, o juo atžygiuos koks 
Medvedevas su Putinu Raudonuoju (rus. Ded Moroz 
so Snieguročkoj) už parankės. Juk tai baisi tarpvals-
tybinio masto diversija!

Kad ir kaip lietuvis spyriotųsi, sakytų esąs nevertas 
to kilimo, kaip koks Barackas to Nobelio, bet „Ca-
morra“ – ne ta organizacija, su kuria galima derėtis. 

Tad gelbėkimės, kaip kadaise mokė Mikalda, Nos-
tradamas ir kaip dabar moko Lietuvos Dalia, suki-
mės iš padėties kaip išmanydami. Blokuokime italų 
mafijai kelius, kaip Šustauskas drąsiai blokuoja kon-
servatoriams… Juk pačiam nėra kur „pravažiuoti“.

Kol Naujųjų proga lengvabūdiškai šoksime salsą – 
tai toks Karibų jūros baseino šokis , ir bandysime 
suvedžioti kitus, gundydami juos saldžiais žodžiais 
„šok su manimi“, gali išsiveržti salza – tai toks pur-
vo vulkanas, krateris, iš kurio galingai liejasi, plūsta 
skystas purvas, dažnai pramaišiui su nafta, veržiasi 
dujos… Kažkur tą apokaliptinį vaizdą, dievaži, jau 
mačiau. Ar tik ne Seime?

Tiesiai iš salzos kraterio
Krescencija ŠURKUTĖ
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Bendrieji kultūros klausimai

Bagdanavičiūtė R. Klaidžiojame nesuvokdami, kad 
paklydome? Poleminės pastabos apie „drąsios“ šalies 
paradoksus ir spektaklišką politikos meną. Nr. 10, p. 2

Baločkaitė R. „Go West…“ – skirtingi moteriškumo 
mitai, feminizmo utopijos Rytuose ir Vakaruose. Esė 
apie erotizuotą nelygybę. Nr. 4, p. 2

Baločkaitė R. Politikos pornografizacija: ar viešumo 
gali būti per daug? Ar įmanomas viešumas ten, kur ne-
įmanomas privatumas? Nr. 9, p. 14

Charim I. Nauji ir seni istoriniai mitai. Apie Europos at-
minties politiką ir bendraeuropinę kultūrą. Nr. 3, p. 4

Dar kartą atrastas „paribio“ regionas. Su Yale’o univer-
siteto istorijos profesoriumi Timothy’u Snyderiu kalbasi 
Violeta Davoliūtė. Nr. 7/8, p. 8

Daukša A. Paviršutiniškumo kaina. Apie ekonomikos 
nuosmukį, kultūros fragmentiškumą ir žinių visuome-
nę. Nr. 6, p. 24

Europos Rytų ir Vakarų istorijos apžvelgtos Vilniuje. 22-ojo 
Europos kultūros žurnalų susitikimo apžvalga. Nr. 6, p. 2

Gaidamavičiūtė O. Elinor Gadon – nepažinta Marijos 
Gimbutienės idėjų tęsėja. Nr. 7/8, p. 85

Gečaitė R. Lūkesčius pranokusi savaitė Lince – 2009 m. 
Europos kultūros sostinėje. Nr. 1, p. 50

Gražulis A. Kuo žalingas projektas „Architektūros 
parkas“, arba Ką prarastume daugiaaukščiais užstatę 
Vilnios slėnį. Analitinė studija. Nr. 1, p. 2

Gražulis A. Lietuvos dvarų paveldo apsauga – konsti-
tucinė pilietinės visuomenės priedermė. Apie Lietuvos 
dvarų tinklo istorinę raidą. Nr. 2, p. 14; Nr. 3, p. 7

Gruodytė V. Prancūzų sąjūdis už ekonomikos mažini-
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mą La Décroissance. Kaip tapti sąąmoningu ekonomi-
kos mažintoju? Nr. 4, p. 8

Gučas A. Kita nuomonė apie Valdovų rūmus. Atsaky-
mas skeptikams. Nr. 7/8, p. 30

Kaip sukuriami priešai. Antropologo, karinių konfliktų 
specialisto Günterio Schlee svarstymai apie tai, kokie nau-
ji frontai atsidarė po Šaltojo karo. Pagal užsienio spaudą 
parengė Zigmas Vitkus. Nr. 1, p. 58

Kanopkienė L. Istorijos įpareigoti. Poleminės pastabos 
dėl Kultūros barų pozicijos istorinės atminties atžvil-
giu. Nr. 12, p. 7

Kaukas K. Sunkus atsisveikinimas su praeitimi... Atsi-
liepimas į Tomo Venclovos laišką. Nr. 11, p. 22

Kavaliauskas T. Išsivadavimo fantazijos žvelgiant iš 
Vidurio Europos perspektyvos. Esė apie demokratijos 
trūkumus. Nr. 5, p. 5

Kavaliauskas T. Nuo 1989-ųjų iki 2009-ųjų: posovie-
tinės Lietuvos kelias. Esė apie Baltijos kelio ir Berlyno 
sienos griuvimo dvidešimtmetį. Nr. 12, p. 2

Kiauka T. Teoetiudai: Apie dievą, tapusį žmogumi. 
Nr. 7/8, p. 90

Leggewie C. Mūšio laukas – Europa. Transnacionalinė 
atmintis ir europinis tapatumas. Apie skiriamąsias gin-
čytinų praeities faktų ir skirtingų patirčių bei atminties 
sienas. Nr. 10, p. 8; Nr. 11, p. 10

Markevičienė J. Lėtinė oficialiosios paveldosaugos 
aleksija, arba „Ko nesuprantu – tas neegzistuoja“. Lie-
tuvos paveldo apsaugos paradoksai. Nr. 6, p. 13

Mickūnas A. Atsakomybė. Parengta pagal pranešimą 
„Intelektualų atsakomybė: už kainos ir mirties ribų“, 
skaitytą Santaros-Šviesos konferencijoje 2009 m. birže-
lio 26 d. Nr. 9, p. 2
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Ozolas R. Laisvė iki mirties: tautos gyvybės pavidalai. 
Esė apie nacionalinę valstybę kaip visos lietuvių istori-
jos iškentėtą idėją. Nr. 7/8, p. 2

Peleckis M. Nematomas ginklas – paslapčių sugestija. 
Naujųjų religinių sąjūdžių apžvalga. Nr. 12, p. 60

Pilkauskas R. Naikinimo tvarkaraštyje – Kauno Vie-
nybės aikštė. Apie ydingus aikštės rekonstrukcijos 
planus. Nr. 1, p. 15

Precht R.D. Paskutiniosios gyvenimo dienos. Ar įtei-
sinti eutanaziją? Nr. 10, p. 70

Precht R.D. Žmogus ant tilto. Ar moralė įgimta? Psi-
chologo esė apie kompleksišką altruizmą ir moralinį 
dėsnį. Nr. 9, p. 11

Samalavičius A. Apie sienas, kurios vis dar skiria Eu-
ropos Vakarus nuo jos Rytų. Vilniuje vykusio 22-ojo 
Europos kultūros žurnalų susitikimo apžvalga su LR 
Prezidento Valdo Adamkaus ir kultūros ministro Remi-
gijaus Vilkaičio pasisakymais. Nr. 5, p. 2

Samalavičius A. Krantinė – tarnaitės laiptai per svetai-
nės kambarį? Apie vandens telkinių moderniuose mies-
tuose, tarp jų ir Vilniuje, likimą. Nr. 1, p. 10

Samalavičius A. Po Malaiziją Williamo Somerseto 
Maughamo pėdomis. Iš kultūrologo kelionių užrašų. 
Nr. 1, p. 62; Nr. 2, p. 59

Samalavičius A. Preke paverstos viešosios erdvės. Apie 
pavojingas Vilniaus urbanistinės plėtros tendencijas. 
Nr. 2, p. 10

Samalavičius A. Stiklo spindesys ir skurdas. Ką pra-
randa sostinė atkakliai plėtodama „stiklo estetikos“ sti-
listiką. Nr. 4, p. 20

Samalavičius A. Vilniaus Versalio prakeiksmas. Apie 
Antakalnio gamtinės ir architektūrinės sąrangos išskir-
tinumą, nykstančius Sluškų ir Sapiegų rūmus ir pavel-
dosaugos bejėgiškumą. Nr. 3, p. 12

Savukynas V. Gintaro Beresnevičiaus „precedentika“. 
LDK idėja XXI a. globalizacijos fone. Svarstymai apie 
modernią lietuvių mitologiją. Nr. 6, p. 9

Schlögel K. Atminties vietos ir sluoksniai. Požiūriai į Rytų 
Europą. Svarstymai, kaip sukurti integruotą naratyvą, 
kuriame tilptų konfliktuojančios patirtys. Nr. 2, p. 2

Shore M. „Judeo-bolševizmo“ paveldas. Postkomu-
nistinės Lenkijos vaizdai. Parengta pagal pranešimą 

22-ajame Europos kultūros žurnalų susitikime Vil-
niuje. Nr. 11, p. 14

Simecka M. M. Dar nelaisvi. Kodėl istorija po 1989-ųjų 
neturėtų apsiriboti vien mūsų pačių diagnoze. Čekų 
žurnalo Respect redaktoriaus esė apie ginčus dėl isto-
rijos. Nr. 6, p. 6

Snyder T. Holokaustas – nepripažinta realybė. Straipsnis 
parengtas pagal pranešimą, skaitytą Vilniuje, 22-ajame 
Europos kultūros žurnalų susitikime. Nr. 7/8, p. 11

Snyder T. Subalansuojant sąskaitas. Kaip suderinti ES 
plėtrą su europinio solidarumo gilinimu? Nr. 3, p. 2

Šapoka K. Žiedų valdovas, arba Ką sapnavo kunigaikš-
tis Gediminas. Valdovų rūmai psichoanalitiniu požiū-
riu. Nr. 7/8, p. 24

Trilupaitytė S. Kūrybinės industrijos: nauja kultūros poli-
tikos galimybė ar naujosios ekonomikos ideologija? Apie 
globalius iššūkius ir vietines problemas. Nr. 5, p. 17

Valionis A. Latvijos kultūros kanonas. Ką latviai pripa-
žino vertybėmis. Nr. 6, p. 75

Varnelis K. Tinklo kultūros reikšmė. Ar tinklo kultūra leis 
plėsti ir apmąstyti demokratiją, ar bus naudojama tik pa-
našiai mąstantiems žmonėms mobilizuoti? Nr. 9, p. 66

Venclova T. Laiškas Kultūros barų vyr. redaktorei. 
Dėl nuomonių pliuralizmo ir antisemitinės tenden-
cijos. Nr. 10, p. 26

Venclova T. Vilnius kaip nostalgijos objektas. Esė apie 
Vilniaus tekstą, t.y. apie tai, kas papildo jo aurą ir mitą, 
išsaugo miestą kultūrinėje atmintyje kaip specifinę, vie-
nintelę tokią visumą. Nr. 9, p. 20

Vyšniauskas A. Popierinis vadovėlis – istorinės sąmo-
nės formavimo priemonė ir kultūros paminklas. Apie 
atminties kultūrų skirtumus ir tradicinių vadovėlių li-
kimą. Nr. 11, p. 2

Zinik Z. Istorijos vagys. Rašytojo esė apie fikcinės praei-
ties paieškas. Nr. 9, p. 29; Nr. 10, p. 20

Žurženko T. Atminties geopolitika. Apie diplomatinį 
karą tarp Ukrainos ir Rusijos. Nr. 4, p. 16; Nr. 5, p. 12

Dailė, architektūra, fotografija

„Alternatyvus vizijos ir fantazijos pasaulis“. Iš Geraldo 
Matto pokalbių su Žilvinu Kempinu. Nr. 4, p. 29
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Apie lemtingus sutapimus, Pravdos vedamuosius ir 
nekaltas apgavystes. Su tapytoju Romanu Vilkaus-
ku kalbasi Ramutė Rachlevičiūtė. Nr. 11, p. 65

Civinskienė K. Kauno meno fenomenas – Česlovas 
Lukenskas. Nr. 9, p. 46

Deltuvaitė E. Apie kasdienybės tiesą ir grožį. Japonija 
europiečių akimis. Artūro Valiaugos „Japonijos dienos 
meniu“. Nr. 7/8, p. 64

Diržys R. Poetinė įžvalga: šaltasis karas tęsiasi. Pole-
minės pastabos apie dailės situaciją ir jos vertinimus. 
Nr. 12, p. 8

Eidrigevičius S. Ir vėl tas Warholas. Iš meno klajūno 
dienoraščio. Nr. 5, p. 65

Eidrigevičius S. Kelias Į Japoniją. Iš meno klajūno 
dienoraščio. Įspūdžiai iš Echigo Tsumari trienalės. 
Nr. 9, p. 80

Eidrigevičius S. Nuo Ann Arboro iki Majamio. Iš meno 
klajūno dienoraščio. Nr. 2, p. 26

Eidrigevičius S. Nuo Luksoro iki Liono. Iš meno klajū-
no dienoraščio. Apie Liono X bienalę. Nr. 10, p. 51

Eidrigevičius S. Tuštumos ilgesys? Iš meno klajūno die-
noraščio. Apie parodas Paryžiuje. Nr. 4, p. 49

Eidrigevičius S. Venecijos liūtas su guminiais batais. 
Įspūdžiai iš Venecijos bienalės. Nr. 7/8, p. 80

Europos jaunasis menas: įtampos ir pagundos. Pokal-
bis su Vilniaus dailės akademijos prorektorium Arūnu 
Gelūnu. Nr. 12, p. 54

Goštautas S. Nacionalinė dailės galerija – tai džiaugs-
mas amžiams. Nr. 10, p. 32

Gyvenimo realybė paauglių akimis. Pilietinių iniciaty-
vų užuomazgos ar fliuksiški žaidimai? Parengė Nijolė 
Nevčesauskienė. Nr. 7/8, p. 56

Jakaitė K. Virtuvės debatai. Kokias istorijas apie meną 
ir gyvenimą gali papasakoti Šaltojo karo laikų dizaino 
objektai? Nr. 12, p. 25

Juocevičiūtė E. Nacionalinė dailės galerija praeities 
neneigs ir neslėps. Apie kūrybinį dialogą su sovietiniu 
paveldu. Nr. 6, p. 49

Jurėnaitė R. Dvi išraiškingai pakeistos erdvės. Georges’o 
Rousse’o ir Carolos Bark instaliacijos Vilniuje . Nr. 12, p. 57

Jurėnaitė R. Nenutrūkstamas atsiminimų srautas. Esther 
Shalev-Gerz paroda „Akademijos“ galerijoje. Nr. 9, p. 78

Jurėnaitė R. Žodis stropiesiems kritikams. Atsiliepimas 
į Kęstučio Šapokos recenziją „Ar meninė vertė yra sa-
vaime suprantama?“ Nr. 10, p. 27

Karavajeva J. Tirpstančios ribos. Keturi japoniški 
žvilgsniai. Apie parodą „Big in Japan“ Vilniuje, ŠMC. 
Nr. 7/8, p. 59

Kojima R. Jurgitos Gerlikaitės meditacijų pasaulis. 
Nr. 7/8, p. 62

Kolekcionavimas – tai ne verslas, o aistra. Su Pasaulio 
muziejų bičiulių federacijos viceprezidentu Jeanu Micheliu 
Raingeard’u kalbasi Rūta Marcinkevičiūtė. Nr. 7/8, p. 77

Matt G. Erdvių burtininkas. Apie Žilvino Kempino ins-
taliacijas. Nr. 4, p. 29

Nevčesauskienė N. Moters mitas pagal Eglę Velanišky-
tę. Apie tapybos parodą. Nr. 11, p. 64

Poškus V. Apie kalnus, požemius ir pranašavimo dova-
ną. Justino Vaitiekūno naujausi kūriniai. Nr. 1, p. 35

Rachlevičiūtė R. Kuklus užmojis, tapęs tapybos per-
versmu. Apie penkiukės parodą po 23 metų pertraukos. 
Nr. 2, p. 46

Romualdas Budrys: „Kad ir ką darytume, vis tiek 
kam nors neįtiksime“. Pokalbis su LDM direktoriumi 
apie Nacionalinės dailės galerijos nuolatinę ekspozi-
ciją. Nr. 10, p. 35

Skudutis M. Kas yra menas? Poleminės pastabos Nr. 5, 
p. 28

Skudutis M. Neišmokę istorijos pamokų. Nacionalinė-
je dailės galerijoje apsilankius. Nr. 7/8, p. 32

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Ketvirtasis matmuo. Apie 
dailininką Kazį Varnelį. Nr. 1, p. 24

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Meno mugė Majamyje – 
tarptautinis žiemos rendez-vous. Nr. 1, p. 45

Stančienė K. Apžvalginė paroda: už ir prieš. Apie Lietuvos 
šiuolaikinės dailės antrąją kvadrienalę. Nr. 10, p. 61

Stančienė K. Menas – krėslas pavargusiam? Apie latvių 
tapytojų parodą „Arkoje“. Nr. 9, p. 84

Stančienė K. Velnias ir angelas dabar ir senovėje. Apie lie-
tuvių tapybos klasiką Augustiną Savicką. Nr. 6, p. 47

Stauskaitė J. Atsisveikinimas su tapybos virtuozu.  In 
memoriam Algiui Skačkauskui. Nr. 11, p. 32

Subtilusis amerikietis. Stepheno Raulio Anayos paroda 
„Akademijos“ galerijoje. Nr. 11, p. 30
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Šapoka K. Apie moralę mene ir gyvenime. Rolando Rimkū-
no kūrinių paroda „Akademijos“ galerijoje. Nr. 4, p. 52

Šapoka K. Ar meninė vertė yra „savaime suprantama“? 
Apie parodą „Abstrakcija ir ekspresionizmas: dvi Vil-
niaus tapybos tradicijos 1960–2009“. Nr. 9, p. 33

Šapoka K. Avangardas kaip nuolatinė būsena. Va-
lentino Antanavičiaus kūrinių retrospektyva. Nr. 4, 
p. 53

Šapoka K. Bendrasis kodas, arba Likimo ironija. 
Apie parodą „Bendrasis kodas“ ŠMC. Nr. 2, p. 41

Šapoka K. Išgrynintas estetinis laikas ir kaligrafija. 
Broniaus Leonavičiaus ir Rimvydo Kepežinsko per-
sonalinės parodos. Nr. 1, p. 33

Šapoka K. Iš vėjo ir vandens. Šarūno Leonavičiaus per-
sonalinė paroda S. Juškaus galerijoje. Nr. 12, p. 49

Šapoka K. Kelintą kartą „nusibaigė“ postmoderniz-
mas? Poleminės pastabos apie Nicolas Bourriaud per-
šamą naujadarą altermodernizmas. Nr. 3, p. 22

Šapoka K. Migruojančios tapatybės. Apie parodą 
„Kintančios tapatybės. Šveicarijos menas dabar“, 
ŠMC skaityklos atidarymą, Atelier van Lieshout 
„Vartuose“ suprojektuotą „vergų miestą“ ir Dai-
niaus Liškevičiaus instaliaciją. Nr. 6, p. 63

Šapoka K. Neries krantinės žaizdos. Apie Roberto Anti-
nio „Puskalnį“, Mindaugo Navako „Dviaukštį“ ir Vlado 
Urbanavičiaus „Krantinės arką“. Nr. 6, p. 53

Šapoka K. Subliūškusi intriga. Apie Lietuvos šiuo-
laikinės dailės antrąją kvadrienalę. Nr. 10, p. 63

Šapoka K. Susvetimėjusios istorijos grimasos. Apie 
paminklą Vincui Kudirkai Vilniuje ir kitus monu-
mentus viešosiose erdvėse. Nr. 9, p. 36

Šapoka K. Užliejimas, panardinimas, paskirstymas. 
Reinerio Splitto tapybinė instaliacija Vilniuje, Pa-
mėnkalnio galerijoje. Nr. 3, p. 49

Šapoka K. Vilniaus menas Rygoje. Apie parodą „Vil-
niaus meno scena po 2000-ųjų“. Nr. 1, p. 30

Šapoka K. Vilniaus tarmė. Apgaulingas Ričardo 
Bartkevičiaus tapybos lengvumas. Nr. 2, p. 32

Tyla A. Skulptoriaus kelias. Apie Antano Žukausko 
kūrybą. Nr. 5, p. 48

Žukauskienė O. Tikroviškos iliuzijos ir iliuzinė tikrovė. 
Apie Baltijos tarptautinio meno X trienalę. Nr. 11, p. 33

Iš dailės, architektūros ir fotografijos istorijos

Bialopetravičienė L. Pasivaikščiojimas po Vytauto 
Kasiulio rojaus sodus. Apie retrospektyvinę tapyto-
jo parodą. Nr. 12, p. 48 

Bimbirytė A. Kelionė septynmyliais batais po Europos 
peizažus. Apie parodą Taikomosios dailės muziejuje 
„Europos peizažai. Gamtos ilgesys“. Nr. 4, p. 83

Ruzgas A. Sakralinių paveikslų tapytoja Julija Šalkaus-
kienė. Nr. 1, p. 72

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Su dažų dėže per Tbilisį ir 
Vilnių. Apie Niko Pirosmanio parodą Vilniaus paveiks-
lų galerijoje. Nr. 5, p. 76

Muzika

Apie prasmę, slypinčią už garsų. Vita Gruodytė kalbina 
muzikologą Algirdą Joną Ambrazą. Nr. 3, p. 44

Aštuoni Davido Toopo neiginiai. Pokalbį su britų kompo-
zitoriumi parengė Laima Slepkovaitė. Nr. 11, p. 75

Bajarkevičius T. Lyginamoji ekvilibristika ir institu-
cinė kritika. Su kuo tarptautiniame kontekste būtų 
galima palyginti elektroninės muzikos festivalį „Jauna 
muzika“? Nr. 6, p. 70

Cascone K. Skreitinių kompiuterių muzika – auros 
klastojimas nenutrūkstamo reprodukavimo epocho-
je.  Nr. 10, p. 57

Engström A. „Šiuolaikinė lietuvių muzika visų pirma 
yra europietiška“. ISCM Pasaulio muzikos dienos 2008 
Vilniuje. Nr. 3, p. 42

Generatyvinės muzikos paslaptis. Su kompozito-
rium Ričardu Kabeliu kalbasi Rūta Gaidamavičiūtė. 
Nr. 12, p. 50

Gronemeyer G. In-Between. ISCM Pasaulio muzikos 
dienos 2008 Vilniuje. Nr. 3, p. 34

Gruodytė V. Apie paralelinius muzikologijos pasau-
lius ir kitas iliuzijas. Atsiliepimas į Astos Pakarklytės 
straipsnį „Lietuvos muzikologijos paralelinis pasaulis“. 
Nr. 10, p. 29

Pakarklytė A. Lietuvos muzikologijos paralelinis pa-
saulis. Apie muzikologijos uždarumą ir profesinę de-
presiją. Nr. 9, p. 53
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Pakarklytė A. Proto miegas, arba Varnų žudymas. Apie fes-
tivalyje Maerz Musik rodytą Janet Cardiff ir George’o Bure-
so Millerio garso instaliaciją „Varnų žudymas“. Nr. 5, p. 67

Pakarklytė A. Europos festivalių taktika ir „Gaidos“ 
scenarijus. Nr. 12, p. 45

Plavin Z. Eyra. Apie muzikos turinį ir atlikimo laisvę. 
Nr. 9, p. 61

Plavin Z. Sąžinės kalba. Iš laiškų muzikologui Edmun-
dui Gedgaudui. Apie kompozitorių Karlą Amadeusą 
Hartmanną, iš kurio galima mokytis ne tik įkvėpimo ir 
meistriškumo, bet ir humanizmo, ir drąsos. Nr. 3, p. 50

Topolski J. Riedulys, lengvas it plunksnelė. ISCM Pa-
saulio muzikos dienos 2008 Vilniuje. Nr. 3, p. 38

Iš muzikos istorijos

Levandauskas V., Taluntytė N. Klausiančios partitūrų 
akys, arba Primirštas Kauno kompozitorius. Nr. 10, p. 84

Teatras. Šokis. Kinas. Televizija

Aleksaitė I. Kad ir gaidžio žingsnelis… Mintys po Rimo 
Tumino ir jo studentų spektaklio „Žuvėdra“. Nr. 3, p. 54

Balevičiūtė R. Teatriniai lūkesčiai ir idealai. Mintys po 
Rusijos teatrų gastrolių Vilniuje. Nr. 11, p. 52

Čičelis R. „Nereikšmingumo genijaus“ gyvenimas, arba 
„Zefiro Torna“. Apie Jono Meko filmą „Zefiro Torna, arba 
Vaizdai iš Jurgio Mačiūno gyvenimo“. Nr. 10, p. 46

Dapšytė G. Apie žlugusį išskirtinumo mitą ir „išgyve-
nimo dramą“ sunkmečiu. Nr. 12, p. 36

Dapšytė G. Teatras ir cenzūra – nenutrūkstamas ryšys. Apie 
istorines ir šiuolaikines teatro cenzūros formas. Nr. 4, p. 42

Dialogas su kitais apie save. Keistuolių teatras Aido Gi-
niočio akimis. Nr. 5, p. 49

Dvilinskaitė A.  Už laisvę kurti ir dvejoti. Nacionalinės 
premijos laureato Jono Jurašo kūrybinio portreto eski-
zas. Nr. 12, p. 34

Girdzijauskaitė A. Šeši klausimai, į kuriuos nesulau-
kiau atsakymo. Aktoriui Algimantui Masiuliui atminti. 
Nr. 7/8, p. 47

Goštautas S. „Lietuviai“, arba Apie išdaviką didvyrį. 
Jono Jurašo režisuota opera Trakų pilyje. Nr. 7/8, p. 54

„Grožis slypi paslaptyje“. Iš Romeo Castellucci’o susitiki-
mo su žiūrovais Vilniuje. Nr. 3, p. 29

Jevsejevas A. Nesvarumo būsena krizės sezonu. Teatro 
sezono apžvalga. Nr. 7/8, p. 36

Kalpokaitė V. Čechovo gubernijos žemėlapiai. Apie 
Erico Lacascade’o „Dėdę Vanią“ OKT. Nr. 6, p. 66

Kalpokaitė V. Virusas „cezaris“: suomiški simptomai. 
Oklahomos žiūrovo užrašai. Apie Cezario Graužinio 
spektaklius „No return“ ir „Kaligulą“. Nr. 2, p. 37

Klivis E. Spektaklis ir cenzūra. Įspūdžiai iš FIRT/IFRT 
konferencijos „Nebylūs balsai, uždrausti gyvenimai: 
cenzūra ir spektaklis“ Lisabonoje. Nr. 10, p. 40

Klusaitė L. Šilta–šalta, arba Ieškokite Shakespeare’o. Apie 
Gintaro Varno režisuotą „Šekspyriadą“. Nr. 5, p. 53

Marcinkevičiūtė R. Apie politinį korektiškumą, 
seksą kaip fetišą ir skrydžius be narkotikų. Įspū-
džiai iš teatro festivalio „Dieviškoji komedija“ Kro-
kuvoje. Nr. 2, p. 49

Marcinkevičiūtė R. Egzistencija dugne virš dugno. 
Apie Oskaro Koršunovo spektaklį „Dugne“ Oslo Natio-
nal Theatret. Nr. 9, p. 41

Marcinkevičiūtė R. Europos teatras kovoja su demo-
nais ir su krize. Įspūdžiai iš festivalio Dialog-Wroclaw. 
Nr. 11, p. 44

Marcinkevičiūtė R. Šiuolaikinio Europos teatro trans-
gresijos. Apie Europos teatro premijos laureatų kūry-
bą. Nr. 5, p. 57

Mažeikienė R. Ką parodė ir įrodė tarptautinis teatrų 
festivalis „Monobaltija“. Nr. 7/8, p. 43

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Etiudas apie „Dvejonės“ 
pradžią. Jono Jurašo spektaklio „Dvejonė“ repeticijos 
Bonifratrų vienuolyne. Nr. 11, p. 38

Rytų pažadai duoti: bus ir naujų klaidų. Trys interviu 
su IETM susitikimo svečiais. Nr. 12, p. 39

Stundžytė I. „Atviras ratas“ – gyvojo teatro modelis. 
Nr. 1, p. 39

Šabasevičienė D. „Juodasis strazdas“ – naujos jause-
nos pradžia. Apie Jono Vaitkaus spektaklį. Nr. 2, p. 35

Šabasevičienė D. Konservatyvumo radikalumas. Apie 
Jono Vaitkaus spektaklį „Vargas dėl proto“. Nr. 6, p. 59

Šabasevičius H. Iš rojaus – į pragarą. Apie Romeo 
Castellucci’o „Pragarą“. Nr. 3, p. 26
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Iš teatro ir kino istorijos

Marcinkevičiūtė R. Apie „stiklo lubų“ ir kultūrinio 
nutildymo įveiką. Moteris režisierė XX amžiaus teatre. 
Nr. 7/8, p. 97

Grožinė literatūra

Alhau M. Iš ciklo „Šis tas laikino“. Iš prancūzų k. vertė 
Tomas Taškauskas. Nr. 3, p. 25

Barthelme D. Sakinys. Iš anglų k. vertė Jeronimas Bra-
zaitis. Nr. 10, p. 66

Iešmantas G. Prašviesėjimas. Žemaičių sukilimo 1656 m. 
išvakarių scena. Nr. 11, p. 26

Juodkazis D. Sekmadienio šokėjai. Nr. 7/8, p. 66
Juškaitis J. Eilėraščiai. Ar nedainavome…; Kaip gaidį 

raudoną…; Amparo…; Pasaulį ne taika…; Tas dan-
gus...; Vieni kitus…; Kaime, lyg pažadintas…; Rude-
nėlis žydras…; Kambaryj, kurį tyla…; Kur puolė…; 
Pilnomis eilėraščių…; Toks gražus…; Ar atsispindi…; 
Parodo gatvėse langai…; Jam grindinys…; Kas istori-
joj…;  Nr. 1, p. 19

Kasparavičius R. Bebė pas čigonus. Nr. 9, p. 57
Kunčius H. Šešėliai „Versalyje“. Nr. 5, p. 38; Nr. 6, 

p. 31
Patackas G. Eilėraščiai. lūpinė armonikėlė…; Šuva 

ir peilis…; eilėraščių juodieji sąrašai…; Jei žiūro-
vas…; Šiuo matiniu laiku; Aš pasiekiau…; Per bal-
tą…; Iš makro…; Esė; Romansas sau; Antiserenada; 
Vujaristui; Kelionė į pietus; Gurmaniškas; Aš no-
rėčiau…; Broliškas nežinomų poetų kapas; Šviesu 
yra…; Vėlinės; Gyvent tarp… Nr. 2, p. 29

Saja K. Teodicėja. Nr. 4, p. 26
Skačkauskas A. Eilėraščiai. Esi ne vienas; Išvažiuojan-

čios sielos; Palaidokit už tvoros. Nr. 11, p. 31
Šileika A. Išbraukta iš meniu. Iš anglų k. vertė Kristina 

Aurylaitė. Nr. 12, p. 13
Šurkutė K. Antrininkų šou. Nr. 3, p. 93
Šurkutė K. Chameleonai. Nr. 5, p. 93
Šurkutė K. Diversija valso ritmu. Nr. 12, p. 86
Šurkutė K. Kai „žvaigždės“ ima mąstyti. Nr. 6, p. 93
Šurkutė K. Kur pavėsis, ten ir puvėsis. Nr. 9, p. 93

Šurkutė K. Kur puvėsis? Nr. 7/8, p. 125
Šurkutė K. Lengvabūdiška interpeliacija viršūnėms iš 

apačios. Nr. 2, p. 94
Šurkutė K. O tempora, o mores! Nr. 11, p. 94
Šurkutė K. Pantalonės superturtas. Nr. 10, p. 93
Šurkutė K. Protokolas. Nr. 4, p. 94
Šurkutė K. Raudonmečio rojaus idėjinis kokteilis. 

Nr. 1, p. 93

Filologija. Literatūra. Kalba

Grigorijus Kanovičius: „Bus geriau, bet gerai nebus“. 
Su rašytoju kalbasi Mindaugas Peleckis. Nr. 10, p. 54

Samalavičius A. Ar vien tik žodžiai? PEN klubo kon-
gresas Austrijoje. Nr. 11, p. 71

Samalavičius A. Beveik normalūs. Literatūrinės pers-
pektyvos: Lietuva. Nr. 12, p. 20

Skujiņš Z. Pamąstymai prisimatavimo kabinoje. Ra-
šytojo esė apie literatūrą, krizę ir komercines užtvaras. 
Nr. 11, p. 58

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Pro metų miglą – morenų 
ugnys. Poeto Kazio Bradūno dosniai paberti grūdai. 
Nr. 4, p. 35

Stundžia B. Išėjo pokarinės baltistikos spiritus movens. 
In memoriam Vytautui Mažiuliui. Nr. 5, p. 34

Iš kultūros istorijos

Gudavičius E. Antroji Juozo Jurginio pusė. Apie istori-
ko pastangas priartinti mokslo žinias prie visuomenės. 
Nr. 2, p. 73

Karčiauskas M. Varpgaliai. Iš susitikimų su Eduardu 
Mieželaičiu. Nr. 3, p. 76

Laisvės kovų poezija. Be parašo, „Lietuvai“, K. Gau-
dentas, „Tėvyne mano“, V. Audronis, „Lietuva ant 
kryžiaus“, Raseiniškis, „Lietuva“. Nr. 6, p. 85

Patackas A. Apie Rasą ir šv. Gralį. Ryšiai ir paralelės. 
Nr. 3, p. 57

Repšienė R. Mitinis ugnies ir kliūčių ruožas. Apie ar-
cheologę Mariją Gimbutienę. Nr. 1, p. 68

Stepanauskas L. Kai Kalvarija buvo didelė, o Stara-
polė-Marijampolė visai maža. Apie Prūsijos kara-
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lystės Karo žemėlapį (1795–1800), kuriame detaliai 
pavaizduota Užnemunė. Nr. 6, p. 87

Trilupaitienė J. Tūkstantis šv. Brunono metų. Nr. 4, p. 70

Istorijos puslapiai

Grigaravičius A. Ar verta ginčytis dėl to, kas akivaiz-
du? Dėl Lietuvos šaulių sąjungos vaidmens rengiant 
Klaipėdos sukilimą. Nr. 7/8, p. 20

Grigaravičius A. Nesantaikos laikai: Vilties redakto-
riaus Antano Smetonos pasitraukimas. Nr. 10, p. 75

Hermann A. Kolonizacija: Lietuvos vokiečių grąžini-
mas 1942–1944 m. Svarstymai, ar Lietuvos vokiečiai 
buvo tik nacionalsocialistų įrankis ir aukos, ar koloni-
zacijos kaltininkai. Nr. 10, p. 13

Iš diplomatijos šefo Stasio Lozoraičio laiškų, rašytų 1940–
1941 metais. Parengė Rimantas Morkvėnas. Nr. 2, p. 64; 
Nr. 3, p. 60

Iš diplomatijos šefo Stasio Lozoraičio laiškų, rašytų 
karo metais (1942–1945). Parengė Rimantas Morkvė-
nas. Nr. 4, p. 54; Nr. 5, p. 71; Nr. 6, p. 78

Iš Vincentos Lozoraitienės laiškų pusseserei Elenai. Iš 
rankraščių ir archyvų. Nr. 12, p. 76

Juška A. Praeities atmintis. Keli naumiestiškių žydų is-
torijos puslapiai. Nr. 7/8, p. 106; Nr. 9, p. 87

Kaukas K. Sukilimas prieš sukilimą tęsiasi. Apie Tilžės 
aktą, Klaipėdos sukilimą ir jų neigėjus. Nr. 3, p. 17

Lukoševičius V. Apie Lietuvos sulietuvinimą ir Lietu-
vių verslininkų sąjungą. Nr. 1, p. 75; Nr. 2, p. 75

Mackiewicz J. Dūmai virš Katynės. Ekshumacijos liu-
dytojo užrašai. Nr. 11, p. 80

Marcinkevičienė D.L. Lenkų ir lietuvių moterys: 1940 
ir 1941-ieji. Nr. 12, p. 68

Martinkus A. Levas Karsavinas ir Rusijos idėjos evo-
liucija eurazijininkų filosofijoje. Nr. 2, p. 82

Mikelinskas J. Demokratijos grimasos. Apie dvejopus 
standartus, vertinant Hitlerio nacizmą ir Stalino ko-
munizmą. Nr. 7/8, p. 18

Morkvėnas R. Jono Budrio vaidmuo Klaipėdos sukili-
me. Iš rankraščių ir archyvų. Nr. 12, p. 71

Patackas A. Dėl prisitaikėliškumo. Atsakant į straipsnį 
„Žvilgsnis į sovietmetį iš aukštai“. Nr. 4, p. 25

Selenis V. Apie „lietuvių ieškojimą Lietuvos istorijoje“ 
ir tautinę politiką. Nr. 6, p. 26

Ščavinskas M. Kas tarpukariu siejo tautinę lietuvių is-
toriografiją, lietuvių christianizaciją ir „lenkų apašta-
lus“? Nr. 4, p. 74

Ščavinskas M. Sovietmečio istoriografija apie baltų 
christianizaciją ir Kryžiaus karus: nieko nauja? Nr. 5, 
p. 81

Turčinavičius V. Apie istorikų tiesos monopolį. Atsi-
liepimas į Vyganto Vareikio straipsnius apie Klaipėdos 
sukilimą. Nr. 5, p. 30

Valikonytė I., Gudavičius E. Istoriko kolizija. In me-
moriam Stasiui Lazutkai. Nr. 7/8, p. 105

Vareikis V. Klaipėdos krašto praradimas: tarp iliuzijų 
ir Realpolitik. Nr. 3, p. 68; Nr. 4, p. 63

Vareikis V. Klaipėdos krašto užėmimas: dokumentai 
prieš mitus. Koks buvo Lietuvos Šaulių sąjungos ir sa-
vanorių vaidmuo rengiant sukilimą. Nr. 2, p. 18

Vareikis V. Verta kalbėti garsiai. Apie žudynes Katynės 
miške. Nr. 11, p. 79

Recenzijos

Berenis V. Lietuvių nacionalinio sąjūdžio istorija anglų 
kalba. Apie Tomo Balkelio knygą „The Making of Mo-
dern Lithuania. Basees/ Routledge. Series on Russian 
and East European Studies“. Nr. 11, p. 91

Berenis V. Prisimenant religijotyrininką Gintarą Be-
resnevičių ir jo darbus. Apie knygą „Tai, kas išlieka, 
Senovės baltų kultūra“, t. 8, Sudarytoja E. Usačiovaitė. 
Nr. 4, p. 91

Gečaitė R. Vargonų muzikos raida ir garso vizijos. Apie 
Jūratės Landsbergytės knygą „Vargonų muzika Lietuvo-
je XX a. Kūrybos modernizmas“. Nr. 1, p. 83

Gruodytė V. Lietuva kasdienybėje. Atgimimo portre-
tai. Apie Jeano Bigot knygą „La Lituanie au quotidien. 
Portraits d’une renaissance“. Nr. 5, p. 88

Gruodytė V. Prancūzai Lietuvos istorijoje (1009–
2009). Apie Gilles’o Dutertre’o knygą „Les Français dans 
l’Histoire de la Lituanie“. Nr. 6, p. 89

Istorikų situacija sovietmečiu: prarastoji karta? Kny-
gą „Visa istorija yra gyvenimas. 12 sakytinės istorijos 
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summaries

epizodų. Edvardą Gudavičių kalbina Aurimas Švedas“ 
aptaria istorikai Artūras Vasiliauskas, Eligijus Raila, 
Nerijus Šepetys, Rimvydas Petrauskas. Nr. 4, p. 85

Jauniškis V. 18 cm. Apie knygas: Daiva Šabasevičienė, 
„Teatro piligrimas. Režisieriaus Jono Vaitkaus kūrybos 
kontūrai“, „Arnas Rosenas“, sudarė Daiva Šabasevičie-
nė, Emile Zola, „Natūralizmas teatre“, Vsevolod Mejer-
hold, „Apie teatrą“, Audronis Liuga, „Laiko sužeistas 
teatras“, „OKT: būti čia“, sudarė Alma Braškytė, Jurgita 
Staniškytė, „Kaitos ženklai: šiuolaikinis Lietuvos teatras 
tarp modernizmo ir postmodernizmo“. Nr. 7/8, p. 117

Knygų niekas nepakeis (7). Naujausi Baltų lankų leidi-
niai. Nr. 1, p. 89; (8). Naujausi leidyklos Alma littera 
leidiniai. Parengė Mindaugas Peleckis. Nr. 2, p. 91

Kučinskas R. Plati dizaino raidos panorama. Apie Lai-
mutės Cieškaitės-Brėdikienės vadovėlį „Dizaino raida. 
Nuo Morriso iki Morrisono“. Nr. 10, p. 91

Peleckis M. Tebūnie pašlovintas lėtas gyvenimas. Apie 
Carlo Honoré knygą „Garbė lėtumui“. Nr. 12, p. 83

Ruzgas A. Dramatiškų biografijų labirintuose. Apie 
Roko Subačiaus knygą „Dramatiškos biografijos: kovo-
tojai, kūrėjai, karjeristai, kolaborantai…“ Nr. 5, p. 90

Ruzgas A. Muzikos enciklopediją baigus leisti. Nr. 10, 
p. 89

Spraunius A. Apie pusiausvyros ilgesį ir socialinį 
jautrumą. Straipsnių rinkinio „Demokratija be dar-
bo judėjimo?“, Sudarė Andrius Bielskis, recenzija. 
Nr. 7/8, p. 123

Strakauskaitė N. 99 istorijos: kokia buvo ir kokia 
šiandien yra Klaipėda. Apie Vyganto Vareikio kny-
gą „99 Klaipėdos miesto istorijos“. Nr. 1, p. 86

Tomas KAVALIAUSKAS. From 1989 to 2009: the Road of Post-soviet Lithuania. 
When and what anniversaries are to be commemorated – are the questions 
of state’s identity. How many Lithuanian people treat 2009 as twenty years after 
1989?  Perhaps not too many. However it might be that Lithuania did not feel 
Central European pulse while celebrating 1989. Fireworks of millennium or those 
of Vilnius European Culture Capital  had nothing to do with the events that took 
place twenty years ago and changed European geopolitics (page   2).

Laima KANOPKIENĖ. History Gives Us Duty. Polemical notes regarding 
Kultūros barai attitude to historical memory (page  7).

Redas DIRŽYS. Poetical Insight: The Cold War Goes On. The notion of 
“positive culture” that was so popular during last decade colonized creative 
consciousness and paralyzed spiritual resistance. I would like to suggest 
to the artists to stop dancing to the music of some institutions and get 
themselves organized into their own groups and design their own goals. 
They should stop trying to please institutions, but instead think of how to 
integrate their creativity into social life (page   10).

Antanas ŠILEIKA. No Longer on the Menu.  Short story. Translated from 
English by Kristina Aurylaitė (page   13).

Almantas SAMALAVIČIUS. Almost Normal. An overview of recent Lithuanian 
literature. Focusing on prose fiction of the most outstanding contemporary 
Lithuanian writers literary critic provides insights into changes of writers’ 
textual strategies, publishing industry and literary life (page   20).

Karolina JAKAITĖ. Kitchen Debates or What stories about Art and Life Objects of 
Design During the Cold War Can Tell? Kitchen debates between Soviet leader 
Nikita Khruschev and USA vicepresident Richard Nixon gave ground to the 
arrangement of exhibition Modernism of Cold War. Art and Design in 1945-1970, 
curated by David Crowley and Jane Pavitt. It was opened in Victoria and Albert 
Museum and is now shown in Vilnius National Art Gallery (page   25).

Kęstutis ŠAPOKA. Out of Wind and Water. About the exhibition of book 
illustrations by Šarūnas Leonavičius in S. Juškus gallery (page   33).

Anelė DVILINSKAITĖ. For Freedom to Creative and Doubt. About theatre 
director Jonas Jurašas, winner of National Prize (page  34).

Goda DAPŠYTĖ. On the Waning Myth of Exceptionality and “Survival Drama” 
During the Time of Crisis. Informal European Theatre Meeting discussed the 
theme of “Eastern Promises” in Vilnius this year. In the Art Printing House 325 
members of IETM representing  37 states of the world tried to overview 
the situation of theatre over the last twenty years and got acquainted with 
Lithuanian theatre and dance (page   36).

“Eastern Promises” Were Given. Three interviews with guests of IETM. Irena 
Alperytė interviewed Phillipe Le Moine (France), Dragan Klaic (Netherlands) 
and Vesna Čopic (Slovenia) (page   39).
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Zinovy Zinik
History thieves (En) (Lt)
Thirty years after leaving Russia for Israel, an “unheimliche” experience in 
Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered past of his Russian-
born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed identity” in 
twentieth-century Jewish experience.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one 
that inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova (in Polish and 
Lithuanian). Its closeness to nature makes Vilnius a pastoral city, while its 
multicultural character brings it close to Prague, Trieste or Sarajevo.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.

Martin M. Simecka
Still not free (En) (Lt)
Why post-‘89 history must go beyond self-diagnosis
The dissident generation of the 1970s and 1980s produced a body of 
work unprecedented in Czech history. Yet its monumentality stands in the 
way of an uncompromised interpretation of the communist past, argues 
Martin Simecka.

Tatiana Zhurzhenko
The geopolitics of memory (En) (Et) (Lt)
The controversy around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 
2007 provided a striking demonstration that memory politics is less about 
the communist past than about future political and economic hegemony 
on the European continent.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Vaidas Jauniškis
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas Jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, 
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Asta PAKARKLYTĖ. The Tactics of European Festivals and the Script of Gaida 
Festival. An overview of European Festivals Association’s general assembly 
held in Vilnius. The author discusses Lithuanian international music festival 
Gaida in the context of EFA’s events and ideas (page   45).

Laima BIALOPETRAVIČIENĖ. Walking in Paradise Orchards of Vytautas 
Kasiulis. Kasiulis’ unique manner of painting was formed during the time he 
lived in Paris. A retrospective of his works in Vilnius Picture Gallery provided 
an opportunity to understand a wider context of his art (page   48).

The Secret of Generative Music. Rūta Gaidamavičiūtė interviews composer 
Ričardas Kabelis. The image of Kabelis is somewhat mysterious, perhaps 
because he avoids being in public, stays in Germany for long periods and 
has his own niche – he composes electronic music (page   50).

Young European Art: Tensions and Temptations.  ELIA (European League 
of Art Institutes) that unites more than 350 higher schools of art extended 
invitation to young artists to come and exhibit their works in Vilnius during 
the period when Vilnius was European capital of culture. About the first 
festival NEU/NOW Arūnas Gelūnas, deputy rector of Vilnius Academy of Fine 
Arts spoke to Kęstutis Šapoka (page  54).

Raminta JURĖNAITĖ. Two Expressively Changed Spaces. About installations of 
Georges Rousse (France) and Carola Bark (Germany) in Vilnius. Georges Rousse 
restructured the hall of Vilnius train station and turned it into a beautiful space 
revoking nostalgic feelings about decay meanwhile Carola Bark exhibited her 
work in more neutral space of Pamėnkalnis gallery (page   57).

Mindaugas PELECKIS. The Hidden Power – the Suggestion of Mysteries. The 
New Age and New Thought movements is getting more and more members 
worldwide. Thus Kultūros barai extends an overview of contemporary religious 
movements (issues 4-10, 2008) because they settle their branches in Lithuania. 
Ordo templi orientis, New Thought, The Spirit of Business are discussed in this 
article together with some local Lithuanian movements (page   60).

Dalia Leinartė MARCINKEVIČIENĖ. Polish and Lithuanian Women: 1940 and 
1941. The author compares the study of American historian Katherine Jolluck 
Exile and Identity. Polish Women in the Soviet Union During World War II 
(Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2002 and memoirs of a Lithuanian 
exile Dalia Grinkevičiūtė Lithuanians at the Laptev Sea (page   68).

Rimantas MORKVĖNAS. The Role of Jonas Budrys in Klaipėda Uprising. The 
article is based on research done in American Lithuanian archive of culture 
regarding activities of  Jonas Budrys, former Lithuanian general consul in New 
York (from 1936 to 1964). A few Lithuanian diplomats could boast of such 
spectacular and even mysterious biography, writes the author (page   71).

Letter of Vincenta Lozoraitienė to her cousin Elena. These letters shed light 
on principles eventually shared by their sons, Lithuanian diplomats Stasys 
(1924-1994) and Kazys (1929-2007) (page   76).

Mindaugas PELECKIS. Slow Life Should Be Blessed. Review of the book by 
famous Canadian writer Carl Honoré “In Praise of Slow” (page   83).

Krescencija ŠURKUTĖ. Discussion in the Rhytm of Salsa. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page  86).
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