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Prieš keletą mėnesių Talino universiteto rektorius, estų 
poetas, filosofas ir visuomenės veikėjas Reinas Raudas 

ironiškai konstatavo, kad Lietuva, „mažytė šalis Baltijos jū-
ros pakrantėje“1, per garsiai reiškiasi ambicingai siekdama 
lyderės vaidmens, formuojant Rytų kaimynystės politiką. 
Prisimename ir buvusio Prancūzijos prezidento Jacques’o 
Chiraco kandžius žodžius: reaguodamas į vadinamojo 
Vilniaus dešimtuko pareiškimą, remiantį JAV karinę ope-
raciją Irake, jis rėžė, kad ES kandidatės – pirmiausia Lie-
tuva – „praleido gerą progą patylėti“. Naujasis „strateginis 
partneris“ Nicolas Sarkozy atsainumą mūsų šalies atžvil-
giu demonstruoja ypač pabrėžtinai, turiu omenyje ne tik 
aukštyn kojom apverstą Lietuvos vėliavą per Prezidentės 
Dalios Grybauskaitės vizitą, bet ir kur kas grėsmingesnį 
dalyką – vis intensyvėjantį Prancūzijos flirtą su Putino 
Rusija, ignoruojant „rytinių ES pakraščių“ nerimą, kad jų 
interesai ir vėl bus paaukoti real politique labui. Net mus 
ištikimai rėmusių (remiančių?) JAV valstybės sekretorė 
Condoleeza Rice 2008-ųjų pradžioje „didžiausia nesąmo-
ne“ viešai pavadino Lietuvos prezidento Valdo Adamkaus 
užuominas, kad esama ženklų, rodančių Rusijos grįžimą 
prie Šaltojo karo strategijos, tarsi duodama suprasti: „ma-
žiukams“ nėra ko kištis į didžiųjų reikalus. Kokie yra Ba-
racko Obamos prioritetai, geriausiai atskleidžia oficialus 
propagandinis džiugesys, užliejęs Rusijos TV kanalus po 
abiejų šalių prezidentų susitikimo 2009 m. rugsėjį, ir ko-
mentarai, kad „artimajam užsieniui“, taigi ir Lietuvai, jau 
vertėtų susimąstyti…

Ar toks požiūris yra tik kitų, didesnių šalių, nors Esti-
jos tokia nepavadinsi, arogancija, ar mes patys sukuriame 
prielaidas tokiam vertinimui? Ar maži, bebalsiai, bereikš-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rūta Bagdanavičiūtė

Klaidžiojame nesuvokdami, 
kad paklydome?
Poleminės pastabos

miai atrodome tik politinėje arenoje, ar šitoks nužemin-
tas mūsų krašto įvaizdis vyrauja apskritai? Gal mums nė 
nevertėtų turėti kokių nors ambicijų, belieka nostalgiškai 
gyventi praeities aukso amžiaus prisiminimais ir slapčia 
svajingai puoselėti Gintaro Beresnevičiaus idėją apie Lie-
tuvos imperiją, paremtą LDK paveldu?2

O gal, užuot vaikęsi tolimos praeities miražų, savigarbą 
atgautume prisiminę, kad palyginti neseniai Lietuva buvo 
politinė išsivadavimo iš okupacijos lyderė? Tuo metu iš ti-
krųjų peržengėme praktiškąją, vienaplanę realybę. Atrodė, 
tarsi vizija tapo tikrove, o tikrovė prilygo vizijai – ir tai su-
gebėjo patirti dauguma, ne tik vienetai išrinktųjų. Pasaulis 
tada į Lietuvą žvelgė kaip į geografiškai mažą, bet didelę 
savo dvasia, stiprią vidine kultūra, o kartu ir politiškai 
gerbtiną, nes drąsią, šalį.

Šiandien, deja, stokojame būtent šito mūsų šalies mažu-
mą kompensuojančio „bet“.

1989-ųjų išsivadavimo euforija išsivadėjo, o vaduotis iš 
šiandieninės realybės gniaužtų neturime nei jėgų, nei vaiz-
duotės. Atrodo, laukiame kažkokios globalios (gal ES?) jė-
gos, kuri padarytų vietinį stebuklą.

Vis dėlto įveikti nusivylimą, socialinę frustraciją ir ieškoti 
realių prošvaisčių teks patiems. O kantriai ieškoti ir tikėti, 
kad tai nėra vien tuščios iliuzijos, labiausiai įpratusi kultūra. 
Nors ji supostmodernėjusi (gal jau ir supostpostmodernė-
jusi), netekusi tradicijos atramų ir vertybinio stuburo, tačiau 
dar nepametusi kelio į tikslą. O tas tikslas – puoselėti hu-
manistinį tautos pamatą, kad „nieko bendra neturinčiųjų 
bendrija“ pagaliau taptų pilietine visuomene. Gal kultūra 
galėtų tapti laiminga mūsų nedidelės šalies korta, kuri tar-
si patvirtintų, kad „mažytė šalis Baltijos jūros pakrantėje“ 
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geba atremti likimo iššūkius, įveikti tiek kitų primestus, 
tiek pačių susigalvotus kompleksus, ir patikėtume: dar ne 
viskas prarasta, sėkmė nuo mūsų nenusisuko, esame kūry-
biški ir atviri naujovėms. Tai būtų reikšminga ne vien todėl, 
kad 2009-ieji paskelbti Europos, kurios neatsiejama dalis 
esame, kūrybiškumo ir naujovių metais. Tai būtų aktualu, 
nes šiemet švenčiame Lietuvos vardo paminėjimo rašyti-
niuose šaltiniuose tūkstantmetį, be to, tarsi garbės skola 
slegia Vilniaus – Europos kultūros sostinės titulas. Taigi esa-
me įpareigoti lūkesčių – ne tik savo tautiečių, bet ir visos 
Europos. Ar tie lūkesčiai išsipildys, ar teks pripažinti dar 
vieną vilčių žlugimą?

Visai neseniai, minint Lietuvos tūkstantmetį, simbolinės 
Mindaugo karūnavimo dienos išvakarėse lietuvius kvietė 
telktis dainų šventė „Amžių sutartinė“ ir devintą valandą 
vakaro „Tautiška giesmė“ suskambo ne tik Vingio parke, 
bet visoje Lietuvoje – net kavinėse, prekybos centruose. Ir 
ne tik Lietuvoje, o daugybėje svečių šalių, net Gvatemalos 
džiunglėse...

„Tai, kad dainų šventėje, tūkstantmečio renginiuose ak-
tyviai dalyvauja jauni žmonės, rodo, jog Sąjūdžio dvasia 
yra gyva, o tuo pačiu gyva ir Lietuva“3, – teigė optimistai. 
Mileniumo sukelta, nors ir trumpalaikė, euforija praskai-
drino drastiškos realybės slogutį. Tą akimirką vėl jautėmės 
vieningi. Vienijami bendrų praeities vaizdinių, jutome da-
barties perspektyvą. Didžiavomės, kad tūkstantmečio pro-
ga Lietuvą sveikino karaliai, prezidentai. Buvome ne vieni. 
Jautėmės esantys tarptautinėje arenoje.

Lietuvos vardą garsino „Tūkstantmečio odisėja“, jachtos 
„Ambersail“ LTU  surengtas 1000 susitikimų su pasaulio 
lietuviais, puoselėjančiais lietuvybę svetur, Lietuvos tūks-
tantmečio vardu pavadinta 4711 metrų aukščio Tian Šanio 
viršukalnė, mileniumo ženklas nugabentas net į giliausią 
pasaulio urvą Voronja Gruzijoje…

Tai tarsi simbolizuoja pastangas garbingai atlaikyti tūks-
tantmečio svorį ir net jaustis progreso idėjos pakeltiems 
į tam tikrą civilizacinį, kultūrinį aukštį. Tiesa, tas aukštis 
matuojamas kaip niekad skirtingais matais, nes verčių 
hierarchija gerokai sujaukta, be to, ir pati antrąjį tūkstan-
tmetį pradėjusi skaičiuoti Lietuva atrodo ne ką mažiau 
prieštaringai negu tada, kai liepsnojo pagonybės laužai, o 
jos vardas, tarsi tarp kitko, į analus buvo įrašytas pirmąjį 

kartą. 1009-aisiais Lietuva tarptautinėje arenoje pasirodė 
kaip šalis, įnirtingai besipriešinanti europeizacijai, atka-
kliai ginanti pagoniškas savo šaknis: nors genties vadas 
Netimeras, patikėjęs misionieriumi Brunonu, apsikrikštijo 
su 300 savo vyrų, bet krikštytoją žiauriai nužudė paties Ne-
timero brolis. Ši pagonių konservatizmo, uždarumo prieš-
prieša europietiškam Brunono atvirumui, tolerancijai tarsi 
simbolinė dvikova įvairiais pavidalais tęsiasi ir šiandienos 
Lietuvoje. Svarbiau ne įtikinti oponentą, o jį nutildyti, pro-
tingiau ieškoti ne tiesos, o naudos, ne būti, o atrodyti ir t.t. 
Tiesa, europeizacijai jau nebesipriešiname, netgi atvirkš-
čiai – kartais praverstų ir blaivesnis žvilgsnis į šį procesą, 
nederėtų stačia galva nerti „į globėjišką tironiją“4... 

Nuodingu nesantaikos obuoliu pavertėme net Vilniui 
suteiktą privilegiją rodyti Europai kultūrinį pavyzdį. Už-
mojai buvo gražūs. Kai kuriuos iš jų net pavyko realizuoti. 
Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009 deklaravo sieksianti 
meną išvesti į viešąsias erdves, kurti meninių performansų, 
festivalių prisodrintą kultūrinį klimatą, kuris įtrauktų vi-
suomenę, „pasiūlytų kažką kiekvienam“5. Programa „Kul-
tūra gyvai“  lyg ir bandė (ir vis dar bando) „ištraukti meną į 
gatves, kuo daugiau žmonių supažindinti su jo vertybėmis, 
skatinti kurti naujas“.

Sausio 1-ąją Rotušės aikštėje buvo atidaryta ledo arena 
po atviru dangumi, dailiojo čiuožimo meistrai Margarita 
Drobiazko ir Povilas Vanagas, kiti šokėjai ant ledo džiu-
gino miestiečius „Ledo misterija“. Po to čia bene mėnesį 
galėjo pramogauti visi norintieji.

Pavasarį surengta Gatvės muzikos diena. Andrius Ma-
montovas kvietė visus, ne tik profesionalius muzikantus, 
išeiti į gatves su savo turimais muzikos (ar nebūtinai muzi-
kos) instrumentais ir tapti „didelio grojančio miesto“ ar net 
„viso grojančio lietuviško pasaulio“ dalimi.

Prie Baltojo tilto skraidė popieriniai dangaus žibin-
tai, ant kurių visi pageidaujantieji galėjo surašyti savo 
svajones.

Ypač daug žmonių sutraukė „Tebūnie naktis“: Lukiškių 
aikštėje skambėjo Ludwigo van Beethoveno muzika, vyko 
„žvaigždžių vyno“ degustacija, po atviru dangumi rodytas 
kinas, skambėjo naktiniai poezijos skaitymai, koncertai, 
rodyti „Gatvės teatro paveikslai“ – mimai vaidino garsių 
pasaulio dailės kūrinių siužetus, specialiame „Literatūri-
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niame autobuse“ buvo galima pasiklausyti garsių literatū-
ros kūrinių ištraukų...

Žinoma, menininkams ne visada pavyksta pasaky-
ti „kažką kiekvienam“: gal ne kiekvienas ir geba suprasti 
šiuolaikinį meną, o gal kartais pati pretenzija į šiuolaikiš-
kumą pasirodo tuštoka. Antai kovą Vilniaus – Europos 
kultūros sostinės 2009 iniciatyva buvo pastatyta „Krantinės 
arka“ – vamzdis, ant kurio vėliau simboliškai „pasikorė“ 
Feliksas, palikęs „atsisveikinimo“ laiškelį. Jame prašoma 
nedemonstruoti tokių depresyvių, atgyvenusios raiškos, 
bet pretenduojančių į šiuolaikiškumą, kūrinių, nes nuobo-
du, nors pasikark...

Reginių ir renginių, atrodytų, gausu, bet VEKS pro-
jektas išryškino ir gilią idėjų krizę, ir nepajėgumą iš-
laisvinti, kaip žadėta tarptautiniame merų forume, 
kūrybinių miesto galių. Kultūros proveržio, naujo re-
prezentatyvaus sostinės veido kol kas nepamatėme, 
greičiau kaukę, kuria bandoma pridengti organizacinį 
neįgalumą ir finansines machinacijas, sunkmečiu gu-
driai manipuliuojant neva kultūros reikmėmis. Labiau 
sukompromituoti meno kūrėjus vargu ar įmanoma. 
Prisiminkime laikraščių antraštes: „Kultūrai trūksta 
ne pinigų, o sąžinės“, „VEKS’o naudą velnias gaudo“ ir 
pan. 

Vis dėlto šio lūkesčių žlugimo priežastis – ne kultūrinin-
kai, staiga sumanę nešvariais būdais pralobti (nors esama 
ir tokių!), bet praraja, žiojėjanti tarp politikos ir kultū-
ros. Kitaip tariant, tarp kultūrinės, meninės minties, kuri 
trokšta laisvos savirealizacijos, ir politinio veiksmo, kuris 
turi galią sudaryti sąlygas, kad tą mintį būtų įmanoma re-
alizuoti, arba jų nesudaryti. Lietuvoje yra daug kūrybiškai 
iniciatyvių žmonių, pavienių talentų, tačiau kultūros poli-
tika – ciniška, laviruojanti tarp menko vidinio pačių valdi-
ninkų kultūros poreikio ir „iš viršaus nuleistos“ būtinybės 
„atitikti“ europinį standartą. Kad kultūra kada nors taps 
viena iš prioritetinių sričių, jau nepuoselėja didelių vilčių 
net naiviausi optimistai. Taigi kultūra, skatinanti dvasinę, 
humanitarinę saviraišką, neatlaiko mūsiškosios realybės 
politikos spaudimo. Menininkų, kultūrininkų iniciatyvos 
iš anksto pasmerktos konfliktui ne tik su apatiška kultū-
rai socialine aplinka, bet ir su kultūros valdininkais, kurių 
pareiga būtų bent jau stengtis tą apatiją išsklaidyti. Ar ne 

todėl ir Vilniaus – Europos kultūros sostinės statusas, galėjęs 
suteikti impulsų kokybiniam kultūros šuoliui, atverti in-
tegralia derme pagrįstą perspektyvą, daug kam Europoje 
jau dabar kelia ironišką šypseną, o Lietuvoje – net „gėdos 
jausmą“6.

Kultūrinė mozaika vieniems metams, arba Pastangos 
kaip nors išvengti skandalo

Atsinaujinimo, pasitelkiant kultūrą, politika, kai laiko-
masi nuostatos, kad kultūra gali išgelbėti miestus nuo ru-
tinos ir susvetimėjimo, provincijas paversti centrais, pas 
mus visiškai neprigijo. O, pavyzdžiui, du Šiaurės Anglijos 
miestai – Niukaslas ir Geitshedas – iš naujo atranda save, 
žengę lemtingą žingsnį kultūros link. Vaduodamiesi iš 
pramoninio angliakasių rajono nykumos ir depresijos, jie 
užsimojo paversti kultūrą „pelną kuriančia, o ne subsidijas 
ryjančia veikla“, tikėdami, kad ji pajėgi „pakeisti pasenu-
sias sampratas, skatinti investicijas ir kurti darbo vietas, 
privilioti milijonus naujų svečių ir padėti miestui atsidurti 
pasaulio centre“7. Matysime, kaip jiems seksis, tačiau pats 
apsisprendimas paversti kultūrą prioritetine sritimi yra 
įkvepiantis pavyzdys. Britai suvokė, kad kultūra – galingas 
socialinį gyvenimą keičiantis veiksnys. Tapusi kasdienybės 
dalimi, ji ne tik praturtina žmonių gyvenimą, bet ir ugdo 
pliuralizmą, socialinį solidarumą, toleranciją… Minėti 
miestai biurokratų sprendimu netapo Europos kultūros 
sostinėmis, bet jiems svarbiau ne statusas, ne ambicingas 
noras „viską sutelkti į vienerių metų kultūros festivalį ir 
paskui viską pamiršti“8, o nenutrūkstamas kultūros proce-
sas, keičiantis dabartį ir stiprinantis ateities perspektyvos 
jausmą. Jie įsėdo į „kultūros garvežį“9, riedantį ne trumpa 
atkarpa nuo sausio iki gruodžio, bet sudarė ilgos kelionės 
maršrutą, ir šiuo atžvilgiu laimėjo. Parodė, kad turi drąsos 
keisti ir keistis.

Vilnius tapo EKS ir desperatiškai mėgino sulipdyti kul-
tūrinę vienų metų mozaiką. Esą tai vienkartinis „įvykis“, 
kurį reikia „realizuoti ir suvartoti“10. Po to galėsime pa-
miršti. Na, kurį laiką gal prisiminsime – vieni su apmau-
džios nesėkmės kartėliu, kiti džiaugdamiesi, kad Vilniaus 
paskelbimas Europos kultūros sostine privertė politikus 
bent jau žodį kultūra dažniau vartoti viešojoje erdvėje11.
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VEKS skandina ir sunkmečio force majeure – akivaiz-
du, kad entuziazmas (net ir apiblukęs) nuveikti kažką, 
kas atkreiptų pasaulio (bent Europos ar bent jau kaimy-
nų) dėmesį, visiškai neatitinka realių tiek kūrybinių, tiek 
materialinių galimybių. Stovime tarsi ant slenksčio: arba 
nepaisydami to, kad ištekliai apgailėtinai menki (kalbu 
apie finansus), sutelkę visą kūrybinę vaizduotę garbingai 
įrodysime, kad Vilnius vis dėlto turi savitą kultūrinį veidą 
ir neapsijuokė paskelbtas Europos kultūros sostine, arba 
toliau trauksimės atatupsti, nuriję karčią paniekos piliulę, 
priimdami supratingą, tačiau neguodžiančią kitų europie-
čių užuojautą. „Šioje netikrumo situacijoje“12 jau kovo mė-
nesį buvusių ir būsimų Europos kultūros sostinių atstovai 
atšaukė Vilniuje turėjusį įvykti susitikimą (jis rengiamas 
kasmet vis kitame Europos mieste). Panašu, kad Vilnius 
pradeda pirmauti tarp visų buvusių kultūros sostinių savo 
atsilikimu ir pretenduoja išgarsėti kaip miestas, sukompro-
mitavęs pačią EKS idėją.

Sklaidosi ir tie Vilniaus – Europos kultūros sostinės lūkes-
čiai, kurie buvo siejami su turizmu. Ne vien todėl, kad ban-
krutavo „FlyLAL“ ir tapo apskritai keblu patekti į Europos 
geografinį centrą, bet ir todėl, kad Vilniui nepavyko tapti 
europinės traukos centru. Juk ne prastas susisiekimas kal-
tas dėl to, kad mūsų šalies sostinę net intelektualai kartais 
vis dar painioja su Ryga ar Talinu, kaip, pavyzdžiui, atsitiko 
Estijos sostinėje vykusiame renginyje, skirtame konferen-
ciniam turizmui...

Linco, su kuriuo dalijamės Europos kultūros sostinės 
vardą, „supernova“ vis ryškiau spindi „Vilniaus prieblan-
doje“13... Lincas stebina ne tik įspūdinga, įvairia, naujoviška 
kultūrine programa, atrodo, austrams pavyks įgyvendinti 
ir LEKS meninio direktoriaus Airano Bergo nuostatą, kad 
Europos kultūros sostinės „sėkmė – tai nėra visi ar paskiri 
sėkmingai įvykdyti planuoti projektai, o ištisų metų sėkmė. 
Svarbiausia bus atmosfera, metų nuotaika, jeigu mums pa-
vyks pasiekti publiką – štai tada bus sėkmė“14.

Deja, Vilniuje galvojama ne apie atmosferą, o apie tai, 
kaip išgyventi likusius kelis mėnesius. Net viešbučiai, ku-
riems Vilniaus tapimas Europos kultūros sostine žadėjo 
aukso kalnus, mat pranašautas turistų antplūdis, atsidū-
rė ties bankroto riba. Protesto vardan per Tūkstantmečio 
iškilmes juose buvo sutartinai išjungtos šviesos ir negau-

siems miesto svečiams galėjo net pasirodyti, kad uždegtos 
žvakės liepsnoja tarsi in memoriam lūkesčiams, nugramz-
dintiems į akultūrinę naktį...

„Drąsios šalies“ paradoksai

Ambicingai imtasi vykdyti ir programą „Lietuva – drąsi 
šalis“, tiesa, sunkmečiu ją teko nutraukti taupymo sumeti-
mais. O gal nusibodo meluoti patiems sau ir pagaliau nu-
spręsta, užuot dailinus įvaizdį, imtis konkretaus realybės 
keitimo? Nes, užsimoję demonstruoti drąsą kitiems, atro-
dome neadekvatūs sau.

Ypač stinga drąsos atjausti kitą, žvelgti tolerantiškiau, 
klausytis, kalbėtis ir susikalbėti mieste, kurį Tomas Venclo-
va vadina dialogo miestu. Kai Vilnius tapo Europos kultū-
ros sostine, įvyko dar didesnis susipriešinimas, nes skubė-
ta išsidalyti nesumedžioto šerno kailį, o drąsos užmegzti 
dialogą, kad pagaliau būtų įveikta praraja tarp kultūros ir 
politikos, vėl pritrūko.

Ekonominės krizės metais drąsa dažnai asocijuojasi su 
atkakliomis pastangomis išsilaikyti rinkoje, tokių išgyve-
nimo dramų neišvengė ir kultūros sritys. Daug leidyklų 
bankrutuoja, didesnės stengiasi praryti mažesnes, leidiniai 
plonėja, leidėjai atsisako iliustracijų, geresnio popieriaus, 
bet knygų kainos vis tiek auga... Bibliotekos paliekamos be 
knygų ir periodinės spaudos, o kultūros ministras siūlo štai 
tokią išeitį: imkite ir skaitykite bibliotekose esamas knygas, 
negi visas jau perskaitėte?..

Ar verta stebėtis, kad skaitymo kultūra Lietuvoje visiškai 
smukusi? 2008-ieji buvo paskelbti skaitymo metais, tačiau 
tik formaliai, tik todėl, kad „taip daroma ES“. Bet kitose ES 
šalyse šūkiams suteikiamas ir turinys, nepakanka tik įvaiz-
džio, tik išnaros.

Kai politikai aiškina, kad kultūra skirta vien pramogai, 
laisvalaikiui, taigi yra nelabai rimtas užsiėmimas, tai išduo-
da jų pačių kultūrinį lygį, parodo, kokios kultūros jie yra 
išugdyti, kokią „kultūros produkciją vartoja“ (kaip dabar 
madinga sakyti).

Kita vertus, jeigu mums lemta būti čia ir dabar, t.y. Lie-
tuvoje sunkmečiu, jeigu, viena vertus, net valdininkų ra-
ginami nebėgame iš gimtinės skinti pomidorų ar braškių 
į ekonomiškai šiltesnius kraštus, jeigu, antra vertus, ne-
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pasiduodame „talentų nutekėjimo“ vilionėms (ne visi juk 
įstengtų savo vizijomis užkariauti svetimas erdves, pavyz-
džiui, kaip Eimuntas Nekrošius, Rimas Tuminas, Oskaras 
Koršunovas, kurie užsienyje kartais priimami svetingiau 
negu gimtinėje – šie tarptautinio garso režisieriai, beje, de-
ramai neįtraukti net ir į dūstančią Vilniaus – Europos kul-
tūros sostinės programą!), tai sukaupkime drąsą ir imkimės 
keisti atmosferą Lietuvoje, kad čia ir dabar gyventi būtų 
jaukiau, saugiau, įdomiau. Padarykime tą pelkę (tai dar 
vienas radikalesnių vertintojų vartojamas „drąsios šalies“ 
sinonimas!) ne tokią klampią ir klampinančią. Bet tam irgi 
reikia drąsos. Atvirumu praplėsti lokalumo ribas – tai gy-
vybiškai svarbus šalies kultūros politikos siekinys, tačiau to 
pasiekti nebus įmanoma tol, kol kultūra bus laikoma ne-
reikšmingu politikos ir ekonomikos priedėliu.

Duobėtą kultūros kasdienybę, niekinamą požiūrį į kan-
trų kultūros žmonių idealizmą kai kas teisina sunkmečio 
nulemtu praktiškumu, todėl abejingai stebi kultūros „lais-
vą kritimą“ žemyn… Kiti šmaikštauja: likimo ironija, kad 
visi didieji Lietuvos jubiliejai įvyksta per krizę. Tačiau, kaip 
pasakytų egzistencialistai, ribinėse situacijose atsiskleidžia 
esmė. O ją suvokti padeda intelektualinę erdvę praplečian-
tis ėjimas „į gylį: ar tai būtų literatūra, ar dailė, politika ar 
istorija“15, kaip pabrėžė Europos kultūros žurnalus vieni-
jančios asociacijos Eurozine vadovas Carlas Henrikas Fre-
drikssonas per 22-ąjį tų žurnalų susitikimą, šiemet vykusį 
Vilniuje. Beje, tai vienas iš VEKS paremtų renginių, o jo 
pavadinimas „Europos istorijos“ atrodo labai simboliškas, 
verčiantis klausti, kokios lietuvių istorijos bus įrašytos į 
analus antrojo tūkstantmečio pradžioje?

Spektakliškas politikos menas

Kodėl mūsų šalyje niekaip neatsiranda lanksti ir atvira 
kultūros ir meno politika, niekaip nesubrandinamas „ben-
dras projektas, kuris galėtų jungti kuriančios visuomenės, 
valdžios ir verslo pastangas“16? Jau net beprasmiška apta-
rinėti šią iki banalumo nutrintą temą. Meno politiką iš-
stūmė politikos menas, kartais pakylantis iki makiaveliškų 
aukštumų. Politikos „menininkai“ dažniausiai yra praradę 
moralinį tyrumą, bet nestokoja apsukrumo talento. Politi-
kos meno variklis – ekonominio kapitalo jėga, o tą „meną“ 

kuria kapitalistinė, vartotojiška „spektaklio visuomenė“17. 
Žmogus čia paverčiamas „spektaklio lėle“. Šiame spektakly-
je Tiesą vaidina reklamos, o realybės šou tampa universa-
liu vadinamojo elito, išsupto šiuolaikinės – „fejerverkinės, 
efemeriškos, momentinės“18 – kultūros lopšyje, principu. 
Popkultūros elitas, besimėgaujantis savąja penkiolikos mi-
nučių šlove, diktuoja masėms gyvensenos madas, demons-
truoja pranašumus prieš rimtesnį meną, gilesnę kultūrą, 
geresnį tekstą, o politikos elitas, veik visiškai praradęs pro-
fesionalumą, aiškius valstybinius prioritetus, tapęs, kaip ir 
pati politika, pilkai vienalyčiu, nesivaržo mėgautis valdžios 
teikiamomis privilegijomis ir diktuoja masėms „pilietinės“ 
laikysenos madas. Beje, narsūs meno politikai jau uždraudė 
teatrų meno vadovams režisuoti spektaklius, matyt, kultū-
ros leidinių vyriausiesiems redaktoriams netrukus uždraus 
rašyti tekstus! Logiška – juk „spektaklio visuomenė“ pati ir 
režisuoja, ir recenzuoja.

Gyvename nestabiliais, greitai besikeičiančiais laikais, 
todėl politikos „menininkai“ sumaniai nuteikia mus, kad 
būtume pasirengę bet kam. Ciniškai plakamas rimtumo ir 
komedijos kokteilis politiką daro dar panašesnę į spektaklį. 
Šį žaidimą vieni žaidžia lengvai, tenkindamiesi „nemąs-
tančių, bet aktyvių“19 vaidmeniu, o kiti mąsto, ir dar taip 
apsukriai, kad žaidybinę prievartą primeta niekuo dėtoms 
„spektaklio lėlėms“. 

Karnavalas su tragedijos kaukėmis atpalaiduoja laukinę 
žmogaus prigimtį. Nors šiandieninėje civilizacijos pakopo-
je šis žodis skamba keistai, vis dėlto ir šiandien – ypač mūsų 
šalyje – tenka nuolat stengtis, kad būtų kultūriškai paža-
bota laukinė žmogaus prigimtis, kad nevirstume žiaurios, 
ciniškos (tragi)komedijos personažais, kad kasdienybė 
kuo mažiau primintų žaidimą, Williamo Goldingo roma-
ne „Musių valdovas“ žaidžiamą sulaukėjusių vaikų, kurie, 
atsitiktinai išblokšti iš civilizacijos ir atsidūrę negyvenamo-
joje saloje, ėmė elgtis tarsi pirmykščiai (laukiniai) žmonės. 
Tačiau tai buvo britų kultūros išauklėti vaikai, įpratę pagar-
biai tarti: „sere“. Nesunku įsivaizduoti, kokį žvėrį, tūnantį 
mumyse, pažadintų analogiška „išgyvenimo drama“…

Kažin ar išvis įmanoma atsikratyti prigimtinio žmogaus 
žiaurumo, net ir nuosekliai tobulinant kultūrinę, politinę 
tvarką, tačiau akivaizdu, kad tuo atveju, jeigu ji nebus to-
bulinama, civilizacijos traukinys nuriedės nuo moralumo 
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bėgių su visais keleiviais, apakintais laukinio prakticizmo, 
gobšumo, vujarizmo, pavydo… 

Kritiniai ar kriziniai lūžiai subrandina greitesnius poky-
čius, jei sugebama tuos lūžius paversti atramos taškais. Juk 
„krizė yra galimybė apsivalyti nuo to, ko nereikia, susti-
printi tai, kas gyvybinga, ir pradėti augti geresniu pavidalu. 
Temperatūra rodo, kad organizmas kovoja“20.

Žinoma, pasiekti persilaužimo įmanoma tik tuo 
atveju, jeigu pasirinkta teisinga, t.y. visuomenės aptarta 
ir bendru sutarimu priimta, kryptis tikslo link. Jei neži-
nome, kur einame, tada klaidžiosime net nesuvokdami, 
kad paklydome. 

Savo antrąjį tūkstantmetį Lietuva pasitinka slegiama 
neišspręstų klausimų naštos ir, jeigu jų nespręs, jos vardas 
vis dažniau bus minimas tarp autsaiderių, kurių ambicijos 
tuščios, nes pranoksta jų galimybes. Ar užteks drąsos pa-
kilti naujam atgimimui? Gal toks kultūros žygis prasidės 
Vilniuje, kuris jau greitai vadinsis buvusia Europos kul-
tūros sostine?.. Gal buvusią paversime ir vėl esančia? Bet 
šįkart jau ne nuo sausio iki gruodžio, o planuodami bent 
dešimt metų į priekį? Tai retorinis klausimas, tačiau atsa-
kyti į jį teks neretoriškai.
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Teiginys, kad Europa išgyvena krizę, jau tapo kliše. 
Pirmiausia tai buvo „išsiplėtimo“, vėliau „gilėjimo“, 

dabar – konstitucinė krizė. Prancūzijos prezidentavimas 
ES, nepaisant hiperaktyvaus prezidento Sarkozy, ne daug 
ką pakeitė, o Čekijos Respublikos prezidentavimas su eu-
roskeptiku Vaclavu Klausu priešakyje vargu ar galėjo teikti 
kokių nors vilčių. Būtų buvęs malonus siurprizas, jei rin-
kimai į Europos Parlamentą, visose 27 ES šalyse vykę šių 
metų birželį, būtų sulaukę šiam įvykiui deramo dėmesio. 
Deja, atsitiko priešingai.

Panašu, kad Europos Sąjungos politinė ateitis tebėra 
neaiški. To nepasakysi apie Europos praeitį. Kai 2007 m. 
rudenį Briuselyje duris atvėrė Europos muziejus1, pasipylė 
sarkastiški komentarai, kad Europa, nors dar neturi konsti-
tucijos, bet jau turi muziejų. Turint galvoje politines Euro-
pos problemas, ar ne per anksti steigti jai skirtą muziejų?

Ko gero, rimtesnis klausimas yra tai, ar europiečiai – 
daugybė milijonų ES piliečių, taip pat šveicarų ir ukrainų, 
turkų ir norvegų, kitaip tariant, sparčiai besiplečianti pa-
saulio „tauta in spe“, turi bendrą atmintį ir bendrą isto-
rinę sąmonę.2 O jas reikėtų turėti, jei norime susidoroti 
su politinėmis savo problemomis. Europos tautos sukūrė 
gausybę didžiųjų pasakojimų ir mitų, užtikrinančių soli-
darumą tarp nustatytų savo sienų. Tačiau kokie susivie-
nijusios Europos reikalai? Kokiu požiūriu jos atmintis yra 
„padalyta“? Ar europinė atmintis yra padalyta tarp Euro-
pos tautų kaip „bendrai valdoma atmintis“? Ar vis dėlto 
europinė atmintis vieną Europos tautą atskiria nuo kitos, 
sukurdama „skiriamąją atminties sieną“?

Nei Londone, nei Paryžiuje, nei Atėnuose, jau nekal-
bant apie Varšuvą, skeptikai nepasitiki antnacionaline 
Europos idėjos sklaida, nes mano, kad taip įsibraunama į 
nacionalinį ir parlamentinį valstybių narių suverenumą.3 

Problemos ir idėjos

Claus Leggewie

Mūšio laukas – Europa
Transnacionalinė atmintis ir europinis tapatumas

Tiems, kurie nujaučia tokį pavojų, atrodo, kad kurti ben-
drą Europos atmintį neverta, nes tai pažadins senus konf-
liktus. Šitai įrodo kartūs kivirčai dėl ištrėmimo ir etninių 
valymų nuo pat 1944 metų.4 Drastiškiausia iliustracija, 
kaip galima instrumentalizuoti istorinius ginčus, yra Len-
kijos prezidento pareiškimas per diskusijas dėl Europos 
konstitucijos, esą nacių aukos turėtų būti įskaičiuojamos 
į Lenkijos balsų dalį, kai bet kokiu klausimu balsuojama 
šiandieninėje Europoje. Tautiškai nusiteikusieji Europą 
laiko iš esmės laisvosios prekybos zona, todėl kolektyviai 
veikti reikia tik tuo atveju, jei kas nors užpuola iš išorės; vis 
dėlto vertėtų prisiminti karus ne tik su išorės priešais, bet 
ir su vidaus barbarais, pavyzdžiui, naciais.

Nacių pralaimėjimą 1945 metų gegužę iš tikrųjų šventė 
beveik visas kontinentas.5 Tačiau kokio pobūdžio konflik-
tų dėl to gali kilti, pamatėme 2007 metais Estijos sostinėje 
Taline. Sovietinio memorialo, kuris Baltijos šalyse dėl ge-
rai suprantamų priežasčių buvo laikomas paminklu oku-
pacijos ir represijų dešimtmečiams, perkėlimas iš mies-
to centro baigėsi bona fide krize tarp Estijos ir Rusijos. 
Pažymėtina, kad ES santykių su Rusija tai nepablogino, 
vadinasi, ES jautėsi su šiais įvykiais labai menkai susiju-
si. Turėdamas galvoje Rytų Europos patirtį per sovietinę 
okupaciją, Jorge Semprúnas Buchenvaldo koncentracijos 
stovyklos (kur pats kalėjo 1943–1945 metais) išlaisvinimo 
šešiasdešimtųjų metinių minėjime pabrėžė, kad ES plėtra 
ir kultūriniu, ir egzistenciniu požiūriais bus sėkminga tik 
tuo atveju, jei „visi turėsime bendrą suvienytą atmintį“.6

Tad mano tezė tokia: tie, kam rūpi Europos visuo-
menės politinis tapatumas, turės pripažinti, kad disku-
sijos dėl ginčytinų praeities faktų ir skirtingų patirčių 
ne mažiau svarbios už ekonomines sutartis, bendrą va-
liutą ir atviras sienas.7
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Pirmasis ratas: holokaustas kaip negatyvus
pamatinis mitas

Iškyla bendra problema: Europa negali patvirtinti 
herojiškų žygdarbių sąrašo, kaip tą daro šalys narės, bet, 
pasitelkusi gilų istorinį požiūrį, gali prisiminti ilgojo XX 
amžiaus katastrofas.8 Tai turėtų sutelkti ir atstumtuosius, 
ir atkaklius priešininkus. Pastangos pasipriešinti pakarto-
tiniam atminties nacionalizavimui galėtų būti sėkmingos, 
jei antnacionalinės ir transnacionalinės atminties žyme-
klius – jos inkarus ir susikirtimo taškus – perkeltume į 
koncentrinius ratus, pavyzdžiais išryškindami visas datas 
ir vietoves nuo pat 1945 metų sausio 27-osios.

Osvencimo išvadavimo data šiandien visoje Europoje 
minima kaip memorialinė holokausto diena.9 Bendras 
vieno nusikaltimo prieš žmoniškumą – žydų žudynių – 
minėjimas suteikia Europai negatyvų pamatinį mitą.10 
Vokiečių atminimo politikos europeizacija (Timothy’s 
Gartonas Ashas ironiškai pavadino ją „vokiška DNR nor-
ma“11) iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti pateisinama, nes 
antisemitizmas ir fašizmas – tai reiškiniai, iš tikrųjų palie-
tę visą Europą, be to, žydų žudynės nebūtų buvusios įma-
nomos be Europos vyriausybių ir gyventojų plataus masto 
kolaboravimo. Šiandien Mémorial de la Shoah Paryžiuje 
atrodo savaime suprantamas, bet Lenkijoje po diskusijų 
dėl pogromo Jedvabnėje, o tai tikrai nebuvo pavienis in-
cidentas, panašus suvokimo procesas dar tik prasideda, ir, 
turint galvoje latentinį antisemitizmą šioje šalyje, užtruks 
daug metų.12

Ar holokaustas gali būti politinis perspėjimas šiuolai-
kinei Europai? Kaip tik tai ir turėjo nustatyti holokaustui 
skirtas tarptautinis Stokholmo forumas 2000 metų sausį. 
Jo vienas priesakas buvo (pirmą ir paskutinį kartą) išban-
dytas tais pačiais metais Austrijoje, kai Wolfgango Schüs-
selio ÖVP (Austrijos liaudies partija) sudarė koaliciją su 
FPÖ (Austrijos laisvės partija), kuriai vadovavo pagarsėjęs 
holokausto trivializatorius Jörgas Haideris.13 Tai tapo pre-
tekstu vokiečių lyderiams 2007 m. pradėti plataus masto 
ES iniciatyvą, kad būtų uždrausta neigti holokaustą. Ar 
toks holokausto pateikimo būdas mūsų laikais yra būtinas 
moraliniu ir etiniu požiūriais, ar jo instrumentalizavimas 
reikalingas politikos praktikai, lieka atviras klausimas.14

Vis dėlto tai problemiška atminimo kultūros požiūriu. 
Suprantama, Antrojo pasaulinio karo „mega įvykis“ pa-
lietė visus europiečius, įskaitant ir periferinius kraštus, ir 
neutralias tautas, todėl ši tema iki šiol yra svarbi. Tačiau 
daugybei žmonių Jungtinėje Karalystėje ar Portugalijoje 
holokaustas turi mažai ką bendra su jų tautomis. Šis įsi-
galėjęs požiūris tampa dar problemiškesnis, jei jis prime-
tamas tarsi matrica, kai turime reikalą su nusikaltimais 
žmoniškumui, kuriuos Vidurio ir Rytų Europoje įvykdė 
komunistinės valstybės.

Antrasis ratas: sovietinis komunizmas – vienodai nusi-
kalstamas?

Kadangi už holokausto neigimą daugelyje Europos ša-
lių baudžiama, gali kilti klausimas, ar sovietų nusikaltimų 
neigimo taip pat nereikėtų laikyti neteisėtu?15 Kai lietuvis 
Europos Parlamento narys ir buvęs Lietuvos Seimo pir-
mininkas Vytautas Landsbergis iškėlė šį klausimą euro-
piniame lygmenyje, jis nesulaukė jokios Vakarų politikų 
paramos ir tema buvo užmiršta. Tai perkelia mus į antrąjį 
ratą, tiksliau tariant, į kitą rato pusę, jei siekiame visapu-
siškai apžvelgti visas totalitarines XX a. patirtis. Tautoms, 
kurias okupavo Raudonoji armija, 1945 m. gegužės 8/9 
dienomis prasidėjo dar viena okupacija16, o ją Vidurio 
ir Rytų Europos intelektualai laiko „vienodai nusikalsta-
ma“ – šią frazę Sandra Kalnietė pavartojo 2004 m. kovo 
24 d. kalbėdama Leipcigo knygų mugėje. Jie negali šios 
datos laikyti kolektyviniu išlaisvinimu, kaip vis agresy-
viau skelbia Rusijos atminimo kultūros strategai.17 Kaip ir 
visi neprinokę, pritempti ir politizuoti totalitarizmo ver-
tinimo variantai, šis irgi greitai virsta nelygiu supratimo 
pagrindu, nes abi pusės vieną įvykį priešpriešina kitam, 
kažkas panašaus vokiečių atminimo kultūroje vyravo nuo 
1990-ųjų. Europos atminimo kultūros sunkumai susiję su 
tuo, kad reikia nustatyti išskirtinį civilizacijos lūžį, nulem-
tą industrinio ir biurokratinio Europos žydų naikinimo, 
išvengiant dogmatiškų istorinių palyginimų ir nenureikš-
minant sistemingo „klasinių priešų“ ir „liaudies priešų“ 
naikinimo Sovietijos valdose.18

Tai, kad tariamai antifašistinis susitarimas nutylėjo 
gulagą (arba supriešino jį su Šoa), susiję su Šaltojo karo 
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metais atsiradusiu priešiškumu, kurio – pažvelkime į 2007 
metų Taliną – kol kas anaiptol nepavyko įveikti. Varžybos 
tarp holokausto ir gulago atminimo ir jų hierarchijos – at-
leiskite už tokią šiurkščią, kone verslininkišką termino-
logiją – turbūt yra visų sunkiausia „padalytos“ atminties 
našta, jei siekiame ne atskirties, bet sintezės. Tačiau ne 
visus XX a. smurto veiksmus galima susieti su negatyvo 
ikona – holokaustu. Kalbėdamas Buchenvalde, kurį po 
1945 metų kaip stovyklą naudojo rusai, buvęs komparti-
jos narys Semprúnas išreiškė viltį, kad „visuose būsimuose 
šio įvykio minėjimuose, kurie vyks per artimiausią dešim-
tmetį, gulago patirtis bus įtraukiama į bendrą Europos at-
mintį. Tikėkimės, kad tada Varlamo Šalamovo „Kolymos 
istorijos“ atsidurs greta Primo Levio, Imre’s Kertészo ar 
Davido Rousset knygų. Tai reikš, kad viena mūsų istorijos 
pusė daugiau nėra iškreipta ir kad Rusija žengė ryžtingą 
žingsnį demokratijos link.“19

„Vidurio Rytų Europa“ kaip atskiras vienetas yra va-
karietiška fikcija, nepripažįstanti skirtumų tarp tautų, o 
tai tinka ir atminčiai. Stefanas Troebstas išskyrė keturias 
zonas: Baltijos šalyse, Kroatijoje ir Slovakijoje dominuoja 
aiškus antikomunistinis požiūris, Lenkijoje, Vengrijoje, 
Čekijos Respublikoje ir Ukrainoje praeitis vertinama (vis 
labiau) prieštaringai. Bulgarijos, Rumunijos, Serbijos, Ma-
kedonijos ir Albanijos santykis su komunistine praeitimi 
dvilypis ar net indiferentiškas, o Rusija, Baltarusija, Mol-
dova ir kitos Sandraugos šalys elitų ir ideologijos požiūriu 
demonstruoja tvirtą tęstinumą.20 Pastaroji grupė Staliną 
laiko bene vieninteliu „Didžiojo Tėvynės karo“ vadu, ir 
toks apologetinis požiūris nustelbia represyvią ir žudikiš-
ką jo politiką net ir pačioje Rusijoje.21

Postsovietinių galios struktūrų latentinis autoritariz-
mas, neįveikta nusikalstama praeitis turi sprogstamąją 
galią, nes užtveria kelią demokratijos link. Galimà Rusijos 
saviizoliacija nuo Europos ne tik išreiškia afirmatyvią ir 
apologetišką politiką istorijos atžvilgiu, ją gali skatinti ir 
gilesnės priežastys.

Preliminariai nurodomos trys priežastys, kodėl eg-
zistuoja europinės atminties asimetrija. Pirma, Rusijos 
kančių, patirtų per Antrąjį pasaulinį karą, prilyginimas 
holokausto išskirtinumui (ypač iš vokiškos perspekty-
vos) netyčia užkirto kelią „raudonojo totalitarizmo“ su-

vokimui. Panašiai atsitiko ir su VDR istorijos traktavimu 
Vokietijoje22, kur iš dalies tebegalioja tingus antifašistinis 
konsensusas su VDR ir pastebima tendencija sušvelninti 
Rytų Vokietijos kompartijos nusikaltimus, panašiai elgta-
si ir Vakarų Vokietijoje po 1945-ųjų, kai reikėjo įvertin-
ti nacizmo nusikaltimus. Konfliktai Rytų Vokietijoje dėl 
viešųjų memorialų ir muziejų politikos VDR paveldo at-
žvilgiu yra viso to dalis. Galima nebent puoselėti viltį, kad 
ilgainiui įsigalės principas, kai kiekvienas, kuris kalba apie 
fašizmą, nenutylės stalinizmo, ir atvirkščiai.

Antra, asimetriją tarp gulago ir holokausto suvokimo 
paaiškina faktas, kad Europos žydų žudynės buvo labiau 
pastebimos. Komunistinių režimų nusikaltimai, kurie, 
pradedant nuo 1917-ųjų Rusijos, baigiant šių dienų Kini-
ja ir Šiaurės Korėja, nusinešė apie šimto milijonų žmonių 
gyvybes, nebuvo panašiu laipsniu ikonizuoti ir perteikti 
žiniasklaidos. Taip atsitiko, matyt, todėl, kad vokiečių na-
ciai daugiausia žudė svetimus, o komunistai Rusijoje ir 
Kinijoje – daugiausia savus. Tačiau ir toks teiginys nėra 
teisingas, jei norime būti tikslūs ir siekiame įvertinti Vi-
durio Rytų Europos, Vidurio Azijos ir Tibeto gyventojų 
persekiojimus, kurių griebėsi Rusijos ir Kinijos „koloni-
jinės galios“.

Trečioji kartais minima priežastis yra tai, kad šios 
žudynės – tai iš esmės rytų europiečių patirtis. Tačiau 
Vakarų Europa negali rimtai teigti, kad stalinizmas 
jos visiškai nepalietė, tam prieštarauja komunistų par-
tijos narių skaičius į Vakarus nuo Geležinės uždangos, 
o ex negativo – anti- antikomunistinis tapatumas Vakarų 
Europoje kurtas daugybę metų. Nors jis tapo taikaus sam-
būvio su vadinamosiomis liaudies respublikomis pagrin-
du ir galbūt padėjo įveikti Europos padalijimą, bet net ir 
tuo atveju tai nepaneigia fakto, kad viskas vyko paminant 
žmogaus ir piliečių grupių teises.

Trečiasis ratas: išvarymas kaip paneuropinė trauma?

Antrojo pasaulinio karo atmintis aprėpia ir gyventojų 
perkėlimus, kurie vyko dideliuose žemės plotuose ir pavei-
kė milijonus žmonių. Žvelgiant iš šios perspektyvos, nuo 
pat didžiųjų imperijų žlugimo XIX a., holokaustas laiko-
mas ypač baisiu etninio valymo vajumi.23 Didelį skandalą 
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Vokietijoje sukėlė istoriko Andreaso Hillgruberio bandy-
mas įteisinti „dvejopą atmintį“, kitais žodžiais tariant, 
„Osvencimo“ ir Europos žydų atminimui priešpriešinti 
„Nemmersdorfą“24 ir išvarymo bei prievartavimų aukas 
Vokietijoje.25 Richardo von Wiezsackerio teiginys, kad 
vokiečiai Antrojo pasaulinio karo metais ir po jo taip pat 
buvo istorijos, prasidėjusios 1933 metais, aukos, atsidūrė 
viešajame diskurse jau be apologetiško tono ir priešprie-
šos, kuri ilgą laiką buvo būdinga diskusijoms dėl „išvary-
mų nusikaltimo“.26

Ši europinė dimensija dar tik pradeda aiškėti, tačiau 
„gyventojų perkėlimų“ XX a. atmintis nuo armėnų geno-
cido iki buvusios Jugoslavijos yra trečias, itin prieštaringas 
ratas. Į jį įeina totalitarinių diktatūrų deportacijos, vykdy-
tos okupuotuose kraštuose, etniniai valymai, kurie nuo 
XIX a. buvo beveik neišvengiami ten, kur nacionalinių 
valstybių kūrimasis (įskaitant ir demokratiškus jo varian-
tus) buvo siejamas su beprotiška idėja, neva vidinį ir išo-
rinį saugumą, politinį teisėtumą galima pasiekti kliaujan-
tis tik etniškai homogeniška grupe. Pavyzdžiui, šiandien 
čekai turi politinių ir moralinių problemų dėl sudetų vo-
kiečių išvarymo pagal buržuazinės demokratinės vyriau-
sybės, vadovaujamos Eduardo Beneso, išleistą dekretą.27 
Panašiai Jugoslavijos katastrofą, prasidėjusią 1991 metais, 
lėmė, kitaip tariant, nesutaikomą priešiškumą tarp serbų 
ir kroatų, bosnių ir Kosovo albanų sukėlė ne autoritarinis 
Tito režimas, o neliberali demokratija, kai nacionalistinė 
dauguma negalėjo ar nenorėjo užtikrinti etninių ir religi-
nių mažumų apsaugos.

Etninių valymų istorija vargu ar gali prima facie prisi-
dėti prie bendros atminties kūrimo, nes ji kol kas netapo 
„upės tėkme po tiltu“, kitaip tariant, ji dar nėra baigta ir to-
liau skaldo atmintį taip skaudžiai, kaip peilis žeidžia kūną. 
Tokios iniciatyvos kaip Europinis atminties tinklas arba 
Solidarumo kampanija pasisako prieš grynai nacionalinį 
ir atbulinį ginamąjį atminimo puoselėjimą, kokį, kritikų 
nuomone, siūlo Vokietijos Centras prieš išvarymą. Centro 
iniciatoriai, pirmiausia Išvarytųjų lyga, diskutuodami28 
apie šiuos įvykius ir rengdami su jais susijusias parodas 
turėtų integruoti visa tai į europinę ir globalinę dimensi-
ją29, taigi šis Centras ilgainiui galėtų tapti europinio tinklo 
dalimi. Tačiau veikiausiai prabėgs daug laiko, kol lenkai 

ir vokiečiai pripras prie bendrai rengiamų mokyklinių 
vadovėlių idėjos, kaip dėl to pagaliau sutarė vokiečiai ir 
prancūzai (tokio sutarimo paieškos truko 40 metų30).

Išvarymo pavyzdys iliustruoja bendros atminties vidaus 
ir užsienio politikoje prieštaringą prigimtį. Vakaruose to-
kie konfliktai tampa dar viena dingstimi įtvirtinti dešinės 
ir kairės schemą, o Rytuose jie sutelkia nacional(ist)ines 
jėgas (įskaitant kairiąsias) prieš proeuropietiškus, libera-
lius sluoksnius. Geopolitinės ir geostrateginės „Senosios 
Europos“ skirtys, kurias buvo užšaldžiusi konfrontacija 
tarp Šaltojo karo galių, vėl iškyla į paviršių. Tačiau suvie-
nyti naująją Europą kliudo ne tiek seni, kiek nauji konflik-
tai, susiję su saugumu, energija, leistinumu ir t.t. – būtent 
jie yra „tautų Europos“ tęstinumo priežastis. Be to, juos 
kaitina ir vidiniai politiniai kivirčai: lenkų bekompromisė 
nuostata išvarymo atžvilgiu, be abejonės, yra susijusi su 
komunistine praeitimi – ilgai buvusi užgniaužta, visuome-
nės opinija vėliau isteriškai prasiveržė. Visose postkomu-
nistinėse visuomenėse nomenklatūros įpėdiniai ir neretai 
susikompromitavusios autoritarinės dešinės paveldėtojai 
kaunasi dėl istorinio įteisinimo, kurio stoką kompensuoja 
etnonacionalistinės nuotaikos.
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Leonidas Donskis savo tinklaraštyje „Pusiau tiesa 
Vakarams ir melas sau“ samprotauja apie kalčių 

pripažinimą ir cituoja Egidijaus Aleksandravičiaus 
tezę, kad Europa prasideda ten, kur pakanka moralinės 
ir intelektualinės drąsos pripažinti savo kaltę1. Kiekvie-
na valstybė ir tauta turi tokių dėmių, apie kurias ne-
mėgsta kalbėti. Tik po ilgo laiko arba po didesnių lūžių 
prabylama apie jas viešai. Neretas atvejis, kai kaltę turi 
prisiimti ne tik kuri nors viena pusė. Dažnai išryškėja, 
kad vieni planavo ir įsakinėjo, kiti mielai prie to prisi-
dėjo, o treti iš to turėjo naudos. 

Vienu iš tokių pavyzdžių laikytina vokiečių oku-
pacinės valdžios 1942–1944 m. Lietuvoje vykdyta 
kolonizacija, kuriai lietuvių savivalda pritarė ir ja pa-
sinaudojo, kad išstumtų iš Lietuvos lenkus ir rusus. Iš 
Vokietijos tada sugrįžo didžioji dalis Lietuvos vokiečių, 
pasitraukusių 1941 m. pavasarį. Vokiečių kolonistai 
buvo apgyvendinti devyniose Pietų ir Vidurio Lietu-
vos apskrityse, vokiečiams, lenkams, rusams ir žydams 
priklausiusiuose ūkiuose, o lietuvių savivaldai buvo 
suteikta teisė perkelti lietuvius į tuos Rytų Lietuvoje ir 
kitose apskrityse nusavintus lenkų ir rusų ūkius, kurių 
neperėmė vokiečiai. Tokia sutartis atitiko abiejų pu-
sių interesus. Vokiečiams buvo svarbu padidinti savo 
tautiečių skaičių ir didesnėje Lietuvos dalyje sudaryti 
pirmąsias vokietinimo salas. O lietuviai norėjo, vokie-
čių padedami, atsikratyti lenkų ir rusų mažumų, kad 
sulietuvintų Vilniaus kraštą. Sugrįžti buvo naudinga 
ir Lietuvos vokiečiams, nes jie gaudavo kur kas dides-

Europos istorijos 

Arthur Hermann

kolonizacija: Lietuvos vokiečių 
grąžinimas 1942–1944 m.

nius ūkius negu anksčiau turėjo gyvendami Lietuvoje, 
be to, valdžia aprūpino juos ūkio padargais, gyvuliais 
ir sėklomis, teikė nemažai įvairių lengvatų ir garanta-
vo geresnį gyvenimą negu lietuviams. Tiesa, skaičiai 
net ir Lietuvos mastu nebuvo labai dideli. Numatyta 
perleisti vokiečiams 6597 ūkius su 122 711 ha žemės 
ir 4193 namus miestuose, bet spėta išdalyti tik apie du 
trečdalius sklypų. Į Lietuvą buvo sugrąžinta ir apgyven-
dinta daugiau kaip 28 000 Lietuvos vokiečių, o perkelta 
ar išvaryta daugiau kaip 22 000 lietuvių, lenkų ir rusų 
(žydai tuo laiku jau buvo uždaryti getuose, dauguma 
nužudyti).2 Vis dėlto ši kolonizacija buvo didžiausia 
užimtuose Rytų Europos kraštuose, išskyrus Vokietijai 
priskirtas Lenkijos sritis. Kartu tai vienintelis atvejis, 
kai asmenims, neseniai tapusiems Vokietijos piliečiais, 
buvo leista grįžti į gimtinę. 

Apie Lietuvos vokiečių grąžinimą ir šalies koloniza-
vimą jau nemažai rašyta tiek vokiečių3, tiek lietuvių4 
istoriografijose. Šiam reiškiniui apibūdinti vokiečių au-
toriai nevartoja kolonizavimo sąvokos ir sugrįžusiųjų 
nevadina kolonistais, nors šiaip abiejų šalių istorikai 
daro panašias išvadas. Vokiečiai vis dar vartoja nacio-
nalsocialistų sukurtas neutraliai skambančias sąvokas 
Rücksiedlung (grąžinimas į ankstesnę gyvenamąją vie-
tą), Ansiedlung (įkurdinimas), Besiedlung (apgyven-
dinimas), o kolonistus vadina Siedler (naujakurys). 
Harry Stossunas savo knygos skyrių apie Lietuvos vo-
kiečių grąžinimą pavadino taip: Die Rücksiedlung in 
das deutsch besetzte Litauen5 („Grąžinimas į ankstesnę 
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gyvenamąją vietą vokiečių okupuotoje Lietuvoje“), o 
Bubnys tą patį epizodą įvardija kaip „Lietuvos kaimų ir 
miestų kolonizavimą“6. Už anų „nekaltų“ sąvokų slypi 
nusavinimai ir trėmimai, visokeriopas jėgos naudoji-
mas, todėl esu linkęs perimti lietuvių ir kitų nevokiečių 
istorikų vartojamą kolonizacijos sąvoką. 

Kolonizavimo planai ir pats procesas istoriografijoje 
jau gana išsamiai aprašyti, čia aptarsiu keturis kiek ma-
žiau išryškintus epizodus:

1) Lietuvos vokiečių grąžinimo priežastis ir iš-
skirtinumą;

2) Lietuvių savivaldos vaidmenį kolonizacijoje;
3) Kolonistų padėtį ir jų santykius su lietuviais;
4) Klausimą, ar Lietuvos vokiečiai buvo nacionalso-

cialistų įrankis ir aukos, ar kolonizacijos kaltininkai?

Lietuvos vokiečių grąžinimo priežastys ir išskirtinumas

1939 m. rudenį Hitleris nusprendė parsikviesti už 
Vokietijos ribų gyvenančius vokiečių kilmės asmenis ir 
apgyvendinti juos iš Lenkijos atplėštose ir prie reicho 
prijungtose srityse. Tuo tikslu buvo įkurtos net kelios 
įstaigos, tarp jų – reicho komisaras vokiškumui sti-
printi (Reichskommissar für die Festigung des deutschen 
Volkstums, RKFDV), kuriuo tapo esesininkų vadas 
Himmleris, Imigracijos centras (Einwanderungszentra-
le, EWZ), Rasės ir apgyvendinimo valdyba (Rasse- und 
Siedlungshauptamt der SS). Šios institucijos pagal rasi-
niu principu pagrįstą įpilietinimo tvarką repatriantus 
rūšiuodavo į tris grupes: a) tinkamus Rytų Europos 
kolonizacijai (O-Fälle), b) numatytus darbams reiche ir 
suvokietinimui (A-Fälle), c) išimtis (S-Fälle). Iš 50 142 
Lietuvos vokiečių 28 247 asmenys (56%) buvo atrinkti 
kolonizacijos tikslais. Numatyta juos apgyvendinti bu-
vusiose Lenkijos srityse, prijungtose prie Rytų Prūsijos. 
Tačiau lenkų deportaciją iš šių sričių į Varšuvos gene-
ralinę gubernatūrą sutrukdė karas su Sovietų Sąjunga. 
Tad 1941 m. rudenį dalis Lietuvos vokiečių, atrinktų 
kolonizacijai, vis dar gyveno lageriuose ir nekantriai 
laukė perkėlimo. Vokietijai užėmus Lietuvą, Himmleris 
su Rytų Prūsijos gauleiteriu Kochu, remdamiesi Molo-
tovo–Ribbentropo sutartimi, pagal kurią Lietuvos pie-

tinės sritys iki Šešupės priskirtos Vokietijai, nuspren-
dė jose apgyvendinti Lietuvos vokiečius, bet prieš tai 
reikėjo ištremti lietuvius.7 Nors toks planas prieštaravo 
ankstesniam Hitlerio nusistatymui neleisti vokiečių 
kilmės asmenims, esą dėl dar netvirto jų vokiškumo, 
grįžti į gimtinę, tačiau, iš ten išvijus vietinius gyvento-
jus, pavojaus, kad Lietuvos vokiečiai susigiminiuos su 
lietuviais, nebeliko. Bet reicho ministras okupuotiems 
Rytų Europos kraštams Rosenbergas ir generalinis ko-
misaras Lietuvai von Rentelnas nesutiko, kad iš jų dis-
pozicijos būtų atimtos kurios nors sritys, nes karo metu 
jiems reikėjo lietuvių paramos, kurią prarastų, jeigu at-
plėš lietuviškas žemes. Rentelnas 1941 m. spalio mėnesį 
nuvyko į Berlyną, kur tarėsi su Himmleriu ir reicho mi-
nistru prie kanclerio Hitlerio Lammersu. Rentelnas at-
kalbėjo Himmlerį nuo ketinimų atskirti Lietuvos sritis, 
bet pritarė jo sumanymui Lietuvos vokiečius grąžinti į 
gimtinę. Rentelnas siūlė apgyvendinti juos ne tik Pie-
tų Lietuvoje, bet ir kitose apskrityse. Lietuvos vokiečių 
skaičius buvo per mažas, kad būtų galima kolonizuoti 
visą kraštą, todėl pasitenkinta devyniomis derlingiau-
siomis apskritimis Pietų ir Vidurio Lietuvoje.8 Toks 
planas tiko abiem pusėms. Himmleris pagaliau galėjo 
imtis kolonizuoti užimtus Rytų Europos plotus, o Ren-
telnas tikėjosi sustiprinti vokiečių įtaką Lietuvoje, kur 
vokiečių jėgos buvo palyginti silpnos. Vis dėlto dar pus-
metį ginčytasi, kas vadovaus kolonizacijai – Himmleris 
ar Rosenbergas su savo pavaldiniu von Rentelnu. Kom-
promisas rastas 1942 m. balandžio mėnesį – Rentelną 
paskyrė Himmlerio įgaliotiniu kolonizacijos reikalams 
Lietuvoje, tačiau vykdyti kolonizaciją ir ją prižiūrėti 
pavesta SS kolonizacijos štabui Kaune, vadovaujamam 
SS-Sturmbannführerio Dr. Joachimo Duckarto (1896–
1952).9 Himmleris ir Rosenbergas tikriausiai būtų dar 
ilgai ginčijęsi tarpusavyje, jeigu Hitleris 1942 m. kovo 
mėnesį nebūtų uždraudęs Lietuvos vokiečių siųsti į Lie-
tuvą, esą jie per silpnai perėmę nacionalsocialistinę ide-
ologiją.10 Himmleris ir Rosenbergas, išsigandę, kad jų 
planas sugrius, pradėjo veikti vieningai, tuo labiau kad 
ir Lietuvos vokiečių atstovai primygtinai prašė Himm-
lerį leisti juos atgal į Lietuvą, kur galės „prisidėti prie 
naujojo Rytų atstatymo“11. Minėtas Hitlerio draudimas 
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yra šiek tiek mistiškas, neva jis tik iš Lietuvos vokiečių 
karių laiškų sužinojęs apie Lietuvos vokiečių grąžini-
mą į Lietuvą.12 Ko gero, Vyriausioji reicho saugumo 
valdyba (Reichssicherheitshauptamt), kuri visą laiką 
konkuravo su Rosenbergu, kas vadovaus užimtų Rytų 
Europos kraštų saugumo pajėgoms, išgirdusi apie grą-
žinimo planus, pareikalavo, kad Hitleris užkirstų tam 
kelią. Bet Himmleris ir Rosenbergas, veikdami išvien, 
vis dėlto pasiekė savo tikslą, – gegužės mėnesį Hitleris 
sutiko padaryti išimtį ir leido Lietuvos vokiečius grą-
žinti į gimtinę.

Visi šie nacionalsocialistų elito planai ir barniai at-
skleidžia Lietuvos kolonizacijos išskirtinumą. Tai buvo 
išsamaus plano germanizuoti ir kolonizuoti Rytų Eu-
ropos kraštus pirmasis bandymas, didįjį vajų atidedant 
pokariui. Kitiems vokiečiams repatriantams nebuvo 
leidžiama grįžti atgal į gimtinę, nė viename iš užimtų 
Rytų Europos kraštų nebuvo apgyvendinta tiek daug 
vokiečių.

Lietuvių savivaldos vaidmuo kolonizacijoje

Vokiečių kolonizacijos planuotojai ir vykdytojai greitai 
suprato, kad kolonizuoti Lietuvos nepavyks be lietuvių 
savivaldos pagalbos, nes vokiečių administracijoje dirbo 
tik 660 vokiečių, o lietuvių savivaldoje – 20 000 darbuo-
tojų.13 Ypač silpnos buvo vokiečių saugumo pajėgos, 
taigi jos nebūtų įstengusios iškraustyti ūkių, kuriuos 
numatyta atiduoti vokiečiams, savininkų ir nuominin-
kų. Tai padaryti galėjo nebent lietuvių policija. Kadan-
gi lietuvių savivalda buvo voldemarininkų ir dešiniųjų 
pažiūrų valdininkų rankose, o Rentelno pasirinktieji 
generaliniai tarėjai jau buvo įrodę savo nuolankumą 
vokiečiams, nuspręsta kreiptis į juos. Jau 1941 m. pa-
baigoje Rentelnas buvo įsakęs savivaldoms sudaryti 
lenkų, rusų ir žydų sklypų sąrašus, bet nenurodė kokiu 
tikslu.14 Pagal šiuos sąrašus, papildžius juos repatriantų 
buvusiais sklypais, paimtais štabo Kaune reikmėms, ir 
buvo dalijami žemės sklypai kolonistams. Jau sudary-
dami sąrašus lietuviai valdininkai, be abejo, suprato, 
koks pavojus gresia Lietuvos mažumoms. Vis dėlto įsa-
kymą vykdė nesipriešindami. Tai padrąsino Rentelną ir 

jis ėmė atvirai reikalauti, kad generaliniai tarėjai veiktų 
vokiečių ir lietuvių naudai. Todėl vokiečiai galėjo išsi-
rinkti sau geresnius ir didesnius vokiečių, lenkų, rusų ir 
žydų ūkius devyniose Lietuvos apskrityse, o lietuviams 
atiteko vokiečių neužimti sklypai minėtose devyniose 
ir visose kitose apskrityse. Į tuos ūkius, ypač Rytų Lie-
tuvoje, buvo numatyta perkelti Suvalkų ir Klaipėdos 
krašto lietuvius, kuriuos sovietai 1941 m. buvo apgy-
vendinę vokiečių ūkiuose. Lietuviai vokiečių pavyzdžiu 
sudarė Vyriausiąją krašto piliečių apgyvendinimo ko-
misiją, kuriai vadovavo Jurgis Bobelis. Apgyvendinimo 
komisijos buvo įkurtos kiekvienoje apskrityje. Klaidina 
jau pats šių komisijų pavadinimas, nes apgyvendinami 
buvo tik lietuviai, kitų tautybių ūkininkų turtą nusa-
vindavo, o juos ištremdavo. 

1942 m. birželį vidaus reikalų generalinis tarėjas Na-
rakas oficialiai informavo savivaldą apie numatytą Lie-
tuvos vokiečių grąžinimą. Įsakė suregistruoti visus, ku-
rie gyvena buvusiuose vokiečių ūkiuose, ir įspėti juos, 
kad bus perkelti kitur.15 1942 m. vasarą tarėjai Narakas 
ir J. Petronis išleido tris instrukcijas: dėl vokiečių kolo-
nistų apgyvendinimo, lietuvių perkraustymo, lenkų ir 
rusų ūkių nusavinimo.16 Lietuviai daugiausia buvo per-
keliami į Vilniaus kraštą, kur gaudavo lenkų ūkius, o 
lenkai buvo internuojami – vyrus išsiųsdavo darbams į 
Vokietiją, jų šeimas apgyvendindavo kur nors pas kitus 
tautiečius. Nemažai rusų sutiko likti samdiniais ūkiuo-
se, apie 5000 rusų sentikių priglaudė sentikių parapi-
jos.17 Perkeliamos lietuvių šeimos galėjo pasiimti tik po 
15 kg maisto, po vieną karvę, kiaulę ir penkias vištas, 
esą visa kita ras jiems paskirtuose lenkų ūkiuose.18 

Tikėtasi, kad vokiečiai tvarkingai perims ūkius su 
visu inventoriumi, o perkeltieji lietuviai gaus tokio pat 
dydžio ūkius iš lenkų ir rusų. Nelietuviai prarasdavo 
viską, nes jie negalėjo nieko pasiimti iš savo nuosavy-
bės. Tačiau perduoti ūkių taip sklandžiai, kaip planuo-
ta, nesisekė, nes savininkai ir nuomininkai, sužinoję, 
kad bus iškeldinami, inventorių, galvijus ir grūdus pa-
slėpdavo arba išveždavo, dažnai net krosnis nugriau-
davo, langus išimdavo ir t.t. Todėl nuspręsta iškrausto-
miesiems pranešti, kas jų laukia, tik tada, kai kolonistai 
bus jau atvykę. Senieji savininkai turėdavo likti ūkiuose 
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tol, kol naujieji juos perims. Dažnai tekdavo panaudo-
ti jėgą, todėl ir reikėjo lietuvių policijos pagalbos. Kad 
paskatintų lietuvių policininkus, vokiečių policijos 
viršininkas H. Hachtelis ir apgyvendinimo vykdytojas 
Duckartas raštu prižadėjo, esą ūkių savininkai lietuviai 
nebus liečiami, o jei išimties atveju policininko šeimą 
vis dėlto tektų perkelti, žadėta suteikti tinkamą tokio 
pat dydžio ūkį.19

Raminti pažadais teko ne tik policininkų sąžinę. Ir 
savivaldoje netrūko protestų, būdavo atsisakoma regis-
truoti kitataučių ūkius arba nelietuvius užrašydavo lie-
tuviais. Ne vienas lietuvių valdininkas iš anksto praneš-
davo senbuviams, kad gresia iškraustymas. Panevėžio 
apgyvendinimo komisija apskritai atsisakė vykdyti įsa-
kymą ir raštu pranešė Bobeliui, kad toks asmenų per-
kėlimas prieštarauja Lietuvos teisei. Komisija nepaisė 
net Bobelio grasinimų ir vis tiek nesiėmė darbo.20 Tai 
teko daryti pačiam apskrities viršininkui. Bet dauguma 
savivaldų ir policijos tarnautojų vykdė vokiečių įsaky-
mus. Toks lietuvių savivaldos ir policijos prisidėjimas 
prie krašto kolonizacijos vadintinas kolaboravimu.

Kolonistų padėtis ir jų santykiai su lietuviais

Išrinktiesiems, kuriems leista grįžti į Lietuvą, buvo 
nurodoma, kad ten jie turės „kaip vokiečiai ir vokiečių 
ūkininkai atstovauti savajam didžiajam reichui“21. Dar 
lageriuose jiems buvo aiškinama: nors grįšite ponais, 
bet su lietuviais būkite draugiški, žinoma, nesielkite su 
jais kaip su sau lygiais.22 

Kolonistai buvo pavaldūs tik vokiškoms įstaigoms ir 
valdyboms. Jie buvo okupacinės valdžios dalis, turėjo 
savo atskiras mokyklas, krautuves, ligonines, bankus ir 
t.t. Tik mokesčius kurį laiką turėjo mokėti lietuvių savi-
valdai ir prisidėti prie gurguolių prievolės. Bet netrukus 
ir tai buvo pakeista. Lietuvos piliečiai tik vienu atžvilgiu 
buvo lygūs su kolonistais – ir vieni, ir kiti turėjo Vokietijai 
atiduoti iš hektaro žemės po 590 kg rugių, 49 centnerius 
bulvių, 1,55 kg kiaulienos ir t.t.23 Dėl prievolės vokiečių 
valdžia griežtai elgėsi ir su kolonistais – už jos nevykdy-
mą atimdavo ūkius ir išsiųsdavo atgal į Vokietiją. Tačiau 
už prievolės produktus kolonistams buvo mokama kur 

kas daugiau negu lietuviams. Ūkiai, beje, nebuvo perlei-
džiami kolonistų nuosavybėn, o tik nuomojami, žadant, 
kad atiduos juos vėliau.

Apgyvendinimo štabas stengėsi perleisti kolonistų 
šeimoms kiek galima didesnius ūkius ir sklypus. Vidu-
tinis sklypų dydis buvo daugiau kaip 22 hektarai, bet 
netrūko ir tikrų dvarų. Dar prieš atvykstant kolonis-
tams amatininkų brigados suremontuodavo pastatus. 
Apskričių apgyvendinimo štabai aprūpindavo kolonis-
tus maistu, padargais, sėklomis. Buvo įsteigta vokiečių 
supirkimo ir pardavimo bendrovė (Deutsche Ein- und 
Verkaufsgesellschaft), kuri iki 1943 m. pabaigos pardavė 
prekių už šešis milijonus reichsmarkių. Čia buvo gali-
ma nusipirkti šiaip jau trūkstamų buities prekių, gyvu-
lių, mašinų ir t.t. Štabas parūpindavo net metalų, kurių 
Lietuvoje nebuvo įmanoma įsigyti. Kolonistai gaudavo 
dvigubai didesnę maisto normą negu lietuviai.24 Visa 
tai leido kolonistams per vienus metus įveikti naujaku-
rių sunkumus ir jau antraisiais metais jų ūkiai tapo pel-
ningi. Turintiems didesnius ūkius jau nereikėjo fizinio 
darbo dirbti patiems, tai atlikdavo samdiniai ir karo be-
laisviai. Žinoma, būta ir sunkumų. Kai kuriems atiteko 
apleisti ar ištuštinti ūkiai, ypač trūko arklių, bet daugu-
ma kolonistų gyveno vis dėlto kur kas geriau negu jų 
kaimynai lietuviai. 

Jau minėta, kad kolonistams kaip Vokietijos pilie-
čiams ne tik nereikėjo paisyti lietuvių savivaldos, bet 
ir teisių jie turėjo kur kas daugiau nei lietuviai. Tačiau 
juos prižiūrėjo tiek nacionalsocialistų partijos organai, 
tiek vokiečių saugumas. Partija ne tik dalijo maisto 
korteles, bet ir kontroliavo kiekvieno kolonisto elgesį, 
stebėjo, ar laiku jis atlieka prievolę, kokie jo santykiai su 
lietuviais ir kitais nevokiečiais.25 Kolonistai ypač bijojo 
vokiečių saugumo, nes šis turėjo teisę be jokio teismo 
išsiųsti juos atgal į Vokietiją ar kaip nors kitaip nubaus-
ti. Saugumas kolonistus budriai sekė, buvo griežtai 
draudžiama ne tik lankytis lietuviškose pamaldose, bet 
ir turėti savo kunigą vokietį. Saugumui liepta užtikrin-
ti, kad užimtuose kraštuose šalia partijos nesusidarytų 
jokia nepriklausoma institucija, net ir religinė.26 

Kolonistai buvo greitai aprūpinti vokiškomis moky-
klomis, kur jaunimas buvo auklėjamas vokiška dvasia. 
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Įsteigtos 107 pradinės mokyklos, viena vidurinė moky-
kla Kaune, septyni internatai vaikams, kurių tėvai gy-
veno atokiau nuo didesnių centrų. Šiems internatams 
vadovavo fronte sužeisti esesininkai. Kiekvienos aps-
krities centre dirbo gydytojai vokiečiai, Kaune vokie-
čiams įsteigta atskira ligoninė, o Panemunėje – vaikų 
sanatorija. Gydoma buvo veltui.

Tačiau kaip tik toks vokiečių kolonistų atskiras gy-
venimas trukdė normaliai kaimyniškai bendrauti su 
lietuviais. O palaikyti santykius su kitais nevokiečiais 
apskritai nebuvo galimybių – žydai buvo uždaryti į ge-
tus, dauguma jau išžudyti, o lenkai ir rusai nužeminti 
iki trečiarūšių žmonių. Iš pradžių apgyvendinimo šta-
bas įrodinėjo, neva vokiečių grąžinimas – tai ženklas, 
kad Vokietija visada Lietuvą apsaugos. Pirmuosius ko-
lonistus, ypač tuos, kurie buvo sugrąžinti į buvusius 
savo ūkius, lietuviai priėmė su duona ir druska, padėjo 
jiems greičiau įsikurti. Tačiau greitai paaiškėjo toles-
ni kolonizacijos planai ir tarpusavio santykiai atšalo. 
Nieko negelbėjo, kad apgyvendinimo štabas pradėjo 
dalyti pagyrimo raštus tiems lietuviams, kurie padeda 
vokiečiams.27 Nepasitenkinimas ir net priešprieša ko-
lonistams didėjo, jie jautėsi nesaugūs ir patys pradėjo 
šalintis lietuvių. Nors per dvejus metus buvo nužudyti 
tik du kolonistai, pora trobų padegtos ar apiplėštos, bet 
įtampa sparčiai didėjo. 1943 m. vasarą kolonistai buvo 
apginkluoti ir jiems įsakyta sudaryti savisaugos bū-
rius.28 Vis dėlto lietuvių pasipriešinimas buvo pasyvus, 
kolonistų nelietė ir sovietiniai partizanai, gal todėl, kad 
jų pajėgos Lietuvoje buvo silpnos. 

Taigi lietuvių ir vokiečių tarpusavio ryšiai, galima 
sakyti, nutrūko, juoba kad vokiečiams buvo uždrausta 
dalyvauti viešajame gyvenime kartu su lietuviais, net 
lankytis lietuviškose pamaldose. 1941-aisiais kaimynai 
nuoširdžiai apverkė repatriantus, bet 1944-aisiais jiems 
bėgant iš Lietuvos jau niekas ašarų dėl jų neliejo.

Ar Lietuvos vokiečiai buvo nacionalsocialistų įrankis ir 
aukos, ar kolonizacijos kaltininkai?

Vertinant iš moralės pozicijų, toks mažumos grąži-
nimas kolonizaciniais tikslais laikytinas nusikaltimu 

tos šalies gyventojams. Visai neseniai buvę Lietuvos pi-
liečiai, dabar kolonistai grįžo į okupuotą gimtinę turė-
dami ją okupavusios valstybės pilietybę ir tarnaudami 
okupantams. O juk jiems buvo žinomas prieš teisingu-
mą ir humanizmą nukreiptas nacių elgesys: žydų žu-
dynės, slavų, o iš dalies ir baltų, žeminimas, trėmimai 
ir kiti karo nusikaltimai… Lietuvos vokiečių nereikėjo 
jėga varyti atgal į gimtinę, jie patys to norėjo ir prašė.

Nepriklausomoje Lietuvoje vokiečiai buvo viena iš tų 
mažumų, kurios elgėsi gana lojaliai valstybės atžvilgiu, 
rodė savo solidarumą. Tačiau, po perversmo įsigalėjus 
diktatūrai, stiprėjant lietuvių nacionalizmui, mažumos 
žingsnis po žingsnio buvo išstumtos iš valstybės gyve-
nimo. Nelietuvių kilmės prasilavinęs jaunimas beveik 
neteko galimybių tapti mokytojais ar karininkais. Sau-
gumas stropiai sekė mažumų gyvenimą, sudarinėjo ne-
lietuvių turimos nuosavybės sąrašus, aiškindavosi, koks 
kiekvieno suaugusio asmens tautinis nusistatymas.29 
Mažumos, ypač jaunimas, Lietuvoje jau nebematė atei-
ties. Vokietijoje įsigalėjus nacionalsocializmui, vokiečių 
kilmės jaunimą ir vokiškų organizacijų vadovus iš kitų 
šalių pradėta kviesti į reichą, kur specialiuose kursuose 
juos nuteikdavo politiškai kryptingai. Jau 1939 m. kovo 
4 d. dauguma Vokiečių kultūros draugijos atstovų pa-
sisakė už nacionalsocializmą. Nepaisant to, kol Lietuva 
neprarado nepriklausomybės, į Vokietiją buvo nusitei-
kę repatrijuoti tik įtikėjusieji savo grynakrauju vokiš-
kumu. Tačiau su jais Hitleris pasielgė kitaip negu su La-
tvijos ir Estijos vokiečiais – į reichą Lietuvos vokiečius 
pakvietė tik tada, kai Lietuvą okupavo Sovietų Sąjunga. 
Po pirmųjų Sovietų valdžios mėnesių beveik visi vokie-
čių kilmės asmenys, kad ir koks būtų buvęs tautinis jų 
apsisprendimas, užsirašė repatrijuoti. Tuo repatriantai 
pasisakė ne prieš Lietuvą, o prieš Sovietų Sąjungą. 

Pervažiavę sieną, repatriantai pateko į Himmlerio 
SS ir kitų nacių organų rankas. Tolesnį repatriantų li-
kimą lėmė jų suskirstymas pagal nacių taikomus pseu-
domokslinius rasės požymius. Tie, kuriuos numatyta 
apgyvendinti Rytų Europos srityse, jautėsi paaukštinti, 
o tie, kurie buvo siunčiami į senąjį reichą, – pažeminti. 
Todėl teikė prašymus, kad ir juos priskirtų prie kolonis-
tų. Sunku pasakyti, kodėl repatriantai labiau norėjo gy-
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venti buvusiose Lenkijos srityse negu pačioje Vokietijo-
je, nors gerai žinojo, kad jų apgyvendinimas ten susijęs 
su lenkų deportacijomis ir svetimo turto perėmimu. 
Matyt, pati Vokietija jiems buvo svetima, jie tikėjosi, 
kad naujose srityse lengviau įsikurs ir laisviau gyvens. 
Bet, kai pasklido gandas, kad Lietuvos vokiečiai galės 
grįžti į Lietuvą, džiaugsmas buvo neapsakomas. Turbūt 
jie vylėsi, kad atgaus savo ankstesnius ūkius ir nuosavy-
bę, galės gyventi jiems įprastą gyvenimą. Juk retas kuris 
iš jų žinojo, kas vyksta Lietuvoje ir kas iš tikrųjų jiems 
numatyta. Tik jau atvykę į Lietuvą kolonistai sužino-
davo, kur jiems paskirti sklypai ir kokiomis sąlygomis. 
Dokumentai liudija, kad vienas kitas būsimasis kolo-
nistas atsisakė perimti svetimą sodybą, tačiau kur kas 
daugiau būta prašymų suteikti didesnį ar geresnį ūkį.30 
Akivaizdu, kad turtas viliojo daugelį. 

Kolonistai, grįždami į Lietuvą, kažkodėl nesijautė 
kalti ir ramino save, kad nėra atsakingi už ankstesnių 
savininkų ar nuomininkų iškraustymą. Svajojo gerai 
sutarti su kaimynais lietuviais. Pasitaikė atvejų, kai ko-
lonistai ankstesnius gyventojus pasiliko ūkyje ir draugiš-
kai su jais sugyveno.31 Tačiau kolonistai neturėjo jokių 
galimybių būti neutralūs, o juo labiau padėti Lietuvai. 
Okupacinė valdžia iš anksto numatė, kad kolonistai taps 
jos dalimi. Iki kolonizacijos pradžios okupacinė valdžia 
beveik nesiekė mažesnių miestų, miestelių ir kaimų. At-
vykus kolonistams, Kauno apgyvendinimo štabas įkūrė 
vokiečių atramos punktus ne tik apskričių centruose, bet 
ir miesteliuose. Čia dirbo po keturis ir daugiau asme-
nų iš kolonistų tarpo.32 Šalia kūrėsi vokiečių krautuvės 
ir kitos aptarnavimo įstaigos. 1943 m. vietoj atramos 
punktų vokiečių okupacinė valdžia įsteigė valdybas, 
perėmusias tuos pačius darbuotojus. Taip buvo su-
stiprinta okupacinė valdžia, kurią ėmė reprezentuoti 
patys Lietuvos vokiečiai. Per trumpą laiką apskričių 
apgyvendinimo štabų ir atramos punktų darbuotojai 
tapo vadovaujančiu sluoksniu, pradėjo kištis į lietuvių 
savivaldos reikalus. Tikriausiai pasiskundus generali-
niams tarėjams, Duckartas buvo netgi priverstas savo 
pavaldinius įspėti, kad neįsakinėtų lietuviškoms įstai-
goms.33 Nors patys kolonistai visą laiką buvo prižiūri-
mi apgyvendinimo štabo, vokiečių civilinės valdžios, 

nacionalsocialistų partijos ir saugumo, tačiau arti-
miausioje aplinkoje būtent jie užtikrino ir reprezentavo 
okupacinę valdžią. Tad grįžusieji Lietuvos vokiečiai vis 
glaudžiau siejosi su represine valdžia ir tarnavo vien 
vokiškajam reichui. Kartu augo ir moralinė jų kaltė. 
Iki Lietuvos vokiečių sugrąžinimo dar būtų galima lai-
kyti juos nacionalsocialistų aukomis, bet po to, kai jie 
sugrįžo, jau ryškiai matomi ir asmeninių nusikaltimų 
pėdsakai.

Kolonistai gyveno Lietuvoje dvejus metus. Artėjant 
frontui, 1944 m. liepos mėnesį jie buvo evakuoti. Po karo 
sąjungininkai, tarp jų ir sovietai, nebaudė kolonistų už 
tai, kad dalyvavo kolonizacijoje. Net pats apgyvendini-
mo štabo vadovas Duckartas, 1944 m. pabaigoje už vo-
kietizacijos stiprinimą gavęs paaukštinimą, nors buvo 
anglų suimtas, bet palyginti greitai paleistas.34 Vis dėl-
to akivaizdu, kad po karo kolonistai gėdijosi šito savo 
praeities epizodo, niekur plačiau apie jį nepasakojo, at-
siminimuose užsimindavo vos vienu kitu sakiniu. Lie-
tuvos vokiečių periodikoje apstu straipsnių apie jų gy-
venimą Lietuvoje iki 1941 m., apie jų patirtis lageriuose 
ir pokario Vokietijoje, bet kolonizacija paminima tik 
apgraibomis. Lietuvos vokiečių bendruomenė (Lands-
mannschaft) dar nėra išreiškusi apgailestavimo dėl savo 
tėvynainių vaidmens okupuotoje Lietuvoje 1942–1944 
metais, nors kiekviena proga pabrėžia, kaip gerai Lie-
tuvos vokiečiai sugyveno su lietuviais. Kolonistų karta 
jau išmirė, o jų vaikai ir vaikaičiai ne daug ką žino apie 
tai, kas nutiko, kai Lietuvos vokiečiai trumpam sugrįžo 
į gimtinę. 
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Ir per visą vaikystę geriau jaučiausi būdamas su sene-
liais negu su mama ir tėčiu. Kiek pamenu, tėvai kasdien 

vaidydavosi, net mano akivaizdoje fiziškai užsipuldavo 
vienas kitą. Barnio įkarštyje pasisodindavo mane priešais 
save ir klausdavo, kurį iš jų pasirinksiu, jeigu jie išsiskirs. 
Arba, vos pasitaikius progai, stengdavosi atsikratyti manęs 
nykiame komunaliniame bute, kaip ir daugelis sovietinių 
tėvų žiaurioje pokario Rusijos kasdienybėje. Didžiąją vai-
kystės dalį praleidau su seneliais, kol pasiekiau tokį amžių, 
kai mane jau buvo galima išsiųsti į pionierių stovyklą arba 
kitą valstybinę instituciją, pavyzdžiui, prailgintos dienos 
grupę mokykloje. Mano senelis (mamos tėvas) buvo vie-
tinis gydytojas kalnakasių miestelyje Bobryke-Donskoju-
je, maždaug už šimto kilometrų nuo Maskvos. Nedidelė 
gyvenvietė, kur jis turėjo namą, driekėsi kaimo vietovėje. 
Pokario metai Rusijos istorijoje nebuvo patys turtingiau-
si, todėl vietiniai valstiečiai savo gydytojui už paslaugas 
atsilygindavo kiaušiniais ir pieno produktais, atnešdavo 
medžioklės laimikių ir skerdienos, vaisių ir daržovių. Kie-
kviename didelio (bent aš jį tokį prisimenu) namo kampe 
buvo prigrūsta tokių kyšių – žemės ūkio gėrybių.

Ir aplinkui tvyrojo šviežių obuolių kvapas (jų būda-
vo papilta visur – ant lentynų ir netgi ant lovų, kad su-
noktų). Sandėlyje prie virtuvės stovėjo daugybė medinių 
statinių – agurkai druskoje ir sūryme, marinuoti raudoni 
ir žali pomidorai, kopūstai su obuoliais ir morkomis, puo-
dynė su raugintais obuoliais.20 Namų ūkį tvarkė senelė su 
pagalbininkėmis – valytoja ir virėja, kurių niekas nevadi-
no tarnaitėmis. Labiausiai man įstrigo į atmintį ritualinis 

20 	Šie obuoliai sugrąžina mus prie Rojaus sodo nekaltybės motyvo. Ta-
čiau šiuo atveju, kadangi obuoliai rauginti, kalbame apie rusišką būdą, 
kaip įveikti pagundą: suraugink juos!

* Tęsinys iš nr. 9. Pabaiga.

Zinovy Zinik

Istorijos vagys*

minkštai virto kiaušinio valgymas per pusryčius (ir, aišku, 
karštos beigelės su džemu ir arbata). Senelis mokė mane 
nupjauti kiaušinio viršų, užuot pramušus lukštą šaukštu, 
kaip darydavo visi Rusijoje. Šią procedūrą jis prižiūrėjo 
sėdėdamas stalo gale, visada švariai nusiskutęs, apsivilkęs 
nepriekaištingai baltus marškinius su sąsagomis ir lieme-
nę, pasirengęs užsivilkti savo juodąjį švarką ir eiti į kliniką. 
Kai pasijusdavau nemaloniai, tarp dantų grikšint kiaušinio 
lukštams, senelis sakydavo, kad lukštuose yra kalio, kuris 
naudingas mano kaulams, nes, jo nuomone, jie pernelyg 
silpni. (Šis spėjimas buvo teisingas – tą parodė vėliau pra-
sidėjęs kaulų retėjimas.) Trumpiau tariant, svarbiausiais 
mano kasdienybės reikalais rūpinosi seneliai, sustiprinda-
mi pojūtį, kad šie namai yra rojus žemėje.

Ir baimę šiuose namuose pajutau tik kartą. Tądien, pa-
liktas vienas, vaikštinėjau po kambarius, pats su savimi 
žaisdamas slėpynes, ir atidarinėjau spintų duris. Vienoje 
iš jų, stovinčioje prie virtuvės, ant didelio kablio kabojo 
kiškis nulupta oda,21 skleisdamas pūdytos mėsos kvapą (tai 
būtina prieš ruošiant žvėrieną) – kruvina mėsa be odos 
ir be galvos priminė viešai išstatytą auką po siaubingos 
egzekucijos. Kiek pamenu, tai buvo vienintelis incidentas, 
sudrumstęs nepriekaištingai šviesų saldžios palaimos pa-
veikslą.

Ir kyla klausimas: ar namo, kurį sapnuodavau Londo-
ne, vaizdinį įkvėpė mano senelių namai? Tiesa, susapnuo-
tas namas atrodė visiškai kitaip. Jis priminė svetimą didelį 
pastatą kurios nors Europos šalies sostinėje. O mano se-
neliai gyveno pigiame vidutinio dydžio name, kurio sto-
21 Nudirti odą yra didžiausia bausmė – tai atima iš aukos bet kokius tapa-

tumo požymius. Sutvėrimas yra ne tik miręs – jis tampa niekuo. (Graikų 
dievas Apolonas mėgo nudirti odą savo varžovams menų srityje.) Vei-
kiausiai taip Ezavas norėjo pasielgti su Izaoku: nudirti jam odą. Šis visiš-
kas nuogumas yra lemiamas elgesio su kaliniais arba armijos rekrūtais 
veiksnys. Jie turi nusivilkti visus drabužius prieš apsivilkdami naują 
uniformą. Būdamas nuogas, žmogus yra tarsi manekenas, pasirengęs 
apsivilkti naują gyvenimo uniformą, kurią suprojektavo ir pasiuvo kiti.
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gas buvo dengtas skarda ir brezentu, o fasadas tinkuotas 
gelsva ir pilka spalvomis ir, žinoma, neapsivijęs gebe-
nėmis. Šalimais nebuvo ir upės, išskyrus menką upe-
liūkštį, paverstą nuotekų kanalu, apaugusį šeivamedžių 
ir vilkuogių krūmokšniais, dilgėlėmis ir raktažolėmis. 
Trumpiau tariant, namas, kurį sapnavau, buvo mano 
sąmonės sukurta idealizuotos praeities fikcija, bet gal-
būt ta praeitis buvo radikaliai pakeista įsivaizduojamos 
tikros vietos – senelių namų – projekcija, nes ten pralei-
dau daugybę laimingų dienų, ten, kaip man atrodė, vyra-
vo meilė ir globa.22

6

Ir būtent tada nusprendžiau pasidomėti šeimos do-
kumentais. Dariau tai nenoriai, nes seni dokumentai, 
kad ir kaip būtų paradoksalu, vertė mane jaustis dar 
labiau nutolusį, dar labiau atskirtą, nes visa tai menkai 
susiję su mano dabartimi: praeitis kelia nerimą dabar-
čiai netikėtomis sąsajomis su kažkuo, ką sunku sude-
rinti su įprastiniu mūsų gyvenimu. Žvelgiu į fotografiją, 
kurioje aš, penkiametis, stebeilijuosi, kaip skutasi mano 
senelis. Tas šviesiaplaukis mažas vaikas riesta nosimi 
nė kiek nepanašus į mane tokį, koks esu dabar – pil-
kai žilais plaukais, raukšlėtu veidu ir atsikišusia žydiška 
nosimi. Ar tai iš tikrųjų aš? 23

22 Maža gyvenvietė, kur stovėjo mano senelių namas, nebuvo tokia idiliš-
ka kaip man tada atrodė. Pamenu sceną, kurią, būdamas vaikas, nuolat 
matydavau pro langą: vietinis vyriokas, kai nusigerdavo, tapdavo ne-
valdomas ir su kirviu rankoje vaikydavosi aplink namą savo motiną rėk-
damas: „Užmušiu!“ Ji bėgdavo per kiemą kiek įmanydama toliau nuo 
jo, tačiau vieno nepalikdavo ir vis atsišaukdavo: „Saugokis ašmenų, sū-
neli, nesusižeisk rankų, brangusis!“ Man tai buvo pirmasis susidūrimas 
su besąlygiška meile.

23 Galbūt apskritai nederėtų sieti šių dviejų kūnų: manęs, dar vaiko, ir jau 
senstančio vyro? Galbūt jie susiję, bet tą ryšį lemia ne kūno susidėvėji-
mas ar asmens bruožų keitimasis. Siamo dvyniai susiję erdvėje ir laike, 
bet jie yra visiškai atskiri individai. Mes – būdami jaunesni ar tapę se-
nesni – galbūt turime bendrą protėvį ir bendrą kūną, tačiau nesame 
tiesiogiai susiję vienas su kitu. Panašiai sutrinku ir tada, kai kas nors 
bando man  įrodyti, kad esu susijęs su Jono Žiauriojo Rusija arba kara-
liaus Dovydo Izraeliu.

Ir žvelgdamas į berniuką senoje išblukusioje nuotrau-
koje pastebėjau, kad jis žiūri visai ne į besiskutantį vyriš-
kį, o į senamadišką skustuvą. Ar berniūkštis bijo šio ilgo 
aštraus įrankio? Ar sieja jį su siaubingu mėsos gabalu be 
odos, kabančiu spintoje po laiptais? Ar jis dreba pagalvo-
jęs, kad ir jį gali ištikti toks pat likimas kaip kiškį, kuriam 
nudirtas kailis? 24 Į šiuos klausimus galėtų atsakyti nebent 
psichoanalitikas. Tačiau, atidžiai stebėdami berniuko 
žvilgsnį nuotraukoje, pamatysite, kad jis yra užburtas, 
net užhipnotizuotas ne paties skustuvo, bet to, kaip seny-
vas vyriškis valo muilą nuo skustuvo ašmenų. Tam tiks-
lui senelis naudojo rudą vyniojamąjį popierių – ant stalo 
priešais pūpso visa jo šūsnis. Nežinau, kodėl nenaudojo 
paprasčiausio rankšluosčio, servetėlės ar seno audeklo, 
kaip daro kirpėjai. Gal kaltas pokario skurdas? O gal jis 
parsinešė iš ligoninės atliekamo vyniojamojo popieriaus 
ir nenorėjo, kad šis nueitų perniek? Labiausiai ir aiškiau-
siai pamenu skustuvo ašmenų garsą, kai jis buvo valomas į 
šiurkštų rudą vyniojamąjį popierių. Iki šiol tam garsui esu 
alergiškas ir krūpteliu jį prisiminęs.25

Ir būtent iš tokio rudo popieriaus pagamintuose vo-
kuose buvo saugomi kai kurie dokumentai mano šeimos 
archyve: senos nuotraukos, dalis laiškų, užrašai ir sertifi-
katai, darbo liudijimai, testamentų juodraščiai ir net mano 
senelės nebaigtas eilėraštis. Svarbiausias radinys buvo du 
diplomai, įvynioti į trupantį minkštą didelio formato po-
pierių. Gotiškomis raidėmis iškilmingai patvirtinta, kad 
Mendelis Glaeserovas studijavo mediciną Karaliaučiaus 
universitete nuo 1908 iki 1911 m., o po to, 1913 m., baigė 

24 Tuo metu dar nežinojau biblinės istorijos, kaip Abraomas bandė Izaoką pa-

aukoti Dievui. Ar ji buvo iš anksto įrašyta į mano protėvių atminties kietąjį 

diską? Ar nuluptas kiškis – šventojo ėriuko, užkirtusio kelią žmogaus aukai, 

surogatas – šią atmintį atgaivino? Bet kuriuo atveju bijoti senelio man ne-

reikėjo– seneliai paprastai susivienija su anūkais prieš jų tėvus, kaip rodo 

Izaoko, jo tėvo Abraomo ir senelio Dievo istorija.

25 Toks rudas popierius mano sąmonėje visada susijęs su valstybės biu-
rokratija. Gauni šį popierių ir esi priverstas eiti į tvankius, menkai ap-
šviestus ir prastai nudažytus kokios nors valdiškos institucijos korido-
rius, kuriuose rikiuojasi į eilę nesipraususių žmonių minia, laukdama 
atsakymų į neužduotus klausimus. Blogos žinios netgi dabar Anglijoje 
į laiškų dėžutes įmetamos panašiuose vokuose. Šis rudas popierius yra 
tarptautinė nelaimės emblema.
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Friedricho Wilhelmo universitetą Berlyne ir tapo medi-
cinos daktaru. Dingtelėjo: Berlynas! Die ganze Welt dar 
nebuvo užkariautas, tačiau pirmą žingsnį Berlyno link vis 
dėlto žengiau. Nusivyliau, kai paaiškėjo, kad mano senelis 
studijavo ne Humboldto universitete, kuriam priklauso 
mano atpažintas pastatas Berlyne.

Ir tada kaip skęstantis šiaudo griebiausi senovės atmin-
ties didžiausios saugyklos – Google. Suradau Friedrich-
Wilhems Universitat ir nušvitau sužinojęs, kad iki 1949 m. 
taip buvo vadinamas Humboldto universitetas. Universite-
to medicinos fakultetas mano senelio studijų laikais buvo 
įsikūręs ten pat, kur yra dabar – prie Monbižu tilto Šprė 
pakrantėje. Jo daktaro disertacijos tema buvo „Šlapimo 
rūgšties susidarymo laikinos stadijos, kraujui cirkuliuojant 
žąsies kepenyse“.26 Tai reiškia, kad jis iš tikrųjų buvo susijęs 
su kraujo tyrimais – to ir dabar mokoma Medicinos fakul-
tete prie Monbižu tilto, kaip skelbia užrašas ties įėjimu.

Ir galėjo būti keletas mistiškų sąsajų tarp mano susa-
pnuoto ir realaus namo Berlyne. Galima laikytis Wittgens-
teino įsitikinimo, kad viskas, ką žmogaus protas gali suvokti, 
galiausiai bus materializuota, arba Platono koncepcijos apie 
idėjas kaip materialaus objekto egzistencijos pirmines prie-
žastis. Išeitų, kad realus pasaulis yra tik Sapno šešėlis. Arba 
priešingai: koks nors realus praeities objektas, susiklosčius 
tam tikroms aplinkybėms ir oro sąlygoms, gali išnirti tar-
si vaiduoklis, o gal sapnas itin jautraus asmens mintyse ir 
sukurti jungtį su jo praeitimi. Drąsiausia hipotezė būtų tei-
ginys, kad kiekvienas žydas turi prieitį prie bendro senovės 
atminties rezervuaro, t.y. kolektyvinės sąmonės (Google 
sukūrė Rusijos žydas), todėl anūkas gebės prisiminti tai, ką 
patyrė jo senelis. (Jei tai tiesa, vadinasi, prosionistai neklysta 
tvirtindami, kad egzistuoja jungtis tarp šiuolaikinių žydų ir 
Biblijos žemės.)

Ir racionalus paaiškinimas yra įmanomas, visai nesunku 
jį pagrįsti. Galbūt Medicinos fakulteto nuotrauką mačiau 
ant senelio darbo stalo ar šeimos fotografijų albume. Turėjau 
ją matyti ir jis įsirašė mano smegenų raukšlėse. Po daugelio 
metų idealios šeimos praeitis atsikūrė mano susapnuotame 
name, mano „privačiame Sione“. Kad ir kaip aiškintume, 
faktas yra tai, kad atkurta praeitis, mano sapnuose įgavusi 
26 Turėčiau pridurti, kad žąsies kepenų paštetas mano senelių namuose 

buvo tikras delikatesas.

fikcinę formą, pasirodė esanti įsišaknijusi tikroje realybėje. 
Be to, šią realybę slėgė ano meto politinės istorijos našta, 
kuri padarė poveikį mano ateičiai.

7

Ir Mendelis Glaeserovas galėjo didžiuotis savo medicini-
niu išsilavinimu, pirmiausia farmacininko, vėliau gydytojo. 
Jo profesija ne tik išvadavo jį nuo kvotų, taikomų žydams už 
jų kolonijos ribų, bet ir leido vesti mano senelę. Pasak šei-
mos legendos, mano senelės tėvas Abraomas Ginsburgas, 
kilęs iš klestinčio Mogiliovo miesto, buvo vienas turtingiau-
sių Baltarusijos žmonių.27 Prekiavo mediena ir tose apylin-
kėse nuomojo didžiulį rusų dvarą, mėgo prabangą, buvo 
tikras dabita – važinėjo keturiais žirgais kinkyta karieta, 
milžiniškuose savo namuose nuolat rengdavo puotas vietos 
bajorijai. Jis veikiausiai iš aukšto žiūrėjo į dukters išrinktąjį 
Mendelį Glaeserovą, vieną iš penkių brolių šeimoje, kurios 
daugelis kartų vertėsi dailidės amatu Veližo miestelyje.28 Nors 
vienas iš mano senelio brolių sukūrė medžio raižinius caro 
rūmams, Mendelis Glaeserovas, sprendžiant iš trumpos jo 
autobiografijos, vaikystėje sunkiai dirbo, kad galėtų moky-
tis ir taptų vaistininko padėjėju. Tad Ginsburgas iš pradžių, 
kai Mendelis paprašė mylimos jo dukters Bliumos rankos, 
nesileido į kalbas. Tik baimė prarasti nuosavybės teisę, kai 
kilo pirmoji Rusijos revoliucija 1905 m. vasarį ir kai caras 
atsisakė sosto, privertė Ginsburgą duoti sutikimą dailidės 
sūnaus vedyboms. Panašu, kad mano senelės kraitis leido 
Mendeliui studijuoti Karaliaučiuje29, o po to ir Berlyne. 

27 Iš kur atėjo milijonai Rytų Europos žydų? Didžiuma Europos žydų nieko 
nežino apie savo protėvius toliau prosenelių kartos. Spėlionių, kad jie 
yra palikuonys tų, kuriuos iš Izraelio žemių išvijo senovės romėnai, ne-
patvirtina jokie duomenys apie gimimų skaičių tarp Europos žydų.

28 Veliže 1823 m. įvyko pirmasis Rusijoje teismas dėl ritualinės žmogžudystės. 
Keli vietiniai žydai buvo apkaltinti, kad užmušė krikščionį berniuką ir jo kraują 
panaudojo Išėjimo (Egzilio iš Egipto) šventiniam ritualui. Po dešimties metų 
kalinimo ir bylos tyrimų visi nuteistieji buvo išteisinti, o liudytojai, sufabrikavę 
įkalčius, ištremti į Sibirą. Ši byla įkvėpė Lermontovą parašyti eilėraštį „Ispanai“.

29 Jo žentas (mano tėvas) neteko kojos Antrajame pasauliniame kare pakeliui 
į Karaliaučių, kurį sovietų armija sulygino su žeme (ne be šiokios tokios RAF 
pagalbos).
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Bliuma (kurios oficialus rusiškas vardas buvo Liubovė, t.y. 
Meilė), pirmosios mergaičių gimnazijos Sankt Peterburge 
absolventė, pati buvo dantistė su mokslo laipsniu. Tačiau, 
laukdamasi jų pirmojo vaiko, ji sugrįžo į Rusiją.

Ir čia ne vieta pasakoti visą mano senelio klajonių isto-
riją. Mendelio laiškai iš Berlyno į Maskvą atskleidžia užsi-
spyrusio, ambicingo ir darbštaus jaunuolio charakterį, jis 
stengėsi pateisinti turtingos, jaunos ir gražios savo žmonos 
lūkesčius. Kukliais ištekliais aprūpintas studentas godžiai 
pasinėrė į Vokietijos sostinės socialinį ir meninį gyveni-
mą. Kai po metų grįžo į Rusiją, vokišką jo medicinos dak-
taratą patvirtino Maskvos universitetas. Pasak trumpos jo 
autobiografijos, per Pirmąjį pasaulinį karą Mendelis buvo 
pasiųstas į frontą Tolimuosiuose Rytuose kaip karo ligo-
ninės gydytojas. Dalyvavo didžiojoje Rusijos revoliucijoje 
dirbdamas gydytoju Ukrainos miestelyje Špoloje, kur buvo 
suimtas už paramą Raudonajai armijai, – baltagvardiečių 
karininkas net grasino jam mirties bausme. Vėliau dirbo 
Uzbekistane, kur aktyviai kūrė puikų naująjį pasaulį ir svei-
ką sovietinę visuomenę. Per Antrąjį pasaulinį karą buvo 
evakuotas į Uralą, o pokariu apsistojo Bobryke-Donskojuje, 
kur mokė mane valgyti minkštai virtą kiaušinį. Du su puse 
savo autobiografijos puslapio jis skyrė tam, kad įrodytų so-
vietų valdžiai savo revoliucinius nuopelnus siaubingaisiais 
1949 metais, kai kilo nauja stalininių egzekucijų banga ir 
prasidėjo ideologinė kampanija prieš kosmopolitizmą. 
Autobiografija baigiama privalomu sovietiniu pareiškimu: 
„Niekada nebuvau jokios antisovietinės organizacijos na-
rys, neturiu kriminalinės praeities, Sovietų valdžios niekada 
nebuvau kalinamas, giminių užsienyje neturiu.“ Po ketvir-
čio amžiaus atėjo mano eilė falsifikuoti savo praeitį, ieškant 
nesamų giminių užsienyje.

Ir labai sunku dabar pasakyti, kokiu laipsniu Mende-
lis falsifikavo savo kaip proletarinio revoliucionieriaus 
praeitį. Jis nuolatos būdavo išvykęs darbo reikalais. Be to, 
ketvirtajame dešimtmetyje yra paslaptingas laikotarpis, 
kai daug metų jis negyveno namuose. Mažoje knygelėje 
fiksuotos jo darbo vietos kiekvienais metais, tačiau ketvir-
tajame dešimtmetyje žiojėja balta dėmė. Kartą, kai ieško-
jau užsienyje gyvenančio giminaičio, kuris paremtų mano 
prašymą duoti vizą, motina pasakė, kad tam tikrais laiko-
tarpiais senelis nuolatos gyvendavo užsienyje. Su pertrau-

komis, bet periodiškai, prie jo namų nelauktai sustodavo 
juodas limuzinas. Senelis apsivilkdavo trieilį kostiumą, 
maždaug valandą praleisdavo su šeima, išgerdavo arba-
tos, pabučiuodavo mylimus vaikus ir išvykdavo nežinoma 
kryptimi.

Ir dabar jau žinau, kokia tai buvo kryptis. Trumpoje au-
tobiografijoje aiškiai parašyta: nuo 1931 iki 1938 metų jis 
dirbo NKVD. Jam buvo nurodyta atidaryti kliniką Kovno 
mieste (liet. Kaunas), Lietuvoje. Jis turėjo reguliariai rašyti 
raportus apie tai, kaip keičiasi vietinių gyventojų nuotai-
kos perskeltoje šalyje, besiblaškančioje tarp konfliktiškų 
ir agresyvių pretenzijų į jos teritoriją, kurias reiškė Rusija, 
Vokietija ir Lenkija, tuo metu jau užėmusi dalį Lietuvos, 
taip pat ir Vilnių. Tad nacionalinės sostinės statusas teko 
Kaunui, kurio politikos prorusiškas tendencijas reikėjo 
rimtai įvertinti.30 Taigi mano senelis klojo būsimos sovie-
tinės imperijos pamatus. Jis kūrė man tokią dabartį, nuo 
kokios, praėjus keturioms dešimtims metų, mėginau (ir 
sėkmingai) pabėgti.31

30 Claudia Sinning, knygos „Lietuva. Literatūrinis kelionės vadovas“ 
(Litauen. Ein Literarischer Reisebegleiter, Insel Verlag, 2004) autorė, 
atvėrė man bendrą Vidurio Europos istoriją. Kaip ir visi, kurie gimė 
Maskvoje, augo Sovietų Rusijoje, nieko nežinojau apie pasaulį, ku-
ris nebuvo tiesiogiai susijęs su kasdieniniais rusų interesais, nie-
ko nežinojau apie sudėtingą sovietų okupuotų šalių, pavyzdžiui, 
Lietuvos, gyvenimą, nes sovietų piliečiams ji buvo tik provincijos 
kurortas. Nenutuokiau, kaip glaudžiai su ja susijusi mano asmeni-
nė istorija.

31 Vieno žmogaus svajonė yra sunkus kitų žmonių darbas. Stalinistai 
išgalvodavo fikcines „istorines priežastis“, kad pateisintų varganą so-
vietinę dabartį. Mes, kompensuodami emocinį dabarties vakuumą, 
perkuriame savo praeitį. Tačiau ji nėra mūsų. Ji pasiskolinta iš kaž-
kieno kito mitų ar tradicijos – iš Biblijos ar skandinavų sagų, pran-
cūzų Apšvietos ar Prūsijos militarizmo. Ši praeitis, pritaikyta mūsų 
siekiams ir temperamentui, vėliau primetama kitiems – mūsų kai-
mynams, kartais netgi jų pačių teritorijose. Sukuriame praeities įvy-
kius, kuriuos provokuoja dabarties ideologinės priežastys, kaip rašo 
George Eliot romane „Danielis Deronda“. Ši iš naujo atrasta (ar paga-
minta) praeitis savo ruožtu provokuoja mūsų kaimynus permąstyti 
savo praeitį, apie kurią jie neturėjo supratimo. Taip atsitiko palesti-
niečiams, nacionalinį tapatumą atradusiems po to, kai juose jį paža-
dino sionistinis mitas. Mano draugas Meiras Wieseltieras, aiškiausiai 
mąstantis Izraelio poetas, šią idėją perteikė eilėraštyje „Keleiviai“:
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Ir Mendelis Glaeserovas keliavo iš vieno Rusijos impe-
rijos pakraščio į kitą, imdamasis tai vienokio, tai kitokio 
egzotiško darbo, apsistodavo tai Uzbekistane, tai Kaune, 
tarsi stengdamasis kažko išvengti.32 Ko ir kodėl? Galimas 
atsakymas pateiktas mano senelės pastabose, rašytose 
prieš mirtį. Ant susukto popieriaus lapo, išplėšto iš mo-
kyklinio sąsiuvinio, drebančia rašysena ji išvardijo savo 

Kai autobusas pasiekė Tel-Avivą, mane apstulbino jų miegas:
du trisdešimtmečiai vyrai, tamsiaodžiai, apsirengę naujomis
kelnėmis, marškiniais su kaklaraiščiais, – viskas spindėjo
po aiškiai aprėmintais tuščiais jų profiliais,
priglaustais vienas prie kito, griežti, lyg išskaptuoti
jų bruožai buvo neabejotinai artimi hetitams.
Tada supratau, kad šventiški drabužiai
apdengė jų kūnus jiems nė nežinant.
Devynios dešimtys jų kartu miegojo, o dabar, nublokšti į miestą,
staiga atmerkę akis, stebėdamiesi, pamažu įsidrąsinę,
jie nesivaržydami nėrė į mūsų gyvenimo dulkes.
Ir žinojau, kad stabdome įvažiuodami į centrinę autobusų stotį,
kur jiems nutiks kažkas siaubinga.

[Iš „Kažkas optimistiška, eilėraščių kūrimas“, 1976. 
Iš hebrajų k. vertė Shirley Kaufman]

32 Jeigu susitelksime į mano senelio gimtinės – Veližo praeitį, pastebėsime, 
kaip sudėtingai jo gyvenimo keliai susipina su šio miestelio, esančio netoli 
Vitebsko, istorija. Viduramžiais tai buvo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
pasienio tvirtovė, kurią rusai nuolat užimdavo, prarasdavo ir vėl užkariau-
davo. Netikėtas mano senelio išvykimas į Uzbekistaną veikiausiai susijęs su 
tuo, kad jo amžininkas ir, tikėtina, draugas – garsus sovietų fotografas Mak-
sas Pensonas taip pat buvo gimęs Veliže. Pensonas dalyvavo Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje (1937), kur laimėjo Grand Prix už uzbekų Madoną – jau-
nos uzbekės, žindančios kūdikį, portretą. Jis fotografavo Ferganos kanalo 
statybą. Generolas Rodzianko, nulėmęs Denikino baltagvardiečių armijos 
likimą Ukrainoje (ten mano senelis buvo nuteistas sušaudyti, bet išsigel-
bėjo), taip pat gimė Veliže. Garsiausias veližietis buvo Nikolajus Prževalskis, 
etnografas, Mongolijoje atradęs žirgų veislę, kuri pavadinta jo vardu. Vis 
stebėdavausi, kodėl būtent šis mokslininkas ir jo arkliai buvo taip atidžiai 
studijuojami sovietinėse mokyklose, kol nepamačiau jo fotografijos. Jis yra 
visiška Stalino kopija, tiksliau tariant, atvirkščiai – Stalinas yra tiksli jo kopi-
ja. Gerai žinoma, kad Prževalskis, gyvendamas Tbilisyje, būsimąją Stalino 
motiną samdė valytoja, o po devynių mėnesių gimė Stalinas. Beje, Stalinas 
buvo metais jaunesnis už mano senelį, jie abu mirė tais pačiais metais.

vaikams viską, ką jie turės padaryti per jos laidotuves: kaip 
sušukuoti plaukus, iš kokios medžiagos pasiūti suknelę, 
kokiais apatiniais apvilkti, netgi reikalavo, kad batų spal-
va sutaptų su karsto atspalviu. Kitkas buvo palikta vaikų 
nuožiūrai, pavyzdžiui, kokias kapines parinkti. Nurody-
mų sąrašas baigiamas labai griežtu prašymu: „Jokiu būdu 
nelaidoti manęs viename kape su mano vyru.“

Ir, kai prieš keletą mėnesių aptikau šią pastabą, mano 
idealios vaikystės senelių namuose šviesus paveikslas stai-
ga patamsėjo. Raugintų agurkų gausos teikta palaima ir 
besąlygiškos meilės pojūtis išsisklaidė visiems laikams. 
Toje pačioje dokumentų krūvoje radau trumpą eilėraštį, 
kurį mano senelė parašė prieš seneliui grįžtant iš Berly-
no. „Džiūvau laukdama tavęs, bet vietoj meilės džiaugsmo 
nurijau gurkšnį nuodų!“ Akivaizdu, kad Berlyne jis turėjo 
kitą moterį.33 Sudėtingą Mendelio Glaeserovo gyvenimo 
kursą paaiškina daugybė meilės nuotykių, patirtų įvai-
riose pasaulio vietose. Bobrykas-Donskojus nebuvo pa-
skutinė jo stotelė. Gaudamas varganą pensiją, susenęs ir 
pasiligojęs, jis neturėjo kito pasirinkimo, kaip grįžti atgal į 
Maskvą. Šis senamadiškas nepriekaištingų manierų džen-
telmenas, pasaulio klajūnas, elegantiškai apsirengęs gydy-
tojas mirė nykiame sovietiniame bute, kurio savininkas jis 
kadaise buvo ir kurį dabar turėjo dalytis su nelaimingais 
savo vaikais ir sparčiai didėjančiomis jų šeimomis.

Ir, nepaisant abipusės neapykantos, trukusios keturias 
dešimtis metų, mano seneliai buvo priversti dalytis lova, 
nes trūko vietos. (Gimiau dvylikos kvadratinių metrų 
kambaryje, kur gyvenau su tėvais ir įsesere.) Bet senelis 
net merdėdamas neleido mano gražiajai senelei Bliumai 
paliesti ligos iškankinto jo kūno. Išgyvendamas paskuti-

33 Žr. I dalies išnašą nr. 15: „Būdamas entuziastingas naujakurys, turėjau 
prisitaikyti prie vietinių papročių, pakeisti aprangos stilių, kalbėjimo 
būdą ir maistą. Ši išorinės elgsenos mimikrija galiausiai padarė įtaką ir 
mąstymo būdui, o ne atvirkščiai. Elgiausi panašiai kaip Jokūbas, kuris, 
apsimetęs Ezavu, apakusiam tėvui pasirodo keturiais pavidalais: apsi-
velka Ezavo „apdarą“, paskui ant rankų užsideda „ožiuko odą“ [Pradžios 
knyga 27:16] imituodamas gauruotą Ezavo kūną, po to duoda tėvui 
patiekalą, pagamintą vietoj elnienos iš „ožiuko mėsos“ (aliuzija į ange-
lų atvestą ėriuką, kurį Abraomas paaukojo vietoj savo sūnaus Izaoko 
per ankstesnį kartų susidūrimą), o galiausiai imituoja Ezavo kalbėseną, 
kai tėvas pasiteirauja, kas jis toks.“
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nę ligos stadiją, jis kentė baisius skausmus – atrodo, sirgo 
kasos vėžiu – pamenu jo garsius dejavimus ir riksmą. Nu-
sišlapinti į indą jam padėdavo ne jo žmona, mano senelė, 
bet dukra.34

Ir jis buvo pirmas žmogus, kurį mačiau karste. Nejudrus 
mirusysis dėžėje kėlė man tokią pat baimę kaip nudirtas 
kiškis spintoje.

Ir dabar galiu aiškiai prisiminti tą mūsų buto kambarį, 
kuriame gyveno mano dėdė su šeima. Sąmonės akimis ma-
tau už stiklinių bufeto durų tarsi antikvarinėje parduotuvė-
je išdėliotą nuostabią porcelianinių žvėrių ir fėjų figūrėlių 
kolekciją, magiškais vaizdais ištapytas vazas ir indus. Šio 
lobyno centre stovėjo didžiulis porcelianinis laikrodis su 
angelais ir kupidonais, saugančiais jo ciferblatą su varpais. 
Kiekvieną kartą, kai svečiai imdavo žavėtis šiuo stebuklu 
(pačiame niūrios stalininės Maskvos viduryje), mano dėdė, 
apsimestinai abejingai numojęs ranka, kad užmaskuotų di-
džiausią savo pasididžiavimą, paaiškindavo: „Tai trofėjai.“ 
Šios gėrybės, suprantama, buvo trofeinoje dobro – tai, ką 
marodieriaudami sovietų kareiviai, nusiaubę Veimaro ar 
Berlyno namus, parsigabeno su savimi į Rusiją iš Vokieti-
jos. Svarstau, ką jautė mano senelis, žiūrėdamas į vokiškos 
jo praeities Berlyne reliktus, dabar demonstruojamus kaip 
karo laimikis, – tuos oficialiai sankcionuoto plėšimo, kuria-
me išdidžiai dalyvavo ir jo sūnus, daiktinius įrodymus?

9

Ir vis dėlto šie faktai, sudrumstę iliuzinius mano vaikys-
tės prisiminimus, negali nustelbti palaimos pojūčio, kurį 
išgyvenu kiekvieną kartą, kai prisimenu metus, praleistus 
senelių namuose. Mūsų galvose egzistuoja atkakli sapnų 
realybė, kurios neįmanoma ištrinti iš atminties, nes nenori-
me pripažinti, kad tai buvo tik iliuzija. Ar turėčiau atsisakyti 
šitos, Puškino žodžiais tariant, „pakylėjančios apgaulės“, at-
mesti ją kaip gryną fikciją? O ką, jeigu pastatas, kurį aptikau 
vaikščiodamas po Berlyną ir kuriame mano senelis stu-
dijavo mediciną, neprimintų mano ilgai sapnuoto namo? 
Net jei teigčiau priešingai, kas galėtų įrodyti, kad jų išvaizda 

34 Indas, skirtas ligoniams šlapintis, Rusijoje vadinamas utka, t.y. antis, dėl 
ją primenančios formos. Anties (ar žąsies) kraujotaka buvo mano sene-
lio daktarinės disertacijos, parašytos Berlyne, tema.

panaši? Ar galiu būti tikras, kad šis panašumas nebuvo ap-
gaulinga iliuzija – noras sovietinę savo praeitį susieti su da-
bartimi, su Berlynu ir su buvimu Vilniuje, kur dabar kalbu 
apie praeities falsifikavimą?35

Ir mano atsakymas būtų toks: visi šie provokuojantys 
klausimai, ar namas iš mano sapnų panašus, ar nepanašus į 
tą, kurį mačiau Berlyne, yra neesminiai. Mes kaip apsėsti ti-
kriname faktų patikimumą ir objektų, su kuriais susiduria-
me, tapatumą. Tačiau kiekvienas iš mūsų vis tiek egzistuoja 
su savo sapnais ir vidaus organais, nesvarbu, kokia tapaty-
bės kortelė įdėta į švarko kišenę. Patirtis mane moko, kad 
atskleisti tiesą galima ne tik atmetant neteisingus faktus ir 
atskleidžiant netikras tapatybes. Atpažinimo veiksmas yra 
dar greitesnis ir patikimesnis tiesos liudytojas: sausakimšoje 
patalpoje akimirksniu atskiriame pažįstamą veidą arba len-
gvai randame kelią į namus atskirdami pažįstamus kampus. 
Kažkas krustelėjo mano viduje, kai pamačiau namą Šprė 
pakrantėje. Netikėtai atpažinau jame namą, kurį dievaižin 
kur jau buvau matęs. Ir paaiškėjo, kad tas namas – tai me-
dicinos mokykla, kurią baigė mano senelis. Pažinau kažką 
man svetimoje realybėje – nenutrūkstamoje kitos tautos 
istorijoje, nes tas kažkas buvo tiesiogiai susijęs su mano šei-
mos praeitimi.36

Ir šis atpažinimas buvo stebuklas. Visa kita yra tik isto-
rijos pasakojimas.

35 Įtarinėjimas apgaule užkrečiamas. Jis baigiasi smurtu: kai žmonės ima 
abejoti savo praeitimi, jie ima kvestionuoti dabarties gerovės teisėtu-
mą, taip nutinka ir asmeniniame, o galiausiai ir tautų gyvenime.

36 Izaokas pripažįsta savo pirmagimiu Jokūbą, nepaisant stulbinamai priešin-
gų įrodymų: „Balsas Jokūbo, bet rankos Ezavo“ [Pradžios knyga 27: 22].

Parengta pagal pranešimą, skaitytą 22 Europos kul-
tūros žurnalų susitikime Vilniuje, 2009 gegužės 8–11 d.

Iš anglų k. vertė Almantas Samalavičius

Zinovy Zinik

 Eurozine
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Gerbiama ponia,

esu Kultūros barų redkolegijos narys (kad ir nomi-
nalus), be to, šių metų devintajame numeryje buvo 
išspausdintas mano straipsnis. Todėl mane nustebi-
no, netgi pritrenkė žurnale ryškėjanti antisemitinė 
tendencija. Ji buvo juntama Herkaus Kunčiaus 
pjesėje „Šešėliai Versalyje“ ir Mykolo Karčiausko at-
siminimuose apie Eduardą Mieželaitį (kad tarybinis 
klasikas ir Lenino premijos laureatas buvo šiai ten-
dencijai nesvetimas, nėra jokia paslaptis, bet cituoti 
jo nuomones ir insinuacijas be jokių komentarų – 
tas pat, kas po jomis pasirašyti). Tačiau devintasis 
numeris pranoko viską.

Štai Alberto Juškos rašinys „Praeities atmintis“ 
lyg ir pretenduoja į objektyvumą, bet kartoja gerai 
žinomus, seniai ir įtikinamai paneigtus argumentus, 
kurie neva turi pateisinti žydšaudžius (nors trupu-
tėlį, bet pateisinti – juk lietuvis negali būti blogas!). 
Pavyzdžiui, klausiama: kaip būtų elgęsi norvegai, jei 
1940 metais sovietai juos būtų okupavę ir su žydų 
komunistų pagalba išvežę 30 000 norvegų prie Lap-
tevų jūros? Aišku, būtų keršiję žydams. 

Neverta daug kalbėti apie netikslią statistiką: is-
torikai įrodė, kad tada buvo išvežta tik 17 000 žmo-
nių, o iš jų prie Laptevų jūros pateko gal 1000. Net 
vieno nekalto žmogaus kančia yra baisus ir nepa-
teisinamas dalykas. Bet perdėti skaičiai vis dėlto 
dvelkia demagogija. Tačiau nepalyginti blogiau kas 
kita. Albertas Juška nemini, kad prie Laptevų jūros 

Laiškas Kultūros barų 
vyr. redaktorei

atsidūrė daug žydų – tą, beje, paliudijo ten buvusi 
Dalia Grinkevičiūtė savo atsiminimuose. Jis nemini 
ir to, kad broliai lietuviai (netgi nebūtinai komu-
nistai, pirmiausia eiliniai skundikai) prisidėjo prie 
trėmimų tiek ir tiek. Svarbiausia yra štai kas: neįsi-
vaizduoju norvegų, bet kokiomis aplinkybėmis šau-
dančių vaikus, moteris ar šiaip niekuo dėtus žmones 
(vis vien ar tai žydai, rusai, ar, sakysime, suomiai), 
jei nusikalto koks nors tų žmonių tautietis. Norve-
gai tokia logika paprasčiausiai pasibaisėtų. Mes vis 
dar tvirtiname, kad „turėjome pagrindo“ taip elgtis. 
Turbūt ir galėsime taip elgtis, kol bus keliami (ir 
daugelio patriotų palaikomi) panašūs argumentai.

O štai dar viena p. Juškos rašinio vieta – beje, 
tik viena iš daugelio. Jis pasakoja apie Naumiesčio 
gyventojus Berelovičius, kurie 1946 metais, „ko 
gero... bandė aiškintis, kas sušaudė jų gentainius 
Šiaudvyčiuose“. Negi tai nebuvo jų šventa teisė ir 
netgi pareiga – kaip, beje, būtų kiekvienam lietuviui 
(rusui, anglui...) panašiomis aplinkybėmis? Bet už 
tą bandymą Jurgio Vismanto vadovaujamas parti-
zanų būrys susprogdino Berelovičių namą su visais 
gyventojais (kitaip sakant, apsaugojo žydšaudžius, 
kurių gal ir pačiame būryje būta). „Vismanto vyrai 
jautėsi taip drąsiai, kad po operacijos užtraukė par-
tizanų dainą“, – rašo p. Juška. Vadinti karinį nusi-
kaltimą (tiksliau, genocido aktą) neutraliu žodžiu 
„operacija“, o žudikus tiesiog vyrais, dargi drąsiais, 
yra absoliutaus moralinio kurtumo pavyzdys. Po to 
nepadoru stebėtis ir piktintis, kad žydai „perdėtai“, 

Nuomonės apie nuomones
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anot p. Juškos, kaltina lietuvius. Kol bus tokių raši-
nių, tol ir kaltins, ir teisingai darys. 

Jei tuoj po karo būtų atsikūrusi Nepriklausoma 
Lietuva, ji būtų privalėjusi Vismantą, jo „vyrus“ ir 
panašius žudikus nuteisti labai rimtomis bausmė-
mis, kaip prancūzai nuteisė petenininkus. Kol tų 
„vyrų“ veiksmai bus teisinami (arba nesmerkiami 
griežčiausiai ir be jokių išlygų), nėra ko nė kalbėti 
apie Lietuvos tarptautinį prestižą, kuris mums vi-
siems rūpi.

Bet gal dar blogesnis yra neva humoristinis, neva 
postmodernistinis, neva ironiškas Ramūno Kaspa-
ravičiaus apsakymas „Bebė pas čigonus“. 99% skai-
tytojų jame jokios ironijos nepastebės, užtat lengvai 
įžvelgs žemiausio lygmens antisemitinius stereoti-
pus, kurie puikiai tiktų nacių laikraščiui Der Stür-
mer. 

Tiesa, tame pačiame numeryje yra visai kitokių, 
anaiptol ne juodašimtiškų rašinių – kad ir Ramin-
tos Jurėnaitės straipsnis apie Esther Shalev-Gertz 
parodą. Gal šitaip redakcija įsivaizduoja nuomonių 
pliuralizmą? Bet nemanau, kad pliuralizmas reiš-
kia normalių ir antisemitinių tekstų koegzistenciją 
viename ir tame pačiame žurnale, dargi pretenduo-
jančiame į europinį kultūrinį lygmenį. Nereikalauju 
cenzūros, bet rašiniai, panašūs į tuos, apie kuriuos 
čia kalbėjau, padoriai spaudai nedera. Nebent mar-
ginalinei, kurios Lietuvoje, deja, yra daugiau negu 
norėtųsi.

Tikiuosi, ponia, kad Jūs nepritariate juodašim-
čiams, ir minėtieji tekstai žurnale pasirodė per ne-
susipratimą. Nutraukti ryšius su Kultūros barais, 
kur tiek metų gana vaisingai bendradarbiavau, man 
tikrai nebūtų malonu. Bet, jei nebus peržiūrėta ši 
žurnalo pozicija (mes drauge turėtume rasti būdą 
tatai nedviprasmiškai pabrėžti), deja, turėsiu viešai 
pareikšti, kad pasišalinu iš redkolegijos ir iš Kultū-
ros barų bendradarbių tarpo. 

Su pagarba

Tomas Venclova

Raminta Jurėnaitė

Žodis
stropiesiems 
kritikams

Monika Krištopaitytė 7 meno dienose suskai-
čiavo, o Kęstutis Šapoka Kultūros baruose 

perskaičiavo, kiek tapytojų pateikiau leidinyje „100 
šiuolaikinių Lietuvos dailininkų“ (2000) ir kiek jų 
parodžiau parodų cikle „Abstrakcija ir ekspresio-
nizmas: dvi Vilniaus tapybos tradicijos 1960–2009“. 
Tokia buhalterinė kritika, švelniai tariant, nustebi-
no, tarsi būčiau atsakinga ne už parodą, trukusią vos 
vieną mėnesį, bet už visą nuolatinę tapybos kolekci-
ją, pavyzdžiui, Nacionalinėje dailės galerijoje, todėl 
neleistinos jokios spragos, jokie „ignoravimai“. Aš ir 
pati norėjau parodyti dar keleto tapytojų, kuriais ža-
viuosi, kūrybą, bet pritrūkau ir vietos, ir laiko. (Beje, 
nei išplėsti ekspozicinio ploto, nei pasitelkti daugiau 
bendradarbių neleido kuklus projekto biudžetas, to-
dėl esu dėkinga visiems savanoriams talkininkams, 
ypač savo studentams menotyrininkams.)

Akivaizdu, kad mano stropiųjų kritikų ir mano 
supratimas apie kuratoriaus darbą skiriasi iš esmės. 
Jei 1960–2009 m. lietuvių tapybą rodyčiau istori-
nėje parodoje, tikrai pasitelkčiau ne tik meniškai 
vertingus kūrinius, bet ir tuos, kurie buvo nutapyti 
valdžios užsakymu, o savo ikonografija ir stiliumi 
tarnavo totalitarizmo ideologijai. Bet šįsyk kėliau 
sau visai kitus uždavinius. Beje, grįžtant prie isto-
rinio mąstymo, pasakytina, jei kas nors to dar ne-
žino, kad net inkvizicijos laikais pasitaikydavo pui-
kios tapybos! 

Dar vienas požiūrių skirtumas tas, kad, mano 
įsitikinimu, rinkinys, kuris įdomus knygoje su kū-
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rinių reprodukcijomis, toli gražu nebūtinai bus pa-
trauklus parodoje. Todėl lyginti beveik prieš dešimt 
metų išleistą mano sudarytą knygą „100 šiuolaiki-
nių lietuvių dailininkų“ su „Abstrakcijos ir ekspre-
sionizmo…“ katalogu yra visiškai netikslinga. Beje, 
mielai išleisčiau antrą šios knygos dalį apie antrą 
autorių šimtuką neišsižadėdama pirmojo. 

Parodas sudarinėju kaip laisvas kuratorius, todėl 
jos susijusios ir su tuo, ką atrandu darbo procese, 
kuo susidomiu ir noriu parodyti žiūrovams. Šiemet 
latviams Rygoje rodžiau daugiausia lietuvių video-
meną ir postkonceptualią skulptūrą, nes šiandien 
pas mus tai aktualu, o ten mažai žinoma. Vilniuje 
man buvo svarbu surengti meno mugę, kad pažvelg-
tume į save tarptautinio meno kontekste. Tyrinė-
dama dvi Vilniaus tapybos tradicijas, pati su jomis 
diskutavau, galima sakyti, tuo tikslu Pamėnkalnio 
galerijoje šį pavasarį eksponavau vieną Rainerio 
Splito instaliaciją, kuri visiškai paneigia tradicinę 
tapybos sampratą. Man svarbu rasti ir atsvarą tam, 
kas dominuoja ekspozicinėse erdvėse. 1993-iaisiais, 
kai niekas dar nedrįso rodyti objektų ir instaliacijų, 
surengiau būtent tokią parodą. Dabar man nepatin-
ka, kaip yra rodoma tapyba… Rengti parodas įdo-
mu tik tada, kai prisilieti prie jaudinančios šiuolai-

kinio meno įvairovės, bet nemanau, kad net ir vieną 
temą, pavyzdžiui, tokią kaip Vilniaus meno tradici-
jos, įmanoma sutalpinti viename parodų cikle, net 
jei jis išskleistas 17-oje galerijų. 

Glosto savimeilę jau tai, kad kolegos kritikai tiek 
daug iš manęs tikisi. Jiems neužtenka, kad pada-
riau didžiulio lankytojų srauto sulaukusį puikios 
lietuviškos tapybos parodų ciklą, kuris sutapo su 
tarptautine meno muge, kai į Vilnių suvažiavo ne-
mažai meno kolekcininkų, kuratorių ir menininkų. 
Pasirodo, per tuos vienus projekto rengimo metus 
(beje, dirbdama dar ir kitus darbus, pvz., dėstyda-
ma), jeigu būčiau pasistengusi, galėjau viena nu-
veikti daugiau nei visas Dailės muziejaus kolekty-
vas per dešimt metų! Juk dešiniajame Neries krante 
duris atvėrusi Nacionalinė dailės galerija nuolatinės 
lietuvių ekspozicijos nepristatė nė menkiausiu lei-
diniu, bet niekas jos už tai nekritikuoja. Verčiau 
stebimasi, kam gi aš parašiau tekstus (pasak Šapo-
kos, „poetines įžvalgas“!) apie 58 tapytojus, ekspo-
nuojamus parodų cikle, juk būčiau galėjusi ta proga 
parašyti ir, žinoma, išleisti išsamią visos šiuolaiki-
nės lietuvių tapybos istoriją! Po senamiestį išsibars-
čiusiose 17 galerijų, kurių dauguma ne didesnės už 
kambarį, pasirodo, turėjau chronologiškai ir su rei-
kiamu kontekstu parodyti istorinę šiuolaikinės ta-
pybos panoramą, surinkusi visų kada nors Vilniuje 
tapiusiųjų paveikslus! 

Džiaugiuosi, kad stropieji kritikai man tokie 
reiklūs, kad mano darbai vis dar sukelia tiek daug 
diskusijų, o dar daugiau emocijų, bet norėčiau ir 
kitiems palikti erdvės reikštis. Užuot vaikščioję su 
skaitytuvais po mano parodas ir teikę pasiūlymus, 
kaip statistiškai jas patobulinti, verčiau savo kny-
gose ir kuruojamose parodose ištraukite į viešumą 
visų tų mano nepakankamai įvertintų autorių pa-
veikslus ir parodykite juos taip, kad įsimintų žiū-
rovai.

Kaip sakoma, padariau, ką galėjau, kas gali, tegul 
padaro daugiau.

Andrius ZAKARAUSKAS. Mokytis tapybos. 2008. drobė, aliejus; 150x175
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Nuostabu, kai kas nors kartkartėmis vis susimąsto, 
kas yra muzikologija apskritai, kas ta lietuviškoji 

muzikologija konkrečiai, ir ką gi visi mes (muzikolo-
gai, žinoma) joje veikiame. Astos Pakarklytės straips-
nis „Lietuvos muzikologijos paralelinis pasaulis“ Kul-
tūros barų nr. 9 ir yra dar vienas toks lietuviškosios 
muzikologijos skaudulių pajudinimas, žadinantis mu-
zikologinę savimonę.

Autorės susirūpinimas, matyt, ne iš piršto laužtas, 
nes štai Kultūros baruose iš tikrųjų labai mažai rašoma 
apie muziką, o, pavyzdžiui, apie teatrą – labai daug. 
Gal teatrologams daugiau moka už straipsnį, gal jie 
turi daugiau laisvo laiko ir energijos? O gal tiesiog jų 
studijų objektas vizualesnis, lengviau suvokiamas eili-
niams skaitytojams (nors kultūros žurnalų tie eiliniai 
neskaito) ir įdomesnis, nes kompleksiškesnis: galima 
padiskutuoti ir apie režisierių, ir apie kurio nors ak-
toriaus nueitą kelią, ir apie pjesės autorių, ir apie dra-
maturgiją, ir apie praėjusias ar ateisiančias trupės gas-
troles. O ką gi tokio labai patrauklaus galima pasakyti 
apie naują lietuvišką muzikos kūrinį, jei tai ne opera, 
kad būtų įdomu skaityti ne tik profesionalui, bet ir, 
sakykim, dailės mylėtojui, tradiciškai  praverčiančiam 
muzikai skirtus kelis lapus?

Muzikologijos papurtymas už pečių labai svei-
kintinas dalykas, be to, minėtame straipsnyje daug 
tiesos. Tačiau kai kurios jo tezės man pasirodė ne 
tik diskutuotinos, bet ir nelabai suprantamos. Mu-
ziką įsivaizduodama kaip „metavisatą“, Pakarklytė 

Vita Gruodytė

Apie paralelinius muzikologijos 
pasaulius ir kitas iliuzijas

teigia, kad muzikologija tą metavisatą – „hipotetinę 
visų galimų realių paralelinių pasaulių daugybę“ – 
ir turėtų nagrinėti. Teoriškai gražu, bet praktiškai 
neįmanoma. Sekanti mintis dar mažiau supranta-
ma – „tarptautiniame lygmenyje ji tą ir daro, tačiau 
daugelio konkrečių šalių muzikologija suskyla į sa-
vuosius paralelinius pasaulius“. O kas gi yra ta „ji“, 
kuri „tą daro tarptautiniame lygmenyje“? „Ji“ – tai 
konkrečios šalies  muzikologijos (tos, kuri „suskilusi 
į paralelinius pasaulius“) konkretus muzikologas, ra-
šantis savo knygas, nes „tarptautinės muzikologijos“ 
paprasčiausiai nėra. Jei koks žavusis škotas Raymon-
das Monelle’is atvažiuoja į tarptautinį simpoziumą ir 
skaito pranešimą apie XIX a. medžioklės muziką, tai 
visai ne todėl, kad dabar užplaukė tokia „naujosios 
muzikologijos banga“, o todėl, kad šiuo metu jis dės-
to tokį kursą savo studentams, ir, kai jį baigs, išleis 
knygą. Kodėl Lietuvoje nėra dėstomi tokie keisti ir 
įdomūs kursai? Į šį klausimą galėtų atsakyti tik patys 
dėstytojai.

Visos muzikologijos yra vietinės, tik vienų proble-
minis laukas galbūt platesnis ir gilesnis, nes ten su-
kuriamas didesnis muzikos srautas, taigi didesnė ir 
jos įvairovė. Kartu didėja ir vidinė konkurencija tarp 
kolegų muzikologų, nes visur vyksta arši kova dėl uni-
versitetinių darbo vietų – tokį etatą gavus, priešingai 
nei Lietuvoje, dėstoma nedaug, o uždirbama palyginti 
neblogai. Šitai ir diktuoja tam tikras madas, kuriomis 
anglosaksiškoje terpėje vieni seka, kiti – ne (kartais 
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dėl labai pragmatiškų priežasčių, t.y. viskas priklauso 
nuo to, kas kokioje katedroje gavo etatą) ir apie ku-
rias Europos muzikologų dauguma nėra net girdėjusi. 
O Europos muzikologų dauguma – tai vokiečiai (vis 
dar paskendę hermetiškose sistemose), prancūzai 
(neskaito angliškai), italai (ten muzikologijos padėtis 
apskritai prasta, nes nėra etatų) ir ispanai (bendrauja 
daugiau su Lotynų Amerika). Todėl visiškai nevertėtų 
jaudintis, kad lietuvių muzikologijos santykis su nau-
jąja muzikologija, anot autorės, yra „joks“. Joks jis ir 
Liuksemburge, ir Maltoje, ir Portugalijoje. Tam tikras 
madas į tam tikras šalis gali atvežti ir iš svetur užsu-
kę profesoriai, kurie taip pat važiuoja ne su labdaros 
misija, o turėdami savų interesų. Štai Eero Tarasti’s 
į Lietuvą atvežė Algirdo Juliaus Greimo semiotikos 
muzikinį variantą, bet ar jis mums tikrai reikalingas, 
o jei reikalingas, tai ar būtent tokios formos, niekas 
rimčiau ir nesvarstė. 

Lietuvių muzikologijos problema, jei tokia iš viso 
egzistuoja (muzikologinė depresija ir idėjų stygius 
jaučiami visur), yra ne jos paraleliškumas kitų kraštų 
muzikologijoms ir ne vidinis susiskaidymas (čia aps-
kritai nesama jokios problemos – nė viena mokslinė 
disciplina nėra unifikuota, visi mokslininkai krapštosi 
kiekvienas savo kampelyje). Ji turbūt glūdi tame, kad 
mes patys nei kolektyviai, nei individualiai vis dar 
neišsiaiškinome, ką norime pasakyti apie lietuvišką 
muziką. Ne kitiems, nes kitiems gal nelabai ir įdomu, 
o patiems sau. Nemanau, kad turėtume kalbėti apie 
feminizmą muzikoje arba apie gėjų muziką, nes pas 
mus šie fenomenai realiai dar neįsitvirtino nei vie-
šojoje erdvėje, nei viešajame diskurse. Nėra prasmės 
Lietuvoje nagrinėti ir Niujorko getų muzikinio sko-
nio, nebent kas rašytų komparatyvistinį darbą apie 
tautinių mažumų muzikinę specifiką ir atrastų stulbi-
namų bendrumų.  

Bet kokia vietinė muzikologija, jei ji nori būti įdo-
mi ir kitiems, turėtų kalbėti visų pirma apie savo lo-
kalines problemas. Kas nors pasakys: „Taip, bet tada 
neįsiterpsime į tarptautinį diskursą.“ Manau, čia kaip 
ir filmuose – autentiškas asmeninis išgyvenimas, net 
pateiktas mums svetimos kultūros atstovo, pavyzdžiui, 

korėjiečių režisieriaus, akimis, yra universalus. Muzi-
kologija irgi gali būti labai asmeniška, bet gvildenti 
universalias problemas.

Pakarklytei užkliūna „senovine paradigma“ besire-
mianti lietuvių muzikologija ir „rūstus monografijos 
kanonas“. Na ir kas? 50 metų turėjome primestą, bet 
neaišku apie ką kalbančią marksizmo-leninizmo es-
tetiką, o dabar galime rinktis patys. Viena muzikolo-
gų grupė pasirinko rašyti senoviškai, kita po kelerių 
metų, jei turės tiek pat energijos, pasirinks ir rašys 
naujoviškai. Labai gerai, kad turime pasišventusių 
muzikologų. „Faktus, skaičius, pavardes ir pavadini-
mus“ taip pat reikia kaupti. Vieni turi kaupimo talen-
tą, kiti – apibendrinimo, ir, net jei Josephas Kermanas 
sako, kad čia „slypi pirminiai muzikologijos spąstai“, 
tas „pakopas, siekiant aukščiausio tikslo“ kas nors vis 
tiek turi „sumūryti“. Bent jau tam, kad ant jų pasilipę 
galėtume pasižvalgyti aplink. Kai baigsime bet kuriai 
kultūrai gyvybiškai būtinus darbus – aprašysime vi-
sus istorinius periodus, išleisime monografijas, net ir 
prastai parašytas, apie visus savo kompozitorius, – juk 
nežiovausime iš nuobodulio. Imsimės kitokių temų ir 
kitaip.

Atgaivinti muzikologiją, įpūsti jai naujos gyvybės 
galbūt nėra taip sunku, kaip atrodo. Reikėtų nusimes-
ti, bent jau muzikologijos studentams (su profesorių 
palaiminimu arba ir be jo), perdėtai rimtų įsivaizduo-
jamos tradicijos tęsėjų kaukę. Jei kuris nors studentas 
muzikologas, pasitelkęs muzikologinę savo išmonę, 
intuiciją ir humoro jausmą, pasivaikščiotų vasarą po 
Palangą, ne tik protestuodamas prieš ten skambantį 
muzikinį foną, kaip kadaise Viktoras Gerulaitis, bet 
ir panagrinėtų patį fenomeną – kokios jo šaknys, 
kas jį kuria, esu tikra, daug skaitytojų su malonumu 
perskaitytų net ir specifine kalba parašytą jo analizę. 
Tokių pakampių, dar niekada nešluotų muzikologine 
šluota, Lietuvoje yra labai daug. O ar vėliau tuos teks-
tus vadinsime naująja muzikologija, ar ne, nėra taip 
jau svarbu.

Nesutinku, kad „lietuviškosios muzikologijos alibi 
dėl jos vangumo“ yra „vidutiniška lietuvių muzika“. 
Suprask, nelabai įdomi. Yra ir labai prastų, ir labai 
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gerų, ir ideologiškai stiprių, bet muzikiniu požiūriu 
silpnų, ir struktūriškai stiprių, bet visai neįdomių, ir 
visokių kitokių kūrinių. 

Netinkamo tyrimų objekto apskritai nebūna. Kai 
karo metais Vokietijoje žydų kilmės literatūros pro-
fesorius Victoras Klempereris neturėjo ko tyrinėti, 
jis ėmė gilintis į nacių diskursus iš vienintelio jam 
prieinamo rašytinio šaltinio – dienraščių. Taigi ir 
muzikologai gali kalbėti ne tik apie naujausią Onu-
tės Narbutaitės opusą, bet ir panagrinėti videoklipą 
su Starošaitės ir Žvagulio duetu, muzikinių TV laidų 
koncepcijas arba kolegos straipsnio kalbos stilistiką. 
Kitaip tariant, tai, ką šiuo metu turi po ranka. O ar-
tėjant Nepriklausomybės dvidešimtmečiui, galima 
parašyti, pavyzdžiui, įdomų straipsnį apie prieš dvi-
dešimt metų viešosiose erdvėse skambėjusias popu-
liariausias dainas, išleistas atskira kompaktine plokš-
tele, kurios klausydamiesi išgirsime ne tik tą epochą 
atspindintį prastą sintezatorių, joje rasime ir iš trijų 
akordų sudarytų dainų, neaišku, kodėl tapusių popu-
liariomis. Visi, kam atrodys, kad negalima kišti nagų 
„prie šventų dalykų“, baisiausiai pasipiktins, bet užtat 
kiek muzikologinės gyvybės atsiras pasikasus po mu-
zikinio ikoniškumo pamatais!

Turime labai daug vietinės specifikos, kurią iškėlę 
į bendrą kultūrinę erdvę ir ją aptarę, sutvirtintume 
savo muzikinės tapatybės suvokimą. Gal net pratur-
tintume viso kultūriškai spalvingo regiono tapaty-
bę. O tai būtų įdomu jau ne tik mums patiems. Ar 
įmanoma rasti bendrą muzikinį vardiklį tarp dau-
giataučio ikikarinio Vilniaus, grynai lietuviško Kau-
no, vokišką įtaką patyrusios Klaipėdos ar dabartinių 
„tuteišų“? Jei nenorime būti kultūros stručiais, kurie 
mato tik norimą matyti Lietuvos sudėtingos istori-
jos dalį, turėtume kelti kuo daugiau bendrakultūri-
nių, istorinių, sociologinių klausimų. Ir muzikoje 
taip pat. Taigi, jei iš tikrųjų norime suprasti, kodėl 
kuriame tokią, o ne kitokią akademinę muziką, ko-
dėl mūsų kasdieninis muzikinis fonas yra toks, o ne 
kitoks, išsiaiškinti, kokie yra mūsų muzikiniai po-
mėgiai, ydos, įpročiai ir t.t., kitaip tariant, kokia yra 
mūsų muzikinė realybė, tapkime ir sociologais, ir 

etnologais, ir istorikais, ir kultūrologais. Theodoro 
Adorno pavyzdys čia galėtų būti labai užkrečiamas.

Nesutikčiau ir su teiginiu, kad „paralelinis pasaulis 
yra realybė, egzistuojanti kartu su aplinkiniu pasauliu, 
tačiau nuo jo nepriklausoma. Lietuvos muzikologija 
egzistuoja viename iš tokių paralelinių pasaulių […]“. 
Priešingai – ne tik mūsų muzika, bet ir mūsų muziko-
logija yra pasaulio, kuriame gyvename, išraiška. Gal-
būt visuotinės depresijos, galbūt tam tikrų vertybinių 
atramų trūkumo, galbūt lėšų stygiaus, galbūt tradici-
jų neigimo ar jų paieškų, ar dar ko nors išraiška – to 
dar nesame išsamiai aptarę. Tačiau klaidinga manyti, 
kad mes egzistuojame kažkokiose nesusikertančiose 
paralelėse, užsisklendę kažkokiame užkampyje, ir vis 
nespėjame į įsivaizduojamus nuvažiuojančius vaka-
rietiškus anglosaksų ar kitų europiečių muzikologi-
nius traukinius. O kokia yra belgų muzikologija? O 
kokia yra šveicarų muzikologija ? O kokia yra suomių 
muzikologija? Jos visos yra paralelinės vienos kitoms, 
bet su vienu bendru vardikliu – muzikologija padeda 
suvokti muziką tiems, kurie nori sužinoti, kaip ir iš ko 
ji daroma. Visa kita yra šalia. O kokie yra tie „vaka-
rietiški“ dėstytojai? Dauguma – eilinės nuobodybės ir 
dėsto jie paprasčiausius muzikos pagrindus – tą patį 
solfedžio, harmoniją arba baroko muziką. Pažįstu to-
kių, kurie neturi žalio supratimo apie instrumentuotę. 
Kai kurie yra azartiški tyrinėtojai, bet tik jiems rūpimų 
klausimų, kai kurie patys sau atrodo labai naujoviški, 
tačiau, žiūrint iš šono, veikiau yra pasiklydę tarp kaž-
kur nusižiūrėtų teorijų ir idėjų. Na ir, žinoma, keletas 
genijų kaip ir bet kurioje kitoje srityje. 

Tik tokia ir gali būti lokalinė muzikologija, ir ji vi-
sur vienoda. O kokie gi yra belgų, šveicarų, prancūzų, 
suomių studentai? Dar prastesni už lietuvių, nes dau-
guma neturi ne tik motyvacijos, bet ir būtino žinių 
bagažo. Taip, muzikologija Vakaruose yra universi-
tetinė disciplina, ir štai, pavyzdžiui, Prancūzijoje ne-
reikalaujama, kad pretendentas būtų baigęs muzikos 
mokyklą, nėra ir stojamųjų egzaminų. Todėl studentai 
dažnai nežino, ne tik kas yra ta „naujoji muzikologi-
ja“, bet ir paprasčiausio dominantės septakordo.
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Gražus daiktas – tai džiaugsmas amžiams“, – rašė Joh-
nas Keatsas savo poemoje „Endimionas“. Prisimi-

niau šiuos poeto žodžius, kai pamačiau, kiek užmiršto ar 
net visai nežinomo meno pristatyta Nacionalinėje dailės 
galerijoje [NDG], atidarytoje šių metų birželio 20 d.

Jos atidarymas buvo sutiktas kaip paprastas, eilinis įvy-
kis, visi ieškojo broko, kad galėtų pakritikuoti ar pasišai-
pyti. Spauda įdėjo vos keletą paviršutiniškų komentarų, 
iššovė vieną kitą piktą kritikos salvę, ir viskas. Dailininkai 
iškart ėmė pavydėti savo kolegoms, gavusiems galerijoje 
daugiau vietos, meno kritikai bandė sudirbti savo kolegų 
pastabas, suniekinti kitų nuomonę, žodžiu, pasigedau to 
draugiško menininkų, kritikų ir meno mėgėjų džiaugs-
mo, kokį visada matau, pavyzdžiui, Ispanijoje.

Nacionalinės dailės galerijos atidarymas iš tikrųjų yra 
nepaprastas įvykis Lietuvoje ir jis ne greitai pasikartos. 
Žurnalistai kartais praleidžia svarbius istorinius įvykius, 
nes nesuvokia jų svarbos arba mano, kad daugumai skai-
tytojų tai neįdomu. Reporteriai vengia muziejų ir parodų, 
nes jas sunku aprašyti (reikia profesinės nuovokos), bet 
lengva jose paklysti (perkeltine, kartais ir tiesiogine pras-
me). O samdyti specialistus – meno kritikus, kaip daro 
pasaulio dienraščiai, pas mus kol kas per didelė prabanga, 
gal nėra ir poreikio, nes nėra supratimo, kad tai svarbu. 

 Žinau, kad visada ir viską galima padaryti geriau, su-
tinku, kad yra dėl ko NDG kritikuoti, bet svarstau, kodėl 
pas mus jau iš anksto į bet ką įprasta žiūrėti negatyviai ir 
tik paskui, jeigu liks vietos, pagirti už gerą darbą? Iš trijų 
kritikų du parašė talentingai, o trečias tiesiog išliejo pyk-
tį. Visiems patarčiau niekada nerašyti apimtiems pykčio, 
verčiau palaukti, kol praeis, arba ir visai nerašyti.

Nacionalinės dailės galerijos atidarymas yra tarptauti-
nis įvykis. Ne tik todėl, kad pirmą kartą Lietuvoje Mun-
chas, Kupka ir Schönbergas (trūko, aišku, dar vieno kito, 

Stasys Goštautas

Nacionalinė dailės Galerija – 
tai džiaugsmas amžiams 

„
ypač Vasilijaus Kandinskio, nes viena jo faksimilė nega-
li atstoti originalo) buvo išstatyti šalia Čiurlionio, bet ir 
todėl, kad pirmą kartą gavome progą vienoje vietoje pa-
matyti, koks yra mūsų menas, sukurtas per pastaruosius 
šimtą metų. 

Tokį muziejų sapnuodavau, o kai pamačiau atsibudęs, 
pagalvojau, kad tai – tik imaginario, t.y. lakios vaizduotės 
vaisius. Kai Čiurlionio ir jo amžininkų paroda užsidarė, 
toji fantastinė ekspozicija liko įsivaizduojamame, pasak 
André Malraux, arba atminties muziejuje ir išskirtinai 
vertingame, nepriekaištingai parengtame ir išleistame 
kataloge „Spalvų ir garsų dialogai“. Po Čiurlionio ir jo 
amžininkų parodos į Vilnių atvyko „Šaltojo karo metų 
modernizmas: menas ir dizainas 1945–1970“ iš Londono 
Viktorijos ir Alberto muziejaus. Taigi galime save pasvei-
kinti, kad Vilniaus meninis gyvenimas darosi toks pat in-
tensyvus kaip Madrido, Paryžiaus arba Romos. 

Apie Nacionalinę dailės galeriją rašyti būtų lengviau, 
jeigu turėčiau po ranka nors kuklų katalogą. Išsamaus 
mokslinio folianto galima ir palaukti, bet pradžiai vis 
tiek reikia „gido“ kelionei po 11 galerijos salių, kur laukia 
„pasimatymas“ su šimtais dailininkų, nes kūrinių gauso-
je tikrai sunku susigaudyti. Kartais nesupranti, kodėl tas 
dailininkas yra toje salėje, kodėl jam parinktas šitas, o ne 
kitas „kaimynas“ ir ką tokia „kaimynystė“ reiškia. Bet gal 
ir gerai, kad nėra katalogo, nes dar daug ką reikės keisti, 
o neturėdami „rašytinio dokumento“ tikrai neprisimin-
sime, kas ten buvo kritikuotina… Kalbant be ironijos, tie 
dovanotini neapsižiūrėjimai vis dėlto yra lengvai patai-
somi.

Pradėkime nuo pastato: jis moderniškas, net nežinau, 
kurio iš didžiųjų – le Corbusier, Franko Lloydo Wrighto 
ar Mieso van der Rohe’s įtakai jį priskirti, bet, sakykim, 
kad 1966 m. jį suprojektavo Gediminas Baravykas, apie 

Kūryba ir kūrėjai



Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis. Diena

Iš ciklo „Para“. 1904/5 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio 

dailės muziejus
Arūno Baltėno reprod.

Edvard Munch 
Smuiko koncertas 

1903 
Moderna Museet



 František Kupka 
Šiltų spalvų studija. 1911-1920 
Pragos Museum Kampa

Witold Wojtkiewicz. 
Alegorinė scena. 1909 
Poznanės Muzeum Narodowe

Iš parodos „Spalvų ir garsų dialogai. M.K. Čiurlionio ir 
amžininkų kūryba“ Nacionalinėje dailės galerijoje. 
		  Arūno Baltėno reprod.
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kurį pasaulis, aišku, nieko negirdėjo, ir Vytautas Vielius, 
o iš dalies pastatytas jis buvo 1980 m. Kai jau nesivadino 
LTSR revoliucijos muziejumi, čia vyko įspūdinga Vytau-
to Kašubos kūrinių paroda. Pagal originalų projektą trys 
architektai Audrius Bučas, Darius Čaplinskas ir Gintaras 
Kuginis atstatė tai, kas buvo sumažinta ar sugadinta. Vie-
toj tamsaus „Revoliucijos“ griozdo atsirado milžiniškas, 
šviesus, gražiai suderintas pastatas.

Galerija yra kubų formos su daugybe kampų ir neturi 
tokio grakštumo, koks būdingas Guggenheimo muzie-
jams, kur viskas sukasi aplink žiūrovus. Tie kubai gerokai 
erzina ir kartais norisi sušukti Matisse’o žodžiais, „Assez 
de cube!“ Aleksandra Kašubienė jau seniai (ir sėkmin-
gai!) kovoja su 90 laipsnių kampais ir horizontaliomis 
plokštumomis – yra sukūrusi naujų pastatų, kur visai 
nėra kampų. Deja, į Lietuvą dar neatėjo tų švelnių, apskri-
tų statinių, panašesnių į skulptūras negu į architektūros 
objektus, mada…

Nacionalinė dailės galerija – ir čia gal ne kuklus, o grei-
čiau pretenzingas pavadinimas vietoj muziejaus – turi 
2200 kv. metrų ekspozicinio ploto, plius 1055 kv. metrų 
didžiąją salę, kur vyksta laikinos parodos. O iš viso – net 
10 000 kv. metrų, kur telpa saugykla, maža (tik 150 vietų) 
konferencijų salė, biblioteka, informacijos centras ir, aiš-
ku, pagrindinis edukacinis mazgas. 1700 kv. metrų sau-
gykloje bus paslėpta viskas, ko nereikia rodyti. Svarstau, 
ar man patinka tie du juodi statiški ekranai, kurie tikrai 
ne Baravyko sugalvoti. Ar apskritai jie reikalingi? Kad ir 
kaip būtų, žiūrint iš kito Neries kranto, tas pastatas atrodo 
kaip dar viena milžiniška skulptūra, pagražinanti dešinia-
jame upės krante staiga išdygusį Vilniaus naujamiestį. 

Nežinau, kiek išoriškai šis pastatas buvo keičiamas, ži-
nau tik tiek, kad jis dabar dvigubai didesnis negu buvo 
anksčiau, koks tūkstantis žmonių galėtų lengvai prapulti 
milžiniškuose jo koridoriuose. Kitam pasaulio krašte gal 
ir reikėtų tokių plačių „pasažų“, tarkime, Niujorko Me-
tropolitane. Bet vilniškė galerija atrodo nejaukiai tuščia 
ir imi ilgėtis, kad sutiktum kokį žmogų, net jei jis visai 
nepažįstamas… Man buvo tiesiog graudu vienam vaikš-
čioti tokiais milžiniškais ir tokiais tuščiais koridoriais. Gal 
būtų galima tuos plotus išradingai panaudoti ekspozicijos 
reikmėms? Juk galerijos salės tiesiog grūste prigrūstos, o 

kiek dailininkų apskritai neparodyta! Įdomu, kiek kai-
nuos apšildyti tokį milžinišką plotą. Ar buvo pagalvota 
apie saulės energiją, kad būtų ekonomiškiau ir nereikėtų 
rūpintis sąskaita už šildymą? Na, bet čia ne mano daržas. 

Aprašyti tokį įspūdingą skaičių dailininkų vienoje 
parodoje nėra toks jau paprastas dalykas, ypač neturint 
katalogo po ranka. Bandysiu nors paženklinti įdomesnes 
epochas. Nieko nuostabaus, kad pradėta nuo pradžios, 
t.y. nuo 1907-ųjų. Atkurti Pirmąją lietuvių dailės parodą – 
viena iš Nacionalinės galerijos priedermių, nes istoriškai 
tai buvo nepaprastai svarbus įvykis. Nepamirškime, kad 
tai vyko praėjus vos 40 metų po antrojo sukilimo, kai Lie-
tuva pagaliau atsibudo – pradėjo mokytis skaityti ir rašyti 
lietuviškai, metę šalin graždanką ir lenkų kalbą. Skubėta 
leisti knygas, laikraščius, kuriuos visi godžiai skaitė ir pa-
tys bandė kurti tekstus, ko nedaryta per visą LDK istoriją. 
Pirmoji lietuvių dailės paroda buvo dar vienas žingsnis 
Nepriklausomybės link, naujai susipratę lietuviai kėlė sau 
daugiau politinį negu estetinį tikslą – manė, kad turėda-
mi savo kalbą, savo raštą ir savo dailę jie lengviau taps ne-
priklausomi, nes tokią jų teisę mieliau pripažins pasaulio 
valstybės. Šita kukli paroda, kurioje savo paveikslus rodė 
17 dailininkų, tarp jų ir Čiurlionis, staiga nutaręs moky-
tis lietuviškai, davė pradžią ir Nacionalinei dailės galeri-
jai. Negalima sakyti, kad visi laukė žadėtų Tautos namų, 
iš tikrųjų dauguma jau pamiršo Čiurlionio ir kitų 1907 
metų parodos dalyvių norus. Jiems su Vileišiu priešaky 
tada atrodė, kad viskas bus labai lengvai ir greitai įvykdo-
ma. Nors visa tai truko ilgiau kaip šimtą metų, bet laukti 
buvo verta.

Siūlyčiau šitą galerijos salę gerinti tol, kol bus surinkta 
viskas, ką dar įmanoma rasti iš tų parodų, kurias rengė 
Čiurlionis. Dėl paties Čiurlionio kūrinių, gal būtų galima 
susitarti ir „pasiskolinti“ ilgesniam laikui, kaip tai daroma 
visame pasaulyje. 

Kitas svarbus mūsų meno tarpsnis – 1929 ir 1932 me-
tai. Meno mokyklos studentai padarė streiką – tai turbūt 
vienintelis atvejis Lietuvoje, kiek žinau, ir kitur ne itin daž-
nas. 1932-aisiais jauni dailininkai su Antanu Gudaičiu, 
Antanu Samuoliu ir Viktoru Vizgirda priešakyje paskelbė 
ARS manifestą, kuris irgi nemažai sąsajų turi su politika. 
Tai gal avangardiškiausias tarpukario Lietuvos menininkų 
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žingsnis. Kitoje salėje jau dvelkia tradicija – tris minėtus 
arsininkus papildo Vytautas Kazimieras Jonynas, Adol-
fas Valeška, Stasys Ušinskas ir Vladas Eidukevičius, kurio 
paveikslų privaryta kažkodėl nesilaikant proporcijų.

Jeigu nebūtų Romo Viesulo, penktos salės net nemi-
nėčiau, nes neįžvelgiu nieko bendra tarp joje eksponuo-
jamos grafikos ir fotografijų. Jau kam kam, bet Viesului 
tikrai reikėjo skirti atskirą, nors ir nedidelę salę, nes jis 
daugiau vertas negu visa ta fotografų ir grafikų virtinė.

Socialistinio realizmo epochos pristatymą gal vertė-
tų išplėsti, bet ne todėl, kad ji ko nors verta estetiškai, o 
todėl, kad būtų atskleistas laikotarpis, kai politika dik-
tavo menui, – tokių nesąmonių nedaug pasaulyje buvo. 
Tie paveikslai atskleidžia sovietinę galvoseną su visu jos 
negatyvumu. Antano Gudaičio 1962-ųjų „čiurlioniana“, 
pavadinta „Triptikas Čiurlionio atminimui“, yra tikras to 
laikotarpio šedevras, už kurį dailininkas gavo pylos nuo 
bolševikų ir kuris rodo, kad mūsų dailininkai, kiek įsten-
gė, kovojo su sistema. 

Dalis Lietuvos kultūros buvo sukurta tremtyje, išeivių 
kūryba patyrė kitokias įtakas ir ji yra kitokia. Tad NDG 
neturi kitos išeities, kaip tik paskirti dalį galerijos ploto 
tremtiniams, išeiviams, deja, kol kas to nepadarė. Rado 
tik tris dailininkus, vertus, kad būtų eksponuojama po 
keletą jų darbelių – tai Kazys Žoromskis su trimis, Kazys 
Varnelis su dviem ir Kęstutis Zapkus su vienu paveikslu. 
Iš grafikos – tiesiog sunku patikėti – prisimintas tik Vie-
sulas, bet ir jo rodomi vos du lakštai, kaip minėta, pra-
maišiui su nuotraukomis. Tad šitoje srityje NDG turės 
dar daug darbo. Prie turtingos Lietuvos grafikos būtina 
parodyti nepaprastą išeivijos grafiką. Dailė, kaip ir litera-
tūra, smarkiai „nukraujavo“, nes kai kurie tremtiniai visai 
pražuvo pabėgę iš tėvynės, neminėsiu jų pavardžių, ta-
čiau kiti rado naują, universalų įkvėpimą, kūrybinį aksti-
ną, kuris praturtino ir paįvairino visą lietuvių meną. Išei-
vijoje mes jautėme pareigą ginti kalbą, tradicijas, kultūrą 
ir Lietuvą, nes žinojom, koks pavojus jai gresia. Tad taip 
reikėtų ir pristatyti išeivijos meną.

Vis dėlto geriausia paroda Nacionalinės dailės galerijos 
atidarymo proga buvo ne vadinamoji nuolatinė kolekcija, 
bet pristatymas dailininko, kurio vardas pagaliau prasi-
mušė pro aklinai užvertus užmaršties ar stačiai nevertini-

mo (ankstyvuoju sovietmečiu – nuvertinimo) vartus. Ko-
dėl tas truko taip ilgai, reliatyvus klausimas, nes kai kurie 
dailininkai pripažinimo laukė net kelis šimtus metų, kiti 
vis dar tebelaukia, o trečius jau spėjome pamiršti, taigi ne 
visų likimas yra vienodas. 

Paroda „Spalvų ir garsų dialogai“ apėmė Čiurlionio 
tapybą ir muziką, nes iš tikrųjų šiandien pasaulyje jis yra 
gerbiamas kaip vienas iš menų sintezės pradininkų. Tad 
gavome progą ne tik palyginti Čiurlionį su jo amžinin-
kais, tiesa, ne visi sugretinimai parodoje man pasirodė 
motyvuoti, bet ir atskleisti sinesteziją – galingą anos am-
žių sandūros viziją. 

Abejočiau, ar reikėjo skirstyti Čiurlionio parodą net į 
penkis blokus, nes žiūrovai dar labiau pasiklysta tarp poe-
tiškų pavadinimų: Gamtos garsai (Prieblandos chimeros ir 
Nerimo gamos), Visatos tyla (Nakties himnai ir Sferų har-
monija), Miestų gausmas, Muzikos kerai (Jausmų akordai 
ir Miražai) ir Garsovaizdžiai. 

Visose sekcijose dominuoja muzikos ir vaizdų pynė, 
nes Čiurlionis neatsiejamas nuo tų dviejų, o gal ir nuo 
trijų, menų. Savo knygoje „M.K. Čiurlionis, Obra Lite-
raria“, kuri šiomis dienomis turi išeiti Ispanijoje, bandau 
įrodyti, kad literatūra irgi buvo svarbi Čiurlionio kūrybos 
dalis kartu su tapyba ir muzika. Reikėtų dar pridurti, kad 
„Miestų gausmas“ – viena iš parodos sekcijų – atveria žiū-
rovams architektūrinę Čiurlionio obsesiją. Jo fantastiniai 
miestai (pasak Viačeslavo Ivanovo, Civitas Dei) prasideda 
nuo piramidžių, krypsta Piranesi’o architektūrinių vizijų 
link, kaip tolimas aidas atsimuša, pavyzdžiui, Mstislavo 
Dobužinskio – jis irgi buvo pristatytas tarp Čiurlionio 
amžininkų ir draugų – „Miesto sapnuose“ (1916). 

Parodos rengėjams kilo nemažas galvosūkis, ką daryti, 
kad maži, daugiausia kameriniai, Čiurlionio paveikslai 
neprapultų tarp tų didelių sienų, deja, ne visais atvejais 
jiems pavyko tą problemą tinkamai išspręsti.

Beveik po šimto metų surengta Čiurlionio paroda Vil-
niuje (čia jo paveikslai nebuvo rodomi, regis, nuo 1913 
metų) bene pirmą kartą šį „neegzistuojančio pasaulio 
pranašą“, taip lietuvių menininką pavadino Vittorio Sgar-
bi, atskleidė menų sintezės kontekste ir dar kartą patvirti-
no, kad jis nesiliauja stebinęs.
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Kultūros barai: Nacionalinės dailės galerijos nuo-
latinė ekspozicija sukėlė daug ginčų, aistros tebe-

verda. Kaip ją vertinate Jūs?
Romualdas Budrys: Galeriją vis dėlto atidarėme! 

Reikėjo daug pastangų. Sunkiai įtikinome kai kuriuos 
mūsų dailės korifėjus, nes dauguma jų buvo iš prin-
cipo nusistatę, kad buvęs Revoliucijos muziejus nėra 
tinkama vieta Nacionalinei galerijai. Kaip sakė velio-
nis Vytautas Kalinauskas, niekur kitur, tik už buvusių 
Parodų rūmų, tik ten – senamiestyje. Kiti įsivaizda-
vo Nacionalinę galeriją Lukiškių aikštėje. Tai mums 
gerokai sutrukdė, viską atidėjome. Taip atsitiko, kad 
keli garsūs suomių architektai kaip tik tada nutarė ap-
lankyti Vilnių, Rygą ir Taliną. Jie domėjosi muzieji-
ne architektūra. Pasinaudojęs proga, aprodžiau jiems 
Parodų rūmus, kadangi mes juos statėm, Arsenalą. 
Nuvežiau parodyti ir buvusį Revoliucijos muziejų, 
kuriame planavome įkurti Nacionalinę dailės galeriją. 
Pasakiau, kad, mūsų – muziejininkų – nuomone, čia 
yra gera vieta, formuojasi naujas centras. Jiems nepa-
prastai patiko tiek vieta, tiek, kad ir kaip keista, Gedi-
mino Baravyko projektas. Pasak jų, projektas tiesiog 
netinkamai realizuotas, muziejus prastai pastatytas, 
bet stiklinių pjedestalų – galerijos salių – idėja patiko, 
gal kiek nors įžiūrėjo ir suomių įtakos. Jie sakė: vieta 
ideali, nes ten, kur yra upės vingis, visada susidaro oro 
srovės, todėl nereikės ypatingo kondicionavimo. Se-
namiestyje tvyro smogas, langams reikia filtrų, o čia 

Kultūros barų nr. 9 žadėjome bandysiantys išsiaiškinti, kokia force majeure ištiko Na-
cionalinės dailės galerijos nuolatinę ekspoziciją, kad taip ilgai lauktas įvykis daug kam at-
nešė daugiau kartėlio negu džiaugsmo. Žodį suteiksime visiems norintiems ir turintiems ką 
šiuo klausimu pasakyti, bet pirmiausia nutarėme pasikalbėti su Lietuvos dailės muziejaus 
direktoriumi Romualdu Budriu.

Romualdas Budrys: 
„Kad ir ką darytume, 
vis tiek kam nors neįtiksime“

oras visada grynas. Be to, ši Vilniaus vieta labai vaiz-
dinga, neužstatyta ir atitinka visus galerijų projektavi-
mo kriterijus.

 Tai buvo pradžia. Užsispyręs stengiausi visais fron-
tais išjudinti tą klausimą, kad atsirastų galerija, kurios 
neturėjome daug metų. LDM kolekcija Rotušėje buvo 
uždaryta, prieškario kolekciją beveik metus ekspona-
vome Klaipėdoje, parodėme rinkinius Rygoje, tačiau 
tai, žinoma, nekompensavo nuolatinės ekspozicijos 
stygiaus. 

Pavyko galerijos projektą įtraukti į Tūkstantmečio 
programą. Tada jau atsirado pinigų, buvo paskirta 
konkreti atidarymo vieta ir data. Ir pavyko sėkmingai 
tą pastatą rekonstruoti. Mes jį užbaigėme, stengėmės, 
kad jis būtų šiuolaikiškas. Tiesa, statybininkai paliko 
nedaug laiko suformuoti ekspozicijoms, bet jas visada 
galima tobulinti, jos formuojasi palaipsniui, „apauga“ 
visokiais renginiais, tampa sodresnės. Atidarymui pa-
sirinkome tokį variantą: nutarėme transponuoti, ką 
buvome suformavę tiek Rotušėje, kurioje per du aukš-
tus rodėme XX a. dailės, sukurtos iki 1945 metų, rin-
kinį, tiek senajame Revoliucijos muziejuje A. Goštau-
to gatvėje, dabartinėse Dailės muziejaus saugyklose, 
kur trumpai, vos keletą metų, eksponavome lietuvių 
dailę, sukurtą po 1945 metų. Dabar pritaikėme visa 
tai naujoje erdvėje. 

Kai rašai knygą, monografiją, gali iš tam tikro lai-
kotarpio išgriebti kai kuriuos dalykus, esi laisvesnis, 
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kai darai parodą, taip pat gali pasirinkti jos tematiką, 
sukurti savotišką scenarijų ir kūrinius pateikti pagal 
jį, o nuolatinės ekspozicijos yra visai kas kita. Jose at-
sispindi muziejaus rinkiniai. Taip daroma visame pa-
saulyje. Turime labai gražią Vlado Eidukevičiaus ko-
lekciją, neblogą arsininkų, Antano Gudaičio kūrybos 
kolekciją. Esame surinkę nemažai pirmųjų parodų, 
vykusių prieš Pirmąjį pasaulinį karą, eksponatų. Savo 
rinkinius visada lyginame su Kauno M. K. Čiurlionio 
muziejumi. Kaune yra Čiurlionio kūrinių kolekcija, 
pas mus susiformavo neblogos kitų dailininkų kolek-
cijos. Esame supirkę lietuvių dailės aukso fondą. Mūsų 
rinkinys yra truputį kitoks negu Kauno. Mes Kajetono 
Šklėriaus kūrinių nedaug turime, jie – daug... Jie su-
formuos kitokią XX a. dailės ekspoziciją, sudarytą iš 
puikių savo kolekcijų. Paulius Galaunė labai gerai jas 
formavo. 

Kai abu muziejai rodys nuolatines ekspozicijas, 
tada ir bus atskleista tikroji lietuvių dailės panorama. 
Dabar, atidarydami Nacionalinę dailės galeriją, sten-
gėmės parodyti savo rinkinius. Buvo kiek suliteratū-
rinta schema, mes jos per daug nekeitėme. Parodėme 
panoramą nuo pirmųjų parodų iki sovietmečio, visą 
klasiką – prieškario dailę, Vilniaus laikotarpį, nepa-
miršome ir lenkų dailininkų, dirbusių Vilniuje, Kauno 
meno mokyklos, Justino Vienožinskio, visų pedagogų 
ir jų mokinių – arsininkų. Nė vieno nepamiršome, 
visi yra vienaip ar kitaip parodyti. Žodžiu, parodėme, 
kas yra mūsų rinkiniuose, nes tai galima pamatyti tik 
pas mus.

Kito – modernėjančios dailės – laikotarpio neno-
rėjau per daug redaguoti. Aišku, buvo atrinkta labai 
daug, bet parodyti galėjome vos penktadalį, nes erdvė 
ir galimybės yra ribotos. Eksponuojama, sakyčiau, 
tik „reziumė“, tik fragmentai. Bet iš esmės visos ten-
dencijos yra atskleistos. Vienas kitas gal ir pamirštas, 
nežinau, kaip tai atsitiko, tačiau specialiai to tikrai ne-
norėta. 

Jono Švažo kūrybos didžiausias rinkinys pas mus 
saugomas, turime jo „Vilniaus“ ciklą, todėl norėjo-
si parodyti kuo daugiau jo darbų. Suprantama, kitų 
autorių kiek sumažėjo, nes parodinis plotas ribotas. 

Bet ateityje susistyguos. Žinoma, pasaulio muziejuo-
se, skirtuose postmoderniai dailei, galioja kitokie eks-
pozicijos principai. Bet, kai norima atskleisti meno 
raidos istoriją, reikia remtis tais rinkiniais, kuriuos 
muziejus turi. LDM šiuo atžvilgiu yra gana turtingas. 
Turime gausius grafikos rinkinius, kurie kol kas be-
veik neatspindimi. Sutarėme, kad vieną salę, kurioje 
dabar rodoma fotografija ir grafika, skirsime keičia-
moms parodoms – kas du ar tris mėnesius joje bus 
rodomos naujos kolekcijos. Tokiu principu remiantis 
galima parodyti daugiau grafikos – tiek postmoder-
nios, tiek ir susiformavusios pokariu liaudies meno 
pagrindu. Tokiu būdu galėsime parodyti ir tuos kū-
rinius, kurių negalima ilgai eksponuoti. Taip daro ir 
Kumu muziejus Taline. 

Mažokai rodome skulptūros, tiesiog taip išėjo, bet 
geriau iš pradžių mažiau, o paskui ekspoziciją tur-
tinti. Po metų kitų galerija įgaus tikrą pagreitį. Prieš 
atidarydamas mūsų galeriją, lankiausi Suomijoje ir 
Estijoje. Jie elgėsi taip pat – pirminė ekspozicija il-
gainiui smarkiai keitėsi. Dabar jie iškėlė tuos daly-
kus, kurių pradžioje nebuvo. Eksponavo net Stalino 
biustus, kurių mes nedrįsome dėti. Nusistebėjau, bet 
jie atsakė, kad užsieniečiai būtent čia ir fotografuo-
ja – jiems atrakcija. Man tai mažiau patinka, žino-
ma, galima iš parodos padaryti tam tikrą atrakciją, 
patrauklią gerąja prasme, bet nuolatinės ekspozici-
jos visame pasaulyje rimtai atspindi savo rinkinius, 
rodo tai, kas tam tikroje epochoje yra sukurta ge-
riausio. Manyčiau, kokius penkis ar šešis procentus 
pačių geriausių kūrinių iš pirmųjų prieškario paro-
dų galerijoje parodėme. 

K.B.: Ore sklando ir visus ypač domina gandas, kad 
NDG nuolatinės ekspozicijos vizija, kurią kūrė Loli-
ta Jablonskienė su savo „komanda“, paskutinę minutę 
buvo pakeista – Jūs ėmėtės iniciatyvos ir suformavote 
galutinį ekspozicijos variantą. Kas Jums pasirodė nepri-
imtina ar taisytina? Kuo Jūsų ekspozicijos vizija skiria-
si nuo NDG direktorės vizijos?

R. B.: Matote, čia nei mano, nei Lolitos vizijos nieko 
nelemia. Ekspozicijas formuoja muziejaus taryba. Yra 
direktoriaus pavaduotoja mokslui Laima Bialopetra-
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vičienė, yra fondo rinkinių saugotojas, kuris dirba su 
rinkiniais. Lolita dar niekada jokios nuolatinės ekspo-
zicijos nėra dariusi. Ji rengė tik temines parodas, dau-
giausia – postmodernias. Bet nuolatinė ekspozicija 
nėra kuriama – ji yra formuojama. Mūsų ekspozicija 
veikia daugiau negu penkiasdešimt metų, ji buvo „au-
ginama“, formuojama ir toliau bus formuojama. Tai 
medis, kuris pradėjo augti prieš penkiasdešimt metų, 
jo nenupjausi ir naujo nepasodinsi. Tada jau bus nebe 
muziejaus ekspozicija, o visai kas kita. 

Kai aš atėjau dirbti į muziejų, ekspozicija jau veikė, 
mes ją toliau plėtojome, didinome, kai kuriuos kūri-
nius keitėme. Ir po mūsų ją formuos, bet „nesodins“ 
nieko iš naujo ir nieko „nepjaus“. Yra konkretus rin-
kinys, suformuotas moksliniu pagrindu, neblogai iš-
tyrinėtas. Mes rodome muziejaus sukauptą rinkinį, o 
ne ką kita. Per jį galime atskleisti ir autorių kūrybą, ir 
epochą. Taip daroma visame pasaulyje. LDM rinkinį, 
eksponuotą Rotušėje, formavo Bialopetravičienė, kuri 
tada buvo skyriaus vedėja, su grupe bendradarbių. Ir 
dabar darome taip pat. Nebuvo jokios „vizijos“, tiesiog 
bandėme pasižiūrėti, kaip geriau atspindėti LDM rin-
kinius. 

Kokio nors teminio plano nesilaikyta, tiesiog 
fonduose atrinkti kūriniai, kurie labiau patinka ar 
nepatinka, ir iš jų bandyta daryti ekspoziciją. At-
rinkta penkis kartus daugiau, negu galerijoje telpa. 
Man buvo įdomu. Kai Lolitos komanda pradėjo 
juos dėlioti ir pamatė, kad kūriniai netelpa, neži-
nojo, ką daryti. Pradėjo painiotis. Reikia tą ir aną 
atmesti. Kad nebūtų atsitiktinumų, sudarėme ko-
misiją iš žmonių, kurie turi patyrimo, žino rinkinių 
turinį. Ir pradėjome nuo pačios pradžios, nuo Petro 
Rimšos „arkliuko“, kuris tapo pirmuoju eksponatu. 
Jis yra raktas, nuo jo prasideda ekspozicija. O toliau 
eksponuojami geriausi to laikotarpio kūriniai, kiek 
jų įstengėme sutalpinti. Galima galvoti ką tik nori, 
bet nieko čia nesugalvosi. 

Tiesiog turimus kūrinius reikia labai estetiškai 
eksponuoti, kad jie ne trukdytų, o padėtų vieni ki-
tiems. Kitų kūrinių nebus, iš Kauno ar iš Varšuvos 
neatveši. Yra muziejaus rinkiniai, iš jų ir formuo-

jama kiekvienos salės ekspozicija. Toliau – antra 
salė – Kauno meno mokyklos pradžia. Ten reikia 
sudėti pačius geriausius mūsų rinkinius. Bet visi 
netelpa. Tai ką tada daryti? Reikia atrinkti geriau-
sius iš geriausių. Reikia atrinkti tuos kūrinius, ku-
rie dera, kurie jau buvo įaugę į ekspozicijas ir yra 
išbandyti. Man teko su Justinu Vienožinskiu daryti 
paskutinę jo parodą. Jis buvo labai aštraus proto. 
Mokėjo į save pažiūrėti iš šalies. Sakydavo – štai ši-
tas kūrinys atspindi mane geriausiai. Tokio principo 
laikėmės ir mes. Tų suformuotų temų negriovėme, 
tik padėjome sudėlioti kūrinius taip, kaip jie eks-
ponuotini nuolatinėje ekspozicijoje. Prie to dirbo 
grupė žmonių, kartu ir direktorė su komanda. Mes 
tik paprašėme, kad jos pačios suformuotų postmo-
derniosios dailės, kuri man mažiau žinoma, ekspo-
ziciją paskutinėje salėje, nes juk jos tuos kūrinius ir 
išrinko. Direktorė formavo ir modernistinės dailės 
ekspoziciją, o mes labiau gilinomės į klasikinę, bet 
apskritai ekspoziciją darėme visi kartu. Prieš kabin-
dami aptarėme, ką dar galima būtų patobulinti, ką 
išimti, kuo pakeisti, nes turėjome tokią galimybę, ir 
kolektyviai nutarėme, kad šis variantas yra geriau-
sias, geriausiai „žiūrisi“. Yra tam tikra muziejinės 
ekspozicijos darymo „anatomija“.

K. B.: Lolita Jablonskienė atsisakė tiesiogiai komen-
tuoti nuolatinę ekspoziciją, motyvuodama tuo, kad ga-
lutinį jos pavidalą suformavote Jūs...

R. B.: O kodėl atsisakė? Mūsų santykiai – kuo ge-
riausi. Prieš kabinant buvo visi sukviesti. Jie bandė 
dėstyti vieną variantą, mes – kitą, bet ne dėl pačių 
kūrinių, tik dėl jų aranžuotės. Aš norėjau suformuoti 
labiau pedagoginę – meno raidos – koncepciją. Visi, 
kurie dirbo, pritarė, kad darysime taip, o ne kitaip. Aš 
niekada neklausau nemuziejininkų, kurie nėra dirbę 
muziejuje. Labai norėtų dailininkai įsitraukti, jie, ži-
noma, darytų kitaip...

K. B. : Pavyzdžiui, tapytojas Mindaugas Skudutis 
skundėsi, kad ekspozicijai atrinkti ne patys geriausi jo 
kūriniai...

R. B.: Šitą ekspozicijos dalį atrinkinėjo Lolitos ko-
manda. Mes darbų neatrinkinėjome, mes tik aran-
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žavome pačią ekspoziciją, žiūrėjome, kad atrodytų 
harmoningai, kad būtų ne paroda, o muziejinė ekspo-
zicija. Kodėl atrinko vienokius ar kitokius skudučius, 
turėtų atsakyti tie, kurie tvarkė moderniosios dailės 
ekspoziciją. Kūrinių buvo atrinkta tiek daug, kad apie 
75 procentus jų teko grąžinti atgal į saugyklas. 

Aš labai pasigedau kai kurių to laikotarpio autorių, 
man liūdna, kad nerodo, pavyzdžiui, Igorio Piekuro 
kūrinių, nežinia kodėl. Paskutinę minutę paprašiau, 
kad Ambraziūno „Donelaitį“ įdėtų, nes negalima, kad 
nebūtų nė vieno jo darbo. Ne vien Navaką galima ro-
dyti, reikia ir kitus...

K. B.: Nuolatinė ekspozicija vis dėlto atrodo per-
krauta, daug kas piktinasi, kad skulptūros „sukištos į 
kampus“. Kokie tie muziejinės ekspozicijos formavimo 
principai, kokia ta, pasak Jūsų, „anatomija“?

R. B.: Yra nusistovėję tam tikri klasikiniai kriterijai. 
Dar niekas nei paveikslo aukštyn kojomis nepakabino, 
nei skulptūros ant galvos nepastatė. Ką reiškia skulp-
tūra „kampe“?! Pavyzdžiui, Juozas Zikaras... Pagrindi-
niai Zikaro darbai yra Kaune. Mes turime kaip ir tokią 
Zikaro studiją, tam tikrą kolekciją. Taigi parinkome 
kampą ekspozicijoje šalia tų kūrinių, prie kurių Zika-
ras labiausiai tinka. Jo darbai yra kameriniai ir sudaro 
savotišką jo dirbtuvės kampelį. Pati erdvė padiktavo, 
kad ten jis labiausiai tinka. Taip nutarėme kolektyviai, 
niekas neprieštaravo.

 Sakykime, Mikėno skulptūra su vaisiais geriausiai 
atrodo ten, kur yra pastatyta. Taigi, tam tikriems eks-
ponatams reikėjo parinkti tam tikras erdves. Žinoma, 
galima kabinti Šileiką ir vienoje stendo pusėje, ir ki-
toje, bet reikia pasižiūrėti, kas eksponuojama šalia jo 
kūrinių, – tai meno mokyklos mokytojų kūryba. Ar 
dera mokytoją kabinti tarp mokinių? Buvo Kauno 
meno mokyklos mokytojai, jų kūryba ir buvo moki-
niai su savo kūryba. Eklektika ekspozicijai netinka.

 Mūsų uždavinys buvo parodyti geriausius LDM 
rinkinių kūrinius, jais atskleidžiame lietuvių dailės 
raidą. Gal iš pirmo žvilgsnio ir atrodo, kad ekspozicija 
perkrauta, ypač salės, skirtos XX a. antrosios pusės ir 
amžiaus pabaigos dailei. Bet tai – tik pirmas įspūdis. 
Arba visi yra jau pernelyg įpratę prie parodinių, tea-

tralizuotų, aranžuotų ekspozicijų. Kuratorius juk reži-
suoja pagal savo skonį ir principus, sugalvoja tematiką. 
Nuolatinėms ekspozicijoms didelės režisūros nereikia. 
Pagrindinis uždavinys – normaliai eksponuoti geriau-
sius kūrinius, visa tai, kuo galime didžiuotis. Žinoma, 
atsimenu, kad kai kurie kūriniai geriau atrodė Rotu-
šėje, ypač arsininkai, Eidukevičius, bet kiti kur kas 
geriau atrodo čia, Nacionalinėje galerijoje. Atsidūrę 
kitoje aplinkoje, kūriniai šiek tiek keičiasi. Aš manau, 
kad mūsų ekspozicijos pradžia yra nebloga, nesvarbu, 
kas ką kalbėtų. Be to, ši ekspozicija nėra suformuota 
visiems laikams, ji keisis, tobulės. Vieni kūriniai gal-
būt grįš į saugyklas, atsiras naujų… 

Atsimenu, koks buvo sujudimas atidarant muziejų 
Vokietijoje – ten ekspozicija buvo radikaliai išretinta, 
nukabinta apie 70 procentų kūrinių. Paliko tik pačius 
garsiausius ir padarė septynias ar aštuonias sales. Ši 
ekspozicija išsilaikė dvejus ar trejus metus ir vėl atga-
vo pradinę formą.

 Nuvažiavę į Vieną, pamatysite tą pačią ekspoziciją, 
kokia buvo suformuota XIX a. Parodose galima eks-
perimentuoti, bet nuolatinėse ekspozicijose, kurios 
susiformavo per ilgus metus, paprastai labai didelių 
pakeitimų nebūna. Neseniai lankiausi Luvre, buvo 
įdomu pamatyti olandus. Kaip kabėjo tie olandų kū-
riniai, taip ir kabo. Ateini ir susitinki su vertybėmis, 
su istorija tokia, kokia ji buvo. Taip reikėtų žiūrėti ir į 
mūsų meno istoriją. 

Taigi, mes transponavome ekspoziciją iš Rotu-
šės – dauguma ten kabėjusių kūrinių kabo ir NDG 
nuolatinėje ekspozicijoje. O dėl perkrovimo ar išre-
tinimo – tai jau skonio reikalas. Galima pakabinti po 
vieną kūrinį ant sienos, jeigu tik to užtenka individu-
aliam žiūrovui. Bet žiūrovų yra įvairių. Užsieniečiams 
įdomu ir svarbu suprasti, ką mes turime, kuo mes esa-
me kitokie.

K. B.: O kokios, Jūsų manymu, priežastys lėmė, kad 
nuolatinę ekspoziciją gana neigiamai vertina kultūrinė 
spauda?

R. B.: Mūsų visuomenė yra vartotojiška, jai rei-
kia reginių. Pavyzdžiui, aš nė kiek nesižavėjau tais 
apšviestais Katedros stulpais. Jeigu už tuos du mi-
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lijonus būtume sukūrę ką nors, kas turi išliekamąją 
vertę, būtų daug smagiau. O dėl NDG nuolatinės 
ekspozicijos pasakysiu taip – nuomonės įvairios. 
Vienų manymu, jei kokio nors kūrinio nėra, tai jau 
cenzūra, kiti nori uždrausti rodyti tai, ką jie laiko 
sovietiniais reliktais. Kad ir ką darytume, vis tiek 
kam nors neįtiksime. Bet, kiek man teko bendrauti 
su rimtais muziejininkais, niekas nesakė, kad kažką 
padarėme blogai. Visi buvo maloniai nustebę, kad 
patalpos tokios šviesios, kad turime įdomią, origi-
nalią dailę. Lenkams labai patiko, kad parodėme vi-
sus Ruščico kūrinius. 

K. B.: Ką manote apie sovietmečio ideologinę dailę? 
Yra įrodinėjančių, kad jos apskritai nereikėtų rodyti…

R. B.: Pavyzdžiui, estai padarė priešingai – išplė-
tė tą ekspoziciją, ją sutirštino. Tai buvo mūsų meno 
istorijos laikotarpis, ir jo neišmesi. Tarp kitko, yra 
labai gerų to laikotarpio kūrinių. Kurį autorių galė-
tumėte išmesti? Augustiną Savicką, Vincentą Gečą? 
Net ir Dilkos „Steigiamasis susirinkimas“ – iš meno 
istorijos neišmetamas dalykas. Tai vienas ryškiausių 
kūrinių, atspindinčių sovietmetį. Tai kaip su juo elg-
tis? Nerodyti!? Kas nors pasakys, kad nereikia rody-
ti Jono Švažo. Kitas dar ką nors bandys išmesti. Ką, 
gal Petro Aleksandravičiaus „Žemaitės“ nerodyti? Tai 
puiki skulptūra, vienas brandžiausių dailininko kūri-
nių. Visą laiką buvo mūsų ekspozicijoje. Negalime to 
laikotarpio nuslėpti. Visas pasaulis rodo ir visas pa-
saulis domisi.

K. B.: O ką manote apie pačią „jauniausią“ dailę, 
pristatytą Nacionalinėje galerijoje?

R. B.: Pavyzdžiui, prancūzai nuolatinėse ekspozici-
jose nerodo pastarųjų trisdešimties metų dailės. Rodo 
ją tik parodose. Tiksliau, pateikia tą dailę parodine 
forma. Dažniau keičia. Tiesa, daug kur rodoma tai, 
kas sukurta iki XX a. pabaigos, bet dažniau specialio-
se galerijose. Vokiečiai suformavo klasikinį muziejų, 
prancūzai į Luvrą toliau barbizoniečių irgi nieko ne-
įsileido. Atsirado ekspresionizmo ekspozicijos, pos-
timpresionizmo. Paskui – moderniojo meno. Įsivaiz-
duokite Picasso paveikslą, pakabintą šalia Leonardo 
da Vinci’o „Monos Lizos“! Tie du šedevrai vienas su 

kitu nesusikalbėtų, nes yra skirtingų epochų kūriniai 
ir jiems reikia skirtingos aplinkos.

Visame pasaulyje yra tam tikra gradacija. Esama ir 
postmodernių muziejų. Kai atidarė Pompidou muzie-
jų 1979 metais, specialiai vykau pasižiūrėti, įsigilinti, 
kas tai per meno centras. Man jis padarė milžinišką 
įspūdį. Bet tokį patį įspūdį daro ir Luvras. Jei nebūtų 
Luvro, o vien tik Pompidou centras, arba priešingai, 
prancūzai būtų perpus „biednesni“. 

Nuo pat pradžių sveikinau faktą, kad Vilniuje atsi-
rado Šiuolaikinio meno centras. Aš jį suprantu kaip la-
boratoriją, kaip vietą, kur dailininkai gali eksperimen-
tuoti. Vieni kūriniai niekada netaps Kūriniais, juos jau 
seniai užmiršo, pavyzdžiui, kokias nors instaliacijas, o 
kiti išliks, taps etapiniais. Tokia meno laboratorija yra 
labai reikalinga. Tačiau muziejaus negalima paversti 
procesu. Tarkime, dvarų kultūros kūriniai geriausiai 
atsiskleidžia dvare, savo aplinkoje, pavyzdžiui, Chod-
kevičių rūmuose tokie kūriniai yra kaip namuose. Ko-
kia nors abstrakcija čia būtų svetimkūnis. Kitokiam 
menui reikia ir kitokios aplinkos. 

Mes turime galeriją ir tai yra jau rezultatas. NDG 
nuolatinėje ekspozicijoje stengėmės atspindėti nacio-
nalinę dailę, pradėdami nuo pirmųjų XX a. parodų. 
Ekspozicija yra gyvas organizmas. Ji tobulės, augs. Er-
dvės rūmuose dar yra labai daug. Prisipildys klasikos, 
skulptūrų. Vienas kitas plastinis elementas galėtų at-
sirasti ir erdvėje aplink galeriją. Bet reikės gražiai juos 
pritaikyti, kad čia derėtų. 

Visi pasaulio muziejai eina bendru keliu – rodo ge-
riausius savo rinkinius. Taigi ir mes iškėlėme viską, ką 
geriausio turime iš XX a. dailės. Svarbiausia netempti 
kūrinių ant kokio nors kurpalio. Kūriniams reikia tie-
siog suteikti erdvę, kad jie patys kalbėtų ir kuo geriau 
atsiskleistų. Profesorius Levas Karsavinas sakydavo, 
kad ir vienas kūrinys gali atskleisti visą epochą. 

K. B.: Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Kęstutis ŠAPOKA
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Portugalijos sostinėje Lisabonoje liepos 13–17 die-
nomis vyko FIRT/IFRT (Tarptautinė teatro tyri-

mų federacija) konferencija „Nebylūs balsai, uždrausti 
gyvenimai: cenzūra ir spektaklis“. Kasmetinis pasaulio 
teatrologų susitikimas, į kurį tradiciškai sukviečiama 
apie 500 dalyvių, sugrįžo į Europą po 2007-ųjų konfe-
rencijos Stellenbosche (Pietų Afrika) ir 2008-ųjų Seule 
(Korėjos Respublika). Teatro ir šokio kritikai, istorikai, 
praktikai ir teoretikai skaitė plenarinius pranešimus, 
kurie buvo suskirstyti į beveik šimtą (!) potemių, triū-
sė tikslinės darbo grupės, vyko jaunųjų mokslininkų 
forumas ir, žinoma, daugybė neoficialių susitikimų ir 
pokalbių Lisabonos universiteto koridoriuose, terasose 
po pušimis ilgais spygliais arba fado kavinėse1. 

Temos atžvilgiu konferencijai pasirinktas Europos 
paribio miestas turėjo simbolinę reikšmę. Ne vien 
todėl, kad XVIII a. pradžioje būtent čia inkvizicija – 
moderniosios cenzūros (Indeksas!) išradėja nuteisė 
myriop vieną garsiausių portugalų dramaturgų An-
tonio Jose da Silvą, ir ne vien todėl, kad Portugalija 
iki 1974 m. buvo autokratinė valstybė, kur Genera-
linė teatrų inspekcija akylai saugojo Salazaro reži-
mo įvaizdį ir katalikišką žiūrovų moralę. Ne mažiau 
aktuali šiuo požiūriu ir geografinė miesto disloka-
cija – Europos pabaiga, paribys, uostas. Lisabonoje 
neįmanoma nesusimąstyti apie emigrantus ir kolo-
nizatorius. Saulėje raibuliuojančios Tacho žiotys, iš-
siliejančios į Atlantą, apmąstymams suteikia geogra-
finę formą, o, diskutuojant apie cenzūrą ir politinę 
prievartą, apie nutildytus menininkus ir sunaikintus 
kūrinius, geografijos pamiršti nevalia. 

Žemėlapis, nupieštas mėlynu cenzoriaus pieštuku, 
žinoma, pavaizduotų visas buvusias ir esamas pasau-
lio šalis, tik gal spalva ne visur būtų vienodai intensyvi. 

Edgaras Klivis

Spektaklis ir cenzūra 

Politinės prievartos ir ikonoklazmo topografijos spalvos 
tirštėja į rytus nuo Europos Sąjungos, tiksliau tariant, į 
rytus nuo Lietuvos pasienio (prisiminkime 2007 m. bal-
tarusių milicijos surengtą pogromą per Laisvojo teatro 
spektaklį) ir driekiasi iki Uzbekijos (Žurnalistų apsau-
gos komiteto duomenimis, tai aštunta labiausiai cen-
zūruojama šalis pasaulyje), kur 2007-aisiais prie savo 
buto durų „Orestėjos“ premjeros dieną buvo nužudytas 
Uzbekijos režisierius Markas Vailis, ir tolyn iki Šiaurės 
Korėjos. Į pietus nuo dantytos Viduržemio jūros pa-
krantės, nuo Maroko iki Afganistano, kur greta oficia-
liosios politinės cenzūros klesti ideologiniu požiūriu nė 
kiek ne mažiau totalitarinė fanatiškos religinės formos 
cenzūra. Ir dar toliau į rytus – iki Birmos ir Gvinėjos. 
Į vakarus – iki Kubos. Ir į šiaurę – iki Olandijos, kur 
2004 m. gatvėje buvo nužudytas kino režisierius Theo 
van Goghas. Postsekuliariame, religinio fundamenta-
lizmo įbaugintame pasaulyje (prisiminkime Dorotos 
Nieznalskos „Pasiją“, uždraustą čia pat – kaimyninėje 
katalikiškoje Lenkijoje), apimtame laisvosios rinkos 
krizės – puikus ekonominis nutildymo mechanizmas, 
cenzūra ima atrodyti grėsmingai globali, o Lisabonos 
konferencijos tema – grėsmingai aktuali. Šiuo požiūriu 
pati konferencija buvo savotiška šiuolaikinio pasaulio 
metonimija  ir kartu utopija, svajonė apie tarptautinę 
bendruomenę, kurioje klestėtų tarpusavio pagarba ir 
diskusijų laisvė. 

Cenzūra Rytų Europoje

Dėl konferencijos dalyvių skaičiaus ir paralelinių se-
sijų gausos buvo įmanoma išgirsti tik devintadalį visų 
pranešimų. Asmeninių interesų skatinamas, pasirinkau 
net dvi sesijas, skirtas sovietmečio Rytų Europai. Natū-
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ralu, kad daug dešimtmečių kontroliavusi meną sovie-
tinė cenzūra ir pasipriešinimo tai sistemai būdai rūpi 
tiek vietiniams tyrinėtojams, tiek vakariečiams. Vis dėlto 
reikia pripažinti, kad kultūrinės rezistencijos analizė sto-
koja naujesnio požiūrio ar geresnio teorinio rakto Rytų 
Europos kultūrinėms ir teatrinėms patirtims „atrakinti“. 
Geriausiu atveju pranešimai rėmėsi įdomia faktografine 
medžiaga. Pavyzdžiui, Laura Bradley iš Edinburgo uni-
versiteto, išanalizavusi kontroversišką Schillerio „De-
metrijaus“ ir Volkerio Brauno „Dmitrijaus“ pastatymą 
Rytų Vokietijoje 1984 m., parodė, kad, nepaisant dažnai 
pasitaikančio polinkio herojizuoti ir sudramatinti cenzū-
ros ir menininko santykius socialistinėje sistemoje, Rytų 
bloko cenzoriai toli gražu nebuvo linkę bent jau atvirai 
konfliktuoti su menininkais ir to vengė, ypač vėlyvuoju 
laikotarpiu. Partijos funkcionieriai, užuot kėlę skandalą, 
bandydavo „nepatogų“ pastatymą kiek įmanoma už-
glaistyti bendradarbiaudami su režisieriumi. Tylūs susi-
tarimai, abipusiai kompromisai, nutylėjimai ir bandymai 
sušvelninti nuostolius buvo kur kas dažnesni nei atvira 
prievarta ir susipriešinimas.

Kita vertus, skandalo, kurį taip mėgo menininkai 
anapus Geležinės uždangos, baimė pati gali tapti cenzū-
ros pagrindu, kaip parodė Roberto Sollicho (Laisvasis 
Berlyno universitetas) pranešimas. Skandalai kelia en-
tuziazmą, kursto aistras ir sutelkia visuomenę, o dikta-
tūros ir nomenklatūros idealas – ramybė ir pasyvumas. 
Kai Patrice’as Chéreau 1976 m. Bairoito festivalyje pastatė 
„Nibelungų žiedą“, Wagnerio kūrybą išrengęs iš pasakos 
drabužio ir aprengęs personažus angliakasių kostiumais, 
kilo vienas didžiausių skandalų festivalio istorijoje. O kai 
panašią marksistinę vokiečių genijaus interpretaciją (dra-
kono saugomas lobis – tai kapitalas, milžinai – industrijos 
darbininkai ir t.t.) Rytų Vokietijoje pastatė Rutha Berg-
haus, vėliau išgarsėjusi Frankfurte, opera buvo parodyta 
vos du kartus ir tyliai „numarinta“, ramybės dėlei paau-
kojus netgi ideologiškai „teisingą“ sprendimą.

Mažiau įdomūs buvo pranešimai, kuriuose rytiečiai 
toliau kartojo arba vakariečiai iš naujo atrasdinėjo tokius 
fenomenus kaip Ezopo kalba, potekstės ir kitos žaidimo su 
cenzūra taktikos, tariamai vadavusios sovietmečio teatrą 
iš ideologinių gniaužtų. Klausydamasis Denniso Becko iš 

Jameso Madisono universiteto (Virdžinijos valstija) entu-
ziastingo pranešimo apie čekų autorinio teatro režisierių 
taikytas ezopines technikas, prisiminiau kadaise Tomo 
Venclovos keltą klausimą, ar menininkas, žaidžiantis su 
cenzoriumi, neperima jo žaidimo taisyklių (ir kaip tik dėl 
to pralaimi)? Žinoma, nėra meno be taisyklių, be „prie-
vartos veiksnio“, pasak Kanto, arba „mechanizmo“, be ku-
rio dvasia, tapusi visiškai laisva ir netekusi kūno, greitai 
išsikvėptų. Laisvė visada numato ir taisykles. Tačiau yra 
skirtumas tarp taisyklių, kurias menininkas užsikrauna 
ant savo pečių pats (skonio geluonis, žiauri savidiscipli-
na), ir suvaržymų, kuriuos primeta dažniausiai jokio sko-
nio neturintis cenzorius, o kartu ir bandymų tą cenzorių 
pagal taisykles „aplošti“. 

Isabelė Vidal iš Lisabonos universiteto pranešime „Kai 
dviguba reikšmė buvo žinios perdavimo strategija“ pana-
šiai analizavo vodevilius Salazaro diktatūros laikais (Portu-
galijoje diktatūra buvo nuversta tik 1974 m., tuo atžvilgiu 
šalis turi daug panašumų su Rytų Europa) – satyra, poteks-
tės ir groteskas leido viešai (ir slaptai) įkąsti diktatoriui. 
Tačiau (vėl remiuosi Venclova) paslėpti sąmojai veikia tik 
tiek, kiek tuos sąmojus publika jau žino. Paslėpta satyra, 
dviprasmybės, politinės potekstės dažniausiai būna tik 
nuolatinis kartojimas ir labai retai – naujo požiūrio, origi-
nalios idėjos, tikro kūrybinio iššūkio išraiška. Visas Ezopo 
kalbos smagumas ir prasmė – ekvilibristinis meistrišku-
mas, vaikščiojant siaura briauna, skiriančia privačią er-
dvę nuo viešosios, teatrą nuo virtuvės. 

„Cenzorius ardo bet kokią vertybių hierarchiją, temdo 
protus, taip viską supainioja, jog, rodos, jau niekad nieko 
nebeatnarpliosi. Cenzorius laimi žaidimą jau todėl, kad 
jį primeta. Ar pagaliau yra kas nors, išskyrus cenzorių? 
Gal jau nebėra nei rašytojų, nuo kurių reikia saugoti to-
talitarinę valdžią, nei pačios totalitarinės valdžios: yra tik 
cenzorius, palaipsniui užpildąs viską […]“2, – rašė Tomas 
Venclova 1983 m. Toks kritiškas požiūris iš pirmo žvilgs-
nio prieštarauja naivioms ir pernelyg supaprastintoms 
sovietinės cenzūros ir pasipriešinimo jai interpretacijoms. 
vis dėlto ir čia laikomasi panašios – manichėjiškos – po-
zicijos. Pagal manicheizmo pasaulėžiūrą, visata yra žūt-
būtinės kovos tarp gėrio ir blogio laukas, o minėtu atveju 
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sureikšminamas dramatiškas konfliktas tarp režimo ir 
menininko. Kai kultūra iš esmės suvokiama žvelgiant per 
principinio antagonizmo tarp cenzoriaus ir menininko 
prizmę, kultūrinis jų pajėgumas gali atrodyti potencialiai 
apylygis (menininkas kartu su publika priešinasi cenzū-
rai pasitelkdamas potekstę), o gali atrodyti, kad asimetrija 
yra absoliuti, kad cenzūros hegemonija –  neįveikiama. 
Tada priešintis sistemai galima tik iš išorės (užsienio) 
arba pasirinkus pogrindį. Tačiau menininko balsas vis 
tiek tampa beveik negirdimas. Savilaidos leidinių, per 
sieną pergabentų išeivijos spaudos tomelių pasklidimas, 
o kartu ir poveikis, toks menkas, kad ir čia galima įžvelgti 
cenzūros pergalę (tai ypač galioja dramos žanrui ir sce-
nos kūriniams, kurie, menininkui pasitraukus, publikai 
tampa nebeprieinami). 

Lauren McConnel iš Mičigano universiteto pranešime 
„Cenzūros sėkmė: čekoslovakų dramaturgija „normali-
zacijos“ laikotarpiu“ labai aiškiai atskleidė, kas atsitiko, 
kai dramaturgai (Havelas, Topolis, Kundera ir kt.) princi-
pingai nutilo ir pasitraukė į pogrindį: Čekijos publika, iki 
Prahos įvykių buvusi gyvybinga, sofistikuota, imli, pasak 
pranešėjos, iki šiol neatgauna turėtos kompetencijos, nes 
po 1968-ųjų kelis dešimtmečius buvo maitinama vien an-
trarūše sovietine produkcija. 

Savo pranešime Lisabonos konferencijoje bandžiau 
pasiūlyti dar vieną galimą požiūrį į šią kontroversišką 
situaciją. Remdamasis postkolonializmo teorija siūliau 
atmesti perdėm stabilų, laike nekintamą binarinės opo-
zicijos (menininkai vs cenzūra) modelį ir paieškoti sky-
lių, ambivalentiškų prasilenkimų, dviprasmybių pačioje 
cenzūros sistemoje. Jeigu publika, sėdinti salėje, žino, kad 
siautėja cenzūra (o kas gi Lietuvoje sovietmečiu nežinojo, 
kad visa meninė kūryba yra kontroliuojama?), jau vien 
šitas žinojimas pažadina vaizduotę, ji sukuria ištisą gali-
mybių kontinentą, oro pilį iš to, kas nebuvo pasakyta arba 
kas galėjo būti išbraukta, kas galbūt turėta omenyje, bet 
nutylėta. Šiuo požiūriu cenzūrai būdinga, pasak Slavojaus 
Žižeko, „vidinė transgresija“ arba „reflektyvus apsisuki-
mas“ – kuo griežtesnė cenzūra, kuo daugiau žirklės palie-
ka žymių, tuo intensyvesnis šalutinis efektas, kurio patys 
cenzoriai nenumato. Niekas taip nesužadina seksualinių 
svajonių kaip puritoniška moralinė cenzūra. Ypač tada, 

kai pats menininkas sugeba sumaniai pasinaudoti šiuo 
cenzūros riktu, ausdamas dūsavimų, užuominų ir slaptų 
žvilgsnių dialogus, – tą puikiai mokėjo Holivudo režisie-
riai Willo H. Hayso kodekso laikais. Panašiai ir Lietuvos 
teatro režisieriai naudojosi vidinėmis sovietinės cenzūros 
transgresijomis, t.y. pačia cenzūra, kuri šiuo atveju veikė 
ne kaip neigiamas veiksnys, bet kaip pozityvi kodifikacija, 
nes paradoksaliai kūrė reikšmės perteklių, t.y. nuolatinius 
politinius virštonius ir potekstes, kuriuos tiesiogiai per-
teikti buvo draudžiama. Tai rodo, kad pati sovietinė galia 
nebuvo monolitiška ir aklina, joje apstu nelogiškumų, 
paradoksų ir silpnų vietų, kurios leido priešintis režimui 
ne tiesiogiai su juo konfrontuojant, bet, pasak Jane’s M. 
Jacobs, pasitelkiant „ardomąjį prisitaikymą“ (disruptive 
inhabitation).

Atvira paslaptis: cenzūra ir šiuolaikinė liberalioji demo-
kratija

Kaip ir visada tokiose konferencijose, istorinių tyri-
mų ir šiemet pristatyta palyginti nedaug, dauguma pra-
nešėjų nagrinėjo šiandieną. Žinoma, buvo kalbama apie 
Ganą, Iraną, Egiptą, Singapūrą, Siriją, Indiją – šalis, kur 
teatrinė kūryba tebėra cenzūruojama, tačiau didžioji 
dalis pranešimų gilinosi į Vakarų liberaliosios demokra-
tijos erdvę ir atskleidė daugybę plika akimi nematomų, 
neinstitucionalizuotų cenzūros formų. Finalinėje kon-
ferencijos diskusijoje netgi teko pripažinti, kad „cenzū-
ros“ sąvoka prarado aiškias ribas ir darosi vis sunkiau 
apibrėžti, kur baigiasi cenzūra ir prasideda žmogaus tei-
sių apsauga, laisvoji rinka ir jos principai arba religinė 
(ne)tolerancija. Tiesa, kai kurie pranešėjai vakariečiai 
prisipažino, kad jaučiasi nejaukiai, nes jų gvildenami 
cenzūros atvejai galėjo atrodyti dirbtiniai, palyginti su 
šalimis, kur autoriai, prabilę draudžiama tema, rizikuo-
ja savo laisve ar net gyvybe. Bet vis dėlto, kaip pabrėžė 
vienas pagrindinių pranešėjų Vincentas Quinnas iš Sa-
sekso universiteto, kad ir kokie nežymūs atrodytų cen-
zūros barjerai Vakarų visuomenėse, juos verta atidžiai 
analizuoti jau vien todėl, kad vakarietiškas liberalizmas 
daug kur suvokiamas kaip politinė siekiamybė, kaip sa-
votiškas „laisvės“ sinonimas.
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Ar daug yra temų, apie kurias (teatre) nekalbama, nors 
ir nedraudžiama kalbėti? Išsilaisvinimas posovietiniuose 
kraštuose dažnai suvokiamas kaip išsivadavimas iš ide-
ologinės nelaisvės, taigi ir iš cenzūros, bet ar neatsira-
do naujų suvaržymo formų ir naujų taikinių? Sovietinė 
nomenklatūra metė didžiules pajėgas, kad prižiūrėtų, 
kontroliuotų ir tikrintų kiekvieną kūrybinį artefaktą ir 
dėmesio menui skyrė tiek daug, kad šiandien tai beveik 
gali kelti nostalgiją. Komunistų partija meną laikė ypač 
svarbiu propagandos instrumentu, o kartu suprato, kad 
tai pavojinga laisvos minties terpė. Šiandien sunku įsi-
vaizduoti, kad koks nors politikas suktų sau galvą dėl to, 
kas vyksta meno pasaulyje. Menas atsidūrė viešųjų ry-
šių ir žiniasklaidos šešėlyje, todėl nedaro poveikio šalies 
politinei realybei. Atrodo, būtent liberalioji demokratija 
meną galutinai ir visiškai atskyrė nuo politikos. Lietuvoje 
menininkams irgi nebereikia kovoti nei už estetinę auto-
nomiją (niekas į ją nesikėsina), nei už teisę „preparuoti“ 
politiką. Atrodo, Kantas laimėjo: jo nesuinteresuotumo 
idėja tobulai įsikūnijo demokratiniame pasaulyje, tik gal-
būt ne visai tuo požiūriu, kokį filosofas turėjo galvoje, o 
primityviausia prasme kaip paraidžiui suprastas nesuin-
teresuotumas. Tačiau ar tai nėra nauja šiuolaikinės cen-
zūros forma, kai iš režimo „nutildyti“ tiesiog pereinama į 
režimą „negirdėti“?

Vienas iš svarbiausių konferencijos svečių, pagrin-
dinis pranešėjas Alanas Sinfieldas, paskelbęs aštuonias 
knygas šekspyrologijos, seksualumo, lyčių studijų, queer 
teorijos ir kultūrinio materializmo temomis, remdamasis 
šiuolaikinėmis Genet, Hamiltono ir Hibberto dramomis 
išplėtojo sąvoką „atvira paslaptis“, kuria kaip tik ir ban-
dė parodyti neigiamą „negirdėjimo“ galią. Totalitarinė 
cenzūra sukuria paslaptį (kažkas tampa nematoma, nes 
paslepiama, neeksponuojama, nutylima), o liberaliajai 
Vakarų demokratijai kurti tokios paslapties nereikia – 
žmonės gali žinoti viską. Tačiau ar jie žino, kad žino? Ar 
šiuolaikinė cenzūra nėra „žinojimo, kad žinai“ cenzūra, 
sukurianti paradoksalią paslaptį – toji paslaptis visiems 
atvira, tačiau vis tiek lieka paslaptimi, nes apie „tai“ nie-
kas nešneka tiesiai? Šią atviros paslapties koncepciją pui-
kiai iliustruoja pagal Hamiltono pjesę „Virvė“ pastatytas 
Alfredo Hitchcocko filmas: du buvę koledžo draugai – 

sofistikuoti estetai, turtingi Raskolnikovo ir Nietzsche’s 
pasekėjai – virve pasmaugia trečiąjį ir paguldo jo kūną į 
dėžę. Vėliau ant tos dėžės jie patiekia prašmatnią vakarie-
nę nieko nenujaučiantiems nužudytojo tėvams ir drau-
gams. Per šį makabrišką vakarėlį užsimezga pokalbis apie 
aukštesniųjų būtybių, antžmogių teisę laikytis savo indi-
vidualios moralės, apie žudymo meną kaip estetinį reiški-
nį. Užuominos, sąmojai, gyvas pokalbis apie teisę žudyti 
atskleidžia kraupią paslaptį (nors kūnas tebėra paslėptas 
dėžėje), tačiau svečiai taip ir nesužino, ką jie  sužinojo. To-
lesnis interpretacijos vingis atskleidžia dar vieną paslaptį: 
tiek Hamiltono pjesė, tiek Hitchcocko filmas persmelkti 
homoerotinių detalių, todėl kai kuriuose JAV miestuose 
filmą buvo uždrausta rodyti. Homoseksualumas yra pui-
kus atviros paslapties pavyzdys. 

Vakaruose dominuojanti liberaliojo humanizmo kul-
tūra skendi atvirų paslapčių migloje. Leo Bersani šią 
kultūros paradigmą pavadino „atpirkimo kultūra“, nes ji 
paremta įsitikinimu, kad menas yra atpirkimas, savotiška 
tikrovės chaoso, nuobodulio ir skausmo kompensacija. 
Ar tokia kultūra necenzūruoja, t.y. ar nepasmaugia, pa-
čios tikrovės, ar nepaverčia jos atvira paslaptimi kaip tas 
dėžėje uždarytas lavonas? – klausė Sinfieldas. 

Slapti susitarimai, būdingi bet kuriai, net liberaliausiai, 
visuomenei, gali tapti dar sunkiau įveikiami negu atviri 
cenzūros indeksai ir kodeksai. Vakarų visuomenė, kuriai 
apibūdinimas „sulaužyti tabu“ yra nuvalkiota klišė (ypač 
mene ir populiariojoje žiniasklaidoje), turi daugybę 
draudimų, kurių pagrindas – giliai internalizuoti ir natū-
ralizuoti tabu. 2007 m. per Nyderlandų televiziją rodyta 
laida „Didysis donorų šou“ sukėlė didžiulę kontroversiją, 
bandyta šią televizijos laidą uždrausti ar bent cenzūruoti. 
Šiame realybės šou mirtinai serganti mergina (tiesa, vė-
liau paaiškėjo, kad tai mistifikacija – iš tikrųjų mergina 
sveika) tiesioginiame eteryje rinkosi, kuriam iš preten-
dentų atiduos inkstą. Už vieną arba kitą kandidatą galėjo 
balsuoti ir žiūrovai. Motyvai uždrausti šou buvo įvairūs: 
vieni jo rengėjus kaltino saiko ir skonio stoka, nes žmonių 
smalsumą žadina žaisdami skausmingai intymiais daly-
kais, kiti – nepraktiškumu, bet paaiškėjo, kad šou buvo 
netgi labai naudingas, nes atkreipė dėmesį į organų do-
norystės problemą, į TV skambino tūkstančiai žmonių, 
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norinčių tapti donorais, treti piktinosi etikos laužymu, 
nes varžytasi, ką vertėtų išgelbėti, o ką pasmerkti myriop, 
ir t.t. Vis dėlto šokas, kurį sukelia toks šou, yra nulemtas 
mumyse vis dar gyvo pamatinio tabu, susijusio su kūno 
integralumo pažeidimu, – tvirtino Kristiane Hasselman 
iš Berlyno. Pranešėja pasidžiaugė, kad „Didžiojo donorų 
šou“ kūrėjai pelnė tarptautinį Emmy apdovanojimą. 

Kalbant apie cenzūros formas, įsišaknijusias šiuolai-
kinėje Vakarų visuomenėje, negalima apeiti ekonominių 
būdų, kaip nutildyti nerimą keliančius balsus. Socialinė 
ir ekonominė nelygybė riboja mažiau pasiturinčiųjų ga-
limybes vartoti kultūros ir meno produktus. Tai neišse-
miama tema, todėl panagrinėkime tik vieną jos aspektą. 
Nežabota komercializacija savaip cenzūruoja miesto er-
dves. Pavyzdžiui, Milano savivaldybė šiemet nedavė lei-
dimo futuristinei demonstracijai, kokia čia buvo sureng-
ta prieš šimtą metų (ji pavaizduota Giovanni’o Boccioni’o 
kūrinyje „Riaušės prie galerijos“, 1910), nes tos miesto 
gatvės, kuriose kadaise siautėjo avangardistai, jau seniai 
virtusios stiklu dengtais pasažais su prestižinių parduo-
tuvių vitrinomis. Komercinės erdvės išstumia viešąsias, 
prekybos centrai tampa mažyčiais miesto modeliais su 
gatvėmis, fontanais, ledų kioskais. Praeivis čia turi vie-
nintelę funkciją – jis yra pirkėjas. Šiuolaikinės teatro 
formos, pasak Joshua Edelmano iš Dublino universiteto, 
gali tapti atkirčiu tokiai (post)moderniajai cenzūrai. Ge-
riausias tokio atkirčio pavyzdys – flashmob’ai ir jų pra-
dininkės garsiosios Niujorko trupės Improv Everywhere 
kūryba su tokia klasika kaip „Be kelnių“ (minia jaunuolių 
kasdieniškai keliauja metro, skirdamiesi nuo kitų keleivių 
tik šia vienintele nekasdieniška detale...) arba „Antonas 
Čehovas“ (vienoje Vašingtono aikštėje praeivius kviečia 
stendas, po kuriuo sėdi pats nemirtingasis rusų klasikas 
ir dalija autografus). 

Beje, Lisabona mažiau už kitus mano matytus miestus 
pasidavė kapitalistinei viešųjų erdvių cenzūrai. Kruopš-
čiai cenzūravusi savo praeitį (mieste nėra nė vieno pa-
minklo Salazarui ar Caetanui), Portugalijos sostinė, ypač 
lyginant ją su Lietuvos miestais, dvelkia gaivia tolerancija. 
Galingųjų karalių skulptūras aikštėse lipte aplipę savo dė-
žėse miegantys benamiai. Iš gatvių, metro ir pliažų nėra 
išstumiami luoši žmonės – jiems nereikia vengti viešu-

mos ir kęsti vienatvę tarp keturių sienų. Pačioj naciona-
linio teatro pašonėje  nuo ryto iki vakaro šurmuliuoja 
gyvybinga afrikiečių diaspora. O kokių tautybių žmonės 
gyvena Alfamoje – sostinės senamiestyje – niekas nesuka 
sau galvos.

Už (auto)cenzūrą

Theo van Gogho mirtis 2004 m. buvo ne tik didžiu-
lis sukrėtimas, bet sukėlė ir nemažai kontroversijų. Ypač 
po to, kai vienas iš Didžiosios Britanijos leidinio Index 
on Censorship, ginančio raiškos laisvę ir kovojančio su 
cenzūra visame pasaulyje, redaktorių pavadino olandų 
kino režisierių „kalbos laisvės fundamentalistu“. Šiuolai-
kiniame pasaulyje jau negana vien romantiškai kautis su 
cenzūra, būtina kovoti ir su „neapykantos kalba“, politi-
nio korektiškumo stoka. Panašių kontroversijų netrūksta 
ir šiuolaikiniame teatre.

2006 m. Deutsche Oper Berlin buvo atšaukta Hanso 
Neuenfelso režisuota Mozarto opera „Idomeneo, Kre-
tos karalius“, nes režisierius, nukrypdamas nuo libreto, 
sumanė scenoje pavaizduoti nukirsdintas Neptūno, Bu-
dos, Jėzaus ir Mahometo galvas. Teatro atstovai spaudai 
paaiškino: „Taip pasielgėme, kad nekiltų pavojus operos 
darbuotojams ir žiūrovams“, mat vietinis policijos skyrius 
gavo grasinamąjį laišką. Kilo protestų banga – piktintasi 
„keliaklupsčiavimu prieš teroristus“3. 

2004 m. Birmingamo teatras turėjo atšaukti Britanijos 
sikho Gurpreeto Kauro Bhatti dramos „Behzti“ pastaty-
mą, nes sikhai ėmė piktintis tuo, kad pjesė vaizduoja prie-
vartą ir žudynes jų šventykloje. 

2006 m. buvo atšauktas dramos „Mano vardas Rachel 
Corrie“ pastatymas Niujorke. Verbatim dramoje pasako-
jama apie amerikietę studentę, kurią 2003 m. nužudė Iz-
raelio kareiviai, kai ji bandė sustabdyti palestiniečių namų 
griovimą. Suprantama, protestavo žydų bendruomenė. 

Visi šie uždrausti spektakliai sukėlė diskusijas apie reli-
ginę autocenzūrą, įsigalinčią postsekuliariame pasaulyje, 
apie keliaklupsčiavimą prieš brutalią religinių fundamen-
talistų agresiją ir politinio korektiškumo ribas.

Suprantama, tokie atvejai iškart sukelia vidinį protestą, 
nes akivaizdžiai prieštarauja demokratinio liberalizmo 
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ir meninės raiškos laisvės sampratai, kuri, atrodytų, ne-
atsiejama Vakarų kultūrinio ir intelektualinio tapatumo 
dalis. Vakarai, regis, pakliuvo į savo pačių spąstus, nes 
radikalus multikultūralizmas, tapatumo politika ir jos 
implikuojamas politinis korektiškumas tampa autocen-
zūros gniaužtais, prieštaraujančiais pačiai tolerancijos ir 
demokratijos esmei. Internete apstu tinklalapių su pana-
šiomis diskusijomis (pvz.: „Vakariečiai nebėra laisvi sa-
kyti ką galvoja. Už naujo Dievo įsakymo – žinomo kaip 
„politinis korektiškumas“ – pažeidimą jų laukia griežtos 
bausmės“ ir t.t.). Lisabonos konferencijoje rimčiausiai ši 
tema buvo paliesta sesijose, provokuojamai pavadintose 
„Už cenzūrą“. Christopheris Balme, analizuodamas jau 
minėtą „Idomeneo“ operos pavyzdį, teigė: nors žodžio 
ir meninės raiškos laisvę tiek Vokietijoje, tiek daugumo-
je Europos valstybių gina konstitucija, vis dėlto nėra iki 
galo apibrėžtų, nekintamų kategorijų – jos priklauso ne 
tik nuo įstatymo raidės, bet ir nuo derybų, viešųjų deba-
tų, daugybės kultūrinių, religinių ir politinių veiksnių. 
Raiškos laisvė ir negali būti visiškai nepajudinamas, aklas 
principas, turi vykti nuolatinės derybos dėl jos ribų arba 
„slenksčių“. Teatras, kaip socialiausias menas, kaip tik ir 
yra vieta, kur dėl šių slenksčių gali būti aktyviausiai dis-
kutuojama, tiksliau tariant, kur panašios diskusijos gali 
būti geriausiai matomos. Sekuliarizmo pabaiga ir religi-
nis fundamentalizmas reikalauja diskursyvios interakci-
jos, kuri būtų ne paslėpta autocenzūra, bet aiškus ir viešas 
bandymas nustatyti jos ribas. Cenzūra ir autocenzūra 
šiuo atveju gali tapti produktyviu veiksniu, nors finalinėje 
diskusijoje buvo konstatuota, kad kol kas nežinome, kaip 
apie tai mąstyti.

Janelle Reinelt iš Jungtinės Karalystės pranešime „Pa-
laikant politinį korektiškumą“ teigė: nors populiariajame 
diskurse (pavyzdžiui, internete) politinis korektiškumas 
siejamas su cenzūros ir autocenzūros formomis, perfor-
matyvi jo galia verčia nepasiduoti pernelyg greitoms išva-
doms. „Reabilituodama“ politinį korektiškumą pranešėja 
teigė, kad kaip tik menininkai yra profesionalai, geriau 
nei kas kitas suprantantys ir gebantys įvertinti vaizdinių 
svarbą (ypač politinę) ir jų poveikį. Politinis korektišku-
mas dažniausiai siejamas su marksizmu ir naująja kaire, 
bet jis būdingas tiek kairiųjų, tiek dešiniųjų pažiūrų me-

nininkams ir intelektualams, linkusiems pasverti savo 
kalbos, vaizdinių ar kitokios kūrybos galimą poveikį ir 
įvertinti politinę jų reikšmę. Viešai svarstant apie minė-
tus „slenksčius“, kritiškos menininkų idėjos yra itin reikš-
mingos, be to, kaip tik tokia strategija yra įteisintas demo-
kratiškas būdas menui dalyvauti viešojoje sferoje4. 

„Paklusti taisyklei, – rašo Terry Eagletonas knygo-
je „Kultūros idėja“ – yra ne tas pats, kas paklusti fizikos 
dėsniui, nes tai visuomet reiškia ir kūrybišką tos taisyklės 
taikymą. [...] Negali būti taisyklių, nurodančių, kaip tai-
kyti taisykles, nes tada prasidėtų nenutrūkstama regresi-
ja. Neturėdamos tokio atvirumo, taisyklės tiesiog nebūtų 
taisyklėmis, kaip žodžiai nebūtų žodžiais; antra vertus, tai 
nereiškia, kad bet koks veiksmas – tai jau paklusimas tai-
syklei. Taisyklių laikymasis nereiškia nei anarchijos, nei 
autokratijos. Taisyklės, kaip ir kultūros, nėra nei visiškai 
atsitiktinės, nei aklai apibrėžtos, o tai reiškia, kad tiek 
vienos, tiek kitos įtraukia laisvės idėją. Žmogus, visiškai 
atleistas nuo kultūrinių konvencijų, nė kiek nebūtų lais-
vesnis, negu žmogus, tapęs jų vergu“5. 

Galbūt (auto)cenzūrą reikėtų suvokti kaip taisykles, be 
kurių neįmanoma iš tikrųjų tapti laisvam? Kitaip tariant, 
kiek meno laisvė priklauso nuo (auto)cenzūros taisyklių 
(tokiomis taisyklėmis, pvz., galėtume laikyti estetinį sko-
nį, moralinius įsipareigojimus, politinius įsitikinimus)? 

Kaip ir kiekviena rimta konferencija, teatrologų susiti-
kimas Lisabonoje buvo išlaisvinantis kontroversijų srau-
tas. Kaip tik į jį, atrodo, ir vertėtų dėti didžiausias viltis 
šiuolaikiniam pasauliui kylančių grėsmių akivaizdoje. 

1	 Lietuvai Lisabonos konferencijoje atstovavo Rūta Mažeikienė, Marta Vosyliūtė, 

Asta Petrikienė, Edgaras Klivis ir Martynas Petrikas. 

2	 Tomas Venclova, Vilties formos, Vilnius.: Lietuvos rašytojų s-gos l-kla, 

1991, p. 424. 

3	 http://www.nytimes.com/2006/09/27/world/europe/27germany.

html?_r=1&hp&ex=1159416000&en=b63d4e8f371503b6&ei=5094&pa

rtner=homepage

4	 Janelle Reinelt, Standing up for Political Correctness, In: Silent Voices, Forbid-

den Lives: Censorship and Performance, Abstracts, p. 69. 

5	 Terry Eagleton, The Idea of Culture, Blackwell Publishing, 2000, p. 4. 
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Kaip pranešimas tampa meno kūriniu? Pagal rusų 
formalisto Romano Jakobsono teoriją, pranešimas, 

kuriam būdinga poetinė funkcija, priklauso meno sričiai. 
Poetika – ne vien literatūros ypatybė: „...daugelį poetikos 
ypatumų turi nagrinėti ne tik lingvistika, bet ir visa ženklų 
teorija, kitaip sakant, bendroji semiotika.“1 Skiriamos šešios 
pranešimų funkcijos, aptarkime, kaip jos taikomos kine. 

Referentinė funkcija išreiškia filmo turinio santykį su 
tikrove. Emotyvinė funkcija gali būti susijusi ir su rodomų 
vaizdų emociniu atspalviu, ir su teksto poveikiu adresatui. 
Konatyvinė funkcija pasireiškia kreipiniais į žiūrovus, fati-
nė funkcija nukreipta į komunikaciją. Metakalbinė funkci-
ja atskleidžia filmo gamybos procesą. Poetinė funkcija su-
sijusi su prasminiais semantiniais akcentais, reikšmėmis, 
pakartojimais, vaizdų ar kalbos ritmu.

Jono Meko filme „Zefiro Torna, arba Vaizdai iš Jurgio 
Mačiūno gyvenimo“ (1992) dominuoja referentinė funk-
cija, tačiau filmas nėra dokumentinis, nes jame reiškiasi ir 
visos kitos funkcijos, tarp jų – poetinė.

Nors filmą „Zefiro Torna“ ir jo herojaus Jurgio Mačiū-
no fenomeną įprasta suvokti subjektyviai, tačiau meno 
kritika stengiasi Mačiūno gyvenimui ir veiklai suteikti 
objektyvią vertę. Mačiūnas buvo nuodugniai susipažinęs 
su meno istorija, gerai pažino kultūros tradicijas, raidos 
tendencijas. Ir tapo vienu iš šiuolaikinio meno pradinin-
kų, nes atnaujindamas tradicijas stengėsi meno raidą pa-
kreipti kita linkme. Mačiūnas neabejotinai buvo drąsus 
žmogus, sukilęs prieš nusistovėjusias kūrybos normas. 
Mėgo eksperimentuoti. Neatsitiktinai iš pradžių planavo 
tapti mokslininku.2

Ramūnas Čičelis
 

„Nereikšmingumo genijaus“ 
gyvenimas, arba „Zefiro Torna“

Pasak Fluxus pradininko biografų, jis gebėjo individua-
lizmą derinti su aršiu noru vadovauti kitiems šio sąjūdžio 
nariams, bet vis dėlto neužgniauždavo nei jų originalumo, 
nei iniciatyvos. Gal dėl tokios priešybių darnos Mačiūnas 
ir tapo vienu iš epochos simbolių?

Į XX a. 8-ojo dešimtmečio Vakarų civilizaciją jis žvelgė 
labai kritiškai, vadino ją verta nebent ironijos. Gal dėl to 
kilo noras žaisti ir visą gyvenimą likti vaiku? Tiesa, žaidi-
mą Mačiūnas suprato savaip. Daugelis amžininkų laikė jį 
nevykėliu, kuriam nepavyksta įgyvendinti didžiosios savo 
sumanymų dalies: kurdamas SoHo, jis nepraturtėjo, ne-
įkūrė ir menininkų kolonijos negyvenamoje saloje… Jo 
žaidimai, kaip pripažįsta biografai, buvo rimti, tačiau Ma-
čiūnas žaidė nerūpestingai ir lengvai. Knygoje „Mr. Flu-
xus“ jį pažinojusieji prisimena, kad Mačiūnas ironizuoda-
vo beveik viską, net pats save. Besijuokiantis žmogus yra 
labai atviras ir prieinamas visiems. Kita vertus, juokas – 
tai reakcija į gyvenimo absurdą, apsauga nuo visuomenės 
dogmų užkrato.3

Pasak Mačiūno, kiekvienas žmogus geba kurti, tačiau 
didžioji visuomenės dalis šių savo galių nepanaudoja. Flu-
xus yra labai demokratiškas menas, nes ir kurti, ir suvokti 
jį gali kiekvienas. 

Nors Mačiūnas visą gyvenimą vengė rodytis viešumo-
je, nemėgo kalbėti apie save, meno istorikai kruopščiai in-
ventorizavo jo gyvenimą ir veiklą. Mačiūno deklaruotas 
antimenas dabar laikomas kai kurių šiuolaikinio meno 
krypčių ištakomis. Niekindamas kapitalistinį gyvenimo 
būdą ir kultūrą, jis laikėsi atokiai nuo visuomenės, sąlygiš-
kai net galima sakyti, kad buvo asocialus. Bet po mirties 
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buvo taip stipriai įtrauktas į sociumą, kad niekaip neišsi-
vaduoja iš objektyvistinių vertinimų. Tai patvirtina, kad 
mitą iš tikrųjų sukuria ne individas (jis yra tik pretekstas), 
o sociumas.

Mačiūno mitas skatina klausti, kodėl tokia mitologija 
sociumui reikalinga. Žiūrint filmą „Zefiro Torna“ ir skai-
tant Fluxus pradininko biografiją, aiškėja, kad Mačiūnas 
skatino suvokėjus interpretuoti pačius save, keisti savo 
lūkesčių horizontus. Fenomenologinės kritikos terminais 
kalbant, Mačiūno gyvenimas ir veikla – „nekulinarinis“ 
reiškinys, nes padarė įtaką Vakarų kultūros savivokai. Nors 
Fluxus vertinamas prieštaringai – vieni jo įtaką meno rai-
dai linkę labai sureikšminti, o kiti teigia, kad ambicingo 
išeivio iš Rytų Europos vadovautas sąjūdis iš esmės nieko 
nepakeitė – vis dėlto ir vieni, ir kiti pripažįsta, kad Mačiū-
no gaminti daiktai, atlikti ir inspiruoti performansai yra ir 
bus reikšmingi: „Jis buvo nepaprastas žmogus ir, bėgant 
laikui, jo reikšmingumas tik auga. Faktai rodo, kad nuo 
tada Fluxus perėjo nuo naujųjų performansų prie nedide-
lės apimties nebrangių meno objektų leidybos ir, antielita-
rizmo įkvėptas, prie nekilnojamojo turto, kurį nebrangiai 
parduodavo menininkams, įsigijimo. Savaime aišku, tie 
elegantiškai apipavidalinti leidiniai įgis aukso vertę.“4

Visas Fluxus menas – tai žygis subjektyvizmo link. Pa-
radoksalu, bet apie objektyvizmo nykimą mene kalbama 
būtent objektyvistiniais teiginiais. Išties labai nedaug, vos 
kelios dešimtys Mačiūną pažinojusių žmonių apie jo gy-
venimą ir veiklą įstengia kalbėti subjektyviai. Vienas iš to-
kių – Jonas Mekas, filme „Zefiro Torna“ papasakojęs savo 
artimo draugo gyvenimo istoriją. 

Pasak kritikų, šis biografinis avangardinio kino pradi-
ninko filmas ypač „žadina jausmus“.5 Mekas yra iš tų kū-
rėjų, kuriems nerūpi kultūrinis kontekstas, nes jie patys tą 
kontekstą formuoja. Jis viską daro tarytum tik sau. Tačiau 
vertindami Meko kūrybą kritikai, kaip ir Mačiūno atveju, 
brėžia tiesias objektyvizmo linijas.6

Enciklopedijose ir žinynuose Mekas pristatomas kaip 
Jungtinių Amerikos Valstijų avangardinio kino pradinin-
kas, tačiau jis padarė nemažą įtaką ir japonams, ir britams, 
ir prancūzams, ir, žinoma, lietuviams. Jo Filmų archyve 
stažavosi ne vienas mūsų šalies režisierius. Tarp jų – Au-
drius Stonys, Vytautas V. Landsbergis ir kiti.

Iki Meko būta tik avangardinio kino užuomazgų, o ir 
pats kino menas buvo dar toks jaunas, kad savaime atrodė 
kaip kultūros avangardas. Mekas paklojo ne tiek avangar-
dinio kino, kiek jo saviidentifikacijos pamatus – įkūręs 
Filmų kūrėjų kooperatyvą ir specializuotą kino žurnalą, 
avangardiniam kinui padėjo suvokti, kodėl jis yra avan-
gardinis. Vienintelis Mekui bent kiek artimesnis praeities 
kūrėjas – Amosas Vogelis su savo „Cinema 16“7, tačiau tai 
buvo greičiau eksperimentinis negu avangardinis kinas. 

Mekas prisidėjo ne tik prie kino, bet ir prie pačių ame-
rikiečių saviidentifikacijos. Suvokti Ameriką – atvykėlių 
šalį – labai padeda jo filmai apie lietuvių dipukus, nes ka-
daise turbūt panašiai jautėsi daugelis amerikiečių, pirmo-
sios kartos atvykėlių.

Mekas tapo centrine avangardinio kino figūra, nes 
gebėjo suburti apie save kino kūrėjus, o jo įkurtas kino 
archyvas yra didžiausia avangardinio kino saugykla pa-
saulyje. 1970-aisiais Mekas sudarė filmų rinkinį, kurį pa-
vadino „Esmine kino kolekcija“.

Meko avangardinis kinas primena dienoraščio rašymą 
vaizdais. Atrodytų, baigęs rašyti dienoraštį-romaną „Žmo-
gus be vietos“, jis žodį pakeitė vizualine raiška. Pasaulio 
kiną Mekas praturtino tuo, kas asmeniška ir kasdieniška, o 
kino estetiką – efektu, kai pradedama ir baigiama filmuoti 
bet kurioje vietoje, tačiau vaizdas vis tiek išlieka prasmin-
gas. Jo filmuose visi epizodai svarbūs, nelieka antraeilių 
scenų. Kino klasikos pamėgtas statiškas filmavimas Mekui 
nė motais – rankose laikomos kameros judrumas atrodo 
tiesiog pritrenkiamai. Ne veltui sakoma, kad „Mekas – ju-
dančio vaizdo virtuozas“.8 Šiomis dienomis toks filmavimo 
būdas jau irgi yra klasika: visa televizija užtvindyta judan-
čių ir sparčiai besikeičiančių vaizdų. Avangardo kinas šiuo 
atveju buvo vieta, kur eksperimentuojama, o tų bandymų 
rezultatus vėliau perima kino mainstream – pagrindinė 
srovė, gal net Holivudas. Taip kino istorikai ir kritikai api-
brėžia Meko įtaką kultūrai.

Vertinant biografinius filmus, dažniausiai pabrėžiama, 
kad Mekas rado galimybę, kaip išvengti distancijos tarp 
erdvės, laiko ir sąmonės. Meko draugai – Johnas Lenonas, 
Yoko Ono – jo filmuose atrodo ne kaip popkultūros eti-
ketės, o kaip gyvi, ieškantys, skausmingai ir kartu lengvai 
kuriantys žmonės.
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Mekas neprieštarauja, kad kritikai ir jį pavertė legen-
dine figūra, tačiau pabrėžia esąs ne režisierius, o tik fil-
mininkas: „Iš tiesų aš nekuriu filmų: aš tik filmuoju, aš 
filmininkas, ne filmų kūrėjas. Aš nesu kino režisierius, 
nes aš nieko nerežisuoju. Aš tik filmuoju“, – cituoja Meką 
Genevieve Yue elektroniniame žurnale Senses of cinema.9 
Mekas sako nesiekiantis parodyti iš anksto surežisuotos 
istorijos, kiekvieną filmą kuria filmavimo procese – čia ir 
dabar. Filmavimas jam yra lyg vaizdų, įvykių įrašinėjimas 
į atmintį: „Meko filmai yra jo atsiminimai. Jis įrašinėja 
šventes, draugų susitikimus, linksmus šeimos gyvenimo 
nutikimus, bet jo filmai yra daug daugiau nei įvykių kata-
logai. Jie yra gyva atmintis, nes Mekas ir filmuoja, ir atsi-
mena. […] Filmuojami subjektai pasirenkami instinkty-
viai.“10 Čia neegzistuoja joks išankstinis planas, numatyta 
tvarka. Viską lemia momento įspūdis.

Dažniausiai Mekas pasitelkiamas, kai kalbama apie 
avangardinio kino priešpriešą Holivudo produkcijai. 
Ryškiausi skirtumai: planavimas, dailinimas, reklamišku-
mas – tai Holivudo kino ypatybės, o momento įspūdžio 

galia, natūralumas – tai avangardinio kino bruožai. Mekas 
ir pats neneigia, kad jo kinas yra kitoks nei įprasta Vaka-
ruose: avangardinio kino pradininkas, kaip ir Mačiūnas, 
gerokai praplėtė kultūros lūkesčių, šiuo atveju kinemato-
grafijos, horizontą.

Meko paveikslas gana prieštaringas: viena vertus, tai 
avangardistas, užsiimantis tik sau rūpimais dalykais, an-
tra vertus, svarbi kultūros ir sociumo figūra. Dėl šių prie-
žasčių, prieš žiūrėdamas filmą „Zefiro Torna“, svarsčiau, 
kaip Mekas, būdamas visuomenės pripažintas žmogus, 
traktuos Mačiūno, kuriam sociumo taisyklės buvo visiš-
kai nepriimtinos, gyvenimą. Stengsis kuo objektyviau 
atskleisti visas aplinkybes ar subjektyviai papasakos apie 
savo draugą?

Panašiai dviprasmiška ir jo paties laikysena: aršus meno 
institucionalizavimo priešininkas sutiko atstovauti Lietuvai 
Venecijos bienalėje [Aistringai agituoja už Guggenheimo-
Ermitažo muziejų Vilniuje, – red.]. Atsakymai į šiuos gal-
vosūkius galbūt padės geriau suvokti ir specifinę dviejų lie-
tuvių kilmės avangardistų – Meko ir Mačiūno – recepciją 
gimtojoje šalyje. Lietuvos menininkai ir kritikai Mačiūną 
pradėjo atrasti vos prieš du dešimtmečius, tiesa, profeso-
rius Vytautas Landsbergis susirašinėjo su Mačiūnu ir nu-
simanė apie Vakaruose vykstančius meno procesus. „Abu, 
ir Landsbergis, ir Mačiūnas, buvo pasiturinčių architektų 
sūnūs, o paskutinėmis taikiomis prieškarinės Europos die-
nomis – geriausi draugai Kauno pradžios mokykloje.“11 
Mekas ne kartą viešai apgailestavo, kad lietuviai jį pažįsta 
tik kaip poetą, bet ne kaip filmininką. Vis dėlto gilinimasis 
į Meko poeziją gali padėti geriau suprasti ir jo kiną: čia 
irgi deklaruojamas atvirumas aplinkai, ji fiksuojama aki-
mis, ryški gamtos kaita: „Įdomiai traktuojami metų laikai: 
jiems priskiriamos savos nuotaikos, emocijos. Pavasario – 
pavasariui, vasaros – vasarai, o jeigu ruduo, tai jis ir yra tas 
tikrasis ruduo, tik tiek, kad skaitytojas ne pats vaikščioja 
po vario lietum, bet išskaito jį raidėse, ruduo neregimais 
suvokimo keliais užlieja smegenis, o paskui jusles.“12 Pri-
siminkime Meko filmą „Lost Lost Lost“, kuriame nuolat 
filmuojamas sniegas Niujorke, nors dauguma niujorkie-
čių, pasak filmininko, žiemos net nepastebi. Kaip ir poezi-
joje, taip ir kine daiktus ar žmones Mekas vaizduoja labai 
trumpai. Literatūros kritikai pabrėžia, kad jo poezijoje nei 

Jurgio Mačiūno fotoportretas



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  10

daiktai, nei žmonės nėra analitiškai skaidomi, turinys čia 
idealiai atitinka formą, tarp jų nėra kontrasto, o juo labiau 
konflikto, – tai būdinga ir jo filmams. Jau minėjau, kad 
kiekvienas vaizdas jam reikšmingas, nėra antraeilių sce-
nų. Taip pat ir poezijoje: taupūs žodžiai kiekvieną eilutę 
padaro reikšmingą. Be to, Meko poeziją ir kiną suartina 
egzistencinis žmogaus gyvenimo suvokimas. Kita vertus, 
tose eilutėse, kuriose dominuoja metonimiškumas, daž-
nokai žaidžiama emocijomis, kurioms Mekas pataria be 
jokių dvejonių pasiduoti.

Išeitų, kad tarp jo poezijos ir kino esminės takosky-
ros nėra – abu vienas kitą darniai papildo, praplečia. 
Tai kurgi slypi paslaptis? Kodėl Meko poezija Lietu-
voje visuotinai pripažinta, o kinas vertinamas priešta-
ringai? Iš Meko filmų recenzijų, kurias parašė lietuvių 
autoriai, ryškėja, kad pas mus vis dar trūksta subjekty-
vizuojančio žvilgsnio į avangardinio kino pradininko 
kūrybą. Meko kinas Lietuvoje neskatina autorefleksi-
jos, kultūra Meko akivaizdoje tarytum užsidaro į kiau-
tą ir atsisako priimti tai, kas jai atrodo svetima (išimtys 
yra tik tie keli Lietuvos režisieriai, stažavęsi Niujorke): 
„Tik filmų kūrėjai ilgai neskubėjo perkelti į lietuvišką 
dirvą J.Meko kinematografininko atradimų, matyt, pa-
slapčiomis juos laikydami nepakankamai ‘kilmingais’ 
ar tiesiog mėgėjiškais. Tikru pasaulio atradimu J.Meko 
kinas tapo gal tik jauniausiajai Nepriklausomos Lietu-
vos režisierių kartai.“13

Minėtą užsisklendimą išduoda ir bandymas Lietu-
voje „natūralizuoti“ Meką ir Mačiūną, kuriant specia-
lias institucijas. Kita vertus, institucinė meno sampra-
ta – tai ne vien biurokratijos institutai, tai ir ekspertų 
grupės, kultūrinė ar meno aplinka ir t.t. Juk Fluxus 
nariai irgi steigė savo pačių nuomonės „institucijas“, 
kūrė Fluxus „vartojimo“ taisykles. Mekas yra įkūręs 
kelias kinematografininkų institucijas. Tačiau vienas iš 
institucijos tikslų vis tiek yra tvarkyti visuomenės ar 
pavienių individų elgesį. Kadangi Mekas, o juo labiau 
Mačiūnas, gyveno daug laisviau nei dauguma žmo-
nių, argi ne beprasmiška stengtis jų gyvenimą ir veiklą 
„sušukuoti“ pagal institucijos, kad ir kokia liberali ji 
būtų, primetamą tvarką? Institucijos kuriamos pagal 
išankstinį planą, siekiant aiškiai užsibrėžtų tikslų. O 

avangardo filmininkas teigia darąs tik tai, ko reikalau-
ja aplinkybės, o ne išankstinis planas. Sakosi neturintis 
ilgalaikių tikslų, nes gyvenimas apskritai neturi tikslo, 
jis prasmingas tik kaip būtis čia ir dabar, o ne praeityje 
ar ateityje.

Kita priežastis, Lietuvoje trukdanti objektyviai su-
prasti Meko ir Mačiūno fenomeną, yra nuolatinės pa-
stangos šiuos kūrėjus paversti lietuvių „tautine“ nuosa-
vybe. Per Jono Meko vizualiųjų menų centro atidarymą 
žurnalistai daugiau domėjosi ne parodos eksponatais, 
ne Mačiūno kolekcija, bet klausinėjo, ar šie du Ameri-
kos meno grandai laikytini lietuviais, ar amerikiečiais.

Nacionalizmas, pagal teoretikų apibrėžimus, gali būti 
dvejopas – generalizuojantis ir lokalizuojantis. Lietuvos 
meno sluoksnių žmonėms susidūrus su Meko ir Mačiū-
no fenomenu, prasiveržia lokalizuojantis nacionalizmas: 
svarbu išskirti ir atskirti abu kūrėjus nuo išorės pasaulio, 
tarsi toks savinimasis turėtų kokią nors prasmę. Pozityvio-
jo (generalizuojančio) nacionalizmo, apie kurį kalba filo-
sofas ir politikas Romualdas Ozolas14, Lietuvoje kol kas 
nėra net užuomazgų.

Dar vienas paradoksas – nors Mačiūno asmenybė Lie-
tuvoje kelia didžiulį visuomenės susidomėjimą, nors žavi-
masi Fluxus kolekcija, jos objektai nėra laikomi menu. Tai 
rodo recepcijos spragas ir konteksto neišmanymą.

Tačiau grįžkime prie filmo „Zefiro Torna“, kuris turi la-
biau emocinę nei pažintinę reikšmę. Aiškiai justi, kad Ma-
čiūnas buvo geras Meko draugas, juos siejo bičiuliški san-
tykiai, todėl apie Fluxus pradininką kalbama šiltai, beveik 
intymiai. Mekas neanalizuoja savo draugo kūrybos, jis tik 
pateikia filmuotus kadrus ir savo dienoraščio fragmentus 
be plačių apibendrinimų.

„Zefiro Torna“ – tai ne tradicinė biografija, ne doku-
mentika. Mekas laisvai interpretuoja Mačiūno gyvenimą, 
ir žiūrovams leidžia patiems daryti išvadas. Filmo pradžio-
je nėra ekspozicijos, o pabaigoje – epilogo, šias dvi kom-
pozicines dalis atstoja Claudio Monteverdi’o madrigalas 
„Zefiro Torna“ (jo pavadinimas reiškia „Sugrįžk, zefyre“, 
zefyras – lengvas vakarų vėjas, atnešantis šiltus orus). 
Muzika pasirinkta neatsitiktinai: Mačiūnas šį kompozi-
torių siejo su dingusiomis jo operomis, kurias tikėjosi 
išgirsti po mirties: „Jurgis Mačiūnas išėjo klausyti 
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dingusių Claudio Monteverdi operų.“15 Sugrįžimo 
motyvas pavadinime yra kvietimas prisiminti Ma-
čiūną ir jo gyvenimą. Iš žiūrovų tikimasi, kad jie bus 
pakankamai intelektualūs ir kūrybiški, kad gebėtų 
kūrinio vaizdus ir žodžius susieti su savo patirtimi. 
„Objektyvumo“ filme nedaug, viskas remiasi asme-
niniu filmininko ir jo herojaus bendravimu. Vaizdai 
sukonstruoti tarsi dienoraščio fragmentų seka. Pa-
klaustas, kaip atrenka vaizdus iš gausios medžiagos, 
filmuotos keliolika valandų, Mekas sako, kad viską 
lemia subjektyvi, o ne bendra kultūrinė atmintis. 

„Zefiro Torna“ yra reliacinis kūrinys, nesiūlantis ga-
tavų tiesų ar aksiomų, todėl gali būti suvokiamas kas-
kart vis kitaip – tai priklauso nuo kultūrinio ir socialinio 
konteksto. Vakaruose „Zefiro Torna“ interpretuojamas 
kaip kūrinys, verčiantis atsisakyti dominuojančio po-
žiūrio, neva Jurgis Mačiūnas buvo ekscentrikas, norėjęs 
griežtai valdyti kitus, o Fluxus – tai tik neišsipildžiusių 
asmeninių jo ambicijų išraiška. Filme Mačiūnas atsi-
skleidžia pirmiausia kaip juoko ir ironijos žmogus. Ir 
tai griauna minėtus prietarus.

Kaip pasakojama Mačiūno istorija? Jo gyvenimas 
nesureikšminamas (Mačiūnas dažnai buvo vadinamas 
„nereikšmingumo genijumi“), iš jo nėra konstruojama 
kultūrinė asmens metaistorija. Mačiūnas iškyla kaip 

kultūros  marginalas, performansų ir ki-
tokių akcijų organizatorius. Marginalumo 
įspūdį paradoksaliai sustiprina šalia jo ro-
domos pasaulinio masto popkultūros įžy-
mybės: Johnas Lennonas, Yoko Ono, Andy 
Warholas. Mekas interpretuoja Mačiūno 
gyvenimą labai subjektyviai, o suvokėjai 
pagal santykį su „Zefiro Torna“ interpre-
tuoja pačius save, nes Jono Meko kinas – 
irgi „nekulinarinis“ menas.

Vieningos Fluxus istorijos nėra ir ne-
gali būti, egzistuoja daugybė versijų, iš 
kurių viena yra ir šis Jono Meko filmas. 
Neseniai lietuvių kalba išleistoje kolekty-
vinėje knygoje „Mr. Fluxus“ taip pat pri-
simenama daugybė su Mačiūnu susijusių 
istorijų ir kiekvienas pasakotojas supran-

ta jas savaip. Jurgio Mačiūno gyvenimas čia traktuo-
jamas kaip pertrūkių grandinė.
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Jonas Mekas Vilniuje per Vizualiųjų menų centro atidarymą
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Kai jau susiruošiau vykti į Nidos plenerą, iš padebe-
sių nusileido mano Angelas Sargas ir tarė: važiuosi 

į Egiptą. Įteikė kelialapį, kurio centrinis taškas – Hur-
gada, Sahara Resort Hotel. Paklusau – pasiėmęs paste-
linių kreidelių, plunksnakočių, popieriaus, išvykau į 
Egiptą, į vieno asmens plenerą. Iš ten keliavau į Kairo 
muziejų, po to – piramidžių link, vėliau – į Luksoro 
šventyklas… Metų metais klausydavausi keliauninkų 
įspūdžių iš Egipto. Ir svajojau ten nuvažiuoti. Dabar 
neabejoju, kad meno mokyklų studentai turėtų pradė-
ti studijas nuo apsilankymo prie Egipto piramidžių… 
Kai Sahara Resort viešbutyje pasklido gandas, kad 
esu dailininkas, prašymai „Nupiešk mane“ tapo kas-
dienybe. Stropiausi modeliai buvo restorano kelneriai 
ir virėjai. Jie jautėsi laimingi, regėdami, kaip jų veido 
bruožai įamžinami mažame bloknotėlyje. Man nesu-
prantama kalba jie tuos piešinius komentavo ir kvietė 
kitus, kad papozuotų… 

 Kalendoriuje viena po kitos jau išsirikiavo kitos ru-
dens kelionės. Dabar – Lionas. Teatro Celestins kvie-
timu skrendu į savo pastelių-projektų parodos atida-
rymą, mat šiam teatrui sukūriau plakatus viso sezono 
spektakliams. Jų apie 30. Teatro direktorius Patrickas 
Penot pasitiko mane oro uoste puikios nuotaikos: 
„Kaip tik laiku atvažiavai – ką tik atidaryta Liono X 
bienalė.“ 

Nors ji jau dešimtoji, lankausi čia pirmą sykį. Bie-
nalė išmėtyta keturiose vietose, ir jos gana toli viena 
nuo kitos. Bet pagrindiniai taškai du – La Musée d’Art 
contemporain (Šiuolaikinio meno muziejus) ir La Su-
criere. Savaitgaliais Ronos upe plaukia laivas specialiai 
bienalės lankytojams. 

Vartau katalogą. Pakviestų dailininkų pavardės dau-
giausia azijietiškos, iš jau pripažintų – vos vienas kitas. 

Stasys Eidrigevičius

Iš meno klajūno dienoraščio

Nuo Luksoro iki Liono

Kai įžengiu į La Sucriere, išgirstu, kaip garsiai 
daužosi vieniši vartai. Mechaniškai atsidaro į vieną 
pusę, paskui į kitą. Atsitrenkia į sieną. Akimirka ty-
los ir vėl kurtinantis trenksmas. Autorius – Chilpa 
Gupta (g. 1976 Indijoje, gyvena ir kuria Mumbajuje). 
Kiekvienas bienalės kūrinys aprūpintas paaiškinimais, 
nors juos nelabai mėgstu, bet šįsyk pasiskaitau – pasi-
rodo, menininkui rūpi technologinis mūsų laikų pro-
gresas, emigracija… 

Egiptiečiai – mano modeliai
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Einu toliau ir pamatau vidury salės kabantį me-
dinio japoniško pastato maketą. Įdomu, kad pasta-
tas lyg atsispindi vandenyje. Tas atspindys – maketo 
apatinė dalis. Pastatas kabo su savo atspindžiu. Poe-
tiška. Paprasta. Tai vienas gražiausių bienalės darbų, 
jo pavadinimas „Atspindys“, o autorius – Takahiro 
Iwasaki (g. 1975). 

Kinų dailininkas, dabar gyvenantis Prancūzijoje, 
Yangas Jiechangas (g. 1956) savo instaliacijai gavo visą 
salę ir lentynose išdėliojo žmonių kaulus. Ne bet ko-
kius, o porcelianinius. Iš pirmo žvilgsnio darbas gana 
šaltas. Po to pradedi samprotauti apie mirtį, į kurią 
autorius žvelgia per estetiką ir, sakyčiau, gana nuotai-
kingai. Jei tie kaulai būtų kaip tikri, primintų arche-
ologijos muziejaus radinius. Bet tas porcelianas pa-
dažytas, su ornamentais, kaip puodukai ar lėkštės. Tų 
kaulų eksponuojama apie 3000. Rengėjai nutarė 900 
kaulų parduoti labdaros tikslais. Susimokėjęs mažiau-
siai 15 eurų ir atėjęs tam tikrą dieną paskirtą valandą, 
turėsi vilčių gauti kaulą. Prižiūrėtoja man paaiškino, 
kad mažai vilčių už 15 eurų gauti kaukolę, nebent kokį 
šonkaulį… 

Eulalios Valldoseros (g. 1963) iš Barselonos dar-
bas – vaikiškas vežimėlis ant geležinkelio bėgių, bet 
važiuoja jis kaip traukinys. Mintis patraukli. Šviesa te-
atrališka – tik vienas žingsnis iki spektaklio. O gal čia 
ir yra spektaklio pradžia… 

Tsangas Kinwah (g. 1976) – kinas, gyvenantis Hon-
konge, tamsioje salėje sukūrė žodžių lietų. Jos sienomis 
kaip didžiulė kriokianti vandens banga triukšmingai 
krinta žemyn raudonos raidės, rišlūs sakiniai. Emo-
cingas vaizdas. 

Paryžietė Agnes Varda (g. 1928) – vyriausia autorė, 
pakviesta dalyvauti tarp jaunųjų. Ji garsi kino pasauly-
je. Čia pastatė keletą palapinių. Vienos, kuri man ypač 
patiko, sienos iš kino juostų – tarsi užuolaidų. Viduje 
sukrautos apskritos metalinės dėžės su filmais. Insta-
liacija pavadinta „Kino trobelė“. 

Carlos Motta (g. 1978) kilęs iš Kolumbijos, dabar 
gyvena Niujorke. Jo darbas Graffiti Cut – tai juodame 
popieriuje išpjaustytos raidės. Pro plyšius sklinda švie-
sa. Iš tų žodžių susideda politiniai šūkiai. Bet man ne 

Yang Jiechang. Pogrindžio gėlės

Carlos Motta. Graffiti Cut

 Tsang Kin Wah. Raidžių lietus
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tiek svarbu, kas ten parašyta. Pats tų žo-
džių švytėjimas yra žaismingas, įdomus.

Grupė Societe Realiste pristato instalia-
ciją, pavadintą „ES žaliosios kortelės lote-
rija“. Erdvė pilna žalumos. Toje žalumoje 
šmėsčioja veidai su vardais ir pavardėmis. 
Mintis tokia: amerikiečiai išrado žaliąsias 
korteles, kurios suteikia teisę apsigyven-
ti JAV. Rengiamos ir loterijos, kur galima 
tokią kortelę išlošti. Šios instaliacijos au-
toriai sako, kad ne tik Amerika gali da-
lyti žaliąsias korteles, bet ir susivienijusi 
Europa. Darbas konceptualus, sakyčiau, 
savotiškas pokštas. Kodėl gi ne. Bent ne-
nuobodu vaikščioti po bienalę… 

Jimmie Durhamas (g. 1940) – ameri-
kietis, gyvenantis Berlyne, jau seniai žino-
mas meno pasaulyje. Kartu su juo dalyva-
vau Japonijoje Echigo Tsumari trienalėje 
2000-aisiais. Ieškau jo darbo. Prižiūrėtoja 
sako: eikit ten, iš kitos pusės. Einu, bet 
darbo vis tiek nerandu. Vėl klausiu. Bet 
staiga suvokiu, kad jo kūrinys – tai tie ste-
lažai, kuriuos statybininkai susimontuoja, 
kai stato namus arba juos remontuoja. Ka-
taloge jie atrodo gana efektingai raudona-
me fone, o čia stūkso prie įėjimo ir įspūdis 
toks, kad darbininkai tiesiog nespėjo tų 
stelažų išnešti. Ar verta ieškoti prasmės, abejoju. Kai 
autorius be perstojo kviečiamas dalyvauti ir čia, ir ten, 
minčių šulinyje gali pritrūkti vandens… 

Bani Abidi (g. 1971) iš Pakistano eksponuoja nedi-
delio formato darbą ant popieriaus. Galėtų būti plaka-
tas, nors kataloge man jis atrodo panašus į skulptūrą. 
Kūrinio prasmė aiški. Motyvas toks: tai lyg pasienio 
užtvara – barjeras, bet ne tiesus, o išlenktas – durų for-
mos. Tai reiškia – eik. Kaip paprasta. Mes tuos barjerus 
žinome iš istorijos. Tiesius. Neįveikiamus. Laikai pasi-
keitė. Barjeras įgavo durų formą ir siūlo – eik. Prašom. 
Galima. Šis kūrinys man taip įstrigo į atmintį, kad vis 
apie jį galvoju. Meno jėga – paprastumas. Dar niekas 
nepaneigė šios senos tiesos.

2003 metais Lionas iš šios bienalės įsigijo 
neįprastą skulptūrą – Gėlių medį. Milžiniškas gėlių 
medis tapo savotišku džiaugsmo centru. Autorius – 
Choi Jeongas Hwa iš Korėjos. Kasdien, kai einu pro 
šalį, vis sustoju svarstydamas: ar tai kičas, ar menas? 
Bet argi verta dvejoti, jei kūrinys džiugina ir verčia 
šypsotis… 

…Spalio 10-ąją aš jau Kaune, kino festivalyje, – kino 
teatras „Romuva“ rodo prancūzų režisieriaus Jacques’o 
Debso filmą „Buzkaši – stepių daina“, kuriame aš su-
vaidinau vieną pagrindinių personažų – dailininką, 
taigi patį save…

Choi Jeong Hwa. Gėlių medis
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Mindaugas Peleckis: Litvakai labai daug davė pa-
sauliui. Vienas iš tokių šviesulių esate ir Jūs. Ar 

Lietuva pakankamai juos vertina?
Grigorijus Kanovičius: Tų, kuriuos priimta vadinti litva-

kais, indėlis į savo tautos ir kitų tautų kultūrą yra nenuginči-
jamas. Litvakų pasiekimai įvairiose mokslo ir meno srityse 
iš tikrųjų įspūdingi. Šių nuostabių žmonių vardijimas mano 
atsakymus paverstų didžiuliu enciklopediniu žinynu.

Nesiimu kalbėti kitų litvakų vardu, tačiau man, kaip 
rašytojui, Lietuva davė nepaprastai daug. Ji padarė 
mano kūrybą prieinamą milijonams (neperdedu) skai-
tytojų – ir žydų, ir ne žydų. Liūdna prisiminti metus, 
kai žydiškoji tema literatūroje buvo iš esmės uždrausta, 
ją griežčiausiai cenzūruodavo, tačiau Lietuva buvo reta 
ir laiminga išimtis iš šios barbariškos taisyklės – kūri-
niai apie žydus čia būdavo leidžiami padoriais tiražais. 
Lietuvoje vienas po kito išėjo mano romanai, kuriuos 
atvykėliai (juos galima drąsiai vadinti sovietmečio kny-
gnešiais!) išsiveždavo į Rusiją ir kitas respublikas, net į 
kaimyninę Kalnberzinio ir Pelšės [du komunistų parti-
jos pirmieji sekretoriai, – M. P.] Latviją, kur žydų tema 
toli gražu nebuvo gerbiama. 

Ar prisimenate, kada parašėte pirmąjį savo kūrinį?
Rašyti pradėjau atsitiktinai. Mokyklos draugas paprašė, 

kad sukurčiau meilės eilėraštuką jo draugužei, ir aš lengva-
būdiškai sutikau. Tai mergaitei eilėraštis patiko net labiau nei 
mylimasis. Patiko ir man, taip ir įklimpau. Tėvai pakraupo 
nuo tokio mano užsiėmimo – jie norėjo, kad tapčiau dakta-
ru arba advokatu. Žydui, įtikinėjo jie, netinka rašyti rusiškas 
eiles, be to, rusai jau turi vieną Abisinijos žydą – Puškiną. 

Grigorijus Kanovičius: 
„Bus geriau, bet gerai nebus“
Rašytojas Grigorijus Kanovičius, atšventęs 80-metį, „persikėlė“ į internetą, dabar jį galima 
rasti adresu www.gkanovich.com. Todėl apie pasaulį, kuriame telpa ir debesis, vardu Lietu-
va, ir žaizda, vardu Izraelis, kalbamės internetu. 

Ne itin patiko mano tėvams ir tai, kad perėjau į pro-
zą ir 1958-aisiais parašiau pirmąją savo apysaką žydų 
tema (ji buvo pirmoji ir tuometinėje Sovietų Sąjungoje) 
„Aš žiūriu į žvaigždes“. Tėvas, sužinojęs apie mano me-
tamorfozę, paėmė už rankovės ir pasakė: „Apie žydus 
jau viskas parašyta Biblijoje. Geriau neparašysi.“ Tėvas 
bijojo, kad mane areštuos ar, neduok Dieve, užmuš kaip 
Solomoną Michoelsą [Maskvos Valstybinio žydų tea-
tro meno direktorius, po karo imtas persekioti Stalino 
režimo ir nužudytas imituojant automobilio avariją, – 
M.P.]. Tiesą sakant, jis bijojo ne veltui. 

Puikiai kalbate lietuviškai, bet rašote rusų kalba, tad 
abiejų Tėvynių – Lietuvos ir Izraelio – skaitytojai daž-
niausiai skaito Jūsų kūrybos vertimus. Galbūt specialiai 
pasirinkote tokį kompromisinį variantą?

Ačiū už komplimentą, tačiau lietuviškai kalbu ne taip 
gerai, kaip norėčiau. Mano lingvistinė, jei galima taip 
sakyti, istorija, nusipelno atskiro aptarimo. Pabandysiu 
trumpai ir, prisipažinsiu, – pirmą sykį viešai paaiškinti, 
kas gi man nutiko. 

Gimiau Jonavoje, miestelyje, kuriame iki karo gyveno 
daugiausia žydai. Vaizdžiai kalbant, gyvenau jidiš saloje: 
namuose kalbėjome jidiš, pradinėje mokykloje – jidiš, kai-
mynai kalbėjo jidiš, net policininkas, ponas Giedraitis, 
su mano seneliu kalbėjosi jidiš kalba, ir per Velykas 
(Pesach) jiedu kartu valgydavo macus. Esu rašęs, kad 
net paukšteliai pas mus giedojo jidiš. 

Mano vaikystės pasaulį ši kalba atskyrė nuo kito pa-
saulio, kuris draugiškai egzistavo šalia ir kalbėjo kita 
kalba. 1940-aisiais išgirdau dar vieną kalbą – rusų ir įsi-
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miniau kelis žodžius: „Ura! Čiapajev! Krasnaja armija!“
Pietų Kazachstano Šimkento provincijos aule, kur 

1941 metais radome prieglobstį nuo katastrofos, jidiš 
kalbėjo tik mūsų likimo broliai – dvi šeimos iš Baltaru-
sijos, greitai išmirusios nuo bado ir ligų. Aule nuo seno 
buvo kalbama kažkokiu keistu, pašaliniams neįkan-
damu volapiuku [šios metaforos pagrindas – dirbtinė 
kalba volapük, t.y. „pasaulio kalba“, 1880 m. ją sukūrė 
vokietis Johannas Martinas Schleyeris. Dabar šią kalbą 
pasaulyje vartoja vos 30 žmonių, – M.P.]. Tokį pat kaza-
chų ir rusų kalbų mišinį girdėjau ir pradinėje mokyklo-
je, į kurią ėjau: mokytoja tiesiog bandė persiplėšti tarp 
mokinių, nes suoluose sėdėjo šeši kazachai, aš ir mūsų 
rusės šeimininkės dukra. 

Tik Urale, Čeliabinsko srityje, per paskutinius trejus 
karo metus pasinėriau į rusų kalbos stichiją, o 1945-ųjų 
pradžioje atvažiavau į beveik laisvą nuo visų kalbų, iš-
skyrus rusų, Vilnių. 

Baigęs gimnaziją, ji buvo priešais dabartinį Vin-
co Kudirkos paminklą, įstojau į Vilniaus universiteto 
Rusų filologijos fakultetą. Nuo tada rusų kalba tapo 
mano kūrybos kalba, turiu galvoje ne tik save, o visus 
tuos, iš kurių sovietų valdžia be sąžinės graužaties atė-
mė motinos kalbą – jidiš, uždarė žydų mokyklas ir su-
šaudė visą žydų rašytojų elitą. Vokiečiai ir sovietiniai 
„internacionalistai“ pasirūpino, kad didžiulės šalies, 
pavadintos SSRS, erdvėse net paukšteliai, ir tie nusto-
tų giedoti Šolom Aleichemo kalba. Džiaugiuosi ir esu 
dėkingas savo lietuviams draugams ir kolegoms, kurie 
padėjo man suvokti šnekamosios ir rašytinės lietuvių 
kalbos grožį. Jų nuopelnas, kad iš lietuvių kalbos į rusų 
išverčiau beveik penkiasdešimt knygų – romanų, apy-
sakų, pjesių, poemų. 

Gal galėtumėte prisiminti žydų gyvenimą Lietuvoje 
iki karo? Ar geras jis buvo štetluose? Statistika rodo, kad 
lietuviai ir žydai sutarė, klestėjo klezmer muzikos namų 
ir profesionalūs orkestrėliai. Galbūt ir Jums teko kokiame 
nors groti ar bent jų klausytis?

Man atrodo, kad visa mano proza – vien prisimini-
mai apie žydų gyvenimą Lietuvoje iki karo. Manau, kad, 
išskyrus sirgalių konfliktus per futbolo rungtynes tarp 
Jonavos „Makabi“ ir vietinio karinio garnizono žaidėjų, 

kitų incidentų mano vaikystės miestelyje nebuvo. Žy-
dai ir lietuviai gyveno draugiškai. Lyg ir nebuvo ženklų, 
kad netrukus liesis kraujas. Tačiau gyvenimas kartais 
žiauriai paneigia optimistines prognozes.

Apgailestauju, tačiau apie klezmer muziką, gėda prisi-
pažinti, sužinojau tik po karo. Vienintelis instrumentas, 
kuris iki šiol skamba mano ausyse, yra vestuvinis – šel-
miškas ir liūdnas, saldus ir kartus – žydiškas smuikelis. 
Mano mama sakydavo, kad smuikas yra žydiškesnis už 
bet kokią dievobaimingą Frumą ar Haną. 

Kaip žiūrite į dabartinį – neramų, piktą, pasak Samu-
elio Huntingtono, „civilizacijų konflikto“ apimtą – pa-
saulį? Ką daryti, kad jame nebūtų tiek sumaišties?

Ką daryti, kad pasaulyje nebūtų tiek sumaišties? Tinka-
mas atsakymas į šį klausimą būtų vertas milijono. Žmo-
nės, turintys daugiau proto nei aš, bandė ir bando į jį at-
sakyti, tačiau, kiek žinau, nė vienas iš daugybės atsakymų 
nepagerino situacijos. Neapykanta pasaulyje pasiekė kriti-
nę ribą ir, nepaisant pastangų ją pažaboti, auga toliau, gal 
todėl visi mokymai ir pamokslai apie gėrį ir meilę panašūs 
ne į kelrodes žvaigždes tirštėjančioje pasaulio tamsoje, bet 
į beprasmišką melodeklamaciją. 

Aš nesu pasaulyje vienintelis žmogus, kurį apima 
neviltis, kai jo klausia, ką daryti. Bijau, kad ir šįsyk 
mano žodžiai neišsems skaitytojų abejonių jūros, gal 
net pasirodys naivūs. Taigi mano atsakymas toks: kie-
kvienas žmogus turi, sekdamas dekalogu, kuris jau irgi 
paverstas – baisu net ištarti – banaliu tekstu, pradėti 
nuo savęs, pažvelgti į savo sielą ir apsivalyti nuo purvo, 
kuris dažnai pateikiamas kaip dorybė. Tai, beje, tinka 
ir tautoms, kurios savo nuodėmes ir nusikaltimus be 
skrupulų suverčia kitiems. 

Ar įmanoma pasaulyje pasiekti bent laikinos taikos?
Aš ne aiškiaregis, ne pranašas ir nesugebu numatyti 

ateities. Kai manęs klausia, ar bus pasaulyje gerai, sle-
piuosi už kalvio Chaimo iš Jonavos kadaise pasakytų 
žodžių: „Bus geriau, bet gerai nebus.“

Greičiau intuityviai nei sąmoningai galiu pasirašyti 
po jo žodžiais. Norisi, kad būtų geriau, tačiau tai, kas 
vyksta pasaulyje, negailestingai trypia mano trapią viltį. 
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Norėčiau tikėti, kad sergančiam pasauliui pasidarys 
geriau, bet netikiu, kad jis artimiausiu, įžvelgiamu laiku 
išgis nuo savo bėdų, nes jo valstybiniai gydytojai (ir ne 
tik jie) nesilaiko principo „Nekenk kitiems“, o laikosi 
priešingo: „Daryk taip, kad kiti kančias kentėtų ir ne-
drįstų kvėpuoti ...“

Galbūt sutirštinu spalvas, tačiau esmės tai nekeičia. 

Kokie rašytojai, muzikantai, kino, dailės, kitų menų 
kūrėjai yra Jūsų mėgstamiausi? Su kuo bičiuliaujatės? Ar 
bendraujate su kitais litvakais Izraelyje, gal draugaujate 
su Icchoku Meru? 

Man labai nelengva išvardyti savo mylimiausius ra-
šytojus. Esmė ta, kad jų daug įvairiose šalyse – nuo Lie-
tuvos iki Izraelio. Nevardysiu jų, nes, pradėjęs devintąją 
dešimtį, galiu netyčia ką nors pamiršti ir nuskurdinsiu 
savo sąrašą. 

Man, ko gero, svarbiausia – mylimos knygos.
Neseniai viešėjau Lietuvoje ir perskaičiau puikų Ro-

mualdo Granausko romaną „Rūkas virš slėnių“. Nieko 
stipresnio ir gražesnio už šią Romualdo knygą pasta-
ruoju metu nebuvau skaitęs. Nebent Nobelio premijos 
nominanto Izraelio rašytojo Amoso Ozo [tikr. Amos 
Klausner, g. 1939 m.] „Pasakojimą apie meilę ir tamsą“. 
Šis romanas – tarsi vaikystės Jeruzalėje prisiminimai, 
jis išleistas 2002 m. ir jau išverstas į 48 kalbas, deja, Lie-
tuvoje šis autorius visiškai nežinomas. 

Pasakysiu eretišką mintį: dažnokai būna taip, kad 
mylimos knygos yra kur kas geresnės negu rašytojai, 
kurie jas sukūrė. Literatūros istorijoje gausu tokių pa-
radoksalių pavyzdžių. 

Muzikos srityje esu profanas, o dailės suvokimui ne-
labai pritaikytos mano akys – esu daltonikas. 

Su Icchoku Meru palaikau labai draugiškus ryšius. Jo 
romaną „Lygiosios trunka akimirką“ vadinau ir vadinsiu 
pavyzdiniu, jis – viena iš mano mėgstamiausių knygų. 

Ar sūnus nuėjo Jūsų pėdomis, ar pasirinko kitą spe-
cialybę? 

Mano sūnus nenuėjo mano pėdomis ir, manau, pasi-
elgė teisingai. Poezija, atleiskite už tiesmukumą, maiti-
na sielą, bet ne šeimą. Kelias, kuriuo eina profesionalus 

poetas, tikrai ne rožėmis klotas. Jame erškėčių kur kas 
daugiau, nei įsivaizduojame. 

Sergejus – profesionalus filologas, tačiau duoną už-
sidirba kitu darbu. Kaip tėvui man nedera labai girti 
sūnaus, tačiau jo knygelė „Kelionmaišis“ nustebino ir 
nudžiugino tauriomis mintimis ir emocine poetinio 
žodžio jėga. Mano galva, leidykla „Bernardinai.lt“ ne-
suklydo pasirinkusi šį debiutuojantį autorių.

Lietuvą palyginote su debesimi. Su kuo palygintumėte 
Izraelį?

„Debesis, vardu Lietuva“ – taip vadinasi Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidyklos išleista mano apsakymų rink-
tinė, skirta 80-mečio jubiliejui. Debesis – ne Lietuvos 
charakteristika, ne šalies apibūdinimas ar palyginimas, 
o tik vaizdinys.

Mano apsakymo herojai – du berniukai, karo metais 
atsidūrę žūties akivaizdoje. Vienas kilęs iš Lenkijos, ki-
tas – iš Lietuvos miestelio. Jie viliasi, kad kartu su savo 
artimaisiais išsigelbės persikėlę ant debesų: vienas – ant 
debesies, kuris vadinasi Lietuva, kitas – ant debesies, 
pavadinto Lenkija. Laimė, tokios tragiškos fantazijos – 
tik praeities atšvaitai. 

Izraelį galėčiau pavadinti iki šiol neužgijusia krau-
juojančia žaizda. 

Kada Jūsų kūrybos gerbėjai sulauks naujo kūrinio, 
koks jis bus?

O! Galbūt mano tėvas buvo teisus, sakydamas, kad 
„apie žydus viskas jau parašyta“, ir man, jo neklusniam 
sūnui, reikėtų sustoti? O galbūt dar pridėti trupinėlį 
prie to, ką jau parašiau?

Dėkoju už pokalbį.
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Muzikos funkcija tolydžio nyksta, kai keičiasi muzi-
kos vieta, kai žmonės pradeda klausytis jos tyloje ir 

mainyti ją į pinigus. Tada ir prasideda kautynės dėl galios 
pirkimo ir pardavimo – muzikos politinė ekonomija“1 

Rengti viešus koncertus muzikantai gavo galimybę li-
kus tik porai šimtų metų iki garso įrašų atsiradimo (operos 
ir klajojančių muzikantų padėtis buvo kiek kitokia, bet ją 
paliksiu už šios esė ribų). Iki XVIII a., kol neturėta kon-
certinių salių, muziką atlikdavo daugiausia bažnyčiose, 
dvaruose ir aristokratų salonuose, o muzikanto darbas ir 
jis pats priklausė samdytojams. Pasikeitus situacijai, muzi-
kos atlikimo aktas iš sutartimi susaistytos tarnystės perėjo į 
antreprenerių rankas ir pradėta jį grįsti „mainais“, t.y. vertė 
transformavosi į pinigus. Tada muzikos atlikimas, nutolęs 
nuo ankstesnių socializacijos ritualų, įsteigė dvipolę atli-
kėjo ir publikos ašį. Šis poliariškumas suformavo atstumą 
arba „aurą“, kuri atlikėjui suteikė autentiškumo ir padidino 
profesinę jo vertę. Nors muzika atliekama tam tikru metu, 
originali muzikos kūryba – „partitūra“– atsiranda išvietin-
toje erdvėje ir visai kitu laiku. Publika suprato, kad atlie-
kama muzika (interpretacija, o ne improvizacija) nebuvo 
sukurta čia pat, šią akimirką, partitūra atsirado, t.y. kūry-
bos aktas įvyko, atskirai nuo jos atlikimo akto. Koncertų 
salėse skambanti muzika tapo „atlikimo menu“, kuris iš 

Amerikiečių kompozitorius ir garso menininkas, teoretikas, lektorius ir naujųjų medijų aktyvistas Kimas Cascone 
yra vienas iš globalios elektroninės muzikos scenos lyderių. Daugiau kaip 30 metų, nuo pat studijų Berklio muzikos 
kolegijoje ir Niujorko naujosios mokyklos universitete laikų, jis kuria elektroninę muziką. Tekste Laptop Music – Coun-
terfeiting Aura in the Age of Infinite Reproduction, kurio vertimą spausdiname, Kimas Cascone trumpai pristato, kokias 
kontroversijas sukėlė amžių sandūroje atsiradusi skreitinių kompiuterių muzika, aptaria jau du dešimtmečius jais kuria-
mos elektroninės eksperimentinės muzikos (ne)suvokimą ir (ne)pateisintus publikos lūkesčius. 

Kim Cascone 

Skreitinių kompiuterių muzika – 
auros klastojimas nenutrūkstamo 
reprodukavimo epochoje 

XVII a. prancūzų teatro perėmė prezentacijų kodus, pagal 
kuriuos „kostiumas, šokis, išradingos dekoracijos ir scenų 
kaita buvo pabrėžiami labiau nei vaidyba ir siužetas“2. Šis 
teatro kodų antplūdis įnešė „spektaklio“ elementą. „Muzi-
ka anonsavo, kad jos politinė ekonomija XIX a. gali būti tik 
teatras – spektaklis, pagautas istorijos spąstų“3. 

Kartojimas ir išvietinimas 

„Nustatyta labai paprastai – komercinėje sistemoje re-
prezentacija yra tai, kas atsiranda iš vienkartinio veiksmo, o 
pakartojimas yra tai, kas gaminama masiškai “4. 

Prireikė šiek tiek laiko, kol muzikos atlikimą fiksuojan-
čias gramofono plokšteles pradėta masiškai gaminti ir par-
davinėti. Iš pradžių girdėti bekūnius balsus, sklindančius iš 
mašinos, atrodė antgamtiška patirtis – kai kas net tvirtino, 
kad fonografas yra apgaulė, fokusas arba pilvakalbystės fe-
nomenas. Fonografas vadintas „šmėklų dėže“, įtaisu, gro-
biančiu ir atgaminančiu nematomų žmonių balsus ir mu-
ziką. Ilgainiui įrašas buvo visuotinai pripažintas kaip gyvo 
atlikimo reprodukcija, kurios plitimą paskubino XX a. pra-
džioje prasidėjusi šokių manija. Įrašas „tiksliai fiksuodavo, 
atgamindavo, kopijuodavo, reprezentuodavo, kildavo iš 
nežinia kur ir skambėdavo kaip „tikras“ atlikimas“5. 

„
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Įrašas sukūrė naują stiprią aurą, kurią suformavo iš-
vietinanti technologijų magija ir nauji muzikos girdėji-
mo kerai, imdavę veikti muzikai sklindant iš kitos vietos 
ir kito laiko, nes ją atlikdavo fiziškai čia ir dabar neegzis-
tuojantys žmonės. Garso technologijoms tobulėjant, ėmė 
rastis studijos ir įrašas iš dokumento virto profesionaliai 
pagaminta „idealių, netikrų įvykių“6 reprodukcija. Galu-
tinį produktą gamino nematomų žmonių minia: kompo-
zitoriai, muzikantai, prodiuseriai ir garso inžinieriai, kurie 
muzikos „žvaigždei“ sukurdavo metalygmens aurą. Įrašų 
studija tapo kultūrinių artefaktų gamybos laboratorija, 
kurioje, menui susiliejus su mokslu, audiotechnologijos 
ėmė tobulinti, taisyti ar net produkuoti muzikos atlikimą. 
Technologiniai įrašo užkerėjimai menininkui suteikė „sti-
presnę nei gamtiškoji“ aurą – buvimą visur tuo pat metu. 
Atlikėjų noras išlaikyti ir įtvirtinti tokį „čia ir dabar“ buvi-
mą per savo koncertus ir vėl paskatino griebtis teatro kodų. 
Dekoracijos, butaforija, kostiumai, pirotechnika ir apšvie-
timas – visa tai buvo panaudota kuriant ryškų spektaklio 
pojūtį, kurio negalėjo suteikti vien įrašytas garsas. Toks 
performatyvumas sustiprino atstumo jausmą: nežemiška 
produkuota realybė atitolindavo nuo kasdienybės ir nuo 
įrašyto objekto. Reginio mechanizmą perėmusi veikiau iš 
operos, negu iš teatro, tokia spektaklio rūšis, pasitelkdama 
technologijas, sustiprino ir produkavo aurą, kurdama nau-
ją jos tipą – roko koncertą. 

Auros klastojimas 

„Popmuzika įsikibusi folkloro eros kūrėjo įvaizdžio, pagal 
kurį jis tiesiogiai bendrauja su savo klausytojais. „Milli Va-
nilli“ yra šio autentiškumo mito kankiniai. Jie tapo aukomis 
tik todėl, kad balsai įrašuose neatitiko veidų vaizdo klipuose, 
o įrašų industrija siekė įrodyti, kad savo produkciją gamina 
sąžiningai, tarsi tokie prekiniai muzikos rinkos vardai, kaip 
„U2“ ar Janet Jackson, nebūtų taip pat sukonstruoti ir įsteigti 
žiniasklaidos.“7

Atsiradus fonografui, muzikos atlikėjo aurą pasisavino 
įrašas, tačiau, sparčiai plėtojantis medijų technologijoms, 
aura simultaniškai išsiskleidė daugialypėje terpėje. Pop-
kultūros aparato viduje šios terpės yra konstruojamos kaip 

energijos apykaitos ir pasidalijimo zonos, kuriose susifor-
muoja tinklo aura (t.y. bendras muzikos klipų, kino filmų, 
televizijos, radijo, interneto, žurnalų ir t. t. efektas). Pavyz-
džiui, kai Madonna išleidžia naują kompaktinį diską, kurią 
nors to albumo dainą nuolat groja radijas, muzikos klipą 
rodo kabelinė televizija, žiniasklaida spausdina straipsnius 
ir skelbimus, muzikos įrašų parduotuvės jos kompaktinį 
diską išstato vitrinose ir sėkmingai parduoda, galiausiai 
Madonna surengia nemažai koncertų minioms žmonių 
stadionuose. Greiti kryžminiai informacinės sklaidos ka-
nalai, reklaminiai priedai, anonsai, išankstinės kopijos, 
elektroninio pašto sąrašai, interneto svetainės, tinklalapiai 
ir muzikos siuntimo programos tampa informacijos sklai-
dos mašina, kuriančia paklausą. 

Mažai ką bendra su muzikos verte turinčiu spektakliu ži-
niasklaida siekia nukreipti dėmesį į menininką, kad, nuolat 
kaitindama susidomėjimą, įsteigtų vienintelį visagalį omni-
presence. Šis buvimas visur (omni-presence) didina įrašų, 
dvelkiančių menininko aura, paklausą. Tokia sistema tam-
pa popmuzikai skirtos žiniasklaidos politinės ekonomijos 
pagrindu – paklausa kuriama klastojant aurą. Popmuzikos 
aura yra dirbtinė, tai sintetinė parodijavimo sistema, kur 
kiekviena parodija gaminama taip, kad taptų pačia popu-
liariausia ir labiausiai paplistų tam tikroje aplinkoje. Aura 
daugiau nebegali slypėti nė vienoje terpėje – popžvaigždė 
gali egzistuoti tik milžiniškame tinkle, kuris užtikrina buvi-
mą visur vienu metu. Jo varomoji jėga yra įvairių veiksnių 
(ypač pinigų srautų) kryžminimas. Nors ir ne visos meno 
formos funkcionuoja tokio tipo sistemoje, nepaliaujamas 
popmuziką režisuojančios žiniasklaidos ūžesys trukdo pu-
blikai pažinti muzikos alternatyvas, egzistuojančias subkul-
tūrų rinkose. 

„Šmėklų dėžės“ sugrįžimas 

Neseniai į koncertus ir festivalius įsiveržęs nešiojamasis, 
kitaip skreitinis, kompiuteris, naudojamas „postskaitmeni-
nių“ (šį žodį vartoju kaip platų terminą, aprėpiantį glitch, 
microsound, click-house, clicks’n’cuts ir kitas elektroninės 
muzikos atmainas) menininkų ir didžėjų, sukėlė aršias dis-
kusijas tarp koncertų rengėjų ir publikos. Štai keistas vieno 
koncertų rengėjo iš Australijos liudijimas: „Vieną vakarą 
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Melburne vos negavau pylos dėl savo pozicijos skreitinių 
kompiuterių vs gyvo atlikimo klausimu – nenoriu būti sie-
jamas su „skreitinio kompiuterio stereotipu“8. Čia rengėjas 
mini stereotipą, kuris nurodo į skreitinio kompiuterio per-
formansą, suvokiamą kaip koncerto klastotė. Priešiškumas 
kyla todėl, kad menininkas muziką atlieka publikai neži-
nomais būdais, nes technika jis naudojasi daugiau namie, 
darbo kabinete, bet ne per pasirodymą. Skreitinio kompiu-
terio, kaip ekonominės veiklos įrankio, įvaizdis taip giliai 
įsišaknijęs publikos sąmonėje, kad naudoti jį kaip muzikos 
instrumentą reiškia pažeisti muzikos atlikimo kodus. Pu-
blika jaučiasi apgauta, nes jai atrodo, kad kompiuterinės 
muzikos kūrėjas paprasčiausiai leidžia standžiajame diske 
saugomas audiorinkmenas. Minėtas ironiškas baksnojimas 
į „skreitinio kompiuterio stereotipą“ aiškiai atskleidžia, kad 
toks įtarimas daug kam neduoda ramybės. Australų me-
nininko Pimmono kompaktiniame diske yra įrašytas toks 
koncerto vedėjo komentaras iškart po jo pasirodymo: „...
ir, kol tai darė, jis deklaravo savo pajamas elektroniniu 
būdu!“9 

Skreitinio kompiuterio muzikos performansas paprastai 
vyksta avanscenoje. Tai sukuria tradicinį atstumą tarp at-
likėjo ir publikos. Koncerto kontekstas erzina klausytojus, 
negalinčius įsitraukti į veiksmą, nes jiems stinga spektaklio 
gestų (t.y. teatrinių kodų), nužyminčių „atlikimą“ („perfor-
matyvumą“). Gestus ir spektaklį keičia skreitinio kompiu-
terio muzikos atlikėjo riešų ir pirštų mikrojudesiai. Publika 
mato atlikėją, kuris sėdi nejudėdamas, įbedęs žvilgsnį į švie-
čiantį ekraną, kol erdvę užlieja nežinia kaip kuriamas gar-
sas. Iš skreitinio kompiuterio –„šmėklų dėžės“– sklindantys 
garsai buvo sukurti ne išvietintame erdvėlaikyje, o tokia-
me, kuris neegzistuoja apskritai. Čia menininkas suvokia-
mas tarsi seansą inicijavęs mediumas: barbenimas į stalą, 
virpančios sienos ir šmėkliški balsai, sklindantys tarsi iš 
niekur, pasitelkiami klastoti autentiškumui, kuris apskritai 
neegzistuoja. Tokiu būdu menininko kuriamas kultūrinis 
artefaktas suvokiamas kaip klastotė, kurios vertės publika 
negali nustatyti. Tradiciniame muzikos koncerte partitūros 
ir atlikėjo aura susilieja, nors kiekvieną iš jų galima suvokti 
ir atskirai. Tai patiriama, pavyzdžiui, klausantis populiarių 
dainų versijas dainuojančios grupės. Partitūra turi aiškų 
šaltinį, kuris perteikiamas paprasčiausio jos interpretavimo 

būdu. Skreitinio kompiuterio muzikos performanse „parti-
tūra“ neturi jokio aiškaus šaltinio, atlikėjas, kaip perdavimo 
kanalas, čia nefunkcionuoja ir net nebando įtikinti publi-
kos, kad partitūra egzistuoja. Net pačiam idealiausiam to-
kios muzikos atlikimui trūksta vieno elemento – unikalaus 
buvimo toje vietoje, kur ji buvo sukurta. Šaltinio neturinti 
„partitūra“, nykstantis ryšys tarp menininko ir publikos 
skreitinio kompiuterio muzikos atlikimui suteikia „trans-
liacijos“ pobūdį. XXI a. muzika jau ne atliekama, o trans-
liuojama. Kad ir kaip būtų, aura vis tiek egzistuoja – ji slypi 
„atstume, skiriančiame garsą nuo jo šaltinio“10. 

Popakusmatika 

„Hrvatski ir Gregas Davisas, savo pasirodymuose nau-
dojantys „Apple PowerBook“ kompiuterius, labai atsiprašo 
dėl vizualinių stimulų stokos. Prašau, leiskite jiems padaryti 
taip, kad tai priklausytų nuo Jūsų...“11

 „Kai nėra vaizdinio atpažinimo galimybės, atsiranda 
anonimiškumas, skatinantis susikaupti ir atidžiau klau-
sytis“12. 

Laimei elektroakustinės muzikos istorija davė pretekstą 
šiam tariamai suklastotam muzikos atlikimui. Daug metų 
akusmatine muzika besidominti akademinės muzikos 
bendruomenė nejautė jokio „scenos atlikėjų ir publikos 
skatinamų socialinių ritualų“13 poreikio. Neturėjo ir įta-
rimų, kad kažkas būtų klastojama, nes anų laikų publika 
nepuoselėjo tokių lūkesčių, kokius vėliau įtvirtino popmu-
zika. Akusmatinės muzikos aurą lemia muzikos turinys, o 
ne scenos dekoracijos ir kostiumai. Akusmatinio kūrinio 
aura atsiranda dėl tokio kodų rinkinio, kuris popmuzikos 
kultūroje įklimpusiai publikai atrodo nenatūralus. 

Nors elektroninės muzikos subkultūra nedvejodama 
perima elektroakustinės muzikos simboliką, toks pavir-
šinis kultūros signifikatų sklidimas lemia, kad daugybė 
kultūrinių ir teorinių aspektų lieka nenagrinėti. Neįtaikę 
nei į performanso persmelktą popmuziką, nei į akademinį 
lygmenį, skreitinio kompiuterio muzikos kūrėjai įsikuria 
pogrindyje, naudodamiesi performatyvumo kodais, per-
imtais iš abiejų sluoksnių. Elektroninės ir postskaitmeni-
nės muzikos politinė ekonomija įtraukia ją į popmuzikos 



60 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 10

kontekstą, net jeigu ji funkcionuoja kaip subkultūra pa-
grindinės medijų srovės atžvilgiu. Tokia padėtis sukelia 
daugybę ginčytinų klausimų, susijusių su vartojamąja ver-
te ir mainais. Turbūt sudėtingiausias klausimas, kaip lūkes-
čiai veikia performatyvumo kodus, ar jie netrukdo rastis 
naujiems kodams. Populiariųjų medijų politinė ekonomija 
kuria paklausą žadėdama vertę, slypinčią performanso lū-
kesčiuose.

Gravitacinė superkultūros trauka 

„Koncerto kontekstai ir jų įverčiai yra griežtai apibrėžti, 
ypač microsound muzikai, kurią siekiama apibrėžti ar bent 
jau viešai paaiškinti dažniausiai oficialiai sankcionuotuose 
renginiuose, deklaruojančiuose tariamą įvairovę“14. 

Kiekviena subkultūra, priartėjusi prie superkultūros 
(populiariųjų medijų), yra veikiama visuotinės traukos ir 
pradeda koegzistuoti parazitinėje orbitoje. Trumpai ap-
žvelgsiu abi pozicijas.

Mados naršymas: Popžvaigždės, ieškodamos būdų at-
rodyti „apsimestinai kietos“ savo koncertuose ir kūrybos 
procese neseniai pradėjo naudoti didžėjų ir elektroninės 
muzikos kultūros signifikatus. Pavyzdžiui, Björk koncerti-
niam turui „Naktinis“ (Vespertine) 2001 m. buvo pasam-
dyti du prie skreitinio kompiuterio lūkuriuojantys muzi-
kantai, kasantys glitch stiliaus ritmų gigabaitus ir rezgantys 
abstrakčias kilpas. Vis dėlto simbolinis skreitinio kompiu-
terio įtraukimas į popmuzikos atlikimą menkai padeda 
įsitvirtinti jam kaip ženklui. Skęsdamas popmuzikos per-
formanso jūroje šis signifikatas plūduriuoja be inkaro, yra 
permainingas ir negali „transliuoti“ auros, perteikti šaltinio 
ar teatrališkais gestais įrodyti savojo muzikos įnašo. 

Signifikatų perdirbimas: Kita vertus, skreitinio kom-
piuterio muzikos menininkas dažnai įkliūva į popmuzikos 
spąstus, nes bando adaptuoti jos kodus ir ima kurti spekta-
klišką aurą. Daugybė dabartinių menininkų į elektroninės 
muzikos sceną emigravo iš performatyvumą propaguojan-
čios didžėjų ir klubinės muzikos subkultūros, o kartu per-
kėlė ir jos kodus kaip patikimą ir jiems pažįstamą veiksmų 
struktūrą. Bandymai vizualinio stimulo stoką kompensuoti 
spektakliu dar labiau sujaukia autentiškumo ir auros ryšį, 

o kartu įdiegia „skreitinio kompiuterio stereotipą“. Taigi, 
jei norime įtvirtinti skreitinio kompiuterio signifikatą, pir-
miausia reikėtų atgauti savus kodus, atsitraukti nuo spekta-
klio, įtvirtinti savo aurą ir įrodyti publikai skirtumą tarp „re-
prezentacijų prie mašinos“ ir „tik mašinos pakartojimų“. 

„Naujų kontūrų kūrimas mene reiškia jų kūrimą ir sme-
genyse“15. 

Iš anglų kalbos vertė Asta Pakarklytė 
Versta iš Parachute, nr. 107, „Electrosons_Electrosounds“, 

2002, p. 52–60. 
 

1	 Jacques Atalli, Noise: The Political Economy of Music, Minneapolis:University of 

Minnesota Press, 1985.

2	 The History of Theater, http://www.ebicom.net/~tct/oftheatre.htm, 

tikrinta 2002 vasarį.

3	 Jacques Atalli, Noise: The Political Economy of Music, Minneapolis:University of 

Minnesota Press, 1985.

4	 Ibid.

5	 Sarah Thornton, Club Cultures, Music, Media, and Subcultural Capital, Hanover, 

New Hampshire: Wesleyan University Press, 1996.

6	 Simon Frith, „The Making of the British Record Industry, 1920 – 1964“, in James 

Curran, Anthony Smith, Pauline Wingate, eds., Impacts and Influences: Essays on 

Media Power in the Twentieth Century”, London: Methuen, 1987.

7	 Ted Friedman, „Milli Vanilli and the Scapegoating of the Inauthentic“.Bad Su-

bjects, 9, 1993 lapkritis.

8	 Iš koncertų rengėjo Melburne (Australija) laiško, 2001 birželis.

9	 Pimmon (Paul Gough), Electronics Tax Return, CD, San Francisco:Tigerbeat6, 

MEOW 016, 2001.

10	 Jérôme Peignot cit. iš Francis Dhomont, „Acousmatic, what is it?“, http://www.

electrocd.com/notice.e/9607-0002.html, tikrinta 2002 vasarį.

11	 Cit. iš Hrvatskis (Keitho Fullertono Whitmano) ir Grego Davisokoncertų turo 

anonso, 2002 vasaris.

12	 Francis Dhomont, „Acousmatic, what is it?“, http://www.electrocd.com/

notice.e/9607-0002.html, tikrinta 2002 vasarį.

13	 Darren Copeland, „Cruising for a Fixing – in this ,Art of FixedSounds’“, http://

www.interlog.com/~darcope/cruising.html, 2002 vasaris.

14	 Mark Slobin, Subcultural Sounds – Micromusics of the West, Hanover, New Hamps-

hire: Wesleyan University Press, 1993.

15	 Gilles Deleuze, Negotiations, New York: Columbia University Press, 1995.



61K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  10

Lietuvos šiuolaikinės dailės antroji kvadrienalė, 
rugsėjo 18 d. atidaryta Parodų ir konferencijų 

centre Litexpo, turėjo atlikti svarbią ir sudėtingą mi-
siją – pateikti žiūrovams „koncentruotą“ pastarųjų 
ketverių metų Lietuvos dailės vaizdinį, nužymėti ak-
tualiausias kryptis. Parodos rengėja – Lietuvos daili-
ninkų sąjunga kėlė sau tikslą „pristatyti šiuolaikinio 
profesionalaus meno kūrinius, išryškinti bendrąsias 
šiuolaikinio meno tendencijas. Tai tęstinis renginys, 
kuriuo siekiama sudaryti galimybes Lietuvos žiū-
rovams bei užsienio svečiams pažinti bei įvertinti 
Lietuvos šiuolaikinį meną, skleisti ir propaguoti jį 
projekto Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009 kon-
tekste“.

Kvadrienalė turėjo atlaikyti rimtą konkurenciją – 
juk šią vasarą pagaliau atidaryta Nacionalinė dailės 
galerija, o Litexpo gavo pirmąjį rimtą dailės krikš-
tą – liepos mėnesį čia vyko tarptautinė meno mugė 
ARTVILNIUS’09, kur galėjome išvysti tiek Lietuvos, 
tiek užsienio šalių šiuolaikinės dailės asortimentą, 
be to, įsitikinome, kad ši sostinės parodinė erdvė 
puikiai pritaikoma net tokioms komplikuotoms eks-
pozicijoms, o ką jau kalbėti apie palankią Litexpo 
infrastruktūrą.

Ar Lietuvos šiuolaikinės dailės antroji kvadrienalė 
šiuos „egzaminus“ išlaikė, vienareikšmio atsakymo 
nėra. Rengėjai skelbė viešą konkursą norintiems joje 
dalyvauti. Svarbesnius šiuolaikinės dailės atstovus 
buvo numačiusios ir kvadrienalės kuratorės Ramu-

Dvi nuomonės apie Lietuvos šiuolaikinės dailės antrąją kvadrienalę

Kristina Stančienė

Apžvalginė paroda: už ir prieš

tė Rachlevičiūtė, Rita Mikučionytė, Danutė Zovienė. 
Galutinis ekspozicijos vaizdas, struktūra susiforma-
vo po kolegialių diskusijų su Lietuvos dailininkų 
sąjungos Parodiniu komitetu (pirmininkas Arvydas 
Žalpys, nariai – Roma Survilienė, Dovilė Tomkutė, 
Gvidas Raudonius, Bronius Gražys). 

Palaikyčiau nuomonę, kad apžvalginės parodos 
mūsų dienomis nebėra aktualios, o jeigu jau imama-
si panašios užduoties, žvilgsnis į dabar vykstančius 
dailės procesus turėtų būti skvarbesnis, paremtas 
aiškesnėmis kuratorių intencijomis. Kvadrienalėje 
pristatoma daugiau kaip šimto lietuvių menininkų 
kūriniai, todėl ji galėtų ir turėtų atspindėti bent ryš-
kiausius pastarųjų ketverių metų lietuvių dailės pro-
ceso vingius.

Atsižvelgiant į Lietuvos dailės situaciją, katego-
riškai smerkti tokį kvadrienalės rengimo būdą taip 
pat nėra sąžininga. Juk tai tradicija, gyvuojanti jau 
keletą dešimtmečių, užsimezgusi dar tais laikais, kai 
menininko statusas visuomenėje buvo iš tikrųjų sva-
rus, reikšmingas, tačiau viešajame gyvenime vyravo 
konformistinė laikysena. Buvo nemažai dailininkų, 
kuriems užginta dalyvauti oficiozinėse parodose ir 
jų kūrinius buvo galima pamatyti tik apžvalginėse, 
mat valdžios požiūriu jos buvo antraeilės. Dabar 
ideologinių draudimų nebeliko, bet nemažai daili-
ninkų vis tiek negali parodyti žiūrovams savo kū-
rinių ir tai lemia ekonominės priežastys – surengti 
autorinę parodą komercinėje galerijoje daugeliui ne 
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pagal kišenę, o LDS galerijose – pernelyg didelė kon-
kurencija. 

Kita vertus, nemažai autoritetingų menininkų, 
dailėtyrininkų šią tradiciją gina ir palaiko ne vien dėl 
minėtos priežasties: „Nesutinku, kad apžvalginės par-
odos jau pačios savaime yra anachronizmas, niekam 
nereikalinga ãtgyvena. Ir šiais kuratorinių, konceptu-
alių parodų laikais jos periodiškai rengiamos dauge-
lyje pasaulio šalių ir miestų. Ne kiekviena tradicija, 
juolab kultūrinė, net ir vykstant esminiams tautos 
gyvenimo pokyčiams, turi būti atmesta ir dirbtinai 
naikinama“, – rašė dailėtyrininkė Eglė Kunčiuvienė 
„Keliose replikose nesusikalbėjimo tema“ (7 meno 
dienos, 2003 m. nr. 572) ir retoriškai klausė, ar žodžiai 
„kuratorius“, „projektas“ netapo „įprastu, formalizuotu 
meninės biurokratijos žargonu, būtinu raštų, paraiškų 
atributu, tarsi reikšmingumo ir sėkmės burtažodžiais“.

Beje, ir Ramintos Jurėnaitės kuruotas projektas 
„Abstrakcija ir ekspresionizmas: dvi Vilniaus tapybos 
tradicijos“, šią vasarą išskleistas net 17 Vilniaus gale-
rijų, spaudos pranešimuose buvo pristatomas kaip re-
trospektyvinė apžvalginė paroda. Tačiau skirtumai aki-
vaizdūs – šiuo atveju kuratorė vis dėlto mėgino margą, 
nevienalytę lietuvių tapybą skaidyti tam tikrais blokais, 

kalbėti ne tik apie for-
malius išraiškos skir-
tumus, bet ir apie už jų 
slypinčius ideologinius, 
istorinius, socialinius 
aspektus. Kaip sva-
rią plataus laikotarpio 
dailės procesų apžval-
gą galima vertinti ir 
puikią parodą „Ekspe-
rimentas. XX–XXI a. 
Lietuvos dailė“, kuruotą 
Erikos Grigoravičienės, 
Jolitos Mulevičiūtės ir 
Lolitos Jablonskienės (ji 
vyko 2008-aisiais sosti-
nės Radvilų rūmuose). 
Daugeliui žinomus 

„muziejinius“ lietuvių dailės pavyzdžius kuratorės su-
dėliojo į tam tikras „lentynėles“, vieni šalia kitų atsi-
dūrė skirtingais laikotarpiais kūrusių autorių kūriniai, 
naujai iliustruojantys tam tikrus lietuvių dailės istorijos 
dėsningumus.

Radę argumentų, pateisinančių apžvalgines parodų 
intencijas (nors pateikti pavyzdžiai byloja, kad ir 
apžvalga gali būti aiškesnė, tikslingesnė ir tvirčiau 
pagrįsta), apibendrinkime kvadrienalėje eksponuo-
jamų kūrinių visumą. Tą padaryti nelengva. Nors 
kvadrienalės organizatorius varžė Litexpo erdvių 
specifika, nemažas, tačiau vis tiek ribotas ekspozi-
cinis plotas, čia pristatomas tikras autorių ir kūri-
nių margumynas. Parodos pobūdis, nepaisant seniai 
nebekvestionuojamo dailės tarpdiscipliniškumo, vis 
dėlto leidžia susidaryti vaizdą apie atskirų raiškos 
būdų tendencijas. Pavyzdžiui, kvadrienalėje išvy-
dome bene stipriausias mūsų dienų grafikų pajė-
gas, talentingiausias tekstilininkes, kurioms mote-
riškas veržlumas ir eksperimentai leido išsiveržti 
į šiuolaikinės lietuvių dailės avansceną. Pateikta 
daug naujausių tapybos, keramikos kūrinių, medijų 
meno pavyzdžių. Gal kiek mažiau, dėl suprantamų 
priežasčių, atspindėta šiuolaikinė skulptūra, menas 

Inga Likšaitė. Dingę. 2009. Videoprojektas, tekstilė, animacija, fotografija; 8 min.
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iš stiklo. Kvadrienalės atidarymo akcentai – Eglės 
Gandos Bogdanienės ir Karinos Matiukienės per-
formansas „Tikiu – netikiu“, Justino Vaitiekūno ak-
cija „Olala dailė“ tarsi patvirtino, kad gyva, aktuali 
tebėra ir akcionistinė kūryba, atverianti teatrališką-
ją dailės prigimtį, kirbinanti žiūrovų vaizduotę.

Ekspozicija apima platų spektrą – nuo perdėm 
tradicinių, dvelkiančių net sovietmečio kvapeliu, iki 
svariausių per pastaruosius ketverius metus sukur-
tų dailės kūrinių. Esama šiokių tokių eksponavimo 
„duobių“, kūriniai gretinami ne visada apgalvotai, 
dailės procesų atspindys, sakyčiau, blyškokas… Kai 
kurioms kūrybos sritims labai pristigo aštresnių 
„prieskonių“… Štai šiuolaikinės tapybos paveikslas 
būtų kur kas turtingesnis su įvairių laikotarpių lietu-
vių klasikų – Arvydo Šaltenio, Mindaugo Skudučio, 
Povilo Ričardo Vaitiekūno, Henriko Čerapo naujau-
sia kūryba, o ir jaunųjų tapytojų parodoje pristatyta 
ne tiek jau daug. Abejotina kai kurių kvadrienalėje 
pristatytų keramikos kūrinių vertė. Kukliai atspin-
dėti pastarųjų metų stiklo, vitražo eksperimentai. 
Krito į akis ir kai kurie bendresni, su parodos struk-
tūra, jos sklaida susiję dalykai – pavyzdžiui, neaiš-
kus VEKS renginių ciklo „Naujasis miesto veidas“ ir 
kvadrienalės santykis.

Lietuvos šiuolaikinės dailės antroji kvadriena-
lė Litexpo duris žiūrovams atvėrė nemokamai – tai 
puiki dovana miestiečiams ir sostinės svečiams. 
Reikia tikėtis, daugelis pasinaudojo proga vienoje 
erdvėje apžiūrėti tokį įspūdingą kiekį lietuvių meni-
ninkų naujų kūrinių. Išleistas ir lakoniškas kvadrie-
nalės katalogas, kuriame reprodukuoti visų parodos 
dalyvių darbai. 

2005 m. surengta Lietuvos šiuolaikinės dailės 
pirmoji kvadrienalė laikėsi kiek kitokios kuravimo 
strategijos, jos apimtis buvo kuklesnė. Įdomu, kaip 
bus apibendrinta šiemet įgyta patirtis, kokį kelią 
rinksis būsimos kvadrienalės rengėjai? Akivaizdu, 
kad Lietuvos šiuolaikinės dailės antroji kvadrienalė 
aktualizavo ir įsisenėjusią kuravimo problemą, pri-
vertė kitaip vertinti apžvalginės parodos statusą ir 
jos gyvybingumą šiuolaikinės dailės kontekste.

Kęstutis ŠAPOKA

SUBLIŪŠKUSI 
INTRIGA

Intriguojanti (labiau užmojais, ketinimais, ateities 
planais) Lietuvos šiuolaikinės dailės pirmoji kva-

drienalė 2005 m. teikė vilčių (ypač dėl kviestinio ku-
ratoriaus), kad LDS pagaliau pateiks aiškesnę parodinę 
alternatyvą visų keikiamai ŠMC „blogio ašiai“ arba su-
formuluos kokį nors aiškesnį savo požiūrį. Užuomazgų 
būta, todėl daugelis nekantriai laukėme antrosios. 

Deja, kai jos sulaukėme, likome it musę kandę. Nors 
nepasakytum, kad ekspozicija prasta, kad visiškai ne-
galvota apie koncepciją ar ekspozicijos architektūrą, vis 
dėlto vaizdelis, kaip sakoma, nekoks.

Bandysiu trumpai panagrinėti keletą, mano galva, 
svarbių kvadrienalės aspektų.

Šiokius tokius kuratorių koncepcijos „trūkius“ išduo-
da jau kvadrienalės anotacija, nes joje „šiuolaikinė dailė“ 
virsta „šiuolaikiniu menu“. Šias sąvokas kartais iš tikrųjų 
sunku atskirti, mūsų dailėtyra iki šiol nėra sutarusi dėl aiš-
kesnio šiuolaikinės dailės ir šiuolaikinio meno sąvokų var-
tojimo. Kita vertus, nors garsusis LDS ir ŠMC konfliktas 
jau lyg ir užgesęs, išsisėmęs, tam tikra ideologinė ir formos 
takoskyra tarp abiejų stovyklų vis dėlto išliko. Iki šiol dau-
guma menininkų, identifikuojančių save su „šiuolaikiniu 
menu“, atsisako dalyvauti LDS rengiamose parodose.

Nesiimu spręsti, ar ši specifinė ideologinė Vilniaus 
dailininkų ir menininkų takoskyra yra pozityvi, ar ne-
gatyvi, nesakau, kad viena stovykla yra kuo nors pra-
našesnė už kitą. Konstatuoju faktą. Jei jau taip yra, va-
dinasi, turime pripažinti, kad iš tikrųjų egzistuoja tam 
tikri objektyvūs, kartais matomi plika akimi, kartais 
sunkiau įžvelgiami skirtumai tarp „šiuolaikinės dailės“ 
ir „šiuolaikinio meno“.

 Susidaro įspūdis, kad parodos kuratorės „šiuolaiki-
nio meno“ sąvoką vartoja kiek netiksliai, neapibrėžtai 
(ko gero, turima omenyje visa dabartinė dailė) arba 
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tiesiog bandoma lįsti ne į savo daržą, nes kvadrienalės 
ekspozicijoje, išskyrus keletą sunkiau klasifikuojamų 
pavyzdžių, nė su žiburiu nerasi „šiuolaikinio meno“ 
siaurąja prasme. Taigi, kvadrienalėje pristatoma „šiuo-
laikinė dailė“, o ne „šiuolaikinis menas“.

Tokia sąvokų painiava sukelia ir daugiau proble-
mų. Viena iš jų yra ta, kad kvadrienalėje pristatomą 
šiuolaikinę dailę bandoma pritempti (ko gero, nesą-
moningai) prie šiuolaikinio meno sampratos, o nuo to 
gerokai nukenčia tiek kūriniai, tiek ekspozicijos visu-
ma, tiek parodos koncepcija.

Neslėpkime: kvadrienalė pristato daugiausia LDS 
dailės (taip pat ir dailiųjų amatų) sampratą, todėl gal 
ir reikėjo akcentuoti būtent ją. Kalbu apie kuravimą ir 
konceptualių projektų sąvoką. Akivaizdu, kad „šiuo-
laikiniam menui“ tokia taktika yra natūrali, kartais 
net būtina, nes dalis šiuolaikinio meno kūriniais tam-
pa tik projektuose, o pašalinti iš jų konteksto tokie 
nebebūtų.

Tokia dailė, kuri tinka labiau tradiciškai suvokia-
moms parodoms, vargu ar gali atsiskleisti konceptua-
laus projekto kontekste. Žinoma, ir „šiuolaikinė dailė“ 
gali būti konceptualaus projekto dalis, bet tasai kon-
ceptualumas turi būti tikslingas. Dailės kūrinius gali-
ma problematizuoti, tyčia sujaukti jų prasmes, apsun-
kinti jų „perskaitymą“ įrengiant ekspoziciją kokiu nors 
neįprastu būdu – paveikslus kabinant arba skulptūras 
statant „žemyn galva“, suverčiant juos į krūvą, be sai-
ko perkraunant jais ekspoziciją ar rengiant ją provoka-
tyviose erdvėse – prekybos centre, gatvėse, viešajame 
tualete, santuokų rūmuose ir t.t., bet ir tokiais atvejais 
provokatyvumas turi būti prasmingas. Tokios provoka-
cijos fone šiuolaikinės dailės kūriniai taps šiuolaikinio 
meno dalimi, bet patys šiuolaikinės dailės kūriniai sa-
vaime netaps šiuolaikinio meno kūriniais. Jie vis tiek 
bus šiuolaikinės dailės kūriniai laikinai atsidūrę šiuo-
laikinio meno projekto kontekste ir netekę tiesioginės 
savo funkcijos.

Šiuo požiūriu Litexpo parodų rūmai nėra jokia alter-
natyvi erdvė (kaip nebūtų ir ŠMC patalpos). Todėl, ko 
gero, daug prasmingiau būtų buvę ne maskuoti speci-
finį LDS požiūrį į dailę, bet jį akcentuoti ir dar labiau 

paryškinti – daryti tiesiog apžvalginę parodą (nors kva-
drienalė ir skelbiasi apžvalgine, manyčiau, tokia ji yra 
ne visais atžvilgiais). Apžvalginė, suneštinė paroda nėra 
savaime blogas dalykas. Pavyzdžiui, galbūt vertėjo ne 
dėlioti eklektišką ekspoziciją, neva taikant kažkokį kū-
rinių sugretinamumo principą ar teisinantis dar labiau 
miglotu per pastaruosius kelerius metus neva išryš-
kėjusiu dailininkų populiarumu, bet visą ekspoziciją 
griežtai suskirstyti į LDS ribose natūralias „cechines“ – 
tapybos, skulptūros, grafikos, keramikos, tekstilės, tai-
komosios dailės, juvelyrikos, na gal ir „tarpdisciplini-
nės dailės“ keliems nenumatytiems atvejams – sekcijas, 
kad būtų galima aiškiau susigaudyti, ko tam tikra sritis 
pasiekė, kokios kryptys įsigali, ką įdomaus nuveikė vie-
nas ar kitas autorius. 

Ko gero, kvadrienalės pritempinėjimas prie šiuolai-
kinio meno sampratos ir yra silpniausia jos grandis. Juk 
šiuolaikinė dailė įdomi pati savaime, nereikia jos nuo-
lat teisinti, ginti, įrodinėti, atseit ji irgi „sugeba“ būti 
šiuolaikiška, nes dailei tai net neturėtų rūpėti. Dailė yra 
unikali savaip, o šiuolaikinis menas – savaip, ir nereikia 
jų be paliovos lyginti, ieškant kurio nors pranašumų. 

Minėtas bandymas pritempinėti būdingas ne tik kva-
drienalei kaip visumai, bet ir daugeliui paskirų kūrinių. 
Paradoksalu, bet įspūdingiausiai atrodo tie iš jų, kurie 
sukurti nebijant tradicinių išraiškos būdų ir dirbtinai 
neimituojant „šiuolaikiškumo“.

Šiuo požiūriu didžiausią akmenį tenka mesti į vidu-
riniosios kartos grafikų daržą. Jų desperatiškas noras 
atrodyti šiuolaikiškiems, pseudoinstaliacijos ir kitoks 
šiuolaikinio meno parazitavimas arba „beždžioniavimas“ 
iš tikrųjų nejaučiant tokio meno specifikos, kuratoriaus 
Simono Reeso žodžiais tariant, iš pirmo žvilgsnio galbūt 
kažkuo ir primena šiuolaikinį meną, tačiau toks nėra.

Keista, bet tie grafikai (-ės), kurie nesibaido tradici-
nių, net konservatyvių savo cechui būdingų išraiškos 
būdų, atrodo pakankamai „gaiviai“. Vis neatsistebiu Bi-
rute Zokaityte arba Egle Vertelkaite – formos požiūriu 
jos niekada neperžengė tradicinės grafikos ribų, bet jų 
kūryba visai neatrodo „atsilikusi“. Pavyzdžiui, jaunųjų 
grafikų atstovas Tadas Gindrėnas naudojasi pačia pa-
prasčiausia, atrodytų, „pasenusia“ linoraižinio techni-
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Kunigunda DINEIKAITĖ. Be pavadinimo. 2006. Drobė, aliejus, stiklo lašai, lakas; 200x300 			   Vidmanto Ilčiuko nuotr.

Šiuolaikinės dailės antrosios kvadrienalės ekspozicijos Litexpo fragmentas 			 
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ka, bet galutinis rezultatas 
tikrai neatrodo pasenęs... 
Deja, demonstratyvus 
daugelio kitų grafikos 
atstov(i)ų „šiuolaikišku-
mas“ atrodo naivus, pre-
tenzingas ir retrogradiš-
kas. Tai dar ne šiuolaikinis 
menas, bet jau ir ne grafi-
ka, tiesiog – pasaulėžiūros 
aklavietė. Ir vėl paradok-
sas – Broniaus Leonavi-
čiaus, Mikalojaus Vilučio 
ar Eduardo Juchnevičiaus 
kartos grafika atrodo daug 
šiuolaikiškesnė ir progresy-
vesnė nei jaunesnių už juos 
kolegų... 

Ko gero, šiuo atžvilgiu ir vėl parankesnė kvadrienalės 
struktūra būtų buvusi tiesiog autonomiškų „cechų“ ekspo-
zicija. Tada, manyčiau, būtų sėkmingiau pavykę paslėpti, 
užmaskuoti atvirai naivius, infantilius, diletantiškus kūri-
nius, kurie dabar tiesiog dominuoja, rėkte rėkia, kenkdami 
tiems parodos kūriniams, kurie tikrai neprasti ir įdomūs.

Žinoma, nereikėtų pamiršti, kad LDS yra daugialypė vi-
suma, savotiškas monstras, kurio vienas „cechas“ nežino, 
ką daro kitas. Ir tai natūralu, nes didelis narių skaičius ir jų 
saviraiškos įvairovė neleidžia formuoti vieningos strategi-
jos, ypač jei tai yra demokratiška organizacija, nevaržanti 
ir necenzūruojanti savo narių estetinių pažiūrų. 

Kita vertus, kai kalbame apie didžiulius projektus, vis 
dėlto reikėtų užimti aiškesnę poziciją. Jei norima sukurti 
konceptualų projektą, nereikėtų bijoti ir labai aiškios, iš-
grynintos, tegul ir tendencingos, vizijos. Žinoma, tokiu 
atveju nepavyks išvengti ir tendencingos autorių selekci-
jos, tačiau tada bent būtų aiški projekto idėja, būtų len-
gviau pasverti tiek argumentus, tiek kontrargumentus. Šią 
kvadrienalę rengė trys kuratorės ir atrankos komisija, bet 
aiškios koncepcijos ji vis tiek neturėjo kaip ir tas devynių 
auklių vaikas, likęs be galvos…

Jei pagrindinė kvadrienalės funkcija yra „apžval-
ginė“ paroda, o LDS laikosi demokratiškos pozicijos, 

tada iš tikrųjų reikėtų rodyti sekcijų ekspozicijas ir leis-
ti jose eksponuotis visiems be išimties LDS nariams. Jei 
kvadrienalė pristato „sėkmingiausius“ pastarųjų kele-
rių metų autorius (tai iš dalies paaiškina, kodėl rodomi 
ir prasti kūriniai – juk viskas vertinama tik pagal kar-
jeros sėkmę), tą reikėtų labai aiškiai akcentuoti ekspo-
zicijoje (ko gero, taip pat „cechinėje“) su atitinkamais 
komentarais, bet griežtai atsisakyti atsitiktinių kūrinių 
ir autorių, kurie „populiarumo“ sąvoką paverčia dar 
miglotesne.

 Šios kvadrienalės ekspozicija rodo, kad ieškota 
tarpinio varianto tarp kuruojamo projekto, tarp kele-
to skirtingų požiūrių ir tiesiog suneštinės apžvalginės 
parodos.

Vis dėlto viskas nėra taip blogai, kaip galėtų pa-
sirodyti iš šio teksto. Kuo daugiau projektų, dide-
lių institucinių, mažų alternatyvių, kuo įvairesnė-
se erdvėse – įprastose ar netradicinėse – jie rodomi, 
tuo naudingiau Vilniaus meno scenai, tuo ji gyvesnė, 
įvairesnė ir demokratiškesnė. Teigiamai vertinu tiek 
kvadrienalės kuratorių darbą, tiek ir gerus ketinimus, 
tiesiog ateityje praverstų dar aiškesnė, dar labiau išgry-
ninta motyvacija.

Birutė Zokaitytė. Iš ciklo „Apie Tėvynę‘‘. 2008–2009. Ofortas, minkštas lakas; 62x62
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Sakinys arba ilgas 
sakinys, tam tikru greičiu besileidžiantis puslapiu 
žemyn, nori pasiekti jeigu ne to, tai kurio nors kito 
puslapio apačią, kur galės ramiai pailsėti ar minutė-
lę stabtelėti, kad apgalvotų klausimus, iškeltus jo 
paties (laikino) egzistavimo, kuris baigiasi, kai pus-
lapis užverčiamas arba kai sakinys išsitrina iš at-
minties, kuri laiko jį (laikinai) kokiame nors glėby-
je, nebūtinai aistringame, labiau, galimas dalykas, 
tokiame lyg ir glėbyje, kuriuo pasimėgavo (arba 
kurį pakentė) žmona; ji ką tik atsikėlė, eina į vonią 
plautis galvos ir atsitrenkia į savo vyrą, kuris sėdi 
išsiskėtęs prie pusryčių stalo, skaito laikraštį ir ne-
pamatė jos, išeinančios iš miegamojo, tačiau dabar, 
kai atsitrenkė į ją, tiksliau, kai ji atsitrenkė į jį, kelia 
rankas, kad ją apkabintų, lengvai, trumpam, nes 
žino: jeigu iš tikrųjų apkabins ją taip anksti ryte, 
kol jai iš galvos dar neišdulkėję sapnai ir ji nespėjo 
užsimesti savo skuduriukų, žmona nesureaguos, 
gali net šiek tiek pyktelėti ir pasakys ką nors įžei-
džiamo, taigi vyro apkabinimas nėra toks fiziškai ir 
jausmiškai energingas, koks galėtų būti, nes jis ne-
nori nieko eikvoti veltui, – sakinys perbėga per gal-
vą, sukeldamas maždaug tokį jausmą, tačiau gali-
mas ir kitoks situacijos aprašymas, pavyzdžiui, 
sakinys rėplioja per galvą kaip žodžiai, kuriuos kas 
nors ištaria tada, kai jūs atidžiai klausotės trumpų-
jų bangų radijo stoties, – groja kažkokia roko gru-
pė, sklindantys garsai virpa, todėl beveik visas jūsų 
dėmesys prikaustytas prie jų, galvoje nėra likę vie-
tos priimti kokioms nors pastaboms, jūs tikriausiai 
jau susiginčijote su tuo asmeniu, kuris daro pasta-
bas, esą radijas groja per garsiai arba dėl kažko pa-

Donald BARTHELME

našaus, reaguojate į tą pastabą taip, lyg nė nebūtu-
mėte jos išgirdęs, o jeigu jau turite išgirsti, trokštate, 
kad tai tęstųsi kiek įmanoma trumpiau, geriausiai 
per reklamą, nes tuoj po reklamos žadėjo paleisti 
naujausią jūsų mėgstamiausios grupės dainą, roko 
„gabalą“, kuris dar niekada neskambėjo eteryje, jūs 
norite jo klausytis ir reaguoti kitaip, tokiu būdu, 
kuris atitinka tai, ką tuo momentu jaučiate arba ką 
galėtumėte jausti, jeigu pašalinio jaudulio grėsmė 
būtų (bent laikinai) nuslopinta, žadant kokių nors 
malonių pranašumų arba ką mūsų protas įsivaiz-
duoja jais esant, bet prisiminkime, kad iš tikrųjų 
jais dažnai pridengiami pralaimėjimai (nepasaky-
tum, kad pralaimėjimai kartais nebūna naudingi, 
nes moko mus, kad ne vien pasisekimu žmogus gy-
vas, kad nesėkmės grūdina asmenybę, kuri, iš anks-
to apgalvojusi, kaip atstatyti savo sugrubusį pavir-
šių tokiam pat šiurkščiam pasauliui, gauna galimybę 
palikti bent nežymų pėdsaką ar ką nors visai neapi-
brėžto, bet vis tiek savo ženklą fasadinėje žmonijos 
istorijos pusėje), o naudos siekimas visada dvelkia 
neišprususia tuštybe, lyg norėtum papuošti savo 
kaktą laurų vainiku arba išsirengtum į pikniką už-
sikabinęs visus savo medalius, nors pakvietime apie 
juos nieko nebuvo parašyta, taigi nesvarbu, kad ta-
vasis ego visada yra alkanas (visiems mums tą sako), 
vertėtų prisiminti: nuolatinė sėkmė yra beveik to-
kia pat bereikšmė, kaip ir nuolatinė sėkmės stoka, 
nes ir viena, ir kita gali kelti pasibjaurėjimą, todėl 
derėtų palikti ant stalo keletą trupinių kitiems iš 
mūsų brolijos, užuot viską susižėrus į mažą karo-
liukais siuvinėtą savo piniginę, reikia leisti ir ki-
tiems pasinaudoti dalimi tų gėrybių, jeigu jomis 
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pasidalysi, debesys ims tau šypsotis, laiškanešys at-
neš laišką, vos panorėsi išsinuomoti dviratį, iš karto 
jį rasi, pamatysi ir kitų, nors nelabai gausių, ženklų, 
rodančių, kad visuomenė tau (laikinai) pritaria arba 
yra bent jau pasirengusi leisti tau (laikinai) tikėti, 
kad ji aiškiai mato – tu nestokoji pagirtinų savybių, 
nors anksčiau tavo nuopelnus ignoravo, užsispyru-
siai nepripažino pamatinio fundamentalaus tavo 
žmogiškumo, žongliruodama juodais kamuoliukais 
sprendė klausimą, ar palikti tave gyvą, – uždarame 
posėdyje dėl to balsavo administracinė valdžia, 
kuri, kaip visuotinai žinoma, vykdo slaptas apdova-
nojimų ir bausmių programas, sukeliančias mažu-
čius status quo pakitimus įvairiuose visuomeninio 
gyvenimo periferijos taškuose, kartu su kitomis pa-
našaus stiliaus priemonėmis, tokiomis kaip filmų, 
pasižyminčių specialiomis ypatybėmis arba būdin-
gais bruožais, statymas, pavyzdžiui, filmo, kurio iš-
virkščioji pusė yra šventa paslaptis, todėl panelėms 
ir moterims neleidžiama jo žiūrėti, arba rašymas 
romanų, kurių paskutinis skyrius yra plastikinis 
maišelis, pripildytas vandens, jį galite pačiupinėti, 
tačiau iš jo neatsigersite, – tokiu būdu ar būdais 
bendruomenės mentalinis gyvenimas nevykusiai 
sulopomas ar nuneigiamas, paverčiamas kažkuo, ko 
niekada neįsivaizdavo (nenumatė) planuotojai, su-
grįžę iš krizių valdymo seminaro, ir, jeigu jų pa-
klausime, ko ten išmoko, atsakys, kad išmoko kelti 
rankas į viršų; tuo tarpu sakinys, nors ir nejautrus 
tiems aptarimams, turi jį patį graužiančią sąžinę, 
kuri įtikina sekti paskui savo žvaigždę ir dideliu, 
tiesa, apgalvotu greičiu judėti iš vienos vietos į kitą, 
bet nepamesti nė vieno „pakeleivio“,1 kurį galėjo 
paimti vien todėl, kad tas atsirado čia, šiame pusla-
pyje, kartais net leidžia jam išklysti iš kelio, kad pa-
matytų, kas slypi štai ten, po keistos formos medžiu, 
arba atsispindi vaizduotės lietaus statinaitėje, ir, net 
jeigu tiesa tai, ko mus mokė jaunystėje, atseit trum-
pi, kapoti sakiniai yra geriausi, vis tiek nežinia, ką 
mokytojas turėjo omenyje: ar „kapoti“2 nereiškia 
„apsvaiginti kapojant“, manau, jis tikriausiai  norėjo 
pasakyti: „trumpi, prakapojantys skylę sakiniai“, tu-

rėdamas omenyje sakinius, kurie staiga spiria jums, 
užliedami krauju – jei tik įmanoma – jūsų smegenis, 
o kaip tik dabar, kai ieškau to žodžio reikšmės, man 
užkliuvo iš pažiūros toks pat žodis – „kapotas“, reiš-
kiantis didelį dangtį, užklojantį automobilio vari-
klį, jis gali būti pakeltas ir važiuojant, jei kas nors, 
net ir vairuotojo patarnautojas, paspaustų mygtuką 
(štai ko reikia mano sakiniui, kad išliktų vėsus!), 
esame jau pakankamai subrendę, kad nesunkiai at-
laikytume šoką, sukeltą atradimo, neva daug kas, 
ko buvome mokomi maži ir jauni, yra neteisinga – 
klaidingai suprasta tų, kurie mus mokė, arba pa-
teikta truputį sutirštinant spalvas, o tą sutirštinimą 
lėmė asmeniniai mokytojų poreikiai, nes, būdami 
žmogiškos būtybės, jie turėjo polinkį į darbą įlieti 
šiek tiek širdies, šiek tiek savo kraujo, kuris kartais 
galėjo būti truputį pastovėjęs, tas širdies kraujas, ir, 
net jeigu jie manė, kad perteikia „žinias“ taip, kaip 
nustatė Edukacinė taryba, galėjo pajusti: jų sakiniai 
nepasižymi tokia triuškinama galia kaip nauji pa-
būklai, kurių sviediniai viską paverčia nuolaužų 
krūva (nors tiesa ir tai, kad anuo metu dar neturė-
jome tokių ginklų), todėl, atsižvelgę į abejotinas 
savo programos vietas (visos protu suvokiamos 
programos jau buvo godžiai surytos, kaip antai ži-
nios apie mėnulį ir žvaigždes), jie nusprendė palikti 
mus, apsirengusius geriausiais savo drabužiais, kad 
galėtume neveikti nieko kita, tik smarkiai, sekina-
mai kariauti su savo žmonomis, – jos dabar jau vi-
siškai nubudo iš miego, greitosiomis šmurkštelėjo į 
dryžuotus platėjančius savo „varpelius“, ant torsų 
apsitempė sviterius, neperkalbamai atsisakiusios 
nešioti po jais kokias nors liemkes ir politinę šio at-
sisakymo svarbą yra pasirengusios paaiškinti kie-
kvienam, kas tik jų klausys arba į jas žiūrės, – tiktai 
„be rankų“, nes tai neturi nieko bendra su... bent 
jau jos taip sako; taigi mokytojai palieka mus, ir 
mes neturime kuo užsiimti, todėl plukdome po visą 
kambarį Reynoldso vyniojamojo popieriaus lapus, 
bandydami suskaičiuoti, kiek daugiausia tų lapų 
galima išlaikyti ore vienu metu, bet tai nesuteikia 
jausmo, kad dar esame kam nors tinkami, lyg kie-
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kvienas iš mūsų būtų tapęs Buda, žiūrinčiu žemyn į 
pačią tavo šypsenos paslaptį, kuriai reikia, kad ji 
būtų tiriama, ir aš tuoj pat tuo užsiimsiu, kol dar 
pakankamai šviesu, jei tik tu atsisėsi štai ten, ant 
pačios geriausios kėdės, nusirengsi visus drabužė-
lius, įkiši pėdas į elektrinį pirštų šildiklį (jis užkerta 
kelią plaučių uždegimui), užsimesi baltą nesiglam-
žantį ligoninės chalatą, kad pridengtum savo nuo-
gybę, – na, jei visa tai padarei, galėsime pradėti, tik 
nusiplausiu rankas, nes šiame mieste prisirenku ne-
įsivaizduojamą galybę visokiausių trupininių prie-
lipų, paprasčiausiai vaikštinėdamas gryname ore, 
linkčiodamas pažįstamiems, kalbėdamasis su drau-
gais, santykiaudamas su meilužėmis, o juk tai – 
įprastas gyvenimas (ir mirtis priešams, beje); tru-
putį įsitempiu, ketindamas nusiplauti rankas, nes 
nerandu muilo, kažkas juo naudojosi ir nepadėjo 
atgal į muilinę, visa tai dirgina, ypač jei tuo metu 
tavo kabinete sėdi graži pacientė, po chalatėliu vi-
siškai nuoga, savo didžiulėmis rudomis akimis įsi-
žiūrėjusi į apgamiukus veidrodyje, nors paprastai ji 
seka kiekvieną tavo judesį (kai nesistebeilija į tuos 
apgamus, tikėdamasi, kad jie, kaip Disney’aus filme 
apie gamtą, nupleiskanos) ir visa didžiulė ruda jos 
galva svarsto, ką tu rengiesi jai daryti, toje galvoje 
pradurtos skylės leidžia išsilieti tam klausimui, o 
tuo tarpu gydytojas nusprendžia, kad nusiplaus 
rankas vien vandeniu (velniop tą muilą!), taip jis ir 
padaro, paskui dairosi rankšluosčio, bet skalbimo 
tarnyba surinko juos visus, čia nėra nė vieno, todėl 
šluostosi rankas į užpakalinę kelnių dalį, kad iš-
vengtų įtartinų dėmių priekyje, svarstydamas, ką 
jinai turėtų galvoti apie gydytoją, kuriam viskas iš-
eina labai neprofesionaliai (su niekuo jis nesusi-
tvarko!), net bando šią nenumatytą komplikaciją 
įvertinti iš jos požiūrio taško, jeigu ji tokį turi (ta-
čiau kaip gali turėti, juk ji ne čia – ne tualete), ir 
tuoj liaujasi svarstęs, nes jam rūpi tik jo paties, o ne 
jos, požiūrio taškas, ir su šita mintimi, tvirtai įsi-
kalta į galvą, lengvu, pasitikinčiu žingsniu, koks ap-
rašytas Bulwerio-Lytono kūriniuose, įeina į kabine-
tą, kurį ji taip žaviai užvaldžiusi, paima už rankos ir 

pradeda plėšti nuo jos kietai iškrakmolytą baltą li-
goninės chalatą (bet ne, negalime leisti, kad porno-
grafinis merde3 atsirastų tokiame didingame ir tau-
riame sakinyje, kuris ilgainiui tikriausiai pateks į 
Kongreso biblioteką) – tai tik šmėkštelėjo jo sąmo-
nėje, kai jis žiūrėjo į ją, o juk visi žinome, kad są-
monė visada yra kieno nors sąmonė, ji nėra visiškai 
už nieką neatsakinga, todėl, imdamas pacientę už 
rankos, jis tiesiog įpuola į milžinišką baltą jos abi-
salės4 piurė, ne, greičiau klausia, kiek laiko praėjo 
nuo jos paskutinio vizito, ji atsako: dvi savaitės, o 
jis krūpteli ir svarsto, kad tokia kondicija kaip jos 
(ji yra nepaprastai populiarus kareivis, jos kariuo-
menė laimi visus mūšius apsimesdama miškais, nes 
priešai tik paskutiniu momentu atskleidžia, kad tie 
medžiai, po kuriais jie valgo priešpiečius, turi akis 
ir kardus, – tai man primena Roberto Houdino 
1845 metų pasirodymą, pavadintą „Fantastiškas 
apelsino medis“, kuriame magas iš vienos damos 
pasiskolino nosinaitę, patrynė tarp delnų, įleido ją į 
kiaušinį, paskui kiaušinį – į citriną, citriną – į apel-
siną, po to stipriai suspaudė apelsiną rankomis, tas 
vis mažėjo, mažėjo, kol iš jo liko tik milteliai, tada 
paprašė atnešti mažą apelsino medį vazonėlyje ir 
išbarstė ant jo miltelius – medelis apsipylė žiedais, 
žiedai virto apelsinais, apelsinai – drugeliais, o dru-
geliai – gražiomis moterimis, kurios paskui ištekėjo 
už publikoje buvusių vyrų), taigi toji jos kondicija 
kenkia draugiškam bendravimui realiuoju laiku, 
geriausia, ką ji galėtų padaryti, tai pasiduoti, nu-
leisti rankas, o jis, nuolankiai priėmęs tokį gestą, 
priglus prie jos, ir jie abu leis sau truputėlį senama-
diškų pasitapšnojimų, pasikutenimų, ji bus tik su 
šv. Kristoforo medalikėliu ant sidabrinės grandinė-
lės, o jis (nes tokia yra veiksmų laisvė, suteikiama 
laisvųjų profesijų atstovams) rūpinsis tuo sakiniu, 
plonytėmis dramatinės įtampos linijomis, kurios 
dar nebuvo įtrauktos, todėl turime aprašyti kai ku-
riuos gamtos reiškinius, pasirodžiusius danguje 
(paukščius, žaibus su perkūnija), galimą coup d’etat5 
sakinyje, tuo atveju dominuojantis veiksmažodis 
būtų... bet šią akimirką į sakinį įpuola žinianešys, 
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kuriam iš po erškėčių skrybėlės srūva kraujas, ir 
ima šaukti: „Tu pats nežinai, ką darai, baik durstyti 
tą sakinį ir pradėk gaminti Moholy-Nagy’o koktei-
lius, nes jų mums tikrai reikia – blogų manierų ri-
bose!“ – tada nutilęs griūna ant grindų, o po juo 
atsiveria žabangų dangtis, jis krinta pro angą žemyn 
į drėgną šachtą, kur tyko mėlynasis narvalas, iššie-
pęs vienintelę iltį, bet gal žinianešio, krintančio iš 
taip aukštai, svoris tą iltį nulauš, – todėl, kruopščiai 
viską apsvarstę malonioje apeiginių biudžeto maži-
nimų šviesoje, padriko informacijos šleikštulio 
chaose, mes turime nuspręsti, ar tęsime toliau, ar 
grįšime atgal, džiaugdamiesi išnaikinimo tragizmu, 
beje, pirmesniu atveju tektų skaityti erotinį skelbi-
mą, prasidedantį žodžiais: Burnos parengimas – ji 
bus tokia jaudinamai karšta kaip litavimo lempa (ta-
čiau ar tai neapkraus per dideliais mokesčiais mūsų 
burnos skalavimo priemonių?), o per pertrauką, kai 
mūsų degančios lūpos bus tepamos riebalais, ban-
dysime įsivaizduoti geresnį sakinį, vertingesnį, pras-
mingesnį, tokį kaip tie iš Nepriklausomybės dekla-
racijos ar banko finansinės ataskaitos, rodančios, 
kad jūs turite septyniais tūkstančiais kronų mažiau 
negu manėte – ataskaita susumuoja nepagrįstus rei-
kalavimus, kuriuos jūs keliate gyvenimui (o kartu 
įsakmiai nurodo, kad patys savęs paklaustumėte: 
jeigu sugebate tuos reikalavimus įsivaizduoti, tai 
kodėl jų nevykdote, kaip nustatyta, prakeiktas kvai-
ly?), tačiau, žinoma, tai ne ta abejonė, kurią mėgina 
išsklaidyti šis užkrėstas sakinys („Sveika!“ – tariame 
mūsų draugei panelei Rosetai Stoun, kuri nepalieka 
mūsų bėdoje, kai mus ištinka nelemta arba dar blo-
gesnė dalia), čia visai kita abejonė, jos prigimtį ku-
rią nors dieną atskleisime, bet štai ateina Liudvikas, 
sakinių konstrukcijos specialistas, kurį mes pasi-
skolinome iš Bauhauso ir kuris – „Guten Tag, Lu-
dwig!“ – tikriausiai ras būdą, kaip išgydyti sakinio 
ištęstumą naudodamas patobulintus galvojimo bū-
dus, nugludintus Veimare: „Man labai gaila, tačiau 
turiu jus informuoti, kad Bauhausas nebeegzistuo-
ja, kad visi didieji meistrai, kurie anksčiau ten mąs-
tydavo, jau mirę arba išėję į pensiją, o aš perkeltas į 

žemesnes pareigas ir dabar sudarinėju knygas, kaip 
išlaikyti egzaminus policijos seržanto laipsniui“, – 
paaiškina Liudvikas ir iškrinta per Tugendhat Hou-
se6 į žmogaus sukurtų dalykų istoriją; nusivylimas 
– be abejo, taip, bet jis primena mums, kad ir pats 
sakinys yra žmogaus sukurtas dalykas, nors, žino-
ma, ne toks, kokio tikėjomės, bet vis tiek žmogaus 
konstrukcija, struktūra, kurią reikia vertinti už jos 
silpnumą, o ne už akmeninį atsparumą7

Iš anglų k. vertė Jeronimas BRAZAITIS
Versta iš: Donald Barthelme, City Life, New York: 

Farrar, Straus, 1970.

1	 Čia: papildomas punktas, papildymas (orig. rider – jojikas, raitelis). 

2	  Lietuviško žaidimo žodžiais (kapoti – apsvaiginti kapojant – praka-

pojantys skylę – kapotas) originalus variantas toks: punchy – įtaigūs, 

smarkūs; punch-drunk – apsvaigęs nuo smūgių, gavęs galvos traumą; 

punching – pramušantis skylę, performuojantis; punkah – plati kabanti 

vėduoklė (ind.).

3	  Šioje postmodernistinėje minčių tėkmėje – šūdas (pranc.).

4	  Abisalė – iš gr. ábyssos – bedugnė; pirminis chaosas; bedugnės plyšys; 

spec. didžiausių vandens gylių (vandenų > 2000 m, ežerų > 400 m) 

zonos.

5	  Valstybės perversmas (pranc.).

6	  Tugendhat House – gyvenamasis namas, kurį suprojektavo architektas 

Miesas van der Rohe.

7	  Sakinio nebaigtume kritikai įžvelgia autoriaus norą priminti mums 

apie erdvę, laiką ir suteiktą galimybę baigti jį patiems, t.y. dalyvauti 

kūrybos procese.
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Varnemiundė yra nuotaikingas miestelis. Banguo-
janti jūra ir grynas oras – prieš keletą metų moti-

na su sūnumi ilsėjosi prie Baltijos jūros. Netrukus vėl jį 
čia atveš. Jis nebūtų norėjęs, kad jį slėgtų sunki kapinių 
žemė.

Virtuvėje ant spintelės padėtas laidojimų jūroje pros-
pektas. Marija Luiza Nicht jį dažnai paima į rankas. 
Viskas jai dar atrodo netikra, nes sūnus juk guli už sie-
nos, didesniame ir gražesniame kambaryje iš dviejų. Jis 
kvėpuoja, jo širdis plaka, jis šiltas. Kai kada prasimerkia. 
Numirėliai atrodo kitaip.

„Tas žmogus, koks buvo Aleksandras, mirė prieš ke-
tverius metus, – sako ponia Nicht. – Dabar tai jau kitas 
Aleksandras.“ 

Medicinos požiūriu jis – žmogus be savasties, be jaus-
mų, negalintis bendrauti su aplinkiniais, ir nėra jokios 
vilties, kad kas nors kada nors pasikeis. Marijai Luizai jis 
yra jos mylimas vaikas.

Iš pradžių kai kada pyktelėjusi ji gniauždavo kišenėje 
kumštį, niuktelėdavo jį ir net užrėkdavo: grįžk atgalios, 
juk negalì čia palikti manęs vienos! Bet tai jau praeitis.

Dabar neatrodo, kad sūnus kentėtų: raumenys neį-
tempti, kai palieti, švelnūs. Motina seniai priprato, kad 
jis visada prasižiojęs, retsykiais iš burnos teka seilės. Ji 
gali jį kalbinti, masažuoti, glostyti, gali įkelti į vežimėlį 
ir vežti į lauką, jei oras geras. Išties ji puikiai gali su juo 
gyventi. Ir vis dėlto norėtų, kad jam būtų leista numirti, 
nes Aleksandras – tuo Marija Luiza Nicht šventai įsitiki-
nusi – nenorėtų gyventi maitinimas zondu.“

Straipsnį apie Aleksandro Nichto ir jo motinos Marijos 
Luizos likimą išspausdino žurnalas Der Spiegel 2006 m. 
rudenį. Vieną 2002 m. spalio naktį Berlyne abiturientą 
netyčia partrenkė automobilis, nukentėjusysis atsidūrė 

Richard David Precht

Paskutiniosios gyvenimo dienos
Ar įteisinti eutanaziją?

reanimacijoje sunkiai sužalota galva. Jo didžiosios sme-
genys buvo negrįžtamai pažeistos. Bemaž ketverius me-
tus Aleksandras yra komos būsenos, į nieką nereaguoja 
ir nėra vilties, kad grįš į gyvenimą. Motina žino, kad taip 
gyventi sūnus nebūtų norėjęs. Tačiau Berlyno gydytojai 
kategoriškai atsisakė išjungti Aleksandro gyvybę palai-
kančią aparatūrą. Teisininkai irgi atkakliai atmetinėjo 
motinos prašymą. Jurisdikcija yra gerokai sudėtinges-
nė, negu iš pirmo žvilgsnio atrodo. Vokietijoje gydytojai 
neturi teisės dirbtinai pratęsti ligonio gyvenimo prieš jo 
valią, bet iš kur gydytojams žinoti, kokia komos ištikto 
paciento valia? Užuot patikėję Marija Luiza, kad jos sū-
nus tokiomis aplinkybėmis nebūtų norėjęs gyventi, gy-
dytojai ir toliau palaikė Aleksandro gyvybę.

Į negrįžtamą komą patekę ligoniai yra tik vienas iš 
daugybės atvejų, rodančių, kokia sunki teisinė situacija, 
kaip nelengva spręsti etikos problemas ir klausimą dėl 
valios ir teisių žmonių, kurie jau paženklinti mirties arba 
visam laikui netekę sąmonės. Kas turi teisę tokiais atve-
jais priimti sprendimą? Kokios yra gydytojų galios? Ar 
gydytojams leista nutraukti nepagydomo ligonio gyvybę 
nebeteikiant jam slaugos (pasyvioji mirties pagalba)? Ar 
jie turi teisę skirti ligoniui stiprių narkotinių medžiagų 
skausmui malšinti, nors žino, kad dėl to jis mirs greičiau 
(netiesioginė mirties pagalba)? Ar gydytojams leidžiama 
padėti ligoniui numirti, jei jis primygtinai to prašo (savi-
žudybės pagalba)? Ar gydytojai gali, ligoniui pageidau-
jant, numarinti jį vaistais ar nuodinga injekcija (aktyvioji 
mirties pagalba)?

Vokietijoje teisiškai aiškiausiai sureguliuota aktyvioji 
mirties pagalba. Už ją baudžiama. Vokietijos Federacinės 
Respublikos baudžiamosios teisės kodekso 216 straips-
nis „Nužudymas reikalaujant“ sako: „Tas, kuris aiškiai 

„

Pažinti naujaip
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ir rimtai prašomas nužudyti tą veiksmą atliko, yra bau-
džiamas laisvės atėmimu nuo šešių mėnesių iki penkerių 
metų.“ Gydytojas, be aiškaus ligonio sutikimo apsispren-
dęs atimti jam gyvybę, gali būti nuteistas už nužudymą. 
216 straipsnis pilietį saugo ne tik nuo jo paties, bet ir už-
kerta kelią nužudyti žmogų iš asmeninių paskatų, o pas-
kui teisme įrodinėti, neva nužudytasis pats to norėjęs. 
Be jokios abejonės, tokia teisinė užkarda yra prasminga. 
Tačiau kyla klausimas, ar ji prasminga kiekvienu atveju?

Nors įvairiose Europos šalyse teisės normos labai skirtin-
gos, bet nė viena Europos valstybė iki šiol nesiryžo aktyvio-
sios mirties pagalbos įteisinti tiesiogiai. Tačiau netiesiogiai ji 
buvo įteisinta 2001 m. Nyderlanduose, o 2002 m. Belgijoje. 
Tiesa, aktyvioji mirties pagalba čia ir toliau draudžiama, 
bet patikrinamomis aplinkybėmis lyg ir „nebaudžia-
ma“. Nyderlanduose, priimant šį įstatymą, atsižvelgta į 
tai, kad šioje valstybėje vėliausiai nuo 1969 m. nemažai 
gydytojų aktyviąją mirties pagalbą praktikavo slapta. O 
dauguma gyventojų pritarė oficialiai draudžiamai prak-
tikai. Kad panaikintų šią pilkąją zoną, vyriausybė pa-
dėtį sureguliavo taip: nors iš principo aktyvioji mirties 
pagalba draudžiama, bet tam tikromis aplinkybėmis už 
ją nebaudžiama, – teisinė paralelė su abortų reguliavimu 
Vokietijoje. Nuo 2001 m. Nyderlanduose gydytojas gali 
ligonį numarinti, jei 1) ligonis to aiškiai pageidauja; 2) 
liudytoju ir patarėju pakviečiamas dar vienas gydytojas; 
3) apie savo veiksmus gydytojas praneša prokuratūrai, 
kuri šį procesą gali teisiškai patikrinti.

Tų, kurie pasisako už aktyviąją mirties pagalbą arba 
nori įteisinti ją kaip nebaudžiamą, svarbiausias argu-
mentas yra laisvo apsisprendimo teisė. Kiekvienas pa-
kaltinamas žmogus turi teisę apsispręsti ne tik dėl savo 
gyvenimo, bet ir dėl savo mirties. Jei atitinkamai aiškin-
sime Vokietijos Konstituciją, įsitikinsime, kad „žmogaus 
orumui“ priskirtina teisė spręsti ne vien apie savo gyve-
nimą, bet ir apie savo mirtį. Įdomu tai, kad ir aktyviosios 
mirties pagalbos šalininkai, ir jos priešininkai remiasi 
Kantu. Priešininkai kalba apie besąlygišką žmogaus 
gyvybės „neliečiamybę“, nes žmogus, pasak Kanto, yra 
savo paties tikslas. Žmogaus „paversti tikslu“ nevalia. O 
įgalioti kitą, kad jį nužudytų, reiškia atimti jo teisę dis-
ponuoti savimi, leidžiant kitam nuspręsti jo likimą. Tad 

laisvas žmogus tampa kito žmogaus disponavimo objek-
tu. Ir tai, kaip įsitikinęs, pavyzdžiui, Maxo Plancko ins-
tituto Fribūre užsienio ir tarptautinės teisės profesorius 
emeritas Albinas Eseris, prilygsta žmogaus „pavertimui 
tikslu“. Ši argumentacija, deja, nėra tokia jau tvirta. Koks 
iš tikrųjų skirtumas, ar aš visiškai laisvai apsisprendžiu 
nusižudyti, ar lygiai taip pat laisvai paprašau kitą, kad 
mane nužudytų, nes, pavyzdžiui, gulėdamas ligoninėje 
negaliu pats to padaryti? Ar nesu labiau „paverčiamas 
tikslu“ tada, kai prieš savo laisvą valią esu verčiamas 
gyventi? Kantas, sulaukęs senatvės, labai bijojo gresian-
čios silpnaprotystės ir buvo apsisprendęs, kad tokiomis 
aplinkybėmis gyvenimas jam nebeturės jokios vertės ir 
prasmės. Kadangi jo laikais nebuvo tokių modernių ne-
tiesioginės mirties pagalbos formų, o gydymo nutrauki-
mas, kai žmogus serga Alzheimerio liga ar silpnaprotys-
te, tiesiogiai nesukelia mirties, nesunku daryti prielaidą, 
kad aktyviosios mirties pagalbos, bent jau sau pačiam, 
Kantas nebūtų atmetęs.

Labai abejotinas argumentas už aktyviąją mirties 
pagalbą yra ir statistika. Vokietijos humaniškos mirties 
draugija, reikalaujanti įteisinti aktyviąją mirties pagalbą, 
jau daugelį metų užsakinėja apklausas nuomonių tyri-
mo institutams. Jų duomenimis, šiuo metu daugiau kaip 
80% vokiečių pasisako už aktyviąją mirties pagalbą. Hu-
maniškos mirties draugijai tai yra aiškus signalas: politi-
kai pagaliau privalo įgyvendinti tai, ko nori žmonės. Ta-
čiau statistiką laikyti moraliniu imperatyvu būtų keblu. 
Antai prieš keletą metų Vokietijoje didžioji dauguma 
apklaustųjų buvo nusistačiusi prieš homoseksualizmą. 
Ar dėl tos priežasties būtų buvę teisėta homoseksualus 
sodinti į kalėjimą? Iki 7-ojo dešimtmečio iš tikrųjų buvo 
galima tai daryti. Jei po 2001 m. rugsėjo 11 d. būtų atlikta 
apklausa, ar reikėtų ištremti iš Vokietijos visus musul-
monus, gyvenančius pagal savo religijos reikalavimus, 
ko gero, dauguma apklaustųjų būtų tam pritarusi, bet 
dabar tokios daugumos tikriausiai jau nebeliko. Statis-
tika atspindi ir afektus, bet dar labiau ji priklauso nuo 
to, kaip formuluojamas klausimas. Prieš ketverius me-
tus Vokietijos Slaugos fondas, atmetantis aktyviąją mir-
ties pagalbą, irgi inicijavo visuomenės apklausą. Fondui 
buvo labai svarbu apklausiamiesiems išaiškinti, kas yra 
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aktyvioji mirties pagalba, kokiais būdais ir priemonėmis 
naudojasi paliatyvinė medicina (iš lot. pallium – apsiaus-
tas). Paliatyvinė medicina – tai speciali nepagydomomis 
ligomis sergančių ligonių priežiūra, kai ligos simptomai 
tiek nuslopinami, kad žmogus galėtų gyventi be didesnių 
nusiskundimų. Įdomu, kad šios apklausos duomenys pa-
teikė visai kitokį vaizdą nei Humaniškos mirties draugi-
jos apklausos. Iš tų asmenų, kuriems buvo išaiškinta, kas 
yra aktyvioji mirties pagalba, o kas paliatyvinė medicina, 
jau tik 35% pasisakė už aktyviąją mirties pagalbą, 56% 
pageidavo, kad ligoninėse būtų plačiau taikomi paliaty-
vinės medicinos metodai. Todėl utilitarizmas, visuome-
nės laimę ir kančias mėginantis pasverti statistiškai, yra 
gana abejotinas dalykas.

Trečias (netiesioginis) argumentas už aktyviosios 
mirties pagalbos įteisinimą Vokietijoje yra tas, kad 
teisės praktikoje esama ryškių prieštaravimų. Kasmet 
Vokietijoje miršta apie 800–900 tūkstančių žmonių, iš 
jų bent du trečdaliai ligoninėse, senelių ir invalidų na-
muose, bet tik nedaugelis – namuose tarp artimųjų. Nė 
vienas iš tų žmonių, kaip atrodo, nemiršta aktyviai pa-
dedant gydytojui ar marintojui. Bent jau susidaro toks 
įspūdis. Tačiau iš tikrųjų per pastaruosius dešimt metų 
daugiau nei trys šimtai žmonių iš Vokietijos išskrido į 
Šveicariją, įsigiję bilietą tik į vieną pusę, norėdami iš to-
kių mirties pagalbos organizacijų kaip Dignitas ar EXIT 
gauti mirtinų medikamentų. „Pagalba nusižudyti“ (Bei-
hilfe zur Selbsttötung) – tokia yra atitinkama teisės sąvo-
ka. Vokietijoje pagalba nusižudyti nėra aiškiai leidžiama, 
Šveicarijoje sutvarkyta kitaip – ji nėra nei leidžiama, nei 
draudžiama. O parduoti mirtinus medikamentus dar 
nereiškia suteikti aktyviąją mirties pagalbą. Vienintelis 
dalykas, dėl ko gali būti nubaustas kalio cianido parda-
vėjas, yra įstatymo dėl narkotinių medžiagų pažeidimas. 
Vadinasi, Vokietijos teisėtvarka yra atsidūrusi prieš dile-
mą: jai pernelyg įtartinos atrodo komercinės organizaci-
jos, padedančios numirti, tačiau daryti verslą iš savižu-
dybių nėra aiškiai uždrausta. Mainco universiteto teisės 
filosofas Norbertas Hoersteris šioje įstatymų spragoje 
įžvelgia didžiulę problemą, ir tai visiška priešingybė ak-
tyviajai mirties pagalbai, kurią jis norėtų leisti tuo atveju, 
jei tikrai bus garantuojama laisva ligonio valia. Pritarda-

mas minčiai įteisinti aktyviąją mirties pagalbą laikantis 
minėtos sąlygos, Hoersteris siūlo asmenį, kuris kursto 
įvykdyti savižudybę arba ją skatina, bausti laisvės atėmi-
mu iki penkerių metų. Hoersteris, kurio argumentacija 
iš esmės remiasi preferencinio utilitarizmo principais, 
pro užpakalines duris įleidžia dar vieną kriterijų: pasiro-
do, ne tik norinčiojo numirti valia turi reikšmę, bet ir jo 
padėjėjų motyvacija. Juk norėdamas ką nors sukurstyti 
atlikti kokį nors veiksmą, turiu turėti motyvą, o jis gali 
būti vertinamas ir vienaip, ir kitaip. Beje, tai, kad utili-
tarizmas paprastai atsižvelgia tik į poelgio padarinius, o 
ne į jo motyvus, yra seniai žinomas trūkumas. Ar karei-
vis, viršininko įsakymu kare priverstas nužudyti šimtus 
žmonių, yra baisesnis žudikas už smurtininką, kuris iš 
godumo negyvai užtalžo basliu seną moterį? Moralė, 
paisanti tik padarinių asmeniui ar visuomenei, yra aki-
vaizdžiai ribota.

Bemaž visi preferenciniai utilitaristai pritaria teisei į 
aktyviąją mirties pagalbą, nes ši galimybė, jų manymu, 
atitinka asmens interesą, o juk dažniausiai tai yra nepa-
gydomi ligoniai. Į akis krinta faktas, kad ir aktyviosios 
mirties pagalbos priešininkai argumentuoja asmens in-
teresu. Norint suprasti, kodėl taip yra, vertėtų pasigilinti 
į pasyviąją ir netiesioginę mirties pagalbą. Pasyvioji mir-
ties pagalba Vokietijoje leidžiama, jeigu ji atitinka ligonio 
(tariamą) valią. Nė vienas gydytojas neturi teisės dirbti-
nai pratęsti gyvybės prieš ligonio valią. Koks sudėtingas 
yra valios klausimas, jau aptarėme nagrinėdami komos 
ištikto Aleksandro Nichto atvejį. Vokietijoje leidžiama 
ir netiesioginė mirties pagalba. Dažniausias netiesiogi-
nės mirties pagalbos atvejis yra terminalinė sedacija. Tai 
reiškia „į pabaigą vedantis raminimas“. Kaip numato pa-
liatyvinė medicina, mirtinai sergančiam ligoniui skiriama 
labai didelė dozė vaistų skausmui malšinti, pridedama dar 
tokių medikamentų kaip morfinas ir nepakeliamus skaus-
mus kenčiantį ligonį ištinka koma. Gydytojai daro, ką gali, 
kad ligonio paskutiniosios dienos būtų maksimaliai pa-
kenčiamos. Vienintelis dalykas, ko jie nedaro, – neaprū-
pina mirti pasmerktojo reikiamu skysčių kiekiu. Ligonis 
miršta per dvi tris dienas dėl vandens stokos. Paliatyvinės 
medicinos nuomone, terminalinė sedacija nelaikytina 
aktyviąja mirties pagalba.
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Terminalinė sedacija praktikuojama ligoninėse, ku-
rios ją suvokia kaip humanišką mirties pagalbos alterna-
tyvą. Vokietijoje tai irgi ganėtinai paplitęs netiesioginės 
mirties pagalbos metodas, tiesa, jis taikomas pilkojoje 
teisės zonoje. Tikslių skaičių nėra, nes Vokietijoje nenu-
matyta, kad tokius atvejus reikėtų registruoti. Nesvarbu, 
kur suteikiama netiesioginė mirties pagalba, vis tiek 
pasitaiko neaiškumų, nes kai kada sunku netiesioginę 
mirties pagalbą tiksliai atskirti nuo aktyviosios. Todėl 
pastaraisiais metais į dienos šviesą iškilę kai kurie aki-
vaizdaus piktnaudžiavimo atvejai sukėlė kritikos bangą. 
Kaip patikrinti, ar ligoniai žinojo apie kur kas didesnę 
nuskausminamųjų vaistų keliamą riziką, ar tik susitai-
kė su švelnesne mirtimi, o gal jos net ir norėjo? Dėl šios 
priežasties kritikai mano, kad netiesioginė mirties pa-
galba, kuri Vokietijoje praktikuojama tūkstančius kartų, 
iš esmės yra pavojingesnė už gerai kontroliuojamą akty-
viosios mirties pagalbos praktiką.

Taigi suminėjome svarbiausius aktyviąją mirties pa-
galbą teisinėje valstybėje remiančius argumentus. Dar 
kartą išdėstysiu juos trumpai: 1) reikalauti aktyviosios 
mirties pagalbos yra pagrindinė laisvo žmogaus teisė, jo 
apsisprendimo teisės dalis; 2) aktyviajai mirties pagalbai 
kaip teisėtai priemonei pritaria dauguma Vokietijos gy-
ventojų; 3) aktyvioji mirties pagalba yra skaidresnė ir ją 
lengviau kontroliuoti negu pagalbą nusižudyti ir netie-
sioginę mirties pagalbą, todėl ji turėtų būti įteisinta kaip 
vienas iš būdų baigti gyvenimo dienas.

Šie trys argumentai, skatinantys įteisinti aktyviąją mir-
ties pagalbą, kelia nemažai klausimų: 1) ar faktas, kad ak-
tyvioji mirties pagalba yra leidžiama, nepakenks ligonio 
pasitikėjimui gydytoju? 2) ar aktyvioji mirties pagalba 
nepažeidžia gydytojų garbės kodekso „padėti ir gydyti“? 
3) ar iš tikrųjų visada galima neabejojamai nustatyti, kad 
ligonis tikrai norėjo aktyviosios mirties pagalbos? 4) kas 
apsaugos silpnaprotį ar komos ištiktą asmenį tuo atveju, 
kai jo artimieji nori jo mirties savanaudiškais tikslais? 5) 
ar aktyviosios mirties pagalbos legalizavimas nepaakins 
visuomenės persvarstyti, kaip apskritai elgtis su nepagy-
domais ligoniais, ar dėl to nekils pavojus socialiniam gy-
venimui? 6) ar tai „nepralauš pylimo“, t.y. ar aktyviosios 
mirties pagalbos galimybė netaps netiesiogine prievarta 

šia priemone naudotis, tarkim, tenkinant artimųjų pa-
geidavimus arba siekiant sumažinti finansinę naštą ligo-
nių kasoms? 7) ar „laisvė mirti“ ilgainiui nevirs „nelaisve 
gyventi“? 8) ar aktyviosios mirties pagalbos įteisinimas 
neatleis sveikatos saugos politikų nuo pareigos rūpintis 
brangiomis, bet žmoniškesnėmis alternatyvomis, pavyz-
džiui, daugiau investuoti į paliatyvinę mediciną?

Į du pirmuosius klausimus apie gydytojo ir ligonio 
santykius atsakyti lengva. Jie nėra filosofijos problema, 
jie kyla iš asmeninės psichologinės situacijos. O ši kie-
kvienu atveju yra skirtinga. Gali būti, kad aktyviosios 
mirties pagalbos įteisinimas apsunkins ligonio santykius 
su gydytoju, bet nebūtinai taip atsitiks. Beje, ir nedrau-
džiant aktyviosios mirties pagalbos nė vienas gydytojas 
nėra įpareigotas ar verčiamas siųsti ligonio į aną pasaulį. 
Kiti du klausimai, trečias ir ketvirtas, apie galimą artimų-
jų piktnaudžiavimą adresuotini teisėtvarkai: ar ji įstengs 
parengti patikimus, maksimalų skaidrumą garantuojan-
čius įstatymus. Nepalyginamai filosofiškesni yra penktas 
ir šeštas klausimai, susiję su socialiniais padariniais ir ga-
limu spaudimu mirtiniems ligoniams. Čia visa apimtimi 
iškyla be galo svarbus socialinis ir etinis matmuo. O kaip 
nustatyti, kaip įvertinti socialinius padarinius? Apie ak-
tyviosios mirties pagalbos praktiką Nyderlanduose nuo 
2001 m. parašytos trys stambios monografijos. Iš 140 
tūkstančių šios šalies gyventojų, kurie nuo tada kasmet 
baigė savo dienas ligoninėse, puspenkto tūkstančio mirė 
po gydytojo skirtos mirtinos injekcijos. Keturis kartus 
daugiau žmonių mirė pritaikius terminalinę sedaciją. 
Abu šie skaičiai per visus tuos metus iš esmės nesikeitė. 
Teisės į aktyviąją mirties pagalbą gynėjai jaučiasi įrodę 
savo tiesą. Apie jokį „pylimo pralaužimą“ neverta ir kal-
bėti, nes pageidaujamų mirčių, padedant gydytojui, skai-
čius nepadidėjo. Tačiau tose studijose randa argumentų 
ir aktyviosios mirties pagalbos įteisinimo priešininkai. 
Mat kiekvienais metais pasitaikydavo bent vienas kitas 
neaiškus atvejis, kuris sukeldavo teisminius ginčus tarp 
mirusiojo artimųjų ir ligoninių. Be to, kai kurie kritikai 
įtaria, kad tam tikras kiekis tokio pobūdžio mirčių nėra 
užregistruojamas ir į statistiką nepatenka. Tad iš klini-
kinių duomenų, kurie sukaupti iki šiol, negalima daryti 
vienareikšmių išvadų apie mirties pagalbos etiškumą.
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Lieka septintas ir aštuntas klausimai: ar aktyviosios 
mirties pagalbos legalizavimas neskatins atsisakyti bran-
gesnių alternatyvų. Daugelis žmonių, matyt, intuityviai 
įsitikinę, kad nuskausminamoji slauga yra geresnis bū-
das atsisveikinti su pasauliu negu nuodų injekcija. Šis 
intuityvus jausmas, kaip atskleidė Marco Hauserio testai 
(žr. ištrauką iš šios knygos skyriaus „Žmogus ant tilto“, 
KB nr. 9), yra giliai įsišaknijęs žmonių prigimtyje: akty-
vus žudymas gerokai skiriasi nuo ko nors nedarymo net 
ir tada, kai rezultatas abiem atvejais vienodas. Vadinasi, 
principinis draudimas aktyviai žudyti yra ne religinės 
dogmos apie žmogaus gyvybės „šventumą“ padarinys, 
o veikiau priešingai: šią dogmą įtvirtino giliai sąmonėje 
glūdinti genties intuicija. Todėl silpnas yra argumentas 
gyvybės „šventumą“ pagrįsti paprasčiausia nuoroda į re-
ligiją. Natūralus draudimas žudyti yra senesnis už krikš-
čionybę, nors įvairios epochos ir kultūros šiuo atžvilgiu 
yra dariusios nemažai išimčių. Įdomu, kad ir daugelis 
teisės į aktyviąją mirties pagalbą gynėjų pripažįsta skir-
tumą tarp aktyvaus poelgio ir ko nors nedarymo. Kad 
ir kaip būtų kritikuojama netiesioginės mirties pagalbos 
pilkoji zona, kažin ar atsiras bent vienas aktyviosios mir-
ties pagalbos šalininkas, kuris rimtai manytų, jog nuodų 
injekcija yra iš esmės geresnis būdas numirti. Vadinasi, 
aktyvioji mirties pagalba gali būti tik paskutinioji prie-
monė, kai kitos išeities nebėra.

Iš to, kas pasakyta, darytinos dvi išvados. 
Pirma, valstybė privalo stengtis maksimaliai plėtoti 

paliatyvinę mediciną, o netiesioginę mirties pagalbą da-
ryti kiek įmanoma humaniškesnę ir skaidresnę. Pagaliau 
ir dėl tos priežasties, kad prašyti aktyviosios mirties pa-
galbos net nekiltų noras. Juk sprendžiant nepagydomų ir 
nepakeliamus skausmus kenčiančių ligonių paskutinių-
jų gyvenimo dienų klausimą didžiausia problema yra ne 
medicininė, o psichologinė. Teisingas požiūris būtų ne 
tik užtikrinti žmogaus teisę pačiam apsispręsti dėl savo 
mirties, bet ir kuo tiksliau nustatyti aplinkybes, kurioms 
susiklosčius toks noras kyla. Aktyviosios mirties pagal-
bos problema yra ne ligonio nekvestionuotina teisė apsi-
spręsti, o gyvenimo aplinkybės, kurios verčia pasirinkti 
tokį mirties būdą. Todėl paliatyvinė medicina yra huma-
niškesnė ir gydytojui, ir ligoniui.

Antra, aktyviosios mirties pagalbos įteisinimas reikš-
tų, kad paskutinioji priemonė beviltiškais atvejais pada-
roma tokiu pat „normaliu“ būdu numirti kaip ir visi kiti. 
Kai kurie artimieji, žinoma, pasistengs, kad jiems tektų 
kuo trumpiau rūpintis mirštančiuoju. O ligoninėms ti-
krai nebūtų sunku paskutiniąsias tokių ligonių dienas 
ar savaites padaryti maksimaliai neskausmingas. Nors 
Nyderlandų statistika iki šiol tokių nuogąstavimų ir ne-
patvirtino, bet, turint galvoje menkus beveik visų Euro-
pos šalių sveikatos saugos biudžetus, teisę apsispręsti dėl 
savo mirties būtų lengva paversti jos priešingybe – ben-
dru socialiniu spaudimu ar bent požiūriu, kad neverta 
tuščiai eikvoti ligonių kasų iždo.

Taigi svarbiausias klausimas, kuris kyla nuolatinio 
etatų mažinimo sveikatos saugos srityje laikais, yra toks: 
kaip valstybė ir visuomenė vertina orią mirtį? Stiprus ar-
gumentas už žmogaus teisę apsispręsti dėl savo mirties 
šiuo atžvilgiu darosi abejotinas. Tai, kas dabar Vokieti-
jos ligoninėse retkarčiais pasitaiko pilkojoje pasyviosios, 
netiesioginės ir aktyviosios mirties pagalbos zonoje, vis 
dėlto laikytina nepalyginamai geresne padėtimi negu 
teisiškai ir filosofiškai aiški ir vienareikšmė pozicija dėl 
aktyviosios mirties pagalbos. Filosofui svarbiausias da-
lykas yra racionali, neprieštaringa ir pagrįsta pozicija, 
o politikui – socialine etika grindžiama atsakomybė. 
Pìlkosios zonos, kurios yra nepakenčiamos teorijoje, jam 
turėtų būti mažiau svarbios už pilkąsias zonas, pakenčia-
mas tikrovėje.

Vadinasi, žmogaus apsisprendimo teisė yra ribota 
visais tais atvejais, kai iškyla (galimų) nepakenčiamų ir 
nehumaniškų padarinių grėsmė visuomenei.

Iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius

Versta iš: Richard David Precht Wer bin ich – und 
wenn ja, wie viele. Eine philosophische Reise. Wilhelm 

Goldmann Verlag, München, 2007, p.197–208.

Šios knygos vertimą numato išleisti leidykla Alma littera
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Antano Smetonos priverstinis ar principinis, kaip 
rašo tautinės linkmės šalininkai, pasitraukimas iš 

Vilties redaktorių 1913 m. tiek istorinėje literatūroje, 
tiek ir atsiminimuose vertinamas nevienareikšmiškai. 
Mykolas Romeris 1915 m. rugpjūtį Lenkų Vyriausia-
jam tautiniam komitetui Galicijoje apie šį įvykį rašė, 
kad tautininkai pagaliau atsiskyrė nuo klerikalų.1 Juo-
zas Girnius tai vadina galutiniu dviejų mūsų visuome-
nės srovių – katalikų (lietuviška prasme) ir viltininkų, 
vėliau gavusių aiškesnį tautininkų vardą – išsiskyrimu.2 
Romeris aiškino, kad po 1905 m. lietuvių nacionalistai 
(tautininkai) stojo klerikalų (krikščionių demokratų) 
pusėn. Pasak jo,Viltyje susiklostęs bendradarbiavi-
mas kartais įgyja tapatumo bruožų, tačiau klerikalai 
pirmiausia siekė vadovauti tautiniam sąjūdžiui, tau-
tininkus jie pakentė tik kaip sąjungininkus kovai su 
demokratais, o prireikus be ceremonijų nustumdavo 
į šalį. Pavyzdžiui, pasinaudoję Jono Basanavičiaus au-
toritetu, per rinkimus į IV Dūmą Suvalkų gubernijoje 
eliminavo Andrių Bulotą – didelių ambicijų senuką 
pakeitė saviškiu kunigu Juozu Laukaičiu. Aleksandras 
Merkelis rašė, kad Smetona, žinomas ir autoritetin-
gas žmogus, Viltyje laikytas tol, kol atsirado tinkamas 
pakaitalas.3 Susibūrus ateitininkams, visuomenėje 
pakilo katalikų autoritetas. Telšių vyskupas Justinas 
Staugaitis Ateities žurnalo 25-mečio proga pabrėžė, 
kad tautai vienos liaudies su dvasininkija neužtenka, 
būtinai reikia inteligentų pasauliečių, gebančių dirb-
ti visose kultūros srityse.4 Stasys Šalkauskis 1913 m. 

Algirdas Grigaravičius

Nesantaikos laikai: 
Vilties redaktoriaus Antano 
Smetonos pasitraukimas

spalio 4 d. laiške, tiesa, savo vertinimo nesiedamas su 
asmenybėmis, išsitarė, esą ankstesnioji Viltis jam labai 
nepatikusi, nes joje jausdavo „stabmeldišką tautystės 
primatą“, bet sakė tikįs, kad Pranas Dovydaitis pajėgs 
stabą apversti ir atgaivinti laikraštį daugiau krikščio-
niška dvasia.5

1936 m., švenčiant Ateities žurnalo 25-metį, Juo-
zas Girnius rašė, kad išryškėjusi tautinė sąmonė buvo 
grindžiama ateistiniu materializmu, o toks patrio-
tizmas netenka moralinio matmens.6 Tik nušviestas 
skaidria religine šviesa patriotizmas yra patikimai 
kūrybingas. Tautinė kultūra be ją įprasminančio re-
liginio prado neįmanoma. Ateitis ir įsteigta tam, kad 
atliktų šią misiją. Pasak jo, tautinio atgimimo metais 
visus siejo bendra tautinė idėja – tautinės sąmonės 
žadinimas, tačiau ji negalėjo tapti idėjinio bendrumo 
pagrindu. Juozui Tumui būdingą tautinės vienybės il-
gesį Girnius laiko romantizmu. Ir pažymi, kad tie vil-
tininkai, kurie visuomeniniame gyvenime akcentavo 
tautinius uždavinius, o katalikybę praktikavo tik pri-
vačiame, virto tautininkais.7

Priekaištų ir kritikos iš krikščionių demokratų 
spaudos Vilties redaktoriai ir bendradarbiai sulaukė 
jau 1910 m. – tiek dėl Tautos namų, tiek dėl Sofijos 
Čiurlionienės eseistinės apybraižos „Lietuvoje“. Ado-
mo Dambrausko-Jakšto inicijuotame satyros žurnale 
Garnys rašyta: pagal ponią Čiurlionienę ir Viltį lie-
tuvių visuomenė – tai „vaikų krūva“, draugijos – tai 
„smulkių intrigų šiupinys“, o inteligentija – „tamsuo-

Mūsų istorijos puslapiai
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lių gauja, neskaičiusi nei Nietzsche’s, nei Baudelaire’o“.8 
Petras Kraujalis 1912 m. birželio 27 d. laiške Juozui 
Tumui piktinosi, kad per Lietuvių mokslo draugijos 
visuotinį susirinkimą Vydūno skleistas panteizmas 
ir teosofija Viltyje randa gynėjų.9 O jo redaguotoje 
Aušroje vienas buvęs Lietuvių mokslo draugijos narys 
baisėjosi, kad Vydūno kalbose apie evoliuciją, tikybą, 
auklėjimą pilna nekrikščioniškų minčių, bet vis tiek 
jis sulaukia plojimų.

Kazys Grinius rašė, kad Viltis, turėdama 800 rė-
mėjų kunigų, materialiai apsirūpinusių ir laisvų nuo 
kitų darbų, šį tą nuveikė lietuvių kultūrai, brėždama 
realios tautinės politikos liniją, bet perspėjo, kad ne-
sitikėtų visos tautos dvasios pajungti kunigų valiai. Jo 
teigimu, inteligentai pasauliečiai, ypač demokratijos 
idėjų šalininkai, visada buvo tautinės sąmonės ir kul-
tūros pionieriai, o dvasininkai rungėsi su jais, ginda-
mi savo privilegijuotą visuomeninę padėtį. Pasak jo, 
varpininkai šalia tautiškumo pabrėžė demokratizmą, 
o krikščionių demokratų spauda ir Viltis pagrindiniu 
tikslu laiko klerikalizmą – kunigų luomo viešpatavi-
mą, tautiškumas jiems yra tik priemonė. Viltis tokį 
tvirtinimą atmeta, tačiau tai – „apsimetimas“10.

1910 m. Viltis (nr. 93) išspausdino Juozo Gabrio 
apžvalgą „Prancūzų laikraščiai apie Lietuvą“, joje re-
feruotas Prancūzijos katalikų laikraštyje La Croix 
rugpjūtį Rankaus slapyvardžiu išspausdintas kunigo 
Antano Viskanto straipsnis „Lenkai ir lietuviai“11.Tai, 
matyt, viena pirmųjų akcijų, inspiruotų pirmojo lie-
tuvių diplomato ir intrigų meistro. 1912 m. Paryžiuje 
kurdamas Lietuvių informacijos biurą, Gabrys iš es-
mės pradėjo Lietuvos klausimo internacionalizavimą, 
siekdamas formuoti Vakarų Europoje lietuviams pa-
lankią visuomenės nuomonę.12 Jo deklaraciją Londo-
no Tautų kongrese 1913 m., prieš pat Laikinajai lenkų 
komisijai pareiškiant apie Lenkijos atkūrimą, rusų 
spauda komentavo taip: „Lietuviai prieš maištą, jiems 
reikia autonomijos“, o Vilenskij vestnik padėkojo Vil-
čiai už panašią poziciją. Tokius deklaracijos atgarsius 
išskyrė Vilniaus kraštiečių leidinys.13

Pagrindinis Viskanto straipsnio „Lenkai ir lietuviai“ 
teiginys, kad savo žemėse rusų ir vokiečių skriaudžia-

mi lenkai patys skriaudžia lietuvius ir rusėnus Gali-
cijoje, sukėlė kone visuotinį lenkų spaudos pasipik-
tinimą. Kitų metų vasarą La Croix paskelbė straipsnį 
„Klaidinančios žinios apie lietuvius“, kuriame vėl buvo 
teigiama: nors Lenkiją išsidalijo kaimyninės valstybės, 
lenkai, net spaudžiami vokiečių, patys skriaudžia Ga-
licijos rusėnus ir lietuvius, įrodinėja tamsuoliams, kad 
lietuvių kalba pagoniška, esą jeigu ji bus įvesta bažny-
čiose, jos pavirs cerkvėmis, o lietuviai – stačiatikiais. 
Žmonės šito bijo ir polonizuojasi.14 Gabrio apžvalgą 
lydėjo redakcijos prierašas: „Iš parapijų varoma kalba, 
kur būtų sugrąžinta, nežinome.“ Spalio 23 d. kurijos 
raštinės sekretorius Vilties redaktoriui atsiuntė pa-
klausimą, ar yra faktų apie lietuvių kalbos pašalinimą 
iš bažnyčių. Juozas Tumas lapkričio 24 d., po mėnesio, 
atsakė į jį publikacija „Kame bažnyčiose lietuvių kalba 
panaikinta“ (nr. 135) ir suminėjo jam žinomus atve-
jus, kai tai padaryta vyskupijos valdytojo Kazimiero 
Michalkevičiaus tiesioginiu ar neviešu nurodymu.15 
Viešą atsaką valdytojas suprato kaip nepagarbą vys-
kupijos dignitoriaus autoritetui, net jo griovimą, todėl 
kreipėsi į Žemaičių vyskupą Gasparą Cirtautą, kurio 
pirmtako Juozas Tumas buvo siųstas bendradarbiauti 
Viltyje.

Beje, Cirtautas buvo vienas pirmųjų Vilties dalinin-
kų – kai Juozas Kairiūkštis iškėlė idėją sumesti tautos 
švietimui 100 000 rublių fondą, vyskupas nedelsda-
mas atsiuntė redakcijai šimtinę. Nors lenkai paskelbė 
jį ne savo žmogumi, vis tiek mėgo šnekėti lenkiškai, 
linko į ramų sugyvenimą su jais, bet atjautė lietuvių 
skriaudas, pripažino jų teisę gintis civilizuotais bū-
dais.16 1910 m. lapkričio 9 d. vyskupas laišku pakvietė 
Tumą į Kauną asmeniškai pasikalbėti, nes buvo su-
sirūpinęs, kad jo veikla laikraštyje kelia nepasitenki-
nimą, o gruodžio 9 d. pranešė apie vizitą dviejų Mi-
chalkevičiaus atstovų, kurie ultimatyviai pareikalavo 
sutramdyti Tumą. Gruodžio 1 d. kunigas J. iš Jonavos 
pranešė, kad vilniškiai vėl buvo atvykę skųsti Tumo. 
Vyskupas dar prašė jį susilaikyti nuo aštrių straips-
nių, tačiau po trijų dienų griežtai pasiūlė pasitraukti 
iš redakcijos, nes jo bendradarbiavimas Viltyje įgijo 
nepageidaujamą kryptį, galinčią sukiršinti Vilniaus, 
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Žemaičių ir dalies Seinų vyskupijų tikinčiuosius, 
sprendžiant klausimą, kokia kalba skelbti pamokslus 
ir laikyti pamaldas. Ypač užkliuvo Michalkevičiaus 
nurodymų kritika.17 Planuota į Tumo vietą kviesti ku-
nigą Juozą Vailokaitį, tačiau Vilniaus viltininkai pasi-
rinko Fabijoną Kemėšį, mokantį organizuoti, bažny-
čios reikalus derinti su visuomeniniais, gerą publicistą 
ir karštą kooperatininką, o kooperacija buvo laikoma 
svarbiu tautos stiprinimo įrankiu.18 Vilniaus vysku-
pijos administratoriui Michalkevičiui drastišku būdu 
išvarius Juozą Tumą iš „Lietuvos širdies“, pasipylė 
smerkiantys ir užjaučiantys tautiečių laiškai iš įvairių 
Lietuvos ir Rusijos kampų. Grupė lietuvių studentų iš 
Peterburgo 1911 m. sausio 4 d. protestavo: „Siunčia-
me užuojautą gerb. Kun. J. Tumui, drąsiai ir sąžiningai 
ginančiam tautos šventus reikalus, pritariame jo dar-
bui, kurio neskaitom „putros virimu“, o administrato-
riui Michalkevičiui išreiškiame pasibjaurėjimą dėl jo 
biurokratiško pasielgimo su žmogum, išdrįsusiu pa-
kelti teisybės balsą prieš tamsybės darbus.“19 Pasirašė 
Kazimieras Būga, Juozas Balčikonis, Juozas Zikaras, 
Pranas Dailidė, Jonas Gricius, Stasys Totorius, Au-
gustinas Voldemaras ir kiti. Užuojautą „atgaivintojui 
per amžius niekinamos mūsų tautos“ pareiškė ir 32 
Vilniaus „švedai“ lietuviai,20 o Matas Grigonis sausio 
1 d. laiškelyje pažymėjo: Goniec codzienny ir Kurjer 
Litewski kartu su Lietuvos ūkininku ir Lietuvos žinio-
mis džiaugiasi, kad pasisekė išgraužti Juozą Tumą iš 
Vilniaus.21 Protesto ir užuojautos laiškai plaukė beveik 
tris mėnesius (1910 m. gruodžio 1 d. – 1911 m. vasario 
22 d.), atspindėdami labai karštą ir piktą lietuvių re-
akciją. Beje, žvelgiant atgal, reikėtų paminėti: 1908 m. 
rugpjūčio 17 d. Vilties vedamajame Tumas viltingai 
sutiko žinią apie Michalkevičiaus paskyrimą Vilniaus 
vyskupijos valdytoju ir tikėjosi, kad lietuvių ir lenkų 
santykiuose nugalės sveikas protas ir gera valdytojo 
širdis. 

Vilties užimama pozicija nepatiko ir daliai jos rėmėjų 
Vilnijos lietuvių kunigų. Petras Kraujalis 1913 m. lap-
kričio 10 d. laiško Tumui juodraštyje abejones dėl 
ateitininkų ir dvasinės vyresnybės kritiką laikė išsi-
šokimais, kuriuos vertino neigiamai, bet niekam savo 

nuomonės neišsakė.22 1911 m. birželio 30 d. Alfonsas 
Petrulis laišku kreipėsi į Šv. Kazimiero draugijos val-
dybos pirmininką Adomą Dambrauską-Jakštą pra-
šydamas, kad visuotinis susirinkimas pritartų penkių 
pajų po 100 rublių įsigijimui nuo spalio 1 d. išeisiančiam 
Vilniaus spinduliui paremti.23 Leidimą laikraščiui gegužės 
31 d. gavo Vladas Mironas. Atsakingu redaktoriumi 
nurodytas Kraujalis. Šio dvisavaitinio leidinio progra-
ma buvo palyginti siaura ir turėjo susidėti iš politinių, 
ekonominių, dorovinio turinio straipsnių, beletristi-
kos, vidaus ir užsienio žinių bei skelbimų. Rugpjūčio 
2 d. leidėjas pranešė, kad laikraštis vadinsis Aušra. 
Nuo 1914 m. pradžios ji tapo savaitine,24 o gruodžio 
4 d. atsakingasis redaktorius padavė prašymą Vilniaus 
gubernatoriui, kad sutinka imtis atsakomybės už Mi-
rono laikraštį.25 Laikraštis išėjo spalio 6 d. Aušros pa-
vadinimu.

1911 m. balandžio 28 d. buvo įregistruota Draugija 
lietuvių kalba laikraščiams ir knygoms leisti. Viltinin-
kai Mironas ir Petrulis įnešė į bendrovės kapitalą po 
100 rublių, kunigas Jonas Navickas – 200, vyskupijos 
valdytojas – 1000, seiniškiai – 1500. Viltyje žinia apie 
tai pateikta palankiausiais žodžiais, linkėta sėkmės.26 
Susirinkusieji patvirtino ir pirmąjį redaktorių Krauja-
lį, Šv. Mikalojaus bažnyčios kleboną ir dvasinės semi-
narijos lietuvių kalbos dėstytoją. Pirmajame numery-
je Aušra pristatyta kaip švietėjiškas leidinys Vilniaus 
ir Gardino gubernijų lietuviams, kurie tebėra tamsūs, 
nes dirba prastesnę nei kitur žemę ir varganai gyve-
na. Nusižiūrėję į dvarininkus, negirdėdami lietuviško 
žodžio bažnyčiose, pamiršo ir niekina protėvių kalbą. 
Redakcijos kreipimesi į skaitytojus rašyta apie per di-
delę migraciją, ūkių skaldymą, žadėta teikti patarimus 
žemės dirbimo klausimais. Kriptonimu „V-is“ pasi-
rašytame straipsnyje „Tėvynė ir kalba“ priminta, kad 
tėvų kalba – gimtoji, tą pačią kalbą vartojantys kaip ir 
giminė yra viena tauta, turinti bendrą istoriją, o Lietu-
vos praeitis didinga su Trakais ir didvyriais.27 Panašiai 
rašė ir Mironas 1912 m. lapkričio 10 d. laiške redak-
toriui – nereikia kvaršinti mažai susipratusių Vilnijos 
lietuvių.28 Romeris Aušrą įvertino kaip klerikalinę, ta-
čiau neplatinančią fanatizmo.29 1912 m. pabaigoje dėl 
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to, kad per menkai palaiko lietuvių kalbos bažnyčiose 
reikalavimą, laikraščiui grėsė Vilnijos kunigų lietuvių 
boikotas. Laiške Mironui Kraujalis klausė, gal jis ne-
tinkamai reprezentuoja tautinę liniją, kad Viltis kursto 
vietinius kunigus prieš Aušrą.30

Vladas Pauliukonis 1911 m. vasario 23 d. laiške Jo-
nui Basanavičiui ragino kurti „tikrai tautišką ir tikrai 
pirmeivišką demokratišką laikraštį“, nukreiptą prieš 
Viltį ir Lietuvos žinias, nesidėti su Jonu Kriaučiūnu, 
Juozapu Ambraziejumi, Stanislovu Stakele, pakenku-
siems jo vardui ir autoritetui. Kaltino Antaną Smeto-
ną, kad Viltį iš visuomenės balso jis pavertė redakto-
riaus minčių ir su jomis sutinkančiųjų ruporu.31

Nepatenkintų buvo ir tarp jaunų Vilties rėmėjų – ku-
nigų modernistų. 1910 m. vasarą grupelė kunigų ir pa-
sauliečių sumanė leisti Balsą. Vilniaus gubernatoriaus 
leidimą gavo 1910 m. vasario 6 d., o 1912 m. vasario 
6 d. jo kanceliarijai pranešė, kad leidinys vadinsis 
Naująja srove32 (po keleto metų pasirodė vienas šio 
teosofinio leidinio numeris). Jaunieji kunigai, sume-
tę pinigų leidybai, nebuvo nusiteikę „tik pasirašinėti 
vekselius“. Baliukas (kunigas Balys Grajauskas?) iš 
Klovainių 1910 m. spalio 21 ir 22 d. laiškuose Jonui 
Kubiliui rašė, kad jis neturėtų būti Vilties satelitas 
ar rezervas, nes ši idėjiškai netyra, neretai begėdiš-
kai nutylinti teisybę, pataikaujanti. Smetonos kviesti 
nereikėtų vien taktiniais sumetimais – jis yra „kur-
so“ žmogus, idėjinis oportunistas, visuomenės są-
monėje neatsiejamas nuo Vilties, o savo straipsniuo-
se nėra lygiai teisingas kairiesiems ir dešiniesiems. 
Opozicija Vilties linijai tarp ją rėmusių jaunosios 
kunigų kartos susipynė su lietuvių kultūros moder-
nizacijos siekiu. Ketinta orientuotis į prasilavinu-
sius ūkininkus ir besimokantį jaunimą. Pasak Pran-
ciškaus Būčio, kultūra ir jos raiška gyvenime seka 
žingsnis po žingsnio ir tai yra teisybės ieškojimas, 
jeigu žmogui lemta ją pasiekti, vargu ar ji suakme-
nėtų kokioje nors vertybės formulėje.33 Kubilius re-
daguoti Balsą atsisakė ir redaktoriumi tapo iš Rygos 
garso pasitraukęs Adolfas Vėgėlė. „Tiesoieškos“ ir 
„dievoieškos“ leidinio 1911 m. pradžioje išėjo ketu-
ri numeriai. 

Juozas Tumas gyrė Kubiliaus straipsnius Viltyje, esą 
jie iškart pagaunantys tiesumu, faktais ir garbingumu, 
siūlė paskelbti juos atskiru rinkiniu, kuris, kaip Sofi-
jos Čiurlionienės „Lietuvoje“, išjudintų inteligentus 
ir priverstų pažiūrėti į save.34 Kubilius labai krimtosi, 
kad kilo konfliktas su Adomu Dambrausku ir kitais 
kauniškiais dėl ateitininkų, savo publicistinę veiklą 
laikė baigta ir norėjo važiuoti pas Tumą į Laižuvą at-
rinkinėti straipsnių, net ketino stoti į vienuolyną. Jo 
polemika su Adomu Dambrausku buvo principinė, 
todėl bekompromisė – principų klausimu negali būti 
jokių nuolaidų, nes viltininkai kovoja su klerikalais. 
Viltininkai stengėsi nedaryti nieko priešinga kataliky-
bei, kurią išpažįsta beveik visa Lietuva, bet negalima 
iš jų reikalauti tikybinio credo.

Net gyvendamas Laižuvoje, Tumas 1912 m. birželį 
ragino kunigus atlikti visuomeninę pareigą ir prisidėti 
prie Vilties išlaikymo bent 25 rubliais, nes laikraščio 
finansinė padėtis sunki. Šiame laiške fiksuotas svarbus 
momentas – po ketverių metų sėkmingo darbo susi-
formavusi viltininkų srovė iš visuomeninės veiklos 
sferos turi pereiti į politinę.35 

Smetona laiške Tumui rašė viltininkų susirinkime 
ketinęs siūlyti pakeitimus redakcijos veikloje, nes 
didėja skaitytojų reikalavimai, antraip Viltis skurs ir 
mažės dalininkų. Norėjo pasitraukti iš banko, prašy-
damas panašaus materialinio aprūpinimo, kokį ten 
turėjo, ir atsidėti vien redagavimui, jei gautų padėjėju 
kunigą Juozapą Dobužinskį. Kitu atveju į redaktorius 
tiktų Vladas Jurgutis, o Smetona liktų redakcijoje kaip 
buvęs, tik nepasirašinėtų redaktoriumi, nes „labai at-
sibodę“. Kauno autoritetai į jo padėjėjus numatė Jus-
tiną Staugaitį, bet jis netinka dėl per didelio paklus-
numo dvasinei vyresnybei, be to, nepasižymi taktu, 
svarstydamas opius lietuvių gyvenimo reikalus. Sme-
tona sutiktų su Dobužinskio kandidatūra arba kunigo 
tarp bendradarbių visai nereikėtų. Šaltinio ir Vienybės 
aplinkoje atsirado tokių, kuriems Viltis atrodo nekata-
likiška. Jie trokšta, anot Smetonos, laikraštį pakreipti 
susiaurėjusios katalikybės keliu. Su priskirtuoju redak-
toriumi nei Smetona, nei Kubilius negalėtų darbuotis, 
nes laikraštis atsisakytų „vidurio“ linkmės. Todėl abu 
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pasitrauktų. Tada atsigautų susilpnėję kairieji, neliktų 
tilto tarp kunigų ir pasauliečių inteligentų, o lietuvių 
visuomenė suskiltų į dvi priešingas stovyklas, įsigalė-
tų klerikalizmas, kurio lig šiol tarp lietuvių nebūta.36

1913 m. kovo 29 d., jau tapęs Vilties redaktoriumi, 
Dobužinskis pasiuntė kunigui Antanui Šmulkščiui 
anketos su viltininkų susirinkimo Kaune nutarimais 
ir klausimais dalininkams projektą. Jame keturi punk-
tai: ateityje paversti Viltį dienraščiu, panaikinti kuni-
go redaktoriaus ir lėšų telkėjo pareigas, jam paliekant 
tik administravimą ir redagavimą, lėšoms rinkti įkurti 
komitetą iš kunigų; Smetonai paprašius, redaktoriu-
mi skirti Kubilių; dalininkai privalėjo atsakyti, ar be 
prenumeratos dar trejus metus mokės po 10 rublių 
leidybos deficitui padengti.37 Tų metų pavasarį Kaune 
pasklido gandas, kad Smetona išeina iš redakcijos. Tai 
sieta su permainomis, atsiradusiomis po Dobužinskio 
atvykimo į Vilnių, o jų tikėtasi ir daugiau.38

Priešpriešos ženklu tarp Vilties ir katalikiškų leidi-
nių tapo ir Juozo Laukaičio 1913 m. birželio 5 d. kalba 
Dūmoje, svarstant Švietimo ministerijos sąmatą. Jis 
pareiškė, kad per 1905 m. revoliuciją lietuvių kunigai 
padėjo valdžiai malšinti riaušes tarp vietinių gyvento-
jų. Lietuvos ūkininkas nepamiršo pažymėti, kad Viltis 
(nr. 37) šiais Laukaičio žodžiais labai pasipiktino.39

Per visuotinį Lietuvių mokslo draugijos susirinki-
mą Vilniuje 1913 m. birželio 11 d. viltininkai tarėsi 
dėl tolesnės laikraščio pakraipos, siekdami išveng-
ti didelių nesusipratimų, kurie, kalbėtojų nuomone, 
nėra naudingi Lietuvos visuomenei ir patiems nedaro 
garbės.40 Tą pačią dieną Lietuvos žinių redakcija svars-
tė galimybę paversti šį leidinį dienraščiu (pirmasis 
numeris išėjo kitų metų sausio 1 d.). Apie tai paskelb-
ta liepos 9 d. Žinia sukėlė nerimą Kauno krikščionims 
demokratams, susibūrusiems Šv. Kazimiero draugi-
joje. Liepos 15 d. visuotinis Šv. Kazimiero draugijos 
susirinkimas pavedė kunigui Antanui Maliauskiui 
organizuoti krikščioniškos spaudos ir raštų platini-
mą Lietuvoje. Nutarime dienraščio klausimu valdyba 
įgaliota tartis su Viltimi, o jeigu nepavyktų, skirti lėšų 
nuosavam draugijos dienraščiui.41 Tai paskubino Sme-
tonos, Kubiliaus ir Dobužinskio kelionę pas Tumą į 

Laižuvą pasitarti, kaip elgtis susidariusioje situacijoje. 
Ketino atvykti liepos 25 d.42 Tumas liepos 22 d. laiške 
Girai pranešė laukiąs Laižuvoje svečių, svarstysią Vil-
ties pavertimo dienraščiu klausimą.43 Rugpjūčio 8 d. 
Adomas Dambrauskas, Šv. Kazimiero draugijos pir-
mininkas, kreipėsi į Vilties redakciją ir pranešė, kad 
viltininkai kviečiami pasikalbėti į Kauną, geriausia, jei 
atvyktų iki to mėnesio 20 d. (rugsėjo 3 d.) įvyksiančio 
„Vilties“ bendrovės dalininkų susirinkimo.44 Derėtis 
atvažiavo Smetona, Kubilius ir Noreika, tačiau susi-
tarti nepavyko.45

Koks turėtų būti katalikiškas dienraštis, gana plačiai 
išaiškinta rugpjūtį Draugijoje. Tautos, kurios neišgali 
išlaikyti kelių dienraščių, tenkinasi vienu nepartiniu. 
Tačiau Lietuvoje, skirtingai nei Ukrainoje, tai neįma-
noma. Bus pirmeiviškas antiklerikalinis ir progresy-
vus katalikiškas. Jis turėtų būti įdomus skaitytojams, 
vengti viso to, kas lietuvių gyvenimui neturi prakti-
nės reikšmės ir neįneša nieko pozityvaus ar aktualaus, 
skelbti naujienas, rūpintis ne tik Lietuvos, bet ir lietu-
vių emigracijos reikalais. Katalikiškas dienraštis pri-
valėtų informuoti ir apie užsienio katalikų gyvenimą, 
vengti ginčų, kompromituojančių katalikų veiklą, pa-
garbiai rašyti apie Bažnyčios hierarchus, nekritikuoti 
vyskupų nurodymų, palaikyti konfesines lietuvių kata-
likų švietimo ir ūkio draugijas. Bent vienas redakcijos 
bendradarbis turėtų sergėti, kad į dienraštį nepatektų 
nieko, kas prieštarauja katalikų tikėjimui ir dorai. Tai 
darytų geras „Bažnyčios mokslo“ žinovas kunigas, bet 
galėtų ir pasaulietis.46

1913 m. vasarą konfliktas su kauniškiais dėl Ku-
biliaus straipsnių apie katalikiškąją akciją lietuvių 
visuomenėje ir jos principus gilėjo. Rugpjūčio 27 d. 
nepasitenkinimą Viltimi išreiškė vyskupas Gasparas 
Cirtautas. Dambrauskas-Jakštas tais pat metais rugsė-
jo 2 d. mirusio vyskupo biografijoje pabrėžė, kaip jis 
sielojosi dėl laikraščio, kuris juodino lietuvių katalikų 
gyvenimą, pravardžiavo net „katalikybės karikatūra“, 
nebūtomis nuodėmėmis kaltino ateitininkus, nepaisė 
visos katalikų spaudos nuomonės. Pataisyti Viltį, su-
teikiant jai tikrą katalikišką kryptį, – toks buvo vienas 
iš paskutinių vyskupo norų.47 Jis pritarė ir Šv. Kazi-
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miero draugijos laikraščiui iškeltoms sąlygoms. Dam-
brauskas-Jakštas, rašydamas apie Juozą Tumą, prikišo 
jam, kad Vilniuje redaguodamas Viltį labiausiai rūpi-
nosi ne lietuvių sąjūdžio kokybe, bet kiekybe, atseit 
Viltis atrodė ganėtinai tautiška, bet nepakankamai ka-
talikiška. Tačiau Tumo „ištrėmimą“ iš Vilniaus įverti-
no kaip nenaudingą žingsnį.48

Žemaičių vyskupijos valdytojas Borauskis vasarą at-
šaukė iš Vilties kunigą Dobužinskį. Jį manyta pakeisti 
kunigu Jurgiu Tilvyčiu, bet šis atsisakė, pažymėdamas 
antilietuvišką valdytojo nusistatymą ir susidariusią si-
tuaciją, esą dabar nė vienas kunigas iš Kauno nedrįs 
siūlytis į Viltį. Patarė kreiptis į Borauskį tiesiogiai, vie-
toj savęs rekomenduodamas kunigą Jurgį Galdiką.49

Rugsėjo 3 d. į Vilties dalininkų susirinkimą atvyko 
tik 45 iš 590 susimokėjusių. Po smarkių ginčų nutarta 
leisti dienraštį, kurio leidyba metams atsieitų 25 000 
rublių. Šv. Kazimiero draugija lėšų duoti nežadėjo, 
tai turėjo padaryti bendrovė, kurios steigimo sutartį 
įpareigoti pasirašyti Gira ir Dovydaitis. Taip susirin-
kimą aprašė Vilniuje ėjusi Aušra.50 Kauniškiai atvyko 
be savo lyderio Dambrausko-Jakšto, kuris liko Kau-
ne, kad išlaisvintų nubaustą redakcijos bendradarbę. 
Tačiau, vedami Antano Maliauskio, jie vis tiek buvo 
pasirengę nenusileisti ir Smetonos pavaduotoju įpiršti 
ateitininkų vadą Dovydaitį, kuris šiame susirinkime 
nedalyvavo. Po ketvirčio amžiaus prisiminimuose 
„Šiek tiek apie save“ jis rašė, kad Vilties redaktoriaus 
kėdėn buvo įsodintas prieš savo norą.51 Raginimai 
siekti vienybės nepaveikė kauniškių, pasiryžusių tvir-
tai pakreipti Viltį grynai katalikiška Šaltinio linkme. 
Susirinkimą protokolavusio kunigo Mykolo Vaitkaus 
teigimu, tai, kad Smetona pasitraukė iš redakcijos, 
Dovydaičio piršimą laikydamas jam pareikštu nepa-
sitikėjimu, buvo netikėta Maliauskio šalininkams, – 
toks jauno ir perspektyvaus veikėjo, nors tada jis dar 
neturėjo didelio autoriteto tarp visos inteligentijos, 
protestas vertė nerimauti.52 Svarbi aplinkybė buvo ir 
Smetonos principingumas.

Tuoj po dalininkų susirinkimo Lietuvos ūkininke 
ir Lietuvos žiniose pasirodė straipsnių, kuriuose Sme-
tonos pakeitimo Dovydaičiu priežastimi laikyti Vil-

ties puldinėjimai prieš dvasinę vyresnybę, kauniškių 
ginčas su seiniškiais ir noras, tvirtai suėmus laikraštį 
į savo rankas, paversti jį grynai katalikišku, negriau-
nančiu bažnyčios ir jos tarnų autoriteto. Lietuvos ūki-
ninkas priminė, kad 1912 m. prieš rinkimus į IV Dūmą 
Viltis ėjusi prieš Bulotą, nes tikėjosi, kad išrinks Joną 
Basanavičių, tačiau buvo kunigų apgauta. Aptarė ir 
prieš ateitininkus nukreiptus Kubiliaus straipsnius, ir 
tai, kaip Viltis pasmerkė kunigą Laukaitį už gyrimąsi 
Dūmoje, kad kunigai per 1905 m. revoliuciją padėjo ją 
slopinti.53 Čikagiškė Lietuva Smetonos pasitraukimą 
iš Vilties įvertino kaip visuomeninio laikraščio virti-
mą partiniu, kai tautinę liberalinę kryptį keičia siaura 
klerikalinė.54 Buvusioji redakcija ypač kaltinta patai-
kavimu ir nuolaidžiavimu kairiesiems. 

Jau 1910 m. socialdemokratai laikraštyje Visuo-
menė viltininkus vertino kaip „pereinamąją srovę“, o 
inteligentų ir kunigų bendradarbiavimą aiškino tuo, 
kad silpna tautinė buržuazija nepajėgia savarankiškai 
kovoti su kairiaisiais. Esą gudriai varydama dviveidę 
politiką, diplomatiškai teisindama klerikalų darbelius 
prieš neetiškus pirmeivių užsipuolimus, daugelio aky-
se Viltis virto pažangia, įgijo šalininkų tarp Šaltinio, 
Lietuvos žinių ir Lietuvos ūkininko skaitytojų. Nepa-
miršdama pabrėžti savo veido, ji spiečia aplink save 
smulkiaburžuazinę inteligentiją, viliodama pavyzdin-
ga lietuvių kalba, ir ieško tvirtesnės atramos visuome-
nėje.55 „Šešėliu“ pasirašęs autorius sielojosi: stiprūs 
ūkininkai, varomoji tautinio sąjūdžio jėga, tampa 
smulkiąja buržuazija, išpažįstančia miesčionišką na-
cionalizmą.56

1932 m., minint Vilties pasirodymo 25-ąsias metines, 
Ryto vedamajame Smetonos pasitraukimas iš redakto-
rių aiškintas jo noru savo požiūrį primesti visai to meto 
katalikiškai visuomenei. Esą, siekiant santarvės, vengta 
erzinti kairiuosius, tramdytas katalikų aktyvumas, re-
dakcija subjektyviai ir nekritiškai vertino tariamą tau-
tinę vienybę ir nepaisė daromų priekaištų.57 Po savaitės 
dėl pasitraukimo iš Vilties būsimajam prezidentui įgelta 
konkrečiai: naujasis redaktorius rado kelis šimtus ru-
blių skolų, o Smetona norėjo ir toliau gauti lėšų iš kuni-
gų, bet spausdinti nekatalikiškus tekstus.58
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1913 m. rugsėjo 17 d. laiške Tumui būsimasis 
tautininkų lyderis savo pasitraukimo iš redaktorių 
aplinkybes ir priežastis aiškino taip: „Tai tik menku-
tis protestas prieš tą nedemokratingą ir man netikė-
tą Maliauskio ir kompanijos pasielgimą, kurs šiaip 
ar taip palaidojo senąją „Viltį“. „Viltis“ naujoji mūsų 
nebebus, ji plauks „Vadovo“ bei „Draugijos“ srove, vi-
durio tako, kurį mudu buvome nustatę „Viltyje“, man 
regis, nebeliks. Tai turėjo atsitikti, kaip aš pastebėjau, 
bet man rodos, kad šiek tiek vėliau. Ir jei aš iš lengvo 
pasitraukiu, tai darau ne iš „savimeilės“, bet iš princi-
po“ [kursyvas mano – A.G.]. Smetona teigė, kad būtų 
pasilikęs su sąlyga, jei bus išlaikyta senoji kryptis, o 
redakcijoje dirbs vienodų pažiūrų žmonės. To nesant, 
geriau pasitraukti. Su paskirtuoju Dovydaičiu nesi-
pyksta („Jei nesipykstam, tai nėra ko ir taikintis.“), 
neįsižeidė ir dėl pavarymo, nes Seinų ir Kauno per-
versmininkai negali būti kitokie negu iš tikrųjų yra. 
Ateityje žadėjo bendradarbiauti naujoje Viltyje, kiek 
reikalaus kultūros ir tautos reikalai ir kiek jo straips-
niai tiks naujajam redaktoriui. Jei kiltų aršus konflik-
tas su endekais, talkintų savo rašiniais. Pasikeitimus 
Vilties redakcijoje vertino tautos gerovės požiūriu: 
„Tik žemažiūriai iš jų tarpo [seiniškių ir kauniškių 
aplinkos – A.G.] gali džiaugtis ta „Vilties“ revoliucija. 
Lietuvių srovių vidurys, kurs buvo lig šiol tarp abiejų 
kraštų, išdubo, pirmeiviams su klerikalais teks sto-
ti priešpriešiais, reiks padėti Seinam su Kaunu daug 
energijos kovai su pirmeiviais, – energijos, kuri pirma 
buvo vartojama ramiam ir naudingam kultūros dar-
bui. Tačiau jeigu ir grynai klerikalinė virs „Viltis“, vis 
dėlto jai reikia palikti Vilniuje; nusigabenus ją Kau-
nan, Lietuvos rytams būtų blogai.“59 Laiške paminėtas 
ir sumanymas steigti Vairą. Spalio 16 d. Tumas išdėstė 
nuomonę apie naująjį leidinį: turėtų tęsti Vilties liniją 
remdamasis gilesne moksline argumentacija.60

Tumas manė, kad katalikybė ir pažanga daugiau lai-
mi leisdamasi į kompromisus, o ne į nuožmią kovą, 
ir tą pabrėžė lapkričio 13 d. laiške Liudui Girai, kvie-
tusiam rašyti į Dovydaičio redaguojamą Viltį. 28 d. 
laiške pasikeitimus laikraštyje įvertino pragmatiškai – 
tūkstantis inteligentų, prijautusių Vilčiai ir sulaikytų 

nuo bendradarbiavimo Lietuvos žiniose, pereis į kai-
riųjų stovyklą. Reikalingas kitas „vidurio kelią“ pro-
paguojantis leidinys, duosiantis inteligentams atskirą 
doktriną. Kadangi toks žada būti Vairas, tai parems 
jį, nors ir būdamas nuošalyje, ir atneš naudos kata-
likybei.61 Dalies viltininkų poziciją išreiškė kunigas 
Eduardas Turauskas, lapkričio 20 d. atvirlaiškyje Girai 
rašęs, kad senieji viltininkai, jeigu jų paprašys, sutiktų 
bendradarbiauti naujojoje Viltyje.62

Oficiozinė Bažnytinė apžvalga vedamajame nuro-
dė tokias pasikeitimų Viltyje priežastis – paversti ją 
katalikišku dienraščiu paskatino kairiųjų sumanymas 
steigti savo dienraštį ir lietuvių pasaulietinės inteli-
gentijos pozicija, esą jie arba šaltai reaguoja į kataliky-
bės likimą krašte, arba netgi yra jos priešai.63

Baigdamas krikščionių demokratų ir dalies pro-
tautininkiškai nusiteikusių viltininkų konflikto 1910–
1913 m. nagrinėjimą, pateiksiu keletą šalutinių, tačiau 
savaip iškalbingų epizodų iš jų tarpusavio santykių ir 
aplinkybių, vedusių principinės atomazgos link.

Eliziejus Draugelis 1913 m. lapkričio 14 d. laiške iš 
Maskvos pranešė Girai, kad jis pats, Pranas Vail[ionis?] 
ir Zigmas Valickas sudaro grupelę ateitininkų, pasisa-
kančių už Viltį kaip tautos organą, nereikia atsisakyti 
liuteronų ir kalvinistų, kurie taip pat krikščionys, ir 
Mažosios Lietuvos, neniekinti tų pirmeivių, kurie, 
nors nėra praktikuojantys katalikai, bet su kataliky-
be nekovoja, laikraštis turi būti tautinės kultūros vei-
drodis, nesvarbu, ar tai katalikų, ar pirmeivių darbai, 
reikia vengti fanatizmo ir tuščios neapykantos. Ap-
gailestavo, kad Prano Dovydaičio redaguojama Viltis 
sudaro įspūdį, esą „mes geri, tik anie niekam tikę“, 
be to, kažkodėl nustojo gvildenti lietuvių ir lenkų 
santykius – gal vėjai iš Kauno slopina? Prieraše pa-
žymėta, kad tokio laikraščio kaip Viltis redaktoriui 
nederėtų skelbtis kituose, ypač „kraštutiniuose“ 
leidiniuose, tokiuose kaip Šaltinis. Tačiau dauguma 
ateitininkų, susibūrusių Maskvoje, mūru stojo už 
Vilties katalikiškumą.64 Dalis tų ateitininkų, kurie 
palaikė „vidurio kelią“, buvo tautininkų rezervas 
netolimoje ateityje. Matyt, krikščionys demokratai 
nesitikėjo turėti daug šalininkų tarp Rusijos aukš-
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tosiose mokyklose studijuojančių lietuvių, nes laikė 
juos nusisukusiais nuo tikėjimo. Jaunąja krikščionių 
demokratų pasauliečių pamaina (derėtų apibrėžti – 
pasaulietinės inteligentijos grupe, kurios pasaulė-
žiūra grindžiama katalikiškomis vertybėmis) turėjo 
tapti katalikiškų draugijų stipendininkai, studijuo-
jantys Vakarų Europoje, ypač Belgijos ir Šveicari-
jos katalikiškuosiuose universitetuose. Ateitininkų 
užuomazga atsirado būtent Liuveno universitete, 
kur atvykėliai susipažino su katalikų gyvenimo at-
sinaujinimo tendencijomis, kurias skatino masinių 
religinių sąjūdžių atgimimas.

Juozas Tumas 1919 m. liepos 5 d. Vilniuje ėjusioje 
Nepriklausomoje Lietuvoje atsiliepė į Laisvės mestus 
kaltinimus, kad jis su Smetona prisidėjo prie negar-
bingos kovos su ateitininkais. Buvusio viltininko nuo-
mone, nauja organizacija buvo sutikta su suprantamu 
susidomėjimu ir baime, kad radikaliai nenukryptų į 
priešingą Aušrinės šalininkams pusę ir neužkrėstų 
jaunuomenės negeistinu rusišku nihilizmu, netikėji-
mu. Bet ateitininkų vadai nuo pat pradžių nekreipė 
dėmesio į kritiką ir pastabas, todėl Vilties redakto-
riams praėjo noras gyvai dalyvauti jų augime. Tiesa, 
Kubilius kurį laiką ragino juos, užuot paviršutiniškai 
reiškus katalikybę, verčiau siekti vidinio tobulumo, 
jei nori „viską atnaujinti Kristuje“. O vyresnioji inte-
ligentija apskritai nusprendė tylėti.65 Kubiliaus pusę 
palaikė ir Fribūre studijavęs Juozas Purickis, pasak jo, 
buvo išrėžta teisybė, išjudinusi širšių lizdą.66 Net ir po 
ketvirčio amžiaus Dovydaitis, rašydamas apie Ateities 
pasirodymo poveikį, pabrėžė, kad Smetonos požiūris 
buvo perdėtai atsargus ir rezervuotas: kas bus iš ateiti-
ninkų – pamatysime vėliau.67

Simptomiškas tekstas pasirodė 1913 m. pirmame 
Garnio numeryje – šaipytasi iš viltininkų skatinimo 
dirbti drauge su pirmeiviais, mat dalis inteligentų ir 
kunigų Kaune atsiskyrė nuo pirmeivių vilniškių, todėl 
šiems būtų užtekę vien Vilniaus žinių.68 Nors 1912 m. 
antrame numeryje Jono Basanavičiaus 60-ųjų gimimo 
metinių proga buvo įdėtas draugiškas šaržas, o jubilia-
tas pavadintas „Lietuvos Moze“, tačiau po metų įdurta 
skaudžiai – iš pradžių išspausdintas straipsnis „Kaip 

aš nepatekau į Dūmą“, o vėliau – „Kaip aš nepastačiau 
Vilniuje Tautos Namų“.69

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė 1912 m., kai Basanavi-
čius tikėjosi vietoj Bulotos patekti į Dūmą nuo Su-
valkų gubernijos, pavadino jį praeities simboliu ir 
nuogąstavo, kad „žiaurūs politikos nagai“ jo nesu-
draskytų. Aušrininkų ir varpininkų kartą dėsningai 
pakeitė teisininkai ir keletas agronomų su Martynu 
Yču priešakyje, nes jie labiau tiko konkrečiai poli-
tinei veiklai. Basanavičius pareiškė esąs puolamas 
iš dviejų pusių: „kuniginių“ už tai, kad nuvažiavęs 
į sodžių neapsilanko bažnyčioje, o „pirmeivių“ už 
Suvalkijos atskyrimą nuo Lenkijos ir „pardavimą už 
pinigus rusams“.70

Kubilius dėl ateitininkų kritikos buvo ir užjūryje 
apkaltintas neapykantos katalikybei skleidimu.71 Ben-
dradarbiauti su pasaulietine inteligentija Amerikos 
lietuvių katalikai griežtai neatsisakė, bet tautininkų 
laisvamanybę laikė esant priedu, be kurio viešoje vei-
kloje galima lengvai apsieiti.72
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Pernai, spalio pradžioje, buvo paminėti dviejų kom-
pozitorių – Jono Lechavičiaus ir Jono Švedo šimto 

metų jubiliejai. Abiejų bendravardžių biografijos prasidė-
jo tame pačiame mieste – Liepojoje vos ne tą pačią dieną: 
Lechavičius gimė 1908 m. spalio 8 d., o Švedas – spalio 9 
d. Abu kūrė muziką, vadovavo meno kolektyvams, ugdė 
mokinius, bet sulaukė skirtingo įvertinimo ir pripažini-
mo. Jonas Švedas susirinko aukščiausius titulus – LTSR 
nusipelnęs meno veikėjas (1945), TSRS liaudies artistas 
(1954), TSRS valstybinės premijos laureatas (1950), LTSR 
Aukščiausiosios Tarybos deputatas (1951–1955), konser-
vatorijos profesorius (1966). Jonas Lechavičius tokiais lau-
rais neapsivainikavo – kukliai vadovavo meno saviveiklos 
kolektyvams ir niekam nesigirdamas rašė muziką. Kito-
kią, negu jo bendraamžis ir bendravardis Jonas Švedas, 
kuris harmonizavo nemažai lietuvių liaudies dainų, šokių, 
žaidimų, sukūrė sovietinį režimą liaupsinančių opusų – 
kantatą „Klestėk, Tarybų Lietuva“, oratoriją „Giesmė apie 
Didįjį Spalį“, LTSR himno muziką1. Visa tai jam, kaip ir 
daugumai kitų sovietmečio menininkų, užtikrino karjerą. 
Jono Lechavičiaus simfonijų partitūros dūlėjo stalčiuose. 
Tad ir apie jų autorių žinoma kur kas mažiau. 

Muzikologas prof. Vytautas Landsbergis, bene dau-
giausia rašęs apie Lechavičių, pristato jį kaip autorių, su-
kūrusį reikšmingų instrumentinės ir vokalinės muzikos 
kūrinių – koncertą trimitui ir pučiamųjų instrumentų or-
kestrui, 5 simfonijas, simfoninę poemą „Konradas Valen-
rodas“, keturias sonatas fortepijonui ir violončelei, voka-
linį ciklą „Didmiesčio poema“2. Kadangi kompozitoriaus 
kūriniai nedažnai skambėdavo koncertų salėse, nedaug 
esama ir recenzijų, viešų vertinimų, atsiliepimų. 

Vytautas LEVANDAUSKAS, Nijolė TALUNTYTĖ

KLAUSIANČIOS PARTITŪRŲ AKYS, arba 
PRIMIRŠTAS KAUNO KOMPOZITORIUS

Norėtume bendrais bruožais aptarti kompozitoriaus 
gyvenimą ir kūrybą.

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Jono Lechavičiaus gimtoji 
Liepoja buvo stambus lietuvių švietimo ir kultūros cen-
tras. Gimnazijoje, kur daugumą sudarė mūsų tautiečiai, 
mokėsi Jonas Biliūnas, Vienuolis, Peliksas Bugailiškis, 
Pranas Mažylis ir kiti. Čia vargoninkavo ir vadovavo lietu-
vių jaunimo chorui Balys Dvarionas. Liepojoje veikė mė-
gėjų teatro būreliai. Lietuviškajam vadovavo Kazys Levan-
dauskas, tarp kitų vaidino abi jo seserys Felicija ir Teklė 
(būsimojo kompozitoriaus motina). Uostamiestyje veikė 
ir lenkų artistų trupė, kuriai vadovavo Antanas Soteris 
Lechavičius (būsimojo kompozitoriaus tėvas). Jis, gimęs 
Kaune, į Liepoją atvyko su 3 broliais ir įsteigė „Brolių Le-
chavičių fotostudiją“ – kūrė miestiečių portretus, grupines 
nuotraukas. Prieš karą dar nebūta didelių konfliktų tarp 
lietuvių ir lenkų. Bajorų (Lechavičiai buvo senos žemaičių 
bajorų giminės palikuonys), jau nebeturinčių jokių privi-
legijų, sąmonėje vis dar ruseno bendros valstybės idėjos, 
nors ir labai jas išklibino lietuvių tautinis atgimimas. Tad 
visai nenuostabu, kad kai kurie aktoriai, pavyzdžiui, Jono 
Lechavičiaus motina, vaidino abiejų tautų būreliuose. Čia 
ir susipažino du aktyvūs vaidintojai, meniškos prigimties 
žmonės – būsimojo kompozitoriaus tėvai. Namai, kuriuo-
se Jonas praleido vaikystę, buvo kupini muzikos – tėvas 
grojo gitara, dainavo, dėdė irgi. Toji aplinka, o ypač tėvo 
skatinimas, įžiebė svajonę tapti muziku. 

Po karo Lechavičių šeima persikėlė į Kauną. 1925 m. 
Jonas įstojo į Juozo Naujalio vadovaujamą muzikos mo-
kyklą. Pasirinko fleitininko specialybę. Išėjęs beveik visą 
programą, 1930 m. mokslus nutraukė, nelaikė ir baigia-

Iš kultūros istorijos
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mųjų egzaminų. Mokytis 
trukdė dvi aplinkybės – mu-
zikanto darbas „Lyros“ kino 
teatre (po tėvo mirties 1926 
m. reikėjo padėti motinai 
ir seseriai) ir dalyvavimas 
lenkų kultūros draugijoje 
Darbo žmonių sąjunga – dėl 
veiklos joje kilo konflik-
tų su mokyklos vadovybe. 
Su šia draugija Lechavičius 
nenutraukė ryšių iki pat 
Antrojo pasaulinio karo. 
Kaip kompozitorius dalyva-
vo Palčinskio režisuotuose 
spektakliuose, organizavo 
muzikinius renginius, mokė 
žmones muzikuoti. Tuo 
metu sukūrė lengvojo žan-
ro kūrinių, skirtų šokiams. 
Darbo žmonių sąjunga trau-
kė Lechavičių tikriausiai ne dėl lenkiškumo, o dėl įvairių 
pramogų ir įspūdingų pažinčių. Jos vakarėliuose lankyda-
vosi ir artimiausias muzikos mokyklos studijų bičiulis obo-
jininkas Romualdas Džiugas. Lechavičius galėjo bendrauti 
su prieškario inteligentijos elitu, buvo kviečiamas į Meno 
mokyklos renginius, turėjo daug kontaktų su muzikantais 
ir kitais kūrėjais. Vis dėlto menininkų draugija jo nedomi-
no, atvirkščiai – ieškojo draugų žemiausiame socialinia-
me sluoksnyje, tarp proletarų. Ketvirtajame dešimtmetyje 
geriausi jo bičiuliai buvo kirpėjas, autobuso kontrolierius, 
kepėjas. Pas kepėją eidavo į naktinę pamainą muzikuoti. 
Lechavičiaus mėgstamas posakis – „Geriau pirmas kaime, 
negu paskutinis mieste“. Taip reiškėsi laisvo, etiketu ne-
suvaržyto menininko gyvenimo būdas. Bendravimas su 
proletarais suformavo tam tikrus socialistinius „liaudies 
draugo“ idealus. Jam, matyt, buvo patraukli Sovietų Są-
jungos ideologija, nes palankiai sutiko Lietuvos okupaci-
ją 1940-aisiais, pagautas impulso net sukūrė „Raudonąją 
rapsodiją“ – revoliucinę fantaziją pučiamųjų orkestrui. Ji 
dažnai skambėdavo per radiją, viešuose renginiuose. Tai 
buvo pirmas ir bene vienintelis Lechavičiaus kūrinys, vie-

šai atliktas jam gyvam esant. Autoriaus vardas plačiai nu-
skambėjo okupuotoje Lietuvoje, tačiau šlovės ir pripažini-
mo rapsodija neatnešė. Nacių okupacijos metais, tikėtina, 
dėl „Raudonosios rapsodijos“, kompozitorius ir jo motina 
buvo įkalinti Pravieniškių koncentracijos stovykloje… Po-
kario metais kompozitorius greitai suvokė socialistinio gy-
venimo esmę ir režimą šlovinančių opusų daugiau nekūrė. 
Lechavičius vengė to, ko reikalavo konjunktūra, darė tai, ką 
liepė sąžinė. Elgėsi kitaip negu dauguma. Kai kiti sutrikę 
tylėjo ir laukė, kuo baigsis pirmoji sovietų okupacija, jis im-
pulsyviai kūrė tai, kuo tada tikėjo. Bet pokario metais, kai 
muzikai ėmė liaupsinti Tarybų Lietuvą, Lechavičius nutilo. 

Kaip solistas, jis nepanaudojo įgytos fleitininko speci-
alybės. Pagrindiniu instrumentu jam tapo fortepijonas, 
kurį gerai įvaldė grodamas kino teatruose, restoranuose, 
vakarėliuose, repeticijose. Pirmaisiais pokario metais dir-
bo Kauno muzikinės komedijos teatro koncertmeisteriu. 
Buvę kolegos – dainininkas Kazys Mikalauskas, Muziki-
nio teatro direktorius Vladas Varčikas Lechavičių vertino 
kaip vieną geriausių Lietuvos koncertmeisterių, gebėjusį 
puikiai akompanuoti teatro solistams, padėdavusį rengti 

Romualdas Džiugas ir Jonas Lechavičius (dešinėje). 1928 m.
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jiems vaidmenis3. Tačiau, padirbėjęs keletą metų, Lecha-
vičius iš teatro išėjo. Ėmėsi įprastinio meno vadovo darbo 
ir iki gyvenimo pabaigos vadovavo tiek profesionalų, tiek 
mėgėjų vokaliniams ir instrumentiniams ansambliams. 
1950 m. Lietuvos veterinarijos akademijoje, o vėliau ir Že-
mės ūkio akademijoje įkūrė vyrų oktetus. Šviesaus atmi-
nimo solistas, Muzikinio teatro veteranas Vytautas Račas 
1955 m. subūrė vyrų kvartetą, kuriam vadovauti pakvietė 
Joną Lechavičių. Tai buvo vienas pirmųjų ir pokario me-
tais vienas geriausių ansamblių. 

Meno vadovu Lechavičius dirbo daug kur. Vadovavo 
Profsąjungų kultūros rūmų styginių instrumentų or-
kestrui. Ypač daug pasiekė su pučiamųjų instrumentų 
orkestrais (čia jau pravertė fleitininko specialybė). Kau-
no radijo gamyklos, Vytauto kultūros parko, „Inkaro“ 
gamyklos orkestrai išaugo į pajėgius kolektyvus, kurie 
retai grįždavo be prizų iš įvairiausių Lietuvos ir Sovietų 
Sąjungos dainų švenčių, festivalių, konkursų. Beje, su 
orkestrais, kuriems vadovavo, Lechavičius yra atlikęs ir 
kai kuriuos savo kūrinius. Išliko įrašas koncerto trimi-
tui ir pučiamųjų orkestrui, kurį atliko Vytauto kultūros 
ir poilsio parko orkestras su solistu Sigitu Simniškiu4. 
Vėliau, 1987 m., šį kūrinį viešai grojo J. Gruodžio muzi-
kos mokyklos dėstytojai – trimitininkas Gintaras Bar-
šauskas ir pianistė Elona Šiugždinytė5. 

Lechavičius, kaip meno kolektyvų vadovas, paliko žen-
klų pėdsaką Lietuvos, o ypač Kauno, muzikiniame gyve-
nime. Jo aranžuotės ir dabar praverčia muzikos mokyklų 
pūtikams. Jam užteko energijos, entuziazmo ir jėgų daug 
kartų viską pradėti iš pradžių, mokyti vis naujus, vis ki-
tus auklėtinius, dažnai neturinčius jokio muzikinio išsi-
lavinimo. Kodėl jis atsisakė kur kas „šiltesnių“ Muzikinio 
teatro dirigento, solisto, pedagogo vietų, kurios jam siū-
lytos? Kodėl taip dažnai keitė kolektyvus, darbovietes? 
Matyt, priežasčių būta kelių. Pirmiausia turbūt todėl, kad, 
būdamas veržlus ir kūrybingas, nepakentė monotonijos, 
rutinos, tarnautojo darbo dienos ritmo, stengėsi išlikti, 
kiek įmanoma, laisvas ir savarankiškas. Antra, dirbdamas 
su mėgėjais, būdamas jiems autoritetas, galėjo patenkinti 
ambicingąjį savo kredo: „Geriau pirmas kaime, negu pa-
skutinis mieste.“ Trečia, dirbdamas laisvu repeticijų grafi-
ku turėjo palankesnes sąlygas kūrybai. 

Jonas Lechavičius gyveno ir kūrė Kaune, Žaliakalnyje, 
emigravusio rašytojo Liudo Dovydėno namuose, Bara-
nausko gatvėje, tame pačiame kambaryje ir už to paties 
stalo, kaip ir žymusis prozininkas. Dirbo daug, buvo labai 
reiklus sau. Jo partitūroms nuolatos grėsė pavojus, kad jas 
sunaikins pats autorius, nepatenkintas rezultatu. Štai kaip 
apibūdino kompozitorių jo sesuo Halina: „Rašė sau, ir tai 
buvo visas jo gyvenimas ir laimė. Buvo labai drovus, ne-
drąsus, bet išdidus… svajotojas – keistuolis… Jo muzika 
skamba galingai, didingai, vietomis švelniai ir lyriškai. Juk 
tai visos jo kančios, svajonės, nemiegotos naktys ir dar-
bas… Tai visas jo pasaulis ir jis pats.“6

Rašė sudėtingus kūrinius, puikiai išmanė orkestrą, tu-
rėjo absoliučią klausą, gerą atmintį, buvo vienas geriausių 
Lietuvoje instrumentuotės meistrų. Gebėjo iš atminties 
surašyti partijas orkestro instrumentams nežiūrėdamas į 
partitūrą. Būdamas kuklus, bet išdidus ir ambicingas, ma-
žai kam rodė savo kūrybą. Bendravo su kompozitoriais 
Juozu Indra, Viktoru Kuprevičiumi (pusseserės vyru), 
akordeonininku Povilu Četkausku. 

Nemėgo vaikščioti Kompozitorių sąjungos ar Kultū-
ros ministerijos koridoriais, neieškojo kontaktų, kurie 
padėtų „prastumti“ kūrinius. Rašė „į stalčių“. Viešo atli-
kimo taip ir nesulaukė. Dar prieš karą žymus Valstybės 
operos ir baleto teatro dirigentas Mykolas Bukša su-
sidomėjo Lechavičiaus „Konradu Valenrodu“, pradėjo 
repetuoti, bet sutrukdė viena po kitos sekusios okupa-
cijos, o gal būta ir asmeninių priežasčių. Bičiulių, ypač 
Juozo Indros, įkalbėtas, autorius apie 1961 m. vis dėlto 
pateikė Kompozitorių sąjungos perklausai savo Trečią-
ją simfoniją. Ją atliko Vilniaus filharmonijos orkestras, 
diriguojamas Abelio Klenickio. Kompozitoriaus naš-
lė prisimena, kad simfonijos klausėsi kompozitoriai 
Eduardas Balsys, Vytautas Laurušas, Balys Dvarionas, 
Jonas Švedas ir kiti7. Iš esmės įvertino teigiamai, bet 
pareiškė ir kritikos, ypač dėl neįprastos septynių dalių 
sudėties. Siūlė kūrinį trumpinti, kvietė autorių po ke-
lių dienų atvykti galutiniam aptarimui. Lechavičius į 
aptarimą nenuvyko. „Jeigu jie nesupranta, tai ir nerei-
kia…“ – pasakė žmonai. 

 Kompozitorius mirė 1978 m. rugsėjo 12 d., neįveikęs 
ligos. Taip niekada ir neišgirdo viešai atliekamų svarbiau-
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sių savo kūrinių. Dėl to galima kaltinti aplinką, laikmetį, 
bet ne mažiau ir patį autorių…

Pirmoji premjera įvyko praėjus 3 metams po jo mirties. 
1981 m. spalio 17 d. Valstybinės filharmonijos Kauno salė-
je nuskambėjo herojinė poema „Konradas Valenrodas“ ir 
trys dalys iš Trečiosios simfonijos. Kūrinius atliko Kauno 
valstybinio muzikinio teatro simfoninis orkestras, vado-
vaujamas Stasio Domarko. Po koncerto pasipylė recenzi-
jos Lietuvoje ir užsienyje. Žinia apie Lechavičiaus simfo-
ninius kūrinius „padarė sprogusios bombos įspūdį“, – rašė 
V. Gulmanas8. Rimantas Gučas pabrėžė, kad Lechavičius 
buvo aistringas romantinės muzikos, ypač Vagnerio, ger-
bėjas, tad savo kūryboje puoselėjo šios muzikos tradicijas: 
„Herojinė poema „Konradas Valenrodas“ yra gana ryškus 
romantinio simfonizmo pavyzdys. Tai programinis kūri-
nys, kuriame sodriom orkestro spalvom, išraiškinga temi-
ne medžiaga atskleidžiami stiprūs A. Mickevičiaus kūrinio 
personažų charakteriai, jų žygdarbiai. Malonu pripažinti, 
kad J. Lechavičius gerai jautė orkestrą, buvo instrumen-
tuotės meistras (ypač majestotiškai skamba pučiamieji)“9. 
Muzikologas pažymėjo ir kai kuriuos trūkumus – ištęs-
tumą, pernelyg paprastą, mažai kintančią faktūrą. Tačiau, 
Gučo nuomone, paredagavus „mūsų nacionalinis roman-
tinis repertuaras pasipildytų gana reikšmingais kūriniais“10. 
Kompozitorius Giedrius Kuprevičius atkreipė dėmesį, kad 
„Lechavičiaus muzika […] užpildo didelę properšą lietuvių 
muzikoje. Toji properša – ekspresionizmas, kuris tik kai ku-
riais aspektais atsispindėjo A. Račiūno operoje „Trys talis-
manai“, J. Nabažo kvartete“11.

1983 m. gruodžio 12 d. Kaune, Menininkų namuose, 
įvyko vakaras-koncertas, skirtas kompozitoriaus 75-osioms 
gimimo metinėms. Vakarą vedė aktorius Antanas Gabrėnas, 
prisiminimais dalijosi ilgametis Muzikinio teatro vadovas 
Vladas Varčikas, vokalistas Kazys Mikalauskas, obojinin-
kas Vytautas Kertenis ir kiti. Koncerto premjera – sonata 
fortepijonui nr. 3. Ją atliko jauna pianistė Saulenė Jokužytė. 
Atlikėjos nuomone, tai gilus, dramatiškas, daug paslėptų 
emocijų turintis kūrinys. Skambėjo ir Violetos Romano-
vaitės atlikta sonatos fortepijonui nr. 4 trečioji dalis. Teresė 
Chmieliauskaitė sudainavo dvi dalis iš vokalinio ciklo „Di-
dmiesčio poema“12. Solistė buvo ir pagrindinė šio renginio 
organizatorė, paskelbė straipsnį apie kompozitorių13.

1985 m. valstybinės konservatorijos diplomantė Bi-
rutė Landsbergytė (dab. Cechanavičienė), vadovaujama 
docento Adeodato Tauragio, parašė diplominį darbą apie 
Lechavičiaus gyvenimą ir kūrybą14. Tai išsami studija, pa-
remta ne tik rašytiniais dokumentais, bet ir unikalia me-
džiaga, surinkta iš kompozitoriaus artimųjų prisiminimų. 
Per du prabėgusius dešimtmečius anų laikų gyvoji istorija 
tapo rašytine – daugumos duomenų pateikėjų jau nebėra. 
Žymią darbo dalį sudaro kūrybos nagrinėjimas. Autorei 
teko daugiausia remtis partitūromis – tik keli kūriniai 
buvo atlikti ir įrašyti į magnetofono juostas. Muzikologė 
gilinosi į kūrinių sandarą, dramatizmą, kūrybos konteks-
tą, atskleidė Lechavičiaus kūrybos būdinguosius bruožus, 
stilistiką, ieškojimus – nuo romantiškojo vagnerizmo iki 
abstraktaus modernizmo. Birutės Landsbergytės studija 
aktuali ir šiandien, papildžius naujais duomenimis, pako-
regavus kontekstą, ją reikėtų išleisti atskira knyga. 

Taigi, atrodo, lyg ir aišku, kokią vietą užima Jonas Le-
chavičius Lietuvos muzikos istorijoje. Tai ekspresionis-
tinės muzikos kūrėjas, kuriam būdingas vagneriškas or-
kestro skambėjimas, ekspresyvūs kontrastai, abstrakčios 
muzikos eksperimentai. Jo muzikinis mąstymas pasireiškė 
europietiškąja romantine tradicija tuo laiku, kai dauguma 
Lietuvos kompozitorių pagrindo kūrybai ieškojo liaudies 
melodijose. Lietuviškų dainų motyvų galima aptikti ir kai 
kuriuose Lechavičiaus kūriniuose (sonatose fortepijo-
nui)15, tačiau jam tai nėra būdinga. Paradoksas: artimiau-
siai bendraudamas su žmonėmis iš liaudies – proletarais, 
saviveiklininkais, vengdamas intelektualų draugijos, jis 
kūrė elitinę muziką! Kur glūdi tokios kūrybos ištakos? 
Bajoriškoje kilmėje? XX a. pradžios Liepojos meninėje 
aplinkoje? Ar Abiejų Tautų Respublikos kultūros atspin-
džiuose? 

Nors apie Lechavičiaus kūrybą paskelbta recenzijų, 
straipsnių enciklopedijose, parašytas diplominis dar-
bas, o 1985 m. Kultūros ministerija įsigijo „Konradą 
Valenrodą“, kompozitorius greit ir vėl buvo pamirš-
tas, partitūros toliau dūlėjo stalčiuose. Tik 2003 m., 
minint Klaipėdos krašto prijungimo prie Lietuvos 80-
metį, Klaipėdos muzikinio teatro simfoninis orkes-
tras, diriguojamas Stasio Domarko, atliko „Konradą 
Valenrodą“. 
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Prisiminti kompozitorių paskatino jubiliejus. Jo iš-
vakarėse, 2008 m. spalio 7 d. Vytauto Didžiojo univer-
siteto Didžiojoje auloje įvyko Jonui Lechavičiui skirtas 
koncertas. Klausytojai išgirdo dvi premjeras. Vokalinį 
ciklą „Didmiesčio poema“ (žodžiai Leono Skabeikos) 
atliko Muzikinio teatro solistai – Rita Preikšaitė (meco-
sopranas) ir Giedrius Prunskus (baritonas), fortepijono 
partiją – Lina Krėpštaitė. Šis sudėtingas 9 dalių ekspre-
sionistinės muzikos ir teksto kūrinys ištisai atliktas pir-
mą kartą. 

Kita premjera – Sonata violončelei ir fortepijonui nr. 2. 
Šis kūrinys, ilgus metus gulėjęs kompozitoriaus stalčiu-
je, buvo daug kartų jo taisytas, redaguotas. Kompozi-
torius tituliniame lape parašė: „Kartais ji man atrodo 
labai gera, o kartais – nors į krosnį kišk. Ko jai trūksta? 
Pats nežinau. Gal dar palaukti? Bet kad laiko jau nebė-
ra…“ Šį ilgai gludintą kūrinį atliko tarptautinio lygio 
virtuozai – Rimantas Armonas (violončelė) ir Irena Uss 
(fortepijonas) ir ketina įtraukti sonatą į nuolatinį kon-
certinį repertuarą. 2009 m. balandžio 8 d. sonata pirmą 
kartą nuskambėjo ir Vilniuje, Filharmonijos Didžiojo-
je salėje. Mykolo Drungos žodžiais tariant, jubiliejinis 
koncertas „atvėrė pasauliui naują, brandų lietuvį kom-
pozitorių ekspresionistą“16. 

Dvi premjeros per vieną vakarą. O kiek Lechavičiaus 
kūrinių dar laukia savo eilės? Svarbiausioji autoriaus 
kūrybinio palikimo dalis – simfonijos – dar negirdė-
tos. Penkios simfonijos, simfoninė poema chorui ir 
orkestrui Missa pro defunctis, sonata fortepijonui nr. 
4… Septynios premjeros. Žinoma, jeigu atsiras kažkur 
dingusios 5-osios simfonijos ir sonatos natos. 

Beveik prieš ketvirtį amžiaus muzikologas Vytautas 
Landsbergis rašė: „Gal J. Lechavičiaus muzika ne mažiau 
įdomi, išraiškinga, negu ana, kuri suvaidino istorinį vai-
dmenį ir todėl bent minima apžvalgose, kūrinių sąrašuo-
se, enciklopedijose? J. Lechavičius – (dar) nesuvaidino, 
bet štai jau keleri metai žiūri į mus klausiančiomis parti-
tūrų akimis. Nelyginsim kompozitorių, tik situaciją: M. K. 
Čiurlionio „Jūra“ dvidešimt penkerius metus po autoriaus 
mirties taip žiūrėjo – nejau, vyrai, jums net neįdomu?“17 

Ko gero, neįdomu. 
O gal Jono Lechavičiaus kūriniams dar neatėjo laikas? 

1	 Tarybų Lietuvos enciklopedija, T. 4, Vilnius: Vyriausioji enciklopedijų redakcija, 

1988, p. 228–229. 

2	  Vytautas Landsbergis, Lechavičius Jonas, In: Tarybų Lietuvos enciklopedija. T. 2. 

Vilnius: Vyriausioji enciklopedijų redakcija, 1986, p. 499; Vytautas Landsbergis. 

Lechavičius Jonas, In: Muzikos enciklopedija, T. 2, Vilnius: Lietuvos muzikos aka-
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Išleisti Muzikos enciklopediją (ME) sumanyta antrosios 
sovietinės okupacijos pabaigoje, 9-ajame dešimtmetyje, 

raudonosios imperijos griuvimo išvakarėse. Maskvos emi-
sarai tada dar buvo išdidūs, pasipūtę, mums diktavo, įsaki-
nėjo. Propagandos tikslais jie leido lietuviams rengti ME, 
bet tik rusiškosios enciklopedijos pagrindu, pagal jos var-
dyną. Lietuviška medžiaga turėjo užimti tik 25% viso teks-
to. Be to, buvo privaloma laikytis ideologinių reikalavimų 
tiek sudarant vardyną, tiek rašant tekstus.

Netrukus buvo suformuotas redakcijos kolektyvas ir 
pradėta rengti ME. Tuo laiku stipriau ėmė pūsti tautos Atgi-
mimo vėjai ir, visuomenei vieningai spaudžiant, okupacinė 
valdžia buvo nušluota. Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 
buvo peržiūrėti enciklopedijos rengimo kriterijai, metodika 
ir pan.

Dabar pasižiūrėkime, ko ME trūksta, kas vardyne nepa-
grįstai praleista, ką užmiršta pristatyti ar paminėti turinyje.

Veltui ieškosime joje Juozo Merkšaičio (1887–1977) bio-
gramos. Šis kultūrininkas, kraštotyrininkas, blaivybės die-
gėjas, chorų ir instrumentinių ansamblių organizatorius, 
dainų tekstų autorius gimė Paežerių kaime (Vilkaviškio raj.) 
bežemių šeimoje, kuri augino 7 vaikus. Tėvai vėliau truputį 
prasigyveno: išmokėję skolas, įsigijo 7 margus žemės.

Dėl neturto Juozui sunkiai sekėsi siekti mokslo. Sumanęs 
tapti vargonininku, kreipėsi į Sudargo (Šakių raj.) vargoni-
ninką, bet mokytis nebuvo priimtas dėl silpno balso. Grie-
bėsi mokytis amato, tapo aukštos kvalifikacijos keliaujančiu 
siuvėju.

Juozas buvo veiklus visuomenininkas, gimtajame ra-
jone ypač pasižymėjo kaip muzikinės veiklos organizato-
rius. 1913 ir 1930 m. jis suorganizavo chorus Vilkaviškyje. 
1918 m. pabaigoje Obšrutų kaime įsteigė jaunimo draugiją 
„Spindulys“, o vėliau ir tos draugijos chorą. Suorganizavo 
du kanklių ansamblius – 1930 m. Vilkaviškyje, o 1948 m. 
Pilviškių miestelyje.

Albertas RUZGAS

Muzikos enciklopediją baigus leisti
Muzikos enciklopedija, t. 1 (2000) – t. 3 (2007).

Nuo 1909 m. bendradarbiavo periodinėje spaudoje: Šal-
tinyje (Seinai), Rygos garse, Aušroje (Vilnius), Iliustruotoje 
Lietuvoje, Lietuvos aide, Suvalkietyje ir kituose leidiniuose.

Sukūrė „Kanklininkų himną“, pagal Merkšaičio žodžius 
parašyta „Kaimiečių daina“ („Čia Lietuva mūsų brangi…“), 
jo daina „Kad būčiau paukštelis…“ paplito visoje Lietuvoje 
ir net tarp JAV lietuvių.

Kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, Merkšaitis, mo-
bilizuotas į Rusijos kariuomenę, parašė atsisveikinimo eilė-
raštį „Į kovą“. Pagal jį parašyta daina buvo plačiai dainuo-
jama visoje šalyje. Pirmosios Nepriklausomybės metais ją 
žygiuodami kolonoje dainuodavo Lietuvos kariai.

ME nepateikta ir kunigo Juozo Skinkio (1870–1943) 
biograma. Jau Seinų kunigų seminarijoje jis garsėjo kaip 
dainininkas, mokė kolegas klierikus lietuviškų dainų. Ir 
seminarijoje, ir vėliau kunigaudamas platino lietuvišką 
draudžiamąją spaudą.Rinko senas knygas, rankraščius, do-
kumentus.

Rašė eilėraščius ir skelbė juos religinėje periodikoje, dau-
geliui jų pritaikė ir melodiją.

Buvo nepaprastai veiklus, pasižymėjo kaip nenuilstantis 
kultūrininkas, švietėjas, lietuvybės puoselėtojas. Rinko liau-
dies dainas, apie šimtą jų padainavo Stasiui Šimkui, jas įra-
šė. Keletą tų dainų 1935 m. Švietimo ministerija išleido kaip 
atskirus gaidų leidinius. Kodėl į ME nepateko kunigo Jur-
gio Tilvyčio (1880–1931) biograma: ar dėl neinformuo-
tumo, neapdairumo, o gal dėl ateistinio tendencingumo? 
Jis labai rūpinosi religinių giesmių tobulinimu, kalbos 
gerinimu, kad jose liktų kuo mažiau barbarizmų. Sudarė 
tris giesmynus. Svarbiausias ir didžiausias (496 puslapių) 
„Giesmynas“ išėjo 1930 m. Marijampolėje. Jame pateikta 
321 giesmė: 160 jų Jurgis Tilvytis perdirbo iš senųjų kan-
tičkų, 94 giesmes parašė pats, 67 parinko iš kitų leidinių. To 
leidinio kalbą prižiūrėjo kalbininkas Petras Būtėnas, beje, 
„Giesmyną“ vadinęs epochiniu veikalu, lygintinu su kitais 

Apie knygas
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tuolaik pradėtais leisti fundamentaliais veikalais – Kazi-
miero Būgos „Lietuvių kalbos žodynu“, „Lietuviškąja enci-
klopedija“, Juozapo Skvirecko „Šventuoju Raštu“. Giesmių 
reikalais Tilvytis paskelbė straipsnių periodinėje spaudoje. 
Parašė ateitininkų, blaivininkų, pavasarininkų ir kitų drau-
gijų himnų tekstus.

Kunigas Benediktas Andruška (1884–1951) pristatytas 
„Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje“, bet jo nepagrįstai 
nėra ME. Kauno kunigų seminarijoje jis dėstė giedojimo 
kursą, rašė muziką religinėms giesmėms, jos įtrauktos į 
giesmių rinkinius, giesmių antologijas.

Užmirštas ir garsus kanklių meistras anykštėnas Juozas 
Lašas (g. 1913 m.). Kumečių šeimoje augo devyni vaikai, 
apie mokslus Juozas galėjo tik svajoti. Kai 1930 m. pirmą-
kart pamatė kankles, to instrumento grožis ir skambesys jį 
tiesiog užkerėjo ir Juozas užsimojo pats pasidaryti kankles, 
kad galėtų jomis skambinti. Pasisekė – jo kanklės buvo net 
gražesnės negu buvo matęs. Per savo gyvenimą esą padaręs 
pasklido 800 kanklių, daugiausia jų Lietuvoje, Aukštaitijoje, 
bet yra net Amerikoje ir Australijoje.

Atsiradus kanklių meistrui, jos tame Aukštaitijos kampe 
vis labiau populiarėjo, pradėjo kurtis ansambliai. Pirmąjį jų 
1937 m. įkūrė Svedasų (Anykščių raj.) vargonininkas Pe-
tras Vinkšnelis. Didžiausias, sutelkęs net 32 kankliuotojus, 
ansamblis „Pasagėlė“ įsikūrė antruoju sovietmečiu Užpalių 
vidurinėje mokykloje (vadovė Asta Motuzienė). 

Juozas Kartenis (1909–1989) ME pristatytas remiantis 
Rimos Virackienės straipsniu „Juozas Kartenis ir jo surink-
tos dainos“ (Liaudies kūryba, 1996, t. 4), kuriame pateikta 
ir faktų, kad jis buvo saugumo suimtas, tardomas, bet en-
ciklopedijoje apie persekiojimus nėra nė žodžio. Nutylėti 
okupacinės valdžios parankinių siautėjimą prilygsta požiū-
riui, neva ir bolševikmečiu kūrėjai buvo laisvi.

Nepriimtina, kad ME nėra Kauno miesto tremtinių cho-
ro „Girių aidas“ vadovo Antano Paulavičiaus (g. 1924 m. 
Anykščiuose) biogramos. Šis puikus choras yra koncertavęs 
ne tik Kaune, Lietuvos rajonuose, bet ir užsienyje – Šiaurės 
Amerikoje, Australijoje. Paulavičius yra produktyvus kom-
pozitorius ir rašytojas, jis sukūrė muziką daugeliui dainų 
pagal savo ir kitų poetų žodžius – Bernardo Brazdžionio, 
Kazio Bradūno, Aldonos Puišytės, Roberto Keturakio ir 
kitų. Parašė knygų. Paskelbė dokumentinių apysakų ir 

pasakojimų, eilėraščių rinkinių, giesmių, romaną „Dievas 
vaikšto“ (1996). 1948 m. Antanas Paulavičius buvo ištrem-
tas į Krasnojarsko kraštą. Grįžo į Lietuvą 1956 m., baigė 
universitetą, mokytojavo.

ME redkolegijos nariai ir redaktoriai negalėjo ne-
žinoti apie „Girių aido“ choro veiklą. Tad kodėl ME 
Paulavičių ignoruoja? Beje, neminimi ir Sibire veikę 
kalinių ir tremtinių chorai – Abezio, Maklakovo, net 
didelis, garsus Irkutsko tremtinių choras, yra nutylėta 
nemažai kunigų ir katalikų veikėjų.

Gerai, kai ME pateikė informacijos apie sovietmečiu 
ignoruotus muzikus. Aure vargonininkas ir chorvedys Vin-
cas Mamaitis (g. 1907 m.) 1944 m. vasarą pasitraukęs į Va-
karus, apsigyvenęs JAV. Biogramoje rašoma, kad jis sukūrė 
giesmių, bet nepaminėta, kad parašė ir dainų, pavyzdžiui, 
„Ramunėlę“, kuri chruščiovinio „atšilimo“ laikais pasiekė 
Lietuvą ir tapo labai populiari, nuolat skambėjo per Vil-
niaus radiją. Patriotiškus dainos žodžius ir gražią liaudišką 
melodiją mokėjo kiekvienas dainingas jaunuolis. Tačiau po 
kurio laiko pernelyg dideliu šios dainos populiarumu su-
sidomėjo komunistiniai ideologai. Jie tai traktavo kaip na-
cionalizmo pasireiškimą, kaip ideologinę diversiją. Todėl ši 
daina ūmai buvo nutildyta radijuje, faktiškai uždrausta.

ME pasigedau ir graikų kompozitoriaus Mikio Te-
odorakio biogramos. Brežnevo laikais per Vilniaus ra-
diją ir televiziją dažnokai skambėdavo jo harmoningos 
dainos, mat Teodorakis buvo pažėręs komplimentų 
Sovietų Sąjungai. Bet po kurio laiko jo dainos staiga 
nutilo – paaiškėjo, kad Teodorakis jau gana kritiškai 
pasisakė apie Sovietiją. Mums, žinoma, derėtų dairytis 
iš savo varpinės: buvęs kompozitoriaus dainų populia-
rumas Lietuvoje neleistų ME jo ignoruoti.

ME aprašytas šokis „Gyvataras“, bet nutylėtas Hamil-
tono (Kanada) lietuvių tautinių šokių ansamblis „Gyvata-
ras“ (įsisteigė 1950 m.). Jis gastroliavo daugelyje Kanados 
miestų ir kitose šalyse – JAV, Kolumbijoje, Vokietijoje, 
Austrijoje. Dalyvavo Pasaulio lietuvių IV tautinių šokių 
šventėje Čikagoje. 1972 m. atstovavo Kanadai, kartu ir 
Lietuvai, tarptautiniame festivalyje Prancūzijoje ir t.t.

Išleidus ME, baigėsi šakinių enciklopedijų leidimo 
planas, bet būtinai reikia parengti ir išleisti dailės ir te-
atro enciklopedijas.
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Nors Laimutės Cieškaitės-Brėdikienės vadovėlis 
„Dizaino raida. Nuo Morriso iki Morrisono“ 

buvo išleistas prieš gerus metus, jis priklauso kate-
gorijai leidinių, apie kuriuos kalbėti niekada nevėlu. 
Vadovėliai išleidžiami ne kasdien, ir net ne kasmet, o 
juose pateikiamos žinios daro įtaką studentams ypač 
ilgai. 

„Dizaino raida“ apžvelgia dizaino istoriją nuo XIX 
amžiaus vidurio iki šių dienų. Knyga pradedama 
XVIII a. prasidėjusios pramoninės revoliucijos įvy-
kiais, lėmusiais dizaino pradžią. Aptariamas dauge-
liui meno sričių svarbus menų ir amatų sajūdis, art 
nouveau laikotarpis. Ištyrinėtos XX a. dizaino ten-
dencijos, išskiriant didžiausią įtaką jo raidai padariu-
sias šalis – Italiją, Japoniją ir Skandinavijos kraštus. 
Knyga baigiama XXI amžiaus dizainerių mintimis 
apie dizaino vaidmenį šių dienų visuomenėje.

Ši knyga puikiai įsikomponuoja į Vilniaus dailės 
akademijos leidyklos spaudinių seriją. Mat visi šie 
leidiniai, ar tai būtų vadovėlis, ar parodos katalo-
gas, ar monografija, pasižymi išskirtiniu vizualumu. 
Iliustracijos ir tekstas traktuojami kaip lygiateisiai 
komponentai.

Vizualumas būdingas ir „Dizaino raidai“. Skirtin-
gų epochų ir žanrų meno kūriniai, pradedant stam-
biais architektūros objektais ir baigiant smulkiausiais 
juvelyrikos pavyzdžiais yra rikiuojami į stilistiškai 
vieningas virtines. Iliustracijų gausa ir platus temi-
nis autorės užmojis leidžia pajusti, koks buvo vienos 
ar kitos epochos stilius, kokia konkretaus laikotarpio 
meninė paradigma.

Dar viena tikrai išskirtinė savybė ta, kad skaitytojai 
gauna ir kompaktinę plokštelę su iliustracijomis, jos 
sugrupuotos tokia pačia seka kaip ir knygos skyriai. 
Tai tarsi sutrumpinta vadovėlio versija, konspektas, 
atliepiantis mūsų laikais klestinčią glaustumo, grei-
čio ir paviršutiniškumo madą. Toks konspektišku-
mas atrodys kiek paviršutiniškas išprususiems skai-
tytojams, tačiau jis turėtų sudominti jaunus žmones 
ir paskatinti juos gilesnėms studijoms.

Techninių naujovių entuziastai susižavėję kalba 
apie elektronines knygas ir laikraščius. Rinkoje jau 
pasirodė pirmieji tokių knygų skaitymui pritaikyti 
įrenginiai. Mūsų aptariamas vadovėlis tokiu dar ne-
tapo, tačiau apgailestauti dėl to neverta. Labiau gaila, 
kad nebuvo įgyvendinta kita autorės idėja – naudo-
jantis šiuolaikinių asmeninių kompiuterių techninė-
mis galimybėmis įgarsinti CD pateikiamas iliustra-
cijas. Pagal sumanymą, peržiūrint kiekvieną dizaino 
raidos skyrių, turėjo skambėti tai epochai, apie kurią 
kalbama, būdinga muzika. Deja, dėl finansinių kliū-
čių, jau tampančių banaliomis, šis sumanymas nebu-
vo įgyvendintas.

Aptardamas šiam vadovėliui būdingus bruožus, 
norėčiau išskirti itin platų knygos autorės akiratį. 
Į Brėdikienės regos lauką patenka daugybė meno 
objektų. Nors pagrindinė nagrinėjama tema yra di-
zainas, istorinė jo raida, pateikiama pavyzdžių ir iš 
architektūros, keramikos, tapybos, kostiumo istori-
jos. Autorė, pradėdama dizaino apžvalgą nuo Menų 
ir amatų sajūdžio, tarsi perima jo tradicijas ir pati 
žvelgia į dizainą kaip į labai plačią panoramą, ku-

Romualdas Kučinskas

Plati dizaino raidos 
panorama
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rioje susipina daugelis meninės veiklos sričių. Esu 
tikras, kad toks požiūris darys didelį įspūdį tiems, 
kurie gilinasi į dizaino studijas, bet šiek tiek trikdys 
siauresnės srities žinovus ar itin metodiškus tyri-
nėtojus. 

Reikia pripažinti, kad panoraminis pasirinkto 
dalyko nagrinėjimas turi savo silpnąją pusę. Vado-
vėlio tekstai referatyvūs, empiriški, enciklopediški. 
Tai vienoje, tai kitoje teksto vietoje minimos meno 
istorijai svarbios sąvokos, kategorijos ir idėjos lieka 
neišplėtotos, nepaaiškintos. Todėl vadovėlyje yra 
daug faktų, bet mažai analizės. Pritrūksta ir kitokio, 
tarkim, tipologinio nuoseklumo, pateikiant pasi-
rinktus pavyzdžius. Daugeliu atveju pavyzdžiai yra 
puikiai žinomi, chrestomatiniai, neabejotinai verti, 
kad būtų paminėti, tačiau pasigendame argumentų, 
kodėl rodomi būtent jie. Susidaro įspūdis, kad pa-
teikiamos iliustracijos pasirinktos atsitiktinai.

Kokią vietą „Dizaino raida“ užima tarp kitų pas-
taraisiais metais išleistų kostiumo, architektūros ir 
dizaino vadovėlių? Manyčiau, jis priklauso tai kny-
gų rūšiai, kuriose bandoma susieti atskiras sritis, 
tarsi bandant įveikti jų ribotumą. Knygos autorė 
tęsia charizmatinę tradiciją, būdingą Dailės akade-
mijos vyresniosios kartos dėstytojams. Tai plejada 
žmonių, kurie yra ir puikūs menininkai, ir įtaigūs 
pedagogai. Daugelis iš jų inteligencija, asmeniniu 
žavesiu su kaupu kompensuoja bet kokius galimus 
priekaištus.

Vadovėlis „Dizaino raida“ neatsakė ir nesiekė 
atsakyti į visus dizaino istorija ir nūdiena besido-
minčių skaitytojų klausimus. Kažin ar tai iš viso 
įmanoma. Tikėkimės, bent dalį spragų, žiojėjančių 
dizainui skirtoje literatūroje lietuvių kalba, užpildys 
nauji leidiniai.
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Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXIX

Pantalonės 
superturtas

Visai nejuokingi skaitiniai

Šis mano paskvilis, lietuviškai tariant, nedidelis 
plūstamasis rašinys, kuriame ir vėl piktai išjuok-

siu, niekinsiu ir šmeišiu (žanras reikalauja!) saldžią 
visuomenės grietinėlę, bus paremtas nepatikrintais 
niūrios kasdienybės faktais, žlugusiais verslo ryklių 
kont(r)aktais, nepatikimais geltonosios spaudos teks-
tais ir valdžios – per klaidą ar kvailumą – kuriamais 
pretekstais. „Čia eina atlyginimai. O pašalpos eina per 
kitą sistemą“, – VŽ pareiškė Seimo Socialinių reikalų 
komiteto pirmininkas Rimantas Dagys ir sukūrė pre-
tekstą traktoriais, šluotražiais ir plunksnakočiais blokuoti 
visus atlyginimų kelius, bandant atverti visas einamąsias 
pašalpų sistemas, nes atlyginimai tautos išrinktiesiems 
kažkodėl „eina“, o pašalpos tautos pašaliniams (t.y. aut-
saideriams, madingai kalbant) kažkodėl „užsiklynijo“ – 
nuskriaustieji sako, kad vidurių, pardon, vidaus reikalų, už-
kietėjimo nepramuša net išreklamuotasis „Espumisanas“.

Nors gavo „einamuosius“ atlyginimus, ketvirtadalis 
Seimo narių vis tiek žada „laikinai emigruoti“ į įvairias 
pasaulio valstybes, nes, pasak Jurgio Razmos, būna (o 
taip ir atsitiko!), kad „į vieną laikotarpį [suprask, pa-
skutinį metų ketvirtį! – K.Š.] sugula visi įvykiai“. Kas su 
kuo ir kur sugulė, sužinosime, matyt, tik kitais metais, 
kai komandiruotėms skirtos šių krizinių metų lėšos jau 
bus garbingai išeikvotos, tačiau vis tiek rūpi išsiaiškinti, 
kodėl vieniems ir sunkmetis nėra sunkus, o kitų ir pa-
šalpomis niekas nesušelpia…

„Opulencija!“ – mįslingai tarė Hekatė, nakties vizi-
jų (šmėklų, vaiduoklių, košmarų), politinių kryžkelių, 

burtų ir kerų globėja, apsilankiusi mano vis labiau po-
puliarėjančiame būrimo salone Dura necessitas. Ir din-
go, paskleidusi sunkiai pakenčiamą Svajonių sukirpėjo 
sukurtų, demonės kirpėjos Dalios (Ibelhauptaitės) su 
orangutanais išbandytų elito kvepalų kvapą. Nutvėrusi 
Tarptautinių žodžių žodyną, išsiaiškinau, kad toji mis-
tinė opulencija – tai viso labo lobiai (legalūs ir nelabai), 
turtai (svetimi tapę savais), gerovė (pagal kiekvieno 
supratimą) ir prabanga (pagal kiekvieno kišenę)… Ki-
taip tariant, jeigu jums diagnozavo lordozę, anaiptol ne-
reiškia, kad esate iš lordų giminės… Bet ir užmojai ne 
visų vienodi – antai Petrarcos mūza buvo paprasčiausia 
Laura, o Donato Katkaus – nacionalinė vertybė Dalia 
(neslėpkime – pati Teišerskytė!), ir dar sakoma, neva 
menui nerūpi progresas! Rūpi, dar ir kaip! Tiesiog tas 
progresas, nors rodomas per TV, yra gudriai paslėptas 
nuo prastuomenės akių. Nes prastuomenė nenuspėja-
ma. Pavyzdžiui, italo Pantalonės (nepainioti su Ber-
lusconiu), kuris (žinoma, ne Italijos premjeras!) buvo 
senas, ligotas (tai minusas), bet turtingas (tai pliusas) 
Venecijos pirklys mergišius, ji (toji prastuomenė) neski-
ria nuo pantalonų ir šį prancūzų kalbos žodį vartoja kaip 
rusų kalbos žodžio trusiki (liet. bailutės) pakaitalą (pro-
rusiška Sarkozy politika čia niekuo dėta). Šiuos apatinio 
trikotažo pavyzdžius ypač mėgsta (ai)stringai aptarinėti 
gausios TV humoro laidos, nes aukščiau bambos (tai to-
kia kūno dalis) dar nė viena iš jų neiššoko.

Bjauri kalbų maišatis (kas prancūzams ilgos kelnės, 
mums, pasirodo, trumpos, maža to, apatinės), tikras 
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Babelio bokštas lemia nesusikalbėjimą ne tik užsienio, 
bet ir vidaus politikoje.

„Gandai griaudėja“ (bulvarinės žiniasklaidos mėgs-
tamas gąsdinimas), neva Lietuvoje siautėja naujieji 
kompračikosai – tai tokie asmenys, kurie XIII–XVII 
amžiais grobdavo ar pirkdavo vaikus, juos luošindavo 
ir parduodavo kaip juokdarius turtuoliams arba į ba-
laganus. Žinoma, mainos rūbai margo svieto! Nusi-
kalstama veikla irgi mutuoja tarsi kiaulių gripo viru-
sas, kurį, kaip spėjama, paskleidė vakcinų gamintojai 
pasipelnijimo tikslais. Pasirodo, dabar Lietuvoje jau ne 
kompračikosai, o kai kurios motinos pačios, turėdamos 
pačių geriausių (pinigine išraiška) ketinimų, atiduoda 
savo vaikus „patiems nekalčiausiems žmonėms“ – taip 
įvardijo pedofilus vienas psichoterapeutas (vardas ir 
pavardė įvairioms redakcijoms žinomi – tai toks Vita-
lius Žukas). Matyt, perdėm palankų jo požiūrį lėmė (ir 
vėl!) kalbos spąstai, mat, …filija – tai meilė, draugiš-
kumas, o kas galėtų už šiuos tyrus jausmus pasmerkti? 
Iššoko kaip Pilypas iš eurokanapių (gal jomis svaigino-
si?) tik europarlamentaras Viktoras U., pareiškęs, kad 
įtariamasis Ūsas jam jau seniai atrodė įtartinas – pagal 
kalbėseną, laikyseną, stovėseną, gulėseną ir t.t. šis as-
muo esąs tikrų tikriausias vaikų mylėtojas…

Nereikėtų smerkti ne tik pedofilų kompračikosiškų 
aistrų, bet ir Seimo priimamų drakoniškų įstatymų (čia 
kalbame ne apie tą prasčioką, t.y. vulgarų, drakoną, 
kuris per Saulės užtemimą praryja Mėnulį, o apie kil-
mingą senovės Atėnų įstatymų leidėją Drãkoną, kuris 
su savo valdomais atėniečiais elgėsi labai žiauriai, ne-
gailestingai jų pačių labui – kitaip elgtis su jais tiesiog 
nebuvo galima dėl trumpam užėjusios permanentinės, 
t.y. nuolatinės, krizės!

Tačiau kodėl drakoniškiems įstatymams pritaria  
Lietuvos Dalia, per 100 prezidentavimo dienų iš esmės 
niekam nepritarusi? Juk per rinkimus ji užsiminė, kad 
šviesus rytojus gangreit išauš, iškart po jų patvirtino: 
„Atsigavo rinkos, kai mane išrinko“, be to, draugiškai 
priėmė patį Lukašenką, esą vien ekonominių šalies in-
teresų labui… Pasitelkę iškreiptas sovietinių rašytojų 
poetines fantazijas, galėtume spėlioti: „Gal Kubilius 
danguje (suprask, valdžios skliaute) ėmė ir prarijo ją?“

Vis dėlto šviesa bent jau Seimo tunelio gale yra – 
turiu omenyje ryškiai apšviestą Noragiškių gatvę, ku-
rioje gyvena Seimo pirmininkė, sako, ten persikels ir 
visa aptemusi VEKS komanda – bandys gelbėti Euro-
pos kultūros sostinės įvaizdį (kur dingo visos Lietuvos 
įvaizdžiui tobulinti skirtieji 63 milijonai litų, sako, nie-
kas net nebandys aiškintis, kad nesužinotų ko nors, su 
kuo nesusidoros nei STT, nei VSD, nei FNT, nei pati 
Mokesčių inspekcija…).

Užtat džiugi žinia atėjo iš Vilniaus savivaldybės – 
nuo šiol sostinės parkuose ir prie jos prigludusiuose 
miškuose nebus kertami avarinės būklės medžiai ir 
(svarbiausia!) nebus renkamos šiukšlės. Štai kaip vai-
singai perimama vertinga kaimynų patirtis! Sužinojusi, 
kad Rusijoje vienas 63 metų benamis tapo sėkmingu 
biržos makleriu, nes sukaupė nemenką turtą, surinkęs 
ir pardavęs tūkstančius tuščių butelių, sostinės valdžia 
nusprendė irgi atverti laisvus plotus „stiklinių kailiukų“ 
surinkėjams. Žiū, kiek atsiras turtingų maklerių, ypač 
kad kai kurie buvusieji turtingieji -evičiai (Pink, Klimk 
ir kiti)  susidūrė su karčia tiesa – sunkmečiu jau niekas 
nenori su jais Be2gether, net ankstesnės jaunos sugulo-
vės ar senos bendrininkės, pvz., Vilniaus savivaldybė.

Vis dėlto nemokame mes, lietuviai, mąstyti globaliai, 
o veikti lokaliai – valdininkai mano, neva pakankamai 
pralobs leidę kur pakliūva rinkti butelius arba tuoktis 
ne tik Santuokų rūmuose, bet visur, kur tik jaunave-
džiai užsimanys. O štai sunkmečio iššūkius ir taupymo 
būtinybę globaliau suprantantis Sun Myung Moonas 
vienu ypu sutuokė 10 000 vyrų ir moterų iš 100 pasau-
lio šalių, ir jiems net nereikėjo skraidyti po visą pasaulį 
(kaip šį ketvirtį skraidys mūsų Seimo nariai), kad susi-
pažintų su savo partneriais – visi buvo supažindinti čia 
ir dabar, t.y. Seulo stadione per tuoktuvių ceremoniją. 
Štai sunkmečio taupymo programa, štai ekonomija, štai 
sektinas pavyzdys, štai vestuvių supertortas, virstantis 
superturtu… Algis GREITAI su savo įvairaus plauko 
blondinėmis tą supras, deja, dar negreitai…

Tiesiai iš masinių tuoktuvių 
Krescencija Šurkutė
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summaries

Rūta BAGDANAVIČIŪTĖ. Walking Around Without Undersanding That We 
Lost Our Way? Polemical notes. Lithuania enters the second millennium 
with a burden of problems that were not solved and if those problems 
are not solved, it will be mentioned among the outsiders who have vain 
ambitions because they are bigger than possibilities. Do we have courage 
to new resurgence? Maybe such a cultural upheaval can start in Vilnius 
that soon will become a former European cultural capital? Maybe it can 
become such capital once again? But not for one year, but for ten years 
period at least? This is not just another rhetorical question, claims the 
author (page   2).

Claus Leggewie. Battlefield Europe. Transnational commemoration 
and European identity. A pan-European memory cannot be reduced 
to the Holocaust and the Gulag alone, no matter how central these 
are, and must be able to compare memories without offsetting each 
against the other. On the “concentric circles” of European memory. To 
be continued. (page   8).

Arthur HERMANN. Colonization: The Withdrowal of Lithuanian Germans 
in 1942-1944. Each nation and state has spots about which no one likes 
to speak. One of such examples is colonization implemented by German 
occupational power in 1942-1944, that was supported by Lithuanian self-
government in order to let Poles and Russians leave. German colonists 
stayed in Lithuania for two years period and were evacuated in 1944. The 
colonists weren’t punished after the war by the allies, including Russians. 
However, the generation has died and their descendents know very little 
about what happened when their parents and grandparents Lithuanian 
Germans returned to their homeland for a short period (page   13).

Zinovy Zinik. History thieves. Thirty years after leaving Russia for Israel, an 
unheimliche experience in Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered 
past of his Russian-born grandfather. An autobiographical exploration of 
“assumed identity” in twentieth-century Jewish experience (page  20).

Tomas VENCLOVA. A Letter to the editor-in-chief of Kulturos barai. The 
member of editorial board of the journal presents his opinion on several 
publications and suggests to the editor to find ways together so that 
pluralism should not mean a co-existence of normal and insulting texts in 
the pages of the same publication (page 26).

Raminta JURĖNAITĖ. A Word to the Ardent Critics. The curator of the cycle 
of exhibitions Abstraction and Expressionism: Two Traditions of Vilnius’ 
Painting in 1960-2009 urges critics to present those authors that are 
claimed as unrepresented instead of visiting galleries and counting out 
who is included and who is not (page   27).

Vita GRUODYTĖ. About Paralel Worlds of Musicology and Other Illusions. It 
is wonderful when someone sometimes meditates on what is musicology 

in general and what is Lithuanian musicology in particular and what we, 
musicologists do. The article of Asta Pakarklytė (Kulturos barai, issue no 9) is 
one of such attempts do diagnose problems of Lithuanian musicology and 
a plea to raise consciousness of musicology. To shake it is a desirable thing, 
besides the article contains a lot of truth, however, what is nice in theory is 
sometimes too difficult in practice (page   29).

Stasys GOŠTAUTAS. National Art Gallery – is a Joy for Ever. The opening of 
National Art Gallery is an exceptional event in Lithuania and it will not be 
repeated soon. We can boast proudly that art life in Vilnius is becoming as 
intense as in Madrid, Paris or Rome (page   32).

Romualdas Budrys: “Whatever We Do Not Everyone is pleased”. Interview 
with Romualdas Budrys. He notes that the exposition of National Gallery 
was an attempt to reflect on national visual art, starting with the first 
exhibitions of the XXth century. It will grow and become more perfect. 
There is much space in the premises of the gallery. It will be “furnished” with 
classics and sculptures. Some plastic elements can fit into surrounding s of 
the buildings that house the gallery. All museums in the world try to show 
the best things they posess (page  35).

Edgaras KLIVIS. Plays and Censorship. The conference “Mute Voices, 
Forbidden Lives: Censorship and Play” was held in Lisboa, Portugal this July. 
The author presents an overview of this important event (page   40).

Ramūnas ČIČELIS. The Life of “Unimportant Genius” and Jonas Mekas film 
“Zefiro Torna”.  The is no unified history of FLUXUS, there are many versions 
of it and one of these is presented by Jonas Mekas in his film Zefiro Torna 
or Images from the Life of Jurgis Mačiūnas (1992) (page   46).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. From Luxor to Lion. From the diary of art wanderer. 
The artist describes his visit to Egypt and a trip to Lion where he was invited 
by the theater Célestins to come to the opening of his art exhibition on 
the occasion that he created posters for the whole season of this French 
theater (page   51).

Grigorijus KANOVIČIUS: It Will be Better but it Won’t be Good. The 
writer  Kanovičius who recently had his 80th anniversary has “moved” 
to the internet, into the world that contains a cloud called Lithuania 
and a wound, called Israel. He was interviewed by Mindaugas Peleckis 
(page   54).

Kim CASCONE.  Laptop Music – Counterfeiting Aura in the Age of Infinite 
Reproduction. What is the “live” performance in the era of digital culture? Is 
it tied to “spectacle” and “aura”? What does this mean for an audience that 
feels “cheated” at the laptop performance; and since when did DJs sound 
do “authentic” in comparison? Falling into neither the spectacularized 
presentation of popmusic nor the academic world of acousmatic music, 
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Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one 
that inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova (in Polish and 
Lithuanian). Its closeness to nature makes Vilnius a pastoral city, while its 
multicultural character brings it close to Prague, Trieste or Sarajevo.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.

Martin M. Simecka
Still not free (En) (Lt)
Why post-‘89 history must go beyond self-diagnosis
The dissident generation of the 1970s and 1980s produced a body of 
work unprecedented in Czech history. Yet its monumentality stands in the 
way of an uncompromised interpretation of the communist past, argues 
Martin Simecka.

Tatiana Zhurzhenko
The geopolitics of memory (En) (Et) (Lt)
The controversy around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 
2007 provided a striking demonstration that memory politics is less about 
the communist past than about future political and economic hegemony 
on the European continent.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Isolde Charim
Historical myths new and old  (De) (En) (Fr) (Lt)
Surrounding the sixtieth anniversary of WWII were arguments that the 
suffering of eastern Europe goes unacknowledged. By implication, the 
memory of the Holocaust is a hegemonic discourse within the EU, rather 
than its binding principle. Here, a new myth is in the making: victimhood 
divorced from political context. 

Vaidas Jauniškis
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas Jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 
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laptop musicians inhabit a netherworld constructed from performance 
codes borrowed from both. Laptop performances being considered 
counterfeit: the antagonism arises when a performer generates music 
by a process unknown to the audience as well as gesture and spectacle 
disappear info the micro-movements of the laptop performer’s wrists 
and fingers. The laptop’s signifier as a business tool is so ingrained in the 
public consciousness that its use as a musical instrument is considered a 
violation of the codes of musical performance. In order for the signifier of 
laptop to stabilize there needs to be a recuperation of codes that move 
away from the use of pop music’s spectacle, that establish aura, and show 
the audience how to differentiate “representation by the machine” from 
“repetition of the machine” (page   57).

Kristina STANČIENĖ. An Overview Exhibition: Pro and Con. The second 
quadriannial of Lithuanian contemporarya art held in Litexpo and opened 
inSeptember 18 had to perform an important and complicated mission – 
to present the “concentrated” image of Lithuanian art development during 
the latest four years. The organizers – Lithuanian association of artists  had 
a goal “to present professional art works, to show the common tendencies 
in art…” (page   61).

Kęstutis ŠAPOKA. The Intrigue That Ended in Failure. The exposition of 
second quadriennial of Lithuanian art indicates that an attempt to find a 
way among several versions was not extremely successful (page   63).

Donald BARTHELME. Sentence. Short story (page  66).

Richard David PRECHT. The Last Days in Life. Should we Legitimize 
Euthanasia? Rational and Grounded position is important for a philosopher, 
while politician – responsibility rooted in ethics. The grey zones that are 
despised in theory should be less important for him than those that 
endure in reality (page   70).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Times of Quarrel: The Leave of Viltis Editor 
Antanas Smetona. About the resignation from editor’s post of Antanas 
Smetona in 1913 that remains a controversy among historians (page   75).

Vytautas LEVANDAUSKAS, Nijolė TALUNTYTĖ. Forgotten Kaunas’ Composer. 
Last October centeneries of two Lithuanian composers – Jonas Lechavičius 
and Jonas Švedas were celebrated. Biographies of both are associated 
with Kaunas city – they were born here, one on December 8, another on 
December 9. Both persons contributed to the development of culture: 
created music, headed musical ensembles, educated pupils, but were 
acknowledged in different ways: Švedas was adorned as distinguished 
Soviet artist, professor, Soviet State prize-winner,  while Jonas Lechavičius 
worked in obscurity – headed amateur musical groups and wrote music 
in silence (page   84).

Albertas RUZGAS. After Musical Encyclopedia is Finally Published. About 
the three volumes of Encyclopedia of Music (page   89).

Romualdas KUČINSKAS. A broad panorama of the evolution of design. 
About the book of Laimutė Cieškaitė-Brėdikienė “Dizaino raida. Nuo 
Morriso iki Morrisono”. (page   91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Pantalone’s Property. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 93).
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