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Įvadas

Atsakomybė yra vienas iš principinių filosofijos 
klausimų, čia kryžiuojasi ir ontologija, ir meta-

fizika, ir epistemologija, ir etika. Ieškant atsakymo į šį 
klausimą, atsirado filosofija ir atsivėrė žmogaus esmė. 
Neįmanoma filosofuoti, nesvarstant apie atsakomy-
bę. Sokratas atėniečių akivaizdoje verčiau prisiėmė 
mirties bausmę, užuot atsisakęs atsakomybės ieškoti 
tiesos ir siekti teisybės. Sokratas atvėrė pačią esmę: 
žmogus yra klystantis, laikinas, bet vis tiek jis negali 
pasikliauti vien kitų, net ir dievų, nuorodomis ar teigi-
niais ir jais sekti, nes praras atsakomybę už savo paties 
sprendimus ir klaidas. Pripažindamas savo atsako-
mybę, Sokratas reikalavo jos ir iš kitų, jei jų teiginiai 
ir veiksmai pasirodys esą klaidingi. Koks siaubingas 
reikalavimas! Atėniečiai, kad išvengtų tokio siaubo, 
pasmerkė myriop žmogų, kuris drįso „ironiškai“ visų 
klausinėti, viskuo abejojo, išjuokė visažinius išmin-
čius ir savo intelektualumu siutino publiką. Sokratas 
ir gyveno, ir mirė kaip intelektualas ir filosofas. Nors 
vaikščiojo basas, neturėjo specialybės ir gero uždar-
bio, bet tvirtai laikėsi žmogaus esmės, jos neišdavė, t.y. 
neišsižadėjo atsakomybės. Vėliau nemažai intelektua-
lų atsakomybę pamiršo, nes pati žmogaus esmė buvo 
paneigta ir sunaikinta.

Algis Mickūnas

ATSAKOMYBĖ*

* Parengta pagal pranešimą „Intelektualų atsakomybė: už kainos ir mirties ribų“,

skaitytą „Santaros-Šviesos“ konferencijoje 2009 m. birželio 26 d.

Lietuvos išsivadavimas – tai staigmena, netikėtumas, 
kad vėl esame laisvi, kad visa dabartis ir ateitis yra mūsų 
rankose, kad mes patys esame atsakingi už savo lemtį, 
už sėkmes ir nesėkmes, patys apibrėžiame savo teises ir 
pareigas, prisiimdami visą atsakomybę už jų laikymąsi 
be jokių išlygų ir pasiteisinimų. Dėl to esame pasiren-
gę paaukoti savo turtą ir net gyvybę: verčiau mirsime 
stovėdami ant kojų negu gyvensime klūpėdami. Tokia 
buvo Sąjūdžio intelektualų nuostata – neieškoti pelnin-
gų postų, nesistumdyti tarp savęs dėl „aukštesnių“ val-
džios pozicijų, nesiekti pamaldžios kitų pagarbos, nes 
viskas buvo daroma ne dėl savęs, bet dėl visų. Tai, ką 
intelektualai sukūrė, – nesvarbu, ar antikos Atėnuose, 
ar Filadelfijoje, ar Vilniuje, – reiškė: aš, tu, jis ir ji esa-
me atsakingi už savo veiksmus besąlygiškai, sui-gene-
ris. Tai nebuvo vien filosofinė nuostaba jusliškų daiktų 
pasaulio akivaizdoje, žmogui tapus atskiru vienetu. Lyg 
ką tik gimę, nuogi, be jokių bendruomenės „drabužių“, 
be valdžios paramos ar garantuoto pragyvenimo, be jo-
kių dievybių pagalbos, be aiškiaregių nuorodų, net be 
aiškesnės ateities, pasitikėdami vien savo žmogiškuoju 
vertingumu, suvokdami, kad klysti žmogiška, pradė-
jome kurti neregėtus fenomenus: visų laisves, teises ir 
kiekvieno atsakomybę. Suabejota visomis buvusiomis 
tiesomis, „neklaidingais“ mokslais. Reikėjo iš naujo 
atrasti tiesą, užtikrinti teisingumą ir drįsti abejoti tuo, 
ką atradome. Juk tik laisvas žmogus gali būti toks at-
sakingas, kad pats pripažintų savo klaidas ir stengtųsi 
jas ištaisyti. Nepriklausomos Lietuvos kūrėjams teko 
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išgyventi tą siaubingą atsakomybės akimirką, kai 
nukrinta visi pančiai ir grandinės, žmogus tampa 
laisvas ir nebegali nieko, išskyrus save, kaltinti už 
tai, kaip klostosi jo gyvenimas. Kai kurios vadina-
mojo trečiojo pasaulio valstybės ir dabar, po daugy-
bės metų, vis dar tvirtina, kad dėl visų blogybių kal-
tas kolonializmas, tokių teiginių kartais pasigirsta ir 
Lietuvoje. Tą akimirką, kai tampa laisvas, žmogus 
patiria krizę, nes tai kryžkelė – viskas, kas iki tol ga-
liojo, paneigiama, visas jusliškai patvirtintas pasaulis, 
kuris žmogų valdė, globojo, lėmė jo būties prasmę, pa-
ženklinamas klaustuku.

Gyvenamasis pasaulis

Kokį pasaulį ženklina tasai klaustukas? Apskritai pa-
ėmus, tas pasaulis susideda iš daugybės klodų, atveria-
mų mokslinės apšvietos. Kiekvienas daiktas, kūrinys, 
įvykis ir žmogus turi vertę, pagal kurią užima tam tikrą 
poziciją ir rangą bendruomenėje. Tą rodo ir tokios po-
puliarios sąvokos kaip darbo vertės teorija, nesvarbu, ar 
ji suprantama kapitalistiškai, ar komunistiškai. Viskas 
turi vertę vien todėl, kad bet koks daiktas ar asmuo tar-
nauja kieno nors interesams. Priešingai teiginiams, kad 
modernus dabarties pasaulis paneigė visas vertes, pasi-
rodo, nėra nieko, ko nebūtų galima įvertinti. Yra par-
davimo vertė, pagaminto ir pagamintino vertė, indėlių 
vertė, šeimos vertė, mokslo vertė, religinė ir ideologi-
nė vertė, seno ir naujo vertė, gyvybės ir mirties vertė. 
Pagrindinis dalykas moderniam žmogui yra verčių 
pasirinkimas. Žinoma, patirtis gali atverti kokią nors 
nekaltą ir bevertę plotmę, bet vis tiek visata yra per-
sunkta vertės iki pat pagrindų, kaip pasakytų teologas 
Lévinas, dievybė visą kosmosą pripildė verčių ir tik iš 
smalsumo – esinių. Net dar daugiau: egzistuoja įvairūs 
bendruomeniniai mechanizmai, kurie ne tik susideda 
iš verčių, bet ir įvertina vertes pagal ateities poreikius. 
Žmogus irgi nėra išimtis – jis tolygus kitoms vertėms. 
Tokia lygybė mokslo apšvietos požiūriu reiškia ne pi-
liečių lygybę prieš įstatymus, o lygias galimybes. Bet 
galimybės mokslo apšvietos pasaulyje turi nedaug ką 
bendro su politinės apšvietos principais, dėl kurių inte-

lektualai ryžtingai stojo į kovą. Sovietų žadėtos, kaip ir 
dabartinės valdžios žadamos galimybės yra medžiagiš-
kos, daiktiškos, sukurtos pagal techniškai supaprastintą 
žmogų, atsižvelgiant į įvairių jo dalių „poreikius“. Nau-
jausias modernaus žmogaus poreikis susijęs su biologi-
jos ir chemijos technine pergale prieš pačią mirtį. Din-
gus dangui ir pragarui, technologijos perima dieviškąjį 
pažadą išgelbėti žmogų iš nelemto jo laikiškumo. Nors 
žmogus tapo tik viena iš daugelio verčių, jis vis tiek 
nori, kad kitos vertės tarnautų jam. Pagal dabartinę Va-
karų „moralę“, kitos vertės turi didinti ir plėsti malonu-
mų „arealą“, nors gyvenime pasitaiko skaudžių dalykų, 
gyventi vis dėlto daug maloniau negu negyventi.

Lietuvai visa tai irgi nėra naujiena, nors dabar siūlo-
mas kitoks variantas, negu okupacijos laikotarpiu buvo 
primetusi Sovietų Sąjunga, mojuodama „mokslinio ko-
munizmo“ vėliava ir diegdama pasaulio „išgelbėjimo“ 
dogmą. Dabar atsirado mišinys tarp tų dviejų ir trečios, 
truputį sukrėstos, technokratinės pasaulio dievybės – 
rinkos. Rinka žino viską, gali užtikrinti nenutrūkstamą 
maisto ir aprangos gamybą, patenkinti visus troškimus, 
susijusius su malonumais, žinoma, jei žmogus paklus 
rinkos šamanams ir aiškiaregiams, apsiginklavusiems 
naujausiomis technologijomis. Bet ką toks paklusnu-
mas reiškia intelektualiniam gyvenimui, kokį poveikį 
jis daro intelektualams? Kodėl pasaulį apėmė krizė? 
Vienas dalykas yra visiems žinomas: tiek komuniz-
me, tiek rinkos ekonomikoje viskas, kas yra siūloma 
„paprastiems“ žmonėms, turi būti jiems suprantama 
ir susiję su jų „kasdieninių“ rūpesčių išrišimu. Be to, 
reikia įtikinti bendruomenę, kad jos gyvenimas yra 
„laimingiausias“, o sistema tobuliausia, visiškai atitin-
kanti žmogaus esmę. Moderniame pasaulyje tai reiškia 
daugumos arba masių įtikinimą, poreikių patenkini-
mą. Todėl svarbu, kad masių išprusimo lygis sutaptų 
su siaura technine pasaulėžiūra, kad tik ji turėtų vertę 
bendruomenėje, ignoruojant tokį išsilavinimą, kurio 
negalima pritaikyti medžiaginiam progresui. Kodėl rei-
kėtų kvaršinti galvą diskusijomis apie žmogaus laisvę, jo 
autonomiją? Filosofijos veikalais pilvo neprikimši, to-
leruojama tik „populiarioji“ literatūra, nes ji pelningai 
parduodama ir jos lygis atitinka vien praktiškai treni-
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ruotos liaudies mąstymą. Jei televizorius nerodo „svar-
bių“ sporto rungtynių arba programos, kur kas antroje 
scenoje kas nors ką nors smaugia arba kas nors su kuo 
nors dulkinasi, galima paskaitinėti populiarią novelę. 
Pagrindiniu egzistencijos akstinu tapo žodis noriu. Jei 
žmogelis turi milijoną litų, jis nori eiti į politiką, kad 
galėtų pasivogti antrą milijoną, bet ir to neužteks – jis 
vis tiek norės dar. Modernus dabarties pasaulis sindro-
mui „noriu“ sukūrė variklį: tu turi norėti. Parduotuvių 
vitrinos, reklaminiai plakatai, spauda, radijas, televizija 
perpildyti vaizdų ir rėksmų: tu turi norėti, nes neįsigijęs 
to, kas tau siūloma (ir būtinai „dabar“!) nebūsi visaver-
tis, nebūsi „populiarus“.

Kokią reikšmę visa tai turi intelektualams, kuo pasireiš-
kia jų krizė? Jiems reikia arba pritapti ir rašyti „žurnalis-
tiškai“, t.y. masėms, arba priešintis ir rašyti tik „saviems“, 
t.y. mažai žmonių grupelei, kurios kritiškas požiūris vis 
tiek nepasieks masių sąmonės. Platesniems sluoksniams 
kritinis mąstymas nepriimtinas vien todėl, kad iš suvokė-
jo reikalauja pastangų – reikia susipažinti su pavienių as-
menų ar jų grupių veikla, sekti mokslo, religijos, politikos 
kontroversijas, jų sandūrius, suvokti ginčytinų teiginių 
esmę ir prieštaringumus… Visa tai ardo ramaus gyveni-
mo tvarką. Nesvarbu, kokia būtų ta tvarka ir kas ją ga-
rantuotų, daugumai žmonių tvarka vis tiek yra geriau nei 
jos stygius, o kritinis mąstymas yra vienas iš pagrindinių 
tvarkos ardymo veiksnių. Klasikiniai debatai tarp Kleono 
ir Diadoto gerai atskleidžia plačiųjų sluoksnių požiūrį į 
intelektualus. Kleono teigimu, verčiau turėti blogus, bet 
nekeičiamus įstatymus, negu gerus, bet neturinčius ga-
lios, o lojalus bemokslis yra valstybei naudingesnis už 
nepaklusnų šviesuolį. Intelektualai visada nori pasirodyti 
esą išmintingesni už paprastus piliečius, todėl kritikuoja 
jų išrinktus vadus ir šalies tvarką, bet tai darydami griau-
na piliečių gyvenimą. Paprasti žmonės nepasitiki savo 
pačių išmintimi, todėl nekritikuoja valdžios ir nesikiša 
į valstybės reikalus, yra daug lojalesni valstybei ir labiau 
rūpinasi jos gerove negu nepaklusnūs intelektualai, kurie 
turi slaptų motyvų, gali net išduoti šalį ir toleruoja never-
tus kitus, o jų arogancijai nėra ribų. Todėl valstybei daug 
naudingiau remti ne kritinį mąstymą, o amatus, moky-
klose mokyti to, kas turi praktinę naudą. Į tokius užsi-

puolimus lengviausia atsakyti, remiantis pačių kaltintojų 
pasirinkta taktika ad hominem. Jei visi, kurie diskutuoja, 
neišvengiamai turi slaptų motyvų, vadinasi, jų turi ir tie, 
kurie užsipuola intelektualus, kad galėtų nevaržomai val-
dyti, savo rankose telkti galią, plėsti imperiją, valstybės 
iždą naudoti savo nuožiūra, t.y. be jokių diskusijų ir apri-
bojimų. Tačiau tokio atsakymo nepakanka. Intelektualų 
diskusija turi būti dalykiška, o ne remtis kaltinimais dėl 
slaptų motyvų, nes tai būtų gryniausia sofistika. Diadotas 
atmetė tokį gudravimo meną: jei žmogus argumentuoja 
sofistiškai, jis elgiasi negarbingai, nes, abejodamas savo 
sugebėjimu pasiekti norimo tikslo, bando išgąsdinti opo-
nentus ir bendruomenę gudriai suregztais prasimany-
mais. Toks gąsdinimas valstybei yra labai kenksmingas, 
nes tuo pretekstu nušalinami kritiškai mąstantys patarė-
jai ir valstybės vadovai gali elgtis kaip tinkami. Garbingas 
pilietis turėtų stengtis laimėti ne gąsdindamas savo opo-
nentus, o remdamasis tvirtais argumentais. Išmintinga 
valstybė pernelyg nesureikšmins kritiškų patarėjų, bet ir 
neatims iš jų to, kas jiems teisėtai priklauso, – atsakomy-
bės už viešuosius reikalus. Jei intelektualas patars nevy-
kusiai, jis ne tik nebus nubaustas – jis net nepateks į ne-
malonę. Intelektualas supranta, kad dalykiškumas kartu 
reiškia ir saiką, todėl dalykiškai svarstydamas viešuosius 
reikalus, jis neieškos pigaus populiarumo, negudraus, kad 
papirktų mases ir žmonės aklai tikėtų jo žodžiais net tada, 
kai jie neparemti tvirtais argumentais. Diadotas, kalbėda-
mas Periklio ir visų intelektualų vardu, priminė esminį 
dalyką: žmogus nėra visagalis – ne viską žino ir ne visada 
turi pakankamai galios, kad tinkamai išspręstų svarbius 
viešuosius reikalus. Todėl atviras dialogas yra gerokai tie-
sesnis kelias į ateitį negu dogmatiški šūkiai ir gąsdinimai. 
Diadotas klausia: gal „populistams“ viešumas nepriimti-
nas todėl, kad jie nori nuslėpti tai, kas per viešas diskusi-
jas neišvengiamai iškiltų į paviršių? Draudimas kritiškai 
mąstyti reiškia, kad valstybė ir jos piliečiai griebiasi repre-
sinių veiksmų. Kai masės įbauginamos, kad intelektualai 
kenkia valstybei ir „paprastų žmonių“ medžiaginiams in-
teresams, imama reikalauti tokių „liaudies priešų“ galvų.

Intelektualus kaltina tvarkos griovimu ne tik valdžia, 
yra dar dvi kaltintojų grupės – viena iš jų „dieviška“, o 
antra moksliška. Pirmoji yra visiems gerai žinoma pa-
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gal įvardijimą religija, bet ne tik ji intelektualus laiko 
didžiausiais ir amžinais priešais. To priešiškumo esmę 
griežtai apibrėžė dabartinis popiežius: religijų, kad ir 
kokios jos būtų skirtingos, pagrindinis priešas yra seku-
liarizmas, nes jis skatina kritinį mąstymą ir drąsą abe-
joti bet kokiais absoliučiais teiginiais. Panašus požiūris 
būdingas ir politikos sferai. Tarkime, Viduriniuosiuose 
Rytuose, nors esama skirtumų tarp įvairių asmenybės 
kultų, kiekvienas iš jų įteisina savo valią dievybės var-
du. Nepaklusti dievybei, skeptiškai vertinti jos žodžius 
yra didžiausia nuodėmė, nes tai ardo absoliučią tiesą 
ir tvarką, o svarbiausia – kenkia žmonijos išgelbėjimo 
misijai. Misionieriai pasirodo vilkėdami įvairiais apda-
rais, net ir ateistų kostiumais. Fašizmo, komunizmo ar 
demokratijos „eksporto“ ideologai savo misiją pagrin-
džia kokia nors absoliučia ir galutine tiesa – vieniems 
tai aukščiausia rasė, kitiems dialektinis materializmas, 
tretiems evoliucijos išrinktųjų pranašumas. Kai kur to-
kios tiesos vadinamos ideologijomis, bet ne visos ideo-
logijos reikalauja išgelbėti žmoniją nuo nepakankamo 
išsivystymo ar nuopuolio. Mesianistinio azarto apimti 
„vadai“ intelektualus laiko pavojingiausiais priešais, nes 
jų kritiškas žodis pasklinda po visą bendruomenę, be 
to, juos sunku prispausti prie sienos, mat jie negina jo-
kios „šventos“ dogmos. Ideologiniai ar religiniai priešai 
šiuo atžvilgiu priimtinesni – juk jie yra tokie patys kaip 
„mes“. O intelektualo tolerancija ir kritiškas visų ideo-
logijų, dogmų, religijų ir mitų vertinimas, neprisirišant 
prie kurios nors vienos, kelia didelį nerimą, nes neži-
nia, kaip su tuo kovoti. 

Antroji priešininkų grupė – mokslininkai. Ši aki-
vaizdžiai sekuliari aukščiausio intelekto talentų atsto-
vaujama grupė dogmatiškai atsisako keleto žmonijos 
patirties plotmių. Atsisakymas pasireiškia neigimu: 
žmogaus patirtis yra subjektyvi, jis neturi prieities prie 
tiesos, tik mokslas garantuoja tiesą – nors ji negalutinė, 
tačiau bent jau naujausia. Tik specifinių sričių moks-
lininkai gali kvalifikuotai nuspręsti, ar konkretus 
teiginys teisingas, ar ne. Nekvalifikuoti intelektualai 
neturėtų kištis į jiems nesuprantamus dalykus. Ir, ži-
noma, su tuo reikėtų sutikti. Bet nekvalifikuotas inte-
lektualas yra labai reikalingas dviem atvejais: pirma, 

kad paneigtų teiginį, neva mokslas visus įvykius su-
paprastina iki fenomenų, tinkamų a priori susikurtai 
metodologijai, antra, kritinėse diskusijose apie tech-
ninę mokslo pusę. Juk mokslininkai net nesusimąsto, 
kodėl jų hipotezės rodo daugiau negu empirinis tų 
hipotezių patvirtinimas. Techninė plotmė yra tobuli-
nama, siekiant keisti aplinką ir patį žmogų, po moks-
linės ir techninės pažangos priedanga jau pasiektas 
taškas, kai beveik nėra nieko, ko technikos mokslai 
neįstengtų sukurti. Bet tie mokslai neturi jokio ins-
trumento, kuris leistų nustatyti, kas bendruomenei 
reikalinga, naudinga, o kas žalinga. Šaltojo karo is-
torija, dabarties „civilizacijų susidūrimai“ liudija, 
kad tyrinėjimai nukreipti į tas technikos sritis, kurių 
pasirinkimą lėmė ne mokslas, bet ideologijos. Moks-
lininkai išpildė ir pildo viską, ko ideologai (o dabar 
net religijų šamanai) reikalavo ir reikalauja – nuo 
branduolinių iki cheminių, biologinių, biocheminių 
žudymo įrankių. Todėl intelektualų atsakomybė ir 
pareiga šioje srityje yra lemiama, nes mokslininkai 
tokios atsakomybės atsisakė ir tai lėmė, kad jau yra 
sudaryta galimybė sunaikinti visą žmoniją penkis 
kartus. Techniškai dabar galima sukurti viską, ko tik 
panorima, tačiau nuspręsti, ką kurti, o ko ne, – tai jau 
ne mokslininkų, ne ideologų, ne ekonomistų ar teolo-
gų kompetencija, nes visi jie tarnauja savo dievybėms. 
Technomokslai laikosi vieno principo: jei yra įmanoma 
ką nors padaryti, tai ir turi būti daroma. Jei galima klo-
nuoti avelę, tai reikia klonuoti ir žmogų, jei laboratori-
jose galima padirbti ir išauginti kūdikius, tai ir reikia tą 
daryti, nes pagal dabartinę rinkos paklausą labai apsi-
moka pardavinėti jų dalis. Žodžiu, technologams, kaip 
ir ideologams, visai nerūpi žmogaus esmė. Norėčiau 
pabrėžti, kad tai ne moralės klausimas, nes niekas nėra 
nustatęs, kokia moralė turėtų galioti. Tiesa, jau randasi 
viena plačiai propaguojama „moralė“ – utilitarizmas. 
Žmonės trokšta malonumų, todėl visa aplinka, visi 
technomokslai turi padėti jiems saugiai ir patogiai tuos 
malonumus gauti. Žmogus yra malonumų troškimo 
mašina – tą pripažįsta ne tik britai, šiaurės amerikiečiai, 
bet, keista, net ir prancūzai kartu su Lévinu. Filosofiš-
kai kalbant, teigti, kad malonumų troškimas, o kartu ir 
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utilitarizmas, yra moralinis standartas, būtų didžiausia 
nesąmonė. Tai tas pat, kaip teigti: kadangi žmogus nori 
valgyti, tai valgymas – jo moralinė pareiga. Tačiau kito 
varianto nėra, nebent į talką pasikviestume Kantą, o tai 
nėra įmanoma, nes dabar net geriausi filosofai neturi 
supratimo apie jo etiką ir jos reikalavimus. Todėl niekas 
į ją nebeapeliuoja.

Intelektualų nuopuoliai

Lietuvos intelektualai irgi turėtų atsisukti į save, 
peržiūrėti savo raštus ir savo veiklą, pasverti savo 
ydas. Viena iš jų laikyčiau mėginimus tuojau pasigau-
ti naujas ar naujausias Vakarų „teorijas“, rašyti apie jas 
straipsnius, net monografijas, siekiant tapti cituojamais 
„žinovais“. Toks „pasigavimas“ dažniausiai turi tris sil-
pnas vietas: pirma, kokio nors autoriaus prielaidos ir 
argumentai išstudijuojami ne iš esmės ir ne kritiškai, 
antra, sumaišomos visai skirtingos tezės, nes cituojama 
iš įvairių naujausių Vakarų leidinių, tarsi visi jie būtų 
tos pačios pakraipos, trečia, neįsigilinama, kiek tose 
naujose kryptyse esama prieštaringų teiginių. Taigi, 
viename straipsnyje ar monografijoje eklektiškai ci-
tuojami postmodernistai, dekonstruktyvistai, psicho-
lingvistai, kultūrologai, tarsi visi autoriai priklausytų 
vienai krypčiai ir galėtų patvirtinti bet kokią pasirinktą 
tezę. Naujausios Vakarų intelektualų tezės nėra kritiš-
kai įvertinamos ir tai rodo principinį jų nesupratimą. 
Juk kiekvieną tezę, nepaisant jos autoriaus populiaru-
mo, reikėtų suprasti tam tikrose ribose, jei tos ribos 
nėra įžvelgtos, tai ir autoriaus tezės esmė nėra suvokta. 
Aišku, į kaltinimus galima atsakyti: postmodernizmas 
ir dekonstrukcija, Heideggerio pagrindinė ontologija 
„parodė“, kad esmės apskritai nėra ir nereikia, nes pats 
žodis „esmė“ apriboja mąstymo horizontą. Be abejo, 
tai tiesa, išskyrus keletą dalykų. Pirma, negalima kal-
bėti postmodernizmo vardu, nes postmodernizmas iš 
principo nėra įmanomas dėl postmodernistų įvairo-
vės ir jų teiginio, kad bendras diskursas neegzistuoja, 
todėl negali būti ir postmodernaus diskurso. Daugy-
bė žmonių gali vadinti save postmodernistais, bet tai 
nereiškia, kad jie tarpusavyje susikalbės, – kiekvienas 

turi savo diskursą, ir viskas. Nė vienas negali „atstovau-
ti“ kitiems, negali būti ką nors „reprezentuojančių“ dis-
kursų. Antra, negalima teigti, kad esmės nėra, nedarant 
prielaidos, kad toks teiginys yra esmiškas. Trečia, truk-
do nekritiškas persiėmimas XX a. modernių filosofijų 
liekanomis, iš kurių lemiamos atrodytų šios: daiktai yra 
medžiaginiai, nebylūs, bereikšmiai, reikšmė glūdi kal-
boje – visas suvokimas glūdi diskursuose, bet jie, kaip ir 
medžiaginiai daiktai, pasak Foucault, irgi negali turėti 
reikšmės. Reikšmė yra pavojinga, nes dar gali pasirody-
ti, kad žmogus ne tik kalba, bet ir kalba apie kalbą. Taigi, 
žmonės nekalba, užtenka, kad yra diskursai, kurie kal-
ba, bet be reikšmės, nes reikšmė nurodo į daiktus, joje 
glūdi iš subjekto pasiskolintos „intencijos“, o suvokimas 
yra paprasčiausias stebėjimas, ko nors nugirdimas. At-
ėmus iš diskursų reikšmes, atsiduriama pasaulyje, kur 
diskursai, žodžiai, kaip daiktai tarp kitų nebylių daik-
tų, plūduriuoja arba kabo erdvėje ir kartais „pasiskoli-
na“ žmogaus ranką ar balsą, kad ką nors parašytų, apie 
ką nors prabiltų, bet nieko nepasakytų – juk žodžiai į 
nieką nenurodo. Išvada paprasta: neįmanoma padaryti 
jokios klaidos, negalima sakyti, kad koks nors diskur-
sas neteisingai atspindi kokį nors kitą diskursą arba kad 
koks nors diskursas neaprašo tikrovės tokios, kokia ji 
yra. Jei diskursai neturi reikšmės, yra tiesiog „monu-
mentai“ tarp kitų daiktų, tai jie nieko nereprezentuoja, 
į nieką nenurodo, todėl negali ko nors neteisingai at-
spindėti. Prancūzų juokdarys, daugumai žinomas var-
du Baudrillard’as, paisydamas tokios logikos ir nė kiek 
nejuokaudamas, rašė, kad 2001 m. rugsėjo 11-ąją Niu-
jorke nieko neįvyko, nes įvaizdžiai, kalbos, diskursai ir 
aprašymai į nieką nenurodo ir niekam neatstovauja. 
Juk nurodymas yra sąmonės veiksmas – mes žiūrime 
į ką nors, bet sąmonės nebereikia, viskas yra tik kalba, 
tik diskursai, iš kurių pinklių neįmanoma išsivaduoti. 
Net ir „sąmoningas subjektas“ yra nieko nepasakantis 
vienas tarp kitų. Vadinasi, neįmanoma teigti, kad koks 
nors diskursas yra teisingas, nes nėra jokio mato, ku-
ris leistų nustatyti, ar jame yra tiesos. Šiuo atveju dis-
kursai nėra nei teisingi, nei klaidingi, visi jie lygūs, visi 
turi būti vienodai toleruojami. Aišku, tai nesąmonė, 
nes „tolerancija“ – tai dar vienas diskursas, negalintis 
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būti standartu kitiems diskursams. Islamo, judaizmo, 
jėzuizmo pagrindiniai diskursai neigia toleranciją, bet 
negalima jų kaltinti remiantis „diskursyvumo logika“. 
Lietuvos intelektualų raštuose esama rimtų teiginių, 
kad filosofija – tai tik vienas iš diskursų, todėl sokratiš-
kų tiesos paieškų niekam nebereikia. Filosofija konku-
ruoja su kitais diskursais rašydama ir kurdama ką nors 
įdomaus, pavyzdžiui, sekant Deleuze’u, argi nebūtų 
įdomu tapti tarakonu? Technomokslai gal netrukus iš-
pildys ir tokį troškimą.

„Naujausių“ teorijų pasigavimai turi galingas pa-
sekmes, nes leidžia intelektualams atsikratyti atsako-
mybės. Sovietinė sistema buvo paneigusi žmogų, jo 
atsakomybę, o lietuvių intelektualų revoliucija atstatė 
klasikinę sokratišką žmogaus esmę: „Aš esu atsakin-
gas.“ Negaliu pasikliauti ir pasiteisinti nei Heideggerio 
Būtimi, nei norų impulsais, nei genetika, nei chemija, 
nei bendruomene, nei dievybėmis, nei kultūrine pasą-
mone, nei kalba, nes bet koks sugrįžimas prie tokių te-
orijų sudaro galimybę atsikratyti atsakomybės. Mokslo 
apšvietos apologetai pagal savo metodus ir hipotezes 
neturi kitos išeities, kaip tik panaikinti žmogų, nes jis 
kliudo suprasti pasaulį „objektyviai“. Juk žmogus gy-
vena „intencionaliai“, vadinasi, ne pagal kažin kokius 
mechaninius dirgiklius, bet pagal tiesioginę patirtį – „aš 
matau ką nors“ arba „aš ieškau ko nors“ ir taip toliau. 
Sudaiktintas žmogus tampa nekaltas, neklystantis ir 
net ne žmogus. Lietuvos intelektualai pernelyg ūmai 
pasidavė ne tik mokslo apšvietai, kurios principinė 
išraiška buvo Sovietija, bet ir jos mitams. O tie mitai 
visada mėgina žmogaus veiksmuose rasti ką nors ana-
pusinio, žmogų paneigiančio, kas padarytų jį neper-
prantamų jėgų, įvykių, kūrinių žaisliuku. Mes esame, 
pasak Heideggerio, Būties atvertis, būtent Būtis nule-
mia mūsų autentiškumą ir nuopuolį. Pagal visuotinę 
hermeneutiką mes esame veikli istorijos „sąmonė“ 
kalbos horizonte, kuris suteikia mums visatos ir savęs 
supratimą. Esame nulemti „kultūrinės pasąmonės“, ku-
rios nepažįstame ir kurios ribų neįmanoma peržengti. 
Esame gyvačių – tarpusavyje kovojančių geidulių – liz-
das, aiškina evoliucinė genetika, remdamasi visų kova 
prieš visus už būvį. Paulis Ricœuras kartą papasakojo 

tokį įvykį: jam būnant Nantere universiteto rektoriumi, 
būrys įtūžusių studentų įsiveržė į raštinę, jį apstumdė 
ir net prikūlė. Apstulbęs rektorius pareikalavo, kad jie 
paaiškintų tokį neatsakingą ir nežmonišką savo elgesį. 
Atsakymas buvo paprastas: įvairūs dėstytojai, ne vien 
chemikai, biologai, genetikai, fiziologai, bet ir huma-
nitarai, mums įrodinėja, kad žmonės elgiasi taip, kaip 
diktuoja sąlygos. Jos gali būti ekonominės, kultūrinės, 
kalbinės, struktūralistinės ir t.t., todėl nėra ko nė kalbė-
ti apie kokį nors žmoniškumą ir atsakomybę. Žodžiu, 
nėra žmogaus, nėra sąmonės su klaidingomis ar teisin-
gomis intencijomis, nėra ko kaltinti ir laikyti atsakingu. 
Paprastai tariant, visa tai – pozityvizmo vaisiai.

Visuotinis diskursyvumas atveria duris ne tik saviva-
liavimui, bet ir „mėgėjiškumui“. Jis kyšo įvairiuose raš-
tuose, pasivadinusiuose „tarpdisciplininiais“. Gyvena-
me tarpdisciplininėje erdvėje, todėl daug kam atrodo, 
kad nereikia per daug nusimanyti apie jokią discipliną. 
Reikalaujama ne kokybės, bet kiekybės – knygos lei-
džiamos kilogramais, nes tik tokie svoriai turi akade-
minę reikšmę. Pasiskaitęs, kas jose parašyta, prarandi 
žadą. Brangiai kainuojantys, į gražius viršelius įklijuoti 
„moksliniai veikalai“ dažniausiai būna sudaryti iš ko-
kių dvidešimties įvairiausio plauko straipsnių, kuriuos 
skubiai parašė sudarytojo(s) draugai, ne ką aukštesnio 
lygio už magistrantus. Žvelgiant iš šalies, Lietuva atro-
do tokia turtinga, kad nebežino, kur dėti mokslo insti-
tucijoms skiriamas lėšas. Perfrazuojant Čechovo ironiją, 
publikacijos, kurios neturi jokios intelektualinės vertės, 
yra grynas nekalto popieriaus terorizavimas. Aišku, rei-
kia publikuotis, nes yra daug institutų, kuriuose nereikia 
dėstyti, o kaip tada įrodysi, kad dirbi „mokslinį darbą“? 
Dar didesnė bėda – pomėgis rašyti įvairių disciplinų san-
kryžose. Psichologai rašo apie muziką, filosofai – apie ge-
ografiją, pliažus, televizijos programas, sociologai – apie 
„filosofines teorijas“, o poetai – apie tapytojų vidinius 
jausmus. Autorius, rašantis, pavyzdžiui, apie literatūrą, 
pradeda analizuoti temą „psichologiškai“, įtraukdamas 
įvairiausius įsivaizduotus psichologinius „išaiškini-
mus“, nurodančius į kokį nors dabartinį „diskursyvi-
nį“ psichologą, gal Lacaną ar kokį kitą neofroidistinį 
marksistą, ir – voilà – viskas aišku. Apėmusi tikra mė-
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gėjiško psichologizavimo manija. Tai užtušuoja argu-
mentų griežtumą, panardina skaitytojus į įsivaizduotą 
jausmingumą, visokias traumas, kompleksus ir sukuria 
nuotaiką, kuri persmelkia visą kultūrą. Juk pagal multi-
diskursyvumo tezę ir psichologinis diskursas yra „vie-
tinis“, todėl negali tapti pagrindu, „išaiškinančiu“ kitus, 
minėtu atveju – literatūros, diskursus. Ir ne tik vietinis, 
nes kyla klausimas, „kuris“ iš psichologinių diskursų 
yra vartojamas: juk psichologijos mokyklų yra įvairių, 
pavyzdžiui, Jasperso požiūris, kad „psichologinės trau-
mos“ – tai kultūrinių struktūrų padarinys, arba Fran-
kelio raginimai gyvenimo prasmės ieškoti pasitelkiant 
logoterapiją. Toks skirtumų ir ribų užtušavimas rodytų, 
kad intelektualai pasirenka, ko jiems reikia, iš įvairių 
diskursų pagal temos reikalavimus, tačiau be būtiny-
bės.

Būtų įdomu peržvelgti visus tuos žmogaus esmę 
paneigiančius teiginius, tačiau gal pakaks pasakyti, 
kad jie ne tik paneigia atsakomybę ir  patį žmogų, 
bet neatsakingai ir filosofiškai nesąžiningai įtraukia 
per „užpakalines duris“ viską, ką patys yra paneigę 
ir ką turėtų priimti kaip visų paneigimų sąlygą: gar-
bingas intelektualas turėtų suvokti, kad ir jo teigi-
niams galioja tam tikri rėmai. Jei sakoma, kad visas 
žmogaus supratimas, jo kalba, mokslas, elgesys yra 
nulemti kultūrinės pasąmonės, tai šis teiginys irgi 
yra tokios pasąmonės rezultatas, todėl negali būti 
visuotinis. Jei teigiama, kad žmogaus sąmonė ir jos 
veikla kuria sublimuotus lytinio geismo fenomenus, 
tai ir šis teiginys yra tik teigiančiojo lytinių geismų 
išraiška. Jei profesorius aiškina, kad visos teorijos 
yra lytinio geismo sublimacija, tai ir ši teorija yra 
tik jo lytinių geismų sublimacija. Greitai susigau-
dantis studentas galėtų pajuokauti: profesoriau, at-
rodo, kad jūsų teorija išreiškia jūsų norą dulkintis. 
Tokie „išaiškinimai“ veda prie paradoksalios išva-
dos: visi, norintys būti visuotiniais, neišvengiamai 
tampa „vietiniais“. Jei kultūrinė pasąmonė nulemia, 
kaip yra suvokiamas pasaulis, tai toks suvokimas 
kartu su kultūrine pasąmone priklauso tik kuriai 
nors konkrečiai kultūrai. Dar juokingiau, kad visi 
žmogaus kaip žmogaus veiksmus neigiantys „mąs-

tytojai“ vis dėlto vartoja daugybės tokių paneigtų 
veiksmų pavadinimus, pavyzdžiui, žodį intencijos. 
Juk jie vis dėlto kalba apie kažką – apie daiktus, apie 
kalbą, apie kitų klaidas ir savo teisumą… Jei, tarki-
me, viskas yra nulemta kalbos, tai kas gi tada regi 
tokį nulėmimą, kas kalba apie kalbą? Jei visi pri-
klausome savo tradicijos, pavyzdžiui, vakarietiškos, 
horizontui, kaip mes apskritai įžvelgiame tokį savo 
priklausymą, o dar svarbiau – ar netampame ciniš-
ki? Atseit, kiti, kvaileliai, yra perpildyti tradicijos 
prielaidų, kurių jie nepastebi ir negali pastebėti, o 
štai aš viską matau ir esu nuo tokių prielaidų lais-
vas. Vadinasi, sąmonė, nepaisant jos paneigimo, vis 
dėlto egzistuoja, nes be jos nebūtų įmanoma per-
žengti tradicijos horizonto. Visi kritiški argumentai 
už ar prieš tradiciją, už ar prieš sąmonę ir pasąmo-
nę ir t.t., norime to ar nenorime, yra transcenden-
talūs, paremti intencionaliomis įžvalgomis. Bet šito 
neužtenka: kritiški argumentai ir pastabos turėtų 
krypti į viešuosius reikalus, ypač į dabar įsigalėjusią 
didžiulę technokratiją, kurios funkcija – de facto, o 
ne de jure, plėsti mokslo valdymą, įtvirtinant savo 
hegemoniją.

Intelektualų kritinės įžvalgos šiuo metu, manyčiau, 
turėtų būti sutelktos į dvi sritis. Pirma, tai jau minė-
ta technomokslų hegemonija, kai vadovaujamasi pa-
prasta logika: jei įmanoma pagaminti, tai ir reikia 
gaminti; mes esame specialistai ir niekas kitas neturi 
kompetencijos nustatinėti mūsų tyrinėjimo ribų. Vis 
dėlto tas ribas reikia nustatyti iš išorės, remiantis ne 
vien specialistais, bet ir atviromis diskusijomis apie 
kokios nors technologijos reikalingumą, nenumato-
mas jos pasekmes, įtraukiant į jas daugiau nei vieną 
technologiją – tarkime, ne tik chemiją, bet ir, pavyz-
džiui, biologiją, genetiką, nes reikia išsiaiškinti, kaip 
kokia nors nauja cheminė medžiaga paveiks ląsteles, 
kokia bus oro tarša ir t.t. Per tokias diskusijas išryškė-
tų specifinių technomokslų ribos. Antras reikalavimas 
yra dar svarbesnis – tai intelektualų veikla viešumoje. 
Prabėgomis minėjau, kad dabar, žvelgiant politiškai, 
postmoderniai, dekonstruktyviai ir moksliškai, visų 
nepriimtiniausia yra žmogaus esmė. Pirmiausia čia 
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reikėtų atsisakyti metafizinės diskusijos, kuri kol kas 
nedavė teigiamų rezultatų. Žmogaus esmės neigėjai 
remiasi prielaida, kad žmogus yra daiktas, turintis jus-
les ir reaguojantis į aplinką kaip ir kiti gyvūnai. Nėra 
skirtumo tarp žmogaus ir beždžionės, žmogus – tai 
beždžionė, išmokusi vaikščioti užpakalinėmis kojomis. 
Esant tokiam žmogaus suvokimui, nekeista, kad bež-
džionėms jau reikalaujama lygių teisių su žmonėmis. 
Gelbėdamiesi iš tokios padėties, kai kurie metafizikai 
prie jusliško kūno prilipdo sielą, dvasią, net protą. Bet 
ir metafizikų stovyklai kyla tas pats klausimas: kuo re-
miantis galima žmogų laikyti atsakingu? Jusliškas daik-
tas negali būti atsakingas, nes jis nėra klystantis ir jam 
jokio pasirinkimo nereikia; siela irgi negali klysti, nes 
ji tiesiog jaučia tai, ką jaučia, ir viskas – ji negali pasi-
rinkti savo jausmų ir būti už juos atsakinga. O pažvelgę 
į tikinčiuosius įsitikinsime: jie, be abejo, turi absoliu-
čią savo tiesą ir, kaip absoliučios būties kūriniai, negali 
nei klysti, nei pasirinkti, kuo jiems būti, nes jų apskri-
tai nėra, kitaip tariant, jie yra tai, ką apie juos sako jų 
dievybė. Graikai puikiai suvokė situacijos sudėtingumą 
ir, pasitelkę simbolinius įvaizdžius, surado vieną išeitį: 
nei metafizika, nei dievybės mums nepadės. Mes patys 
turime susiprasti, kad pasikliaudami dievybėmis būsi-
me tik žaislai dievybių kivirčuose ir niekada nerasime 
sąlyčio taškų tarpusavyje. Nepaisant mūsų jusliškos 
patirties ir neklystančios sielos, esame klystantys ir ne-
išvengiamai riboti. Todėl patys turime susikurti savo 
gyvenimo taisykles ir susitarti, kad jų laikysimės, o jei 
tos taisyklės pasirodys nepakankamos, jei dėl jų sukly-
dome, patys jas viešai pakeisime. Ypatinga čia tai, kad 
politinė apšvieta jau tada suvokė aktyvaus žmonių daly-
vavimo viešuosiuose reikaluose svarbą, nes tik toks vei-
klus dalyvavimas parodo esamų santykių klaidingumą, 
ribotumą ir pasiūlo reikiamus pakeitimus. Nepaisant 
to, kad žmogus yra ribotas ir klystantis, jis turi prisi-
imti viešą atsakomybę už savo veiksmus ir ištaisyti savo 
klaidas. Tai padaryti jis gali tik dalyvaudamas viešuo-
siuose reikaluose, gindamas savo ir kitų viešąją erdvę. 
O tam reikia drąsos abejoti visais teiginiais, ar jie būtų 
dieviški, ar žmonių sugalvoti, ryžto jaustis atsakingam 
ir reikalauti to iš kitų. Sokratas drįso pareikšti Atėnų 

demokratams, kad jų teiginiai nepakankamai pagrįsti, 
ir reikalavo prisiimti už tai atsakomybę.

Vis dėlto kyla klausimas, ar visi diskursai turėtų būti 
toleruojami? Iš to, kas pasakyta, galima suvokti, kad dis-
kursai, ar jie būtų moksliniai, ar metafiziniai, ar huma-
nitariniai, valdo kultūros sritį, tradicijas, bet jie niekam 
neatstovauja, nenurodo į kokią nors tikrovę – taigi jie 
yra laisvai, be jokių apribojimų pasirenkami. Ar 
Sokratas sutiktų toleruoti visus diskursus, kitaip 
tariant, ar yra tolerancijos riba? Jeigu sakome, kad 
kiekvienas asmuo privalo jaustis atsakingas, turi 
teisę dalyvauti viešuosiuose reikaluose ir išreikš-
ti savo pažiūras, tai kokiu atveju jo pažiūros tap-
tų netoleruotinos? Tik tada, jeigu jis, turėdamas 
teisę viešai reikšti savo pažiūras, reikalautų, kad 
jo pažiūros būtų pripažintos besąlygiškai teisingo-
mis ir, joms tapus valstybės tvarkos pagrindu, ne-
būtų leidžiama jomis abejoti, o kitokios pažiūros, 
kitokie teiginiai apskritai būtų uždrausti. Taigi aš 
reikalauju teisės viešai kalbėti, bet teigiu, kad tik 
mano nuomonė yra teisinga ir niekas neturi teisės 
ja abejoti. Sokrato atsakymas: jeigu man (tau, jam, 
jai) neleidžiama viešai kalbėti, paneigiama mano 
(tavo, jo, jos) atsakomybė ir žmogiškoji esmė. Filo-
sofas verčiau pasirinko mirtį nei gyvenimą nelaisvų 
žmonių bendruomenėje. Tai visuotinė problema ir 
jos neįmanoma išspręsti toleruojant visus diskursus, 
atseit jie visi yra lygūs. Toks lygiavos principas negali 
tapti intelektualų pasiteisinimu dėl tolerancijos ko-
munizmo, fašizmo ir panašių krypčių dogmoms, nes 
jos jau pačios save diskreditavo. Remiantis esmiška 
žmogaus sąvoka, darytina išvada, kad nei komunis-
tas, nei fašistas neturi teisės atstovauti valstybei, nes 
principinė jų nuostata – neigti kitų teisę ir pareigą 
atsakingai spręsti viešuosius reikalus.

Aš ir kitaip mąstantys kiti

Įdomus fenomenas: skirtingos grupės, turinčios 
skirtingas ideologijas, pažiūras, programas, beveik 
a priori neigia ar net nekreipia dėmesio į tai, ką rašo ir 
siūlo kiti. Kodėl man reikėtų skaityti tai, ką tie „kitaip 
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mąstantys“ rašo? Mano pažiūros, intelektualinė pozici-
ja yra teisinga, nes viskas, ką aš skaitau, patvirtina tai, 
ką aš pats sakau, o aš patvirtinu, ką mano grupė sako 
ar rašo. Todėl pavieniai individai, „priklausantys“ gru-
pei, net nebando įrodinėti, kad jų teiginius irgi vertėtų 
išklausyti. Tokios grupės mąstymas darosi vis labiau 
dogmatiškas, nes niekas nedrįsta pakutenti lyderio ide-
ologijos silpnųjų vietų. O juk intelektualui pats sma-
giausias dalykas turėtų būti įtampa, kylanti, kai jis, kaip 
koks Sokratas ar net Diogenas, išprievartauja „šventą 
karvę“, iš kurios metų metais buvo melžiamas tiesos 
pienas. Toks momentas yra siaubingas, nes jis atveria, 
kad žmogus yra klystantis ir jo pareiga – taisyti savo 
klaidas, kurios niekada nesibaigs.

Kiekviena tradicija, kalba, kultūra apibūdina 
žmogų savaip, net ir žodis „žmogus“ išreiškia tik 
vienos kultūros ar tradicijos suvokimą, kitose tradi-
cijose gal net nėra „žmogaus“, todėl negalime reika-
lauti, kad visi mąstytų ir elgtųsi „žmoniškai“. Jie irgi 
neprivalo žiūrėti į mus kaip į priklausančius „žmo-
nijai“. Evoliucijos metafizikai teigia, kad genų inži-
nerija ilgainiui sukurs „tobulesnį“ žmogų, dievybių 
garbintojai tikisi, neva kada nors žmonija įsitikins, 
kad jie yra „išrinktieji“, o kiti – velnio išperos. Ir 
visos šitos kontroversijos sukasi apie „žmogų“. To-
dėl reikia grįžti prie žmogaus esmės: žmogus negali 
pasikliauti jokiais pasiteisinimais, ar jie būtų dievų, 
ar velnių, kultūros ar mokslo padiktuoti, jokiais „vi-
diniais“ geismais, jis turi jaustis pats atsakingas už 
savo teiginius ir veiksmus, reikalaudamas tokios pat 
atsakomybės ir iš kitų. Techninės pakraipos moks-
lininkai teigia, kad jų veikla yra „objektyvi“, todėl 
neutrali, bet juk technomokslų vaisiai neauga ant 
medžių, jie irgi yra žmogaus kūrybos rezultatas. O 
autorius turi jaustis atsakingas už savo kūrinį. Kul-
tūra irgi negali pateisinti žmogaus veiksmų, nes ji 
taip pat yra žmogaus kūrinys ir jos kūrėjai atsakingi 
tiek už savo kūrinius, tiek už gyvenimo būdą, se-
kant jų kūriniais. Patys kūriniai negali nulemti nei 
žmogaus mąstymo, nei veiklos. Kultūroms priklau-
so ir įvairūs kultai, tarp jų religijos. Sukurti žmonių, 
jie turi reikšmę tol, kol žmonės juos praktikuoja. 

Nustojus melstis kūrinių akivaizdoje, tie įvaizdžiai 
praranda galią. Už juos yra atsakingi žmonės, juk 
ir šventuosius karus pradėjo ne dievybės, ne jos 
už juos ir atsakingos. Jei žmogus savo kūrinius lai-
ko savo veiklos pateisinimu, vadinasi, jis atsisako 
atsakomybės ir praranda žmogiškąją esmę, tampa 
fenomenų, kuriuos sukūrė jis pats, vergu. Iš to, kas 
pasakyta, atrodytų, kad intelektualas yra atsakingas 
už viską visada ir visur. Toks reikalavimas peržengtų 
žmogaus – riboto, laikino ir klystančio – esmę. Joks 
žmogus negali būti atsakingas už viską visur ir visa-
da, bet gali būti atsakingas už čia ir dabar vykstan-
čius įvykius ir su juo susijusius kitus asmenis.

O kaip reikėtų elgtis, jei reikalauja, kad apginčiau, 
kažkas man visiškai nepažįstamas? Pirmas klausi-
mas – ką turėčiau ginti? Jo kultūrą? Gerai, bet jei 
ta kultūra reikalauja, kad kiti garbintų jos sukurtus 
įvaizdžius ir mitus kaip „tikrovę“, jei taiko prievartą, 
kad niekas nuo jos neatsimestų? Tada mano parei-
ga – ne ginti tokią kultūrą, bet gelbėti tuos, kurie 
nori atsikratyti kultūrinės vergijos grandinių ir tapti 
laisvais žmonėmis. Vadinasi, į tokį pagalbos prašy-
mą turiu atsiliepti su sąlyga, kad prašytojas neverčia 
kitų asmenų priimti jo išpažįstamos, bet jiems sveti-
mos, kultūros ir gyventi jos vergijoje. 

Lygiai taip pat esu atsakingas už savo valstybę, nes 
išrinkau atstovus, kurie priima sprendimus mano 
vardu. Mano pareiga stebėti jų veiklą ir viešai kriti-
kuoti, jeigu jų elgesys yra neatsakingas. O ką reiškia 
neatsakingas elgesys? Kai elgiamasi pagal aukščiau 
minėtus modernistų ir postmodernistų diskursus ir 
technomokslų „paaiškinimus“, kurie pateisina, ko-
dėl galima paneigti pačią žmogaus esmę.
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Įsivaizduokime tokią situaciją: niekieno nevaldomas 
geležinkelio vagonas rieda penkių darbininkų, kurie 

triūsia ant bėgių, link. Jūs, mielasis skaitytojau, stovite prie 
iešmo ir matote, kaip atidunda šis grėsmingas vagonas. Jei 
iešmą pasuksite į dešinę, paskutinę akimirką išgelbėsite 
penkių žmonių gyvybę. Tačiau čia yra viena išlyga: jei va-
gonas pasuks į dešinę, irgi pervažiuos geležinkelininką, bet 
tik vieną. Ką darytumėte?

Palaukite, neskubėkite atsakyti! Apgalvokite dar vieną 
atvejį. Tas pats nevaldomas vagonas atidunda penkių 
darbininkų link. Tačiau šį kartą jūs stovite ne prie iešmo, 
o ant tilto viršum bėgių. Dairotės, ką galėtumėte numesti 
ant bėgių, kad vagonas sustotų. Vienintelis, ką matote, 
yra šalia jūsų stovintis drūtas vyriškis. Turėklai neaukšti. 
Viskas, ką galėtumėte padaryti, – iš užpakalio tą žmogų 
stipriai pastumti. Jo stambus kūnas sustabdytų atriedantį 
vagoną ir penki geležinkelio darbininkai būtų išgelbėti. Ką 
darytumėte?

Maždaug trys šimtai tūkstančių žmonių yra atsakę į 
šiuos du klausimus. Apklausą atliko psichologas Marcas 
Hauseris iš Harvardo universiteto Bostone. Savo testą jis 
paskelbė internete ir paprašė žmonių atsakyti, kaip jie pa-
sielgtų tokiomis aplinkybėmis. Hauseris klausė ne tik in-
ternautų. Atsakymų į šiuos klausimus jis teiravosi JAV ir 
Kinijoje, testavo net klajoklių tauteles, klausinėjo vaikus ir 
suaugusius, ateistus ir tikinčiuosius, moteris ir vyrus, dar-
bininkus ir akademikus. Rezultatas buvo netikėtas – atsa-
kymai visur beveik vienodi, jie nepriklausė nei nuo religi-
jos, nei nuo amžiaus, nei nuo lyties, nei nuo išsilavinimo 
ar valstybės.

Tad kokie tie atsakymai? Klausimas 1: beveik kiekvienas 
apklaustasis iešmą būtų persukęs. Jis būtų paaukojęs vieną 
žmogų, kad išgelbėtų penkių kitų gyvybes. Klausimas 2: 

Richard David Precht

Žmogus ant tilto
Ar moralė įgimta?

tik kas šeštas būtų stūmęs storulį nuo tilto, kad išgelbėtų 
penkis kitus. Absoliuti dauguma taip nebūtų pasielgusi.

Ar nekeista? Juk ar persuksiu iešmą, ar nustumsiu 
žmogų nuo tilto, abiem atvejais rezultatas vienodas! Žūsta 
vienas, išgelbstimi penki. Mirusiųjų ir gyvųjų skaičiaus 
atžvilgiu – jokio skirtumo. Ir vis dėlto skirtumas yra: ar aš 
susitaikau su vieno žmogaus mirtimi, ar pats jį pastūmėju 
žūtin, akivaizdu, nėra tas pat. Psichologijos požiūriu 
anaiptol ne vis tiek, ar už žmogaus mirtį atsakau aktyviai, 
ar pasyviai. Vienu atveju jaučiuosi nužudąs žmogų, net jei 
gelbsčiu kitų gyvybes. Kitu atveju veikiau jaučiuosi žaidžiąs 
likimu. Tarp aktyvaus veiksmo ir ko nors nedarymo plyti 
ištisa emocijų jūra. Pabrėžtina, kad beveik visų šalių 
baudžiamieji įstatymai tyčines veikas tiksliai skiria nuo 
veiksmų neatlikimo.

Aktyvūs veiksmai moralės požiūriu yra kas kita nei, 
tarkime, įsakymas ar paliepimas ką nors įvykdyti. Ka-
riškiai, numetę atomines bombas ant Hirosimos ir Na-
gasakio, nesusidorojo su savo dvasiniais išgyvenimais, 
o jų viršininkai iki pat prezidento Trumano, kuris priė-
mė sprendimą bombarduoti tuos miestus, dėl to turėjo, 
matyt, mažiau problemų. Mes skiriame tyčinę ir galimą 
žalą, tiesioginę ir netiesioginę veiką. Daugeliui žmonių 
atrodo, kad žala, padaryta prisiliečiant prie kūno, yra la-
biau peiktina už tą, kuri atsiranda be tiesioginio kontak-
to. Lengviau yra ką nors nužudyti paspaudžiant mygtu-
ką nei suvarant peilį į širdį. Juo abstrakčiau prisidedama 
prie brutalaus poelgio, juo lengviau jį įvykdyti.

Prisiminkime prielaidą, kad mūsų moralė yra kilusi iš 
primatų socialinių santykių. Nors primatams nėra būdingi 
abstraktūs veiksmai, bet panašu, kad jie vis dėlto skiria vei-
kimą nuo neveikimo. Jei žmogus ko nors nedaro, neturime 
garantijos, kad taip jis elgiasi tyčia. Todėl ir neskubame to 
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vertinti moralės požiūriu. O dėl aktyvių veiksmų, atrodo 
abejonių nekyla.

Marcas Hauseris į visa tai žvelgia kur kas giliau. Jei tokią 
pačią situaciją daugelis žmonių moralės požiūriu vertina 
panašiai, o joje atsidūrę elgiasi vienodai, ar tai neįrodo, 
kad kiekviename iš mūsų glūdi kultūros ribas peržen-
giantis visuotinis moralės pamatas? Ar nesivadovaujame 
vienodomis taisyklėmis? Ar nesilaikome panašių prin-
cipų, tarkime, tokių kaip „Būk doras!“, „Nekenk!“, „Elkis 
taikiai!“? Hauseris įsitikinęs, kad moralės taisyklės glūdi 
kiekviename iš mūsų. Žmonės šių taisyklių paprastai ne-
suvokia, todėl auklėdami jaunąją kartą jų neperteikia. Jos 
tūno mūsų genuose, o pirmaisiais gyvenimo metais yra su-
dvasinamos. Hauserio spėjimu, moralinę nuojautą įgyja-
me panašiai kaip išmokstame gimtąją kalbą. Pasak Noamo 
Chomsky’o, žmogaus smegenyse jau iš pat pradžių esama 
universalios gramatikos, kuri yra pamatas vaikams išmokti 
gimtąją kalbą, bet kiekvienu atveju tai priklauso nuo kon-
krečios aplinkos. Tiksliau tariant, mes ne išmokstame, o 
veikiau įgyjame pirmąją kalbą, panašiai kaip mums išau-
ga galūnės. Moralė, Hauserio manymu, perimama tokiu 
pat būdu. Čia irgi esama savotiškos giluminės gramatikos, 
padedančios struktūriškai pasisavinti atitinkamą aplinkos 
moralę. Iš to išeitų, kad kiekvienas žmogus gimsta jau tu-
rėdamas gėrio ir blogio nuovoką, „moralės instinktą“. Do-
rovę ir padorumą žmogui įskiepija ne tik religijos ir teisės 
sistemos, ne vien tėvai ir mokytojai, – atitinkamą nuovoką 
žmogus gauna jau motinos įsčiose. Kaip tik todėl ir galime 
per daug negalvodami pasakyti, ar poelgis geras, ar blogas. 
Net ir nusikaltėliai dažniausiai intuityviai žino, kas mora-
lės požiūriu teisinga, o kas klaidinga.

Ar Hauseris teisus? Ar psichologų testai rado raktą į 
intuityviąją moralę? Filosofai, taikydami abstrakčius im-
peratyvus ir dėsnius, jo neužčiuopia, smegenų tyrėjai su 
pozitronų emisijos tomografais jo nemato. Kantas niekino 
jausmus, nes jo objektas buvo kaip tik priešingas – mora-
lė, kuri galėtų išsiversti be jausmų. Pasak Kanto, jausmai 
yra ne proto partneriai, o jo priešai, nes kliudo priimti 
moralinius sprendimus. Kaip tik prieš šią koncepciją yra 
nukreipta Hauserio moralinių jausmų teorija. Emocijos, 
pasak Hauserio, nebūtinai yra žemesnieji instinktai – jos 
gali žadinti ir taurius jausmus. Norėdamas sutvirtinti min-

tį, kad kiekvienas sveikas ir moralus žmogus turi moralės 
nuovoką, Hauseris, padedamas savo seno gerai pažįstamo 
kolegos Antonio Damasio, tiria ligonius su pažeista kaktos 
skilties ventromedialine sritimi, t.y. žmones, turinčius pa-
našių sužalojimų kaip ir Phineasas Gage’as. Jiems irgi buvo 
pateikti vagono testo klausimai. Atsakymai buvo aiškūs ir 
nedviprasmiški: kaip ir dauguma sveikųjų, taip ir šie iešmą 
būtų pasukę, kad išgelbėtų penkis geležinkelio darbininkus. 
Tačiau antruoju atveju – priešingai negu tikėtasi – storuliui 
būtų tekę atsisveikinti su pasauliu. Sociopatai su Phineaso 
Gage’o simptomu buvo pasirengę nedelsdami nustumti tą 
žmogų nuo tilto. Kitiems taip pasielgti trukdė intuityvusis 
moralės instinktas, o šie, akivaizdu, neturi moralės jausmo. 
Padėtį jie vertina racionaliai.

Jei tikėsime šio testo rezultatais, teks pripažinti, kad 
moralės nuovoka glūdi žmogaus kaktos skiltyje. Čia, 
ventromedialinėje zonoje, turėtų slypėti ir universalioji 
moralės gramatika. Tačiau, prieš pasirašydami po visu tuo, 
turėtume išklausyti dar porą svarbių pastabų: klausimas, 
kaip elgtumėtės su iešmu, yra aiškus ir vienprasmiškas, o 
klausimas dėl žmogaus ant tilto toks nėra. Dar kartą kuo 
rimčiausiai įsigilinkime į situaciją – stumti žmogų nuo 
tilto, kad būtų sustabdytas vagonas, ar jo nestumti. Jei 
žmogus atsuks mums nugarą, pastumti jį bus lengviau. 
Jei žiūrės į mus, – nepalyginamai sunkiau. Jeigu jis mums 
nesimpatiškas? Na, gerai, galime paaukoti. Jeigu simpatiškas 
ir maloniai mums šypsosi? Tada jo tikriausiai nestumsime. 
Visa tai nepaneigia Hauserio moralės instinkto teorijos, bet 
daro ją sudėtingesnę. Juk visi labai asmeniški simpatijos 
ir antipatijos jausmai yra šiek tiek susiję ir su intuityviąja 
morale.

Panašių pastabų galima pateikti ir pirmajam pavyzdžiui. 
Penki iš šešių apklaustųjų vieną geležinkelio darbininką 
leistų suvažinėti, kad išgelbėtų penkis. Kol kas viskas aišku. 
O kaip būtų tada, jei tą vieną darbininką pažįstu, jeigu 
jis yra mano geras draugas? Ar ir tada perkelsiu iešmo 
svertą? O jei ant bėgių bus ne darbininkas, o mano motina, 
brolis, sūnus ar duktė? Kas tada kiš nagus prie iešmo? Kas 
perstums bėgius, jei reikės rinktis tarp penkių suaugusių 
darbininkų ir ant geležinkelio žaidžiančio vaiko?

Antrajame pavyzdyje, ko gero, ne vienas mokinys 
nustumtų nuo tilto neapkenčiamą matematikos moky-
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toją, kad išgelbėtų gyvybę penkiems geležinkelio darbinin-
kams.

Antruoju atveju įsiterpia ir aspektų, neturinčių nie-
ko bendra su instinktais. Jei apsispręsiu storulį nu-
skraidinti nuo tilto, smegenyse iškart švystels mintis: kas 
garantuos, kad jis tiksliai nukris ant bėgių? Net jeigu ir 
nukris, ar galiu būti tikras, kad vagoną jis sustabdys? Kas 
bus, jei nesustabdys? Tada atsisveikins su pasauliu ne tik 
penki darbininkai, bet būsiu dar ir žmogų nužudęs. Kas 
patikės, kad taip padariau iš geriausių ketinimų? Visi šie 
klausimai mano poelgiui labai svarbūs. Be to, jie nėra ilgų 
apmąstymų rezultatas, o šauna į galvą tarsi žaibas. Atsiradę 
iš gyvenimo patirties, jie yra nelyginant socialiniai ir kultū-
riniai refleksai.

Genetines potencijas ir kultūrinį žinojimą ne taip len-
gva atskirti. Abu šie dalykai neatsiejami. Tai, kad atsakant, 
pavyzdžiui, į Hauserio testų klausimus, įvairiose kultūrose 
priimami panašūs sprendimai, dar neįrodo moralės įvaiz-
džius esant įgimtus. Gali būti, kad moralės pagrindai tose 
kultūrose formavosi panašiai, nes pasirodė geri ar bent 
naudingi. Teisingas atsakymas į klausimą: „Ar moralės 
jausmai įgimti, ar išugdyti?“ iš tikrųjų būtų toks: neįmano-
ma atskirti! Kai kurie vaikai ir jaunuoliai, išauklėti, pavyz-
džiui, Hitlerio laikais, paskui, tarnaudami SS karininkais, 
neturėjo jokių skrupulų žudyti žmones, tarp jų – beginkles 
moteris ir mažus vaikus. Kaip gimtosios kalbos, taip ir mo-
ralės atveju, matyt, ne viskas yra įgimta. Į pasaulį ateiname 
ne aprūpinti vertybėmis, o veikiau turėdami tik studijų 
planą, kokią informaciją galime priimti, ir kai kurias prie-
laidas, kaip ją tvarkyti.

Kaip skirtingai galima panaudoti gebėjimą būti mora-
liam, rodo moralės vaizdinių įvairovė. Nuosavybės teisė-
mis, lytinių santykių morale, religinėmis nuostatomis ir 
požiūriu į agresyvumą buvo ir yra naudojamasi taip skir-
tingai, kad net sunku pasakyti, kas yra tipiškai „žmogiška“. 
Dabarties visuomenėje šiuo atžvilgiu irgi yra daugybė spal-
vų ir atspalvių. Egzistuoja kasdieninė moralė, įsitikinimų 
moralė, atsakomybės moralė, klasių moralė, susitarimų 
moralė, maksimali ir minimali moralė, pradinė, kontrolės, 
moterų ir vyrų, įmonės, vadybininkų, feminisčių ir teologų 
moralė. Kai visuomenė suvokia susidūrusi su kokia nors 
netikėta problema, tuoj pat atsiranda nauja moralė. Tačiau, 

šiaip ar taip, kiekviena nauja moralė pagrįsta tomis pačio-
mis vertybėmis: ji apeliuoja į sąžinę, reikalauja daugiau ly-
gybės ir demokratijos, brolybės ir santarvės.

Tas, kuris mąsto moraliai, pasaulį skirsto į dvi sritis: at-
skiria tai, ką gerbia, ir tai, ką norėtų uždrausti. Daugiau 
nei du tūkstančius metų filosofai kamuojasi ieškodami 
nepaneigiamų argumentų, kaip sutvirtinti to gerbimo ir 
draudimo kriterijus. Rezultatas akivaizdus: filosofijos vei-
kiama, per šimtmečius susiklostė moderni moralės siste-
ma – teisinė piliečių valstybė, tačiau visa toji konstrukcija 
(bent Vokietijoje) yra tokia trapi, kad, kaip minėjau, nacio-
nalsocializmo laikais be didesnių moralinių kančių ji vienu 
mostu buvo paversta šipulių krūva. Panašu, kad moralės 
pažangą visuomenėje lemia ne tiek protas, kiek plačiųjų 
socialinių sluoksnių įkvepiantis susitelkimas spręsti kokias 
nors problemas. O socialinio veiksmo variklis irgi yra afek-
tas. Amerikiečių filosofas Richardas Rorty’s padarė įžvalgią 
išvadą: „Moralės pažangos […] nelemia tai, kad pakylama 
virš jausmų ir veržiamasi prie proto. Menka ji yra ir tada, 
kai, užuot kreipusis kaip paprastai į žemutines ir paper-
kamas provincijos instancijas, apeliuojama į aukščiausiąjį 
teismą, kuris priimdamas sprendimus remiasi neistoriniu, 
su jokia vieta nesusijusiu ir jokios kultūros nevaržomu mo-
raliniu įstatymu.“

Išvada turėtų būti tokia: žmogus – tai gyvūnas, turintis 
gebėjimų elgtis moraliai. Tie gebėjimai yra įgimti, tačiau 
sunku pasakyti, kokiu mastu. Primatų smegenys teikia 
jiems galimybę įvertinti kitų padėtį, jie suvokia (neuro-
cheminiame lygmenyje), kad už „gerus“ veiksmus yra 
atlyginama. Etinė elgsena – kompleksiškas altruizmas, 
susidedantis ir iš jausmų, ir iš vertinimų. „Moralinio dės-
nio“, įpareigojančio elgtis gerai, žmogus neturi, priešingai, 
nei manė Kantas. Tačiau morali elgsena atsirado, nes taip 
elgtis naudinga ne tik individui, bet ir jų grupei. Kiek in-
dividas tuo naudojasi, – labiau savigarbos klausimas, o jis 
savo ruožtu yra auklėjimo dalykas.

Iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius

Versta iš: Richard David Precht, Wer bin ich – und wenn 
ja, wie viele. Eine philosophische Reise. Wilhelm Goldmann 
Verlag, München 2007, p. 169–176.
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Tradiciškai viešumas apibrėžiamas pagal jo san-
tykį su privatumu. Jürgeno Habermaso tei-

gimu, vieši visuomenės, politinės bendruomenės 
reikalai turi būti atskiriami nuo privataus, asmeni-
nio gyvenimo – tuo rėmėsi tiek antikinės Graikijos 
polio gyvenimas, tiek ir buržuazinė viešoji sfera. 
Šis modelis buvo kritikuojamas dėl patriarchalinio 
savo pobūdžio. Bandymai revizuoti habermasiškąjį 
viešosios erdvės modelį, įtraukiant įvairias margi-
nalizuojamas grupes, pavyzdžiui, moteris, homo-
seksualus ir kt., lėmė, kad vis labiau nyksta riba 
tarp to, kas laikytina viešu reikalu, o kas – asmenine 
problema. Nors atskleidžiant asmeninio gyvenimo 
detales, nesunku sukurti tariamo viešumo įspūdį, 
tačiau pernelyg tą forsuojant viešoji sfera degra-
duoja iki asmeninių reikalų ir problemų turgaus. 
Diskusijose apeliuojama jau ne į viešąjį interesą, bet 
į emocijas, sentimentus, pasąmoninius potraukius 
ar instinktus, formuojasi P2P (person to person) 
politika, nusistovi suasmenintas (tėviškas, broliš-
kas ar seksualizuotas) ryšys su politikais. Kai kurie 
autoriai tai vadina viešosios sferos pornografizaci-
ja, reiškiančia intymumo triumfą ir viešumo baigtį. 
Tai verčia iš naujo permąstyti viešosios sferos ribas 

Rasa Baločkaitė

Politikos pornografizacija: 
ar viešumo gali būti per daug? 

ir atsakyti į fundamentalų klausimą – ar įmanomas 
viešumas ten, kur neįmanomas privatumas? 

Kas yra „viešumas“? Struktūralistų – Ferdinand’o 
de Saussure’o ir kt. teigimu, prasmė niekada nėra 
autonomiška, ji atsiranda per nuorodą, per referen-
ciją į kitą: baltam suteikia prasmę santykis su juo-
du, angliška apibrėžia tai, kas nėra amerikietiška ar 
prancūziška ir pan. Žmonių mąstymas ir pasaulio 
suvokimas remiasi binarinėmis opozicijomis, tokio-
mis kaip juoda–balta, diena–naktis, vyras–moteris 
ir pan. Taigi viešumas yra suvokiamas per santykį 
su privatumu – vieši reikalai, viešasis gyvenimas 
yra tai, kas peržengia privataus gyvenimo, asmeni-
nio intereso ir asmeninių rūpesčių ribas.

Dar Graikijos polyje dalyvavimas viešojoje sfero-
je buvo grindžiamas priešprieša tarp oikos ir polis, 
t.y. tarp privačių (namų) ir viešų (miesto) reikalų. 
Polio gyvenime dalyvavo ir miesto reikalus spren-
dė tie, kurie pagal savo statusą buvo ūkio (oikos) 
šeimininkai – visą fizinį darbą atlikdavo kiti, todėl 
ūkio valdos šeimininkas galėjo gilintis į politines ir 
filosofines problemas (Peters, 1993:556).

XVII–XVIII a. susiformavusi buržuazinė visuo-
menė šiuo požiūriu mažai kuo skyrėsi nuo antikos 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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laikų. Patriarchalinė tvarka suponavo, kad ūkio rei-
kalais rūpinasi žmona ir tarnai, todėl vyras, pasak 
Dorothy Smith (1993), išlaisvintas nuo bet kokios 
„kūno logistikos“, gali netrukdomai užsiimti vie-
šaisiais reikalais. Dar daugiau, Alvino Gouldnerio 
teigimu, „patriarchalinis moterų pavergimas ir pri-
vati nuosavybė buvo pagrindinės prielaidos viešojo 
racionalumo raidai buržuazinėje visuomenėje po 
Švietimo epochos“ (Peters, 1993:553).

Taigi viešumas apibrėžiamas pagal jo santykį su 
privatumu. Egzistuoja tegul ir numanoma, tik pu-
siau institucionalizuota, perskyra tarp to, kas yra 
vieša, o kas privatu. Tai lemia sutartiniai domina-
vimo ir galios santykiai, gebėjimas ir galėjimas nu-
statyti ribą tarp viešumo ir privatumo, klasifikuoti 
temas, tam tikras iš jų laikant privačiomis, o kartu 
trivialiomis, primityviomis, nevertomis dėmesio, 
mažiau reikšmingomis... 

Viešojoje sferoje dominuoja buržuazinis vyriškas 
racionalumas, t.y. tokia kultūrinė logika, tokie žen-
klai, kurių kitos grupės negali ir nepajėgia perskai-
tyti, todėl kitoms grupėms jie atrodo keisti, svetimi, 
beprasmiai. Perfrazuojant Seilą ben-Habib, tokioje 
visuomenėje „viešoji sfera yra pripildyta gąsdinamai 
tuščių ir beprasmių režimo galios ženklų, o gyvena-
masis pasaulis yra atkuriamas kažkur kitur“ (Ben-
habib, 1996:128–129). Marginalizuojamos grupės 
yra priverstos kalbėti joms svetima kalba. Dorothy 
Smith (1993) mini moterų sąmonės bifurkaciją, t.y. 
skilimą, kai viešojoje ir privačioje sferoje vartojami 
skirtingi kalbėjimo kodai ir mąstymo modeliai. Joa-
na Riviere (1986) aprašė mimezę ir maskaradą – dvi 
moterų pasitelkiamas strategijas, kai, siekdamos 
pripažinimo viešojoje sferoje, jos suspenduoja savo 
moteriškumą ir pradeda imituoti vyrišką kalbėseną 
bei laikyseną.

Būtent todėl habermasiškoji viešosios erdvės 
samprata sulaukė tiek daug kritikos. Pastaraisiais 
metais bandoma konstruoti (ir įgyvendinti) vadi-
namąjį posthabermasišką viešosios erdvės kon-
ceptualinį modelį, kurį apibūdina trys pagrindinės 
charakteristikos:

•	 Savireprezentacijos ir „buvimo čia“ princi-
pas (Phillips, 1995), kai užtikrinamas net ir la-
biausiai nuo politikos nutolusių grupių dalyva-
vimas;

•	 „Tolerancijos praktika“, kai garantuojamas 
daugiabalsiškumas, leidžiama kalbėti visoms 
mažumų grupėms (Williams, 1996);

•	 Naujoji komunikacijos etika, kuri remia-
si ne abipusiškumo principu, bet kompleksiško 
kultūrinio dialogo siekiu (Benhabib, 2002).

Tačiau posthabermasiška viešoji erdvė – tai dar 
vienas idealistinis normatyvinis modelis, todėl jį 
įgyvendinti nebus lengva. Tai problemiška dėl dau-
gybės priežasčių, čia plačiau aptarsime tik vieną iš 
jų – vis labiau nusitrina tradicine laikyta perskyra 
tarp viešumo ir privatumo. Kai privatumas supo-
litinamas, įvairūs asmeninio, kartais net intymaus 
gyvenimo aspektai, privatūs dalykai tampa politi-
niu argumentu. 

Daniel Dayan ir Elihu Katzo teigimu, postmo-
derni žiniasklaida privačius namus transformuoja į 
viešąją erdvę, pripildydama ją intymaus asmeninio 
gyvenimo ženklų (Dayan and Katz, 1992:127–133). 
Šitaip sukuriama iliuzija, kad viešoji erdvė yra skai-
dri, perregima, be jokių užkulisių, čia niekas nesle-
piama, tačiau tuo pat metu viešoji erdvė paverčiama 
asmeninių santykių aiškinimosi turgumi. Kūnas, 
kuris kadaise buvo visiškai atskirtas, eliminuotas iš 
viešojo diskurso, dabar vėl į jį įsiveržia su nauja jėga, 
naujomis konotacijomis ir simboliniais kontekstais. 
JAV prezidentas Franklinas Rooseveltas sėdėjo in-
valido vežimėlyje, bet plačioji visuomenė vargu ar 
tai žinojo... Po kelių dešimtmečių Bilas Clintonas 
prisiekusiųjų teismui aiškinosi, kaip jis susijęs su 
intymiomis dėmėmis ant akimirksniu išgarsėjusios 
Monicos mėlynos suknelės... Ši pikantiška istorija 
buvo plačiai paviešinta, nuskambėjo visame pasau-
lyje ir tapo apkaltos proceso pretekstu.

Nemažai teoretikų (Sheila Jeffreys, Jennifer 
Oriel, Meagan Tyler, Lauren Rosewarne) kalba apie 
viešosios sferos pornografizaciją ir besiformuojan-
čią pornokultūrą, t.y. visuomenę, kuri remiasi prin-
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cipais, „pasiskolintais“ būtent iš pornografijos. Tai 
reiškia, kad pasikliaujama ne racionaliais, haber-
masiška prasme, argumentais, bet apeliuojama bū-
tent į fiziologinio lygmens emocijas, sentimentus, 
net instinktus. Surežisuotas intymumo dramas (pa-
vyzdys galėtų būti Ingos Rinau, kandidatės į LR Sei-
mą per praėjusius rinkimus), asmeninio gyvenimo 
peripetijas operatyviai, kartais po kelis kartus per 
dieną, nušviečia žiniasklaidos priemonės. Minėtu 
atveju buvo akcentuojamos motinos ašaros, prigim-
tinis kraujo ryšys, kartu ir mistinė, ir organiška pri-
klausomybė tautai – numojus ranka į teisės normas, 
kaip esminis argumentas buvo pateikiamas kūnas ir 
kūniškumas. 

Richardas Sennettas knygoje „Viešojo žmogaus 
krytis“ (The Fall of the Public Man) jau 1977 m. kal-
bėjo apie tai, kad Vakarų kultūra praranda viešąjį 
žmogų. Šiandien, Danielle Wiese (2004) teigimu, 
nebėra ne tik viešojo žmogaus, bet ir viešosios sfe-
ros, nes rinkimų, ypač prezidento, kampanijos yra 
skirtos individams, o ne visuomenei – tai reiškia, 
kad apeliuojama ne į visuomeninį, bet į asmeninį 
interesą. Politikos ateitį Wiese apibrėžia kaip P2P 
(person to person) politiką, nes viešasis interesas 
baigia nunykti kaip ir viešasis žmogus. Tarp politi-
kų ir rinkėjų atsiranda individualizuotas emocinis 
santykis, jis gali būti tėviškas (motiniškas), broliš-
kas (seseriškas), gali būti ir atvirai seksualizuotas. 

The Washington Post žurnalistė Kathleen Parker 
(2007) tvirtina, kad šiandien jau galima kalbėti apie 
pornografizuotą Amerikos politiką, nes ji, kaip ir 
erotika, remiasi ne racionaliais argumentais, deba-
tais ir konsensusu, bet emocijomis, troškimais ir 
fantazminiais jų išsipildymais. Tai patvirtina ir pas-
taraisiais metais nepaprastai išpopuliarėjęs naujas 
videommentary žanras, pavyzdžiui, Youtube rodo-
mas videoklipas „I Got A Crush on Obama“ buvo 
peržiūrėtas 2,4 mln. kartų, šiek tiek vėliau sukurtas 
kitas, ne mažiau sėkmingas videoklipas „Obama 
Girl vs. Giuliani Girl“.

21 metų amerikietė sukūrė videoklipą „Hott-
4Hill“, skirtą Hillary Clinton. Čia išliejamas lesbie-

tiškas seksualinis susižavėjimas: „Hillary, aš manau, 
kad tavęs noriu, Hillary, aš manau, kad tavęs gei-
džiu.“ Klipo autorė nėra nei lesbietė, nei politikos 
aktyvistė – tiesiog mergina nori atsidurti dėmesio 
centre. Politinėje erdvėje vis mažiau yra politikos 
pagal klasikinį jos apibrėžimą, yra tik geismas, iro-
nija, pastišas. Parker klausia, ar dar galima kalbėti 
apie klasikinę senamadišką politiką, ar įmanomas 
bent poros minučių ramus pokalbis be jokio libidi-
nio erzinimo (free of libidinous tease)?

Šiuo atveju radikaliai naują prasmę įgauna Seilos 
ben-Habib žodžiai, esą „totalitarinėje visuomenėje 
viešoji sfera yra pripildyta gąsdinamai tuščių ir be-
prasmių režimo galios ženklų“, nes demokratinėje 
visuomenėje viešoji sfera yra perpildyta gąsdina-
mai beprasmių beribio atvirumo ir asmeniškumo 
ženklų, esame tiesiog „terorizuojami intymumo“, 
kaip tvirtina Sennettas. Belieka priminti, kad vie-
šumas be privatumo neįmanomas – norint išsaugoti 
viešumą, būtina išsaugoti privatumą.

Šis sindromas būdingas ne tik Jungtinėms Vals-
tijoms. Net santūrioji Vokietijos kanclerė Angela 
Merkel su partijos bendražyge šypsosi iš rinkimi-
nio plakato, demonstruodama įspūdingą dekoltė ir 
užsimindama, kad gali pasiūlyti „kai ką“ daugiau… 
Analizuodamas šių metų ES Parlamento rinkimus, 
Vokietijos dienraštis Spiegel teigia: „...visoje Euro-
poje į eterį kyla galingi bombonešiai – stambiakrūtės 
gražuolės, auksu tviskantys milijardieriai, karalių 
palikuonys ir kitokie meteorai, kurių uodegos turėtų 
rodyti rinkėjams kelią prie balsadėžių“ (Lapėnaitė, 
2008). Į ES parlamentą kandidatavo profesionalus 
modelis – Rumunijos Paris Hilton vadinama 28 
metų Elena Basescu, kuri neslepia mėgstanti au-
dringus vakarėlius ir laisvą gyvenimo būdą, vokietė 
Gabriele Pauli, kuri fotografavosi žurnalo viršeliui, 
apsigaubusi Bavarijos vėliava ir apsimovusi latekso 
pirštines, Bulgarijos milijonierius, pramogų verslo 
atstovas, daugelio naktinių klubų, barų ir restoranų 
savininkas 43 metų Slavi Binevas… Italijos premje-
ras Silvio Berlusconi’s atvirai deklaravo savo keti-
nimą į Europos Parlamento rinkimus pasiųsti visą 
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būrį patrauklių jaunų moterų: šokėjų, TV mergai-
čių, realybės šou dalyvių ir kt.

Nors Lietuvai toli iki Italijos parlamento, kur su-
rinktas visas erotikos žvaigždynas (Mara Carfagna, 
Alessandra Mussolini, Daniela Santanche, Fiorella 
Ceccacci Rubino, Michela Vittoria Brambilla ir kt.), ta-
čiau ir mūsų politikai noriai dalyvauja pokalbių šou, 
viešai atlikdami intymias išpažintis, atveria namų 
duris, kad sukurtų viešumo ir skaidrumo iliuziją, 
vaišina rinkėjus saldainiais ir ledais, žodžiu, flir-
tuoja su jais tikrąja to žodžio prasme, o flirtas visa-
da paremtas anaiptol ne racionaliuoju pradu.

„Zuzi Records“ 2006 m. išleido kompaktinį dis-
ką „Kelionė į pasakas“, kuriame pasakas seka tokie 
politikai kaip Antanas Bosas, Česlovas Juršėnas, 
Eugenijus Gentvilas, Dangutė Mikutienė, Eligijus 
Masiulis, Dalia Teišerskytė…

Kitas pavyzdys – Vilniaus gyventojams išplatin-
tas asmeniškai, tiesiai į pašto dėžutes, Algirdo Pa-
leckio pasirašytas Vilniaus socialdemokratų laiškas: 
„Mieli vilniečiai, kviečiame Jus apsilankyti mūsų 
būstinėse ir susitikti su savo bendraminčiais! Mielai 
Jums pasiūlysime paskaityti naujausių laikraščių, 
pasivaišinti „Raudonąja arbata“, pasimatuoti krau-
jospūdį ar pasisverti. Mums rūpi Jūsų nuomonė apie 
Vilnių. Mums rūpi, kaip Jūs jame jaučiatės. Mes Jus 
išklausysime, patarsime, padėsime. Būkime kartu!“ 
(Ūbis, 2007).

2007 m. pabaigoje žurnale Veidas publikuotame 
straipsnyje apie Mantą Adomėną (2008 m. Adomė-
nas kandidatavo ir buvo išrinktas į LR Seimą) rašo-
ma: „Paryžiuje perka skrybėles, Londone ar Kembri-
dže – knygas ar mažas kišenines nosinaites, parkerio 
rašalą – Venecijoje, o cigarus – Romoje ar Neapolyje. 
Tokių skrybėlių, cigarų ar ypatingo rašalo Lietuvoje 
docentas paprasčiausiai neranda...“ (Petkevičiūtė, 
2007).

2007 m. per savivaldybių tarybų rinkimus social-
demokratai siūlė atspėti jų rinkimų sąrašo nume-
rį, šimtui atrinktų laimėtojų žadėdami padovano-
ti knygą „Lietuvos heraldika“, o du laiminguosius 
pakviesti vakarienės su partijos lyderiais Algirdu 

Brazausku ir Gediminu Kirkilu. 2008 m. Liberalų 
ir centro sąjunga taip pat gundė atspėti jų sąrašo 
numerį, žadėdama, kad keletas laimingųjų turės 
galimybę paragauti partijos lyderio Artūro Zuoko 
ruošto plovo jo paties namuose.

2004 m. per prezidento rinkimus už Petro Auš-
trevičiaus kandidatūrą agituojančiuose plakatuose, 
„siekiant patraukti moteriškąją rinkėjų dalį, kandi-
datas [buvo] pateikiamas kaip vertas įsimylėjimo“ 
(Jankauskaitė, 2004, 56). Analogiškai prieš 2008 m. 
LR Seimo rinkimus buvo pasirodžiusi Darbo par-
tijos rinkiminė agitacija, kur vaizduojamas Darbo 
partijos lyderis Viktoras Uspaskich, o šalia patei-
kiamas klausimas: „Ar tu norėtum su Viktoru...“, 
vėliau, spustelėjus pelę, pateikiamos pasirinkimo 
galimybės – pažaisti biliardą, pažaisti tenisą, pa-
šokti stepą ir pan. Visa informacija apie konkursą 
skelbiama oficialioje Darbo partijos svetainėje – 
čia rinkėjams užduodami tokie klausimai: „Koks 
mėgstamiausias Viktoro Uspaskich gėrimas“, „Kokia 
mylimiausia Viktoro Uspaskich sporto šaka“, „Kokį 
automobilį vairuoja Viktoras Uspaskich?“ ir pan., o 
laimėtojas gali pats pasirinkti „prizą“ – pvz., pažais-
ti su Viktoru biliardą.

Visais minėtais atvejais apeliuojama arba į vai-
ką (simboline prasme) ir vaikiškumą (pasakų seki-
mas), arba į garbaus amžiaus asmens sąlyginį fizi-
nį ir socialinį pažeidžiamumą (siūloma pabūti su 
žmonėmis, išgerti arbatos, pasitikrinti kraujospū-
dį), arba į vartotoją, neišgalintį įsigyti trokštamos 
prekės (cigarai iš Neapolio, parkerio rašalas iš Ve-
necijos), o galiausiai – į meilės geidžiančią moterį... 
Taigi apeliuojama į tai, kas klasikine prasme neįeina 
į pilietiškumo apibrėžimą, ir kreipiamasi į rinkėjus 
kaip į vaikus, ligonius, skurdžius, moteris… Šitaip 
siekiama jų politinio lojalumo, bet pasitelkiami ne 
ideologiniai politiniai argumentai, o asmenišku-
mas, tariamo artumo, bendrumo jausmas, bendros 
vakarienės, maisto gaminimas, žaidimai ir flirtą 
primenantis santykis.

BNS spaudos centras 2008 liepos mėn. išplati-
no pranešimą apie naujai startuojančią LNK laidą 
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„Juoda – balta“. Čia teigiama: „Juoda – balta“ bus 
visi pokalbių šou žanro elementai – ne tik aštrios 
politinės diskusijos, bet ir atviri, intymūs pokalbiai, 
žurnalistiniai tyrimai, padėsiantys įsigilinti į pro-
blemą, pamatyti jos priežastis, pasekmes ir galimus 
sprendimo būdus.“1 Taigi intymumas tampa instru-
mentu įsigilinti į (politinę) problemą ir ją išspręs-
ti, intymumas paverčiamas magiškuoju visrakčiu, 
panacėja ir atsakymu į visus klausimus. Galas bet 
kokiai metafizikai, buitis švenčia pergalę prieš būtį, 
kūnas triumfuoja, nurungęs dvasią, – legitimacijos 
pagrindu tampa ne abstrakčios teorinės sistemos, 
ištikimybė ideologiniams principams, bet bulvari-
nės žinios ir naujienos iš politikų miegamųjų.

Šiame kontekste 2008 m. Seimo rinkimai Lietu-
voje tapo naujosios, postidėjinės, postideologinės 
politikos triumfu. Sėkmingai pasirodė naujai su-
siformavusi Tautos prisikėlimo partija, pirmame 
rinkimų etape surinkusi 15% balsų ir 13 mandatų, 
o antrame iškovojusi dar 3. Tautos prisikėlimo par-
tijos branduolį sudaro išskirtinai pramogų verslo 
atstovai. Keletas narių – partijos lyderis Arūnas 
Valinskas, Donalda Meiželytė – jau anksčiau išgar-
sėjo erotinėmis fotosesijomis2. 2008 m. vasarą, per 
naujojo TV3 sezono pristatymą, Arūnas Valinskas, 
pralaimėjęs lažybas su Marijonu Mikutavičiumi dėl 
lietuvių pasirodymo olimpinėse penkiakovės var-
žybose, persirengė palaikymo komandos šokėja ir 
žygiavo per sceną kartu su merginomis.

Tautos prisikėlimo partijos internetinėje svetai-
nėje šis įvykis komentuojamas taip: „Tautos prisikė-
limo partija: Kaip tarėme, taip padarėme. Mes savo 
pažadus pildome. Net jei tai būtų nemalonu“; „Tau-
tos prisikėlimo partijos pirmininkas pažadus pildo: 
Nors lažybos ir pralaimėtos, bet pažadai išpildyti. Ką 
pažadame, tą ir išpildome!“ Išryškėja dviguba logi-
ka – viena vertus, transgendered, sutrikusi tapatybė 
ties riba, normų ir taisyklių laužymas, persirengi-
nėjimas, pokštai ir apgaulė, apsimetant kažkuo kitu, 
nei esi iš tikrųjų, antra vertus, kūnas pasitelkiamas 
kaip principingumo, nepaperkamumo, ideologinės 
ištikimybės įrodymas.

Tokia pat logika paremta ir partijos rinkimi-
nė fotosesija „Mes iš jūsų nevogsime – mes galime 
užsidirbti pačios“, kurioje dvi TPP narės, Inga Va-
linskienė ir Asta Baukutė, vaizduojamos kaip laisvo 
elgesio moterys, stoviniuojančios parko prieigose,  
už kojinių gumos užsikišusios pluoštus banknotų. 
Jau pačią pirmą naujojo Seimo darbo dieną TPP 
„papuošė“ skandalais, pavyzdžiui, Asta Baukutė per 
iškilmingą Seimo narių priesaikos ceremoniją krū-
timi maitino kūdikį. Čia tiktų prisiminti Diogeną, 
kuris buvo „pirmasis Europos filosofas, kuris, užuot 
daug kalbėjęs, atliko Atėnų turguje gamtinį reikalą 
[…]. Gamtoje nėra nieko, ko turėtume gėdytis, sako 
jis. Su tikru žvėriškumu ir iškrypimais susiduriame 
tik ten, kur prasideda arogantiškos moralės ir kultū-
ros sumaišties riba“ (Sloterdijk, 1999:190).

Tačiau, priešingai nei manė Diogenas, kūnas pats 
savaime jau nėra natūralus, neutralus, tikras, egzis-
tuojantis anapus moralės dviprasmybių ir kultūros 
pinklių. Jis paverstas galingu signifikantu, reikšmių 
nešėju, o apgaulingas jo „natūralumas“, buvimas 
anapus kalbos ir kultūros reiškia tik vieną – ideo-
logijos nebuvimas yra ideologija par excellence. 
Kūnas (dėl savo daugiareikšmiškumo, gebėjimo 
transformuotis, persirenginėjimo triukų, dėl savo 
funkcijų, savo „natūralumo“ ir priešinimosi neva 
„apsimestinei, dviveidiškai“ moralei), įvesdintas į 
politiką, iškreipia jos esmę – politika tampa jau ne 
kalbos, o kūno žaidimu, racionalūs loginiai argu-
mentai nebetenka prasmės, pats kūnas pasitelkia-
mas kaip vienintelis argumentas.

Peteris Sloterdijkas, kalbėdamas apie kairiąją, 
marksistinę ideologijos kritiką, apie demaskavimą, 
apie socialinę analizę, kuri apsaugo nuo apgaulingai 
„pozityvių“ teorijų prievartinio pobūdžio, teigia: 
„jau Veimaro respublikoje pažangi inteligentija buvo 
pasiekusi tokią refleksijos stadiją, kai ideologijos kri-
tika galėjo pasidaryti visuomenės žaidimu ir kiekvie-
nas kiekvienam galėjo nuplėšti kaukę“ (Sloterdijk, 
1999:23). Žaidimas gražiu pavadinimu „Atrask tie-
są“ prasidėjo dar Antikos laikais – tai nuolatinės, 
nesibaigiančios pastangos demaskuoti klaidingas 
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ideologijas, nuplėšti Majos šydą ir prisikasti iki es-
mės, dekonstruoti prievartines reikšmių sistemas ir 
išvengti apgaulės.

„Prieš pat Adorno mirtį vienoje Frankfurto uni-
versiteto auditorijoje įvyko scena, galinti būti raktas 
čia pradėtai cinizmo analizei. Filosofas ruošėsi pra-
dėti paskaitą, kai jam kelią į tribūną pastojo grupė 
demonstrantų. 1969 m. tokie dalykai buvo ne nau-
jiena. Tarp demonstrantų išsiskyrė studentės, apnuo-
ginusios prieš mąstytoją krūtis. Vienoje pusėje buvo 
„kritikuojantis“ nuogas kūnas, kitoje – labai nusivy-
lęs žmogus. […] Ne nuoga tiesa neleido filosofui pra-
sižioti, o nuogybės jėga“ (Sloterdijk, 1999:21–22).

Tiesos paieškos užsitęsė, kelis tūkstančius metų 
vis siekta nuplėšti kaukę ir atrasti nuogą tiesą, be 
pagražinimų ir iškraipymų. Kai ideologijos buvo 
demaskuotos, atskleistas „apgaulingas ir prievarti-
nis“ jų pobūdis, o ideologinis antstatas sugriautas, 
paaiškėjo: paslapties esmę sudaro tai, kad nėra jo-
kios paslapties. Tada lieka tik nuoga tikrovė... Ir 
čia vėl laukia visiška nesėkmė, nes jei nuoga, tai dar 
nereiškia, kad tiesa... O socialinei analizei, ideolo-
gijos kritikai, kaip ir pažemintam profesoriui The-
odorui Adorno, čia visai nebėra ką veikti... 

1 	 LNK diskusijų šou „Juoda – balta“ – karščiausių įvykių paletė. Prieiga 

internete: https://sc.bns.lt/?item=58480&id=3&subid=43

2	 Donalda Meiželytė 2003 m. pozavo „TV antenos“ viršeliui, fotografė 

Vaiva Abromaitytė; Arūnas Valinskas dalyvavo žurnalo Stilius sureng-

toje fotosesijoje, fotografas Saulius Paukštys.
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Savo paskaitą* norėčiau pradėti trumpu pasakojimu 
apie vieną vilnietį. Jo likimas keistas ir kartu labai bū-

dingas, o pirmiausia liūdnas. Kalbu apie lietuvių poetą 
Juozą Kėkštą, tikroji jo pavardė – Adomavičius. Jis kilęs 
iš šeimos, kuri vargą vargo iš pradžių carinėje Rusijoje, 
paskui Vilniuje. Per tarpukario dvidešimtmetį Kėkštas 
mokėsi Vilniaus Vytauto Didžiojo gimnazijoje. Didelia-
me pastate Pohuliankoje, dabartinėje Basanavičiaus ga-
tvėje,  pamokos vyko lietuvių kalba – ten buvo ugdomi 
kadrai būsimam lietuviškam Vilniui, egzistuojančiam tik 
svajonėse, bet daugelis mokinių buvo linkę į labai radika-
lias pažiūras, taip pat ir komunistines. Proletarui Kėkštui 
šios pažiūros buvo, galima sakyti, natūralus dalykas. Dar 
būdamas paauglys pateko į garsųjį Lukiškių kalėjimą, ku-
riame sėdėjo beveik iki pat karo. Jam teko kalėti vieno-
je kameroje su baltarusiu Javhenu Skurko, kuris vėliau, 
pasirinkęs Maksimo Tanko slapyvardį, išgarsėjo kaip 
poetas. Kėkštas irgi pradėjo rašyti, eilėraščius spausdino 
Vilniaus lietuviškoje spaudoje. Jis trumpai tepabūdavo 
laisvėje, bet per tuos atokvėpius susidraugavo su keliais 
„žagaristais“, lenkų literatūrinės grupės nariais, tarp ku-
rių buvo ir Czesławas Miłoszas. Be to, į jį atkreipė dėmesį 
varšuvietis Władysławas Broniewskis.

1939 m. Kėkštui buvo dvidešimt ketveri. Vilnių, kaip 
žinome, tada užėmė sovietų kariuomenė, Stalinas atida-
vė miestą Lietuvai. Komjaunuolis Kėkštas nenorėjo likti 
buržuazinėje valstybėje ir apsigyveno netoli Švenčionių, 

Tomas VENCLOVA

VILNIUS KAIP NOSTALGIJOS OBJEKTAS

* Skaityta Varšuvos karalių pilyje 2009 m. gegužės 3 d.

kurie tuo laikotarpiu priklausė Baltarusijai, taigi buvo so-
cialistinio krašto dalis (aišku, jis nežinojo, kad netrukus 
ir Vilniaus laukia toks pat likimas). Nesunku atspėti, kad 
buvo suimtas ir pateko į lagerį kažkur netoli Vorkutos, o 
tai nedelsiant išmušė jam iš galvos svajones apie komuniz-
mą (nors kairiuoju jis liko iki mirties). Su Anderso armija 
per Persiją ir Artimuosius Rytus nusigavo į Italiją. Narsiai 
kovėsi prie Montekasino, buvo sužeistas, apdovanotas 
lenkų ir anglų ordinais. Beje, Montekasino karių kapinėse 
lietuviškų pavardžių netrūksta, bet Juozas Kėkštas buvo 
vienintelis man žinomas lietuvis, kuris įžengė į išlaisvintą 
Romą. Kurį laiką ten jautėsi gyvenimo viešpačiu. Tačiau 
negalėjo grįžti nei į Lietuvą, nei į Lenkiją, tad galiausiai 
išvažiavo į Buenos Aires, kur dirbo sunkų fizinį darbą. Jis 
ir toliau rašė eiles, netgi įkūrė lietuvių avangardinį žurnalą 
Literatūros lankai  ir išleido savo paties išverstų Miłoszo 
kūrinių knygą. Po dešimties metų patyrė insultą (dirbo 
kelio darbininku saulės kepinamuose Argentinos greitke-
liuose) ir buvo iš dalies paralyžiuotas. Tada senų pažįsta-
mų, komunistinėje Lenkijoje užimančių aukštus postus, 
padedamas rado prieglobstį Varšuvoje kaip lenkų vetera-
nas. Papildomai užsidirbdavo versdamas Pietų Amerikos 
literatūrą (pavyzdžiui, į lenkų kalbą išvertė Ernesto Sábato 
„Tunelį“), truputį rašė į spaudą, šį bei tą išspausdino ir Lie-
tuvoje. Aplankiau jį 1970 m., kai atvykau į Varšuvą, bet 
mūsų susitikimas buvo labai trumpas. Kėkštas gyveno 
veteranų namuose priemiestyje, kur telkšojo didžiulės 
balos, buvo nelengva susivokti namų numeracijoje ir 
trūko elektros. Lentynoje stovėjo emigracijoje išleista 

Europos istorijos

Skiriu V. V. Ivanovui
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lietuvių enciklopedija, kuri tada mane labai domino, bet 
nedrįsau paprašyti, kad leistų ją pavartyti. Jis mirė po 
vienuolikos metų ir buvo palaidotas Varšuvoje.

Kėkštas yra knygos, kurią parašė lenkų mokslininkė 
Małgorzata Kasner, herojus, bet toji knyga, nors tai ir 
paradoksalu, išleista tik lietuviškai. Ir tas paradoksas, tiesą 
sakant, jo likimui yra labai simboliškas. Kaip teisingai 
sako Kasner, jis visur ir visada buvo kitoks, niekur ir 
niekada nepritapo: tikėjo komunizmo idėjomis, bet jomis 
nusivylė; kovojo lenkų kariuomenėje, nors buvo lietuvis; 
emigracijoje atsidūrė nuošalyje – mat kilęs iš Vilnijos (be 
to, kairiųjų pažiūrų); gyvenimo pabaigą praleido netoli 
Lietuvos, į kurią negalėjo ir gal net nenorėjo grįžti. Kita 
vertus, jis buvo tarpininkas – žmogus, siejantis Lietuvą ir 
Lenkiją, Vilnių ir Varšuvą.

Taip pat reikia pasakyti, kad Kėkštas, nors negrįžo į Lie-
tuvą ir Vilnių, liko savo kraštui ištikimas. Amžino poilsio 
norėjo atgulti Vilniaus žemėje, nors to padaryti nepavyko, 
aplankė ir miestą, tiesa, tik vieną vienintelį kartą – vaikš-
čioti negalėjo, tad seni draugai po Vilnių nešiojo jį ant 
rankų. Ten jis visų pirma ieškojo skaitytojų. Jų surasti 
pavyko po mirties, 1986 m., kai buvo išleista jo knyga 
„Dega vėjai“, sukėlusi tam tikrą susidomėjimą. Toje kny-
goje buvo ir Miłoszo kūrinių vertimai, kurie būtent tada 
pirmą kartą prasimušė į dar okupuotą Lietuvą. Apie Vil-
nių Kėkštas daug nerašė, be to, turime pripažinti, kad jis 
nebuvo pirmaeilis poetas (tiesa, jo eilėraštis apie mūšius 
Italijoje man atrodo stiprus). Bet miestas, kurį jis pažino 
ankstyvoje jaunystėje (paskui jau buvo tiktai kalėjimai, 
emigracija ir liga), jo vaizduotėje užėmė svarbiausią vie-
tą. Tai liudija, ko gero, įdomiausia jo knygos ir apskritai 
visos literatūrinės kūrybos dalis – laiškai iš Varšuvos į 
Vilnių bičiulei, irgi lietuvei, vilnietei Aldonai Liobytei. 
Juos iš esmės sudaro įsivaizduojamų pasivaikščiojimų po 
miestą aprašymas. Tai prieškarinis Vilnius: seni gatvių 
ir skersgatvių pavadinimai, jau daug metų neegzistuo-
jančios krautuvėlės, restoranėliai, teatriukai, pamirštos, 
bet Kėkšto atmintyje išsaugotos iškabos, vitrinos, afišos, 
tikslūs topografiniai nurodymai – ties kokia kerte pasuk-
ti, į kurią pusę eiti, kiek laiko tai užims...

Istorija, kurią papasakojau, tebūnie pokalbio apie Vil-
niaus tekstą atskaitos taškas. Tokį tekstą turi kiekvienas 

reikšmingas pasaulio miestas – nuo Atėnų, Florencijos, 
Vienos, Dublino iki Peterburgo, Krokuvos ir Varšuvos. Jį 
sudaro eilėraščiai ir romanai, esė ir laiškai, o žiūrint pla-
čiau, – paveikslai, graviūros, fotografijos, filmai, netgi su 
miestu susijusių žmonių likimai, tokie kaip nepaprasta 
Juozo Kėkšto lemtis, žodžiu, viskas, kas papildo jo aurą ir 
mitą, išsaugo miestą kultūrinėje atmintyje kaip specifinę, 
vienintelę tokią visumą. Architektūra – ir gana ryškiai 
tos architektūros apibrėžtas kasdieninis gyvenimas – čia 
yra pirmasis sluoksnis, bet kartu su juo egzistuoja dau-
gybė kitų sluoksnių.

Apie Vilniaus tekstą (nors šis terminas, dabar jau įsi-
tvirtinęs kultūrologijoje, ne visada vartojamas) jau kal-
bėta daug ir įvairiomis progomis. Jis neabejojamai yra 
vienas įdomiausių Europoje ir turi savybių, kurių veltui 
ieškotume kituose, gal platesniuose ir reikšmingesniuose 
tekstuose. Labai dažnai sakoma, kad Vilnius – paslaptin-
gas, magiškas, ekscentriškas, keistas miestas, vadinasi, 
įkvepiantis kurti mitus ir poeziją. Minimas nepapras-
tai glaudus jo ryšys su aplinka, darantis Vilnių tiesiog 
pastoraliniu miestu – „laukinė“, o kartu idiliška gamta 
įsibrauna į jo centrą, papildydama baroko akordus. Kita 
Vilniaus savybė, kurią aptarti pastaruoju metu tapo ma-
dinga, mat „politiškai teisinga“, yra jo multikultūrišku-
mas, poliglotizmas, siejantis Lietuvos sostinę su Čekijos 
Praha, Italijos Triestu, Bosnijos ir Hercegovinos Saraje-
vu. Didįjį Vilniaus tekstą sudaro tekstai, rašyti įvairio-
mis kalbomis, kartais kupini makaronizmų, pavyzdžiui, 
XVII a. jėzuitų dramos, kur lenkiškos replikos susimai-
šiusios su lietuviškomis. Bet tai dar ne viskas. Vienas kitą 
čia užkloja įvairiausi pasakojimai ir kultūriniai diskursai, 
iš pirminio mitologinio kelmo išauga visiškai nepanašūs, 
konkuruojantys mitai, netgi tautinė daugelio vilniečių 
identifikacija yra, sakyčiau, komplikuota, tas pats asmuo 
gali vienu metu priklausyti kelioms kultūroms (dėl to 
kartais žmogus atsiskiria nuo visuomenės, jam kyla vi-
dinis konfliktas ir skausminga būtinybė pasirinkti). Pa-
sak Miłoszo, vilnietis nėra lietuvis, lenkas ar baltarusis. 
Sakyčiau, tai kažkas panašaus į Kėkštą, kuris buvo lie-
tuvių poetas, lenkų kareivis, na ir rusų kalinys. Turbūt 
labiausiai Vilnių ženklina faktas, kad jis beveik visada 
yra nostalgijos objektas. Vilniaus tekstą paprastai kuria 
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žmonės, atkirsti nuo savo miesto, todėl labai jautrūs jo 
kasdienybės smulkmenoms – derėtų prisiminti ne tik 
Kėkštą su neįprastais jo laiškais, bet ir didesnio kalibro 
asmenis, net iki Miłoszo ir Mickevičiaus. Čia esama pa-
našumo tarp Vilniaus ir Varšuvos, bet Varšuvos tekste 
nostalgija prasiveržia arba karo metais, kaip Tuwimui 
ir Watui, arba yra praeities – prieškarinio, negrįžtamai 
sunaikinto miesto ilgesys. Vilniaus tekste irgi juntamas 
toks emocijų kompleksas, bet čia nostalgija dažnesnė, 
giliau suleidusi šaknis, turi daugiau sluoksnių. Ir – tai 
galbūt svarbiausia – ji kamuoja ne tik pavienius asmenis, 
bet ištisas etnines ir tautines grupes. Kadaise esu sakęs, 
kad Lietuvos sostinė visada buvo pasienio miestas, bet 
toji siena, amžiams slenkant, kaprizingai buvo kilnoja-
ma iš vienos vietos į kitą: Vilnius atsidurdavo tai beveik 
šalia Kryžiuočių ordino žemių, tai per trisdešimt kilo-
metrų nuo nepriklausomos Lietuvos, o dabar jis yra už 
šimto penkiasdešimties kilometrų nuo Lenkijos ir vos 
už trisdešimties kilometrų nuo Lukašenkos Baltarusijos, 
t.y. nuo rytinės Europos Sąjungos sienos. Siena paprastai 
atskirdavo tautą, kuri jautė nostalgiją miestui, laikomam 
„savu“: prieš Antrąjį pasaulinį karą tai buvo lietuviai, da-
bar – lenkai, baltarusiai ir Izraelyje gyvenantys žydai.

Tuo tarpu geriausią mokslinį darbą apie Vilniaus teks-
tą parašė kaip tik Izraelio gyventoja, kilusi iš Vilniaus – 
Valentina Brio. Tiesa, kalbėdama apie Lietuvos sostinę, 
šito termino ji nevartoja. Jos veikalas „Miesto poezija ir 
poetika: Wilno – Vilne – Vilnius“ pasirodė prieš metus, 
ir šioje paskaitoje semsiu iš jo pilna sauja. Valentina Brio 
turi nepaprastą ir labai retą savybę – gerai moka net ketu-
rias Vilniaus kalbas: lietuvių, lenkų, jidiš ir hebrajų, todėl 
puikiai išmano keturias literatūras. Prie jų reikėtų pridėti 
ir penktą – rusų kalbą, kuri irgi, ką jau čia slėpti, įsišakni-
jusi šiame mieste (Brio knyga išleista rusiškai, o miesto 
pavadinimas ant viršelio užrašytas lenkiškai, hebrajiškai 
ir lietuviškai). Manau, Valentina Brio moka ir baltarusiš-
kai (žmogui, nors kiek mokančiam lenkų ir rusų kalbas, 
tai nėra itin sunku), nors apie tą įdomią Vilniaus teksto 
dalį nekalba,  na, bet niekas negali aprėpti visko. Žinoma, 
naudodamasis Brio studija, aš papildysiu autorės mintis, 
ypač liesdamas savo pagrindinę temą – Vilniaus nostalgi-
ją, kurios puikus pavyzdys, beje, yra ir jos knyga.

Iš pradžių Vilniaus tekstas dar neturėjo tų svarbiau-
sių bruožų, apie kuriuos kalbėjau, jie atsirado pamažu. 
Pirmieji Vilniaus gyventojai buvo lietuviai (nors jau 
ankstyvaisiais viduramžiais mieste netrūko slavų, tiesa, 
ne lenkų, bet rusėnų, kitaip sakant, šiandieninių balta-
rusių protėvių). Kaip tik lietuviškas, baltiškas naratyvas 
apie miesto įkūrimą – Šventaragio slėnį, didžiųjų kuni-
gaikščių ritualinių laidojimų vietą, virš jo iškilusią Ge-
dimino pilį – suteikia sakralumo ir apibrėžia Vilniaus, 
kaip neginčijamos valstybinės sostinės, ateitį. Tasai pa-
sakojimas pateko į lietuviškas kronikas, tačiau buvo įra-
šytas rytinių slavų kalba, kurią per anksti būtų vadinti 
baltarusių, bet negalima vadinti ir lenkų. (Lietuvių kalba 
tais laikais, net iki XVI a., dar nebuvo kuriama raštija.) 
Tai vienas iš daugybės Vilniaus paradoksų. Įdomu, kad, 
išskyrus tą legendą – o jos reikšmė lietuvių vaizduotei 
ir mentalitetui yra ypatinga, – lietuvių tautosakoje šis 
miestas nevaidina svarbaus vaidmens, šiaip ar taip, nėra 
svarbesnis už Rygą ar Tilžę, net topografinė jo padėtis 
nėra visiškai aiški, nes, pasak kai kurių liaudies dainų, jis 
yra prie Dunojaus (!). Tiesiog tai kažkokia didelė, ne itin 
pažįstama vietovė – čia, be jokios abejonės, atsispindi 
faktas, kad Vilnius tapo miestu, iš kurio porą šimtme-
čių lietuvių kalba buvo beveik visiškai išguita, lietuviškai 
kalbėjo tik valstiečiai, bet valstiečiams Vilniuje nelabai 
buvo ką veikti. Lietuvių dainos pasakoja apie Vilniaus 
„žalius bromus“, net galima sakyti, kad jose sostinė – 
tai miestas „už bromų“, kitaip tariant, menkai susijęs su 
savo šalimi. Tačiau to laikotarpio profesionalioji Vilniaus 
poezija – visai kitas dalykas. Jos autoriai – tiek lietuviai, 
tiek rusėnai, tiek lenkai iš Karūnos (tą lengva suprasti iš 
pavardžių), paprastai yra susiję su Vilniaus universitetu. 
Jie rašo beveik vien tik lotyniškai, nors pasitaiko ir išim-
čių (pasakysiu kaip įdomybę, kad pirmasis pasaulietinis 
eilėraštis suomių kalba buvo parašytas Vilniuje, kaip ir 
pirmasis eilėraštis lietuviškai, pritaikius Vergilijaus an-
tikinę prozodiją). Tie kilnūs renesansiniai ir barokiniai 
tekstai šlovina aristokratines Lietuvos tradicijas, Vilnius 
juose lyginamas su senąja Roma, kovoms su totoriais ir 
Maskva lietuvių karvedžius esą įkvėpę antikos dievai. Yra 
elegijų ir eilėraščių apie gamtą, kur Vilnius vaizduojamas 
kaip locus amoenus, tiksliau tariant, pasakojama apie jo 
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priemiesčius, tokius kaip Lukiškės ar Verkiai. Ši tradici-
ja tęsiama ir naujaisiais laikais, tik priemiesčiai keičiasi: 
filomatams tai buvo Belmontas, Rasos arba Tuskulėnai, 
Tadeuszui Konwickiui – Naujoji Vilnia, Konstantinui 
Ildefonsui Gałczyńskiui ir Jurgiui Kunčinui – Užupis. 
Grįžtant prie baroko epochos, galima paminėti pirmą 
poezijos kūrinį, kuriame Vilnius vaizduojamas kaip nos-
talgijos objektas (kalbama apie nuostabų miestą, kurį 
sunaikino gaisras). Tai Jono Eismanto „Trenodija, arba 
Gaili rauda po Vilniaus gaisro“ (1610), autoriaus pavar-
dė lietuviška, veikiausiai jis buvo žemaitis, bet rašė vis 
dėlto lenkiškai. Tiesą sakant, netikslinga to laikotarpio 
rašytojus skirstyti pagal tautybę: kalbame apie Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės literatūrą apskritai, o 
jai priklauso tiek Sarbievijus ir Naborowskis, kilę iš 
lenkų teritorijų, tiek rusėnas Andrejus Rimša, kilęs iš 
Naugarduko, tiek neabejojamas lietuvis Konstantinas 
Sirvydas, Šv. Jono bažnyčios pamokslininkas ir vienas iš 
Sarbievijaus mokytojų.

Tautinė priklausomybė didesnę reikšmę įgauna ki-
toje epochoje – romantizmo laikais, su jiems būdingu 
herderišku kalbos, liaudies mitologijos ir „tautos dva-
sios“ kultu. Lenkams tai asocijuojasi su Mickevičium ir 
Słowackiu, nes jiedu Herderio kategorijas įkūnijo savo 
kūryboje. Bet reikia pasakyti – nors daugeliui lenkų tai 
yra terra incognita, – kad tais pačiais laikais ir būtent 
Vilniuje (tiesa, kiek kukliau) to paties ėmėsi ir kitos 
etninės grupės. Mickevičiaus amžininkai, o dažnai ir 
kolegos ar netgi draugai iš Vilniaus universiteto, pra-
dėjo „filologines revoliucijas“, kurios ilgainiui pasibai-
gė tuo, kad susikūrė dvi naujos, kitoniškos nei Lenkija, 
valstybės – Lietuva ir Baltarusija. Jonas Čečiotas rašė 
baltarusiškai, Simonas Stanevičius pirmojoje odėje lie-
tuvių kalba apdainavo Vilnių kaip tautinio atgimimo 
sostinę, pagaliau Simonas Daukantas, ankstyviausias 
pasaulyje Mickevičiaus vertėjas ir istorinių darbų au-
torius, sukūrė ideologiją, kuri tapo XX amžiaus Lie-
tuvos nepriklausomybės siekių pagrindu. Visi tie kū-
riniai alsavo nostalgija Vilniui, bet ji buvo specifinė: 
ilgėtasi Vilniaus kaip tobulos sostinės, prarastos istori-
nių įvykių sūkuriuose – ne tik dėl carinės okupacijos, 
bet ir dėl polonizacijos. Toji sostinė turėjo atgimti kaip 

didelis Europos miestas, priklausantis tautai, kuri šian-
dien yra pavergta ir beveik nežinoma, bet savąja isto-
rija prilygsta kitoms tautoms. Vėliau tas idėjas perėmė 
jau subrendę XIX a. pab.–XX a. pr. tautiniai sąjūdžiai: 
lietuvis Maironis rašė apie Vilnių, paskendusį nak-
ties tamsoje, bet kupiną praeities spindulių, baltarusis 
Maksimas Bahdanovičius – apie Aušros Vartų Vytį, kuris 
išvaduos savo šalį.

Iš esmės labai panašiai funkcionavo ir Vilniaus lenkų 
vaizduotė, pradedant bent nuo filomatų laikų. Jie troško, 
kad atgimtų Vilniaus aukso amžius, bet lenkams tai buvo 
ne tik – ir ne visų pirma – senoji Gedimino, Kęstučio ir 
Algirdo epocha, o veikiau galinga, susivienijusi Abiejų 
Tautų Respublika. Mickevičius pradėjo rašyti, kai sava 
nepriklausoma (aišku, lenkiška) valstybė buvo dar gana 
artimas prisiminimas, o kasdieninis Vilniaus gyvenimas 
nelabai pasikeitęs, palyginti su laisvu XVIII amžiumi. 
Tą gyvenimą su dažnai humoristinėmis smulkmenomis 
puikiai atspindi jo pirmasis, ne visada deramai įvertina-
mas eilėraštis „Žiema mieste“. Toks smulkmenų kultas, 
kaip jau esu sakęs, taps vienu iš savičiausių Vilniaus teks-
to bruožų. Bet ir Vilniaus nostalgijos kompleksas susijęs 
pirmiausia su filomatais. Iš pradžių tai praeities – kartais 
Živilės, Gražinos, kartais Sobieskių ir Pułaskių – nostalgi-
ja; paskui prie jos prisijungia ar net ją pavaduoja miesto, 
nuo kurio filomatai buvo atplėšti jėga, ir, žinoma, jų pa-
čių jaunystės ilgesys. Mickevičius ilgisi Vilniaus iš pradžių 
Kaune, paskui Akermano stepėse, Peterburge, Drezdene 
ir Paryžiuje, Tomas Zanas – Orenburge, Janas Čečiotas – 
Ufoje, Onufrijus Petraškevičius – Tobolske, Juzefas 
Kovalevskis Kazanėje, Ignotas Domeika – net Ko-
kimbe ir Santjage. Į Vankavičiaus nutapytą Vilniaus 
peizažą Mickevičius žvelgė savo bute Paryžiuje, Van-
kavičius nutapė ir Aušros Vartų Švenčiausiosios Mer-
gelės paveikslo kopiją Paryžiaus Šv. Severino bažnyčiai. 
Tremties, išvarymo, emigracijos situacija pasikartos ne 
sykį, taps pagrindiniu Vilniaus mito elementu, ir ne tik 
lenkų tradicijoje.

Įdomu, kad ir Mickevičius, ir kitas garsus Vilniaus 
studentas – Słowackis savo kūriniuose, parašytuose emi-
gracijoje, Vilnių prisimena palyginti retai. Słowackiui 
Vilniaus pakaitalu (gal dėl nesmagios jo patėvio Augusto 
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Bécu istorijos, kaip tvirtina Alina Kowalczykowa) tapo 
Kremenecas ir Ukraina, Mickevičiui – „Pono Tado“, at-
seit, Naugarduko žemės. Bet turbūt nesuklysiu pasakęs, 
kad abiem poetams Vilnius yra nematomas traukos cen-
tras, savotiška „juodoji žvaigždė“, aplink kurią sukasi vi-
sas lenkų romantizmas. Juk į Soplicynę Tadas atvažiuoja 
iš Vilniaus, „didelio miesto“, kuriame mokėsi gal dešimt 
metų prieš Mickevičių, o poemos invokacijose pasi-
rodo ir Ldk Gediminas, ir Aušros Vartų Švenčiausioji 
Mergelė.

Tad universiteto, filomatų ir Słowackio legenda įeina 
į nostalgišką Vilniaus mitą kaip neatsiejama jo dalis. Va-
lentina Brio aiškiai parodo, kaip XIX a. antrojoje pusė-
je, taip pat XX a. Vilnius tampa nepaprastai reikšmingu 
miestu, piligriminių kelionių (daugiausia Mickevičiaus 
takais) tikslu, kone religine sfera, žadinančia atmintyje 
antropomorfizuotą praeitį. Nemažą vaidmenį čia atlieka 
eseistiniai Stanisławo Morawskio, Gabrielės Puzinienės, 
Chodzkos ir Sirokomlės tekstai, atsiminimai, įamžinę 
miesto paveikslą prieš sukilimą ir po jo. Piligrimystės 
vieta Vilnius yra Stanisławui Tarnowskiui, kuris į rusi-
fikuotą Lietuvos sostinę atvažiavo 1878 m. iš Galicijos 
Krokuvos. Tokia pat vieta Vilnius buvo ir Antoniui Sło-
nimskiui po šešiasdešimties metų, Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse, nors Słonimskis matė, koks jis senatviš-
kas, apleistas ir vargingas. Netgi chaotiškas, paslaptingas 
ir juokingas, karnavalinis ir velniškas Gałczyńskio (atvy-
kėlio iš sumodernintos Varšuvos) Vilnius naudojasi ta 
nostalgiška legenda, nors prideda nemažą pašaipos dozę 
(„ – Ponas Mickevičius? – Ne, jis išvažiavo į Rusiją... / Die-
ve, vadinasi, ir jis komunistas“). Gałczyńskio Vilnius – tai 
savo paties, taip pat Romos ir Jeruzalės parodija.

Miłoszas, didžiausias XX a. Vilniaus poetas (kaip 
Mickevičius – XIX a.), teigė, kad po 1918 m. filomatų 
epocha tarsi atgimė. Praeitis Krokuvoje buvo senesnė ir 
ne tokia gyva. (Beje, tą patvirtina viena propagandinė 
knygelė, išleista pokarinės lenkų emigracijos, kurią ne 
taip seniai laikiau rankose: Krokuvai ten skirta Medinos, 
mirties miesto, vieta, o Vilnius vadinamas Meka). Vil-
niaus chronotopas nuo Mickevičiaus iki Miłoszo laikų 
nedaug tepasikeitė, mieste ir jo apylinkėse gyveno tokia 
pat provinciali šlėkta, išliko masonų ir senosios Šubrav-

cų draugijos prisiminimas, o Akademinis valkatų klubas, 
kaip atrodo, buvo jų tęsinys. Vadinasi, pradedantis poe-
tas iškart pasijuto esąs tam tikros tradicijos dalis. Tačiau 
Vilnius jam nebuvo rezervatas, į kurį reikia traukti piligri-
mystėn ir kuris prašosi specifinės literatūros rūšies – poe-
tinio bedekerio (į tą žanrą taikėsi mažesni ano laikotarpio 
poetai – Szymonas Czarnockis, Witoldas Hulewiczius, 
Władysławas Arcimowiczius, Tadeuszas Łopalewskis, o 
Miłoszas, kaip ir Mickevičius, buvo ne regioninis, bet eu-
ropinio masto poetas). Taip pat jam buvo svetimos perga-
lingos  nepriklausomybės nuotaikos, pagaliau jis jautė ryšį 
ne tik su lenkiškuoju tų žemių komponentu.

Filomatų tradicija, Miłoszo manymu, – tai maištas, 
nesutarimas su tikrove, taip pat – tą jis suvokė galbūt 
vėliau, bet neabejotinai jautė nesąmoningai – ištrėmimo 
perspektyva. Jis niekino provincialų, endekišką daugelio 
Vilniaus lenkų mentalitetą ir tikrai neturėjo nieko prieš 
knygelę „18 bjaurių paskvilių, skirtų Vilniui ir vilnie-
čiams“, kurią anonimiškai paskelbė jo draugas Teodoras 
Bujnickis. Tačiau ir jam Vilnius buvo sakralinis miestas. 
Emigracijoje, bent jau iš pradžių, Miłoszas neigė, kad 
jaučia nostalgiją – norėjo pradėti viską iš pradžių, savo 
poezijos rūmą statyti nesidairydamas atgal. Bet netrukus 
jo tekstuose atsirado dviguba perspektyva: savo jaunys-
tės miestą aprašinėjo per kalifornietiškų potyrių prizmę, 
ano gyvenimo smulkmenas prikeldavo su nemeluota 
meile ir išmanymu, kontrapunktiškai lygindamas Vilnių 
su naująja aplinka. Mintyse – iš esmės taip pat kaip jo 
pažįstamas  ir vertėjas į lietuvių kalbą Kėkštas – vaikš-
čiojo Vilniaus gatvėmis, bet neapsiribojo vien laiškais: iš 
prisiminimų kūrė nuostabias esė. Jautėsi esąs liudytojas, 
kurio pareiga – apsaugoti miestą nuo mirties, kitaip sa-
kant, nuo istorijos. Atkūrė erdves Prousto stiliumi – lai-
ko ir atstumo idealizuotas, bet vaizduojamas blaiviai ir 
be perdėtų sentimentų. Cikle „Bevardis miestas“, kuris 
įėjo į Vilniaus legendą, taip pat kituose eilėraščiuose ir 
poemose artėjo, kaip pats sakė, prie apokatastazės – iš-
grynintos tikrovės prikėlimo. Jam labai, o gal labiausiai, 
rūpėjo tos tikrovės kalba: čia Miłoszui pavyzdys ir arche-
tipas buvo ne tik Mickevičius, bet ir lietuvis Konstantinas 
Sirvydas, XVII a. žodyno autorius, kuriam skirtas gražus 
eilėraštis „Filologija“.



25K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  9

Tos poezijos kulminacija galima laikyti eilėraštį, 
parašytą Lietuvai atgavus nepriklausomybę, kai Miłoszas 
jau galėjo į ją sugrįžti. Nostalgija čia įgavo naują 
pavidalą: po penkiasdešimt dvejų metų Vilnius atrodė 
savotiškas mirusiųjų miestas, o visa Lietuva – „kita 
erdvė“, aprašoma metafizinėmis kategorijomis. Ir kartu 
iš Vilniaus kraštovaizdžio niekas nedingo – liko spalis 
su „oru kaip vynas“, liko „rudo aukso miškai“, kalvos, 
barokiniai frontonai, sakantys, kad viskas praeina, bet 
kartu liudijantys pasaulio, atkuriamo žmogaus atmintyje, 
amžinumą.

Miłoszas tarsi suteikia paradigmą vadinamajai kresų 
(pakraščių) literatūrai, nors ir peržengia jos ribas. Šitai, 
pastaruoju metu išpopuliarėjusiai ir reikšmingai lenkų 
literatūros daliai, Vilnius galbūt yra svarbiausias topo-
grafijos punktas (žinoma, negalima pamiršti taip pat 
Lvovo ir Ukrainos). Galima daug kalbėti apie tą litera-
tūrą, kuri prasideda nuo Józefo Mackiewicziaus roma-
nų, apima daugelį mažesnių emigracijos rašytojų, tokių 
kaip Zofia Bohdanowiczowa ar Sergiuszas Piaseckis, taip 
pat daugelį prisiminimų ir dienoraščių (tarp jų norėčiau 
paminėti Marijos Znamierowskos knygą „Wilno, mias-
to sercu najbliższe“) ir baigiasi nostalgiškais, bet kartu 
ironiškais Tadeuszo Konwickio ar Tomaszo Łubieńskio 
tekstais. čia norėčiau pereiti prie kitos temos, susijusios 
su keistu istoriniu Vilniaus likimu. Todėl  reikės grįžti į 
ankstesnius laikus.

Jauni vilniečiai poetai iš „žagaristų“ grupės, visų 
pirma Miłoszas, laikė save Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės tradicijų tęsėjais, o jos smarkiai skyrė-
si nuo Lenkijos tradicijų. Taip pat jie pasigaudavo 
„krajowcų“ idėjų – iš tokių publicistų kaip Liudvi-
kas Abramovičius ar Mykolas Römeris, dirbusių 
Vilniuje prieš Pirmąjį pasaulinį karą, gerai žinomų 
ir vėliau. Juos domino kitų etninių bendruomenių, 
kurios turi savo teisių į miestą – lietuvių, baltarusių, 
žydų – istorija ir kultūra. Kartu su savo draugu, po-
litiniu emigrantu iš vadinamosios Kauno Lietuvos, 
Pranu Ancevičiumi, Miłoszas vertė lietuvių poetą 
Kazį Borutą, rašė XX a. lietuvių literatūros apžvalgas. 
Tuo domėjosi visą laiką. Tam tikru atžvilgiu laikė save 
lietuviu, rašančiu lenkiškai (pamenu, kaip džiaugdavosi, 

kai jo eilėraščių vertimai į lietuvių kalbą spaudoje pasi-
rodydavo anksčiau negu lenkiški originalai).

Tarpukario dvidešimtmečiu lietuvių literatūra Vilniuje, 
sakyčiau, buvo antraeilė, bet vėliau tai pasikeitė. Netgi ga-
lima teigti, kad ir prieš Pirmąjį pasaulinį karą mieste ji ne-
buvo antraeilė. Tautinio atgimimo veikėjų mitologizuotas 
Vilnius tuometinių lietuvių mentalitete atgavo savo anks-
tesnį – didžiųjų kunigaikščių miesto, vadinasi, nea-
bejojamos dvasinės, o ateityje ir valstybės sostinės 
vaidmenį. Jis buvo galios, šlovės ir švietimo centras, 
Lietuvos sinonimas – tos Lietuvos, kurią lietuvių him-
nas, kartodamas kiek pakeistą Mickevičiaus formuluotę, 
vadino „tėvyne mūsų“. Amžiams slenkant šis tas pasikeitė, 
didžioji miesto gyventojų dalis lietuviškai jau nekalbėjo – 
na, bet žydai irgi prarado Jeruzalę, tačiau tai nereiškė, kad  
niekada negalės į ją sugrįžti. Vienas žinomiausių to meto 
lietuvių rašytojų Juozas Tumas-Vaižgantas sakė: „Ne atsi-
sakyti mums reikia Vilniaus, – mes nesame ir negalime 
būti iš kelmo išspirti, be istorinių tradicijų, – tik jis pa-
sveikinti ir sugrąžinti jis į pirmykščią rolę visai šaliai.“

Po 1905 m. revoliucijos Vilniaus lietuviai, nors jų 
buvo nedaug, prie to tikslo labai priartėjo. Apskritai 
nėra plačiai žinomas faktas, kad tada kultūros ini-
ciatyvomis jie pralenkė lenkus: pirmasis laikraštis, 
pirmoji meno draugija, pirmasis dramos spektaklis, 
pirmoji lietuviška opera porevoliuciniame Vilniuje 
atsirado metais ar keliais anksčiau nei lenkiški atiti-
kmenys (tiesa, lenkiškieji paprastai buvo brandesni). 
Vilniuje telkėsi lietuvių elitas, o lenkų elitas dar tu-
rėjo Varšuvą, Krokuvą ir Lvovą. Čia gyveno daugiau 
nei pusė lietuvių rašytojų, ir tai buvo rimta grupė, 
gal net įdomesnė už tada ne per didžiausią lenkiš-
kai rašiusiųjų grupę. Nusistovėjo tam tikra kultūrinė 
pusiausvyra, ir lietuviai puoselėjo viltį galiausiai pa-
imti viršų. Juos palaikė „krajowcai“, bent jau Myko-
las Römeris, kuris numatė tam tikrą sintezę – lenkai 
turėjo tapti lojaliais būsimos nepriklausomos valsty-
bės piliečiais ir įnešti didelį garbingą indėlį į jos dau-
giakalbę kultūrą. Jis rašė: „Atgimstanti Lietuva bus 
visumos sintezė, kurioje ir ši gentis ras savo vietą. 
Vilnius bus pagrindinis ir būtiniausias tos sintezės 
veiksnys.“
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Tatai neįvyko: Vilnius buvo prijungtas prie lenkų vals-
tybės, o lietuviai su tuo negalėjo susitaikyti. Lietuvių ra-
šytojai (ir ne tik jie) persikėlė į Kauną, tą patį padarė ir 
Römeris, tapęs Kauno universiteto, įkurto kaip laikinas 
Vilniaus universiteto pakaitalas, rektoriumi. Nuo tada 
atsirado Lietuvoje populiari, o Lenkijoje visiškai neži-
noma „Vilniaus literatūra“ – tiesioginė nostalgijos dėl 
prarasto miesto išraiška. Beje, nedidelė grupelė lietuvių 
literatų liko gyventi Vilniuje, lenkams valdant (vienas iš 
jų buvo Juozas Kėkštas), ir didžioji tų lietuvių dalis, ypač 
vyresnio amžiaus, rašė tokią pačią nostalgišką literatūrą, 
nors jaunesnieji kartais patekdavo lenkų avangardo, pir-
miausia „žagaristų“, įtakon. Daugumai lietuvių literatų 
Vilnius buvo užgrobtas ir pavergtas miestas. Poetas Pe-
tras Vaičiūnas 1922 m., per Żeligowskio žygio metines, 
išspausdino eilėraštį „Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenu-
rimsim“, kuris tapo labai populiarus ir per visą tarpukarį 
buvo tarsi antras Lietuvos himnas. Panašius eilėraščius 
rašė Liudas Gira, Kazys Binkis (jis, be to, išleido puikų 
miesto albumą) ir kiti. Prie Vilniaus literatūros prisidėjo 
garsus rusų emigrantas Konstantinas Balmontas, kuris 
parašė eiliuotą laišką Janui Lechoniui, užsistodamas Lie-
tuvą. Žinoma, tai buvo retorika, be to, gana naivi, nes 
Lietuva, dešimt kartų mažesnė už Lenkiją, jokiu būdu 
negalėjo Vilniaus atsiimti, bet negalima užginčyti, kad 
toji literatūra išreiškė autentiškus jausmus ir galiausiai 
suvaidino tam tikrą (ir nemenką) vaidmenį Lietuvos 
sostinės istorijoje.

Toje nostalgiškoje literatūroje Vilnius simbolizuoja 
Lietuvos tapatybę, jos stabilumą ir nenutraukiamą ryšį su 
savo ištakomis. Miestas – Vilniui tai neišvengiama – yra 
sakralinis, mitologizuotas, pagoniškas ir krikščioniškas 
vienu metu, nes jo simbolis – ne tik amžinoji ugnis, bet 
ir Aušros Vartai. Bene svarbiausias vaidmuo čia skir-
tas kunigaikščių asmenybėms, ypač Vytautui (bet jokiu 
būdu ne Jogailai), taip pat Kęstučiui, riteriškam pagoniui, 
kurį galima lyginti, pavyzdžiui, su Saladinu. Ketvirtajame 
dešimtmetyje lietuvių literatūra apie Vilnių tapo gilesnė 
ir meniškesnė – pavyzdžiui, Balio Sruogos dramos, jo 
„Giesmė apie Gediminą“, Jono Aisčio, Antano Miškinio, 
Bernardo Brazdžionio tekstai. To laikotarpio kūriniuose 
rasime kartėlio ir tam tikros ironijos, jie kalba apie aristo-

kratišką, vadinasi, iš valstietiškos Lietuvos išskirtą miestą: 
Vilniaus simbolis – jau ne Gedimino pilis ar amžinoji 
ugnis, bet šventas Kristupas, sunkiai brendantis per is-
torijos upę.

Vilniaus situacija po 1939 m., o juo labiau po 1944 m., 
radikaliai pakeitė Vilniaus tekstą, rašomą lietuvių kalba. 
Senąją jo atmainą vienaip ar kitaip tęsė emigrantai, ku-
riais tapo Aistis ir Brazdžionis, taip pat jaunesni poetai, 
tokie kaip Kazys Bradūnas. Tikrojoje Lietuvoje buvo 
kitaip. Porą dešimtmečių po karo Vilnių slėgė stalininė 
okupacija, kur kas žiauresnė ir totalesnė negu carinė (jau 
minėti Boruta ir Miškinis ne vienus metus praleido Gu-
lage). Bet pamažu viskas ėmė keistis, ypač nuo septinto-
jo dešimtmečio. Chruščiovo ir vėlesniais laikais Vilnius 
buvo miestas, per kurį į visą sovietinę imperiją smelkėsi 
Vakarų įtaka – kartais jis būdavo suvokiamas kaip laisvės 
salelė toje imperijoje (Josifas Brodskis, kuris mylėjo šį 
miestą ir prisidėjo prie Vilniaus teksto, dažnai sakydavo, 
kad Vilnius rusui yra pirmas žingsnis teisinga, tai yra Va-
karų, kryptimi). Kita reikšminga permaina buvo mies-
to sulietuvėjimas, įvykęs daugmaž prieš Maskvos valią. 
Stalino laikais Vilniuje viešpatavo rusų kalba, bet vėliau 
etniniai lietuviai ten jau sudarė aiškią daugumą. Dau-
giausia tai buvo kaimo žmonės, kurie ne itin daug žinojo 
apie savo sostinę (nors kunigaikščių Vilniaus mitas, su-
kurtas nepriklausomoje Lietuvoje, buvo jiems svarbus). 
Jie jau neprivalėjo „nerimti be Vilniaus“, nes jame gyve-
no. Tiesa, miestas nebuvo išsvajotasis tautinis centras, jis 
veikiau priminė sovietinę gubernatoriaus būstinę, tačiau 
jam netrūko tam tikro sostinės polėkio, laikui bėgant 
vis labiau ir labiau juntamo. Pirmiausia reikėjo Vilniuje 
suleisti šaknis, įvaldyti kultūrinę jo erdvę, pajusti miesto 
ritmą ir esmę, kad būtum jame „kaip namie“. Taip pat  
reikėjo visos, ne tik lietuviškosios, Vilniaus istorijos sin-
tezės.

Prieškarinis propagandinis mitas, kad Vilnius yra gry-
nai lietuviškas miestas, nekantriai laukiantis, kada galės 
susijungti su tėvyne Lietuva, pasirodė esąs tik iliuzija, bet 
kukli grupelė lietuvių, kurie išgyveno lenkų laikus, su-
vaidino savo vaidmenį sumegzdama tradicijos giją. Toji 
grupelė geriau nei naujieji atvykėliai orientavosi painiuose 
Vilniaus reikaluose. Nemažai lėmė prisiminimai, meno 
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istorijos veikalai. Sovietmečiu jų buvo labai nedaug, be 
to, griežtai cenzūruotų, tačiau prasidėjus sąjūdžiui už ne-
priklausomybę ir ją atgavus pasirodė kelios išties įdomios 
knygos, pavyzdžiui, Rapolo Mackonio atsiminimai (kiek 
vienpusiai, bet vis dėlto atvaizduojantys prieškarinį dau-
giatautį miestą) ir ypač nuostabus Vlado Drėmos – Miłos-
zo seno draugo – nostalgiškai pavadintas albumas „Dingęs 
Vilnius“. Bet daugiausia nuveikė naujoji karta – paprastai 
atvykėliai, čia baigę mokslus, pirmiausia Vilniaus univer-
sitetą, ir, nepaisant visų kliūčių, persiėmę šių vietų aura. 
Pakaks paminėti keletą vardų–tai Antanas Ramonas, jau-
triai aprašęs, kaip lietuvis „įauga“ į Vilnių, arba ir Ričardas 
Gavelis, postmodernistinis, demitologizuojantis, kartais, 
mano manymu, net pernelyg provokuojantis romanistas. 
Kiek daugiau papasakosiu apie du, mano galva, svarbiau-
sius rašytojus, kurie Vilniaus teksto tęstinumą ir transfor-
maciją užtikrino naujomis sąlygomis. Deja, abu – kaip ir 
Ramonas su Gaveliu – jau mirę.

Pirmoji – Judita Vaičiūnaitė, poetė, kilusi iš Kauno, 
beje, Petro Vaičiūno, parašiusio eilėraštį „Ei, pasauli, mes 
be Vilniaus nenurimsim“, dukterėčia. Už Lietuvos ribų ji 
mažai žinoma, nors Valentina Brio savo veikale daug ir 
išmintingai apie ją rašo. Išleido keliolika poezijos knygų, 
kurias reikia pripažinti vykusiu bandymu integruoti Vil-
nių į lietuvių mentalitetą ir vaizduotę. Eiles kūrė daugmaž 
tradiciniu, romantiškai impresionistiniu stiliumi, bet la-
bai ištobulinta forma: tai dar vienas Vilniaus bedekeris, 
miesto gatvių, aikščių ir parkų aprašymas, kur dažnai 
užsimenama apie istorines asmenybes (tarp jų – Barbora 
Radvilaitė ir filomatai), apie Vilniuje gyvenančias tauty-
bes. Vaičiūnaitės knygos dvelkia tuo, ką Mandelštamas 
(vienas iš jos mokytojų) vadino „pasaulio kultūros ilge-
siu“, ir siekia daugiaplanės Vilniaus temų sintezės. Kitas 
rašytojas – Jurgis Kunčinas, kurio geriausias romanas 
„Tūla“ yra išverstas į lenkų kalbą. Tai jauno valkatos mei-
lės istorija, išgyventa Vilniaus Užupyje. Romano herojus 
yra alkoholikas ir hipis, netelpąs į sovietinės visuomenės 
rėmus ir nenorįs su ta visuomene turėti nieko bendro; jis 
sukasi keistoje daugianacionalinėje draugijoje, irgi išei-
nančioje už vadinamojo normalaus gyvenimo ribų. Pri-
mena Gałczyńskio arba ir Mickevičiaus epochos studen-
tus (nors geria tikrai daugiau), myli miestą, kuris jį supa, 

net jeigu tas miestas yra apleistas ir purvinas, prismaigs-
tytas radarų ir draudžiamųjų ženklų. Iš Kunčino knygos 
galima rekonstruoti Vilnių beveik taip pat kaip Dubliną 
iš Joyce‘o romano – miesto sankryžos ir kertės, Užupio 
skardžiai, tilteliai ir piktžolės aprašytos su nepaprastu, 
bet Vilniaus tekstui būdingu tikslumu. Vaičiūnaitės ir 
Kunčino pavyzdžiai rodo, kad lietuvių literatūra nustojo 
būti kaimo literatūra ir apsiprato su Vilniumi taip pat, 
kaip kadaise lenkų literatūra.

Pabaigoje vertėtų pasakyti nors kelis žodžius apie 
kitas Vilniaus teksto dalis, parašytas kitomis kalbo-
mis – ne lietuvių ir ne lenkų. Yra knygų – arba jų 
skyrių – apie Vilnių, sukurtų rusiškai (Jurijus Jurku-
nas), prancūziškai (Romainas Gary), vokiškai (Alf-
redas Döblinas, Arnoldas Zweigas), ir daugiausia 
tai nostalgiški kūriniai. Net Gilbertas Keithas Ches-
tertonas paliko puikų Aušros Vartų aprašymą (jam 
Vilnius atrodė tobulai katalikiškas miestas). Tačiau 
ypač glaudžiai su Vilniumi susijusios tautybės yra 
žydai ir baltarusiai. Žydų literatūroje, rašytoje tiek 
jidiš, tiek hebrajų kalbomis (o ir ne tik jomis), Vil-
nius užima labai ryškią vietą. Ilgus amžius Vilnius 
žydams buvo antroji Jeruzalė, dvasinės aristokra-
tijos centras, labai įtakingas ir kiek konservatyvus. 
Žydų getas buvo Vilniaus centre, tam tikrais laiko-
tarpiais jie sudarė beveik pusę miesto gyventojų. Jis 
atsidurdavo lenkiško arba lietuviško Vilniaus teks-
to dalies paraštėse, bet žydų rašytojams tai buvo jų 
pasaulis, visų svarbiausias, beveik nepriklausomas. 
Čia vykdavo berniukų iš štetlo Bildungsroman („au-
klėjimo romanas“), čia buvo diasporos sostinė, vieš-
patavo tradicija, skambėjo Biblijos aidai. Valentina 
Brio rašo apie specifines žydiškas miesto metaforas: 
jis yra motina (mat hebrajiškai miestas yra moteriš-
kosios giminės, lietuviškai – vyriškosios, o lenkiš-
kai – bendrosios), namas (nes ankštos geto gatvelės 
sudaro tarsi vieną pastatą), pagaliau knyga, ritinėlis, 
psalmynas, kabalistinis rankraštis (nes raidės yra ju-
daizmo esencija). Verta paminėti dvi poemas apie 
Vilnių, vieną parašė Zalmanas Schneuras hebrajiš-
kai (1917), kitą – Moišė Kulbakas jidiš kalba (1923). 
Abu tekstai nostalgiški – tiesa, pirmiausia tai prarasto-
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sios Jeruzalės, kurios dvynys yra Vilnius, nostalgija, bet 
ilgimasi ir Vilniaus. Jis apsuptas kalvų kaip Psalmyne, 
o vis dėlto kitoks, nes tai šiaurės miestas. Tose poemo-
se, ypač Kulbako, daug svajų ir sapnų, turbūt sietinų su 
Meyrinko ir Makso Brodo ekspresionizmu. Abi poemos 
dabar žinomos ne tik žydams (Kulbako poema dar prieš 
karą buvo išversta į lietuvių kalbą, o 1997 m. Vilniuje iš-
spausdinta septyniomis kalbomis).

Žydų Vilnius buvo ne tik Jeruzalės metafora ir 
metonimija, bet, deja, pakartojo ir jos likimą – tapo 
griuvėsiais ir gedulo vieta. Dabartinėje Izraelio li-
teratūroje ir už jos ribų Vilnius minimas labai daž-
nai. Apie jį ir jo likimą rašė Aba Kovneris, Šmerkė 
Kačerginskis, Avromas Suckeveris, Chaimas Gradė, 
yra net Marko Chagallo eilėraštis, skirtas Vilniui. 
ko gero, paskutinė grandis – Grigorijus Kanovičius, 
po karo gyvenęs Vilniuje, vėliau išvažiavęs į Izraelį, 
kur rašo rusiškai, laikydamas save lietuvių rašytoju. 
Naujas Kanovičiaus romanas „Žydų parkas“ pasa-
koja apie dabarties laikus, apie išvykstančius iš Vil-
niaus paskutinius žydus, kurie su tiek daug jiems 
reiškiančiu miestu atsisveikina kiekvienas savaip, 
bet visada dramatiškai.

Atsisveikina su Vilniumi ir baltarusiai, kurių tau-
tinis sąjūdis – vienas jauniausių Europoje – prasidėjo 
būtent čia. Kurį laiką jis plėtojosi lygia greta su lietu-
vių atgimimo sąjūdžiu, kuriam už daug ką buvo dė-
kingas ir su kuriuo palaikė draugiškus ryšius. Epocha 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą buvo baltarusių kultūros 
aukso amžius, iš dalies jis tęsėsi dvidešimt tarpuka-
rio metų, valdant lenkams. Nors jau tada prasidėjo 
problemos, net persekiojimai, tačiau to negalima nė 
lyginti su beatodairišku ir žiauriu tautinio sąjūdžio 
slopinimu Stalino ir jo įpėdinių rankomis. Baltarusiai  
Ivanas ir Antonas Luckevičiai, Janka Kupala, Mak-
simas Bahdanovičius, Francišakas Alechnovičius, 
Natallia Arsenneva, Juozo Kėkšto kameros draugas 
Lukiškėse Maksimas Tankas reikšmingai prisidėjo 
prie Vilniaus teksto. Reikia pasakyti, kad juos palaikė 
nemažai lenkų – Jerzy’s Jankowskis, Ludomiras Mi-
chałas Rogowskis, taip pat ir lietuvių – Marija Las-
tauskienė, Mykolas Biržiška, Steponas Kairys. Bal-

tarusių meilę Vilniui kaip dvasinei ir netgi valstybės 
sostinei galima palyginti su lietuvių meile: kalbu ne 
tik apie modernų tautinį sąjūdį, bet ir apie faktą, kad 
Vilniuje skleidėsi senoji rusėnų kultūra (be to, bal-
tarusių patriotai Lietuvos didžiuosius kunigaikščius 
irgi laiko savais). 1939 m. porą savaičių atrodė, kad 
Vilnius bus prijungtas prie Baltarusijos, bet galiausiai 
Stalinas nusprendė kitaip. Po Sovietų Sąjungos žlu-
gimo tapusi nepriklausoma, Baltarusija savo herbu 
pasirinko Vytį kaip ir Lietuva (tai reta ir iškalbinga 
heraldinė keistenybė), tiesa, viskas pasikeitė atė-
jus į valdžią Lukašenkai. Baltarusių Vilniaus tekstas 
nuo seno buvo nostalgiškas – tiek emigracijoje, tiek 
Minske, o šiandien baltarusių inteligentiją kamuoja 
gal net stipresnė Vilniaus nostalgija negu lenkus. Su-
vokiau tą viename Minsko bute klausydamasis po-
puliarios – ir geros – Dmitrijaus Bartosiko dainos 
„Atsisveikinimas su Vilniumi“ (įdomu, kad Bartosi-
kas yra rusas, priėmęs baltarusių kalbą ir tautybę). 
Dėl Baltarusijos ateities, nepaisant Lukašenkos, esu 
optimistas, o dėl baltarusių nostalgijos Vilniui galiu 
pakartoti neseniai pasakytus savo žodžius: manau, 
kivirčų dėl to nekils, jeigu lietuviai žiūrės į ją supra-
tingai ir civilizuotai, o į baltarusių paveldą – su de-
rama pagarba.

Tą patį galima pasakyti apie lenkų nostalgiją, ir ne tik. 
Vilniaus tekstas neturi suskilti į kelis ar keliolika izoliuo-
tų ir priešiškų tekstų: jo dalys neretai sukibdavo, susi-
maišydavo, netgi suaugdavo – čia slypi jo galia ir grožis. 
Šiais sienų peržengimo ir griovimo laikais senasis vil-
niečio, priklausančio iškart kelioms kultūroms, tipas, ko 
gero, gali bent kai kuriais atvejais atsikurti. Ir gal tai jau 
nebekels vidinių konfliktų.

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė
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1

Ir atvykęs į Vilnių, „Lietuvos Jeruzalę“, stengiausi 
kaip visada surasti savo šeimos istorijoje ką nors, 

kas užtikrintų man vietą dramatiškoje šio miesto 
žydų praeityje, nes savąjį aistringos nimfos Echo 
vaidmenį stengiuosi atlikti visur, kur bebūčiau. 
Nelaimei (ar laimei) gimiau šeimoje, kurios mažų 
mažiausiai trys kartos buvo asimiliuotos. Mokyklo-
je gerai perpratome senovės graikų mitologiją, bet 
ničnieko nežinojome apie Mozę ar Kristų.1 Namuo-
se nė karto negirdėjau kalbant hebrajiškai ar jidiš, 
nebuvau lankęsis sinagogoje, niekada nevarčiau Bi-
blijos.2 Niekas iš mano artimiausių giminių nežuvo 
per holokaustą ar gulage. Mano žydiška kilmė buvo 
nurodyta sovietiniame vidaus pase – tam tikroje 
Rusijos tapatybės kortelėje, tačiau veikiausiai bu-
vau pernelyg didelis konformistas, todėl nesiryžau 
kapstytis giliau, iki pat žydiškų savo šaknų, baimin-

1	 Vėliau sužinojau, kad Stalinas labai domėjosi senovės Graikija, jo mėgs-
tama lovos knyga buvo „Ką senovės graikai manė apie savo dievus ir 
herojus“.

2	 Kai pamačiau pilną žydišką Biblijos leidimą, mane pirmiausia ir labiau-
siai sukrėtė puslapių išdėstymas: kiekviena biblinio naratyvo pastraipa 
užima visai nedidelę puslapio dalį, nes ją papildo gausūs komentarai. 
Čia pritaikiau tokį pat stilių. Pagal žydų tradiciją, Biblijos teksto prasmė 
yra neatsiejama nuo jo komentarų. Tuos komentarus galima skaityti 
kaip atskirą tekstą arba apskritai ignoruoti, kaip pasielgė krikščionys, 
nuplagijavę Senąjį Testamentą.

Zinovy Zinik

Istorijos vagys

damasis, kad sužinosiu esąs ne toks kaip visi kiti. 
Išskyrus vieną kitą abipusę kiaulystę žaidimų aikšte-
lėje, o paaugliams berniukams tai įprasta kiekvieno-
je šalyje, niekada nesusidūriau su man asmeniškai 
skirta antisemitine replika, nesu nė karto nukentėjęs 
nuo kokio nors antisemitinio kokios nors sovietinės 
organizacijos ar institucijos poelgio.3 Kai 1975 m. 
kreipiausi, kad gaučiau leidimą išvažiuoti į Izraelį, 
oficialūs asmenys bandė mane, kaip ir kitus prašyto-
jus, atkalbėti nuo išvykimo iš motinos Rusijos, beje, 
daugeliu atvejų tą darė gana nuoširdžiai. Sovietinę 
savo tėvynę palikau be sąžinės graužaties ir be jokių 
neapykantos jausmų: to meto Maskva man atrodė 
pats smagiausias kalėjimas pasaulyje, man patiko 
ten būti, bet taip pat norėjau ir pamatyti, kas vyks-
ta už kalėjimo vartų. Vienintelis kelias, kurį galėjau 
rinktis (o sovietų valdžiai jis turėjo propagandinę 
vertę), buvo emigracija. Nuo to laiko parašiau keletą 
romanų, gana sėkmingai įrodinėdamas, kodėl aš ir 
į mane panašūs žmonės griebėsi tokios beprotybės, 

3	  Tai tik iš dalies teisinga. Per visą gyvenimą Sovietų Sąjungoje nesiryž-
davau svetimiems atskleisti savo etninės kilmės. Nors mano pavardė 
dviguba, britiškame pase užrašyta Gluzberg-Zinik, visada buvau labiau 
linkęs vadinti save Ziniku nei Gluzbergu, nes ši pavardė slavų ausims 
skambėjo pernelyg vokiškai. Baimė atskleisti savo šaknis rodo, kaip at-
šiauriai išorinis pasaulis žvelgė į mane, žydą. Žinojau, kad Maskvos uni-
versitete tuo metu egzistavo kvotų žydams sistema, bet apsimečiau, 
neva sovietiniame lydymo katile tas pat taikoma visoms etninėms gru-
pėms.
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kaip išvykti iš savo šalies visam laikui. Šiandien ga-
lėčiau pridurti tik tiek, kad noras išvykti buvo sti-
presnis už prieraišumo jausmą.

Ir šį pirmą svarbiausią (bent taip tada atrodė) 
pokytį mano gyvenime lėmė praeities suklastojimo 
aktas.4 Sovietų Sąjunga, spaudžiama Jungtinių 
Valstijų, nusprendė pataisyti savuosius žmogaus 
teisių rodiklius, sušvelnindama išvykimo į užsienį 
apribojimus eiliniams piliečiams. Šeimos nariams, 
po karo atskirtiems Geležine uždanga, buvo suteikta 
teisė susijungti. Emigruoti iš Sovietų Sąjungos esą 
leidžiama tam, kad galėtum gyventi kartu su savo 
giminaičiais užsienyje. Todėl kiekvienas, norintis 
išvykti, turėjo aptikti dėdę ar tetą – tikrą ar 
pramanytą – už Sovietų Sąjungos ribų. Žydų kilmės 
piliečiui tai padaryti nebuvo sunku dėl geografinio 
žydų diasporos pobūdžio. Kosmopolitinėje aštuntojo 
dešimtmečio Maskvoje žmonės juokaudavo, kad 
žydiškumas – tai ne etninė kategorija, bet migravimo 
būdas. Klasta pasireiškė tuo, kad kartą gavusiam 
išvykimo vizą sovietinė pilietybė būdavo iškart 
panaikinama ir jis neturėjo teisės grįžti atgal į SSRS. 
Įvairių rūšių disidentai buvo priversti palikti savo 
motinas ir tėvus, žmonas ir vaikus, jaučius ir asilus 
prie sovietinio Babilono upių, kad galėtų ištrūkti į 
vakarietišką laisvę, kurią įkūnijo fiktyvus pusbrolis.

Ir man reikėjo išgalvoti užsienyje gyvenantį 
giminaitį. Viskas, ką žinojau apie savo šeimos 

4	  Visa žydų istorija visais laikais buvo kažkieno kito istorija. Nusivylu-
sieji savo dabartimi ieško fikcinės praeities, kuri paaiškintų ir patei-
sintų dabartines jų nelaimes. Visi esame susidūrę su žmonėmis, kurie 
pavagia kieno nors praeitį, jo ar jos gyvenimo istoriją, falsifikuodami 
pasus arba klastodami gimimo liudijimus: jie laikomi sukčiais ir apsi-
metėliais, tokių neteisėtų veiksmų jie griebiasi arba tam, kad išvengtų 
teisingumo, arba kad praturtėtų nelegaliais būdais. Panašu, kad žydai 
klastočių imasi be jokio išskaičiavimo – jie tą daro kito praeitimi tikė-
dami taip nuoširdžiai, tarsi ji būtų jų pačių praeitis, nors persirengimas 
svetimais drabužiais visada sukelia nepageidaujamas pasekmes. Jie 
nuolat bando atgauti priklausymo tam tikrai vietai jausmą. Nors tikslai 
yra skirtingi, bet metodas – apgavystė arba savęs apgaudinėjimas – 
puikiai žinomas bet kuriam asmeniui, atsidūrusiam už įstatymo ribų. 
Veikiausiai todėl žydai – istorijos vagys – taip traukia tuos, kurie žavisi 
kriminaliniais veiksmais.

istoriją, buvo fragmentiška, anekdotiška ir labai 
nepatikima. Neturėjau archyvo, kuriuo galėčiau 
pasinaudoti – šeimos dokumentai buvo netvarkingai 
išsibarstę tarp daugelio mano pusbrolių ir dėdžių, 
apie kai kuriuos iš jų buvau girdėjęs, bet niekada 
nė vieno nebuvau matęs. Tikėtina, kad nemažai jų 
emigravo į Vakarus po bolševikinės revoliucijos.5 
Bet paaiškėjo, kad valdžiai nelabai rūpi mano 
asmeninė istorija: aš – tik menkas sraigtelis mašinos, 
įsukančios prekybą ir taikos sutartis su Vakarais, 
o žydų ir žmogaus teisės čia buvo tvirta valiuta. 
Pirmoji mano klastotė sėkmingai pavyko. Sovietinė 
pareigūnė, rūsti moteris, raudoną sovietinį mano 
pasą sukarpė į gabalėlius ir išmetė į šiukšlių dėžę, 
o vietoj jo davė rožinį popiergalį – bilietą į Vakarus 
be teisės grįžti atgal, t.y. išvykimo vizą į Izraelį per 
Vieną.

2

Ir mano išvykimas (miniexodus) iš Rusijos buvo 
greitas ir lengvas. Nusileidęs Vienoje, tranzito taške, 
prisijungiau prie daugybės pabėgėlių, laukiančių, 
kol bus perkelti į įvairias Vakarų šalis, – tai priklau-
sė nuo imigracijos kvotų. Jei būčiau reiškęs preten-
zijas į politinį prieglobstį, būčiau likęs Europoje. 
Tačiau nuo pat tos minutės, kai atsidūriau už SSRS 
ribų, nusprendžiau, kad neapsistosiu jokioje šalyje, 
į kurią nebūsiu kviečiamas. Taigi tęsiau kelionę į Iz-

5	  Užaugau nejausdamas jokių praeities pėdsakų, kuriuos galėčiau ap-
tikti šeimos istorijoje ar religijoje. Mūsų, sovietinių pionierių, mintys 
buvo išlaisvintos nuo bet kokių saitų, siejančių su ikirevoliucine pra-
eitimi. Gyvenau laiko kapsulės viduje – tarp artimų draugų, partnerių 
ir meilužių (etniškai marga gauja), beveik gentinių santykių tinklas 
sukūrė atskirą visatą, bet tai nebuvo pogrindžio ar disidentinė jėga, 
tai buvo paralelinis pasaulis, suprantama, susijęs su sovietine visata, 
tačiau nesutinkantis būti jos dalimi. Ir nuo tada, kai ėmiau nekęsti šios 
smulkmeniškos priklausymo tam tikrai vietai geografijos, neturėjau 
kitos išeities, kaip tik žvelgti į pasaulį per kažkieno kito praeitį. Tokiais 
atvejais paprastai atsigręžiama į protėvius, tačiau žydai dažniausiai ne-
žino savo šeimos istorijos toliau, negu siekia jų prosenelių karta. Po šio 
taško šeimos genealoginis medis jau leidžia netikrumo šakas, panašias 
į tą, kurią Adomas ir Ieva išaugino Rojuje.
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raelį, nes ta šalis davė man pirminį kvietimą. Vie-
nintelė abejonė dėl galutinio kelionės tikslo apėmė 
tada, kai iš Vienos pabėgėlių centro kartu su kitais 
migrantais vidury nakties buvau nugabentas į oro 
uostą, kad mus įsodintų į El-AL skrydžiui į Izrae-
lį. Iš mikroautobuso visus su palydovu išsodino oro 
uosto pakraštyje priešais spygliuota viela aptvertą 
plotą su sargybos bokštu. Atsivėrė plieniniai vartai 
ir pamačiau prožektorių akinamai ryškiai apšviestą 
taką, abipus jo buvo išsirikiavę austrų policininkai, 
vadovaujami gvardiečių. Kolektyvinę žydų atmintį, 
kuri mano galvoje iki to laiko buvo sėkmingai nuslo-
pinta, sužadino nerimą keliančios trumpos koman-
dos: „Paskubėt! Schnell!“, kad sparčiau judėtume tie-
sia linija lėktuvo link – jis švytėjo tamsoje tarsi koks 
ateivių laivas. Tą akimirką sąmonę nutvilkė mintis, 
kad galbūt pasirinkau blogą kelią, siekdamas prisi-
jungti prie fiktyvaus dėdulės. Tačiau lėktuve mus pa-
sitiko labai seksuali Izraelio stiuardesė ir atsiprašė už 
nepatogumus, kuriuos sukėlė neįprastas įlaipinimo 
būdas: tuo metu Vienoje pasitaikydavo teroristinių 
išpuolių ir austrų policija ėmėsi visų atsargumo prie-
monių, kad saugiai nugabentų žydų imigrantus į oro 
uostą.

Ir pirmas dalykas, kurį pamačiau ryte, atvykęs į 
Izraelį, buvo mečetė ant kalno viršūnės – kaip mo-
mentinė nuotrauka per draugo, pas kurį apsistojau 
tą naktį, namų langą. Mečetės vaizdą priėmiau kaip 
savo naujo pasaulio, naujo gyvenimo, naujai atrastos 
laisvės dalį. Lygiai taip pat priėmiau žydus chasidus, 
vilkinčius keistais apdarais. Jie varžosi tarpusavyje 
dėl tinkamiausio būdo, kaip užsirišti batraiščius ar 
nešioti peisus, nes šios menkos smulkmenos gali il-
gam atidėti Mesijo atėjimą, o kartu neigia ir Izraelio 
teisę egzistuoti – juk Mesijas dar neatėjo. Priėmiau 
ir arabą su ilgais baltais marškiniais, primenantį psi-
chiatrų pacientą viduramžiais, – jis ganė avis dailiai 
nušienautoje prabangaus viešbučio pievelėje Jeruza-
lės širdyje. Ir Maroko žydus, kurie šlavė gatves, virė 
keistus arabiškus patiekalus žydų turguje. Priėmiau ir 
savo buvusį tėvynainį, žydą iš Rusijos, – jis ypač en-
tuziastingai statė vieną iš daugybės Izraelio sienų, kad 

išskirtų dvi tautas, gyvenančias toje pačioje teritori-
joje. Tada dar nenutuokiau, kad kieno nors išgalvota 
praeitis galėtų taip aršiai konfliktuoti su kieno nors 
kito dabartimi. Priėmiau ir daugiau dalykų, kuriuos 
turėčiau čia paminėti, tačiau neminėsiu.

Ir niekaip negalėjau suprasti, ką bendra su visu tuo 
turiu aš, sovietinis vaikinas? Tokį patį klausimą, kiek 
žinau, uždavė ir Vienos žydai (nepamirškite: atvy-
kau į Izraelį per Vieną!), kai juos, Europos išminčius 
crème de la crème, Theodoras Herzlis paragino apsi-
gyventi Palestinoje.6 Neturėjau nieko bendra su pra-
eitimi, kurią man primetė Izraelyje (kur, beje, į mane 
buvo kreipiamasi kaip į rusą, nurodant mano protė-
vių šalį). Šią praeitį prasimanė Izraelio valstybės kū-
rėjai, kurie, nuolat ieškodami naujų rekrūtų, žydams 
būdingą namų ilgesį pavertė politine dogma, įvynio-
ta į švytintį biblinio žodyno celofaną.7 Tarp sionistų 
buvo ir ištikimų stalinistų, kai kurie iš jų tada buvo 
dar gyvi.8 Tačiau vis tiek pamilau šį kraštą, nepaisant 
visų šių prieštarų, o gal kaip tik dėl jų.

Ir stebuklingai greitai pramokau hebrajiškai. Man 

6	 Tai kaip tik tas klausimas, kurį įžūlus sūnus iš Talmudo padavimo uždavė 
savo tėvui per šventinį Išėjimo iš Egipto – išsilaisvinimo iš vergijos – ri-
tualą. Šis smagus jaunas žydas pateikiamas kaip asmuo, nepaisantis 
pareigos, neigiantis žydų kančią. Tačiau kaltinti savo praeities neigimu 
galima tik tada, jei žmogus turi praeitį, kurią pripažįsta kaip savąją.

7	 Ideologija, pagrįsta praeities mitais, yra tvaresnė negu utopiniai švie-
sios ateities pažadai, nes jos patikimumas laikui bėgant nebus tikrina-
mas. Ji niekada nebus demaskuota kaip melaginga pranašystė ir jai 
neteks su tuo susitaikyti. Štai kodėl fašizmas, ypač daugelis modernių 
jo formų, yra sveikas ir gyvas, o komunizmas – miręs ir palaidotas.

8	 Nederėtų pamiršti, kad Stalinas balsavo 1948 m. Jungtinių Tautų se-
sijoje, kuri, kaip žinome, buvo lemiama Izraelio valstybės įkūrimui. 
Mano teorija yra tokia: jis balsavo „už“, nes manė, kad Izraelis – vienin-
telė šalis, į kurią jis galėtų išvykti, jei prireiktų politinio prieglobsčio. Jo 
studentavimas religinėje akademijoje taip pat sustiprino meilę Pales-
tinai. Garsioji antisemitinė Stalino „kova su kosmopolitizmu“ nebūtinai 
prieštarauja jo prosionistiniam balsavimui JT, juk baisiausi sionizmo 
priešai yra žydai kosmopolitai. Kai individualų kentėjimą pasisavina 
kolektyvas, kilnus tautiškumo ilgesys paverčiamas bjauria valstybine 
propaganda. Prireikė septintojo dešimtmečio ideologinės revoliucijos 
Izraelyje ir Sovietų Sąjungos žlugimo dešimtajame, kad būtų išaiškin-
tas sovietinės Siono sapno versijos melagingumas.
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teko laimė susipažinti su didžia Biblijos tyrinėtoja 
Nehama Leibovitch, kartu su ja pradėjau studijuoti 
Bibliją.9 Savo komentaruose ji preparavo esminį 
tekstą daugeliu aspektų, kartais pasitelkdama prieš-
taringiausius požiūrius tam, kad apnuogintų abejo-
tinas prasmes, išryškintų skirtingus niuansus ir vėl 
apvilktų tekstą naujų reikšmių drabužiu, neatpažįs-
tamai pakeisdama mūsų įprastinį suvokimą.

Ir būtent ji, Nehama Leibovitch, paaiškino man, ko-
dėl tam tikros žydų sektos Jeruzalėje iki šiol rengiasi taip 
ekscentriškai, tarsi į mūsų laikus būtų perkeltos iš kitų 
epochų. Pasirodo, visi jie kilę iš to Lenkijos regiono, ku-
rio vienas vyresnysis rabinas kasmet siųsdavo savo įgalio-
tinius į Paryžių, nes norėjo, kad jo ganomieji neatsiliktų 
nuo prancūziškų madų. Šis paprotys nutrūko tik po rabi-
no mirties apie XVII a. vidurį. Pagal talmudinę įstatymo 
interpretaciją, žydas turi griežtai laikytis to, kaip tėvas 
gyveno, kaip mirė ir kaip rengėsi. Tad paryžietišką juo-
dų skrybėlių, puoštų kailiais, šilkinių „kaptonų“ ir baltų 
kojinių madą, klestėjusią prieš keletą šimtmečių, ištisos 
kartos išsaugojo beveik be pokyčių, išskyrus tam tikras 
modifikacijas tarp sektų.10 Kalbant mažiau talmudiš-
ka maniera, šie žydai vis negalėjo pamiršti, kaip gyveno 

9	 Su Nehama Leibovitch mane supažindino Leonidas Joffė, poetas 
ir artimas Maskvos laikų draugas, kuris tam tikru savo gyvenimo 
etapu – aštuntajame dešimtmetyje nusprendė išrauti savo rusiškas 
dvasines šaknis ir persodino save į perdžiūvusią Izraelio žemę. Para-
doksalu, bet tai nė kiek nepaveikė jo lojalumo rusų poezijai, lyg ji būtų 
saugiai atskirta nuo jo protėvių žydiško paveldo. Mane taip sužavėjo 
šis akivaizdus lojalumų susidūrimas, kad nusprendžiau prisijungti prie 
jo Palestinoje, norėdamas geriau perprasti šį galvosūkį.

10	Vienas iš pirmųjų užrašytų ir geriausiai prisimenamų pasisavintos 
praeities arba pavogtos tapatybės atvejų, kai kito asmens drabužiai 
tampa tiesiogine apgavystės priedanga, yra Jokūbo istorija – jis, 
patartas motinos, iš savo brolio Ezavo pavogė tėvo Izaoko palaimi-
nimą ir pirmagimio teises, apsivilkdamas jo kailinius. Atitinkamai: 
Adomas ir Ieva Rojaus sode buvo nuogi ir to nesuprato, nes neturė-
jo ko slėpti – jie neturėjo praeities, apie kurią galėtų papasakoti. Pagal 
Nehamos Leibovitch komentarus, jie pamatė, kad yra nuogi, tik tada, 
kai suvalgė obuolį, bet ne todėl, kad iki tol būtų buvę akli, o todėl, kad 
po to jie jau nebeturėjo įstatymo, kuriam galėtų paklusti, – jiedu buvo 
„nuogi“ prieš įstatymą, nes sulaužė vienintelį, kurį turėjo – nevalgyti 
obuolių nuo obels.

Lenkijoje, prieš ištremiant juos į Palestiną. Lygiai taip pat 
Odesos žydai Braiton Byče Niujorke neįstengia pamiršti 
sovietinės Rusijos praeities, kuri jų mintyse iš esmės pa-
virto tuo, ko ilgėjosi jų pilvai. Ant tolimų Hudsono upės 
krantų jie atkūrė slavišką valgiaraštį, prie kokio buvo įpra-
tę anksčiau, – raugintus agurkus ir sūdytą silkę, beigeles, 
ruginę duoną ir virtas bulves.11

Šis rusams įprastas maistas, kurį iš Rusijos perkėlė 
žydai, emigravę į Vakarus, JAV ir Europoje tapo 
žinomas kaip žydiškas. Kartu su chasidų mada tai 
yra vienas iš daugelio pavyzdžių, kaip nuplagijuota 
tradicija atstoja originalą.12

Ir tą akimirką, kai pakeičiame savo gyvenimą, 
priimdami kokią nors „naują“ praeitį, paliktoji 
„sena“ dabartis pasidengia nostalgiška būtojo laiko 
patina, atsirandančia dėl gilios visuotinės patirties. 
Tai galima skaityti kaip įtikinamą romaną.13 Ro-

11	 „Prisimename žuvį, kurią laisvai valgėme Egipte, agurkus ir melionus, ir 
porus, ir svogūnus, ir česnaką. Tačiau dabar mūsų siela nudžiūvo: nieko, 
išskyrus šią maną, nėra prieš mūsų akis“ [Skaičiai 11:15]. Dėl šios nostalgiš-
kos aimanos Visagalis pasmerkė žydus klajoti po dykumą keturiasdešimt 
metų. Šiam riksmui ir aimanai dėl Egipte prarastos praeities beveik identiš-
kas yra rusų emigrantų skundas, kad vokiška ruginė duona pernelyg lipni, 
o lenkiška – pernelyg oringa ir „jie“ raugia agurkus acte, o ne sūryme 
kaip derėtų. Galbūt žydai šią nesenos praeities – gyvenimo šalyse, iš 
kurių jie buvo išvyti, prarastį pajuto net aštriau negu Šventyklos Je-
ruzalėje sunaikinimą. (Bent jau tokios nuomonės laikėsi Gerhardas 
Scholemas, apibūdindamas katastrofiškos prarasties jausmą, apėmusį 
žydus, kai viduramžiais jie buvo ištremti iš Ispanijos.) Galbūt žydai sė-
dėjo ir verkė prie Babilono upių todėl, kad žinojo: vieną dieną Persijos 
karalius lieps jiems grįžti atgal į Jeruzalę?

12	 Paralelinis nuplagijuoto originalumo pavyzdys – mauzoliejus Maskvos 
Raudonojoje aikštėje, laikomas unikaliu Rusijos didžiosios revoliucijos 
simboliu. Iš tikrųjų jis panašus į Babilonijos zikuratą ar Egipto pirami-
dę, nes pastatytas netrukus po to, kai Howardas Carteris 1922 m. joje 
surado Tutanchamono kapą. Šis radinys patraukė viso pasaulio spau-
dos dėmesį ir sužadino visuomenės interesą, net ėmė diktuoti madas, 
įkvėptas senovės Egipto. Ryšys su egiptietiška praeitimi yra dar sim-
boliškesnis dėl Freudo hipotezės, kad Mozė buvo egiptietis, Tutancha-
mono laikais atvertęs Egipto žydus į monoteizmą – į Tutanchamono 
dėdės disidento religiją. Lenino kaip bolševikų Mozės vaizdinys, įkūny-
tas mauzoliejuje, nėra dirbtinis, turint galvoje pranašišką Rusijos revo-
liucijos tėvo ikonografiją (čia matome šios revoliucijos mumiją).
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manui būdingas „tikrai išgyventos“ praeities inte-
gralumas čia konfliktuoja su utopine praeitimi, su-
kurta kaip tavo naujo gyvenimo, naujos „dabarties“ 
ideologija. Tačiau ryškūs „tikrosios“ praeities pri-
siminimai ir kaltės jausmas, kad išdavei tuos, kurie 
liko įstrigę praeityje – gyvenime, iš kurio tu pasi-
traukei, – gali visam laikui paralyžiuoti valią ir net 
sunaikinti tave patį. Kai mėginau pavaizduoti konf-
liktuojančių požiūrių į praeitį susidūrimus savo 
pirmojoje apysakoje („Įspėjimas“, 1975), buvau 
apkaltintas antisionizmu ir pornografija (pirmąjį 
kaltinimą paneigiau). Kilus sumaiščiai emigrantų 
spaudoje, įgijau gerą leidėją paryžietį. Kaip tik ir 
buvau Paryžiuje tuo metu, kai BBC pakvietė mane 
atvykti į Londoną. Po dešimties metų tapau D. Bri-
tanijos piliečiu.

3

Ir atsidūriau keistoje civilizacijoje su kairės pusės 
eismu,14 su trišakėmis elektros rozetėmis ir be centri-
nio šildymo. Rytais pabusdavau nuo žuvėdrų klyks-
mo. Buvau saloje ir tarsi Robinzonas Kruzas dėliojau 
savo praeities – sudužusio laivo – liekanas, bandy-
damas sukurti kažką panašaus į namus.15 Ėmiau 

13	 Žr. mano esė „Emigracija kaip literatūrinė priemonė“ (Syntaxis, 11/1983, 

Paryžius). Atrodo, kad judaizme vyrauja du motyvai: egzodas iš Egipto 

ir grįžimas į Izraelį. Egzodas yra išsilaisvinimas iš vergijos. Grįžimas į 

Jeruzalę siejamas su stiprėjančia nostalgija paliktai žemei. Nepaisant 

to, kiekvienas bandymas grįžti į Izraelį tampa tragedija ir kraujo pralie-

jimu, todėl nuolat atidėliojamas.

14	 Važiavimas kaire puse mano galvoje buvo susijęs su hebrajišku rašymu 
iš dešinės į kairę.

15	Būdamas entuziastingas naujakurys, turėjau prisitaikyti prie vie-
tinių papročių, pakeisti aprangos stilių, kalbėjimo būdą ir maistą. 
Ši išorinės elgsenos mimikrija galiausiai padarė įtaką ir mąsty-
mo būdui, o ne atvirkščiai. Elgiausi panašiai kaip Jokūbas, kuris, 
apsimetęs Ezavu, apakusiam tėvui pasirodo keturiais pavidalais: 
apsivelka Ezavo „apdarą“, paskui ant rankų užsideda „ožiuko odą“ 
[Pradžios knyga 27:16] imituodamas gauruotą Ezavo kūną, po to 
duoda tėvui patiekalą, pagamintą iš „ožiuko mėsos“ vietoj elnienos 
(aliuzija į angelų atvestą ėriuką, kurį Abraomas paaukojo vietoj savo 

sapnuoti serijinį, trunkantį ištisas savaites, sapną, 
ir tai tęsėsi daugybę metų. Žinau, kad nėra nieko 
nuobodesnio už kitų žmonių sapnus, sumaištingus, 
nelogiškus, įdomius nebent tam, kuris sapnavo (ir 
jo psichoanalitikui). Bet kalbėsiu ne apie sapną, o 
veikiau apie susapnuoto namo vaizdinį. Tas namas, 
neabejoju, buvo mano šeimos namai, kuriuos – sa-
pne – praradau ir vėl atgavau.

Ir tai buvo senamadiškas namas su jaukia, puikiai pa-
žįstama atmosfera. Parketo grindys, aukštos lubos, me-
džiu apkaltos sienos ir seni baldai. Tačiau keletą kambarių 
reikėjo atgauti iš kaimynų, su kuriais tame name kartu gy-
venome: jie buvo neteisėti naujakuriai, tačiau negalėjome 
jų nusikratyti, nes šioje vietoje jie gyveno pernelyg ilgai, 
dar prieš mums atvykstant atgauti savo protėvių nuosavy-
bės.16 Kad atgautume dalį savo kambarių, pirmiausia tu-
rėjome apeiti teritoriją, stengdamiesi nesukelti jų pykčio. 
Tačiau mano sapne šį nepatogumą kompensavo atsitikti-
nai aptinkami laisvi nenaudojami kambariai, prigrūsti pa-
liktų vertybių – štai žėrintis prancūziškas langas, patogus 
odinis krėslas, puikus senas ąžuolinis stalas… Vaizdiniai 
keisdavosi su kiekvienu sapnu.

Ir kiekviename mano serijinio sapno epizode tarsi fir-
minis ženklas stūksojo namo vaizdinys. Tai buvo didelis 
dviejų šimtmečių senumo trijų aukštų namas, kiek apleis-
tas, su stiuko sienomis, iš lauko pusės nudažytomis rau-
donai, su baltomis palangėmis, su čerpių stogu ir sienas 
apsivijusiomis gebenėmis. Jis stovėjo, kaip man atrodė, ant 
Temzės kranto, nes retsykiais sušmėžuodavo artimiausias 
tiltas. Žinoma, tas namas buvo labai geidžiamoje vietoje, 
miesto centre (tuo metu nuomojau butą Londono prie-
miestyje). Juokinga, nes jis niekaip negalėjo priklausyti 
mano šeimai, – ji niekada negyveno prie upės, tačiau 
kiekvienas susapnuotas apsilankymas šioje vietoje pir-
muosius septynerius gyvenimo Londone metus man 
reiškė grįžimą namo.

sūnaus Izaoko per ankstesnį kartų susidūrimą), o galiausiai imituoja 
Ezavo kalbėseną, kai tėvas pasiteirauja, kas jis toks.

16	 Akivaizdu, kad tai sublimuotas arabų ir Izraelio teritorinio konflikto dėl 
Šventosios žemės atspindys.
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4

Ir vis dėlto, bėgant metams, tą sapną pamiršau. 
Jis vėl atgijo praėjusių metų kovą Berlyne. Pirmą 
kartą Berlyne lankiausi prieš devynerius metus: 
BBC World Service užsakymu turėjau išsiaiškinti, ar 
berlyniečiai vis dar prisimena geografinį miesto pa-
dalijimą, ar išnyko skirtis tarp Rytų ir Vakarų, pra-
ėjus dešimčiai metų po Sienos griuvimo?17 Berlynas 
mane užhipnotizavo. Būdamas Sovietų Sąjungos pi-
lietis, pavydėjau rytų vokiečiams: emigravę į Vakarų 
Vokietiją, jie galėjo nusimesti sovietinį kiautą likda-
mi vokiečiais, kalbėti ta pačia kalba, kokia kalbėjo 
visą gyvenimą. Kuo daugiau sužinojau apie dviejų 
Vokietijos dalių, turinčių skirtingą praeitį, suvieni-
jimo sudėtingumą – buvę rytų vokiečiai vakarinėje 
susijungusio Berlyno pusėje jautėsi panašiai kaip 
kontrabandininkai, į kitą krantą gabenantys už-
draustas prekes, – tuo labiau mane žavėjo šis dvi-
lypumas ir dviveidiškumas. Pernai, po tėvo mirties 
paveldėjęs šiek tiek pinigų, ėmiau svarstyti, ar nenu-
sipirkus studijos Berlyne.

Ir per pastarąją kelionę, ieškodamas tinkamos 
nuosavybės, išsinuomojau mažą niūrų butą mo-
derniame blokiniame name priešais impozantišką 
brutalistinės architektūros statinį kitapus kanalo 
(Friedrichsgracht). Likimo ironija, bet šis didžiulis 
pastatas, pasirodo, buvusi Ericho Honeckerio admi-
nistracijos būstinė, o blokinio namo butuose, viena-
me iš jų apsistojau ir aš, gyvendavo administracijos 

17	 Ši mano pirmojo apsilankymo Berlyne priežastis teisinga tik iš dalies. 
Aš, vedęs vyriškis, pasinaudojau BBC kontraktu, kad pridengčiau su-
sitikimą su vokiete, kurią beprotiškai įsimylėjau. Ji buvo gimusi VDR, 
aš – SSRS, prieš mums susitinkant, net ir labai mažai žinodamas apie 
holokaustą, maniau, kad niekada nė žingsnio nežengsiu žeme, į ku-
rią įsigėręs žydų kraujas. Prireikė laiko, kol mano romantiškas protas 
suvokė, kad masinės žydų žudynės vyko ne „vokiečių žemėje“ ir kad, 
o tai dar svarbiau, mano mylimosios karta ne ką daugiau atsakinga 
už nacių nusikaltimus, negu aš – už sovietų žiaurumus, juo labiau kad 
ji užaugo sovietiniame režime, kuris buvo primestas ne be mano sovie-
tinių bendrapiliečių pagalbos. Galbūt rašau šią istoriją, kad atrasčiau ar 
sukurčiau bendrą mūsų praeitį, – tai būdinga įsimylėjėliams.

patarnautojai – vairuotojai, valytojos, mašininkės… 
Jaučiausi nejaukiai, atsidūręs, nors ir laikinai, kaž-
kieno kito geopolitinėje erdvėje. (Nepamirškime, 
kad Honeckeris gyvenimo pabaigoje irgi tapo emi-
grantu.) Kita vertus, toks jau tas Berlynas – čia, kaip 
ir Jeruzalėje, vos žengęs žingsnį atsiduri kieno nors 
kito istorijos spąstuose.

Ir tasai nuomojamas butas buvo toks slegiantis 
dėl prastos higieninės būklės, kad, nepaisydamas 
klaikaus oro, išsirengiau aplankyti vietą, kurioje 
nebuvau buvęs: Monbižu parką Mitėje. Tuo metu 
rašiau apie Adalbertą von Chamisso – XVIII a. 
prancūzų emigrantą, kurio aristokratai tėvai išvengė 
prancūzų revoliucijos ir įsikūrė Vokietijoje. Vokiečių 
kalba Chamisso buvo beveik kaip gimtoji, ir jis parašė 
knygą, kurią skaičiau dar vaikystėje, – tai pasaka apie 
žmogų, netekusį savo šešėlio, nes pardavė jį velniui: 
puiki metafora, tinkanti ir dvikalbiam emigrantui, 
praradusiam priklausymo tam tikrai vietai jausmą 
(žmonės, neturintys šešėlio, žinoma, yra tie, kurie 
neturi praeities).18

Ir šia upės Šprė atkarpa, su užtvaromis, su gele-
žinkelio tiltais, vis dar plaukioja senos, prekių pri-
krautos baržos. Kuo labiau artėji prie Monbižu tilto, 
šalimais atsiveriant muziejaus salai, tuo labiau jauti 
kontrastą tarp imperinės architektūros dešinėje ir 
pusiau pramoninio peizažo su sandėliais ir užda-
rytais fabrikais kairėje – tai užmirštos Rytų Berly-
no praeities liekanos ir griuvėsiai. Vėtra nublukino 
aplinkinių pastatų kontūrus, tad kolonas ir arkas 
nesunku supainioti su baržų kranais ir gervėmis, o 
muziejaus pastatas primena jūrinio laivo karkasą. 
Įsisiautėjęs lietus prarijo horizonto liniją, skirian-
čią dangų nuo žemės, ir dabar atakavo pėsčiuosius 
netikėtais pliūpsniais iš visų pusių kaip policija, 
šaudanti iš vandens patrankų. Nebejutau žemės po 
kojomis, tarsi būčiau įstrigęs sunkiame vandens 

18	  Kad turėtų kuo mažiau kontaktų su žmonija, Chamisso herojus (jo žy-
diškas vardas Schlemielis reiškia nedrąsų ar nerangų) tampa atokiausių 
pasaulio kampelių tyrinėtoju. Autorius vėliau pakartojo savo herojaus 
likimą – pats tapo garsiu antropologu, plaukė aplink žemę rusų laivu 
Rurick (žr. mano esė „Ar yra kas namuose?“).
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pritvinkusiame debesyje. Kažką panašaus kartą pa-
tyriau valtelėje, kuri gabena turistus kiek įmanoma 
arčiau Niagaros krioklių.19

Kai pasiekiau Monbižu pėsčiųjų tiltą, lietus staiga liovėsi. 
Man iš dešinės stūksojo gigantiškas Bode kolekcijos kupo-
las, slegiantis pusiau bizantišku savo dekoru, čia saugomos 
senovės pasaulio antikvarinės vertybės. Šio muziejaus archi-
tektūroje yra kažkas sovietiško, išreikšto didaktine žinojimo 
ir tradicijos aura. Staiga pajutau, kad manasis laiko ir erdvės 
suvokimas pasikeitė, tarsi būčiau praradęs ne tik geografinį, 
bet ir istorinį vietos jausmą, – tai dažnai atsitinka miestuose, 
kurių praeitis perpildyta besivaržančių istorijos jėgų. Tačiau 
sunkūs lietaus debesys, kyboję danguje tarsi šlapi skalbiniai 
ant virvės, ėmė ir išsisklaidė. Staiga sutvisko saulė.

Ir tada, kai pasižiūrėjau į kairę, mane akimirksniu 
sukaustė atpažinimo šokas. Ant upės kranto pamačiau 
kopiją namo, regėto sapnuose prieš dvi dešimtis metų. 
Šiek tiek apleistas pastatas su čerpių stogu, stiuko sienas, 
nudažytas tamsiai raudona spalva, apsivijusios gebenės. 
Kaip jis čia atsirado? Pasijutau taip, tarsi šis sapno vaiz-
dinys būtų Holivudo stiliumi iš mano sąmonės perkeltas 
į plytas bei cementą ir pastatytas ant Šprė upės kranto. 
Pasakiau savo bendrakeleiviui (vaikštinėjau ne vienas): 
„Pažįstu šitą namą.“

Ir, pro vartus įėję į kiemą, atsidūrėme prie pagrindinių 
durų su užrašu Humboldt Universitat zu Berlin. Pasitelkęs 
vokiečių kalbos pagrindus, supratau, kad šiame pastate įsi-
kūręs kraujo perpylimo ir imunologijos skyrius. Stovėjau 
praradęs žadą. Išskyrus simbolinį ryšį su kraujo sąvoka – 
kiekvieno žmogaus šeimos praeitimi – šio pastato paskirtis 
neturėjo nieko bendra su sentimentaliais jausmais, kuriuos 
kėlė namas mano londoniškiuose sapnuose, nors taip labai 
jį priminė. Tai buvo tiesiog Humboldto universiteto Me-

19	  Šios beveik biblinių proporcijų vėtros aprašymą galima laikyti nuoro-
da arba į Tremties knygą, kurioje pasakojama, kaip Raudonoji jūra pra-
siskyrė, kad leistų hebrajams pabėgti nuo Egipto kariuomenės, arba į 
Jonos knygą. Kaltinimų ir priekaištų laviną Jonai, taip pat ir pražūtingą 
jo kelionę jūra per audrą lėmė jo atsisakymas elgtis taip, kaip liepia 
Dievas: išpranašauti Ninevijos žlugimą. Jona vengė šios pareigos, nes 
nenorėjo būti laikomas klaidingu pranašu: jis žinojo, kad Dievas pasi-
gailės Ninevijos žmonių ir miestas nebus sunaikintas net po to, kai jis 
pareigingai tą išpranašaus.

dicinos fakulteto dalis. Ką bendra su šeimos praeitimi jis 
turėjo mano sapnuose?

5

Ir vis dėlto, kaip paaiškėjo vėliau, turėjo daug bendra. 
Viename iš mano serijinio sapno epizodų įžengiu į kam-
barį, kuriame niekada nesu buvęs. Didžiumą Lebensraum 
ten užima masyvi lova su drožinėtu galvūgaliu. Joje, atsi-
rėmusi į pagalvę, guli mano senelė. Nors prastai jaučiasi, 
bet yra švariai apsirengusi, plaukai rūpestingai sušukuoti. Ji 
skaito – rankose laiko knygą. Sienos dalį už lovos nuo lubų 
iki grindų dengia knygų lentynos, kuriose sustatyti senų 
veikalų tomai odiniais viršeliais. Klausiu save, kodėl nie-
kada nesinaudojau šia nuostabia biblioteka? Paimu vieną 
iš daugybės tomų ir pradedu vartyti. Didžiam mano nu-
sivylimui paaiškėja, kad ne tik ši knyga, bet ir visos kitos, 
esančios namų bibliotekoje, parašytos lotyniškai ir skirtos 
medicinai. Man jos neturi jokios naudos, nes yra medicini-
nės. Jos priklausė mano seneliui. Ir jis, ir mano senelė buvo 
gydytojai.

Tęsinys kitame numeryje

Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą 
22-ajame Europos kultūros žurnalų susitikime, 
kuris vyko Vilniuje, 2009 m. gegužės 8–11 d.

© Eurozine

Namas prie Šprė upės, Berlynas
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Literatūros ir meno savaitraštyje aptardamas nese-
niai Vilniuje pastatytą paminklą Vincui Kudir-

kai (skulpt. Arūnas Sakalauskas) kaltinau jo auto-
rių visomis įmanomomis nuodėmėmis – nuo atviro 
kičo propagavimo iki sovietinių paminklų klišių 
(taigi ir mentaliteto) kartojimo. Pripažįstu – gero-
kai pasikarščiavau pagautas pirmo įspūdžio. Todėl 
visiškai natūrali buvo atsakomoji reakcija tų, kurie 
ilgus metus stengėsi įamžinti mūsų tautos didžiavy-
rio darbus ir pastatė jam paminklą. 

Susimąsčiau: net jei mano mestuose kaltinimuose 
ir yra dalis tiesos, galbūt į tai pažiūrėjau kiek vien-
pusiškai, nes visuma yra kur kas komplikuotesnė? 
Todėl būtų naudinga emocijas kiek prislopinti ir 
žvilgterėti į propagandinių paminklų, monumentų 
Lietuvoje istoriją.

Kodėl vartoju „propagandinių paminklų“ sąvo-
ką, kuri neišvengiamai siejama su totalitarinių re-
žimų ideologija? Manyčiau, „propagandinė dailė“ 
savaime nėra nei gera, nei bloga. Ši sąvoka apibū-
dina specifinę „grynosios“ arba monumentaliosios 
dailės rūšį, kurios turinys yra tiesiogiai ideologinis, 
nesvarbu, kokiai politinei santvarkai atstovaujama.

Ideologiškai angažuoti paminklai beveik visada 
išreiškia tuo metu dominuojančios, galią turinčios 
daugumos požiūrį. Skirtumas tik toks, kad totali-
tariniai režimai propagandines dailės funkcijas ir 

Kęstutis ŠAPOKA

SUSVETIMĖJUSIOS ISTORIJOS GRIMASOS
Apie paminklą Vincui Kudirkai Vilniuje ir kitus monumentus viešosiose erdvėse

formas kraštutinai susiaurina, sugriežtina ir prime-
ta jas per prievartą. Kitais atvejais tokio pobūdžio 
dailė būna įvairesnė, laisvesnė, bet galios elementas 
išlieka.

Beveik visais atvejais propagandiniai paminklai 
išreiškia kanonizuotos asmenybės kulto idėją, bet 
totalitarinės santvarkos kanonizuoja diktatorius, o 
demokratinėse valstybėse kultinėmis asmenybėmis 
pripažįstami masių numylėtiniai – panašiai atsiti-
ko su Vytautu Kernagiu, kuriam jau pastatytas pa-
minklas Nidoje (skulpt. Romas Kvintas), jo pavardė 
iškalta iškiliausių Tūkstantmečio asmenybių sąraše 
paminklinėje „Verpstėje“ (skulpt. Tadas Gutauskas) 
Vilniuje, Vingio parke. 

Demokratiškesniuose sociokontekstuose lei-
džiama reikštis ir mažumų propagandinėms dai-
lės formoms. Pavyzdžiui, Vilniuje buvo pastatytas 
paminklinis biustas dainininkui Frankui Zappai 
(skulpt. Konstantinas Bogdanas), reprezentuojantis 
grupelės šio dainininko gerbėjų ideologiją. Tai turi 
nedaug bendra su oficialiąja mūsų šalies politika, 
nebent pabrėžia demokratijos principą apskritai... 
Na, bet vietiniame kontekste tai greičiau kuriozas 
negu tipiškas pavyzdys.

Bet kokiu atveju propagandinė dailė visada atlie-
ka panašias funkcijas, todėl šios rūšies paminklai 
turi nusistovėjusią gana griežtą ir stereotipišką for-

Nuomonės apie nuomones
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mų ir prasmių tradiciją, kurią galima tapatinti su 
oficialiuoju stiliumi, priešpriešinant jį „grynajam“, 
sąlygiškai nepriklausomam menui, nesvarbu, ar 
santvarka totalitarinė, ar demokratinė. „Šiaip jau 
menas ir mokslas privalo turėti praktinės reikšmės, 
privalo tarnauti savo tautai, tariant, eiti jai pagal-
bon ten, kur reikalinga, sąžiningai savo tyromis prie-
monėmis eiti talkon dargi politikai“ („Tautos vado 
A. Smetonos kalba, 1933 m. pasakyta visuotiniame 
Lietuvos Tautininkų sąjungos suvažiavime“).

Todėl nereikėtų stebėtis, kad paminklų formos ir 
prasmės yra daugmaž panašios tiek tarpukariu, tiek 
sovietmečiu, tiek ir po Lietuvos nepriklausomybės 
atgavimo. Jos, beje, panašios visose valstybėse. Šiuo 
požiūriu paminklas Kudirkai – ne išimtis.

Privalomas propagandinės paminklinės skulp-
tūros atributas, žinoma, yra postamentas, tiesiogiai 
ir simboliškai pakylėjantis, idealizuojantis, kanoni-
zuojantis asmenį ar idėją. Jei paminklas statomas 
konkrečiam žmogui, labai svarbus portretinis pana-
šumas. Jei paminklas statomas istorinei asmenybei, 
kurios išvaizda nėra tiksliai žinoma, pasitelkiama 
realistinė maniera (realistinė falsifikacija). Jei išreiš-
kiama bendresnio pobūdžio ideologinė idėja, pasi-
telkiama daugiau ar mažiau realistinio stiliaus alego-
rija. Kokie paminklai vyravo tarpukario Lietuvoje? 
„Iliustratyvumą pripažinus privalumu, teigiamai ver-
tintos sudėtingos daugiafigūrės kompozicijos arba 
simbolinės architektūros formos (piramidė, obeliskas) 
su gausiomis emblemomis, ženklais ir įrašais.“1

Šiomis savybėmis pasižymi visi ideologiškai an-
gažuoti tarpukario Lietuvos paminklai, skulptū-
rinės alegorijos, pvz.: Juozo Zikaro „V. Kudirkos 
biustas“ (1927), „Laisvės paminklas“ (1928), „Kny-
gnešys“(1939) Kaune, Vinco Grybo „Paminklas 
Vytautui Didžiajam“ (1932) Kaune ir „V. Kudirka“ 
(1934) Kudirkos Naumiestyje, paminklas „Žemai-
tis“ (1934) Raseiniuose, Juozo Mikėno skulptūrinė 
alegorija „Lietuva“ (1939) mūsų šalies paviljonui 
Niujorko tarptautinėje parodoje ir t.t. 

Toks išaukštinimo tikrąja ir perkeltine prasme 
būdas ir iliustratyvumas (tiesioginis ar simbolinis) 

naudotas ir sovietmečio propagandinėje monumen-
talistikoje (skulpt. N. Tomskio, „Ivano Černiachovs-
kio kapas ir paminklas“ (1950) I. Černiachovskio 
aikštėje (dab. V. Kudirkos) Vilniuje, Broniaus Pun-
dziaus „Taikos sargyboje“ (1952) Vilniuje (viena iš 
„Žaliojo tilto“ skulptūrinių kompozicijų), skulpt. 
Juozo Mikėno „Paminklas P. Cvirkai“ (1959) Vil-
niuje, skulpt. Gedimino Jokūbonio „K. Kubilins-
ko antkapis“ Antakalnio kapinėse Vilniuje, skulpt. 
Aloyzo Toleikio (bendraautoris D. Lukoševičius) 
„V. Lenino paminklas“ (1970) Šiauliuose, skulpt. 
Kazimiero Švažo „Karolio Požėlos paminklas“ 
(1971) Pakruojyje, skulpt. Broniaus Vyšniausko 
„Paminklas Tarybinei armijai išvaduotojai“ (1972) 
Kryžkalnyje, skulpt. Napoleono Petrulio „V. Leni-
no skulptūra“ (1973) Kaune, skulpt. Donato Luko-
ševičiaus „Paminklas generolui Feliksui Baltušiui-
Žemaičiui“ (1975) Šiauliuose, skulpt. Konstantino 
Bogdano „Lenino biustas“ (1984) Jonavoje ir t.t.

Dažniausiai paminklai ant postamentų buvo sta-
tomi vyrams, o moterų portretinės skulptūros tu-
rėjo būti kameriškesnės, pvz., Petro Aleksandravi-
čiaus „Žemaitė“ (1970) užkelta ne ant postamento, 
bet ant pakylos. Pretenduoti į aukštą postamentą 
moteris turėdavo teisę tik išreikšdama kokią nors 
abstrakčią simbolinę prasmę – laisvę, pvz., Juozo 
Zikaro „Laisvės paminklas“ (1928) Kaune, tėvynę, 
motiną, pvz., Gedimino Jokūbonio „Pirčiupių mo-
tina“ (1960), žemę, Lietuvą ir t.t. Ryškiausia išimti-
mi šiuo atžvilgiu laikytinas Juozo Mikėno „Pamin-
klas M. Melnikaitei“ (1955) Zarasuose.

Tiesa, būta pavienių gana progresyvių, „revoliuci-
nių“ bandymų apskritai nukelti herojų nuo postamen-
to. Vienas iš tokių akibrokštų – 1924 m. lenkų kariškių 
rūpesčiu Vilniuje pastatytas skulptoriaus Zbigniewo 
Pronaszkos medinis laikino paminklo poetui Adomui 
Mickevičiui maketas. „Sukaltas iš smaluotų ir apcemen-
tuotų pušinių lentų laikinasis monumentas buvo pasta-
tytas poeto ištrėmimo iš Vilniaus 100-osioms metinėms 
įamžinti […] A. Mickevičiaus – Milžino piligrimo figūra 
stovėjo be postamento, ant žemės; tatai rodė kraštutinį pro-
testą prieš įsigalėjusią tradicinę paminklo sampratą.“2
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Toks pat „revoliucinis“ požiūris į paminklą buvo 
pademonstruotas ir Sovietų Sąjungoje – skulptorius 
Gediminas Jokūbonis pateikė V.I. Lenino, stovinčio 
ant neaukštos pakylos, paminklo projektą konkur-
sui Maskvoje. Idėja tokį Leniną statyti šalia Krem-
liaus tuo metu atrodė kiek per drąsi, tačiau Leni-
no, „nukelto nuo postamento“ ir „priartinto prie 
liaudies“, paminklas 1967 m. buvo pastatytas kitoje 

Maskvos vietoje, o vėliau, 1976 m., pakartotas Klai-
pėdoje.

Be aukšto postamento, pastatyti ant horizonta-
laus pjedestalo buvo, pvz., skulptorių Napoleono 
Petrulio ir Broniaus Vyšniausko „Keturi komuna-
rai“ (1976) Kaune arba tiesiog ant laiptų sukompo-
nuota, tarsi agresyviai besileidžianti žemyn, pra-
eivių link, Juozo Kalinausko ir Algirdo Zokaičio 
skulptūrinė grupė „Monumentas tarybiniams par-
tizanams ir pogrindininkams“ (1983).

Šiame kontekste paminklas Vincui Kudirkai nela-
bai išsiskiria iš propagandinių paminklų tradicijos. 
Būdingesnis jo bruožas būtų tas, kad pasirinktas iš 
pažiūros mažiau pompastiškas, progresyvesnis ar-
chitektūrinis sprendimas. Kudirka stovi ant neaukš-
to, stilizuoto, apvalaus pjedestalo, be perdėto repre-
zentatyvumo, „priartintas prie paprastų žmonių“, 
tarsi trumpam stabtelėjęs, kažką džiugiai mąstantis 
ir tuo pat metu ketinantis žengti žingsnį pirmyn, tik 
ne taip akivaizdžiai, kaip žengia vienas iš minėtų 
keturių komunarų. Ten tas tvirtas žingsnis simbo-
lizavo komunizmo idėjų veržlumą, o čia – tautinės 
savimonės nemarumą ir ryžtą. Taigi, sukurtas „gy-
vas natūralus“ ir kartu veržlus personažas. Plastinis 
sprendimas, pasak kai kurių vertintojų, atskleidžia 
ir tam tikrą Vinco Kudirkos „dendiškumą“ – dabi-
tiškumą, taip atsiranda dar vienas „sužmoginimo“ 
lygmuo.

Vis dėlto Vinco Kudirkos paminklas toks nena-
tūraliai gigantiškas, o už jo pastatytas obeliskas, sti-
lizuotas kaip varpinės simbolis, toks pompastiškas, 
kad daro slogaus sunkiasvorio ideologizavimo įspū-
dį ir paverčia niekais užmojį pavaizduoti Kudirką 
nors kiek natūraliau, kaip gyvą personažą. Archi-
tektūrinė visuma organizuota taip, kad į skulptū-
rą galime pažvelgti tik iš frontalios, t.y. reprezen-
tacinės pusės. Kudirkai už nugaros stūksantis ir ją 
užstojantis obeliskas (varpinė) žiūrovų santykį su 
paminklu organizuoja griežtai hierarchiškai, vien-
pusiškai, ir tai iliustruoja jau ne Vinco Kudirkos, 
o paminklo autorių, gal ir užsakovų mentalitetą. 
Taigi, tarsi bandoma atsisakyti išorinio patoso, ne-

Paminklas Vincui Kudirkai. Skulptorius Arūnas Sakalauskas, archi-

tektas Ričardas Krištapavičius



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  9

natūralaus teatrališkumo, bet nukrypstama į kitą – 
perdėtos pompastikos – pusę. 

Trys pagrindiniai Vilniaus monumentai – Vy-
tauto Kašubos paminklas kunigaikščiui Gediminui 
(1996), Regimanto Midvikio paminklas karaliui 
Mindaugui (2003) ir Arūno Sakalausko paminklas 
Vincui Kudirkai, pastatyti po nepriklausomybės 
atgavimo, vis dėlto rodo šiokias tokias pastangas 
atsikratyti nepageidaujamų sąsajų su sovietine pro-
pagandine skulptūra, tarsi bandant sugrįžti prie 
tarpukario Lietuvos paminklinių skulptūrų tradi-
cijos. „Lietuvos tautinė ideologija tarpukario metais 
rėmėsi dviem pagrindinėmis vizijomis: įvaizdžiu ša-
lies, išgyvenusios šlovės ir galybės laikus Viduramžių 
epochoje, ir jaunos, dinamiškos, modernios valstybės 
vaizdiniu. Tai stipriai veikė šalies dailininkų menines 
aspiracijas, kreipė juos neotradicionalizmo linkme, 
skatino taikyti kūryboje moderuoto modernizmo ir 
istorizmo derinį. Šiuo pagrindu ir klostėsi oficialus, 
valstybės mecenuotas stilius. […] neišvengta roman-
tinio idealizavimo. […] Nepriklausomos Lietuvos 
piliečius viliojo didinga legendinė šalies praeitis, ta-
čiau domėtasi ir artimesniais laikais, tiesa, apsiribo-
jus „grynojo lietuviškumo“ periodais.“3 

Vis dėlto nereikėtų pamiršti, kad propagandinė 
skulptūra sovietmečiu taikė daugmaž tuos pačius 
principus, bet juos taip sukompromitavo, kad pa-
minklinę dailę įvarė į aklavietę. Sovietmečio pa-
minklų iliustratyvumas, patosas ir simbolinė kalba 
neišvengiamai asocijuojasi su melu ir smurtu. To-
dėl, kai dabartinių paminklų autoriai naudoja for-
mos (ne turinio, nors forma ir turinys yra susiję) 
atžvilgiu panašią simbolinę kalbą, oficiozinį patosą, 
natūralu, kad kyla asociacijų su sumeluotais jaus-
mais ir agresyviu politikavimu. 

Kita vertus, paminklai karaliui Mindaugui ir 
Vincui Kudirkai turi ir tam tikrų bruožų, nebūdin-
gų tarpukario Lietuvos propagandinės skulptūros 
tradicijai. Ko gero, dvasia ir plastika tarpukario 
Lietuvos paminklams (ir kai kurių iš jų naivumui) 
artimiausias Vytauto Kašubos paminklas kuni-
gaikščiui Gediminui. Šiuolaikiškiausiu laikyčiau 

paminklą karaliui Mindaugui. Jis gana lakoniškas, 
propagandinis turinys kiek prislopintas, stilizuo-
tas. Paminklas išsaugo reprezentacinę funkciją, bet 
nėra perkrautas tiesioginių ideologinių simbolių 
ir abstrahuotas tiek, kad net galėtų būti laikomas 
dekoratyviniu aplinkos akcentu. Tokį stilizavimą ir 
abstrahavimą, iliustratyvios ideologijos, šūkių atsi-
sakymą galima laikyti vienu iš būdingesnių šiandie-
nos bruožų.

Paminklas Vincui Kudirkai išsiskiria specifine 
eklektika, kuri atspindi dviprasmišką paminklinės 
skulptūros padėtį. Tiek tarpukario Lietuvoje, tiek 
Sovietų Sąjungoje iš propagandinės skulptūros rei-
kalauta kuo siauresnio ideologinio iliustratyvumo, 
oficiozinio patoso ir nedviprasmiškos politizaci-
jos. Dabar situacija yra gerokai painesnė. Norima 
išreikšti gana aiškų ideologinį turinį, įtikti užsa-
kovams, bet kartu nesąmoningai nujaučiama, kad 
per daug atviras politizavimas, tiesmukas kultinės 
asmenybės propagavimas gali turėti neskanų totali-
tarinio režimo diegtos „monumentalizacijos“ pries-
konį. Be to, šiandien tiesiog privaloma nors kiek at-
sižvelgti ir į „pramogos, poilsio“ retoriką.

Paminklo Vincui Kudirkai kūrėjai bando spręs-
ti šį galvosūkį, stengdamiesi įtikti visiems iš karto. 
Tuo galima paaiškinti, kodėl paminklo visuma tokia 
eklektiška. Viena vertus, laisvės šauklio įvaizdį ban-
doma sušiuolaikinti, suteikiant jam daugiau „gyvo 
žmogaus“ savybių, atsisakant tradiciškai aukšto 
pjedestalo, antra vertus, sovietinės monumentalis-
tikos stiliumi (dydžiais, pompastika, obelisku) vėl 
sugrįžtama prie sunkiasvorės ideologijos. Paminklo 
architektūrinį ansamblį papildo čiurlenantis van-
duo ir spalvotas apšvietimas, tarsi apeliuojant į pra-
mogų, poilsio retoriką. Taigi siekta, kad paminklas 
būtų ir vienpusiškai propagandinis, ir demokratiš-
kas, rimtas, monumentalus ir kartu pramoginis. 
Rezultatas: keli tarpusavyje sunkiai derantys įvaiz-
džiai nustelbė pačią kultinę asmenybę – Kudirką. 

Apibendrinant reikia pripažinti, kad paminkli-
nės skulptūros srityje kol kas nejusti naujų vėjų 
(vienu sėkmingiausių sprendimų laikytina Rober-
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to Antinio (jaun.) skulptūrinė kompozicija Kaune 
Romo Kalantos susideginimo vietoje, bet išimtis tik 
patvirtina taisyklę), todėl dažniausiai griebiamasi 
atgyvenusios ir susikompromitavusios paminklinės 
plastikos. Naujausias pavyzdys – paminklo broliams 
Vileišiams konkursas. Pateikta nemažai abstrakčių 
skulptūrų, bet visos jos, deja, taip pat nevykusios. 
Galbūt vienas blaiviausių bandymų atsikratyti są-
sajų su tiesmukišku politikavimu ir iliustratyvumu 
yra trijų šakomis susipynusių medžių projektas. Ta-
čiau, renkantis laimėtojus, jei neklystu, ir vėl apsis-
tota ties iliustratyviu paminklu.

Kyla klausimas, ar apskritai įmanoma rasti ra-
dikaliai alternatyvias paminklines formas? Gal nė 
neverta jų ieškoti?

Painiavą kelia ir faktas, kad tai, kas dailės pro-
fesionalams atrodo banalu ir lėkšta, suvaidinta ir 
sentimentalu, ypač ideologiškai angažuotos monu-
mentalistikos srityje, neprofesionalams, vadinamo-
sioms plačiosioms masėms dažniausiai yra gražu ir 
prasminga.

Profesionalai, akcentuodami „meninės vertės“ 
skurdą ir pataikavimą prastam užsakovų skoniui 
(o neretai ir vienpusiškam mentalitetui), iš dalies 
pagrįstai tokių monumentų, kaip aptariamasis pa-
minklas Vincui Kudirkai, stilių vadina „honorari-
niu romantizmu“ (aliuzija į iškart po antrosios ne-
priklausomybės atgavimo, vadinamuoju „laukinio 
kapitalizmo“ laikotarpiu, suklestėjusį architektūrinį 
individualių „pilaičių“ stilių). O „plačioji publika“ 
arba kitų „inteligentinio darbo“ sričių atstovai pa-
prastai džiaugiasi, kad paminklo prasmės iliustra-
tyvios, lengvai suprantamos, nesudėtingos. Taigi 
visiškai skirtingai suvokiama tokių skulptūrų funk-
cija.

Blaiviai diskutuoti apie šiuolaikinius propagan-
dinius paminklus rizikinga dar ir todėl, kad bet ko-
kios kritinės pastabos priimamos kaip nepagarba 
reprezentuojamoms asmenybėms. Jei suabejojama 
paminklo menine verte ar prasmine jo energetika, 
manoma, kad abejojama to asmens, kuriam stato-
mas paminklas, nuveiktais darbais. 

Viena stovykla sureikšmina pačią kultinę asme-
nybę, nepaiso, kad naudojamos totalitarinės siste-
mos paminklų klišės, kita stovykla perdėm akcen-
tuoja sąsajas su sovietinės propagandos įdiegtomis 
formomis, visiškai nekreipdama dėmesio į tai, kam 
statomas paminklas. Yra dar ir trečia stovykla, kuri 
siekia paminklų deideologizavimo ir skatina ieško-
ti visiškai naujų paminklinių formų. Radikalesnie-
ji siūlo apskritai bent dešimtmečiui ar penkiolikai 
metų užšaldyti tautinių paminklų, „valdovų rūmų“ 
ir „tautos namų“ statymą, aikščių neva „sutvarky-
mą“, prigrūdant į jas paminklų, nes pirmiausia rei-
kia viską gerai išdiskutuoti, kad atsirastų blaivesnis 
požiūris į pačią paminklų statymo politiką. 

Ko gero, visos trys stovyklos yra savaip teisios, 
bet kol kas nepajėgia susitarti tarpusavyje.

Natūralu, kad nepriklausoma valstybė stato jos 
ideologiją reprezentuojančius paminklus, tačiau 
akivaizdu, kad paminklinė skulptūra kaip žanras 
vis dar nerado kelio iš aklavietės. 

Gal jau reikėtų liautis apsimetinėjus, neva jokių 
kūrybinių dviprasmybių šioje srityje nėra?

1	 Giedrė Jankevičiūtė, Dailė ir valstybė. Dailės gyvenimas Lietuvos Res-

publikoje 1918–1940, Vilnius, 2003, p. 45.

2	 Ilona Mažeikienė, Trys Adomo Mickevičiaus paminklų projektai tarpu-

kario Vilniuje, In: Dailė: Vilnius kaip dailės mokymo ir sklaidos centras, 

Vilniaus dailės akademijos darbai, nr. 29, Vilnius, 2003, p. 110, 112.

3	 Giedrė Jankevičiūtė, Dailė ir valstybė. Dailės gyvenimas Lietuvos Res-

publikoje 1918–1940. Vilnius, 2003, p. 67.
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Prieš premjerą

Oskaras Koršunovas, statęs spektaklius Rusijoje, 
Lenkijoje, Švedijoje, Italijoje, Prancūzijoje, dažniau 
nei į kurią nors kitą užsienio šalį grįžta į Norvegi-
ją. Pernai kaip programos „Stavangeris – Europos 
kultūros sostinė 2008“ dalis Rogalando teatre įvyko 
pasaulinė OKT „Hamleto“ premjera, kartu su Roga-
lando teatru jis sukūrė įspūdingą, gamtos ir aukš-
tosios kultūros simbioze alsuojančią Jano Fosse’s 
pjesės „Tos akys“ interpretaciją. Dabar režisierius 
vėl sugrįžo į Oslo Nacionalinį teatrą, kur 2001 m. 
režisavo spektaklį „Mes – ne pyragai“ pagal Danii-
lą Charmsą ir Aleksandrą Vvedenskį, vėliau pastatė 
Jano Fosse’s „Žiemą“ (2003), Åugusto Strindbergo 
„Į Damaską“ (2006). 

Šį kartą nustebino žinia, kad norvegų žiūrovams 
Koršunovas pristatys 1902 metais parašytą rusų li-
teratūros klasiko Maksimo Gorkio pjesę „Dugne“. 
Brangiausių pasaulio miestų dešimtukuose nuolat 
figūruojančio Oslo publikai atskleis žiaurias praeito 
šimtmečio Rusijos nakvynės namų realijas? Ar ne 

EGZISTENCIJA DUGNE 
VIRŠ DUGNO

Oslo National Theatret
Maksim Gorkij. „Dugne“

Režisierius ir scenografas – 
Oskaras Koršunovas, 
kostiumų dailininkė – 
Agnė Kuzmickaitė, 
kompozitorius – 
Gintaras Sodeika, 
choreografė – 
Edita Stundytė.

Premjera 2009 m. rugpjūčio 27 d.

per daug viena nuo kitos nutolusios patirtys? Juk net 
vokiečių teatro reformatorius Maxas Reinhardtas, 
statydamas šią pjesę Kleines Theater Berlyne (1903), 
pakeitė ir vokiškai kalbančiuose kraštuose įtvirtino 
sušvelnintą Gorkio pjesės pavadinimą – Nacht Asyl, 
akcentuojantį nakvynės namų arba naktinės prie-
glaudos, nakties prieglobsčio reikšmes. Beje, jos ko-
duotos ir pjesėje, kurios veiksmas prasideda ankstyvą 
rytą, kai atimama trumpalaikė ir apgaulinga nakties, 
miego, sapno prieglauda. Prieglobsčio diskursą iš-
ryškino ir lenkų režisierius Krystianas Lupa, 2003 
m. šią pjesę pastatęs, o veikiau perrašęs, Vroclavo 
Teatr Polski – jo spektaklis vadinosi ne Na dnie, o 
Azyl. Pasak režisieriaus, naujasis pavadinimas ne-
kelia tokių negatyvių asociacijų kaip apibūdinimas 
„dugne“. Tęsiant garsių šios pjesės interpretacijų is-
toriją, būtina paminėti ir dvi istorines ekranizacijas: 
ne vieną apdovanojimą pelniusį Jeano Renoiro fil-
mą Les Bas-fonds (1936), kuriame Vaską Pepelą vai-
dino legendinis Jeanas Gabinas, o Baroną – vienas iš 
prancūzų teatro reformatorių Louis Jouvet, ir Aki-
ros Kurosawos filmą Donzoko (1957), kuris rusų ra-

Kūryba ir kūrėjai
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šytojo pjesės veiksmą perkėlė į XIX šimtmetį, į Edo 
laikotarpio dabartinio Tokijo pakraščius. Paminėjau 
kelias garsesnes pjesės „Dugne“ teatro ir kino reali-
zacijas, nujausdama, kad „nacionalinių aistrų“ dėl 
Oskaro Koršunovo premjeros Oslo Nacionaliniame 
teatre nebus išvengta: ir vėl garsūs lietuvių režisie-
riai užsienyje stato rusų dramas!

Beje, aktorius Sigitas Račkys 2004 m. Juozo Milti-
nio teatre taip pat režisavo šią Gorkio pjesę. Panevė-
žiečiai gal kiek pernelyg tiesmukai ją sušiuolaikino, 
brėždami paraleles su šių dienų benamių, vadina-
mųjų „bomžų“, gyvenimu visuomenės dugne. Stul-
bina kitkas – per kelerius metus lietuvių vartosenoje 
žodžio „dugnas“ reikšmė radikaliai pakito. Ar jau 
pasiekėme dugną? – viltingai teiraujasi ekonomikos 
ir finansų ekspertų žiniasklaidos atstovai. Kaip iš-
ganymo laukiama oficialaus patvirtinimo – dugnas 
pagaliau pasiektas, pagaliau mes dugne! Pernelyg 
lengvabūdiški šie semantiniai teatro žaidimai mus 
ištikusio sunkmečio akivaizdoje? Tačiau kaip ver-
tinti tikrovės grimasas, kai sužinai, kad Panevėžyje, 
kur aktoriai neseniai vaidino sudekoratyvintą skur-
do dramą pagal Gorkį, pašalpų prašantys žmonės 
prie savivaldybės pradeda rinktis dar naktį? Apima 
ir reinhardtiškas nerimas dėl atimtos naktinės prie-
glaudos, ir gorkiškojo dugno grėsmės nuojauta.

„Dugne“ per šimtmetį neišvengiamai prisikaupė 
daug sceninių štampų dumblo. Ypač išsiskiria sovie-
tmečiu suformuota nuostata, kad idėjinis dramaturgo 
patosas nukreiptas į kapitalistinės visuomenės kriti-
ką. Tačiau šiuolaikiniam socialiniam teatrui ši pjesė 
ir šiandien yra patogi kaip vartotojiškos visuomenės 
kritika. Skirtingi Europos režisieriai ieško ir lengvai 
randa analogijų tarp visuomenės atstumtųjų, gyve-
nančių užribyje, likimo prieš šimtą metų ir dabar, 
tiesa, istorinį natūralizmą keičia naujas – brutalusis 
realizmas. Tačiau tais laikais, kai pasirodė ši Gor-
kio pjesė, intelektualai visiškai nesigilino į socialinį 
jos diskursą. Antai rusų poetas ir literatūros kritikas 
Inokentijus Annenskis straipsnyje „Drama „Dugne“ 
(1906), net nematęs Maskvą ir Berlyną sužavėjusio 
Konstantino Stanislavskio spektaklio (1902), Gorkį 

vadina ryškiausiu po Dostojevskio simbolistu, nes 
reali, kasdieniška aplinka pjesėje suvokiama kaip sa-
pnas ar iliuzija. „Dugne“ yra trys svarbiausi elemen-
tai: likimo jėga, kadaise buvusiųjų žmonėmis siela 
ir kitoks žmogus – Luka, kurio pasirodymas sukelia 
skausmingą pirmųjų dviejų stichijų susidūrimą. Yra 
ir ketvirtas elementas – pats autorius, kuriam, pasak 
Annenskio, būdingas grožio jausmas ir gilus skep-
ticizmas: „...budrus, amžinai ieškantis ir godus […] 
Gorkis į viską žiūri atmerktomis akimis.“1 Todėl jo 
pjesėje apie laisvą ir orų žmogų kalba apgirtęs šule-
ris, o atjautą visiems dalijantis Luka iš esmės nemyli 
žmonių, jis myli tik tai, kas slypi už jų, arba slogias 
jų paslaptis. 

Taip vertinant, „Dugne“ iš tikrųjų galima vadinti 
sentencijų apie žmogų ir tiesos vaidmenį drama. (Iš 
šios pjesės „atkeliavo“ ir garsioji, sovietmečiu moky-
kloje visus persekiojusi frazė „Žmogus – tai skamba 
išdidžiai“.) Arba drama, kur pagrindinį konfliktą 
išskelia utopijos ir realybės sankirta, iliuzijos ir ti-
krovės kaktomuša, o žmogus, atsidūręs ekstremalio-
je situacijoje, vieno pjesės herojaus žodžiais tariant, 
yra visiškai nuogas. 

Toks kontekstas dar labiau intrigavo, ką šioje 
senoje, daug kartų interpretuotoje pjesėje įžvelgs 
režisierius Oskaras Koršunovas? Leidinyje „OKT: 
būti čia“ paskelbtame interviu režisierius sakė, 
kad jam priimtina vieno pjesės „Dugne“ persona-
žo nuostata: kiekviename žmoguje yra visi žmonės, 
kiekviename yra ir Mahometas, ir Kristus. Todėl, 
vengdami kalbėti apie paribių žmones, paminame 
žmoniškumą.2

Po premjeros

Spektaklis nustebino. Norėtųsi pridurti – kaip vi-
sada, tačiau didžiąją tos nuostabos dalį sudaro faktas, 
kad tiek daug ir tokio aiškaus stanislavskiškojo rea-
lizmo šio režisieriaus pastatymuose dar nebuvome 
matę. Tiesa, ne pažodinio, ne primityvaus teatrinės 
kalbos ar sceninio pritaikymo požiūriu, ne atminti-
nai žinomo – kad taip suvoktų realizmą, Koršunovas 
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yra tiesiog pernelyg talentingas. Daug ką jo teatre 
atrakina formulė, nužyminti dvi teatrinės estetikos 
kryptis: naujasis realizmas ir vaizduotės teatras,3 abi 
jos vaisingai ir paradoksaliai susipina spektakliuose. 
Tokį komplikuotą kokteilį primena ir norvegiškasis 
„Dugne“. 

Spektaklyje „Hamletas“ debiutavęs kaip scenogra-
fas, šią naują praktiką Koršunovas tęsia ir „Dugne“. 
Scenos erdvė veikia kaip tiksli ir konkreti nuoro-
da: spektaklis suderina skirtingus istorinius laikus 
ir teatrines formas, saugodamas kultūrinę atmintį 
(Gorkis – Stanislavskio teatro autorius), atverda-
mas pjesės universalumą, nepavaldumą laikui, nes 
tyrinėjama pati žmogaus prigimtis. Scenografija čia 
suderina ir skirtingus teatro tipus: istorinį realizmo 
teatrą ir šiuolaikinį abstraktųjį funkcionalumą. 

Kai pakyla uždanga, pasigirsta trankus važiuo-
jančio traukinio bildesys. Melsvos šviesos srautas 
iš tamsos išplėšia dalį scenos. Įstriža balta siena su 
gultais-laiptais, kuriuos aplipę baltai aprengti žmo-
nės. Balti žmonės lipa balta siena lyg neramiam sa-
pne. Priešais sieną, primenančią laiptus iš dugno, 
stovi vyras, atsirėmęs į kitą baltą plokštumą, ir įdė-
miu žvilgsniu nulydi važiuojantį traukinį. Tai pili-
grimas Luka. Kur veržiasi šis paslaptingas traukinys 
per nakties tamsą? Kur veža jis tuos skaisčiai bal-
tus žmones, judančius lyg somnambulai? Ar tik ne 
į šventą/tikrą/teisingą – teisybės – žemę, apie kurią 

jiems vėliau pasakos Luka? Arba, pagal šiuolaikinį 
žmogų, – į niekur.

Apšviečiama visa scena. Akimirksnis, ir prieš mus – 
Kostyliovų nakvynės namų realybė. Jos gyventojai 
su baltais apatiniais bunda iš miego. Balta plokštu-
ma, į kurią buvo atsirėmęs Luka, pasirodo, yra dide-
lė rusiška krosnis, pjesės remarkoje ją mini ir Gor-
kis. Ant jos sudėti įvairūs rakandai, žinoma, yra ir 
privalomasis samovaras. Krosnyje dega ugnis, visi, 
atėję iš lauko, pirmiausia čia pasišildo rankas. Ne-
įtikėtina, tačiau spektaklio scenografas Koršunovas 
tiksliai, tarsi imlus mokinys, atkuria senojo realisti-
nio teatro scenos apipavidalinimo tradiciją. Per visą 
spektaklį matysime šias dvi scenografijos dalis, liu-
dijančias skirtingus teatro raidos etapus, – baltą me-
taforų sieną ir praeito šimtmečio pradžios nakvynės 
namų rekonstrukciją. Krosnis, medinis stalas, suolai, 
avanscenoje – medinis gultas, kuriame merdėja Ana, 
netoliese sudėti jos vyro Kleščiaus darbo įrankiai. 
Yra ir kabykla, kur kabo šių prakeiktų vargo namų 
gyventojų drabužiai. Kai juos apsivelka, kiekvienas 
įgyja tapatybę kaip Gorkio pjesės personažas, kartu 
tai užuomina apie prarastą socialinį statusą. Baro-
nas ant baltų apatinių apsivelka įplyšusią dėmėtą 
frako viršutinę dalį, užsideda cilindrą, Aktorius, ku-
rio balti laisvai krintantys drabužiai primena Pjero 
kostiumo siluetą, nerūpestingai užsiriša juodą šali-
ką, Bubnovas, pabrėždamas proletarišką ruso kilmę, 

„Dugne“. Režisierius ir scenografas – Oskaras KORŠUNOVAS. Spektaklio scena
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apsivelka šimtasiūlę, o, tarkime, jaunutis Vaska Pe-
pelas su juodu kostiumu siauromis kelnėmis atrodo 
labai stilingai. Gyvenimas dugne įsibėgėja tiksliai 
pagal Gorkį. Vieni išeina, kiti ateina. Ir nenutrūksta 
šnekos. Jos ypatingos, nes šie viską praradę žmonės 
gyvenimo tikrovę apibendrina glaustais aforizmais. 
Jie geria degtinę, lošia kortomis, mušasi ir kalbasi 
apie sąžinę, laisvę, išdidų žmogų. 

Gorkio pjesėje svarbus įvykis – piligrimo Lu-
kos atvykimas į nakvynės namus – spektaklyje ne-
sureikšminamas. Garsus norvegų teatro aktorius 
Nilsas Ole Oftebro pasirodo scenoje kaip dar vie-
nas benamis, ieškantis prieglaudos, ir randa ją ant 
krosnies. Įspūdingas, skvarbių akių vyras apsiren-
gęs taip, kad, ko gero, galėtų vaidinti Levą Tolstojų, 
kuris paliko savo dvarą ir išėjo į paskutinę kelionę, 
skleisdamas nesipriešinimo blogiui idėjas. Luka – 
minkštas ir švelnus, atidus ir užjaučiantis pašneko-
vas. Su juo visi norės pasikalbėti, įsikibti jam į ran-
ką. Pasirodo, ir dugne žmonės puoselėja geresnio 
gyvenimo viltį, ieško laiptelio, kuris pakylėtų juos į 

viršų. Būtent toks yra Luka, 
ir tai principinis režisieriaus 
pasirinkimas. Istoriniame 
Stanislavskio spektaklyje 
Luką vaidinęs aktorius Iva-
nas Moskvinas tarsi uždavė 
toną šio personažo interpre-
tacijai – Luka yra apgavikas, 
kurio skleidžiamas šventas 
melas atitraukia žmonių 
dėmesį nuo tikrųjų politi-
nių ir ekonominių žlugimo 
priežasčių. Tokia interpre-
tacija tiko ir sovietmečiu: 
Luka slopina kovingumą ir 
sėja apgaulingus lūkesčius. 
Šiandieninėje Lietuvoje sa-
kytume – pučia burbulus. 

Norvegiškasis Luka yra 
ir gailestingas guodėjas, ir 
aukštesniosios jėgos sim-

bolis. Jis viską stebi iš viršaus – arba nuo krosnies, 
arba stovėdamas virš baltos sienos, nes yra vienas iš 
nedaugelio, galinčių savo noru nusileisti į dugną ir 
iš jo pakilti. Kritinę minutę Luka ištiesia pagalbos 
ranką mirštančiai Anai, alkoholio nualintam, dre-
bulio purtomam Aktoriui. Šiame spektaklyje į Pepe-
lo klausimą (Dievas yra?) Lukos atsakymas (Ką tiki, 
tas ir yra.) nuskamba įtaigiai. 

Aktorius (jį vaidina Nicolai Cleve Brochas) – jau-
nas ir visai ne teatrališkas. Teatrališkumo jis įgis tą 
akimirką, kai norės įrodyti tikrai esąs aktorius. Atsi-
stos įprasta poza, vieną ranką ištiesęs į priekį ir pasi-
rengęs deklamuoti Pierre‘o-Jeano Béranger eilėraštį 
„Bepročiai“, neabejodamas, kad prikaustys, kaip ir 
anksčiau, publikos dėmesį. Tačiau neatsimins nė 
žodžio. Pauzė. Dar vienas bandymas. Vėl pauzė – 
atmintis ištrinta. Tai, kad Koršunovo spektaklyje 
Aktorius yra jaunas žmogus, dar labiau sustiprina 
šio personažo tragizmą. Iki pokalbio su Luka apie 
gydyklą alkoholikams, Aktorius neranda sau vietos, 
vos laikosi ant nevaldomai virpančių kojų. Lukos pa-

 „Dugne“. Spektaklio scena			                    Nuotr. iš Oslo National Theatret archyvo
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sakojimo jis klausysis atidžiai, įsikibęs jam į atlapus. 
Patikės, įgaus jėgų ir viltį išvykti į tą stebuklingą vietą, 
kuri pagydo nuo girtuoklystės. Vėliau, kai mirs Ana, 
režisieriaus valia scena kurį laiką bus tuščia. Liks tik 
gultas su negyvėle. Į sceną įbėgs laimingas, apie Anos 
mirtį dar nežinantis Aktorius. Jis šiandien negėrė ir 
prisiminė eilėraštį! Vienintelė jo klausytoja bus mi-
rusioji. Ne pagal Gorkį išryškinęs Aktoriaus likimą, 
režisierius, interpretuodamas šį personažą, ir toliau 
nebijos nusižengti dramaturgo tekstui: Aktorius iš 
dugno pakyla du kartus. Pirmą kartą pasirodo virš 
baltos sienos, sakydamas monologą apie vilties gydy-
klą ir garsiai ištaria savo sceninį vardą, kurį prarado 
dugne: Ar tu supranti, kaip tai skaudu – netekti vardo? 
Antrą kartą – jau po savižudybės. Režisierius papil-
dė Gorkio pjesės finalą. Nakvynės namų gyventojų 
dainą, skambėjusią ir Stanislavskio spektaklyje, nu-
traukia Baronas: Aktorius... pasikorė. Satinas tyliai 
ištaria: Et...pagadino dainą...Kvai-lys! Gęsta šviesos. 
Iš tamsos virš baltos sienos iškyla Aktorius, skais-
čiai baltas ir visiškai ramus. Pasako vieną eilėraščio 
posmą, tarsi užbaigdamas dainą, kurią nutraukė jo 
mirtis: Jeigu saulė rytoj užsimerktų// Ir apgaubtų 
mūs žemę naktis, – //Kokio nors gal bepročio mintis// 
Spinduliais tuoj pasaulį nužertų...

Dar vienas spektaklio personažas, kurį norėčiau 
išskirti – Satinas. Jį vaidinantį aktorių Øysteiną 
Røgerį Lietuvos žiūrovai matė, kai Vilniuje buvo 
vaidinamas Oskaro Koršunovo spektaklis „Žiema“, 
pastatytas Oslo Nacionaliniame teatre, arba pernai 
tarptautiniame teatro festivalyje „Sirenos“ rodyta-
me to paties teatro monospektaklyje „KOM!“ Tokius 
kaip jis aktorius vadinu besvoriais, nes jie tariamai 
lengvai įgyja reikiamų bruožų. Ir šiame spektaklyje 
Øysteino Røgerio Satinas yra lengvas, nes jis – lais-
vas. Tai išskirtinė jo privilegija. Satinas visada gerai 
nusiteikęs, ar gertų prie stalo su kitais benamiais, ar 
kalbėtųsi su Luka. Režisierius, priešingai nei įpras-
ta statant Gorkio „Dugne“, nesupriešina šių dviejų 
personažų, kaip išreiškiančių dvi skirtingas pasau-
lėžiūras. Juos sieja laisvės pojūtis. Luka laisvas kaip 
piligrimas, klajojantis, kad pažintų žmonių paslap-

tis, o Satinas laisvas, būdamas dugne, nes į pasau-
lį žvelgia atmerktomis skeptiko akimis. Tam tikru 
spektaklio momentu režisierius susodina juos abu 
ant vieno gulto. Satinas apkabina Luką per pečius – 
akivaizdu, kad jiems patinka diskutuoti vienam su 
kitu. Satinas kalba apie laisvą ir orų žmogų. Sėdė-
damas už stalo, pasidėjęs degtinės butelį, jis aiškina, 
kad žmogus iš esmės yra nuostabus, išdidus, paki-
lęs virš buities, jam negana vien būti sočiam. Nieko 
nekomplikuodamas, kalba įtikinamai ir skaidriai, 
kartais paryškina vieną kitą žodį ranka, sugniaužta 
į kumštį. Tuo kumščiu Satinas tarsi daužo iliuzijas, 
kurias nakvynės namuose pasėjo Luka, tačiau kartu 
įtraukia jas į savo vertybių skalę. Šįkart Satino mo-
nologe svarbi ne lozungu virtusi iškraipyta Gorkio 
frazė „Žmogus – tai skamba išdidžiai“, o atsakymas 
į Barono klausimą, dėl ko apskritai gimstama: Žmo-
gus gimsta kažkam geresniam. Neįtikėtina, tačiau 
Satinas pakartoja žodžius, kuriuos anksčiau ištarė 
Luka. 

Dehumanizuotai dugno visuomenei svarbi viltis, 
net jeigu tai bepročio minties spindulys. Juk pažvel-
gus iš dugno į viršų visada matyti dangus. Žinoma, 
jo vaizdas gali būti nepakeliamas. Visuomeninis sta-
tusas arba, anot Barono, anksčiau turėtos uniformos 
čia nieko nereiškia. Režisieriui rūpi dugne atsidūru-
siųjų egzistencija: „Būtent dabar, kai bliūkšta visos 
ideologijos, sistemos ir tikėjimai, kai imame supras-
ti, kad nieko nėra amžina, gali ateiti suvokimas, kad 
amžinas yra tik žmogus ir žmogiškasis gerumas.“4 

Toks yra šį kartą Oskaro Koršunovo teatras – gai-
lestingas ir laikantis už rankos. Žmonės, atsidūrę 
dugne, jam nėra padugnės.

1 Иннокентий Ф. Анненский, Книга отражений, М., Наука, 1979, p. 79.

2 OKT: būti čia, V., VŠĮ “Oskaro koršunovo teatras”, 2009, p. 18.

3 Ten pat, p. 23–24.

4 Režisierius Oskaras Koršunovas: „Išdrįskime pažvelgti į dugną“, www.lrytas.lt.



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 9

Kauno meninio ir kultūrinio gyvenimo pakilimas 
tradiciškai siejamas su laikinosios sostinės statusu ir 

Meno mokykla. Jos išugdytos grupės „Ars“ stilistika tapo 
nacionalinės dailės pagrindu. Kai dėl politinių ir admi-
nistracinių reformų ši mokykla 1939-aisiais persikėlė 
į Vilnių, vaizduojamojo meno disciplinų Kauno dailės 
institute nebeliko, orientuotasi į taikomąją dailę, meno 
darbų pritaikomumą, buvo rengiami tekstilės, stiklo, ke-
ramikos specialistai.

Politinės permainos, prasidėjusios XX a. 9-ojo dešim-
tmečio pabaigoje, lėmė, kad pasikeitė ir kultūrinė Lie-
tuvos situacija. Ėmė kurtis menininkų grupės – Kaune 
tai buvo „Angis“, „Keturios“, „Post Ars“, suaktyvinusios 
miesto meninį gyvenimą. Didžiausią įtaką padarė post-
modernaus meno grupė „Post Ars“, pasak Alfonso An-
driuškevičiaus, 1990 m. vėl pavertusi Kauną laikinąja sos-
tine, tiksliau tariant, laikinąja lietuvių avangardinio meno 
sostine1.

„Post Ars“ 1989 m. įkūrė skulptorius Robertas Antinis, 
tapytojas Aleksas Andriuškevičius, įvairių profesijų atsto-
vas Česlovas Lukenskas ir fotografas Gintaras Zinkevi-
čius, tiesa, jis dabar dažniau tik dokumentuoja grupės 
kūrybą. Menininkai iki šiol kuria kartu – nors kiekvienas 
turi individualų braižą, juos vienija bendri kūrybos prin-
cipai. 

1990 m. paskelbtame manifeste menininkai nurodė 
savo santykį su istorija, tačiau iš istorinės grupės „Ars“ 
politinio ir kultūrinio lūžio grupė „Post Ars“ perėmė ne 
plastikos, bet drąsos, naujumo, nesitaikstymo idėjas, ku-

Kristina CIVINSKIENĖ

KAUNO MENO FENOMENAS – 
ČESLOVAS LUKENSKAS

rias išreiškė naujomis meno formomis. Postarsininkai 
vieni pirmųjų pradėjo daryti performansus, hepeningus. 
Erzino, intrigavo, provokavo ir šokiravo žiūrovus ant sie-
nos vinimis prikaltais duonos kepalais (Alekso Andriuš-
kevičiaus idėja), kapotomis šviežiomis kiaulių galvomis 
(Česlovo Lukensko instaliacija). 

 Menininkai iki šiol neatsisako nei akcijų, nei perfor-
mansų. 2008 m. rudenį Kaune, VDU galerijoje „101“, 
surengtas Lukensko performansas su dviem šimtais gyvų 
viščiukų, kurie sulesė galerijos centre sukomponuotą 
mandalą – banaloką, išdailintą gėlės žiedo ornamentą, vėl 
sukėlė viešosios opinijos audrą, bet dabar jau ne dėl poli-
tinių priežasčių. „Performanse nebuvo sąmoningai siekta 
sužaloti, papjauti ar kitaip kėsintis į paukščių gyvybę, ta-
čiau dalies publikos nepasitenkinimą sukėlė nepagarbus 
elgesys su gyvūnais – paukščiai buvo gabenami ankšta-
me narve, atsidūrė jiems neįprastoje troškioje patalpoje, 
performanso pabaigoje buvo suplakti į krūvą kartu su 
kitomis naudotomis medžiagomis – biriais produktais, 
plastikiniais kastuvėliais, dubenėliais.“2

Grupė aktyviai kuria akcionistinį meną, kurio idėjinis 
variklis – socialinis konfliktas. Ypač aiškiai jį artikuliuoja 
Lukenskas, kūrybinį kelią pradėjęs beveik prieš trisdešimt 
metų. Jis sieja skirtingas meno rūšis, disciplinas, žanrus ir 
meninius įvaizdžius. Tarpdiscipliniškumas – Lukensko 
meninės raiškos pagrindas.

Netradicinės, provokuojančios jo meno formos at-
sirado būtent iš socialinio protesto. Pirmąjį savo asam-
bliažą šešiolikmetis Česlovas sukūrė 1975 m., reaguoda-
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mas į slegiančią socialinę realybę, persmelktą nevilties ir 
nepasitenkinimo. Buvo praėję vos treji metai po Romo 
Kalantos susideginimo (simboliška, kad jo žūties vietą 
jau nepriklausomoje Lietuvoje įamžino kitas „Post Ars“ 
narys – Robertas Antinis).

Lukensko kūrybos pagrindinės temos buvo ir liko „Iš-
mestas žmogus“, „Degantis žmogus“, žemės ir žmogaus 
žaizdos, randai. Kad ir kokia forma būtų išreikštos, jos 
tampa žmogiškumo, pagarbos, tradicijos, atminties me-
taforomis.

Kai 1990 m. Lukenskas pirmą kartą parodė savo „ap-
kaustikos“ darbus – žvaigždes, daug ką šokiravo autoriaus 
drąsa. Jų emocinę prasmę sustiprino sukapotos kiaulių 
galvos, kurių buvo 15 ir jos simbolizavo buvusias sovie-
tines respublikas. Aiškaus politinio pobūdžio instaliacija 
Lukenskas jau nepriklausomybės aušroje išdrįso prabilti 
apie sovietizmo padarinius. 

Menininkas nuolat pabrėžia besikeičiančias ženklų 
prasmes. Neseniai sukurtas „Persižvaigždžiavimas“ įgijo 
naujų prasmių, bet ant jo nusėdusios ir ano meto emocijų 
dulkės. Be to, jau užaugo ir nepriklausomos Lietuvos kar-
ta, kuri žvaigždėse įžiūri galbūt ne tik politines reikšmes. 

Dehumanizmas, sovietizmo liekanos įvairiausiomis 
formomis fiksuotos Česlovo Lukensko personalinėje 
parodoje „Motografika – aptapyba – apkaustika“. Tokių 
terminų nėra menotyros vadovėliuose, jie sugalvoti auto-
riaus ir atskleidžia kūrinių sukūrimo būdą. 

„Apkaustika“ – tai autoriaus vidinės patirties, skaudu-
lių išraiška trimačiais objektais. Formos, sukaltos iš len-
tų, apvelkamos, apkaustomos brezentu ar kokia nors kita 
medžiaga, nudažomos specialiai chemiškai nesuderina-
mais dažais, kad atrodytų apsilaupiusios. Lukenskas  ku-
ria ženklus, kadaise turėjusius vienokią prasmę, o dabar 
įgavusius kitokią. Prasmė redukavosi, apaugo naujomis 
interpretacijomis, susisluoksniavo, įgavo naujus slėpi-
nius ar kodus. Menininkas tai apčiuopiamai vizualizuoja 
žvaigždėse („Persižvaigždžiavimas“), „Ženkluose“, „Vo-
tuose“ (išgijimuose), „Randuose ir išvaržose“.

Trijų dalių „Ikonostasas“ („Kiaulė“, „Vabalas“, „Paukš-
tis“) kalba apie nužmogėjimą. Skaitmeninė spauda leidžia 
vieną ant kito užkloti tris sluoksnius – tai tikri realistiniai 
vaizdai, autoriaus performansų nuotraukos ir tuos vaiz-

dus iškreipiantys piešiniai. Taip vienu metu pokštaujama, 
kuriama socialinė intriga ir provokuojama. Šis ciklas pri-
klauso Lukensko išrastos „Motografikos“ meno rūšiai.

Pastaruoju metu Lukenskas ėmėsi tapybos, bet liko išti-
kimas socialinio konflikto temai, sovietizmo liekanų tyri-
nėjimui. Jis vaizduoja „Keturių komunarų išėjimą iš Lietu-
vos“, „Tris auglius su kaklaraiščiais“. Tai tampa metaforomis 
ar simboliais, kad vienoms blogybėms išėjus, atėjo kitos.

Sovietmečio skaudulius atvėrė ir instaliacija „Traumo-
zeris“, vasarą vykusi „Meno parke“. Parodinė erdvė buvo 
paversta apkasais su kyšančiais nutrauktais vamzdžiais, 
kabeliais. „Tai simbolizuoja melioracijos nugriautas lietu-
viškas sodybas. Bet gali simbolizuoti ir nutrauktas galūnes. 
Visi tie kabeliai, vamzdžiai – tai simbolinės kraujagyslės, 
sausgyslės. Kažkas buldozeriu, o gal – „traumozeriu“ – 
pervažiavo per žmonių gyvenimus, per Lietuvą, kolekty-
vinėje atmintyje palikdamas gilias traumas. Tautos šaknis 
kapojo ne tik masiniai trėmimai, deportacijos, partizanų 
žudymai ir išniekinimai, istorijos perrašymas, bet ir kai-
mo sodybų naikinimas. Toks drastiškas, kad buvo rauna-
mi tvirti ąžuolai, obelys su nunokusiais vaisiais, griaunami 
namai, kuriuose gyveno kelios kartos. O juk melioruoti 
buvo galima ir apeinant sodybas“, – sako menininkas. 
Kaip per melioraciją buvo nugriauta tėvų sodyba, įstrigę 
jo vaikystės prisiminimuose.

Praeities nuoskaudas paaštrina dabarties dehumaniza-
cija, kai iškreipiama pati kultūros prasmė.

Česlovas Lukenskas. Žvaigždė IX. 1993
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Paradoksalu, bet Lukenskas, debiutavęs trimačiais 
kūriniais, kai asambliažai, koliažai Lietuvoje dar nebuvo 
populiarūs, šioje parodoje rodo ir dvimatę tapybą. Bet ji 
irgi šokiruoja, jei ne stiliumi, tai socialinio mito interpre-
tacija, kitokiu laiko ir erdvės suvokimu. Tapydamas ke-
turis komunarus, šventuosius ar „Mičiuriną, Gagariną ir 
Tereškovą Afrikoje“, Lukenskas atsisveikina su lineariškai 
suvokiamos istorijos etapu ir pereina į erdvėlaikį.

 Šokinėti laike tampa madinga. Pavyzdžiui, Konstantino 
Gaitanži komiksiniuose piešiniuose „Kas, jei visa tai būtų 
nutikę šiandien“ istoriniai įvykiai išplėšiami iš konteksto 
ir dirbtinai įsodinami į šiandienos realijų lysvę. Jaunosios 
kartos menininkai neslepia, kad ironizuoja ir parodijuoja 
visuomenės būvius, tačiau neretai jų požiūris nihilistinis. 
Lukenskas šiuo atžvilgiu laikosi kitokios pozicijos. Virtu-
alus jo laiko suvokimas gal ir ne revoliucingas, bet intri-
guojantis. Menininkas yra ištikimas savo gvildenamoms 
temoms, humanizmo principams ir pasiryžęs eiti prieš 
srovę. Renkasi eksperimentines meno formas, kurios ne-
retai sulaukia kritikos ir išprovokuoja žiūrovų nepasiten-

kinimą. Kiekvieno kūryboje pasitaiko „broko“. Lukenską 
nesėkmė ištiko darant performansą su viščiukais, buvo 
piktai kritikuojama ir jo „Spygliuota poezija“ – 2008 m. 
rudenį išleista atvirukų serija su medžio skulptūromis, 
autoriaus pavadintomis kaktusais. Vaizdus lydėjo tekstai, 
balansuojantys tarp šventumo ir nešvankybės. 

Tačiau instaliacija „Traumozeris“ ir personalinė paro-
da „Motografika – aptapyba – apkaustika“ parodė tikrąją 
Česlovo Lukensko minties ir vaizduotės jėgą. Tiesa, šįkart 
per parodos atidarymą nematėme įprastinių performan-
sų. Visas emocinis krūvis perkeltas į eksponuojamus kū-
rinius. Jie ne archyviniai, vis dar aktualūs ir toliau augina 
naujas prasmes. O paroda ne tik pateikė retrospektyvą, 
bet ir atskleidė perspektyvą – Česlovas Lukenskas kuria ir 
neleidžia Kaunui nurimti. Viena mintis veja kitą.

1	 Alfonsas Andriuškevičius, A. Grupė „Post Ars“, In: Dailė, 2001/2.

2	 Kotryna Džilavjanaitė, Šiuolaikinio meno aukos // http://www.kama-

ne.lt/lt/titulinio_blokai/e_redakcijos_balsai/tekstas124/e_balsas_

view?paieska=Šiuolaikinio%20meno%20aukos // 2008-04-27.
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Šiemet birželio pabaigoje prasidėjo tai, ko taip ilgai lau-
kėme ir ką galima pavadinti „didžiuoju mūsų XX am-

žiaus dailės sugrįžimu“. Birželio  20 d. duris atvėrė Nacio-
nalinė dailės galerija su 11 nuolatinei ekspozicijai skirtų 
salių, kuriose pristatoma XX a. lietuvių dailė. Įvyko ir pir-
moji paroda iš daug žadančios keičiamų NDG ekspozicijų 
programos – „Spalvų ir garsų dialogai. Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio ir jo amžininkų kūryba“ (kuratoriai dr. 
Rasa Andriušytė-Žukienė, Osvaldas Daugelis, Vojtěchas 
Lahoda, Šarūnas Nakas). 

Nuolatinės ekspozicijos viziją kūrė Nacionalinės dailės 
galerijos direktorė Lolita Jablonskienė su kolegomis, ta-
čiau už NDG pateiktą dailės istorijos vaizdinį, kuris, pasak 
dailėtyrininkės Giedrės Jankevičiūtės, primena „Lietuvos 
tapybos“ albumo struktūrą1, o dailininko Mindaugo Sku-
dučio vertinimu netgi rodo, kad koncepcijos autoriai „ne-
išmokę istorijos pamokų“2, kuratorių komanda nesijaučia 
esanti atsakinga, nes daug kas buvo pakeista prieš ekspo-
zicijos rengėjų valią. Kokia force majeure ištiko nuolatinę 
nacionalinės dailės ekspoziciją, dar bandysime išsiaiškinti, 
o šįkart aptarkime papildomu šio sugrįžimo akcentu tapusį 
liepos 4 d. „Arkos“ galerijoje oficialiai atidarytą dailėtyri-
ninkės Ramintos Jurėnaitės projektą „Abstrakcija ir eks-
presionizmas: dvi Vilniaus tapybos tradicijos 1960–2009“, 
išskleistą net septyniolikoje (!) Vilniaus galerijų. Prie šio 
galingo parodų ciklo savaip šliejosi ir didžiulė meno mugė 
„Litexpo“ parodų rūmuose (kuratorė Raminta Jurėnaitė, 
projekto vadovė Diana Stomienė). 

„Abstrakcija ir ekspresionizmas: dvi Vilniaus tapybos 
tradicijos 1960–2009“ turėjo tikslą ne tik atskleisti mūsų 
tapybos panoramą, bet ir parodyti tai, kas „nusėdę“ kolek-
cininkų ir pačių dailininkų rinkiniuose. Tai, ko gero, įdo-
miausias šios įspūdingos parodų „vėduoklės“ aspektas.

Nė kiek neabejojant užmojo svarba ir privalumais, vis 

Kęstutis ŠAPOKA

Ar meninė vertė yra 
„savaime suprantama“?

dėlto kyla ir šiokių tokių klausimų, vieni iš jų susiję kon-
krečiai su šiuo projektu, o kiti yra bendresnio pobūdžio.

Stebina tai, kad į projektą, gana griežtai įvardytą „Abs-
trakcija ir ekspresionizmas“, įtraukti ir neoromantizmo, 
realizmo, konceptualizmo ir t.t. tapyboje pavyzdžiai. Jei jau 
laikytasi tokio plataus požiūrio, tada neaišku, kodėl šioms 
kryptims atstovauja daugiausia jaunoji karta, bet nėra, 
pavyzdžiui, Marijos Teresės Rožanskaitės, Igorio Piekuro, 
Romualdo Vilkausko, Algimanto Švėgždos arba romantiš-
kojo neorealizmo atstovo Vytauto Ciplijausko? 

Kita vertus, net, atrodytų, į dailės istorijos lentynas jau 
sudėliotą tapybos klasiką, ekspresionistų ir abstrakcionis-
tų rinktinę kompaniją galėtų papildyti keletas dailininkų, 
daugiau ar mažiau svarbių to ar kito dešimtmečio dailės 
scenai. Jei pristatomi architektai abstrakcionistai Linas Ka-
tinas ir Eugenijus Antanas Cukermanas, gal abstrakcijos 
panoramą galėtų papildyti ir grafiko Vytauto Valiaus, ir 
skulptoriaus Vytauto Šerio tapybos kūriniai? Jei XX a. 6–7 
dešimtmečių tapybai svarbus Aloyzas Stasiulevičius, tai 
kodėl ignoruojamas Leonardas Tuleikis arba Vladas Kara-
tajus? Jei pristatoma neoromantinė Sigito Staniūno tapyba, 
kodėl šalia nėra ir Vidmanto Jusionio kūrinių?

Šiokios tokios painiavos esama ir pristatant XX a. 9 de-
šimtmečio pradžioje ir antroje pusėje debiutavusius daili-
ninkus, išskyrus Šarūno Saukos miniretrospektyvą. Gana 
išsamiai pristatyta Jono Gasiūno karta, sakyčiau, „Angies“ 
tapytojai netgi dominuoja. Bet projekto pavadinimas by-
loja apie Vilniaus abstrakcijos ir ekspresionizmo mokyklą, 
todėl keistoka, kad kuratorės pasirinktų tapytojų didžioji 
dalis konceptualiai, dažnai net ir fiziškai, susijusi su Kaunu, 
o viduriniosios kartos vilniečiai –  Ričardas Bartkevičius, 
Gintaras Palemonas Janonis, Marijus Piekuras, Arvydas 
Baltrūnas, Aleksandras Vozbinas, Arvydas Pakalka, Linas 
Liandzbergis (tiesa, jis ilgą laiką kūrė tarpdisciplininį meną, 
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prie tapybos grįžo tik prieš keletą metų, taigi figūruoja ki-
tuose diskursuose) ir kiti tarsi pašalinami iš regos lauko. 

(Beje, pažvelgę įdėmiau, įsitikinsime, kad „kaunietiškasis 
tapytojų sparnas“ daugiau kaip dešimtmetį ne tik domina-
vo parodiniame gyvenime, cirkuliavo dailėtyros apyvartoje, 
buvo dosniau remiamas įtakingų institucijų, bet įsivyravo ir 
tarp Vilniaus dailės akademijos dėstytojų, o „vilniečiams“ 
liko ne tokios „prestižinės“ institucijos – M. K. Čiurlionio 
menų gimnazija ir Vilniaus pedagoginis universitetas.) 

Tokio ignoravimo priežastis buvo galima iš dalies 
suprasti, bet ne pateisinti, 2000 m. (tada išleistas so-
lidus reprezentacinis Ramintos Jurėnaitės sudarytas 
albumas „100 šiuolaikinių Lietuvos dailininkų“), nes 
postmodernistinis dailės ir dailėtyros diskursas tuo 
metu buvo dar labai aktyvus ir perdėtai sureikšmin-
tas. Bet šiandien toks požiūris išduoda tendencingą 
užsispyrimą. Žinoma, galima teisintis, kad „visi“ į 
projektą netilps, tačiau objektyvumo dėlei bent jau 
minėtos kartos lyderio Ričardo Bartkevičiaus nerei-
kėjo ignoruoti.

Šis projektas galėjo atskleisti keletą skirtingų ekspre-
sionizmo ir abstrakcijos raidos vingių (gal net klystke-
lių). Juo labiau kad šiandien kai kurie „radikalieji pos-
tmodernistai“ tapybą suvokia iš esmės panašiai kaip ir 
kai kurie anuomet ignoruoti vadinamieji „stagnatoriai“. 
O tai reiškia, kad visų šios kartos atstovų požiūriai į kū-
rybą turi kur kas daugiau panašumų negu tam tikru 
metu garsiai deklaruotų skirtumų.

Visa tai gerokai komplikuoja ir „meninės vertės“ sąvo-
ką, kurią parodų ciklo kuratorė vartoja tarsi savaime su-
prantamą, todėl jokių išlygų, paaiškinimų ar patikslinimų 
nepateikia.

Jaunosios kartos panorama irgi kelia abejonių, nes dau-
guma autorių niekaip nelimpa prie parodos koncepcijos, o 
ir tie, kurie limpa, atstovauja nebūtinai Vilniaus, o, pavyz-
džiui, ir vėl Kauno tapybos tradicijai.

Beje, pradedant Eglės Ridikaitės ir baigiant Jovitos 
Aukštikalnytės, Andriaus Zakarausko karta, būtų galima 
surinkti dar keliskart tiek įdomių autorių ir nemaža dalis 
jų, ko gero, net labiau tiktų projekto koncepcijai. 

Recenzuodama šį projektą dailės kritikė Monika Krišto-
paitytė rašė, kad kūrinių kolekcija atrinkta kiek šabloniškai, 

„ties šimtu besisukantis tapytojų sąrašas mažai kuo tesiski-
ria nuo 2000 metais išleisto, Ramintos Jurėnaitės sudaryto 
ataskaitinio Soroso šiuolaikinio meno centro leidinio 100 
šiuolaikinių Lietuvos dailininkų tapytojų rinkinio“3.

Įdomumo dėlei nusprendžiau patikrinti šį teiginį ir 
paskaičiuoti, kaip yra iš tikrųjų. Rezultatai štai tokie: 
2000 m. išleistame leidinyje pristatyti 47, o „Abstrak-
cijos ir ekspresionizmo“ kataloge – 57 tapytojai (-os). 
Taigi sąrašas papildytas dešimčia autorių. 35 pavardės 
kartojasi abiejuose leidiniuose. „Abstrakcijos ir eks-
presionizmo“ kataloge yra 19 tapytojų, kurių nebuvo 
Soroso ŠMC leidinyje. Kita vertus, iš „Abstrakcijos ir 
ekspresionizmo“ katalogo išnyko devyni autoriai, kurie 
pristatyti „100 šiuolaikinių Lietuvos dailininkų“. Taigi, 
devyni nauji autoriai atsirado vietoj devynių „pašalin-
tųjų“, vadinasi, papildomų, visiškai naujų „pozicijų“ yra 
viso labo 10.

Tą dešimtuką kaip tik ir sudaro jaunesnės ir jauniausios 
kartos autorių – Žygimanto Augustino, Jovitos Aukštikal-
nytės, Martino Jankaus, Agnės Jonkutės, Pauliaus Juškos, 
Sigitos Maslauskaitės, Vytauto Pakalnio, Eglės Ridikaitės, 
Solomono Teitelbaumo, Andriaus Zakarausko – kūryba, 
2000 m. leidinyje jie dar ir negalėjo būti pristatyti.

Įvyko kelios rokiruotės: „Abstrakcijos ir ekspresioniz-
mo“ kataloge nebėra 6 klasikų – Algimanto Julijono Stan-
kevičiaus, Sofijos Veiverytės, Zenono Varnausko, Juzefos 
Čeičytės, Leonardo Gutausko, Algimanto Švėgždos, kurių 
kūryba reprodukuota leidinyje „100 Lietuvos dailininkų“, 
bet įtrauktos 5 naujos – Jono Čeponio, Silvestro Džiaukšto, 
Petronėlės Gerlikienės, Stasio Jusionio ir Alfonso Vilpi-
šausko (jį galima priskirti ir prie viduriniosios kartos) pa-
vardės. „Abstrakcijos ir ekspresionizmo“ kataloge nebėra 
Vytenio Jankūno, Jurgos Barilaitės, Adomo Jacovskio  pa-
vardžių. Ko gero, iš dalies logiška, kad nėra Barilaitės ir Jan-
kūno, nes Barilaitė daugiau reiškiasi kaip videomenininkė, 
o Jankūnas dabar yra skulptorius ir atstovauja „naujosios 
bangos“ išeivijos dailei. Sąrašą papildo 4 „nauji“ autoriai – 
Ramūnas Čeponis, Ričardas Nemeikšis, Sigitas Staniūnas, 
Eugenijus Varkulevičius-Varkalis.

Bėda ta, kad nelabai aišku, kuo tos rokiruotės svarbios 
projekto koncepcijai. Taigi, galima sutikti su Monika Kriš-
topaityte, kad parodų ciklo kataloge pristatoma beveik 



51K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  9

lygiai tokia pati mūsų tapybos panorama kaip ir 2000 m. 
leidinyje.

Projekto kuratorė, paklausta apie dailės kūrinių kon-
tekstą, atsakė, kad formavo kolekciją, atsižvelgdama tik į 
„meninę vertę“, bet tada kyla jau grynai dailėtyros meto-
dologijos klausimas – ar įmanoma išvengti sociokultūrinio 
konteksto, pristatant penkis tapybos dešimtmečius, ypač 
kad per juos patirta tiek epochinių lūžių? Tarsi savaime su-
prantama, kad parodų kuratoriai gilinasi tik į „stilistinius 
pokyčius“, „meninę vertę“, bet juk žinome, kad „išlieka-
moji meninė vertė“ taip pat yra formuojama ir priklauso 
nuo įvairių socioistorinių, sociokultūrinių, institucinių ir 
pan. veiksnių. Gal vertėjo visa tai aptarti projekto katalo-
ge? Kiekybiškai jis iš tikrųjų solidus, bet, pažvelgus atidžiau, 
stipriai nuvilia, pirmiausia todėl, kad ir vėl vengiama rim-
čiau konceptualizuoti sovietmečio dailę. Personalijomis 
išskaidyti tekstai „plūduriuoja“ be konteksto ir visa ši kom-
panija atrodo padrika, atsitiktinė. Ar tikrai vertėjo eikvoti 
tiek energijos ir jėgų penkiasdešimt septynioms poetinėms 
įžvalgoms? 

Tenka konstatuoti, kad mūsų dailėtyrai sovietmetis – vis 
dar „nepatogi“ tema, nors, atrodytų, tarpdisciplininės 
pakraipos dailėtyrininkai čia tikrai turėtų surasti auk-
so gyslą. Ko gero, ši tema vis dar yra skaudi tiesiogine 
šio žodžio prasme, nes bet kokiu atveju tektų gilintis į 
pačius save, savo mąstyseną ir poelgius. „Kokioms me-
ninėms normoms oponavo „tyliojo modernizmo“ kūrėjai, 
kokiomis formomis reiškėsi oficialusis dailės gyvenimas, 
nesiaiškinama ir nesidomima. Dar daugiau – kai kurie 
sovietmečio faktai ir kūriniai sąmoningai nutylimi ar net 
kupiūruojami iš šiuolaikinių publikacijų. Būdinga, kad 
apie brandžiojo sovietmečio epochą praktiškai jokios in-
formacijos nėra nei Dailininkų  sąjungos leidybos centro 
ir VDA leidyklos publikuotuose monografiniuose albu-
muose, nei pavienių dailininkų kūrybos kataloguose, iš-
leistuose per pastaruosius dešimt metų. Tokio selektyvaus 
informacijos pateikimo priežastis nėra vien personalinio 
albumo žanras, kur iš tiesų nedaug vietos kritiniam po-
žiūriui“, – prieš keletą metų apgailestavo dailės istorikė 
Giedrė Jankevičiūtė.4 

Žinoma, gilesnis kapstymasis po sociokultūrinius sovie-
tmečio kontekstus atvertų daugybę vis dar kraujuojančių 

žaizdų, o mažiau psichologizuoti ir sunkiau falsifikuojami, 
faktais, archyvais, statistika pagrįsti kontekstiniai tyrimai, 
ko gero, sudėliotų bent keletą alternatyvių mūsų dailės 
istorijos variantų, kurie, tikėtina, nelabai patiktų jos daly-
viams.

Kol tokių tyrimų nėra, sunku nenukrypti į vieną ar kitą 
kraštutinumą – nuo „raganų medžioklės“ iki nekritiškos 
sovietmečio reabilitacijos, taigi ir „meninės vertės savaime“ 
sąvoka šiame kontekste yra labai problemiška. Tarsi natū-
ralu, kad šalia vienas kito kabo dailininko, atvirai kolabo-
ravusio su totalitarine sovietine sistema, aukštos meninės 
vertės paveikslas ir nekolaboravusio (sąlyginai) dailininko 
kūrinys. Viena vertus, toks išimtinai „estetinis“ požiūris yra 
pateisinamas, norint parodyti, kad Vakarų moderniosios 
dailės tęstinumas išlaikytas net ir už geležinės uždangos, 
antra vertus, taip niveliuojama ir visiškai sujaukiama etinė 
dimensija. Kurių galų vieni kentėjo, kai kiti, naudodamiesi 
visomis socialinėmis privilegijomis, patogiai kūrė šedev-
rus? Taip tarsi paneigiamas faktas, kad socialinė gerovė ir 
profesinė sėkmė sovietmečiu buvo tiesiogiai susijusios su 
politika ir moraliniais kompromisais.

Šis aspektas yra įdomus net ir grynai dailėtyros kon-
tekste. Sutinku, kad sovietmečio Lietuvoje buvo ryški 
Vakarų moderniosios dailės (ekspresionizmo, fovizmo) 
tąsa, bet vien to, kad „tylieji modernistai“ ignoravo socre-
alizmo stilių, neužtenka, nes sovietai pusiau oficialiai ir 
net oficialiai taikstėsi su modernizmo apraiškomis, kartais 
patys jas skatino. Dailėtyrininkė Linara Dovydaitytė ne be 
pagrindo teigia, kad lietuviškasis „chruščiovinio atšilimo“ 
laikotarpio ekspresionizmas netgi įtaigiau nei tiesmukiškas 
socrealizmas skiepijo sovietinės ideologijos mitus: „Nauja 
ideologinė kalba [ekspresionizmas – K. Š.] pakeitė sovieti-
nio realizmo propagandos būdą. Ekspresionistinė retorika 
„nulupo“ atviros sovietinio realizmo propagandos lukštą ir 
ją išreiškė  labiau intymiais, asmeniškais ir psichologiškai 
efektyvesniais vaizdiniais, stimuliuojančiais žiūrovo em-
patiją ir emocinį atsaką […] ekspresionistinė propagandos  
versija pakreipė istoriją mito link […] naudojant ekspresi-
onistinę retoriką istorijos personifikacijai.“5

Todėl reikėtų nuodugniai patyrinėti visus lietuvių 
„tyliojo modernizmo“ niuansus, pasiaiškinti ir patiks-
linti, koks buvo paskirų modernizmo formų santykis 
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su oficialiąja politine ir estetine ideologija. Bet tai visiškai 
nesusiję su „raganų medžiokle“.

Pavyzdžiui, prisiminkime Vasilijaus Kandinskio veikalą 
„Dvasingumas mene“, kuriame pagrindžiama modernio-
sios dailės autonomija tikrovės ir moralės atžvilgiu, teigia-
ma, kad egzistuoja nepriklausoma estetinė tikrovė, pagrįsta 
savais dėsniais, o dailininkas paklūsta „vidiniam morali-
niam meno kūrinio imperatyvui“6. Panaši retorika būdinga 
visiems modernistams, tarp jų – ir „tyliesiems“. Dabar pa-
bandykime (hipotetiškai) šią modernistų nuostatą perkelti 
į kitą kontekstą, į konkrečią, bet epochiniu požiūriu labai 
charakteringą, situaciją – tai partizanų Liongino Baliukevi-
čiaus-Dzūko ir Kosto Kubilinsko-Kapso ginčas bunkeryje 
1948 m.: „Garbiniuotasis poetas (Kapsas) neapsisprendžia 
likti pas mus […] Retas iš mūsų intelektualų gali pasiryžti už 
tėvynės laisvės idėją mirti. […] Jie sutiktų geriau apspjauti 
dabar tėvynę, paskui už tai atgailauti, kad tik dabar nežūtų 
[…] Vakar beveik visą dieną „pradiskutavome“ su Kapsu. 
[…] Jis, pavyzdžiui, sakėsi gyvenąs tik dėl kūrybos. Kūryba 
esanti aukščiausias jo tikslas. Įdomu, kaip būtų galima sude-
rinti tą jo tikslą su tuo, jeigu jis, „prisitaikęs“ prie dabartinės 
santvarkos, imtų šlovinti tėvą Staliną ir kolchozus?“7

Galima sakyti, kad čia susiduria pasenusio tautinio neo-
romantizmo ir progresyvaus (tuo metu) modernizmo ide-
ologija, tačiau puikiai žinome, kaip Kubilinsko atveju tokia 
modernistinė nuostata pasireiškė praktiškai...

 Šiuo požiūriu galima įvertinti visą sovietinį „moder-
nizmą“. Žinoma, 1948-ieji – tai aršiausi stalininio teroro 
metai, nelygintini su atšilimo epocha. Bet prisiminkime, 
pavyzdžiui, 1974-uosius, laikomus mūsų moderniosios, 
socrealizmui „oponuojančios“ kūrybos (ne tik dailės) kles-
tėjimo metais. Kaip tik tada rašytojas Mindaugas Tomonis 
už tai, kad garsiai pasakė, atrodytų, visiems ir šiaip žinomą 
tiesą, pavadinęs Sovietų Sąjungą totalitarine valstybe, kad 
nėjo tarnauti sovietinėje armijoje, kad rašė atvirai krikščio-
niškos pakraipos poeziją ir filosofines esė, buvo priversti-
nai „gydomas“ psichoneurologiniame dispanseryje, o po 
metų žuvo neaiškiomis aplinkybėmis...

 Taigi vienaip viskas atrodo, kai į mūsų moderniąją dai-
lę (ir dailėtyrą) žvelgiame kaip į uždarą pasaulėlį, bet visai 
kitaip, kai į regos lauką įtraukiamas platesnis sociopolitinis 
ir sociokultūrinis kontekstas. Klasikinio Vakarų ir sovietų 

modernizmo retoriką galima tirti įvairiais kontekstiniais 
aspektais ir to taip pat nereikėtų tapatinti su moraliniu 
nuosprendžiu, nes sociopolitinių, moralinių ir estetinių as-
pektų santykis dailėje lygiai taip pat gali būti ir mokslinio 
tyrimo objektas.

Yra ir priešingų nuomonių, antai dailėtyrininkė Skaidra 
Trilupaitytė tokį požiūrį laiko pavojingu, nes, pasak jos, „eti-
nio pobūdžio nuosprendžiai totalitarinei praeičiai, [...] siūlo 
ne naujus analizės būdus, bet abstrahuotus prisitaikymo ir 
pasipriešinimo modelius“8. Iš Trilupaitytės straipsnio, Sovie-
tų Rusijos neoficialųjį meną analizuojančio rinkos požiūriu, 
netiesiogiai galima padaryti gana skandalingą išvadą, kad 
Lietuvoje nebuvo sovietinei sistemai aiškiai oponuojančios 
dailės, nes nebuvo atitinkamos… rinkos. Mūsų dailę pirko 
vietiniai viduriniojo sluoksnio atstovai, bet Vakarų kolekci-
ninkai domėjosi beveik išimtinai tik Maskvos ir tuometinio 
Leningrado nonkonformistine daile. Taigi, ten buvo ir dau-
giau galimybių formuotis „nonkonformizmui“.

„Abstrakcija ir ekspresionizmas“ yra visais atžvilgiais 
įdomus sumanymas, ypač patraukli vizualioji projekto da-
lis ir kai kurių tapybos klasikų miniretrospektyvos. Šis pa-
rodų ciklas netgi užmezgė tam tikrą diskusiją su Naciona-
linės dailės galerijos nuolatine ekspozicija, sukėlusia, kaip 
minėta, daug aistringų ginčų. Bet, jei jau bandome Lietu-
vos dailę pažinti naujaip, norėtųsi, kad tie bandymai būtų 
ne pusiniai, ne seminonkonformistiniai, o drąsūs ir atviri. 
Negi taip ir nepavyks išsivaduoti iš praeities nelaisvės?

1	 Giedrė Jankevičiūtė, Nacionalinė dailės galerija: pirmieji įspūdžiai, In: Naujasis 

židinys-Aidai, 2009, nr. 7, p. 282.
2	 Mindaugas Skudutis, Neišmokę istorijos pamokų. Nacionalinėje dailės galerijoje 

apsilankius, In: Kultūros barai, 2009, nr. 7/8, p. 32.
3	  Monika Krištopaitytė, Rinkinys mėgėjui. In: 7 Meno dienos,  2009-07-31, nr. 30 

(859).
4	 Giedrė Jankevičiūtė, Praeities nelaisvėje: apie XX a. Lietuvos dailės istorijos inter-

pretacijas  In: Pažymėtos teritorijos, Vilnius, 2005, p. 33.
5	 Linara Dovydaitytė, Language and Politics: Expressionism in Lithuanian Propa-

ganda Painting during the Thraw. In: Art and Politics: Case-studies from eastern 

Europe, Kaunas, 2007, p. 90, 91, 93.
6	 В. Кандинский, О духовном в искусстве, Москва, 1992, p. 100.
7	 Liongino Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis, Vilnius, 2002, p. 56, 58.
8	 Skaidra Trilupaitytė, Meno rinka, rusiškasis undergroundas ir sovietmečio dailės 

vertinimo problemos Lietuvoje, In: Kultūros barai, 2006, nr. 11, p. 60.
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Kas yra muzikologija? Plačiąja ir pirmine prasme 
muzikologija yra muzikos mokslas. „The New 

Grove Dictionary of Music and Musicians“ dar pridu-
ria, kad tai mokslas, tiriantis muziką kaip fizinį, psicho-
loginį, estetinį ir kultūrinį fenomeną. O kas yra muzika? 
Įvairių jos apibrėžimų minėtoji enciklopedija pateikia 
dar daugiau, tačiau vengia siūlyti bent vieną universalų 
variantą. Po XX a. muzikos eksperimentų ir po to, kai 
buvo išsamiau susipažinta su nevakarietiškomis kultū-
romis, ką laikyti muzika, tapo susitarimo ar individua-
laus apsisprendimo reikalu. Ją galima įsivaizduoti kaip 
metavisatą – hipotetinę visų galimų realių paralelinių 
pasaulių daugybę. Vadinasi, muzikologija turėtų tyri-
nėti muzikos metavisatą. Tarptautiniame lygmenyje ji 
tą ir daro, tačiau daugelio konkrečių šalių muzikologija 
suskyla į savuosius paralelinius pasaulius. 

Paralelinis pasaulis yra realybė, egzistuojanti kartu 
su aplinkiniu pasauliu, tačiau nuo jo nepriklausoma. 
Lietuvos muzikologija egzistuoja viename iš tokių pa-
ralelinių pasaulių, turinčių savo erdvėlaikį, dėsnius ir 
režimą. Pritaikyti šią metaforą paskatino keletas svar-
bių veiksnių, vienas iš jų – prieš porą metų išleista nau-
josios muzikologijos antologija „Muzika kaip kultūros 
tekstas“ (sudarytoja – Rūta Goštautienė), joje pristato-
mi ryškiausi angloamerikiečių tekstai, XX a. 9-ajame 
dešimtmetyje sukėlę kultūrinį muzikologijos posūkį. 
Dabar ši „naujoji muzikologija“, aprėpianti postmoder-
nizmo filosofiją, lyčių studijas, feminizmą, poststruk-
tūralizmą, postkolonializmą, naująjį istorizmą, kultū-

Asta Pakarklytė

Lietuvos muzikologijos 
paralelinis pasaulis

ros studijas ir t.t., vadinama jau ne „naująja“, o tiesiog 
pagrindine muzikologijos srove (mainstream), nors jos 
kritikai teigia, kad per pastaruosius tris dešimtmečius ji 
taip išsiplėtė tematikos ir metodologijos požiūriu, kad 
tapo nebeaišku, kas apskritai yra muzikologija. 

Koks Lietuvos muzikologijos santykis su naująja 
muzikologija? Atsakymas paprastas: joks, nes tai du 
nesusikertantys, skirtinguose erdvėlaikiuose esantys 
paraleliniai pasauliai. Lietuvos muzikologija nėra nei 
arti, nei toli nuo kultūrinės muzikologijos, ji tiesiog 
kitoje erdvėje. Dėsniai, kurie yra savaime suprantami 
naujosios muzikologijos kontekste, visiškai neveikia 
paralelinėje Lietuvos muzikologijos erdvėje, nors 
pirmoji fragmentiška pažintis su kultūrine muzikologija 
įvyko daugiau nei prieš dešimtmetį, kai lietuviškai buvo 
paskelbta keletas jos atstovų – Leonardo B. Meyerio, 
Josepho Kermano, Richardo Lepperto, Richardo 
Taruskino, Josepho Horowitzo – tekstų.

Kokie yra pagrindiniai Lietuvos muzikologijos 
parapasaulio metmenys? Jie pagrįsti senovine pa-
radigma, XIX a. apibrėžta istorine muzikologija, 
kuri muzikos istoriją klasifikuoja pagal epochas, 
vietoves, stilius, žanrus, formas, kūrėjus, atlikėjus 
ir pan. (bendroji istorija, chronologija, faktologi-
ja, biografija, bibliografija, deskripcija, archyvinis 
darbas ir kt.). Čia įsitvirtinęs rūstus monografijos 
kanonas (dažniausiai tai yra tiesiog etapinė kom-
pozitoriaus biografija su tradicinės kūrinių anali-
zės priedais, pora nespalvotų fotografijų ir keletu 



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 9

įdomesnių pokalbių). Pastaraisiais metais prasidėjo 
fundamentalių enciklopedinių knygų bumas: iš-
leista tritomė „Muzikos enciklopedija“, baigiamas 
rengti akademinės „Lietuvių muzikos istorijos“ II 
tomas, dvitomis „Muzikos terminų žodynas“, išleis-
ti du Gražinos Daunoravičienės sudaryti „Muzikos 
kalbos“ tomai (viduramžiai, Renesansas ir baro-
kas), Jono Bruverio „Lietuvos nacionalinis operos 
ir baleto teatras“ ir kt. Tai, žinoma, titaniški darbai, 
tačiau, pasak naujosios muzikologijos iniciatoriaus 
Josepho Kermano, būtent čia ir slypi pirminiai mu-
zikologijos spąstai – kai kaupiami tik įvairūs fak-
tai, skaičiai, pavardės ir pavadinimai, apribojamas 
kokybinis šuolis į priekį. Tokios veiklos Kermanas 
nepriskiria fundamentaliesiems darbams ir vadina 
tik „pakopomis, siekiant aukščiausio tikslo“. Su-
prantama, šie etapai Lietuvos muzikologijoje buvo 
uždelsti, todėl juos pereiti yra tarsi būtina (nors 
karštligiškas Vakarų muzikos istorijos perrašinėji-
mas skaitmeninių technologijų ir interneto laikais 
atrodo bergždžias ir netikslingas paskutinių jėgų 
švaistymas), bet vis tiek tai nepaaiškina, kodėl vos 
keli muzikologai drįsta žengti toliau, į aukštesnę 
pakopą. O jeigu nusprendžiama išleisti dar vieną 
muzikos istoriją, kodėl to nepadarius konceptualiai 
ir tiesiog kūrybiškai? Net neaišku, ko labiau trūks-
ta: finansų, sumanumo jų gauti ar talento parašyti 
tokią knygą, kuri būtų patraukli ne tik užsisklendu-
siems savajame parapasaulyje. Puikus pavyzdys yra 
kompozitoriaus Šarūno Nako knyga „Šiuolaikinė 
muzika“, kuri įtaikė gal ne visai devintokų audito-
rijai (priminsiu, kad tai mokyklinis vadovėlis), bet 
tikrai plačiai pasklido po nepalyginti įvairesnius 
sluoksnius.

Kita XIX a. apibrėžta kryptis yra sisteminė muzi-
kologija, aprėpianti sociologinius, psichologinius, 
akustinius, fiziologinius, kognityvinius, technolo-
ginius, estetinius ir filosofinius muzikos tyrimus. 
Čia neapsiribojama vien faktų ir įvairių duomenų 
kaupimu, jų analize, gilinamasi į bazinius muzikos 
egzistencijos, kilmės, raidos ir suvokimo klausi-
mus. Vis dėlto ši kryptis Lietuvos muzikologijoje 

giliau neįsišaknijo, esama vos po vieną kitą minėtų 
šakų tyrinėtoją. 

Rūtai Gaidamavičiūtei lietuvių muzikologijos būklė 
kėlė nerimą jau prieš 25 metus („Jaunieji muzikologijos 
kelyje“, 1984, „Muzikologijos aktualijos“, „Muzikolo-
go pašaukimas“ – abu 1986). Šiuos jos tekstus, nutry-
nę datą, galėtume lengvai perkelti į esamąjį laiką, nes 
tarsi niekas nepasikeitė: muzikologų sparčiai mažėja, 
mokslinė veikla merdėja, profesijos prestižas smunka, 
kompetencija senka, institucijos laikosi pasyviai, de-
graduoja ir žūsta kritika, studentai bendras ir asmeni-
nes muzikologines nesėkmes sieja su ydinga edukacijos 
sistema, verkiant reikia koreguoti mokymo programas, 
steigti naujus kursus, diegti bendrus humanitarinius 
pagrindus. be to, gyvybiškai trūksta motyvacijos, lėšų 
ir entuziazmo. Prislėgta nuotaika, emocinis ir moralinis 
nuovargis, motyvų imtis veiklos stoka – tai akivaizdūs 
depresijos simptomai, regis, Lietuvos muzikologijai bū-
tinas radikalus gydymas, antraip jos laukia tik vegetaci-
ja, agonija ir sunykimas. 

Tokios depresijos priežastys gali būti dvejopos: skur-
di, slegianti materialinė padėtis ir paties muzikologijos 
diskurso ydos. Pirmoji priežastis yra akivaizdi, išori-
nė ir labai lengvai įrodoma – menkas piniginis atlygis 
(arba prarastas prestižas) provokuoja atitinkamą elgesį: 
mažėja produktyvumas, prastėja kokybė, dingsta mo-
tyvacija, kūrybiniai darbuotojai ima blaškytis, dauge-
lis emigruoja, galiausiai instituciją (profesiją) ištinka 
bankrotas. Toks procesas mokslinės muzikologijos ir 
kritikos sferoje tęsiasi ilgai, nes yra suformuota paly-
ginti patvari bazė, todėl ji aižėja lėtai, skaudžiai, po savo 
griuvėsiais palaidodama daugelio viltis ir iliuzijas. Kita 
vertus, tiek dailėtyrininkų, tiek teatrologų, tiek kitų hu-
manitarų labai panaši materialinė padėtis, tačiau jų bū-
klė, žvelgiant iš muzikologijos perspektyvos, neatrodo 
tokia dramatiška, tad ir finansinis alibi, regis, nėra gele-
žinis. Gal depresijos simptomų vertėtų ieškoti pačiame 
muzikologijos diskurse?

Lietuvos muzikologija nagrinėja tik kanoninę Vaka-
rų klasikinę ir XX a. akademinę muziką, žinoma, pa-
grindinį dėmesį skirdama lietuvių autoriams. Jos aki-
ratyje praktiškai nėra populiariosios muzikos, džiazo, 
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muzikos konceptualizmo, eksperimentinės kūrybos, 
elektroninės muzikos, garso meno ar subkultūrų mu-
zikos studijų. Kitaip tariant, ji yra muzikos paralelinio 
pasaulio paralelinė muzikologija, nesusisiekianti su 
sparčiai kintančia ir besiplečiančia aplinkine (žmoni-
ją supančia) muzikos visata. Kartais tai panašu į baimę 
patirti profesinę traumą, peržengus saugią tradicinės 
muzikologijos ribą ir suvokus, kad Lietuvos muzikolo-
gijos studijos toli gražu nėra universalios, kad apie dau-
gelį sričių esame tiesiog nekompetentingi kalbėti.

Pavasarį Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje 
Rūtos Stanevičiūtės (Goštautienės) kvietimu jau an-
trąkart viešėjo populiariosios muzikos analizės spe-
cialistas, Notingemo universiteto profesorius Ada-
mas Krimsas. Pasak jo, dabar kiekviena prestižinė 
muzikos mokslo įstaiga stengiasi įsteigti populiario-
sios muzikos kursą (jeigu per neapdairumą tokio dar 
neturi arba jeigu jį blokuoja stipri opozicinė ideolo-
gija), be to, tokios specializacijos muzikologas turi 
tvirtas garantijas, kad gaus gerai apmokamą darbą. 
Krimsas pabrėžė, kad populiariosios muzikos for-
mali analizė mažai kam įdomi, jeigu nepataikoma į 
minėtąjį kultūrinės muzikologijos posūkį. Paklaus-
tas apie pasaulinės muzikologijos madas, profesorius 
įvardijo keletą tendencijų, tarp jų – homoseksualų 
muzikos studijas ir tokį neįprastą populiariosios mu-
zikos tyrinėjimą, kai objektu pasirenkamas šlamštiš-
kiausias stilius arba grupė. Tokios studijos yra vienas 
populiaresnių dabar dominuojančios angloamerikie-
čių muzikologijos objektų, į periferijas visa tai atklys 
daug vėliau. 

Lietuvių muzikologiją toliau kamuoja fobijos: 
neva fundamentaliai vis dar neaptartas Čiurlionis, 
tinkamai neišnagrinėtas tautiškumo klausimas (nors 
visa tai aiškinamės jau visą šimtmetį!). Galima per-
frazuoti ironiškus Šarūno Nako žodžius iš praneši-
mo, skaityto 2001 m. seminare „Nutylėtos tikrovės“: 
„Nors klimatas šyla, tekstai rašomi toliau.“

Koks yra Lietuvos muzikologijos objektas? Daž-
niausiai tarpukaris ir/ar jo kompozitoriai ekspatrian-
tai, atlikėjų biografijos (chorvedžių, vokalistų, rečiau 
dirigentų ir instrumentalistų). Pasirinkti „gyvenimo 

kompozitorių“, regis, yra sena lietuvių muzikologijos 
tradicija, o kaip dėl tekstų ir kontekstų, problemų ir as-
pektų, reiškinių ir tendencijų? Problemą suponuoja net 
ne ši strategija, o tai, koks lengvai numanomas tų knygų 
turinys, persmelktas nuosaikaus akademiško dėstymo ir 
stokojantis utopistinio polėkio. Į muzikologinį tekstą ne 
daug kas žvelgia kaip į kūrybą, specifinę grožinės lite-
ratūros formą (nebent kompozitoriai – Šarūnas Nakas 
ar Algirdas Martinaitis, rašęs anksčiau). Lietuvos mu-
zikologijoje per mažai testosterono, korektiškuose mu-
zikologių tekstuose labai trūksta provokuojančio chu-
liganizmo. Laimei, jau baigiama ištrūkti iš tarpukario 
autorių monografijų, pasiekta XX a. 8-ajame dešimtme-
tyje debiutavusi „naujųjų romantikų karta“ (liko neap-
rašyti tik Mindaugas Urbaitis su Algirdu Martinaičiu) 
ir galbūt dar šiame amžiuje, kai senuoju stiliumi jau bus 
parašytos visos reikiamos kompozitorių monografijos, 
išleisti visi chronologiniai Vakarų klasikinės muzikos 
istorijos traktatai, Lietuvos muzikologijos parapasaulis 
pagaliau (suprantama, jau kitame laike, anachroniškai) 
susikirs su kultūrinės muzikologijos pasauliu.

Tiesa, tvirtas, bet dažnai nutylimas, Lietuvos muzi-
kologijos alibi dėl jos vangumo ir nuosaikumo galėtų 
būti Donato Katkaus teiginys, kad muzikologijos pobū-
dį lemia jos objektas, o lietuvių muzika yra „ne prasta, 
bet būtent vidutiniška“. Šitą ereziją jis išdėstė 1986 m. 
Rūtos Gaidamavičiūtės inicijuotame interviu „Muziko-
logo pašaukimas“, bet apie tai užsimena ir kiti muzi-
kologai, o vienas iš jų rašymą apie lietuvių kompozito-
rius apskritai pavadino traumine praktika. Avangardo 
revoliucija, turėjusi suformuoti ir specifinį ideologinį 
klimatą, mūsų krašte taip ir neįvyko, tai lėmė ir atitin-
kamą muzikologijos diskursą. Bet, jeigu visi Lietuvos 
muzikologai būtų perkelti, tarkim, į JAV, ar jie pradėtų 
rašyti kitaip?

Atrodo, pati Lietuvos muzikologija yra suskilusi į 
keletą paralelinių pasaulių, kurie susiduria nebent at-
sitiktinai, todėl vienas kito paprasčiausiai nesupranta. 
Nemažai muzikologų yra pasiskyrę po siaurą sferą, 
kurioje užsisklendę kažką veikia. Trūksta elementarių 
patirties mainų, profesinio dialogo, būrimosi bent jau į 
bendrininkų kuopas, kita vertus, nėra ir tam reikiamos 
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kritinės masės. Nors Lietuvos kompozitorių sąjun-
gai priklauso 60 muzikologų (o iš viso galbūt susi-
darytų net 100), tačiau asmenybių, kurios įkvėptų 
ir pritrauktų kitus, sugebėtų suburti entuziastus, 
yra vos viena kita. 

Kaip atskirą paralelinį pasaulį, egzistuojantį spe-
cifinėje realybėje, galima paminėti Muzikologijos 
institutą, kuris prisistato esąs muzikologinių tyri-
nėjimų centras. Tai tokia patalpa, kurioje sustojęs 
laikas (tuo atžvilgiu šis institutas galėtų būti al-
ternatyva projektui „1984: išgyvenimo drama“). 
Pagrindinė jo problema – net ne nuolatinis lėšų 
trūkumas, o paralyžiuojantis pasyvumas ir nesuge-
bėjimas rašyti projektų toms lėšoms gauti. Inercija 
ir aplaidumas kai kuriose Lietuvos muzikos ir tea-
tro akademijos srityse primena patologinį sąstingį, 
todėl Gražinos Daunoravičienės pernai įgyta profe-
sūra (tiesa, kitoje institucijoje: habilitacijos proce-
dūrą ji atliko Kultūros, filosofijos ir meno institute) 
atrodo tikras sabotažas.

Švietimo reforma sudavė dar vieną smūgį, nes mu-
zikologijos bakalauro studijos buvo įvertintos triuški-
nančia suma – 75 416 Lt (metinė įmoka – 18 854 Lt). 
Ši suma ypač įspūdinga, kai ją palygini su ne mažiau 
triuškinančiais, pavyzdžiui,  kultūros savaitraščių 
(o kur daugiau skelbti muzikologines recenzijas ir 
esė?) honorarais (už tekstą mokama nuo 20 iki 100 
Lt). Tai labai išraiškingai byloja, kokia iškreipta fi-
nansinė Lietuvos muzikologijos padėtis. Ar verta 
stebėtis, kad viena po kitos „nunyksta“ muzikologi-
jos studentų laidos? Konkretus pavyzdys galėtų būti 
2007 m. aštuonių bakalaurių kursas, kuris buvo lai-
komas stipriu ir perspektyviu, tačiau dramatiškai, 
galima sakyti, in corpore pasitraukė iš muzikologi-
jos, tas pats nutiko ir vėlesnei laidai, matyt, nutiks ir 
kitoms. Geležinis daugelio muzikologių argumen-
tas – „neįdomu“. Tačiau kas neįdomu: visa muzika, 
akademinė muzika, senoji Lietuvos muzikologija, 
bet kokia su muzika susijusi veikla?  

Vakaruose muzikologijos disciplina dėstoma 
universitetuose, bendrame humanitariniame kon-
tekste (beje, dauguma antologijos „Muzika kaip 

kultūros tekstas“ autorių baigę būtent universiteti-
nes muzikologijos studijas). O Lietuvos muzikolo-
gijos studijų programa, nors ir atnaujinta, iš dalies 
primena transformuotą muzikos atlikėjo progra-
mą: harmonija, solfedžio, analizė, muzikos istori-
ja, pora pasirenkamųjų kursų ir t.t. Ne tik Lietu-
vos, bet ir Latvijos, Estijos, Baltarusijos, Lenkijos 
muzikos akademijose kol kas dėstoma tik tradicinė 
muzikologija, o, pavyzdžiui, Niujorko universitete 
galima pasirinkti tokius kursus kaip „Muzika po 
9/11“ (turimas omenyje rugsėjo 11 d. teroristų iš-
puolis), „Klausymosi menas: muzika nuo Bacho iki 
Björk Niujorko gatvėse“, „Šiuolaikinio karo garso-
vaizdžiai“ arba „Globalus hiphopas ir kultūros poli-
tika“. Galbūt universitetinė studijų strategija padėtų 
muzikologijai įveikti depresiją? Žinoma, Lietuvos ir 
Amerikos muzikologijų lyginti nederėtų, nes pir-
moji yra periferinis reiškinys, o antroji (tiksliau, 
angloamerikiečių muzikologija) šiuo metu užima 
dominuojančią poziciją – pati kuria arba tiesiog 
lengvai adaptuoja inovacijas. Lietuvių muzikologi-
jai  galbūt nevertėtų taip smarkiai baimintis, kad 
praras autentiškumą ar pačią esmę, jei plačiau apsi-
dairys ir labiau atsivers?

Paralelinius pasaulius jungia hipererdviniai tune-
liai, kurie kerta laiką, erdvę, mums žinomus ir neži-
nomus matavimus. Lietuvos muzikologijoje yra keli 
keliautojai laike ir erdvėje, kurie tais koridoriais su-
sisiekia su kitais muzikologijos pasauliais – tarp jų 
visų pirma reikėtų paminėti entuziastingas keliau-
tojas laike Rūtą Stanevičiūtę (Goštautienę) ir Gra-
žiną Daunoravičienę. Jų ir keleto kitų muzikologų 
kelionės, grįžtant į praėjusį kito paralelinio pasau-
lio laiką, kaskart atnaujina teorinę mintį, koreguoja 
kryptį ir keičia mūsiškąjį parapasaulį, Lietuvos mu-
zikologijai kuria naujas ateities alternatyvas.
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Ir lygiai devintą valandą ryto pakilo nuo bokšto 
balandis. Ir nuskrido.

Aš sėdėjau Sarbievijaus kieme ant suolo… Buvo 
vasara. „Kad nors kas ateitų“, – galvojau. Nieko aš iš to 
kažko nenorėjau, bet vienam buvo labai nuobodu.

Tada atėjo Bebė.
Bebė man yra tik draugė.
– Naje?
– Bebė – buvus mano kursiokė.
– Tada patikėsim.
Bebė atėjo ir ėmė skųstis, kad eilinį kartą ruošiasi 

išsikraustyti iš proto. Šiame dalyke jai labai padeda 
anyta.

– Pasiųsk tą savo anytą pačią vasaroti, – pasiūliau, – o tu 
baik laikyti egzaminus.

– Ir aš taip norėčiau, – atsiduso Bebė. – Bet 
nepavyks.

– O kas yra?
– Čigonus prisiminė.
– Laszlo Taborą?
– Jįjį.
– Tada ne kas! – pasakiau.
Bebė manė, kad jinai intelektualė, tačiau truputį 

susipainiojo semantiniuose laukuose. Ji buvo eruditė. 
Bebė svarstė:

– Gal man pasidaryti feministe arba emancipante?
Bet tam ji buvo per daug normali. Trečiame kurse 

sugalvojo mesti iššūkį supuvusiai sovietinei visuome-

Ramūnas KASPARAVIČIUS

BEBĖ PAS ČIGONUS

nei. Įrodyti, kad yra jaunatviška (taip ji dabar sako) ir 
entuziastinga. Įsitikinti, kad kitur geriau.

Mane tuo metu buvo paėmę į sovietinę armiją, tad 
neatsirado kas atkalbėtų. Ją apėmė karinių žygdarbių 
šišas (manęs – ne). Ar šiaip užplūdo romantizmas.

Ir Bebė išvažiavo su čigonų ansambliu po Sojūzą.
Visi čigonai buvo žydai. Ansamblio vadovas buvo 

Abramas Moisejevičius. Dar buvo ansamblyje jo pati 
Nechamė, penkios kitos žydės, dvi nekaltos žydaitės, 
trys peisuoti jaunuoliai. Ir Bebė.

Bebė buvo pagalbinis personalas. Nekūrybinė. Visi 
kiti (ir visos) buvo kūrybiniai.

Bebę žydai pasodino prie kasos. Jie kažkaip pajuto, 
kad šita su kasa nepabėgs.

Bebė sudarė kontraktą metams.
– Dieve, ką aš tada padariau! – dejavo jinai ir 

grąžė rankas pas draugę po metų besikankindama 
ir besigraudindama. Aš irgi jau buvau grįžęs iš 
kariuomenės.

– Na, na! – pasmalsavo globėjiškoji draugė. – Pasa-
kok, pasakok, kaip žydai tave kankino.

– Ansamblio vadovo pseudonimas buvo Laszlo Ta-
boras. Teatro repertuaras buvo specifinis lokalinis fol-
kloras. Tai buvo Užkarpatės ansamblis. Laszlo Taboras 
buvo rusėnas iš šlovingo miesto Lembergo-Lvovo.

– Taip, taip, ne visai suprantu.
– Abramas Moisejevičius, sakau tau, – pyksta Bebė, – 

alias Laszlo Taboras, buvo storas, praplikęs, nudribusiu 
pilvu žydas. Akurat, taboro vyresnysis.
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– Aha, – sako draugė. – Supratau. Abramas Moiseje-
vičius buvo žydas, o Laszlo Taboras – rusėnas. Tai kas 
tada buvo čigonas?

– Netrukdyk pasakoti, – pūkščia Bebė. – Viską su-
pranti, tik apsimeti. Laszlo Taboras buvo meno vado-
vas ir šiaip viršesnis. „Praeityje garsus šokėjas.“ Ypač 
kai radikulitas susukdavo! Haha! – su jaunos patelės 
negailestingumu pasakojo Bebė.

– Tai ko tu čia „Haha“ iš žmogaus ligos? – pagailino 
draugė.

Bet Bebė negailestinga. Ji buvo techninis personalas. 
Ji vienintelė.

– Žinote, ką tai reiškia? Ogi tarnaitė nuolankiausia!
– To Mojsej Archipovičiaus? – pasiteiravo draugė.
– Ne, tasai buvo globėjas. Toks kaip tu! – pasakė jai 

Bebė.
Draugę tai prajuokino:
– Kodėl tu mane lygini su storu, nuplikusiu žydu, 

kurio pilvas nudribęs? Visai nepanašu!
Patvirtinau, kad nepanašu.
– Palikit ramybėj tą Abramoisejevičių, – supyko 

Bebė. – Tas buvo ne didžiausia blogybė. Visiems buvau 
tarnaitė! Visoms!

– O siaube plėmuotas! – išsiplėtė draugės akys.
– Maždaug: Bonjour, panele Visuotine! – pasakė kur-

so draugas Gavrošas, t.y. aš.
– Ne, ne toks žemas lygis, – paneigė Bebė. – Ką tu sau 

apie žydus ir mane galvoji? Nechamė nebūtų leidusi. 
Tik per jos lavoną. Šiaip buitinis šlykštesys, rafinuota 
marazmatika.

– Tai reikėjo už kasos ir da fugae… – patarė draugė.
– Kad labai saugojo, – apgailestaudama atsiduso 

Bebė. – Nuo žydų nepabėgsi. Ypač su kasa. Iš tikro ta-
boro lengviau pabėgti nei nuo jų. Ir ką jūs čia vis apie tą 
kasą? – supyko. – Kas aš jums – Al Kaponė? Pakanka-
mai prisiklausiau…

– Ne, tu ne Al Kaponė, – nuraminau.
– Hm, – pasakė draugė. – Aš irgi gal nebūčiau 

pabėgusi… Nei su kasa, nei palaidais plaukais…
– Tu tai palaidūnė! – supeikė Bebė. – O aš ne. Aš la-

bai pareiginga. Bet jūs neduodat nė žodžio ištart…
– Gerai jau gerai, – sutikome abu. – Pasakok toliau 

apie tą Abramą Taborą…
– Abramas Taboras, – užsimiršusi pradėjo Bebė. – Tfū, 

Tiboras Gaboras, – dar labiau susipainiojo. – Na, Fin-
kelšteinas, jis ir Ivanovas, o iš tikrųjų tai…

– Trockis, – pasufleravau aš.
– Ne Trockis, o…
– Kaganovičius, – pasufleravo draugė.
– Ne Kaganovičius, – supyko Bebė. – Ir ne Chaplinas. 

Jūs čia politikos nevelkit. Išsilakstė visos mano mintys 
kaip bitės…

Ilgai galvojo, kol mintys bitės vėl sulindo į laktą, tfu, 
ką aš čia sakau, į kaktą.

Bebė susiraukė ir prisiminė:
– Pacifikovas buvo jo pavardė. Ir tai dar kažin ar ti-

kra. Maždaug kaip Atlantovas.
– Galingas vyras! – pagarbiai sušnibždėjo draugė.
– Ką tu, didvyrių didvyris. Tūkstančius kartų mir-

davo. Scenoje. Buvo toks spektaklis, kuriame mirdavo. 
Kituose būdavo dar blogiau…

– Kas gi gali būti blogiau?
– Apsijuokdavo!
– Tas tai tiesa, – tarė draugė. Ji buvo iš jotvingių 

kelties. – Apsijuokti niekas nenori.
– Kai Laszlo T. susukdavo radikulitas, tai jis nešok-

davo, – toliau pasakojo Bebė. – Jis vaidindavo taboro 
vyriausiąjį. Vaikščiodavo atkišęs šikną…

– Betgi jis galėjo atsisėsti ir sėdėdamas viskam diri-
guoti, – rado išeitį draugė.

– Tai kad ne! – paneigė Bebė. – Jei atsisėsdavo, tai 
ir nepakildavo. Sėdėdavo krėsle ar vežime kaip asirų 
karalius. Labai statiškas veiksmas būdavo. Nieko, tie-
są sakant, scenoje nevykdavo. Kiti irgi stovėdavo kaip 
kuolai. Iš pagarbos viršininkui. O visi juokdavosi…

– Žiūrovai? – paklausė draugė.
– Čia ne didžiausia bėda, – paaiškino Bebė. – Žiūro-

vams galima juoktis. Žiūrovams neuždrausi. Jie už tai 
pinigus moka.

– Ir tau į kasą deda?
– Ir man į kasą deda! – patvirtino Bebė. – Man gerai!
– Gerai tai gerai, bet pasakok toliau, – ragino draugė. – 

Juk vis tiek tų pinigų nepavogei.
– Kai nuo jų pabėgau, tai jau nebuvo ko vogti, – pa-
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aiškino Bebė. – Viskas jau buvo išparceliuota. Laisva 
buvau nuo visko: ir nuo pinigų, ir nuo pareigų. Bet 
tai atsitiko vėliau. Papasakosiu. O dabar paklausyki-
te, koks žmogus buvo Abramas Moisejevičius. Kaip 
jis išeidavo su raudonais šarovarais, drebindamas 
pilvą, o šalia dvi žydės – papus, kaip užriaumodavo: 
„Romale, žiūrovai mano šviesiausieji, auksiniai si-
dabriniai jūs mano!..“ salėje griaudėdavo plojimai. 
Žiūrovams patinka, kad jie auksiniai sidabriniai, 
taip ir yra: pinigus juk sumokėjo. Staiga jį griebia ra-
dikulitas. Ir sustingdo kaip stabą. Žiūrovai tą mato. 
Supranta. Žiūri, kas bus toliau… Laszlo T. pasisuka 
eiti. Bet jam nesiseka. Stovi, atkišęs subinę…

– Žiūrovams ar į užkulisius? – teiraujasi draugė.
– Į užkulisius.
– Tai į tave, – nusprendžia draugė. – Tu juk iš užku-

lisių spektaklį žiūrėdavai.
– Iš kokių užkulisių! – pasipiktina Bebė. – Aš kasoj 

sėdėjau.
– Ir per spektaklius?
– Ir per spektaklius. Gal koks pavėlavęs žiūrovas 

užklys…
– Tai iš kur žinai?
– Iš pradžių žiūrėdavau tuos spektaklius, – prisipa-

žino Bebė. – Paskui viskas nusibodo. Bet iš salės žiūrė-
davau. Vis vienu žiūrovu daugiau.

– Menkai susirinkdavo?
– Visaip būdavo. Bet menkokai. Vėliau visą spektaklį 

kasoj prasėdėdavau. Juk vis tas pats ir tas pats…
– Radikulitas?
– Ne visada. Kartais šokdavo ir dainuodavo. Bet kas 

iš to? Vis tiek apsijuokdavo.
– Bet tau turbūt norėjosi, kad apsijuoktų? – 

pasmalsavo draugė.
– Norėjosi, – prisipažino Bebė. – Tironas jis buvo 

ir uzurpatorius. Ir jo Nechamė buvo blogesnė už 
Meliuziną, tfu, už Mesaliną. Meliuzina, rodos, buvo 
fėja… Visi ten pravardes turėjo, kaip kokiam dzūkų 
kaime.

– O tu?
– O aš buvau „čirva vavilonskaja“.
– Dėl to, kad Bebė? Bebė iš Babilono? – taktiškai 

paklausiau aš.
– O velnias juos žino! – sušuko Bebė. – Pasityčioti iš 

manęs norėjo. Iš mano jaunystės, iš mano tyrumo!
– Kaip nuostabu! – suplojo rankomis draugė. – Tu 

labai talentinga, Bebe!
– Ir aš taip manau, – pritarė Bebė. – Sėdėdavau 

kasoje ir galvodavau: o juk aš talentingesnė už jas visas. 
Ir labai graži, bet vieniša panelė langelyje…

– Iš tikrųjų, Bebe, tu labai žavi, – pagyriau. – Kaip 
jazminų krūmas!

– Kaip jazminų krūmas? – išplėtė akis draugė.
Supratau padaręs netaktą.
– Mielosios, – kreipiausi griebdamasis už širdies. – Aš 

apalpsiu. Jūs tokios kietaširdės. Nedavėt nė lašo žūstan-
čiam atsipagirioti.

Štai kaip išaiškėjo, ko buvau užsukęs.
Susijaudinusi šeimininkė atidarė bufetą ir ištraukė 

pusbutelį likerio. Vykusiai pasinaudojau situacija!
– O kuo viskas baigėsi? – pasidomėjau, užliejęs 

saldžiu likeriu ugningus jausmus.
– Baigėsi tragiškai. Abramas Moisejevičius numirė.
– Ak! – aiktelėjo draugė.
– Jis vis kalbėdavo: „Noriu numirti scenoje. Iš tikrųjų 

noriu.“
– Nelabai originalu… – atsargiai pasakiau aš. – Tai 

netgi buitinis teatrų štampų štampas.
– Koks ten originalumas! – pritarė Bebė. – Stvėrė jį 

giltinė po puotos vieno miestelio restorane. Žodžiu, vi-
num, pisces et… Ne, lac nebuvo. Pisces buvo labai „ne-
šviežias“…

– Taigi, testamentus fac ? – paklausiau.
– Abramas Moisejevičius ligoninėje, reanimacijoje, 

jo pati Nechamė rauda, plaukus raunasi, testamento 
laukia, o kiti trupės „čigonai“ viską išparceliavo, nes 
tame miestelyje buvo fabrikas, kurio direktoriaus duktė 
saviveiklininkė nusprendė pavaidinti ir nusipirko 
visą teatro rekvizitą: ir Tisos tiltą, ir Krymo vaizdų 
dekoracijas, ir vežimą, ir asirišką krėslą… Ar gali 
pasitaikyti geresnė proga?

– Būna stebuklų pasaulyje!
– Tada visi išsilakstė. Mane paliko be pinigų ir 

dar prigrasino: „Išnyk kuo greičiau, nes tave viskuo 
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apkaltinsim! Juk tu ant pinigų sėdėjai savo storu 
lietuvišku užpakaliu! Be to, tavo bobutė žydus šaudė!“

– Čia tai jau be reikalo! Nereikėjo įžeidinėti Bebės 
užpakalio! – užjaučiau. Juo labiau kad jos bobutė buvo 
Šolom Aleichemo mamos draugė ir bendramintė vie-
noje Vidurio Žemaitijos štėtelėje, o ir šautuvo neturė-
jo.

– Aš išdidžiai pasakiau: „Tik nereikia mūsų gąsdin-
ti!“ Ir išdidžiai išėjau, – pasigyrė Bebė.

– Tavo egzodas buvo tikrai vykęs! – pripažino 
draugė.

– Traukiniais zuikiu, pakeleivingomis mašinomis… 
kaip kokia Užbaikalės valkata parsibaladojau Lietuvon.

– Net iš Užbaikalės? –  nustėro draugė.
– Na, iš šiek tiek arčiau, – prisipažino Bebė. – Iš Ka-

meneco Kuznecko.
– O kur jis yra?
– Ten, – neaiškiai parodė Bebė. – Sojūze.
– Na, o kaip ten su tuo Tibo Laszloru? – pasmalsavo 

draugė.
– Abramu Moisejevičium… O pikis jį žino… Gal jis 

nė nenumirė… Gal Nechamė Osipovna jį išslaugė… 
Nežinau ir nenoriu žinoti!

– Ir jokie gandai tavęs nepasiekė? – nusistebėjo 
draugė.

– Ne. Aš vata ausis užsikemšu… Manau, kad vis tiek 
gerai nesibaigė. 

–Tačiau ir jie šlykščiai su tavim pasielgė!
– Bet kodėl, Bebe, tie žydai buvo čigonų ansamblis? 

Kodėl jie negalėjo būti žydų ansamblis? – mandagiai 
pasiteiravau.

– O todėl, kad negalėjo! – atrėmė Bebė. – Koncertų 
valdyba manė, kad žydų ansambliai nepopuliarūs. Žiū-
rovai neis. O čigonų – populiarūs. Pažalsta! Tų „čigonų 
ansamblių“ todėl ir priviso tiek daug ir tokio klaikaus 
lygio.

– O ką tikri čigonai? Grasino papjauti?
– Kur kas blogiau! – atšovė Bebė.
– ?
– Išdidžiai ignoravo. Kad nors vienas būtų užsukęs per 

visus tuos mėnesius. Nors, gatvėje sutikę, nusispjaudavo.
– Ir tave sutikę?

– Ir mane, – liūdnai patvirtino Bebė. – O žydai, – pri-
dūrė užsisvajojusi, – dainuodavo ir žydiškai. Autobuse, 
po spektaklių kartais. Žinotum, kokios gražios tos žydų 
dainos! – pasakė Bebė, išsitraukusi nosinaitę. – Kokios 
jos… norėjau pasakyti, įvairios. Yra tokių, kad…

– Žiūrėk, Bebė apsiašarojo! – užjautė draugė.

Bet tai buvo seniai…
Bebė baigė studijas, susirado darbą kažkokioje 

kuitykloje, tiesa, prieš tai ištekėjo ir gyveno sau 
normaliai, kartais moteriškai pasidarkydama…

– Tuos čigonus aš jau buvau ir užmiršus, visai, tarsi 
jų nė nebūtų buvę, – guodėsi man Sarbievijaus kieme 
Bebė. – O anyta vėl ir vėl… Visą gyvenimą prikaišios!.. 
Ar ne tu jai viską išpliurpei? – įtariai pervėrė mane 
žvilgsniu.

– Baik tu, Bebe, – net atšlijau. – Aš tos moteriškės nė 
akyse nesu matęs…

– Tai kas tada? – susimąstė Bebė. – Ir kada tada?
– Tokių dalykų žmonės smalsiai klausosi ir labai ilgai 

juos atsimena, – paaiškinau.
– Bet viskas buvo taip seniai ir tokie niekai! – sielojosi 

Bebė. – O anyta užsipuola lyg tai būtų baisiausias 
kurvizmas!

– Žmonių sąmonėje teatras ir tas -izmas neatsieja-
mai susiję, – dėsčiau sociologines tiesas. – Nori, para-
šysiu apie tai novelę?

– Nenoriu! – pasišiaušė Bebė. – Griežtai draudžiu. 
Aš tau ne kokia nors pozuotoja!

Vis tiek parašiau.
Neseniai gatvėje vėl sutikau Bebę. Pamačiusi mane, 

pavaizdavo gražią ir susinervinusią.
– Eik tu peklon, rašytojau su…! – tiesiai pasakė 

Bebė. Nei „labas“, nei ką. – Pražudyt mane nori, pra-
žudyti amžinai!



61K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  9

Praėjusiais mokslo metais mano fortepijono klasę 
kas savaitę lankydavo Eyra Sh., Bendrosios kūry-

bos (t.y. populiariosios kompozicijos) katedros studen-
tas. Vartojant terminologiją, kuri buvo priimta mano 
jaunystės laikais Vilniaus konservatorijoje [dabar Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija – red.], Eyros forte-
pijono studijas turėčiau vadinti „privalomu fortepijo-
nu“. Per fortepijono egzaminą jis skambino Pachelbelį, 
Mozartą, Rachmaninovą, Bernsteiną-Barnea („Atlito 
griuvėsiai“) ir tai buvo kaip reta įkvėptas, išskirtinio 
lygio, nepaprastos kultūros atlikimas. Eyros grojimą 
pažįsta ir gerbia ne tik Jeruzalės muzikos akademijos 
studentai ir pedagogai, bet ir Galilėjos, Negevo kibucų 
jaunimas – ten jis visus šokdina grodamas akordeonu, 
o merginos mielai atlieka jo parašytas dainas.

Ypatingas Eyros fortepijoninės klasikos atlikimas 
ėmė reikštis tik paskutiniais studijų mėnesiais, kai 
jis sutiko šiek tiek pakoreguoti savo grojimo būdą 
ir sušvelnino išankstinį interpretacinį apibrėžtumą, 
dėl kurio grodavo sąmoningai sutrauktais raumeni-
mis. Atpalaidavęs ausies būgnelių įtampą, „atraki-
nęs“ dėmesį, ėmė groti „iš kompozicijos vidaus“.

Šį naują, įkvėptą Eyros grojimą girdėjo visa mano 
fortepijono klasė (surengėme vidinį koncertą) ir viską 

Pažinti naujaip

Zecharia Plavin

EYRA
Apie muzikos turinį ir atlikimo laisvę

norintis žinoti, akivaizdžiai talentingas mūsų deka-
nas. Buvo smagu matyti nuščiuvusių studentų veidus 
ir maloniai nustebintą dekaną (Eyra pagrojęs sėdėjo 
nuleidęs galvą, prakaitavo ir drovėjosi). „Privalomo 
fortepijono“ egzaminas tapo įvykiu. Eyra gavo aukš-
čiausią įmanomą balą („visas šimtas“), naujais moks-
lo metais bandysim surengti asmeninį – pusiau auto-
rinį, pusiau interpretacinį – jo koncertą akademijoje 
(į programą pasiūliau įtraukti Ravelio koncertą G-dur, 
kurį studijavome).

Bet buvo čia ne tik sėkmė, o ir dar kažkas. Eyrai 
grojant Pachelbelį, Mozartą, Rachmaninovą, Berns-
teiną-Barnea, ir jis pats, ir klausytojai pajuto, kad 
„atsiveria pasaulis ir imame suprasti, kas yra tiesa“, 
o tiems, kurie turi visuomeninę idealistišką gyslą, 
net paaiškėjo, „ką reikia daryti“. Po to visi jie daug 
kalbėjo apie šį fenomenalų pojūtį.

Tarp mano studentų daug idealistų (tai nėra vien 
tik maloni dvasinė prabanga, už tai reikia mokėti 
nemažą kainą tiek institucinio grojimo požiūriu, 
tiek už instituto sienų). Bet Eyros filosofinė pozicija 
fortepijoninio atlikimo atžvilgiu mokslo metų pra-
džioje buvo šiurkščiai neidealistiška. Jis atėjo nusi-
statęs ciniškai, manąsias pedagogiškai humanistines 
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pozicijas atremdavo „plienine gynyba“, einančia per 
visą jo dvasios perimetrą. Tuo jis labai skyrėsi nuo 
kitų – mažiau gabių – studentų. Mano donkichotiš-
kos pastangos įtikinti jį, kad grotų tyliau, laisviau, 
šiek tiek atpalaiduotų pirštų sąnarius, duotų laisvę 
rankoms, buvo griežtai atmestos – apie tai negali 
būti nė kalbos.

Susidarė kebli padėtis, ir ji tapo dar keblesnė, kai 
paaiškėjo, kad mudu su Eyra esame politiniai ben-
draminčiai (per asmenines pamokas tokie dalykai 
paaiškėja labai greitai). Eyra, būdamas karininkas, 
kartu yra ir herojus: mobilizuotas per Juodąjį sau-
sį, jis padarė viską, kas buvo jo valioje, kad jam pa-
valdžios struktūros gerbtų žmonių gyvybes. Šiomis 
dienomis tai jau nėra savaime suprantama: huma-
nizmas vis labiau tampa heroizmu.

Dabar šis žmogus atkakliai spyrėsi groti pernelyg 
garsiai, šiurkščiu garsu, su nepaaiškinamais pagreitini-
mais. Kita vertus, jis mane apstulbino tuo, kad per kelias 
savaites išmoko repertuarą, kurį kiti, net ir fortepijono 
specialybės studentai, išmoksta per dvejus metus...

Bandžiau įtikinti Eyrą pakeisti grojimo manierą, 
remdamasis bendrais kairuoliškais mudviejų idea-
lais. Nepavyko. Eyra paaiškino, kad mano sampro-
tavimai yra pernelyg teoretizuoti, svetimi Izraelio 
praktikai, todėl juos reikia atmesti. Galima remtis 
tik praktiškais, pragmatiškais ir moraliais sprendi-
mais, o kalbos apie žmogaus orumą, pagarbą jo sie-
lai – tai tušti žodžiai.

Nuo šito pradėjom...
Eyra, kilęs iš vieno Negevo kibucų, muzikos mo-

kyklą lankė Jeruzalėje, kur studijavo fortepijoną pas 
vieną žinomiausių ir gerbiamiausių sostinės moky-
tojų. Šią pedagogę gerai pažįstu, gerbiu jos geležinę 
valią, gyvenimo išmintį. Ši mokytoja ir Tel Avive 
turi savo „atitikmenį“. Abidvi beatodairiškai pasi-
šventusios geriausiems savo mokiniams, jų absol-
ventų sąraše – bene garsiausi jauni, aktyviai koncer-
tuojantys Izraelio pianistai (daugelis iš jų jau seniai 
čia nebegyvena).

Jos abi – kitaip negu dauguma mokytojų – netiki 
fortepijono konkursais, nepripažįsta jų meninės ir 

kūrybinės vertės. Bet jų neignoruoja, nes tai gyveni-
mo padiktuota ir reikia prisitaikyti prie vyraujančių 
normų. Todėl abi studentų grojime dėmesį stropiai 
ir griežtai kreipia į „žvalų organizuotumą“. Kita ver-
tus, kai koks nors lyriškas talentas pagroja prasmin-
gai spontaniškai, tokį grojimą jos abi su atlaidžia 
šypsena priima (tai irgi nėra visuotinis reiškinys).

Kadangi Eyra atsisakė stoti į akademijos Fortepi-
jono katedrą, tai jo Jeruzalės mokytoja nesiuntė re-
komendacinių laiškų. Be to, savo mokinių ji niekada 
man nesiųsdavo (mat metodikos skirtumai dažnai 
baugina).

Eyra atėjo pas mane akademijos administracijos 
sprendimu ir paprašė duoti laisvę interpretuoti mu-
zikos kūrinius taip, kaip nori jis. Žinodamas, kokiai 
tradicijai atstovauja, mielai sutikau. Ir išgirdau kie-
tagarsį, tikslų, dažnai aštraus skambesio grojimą su 
negražiais ir dar garsesniais pagreitinimais.

Eyra sakė, kad tai ir yra laisvoji interpretacija, 
šiuolaikinio demokratiškumo įkūnijimas mene.

Bandžiau aiškinti, kad į kiekvieną muzikos kū-
rinį sudėtas savitas turinys, kurį reikia suprasti, o 
supratus išreikšti. Jis atsakė, kad muzika su turiniu 
yra programinė, vadinasi, antraeilė (puikus tokios 
blogos muzikos pavyzdys – antraeilis kompozitorius 
Ferencas Lisztas). O pirmaeilė muzika esanti abso-
liuti, todėl kiekvienas turi teisę išreikšti ją taip, kaip 
supranta. Tai yra jo, kaip menininko, neatimama de-
mokratinė teisė ir net pareiga.

Paprašiau duoti pavyzdžių, apie kokią pirmaeilę 
absoliučią muziką Eyra kalba. Jis skėstelėjo ranko-
mis, ironiškai (gal net paniekinamai) nusišypsojo 
ir paklausė, ar aš nieko negirdėjau apie Mozarto 
ir Beethoveno sonatas ir simfonijas, apie Chopino 
muziką, apie...

Pabandžiau sustoti ties Chopinu, paklausiau: o 
kaipgi tada reikėtų vertinti jo polonezus? Arba ba-
lades su preliudais, jau nekalbant apie Gedulo mar-
šą? Eyra atsakė, kad Chopino baladžių ryšio su ko-
kia nors programa niekas taip ir nenustatė, Gedulo 
maršas yra mažytė sonatos dalis, o polonezai – viso 
labo tik šokio pavadinimas arba žanriniai rėmai. 
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Šiems kūriniams visa tai nesuteikia tikrosios parti-
kuliarios prasmės.

Eyra nedvejodamas kartojo vadinamosios „esteti-
nės autonomijos“ tezes, muzikos teorijoje įsigalėju-
sias nuo Hanslicko laikų. Prieš kurį laiką domėjausi 
tuo klausimu: pasirodo, Hanslicko tezė apie formos 
ir estetizmo pirmumą muzikoje yra iškreipta jo filo-
sofijos versija! Garsusis traktatas „Apie grožį muzi-
koje“ (Vom Musikalisch-Schönen1) buvo išleistas, iš-
braukus Hanslicko svarstymus apie muzikos turinį. 
Tokio sutrumpinimo reikalavo knygos redaktorius 
ir leidėjas, aiškindamas, kad antraip Hanslicko idėja 
bus nepakankamai aiški2.

Bet Eyrai tezė apie autonomišką muzikos kūrinio 
grožį nebuvo svarbi. Jis rėmėsi tuo, ką muzikos mo-
dernizmas platino (ir vėl iškreiptai3) nuo Stravins-
kio laikų, atseit „muzika neišreiškia nieko, išskyrus 
pačią save“.

Aišku, tai nesąmonė (tarp mūsų kalbant). Praei-
to amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje visuomeninė 
opinija, susijusi su koncertine muzika, patyrė kele-
tą transformacijų. Viena vertus, bandyta romantinę 
muziką apginti nuo neskoningo, kaprizingo atlikimo, 
antra vertus, norėta žmonių dėmesį nuo emocinio 
atvirumo nukreipti į atonalią muziką, trečia – atverti 
„platesnę perspektyvą“ klausantis stambių simfo-
ninių kūrinių, kad būtų lengviau suvokti dialektinį 
muzikos aspektą.

Bet visa tai liko vien lūkesčiais. Laikraščių kri-
tika, generacinis atotrūkis nuo XIX amžiaus, nuo 
ankstesnių inspiracijų (ir jas maitinusios gyvenimo 
patirties) lėmė, kad muzikos studentai, kaip ir jų in-
telektualiai ironiški šiuolaikiniai mokytojai, įtikėjo, 
neva muzikos paviršius, akustinė jos sandara – tai 
viskas, kas muzikoje yra. Klausaisi muzikos, ir to 
pakanka, jokie šalutiniai klausimai – neduok Dieve, 
„apie ką“, – nekeltini.

Toks požiūris atsirado, aišku, dėl gilesnių priežas-
čių. Ir nacių Vokietija, ir Sovietų Sąjunga primygtinai 
reikalavo primesti muzikai tokį turinį, koks yra nau-
dingas režimui. O ideologizuotas traktavimas visada 
yra siaubingas susidorojimas su žmogaus intelektu.

Ilgametės Vakarų demokratijų antinacistinės ir 
antitotalitarinės pastangos ragino primestų ideo-
loginių interpretacijų nepripažinti ir menų sferoje. 
Muzikoje tam buvo priešpriešinamas atonalizmas, 
kuris iš tikrųjų griežtai atsiriboja nuo emocijų, ne-
išvengiamai kreipiančių ideologinio angažavimo-
si linkme. Populiariosios žiniasklaidos lygmenyje 
principinis muzikos turinio ignoravimas, Vakaruo-
se įsišaknijęs pokario metais, o intelektualumo labui 
besitęsiantis iki šių dienų, įžūliai atmeta net pačią 
galimybę kalbėti apie koncertinės (meninės) muzi-
kos turinį – jei tą darai, pavojingai išsiduodi, kad 
esi užkietėjęs nacis arba beviltiškas bolševikas (bet 
dažniausiai – tiesiog kvailys).

Nors ši tendencija Vakarų viešojoje sferoje įsivy-
ravo iškart po Antrojo pasaulinio karo, konservato-
rijų ir akademijų muzikos atlikimo klasėse iki aštun-
tojo dešimtmečio pabaigos pedagogai su studentais 
privačiai vis dar kalbėdavosi apie turinį. Žmogiškos 
istorijos ir vaizdai, metaforiškai arba per kultūros 
simboliką susieti su kūrinių melodijomis, harmo-
nija, spalvomis ir garsais, lavina atlikėjų vaizduotę, 
padeda įsigilinti į kūrinį (vos neparašiau „turinį“ ir 
instinktyviai nusigandau).

Bet pastaraisiais dešimtmečiais, kai postmoder-
nistai atmetė apskritai visus istorinius ir universalius 
hipernaratyvus, kaip dominuojančias paradigmas, 
apie turinį jau nekalbama net ir muzikos klasėse.

Šiek tiek nukrypsiu.
Prieš keletą mėnesių sutikau gerą bičiulį kompo-

zitorių, grįžusį iš savo studentų orkestro koncerto. 
Šiame koncerte buvo atliekami studentų kūriniai, 
bet pradžioje jie sugrojo Beethoveno uvertiūrą „Ko-
riolanas“, kurią mano draugas atrinko, nes studen-
tai atliko ją bene geriausiai. Mudu kalbėjome apie 
Beethoveno temų sudarymą („klajojant po trigar-
sių lygmenis“). Paklausiau, ar studentų atlikimas 
atskleidė tamsų politikoje susipainiojusio Romos 
karvedžio likimą, kaip tas atsiskleidžia Heinricho 
Collino tragedijoje? Kompozitorius susiraukė ir pa-
sakė apie šį muzikos aspektą nieko nežinantis ir net 
nemanantis, kad muzikai jis galėtų būti svarbus.
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Šis geraširdis žmogus rašo puikią muziką, be to, 
per mudviejų susitikimą rūkančiųjų koridoriuje jis 
turėjo pakankamai laiko (buvo ką tik prisidegęs 
cigaretę), tad papasakojau jam, ką žinau apie Gajų 
Marcijų Koriolaną ir apie Beethoveno muziką, pa-
rašytą ne Shakespeare’o, bet Collino dramai. Jis įdė-
miai klausėsi ir padėkojo už įdomią istoriją.

Dabar vėl grįšiu prie Eyros.
Papasakojau jam apie susitikimą su minėtu kompo-

zitoriumi. Nusišypsojęs paklausė: o kodėl reikia ką nors 
žinoti apie tą Koriolaną? Ką tai duos, atliekant Beetho-
veno muziką? Jokio ryšio tarp Beethoveno ir Koriolano 
negali būti, uvertiūros pavadinimas – tai tik sutartinis 
ženklas, puošmena, prikabinta reklamos tikslais. Pa-
kliuvau į aklavietę ir pasijutau esąs paskutinis kvailys.

Tada pabandžiau remtis politiniais visuomeni-
niais argumentais. Paklausiau:

– Eyra, ar norėtum, kad mūsų šalis vėl įsitrauktų 
į geranoriško tarptautinio bendradarbiavimo tinklą 
ir kad gyventume taikoje su palestiniečiais?

– Aišku, norėčiau! – atsakė jis. – Bet koks čia ry-
šys su Koriolanu?

– Kol kas jokio, – atsakiau. Ir vėl paklausiau: – Ką 
turėtume daryti, kad taika su palestiniečiais priartė-
tų ir pagerėtų mūsų tarptautinės pozicijos?

– Reikia atitraukti naujakurius iš okupuotų teri-
torijų.

– Ar mūsų valstybė gali šitai padaryti?
– Ne!
– Tai ko tada imtis?
– Laukti, kol Amerika mus prispaus...
– O gal reikia sukurti tokią mūsiškių daugumą, 

kuri ryžtingai pareikalautų, kad okupacija būtų nu-
traukta? Gal tada naujakuriai ir jų rėmėjai liausis 
grasinę pilietiniu karu kiekvieną kartą, kai prade-
dama derėtis dėl okupacijos pabaigos? Gal tada vy-
riausybė išdrįs juos atitraukti? – paklausiau.

– Tai neįmanoma, – atsakė Eyra. – Žmonių įtikin-
ti negalima. Juos galima tik įbauginti.

Pralošiau dar vieną „turą“.
Baigiantis žiemai (mudu susitikdavome ir per 

studentų atostogas, kai Eyra demobilizavosi po „Iš-

lydyto švino“ operacijos), jis man papasakojo, kaip, 
būdamas paauglys, lankėsi su mama Rubinsteino 
konkursuose (abu važiuodavo iš Negevo į Tel Avivą, 
ten apsistodavo pas gimines). Jo mama, aistringa 
muzikos mėgėja, lygindavo atlikėjus ir pasakodavo, 
ką girdėjusi iš muzikos mokytojų. Būtent tada Eyra 
suvokė, „kaip reikia atlikti muziką“ (t.y. koks kla-
sikos atlikimas yra priimtinas karjeros požiūriu). 
Ir užsispyrė, kad niekada nesitaikstys su „norma“, 
neatsižadės laisvės groti savaip, matyt, iš čia kilo ir 
tie pašėlę šiurpinantys jo pagreitinimai.

Jeigu net geriausia Jeruzalės mokytoja irgi reika-
lauja „teisingo atlikimo“, nepripažindama „laisvės“, 
Eyra nusprendė, kad į Fortepijono katedrą nestos, 
„sistema“ siekia nuslopinti asmens laisvę, todėl jis 
tame nedalyvaus. Nuo tada ėmė rašyti geras izrae-
lietiškas dainas.

Atliko ir man keletą savo dainų. Jose įsišaknijęs 
švelnus baladiškumas, justi minkštumas, netgi tra-
pumas.

Diskutavome apie žodžių ir muzikos atitikimą. 
Nors jo dainų žodžiai sklidini galingo protesto, bet 
muzika švelni, nedrąsi. Paklausiau, ar tai tikrai ati-
tinka jo užmojį. Jis atsakė: pas mus priimta taip save 
išreikšti.

Tada vėl paklausiau: ar tu nori, kad būtų taip, 
„kaip priimta“, ar kad tavo kūryba paveiktų žmonių 
sielas?

– Norėčiau, kad paveiktų žmonių sielas, – atsakė. 
Tada sumišo ir bandė aiškinti, kad gal vis dėlto ge-
riau taip, kaip priimta, bet, nebaigęs sakinio, nutilo.

Paprašiau, kad pagrotų Pachelbelio Preliudą ir 
Fugą e-moll. Eyra iš anksto buvo nusistatęs, kad 
„profesionalaus fortepijono totalitarinėje edukacijo-
je“ nedalyvaus, todėl nepradėjo manęs su nuoskau-
da klausinėti, kodėl prašau pagroti pasaulio šlovės 
atžvilgiu antraeilį Pachelbelį, o ne pirmaeilį Bachą 
(tokio pobūdžio klausimų dažnai išgirstu iš kitų stu-
dentų, tiesa, šiemet lyg ir negirdėjau, bet tikėtina, 
kad naujais mokslo metais vėl išgirsiu).

Eyra pagrojo Pachelbelį, o aš pradėjau sampro-
tauti apie „sąžiningo ir kruopštaus vokiečio gyve-
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nimą XVII amžiuje“, bandydamas ir pats pagroti 
šį kūrinį iš lapo. Fortepijono nebuvau lietęs kokias 
dešimt dienų, mano pirštai sustabarėjo. Pasibaisė-
jęs savo grojimu, sutrikau. Neabejoju, kad Eyra tą 
aiškiai matė. Paprašė, kad leisčiau vėl pabandyti 
ir šį kartą grojo švelniau, turbūt norėdamas mane 
paguosti. Jo pirštai atsipalaidavo, liovėsi nervingai 
spaudę klavišus. Iš ramesnių garsų atsiradusioje er-
dvėje pasigirdo stropaus, atviro mokslams žmogaus 
(Pachelbelis toks ir buvo) balsas. Neskubrus tokatiš-
kumas skambėjo kaip nuostabūs filosofiniai apmąs-
tymai, filosofo mintis liejosi šešioliktinėmis ir tris-
dešimtantrinėmis. Fuga su rimta tema atsiskleidė 
kaip istorijos profesoriaus perpasakotas žmonių gy-
venimas. Mūsų ausys perteikė mūsų akims to meto 
kasdienybės įspūdį...

Pagrojęs Eyra nuleido galvą ir sėdėjo susimąstęs.
Paklausiau, ar jis girdi Vokietijos XVII amžių.
– Man sunku tai pripažinti, bet girdžiu, – herojiš-

kai atsakė ir nusišypsojo.
– Ar galima teigti, kad muzika turi turinį? – ne-

gailestingai tardžiau toliau.
– Turbūt galima, – atsakė Eyra.
– Ar galima teigti, kad atlikimo laisvė glūdi muzi-

kos kompozicijoje, į kurią įsijaučia atlikėjas?
– Turbūt galima, – sutiko jis ir pridūrė: – Tuo 

atveju mano pagreitinimai nedaug ko verti...
Pradėjome tyrinėti grojimą, per kurį Eyra atsklei-

dė sau Pachelbelį ir jo muzikoje pulsuojantį gyve-
nimą.

Tris mėnesius Eyra ateidavo ir vis guosdavosi, kad 
praranda gebėjimą derinti pirštų judesius ir fortepi-
jono mechaniką. Poreikis groti per garsiai jam pa-
mažu praėjo, susibalansavo ir atsivėrė Mozartas, po 
to kelias jau buvo aiškesnis.

Po vienos repeticijos mudu su Eyra nuėjome į 
kavinę. Jis gėrė mineralinį vandenį, nes karšta, o 
aš – Earl Grey’ arbatą, nes po ilgo sėdėjimo salėje 
su kondicionieriumi man buvo šalta. Neseniai bai-
gėsi kasmetiniai konkursai, ir prie staliukų susėdę 
studentai ciniškai aptarinėjo rezultatus. Apie muzi-
kos ir atlikimo prasmę jie nekalbėjo, jiems rūpėjo 

tik prizų teikiami pranašumai, bandant įsiskverbti į 
tarptautinį profesinį muzikos tinklą.

Tuos pokalbius girdėdamas Eyra pasakė, kad mato 
save ne kaip pianistą, o kaip Izraelio dainų kūrėją.

– Po Pachelbelio ir Mozarto patirties tikiuosi, kad 
įstengsiu paveikti ir savo draugų sielas.

– O ar galima tikėtis, kad atsiras aktyvi dauguma, 
pareikalausianti nutraukti okupaciją? – paklausiau.

– Dabar supratau, kad tai irgi įmanoma. Bet pri-
klausys nuo lyderių gebėjimo įveikti mūsiškių už-
darumą. Tokių lyderių kol kas nėra, – atsakė Eyra. 
Pamąstęs, pridūrė: – Bet ilgainiui gali atsirasti... Tai-
gi vis dėlto įmanoma... Nors anksčiau tokio dalyko 
negalėjau net įsivaizduoti...

1 	 Eduard Hanslick, VomMusikalisch-Schönen, Ein Beitrag zur Revision der 

Aestethik der Tonkunst, Leipzig, Rudolph Weigel. 1854.

2 	 Hanslicko liberalus požiūris į programinę muziką akivaizdus jo komenta-

ruose apie Lisztą. Žr: Eduard Hanslick, Music Criticisms, 1846–99, Translated 

by Henry Pleasants, Penguin Book, Baltimore, 1963, p. 57. Hanslicko traktato 

leidybos istoriją nagrinėja Geoffrey Payzant, Hanslick on the Musically Be-

autiful, Christchurch, 2002.

3 	 Apie muzikos prigimtį Stravinskis kalbėjo skaitydamas paskaitas Har-

vardo universitete: Igor Stravinsky, Poetics of Music in the Form of Six 

Lessons, Translated by Ingolf Dahl and Arthur Knodel, New York, Vintage 

Books, 1947.
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Nors šuoliuodama ir stabčiodama, visuomenė pa-
mažu vis giliau panyra į naują būseną – tinklo 

kultūrą. Tobulėjant skaitmeninėms technologijoms, 
joms maišantis su vis spartesnėmis darbo tinkle tech-
nologijomis, visuomenė keičiasi, ir tai laikytina kultū-
ros posūkiu. Kadaise pagrindiniai euristiniai įrankiai 
buvo modernizmas ir postmodernizmas, dabar – tin-
klo kultūra. Jos, kaip istorinio fenomeno, studijavimas 
padeda perprasti plačiąsias sociokultūrines sroves ir 
struktūras, aistoriniam mūsų laikui suteikia trukmės ir 
laikiškumo matmenį.

Šis visuomenės poslinkis yra realus, nors ir subti-
lesnis už išsamiai aptartą 2008-ųjų rudens ekonominę 
griūtį, bet už ją dar radikalesnis, netgi paryškinantis jos 
logiką. Per dešimt metų būtent tinklas tapo dominuo-
jančia kultūros logika. Ekonomika, viešoji sfera, kultū-
ra, net pats mūsų subjektyvumas sparčiai ir be paliovos 
mutuoja. Pavyzdžiui, ši ekonominė griūtis, pasaulinė 
krizė parodė, kokį pavojų kelia perdėtas pasitikėjimas 
tinklu. Per pastaruosius du dešimtmečius biržos ir re-
guliatoriai ėmė vis labiau pasitikėti veiksmingos rinkos 
hipoteze, kad investuotojai yra sąmoningai atsakingi, 
todėl, turėdami patikimą duomenų tinklų informaciją, 
visada priims tinkamus sprendimus. Žlugimas įvyko 
kertinėms tinklo dalims – investuotojams, reguliato-
riams ir finansų pramonei – pasitikint vienai kita ir ne-
numačius, kokie bus jų veiksmų padariniai.

Atrodo, kad biržų griūtis įvyko staigiai, tačiau iš ti-
krųjų tai buvo ilgas procesas, kurio pradžia – gerokai 

Iš pasaulio ir į pasaulį

Kazys Varnelis

Tinklo kultūros reikšmė

anksčiau priimti neteisingi sprendimai. Dauguma tin-
klo kultūros pokyčių yra latentiniai, kokie jie radika-
lūs, pamatome tik retrospektyviai. Pavyzdžiui, imkime 
santykį su spauda. Vieną rytą susidomėję pamatėte, 
kad mėgstamas laikraštis įkūrė savo interneto svetainę. 
Kitą dieną nusprendėte laikraščio nebepirkti, tiesiog 
skaitysite interneto puslapį. Ėmėte skaityti jį mobiliuo-
ju internetu arba važiuodami traukiniu klausotės per 
ausinuką skaitomos savo mėgstamos skilties. Oficialią-
sias žinias gal jau iškeitėte į mėgėjiško turinio tinkla-
raščių rinkinį. Ilgainiui laikraštis bus pradėtas platinti 
vien tinklu, išsyk į jį įtraukiant vartotojų komentarus ir 
atsiliepimus. Arba pažvelkime, kokį perversmą pada-
rė mobilieji telefonai. Kai nusipirkote pirmąjį mobilųjį 
telefoną, ar žinojote, kaip smarkiai jis pakeis jūsų gyve-
nimą? Netrukus liovėtės nuobodžiai iš anksto derinęs 
vakarienės planus su draugais – paprasčiausiai tariatės 
su jais pakeliui į konkrečią vietą. Jei artimi draugai ar 
šeimynykščiai išvažiavo studijuoti ar dirbti svetur, pa-
sitelkę tokias socialinio tinklo svetaines kaip Facebook 
ir visada aktyvius telematinius tinklus, neprarasite su 
jais ryšio.

Suvokti radikalų šiuolaikybės pokytį iš dalies truk-
do ir XX a. 10-ajame dešimtmetyje kilęs ūžesys dėl 
kompiuterijos poveikio netolimos ateities visuomenei. 
Ribotos to meto technologijų galimybės nuvylė. Dot-
com žlugimas tik sustiprino tą nusivylimą. Bet pamažu 
technologijos tobulėjo, o visuomenė keitėsi rasdama 
vis naujų būdų, kaip jas panaudoti, ir skatindama dar 
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didesnius pokyčius. Tinklo kultūra mus „suvystė“ ir da-
bar jos poveikis jau yra radikalus ir nebepaneigiamas.

Tinklo kultūra pratęsia informacinį skaitmeninės 
kompiuterijos amžių1. Tačiau kartu ji pastebimai ski-
riasi nuo 10-ajame dešimtmetyje aukščiausią tašką 
pasiekusio asmeninių kompiuterių (AK) bumo. Dau-
geliu požiūrių nuo kompiuterijos eros, besisukančios 
apie AK, esame nutolę labiau, negu ji buvo nutolusi 
nuo centralizuotų, universaliųjų kompiuterių. Kad ge-
riau suprastume šį poslinkį, pasinaudokime įžvalgiu 
Charlie’o Gere’o kompiuterijos aptarimu žurnale Digi-
tal Culture. Pasak Gere’o, skaitmeninis formatas yra tiek 
technologija, tiek – ir nė kiek ne mažiau – socioekono-
minis fenomenas. Skaitmeninė kultūra, jo teigimu, iš 
esmės remiasi abstrahavimo procesu – kompleksinių 
visumų skaidymu į elementarius vienetus. Sekdamas 
šį abstrahavimą nuo pat spausdinamosios mašinėlės 
išradimo, skaitmeninimą Gere’as apibrėžia kaip esmi-
nį kapitalizmo procesą. Skaitmeninimas atskiria fizi-
nę būtinųjų prekių prigimtį nuo jų reprezentacijos ir 
leidžia kapitalui cirkuliuoti laisviau. Tad skaitmeninė 
kultūra yra universalizuojanti būtent dėl šios savybės. 
Gere’as mini universaliąją Turingo mašiną – tai hipote-
tinis kompiuteris, kurį 1936 m. aprašė Alanas Turingas 
ir kurį esą galima nustatyti bet kokiai užduočiai atlikti. 
Ši mašina – ne vien skaitmeninio kompiuterio, bet ir 
skaitmeninės kultūros universalumo modelis2.

Tačiau šiandien svarbiau sieti, o ne skaidyti. Kitaip 
nei skaitmeninėje kultūroje, tinklo kultūrai informacija 
yra ne tiek produktas, gaunamas apdorojus ją paskirais 
įrenginiais, kiek tų įrenginių santykių tinkle, žmonių 
tarpusavio ryšių, kompiuterių ryšių ir ryšio tarp kom-
piuterių ir žmonių rezultatas.

Turbūt geriausias būdas išryškinti skirtumus tarp 
skaitmeninės ir tinklo kultūrų – tai supriešinti jų fi-
zinio buvimo vietą. Skaitmeninę erą žymi stalinis mi-
krokompiuteris, išvedantis informaciją didžiuliame 
kineskopiniame ekrane, prie tinklo prijungtame tele-
foninio ryšio modemu arba didžiulės gaišaties plačia-
juosčiu pirmosios kartos ryšiu. Mūsų dienomis vienos 
dominuojančios vietos jau nebėra. Stalinis kompiute-
ris dažniau skiriamas pažangiausioms technologijoms, 

pavyzdžiui, grafiniams vaizdams generuoti, kinemato-
grafiniams vaizdams redaguoti arba naudojamas speci-
finėms, lokalizuotoms funkcijoms (registratūroms, ka-
sos terminalams, mokyklų laboratorijoms, informacijai 
saugiai laikyti ir kt.), o populiariausia kompiuterijos 
platforma tapo kišeniniai ar nešiojamieji kompiuteriai. 
Naudotis nešiojamuoju kompiuteriu, kitaip nei stali-
niu, galima bet kur – biure, mokykloje, lovoje, viešbu-
tyje, kavinėje arba traukinyje, lėktuve. Tinklai begalybę 
kartų greitesni nei telefoninio ryšio AK laikais, o belai-
dis ryšys leidžia juos pasiekti daugelyje vietų. Išmanieji 
telefonai, pvz., Blackberry, Goggle G1, iPhone, pratęsia 
nešiojamąjį kompiuterį ir suteikia junglumo bei ap-
dorojamosios galios vietoms, kur net su nešiojamuoju 
kompiuteriu būtų sudėtinga – gatvėse, metro, automo-
biliuose. Šie ultramobilūs įtaisai sykiu vis labiau varžosi 
su kompiuteriu, perima anksčiau tik jam priklausiusias 
funkcijas3. Šiems įrenginiams būdingas mobilumas ir 
tarpusavio junglumas, kurio reikia, kad jie taptų vi-
sur esančiais mūsų gyvenimo palydovais ir užtikrintų 
ryšį su pasauliniais telekomunikacijų tinklais. Kalbant 
proziškiau, Turingo mašina jau tapo tikrove, tačiau ją 
sudaro ne viena, o daugybė mašinų. Su keliomis išim-
timis, nešiojamasis kompiuteris, išmanusis telefonas, 
kabelinės televizijos įrangos dėžutė, vairasvirtės, bevie-
liai tinklo skirstytuvai, grotuvai iPod, telefonai iPhone 
ir marsomobiliai yra tas pats įrenginys, įgyjantis rūšį 
tik savo sąsajomis, jusdamas ir keisdamas pasaulį įves-
ties ir išvesties mechanizmais. O naujasis technologijų 
pramonės Gralis – tai universalus jungiamasis tinklas, 
veiksmingai skleidžiantis garsą, vaizdą, internetą, bal-
są, realiojo laiko pokalbius ir vykdantis bet kokias kitas 
įsivaizduojamas darbo tinkle užduotis.  

Nematerialioji informacijos ir jos sklaidos tinkle 
produkcija ima vis labiau dominuoti kaip organizuo-
jamasis pasaulinės ekonomikos principas. Paprasčiau 
tariant, mums dar labai toli iki nematerialiosios pro-
dukcijos pasaulio. Gaminame fizinius dalykus, nors jų 
gamybą vis dažniau perkeliame į besivystančias šalis. 
Be to, įsigyti tolimuose kraštuose pagamintų prekių 
tapo lengviau dėl fizinio pasaulinės logistikos tinklo. 
Siunčiant produkciją į užsienį – o tai jau savaime yra 
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naujų tinklo srautų pasekmė – galima paslėpti ją nuo 
saviškių akių, tačiau tai nesumažina jos poveikio Že-
mės ekosistemai. To poveikio padariniai, ne tik globa-
linis atšilimas, jau akivaizdūs ir išsivysčiusiose šalyse: 
Silicio slėnyje daugiau sričių, valytinų pagal Aplinkos 
apsaugos agentūros (EPA) Kompleksinės aplinkosau-
gos priemonių, kompensavimo ir garantijos aktą (Su-
perfund), nei bet kurioje kitoje JAV apygardoje4.

Bet, kaip apibendrino Saskia Sassen ir Manuelis Cas-
tellsas, nors ir esame priklausomi nuo fizinių dalykų, 
esminis pasaulio ekonomiką organizuojantis faktorius 
šiandien yra informacijos produkcija ir tos informa-
cijos sklaida tinkluose. Mūsų amžius, nors kiti amžiai 
turėjo savus tinklus, yra pirmasis modernus amžius, 
kurio pagrindinė organizuojanti ir centralizuotas hie-
rarchijas keičianti paradigma yra tinklas5. Šito pada-
riniai, kaip teigia Castellsas knygoje „Tinklo kultūros 
iškilimas“, yra įvairių pokyčių seka: kapitalo pokytis, kai 
tarptautinės korporacijos gręžiasi į tinklus, ieškodamos 
lankstumo ir pasaulinės vadybos, produkcijos ir mai-
nų; individualiosios elgsenos pokytis, kai tinklai tampa 
pirminiu įrankiu žmonėms siekti laisvės ir komunika-
cijos su kitais, turinčiais bendrų interesų, troškimų ir 
vilčių; technologijos pokytis, kai žmonės visame pasau-
lyje staiga įsigyja skaitmenines ir naujas kasdieniniam 
gyvenimui skirtas telekomunikacijos technologijas6.

Kaip ir galima buvo tikėtis, tinklas eina dar toliau ir 
skverbiasi į kultūros teritoriją. Tinklo kultūra remiasi ne 
tik skaitmenine, bet ir postmodernizmo kultūra, kurią 
Fredricas Jamesonas apibrėžia kertinėje savo esė „Vėly-
vojo kapitalizmo kultūrinė logika“, pirmą sykį išspaus-
dintoje 1983 m., o vėliau išplėtotoje iki to paties pavadi-
nimo knygos. Pasak Jamesono, postmodernizmas – ne 
tiek stilistinė srovė, kiek bendras kultūros veiksnys, at-
siradęs iš esminio poslinkio į socioekonominį istorijos 
tarpsnį, kurį ekonomistas Ernestas Mandelis pavadino 
„vėlyvuoju kapitalizmu“. Tiek Mandelio, tiek Jamesono 
manymu, vėlyvasis kapitalizmas visiškai kolonizavo vi-
suomenę, nes kapitalas absorbavo visas išlikusias iki-
kapitalistines gyvenimo formas7. Vėlyvąjį kapitalizmą 
Mandelis sieja su istoriniu ilgųjų bangų Kondratieffo 
ciklų modeliu. Šie ekonominiai ciklai, kuriuos sudaro 

dvidešimt penkeri augimo ir po jų sekantys dvidešimt 
penkeri sąstingio metai, pateikė įtikinamą ir aiškiu 
ritmu veikiantį ekonomikos istorinį modelį: penkias-
dešimt pramonės perversmo metų, kai buvo rankiniu 
būdu gaminami garo varikliai, baigėsi 1848-ųjų politi-
nėmis krizėmis; penkiasdešimt mašininės garo variklių 
gamybos metų truko iki 1890-ųjų, kai elektros ir vidaus 
degimo varikliai nutiesė kelią didingam moderniam 
akimirksniui, kuris baigėsi Antruoju pasauliniu karu, ir 
elektronikos atsiradimas, ženklinantis vėlyvąjį pokario 
eros kapitalizmą8.

Kadangi skaitmeninė kultūra suklestėjo vėlyvuoju ka-
pitalizmo laikotarpiu, neturėtų stebinti Jamesono pastaba, 
kad tuo metu viskas tapo keistina, suskaičiuotina ir iškeis-
tina į pinigus ar kitus dalykus. Kai nebelieka aukso stan-
darto, imama vertinti kapitalą patį savaime – jis jau ne pa-
kaitalas, o grynoji vertybė. Rezultatas – nebeliko pozicijos, 
iš kurios kapitalą būtų galima kritikuoti ar stebėti. Todėl 
postmodernioji kultūra neteko egzistencinio pamato ar 
gilesnės prasmės. Gylis, o su juo ir emocijos, dingo – juos 
pakeitė paviršiaus efektai ir intensyvumas. Tokia būklė ne-
beleidžia net susvetimėti. Subjektas tapo vėlyvojo kapita-
lizmo erdvėje pasiklydusiu šizofreniku.

Vėlyvojo kapitalizmo kapitalui kolonizuojant meną, 
pasak Jamesono, ir pats menas prarado gebėjimą būti 
pasipriešinimo forma. Rezultatas – kryžminė konta-
minacija, nes menas tapo ne šiaip sau pramone, bet 
investavimo rinka, o rinkos apžavėti menininkai ėmė 
laisvai maišyti visus sluoksnius. Meno rinkai ieškant to, 
ką lengva atgaminti ir suvaldyti, o autentiškumui nu-
stojus būti gyvybinga pasipriešinimo forma, kai kurie 
menininkai ėmė žaisti simuliacijomis ir reprodukcijo-
mis. Kiti, suvokę, kad nesugeba reflektuoti pačios vė-
lyvojo kapitalizmo būklės, bet vis tiek norėdami ją ko-
mentuoti, pasuko alegorijos keliu ir ėmė aiškinti, kokia 
fragmentiška ir neišbaigta jo prigimtis.

Istorija prarado reikšmę ir tikslą tiek kultūroje, tiek 
universitetuose. Kultūroje ji buvo prikelta kaip nostalgija, 
lengvai keičiama ir populiari dėl antikvariato pomėgio, 
dėl retro filmų, tokių kaip „Kinų kvartalas“, „Amerikietiš-
ki grafitti“, „Briliantinas“, „Gyvulių ūkis“. O universitetuo-
se istorinį analizės metodą pakeitė erdvinė teorija.
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Modernizmo istorinės vietos maniją apvertė post-
modernizmas, kurį, kaip pabrėžia Jamesonas, žymi is-
toriškumo dilimas, bendroji istorinė amnezija. Tačiau, 
nors postmodernizmas dar labiau nei modernizmas-
kratėsi saitų su istorija, jis vis tiek grindė save istoriš-
kai – tai išduoda tiek vardas, nurodantis istorinį anks-
tesnės srovės tęstinumą, tiek pomėgis viską savintis iš 
ikimodernios praeities ir griežčiau istoriškai apibrėžtų 
paties modernizmo krypčių (pvz., art nouveau, rusų 
konstruktyvizmas, ekspresionizmas, dadaizmas).

Šiandien postmodernizmą pakeitė tinklo kultūra. Ji 
daug subtilesnė. Neatsirado jokio naujo -izmo, nes tai 
reikštų pretenzijas į gerai žinomus manifestų, simpo-
ziumų, pavyzdinių muziejinių eksponatų ir kt. plotus. 
Nepaisant to, tinklo kultūra darosi vis akivaizdesnis 
fenomenas.

Ekonomikos ciklai pateikia įrodymų, kad jau išė-
jome už postmodernizmo ribų. Jei šiandienos ekono-
minis režimas vis dar būtų vėlyvasis kapitalizmas, tai 
reikštų ilgiausiai trunkantį Kondratieffo ciklą. Tarkime, 
kad Kondratieffo ciklai tikslūs, – tada pagal Jamesono 
teoriją nuosmukis turėjo būti patirtas po Antrojo pa-
saulinio karo prasidėjusiame cikle. Prisiminus post-
fordizmo pertvarkų 1970-aisiais ir 1980-aisiais sukeltą 
ilgai trukusį ekonominį nuosmukį, tai atrodo visiškai 
pagrįsta. 1989 m. žlugus Sovietų Sąjungai, o Kinijai įsi-
jungus į pasaulinę rinką, įvyko kritinis lūžis, akimirks-
niu įtvirtinęs „naująją“ pasaulio tvarką – globalizaciją. 
Interneto komercializacija 10-ojo dešimtmečio pra-
džioje savo ruožtu išpureno dirvą masiškai investuoti 
į visai naują technologiją, kurios reikėjo naujam verž-
liam ciklui. Naujus Kondratieffo ciklus žymi įspūdingi 
bumai ir bankrotai, tad klejojantį dot-com ir po jo ėjusį 
privačiosios nuosavybės vajų galima vertinti kaip pir-
mąjį ir antrąjį Kondratieffo ciklo pakilimą. Būtent an-
trasis pakilimas subrandino ryškų fenomeną – atsirado 
tinklo kultūra.

Net jei atsisakysime Kondratieffo ciklų kaip perne-
lyg deterministinių, vis tiek bent jau nuo XX amžiaus 
pradžios joks kultūrinis sąjūdis nesitęsė ilgiau nei dvi-
dešimt penkerius metus. Reikėtų didžiulės išimties iš 
taisyklės, jei norėtume įrodyti, kad mūsų padėtis lygiai 

tokia pati kaip Jamesono, kai jis rašė savo pirmąją di-
sertaciją.

Bene labiausiai pagrįstą šios eros sampratą išdėstė 
Michaelis Hardtas ir Antonis Negri’s „Imperijoje“. Pa-
gal jų analizę, senąjį pasaulį, paremtą imperialistiniu 
Žemės rutulio skaidymu į įtakos sferas, pakeitė Impe-
rija – išsklidusi galia, kylanti ne iš vienos kurios nors 
vietos, bet iš paties tinklo. Imperijos ekonomika nema-
teriali, o jos galia atsiranda ne tiesiai iš ekonominės ka-
pitalo jėgos – ji konstruojama teisinėmis priemonėmis. 
Plečiantis globalizacijai, nyksta tautinės valstybės, to-
dėl Imperija, kad užtikrintų kapitalo mobilumą ir tarp-
valstybinį lankstumą, gręžiasi į tokius tarptautinius 
valdymo organus kaip Jungtinės Tautos ir prašo įvesti 
universalią pasaulio tvarką. Tačiau šitaip elgdamasi Im-
perija iš naujo įtvirtina jau egzistuojančias hierarchi-
jas ir, kaip rodo karai Viduriniuosiuose Rytuose, turi 
griebtis smurto. Atsvara Imperijai Hardtas ir Negri’s 
laiko tinklines viešuomenes, kurias jie vadina daugu-
ma. Dauguma jiems – tai minios intelektas, sugebantis 
dirbti Imperijoje tam, kad gintų pasaulio darbininkų 
teises. Pasak knygos autorių, kuo daugiau žmonių iš 
viso pasaulio įsitrauks į tinklą, tuo galingesnį iššūkį jie 
galės mesti sistemai, tačiau, kaip teigiama skyriuje apie 
politiką, dar neaišku, ar į tinklą sujungtos viešuomenės 
galės susiburti ir demokratiškai priimti sprendimus9.

Imperija – tai politinė teorija, o mano tikslas yra ap-
rašyti šio įtinklinto amžiaus kultūros teoriją. Nors post-
modernizmas numatė daugumą esminių tinklo kultū-
ros naujovių, mūsų laikmetis yra akivaizdžiai kitoks10. 
Meno ir architektūros atveju, teigia Jamesonas, įprasti-
nė reakcija į moderniojo sąjūdžio elitiškumą ir kapitalo 
suartėjimas su kultūra paskatino estetinį populizmą. 
Tinklo kultūra irgi apsunkina šią būklę, atsisakydama 
populistinius publikos troškimus projektuoti į meną, 
vietoj to iškeldama pačios publikos meno produka-
vimą, tirpindama ribas tarp medijų ir viešuomenės. 
Kertinis postmodernizmo aspektas buvo savinimasis, 
o dominuojantis tinklo kultūros procesas yra beveik 
nejuntamas naujų versijų (remix) gaminimas. Foto-
grafo Sherrio Levine’o vaikų karta iš naujo pasisavino 
ankstyvąsias Walkerio Evanso nuotraukas, – tempti 
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vaizdus iš interneto į programą PowerPoint yra įprastas 
dalykas, – ir dabar jau sunku prisiminti, kaip radikaliai 
Levine’as buvo performulavęs Apšvietos autoriaus ir 
originalumo idėjas11.

Meno kritikas Nicholas Bourriaud teigia, kad bū-
tent originalumo stygius ir yra tai, kas meną, paremtą 
postprodukcija, daro priimtiną tinklo kultūrai. Levine’o 
darbai dar kliovėsi autoryste ir originalumu kaip pras-
mės šaltiniu. Pastaruoju metu, aiškina Bourriaud, tokie 
menininkai kaip Pierre’as Huyghe, Douglasas Gordo-
nas ar Rirkritas Tiravanija jau nekvestionuoja origina-
lumo, veikiau instinktyviai suvokia meno kūrinius kaip 
objektus, kuriamus tinkluose, – tokių kūrinių reikšmę 
nulemia jų pozicija kitų kūrinių ir vartojimo atžvilgiu12. 
Bourriaud daro išvadą, kad šie menininkai, panašiai 
kaip programuotojai ar muzikos programų vedėjai, „iš 
esmės daugiau pertvarko negu kuria“13.

Tačiau menininkai linkę perkurti būtent šiuolai-
kinius elementus14. Jau seniai pradingo modernizmo 
spazmų kamuojamas pasaulis, išseko ir postmoder-
nizmui būdinga nostalgijos kultūra. Periodizacijoms 
nepasiduodanti tinklo kultūra vienodai nepaiso tiek 
modernybės, tiek ikimodernybės, ji nesidomi ir alego-
rija15. Pasak T. J. Clarko, modernizmas yra mūsų senovė, 
mums nesuprantamos išnykusios civilizacijos griuvėsiai. 
Clarkui, kaip ir Jamesonui, modernizmas tapo anachro-
niškas išsyk, kai baigėsi modernizacijos procesas. 

Vietoj nostalgijos ir alegorijos tinklo kultūra patei-
kia naują versiją, sumaišydama skirtingus šiandieninės 
kultūros elementus, atsainiai siedama aukšta ir žema, 
jei apskritai dar įmanoma vartoti tokius terminus įtin-
klintos mikropublikos šešėlyje, – ir tuo pat metu iš 
viso pasaulio savindamasi bet kokį po ranka pakliu-
vusį turinį16. Atitinkamai kultūros produkcijoje vis la-
biau dominuoja tikrovė: jau įprasti tapo realybės šou, 
plinta tokie dokumentiniai filmai kaip „Super didelis 
aš“, „Nepatogi tiesa“, „9/11 pagal Farenheitą“, o popu-
liarios interneto svetainės (eBaum’s World ar Youtube) 
prikimštos tikrų (ar tokiais besiskelbiančių) vaizdų, 
pavyzdžiui, matome neįtikėtinai kvailai ar pavojingai 
besielgiančius žmones. Laida the Office situacijų ko-
medijos žanrą pertvarko į pseudodokumentiką. Kai 

interneto vaizdaraščiuose pateikiama fikcija, ji apsime-
ta tikrove naudodama virusinio marketingo metodus 
(pvz., Lonelygirl15 ar Little Loca*). Williamo Gibsono 
„Modelio atpažinime“ išdėstytą didžiulio filmo, scena 
po scenos skelbiamo internete, viziją keičia menkos ko-
kybės vaizdeliai su akiplėšiškais paaugliais, stypsančiais 
prieš interneto vaizdo kamerą, arba menkos kokybės 
vaizdeliai su aktoriais, kurie vaidina prieš interneto 
vaizdo kamerą stypsančius akiplėšiškus paauglius17. 

Dominuojanti fikcijos forma šiandien yra kompiu-
teriniai žaidimai. Iki 2004 m. jie buvo atnešę daugiau 
pajamų nei Holivudo kino teatrų kasos. Romano žan-
ras imituoja vidinį subjekto balsą, o kompiuteriniai 
žaidimai pateikia naują kūrybos rūšį ir įtvirtina tinklo 
savastį virtualioje tikrovėje, kurioje žaidėjas pats mo-
deliuoja savo istoriją. MMORPG** žaidimai, tokie kaip 
World of Warcraft iš nario mokesčių uždirba maždaug 
1 milijardą JAV dolerių per metus, palyginkime su 600 
milijonų JAV dolerių, surinktų už sėkmingiausią Holi-
vudo filmą „Titanikas“. Galimybė žaisti su tūkstančiais 
kitų asmenų didžiuliuose plotuose visiškai nublukina 
tikrovės ir fikcijos, žaidėjo ir personažo ribas18.

Tačiau pomėgis kurti naujas versijas ir įnirtingas 
žavėjimasis tikrove nėra tiesiog išmėtyti GarageBand 
ar Youtube košėje, – jų kuriama logika aiškiai matoma 
muziejuose ir universitetuose. Pačiame mene, kuris il-
gai buvo saviraiškos bastionas, dabar dominuoja ties-
muka fotografija (pvz., Andreasas Gurskis), ir apskritai 
įdomiausius kūrinius greičiau jau rasime tyrinėdami 
Silicio slėnį negu galeriją (pvz., lokalinę žiniasklaidą), 
sukurtus (o kartais tiesiog kruopščiai suklastotus) ti-
krovės tyrinėjimo institucijų (pvz., Juros periodo tech-
nologijos muziejus, Žemėnaudos interpretacijų centras, 
Andrea Fraseris, Christophas Buchelis ir t. t.). Kituose 
kūriniuose (tokiuose kaip Ólafuro Eliassono aplinkos 
formos ar Andrea Zittelio terpės, apranga, restoranai, 
Aukštosios dykumos bandymų juostos) siūloma dar 

* 	 Lonelygirl15 ir Little Loca – du fikciniai, tačiau kadaise priimti kaip tikri, vaiz-

daraščiai, nuo 2006 m. kurį laiką publikuoti svetainėje YouTube. (čia ir toliau 

išnašose vert. past.) 
**  MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-Playing Game) – žaidimas vai-

dmenimis, internete vienu metu žaidžiamas daugelio žaidėjų.
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viena naujojo realizmo strategija – menas tampa gy-
venimo fonu. Panašiai ir architektūra atsisakė utopinių 
projektų, nostalgiškų dejonių ir kritinės praktikos, reiš-
kiančių žavėjimąsi pasauliu. Neabejotinai žymiausias 
pasaulio architektūros specialistas Remas Koolhaasas 
leidžia knygą po knygos, kuriose ramiai deklaruoja, 
kaip smagu apsipirkinėti, žavisi Perlo upės delta, Lago-
su Nigerijoje. 

O kaipgi tinklo kultūros subjektas? Modernizme 
subjektas buvo autonomiškas, ar bent jau gyveno 
autonomijos iliuzija, net jei jį spaudė ir deformavo 
vienalaikiškumas, kuriamas komunikacijų eros tech-
nologijų ir vis dažnesnių susidūrimų su Kitu. Postmo-
dernizme, aiškina Jamesonas, šis spaudimas siejamas 
su galutiniu asmenybės atotrūkiu nuo bet kokio pa-
grindo, kai išardoma bet kokia rišli laiko seka, ir tai 
verčia subjektą šizofreniškai skilti. Šiuolaikinis su-
bjektas veikiau yra santykių su kitais konstruktas 
negu autonomiška asmenybė, ir įsteigiamas jis tin-
kle. Tai geresnė situacija nei ta, kurią Castellsas ap-
žvelgia „Tinklo kultūros iškilime“, apibendrindamas, 
kad šiuolaikinę visuomenę varo esminis asmenybės 
atidalijimo nuo tinklo instinktas. Savo argumentus 
Castellsas paremia Touraine’u: „Postindustrinėje vi-
suomenėje, kur kultūros paslaugos jau pačia savo pri-
gimtimi pakeitė materialiąsias gėrybes, vien subjekto, 
jo asmenybės, kultūros gynyba nuo aparatų ir rinkų 
logikos gali pakeisti klasių kovos idėją.“19

Bet laikui bėgant subjekto gynyba vis labiau menko. 
Štai Gilles’o Deleuze’o „Prierašas kontrolės visuomenėms“ 
tinklo kultūrai atrodo tinkamesnis. Deleuze’as teigia, kad 
šiandien asmenybę ne tiek steigia kokia nors tapatybės 
sąvoka, kiek sudaro „dividai“20. Užuot buvę pilnakraujais 
individais, mes įsisteigiame daugybėje mikropublikų, gy-
vename vienu metu persidengiančiuose telekokonuose***,
nuotoliniu bendravimu palaikome beveik nepertraukia-
mą ryšį su artimais draugais, ir priskiriame save vienam 
iš šešiasdešimt keturių blokais išdėliotų demografinių vie-
netų, aprašytų korporacijos Claritas sistemos PRIZM. 

*** Telekokonas (telecocoon) – japonų antropologo Ichiyo Habuchio terminas, 

reiškiantis asmeninį ir glaudų kelių asmenų bendravimą trumposiomis mo-

biliojo telefono žinutėmis.

Pagal tinklo teoriją, mazgo santykis su kitais tin-
klais svarbesnis nei jo paties unikalumas. Panašiai ir 
mes šiandien apibrėžiame save ne kaip asmenybes, o 
veikiau kaip tinklų, kurie aprėpia daugybę žmonių ir 
daiktų, produktą. Tai lengvai įrodo kasdienybės pavyz-
džiai. Pažvelkime, kaip savo tapatybę šiandien įtvirtina 
jaunimas. Paaugliai susikuria asmeninius tinklalapius 
tokiose socializuotose svetainėse kaip MySpace ar Fa-
cebook. Ten jie išvardija savo pomėgius, visa tai virsta 
reikšminių žodžių, kuriuos sieja hipernuorodos, rinki-
niu, nukreipiančiu skaitytoją į vartotojus su panašiais 
pomėgiais. Dažnai tinklalapių kūrėjai naudojasi algo-
ritmais, kad išreikštų (ir šitaip sukurtų) savo tapatybę, 
pavyzdžiui, per interneto puslapį, kuris pagal atsaky-
mus į tam tikrus klausimus nustato, kuris „paukšty-
čių filmų“ (chick flick) personažas yra respondentas21. 
Elementariu atveju šie algoritmai pateikiami paprastų 
klausimų forma, kurią galima užpildyti ir paskelbti 
savo puslapyje. Tokių nuorodų kūrimas, prašymas jas 
komentuoti ir kitų žmonių nuorodų komentavimas gali 
greitai įkyrėti. Įtvirtinti savo tapatybę šiandien reiškia 
įtvirtinti kitų tapatybę nepaliaujamame potlače. Pana-
šiai veikia ir tinklaraščiai. Jie atrodo viešai reiškiantys 
individualią nuomonę, tačiau iš tikrųjų daugybės tin-
klaraščių medžiaga yra pasisavinta iš kitų tinklaraščių 
ir papildyta nuorodomis į tą patį tinklą, pavyzdžiui, se-
kimas (pranešimai, kad tinklaraštininkas pakomentavo 
kito tinklaraštininko tinklaraščio įrašą) ar raštinukai 
(ilgi tinklaraščių sąrašai, dažnai matomi tinklaraščio 
puslapio paraštėje). Naudojantis tokiomis viešosiomis 
žemylių paslaugomis kaip del.icio.us ar viešąja muzikos 
platforma last.fm, tinklaraščio įrašų komentarų gali ir 
visai nelikti – viešasis vartotojo veidas virsta nuorodų 
kolekcija. Taip pat veikia ir jungimasis į teledabartį, 
draugams siunčiant trumpąsias žinutes ar mobiliuoju 
telefonu skambinant šeimynai: tinklinį subjektą įsteigia 
tolimi ir artimi, dideli ir maži tinklai. Tinklinė asmeny-
bė, kaip ir menininkas, yra informacijos srautų skaity-
tuvas, nuorodų į kitus rinkinys, perjungiamoji mašina. 

Kartu su šiuo tapatybės pokyčiu atsiranda ir naujas 
požiūris į privatumą. Daugelyje tinklaraščių privati 
erdvė paverčiama viešąja – žmonės atskleidžia tokių 
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smulkmenų, kurios anksčiau buvo laikomos privačio-
mis. Spynelės ant dienoraščių šiandien atrodo beveik 
absurdiškai, nes žmonės, ypač paaugliai, interneto er-
dvėje aptarinėja pačias intymiausias smulkmenas22, 
netgi tas, apie kurias viešai nekalbama. Kompiuterijos 
ir tinklo struktūros pažanga leidžia sukaupti daug dau-
giau duomenų apie kiekvieną žmogų nei galima įsivaiz-
duoti. Kreditinėms kortelėms ir kitoms technologijoms 
keičiant grynuosius pinigus, mūsų veiksmai (ar atlik-
sime juos tinklu, ar savo mieste) visur palieka infor-
macijos pėdsaką. Korporacijos paprastai stebi, kokias 
interneto svetaines darbovietėse lanko jų darbuotojai. 
Po rugsėjo vienuoliktosios tiek Jungtinių Amerikos 
Valstijų, tiek kitos vyriausybės ėmė vis aktyviau įraši-
nėti komunikacijos srautą, net jei toks įrašinėjimas ke-
lia abejonių dėl legalumo. Padidėjus sekimui, duomenų 
gavimo pažanga reiškia, kad norintiems rasti informa-
cijos dabar lengviau nei bet kada.

Nors toks sekimo mastas asocijuojasi su George’o 
Orwello „1984-ųjų“ vaizdiniais, sulaukta palyginti 
nedaug protestų. Retrospektyviai žiūrint, atrodo ne-
įtikėtina, kad Votergeito skandalas sužlugdė Nixoną. 
Tam tikru atžvilgiu tai situacija, kurią saugumo tyrėjas 
Rossas Andersonas vadina „varlės virinimu“ (puode 
tūnanti varlė nejunta palaipsniui didinamos vandens 
temperatūros ir mirtinai išverda)23. Pabrėžiama, kad 
tinklo kultūrai privatumas nebesvarbus. Subjektui da-
rantis vis mažiau tikram, kur prasideda ir kur baigiasi 
jo asmenybė, pranyksta ir klausimas, kas turėtų, o kas 
neturėtų būti privatu.

Tad jau postmodernizmo laikais prasidėjęs su-
bjekto dilimas tinklo kultūroje vis stiprėja. Tačiau 
postmodernizme būtis laisvai plūduriavo emocinių 
įtampų jūroje, o šiandien ji atsidūrė tinkle. Dekar-
tiškasis „mąstau, vadinasi, esu“ ištirpsta, kad pačiu 
tinklu būtų galima įtvirtinti egzistenciją, šmėklišką 
individualumą, pasprunkantį į tinklą panašiai, kaip 
reikšmė pasprunka į deridiškųjų skirtybių (différan-
ce) tinklą – žodžius, kuriuos apibrėžia kiti žodžiai, 
signifikaciją, amžinai atidėliojamą nepaliaujamų kal-
bos žaidimų24. Naikinama dar praėjusiame amžiuje 
Castellso apibrėžta skirtis tarp asmenybės ir tinklo.

Tinklai, iš kurių susideda šiuolaikinė asmenybė, 
nėra vien žmonių tinklai. Priešingai – tai tinklai, sie-
jantys žmones su daiktais. Pagal Bruno Latouro analizę, 
daiktai – ne vien mūsų derybų objektai, jie yra ir esmi-
niai tinkle veikėjai. Nuolat darydamiesi gudresni, daik-
tai sudaro didesnę nei bet kada mūsų „savasties“ dalį. 
Grotuvas iPod yra ne kas kita, o nešiojamasis jaudu-
lio, kuriuo nuspalviname savo aplinką ir kuris sukuria 
mūsų kasdienybės garso takelį, generatorius. Mobilusis 
el. paštas Blackberry ar nuolat teksto pranešimus gau-
nantis telefonas skatina jo savininką panirti į nuolatinę 
išsiblaškymo būseną, kurią daug kas aprauda25.

Tokiame kontekste ir formuojasi tinklinės viešuome-
nės26. Turbūt svarbiausias iš visų tinklo kultūros neša-
mų pokyčių, be savasties praradimo, yra viešosios sfe-
ros pertvarka, dabarties akimirką išskirianti iš visų kitų 
akimirkų pastaraisiais šimtmečiais. Nuo pat Apšvietos 
eros viešumą imta suprasti kaip politikos, žiniasklaidos 
ir kultūros karaliją, kiekvienam piliečiui atvirą pasiro-
dymo ir diskusijų vietą, o privatumas buvo plačiai su-
prantamas kaip laisvės, savirefleksijos ir individualumo 
karalija. Viešoji sfera – tai vieta, kur skleidėsi buržuazi-
nė kultūra ir politika, tai buvo teatras, kuriame miesto 
piliečiai galėjo gauti vaidmenį, norėdami formuoti ir 
legitimuoti visuomenę. Viešuma iš prigimties linkusi 
atsakyti, reaguoti, todėl yra atsakinga ir įgaliota. Įkurta 
ginčytinais vėlyvaisiais aristokratijos gyvavimo metais 
soverenui palaikyti (to palaikymo ji galiausiai atsisakė), 
viešoji erdvė atliko valstybės kontrolės funkciją, tapo 
pagrindine civilizuotos visuomenės galia. Šiuo požiū-
riu viešoji sfera atliko lygiai tokį pat vaidmenį kaip ir 
žiniasklaida: atsirandant laikraščiams, galerijoms, ro-
manams, moderniam teatrui, muzikai ir kt., viešuome-
nė pradėjo reikšti savo kritišką nuomonę. Ir nors padėti 
lygybės ženklą tarp viešosios erdvės ir viešosios sferos 
keblu, suvokiant žiniasklaidą kaip erdvę (ar, priešingai, 
erdvę kaip žiniasklaidos priemonę), vis dėlto įmanoma 
tarp jų nubrėžti apytikrę liniją.

Kaip pabrėžia dauguma mąstytojų, XX amžius buvo 
ilgo ir nepertraukiamo viešosios sferos nuosmukio 
liudytojas. Pasak Habermaso, taip atsitiko todėl, kad 
viešoji erdvė buvo užteršta privačiais reikalais, iš kurių 
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lemiamas – tai, kad šią erdvę kolonizavo kapitalas, o 
žiniasklaida iš diskurso erdvės virto sukomercinta vieš-
patija. Susitelkusi į milžiniškus konglomeratus, kuriems 
labiau rūpėjo susitarimų rinkodara nei apdairumo tea-
tras, ir turėdama mažai naudos iš visiškai skirtingų po-
žiūrių, masinė žiniasklaida ėmė ieškoti susitarimo vi-
durio taške, politiniame aparate, Arthuro Schlesingerio 
pavadintame „gyvybiniu centru“27. Viešumos modelis 
tapo vienakrypte kultūros pramone ir politine mašina, 
laukiančia pritarimo, o jeigu neigimo, tai pagal kruopš-
čiai ribojamą alternatyvų rinkinį28.

Viešoji erdvė neliko nepaliesta. Priešingai, ją priva-
tizavo ir visiškai kolonizavo kapitalas, anksčiau buvusi 
vieta piliečiams reikštis, dabar ji tapo griežtai saugomu 
ir nuolat prižiūrimu vartojimo teatru29. Postmoderniz-
me tokia padėtis atrodė iš esmės absoliuti, o viešuma 
privatizuota, susiaurinta iki nuomonių apklausų ir de-
mografinių tyrimų. Jei viešoji sfera ir galėjo ko nors ti-
kėtis, tos viltys buvo siejamos su tapatybės politika, su 
vis triukšmingesniais marginalais, priklausančiais že-
mesniajam rangui (išsivysčiusiose šalyse tai būtų spal-
votieji, homoseksualistai, feministės, jaunimas ir kt.) ir 
gyvenančiais nuolatinėje įtampoje su visuomenės dau-
guma. Nors galėjo pabrėžti ir apibrėžti savo reikalus 
savo pačių sferose, tačiau plačiajai visuomenei jie buvo 
marginalizuoti ir marginalizuojantys tipai, užimantys 
atskirtųjų poziciją30. 10-ojo dešimtmečio pradžioje, 
išsikvepiant postmodernizmui, buvo kolonizuota net 
tapatybės politika – rinka suprato ją kaip tam tikro 
gyvenimo būdo pasirinkimą iš daugybės galimų31. Tai 
reiškė senõsios viešuomenės kaip nesukomercintos 
diskurso srities kapituliaciją, tačiau kartu – ir tinklinės 
viešuomenės radimąsi. 

Dabar mes atsiduriame daugybėje vienas kitą užklo-
jančių tinklų, vienuose iš jų sudėta tai, kas greta mūsų 
ir mums artima, kituose – kas daugiau ar mažiau fiziš-
kai nutolę. Pirmieji tinklai yra privatūs, asmeniniai, in-
tymiõsios erdvės tęsiniai, negalintys virsti tinklinėmis 
viešuomenėmis. O interesų bendruomenės, forumai, 
naujienų grupės, tinklaraščiai ir panašūs dalykai skirti 
žmonėms, kurie paprastai nelinkę artimai bendrauti, 
Čia jie gali susitikti su kitais, užmegzti pažintį, arba ap-

siriboti anoniminiu ir trumpalaikiu bendravimu. Šios 
tinklinės viešuomenės nėra tiesiog vartotojai. Priešin-
gai – šiandien politikos komentarai ir kultūros kritika 
iš apačios kyla ne rečiau negu iš viršaus. Nuo Trento 
Lotto nuvertimo iki Rotergeito**** tinklinė viešuomenė 
sutelkė dėmesį į tas problemas, kurias tradicinė žinias-
klaida pražiopsojo ar net nedrįso jų pajudinti.

Idealizuotas tinklinės viešuomenės modelis yra, kaip 
siūlo Yoachai Benkleris, „tinklinės informacijos aplinko-
je paskirstyta architektūra su daugiakryptėmis sąsajomis 
tarp visų mazgų“32. Tokia tinklo vizija, dažniausiai laiko-
ma politiniu tinklinės viešuomenės idealu ir klaidingai 
priskiriama tikrai struktūrai, kuria paremtas internetas, 
yra paimta iš žymaus skirstomojo tinklo modelio, jį su-
kūrė RAND (angl. Tarptautinė tyrimų ir plėtros korpo-
racija) mokslininkas Paulas Baranas. Kai centralizuoti 
tinklai paklūsta vienam mazgui, prie kurio prijungiami 
visi kiti, o decentralizuoti tinklai paklūsta keliems esmi-
niams mazgams centre ir centrais grindžiamai sistemai, 
pagal skirstomąjį modelį visi mazgai tarpusavyje lygūs33. 
Barano diagramą imta vertinti kaip interneto įkūrimo 
mitą, tačiau Barano tinklas ne tik nebuvo interneto to-
pologijos pagrindas, jis apskritai menkai panašus į tinkli-
nės viešuomenės organizavimo būdą. Benkleris pabrėžia, 
kad skirstomasis modelis yra grynai idealus ir, jei ieškosi-
me tinklinės viešuomenės kiekvieno rašeivos lygmenyje, 
nusivilsime. Tinklinė viešuomenė anaiptol nėra visiškai 
demokratinė erdvė, kur girdėti kiekvieno balsas. Tai būtų 
kakofonija. Bet, tęsia Benkleris, jei dabartinę savo būklę 
bandysime palyginti su kuo nors, atskaitos tašku paėmę 
10-ojo dešimtmečio ir ankstesnę masinę žiniasklaidą, 
lengvai įžvelgsime tikrąjį skirtumą – labai sumenko bar-
jerai patekti į viešąją sferą. Žmogui ar grupei įmanoma už 
palyginti nedidelę kainą paskelbti pranešimą, kurį išgirs-
tų visas pasaulis34.

Vis dėlto viešoji tinklinė sfera susiduria su realiomis 
grėsmėmis, apie kurias įspėja tiek Benkleris, tiek dau-

**** Rotergeitas, Ginčas dėl Killiano dokumentų – 2004 m. prieš 55-uosius JAV 

Prezidento rinkimus kilęs skandalas CBS televizijos žurnalistui Danui Rathe-

riui paskelbus kelis dokumentus apie nepavyzdingą tuometinio kandidato 

į prezidentus George’o W. Busho karinę tarnybą. Nepavykus įrodyti doku-

mentų autentiškumo, CBS prezidentas atsiprašė visuomenės už incidentą.
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guma kitų mokslininkų35. Kalbant infrastruktūriniais 
terminais, decentralizuota ir neskirstomoji interneto 
struktūra leidžia vyriausybėms, pavyzdžiui, Kinijai, 
cenzūruoti informaciją, kurios, jų manymu, nedera 
vartoti viešai, o Jungtinių Valstijų Nacionalinio saugu-
mo tarnybai (NSA) leidžia stebėti privatųjį interneto 
srautą. Iki šiol tinklinei viešuomenei pavykdavo tokių 
grėsmių išvengti, tarkime, apeiti Kinijos cenzūrą ar 
atskleisti liūdnai pagarsėjusį NSA kambarėlį komuta-
cinėje ryšio paslaugų teikėjo AT&T stotyje San Fran-
ciske36.

Bet pavojų kelia ir iš tinklinės viešuomenės vidaus 
kylanti centralizacija. Manuelis de Landa pabrėžia, kad 
plėtodamiesi tinklai nebūna stabilūs, patiria įvairias bū-
senas37. Decentralizuoti ir skirstomieji modeliai tam-
pa centralizuotų modelių pagrindu, o jiems augant – ir 
atvirkščiai. Puikus pavyzdys – tinklinių viešuomenių 
atsiradimas dominuojant masinei žiniasklaidai. Savo 
studijoje apie tinklaraščių skaitytojus Clay Shirky nu-
rodo, kad prie įvairovės pridėjus pasirinkimo laisvę 
atsiranda įstatymo ir galios derinys. Šitaip nedidelis 
sąrašo A tinklaraštininkų skaičius pritraukia didžiu-
mą skaitytojų. Į žymeles orientuotos paieškos sistemos, 
tokios kaip Technorati ar del.icio.us mėgina nukreipti 
pavienius skaitytojus paskui visų skaitytojų brydę ir, 
rodydamos grįžtamųjų nuorodų į tam tikrą svetainę 
skaičių, stiprina sąrašą A38. Be to, tokios svetainės, kar-
tu su Google, MyTube, Netflix, iTunes ir kitomis paieš-
kos sistemomis, ne tik sėkmingai nukreipia mus sekti 
brydei iš paskos, bet drauge ir pačios iš didžiųjų skaity-
tuvų vardų formuoja sąrašą A. Kol kas pagal įtraukiamą 
turinį dauguma svetainių yra katalikiškos, bet visiškai 
įmanoma, kad tai keisis.

Ilga brydė gali tapti problema ir dėl dar vienos priežas-
ties, kurią Robertas Putnamas vadina „kiberbalkanizaci-
ja“39. Kai galima prisitaikyti sau didžiulį įmanomų bloki-
nių skaičių, nesunku rasti jaukią nišą su į tave panašiais 
žmonėmis, būti tarp tokių asmenybių, kurių pažiūros 
sustiprina tavąsias. Nors internetas vargiai gali prisiimti 
už tai atsakomybę, jis vis dėlto apsunkina padėtį, sukur-
damas iliuziją, kad esame vieni su kitais susiję. Tokie por-
talai kaip news.google.com, my.yahoo.com arba sklaidos 

kanalų (angl. RSS) skaitytojai, Nicholaso Negroponte,s 
viziją „Kasdieninis aš“ paverčia tikrove – kas rytą 
mums naujai sudėliojamas, mūsų pomėgiams pritaiko-
mas personalizuotas laikraštis. Net didžioji žiniasklai-
da, spaudžiama postfordistinių lanksčiojo vartojimo 
nuostatų, suskilo į begalę kanalų. Tačiau toks pritaiko-
mumo troškimas yra pavojingas. Visiškai įmanoma iš 
esmės sufabrikuoti išorinį pasaulį, susiaurinant jį iki 
savo paties projekcijos. Užuot skatinę mąstyti, tinkla-
raščiai gali tiesiog stiprinti panašiai mąstančiųjų nuo-
monę. Konservatoriai kalbasi su konservatoriais, libe-
ralai – su liberalais. Kadangi nėra bendro apmąstymų 
horizonto, didėja jau ir taip egzistuojantys skirtumai. 
Be to, atsiranda ir naujų perskyrų. Žmogus negali turėti 
begalinio ryšių su kitais skaičiaus, ir bendraudami per 
atstumą su tais, kurių pažiūros sutampa su mūsiškėmis, 
veikiausiai nustosime bendravę su ne tokiais panašiais 
į mus, nors jie yra mūsų bendruomenės nariai. Filtrai 
taip pat gali groteskiškai iškreipti pasaulį, kaip nutiko 
happynews.com atveju („Tikros žinios. Dėmesį prikaus-
tančios istorijos. Visuomet pozityvios“). 

Kitas ryškus tinklo kultūros bruožas – spartus ne 
rinkai skirtos produkcijos augimas. Pasitelkdama ne-
mokamą atvirojo kodo programinę įrangą, tokią kaip 
operacinė sistema Linux (naudojama 25% serverių) ar 
serveris Apache Web (naudojamas 68% visų interneto 
svetainių), ne rinkai skirta produkcija meta vis dides-
nį iššūkį nuostatai, kad produkcija būtinai turi remtis 
kapitalu. Ne rinkai skirtus produktus gamina tūkstan-
čiai programuotojų – kurdami nemokamai platinamą 
ir lengvai keičiamą programinę įrangą, jie tampa vis 
gyvybingesniais kapitalui imlios didžiulių korporacijų 
produkcijos konkurentais40.

Kultūros produktus irgi vis dažniau gamina mėgėjai, 
šią produkciją tiekiantys tinklinėms auditorijoms. Kar-
tais gamintojai tikisi, kad tokie kūriniai supaprastins tra-
dicinę kultūros prekybą, sparčiai prasiverždami į rinką, 
nepaisant jokių barjerų. Vis dėlto kitais atvejais – geras 
pavyzdys būtų didysis projektas Vikipedija – gaminto-
jai imasi projektų, kad įgytų socialinį statusą ar tiesiog 
iš smagumo. Daugelis tokių gamintojų įsitikinę, kad 
svarbu žinias nemokamai skleisti už rinkos ribų, tad 
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jie, licencijuodami (taip daro, pavyzdžiui, organizaci-
ja Creative Commons) ir darydami savo darbus laisvai 
prieinamus internete, suteikia nemokamo reproduka-
vimo teisę. Bet tokiai lygiarangių (peer-to-peer) gamy-
bai taip pat metamas iššūkis. Pavyzdžiui, žiniasklaidos 
konglomeratai siekia įstatymais išplėsti autorių teisių 
sferą ir užkirsti kelią neoriginaliai veiklai. Net jei laisvo 
kultūros gėrybių platinimo gynėjams ir pavyks mesti 
iššūkį didžiajai žiniasklaidai, vis tiek neaišku, ar spar-
čiai klestinti gerbėjų kultūra yra kritiška, ar tik leidžia 
kapitalui iš naujo kolonizuoti kasdienybę ir dar tokiu 
mastu, kokio Guy Debord’as negalėjo nė įsivaizduoti, 
nes ginčus dėl pasipriešinimo keičia ginčai, kaip naujai 
pergaminti vartojamuosius dalykus. Galimybė ne tik 
vartoti žiniasklaidą, bet ir kurti ją naujais būdais liudija 
naujų, dar nebandytų išnaudojimo formų galimybę.

Tinklo kultūra ir tinklo ekonomika neapsiriboja vien 
išsivysčiusiomis šalimis. Tinklas gaubia visą pasaulį. 
Imperialistinis kapitalizmas naudojosi besivystančio-
mis šalimis kaip ištekliais ir rankų darbo jėga, vėlyvasis 
kapitalizmas eksportavo gamybą, o tinklinis kapitalas 
eksportuoja intelektinę darbo jėgą ir paslaugas.

Bet specialistų iš šalies pagalba – tik pradžia. Mobi-
lieji telefonai iš pagrindų pakeitė besivystantį pasaulį, 
dažnai lyg per ožį peršokdami per esamas struktūras. 
Pavyzdžiui, Somalis, kuriame nėra jokio valstybinio ap-
arato, galinčio reguliuoti telefonų sistemą, turi konku-
rencingiausią komunikacijos rinką Afrikoje41. Ir kažin 
ar besivystančiose šalyse sumažės naujovių. Išsivysčiu-
sios šalys vangokai reagavo į mobiliųjų telefonų gali-
mybę jungtis prie interneto, tačiau didžiajai daugumai 
gyventojų besivystančiose šalyse šie įtaisai – apskritai 
pirmoji pažintis internetu42. Istorija rodo, kad skirtin-
goms visuomenėms skirtingu metu pereinant panašius 
ekonominės raidos lygius, susiformuoja unikali kultū-
ros būklė (pvz., D. Britanija, pirmoji industrializuota 
šalis pasaulyje, įkūrė Meno ir amatų lygą, o vokiečiai po 
maždaug penkiasdešimties metų atsiliepė į industriali-
zaciją Vokietijos Werkbund sąjūdžiu). Interneto perfor-
mavimas mobiliaisiais telefonais, naudojamais besivys-
tančiose šalyse, kur žmonės nekalba angliškai, be abejo, 
bus visiškai nepanašus į tai, ką iki šiol patyrėme.

Gerokai per dažnai diskusijos apie šiuolaikinę visuo-
menę įgauna rožinį atspalvį. Kartais šis nepaliaujamas 
optimizmas išduoda nuovargį, atmieštą iš mados išėju-
siais kritikos modeliais, o kartais tai yra tiesiog pramo-
nės propaganda. Tinklo kultūra tikrai nėra be trūkumų. 
Dauguma iš jų nėra nauji, vien ankstesnės būklės eks-
trapoliacija. Tinklo kultūra, kaip ir prieš ją buvę moder-
nizmas su postmodernizmu, yra suprastruktūrinis nau-
jos kapitalizmo ekspansijos pasaulyje padarinys, o su ja 
ateina ir įprastinė karinių konfliktų paaštrėjimo grėsmė. 
Naujieji šiandienos karai – tai tinklų karai, su tinkliniais 
kariais ir skraidančiais tranais, automatiškai užprogra-
muotais surasti–sunaikinti. Kariaujami partizaniniai 
tinklų karai erdvėse, kurias Castellsas praminė „juodo-
siomis marginalijos skylėmis“, – jos paliktos už domi-
nuojančio tinklo ribų, tačiau jas vis greičiau tvarko jų 
pačių tinklai43. Arčiau namų, kaip pabrėžia Deleuze’as, 
tinklo kultūroje, ypač idėjoje, kad pasipriešinimas jau 
išėjo iš mados, slypi subtilesnės, moduliuotos kontro-
lės formos. Ši nuostata, kurią Richardas Barbrookas ir 
Andy,s Cameronas praminė „Kalifornijos ideologija“, 
teigia, kad technologijos gali išlaisvinti nuo prigimties, 
kad tinklas yra tiek savirealizacijos erdvė, tiek natūralus 
kelias demokratiškesnės valdžios link44. Tinklo kultū-
rai būdinga, bet po dot-com griūties gal kiek skeptiš-
kiau vertinama, mintis, neva korporacijos turi sielą (tai 
Deleuze’as paskelbė „pačia siaubingiausia pasaulio nau-
jiena“), o tinkamiausias kelias žmonėms realizuoti save 
yra darbas45. Dar daugiau, ilgoji brydė rodo, kad esame 
nepaliaujamai stebimi ir sekami, o kai mus prižiūri, tai, 
pasak Deleuze’o, galiausiai pradedame tą procesą per-
imti, kad budriau prižiūrėtume patys save.

Jei žvelgdami į tinklo kultūrą ieškosime utopinio, 
pozityvaus matmens, įžvelgsime ir iš to kylančias grės-
mes. Jusdami, kad jų laikas praeina, dauguma didžiųjų 
žiniasklaidos magnatų kovoja už savo galią teisės ak-
tais – ypač radikaliai keisdami autorių teisių įstatymą, 
siekdami pailginti jo trukmę ir išplėsti veikimo sritį. O 
dėl skaitytuvų, – tai šiuo metu Google šūkis yra „Nebūk 
kenkėjas“. Atsižvelgiant į neseną korporacijų kompro-
misą su Kinija, leidžiantį valdžiai cenzūruoti paieškos 
sistemos rezultatus, atskirti, kas blogai, o kas ne, gali 
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būti daug sunkiau negu tikėtasi46. Kitas pavojus kyla iš 
telekomunikacijų – kai kurios iš jų labai ilgisi AT&T 
kadaise branginto monopolijos statuso, tikisi, kad iš-
sigelbėjimas ateis kontroliuojant platinimo būdus, o 
pasipelnyti pavyks privilegijuojant vienus tinklus kitų 
atžvilgiu. Tuo pat metu RFID ir nuolat tįstantis skai-
tmeninis mūsų paliekamos informacijos pėdsakas 
rodo, kad netolimoje ateityje kiekvieną mūsų veiksmą 
galės susekti ne tik valdžia, bet ir kiekvienas, pajėgus už 
tokią informaciją susimokėti. Visąlaik persekioja klau-
simas, ar tinklo kultūra leis aktyviau dalyvauti plečiant 
demokratiją ir ją apmąstant, ar ji bus naudojama tik 
panašiai mąstantiems žmonėms mobilizuoti. Klausi-
mas, užklumpantis mus pačioje tinklo kultūros aušroje, 
skamba taip: ar mes, tinklinės viešuomenės gyventojai, 
galėsime peržengti savo mikroblokinius pasaulėlius ir 
susijungti į jėgą, įstengsiančią suvokti mūsų dabartinę 
būklę ir pozityviai ją keisti, kad išsaugotume tai, kas 
tinklo kultūroje gerai, ir atsisakytume to, kas blogai, ar 
būsime pasmerkti vien blaškytis tinkle.

Iš anglų k. vertė Rima BERTAŠAVIČIŪTĖ
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Pasaulio meno nomadę Estherą Shalev-Gerz, jau dvi-
dešimt metų gyvenančią Paryžiuje, pirmąkart sutikau 

1995-aisiais Varšuvoje, kai Šiuolaikinės dailės galerijos 
Zachęta vadovė Anda Rothenberg surengė parodą „Kur 
tavo brolis, Abeli?“ Menininkai ir teoretikai iš įvairių šalių 
buvo pakviesti sudėtingai diskusijai apie meną, reflektuo-
jantį holokausto ir Stalino lagerių dramas. Diskusijoje Rytų 
ir Vakarų Europos atstovų pozicijos skausmingai susikirto, 
vakariečiams pareiškus, kad lyginti šiuos istorinius įvykius 
yra amoralu. Nurimus ginčams, atrodo, šiek tiek sustipri-
nusiems tarpusavio supratimą, Esthera, pripažinta kūrinių 
holokausto temomis autorė, priėjo prie manęs ir, dar kartą 
išreiškusi pritarimą pozicijai, kurią išdėsčiau per diskusiją, 
pasisakė, kad gimė ir augo Vilniuje. Nuo tada abi stengėmės 
palaikyti ryšį. Matydavomės Berlyne, du kartus aplankiau 
Estherą Paryžiuje ir vis įkalbinėjau bent trumpam atvykti 
į Vilnių. Esthera baiminosi, kad gimtajame mieste jausis 
svetima. Vis dėlto ryžosi ir 2007 m. atvyko skaityti paskaitų 

Raminta JURĖNAITĖ

Nenutrūkstamas atsiminimų srautas
Esther Shalev-Gerz paroda „Akademijos“ galerijoje

į Vilniaus dailės akademiją, po to lankėsi dar keletą kartų ir 
štai pagaliau surengta pirmoji jos paroda gimtinėje.

Esthera Shalev-Gerz savo kūrybą vadina „nenutrūksta-
mu atsiminimų srautu“. Ji daro videointerviu tiek su praei-
ties, tiek su dabarties įvykių dalyviais ir liudytojais, kviečia 
juos pasiklausyti vienas kito ir savęs pačių, įtraukdama į tą 
„srautą“ vis daugiau žmonių. Fotografijose menininkė „ap-
klausia“ ir nebylius liudytojus: rašytinius ir ikonografinius 
šaltinius, daiktus, pastatus, peizažus. Dramatiškas istorines 
temas – holokaustą, fašizmą, Walterio Benjamino pėdsa-
kus Veimare ar Kete’s Kolvitz Berlyne – menininkė tyrinėja 
prisiliesdama prie jų taip atsargiai, lyg dėliotų trapias bran-
gaus seniai sudužusio indo šukes. Panašius „rekonstrukci-
jos“ metodus menininkė pasitelkia ir tyrinėdama aktualias 
migracijos arba socialiai apleistų urbanistinių zonų temas. 
Estheros intervencijos į viešąją erdvę, instaliacijos muzie-
juose skatina ir žiūrovus užimti aktyvią poziciją. Tam ypač 
nuteikia netradiciniai jos paminklai. Menininkė paminklą 

Esther Shalev-Gerz „Still/Film 2009“ kadrai: Šulinys. Užuolankos g. 25. Jaunuolynas. Užuolankos g. 25. 	        Iš parodos „Akademijos“ galerijoje
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suvokia ne kaip išbaigtą reprezentatyvų memorialą au-
koms atminti ir pagerbti, bet kaip visuomenės sąmoningu-
mo katalizatorių. Praeities pažinimas, sako ji, verčia mus 
keisti dabartį.

Menininkės kuriamame prisiminimų sraute fragmen-
tiška ir subjektyvi atmintis atsiskleidžia kaip rišli visuma, 
nusitrina ribos tarp to, kas atsimenama ir kas jau pamiršta, 
tarp praeities ir dabarties. Nenuilstamai tyrinėdama isto-
rijos ir šių dienų tiek politinius, tiek socialinius procesus, 
paveikiai juos interpretuodama asmeninės ir kolektyvinės 
atminties kontekste, Esthera Shalev-Gerz pelnė tarptautinį 
pripažinimą. Gilintis į atminties temą ji pradėjo suvokusi 
vidinę būtinybę apmąstyti asmeninę patirtį, susijusią su 
gimtinės praradimu. Archyvuoti ir perduoti kitų atsimi-
nimus menininkei nėra taip sunku, kaip susigrąžinti savo 
pačios vaikystės įspūdžius ar rekonstruoti savo giminės 
praeitį. Gimusi 1948-aisiais Vilniuje, Esthera, būdama de-
vynerių metų, su šeima išvyko į Izraelį. Svetima aplinka 
sukėlė šoką. Skausmingai stengdamasi prisitaikyti, ji sako 
pamiršusi ir paliktą miestą, ir namus, ir kalbas, kuriomis 
ten kalbėjo. Vis dėlto pamiršti nereiškia visiems laikams 
ištrinti iš atminties.

Abi su Esthera kartu ieškojome jos vaikystės namų Py-
limo gatvėje. Nepasitikėdama savo pačios atmintimi, ji 
rėmėsi tėvo pasakojimais. Klaidžiojome po kvartalą šalia 
sinagogos ir kalbinome gyventojus, ieškodamos senbuvių. 
Vienas senyvas vyriškis prisiminė Estheros tėvą ir kitus šei-
mos narius. Vis dėlto netikrumo jausmas verčia ją kaskart, 
kai atvyksta į Vilnių, grįžti į tą patį kiemą, vėl klausinėti, 
kad nustatytų vietą, kur kadaise gyveno, sužinotų, kurie 
langai buvo jos, kokius vaizdus pro tuos langus regėjo vai-
kystėje… Alytaus, kur užaugo jos motina, archyve radusi 
pažymą apie savo senelį, kuris išgėręs prasižengė ir buvo 
nubaustas, sužinojo jų adresą, bet dabar miestas jau taip 
pasikeitęs, kad nustatyti tikrąją mamos namų vietą sunku. 
Esthera fotografijomis dokumentuoja patį paieškų, spėlio-
nių ir abejonių procesą. Alytaus fotografijas simboliškai 
papildo jauno pakelės miško vaizdai. Vilniuje ir Alytuje 
sukurtas ciklas „Still/Film 2009“ tapo menininkės 1989 m. 
pradėtos fotopaveikslų serijos „Irreparabel“ tęsiniu. Estera 
sako siekianti pajusti ryšį tarp konkrečios vietos dabarties 
ir praeities. Be to, „Irreparabel“ yra nuoroda į žydų reli-

gijos antrąjį įsakymą, draudžiantį kurti paveikslus. Vietoj 
uždraustų paveikslų Esthera imasi simbolinio atminties 
įprasminimo ir praeities interpretavimo. Skaitmeninės 
technologijos dokumentinėms fotografijoms suteikia nea-
pibrėžtumo, tarsi nuskandina vaizdus nekonkretume, ir jie 
atrodo transparentiški, neryškūs, kintantys. Atskleisdama 
atminties fragmentiškumą ir fiktyvumą menininkė suku-
ria tuštumos ir tylos įspūdį. Pirmiausia Esthera tyrinėja 
savo pačios prisiminimus. Pasinerdama į prarastą laiką, ji 
tarsi susigrąžina jį, o tada nežinios ir nerimo slogutį keičia 
skaidri melancholija.

Sugrįžusi į gimtąjį miestą Esthera užmezga naujus ry-
šius, pradeda kitą savo istorijos Vilniuje, kur gimė ir pra-
leido vaikystę, tarpsnį ir nori pasidalyti tuo, ką sužinojo 
klajodama po platųjį pasaulį.

Vilniuje, praradusiame tūkstančius žydų, menininkė 
rodo ir vieno svarbiausių savo kūrinių, skirtų holokausto 
temai, fragmentą. 60-osioms Osvencimo išlaisvinimo me-
tinėms ji sukūrė instaliaciją Paryžiaus rotušėje, pavadintą 
„Tarp klausymo ir pasakojimo. Paskutiniai liudytojai. Os-
vencimas. 1945–2005“. Videointerviu su 60-čia žmonių, 
išgyvenusių holokaustą, tampa rišliu tankiu atminties au-
diniu. Iškilmingoje istorinėje Rotušės salėje susėdę už stalų 
su garso ir vaizdo aparatūra šių istorijų vienu metu galėjo 
klausytis 60 žmonių. Ilgiausias pasakojimas truko devy-
nias, trumpiausias – šešias valandas. Didelėse videoprojek-
cijose buvo rodomi kalbančiųjų veidai tą akimirką, kai jie 
trumpam nutyla susitelkdami į save. Tyla čia dar iškalbin-
gesnė negu žodžiai.

Susitikimas su Esthera pakeitė ir mane pačią. Nors nieka-
da nebuvau emigravusi iš Vilniaus, staiga ėmiau abejoti, ar 
galiu pasitikėti savo pačios vaikystės ir paauglystės prisimi-
nimais. Ar tikrai mudvi su Esthera augome tame pačiame 
mieste? Kodėl taip mažai žinojau apie kitų bendruomenių 
gyvenimą? Nebėra ir mano buvusio Užupio, neatpažįsta-
mai pasikeitė Rudens, Saulės, Pavasario gatvės… Gal pri-
simenu tai, ko iš tikrųjų nebuvo? Apima nerimas, puikiai 
pažįstamas tiems, kurie jaučiasi be kaltės kalti. Kodėl mes, 
naujieji vilniečiai, taip mažai domimės senųjų, nužudytų 
ar išvykusių, vilniečių – žydų, lenkų – likimais? Kodėl aš 
niekaip negaliu prisiversti nuvažiuoti į Panerius?
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Kai Panevėžio miesto bibliotekoje šią vasarą buvau 
pagerbtas jubiliejiniu ąžuolo šakų vainiku, prie 

manęs priėjo ponia Elena Urbonavičiūtė ir įteikė mažą 
knygelę sakydama: „Čia jums japonų–lietuvių kalbų 
vadovėlis. Nuo Eiko Sakurai. Ji gyvena Tokijyje ir dės-
to universitete lietuvių kalbą.“ Koks siurprizas! Ką tik 
panevėžiečiams sakiau, kad savo gimimo dieną – lie-
pos 24-ąją – sutiksiu lėktuve, skrisiu į Japoniją, į Echigo 
Tsumari meno trienalės atidarymą. Tai unikalus meno 
projektas kalnuotame peizaže, pusiaukelėje tarp To-
kijo ir Niigatos. Apie 300 meno kūrinių – instaliacijų, 
skulptūrų išbarstyta Tokamachi, Kawanishi, Tsunan, 
Nakasato, Matsudai, Matsunoyama apylinkėse. Tas vie-
tas jau pažįstu, galerijos Art Front iniciatyva 1997 m. 
čia atlikinėjau performansus su vietiniais gyventojais, 
vadovavau kūrybinėms dirbtuvėms, man asistavo Ya-
sunari Kumagai. 2000 m. toje trienalėje piešiau savo 
žmogelius ant japonų namo sienų. Dabar mano insta-
liacija „Svečiai“ atrinkta konkurso keliu. Šiam darbui 
pasikviečiau du Varšuvos architektus – Mareką Wita-
szewskį ir Krzysztofą Kolodziejskį. Pasiūlėme burlaivio 
motyvą. Vietoj baltų burių – mano pastelinė tapyba, 
kimono įmonėje padidinta iki 2 metrų ant skaidrios 
medžiagos. Tai lyg laivas, atplaukęs iš Šiaurės Europos 
ir įstrigęs japonų peizažo pakalnėje netoli Matsudai, 
prie kryžkelės. 33 veidai nustebę žiūri į praeivius. Pra-
eiviai žiūri į juos. Trienalės organizatoriai dėjo daug 
pastangų, kad ši instaliacija liktų visam laikui. Dėl to 
reikėjo įveikti nemažai biurokratinių kliūčių, pakeisti 

Stasys EidrigeviČius

Kelias Į JaponijĄ
Iš meno klajūno dienoraščio

šio žemės ploto paskirtį. Prieš pat kelionę gavau žinią, 
kad trienalės atidarymui instaliacija nebus baigta. Pa-
galvojau: ten, kur sėkmė, ten ir nesėkmė – atvykę sve-
čiai, dailininkai, žurnalistai mano „Svečių“ nepamatys. 
Taip ir buvo – atvykėliai pamatė tik geležies ir cemento 
konstrukciją. Bures su mano paveikslais primontavo 
tik po dviejų savaičių. 

Šeimininkai susodino svečius į 12 autobusų ir vežiojo 
iš vieno kaimo į kitą. Daugumą meno projektų priglaudė 
tuščios mokyklos. Šiose apylinkėse gyvenimas sunkus – 
žiemą iškrinta keli metrai sniego. Aplinkui plyti ryžių 
laukai, keliai išsirangę kaip žalčiai, žaluma intensyvi, 
primenanti džiungles. Vasaros čia drėgnos ir šiltos. Dau-
guma gyventojų persikėlė į didmiesčius. Palikti namai, 
mokyklos stūkso tuščios. Trienalės tikslas – atkreipti 
dėmesį į šias puikias apylinkes, lyg raginant: žmonės, 
grįžkite namo. Pažiūrėkite, kiek čia meno.

Apie 300 dailininkų pakvietė trienalės organiza-
toriai. Dauguma iš jų japonai. O svečių atvyko iš viso 
margo svieto. Čia darbavosi ir jau pripažinti, ir jauni 
kūrėjai. Vienos dienos neužteks, kad pamatytum viską, 
net per savaitę tik dalį aplankysi. Nuo vieno kūrinio iki 
kito kartais tenka belstis net 20 kilometrų. 

Pradedame kelionę, kad bent pasižvalgytume, kas 
čia ir kaip.

Kiekvienas trienalės kūrinys turi savo numerį, kad 
būtų lengviau susiorientuoti toje gausoje. Taigi – 023 – 
Antony’o Gormley’o instaliacija „Dar vienas keistumas“ 
(Another singularity). Prie namo slenksčio nusiavę ba-



Iš Tarptautinės dizaino trienalės Toyamos moderniojo meno muziejuje.



Lee JAEHYO (Korėja)

Lin Shuen Iong (Taivanas) Anatomijos pamoka tuščioje mokykloje
Seizo TASHIMA (Japonija)
Vanduo bėga į žvėries galvą

Tūkstančiai drugelių vienoje iš Fukutake house salių

Seizo TASHIMA (Japonija)

Objektai iš Echigo Tsumari meno trienalės. Tai unikalus meno projektas kalnuotame peizaže, pusiaukelėje tarp Tokijo ir Niigatos.
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tus einame į vidų. Kambarys pilnas įtemptų metalinių 
stygų – nuo grindų iki lubų. Netikėta? Taip. Tas metalo 
laidų voratinklis, jau matytas Venecijos bienalėje, čia 
prabyla įtikinamiau. Senovė ginčijasi su šiuolaikišku-
mu. Šis kūrinys man yra vienas iš įdomiausių. 

033 – Seizo Tashima. Girdėti vandens čiurlenimas. Iš 
lentų sumontuotoje konstrukcijoje galima įžiūrėti žvėries 
formą. Vanduo pripildo galvą, kuri nuo svorio palinksta 
žemyn. Tada vanduo išbėga. Palengvėjusi galva pakyla, 
kol čiurlenantis vanduo vėl ją pripildo. Tas žvėries korpu-
sas sujungtas virvutėmis su eksponatais namo viduje – jo 
galvos linksėjimas išjudina medžio raizginius salėje. Eks-
pozicija visą laiką juda kruta. Miške rasti pagaliukai pada-
žyti, surišti, suklijuoti į formas, primenančias tai žmogų, tai 
žvėrį. Toks nenutrūkstamas judėjimas lyg vaikiški pokštai 
ir nuotykiai. Sakyčiau, šis darbas ir skirtas vaikams. Kodėl 
gi ne. Pirmi žingsniai į meno supratimą. 

038 – Fukutake house 2009. Čia, didelėje mokyklo-
je, įsikūrė keletas prestižinių Japonijos galerijų. Tai lyg 
meno mugė, kiekvienoje klasėje – vis kita galerija. Stab-
telėjau drugelių kambaryje. Tūkstančiai drugelių, prili-
pę prie lubų, sienų. Kiek darbo įdėta, kokios kantrybės 
reikėjo, kad sulaikytų žiūrovo žvilgsnį.

094 – Lee Jaehyo (Korėja). Prie miško – trys medžio 
rutuliai. Medžio skulptūros miške. Stirnoms? Kodėl gi 
ne. Juk žvėreliai irgi nori meno pauostyti. 

102 – Lin Shuen Iong (Taivanas). Balta siena su var-
tais tartum į senovinius rūmus. Bet už vartų tik me-
talinis jautis. Ir gamta. Žiūrovai fotografuojasi prie to 
jaučio ir vėl leidžiasi į kelią – skuba apžiūrėti kitus kū-
rinius. 

200 – Claude Leveque (Prancūzija). Į seną japonų 
namą atėjo prancūzas su šiuolaikiniu menu – šviečian-
čiomis skulptūromis. Derinys neblogas. Keistumo, ne-
tikėtumo yra. 

082 – Rolfas Julius (Vokietija). Projektas konceptua-
lus. Pasirodo, autorius atvažiavo gerokai prieš atidary-
mą ir įrašinėjo tos vietovės garsus – vėją, paukščių čiul-
besį, Tsumari dienos triukšmą. Studijoje tuos garsus 
sumontavo ir pastatė mažas garsines instaliacijas ke-
liose vietose. Su dailininku susidraugavom. Parodžiau 
jam, ką aš kuriu. Jis ilgai žiūrėjo, tartum svarstydamas, 

ką pasakyti. Po to tarė: tavo darbuose yra kažkas, kas už 
širdies griebia. 

202 – Maaria Wirkkala (Suomija). Vėl prie namo 
slenksčio reikia nusiauti batus. Pykstu ant savęs, kad batai 
su raišteliais, bet guodžiuosi, kad prie kiekvieno slenksčio 
atlieku miniperformansą. Turiu atsisėsti, atrišti raištelius 
ir atsikratyti batų. Kiti lankytojai stovi eilėje ir mane stebi. 
Išeinant ceremonija ilgesnė, kol raištelius užsirišu. Per-
žengę slenkstį, atsiduriame senoje japonų klėtyje. Praei-
ties kvapas. Seni daiktai, dulkės. Dailininkė paliko viską 
taip, kaip rado. Tik staiga ant kopėčių pamatau auksinius 
batelius. O štai ten siena truputį padažyta. Kitur netikėtai 
sutviska šviesa… Jaučiuosi beveik kaip Lietuvoje, sename 
name, kur nuotaika būna panaši. Bet čia Japonija. Japonai 
myli medį. Aš irgi. Čia daug daiktų iš medžio. Bet tų daik-
tų forma – unikali. Tuo pasaulis ir įdomus. Šis kraštas 
turi kažką savo, Lietuva – savo. Todėl ir verta keliauti, 
žiūrėti ir stebėtis – esame tokie skirtingi, būdami tokie 
panašūs. 

* * *
Dabar vykstu į Toyamą. Ten, Moderniojo meno 

muziejuje, vyksta 9-oji Tarptautinė meno trienalė. 
Mano plakatas „Terezin“ pelnė bronzos medalį. Nuo-
taika pakili. Įteikimo ceremonija kukli, nes triena-
lės atidarymas įvyko gerokai anksčiau – liepos 17 d. 
Trienalei pateikiami plakatai pirmiausia turi pereiti 

Antony GORMLEY (Anglija). Dar vienas keistumas
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nacionalinę atranką, premijas skiria tarptautinė žiu-
ri. 1994 m. gavau trienalės aukso medalį už plakatą 
savo spektakliui „Baltas briedis“. Po trejų metų – 
1997-aisiais pats buvau žiuri narys. Šiemet pagrin-
dinė trienalės premija paskirta Ralfui Schraivogeliui 
(Oladija). Jo plakatas – įdomus kompiuterinės grafi-
kos pavyzdys. Estetiškas. Kaip grafikos darbas – taip. 
Kaip plakatas visai ne. Kodėl? Šriftas beveik neįskaito-
mas. Perdėtai įmantrus. Plakatas čia neturi pagrindinio 
motyvo. Kompiuterio produktas. Eidamas per sales su 
kuratorium Sogi Katagishi garsiai komentavau daugu-
mą darbų. Lyg norėčiau pakeisti žiuri nuosprendį. Besi-
juokdami linksmai apėjome ekspoziciją. Gera trienalė. 

Iš Toyamos vykstu į Tokiją. Aplankau galeriją Creation. 
Čia kadaise buvau surengęs temperos darbų parodą „Mė-
nulis“ . Galerijos įkūrėjas Yusaku Kamekura labai gerbė 
mano kūrybą. Rašė apie ją Creation žurnale. Kamekura lai-
komas japonų dizaino tėvu. Pasimirė. Dabar galerijos di-
rektorius N. Oseko padarė man staigmeną – atnešė skaidrų 
skėtį, kurio juodų linijų raizginyje įstrigę mano žmogeliai. 
Kai kur ir lietuviški žodžiai – paukščiai, sparnai, skrydis. 
Direktorius sako: jums priklauso autorinis egzempliorius, 

bet šito duoti negaliu, nes jis techniškai nekokybiškas. Aš 
žiūriu, vartau rankose, sakau: jums neatiduosiu – čia mano 
vaikas. Juokiamės. Direktorius kviečia vakarienės... 

Netoliese – Ginza Graphic Gallery. Turėjau čia 
parodas 1988 ir 1998 m. Galerininkai pasitinka jau-
dinamai nuoširdžiai ir kviečia į specialų pobūvį. GGG 
pakvietė keletą dailininkų – Masuteru Aoba, Koichi 
Sato, Shin Matsunaga. Gaila, jie vos ne vos supranta 
angliškai. Taigi klausausi japoniškų pašnekesių ir mė-
gaujuosi japoniškomis vaišėmis... Kalba ir apie miru-
sius – Ikko Tanaka, galerijos patronas, buvo didžiulis 
autoritetas. Jis parašė ir apie mane keletą žodžių: „Sta-
sio kūryba – tai Lietuvos žemė ir Varšuvos vėjas...“ Ne-
seniai mirė Shigeo Fukuda. Dabar rengiamos jo pomir-
tinės parodos... Su Shigeo buvau susitikęs daug kartų. 
Tai nepaprastai universalus dailininkas. Kūrė plakatus, 
skulptūras, objektus, rašė. Sakyčiau, jis – linksmojo 
absurdo atstovas. Pavyzdžiui, toks jo plakatas: daili-
ninkas, nusiavęs batus, stovi lyg būtų prilipdytas prie 
sienos. Mėgo humorą. Buvo linksmas. Daug humoro 
ir jo darbuose. Gavau dovanų kreivą metalinę šakutę, 
pagamintą pagal Fukuda projektą. Ji tik pažiūrėjimui 
ir šypsenai. Su tokia nepavalgysi. Galerijos direktorius 
Eishi Kitazawa įteikia man dovanų knygą „Gan Hoso-
ya“. Mat galerija jau daug metų leidžia seriją knygų apie 
svarbiausius pasaulio dailininkus, kuriančius grafinio 
dizaino srityje. 1998 m. išleido knygą, skirtą mano me-
nui. Jos eilės numeris – 33. O ši naujausia turi 90 nume-
rį. Direktorius sako: kai išleisime 100 knygų, ciklas bus 
baigtas. Prieš pasirodant naujai knygai, galerijoje GGG 
surengiama jos herojaus paroda. Kitą dieną susitinku ir 
patį Gan Hosoya. Fotografiniai jo plakatai ant galerijos 
sienų tvieskia spalvomis. Jis sukūręs daugybę etikečių 
viskio, vyno kompanijoms, logo – Canon EOS, Seibu 
Lions, Nissei theatre, reklaminių plakatų. Paroda šioje 
galerijoje – tai grafinio projektavimo Olimpas. 

 Apsistojus Ginzoje patogu susitikti, nes ji – Tokijo 
širdis. Paskambinau japonei/lietuvei Eiko Sakurai. Jos 
ilgokai laukiau savo Mariott Ginza viešbučio laukiama-
jame. Kai atėjo, iškart atspėjau, kad tai ji, nes sakė besi-
laukianti vaikelio... Sėdim. Vartydama mano katalogus 
ji sako: per paskaitas studentams rodau jūsų darbus. 

Su Creation Gallery direktorium N. Oseko po mano skaidriuoju 

skėčiu. Tokijas, 2009
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Aptariame juos, kai mokau studentus kalbėti lietu-
viškai. Tokijo universitetas – Azijoje vienintelis, kur 
dėstoma lietuvių kalba. Jos dovanotą japonų–lietu-
vių kalbų vadovėlį, kurį gavau Panevėžyje, turėjau 
su savim. Galvojau, jei pasiklysiu, atsiversiu knygą 
ir rasiu man tinkamą sakinį ar klausimą japoniškai. 
Tik ar suprasiu atsakymą?

 Kelionėje ne visada pavyksta rasti tai, ko ieškai. 
Šįkart pats, be palydovo, radau Mori Arts Center 
(Rappongi) – prieš keletą metų įkurtą menų cen-
trą. Čia rodomos Ai Weiwei (Kinija) instaliacijos 
ir skulptūros. Tai vienas iš kinų šiuolaikinio meno 
lyderių. Pasirodo, tai gana universalus menininkas, 
užsiimantis įvairiomis meno rūšimis. Einu. Žiūriu. 
Tyrinėju, kuo jo darbai išskirtiniai. Tamsus kvadra-
tas kaip skulptūra, tartum iššokęs iš Malevičiaus 
paveikslo. Tamsi namo forma – jau irgi matyta. 
Dviračiai, surišti į savotišką tvorą, sieną. Įdomu. 
Trumpam. Štai jo keramika. Irgi nieko originalaus. 
Pradedu svarstyti. Jis reklamuojamas kaip kinų pa-
sididžiavimas. Bet man atrodo, kad tai viso labo 
viena iš šiuolaikinio meno avelių, bliaunančių pagal 
tarptautinį kanoną: meeeeeee... Svajojau pamatyti tą 
meno centrą, bet dabar regiu, kad tai prižiūrėtojų, 
lyg kokių meno policininkų, centras, jų čia knibžda 
kiekviename žingsnyje. Akylai stebi mane, apžiūri-
nėjantį parodą. Tas prižiūrėtojų manęs prižiūrėji-
mas įkyrus, nervinantis, šiurpus. Išsiėmiau knygelę 
užsirašyti. Pribėgo prižiūrėtoja. Su šratinuku negali-
ma! Tik su pieštuku. Sakau, neturiu. Nubėgo ir atne-
šė trumpą pieštuką. Ačiū. Išeinu. Turiu atminimui 
pieštuką iš Mori art museum. 

Kaskart, kai būnu Tokijyje, skambinu ypatingam 
žmogui – Shingo Noda. 1987 m. gyvenau pas jį beveik 
mėnesį. Jis man aiškino japonų kaligrafijos paslaptis, 
o aš piešiau teptuku ir tušu ant plono popieriaus. Tas 
ciklas – apie 200 piešinių. Tikra Japonija ten. Per 
pirmąjį apsilankymą tas kraštas man tapo atradimu. 
Esu dėkingas už tai Shingo Nodai. Dabar visa jo šei-
ma atėjo susitikti su manimi – žmona Kazumi, sūnus 
Yakitoshi, beje, grojantis arfa. Vakarienė su bičiuliais 
buvo nuostabi. 

Kasmet prieš naujuosius metus gaunu Shingo siun-
tinuką su šokoladinais saldainiais, visų geriausiais. 

Prieš išvykdamas atgal vartau vizitines korteles – 
gaila, kad nespėjau susitikti su daugybe žmonių, 
kuriuos pažįstu, kuriuos atsimenu. Pakviečiau juos 
į Echigo Tsumari, netoli Matsudai, aplankyti mano 
instaliacijos „Svečiai“. 

Post Scriptum: du keisti panašumai

Kai Echigo Tsumari trienalėje pamačiau Antony’o 
Gormley’o instaliaciją – visą kambario erdvę užpil-
džiusį nervingai įtemptų vielų tankumyną, prisimi-
niau Venecijos meno bienalėje šį pavasarį matytą pa-
našią instaliaciją, net buvau tikras, kad tai to paties 
autoriaus kūrinys.

Grįžęs atsiverčiu Venecijos katalogą: sunku patikėti, 
bet autorius visai kitas – Tomas Saraceno, argentinie-
tis, gyvenantis ir kuriantis Vokietijoje. Jo instaliacijoje 
įtemptos vielos taip pat iš įvairių pusių lekia į erdvės 
centrą. Panašumas stulbinamas...

Kitas sutapimas.
Toyamos Tarptautinėje plakatų trienalėje ekspo-

nuojamas irgi bronzos medaliu apdovanotas prancūzo 
Alaino Le Querneco plakatas – juoda dėmė, už kurios 
matyti veidas. Pavadinimas kažkodėl rusiškas ir angliš-
kas: Liudi kak liudi, tol’ko s sindromom dauna/They are 
people like as only with syndrome.

Į Tokijo Ginza Graphic galeriją atvykau, kai buvo 
kabinama nauja ekspozicija – japono Gan Hosoya 
darbai. Salėje sukinėjosi ir pats autorius. Žiūriu, vie-
nas jo plakatas labai primena matytąjį trienalėje – 
juoda dėmė, už kurios slepiasi veidas. Pavadinimas 
Smoky. Sukurtas 1970 m.

Pagalvojau, menuose idėjos, koncepcijos kartais su-
tampa, kartais yra nužiūrėtos, kartais pavogtos – klau-
simas, kas pirmas. Bet, jei rankoje turi liniją, kuri bėga 
piešdama mažą žmogelį ant lapo, ant sienos, ant lietsar-
gio, tai niekas jos taip greit nepakartos...
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Kristina Stančienė

Menas – krėslas pavargusiam

Vasaros pabaigoje „Arkos“ galerijoje pristatyta trijų 
latvių tapytojų – prof. Aleksejaus Naumovo, Kris-

tapo Zarinio ir jaunos dailininkės Anitros Berzinos 
kūryba. Naumovas – ne tik žinomas tapytojas, bet ir 
Rygos meno akademijos rektorius, Zarinis – prorek-
torius. Parodos kuratorius, galerijos „Žalias vėjas“ 
direktorius Edvidas Žukas sako su šiais tapytojais 
bendraujantis jau ne vienus metus, jam imponuoja 
klasikinė, prancūziškoji jų tapybos kryptis.

„Arkoje“ pristatoma latvių tapyba lyg ir neatitin-
ka šiuolaikinio meno sampratos, bet yra įdomi savo 
kryptingumu – visi trys dailininkai kalba daugmaž 
apie tą patį. Akivaizdu, kad turime reikalą su tvirta 
europietiškosios tapybos tradicija ir įvairiais jos as-
pektais – išraiškos, formos, nuotaikos požiūriu. Ta-
pyba šiuo atveju iškyla kaip retrospektyvus, istoriškas 
XXI a. menas, čia ne mažiau reikšmingi ir amatas, 
ir įgūdžiai, gebėjimas vaizduoti apibendrintai, tačiau 
gana tikroviškai, įtaigiai. Ryškūs, kartais net aitrūs 
kolorito deriniai lengvai „perskaitomi“, iš paveikslo į 
paveikslą keliauja miesto architektūros, peizažo, mo-
ters figūros motyvai. Kartais jie primena istorinį ta-
pybos stilių, sakralinio meno formas, kartais – žavias 
ir nerūpestingas impresionistų, fovistų ar apibendrin-
tos realistinės tapybos atstovų kompozicijas, keleto 
šimtmečių senumo Europos dailės tradiciją – vedu-
tas, specifinį miesto vaizdų žanrą (žinoma, su išlygo-
mis). Iš kūrinių motyvų ir pavadinimų matyti, kad 
Naumovas su molbertu klajojo po daugybę pasaulio 

miestų, o romantiški, irrealūs Berzinos miestai, pas-
tatų fragmentai taip pat siejasi su šia tradicija.

Nepaisant bendrų bruožų, kiekvieno menininko 
pozicija skiriasi. Zarinis kuria metaforiškus ar tie-
siog dekoratyvius nuogos moters vaizdinius. Ievos 
ikonografiją primenančios moterys – didžiulės, tarsi 
netelpančios į paveikslo rėmus, tirpstančios pastozi-
niuose, laisvuose potėpiuose, arba ištapytos „sausai“ 
tarsi freskoje. Zarinio drobės primena dekoratyvius 
kilimus, monumentaliam moters siluetui antrina 
ornamentiški gėlių žiedų motyvai ir pan. Kai kurie 
mažesnio formato portretai įsprausti į masyvius bliz-
gančius „barokinius“ rėmus tarsi prabangaus inter-
jero puošmenos. Kartais tai istorinių stilių bažnyti-
nės dailės parafrazės. Pavyzdžiui, 2007 m. nutapyta 
„Madona” labai primena Vilmanto Marcinkevičiaus 
„XXI amžiaus Madoną“, interneto konkurse „Saatchi 
Showdown“ pripažintą tarptautinės auditorijos. Zari-
nio tapyboje blyksteli ironijos, dramatizmo gaidelių, 
tačiau „Arkoje“ pristatyta pakili, dekoratyvi, žais-
minga ir lengva kūrinių kolekcija.

Aleksejaus Naumovo tapyba – tai įvairių pasaulio 
šalių miestovaizdžiai ir vešlios, spalvingos, žydinčios 
gamtos motyvai, taisyklingos dailių parko alėjų pers-
pektyvos. Meistriškai naudojamos įvairios tapybinės 
išraiškos – rėkte rėkiančio fovistinio kolorito kompo-
zicijos, „sezaniškai“ geometrizuoti gamtos ir archi-
tektūros pavidalai, nuosaikesni, subtilesnės tonų gra-
dacijos, „minkštos“ tapysenos kūriniai. Naumovas 
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Anitra Berzina. Triptikas „Muziejus“. 2009. 100x270				               Iš parodos „Arkos“ galerijoje. Vidmanto Ilčiuko reprod.

balansuoja tarp realistinio vaizdavimo ir subtilaus 
natūros „apdorojimo“, pateikdamas plačiajai publi-
kai labai priimtiną aukso vidurį – aiškų, suprantamą, 
dailų ir nuotaikingą realaus pasaulio fragmentą. Ta-
pytojas puikiai įvaldęs klasikinį miniatiūros žanrą, 
kuris šiuolaikinės, daugiausia didžiulių formatų ta-
pybos fone itin retai pasitaiko. Masyviuose „apkaus-
tuose“ mažytis darbelis sužėri, atsiveria ir vilioja kaip 
potencialus interjero akcentas.

Įdomiausia parodoje man pasirodė jauniausia jos da-
lyvė Anitra Berzina. Nuotaikingi siurrealistiniai miestų 
ciklai – architektūros fragmentai čia fantasmagoriškai 
tęsiasi iš drobės į drobę, stiebiasi į debesuotą dangų, 
plyti nykiose tuščiose erdvėse. Tapytoja vaizduoja pas-
tatus iš apačios ar kitu netikėtu rakursu – kūriniams tai 
suteikia paslaptingumo, dramatizmo. Atrodo, tarsi 
seni pastatai, priešingai traukos dėsniui, sklęstų ore. 
Parodoje dominuojančius dekoratyvius hedonistiškus 
motyvus Berzinos tapyba gerokai praplečia, priartė-
dama prie postmodernaus, autentiškesnio santykio 
su aplinka, miesto fenomenu. Keisti personažai žvel-
gia iš tapytojos „uniformų“ ciklo – drabužio siluetas 
čia įgavęs realaus kūno kontūrus, bet yra „tuščias“, 
lyg sielos ar kūno išnara.

Tačiau milžiniški Berzinos rožių žiedai kaipmat iš-
muša iš vėžių. Viena vertus, jie primena fototapetus, 

kurie paslepia aptriušusias sienas, remonto broką. O 
gal tai atvira „plačiosios publikos“ vilionė? Iškart pri-
siminiau mugėje ARTVILNIUS’09 pristatytą Rygos 
dailės galerijų įvairovę, kur buvo visko, skirtingiems 
skoniams ir poreikiams – nuo puikiosios Aijos Zari-
nios, iki akivaizdžiai kičinių, saloninių darbelių.

Broliai latviai nė kiek nekompleksuoja  savo kūri-
nius pristatydami kaip itin brangią ir paklausią meno 
rinkos prekę. Pavyzdžiui, prof. Aleksejaus Naumovo 
paveikslų kainos siekia 50 tūkst. litų. Beje, jis yra Ita-
lijos prezidento ordino kavalierius, apdovanotas už 
nuopelnus menui, net dešimt jo kūrinių puošia Eu-
ropos Parlamentą.

Trijų latvių menininkų paroda „Arkoje“ puikiai 
atitinka Henri Matisse’o posakį, esą menas turėtų 
būti tarsi krėslas pavargusiam, lyg džiaugsmingas ir 
nerūpestingas atokvėpis. Aleksejaus Naumovo, Kris-
tapo Zarinio ir Anitros Berzinos tapyba – ne koncep-
tualus galvosūkis, ne rūškana, mąsli ar nesuprantama 
abstrakcija, ne individo sielos skaudulius ir fizines 
kančias eksploatuojantis ekspresionizmas. Tai nerū-
pestingas spalvų krykštavimas, dangaus mėliai ir eg-
zotiškos palmių žalumos, violetinės žydinčių medžių 
varsos su rimties ir paslaptingumo atspalviu.
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Laikysena per pirmąją sovietinę okupaciją

Apsisprendę glaustis prie sovietų valdžios, žydai savo 
žodį tesėjo. Languose iškabino Stalino ir kitų vadų 

portretus, reikiamomis dienomis prie žydų namų suple-
vėsuodavo raudonos vėliavos. Ne vienas iš jų buvo tarp 
aktyvistų, aukštesnės valdžios nurodymu organizavusių 
vadinamuosius „džiaugsmo mitingus“. Juose keikdavo 
Smetonos valdžią, paprastų darbo žmonių engėją, išnau-
dotoją, piešdavo laisvo gyvenimo – be buožių, fabrikan-
tų, bankininkų – vaizdus. Mitingai vykdavo buvu-
sioje Naumiesčio Šaulių sąjungos salėje, o turgaus 
dienomis – pačioje turgavietėje. Grįždamas iš mo-
kyklos kartą ir aš stabtelėjau pasiklausyti oratorių, 
postringavusių iš antrojo aukšto balkono. Labiausiai 
į atmintį įstrigo mitingas, įvykęs 1940 m. lapkričio 
7 d., kai SSRS šventė Spalio revoliucijos metines. Iš 
anksto buvo paskelbta: mitingas vyks turgaus aikš-
tėje, žygiuos kareiviai. Jame dalyvavo daug naumies-
tiškių. Oratoriai kalbas sakė iš didžiausio miestelyje 
K. Siūtilo namo balkono. Ką jie kalbėjo, neprisime-
nu, nes akis išpūtęs žiūrėjau į Raudonosios armijos 
kareivius. Jų buvo daug, kalbėta, kad kokie 600, o 
gal ir daugiau. Ėjo būrys po būrio. Kareivukai at-
rodė nekaip, apsiavę ne batais, o apsivynioję kojas 
kažkokiu audeklu (tada nežinojau, kad toks „apa-
vas“ vadinamas autais).

Albertas Juška

PRAEITIES ATMINTIS*

Keli naumiestiškių žydų bendruomenės istorijos puslapiai

* Tęsinys iš nr. 7–8. Pabaiga.

Tarp naumiestiškių aktyvistų, kvietusių dalyvauti 
demokratiškiausio Liaudies seimo rinkimuose, žydų 
nestigo. Siūlyta rinkti generolą Vincą Vitkauską ir vieną 
Lietuvos komunistinio pogrindžio vadovų Juozą Stim-
burį. Naumiesčio komunistų partijos komitetui vado-
vavo žydas Vinikas. Nepavyko nustatyti, ar jį atsiuntė 
iš kitur, ar jis buvo vietinis kovotojas už sovietų valdžią. 
Greičiausiai vis dėlto naumiestiškis, nes pavardė Vin-
nik Kalman nurodyta jau 1816 m. sudarytame mieste-
lio gyventojų sąraše. Partijos komitetas patogiai įsikūrė 
nusavintame katalikų parapijos name. Ten įsitaisė ir 
NKVD. Raudonų plytų pastatą imta vadinti „Partijos 
namu“. Čia ir buvo aukščiausia Naumiesčio valdžia, 
kuri sprendė, kas bus pavadintas buože, neteks savo že-
mės ir kito turto, kas bus areštuotas ir sės į kalėjimą, o 
kas keliaus pas „baltas meškas…“ Vinikas, matyt, suge-
bėjo įtikinti enkavėdistus, kad antisovietiškai nusitei-
kusių žydų nėra, nes 1941 m. birželio mėnesį prasidė-
jus masiniams trėmimams, iš Naumiesčio neišvežtas nė 
vienas žydas. Jeigu kuris ir pateko į tremiamųjų sąrašą, 
turbūt buvo įspėtas, kur galima, o kur negalima nakvoti 
lemtingąją naktį.

Naumiestiškių sąmonę bandyta apdoroti įvairiais 
būdais. Šaulių sąjungos salėje imta rodyti superpatrio-
tinius sovietų filmus, pavyzdžiui, juostą „Mes iš Kronš-
tato“ apie didvyriškus jūrininkus. Šį filmą mačiau ir 
aš. Margomis jūrininkų „telniaškomis“ apsirengusių 
revoliucionierių, atrodė, net akmenį po kaklu parišęs 
nenuskandinsi. Nepaisant mitingų, susirinkimų, filmų 
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demonstravimo, nuotaika miestelyje buvo slogi, sklan-
dė gandai apie naktinius turtingesnių žmonių areštus, 
artėjančias dar didesnes represijas. Žydai, paklausti, ar 
ir toliau džiaugiasi, kad atėjo rusai, tylėdavo. Naumies-
tiškiai ėmė ginkluotis pistoletais, šautuvais. Nesilio-
vė kalbos, kad greitai prasidės karas, Vokietija užpuls 
komunistinę SSRS, ir Lietuva bus išvaduota. Žmonės 
atsiims savo žemę, namus, gyvens kaip anksčiau. Tiesa, 
karo pradžios datą teko kelissyk nukelti, tačiau esmės 
tai nekeitė. Stebino iki tol negirdėtas žmonių požiūrio 
į karą pasikeitimas. Nuo seniausių laikų maras, badas 
ir karas buvo laikomi baisiausia Dievo rykšte, o dabar 
karo laukta kaip išgelbėjimo nuo užgriuvusių bėdų. Ka-
ras prasidėjo, deja, išsvajotos laisvės jis neatnešė, prara-
dimų daugėjo.

Treji vokiečių teroro metai

Artilerijos pabūklų kanonada naumiestiškius prikė-
lė ankstyvą 1941 m. birželio 22-osios rytą. 600 sovietų 
kareivių Naumiesčio neapgynė, miestelis buvo užimtas 
gal per valandą. Pasitraukti į rytus spėjo nedaug žmo-
nių, tik dvi ar trys dešimtys. Iš jų 14 vėliau kovojo Rau-
donosios armijos lietuviškojoje 16-ojoje divizijoje. Per 
ataką žuvo 14 vokiečių kareivių – juos palaidojo vietos 
evangelikų liuteronų kapinėse. Kareivišku papročiu 
kiekvieno kapo galvūgalyje įsmeigė po medžio šaką, 
ant jos užmovė kareivišką šalmą. Kiek vėliau tėvai, gi-
minės žuvusiųjų kūnus išsivežė.

Pirmąja auka iš naumiestiškių tapo partinės kuopelės 
sekretorius Vinikas. Jis buvo suimtas tą pačią dieną – bir-
želio 22-ąją. Išsiaiškinę, kas čia bolševikų vyriausiasis, 
keli vokiečių kareiviai jį nusivarė į Naumiesčio pakraštį 
ir sušaudė. Po karo, 1945 m. vėlyvą rudenį, Viniko pa-
laikai buvo perlaidoti sovietinių karių kapinėse. Mes, 
progimnazijos mokiniai, privalėjome toje ceremonijoje 
dalyvauti.

Persekioti žydus pradėta iškart, kai frontas nuslinko 
į rytus. Įsakyta visiems užsisiūti geltonos spalvos Dovy-
do žvaigždes, uždrausta išeiti už miestelio ribų, lankytis 
aplinkiniuose kaimuose. Neleista vaikščioti šaligatviu, 
tik gatvės grindiniu, nuo saulėlydžio iki saulėtekio už-

drausta išeiti iš namų. Imta organizuoti priverstinius 
darbus: vyrai šlavė miestelio gatves, dirbo kepykloje, 
kuri kepė duoną kariniams daliniams. Liepos pradžioje 
žydams nurodyta išsikraustyti iš savo namų ir įsikurti 
sinagogoje bei keliuose kituose namuose Žemaitės ga-
tvėje, apleistoje, vietinių žmonių vadinamoje Kiaulių 
gatve. Taip Naumiestyje atsirado getas, tiesa, jis nebuvo 
toks uždaras kaip didžiuosiuose miestuose. Į mūsų na-
mus keletą kartų buvo atėjusios tėvų nuo seno pažįs-
tamos žydaitės, davėme joms šiek tiek maisto produk-
tų. Prisimenu, kaip jos aimanavo: Oi nežinome, kas su 
mumis bus, kas bus…

Okupantai pirmiausia išniekino sinagogą. Mušdami, 
spardydami, grasindami, kad sušaudys, suvarė keliolika 
žydų ir privertė juos iš maldos namų išnešti religines 
knygas, šventąją Sandoros skrynią, inventorių. Viską 
sukrovė kieme, apipylė benzinu ir padegė. Esesininkai 
ir vietos kolaborantai, atrinkę penkias jaunas žydaites, 
jas išsivarė. Tolesnis jų likimas nežinomas. Galimą at-
sakymą pateikė rabinas E. Oshry savo knygoje „Lietu-
vos žydų naikinimas“ (The Annihilation of Lithuanian 
Jewry) – merginos atsidurdavo pafrontės kazino vieš-
namiuose1.

1941 m. liepos 19 d. visiems žydams, vyresniems 
kaip 14 metų, įsakyta susirinkti sinagogos kieme. Čia 
juos išrikiavo, apžiūrėjo. Senesnius, ligotus – tokių ese-
sininkai rado apie 70 – atskyrė. Atrinko 10 tvirtesnių 
vyrų, esą, jie turės rūpintis gete likusiais ligoniais, ne-
įgaliaisiais, moterimis ir vaikais. 27 asmenims įsakyta 
pasiimti šiltesnių rūbų, maisto ir pasiruošti kelionei. Po 
to juos suvarė į sunkvežimius ir išvežė į Šilutę, į griež-
tai saugomą darbo lagerį Varninės miškelio pakraštyje. 
Mat čia dar po Vokietijos karo su Prancūzija 1870 m. 
buvo pastatyta daržinė į nelaisvę paimtiems prancūzų 
kareiviams. Nors ir apirusi, pasmerktiesiems laikyti 
tiko. Čia suvaryti žydai ne tik iš Naumiesčio, bet ir iš 
Švėkšnos, Vainuto, Degučių ir kitų aplinkinių mieste-
lių. Saugomi esesininkų, Varninės miškelyje jie įrengi-
nėjo sporto stadioną: kastuvais išlygino kelių ha dydžio 
sklypą, aplink jį supylė aukštą pylimą. Be to, nutiesė 
plento atšakas Verdainė–Pašyšiai, Pašyšiai–Katyčiai, 
sukrovė kalnus plytų į Šyšos upe atplukdytus baidokus, 
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išgrindė ne vieną Šilutės gatvę, iškasė kilometrus grio-
vių. Kaliniai dirbo labai sunkiai, o gyveno pusbadžiu, 
tačiau pertrūkių darbe nebuvo, nes vietoj paliegusiųjų 
atveždavo naujų vergų.

Naumiesčio gete paliktus žydus vokiečiai, vadovau-
jami SS unteršturmfiurerio Vernerio Šojaus ir Tilžės 
nacių partijos vietininko Naumiesčio valsčiuje Karlo 
Struvės, kartu su vietos kolaborantais lietuviais tą pačią 
dieną suginė į sunkvežimius ir Vainuto keliu vežė maž-
daug 3 km iki Šiaudvyčių kaimo. Sustojo prie daubos. 
10 atrinktų fiziškai stiprių vyrų iškasė ilgą griovį. Pa-
smerktiesiems įsakė nusirengti, o tada visus – ir senus, 
ir jaunus, ir sveikus, ir ligotus, net kūdikius, suvarė į 
griovį ir sušaudė. Tą pačią ar kitą dieną taip buvo pa-
sielgta ir su žydais, atvežtais iš Vainuto, Pajūrio, Veivir-
žėnų, Rietavo, Kvėdarnos, Laukuvos. Žudynės nebuvo 
vienadienės, pasmerktųjų grupės čia gabentos ir rugsėjo 
25 d., ir vėliau. Nužudytųjų drabužius, daiktus išsidali-
jo egzekutoriai ir sargybiniai. Manoma, kad Šiaudvyčių 
kaimo dauboje sušaudyta apie 1000 žydų. Jie užkasti 
bendrame 58 kv. m kape. Žudynių vietą dabar ženklina 
nedidelis paminklėlis su atitinkamu užrašu.

Po kruvino susidorojimo ir Naumiestyje, ir aplinki-
niuose miesteliuose žydų liko nedaug. Kurį laiką žudyti 
nustota, bet visai ne kokiais nors humaniškais sumeti-
mais, o todėl, kad milijonams jaunų vyrų išėjus kariau-
ti, Vokietijos miestuose ir kaimuose trūko darbo rankų. 
Nuo 1942 m. imta kurti smulkias darbo stovyklas. Į jas 
siųsti karo belaisviai, gyvi likę žydai, tarp jų ir mote-
rys. Meišlaukių stovykloje šalia Usėnų kartu su trimis 
Naumiesčio žydų Jeselovičių šeimos nariais Izraeliu, 
Danieliu, Leiba dirbo dvidešimt vienerių metų Meira 
Glat, devyniolikametė Elisa Gold. Tokių stovyklų būta 
ir kituose Klaipėdos krašto kaimuose – Versmininkuo-
se prie Katyčių miestelio, Stoniškiuose, Piktaičiuose, 
Matstubriuose, Ramučiuose. Paskesniais mėnesiais kai 
kurias čia uždarytas moteris imta siuntinėti į turtinges-
nių vokiečių šeimas kaip nemokamas tarnaites.

Stambiausias darbo lageris buvo Šilutėje. Per dvejus 
metus čia įkalintųjų labai sumažėjo, 1943 m. liepos pa-
baigoje visus išvežė į Osvencimą. Rugpjūčio 1 d. 99 la-
biausiai išsekusieji atsidūrė krematoriume, tarp jų buvo 

ir naumiestiškių. 1943 m. spalio mėn. tūkstančiai Os-
vencimo kalinių buvo išvežti į Varšuvos getą. Čia jie 
tvarkė rusų ir sąjungininkų aviacijos sugriautus na-
mus, dirbo fronto reikmėms. Dėl antisanitarinių są-
lygų plykstelėjusi šiltinės epidemija šienaute šienavo 
išsekusius kalinius. 1944 m. vasarą, frontui artėjant 
prie Lenkijos sostinės, dalis kalinių išgabenta į Da-
chau mirties stovyklą Aukštutinėje Bavarijoje. Ten 
jie sulaukė amerikiečių, kurių staigus antpuolis su-
trukdė naciams likviduoti kalinius. Tarp atgabentųjų 
iš Šilutės lagerio gyvi liko septyni žydai. Ar tarp jų 
buvo bent vienas naumiestiškis, nenustatyta2. Tuos, 
kurie liko Varšuvos lageryje, išlaisvino 1944 m. rug-
sėjo 18 d. įžengusi SSRS kariuomenė. Naumiestiškių 
žydų gyvų likę buvo vos keli.

Paskutinieji Naumiesčio žydai

Po karo į Naumiestį grįžo penkių asmenų Berelovi-
čių šeima, spėjusi pasitraukti 1941 m. birželio 22 d. Ap-
sigyveno Sodų gatvėje, nedideliame atskirame name. 
Parsirado dar trys naumiestiškės žydaitės – Rita Laks, 
Seminark, viena Lapinų šeimos dukra. Kas joms pa-
dėjo išvengti mirties, nenustatyta. Spėjama, kad Vin-
cas Tutlys ir Stasys Juraška. Gestapininkai, tikriausiai 
kam nors įskundus, abu vyrus areštavo. Išsiaiškino, kad 
Tutlys buvo priglaudęs net tris žydų šeimas (devynis 
asmenis)3. Tolesnis žydų gelbėtojų likimas nežinomas. 
Gyvas liko Naumiesčio rabino J.M. Lesino vaikaitis Be-
nas Lesinas. Naumiestyje jis neužsibuvo, išsikėlė į Kau-
ną. Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, Lesinas išvyko 
į Izraelį. Kartu su Lietuviškąja 16-ąja divizija 1944 m. 
į Lietuvą įžygiavo ir naumiestiškis leitenantas (ar vyr. 
leitenantas) Kacas. Jo istorija išskirtinė, verta plates-
nio pasakojimo. Po karo jis buvo paskirtas Naumiesčio 
valsčiaus NKVD viršininku. Savo slaptos tarnybos rei-
kalais Kacas lakstė po visą plačią apylinkę. Kad visur 
spėtų, įsigijo brikelį, pasikinkė ne pirmos jaunystės ku-
melę. Žinodamas, kad miškuose esama partizanų, buvo 
apdairus, iš rankų neišleisdavo PPŠ automato. Išsiaiški-
no, kad žydų žudynėse Šiaudvyčiuose 1941 m. dalyva-
vo naumiestiškis Razutis. Skirtingai nuo kitų, pasitrau-
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kusių į Vakarus, tasai buvo likęs savo namuose. Kacas 
nuteisė jį pats: įsiveržė į namus ir keliais šūviais patiesė 
žydšaudį aslos viduryje. Vieną dieną iš savo kelionių 
Kacas nebesugrįžo. Kalbėta, kad susidūrė su miškiniais, 
narsiai kovėsi, buvo nušautas. Vėliau paaiškėjo, kas įvy-
ko iš tikrųjų. Važiuodamas savo brikeliu krūmais ap-
augusiais kaimo keliukais, Kacas visada skubėdavo. O 
ta jo kumelė nebuvo itin eikli. Norėdamas ją paraginti, 
automato buože gerokai stuktelėjo jai per pasturgalį. 
PPŠ automatas tuo ir prastas, kad po stipresnio stukte-
lėjimo pats ima šaudyti. Taip ir atsitiko – Kacą suvarpė 
jo paties automato kulkos.

Į Naumiestį sugrįžę Berelovičiai, ko gero, irgi ban-
dė aiškintis, kas sušaudė jų gentainius Šiaudvyčiuose. 
Matyt, todėl 1946 m. naktį iš gegužės 11-osios į 12-ąją 
Jurgio Vismanto vadovaujamas miškinių būrys apsupo 
Berelovičių namus. Padėjo galingas minas, ir namas iš-
lėkė į orą. Liko tik pamatai ir dalis sienų (dabar toje 
vietoje ant tų pačių pamatų pastatytas naujas namas). 
Vismanto vyrai jautėsi taip drąsiai, kad po operacijos 
užtraukė partizanų dainą.

Ne visa Berelovičių šeimyna buvo nužudyta. Vyriau-
siasis iš jų – Šlomas Berelovičius liko gyvas. Naumiestyje 
jis buvo pradėjęs verslą: supirkdavo karves, mėsą ga-
bendavo į Kaliningradą. Neprastai uždirbo. Aplinkybės 
taip susiklostė, kad gegužės 11 d. Šlomas ne visus savo 
prekybinius reikalus spėjo sutvarkyti, todėl liko nakvoti 
Kaliningrade. O kitą dieną grįžęs išvydo tik savo namo 
griuvėsius ir artimųjų lavonus. Sėdėjo, vaitojo iš baisaus 
sielvarto. Neturėjo kur prisiglausti. Įbauginti miestelio 
gyventojai bijojo priimti nelaimėlį, kad ir jų neištiktų 
toks pat likimas. Pagalbos ranką ištiesė naumiestiškis 
mokytojas Rapolas Navakauskas. Parsivedė į savo na-
mus, apgyvendino darbo kambaryje. Tuoj po laidotuvių 
Šlomas išvyko iš Naumiesčio. Apsigyveno Klaipėdoje. 
Kai SSRS vyriausybė pradėjo leisti žydams emigruoti į 
Izraelį, Šlomas Berelovičius ten ir išvyko4. Gal su jo išvy-
kimu, o gal kiek vėliau 600 metų Naumiestyje gyvenusi 
žydų bendruomenė užvertė paskutinį savo istorijos pus-
lapį – čia nėra jau nė vieno jų palikuonio.

Pabaiga liūdna, bet ne beviltiška. Nemažai naumies-
tiškių judėjų ir jų palikuonių gyvena kitose pasaulio 

šalyse. Gary Mokotoffas ir Sallyann Amdur Sack kny-
goje „Ten, kur kadaise mes vaikščiojome: Holokausto 
pražudytų žydų bendruomenių žinynas“ (Where once 
we walked: a guide to the Jewish communities destroyed 
in the Holocaust, Teaneck, N.J.: Avotaynu, 1991) nuro-
do, kad Izraelyje yra įsikūrę 100 buvusių naumiestiš-
kių, Pietų Afrikoje – 15, JAV – 12 asmenų5. Jeruzalėje, 
ant Siono kalno, įrengtame Holokausto rūsyje Martef 
Hashoa pastatyta memorialinė lenta Naumiesčio žydų 
bendruomenei atminti. Ten yra ir Šiaudvyčių obelisko, 
ir Naumiesčio senosios sinagogos nuotraukos, paskuti-
nio jos rabino J.M. Lesino memorialinė plyta.

Juodieji genocido puslapiai

Nacių okupuotoje Lietuvoje buvo nužudyta 170–175 
tūkstančiai čia gyvenusių žydų, o kartu su atgabentais 
iš kitų kraštų – 180–185 tūkstančiai. Panašaus masto 
žudynės surengtos ir Latvijoje, Estijoje, Baltarusijoje, 
Ukrainoje, Lenkijoje, Rumunijoje, visų daugiausia nu-
žudyta Vokietijoje. Nacių okupuotose Vakarų Europos 
šalyse, pavyzdžiui, Prancūzijoje (net toje jos dalyje, ku-
rią valdė vokiečių statytinis maršalas Pétainas), Belgijo-
je, Nyderlanduose mastai ženkliai mažesni. Čia mažiau 
ir kolaborantų, padėjusių naikinti savo bendrapiliečius 
judėjus. Tokių beveik nebuvo Danijoje. Šios šalies gy-
ventojai visais įmanomais būdais priešinosi žydų su-
varymui į getus, slėpė juos savo namuose. Kai naciai 
žydams įsakė prisisiūti Dovydo žvaigždes, Danijos ka-
ralius Christianas X pareiškė: jei vokiečiai šio įsakymo 
neatšauks, šioje valstybėje pirmasis žvaigždę prisisiūsiu 
aš. Visuotinis tautos nepritarimas pristabdė planuotas 
masines žudynes. 1943 m. 7000 Danijos žydų buvo 
slapta nuplukdyti į neutralią Švediją. Panaši situacija 
susiklostė ir Norvegijoje.

Naumiestyje judėjų naikinimo akciją organizavo du 
asmenys – Tilžės nacistų partijos įgaliotinis Naumies-
čio valsčiui Karlas Struvė ir šilutiškis SS būrio vadas 
Verneris Šojus. Skaudžiausia, kad Hugo Šojaus – lie-
tuvininkų tautosakos rinkėjo, kraštotyros muziejaus 
steigėjo humanisto – anūkas tapo žudiku. Mokėsi jis 
Šilutės Herderio gimnazijoje, studijavo mediciną, tapo 
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gydytoju, dirbo Šilutės ligoninėje. 1937 m. mirus 
Hugo Šojui, valdė ir Šilutės dvarą. Taigi asmenybė 
buvo neeilinė. Tačiau tapęs nacių partijos nariu, šal-
takraujiškai vykdė žydų, kitų „menkaverčių“ tautų 
naikinimo politiką.

Įvardyti asmenis, kurie 1941 m. liepos 19 d. ir rugsė-
jo 20 d. Šiaudvyčiuose sušaudė apie 1000 žydų, šiandien 
sunku. Budelių sąrašas neišliko. Vis dėlto atsakomybės 
neišvengė bent jau abu minėti žudynių organizatoriai. 
Po karo jie buvo suimti ir teisiami. 1961 m. gegužės 
mėn. Vokietijoje vykusiame procese Šojui ir Struvei 
skirta po 6 metus kalėjimo. Bausmė nedidelė, nes sto-
kota įrodymų, kad kaltinamieji patys šaudė pasmerk-
tuosius. Jie nuteisti tik už žudynių organizavimą. Vis 
dėlto vėliau įrodymų atsirado, ir 1963 m. aukštesnis Fe-
deralinis Aukų teismas šią bylą nagrinėjo pakartotinai. 
Faktų prispirti kaltinamieji tvirtino žydų nešaudę, tik 
duobėje „iš gailesčio“ pribaiginėję pusgyvius. Teismas 
abu įkalino iki gyvos galvos6.

Kodėl žydų žudyme dalyvavo mūsų tautiečiai? Kiek 
tokių buvo? Kas paskatino paminti humaniškumo prin-
cipus, imti šautuvą ir žudyti savo kaimynus, su kuriais 
kartu gyventa metų metus? Įvairių leidinių autoriai 
tvirtina, kad nacistai sušaudė gal ⅓, o „baltaraiščiai“ 
lietuviai – ⅔ žydų. Pridursime, lietuvių policijos bata-
lionai žydus naikino ir už Lietuvos ribų – Baltarusijo-
je, Lenkijoje. Saros Ginaitės-Rubinsonienės liudijimu, 
1942 m. buvo 20 tokių būrių su 8388 „baltaraiščiais“7. 
Jeruzalės universiteto profesorė Dina Porat apskaičia-
vo, kad lietuvių, kurie vienaip ar kitaip dalyvavo žydų 
žudynėse, galėjo būti apie 15 000. Operatyvinės žydų 
naikinimo Pabaltijyje grupės vadas Franzas Stahlec-
keris nurodo, kad naikintojų būriuose vienam vokie-
čiui teko aštuoni lietuviai8. Dauguma budelių, artėjant 
frontui, pasitraukė į Vakarus. Tuos, kurie pasiliko, suė-
mė sovietų valdžia. KGB ir NKVD išaiškino apie 1250 
tokių asmenų. Iki 1947 m. teismų nuosprendžiais 257 
iš jų buvo sušaudyti, kiti nuteisti ilgam laikui kalėti9. 
Lietuvių dalyvavimas žydų žudynėse juoda dėme gula 
ant visos tautos.

Kodėl tiek daug mūsų tautiečių dalyvavo žydų žudy-
nėse, bene įtikinamiausiai atsakė lietuvių istorikas, Mi-

lersvilio universiteto profesorius Saulius Sužiedėlis 
(JAV) ir vokiečių istorikas profesorius Christophas 
Dieckmannas. 2007 m. lietuvių ir anglų kalbomis išleis-
tame leidinyje „Lietuvos žydų persekiojimas ir masinės 
žudynės 1941 m. vasarą ir rudenį“ (The Persecution and 
Mass Murder of Lithuanian Jews) jie įvardijo 5 fakto-
rius.

1. Žudyti nesibodėjo kriminaliniai elementai, gvie-
šęsi pasiimti sušaudytųjų drabužius, avalynę, laikro-
džius, žiedus, pinigus. Vokiečiai tai jiems pažadėjo (ir 
ištesėjo).

2. Žudyti pastūmėjo įsiliepsnojęs kerštas žydams, 
kurie noriai talkino sovietiniam saugumui, dalyvavo 
trėmimuose, griovė Lietuvos valstybę. Tada ir atsirado 
apibūdinimas „Lietuvos valstybės duobkasiai“, o žodžių 
žydas ir bolševikas turinys susiliejo.

3. Sovietų ir vokiečių okupacijos sąlygomis atsirado 
galimybė savo naudai išspręsti kai kuriuos komercinius 
klausimus. Paprasčiau sakant, sunaikinti gamybos, 
verslų, prekybos konkurentus.

4. Lietuvą užėmus Vokietijos kariuomenei ir įkū-
rus čia daugiau ar mažiau provokišką vietos valdžią, 
antisemitizmas buvo jau ne slopinamas, o atvirkš-
čiai – visokeriopai skatinamas. Kartu su pavydo jaus-
mu jis tapo savotišku amoralių poelgių pateisinimu, 
postūmiu naikinti žydus.

5. Vokiečių okupacijos laikais kraštutinių dešiniųjų 
pažiūrų žmonėms susidarė palankios sąlygos propa-
guoti nacionalistinę ideologiją.

Didžiausią žydų, rašiusių holokausto tema, pasi-
priešinimą kelia teiginys, kad dalyvauti holokauste 
vietinius gyventojus pastūmėjo aktyvus žydų dalyva-
vimas sovietinės santvarkos įdiegimo procese. Tai esąs 
šališkas, neteisingas kaltinimas. Faktai vis dėlto byloja 
ką kita. Matykime juos. Aršiausias judėjų naikinimas 
tikosi tose šalyse, kurias SSRS okupavo 1940 m. Žydų 
kilmės komunistai šoko diegti socializmą, buvo uolūs 
represinių organų – NKVD, NKGB talkininkai, o kai 
kurie ir kadriniai pareigūnai. Į šias šalis įžengus Vokie-
tijos kariuomenei, vietos gyventojai griebėsi aklo kerš-
to, skatinamo iš esmės jau politinių motyvų, o ne kai 
kuriems žmonėms įprasto antisemitizmo, kaip mėgs-
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tama teigti. Šalys, pavergtos sovietinių 
okupantų, išgyveno košmarą, o niekas 
nepraeina be pėdsakų: Lietuvą dabar 
„garsina“ VII ir IX fortai, Panerių kapi-
nės, Latviją – Salaspilis ir Rumbula, Es-
tiją – Kloga ir Vaivaras, Ukrainą – Babij 
Jaras, Baltarusiją – Bresto masinės ka-
pavietės. Dabar pamodeliuokime tokią 
situaciją: tarkime, 1940 m. sovietų tan-
kai įrieda į Norvegiją. Žydų kilmės ko-
munistai ima uoliai tarnauti okupantui, 
30 000 norvegų gyvuliniais vagonais 
išvežami prie Laptevų jūros. Kaip 
elgtųsi norvegai įžengus vermachtui?

Vokietijos šiuolaikinės istorijos 
eksperto Dieterio Pohlio, norvego 
Knuto Stango, kitų genocido tyrinė-
tojų duomenimis, naciams talkino 
apie 200 000 okupuotųjų šalių pilie-
čių. Skaičiai šiurpūs. Tačiau buvo ir 
tokių, kurie gelbėjo žydus nuo mir-
ties, rizikuodami savo pačių gyvybė-
mis. Jie vadinami Pasaulio teisuoliais, 
jų pavardės įrašytos į specialią Izra-
elyje, Yad Vashem centre, saugomą 
Garbės knygą. Joje yra 21 000 pavar-
džių, iš jų 723 – lietuviškos. Tačiau 
tai tik dalis žydų gelbėtojų. Vilniaus 
žydų muziejaus fonduose saugomame teisuolių są-
raše 1998 m. buvo nurodyta apie 3000 lietuvių. Čia 
reikia turėti galvoje, kad vienas asmuo išgelbėti pa-
smerktojo niekaip negalėjo, reikėjo dar bent keleto 
žmonių, galinčių slapstomąjį laikinai priglausti, iš-
vežti į nuošalesnę vietovę, apgyvendinti, kokiu nors 
būdu gauti fiktyvius tapatybės dokumentus. Tokiu 
atveju lietuvių gelbėtojų suskaičiuotume ne 3, o bent 
5 ar net 10 tūkstančių. Tie, kurie keikia „žydšaudžių 
tautą“, pamiršta, kad be tiesioginio gelbėjimo lietu-
viai į getus suvarytiems žydams padėjo maistu, an-
traip daugelis būtų mirę iš bado. Prisiminkime, kad 
1939 m., sutriuškinus Lenkiją, iš šios šalies į Lietuvą 
atbėgo apie 12 000 žydų. Lietuva juos priglaudė, globo-

jo, pagelbėjo norintiems išvykti į kitus kraštus. Tai gal 
ne visi lietuviai žydšaudžiai?

Užsikimšti ausis, negirdėti pavardžių, faktų, bylojan-
čių apie lietuvius, kurie gelbėjo savo kaimynus judėjus 
nuo smurtinės mirties, įsakmiai nurodyta žydų konfe-
rencijos, įvykusios 1947 m. balandžio 15 d. Miunche-
ne, rezoliucijoje. „Mes, keli tūkstančiai išsigelbėjusių-
jų Lietuvos žydų, kurie šiuo metu gyvena amerikiečių 
zonoje Vokietijoje, savo pirmojoje konferencijoje […] 
priėmėme tokią rezoliuciją […]: Visi lietuvių tautos 
sluoksniai (inteligentai, valdininkai, ūkininkai, ama-
tininkai, darbininkai ir kt.) aktyviai dalyvavo drauge 
su nacių banditais išžudant Lietuvos žydus“10. 1971 m. 
Izraelyje išleistoje Encyclopaedia Judaica konstatuoja-

Stela Šiaudvyčių kaimo dauboje sušaudytiems žydams atminti
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ma: „Tik keletas lietuvių individų nacių laikais iš-
tiesė pagalbos ranką žydams, nepaisydami mirtino 
pavojaus, kuriam jie save pasmerkė.“ 1974 m. ba-
landžio 8–11 d. Jeruzalėje per konferenciją „Pastangos 
gelbėti holokausto metu“ (Rescue Attempts during the 
Holocaust) pranešėjas, aptaręs įvykius Lietuvoje, pa-
darė tokią išvadą: „Žydus gelbėjo tik keli lietuviai, tad 
išgelbėta labai mažai. […] Keletas lietuvių, kurie verti 
Pasaulio Teisuolio vardo, negali atpirkti daugelio savo 
tautiečių nuodėmės“11. 2000 m. Vašingtone, Holokaus-
to atminties muziejuje, visus metus vyko paroda, skirta 
žydų genocidui atminti. Ta proga išleista knyga „Nu-
slėpta Kauno geto istorija“ (Hidden history of the Kovno 
Ghetto). Be kitų dalykų, lankytojai čia buvo supažin-
dinti su nauja Lietuvos himno versija: vietoje įpras-
tų žodžių „Lietuva, tėvyne mūsų, tu didvyrių žeme“ 
skamba „Lietuva, tėvyne mūsų, tu žudikų žeme“. Kiek 
vėliau į rinką išmestas McKaro kompiuterinis diskas 
Right To Stay Bestial! Ten yra ir kūrinys „Žydšaudžiai“. 
Girdėti vokiškų šūksnių, aukų riksmų, dejonių, šūvių 
kakofonija, atskleidžiamas makabriškas beprotybės 
šėlsmas – žudynės nacių okupuotose šalyse. Bet litva-
kai yra įsitikinę, kad šis kūrinys atspindi jų tautiečių 
išžudymą būtent Lietuvoje. Šiemetinė Jeruzalės knygų 
mugės garbės viešnia Lietuva specialiame šio renginio 
laikraštyje irgi pristatyta kaip žydšaudžių kraštas… Sa-
kykime, tai tik pavienių asmenų ar jų grupių politika, 
oficialūs Izraelio valstybės pareigūnai elgiasi santūriau 
ir atsargiau, bet ir jie nepraleidžia progos „tai“ pasaky-
ti. Izraelio valstybės ambasadorius Odedas Ben Huras, 
kalbėdamas LR Seime 1997 m. rugsėjo 10 d., taip sam-
protavo: „…buvo lietuvių, kurie rizikavo savo gyvybe, 
kad išgelbėtų žydus nuo nacių, nors jų skaičius, deja, 
buvo mažas.“ Dr. Simonas Alperavičius, Lietuvos žydų 
bendruomenės pirmininkas, kalbėdamas Seime sakė: 
„Nei Lietuvos žydų bendruomenė, nei Izraelio vals-
tybė, nei kitos pasaulio ir Europos žydų organizacijos 
niekada nekaltino visos lietuvių tautos. Mes paneigia-
me ydingą kolektyvinės kaltės ir atsakomybės principą, 
kuriuo vadovavosi hitlerizmas ir stalinizmas.“12 Jeigu 
šie žodžiai iš tikrųjų teisingi ir nuoširdūs, tai kas tada 
sukūrė terminą lietuviai – žydšaudžiai? Gal mes patys? 

Teoriškai galima sumodeliuoti ir atvirkščią situaciją. 
Įsivaizduokime, kad lietuviai atsiduria aptartoje žydų 
padėtyje, ir paklauskime, ar daug žydų būtų ištiesę pa-
galbos ranką lietuviams? Kiek jų būtų rizikavę savo tur-
tu, savo ir šeimos narių gyvybėmis?

Skaudi lietuvių ir žydų priešprieša vis dar tęsiasi: yra 
dvi tautos – žydšaudžių ir laisvės duobkasių. Pirmie-
ji naikino žydus, jie – žydšaudžiai, antrieji kasė duo-
bę valstybei, kurioje gyveno, jie – Lietuvos duobkasiai. 
Toks susipriešinimas, deja, niekur neveda. Kad atsi-
peikėtume, galiu tik pakartoti žodžius, kuriais baigiau 
pirmąją šio straipsnio dalį: kaltinkime kaltuosius, ne-
kaltinkime nekaltųjų!
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXIX

Kur pavėsis, 
ten ir puvėsis

Po sočių vasaros sisitijų – tai tokie privalomi visatei-
sių piliečių valgymai, paplitę jau senovės Graikijoje, 

bet vis dar populiarūs ir dabarties Lietuvoje, – įvairias-
palvė partijų grietinėlė tingiai, bet gausiai, susirinko 
į pirmąjį plenarinį Rudens sesijos posėdį Seime. Čia 
buvo iškilmingai perskaitytas opozicinio Mazuronio 
teikimas skubiai apsispręsti, ar Ąžuolas Gyrpelnys 
Seime Lietuvos dar ilgai žaliuos. Lupus in fabula, t.y. 
minėtasis asmuo, pasirodęs tribūnoje, pareiškė, kad 
jam nebaisūs jokie priešai, Sacharuko sūkuriai. Poe-
tinė nuotaika dar ilgai klaidžiojo Seimo koridoriais, 
nors seimūnai jau seniai buvo išsivaikščioję savais 
keliais. Vieni pasuko į lažybų punktus, kur statė ne-
menkas sumas „už“ ar „prieš“ vieno iš trijų aukščiau-
sių valstybės pareigūnų egzekuciją, kai kurie net siū-
lė jam pačiam sužaisti rusišką ruletę. Sacharukas su 
Kurpuvesu išdulkėjo į Lentvarį susitikti su gausiau-
sia buvusios (?) TP partijos kuopele, mat, mirusios 
sielos tokiais atvejais yra geriausios patarėjos. Treti, 
kuriems nedzin, kreipėsi į šamanus, ekstrasensus, aiš-
kiaregius. Daug tokių, nemačiau tarp jų tik Antano 
Nedzin, užplūdo ir mano būrimo saloną Dura neces-
sitas. Klientų antplūdis manęs nenudžiugino. Mat jau 
turėjau skaudžios patirties: jei kuo nors rūpinasi visi 
šalies piliečiai, kad ir ką išpranašautum, 50% jų vis 
tiek taps tavo priešais! Antai pranešiau niūrią žinią, 
kad Lietuvos futbolininkai prakiš Farerų saloms. Ir 
ką? Aistruoliai po salono pamatais pakišo savadarbę 
bombikę, uždegė Bikfordo šniūrą ir tol jo neužgesino, 

kol neišpranašavau atvirkščiai. Bet tada žlugo mano 
kaip patikimos aiškiaregės įvaizdis! Po tokio konfū-
zo už jokius pinigus nebepranašausiu futbolo, o ypač 
krepšinio, rungtynių baigties (blogio Sėkla man neat-
leistų). Dabar mieliau ir palyginti pigiai daliju pata-
rimus, kas ir kodėl darytina kuo skubiau. Pavyzdžiui, 
ar nereikėtų, remiantis pasauline praktika,  ir mums 
atlikti vieno intymaus tyrimo? Kai stotinga afrikietė 
neseniai tapo pasaulio bėgimo čempione, pareikalau-
ta iš naujo nustatyti jos lytį. Po pralaimėjimo Fare-
rų saloms, sakyčiau, būtų visai ne pro šalį patikrinti 
mūsiškių vienuolikės su treneriu priešakyje lytinę 
priklausomybę. Gal net galėtume Holivudo stiliumi 
susukti lietuvišką komedijos „Mergina su vaikino 
kelnėmis“ briedą, pardon, priedą? (Komercinės TV 
kanalas komerciniais tikslais tos komedijos pavadini-
mą išvertė nešvankiai „Mergina vaikino kelnėse“…)

Kol mąsčiau apie lytį ir žaidimus (su kamuoliu ir 
be jo), prie mano būrimo salono ėmė piktai trypti 
pranašysčių ištroškę klientai. Teko imtis pavojingo, 
nors gerai apmokamo, darbo. Eiliniams piliečiams, 
kurie atvyko ne „Valinsko klausimu“, o pasiteirauti 
apie savo pačių ateitį, miglotai užsiminiau: „Galite 
pasiguosti, kad esate turtingesni už nemažai pasaulio 
žmonių, gyvenančių skurdžiuose kraštuose.“ Šiuos 
aukso žodžius buvau tąryt perskaičiusi viename iš 
horoskopų Avinams. Tie pasiguodė ir išsiskirstė. Liko 
tikslinė grupė, su kuria dirbti man buvo sunkiau negu 
Kašpirovskiui su visa Sovietų Sąjunga. 
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„Lombrozizmas!“ – sušukau apimta politinio tran-
so. Mačiau, kaip klientai praranda gebėjimo mąstyti 
likučius, todėl, kad neprarasčiau mentalinio ryšio, 
paaiškinau: „Lombrozizmas – tai kriminologijos 
kryptis, aiškinanti nusikalstamumo priežastis įgim-
tomis nusikaltėlio savybėmis.“ 

Bet, pasirodo, šie atvykėliai teiravosi ne kas jų pa-
čių laukia ateityje, o kas konkrečiai įvyks ateinantį 
pirmadienį, antradienį ir trečiadienį. 

„Pirmadienį, – pasakiau visiems ir kiekvienam, – iš-
sisklaidys abejonės, taps aiškios dalykinės (t.y. partinės 
ir finansinės) perspektyvos. Tačiau, – įspėjau, – iš pa-
žiūros ramus metas gali tapti klastingas dėl aplinkinių 
kėslų. Laukia įdomūs pokalbiai. Norėsite sužinoti visas 
apkalbų detales, bet patys – nė vienas! – savo nuomonės 
neatskleiskite. Antradienį, – dėsčiau pamokomai, – ne-
tinkamas metas apgaudinėti partnerį (ypač koalicijos), 
nes viskas gali išaiškėti net per slaptą balsavimą – nupa-
veiksluos kas nors su atverstu biuleteniu rankose kaip 
kadaise Adamkų, ir baigtas kriukis.“

„Bet kuo viskas baigsis?“ – nekantravo aukšto ran-
go klientai.

„Sprendimas, – atsakiau, – bus naujoviškas ir jums 
priimtinas. Tačiau tai neapsaugos. Norom nenorom 
teks vykdyti visus įsipareigojimus visiems, kol jausite 
sentimentalią valdžios pavėsio trauką.“

Antradienio balsuotojai užganėdinti išsiskirstė, 
pamiršę paklausti, kas jų laukia trečiadienį. Lengviau 
atsidusau, bet atsigrūdo Tomaševskis, užsipylęs de-
galų už 390 tūkstančių litų, – pasak vyriausiojo rin-
kimininko Zenono, tiek pakaktų apvažiuoti visam 
Žemės rutuliui, ir dar liktų. Tomaševskis nusigavo tik 
iki Briuselio, o dabar kamantinėja mane (Briuselyje 
turiu Dura necessitas filialą) šaukdamas: „Kaip gali 
būti švariau?!“

Ar į tokį klausimą galimas protingas atsakymas? 
Atsakyti galėtų nebent Viktoras U., kol dar nesuspen-
duotas, nes jam irgi vaidenasi, kad prieš jį suregztas 
plataus masto sąmokslas. Dabar ir Viktoras U., šva-
riai patuštinęs valstybės iždą, ir Tomaševskis, švariai 
užsipylęs savo ir rinkėjų benzino bakus, Briuselyje 
dedasi dviem Lietuvos chodorkovskiais, nors vienas 

buvo ir yra Rusijos sūnus palaidūnas, o kitas glaudžia 
prie širdies lenko kortą. Kai vienas iš jų (nesakysiu ku-
ris) paklausė, kas jam nutiks per EP kadenciją, atsakiau 
tokiu palyginimu: „Kolambuso mieste Ohajuje niekuo 
dėtą Dianą Martinez per vieną valandą (!) plėšikas ap-
švarino (ar gali būti švariau?), ją, tą Dianą, įsimylėjo ir 
už visa tai buvo pasodintas į kalėjimą. Pats spręskite, 
kas jums gali atsitikti per visą kadenciją!“

Po šio seanso į saloną užslinko vienas nedrąsus po-
litologas, teiraudamasis, kuo baigsis Pirmasis šaltasis 
grybų karas. 

„Prieš Motiną (taip ją vadina ministras už sienos) 
maištaus tik tie, kurie susirgę vaikiška nepaklusnumo 
liga – jei ji liepė vienaip, jie darys kitaip. Bet Seime 
tokių nedaug, seni vilkai dirbs jiems įprastą darbą, 
nekeldami bangų“, – išdėsčiau politinę teoriją tam 
mokslo vyrui. Jau kitą dieną dienraštyje LŽ jis apkai-
šė laurais socdemų lyderį Butkevičių už taurų norą 
įsibrauti (ir vėl!) tarp valdančiųjų.

Savo įprastą darbą dirba ir naujasis strateginis Lie-
tuvos partneris Sarkozy. Su lengvu prancūzišku ak-
centu dainuodamas dainelę „Ras-pu–tin, dva Putin“, 
šelmis Nicolas apvertė aukštyn kojom Lietuvos vėlia-
vą, norėdamas be žodžių pademonstruoti Preziden-
tei Grybauskaitei, kad reali politika visada prasideda 
nuo raudonos spalvos. Nors imk ir pasiųsk Andrių 
Mamontovą, kad prieš kiekvieną Jos Ekscelencijos 
vizitą prie kiekvienos užsienio šalies prezidentūros 
padainuotų savo garsiosios dainos priedainį apie 
spalvų išsidėstymą. Bet kur tu jį pasiųsi, kai Lietuvos 
„žvaigždės“, pasak VŽ slaptų šaltinių, jau nutūpė ant 
žemės – sunkmečiu užsidirba tiek mažai, kad teko 
atsisakyti vadybininkų, gal net stilistų (o siaube!) ir 
ieškotis papildomo darbo. Net svajonių savanoris 
jau neužsidainuoja pakankamai, tiesa, papildomos 
Rimiškio pajamos yra „krašto apsaugos tarnybos at-
lygis, nors jis tik simbolinis“, – apgailestauja VŽ. Tar-
nyba, neabejoju, irgi simbolinė.

„Nesuprantu, kaip galiu triskart pigiau padai-
nuot?“ – teiravosi toks Mino, užėjęs į mano būrimo 
saloną. „Dainuokite nemokamai“, – nemokamai pata-
riau, nes aš juk ne muzikos mokykla, kur net solfedžio 
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pamokų negausi už ačiū. Baisūs laikai atėjo! Vietinius 
popso princus lengvai išstumia iš scenos arba kokia nors 
atvykėlių grupė „Chi-li“ su pusnuoge Zabijako, arba Is-
landijos gulbė Björk, kuriai mūsų valstybė primokėjo 
už tai milijoną, o svajonių sukirpėjas Juozas pasiuvo su-
knelę (dar gerai, kad nepasikvietėme Madonnos – baisu 
pagalvoti, kiek tada būtų tekę primokėti, tiesa, svajonių 
sukirpėjas jai, nuvykusiai į mums priešiškų estų Taliną, 
suknelę vis tiek padovanojo). Žodžiu, vieniems duoda-
me net tai, ko jie neprašo, kitiems gailime net to, kas 
jiems priklauso. Kur kiti daro biznį, mums išeina vieni 
nuostoliai. 

Džiugina nebent faktas, kad ES pamažu mažina 
Lietuvos atstovų EP skaičių, tokiu būdu ir skundikų 
bus vis mažiau. Paskaičiuokime: europarlamentaras 
Rolandas P. apskundė Lietuvą Strasbūro teismui, Vik-
toras U. skundžiasi esąs persekiojamas dėl politinių 
motyvų, Tomaševskis skundžia valstybę, kad ši ne-
moka įtikti vietiniams lenkams, Leonidas Doniškis 
(ar Donietis), VŽ duomenimis, mūsų šalį apskundė 
Europai už tai, kad ši „nusprendė drausti nepilname-
čius agituoti už homoseksualius santykius…“

O čia dar tas keisto elgesio belgas ėmė šlaistytis po 
vilniečių balkonus dargi su šaltuoju ginklu – per ke-
letą dienų jis jau dukart pakliuvo į policiją, būdamas 
visiškai blaivus! Ką tai galėtų reikšti? Ar tik čia nebus 
keturių eurokomunarų, pardon, parlamentarų siųstas 
žvalgas, kad išsiaiškintų, ką dar Lietuvoje galima ap-
skųsti Europos Sąjungai?

Esama blogų žinių ir iš rytų: pranešama, neva Mas-
kvoje „apsišvietė“ toks Stonys, plačiau žinomas kaip „Du-
jotekanos“ bosas (mažąja raide). Ilgai būriau, ką reiškia 
„apsišvietė“ – gal baigė mokslus kaip Viktoras U., gal ne-
pakankamai numalšino „Gazprom“ apetitą, kaip tas pats 
Viktoras U., o gal gaus kitą – politiko – vaidmenį, kaip… 
atspėkite kas… Bet tai visiškai neesminis dalykas, paly-
ginti su Seimo viršūnėlių ir šaknelių buvusiais, esamais ir 
būsimais tarpusavio santykiais.

Tiesiai iš būrimo salono
Dura necessitas (pranašauta 2009-09-10)

Krescencija Šurkutė

Algis Mickūnas. Globalization and the Responsibility of the Intellectual. The 
question of intellectual responsibility in confrontation with globalization is 
the philosophical question from Socratic to modern philosophies. In brief, it 
is impossible to practice philosophy and not to raise this question. Yet even 
the awareness of such purposes in themselves requires one more domain of 
awareness. The disclosure of intrinsic worth as atemporally present, but only 
chronoscopically experienced, requires a specific constitution of activity. Given 
the awareness of such activity, the latter places another demand: not only reflec-
tion that represents an aim toward the world and the one who intends such an 
aim, but above all asks for legitimation as to the worth of such an action. At this 
level one does not ask whether such a world is known – this is already granted, 
but is this world worthy of one’s activity. The possibility of constituting a worthy 
life world is the reflective condition from which the failures of our degraded life 
world become visible (page 2).

Richard David PRECHT. A Man on a Bridge. Is morality inborn? There is everyday 
morality, class morality, agreements’ morality, morality of responsibility, maximal 
and minimal morality, morality of men and women, morality of feminists, busi-
nessmen and theologians. When society encounters some unexpected prob-
lem, a new morality comes to surface. However it might be, every new morality 
is based on the same values: it appeals to consciousness, demands equity and 
democracy, brotherhood and peace. Translated from the book Richard David 
Precht, Wer bin ich – und wenn ja, wie viele. Eine philosophische Reise. Wilhelm 
Goldmann Verlag, Munchen 2007. To be published soon by Alma littera publish-
ing house. Translated from German by Alfonsas Tekorius (page 11).

Rasa BALOČKAITĖ. Pornographication of Politics: Can there be too Much of Open-
ness? Traditionally openness is described according to its relation to privacy. 
Though it is not difficult to create an impression of openness by revealing details 
of personal life, when it exceeds certain limits, the public sphere degrades into 
intimate personal affairs and market of probems. This urges to reconsider the 
limits of public sphere and to give answer to fundamental question – is public 
sphere possible in a culture that denies privacy? (page 14).

Tomas Venclova. Vilnius as an Object of Nostalgia. A lot has been said about 
Vilnius’ text on many occasions. It is one of the most interesting in Europe and 
has qualities that one can’t find in other bigger and more important texts. Vilnius 
is often seen as mysterious, magic, strange city, the one that urges to create 
myths and poetry. It is close to nature – this makes Vilnius a pastoral city – wild, 
picturesque nature enters its center contributing to Baroque forms. The other 
side of Vilnius – its multicultural polyglot character, that brings Vilnius close to 
Prague, Trieste or Sarajevo. The text of Vilnius can not be split into several or more 
texts opposing each other – they are the source of its beauty. In the times when 
walls are demolished and trespassed, the type of old Vilnius dweller, belonging 
to several cultures at once has chance to resurface (page 20).

Zinovy Zinik. History thieves. Thirty years after leaving Russia for Israel, an unhe-
imliche experience in Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered past 
of his Russian-born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed 
identity” in twentieth-century Jewish experience (page 29).

Kęstutis ŠAPOKA. Grim Smiles of History that Became Strange. To discuss about 
propaganda monuments is a risky affair because among other things any critical 
remarks is taken as a disrespect towards persons who are represented. When-
ever someone expresses some doubts about the aesthetic value of a particular 
monument or meaningfulness of its forms, one is immediately accused of show-
ing no respect for the deeds of the person to whom a monument was erected 
(page 36).
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Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.

Martin M. Simecka
Still not free (En) (Lt)
Why post-‘89 history must go beyond self-diagnosis
The dissident generation of the 1970s and 1980s produced a body of 
work unprecedented in Czech history. Yet its monumentality stands in the 
way of an uncompromised interpretation of the communist past, argues 
Martin Simecka.

Tatiana Zhurzhenko
The geopolitics of memory (En) (Et) (Lt)
The controversy around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 
2007 provided a striking demonstration that memory politics is less about 
the communist past than about future political and economic hegemony 
on the European continent.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Isolde Charim
Historical myths new and old  (De) (En) (Fr) (Lt)
Surrounding the sixtieth anniversary of WWII were arguments that the 
suffering of eastern Europe goes unacknowledged. By implication, the 
memory of the Holocaust is a hegemonic discourse within the EU, rather 
than its binding principle. Here, a new myth is in the making: victimhood 
divorced from political context. 

Vaidas Jauniškis
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas Jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 

Karl Schlögel
Places and strata of memory (En) (De) (Lt)
Approaches to eastern Europe
The idea of 1989 as an annus mirabilis is too crude; rather, it was the result 
of a long incubation period that took a different course in each Eastern 
Bloc country. Karl Schlögel asks whether it is too soon to start talking of a 
„common European history“.
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Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ. Existence in the Bottom over Bottom. The review of 
the play directed by Oskaras Koršunovas in Oslo National Theatret, based on “In 
the Bottom” by Maxim Gorky. The director is interested in the existence in the 
bottom. Such is Oskaras Koršunovas theater this time – compassionate and tak-
ing on by the hand (page 41).

Kristina CIVINSKIENĖ. Phenomenon of Kaunas Art – Česlovas Lukenskas. “A Kicked 
man”, ,,A Burning Man”, wounds of human being and earth were and remain to 
be the main themes of this artist. No matter in what form they are expressed, 
they become metaphors of humaneness, respect, tradition, memory (page 46).

Kęstutis ŠAPOKA. Is Artistic Value “Simply Obvious”? The cycle of exhibitions “Ab-
straction and Expressionism: Two Traditions of Vilnius Painting in 1960-2009” had 
a goal not only to show the panorama of Lithuanian painting but also to show 
what pieces of art belong to collectors and artists themselves. This is perhaps the 
most interesting aspect of this “umbrella” exhibition, taking place in 17 Vilnius art 
galleries (page 49).

Asta PAKARKLYTĖ. Paralel World of Lithuanian Musicology. What are the relations 
between Lithuanian musicology and new musicology? The answer is simple: 
there is no relation at all because these are two totally different worlds that exist 
in different spaces and places. Rules that are taken as obvious in the context 
of new musicology do not exist in the paralel world of Lithuanian musicology, 
though the first fragmented acquaintance with cultural musicology was made 
a decade ago (page 53).

Ramūnas KASPARAVIČIUS. Bebė with the Gipsies. Short story (page 57).

Zecharia PLAVIN. Eyra. About Contents and Freedom of Musical Performance. 
Essay by a musician and educator on pedagogy (page 61).

Kazys VARNELIS. The Meaning of Network Culture. Not all at once but rather 
slowly, in fits and starts, a new societal condition is emerging, network culture. 
As digital computing matures and meshes with increasingly mobile networking 
technology, society is also changing, undergoing a cultural shift. Just as modern-
ism and postmodernism served as crucial heuristic devices in their day, study-
ing network culture as a historical phenomenon allows us to better understand 
broader sociocultural trends and structures, to give duration and temporality 
to our own, ahistorical time. The question we face at the dawn of network cul-
ture is whether we, the inhabitants of our networked publics, can reach across 
our micro-clustered worlds to coalesce into a force capable of understanding 
the condition we are in and produce positive change, preserving what is good 
about network culture and changing what is bad, or whether we are doomed 
only to dissipate into the network (page 66).

Raminta JURĖNAITĖ. The Never Ending Flow of Memories. The exhibition of Esther 
Shalev-Gerz in Akademija Gallery. Nomadic artist Shalev-Gerz came to Vilnius to 
give lectures at Vilnius Academy of Fine Arts in 2007. Then she came back several 
times and finally an exhibition of her art was held in her native land (page 78).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. A Road to Japan. From the Diary of an Art Wanderer. The 
artist writes about triennial of Echigu Tsumari, international triennial at Toyama 
Modern Art Museum and strange coincidences in the works of artists from dif-
ferent countries. “Ideas an concepts sometimes are a coincidence sometimes 
they are simply stolen in art – the question is who is the first one” (page 81).

Kristina STANČIENĖ. Art – a Chair to Someone Tired? Review of exhibition of three 
artists from Latvia – professor Aleksej Naumovs, Kristaps Zarinš an their young 
colleague Anitra Berzina held in Vilnius Arka Gallery (page 85).

Albertas JUŠKA. The Memory of the Past. Several Pages from the History of 
Naumiestis Jews. The author discussues the attitude of Jews during the first So-
viet occupation, three years of Nazi terror – black pages of genocide and medi-
tates on the possibility of opening a new page in Lithuanian-Jewish relations, 
urging to blame only those who are to be blamed but not the ones that are 
innocent (page 87).

Krescencija ŠURKUTĖ. Where to rot, there is the evil seed. Ironical essay on Lithua-
nia’s cultural and political life (page 93).
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