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Europos istorijos

Tikrai ne antrąjį tūkstantmetį nuo šiemet pradės 
skaičiuoti Lietuva: jos baltiškosios konfigū-

racijos pakankamai apčiuopiamais pavidalais nuo 
Vyslos vakaruose iki Uralo rytuose, nuo Ladogos ir 
Onegos šiaurėje iki Dono pietuose aiškiai žybsi pro 
keturių tūkstančių metų miglas. 

Minėdami Lietuvos paliudijimo raštu tūkstan-
tmetį, pažymime tik Lietuvos christianizacijos išta-
kas. Tai tikrai netrumpas mūsų giminės gyvenimo 
gabalas, tačiau ne vienintelis baltų istorijoje. Tiesa, 
tai labai reikšmingas ir dabar jau lemiamas mūsų 
kovos už teisę būti po saule (= pasauly) etapas.

Daug kas nustemba suvokęs, kad tokiose patogio-
se žemyno vietose – Valdajaus aukštumose, Nemu-
no, Dauguvos, Pripetės ir Dniepro ištakose – nuo pat 
ledynmečio pabaigos gyvenusi populiacija, kildama 
į Vakarų Europos horizontą, tolydžio slopsta. Kodėl 
tose pačiose Europos stichijose slavai ir germanai 
plečiasi, o baltai – nepaisant žūtbūtinių pastangų – 
traukiasi? Kas tą lėmė – jų prigimtis, mentalitetas? 
Jeigu ne – tada kas gi? 

Didysis lietuvių sukilimas

Kai Brunonas su aštuoniolika savo palydovų Lie-
tuvos pasienyje „pagonių trenktas į galvą... nukelia-

Romualdas Ozolas

laisvė iki mirties: 

tautos gyvybės pavidalai*

vo į dangų“, ir Lenkijos, ir Rusijos vardai dar slėpėsi 
po geografiniais normaniškais ar kitokiais pavadi-
nimais (polianai, vyslianai, slavai, vandalai tarp Sar-
matų jūros ir Alpių ir pan.), o Lietuva su aiškiu jos 
įrašu jau buvo ten, kur Kvedlinburgo kronika sako 
ją esant. Tai suprantama: Lietuvos vardas sutampa 
su tokia pilių koncentracija, kokios nerandama nie-
kur kitur Europoje, ir daiktiškai patvirtina ankstes-
nių šaltinių liudijimus apie įvairiai vadinamų baltų 
genčių (= karalysčių) intensyvų gyvenimą. Lietuva, 
viena iš baltų žemių, tolydžio ėmė garsėti. 

Mileniumas Vakarų Europoje sukėlė ypatingą re-
liginį nerimą ir aktyvumą: rengiantis Paskutiniojo 
teismo dienai, atgailauta už nuodėmes, stengtasi 
sukaupti kuo daugiau nuopelnų. Džiaugsmas, kad 
Viešpats leido gyventi dar vieną tūkstantmetį, pra-
siveržė ne tik Europos Viduramžių intelekto branda, 
jis susijęs ir su Kristaus kareivių armijomis. Nesė-
kmingi jų žygiai į Šventąją žemę paskatino atkreipti 
dėmesį ir į pagonis Europos šiaurėje. Pasitaikė pa-
togi proga: į derlingas prūsų pajūrio lygumas nuo-
lat besikėsinantys „polianai“ pagalbon pasikvietė 
Palaimintosios Marijos vokiečių namų Jeruzalėje 
prieglaudos brolių ordiną. Vadinamasis kryžiuočių 
ordinas netrukus tapo šio Europos regiono istorijos 
smagračiu, tikra Lenkijos nelaime ir Lietuvos pra-
keiksmu, ilgiems šimtmečiams sustabdė natūralią 
baltų tautų istorijos raidą. 

Brunonas savo misiją vykdė Mileniumo dvasia, 
bet dar ne kryžiuočių stiliumi: karalius Netimeras 

* 	 Šio straipsnio pirminis, kiek trumpesnis variantas pavadinimu „Amžinoji 

Lietuva: tautos gyvybės pavidalai“ išspausdintas Pasvalio krašto istorijos ir 

kultūros žurnale Šiaurietiški atsivėrimai, 2009/1(26)
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patikėjo stebuklingomis Brunono galiomis ir ap-
sikrikštijo laisva valia. Tačiau jo brolis Zabedenas 
savo dievų neatsisakė, nukirsdino Brunoną, o jo 
vyrus pakorė. Tai „tautos sukilimo“ prieš bandomą 
įpiršti naująjį tikėjimą prologas. 

Polianų Mieško elgėsi visai kitaip: siekdamas 
nepriklausomybės nuo Čekijos karaliaus, jis ne tik 
vedė jo dukterį, bet ir apsikrikštijo, o gindamasis 
nuo stiprėjančios Šventosios Romos imperijos, 991 
metais savo žemes pavedė šv. Petro sostui. Nuo tol, 
kad ir patirdama sunkumų, polianų Piastų valstybė 
stiprėjo jau krikščionybės erdvėje, augdama į Kazi-
miero III Didžiojo Karalystę. Zabedenas krikščio-
nybės plitimą sustabdė iki Mindaugo (1251 m.). Per 
tą laiką krikščionybės skleidimo vėliavas perėmė 
ordinas. 

Ar Netimero krikštas galėjo būti lemtingas? Vargu 
bau. Lietuvos krikštas nebuvo lemtingas ir su Min-
daugu: niekas negalėtų patikimai įrodyti, kad vienas 
iš pretekstų nužudyti Mindaugą nebuvo būtent jo 
apsikrikštijimas. Visų Lietuvos valdovų – Vytenio 
(1298), Gedimino (1323 ir 1341), Algirdo ir Kęstu-
čio (1349, 1351, 1358, 1373) – krikštas buvo trum-
palaikės akcijos. Tiktai tapęs kitos šalies karalium 
ir remdamasis Lenkijos valstybėje sukaupta krikš-
čionybės diegimo patirtimi, lietuvis Jogaila 1387 m. 
pagaliau apkrikštijo aukštaičius, o po Žalgirio mū-
šio, 1413 m., – ir žemaičius. 

Kokia jėga lėmė, kad Lietuvos valdovai tai apsi-
krikštydavo, tai vėl sugrįždavo „stabmeldystėn“, o 
Lietuva amžių amžius gyveno savo „pagonišką“ gy-
venimą? Nėra abejonės – baltams krikščionybė ne-
imponavo, bet turbūt ne todėl, kad jiems patiko ka-
poti galvas šventiesiems. Jau iš pirmojo krikštytojų 
susidūrimo su baltais matyti, kad karalius supyks-
ta tik tada, kai Brunonas jo stabus „su didžiausia 
narsa į ugnį įmeta“, o patiki misionieriumi tik po 
to, kai šis lauže nesudega. Jogaila Vilniuje krikštijo 
Aukštaitijos didžiūnus, kad ir naudodamasis kara-
liaus galia, bet personaliai juos pagerbdamas ir ap-
dovanodamas. Net prastuomenei buvo dovanojami 
marškiniai. Krikštui labiausiai priešinosi žemaičiai, 

nes jų žemes ordinas nuniokojo baisiau nei kur ki-
tur Lietuvoje. 

Nuo tada, kai Otonas I buvo vainikuotas Romos 
imperatoriumi (962 m.), teutonų dominuojamos 
Šventosios Romos imperijos interesai pasisuko 
į Rytus. Turto ir valdžios vis labiau besigviešinti 
Bažnyčia neišvengiamai slinko Reformacijos link, 
darėsi vis akivaizdžiau, kad įvairūs ordinai virsta 
įrankiais ideologiniams ir militariniams tikslams 
pasiekti. Kryžiuočių ordinas, tapęs smogikų iš visos 
Europos priebėga, pasak knygos „Lenkijos istorija“ 
autoriaus Normano Davieso, „įkūnijo pačius ne-
krikščioniškiausius krikščioniškojo pasaulio bruo-
žus“ – „tvarkė savo reikalus nevengdamas kraujo 
ir prievartos“. Kad ir kaip aiškiai religinį istorijos 
iššūkį matė ir suvokė Lietuvos valdovai, jie turėjo 
pradėti apie 250 metų trukusį karą su ordinu. „Mes 
su krikščionimis kariaujame ne dėl to, kad sunai-
kintume katalikų tikėjimą, bet kad pasipriešintume 
mums daromoms skriaudoms“, – 1332 m. rašė Ldk 
Gediminas. Deja, tas karas nesibaigė nei 1410 m. po 
Žalgirio, nei 1422 m. po Melno taikos.

Karas su tokiu priešu – tai ir nuolatinis sąjunginin-
kų ieškojimas. Stiprėjantys lenkai irgi norėjo priglobti 
baltų žemes. Užtat lietuviai nukreipė žvilgsnį į pietry-
čius – į gudų, rusėnų žemes, į erdves, susijusias su baltų 
etnine atmintimi. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
kūrimas – tai gyvybinių resursų karui su ordino gro-
buonimis telkimas. Kad Lietuva atėjo čia tiktai gauti iš-
teklių, ko gero, neabejotina, nes ji beveik nieko nekeitė, 
ir ne veltui Ukraina atsimena Lietuvos laikus kaip pačią 
humaniškiausią iš priklausomybių. Su slavų žemėmis 
rytuose, kol jos dar nudrengtos mongolų, santykiai 
dažniausiai buvo sprendžiami vedybomis. Taip augo 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė – Didžioji Lietuva, vis 
labiau matoma Europoje. Du amžius ji darė didelį po-
veikį visos Europos gyvenimui. Krikščionims baisiau-
sia buvo tai, kad ši valstybė – pagonių imperija!

Iniciatyvos ėmėsi Lenkija, per trejetą krikščionybės 
amžių pramokusi europinės diplomatijos, – į karaliaus 
sostą pakvietė rytietiškos kilmės Lietuvos kunigaikštį 
Jogailą. Ėjimas žirgu puikus: tapusi karalystės dalimi, 
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Lietuva atvėrė ir nuostabias erdves pastoracijai, ir savo 
žemiškųjų gėrybių skrynias. Nepaklusnusis Vytautas 
rezgė sąmokslą, kad pats būtų karūnuotas, bet kaimy-
nai, atėjus laikui, paprasčiausiai neleido kirsti sienos 
imperatoriaus delegacijai, kuri vežė Vytautui karaliaus 
regalijas.

Lucko suvažiavimas 1429 m. yra lietuvių politinės 
kovos su idėjiniu Europos išsigimimu, kuriam ats-
tovavo Deutscher Ritterorder, zenitas. Vytauto mir-
tis ir trumpas Švitrigailos valdymas – jau pokrypis 
nuolydin. Nuo tada lietuvių valia vis labiau menko, 
pančiojama Lenkijos socialinės sistemos privilegijų 
ir kultūrinių galių, 1791 m. ji buvo užgesinta juri-
diškai, o 1795 m. – po Trečiojo jos padalijimo tarp 
Vakarų ir Rytų naujųjų imperijų – sunaikinta ir fiziškai. 
Bandymas sukurti unijinę, krikščionybės Rytų ir Va-
karų šakas vienijančią Bažnyčią yra dar vienas impo-
nuojantis lietuvių civilizacinis žygis, deja, pavėluotas ir 
visiškai nepriimtinas nei Rytų, nei Vakarų bažnyčių hie-
rarchams, o patiems lietuviams nieko neišsprendžiantis 
jų etninio tapatumo požiūriu. Į absoliutines monarchi-
jas išvirtusi Europa nebepaliko ne tik unijinės Lietuvos 
valstybės, nebeliko ir Lietuvą prarijusios Lenkijos, t.y. 
ant bedugnės krašto dar spėtos įkurti (pagal 1791 m. 
gegužės 3 d. Konstituciją) Lenkijos Respublikos.

Lietuvos nuosmukį paspartino iš slavų despotizmo, 
paveikto mongolų totorių, kylanti Maskva. Iki tol dre-
bėjusi prieš Lietuvą, kurią tūžmingai vadino pagan-
naja, 1449 m. Maskva privertė ją pasirašyti Amžinąją 
taiką ir nuo tada tapo jai amžina grėsme. Lenkai irgi 
nuolat manipuliavo Lietuva siekdami savų tikslų. Kai 
rengdamas Liublino uniją Žygimantas Augustas nurėžė 
didlietuvių Ukrainos žemes, Didžiojo lietuvių sukilimo 
žygiai ir mūšiai tapo viso labo desperatiškais bandy-
mais išsilaikyti istorijos paviršiuje, jau nebeskiriant, kas 
sava, o kas svetima. 

Didžioji lietuvių revoliucija

Didysis lietuvių sukilimas prieš religinę Vakarų 
diktatūrą baigėsi visišku pralaimėjimu: sunaikinta 
daug baltų tautų, didžiąją jų žemių dalį perėmė ki-

tos valstybės, nutautinta lietuvių politinė pilietija, 
prarastas suverenus valstybingumas. Negana to, 
primestas kitas kultūros tipas, svetima bendrinė 
kalba, o lietuvių kalba išguita iš viešosios erdvės. 
Svarbiausia, įdiegtas naujas – krikščionių – tikėji-
mas.

Lietuvos net vardo pasaulio žemėlapiuose nebe-
liko. Pavardės suslavintos, mąstysena polonizuota. 
Tik „bakūžėse samanotose“ kalbama savąja baltų 
šnekta, tačiau ne tiek iš patriotizmo, kiek dėl kultū-
rinės izoliacijos.

Tiesa, XIX a. vidury Žemaitijos pelkėse vis dar 
buvo atliekamos pagoniškos apeigos, XX a. vidury 
Dzūkijoje augintas naminiu pienu lakinamas žal-
tys, o XX a. pabaigoje Vilniuje pastatytas pamin-
klas pagonių karaliui Gediminui. Senosios lietuvių 
kultūros mentalinis unikalumas veržiasi išorėn, ieš-
kodamas galimybių pasireikšti kiekvienoje naujoje 
epochoje. Kultūros genas nesunaikinamas, net jei jį 
nešioja gerokai mutavusi gyvastis.

Ar suvokė lietuvių pralaimėjimo mastą tie, kurie 
XIX a. ėmėsi gaivinti skirties tarp baltų ir slavų, gudriai 
pridengtos Jogailos karalyste, supratimą? Simono Dau-
kanto „Būdas senovės kalnėnų, lietuvių ir žemaičių“ 
– pirmas bandymas nusakyti, kaip konkrečiai savitas 
etninis kodas reiškiasi elgsenoje, gyvensenoje, kalbėse-
noje, mąstysenoje. Gėla ir neviltis dvelkia iš „Būdo…“ 
uždarumo – tai nebylus liudijimas, kad Daukantas ge-
rai supranta ne tik savo, „vargo pelės“, padėtį. Jo byloji-
mas – dar su Sukilimo gaida, tačiau kituose kūriniuose 
didysis mūsų mąstytojas ir rašytojas jau duoda patari-
mus, kaip išgyventi, iš bado valgant net „kerpes islan-
dų“. Kitas didis mūsų mąstytojas Motiejus Valančius 
ragino: neprasigerkim! Gyventi – taip, tai svarbiausia, 
bet svarbu ir kaip gyveni – su sąmone ar be jos? Ne-
skandinkim sąmonės degtinėje, prasiblaivykim! Tada 
ateis metas Aušrai.

1831 ir 1863 metų sukilimai – dar ne lietuvių 
tautos pakilimas, nes lietuviškos aspiracijos vis dar 
išsitenka lenkiškumo srovėse. O tais atvejais, kai 
lietuvių patriotizmas išryškėja, jį slopina sumaniai 
koordinuojamos ideologinės slavų atakos.
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Lietuvių revoliucija prasidėjo 1883 m., kai pasi-
rodė pirmasis Jono Basanavičiaus Aušros numeris.

Šiandieniniai kosmopolitai ironiškai kalba, kad mo-
dernioji Lietuvos valstybė – lingvistinis kūrinys. Kitaip 
sakant, visas XX a. lietuvių valstybingumas – tai liežu-
viu suplaktas oras, o kova už savo valstybę – tik ilga 
nesėkmės istorija. Ginčytis su jais nėra prasmės: 
lietuvių valstybės jie nenori matyti iš principo. Tai 
ne mūsų problema – tai jų bėda. 

Taip, mūsų valstybė prieš viso pasaulio valią atgi-
mė iš Žodžio. Tačiau iš Lietuviško Žodžio.

Didysis lietuvių sukilimas pralaimėjo kaip tik dėl 
to, kad Didžiosios Lietuvos erdvė buvo sukurta iš 
esmės kaip karo su ordinu resursų sandėlis, o lenkai 
tuo metu kūrė visas etnines grupes integruojančią 
lenkakalbę kultūrą, įtraukusią savo orbiton ir lietu-
vių kareivius su visa jų amunicija.

Kaip tik todėl, kad lietuvių tautos Atgimimas pra-
dėtas rengti nuo sąmonės išblaivymo ir apvalymo, o 
pirmas proveržis susijęs su lietuviško žodžio įtvir-
tinimu, lietuvių revoliucija 1918 m. pasiekė pirmą 
didžiulę pergalę, o 1990 m., atkūrusi nacionalinę 
valstybę, įrodė tikrai esanti Didžioji revoliucija.

Sukilimai yra pasipriešinimas išorybei – pries-
paudai, išnaudojimui, pavergimui, naikinimui. Jie 
gali būti sėkmingi tiek, kiek juos remia giliausi besi-
priešinančiųjų sluoksniai. Sukilėliai nekvestionuoja 
vieno dalyko: tvarka, kurią jie gina, yra gera tvarka. 
Todėl jie turi labai daug silpnų vietų – suabejoję ta 
tvarka, juos gali išduoti vadai, priešas gali papirkti 
dalį bendražygių, kovotojai gali susivaidyti dėl as-
meninių interesų, ypač tais atvejais, kai sukilimas 
užsitęsia, ir dar taip ilgai, kaip Didysis lietuvių su-
kilimas – net keletą šimtmečių.

Revoliucijos yra pasipriešinimas vidujybei – tvar-
kai, pagal kurią gyvenama, bet kuri daugumai da-
rosi nebepriimtina. Revoliucija, kurios tikslas yra 
tautos gyvenimo būdo perorientavimas ir peror-
ganizavimas, yra iš principo Didžioji. Suvokę, kad 
pasipriešinimas Vakarų civilizacijai kartu primeta 
ir tautos gyvybės ar mirties klausimą, lietuvių švie-
suoliai, nenoriai nulenkę galvas, pripažino istorinį 

pralaimėjimą ir ėmė mąstyti, kokiu būdu į gyveni-
mą, galbūt – ir į istorinį jo lygmenį, grąžinti visą 
išlikusią tautą.

Būdas buvo žinomas, nes jį diktavo pati europi-
nė civilizacija – rašto kultūros civilizacija. Tą spėta 
suvokti dar Senosios Lietuvos laikais. Suvokta ir tai, 
kad lietuviams rašto kultūra – tai nacionalinės kal-
bos raštija. Deja, unijinė integracija buvo jau perne-
lyg gili, o polonizuota socialinė kontrolė – pernelyg 
stipri, kad būtų galima jas pramušti ir sulaužyti. 
Reformacijos ardomiems lenkakalbės kultūros pa-
matams stiprinti Lietuvon atvyko intelektualiniai 
kryžiuočiai – jėzuitai. Pirmieji lietuviški raštai yra 
nebūtin grimztančios Senosios Lietuvos pilietinės 
sąmonės nevilties šauksmas, skambėjęs kaip balsas 
tyruose, – tai Mažvydas, Daukša, Donelaitis.

Nacionalinės raštijos kūrimas savo tautos kalba 
buvo vienintelė XIX a. lietuvių, gyvenusių dvigu-
boje ir triguboje politinėje ir kultūrinėje priespau-
doje, bendravimo ir visuomeninio veikimo priemo-
nė. Užtat nacionalinės raštijos protrūkis buvo toks, 
kad jo nepajėgė sunaikinti net pusę amžiaus trukęs 
spaudos lotyniškais rašmenimis draudimas.

Didžioji lietuvių revoliucija prasideda nuo atsi-
sakymo kurti savą, pagonybe paremtą civilizaciją ir 
nuo giluminio apsisprendimo galutinai apsikrikšty-
ti, tapti viena iš Vakarų civilizacijai priklausančių 
tautų. 

Principinis pareiškimas apie šį apsisprendimą – Jono 
Basanavičiaus Aušra, o programiškai šį apsisprendi-
mą išskleidė Vinco Kudirkos Varpas. Tai nuostabūs 
XIX a. tautos vidinių virsmų liudijimai ir apibendrini-
mai, politiniu veiksmu tapę per Didįjį Vilniaus Seimą, 
o tautos valią lietuvių raštu juridizavę 1918 m. vasario 
16-osios Nepriklausomybės deklaracija, kurią per-
skaitę vyrai ėmė šautuvus ir ėjo kariauti į visus ke-
turis frontus.

Kad ir kaip kas vertintų mūsų Pirmąją Respubli-
ką (1918–1940), niekas negalės paneigti – tai buvo 
nepriklausoma nacionalinė valstybė tarp kitų Euro-
pos ir pasaulio valstybių, lietuvių tautą vėl išvedusi 
tarp civilizuotų tautų.



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 7/8

Per vos daugiau kaip du dešimtmečius lietuviai 
tapo raštinga tauta su tūkstančiu naujų mokyklų, 
sukūrė tokią raštiją, kuri pralenkė visa, kas buvo 
pasirodę beveik per tūkstantį metų nuo „Europos 
žygio“ į Lietuvą pradžios. Lietuviai tapo raštinga 
tauta, dedančia rimtas pastangas tapti rašto tauta.

Pirmosios Respublikos įdiegtas masinis raštin-
gumas leido visuomenei puoselėti rašto kultūros 
kokybę. Bene ryškiausia viešąja pastanga laikytina 
Juozo Keliuočio Naujoji Romuva – Lietuvos moder-
niojo nacionalizmo, atviro lietuviškai adaptuotoms 
pasaulio kultūros naujovėms, tribūna. Dešimt jos 
fotografuotinio teksto tomų turėtų stovėti visose 
Lietuvos viešosiose ir mokyklų bibliotekose greta 
Aušros ir Varpo komplektų. Naujoji Romuva kaip 
joks kitas leidinys parodė, ką reiškia Vakarų kultū-
ros perėmimas ne primetamai kopijuojant, ne mėg-
džiojant, o verčiant į lietuvių kalbos ir mąstymo 
lytis, apie ką teorinėje plotmėje nuosekliai ir siste-
miškai kalbėjo Stasys Šalkauskis. Būtent švietimas, 
atnešęs rašto kultūros apšvietą, buvo tas patriotiz-
mo šaltinis, kuris ištisą dešimtmetį maitino lietuvių 
karą po karo, arba Partizanų karą, atlaikė ir germa-
nizavimo užmačias, ir rusifikavimo projektus, ir 
egzilio pilkąją kasdienybę, palikdamas tokius mūsų 
rašto paminklus kaip Balio Sruogos „Dievų miš-
kas“, Dalios Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų 
jūros“, Justino Lelešiaus ir Liongino Baliukevičiaus 
miškų dienoraščiai ar Bernardo Brazdžionio išei-
vystės poezija. Visa tai liudijo, kad lietuviai išmoko 
rašyti gimtąja kalba ne tik kontempliuodami grožį, 
bet ir mąstydami būtį kaip buvimą savo tėvų žemėje 
su visomis iš to plaukiančiomis pasekmėmis.

Lietuvos kaip slenksčio tarp Vakarų ir Rytų ar 
kryžkelės motyvas buvo vienas iš svarbiausių istori-
nių suvokinių per penkiasdešimt okupacijos metų. 

Tarybų Sąjungos griuvimas Didžiąją lietuvių re-
voliuciją 1990 m. kovo 11-ąją vėl išvedė į autentiško 
tautos būties problemų suvokimo erdvę: Lietuvos 
persitvarkymo sąjūdžio programoje (atmetus visus 
politinius jos konjunktūrizmus) apsibrėžusi kaip 
viena iš pasaulio tautų, norinti savo ateitį kurti savo 

žemėje, Lietuva, 1992 m. spalio 25 d. referendume 
priimdama Konstituciją, paskelbė visam pasauliui 
savąją nacionalinės valstybės ir tautinės bendruo-
menės kūrimo programą.

 
Pabaiga?

Rytų nelaisvė Vakarus natūraliai siejo su laisve. 
1990 m. atkurtoji Nepriklausoma Lietuva ir psi-
chologiškai, ir politiškai, ir ideologiškai buvo nu-
siteikusi susitapatinti su Vakarais ir savąją tautos 
modernizavimo revoliuciją užbaigti jau be istorijos 
primestų kliuvinių.

Tačiau istorija ėjo kartu. Okupacija suformavo 
psichologinę nuostatą, kad laisvė, tikrasis gyveni-
mas ir tikrasis pasaulis yra ne čia, todėl nemaža 
tautos dalis ieškoti laisvės ir laimės patraukė svetur. 
Tuo labiau kad pasaulis kvietė ir masino, žadėda-
mas beveik viską. O Lietuva, daužydama okupacinę 
valstybinę ekonomiką, išsipardavinėjo ir parsida-
vinėjo, žmonių akyse vieną po kitos suniekindama 
ir pasmerkdama savo politines valdžias ir idėjas, 
tarp jų ir nacionalinės valstybės idėją, kuri padėjo 
sukurti nacionalinę valstybę, atlaikyti okupaciją ir 
atkurti Nepriklausomą Lietuvą. 

Šiandien Lietuva vėl Sąjungoje. Europos Sąjungoje. 
Vieni sako, kad tai aukštesnis jos nepriklausomybės 
lygmuo. Kiti tvirtina, kad kiekviena sąjunga yra iš 
principo stipresniojo dominavimo būdas, griežtesnis 
ar švelnesnis. Ideologijos, kaip ir tikėjimai, gyvuoja 
tol, kol esama tikinčiųjų. Ir dabartinis ginčas apie są-
jungų demokratiškumą ir humanizmą yra mūsų poli-
tinių apsisprendimų, sugebėjimo teigti savo poziciją 
reikalas. Didžioji lietuvių revoliucija tęsiasi, šiandien 
ji vyksta, matuojantis naujosios sąjungos drabužį. 

Ar įmanoma prognozuoti Revoliucijos baigmę? 
Idėjiškai – taip. Net jeigu savo buvimo atramų 

ieškotume buityje, turėtume matyti, kad baltiškasis 
doros kaip darnos su savimi ir aplinka pradas daro 
didelę įtaką šiandieniniam mūsų elgesiui. Jeigu pata-
rimo klaustumėme istorijos, atsakymas irgi būtų aiš-
kus: darnos visada patikimiau ieškoti su savais ir savo 
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žemėje. Savųjų susipriešinimo ir išsilakstymo po pa-
saulio pakampes problemą anksčiau ar vėliau pradės 
spręsti ir kiti: su globaline klimato kaita artėjanti di-
džioji migracija, ko gero, privers vėl atrasti savo žemę 
kaip geriausią iš geriausiųjų. Tačiau tai – jau Revoliu-
cijos šiandieninio etapo politinių problemų laukas, 
kuriam kultivuoti turime išsiugdyti žmonių. 

Ar duota laiko? 
Tai klausimas, adresuotas ne tik mums, bet ir visam 

pasauliui. Jeigu nesugebėsime priimti dabartinės finan-
sų krizės iššūkio ir pakeisti žmonių gyvenimo būdo, po 
ketvirčio amžiaus visų mūsų laikas bus jau pasibaigęs. 
Pasaulis tada niekam, ne tik mums, nebeprimins da-
bartinio.

Tačiau kodėl mąstymo apie buvimą šiandienos pasau-
ly atsparos tašku negalėtų tapti slaptingasis lietuvių tautos 
atkaklumas, kuris „ikiistoriniais laikais“ reiškėsi kaip ištiki-
mybė savo dvasios gamtiškumui, istoriniais laikais – kaip 
pasipriešinimas visiems, kas bando sutrypti žmogaus 
orumą, o naujausiais amžiais – kaip juridinis doros ir 
moralumo teigimas bei gynimas? Nepaisant nieko.

Kokią išvadą christianizacijos tūkstantmečio proga 
galėtume padaryti?

Man atrodo absoliučiai priimtina Antano Maceinos 
mintis, kad tauta 
neturi paskirties: ji yra 
vertybė pati savaime, 
ji turi principinę 
– prigimtinę – teisę 
matyti saulę ir 
džiaugtis pasauliu. 

Nėra ir negali 
būti išrinktųjų 
ar pasmerktųjų 
tautų. Jeigu tokių 
atsiranda, vadinasi, 
kažkas nubrėžė joms 
neteisingus orientyrus. 
Jei valstybė – tautos 
savidrausmės ir 
savitaigos įrankis 
– yra įsteigta tautos 

bendrajam gėriui kurti, ji negali kurti blogio kitai 
tautai. Visos lietuvių valstybės buvo sukurtos 
spręsti tautos reikalams, net ir sunkiausiais laikais 
jos vengė sėti blogį. Nacionalinė valstybė yra visos 
lietuvių istorijos iškentėta idėja. 

Šiandien, kai ir vėl, kaip Romos imperijos žlugi-
mo laikais, braška visos vartotojiška tapusios mūsų 
civilizacijos struktūros, kurių variklis yra godulys, 
kai pati Žemė maldauja, kad žmonės žiūrėtų saiko 
savo galioms ir užmačioms, kas galėtų garantuoti 
žmogaus ir gamtos darną kiekvienoje konkrečioje 
Žemės vietoje? Tik savo istorinėje gimtinėje gyve-
nanti, su savo žeme susigyvenusi ir už ją visapusiš-
kai atsakinga tauta. Nacionalinėje valstybėje gyve-
nanti tauta. 

Ar ne tai yra ir lietuvių Didžiojo sukilimo pras-
mė, ginta kaip pati laisvė – iki mirties? Ar ne tai yra 
Didžiosios mūsų revoliucijos vėliava šiandien?

Kai kas sako, kad Lietuva miršta. 
O ar gėda būtų su tokia vėliava ir mirti?
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Mažesnių, mažiau galingų Vidurio Rytų Europos 
šalių istorinę patirtį ir istorinius naratyvus ilgą 

laiką formavo išorinės jėgos, pirmiausia – didesni ir 
stipresni kaimynai. Tik XX a. antrajame dešimtmetyje 
sukūrusios valstybingumą, 1940-aisiais jį praradusios 
ir tik paskutiniajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje 
vėl atgavusios, šios šalys pagaliau tapo aktyviais istori-
jos subjektais, o ne pasyviais objektais.

Tačiau pačioms kurti savo ateitį yra viena, o 
„kontroliuoti“ istoriją ir istorinės patirties interpre-
tacijas – visai kas kita. Rytų Europos gyventojai dažnai 
jaučiasi nejaukiai, nes vakariečiai jų istorinę praeitį in-
terpretuoja visai ne taip, kaip jie ją suvokia ir atsimena. 
Maža to, šio regiono, Vakarų mokslininkų dažnai va-
dinamo marginaliniu paribiu, istoriją užgožia plačiau 
žinomi, beveik kanonizuoti istoriniai naratyvai.

Todėl rytų europiečiai taip vertina kiekvieną įtakin-
gą istorinį veikalą, kuriame siekiama atskleisti tai, ką jie 
išgyveno ir kaip atsimena savo praeitį. Yale’o universite-
to istorijos profesorius Timothy’s Snyderis, tyrinėjantis 
nacionalizmą ir valstybinės masinio naikinimo politi-
kos ypatumus, savo studijų objektu pasirinko būtent 
Vidurio Rytų Europą.

Daug teigiamų vertinimų sulaukusioje knygoje 
„Tautų atkūrimas“ (Reconstruction of Nations, 2004) 
Snyderis bando užčiuopti, kokį poveikį Abiejų Tautų 
Respublikos suirimas padarė XX a. geopolitinei situa-
cijai, tyrinėja moderniųjų Lenkijos, Lietuvos, Ukrainos 
ir Baltarusijos valstybių susikūrimą.

Snyderis pabrėžia, kad, norint suvokti XX a. diktatū-
rų vykdytas masines civilių gyventojų žudynes, jų po-

Dar kartą atrastas 

„paribio“ regionas

Su Yale’o universiteto istorijos profesoriumi 
Timothy’u Snyderiu kalbasi Violeta Davoliūtė

būdį ir mastą, pirmiausia reikia pripažinti, kad būtent 
šis regionas atsidūrė brutalių nusikaltimų epicentre. 
Tokį argumentą Snyderis išdėstė šiemet Eurozine kon-
ferencijoje Vilniuje, plėtoja jį ir naujoje savo knygoje 
„Kruvinos žemės: Rytų Europa tarp Stalino ir Hitlerio“ 
(Bloodlands, Eastern Europe between Stalin and Hi-
tler).

Šis teiginys pats savaime nėra originalus. Tai, kad 
Lietuva, Lenkija, Vakarų Ukraina ir Baltarusija la-
biausiai nukentėjo tiek nuo Stalino represijų, tiek 
nuo brutalios nacių politikos, daug kam buvo ir yra 
akivaizdus dalykas. Tačiau Snyderio veikalas yra 
svarbus tuo, kad pagrindė ir išplėtojo šį argumentą, 
kuris, nepaisant jo akivaizdumo, iki šiol nebuvo pla-
čiau priimtas. Be to, Snyderio istoriniai tyrinėjimai 
ne tik parodo šių regionų svarbą, bet ir atskleidžia, 
kaip glaudžiai šių šalių istorinė patirtis susijusi su 
geopolitinėmis dabarties aktualijomis.

Per konferencijos pertrauką pasiteiravau Snyderį, 
koks jo asmeninis santykis su Vilniumi, Lietuva ir Rytų 
Europa.

Violeta Davoliūtė: Ar Vilniuje lankotės pirmą kartą?
Timothy Snyder: Pirmą kartą apsilankiau Vil-

niuje 1994-aisiais. Tuo metu pradėjau rašyti knygą 
„Tautų atkūrimas“. Tyrinėjau Lietuvos ir Lenkijos, 
taip pat Lenkijos ir jos rytinių kaimynių santykius. 
Atvykau į Vilnių pasikalbėti su žmonėmis – dau-
giausia su politikais – apie Lietuvos politiką mažu-
mų atžvilgiu, Lietuvos ir Lenkijos santykius, apie 
Lietuvos požiūrį į Europą. Po to viešėjau dar du kar-

Timothy Snyder Eurozine konferencijoje Vilniuje
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tus: skaičiau paskaitą, lankiausi kaip turistas. Taigi 
dabar esu čia jau ketvirtą kartą.

Ar Vilnius pasikeitė per tuos penkiolika metų?
Vienas iš akivaizdžiausių pasikeitimų yra lingvisti-

nis. Lankydamasis čia pirmą kartą, paprastai nesikreip-
davau į žmones anglų kalba, nes nebūtų pavykę susi-
kalbėti. Tačiau dabar visada pirmiausia pradedu kalbėti 
angliškai ir tik tada, jei susikalbėti nesiseka, pereinu 
prie kitų kalbų. Tai didžiulis pasikeitimas – tam tikras 
sueuropėjimas, įvykęs labai greitai.

Anglų kalba tam tikru atžvilgiu padeda išvengti ne-
susipratimų, nes, kai kalbu lenkiškai ar rusiškai, atsi-
randa papildomų niuansų, netyčia patenku į tam tikrą 
kultūrinių nuostatų sistemą. Taigi anglų kalba, kuri 
man asmeniškai visai neatrodo neutrali, nes yra mano 
gimtoji, Vilniuje tampa tokia pat nešališka kalba, kokia 
yra daugybėje kitų miestų.

Kitas akivaizdus pasikeitimas: daug gatvių ir namų 
miesto centre yra atstatyti ir atnaujinti, todėl Vilnius 
atrodo gražesnis negu 1994 metais. Dabar jis panašus į 
daugelį kitų Europos miestų. Vilniuje iš viso praleidau 
ne daugiau kaip dvidešimt dienų, o skaitydamas apie 
jį – gerokai ilgiau. Todėl man Vilnius pirmiausia yra 
svarbus dėl daugybės istorinių ir literatūrinių asocia-
cijų. Kai kopiu į Gedimino kalną, galvoju ne apie patį 
kalną, o apie tai, kas čia vyko anksčiau, pavyzdžiui, kaip 
1939 metais lietuvių kariniai daliniai traukė į miestą. 
Dažniausiai galvoju apie panašius dalykus.

Paminėjote literatūrą. Be archyvinės medžiagos, ar 
Jums teko skaityti kokių nors lietuvių literatūros kūri-
nių?

Dauguma lietuviškų tekstų, kuriuos man teko skai-
tyti, yra XIX a. laiškai, atsiminimai. Taigi daug geriau 
žinau, kaip buvo tampama lietuviu XIX a. pabaigoje 
negu XX a. pabaigoje. Taip yra todėl, kad XIX a. pabai-
gos memuariniai tekstai ir apskritai dauguma to meto 
tekstų yra parašyti lenkų kalba, todėl galiu juos skaityti. 
O dauguma XX a. tekstų parašyti lietuviškai, todėl man 
daug sunkiau pasiekiami. Nesu išsamiai susipažinęs ir 
su lietuvių istoriografija.

Amerikiečių istorikai, kurių specializacijos sritis yra 
Vidurio Rytų Europa, dažnai turi tam tikrų asmeninių, 
dažniausiai kilmės, ryšių su šiuo regionu. Ar Jūs turite 
kokią nors asmeninę motyvaciją?

Tai gana įdomus „asmeninio ryšio“ apibrėžimas. 
Pavyzdžiui, jei mano protėviai būtų lietuvių, lenkų ar 
žydų kilmės, galbūt tam tikru atžvilgiu tai ir darytų su-
sidomėjimą šiuo regionu asmeniškesnį. Ne, tokių ryšių 
neturiu. Mano susidomėjimas yra grynai intelektuali-
nis, taigi pirmiausia susijęs su tuo, kas man atrodo įdo-
mu ir ką stengiuosi suprasti.

Ir vis dėlto kodėl tyrimų objektu pasirinkote „paribio“ 
regioną tarp Vokietijos ir Rusijos?

Norėjau parašyti knygelę apie Lenkijos santykius su 
rytiniais kaimynais, jos Ostpolitik XX a. paskutiniaja-
me dešimtmetyje. Ėmęsis darbo suvokiau, kad negalė-
siu parašyti šios knygos, jei nesuvoksiu tam tikrų mitų 
(bent man tada taip atrodė), susijusių su Vilniumi tre-
čiajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje ir su lenkų iš-
varymu iš Voluinės ir Galicijos penktajame. Tai paska-
tino mane giliau patyrinėti XX a. istoriją, kuri nukreipė 
mane prie tautinių sąjūdžių šiose teritorijose ištakų, į 
XIX a., o šis tyrinėjimas savo ruožtu atvedė į ankstyvąjį 
modernųjį laikotarpį. Ir parašiau knygą, rodančią, kad 
„paribys“ – t.y. tai, ką šiandien laikome paribiu – su-
vaidino pagrindinį vaidmenį formuojantis tautiniams 
sąjūdžiams.

Knygoje „Tautų atkūrimas“ kalbate apie tai, kad po 
Antrojo pasaulinio karo Vilnius patyrė didžiulę trans-
formaciją – iki karo buvęs lenkiškas ir žydiškas miestas 
per trumpą laiką sulietuvėjo, įsivyravo lietuvių kalba. 
Skaitant knygą gali net susidaryti įspūdis, kad po karo 
vyko kažkas panašaus į etninį Vilniaus lenkų valymą. Ar 
galėtumėte plačiau pakomentuoti, kaip, Jūsų nuomone, 
tai vyko?

Vilnius tapo lietuvišku miestu dviem etapais. 
Viename etape tai paskatino nacistinė Vokietija, 
kitame – stalinistinė Rusija. Juk prieš karą tai buvo 
Lenkijos miestas, kuriame daugelis kalbėjo lenkiškai ir 
jidiš. Vokiečiai išžudė Vilniaus žydus. Negalėčiau teigti, 
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kad vyko etninis lenkų valymas – būtų per stipriai pa-
sakyta, tačiau sovietai vykdė gyventojų mainų politiką, 
kuri kartais būdavo priverstinė. Na, o Lietuvos komu-
nistai užtikrino (beje, žvelgiant iš jų perspektyvos, labai 
sumaniai), kad lenkai pasitrauktų iš Vilniaus ir atsiras-
tų galimybė padaryti šį miestą etniškai lietuvišką.

Ar tie procesai jau yra suvokti? Bent jau Vakaruo-
se – tikrai ne. Vakaruose vyrauja du Rytų Europos 
miestų įvaizdžiai: romantizuotas įsivaizdavimas, 
kad jie yra tokie pat daugiaetniniai kaip praeityje, 
ir skeptiškas požiūris, kad dabar jie labai homoge-
niški, todėl nuobodūs. Tačiau procesas, pavertęs 
juos homogeniškais, buvo nepaprastai sudėtingas. 
Rinkdamas medžiagą knygai, susidariau įspūdį, kad 
šis procesas, t.y. Vilniaus virsmas lietuvišku mies-
tu, dar nėra suvoktas, ypač tai, kas vyko šeštuoju, 
septintuoju ir aštuntuoju praėjusio amžiaus dešim-
tmečiais.

Beje, labai panašūs procesai būdingi Bratislavai 
ir daugeliui kitų Rytų Europos miestų. Prieš karą 
kaimuose paprastai būdavo kalbama viena kalba, o 
miestuose – kita, gal net dviem, trim ar keturiom 
skirtingomis kalbomis. Visuose dideliuose Rytų 
Europos miestuose – nuo Vilniaus iki Liublijanos – 
gyveno didelės žydų bendruomenės, kurios Antrojo 
pasaulinio karo metais buvo sunaikintos. Greta pa-
prastai gyvendavo dar viena didelė miestiečių ben-
druomenė, pavyzdžiui, lenkai arba vokiečiai, kurie 
taip pat buvo vienaip ar kitaip priversti pasitrauk-
ti iš miesto. Taip atsirado tam tikra tuščia erdvė, 
kurią užpildė kaimo žmonės, persikėlę į miestą iš 
aplinkinių regionų. Pavyzdžiui, Lenkijoje vokiečiai 
išžudė žydus, o po karo ir patys etniniai vokiečiai 
buvo priversti pasitraukti iš Lenkijos. Taip atsirado 
galimybė kaimų gyventojams persikelti į miestus ir 
užpildyti socialinį vakuumą. Šie procesai nulėmė ir 
komunizmo sėkmę šiame regione. Aš suprantu, kad 
žmonės priešinosi komunizmui ir kad ši sistema 
įvykdė daug baisių dalykų, tačiau reikia pripažinti, 
kad ji sukūrė socialinio mobilumo galimybę. Būtent 
tai sieja Antrąjį pasaulinį karą ir komunizmą. Karas 
pašalino žmones iš tam tikrų socialinių erdvių, o 

komunizmas atvedė kitus žmones iš kaimų ir padė-
jo jiems užpildyti atsiradusį socialinį vakuumą.

Teigėte, kad vakarų europiečiai turėtų geriau su-
vokti Rytų Europos istoriją, nes ji skiriasi nuo Vakarų 
Europos istorijos. Kaip manote, ar Jūsų tyrinėjamo 
regiono gyventojai, išgyvenę sudėtingas XX a. istori-
jos kolizijas, jau gali patys papasakoti savo istoriją 
taip, kad jų pasakojimas būtų išgirstas ir suprastas 
Vakaruose?

Man atrodo, kad šiuo metu rytų europiečiai iš es-
mės dar tebeplėtoja savo nacionalines istorijas. Jie 
stengiasi užpildyti „baltas dėmes“ ir užtikrinti savo 
istorinių naratyvų vientisumą. Manau, tai savaime 
suprantama būtinybė. Tačiau daugelis vakarų euro-
piečių ir amerikiečių tai ne iki galo suvokia arba 
interpretuoja jų pastangas visai kitaip, todėl mano, 
kad rytų europiečių tautinės istorijos yra per daug 
egocentriškos ir pernelyg lokalios.

Manyčiau, ši problema yra daug platesnė. Rytų Eu-
ropos istoriją sunku suvokti žvelgiant iš bet kurios na-
cionalinės perspektyvos – kiekviena iš jų tiesiog per 
siaura. Net lenkiška ar rusiška perspektyva yra perne-
lyg siaura. Norint adekvačiai vertinti Rytų Europos is-
torinę patirtį, reikia labai daug žinoti: suvokti imperijų 
veikimo principus ir tautinių mažumų vaidmenį, išsi-
aiškinti, kaip veikė nacių Vokietija ir stalinistinė Rusija, 
o tai daug sudėtingiau, negu, pavyzdžiui, tyrinėti Pran-
cūzijos, Ispanijos ar Portugalijos istorinę raidą. Reikia 
mokėti daug daugiau kalbų, būti ištyrinėjus daugiau 
kultūrinės raiškos formų, perprasti keletą politinių sis-
temų ir t.t. Būtent todėl tiek Rytų, tiek Vakarų istorikų 
čia laukia daugybė iššūkių ir kliūčių, o kiekvienas sa-
vaip stengiasi jų išvengti.

Dėkoju už pokalbį.
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Nors Europa klesti, jos rašytojams ir politikams 
rūpi mirtis. Masinės civilių Europos gyventojų 

žudynės XX a. ketvirtuoju ir penktuoju dešimtme-
čiais yra atskaitos taškas sumaištingoms šiandieni-
nėms diskusijoms apie atmintį ir kriterijus kokios 
nors bendros etikos, kokia galėtų sieti europiečius. 
Tiek nacistinės Vokietijos, tiek Sovietų Sąjungos biu-
rokratija individualius gyvenimus pavertė masinėmis 
mirtimis, konkrečius žmones – nužudytųjų statisti-
ka. Sovietai slėpė savo masines žudynes tamsiuose 
miškuose ir falsifikavo duomenis apie regionus, ku-
riuose jie privertė žmones mirti iš bado; vokiečiai 
vertė vergus darbininkus užkasti aukomis tapusius 
žydus, deginti juos milžiniškose krosnyse. Mes, isto-
rikai, turime, kiek leidžia galimybės, išsklaidyti šiuos 
šešėlius ir pareikalauti ataskaitos už šiuos žmones. 
To iki šiol nepadarėme. Osvencimas, sutartinai lai-
komas adekvačiausiu ar galutiniu masinių žudynių 
simboliu, iš tikrųjų yra tik žinojimo pradžia, įžanga į 
tikrąjį praeities suvokimą, kuris dar turi įvykti.

* 	 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą Vilniuje, Eurozine konfe-

rencijoje „Europos istorijos“, vykusioje 2009 metų gegužės 8–11 dienomis 

(www.eurozine.com). Pirmą kartą straipsnis paskelbtas anglų kalba leidiny-

je The New York Review of Books, 2009 m. liepos 16 d.

Timothy SNYDER

Holokaustas – nepripažinta realybė*

Pats įsitikinimas, kad kai ką žinome apie Osvenci-
mą, iškreipia mūsų supratimą apie holokaustą: šiek 
tiek žinome apie Osvencimą todėl, kad ten išliko gy-
vųjų, o jie išgyveno todėl, kad Osvencimas buvo ne 
tik mirties fabrikas, bet ir darbo stovykla. Gyvi liko 
daugiausia Vakarų Europos žydai, nes į Osvencimą 
paprastai siųsdavo žydus vakariečius. Po Antrojo 
pasaulinio karo tie Vakarų Europos žydai, kurie liko 
gyvi, galėjo laisvai rašyti ir išleisti tai, ką norėjo, o 
Rytų Europos žydai, atsidūrę kitapus Geležinės už-
dangos, to negalėjo. Vakaruose atsiminimai apie ho-
lokaustą pradėjo (nors ir labai lėtai) įsilieti į istori-
nius raštus ir visuomenės sąmonę.

Ši išgyvenusiųjų istorijos forma, kurios garsiausias 
pavyzdys yra Primo Levio raštai, masinių žudynių re-
alybę atskleidžia vis dėlto neadekvačiai. „Anos Frank 
dienoraštyje“ dėmesys sutelktas į asimiliuotų Europos 
žydų bendruomenes Olandijoje ir Vokietijoje, o jų 
tragedija, nors yra siaubinga, bet sudaro palyginti la-
bai mažą holokausto dalį. Iki 1943 ir 1944 m., kai nu-
žudyta daugiausia Vakarų Europos žydų, holokaustas 
didžiąja dalimi jau buvo baigtas. Du trečdaliai žydų, 
nužudytų per karą, buvo sunaikinti jau 1942 m. pa-
baigoje. Pagrindinės aukos – Lenkijos ir SSRS žydai, 
sušaudyti mirties duobėse arba nunuodyti anglies 
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monoksidu, kuris iš vidaus degimo variklių buvo 
pumpuojamas į dujų kameras Treblinkoje, Bezece ir 
Sobibore – okupuotos Lenkijos teritorijoje.

Osvencimas, kaip holokausto simbolis, neįtraukia 
tų, kurie atsidūrė istorinio įvykio epicentre. Didžiau-
sia holokausto aukų grupė – ortodoksiškai religin-
gi ir jidiš kalbantys Lenkijos žydai, arba vartojant 
kiek niekinantį vokišką terminą Ostjuden, o jie buvo 
kultūriškai svetimi vakarų europiečiams, taip pat ir 
Vakarų Europos žydams. Holokausto atmintyje jie ir 
toliau tam tikru atžvilgiu marginalizuojami. Mirties 
mašina Osvencimas-Birkenau buvo sukonstruota te-
ritorijose, kurios dabar priklauso Lenkijai, bet anuo-
met jos buvo Vokietijos Reicho dalis. Tad kiekvienas, 
apsilankęs Osvencime, sieja jį su šiandienine Lenki-
ja, nors Osvencime žuvo palyginti nedaug Lenkijos 
žydų ir, atrodo, nebuvo nužudytas nė vienas SSRS 
žydas. Taigi šis memorialinis simbolis neapima dvie-
jų didžiausių aukų grupių.

Adekvatus holokausto suvokimas reikalautų į jo is-
torijos centrą perkelti Operation Reinhard – 1942 m. 
Lenkijos žydų žudynes. Lenkijoje buvo didžiausia 
žydų bendruomenė pasaulyje, Varšuva – svarbiau-
sias žydų miestas. Ši bendruomenė buvo sunaikinta 
Treblinkoje, Bezece ir Sobibore. Nužudyta apie pu-
santro milijono, vien tik Treblinkoje – 780 863 žy-
dai. Labai nedaug žmonių išgyveno šiuose trijuose 
mirties fabrikuose. Nors Bezecas yra trečioji pagal 
svarbą (po Osvencimo ir Treblinkos) holokausto 
žudynių vieta, jis beveik niekam nežinomas. Šiame 
mirties fabrike žuvo 434 508 žydai, gyvi liko tik du 
ar trys. Dar apie milijonas Lenkijos žydų nužudyta 
kitais būdais, kai kurie žuvo Chelmne, Maidaneke 
arba Osvencime, dar daugiau jų sušaudyta per akciją 
rytinėje šalies dalyje.

Iš viso nuo kulkų žuvo tiek pat, o gal ir dar dau-
giau žydų negu dujų kamerose, bet atminimas tų, 
kurie buvo sušaudyti rytinėse vietovėse, išsitrynęs 
iš skausmingos atminties. Antroji pagal svarbą ho-
lokausto dalis yra masiniai sušaudymai Lenkijos ry-
tinėje dalyje ir Sovietų Sąjungoje. Tai prasidėjo su SS 
Einsatzgruppen vykdytomis vyrų žydų žudynėmis 

1941 m. birželį, jas pratęsė žydų moterų ir vaikų žu-
dynės tų pačių metų rugpjūtį ir rugsėjį. Iki 1941 m. 
pabaigos vokiečiai (kartu su vietiniais pagalbininkais 
ir rumunų kareiviais) nužudė milijoną žydų Sovietų 
Sąjungoje ir Baltijos šalyse. Tai prilygsta bendram 
skaičiui žydų, nužudytų Osvencime per visą karą. Iki 
1942 m. pabaigos vokiečiai (ir vėl su nemenka vie-
tinių pagalba) nužudė dar 700 000 žmonių – SSRS 
žydų populiacija, patekusi nacių valdžion, nustojo 
egzistavusi.

Tarp SSRS žydų buvo garsių kronikininkų ir liu-
dytojų, tokių kaip Vasilijus Grossmanas. Tačiau nei 
jam, nei kitiems neleista pateikti holokausto kaip 
akivaizdžiai žydiško įvykio. Grossmanas atrado Tre-
blinką kaip žurnalistas, atvykęs su Raudonąja armija 
1944 m. rugsėjį. Galbūt todėl, kad žinojo, ką vokie-
čiai padarė žydams jo gimtojoje Ukrainoje, jis nu-
jautė, kas čia įvyko, ir parašė apie tai nedidelę knygą. 
Treblinką pavadino „pragaru“ ir iškėlė ją į karo bei 
viso XX a. centrą. Bet Stalinui masinės žydų žudynės 
turėjo atrodyti kaip „piliečių“ kančios. Grossmanas 
padėjo rengti vokiečių nusikaltimų prieš SSRS žydus 
„Juodąją knygą“, kurią sovietų valdžia vėliau uždrau-
dė. Jei galima išskirti grupę, kuri labiausiai nuken-
tėjo nuo vokiečių, klaidingai manė Stalinas, tai yra 
rusai. Taip stalinizmas užkirto kelią Hitlerio masines 
žudynes vertinti iš tikrosios perspektyvos.

Trumpai tariant, holokausto tvarka buvo tokia: 
Operation Reinhardt, šoa kulkos, Osvencimas; arba 
Lenkija, Sovietų Sąjunga ir visa kita. Iš maždaug 5,7 
milijono nužudytų žydų apie trys milijonai buvo 
prieškario Lenkijos piliečiai, o kitas milijonas arba 
maždaug tiek – prieškario sovietų piliečiai, tai suda-
ro 70% bendro aukų skaičiaus. Po Lenkijos ir SSRS 
daugiausia nužudyta Rumunijos, Vengrijos ir Čekos-
lovakijos žydų. Jei turėsime omenyje ir šiuos žmo-
nes, taps dar aiškiau, kad holokaustas koncentravosi 
Rytų Europoje.

Tačiau ir šis pataisytas holokausto vaizdas neat-
skleidžia viso vokiečių masinių žudynių politikos 
Europoje masto. Galutinis nuosprendis, kaip jį vadi-
no vokiečiai, iš pradžių buvo tik vienas iš naikinimo 
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projektų, kurį ketinta įgyvendinti po pergalės kare 
su Sovietų Sąjunga. Jei reikalai būtų susiklostę taip, 
kaip tikėjosi Hitleris, Himmleris ir Göringas, vokie-
čių pajėgos 1941–1942 m. žiemą būtų įgyvendinu-
sios Bado planą. Kadangi Ukrainos ir Pietų Rusijos 
žemės ūkio produkcija buvo išgabenta į Vokietiją, 
apie 30 milijonų žmonių Baltarusijoje, Šiaurės Rusi-
joje ir kitur sovietų miestuose būtų mirę badu. Bado 
planas buvo tik Generalplan Ost preliudija – Sovietų 
Sąjungos vakarinės dalies kolonizacijos planas nu-
matė sunaikinti dar 50 milijonų žmonių.

Vokiečiai vykdė politiką, atitinkančią šiuos pla-
nus. Iš Reicho aneksuotų žemių jie išvijo pusę mi-
lijono ne žydų kilmės lenkų. Himmleris buvo ypač 
nekantrus – įsakė pirmą Generalplan Ost dalį įgy-
vendinti Rytų Lenkijoje: buvo nužudyta dešimt tūks-
tančių lenkų vaikų ir šimtas tūkstančių suaugusiųjų. 
Vermachtas tikslingai privertė badauti dešimt mi-
lijonų žmonių per Leningrado blokadą ir dar apie 
šimtą tūkstančių marino badu Ukrainos miestuose. 
Maždaug trys milijonai į nelaisvę patekusių sovietų 
karių mirė iš bado arba nuo ligų vokiškose karo be-
laisvių stovyklose. Šie žmonės buvo nužudyti tiks-
lingai: kaip ir Leningrado blokados atveju, tai buvo 
sąmoningas žmonių marinimas badu. Jei nebūtų 
buvę holokausto, visa tai laikytume baisiausiu karo 
nusikaltimu moderniojoje istorijoje.

Po antipartizaninių akcijų priedanga vokiečiai nu-
žudė apie tris ketvirtadalius milijono žmonių, vien 
Baltarusijoje – apie 350 000, kiek mažesnį, tačiau 
panašų skaičių – Lenkijoje ir Jugoslavijoje. Vokiečiai 
nužudė daugiau kaip šimtą tūkstančių lenkų mal-
šindami Varšuvos sukilimą 1944 m. Jei nebūtų buvę 
holokausto, šios „represalijos“ taip pat būtų laiko-
mos vienais didžiausių karo nusikaltimų istorijoje. Iš 
esmės jos, kaip ir sovietų karo belaisvių marinimas 
badu, retai prisimenamos kitose šalyse, išskyrus tas, 
kurioms šitai buvo taikoma. Vokiečių okupacinė po-
litika numatė ne žydų kilmės civilių žudymą ir kitais 
būdais, pavyzdžiui, nepakeliamai sunkiu darbu be-
laisvių stovyklose. Šie žmonės irgi buvo daugiausia 
iš Lenkijos ir Sovietų Sąjungos.

Per tris didžiausias masinių žudynių akcijas vokie-
čiai nužudė apie dešimt milijonų civilių, apie pusė jų 
buvo žydai. Tiek žydai, tiek ne žydai daugiausia buvo 
kilę iš tos pačios Europos dalies. Projektas išžudyti vi-
sus žydus buvo iš esmės realizuotas; projektas sunai-
kinti slavų populiaciją buvo įgyvendintas tik iš dalies.

Osvencimas yra tik holokausto įžanga, o pats ho-
lokaustas – tik galutinių Hitlerio tikslų sugestija. 
Grossmano romanai „Viskas teka…“, „Gyvenimas ir 
likimas“ puikiai atskleidžia tiek nacių, tiek sovietų te-
rorą ir primena mums, kad netgi detaliausia vokiečių 
masinių žudynių politikos charakteristika nėra išsa-
mi kaip ir Europos kančių amžiaus viduryje istorija, 
nes išleidžia iš akių šalį, kurią Hitleris užvis labiausiai 
norėjo sunaikinti, kitą valstybę, kuri amžiaus vidury-
je irgi masiškai žudė europiečius, – Sovietų Sąjungą. 
Stalinizmo laikotarpiu, tarp 1928 ir 1953 m., sovietai 
nužudė, konservatyviausiais apskaičiavimais, dau-
giau kaip penkis milijonus europiečių. Tad kai kal-
bame, kiek iš viso europiečių civilių nužudyta XX a. 
viduryje, reikėtų turėti galvoje tris maždaug vienodo 
dydžio grupes: žydus, kuriuos nužudė vokiečiai, ne 
žydus, kuriuos nužudė vokiečiai, ir SSRS piliečius, 
kuriuos nužudė Sovietų valstybė. Dėsninga, kad vo-
kiečių režimas žudė civilius, kurie nebuvo Vokietijos 
piliečiai, o sovietinis režimas daugiausia žudė civi-
lius, kurie buvo SSRS piliečiai.

Sovietų represijos tapatinamos su gulagu, pana-
šiai kaip nacių represijos – su Osvencimu. Gulagas, 
paremtas vergiško darbo siaubu, nebuvo masinių 
žudynių instrumentas. Jei sutinkame, kad masinės 
civilių žudynės yra esminis tiek politinis, tiek eti-
nis, tiek juridinis klausimas, tokį pat požiūrį teks 
taikyti ir gulagui, ir Osvencimui. Apie gulagą šiek 
tiek žinome, nes tai buvo darbo lagerių sistema, 
o ne tikslinis žudymo mechanizmas. Gulage buvo 
įkalinta apie 30 milijonų žmonių, jis sutrumpino 
beveik trijų milijonų iš jų gyvenimą. Vis dėlto di-
džioji dauguma tų, kurie buvo išvežti į lagerius, grį-
žo gyvi. Būtent todėl, kad turime gulago literatūrą, 
kurios bene garsiausias kūrinys – Aleksandro Sol-
ženycino „Gulago archipelagas“, galime pabandyti 
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įsivaizduoti jo siaubą, panašiai kaip galime įsivaiz-
duoti Osvencimo baisybes.

Kaip Osvencimas nukreipia mūsų žvilgsnį nuo dar 
didesnių Treblinkos žudynių, taip gulagas atitraukia 
dėmesį nuo sovietinės politikos, dėl kurios žmonės 
buvo žudomi tiesiai ir tikslingai: sušaudomi arba nu-
marinami badu. Reikšmingiausios dvi stalininės žu-
dymo politikos akcijos: kolektyvizacijos sukeltas ba-
das 1930–1933 m. ir 1937–1938 m. represijos. Kol kas 
neaišku, ar 1930–1932 m. badas Kazachijoje buvo su-
keltas tyčia, bet nustatyta, kad badu mirė daugiau kaip 
milijonas kazachų. Aiškiai žinoma, kad Stalinas 1932–
1933 m. žiemą sąmoningai marino badu sovietinės 
Ukrainos gyventojus. Sovietų dokumentai liudija, kad 
1932 m. rugsėjo–gruodžio mėnesiais buvo duota serija 
įsakymų, kuriuose akivaizdūs nusikalstami ketinimai 
ir žudymo intencijos. Galiausiai mirė daugiau nei trys 
milijonai sovietinės Ukrainos gyventojų.

Tai, ką skaitome apie stalinines represijas, irgi 
nukreipia nuo jų tikrosios esmės. Didysis roma-
nas ir įstabiausi memuarai yra Arthuro Koestle-
rio „Vidudienio tamsa“ ir Aleksandro Weissbergo 
„Kaltinamieji“. Abiejuose pasakojama apie grupelę 
Stalino aukų – komunistinius miestų vadovus, iš-
silavinusius žmones, kai kurie iš jų buvo žinomi ir 
Vakaruose. Tai yra dominuojantis Didžiojo teroro 
vaizdinys, tačiau jis nėra teisingas. Per kompartijos 
elito, saugumo ir karininkų gretų valymą buvo at-
imtos 47 737 gyvybės kartu sudėjus.

Didžiausia šių represijų akcija – operacija 00447 
buvo nukreipta labiausiai prieš „buožes“, t.y. prieš 
valstiečius, jau ir taip pavergtus per kolektyvizaciją, 
atėmusią 386 798 gyvybes. Kelioms nacionalinėms 
mažumoms, kurios sudaro mažiau nei 2% SSRS 
gyventojų, teko daugiau nei trečdalis represijų pa-
darinių. Per operaciją prieš etninius lenkus, kurie 
buvo SSRS piliečiai, sušaudyta 111 091 žmogus. Iš 
681 692 egzekucijų, įvykdytų už tariamus politinius 
nusikaltimus 1937 ir 1938 metais, operacijose prieš 
buožes nužudyta 633 955 žmonės, tai sudaro dau-
giau kaip 90% represuotųjų. Juos nužudė slapta, pa-
laidojo bendrose duobėse ir užmiršo.

Osvencimo ir gulago akcentavimas nuvertina 
nužudytų europiečių skaičių, o žudynių geografiją 
perkelia į vokiečių Reichą ir Rusijos rytus. Kaip Os-
vencimas nukreipia mūsų žvilgsnį į Vakarų Euro-
pos aukas nacių imperijoje, taip gulagas ir liūdnai 
pagarsėję Sibiro lageriai atitraukia mūsų dėmesį 
nuo sovietinės žudymo politikos geografinio cen-
tro. Susitelkę ties Osvencimu ir gulagu, nesugeba-
me pastebėti, kad per dvylikos metų laikotarpį, tarp 
1933-iųjų ir 1944-ųjų, nacių ir sovietų masinių žu-
dynių politika nusinešė apie 12 milijonų aukų kon-
krečiame Europos regione, kurį daugiau ar mažiau 
apibrėžia šiandieninė Baltarusija, Ukraina, Lenkija, 
Lietuva ir Latvija. Bendresniu požiūriu, kai mąsto-
me apie Osvencimą ir gulagą, įvardijame valstybes, 
kurios sukūrė juos kaip naikinimo sistemas, kalba-
me apie moderniąsias tironijas arba totalitarines 
valstybes. Tačiau tokie svarstymai apie Berlyno ir 
Maskvos politikos prielaidas yra linkę apeiti faktą, 
kad masinės žudynės daugiausia vyko Europos da-
lyse tarp Vokietijos ir Rusijos, bet ne pačioje Vokie-
tijoje ir Rusijoje.

Geografinis, moralinis ir politinis Europos ma-
sinių žudynių centras yra Rytų Europa, pirmiausia 
Baltarusija, Ukraina, Lenkija ir Baltijos valstybės, 
žemės, patyrusios abiejų režimų žiaurumo politikos 
padarinius. Ukrainų ir baltarusių tautos, ypač žy-
dai, bet ne jie vieni, nukentėjo labiausiai, nes šios 
žemės, kaip Sovietų Sąjungos dalis, patyrė ir siau-
bingas ketvirtojo dešimtmečio represijas, ir vokie-
čių žiaurumus penktajame. Jei Europa, kaip teigia 
Markas Mazoweris, buvo tamsus kontinentas, tai 
Ukraina ir Baltarusija atsidūrė tos tamsos epicen-
tre.

Istoriniai svarstymai, kuriuos galima laikyti 
objektyviais – tokie kaip masinių žudynių aukų sta-
tistika, gali padėti atkurti prarastą istorinį balansą. 
Vokiečių kančios, valdant Hitleriui, nors jų mas-
tas baisus, neatsiduria masinių žudynių istorijos 
centre. Net jei pridėsime etninius vokiečius, kurie 
buvo nužudyti, kai traukėsi nuo Raudonosios armi-
jos, žuvo per išvarymą iš Lenkijos ir Čekoslovakijos 
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1945–1947-aisiais ar per Vokietijos bombardavimą, 
bendras civilių vokiečių, nužudytų valdžios, skai-
čius bus palyginti nedidelis.1

Pagrindinės tiesioginio žudymo aukos tarp Vo-
kietijos piliečių buvo 70 000 „eutanazijai“ pasmerk-
tų ligonių ir 165 000 Vokietijos žydų. Pagrindinės 
vokiečių, nukentėjusių nuo Stalino, aukos buvo 
Raudonosios armijos išprievartautos moterys ir 
karo belaisviai, laikyti Sovietų Sąjungoje. Apie 363 
000 vokiečių, taip pat veikiausiai ir apie 200 000 
vengrų mirė iš bado ir nuo ligų sovietų nelaisvėje. 
Vokiečių pasipriešinimas Hitleriui visada kelia ži-
niasklaidos susidomėjimą, tačiau kartu derėtų pri-
siminti, kad kai kurie 1944 m. liepos pasikėsinimo 
nužudyti Hitlerį dalyviai buvo pagrindinės masinių 
žudynių figūros, pavyzdžiui, Arthuras Nebe vado-
vavo Einsatzgruppe B, dalyvavusiai žudynėse Balta-
rusijoje per pirmąją holokausto bangą 1941-aisiais, 
Eduardas Wagneris, Vermachto generolas, džiu-
giuose laiškuose žmonai pabrėžė būtinybę netiekti 
maisto badaujantiems milijonams leningradiečių.

Sunku pamiršti Anos Achmatovos žodžius: „Rusų 
žemė mėgsta kraują.“ Tačiau apie rusų pasiaukojimą 
ir heroizmą, vėl garsiai skelbiamą Putino Rusijoje, 
reikia kalbėti platesniame istoriniame kontekste. 
Kaip ir kiti Sovietijos piliečiai, rusai iš tikrųjų buvo 
Stalino politikos aukos, tačiau jų nužudyta mažiau 
negu ukrainų ar SSRS lenkų, kitų tautinių mažu-
mų atstovų. Per Antrąjį pasaulinį karą teroro imtasi 
rytinėje Lenkijoje ir Baltijos šalyse – teritorijose, 
kurias okupavo Sovietų Sąjunga. Garsiausias atve-
jis, kai 22 000 lenkų piliečių 1940 m. buvo sušau-
dyta Katynėje ir keturiose kitose vietose; dešimtys 
tūkstančių lenkų ir baltų mirė per deportacijas į 
Kazachstaną ir Sibirą arba netrukus po to, kai buvo 
ištremti. Karo metais daug rusų nužudė vokiečiai, 
tačiau gerokai mažiau negu baltarusių ar ukrainų, 
jau nekalbant apie žydus. SSRS žuvo apie 15 mili-
jonų civilių. Rusijoje karo metais vokiečiai nužudė 
maždaug vieną iš dvidešimt penkių civilių, palygin-
ti su vienu iš dešimties Ukrainoje (ar Lenkijoje) ir 
vienu iš penkių Baltarusijoje.

Baltarusija ir Ukraina didžiąją karo dalį buvo oku-
puotos, vokiečių ir sovietų armijos du kartus pražy-
giavo per visą jų teritoriją, tiek atakuodamos, tiek 
atsitraukdamos. Vokiečių armija niekada nebuvo 
ilgam užėmusi tikrosios Rusijos didelės dalies. Net 
turint galvoje Leningrado apgultį ir Stalingrado su-
niokojimą, rusų civiliams tekusi kaina buvo mažesnė 
už tą, kurią sumokėjo baltarusiai, ukrainai ir žydai. 
Perdėtos Rusijos pretenzijos dėl aukų skaičiaus rodo, 
kad Baltarusiją ir Ukrainą ji traktuoja kaip Rusiją, 
o žydus, baltarusius ir ukrainus laiko rusais, – tai 
prilygsta kankinystės imperializmui, implicitiškai 
reiškiant pretenzijas į teritoriją, o eksplicitiškai – į 
aukas. Panašu, kad būtent tokios linijos laikysis pre-
zidento Dmitrijaus Medvedevo sudarytas komitetas, 
kurio užduotis – užkirsti kelią Rusijos praeities „fal-
sifikacijoms“.

Ukrainos politikai priešinasi Rusijos bandymams 
monopolizuoti bendras kančias, o Vakarų Europos 
stereotipus, skelbiančius, kad ukrainai kolaboravo 
su naciais per holokaustą, atremia iškeldami savo 
kančių naratyvą: milijonai ukrainų Stalino nurody-
mu buvo priversti mirti iš bado. Prezidentas Vik-
toras Juščenka daro savo kraštui meškos paslaugą, 
skelbdamas dešimt milijonų bado mirčių ir tris kar-
tus padidindamas nužudytų ukrainų skaičių, tačiau 
tikra tiesa, kad 1932–1933 m. badas, nusinešęs tris 
milijonus gyvybių, buvo suplanuotas tikslingai, priė-
mus politinį sprendimą. Išskyrus holokaustą, kolek-
tyvizacijos sukeltas badas buvo didžiausia politinė 
nelaimė Europoje XX a. Nepaisant to, kolektyvizacija 
liko esminis sovietinio plėtros modelio elementas, kurį 
vėliau nukopijavo komunistinės Kinijos režimas, nors 
to padarinius buvo galima numatyti, – per Mao Didįjį 
šuolį pirmyn badu mirė dešimt milijonų kinų.

Ukraina kaip maisto šaltiniu domėjosi ir Hitleris, 
ir Stalinas. Abu norėjo kontroliuoti ir eksploatuoti 
Ukrainos duoną ir savo politiniais sprendimais abu 
sukėlė badą: Stalinas visoje šalyje, Hitleris – apgul-
tuose miestuose ir karo belaisvių stovyklose. Ne-
mažai belaisvių ukrainų, badavusių tose stovyklose 
1941-aisiais, jau buvo išgyvenę badmetį 1933-iai-
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siais. Vokietijos bado politika iš dalies paaiškina, ko-
dėl ukrainai buvo tokie paslaugūs kolaborantai per 
holokaustą. Liūdniausiai pagarsėjo ukrainai, saugoję 
mirties fabrikus Treblinkoje, Bezece ir Sobibore. Re-
čiau prisimenama, kad pirmaisiais tokiais rekrutais 
vokiečiai padarė į nelaisvę paimtus sovietų kareivius, 
kurie buvo laikomi belaisvių stovyklose. Jie išgelbėjo 
keletą žmonių nuo bado mirties – vieno didžiausių 
nusikaltimų Rytuose tam, kad paverstų juos kito nu-
sikaltimo – holokausto – bendrininkais.

Lenkijos istorija yra nesibaigiančios sumaišties 
šaltinis. Lenkiją atakavo ir užėmė ne vienas, bet abu 
totalitariniai režimai tarp 1939 ir 1941 metų, kai na-
cistinė Vokietija ir Sovietų Sąjunga, anuomet sąjun-
gininkės, pasiglemžė jos teritoriją ir sunaikino didelę 
dalį inteligentijos. Lenkijos sostinė buvo ne vieno, bet 
dviejų didelių sukilimų prieš vokiečių valdžią vieta: 
1943 m. įsiplieskė Varšuvos žydų geto sukilimas, po 
kurio getas buvo sunaikintas, o 1944 m. Lenkijos 
Armija Krajova surengė Varšuvos sukilimą, po ku-
rio miestas buvo sulygintas su žeme. Šiuos du es-
minius rezistencijos ir masinių žudynių pavyzdžius 
vokiečių žiniasklaida supainiojo ir 1994, ir 1999, 
ir 2004 m. rugpjūtį – per visus pastarųjų penkerių 
metų 1944-ųjų Varšuvos sukilimo minėjimus. Jis vėl 
bus minimas 2009-ųjų rugpjūtį.

Jei kuri nors Europos šalis atrodo nerandanti 
vietos šių dienų Europoje, įstrigusi tarsi kitoje is-
torinėje akimirkoje, – tai Baltarusija, valdoma dik-
tatoriaus Aleksandro Lukašenkos. Nors Lukašenka 
ignoruoja sovietinius žudynių laukus savo šalyje ir 
ketina statyti greitkelį per mirties duobes Kuropa-
tuose, vis dėlto kai kuriais atžvilgiais Europos is-
toriją jis prisimena geriau negu jo kritikai. Sovietų 
karo belaisvius marindama badu, šaudydama ir dujų 
kamerose naikindama žydus, žudydama civilius per 
antipartizanines akcijas, vokiečių armija 1941–1944 
m. laikotarpiu pavertė Baltarusiją mirtiniausia vie-
ta pasaulyje. Pusė sovietinės Baltarusijos gyventojų 
per Antrąjį pasaulinį karą buvo arba nužudyti, arba 
deportuoti – nieko panašaus nepatyrė jokia kita Eu-
ropos šalis.

Šios patirties atminimas, palaikomas dabartinio 
diktatoriško Baltarusijos režimo, padeda paaiškinti 
nepasitikėjimą iniciatyvomis, ateinančiomis iš Vaka-
rų. Tačiau vakarų europiečiai nustebtų sužinoję, kad 
Baltarusija buvo ne tik europinių masinių žudynių 
epicentras, bet ir partizanų antinacinių operacijų 
bazė, o partizanai prisidėjo prie sąjungininkų perga-
lės. Keista, kad tokią šalį bandoma visiškai išstumti 
iš europiečių atminties. Tai, kad baltarusiai nedaly-
vauja diskusijose apie praeitį, yra aiškiausias ženklas, 
kokia praraja egzistuoja tarp atminties ir istorijos.

Kelia nerimą ir tai, kad nepaisoma ekonomi-
kos faktoriaus. Nors masinių žudynių istorija turi 
nemažai bendra su ekonominiais skaičiavimais, 
atmintis užtemdo viską, kas rodytų, kad žudynės 
turėjo racionalų pagrindą. Ir nacių Vokietija, ir So-
vietų Sąjunga ėjo ekonominio savipakankamumo 
keliu, vokiečiai norėjo suderinti pramonę su agra-
rine utopija, o SSRS, kad įveiktų barbarišką savo 
atsilikimą, griebėsi sparčios industrializacijos ir 
urbanizacijos. Abu režimai siekė ekonominės au-
tarkijos didelėje imperijoje, abu siekė kontroliuoti 
Rytų Europą. Abu laikė Lenkijos valstybę istorine 
klaida, abu derlingą Ukrainos žemę vertino kaip 
neįkainojamą. Savo planuose skirtingas grupes jie 
apibrėžė kaip priešus, bet vokiečių planui išžudyti 
visus žydus pagal tikslo totalumą neprilygsta jo-
kie sovietų užmojai. Svarbu pabrėžti, kad masines 
žudynes įteisinusi ideologija buvo taip pat ir eko-
nominės raidos vizija. Nepritekliaus pasaulyje, kur 
ypač stinga maisto, abu režimai masinį žudymą de-
rino su ekonominiu planavimu.

Tą jie darė būdais, kurie šiandien atrodo šiurpūs 
ir visiškai nepriimtini, tačiau anuo metu juos daug 
kas palaikė, jais tikėjo. Maisto dabar netrūksta, bent 
jau Vakaruose, tačiau trūksta arba XXI a. pritrūks 
gėlo vandens, švaraus oro ir prieinamos energijos. 
Klimato pokyčiai gali atnaujinti bado grėsmę.

Jei masinių žudynių istorija duoda kokią nors 
bendrą politinę pamoką, tai ji moko sergėtis to, ką 
galima pavadinti privilegijuota raida, t.y. valstybė 
bando įgyvendinti tokią ekonominės ekspansijos 
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formą, kai nurodomos aukos ir raginama pelnytis 
iš mirties. Neatmestina galimybė, kad vienos gru-
pės sunaikinimas būtų naudingas kitai grupei ar 
bent jau ji galėtų to norėti. Tai tokia politikos for-
ma, su kuria Europa jau buvo susidūrusi ir gali vėl 
susidurti. Vienintelis tinkamas atsakymas būtų toks 
etinis įsipareigojimas individui, kad jo gyvybė būtų 
vertingesnė už jo mirtį, tada tokio pobūdžio sche-
mos taps neįsivaizduojamos.

Šių dienų Europa yra nuostabi būtent dėl gebėji-
mo derinti klestėjimą, socialinį teisingumą ir žmo-
gaus teises. Ji galbūt labiau nei kuri kita pasaulio 
dalis bent šiuo metu yra įgijusi imunitetą beširdiš-
kam instrumentiniam ekonominės plėtros siekiui. 
Vis dėlto jos atmintis turi keletą keistų atotrūkių 
nuo istorijos, nors dabar istorija reikalinga galbūt 
labiau nei kada nors anksčiau. Nesena Europos pra-
eitis galėtų tapti nuoroda į netolimą kitos pasaulio 
dalies ateitį. Tai dar viena priežastis, kodėl sąskaitas 
su praeitimi reikia suvesti labai teisingai.

1 Iš 12 milijonų vokiečių, išvarytų iš Rytų Europos karo pabaigoje, 

didžioji dauguma buvo iš Čekoslovakijos (3,5 milijono) ir Len-

kijos (7,8 milijono). Didesnė antrosios grupės dalis buvo iš že-

mių, kurias sąjungininkai atėmė iš nugalėto Reicho ir priskyrė 

Lenkijai. Apie pusė iš 12 milijonų pabėgo, pusė buvo depor-

tuoti – nors tiksliai suskirstyti neįmanoma, nes dalis pabėgėlių 

grįžo ir buvo vėl deportuoti.

	 1944 m. pabaigoje–1945 m. pradžioje maždaug šeši milijo-

nai vokiečių pabėgo, prieš įžengiant Raudonajai armijai, bū-

tent tada žuvo daugiausia – apie 600 000 vokiečių pabėgėlių. 

Dauguma jų paprasčiausiai atsidūrė tarp dviejų armijų, kai ku-

riuos tikslingai nužudė sovietų kareiviai arba jie žuvo sovietų 

lageriuose. Žudė tiek čekai, tiek lenkai. Atsakomybė už šiuos 

nusikaltimus tenka Hitleriui, nes vokiečių valdžia nesugebėjo 

laiku jų evakuoti.

	 Pokarinės vokiečių deportacijos – tiesioginis Hitlerio karo re-

zultatas – buvo čekoslovakų, lenkų, sovietų, britų, amerikiečių 

projektas. Okupuotos Lenkijos ir Čekoslovakijos vadovai, bū-

dami tremtyje, dar karo metu pareiškė norintys, kad pokariu 

vokiečių skaičius jų žemėse būtų kuo mažesnis, o sąjungininkai 

sutiko, kad vokiečiai po karo būtų perkelti. Winstonas Churchil-

lis rekomendavo „apsišvarinti“, sąjungininkų Kontrolės taryba 

paskelbė oficialų planą perkelti šešis milijonus vokiečių.

	 Nekomunistinė Čekoslovakijos vyriausybė gavo Stalino prita-

rimą išvyti savo šalies vokiečius, tą palaimino ir Churchillis su 

Rooseveltu. Lenkiją kontroliavo sovietai, tačiau ir lenkų bet 

kuri valdžia būtų vokiečius išvariusi. Lenkų komunistai priėmė 

Stalino pasiūlymą, kad Lenkija gerokai pasistūmėtų į Vakarus, 

o tai reiškė didesnį vokiečių skaičiaus išvarymą, nei būtų norėję 

demokratinės Lenkijos politikai. (Tai reiškė ir lenkų deportaci-

ją iš rytinės prieškario Lenkijos pusės, kurią aneksavo sovietai. 

Apie milijonas šių lenkų įsikūrė žemėse, iš kurių buvo išvaryti 

vokiečiai.)

	 Nuo 1945 m. gegužės iki gruodžio Lenkijos ir Čekoslovakijos 

valdžia apie du milijonus vokiečių perkėlė kitapus savo šalių 

sienų. Nuo 1946 m. sausio Lenkijos ir Čekoslovakijos valdžia 

toliau vertė vokiečius išvykti, o britų, sovietų ir amerikiečių pa-

jėgos pasirengė juos priimti savo okupacinėse zonose Vokieti-

joje. 1946 ir 1947 m. sovietai savo zonoje priėmė kiek daugiau 

nei du milijonus, britai – apie 1,2 milijono, amerikiečiai – 1,4 

milijono vokiečių. Po to deportacijos sulėtėjo.

	 Nors išvarymas reiškė kolektyvinės atsakomybės taikymą, 

buvo susijęs su baisiu elgesiu ir didžiuliu vokiečių civilių mir-

tingumu – apie 600 000 mirčių iš 12 milijonų, – vis dėlto negali-

ma to prilyginti kitiems čia aptartiems įvykiams. Įstrigę baisaus 

karo, vykdyto jų vardu, pabaigoje, kai sąjungininkai susitarė 

dėl sienų pertvarkymo ir deportacijos, šie vokiečiai nebuvo 

apskaičiuotos stalininės politikos aukos, jų išvarymo negalima 

prilyginti terorui ar tyčia sukeltam badui.

Iš anglų kalbos vertė Almantas Samalavičius

 Timothy Snyder/NYREV, Inc.

 Eurozine
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Man neduoda ramybės klausimas – kaip čia 
atsitiko, kad demokratiniame pasaulyje atsi-

rado ir įsitvirtino dvejopi reiškinių vertinimo stan-
dartai? Hitlerio nacizmas pasmerktas, pagal visus 
rašytus ir nerašytus įstatymus persekiojamas. Bet 
jo antrininkas – Stalino komunizmas, pareikalavęs 
dar daugiau žmonių gyvybių, iki šiol nepasmerktas, 
stalinizmo šulai mėgaujasi laisve, o kolaboravusieji 
su kruvinu režimu gali tapti net valstybių preziden-
tais.

Po Antrojo pasaulinio karo, po visų teheranų, jal-
tų, potsdamų ir niurnbergų, kur viešpatavo ne tiesa, o 
galia, pasaulyje susidarė tokia padėtis, kad vien sua-
bejojęs dėl holokausto priežasčių ar masto gali patek-
ti į cypę, tačiau asmenims, vykdžiusiems sovietines 
represijas, nenukrinta nė plaukas nuo galvos, jau ne-
kalbant apie tuos, kurie kolaboravo su sovietais, – jie 
net viešai tuo didžiuojasi.

Užtat koks triukšmas kyla šiapus ir anapus Atlanto, 
kai Rygoje ar Taline išeina į gatves grenadieriai, vo-
kiečių pusėje kovoję su Stalino genocidu!

Kamuojamas šito kategoriško tarsi Kanto impera-
tyvas klausimo, prieš akis matau daugybę didesnių 
ir mažesnių veikėjų, „prorabų“, kurių pastangomis 
komunizmas iš utopijos virto žiauria realybe. Matau 
ir tuos, kurie tą kruviną realybę – iš pradžių Sovietų 
Rusiją, o vėliau Sovietų Sąjungą – propagavo, liaup-
sino, ramstė. Ir žodžiais, ir veiksmais.

Jonas Mikelinskas

demokratijos grimasos

Keisčiausia ir baisiausia, kad vienas iš pirmųjų į 
mano akiratį patekusių Sovietų Sąjungos ir staliniz-
mo apologetų ir ramstytojų buvo prancūzų rašyto-
jas Romainas Rolland’as, kurio kūrybą labai vertinu. 
1935 m. liepos 30 d. laiške rusų rašytojui Maksimui 
Gorkiui tuos, kurie kritiškai vertina komunistinę 
santvarką, jis pavadino kretinais, tardamas: „Nuosta-
bu priklausyti, kaip Jūs, didžiajai tautai, kuri žengia 
žmonijos priešaky.“

Vokiečių rašytojas Arnoldas Zweigas politine graž-
bylyste pralenkė net „Užburtosios sielos“ autorių: „Aš 
niekados nė akimirką neabejojau, kad Sovietų Sąjun-
ga yra geriausia  laisvės ir demokratijos gynėja.“

Jo tautietis irgi rašytojas Lionas Feuchtwangeris, 
apsilankęs Sovietų Sąjungoje, tiesiog apako nuo Sta-
lino saulės ir net parodomuosiuose teismuose ne-
sugebėjo pamatyti to, ką pamatė prancūzų rašytojas 
André Gide’as. Sovietiją šlovino ir Nobelio premijos 
laureatas Thomas Mannas, komunizmo baimę pava-
dinęs „pagrindine mūsų epochos kvailyste.“ 

Tokių Sovietų Sąjungos gerbėjų, į kurių balsą įsi-
klausydavo kone visas pasaulis, buvo ištisa plejada. 
Kuo garsesnis, žinomesnis intelektualas, tuo įtaiges-
nės jo liaupsės Sovietų Sąjungai, komunizmui ir tau-
tų vadui Stalinui. Štai tie garsūs vardai: Théodore’as 
Dreiseris, Ernestas Hemingway’us, Uptonas Sinclai-
ras, Erskine’as Caldwellas, Bernardas Shaw, Herber-
tas Georgas Wellsas, Jeanas-Paulis Sartre’as, Simone 

Nuomonės apie nuomones
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de Beauvoir, Henris Barbusse’as, Johanesas Becheris, 
Bertoltas Brechtas, Heinrichas Mannas, Louis Arago-
nas, Paulis Eluard’as ir daugelis kitų. Beje, Eluard’as 
viename eilėraštyje tirono Stalino smegenis pavadi-
no meilės smegenimis (le cerveau d’amour). Ne vel-
tui Czesławas Miłoszas apgailestavo, kad Prancūzijos 
intelektualai marksistai apkrėtė marksizmu ir galin-
giausią, įtakingiausią pasaulio valstybę Ameriką. Vis 
dėlto net prancūzus šiuo atžvilgiu pralenkė Kenter-
berio katedros klebonas Huljetas Johnsonas, Stalino 
„humanizmą“ prilyginęs Kristaus humanizmui.

Adolfu Hitleriu ir jo darbais iš garsenybių žavėjosi 
tik prancūzas Louis Ferdinand’as Céline’as, o airiui 
Bernardui Shaw susižavėjimą kėlė abu – ir Adolfas, 
ir Josifas. 

Valdžios vyras Winstonas Churchillis, 1919–1920 m. 
organizavęs kapitalistinių valstybių intervenciją į 
Sovietų Rusiją, Antrojo pasaulinio karo metais Jal-
tos konferencijoje pareiškė: „Visų mūsų širdims ir 
viltims nieko nėra brangesnio už maršalo Stalino 
esybę.“ Britų premjeras net pranašavo, kad Stalinas 
„ves mus į kovą su skurdu, netvarka, chaosu, pries-
pauda.“ Churchillis, beje, ir Hitleriui parašė panegi-
rišką laišką su žodžiais: „Jeigu Angliją būtų ištikusi 
tokia pati nacionalinė katastrofa kaip Vokietiją 1918 
metais, aš būčiau meldęs Dievą pasiųsti man žmogų 
su Jūsų valios ir dvasios jėga.“ 

Prisiminęs Jaltą, baltus Livadijos rūmus, ant kurių 
frontono užrašyta Korano išmintis: „Ir nėra nuga-
lėtojo, išskyrus Alachą“, pagalvojau apie vieną savo 
apsakymą, parašytą prieš keturiasdešimt metų ir 
pavadintą „Chaosas“. Tas apsakymas, kupinas pagar-
bos, buvo skirtas Winstonui Churchilliui. Juk Britų 
imperijai sunkiausią valandą šis žmogus nepabūgo 
užsikrauti ant savo pečių didžiulės naštos sakydamas: 
„Anglija, kol kas nieko tau negaliu pažadėti, išskyrus 
kraują, prakaitą, ašaras ir sunkų darbą.“ Ir pridūrė: 
„Jei parlamentas žino, kas mokėtų viską padaryti ge-
riau negu aš, tegu tokį žmogų nurodo. Nemanau, kad 
toks žmogus atsirastų.“

Ar kas galėjo pagalvoti, kad šis vyras, anuomet drą-
siai stojęs ginti savo tėvynės, vėliau, 1945-ųjų vasarą, 

kai pergalė buvo jau pasiekta, kartu su užsienio reika-
lų ministru Antony’u Edenu bailiai atiduos į Stalino 
nagus daugiau kaip du milijonus Sovietų Sąjungos 
pabėgėlių ir rusų karo belaisvių, atsidūrusių Vakarų 
zonoje ir pasiryžusių verčiau mirti negu grįžti į tautų 
vado gulago rojų?

Churchillis ir Edenas tai padarė nusispjovę į kie-
kvienam tikram demokratui šventą įstatymą – teisę 
laisvai pasirinkti.

Tad kas gi atsitiko? Kodėl Churchillis atidavė žudi-
kui ir tai, kas jam niekada nepriklausė? Matyt, lemties 
užkrautą naštą jis įstengė nešti tik tol, kol susidūrė su 
hipnotizuojančiu budelio žvilgsniu…

Antrojo pasaulinio karo pergalių organizatorius 
Churchillis – ne išimtis. Franklinas Delano Roo-
seveltas, net tris kartus, kaip niekas kitas Amerikos 
istorijoje, išrinktas JAV prezidentu, būdamas, anot 
SSRS genseko Jurijaus Andropovo, diletantas, išvedė 
Ameriką iš didžiosios krizės, bet padarė ją priklau-
somą nuo marksistiškai mąstančių patarėjų. O Ha-
ris Trumanas ištikimai tarnavo ne tik JAV finansinei 
oligarchijai, bet ir diktatoriui Stalinui per Potsdamo 
konferenciją. Kad Rytprūsuose nebėra lietuviškų vie-
tovardžių, turime dėkoti šiam JAV prezidentui, kurį 
vienas rusų rašytojas pavadino kapitalo „pasiuntinu-
ku“. Būtent „pasiuntinukas“ Trumanas, nepaisydamas 
didžiojo mokslininko ir humanisto Alberto Einsteino 
protestų, įsakė numesti atomines bombas ant Hirosi-
mos ir Nagasakio.

Kai visus faktus (o jų gausybė, čia suminėtieji – tai 
tik lašas jūroje) sudedi vieną šalia kito, aiškėja ir dve-
jopų standartų prigimtis – pasaulis pristigo valios 
Stalino, Mao, Pol Poto suorganizuotas žudynes ir te-
rorą pripažinti nusikaltimais žmonijai. Ar galima su 
tuo nuolankiai sutikti? Ar toks nuolankumas nepa-
niekina komunizmo aukų atminimo? Už jas ir už save 
pačius turėtume reikalauti, kad žeminančių dvejopų 
standartų ir dvejopos moralės būtų atsisakyta.

Prisiminkime ir kitiems priminkime žydų išmin-
čiaus Hilelo žodžius: „Jeigu aš ne už save, tai kas už 
mane? Jeigu aš tik už save, tai kas iš manęs?“
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Kultūros baruose jau kuris laikas diskutuojama dėl 
Lietuvos šaulių sąjungos vaidmens rengiant Klai-

pėdos sukilimą. Žengti rizikingiausią žingsnį tarpu-
kariu Vyriausybei drąsos suteikė tai, kad stabilizavosi 
tarptautinė Lietuvos padėtis. Kadangi JAV įsigalėjo 
izoliacionistinės nuotaikos, tai Versalio sutartis nete-
ko savo stabilumo garanto. Didžiųjų Europos valsty-
bių priešiškumas Pirmąjį pasaulinį karą pralaimėjusiai 
Vokietijai ir bolševikinei Sovietų Rusijai paskatino 
Berlyną suartėti su Maskva. Šitaip persiskirsčius ge-
opolitinėms jėgoms, Lietuva sumaniai pasinaudojo 
prieš Lenkijos stiprėjimą nukreiptu politiniu ir kari-
niu vokiečių bendradarbiavimu su sovietais. Kartu su 
tarptautine Lietuvos padėties stabilizacija prasidėjo 
ir visuomenės konsolidacija, paspartinta Vilniaus 
praradimo. Be vidinio veiksnio – visuomenės susitel-
kimo ir paramos – valdžia kažin ar būtų ryžusis imtis 
Klaipėdos atvadavimo.

Norėčiau atkreipti dėmesį į keletą aplinkybių iš 1922 m. 
politinio gyvenimo Lietuvoje ir aptarti, kaip bandyta 
spręsti dvi opiausias problemas – atgauti ne tik Klaipėdą, 
bet ir prarastą Vilniaus kraštą. Taip pat derėtų trumpai 
apibūdinti vieno iš Šaulių sąjungos įkūrėjų Mato Šalčiaus 
veiklą, susijusią su Klaipėda ir Vilniumi.

1922 m. liepą per visuotinį LŠS suvažiavimą išrinkta 
Centro valdyba kaip niekad plačiai atstovavo visoms po-
litinėms jėgoms. Akcentuotos dvi šaulių sąjungos veiklos 
kryptys – kultūrinė ir karinė, pabrėžiant, kad šiuo metu, 
kai „nežinia, ką rytojus Lietuvai atneš“1 svarbesnė antro-

Algirdas Grigaravičius

Ar verta ginčytis dėl to, 

kas akivaizdu?

ji – visi lietuviai turi ginkluotis, visi turi kovoti.2 Antihy-
mansinių protestų patirtis krašte kėlė patriotizmą. Buvo 
puoselėjamos Klaipėdos prijungimo ir Vilniaus atgavi-
mo viltys.

Dalia Čičinienė, tyrinėdama krikščionių demokratų 
ir tautininkų bendradarbiavimą sprendžiant Klaipėdos 
krašto problemą, iškėlė tris galimo lietuvių politinio 
veikimo versijas. Pažangininkų vizijų ir sumanymų kon-
tekste labiausiai tiktų pirmoji: remiantis Sovietų Rusijos 
(nuo 1923 m. pradžios – SSRS), o iš dalies ir Vokietijos 
parama, mesti iššūkį Antantei ir, laikantis karą skatinan-
čio kurso, gauti Klaipėdos kraštą ir net Vilnių3. Sėkmės 
atveju seiminę Lietuvą turėjo pakeisti autoritarinė, ko ir 
siekė pažangininkai, nes esant karinei padėčiai būtina 
tautos vienybė, o be stiprios valdžios ji neįmanoma. Su-
kurti vienybės pamatą – kultūrinę vienovę – galima tik 
ilgalaikėmis valstybės pastangomis, pasitelkiant spaudą, 
meną, mokyklą, kariuomenę, teismus, mokesčius ir ki-
tas „visumines“ priemones, tačiau apibrėžus aiškų išorės 
priešą ir kurstant ksenofobiją, tautinių vertybių „interio-
rizacija“ vyksta pagreitintai. 

Vygantas Vareikis, remdamasis Ernesto Galvanausko 
straipsniu (Draugas, 1961 m. sausio 21 d.), nurodo, kad 
slaptame Ministrų Kabineto posėdyje 1922 m. rugsėjo 
28 d. premjeras, kartu einantis ir užsienio reikalų minis-
tro pareigas, pasiūlė kariuomenės Generaliniam štabui 
parengti sukilimo Klaipėdos krašte planą ir rasti karinį 
jo vadovą iš vietinių lietuvių. LŠS Centro valdybos pre-
zidiumo posėdyje lapkričio 16 d. premjerui buvo pritar-
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ta – sukilimą turi organizuoti šauliai, o iš klaipėdiškių 
reikia sudaryti sukilėlių valdžią. Vinco Krėvės vadovau-
jama delegacija (LŠS viršininkas Pranas Klimaitis ir ka-
pitonas Pranas Džiuvė) išvyko į Berlyną, kur lankėsi pas 
Vokietijos ir Sovietų Rusijos karinio bendradarbiavimo 
„architektą“, reichsvero vadą generolą Hansą fon Secktą. 
Jis pritarė, kad Klaipėdos kraštą užimtų lietuviai, atsispir-
dami lenkų spaudimui4. (Beje, jau po sukilimo, 1923 m. 
vasario 22–28 d. slaptose derybose Maskvoje dėl karinio 
bendradarbiavimo Vokietijos delegacija, kalbėdama apie 
galimus bendrus su  SSRS operatyvinius veiksmus prieš 
Lenkiją, siūlė pasinaudoti Lietuva kaip sąjungininke.) 

Surengti kelionę į Berlyną padėjo ukrainiečių karinės 
organizacijos atstovai Lietuvoje. Per Lvovą jie pagelbėda-
vo susisiekti su Vilnijos lietuviais, tačiau, Lietuvos žval-
gybos duomenimis, jų atstovai Kaune rinko informaciją 
atitinkamoms Vokietijos tarnyboms, tad tarpininkais jie 
pasirinkti neatsitiktinai. Lapkričio 20 d. vyriausybė ga-
lutinai apsisprendė rengti sukilimą. Šauliai turėjo atlikti 
kariuomenės priedangos vaidmenį.5

JAV pripažinimą, suteiktą Lietuvai 1922 m. liepos 28 
d., istorikas Juozas Skirius įvertino taip: jis fiksavo Pabal-
tijo šalių valstybingumo laikinumą. Pripažįstant vyriausy-
bes, o ne valstybes, pademonstruota, kad demokratinėje 
Rusijoje šios šalys būtų autonomijos, – tai atitiko Rusijos 
nedalomumo principą, kurio laikėsi rusų baltagvardiečių 
stovykla.6 Antanas Smetona JAV pripažinimą laikė di-
dele moraline paspirtimi Lietuvai, ištrūkstant iš Scilės ir 
Charibdės – Vokietijos ir Lenkijos spaudimo. Augustinas 
Voldemaras priminė, kad Thomas Woodrow Wilsonas 
teisę į nepriklausomybę Austrijos-Vengrijos pavergtoms 
tautoms pripažino, o Rusijos – ne, tačiau atsiskyrusias 
imperijos dalis apsiėmė saugoti tol, kol Rusijoje viešpa-
tauja bolševikai.7 Užjūrio nusiteikimas atrodė daugiau 
palankesnis, negu Ambasadorių konferencijos liepos 
13 d. pasiūlytas pripažinimas su Nemuno internacio-
nalizacijos išlyga. Krėvė Trimite kaip LŠS pirmininkas, 
reaguodamas į Antantės pasiūlytą pripažinimą de jure, 
rašė, kad tautos ir jos laisvės likimas yra pačių lietuvių 
rankose. Pripažinimas – tautos garbės reikalas, bet už 
jį negalima mokėti valstybės likimu.8 Rudenį Smetona, 
kalbėdamas Vilniaus klausimu, pabrėžė, kad Vyriausia-

sis Lietuvos gynimo komitetas su Sleževičiumi priešaky-
je pavertė jį fanfaromis ir sudrumstė visuomenės protą, 
nes valdžia neturėjo plano nei Vilniui atgauti, nei jam 
valdyti, ir klausė, ar socialinė dabartinės Lietuvos tvarka 
galėtų patraukti Vilnių savo pusėn. Spalio 3 d., artėjant 
rinkimams į I seimą, jis pesimistiškai konstatavo, kad vi-
suomenės viltys atvaduoti Vilnių ir prisijungti Klaipėdą 
žlugo.9 Jeigu Ambasadorių konferencija Klaipėdos klau-
simą išspręs Lietuvos nenaudai, tai bus neteisingas ir lie-
tuviams neprivalomas sprendimas.10 Gruodžio 1 d. ve-
damajame „Be ne paskutinioji Klaipėda?“ pažangininkų 
lyderis Klaipėdos ir Vilniaus klausimus atvirai susiejo: 
jei Klaipėda neteks Lietuvai, tai nebėra ko kalbėti ir apie 
Vilnių. Priekaištavo Ministrų Kabinetui dėl nepamatuo-
to nuolaidumo santykiuose su Antante.11 Prieš Ambasa-
dorių konferencijos siūlymą pasisakė ir Atgimimo drau-
gija – ragino vyriausybę atsakyti neigiamai ir jokiu būdu 
nesidėti su Lenkija.12

Rengdamasi prijungti Klaipėdą, Vyriausybė prašė iš 
Sovietų Rusijos 100 000 vokiškų šautuvų kariuomenei 
modernizuoti. Pasiuntinys I. Koževnikovas savo vyres-
nybei šį prašymą pateikė kaip beviltišką, tačiau 1922 m. 
lapkričio 20 d. per susitikimą su premjeru Galvanaus-
ku jau kitas pasiuntinys Aleksandras Paikesas pasiūlė 
sustiprinti partizaninį judėjimą Vilnijoje, kad būtų ati-
trauktas dėmesys nuo Klaipėdos.13 Krėvė tai vertino 
entuziastingai, manydamas, kad atsiras galimybė ko-
ordinuoti prosovietinių partizanų ir šaulių veiksmus. 
1922 m. spalio 3 d. konfidencialiame gudų parengtame 
„Priede rašto apie baltarusių-lietuvių santykius“ viena 
iš priemonių ryšiams stiprinti nurodoma konspiracinė 
veikla, kartu su šauliais vedant politinę kovą prieš len-
kus okupuotame Vilniaus krašte, tačiau bendros kovos 
programa nebuvo parengta.14 Prašyta paremti gudų de-
legacijos kelionę į Ameriką. Lietuvos vyriausybė pradėjo 
konsultacijas su gudų atstovais. Parengtas naujas lietuvių 
ir gudų sutarties „Dėl tarpusavio pagalbos Lenkijos oku-
puotoje teritorijoje“ projektas, kurį kitų metų kovo 21 d. 
apsvarstė Baltarusijos Liaudies Respublikos vyriausybė 
ir pateikė Lietuvos Ministrų Kabinetui susipažinti. Vie-
name iš punktų įsipareigojama organizuoti „baltarusių 
liaudies revoliucines kovines pajėgas, numatytas speci-
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aliame konspiraciniame susitarime ir artimai veikian-
čias su LŠS“.15 Prie Ypatingojo gudų bataliono numatyta 
įsteigti karinių instruktorių mokyklą. Tačiau svarstymai 
užsitęsė ir reikalas užstrigo. Gegužę apsilankę SSRS pa-
siuntinybėje, gudų partizanai prašė sovietų pagalbos, nes 
Lietuvos valdžia ne tik nustojo rėmusi partizanus pini-
gais, ginklais ir apranga, bet netgi kaltina bolševizmu, 
jau suėmė dalį jų vadų, o kitus laiko nepatikimais, todėl 
nuginkluoja ir sodina į kalėjimą.16 Sovietų diplomatai 
tarp gudų politinių grupuočių sėjo nepasitikėjimą lietu-
viais. Lenkai Vilniuje pradėjo siūlyti gudams nemenkas 
pinigų sumas, žadėjo patenkinti kultūrinius jų poreikius. 
Rugpjūčio 10 d. Ypatingasis gudų batalionas buvo išfor-
muotas kaip nepatikimas, o rudenį gudų vyriausybė, pa-
tyliukais užsitikrinusi Čekoslovakijos pagalbą, persikėlė 
į Prahą. „Gudų skydas“, sprendžiant Vilniaus klausimą, 
tapo daug mažiau svarbus.

JAV lietuviai rėmė kovą už Vilnių ir Klaipėdą. 1923 m. 
kovo 18 d. „tautininkų-sandariečių veikėjų“ pasitarimas 
vieningai pritarė bendram Lietuvos partijų darbui dėl 
Vilniaus ir Klaipėdos atvadavimo ir patvirtino komitetą 
Lietuvos kraštams atvaduoti. Buvo siunčiamos piniginės 
lėšos Laikinajam Vilniaus lietuvių komitetui, pavyzdžiui, 
nuo 1923 m. liepos 20 d. iki 1924 m. lapkričio 16 d. jis 
gavo 4723 dolerius. Pagalba teikta ir Vilniaus kunigų se-
minarijos klierikams lietuviams.17

Audronė Žemaitytė-Veilentienė rašo, kad 1925 m. bir-
želio 5 d. Juozas Purickis LŠS Centro valdybai pristatė pla-
ną, kaip atsiimti Vilnių: reikia surengti Lenkijos pavergtųjų 
tautų – lietuvių, gudų, ukrainiečių ir vokiečių – sukilimą, 
užsitikrinus Vokietijos ir SSRS diplomatinę ir karinę pa-
galbą. Ministrų Kabinetas jam pritarė.18 Tautininkams 
tai teikė vilčių, kad pavyks susigrąžinti prarastą įtaką. Ta-
čiau pasirengimą sukilimui ir jo derinimo darbus trikdė 
nuo Vinco Krėvės pirmininkavimo laikų LŠS įsigalėjęs 
politikavimas. 

Rugsėjį vykstant Lietuvos ir Lenkijos deryboms dėl 
miško medžiagos plukdymo Nemunu, LŠS pasistengė, 
kad 1925 m. surengtos rinkliavos Vilniui vaduoti plaka-
tai atsidurtų Kopenhagoje ir juos pamatytų derybininkai. 
Lenkijos delegacijai jie padarė įspūdį, nes ten pavaizduo-
ta kiaulė su Lenkijos herbu, įsibrovusi į svetimą daržą ir 

iš jo neišeinanti.19 Trimito publikacijos, nukreiptos prieš 
šias derybas, sukėlė audringą valdžios nepasitenkinimą. 
Tautininkų laikraštis Lietuvis padėjo nuversti užsienio 
reikalų ministrą Voldemarą Čarneckį, kuris buvo nepa-
geidautinas Sovietų Sąjungai. 

Spalio 14 d. Smetona pasiteiravo SSRS pasiunti-
nį S. Aleksandrovskį, kaip Maskva reaguotų į perversmą 
Kaune, kalbėjo, kad krikščionys demokratai pavertė Lietu-
vą „dvokiančia pelke“, savo politika jie esą gadina ir nuodi-
ja jaunimą, kultivuoja karjerizmą ir vaikosi pinigų.20 Metų 
pabaigoje pirmasis prezidentas jau siūlė „idealią“ Lietuvai 
politinę koaliciją, sudarytą iš tautininkų, liaudininkų ir 
Ūkininkų sąjungos bloko Seime ir Vyriausybėje.

1925 m. sausį URM siųstas Purickis lankėsi Berlyne ir 
Prahoje, kad atkurtų ryšius su Vokietijoje ir Čekoslova-
kijoje buvusiomis gudų politinėmis grupuotėmis ir už-
megztų glaudesnius kontaktus su ukrainiečių emigracijos 
veikėjais. Kaune pradėta formuoti Gudų tautinį komite-
tą. Vyriausybė bandė kalbėtis su visomis konfrontuojan-
čiomis gudų politinėmis grupėmis.21 Vilniaus atgavimo 
viltys stiprėjo, kai kovo mėn. LŠS pirmininku tapo vienas 
iš jos įkūrėjų Matas Šalčius. Dar 1922 m. vasarį jis kaip 
Eltos direktorius su delegacija lankėsi Prahoje, kur ieško-
jo čekų paramos dėl Vilniaus ir, matyt, kontaktų su gudų 
ir ukrainiečių emigrantų organizacijomis, gegužę važi-
nėjo po Palangą, Liepoją, Klaipėdą, oficialiai – Palangos 
vartotojų draugijos „Talka“ prekybos reikalais, o gruodį 
uostamiestyje tapo Lietuvos atstovybės spaudos sky-
riaus vedėju. Jo užduotis – propaganda, žvalgyba ir žinių 
rinkimas22. Taigi patirties Šalčius turėjo pakankamai, 
tačiau jos pritaikyti nebuvo lemta. Kai 1922 m. birželio 
pradžioje Šalčiaus namuose Kauno karo komendantūra 
atliko kratą, ieškodama ginklų, tai privertė jį trauktis iš 
aktyvaus politinio gyvenimo ir suerzino šaulius.23

Savo darbą LŠS Ypatingajame skyriuje 1925–1926 m. 
buvęs LŠS pirmininkas aprašė ataskaitoje „Dėl M. Šalčiaus 
buvimo Daugpily ir kelionės Maskvon“. Vilniaus sukilimo 
konkrečių veiksmų planą LŠS sudarė su karine ukrainiečių 
organizacija ir V. Lastauskio vadovaujama gudų grupe.24 
Kelis kartus važinėjo į Dancigą, kur susitiko su Lenkijos 
gudų ir ukrainiečių veikėjais, turėjo keletą pasitarimų su 
vietiniais tų tautų atstovais Kaune, palaikė ryšius su daktaru 
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Danielium Alseika, kunigais Petru Kraujaliu, Kristupu Čibi-
ru ir kitais Vilniaus lietuvių veikėjais, keletą kartų davė pini-
gų gudų ir ukrainiečių akcijoms Lenkijoje. Ketinta tartis su 
šių Lenkijos mažumų veikėjais SSRS teritorijoje, siunčiant 
ten pabėgėliais apsimetusius savus žmones. 1926 m. vasarą 
tam pritarė krašto apsaugos viceministras Juozas Papečkys, 
o KAM Informacijų skyriaus viršininkas Stasys Zaskevičius 
rūpinosi, kad jam ir Mykolui Biržiškai būtų išduotos vizos 
kelionei į Minską. Matas Šalčius pasitraukė iš LŠS pirminin-
ko pareigų, kai Sleževičiaus vyriausybė pareiškė nepasiten-
kinimą tuo, kad 1925 m. jis pašalino iš rinktinių vadų asme-
nis, kuriems labiau rūpėjo partinė propaganda negu šaulių 
veikla. Išvykęs dirbti konsulu į Daugpilį, ten suorganizavo 
vietos lietuvių draugiją, rado ryšininkų palaikyti kontak-
tams su vilniečiais, užmezgė ryšius su Latvijos gudais ir so-
vietiniu karo atašė Baltijos šalyse Ivanu Kločko. Gruodžio 
15 d. dėl veiksmų Vilnijoje derinimo susitiko Maskvoje su 
Kijakovskiu, kuravusiu „konfidencialią“ sovietų veiklą prieš 
Lenkiją. Tolesni įvykiai buvusiam LŠS pirmininkui klostėsi 
nepalankiai ir jis išvyko į kelionę po pasaulį.

Taigi akivaizdu: 1922–1926 m. LŠS vadovybė, prita-
riant Ministrų Kabinetui, planavo ir ėmėsi konkrečių 
veiksmų kad Lietuva prisijungtų Klaipėdą ir atgautų Vil-
nių (dėl sostinės ypač daug pasidarbavo Juozas Purickis 
ir tai būtų naujas vadinamosios „sacharino bylos“ aspek-
tas). Tačiau neišvengta ir vidinės trinties, nes krikščionys 
demokratai baiminosi, kad toks patriotinis pakilimas su-
stiprins tautininkų pozicijas ir jie grįš į valdžią, nes jų 
lyderių įtaka karininkijai buvo ir šiaip didelė.
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Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Valdovų rūmų 
„atkūrimas“ tapo išskirtine Vilniaus (gal net vi-

sos Lietuvos) sociokultūrinio gyvenimo istorija, kė-
lusia ir tebekeliančia audringus, deja, tuščius ginčus, 
nes nė vienai pusei nerūpi jos priešininkų argumen-
tai. Savotiškas idėjų karas be paliaubų taip išsiplėtė, 
kad palietė, galima sakyti, visas gyvenimo sritis – ne 
tik paveldosaugą, istoriografiją, kultūrologiją, bet ir 
politiką, ekonomiką, tapo net buitinių kivirčų prie-
žastimi. Išryškėjo ne tik „nesutaikomi“ požiūrių skir-
tumai, iškilo ne tik precedento neturinčios techninės 
problemos, bet ir susidūrėme su tautinio kultūrinio 
mentaliteto skilimu, tautinės savimonės „susidvejini-
mu“. Šis, pasak Alfredo Bumblausko, Lietuvos mastu 
fenomenalus „nelengvo paveldo“1 atvejis atskleidžia 
tam tikrus tautinės savimonės neurotinius komplek-
sus, primena trauminę sovietmečio patirtį, parodo 
potrauminę (postkomunistinę) būklę.

Siekdamas atskleisti ir apibūdinti neurotinius (net 
psichotinius) tautinės savimonės ar pasąmonės pro-
cesus, pabandysiu išskirti vieną, psichologiškai ir ide-
ologiškai lokalų simptomą arbą  kompleksą, susijusį su 
Valdovų rūmais.

Pirmiausia prisiminkime padavimą apie Vilniaus 
įkūrimą – kunigaikščiui Gediminui jo sapną apie 
geležinį vilką išaiškina krivių krivaitis Lizdeika. Is-
torijoje, ypač padavimuose, pranašiški sapnai ir 
simbolinis jų aiškinimas yra gana dažni. Sapnų kaip 
pasąmonės veidrodžio koncepcija buvo labai svarbi 

Kęstutis ŠAPOKA

Žiedų valdovas, arba ką sapnavo 

kunigaikštis Gediminas

Valdovų rūmai psichoanalitiniu požiūriu

psichoanalizės patriarchui Sigmundui Freudui. Pa-
sak jo, daugumą dirbtinių sapnų (padavimuose) su-
kuria poetinė vaizduotė ir jie skirti panašiam simbo-
liniam aiškinimui, bet jam visiškai prieštarauja kitas 
[psichoanalitinis – K. Š.] metodas, kurį galima pavadin-
ti „iškodavimu“2. Taigi griežtai „mokslinis“ sapnų aiškini-
mas atskiriamas nuo simbolinio (kitaip – mitopoetinio).

 Tačiau klasikinė psichoanalizė pripažįsta, kad  net 
ir vadinamieji tikri, o ne sugalvoti (mitologiniai), sa-
pnai yra glaudžiai susiję su (poetine) vaizduote, be to, iš 
pasąmoninių vaizdinių jie konvertuojami į kalbą, o tai 
irgi yra tam tikras sociokultūrinis filtras.

 Antra, paradoksalu tai, kad pats Freudas, kurdamas 
(žodis kurdamas jau daug ką pasako) mokslinę psi-
choanalizės terminologiją, pasitelkė būtent poetinės 
vaizduotės kūrinius – pavyzdžiui, graikų mitą apie ka-
ralių Edipą (senovės graikai Edipo veiksmus Sofoklio 
dramoje suvokė kaip politinius, visuomeninius, taigi 
Freudas, skolindamasis šią istoriją, tiesiog nutylėjo ide-
ologinį aspektą). 

Freudo sapnų aiškinimo metodą tam tikru atžvil-
giu irgi galima laikyti ideologine ir kultūrine subjek-
to vaidmenų interpretacija moderniaisiais laikais, nes, 
pasak Peterio Sloterdijko, „psichoanalizė, kaip dvasinių 
procesų teorija, neišvengiamai yra kultūros teorija. [...] 
Individualius psichinius dalykus kultūra turi bent jau 
tiek suprasti, kiek ją pačią suvokia psichika“3. Vadinasi, 
psichoanalitinis sapnų aiškinimas kartu yra ir savotiš-
kas kvaziistorinių, kvazikultūrinių „simptomų“ inter-

Paveldas ir paminklai
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pretavimas. „Bet netgi kai kurie grynai šiuolaikiniai me-
todai, tokie kaip psichoanalizė, dar išsaugo įšventinimo 
metmenis […] Perdėm racionalus žmogus yra abstrakci-
ja; tikrovėje jis niekada nesutinkamas. Kiekvieną žmogų 
sudaro jo sąmoninga veikla ir iracionalūs išgyvenimai. 
Bet pasąmonės turinys ir struktūra nuostabiai primena 
mitologinius įvaizdžius ir figūras.“4 

Kalbėdami apie Gedimino sapno simbolinį ir psi-
choanalitinį lygmenis, turėtume prisiminti Gedi-
minaičių dinastiją (svarbus tuometinių „politinių“ 
santuokų aspektas), Vilniaus kaip sostinės įkūrimą, 
Gediminą kaip tos pačios giminės paveldimo sos-
to tradicijos pradininką. „Būdinga ankstyvosios mo-
narchijos ypatybė buvo diarchija: monarchas dalijosi 
valdžia su antru valdovu – submonarchu […] Submo-
narcho vietą užimdavo labiausiai pasižymėjęs valdovo 
brolis ar sūnus. Didžiojo kunigaikščio valdžia buvo pa-
veldima.“5 Gedimino brolis Vytenis mite pristatomas 
kaip tėvas, o su šia dinastija siejamas Lietuvos istorijos 
laikotarpis „istorinėje tautos sąmonėje laikomas šlo-
vingiausiu [kursyvas mano – K. Š.]“6. 

Karaliaus, kunigaikščio institucija taip pat įvelkama į 
atitinkamą retoriką – valdovas dažniausiai pristatomas 
tėvystės terminais. Moteris, kaip žemės ir valstybės ati-
tikmuo, čia reprezentuoja „simbolinę nuosavybę, kuria 
(ir kurioje) sujungiamos kelios kilmingos šeimos“7.

Gedimino sapnas veda prie užslopinto faloerotinio 
sapno pobūdžio, o per jį (jau turint omeny ir psicho-
analizės kontekstą) vėl grąžina prie išstumto politinio 
arba ideologinio (kaip kultūrinio ir politinio kartu) 
reiškinio, prie socioerotinės galios, klestėjimo, potenci-
jos metaforų. 

Gedimino sapnas mitologinę tiesą sutaiko su isto-
rine. Padavimą apie Vilnių, kurį pastatys Gediminas, 
pasak Greimo, galima aiškinti kaip rūpinimąsi įsteigti 
kulto vietas ir įkurdinti jose daugybę šventikų, oficialiai 
įtvirtinant, sugrąžinant aukštą senosios religijos rangą, 
kad būtų įveikta sumaištis, apėmusi XIII a. antroje pu-
sėje po karaliaus Mindaugo, panaikinusio senąją kuni-
gų klasę, apsikrikštijimo, karūnavimo ir galiausiai nu-
žudymo. Padavimas ir sapnas psichoanalitiniu požiūriu 
išpildo nuslopintą troškimą.8 

Šiandieniniame mūsų kultūros kontekste ši simbo-
linė mitopsichologinė išraiška pamažu įgauna neuro-
tinio įkyrumo bruožų. Padavimas apie Vilniaus įkūri-
mą projektuojamas retrospektyviai, atsiradus poreikiui 
įprasminti tam tikrą besiformuojančio tautiškumo 
įvaizdį ir „sunorminti“ socioerotinės galios naratyvus, 
sublimuoti juos į idealizuotą valstybingumo, suverenu-
mo, tautiškumo retoriką, kuri paradoksaliai atkartoja 
padavimo apie Gedimino sapną dvasią. 

Šiuo atžvilgiu ypač svarbi yra istorinė atmintis. 
Skaudi kelių šimtų metų Lietuvos patirtis, valsty-
bingumo traumos sustiprino minėtos simbolinės 
išraiškos poreikį ir poveikį. Galią teigiantis naraty-
vas pamažu įgavo kompensacinį pobūdį. Tai ypač 
sustiprėjo tautinio atgimimo laikotarpiu XIX a. Pri-
siminkime Simono Daukanto tekstus, Maironio po-
eziją, išreiškiančią besikuriančio tautiškumo kodą, 
glaudžiai susijusį su „galingų kunigaikščių retorika“. 
Apleistos pilys, kapai ir dainos nuolat primena Lie-
tuvos kunigaikščių didybę (ją, tik be specifinio tau-
tinio segmento, romantiškai „apdainavo“ ir dailinin-
kai, pavyzdžiui, Pranciškus Smuglevičius, Juozapas 
Ozemblovskis, Motiejus Pšibilskis). Pilietinės socioe-
rotinės galios retorika čia jau tapatinama ir su lokalia 
tautine savimone. Viena vertus, šie naratyvai audrina 
vaizduotę, sutvirtina tautinę savimonę, antra vertus, 
svaigindamasi kadaise buvusios didybės naratyvais 
tautinė sąmonė sunkiai atsikrato infantilumo. 

Valdovų rūmai 		   A. Ufarto nuotr.
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Tiesa, trumpas pirmosios nepriklausomybės laiko-
tarpis tarsi patvirtino tokios retorikos autentiškumą, įsi-
vyravo Gedimino sapno dvasią atkartojanti euforija. „Nuo 
1918 iki 1940 m. Lietuvos „precedentika“ aiškiai orienta-
vosi į Simono Daukanto išryškintą „kunigaikščių epochą“ 
[…] Kunigaikščiai tapo realiai veikiantys asmenys, kurių 
„dalyvavimas“ šiandienoje buvo akivaizdus.“9 

 Sovietinė okupacija brutaliai išniekino šią tautinę ide-
alistinę viziją ir tai sukėlė didžiulę psichologinę traumą. 
Tautinė socioerotinė galios retorika buvo represuota, nu-
stumta į pasąmonės (gal labiau priešsąmonės) sferą, bet 
kartu įgavo dar ryškesnį negu pirmosios nepriklausomy-
bės laikotarpiu kompensacinį pobūdį. Pradėjo formuotis 
Gedimino sapno kompleksas – mitas, praradęs tiesioginę 
sakralinę, religinę reikšmę, perėjo į psicho(pato)loginės 
„magijos“ plotmę. „Mito vieta tuščia nebūna, ją užima 
pasakos ar tam tikri tipiniai mąstymo ar elgesio modeliai, 
psichologinės kompensacijos mechanizmai, mitologemos 
(mitiniai sąryšiai, kompleksai), bet ne mitas.“10

Oficialiai tautinis tapatumas buvo represyviai nive-
liuojamas, o neoficialiai, dažniausiai pasitelkiant poetinę 
vaizduotę, saugomas (ir kartu steigiamas). Justinas Mar-
cinkevičius rašo: „Su kiekvienu gyvenimu praeitis tarsi at-
randama iš naujo: ji ne BUVO, o YRA. Dabarties problemų 
deginamas žmogus palinksta prie istorijos, ieško išeities, ta-
riasi su ja, keikia ją, tačiau nenori prisiminti, kad pats ją 
kadaise (vienas ar su kitais)  kūrė ar mėgino kurti […] visi 
pagrindiniai knygos herojai turi aštrų nacionalinės pareigos 
jausmą – trilogija [„Mindaugas“, 1968; „Katedra“, 1971; 
„Mažvydas“, 1977 – K. Š.] buvo rašoma tais laikais, kai šis 
jausmas buvo ypač slopinamas.“11 Prie tokių kompensa-
cinės poetinės vaizduotės pavyzdžių kultūrinėje erdvėje 
galime priskirti, pavyzdžiui, Vytauto Klovos „Pilėnus“ 
(1955), Jono Jurašo spektaklį pagal Juozo Grušo dramą 
„Barbora Radvilaitė“ (1972).

Šiuose iškiliuose tautinės poetinės vaizduotės pavyz-
džiuose galima atsekti savotišką Gedimino sapno logiką. 
Čia, ypač karaliaus Mindaugo asmenyje, kaip menamos 
valstybės protėvyje, funkcionuoja visi socioerotinės ga-
lios elementai, dabar jau tapatinami ir su tautiniu iden-
titetu. Prisiminkime, kaip specifinės poetinės Justino 
Marcinkevičiaus sublimacijos pripildydavo mitinio sa-

kralumo ir įprasmindavo masinius mitingus Sąjūdžio 
laikais.

Bet kuo čia dėti Valdovų rūmai? Kai kalbame apie post-
komunistinę visuomenės būklę ir potrauminę tautinę 
savimonę, simboline viso to išraiška galima laikyti rūmų 
(at)statymo istoriją, o pačius rūmus kaip apčiuopiamą 
objektą – aktyviu, net agresyviu įvaizdžiu. Gedimino sapno 
tikrovė čia buvo paversta tikresne už pačią tikrovę. „Iki šiol 
nerasti rūmų brėžiniai (planai), inventoriai. Nedisponuoja-
ma tiksliais rūmų fasadų piešiniais. Ikonografinių šaltinių 
sąrašas labai skurdus: yra kelios XVIII a. pabaigos – XIX a. 
pradžios dailininko Pranciškaus Smuglevičiaus Valdovų 
rūmų egzistavimo metu pieštos  sepijos, kuriose matome ne 
visą Valdovų rūmų vaizdą; disponuojama XIX a. pradžios 
piešiniais, perpieštais iš senesnių ar iš atminties, t.y. jau po 
rūmų nugriovimo (M. Pšibilsio, J. Ozemblovskio ir kt. lito-
grafijos). Nėra ikonografinės medžiagos, susijusios su rūmų 
interjerais. Rasta nedaug istorinių šaltinių, kuriuose būtų 
nurodytos Valdovų rūmų patalpų paskirtys bei jų tarpusa-
vio ryšiai. […] Valdovų rūmų atkūrimo konkursą laimėjęs 
autorių kolektyvas pripažino, kad esant tokiam informa-
cijos kiekiui reikia kalbėti ne apie pastato atkūrimą, bet 
apie naujo pastato statybą. Ši specialistų grupė, įvertinusi 
duomenų apie Valdovų rūmų kiekį, ėmėsi įgyvendinti ne 
statinio atstatymo ar atkūrimo, bet „įvaizdžio atkūrimo“ 
konceptą.“12  

Žinoma, net tikslus istorinio pastato atkūrimas visada 
išreiškia kokią nors simbolinę mintį, yra veikiamas tam 
tikrų ideologinių įvaizdžių. Vienais atvejais įvaizdis dau-
giau ar mažiau sutampa su faktine (istorine, archeologine, 
artefaktine) medžiaga, tada tarp ideologinio įvaizdžio, t.y. 
to, kas įsivaizduojama, ir faktinių duomenų bei artefaktų, 
kuriais disponuojama, proporcijos būna apylygės. Kitaip 
tariant, istorinė interpretacija būna daugiau tikėtina. Ta-
čiau Valdovų rūmų atstatymo atveju nusveria emocinė, 
įsivaizduojamoji, psichologinė plotmė – tai, kas istorinės 
rekonstrukcijos požiūriu yra mažiau tikėtina. Kalbant 
psichoanalizės terminais, tam tikra vizija, apsėdusi idėja 
užgožia tikrovės (taip pat ir istorinės) suvokimą, inter-
pretavimą, artikuliavimą. 

Socioideologiniame lygmenyje tai reiškia, kad Gedimi-
no sapno komplekso naratyvas savotiška „poetine“ forma 
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nuolat daugina (prarastos) socioerotinės galios vaizdi-
nius, fiktyviai, t.y. vaizduotės lygmenyje, tą galią nuolat 
tarsi patvirtindamas. Kompensacinė įvaizdžio funkcija 
leidžia jam nustelbti tikrovę, jos nepaisyti ir nevertinti.

Mitas apie Gedimino sapną, kaip koncentruota įsi-
vaizduojamų ideologinės galios ir potencijos vaizdinių 
visuma, tampa, Lacano terminais kalbant, įsivaizduoja-
mu tapatinimosi objektu, veidrodžiu, Kito žvilgsniu, tai-
gi šizoidinis skilimas yra neišvengiamas. Prisiminkime 
Lacano aprašytą „veidrodžio stadiją“, kuri, formuojantis 
individo savimonei, „aš“ institucijai, įdiegia ir svetimy-
bės, stokos funkciją.13 Geidžiama susitapatinti, tapti vei-
drodyje matomu (haliucionuojamu) atspindžiu, tuo Kitu, 
kurio stokojama.14 

Valdovų rūmų (at)statymo idėja ir net jau beveik pa-
statytas statinys taip pat remiasi geismu to, ko stokojama. 
Todėl Valdovų rūmus tiek metaforiškai, tiek tiesiogiai 
bandoma užpildyti atitinkamu Gedimino sapną atkarto-
jančiu turiniu. Iš pradžių aptarkime, kokia simboliškai 
kertinė yra prezidento Algirdo Mykolo Brazausko figūra 
Valdovų rūmų atstatymo istorijoje. Prisiminkime kuni-
gaikštišką Algirdo vardo etimologiją, Brazausko statusą 
tiek sovietmečiu, tiek antrosios nepriklausomybės laiko-
tarpiu. Brazausko vaidmuo aptartinas keliais lygmeni-
mis – jį stipriai veikia vadinamasis Gedimino sapno kom-
pleksas ir kartu jis pats tampa vienu iš Gedimino sapno 
kompleksą formuojančių simbolinių įvaizdžio elementų. 
Valdovų rūmuose rengiama medžioklės vaizdų ir trofėjų 
paroda, kuriai dalį eksponatų paskolina pats prezidentas 
Algirdas Mykolas Brazauskas (simboliškas veiksmas). 
Mitinę Gedimino medžioklę kartoja (prisiminkime kar-
tojimo malonumą psichoanalizėje) daugybė paveikslų ir 
primena nukautų žvėrių iškamšos. Pats prezidentas Bra-
zauskas (ne)sąmoningai teikia didžiulę (gal net maginę) 
reikšmę medžioklei: „[…] trofėjai yra mano namuose ir 
jie saugomi. Ir suskaičiuoti, ir išmatuoti, nes aš labai tam 
dėmesį skiriu ir matau prasmę. Dalis šių trofėjų galėtų 
patekti į Valdovų rūmus. […] Suprantate, čia yra meno 
kūrinys, gamtos kūrinys, praktiškai, gamtos kūrinys. Todėl 
pirmiausia ir akcentai bus pagrindiniai, kad tie medžioto-
jai, kurie tikrai jaučia tokią, sakyčiau, pareigą arba duoklę 
atiduoti savo valstybei, savo istorijai.“15 

Algirdas Julius Greimas rašė: „Tauro medžioklės epi-
zodas, kurį naratyviniu atžvilgiu apibūdinome kaip kva-
lifikacinį išbandymą, primena (skiriasi tik giminė) Karvės 
vaidmenį indoeuropietiškuose karaliaus įžengimo į sostą 
mituose […] Lietuvių pasaka, kuri, nepaisant savo „ste-
buklinio“ pobūdžio, išsaugo kai kuriuose variantuose tam 
tikrus mitologinius elementus, leidžia atpažinti Geležinės 
karvės figūrą, taip pat susijusią su pripažinimo arba dis-
kvalifikavimo funkcijomis […] Karvės–tauro figūra yra 
akivaizdžiai susijusi su suverenumo funkcija.“16 

Jei prisiminsime mitinę tauro medžioklę ir sumedžioto 
žvėries aukojimą, tai ir šiuo atveju medžioklė (ir aukoji-
mas) padavime apie Gedimino sapną ir jį atkartojančioje 
parodoje Valdovų rūmuose turi tiesioginį ryšį su valdo-
vo (re)inkarnacija. medžioklė, žudymas, kova, prievarta, 
kaip seksualinių troškimų, geismo socioerotine prasme 
pakaitalas, turi dar vieną funkciją. Čia vėl galime prisi-
minti Lacano aptartą šizofrenišką ego skilimą – saviapi-
brėžties ir savęs neigimo retoriką. Sovietinių funkcionie-
rių medžioklės tradicijos akivaizdžiai rodo, kad lietuvių 
ego bandė tapatintis ir su sovietine (traumuojančia) siste-
ma ir su tautine (traumuojama) savimone.

Valdovas Gediminas/Algirdas (Brazauskas) išaiškina 
magišką ir medžioklės, ir Valdovų rūmų turinį, išverčia 
visa tai į „paprastą“, liaudžiai suprantamą kalbą, taigi ima-
si ir vyriausiojo žynio, aukščiausio pagal religinę hierar-
chiją (padavime – Lizdeikos), vaidmens. 

Todėl iš dalies yra suprantamas ekspertų išvadų ne-
paisymas, nenoras diskutuoti ir susierzinimas, pykčio 
priepuoliai dėl kiekvienos kritinės pastabos, nes, pagal 
mitologinę logiką, dievų siųsta žinia – misija (visų „iš-
likusių ir neišlikusių baltų vardu“ įsteigti naują galybę, 
pastatant mistinių galių turintį centrą, ne šiaip pastatą, 
bet vietą, kuri turi ypatingą aurą) negalima abejoti. Šiuo 
atveju aiškiai jaučiamas psichoemocinis, magiškas Valdo-
vų rūmų (at)statymo vedlių mąstymo ir veiksmų pobū-
dis, jie jaučiasi gavę išnykusių baltų genčių įgaliojimus, 
turintys galių susisiekti ir bendrauti su jomis, gyvuojan-
čiomis mitiniame laike. „Juk tai – mūsų tolimiausių protė-
vių gyvenimo liudytojai! Jie dirbo, kūrė vargo, kentėjo, kiek 
išgalėdami gynė Lietuvos laisvę, ir tie iki mūsų dienų išlikę 
svarbiausio Lietuvos valstybės pastato pamatai, kiekviena 
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jo plyta buvo mūrijama į tautos išlikimo, išgyvenimo pa-
matą. Mes iš ten, iš tų laikų!“17 

Nė kiek neironizuojant, galima kalbėti apie tikrą trau-
minę patirtį ir kompensacinį psichikos mechanizmų 
pobūdį – Valdovų rūmai esą užglaistys patirtas fizines ir 
moralines skriaudas. Paradoksaliausia, kad kompensaci-
nis mechanizmas būdingas tiek tiems, kurie klestėjo so-
vietmečiu ir sovietinę socioerotinę galią norėtų nepaste-
bimai perkelti į tautinę kunigaikštišką formą, tiek tiems, 
kuriuos sovietmetis traumavo psichologiškai ir net fiziš-
kai, todėl dabar savo trauminę patirtį jie siekia kompen-
suoti kokiu nors ypač ryškiu ir įkvepiančiu vaizdiniu.

Įvyksta paradoksalus apvertimas, nes mitinėje pada-
vimo apie Gedimino sapną tikrovėje, kurioje atsiduria ir 
dabartinis Valdovų rūmų (at)statymas, bet kokios eksper-
tų, istorikų išvados, kritinės diskusijos tampa absurdiš-
kos, niekinės, beprasmiškos, destruktyvios. Panaši logika 
veikia psicho(pato)loginėje plotmėje, psichologijos ir psi-
choanalizės kontekstuose, kai progresuojantis neurotinis 
ar psichotinis kompleksas apverčia aukštyn kojomis visą 
tikrovės sampratą. „Patirtis patvirtina, kad kuo stipresnis 
kompleksas, tuo dažnesni ir stipresni asociatyvūs sutriki-
mai […] Visa, kas nepriklauso kompleksui, dingsta iš regos 
lauko, visi ankstesni interesai atmetami […] net mažiausia 
užuomina, nors ir vos vos primenanti kompleksą, tuoj pat 
sukelia stipriausią pykčio ar sielvarto protrūkį, kartais per-
augantį į patologiją.“18 

Rūmų statytojai į bet kokią kritinę pastabą irgi rea-
guoja irzliai, priešiškai, skubama įrodinėti, kad Valdovų 
rūmų reikia ne Algirdui Brazauskui, bet visai tautai, nuo-
širdžiai stebimasi, kad „užuot turėję tapti tautos ir visų 
piliečių susitelkimo simboliu, savaip Baltijos kelio tęsiniu 
mūsų sąmonėje, pradėtas Valdovų rūmų atstatymas virto 
lietuvišku Babelio bokštu, tautos nemokėjimo susikalbėti 
gyvu pavyzdžiu“19.

Taigi Valdovų rūmai – jų idėja, vaizdinys ir realus 
objektas – funkcionuoja ne kaip sublimuojantis mecha-
nizmas, o kaip Gedimino sapno kompleksas.  Socioeroti-
nė, ideologinė fantazija, vizija „tampa sėkminga tuomet, 
kai net faktai, kurie iš pirmo žvilgsnio jai prieštarauja, ima 
funkcionuoti kaip argumentas jos labui“20. Šiuo atveju at-
siduriame „grynosios“ ideologijos (pasąmonės) ir jos in-

terpretacijų plotmėje. „Paveldo interpretacijos yra vertos 
didelio dėmesio, nes būtent jas pasitelkus paveldo ištekliai 
paverčiami produktais. Pažymėtina, kad paveldo produk-
tu tampa ne pats išteklius, o būtent jo interpretacija […] 
Šių [interpretacijų – K. Š.] turinys ir formos priklauso nuo 
tikslinės paveldo resursų atrankos, jų pavertimo vartojimo 
produktais ir „įpakavimo“ proceso, kurį inicijuoja pavel-
do vadybininkai ir interpretatoriai, vedami sąmoningų ar 
nesąmoningų nuostatų, idėjų ir vertybių. Pavyzdžiui, „do-
minuojančios ideologijos hipoteze“ teigiama, kad per savo 
kontroliuojamus paveldosaugininkus valdantieji elitai per 
paveldą paprastai siekia legitimuoti savo valdžią, prezen-
tacijoms pasirinkdami progresistinę istorinės raidos viziją 
[…] nacionalinis ar lokalinis tapatumas gali remtis nedau-
geliu stereotipinių savybių, reprezentatyvių asmenybių ir 
mitų […] Pati praeitis per se yra emociškai neutrali. Ji nėra 
nei gera, nei bloga, nei vertinga, nei nevertinga. Tai labai 
skiriasi nuo paveldo produkto, kuriam vertės atributus su-
teikia ne tai, kas praeityje įvyko ar pasiekė mūsų dienas, o 
mes patys arba, tiksliau, mūsų ne visai racionalus gebėji-
mas reaguoti į tai, su kuo mes identifikuojamės.“21

Valdovų rūmų atstatymu tarsi bandoma reaktualizuoti 
Gedimino sapną arba visą padavimą, kurį galime suvokti 
ir kaip sapną sapne. Kitaip tariant, Valdovų rūmų atstaty-
mas – tai Gedimino sapno atkūrimas. Svarbi ir dar viena 
retroaktyviai sukonstruota seka: simbolinė pirmojo Lie-
tuvos vardo paminėjimo (Lietuvos pradėjimo) data, ku-
nigaikščio Mindaugo (tautos tėvo) karūnavimas, Vilniaus 
įkūrimas, visi Žalgirio mūšiai su vokiečiais senovėje ir su 
CASK sovietmečiu, Baltijos kelias ir t.t. – pagaliau viskas 
susijungia, dabar skaudi tautos istorija, ypač sovietmetis, 
atrodys tik slogus sapnas, o mitinis kunigaikštiškos galios 
naratyvas nusitęs amžinos dabarties horizontu… 

Sunku pasakyti, kaip pakryps šio komplekso anamne-
zė praėjus Tūkstantmečio minėjimui, – gal kuriam laikui 
nurims, transformuosis, o gal dar labiau paaštrės? 

Valdovų rūmų (at)statymas išryškino esmines tautinio 
mentaliteto traumas, (pa)sąmonės lūžius. Ryškiomis, net 
liguistomis emocijomis atmieštoje rūmų istorijoje tarps-
ta internalizuotų mitologinių stereotipų, kunigaikštiškos 
galios vaizdinių naratyvai, gana tiksliai atkartojantys 
padavimo apie Gedimino sapną logiką. Taigi šį simpto-



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  7/8

mą, iš dalies remiantis Freudo Edipo komplekso kilme 
ir funkcijomis, galima sąlygiškai vadinti Gedimino sapno 
kompleksu. Nereikėtų šio komplekso suvokti tik gėrio ar 
blogio, t.y. vien moralinių kategorijų plotmėje, nes psi-
choanalizės (o dažnai ir kai kurių psichologijos krypčių) 
kontekste tam tikra patologija nėra susijusi nei su blogiu, 
nei su gėriu, tai tiesiog yra įprastiniam (psichosocialiniu 
požiūriu) mąstymui ir elgsenai daugiau ar mažiau nea-
dekvati subjekto būsena ir veiksena, reakcija į aplinką 
ir aplinkos reakcija į subjektą. Todėl išvada nėra tokia 
pesimistinė, kaip galėtų pasirodyti. Totalitarinė sistema 
stipriai traumavo daugelį žmonių, ir kompensacinės jų 
viltys, nukreiptos į vieną ideologiškai tam labai tinkamą 
objektą, visai nestebina. 

Į Valdovų rūmų istoriją pažvelgę pro socioideolo-
ginę, socioekonominę prizmę, pamatysime, kad Ge-
dimino sapno logika, kitaip – Valdovų rūmų feno-
menas, veikia ne tiek sakralioje, mitologinėje, kiek 
magiškoje ir ezoterinėje Žiedų valdovo ar Hario Po-
terio, t.y. populiariosios, masinės kultūros plotmėje, 
nes ir šou verslui yra būdinga labai panaši stebuklinė 
sensacinė retorika, pabrėžiant tariamą psichologinių 
kompleksų, neurozių įveiką, stebuklingas asmeny-
bių transformacijas, troškimų patenkinimą, pasakos 
logiką… Tačiau šiuo atveju populiariosios kultūros 
taktika paradoksaliai įsiterpia į ideologijos sferą ir 
net susipina su konkrečiais politiniais sprendimais. 
Valdovų rūmai gali tapti naujų (pseudo)mitų, na-
ratyvų kūrimo priežastimi ir vieta. Kokį poveikį tie 
(pseudo)mitai, ideologiniai simuliakrai darys tauti-
nei savimonei, pozityviai ar negatyviai ją veiks, nu-
blokš į pasąmonės akivarus ar stiprins nacionalinį 
tapatumą, nespėliosiu – tą parodys ateitis. Juk psi-
choanalizės seansas nesibaigia niekada. 
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Bandau suprasti kai kurių žmonių beveik patologiškos 
neapykantos baigiamiems atstatyti Valdovų rūmams 

priežastis. Net dabar, kai jau galima juose apsilankyti ir susi-
domėjimas iš tikrųjų yra didžiulis – pratęstas net ekskursijų 
rengimo laikas, vis dar esama manančių ir net raginančių 
imti juos ir nugriauti, esą taip bus pigiau ir geriau negu rū-
mus įrenginėti.

Nesiimu komentuoti to, ką nepakankamai išma-
nau – būsimojo Valdovų rūmų interjerų apstatymo ne-
sklandumų, antikvarinių meno kūrinių ir interjero įrangos 
įsigijimo principų. Manau, kad tai nelengvai ir ne akimirks-
niu sprendžiamas uždavinys, o dešimtmečius truksiantis 
procesas. Tačiau vertėtų apibendrinti kai kurias insinuaci-
jas, susijusias su rūmų atstatymo istorija. Vis dar keliamas 
triukšmas ir bandoma įrodinėti, neva leidimas Valdovų 
rūmų statybai išduotas neteisėtai, nesant detaliojo plano. 
Kadangi ta tema daug kas viešai ironizuoja, neprošal būtų 
visuomenei priminti, kad detalusis planas, tiksliau tariant, 
detalųjį planą atitinkantis teritorinio planavimo dokumen-
tų paketas, kuriame suplanuotas Pilies sklypas ir numatytas 
Vilniaus pilies Žemutinių rūmų atkūrimas, yra seniai pa-
rengtas ir tebegalioja iki šiol. Kalbu apie Vilniaus senamies-
čio regeneravimo projektą (1988–1992), kurio Koncepcija 
ir Sklypų planas yra Vilniaus miesto savivaldybės patvirtinti 
1995 m. kovą, t.y. laikais, kai dar nebuvo dabartinio Teri-
torijų planavimo įstatymo. Sykiu buvo patvirtintos ir Sena-
miesčio tvarkymo ir statybos taisyklės. Ši medžiaga pilnai, 
būtent detaliojo plano lygmeniu, reglamentuoja visą gali-
mą statybinę veiklą Vilniaus senamiestyje, išskyrus žemės 
paskirties keitimą. Nieko prieštaringo neteigia ir vėlesni 
dokumentai. Neatsitiktinai be jokių papildomų detaliųjų 
planų per pastaruosius 15 metų Senamiestyje buvo atkurta 
ar naujai suprojektuota ir pastatyta nemažai namų. Dėl jų 
architektūros ar atkūrimo metodikos, pagaliau dėl paties 
statybų tikslingumo reiškiama įvairių nuomonių, tačiau 

Augis GUČAS

Kita nuomonė apie Valdovų rūmus

niekada nebuvo keliamas jų legalumo klausimas, dangs-
tantis detaliojo plano trūkumu. Priminsiu kai kuriuos iš jų: 
taip atkurti du namai Didžiojoje gatvėje, Nr. 8 ir 10, greta 
Chodkevičių rūmų (daugelis jau užmiršo ir nebepastebi ar 
net nežino, kad keturis dešimtmečius jų čia nebuvo), taip 
iškilo du visiškai nauji stambūs namai Teatro gatvės rytinė-
je pusėje, virtinė namų Tymo gatvėje ir pagaliau 2005–2006 
metais atkurtas visas Mėsinių, Dysnos ir Aukštaitijos gatvių 
ribojamas kvartalas. Ką tąsyk veikė šie legalumo apologe-
tai, kodėl tylėjo visą dešimtmetį, tolydžio matydami tokį 
savivaliavimą Vilniaus senamiestyje, ir kodėl atsibudo tik 
bebaigiant mūryti paskutiniuosius Valdovų rūmų kuorus? 
Kažkaip nenuoširdžiai skamba tie priekaištai, tačiau pleiš-
tas į visuomenės sąmonę šios Lietuvai labai reikšmingos ir 
unikalios statybos atžvilgiu sąmoningai ir uoliai kalamas 
toliau. Ne tiek svarbu, ar detalusis planas parengtas, ar ne, 
nelabai rūpi, kokia tikroji rūmų interjerams įsigytų gobele-
nų, baldų vertė, – svarbiau kelti esminę abejonę, ar apskri-
tai „mums“ reikalingi atstatomieji rūmai, sykiu paniekinant 
patį jų atkūrimo veiksmą.

Tiesą pasakius, regime keistai įdomų fenomeną: statyba, 
turėjusi tapti vienu iš mūsų tautą bent kiek vienijančių reiš-
kinių, kuris sustiprintų jos savigarbos pojūtį ir pasitikėjimą 
savimi, o pats jau kelintą dešimtmetį vykstantis Vilniaus 
pilies pastatų restauravimo, konservavimo bei atkūrimo 
procesas – tam tikra atgimimo švente, gal net svarbesne 
už materialųjį rezultatą, virto daugiau paskirų asmenybių 
ar jų grupių nesusikalbėjimo ir visuomenės kiršinimo įran-
kiu. Tapo madinga į Valdovų rūmus badyti pirštu kaip į 
išankstinio blogio pavyzdį, kaip į patyčių objektą, ypač jei 
nori atrodyti modernus, intelektualus, nesentimentalus, 
pabrėžti, kad tavo požiūris nėra „siaurai nacionalistinis“, 
be to, tau rūpi valstybės iždo taupymas… Mat maždaug 
per penkiolika metų rūmams atkurti išleista net trečdaliu 
daugiau, negu kainuos naujoji Vilniaus gatvių šviesoforų 
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sistema! Viešumoje visas šis triukšmas ypač sustiprėja prieš 
rinkimus arba tuoj po jų. Dabartinis Seimo pirmininkas 
vienoje pirmųjų savo kalbų irgi nesunkiai pataikė pirštu į 
dangų: pasirodo, Valdovų rūmais alkstančiųjų nepamai-
tinsi. Iš tikrųjų nepamaitinsi. Kultūra fiziškai, biologiškai 
niekada nieko nepamaitins – negi imsime valgyti simfoni-
nio orkestro smuikus ir trombonus, siūdintis drabužius iš 
teatro dekoracijų, katilines kūrenti bibliotekų knygomis? O 
viena nauja politikė, įžymi gamtos ir kultūros vertybių ser-
gėtoja, vos patekusi į Seimą, pirmiausia irgi ėmėsi svarbios 
ir sėkmingos taupymo iniciatyvos: nuo šių metų statybos 
sąmatos buvo nurėžta keletas milijonų, kad numatyti dar-
bai nebūtų baigti ir liepos 6-ajai nebūtų atidaryta pirmoji 
ekspozicija. Vienas iš jauniausių, tikimasi, perspektyviausių 
Seimo narių jau žino, kad Valdovų rūmai – tai falsifikatas, 
juk jam teko pastudijuoti Kembridže. Visa tauta taip pat 
žino, kad savo visuomeninio ir politinio autoriteto likučius 
Valdovų rūmų atstatymui eikvojantis Algirdas Brazauskas 
yra buvusio tarybinio režimo nomenklatūros žvaigždė, o 
rūmų statyba jis taip rūpinasi tik todėl, kad įamžintų savo 
vardą – „pasistatytų“, įrengtų patalpas savo medžioklės tro-
fėjams rodyti.

Tačiau visi pamiršo, kad 1987–1988 m. Atgimimo sąjū-
dis žymia dalimi prasidėjo nuo paveldosaugos iniciatyvų, o 
troškimas ir pastangos atstatyti Vilniaus pilies Žemutinius 
rūmus buvo bene svarbiausias veiklos akcentas. Architek-
tūrinių eskizų pavidalu tokia vizija ir galimybė buvo pasiro-
džiusi dar 1984 m. viename iš architektūros konkursų. Tais 
laikais vieninga besijaučiančiai aktyviajai visuomenės daliai 
palyginti lengvai pavyko įtikinti „partiją ir vyriausybę“, o 
ypač vieną pirmųjų jos asmenų – Algirdą Brazauską, imtis 
materialaus rūmų atkūrimo darbų. Iš tos Sąjūdžio užuo-
mazgos radosi politiniai judėjimai, grupuotės, partijos, da-
lis žymių ir labai žymių politikų, kuriems rūmų atkūrimo 
viziją vėliau užgožė kiti, kur kas svarbesni – pačios valstybės 
atkūrimo darbai. O Brazauskas, kartą jau įtikintas ir įsitiki-
nęs, liko nuoseklus. Jei ne jo asmeninė parama ir pastan-
gos, rūmų atkūrimo darbai tikriausiai būtų panašios būklės 
kaip ir nacionalinio stadiono statyba. Gaila, kad prieš du 
dešimtmečius pasiektas visuomenės susitarimas ilgainiui 
taip išskydo. Tąsyk tarsi visiems buvo aišku, kad XVII am-
žiuje Maskvos kariaunos nuniokotas, o vėliau apie 1800 m. 

jau rusų valdžios galutinai nugriautas svarbiausias Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės statinys (vandalai užkariautojai 
visada siekia pažeminti pavergtą tautą ir valstybę) privalo 
kokiu nors pavidalu atgimti. Europoje turbūt nerasime nė 
vienos šalies, kur tokio lygmens pastatas nebūtų prikeltas, 
vos susidarius pirmai galimybei. Buvusioje „demokratinė-
je“ Vokietijoje šis karantinas užtruko 50 metų, o Lietuvo-
je – tai unikalu – kelis šimtmečius! Tačiau prabėgęs laikas 
pats savaime neatima teisės imtis tokio darbo ir tam tikru 
atžvilgiu atgauti prarastą garbę. Neįprastos aplinkybės tik 
suponuoja atitinkamos atkūrimo koncepcijos ir metodo 
pasirinkimą.  

Arši diskusija prasidėjo būtent tada, kai nuo vizijų rei-
kėjo pereiti prie konkrečių veiksmų ir darbų. Galima ir da-
bar manyti, kad pasirinktas ne pats teisingiausias atkūrimo 
metodas, kad jis nepakankamai objektyviai ir visapusiškai 
išdiskutuotas ir kad galėjo būti priimti labiau pagrįsti spren-
dimai. Galima aptikti projektavimo ir statybos klaidų. Re-
zultatas gal gerokai skirtųsi nuo dabartinio, jeigu, tarkime, 
Architektų sąjunga nebūtų užėmusi neigimo ir nebendra-
darbiavimo pozicijos. Kodėl taip įvyko, nesunku suprasti: 
šiuo atveju projektavimas yra ne architektūros kūryba, o 
daugiau mokslinis darbas, kurio garantuotai sėkmei ken-
kia ir duomenų trūkumas, o, svarbiausia, tai, kad tenka eiti 
nauju nežinomu keliu. Vis dėlto regint ryškėjančius pavida-
lus, akivaizdu, kad pasirinktoji atkūrimo kryptis pasirodė 
bent jau pateisinama ir kad tai taip pat yra metodas, tačiau 
galutinio šio kruopštaus darbo rezultato teks laukti bent ke-
letą dešimtmečių.

Nors pirmasis darbų tarpsnis nebuvo baigtas, kaip 
tikėtasi, iki liepos pradžios, tačiau statybos anksčiau 
ar vėliau vis tiek baigsis, nusistovės ir optimali, tinka-
miausia Valdovų rūmų ekspozicijų ir kultūrinės veiklos 
programa. Dėl jos ne be pagrindo verda daug aistrų ir 
ginčų. Pagaliau ilgainiui, reikia tikėtis, atgaivintas ir res-
tauruotas visas Žemutinės pilies pastatų kompleksas, 
pradedant Valdovų rūmais, baigiant Arsenalu, galės 
būti sujungtas į vieningą ir tikrai patrauklų kultūros ir 
muziejų centrą, skirtą tiek visuomenės švietimui ir lais-
valaikiui, tiek tarptautiniam turizmui. Tai priklausys 
nuo mūsų organizacinių bei intelektualinių pastangų ir 
nuo gebėjimo bent kartais dėl ko nors susitarti.
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Anais gūdžiais sovietiniais laikais, praėjus tik kele-
riems metams po karo, į mūsų kaimą ėmė važinėti 

vasarotojai (dačnikai), daugiausia Leningrado žydai. Jie 
čia atvažiuodavo pakvėpuoti grynu oru, atsigerti šil-
to šviežio pieno, pagrybauti, pauogauti, pasimaudyti 
švariuose ežeruose, o vasaros pabaigoje, pasisvėrę, pa-
sidžiaugę, kad pataisė sveikatą ir priaugo svorio, išva-
žiuodavo iki kitos vasaros.

Dačnikai važiuodavo čia ne tik pavalgyti kaimiško 
maisto, dažnai imdavosi ir ideologinio darbo.

– Anton Petrovič, – sakydavo mano tėvui, – jūs mąs-
tot smulkiaburžuaziškai, idealizuojat privačią nuosavybę, 
ilgitės praeities, jūsų natūrinis ūkis neturi jokios perspek-
tyvos, jis pasmerktas išnykti, dabar kolūkių laikai, ateina 
pažanga į kaimą, naujos technologijos: traktoriai, pesti-
cidai, nitratai, štai kur Lietuvos ateitis, greit viską galėsite 
nusipirkti parduotuvėje, nereikės vargti savo ūkelyje.

Bet mano tėvas buvo užsispyręs, sakydavo, kad jo 
paties užauginto gyvulio mėsa jam skanesnė už pirktą 
parduotuvėje, be to, kolchozuose darbas nenašus, nes 
visi vagia, o dirba atbulom rankom.

Dačnikai mėgo samprotauti ir kita tema:
– Kodėl jūs, lietuviai, nenorit kalbėti rusiškai? Juk, savai-

me suprantama, greit visi kalbės tik rusiškai, lietuvių kalba 
neturi jokių perspektyvų, rusų kalba suteikia daug plates-
nes galimybes vaikų išsilavinimui, pagalvokit apie jų ateitį. 
Tokios tautinės mažumos kaip lietuviai vis tiek pasmerktos 
išnykti, reikia tą suprasti ir priimti kaip neišvengiamybę.

– Kaip radom, taip ir paliksim, – atsakydavo tėvas.
– Anton Petrovič, argi jūs nematot, kad visame pasau-

lyje vyksta socialistinės revoliucijos – Afrikoje, Azijoje, 
Lotynų Amerikoje… Pasaulinė komunizmo pergalė ne-

Mindaugas Skudutis

Neišmokę istorijos pamokų

Nacionalinėje dailės galerijoje apsilankius

išvengiama, tai tik laiko klausimas, jūs turite suprasti, kad 
privačios nuosavybės laikai praėjo negrįžtamai, gimsta 
naujas žmogus, jūs su savo savininkiška ideologija esate 
visuomenės evoliucijos proceso stabdis.

Tėvas nebuvo labai išsilavinęs, paneigti visą tą dema-
gogiją jam buvo sunku, bet sveika valstietiška nuojauta, 
matyt, sakė, kad negalima griauti to, kas protėvių su-
kurta per ilgus amžius, reikia visomis išgalėmis saugoti 
kalbą, tradicijas ir perduoti jas vaikams. Nežinau, taip 
ar panašiai galvojo mano tėvas, bet meilę savo kraštui 
įskiepijo visiems savo vaikams, nė vienas jų Lietuvos 
nepaliko. Tėvas jau ilsisi amžino poilsio vietoje, gražio-
se Palūšės kapinaitėse, dabar mes, jo vaikai, auginame 
ir auklėjame savo vaikus, o visa atsakomybė už Lietu-
vos ateitį gula ant mūsų pečių.

Laikai pasikeitė, tapome laisvi. Komunizmo šmė-
kla mutavo į globalizacijos šmėklą. Ar Lietuva atlaikys 
naujus išbandymus, parodys ateitis.

Visuomenė – tai ne individualybių sambūris, tai avių 
banda, kurią galima valdyti. Įsiklausykime į kai kurių 
globalizacijos apologetų pasisakymus, nes kartais tose 
kalbose praslysta viena reikšminga frazė: Visuomenės 
nuomonę reikia formuoti. Čia ir yra šiuolaikinės de-
mokratijos esmė – reikia formuoti visuomenės nuomonę, 
kad ji galvotų ne savo galva, o taip, kaip reikia. Naujausios 
technologijos labai tinka šiuolaikinių ideologų tikslams. 
Visomis įmanomomis formomis propaguojamas bedvasis, 
vartotojiškas gyvenimo būdas. Suprantama, žmonės nori 
gyventi gerai ar bent jau pasiturimai, taip, kaip gyvena vo-
kiečiai ar švedai, ir nieko čia smerktina, bet nepamirškime, 
kad už gerą gyvenimą reikės mokėti didelę kainą, ypač to-
kioms mažoms tautoms kaip mūsų.

Kūryba ir kūrėjai



Nacionalinės dailės galerijos 
bendri vaizdai  



Nacionalinės dailės galerijos bendri vaizdai  							               Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Reikia išmokti istorijos pamokas ir atsakyti sau į 
klausimą: kodėl XIX a. tik patys vargingiausi visuome-
nės sluoksniai, gyvenę dūminėse lūšnose, išsaugojo lie-
tuvių kalbą, o bajorų dvaruose iš jos buvo šaipomasi? 
Ar istorija nepasikartos?

Na, bet užteks politikuoti, pakalbėkime apie meną. At-
sidarė Nacionalinė dailės galerija, kurios laukėme 20 metų. 
Pakvietimo į atidarymą negavau, bet tiek to, aš neišdidus, 
galiu nueiti ir nekviestas, nusipirkti bilietą ir pasižiūrėti. 
Taip ir padariau, nuėjau paprastą dieną, baiminausi, kad 
per lankytojų galvas nieko dorai nepamatysiu, bet pastatas 
buvo tuščias, tik pora lankytojų apžiūrinėjo M. K. Čiurlio-
nio paveikslus. Didžiulės tuščios beveidės erdvės, nors ir 
gražiai nudažytos, vis tiek priminė kadaise čia buvusį LSSR 
revoliucijos muziejų. Išplanavimo chaotiškumas labai 
priminė naujalietuvio dvarą, tik didesnio mastelio. Visos 
ekspozicijų salės yra skirtinguose aukščiuose, vaikštant po 
parodą visą laiką reikia arba kopti, arba leistis juodo grani-
to laiptais, kurie dvelkia šermenų nuotaika. Kaip suprantu, 
ateityje visos tos kol kas tuščios erdvės bus užpildytos šiuo-
laikiniu menu, juk šventa vieta tuščia nebūna.

Keistai ir nejaukiai šitoje beveidėje aplinkoje jaučiasi 
mūsų senasis menas, dailės klasikams net nesisapnavo, 
kad jų kūriniai kada nors atsidurs tokioje vietoje. Pirmiau-
sia einu apžiūrėti M. K. Čiurlionio, nors jo menas man ir 
nepatinka, bet pažiūrėti juk reikia, nedažnai matau. Viskas 
čia skendi prieblandoje, gražu, tvarkinga, kaip ir turi būti. 
Įdomiausia man ne pats Čiurlionis, bet jo amžininkai, čia 
yra tam tikrų atradimų, pavyzdžiui, nežinojau, kad pana-
šiai kaip M. K. Čiurlionis tapyti bandė ir Kajetonas Sklė-
rius, ir Petras Kalpokas, Nikolajus Benua, na ir Kazys Ši-
monis, savaime aišku. Tai tik patvirtina mano įsitikinimą, 
kad šizofrenija yra užkrečiama.

Toliau keliauju apžiūrėti nuolatinės ekspozicijos, kuri iš-
skleista vienuolikoje salių, kiekviena salė turi numerį ir pa-
vadinimą – visas Lietuvos vaizduojamasis menas nuo XX a. 
pradžios iki dabar surūšiuotas ir sudėliotas į stalčiukus.

Pirmoji salė vadinasi EPOCHŲ SANKIRTOJE. Mane 
labiausiai domina tapyba, tikiuosi, kad apie ją šį tą išma-
nau, o skulptūrą ir grafiką, prisipažinsiu, apžiūrinėjau nea-

tidžiai. Dauguma paveikslų žinomi, daug kartų matyti, štai 
Antanas Žmuidzinavičius, bet kažkoks šleikščiai saldus, 
o juk pažįstu Žmuidzinavičių kaip puikų tapytoją realis-
tą, labai subtiliai ir jautriai, gal kiek sentimentaliai, per-
teikiantį Lietuvos gamtą. Kodėl čia nėra geriausių jo pa-
veikslų? Vėliau supratau, kad šioje salėje eksponuojamas 
tik ankstyvasis Žmuidzinavičius, bet vėlyvesnių – geriau-
sių – jo paveikslų taip ir nepamačiau. Bene solidžiausiai 
pristatytas Ferdinandas Ruščicas, net keturi darbai, o kitų 
autorių po vieną, tiesa, yra trys Adomo Varno paveikslai, 
bet neryškūs ir sukabinti kažkodėl skirtingose vietose. 
Kad ir kaip būtų, vis dėlto smagu vėl pamatyti Zigmo Pe-
travičiaus „Arklius su akėčiomis“, Mstislavo Dobužinskio 
„Tilto gatvę Vilniuje“.

Antroji salė – MOKYTOJAI IR MOKINIAI. Čia jau 
įdomiau, kabo trys puikūs Petro Kalpoko darbai, ypač ge-
ras „Autoportretas“. Adomo Galdiko ankstyvieji kūriniai. 
Štai keturi Justino Vienožinskio paveikslai, o šalia – Vlado 
Didžioko „Juozo Talat-Kelpšos portretas“, toks panašus 
į Vienožinskį, kad gali supainiot. Kabo keturios Vikto-
ro Vizgirdos drobės, o tarp jų kažkodėl pakabinti du 
Antano Gudaičio darbai – niekaip nesuprantu, koks 
čia sumanymas, tai erzina, be to, negerbiamas autorius. 
Šioje salėje yra vienas Jono Vaičio darbas „Visuomenės 
grietinėlė“. Kaip jis čia atsirado? Nei paveikslas geras, 
nei Vaičiui charakteringas, matyt, ekspozicijos sudary-
tojams patiko, kad nutapytas juodaodis...

Trečioji salė – NAUJASIS MENAS. Tiesą sakant, ne-
labai supratau, kuo jis naujas, bet tiek to. Ekspozicija 
prasideda Vytauto Kairiūkščio aštuoniomis kubistinė-
mis kompozicijomis, jų lyg ir per daug. Toliau Stasio 
Ušinsko ir Vlado Drėmos po du kubistinius darbus, 
penki Antano Gudaičio šio laikotarpio kūriniai, ne 
patys geriausi. Reikia manyti, kad kubizmas ir yra tas 
naujasis menas. Geriausi šioje salėje, be abejo, Antanas 
Samuolis ir Viktoras Vizgirda – po penkis jų darbus 
sukabinta ant vienos sienos, jie panašaus kolorito, tarsi 
būtų vieno autoriaus, bet labai emocionalūs ir stiprūs. 
Ši salė lyg ir turėjo pristatyti arsininkų meną, bet to, kas 
parodyta, manau, nepakanka.
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Ketvirtoji salė – DIDŽIOJI TRADICIJA. Galima sa-
kyti, kad tai Vlado Eidukevičiaus salė, jis pristatomas 
net 10 darbų, visi puikūs. Keturi geri Antano Gudaičio 
paveikslai, po tris Viktoro Vizgirdos ir Vytauto Kai-
riūkščio, du Stasio Ušinsko. Kažin ar ką duoda ekspo-
zicijai Benediktas Kubickis, Bronislovas Jamontas, Ti-
monas Niesiolovskis, Ludomiras Slendzińskis, Mykolas 
Rauba, Kozma Čiurila, Vytautas Kasiulis, Sofija Dem-
bovskytė-Romerienė, kurių eksponuojama po vieną 
darbą – tai mažai ką pasako apie dailininką ir tikrai ne-
pagerina ekspozicijos meninio lygio. Toks eksponavi-
mas, matyt, turėtų pailiustruoti Juozo Keliuočio mintį, 
kad tradicija yra sudedamoji modernizmo dalis.

Penktoji salė – FOTOGRAFIJOS IR GRAFIKOS 
DIALOGAI. Nieko nesuprantu. Einu toliau.

Šeštoji salė – DAILĖ IR IDEOLOGIJA. Kaip supran-
tu, ši ekspozicija skirta socrealizmui, o ką čia vidury 
salės veikia Petro Aleksandravičiaus „Žemaitė“?

Nuo čia prasideda Lietuvos dailės muziejaus kolek-
cija, sukaupta sovietmečiu. Komunistų partijos centro 
komitetas kontroliavo šią įstaigą, kad būtų perkami tik 
„teisingi“ kūriniai. Partija galėjo kartais „nepastebėti“ 
piešinio klaidų paveiksle, bet idėjinių klaidų netoleravo 
niekada. Jeigu Nacionalinė dailės galerija norėjo atspin-
dėti to meto dailės ideologiškumą, galima buvo surasti 
ir ryškesnių pavyzdžių, nes Dailės muziejaus saugyklo-
se jų yra gausu. Ką bendra su ideologija turi Irenos Tre-
čiokaitės-Žebenkienės „Vilniaus priemiesčio peizažas“ 
arba Vlado Karatajaus „Prof. Juozo Mikėno portretas“, 
tarp kitko, visai neblogas, profesionalus darbas, – gal 
norėta pasakyti, kad Karatajus buvo labai palankus so-
vietų valdžiai, nes daugiau jo darbų ekspozicijoje aptik-
ti nepavyko? Tarp kitko, kalbant apie dailininko pro-
fesionalumą, šioje salėje yra ko pasimokyti jaunimui, 
pavyzdžiui, Augustino Savicko „Pirčiupio tragedija“, 
mano galva, neprarado savo įtaigos – gera tapyba ne-
sensta. Šioje salėje eksponuojamus Sofijos Veiverytės, 
Vincento Gečo paveikslus tik sąlygiškai galima vadinti 
ideologiškais, gal geriau čia reikėjo pakabinti Silvestro 
Džiaukšto „Aktyvisto mirtį“.

Septintoji salė – REIKŠMINGA FORMA. Čia suka-
binta dauguma sovietmečio klasikų, šitie žmonės darė 
viską, kad Lietuvos menas nebūtų sužlugdytas, atvirkš-
čiai – jie sugebėjo prikelti jį iš socrealizmo liūno, nes 
dar buvo gyva ARS dvasia, dar kūrė Antanas Gudai-
tis ir Viktoras Vizgirda, modernizmo idėjos kažkokiu 
būdu prasismelkdavo pro geležinę uždangą… Be abejo, 
įtaką darė ir komunistinė ideologija. Taigi pasirinkti 
buvo iš ko. Gal ir teisinga, kad šioje salėje daugiausia 
Jono Švažo darbų – net penki. Švažas buvo neeilinė fi-
gūra – komunistas ir menininkas kartu, jam priklauso 
Pabaltijo trienalių idėja, jo kūryba tiko ir valdžiai, ir 
dailininkams. Vinco Kisarausko eksponuojami tik trys 
darbai, sakyčiau, mažoka. Kisarauskas buvo ne men-
kesnė figūra už Švažą ir kaip visuomenininkas, ir kaip 
dailininkas, gal tik didesnis Lietuvos patriotas. Gerai, 
kai dailininkai Nacionalinėje galerijoje pristatomi ge-
riausiais savo darbais (Vytautas Ciplijauskas, Aloyzas 
Stasiulevičius), bet blogai, kai prasčiausiais (Antano 
Gudaičio „Triptikas M. K. Čiurlioniui atminti“). Ma-
nau, kad Jono Čeponio paveikslų turėjo būti parodyta 
ne vienas, o daugiau.

Aštuntoji salė – TARP MITO IR KASDIENYBĖS. 
Čia reikėtų padaryti nedidelį ekskursą į praeito am-
žiaus aštuntąjį dešimtmetį. Tais laikais dailininkų dar-
bus iš parodų pirkdavo dvi oficialios įstaigos – Dailės 
muziejus ir Dailės fondas. Muziejus buvo ideologinė 
įstaiga, kuri rūpinosi meno idėjiškumu, o fondas buvo 
tarsi saugiklis garui nuleisti – pirkdavo iš tikrųjų ge-
riausius parodinius darbus. Kai Lietuva tapo nepriklau-
soma, nuspręsta likviduoti ir Dailės fondą, ir jo kolek-
ciją. Kiek man žinoma, tą kolekciją pusvelčiui nupirko 
kunigas Ričardas Jakutis, išvežė kažkur į Europą ir 
pardavė, nes tada buvo didelė lietuvių meno paklausa. 
Taigi Lietuvoje liko tik tai, kas įsigyta Dailės muziejaus 
kaip idėjinis menas, o dabar iš to kuriamas ir mitas, 
ir kasdienybė. Pasižvalgykime, kas čia pakabinta. Pirmas 
įspūdis, kad viskas gana chaotiška, matyt, norėta patenkin-
ti kuo daugiau dailininkų, todėl eksponuojama po vieną ar 
du darbus. Tai būtų pusė bėdos, jei matytume geriausius ar 
bent jau charakteringiausius autorių darbus. Štai Algiman-
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to Kuro „Natiurmortas su elektrine plytele“ – geras, etapi-
nis kūrinys, bet šalia pakabintas etiudas „Interjeras 1984“ 
visiškai sugadina įspūdį.

Kiekvienas dailininkas eksperimentuoja, nutapo gerų 
ir prastų paveikslų, bet konkretų autorių tapatiname su 
geriausiais jo darbais, tokie ir turėtų kaboti Nacionalinėje 
galerijoje. Randu ir savo du paveikslėlius, kukliai nukištus į 
kampą, – jie man visai necharakteringi, nutapiau juos kadai-
se tėvo atminimui, žinau, kad muziejaus fonduose yra ir ge-
resnių mano paveikslų, bet organizatoriams, matyt, reikėjo 
kitokios iliustracijos. Ekspozicijoje reikėtų plačiau pristatyti 
Antaną Martinaitį, Valentiną Antanavičių, Algimantą Kurą, 
Šarūną Sauką – kurgi kitur, jei ne Nacionalinėje galerijoje, 
turi kaboti geriausi jų darbai? Manau, Algimanto Švėgždos 
paveikslai turėjo būti eksponuojami būtent šioje salėje tarp 
jo kolegų ir bendražygių. Algirdas Petrulis, išbarstytas po 
visas galerijos sales, irgi neapsidžiaugs.

Devintoji salė – TIKROVĖS RIBOS. Čia tiesmukai pri-
taikyta menotyrinė idėja, atseit vaizduojamajame mene 
yra du kraštutinumai: realizmas ir abstrakcionizmas. Rea-
listai būtų Marija Teresė Rožanskaitė, Algimantas Švėgžda 
ir Giedrius Kazimierėnas, o abstrakcionistai – Linas Kati-
nas, Arūnas Vaitkūnas, Dalia Kasčiūnaitė, Eugenijus Cu-
kermanas, Kęstutis Zapkus, Kazė Zimblytė, Rūta Katiliūtė, 
Kazimieras Žoromskis, Kazys Varnelis. Kaip matote, jėgos 
nelygios, bet ne tai svarbiausia, apmaudu, kad Arūnas Vait-
kūnas pristatomas darbu „Pradai 1994“, kuris yra tik epi-
zodas jo kūryboje, visi žinome jį visai kitokį – koloristinio 
ekspresionizmo atstovą, tačiau menotyrininkams tikriau-
siai reikia formuoti kitokią visuomenės nuomonę, viską 
parodyti taip, kaip reikia, o ne taip, kaip yra. Nacionalinėje 
galerijoje efektingai atrodo Kęstučio Zapkaus, Kazimiero 
Žoromskio ir Kazio Varnelio darbai, mat „amerikonai“ jau 
seniai suprato komercijos esmę ir meną daro ne dėl žmo-
gaus, o dėl pinigų.

Dešimtoji salė – ATVIRI KŪRINIAI. Ar tai viskas, 
ką per 20 nepriklausomybės metų Lietuvos dailės mu-
ziejus nupirko iš dailininkų? Nagi pažiūrėkim, kokios 
tendencijos, kokie skoniai čia vyrauja… Pasižiūrėjau ir, 
manau, apsieisiu be komentarų, tačiau norėtųsi atkreip-

ti žiūrovų dėmesį, kad Lietuvos dailės muziejaus meilė 
raudonoms penkiakampėms žvaigždėms nesumažėjo, 
gal net sustiprėjo. Paieškokite ir jūs, mieli Nacionalinės 
galerijos lankytojai, lietuvių nacionalinio orumo at-
spindžių šiuolaikinių menininkų kūriniuose, gal jums 
pavyks geriau negu man.

Paskutinėje salėje stovi dėžė, rodanti du filmukus – vie-
nas, nufilmuotas mėgėjiška kamera, demonstruoja kažkokį 
maudymosi procesą, kurio meninės prasmės taip ir nesu-
pratau, kitas Gintaro Makarevičiaus „Hot 1999“ – replika 
apie homo sovieticus, matyt, skirta užsienio publikai, o 
gal tas kūrinys atsirado čia todėl, kad Nacionalinės ga-
lerijos direkcijai jis primena kažką malonaus. Apskritai 
man iki šiol neaišku, kodėl dailės parodose rodomi fil-
mai, juk tam yra kino teatrai.

Prieš atidarant Nacionalinę dailės galeriją buvo skel-
biama, kad čia vyks edukacinės programos jaunimui ir 
moksleiviams. Įdomu, kokius nacionalinius, patrioti-
nius jausmus jiems sužadins Eglės Rakauskaitės „Tau-
kuose 1998“ arba Pauliaus ir Svajonės Stanikų „Ugnies 
eilės“. Kur tas teigiamas herojus, kuris taptų pavyzdžiu 
jaunajai kartai? Gal jo batai, pripilti druskos, jau stovi 
ant postamento?

Menininkas, kaip ir bet kuris beprotis, turi teisę iš-
reikšti save taip, kaip sugeba, jeigu tuo nekelia pavo-
jaus sau ir visuomenei, tačiau, ką rodyti kaip naciona-
linę vertybę Nacionalinėje galerijoje, turi spręsti sveiko 
proto žmonės.

Išeinu, durys paskui mane užsidaro, prieš akis atsi-
veria Neries slėnis – čia stovės Guggenheimo muziejus. 
Ir tada topteli mintis: nekvaili buvo tie vyrai ir moterys, 
kurie čia suprojektavo Nacionalinę galeriją, jie mąstė 
su perspektyva – juk ateityje į ją bus galima perkelti ir 
Šiuolaikinio meno centrą (Nacionalinė dailės galerija 
negali būti be šiuolaikinio meno), o tada Vilniuje, de-
šiniajame Neries krante atsiras tikras pinigų plovimo 
meno parkas.
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Teatro (ir apskritai meno) kritika – slidus daly-
kas. Viena vertus, visuomenė, o ypač perdėtai 

jautrus ir reiklus teatralų sluoksnis, iš kritikų rei-
kalauja kone gamtamokslinio tikslumo ir objekty-
vumo, antra vertus, pats tyrimų objektas yra itin 
individualus  ir neapčiuopiamas. Prancūzų struktū-
ralistas ir literatūros teoretikas Roland’as Barthes’as, 
analizuodamas metakalbinę kritikos, kaip teksto 
apie tekstą, prigimtį, jos užduotimi siūlo laikyti ne 
tiesos paieškas, o tik „galiojimų“ patikrinimą. 

Šis tekstas irgi nepretenduoja į objektyvumą, ne-
sistengiu nieko vienareikšmiškai teigti, demaskuoti 
ar įtvirtinti kokią nors neginčytiną tiesą.

Neseniai pasibaigęs teatro sezonas neoficialiai 
prasidėjo, anot teatrologės Šarūnės Trinkūnaitės, 
nuo pakilaus laukimo – „visų pirma, Eimunto Ne-
krošiaus „Idioto“ ir Oskaro Koršunovo „Hamleto“2. 
Teiginys gal kiek ir nesąžiningas kitų teatro meni-
ninkų atžvilgiu, tačiau šių dviejų režisierių ir jų pa-
sirinktų kūrinių svorio taip pat nenuginčysi. Būtent 
šie labai laukti spektakliai, vienas pastatytas pernai 
rudenį, kitas – šiemet liepos pradžioje, ir chronolo-
giškai, ir pagal filosofinį užmojį tarsi įrėmina visą 
sezoną.

Keturiasdešimties metų sukaktį neseniai at-
šventęs režisierius Oskaras Koršunovas savajame 

„Hamlete“ nuosekliai laikosi pasirinktos strategijos 
šiuolaikines pjeses traktuoti kaip klasiką, o klasi-
kinę dramaturgiją – kaip naująją dramą. Gerokai 
transformavęs chrestomatinį Shakespeare‘o tekstą, 
Elsinorą pavertęs aktorių persirengimo kambariu 
su devyniais važinėjančiais, įvairiausiomis geome-
trinėmis figūromis virstančiais grimo staliukais, 
režisierius sukūrė universalią metaforą, visų pirma, 
save patį, o ir kiekvieną iš mūsų priversdamas pa-
žvelgti į veidrodį ir paklausti: „Kas tu esi?“

Spektaklio koncepcija įgyvendinama nepriekaiš-
tingai tiksliai. Žinoma, daug ką galima kvestionuo-
ti, dėl daug ko diskutuoti (režisierius pats provo-
kuoja polemiką), tačiau vidinė spektaklio struktūra 
tokia tvirta, kad, pakeitus bent vieną elementą ar 
menkiausią detalę, reikėtų statyti visiškai kitokį, 
naują „Hamletą“ (ne veltui Kroatijoje vykusiame 
teatrų festivalyje Koršunovas pelnė apdovanojimą 
už geriausią spektaklio dramaturgiją). Nors vidi-
niai spektaklio komponentai susaistyti nepaprastai 
tvirtai, „Hamleto“ struktūra išlieka atvira, jį galima 
„perskaityti“ įvairiausiais būdais, o atviras kūrinys, 
Umberto Eco žodžiais tariant, geba „anksčiau už 
mokslą ir socialines struktūras rasti mūsų krizės 
sprendimą ir randa jį vieninteliu galimu būdu – 
vaizduojamuoju būdu, pateikdamas mums pasaulio 

Andrius Jevsejevas

Nesvarumo būsena krizės sezonu

Teatro sezono apžvalga

Kritika yra kažkas kita negu teisus kalbėjimas „teisin-
gų“ principų vardu. Vadinasi, didžiausia kritikos nuodė-
mė yra ne ideologija, o jos nutylėjimas; šita nusikalsta-
ma tyla turi pavadinimą – tai naivus dorumas arba, ko 
gero, apgaulė.

Roland Barthes1
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paveikslus, galiojančius kaip epistemologinės meta-
foros, kaip naujas visatos matymo, jutimo, suprati-
mo ir priėmimo būdas“3. 

Režisierius, beje, pats planavęs suvaidinti Hamletą, ta-
čiau šiam vaidmeniui vis dėlto pasikvietęs klaipėdiškį Da-
rių Meškauską, teatro metaforą paverčia universaliu pasau-
lio įvaizdžiu. Bauginantis, apakinantis, žudantis, jis tuo pat 
metu išlaisvina ir apvalo. Būtent teatre Dariaus Meškausko 
Hamletas, kaip, matyt, ir pats režisierius, mėgina suvokti 
tiek savo, tiek egzistencijos prasmę ar beprasmybę.

Koršunovo „Hamletas“ – be abejo, vienas ryškiausių 
pastarojo meto Lietuvos teatro pastatymų, sutartinai 
gerai priimtas tiek kritikų (spektaklis sulaukė bene re-
kordinio skaičiaus recenzijų ir esė), tiek žiūrovų. O taip 
nutinka retokai. Šis spektaklis, regis, ženklina ne tik 
tam tikrą kaitos tašką režisieriaus kūrybinėje biografi-
joje, bet ir pradeda naują etapą OKT / Vilniaus miesto 
teatro istorijoje.

Prieš dešimtmetį įkurtas OKT ilgą laiką buvo 
priverstas glaustis įvairiausiose sostinės scenose, 
klajojo po užsienio festivalius, o šiemet, nepaisant 
įsisiautėjusių ekonominio sunkmečio skersvėjų, 
pagaliau surado 
namus. Gal OKT 
d e š i m t m e č i o 
festivaliu atidaryta 
Teatro arena (čia, beje, 
įsikurs ir Anželikos 
Cholinos teatras) – tai 
ženklas, kad privatus 
verslas pagaliau 
užčiuopė kultūros 
ir meno industrijos 
perspektyvas, o 
teatras pagaliau žengia 
pirmuosius kiek 
tvirtesnius žingsnius į 
laisvosios rinkos zoną? 
Bet kokiu atveju tai 
reikšmingi ir nemažai 
žadantys pokyčiai.

Koršunovas yra 

teigęs, kad repetuodamas „Hamletą“ dirbo jau ne 
kaip statytojas ir kad jam gerokai „įdomiau kurti 
procesą, kuris nebūtinai turi baigtis rezultatu“4. 
Kelis sykius pasižiūrėjęs naujausią režisieriaus 
kūrinį, galiu patvirtinti, kad spektaklis iš tikrųjų 
gyvas, jis kvėpuoja, keičiasi, ir tai priklauso tiek 
nuo pačių aktorių jausenos, tiek nuo vaidybos 
erdvės, tiek nuo publikos. Panašiu keliu, matyt, 
žengė ir Eimuntas Nekrošius. Pagal monumentalų 
Fiodoro Dostojevskio romaną pastatytas ir kol 
kas tik vieną kartą Rusų dramos teatre parodytas 
„Idiotas“ tapo ne tik neoficialiu teatro sezono 
uždarymu, bet ir tam tikra investicija į artėjantį 
rudenį. Spektaklis, nors keletą sykių jau rodytas 
Italijos publikai, vis dar primena savotišką eskizą – 
trūksta ankstesniems pastatymams būdingo atskirų 
dalių tolydumo ir nuoseklumo, minties aiškumo ir 
skaidrumo, kelia abejonių romano inscenizacija. 
Nekrošiaus spektakliuose mistikos visada apstu, bet 
šįsyk paslapties rūkas, regis, kiek per tirštas. 

Natūraliai kyla klausimas: ką man, šiame 
laike ir šioje erdvėje gyvenančiam žmogui, sako 

„Idiotas“. Režisierius – Eimuntas Nekrošius. Spektaklio scena 			              D. Matvejevo nuotr.
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konkretus spektaklis? „Idioto“ atveju tą išsiaiškinti 
kol kas sunku. Režisieriaus audžiamas simbolių, 
metaforų ir įvaizdžių audinys toks tankus, kad 
suponuojamos reikšmės ilgainiui susivelia, pradeda 
painiotis, spektaklio koncepcija darosi sunkiai 
įkandama. Sunku atsikratyti minties, kad režisierius 

tiesiog fiziškai 
dar nespėjo 
s u t v a r k y t i 
p a s k i r ų 
s p e k t a k l i o 
k o m p o n e n t ų , 
susieti jų į vientisą, 
o r g a n i š k ą 
scenos kūrinį. 
Nemažai laiko 
ir jėgų, matyt, 
atėmė ir darbas 
su skirtingų 
kartų, skirtingų 
t e a t r i n i ų 
m o k y k l ų 
aktoriais. 

Vis dėlto, 
n e p a i s a n t 
glaustai išvardytų 

trūkumų, šis keturių veiksmų spektaklis, 
trukęs šešias valandas (pašėlusiu ritmu 
gyvenančiam nūdienos žmogui jau vien 
tai yra rimtas iššūkis), nė kiek neprailgo 
ir neišvargino. 

Turbūt įdomiausias spektaklyje yra 
režisūrinis romano personažų traktavimas. 
Myškino vaidmeniui Nekrošius pasirinko 
išoriškai bene tobulai dostojevskišką 
Daumantą Ciunį, pernai studijas baigusį 
Rimo Tumino auklėtinį, iki šiol savo 
mokytojo ir kurso draugų spektakliuose 
atlikdavusį daugiausia epizodinius 
charakterinius vaidmenis. Jauno aktoriaus 
suvaidintas kunigaikštis anaiptol nėra 
toks tyras idealistas kaip romano herojus. 

Spektaklio atspirties tašku ir pagrindine gija tampa 
Myškino, Aglajos Jepančinos, Rogožino ir Nastasjos 
Filipovnos meilės ir neapykantos keturkampis. 
Nekrošius aiškiai apibrėžia, kokia skirtinga šių 
dviejų porų žmogiškoji prigimtis, todėl kitokie 
santykiai tarp jų neįmanomi. Myškinas su Aglaja 
(Diana Gancevskaitė) tarsi maži, irzlūs, nervingi 
ir baikštūs vaikai krūpčioja nuo menkiausio 
prisilietimo. O krūpčioti jiems tenka nuolatos, nes kiti 
personažai juos negailestingai stumdo, daužo, talžo 
nelyginant bokso kriaušes. Visiškai priešinga pora 
yra Salvijaus Trepulio Rogožinas (žiaurus, šiurkštus 
kietasprandis vyras, greta smulkučio šviesiaplaukio 
Myškino atrodantis kaip tikras milžinas, o šalia 
mylimosios – kaip didelis švelnus katinas) ir itin 
ekspresyvi, valdinga, vidine energija trykštanti 
viliokė Nastasja Filipovna (Elžbieta Latėnaitė). 
Personažai nėra statiški, spektakliui įsibėgėjant 
jie keičiasi, reaguodami į painias tarpusavio 
santykių peripetijas (o jų čia – per akis). Aglaja, 
nors mikčioja ir paaugliškai trypčioja vietoje, vis 
dėlto ryžtasi pasipriešinti Nastasjai Filipovnai – 
čiumpa už rankos ir išsiveda šios furijos užkerėtą 
kunigaikštį. Myškinas, nors ir negrabiai, vis dėlto 
sugeba tapti Rogožino konkurentu, kad atsakytų į 
nesiliaujančius apkumščiavimus ir finale, Nastasjai 

„Idiotas“. Kunigaikštis Myškinas – Daumantas Ciunis, Aglaja – Diana Gancevskaitė

„Idiotas“. Nastasja Filipovna – Elžbieta 

Latėnaitė 	   
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Filipovnai mirus, netgi atsistoja greta gedinčio 
Rogožino, lygiai taip pat kaip jis prie širdies 
priglaudęs suspaustą kumštį, tarsi nenorėdamas 
(ar negalėdamas) atsikratyti skaudžių prisiminimų. 
Atrodo, Myškinas ir Aglaja ne tiek suaugo, sutvirtėjo, 
kiek pramoko žaidimo taisyklių.

Visas Nekrošiaus „Idioto“ gyvenimas – tai kelio-
nė „nuo karsto iki karsto“. Spektaklio įžangoje ant 
neštuvų įnešamas Myškinas, pabaigoje dramatiškai 
miršta Nastasja Filipovna. Ir pradžioje, ir finale ku-
nigaikštis atrodo lygiai toks pat sustingęs. Scenos 
gilumoje stūksančios metalinės vaikiškos lovelės 
taip ir lieka tuščios. Jokių minčių apie (at)gimimą, 
jokios vilties.

Nekrošiaus „Idiotas“, nors spektaklis dar skylėtas 
ir trūkčiojantis, turi vieną didelį privalumą – milži-
nišką potenciją. Būtų keista, jei režisierius šį work-
in-progress pasmerktų kęsti nesvarumo būseną. Tad 
pernai vasarą prasidėjusį „Idioto“ premjeros lauki-
mą teks pratęsti bent iki ateinančio rudens.

Nors šis teatro sezonas laikosi ant Koršunovo 
„Hamleto“ ir Nekrošiaus „Idioto“, nemenka atrama 
tapo ankstyvą rudenį Gintaro  Varno režisuotos dvi 
Claudio Monteverdi’o barokinės operos ir Cezario 
Graužinio spektaklių, pastatytų suomių „Viirus“ te-
atre – „No return“ pagal Franzą Kafką ir Albert’o 
Camus „Kaligulos“ – pristatymas Menų spaustuvė-
je, teatro mėgėjams tapęs netikėta kalėdine dovana.

Kaip ir priklauso barokinei tradicijai, Varno 
(spektaklio bendraautoriai – dailininkė Julija 
Skuratova ir konsortas „Brevis“) pastatytos 
madrigalinės operos labiau traukė akį ir ausį negu 
masino ieškoti gilios filosofinės prasmės. Pirmojoje 
dalyje („Tankredžio ir Klorindos dvikova“) spektaklio 
autoriai, pasitelkę optinės iliuzijos techniką, sukūrė 
vizualiai įspūdingą, tobulos sceninės plastikos reginį. 
Režisūrinis sprendimas scenoje sukurti optinę apgaulę 
nepriekaištingai siejasi ir su operos libretu – po 
tragiškai pasibaigusios dviejų įsimylėjėlių dvikovos 
Tankredis pažino Klorindą tik nuėmęs jos veidą 
slėpusį metalinį šalmą. O kad puikiai animuoti riteriai 

– tai juodais triko vilkintys, tamsoje besislepiantys ir 
atskiras lėlių kūno dalis valdantys aktoriai, publika 
patikėjo tik tada, kai šie patys atskleidė iliuzijos 
kūrimo mechanizmą. Antroji dalis – „Nedėkingųjų 
šokis“. Viena vertus, sužavėjo groteskiškai išdidinti 
nusenusių „gražuolių“ kostiumai, susiraukšlėję 
veidai, regis, tuoj nukrisiančios ausys ar nosys, antra 
vertus, „sumarazmėjusios“, už įžūlumą ir aroganciją 
dievų nubaustos gražuolės be demonstratyvaus 
staipymosi ar tiesiog žiūrovų juokinimo taip ir 
nerado ką daugiau veikti scenoje.

Dabartinė lėlių teatro situacija Lietuvoje yra su-
dėtinga ir keista. Rusų semiotikas, kultūros pro-
cesų tyrinėtojas Jurijus Lotmanas su jam būdingu 
minties tikslumu ir logika konstatavo, kad „tais lai-
kotarpiais, kai teatras siekia įveikti sąlygiškumą ir 
laiko jį savo pirmaprade nuodėme, lėlių teatras nu-
stumiamas į meno periferiją – ir pagal žiūrovų am-
žių, ir pagal estetines nuostatas“5. Keistas dalykas: 
šiandieninį lietuvių teatrą būtų sunku apkaltinti 
kryptingu ir nuosekliu atotrūkiu nuo teatrališkumo 
ar sceninio sąlygiškumo. Bet vis dėlto tiek Varno su 
Skuratova inscenizuotos Monteverdi’o operos, tiek 
pernykštis Vitalio Mazūro mėginimas atgaivinti 
„Eglės žalčių karalienės“ pastatymų tradiciją tik pa-
tvirtina liūdną tiesą, kad mūsų lėlių teatras jau tapo 
marginaliniu reiškiniu.

Tuo, kad įdomiausius, ryškiausius sezono spekta-
klius ir vėl pastatė nevalstybinės teatro trupės, daž-
niausiai neturinčios net nuolatinės vaidybos aikšte-
lės ar repeticijų salės, jau niekas nesistebi. Daugelis 
valstybinių teatrų arba vis dar patogiai snūduriuo-
ja, laukdami eilinės teatro vadovų kaitos, arba ne-
sėkmingai ieško alternatyvių meninės saviraiškos 
būdų, naujų teatro politikos gairių.

Lietuvos rusų dramos teatro vadovu tapus Jonui 
Vaitkui, ši „vaidykla“, ilgą laiką labiau garsėjusi 
koncertais ir naujametinėmis „eglutėmis“ negu 
spektakliais, regis, įgavo naują kvėpavimą. Turbūt 
pasimokęs iš skaudžios asmeninės patirties, 
režisierius šįsyk nesiėmė radikalios teatro reformos. 
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Gana nuosekliai telkdamas trupę, produktyviai 
lopydamas padriką Rusų dramos teatro repertuarą 
(šį sezoną išleistos septynios premjeros), Vaitkus 
ne tik atgaivino daugelio primirštą Mažosios salės 
erdvę, bet ir pats pastatė du spektaklius – Aleksandro 
Gribojedovo „Vargą dėl proto“ su jauniausiais trupės 
nariais pagrindiniuose vaidmenyse ir neseniai savo 
paties jau statyto Davido Harrowerio „Juodojo 
strazdo“ rusišką versiją. Vertinti spektaklių 
meninį lygį kol kas sudėtinga, nes trupė dar tik 
ieško bendros kalbos su naujuoju meno vadovu, o 

režisierius tik pradeda pažinti savo aktorius. Beje, 
dar neišblėso viltis kitąmet LMTA išvysti specialiai 
šiam teatrui rengiamą aktorių kursą.

Gaivus jaunystės vėjas klaidžioja po Kauno vals-
tybinio dramos teatro koridorius, skendinčius įnir-
tingų statybų bei remonto dulkėse, ir po netikėtai 
atrastas naujas vaidybos erdves. Į technines teatro 
problemas kūrybiškai pažvelgę kauniečiai suprato, 
kad geresnės progos atsinaujinti gal ir nebepasitaikys, 
tad čiupo tris režisierius, neseniai gavusius bakalauro 
diplomus, ir visą prof. Algės Savickaitės vadovaujamą 
aktorių magistrantų kursą. Rezultatas – penki KVDT 
repertuarą papildę spektakliai. Žinoma, kiekybė 
nieko verta, jei jos nepapildo kokybė, tačiau bent 
jau Artūro Areimos režisuotą Bernard’o Marie Kol-
teso „Sugrįžimą į dykumą“ ir Viliaus Malinausko 
„Bjaurųjį“ pagal Mariusą von Mayenburgą galima 
drąsiai vadinti seniausio Lietuvos teatro repertuarą 
praturtinusiais darbais. 

Bene įdomiausiu pernykščio sezono debiutantu 
laikomas Areima pastatė jau trečią spektaklį 
profesionaliojoje scenoje, savaip pratęsdamas 
pirmuosiuose pradėtą kelionės, kaip nuolatinio 
sugrįžimo prie nekintamų universaliųjų vertybių, 
prie pačios žmogiškumo esmės, temą. Kad pirmam 
kūrybiniam susitikimui su nepažįstamais aktoriais 
jis pasirinko ekscentrišką Kolteso pjesę, buvo 
rizikingas žingsnis. Tačiau kauniečių trupė, visų 
pirma pagrindinius Adrieno ir Matildos vaidmenis 
sukūrę Dainius Svobonas ir Daiva Stubraitė, regis, 
patikėjo režisieriumi ir kartu su juo leidosi į plastinio ir 
filosofinio sprendimo paieškas. Tiesa, sutelkęs dėmesį 
į pagrindinius personažus ir, matyt, tikėjęsis, kad 
kauniečiai, panašiai kaip ankstesniuose jo spektakliuose 
vaidinę kurso draugai, viską supras iš pusės žodžio, 
režisierius kiek apleido antraeilius, tačiau Kolteso 
dramoje nė kiek ne mažiau svarbius, vaidmenis. Dėl 
to nukenčia spektaklio visuma – jis primena chaotišką 
stilistiškai ir žanriškai nevienalyčių epizodų seką. Vis 
dėlto talentingai sukurta ypatinga spektaklio atmosfera 
užglaisto daugelį paviršinių nelygumų. Areimą traukia 
ontologinė problematika, dideli prasmės gyliai, su 

„Sugrįžimas į dykumą“. Režisierius – Artūras Areima. Matilda – 

Daiva Stubraitė
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kuriais, kaip parodė „Sugrįžimas į dykumą“, režisierius 
visai neblogai susidoroja.

Pernai vasarą debiutų festivalį „Tylos!“ 
suorganizavęs Rimo Tumino režisierių kursas 
išsklido skirtingomis estetinėmis kryptimis. 
Vilius Malinauskas išsiskiria puikiu teatrinės 
žaismės ir stiliaus pojūčiu, ypatingu dėmesiu 
menkiausioms detalėms. Jau diplominis jo darbas 
(Martino Čičvako „Viskas gerai“) parodė, o KVDT 
pastatytas „Bjaurusis“ patvirtino, kad jam artimas 
žaismingas, grakštus, lengvos formos, pramoginis 
(gerąja prasme) teatras. Pasirinkęs ideologiškai sau 
artimą vokiečių dramaturgo pjesę, Malinauskas 
išvengė būtinybės medžiagą interpretuoti. Gerai 
išmanydamas scenos taisykles ir darbo su aktoriais 
specifiką, jis sėkmingai išlaviravo gan keblios 
von Mayenburgo pjesės labirintais. Spektaklyje 
pasakojama, kaip koncerno tarnautojas Letė (Sigitas 
Šidlauskas) prarado tapatybę. Vieną dieną iš šefo 
(Liubomiras Laucevičius) ir žmonos (Aurelija 
Tamulytė) išgirdęs, kad yra neapsakomai bjaurus, 
Letė ryžtasi plastinei operacijai. Tada jo gyvenimas 
ir pradeda byrėti: iš bjauraus tapęs patraukliu 
(spektaklyje aktorius tiesiog pakeičia peruką), 
jis ne tik sunaikina save, bet suniveliuoja ir visą 
savo aplinką – jo nuostabaus grožio veidas tampa 
neužpatentuotu prekės ženklu ir pasipila minios 
identiškų Letės „klonų“. Pagrindinis spektaklio 
akcentas – puikūs Sigito Šidlausko ir Aurelijos 
Tamulytės vaidmenys. Užtenka Tamulytei išriesti 
nugarą, suraukti veidą, pirmyn išstumti dubenį, 
prašnekti specifiniu akcentu – ir iš paikos blondinės 
žmonos ji virsta gašlia plastinių operacijų iškamuota 
sene. Šidlauskas į vaidmenį įeina pamažu, kuo 
toliau, tuo labiau susiliedamas su savo personažu. Iš 
kuklaus, naivoko jaunuolio Letė virsta diktatorišku, 
arogantišku puošeiva, įsitikinusiu, kad jo grožis 
išgelbės pasaulį. Aktorius savo personažą taip 
įkaitina, kad per įspūdingą ginčą su pačiu savimi 
(tiksliau, su savo atspindžiais veidrodžiuose) Letė 
sprogsta iš įtūžio, o akis į akį susidūręs su jo veidą 
pasisavinusiu bendradarbiu Karlmanu (Ričardas 

Vitkaitis), puola pats sau (t.y. Karlmanui) į glėbį. 
Tik nežinia, kodėl jiedu taip ir nepasibučiuoja, nors 
atrodo, kad bučinys neišvengiamas. Tai galėjo ir 
turėjo dar labiau išryškinti spektaklio koncepciją.

Šiaulių teatras, skirtingai nei keletas kitų nuo 
Vilniaus ir Kauno dipolio nutolusių kolektyvų, ne tik 
tenkina miestiečių kultūros poreikius, bet ir imasi 
įdomių meninių ieškojimų. Pagirtinas teatro dėmesys 
lietuvių dramaturgijai (tuo Šiauliai visada garsėjo) 
ir mėginimas žvelgti į ateitį, t.y. ieškoti glaudesnių 
kontaktų su jaunąja miesto publika. Teatro pasiryžimas 
aktyviai bendradarbiauti su jaunosios kartos režisieriais 

„Bjaurusis“. Režisierius – Vilius Malinauskas. Letė – Sigitas Šidlauskas, 

Šefas – Liubomiras Laucevičius 	            Nuotr. iš KVDT archyvo
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Albertu Vidžiūnu ir Antanu Gluskinu netolimoje 
ateityje, manau, duos neblogų dividendų.

Ekonominės krizės, socialiniai sukrėtimai 
demaskuoja po įvairiausiomis kaukėmis slypintį 
tikrąjį visuomenės, o kartu ir teatro, veidą, 
skatina keistis, ieškoti alternatyvų, naujų fizinio 
išlikimo galimybių ir meninės raiškos kelių. 
Nepriklausomoms jaunų teatralų trupėms šis 
metas – visų pirma kūrybinių ambicijų patikros 
laikotarpis.

Gintaro Varno studentų kursas, įkūręs teatrą 
„Utopija“, mėgina tęsti naujosios teatro realybės 
paieškas, pradėtas prieš trejetą metų pastatytoje 
„Žvaigždžių krušoje“. Naujausias jų darbas „Deka-
logas“, pernai parodytas Naujosios dramos akcijo-
je, šiemet išleistas į teatro rinką, rimtesnių kritikos 
atsiliepimų dar nesulaukė. O ir vertintinas jis dve-
jopai – nelygu kaip pažiūrėsi. Viena vertus, galima 
sakyti, kad tai spektaklis, sukurtas postmoderniai 
kultūrai būdinga koliažo technika. Antra vertus, 
gal tai paprasčiausi etiudai, primenantys antro ar 
trečio kurso studentų egzaminus?

Kiek kitokį įspūdį daro „Pabėgimas į Akropolį“ – nau-
jausias teatro laboratorijos „Atviras ratas“ spek-
taklis, kurio eskizą matėme pernai nacionalinės 
dramaturgijos festivalyje „Versmė“. Čia paskirus 
epizodus susieja konkretus (kad ir naivus, banalo-
kas) pasakojimas apie Europos kultūros sostinėje 
įsikūrusią prekybos ir pramogų sostinę. Aišku, čia 
daug lemia amžius, gyvenimiškoji ir sceninė patir-
tis, o ką jau kalbėti apie muzikinį skonį ir išsilavi-
nimą... „Atviro rato“ aktoriai, kaip reta kuri teatro 
trupė, taip puikiai jaučia publiką ir užsuka tokį pra-
garišką spektaklio tempą, kad žiūrovai negauna nė 
minutės atsipūsti. Tačiau bene svarbiausia tai, kad 
ekscentriškas, agresyvus, groteskiškas, kartais net 
vulgarokas „Pabėgimas į Akropolį“ šiai jaunai tru-
pei padeda išvengti didžiausios nelaimės, gresian-
čios pradedantiems kūrėjams, – virsti miniatiūrine 
savo mokytojų kopija.

Kūrybinių idėjų badmečiu kai kas renkasi 

lengviausią kelią ir bando sugrįžti į nenumaldomai 
tolstančius praeities laikus. Tokių savižudiškų 
„eksperimentų“ šį sezoną buvo apstu: pradedant 
Jono Vaitkaus „Svajonių piligrimu“ Vilniaus 
Mažajame teatre, baigiant Keistuolių teatro 
bandymu restauruoti, naujomis trinkelėmis 
išgrįsti „Geltonų plytų kelią“ ar Panevėžio Juozo 
Miltinio dramos teatro mėginimu reanimuoti jau 
seniai nebekvėpuojančio „Pifo nuotykius“. Visi 
šie „sugrįžimai“ iš pradžių suintrigavo senienų 
mėgėjus, bet vis tiek baigėsi visiška kūrybine 
nesėkme. Legenda todėl ir yra legenda, kad jos 
neįmanoma pakartoti.

* * *

Pernykštį sezoną vadinčiau suirutės arba krizės 
sezonu. Teatras, kaip vienas jautriausių sociokul-
tūrinės savivokos instrumentų, bene greičiausiai 
reaguoja (valingai ar spontaniškai) į socialines me-
tamorfozes, moralinius kryčius. Ne visada toji reak-
cija adekvati, ne visada pavyksta aktualiam turiniui 
suteikti aktualią formą, t.y., Umberto Eco žodžiais 
tariant, surasti naują „matymo, jutimo, supratimo ir 
priėmimo būdą“, pasiūlyti „krizės sprendimą“. Ypač 
kai transformacijų tiek daug, o kaita tokia globali. 
Tačiau svarbiausia – nesiliauti ieškojus tų būdų ir 
sprendimų. Artėja naujas sezonas!
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Apie festivalio „Monobaltija“ konkursinę ir kultū-
rinę programą, parodytus spektaklius ir organi-

zacinius užkulisius kultūrinė spauda rašė gana plačiai.1 
Pasidžiaugta, kad du festivalio prizai liko Lietuvoje – di-
džioji festivalio kaukė įteikta Birutei Marcinkevičiūtei 
(Mar) už ne vieną teatro festivalį užsienyje apkeliavusį, 
bet gimtajame mieste pirmąkart suvaidintą „Meilužį“ 
pagal Marguerite’os Duras to paties pavadinimo romaną. 
Trečioji vieta atiteko aktorei Aldonai Bendoriūtei, su-
vaidinusiai Sonią suomių režisieriaus Kristiano Smedso 
spektaklyje „Liūdnos dainos iš Europos širdies“ Fiodoro 
Dostojevskio romano „Nusikaltimas ir bausmė“ moty-
vais. Entuziastingai aptartas vienas įdomesnių meninių 
netikėtumų – antruoju pagal svarbą prizu apdovanoto 
estų aktoriaus Tõnu Oja vaidmuo spektaklyje „Gaidelis 
iš elementoriaus“, kurį pagal savo paties pjesę režisavo 
estų dramaturgas Andrus Kivirähkas. Aistringai pasi-
ginčyta dėl abejotino žiuri sprendimo tik specialiuoju 
prizu įvertinti švedų (aktorius Rogeris Westbergas, re-
žisierius Peteris Engkvistas, muzikantas Jörgenas Agge-
klintas) spektaklį „Hamletas: komedija“. Aptartos festi-
valio organizavimo peripetijos, įvertinta lenkų teatralo 
Wiesłavo Geraso parama festivalio organizatoriams 
Stanislovui ir Aleksandrui Rubinovams, kad festivalio 
idėja virstų realybe. Viliamasi, kad sėkminga pradžia 
taps tęstinio festivalio pamatu. 

„Monobaltijos“ kontekste pamėginkime apčiuopti 
bendrąsias monospektaklio kaip savito teatrinio žanro 
tendencijas, aktoriaus sceninės egzistencijos jame būdus. 

Rūta Mažeikienė

Ką parodė ir įrodė tarptautinis 

festivalis „Monobaltija“

Tradicinių apibrėžimų pinklės

Festivalio spektaklių stilistinė (vaidybos, režisūros, 
literatūros) įvairovė liudija, kad šis teatrinis žanras da-
rosi vis labiau nenuspėjamas. Įprasta manyti, kad mo-
nospektaklis – tai „vieno asmens drama“, bet teatrinė 
praktika tvirtina priešingai: drama kaip ypatingai in-
tensyvus, sukrečiantis potyris, išgyvenimas yra galimà, 
bet ne privaloma monospektaklio sąlyga. 

Drama kaip literatūros žanras buvo tik dviejų iš vie-
nuolikos festivalyje parodytų monospektaklių pamatas. 
Pavyzdžiui, Shakespeare’o „Hamletas“ tapo tik impulsu 
švedų Boulevardteatern trupės spektakliui, dramatur-
go pavardė net nenurodyta spektaklio programėlėje. 
Žinoma, klaidinga būtų teigti, kad kūrybinio proceso 
išeities tašku pasirinkdami ne dramos, o prozos (nuo 
Dostojevskio iki Duras ar Laimos Muktupāvelos), poe-
zijos (nekonkursinis lenkų vaidybos metro Bogusławo 
Kierco spektaklis „Mano lavonas“ pagal Adomą Mic-
kevičių) ar net filosofijos (lenkų aktoriaus Januszo Sto-
larskio „Ecce homo: kaip tampama pačiu savimi“ pagal 
Friedrichą Nietzsche) tekstus spektaklio kūrėjai nega-
li sukurti sceninės dramos. Tačiau akivaizdu, kad ilgą 
laiką sinonimiškai vartoti terminai monospektaklis ir 
monodrama jau vis rečiau gali būti taikomi tam pačiam 
spektakliui apibrėžti. Nežinau, ar festivalio organiza-
toriai mąstė apie šias terminologines pinkles, tačiau jų 
pasirinktas festivalio apibrėžimas – vieno aktoriaus te-
atras – bene labiausiai tinka nusakyti ir aprėpti visоms 
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toms įvairaus plauko meninėms praktikoms – nuo pan-
tomimos iki literatūrinio teatro, nuo farso iki tragedijos 
ir pan. 

Vaidybos erdvės: nuo intymių išpažinčių iki neutralių 
pasakojimų 

Įprasta manyti, kad pagrindinė monospektaklio fi-
gūra – ne dramaturgas ar režisierius, o aktorius, ku-
rio asmeninė charizma, vidinė energija arba kuriamas 
personažas prikausto žiūrovų dėmesį ir monoformai 
suteikia visaverčio scenos kūrinio statusą. Nors gausu 
pavyzdžių, rodančių, kad monospektaklio ašimi gali 
tapti ne tik aktorius, bet ir, pavyzdžiui, literatūrinis na-
ratyvas arba vizualinis spektaklio sprendimas, vis dėlto 
vaidybos kokybė šiam žanrui tebėra itin svarbi. Be to, 
skirtingai nuo didelio formato pastatymų, kuriuose ak-
torių raiška paklūsta režisūrai, monovaidybos pobūdį 
lemia savitas aktoriaus – personažo (teksto) – žiūrovų 
ryšys. „Monobaltijos“ spektaklius vertinant šiuo aspek-
tu, galima išskirti keletą tendencijų: aktorių vaidyba 
varijuoja nuo subtilaus personažo įkūnijimo, kai žiūro-
vai lieka (ne)suinteresuotais stebėtojais, iki (ne)šališko 
istorijos pasakojimo, kai publika paverčiama daugiau 
arba mažiau aktyvia dalyve (klausytoja). 

Sceninio atsivėrimo link

Birutės Mar vaidmuo jos pačios inscenizuotame ir 
režisuotame spektaklyje „Meilužis“ ne veltui laikytas 
„Monobaltijos“ favoritu. Autobiografinis Duras roma-
nas čia sutrauktas į valandos trukmės spektaklį, aktorė 

vienu atsikvėpimu išlieja jaudinančią penkiolikmetės 
prancūzės ir kinų milijonieriaus neįmanomos meilės 
istoriją, atveria intymiausias herojės sielos kerteles. 
Jausminga, psichologiškai tiksli, įtaigi, niuansuota vai-
dyba nestokoja ir intelektualumo. Aktorė meistriškai 
derina emocinius protrūkius su ekspresyvia stilizuota 
kūno kalba, pasakojimą vizualizuoja taip sugestyviai, 
kad šis spektaklis daro įspūdį ir tiems žiūrovams, ku-
rie nesupranta teksto. (Ar monospektakliams reikia, ar 
nereikia vertimo, intensyviai diskutuota ir per festivalį, 
ir po jo. Nuomonės išsiskyrė. Vis dėlto matydama, kaip 
sudėtinga žiūrovams perprasti svetima kalba vaidina-
mą spektaklį, siūlyčiau festivalio organizatoriams kitą-
kart pasirūpinti tekstų vertimais.) 

Birutė Mar nesistengia suardyti scenos ketvirtosios 
sienos, per visą spektaklį išlaiko distanciją tarp savo 
kuriamo fiktyvaus personažo ir publikos. Tačiau este-
tizuota kūno ir balso raiška (aistros akimirkos vizua-
lizuojamos judesiu, kūno plastika, o intonacijos kuria 
savitą vietovės koloritą), vizualinis spektaklio sprendi-
mas (Artūro Šimonio scenografija, Andriaus Jakučio-
nio videokadrai) priverčia žiūrovus pasijusti organiška 
šio (įsi)vaizduojamo pasaulio dalimi. 

Aldonos Bendoriūtės kuriamas Sonios vaidmuo 
spektaklyje „Liūdnos dainos iš Europos širdies“, pana-
šiai kaip ir rusų aktorės Olgos Belinskajos Frosia spek-
taklyje „Fro“ Andrejaus Platonovo apsakymo motyvais 
(režisierė Tatjana Artimovič), išsiskiria ne tik originaliu 
literatūrinio personažo (at)kūrimo būdu, bet ir savita 
sceninės egzistencijos forma. Nors ir Bendoriūtė, ir Be-
linskaja remiasi literatūros kūriniais, tačiau jų persona-
žų psichofizinės charakteristikos, veiksmai, elgesio mo-
tyvai gerokai prasilenkia su tuo, ką sugestijuoja tekstas. 
Kūrybinis principas panašus: abi pasikliauja ne iš anks-
to sumodeliuota vaidmens partitūra, o elgiasi pagal si-
tuaciją, paklūsta čia ir dabar vykstančiam veiksmui. Tai 
ir konkretūs fiziniai potyriai (pavyzdžiui, kūno ir rea-
lių fizinių objektų sąveika), rizikingi veiksmai (pavyz-
džiui, kūno žalojimas stiklo šukėmis) – šioms aktorėms 
svarbus ne tiek fiktyvus personažas ir jo emocijos, kiek 
autentiškos psichofizinės jų pačių patirtys, lemiančios 
ypatingą aktoriaus ir žiūrovų ryšį. 

 „Gaidelis iš 

elementoriaus“ 
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Nepaisant akivaizdaus kūrybinių procesų panašu-
mo, kūrybos rezultatas yra absoliučiai skirtingas. Ne-
pabūgusi suardyti simbolinės ribos, skiriančios sceną 
nuo žiūrovų salės, Bendoriūtė leidžiasi į rizikingas fizi-
nio kontakto su žiūrovais paieškas, pavyzdžiui, atsisėda 
kam nors ant kelių. Kiekvienąkart žiūrovai reaguoja 
vis kitaip, savo ruožtu tai lemia kaskart kitokią aktorės 
sceninę savijautą, emocinę būseną. Tokia laikysena ji 
nedviprasmiškai teigia, kad tikra teatre yra tik tai, kas 
bendrai sukuriama. O rusų aktorė per visą spektaklį 
yra maksimaliai atsiribojusi nuo žiūrovų, desperatiškas 
jos pastangas kurti hic et nunc vykstantį veiksmą (daug 
lakstymo, blaškymosi, daiktų nešiojimo, persirenginė-
jimo, pilstymosi vandeniu, žvakių deginimo ir pan.) 
vainikuoja itin menkas rezultatas: žiūrovai lieka kažkur 
tarp čia ir ten, tarp dabar ir tuomet, tarp to, kas fiktyvu, 
ir to, kas realu.

Dar vienas, nors radikaliai kitokio pobūdžio, bet sce-
ninei išpažinčiai artimas bandymas – lenkų aktoriaus 
Januszo Stolarskio vaidmuo autoriniame spektaklyje 
„Ecce homo: kaip tampama pačiu savimi“. Aštuoniolika 
metų vaidinamas filosofo monologas iš kitų festivalio 
spektaklių išsiskyrė ne tik ypatinga Jerzy’o Grotowskio 
metafizinio esaties teatro stilistika, bet ir itin sudėtinga, 
meistriškai atliekama vaidmens partitūra. Puikiai kūną 
ir balsą valdantis aktorius ne tik peržengė lingvistinius 
barjerus, bet ir išreiškė skepticizmą senstelėjusios teatro 
kalbos atžvilgiu. Žiūrovų žiuri šį spektaklį apdovanojo 
publikos simpatijų prizu. Grotovskiškas atsivėrimo, iš-
pažinties aktas, padedantis aktoriui pasinerti į aukštesnį 
fizinį ir jutiminį išgyvenimą2, geba sukurti tokią situa-
ciją, kuri, anot Grotowskio, yra „paraidžiui vienalaikė 
su vaidinimu ir šiuo atžvilgiu visiškai tikroviška“3.

 (Mono)pasakojimai: tarp literatūros ir teatro

Festivalio programoje būta ir tokių aktorinių darbų, 
kuriuos galima sieti su šiandienos teatrui būdinga 
naratyvia (t.y. pasakojamąja) vaidybos maniera. Žiūrovai 
mato scenoje veikiantį ne tiek fiktyvų literatūrinį 
personažą, kiek istoriją pasakojantį/vaizduojantį naratorių. 
Vokietijos monoteatrui atstovaujančio lenkų kilmės 

aktoriaus Herberto 
Kaluzos vaidmuo 
spektaklyje „Mano 
karvelidės istorija“ 
pagal Isaako 
Babelio apsakymą 
( r e ž i s i e r i u s 
J o h a n n e s a s 
Talmon-Grosas) – 
tai personažo Arie 
Leibo pasakojimas, 
a t g a i v i n a n t i s 
r y š k i a u s i u s 
v a i k y s t ė s 
p r i s i m i n i m u s , 
susijusius su 
žydų pogromu 
Odesoje 1905-
aisiais. Rusų aktorius Vsevolodas Čubenko spektaklyje 
„Angelas vardu Tevjė“ Šolom-Aleichemo apsakymų ir 
Marco Chagallo prisiminimų motyvais (inscenizacijos 
autorius, režisierius ir scenografas Vladimiras Kulaginas) 
papasakojo žiūrovams šmaikščią, stulbinančią pienininko 
Tevjė netikėto praturtėjimo istoriją. Pasakojamoji abiejų 
monospektaklių forma, koduota pasirinktuose literatūros 
tekstuose, itin palanki aktoriams veikti kaip naratoriams, 
t.y. sieti įvairias pasakojimo formas, derinti skirtingus 
vaizdavimo būdus, atvirai balansuoti tarp mimezės 
ir diagezės. Sukuriama atvira spektaklio struktūra ir 
leidžiama istorijai tvertis žiūrovų vaizduotėje. Tačiau 
abiejų spektaklių aktoriai pasirinktas istorijas pasakojo 
(skirtingai, bet kartu ir panašiai) vien vaizduojamo 
personažo vardu, todėl šie kūriniai vertingi tik kaip 
įdomios istorijos, o ne tų istorijų pateikimas, pasakojimas 
per se. Literatūrinio teatro slenkstis nebuvo peržengtas. 

Istorijos pasakojimo erdvėje išsiteko ir vienas 
įdomiausių „Monobaltijos“ darbų – estų spektaklis 
„Gaidelis iš elementoriaus“, tačiau, palyginti su anksčiau 
minėtais, šio „pasakojimo“ specifiškumą ir išskirtinumą 
lėmė du dalykai: aktualus dramos tekstas ir itin sugestyvi 
aktoriaus vaidyba. Teatrinei publikai gerai žinomo 
šiuolaikinio estų dramaturgo Kivirähko pjesė pasakoja 

„Ecce homo: kaip tampama pačiu savimi“
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tragikomišką (tiksliau 
sakant, komiškai 
tragišką) „mažo ir 
paprasto žmogaus 
istoriją“4 posovietinėje 
realybėje. Tai bene 
vienintelis festivalio 
spektaklis (išskyrus latvių 
„Pievagrybių testamentą“, 
kurį, nepaisant įdomaus 
Laimos Muktupāvelos 
teksto, reikėtų laikyti 
visiška aktorės Intos 
Tirolės ir režisieriaus 
Rūdolfo Piēpio kūrybine 

nesėkme), nagrinėjantis šiandienos problemas. Tõnu Oja 
sukūrė tokį sugestyvų ir užburiantį silpnapročio vienišiaus 
portretą, kad fiktyvus personažas tapo absoliučiai realus. 
Aktorius tiesiogiai kalbino žiūrovus, entuziastingai 
reagavo į mobiliųjų telefonų skambučius, vaišino publiką 
savo pagamintu maistu, tikslinosi sakomus žodžius ir jų 
tarimą (pasak organizatorių, aktorius pirmąkart vaidino 
rusų, o ne estų kalba) ir pan. Tačiau šie mainai tarp scenos 
ir žiūrovų salės ne ardė (kaip galėtų atsitikti) sceninio 
veiksmo realumo iliuziją, o priešingai – ją sustiprino. 
Bendraudamas su publika kaip su lygiaverčiu veiksmo 
dalyviu, aktorius stebėjo žmonių nuotaikas, reagavo 
į juoką, kostelėjimus, bildesį, gatvės triukšmą ir pan. 
Tõnu Oja vaidmens sėkmę didžia dalimi lėmė aktoriaus 
asmeninis žavesys, tai, ką vadiname scenine charizma. 
Tačiau užmegztas unikalus ryšys tarp scenos ir žiūrovų 
salės, savita fikcijos ir realybės dermė čia irgi neabejotina 
vertybė.   

Monologo polilogas 

Absoliučiu festivalio netikėtumu tapo paskutinis 
„Monobaltijos“ spektaklis „Hamletas: komedija“, 
sukėlęs ne tik audringas žiūrovų ovacijas, bet 
ir kiek netikėtą sumaištį tarp žiuri narių. Nors 
spektaklio anonse nestigo intriguojančių frazių, 
tačiau žinoti, kad aktorius Rogeris Westbergas 

įkūnija visus dvidešimt Shakespeare’o tragedijos 
veikėjų ir paverčia „Hamletą“ komedija, yra viena, 
o pamatyti tai scenoje – visai kas kita. Specifinė 
vaidybos maniera, paremta profesionaliai įvaldyta 
pantomima (aktorius neįtikėtinai meistriškai valdo 
kūną), unikalus gebėjimas mėgdžioti skirtingus 
kalbėjimo būdus, stulbinamai paveiki Shakespeare’o 
teksto interpretacija (kupiūravimas, kitų tekstų 
integravimas) ir gyvai atliekama muzika lėmė, kad 
monoforma tapo daugiabalsė. Žaibišku greičiu 
persikūnydamas į skirtingus asmenis, kiekvienam iš 
jų suteikdamas individualizuotą plastinę ir akustinę 
išraišką, Westbergas sugebėjo įrėžti į žiūrovų atmintį 
kone kiekvieno Shakespeare’o personažo portretą, 
nužymėjo jų tarpusavio santykių perspektyvas, 
vizualizavo esminius tragedijos siužeto vingius. 
Bene garsiausią Vakarų dramos tekstą perrašęs 
vizualia, vitališka, energinga teatro kalba, Rogeris 
Westbergas ne tik parodė, kad monospektaklis gali 
būti absoliučiai kitoks, nei esame įpratę matyti (ir 
manyti) mums kultūriškai artimesniuose teatriniuose 
landšaftuose, bet ir įrodė, kad fizinio teatro zona yra 
viena palankiausių erdvių vieno aktoriaus teatrui. 

Belieka tikėtis, kad kitas „Monobaltijos“ festivalis 
pristatys Lietuvos publikai ne mažiau įdomius, in-
triguojančius Baltijos regiono šalių monokūrėjus ir 
paragins žengti į naujas, dar nepažintas kūrybines 
teritorijas.  

1	 D. Šabasevičienė, „Monobaltija“ – naujas teatro festivalis Kaune, 2009-05-08, 

http://www.menufaktura.lt/?m=1024&s=63110; R. Vasinauskaitė, Vieno ak-

toriaus teatras. Pirmasis monospektaklių festivalis Kaune, In: 7 meno dienos, 

2009 gegužės 22.

2	 Е. Гротовский, Оголенный актер, in Актер в современном театре, 

Ленинград, ЛГИТМИК, 1989, c. 128–136.

3	 J. Grotovskis. Teatras ir ritualas, in Teatrinės minties pėdsakais / sud. Ant. Ven-

gris, Kn. 2, Vilnius: Mintis, 1982, p. 183.

4	 Festivalio „Monobaltija“ bukletas, p. 16.

„Hamletas: komedija“
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Iš vaikystės pamenu vieną tokią istoriją, apie kurią 
prieš kokį trisdešimtį metų esu parašęs apsakymą... 

Mano motinos gimtinėje, kaime, gyveno našlės žolinin-
kės silpnaprotis sūnus Dzidorius. Valstiečiai jį kviesda-
vosi į talkas, nes jis buvo labai stiprus. Girti jo nebuvo 
galima – persistengdavo. Kartą, parvežant kuliamąją, 
nutrūko branktas, arklys Dzidoriui kaukštelėjo kanopa, 
ir jis mirė. Niūrią lietingą dieną stovėdamas prie lango, 
mačiau, kaip purvinu, išlytu keliu vežimą į kapines ly-
dėjo viena motina... vieniša motina... Šis vaizdas mane 
sukrėtė visam gyvenimui.“

Šią paprastai ir talentingai papasakotą istoriją prieš 
ketvirtį amžiaus užrašiau viename iš interviu su Algi-
mantu Masiuliu. Ją papasakojo žmogus, visą gyvenimą 
ieškojęs tikrųjų gėrio, atjautos, išminties šaltinių, bet 
terenas, po kurį vaikščiojo tų šaltinių ieškodamas, buvo 
nelygus, vietomis net pavojingas, lyg lava užpilta, gruo-
blėta, vietomis įplyšusi Islandijos žemė. Mes visi anuo-
met tokia žeme vaikščiojom...

Įsidėmėjau Algimantą Masiulį septintojo dešimtme-
čio pradžioje, kai baigusi studijas Maskvoje grįžau į 
Lietuvą ir tekdavo dažniau nuvykti į Panevėžio teatrą. 
Nepasakyčiau, kad Algio vaidyba tada man darė gilesnį 
įspūdį, tiesą sakant, ir vaidmenys, išskyrus Hepį „Ko-
mivojažieriaus mirtyje“, Fadinarą „Šiaudinėje skrybė-
laitėje“ ir Eglį „Franke V“, nebuvo tokie jau įdomūs. Ne 
visus teko ir pamatyti. Ne kartą jis yra dubliavęs Bronių 
Babkauską... Tačiau Juozo Miltinio legendiniai aktoriai 
vis dažniau pasirodydavo Vilniuje, kur atvykdavo fil-

Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ

Šeši klausimai, į kuriuos 

nesulaukiau atsakymo

Aktoriui Algimantui Masiuliui atminti

muotis lietuviškuose filmuose, arba – pakeliui į Mas-
kvą, mat juos graibstyte graibstė Sovietų Sąjungos kino 
studijos. Dažniausiai jie apsistodavo „Vilniaus“ arba 
„Neringos“ viešbutyje, ypač tie, kurie neturėjo Vilniu-
je giminių, todėl Babkauską, Masiulį, Gediminą Karką 
su Eugenija Šulgaite, net Donatą Banionį galėjai sutikti 
centre, rečiau – ir ne visi – lankydavosi „Neringos“ ka-
vinėje. Aktoriai labiau mėgo nuošalesnes vietas – „Vil-
nelę“ prie „Vilniaus“ restorano, „Dainavą“ arba „Rūtą“. 
Būtent „Vilnelėje“ Bronius Babkauskas, Panevėžyje ben-
dravęs su mano dėde Eugenijum Girdzijausku, žinomu 
chirurgu, linksmai supažindino mane su Masiuliu. Taip 
ir prasidėjo keista, permaininga, trūkinėjanti mudviejų 
draugystė, trukusi daugiau kaip keturiasdešimt metų. 
Prisimenu daugybę epizodų, bet iš jų sunku sudėlioti 
vientisą, nuoseklų pasakojimą.

Knygos mano kartos žmonėms buvo didžiulė verty-
bė. Knygas pirkome, skaitėme, jas skolindavomės, jų 
pavydėjome… Dėl jų mokėmės kokios nors svetimos 
kalbos, anuomet pirmiausia – lenkų.

Atvykęs į Vilnių, Algis dažnai man paskambindavo. 
Keletą kartų lankėsi vadinamuosiuose Mokslininkų na-
muose prie upės, kur aš su tėvais tada gyvenau. Pasi-
vaišinęs kava, trumpai šnektelėjęs, Algis mėgdavo įdė-
miai apžiūrinėti knygų lentynas, vartyti knygas. Kartą 
paklausė, ar aš jas skolinu. „Aišku!“ Nuo to karto vis 
išsiveždavo kokią knygą ar kelias, perskaitė visą caro 
laikais išleistą Strindbergą, Hamsuną, Oscarą Wilde‘ą, 
Merežkovskį, kitus autorius. Nė vienos nepradangino, 

„
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o parvežęs atgal trumpai pakomentuodavo. Manau, 
buvo paveldėjęs smalsumą gyvenimui, bet mylėti kny-
gas, gilintis į reiškinius ir į save patį, studijuoti aplin-
ką ir žmones išmoko iš Juozo Miltinio, kurį įvairiomis 
progomis dažnai cituodavo.

Porą kartų lankėmės „Neringoje“ drauge su Bronium 
Babkausku, kuris, pavargęs po filmavimo, dar su grimo 
likučiais ant veido, bet vis tiek nuostabiai žavus, viso-
kiais žodžiais keikė kino studiją, kažin kokią man ne-
suprantamą netvarką, prastovas ir net Vytautą Žalake-
vičių, esą išspaudžiantį iš artisto visus syvus... Bronius 
buvo atviras, betarpiškas kaip vaikas, pažeidžiamas, 
bet atlaidus, su visais lengvai ir elegantiškai bendravo, 
kiekvieną matė ir jautė... Jo tamsiose akyse blykčiojo 
švieselės, išreiškiančios įvairiausius jausmų ir santykių 
niuansus – nuo švelnumo iki ironijos. Juokėsi užkre-
čiamai, atlošęs galvą. Kartą, neradęs vietos prie mūsų 
„bokso“, kur sėdėjau su draugėmis, tiesiog atsiklaupė 
stalo gale. Iškart atlėkė besišypsanti padavėja su kėde 
(retas atvejis sovietiniais laikais!) ir bematant Bronių 
pasodino... Algis buvo visai kitoks. Aplinka, man regis, 
jam atrodė svetima, rūpėjo ją įveikti, buvo svarbu, kas 
ir kaip į jį žiūri, kaip traktuoja. Kažkuo priminė kom-
pleksų kankinamą Čechovo Solioną, kokį jį suvaidino 
Adamas Hanuszkewiczius savo spektaklyje... Pokalbis 
su Algiu, ypač viešoje vietoje, megzdavosi sunkiai, trū-
kinėjo, nėjo gilyn. Nepatirdavai bendravimo malonu-
mo. O išsiskirdamas nežinojai, ar dar kada susitiksi.

Kalbant apie knygas, svarbu pasakyti, kad Algis daug 
skaitė visą gyvenimą, pats irgi parašė knygą, kurios pa-
vadinimas, skambantis šiek tiek „verslininkiškai“, išreiš-
kia jo kredo – „Tema: visada yra galimybė...“ Galimy-
bė pasiekti? Palikti? Prisikelti? Išeiti? Viršelį „puošia“ 
kičiška spalvota nuotrauka iš prasto spektaklio „Liūtas 
žiemą“. Joje rimtas ir gražus Masiulis su aukso karūna 
ant galvos, suprask, – k a r a l i u s. Šią didelės apimties 
knygą sudaro dienoraščiai, apmąstymai apie būtį ir bui-
tį, repeticijų užrašai. Vis dėlto pelai joje neatskirti nuo 
grūdų, pernelyg paisoma gražaus fasado, nuoširdumas 
dažnai suvaidintas, o atvirumas atmieštas prasimany-
mais. Maestro, atrodo, nori nustebinti savo intelektu ir 
koketuoja su, jo nuomone, naiviais skaitytojais.

Laiškai kaip gyvenimo liudytojai, jeigu jie tikri, man 
regis, yra viena didžiausių vertybių, ypač šiais laikais, 
kai didžiuma žmonių sutūpę prie kompiuterių. Visais 
pažinties su Algiu metais susirašinėjome. Kartais – su 
didelėmis pertraukomis, šuorais. Algis mėgo rašyti, aiš-
kintis, dalytis mintimis, įžvalgomis, potyriais. Ne visus 
ankstyvųjų metų laiškus suradau – jaunystėje kores-
pondencijos nevertini, kai kurie laiškai nusimetė, o gal 
tūno kur pasislėpę...

Algis rašė tvarkingai, jo dailus braižas, ilgainiui įga-
vęs manieringumo, buvo lengvai įskaitomas. Vėles-
niuose laiškuose svarbiausi žodžiai ar mintys pabraukti 
spalvotais flomasteriais. Pailgi ir vis kitos spalvos – si-
dabriniai, violetiniai, gelsvi, oranžiniai – vokai, kaip ir 
laiškų popierius, dažniausiai su prasmingais ženklais, 
su Kazio Borutos, Jono Puzino portretais ar Nacionali-
nio muziejaus vaizdu, atrodė įspūdingai. Vokus papil-
domai užklijuodavo permatoma lipnia juosta. Visada ir 
visur jam buvo svarbi forma. Racionalius, metodiškus 
jo laiškus kartais skaitydavau „įstrižai“, nelabai gilinda-
masi, nes nejusdavau, kad būtų kreipiamasi konkrečiai 
į mane, panašų laišką jis galėjo išsiųsti bet kam, tiesiog 
todėl, kad panūdo pasikalbėti, pasidalyti mintimis. Bet 
jeigu klausdavau ko nors apie teatrą, apie „Statytojo 
Solneso“ ar „Kreditorių“ vaidmenis, jų interpretacijas, 
atsakydavo išsamiai ir nedelsdamas. Kartą pasakiau 
jam, kad draugų, ypač menininkų, laiškus kaip ypatin-
gą vertybę perduodu archyvui arba teatro muziejui. Jis 
tai įvertino ir vietoj „Miela Audre!“ (taip mane vadino 
namiškiai ir draugai) atsirado reikšmingesnis, manie-
ringesnis kreipinys „Mieloji drauguže“, visam susiraši-
nėjimui suteikiantis kiek kitokį, pasak Sauliaus Macai-
čio, „muziejinį“ atspalvį...

Šlovės spinduliai, kelionės po Sovietų Sąjungą, filmai 
su įspūdingais Masiulio personažais, užsienio turnė, 
pažintys su žymiais žmonėmis, moterų dėmesys, paga-
liau pinigai, kuriais laisviau disponavo, ir bohema (nors 
Algio būdas visai nebohemiškas – jis buvo pernelyg 
įsitempęs, provincialiai atsargus, retai kada atsipalai-
duodavo) – veikė psichiką, išryškino kai kuriuos ne-
malonius charakterio bruožus. Būdavo, sutinki seniai 
matytą Algį Vilniuje, apsidžiaugi, sustoji kur nors ties 
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Vilniaus gatvės kampu, o jis kalbėdamasis kraipo savo 
anksti pražilusią galvą į šalis, akimis seka, ar jį pastebi, 
ar atpažįsta praeiviai, ar jis daro įspūdį. Kaipgi jo neat-
pažinsi?! Ir ūgis, ir povyza, ir elegantiška languota kepė 
po kelionės į Londoną (stačiai Šerlokas Holmsas!), ir 
išdidi veido išraiška – viskas ragino atpažinti ir pripa-
žinti. Vėlesniais metais ne kartą esu jį mačiusi Kaune, 
Laisvės alėjoje, sėdintį kurios nors kavinės terasoje, 
gurkšnojantį kavą, dažniausiai vienišą...

Kartą po ilgos pertraukos susitikome Teatro draugijos 
surengtame Teatro dienos pobūvyje. Tai buvo 1973-iųjų 
ankstyvas pavasaris, man ypatingas, nes sunkiai išgy-
venau Tėvo netektį. Pamenu, priėjo Algis, jau stipriai 
išgėręs, prasegtais marškiniais, nusmukusiu kaklaraiš-
čiu, nežinia kodėl agresyviai nusiteikęs, arogantiškas, ir 
vietoj užuojautos išdėjo mane į šuns dienas. Esą stam-
bių reiškinių mene aš nepastebinti, mano žinios toliau 
Kalugos ar Tambovo leidinių nesiekia (tai sakydamas 
labai klydo, nes būtent tokiose leidyklose sovietmečiu 
pasirodydavo gerų knygų), teatre toliau Kazimieros 
Kymantaitės nieko nematau... Buvo skaudu. Nuėjusi į 
šalį apsiverkiau. Vytautas Čibiras pasisodino mane prie 
baro ir bandė guosti: „Girto kalbos, girto kalbos... Ne-
kreipk dėmesio...“

Pagalbos tam tikrais gyvenimo momentais reikia 
kiekvienam. Yra buvę atvejų, kai Algis prašydavo padė-
ti. Kartą paskambino iš Vilniaus ir paprašė nedelsiant 
atvažiuoti į „Gintaro“ viešbutį, kur yra apsistojęs. „Man 
labai blogai“, – pasakė ir jo žodžiai mane išgąsdino, 
nes neseniai buvo nusižudęs draugas, į kurio pagalbos 
šauksmą niekas, matyt, neatsiliepė. Tą vėlyvą nejau-
kų rudens vakarą radau Algį prišnerkštame viešbučio 
kambaryje, – ant stalelio palei sieną buvo išrikiuoti 
tušti buteliai, taurės su gėrimų likučiais, išknaisiotos 
mišrainės, nuorūkos lėkštėse. Jis pats leisgyvis tysojo 
lovoje. „Kas gi čia buvo?“ – paklausiau. Algis burbte-
lėjo: „Viešbučio direktorė.“–„Tai kodėl ji taip viską 
paliko?!“ Nors jaučiausi užgauta, bandžiau pagelbė-
ti, dėjau šaltus suvilgytų rankšluosčių kompresus ant 
galvos ir krūtinės, kol jam pasidarė geriau. Žinojau, 
kad anksti ryte turės vykti į Maskvą filmuotis, rei-
kia atgauti formą. Prieš išeidama kažko paklausiau 

apie teatrą ir gavau netikėtą atsakymą: „Mane, Au-
dre, stačiai stebina, kokia tu teatro maniakė. Argi tau 
iš tikrųjų visa tai rūpi? Man jau seniai nusibodo!..“ 
Aišku, tada, apie aštuntojo dešimtmečio vidurį, tai 
buvo netiesa. Gal vėliau, kai Algis išėjo iš teatro, kai 
vėl paniro į literatūrą, pradėjo piešti, tapyti, teatras 
šiek tiek pasitraukė į šalį...

Porą kartų pagelbėjau jam, kai pavargęs po filmavi-
mo rengėsi moldavų pjesės „Kasa Mare“ repeticijai Pa-
nevėžio teatre. Aš „mėčiau“ jam moters replikas, o jis 
mokėsi savo tekstą. Bijojo nuvykti nemokėdamas – juk 
Miltinis buvo griežtas, į savo „kino artistus“ žiūrėjo kri-
tiškai, savaip pavydėjo jiems šlovės ir pyko dėl pakriku-
sios teatro disciplinos. Apie tai daug girdėjau iš įvairių 
arčiau teatro buvusių žmonių, bet niekada iš Panevėžio 
artistų, kol jie buvo teatre, mat „nenešti šiukšlių iš tro-
bos“ buvo šventas Miltinio priesakas, ir visi tylėjo lyg 
vandens į burną prisisėmę...

Žiedai. Net nežinau, nuo ko pradėti. Kiekvienas 
miesčionis, sužinojęs, kad moteris gavo dovanų žiedą, 
būtinai pagalvos apie intymų ryšį, apie tai, kad rengia-
masi gal dar reikšmingesniam įvykiui. Algis padovano-
jo man net tris žiedus, bet nei jo, nei mano gyvenime 
jie, regis, nieko nepakeitė. Man tos dovanos sukeldavo 
keistą nejaukumą, nuostabą ir tik paskutinį kartą – dė-
kingumą, surakintą graudulio... Tokius jo gestus laiky-
čiau tikrai nuoširdžiais, bet sykiu jie ir kažkokie pro-
vincialūs. Savo knygoje Algis rašo, kad po „Kreditorių“ 
būtinai atsidėkos Gyčiui Padegimui – „užfundys“ jam 
kelionę į išsvajotą Baku, panašiame kontekste mini ir 
mane. Keistas tų žiedų, apipintų mažomis istorijomis, 
likimas. Pirmąjį padovanojo atsidėkodamas už „jubi-
liejinius“ straipsnius ir interviu jo penkiasdešimtmečio 
proga (neseniai pradėjęs dirbti Kauno dramos teatre, 
prašė, kad parašyčiau). Algis atėjo iš anksto užsisakęs 
vizitą, iškilmingai atidarė kiek apšiurusį portfelį, ku-
riame nešiodavosi kino scenarijus, repetuojamų pjesių 
tekstus ir knygas, ištraukė mažą maišelį, o iš maišelio – 
nedidelį juodinto sidabro žiedelį, lyg išsiskleidusį žiedą 
su turkiu viduriuke. Turkis, pasak dovanotojo, reiškia 
draugiškumą ir ištikimybę. Po daugelio metų žiedelį 
pradangino vaikigalis, svečias, įsisukęs į mano „bran-
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genybes“. Kitą – balkšvo vientiso gintaro žiedą Algis 
įteikė Palangoje ypatingomis aplinkybėmis.

Tai buvo 8-ojo dešimtmečio pabaigoje, pavasarį, 
prieš pat Velykas. Nelauktai paskambinęs Algis papra-
šė: „Gelbėk! Atskrisk į Palangą – aš žūstu! Kelionę ap-
mokėsiu, surasiu kur apsistoti. Aš? Aš tai sanatorijoje.“ 
Išsiruošiau šeštadienio rytą. Galvojau, kas jam ir vėl 
nutiko?! Vėjo mėtomas lėktuviukas, regis, „Anuška“, 
kaip jį vadino rusai, nusileido laimingai. Algis pasitiko 
oro uoste. Paklausiau, kaip nusigausim į Palangą, o jis 
išdidžiai atsakė: „Taksi laukia.“ Atidarė man užpakali-
nes dureles, pats atsisėdo šalia vairuotojo. Ant sėdynės 
pamačiau didžiulę palaidų kalijų puokštę. Nemėgstu 
šitų gėlių, jos primena vestuves arba laidotuves, ypač 
kad sovietmečiu nebuvo iš ko rinktis. Sunerimau: „Kas 
čia dabar?!“ „Jos tau“, – metė per petį Algis ir reikšmin-
gai žvilgterėjo į „viską suprantantį“ vairuotoją. Prisipa-
žinsiu, jaučiausi sutrikusi. Visą kelią tylėjau ir svars-
čiau, kas manęs laukia. Algis šnekučiavosi su taksistu. 
Išlipom prie poilsiavietės netoli Tiškevičiaus parko ir 
pakilom į kambarį, kuriame anksčiau gyveno gintaro 
meistras iš Vilniaus. Sanatorija greta, taigi sutarėm po 
valandžiukės susitikti apačioje.

Pirmą kartą gyvenime buvau Palangoje ne sezono 
metu. Saulės atokaitoje skleidėsi krūmokšnių lapeliai, 
gaižiai kvepėjo paraudę karklai. Algis rimtai mane 
įspėjo: „Jokių kalbų apie teatrą! Aš palikau teatrą, man 
teatro nebėra.“ Apstulbau, negalėjau patikėti, bet tylė-
jau. Kurį laiką tylėjo ir jis. Paskui tarsi pratrūko ir ėmė 
vis intensyviau kalbėti nevaldomu ritmu, lyg sakytų 
kokį ne itin gerai išmoktą monologą. Po poros valandų, 
pavargę ir gindamiesi nuo žvarbaus šiaurės vėjo, susė-
dom moterų pliažo kopų įduboje vienas priešais kitą. 
Algis įnirtingai pilstė iš saujos smėlį ir vis kalbėjo. Buvo 
kaip reta tikras, panašus į vienuolį, ištrūkusį iš griežtos 
regulos vienuolyno. Bandė pasiaiškinti, pagrįsti savo 
poelgį... Staiga susigriebė, kad aš po kelionės: „Tur-
būt praalkai?“ Pietavome niūriame, ko gero, anuomet 
vieninteliame restorane prie autobusų stoties. Teatro 
temos nelietėm. Kai vakarop sutartą valandą atėjau į jo 
palatą, stiklinėje jau garavo labai stipri arbata, lėkštutėje 
gulėjo keli kvadratiniai „valdiški“ sausainiai. Kai išgėriau 

arbatą, Algis pradėjo savo didįjį monologą – tarsi Pa-
nevėžio teatro ar Miltinio kaltinamąją kalbą. Plikino 
sau vis naują to „čefyro“ stiklinę, siurbčiojo jį karštą, 
vaikščiodamas iš kampo į kampą ir be perstojo rūky-
damas. Buvo visas įraudęs, o karščiuojančios akys iš 
nevilties patamsėjusios, atrodė lyg baltai apvedžiotos, 
perdžiūvusios nuo nemigos naktų ir stiprios arbatos, 
kuri turėjo pakeisti alkoholį ir palaikyti tonusą. Daug 
kalbėjo apie tai, kaip jis ir jo kolegos kentėjo repetici-
jose, kaip iš jų buvo tyčiojamasi, kaip ne kartą buvo išjuok-
tas prie jaunesnių aktorių. Žeminamo žmogaus tema man 
buvo nepakeliama! Verkiau. Rūkiau. Skendom cigarečių 
dūmuose. Algio pasakojimas vis tirštėjo, atskleisdamas 
daugybę šiurpių faktų, įvesdamas į draudžiamą kafkiškai 
klampių santykių zoną... Prisiminė Bronių Babkauską, 
jo kančios kelią. Ir tai, apie ką kalbėjome po jo laidotu-
vių Panevėžyje... Kai viskas, rodos, buvo išpasakota, liko 
svarbiausias klausimas: „Ką daryti toliau? Kur pasukti? 
Kviečia tai visi...“ Mačiau, kad Algis negali apsispręsti, bijo 
pats savęs. Pasakiau tvirtai ir aiškiai: „Eik ten, kur verda, 
kur vyksta kažkas tikra, reikšminga, ten, kur darbo bus iki 
soties. Nesidairyk į pakraščius! Į Kauno dramą reikia eiti, 
pas Joną Vaitkų!“ Jis suabejojo: „O jeigu nuo vilko – ant 
meškos?..“

Tą naktį jau ir aš negalėjau užmigti. Bet išaušo gražus 
Velykų rytas, kvepėjo sakais ir vėju. Atėjo Algis. Atrodė 
keistai: su paltu, treninginėmis kelnėmis ir su skrybėle. 
Nieko nesakiau, bet man buvo net sarmata eiti su tokiu 
kavalierium. Nuotaika buvo šiek tiek geresnė, Algis 
paklausė: „Tai kur dabar eisim?“ Aš iš anksto buvau 
sugalvojusi, kad reikia kur nors gauti kavos, paskui kaip 
nors atšvęsti Velykas, o tam reikia kiaušinių: „Einam į 
stoties bufetą.“ Nuojauta neapgavo: nusipirkom keletą 
kietai virtų kiaušinių. Išgėriau „granionką“ balintos 
kavos iš boilerio, suvalgiau skaniųjų, vos parūkytų 
klaipėdiškių dešrelių. Grįžę į sanatoriją, bandėme tuos 
kiaušinius dažyti. Padėjo medicinos sesutės, kurios, 
kaip supratau, Algį itin meiliai globojo. Apie teatrą 
nebekalbėjom. Užkandome iš bufeto atsinešto maisto, 
gėrėme kiek šviesesnę arbatą. Algis ilgai skutinėjo ir 
braižė vieną kiaušinį, o kai padavė jį man, nustėrau 
perskaičiusi užrašą: „Audronei – profesoraitei.“ Kokia 
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nesąmonė! Kažkodėl prisiminiau Hedą 
Gabler ir jos gerbėjų kompleksus... 
Tąkart Algis padovanojo man balto 
gintaro žiedą, kuris vėliau ėmė ir 
perskilo troleibuse, kai griebiau už 
turėklo... Išsiskyrėme draugiškai. Pro 
kylančio lėktuvo iliuminatorių mačiau 
vienišą Algį, stovintį pievoje – pakėlęs 
ranką mojavo man skrybėle...

Paskutinį žiedą padovanojo 
visai neseniai, vėlyvą 2008-ųjų 
pavasarį. Pasiūlė susitikti Vilniuje, 
„Neringoje“. Algis atrodė prastai, ėjo 
pasiramsčiuodamas lazda, stipriai 
šlubavo, balsas atrodė nusėdęs, 
pakimęs. Sėdėjome didžiojoje salėje, 
„bokse“, kur, beje, kitą dieną sėdėjau 
per Bronio Savukyno šermenų 
pietus... Mažosios salės Algis nemėgo, 
nes joje atsidurdavo per arti svetimų 
žmonių. Užsiminė, kad rudenį, 
rugsėjo viduryje, jo sceninės veiklos 
60-metis. Sakė vis prisimenantis, kaip 
aš dar jaunystėje aplankiau jį Kauno 
klinikose. (Sužinojusi, kad Algis 
guli ligoninėje po sunkios stuburo 
operacijos, paprašiau savo tėvą nuvežti 
mane į Kauną, kai važiuos skaityti 
paskaitų. Man regis, buvo birželis, 
važiuodami sustojom prie žydinčios 
pievos, priskyniau didžiulį glėbį 
laukinių gėlių, kurias palatoje padėjau 
Algiui ant krūtinės. Žiedai pasklido ir 
pakvipo pievos gaiva. Kiti palatos vyrai 
žiūrėjo į tą stebuklą, o Algis, kuris 
lyg koks viduramžių kankinys gulėjo 
kone ant plikų lentų, tada susijaudino 
iki ašarų…) Pagyrė, kad esu jo vaidyboje įžvelgusi kai 
ką tokio, ko nepastebėjo kiti. Už visa tai ir už ilgus 
bendravimo metus esąs labai dėkingas. Pasiguodė, 
kad laikas negailestingai bėga, o jėgos senka... Ištiesė 
per stalą ranką su rausva širdies formos dėžute, kurioje 

buvo ypatingas aukso žiedas, atliktas viduramžiška 
technika – inkrustuotas daugybe įvairių akmenėlių. 
Paklausė, ar dovana patinka ir paprašė užsimauti. Bet 
žiedas man buvo per mažas. Algis labai susinervino ir 
pasakė, kad meistrui užsakys kitą.

Algimantas Masiulis	 		      Algimanto Aleksandravičiaus nuotr.
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Ir iš tikrųjų mudu dar kartą susitikome, šįkart Vil-
niaus oro uosto restorane, nes jis turėjo skristi į Mas-
kvą, jei neklystu, į Rusijos religinių filmų festivalį. Pie-
tavome prie didelio baltai dengto ovalinio stalo. Algis 
atrodė dar prasčiau, veidas ir balzganos akys rodė dide-
lį nuovargį. Antrasis žiedo variantas, kurį padavė be žo-
džių pietų pabaigoje, man tiko. Algis patenkintas atlošė 
galvą ir mįslingai šypsojosi, lyg būtų įvykdęs kažkokią 
svarbią misiją, – neslėpė džiaugsmo. Paragino pakelti 
vyno taurę, o pats lėtai gurkšnojo alų. Man buvo trupu-
tį nejauku. Kalbinau jį, kad mudu padarytume pokalbį 
apie teatrą, apie gyvenimą, bet ne fasadinį, prie kokių 
buvo pratęs, kalbėdamasis su įvairaus plauko ribotais 
ar pernelyg patikliais žurnalistais (prisipažino, kad 
ir dabar „viena tokia tykoja“), o tikrą, be melo. Algis 
spyriojosi: tai jam susitikimo vieta nepriimtina, tai dar 
kažkas netinka. Anksčiau to nėra buvę – susitikdavome 
kalbėtis ir mano namuose, ir teatre. Ne kartą esu jį įra-
šinėjusi. Dabar suprantu: jis varžėsi savo negalios, rim-
tai kalbėtis gal nebeturėjo nei jėgų, nei noro, nes žinojo, 
kad vėl klausinėsiu apie Miltinį, norėdama išsiaiškinti 
šio režisieriaus fenomeną, stulbinančius kūrybos kon-
trastus ir paradoksus – didžiąją jo paslaptį. O gal nėra 
jokios paslapties? Tą norėjau sužinoti prieš aštuonetą 
metų kalbėdamasi apie Miltinį su Vytautu Kalinausku, 
bet ir anas pokalbis („Atsisveikinant su senamiesčio 
žvirbliu“, Kultūros barai, 2001, nr. 7, p. 22) nelabai pa-
vyko. Panašu, kad nė vienas iš tų, kurie turėjo reikalų su 
Miltiniu, niekada tos paslaptingos uždangos neatvers, 
lyg bijotų prarasti bendrą jų visų aureolę... Netoli mūsų 
stalo sėdėjo keletas maskviškių. Algį jie atpažino, kažką 
apie jį kalbėjo, gręžiojosi mūsų pusėn. Kai per garsia-
kalbį paskelbė reiso numerį, teko stotis ir eiti. Smalsiais 
žvilgsniais mus nulydėjo oficiantai (jie, be abejo, buvo 
įspėti apie šio susitikimo svarbą – Algis mėgo tokius 
dalykus), pritilę stebėjo mus maskvėnai... Algis stipriai 
rėmėsi į kaimišką gumbuotą lazdą. Nebebuvo panašus 
į išpuoselėtą kino herojų, išdidžiai pakelta galva. Apa-
tinėje salėje atsisveikinome. Pasistiebiau ir pirmą kartą 
gyvenime jį pabučiavau. Nujaučiau, kad greitai nepasi-
matysim.

Juoda žinia praeitų metų birželio pabaigoje mane 

pribloškė. Buvau Nidoje. Vieną vakarą sėdėjau prie 
stalo žiūrėdama į tamsius varnų siluetus ant bažnyčios 
kryžiaus. Suskambo mobilusis telefonas ir išgirdau Al-
gio balsą: „Sveika, Audre... Atrodo, esi išvykusi?“ „Juk 
sakiau, kad būsiu Nidoje.“ „Ir aš išvykęs“, – pasakė lėtai, 
keista intonacija, akcentuodamas kiekvieną skiemenį. 
Supratau, kad kažkas atsitiko. „Kas tau?!“ „Esu ligo-
ninėje po sunkios operacijos. Man išpjovė didelį pik-
tybinį auglį...“ Susiėmiau iš paskutiniųjų ir stengiausi 
kalbėti kuo ramiau, kaip ir jis. Žadėjo elgtis protingai, 
laikytis gydytojų rekomendacijų. Po to kalbėjomės dar 
du kartus.

Paskutinį laišką su šešiais klausimais išsiunčiau Al-
giui, regis, liepos pradžioje į Kauno klinikas per Rūtą 
Staliliūnaitę... Žinojau ir jo diagnozę, ir tai, kad po sun-
kios operacijos jėgos būna išsekusios, bet tikėjausi, kad 
bandymas susikaupti, atsakinėjant į mano klausimus, 
leis jam bent trumpam atitrūkti nuo niūrių minčių, 
nuo baimės ir įtempto laukimo – „Kas toliau?“ Liepos 
viduryje jis man paskambino iš Birštono, sakė neberan-
dąs mano laiško, ar negalėčiau tų klausimų padiktuoti 
telefonu. Bet aš juos, spontaniškai parašytus po žinios 
apie jo ligą, pati pamiršau. Pamenu tik tiek, kad jie buvo 
paprasti ir trumpučiai. Juk nesvarbu, ko klausi...

Algimanto Masiulio portreto eskizas, jaučiu, slysta 
man iš rankų. Maždaug prieš ketvirtį amžiaus straipsnį, 
skirtą Algio penkiasdešimtmečiui, pavadinau Vytauto 
Žalakevičiaus man pasakytais žodžiais – „Masiulio 
mįslė“. Mįslė neįminta iki šiol, nors yra daugybė re-
cenzijų apie spektaklius, kuriuose jis vaidino, daug 
rašyta apie jo vaidmenis kine, pateikta visokiausių jo 
charakteristikų. Koks aktorius jis buvo? Jo persona-
žai, bent jau dauguma, atšiaurūs ir šiurkštoki. Bet štai 
filmo „Vasara baigiasi rudenį“ kadras: Jakimkus (Al-
gimantas Masiulis), grįžęs iš kalėjimo, atlaidžiai šyp-
sodamasis, su meile žiūri į lojantį kiemsargį šunį. O 
atlaidusis (ko gero, prieš Strindbergo valią?) jo Gus-
tavas „Kreditoriuose“, o Grušo alter ego Dominykas 
„Gintarinėje viloje“? Dievas apdovanojo Masiulį vei-
du, primenančiu raižytą kaukę, – labai retai nušvisda-
vo atviras, spontaniškas, nepridengtas jausmas. Todėl 
jam taip puikiai sekėsi komedijos, groteskas. Kame-
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riniuose spektakliuose ir filmuose jis ėjo psichologi-
nės vaidybos keliu. Režisieriai, pradedant Miltiniu, 
jam skirdavo atšiaurius, net nuožmius personažus. 
Algiui ypač rūpėjo formos dalykai, dažniausiai jis 
eidavo nuo formos į vidų, ne kitaip. Kai prisimenu 
jo vaidmenis – Helerį („Raudona ir Ruda“), Roslevs-
kį („Kingas“), daktarą Herdalą („Statytojas Solne-
sas“), Čiotbajevą („Golgota“) ar kurį kitą, prieš akis 
pirmiausia iškyla ta ryški kaukė, pavidalas, kevalas. 
Jo siela dažniau atsiverdavo kine... Artistas jis buvo 
ne tik scenoje ar ekrane, bet ir gyvenime. Jį sutikusi, 
kaskart jausdavausi bendraujanti su kitu, kitokiu Ma-
siuliu, nes jis nesiliovė kūręs, tobulinęs save ir būdavo 
įsijautęs į vis naują vaidmenį. Nespėji stygų suderinti, 
o jau laikas skirtis...

Selfmaker. Intelektualas savamokslis. Visą gyvenimą 
jis kruopščiai kūrė savo įvaizdį, o kartu gludino patį 
save. Jam nereikėjo nei dizainerių, nei stilistų patarimų. 
Viską darė pats.

Tas „savęs darymas“ daug kainavo – reikalavo ener-
gijos, ištvermės ir stiprios valios. Kartais, nebeištvėręs, 
nusprūsdavo ir „užgerdavo“. Nemokėjo, o gal ir nenorėjo 
niekam atsiverti. Greičiausiai todėl, kad kuriamas įvaiz-
dis ne visada sutapdavo su realiuoju „aš“. Rimtai sielo-
josi, graužėsi dėl kūrybos dalykų, bet kartu puikiausiai 
tvarkė „buitinius“ reikalus – rūpinosi apdovanojimais, 
apsipirkimu įslaptintose sovietmečio „ponų parduotu-
vėse“, teatro bilietais „naudingiems žmonėms“... Mielai 
dalydavosi patirtais intelektualiniais malonumais – ką 
skaitė, ką matė ar girdėjo. Mėgo cituoti jo pasaulėjau-
tai artimas rašytojų ar kitų menininkų mintis, pasakoti 
apie pasaulio galerijose patirtus įspūdžius, aptarinėda-
vo (gana profesionaliai!) vieno ar kito dailininko tapy-
seną. Mėgo aiškintis jam rūpimus klausimus. Stebėti. 
Naktiniais skambučiais kankindavo režisierius, kad su 
jais apsvarstytų būsimą spektaklį, savo vaidmenį, per-
sonažo esmę… Buvo vienišas, bet visuomet siekė dia-
logo, deja, retai kada jam pavykdavo rasti savęs vertą 
pašnekovą. Būdavo, paskambina nusiteikęs ramiai pa-
sikalbėti, o aš tuo metu užsiėmusi arba rengiuosi išeiti, 
prašau, kad paskambintų vėliau. Bet tada jis jau neturi 
ūpo – perdegė. Kartais ant manęs išliedavo susikaupusį 

pyktį, viskuo kaltindavo ir mesdavo ragelį – jį erzino 
nelygus mano gyvenimo ritmas, pyko, kad nemoku jo 
išklausyti, kad nesilaikau jo garbinamo „ordnungo“, 
apie kurį kalbėjo vienoje iš TV laidų „Kultūra“.

Algis buvo įdomus skaitovas. Mėgo išmintingą, kil-
nią poeziją, skaitė ją intelektualiai, perteikdamas mintį 
ir pabrėždamas formą – ritmą, melodiką, žodžio sa-
vitumą. Mėgo ir skirtingai skaitė Kristijoną Donelaitį, 
Waltą Whitmaną. Girdėjau jį, skaitantį Arvydo Šlioge-
rio tekstus. Prisipažinsiu, ne iškart atpažinau skaitovą: 
nesidrovėdamas senatviško, kiek gergždžiančio balso, 
skaitė lėtai, su pauzėmis, lyg būtų persikūnijęs į pavar-
gusį, „pablūdusį“ mąstytoją, kuris pats recituoja savo 
tekstus, stebisi pasakytais žodžiais, dvejoja... Kai jį už 
tai pagyriau, atsakė: „Aš stengiuosi kaip galima daugiau 
įnešt subjektyvumo, privatumo. Nežinau, kas yra objek-
tyvumas... Žiūrėk, ir dailininkai – Rafaelis, Michelange-
las – kiekvienas savaip tą patį siužetą pateikia. Aš dabar 
skaitau kitą Šliogerio veikalą, dar neišspausdintą, studi-
juoju. Bet norint jį perskaityti, reikėtų visų metų. O ar jie 
bus? Va rytoj grįžtu iš Birštono į Kauną, rugpjūčio pra-
džioj pradės chemoterapiją. Tiek laiko išgulėjęs po tų tri-
jų operacijų klinikose ir čia, esu nusilpęs. Tai mokysiuos 
vaikščiot – eisiu ratus aplink savo namą...“ Bet sulaukti 
tos rugpjūčio pradžios jam nebuvo lemta.

Mirtis visuomet netikėta. Važiavau į Kauną autobusu 
ir visą kelią galvojau apie Artistą. Kai atėjau prie teatro, 
ašaros jau sruvo nesulaikomai. Bet, vos prisiartinau prie 
scenos, prie rampos, kuri dabar skyrė gyvenimą nuo 
mirties, graudulį lyg kas ranka nuėmė. Tai Algis, pa-
guldytas atskirai nuo visų, ant balta marška drapiruoto 
katafalko, neleido, kad kas raudotų, eitų artyn su laiki-
nomis gėlėmis, kai jis jau keliauja į Amžinybę. Kojūga-
lyje buvo suguldyti ordinai, o vienintelį vainiką juosė 
trispalvė. Remontuojamo teatro salės prieigos ir scena 
buvo išvalyti specialiai jam. Ačiū teatro vadovams, kad 
toje taurioje vietoje turėjome galimybę amžiams atsi-
sveikinti ir su Viktoru Šinkariuku – talentinguoju ko-
lega, partneriu ir visiška Algio priešingybe. Algimantas 
Masiulis jam perdavė mirties estafetę.
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Jonas Jurašas Vilniuje pastatė jau ketvirtą operą: buvo 
„Aida“, „Lokys“, „Orfėjas ir Euridikė“, dabar – „Lie-

tuviai“. Amilcare’s Ponchielli’o kūrinį Lietuva išgirdo 
ir pamatė savo tūkstantmečio proga, bet viso labo tik 
du kartus, ir tai apmaudu! Ne visos tautos turi operą, 
gražiai pavadintą jų vardu. Pirmą kartą ji atlikta teatre 
„La scala“ 1874 m., kai Lietuva buvo jau ištrinta iš 
pasaulio žemėlapių. Opera publiką sudomino ir buvo 
statoma ne tik įvairiuose Italijos miestuose, bet ir už 
Atlanto – pasiekė Čikagą ir Buenos Aires. Kai operą 
statė Sankt Peterburge 1884 m., nežinia, ar cenzoriai, 
nenorėję per daug sureikšminti čiabuvių genties iš 
Šiaurės Vakarų krašto, ar patys teatralai perkrikštijo ją 
„Aldona“.

Aš su opera „I Lituani“ pirmą kartą susidūriau 
1959 m. – surinkau informaciją apie ją ir 
išspausdinau ispaniškoje knygoje, skirtoje 
Lietuvai ir jos menui. Gal todėl, kai ėjau į Trakų 
pilį pamatyti ir pasiklausyti Jono Jurašo režisuotų 
„Lietuvių“, apėmė pakilus jaudulys. Režisieriui 
talkino kūrybinga komanda: muzikinis vadovas 
ir dirigentas Robertas Šervenikas, dirigentas 
Alvydas Šulčys, scenografas – Mindaugas Navakas, 
kostiumų dailininkė – Aleksandra Jacovskytė, 
šviesų dailininkas Darius Malinauskas, choreografė 
Jūratė Sodytė, choro vadovas Česlovas Radžiūnas. 
O kur dar garso inžinieriai ir vienintelio Lietuvoje 
žirgo, kuris moka risnoti laiptais ir aukštyn, ir 
žemyn, prižiūrėtojas? Premjeros dainininkai – Inesa 

Stasys Goštautas

„Lietuviai“, arba Apie išdaviką didvyrį

Linaburgytė ir Sandra Jonušaitė (Aldona), Liudas 
Norvaišas (Albanis), Vytautas Juozapaitis ir Dainius 
Stumbras (Arnoldas), Vaidas Vyšniauskas ir Audrius 
Rubežiaus (Valteris/Konradas), Arūnas Malikėnas 
ir Egidijus Dauskurdis (Vitoldas). tiesa, mačiau 
tik pirmąjį spektaklį. Režisieriaus sukurtą naują 
personažą – Mirties angelą, kuris kartais panašus į 
šmėklą, suvaidino nepaprastai plastiškas aktorius 
Simas Lindešis. 

Keletas sakinių apie operos libretą. Adomo 
Mickevičiaus poema „Konradas Valenrodas“ (1822) 
pirmasis susidomėjo libretistas Salvatore Farina. Italų 
kompozitoriai tada ieškojo romantiškų ir egzotiškų 
temų operoms. Viduramžius apdainuojanti epinė 
poema ar baladė atitiko romantizmo polėkį šlovinti 
laisvę ir patriotizmą, kuris, galima sakyti, ir gimė 
drauge su romantizmu. Lietuviškas siužetas kalbėjo 
apie tragišką meilę, apie heroizmą ir išdavystę – tai, 
pasak Jorge Luiso Borgeso, fantastiška išdaviko 
didvyrio tema. 

Aldona herojiškai myli savo vyrą Valterį arba 
Konradą Valenrodą, kuris, tapęs Marienburgo 
kryžiuočių vadu, dirba Lietuvos naudai. Atpažintas, 
prieš pasiduodamas priešams, jis nusižudo. Kitos 
rūšies išdavikas yra Vytautas (Vitoldas). Mickevičiaus 
poema gana komplikuota, nieko nuostabaus, kad 
libretistas Antonio Ghislanzoni,s beje, jis buvo ką 
tik parašęs „Aidos“ libretą, gerokai susipainiojo, nes 
taikėsi daugiau prie operos reikalavimų negu paisė 
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literatūrinio tikslumo. Stasys Santvaras, versdamas 
libretą į lietuvių kalbą, bandė kai kuriuos itališkus 
netikslumus išlyginti, bet tie pataisymai nelabai 
atitinka muziką. Jurašas stengėsi grįžti prie teksto 
originalo, kad ryšys su muzika būtų glaudesnis. 
Kita vertus, Ldk Vytautas savaip tinka „išdaviko“ 
vaidmeniui – ne vieną sykį „pardavė“ žemaičius, 
turbūt nujausdamas, kad niekas jų neparklupdys ir 
anksčiau ar vėliau jie išguis okupantus. Kiek kartų 
žemaičiai sukilo prieš rusų okupaciją? Abu XIX a. 
sukilimai prasidėjo Žemaitijoje. 

Jurašas valenrodizmu vadina tokį bendradarbia-
vimą su priešu, kai siekiama, kad būtų lengviau jį 
sunaikinti. Nežinau, ar tokią mintį audė ir Adomas 
Mickevičius.

Režisierius sukūrė sceninį pasakojimą apie išdavystę 
ir fatališką aistrą. Kažin ar galima Konrado Valenrodo 
laikų politinę situaciją lyginti su daug žiauresne 
bolševikmečio realybe ir postkomunistine apgaule, 
kuria vis dar gyvena tauta, bet Jurašas ryžtasi tame 
kontekste užsiminti ir apie esamąjį laiką – skaudžias 
dabarties netektis, niekingas išdavystes ir patriotizmo 
stoką.

Spektaklį labai sėkmingai suvienija nebylusis Mirties 
angelas ir puiki Navako scenografija – aštuonios juodos 
sijos. Jų prasmė keičiasi pagal siužeto reikalavimus. Iš 
pradžių jos tempiamos lyg sunkūs juodi karstai, paskui 
virsta pjedestalais, ant kurių žaidžia Mirties angelas. 
Jos tinka ir meilės scenoms, o kai reikia, virsta kalėjimu 
arba mirtinais spąstais.

Trakų pilis tiktų bet kokiai operai, tačiau, kai 
žiūrėjau „Lietuvius“, atrodė, tarsi kompozitorius šią 
operą būtų parašęs specialiai Trakams. Istorinė aplinka 
akimirksniu prisipildo sodrios gyvybės. Pilies kuorai 
ir balkonai, šuoliuojantis žirgas, ugnis, dūmai tampa 
autentišku fonu, kuriame Aldona dainuoja gražiausią 
savo ariją.

Jurašas moka taip integruoti aplinką, kad publika 
irgi virsta operos dalyve, žiūrovus iš visų pusių apsupa 
ne tik garsai, bet ir vaizdai. Juk tai nepaprastai didelė 
scena ir svarbu ją užvaldyti taip, kad pilies kuorai 
nenustelbtų Aldonos ir Valterio meilės. Šioje operoje ir 

choras išskirtinai svarbus. Ponchielli’s, o gal libretistas 
Ghislansoni’s, pavadino operą daugiskaita – „Lietuviai“, 
tarsi visa tauta būtų personažas, šį vaidmenį kaip 
ir graikų tragedijoje atlieka choras. „Lietuviai“ yra 
tragedija – Valenrodas nusižudo. Viena vertus, jis yra 
išdavikas, antra vertus, – didvyris, kuris, apsimetęs 
tautos priešu, dirba jos labui.

Jurašas sako, kad jam patinka opera, nes tai visus 
žanrus siejantis menas, bet ir daug reikalaujantis, nes, 
režisieriaus žodžiais tariant, viskas čia „turi veikti 
tiksliai kaip šveicariškas laikrodis“. Įsitikinau, kad 
„Lietuviai“ taip ir veikia.

Puiku, kad režisieriui Jonui Jurašui pavyko šią operą 
pateikti ne kaip istorinį eksponatą, o kaip šiuolaikiškai 
skambantį siužetą, kurio esmė – viltis ir atleidimas.

Amilcare Ponchielli. „Lietuviai“. Režisierius Jonas JURAŠAS. Operos scena
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Vilniaus vaikų ir jaunimo dailės mokyklos 
mokiniai, pasitelkę koliažo, tapybos, grafikos, 

asambliažo technikas, interpretavo altorių temą. 
Mokytojos Rasos Kriščiūnaitės-Kesminienės 
paskatinti, 12–16 metų paaugliai bandė išreikšti 
savo požiūrį į socialinius visuomenės skaudulius. 
Savitai materializavę santykį su tikrove, per altoriaus 
idėją – sakralaus, transcendentinio pasaulio formas 
(stalas, uždara erdvė, maldos vieta), jie su jaunatvišku 

atvirumu kūrė 
ženkliškus, ryškius, 
plakatiškus Seimo, 
pinigų, krepšinio, 
grožio standartų, 
prekybos centrų, 
prekės ženklų, 
jaunimo subkultūrų 
ir kitokius altorius.

Įvairių vertinimų 
ir didelio žiūrovų 
s u s i d o m ė j i m o 
sulaukusi paroda 
iš mokyklos Meno 
galerijos iškeliavo 
tiesiai į Vyriausybės 
rūmus. Ar šių jaunų 
žmonių kūriniai yra 
socialinio gyvenimo 
būdo vizualus 

gyvenimo realybė paauglių akimis

pilietinių iniciatyvų užuomazgos ar fliuksiški žaidimai?

atspindys, ar tik madingas žaidimas, kai visi nori būti 
menininkai ir jaučiasi jais esą?

Apie tai dailėtyrininkė Nijolė Nevčesauskienė 
kalbėjosi su Arūnu Gelūnu, dailininku, filosofu, 
Vilniaus dailės akademijos prorektorium, Vanda 
Juknaite, rašytoja, Nacionalinės premijos laureate, 
Vilniaus pedagoginio universiteto dėstytoja, Rasa 
Kriščiūnaite-Kesminiene, Vilniaus vaikų ir jaunimo 
dailės mokyklos dėstytoja, Rita Mikučionyte, VPU 
KMEI Dailės katedros lektore, Vilniaus J. Vieno-
žinskio dailės mokyklos mokytoja eksperte, AICA 
nare, Gitanu Nausėda, finansų analitiku, Vilniaus 
banko prezidento pavaduotoju, Jūrate Stauskaite, 
dailininke, Vilnaus vaikų ir jaunimo dailės moky-
klos direktore.

N. Nevčesauskienė: Gerbiama rašytoja, Jūsų kūrybo-
je nemažai vietos skirta vaikams, paaugliams – jų pa-
sauliui, jų psichologijai. Kokių minčių sukėlė ši paroda?

V. Juknaitė: Paroda keistai nutildo. Toks įspūdis, kad 
tai ne vaikų, o suaugusių žmonių kūriniai, subrendusių 
(gerąja brandos prasme), nes gyvename suvaikėjusio-
je visuomenėje. Tai grynas švarus žvilgsnis, ramus, be 
pykčio ar paniekos. Mintys aiškiai artikuliuojamos, jas 
nesunku perskaityti. Vaikas pasako: „Karalius nuogas“, 
ir tai tampa akivaizdu.

Pasaulyje, kuriame nuvertinti gyvybiškai svarbūs daly-
kai, vaikams nelengva gyventi. Štai narkomanijos altorius, 
padarytas iš atgrasios materijos, švirkštų su adatomis. Juk 
gyvename narkotizuotoje visuomenėje. Net tas besaikis ap-Benas Grigas. Narkomanijos altorius
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sipirkinėjimas yra viena iš narkomanijos rūšių.
Pinigų altoriuje monetos sudėliotos taip, kad pini-

gų spindėjimas kelia šventumo įspūdį. Ta ironija labai 
tyra, labai vaikiška, beveik be pašaipos.

O štai Seimo altorius – valdžia juk irgi šventa.
N. Nevčesauskienė: Šioje mokykloje mokosi vaikai, ku-

rių tėvai pasiturintys, nes išgali mokėti už vaiko mokslus. Ar 
vaikai, atėję iš elitinės aplinkos, kuo nors skiriasi nuo kitų?

V. Juknaitė: Ką reiškia elitinė aplinka? Ten vaikui ski-
riama mažiausiai laiko. Jų vienatvė ne mažiau skaudi. Jie 
susiduria su didelių pagundų „altoriais“ ir šiuo atžvilgiu 
yra visiškai neapsaugoti. Apskritai pačioje gyvenimo 
struktūroje – nuo apačios iki viršaus – vaikams nenuma-
tyta vietos. Jie trukdo, kol auga. Geriausia, kad jie nie-
ko neklaustų, nekeltų problemų, gerai mokytųsi – tai 
viskas. Vaikas turi besąlygiškai teikti tik džiaugsmą.

J. Stauskaitė: Man ši paroda įdomi ne vien meno 
požiūriu. Kai konceptualų meną daro rimti menininkai 
Šiuolaikinio meno centre ar kitoje prestižinėje erdvėje, 
tai gyvybė dažniausiai jau būna išnykusi arba šventai 
laikomasi naujoviškumo dogmos. Idėja (koncepcija) 
tampa pati sau tikslu. O čia forma natūraliai susilieja 
su turiniu. Ji jausminga, paveiki. Niekas negalvoja, kad 
„daro didelį meną“. Jie tik išreiškia save meno forma. 
Padedant mokytojui, jiems lyg ir pasiseka sukurti kaž-
ką, ką vadiname menu, nes kito žodžio, kuris apibūdin-
tų jausmą, išreikštą per formą, tiesiog neturime. Jiems 
labiau rūpi, KĄ padaryti, o ne KAIP, jie tarsi be jokių 
pastangų „pataiko į dešimtuką“.

Prisimenu jau mirusios bičiulės posakį: „Meninin-
kas yra tas, kuris jaučia savyje vaiką: stebėtis, neme-
luoti, būti angažuotam, mokėti apginti savo tiesą, būti 
atviram pasauliui.“ Mes, suaugusieji, tą pojūtį praran-
dame ir tą praradimą išduoda mūsų kūriniai, kuriems 
kažkodėl automatiškai suteikiamas meno statusas. 

Šis pavykęs projektas, manau, idealiai atspindi mūsų 
mokyklos „auklėjimo menu“ metodo rezultatą, kai kūry-
binis procesas tampa tiesiog pokalbiu su savimi ir su savo 
aplinka. Galima sakyti, net savotiška meno terapija...

N. Nevčesauskienė: O gal vaiko (paauglio) galimybės 
sukurti menišką darbą pernelyg sureikšminamos?

V. Juknaitė: Vidinė laisvė nepriklauso nuo amžiaus, 

ką žmogaus dvasia 
pasiekia, tai ir yra 
viršūnė.

N. Nevčesauskienė: 
Parodoje matėme 
ir „Pinigų altorių“. 
Kaip Jums, banko 
specialistui, atrodo, ar 
pavyko perteikti pinigų 
kulto idėją?

G. Nausėda: Man 
jis padarė mažesnį 
įspūdį negu kiti čia 
rodomi altoriai. Ką 
tik apžiūrėjau parodą, 
džiaugiuosi, kad 
mane į ją pakvietėte. 
Vertinu kūrinį, jei jis 
sukurtas minimaliomis 
ir tikslingomis 
priemonėmis. Jauni 
parodos autoriai jaučia 
ir mato tiek savo, tiek 
tėvų aplinkos, tiek 
visuomenėje įsitvirtinusius „altorius“. Atkreipiau dėmesį 
į „Maksimos altorių“ – išradingos sąsajos su žmogaus 
smegenimis. Tarp gausių, įdomių ir labai savitų darbų 
išskirčiau „Prekės ženklo“ altorių. Mažytis, nedrąsus 
„Katalikiškas altorius“ iš natūralių medžiagų labai tikslus. 
Apskritai čia esama visokių požiūrių ir aš tą įvairovę 
vertinu teigiamai.

N. Nevčesauskienė: Ar paroda „XXI a. altoriai“ prepa-
ruoja akį rėžiančią tikrovę, ar tai tik „fliuksiški“ žaidimai?

R. Mikučionytė: Labai plačių socialinių apibendrini-
mų iš to nedaryčiau. Akivaizdu, kad kiekvienas kūrinėlis 
yra tam tikras dabarties vertinimas. Bet man įdomesnė 
konkrečių paauglių – Linos, Simonos, Jono ar Liutauro, 
nuomonė, likusi tarsi parodos nuošalėje: kaip mūsų vaikai 
tarpusavyje susišneka, ar jiems smagu bendrai kritikuoti 
suaugusiųjų silpnybes, kaip jie dirbdami kartu vienas kitą 
pažįsta? Juk vienatvės ir susvetimėjimo amžiuje labai svar-
bu išmokti girdėti vienas kitą...

Emilija EinorytĖ. 

Grožio standartų altorius
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N. Nevčesauskienė: Kokia šių altorių meninė kokybė?
R. Mikučionytė: Nenorėčiau kalbėti apie „XXI a. alto-

rių“ meninę vertę, nes sumanymo aktualumas ir kūrybos 
procesas man yra daug svarbesni. Koncepcijos ir meniniu 
požiūriu profesionaliausias man pasirodė „Prekės ženklo 
altorius“ – lakoniškas, preciziškai atliktas, daro įspūdį gar-
sių firmų vardų iliuzinė refleksija. Sužavėjo mažytis, tarsi 
iš aprūkusios kaimo grytelės atkeliavęs, bet tikėjimo dva-
sios kupinas vaikiškas krikščioniškas altorėlis.

Ekspozicijoje dominuoja deklaratyvūs, vizualiai efek-
tingi, bet asmeniškai mažiau išgyventi, t.y. nusižiūrėti, o 
ne savo patirtimi pagrįsti vaizdiniai. Kita vertus, kiekvie-
nas paauglys turbūt yra pajutęs priklausomybę nuo muzi-
kos, kompiuterinės manijos, mados, tobulų kūno propor-
cijų ar pinigų. Kruopštus lipdytas rankų darbas – valgymo 
kultui skirtas „altorius“ – lyg visų patirtas išorinio perte-
kliaus (daugeliui nepasiekiamo) simbolis.

R. Kriščiūnaitė-Kesminienė: Projektą įgyvendino-
me nuosekliai – iš pradžių diskutavome dėl pačios idė-
jos, kopijavome istorinių altorių pavyzdžius iš nuotrau-
kų, reprodukcijų. Beveik nieko nežinoję apie altoriaus 
funkciją, struktūrą, puošybą, mokiniai labai pakiliai 

priėmė mintį, kad tai bus lyg laiškas visuomenei, lyg 
monologas, lyg maištas.

Tiems, kurie nespėjo susidoroti su užduotimi, ge-
ranoriškai, be piktdžiugos pagelbėjo kiti – „Maisto 
altoriui“ uogas lipdė visa grupė, atsirado bendra-
minčių kolektyvas. Na, o kodėl parodoje nepateikta 
komentarų, atsakyčiau taip: emocijos sudėtos į dar-
bus, čia juk ne rašinio konkursas.

N. Nevčesauskienė: Vilniaus vaikų ir jaunimo dailės 
mokykla vadovaujasi nuostata ugdyti jaunimą menu. 
Čia turbūt vienas iš geriausių to auklėjimo pavyzdžių?

A. Gelūnas: Kaip viskuo abejojantis skeptikas no-
rėčiau paklausti, ar parodos kuratorė nepasufleravo 
mokiniams temų? Nes kai kurios yra tokios, lyg būtų 
nurašytos iš postmodernistinės literatūros, pavyz-
džiui, „transcendentinio, chaotiško diskurso į save“ 
tema tikrai yra ne paauglio sugalvota, nebent jis su-
perintelektualus ir skaito labai rimtą literatūrą.

N. Nevčesauskienė: Altoriaus temą pasiūlė mokytoja.
A. Gelūnas: Ar čia nėra taip, kaip dažnai būna ir Dai-

lės akademijoje, kad dėstytojas padaro kūrinį studento 
rankomis? Jei ne, tada galima vertinti, kas geriau, kas 
prasčiau. Esu juodos spalvos fanatikas, todėl man labai 
patinka formulės, skaičiai, šriftai… Parodoje, sakyčiau, 
yra kokie trys puikiai, kiti gal atmestiniau padaryti ar 
mažiau pavykę darbai. Džiaugiuosi, kad jauni žmonės 
gilinasi į socialines moralines problemas. Turint ome-
nyje šiurpinantį statistinį rodiklį, kad pagal apklausas 
lietuvių vaikai jaučiasi nelaimingiausi Europos Sąjun-
goje, mums reikėtų įsiklausyti, ką jie patys kalba apie 
juos supantį pasaulį.

Paroda įdomi, sultinga, net profesionalių parodų 
kontekste atrodo įdomi. Tikiuosi, iš jų išaugs geri stu-
dentai, kurie atsineš šitą drąsą į VDA auditorijas ir ne-
praras jos vėliau.

Klaidos atitaisymas
KB Nr. 6 prie Tautvydo Bajarkevičiaus str. „Lyginamoji ekvili-

bristika ir institucinė kritika“ iliustracijos (p.74) supainiotas para-
šas. Turėtų būti ne „Medijų meno festivalio Enter 6 teorinė konfe-
rencija. Šiauliai, 2008,“ o „Ars Electronica“ 2008, Lincas, programa 
Sonorous Embodiment“.

Atsiprašome.

Gabrielė Stankūnaitė. Lošimų altorius
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informacijos srautas XXI a. toks didelis, kad 
baigia visai ištrinti „geokultūrines“ ribas – tai, kas 

atrodė labai tolima, tampa nepaprastai artima. Toks 
jausmas apėmė ir apžiūrinėjant japonų menininkų 
konceptualius kūrinius Vilniuje, Šiuolaikinio meno 
centre. „Big in Japan“ – pirmoji šiuolaikinio Japonijos 
meno paroda Lietuvoje – buvo atidaryta birželio 19 
dieną. Už šį neeilinį įvykį reikia dėkoti Eu-Japan Fest 
organizacijai, kuri paskatino ŠMC užmegzti ryšius su 
Japonijos kūrėjais ir pristatyti šios šalies meną Vilniuje, 
2009 metų Europos kultūros sostinėje. Kuratorių 
Renatos Dubinskaitės ir Kęstučio Kuizino teigimu, 
šioje parodoje nesistengiama 
pristatyti kuo didesnės kūrybos 
formų įvairovės, kuo plačiau 
aprėpti dabartinio Japonijos 
meno scenos ar atlikti vienai 
temai skirto tyrimo. Ekspozicija 
buvo komponuojama iš tikrųjų 
postmodernistiškai, pasirenkant 
keturis skirtingų autorių darbus ir 
tokiu būdu atskleidžiant keturių 
japoniškų meninių žvilgsnių 
paraleles. Šį kartą dominuoja 
būtent žvilgsnio, vaizdinio, 
vizualumo sąvokos.

Yayoi Kusama konstruoja 
žaismingą fantastinę erdvę iš 
pripučiamų ryškiai geltonų 
balionų. Visi jie padengti 

Julija Karavajeva

TIRPSTANČIOS RIBOS

Keturi japoniški žvilgsniai

pasikartojančiu juodų taškelių ornamentu. Nors 
žiūrovai kviečiami tiesiogiai dalyvauti kūrinyje 
(įeiti į vieno baliono vidų, kur jų laukia veidrodinis 
kambarys), sunku atsikratyti įspūdžio, kad žmogus 
yra veikiau trukdis šioje keistoje aplinkoje. Pasak 
medikų, kūrybinių profesijų žmonės gyvena ilgiau už 
kitus, nes kasdieninė jų veikla padeda atsipalaiduoti, 
pamiršti realaus laiko tėkmę. Šią taisyklę puikiai 
patvirtina ir aštuoniasdešimtmetė Yayoi Kusama, 
kuri dėl regėjimo defekto pasaulį mato pro juodų 
taškelių filtrą. Savo margą rojų (instaliaciją „Taškelių 
manija – begalybės veidrodžių kambarys“) ji kūrė 

Yayoi Kusama. Taškelių manija - begalybės veidrodžių kambarys. 2008
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su akivaizdžiu pasitenkinimu, smagiai žaisdama ir 
pramogaudama. Savo ligą pavertusi kūrybine žaliava, 
Yayoi Kusama ne tik psichologiškai pagelbsti sau, bet 
ir plečia meno funkcijas, smagiais netiesioginiais 
vaizdiniais bylodama apie jo universalumą. Šįkart 
autorės optimizmas negalios sukeliamas negatyvias 
emocijas ištirpina juodų taškelių begalybėje.

Į žaidimą pasinėręs ir menininkų iš Osakos due-
tas Paramodel (Yasuhiko Hayashi ir Yusuke Naka-
no). Visą ŠMC salės erdvę (sienas, grindis, lubas) jie 
apraizgė žaisliniais geležinkelio bėgiais (instaliacija 
„Paramodelic – Graffiti“). Mėlynos bėgių linijos, 
traukinių ir kranų modeliukai yra vaikams pritai-
kyto mastelio, tačiau optinė iliuzija paverčia juos 
gerokai didesniais. Paradoksalu, bet šis kūrinys, at-
rodytų, neturi ribų, o jo autoriams itin svarbus amži-
numo aspektas. Yasuhiko Hayashi ir Yusuke Nakano 
šiuolaikiškai interpretuoja vieną iš esminių japonų 
estetinių principų: non-finito idėją. Eksponuoda-
mi kūrinį skirtingose erdvėse, menininkai kaskart 
iš naujo surinkinėja savo geležinkelio bėgius, o po 
parodos juos išardo. Ekspozicijos lankytojai, nors 
ir primygtinai prašomi, kad žiūrėtų sau po kojomis, 
neretai sulaužo trapią konstrukciją, todėl dažnokai 
tenka ją taisyti. Japonų menininkų sukurtoje erdvėje 
tvyro statybvietės atmosfera, o žiūrovus apima ne-

paliaujamos kaitos, nepastovumo, trapumo, net tam 
tikros grėsmės nuojauta. Visa tai Paramodel dueto 
žaidimą perkelia į visiškai nevaikišką lygmenį. 

Go Watanabe, specialiai Vilniaus parodai sukūręs 
šešis baltus androidų portretus, bando apgauti mūsų 
jusles. Žiūri į portretą ir negali suprasti: matai lyg 
ir gyvo žmogaus atvaizdą, bet trikdo nenatūralumo, 
„ateiviškumo“ įspūdis. Autorius skaitmeniniu būdu 
sukūrė dirbtinius veidus, tačiau kiekvienam iš jų pri-
taikė skirtingų žmonių odą. Individualios odos savy-
bės (tekstūra, antakių ir plaukų linijos) sukuria rea-
laus atvaizdo iliuziją. Štampuotų šviesdėžių galerija 
perša ir mintį apie nuasmenintus reklaminių stendų 
personažus, kurie kartu simbolizuoja ir abstrakčius 
postmodernios kultūros vartotojus. Reklamoje po-
puliarus individualumo raiškos per tam tikro daikto 
įsigijimą argumentas šiuose portretuose niveliuoja-
mas ir įgauna priešingą prasmę. Jei nori būti „nepa-
kartojamas“, paklusk vartotojiškumo manijai ir pri-
sijunk prie savo amžininkų – androidų – minios.

Hiraki Sawos šešių videokūrinių ciklas „Hako“ 
– kompleksiškiausias parodos kūrinys. Per visą 
salės erdvę išdėstytuose ekranuose lygiagrečiai 
rodomos vaizdų sekos: banguojanti jūra („Paukščiai 
ir jūra“), šintoistų šventikų puoselėjamas miškas 
(„Samanos“), mechaninis laikrodis, rodantis tikslų 

Go Watanabe. Veidas („Portretas“). 2009. Skaitmeninis atspaudas, peršviečiama juosta, šviesdėžė.
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vietos laiką („Fragmentai“), 
tušti interjerai („Kalbėjimasis 
su siena“), pakrantės peizažai 
(„Kelias atgal“) ir didelis 
namas gamtos prieglobstyje 
(„Akimirka“). Viskas 
baigiama vos judančiu baltų 
raštuotų tapetų vaizdu. 
Meditatyvumas ir ramybė: 
nėra nė užuominos apie 
aktyvią žmogaus veiklą ar 
šurmuliuojančių didmiesčių 
kasdienybę. Veikiau galime 
pajusti sustojusį laiką. 
Rodomiems vaizdams 
suteikia nerealumo ir keistas 
elementų derinimas arba 
veiksmo „sutirštinimas“ 
(jūra ošia užburiamai 
grėsmingai, laukinis šintoistų miškas atrodo 
pernelyg išpuoselėtas, jūros pakrantėje atsiranda 
neįtikėtino mastelio 
laikrodis ir karuselė…). Toks 
naujų laiko erdvių kūrimas 
neturi tiesioginės funkcijos. 
Atsipalaidavimas, ramybė, 
kurie persmelkia žvelgiant 
į šešių ekranų vaizdus, 
sukuria sunkiai apibrėžiamą 
būseną – jautiesi iškritęs 
iš kasdienybės (realybės?) 
konteksto. Tirpstančios 
akimirkos, išsiliejančios 
skirtingais paveikslais, 
verčia susimąstyti, o tada 
imi raustis atminties 
kloduose, ieškodamas 
ten galbūt užsilikusių 
asmeninės patirties (atminties) vaizdinių. Po tokios 
„savirefleksijos“ Hiraki Sawos sapnų fragmentai jau 
nebeatrodo nei dirbtiniai, nei nenatūralūs. Jie virsta 
siurrealistiniais autoriaus (pa)sąmonės atspindžiais.

Keturi kūriniai, keturi skirtingi japoniški 
žvilgsniai. Kas tai: naujos tikrovės kūrimas 

ar bėgimas nuo realybės? Visi šie menininkai 
balansuoja ant sunkiai apčiuopiamos kasdienybės 
ir fantazijos ribos. Nardyti po tokias skirtingo 
emocinio „tankio“ erdves – vienas iš didžiausių 

Paramodel (Yasuhiko Hayashi ir Yusuke Nakano). Instaliacija „Paramodelic – Graffiti“

Hiraki Sawa. šešių videokūrinių ciklas „Hako“
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Jei Jurgitos Gerlikaitės darbuose ieškotume romantiško 
pasakojimo, kaip mat pakliūtume į jos paspęstas pin-

kles. Jurgitos kūriniai, vertinami tiek Lietuvoje, tiek Vidu-
rio Rytų Europoje, atsiskleidžia įvairiomis technikomis, 
skaitmeninė spauda leidžia išgauti dar daugiau aspektų, o 
jos kuriamas pasaulis daug kam gali pasirodyti pernelyg 
ramus ir paprasčiausiai gražus. Jo rokokiškas stilius, Eu-
ropos alegorijomis paremti siužetai, atidžiau įsižiūrėjus 
išryškėjantys Lietuvos kraštovaizdžio elementai sukuria 
iliuziją, tarsi būtum patekęs į Vilniaus senamiesčio labi-
rintą. Būtent Vilniaus senamiestis, kiek man yra tekę ma-
tyti, būtų tinkamiausia vieta visai Vidurio Rytų Europai 
žaisti slėpynes su vaikiškam žaidimui būdingu tyru žiau-
rumu. Šio miesto labirintas neturi sau lygių. Jis atspindi 
ne vien kraštovaizdžio ir architektūros nepaprastumą, 
bet ir kažką esminio, būdingo Lietuvos istorijai, kurioje 
fanatiškos katalikybės pašonėje vis dar gyva pagonybė, o 
tapatumo paieškos stumia į susvetimėjimą.

Jurgita neabejotinai yra Vilniaus žmogus. Klaidžioda-
ma po miestą ji fiksuoja žmones ir gražius vaizdus, ku-
riuos paskui perkelia į išgalvotą erdvę. Kartu su nesančiai-
siais dalyviais jie įterpiami į dvisluoksnę arba trisluoksnę 
išraišką, o tada tyram grožiui neišvengiamai ima akom-

* Žvilgsnis iš šalies visada intriguoja. Spausdiname Aichi universiteto (Japo-

nija) istorijos profesoriaus Rio Kojimos straipsnį, kuriame į jaunos lietuvių 

grafikės kūrybą pasižiūrėta gana neįprastu rakursu.

Rio KOJIMA

Jurgitos Gerlikaitės 

meditacijų pasaulis*

panuoti žiaurumas ir baisumas. Šie du arba trys vienas 
kitam priešiški sluoksniai, įausti į vidinį siužetą, lemia, 
kad Jurgitos darbai atsiskleidžia ir žmogui iš šalies.

Dar kartą peržvelgę „Meditacijų“ ciklą (iš viso 17 dar-
bų, 2007 m.), kurio slapta tema yra būtent miestas, pa-
matytume, kad Jurgitos kūrinių lyginimas su Vilniaus 
bruožais toli gražu nėra atsitiktinis. Jurgitos miestišku-
mas, sakyčiau, yra originalus tuo, kad apgaulingai pri-
mena M. K. Čiurlionį, taip pat pasirinkusį „Meditacijų“ 
temą, tačiau jam rūpėjo atskleisti pagonybės sąsajas su 
Rytais. Apskritai apie Lietuvos dailininkus, perfrazuo-
dami Cézanne’ui skirtą Picasso teiginį, galėtume sakyti: 
„Visi jie kilę iš Čiurlionio.“ Tiesa, nemaža dalis jo moty-
vus perėmusių autorių taip ir liko atkartojimo lygmenyje, 
o Jurgitos Gerlikaitės ciklas „Meditacijos“ yra pagirtinas 
vaisingo interpretavimo pavyzdys.

Nors „Meditacijų“ ciklo paveiksluose regime gražų 
pasakų pasaulį, vis dėlto jų siužetai neabejotinai sklidini 
iš anksto nustatytos harmonijos simbolizmo. Tai rodo ir 
subjekto transformacijos, skilimo ar ištirpimo tematika, ir 
pastangos, pasakojant gražią istoriją, spalvomis perteikti 
veikėjo netenkantį „pasakojimą dėl paties pasakojimo“. 
Kiekvieną figūrą būtinai lydi šešėlis. Svaiginami šito 
gražaus tviskančio pasaulio, norom nenorom imame 
abejoti tuo savo apsvaigimu. Vaizdas išsikreipia, virsta 
spalvų kratiniu, siužetas nutrūksta ir panyra į tuštumą, 
o gal beprasmio „pasakojimo dėl pasakojimo“ veikėjas 
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įsistebeilija į savo paties nebūtį ar net anti-
būtį. Subjektas, bėgęs nuo velnio, pats 
sparčiai virsta velniu. Tiesiog slėpynės 
Vilniaus labirinte, ne kitaip.

Reikėtų pasakyti, kad „Meditacijų“ 
ciklo užuomazgų esama keliuose 2006 m. 
skaitmeniniuose kūriniuose. Pirmiausia 
tokiuose kaip „Materija, energija, erdvė, 
laikas“, kuris atspausdintas ir šio leidinio 
[Arena – red.] viršelyje. Jame vaizduojamas 
medituojančio žmogaus portretas en face 
– veidas be išraiškos, net, sakyčiau, su 
anti-išraiška, panašus į Noh teatro kaukę. 
Tai veidas žmogaus, kuris tarsi dzen 
meditacijoje regi užmigusiojo ego tuštumą, 
tada naikina reginčiojo ego žvilgsnį, 
o galiausiai įveikia ir patį naikinimo 
suvokimą. Nesvarbu, ar kūrinio kilmės 
žinojimas palengvina jo esmės suvokimą, 
ar ne, reikėtų paminėti, kad Jurgita, studijuodama Dailės 
akademijoje, gilinosi į Japonijos dzen estetiką. Tad nieko 
nuostabaus, kad dzen išsivadavimo iš subjekto idėja, 
tarsi ašis įkomponuota į Jurgitos intelektualinį ir estetinį 
kontekstą, „Meditacijų“ cikle atsiskleidžia jau kaip 
susiformavęs pasaulis slėpynių vieta tapusiame Vilniuje.

„Lygiadienio mėnulyje“ (puikiame darbe, aiškiausiai 
atskleidžiančiame Jurgitos estetinę strategiją) matome 
virš miesto pakibusį nenatūralų mėnulį, kuris deformuoja 
ir transformuoja erdvę įsiterpdamas kaip „kūnas dėl 
kūno“ ir virsdamas objet d’art. Galiausiai „kūno dėl kūno“ 
koncepciją regime ir „Meditacijoje XVI“, kur įsibrovėlės 
vaidmenyje netikėtai pasirodo pati Jurgita. Nesuklystume 
sakydami, kad toks objet d’art įterpimas sukuria tam tikrą 
erdvės polifoniškumą.

Darbas „Vyras ir moteris“, kurį derėtų traktuoti kaip 
„Materijos, energijos, erdvės, laiko“ tęsinį, taip pat 
vaizduoja subjekto transformaciją, portretą en face, šis 
motyvas atsikartoja ir „Meditacijoje VI“.

Jurgita Gerlikaitė Vilniaus dailės akademijoje 
studijavo Meno istoriją ir teoriją, trejus metus 
stažavosi Islandijos meno ir amatų kolegijoje, 
grįžusi baigė studijas. Dar po trejų metų mokslų 

Danijoje ir darbo Kopenhagos grafikos studijoje ji 
grįžo į Lietuvą.

Skandinavijos šalys 10-ojo dešimtmečio vidury-
je, iškart po nepriklausomybės atkūrimo, jauniems 
Lietuvos kūrėjams siūlė dideles galimybes, kuriomis 
pasinaudojusi Jurgita tapo viena iš Skandinavijos 
mokyklos kartos atstovų. Jurgita rašo estetikos ir kri-
tikos straipsnius, studijuoja Vilniaus dailės akademi-
jos UNESCO kultūros vadybos ir kultūros politikos 
magistrantūroje. Ji dar žinoma ir kaip savo senelės, 
liaudies menininkės Petronėlės Gerlikienės kūrybos 
tyrinėtoja. Jurgitos skaitmeniniai darbai, daugiau-
sia eksponuojami asmeninėse parodose Lietuvoje ir 
užsienyje, ima užsitikrinti tarptautinį pripažinimą. 
2008 m. vykusioje Minsko tarptautinėje grafikos 
parodoje ji užėmė pirmąją vietą, jos darbai puošė 
Latvijos ambasadą Vašingtone. O 2009 m. sausį iš-
leistas pirmas darbų rinkinys irgi sulaukė nemažo 
atgarsio.

Iš japonų kalbos vertė Ieva Susnytė 
Versta iš Arena, Nr. 6, p. 1–4, Fubaisha, 2009

Jurgita Gerlikaitė. Meditacija 5
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Pirmą kartą artimiau susipažinau su Japonija, kai stu-
dijuodama Vilniaus universiteto Tarptautinių san-

tykių ir politikos mokslų institute rašiau semestro darbą 
apie Tokijo metropolinį regioną. Nagrinėjau miesto plė-
trą, ekonomines jo kaip „vartų“ funkcijas, miesto planavi-
mą, urbanistines ir žaliąsias erdves, bet kirbėjo jausmas, 
kad visa tai pernelyg toli nuo manęs, nors įdomu, tačiau 
sunkiai įvardijama. Dar anksčiau Japoniją primindavo 
šokoladiniai saldainiai „Geisha“, animaciniai filmukai, 
vaikystėje matyta knygelė su origamiais ir ikebanomis. 
Na, gal dar robotukai... Taigi, viskas, ką anksčiau simbo-
lizavo ši šalis, apsiribojo keliais stereotipais, beje, toks pa-
viršutiniškas mūsų supratimas apie daugelį Rytų šalių.

Japonijoje įsikūrusi nevyriausybinė organizacija „EU-
Japan Fest“, be kitos tarptautinės kultūrinės veiklos jau 
vienuoliktus metus vykdo fotoprojektą „Japonija Euro-

Eglė DELTUVAITĖ

Apie kasdienybės tiesą ir grožį

Japonija europiečių akimis

pos akimis/Japonija šiandien“. Kiekvienais metais kura-
torė Mikiko Kikuta pakviečia kelis fotografus iš skirtingų 
Europos šalių ir jie fotografuoja kurią nors Japonijos pre-
fektūrą. Jau dabar sunku patikėti tokiu projekto ilgaam-
žiškumu, o kol bus aplankytos visos prefektūros, prireiks 
dar maždaug dešimties metų. Viskas paprasta, bet genia-
lu: projektas įgauna daugybę sluoksnių – tai ir fotomeno 
puoselėjimas, ir puiki viešųjų ryšių kampanija, ir tarptau-
tinis bendradarbiavimas, ir diplomatinių santykių gerini-
mas, įtraukiant vis daugiau šalių, ir t.t.

Meno tikslas – kelti klausimus, į kasdieninius dalykus 
pažvelgti nekasdieniškai. Kaip europiečiai suvokia, pavyz-
džiui, japonų požiūrį į individualumą, artumą, prisilieti-
mo vengimą? Pasak vienos Buto šokėjos, japonai niekada 
nesijaučia vieni, todėl jiems nereikia artimo kontakto, jie 
neapsikabina, nesibučiuoja viešumoje, nespaudžia vie-
nas kitam rankos. Ten žodis „aš“ nevartojamas, galima 
sakyti, jo net nėra. Atidžiau įsižiūrėjus į jų architektūrą, 
namų struktūrą, tai tampa akivaizdu – būdamas antraja-
me aukšte, puikiai girdi, kas šnekama pirmojo aukšto to-
limiausiame kampe. Mėnesį pabuvusi Japonijoje, puikiai 
supratau, ką reiškia frazė „nesijausti vienam“. Tai labai 
skiriasi nuo mūsų europietiško (ne)vienišumo.

Žvelgiant iš meno perspektyvos, šio projekto tikslas nėra 
atskleisti „tikrąjį“ Japonijos veidą, dokumentuoti japonišką 
gyvenseną. Fotografijos čia – atminties kultūros dalis. Tai 
bandymas atspindėti laiką ir atmosferą, perteikti būseną 
ar įvykį. Tai europietiško Japonijos patyrimo vaizdai. Šiais 
metais projekte dalyvavusio fotografo iš Austrijos Andrew 
Phelpso galutinė koncepcija vadinasi „Ne Niigata“. Tai isto-
rija apie jo nesuprastą prefektūrą. Lietuvio Arturo Valiaugos 
projekto pavadinimas „Japonijos dienos meniu“ – irgi tam Andrew Phelps. Iš serijos „Ne Niigata“. 2009



Arturas Valiauga 
Iš serijos „Japonijos dienos 

meniu“. 2009 



Arturas Valiauga. Iš serijos „Japonijos dienos meniu“. 2009. Iš parodos „Japonija Europos akimis/Japonija šiandien“ ŠMC
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tikra nuoroda, kad nėra iš ko rinktis, imi tai, kas duodama, 
siūloma tądien, tik vartoji galbūt kitaip. Vokietis Christianas 
Schinkas, nuvykęs į Niigatos prefektūrą, apskritai pakeitė 
savo idėją ir, užuot fiksavęs pakrantę, tris savaites praleido 
kalnuotoje vietovėje. Visų autorių, dalyvavusių projekte, kū-
riniuose justi socialinės atskirties svetimame krašte gaida. 
Trys savaitės Japonijoje pakeitė ne tik išankstinį įsivaizdavi-
mą, bet ir vizualinę išraišką. Pasak kuratorės Mikiko Kikuta, 
europiečių fotografijos, darytos Japonijoje, dažnai išsiskiria 
iš viso jų kūrybos konteksto. „EU-Japan Fest“ pirmininkas 
Shuji Kogi projekto kataloge rašo: „Fotografija apibrėžia ne 
tik realybę, bet ir tiesą. […] šie darbai mums nieko nepa-
aiškina, bet jie verčia mąstyti apie tiesos ieškojimo svarbą 
dabarties realybėje.“1 Kiekvieno iš mūsų realybė skiriasi. 
Gyvenimo, o juo labiau kūrybos, vertinimas priklauso tik 
nuo mūsų pačių įsivaizdavimo. Nors šio projekto fotogra-
fijos nėra dokumentiniai fotoreportažai, bet Japoniją, kurią 
patyriau aš, jos primena man labiau negu televizijos laidos 
ar nuotraukos žurnaluose.  

Tokio pobūdžio projektai neišvengiamai įgauna ir politi-
nį atspalvį, tačiau šį kartą jis visiškai pozityvus. Vertinant iš 
tarptautinių santykių perspektyvos, tokie projektai skatina 
bendradarbiavimą ne tik tarp Japonijos ir dalyvaujančios 
šalies, bet tarp Japonijos ir visos Europos. Į projektą Japo-
nijoje įsitraukia konkrečios prefektūros gyventojai, vietos 
savivaldybė, įvairios kultūros organizacijos, rėmėjai, o Eu-
ropoje jį palaiko Japonijos ambasados, valdžios institucijos, 
įvairūs kultūros ir meno centrai (Lietuvos atveju – Šiuolaiki-
nio meno centras, priėmęs parodą, Lietuvos fotomenininkų 
sąjunga, atrinkusi autorius ir t.t.). Po visą Europą keliaujanti 
paroda natūraliai įtraukia pačius įvairiausius visuomenės 
sluoksnius: nuo konkretaus miesto mero iki transporto 
kompanijos darbuotojo. Žinoma, tai, apie ką kalbu, nėra 
joks stebuklas – taip visur turėtų veikti visa kultūros siste-
ma, tačiau šiuo atveju šis veikimas yra itin gerai apmąstytas 
ir efektyvus. Tikriausiai dar viena priežastis, dėl kurios nesi-
liauju stebėtis šiuo projektu, yra tai, kad lietuvių organizaci-
nis neįgalumas byloja visiškai priešingus dalykus. 

Dar vienas dėmesio vertas aspektas – viešieji ryšiai. 
Nors „EU-Japan Fest“ tokio tikslo nesiekia, mano nuo-
mone, toks valstybės pri(si)statymas yra labai efektyvi 
šalies įvaizdžio formavimo strategija. Žinoma, užmojis 

parodyti patiems japonams, kaip jų kasdienybę – jos gro-
žį ir randus – mato svetimų šalių, kitų kultūrų žmonės, 
ne visada džiugina fotografuojamuosius. Bet tai sudaro 
ir dalį pridėtinės šio projekto vertės: nemaža fotografijų 
dalis yra nukreipta prieš srovę, t.y. prieš stereotipus – tiek 
europiečių apie japonus, tiek japonų apie europiečius. 
Vadovaujantis stereotipais, didžiausia klaida ta, kad jie 
taikomi tik kitiems. Skirtumai egzistuoja ir kartais juos 
įveikti sudėtinga, tačiau vien jau įveikos pastangos atveria 
bendražmogiškųjų santykių nišą…

Vis dėlto juokinga prisiminti, kad per tris savaites Ja-
ponijoje, vadinamojoje „aukštųjų technologijų šalyje“, 
vienintelė galimybė prisijungti prie interneto ryšio pasi-
taikė tik Niigatos stotyje ir tik pateikus pasą...

Sunku pasakyti, kuri šio projekto pusė vertingesnė: 
meninė ar socialinė, tačiau rezultatas yra kaip reta in-
triguojantis. 

Kampai!

Paroda „Japonija Europos akimis/Japonija šiandien“ vol. 
11 Vilniuje, Šiuolaikinio meno centre atidaryta liepos 13 d. ir 
veiks iki rugpjūčio 16 d. 

1	  Mikiko Kikuta, Noriko Kodera (sud.), European Eyes on Japan/Japan Today 

vol. 9. Japan: EU-Japan Fest Japan Committee, 2007, p. 13.

Andrew Phelps. Iš serijos „Ne Niigata“. 2009
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1.
Sena moteris gyveno mažame pajūrio miestelyje 

netoli paplūdimio. Ji turėjo tik vieną koją, todėl retai 
išeidavo iš namų ir niekada nebuvo prie jūros. Dienas 
leido žiūrėdama televizorių ir laukdama poilsiautojų, 
kuriems nuomodavo vieną – patį geriausią – kambarį. 
Miestelyje apie šią uždaro būdo senutę sklandė įvai-
rūs gandai. Kaimynai spėliojo, kad kojos ji neteko 
per karą sprogdindama traukinius. Gatvės vaikiga-
liai kūrė istorijas, kad prieš pat revoliuciją ji buvo 
susitikusi carą ir šis nukirto jai koją dideliu auksi-
niu kardu. Mažakalbė senutė nemėgo pasakoti, kaip 
buvo iš tikrųjų. Prisivertė pamiršti visas su tuo susi-
jusias aplinkybes.

2.
Važiuodama atostogauti su vyru, nekilnojamojo 

turto vertintojo žmona tikėjosi romantiškos aplin-
kos namelyje ant jūros kranto. Graži moteris, ište-
kėjusi už perspektyvaus, sėkmingai karjerą darančio 
pastatų ir žemės sklypų vertintojo, tikėjosi išskirti-
nio dėmesio ir jos verto prasiblaškymo. Todėl įtikino 
vyrą, kad jam reikia poilsio ir jiedu išvažiavo, nieko 
ilgai neplanavę.

3.
Vertintojas, sulaukęs dvidešimt aštuonerių, jau 

penkerius metus buvo vedęs, nepriekaištingai dirbo, 
įsigijo auksinį laikrodį, gavo keturis padėkos raštus, 
matė, kaip gyvena elgetos ir ambasadoriai. Vakar jis 
atvažiavo į pajūrį kartu su žmona, nes ji to norėjo. 
Ilgai svarstę, kur apsistoti, pagaliau susirado kamba-
rį netoli jūros. Bet žmonai nepatiko nei kambarys, 
nei namas, nei vienakojė jo šeimininkė. Vertintojo 

Džiugas JUODKAZIS

SEKMADIENIO ŠOKĖJAI

žmona visur siekė tobulybės, todėl dabar buvo labai 
nepatenkinta, ir jie susipyko. Moteris trenkė durimis 
ir išėjo, palikusi vyrą atostogauti vieną.

4.
Tą pačią popietę į vienakojės šeimininkės du-

ris pasibeldė nepažįstamasis ir prisistatė esąs mero 
padėjėjas. Jis pasakė, kad meras nori padovanoti jai 
dirbtinę koją ir, jeigu ji sutinka, privalo susirasti gi-
minaitį, kuris viešai paliudytų, kokia ji dėl to laimin-
ga. Kaip ženklą, įrodantį rimtus valdžios ketinimus, 
svečias paliko praėjusių metų kalendorių su mero 
atvaizdu. Pažadėjo ateiti kitą kartą. Pasakė, kad tiki-
si išgirsti teigiamą atsakymą, priešingu atveju meras 
dovanosiąs tą koją bakalėjininkui, kuris, mero žo-
džiais tariant, „yra padorus pilietis“.

5.
Vienintelis žmogus, su kuriuo senoji galėjo pa-

sitarti tokiu kebliu klausimu, – valkata, už nedidelį 
mokestį iš parduotuvės parnešdavęs jai maisto ir kitų 
būtinų dalykų. Valkata pas ją lankydavosi tik tada, 
kai imdavo lyti. Geru oru jis rinko tuščius butelius, 
o iš pasaulį užgulusios nevilties vadavosi alkoholiu 
ir pasivaikščiojimais. Kai tik pasitaikydavo proga ar 
galimybė, jis gerdavo, kai negerdavo – bastydavosi 
po paplūdimį.

6.
Valkata atėjo, kai ėmė lyti. Išklausė istoriją apie 

mero padėjėją, apžiūrėjo dovanotą kalendorių, kurį 
moteris jam pateikė kaip įrodymą, kad tai ne klie-
desiai, o gryna teisybė. Pirmiausia valkata priminė, 
kad bakalėjininkas neturi rankos, todėl vargu ar jam 
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reikalinga dar viena koja. Be to, joks giminaitis ne-
liudys, kad berankis, gavęs trečią koją, tapo laimin-
gas. Tačiau bakalėjininkas vis tiek yra pagrindinis 
jos konkurentas kovoje dėl mero kojos. Antra vertus, 
jeigu senoji mero koją gautų nemokamai, jis galėtų 
parduoti ją poilsiautojams. Vienakojė šeimininkė su-
abejojo, ar kas mokės pinigus už svetimą koją, bet 
valkata patikino, kad iš dyko buvimo žmonės padaro 
dar ne tokių kvailysčių.

7.
Vienarankio bakalėjininko dukrai buvo apie ke-

turiasdešimt. Ji neatrodė patraukli. Ne tiek negraži, 
kiek pamiršusi save, nes teko rūpintis tėvu ir jo par-
duotuve. Prieš gerą dešimtmetį ją paliko vyras, nes 
daktarai nustatė, kad ji nevaisinga ir negalės gimdyti 
vaikų. Tai buvo didelis smūgis jos tėvui, nes šis puo-
selėjo viltį turėti anūkų, kuriems galėtų palikti savo 
parduotuvę. Dabar ji triūsė parduotuvėje ir tvarky-
davo vienakojės šeimininkės kambarius.

8.
Vakare vienakoję šeimininkę aplankė bakalėji-

ninko dukra. Atnešė perlinių kruopų maišelį ir du 
saldainius. Pažvelgusi į naują praėjusių metų kalen-
dorių, pasiskundė prastu oru ir ėmė pasakoti, kaip 
jos tėvas kirsdamas mišką neteko rankos. Sakė, duos 
moteriškei pinigų, jeigu ši atsisakys mero dovanos 
tėvo naudai, nes kablys, pritaisytas vietoj rankos, 
labai gąsdina pirkėjus, ypač vaikus ir poilsiautojus. 
Nutaisiusi keistą grimasą ji bandė parodyti, kaip bai-
siai atrodo kablys, o tada graudžiai apsiverkė. Šei-
mininkė pažvelgė pro virtuvės langą ir lauke pamatė 
savo nuomininkę.

9.
Vertintojo žmona ėjo greitai, tarsi bijotų kur nors 

pavėluoti. Atrodė taip, lyg būtų akla. Valkata, kol su-
rūkė pusę cigaretės, suprato, kad ši moteris yra me-
nininkė arba apimta dvasinės audros. Taip galvojo 
žiūrėdamas į moterį, skubančią jūros link, nors jam 
buvo tas pats.

10.
Vasarą gelbėtojas miega mažai. Pirmiausia, todėl, 

kad mažame gelbėtojų namelyje miegoti nėra pato-
gu – jis neturi lovos ir tenka gulėti ant neštuvų, kurie 
skirti skenduoliams nešioti. Antra, todėl, kad vakare 
ir naktį čia būna tvanku, o paryčiui darosi šalta. Be 
to, jis gulasi ir keliasi labai anksti, kad nepramiegotų 
jam skirto skęstančiojo.

Norėdamas šiek tiek paįvairinti monotonišką kas-
dienybę ir neprarasti įgūdžių, jis kiekvieną dieną 
suriša savo marškinius į mazgą ir meta toli į ban-
guojančią jūrą, o tada bėga, plaukia, neria. Žodžiu, 
išgelbsti savo skęstančius marškinius, kartu juos ir 
išsiskalbia.

11.
Vertintojo žmona sėdėjo ant suoliuko greta gelbė-

jimo stoties ir, kaip gelbėtojui pasirodė, verkė. Pas-
kui atėjo į jo namelį ir paprašė vandens. Gelbėtojas 
gerai atsimena jos kvepalus, nes moteris jį apkabino, 
sakydama, kad visi miesto vyrai liurbiai, o ji pasi-
ilgusi tikro vyro glamonių ir laukinės meilės. Sakė, 
kad nori viską pamiršti, pradėti gyvenimą iš naujo, 
gyventi tokioje trobelėje kaip ši, būti mylima ir nuo 
tos meilės priklausoma.

Taip šnekėdama ji verkė, įsikibusi į jo marškinius, 
tuos, kuriuos jis kiekvieną rytą įmeta į jūrą. Gelbėto-
jas glostė, ramino raudančią moterį, bandė paguldyti 
ją ant neštuvų, bet ši nesileido ir liko stovėti vidury 
kambario. Gelbėtojas suprato: ją reikia gelbėti arba 
dabar pat, arba negelbėti niekada. Priėjęs labai arti 
bandė ją paliesti, bet ji, šiurkščiai atstūmusi, pavadi-
no gelbėtoją šlykščiu išgama ir liepė nešdintis iš čia 
kuo greičiau.

12.
Gelbėtojas gerai išmanė bepročių įpročius, nes 

anksčiau ilgus metus gėrė. Vien gėrė ir žiūrėjo televi-
zorių. Tada jo tėvas atidavė televizorių savo seseriai, 
nes ji yra su viena koja ir negali niekur nueiti. Gavusi 
dovanų, teta ėmė melstis, kad sūnėnas mestų gėręs ir 
susirastų darbą. Po pusmečio taip ir atsitiko. Dabar 
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jis trečius metus dirba gelbėtoju, o teta meldžiasi, 
kad jis ką nors išgelbėtų. Bet jau antrą vasarą lyja, 
todėl jūroje niekas neskęsta. Poilsiautojai stumia lai-
ką restoranuose, valgo, geria ir apsvaigę blaškosi po 
pakrantę, patys nesuprasdami, ko čia atvažiavo. Gel-
bėtoją visa tai erzino.

13.
Kiek nurimusi, moteris dalykiškai paklausė gelbė-

toją, kur čia yra geležinkelis, sakė, eis ir gulsis ant 
bėgių, nes nori gražios mirties po prekinio traukinio 
ratais. Gelbėtojas paėmė ją už parankės, patikino ži-
nąs, kur yra geležinkelis, be to, ir čia, paplūdimyje, 
kursuoja prekiniai traukiniai, esant reikalui, galima 
palįsti po jais. Pridūrė, kad mintis apie mirtį paplū-
dimyje po prekiniu traukiniu galėjo gimti tik tobu-
loje galvoje. Taip kalbėdamas jis pririšo moterį prie 
betoninio stulpo, ant kurio kabėjo gelbėjimo ratas, ir 
pažadėjo, kad traukinys tuoj atvažiuos, žinoma, jeigu 
ji nesimuistys ir nerėks.

Ši iškart pradėjo rėkti. To riksmo lydimas, gelbė-
tojas nuėjo į namelį, susirado kibirą grindims plauti, 
prisėmė jūros vandens ir išpylė ant klykiančios mo-
ters murmėdamas: va tau skausmas, va tau meilė. 
Moteris springo jūros vandeniu, o gelbėtojas vis ėjo, 
sėmė ir pylė.

14.
Valkata, eidamas kopomis, išgirdo moters klyks-

mą ir pagalvojo: gelbėtojas linksminasi, bet nenu-
manė, kad taip keistai. Visko matęs valkata niekaip 
negalėjo suprasti, kuriam iš jų pasimaišė protas: ar 
gelbėtojui, kuris garsiai rėkdamas „Va tavo prekinis 
traukinys“ neša ir pila vandenį ant moteriškės, ar jai 
pačiai, pririštai prie betoninio stulpo su gelbėjimo 
ratu. Pirma mintis, panaši į teisybę, buvo ta, kad po 
trejų metų pertraukos gelbėtojas vėl ėmė gerti.

Priėjęs arčiau, valkata pažino moterį ir bandė atkreip-
ti jos dėmesį, bet gelbėtojas liepė jam dingti, kad ne-
trukdytų atlikti tiesioginės pareigos – išgelbėti žmogų. 
Tada valkata, pasirausęs savo krepšyje, išsitraukė tuščią 
lengvo alaus butelį ir trenkė juo gelbėtojui per galvą.

Kai gelbėtojas po kurio laiko atsigavo, valkata, 
nekreipdamas dėmesio į jo prašymą „Nedaryti šito“, 
atrišo moterį nuo betoninio stulpo, o ji, nusikabi-
nusi gelbėjimo ratą, užtvojo juo gelbėtojui, kuris ir 
šiaip gulėjo paslikas. Tada, įsibridusi į vandenį, ėmė 
praustis veidą. Viskas atrodė labai romantiškai.

15.
Anksčiau valkata turėjo šeimą ir dirbo muzikos 

mokytoju. Tačiau, neradęs gyvenime tokios tobulos 
harmonijos, kokią jautė muzikoje, vis dažniau ir gi-
liau grimzdo į nusivylimo liūną. Galiausiai ėmė bėgti 
iš savo paties pamokų.

Valkata supranta žmones ir iš to supratimo gyve-
na. Gelbėtojas bandė išgirsti, ką jam sako nueida-
mas valkata, bet vėjas atnešė tik: „Tave patį reikia 
gelbėti...“

16.
Naktimis, įsisupęs į ploną antklodę, gelbėtojas 

gulėdavo ant neštuvų klausydamasis vėjo stūgavi-
mo, bangų ošimo. Kartais išgirsdavo silpną pagalbos 
šauksmą. Tada bėgdavo nuogas prie jūros ir bandė 
ką nors įžiūrėti tamsoje. Keikdamas šaltą pajūrio 
vėją ir savo likimą, grįždavo į namelį, guldavosi ant 
neštuvų ir vėl stengdavosi užmigti. Jam atrodė, kad 
gyvenimas eina perniek, kad jis yra tuščia vieta ir eg-
zistuoja tik todėl, kad miestelio meras paskyrė jį čia 
laukti nelaimės.

17.
Naktį vienakojė senutė sapnavo, kaip meras jos 

sūnėnui įteikia apdovanojimą už išgelbėtus skęstan-
čiuosius. Valkata grojo akordeonu, bakalėjininko 
dukra dainavo, o ji šoko su vienarankiu jos tėvu. Ka-
bliu apkabinęs per juosmenį, bakalėjininkas švelniai 
kuždėjo į ausį, kad čia vyksta sekmadienio šokiai.

18.
Iš pirmo žvilgsnio galėtų pasirodyti, kad nekilno-

jamojo turto vertintojas jaučiasi labai prislėgtas ir 
nusivylęs. Bet taip nėra. Vaikščiodamas paplūdimiu 
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jis įvertino gelbėtojų namelį, betoninį stulpą, numes-
tą gelbėjimo ratą, paliktą kibirą, apverstą krante gu-
linčią irklinę valtį ir palaidą šunį, uostinėjantį iš jūros 
išmestus daiktus. Pakėlęs nuo jų akis, pamatė mergi-
ną su šuns pavadėliu rankoje. Susikėlusi ant suoliuko 
smėlėtas kojas ji žiūrėjo tiesiai į jį. Be merginos ir šuns 
paplūdimyje nieko daugiau nebuvo. Kaip tik dabar, kai 
vertintojas norėjo pabūti vienas, pajūris buvo užimtas! 
Jį visą užėmė ant suoliuko sėdinti mergina ir palaidas 
jos šuo. Vertintojas mintyse keikė nežinia kur esančią 
savo žmoną, betikslį slampinėjimą, kvailą šunį ir kad 
už visa tai dar reikia mokėti pinigus.

19.
Mergina stebėjo paplūdimiu einantį vyrą. Matė, 

kaip prie gelbėjimo stoties jis sulėtino žingsnį, susto-
jęs prie durų skaitė pageltusį užrašą. Tarpdury staiga 
išdygo gelbėtojas su tvarsčiu ant galvos. Jis perspėjo, 
kad po paplūdimį negalima vaikščioti su šunimis. 
Kvapas, sklindantis iš namelio, vertintojui pasirodė 
pažįstamas. Tai buvo jo žmonos kvepalai, susimaišę 
su vyriško prakaito, smėlio ir vėjo kvapu.

Jis karštligiškai ėmė brautis į vidų, lyg norėdamas 
išsklaidyti begėdišką kvapų mišinį. Vyrai susistum-
dė. Išsigandęs šuo ėmė loti. Gelbėtojas, konstatavęs, 
kad visi poilsiautojai yra psichai, nokautavo atvykėlį. 
Šis tysojo ant smėlio ir jautėsi taip, lyg būtų nugriuvę 
visi jo įvertinti pastatai.

20.
Grįžęs iš pajūrio, vertintojas žvalgėsi po miestelį 

tikėdamasis, kad susitiks savo žmoną. Budėjo prie 
šeimininkės namų, aplankė vienintelę brangių mote-
riškų drabužių parduotuvę, nuėjo į kelis restoranus, 
kur jo mandagiai klausdavo, ko jis pageidautų, į ba-
rus, kur niekas nekreipė į jį dėmesio. Skaudėjo širdį 
ir sumuštą žandikaulį, iš pykčio drebėjo rankos. Pyko 
ant savęs, kad leido žmonai išeiti, pyko ant jos, kad 
viską metusi išėjo, pyko ant gelbėtojo, kad jo namelis 
prakvipęs žmonos kvepalais ir vyrišku prakaitu. Ver-
tintojas jautėsi svetimas pats sau ir poilsiautojams, 
kurie linksmai siautėjo.

Nusipirko butelį degtinės ir ilgai sėdėjo tuščiame 
skvere negalėdamas apsispręsti, ką daryti. Paskui 
nuėjo į paplūdimį. Susirado gelbėtojo namelį, išpylė 
degtinę ant jo sienos ir bandė padegti. Lietaus per-
drengtas medis nedegė, jei ir plyksteldavo liepsnelė, 
stiprus vėjas ją iškart užgesindavo. Vertintojas grįžo 
į parduotuvę ir nekreipdamas dėmesio į pardavėjos 
klausimą: „Kur tau tiek telpa?“ nusipirko dar kelis 
butelius. Apipylė degtine visą sieną, bet rezultatas 
buvo toks pats. Supykęs garsiai keikėsi, spardė smėlį 
ir namo kampą, kol lange užsidegė šviesa.

Vertintojas leidosi bėgti. Supratęs, kad niekas ne-
siveja, krito ant smėlio ir bandė atgauti kvapą. Dar 
niekada nebuvo taip bjauriai paliktas ir dar niekada 
tiek daug nevaikščiojo pėsčias.

21.
Vėlai vakare vertintojo žmona grįžo į jai nepatrau-

klų kambarį, pasisveikino su vienakoje šeimininke, 
atsisėdo ir ėmė laukti vyro. Laukė ilgai. Žiūrėjo į jo 
daiktus: naują brangų kostiumą, įmantrią vizitinių 
kortelių dėtuvę, auksinį laikrodį, kuris rodė, kaip lė-
tai slenka naktis, vyriškus kvepalus, rūpestingai išly-
gintus marškinius, blizgančius batus…

Jautė, kad juodu vienija gražūs tobuli daiktai, gal-
vojo, kad ji niekada nebus tokia sena, šlykšti ir apsi-
leidusi kaip vienakojė šeimininkė.

Blogai, kad vakar pasikarščiavo ir išėjo. Gerai, kad 
neatsidavė gelbėtojui toje vyrišku prakaitu dvokian-
čioje trobelėje prie jūros. Reikėtų vyro atsiprašyti. 
Bet kodėl visą naktį jo nėra namuose? Kur jis yra, 
ką veikia? Gal puikiai leidžia laiką, o ji, visiška kvai-
lė, jo laukia. Dar pagalvojo, kad reikėtų jam už visą 
šitą naktinį galvojimą atkeršyti. Mintis apie kerštą ją 
sušildė.

Nevaisinga vyro pamesta vienarankio bakalėjinin-
ko duktė stovėjo prie įėjimo. Abi tylėjo. Abi buvo ne-
laimingos. Abi, ne tik vertintojo žmona, pagalvodavo 
apie gražią mirtį kur nors po traukiniu. Bet mirtis yra 
išdidi ir kviečiama nevaikšto. Vietoj jos atėjo valkata. 
Jis visada ateina, kai lyja. Lietui lyjant poilsiautojai 
negeria gamtoje ir nepalieka tuščių butelių. Užlipęs 
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laiptais, valkata dingo tarpduryje, skleisdamas įsise-
nėjusių pagirių ir prakaito kvapą.

Kerštas suteikia jėgų. Abi moterys pradėjo kalbė-
tis ir radosi keršto planas. Konkretus, aiškus, saldus, 
nes vertintojo žmona mėgo tobulus dalykus.

22.
Merginai visada sunku keltis ryte, kai lyja. Jei ne-

reikėtų išvesti šuns, ji mielai dar pamiegotų. Ant pi-
žamos užsimetusi palaidinę, išėjo į gatvę. Vienintelis 
praeivis buvo kiaurai peršlapęs kažkur matytas vyras. 
Iki pusės nuogas, per juosmenį susirišęs marškinius. 
Turbūt grįžta namo po naktinių nuotykių.

23.
Valkata, ieškodamas tuščių butelių, matė iki pusės 

nuogą ir basą vyrą, kuris, mojuodamas šlapiais marš-
kiniais ir batais, kažką pasakojo merginai su pižama. 
Oras buvo prastas, pavyko rasti vos kelis tuščius 
degtinės butelius. Jie gulėjo šalia gelbėjimo stoties. 
Valkata pasuko už kampo. Jis ėjo pas senutę, kuriai 
už nedidelį atlygį nupirkdavo maisto. Ji retai išeina 
iš namų, nes turi tik vieną koją, todėl visą laiką žiūri 
televizorių. Per pertrauką, dažniausiai tada, kai rodo 
reklamą, ji meldžiasi, kad jos sūnėnas, dirbantis gel-
bėtoju, ką nors išgelbėtų.

24.
Atostogaujantis nekilnojamojo turto vertintojas 

norėjo išsidžiovinti drabužius ir būti sausas. Norė-
jo patikti merginai, nes bijojo likti vienas. Iš kišenių 
traukė šlapius pinigus ir prašė, kad mergina nupirktų 
kavos, nes dabar jis panašus į narkomaną, o kur nors 
užėjęs paliks balą.

Mergina grįžo namo. Jos tėvas jūreivis buvo iš-
plaukęs, o mama dirbo sostinėje ir grįždavo retai, nes 
ten jautėsi laimingesnė. Mergina gyveno su seneliu, 
kuris naktį žvejodavo, ryte ilgai kuisdavosi su žuvimi 
ir tinklais, o parėjęs krisdavo miegoti. Jų namuose 
visada smirdėjo žuvimi. Per langą ji pažvelgė į lauke 
stoviniuojantį basą nepažįstamąjį, išvirė kavos, supy-
lė į tuščią grietinės indelį, paėmė iš šaldytuvo rūky-

tos žuvies gabalą, surado savo seną rožinį chalatą ir 
pūkines šlepetes.

25.
Lauko kavinė buvo dar uždaryta. Susivėlęs nenu-

sakomos lyties tipas, apsisiautęs moterišku rožiniu 
chalatu, įsispyręs į pūkines šlepetes, godžiai rijo žuvį 
ir iš grietinės indelio gėrė rusvą garuojantį skystį. 
Ant turėklų plevėsavo padžiauti marškiniai, kelnės ir 
apatiniai. Šuo tupėjo šalia, kantriai laukdamas žuvies 
gabaliuko. Apsimiegojęs kavinės sargas nebūtų pati-
kėjęs, kad čia užkandžiauja turtingas nekilnojamojo 
turto vertintojas, apdovanotas keliais garbės raštais, 
matęs, kaip gyvena ambasadoriai ir elgetos, verti-
nęs dvarus ir viešbučius, namuose turintis auksinį 
laikrodį ir brangų specialiai jam pasiūtą kostiumą. 
Lietus liovėsi. Sargas atidarė kavinę. 

Bet lankytojų nebuvo. Vertintojas nusipirko stiklą 
degtinės, tokios, kokia bandė padegti gelbėjimo sto-
tį. Pakilo vėjas. Mergina su pižama prisiglaudė prie 
vertintojo, nes abiem buvo šalta. Kavinės sargas su 
barmenu darė tą patį – gėrė degtinę, bet nebuvo su-
siglaudę. Mergina pasigedo šuns. Jo čia nebuvo.

26.
Vienakoję šeimininkę nustebino keistas suju-

dimas. Bakalėjininko duktė nusitempė valkatą į 
kambarį pas nuomininkę. Šeimininkė suprato, kad 
kažkas atsitiko, nes tie trys kambaryje kalbėjosi paš-
nibždomis. Kai kas nors atsitinka, senoji pirmiausia 
prisimena sūnėną gelbėtoją ir viliasi, kad jis pagaliau 
ką nors išgelbėjo, todėl dabar visi kalba apie jo drąsą 
ir pasiaukojimą.

Moterų pasiūlymą valkata išklausė tylėdamas. Go-
džiai kramtė rūkytą dešrą su duona, užsigerdamas 
vandeniu. Jam patiko ir dešra, ir tai, kad jis kažkam 
reikalingas. Pavalgęs nusiriaugėjo ir griežtai atsisakė 
dalyvauti tame reikale. Valkata negalėjo pakęsti jo-
kių įsipareigojimų, įsipareigoti reiškė prarasti laisvę, 
o ji – vienintelis jo turtas. Jis mylėjo laisvę, todėl nie-
kada nevogė. Buvo neturtingas, bet sąžiningas. Be to, 
nelabai suprato, ko iš jo norima. Todėl ir atsisakė.
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Vertintojo žmona pasiūlė pinigų. Valkata atšovė, 
kad pinigai gadina gyvenimą. Kartą, kai turėjo daug 
pinigų, ilgai ir be saiko gėrė, sugėrovai jį apiplėšė, 
primušė ir jis vos nenumirė. Nuo to laiko valkata 
vengia didelių pinigų. Bet gal ir sutiktų su moters 
pasiūlymu, jeigu ši nupirktų jam didelę, patogią 
kuprinę, nes nuolat tampyti krepšius sunku. Baka-
lėjininko duktė išėjo ieškoti kuprinės, o vertintojo 
žmona leidosi aptarinėti pasiūlymo detales. Valkata 
įdėmiai klausėsi, retkarčiais šio bei to paklausdamas, 
dažniausiai: ar dar yra dešros.

27.
Kai bakalėjininko duktė atnešė kuprinę, jis apsi-

sprendė – nusirengė, įlindo į karštą kvepiančio van-
dens vonią, turškėsi joje gerą pusvalandį stenėdamas 
ir leisdamas pasitenkinimo garsus. Kartais jam at-
rodė, kad ruošiasi mirti, o kartais, kad jau atsidūrė 
rojuje. Moterys sukrovė smirdančius jo drabužius į 
celofaninį maišą ir užrišo. Vertintojo žmona džiūga-
vo, supratusi, kad tai bus ne vien kerštas, bet ir naujo 
jos gyvenimo pradžia.

Vienakojė šeimininkė meldėsi savo kambaryje, 
bakalėjininko duktė ėmėsi to, dėl ko čia ir atėjo, – 
tvarkyti kambarius.

28.
Su švariais išlygintais marškiniais ir prabangiu 

vertintojo kostiumu valkata atrodė puikiai, bet jautė-
si nepatogiai. Iš karto griežtai pasakė, kad neišgėręs 
niekur neis. Bakalėjininko dukra nuėjo prašyti seno-
sios šeimininkės, kad duotų spirito. Valkata įgrūdo 
maišą su senais rūbais į naują kuprinę ir pareiškė, 
kad ją nešis kartu. Nenoriai užsisegė auksinį laikro-
dį, sakydamas, kad laikas jam nerūpi. Apsiavė išbliz-
gintais batais, kurie, jo manymu, niekam tikę, nes 
per smėlį su tokiais toli nenueisi. Vizitinių kortelių 
dėtuvę, plunksnakotį su ypatinga plunksna ir kitas 
smulkmenas vertintojo žmona išmetė per langą.

Vienakojė šeimininkė, pasiramsčiuodama ramen-
tu, pati atnešė stiklinę drumsto skysčio. Pamačiusi 
valkatą su puošniu kostiumu, senoji taip susijaudino, 

kad paleido iš rankų ir ramentą, ir stiklinę. Nugriu-
vo vidury kambario ir gulėjo be gyvybės ženklų, o 
jos vienintelė koja buvo nenatūraliai persikreipusi. 
Valkata nusikeikė ir pasakė, kad lūžo paskutinė šei-
mininkės koja, o ji pati tikriausiai užsimušė. Dar pa-
klausė, ar kas nors žino, kur ji laiko spiritą, nes jis 
atgaivintų juos visus.

29.
Mažame pajūrio miestelyje automobilių buvo 

nedaug. Gatvėmis vaikščiojo pulkai poilsiautojų su 
vaikais, nešini pripučiamais rykliais ir gulbėmis, 
mažais ir dideliais dviratukais, spalvotais balionais 
ir juokingais piešinėliais papuoštais kamuoliais, ku-
rie kartais išsprūsdavo iš rankų ir riedėdavo gatve. 
Todėl greitosios pagalbos automobilio vairuotojas 
buvo itin atidus, kad ko nors nepartrenktų. Staiga 
prieš pat greitosios pagalbos automobilį iššoko keis-
tai apsirengęs žmogus. Jis buvo panašus į vyrą, bet 
vilkėjo aptemptą moterišką chalatą, avėjo pūkinėmis 
šlepetėmis. Jam iš paskos bėgo pižama vilkinti mer-
gina. Greitosios pagalbos gydytojus dažnai pasitinka 
susijaudinę ligonio artimieji. Tad niekas ir dabar ne-
nustebo. Bet, kai vyras ėmė padrikai klausinėti apie 
pasimetusį šunį, vairuotojas su gydytoju suprato, kad 
šie žmonės visai nesusiję su mirštančia senute, kuri 
pagal iškvietimo turinį „ar tai nusilaužė paskutinę 
koją, ar tai guli negyva“.

30.
Mero padėjėjas, sužinojęs, kad vienakoję senutę 

ištiko širdies smūgis, labai susirūpino, nes mero pa-
liepimu jai skirta koja buvo beveik pagaminta. Jeigu 
senutė neatsigaus, bus nemaži nuostoliai. Mero pa-
dėjėjas prisiminė berankį bakalėjininką, bet abejojo, 
ar koją galima pigiai perdaryti į ranką. Visi jo rūpes-
čiai baigėsi, kai įžengęs į palatą pamatė senutę atsiga-
vusią. Mero padėjėjas ją pasveikino, įteikė spalvotą 
brošiūrą, kurioje aprašyta mero vizija, kaip moder-
nizuoti nutekamųjų vandenų valymo įrenginius, ir 
vakarykštį laikraštį, su reportažu apie tai, kaip meras 
savo rankomis pasodino ąžuoliuką.
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31.
Vakare, kai paplūdimyje sumažėjo žmonių, gel-

bėtojas išskubėjo į ligoninę aplankyti tetos. Eidamas 
pro jos namus matė, kaip bakalėjininko duktė renka 
po langais išmėtytus daiktus, paskui sutiko isteri-
kę, norėjusią pulti po traukiniu, ir nusistebėjo, kad 
ji taip gerai nusiteikusi – žingsniavo įsikibusi į pa-
rankę išsipusčiusiam vyrui, tiesa, prie brangaus jo 
kostiumo visai netiko kuprinė ir pragertas veidas. 
Bet gelbėtojas galvojo apie tetą, todėl kostiumuotas 
vyras valkatos veidu jam visiškai nerūpėjo. Gal būtų 
nepastebėjęs ir kito keisto tipo – vyro su moterišku 
chalatu, tačiau akis į akį susidūrė ne tik su juo, bet 
ir su mergina, sekiojančia iš paskos, ji vilkėjo piža-
mą. Gelbėtojas galvojo, kad, tvarkos dėlei, nereikėtų 
leisti psichinių ligonių taip toli nuo ligoninės ir dar 
be priežiūros. Pakeliui sutiko daug linksmų poilsiau-
tojų, nes diena buvo graži, matė pamestą pūkinę šle-
petę, palaidą šunį, parduotuvės tarpduryje rymantį 
vienarankį bakalėjininką ir tyliai be jokio sielvarto 
besileidžiančią saulę.

32.
Vertintojo žmona pabrėžtinai demonstravo savo 

jausmus valkatai. Manė keršijanti savo vyrui, bet jis 
buvo taip užsiėmęs merginos šuns paieškomis, kad ne-
susidomėjo nei žmonos palydovu, apsivilkusiu jo kos-
tiumu, nei ja, pasipuošusia visais turimais papuošalais.

Valkata nebuvo toks linksmas ir patenkintas kaip 
vertintojo žmona. Jam reikėjo išgerti, nes baisi gėda 
eiti miestelio gatvėmis su tokiais drabužiais, be to, 
batai nutrynė kojas, todėl jis norėjo kur nors prisėsti. 
Nesiklausydamas moters tauškalų, jis ėjo slapčia už-
mesdamas akį į šiukšlių dėžes – ar nepamatys tuščių 
butelių.

Taip vaikštinėdami jiedu atsidūrė lauko kavinėje. 
Valkata iškart užsisakė išgerti, o vertintojo žmona, 
pamačiusi ant turėklų džiūstančius savo vyro drabu-
žius, dar labiau įsiuto. Barmenas įpylė abiem. Neš-
damas jiems gėrimus pagalvojo, kad valkata apvogė 
kieno nors butą, bet tai visai ne jo – barmeno – rei-
kalas, tegu tuo rūpinasi policija.

33.
Vertintojo žmonos nuotaika visai subjuro, vėjyje 

plazdantys vyro rūbai ją erzino, o alkoholis kaitino 
kraują. Valkata pralinksmėjo, nusiavė batus, pajuto 
žemę po kojomis, ėmė pasakoti juokingas gyvenimo 
istorijas, moteris juokėsi, jai pradėjo patikti valka-
tos kompanija. Susėdę arčiau, apsikabino, bučiavo-
si. Valkata kvepėjo jos vyro kvepalais, buvo švelnus 
ir mielas. Atėjo sargas uždaryti kavinės. Vertintojo 
žmona, nusipirkusi pora butelių vyno, su savo paly-
dovu patraukė į kopas.

Jie gėrė mėnulio šviesoje, svaigo nuo romantiškos 
aplinkos, artumo ir alkoholio. Bučiavosi, glamonė-
josi. Valkata pasijuto esąs geidžiamas vyras. Jūros 
ir vėjo ošimą papildė ritmingas apyrankių, karolių, 
auskarų skimbčiojimas. Ankstyvą rytą sugalvotas to-
bulas keršto planas vėlai vakare atsigręžė prieš savo 
autorę.

34.
Valkata surūkė cigaretę, nužvelgė ant kopų smėlio 

gulinčią pusiau išrengtą vertintojo žmoną, šalia jos 
padėjo auksinį laikrodį, gurkštelėjo vyno ir, pasiėmęs 
kuprinę, nuėjo jūros link. Apimtas laisvės troškimo, 
nusirengė svetimą kostiumą, padėjo ant smėlio ir 
prispaudė pagaliu, kad nenuneštų vėjas. Nuogas nėrė 
į šaltą audringą jūrą. Išlipęs į krantą, apsirengė senais 
savo rūbais, pasiėmė sunkiai užsitarnautą kuprinę ir, 
lydimas mėnesienos šešėlio, patraukė ieškoti tuščių 
butelių. Eidamas pro lauko kavinę matė miegantį jos 
sargą, ant turėklų plazdančius vertintojo rūbus, lau-
ko terasoje numestus blizgančius batus.

35.
Vėlai vakare šeimininkę, lydimą sūnėno, parve-

žė namo ligoninės automobilis. Sena vienakojė teta 
džiaugėsi, kad važiuoja tokiu nauju automobiliu, 
pasakojo gelbėtojui, kad netrukus gaus naują koją, 
liepė būtinai perskaityti spalvotą brošiūrą, kurioje 
aprašytas mero sugalvotas vamzdžių projektas, už-
siminė apie medį, mero pasodintą jos garbei. Gel-
bėtojas mylėjo savo tetą, nors ir nežinojo, kad ji 
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kasdien už jį meldžiasi. Ilgai sėdėjo prie jos lovos, 
laikė už rankos ir laukė, kol užmigs. Naktį grįžo į 
gelbėjimo stotį.

36.
Saulė pakilo virš horizonto. Paplūdimys juodavo 

nuo ilgų šešėlių ir atrodė purvinas. Gelbėtojas pama-
tė gražiai sudėtus rūbus. Jie buvo prispausti pagaliu 
ir užpustyti smėliu. Gelbėtojas garsiai nusikeikė. Jau 
seniai jis kalba balsu – diskutuoja su savim, su meru, 
jį čia paskyrusiu, su teta, gyvenančia miestelyje, su 
saule, kylančia virš horizonto. Paskui persižegnojo, 
nes dirbdamas vienas gamtoje labiau pasitikėjo Die-
vu negu specialiosiomis tarnybomis.

Krante palikti smėliu užnešti drabužiai reiškė, kad 
jų savininkas yra arba jūroje, arba sausumoje. Gelbė-
tojas sunerimęs galvojo, ką daryti. Gal paskambinti 
viršininkui, bet metas labai ankstyvas, o priežastis 
taip anksti jį žadinti per menka. Gal apeiti pakrantę 
ir paieškoti kokių nors kitų žmogaus buvimo pėdsa-
kų? Gal nueiti ir pažiūrėti, ar kišenėse nėra asmens 
dokumentų? Tą jis ir ketino padaryti, bet pamatė pa-
plūdimyje besiblaškantį šunį. Jis urzgė, rijo akmenis, 
šakalius ir atrodė pasiutęs. Kai užtiko ant kranto pa-
liktus drabužius, sudraskė juos į skutelius.

Užsižiūrėjęs į šunį, gelbėtojas praleido kai ką svar-
baus. Audringoje jūroje jis tik dabar pamatė žmogų, 
kurį galingos bangos mėtė aukštyn žemyn. Šaukda-
mas „Laikykis, žmogau!“ gelbėtojas puolė į verdan-
čią jūrą, kad išgelbėtų save ir savo neramią sąžinę.

37.
Gelbėtojui buvo kiek daugiau nei trisdešimt. Bai-

gęs mokyklą, nerado tinkamo užsiėmimo, dirbo 
sezoninius darbus. Kai nedirbdavo, sėdėjo namie, 
žiūrėjo televizorių ir gėrė. Tėvas ragino susirasti 
nuolatinį darbą, net televizorių atidavė vienakojei 
savo seseriai, kad sūnus mažiau prie jo sėdėtų. Slė-
pė pinigus, įkalbinėjo gražiuoju, barė, grasino. Vel-
tui. Tėvo sielvartas buvo toks didelis, kad netrukus 
žmogus pasimirė. Per laidotuves pagiringam sūnui 
drebėjo rankos ir kojos, jis negalėjo susikaupti. Visi 

trys laidotuvėse dalyvavę žmonės – vienakojė teta ir 
du buvę bendradarbiai – žiūrėjo į jį taip, tarsi laidotų 
kartu su tėvu. Suprato pražudęs artimą žmogų, jo se-
natvę pavertęs pragaru. Kad nuramintų sąžinę, metė 
gerti ir įsidarbino gelbėtoju – norėjo kam nors grą-
žinti gyvybę mainais už tą, kurią atėmė. Balsu šauk-
damas „Laikykis žmogau!“ gelbėtojas norėjo parody-
ti kitame krante stovinčiam tėvui, kad jo pastangos 
nenuėjo veltui.

38.
Ištroškę aštrių pojūčių ir romantikos, poilsiauto-

jai prie jūros skubėjo taip, tarsi vėluotų į kiną. Žmo-
nės eina pasižiūrėti šėlstančios stichijos, kad pajus-
tų Dievo sukurtos gamtos galybę ir savo menkumą. 
Nuo stipraus vėjo ašaroja akys, ūžia ausyse, todėl 
važiuodamas gelbėjimo stoties link, greitosios pa-
galbos automobilio vairuotojas visada įjungia sireną. 
Šalia jo sėdintis gydytojas galvojo, kad tik išprotėjęs 
sveikuolis arba savižudis galėtų tokiu oru lįsti į jūrą 
ir tik visiškas idiotas pultų jo gelbėti. Gydytojas ne-
mėgo sveikuolių – šie nuo besaikio maudymosi nuo-
lat sirgdavo, viduriuodavo nuo prėskų neaiškios kil-
mės košių. Jis sėdėjo automobilyje toks ramus, koks 
begali būti gydytojas, pasirengęs konstatuoti mirtį.

39.
Gelbėtojas norėjo važiuoti kartu, norėjo pamatyti, 

kaip jo išgelbėtos moters kūnas atgauna gyvybę. Bet 
gydytojas neleido, sakė, kad mašinoje ir taip pilna 
vandens, o padėti vis tiek niekuo negalįs. Kai mašina 
nuvažiavo, šlapias ir pavargęs, jis užsidarė gelbėjimo 
stoties namelyje ir drebėdamas nuo šalčio stebėjo, 
kaip krantą daužančios bangos nuplukdo paplūdi-
myje gulėjusio šuns kūną.

40.
Mergina buvo įpratusi anksti keltis, nes kiekvieną 

rytą tokiu metu reikėdavo pavedžioti šunį. Jos kam-
baryje ant grindų, apklotas palaikiais senelio kaili-
niais, pavargęs miegojo turtingas nekilnojamojo tur-
to vertintojas, apdovanotas garbės raštais, vertinęs 
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dvarus ir prabangius viešbučius. Mergina pagalvojo, 
kad nežino net jo vardo, nors vakar abu įnirtingai 
ieškojo dingusio jos šuns. Merginos senelis išėjo dar 
naktį. Taip jis darydavo visada, išskyrus sekmadie-
nius. Pažvelgusi per langą ji pamatė sunkiai einantį 
valkatą, nešiną kuprine, ir iki žemės linguojančius 
medžius. Gatvėje kaukė greitosios pagalbos sirena. 
Mergina suprato, koks stiprus šiandien vėjas, ir tikė-
josi, kad tokiu bjauriu oru senelis žvejoti neplauks.

Atsibudęs vertintojas nesusigaudė kur esąs. Per 
penkerius bendro gyvenimo su žmona metus tai 
buvo pirmas kartas, kai jis be rimtos priežasties mie-
gojo svetimuose namuose, ant grindų, vilkėdamas 
suplyšusį moterišką chalatą, užsiklojęs žuvimi pras-
mirdusiais kailiniais. Pamatęs merginą, jis prisiminė, 
kad dingo jos šuo ir jo žmona. Prisiminė matęs žmo-
ną linksmai vaikštančią su nepažįstamu kostiumuotu 
vyru valkatos veidu. Vertintojas tikėjosi, kad barnis 
su žmona, įniršęs gelbėtojas, palaidas šuo, prasigėręs 
žmonos meilužis – visa tai yra tik blogas sapnas, kad 
nieko panašaus nebuvo.

Bet pajudinęs galvą ir nosimi atsitrenkęs į dubenė-
lį su šuns ėdalo likučiais, suprato, kad įvyko kažkas 
nepataisomo, visiškai neplanuoto, o jis, vertintojas, 
neplanuotų dalykų nemėgo. Bandė blaiviai įvertinti, 
kas atsitiko, pyko ant savęs, kad nesupranta, kas su 
juo darosi ir ką jis pats daro, norėjo, kad kas nors 
viską paaiškintų ir pasakytų, ką jis, vertintojas, turė-
tų daryti. Jautėsi taip lyg po daugiadienių išgertuvių 
būtų atsidūręs svetimame žemyne, svetimame kraš-
te, svetimame bute, svetimame kūne su svetimais 
drabužiais.

41.
Vertintojas, grįžęs į nuomojamą kambarį, ėmė 

svarstyti, gal geriausia nusispjauti į visą šią painia-
vą ir grįžti pas merginą, kuri greičiausiai jau kepa 
žuvį pietums. Išsiskyręs su žmona, galėtų gyventi 
šiame pajūrio miestelyje, naktį plauktų į jūrą, žvejo-
tų ir sielotųsi tik dėl per didelių bangų ir per mažo 
laimikio. Nesuktų galvos dėl užsienio investicijų ir 
valiutų kurso, vakarais sėdėtų lauko kavinėje su ki-

tais žvejais, gertų degtinę ir šnekučiuotųsi apie jūroje 
patirtus nuotykius. Jo mintis nutraukė durų skam-
butis. Vertintojas nuėjo atidaryti ir pamatė besišyp-
santį vyrą, kuris laikė rankoje dirbtinę koją. Svečias 
prisistatė esąs mero padėjėjas, su džiaugsmu atvykęs 
įteikti šią koją senajai šeimininkei. Vertintojas paly-
dėjo atvykėlį į jos kambarį ir nustebo, radęs gulinčią 
lovoje sugipsuota vienintele koja. Pamačiusi mero 
padėjėją, ji ėmė šypsotis, tartum sulaukusi mylimojo 
su gėlėmis. Senutė paėmė į rankas koją taip, tarsi po 
ilgo laukimo jai būtų grąžinę širdį kartu su išgyven-
tais jausmais.

42.
Kalbėdamas apie nesavanaudiškas mero pastangas 

parūpinti senajai šeimininkei koją, mero padėjėjas 
lyg tarp kitko paminėjo, kad šįryt, siaučiant audrai, 
jos sūnėnas išgelbėjo jauną moterį, norėjusią nusi-
skandinti, ir pridūrė, kad ji nevietinė. Ši žinia vertin-
tojui pakirto kojas, o šeimininkės akys nušvito palai-
ma. Linkėdamas senutei ilgo ir laimingo gyvenimo 
su nauja koja, mero padėjėjas pasakė, kad rytoj ateis 
žmogus jos pritaisyti, ir pridūrė, kad išgelbėta mo-
teris nuvežta į ligoninę, o meras jau iškėlė klausimą 
apie sūnėno apdovanojimą. Išklausęs mero padėjėjo 
pasakojimą apie begalinį mero dosnumą, vertintojas 
išėjo ieškoti ligoninės.

43.
Gelbėtojas, gulėdamas stoties namelyje ant neštuvų, 

skirtų skenduoliams nešioti, jautėsi kaip motina, jūroje 
pagimdžiusi suaugusią dukterį, kurią išsivežė nepažįsta-
mi žmonės. Galvojo apie leisgyvę moterį, apie žmogaus 
gyvybės trapumą, apie pasiutusį šunį, kuris viską rijo, o 
paskui nudvėsė iš pasiutimo. Svarstė, ar apskritai verta to-
kiu audringu oru gelbėti savižudžius, rizikuoti savo gyvy-
be, kad ištrauktum žmogų, kuris visai netrokšta gyventi.

Gelbėtojams draudžiama ką nors gelbėti, esant to-
kiam bangavimui, – per didelė rizika, todėl jis galė-
jo ramiai stovėti krante ir pro žiūronus žiūrėti, kaip 
jūra praryja bejėgį kūną. Tada prisiminė žiūronus, 
kuriuos numetė ant kranto, ir nuėjo jų ieškoti. Sušalę 
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poilsiautojai rankiojo jūros išmestus daiktus: skardi-
nes, odos gabaliukus, virvagalius, krovė juos kišenes 
ir džiaugėsi, rodydami vienas kitam tarsi kokias re-
likvijas. Gelbėtojas norėjo išvaikyti visus iš paplūdi-
mio, kad daugiau niekam nekiltų mintis skandintis. 
Riktelėjo: ei, potencialūs skenduoliai, eikit visi lauk iš 
čia, bet vėjas nunešė jo žodžius į kopas, o pakrante 
vaikštinėjantys žmonės pagalvojo, kad jis girtas, ir 
jiems tai atrodė savaime suprantama.

44.
Jeigu kas turėjo teisę žudytis, tai vienakojė gelbė-

tojo teta, nuo jaunystės tapusi invalide, nepažinusi 
meilės. Tačiau ji buvo stipresnė net už betoninį stul-
pą, ant kurio kabėjo gelbėjimo ratas. Taip galvojo 
gelbėtojas, žiūrėdamas į šėlstančią jūrą, šalia kurios 
gyvenanti vienakojė senutė niekada nebuvo į ją įbri-
dusi.

Vaikščiodamas pajūriu gelbėtojas ilgėjosi tokios 
meilės, dėl kurios ryžtųsi skandintis ar lįsti po preki-
niu traukiniu. Suprato, koks yra vienišas. Tarp jo ir 
tų paplūdimiu vaikštančių žmonių yra tik tiek ben-
dra, kad jie bet kada gali virsti skenduoliais. 

Vakarėjo, iš lauko kavinės pasklido muzika – ten 
kaip ir kiekvieną sekmadienį prasidėjo šokiai. Gel-
bėtojas nuėjo aplankyti tetos.

45.
Eidamas pro lauko kavinę gelbėtojas matė mergi-

nos senelį, geriantį degtinę ir pasakojantį barmenui, 
kad šiandien nepavyko pažvejoti, matė bakalėjinin-
ko dukterį, šokančią su kavinės sargu, kuris avėjo 
naujais, keistai blizgančiais batais, buvo išgėręs ir 
laimingas. Gelbėtojui nepatiko, kad bakalėjininko 
duktė šoka, užuot slaugiusi jo tetą, kaip žadėjo. Pro 
šalį ėjo valkata, sunkiai tempdamas kuprinę, pilną 
butelių, nes visi, kas eina prie jūros per audrą, neša-
si butelį „gyvybės vandens“, todėl valkatai šiandien 
buvo geras derlius. Audra ir didelės bangos į mažą 
pajūrio miestelį atnešė nuotaiką keliančios įvairovės, 
ir visi tuo džiaugėsi.

46.
Įėjęs į tetos kambarį, gelbėtojas iškart viską suprato. 

Ji gulėjo atmerktomis akimis ir ramia šypsena veide. 
Vienoje rankoje laikė dirbtinę koją, kitoje – spalvotą 
mero brošiūrą apie nuotekų valymo modernizavimą. 
Ant spintelės gulėjo maldaknygė. Gelbėtojas atidarė 
langą, tarsi gaivus vėjo gūsis galėtų ją atgaivinti, o gal 
kad jos siela išeitų iš savo žemiškos buveinės. Kambarį 
užliejo sekmadienio šokių muzika. Jis sėdėjo ant lovos 
krašto ir galvojo, kad taip ramiai miršta nieko plika 
akimi matomo gyvenime nenuveikę, bet patys geriausi 
žmonės. Nieko neišgelbėję, nieko genialaus nesukūrę, 
nieko neįskaudinę, niekada nesilinksminę, negimdę ir 
neauginę, bet mylėję… Jie palieka šį pasaulį be gailes-
čio ir kančios, lyg jų niekada ir nebūtų buvę. Apmąsty-
mus prie mirusios tetos kūno nutraukė durų skambu-
tis. Tai buvo žmogus, mero padėjėjo paliepimu atvykęs 
pritaisyti tetai protezo. Gelbėtojas įleido jį į kambarį, 
parodė tetą, parodė koją ir paragino imtis darbo. Nu-
stebęs protezuotojas paklausė, ar gelbėtojas tvirtai įsi-
tikinęs, kad mirusiajai reikia kojos protezo. Gelbėtojas 
atsakė, kad specialistas turi atlikti darbą net ir tokioje 
situacijoje kaip ši, priešingu atveju ta dirbtine koja jis 
praskels protezuotojui galvą, o tada lieps išstudijuoti 
tą šlykščią brošiūrą apie vamzdynų modernizavimą. 
Protezuotojas buvo nevietinis, atvykęs iš rajono centro, 
vietinių papročių ir tradicijų nežinojo, todėl, bijodamas 
prieštarauti, ėmėsi darbo. Senutės veide neblėso šypse-
na, atrodė, kad ji klausosi iš lauko sklindančios šokių 
muzikos ir gėrisi kruopščiu iš taip toli atvykusio prote-
zuotojo darbu.

47.
Į žmonos palatą vertintojo neįleido, liepė laukti ko-

ridoriuje. Budinčioji seselė pasakė, kad viską sprendžia 
gydytojas, o jis šiuo metu užimtas, be to, paskenduolė 
yra labai silpna ir jos lankyti negalima. Vertintojas pa-
klausė, ar ji gyvens, bet seselė atšovė nespėliosianti, nes 
čia ligoninė, o ne būrimo salonas.

Šią akimirką jis troško pats būti auka, gulėti pa-
latoje, kęsti fizinius skausmus, būti prižiūrimas, 
silpnas ir priklausomas nuo kokio nors pacientams 
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abejingo gydytojo. Norėjo, kad prieitų seselė, pa-
klaustų, kaip jis jaučiasi, ir suleistų raminamųjų. 
Vertintojas jautėsi kaltas ir puikiai žinojo, kad nėra 
vaistų tam jausmui nuslopinti. Ligoninės koridoriuje 
kvepėjo tvarsčiais, vaistais ir širdies skausmu, kurį 
jis atsinešė. Neištvėręs laukimo įtampos, vertintojas 
išėjo į lauką įkvėpti gryno oro. Reikėjo ką nors da-
ryti, ką nors veikti, nes laukimas smaugė, trūko oro, 
svaigo galva, pykino. Tada jis ėmė ravėti apžėlusius 
ligoninės kiemo gėlynus.

Plėšė piktžoles, nagais ardamas velėną, pirštais pu-
rendamas dirvą. Dėjo žoles į krūvą ant ištrupėjusio 
šaligatvio, paskui nešė į ligoninės šiukšlių konteinerį, 
prigrūstą kruvinų tvarsčių, tuščių buteliukų ir švirkštų. 
Rovė piktžoles atsargiai, kad nesužeistų gėlių, o jų žie-
dai išryškėtų tamsios žemės fone. Rinko šiukšles, nu-
kritusius lapus. Vertintojas tikėjosi, kad jo žmona stovi 
prie lango ir mato, kaip jis dovanoja jai visą ligoninės 
gėlyną. Tačiau ten, kur tikėjosi pamatyti žmoną, išvydo 
nustebusį budinčiosios seselės veidą.

48.
Mažo pajūrio miestelio ligoninė nedidelė, korido-

rius siauras, todėl čia visada prisigrūdę verkiančių 
vaikų, nėščių moterų, negaluojančių senukų.

Dabar visi jie nuščiuvę žiūrėjo, kaip siauru korido-
riumi veda vienmarškinį vyrą, kuris nepaleidžia iš ran-
kų velėnos gabalo. Žmogus mojavo ta velėna, drabs-
tydamas juodžemį, ir šaukė, kad rauna blogio sėklą, 
sakė, kad norėjo pradžiuginti žmoną padovanodamas 
jai išravėtą gėlyną. Guodėsi tol, kol jį uždarė į izoliuotą 
kambarį. Kai balsas nutilo, vėl pradėjo verkti vaikai, o 
senukai, purtydami nuo skvernų žemes, kalbėjo, kad 
ligoninės gėlynas tikrai yra apleistas.

49.
Kai vertintojas atsibudo, seselė liepė jam nusiplauti ran-

kas ir nuvedė į palatą, kurioje gulėjo jo žmona. Gydytojas 
primygtinai prašė ilgai neužtrukti, nes jai negalima jaudin-
tis. Bet labiau už visus jaudinosi pats vertintojas. Žmona lai-
kė rankoje jo laikrodį, jos akys pritvinko ašarų. Gydytojas 
sakė, kad ji sparčiai taisosi, bet reikėtų psichologo pagalbos, 

nes moteris labai prislėgta ir, jeigu nieko nebus daroma, pa-
naši istorija gali pasikartoti. Moteris sunkiai atsisėdo lovoje, 
gydytojas nutilo, vertintojas dar labiau išsigando.

Vertintojo žmona priekaištavo, kad jis leido jai išeiti, o 
ji paklydo, krūmuose permiegojo su bjauriu valkata, kad 
atkeršytų vyrui už visus abejingumo jai metus. Stengėsi, 
kad pagaliau būtų pastebėta. Sakė, kad jis yra šunsnukis, 
rūpinasi tik savimi, kad visas gyvenimas su juo buvo kan-
čia, nes jis – nykus, klaikus, bjaurus tipas. Sakė, kad net 
paskutinis prasigėręs valkata yra geresnis vyras už jį, to-
dėl ji ir toliau miegos su visais atsitiktiniais, bet negyvens 
su tuo, kuris nesugeba pasirūpinti savo žmona. Viskuo jį 
apkaltino ir liepė nešdintis lauk. Gydytojas paprašė, kad 
vertintojas palauktų koridoriuje.

50.
Siauru koridoriumi, kuriame verkė sergantys vaikai, 

kantriai lūkuriavo savo eilės senukai, vertintojas išėjo į 
lauką, žingsniuodamas pro ligoninės kiemo gėlynus gir-
dėjo, kaip jį kviečia gydytojas, prasilenkė su greitąja, sku-
bėjo pats nesuprasdamas kur, bet šį kartą ir nesistengė 
nieko suprasti. Jis buvo laisvas nuo kaltės jausmo, laisvas 
nuo vertinimo, laisvas nuo atsakomybės, nes išvarytas ir 
panašus į valkatą, kuris kaip tik šiuo metu nedrąsiai pra-
vėrė ligoninės duris ketindamas pasiteirauti apie sken-
dusią moterį. Vertintojas laikė rankose seselės grąžintus 
žmonos papuošalus, bukai žiūrėjo į juos, o supratęs, 
kad suklydo ne šiandien ir ne vakar, be gailesčio išmetė 
į šiukšlių dėžę. Pirmą kartą gyvenime jis buvo visiškai 
laisvas ir nežinojo, ką su ta laisve daryti.

2005

Klаidos atitaisymas

Taip nebūna, bet taip atsitiko: Kultūros barų nr. 6 (p. 31-34) Herkaus 

Kunčiaus pjesės „Šešėliai „Versalyje“ IV scena beveik visa pakartota du kar-

tus. Deja, tai ne „postmodernistinis autoriaus triukas, siekiant sustiprinti 

kankinamai ilgo laukimo įspūdį, personažų (Sulimo Šešupskio ir Rafailo 

Volfo) vis didėjančią paniką, kas bus išaiškėjus jų nusikaltimui“, kaip tą su-

prato vienas iš KB skaitytojų, o maketuotojo brokas, kurio nespėjome ištai-

syti. Atsiprašome autoriaus ir skaitytojų.



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  7/8

Vilniuje surengtą meno mugę ART VILNIUS’09 
aplankė nemažai garbingų svečių. Tarp jų ir devy-

ni Prancūzijos kolekcininkai, kuriuos atvykti į Vilnių 
paskatino Pasaulio muziejų bičiulių federacijos vice-
prezidentas Europoje Jeanas-Michelis Raingeard’as. 
Lietuvos meno žmonėms jis gerai žinomas kaip ilgalai-
kis Paryžiaus šiuolaikinio meno centro Palais de Tokyo 
bičiulių asociacijos pirmininkas ir Prancūzijos muziejų 
bičiulių federacijos vadovas.

Svečiai apsilankė ne tik mugėje, bet ir naujojoje Nacio-
nalinėje dailės galerijoje, Šiuolaikinio meno centre, Ge-
nocido aukų muziejuje, įvairiose galerijose ir dailininkų 
dirbtuvėse. Nepaisant įtemptos darbotvarkės, Jeanas-Mi-
chelis Raingeard’as rado laiko atsakyti į keletą klausimų.

Rūta Marcinkevičiūtė: Kuo Jus sudomino ART 
VILNIUS’09?

Jean-Michel Raingeard: Norėjau pamatyti, kas vyks-
ta šiame regione. Turiu omenyje Baltijos šalis, taip pat 
Ukrainą ir Baltarusiją. Vilniaus mugėje visų šių šalių 
meną buvo galima pamatyti vienoje vietoje. Dauguma 
čia pristatytų menininkų nėra rodomi už regiono ribų. 
Nepamatysi jų nei Bazelio, nei Paryžiaus ar Niujorko 
meno mugėse. Taigi mane ir dar kelis mūsų asociacijos 
narius atviliojo paprasčiausias smalsumas (juokiasi).

Ar Lietuva nėra per maža šalis solidžiai meno mugei?
Tikrai ne. Ir, mano manymu, meno mugė yra daug 

svarbesnė negu bienalė. Nes kūrinius bienalei dažniau-
siai atrenka vienas ar keli žmonės, o meno mugė – tai 
verslas, laisvoji rinka. Ji aprėpia platesnę meno panora-
mą. Rodoma ne vien pagrindinė srovė, o visiems žino-
mų ir populiarių dailininkų darbai.

Meno mugėje galima surasti įvairesnių kūrinių, pa-
tenkinti savo smalsumą. Vienas darbas nutapytas taip, 

Kolekcionavimas – tai ne verslas, 

o aistra

kaip tapyta senovėje, o kitame dailininkas panaudojo 
naujausias technologijas.

Todėl manau, kad ne tik Vilniui ar Lietuvai, bet visam 
regionui labai svarbu turėti vietą, kur galėtų būti įsuktas 
meno verslas. Dėl vienos labai svarbios priežasties – meni-
ninkai turi parduoti kūrinius, kad galėtų išgyventi.

Taip pat ir galerininkai.
Žinoma. Nemažai galerijų yra mažesniuose mieste-

liuose, joms ypač svarbu dalyvauti tokiose mugėse – su-
sipažinti su kolegomis, pamatyti naujų menininkų, su 
kuriais galėtų bendradarbiauti.

Juk mugėse galerijos renkasi menininkus kaip klubai 
futbolininkus – štai tas tikrai perspektyvus, kodėl nega-
lėčiau būti jo atstovas kitame mieste ar šalyje?

Baimintasi, kad mugė bus labai žemo lygio, palyginti 
su didžiųjų Europos mugių standartais…

Man ART VILNIUS buvo labai įdomus. Žinoma, or-
ganizatoriai stengėsi surinkti geriausių regiono galerijų 
kolekciją. Tai nėra visai laisva rinka, nes laisvoje rinkoje 
negali būti jokios atrankos.

Kalbant apie šios mugės „lygį“, jei apskritai galima 
čia vartoti šį žodį, jis taip pat geras. Tai, ką matėme Vil-
niuje, tikrai nėra šlamštas, tačiau ir tarptautinis svar-
biausių Europos mugių lygis dar nepasiektas.

Kita vertus, ką reiškia „tarptautinis lygis“? Prieš ke-
turias savaites lankiausi šių metų Venecijos bienalėje 
ir turiu pripažinti: kaip ir visada, bet šiais metais ypač, 
dauguma atradimų laukė nedidelių šalių paviljonuose 
už Giardini ribų.

Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos paviljoną Venecijoje?
Jau trečia ar net ketvirta bienalė iš eilės, kai mane 

labai sudomina Baltijos šalių paviljonai. Jūs turbūt ži-

Iš pasaulio ir į pasaulį
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note, kad Venecijoje yra dvi paviljonų rūšys. Miesto 
parke Giardini įsikūrę oficialūs, daugiausia senųjų šalių 
paviljonai, o kiti išsibarstę po visą miestą.

Per paskutiniąsias bienales daugiausia atradimų 
buvo už Giardini ribų. Tai ir Irano, ir Afganistano pa-
viljonai. O šiemet vienas iš pačių įdomiausių yra Lietu-
vos paviljonas.

Žilvinas Kempinas – puikus menininkas. Mes, pran-
cūzai, gana gerai žinome jo darbus, nes Palais de Tokyo 
jis porą kartų dalyvavo grupinėse parodose. Jo instaliaci-
ja, įrengta Scuola Grande della Misericordia, tikrai puiki. 
Mums, prancūzams, žinoma, labai malonu įsitikinti, kad 
laikas, Kempino praleistas Alexanderio Calderio studijo-
je, buvo jam iš tikrųjų naudingas. Nors instaliaciją „Tūba“ 
jau buvau matęs Prancūzijoje, bet Venecijoje mane tiesiog 
apstulbino šio darbo jėga.

Gal būsimose ART VILNIUS mugėse (jei pavyks jas 
surengti) reikėtų gerokai griežčiau atrinkti galerijas ir jų 
pristatomus autorius?

Apie tai bus galima pagalvoti ateityje. Mugėje mačiau 
daugybę žmonių, kurie smalsiai apžiūrinėjo kūrinius. 
Vadinasi, Lietuvoje yra pakankamai didelis susidomė-
jimas vizualiuoju menu. Vis dėlto pačioje pradžioje at-
ranka turėtų būti labai liberali.

Kalbėjausi su Lietuvos nacionalinės dailės galerijos di-
rektore Lolita Jablonskiene. Man labai patinka šis naujas 
muziejus, tie du juodi ekranai yra crazy (juokiasi). Labai 
įspūdingas ir pastato vidus. Nustebau, kai galerijos direk-
torė man paaiškino, kad viena pastato dalis – tai senas mu-
ziejus. Juk jis ne toks ir senas. Ką reiškia muziejui kelios 
dešimtys metų? Šiaip ar taip, architektų darbas – puikus.

Jablonskienė pasakojo, kad šiuo metu nuolatinėje eks-
pozicijoje rodoma labai daug autorių, labai daug kūrinių, 
kad publika pamatytų skirtingus stilius, skirtingus kūrybos 
metodus – visą XX a. lietuvių meno istoriją. Nenuostabu, 
kad kai kuriose salėse tų darbų ant sienų yra gerokai per 
tiršta, bet ne vaizdo elegancija šiuo metu svarbiausia.

Tas pats tinka ir mugėms. ART VILNIUS yra ne tik 
verslo, bet ir edukacijos vieta. Juk švietimas – tai ne tik 
kalbos ir įvairios konferencijos, tai ir žiūrėjimas, gebė-
jimas vertinti kuo įvairesnius meno kūrinius.

Edukacija – lyg ir muziejų prerogatyva…
Kai kuriuose Prancūzijos muziejuose, o ir kitur Eu-

ropoje, menotyrininkai taip griežtai atrenka darbus, 
kad ekspozicija nukreipia žiūrovus tik viena – kurato-
riaus numatyta kryptimi.

O juk muziejai – tai vieta, kur turėtų formuotis piliečių 
įprotis motyvuotai rinktis. Jei įpranti atsirinkti, kas tau pa-
tinka ir kas yra mene vertinga, išsiugdai kritinį požiūrį ne 
tik į meno kūrinius, bet ir į kitus dalykus. Lengviau gali 
priimti net ir politinius sprendimus. Pavyzdžiui, pasirinkti 
vieną iš daugelio kandidatų į kokį nors postą.

Muziejus – tai vieta, kur galima susipažinti su kon-
troversiškiausiomis idėjomis, įsitikinti, kad žmogaus iš-
raiškos būdų gausa yra begalinė, tačiau ir joje įmanoma 
susigaudyti ir atsirinkti, kas artima tau pačiam. Muzie-
juje mokomasi lyginti vieną darbą su kitu, diskutuoti 
apie privalumus ir trūkumus, keistis nuomonėmis.

Todėl ir mugėje mane labiausiai žavi galimybė laisvai 
rinktis. Atsivertę mugės katalogą, pamatysite didžiulę 
įvairovę. Nuo lietuvių tradicinio meno iki videodarbų 
ar konceptualių kūrinių.

Ne taip svarbu, kad didžioji dalis menininkų šioje 
mugėje nėra labai konceptualūs. Jie daugiau remiasi 
klasikiniu dailės supratimu – žaidžia linijomis, formo-
mis ir spalvomis, tame dažniausiai nėra jokios idėjos. 
Tai nėra „smegenų menas“.

Parduota 50 kūrinių. Ar tai labai mažai tokio masto 
mugei?

Pirmiausia reikia atsiminti, kad tai pirmoji mugė, ir 
vyko ji per pačią krizę. Be to, girdėjau, kad Lietuvoje 
dar labai menkos kolekcionavimo tradicijos.

Meno mugė – tai verslas, tačiau šioje situacijoje tai susi-
ję ir su kultūros politika. Mugė ne mažiau svarbi už naują 
Nacionalinę dailės galeriją, nes tai pirmas žingsnis nor-
malios meno rinkos link. Žingsnis po žingsnio ir atsiras 
daugiau kolekcininkų, nes žmones įtraukia tas žaidimas.

Mugėje žiūrovai jaučiasi daug laisviau negu gale-
rijoje ar muziejuje. Jiems įprastas pirkėjo vaidmuo, 
todėl karštai aptarinėja kūrinius, renkasi, svarsto jų 
kainas…
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Deja, nesu buvęs Kijeve, bet nė kiek neabejoju, 
kad ten atidarytas Šiuolaikinio meno centras, 
kuriame rodoma garsioji Viktoro Pinčuko 
kolekcija, yra labai svarbus dalykas. Tačiau vis tiek 
mažiau svarbus negu tokia meno mugė kaip ART 
VILNIUS.

Meno centre žmones varžo ir Pinčuko, ir jo 
eksponuojamų garsių menininkų autoritetas, o 
mugėje jie laisvai dėsto savo nuomonę. Jie gali 
įsivaizduoti esantys rimti kolekcininkai, galintys 
nusipirkti bet kurį darbą. Tai duoda žmogui 
daugiau negu meno institucijų (mažiau išprusę 
meno mylėtojai jų dažnai net prisibijo) primetamos 
žiūrėjimo, suvokimo, vertinimo strategijos.

Jei būčiau Lietuvos kultūros ministras, 
padaryčiau viską, kas įmanoma, rasčiau lėšų, kad 
įvyktų ir antra, ir trečia mugė ART VILNIUS. Nes tai 
nėra tik verslo, tik rinkos dalykai. Tai labai svarbus 
kultūros veiksnys.

Ar pirmą kartą lankotės Vilniuje?
Taip. Visa mūsų delegacija – 9 žmonės – lankomės 

pirmą kartą. Didžiausia Vilniaus problema – jį pasiekti. 
Šešios valandos kelionės, keltis tenka labai anksti, 
skristi su persėdimais.

O šiaip Vilnius turi viską, kas būtina, kad turistai jį 
pamėgtų. Pats miestas – puikus, muziejai – geri, barai ir 
restoranai – neblogo lygio, pragyvenimo kaina nelabai 
didelė. Tik susisiekimas – siaubingas.

Ar Jūs pats kolekcininkas?
Taip, aš turiu nedidelę kolekciją. Dauguma 

mūsų asociacijos narių, atvykusių į Vilnių kartu su 
manimi, taip pat kolekcininkai. Perku daugiausia 
piešinius, darbus ant popieriaus. Nes tai daug 
patogiau nei kolekcionuoti, pavyzdžiui, instaliacijas. 
Vakarų Europoje mes neturime tokio dydžio namų 
ar apartamentų kaip Niujorke, kur gali tilpti net ir 
didžiausios kolekcijos.

Kodėl susidomėjote daile?
O jūs nežinote, kodėl? Mano šeima nebuvo labai 

susijusi su menu, tėtis daugiau domėjosi literatūra 
negu daile. Matyt, mano atveju tai liga, koks nors 
virusas (juokiasi). Ir tikrai nežinau, kur tą virusą 
pasigavau.

Ar dauguma Prancūzijos kolekcininkų žiūri į meną 
tiesiog kaip į naudingą investiciją, ar kaip ir Jūs yra 
užsikrėtę šiuo virusu?

Dauguma prancūzų kolekcininkų yra mėgėjai. Mes 
neinvestuojame taip, kaip JAV kolekcininkai, iš to 
darantys rimtą verslą. Tačiau todėl ir nesame didelių 
sandorių kaliniai.

Finansų krizė šiemet mus palietė mažiau nei kitas 
šalis. Nes, jei perki kūrinius už tūkstantį, dešimt 
tūkstančių ar penkiolika tūkstančių eurų, tai net ir per 
krizę gali sau tą leisti. Tačiau, jei tavo meno pirkiniai 
prasideda nuo šimtų tūkstančių ar milijono, tuomet 
krizės laikais tai darosi nebeįmanoma.

Meno rinka ir meno mugės Prancūzijoje daugiausia 
palaikomos mėgėjų. Tai tinkamos vietos ir dideliems 
sandoriams, tačiau daugiausia darbų vis dėlto nuperka 
kolekcininkai mėgėjai. Kolekcionavimas – tai ne verslas, 
o aistra.

Dėkoju už pokalbį.

Kalbėjosi Rūta MARCINKEVIČIŪTĖ

 ART VILNIUS 
,
09 mugės fragmentas 		  Vlado Ščiavinsko nuotr.
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Birželio 3 d. Skrydis Varšuva–Ciurichas–Veneci-
ja. Varšuvos oro uoste keleivių minioje pastebė-

jau ponią Joanną Mytkowską, planuojamo Lenkijos 
šiuolaikinio meno muziejaus direktorę. Galvoju: geras 
ženklas, pradedant kelionę į menų puotą. Pasisveiki-
nau, šnektelėjom. Pasirodo, taip pat skrenda į Veneciją, 
kur kas dveji metai susitinka dailininkai, galerininkai, 
kuratoriai, direktoriai, žurnalistai, meno istorikai, ko-
lekcininkai, užklysta ir politikų. Kiekvienam kraštui 
dažniausiai atstovauja vienas dailininkas, kartais – keli. 
Kaip jie atrenkami? Paprastam mirtingajam tai sunkiai 
suvokiamas, sudėtingas procesas. Išrinktasis dailinin-
kas gali jaustis pasiekęs meno Olimpą. 

Žvelgiu į Venecijos planą ir matau, kad miesto 
ašis – Grande kanalas – primena raidę S, kaip mano 
vardo pradžia. Miesto simbolis – Liūtas, kaip mano 
Zodiako ženklas, mat esu gimęs 1949 m. liepos 24 d. 
Liūtas letena atsirėmęs į knygą. Viskas tinka – aš irgi 

Stasys EIDRIGEVIČIUS 

Venecijos liūtas su guminiais batais

susijęs su knyga... Taigi Venecija – mano miestas. Nors 
esu čia ne sykį buvęs, tačiau įspūdis toks, kad atvykau 
pirmą kartą. Stebuklingas architektūros grožis, grakštu-
mas, išdidumas, harmonija, unikali kiekvieno statinio 
kalba apstulbina kaskart iš naujo. 

Skubu pamatyti dalį bienalės Arsenale. Pavardžių ne-
skaitau, apžiūrinėju kūrinius. Įspūdis toks, tarsi ekspo-
zicijos dar nebaigė įrengti. Vienur kopėčios, įpakavimo 
dėžės, kitur siūlų ritės, palikti dažai, spinta, prigrūsta 
duonos kepalų, kai kur kabo paveikslai, primenantys 
tapybą, kai kur fotografijos, piešinių užuominos. Einu 
sparčiu žingsniu, mirga marga akyse. Ir štai salė su 
milžiniškais veidrodžiais. Jie įrėminti. Dešinėje pusėje 
veidrodžiai sveiki, kairėje – sudaužyti. Tokiame puikia-
me veidrodyje atsiradusios juodos grėsmingos skylės, 
aštrios šukės rėkte rėkia: nesiartink, neliesk – susižeisi. 
Ant grindų – veidrodžio duženos kaip pasakoje apie 
Sniego karalienę. Nujaučiu, kad autorius – Michelan-

Tarptautinės parodos Arsenale fragmentai
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gelo Pistoletto. Ieškau kortelės su pavarde – taip, tai jis. 
Esu matęs daug jo darbų įvairiuose muziejuose. Tai ita-
lų klasikas. Žiūriu į jo instaliacijas pagarbiai, jos turi 
prasmę. Ši veidrodžių karalystė kalba apie grėsmę, jėgą, 
įtūžį, protestą, kovą.

Birželio 4 d. Plaukiu Grande kanalu. Ant vienų rūmų 
kabo plakatas su žodžiais I will not make anymore bo-
ring art („Aš niekad nebedarysiu nuobodaus meno“). 
Autorius – Johnas Baldessari. Jis su Yoko Ono gavo po 
Auksinį liūtą už savo kūrybą. Žinia paskleista dar prieš 
bienalės atidarymą. Einu į Giardini di Biennale. Po de-
šinei išsirikiavę Šveicarijos, Venesuelos, Rusijos paviljo-
nai. Kadaise čia buvo SSRS paviljonas. Prisimenu, kaip 
Jonas Švažas pasakojo apie tų laikų bienalę: prie įėjimo 
į „mūsų“ paviljoną stūksojo Lenino biustas, rodydavo 
tik socrealizmą. 

Dabar rusai nori būti superšiuolaikiniai. Dažnai tai tik 
sena daina. Ką rodo? Vienoje salėje – stikliniai balionėliai, 
kitoje – milžiniška gėlė iš senų matracų, toliau kaip Dis-
neilende – iš po kabančio švarko išlenda ranka ir judina 
kičo paveikslą... Šalia – Japonijos paviljonas. Visada susi-
domėjęs laukiu, ką japonai parodys. Japonų plakatas, gra-
finis projektavimas – tai pasaulio menų viršūnė. Bet vizu-
alieji menai, mano nuomone, įstrigę kažkur pusiaukelėje. 
Jie lyg nedrąsiai žvalgosi tai šen, tai ten. Šįkart pasitinka 
didžiuliai tamsūs fotopaveikslai solidžiuose juodo reljefo 
rėmuose. Stambios pusnuogės, išsižergusios, susivėlusios, 
apimtos nerimo japonės, lyg audros deivės, kažką šaukia, 
gestikuliuoja, bet man tai atrodo tik tuščias teatras. Nevei-
kia nei tas dydis, nei ta manieringa estetika... Pietų Korėjos 
paviljonas pristato užuolaidų – žaliuzi – temą. Žvilgsnis 
čia neužkliūna – greit jau einu tolyn. Vokietija eksponuoja 
paprasčiausius natūralaus medžio baldus. Spintos ir spin-
telės stovi, kabo. Durelės be rankenėlių. Niekas nebando 
žvilgtelėti vidun. Ant vienos spintelės – katino iškamša su 
laikraščiu dantyse. Gal čia to katino karalystė? Spintos – lyg 
kinų siena per tris erdves... Pokštas? Taip. Gan įsimintinas 
anekdotas... Prie JAV ir Prancūzijos paviljonų eilė ilga, va-
dinasi, įleidžia tik po kelis lankytojus, kad minia neužgožtų 
eksponatų. Nelauksiu, kad pamatyčiau tai, ką jau šimtąkart 
esu matęs... Prie alaus bufeto – irgi eilė... Čekų paviljone 
eilės nėra, mat dailininkas Romanas Ondákas tiesiog 

pasėjo žolę, pasodino krūmų, medžių. Įspūdis toks, tar-
si paviljono visai nebūtų, tik parko žaluma veši, prarijusi 
ir duris, ir sienas… Šio autoriaus parodą mačiau neseniai 
Paryžiuje. Tuščioje salėje pasieniais buvo nutiesta skaidri 
plastikinė žarna. Ja tekėjo vanduo. Tylus begalinis nenu-
maldomas buvo tas tekėjimas – vandens, laiko. Iš pirmo 
žvilgsnio lyg ir pokštas. Bet mane taip paveikė, kad ilgą 
laiką regėjau tą be perstojo srūvantį vandenį. Iš sienos 
atsiradęs, sienoje pranyksta. Informuojama: autorius 
bus pristatomas Venecijoje. Na štai ir radau jį. Bet pa-
ryžietiškas darbas man pasirodė vis dėlto stipresnis. 

Anatolij ŠURAVLIOV. Baltosios skylės. Rusijos paviljonas

Liam Gillick. Frankfurto virtuvė. Vokietijos paviljonas
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Lankytojų minia susispietė prie baseinėlio. Ten plau-
kioja lavonas. Aišku, menekenas su baltais marškiniais, 
su juodomis kelnėmis, basas. Visi filmuoja, fotografuo-
ja. Vienas ponas nusiavė batus, pagalvojau, kad šoks 
į vandenį. Atsistojo ant baseino krašto. Pozuoja foto-
reporteriams. Klausiu, ar čia jūsų kūrinys? Sako: ne... 
Austrų paviljone – nuogi vyrai, nutapyti, nupiešti. Dai-
lininkas pataškė, ant visų sienų papaišė bet kaip. Gal 
kairiarankis... 

Egipto paviljone iš ajerų nupintos figūros primena 
liaudies meną. Ar tai stipru? Ne. Ar įdomu? Irgi ne... 

Graikijos paviljone pristatomas amerikietis Lucasas 
Samaras. Graikų kilmės? Jo darbų esu matęs tai šen, tai 
ten. Žvelgia pats į save (autoportretai), bendrauja su ki-
tais vyrais. Homoerotika? Taip. Įdomu? Taip. Fotogra-
fija siejama su tapyba. Studijoje dailininkas kuria keistą 
teatrą – su daiktais, prožektoriais, dažnai pabrėždamas 
vyro genitalijas.

Lenkijai atstovauja emigrantas Krzysztofas Wodicz-
ko. Salėje tamsu. Šviečia dideli langai. Už neryškaus 
(murzino?) stiklo juda žmonės – plauna langus. Stato 
kopėčias ir nesustodami plauna. Lyja lietus. Lietaus la-
šai turbūt purvini. Šešėliai vis juda ir juda. Lankytojams 
siūlomos ausinės. Jų neimu – man komentarų nereikia. 
Žiūriu, matau, vertinu. Mano nuomone, tai solidi, rami 
ekspozicija, nėra čia prie ko prikibti. 

Lietuvos paviljonas – Scuola Grande della Miseri-
cordia, Venecijos šiaurinėje pusėje. Žilvinas Kempinas. 
Įeinu į didelę erdvę – ten laukia maloniai besišypsantis 
autorius, ant stalo krūva ką tik išleistų katalogų. Žil-
vinas pristato man savo žmoną japonę. Instaliacijos 
„Tūba“ viduje jaučuosi lyg kosminėje erdvėje – tamsių 
juostų, ištemptų per visą salę, mirgėjimas bent laikinai 
atskiria nuo sumaištingos venecijietiškos aplinkos. Einu 
toldamas nuo taško A, artėdamas į tašką Z. Ta eisena 
iškilminga ir bauginanti. Esu matomas/nematomas. 
Stebiu kitus, artėjančius į mane. Ar sutilpsim visi tame 
mirgėjime?.. Apžiūrėjęs Lietuvos paviljoną, su grupele 
svečių sėdu į vandens taksi. Vienas italas manęs klau-
sia: tai jūs esate Lietuvos Prezidentas? Apstulbęs sakau: 
gal pakartosite klausimą? Tas dar garsiau šaukia: tai jūs 
Lietuvos Prezidentas? Galvoju: ot, esu jau žilstelėjęs, su 
juodu lietpalčiu, gal ir panašus į Prezidentą. Norėjau 
juokais atsakyti: esu Lietuvos meno prezidentas. Bet, 
nepažinodamas to pono, atsakiau kukliai: esu dailinin-
kas. Taksi – motorinė valtis Venecijos kanalais nėrė San 
Marco link.

 Kitą dieną nutariau apžiūrėti tas parodas, kurios 
išsibarsčiusios prie kanalo. Reklaminiai plakatai kvie-
čia – Braco Dimitrijevic. Čia, Ca Pesaro rūmų salėse, 
rodomos jo instaliacijos. Medinės valtys, pilnos sune-
šiotų batų. Vietoj burių – didžiuliai fotoportretai, tarp 
jų ir Franzo Kafkos. Rimtis. Prasmė. Emocijos. Praei-

Elmgreen & Dragset. Kūnas. Danijos paviljonas

Krzysztof Wodiczko. Svečiai. Lenkijos paviljonas
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tis. Atmintis. Braco darbus esu matęs ne kartą. Tai ge-
ras menininkas. Tuose pačiuose rūmuose pristatomas 
ir ispanų skulptorius Bernardi Roigas. Baltos figūros, 
šmėžuojančios tai koridoriuje, tai pasislėpusios už ta-
pybos darbų, keri kruopščiu realumu, paprastumu, 
netikėtumu. Kai kurioms figūroms įmontuotos neo-
no lempos, pastatyta vyno taurė ir pan. Kitas plakatas 
kviečia į Sandy Skoglund parodą. Jos darbais jau seniai 
žaviuosi. Prieina salės prižiūrėtojas ir, prieš įjungdamas 
video, sako: ši autorė visus metus inscenizuoja vieną 
nuotrauką. Tikiu. Pavyzdžiui, mažais spalvotais akme-
nėliais apklijuoja visas kambario sienas, visus daiktus, 
net manekenus. Kai viskas parengta, pakviečia du nuo-
gus modelius. Vieno paprašo, kad atsistotų ant galvos, 
kitam liepia žengti keletą žingsnių. Tada dailininkė su 
dideliu fotoaparatu pradeda fotosesiją. Kad realizuotų 
savo viziją, ji turi nepaprastai preciziškai sustatyti visas 

dekoracijas. Rezultatas – pasakiškas interjeras. Realus 
nerealumas. Ir atvirščiai. Kartais tuose kambariuose 
straksi voveraitės, šliaužioja gyvatės, slampinėja lapės 
ir panašiai. Jos nuotraukų paveikslai rodomi daugelyje 
pasaulio muziejų. 

Viešint Venecijoje būtina aplankyti Palazzo Grassi. 
Čia visada rasi ką nors neįprasto, svarbaus. Šį kartą 
vyksta paroda Mapping the studio, viena jos dalis 
rodoma čia, o kita – Punta della Dogana rūmuose. 
Palazzo Grassi dominuoja fotografinė Piotro 
Uklanskio instaliacija „Naciai – hitlerininkai“, bet 
tai ne jų pačių, o aktorių portretai. Aktorių, kurie 
įvairiuose filmuose vaidino vokiečių hitlerininkus. 
Punta della Dogana rodomas realaus dydžio arklys, 
Maurizio Catelano pakabintas aukštai palubėje. 
Arklio galva prasmegusi sienoje. Kūnas kabo ore. 
Catelanas visada šokiruoja – tai pargriuvusį popiežių 

Piotr UKLANSKI. Naciai – hitlerininkai. Palazzo Grassi
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prispaudžia akmeniu, tai Kenedį paguldo į karstą, tai 
Hitlerį paklupdo melstis... 

Kartais gera atitrūkti nuo menų ir paklajoti Venecijos 
gatvelėmis, pereiti dešimtis tiltų tiltelių. Aptinku mažą 
parduotuvėlę. Joje – plunksnos rašymui, piešimui, unikalus 
popierius, stebuklingo grožio mažos knygelės su gelsvais 
lapeliais. Stoviu, vartau, žaviuosi. Noriu ir to, ir ano. Perku 
plunksnakotį su plunksna, juodo tušo, bloknotą. Piešiu. 
Užtenka bastytis... Mano bloknotėliai, su kuriais vaikščiojau 
po bienalę, jau pilni eskizų. Knygelė 1. Plaukia valtis. Joje 
didelė palmė, kurią prilaiko kranas, plukdomas kita valtim. 
Po to – sudaužyti veidrodžiai. Matau juos. Atsimenu. 
Kitam puslapėlyje plaukia gondola. Gondolininkas 
vairuoja ją atsargiai, joje matyti didelė galva, žiūrinti į jį. 
Knygelė 2. Pirmame puslapyje – lietuvių liaudies dainos 
žodžiai „Oi tu, ieva ievuže, ko nežydi žiemužę“. Plokštelę su 
aukštaičių dainomis man atvežė dovanų sesuo. Užsirašiau 
tuos žodžius į knygelę, sakau, gal Italijoje teks uždainuoti, 
plaukiant gondola... Kitame lapelyje – kabantys stiklo lašai 
iš Rusijos paviljono... Keletas eskizų iš japonų parodos. 
Tokie piešinukai labai padeda atsiminti... Iš Ispanijos 
paviljono – beždžionės, vazos, iš Belgijos – džiovintos 
gėlės, iš Izraelio – šviečiančios nuotraukos, na ir, žinoma, 

amžinos keliauninkės Ewa ir Adela iš 
Berlyno. Abi kaip iš cirko – plikos, su 
baltais skėčiais, šypsosi, fotografuojasi. 
Vaikšto kaip skulptūros, kaip objektai... 
Jau daug metų nepraleidžia nė vienos 
garsesnės meno mugės. Toliau – eskizas 
iš Braco Dimitrijeviciaus parodos, 
kur plaukia valtis, pilna batų... Po to – 
Venecijos kaukės. Jų šimtais gali vežtis. 
Jos tokios nudailintos, blizgančios, 
tokios beširdės, šaltos, panašios. Piešiu 
jas savaip. Ne tik piešiu. Klijuoju kaukes 
iš popieriaus, dažau. Visada svajojau 
nuvykti į Venecijos karnavalą. Užsidėjęs 
kaukę, įsiliečiau į užsimaskavusiųjų 
minią. Bet dabar vasara. Vakarais 
vanduo pakyla ir apsemia Šv. Morkaus 
aikštę. Praeiviai apsiauna dideliais 
geltonais guminiais batais. Batai ant 

batų. Paryčiui vanduo nuslūgsta. Taip jūra alsuoja. 
Giardini parke matau dviračio rėmus, pririštus grandi-

ne prie medžio. Pagalvojau, čia ne šiaip sau rėmai, turbūt 
meno kūrinys. Pasirodo, neapsirikau – kūrinys. Be ratų. 
Gal patvinęs vanduo juos nusinešė, gal kas pagrobė. Likęs 
tik rėmas kaip pri(si)minimas, kad dviratis vis dėlto buvo. 
Tokia metafora tinka šiai Venecijos bienalei. Liko meno pri-
siminimas. Venecijos bienalėje meno belikę nedaug. 

Užmaskuotas stiklas – irgi metafora. Venecijos pa-
sididžiavimas yra kaukės ir stiklo dirbiniai. Dauguma 
atvykėlių nori sau ir artimiesiems par(si)vežti ką nors, 
kas primintų tą nepaprastą vietą. Šimtai parduotuvių 
su suvenyrais ant kiekvieno kampo. Įvairiausio dydžio 
kaukės, daugybė stiklo gaminių, ant kurių priklijuota 
etiketė „Burano“. Šioje saloje nuo seno liejamos stiklo 
vazos, taurės, taurelės. Stiklas šviečia įvairiomis spal-
vomis ir gundo, vilioja. Mane irgi suviliojo. Nusipirkau 
vazelę, o sūnui – dvi taureles, kurios švytėjo tarsi vaivo-
rykštė. Pardavėja gražiai supakavo. Grįžęs įteikiau do-
vanėlę sūnui. Po kelių dienų jis man sako – dažai nuo tų 
taurių lupasi. Negalėjau patikėti. Paimu į rankas – tikra 
tiesa. Esu apgautas.

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Venecija. 2009. Eskizas
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Meno ir kultūros istorikės Elinoros W. Gadon 
(g. 1925 m.) giminės šaknys yra Lietuvoje – jos 

mama Jeana Kaplan Stahl kilusi iš Stakliškių. Elinora 
gimė JAV. Žydiško kraujo turinti mokslininkė – viena žy-
miausių pasaulyje Motinos Deivės tradicijos tyrinėtojų, 
savaip tęsianti, papildanti archeomitologijos pradininkės 
Marijos Gimbutienės (1921–1994 m.) tyrinėjimus.

Meno istoriją Gadon sieja su religijų istorija ir 
kultūros antropologija. Jos specializacija – Indijos 
subkontinento menas ir kultūra.

1989 m. pasirodė viena svarbiausių jos knygų 
„Dabarties ir ateities Deivė: mūsų dienų simbolis“ 
(The Once and Future Goddess: A Symbol for Our 
Time). Tai vaizdinė moters šventumo ir šio vaizdinio 
sklaidos mūsų laikų kultūros mitologijoje kronika. 
Autorės leksikai artima fenomenologinė stilistika, 
mokslinę mintį siejanti su kūrybine interpretacija. 
Fenomenologinį žvilgsnį patvirtina ir metaforiški 
knygų pavadinimai.

„Deivės religija yra sutelkta ne danguje, o žemėje; 
užuot neigusi kūną, ji jį iškelia; yra ne dualistinė, o 
holistinė. Deivė buvo imanentinė, bet ne transcen-
dentinė, žmonija buvo regima kaip gamtos dalis, 
kaip mirtis yra gyvenimo dalis. Deivės garbinimas 
buvo paremtas jausmais, švenčiant erotinį pra-
dą, apkabinant visa, kas gyva. Religinis ieškojimas 
buvo aukščiau visko, teigiant dvasinio gyvenimo 
atsinaujinimą, atgimimą. Deivė buvo svarbiausia 
gyvenimo jėga. [...] Archajiškos Deivės kultūros, 
nagrinėjamos šioje knygoje, koncentravosi į mo-

Ona Gaidamavičiūtė

Elinor Gadon – 

nepažinta Marijos 

Gimbutienės idėjų tęsėja

terį, išsiskyrė taikumu, teigė lygybę. Kitapus vyrų 
dominuojamos Vakarų kultūros ir islamo pasaulio, 
moterų dievybės yra garbinamos beveik visur; jos 
yra kaimo žmonių žemės motinos, kūrimo deivės, 
etninės vienybės simboliai [...] Dievybė buvo mo-
ters prigimties modelis visoje jos pilnatvėje.“1

Trijuose gausiai iliustruotuose knygos skyriuose apta-
riama moters Deivės kulto ir ikonografijos raida. Pirmasis 
skyrius „Pradžioje: pašvęstas Deivės kelias“ (In the Be-
gining: The Sacred Way of the Goddess) – tai įvairialypių 
Deivės simbolikos artefaktų paieškos nuo priešistorės, 
ledynmečio (maždaug prieš 30 000 metų), tikriau vėly-
vojo paleolito, po to – neolito, aptariant senąsias Kretos, 
Maltos, Avebury2 kultūras. Pasak Gadon, Motinos Deivės 
kultūra suklestėjo būtent neolite. Antrajame skyriuje „Pa-
triarchato perversmas: Deivės sutramdymas“ (The Patri-
archal Takeover: The Taming of the Goddess) atskleidžiama 
įsigalėjusio patriarchato3 žala Deivės kultui. Trečiajame 
skyriuje „Deivės iškilimas iš naujo: mūsų laikų simbolis“ 
(The Re-emergence of the Goddess: A Symbol of our Times) 
aptariamas Motinos Deivės kulto atgimimas mūsų dieno-
mis, XX–XXI a.

Mokslininkė gretina archajiškus Motinos Deivės 
vaizdinius ir šiuolaikines jų interpretacijas. Tai rodo 
nenutrūkstamą tradicijos tęstinumą (pavyzdžiui, vienoje 
spalvotoje įklijoje matome Maltos Deivės skulptūrą, 
sukurtą III tūkstantmetyje pr. Kr., ir panašių masyvių 
formų figūras, savaip interpretuotas Maudo Morgano 
drobėje „Norėčiau nuvykti į Maltą“, 1985). 2006 m. Gadon 
išleido knygą Bilvamangala’s „Balagopalastuti“ and early 
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Krishnabhakti in Gujarat. Bilvamangalos „Balagopalastuti“ 
– tai XV a. pradžios manuskriptas, kuriame ankstyvuoju 
Indijos stiliumi šlovinamas kūdikis Krišna.

Nors mokslininkė gyvena Kalifornijoje, Berklyje, bet 
nemažai laiko praleidžia Indijoje. Dabar ji rašo knygą 
„Nuo kraujo iki ugnies: besikeičianti Orisos kaimo Deivės 
kultūra“ (From Blood to Fire: The Changing Culture of the 
Village Goddess of Orissa), paremtą kelionėmis į Orisos 
miestelį Indijoje, kur keturis sezonus atlikinėjo mokslinius 
lauko tyrimus.

 Elinora Gadon sutiko atsakyti į keletą klausimų:

Esate kilusi iš litvakų. Papasakokite apie savo vaikystę, 
tėvus.

Gimiau JAV. Mano mama, būdama ketverių metų, su 
savo motina ir seserimis emigravo į Jungtines Valstijas. 
Senelės tėvas iš Stakliškių į Hamburgą savo dukterį ir tris 
jos mergaites išvežė vežimu, pasikinkęs arklį. Iš Hamburgo 
trečiąja klase jos dešimt dienų plaukė laivu, kajutėje be 
langų, turėdamos tik silkės ir juodos duonos. Mano 
senelė dienas trumpino nerdama vąšeliu, tą jos nėrinį 
daug metų laikėme ant pianino. Mama vis pasakodavo, 
kaip tėvas pasitiko jas Ellis Islande, Niujorko imigrantų 
atvykimo punkte. Jis iš Lietuvos išvyko 1900-aisiais, kad, 
prieš atvykstant šeimai, įsikurtų naujoje šalyje. Vaikystės 
Lietuvoje įspūdžių mama neprisiminė.

Kiek žinau, kartą 
lankėtės mamos gimtinėje?

Į Lietuvą mane pakvietė 
Moterų krizių centras 
[tikriausiai Gadon turi 
omenyje Moterų studijų 
centrą – O.G.] 1997-aisiais. 
Vilniuje skaičiau paskaitas, 
kokią įtaką Marijos 
Gimbutienės teorijoms 
apie Didžiąją Deivę 
Motiną padarė Moterų 
dvasingumo sąjūdis 
(Women’s spirituality 
movement).

Kai lankiausi Lietuvoje, atkūriau savo giminės 
istoriją nuo 1848-ųjų. Mes su Rita [etnokultūrininke 
Rita Balsevičiūte – O. G.] aplankėme Stakliškių 
žydų kapinaites. Jos aptvertos žema medine tvorele. 
Daugelis paminklų nuvirtę, kiti apaugę samanomis 
ir žole. Džiaugiuosi, kad tarp dirbamų laukų 
pasiklydusios kapinaitės nėra visiškai pamirštos 
– jų vietą ženklina lietuviškai ir žydiškai išraižytas 
akmuo. Norėčiau paminklų užrašus nukopijuoti, 
gal pavyktų rasti žydų šeimų, kurios čia gyveno ir 
mirė, palikuonis. Tikiuosi, ateityje Stakliškes vėl 
aplankysiu.

Kokie pagrindiniai Jūsų kaip mokslininkės darbai?
Nevadinu savęs mokslininke. Mano akademinis išsila-

vinimas tarpdisciplininis, jis apima meno istoriją, religijos 
istoriją ir kultūros antropologiją. Filosofijos mokslų dak-
taro disertaciją apgyniau Čikagos universitete. Pagrindi-
niais darbais laikyčiau penkis:

1) atlikau didžiulio iliustruoto rankraščio, parašyto apie 
Krishnabhakti, – tai dievo Krišnos religijos ankstyvoji is-
torija Gudžarate (Vakarų Indija), analizę. Mano sugalvota 
metodologija padėjo nustatyti ryšius tarp teksto ir iliustra-
cijų, remiantis kultūriniu jų kontekstu;

2) parašiau knygą The Once and Future Goddess 
(1989 m.) – tai vizualinė kronika, parodanti moters 
šventumą ir jo atgavimą mūsų laikų mitologijoje. 

„Balagopalastuti“. XV a. pradžios manuskriptas. fragmentas
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Ikiistorinę Motiną Deivę, remdamasi archeologi-
niais tyrinėjimais ir mitologija, sieju su judaizmo ir 
krikščionybės propaguota panieka moteriai, laimė, 
dabar to jau nebėra;

3) sukūriau magistrantūros ir doktorantūros progra-
mas apie moterų dvasingumą, įsteigiau pirmąjį Integruo-
tųjų studijų institutą Kalifornijoje, San Franciske;

4) kuravau Indijos moterų šiuolaikinio meno parodas 
penkiuose JAV universitetuose;

5) dariau „lauko tyrimus“ Orisoje (Indija), gilinausi, 
kaip susiklostė vieno kaimo deivės tradicija ir dabar rašau 
apie tai knygą From Blood to Fire: The Changing Culture of 
the Village Goddess of Orissa.

Kad įvykdyčiau savo įsipareigojimą ir parodyčiau 
moterims prarastas jų teises, bandau atkurti deivės 
religijas. Reikia iš naujo sakralizuoti moterų kūnus ir 
seksualumą. Tam pasitelkiu tas akademines sferas, ku-
rias gerai išmanau, – meno, religijos istoriją ir kultū-
ros antropologiją. Mano požiūris į istoriją feministinis: 
matau, kad vyriškoji pasaulėžiūra dominuoja ir yra ta-
pusi norma, o moteriškoji pasaulėjauta palikta istorijos 
užribyje. Savo publikacijomis ir paskaitomis stengiuosi 
padrąsinti moteris, kad jos labiau pasikliautų savo jė-
gomis, elgtųsi savo nuožiūra ir kurtų teisingesnę visuo-
menę.

Ar Jūsų disertacija taip pat susijusi su Motinos Deivės 
kulto paieškomis?

Mano disertacija neturi nieko bendra su moterų stu-
dijomis ar feminizmu. Ji susijusi su ankstesniu gyvenimo 
etapu, kai domėjausi Indijos kultūra, menu ir religija. Tuo 
metu kaip meno istorikė susižavėjau Indijos miniatiūro-
mis. Indijos meno ir simbolių istorikas Ananda Kentishas 
Coomaraswamy’s (1877–1947 m.) yra rašęs, kad Indijos 
kultūros renesansas XV–XVIII a. atsirado dėl vaišnavų 
(labiau žinomų kaip krišnaistai, Krišnos garbintojai, Kris-
hnabhakti) revoliucijos [jie buvo tarsi protestantai, sukilę 
prieš katalikybės dogmatizmą – O. G.]. Viena iš jų doktri-
nų teigė, kad vaišnavas turi mylėti Dievą taip švelniai, kaip 
motina kūdikį, o moteris savo mylimąjį.

Ėmiau analizuoti santykį tarp žodžių ir vaizdų seniau-
siame vaišnavų tradicijos manuskripte – XV a. pradžioje 

parašytame „Balagopalastuti“.
Krišna nėra mano dievas, aš nesu krišnaistė, tačiau ati-

duodu jam savo širdį, nes Dievas yra meilė.

Kas Jus paskatino domėtis Motinos Deivės idėja?
Pirmojoje knygoje The Once and Future Goddess 

norėjau papasakoti istoriją, paremtą archeologiniais 
atradimais ir mitologija, parodyti, kaip Motinos Dei-
vės tradiciją gniuždė patriarchatas ir krikščionybė.

Įkvėpimo šaltiniu tapo ikonografija ir tai, kaip 
šiuolaikinės moterys menininkės Vakaruose savo 
darbuose atspindi ikiistorinę Motiną Deivę.

Be abejo, pažinojote lietuvių kilmės mokslininkę, 
antropologę Mariją Birutę Alseikaitę-Gimbutienę 
(Gimbutas), žymiausią senosios Europos ir Motinos 
Deivės kulto tyrinėtoją?

Su Marija Gimbutiene susipažinau rašydama pirmąją 
knygą. Jos namuose Topangos kanjone prie Los Andželo 
lankiausi kokius šešis kartus, paskutinį – likus vos kelioms 
savaitėms iki jos mirties. Prisimenu ją kaip ypač svetingą 
ir malonią moterį, kuri pagamindavo europietiškus pen-
kių patiekalų pietus. 

Diskutuodavome apie jos tyrinėjimus, apžiūrėjau šim-
tus ikiistorinės Deivės, apie kurią ji rašė, artefaktų. Sten-
giausi sudominti Gimbutienę savo lyginamąja medžiaga, 
sukaupta Indijoje, maniau, kad tai papildytų jos darbus, 
tačiau nesėkmingai.

Įdomiausias susitikimas su Gimbutiene buvo pir-
masis – 1985-aisiais. Berklyje (Kalifornija) ji dalyvavo 
ritualiniame gydyme su šiuolaikine šamane Vicki Noble 
(g. 1947 m.). Pamenu, Gimbutienė gulėjo ant kilimėlio, 
aplink ją klūpėjo trylika moterų. Dar viena moteris mušė 
būgną ir giedojo, o Vicki dėjo rankas ant tų kūno vietų, 
kurias Marijai skaudėjo (ji sirgo vėžiu). Gimbutienės gy-
dytojai neteikė jai jokių vilčių, sakė, kad liga nesitraukia. 
Po valandos giedojimo ir Vicki prisilietimų Marija atsisė-
do kupina energijos ir pasakė, kad dabar tiki Deivę.

Kokią įtaką Gimbutienė padarė Jūsų kūrybai ir ty-
rinėjimams?

Ji įrodė, kad neolito laikotarpiu pietryčių Europo-
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je dominavo Deivės religija. Parašė didžiulę studiją 
apie šią tradiciją, pasitelkdama savo sukurtą archeo-
mitologijos metodiką – analizę, „papuoštą“ istoriniu 
pasakojimu. 

Gimbutienės darbas buvo griežtai apribotas Euro-
pos priešistorės – tai jos tyrimų laukas ir kompeten-
cijos erdvė. Tačiau gyvename daugiakultūriame pa-
saulyje. Knyga, kurią dabar rašau apie Orisos kaimo 
deivę, yra tarsi atsakas į Marijos Gimbutienės arche-
ologinius priešistorinės Deivės religijos ir kultūros 
tyrinėjimus. Mano studija bus apie gyvą tradiciją, 
kurios šaknys siekia neolito epochą. Tai – „šven-
tosios moters“ atradimas Vakarų visuomenėje, kad 
mūsų kultūra būtų harmoningesnė, o moterys labiau 
vertinamos.

Kokie mokslininkai padarė didžiausią įtaką Jūsų 
tyrinėjimams? Koks mokslo metodas Jums priimti-

niausias?
Mano darbams didžiausią įtaką padarė amerikie-

čių antropologas Cliffordas Geertzas (1926–2006 m.). 
Ypač vertinu jo knygą „Kultūros interpretavimas“ 
(Interpretation of Culture, 1973), kurioje mokslinin-
kas ypač akcentuoja simbolių reikšmę kultūrai.

Kaip mokslininkė esu eklektiška, pasitelkiu įvai-
rius tyrinėjimo metodus: kultūros antropologiją, re-
ligijos istoriją, feminizmą, meno istoriją. Pastaruoju 
metu labiau domiuosi empiriniais, daiktiniais įrody-
mais negu tekstų analize. 

Kuo Jus traukia Indija?
Tai nepaprastai įdomi šalis. Jau daugiau kaip 40 

metų nuolat ten vykstu ir vis dar atrandu naujų kul-
tūros elementų, nepažintų tradicijų. Man atrodo, kad 
Indijoje gyvena tik patys geriausi ir patys blogiausi 
pasaulio žmonės. Tačiau svarbiausia Indijoje – kul-
tūrinis pagrindas, lemiantis, kad svečiai prilyginami 
dievams, o dievai – svečiams. Šioje šalyje vyrauja vi-
siška tolerancija ir pliuralizmas, kurių pasigendu ab-
soliutistiniuose, viską ir visus teisiančiuose krikščio-
niškuosiuose Vakaruose. Indijoje labiau už individą 
vertinamas kolektyvas, šeima, bendruomenė.

Kuo ypatinga indiškoji Motinos Deivės koncepcija 
ir kuo ji skiriasi nuo Marijos Gimbutienės Motinos 
Deivės sampratos?

Gimbutienės tipologija ir analizė buvo paremta 
milžiniškomis Europos mitologijos žiniomis. Indijos 
mitologija ir Deivės garbinimo tradicija (šaktizmas4) 
nuo europietiškosios esmingai skiriasi, ypač tuo, kad 
žmogų ji vertina platesniame kontekste. Deivė nėra 
tik geranoriška, ji gali būti ir griovėja… Juk ateina iš 
gamtos.

Kokias pagrindines parodas kuravote?
Neseniai buvau viena iš Indijos moterų šiuolai-

kinio meno parodos kuratorių, tikslas – per meną 
atskleisti socialinius pokyčius. Paroda, pavadinta 
„Tiger by the Tail“, dabar keliauja po penkis JAV uni-
versitetus, joje – 33 darbai, sukurti 17 menininkių.

Laussel žemės motina. 25 000 m. pr. Kr.
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Gal planuojate kokį nors projektą su Lietuvos me-
nininkėmis?

Ne, nors mane domina ir lietuvių moterų dailė, visada 
domėjausi menu, susijusiu su kultūros transformacija. Vis 
dėlto į Lietuvą važiuoti kaip mokslininkė neketinu, nebent 
mane kas nors pakviestų. Be to, paskaitas galiu skaityti tik 
anglų kalba. Jei grįžčiau į Lietuvą, tai pirmiausia dėl savo 
protėvių, nes noriu apie juos kuo daugiau sužinoti.

Ką galėtumėte patarti, palinkėti Lietuvos meninin-
kams ir mokslininkams?

Ir vieni, ir kiti turėtų ieškoti autentiškumo ir dirb-
ti pasitelkdami savo vidinį žinojimą. Esmė – verty-
bių sistema.

Lankydamasi Lietuvoje prieš daugiau nei dešimt 
metų, įsitikinau, kaip narsiai lietuviai atlaikė ištisus 
šimtmečius trukusią lenkų, rusų, vokiečių, sovietų 
priespaudą.

Apie Lietuvą ypač daug sužinojau iš istoriko Si-
mono Michaelo Schamos (g. 1945 m.) didžiulio pa-
sisekimo sulaukusios knygos Landscape of Memory 
(1995 m.), kurioje aprašoma lietuvių mitologija ir 
istorija nuo Viduramžių. Siūlyčiau ją perskaityti. 
Beje, žydų tautybės Schama, gimęs ir augęs Jung-
tinėje Karalystėje, turi ir lietuvių, ir turkų kraujo. 
Dabar jis – Kolumbijos universiteto Niujorke pro-
fesorius (prieš tai dėstė Oksforde ir Harvarde). [Ge-
riausiai Schama žinomas iš 15 dalių dokumentinio 
serialo „Britanijos istorija“ (2000 m.), kurį rodė 
BBC. 2006-aisiais mokslininkas šiam kanalui ir JAV 
kanalui PBS sukūrė dokumentinį serialą „Meno ga-
lia“, pagal savo knygą The Power of Art. Meno istori-
ja čia nagrinėjama remiantis aštuoniais žymiausiais 
pasaulio dailininkais – O. G.]

Elinoros Gadon tyrinėjimai gerokai praplečia 
ir praturtina Motinos Deivės sampratą, įtvirtintą 
Marijos Gimbutienės. Aistrą mokslui ir gyvenimui 
liudija ir šios citatos iš jos straipsnio „Mano kaip 
mokslininkės gyvenimo kelionė“ (My Life’s Journey 
as Researcher)5: Tyrinėjimas yra prasmės, asmeni-

nės, taip pat kultūrinės ar visuotinės, ieškojimas; 
Eros yra gyvenimo jėga. Išsaugodami kūrybiškumą, 
pajusime gyvenimo jėgą. Taip sužadinsime ir savo 
smalsumą, aistrą pažinti ir suprasti.

1 	 Elinor W. Gadon. The Once and Future Goddess. A Sweeping Visual Chroni-

cle of the Sacred Female and Her Reemergence in the Cultural Mythology of 

Our Time. Harper SanFrancisco, 1989, p. xii–xiv.

2 	 Avebury – istorinė vietovė Anglijos Viltširo grafystėje su įspūdingais 

akmenų, sudarančių apskritimus, megalitais. Tai vienas gražiausių ir di-

džiausių neolito paminklų Europoje, senesnis už Stounhendžą.

3 	 Marijos Gimbutienės teigimu (Senoji Europa, p. 293), patriarchato įsiga-

lėjimą lėmė indoeuropiečių (pa)plitimas Europoje IV tūkstantmečio pr. 

Kr. antrojoje pusėje, po antrosios kurganų kultūros žmonių bangos. Kur-

ganai – karingos gyvulių augintojų gentys, įsiveržusios iš stepių (Pietų 

Rusija), jos sunaikino Vidurio ir Pietų Europos neolitines, matricentrines 

žemdirbių kultūras.

4 	 Pasak Gadon, šaktizmas (skr. Śakti) – šventosios moters galia, kurią at-

skleidžia atpažįstamas gražios, galingos, jausmingos ir seksualios Hindu 

deivės įvaizdis.

5 	 http://jrp.icaap.org/index.php/jrp/article/view/40/53

Maltos Deivė. 3 tūkst. m. pr. Kr.
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Svarbiausia Dievo savybė pagal krikščionišką ir 
biblinę sampratą yra ne jo amžinumas, visaga-

lybė ar gailestingumas, bet meilė: iš meilės Dievas 
tapo žmogumi, kad išgelbėtų pasaulį iš nuodėmės 
ir padovanotų jam amžinąjį gyvenimą. Per du tūks-
tančius metų ši mintis, regis, „nubluko“: mokslas 
paneigė anapusybę, tuo paneigdamas Dievo buvi-
mą, nuvainikavo meilę, atskleisdamas jos fiziologinį 
priežastingumą. Ar žodžiai „Dievas“ ir „meilė“, tei-
ginys: „Dievas yra meilė“ dar turi kokias nors reikš-
mes anapus senovinių tekstų ir bažnytinės liturgijos, 
ar tai jau tik mūsų kultūros muziejiniai eksponatai? 
Norėčiau pateikti keletą variacijų šia tema, remda-
masis kasdieninės egzistencijos ir kalbėjimo patir-
timi.

Iš pradžių aptarkime dažnai keliamą klausimą, ar 
Dievas „egzistuoja“? „Egzistuoja“ ir „neegzistuoja“ 
nusako daiktus ir reiškinius laike ir erdvėje, parodo 
jų ryšius. Esama ir kitokių žodžių: gėris, grožis, tie-
sa, meilė. Arba „niekas“. „Niekas“ kaip būties prie-
šingybė, kaip nebūtis. Koks jos „egzistavimo“ sta-
tusas? Jeigu šis žodis turi reikšmę, vadinasi nebūtis 
mums kažkaip „yra“. Bet kaip ji gali „būti“, jei ji yra 
nebūtis? Akivaizdu, kad gramatikos ir logikos taisy-
klės čia netinka. O kaip „egzistuoja“ gėris, tiesa arba 
meilė? Kad tai ne substantyviniai objektai laike ir 
erdvėje, aišku kiekvienam. Juk nesakome: tiesa yra 
Australijoje, o gėris buvo XIII amžiuje. Aišku, kad 
tai santykio dalykas: meilei reikia dviejų žmonių, 

Tomas Kiauka

Teoetiudai: Apie dievą, 

tapusį žmogumi

tiesai reikia teisingumo kieno nors atžvilgiu. Nei 
žvaigždėtas dangus, nei geri norai savaime dar nėra 
grožis ir gėris, jeigu nėra to, kuris grožėtųsi, arba to, 
kuris patirtų gerų norų vaisius. 

Klausimas, ar Dievas „egzistuoja“, pasmerktas 
nesėkmei, nes iš principo negalima pateikti jokio 
atsakymo. Tas, kuris jaučia santykį su Dievu, t.y. 
tiki, tam Jis egzistuoja. Kuris tokio santykio netu-
ri, tam Dievo nėra. O ar yra meilė? Kas myli, tam 
ji – tikriausias dalykas pasaulyje, o kas meilės nėra 
patyręs, tam ji tik tuščias žodis. Pernelyg paprasta? 
Galima klausti, ar toks palyginimas neiškreipia da-
lyko esmės, nes meilė – tai tik mano jausmas, su-
bjektyvus išgyvenimas, o jeigu Dievas irgi tik mano 
subjektyvus virpesys, tai galima sakyti, kad objekty-
viai Jo nėra, Jis – tik vizija, jausmas, projekcija ir t.t. 
Tada teisūs religijos kritikai, kurie sako, kad tokios 
iliuzijos kenkia žmogui ir reikia nuo jų išsivaduoti. 

Bet gal neskubėkime daryti išvadų, juk toks mąs-
tymas paremtas gana primityviu būties supratimu. 
Nepaisant to, kad meilė visada asmeniška ir subjek-
tyvi, objektyviai, t.y. kitiems, neegzistuojanti, daž-
nai tas, kuris myli, dėl jos gali padaryti bet ką, nes 
jam/jai tai svarbiausias dalykas gyvenime, be mei-
lės viskas netektų prasmės, jis/ji net gali pasirinkti 
negyventi, jeigu negali pasirinkti meilės. Bet yra ir 
moksliškai pagrįstas požiūris, kad meilė neegzis-
tuoja: visi jausmai tėra kūno chemija ir fiziologija, 
vargas tam, kuris beatodairiškai jiems paklūsta. Taip 

Pažinti naujaip
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mąstantys renkasi kitokias – apčiuopiamas – verty-
bes: karjerą, pinigus ar nuotykius. Tarp šių dviejų 
stovyklų niekada nebus sutarimo, čia negalioja jokie 
racionalūs argumentai. Viską lemia patirtis ir tik ji 
gali pakeisti nuomonę. Todėl klausimas „Ar meilė 
egzistuoja“, yra beprasmis. Jį reikia pakeisti klausi-
mu, „ar tu patyrei meilę?“

Panašiai ir dėl Dievo egzistencijos: klausimas iš 
anksto atsakytas už mus. O jeigu nuomonė pasikeis, 
tai irgi bus ne mūsų racionalaus išmąstymo rezul-
tatas, bet patyrimo pasekmė. Objektyviai ir atskirai 
nuo patirties klausimas apie Dievo buvimą negali 
būti keliamas. Dievo egzistencijos problemą aiškiau 
nušviečia dar vienas dalykas. Klausimas, ar Die-
vas yra, negali būti atsietas nuo klausimo, kas yra 
Dievas ir kaip Jis yra. Jeigu Dievas, kaip ir meilė, 
yra mano asmeninio patyrimo dalykas, ar Jis nėra 
tik mano privati „tikrovė“? Ką tada reiškia žodžiai, 
kad Dievas sutvėrė ne tik mane, bet ir visą pasaulį, 
kad Jis yra visagalis dangaus ir žemės valdovas? To-
kius Dievo apibūdinimus esame įpratę girdėti, taip 
rašoma ir Biblijoje. Galiausiai, jeigu Dievas yra tik 
subjektyvus patyrimas, kuo tada tampa malda? Ar 
meldžiamės patys sau? Dievas jau vien todėl negali 
būti mano subjektyvus jausmas, kad Jis yra anksčiau 
negu esu aš: Jis – mano buvimo pagrindas, Jis mane 
sutvėrė, o ne aš Jį.

Kol kas grįžkime prie meilės, kuria remiamės kaip 
paralele, patirties: ar aš pats galiu sukurti meilę? Ar 
nėra taip, kad ji mane užvaldo, ir tai visiškai nepri-
klauso nuo manęs? Meilė man atsiveria ne tik kaip 
mano subjektyvus išgyvenimas: ji ateina į mane iš 
išorės, ji mane užvaldo, ji gali mane totaliai pakeis-
ti. Meilės atžvilgiu aš esu ne subjektas, bet objektas. 
Jos pradžia, kilmė man neprieinama ir nepaaiškina-
ma, jos galia neatremiama, o jei atremiama, tai tik 
savęs paneigimo kaina. Taigi, ne aš sukuriu meilę, 
bet ji mane. Aišku, meilės fenomeną galima paaiš-
kinti fiziologiškai, kaip cheminę reakciją, bet tai 
nieko nekeičia: mūsų santykis su meile, kaip ir su 
mirtimi, nulemtas ne gamtos mokslų, bet egzisten-
cijos. Mokslininkas gali gauti Nobelio premiją už 

proto tyrinėjimus, bet tai nebūtinai jį apsaugos nuo 
beprotiškos meilės.

Ar negalėtume ir čia įžvelgti analogijos su Die-
vo veikimu? Ar tikėti pradedu suradęs įrodymų, ar 
mane tai užvaldo, nepaisant visų įrodymų prieš? 
Todėl Dievas, kaip ir meilė, yra ne tik subjektyvus 
mano išgyvenimas. Dievas yra anapus manęs, bet 
man jis egzistuoja tik sąryšyje su manimi. 

Ar Dievas gali būti pasaulio kūrėjas? Tai gana ke-
blus klausimas visų pirma todėl, kad kūrėją nejučia 
siejame su tuo, kaip jis kūrė. Daug ką supainiojo ka-
daise vykusi diskusija tarp religijos ir mokslo, kai 
biblinis tvėrimas buvo supriešintas su evoliucijos 
teorija. Šis ginčas beprasmiškas, nes vieni nori atsa-
kyti į klausimą, kas yra gyvybės ir pasaulio pagrin-
das, o kiti aiškinasi, kaip vystėsi gyvybė. Tačiau ir 
atmetus šį bergždžią ginčą, nepaaiškėja Dievo kaip 
kūrėjo vaidmuo. Aišku viena: šis klausimas gali būti 
keliamas tik tada, jeigu jau tikime Dievą. Jeigu nesa-
me patyrę Dievo, toks klausimas neturi prasmės. Juk 
ar verta klausti, kaip kažkas galėjo ką nors sukurti, 
jeigu tas kažkas mums neegzistuoja? 

Dievo, kūrėjo, samprata neatsiejama nuo to, kaip aš 
patiriu Dievą. Tiksliau tariant, kaip kažkas, ką aš pati-
riu, man tampa Dievo patirtimi. Į šį klausimą galima 
atsakyti dvejopai: sudėtingai ir paprastai. Pirmu atve-
ju galima nurodyti, kokią įtaką čia turi kultūriniai, 
socialiniai ar psichologiniai veiksniai. Kaip ir kodėl 
tam tikros patirtys staiga arba palaipsniui mums tam-
pa Dievo patirtimi. Kokiose metapasakojimų paradi-
gmose gyvename, kaip buvome religiškai socializuoti 
ir t.t. Tačiau galima atsakyti ir labai paprastai, bet ne 
mažiau, o gal net labiau teisingai: Dievo patirtis visada 
pati save atskleidžia. Ką aš patiriu kaip Dievą ar jo vei-
kimą, jo meilę ar net pyktį, nepriklauso nuo vėlesnės 
mano analizės. Čia vėl galima pasiremti meilės patyri-
mo pavyzdžiu: kai mylime, žinome, kad tai meilė, nes 
ji yra autoreferentiškas fenomenas. Beje, neatsitiktinai 
Biblijoje Dievo ir Jo išrinktosios tautos santykis irgi 
atskleidžiamas per meilės retoriką.

Žinoma, ne viskas taip vienareikšmiška. Kartais 
gali pasirodyti, ir galbūt visai pagristai, kad tai, ką 
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anksčiau laikėme meile, buvo tik susižavėjimas ar 
hormonų audra. Su Dievo patirtimi yra lygiai taip 
pat – tai rodo pati religijų ir konfesijų įvairovė, o 
ypač jų viena kitos vertinimas. Kas ginčijasi dėl savo 
Dievo tikrumo ir dėl to neigia kitą, tas savo patirtį 
pateikia kaip tiesos kriterijų.

Intelektualas galbūt sakys, kad tokie samprotavi-
mai naivūs, nes čia dar nesuvokiama, kad tikrovė vi-
sada yra socialinis konstruktas, prieinamas per kalbą 
ir neapsaugotas nuo manipuliacijų bei įtakų. Tačiau 
kas turi prieitį prie „galutinės“ arba „tikrosios“ ti-
krovės? Egzistenciškai žiūrint, argi ne tas pats, kaip 
vertiname tikrovę – moksliškai ar naiviai?

Kalbant apie Dievą, visi šie klausimai – kas tei-
sus, kuris Dievas tikras, o kuris netikras, objektyviai 
ar racionaliai nėra išsprendžiami. Kadaise pralieta 
daug kraujo, kad šitai būtų suprasta, bet tai jau isto-
rijos klausimai, kurių čia negvildensiu.

Taigi Dievas kaip pasaulio kūrėjas nėra kažkokia 
tikėjimo objektyvybė, juolab empirinė duotybė, ga-
liojanti visiems vienodai. Jeigu atskirsime minėtus 
du klausimus, kas sukūrė ir kaip sukūrė, jeigu Dievo 
kaip kūrėjo idėja išplaukia iš mano tikėjimo, tada 
klausimo, ar tikrai Dievas yra visa ko kūrėjas, tarsi 
ir nebelieka. Reikėtų klausti, ar įmanoma tikėti ir 
patirti Dievą kitaip? Nes Dievo patirtis aprėpia ne 
kažkokius atskirus gyvenimo reiškinius, bet totaliai 
visą santykį su realybe. Tikėti reiškia pamatyti save 
ir pasaulį kitokioje šviesoje. Kiekvienas apibūdins 
tą matymą individualiai, tačiau bendra bus tai, kad 
tie matymai apima visą egzistenciją be išimties. Tai 
nereiškia, kad įtikėjęs žmogus turės atsakymus į 
visus klausimus, taps visažinis ar šventas. Greičiau 
jau atvirkščiai. Svarbiau čia yra tai, kad save, kitus 
ir visą pasaulį jis pamatys kitaip. Tai naujas pažini-
mas, galbūt jį galima palyginti su tuo, kaip pasikei-
čia žmonių santykiai, kai jie vienas kitą pamilsta, 
nors jau ilgą laiką buvo pažįstami. 

Dievas – kūrėjas – tada patiriamas mano tikėjime 
kaip mano buvimo priežastis ir pagrindas. Ne dėl 
kokio nors tikslo, ne tam, kad kažką nuveikčiau ar 
kuo nors tapčiau, bet tiesiog todėl, kad Jis to norėjo. 

Tai vienintelė priežastis, nėra jokio kitokio priežas-
tinio ryšio: esu ne tam, kad būčiau kam nors nau-
dingas, turėčiau misiją, kurią privalau įvykdyti. Esu 
todėl, kad jis to norėjo iš meilės man. Ir vėl analogi-
ja: jeigu gali pasakyti, už ką žmogų myli, kyla abe-
jonių, ar tai meilė. Dievas myli be jokios racionalios 
priežasties. Jis – grynos meilės apraiška. O kaip dėl 
viso pasaulio kūrėjo? Tai vėlgi ne mokslo teiginys, o 
jausmas. Jaučiu, kad meilė, sutvėrusi mane, sutvėrė 
ir kitus žmones, ir kitus sutvėrimus, galiausiai visą 
būtį. Jų kilmė, jų būties šaltinis yra tas pats kaip ir 
mano. Dievas, viską sutvėręs, gėrėjosi, nes Jam buvo 
gražu. Apie tikslą ar prasmę Jis neužsiminė, nes abu 
jie remiasi naudos prielaida. Todėl beprasmybė yra 
būties dieviškumo ženklas, o ne atvirkščiai: būtis, 
kaip ir meilė, neturi prasmės anapus savęs, neturi už 
save aukštesnio tikslo. 

Ir vis dėlto daugiau argumentų liudija prieš Dievo 
buvimą. Kaip netikėjimo ir Dievo neigimo priežastis 
dažniausiai nurodomas blogis. Kaip galėjo gerojo Die-
vo kūryboje atsirasti vietos blogiui, ir kaip jis, būdamas 
visagalis, leidžia blogiui gyvuoti? Mąstytojai laiko šį 
klausimą pačiu sudėtingiausiu teologijoje. 

Man atrodo, kad tai būtų ne toks jau sudėtingas 
klausimas, jeigu atsisakytume kai kurių mąstymo 
stereotipų, pavyzdžiui, dėl Dievo visagalybės ar Jo 
gerumo. Kitas dalykas, kad ne su viskuo, ką galima 
suvokti, yra lengva susitaikyti, pavyzdžiui, su laiki-
numo pojūčiu.

Pradėkime nuo klausimo, kokia tikrovė yra blo-
gis? Vieni, pavyzdžiui, Augustinas, mąstė, kad blo-
gis – tai gėrio trūkumas. Kiti, pavyzdžiui, Nietzsche, 
teigė, kad nėra nei gėrio, nei blogio, yra tik mūsų 
požiūris arba interpretacijos. Dar kiti, dažniausiai 
sociologai, mano, kad visi negeri reiškiniai yra kokio 
nors netinkamo elgesio pasekmė – blogio prigimtis 
yra socialinė, tiksliau tariant, blogis yra problema, 
kurią galima išspręsti.

Tikro atsakymo, kas yra blogis ir kokia jo prigim-
tis, neturime.

Blogis pasireiškia kaip destrukcija, kaip griaunan-
ti ir naikinanti jėga. Blogis yra kūrimo priešingybė. 
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Tai nėra filosofinė blogio definicija, o greičiau pa-
tirties dalykas. Absoliuti ir galutinė blogio išraiška 
yra mirtis. Ne kaip fiziologinė būtinybė, bet kaip 
manojo Aš arba tavojo Tu praradimas, būties griū-
tis, sunaikinimas to, ką myli, ir to, kas yra prasmė 
savyje. Mirtis nėra tik fiziologinių funkcijų pa-
baiga, kažkoks vienkartinis įvykis laike ir erdvėje. 
Mirtis, tiek mano, tiek kito, man visada yra dabar-
tiška, dabartiška būtent savo nebuvimu, kaip būties 
priešingybė, kaip grėsmė tą būtį kiekvieną akimir-
ką prarasti. Mirštame visą gyvenimą, daug kartų ir 
įvairiai. Tai praradimai, sudužusios svajonės, nevil-
tis, baimė, galiausiai laiko kaip nyksmo patirtis.

Tačiau argi ne Dievas sukūrė žmogų mirtingą, iš 
dulkės į dulkę? Ar ne jis mus padarė mirtingus, taip 
nubrėždamas ribą tarp savęs ir mūsų, tarp amžino ir 
laikino? Argi ne teisūs buvo senovės graikai, po iškaltu 
žmogaus griaučių atvaizdu užrašę gnoti se auton (pa-
žink save), turėdami galvoje anaiptol ne moderniojo 
žmogaus dvasines kančias dėl tapatybės paieškų, bet 
paprasčiausią savo baigtinumo suvokimą?

Filosofijos ir teologijos istorija mena bandymus 
atskirti fizinę mirtį nuo dvasinės. Gyvuoja daugybė 
mokymų apie sielos nemirtingumą, apie reinkarna-
ciją ir panašius dalykus. Visi šie mokymai remiasi 
prielaida, kad žmoguje esama nemirtingos dalies, 
nesvarbu kaip ją vadintume. Arba tiksliau – kažkas 
amžino. Juk nebūtis nesuvokiama: neįmanoma įsi-
vaizduoti savęs dar nesančio arba jau nesančio, nes 
tokio įsivaizdavimo prielaida yra mano mąstymas, 
t.y. mano buvimas. Kad ir ką įsivaizduočiau, tai 
įmanoma tik man esant. O kaip būtų galima mąstyti 
savo paties nemąstymo galimybę? 

Bet kodėl mirties nesuvokiamybė turėtų kelti 
baimę? Todėl, kad tai nesuvokiama? Ar todėl, kad 
tai verčia tikėti amžinybe? Gal baimę kelia ne laiki-
numas, o amžinybė? Atsakymo nėra. Yra tik klausi-
mai. Mirtis yra pats intymiausias klausimas Dievui. 
Kodėl yra kažkas, o ne niekas? Ir kodėl tas kažkas, 
turintis savimonę, žino ir bijo to nieko, tos nebū-
ties? Ir kodėl jam rūpi, kad jis bijo, bet vis tiek ne-
gali neklausti? 

Taigi, blogis. Kaip blogis ir Dievas sutaria tarpu-
savyje? Nesant atsakymo į taip suformuluotą klau-
simą, tenka ieškoti, kaip klausimą pakreipti, kad jis 
kur nors nuvestų. Gal Dievas nori, kad jo ieškotų? 

Ar galima teigti, kad tas, kuris nepatyrė blogio, 
nieko nežino apie Dievą? Ar blogis yra priemonė iš-
ryškinti gėrį?

Grįžkime prie klausimo, iš kur atsirado blogis? 
Tai senas kaip pasaulis, tačiau vis dar keliamas 
klausimas. Žinomi ir trys atsakymai. Pirmas toks: 
yra du pradai, du būties principai, yra Dievas ir 
Velnias – gėris ir blogis. Antras toks: yra tik vienas 
Dievas, tačiau norėdamas suteikti žmogui laisvę, Jis 
leido jam pasirinkti, o tikras pasirinkimas įmano-
mas tik tada, kai galima rinktis tarp gėrio ir blogio, 
taigi laisvė neįmanoma be blogio. Trečias atsakymas 
toks: blogis yra paties Dievo tamsioji pusė. Be jos 
nebūtų buvę nei tvėrimo, nei apskritai nieko, niekas 
nebūtų pažinu. Visi šie atsakymai – tai vienos ir tos 
pačios minties variacijos: blogis neišvengiamas ir jis 
vienaip ar kitaip susijęs su Dievu. O ne religinis at-
sakymas skelbia, kad blogio nėra, yra tik interpreta-
cijos, socialinės problemos ir pan. 

Iš viso to peršasi paradoksali išvada: apie blogį 
galime kalbėti tik sąryšyje su Dievu. Blogis yra ne-
atskiriama Dievo idėjos dalis. Jeigu yra blogis, yra ir 
Dievas. Jei paneigsime blogį, paneigsime ir Dievą. 

Kas pasikeis, jei pritarsime socialinių mokslų po-
žiūriui, kad blogio nėra? Žinoma, mokslininkai ne-
neigia, kad esama negerų, taisytinų dalykų, tačiau 
to priežastimi laiko žmogaus veiklą. Skirtumas čia 
tas, kad vienu atveju, kai blogis siejamas su Dievu, 
jis yra neišvengiamas, kitu atveju atrodo, kad blogį 
galima įveikti. 

Kebloka išvada, joje, regis, esama priekaišto Die-
vui – jei nebūtų Jo, nebūtų ir blogio. Dievas tampa 
ne tik atsakingas už blogį, bet ir Jo paties realumas 
priklauso nuo blogio realumo.

Tačiau tik iš pirmo žvilgsnio ši įžvalga gali pasi-
rodyti eretiška. Iš tikrųjų ji yra biblinė ir teologiš-
kai esminė. Bibliniame kontekste blogis vadinamas 
nuodėme, ir, anot biblinio Pradžios knygos pasa-
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kojimo, tik nuodėmė skiria žmogų nuo Dievo, su-
tvėrusio jį pagal savo atvaizdą. Jeigu nuodėmė būtų 
nebūtina, Dievui nebūtų reikėję tapti žmogumi, o Jo 
mirtis ant kryžiaus būtų grynas nesusipratimas arba 
apgailėtina klaida. Tik jeigu blogis neišvengiamas ir 
neįveikiamas žmogaus jėgoms, galime kalbėti apie 
Dievą, tapusį žmogumi. Tik tada Dievas yra mums 
prasmingas, nes patys išganyti savęs negalime.

Gal ir keista, bet žmogaus bandymai paneigti blo-
gį ir sukurti Dievo karalystę žemėje baigdavosi dar 
didesniu blogiu arba katastrofa. Kodėl realizuota 
utopija visada patiria kraupų fiasko? Gal todėl, kad 
žmonės nustoja tikėti blogio realumu? Kad įsivaiz-
duoja galintys jį įveikti? 

Dievas yra ne pasaulio būtis, o jo reikšmės ir prasmės 
pagrindas bei sąlyga. Intencija. Arba būtis tuo atžvilgiu, 
kad Jis sukuria būtį, pats būdamas kažkuo kitu.

Jau girdžiu protestą ir priekaištą, kad šitaip pa-
neigiu Dievą. Kas pasikeis, jeigu tarsime, kad nėra 
Dievo kaip anapusinės būtybės, kuri veikia panašiai 
kaip žmogus, tik šimtus milijonų kartų galingiau? 
Ar tai tikrai krikščioniško Dievo įvaizdis? Ar ne 
toks jis turėtų būti, jeigu sakome, kad Dievas yra vi-
sagalis, amžinas, begalinis ir visažinis? Kas Dievui 
yra galia, amžinumas, begalybė, visažinybė? Ar tai 
Dievo substancijos atsitiktinės savybės? Ar taip Jis 
mums pasirodo, leidžia tokiu būdu save patirti? Bet 
ar negalima sakyti, kad visos šios Dievo savybės ne-
būtinos, kad patirtume Dievą? Dar daugiau. Ar ne-
galima sakyti, kad patirtis kalba priešingai: Dievas 
neatrodo nei visagalis, nei visažinis, nei mylintis? 
Dar daugiau, ar ne stipresnė dabarties laikais yra 
Dievo nebuvimo patirtis? Ar ne tai patyrė Jėzus mir-
damas ant kryžiaus, Dievo šaukdamasis žodžiais: 
„Mano Dieve, kodėl mane apleidai?“ Ar tai nėra pa-
tirtis, nuo kurios iš tikrųjų ir prasideda tikėjimas? 
Taip, tai prisikėlimo patirtis. Bet ji prasideda su vi-
sai priešinga patirtimi: su mirties ir Dievo nebuvi-
mo patirtimi. Ir ši patirtis pagimdo tikėjimą, netgi 
įsitikinimą, kad Dievo nebuvimas neįmanomas, ne-
paisant visų jo nebuvimo patirčių. Kaip tik nebuvi-
mo patirtis verčia tikėti, nes patirti kažko nebuvimą 

galima tik patyrus, kad tas kažkas buvo ir dabar to 
kažko esmiškai trūksta. Stipriausias iš visų Dievo 
įrodymų yra patirtis, kad „Dievas mirė“.

Bet ar lygindami Dievą su meile, arba tardami, 
kad tikėjimas prasideda nuo Dievo nebuvimo patir-
ties, nepasiduodame virtualybėms, iliuzijų pasau-
liui, paneigdami Dievo tikrumą? Ar ne teisus tuo-
met Feuerbachas, kuris sakė, kad ne Dievas sutvėrė 
žmogų pagal savo paveikslą, bet žmogus – Dievą pa-
gal save? Rasime daug argumentų, tai patvirtinan-
čių. Ką galima į tai atsakyti? 

Pirmiausia, kai žmogus kalba apie „Dievo buvi-
mą“, jis mąsto Dievą kaip kažką atskiro nuo savęs: 
būtybę, iš esmės kokybiškai jį pranokstančią. Ji turė-
jo būti amžinai, nes yra viso ko pagrindas, priežastis 
ir tikslas. Tačiau kaip kyla ši atskirumo idėja? Kaip 
tik atskirumas yra vienas esmingiausių elementų, 
mąstant Dievą – tai žmogaus išvarymo iš Rojaus pa-
tirtis, nuodėmės patirtis. Išvaryti iš Rojaus reiškia 
atskirti nuo Dievo. Tai patirtis, kad yra pasaulis ir Aš 
kaip pasaulio riba. Žmogus nuo Dievo niekuo nesi-
skiria, bet yra nuo jo atskirtas nuodėmės galia. Tai 
reiškia, kad jis turi savimonę – privalo pats mąstyti, 
pats rinktis, pats atsakyti, pats mirti. Būtent mirtis 
labiausiai išryškina šį atskirtumą – visuose kituo-
se dalykuose kas nors gali mus pavaduoti, už mus 
prisiimti atsakomybę, bet mirti kiekvienam tenka 
pačiam. Šis atskirtumo pojūtis sukūrė religiją, kuri 
šią ribą įveikia. Kaip amžinojo gyvenimo pažadas, 
kaip sugrįžimas į pradžią, į nekaltumo būseną, kai 
dar nebuvo nuodėmės, kai viešpatavo harmonija. Is-
toriškai žiūrint, to niekada nėra buvę, bet tai visada 
buvo tikriau už laikiną empirinę tikrovę, – žmonės 
visada to ilgėjosi. Įveikti savo atskirtumą, savo vie-
natvę, savo kaltę dėl to, kad esi atskirtas. Dievas vi-
sada yra anapus ribos: Jis totaliai skiriasi nuo žmo-
gaus, Jis yra tas, kuris žmogų išvarė iš Rojaus, nuolat 
išvaro. Jaučiu, kad negaliu įvykdyti Dievo valios jau 
vien todėl, kad negaliu paneigti savęs, atsisakyti sa-
vojo Aš. Ar ši riba įveikiama? Krikščionybė teigia: 
Dievas tapo žmogumi, kad žmogus laimėtų amžinąjį 
gyvenimą.
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Kaip tą suprasti? Ar tai apskritai supratimo da-
lykas? Tikėjimas liudija, kad, tapdamas žmogumi, 
Dievas įveikė ribą, skiriančią jį nuo mūsų. Arba 
mus nuo jo. Jis sutaikė save su pasauliu, Jis įveikė 
nuodėmę, o kartu ir jos geluonį – mirtį. Jis sujungė 
laiką ir amžinybę. Tai žinomi bibliniai ir teologiniai 
teiginiai. Bet apie ką čia kalbama? Ar Dievas vie-
ną dieną pasivertė žmogumi ir magišku būdu kaip 
pasakoje nugalėjo gamtos dėsnį – mirtingumą, savo 
paties sukurtos kūrinijos savybę? 

Grįžkime prie atskirtumo patirties. Jeigu žmogus 
jaučiasi nuo kažko atskirtas, tai tas kažkas yra lyg 
ir jo dalis. Žmogus ir Dievas yra dvi neatskiriamos 
substancijos. Kiekviena mintis apie Dievą kalba apie 
žmogų, ką religijoje Dievas kalba apie žmogų, kalba 
apie save. Žmogus yra Dievo paveikslas. Tuo pasa-
kyta nepaprastai daug. Bet ir nepaprastai mažai. Nes 
Dievas niekur neapibrėžia savęs: nei kas jis, nei dėl 
ko yra. „Esu, kuris esu“, – atsako jis Mozei, kai šis 
paklausia jo vardo. Kokia Dievo buvimo prasmė? Ar 
toks klausimas prasmingas? 

Kadangi žmogus ir Dievas neatsiejamai susiję, 
žmogus jaučia totalią priklausomybę nuo Dievo, bet 
jaučia tai tik jausdamas savo paties atskirtumą nuo 
Jo. Ši būsena leidžia rinktis: galima tarti, kad Die-
vo nėra. Aš galiu būti be Jo. Šiandieninis pasaulis 
puikiai apsieina be Dievo, netgi puikiau negu tais 
laikais, kai Dievo buvimas buvo savaime supranta-
mas. Bet galima tarti, kad Dievas yra, nes aš jaučiu 
Jo nebuvimą, Jo trūkumą. Be Jo jaučiuosi nepilnas. 
Viena būsena absoliutizuoja laiką, kita – amžinybę. 
Be Dievo laikas yra nyksmas, beprasmiškos atomų 
konsteliacijos, kurių kitimas mums nieko nesako, 
kurios negrįžtamai pranyksta nebūtyje ir užmarštyje. 
Tik Dievas gali susieti praeitį, dabartį ir ateitį, laikui 
suteikdamas amžinumo dimensiją. „Tapdamas žmo-
gumi“, Dievas įveikė du atskirus, simbolinius būties 
pasaulius, įveikė laiko ir amžinybės skirtumą, įveikė 
mirtį. Dievas iš savo tolimo, „anapusinio“ transcen-
dentinio pasaulio persikėlė į šiapusinį. Jis persikėlė į 
žmogų, pats juo tapdamas. Ne aš, bet Kristus gyvena 
manyje, – sako Paulius. Dievas apsigyveno žmogaus 

širdyje, kuri yra dangus, tikroji Dievo buveinė. Ką 
reiškia šie tikėjimo sakiniai? Iliuziją, apsvaigimą, 
pabėgimą nuo realybės? Asmenybės susidvejinimą, 
šizofreniją? Žvelgiant iš medicinos pozicijų, gali taip 
pasirodyti. Tačiau medicina neatsako į visus egzis-
tencijos klausimus. Vienas iš tokių moksliškai neį-
veikiamų klausimų yra tikėjimas – vienintelis Dievo 
veikimo mediumas, tad pažvelkime ir į jį. 

Tikėjimas yra daugiareikšmis. Galima pasakyti ir 
taip: tikėjimas – tai atsakomybės pasidalijimas tarp 
Dievo ir žmogaus. Žmogui duodama tiek, kiek jis 
gali pakelti, ne daugiau ir ne mažiau. Jeigu žmogus 
bando visą atsakomybę užsikrauti sau, jis palūžta. 
Nustoja tikėjęs savimi, praranda viltį, nes neturi sa-
vyje pagrindo. Dievas yra šansas būti žmogui taip, 
kaip jis pats galbūt nedrįstų. Nesugebėtų. Nes ir 
Dievas prisiima atsakomybę. Nusidėjėlio išteisini-
mas kartu yra ir Dievo išteisinimas, Dievas prisiima 
atsakomybę. 

Tikėjimui atpildas nesvarbu, pats tikėjimas jau 
yra atpildas, jau yra džiaugsmo patirtis, kaip ir mei-
lė, neturinti jokios prasmės anapus savęs. Tikėjimas 
neieško prasmės, nes tikėti – tai būti laisvam nuo 
prasmės klausimo, kurį sugalvojo tie, kurie patys 
pasiskelbė dievais. Tikėti, reiškia pajusti buvimo 
džiaugsmą ir patirti jį iš išorės, kaip ir mylėti reiškia 
džiaugsmo patirtį. 

Neigti Dievą, reiškia likti vienam akis į akį su pras-
mės klausimu, užsikrauti šią naštą sau. Reiškia būti iš 
anksto pasmerktam, kad į šį klausimą nepavyks atsaky-
ti. Reiškia būti priverstam nuolatos pačiam kurti pras-
mes ir žinoti, kad jos klaidingos arba kad jų teisingumo 
ar klaidingumo neįstengsime nustatyti. 

Išeitų, kad labai apsimoka rinktis tikėjimą. Tačiau 
tikėjimas nėra mano intencija. Jis nėra triukas, kurį 
naudoju tam, kad atsikratyčiau baimės ir klausimų 
apie prasmę, tam, kad būtų atleista mano kaltė ir t.t. 
Tikėjimas – Dievo – dovana. Kas Jis, kur Jis, kaip Jis, 
tas „Dievas“? Jis visur, bet ir niekur, Jis anapus, bet 
ir šiapus, Jis ne aš, bet Jis ir manyje. 

Čia metas ir vėl sugrįžti prie Dievo egzistencijos 
klausimo. Ar paneigiame Dievą, sakydami, kad Jis 
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yra žmogaus dalis, kurią galime pavadinti dangumi? 
Ar tai reiškia, kad Jis „neegzistuoja“? Jeigu Jo nėra 
kaip visagalės anapusinės būtybės, tai ar Jo apskritai 
nėra? Jeigu Jis – neatsiejama žmogaus dalis, tai gal 
Jis – žmogaus projekcija?

Viena vertus, taip, jeigu tarsime, kad tam tikri 
įsivaizdavimai yra privalomi Dievui, kad tariamos 
Jo savybės mums yra vienareikšmės, privalu jomis 
tikėti, negalima jų kvestionuoti. Tačiau argi Dievo 
paveikslas, kokį yra sukūrusi religija, nekintamas, 
amžinas ir teisingas? Argi nėra pasakyta: nekurk 
jokio paveikslo, jokių įvaizdžių, neturėk jokių sta-
bų? Argi kas nors yra matęs Dievą? Kodėl Dievas 
uždraudė Mozei pažvelgti Jam į veidą? Tikėti, kad 
Dievo įvaizdžiai, sukurti tam tikromis istorinėmis 
ir kultūrinėmis aplinkybėmis, yra teisingi, ir tikė-
ti Dievą, nėra tas pats. Pirmuoju atveju tikima savo 
tikėjimo neklystamumu – tai teisuolio sindromas. 
Ne kiekvienas tokio tikėjimo aistruolis pastebi, kad 
toks jo supratimas neigia pats save, nes laiko nulem-
tą įvaizdį pateikia kaip amžiną. 

Dievas „egzistuoja“ tik kaip nesantis, neapčiuo-
piamas, nesuvokiamas, nematomas. Bet koks Jo 
įrodymas reikštų Jo paneigimą. Reikalauti Dievo 
įrodymų yra tas pats, kaip reikalauti statistiškai pa-
grįsti, kad esi laimingas. Jeigu jaučiuosi laimingas, 
man nekyla klausimas, ar tikrai esu laimingas, ar tai 
tik iliuzija. O kaip galėčiau įrodyti, kad esu laimin-
gas, tam, kuris įsitikinęs, kad laimė – tik pramanas? 
Ar įrodęs savo laimę, vis dar būčiau laimingas?

Kas nors paklaus, o kaip tuomet su Dievo pažadų 
realumu? Ar jie nieko nereiškia? Amžinasis gyve-
nimas, Paskutinis teismas ir t.t.? Jie reiškia viską ir 
nieko. Amžinasis gyvenimas – tai ne amžinasis ne-
mirtingumas ir laikas be pabaigos – toks gyvenimas 
būtų Dievo bausmė. Amžinasis gyvenimas praside-
da tada, kai įveikiama mirtis kaip naikinamoji galia. 
Kaip tai atsitinka? Ar mes nemirsime? 

Dievo meilė, įveikdama ribą, skiriančią žmogų 
nuo Dievo, sunaikina mirties galią, skiriančią mane 
nuo mano būties pagrindo. Nes mano būties pagrin-
das yra Dievas. Nes ne aš Jį, bet Jis mane sukūrė. Te-

ologiškai kalbant: nuodėmės galia įveikta, amžinasis 
gyvenimas laimėtas. Tai ne fiziologinė ir ne objekty-
viai moksliškai tyrinėtina plotmė. Tai dvasinė patir-
tis, pasislepianti anapus žodžių. Tai nereiškia mirties 
neigimo. Tai reiškia jos nureikšminimą, arba kitokį 
suvokimą, matant ir naikinamąją jos galią. 

Amžinasis gyvenimas yra laisvė ir dovana būti 
akimirkos amžinybėje – tai dabarties triumfas prieš 
praeitį, kuri jau neegzistuoja, ir ateitį, kuri dar ne-
egzistuoja. Tai būties triumfas prieš nebūtį. Nors ir 
praeitis, ir ateitis nėra esančios, bet jos turi galią 
naikinti dabartį – praeitis nepaleidžia kaip kaltė, o 
ateitis kausto kaip baimė, kaip grėsmė. Taip dabar-
tis sunaikinama, o kadangi gyvenu tik dabartyje, 
tai visas gyvenimas priklauso nuo svetimos galios, 
atsiduria galioje tų, kurių nėra, bet kurie sugeba 
pasiglemžti tai, kas galėtų ir turėtų būti. Tai Dievo 
teismas, tai amžinas prakeiksmas, tai galia nuodė-
mės, kurios geluonis yra mirtis. Gyvenimas mirties 
šešėlyje. Gyvenimas nesant. Tai laiko kaip nebūties, 
kaip laikinumo ir baigtinumo patyrimas. Tai laikas 
be amžinybės dimensijos, viską paaukojęs nebūčiai. 
Tai mitologinis Euripido Dievas chronos, ryjantis 
savo vaikus: kiekvienas, pažvelgęs į jo nasrus, tuoj 
pat suvalgomas.

Amžinasis gyvenimas – tai žvilgsnio nukreipi-
mas. Tai pamatymas akimirkos kaip amžinybės, bet 
ne todėl, kad joje viskas sustingsta ir miršta, o todėl, 
kad joje viskas gyva.

P.S. Bet koks kalbėjimas apie Dievą, kaip ir šis, 
siekiant pasakyti kažką suprantamo, nuvilia: ištar-
tas žodis neišvengiamai brėžia baigtinumo ribas, o 
tai, kas svarbiausia, visada lieka už ribos. Tačiau gal 
kaip tik per žodžio reikšmės baigtinumą prisiliečia-
me prie Dievo begalybės?
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Viena iš feministinės literatūros kritikos lyde-
rių Hélène Cixous 1975 m. parašytame tekste 

„Medūzos juokas“ teigė, kad moterys „buvo žiauriai 
išstumtos iš kūrybos sferos, kaip ir iš savo kūno“, 
todėl ragino jas „atsiverti tekste, grįžti į pasaulį ir 
į istoriją“1. Nepaisant feministinio jos nerimo, aki-
vaizdu, kad moterys menininkės literatūroje ir mene 
pasireiškė kaip ryškios išskirtinės asmenybės. Nu-
neigti jų įtaką XX a. kultūrai kažin ar pavyktų.

Tai pasakytina ir apie XX a. Lietuvą, tiesa, su-
siklosčiusios tradicijos lėmė, kad pas mus moterų 
indėlis į „aukštąjį“ meną buvo ir, ko gero, tebėra 
vertinamas pagal kitokią kūrybinių galimybių ir pa-
siekimų skalę negu taikoma vyrams. Į moterų kū-
rybą vis dar žiūrima iš „vartų sargo“ (gate-keeper) 
pozicijos, abejojant jų kūrybinės raiškos visaver-
tiškumu. Teatro režisūra laikoma viena iš tų meni-
nės veiklos formų, kur moterys negali prilygti vyrų 
kompetencijai ar talento jėgai. 

Tokį požiūrį lėmė tiek sudėtingos istorinės aplin-
kybės, tiek socialiniai procesai, tiek teatro raida. 
XIX–XX a. sandūroje vykusi Didžioji Europos te-
atro reforma režisūrą suvokė kaip vyrišką profesiją, 
moterys reformatorės čia nepasireiškė. Tarp pripa-
žintų, tarptautiniu mastu įvertintų, kitaip tariant, 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

Apie „stiklo lubų“ ir kultūrinio 

nutildymo įveiką

Moteris režisierė XX amžiaus teatre

į didžiuosius XX a. pasaulio teatro istorijos analus 
įrašytų režisierių – pradedant Konstantinu Stanis-
lavskiu, baigiant Robertu Wilsonu – moterų yra tiek 
nedaug, kad galima paminėti jas visas. 

Europoje pirmoji lokalios reikšmės ribas peržen-
gė režisierė Joana Litlewood, 1945 m. Mančestery-
je įkūrusi Theatre Workshop. Ji domėjosi politinio 
teatro modeliu, Bertolto Brechto ir Erwino Pisca-
toro idėjomis. Praėjo pora dešimtmečių, kol tapo 
plačiai žinoma kita moteris režisierė – Ariane’a 
Mnouschkine’a, 1964 m. įsteigusi Théâtre du Soleil, 
išgarsėjusi aktualizuota istorinių kronikų interpre-
tacija ir originaliu kolektyvinės kūrybos metodo 
taikymu. Trečioji moteris režisierė ir teatro vadovė, 
kurios veikla padarė didelę įtaką XX a. Europos te-
atrui, būtų Pina Bausch (1940 – 2009), 1973 m. įkū-
rusi šiuolaikinio šokio teatrą Wuppertal Tanz-theat-
er. Tad nuo Didžiosios teatro reformos iki Berlyno 
sienos griuvimo tik trys, o ypač griežtai vertinant 
tik dvi moterys (Mnouschkine’a ir Bausch) nusipel-
nė būti įrašytos tarp didžiųjų Europos režisierių. 

Jungtinių Amerikos Valstijų XX a. teatro istorijo-
je moterų režisierių, garsių tarptautiniu mastu, taip 
pat nėra daug – tai Juditha Malina, kartu su Julia-
nu Becku 1951 m. įsteigusi Living Theatre, Ellena 
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Stewart, 1964 m. įsteigusi LaMama Experimental 
Theatre, Elizabeth LeCompte, 1974 m. perėmusi 
vadovavimą The Wooster Group, ir lietuvių kilmės 
amerikietė JoAnne Akalaitis, kartu su Lee Breueriu 
1969 m. įkūrusi Mabou Mines. Beje, 1968 m. Dario 
Fo kartu su Franka Rame subūrė kairuolišką trupę 
Nuova Scena, taigi šeštuoju ir septintuoju dešim-
tmečiais vyro ir moters partnerystė režisūroje buvo 
paplitęs reiškinys.

XX a. režisierių apžvalgą lyties hierarchijos požiū-
riu įdomiai papildo Europos teatro sąjungos prestiži-
nių apdovanojimų laureatų sąvadas. Neįtikėtina, tačiau 
pirmąją Europos teatro premiją 1987 m. pelnė moteris 
režisierė – Ariane’a Mnouschkine’a, o 1994 m. – Pina 
Bausch. Tad tarp trylikos garsių režisierių ir dra-
maturgų, tapusių Europos teatro premijos laurea-
tais, yra dvi moterys. Europos teatro naujųjų rea-
lybių premijos nepelnė nė viena moteris režisierė, 
ji įteikta tik dramaturgėms Sarah’i Kane, Biljanai 
Srbljanović ir choreografei Sashai Waltz. Jei šį apdo-
vanojimą vertintume kaip įtakos šiuolaikinio teatro 
procesams pripažinimą, tektų pritarti požiūriui, kad 
modernaus Europos teatro kontekstuose moteris 
režisierė vis dar yra marginalus reiškinys, o drama-
turgija ir šiuolaikinio šokio teatras – tai tos meno 
erdvės, kur moterys menininkės jau tapo įtakingos. 
Tiesa, tarp šių prestižinių premijų nominantų yra 
ir daugiau moterų, išskirčiau Lietuvos teatro ben-
druomenei žinomą švedų teatro režisierę, kuriančią 
vaikams, Suzanne Osten, vokiečių dramaturgę Dea 
Loher2. 

Moterys režisūroje pradėjo reikštis tik po Antrojo 
pasaulinio karo, kai jau buvo padėti esminiai režisū-
ros meno pagrindai, taigi jos įžengė į vyrų valdomą 
sritį. Kiekviena nacionalinė teatro kultūra turi sa-
vas žinomas moteris režisieres, tikėtina, kad tarp jų 
buvo ne viena, galėjusi padaryti įtaką XX a. teatro 
strategijai, tačiau, žvelgiant iš feministinės visuo-
menės kritikos pozicijų, nesunku atspėti, kad jų pa-
stangos atsimušdavo į „stiklo lubas“ (glass ceiling). 

Buvo ir objektyvių priežasčių, kurios pokariu 
privertė moteris imtis vyriškų darbų. Viena vertus, 

milijonai jaunų vyrų žuvo kare, antra vertus, išgy-
venusios karą, o tuometinėje Sovietų Sąjungoje dar 
ir ideologinę prievartą, trėmimus ir lagerius, mo-
terys, tos kartos atstovių žodžiais tariant, jau buvo 
„visą drovumą praradusios“, joms jau „niekas nebu-
vo baisu“3. 

Lietuvoje pirmoji moteris, kuri ryžosi imtis reži-
sūros, taip pat priklausė kartai, kuri jau nieko ne-
bebijojo, – tai Kazimiera Kymantaitė (1909–1999), 
spalvinga, išskirtinė lietuvių teatro asmenybė. Ji 
pasižymėjo šmaikščia kalba, humoro jausmu, eks-
centriška laikysena ir elgsena. Šie bruožai sutei-
kė jai papildomų argumentų įsitvirtinti režisūroje. 
Tuometiniame empirinio „amžinojo moteriškumo“ 
kontekste Kymantaitė simbolizavo kitokį moters 
tipą – to meto standartais vertinant, nevaržomą vi-
suomeninių tabu, prisiėmė vyrams suteikiamas lais-
ves, tarp jų – ir pomėgį alkoholiui.	

Savo teatro modelį Kymantaitė kūrė iš naciona-
linio repertuaro, nors pokario metais atidavė pri-
valomą duoklę – statė ideologizuotas rusų autorių 
pjeses. Tačiau nuo šeštojo dešimtmečio principin-
gai ėmėsi tik nacionalinės literatūros inscenizacijų 
ir nacionalinės dramaturgijos. Tai išskiria ją iš kitų 
Lietuvos režisierių. 

Feministinis diskursas išryškina papildomas 
Kymantaitės režisūros reikšmes. Ji pradėjo nuo 
moters istorijos – LSSR valstybiniame akademiniame 
dramos teatre pastatė Žemaitės „Marčią“ (1945). 
Retrospektyviai vertinant, garsaus lietuvių 
literatūros kūrinio interpretacija, nors realizuota 
pagal to meto teatre galiojusius buitinio ir kritinio 
realizmo pricipus, rodo kad ir menką, tačiau vis dėlto 
maištą prieš konservatyvią aplinką. Moters istoriją 
režisierė pratęsė ir Antano Vienuolio „Paskenduolės“ 
inscenizacija (1956). Katrė ir Veronika, šie du lietuvių 
literatūros moters kaip aukos įvaizdžiai, feministinės 
kritikos požiūriu yra tipiški moters diskriminacijos 
įrodymai. Galima teigti, kad pirmoji lietuvių 
moteris režisierė bandė kalbėti apie lyčių lygybę 
taip, kaip tuo metu buvo įmanoma ne tik teatre, bet 
ir visuomenėje, kaustomoje stereotipų. Į Veronikos 
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bėdą 1956 m. teatro salėje sėdintys žiūrovai 
reagavo, ko gero, panašiai, kaip ir Veronikos 
aplinka Antano Vienuolio apsakyme: antai 
1960 m. viename iš Tiesos vedamųjų rašoma, 
kad intymūs žmogaus jausmai turėtų būti 
suderinti su įsipareigojimais visuomenei, o 
asmenys, neturintys jausmų savidrausmės, 
negali būti visaverčiai visuomenės nariai4. 
Galima įsivaizduoti, kaip mamos, kietai 
sučiaupusios lūpas, siųsdavo savo dukras 
žiūrėti „Paskenduolės“ teisingo auklėjimo 
tikslais. 

Debiutavusi pokario metais, kai, vaizdžiai 
tariant, dangus maišėsi su žeme, Kymantaitė 
turėjo prisiimti tam tikrus vyrų galios ir 
vaidmens bruožus. Nenuostabu, kad ją 
išgarsino spektaklis „Žaldokynė“ (1948). Ši Boriso 
Dauguviečio pjesė totaliai orientuota į vyrų pasaulį, 
pradedant alumi, pagrindiniu „Žaldokynės“ 
herojumi, baigiant naujo rytojaus patosą atspindinčio 
vyro kaip vadovo išaukštinimu. Nenagrinėjant 
„Žaldokynės“ ilgaamžiškumo priežasčių (jos 
populiarumą lemia ir neišblėsusi lietuvių meilė alui, 
ir poreikis apgauti valdžią, kai pats „kombinavimas“ 
yra ne tik materialiai naudingas, bet ir suteikia 
moralinį pasitenkinimą), vertintinas Kymantaitės 
gebėjimas prilygti režisieriams vyrams. Tiesa, ji 
prisitaikė prie vyrų sukurto pasaulio taisyklių 
ir įvaldė jas ne bet kur, o teatre – pokario metais 
ideologijos sargų itin atidžiai sergėtoje teritorijoje. 

Vienas iš paskutinių ryškių Kymantaitės spektaklių 
buvo 1979 m. pastatyta Balio Sruogos „Milžino 
paunksmė“. Simboliška, kad Jogailos vaidmenį ji 
netikėtai paskyrė visai kito amplua aktoriui Juozui 
Meškauskui, kurio sceninė biografija ir aktoriniai 
duomenys tarsi visiškai netinkami lietuvių tautos 
didžiavyrio įvaizdžiui. Kymantaitė tarsi nuvainikavo 
gerai žinomą  herojų vyrą matydama ir silpną jo 
valią, ir isterišką įniršį, ir politinį konformizmą. 
Ilgą laiką buvusi vyrų galios zonoje, inscenizavusi 
net tokį odiozinį politinį romaną kaip Aleksandro 
Gudaičio-Guzevičiaus „Kalvio Ignoto teisybė“ 

(1950), karjeros pabaigoje režisierė vėl atsigręžė 
į moterį. Kitokią, ankstesniam jos repertuarui 
visiškai nebūdingą. 1983 m. Klaipėdos dramos teatre 
Kymantaitė inscenizavo Šatrijos Raganos „Sename 
dvare“, o išlikę spektaklio repeticijų užrašai liudija 
naują režisierės intonaciją: „Šatrijos Raganos dvaras 
– […] grožio ir žmogiškumo ilgesio vieta, kurioje 
gyvena tokios jautrios ir trapios būtybės. Mamatė, 
Irutė, Nika. […] Mes turime pajusti ir įsigyventi į 
tas ūksmingas Užvenčių dvaro parko alėjas, girdėti 
fortepijono garsus ilgais rudens vakarais...“5 Argi 
dvaro alėjos, fortepijono garsai galėjo būti Vingių 
troboje „debiutavusios“ pirmosios lietuvių moters 
režisierės didysis ilgesys? Gyvenamasis metas 
lėmė, kad Kazimierą Kymantaitę įsivaizduojame 
su gintariniais karoliais ant kaklo ir alaus bokalu 
rankoje.

Antroji lietuvių moteris režisierė – Aurelija Ra-
gauskaitė – debiutavo 1962 m. Septintasis dešim-
tmetis formavo moters kaip lyderės įvaizdį. Dalia 
Marcinkevičienė knygoje „Prijaukintos kasdienybės, 
1945–1970 metai“, remdamasi gausiais tyrimais, tei-
gia, kad „per vadinamąjį politinį atlydį chruščiovi-
niais metais moterys ir šeima patyrė didžiausią pro-
pagandinį spaudimą. Nors po 1953-iųjų sovietiniai 
piliečiai turėjo daugiau asmeninės laisvės, propa-

„Paskenduolė“. Režisierė – Kazimiera Kymantaitė. Spektaklio scena
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ganda buvo nukreipta į privataus gyvenimo disci-
plinavimą, racionalizaciją ir kontrolę. Chruščiovinė 
ideologija agresyviai skatino moteris sekti jos su-
konstruotu išsilavinusios, visuomeniškai aktyvios, 
„išlaisvintos moters“ idealu“6. 

Ragauskaitė buvo tos išsilavinusios ir visuome-
niškai aktyvios kartos atstovė lietuvių režisūroje. 
Septintasis dešimtmetis reiškė pasitikėjimą tokia 
nauja moterimi: 1960 m. Lietuvos komunistų par-
tijos veikėja Leokadija Diržinskaitė buvo išrinkta 
LSSR Ministrų tarybos pirmininko pavaduotoja, 
SSRS kultūros ministre tapo Jekaterina Furceva (iki 
1974 m.), o Valentina Tereškova – pirmąja moteri-

mi kosmonaute (1963 m.). Tad šį laikotarpį galima 
vadinti sovietinės moters kaip vadovės emancipaci-
jos dešimtmečiu. Ragauskaitė tapo pirmąja mote-
rimi teatro vadove: 1965–1968 m. ji buvo Vilniaus 
jaunimo teatro, 1969–1971 m. – Vilniaus „Lėlės“, 
1974–1979 m. – Šiaulių dramos, 1979–1982 m. – vėl 
Vilniaus „Lėlės“ teatro vyriausioji režisierė. Suteikta 
teisė ir pareiga atstovauti „išlaisvintos“ vadovės ti-
pui suvaržė režisierės kūrybinę laisvę. Paradoksas, 
tačiau teatro vadovės įvaizdis, dideli reikalavimai 
sau – septintuoju dešimtmečiu sukonstruota tuome-
tinės modernios moters tapatybė – trukdė Ragaus-
kaitės režisūrinei raiškai, atrodo, ją kaustė baimė, ar 
pavyks deramai pasirodyti kūrybos erdvėje. 

Kaip režisierė, o ne teatro vadovė, Ragauskaitė de-
biutavo tyliai, pasirinkusi spektaklį vaikams. Tikroji 
kūrybos jėga atsiskleidė, kai 1974 m. Šiaulių dramos 
teatre ji pastatė Vinco Mykolaičio-Putino „Valdovą“. 
Tai buvo jos kaip menininkės skrydis. Teatro isto-
rikės Gražinos Mareckaitės teigimu, po „Valdovo“ 
sekę spektakliai „Kaip žydėjimas vyšnios“ (1974), 
„Pajūrio kurortas” (1975), „Iš chaoso“ (1976) „Prisi-
kėlimas“ (1977), „Vasarotojai“ (1978) pakylėjo Šiau-
lių dramos teatrą – „suskambo ligi tol svetimi jam 
tragedijos tonai, atsirado globalus mąstymas, blyško 
ir nyko provincialumo štampai“7. Būtent spektakliai, 
pastatyti Šiaulių dramos teatre, suteikė režisierės 
analitikės statusą, tapusį skiriamuoju jos ženklu. 

Moters istorija Ragauskaitei nebuvo svarbiausia 
tema, tačiau Vsevolodo Višnevskio „Optimistinė 
tragedija“ (spektaklis „Iš chaoso“) netikėtai tapo asme-
ninės patirties, kaip jaučiasi moteris vyrų valdomame 
pasaulyje, analogija – pjesės herojė atsiduria maiš-
to apimtame laive tarp revoliucinio įniršio įaudrintų 
vyrų. Pasak Gražinos Mareckaitės, spektaklyje „galima 
įžvelgti nebent gilią asmenišką, gal net pasąmonės ly-
gmeniu perteiktą […] teatro vadovės patirtį“8. Teatro 
istorikė pabrėžė, kad aktorės Elenos Jasnauskaitės Ko-
misarė „turėjo netgi išorinių režisierės bruožų“9. Šiuo 
požiūriu simboliškas būtų paskutinis Ragauskaitės 
spektaklis – Bertolto Brechto „Geras žmogus iš Sezua-
no“, 1991 m. pastatytas Klaipėdos dramos teatre. Kny-

 „Geras žmogus iš Sezuano“. Režisierė – Aurelija Ragauskaitė. Jang 

Sunas – Rytis Gustaitis, Šen-Te – Regina Šaltenytė
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goje „Režisierės užrašai“ vieną iš kertinių šios Brech-
to pjesės alegorijų – nedėkingi žmonės išnaudoja 
ir žlugdo tuos, kurie daro gera, – ji pakomentavo 
taip: „Šen-Te priversta persirengti pačios išgalvotu 
pusbroliu Šui-Ta, žiauriai ir kategoriškai susidoroti 
su agresyviais globotiniais tam, kad geroji Šen-Te, 
sutvarkiusi savo finansinę padėtį, toliau tęstų „ge-
rojo angelo“ darbus.“10 Teatrą paliekančiai režisierei 
gerumas buvo svarbus kaip moralinė kategorija, o 
dramaturgijoje jau Renesanso laikais išpopuliarė-
jęs moters, kuri kilniais tikslais persirengia vyru, 
motyvas traktuotinas kaip „išlaisvintos moters“ pa-
tirtis konkrečioje istorinėje tikrovėje. Išsilavinusi, 
dalykiška, partinė, su rankoje smilkstančia cigarete, 
buvusi trijų Lietuvos teatrų vyriausioji režisierė Au-
relija Ragauskaitė tikrai turėjo žinoti, ką reiškia būti 
lydere chaotiškame teatro pasaulyje, gyventi nuolat 
mainant Šen-Te ir Šui-Ta kaukes.

Septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sandūroje 
Lietuvos teatre debiutavo net keturios jaunos reži-
sierės: Irena Bučienė, Natalija Ogaj, Dalia Tamule-
vičiūtė, Regina Steponavičiūtė. Jų likimai susiklos-
tė skirtingai, išsiskyrė dvi lyderės – Irena Bučienė 
(1940–2001) ir Dalia Tamulevičiūtė (1940–2006). 
Jos abi netiesiogiai priklausė tai tuometinio meninio 
Vilniaus jaunų moterų kategorijai, kuri aštuntojo 
dešimtmečio pradžioje išsiskyrė tiek savo laikysena, 
tiek naujai suvoktu išskirtiniu moters menininkės 
statusu. Tai buvo ryškios, novatoriškos, intelektu-
alios moterys, vadinamoji Juditos Vaičiūnaitės ir 
Aušros Marijos Sluckaitės-Jurašienės karta. 

Tuo metu jau galiojo Leonido Brežnevo epochos 
taisyklės, imta propaguoti net „hedonistinį gyvenimo 
būdą“11, stiprėjo poreikis burtis į neformalias 
artimų draugų kompanijas, stengtasi išsiskirti savo 
išvaizda, nes „drabužiai buvo lengviausiai prieinama 
vakarietiško gyvenimo būdo kopijavimo forma“12. 
Tiek Irena Bučienė, tiek Dalia Tamulevičiūtė buvo 
stilingos moterys, dalykinius kostiumėlius su plačiais 
pečiais ir beformiais sijonais iškeitusios į kelnes ar 
į teatro dailininkių sukurtus ir pasiūtus originalius 
drabužius (tai iki šiol įprasta teatre). Apverstų 

veidrodžių karalystėje – Sovietų Sąjungoje – moters 
laisvė galėjo būti tapatinama ir su stilinga išvaizda. 
Tam reikėjo ne tik vidinės drąsos (esu aukščiau 
pilkos minios), bet ir sėkmingos profesinės karjeros 
(manęs neslegia maži vaikai, girtuoklis vyras ir 
šykšti anyta). Stilius ir išvaizda tuo laikotarpiu išties 
tapo emancipuotos moters privilegija. Tai pripažino 
ir meno pasauliui nepriklausnačios moterys, 
pavyzdžiui, Leokadija Diržinskaitė atkreipė dėmesį, 
kad septintojo dešimtmečio pabaigoje „prasidėjo 
rūpinimasis savo išvaizda“13.

Vakarų įtaka po truputį smelkėsi į Lietuvą. Fe-
minizmo idėjos dar nebuvo artikuliuotos, nors bū-
tent aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais jų raida 
buvo ypač intensyvi. Dar daugiau – būtent tada Va-
karų mene pradėta konstruoti ir tyrinėti individualų 
tapatumą. Nors to meto Lietuvoje supratimas apie 
moters tapatybę ar kūno diskursą buvo labai miglo-
tas, galima ir čia rasti tam tikrų analogijų. 

Pavyzdžiui, Marvinas Carlsonas tarp gausių femi-
nizmo atmainų išskiria tris pagrindines: „liberalųjį“ 
feminizmą, kultūrinį (arba „radikalųjį“) ir materia-
listinį“14. Liberalusis feminizmas siejamas su įvairaus 
pobūdžio septintojo dešimtmečio politinėmis akcijo-
mis-performansais, kuriais siekta atkreipti dėmesį į 
lyčių nelygybę įvairiose gyvenimo srityse. Pasak Carl-
sono, kultūrinės, arba radikaliosios, feministės kriti-
kavo liberales už tai, kad jos pernelyg lengvai perima 
vyrų primetamas taisykles, siekė moterų kultūrą aps-
kritai atskirti nuo vyrų kultūros, reikalavo tokios „te-
atro kalbos, kuri išreikštų moters pasaulio suvokimą, 
ištrintą tėvų, todėl viešpataujančiai kultūrai beveik 
neegzistuojantį“15. Materialistinis feminizmas bandė 
išvengti liberaliajam priimtino moterų įsitraukimo 
į vyrų pasaulį (liberalusis universalumas), nepritarė 
radikaliųjų feminisčių deklaruotam siekiui perimti iš 
vyrų visas galias ir atiduoti jas moterims (kultūrinis 
esencialumas), tad orientavosi į „klasinį ir istorinį 
moterų priespaudos faktorių“16.

Sunku būtų Ireną Bučienę ir Dalią Tamulevičiūtę 
pavadinti tikromis feministėmis. Tačiau akivaizdu, kad jų 
kūryboje būta feminizmo apraiškų, artimų liberaliajam 



102 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 7/8

universalumui ir kultūriniam esencialumui. Pirmasis 
reiškėsi ir kaip gyvenimo būdas, laikysena, būtinybė 
įsitvirtinti ir išlikti vyrų sukonstruotame režisūros 
pasaulyje, o antrasis įžvelgiamas konkrečiuose 
spektakliuose. Nė viena iš jų to viešai nedeklaravo, 
tačiau moters istorija joms buvo neabejotinai svarbi, 
ypač Daliai Tamulevičiūtei.

Iki vadinamojo „dešimtuko“ atėjimo į Jaunimo 
teatrą, Tamulevičiūtės teatro herojė buvo moteris. 
Debiutiniame spektaklyje „Mergaitė ir pavasaris“ 
(1970) – berniokiška paauglė, „Trešnių skonyje“ 
(1971), „Vakarienėje penkiems“ (1972), „Geismų 
tramvajuje“ (1974), „Medėjoje“ (1974) – jauna, 
vyriškai pasaulio tvarkai nepaklūstanti moteris. 

Pradėjusi dėstyti Konservatorijoje (dabar Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija) ir iš karto pataikiusi į 
dešimtuką, Tamulevičiūtė pakeitė savo teatro hero-
jų – juo tapo paauglys ir jaunas vyras (Sauliaus Šal-
tenio, Romualdo Granausko dramos ir kitų autorių 
kūriniai). Tokį posūkį, be abejo, lėmė ir nauja lie-
tuvių dramaturgijos kryptis, ir „dešimtuko“ aktorių 
vyrų profesinė potencija. Tamulevičiūtės teatro žo-
dyne atsirado ir jau nebeišnyko jos sceninio objekto 
apibūdinimas – jaunas žmogus, rodantis ir liberalų-
jį universalumą, ir tai, ką Virginia Woolf pavadino 
androginiška siela. Prie moters istorijos režisierė su-
grįžo tik devintuoju dešimtmečiu: į sceną išėjo ryš-
ki ir brandi, savo pasaulį susikūrusi moteris spek-
takliuose „Haroldas ir Modė“ (1983), „Abejingas 
gražuolis“ (1986), „Amhersto atsiskyrėlė“ (1989), 
„Memuarai“ (1999), „Viskas apie moteris“ (2004). 
Taip žvelgiant akivaizdu, kad Tamulevičiūtės alter 
ego laikytina ne kuri nors buvusi mokinė ar „dešim-
tuko“ atstovė, bet aktorė Nijolė Gelžinytė. Ji buvo ir 
Kadrė – savotiška sovietmečio Nora, išėjusi iš aprū-
pintų vyro namų („Vakarienė penkiems“), ir kultinė 
Modė, dvidešimt metų vaidintame spektaklyje „Ha-
roldas ir Modė“, ir Emily Dickinson, („Amhersto 
atsiskyrėlė“), ir Sara Bernard („Memuarai“). Moters 
antrininkės ar sau artimos sielos režisierė ieškojo 
tarp savo kartos aktorių, turinčių panašią gyveni-
mo patirtį, o Nijolė Gelžinytė apdovanota dar ir 
tuo, kas Dalios Tamulevičiūtės kūrybai visada buvo 
nepaprastai svarbu, – neišsenkama vaiko nuostaba 
akistatoje su pasauliu. 

Žvelgiant iš feministinės perspektyvos, atsiveria 
netikėta paralelė. Pasak Carlsono, viena iš feminis-
tinio performanso rūšių – sceninio personažo per-
formansas, „orientuotas į kito, įsivaizduoto ar net 
mitinio „aš“ paieškas“17, buvo populiari savęs paži-
nimo forma. Žinoma, tai, ką darė tokio performanso 
atlikėjos, tradiciškai vertinant, nelaikytina vaidme-
nimis, tačiau peršasi ir tokia išvada: režisierė atliko 
scenoje nematomos performerės funkciją, savo ak-
toriuose, kuriančiuose konkrečius personažus, ieš-
kodama to, ką pavadinčiau patirties realizmu. 

„Haroldas ir Modė“. Režisierė – Dalia Tamulevičiūtė. Modė – 

Nijolė Gelžinytė, Haroldas – Saulius Bareikis
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Patirties realizmas buvo viena iš kertinių Dalios 
Tamulevičiūtės režisūros ir pedagogikos atramų, dra-
maturgo sukurto pjesės personažo kelionės į sceną 
išeities taškas. Kartais net erzinantis, keliantis pasi-
priešinimą ar klaidingai suprastas kaip įžūlus režisie-
rės brovimasis į intymų aktoriaus ar studento pasaulį. 
Asmeniškumas vaidyboje jai buvo labai svarbus. Fik-
ciją (sceninis personažas) pagrįsti aktoriaus patirties 
realizmu buvo gal ir neišgryninta, tačiau į aktoriaus 
savitransformaciją vedanti metodika. Tamulevičiūtę 
itin domino, garsios performanso atlikėjos Eleonoros 
Antin žodžiais tariant, „žmogaus natūros tikrovė, o 
ypač performuota „aš“ natūra“18. 

Feministinis požiūris atskleidžia dar vieną Tamu-
levičiūtės ypatumą. Ir būdama Jaunimo teatro vadovė 
(1975–1989), ir vėliau ji nuoširdžiai globojo jaunus 
talentingus menininkus – aktorius, dramaturgus, sce-
nografus, kompozitorius. Tai buvo ir pedagoginė jos 
saviraiška, taip ji kompensavo asmeninio gyvenimo 
vienatvę. Režisierius Eimuntas Nekrošius irgi patyrė 
tokią jos globą, iš pradžių dar būdamas studentas, vė-
liau – sparčiai kylanti režisūros žvaigždė Tamulevičiū-
tės vadovaujamame Jaunimo teatre. 

Nekartodama žinomų faktų apie legenda tapusius 
šių dviejų režisierių santykius, priminsiu tik tiek, kad 
stulbinantis Nekrošiaus fenomenas, platus jo pripaži-
nimas pagal susiformavusią nuostatąTamulevičiūtei 
kaip režisierei tarsi nekėlė nė menkiausio pavydo, ir 
tai lėmė ne tik jos, talentingos pedagogės, platus po-
žiūris. Nekrošiaus sutapatinimas su Jaunimo teatru 
savotiškai išlaisvino ją kaip teatro vadovę – dabar ji 
galėjo statyti spektaklius, artimus savo pasaulėvokai, 
grįžti prie jai rūpimos moters istorijos. Itin vyriškam 
ir rūsčiam Nekrošiaus teatrui Tamulevičiūtė surado 
atsvarą – greta Pirosmanio ir Jedigėjaus pasodino 
Modę. Neįprasta senos moters ir jauno vaikino drau-
gystė devintojo dešimtmečio pradžioje kėlė nuostabą, 
žavėjo savo nestandartiškumu, dviejų žmonių susi-
kurta laisve. Galima spėti, kad viena iš priežasčių, pa-
skatinusių Tamulevičiūtę imtis šios pjesės, buvo giliai 
širdyje slypėjęs noras pasakyti kažką svarbaus ir apie 
save, ir apie savo garsųjį mokinį. 

Žvelgiant į šios režisierės spektaklių sąrašą, matyti 
dvi kryptys: spektakliai, pasakojantys moters istoriją, ir 
spektakliai, inspiruoti konkretaus jos vadovauto studen-
tų kurso reikmių. Vidinės harmonijos išraiška kaip tam 
tikra savireprezentacija – Dalia Tamulevičiūtė susikūrė 
tokį profesinės veiklos modelį, kuris išreiškė jos kaip iš-
skirtinės moters savastį.

Irena Bučienė, debiutavusi Lietuvos valstybinia-
me akademiniame dramos teatre, iš esmės liko jam 
ištikima. Ją, kaip ir kitus septintuoju dešimtmečiu 
pradėjusius kurti lietuvių režisierius – Vytautą Či-
birą ar Joną Jurašą, galima priskirti pirmajai režisie-
rių modernistų kartai. Jau antras jos spektaklis buvo 
Arthuro Millerio „Kaina“ (1970), o geros ir rimtos 
užsienio dramaturgijos pastatymai – laisvėjančio re-
pertuaro požymis – tapo ryškia jos režisūrinės kar-
jeros tendencija. 

Bučienės diplomas, parsivežtas iš Maskvos (GITIS), 
buvo vienas iš svarių argumentų jos naudai. Atme-
tus ideologiją, sunku nuneigti, kad studijos Mas-
kvoje – tuometiniame kultūros megalopolyje – davė 

 „Antigonė“. Režisierė – Irena Bučienė. Antigonė – Eglė Gabrėnaitė 

Nuotr. iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus fondų
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gerus profesinius pagrindus, praplėtė akiratį, ir net 
(sic!) gydė nuo provincialumo. Bučienė buvo vieno 
talentingiausių to meto Rusijos režisierių Anatoli-
jaus Efroso mokinė. Jis, gainiotas sovietmečio cen-
zorių, iš prigimties buvo kultūringas žmogus, erudi-
tas, šviesuolis. 

Bučienės teatro repertuaras plėtė ir žiūrovų aki-
ratį, nes režisierė orientavosi į literatūriniu požiūriu 
kokybiškus, kituose Lietuvos teatruose dažniausiai 
dar nestatytus dramaturgijos kūrinius. Nors jos te-
atre sunku išskirti aiškiai apibrėžtą moters istoriją, 
tačiau akivaizdus ir feministinės kritikos diskursas. 
Režisierę domino vyras kaip objektas, kurį pažinti 
siekia moteris, drąsi ir guodžianti, tokia, kokią su-
formavo aktorės Eglės Gabrėnaitės vaidmenys Bu-
čienės spektakliuose „Narsuolis iš Vakarų pakran-
tės“ (1975), „Antigonė“ (1978), „Akis į akį“ (1982). 
Moteris, kuriai sunku susikalbėti su vyru gal ir to-
dėl, kad jos įsitikinimai, vertybės, problemų spren-
dimo būdas yra a priori atmetami kaip klaidingi. 
Režisierė tarsi tyrinėjo skirtingus vyrų ir vyrišku-
mo įvaizdžius – nuo sovietmečio partinio veikė-
jo („Protokolas“, 1976) iki depresyvaus nevykėlio 
(„Ančių medžioklė“, 1977), nuo garsaus menininko 
(„Moljeras“, 1984) iki istorinio politiko („Mindau-
gas“, 1994), nuo savęs ieškančio emigranto („Emi-
grantai“, 1989) iki savo ydas fetišizuojančio egoisto 
(„Tartiufas“, 1993; „Šykštuolis“, 2000). Išoriškai trapi 
ir moteriškai žavi Irena Bučienė kūrė teatrą, kuria-
me dominavo vyriškumo reprezentacija. Jos herojus 
išgyvena skirtingas fazes: iš pradžių jis yra jaunas 
narsuolis, vėliau – nevykėlis arba karjeristas, gyve-
nimo saulėlydyje – savo pomėgių narvelyje užsida-
ręs tipas. Tačiau visada jis dramatiškas, konfliktiš-
kas, savaip talentingas ir ryškus, apgaubtas dėmesiu, 
meile ir šiluma moters, kuri stengiasi jį suprasti ir 
jam padėti. 

Bučienės teatre užuojautos ir globos reikėjo sti-
priajai lyčiai. Du jos spektakliai, skirti aptariamojo 
laikotarpio teatro „žvaigždėms“ moterims – Mo-
nikai Mironaitei („Makropulo receptas“, 1973) ir 
Kazimierai Kymantaitei „Liubica – daugiskaitos 

pirmasis asmuo“, 1986) – liudijo prigimtinį moters 
tvirtumą. Pirmuoju atveju tai buvo moters seksua-
laus žavesio galia, antruoju – motinystės tvirtybė. 
Tačiau simboline Bučienės teatro moterimi laikyti-
na Eglės Gabrėnaitės Antigonė, peržengusi vyro nu-
brėžtas ribas, kad tą vyrą išgelbėtų ir nuramintų. 

Ir Dalia Tamulevičiūtė, ir Irena Bučienė į režisūrą 
atėjo joms kaip moterims itin nepalankiu metu. Aš-
tuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais teatro raidos ten-
dencijas diktavo ypač stiprūs režisieriai vyrai, išgarsinę 
mūsų teatrą už Lietuvos ribų, – Eimuntas Nekrošius, 
Jonas Vaitkus, Rimas Tuminas. Jų spektakliai nustelb-
davo Dalios Tamulevičiūtės ir Irenos Bučienės kūrybi-
nes aspiracijas. Vis dėlto jos abi vyrų režisierių meninės 
galios ir talento akivaizdoje sugebėjo sukurti naują ir 
matomą moters režisierės diskursą, įveikė, feministiškai 
tariant, kultūrinio nutildymo barikadas. 

1	 Feminisms: A Reader, London, Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 196.

2	 www.premio-europa.org

3	 Prijaukintos kasdienybės, 1945–1970 metai. Biografiniai Lietuvos mo-

terų interviu, Vilniaus universiteto leidykla, 2007, p. 64.

4	 Ten pat, p. 42.

5	 Kazimiera Kymantaitė, mch.mii.lt 

6	 Prijaukintos kasdienybės, 1945–1970 metai, p. 9–10.

7	 Lietuvių teatro istorija. Trečioji knyga 1970–1980, Kultūros, filosofijos ir 

meno institutas, 2006, p. 311.

8	 Ten pat, p. 321.

9	 Ten pat, p. 321.

10	 Aurelija Ragauskaitė, Režisierės užrašai, Scena, 2000, p.185.

11	 Prijaukintos kasdienybės, 1945–1970 metai, p. 109.

12	 Ten pat, p.174.

13	 Ten pat, p.109.

14	 Marvin Carlson, Performans, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe, 2007, 

p. 231.

15	 Ten pat, p. 231–232.

16	 Ten pat, p. 232.

17	 Ten pat, p. 239.

18	 Ten pat, p. 240.
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Kiekviena mirtis yra netektis, bet, kai atsisveikina-
me su žinomais ir daug padariusiais žmonėmis, 

ši netektis dar skaudesnė. Pirmojo Lietuvos Statuto, 
Lietuvos Metrikos rankraštinių XVI a. knygų tyrinėto-
jo Stasio Lazutkos (1923–2009) mirtis visų pirma yra 
praradimas istorijos mokslui, nors velionis per ilgą gy-
venimą dirbo visokius darbus, daug kuo jam teko būti. 
Nesudėtingų laikotarpių nebūna, visada esama vieno-
kių ar kitokių sunkumų ir prieštaravimų. Mūsų mažo-
je ir likimo ne itin lepinamoje šalyje jie galbūt labiau 
matomi ir palieka didesnes žymes. Tačiau net ir esant 
dideliam vertybių pasirinkimui ar lemtingo jų susidū-
rimo akivaizdoje viena vertybė vis tiek išlieka esminė, 
kad ir ką pasirinktume ar atmestume, – tai žmonišku-
mas. Aptariant Lazutkos biografiją, turbūt pirmiausia 
reikėtų pradėti nuo šios jo savybės. Kiekvienas žmo-
gus turi savą vertybių sampratą, pasirenka, kurios iš jų 
yra jam svarbiausios. Nueitas gyvenimo kelias leidžia 
padėti tašką ir pasakyti, kad Stasio Lazutkos laikyseną 
formavo būtent žmoniškumo vertybė. 

Jis buvo Sibiro lietuvis, bet kas buvo jo gimtasis Bai-
sogalos kaimas, susikūręs XIX a. paskutiniaisiais dešim-
tmečiais Sibiro platybėse? Ten gyveno ne tremtiniai, o 
emigrantai, išėję svetur Lietuvos atžvilgiu, bet esantys 
čia pat Lietuvą valdžiusios svetimos imperijos požiū-
riu. Istorikui pirmiausia derėtų klausti, kokia buvo to 
meto Lietuva, bet čia juk aptariame biografiją, todėl pa-
svarstykime, kaip viską matė Sibiro Baisogalos žmonės. 
Jie sukūrė lietuvišką gyvenvietę, sakytume, perkeldami 
į ją viską, kas būdinga Lietuvos kaimui. Bet ar šią lietu-
viško kaimo skeveldrą supo tokia pati aplinka kaip „na-

Mūsų istorijos puslapiai 

In memoriamIrena VALIKONYTĖ, Edvardas GUDAVIČIUS

Istoriko Kolizija

mie“? Kas tiems žmonėms reiškė „namus“? Tai buvo 
varguomenė, kuriai svetimųjų valdžia davė žemės: imk, 
kiek nori, padėsime dar ir persikelti, kad atlaisvintum 
vietą, Antano Baranausko žodžiais tariant, graikų gel-
doje plaukiančiam atėjūnui. „Namie“ žemės neužteko, 
slėgė vargas, o svetimųjų valdžia vis tiek buvo ir čia, 
ir ten. Žmonės norėjo savo namų, tokių, kaip jie patys 
suprato. Namų ne vien su užtikrintu duonos kąsniu, 
bet ir su kuo mažiau jų tapatybę žeidžiančia aplinka. 
Jie išsaugojo lietuvių kalbą, sugebėjo išlaikyti katalikų 
kunigą, vėliau sovietinės gubernijos atkeltų viršininkų 
motinos, nutaikiusios momentą, pakišdavo anūkus po 
čiaupu, tardamos žodžius: Krikštiju tave vardan Die-
vo Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios. Jie tvarkingai 
mokėjo mokesčius, klusniai ėjo į Rusijos karo tarnybą, 
nedaug tesiskiriančią nuo rekrutų vergijos, pagarbiai 
žvelgė į barzdoto caro portretus. O argi ne taip pačiai 
gyveno ir elgėsi valstiečiai Lietuvoje? 

1905 m. mūsų inteligentai valstiečiams sakė: „Jūs 
ne tik katalikai, jūs – lietuviai!“ Nieko unikalaus: jau 
išsikovojusioje nepriklausomybę Graikijoje mokytojai 
vaikus mokė: „Jūs ne romėjai, jūs – helenai!“ Pirmo-
joje Lietuvos Respublikoje tautinę savimonę įdiegė dvi 
institucijos – mokykla ir kariuomenė. Šios institucijos 
tą patį darė ir Sibire, bet jų skelbiama naujoji „religi-
ja“ griovė etninius barjerus, visiems įdiegdama vienos 
viešpataujančios tautos savimonę. Ši „religija“ rėmėsi 
tuo metu buvusia populiaria, varguomenės palaiko-
ma komunizmo utopija. Hitleris pergudravo Staliną, 
ir sovietinio monstro kareiviams nacių monstras tikrai 
buvo užpuolikas, o pergalė prieš jį atrodė jų tėvynės 
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pergalė. Kaip kitaip galėjo jaustis nugalėjusios kariuo-
menės jaunas karininkas, iškentęs visą apkasų siaubą 
ir likęs gyvas? Mokytojų priesakai jam buvo šventi. 
Stasys Lazutka savo biografija įrodė, kad jis – sąži-
ningas žmogus. Per visą gyvenimą iki tol, kol atvyko į 
savo protėvių šalį, jam nebuvo kilęs klausimas, ar gali 
būti kokia nors kitokia negu jo mokytojų skelbiama 
tiesa. Toks klausimas kilo, kai sibirietis iš Baisoga-
los atvyko į Lietuvą, kuri priešinosi karo nugalėto-
jams, besiskelbiantiems, kad jie ją išvadavo. Suprasti 
dramatišką vertybių koliziją galima tik atsidūrus jų 
susidūrimo epicentre, ir tai atsitiko. Nuo užklydusių 
partizanų išsisaugojęs vieno valstiečio sodyboje, La-
zutka paklausė jos šeimininką, ko turėjo šičia susi-
laukti. Verkiant visai išsigandusiai šeimynai, jis išėjo 
ir niekam nepranešė apie šį savo nuotykį. Vertybių 
kolizija negalėjo neįvykti ir ji įvyko. Tačiau nenuga-
lėjo nei komunistas, nei lietuvis, nugalėjo žmogus. 
Vieno šio epizodo turbūt nepakanka, kad galėtume 
pavadinti tai lūžiu, bet gyvenimas juos kartojo nuolat 
ir lūžis įvyko. Lazutka liko komunistas, bet lietuvis jis 
buvo visada – ir prieš tai, ir po to. Bet po to jis buvo jau 
kitoks lietuvis ir tai nebesiderino su „tautų draugyste“ 
papudruotu Rusijos imperijos atnaujinimu. 

Vaižgantas kadaise sakė: „Jei reikėtų rinktis Dievą 
ar tėvynę, rinkčiausi tėvynę“, bet jį išauklėjo istorinio 
paveldo vizija. Stasio Lazutkos ji neauklėjo. Tai juodu 
skyrė, bet siejo sąžiningumas vertybių, kurios juos iš-
augino, atžvilgiu. Gyvenimo aplinkybės lėmė vertybinį 
Vaižganto asmenybės vientisumą. Stasio Lazutkos ver-
tybės jo asmenybę perskėlė per pusę. Tai buvo kančia, 
kurią jis laikė užgniaužęs savyje, turėdamas vieną atra-
mą ir paguodą – žmoniškumą.

Visa tai, ką Stasys Lazutka davė Lietuvos mokslui, at-
sirado sulydžius šią kančią su pagrindine – žmonišku-
mo – vertybe. Tai buvo svarbu ne tik pačiam „sausam“ 
mokslui, bet ir su profesoriumi dirbusiems žmonėms. 
Nenorime nei savintis jo, nei išsiginti, tiesiog sakome, 
kaip mums viskas atrodo. Nežinome, ar teisingai viską 
supratome, bet nedvejodami galime pasakyti: mokslui 
Stasys Lazutka davė daug ir visada stengėsi išlikti Žmo-
gumi.

Į klausimą, kodėl ryžausi pasakoti apie Naumiesčio1, 
o ne, tarkime, apie Jonavos, Kelmės ar Žagarės žydų 

gyvenimą, atsakyčiau taip: naumiestiškių žydų ben-
druomenės istorija leidžia apžvelgti būdingas judėjų 
įsikūrimo aplinkybes mūsų krašto mažuosiuose mies-
teliuose. Šių apsukrių, sumanių žmonių paskesnė veikla 
teigiamai veikė aplinkinio regiono ekonominę raidą, o 
iš dalies ir kultūrinį gyvenimą. Iš bendros įvykių pano-
ramos išskyrę vienos vietovės – Naumiesčio – įvykius, 
galime čia gyvenusių judėjų ir krikščionių tarpusavio 
santykius nusakyti ne tik bendrais samprotavimais, bet 
ir iliustruoti konkrečiais faktais, įvykių aprašais. Šis 
prie Klaipėdos krašto rytinės sienos prigludęs miestelis 
„išgarsėjo“ dar ir įvykiais, kokių kaimyniniuose mieste-
liuose nebuvo (turiu galvoje 1939 m. gegužės 2 d. Nau-
miestyje įsiplieskusį žydų pogromą).

Aptardamas įvykius, rėmiausi rašytiniais šaltiniais, 
periodikos straipsniais, keliolikos amžininkų ar jų pa-
likuonių prisiminimais. Taip pat ir savo paties išgyve-
nimais – tuo metu aš buvau Naumiesčio pradinės mo-
kyklos moksleivis. Sutinku, gyvųjų liudytojų atmintis 
neprilygsta rašytiniams dokumentams. Prisiminimuose 
būna netikslumų, iškraipymų, pagražinimų. Tačiau ir to-
kia medžiaga reikalinga ir svarbi. Vėliau ir tokios nebe-
bus. Naudojausi ir duomenimis, sukauptais internete.

Žydų įkurtuvės Naumiestyje

Pirmieji svetima, neįprasta kalba šnekantys tamsaus 
gymio semitų tautelių žmonės Naumiestyje apsigyveno 
XVI a. I pusėje. Jiems tiko šio Paprūsės regiono mies-
teliai – Naumiestis, Katyčiai, Švėkšna, Gargždai, Kretinga, 

Albertas Juška

PRAEITIES ATMINTIS

Keli naumiestiškių žydų bendruomenės 
istorijos puslapiai
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Palanga, net Vainutas, Degučiai ar visai mažytis Gardamas. 
Čia apsistojusieji įžvelgė puikią perspektyvą saugiai ir pel-
ningai prekiauti. Ypač tiko Naumiestis: vos už kilometro 
buvusi valstybinė siena tarp Rusijos ir Rytprūsių iki pat 
XIX a. II pusės nebuvo aklinai uždaryta, iš čia beveik ranka 
pasiekiama Šilokarčema, netoli Tilžė ir Klaipėda. Iš Nau-
miesčio nesunku nukeliauti į Karaliaučių, pasiekti Rygą.

Vieni šaltiniai, nurodo, kad Naumiestyje žydai įsikūrė 
1527 m., kraštą administruojant Žemaitijos seniūnui Sta-
nislovui Kęsgailai, kiti datą nukelia kiek vėliau – į Alek-
sandro Jogailaičio Žygimanto I laikus2. 1531 m. naujaku-
rių bendruomenę sudarė apie 1000 žydų. Jie turėjo savo 
maldos namus, religinę mokyklą cheder, atskiras kapines. 
1616 m. pasistatydino naują sinagogą. Miestelis augo, 
nuo 1650 m. vietovė jau minima rašytiniuose šaltiniuose. 
1750 m. Naumiesčiui buvo suteikta prekybos privilegija, 
teisė rengti savaitinius turgus ir stambius, visam plačiam 
regionui skirtus metturgius, žmonių vadintus jomarkais. 
Jei ne čia gyvenantys prekybininkai žydai, tokios teisės 
mažas miestelis nebūtų gavęs.

Tolesnį gyvenvietės augimą iš esmės lėmė žydų skai-
čius didėjimas: 1810 m. Naumiestyje užrašyta 1600 gy-
ventojų, iš jų izraelitų ne mažiau kaip 1000. Paskesniais 
metais žydų ir kitų gyventojų proporcija nedaug tekito: 
1897 m. miestelyje gyveno 2445 asmenys, iš jų – 1438 
žydai (59% gyventojų). Prasidėjus Pirmajam pasauli-
niam karui, Naumiestis, kaip pafrontės miestelis, pate-
ko į pragaištingą karo sūkurį. Per ketverius sumaišties 
metus daug kas pasikeitė, gyventojai nuskurdo, preky-
ba sumenko. Daug žydų laimės ieškoti išvyko į kitus 
miestus. 1924 m. visuotinis gyventojų surašymas pa-
rodė beveik dukart mažesnį žydų skaičių – 664 (37%). 
Bet ir sumažėjusi bendruomenė išsaugojo turėtą įtaką, 
žydams neįstengė prilygti nei gausi vokiečių diaspora, 
nei tuo metu jau sustiprėję lietuvių verslininkai3.

Naumiestiškių judėjų buitis, verslai

Kaip ir kituose Lietuvos miesteliuose naumiestiškiai žy-
dai dažniausiai gyveno išsinuomuotuose namuose, „am-
žini klajokliai“ neskubėjo įsigyti žemės sklypų, statydintis 
namų. Tai suprantama: persikeldamas į naują vietą, nekil- Žydai turguje prie „bagamazo“

nojamojo turto nepasiimsi, o pinigai, auksas, juvelyrinės 
brangenybės visada išsiteks ir nedidelėje kuprinėje. Naujai 
atsikėlusieji paprastai prisiglausdavo žydų senbuvių tro-
bose, tačiau neilgam. Įnamiai nedelsdami ieškojosi geres-
nio ar blogesnio, bet „savo kampo“. Taip elgėsi ir užaugę 
vaikai, sėdėti ant sprando tėvams buvo nepriimta.

Apsirūpinęs būstu žydas stengėsi greta įsigyti bent nedi-
delį žemės lopinėlį. To reikalavo taupios žmonos, namų šei-
mininkės. Sklypelyje susikasdavo darželį, augino daržoves 
(ypač gausiai svogūnus, česnakus). Laikydavo keletą vištų, 
vaikai įsiveisdavo triušių. Sunkiau gyvenanti, kapą vaikų 
auginanti šeima nusipirkdavo karvę ar bent ožką. Turtin-
gesni turėjo ir arklių, bet ne žemei dirbti, o prekėms, kartais 
ir keleiviams gabenti: iš Naumiesčio į apskrities centrą Ra-
seinius nuvažiuodavo per dvi, į Kauną – per tris dienas.

Didžioji Naumiesčio žydų dalis vertėsi prekyba. 1931 m. 
miestelyje buvo 33 krautuvės, 22 iš jų priklausė žydams. 
Prekiauta ūkio padargais, statybinėmis mežiagomis, žiba-
lu, trąšomis, drabužiais, avalyne, dviračiais, laikrodžiais, 
radijo aparatais, parfumerija, papuošalais. Iš vietinių su-
pirktus galvijus, paukščius, grūdus, sėmenis, linų pluoštą, 
kailius, vilną, sviestą, kiaušinius gabendavo į Klaipėdą, Til-
žę, Karaliaučių, net Hamburgą. Puikiai vertėsi prekybinin-
kai Leiba ir Danielius Leiserovičiai, Faivelis Robinzonas, 
Simonas Berelovičius, H. Kaplanas, G. Kiršneris. Turtin-
gesniems miestiečiams, prasigyvenusių aplinkinių kaimų 
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ūkininkams E. Faitas siūlė įsigyti jau ir prabangos daiktų: 
baterinių Telefunken, Philips radijo aparatų, šveicariškų 
laikrodžių, dviračių, motociklų. Tačiau nereikia manyti, 
kad visi žydai buvo prekybininkai. S. Leizerovičius turėjo 
vaistinę, Mauša Kriugeris ir Šolomas Noselis – nuomo-
jamų autobusų garažą, Šolomas Rabinas – elektros jėgai-
nę, Mošė Birkas – vilnos karšyklą, Simonas Berelovičius 
atidarė alaus barą. Judelis Bliūmentalis, Paulas Valkas, 
G. Disleris gydė miestelio ir aplinkinių sodžių žmones, 
vaistais aprūpindavo farmacininkai Julianas Veinšteinas, 
S. Leizerovičius, Jafė (ar Joffė). 1937 m. užregistruota 
nemažai žydų amatininkų: 6 siuvėjai, 4 batsiuviai ir tiek 
pat mėsininkų, 2 skardininkai, po vieną kepėją, kepuri-
ninką, stalių, kirpėją, laikrodininką. Žydai įsteigė ir kredi-
to bankelį, turėjusį 102 akcininkus. Gerai tvarkydamasis, 
bankelis netrukus tapo Lietuvos liaudies bankų asociacijos 
nariu. Naudos jis davė ne tik žydams, bet ir miesteliui: iš 
jo pasiskolintu kapitalu buvo pergrįsta turgavietė ir kelios 
aplinkinės gatvės, pakloti cementiniai šaligatviai. Vėliau ati-
daryta taupomoji kasa. Rūpintasi ir dvasine kultūra – prie 
sinagogos įkurta religinės literatūros biblioteka.

Naumiestiškiai žydai žemės nedirbo, tačiau turėjo jos 
įsigiję. Naumiesčio žydų bendruomenė, remdamasi Lietu-
vos valdžios paskelbtu žydų autonomijos įstatymu, 1920 m. 
įsteigė savąjį komitetą, o jis išsirūpino leidimą valdyti kelių 
šimtų ha žemės sklypą. Kodėl taip dosniai buvo dalijamas 
didžiausias to laiko turtas – žemė? Žydai gudriai argumen-
tavo: bendruomenėje 150 šeimų, kiekvienai prašome tik po 
porą hektarų. Išeitų – reikia ne mažiau kaip 300 ha. Žemė 
atmatuota patogioje vietoje, tuoj už miestelio, šalia vieškelio 
Naumiestis–Gardamas. Nė viena žydų šeima ūkininkauti 
nepradėjo. Sklypus nuomojo kitiems, o po kurio laiko paty-
liukais ėmė pardavinėti. Pagrindinis plotas buvo paverstas 
ganyklomis – miestiečiai už nedidelį mokestį čia ganė savo 
karves, avis, ožkas. Ganykla naudotasi iki pat sovietinės 
okupacijos 1940 m. Tada sklypas buvo nusavintas, dalis jo 
išdalyta bežemiams ir mažažemiams.

Santykiai šeimoje, bendruomenėje

Žydai kūrė tik žydiškas šeimas, jos buvo patvarios, ofi-
cialių skyrybų nepasitaikydavo, nebent du žmonės slap-

čiomis pradėtų atskirai gyventi. Vaikų mirtingumas jų 
šeimose buvo mažesnis nei kaimynų krikščionių, todėl 
žydų bendruomenė sparčiai gausėjo. Tačiau ne viskas 
buvo sklandu ir gražu. Žydų moterys apie lygias teises su 
vyrais galėjo tik svajoti, joms neleista dalyvauti visuome-
ninėje veikloje, net bendruomenės susirinkimuose. Kas 
ten nutarta, pranešdavo šeimos galva, suprantama, jei lai-
kė tai reikalinga. Lygybės nebuvo ir sinagogoje: moterys 
meldėsi atskirai nuo vyrų, patalpõs pakraštyje, įeiti ir išeiti 
iš maldos namų jos turėjo teisę tik per šonines sinagogos 
duris. Tokia nelygybės tradicija sena, tūkstantmetė. Žydų 
Talmude paminėta daugiau kaip 2000 išminčių, bet nuro-
dyta tik viena moteris – Brurija kaip iš tikrųjų išmintinga. 
Žydas kiekvieną rytą melsdamasis dėkojo Jahvei, kad ne-
gimė moterimi. Tačiau buityje, kasdieniniame gyvenime 
viršenybė priklausė moterims. Jos tvarkė šeimos biudžetą, 
jų, o ne vyrų, žodis buvo lemiamas sprendžiant šeimos rei-
kalus. Jos uždegdavo šabo žvakes, jų garbei šeimos galva 
skaitydavo specialią padėkos maldą Geroji moteris. Net ra-
binai namuose klausė savo žmonų nurodymų.

Žydai augino ilgas juodas barzdas, ilgus peisus. Ne veltui 
su žydais susibarusieji šaukdavo: palauk tu, kai paimsiu už 
barzdos ar peisų! Dėvėjo dažniausiai juodus drabužius – il-
gokus surdutus, liemenes, apsmukusias kelnes, kurių kleš-
nes susikišdavo į aulinius batus. Visada vaikščiojo kepurėti. 
Vargu, ar kas nors iš naumiestiškių per visą savo gyveni-
mą yra matęs žydą nepridengta galva. Labiau pasiturin-
tys (arba besistengiantys tokiais atrodyti) dėvėdavo juodą 
skrybėlę. Visų šalių dailininkai, iliustratoriai žydus taip ir 
tapė, tokius juos spektakliuose, filmuose vaizdavo.

Žydai nevalgo kiaulienos, nes jų religija kiaulę laiko 
nešvariu, maistui netinkamu gyvuliu. Kitiems naumies-
tiškiams šis įsitikinimas atrodė nerimtas, vertas pajuokos. 
Paaugliai vylingai klausdavo bendraamžius žydukus, ar 
šie nenorėtų suvalgyti kiaulienos spirgo, dievagodavosi, 
kad apie tai niekam neprasitars. Įžūlesni kiaulienos tau-
kais ištepdavo jiems lūpas, veidą. Tai reiškė – valgei ne 
košer, t.y. nešvarų, netinkamą maistą. Nesubjaurodami 
savęs maistu, žydai tikėjo gyvenantys dorovingai, teisin-
gai. Kitokią mėsą žydai valgė su sąlyga, kad gyvulys buvo 
tinkamai paskerstas. Gyvulių skerdimas buvo paverstas 
savotišku ritualu, jį tinkamai atlikti galėjo tik įgudęs spe-
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cialus asmuo šoichet. Toks buvo ir Naumiestyje. Kraujo 
arteriją reikalauta perrėžti tokiu greičiu, kad peilis net 
nesusikruvintų. Ant peilio negalėjo likti joks gyvulio 
plaukelis, jokia odos atplaiša, todėl pjūvio vietą skerdikas 
iš anksto plikai nuskusdavo. Po skerstuvių laukdavo, kol 
ištekės visas „kančios kraujas“. Tokią mėsą žydas gali val-
gyti, toks maistas yra košer. Daug suvartodavo daržovių, 
ypač svogūnų ir česnakų, mėgo aštrius prieskonius.

Žydų specifiniai valgiai – pirmiausia macai ir beige-
lės. Macas (hebr. mazzāh) – iš kvietinių miltų iškeptas, 
adata ar kitu smailiu daiktu išbadytas paplotėlis. Juos 
valgydavo atėjus Pesach šventei, kai kada ji sutapdavo 
su krikščionių velykomis, tad naumiestiškiai vadino 
ją žydų velykomis. Tėvai ne kartą yra parnešę macų 
ir mums, vaikams. Kitas gardus žydų kepinys – beige-
lė. Kai Naumiestyje neliko žydų, neliko nei macų, nei 
beigelių. Lankydamasis JAV, beigeles valgiau visur, kur 
sustodavau. Ten jos pardavinėjamos visose žydų išlai-
komose parduotuvėse su užrašu Kosher. Beje, visi ame-
rikiečiai šį pirkinį taip ir vadina – Beigel.

Judėjai tarp krikščionių

Naumiesčio žydai buvo labai religingi. Jų išpažįsta-
mas ortodoksalus tikėjimas reglamentavo ne tik dva-
sinę sferą, bet nustatė ir griežtas socialinio gyvenimo 
normas, kasdieninio elgesio taisykles. Tai padėjo po 
pasaulį pasklidusiai tautai išsaugoti savo kultūrą, kalbą, 
nacionalinį tapatumą.

Pirmieji žydų maldos namai Naumiestyje, manytina, 
įrengti dar XV a. Dokumentais tai paliudyta 1616 m. Po 
200 metų, 1816 m., šalia kelio, vedančio į Šylius, iškilo 
nauja mūrinė sinagoga. 1891 m. ji sudegė, tačiau greitai 
buvo atstatyta. Klasicistinių formų statinys, buvęs didžiau-
sias miestelyje, tebestovi ir dabar, tiesa, yra apleistas, netu-
ri šeimininko. Beje, žodžio sinagoga naumiestiškiai beveik 
nevartojo, žydų maldos namus vadino iškala, neretai ir 
lengviau ištariamais žodžiais škala, uškala, šola. Dėl to 
kaltas, atrodo, lietuvių raštijos kūrėjas Mikalojus Daukša. 
Iš lenkų k. versdamas J. Wujeko „Mažąją postilę“ (Postilla 
Catholicka išleista 1599 m. Vilniuje), prie sinagogos buvu-
sios žydų religinės mokyklos cheder pavadinimą nusakė 

žodžiu iškala (iš lenkų k. žodžio szkoła). Skirtingai nuo 
krikščionių, judėjai savo maldos namuose ne tik meldė-
si ir klausėsi rabino šventųjų tekstų aiškinimo, čia jie ko-
lektyviai aptarinėdavo bendruomenės buitinius reikalus, 
nutardavo, kaip pasielgti vienu ar kitu atveju. Sprendimą, 
suprantama, suformuluodavo rabinas, autoritetingiausias 
bendruomenės asmuo. Jisai sprendė ir bendruomenės na-
rių ginčus, konfliktus. Pasaulietiniuose teismuose žydas su 
žydu niekada nesibylinėdavo, rabino paskelbtą verdiktą jie 
laikė galutiniu ir neskundžiamu.

Naumiestiškiai, kaip ir visi pasaulio žydai, kiekvieną 
šeštadienį švęsdavo šabą (hebr. shabat – atsisakymas). Pir-
moji ir svarbiausia šios dienos paskirtis – atnaujinti ryšį su 
Aukščiausiuoju. Prisimenami jo gerieji darbai – pasaulio 
sutvėrimas, žydų išvedimas iš Egipto nelaisvės, rūpinima-
sis išrinktąja tauta. Grįžęs iš sinagogos, šeimos galva palai-
mindavo visą šeimą, pabrėždavo dvasinį tėvų ir vaikų, vi-
sos bendruomenės narių ryšį. Tada šeimyna sėsdavo prie 
šventinio stalo, mama uždegdavo šabo žvakes, tėvas pa-
laimindavo vyno taurę. Kadangi Jahvė, tverdamas pasaulį, 
šią dieną liovėsi dirbęs, jokio darbo negali imtis ir žydai. 
Draudžiamas bet koks fizinis darbas, prekyba, pokalbiai 
ne religine tematika, net kūrybinė veikla. Ant šventinio 
stalo niekada nebūdavo žuvies su ašakomis, nes jas išrink-
ti taip pat darbas. Vėlesniais laikais, kai žydų vaikai lankė 
bendras mokyklas su krikščionimis, šabo dieną jie galėda-
vo tik klausyti mokytojų aiškinimų, rašyti, bet atsakinėti 
jiems neleista. Žydas Sorakas laikė karvę, kurią tekdavo 
nuolat perkelti pievoje į kitą vietą. Kuoleliui įkalti reikia 
kokio nors įrankio, bet jį neštis šeštadienį nevalia. Sorakas 
buvo išradingas: pasiimtą kūjelį mesdavo keliolika žings-
nių į priekį, ten nužingsniavęs, jį pakeldavo ir vėl mesda-
vo. Taip pasiekdavo ganyklą, nepažeidęs draudimo.

Kelių dienų šventė – Chanuka (hebr. chanukāh – atsi-
naujinimas, apšvietimas) skirta pergalingam Judėjos suki-
limui prieš helenistinių užkariautojų valdžią II a. pr. Kristų. 
Toji pergalė buvo ne tik karinė – tai dvasinės šviesos pergalė 
prieš tamsą, tikėjimo atsinaujinimas, prievartos atmetimas, 
judaizmo pergalė prieš pagonybę. Švęsdavo žiemą 8 dienas. 
Kasdien uždegdavo po žvakę, įstatytą į specialią aštuonių 
žvakių žvakidę. Paskutinę dieną dega visos aštuonios. Šis 
ritualas vadintas „stebuklo žinios paskelbimu“.
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Kita ilgesnės trukmės šventė – Rūsčiosios dienos. 
Jomis prasidėdavo Naujieji metai. Per pamaldas sina-
gogoje pūsdavo Naujųjų metų ragą šafarą. Tai nebuvo 
šiaip sau garsas, jis simbolizavo atgailą už blogus po-
elgius, vienijo žmones, stengėsi atkreipti Dievo dėme-
sį į šioje sinagogoje besimeldžiančiųjų bendruomenę. 
Vėliau žydai lankydavo artimųjų kapus, prisimindavo 
mirusiuosius, atgailaudavo dėl netinkamų savo poelgių 
ir darbų. Rūsčiosios dienos trunka dešimt parų, aukš-
čiausio dvasinio susikaupimo kulminacija – dešimtoji, 
įvardyta Jom Kipur (atpirkimas). Naumiestiškiai tą die-
ną vadino „žydų sūdna diena“. Visiems, išskyrus vai-
kus ir ligonius, 24 valandas privalu laikytis griežčiausio 
pasninko. Nevalia gurkštelėti net lašelio vandens, jau 
nekalbant apie kokį nors maisto kąsnelį. Tikėta, kad tą 
dieną Dievas kiekvienam skiria individualias bausmes 
už nuodėmes, atlygina už gerus darbus. Linksmesnė 
šventė Purimas (hebr. pūrim – burtas), skirta paminė-
ti Senojo Testamento Esteros knygoje aprašytam žydų 
išsigelbėjimui nuo pražūties, kurią jiems V a. pr. Kr. 
rengė Persijos valdžia. Minėdami Purimą keisdavosi 
dovanomis, puotaudavo, žaisdavo…

Žydai turėjo savo atskiras kapines priešais sinagogą, 
kitapus kelio, vedusio į Šylius (dabar čia Žemaitės g.). 
Naumiestiškio Benjamino Gordono liudijimu4, seniau-
sias jo aptiktas antkapinis paminklas turėjęs 1531 m. 
įrašą. Augant gyventojų skaičiui, prireikė naujų kapi-
nių. Jos buvo atidarytos už miestelio, kairiajame Šusties 
krante, ir veikė iki 1941 m.

Laidojimo ceremonijos skyrėsi nuo krikščioniškųjų. 
Mirusįjį namuose laikydavo nuo 2 iki 7 dienų. Aprau-
dojimų, ilgų kalbų žydai nemėgo, su velioniu atsisvei-
kindavo tik artimieji. Mirusiuosius laidojo ne karstuo-
se, o suvyniotus į audeklą. Į kapines veždavo baltais 
arkliais, duobę kasdavo negilią, iki 1 metro, kad Pasku-
tiniojo teismo dieną žydai galėtų atsikelti pirmieji ir jų 
neaplenktų kitatikiai. Gedulą reglamentuojantis šivos 
įstatymas artimiesiems prisako ne šiaip sau liūdėti, bet 
gedėti neišeinant iš namų septynias dienas. Gedintieji 
privalo sėdėti ant žemų suoliukų, o dar anksčiau sėdė-
davo ant grindų. Taip norėta mirusiajam pranešti, kad 
artimieji nori būti arčiau jo, žemėje gulinčio. Žydų ka-

pinės buvo rūpestingai prižiūrimos, aptvertos tvora. Be 
antkapių, palaidojimo vietoje neretai sodindavo mede-
lį, tad ilgainiui kapinės darėsi panašios į medžių gojelį.

Naumiestiškių judėjų ir jų kaimynų 
krikščionių santykiai

Į klausimą, kokie buvo naumiestiškių judėjų ir krikš-
čionių santykiai tarpukariu, atsakyti nesunku – gyventa 
kaimyniškai. Žinoma, per ilgą laiką visko tikosi: vieni 
iš kitų pasišaipydavo, retkarčiais ir susipykdavo, mote-
rys garsiai išsibardavo. Su žydais ypač taikiai sugyveno 
kaimo žmonės. Mūsų kalbinti senieji sodiečiai ir dabar 
prisimena, kad iš žydo daug lengviau negu iš lietuvio 
buvo galima „pasižyčyti“ kiek pinigų, „bargan“ įsigyti 
prekių. Jokių vekselių, raštiškų įsipareigojimų nereikė-
ję, skolintojas sumą pasižymėdavo savo knygelėje. Jų 
išlaikomose parduotuvėse ką nors perkant buvo galima 
nusiderėti. Ar po tokio derėjimosi, žydo aimanavimų 
(„Oi vei kaip dabar viskas pabrango, kaip sunku krau-
tuvę išlaikyti“) daiktas tikrai būdavo pigiau nuperka-
mas, neaišku.

Nesipyko su žydais ir miestelėnai. Neturėjo dėl ko. Vis 
dėlto labai artimų santykių, bičiulystės taip pat nebuvo. 
Net per didžiausias šventes, kokius nors jubiliejus kaimy-
nystėje gyvenusios lietuvių ir žydų šeimos niekada nėra 
susėdusios prie bendro stalo. Sunku įsivaizduoti, kad 
į svečius užsuktų žydas – juk jis turėtų sėdėti prie stalo, 
ant kurio padėti ne košer patiekalai. Nesu girdėjęs, kad ir 
koks naumiestiškis kada nors būtų buvęs pakviestas į žydo 
namus. Karštomis vasaros dienomis naumiestiškiai mau-
dydavosi Šustyje, vadinamojoje „plukykloje“, beveik prieš 
pat žydų kapines. Ten nėra pasirodęs nė vienas žydas. Jie 
maudydavosi toje pačioje Šustyje, bet kitoje, nuošalesnėje, 
vietoje. Judėjai sąmoningai vengė artimesnių santykių su 
krikščionimis. Tie laikyti žemesniais, įvardijami niekina-
mos prasmės žodžiu gojai (hebr. gojim) – kitatikiai, ne-
išprusę, tamsūs, menkaverčiai. Talmude – svarbiausiame 
judėjų religinių, teisinių, etinių normų rinkinyje – yra ir 
dar aštresnių žodžių: gojai – pasaulio atmatos, padugnės 
ir pan. Nurodoma, kad tam tikrais atvejais gojams galima 
nesakyti tiesos, netesėti jiems duoto žodžio. Beje, užsime-
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nama, kad krikščionys neturi žinoti, kas apie juos Talmu-
de parašyta. Taigi pirmas ir aukščiausias barjeras, skirian-
tis krikščionis nuo judėjų, – skirtingos religijos.

Žydai ilgai ignoravo ir lietuvių kalbą: mišriuose susibū-
rimuose verčiau kalbėdavo rusiškai, lenkiškai, tik nelietu-
viškai. Tačiau tam tikro lietuvių ir jidiš kalbų suartėjimo 
būta. Ilgus metus bendraudami su žydais, tiek naumies-
tiškiai, tiek aplinkinių kaimų žmonės ėmė vartoti nemažai 
žydiškų žodžių. Antai baigiantis turgui, kaimynai, užuot 
vienas kitam sakę „Važiuojam namo“ pašposydavo: „Niuu, 
gyhar gyhar į namus.“ Arba vienas kitam skųsdavosi: „Je, 
šiandien nekoks gešeftas, kainos mažos, jokio šinkelio.“ 
Prastai, nerūpestingai padarytą darbą peikdavo irgi žy-
diškai: „Tu apgrubnagi, viską padarei šakar makar.“ Visi 
žinojo, ką reiškia mišiugena kopf (nevisprotis, kvanktelė-
jęs), iki šiol nepamirštas žodis bachūras (jaunuolis, jaunas 
žmogus). Keliskart daugiau lietuviškų žodžių vartojo žy-
dai. Vieni žodžiai kiek modifikuoti, pritaikyti vartojamai 
litvakų jidiš kalbai, kiti beveik nekeisti. Štai keletas jų: 
apdriskales (apdriskėlis), beležuvis (asmuo, su kuriuo ne-
įmanoma susikalbėti, suderėti kainos), bimbale (bimba-
las), bludenen (niekus taukšti), kakerine (kakarinė), kape 
(krikščionio kapas), marge (marga višta), paršuk (kiaulė), 
vepelis (žioplys). Bent kelis šimtus tokių žodžių yra užra-
šęs kalbininkas Chackelis Lemchenas studijoje Lietuvių 
kalbos įtaka Lietuvos žydų tarmei5.

Vis dėlto negalima nematyti, kad būta ir priešiškumo 
žydams. Susiklosčius tam tikroms aplinkybėms, bent 
kiek ryškesnis priešiškumas perauga į antisemitizmą. Su-
prantama, šis gėdingas reiškinys radosi ne Lietuvoje, juo 
labiau ne Naumiestyje, bet kalbame apie tai, kiek jis mūsų 
krašte paplitęs. Antai tautinio atgimimo šauklys Vincas 
Kudirka, sekdamas svetimu siužetu, parašė antisemitinę 
eiliuotą pasaką. Ji tokia: kai Kristus per žemę keliavo, at-
kako jis ir į vieną Lietuvos miestelį. Vietos žydai, rabino 
sukviesti, panoro iš jo pasišaipyti. Barzdas sukišę tarėsi 
tarėsi ir sutarė surengti jam egzaminą. Apvertė statinę, 
po ja palandino žydą Iciką ir kreipėsi į Kristų: jei tu toks 
didis stebukladaris, tark, kas po statine? Pasakysi, mes 
tapsime tavo pasekėjais. Kristus atsakė: po statine kriuksi 
kiaulė. Ir tikrai, ją atvertus, išbėgo degloji. Žydai šokosi ją 
gaudyti, vildamiesi gal pasiseks atgal atversti į žmogų.

Ieškojo gana ilgai, bet neatitiko,
O Ickus tarpe kiaulių kaip liko taip liko.
Dėl to tai žydai nieko nedaro kiaulienai,
Nes Ickaus neatranda da iki šiai dienai6.

Suprask, žydui baisu pjauti kiaulę, nes nėra tikras, ar 
nepapjaus Ickaus.

Šaipymosi iš kiaulienos nevalgymo apstu mūsų tau-
tosakoje. Kas nežino patarlės apie tris kvailius: žydas, 
kad kiaulienos nevalgo, bajoras, kad švarko užpakalį 
skaldo, gaidys, kad gieda, kai kiti miega. Pajuokiama 
ir žydų tarsena, mat lietuviškai jie pramokdavo greitai, 
tačiau taisyklingai kalbėti nesistengdavo, ypač nesi-
sekė ištarti svetimą garsą „r“, jie neskyrė ilgųjų balsių 
nuo trumpųjų, jų tariami žodžiai neturėjo priegaidžių. 
Prekybai, kasdieniniam bendravimui tų kelių šimtų 
žodžių, dažniau vartojamų posakių visiškai pakako, 
o artimiau susilieti su krikščionimis jie nepageidavo. 
Savo ruožtu gabesni naumiestiškiai, gyvenę greta žydų, 
pramokdavo jidiš kalbos, tačiau kalbėjo dar prasčiau 
negu anie lietuviškai. Šiaipjau žydai nenorėjo, kad vie-
tiniai suprastų, ką jie tarp savęs kalba, – „išprususiam“ 
asmeniui priartėjus, iškart nutildavo.

Prie žodžio žydas naumiestiškiai neretai pridėdavo 
pažyminį parka – nušašėlis, nenaudėlis. Negatyvų ats-
palvį turėjo ir visuotinai vartotas žodis žydelka. Beje, 
sąvokos žydas ir žmogus nesutapo. Dažnas naumiestiš-
kis sakydavo: prieinu arčiau, žiūriu tarpuvartėje tariasi 
keturiese – trys žmonės ir vienas žydas. Buvo pašiepia-
mi tokie žydų posakiai:

„Niuuu, kaip gyvieeeni? Kaip šeimaaa, kaip vaikai?“
„Och vei mir, och vei mir“ (suprask – vargas man, 

bėda didžiausia).
„Gevalt, gevalt!“ (Atsitiko baisi nelaimė).
Pasitaikydavo ir piktų, vulgarių, įžeidžiamų talaluš-

kų su necenzūriniais žodžiais. 
Žydų ir lietuvių santykius gražiai yra nusakęs poetas 

Algimantas Baltakis:

Nuo Gedimino laikų
visados,
kartu su mumis
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visados atskirai.
Kartu gyvenimo mugėje,
atskirai
maldose
ir kapuose.

Tačiau ar Lietuvoje žydai buvo persekiojami? Mažei-
kiuose gimęs ir augęs, vėliau Vilniaus universitete dės-
tęs Izraelis Lempertas savo knygoje „Litvakai“ pabrėžia: 
„Daug prirašyta apie negatyvų žydo įvaizdį tarp lietu-
vių. Tai nekvestionuotina. Pakankamai tokių pavyzdžių 
yra lietuvių tautosakoje. Bet ar iš to seka, kad litvakai 
štetluose7 gyveno antisemitinėje aplinkoje? Esu įsitiki-
nęs, kad ne. Tas neigiamas, atstumiantis žydo įvaizdis 
buvo abstrakcija, kuri paprastai nenulemdavo realių 
santykių.“ 8

Žinomiausi Naumiesčio žydai

Naumiesčio žydų bendruomenė išugdė nemažai inte-
lektualų, vienas kitas toli prašoko ne tik Naumiesčio, bet 
ir viso krašto ribas. Pirmiausia minėtinas 1870 m. gimęs, 
jaunystę Naumiestyje praleidęs Benjaminas Gordonas. 
Emigravęs į JAV, įgijo oftalmologo specialybę, tapo vie-
nu populiariausių akių gydytojų, dirbo Filadelfijoje, vė-
liau Atlantic City. Įsitraukė į visuomeninę veiklą, ben-
dradarbiavo spaudoje, aprašė savo gyvenimą. Mums 
itin svarbi 1952 m. Niujorke išėjusi jo knyga „Tarp 
dviejų pasaulių: Gydytojo memuarai“ (Between Two 

Naumiesčio sinagoga 1996 m. Dr. Beno Lesino, paskutinio rabino 

Izraelio Lesino vaikaičio, fotografija

Worlds: The Memoirs of the Physician). Čia užfiksuoti jo 
vaikystės ir paauglystės metai, apibūdintas Naumiestis, 
jo žmonės, gyvenimo būdas.

Išsamaus aprašymo verti naumiestiškiai žydai Mark-
sai. Šeimos galva buvo keliaujantis siuvėjas – apsistojęs 
pas ūkininką, „apsiūdavo“ visus sodybos gyventojus. 
1843 ar 1844 m. gimęs sūnus Šmuelis nepanoro sekti 
tėvo pėdomis, laimės ieškoti iškeliavo svetur. Apsisto-
jo Anglijoje. Talkino arklių pirkliui. Išgirdęs, kad Pietų 
Afrikoje aptikti stambūs deimantų telkiniai, 1869 m. 
atsidūrė Keiptaune. Iš pradžių dirbo prekių išnešiotoju, 
vėliau įsitaisė garsiausioje Kimberlio deimantų kasyklo-
je. Praturtėjo, po kelerių metų tapo vienu kasyklos val-
dytojų. Pasivadino Semiu Marksu. Bet didžiausius tur-
tus susikrovė iš mažiau romantiško verslo – Transvalyje 
ir Natalyje išsinuomojo anglies kasyklas, įsteigė kelias 
traktorių, stiklo gamybos įmones, spirito varyklą, pa-
statė keletą malūnų, plytinę, įrengė cukraus rafinavimo 
fabriką. Savo platų verslą papildė pelninga selekcininko 
veikla: jo bandymų stotyse išvesta produktyvių veislių 
galvijų, kukurūzų, bulvių rūšių. Pasakiškai praturtėjęs, 
tuščioje stepėje, plytėjusioje tarp Johanesburgo ir Pre-
torijos, pasistatydino ištaigingus kolonijinio stiliaus rū-
mus su geležiniu (!) stogu. Jie tapo turistų traukos cen-
tru. Marksas buvo išrinktas į Pietų Afrikos Respublikos 
parlamentą, tapo įtakingu senatoriumi, Pietų Afrikos 
prezidento Paulo Krügerio patarėju ir artimu bičiuliu. 
Nenutraukė ryšių ir su Naumiesčio žydų bendruome-
ne. Kai 1891 m. sudegė sinagoga, paaukojo 1000 svarų 
jai atstatyti. Tuo laiku tai buvo stambi suma9.

Kitas naumiestiškis – Isakas Lewis, Markso pus-
brolis, į Pietų Afriką atvyko apie 1871 m., pakviestas 
Šmuelio. Netrukus tapo jo patikėtiniu, dešiniąja ranka, 
vėliau ir verslo dalininku. Jų firma įregistruota Lewis & 
Marks pavadinimu.

Minėtinas ir iš Naumiesčio kilęs N. D. Hofmanas – pir-
mojo žydų laikraščio Hamelitz, spausdinto Rusijoje, 
Peterburge, korespondentas. Vėliau jis emigravo į Pie-
tų Afriką ir tapo žydų periodinės spaudos pradininku 
šioje šalyje. Kitas naumiestiškis – Šmuelis Talpiothas 
išvyko į Kanadą. Įvairios tematikos straipsnius rašė 
bent keliems žydų periodiniams leidiniams – minėtam 
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Hamelitz, taip pat Hatzfira, Hatzofeh, Hazman, Monre-
alyje ėjusiam Kanader Adler. 

Naumiestyje dirbo keli garsūs rabinai. Avrahamas ben 
Šlomo Zalmanas parašė ir 1851 m. Karaliaučiuje išspaus-
dino populiarų religinį leidinį Ma’aloth Hotorah (Toros 
žingsniai), Ya’akovas Bendetmanas – analogiško turinio 
spaudinį Zichron Ya’kov, išleistą 1875 m. Vilniuje. Rabi-
nas Šlomo Zalmanas Abelis, gimęs Naumiestyje 1857 m., 
išleido knygą Beis Shkimo. Jis yra vienas iš svarbios rabinų 
rengimo mokyklos – ješivos – Telšiuose steigėjų. Pasku-
tinysis Naumiesčio bendruomenės rabinas buvo Jakovas 
Moše Lesinas. 1941 m. vasarą žydų miestelyje nebeliko.

Etninių santykių krizė XX a. ketvirtajame dešimtmetyje

1918 m. susikūrusi nepriklausoma demokratinė 
Lietuvos Respublika suteikė plačias pilietines teises 
visoms tautinėms mažumoms, ypač žydų diasporai. Ji 
galėjo visapusiškai ugdyti savo kultūrą, išpažinti savo 
religiją, leista steigti savo mokyklas, jose mokyti he-
brajų ir jidiš kalbomis, spausdinti knygas, laikraščius. 
Žydų verslininkai per trumpą laiką įsitvirtino Lietu-
vos ekonomikoje, užmezgė dalykinius ryšius su kitų 
šalių kompanijomis, sukaupė nemažą kapitalą. Tačiau 
tuo laiku į rinką jau skverbėsi ir jauni, veržlūs lietu-
vių pramonininkai, 1930 m. birželio 5 d. įsteigę Vers-
lininkų sąjungą. Ji ėmėsi plataus masto kampanijos 
Savieji pas savuosius!, ragino lietuvius, kad pirktų tik 
lietuvių parduotuvėse. 1932 m. imta leisti savaitraštį 
Verslas, kuris gynė lietuvių prekybininkų teises, ape-
liuodamas į gyventojų tautinius jausmus. Tokios pat 
politikos laikėsi ir 1933 m. pradėtas leisti dvisavaiti-
nis leidinys Tėvų žemė. Žydai buvo paskelbti „svetima 
jėga“. Panašaus turinio brošiūras, stambesnius tokio 
profilio leidinius spausdino knygų leidybos bendro-
vė Dirva. 1935 m. spalio mėn. Panevėžyje surengtas 
Lietuvos verslininkų sąjungos jubiliejinis (penkerių 
metų) suvažiavimas šūkį Savieji pas savuosius! pakeitė 
į beapeliacinį Lietuva – lietuviams! Nesnaudė ir nau-
miestiškiai: 1938 m. miestelyje buvo įsteigtas Lietuvių 
vartotojų kooperatyvas, vadovaujamas vietos versli-
ninko Vinco(?) Tutlio.

Priešiškumas tautinei žydų mažumai augo. Vėl imta 
skleisti gandus, neva žydai pagrobę vaiką, jį nužudę, 
nes macams kepti reikėję krikščionio kraujo. Net 
įvardyta, kur tai atsitikę – lyg Telšiuose, Varniuose, 
lyg Krekenavoje ar Rietave. Esą norėta pagrobti vaiką 
ir Naumiestyje, bet tas ištrūkęs ir pabėgęs… Žydams 
imta grasinti, jie būdavo apstumdomi gatvėse. Vien 
Telšių karo komendantas 1935 m. spalio mėn. nu-
baudė 18 tokių priekabiautojų10. Neapykantą žydams 
kurstė ir Vokietijos radijas. Naumiestyje jis buvo pui-
kiai girdimas, dažnai klausomas, nes nemažai vietinių 
šią kalbą bent kiek mokėjo. Galiu ir pats paliudyti: 
1939 m. mano tėvų namuose susirinko kaimynai pa-
siklausyti iš anksto išreklamuotos Hitlerio kalbos. Įsi-
dėmėjau griausmingą Hitlerio šauksmą: Juden raus! 
Po kelių sakinių vėl – Juden raus! Vėl ir vėl. Priešiš-
kumą žydams dar paaštrino Europos šalyse prasidė-
jusi ekonominė krizė. Žmonės klausė: kas kaltas? Gal 
valdžia, o gal žydai? Atsirado naumiestiškių, norinčių 
juos „pamokyti“. Tokią „atpildo“ akciją bandyta orga-
nizuoti jau 1936 m. kovo mėnesį, tačiau kažkas apie tai 
prasitarė, ir Naumiesčio policijos nuovados viršininkas 
Venckus pogromo organizatorius sutramdė. 1939 m. 
kovo mėn. du jaunuoliai mėgino naktį nuo keleto žydų 
parduotuvių nuskusti ar užteplioti Dovydo žvaigždes. 
Juos sugavo, nubaudė, kurį laiką buvo lyg ir apsiramin-
ta, tačiau neilgam.

1939 m. gegužės 3 d. pogromas

Tądien Naumiestyje šurmuliavo didysis turgus – jo-
markas. Oras buvo puikus, iš aplinkinių kaimų suvažia-
vo daug žmonių. Pačiame jomarko įkarštyje, apie 11 val., 
tarp prekeivių arkliais kilo ginčas, virtęs peštynėmis. 
Viskas prasidėjo nuo menkniekio. Naumiestiškis vo-
kietis Maksas Krebsas, nuo seno čia supirkinėjęs ar-
klius ir gabenęs juos į Vokietiją, sulygo su sodiečiu, 
parduodančiu arklį. Beliko sukirsti rankomis, ir de-
rybos baigtos. Tačiau tuo momentu prisistatė kiti du 
arklių pirkliai – žydai Leiba ir Danielius Joselovičiai. 
Tie pasiūlė didesnę kainą. Konkurentai apsižodžiavo. 
Vokietis, tikėtina, kaip nors paniekinamai žydus išvadi-
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no, įžeidė. Tada ne juokais susistumdyta. Kadangi žydai 
buvo du, o vokietis vienas, jam kliuvo daugiau. Visas 
jomarkas matė, kaip sukruvintą, praskelta galva Krebsą 
veda pas gydytoją. Ar tas susidūrimas kilo netyčia, ar 
buvo specialiai išprovokuotas, dabar niekas jau nepa-
sakys. O tada niekas nenorėjo aiškintis. Turguje buvę 
naumiestiškiai vokiečiai pradėjo šaukti: žydai muša 
žmones! Ar tai leisime? To ir pakako, kad būrys įširdu-
sių jomarkininkų sutartinai šoktų žydus „mokyti“.

Pirmiausia išvartė jų „bagamazus“ – prekės pabiro 
ant grindinio. Jas imta trypti, spardyti. Kai kas apsi-
žvalgęs vieną kitą daiktą dėjosi į kišenę ar kišo į užantį. 
Buvo naikinami iš žmonių jau supirkti maisto produk-
tai. Vienas pogromininkas batais traiškė kiaušinių dė-
žes. Turgavietėje kilo baisus ermyderis. Žydai akimirks-
niu dingo, užsidarė namuose ir laukė, kas bus toliau. 
Būrelis pogromininkų, pajutę savo jėgą, iš vežimaičių 
išsikabino ienas ir šoko daužyti žydų namų langus. 
Bandyta nusiaubti ir sinagogą, bet ji mūrinė, storasienė, 
tad įstengta padaryti nedaug žalos – tik langus iškūlė, 
šaukdami: „Mes sudaužysime tą jūsų aukso veršį!“

Policija nutraukti savivalės pati jau nepajėgė. Papra-
šė Naumiestyje dislokuoto LDK Butigeidžio 7-to pulko 
bataliono skubios pagalbos. Vėliau žmonės kalbėjo, esą 
vadai, prisibijodami, kad kareiviai nepanorės veltis į 
turgaus muštynes, jiems aiškino: žydai užpuolė lietu-
vius, reikia įvesti tvarką. Į turgavietę siunčiami patru-
liai turėjo šautuvus su durtuvais. Tai pamatę, pogromi-
ninkai išsilakstė.

Valdžia pradėjo tyrimą. Aiškintasi, kas organizavo ne-
ramumus, kas daužė žydų namų langus, naikino jų turtą. 
Konstatuota, kad daugiau ar mažiau nukentėjo 62 žydų 
namai, išdaužyti net 1722 langai. Materialinė žala įver-
tinta stambia suma – 8360 Lt. Daugelį smurtautojų žydai 
įvardijo patys, juk tai buvo jų pažįstami – pirkėjai, net 
kaimynai. Kitus nurodė pogromu pasipiktinę naumies-
tiškiai. Nukentėjo 34 žydai. Teismui buvo perduotas 21 
asmuo11. Teisėjas Kaškelis 18 iš jų nubaudė areštu, 3 
piniginėmis baudomis. Ilgiausiai kalėjime teko sėdėti 
dviem smarkiems ūkininkams – Petrui Juciui iš Juš-
kaičių ir Bendžiui iš Juodžių kaimo. Iš mūsų kaimynų 
nubausti du asmenys. Rozalija Balčytienė daboklėje 

praleido, atrodo, tris paras. Kalbėta, kad turgavietė-
je ji „priglobė“ kelis šaukštelius, na, gal ir kokį samtį. 
Klausiama, kaip viskas buvo, ji į kalbas nesileido. Tą 
dieną, kai su pagalve po pažastim pro mūsų sodybą ėjo 
į Naumiestį atlikti bausmės (vargana daboklė pagalvių 
stokojo, tad areštantams leista atsinešti patiems) suti-
ko mano tėvą. Tam nusistebėjus, už ką tokią tykią mo-
teriškę sodina į kalėjimą, atsakė: „Už čydus“ (suprask 
„žydus“ – jos kalba buvo ne itin aiški). Kitas mūsų 
kaimynas siuvėjas Pranas Lukočius sėdėjo gal savaitę 
ar daugiau. Atrodo, jis buvo vienas iš tų, kurie vartė 
žydų „bagamazus“. Su šypsena žmonės komentavo jo 
atsisveikinimą su namais, su sūnum Joneliu, kuris buvo 
ne tik mano bendraamžis, bet ir artimiausias draugas 
(nuo mano iki jo namų nebuvo nė 300 m). Išeidamas 
į belangę tėvas apkabino Jonuką ir pravirko: „Sudiev, 
sudiev, Jonukai, aš išeinu… aš išeinu…“ Šiaipjau kaimo 
žmonės nėra sentimentalūs, savo jausmų viešai nerodo, 
todėl ši scena daug kam buvo keista. Matyt, todėl ją vis 
prisimindavo.

Kalbos apie „žydų pamokymą“ ilgai netilo ne tik 
Naumiestyje, bet ir plačioje apylinkėje. Absoliuti dau-
guma žmonių smerkė smurtautojus. Labai jautriai rea-
gavo patys žydai: per vienerius paskesnius metus žydų 
skaičius Naumiestyje gerokai sumažėjo, jų liko maž-
daug 120 šeimų. O jeigu būtų žinoję, kas jų laukia neto-
limoje ateityje, visi iki vieno būtų atsisveikinę ne tik su 
Naumiesčiu, bet ir su Lietuva.

Tragedijos išvakarėse

Tankai su raudonomis penkiakampėmis žvaigž-
dėmis į Lietuvą įriedėjo 1940 m. birželio 15 d. Jau po 
poros mėnesių Justas Paleckis su bendražygiais į gim-
tąją šalį, taip pat ir į Naumiestį, parvežė „Stalino saulę“. 
Niekas neužginčys – žydai ją sutiko daug palankiau nei 
absoliuti lietuvių dauguma. Skaudinanti išvada? Taip, 
skaudinanti. Tačiau socialiniame gyvenime ir pačios 
skaudžiausios išvados nusipelno atidaus žvilgsnio. 
Žvilgterėkime į netolimą praeitį.

Žydų bendruomenės požiūris į Lietuvos siekį tapti 
nepriklausoma valstybe 1918 m. buvo skeptiškas. Tą 
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iš esmės lėmė ekonominiai interesai. Daugelis čia gy-
venusių judėjų turėjo giminių Rusijoje ir Lenkijoje, su 
šių šalių prekybos firmomis jie palaikė naudingus pre-
kybinius ryšius. Prarasti juos lengva, o naujus sukurti 
sunku. Be to, nepriklausoma Lietuva jiems buvo neaiš-
ki, gal net bauginanti, ypač bijota kurį laiką intensyviai 
aptarinėtos Lietuvos karinės ir ekonominės sąjungos 
su Vokietija. Nenuostabu, kad žydai geidavo likti Ru-
sijos ar Lenkijos piliečiais. Nemažai mūsų krašto žydų 
iš egoistinių paskatų prisidėjo prie Vinco Kapsuko vy-
riausybės sukūrimo, rėmė pragaištingą jos politiką. Šį 
nepatogų faktą kai kas stengiasi užmiršti. Sąžiningesnis 
Lietuvos žydų bendruomenės veikėjas Solomonas Ata-
mukas rašo: „Prie Vinco Kapsuko ir lietuvių bolševikų, 
kuriems jis vadovavo, pastangų kurti Lietuvoje tarybų 
valdžią vėliau tam tikru mastu prisidėjo Bundo atsto-
vai.“ Bet tuoj pat savo teiginį sušvelnina: esą jie „neiš-
reiškė daugumos žydų pažiūrų ir siekimų“12.

Kai nepriklausomybė buvo atkurta, žydų požiūris į Lie-
tuvos valstybę pasikeitė, jie suprato, kad šalį, kurioje gimė 
ir augo, reikia visiems kartu ginti ir puoselėti. Tai suvokė 
ne tik žydai, gyvenantys Lietuvoje, bet ir jų giminės, jų 
verslo dalininkai, įsikūrę JAV, Šveicarijoje, Prancūzijoje. 
Įtakingų užsienio žydų pritarimas savarankiškos Lietuvos 
valstybės idėjai šį tą reiškė ir pasaulio galingiesiems. Pra-
sidėjus nepriklausomybės kovoms su bolševikais, lenkais, 
bermontininkais, nemažai savanorių žydų išėjo į frontą 
ginti Lietuvos valstybės. Kovose už Lietuvos laisvę daly-
vavo apie 2000 žydų savanorių ir šauktinių13, keli šimtai 
negrįžo, tarp jų ir naumiestiškis Leizeris Robinzonas.

Atkurta nepriklausoma Lietuvos Respublika tauti-
nėms mažumoms suteikė laisvę veikti kultūros, švie-
timo, religinėms ir visuomeninėms organizacijoms. 
1920 m. Steigiamajame Seime posėdžiavo 7 žydų atsto-
vai, buvo įsteigta Žydų reikalų ministro pareigybė. Du 
žydai paskirti viceministrais. Žemesnio rango vietinės 
valdžios įstaigose dirbo keli šimtai šios tautinės mažu-
mos atstovų (7,4 % visų atgimusios Lietuvos valdinin-
kų). Žydų mokykloms išlaikyti iš valstybės biudžeto 
skirtos stambios pinigų sumos, remti leidiniai jidiš kal-
ba. Veikė religinės mokymo įstaigos – ješivos Telšiuose, 
Kaune, Panevėžyje.

1926 m. į valdžią atėję centro kairiosios krypties po-
litikai kratėsi išskirtinės tautinių mažumų globos. Dar 
griežtesnės politikos žydų atžvilgiu laikėsi po 1926 m. 
perversmo didelę įtaką įgijusi tautininkų partija. Jau 
buvo aišku, kad greitai susigrąžinti Vilniaus krašto 
nepavyks, tad nebesiekta ir įtakingų žydų paramos 
šiuo reikalu. Žydai nebebuvo skiriami reikšmingesnių 
valdžios įstaigų valdininkais, gimnazijų mokytojais, 
beveik neliko žydų karininkų. Tačiau ir šiuo atveju 
kalbėti apie žydų bendruomenės vidinio gyvenimo su-
varžymus dar nėra pagrindo. 1938 m. laisvai veikė 215 
žydų visuomeninių, kultūrinių, religinių organizacijų, 
vien Kaune dirbo 5 žydų gimnazijos, dvasinė ir moky-
tojų seminarijos, daugiau nei 30 sinagogų, du žydų te-
atrai, leista 15 žydų periodinių leidinių, aibė knygų14. 
Nelauktai šio laikotarpio kasdieninę buitį apsunkino 
Europoje prasidėjusi ekonominė krizė, kuri paaštrino 
konkurenciją tarp lietuvių ir žydų pramonininkų. Lyg 
atsakas į tai žydų bendruomenėje gausėjo komuniz-
mo idėjomis besižavinčiųjų skaičius. Ar jie nežinojo, 
kad komunistų partija siekia sunaikinti Lietuvos vals-
tybę? Puikiausiai žinojo. Verta paskaičiuoti, kiek žydų 
priklausė šiai partijai.

Tarpukariu žydai sudarė 7–8% Lietuvos gyventojų. 
1935 m. Lietuvos Saugumo komiteto žiniomis, Lietuvos 
komunistų partijos narių būta apie 2500, tarp jų – 1109 
žydai, t.y. 42,1%. Tačiau svarbu ne tik skaičiai, turė-
kime omenyje, kad žydai nebuvo eiliniai „partijos 
kariai“, jie užėmė daugelį svarbių postų. Šį teiginį 
patvirtina istorikams dabar jau žinomas 1937 m. Ko-
minterno Vykdomojo komiteto kadrų skyriaus suda-
rytas nomenklatūrinių darbuotojų sąrašas: tarp ten 
išvardytų 215 Lietuvos komunistų partijos vadovų ir 
aktyviausių veikėjų yra 96 žydai (44,65%). 1939 m. iš 
263 komjaunuolių – 173 žydai (66%). Tarp asmenų, 
rėmusių marksistinę organizaciją MOPR (Mežduna-
rodnaja Organizacija Pomošči Revoliucioneram), žydų 
prekybininkai, verslininkai sudarė 60%. Išvada viena: 
1938–1940 m. žydai sudarė maždaug pusę visų anti-
valstybinio komunistinio judėjimo dalyvių15.

Sovietams okupavus Lietuvą, nuo 1940 m. pabaigos 
iki 1941 m. vidurio į komunistų partiją buvo priimti 
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2139 žydai16. Mykolo Biržiškos žodžiais tariant, jie lipte 
aplipo partiją, visur „…ėmė pirmauti, ir rėksmingai, net 
agresingai reklamuoti […] naują tvarką, tuo sukeldami 
lietuvių visuomenę ne tik prieš ją, bet ir prieš žydus“17. 
Susidarė įspūdis, kad visi žydai yra komunistai. Prieš-
prieša išaugo iki kraštutinumo, kai prasidėjo nekaltų 
žmonių trėmimai į Sibirą. Suimtieji pasakojo, kad patys 
žiauriausi tardytojai, nuožmiausi kalinių prižiūrėtojai, 
tremiamųjų sargybiniai buvo žydai. Užuojautos, kokio 
nors supratimo greičiau buvo galima tikėtis iš rusų en-
kavedistų negu iš jų. Ypač neperkalbami buvo tie, kurie 
vadovavo nuosavybės, turto privatizavimo komisijoms. 
Žydus imta vadinti Lietuvos valstybės duobkasiais.

Tačiau turime matyti ir kita. Žydų prielankumą 
okupantui lėmė tai, kad jie buvo priversti spręsti kar-
čią dilemą: kurie okupantai – rusai ar vokiečiai – ge-
resni? Prieita prie išvados – rusai turtą atims, bet pa-
liks gyvus, atėjus vokiečiams, neteksime ne tik turto, 
bet ir galvų. Ar buvo dar ir kitas pasirinkimas? Vargu. 
Vis dėlto nesuvokiamas tas uolumas, su kuriuo grieb-
tasi trypti šalį, kurioje žydų bendruomenė gyveno 
keletą šimtmečių. Žinoma, ne visi žydai taip elgėsi, 
o tik tie, kurie simpatizavo komunistinėms idėjoms, 
tarnavo sovietams. Blaiviau mąstantys suvokė tokios 
politikos pragaištingumą, gailėjo savo kraštiečių lie-
tuvių, tačiau kuo nors padėti galimybių neturėjo. 
Šiuo atveju apsinuogino žydų bendruomenės hetero-
geniškumas: vieną jos dalį sudarė ortodoksai, senųjų 
pažiūrų žydai, antrąją – iš esmės jau atsisakiusi juda-
izmo, kairuoliškų pažiūrų jaunoji karta, svarbiausią 
tikslą – judėjų nacionalinį klausimą – siejusi su klasių 
kovos aštrinimu, su kapitalistinės santvarkos pakeiti-
mu. Anglų kalba rašantieji žydai tokiems kairuoliams 
turi taiklų terminą Self-hating Jews (save niekinantys, 
tautybę praradę žydai). Iš tikrųjų tokie buvo praradę 
ne tik sąsajas su tradicine žydų gyvensena, bet ir na-
tūralų ryšį su įprastine humanistine kultūra. Kalbant 
apie dalies Lietuvos žydų tarnavimą okupantams, 
tikslinga juos vadinti ne žydais, o žydų kilmės komu-
nistais. Beje, sovietų valdžia uolaus jų tarnavimo neį-
vertino – žydus irgi be gailesčio trėmė į Sibirą, kartais 
net aršiau negu lietuvius. 

Nevalia smerkti visos žydų bendruomenės, kaltinkime 
tik kaltuosius, nekaltinkime tų, kurie nekalti! 
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Jei erdvės matu laikytume tuos metaforinius pusantro 
kambario, kuriuose pokariu tilpo visas Josifo Brods-

kio vaikystės pasaulis, tai būtent tokią erdvę man primi-
nė Lenkų teatro instituto knygynas. Maždaug pusantro 
kambario knygų, išdėliotų pasieniais, – tarp jų gali tūnoti, 
jas nagrinėti, stebėdamasis lenkų teatrologijos prioritetais 
(šiandien ir ten madinga lytis, kūnas, šeimos samprata), 
monografijų gausa, nepabaigiamais jų teatrologus apsė-
dusio performatyvumo tyrinėjimais, ciklais apie Kantorą 
ir Grotowskį… Apstu ir verstinių knygų (nuo Anne’os 
Übersfeld ir Hanso-Thieso Lehmanno teorijų iki dabar-
tinės austrų, italų, vokiečių dramaturgijos). Ši pusantro 
kambario erdvė iliustruoja ir lenkų teatro modelį. Ar čia 
galioja aksioma „Jei leidžiama, vadinasi – perka“? Kažin, 
nes teatro knygos  niekada nebus orientuotos net į mini-
malų leidėjų pelną. Veikiau – turi pirkti ar bent skaityti. 
Arba:  kiekviena šalis privalo leisti tokias knygas, jos būti-
nos teatrologams, teatro žmonėms, kad ir jie, ir kiti žinotų, 
kuo gyvena ne tik gimtosios šalies, bet ir pasaulio teatras. 
Taigi knygynas – dar vienas kultūros politikos matas.

Užimamos erdvės mastelis atėjo į galvą, kai maždaug 
prieš pusmetį, atsakydamas į žurnalo Miesto IQ klausimą 
apie Lietuvoje leidžiamą teatrinę literatūrą, „pamatavau“, 
kad mano lentynose ji užima pusantro metro. Knygos, iš-
leistos maždaug nuo 1960-ųjų (suprantama, tai nėra visos 
Lietuvoje išėjusios knygos apie teatrą, tai tik mano subjekty-
vūs metrai). 2007-ųjų pabaigą vainikavusi Daivos Šabasevi-
čienės monografija apie Joną Vaitkų netyčia tapo ledlaužiu. 
Nuo tada mano knygų lentyna pailgėjo beveik 18 cm.

Kokias pasaulio erdves mums siūlo tie 18 cm, t.y. sep-
tynios naujos knygos? Tiesiog teatrinę enciklopediją apie 
vieno ryškiausių šių dienų lietuvių teatro menininkų kū-
rybos kelią (Daiva Šabasevičienė, „Teatro piligrimas. Reži-
sieriaus Jono Vaitkaus kūrybos kontūrai“, Krantai, 2007). 
Biografinį aktoriaus portretą, kokį jį (aktorių, skaitovą, 

Vaidas Jauniškis

deja, ne jo vidaus pasaulį) prisimena kolegos ir bendra-
darbiai („Arnas Rosenas“, sudarė Daiva Šabasevičienė, 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008). Žingsnius atgal į 
teatro istoriją, o juos privalu žengti, norint būti ne tik dau-
giau išmanančiu teatro žmogumi, bet ir teatrą pagrįsčiau 
suvokiančia šalimi (dvi pirmosios Teatro tekstų bibliotekos 
knygos – Emile’o Zola „Natūralizmas teatre“ ir Vsevolodo 
Mejerholdo „Apie teatrą“, – išleistos Teatro ir kino infor-
macijos ir edukacijos centro kartu su leidykla Apostrofa, 
2008). Dar siūlo nesenos teatro patirties atmintinę – tekstų, 
anksčiau sugulusių į laikraščių puslapius, rinkinį (Audro-
nis Liuga, „Laiko sužeistas teatras“, Baltos lankos, 2008). 
Itin aktualią vieno teatro istoriją, tiksliau, projekciją, kaip 
vienas teatras atspindi visos šalies dešimtmetį („OKT: būti 
čia“, sudarė Alma Braškytė, VšĮ „Oskaro Koršunovo tea-
tras“, 2009). Ir post/modernistinių teatro skaitymo recep-
tų knygą – kone postmodernistinės teorijos vade mecum 
(Jurgita Staniškytė, „Kaitos ženklai: šiuolaikinis Lietuvos 
teatras tarp modernizmo ir postmodernizmo“, Scena, 
2008). Sakytum, pasiūlos erdvės plačios – nuo senos te-
orijos iki aiškiai prisimenamos praktikos. Bet ar viskas, 
kas sugula į leidinį, tampa vartojamu produktu, ne preke, 
o knyga, kuri gulės įvairiose buto vietose – ant stalo, pa-
galvės, fotelio?.. Kurią  bent jau kurį laiką norėsis paimti 
į rankas, o ją perskaičius kažkas, atleiskite už intymumą, 
liks galvoje, keliaus į kitus tekstus kaip citatos? Ar ta knyga 
gyvens? Taip, kaip, matuojant subjektyviais mano centi-
metrais, gyveno ir gyvena Ramunės Marcinkevičiūtės 
monografija „Eimuntas Nekrošius: erdvė už žodžių“ arba 
puikus istorinės teatrologijos pavyzdys – Gintaro Alekno-
nio „Pakeliui. Andrius Oleka Žilinskas“. Be abejo, tai mak-
simali siekiamybė, etalonas, į kurį lygiuotis visiškai nebū-
tina, juk kitos knygos gali ir turi būti kitokios. Bet kiek iš 
tų išvardytų naujų leidinių taps knygomis, laikytinomis 
kultūros (bent jau teatrinės) matu?

Apie knygas
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Kritikos erdvė, aktoriaus laikas

Režisierius Jonas Vaitkus – ne kaip žmogus, o kaip 
kultūros objektas – jau seniai laukė savo monografijos, 

nes viena lenkiškai parašyta 
pokalbių knyga (Alwida 
Antonina Bajor, „Rozmowy 
z Jonasem Vaitkusem“, 1991) 
jo teatro visumos neaprėpia 
ir nėra pakankama. Todėl 
neturėtų stebinti (nors stebina) 
ir naujosios knygos apimtis 
– daugiau kaip 500 puslapių. 

Daiva Šabasevičienė iš tikrųjų 
užsimojo pateikti skoningą, 
gausiai ir įdomiai iliustruotą 

Jono Vaitkaus enciklopediją, preciziškai suregistruodama 
visus jo spektaklius ir neteatrinę kūrybą. Čia yra visko 
– nuo pasirinktinai pateikiamų recenzijų ištraukų iki 
būtinų spektaklio „dokumentų“, kas ką kada kūrė. Svarbių 
ir niekur, išskyrus užkulisius, nefiksuotų „dokumentų“ 
atsiranda ir jos pačios tekstuose apie spektaklius – kaip 
režisieriaus mąstyta apie vieną aktorę, bet vėliau ją pakeitė 
kita, gaila, nepaaiškinama kodėl. Knyga skyla perpus – į 
istorinę „objektyviąją“ ir kritinę subjektyviąją. Su istorine 
puse susidorota pavyzdingai. Bet ši Lietuvos teatrologijos 
istorijoje bene storiausia monografija nėra tolygi, autorė 
blaškosi tarp dviejų „vaidmenų“ – teatro istorikės ir teatro 
kritikės. Kartais trūksta pačios Šabasevičienės kritikos 
(tokios solidžios, kokią skaitome knygos įžangoje), o 
parinktos kitų recenzentų straipsnių ištraukos anaiptol ne 
visada spektaklį atspindi. O kartais griebiamasi vertinimo 
monopolio, pateikiama tik viena – savo pačios – ir, žinoma, 
pozityvi nuomonė. Net ir recenzijų atranka, regis, dažniau 
priklausė ne nuo interpretacijos gylio, bet nuo vertintojo 
pozicijos. O kalbant apie Joną Vaitkų tai nėra visiškai 
adekvatu, nes jo kūryba – nuo minimalistinio balso teatro iki 
gigantiškų potėpių drobių – yra programiškai netolygi, dygi, 
šis kūrėjas nusipelno kuo įvairesnių intonacijų kritikos. 

Kad turėjo pasirodyti knyga apie Arną Roseną, 
neabejoju. Kaip ir apie daugelį kitų mūsų  scenos žmonių. 
Nebūtinai tik išėjusieji yra užsitarnavę knygos. Arnas 

Rosenas tarnavo, aišku, ne 
būsimai knygai apie jį, o 
tų dienų teatro žiūrovams, 
radijo ir poezijos 
plokštelių klausytojams 
(gal nebus pernelyg 
asmeniška nuoroda, bet 
nuo tada, kai paauglystėje 
išgirdau tėvų nusipirktą 
plokštelę „Ir nusinešė 
saulę miškai“, kitokios 
poetinės Pauliaus Širvio 
intonacijos nei ta, kurią 

perteikė Rosenas, neįsivaizduoju). Vis dėlto naujoji knyga 
nurodo beveik vien praėjusį laiką, labiausiai tą liudija būtojo 
kartinio laiko veiksmažodžiai. Ją vartant ir skaitant ima 
dingotis, kad ji išėjo panaši į patį aktorių – uždara, oficialoka, 
kiek valdiška. Rosenas taip ir liko tų aptakių atsiminimų 
migloje, nes jie užrašyti lyg pagal schemą: „susipažinome 
– vaidinome – skaitė – buvo susimąstęs – turėjo Dievo 
dovaną...“ Iš visų tų pokalbių (tiksliau – parašytų arba kitų 
užrašytų net keleto metų senumo monologų) įdomiausias 
ir tiksliausias man pasirodė kone vienintelis gyvas, nes 
tarsi „neužsakytas“, interviu su Rimu Tuminu, kuris, pats 
klaidžiodamas, bando apčiuopti Arno Roseno gyvenimo 
pulsą, škicuoti nenuglaistytą jo paveikslą: „Greičiau 
nepaslankus, nemėgstantis niuansų […] didysis aktoriaus 
naivumas.“ Į klausimą, ar aktoriui nedarė žalos skaitovo 
patirtis, tiesiai atsako: „Būtent! Tada tas žanras buvo 
ypač populiarus. Laimonas Noreika buvo skaitovas Nr.1, 
o Rosenas Nr.2. Dėl pirmumo jis lyg ir nesivaržė, greičiau 
išsiugdė ironišką pažiūrą į tuos visus savo deklamavimus. 
Sakydavo: „Dar prie kelių paminklų ar stulpų palosiu...“ 
Po to jau visai kitaip gali skaityti ir kitų tekstus, bet tik 
pokalbyje su Tuminu atsiskleidžia teatro psichologija, t.y. 
tai, kad aktorius – ne paminklas scenoje, jis yra ne vienas, 
o dirba sutardamas arba konfliktuodamas su režisieriumi. 
Beje, tai vienas iš nedaugelio interviu, darytų vėliausiai 
– 2008 m. Knygos įnoringos kaip aktoriai, jos taip pat 
reikalauja savo gyvojo laiko.

Knyga papuošta gausiomis ir gražiomis iliustracijomis, 
puikiomis nuotraukomis, bet vis dėlto nesusilaikysiu nuo 
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komplimentų dailininkui Romui Orantui: kada jis pradės 
kurti knygas, o ne meno kūrinius su inkrustacijomis vie-
toj skyrybos ženklų, su nemotyvuotai solidžia tuščia erdve 
„meniniams“ apmąstymams? Juk čia atsiminimai, biogra-
fijos nuotrupos, sceninio laiko fiksacija, o ne koks nors 
puošnus albumas akims paganyti.

Knygos laikas

Pagrindinis priekaištas dėl Audronio Liugos knygos 
„Laiko sužeistas teatras“ tenka ne autoriui, o Baltų lankų 
leidyklai. Spaudoje jau skelbtus tekstus teatrologas sudėliojo 
taip, kad atsirastų erdvės dialogui tarp tekstų ir jų skaitytojų, 
bet leidykla, nustačiusi knygai didesnę negu 40 Lt kainą, jo 
sumanymą elementariausiai sužlugdė. Nei studentai, nei 
kiti žmonės, kurie domisi teatru, neįstengs jos nusipirkti 
ir pasiginčyti su autoriumi. O ginčytis norėtųsi, pirmiausia 
dėl dar vienos metodologinės gal autoriaus, gal leidyklos 
klaidos: nedatuoti tekstai tiesiog klaidina, net jei šiandien 
jie skamba aktualiai kaip klasika (beje, jie taip ir skamba, 
nuo pat įžanginio straipsnio apie teatrą, kuris „darosi pa-
našus į dramblio kaulo bokštą“, – tai parašyta 1997 metais, 
ir ši data vienintelė knygoje). Datų nepaisymas gali atrodyti 
oriai, bet neaišku, kada autorius apie tai taip mąstė, ar tikrai 
jo požiūris nė kiek nepasikeitė žvelgiant per laiko atstumą, 
negi nebūta jokių korekcijų, negi „laiko sužeistas teatras“ 
amžiams sustingęs laiko lietuje, prausiančiame Hamletą? 
Ypač kad centriniu tekstu, savotiška knygos cezūra tapo 
naujasis Oskaro Koršunovo „Hamletas“.

Liugos nuostata aristokratiška: rašyti apie tai (parinkti, 
skelbti tai), kas jam patinka, kas jam atrodo etapiška 
lietuvių teatre. Išdidi ir 
pavydėtinai patogi pozicija. 
Tačiau kyla klausimas, ar 
laiko žaizdų neatspindi, 
sakykime, „Žaldokynė“, 
kurią jau galėtume vežti 
prezentuoti Lietuvos teatro 
į Venecijos bienalę arba 
parodyti per būsimos 
parodos, nagrinėsiančios 
Šaltojo karo laikų meno 

ypatumus, atidarymą Nacionalinėje dailės galerijoje. 
Panašiai, nors kontekstas visai kitoks, skamba knygoje 
pateiktas bene didžiausią rezonansą sukėlusio Koršunovo 
spektaklio „P.S. byla O.K.“ vertinimas. Viena vertus, 
autorius pagrįstai teigia, kad „postmodernistinėje kultūroje 
ypač daug literatūros, varijuojančios kultūrinius ir istorinius 
archetipus, tačiau anaiptol ne visais atvejais tai yra gera 
literatūra“. Šie žodžiai tiktų ir Parulskio pjesei, kurią 
režisierius gelbėjo lygiai taip pat, kaip ir pjesė – režisierių. 
Antra vertus, šiandien, kai kartų susidūrimo įkarštis 
jau praėjo, būtų sunku nesutikti ir su Antano Vengrio iš 
esmės teisingu vertinimu: jei režisierius sako, kad laisvos 
asociacijos tarsi išryškina dalykus, kurie tau svarbūs, bet tu 
pats jų dar negali apčiuopti, toks „teiginys liudija, kad jis 
pats [režisierius – V.J.] nesupranta, apie ką stato spektaklį“. 
Tokiems teiginiams irgi reikalingas kontekstas, kurio šioje 
knygoje labai trūksta, – neaišku, kaip spektaklis buvo 
vertinamas tada, kodėl jis taip užsipultas. Ar vien dėl 
anuomet šokiravusio trispalvio snarglio (kaip reakcijos į 
suklestėjusį  panpatriotizmą), o gal ir dėl kartų kaitos, dėl 
bręstančio naujo vizualinio ir garsinio scenos naratyvo?

Laikas savaip koreguoja ir tekstų rašymą. Ir šiuo požiūriu 
man įdomesnė Liugos teatrologinės kalbos kaita, deja, 
nedovanotinai retai matoma: Nekrošiaus „Trijų seserų“ 
recenzija dar yra akivaizdus bandymas intonaciškai prilygti 
spektakliui, nes režisūrinės dramaturgijos analizę (o tai 
stipriausia Liugos tekstų pusė, jis yra pavyzdinis teatro teksto 
santykio su dramos tekstu analitikas) ima gožti impresijos 
ir lyriniai scenų aprašymai. Šiandien kritikas viską sako 
gerokai paprasčiau ir su aiškiomis intencijomis. Anksčiau 
būta citavimo dėl citatų, žaista laisvomis jų asociacijomis, 
šiandien to (laimei) jau nepasitaiko. Leningrado mokyklą 
keičia praktinė vakarietiškoji? Bet dar nesinori rašyti: Liuga 
– teatro prodiuseris. Kad kritikai tampa kuratoriais, tai tik 
laikinas postsocialistinių šalių kultūrtrėgerių fenomenas, 
kurio neišvengėme ir mes. Bet kartu tai yra ir naujosios 
teatro jautros matas – jie (kuratoriai) patys tą jautrą 
formuoja ir jos reikalauja.

Pageidautina – be nuolaidų. 

Istorijos būtinybė
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Su Audronio Liugos vadovaujamu Teatro ir kino 
informacijos ir edukacijos centru susijusios dar dvi  
knygos, kamšančios teatro istorijos ir teorijos spragas 
– tai Emile’o Zola „Natūralizmas teatre“ ir Vsevolodo 
Mejerholdo „Apie teatrą“.

Mejerholdo pavardė be paliovos mirga tiek teatro teorijos 
analuose, tiek šiandieniniuose, ypač rusų teatrologų, 
tekstuose (Oskaras Koršunovas irgi laiko jį sektinu 
pavyzdžiu), o koks Emile’o Zola ryšys su teatru, mažiau 

žinome, todėl tai intriguoja 
gerokai labiau. Norėdami pagrįsti 
jo tekstų aktualumą, turėtume 
cituoti juos ištisai. Rašytojas kalba 
apie nenumaldomą, kiekvieno 
sezono pradžioje sukirbantį 
genijaus laukimą ir pasibaisėtinus 
bulvarinių teatrų pavyzdžius; 
apie romantizmą versus naująjį 
teatrą, apie Comédie-Française 
gastroles Londone (ypač smagu 
tai skaityti po šio teatro viešnagės 

šiemet Vilniuje). Savęs klausdamas, kodėl tas gastroles 
lydėjo didžiulis anšlagas, Zola paaiškina: „Netikiu, kad 
iš aistringo literatūros pomėgio. Greičiau dėl mados ir iš 
smalsumo.“

Bet šioje puikiai parengtoje knygoje man įdomiausia net 
ne Zola teatrinė istorija, o Rasos Vasinauskaitės baigiamasis 
straipsnis. Jame ne vien pateikiama pasigėrėtinai detali to 
meto prancūzų teatro panorama, tokia pat įdomi, kaip ir 
mums geriau žinoma vėlesnė – „ketverto kartelio“ laikų, 
bet ir bandoma į didžiųjų eiles įrašyti režisieriaus André 
Antoine’o pavardę. Autorė neslepia savo susidomėjimo, 
pavyzdžiui, tuo, kad Antoine’as, būdamas teatro 
direktorius, sukdamasis iš padėties įvedė abonementinę 
sistemą, gyvai, detaliai, bet ne smulkmeniškai aprašo teatro 
spektaklius, natūralistines jų dekoracijas. Net dingteli 
į galvą visai pašalinė mintis apie teatro kritiką kaip apie  
pavyzdinį spektaklio aprašinėtoją (tai ryšku ir kituose 
Vasinauskaitės tekstuose) ir nebūtinai interpretuotoją: 
aprašymai, kurie dabar gali atrodyti nuobodoki, bėgant 
laikui, augina savo vertę.

Mejerholdo įnašo į teatro istoriją įrodinėti nereikia, bet 

tai pirmoji jo knyga, išversta į lietuvių kalbą, o tai mums 
garbės nedaro. 1913 m. leidinys dar nesiekia jo garsiųjų 
biomechanikos dėsnių, bet ankstyvieji  straipsniai įdomiai 
aptaria teatro raidą po romantizmo ir net tą teatrą, kuris 
pasuko priešinga kryptimi negu Zola propaguotasis 
natūralizmas („Teatras nuosekliai ir atkakliai trėmė 
Paslaptį iš scenos“; „Maeterlinckas būgštauja, kad 
aktoriai, įpratę vaidinti gremėzdiškai apstatytose mūsų 
scenose, pernelyg viską suvaidina“). Skaitydamas matai 
režisieriaus norą aprėpti scenos ir dramos kūrinio visumą, 
išryškinti režisūrinę veiksmo strategiją, kai stengiamasi 
išvengti detalių pertekliaus ar  aktorių, atsidūrusių tarp 
romantinio stiliaus dekoracijų, tuščio puikavimosi savimi. 
(Asociatyviai prisiminiau eksponatą buvusiame Londono 
teatro muziejuje Kovent Gardene – Henry’s Irvingas 
sukūrė mechanizmą, kaip išgauti įspūdingą efektą: bate 
įtaisydavo bateriją su laideliu, kuriuo elektra tekėdavo iki 
špagos ir, kai ši susikryžiuodavo su  priešininko špaga, 
pažirdavo žiežirbos. Publika aikčiodavo iš susižavėjimo.)

Ramunė Marcinkevičiūtė baigiamajame tekste skaido 
Mejerholdo kūrybą į keletą  etapų, iliustruodama juos 
nuotraukomis. Galime didžiuotis, kad būta epizodų, 
susijusių su Lietuva, – 1906 m. Kaune Mejerholdas 
repetavo „Hedą Gabler“ (dar vienas reikšmingas faktas, 
kad iš didžiųjų teatro reformatorių ne tik Michailas 
Čechovas paliko pėdsaką Kaune). Bet įdomiausiai aptartas 
Mejerholdo santykis su muzika: viena vertus, jį galima 
kaltinti dėl įsigalėjusių operos klišių (1909 m. statydamas 

„Tristaną ir Izoldą“ siekė pozų ir 
gestų skulptūriškumo, nes, kaip 
ir daugelis ano meto režisierių, 
ieškojo iliustratyvios, kuo 
suprantamesnės žiūrovams kūno 
ir gestų kalbos). Antra vertus, dar 
sykį susiedama reformatorių su 
Lietuva, Marcinkevičiūtė išveda 
įdomią paralelę, kaip muzika 
ar muzikalizavimas naudojami 
Mejerholdo ir Nekrošiaus 
spektakliuose (kokybės klausimą 

palikime nuošaly). Įdomus ir faktas, kad, priešindamasis 
Mejerholdo biomechanikai, Balys Sruoga kritikavo 
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jo provokatyvumą ir politinį angažuotumą. Politikos 
sumetimais straipsnyje lyg ir trūksta paties Mejerholdo 
tragiško likimo (absurdiška politinė byla jam buvo 
sukurpta Stalino laikais) aprašymo, užtat viskas aišku dėl 
lietuvių teatro tautiškumo: mūsų teatrui vis dar labiau 
reikia Sruogos nei tų, kurie mąstė plačiau ir ne taip 
lokaliai.

Detektyvas dėl Lietuvos

„Mejerholdas neieškojo sinkretinio sąryšio, bet 
siekė apnuoginti prieštaravimus visame kame, – nuo 
asmenybės įvaizdžio iki scenos planavimo (iš čia 
scenos ir prosceniumo atskyrimo, veiksmo perkėlimo 
į žiūrovų salę idėjos)“, – rašo Ramunė Marcinkevičiūtė 
ir išryškėja teatrologės tyrimo metodas – nuo detalės, 
fizinės teatro dekonstrukcijos einama prie teatro teorijos 
apibendrinimų. Skaitant Jurgitos Staniškytės knygą „Kaitos 
ženklai: šiuolaikinis Lietuvos teatras tarp modernizmo 
ir postmodernizmo“, susidaro įspūdis, kad ji, kaip XIX 
a. pabaigos režisieriai, teatrą randa bibliotekoje, o į sceną 
užsuka retokai. Tai jau 
kitokia menotyros mokykla, 
akivaizdu, kad Vilniaus 
ir Kauno teatrologų 
preferencijos labai skiriasi: 
pirmieji yra praktikai, 
dažnai išleidžiantys iš akių 
ar ne tiek akcentuojantys 
teoriją, o Kauno teatrologai 
pirmiausia yra teoretikai, 
manantys, kad lankytis 
teatre – per didelė 
prabanga (štai kodėl ne 
akademinėje spaudoje jų 
tekstų beveik nėra). Staniškytės monografija šiuo atžvilgiu 
bene problemiškiausia, bet ne pejoratyvine prasme. 
Kadangi ji parašyta studijuojant teatrą už stalo, natūralu, 
kad pirmiausia kyla klausimas, ar kiekviena nė kiek 
nepakoreguota disertacija gali tapti knyga. Aktualumo ir 
teatrinio budrumo dėlei korektyvos nebūtų pakenkusios. 

Autorė pateikia tiek galimų post/modernistinių teatro 

skaitymo būdų, kad galima tik pavydėti tokio šios teorijos 
išmanymo, ir tai puiki teatro tekstų skaitymo antologija, ko-
kios iki šiol neturėjome. Po šios knygos jau beveik galima 
apsieiti be daugelio teatro (o ir apskritai menotyros) teore-
tikų veikalų vertimų, nes vien peržvelgęs literatūros sąrašą 
pasijunti tarsi VIP vakarėlyje: visi ten yra – ir tie, kurie bū-
tini, ir tie, kurių reikia įvaizdžiui sustiprinti, kad vakarėlis 
būtų tikrai „disertacinis“.

Skaitant šią knygą tikrai norėjosi polemizuoti – tiek dėl 
Grotowskio „teksto neatkartojimo“ (kaip tada paaiškinti jo 
statytas Słowackio, Wyspianskio, Mickevičiaus dramas?), 
tiek dėl Antoninui Artaud peršamo postmodernizmo (jo 
ryšys su Rytais greičiau sietinas su XIX a. prancūzų tradicija 
Rytuose ieškoti meno išganymo). Dėstymo metodika irgi 
kelia abejonių, nes teorijai pagrįsti kartais pasiimamas vi-
sai netinkamas įrankis. Bet labiausiai knyga intriguoja kaip 
detektyvas, atsirandantis dėl pavadinime pavartoto žodžio 
„Lietuvos teatras“. Skaitai knygą ir vis nekantriau lauki, kada 
pagaliau bus kalbama apie jos objektą, tačiau pirmosios lie-
tuviškos pavardės atsiranda artėjant prie šimtojo puslapio, 
o ir vėliau tos Lietuvos susidarytų gal tik keliolika lapų. Jei 
disertacija vadintųsi „Postmodernizmo kaitos ženklai sce-
noje ir jų skaitymo būdai“, tostą už daktaro laipsnį mielai 
pakelčiau. Šįsyk yra kitaip.

Nepaisant pritrenkiamai gausios menotyrinės (dau-
giausia ne teatrologinės!) literatūros, Staniškytei pakiša 
koją praktikos stoka. Kai nagrinėjamas  postmodernis-
tinis Lietuvos teatras, nesuprantu, kaip galima nepami-
nėti Rolando Atkočiūno, kone ryškiausio Lietuvos pos-
tmodernisto, spektaklių („Čičinskas“, „Henrikas IV“)? 
Ryškiausias (kokybės nevertinant) jis yra tuo atžvilgiu, 
kad šie kūriniai buvo gyvas postmodernistinis dialogas 
tarp teorijos ir scenos.

Bet pliusų šioje knygoje irgi esama: neabejotinai nu-
sipelno aplodismentų performatyvumo teorijos susu-
mavimas, o vertingiausia, kad tai yra vienas rimčiausių 
bandymų teoriškai pagrįsti epochos ženklus. Ši knyga 
skatina aktyviam dialogui, aklai nepasikliaujant ir net 
netikint tuo, kas rašoma. O tai jau rimtas ginčas.

Tikrasis dialogas
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Solidžiam jubiliejui Oskaro Koršunovo teatras išleido 
solidžią knygą „OKT: būti čia“. Šis daugiau kaip 600 pusla-
pių foliantas atskleidžia ir 600 Lietuvos įvaizdžio niuansų. 
Tai liudijimai apie kultūros politiką ir apie teatrą, kuris, net 
neturėdamas stogo virš galvos, sugebėjo tapti aktyviausiu 
šalies teatru ir atstovauti Lietuvai svetur. OKT, nuosekliai 
siekiantis dialogo su žiūrovais, ir knygą išleido kaip dialo-
gą su skaitytojais.

Išsamiame (40 puslapių!) interviu su knygos suda-
rytoja Alma Braškyte režisierius Oskaras Koršuno-
vas daugelį reiškinių vertina dabartiniu žvilgsniu, iš 
naujausio savo spektaklio „Hamletas“ pozicijų. Todėl 
knygos modelis taip pat yra koršunoviškai hamletiš-
kas: sudarytoja susodino prie rašomųjų stalų kritikus 
ir liepė po dešimties metų paklausti save pačius: „Kas 
tu esi?“ Ką tada rašei, kaip dabar tau viskas atrodo? 
Tai ne tiek teatro, kiek teatro kritikos panorama, ir 
ši OKT vivisekcija yra dovana kritikams – veidrodis 
nukreiptas į juos, jie čia tarsi per amalgamą (spekta-
klius) žvelgia į save, ir vėl apima noras kalbėtis, pole-
mizuoti. Galbūt taisytis. Norėdamas būti sąžiningas, 
priėmiau pasiūlytas žaidimo taisykles, perskaičiau 
save ir galiu pridurti: esu ramus kaip Jorikas. Bet gin-
čytis vis tiek norisi, kaip ir džiaugtis vertinga teatro 
pateikta informacija – nuo visų teatre dirbusiųjų iki 
užsienio gastrolių ir spektaklių dosjė. Trūksta vieno: 
duomenų apie teatro ekonomiką ir pasakojimo apie 
tai, kaip „benamis“, t.y. neturintis scenos, teatras kūrė 
Lietuvos įvaizdį. Deja, metodikos, kaip tą apskaičiuo-
ti, dar neturime.

Prae scriptum

Ne post, o prae, nes tikiuosi, kad rašytinės teatro er-
dvės centimetrų daugės ir prireiks naujų lentynų. Prae, 
nes laukia daugybė asmenybių ir dar daugiau temų. Prae, 
nes rengiami vis nauji teatrologai ir, tikiuosi, greitai bus 
užimtos visos vietos spaudos leidiniuose, tad kažkam teks 
imtis solidesnių temų, ne tik kasdieninės teatro fiksacijos. 
Perprodukcija kartais būna į naudą.

Bet kelia nerimą tai, kad naująsias savo knygas 
teatrologės Irena Aleksaitė („Be grimo“, 2006) ir 

Audronė Girdzijauskaitė 
(„Atminties salos“, 2008) 
skyrė ne teatrui, o vaikystės 
ir jaunystės atsiminimams. 
Matyt, teatras taip užliūliuoja 
n e s i b a i g i a n č i o m i s 
kasvakarinėmis savo 
maldomis-pasakomis, kad 
kartais norisi prisiliesti 
prie to, kas kadaise buvo 
apčiuopiamai tikra (tuo ypač 
sužavi Girdzijauskaitės knyga 
apie dingusių daiktų ir jų 

pavadinimų grožį).
Grįždamas prie teatrinės erdvės matavimo, pasakysiu, 

kad po kiekvienos išvykos į Lenkiją mano knygų lentynoje 
atsiranda keletas tenykštės literatūros centimetrų. Jau nė 
nekalbu apie nemokamai gaunamus žurnalus, kuriuos 
lenkai irgi konstruoja kaip knygas – pagal personas, temas, 
aktualijas. Tada suvoki, kad aprašytieji 18 centimetrų 
tėra gražus atsitiktinumas, nes teatras mūsų šalyje, deja, 
vis dar nėra deramai aktualizuojamas ir reflektuojamas; 
konferencijos ar reti simpoziumai dažniausiai tėra 
kokio nors instituto biurokratinės gyvybės ženklai, o ne 
smegenims gyvybiškai būtina veikla. Išdidžia fraze, kad 
esame teatro tauta, jau ne sykį teko suabejoti: pakanka 
apsilankyti net ne Lenkijoje ar Edinburgo festivalyje, o, 
pavyzdžiui, mums visiškai nežinomoje ispanų Fira Tarrega 
– Tauragės dydžio Taregos miestelyje, kur kasmet į teatro 
mugę suplaukia keli šimtai spektaklių! Mes tiesiog apie 
tai nežinome, negirdėjome, nes nesidomime net tuo, kas 
dedasi už artimiausios sienos, ir tai yra mūsų atvirumo, 
smalsumo stygiaus (o gal ir savisaugos) problema. Kaip 
teatras neaktualizuoja toliau už mūsų mūrų plytinčio 
pasaulio, taip kritikai nereflektuoja jo paties. Kaip tolstame 
nuo teatro, taip bodimės ir literatūra apie jį. Išleidome 
knygą, pristatėme, pasidžiaugėme ir pamiršome. Kiek iš 
2000 egzempliorių Ramunės Marcinkevičiūtės knygos 
„Eimuntas Nekrošius: erdvė už žodžių“, išleistos 2002 
metais, tebeguli knygynuose?

Pusantro kambario knygų sugrąžina realybės jausmą. 
Bet gal proporcijų teorija pasitvirtins? Lietuva dešimt 
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Tai knyga ne vien apie formalias demokratijos procedū-
ras. „Kai mes vargstame stengdamiesi apginti gerovės 

valstybę, mes tai darome radikalaus individualizmo vardan“ 
(p. 75). „Svarbiausia gerovės valstybės istorijos pamoka yra 
ta, kad gerovės valstybė nepakankamai pasistūmėjo perim-
dama demokratinę ekonomikos kontrolę“ (p. 89).

Fetišizuoti rinką nėra naujas užsiėmimas, tačiau mūsų 
šalyje jis įgijęs kone oficialios ideologijos rangą ir turi dau-
gybę „sekėjų profesionalų“, kurie tiražuoja šį „koverį“ me-
chaniškai, be menkiausios kritinės, o tuo labiau ironiškos 
distancijos, nesvarbu, ką signalizuotų tikrovė. Ar tokie fe-
tišistai kietakaktiškai naivūs, ar jų požiūrį lemia paprastas 
medžiaginis suinteresuotumas, nė kiek nekeičia reikalo 
esmės. Kita vertus, laisvosios rinkos kaip panacėjos en-
tuziastai senos demokratijos ir jauno kapitalizmo šalyse 
skiriasi – mūsiškius kaltinti naivumu reikštų paties „kal-
tintojo“ neišmatuojamą, gal net beviltišką naivumą.

Vienas iš kertinių klausimų aprašytas aptariamosios 
knygos 113 puslapyje: pirmykščius žmones iš urvų išvi-
liojo siekis pasipelnyti. Bet buvo ir „kažkas kito“, kas ilgą 
laiką siejo bendruomenes. Neironizuojant galima katego-
riškai pradėti nuo to „kažko...“, bet su sąlyga, kad iš tikrų-
jų domina tikrovė, o ne „bonusai“ ar asmeninė reklama. 
Kas tas „kažkas“? Kaip rašo postmodernizmo teoretikas 
literatūrologas Fredricas Jamesonas, „...nors įvairių iki-
kapitalistinės gamybos būdų gebėjimą reprodukuotis 
užtikrino įvairios solidarumo ir kolektyvinio susitelkimo 
formos [kursyvas mano, – A. S.], kapitalo logika, priešin-
gai, yra skaidomoji, atomistinė ir „individualistinė“, veikiau 

Arūnas Spraunius 

Apie pusiausvyros 

ilgesį ir socialinį 

jautrumą

„Demokratija be darbo judėjimo?“ Straipsnių rinkinys, 
Sudarė Andrius Bielskis, Kitos knygos, 2009

antivisuomeniška nei visuomeniška, o visuomenės sistemi-
nė sandara, nekalbant apie jos pačios atsigaminimą, lieka 
terminologine paslaptimi ir loginiu prieštaravimu“ (Fredric 
Jameson, „Marksizmas ir postmodernizmas“, In: Kultūros 
posūkis, Iš anglų k. vertė Auksė Mardosaitė, Vilnius, Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2002, p. 55).

Lietuvoje irgi veikia tas pats antivisuomeniškumo scena-
rijus, tiesa, vietinio sukirpimo. Pavyzdžiui, kai sprogo ne-
kilnojamojo turto burbulas ir iš šalies buvo priversti išvykti 
kokie 50 tūkstančių žmonių, o šimtai pasirinko savižudybę, 
laisvosios rinkos specai vis dar aiškino, kad „mūsų“ gyveni-
mas gerėja. Matyt, pagal tą pačią „nuogą“ aritmetinę logiką 
jie nesunkiai išlukšteno, kad iš tos emigraciją ir savižudybes 
paskatinusios schemos yra nemažai išlošusių. Pagrindinis, 
nors retorinis, klausimas – kurių yra daugiau, o išvestinis 
ir jau ironiškas arba makabriškas (nelygu, kokia kieno as-
meninė patirtis) atsakymas – „paaiškinta“ tikrovė ne tokia 
šiurpi joje gyvenantiems.

Šitaip „paaiškintai“ (nieko asmeniška, tai tik verslas) ti-
krovei apibūdinti tiktų savanos įvaizdis: žolėdžiai rupšnoja 
stengdamiesi laikytis bandos viduryje, nes aplink besisu-
kiojantys plėšrūnai pirmiausia atskiria „kraštinius“. Tokia 
kilniaširdiškai paprasta yra ši visuomeninio susitarimo lais-
vosios rinkos sąlygomis forma. Nugludinta iki tobulumo, 
ji galų gale reiškia viltį, kad gyvendami pagal natūralios 
atrankos principą populiacijos atsinaujinimą sugebėsime 
„įsukti“ palyginti greitai.

Be abejo, pageidautina, kad kapitalizmo „logikos“ aiš-
kintojai išlaikytų nuosaikų toną, antraip juos dar ims ir 
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apkaltins asmeniniu suinteresuotumu (tai jau beveik paten-
tuotinas nacionalinis bruožas). Tiesa, vienoje televizijos lai-
doje teko regėti gana laisvai ir atvirai besiliejančią eksperto 
energiją – jis be skrupulų įrodinėjo, kad dėl krizės kalčiausi 
tie, kurie ėmė paskolas (laida buvo skirta lyg ir svarstomam, 
lyg ir nesvarstomam privačių asmenų bankroto įstatymui). 
Prislėgta inkriminuojamos kaltės „tylinčioji klasė“ (pui-
kus Rasos Baločkaitės terminas, pavartotas straipsnyje „Už 
reprezentacijos ribų: tylinčiosios klasės“, p. 140–159) dar 
liūdniau nutyla, į socialinį užribį nublokštajam toks kaltini-
mas prilygsta įpareigojimui prieš krintant į bedugnę apmo-
kėti skolas ir einamąsias sąskaitas. Bet, kai „profesionalai“ 
dalykišku tonu paaiškina „reikalo esmę“, viskas „stoja į savo 
vietas“ ir tampa aišku, kad krintančiųjų gelbėjimas – pačių 
krintančiųjų reikalas.

Andriaus Bielskio sudarytoji knyga kalba ir apie pu-
siausvyrą ar jos ilgesį, nes, pasak Luce Irigaray’aus: „sena 
simetrijos viltis vis dar išlieka sunkiai pasiekiama“ (p. 147). 
Tai užuomina apie viltį Europoje, bet mums toji simetrija 
(subalansuotas visuomeninis susitarimas) atrodo kažkas 
infantilaus – argi rimtas verslininkas gali elgtis kaip „ne-
susitupėjęs“ Antoine’o de Saint-Exupéry Mažasis princas? 
Rinkodaros valdomoje tikrovėje to nėra ir negali būti. Re-
nesanso išminčiaus Michelio de Montaigne’o impresijos 
apie etiką, savišvietą ir asmenybės ugdymą atrodo tolimos 
ir nepavojingos. Profesionalai ant impresijų nekimba, jie 
įsitikinę, kad rinkodara lengvai sudorotų ir moralistą de 
Montaigne’į.

Gal ir gali guosti žinia, kad esama harmoningesnių vi-
suomenės raidos versijų. Bet profesionalai mums ir vėl ma-
loniai paaiškins, kodėl nesame skandinavai ar vokiečiai ir 
kodėl tų visuomenių gyvenimo kokybė visai kitokia.

Kokias vertybines nuostatas diegia gyvenimas „vien tik“ 
pagal savanos įstatymus? Pavyzdžiui, ar beribį godumą ly-
dintis šaltas cinizmas yra dabartinės mūsų būklės priežas-
tis, ar vis dėlto jau viena iš pasekmių? Imkime sferą, kuriai 
iš principo turėtų būti svetimos bet kokios cinizmo apraiš-
kos, – kultūrą. Iki lietuviško skaidrumo (kitaip neįmanoma, 
nes niekas niekuo nepasitiki) „nušveitus“ organizacines ir, 
žinoma, finansų srautų, palyginti visai menkų, tekėjimo 
procedūras, projektas „Vilnius – Europos kultūros sostinė“ 
pradėtas realizuoti pusę metų pavėlavus. Išeitų, kad rinko-

darą irgi taikiusiame, bet laiku startavusiame Austrijos Lin-
ce laisvoji rinka neveikia? O ir atseit „išgrynintos“ viešųjų 
pirkimų procedūros nuo manipuliavimo ne itin gelbsti, 
kartais būna net atvirkščiai. Asmeniškai teko stebėti maž-
daug pusės milijono litų vertės televizinio projekto (tarp 
kitko, nacionaliniame kanale) „įsisavinimo naratyvą“. Ko-
dėl to nepabandžius kiekvienam? Perfrazuojant Sigmundą 
Freudą, kuris jau emigracijoje paklaustas apie gestapą (psi-
choanalitikas ten buvo tardomas) atsakė: „Gestapas? Reko-
menduočiau bet kam.“

Rockfellerio anūkas savo senelio, galima sakyti, pakelės 
plėšiko, sukauptu kapitalu pradėjo remti talentingus ne-
pasiturinčius studentus (bet juk tai – trečioji karta, – sakys 
ekspertai teoretikai). Ar turime laiko laukti trečiosios kar-
tos? Be to, aš kalbu ne tik apie vaisingą genealoginį medį, o 
ir apie galimybę mokytis iš kitų, aišku, jei nenorime taip ir 
likti pakelės plėšikais (juo labiau kad Rockfelleriu iš jų tapo 
tik vienas!). Ar esame pasirengę ne tik darbuotis alkūnėmis, 
kad nustumtume silpnesnį, bet ir gyventi visuomenėje? 
Tikras profesionalas net savo atžalą „kokybiškai“ gyventi 
moko diegdamas nuogo išskaičiavimo, lipimo per kitų gal-
vas principus. Nes apeliuoti į padorumą, ugdyti socialinį 
jautrumą būtų neprofesionalu...

Aptariamoji knyga yra telkianti (ar galinti telkti), nes kon-
kreti tiek intelektualinė, tiek faktinė informacija čia derina-
ma su bekompromisiu kai kurių autorių stiliumi (kandumo 
galėtų būti ir daugiau, bet tai jau skonio reikalas). Indivi-
dualizmas nėra vien kapitalizmo egzistencinė nuosavybė 
(p. 63–64), asmens laisvės neužtikrina vien reglamentas ir 
protokolas. Kai įsigali vienas „visažinių“ diskursas, tai skur-
dina esmės supratimą, pareigą sąžiningai pateikti faktus ir 
argumentus, naikina pačią garbingos diskusijos galimybę.

Alternatyvūs pilietiniai sąjūdžiai (juos aptaria Gintautas 
Mažeikis straipsnyje „Kairysis komunitarizmas ir alternaty-
vus pilietiškumas“, p. 123–138) yra labai įvairūs ir vertintini 
įvairiai, tačiau jie bent jau palaiko viltį, kad mūsų gyvenimą 
valdo ne vien protokolas. Svarbiausia – nepasiduoti apatijai 
ir nuolat klausti „Ar iš tikrųjų beveik dvidešimt metų vyk-
dytos neoliberalios reformos Lietuvos visuomenei atnešė 
laisvę, demokratiją ir gerovę?“
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXIX

Kur puvėsis?

Jokių užpakalinių minčių!“ – pagyrė tada dar preten-
dentę, dabar jau prezidentę vienas iš jos ginklanešių 

biografiniame skaidrios formos pagyringo turinio filme 
„Prezidentės portretas“. Ilgai sukau savo šviesią (kar-
tais būnu blondinė) galvą, ką šie prasmingi žodžiai ga-
lėtų reikšti. Mat jeigu tai yra toks didelis pretendentų į 
prezidentus privalumas, kad būtent dėl jo jie išrenkami 
net be antrojo turo, užpakalinių minčių norėčiau netu-
rėti ir aš, kai kandidatuosiu per būsimus rinkimus. Bet 
kaip jų atsikratyti? Ir kaip nustatyti, ar jų apskritai turiu? 
Suprantu, kad jos apsėdusios olialia mergaites ir tas, ku-
rioms minėtoji kūno dalis yra pagrindinis darbo įrankis. 
Bet šios nekandidatuoja, mat ir sau įprastu būdu pakan-
kamai užsidirba. Todėl taikosi nebent į Italijos premjero 
postą, pardon, sostą (italų žurnaliūgos taip vadina didžią-
ją Berlusconi’o lovą, kurioje atseit miegojo pats Putinas, 
nors jis niekada nemiega! Žodžiu, malonumas dvigubas, 
nes geopolytinis). Bet sklinda nešvankūs gandai, kad ita-
lų premjeras palaidūnas už tokias paslaugas nesusimoka 
ir net nežada to daryti demagogiškai teigdamas: jei moki 
už seksą, nepatiri „užkariavimo jaudulio“. Aš užkariavi-
mo jaudulį norėčiau patirti legaliu būdu – per rinkimus, 
todėl turiu bet kokia kaina, net jei prireiktų lengvatinės 

„
Reinoldijaus Šarkino paskolos, atsikratyti prakeiktų už-
pakalinių minčių. Štai kokį vargą dėl proto man užkrovė 
Jos Ekscelencija, tiksliau tariant, jos pataikūnai. Atmosfe-
rą kaitina ir nesveikai smalsi žiniasklaida – menkiausias 
poinauguracinis šlamesys iš Daukanto aikštės prieigų pla-
čiai aprašomas ne tik geltonojoje, bet ir kitokių atspalvių 
spaudoje, parodomas per visus TV kanalus, įtraukiamas 
net į Briukselburgo XXI a. devintųjų metų po Kristaus ir 
pirmųjų po Adamkaus antrosios kadencijos analus. (Kad 
būtų ką švęsti per Lietuvos Dalios inauguravimo tūkstan-
tmetį!) Pirmieji politinės virtuvės paslaptis Ekstrai išdavė 
virėjai: „D. Grybauskaitei kepsnio nečirškinome – ji ten-
kinasi tik salotomis.“ Žolėdžių būdas taikus ir ne itin val-
dingas, – nušvito visas Ministrų Kabinetas in corpore, 
kaip mat atsikratęs slogaus laikinumo jausmo.

„Mūsų tauta išmintinga. O gal prezidentė čia niekuo 
dėta?“ – blizgiajame žurnale skaitytojų gudriai klausia 
tokia ekstra Aldona. Ką atsakyti į šį suktą klausimą? Kuo 
ji gali būti dėta dėl tautos išminties pertekliaus arba sty-
giaus? Negi per kelias poinauguracines savaites tą tautą 
taip lengvai imsi ir apkvailinsi? Tai pavyksta tik per rin-
kimus, ir tai ne visiems, tik išrinktiesiems. Toliau kiekvie-
nas išrinktasis turi elgtis pagal esamą situaciją. O ji nela-
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bai kokia. Štai vienas ministras plaukus raunasi, kad yra 
pastatytas ir stovi ant parako statinės! Reikia žmogų nu-
kelti. Dagys po uodega, pasak liaudies išminties, niekam 
nereikalingas. Bet griežtas Prezidentės žodis net parako 
statinę nukenksmina – štai ministras jau ir išlaisvintas 
tiek nuo socialinės apsaugos, tiek nuo darbo. Pasodintas 
kitas jaučiasi ramus kaip belgas iš Briuselio, mat statinės 
turinys jam dar nėra žinomas.

Prezidentės stogas, pardon, skėtis, kitaip – premjeras 
Kubilius, daugiau ministrų išgelbėti Jos Ekscelencijai ne-
leido. Bet pasiekė to ne primygtinai reikalaudamas, o gu-
driai teikdamas. Pateikė tokį sąrašą kandidatų į ministrus, 
kad Prezidentė plika akimi pamatė: šitie iki švento Nigdo, 
paprasčiau tariant, iki kadencijos pabaigos, neišsiaiškins, 
koks tų statinių, t.y. jų portfelių, turinys. 

Todėl laikinasis Tautos apšvietos ministras, virš se-
nųjų ir naujųjų universitetų iškėlęs šūkį „Jeigu nemo-
ki – mokėk!“ tapo nuolatiniu ir galės toliau tobulinti 
planą, kaip užtikrinti, kad jo globotiniai, t.y. studentai, 
gautų lengvatines paskolas su dvigubai didesnėmis pa-
lūkanomis, negu gauna Šarkino artimieji, t.y. pavaldi-
niai. Tad ar nebūtų geriau Tautos apšvietos ministru 
paskirti būtent Reinoldijų iš Lietuvos banko? (Už šį 
tautos šviesuolį geradarį eisiu badauti į prezidentūros 
valgyklą – tegul visi mato, kad dėl rinkėjų gerovės at-
sisakau net gurmanams skirtų „Stiklių“ patiekalų. Argi 
tai mažiau taurus poelgis už Prezidentės skraidymą 
ekonomine klase?)

Kad kultūros ministras apdovanotas šiais laikais itin 
reta savybe – „bent jau nevagia“, Jos Ekscelencija įsitikino 
asmeniškai: po jo vizito į prezidentūrą niekas nedingo!

Kiti ministrai vertingų savybių turi gal kiek ir mažiau 
už minėtuosius, bet visų juk neišsiųsi į Briuselį kaip Šeme-
tos – buvęs šefas gali ne taip suprasti, o supratimo dabar 
kaip niekad trūksta. Todėl Prezidentės patarėjų, ypač vy-
riausiųjų, komandą sudaro išimtinai supratingi asmenys. 
Grupė draugių (trys rūmų damos, pasak piktų liežuvių) 
iš tolo tviska tiek vidiniu, tiek išoriniu lojalumu. Viena 
yra minėto filmo „Prezidentės portretas“ bendraautorė, 
kita – socialinių mokslų daktarė, su sociumu susipažinu-
si išimtinai teoriškai, o ne brutaliai praktiškai. Ji paneigė 
klasikų išmintį, neva teorija – sausa šaka, bet patvirtino 

amžiną valdžios traukos dėsnį ir patarinės, reikia manyti, 
taip sklandžiai kaip iš knygų.

Gyvenimas verda ir kitose strategiškai svarbiose vie-
tose. Prieš atostogas Seimas apginklavo Vyriausybę, kad 
ši pagaliau pradėtų Liūto medžioklę, nes premjeras dar 
tąsyk po inauguraciniu skėčiu maksimaliai romantiškai 
pažadėjo, kad po Prezidentės kojomis paties plėšrūno 
kailį. Kiti mąsto dar giliau ir globaliau. Užsienio reikalų 
ministras, praleidęs gerą progą patylėti, niekieno nepra-
šomas prižadėjo Baltijos jūros dugną išminuoti už rusus, 
kad šie galėtų nutiesti Lietuvą aplenksiantį dujotiekį Nord 
Stream. Štai kur nesavanaudiška pagalba kaimynams! 
Putinas Raudonasai, matyt, netrukus įsakys Medvedevui 
įšventinti Ušacką į kunigaikščius, kaip kadaise pats 
Šatrijos Kazimirą padarė kunigaikštiene.

Stokoja užmojo tik vienas iš trijų valstybės pareigūnų – jis 
smulkmeniškai blaškosi po Seimo koridorius ir vis bando 
nustatyti, iš kur sklinda blogas kvapas, kas papuvę „prisi-
kėlėlių“ karalystėje. Todėl kaip koks Hamletas grąžo ran-
kas ir šūkauja: „Kur puvėsis?! “ Kurpuvesas su Sacharuku 
apsimeta, kad jiedu čia niekuo dėti, esą frakciją į menše-
vikus (jų mažiau) ir bolševikus (jų daugiau) suskaldė pats 
seniūnas Dinius. Bet Ąžuolas Gyrpelnys vis tiek grasina, 
kad iš TPP vadovybės pašalins „visus parazitinius asme-
nis“. Koaliciją iš pašaknų griaunanti vėtra gali nuplėšti ir 
Prezidentės stogą, t.y. suskliausti Kubiliaus skėtį, o tada, 
nepatirdami net užkariavimo jaudulio, į valdžią savaime 
sugrįš tie, kurie jau seniai savaime aiškūs. 

Taigi įpusėjus XXI a. devintiesiems metams po Kris-
taus ir prasidėjus pirmiesiems po Adamkaus antrosios 
kadencijos, Briukselburgo analuose pagausėjo neramių 
žinių iš buvusio vakarinio SSRS priešakio ir dabartinio 
rytinio ES užpakalio (tai vis dar neglobalizuotos, vaka-
riečius bauginančios politinių pagonių žemės pačiame 
Europos centre). Štai iš kur, pasirodo, ir tos užpakalinės 
mintys! Nėra čia jokios paslapties – paprasčiausia geopo-
litika! Pretendentė į prezidentus tokių minčių, natūralu, 
neturėjo, nes atvyko iš visai kitų geografinių platumų ir 
jau europietiškai apsikrikštijusi!

Tiesiai iš Baltijos dugno
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Romualdas OZOLAS. Freedom Untill Death: Shapes of Nation’s Life. 
Commemorating millenium of Lithuania’s name we only refer to 
christianization of the country. But why Baltic population is growing 
smaller? Why the slavs and germans grow bigger while the Balts are 
shrinking, despite their attempts? Is it because of their mentality or 
origin? If not who is to blame? Today when the structures of consumer 
civilization are crumbling like in the era of Roman empire, when the 
Earth itself begs humans to reduce their power, who can guaranty the 
harmony between man and nature? Perhaps only a nation that lives in 
its historical homeland and the one that takes responsibility for the land, 
insists the philosopher (page 2).

The “Borderland” Region Found Once Again. Violeta Davoliūtė interviews 
historian Timothy Snyder, professor of Yale University. In a book 
Reconstruction of Nations (2004) that has been praised by many 
reviewers, Snyder aims to grasp what was the influence of destruction 
of Polish-Lithuanian Commonwealth to the geopolitical situation of the 
XX century and researches the making of modern Polish, Lithuanian, 
Ukrainian, Belarussian states. He notes that in order to understand the 
mass killings of civilians performed by dictatorships of the XX century, 
one should acknowledge that it was this region that became a centre 
of these brutal crimes. Snyder explores this theme in his new book 
Bloodlands, Eastern Europe between Stalin an Hitler. Violeta Davoliūtė 
spoke to Snyder during eurozine conference in Vilnius about his relation 
to Lithuania, its capital and Eastern Europe (page 8).

Timothy SNYDER. Holocaust: The ignored reality. If we concentrate on 
Auschwitz and the Gulag – generally taken to be adequate or even 
final symbols of the evil of mass slaughter – we fail to notice that over a 
period of twelve years, between 1933 and 1944, some 12 million victims 
of Nazi and Soviet mass killing policies perished in a particular region 
of Europe, one defined more or less by today’s Belarus, Ukraine, Poland, 
Lithuania, and Latvia. This article is based on a speech given at the 
Eurozine conference “European histories” held in Vilnius from 8 to 11 May 
2009 (www.eurozine.com). It was first published in English in The New 
York Review of Books of July 16, 2009 (page 11).

Jonas MIKELINSKAS. Groovy Smiles of Democracy. How can it be that 
double standarts of evaluating facts and phenomenon came into being: 
if one doubts holocaust organized by Hitler or gas chambers, one can 
be imprisoned, meanwhile repressions of Stalin Mao and Pol Pot are 
mythologized, ask the well-known Lithuanian writer (page 18).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Is It Worth to Debate the Obvious? A disussion 
is going on in Kultūros barai about the role of Lithuanian šauliai union in 
staging Klaipėda’s rebellion. The author notes several circumstances of 
political life of 1922 in Lithuania and reflects on two problems – taking 
back Klaipėda and Vilnius region. He also gives an account of activities of 
Matas Šalčius, the founder of šauliai union (page 20).

Kęstutis ŠAPOKA. Ruler of Rings or What Duke Gediminas Was 
Dreaming. Vilnius’ Grand Dukes’ Palace from Psychoanalytical Point 
of View. The palace can become a cause and place of new pseudo-
myths. What will be the impact of these pseudo-myths and ideological 

sumulacra to national consciousness, remains to be seen, writes the 
art critic (page 24).

Augis GUČAS. Another Opinion on Rebuilding Grand Dukes’ Palace. 
When the building process is over, the optimal program of Palace’s 
exposition and activities will come into being. We can hope that the 
whole complex of the palace will be rebuilt and restored – from Rulers’ 
Palace to the Arsenal and will become a common center of culture and 
museums (page 30).

Mindaugas SKUDUTIS. Lessons of History That Were Not Learned. After 
a visit to Lithuania’s National Art Gallery. Artist like any madman can 
express himself as he wishes. On condition he does not threaten himself 
or society, but what should be exhibited as national value should be 
judged by sane people. Polemical notes on the collection of Lithuanian 
art shown at the National Art Gallery (page 32).

Andrius JEVSEJEVAS. The Lack of Equilibrium in the Season of Crisis. The 
theatre critic names the last theatre season as the one of crisis. Theater 
as one of the most sensitive instruments of sociocultural consciousness 
reacts fast to social metamorphosis, moral collisions. However, this 
reaction is not always adequate, not always one finds unity betbeen 
content and form, a “decision to overcome crisis”. Especially when 
transformations are numerous and change is global,and yet it is 
important not to stop looking for them (page 36).

Rūta Mažeikienė. What International Festival Mono-Baltia showed and 
Revealed. Theater critic review the festival held in Kaunas (page 43).

Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ. Six Questions That I Never Got Answered. An 
essay portraying renown Lithuanian theater and film actor Algimantas 
Masiulis (page 47).

Stasys GOŠTAUTAS. “Lithuanians” or About Hero-Betrayer. Director 
Jonas Jurašas who staged opera by Amilcare Ponchielli “Lithuanians” 
based on “Konrad Valenrod” by Adam Mickiewicz in Trakai castle claims 
that valenrodianism became a part of our nation’s genetic code. “I want 
people to use their experience to look back to times when peace with 
an enemy was inevitable for wellbeing of nation” (Konrad Valenrod gave 
a name of person who is a patriot that joins his enemy for freedom of 
his nation). The director did everyhing that romantic opera “Lithuanians” 
should not become a museum piece and speak to contemporary people 
on topical issues (page 54).

Reality of Lithuanian Life Through the Eyes of Teenagers: Civic Initiatives 
or Games of Fluxus Type. Pupils of Vilnius art school choose collage, 
painting, graphic and ansamblage to interpret the themes of altars. 
Art critic Nijolė Nevčesauskienė together with other people (financial 
analyst among them) discusses whether these works are visual reflection 
of social life or just a game where anyone can play the role of an artist 
(page 56).

Julija KARAVAJEVA. Dissapearing Borders. Four Japanese Glimpses. Big in 
Japan – is the first exhibition of Japanese contemporary art in Vilnius, 
CAC. Exhibition represents four very different artistic outlooks and is very 
postmodern. This time gaze and visuality dominates (page 59).

Rio KOJIMA. Jurga Gerlikaitė’s World of Meditations. A glimpse from 
aside is always intriguing. An article by Rio Kojima, history professor of 
Aichi University (Japan) presents the art of young Lithuanian graphic 
artist in an unusual way (page 62).

Eglė DELTUVAITĖ. Japan Through the Eyes of Europeans. Japanese non-
governmental organization EU-Japan Fest among many other projects 
makes a project of photography. Each year curator Mikiko Kikuta invites 
several photographers from different European countries to photo a certain 
part of Japan. Each visitor can judge for himself or herself which – social or 
artistic part of the project is more valuable (page 64).
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Martin M. Simecka
Still not free (En) (Lt)
Why post-‘89 history must go beyond self-diagnosis
The dissident generation of the 1970s and 1980s produced a body of 
work unprecedented in Czech history. Yet its monumentality stands in the 
way of an uncompromised interpretation of the communist past, argues 
Martin Simecka.

Tatiana Zhurzhenko
The geopolitics of memory (En) (Et) (Lt)
The controversy around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 
2007 provided a striking demonstration that memory politics is less about 
the communist past than about future political and economic hegemony 
on the European continent.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Isolde Charim
Historical myths new and old  (De) (En) (Fr) (Lt)
Surrounding the sixtieth anniversary of WWII were arguments that the 
suffering of eastern Europe goes unacknowledged. By implication, the 
memory of the Holocaust is a hegemonic discourse within the EU, rather 
than its binding principle. Here, a new myth is in the making: victimhood 
divorced from political context. 

Vaidas Jauniškis
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas Jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 

Karl Schlögel
Places and strata of memory (En) (De) (Lt)
Approaches to eastern Europe
The idea of 1989 as an annus mirabilis is too crude; rather, it was the result 
of a long incubation period that took a different course in each Eastern 
Bloc country. Karl Schlögel asks whether it is too soon to start talking of a 
„common European history“.

Romualdas Ozolas
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Almantas Samalavičius
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, 
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2400 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Džiugas JUODKAZIS. Sunday Dancers. A short story (page 66).

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ. About Overcoming “Glass Ceiling” and 
Cultural Silencing. Woman Director in Theater of the XX Century. One of 
the leaders of feminist critique Helene Cixous claimed in a text written 
in 1975 that women were brutally pushed out of artistic sphere as well 
as from their body and urged them to ,,reopen in a text, to come back 
to the world and history”. Despite feminist discontent, it is obvious that 
women artists expressed themselves in art and literature as exceptional 
personalities and their influence can not be debated. The same goes to 
the Lithuania of the last century, however, it is true that their impact was 
and continues to be judged according to a different scale than the one 
applied to men artists (page 77).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Lion of Venice in Rubber Shoes. Artist’s impressions 
from Venice Biennial (page 80).

Ona GAIDAMAVIČIŪTĖ. Elinor Gadon – The Follower of Ideas of Marija 
Gimbutas. Elinor W. Gadon art and cultural historian, whose roots 
are in Lithuania, Stakliškės, where her mother Jean Kaplan Stahl was 
born. Gadon is considered one of the most outstanding researchers 
of Mother Goddess, contributing to a field started by the founder of 
archeomythology Marija Gimbutas (1921-1994). An interview with the 
scholar is being published (page 85).

Tomas KIAUKA. Theo-essays: About a God Who Became a Man. The most 
essential quality of God according to Christian and Byblical notion is not 
his eternity, power or mercy, but love: God became human because of 
love in order to save the world from sin and give him an eternal life. 
During two thousand years this idea lost its color: science attacked the 
idea of another reality, the existence of God and even love, showing 
its fiziological causality. Do notions “God” and “Love” have any more 
meaning beyond ancient texts and church liturgy, or are they museum 
pieces? The author sets out to find answers (page 97).

Rūta MARCINKEVIČIŪTĖ. Collecting – Not Bussiness, But Passion. Art 
Vilnius’09 was attended by French collectors, headed by Jean Michel 
Raingeard, vice-president of World Museums friends. An interview with 
him is being published (page ).

Irena VALIKONYTĖ, Edvardas GUDAVIČIUS. Collision of a Historian. In 
memoriam professor Stasys Lazutka (1923-2009) (page 105).

Albertas JUŠKA. The Memory of Past. A Few Pages from Jewish History 
of Naumiestis. A historical article about activities of Jewish businessmen 
in Naumiestis, a small town bordering eastern part of Klaipėda region, 
describing relations between Jews and Christians and pogrom of May 
1939 (page 106).

Vaidas JAUNIŠKIS. 18 cm. The thought about metres and centimetres 
struck me when I was giving an answer to journal City IQ about literature 
in theatre criticism. After Daiva Šabasevičienė published her book on 
Jonas Vaitkus, my bookshelf became 18 cm longer, writes the author 
overviewing recent books in theater criticism (page 117).

Arūnas SPRAUNIUS. About Nostalgia of Equilibrium and Social Sensitivity. 
Review of the book Democracy Without Labor Movement, ed by Andrius 
Bielskis, Kitos knygos, 2009 (page 123).

Krescencija ŠURKUTĖ. Where is Rot? Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 125).
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