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Europos kultūros žurnalų 22-asis susitikimas 
Vilniuje buvo sėkmingas ir plačiai nuskambė-

jęs įvykis, kuriame dalyvavo per aštuoniasdešimt 
kultūros žurnalų atstovų nuo Islandijos iki Bosni-
jos, nuo Airijos iki Baltarusijos, Lietuvos sostinė-
je aptarusių „Europos istorijas“. Iš tokių renginių 
dalyvių nedažnai tenka išgirsti, kad tai, kas vyko, 
privertė juos permąstyti savo požiūrius, tačiau bū-
tent taip, pasak kai kurių dalyvių, atsitiko šių metų 
susitikime, – jie turėjo omenyje Timothy’o Snyde-
rio išties originalų pagrindinį pranešimą, kuris gali 
sukelti revoliuciją Europos karo ir pokario istorijos 

Europos istorijos

EUROpOS RyTų IR VAKARų ISTORIjOS 

ApžVELgTOS VILnIUjE

suvokime. Kasmetiniai Eurozine tinklo susitikimai 
visuomet esti draugiški ir stimuliuojantys, tačiau 
vilniškis renginys buvo išskirtinis tiek pranešimų 
lygiu, tiek šeimininkų svetingumu, tiek renginio 
atmosfera.

Savo įžanginėje kalboje prezidentūroje, kadenciją 
baigiantis Lietuvos Respublikos Prezidentas Valdas 
Adamkus priminė auditorijai, kad Rytų europie-
čiams 1945 metų gegužės 8-oji primena ne vien na-
cistinės Vokietijos sutriuškinimą: „Kalbamės istori-
nę dieną – gegužės aštuntąją, Europai primenančią 
Antrojo pasaulinio karo pabaigą ir grįžimą kurti ci-

Spausdiname Eurozine redaktorių pareng-
tą Vilniuje vykusio 22-ojo Europos kultūros 
žurnalų susitikimo apžvalgą. Manome, kad 
žvilgsnis iš toliau – iš Vienos – į mūsų šalies sos-
tinėje pirmą kartą vykusį šį neeilinį renginį, 
leis skaitytojams objektyviau jį įvertinti. Skel-
biame ir Martino M. Simeckos, čekų žurnalo 
Respekt redaktoriaus, intriguojantį straipsnį 
„Dar nelaisvi“, parengtą šiame forume skai-
tyto pranešimo pagrindu. Kituose Kultūros 
barų numeriuose supažindinsime su gyvas 
diskusijas sukėlusiu Jeilio universiteto istori-
jos profesoriaus Timothy’o Snyderio progra-
miniu pranešimu ir kitais Europos viešosios 
erdvės plėtrai aktualiais įvairių šalių intelek-
tualų svarstymais.
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vilizuoto ir kultūringo gyvenimo. Deja, ši data kar-
tu yra ir suskaldytos, prievarta padalytos Europos 
simbolis. Istorinė 1945-ųjų gegužės aštuntoji Lietu-
vai, kaip ir daugeliui Rytų Europos valstybių, reiškė 
ne pergalę prieš prievartą ir smurtą, o tik smurtau-
tojo pasikeitimą. Tuo pačiu laiku istorija Lietuvai 
buvo dar kartą paversta politikos ir ideologijos tar-
naite, dangstančia neteisybę ir nusikaltimus, iškrei-
piančia faktus, šmeižiančia pavergtų kraštų laisvę ir 
jos gynėjus. Šiandieną, praėjus daugiau nei šešioms 
dešimtims metų, akivaizdu, kad pergalė, neturinti 
tiesos ir moralės pamato, – jokia pergalė, o istorija, 
paremta klastotėmis, – jokia istorija.“ 

Eurozine vyriausiasis redaktorius Carlas Henrikas 
Fredrikssonas palietė kitą kontroversišką stygą, at-
kreipdamas dėmesį, kad salėje trūksta Turkijos žur-
nalo Varlik atstovų, kurių prašymas duoti Lietuvos 
vizą susidūrė su neįveikiamu raudonos juostos bar-
jeru. Šis incidentas, teigė Fredrikssonas, verčia kelti 
klausimą, ar, prabėgus dviem dešimtims metų po ko-
munizmo žlugimo, valstybių požiūriuose įvyko koks 
nors poslinkis dėl esminių žmogaus laisvių.

Vieno iš šio forumo organizatorių, Eurozine par-
tnerio – Kultūros barų žurnalo atstovas Almantas 
Samalavičius pabrėžė, kad Vilnius yra ypač tinkama 
vieta pokalbiams apie Europos istorijas, nes daugelį 
šimtmečių jame kryžiavosi įvairių kultūrų, įvairių 
etninių bendruomenių keliai. Daugiatautės LDK 
tradicijos – puikus kontekstas vertinti sudėtingiems 
XX a. istoriniams kataklizmams.

VEKS direktorius Rolandas Kvietkauskas pasi-
džiaugė, kad Europos kultūros žurnalų susitikimas 
vyksta būtent Vilniuje – šių metų Europos kultūros 
sostinėje.

Po to žodis buvo suteiktas Antoninui J. Liehmui, 
Lettre Internationale tinklo steigėjui, buvusiam Če-
koslovakijos literatūros žurnalo Literarni noviny 
redaktoriui. Prelegentas kalbėjo apie didėjantį ato-
trūkį tarp to, ką jis pavadino „išlavinta kultūra“, ir 
„masinės kultūros“. Pirmoji niekada nepajėgė išlai-
kyti savęs komerciniu požiūriu ir dar mažiau vilčių, 
kad pajėgs tai padaryti ateityje. Priklausomybė nuo 

finansavimo šaltinių, Liehmo teigimu, negatyvi tuo, 
kad kultūra verčiama tarnauti jos rėmėjų tuščiagar-
biškumui ir savimeilei. Iššūkis jaunajai kultūros kū-
rėjų kartai, – sakė aštuoniasdešimt penkerių metų 
amžiaus leidybos legenda, – yra būtinybė sukurti 
tarptautinę organizaciją, kuri aprėptų visas meni-
nės veiklos sritis, nuo muzikos, teatro iki leidybos. 
„Kai šis milžinas prabils, – pabrėžė jis, – politikams 
teks įsiklausyti.“

Vėliau konferencija persikėlė į Vilniaus universi-
teto, įkurto 1579 m. ir istoriškai vienos svarbiausių 
Rytų Europos aukštojo mokslo įstaigų, Teatro salę. 
Jeilio istorikas Timothy’s Snyderis šeštadienio rytą 
pradėjo pagrindiniu pranešimu, kuris paremtas vie-
nu jo netrukus pasirodysiančios knygos „Krauju 
aplaistyta žemė“ skyriumi. Konferencijos dalyviai, 
žinantys Snyderio pirmeivišką veiklą, jau iš anksto 
tikėjosi ko nors įdomaus ir išgirdo tai, ką galima lai-
kyti visiškai nauja XX a. Europos masinių žudynių 
interpretacija, kvestionuojančia nusistovėjusį istori-
nį konsensusą. Snyderis teigė, kad redukuoti dua-
listinę karo ir pokario Europos atmintį iki „Osven-
cimo“ ir „Gulago“ reiškia iškreipti dviejų istorinių 
patirčių geografiją. Holokausto simbolis – Osvenci-
mas – nuslepia tai, kad didžioji dalis Rytų Europos 
žydų buvo nužudyti ne dujų kamerose, o sušaudyti 
ir numarinti badu. Taip pat pamirštama, kad žydų 
holokaustas buvo dalis nacių plano kolonizuoti 
Rytų Europą slavų ir žydų gyventojų sąskaita.

„Osvencimas“ perkelia nacių sukeltų kančių pa-
tirtį „pernelyg toli į Vakarus“, o „Gulagas“ sovieti-
nio režimo nusikaltimus perkelia „pernelyg toli į 
Rytus“. Būtent nacionalinėms mažumums, kurios 
buvo apkaltintos „buržuazinių nacionalistų“ maištu 
Sovietų Sąjungos viduje, teko pakelti didžiąją stali-
ninių represijų naštą. Skirtingai nuo nacių koncen-
tracijos stovyklų mirtininkų, Sibiro lagerių kaliniai 
(bent dalis jų) vis dėlto sugrįžo atgal. Pertvarkant 
istorinį požiūrį, teigė Snyderis, ateina laikas supras-
ti, kad Gulagas buvo toks pat žiaurus, koks, mūsų 
manymu, buvo holokaustas, tačiau pastarasis – dar 
žiauresnis. Be to, naujam skirstymui į aukas ir bu-
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delius kliudo tai, kad abu režimai apskaičiuotai 
iškreipė šias sąvokas arba priversdami priešo be-
laisvius atlikti kruviną darbą už juos (naciai), arba 
valydami savo gretas (sovietai).

Istorikė iš Peterburgo universiteto Dina Čiapaje-
va pritarė Snyderio požiūriui, kad Rusijos atminties 
politikoje įsitvirtinę Didžiojo Tėvynės karo mitai, 
tačiau nesutiko, kad Gulagas neatstovauja tikrajai 
sovietinei patirčiai. Pasak jos, Rusijos visuomenę 
iki šiol apibūdina „zona“ su savo kriminaline hie-
rarchija.

Filosofas ir politologas Leonidas Donskis iš Kau-
no Vytauto Didžiojo universiteto, reaguodamas į 
nacių ir sovietų režimų palyginimą, pabrėžė, kad 
nacionalsocializmo ideologija buvo iracionali, o 
komunistinė sistema sukurta remiantis racionaliu 
utopiniu principu, numatančiu ir jos piliečių gero-
vę. Ši skirtis lėmė ir skirtingą dviejų totalitarinių 
režimų vertinimą.

Antrojoje konferencijos dalyje, pavadintoje 
„1989-ųjų dilema“, buvęs Rytų Vokietijos disiden-
tas, o dabar Vokietijos federalinio pilietinio ugdy-
mo biuro Multimedijos departamento direktorius 
Torstenas Schillingas priminė, kaip greitai jo ko-
legos Vakaruose nustojo domėtis VDR praeitimi. 
Jie manė, kad nugriovus Berlyno sieną buvo susi-
tvarkyta ir su praeitimi, todėl laikas judėti į prie-
kį. Schillingas pabrėžė, kaip svarbu užtikrinti, kad 
diktatūros traumų atminimas išliktų visuomenės 
sąmonėje. Kai viešumai atveriami Stasi archyvai, 
pasak jo, būtina įtraukti kiek įmanoma daugiau 
žmonių, užuot „atvėrimo“ procesą patikėjus išimti-
nai profesionalių istorikų kompetencijai.

Kalbėdamas apie čekų ir slovakų patirtį po 1989-ųjų 
žurnalistas, buvęs Slovakijos laikraščio SME, da-
bar čekų žurnalo Respekt redaktorius Martinas M. 
Simecka užsiminė apie itin pragmatišką reformų, 
pradėtų Rytų Europoje po komunizmo žlugimo, 
pobūdį, konformistinę jų prigimtį [žemiau patei-
kiame visą jo pasisakymą – red.].

Rumunija dažnai apibūdinama kaip viena iš tų 
postkomunistinių šalių, kuriose abejingumas arba 

apatija komunistinei praeičiai yra bene labiausiai iš-
reikšta. Kodėl taip yra, padėjo suprasti Dilema Veche 
redaktorius Mircea Vasilescu: „Nacionalinė Securi-
tate archyvų tyrimo taryba buvo įkurta 1999 m. ir 
iškart susidūrė su esmine kliūtimi, kuria tapo jos 
statuto punktas (kurį, kaip paaiškėjo, įterpė sena-
torius, vėliau demaskuotas kaip slaptas Securitate 
bendradarbis), apibrėžiantis, kas yra „politinė po-
licija“. Taigi taryba galėjo atskleisti tik tuos bendra-
darbiavimo su komunistų slaptosiomis tarnybomis 
atvejus, kurie buvo susiję su „politine policija“, bet 
šiukštu neliesti tų, kurie bendradarbiavo, esą „gin-
dami nacionalinį interesą“. Turime reikalą su meta-
forų karalija: iš įvairių bendradarbiavimo su Secu-
ritate formų tikrai labai sunku išskirti „politines“. 
[…] 2003 metais Rumunijos premjeras Adrianas 
Nastase arogantiškai paskelbė, kad žmonės labiau 
domisi ateitimi, o ne tuo, ką gali pateikti tyrinėtojai, 
„atkakliai laižantys archyvus“. Šiandien Rumunijos 
visuomenė tarsi patvirtina, kad jis teisus. Neturime 
tinkamų įstatymų, kurie padėtų pagaliau susitvar-
kyti su nesena praeitimi, todėl kasdien susiduriame 
su įžūlia buvusių Securitate pareigūnų arba partijos 
aktyvistų, dabar tapusių kapitalistais ir demokrati-
jos advokatais, arogancija. Į visus klausimus jie at-
sako, esą ir dabar daro tai, ką darė visada, t.y. „gina 
nacionalinį interesą“. Prelegentas pateikė ne vieną 
tokio „gynimo“ praeityje ir dabar pavyzdį.

Šeštadienio popietę vienu metu vyko du semina-
rai. Vienam iš jų, pavadintam „Estetika po 1989-ųjų“, 
pirmininkavo Wojciechas Przybylskis (Res Publica 
Nowa, Lenkija) ir su kolegomis Walteriu Famleriu 
(Wespennest, Austrija), Mareku Seckaru (Host, Če-
kija) ir Samueliu Abrahamu (Kritika & Kontext, 
Slovakija) aptarė kultūros žurnalų būklę Vidurio ir 
Rytų Europoje dabartinėmis sąlygomis. Antrame se-
minare Irina Ščerbakova, atstovaujanti Rusijos ne-
vyriausybinei organizacijai „Memorial“, kalbėjo apie 
šios asociacijos pastangas pakeisti požiūrį į istoriją, 
nes oficiali Rusijos istorijos versija nepateikia jokių 
alternatyvų neosovietiniam Didžiojo Tėvynės karo 
mitui. Putino ideologijos užhipnotizuotai jaunajai 
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kartai aštuntojo ir devintojo dešimtmečių disidentų 
kalba darosi vis svetimesnė. Dabartinis režimas Ru-
sijoje, pasak Ščerbakovos, yra daugiau negu Stalino 
režimo nostalgija  – greičiau jo tąsa.

Pradėdama sekmadienio seminarą „Žydų gyveni-
mas ir mintis Rytų Europoje“ Jeilio istorikė Marci 
Shore aptarė vieną iš žydų politikos Europoje XX a. 
pirmojoje pusėje aspektų. Anuo metu vyravo konf-
liktas tarp socialistų, proizraelietiškų sionistų, prieš 
asimiliaciją pasisakančio Bundo ir sovietinio bolše-
vizmo. Tai turėjo įtakos Rytų Europos žydų likimui. 
Konfliktai, sukelti šių priešpriešų, tęsiasi ir šian-
dien: Izraelio persikėlėlių palikuonys ir tie, kurie 
išvengė nacių, niekina Europos žydus už tai, kad šie 
liko „persekiotojų žemėje“.

Teatrologė Irena Veisaitė, iškili etninio ir nacio-
nalinio susitaikymo šalininkė, papasakojo, kaip ją, 
dar vaiką, lietuviai išgelbėjo nuo nacių. Kolektyvi-
nėje lietuvių atmintyje, tęsė ji, holokaustas susietas 
su sovietinėmis represijomis. Tiek lietuviai, tiek žy-
dai, įsikibę mitų ir stereotipų, užuot paisę istorinių 
faktų, nepajėgė normaliai bendrauti tarpusavyje. 
Tačiau jaunesnė istorikų, mokytojų ir žurnalistų 
karta dalyvauja niuansuotos žydų istorijos Lietuvo-
je kūrime – smerkia antisemitizmo pasireiškimus, 
atmeta požiūrį į lietuvius kaip nacių „pakalikus“. 

„Nužudyti daugybę žmonių užtenka keleto, tačiau 
reikia daugelio, kad išgelbėtų vieną žmogų“, – itin 
taikliai pabrėžė Veisaitė.

Rusijos ir D. Britanijos romanistas Zinovijus Zi-
nikas pristatė save kaip sekuliarizuotą Rusijos žydą, 
kuris tapo „žydu“ tik emigravęs į Izraelį aštunta-
jame dešimtmetyje ir išmokęs hebrajų kalbą. Zini-
kas pasakojo, kaip unheimliche patirtis Berlyne jam 
padėjo išsiaiškinti dvigubą Maskvoje gimusio savo 
senelio tapatybę – dirbdamas Lietuvoje gydytoju, 
šis rašė raportus NKVD. Taip Zinikas baigė savo 
meditaciją apie „įgytą tapatumą“, teigdamas, kad jis 
svarbus XX a. žydų patirčiai.

Po diskusijų buvo parodytas Lietuvos ir Vokie-
tijos gamybos meninis filmas „Getas“, pasakojantis 
apie Vilniaus geto istoriją, jo teatro trupę ir dvipras-

mišką geto policijos vado Jacobo Genso heroizmą. 
Paraleliniame seminare „Neįmanoma bendrija“ 

Romanas Schmidtas, neseniai pasirodžiusios studi-
jos apie Maurice’o Blanchot pastangas (deja, žlugu-
sias) įsteigti transnacionalinį avangardinį žurnalą 
autorius, kartu su Emmanueliu Alloa pateikė uni-
kalios medžiagos ir filosofinių įžvalgų apie poten-
cialų ir kartu potencialiai pavojingą daugiakalbį 
leidybos projektą.

Konferencijos „Europos istorijos“ uždarymo va-
karas vyko XVIII a. neoklasicistiniuose Verkių rū-
muose Vilniaus pakraštyje. Po sveikinimo žodžių, 
kuriuos tarė Lietuvos kultūros ministras Remigijus 
Vilkaitis, kalbėjo poetas Kornelijus Platelis, Lietu-
vos meno kūrėjų asociacijos prezidentas, savaitraš-
čio Literatūra ir menas vyriausiasis redaktorius. 
Cenzūros laikais, pasak Platelio, metaforiška poe-
zijos kalba buvo bene vienintelis būdas kalbėti apie 
istoriją, filosofiją ir religiją. Žlugus komunizmo sis-
temai, lietuviai pajuto, kad yra atkirsti nuo bendros 
europinės kultūros, grindžiamos racionalumu, tole-
rancija ir autoironija. Lietuvių rašytojai manė, kad 
jų „migloti pranešimai“ ir „sąmojingos metaforos“ 
gali būti suvokiamos ir kitiems. Deja, jie klydo: ne-
sugebėjimas kalbėti racionaliai, taip pat iracionalus 
nepasitikėjimas valstybe, tapo kliuviniu. „Ezopi-
nis viešas diskursas, kuris buvo puikiai pažįstamas 
mūsų auditorijai, virto aliuziniu, ezopiniu politinių 
viešųjų ryšių kampanijų diskursu“. Nepaisant to, 
kaip parodė ir ši Eurozine konferencija, racionalus 
ir nedogmatiškas istorijos ir kultūros diskursas yra 
įmanomas, o jį plėtoti – svarbiausia kultūros žurna-
lų priedermė.

 eurozine
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Kai kurie iš jūsų veikiausiai pamenate vakariečių lū-
kesčius po aksominės revoliucijos – tikėtasi, kad 

Vidurio Europa praturtins Vakarus naujomis idėjomis, 
vertybėmis ar įžvalgomis, kurių šie stokojo, gal net pa-
teiks „trečiojo kelio“, besidriekiančio tarp kapitalizmo 
ir socializmo, viziją. Šios viltys buvo grindžiamos prie-
laida, kad vidurio europiečių patirtis, įgyta kančių, ku-
rias sukėlė komunizmas, metais, visus pavers geresniais 
žmonėmis – jautresniais, smalsesniais ir intelektuales-
niais. Šiandien toji viltis atrodo pernelyg patetiška, nes 
tapo akivaizdu, kad vakariečių supratimas apie Vidurio 
Europą iš tikrųjų buvo naivus. Postkomunistinės visuo-
menės taip ir neįgavo drąsos pranešti kokią nors pras-
mingą žinią Vakarams, be to, skubėjo kuo greičiau pri-
sitaikyti prie didžiojo ideologinio konflikto nugalėtojų. 
Jos gavo labai aiškias nuorodas, kaip kurti demokratiją 
ir rinkos ekonomiką, – mūsų politinio elito vadovėliais 
tapo Kopenhagos kriterijai ir Vašingtono sutartis.

Reikėjo nuveikti tiek daug, kad pritrūko laiko ap-
mąstymams, o jo – vienintelio – tikrai netrūko komu-
nistinio režimo metais. Prisimenu, koks nerimas apė-
mė dėl to, kad turtinga autorių kalba, kuria skonėjausi 
savilaidos leidiniuose, nyksta, jiems skubotai rašant 
tekstus laikraščiams. Tačiau gal procesų, kurie tada 
prasidėjo, net ir nebuvo įmanoma apmąstyti, papras-
čiausiai todėl, kad mūsų sąmonė dar nebuvo tam pa-
sirengusi. Žvelgdami atgalios, matome, kad 1989-ųjų 

Martin M. SIMECKA

DAR nELAISVI

Kodėl istorija po 1989-ųjų neturėtų apsiriboti vien mūsų pačių diagnoze

revoliucija vyko dramatiškų globalių transformacijų 
fone, o pagrindinis jų katalizatorius buvo visai ne ko-
munizmo įveika. Plintant globalizacijai, komunizmo 
žlugimas tik prisidėjo prie pergalingos laissez faire 
kapitalizmo euforijos. Tačiau, žlugus komunizmui, 
Vakarai staiga prarado „rytinį“ veidrodį, kuris vertė 
juos atrodyti gražiau ir elgtis geriau, jausti moralinę 
atsakomybę už tai, kas įvyko pokariu. Galbūt mes 
įtarėme, kad taip bus, tačiau neturėjome laiko tuo 
rūpintis. Be to, mums Vakarai visada buvo konstan-
ta – juk tai atrodė taip artima mūsų svajonėms.

Taigi XX a. dešimtajame dešimtmetyje stengdamie-
si kuo greičiau sukurti kapitalizmą, nė nepastebėjome, 
kad visiškai išnyko ir teisingumo, ir atsakomybės jaus-
mas. Manėme, kad tai, kas dedasi, yra normalu, atseit 
kapitalizme visada viskas buvo būtent taip. Todėl lei-
dome plėšikauti vidury baltos dienos, vadindami tai 
privatizacija, tikėjome, kad tai irgi yra integrali Vakarų 
kapitalizmo dalis. Net šiandien, kai daugelis vakarie-
čių tiki, kad „neregima ranka“ degradavo iki invalido 
strampo, atsisakome pripažinti, kad neteisingai supra-
tome kapitalizmo idėją ir kad įdiegėme tik dalinę jos 
versiją – tą, kuri viena koja šluba.

Visa tai mus liečia kur kas labiau, negu norėtume tai 
pripažinti. Dabartinė globalinė krizė susijusi ne tik su 
tuo, kiek milijardų reikėtų perpumpuoti į ekonomiką, 
kad vėl sukauptume turtą, – ji vis glaudžiau siejasi su 
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socialiniais procesais, ir tai padarys gerokai didesnę 
įtaką pasauliui negu komunizmo žlugimas. Postko-
munistiniame pasaulyje šitai mažai kas supranta. Nuo 
Vakarų mes skiriamės dar ir tuo, kad vangiai ir neran-
giai apmąstome savo pačių aklumą. Šitai tinka ir mūsų 
apmąstymams apie tai, kaip pastaruosius du dešimtme-
čius kūrėme kapitalizmą, ir komunizmo suvokimui.

Galbūt šis nerangumas pagrįstas tam tikra logi-
ka – mes paprasčiausiai nenorime užleisti savo vietos 
didžiųjų praėjusio amžiaus įvykių lygoje. Neseniai Vie-
noje vykusio seminaro diskusijose Timothy’s Gartonas 
Ashas pasakė, kad 1989 metai buvo didžiausias Euro-
pos istorijos įvykis. „Ar galėtumėte pasiūlyti kokią nors 
kitą datą?“ – paklausė jis, pastebėjęs keletą klausiančių 
žvilgsnių. Gartonas Ashas yra teisus: kad ir kiek naršy-
tume po Europos istoriją, tinkamesnės datos nerasime.

Tačiau tai buvo prieš dvi dešimtis metų ir mes ne-
galime šlovinti istorijos vien todėl, kad to norime. Iš 
tikrųjų turėtume būti dėkingi istorijai, davusiai mums 
tuos du dešimtmečius, kad galėtume pasirengti sunkes-
niems laikams. Pavyzdžiui, laimė, kad NATO išsiplėtė 
prieš dešimtį metų, kai Rusija buvo dar pernelyg silpna, 
kad sustabdytų aljanso plėtrą. Mums ne mažiau pasise-
kė, kad ES plėtra prasidėjo ekonominės euforijos me-
tais. Jei krizė būtų ištikusi 2000-aisiais, iki šiol veikiau-
siai dar vis belstumėmės į Briuselio duris, nes Vakarai 
rūpintųsi juos pačius užgriuvusiomis problemomis.

Vidurio Europa niekada neturėjo tokios politinės 
laisvės, kokia naudojasi dabar. Jei Europa ir pasaulis 
neįklimps chaose – o toks pavojus yra gerokai reales-
nis, negu norėtume pripažinti, – po keleto dešimtmečių 
galėsime sakyti, kad Vidurio Europos tautų pasiekimai 
iš tikrųjų yra stulbinantys.

Tačiau šio proceso, kad ir koks nepaprastas jis būtų, pri-
gimtis vis dėlto yra daugiau ar mažiau konformistinė. Su-
prantama, buvo įvairių, kartais net labai karštų, diskusijų 
dėl raidos krypties tinkamumo, tačiau šių diskusijų ribas 
visada nustatydavo Vakarai ir jų vertybės. Diskusijos buvo 
pragmatiškos, bandyta surasti kuo trumpesnį susiliejimo 
su Vakarais kelią, sparčiausią ir efektyviausią būdą, kaip 
priartinti ateitį ir atsikratyti praeities. Šiuo požiūriu net su 
komunistinio režimo palikimu buvo pasielgta pragmatiš-

kai: vadinamoji „liustracija“, bent ankstyvoji jos stadija, 
buvo įrankis pokyčiams skatinti. Jos tikslas – ne analizuoti 
neseną praeitį, bet tiesiog užkirsti kelią buvusiems slaptų-
jų tarnybų agentams ir informatoriams, kad jie nedarytų 
įtakos ateičiai.

Jei Vakarai pirmaisiais mėnesiais po revoliucijos Vi-
durio Europoje iš tikrųjų tikėjosi praturtėti intelektu-
aliai, tos viltys buvo susijusios būtent su mūsų turima 
unikalia totalitarizmo patirtimi – ji galėjo sustiprinti 
laisvės vertę. Tačiau netrukus tapo aišku, kad Vidurio 
Europai nepavyko kolektyviniu mastu išreikšti ir per-
teikti šios patirties esmės. Vietoj to ji paprasčiausiai 
pasiūlė keletą didžių asmenybių, tokių kaip Václavas 
Havelas ar Bronislawas Geremekas.

Tad iki šiol esame skolingi ir Vakarams, ir sau pa-
tiems. Kad grąžintume tą skolą, būtina tinkamai ap-
doroti, perprasti ir artikuliuoti unikalią mūsų patirtį. 
Tai skamba paradoksaliai, nes esame tiesiog užversti 
informacija apie praeitį. Žinome kone viską apie nu-
sikalstamą režimo prigimtį, daug prirašyta apie au-
kas, dokumentuoti jų pasakojimai. Bet vis dėlto iki 
šiol nesutariame, kokia iš tikrųjų buvo toji praeitis. 
Neapsisprendžiame, ar šį režimą vadinti totalitariniu, 
ar diktatūra, nesutariame, kaip elgtis su dokumentais, 
kuriuos jis paliko, – ar laikyti juos tikrais liudijimais, 
ar traktuoti kaip dalį didžiojo melo, kuris buvo visos 
sistemos variklis. Skaitydamas Peterio Esterhazy’o 
„Papildytą leidimą“, kuriame jis pasakoja apie tai, 
kaip jo mylimas iš aristokratų kilęs tėvas ištisus tris 
dešimtmečius rašė siaubingus skundus slaptajai po-
licijai, supranti tokių dokumentų paskelbimo apva-
lomąją funkciją. Kita vertus, nesunku suprasti ir ais-
tringus Adamo Michniko argumentus, raginančius 
neatsiduoti slaptosios policijos protokolų malonei.

Manyčiau, diskusijos, vykstančios pastaruosius du 
dešimtmečius, rodo, kad iki šiol nesame laisvi. Visi 
mes, kurie bent dalį suaugusio žmogaus gyvenimo 
praleidome valdant komunistams, esame taip ryškiai 
paženklinti praeities, kad galbūt niekada nepajėg-
sime jos aptarti natūralia laisvo pasaulio kalba. Ži-
noma, įstengsime atskirti drąsius nuo bailių, aukas 
nuo budelių, bet vis tiek nenustatysime, kurie buvo, 
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o kurie nebuvo laisvi. Komunistinis režimas papras-
čiausiai nepripažino laisvo žmogaus kategorijos. Ne-
paklusnumas, pasipriešinimas ar bandymai gyventi 
paralelinį gyvenimą kitapus sistemos buvo veikiau 
laisvės ilgesio ženklai, bet jie netapatūs laisvei. Štai 
kodėl mes galime ir turėtume liudyti būtąjį laiką, dėl 
tokios savo drąsos daugelis verti susižavėjimo ir pa-
garbos. Tačiau tai neleidžia mums tvirtinti, kad šią 
istorijos dalį galime interpretuoti laisvai ir be jokių 
prietarų. Šiuo atžvilgiu esame panašūs į pacientus, 
kurie patys nusistato diagnozę ir pasiskiria gydymą.

Ginčai dėl istorijos pastaruosius du dešimtmečius 
buvo greičiau kova dėl teisės interpretuoti istoriją. 
Dėl šios teisės varžėsi buvę Stalino kaliniai, disiden-
tai, atsiradę po sovietinės invazijos, pragmatikai iš 
vadinamosios „pilkosios zonos“, komunistai, net 
saugumiečiai ir jų agentai. Žinoma, egzistuoja tam 
tikras socialinis susitarimas, kad teisė interpretuoti 
istoriją priklauso aukoms, o ne budeliams. Ši teisė 
suvokiama kaip atpildas už kančias ir pagarba su-
dėtingiems likimams, ypač tų, kuriuos pavadinčiau 
„mano tėvo karta“. Jaunystėje jie žavėjosi komuniz-
mu, septintąjį dešimtmetį tapo aistringais reforma-
toriais, aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais buvo 
drąsūs disidentai. Jų gyvenimas sudaro čekų istori-
jos stuburą, nes jie buvo tiek jos dalyviai, tiek kū-
rėjai, tiek griežti kritikai. Kas kitas galėtų tiek daug 
žinoti apie komunizmą ir visas jo raiškos formas? 
Tad kas gi kitas turėtų didesnę teisę interpretuoti 
komunistinį režimą? Ši karta sukūrė didingą kolek-
tyvinį œuvre – puikius analitinius veikalus ir pasau-
linio lygio romanus, kaip dalį savirefleksijos pastan-
gų, neturinčių precedento visoje Čekijos istorijoje. 
Tačiau čia slypi ir kabliukas: šios kartos œuvre toks 
monumentalus, kad tampa jos pačios monumentu. 
O monumentų tikslas, kaip žinome, yra pateikti sti-
lizuotą, blogiausiu atveju – net mitologizuotą istorijos 
versiją. Tai nėra interpretacija be prietarų.

Pastaruoju metu, ypač kai diskutuojama apie ins-
titucijas, kurios buvo daugelyje šalių įkurtos tam, 
kad tyrinėtų neseną praeitį, vis dažniau pasigirsta 
balsų, kad jose dirbantys jauni istorikai neturi as-

meninės komunistinio režimo patirties, todėl negali 
suprasti esminių iššūkių ir sudėtingų kompromisų, 
kuriuos daryti režimas vertė beveik kiekvieną. Ne-
rimaujama, kad būsimų kartų istorikai matys praei-
tį šių dienų akimis, t.y. akimis tų, kurie pažįsta tik 
demokratiją. Manoma, kad šie žmonės rašys apie 
praeitį laisvės kalba, kuri neturi užuojautos ir nesu-
pranta totalitarinės priespaudos laikais išpuoselėtos 
metakalbos niuansų. Kitaip tariant, visi, turėję kokių 
nors reikalų su režimu, bus traktuojami vienodai.

Nepritariu tokiam susirūpinimui. Tikiu, kad pra-
eitį galima tinkamai interpretuoti tik vienui vienu 
būdu – žvelgiant į ją iš nesukompromituotų laisvės 
idealų požiūrio taško. Ir vieninteliai, kurie gali tą 
padaryti teisėtai, nes nėra saistomi ryšių su praei-
timi, yra jaunesnės kartos žmonės. Net jeigu jauni 
istorikai iš pradžių bus neteisūs, net jei į jų darbą 
kišis politikai (panašu, kad šiandien tai vyksta Len-
kijoje). Troškimas kontroliuoti istorijos interpreta-
vimą yra suprantamas, tačiau beprasmis. Žvelgiant 
iš biologinio požiūrio taško, jis yra dar ir naivus. Po 
dvidešimties metų šių laikų jaunesnės kartos isto-
rikams jau nebereikės mūsų leidimo, kaip interpre-
tuoti istoriją.

Žinoma, rizikos, kad istorija gali pasirodyti ki-
tokia, negu norėtume ją matyti, baimė pažįstama ir 
Vakarams. Prancūzams prireikė pusės amžiaus, kad 
ryžtųsi prabilti apie Viši režimą, švedai tik dabar 
pripažino, kad aštuntajame dešimtmetyje jų šalyje 
vyravo oficiali praktika sterilizuoti žmones, kurie 
neprisitaiko prie visuomenės. Tačiau esu įsitikinęs: 
prieš diskutuodami apie tai, ar Vidurio Europa turi 
kokių nors vertybių, kurias galėtų pasiūlyti Vaka-
rams, pirmiausia išdrįskime pamatyti tai, kas aki-
vaizdu. O akivaizdu, kad per du dešimtmečius nesu-
gebėjome surasti savyje tokios drąsos.

 Martin Simecka

 eurozine

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS
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Viena originaliausių ir netikėčiausių pastarojo meto 
idėjų – Lietuvos imperijos darymas, Lietuvos Di-

džiosios Kunigaikštystės atgaivinimas. Gintaras Beres-
nevičius užsiminė apie tai straipsnių rinkinyje „Ant 
laiko ašmenų“1, detaliau aptarė knygoje „Imperijos 
darymas. Lietuviškos ideologijos metmenys“2, vėliau 
plėtojo publicistiniuose tekstuose.

Savaime suprantama, provokuojanti idėja nebuvo 
sutikta choru šaukiant bravo. Intelektualiniai, ypač 
akademiniai, sluoksniai Beresnevičių už šias knygas 
net kaltino šarlatanizmu. Tačiau tarp žurnalistų, viešų-
jų ryšių, rinkodaros, reklamos specialistų ši idėja tapo 
itin populiari. Vien tai verčia įdėmiau pasižiūrėti, ką 
Beresnevičius iš tikrųjų norėjo pasakyti ir pasakė savo 
rašiniais, be to, kodėl taip radikaliai skiriasi specialistų 
požiūris ir platesnės visuomenės atstovų – pavadinkime 
juos tiesiog skaitančiaisiais – nuomonė. Beresnevičiaus 
publicistiką, kaip ir mitus, galima skaityti dvejopai: jei 
žvelgsime paviršutiniškai, atrodys, kad tai nelogiškas, 
chaotiškas pasakojimas, tačiau jei pasinersime į gelmi-
nes struktūras, esmė atsivers savaime. Čia tikriausiai 
ir slypi „akademikų“ priešiškumas tokiai publicistikai, 
tai paaiškina ir jos populiarumą tarp platesnių visuo-
menės sluoksnių. Mitus irgi reikia mokėti iššifruoti, jei 
norime suprasti jų reikšmes, tačiau intuityvios pagavos 
lygmenyje tos reikšmės įsisąmoninamos be pagalbinių 
akademinio diskurso atributų.

Virginijus SAVUKYNAS

gInTARO BERESnEVIčIAUS 

„pREcEDEnTIKA“

LDK idėja XXI a. globalizacijos fone

Mitologijos moderniame pasaulyje

Beresnevičius visų pirma buvo religijotyrininkas, 
mitologas. Jis rėmėsi Rudolfo Otto šventybės sampra-
ta, Mirce Eliade’s mitologijos tyrinėjimais. Beje, Eliade 
tyrinėjo ne tik įvairias senojo pasaulio mitologijas, bet 
ir aiškinosi, kaip mitologinio pasaulio likučiai veikia 
šiuolaikinį mąstymą ir kultūrą (popkultūra turi nusi-
stebėtinai daug bendra su mitologijomis).

Šį klodą galima atpažinti ir Beresnevičiaus tekstuose. 
Norėdamas paaiškinti dabartį, jis labai dažnai nukreipia 
žvilgsnį į mitologiją. Pavyzdžiui, aiškindamas sovietinę 
klišę „gniloj zapad“ pasitelkė mitologinius vaizdinius, 
pagal kuriuos tiek slavų, tiek baltų mitologijose Vakarai 
siejami su vandenimis, pelkėmis, pragaru (senuosiuose 
lietuviškuose raštuose krikščioniškas pragaras būdavo 
įvardijamas kaip paskandos)3.

Tačiau yra ir aspektas. Jau Roland’as Barthes’as kalbėjo 
apie moderniąsias mitologijas, t.y. mitus, kurie funkcio-
nuoja šiandien ir kurie neturi sakralinio matmens. Mito-
logijos sąvoka dabar taikoma tiek politikos, tiek rinkoda-
ros tyrinėjimuose, siekiant geriau suprasti realybę.

Beresnevičius irgi kalbėjo apie moderniąsias mito-
logijas: „Pati istorija sugeba veikti dabartį tada, kada ji 
mitologizuojama ir ideologizuojama, kada ji pateikia-
ma kaip deramų precedentų aibė (istorija – gyvenimo 
mokytoja)“4.
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Mitai daug kam reikalingi, o pirmiausia – kuriant 
tautą. Juk tauta – tai didis mitas apie tam tikros žmonių 
bendruomenės ryšius. Kodėl turėčiau jausti bendrumą 
su kitu asmeniu, gyvenančiu kur nors Raseiniuose? 
Vien todėl, kad abu esame lietuviai? O kas yra lietuviai? 
Tie, kurie kalba lietuviškai? Tačiau, kol nebuvo įteisinta 
lietuvių kalba, kurią Jonas Jablonskis sunormino suval-
kiečių tarmės pagrindu, žemaičių ir, sakykim, dzūkų 
dialektai buvo labai skirtingi. Tas iš dalies dirbtinis da-
rinys – lietuvių kalba, kurią dabar vartojame – stipriai 
apnaikino kitas tarmes.

XIX a. didieji mūsų atgimimo šaukliai darė ne ką 
kita, o kūrė mitus, iš kurių atsirado didysis pasakojimas 
apie lietuvių tautą, kuria verta didžiuotis. 

Tie mitai buvo galingi, jie ir padarė mus lietuviais. 
Jų įkvėpti sukūrėme Lietuvos valstybę 1918 m. ir puo-
selėjome ją du nepriklausomybės dešimtmečius. Pasak 
Beresnevičiaus, „nuo 1918 iki 1940-ųjų Lietuvos „pre-
cedentika“ aiškiai orientavosi į Simono Daukanto išryš-
kintą „kunigaikščių epochą“5. Po karo daugelis lietuvių, 
vedami šio mito, išėjo į mišką. Taigi Daukantas, Basana-
vičius, Kudirka ir kiti sukūrė galingus pasakojimus, kurie 
mūsų bendruomenę veikia jau daugiau kaip šimtą metų. 
Visai nesvarbu, kad savo amžininkams jie atrodė keis-
tuoliai – Jonas Basanavičius sirgo psichine liga, Kudirka 
buvo nepritapęs provincijos gydytojas. Charizmatinėmis 
asmenybėmis jie tapo vėliau – atsiminimuose, rašytojų 
raštuose, mokykliniuose vadovėliuose. Tauta, kurią jie 
sukūrė, iš dėkingumo juos šiek tiek sudievino.

Pagaliau ir Sąjūdis, ir išsivadavimas iš Sovietų impe-
rijos buvo pagrįstas tais pačiais XIX a. veikėjų sukur-
tais mitais. Beresnevičius patikslina: „Sąjūdinė Lietuva“ 
rėmėsi tarpukario Lietuva6. Tačiau po to Nepriklauso-
mybės mitas subliūško, štai kodėl 1992 m. rinkimus 
netikėtai laimėjo su šiuo mitu menkai susijusi politinė 
jėga – LDDP. Įdomi Beresnevičiaus mintis apie ląstelių 
mitologijas, t.y. apie tai, kad kiekviena grupė turi savo 
mitologiją ir jos varžosi tarpusavyje: „Taigi šiandieninė 
lietuviška mitologija yra gana įdomiai išplėtota: joje už-
programuotas visiškas nuolatinis nesusikalbėjimas tarp 
genčių ir kitokių mitologinių grupių, ideologinis „visų 
karas prieš visus“ ir individo laisvės eliminavimas.“7

Galima sakyti, kad mus ištiko tautinės mitologijos 
krizė. Ar mes dar turime mitų, kuriais tikėtume? Atro-
do, tokių nebeliko.

Ar daug ką mums sako Lietuvos kaip miškų krašto 
mitas, taip gražiai aprašytas Daukanto, Maironio ir Bara-
nausko? Turbūt nieko, nes miškas dabar yra prekė, gerai 
parduodama Vakaruose. Jei šalia yra ežeras, knieti jį kuo 
greičiau privatizuoti. Tiesa, dar turime Vytauto Didžiojo 
mitą, bet nelabai žinome, kaip jį panaudoti. Juk nevary-
sime į Juodąją jūrą žirgo girdyti. Be to, šis mitas kažin ar 
tinka tautai, siekiančiai integruotis į Vakarų Europą. Juk 
šio mito vektorius tįsta priešinga kryptimi – į Rytus.

Netikime, kad lietuvio būdą geriausiai simbolizuoja 
Rūpintojėlis, kaip kadaise sakė poetas Jonas Aistis. Tiesa, 
mes susirūpinę, dejuojantys ir kenčiantys. Bet sutaurinti ir 
nuteikti kūrybiškumui kančia galėjo tikriausiai  tik XIX a. 
romantikus. Kurį laiką šis mitas buvo gyvybingas (nors ir 
šventvagiškas – krikščionybės simbolis buvo nacionalizuo-
tas ir paskelbtas lietuvio įvaizdžiu, mat poetams įžūlumo 
visuomet užteko). Bet dabar šis mitas trukdo mums gy-
venti – jis kausto mūsų veiksmus, varžo, neleidžia veikti.

Beje, prieš keturiasdešimt metų Algirdas Julius Grei-
mas apie mitus ir ideologijas taip kalbėjo: „Jeigu priim-
sime tezę, kad niekada teisybės negalima pasakyti, kad 
mitų negalima atsikratyti, kad ideologija yra prilipusi prie 
žmogaus, kad ji yra žmogaus būties būtinybė, tada tiek as-
meniniam žmogui, tiek žmogui visuomenininkui lieka tik 
vienas kelias – tai sąmoningo mitų ir ideologijų kūrimo 
problematika. Galima ieškoti ir reikia ieškoti, kaip demiti-
fikuoti vieną ideologiją, bet su sąlyga, kad turi ir gali duoti 
naują ideologiją, leidžiančią žmogui arba tautai gyventi.“8

Štai šiame kontekste geriausiai atsiskleidžia Beresne-
vičiaus įnašas: jis ne tik naudoja mitologinę medžiagą, 
aiškindamas architepus, kurie valdo šiandienos lietuvių 
sąmonę, ne tik kalba apie modernias mitologijas ir jų 
krizę, bet ir pats kuria mitą, kuris įprasmintų dabartinę 
lietuvių tautos egzistenciją.

Bricolage efektas

Claude’as Levi-Straussas analizuodamas, kuo mitinis 
mąstymas skiriasi nuo racionalaus mąstymo, pasiūlė bri-
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colage terminą. Pasak antropologo, racionalus mąstymas 
eina nuo vienos struktūros prie kitos, o mitinis mąstymas 
struktūras kuria iš „daiktų“, kurie yra po ranka: upė, kelias, 
kiškis… Kitaip tariant, mitinis mąstymas, panaudodamas 
įvairių taksonomijų skirtumus, jas sujungia. Taip sukuria-
mas mitas. Toks mąstymas nėra blogesnis – jis puikiai iš-
sprendžia jam keliamus uždavinius, tačiau jis yra kitoks.

Levi-Straussas rašo: „Be to, tarp mūsų vis dar gyvuo-
ja tokia veiklos rūšis, kurios dėka mes galime techni-
niame lygmenyje pakankamai aiškiai įsivaizduoti tai, 
kas spekuliatyviame lygmenyje galėjo tapti mokslu, 
kurį aš būčiau linkęs vadinti ne tiek primityviu, kiek 
„pirminiu“. Prancūzijoje ši veikla vadinama meistra-
vimu (bricolage). Seniau žodis bricoler buvo vartoja-
mas kalbant apie žaidimą su kamuoliu arba biliardą, 
medžioklę arba jodinėjimą, bet visada reiškė netikėtą 
judesį, pavyzdžiui, atšokusį kamuolį, pasiklydusį šunį 
arba arklį, kuris išsuka iš tiesaus kelio, kad išvengtų 
kliūties. Ir mūsų laikais meistrautojas yra tas, kuris vis-
ką daro pats, savo rankomis ir naudodamas, priešingai 
negu tam tikros srities meistras [specialistas], visokias, 
dažnai atsitiktines priemones. Mitiniam mąstymui bū-
dinga išreikšti save heteroklitinėmis priemonėmis, ku-
rių skaičius, nors gana didelis, vis dėlto yra ribotas.“9

Beresnevičius elgėsi kaip tas meistrautojas. Jis vartojo 
terminus, kuriuos socialiniai ir humanitariniai mokslai jau 
seniai yra sukritikavę. Kalbėjo apie tautos charakterį (kas tai 
yra? XX amžiaus pradžioje dar buvo madinga apie tai kal-
bėti, bet po nacizmo tvano tai jau politiškai nekorektiška), 
įrodinėjo kažkokias lietuviams įgimtas savybes. Nė vienas 
rimtas mokslininkas tokių sąvokų nebevartoja. Beresnevi-
čius tai žinojo, bet vis tiek pjaustė mūsų praeitį būtent šio-
mis sąvokomis, o paskui drąsiai braižė ateities vizijas.

Senuosius mitus apie garbingą praeitį Beresnevičius 
paradoksaliai supynė su naujomis ateities vizijomis. 
Esame įpratę manyti, kad tie, kurie žvalgosi į praeitį, 
nori joje pasilikti, todėl gąsdina nutautėjimo ir dvasin-
gumo praradimo pavojais. O čia viskas apversta aukš-
tyn kojomis. Beresnevičius į praeitį žvelgia kuo giliau, 
kad nubrėžtų kuo platesnes ateities perspektyvas.

Taigi iš esmės jis naudoja bricolage efektą (beje, tai da-
ryti jis galėjo ir sąmoningai, nes, be abejo, puikiai žinojo 

šį Levi-Strausso palyginimą). Beresnevičius kūrė mitus, 
bet rėmėsi ne lokio, miško ar kiškio įvaizdžiais, o tuo, kas 
po ranka intelektualui – psichoanalizės, religijotyros, po-
litologijos sąvokomis, ir pynė jas kaip meistrautojas, tuo 
keldamas kai kurių meistrų (specialistų) pasibaisėjimą. 
Tačiau – prisiminkime Levi-Straussą – toks būdas nėra 
žemesnis ar blogesnis, jis tiesiog kitoks.

Kitokia yra ir Beresnevičiaus publicistika: paėmęs 
įvairias teorijas, faktus, jis kūrė iš jų naują mitą, nubrė-
žiantį mūsų tautos trajektoriją, laužė įsisenėjusias sam-
pratas, stereotipus, bet jų nedemistifikavo, o keitė juos 
naujais. Antanas Kulakauskas savaitraštyje Panorama 
(nr. 34) rašo: „Šiandien gal dar sunku patikėti, kad 
Gintaro Beresnevičiaus kūrybos palikimas Lietuvos is-
torinei savikūrai ir raiškai Europoje bei pasaulyje gali 
reikšti ne mažiau, netgi daugiau nei Simono Daukanto 
kūryba XIX amžiuje.“ Kodėl sunku patikėti?

Iš esmės Beresnevičius daro tai, ką XIX a. pabaigoje 
darė Simonas Daukantas. Šis istorikas to meto stereo-
tipus taip pat apvertė aukštyn kojomis. Lietuvos kaip 
miškų krašto įvaizdį, kuris europiečiams asocijavosi 
su barbariškumu, Daukantas pavertė Lietuvos didybės 
simboliu. Šis apvertimas pasirodė labai įtaigus, nes šią 
miško metaforą vėliau naudojo Baranauskas, Maironis 
ir daugelis kitų kultūrininkų. Lenkai lietuvius nuo seno 
pravardžiavo „batviniais“. Šią paplitusią pravardę Dau-
kantas išaiškino taip: lietuviai karo žygiuose valgydavo 
batvinius ir jiems to pakakdavo, nes jie buvo stiprūs 
vyrai. Šios naujos interpretacijos tapo naujai kuriamos 
lietuvių tautos pamatu. Beresnevičius irgi siūlė naujas 
sampratas, naujus tautos veiklos modelius.

Algirdas Julius Greimas teigė, kad mums, lietuviams, 
reikia naujų mitų. Demitologizacija yra labai reikalinga, 
tačiau palikti žmogų be jokių mitų būtų pernelyg žiauru. 
XIX a. nacionaliniai mitai – Vytautas Didysis, lietuvių kal-
bos senumas ir grožis, geltonkasės lietuvaitės – jau seniai 
demitologizuoti. Kitaip tariant, mums reikia naujų tapaty-
bės šaltinių ir naujų ją pagrindžiančių mitų, tačiau niekas  
jų nepasiūlo. Pirmasis to ėmėsi Gintaras Beresnevičius.

LDK regiono idėjos atgaivinimas, manyčiau, padė-
tų spręsti lietuvių tapatybės problemas. Lietuviai savo 
tapatybę galėtų apsvarstyti iš naujo, matydami save ne 
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bekraštės Europos, kurios vis siekiame, sieksime ir ka-
žin ar pasieksime, kontekste, bet mažesniame, kultūriš-
kai ir istoriškai jaukesniame regione. Antra, LDK laiko-
tarpis galėtų tapti dabartinių lietuvių „aukso amžiumi“, 
kad pakeistų „prarastąjį sovietinį rojų“.

Žinoma, šiuo metu tokia vizija skamba utopiškai. 
Tačiau panagrinėkime atidžiau: bent daliai visuomenės 
(tebūnie tai dalis elito) tokios idėjos yra patrauklios.

Istorikai jau seniai įrodinėja, kad LDK palikimas nėra 
vien lietuvių kalba rašytas. Kaip savo paveldą pradedame 
suvokti ir kitomis kalbomis parašytus kūrinius, į mūsų aki-
ratį įtraukiama kitų LDK gyvenusių tautų kūryba.

Ištrūkti iš kultūrinių rėmų, kuriuos apibrėžia vien lie-
tuvių kalba, nori ne tik istorikai. Apie LDK kaip galimą 
Lietuvos veikimo erdvę Gintaras Beresnevičius aistringai 
kalbėjo savo knygose ir straipsniuose10. O jo veikalų popu-
liarumas rodo, kad žmonėms ši idėja patinka.

Lietuviai ilgisi kitokios tapatybės ir kitų erdvių negu tos, 
kurios užbrėžė XIX a. didžiojo tautos naratyvo kūrėjai. Na-
tūralu, kad atsigręžiame į Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės paveldą – juk į ką daugiau mums atsiremti?

Tokia nostalgija nėra tuščia ar atsitiktinė. Tai susiję 
su Europos Sąjungos plėtra. Europa yra pernelyg di-
delė ir pernelyg įvairi, kad būtų visiems vienodai sava 
(nekalbu apie Šaltojo karo metus, kai Europos Sąjunga 
buvo atsvara Sovietų Sąjungai).

Tačiau negalima užsisklęsti vien nacionalinės valstybės 
viduje. Pasaulis globalizuojasi, štai kodėl senieji valstybiniai 
multikultūriniai dariniai, kur sugyveno kelios tautos, šian-
dien tampa tokie aktualūs. Čia nekalbama apie svajones 
atkurti LDK. Turimas omenyje tam tikro regiono atgai-
vinimas ir veikimas jame. Tai galėtų įprasminti dabartinę 
mūsų veiklą, suteikti jai kryptį. XIX–XX a. sandūroje vei-
klos kryptį brėžė įsivaizduojami pagoniškos Lietuvos ku-
nigaikščių darbai, o šiandien ne mažiau patrauklus orien-
tyras galėtų būti daugiakultūrė ir įvairiatautė XVI–XVII a. 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė.

Tikėtina, kad besiplečianti ir besivienijanti Europa 
pritars tokiam naujų, senomis istorinėmis tradicijomis 
paremtų regionų atgaivinimui, nes šie istoriniai dari-
niai, kuriuose sugyveno skirtingos tautos ir kultūros, 
puikiai atitinka šiandienos pasaulį, kuris dėl emigra-

cijos procesų darosi vis margesnis. Be to, atsiveriant 
sienoms, gyventi pagal senus nacionalizmo modelius 
nebeįmanoma. Senieji istoriniai dariniai galėtų nau-
joms formoms suteikti istoriškumo pojūtį. Tikėtina, 
kad kaip tik dabar „išrandami“ ir konstruojami nauji 
regionai. Tipologiškai panašūs procesai vyko XIX a., 
kai buvo konstruojamos „įsivaizduojamos bendruome-
nės“ – tautos. Dar sykį pabrėžiu: šiuo atveju kalbame 
tik apie naujo regiono konstravimą, šis procesas tikrai 
nesibaigs naujos valstybės atsiradimu (o juk žinome, 
kad nacionalizmo rezultatas – nacionalinių valstybių 
atsiradimas). Svarbiau yra tai, kaip kultūriškai įprasmi-
namos erdvės – kurios tampa savos, o kurios iš jų taip 
ir laikomos svetimomis.

Aišku, toks projektas galbūt yra utopinis, tačiau iš 
pradžių viskas primena utopiją. Juk ar XIX a. pradžioje, 
net viduryje kas nors galėjo svajoti apie Lietuvos vals-
tybę? Lietuviškomis senienomis besidomintys asmenys 
išsilavinusiam to meto „elitui“ kėlė pašaipą. „Litvoma-
nus“ to meto visuomenė laikė marginalais. Tačiau tie 
marginalai sukūrė dabartinę modernią tautą ir Lietu-
vos valstybę.

Tokiame kontekste perskaityta Gintaro Beresnevi-
čiaus eseistika neatrodo kaip „nesąmonių kratinys“, 
priešingai – tai pastangos formuoti modernią lietuvių mi-
tologiją, atliepiant globalizacijos iššūkius. Todėl nenuosta-
bu, kad šios mintys jau užvaldė tiek daug protų.

1  G. Beresnevičius, Ant laikų ašmenų, Vilnius: Aidai, 2002.

2  G. Beresnevičius, Imperijos darymas. Lietuviškos ideologijos metmenys, 

Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2003.

3  G. Beresnevičius, Ant laiko ašmenų, p. 39. 

4  Ten pat, p. 48. 

5  Ten pat, p. 50.

6  Ten pat, p. 52.

7  Ten pat, p. 65. 

8  A.J. Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 362.

9  C. Levi-Strauss, Laukinis mąstymas, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 29. 

10  Plačiausiai jo idėjos išdėstytos šiose knygose: G. Beresnevičius, Ant laiko aš-

menų, Vilnius: Aidai, 2002; G. Beresnevičius, Imperijos darymas. Lietuviškos 

ideologijos metmenys, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2003.
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Kultūros ministerijos aukštas pareigūnas neseniai 
viešai pareiškė: kultūrinis tapatumas nelaikyti-

nas teisiniu pagrindu Lietuvos paveldui saugoti, nes 
ši sąvoka yra... akademinė ir jam visiškai nesupranta-
ma. Bandymas priminti LR Konstitucijos preambulę, 
Lietuvos ratifikuotas UNESCO ir Europos Tarybos 
konvencijas (pavyzdžiui, Dėl kultūrų raiškos įvairovės 
apsaugos ir skatinimo1, Nematerialaus kultūros paveldo 
apsaugos2 ir Europos architektūros paveldo apsaugos3) 
nepakeitė tvirto įsitikinimo, kad tai, ko pareigūnas ne-
žino, nesuvokia, esą apskritai neegzistuoja. Nuostatai, 
kad kultūrinio tapatumo puoselėjimas nėra pagrindas 
kultūros paveldui saugoti, 2009 m. birželio 5 d. posė-
dyje balsavimu pritarė ir Valstybinė kultūros paveldo 
komisija – Seimui atskaitinga kolegiali „Seimo, Respu-
blikos Prezidento ir Vyriausybės ekspertė bei patarėja 
kultūros paveldo valstybinės politikos ir jos įgyvendi-
nimo klausimais“4.

Deja, oficialioji paveldosauga dažnokai leidžia sau 
„nežinoti“, „nesuprasti“, o „nesuprastas“ paveldas nyks-
ta ir yra naikinamas. Labiausiai nukenčia sudėtingos 
struktūros – miestų ir kaimų kraštovaizdžiai, architek-
tūros kompleksai, ypač dvarai. Statytojų savivalės čia 
nedaug, priešingai – beveik viskas daroma pagal įsta-
tymus, viskas suderinta, sprendimai priimti, leidimai 
duoti... Kaip atsiranda tokie viską leidžiantys teisės ak-
tai? Kodėl pareigūnai nedvejodami deda savo parašus? 
Apskritai, kas, kaip ir kodėl saugoma pagal Lietuvos 
įstatymus? Kodėl valstybinių institucijų ir visuomeni-

jūratė MARKEVIČIENĖ

LĖTInĖ OFIcIALIOSIOS pAVELDOSAUgOS 

ALEKSIjA, arba „KO nESUpRAnTU – 

TAS nEEgZISTUOjA“

Paveldas ir paminklai

nių organizacijų įžvalgos ir požiūriai į paveldosaugą 
skiriasi taip, tarsi būtų kalbama apie skirtingas šalis?

Ideologiniame lygmenyje tarsi niekas neabejoja, kad 
paveldas visuomenei reikalingas. Ratifikuojamos tarp-
tautinės konvencijos, priimami nacionaliniai įstatymai, 
steigiamos valstybinės įstaigos. Jei visa tai daroma, jei 
veikia tikslinės institucijos, vadinasi, turėtų egzistuoti 
ir tikslai. Ko siekia Lietuvos valstybinė paveldo apsau-
gos sistema ir ko tikisi visuomenė? Atsakymas „išsau-
goti paveldą“ pernelyg abstraktus. Pirmiausia reikėtų 
atsakyti, „ką“ ir „kodėl“ reikia saugoti, nes tik tada bus 
galima apibrėžti, „kaip“ visa tai saugosime. Paveldo 
apsaugos klausimas visų pirma yra vertybinis. Tačiau 
ar Lietuvos valstybė turi vieningą politiką ir strategiją 
paveldo atžvilgiu? Ar valdžios institucijos – nuo aukš-
čiausių iki žemiausių, nuo teisėkūros iki administravi-
mo – vieningai siekia to paties? Ar sutampa bendrieji 
visuomenės ir valstybinių institucijų tikslai?

Sistemiškai žiūrint, jie turėtų sutapti visais lygmeni-
mis. Tačiau jau pagrindiniame – kultūros ir kultūros pa-
veldo teisinio reguliavimo – lygmenyje ryškėja tam tikros 
vertybinės prieštaros. Teorinė žiūra, kuri turėtų atsakyti į 
klausimus, „ką“ ir „kodėl“ saugoti bei puoselėti, sunkiai 
dera su praktine, apibrėžiančia, „kaip“ tą daryti.

Lietuvos paveldo apsaugos paradoksai

Kad paveldosauga šlubuoja, matyti iš vis sparčiau 
nykstančių ir naikinamų kultūros objektų. Reikėtų ne-
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delsiant imtis veiksmų, kad situacija pagerėtų, tačiau 
oficialiosios paveldosaugos padangėje niekas nesikei-
čia nuo 1994-ųjų, kai susiformavo dabartinė valstybinė 
paveldo apsaugos sistema.

Prieš vienuolika metų Archiformoje (1998, nr. 2) 
konstatavau keletą priežasčių, dėl kurių mūsų pa-
veldo apsauga smarkiai atsilieka nuo tarptautinės 
teorijos ir šiuolaikinės praktikos. Pirmiausia tai 
simbolinis praeities suvokimas, paveldo apsaugos 
tapatinimas su muziejiškumu ir įsitikinimas, kad 
paveldas – tai senienos, o ne dabarties ir ateities kul-
tūros ištekliai; antra – menka humanitarinė visuo-
menės savivoka, vietos bendruomenių silpnumas 
ir miesto tradicijų stoka; trečia – tai, kad gamtos ir 
kultūros paveldo apsauga nesusieta tarpusavyje. Be 
to, pereinamuoju laikotarpiu Lietuva, kaip ir visos 
pokomunistinės šalys, suabsoliutino privačią teisę 
sumenkindama viešąjį – visuomeninį, bendruome-
ninį – interesą. Dėl tradicijų stokos nebuvo sukur-
tas nei metodologinis, nei profesinis, nei etinis, nei 

vertybinis moderniosios paveldosaugos pagrindas, 
prastai rengiami specialistai. Nesiseka aprėpti sudė-
tingesnių istorinių formų, ypač laike ir erdvėje kin-
tančių sistemų, pavyzdžiui, miestų.

Po keleto metų išryškėjo ir kiti specifiniai aspektai: 
nesama nuoseklaus teorinio diskurso, todėl pirmauja 
praktinė žiūra, įsigali grupiniai interesai; kultūra ir pa-
veldas marginalizuojami, priskiriami „gyvenimo puoš-
menoms“ – prabangai, elitinei veiklai ir maloniam lais-
valaikiui „anapus kasdienybės“; fiziniai daiktai tapatinami 
su jų įvaizdžiais; paveldas garbinamas (arba niekinamas), 
užuot bandžius jį suprasti ir su juo sugyventi, ir pan.

Kas pasikeitė per pastarąjį dešimtmetį? Atsirado dau-
giau privačių asmenų, kurie turi lėšų ir, įsigiję paveldo 
objektus (daugiausia dvarus), norėtų juos atkurti, užuot 
neatpažįstamai modernizavę. Pastebimai subrendo vi-
suomenė – vietos bendruomenės jau suvokia ir gina 
vertybes, nuo kurių oficialioji paveldosauga vis dar yra 
nusisukusi. Todėl greta klasikinio politikų raginimo 
„šviesti visuomenę“ pasigirsta siūlymų „šviesti poli-

tikus ir valdininkus“. Visuomeninių 
sąjūdžių paskelbtus tekstus palyginę 
su oficialiais paveldosaugos dokumen-
tais, įsitikinsime, kad aiškindami tuos 
pačius paveldo apsaugos (arba jo ne-
saugojimo) procesus vieni ir kiti nu-
rodo skirtingas, net priešingas to prie-
žastis. Be to, visuomenė dažnai žvelgia 
kur kas giliau, negu įstengia oficialioji 
paveldosauga.

Kas rūpi visuomenei?

ICOMOS Lietuvos nacionalinio 
komiteto mokslinėje konferencijoje 
Kultūros paveldas ir visuomenė XXI a., 
nacionaliniai ir tarptautiniai aspek-
tai (Vilnius, 2006 m. gruodžio 5 d.) 
raginta teisę į kultūros paveldą pri-
pažinti viena iš prigimtinių žmogaus 
teisių; užtikrinti visuomenės dalyva-
vimą kultūros paveldo apsaugos (ypač 

Naujasis Užupis tarp Krivių ir Polocko gatvių. Reklamoje rašoma: „Užupio valda – vienas 

moderniausių naujos kartos statybos pavyzdžių. Šiuolaikiniai architektūros sprendimai 

puikiai dera prie unikalios Užupio architektūros“. 2007 m. Nuotrauka iš interneto portalo 

„Miestai ir architektūra“
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teritorijų kaitos) procese; atsižvelgiant į globalizacijos 
spartinamą kultūrinę niveliaciją, labiau saugoti ir gerb-
ti etninių regionų paveldą.

LR Seime 2007 m. gegužės 18 d. vykusio forumo Pa-
veldas ir visuomenė rezoliucijoje konstatuota, kad pa-
veldo ir jo apsaugos padėtis yra kritinė, o problemos 
sisteminės, todėl siūlyta nedelsiant tobulinti teisėkūrą 
ir teisėsaugą. Valstybinė kontrolės sistema veiktų rezul-
tatyviau ir skaidriau, jei ji būtų nepriklausoma, todėl 
būtina įsteigti Kultūros paveldo inspekciją, atskaitingą 
Seimui ir Prezidentui, atkurti 2005 m. panaikintą vi-
suomeninių inspektorių statusą, Valstybinės kultūros 
paveldo komisijos sprendimus laikyti privalomais, už-
tikrinti visuomenės teisę ginti viešąjį paveldosaugos 
interesą teisme. Raginta į Lietuvos teisinę sistemą ir 
paveldosaugos praktiką integruoti Europos konven-
cijų nuostatas; įteisinti, kad poveikį aplinkai ir sprendi-
nių pasekmes būtų privaloma įvertinti visais atvejais, kai 
numatoma keisti istorinę ir (arba) tradicinę kultūrinę 
bei gamtinę aplinką; užtikrinti, kad rengiami teisės aktai 
būtų suderinti tarpusavyje; užkirsti kelią korupcijai. Rei-
kalauta įteisinti asmeninę valstybės tarnautojų, ekspertų 
ir paveldo objektų savininkų atsakomybę už sprendimus 
ir veiksmus, dėl kurių padaryta žala kultūros paveldo ver-
tybėms; įtvirtinti nepriklausomą ekspertavimo sistemą; 
viešojo intereso gynimo funkcijų neatiduoti į privačių su-
interesuotų asmenų rankas; be išlygų taikyti Lietuvos įstaty-
mais numatytą atsakomybę už kultūros ir gamtos paveldo 
vertybių naikinimą, jų žalojimą; pagaliau sukurti deramą 
kraštovaizdžio ir istorinių želdynų apsaugos sistemą5.

Alternatyvi kultūros paveldo komisija6 ir Piliečių santal-
ka 2008 m. internete keturiomis kalbomis paskelbė atvi-
rą laišką „Dėl paveldo naikinimo Lietuvos miestuose“7, 
gausiai iliustruotą tokio naikinimo pavyzdžiais, ir surinko 
daugiau kaip 7000 parašų. Laiške, adresuotame UNESCO 
ir aukščiausiems Lietuvos pareigūnams, kartojami pana-
šūs reikalavimai. Visuomeniniai sąjūdžiai nuolatos nuro-
do, kad didžiausią grėsmę paveldui kelia teisėkūros spra-
gos ir menka teisėsauga (nevykdomi įstatymai), paveldo 
interesų nepaisantys politikai, korumpuoti, neatsakingi 
pareigūnai ir ekspertai, visuomenės interesus agresyviai 
ignoruojančios nekilnojamojo turto plėtros bendrovės. 

Visuomenės galimybė dalyvauti priimant sprendimus vis 
dar yra fiktyvi.8

Kas rūpi oficialiajai paveldosaugai?

Paradoksalu, bet valdžios institucijos paprastai nurodo 
visai kitas priežastis: netobulus įstatymus (bet nepaaiškina, 
kodėl beveik per dvidešimt metų jie nepatobulinti), nedar-
nų valdymą (bet nenurodo, kas neleidžia sutarti), neišsilavi-
nusią, tačiau įkyrią visuomenę (esą ji iškelia problemas, bet 
neparengia išsamių teisės aktų ir kitų baigtinių projektų), 
kompetentingų specialistų stygių (atseit jų trūksta todėl, 
kad valstybinė tarnyba yra nepatrauklus ir sunkus darbas).

Reaguodama į forumo Paveldas ir visuomenė 2007 m. 
priimtą rezoliuciją, Valstybinė kultūros paveldo komisija 
pripažino, kad „vienas aktualiausių paveldosaugos sistemos 
tobulinimo uždavinių yra atlyginti visuomenei žalą, kuri 
padaroma įvairiais neteisėtais veiksmais, neteisingais spren-
dimais ar neveikimu sužalojus kultūros paveldą ar sumenki-
nus jo vertę“, nurodė kitus neatidėliotinai spręstinus užda-
vinius: pagrįsti ekonominę paveldo apsaugos motyvaciją; 
prireikus į lietuvių kalbą iš naujo išversti netiksliai išverstus 
tarptautinių konvencijų tekstus; nustatyti ir pašalinti neati-
tikimus tarp ES direktyvų, tarptautinių konvencijų ir Lie-
tuvos įstatymų; panaikinti teisines spragas, kurios leidžia 

Archeologiniai radiniai Vilniaus Žemutinėje pilyje, Valdovų rūmų 

kieme 2007 m. vasarą. Senieji mediniai grindiniai pašalinti šioje 

vietoje vykdant naujas statybas. Jūratės Markevičienės nuotrauka  
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pelnytis pažeidžiant viešąjį interesą, kliudo užtikrinti skai-
drumą ir viešumą paminklosaugos srityje9.

Praėjo pusantrų metų, bet šie darbai taip ir nepradėti. 
Valstybinė kultūros paveldo komisija, dar pernai į savo 
metinę darbotvarkę įtraukusi klausimą „Dėl paveldosau-
gos politikos ir strategijos“, 2009 m. kovo 27 d. posėdyje jo 
nebesvarstė10, esą „paveldo apsaugos politikos ir strategijos 
klausimais yra pakankamai Valstybės ir Komisijos doku-
mentų“, todėl, užuot analizavusi padėtį, nutarė apsiriboti 
dar viena konferencija ir išleisti galiojančių teisės aktų rin-
kinį. Visuomenės siūlymas suteikti Komisijai daugiau ga-
lių, kad jos sprendimai būtų privalomi, balsų dauguma irgi 
buvo atmestas –nutarta nekeisti Komisijos įstatymo, esą jis 
netrukdo dirbti...

Apie ką nekalbama?

Oficialioji paveldosauga iš esmės nenagrinėja pro-
blemų, kurios kyla dėl korupcijos, dėl neišmanymo, 
aplaidumo ir abejingumo, dėl interesų konfliktų, pro-
fesinės etikos nepaisymo, dėl įteisintos galimybės turto 
valdytojui „nusipirkti“ ne tik tyrėjus ir ekspertus, bet 
netgi teisės aktus, dėl teisinio neišprusimo ir nihiliz-
mo, dėl plėtros korporacijų spaudimo, dėl spekuliaci-
jos nekilnojamuoju turtu ir pan. O juk šie procesai ne 
tik skatina paveldo naikinimą, bet ir ardo gyvenamąją 
aplinką, blogina gyvenimo kokybę, naikina viešąsias 
erdves, trukdo formuotis bendruomenėms ir didina 
socialinę atskirtį. Nekalbama ir apie sociokultūrinius 
aspektus, esą visa tai – ne paveldo apsaugos reikalas, 
nors daugelyje šalių paveldas siejamas su socialine 
sanglauda, užimtumu ir pan. 

Fragmentuotas valdžios institucijų požiūris į paveldą yra 
ne tik atsilikęs nuo šiuolaikinių sampratų, bet ir neleidžia 
užtikrinti sudėtingų sisteminių objektų – kultūrinio karka-
so, istorinių vietovių, istorinio kraštovaizdžio – apsaugos. 
Kukliai nutylimos ir problemos, už kurias tiesiogiai 
atsakinga vykdomoji valdžia: nėra bendro viešojo ar-
chyvo, vieningos duomenų bazės (arba integruotų duo-
menų bazių), paveldas vangiai inventorinamas, nors 
būtų nesunku, o palyginti ir nebrangu, paspartinti šį 
procesą pasitelkus vietos žmones, studentus, net gim-

nazistus; merdi architektūros konservavimo ir restau-
ravimo mokslas; nėra autorinės priežiūros, vykdant 
taikomuosius urbanistinius bei architektūrinius tyri-
mus ir fiksacijos darbus, nerengiamos mokslinės atas-
kaitos; nenagrinėjama kitų šalių, susiduriančių su labai 
panašiais iššūkiais, vertinga patirtis, neorganizuojami 
nei nacionaliniai, nei tarptautiniai konsiliumai sudė-
tingoms konservavimo problemoms spręsti, tarkime, 
kaip išsaugoti ir eksponuoti Vilniaus Žemutinės pilies 
XIV–XVII a. archeologines liekanas. Paveldas aukoja-
mas tylomis.

Minėtos sisteminės spragos per keliolika metų ne tik 
neišnyko, bet dar labiau išplito. Todėl jas tenka laikyti 
apraiškomis, o ne priežastimis. Už šių antrinių dalykų 
glūdi pirminės, gilesnės, bet sykiu ir paprastesnės prie-
žastys – korupcija, egotizmas ir aleksija.

Aleksijos padariniai

Korupcija ir egotizmas yra pernelyg bendri dalykai, 
kad galėtume juos priskirti kuriai nors vienai gyvenimo 
sričiai. O štai aleksija, regis, vis labiau kamuoja būtent 
oficialiąją Lietuvos paveldosaugą.

Psichologijoje aleksija yra skaitymo sutrikimas, kai 
nesugebama išmokti skaityti arba suprasti skaitomo 
teksto (dalinis, lengvesnis skaitymo sutrikimas vadi-
namas disleksija). Susirgusieji aleksija sunkiai išmoksta 
raides ir žodžius, tokiems žmonėms sudėtinga pava-
dinti daiktus, sudėti juos eilės tvarka, skirti kairę pusę 
nuo dešinės, nustatyti ir įsiminti kokią nors seką, jie yra 
užmaršūs ir stokoja bendrųjų žinių...

Perkeltine prasme ši sąvoka apibūdina nesugebėjimą 
(nesvarbu, tikrą ar apsimestinį) rišliai skaityti, nes su-
vokiamas ne tekstas, net ne sakinys arba žodis, o tik 
pabiros raidės „tuščiame“ lape. Vienoje arabų pasakoje 
neregiai panašiai „nerišliai“ apibūdino dramblį: vienas 
iš jų palietė uodegos galą ir jam pasirodė, kad dramblys 
panašus į šluotelę, kitas apsikabino koją ir pamanė, kad 
dramblys – tai kolona, pačiupinėjusiam ausį jis priminė 
lotoso lapą, apglėbusiam straublį – storą lyną, o palietu-
siam šoną – tvirtovės sieną... Šis neregių eksperimentas 
labai primena 2004 m. priimtą LR nekilnojamojo kultūros 
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paveldo apsaugos įstatymą – pagal jį saugomi ne patys pa-
veldo objektai, o tik jų „vertingosios savybės“11, t.y. mūsų 
sugalvoti daiktų požymiai, bet ne patys daiktai...

Savirefleksijos stokojanti (per beveik dvidešimt sistemos 
gyvavimo metų neatlikta nė viena išorinė veiklos analizė) 
oficialioji paveldosauga, regis, nesuvokia, kad serga aleksi-
ja, dėl kurios atsiranda nemažai keistų, dviprasmiškų, bet 
paveldo atžvilgiu ne itin „smagių“ paradoksų.

„Nesuprantamas“ paveldas

Paveldosaugos valdininkai aiškina, esą Lietuvos gyven-
vietės kūrėsi „atsitiktinai“, todėl beprasmiška kalbėti apie 
istorinę miestų ir miestelių sistemą, senovės kelių tinklus ir 
pan. Iki šiol sistemiškai netiriama didžiųjų miestų formos 
raida. Net sostinės morfologija vis dar „gili paslaptis“, todėl, 
pradedant naujas statybas, kai archeologiniai tyrimai yra 
privalomi, kaskart pasipila „netikėti“ radiniai – aptinkamos 
namų ir amatininkų dirbtuvių, gatvių grindinio liekanos, 
laidojimų vietos. Teritorijų planavimo dokumentai tvirtina-
mi, leidimai statyti (tarkime, požeminius garažus) duodami 
paprastai su nuoroda: ką galima, ko negalima, lems archeo-
loginiai tyrimai. Nors ne tik įstatymai, bet ir sveikas protas 
reikalauja elgtis priešingai – pirmiau ištirti konkrečią vietą, 
o tik po to spręsti, kas joje galima, o ko ne. Priešingu atveju 
radiniai iš anksto pasmerkiami, kaip atsitiko ir Vilniaus Že-
mutinės pilies rūmų seniesiems mediniams grindiniams, 
mat jie, savo nelaimei, glūdėjo ten, kur anksčiau, kai apie 
juos dar nieko nežinota, buvo suprojektuoti nauji statiniai. 
Netikėtumų būtų kur kas mažiau, jei prieš kasdami ištyri-
nėtume rašytinius ir daiktinius šaltinius.

Deja, net tada, kai turima pakankamai žinių, dažniausiai 
ne jos lemia, „kaip“ bus pasielgta su paveldo objektu – ar jis 
bus saugomas, ar perstatomas, ar griaunamas...

Kai kurie paveldo objektai Lietuvoje nėra saugomi, nes 
nesąmoningai arba sąmoningai nesuvokiama, kad jie 
apskritai egzistuoja. Šiuolaikiniams humanitariniams ir 
gamtos mokslams nekyla abejonių, kad kultūra yra uni-
versali ir dėsninga sistema, besiskleidžianti laike ir fizinėje 
bei socialinėje erdvėje. Visuomenės raida palieka fizinius 
įspaudus aplinkoje, kur ta visuomenė gyvena, – tai gamti-
nė sankloda, senųjų prekybinių sausumos ir vandens kelių 

tinklas, gyvenviečių, ūkinės veiklos, gynybinės ir sakralinės 
sistemos. Šių įspaudų visuma sudaro kultūrinį karkasą. Tai 
sudėtinga ir daugiasluoksnė fizinė žmogaus aplinka, kurią 
galima skaityti kaip senovinę knygą, bet dar svarbiau – tie-
siog joje gyventi, nes aplinkos tęstinumas yra visuomenės 
ir vietos bendruomenių kultūrinės tapatybės pagrindas. 
Anaiptol ne visas jo jungtis galima išsyk įžvelgti, nes jos 
būna fragmentuotos, suardytos ir (arba) asociatyvios, t.y. 
pagrįstos mūsų žinojimu apie buvusias teritorijų sąsajas, 
kraštovaizdžių priklausymą tam tikrai sociokultūrinei er-
dvinei sąrangai. Išmanydami tai, galėsime kultūrinį karkasą 
išsaugoti, atskleisti, puoselėti, o neišmanydami galutinai jį 
suniokosime. Lietuvos įstatymai net šios sąvokos neįteisina, 
nors gamtinis karkasas yra saugomas.

Tradiciškai „muziejinė“ oficialioji Lietuvos paveldo-
sauga vengia naujosios paveldo sampratos ir yra atka-
kliai „prisirišusi“ prie taškinių paveldo objektų, stūk-
sančių kažin kokiuose anoniminiuose dvimačiuose 
žemės plotuose (teritorijose). Ypač sunku jai „įžvelgti“ 
erdvines struktūras, net ir nedideles.

Pažiūrėkime, kas atsitinka, kai gatvė laikoma ne linijine 
erdve, kurią formuoja abipus stovintys namai, o plokštuma, 
į kurią statmenai remiasi fasadų juostos. Užuot buvusi jung-
timi, ji tampa skirtimi. Namai, tradiciškai priklausę konkre-
čios gatvės erdvei, „susiejami“ su kitapus jų esančiomis kitų 
gatvių namų valdomis, imama kalbėti apie vadinamuosius 
„kvartalus“ (t.y. miesto dalis, kurias riboja kelios gatvės). Iš 
tikrųjų plokštumoje (plane) kvartalas atrodo kaip vientisas 
darinys, o namai – kaip jo „atitvarai“. Tačiau senieji miestai 
ir miesteliai formavosi visai kitaip – plėtojosi pagal gatves, 
abipus jų buvo statomi namai, o „kvartalai“ buvo tik užnu-
garis, kur galais viena į kitą rėmėsi tarpusavy nesusijusių ga-
tvių namų valdos. Pripažinus „kvartalo“, o ne gatvės erdvės 
pirmumą, gatvė tarsi skeliama pusiau – teritorijų ribos brė-
žiamos ne kitapus fasadų, ne per kvartalo gilumą, bet gatvės 
viduriu, kiekviena jos pusė priklauso skirtingam „kvarta-
lui“, kiekvienai nustatomi skirtingi apsaugos režimai. Taip 
tradicinė miesto erdvių sandara pakeičiama nebūtu dari-
niu, kur gatvės yra „sutartinių“ vienetų (kvartalų) užnuga-
ris, o kadaise buvusios viena nuo kitos atribotos skirtingų 
gatvių valdos tampa vieninga visuma. Pavyzdžiui, Vilniaus 
senamiesčio skiriamoji riba nutiesta Jogailos gatve, kuri iš-
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ilgai padalyta į Senamiesčio ir Naujamiesčio puses. Panašiai 
„pjaustomos“ ne tik gatvių erdvės, bet ir upių slėniai, tarsi 
krantai būtų ne vienos vagos guolis, o du skirtingi, vienas su 
kitu nesusiję „daiktai“. Kitas pavyzdys – Vilniaus senamies-
tis. Jis yra saugomas kaip vietovė, bet atskiri jo namai, gatvės 
arba gamta – anaiptol ne visada, tarsi ne jie tą vietovę suda-
rytų. Taip atsitinka, nes Lietuvoje nėra taikomas visuotinai 
pripažintas vietovės integralumo (vienio) kriterijus.

Visiška „nežinomybė“ yra didžiuliai istoriniai krašto-
vaizdžiai, kur gamta susipina su žmogaus veikla ir byloja 
apie amžius trukusį jų sugyvenimą. Vilnios slėnyje – bene 
gražiausiame ir archajiškiausiame Vilniaus kraštovaiz-
dyje – projektuojamas „Architektūros parkas“. Savival-
dybė jį pristato kaip „vieną ambicingiausių pastarojo meto 
projektų, kurį įgyvendinus, nuo Užupio iki Belmonto miško 
besidriekiantys Vilnios krantai netolimoje ateityje taps išskir-
tiniu sostinės kvartalu, pastatytu darnios plėtros principais 
ir išreiškiančiu aukštųjų technologijų ir pažangių socialinių 
idėjų sąjungą“12. Paradoksalu, kad didžiuodamasi projektu 
ir plačiai jį reklamuodama, savivaldybė vengia viešai paro-
dyti konkrečius (tikruosius) jo planus, juos aptikau ne „Ar-
chitektūros parko“ tinklalapyje, bet visai kitur – interneto 
svetainėje, skirtoje naujiems investiciniams statybų plėtros 
projektams Lietuvos miestuose, ir tik anglų kalba13. Čia pa-
teikta ir „Architektūros parko“ statybų kaina – beveik 1,2 
milijardo litų, ir apimtys: teritorijos plotas 58 ha, sto-
vėjimo aikštelės 6200 automobilių, bendras užstatymo 
plotas 404 000 kv.m (iš jų komercinių pastatų – 178 000, 
gyvenamųjų – 205 000, visuomeninių – 21 000 kv.m).

Vadovaujantis Vilniaus m. bendrojo plano iki 2015 
metų skaičiavimais14, tai reikštų per 2500 būstų (jei 
būsto plotas būtų apie 70–80 kv.m). Maždaug tiek tilptų 
40-yje dvylikaaukščių namų, panašių į stūksančius kur 
nors Karoliniškėse arba Pašilaičiuose. Visame Vilniaus 
senamiestyje, 2001 m. duomenimis, buvo apie 8300 
būstų, maždaug 340 000 kv.m naudingo ploto15; Vil-
niaus senamiesčio regeneravimo projekte (1988–1992) 
nurodyta, kad 1989 m. Senamiestyje (359 ha teritori-
joje) buvo apie 1 497 600 kv.m bendrojo gyvenamųjų 
ir negyvenamųjų patalpų ploto. Kadangi Senamiestis 
nėra masinių naujų statybų zona, bendrieji skaičiai ne-
labai pakito.

Taigi vadinamasis „Architektūros parkas“ – anaip-
tol ne „kvartalas“, bet ištisas miestas, pagal dydį lygus 
maždaug šeštadaliui Senamiesčio teritorijos, o pagal 
užstatymo plotą – beveik ketvirtadaliui viso Senamies-
čio užstatymo.

Įrodinėjama, kad tankiai sustatyti dviejų–septynių 
aukštų daugiabučiai namai su keliaaukščiais požemi-
niais garažais „kurs Senamiesčio dvasią“! Tačiau nu-
tylima, kad ši archajiška Vilnios slėnio dalis jau šim-
tmečius saugo ypatingą vietos dvasią, įamžintą poetų ir 
dailininkų. Sovietmečiu šį vertingą kraštovaizdį buvo 
pradėta sistemingai naikinti, o jei bus įgyvendintas 
„Architektūros parko“ projektas, šios savitos slėnio da-
lies apskritai neliks16. Projektą inicijavusiai savivaldy-
bei, matyt, nerūpi, kad dalis šios 58 hektarų teritorijos 
yra Vilniaus senamiestis – pasaulio paveldo vietovė ir 
Lietuvos kultūros paminklas, o kita dalis – jo apsaugos 
zona, taigi tokio masto statybas čia draudžia įstatymai. 
Organizuodama architektūrines dirbtuves „Architektū-
ros parko“ koncepcijai parengti, miesto valdžia apie tai 
nė neužsiminė, projektuotojams suteikė visišką laisvę, 
tarsi jie kurtų ne pasaulio paveldo vietovėje, o nykioje 
anonimiškoje urbanistinėje dykroje...

Vilnios slėnio ir Paplaujos kraštovaizdžio likimą 
pernai svarstė Valstybinė kultūros paveldo komisija17. 
Tačiau „valstybės ekspertė“ nesiryžo pateikti eksperti-
nio įvertinimo, įvardyti akivaizdžių pažeidimų ir jų pa-
sekmių, patarti Vyriausybei, kaip elgtis. Apsiribojo tik 
neapibrėžtu priminimu Vilniaus savivaldybei ir – vir-
šydama savo kompetenciją – projekto autoriams, kad 
reikia laikytis ... įstatymų ir bent jau „panaudoti išliku-
sias kultūros paveldo dalis ir elementus“18.

Materialusis paveldas – dvasinė vertybė

Atrodytų, elementari tiesa, tačiau daug kam labai 
sunku ją pripažinti. Neseniai Klaipėdos visuomenė 
„sukilo“ reikalaudama pagerbti vietą, kur kadaise sto-
vėjo seniausia, gal net XIII a., Šv. Jono katalikų, o vėliau 
liuteronų bažnyčia ir, kaip manoma, nuo XVI a. veikė kapi-
nės, kuriose palaidoti žymūs Europos, Prūsijos, Mažosios 
Lietuvos ir Klaipėdos kultūros bei politikos veikėjai. Apie 
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palaidojimus bažnyčioje ir prie jos esančiose kapinėse by-
loja ir XVII a., ir vėlesni istorijos šaltiniai. Todėl apie šios 
vietos kultūrinę reikšmę valdžia negalėjo nežinoti. Klaipė-
diečių iniciatyvinė grupė siūlė įrengti atminties parką, ku-
riame būtų eksponuojami bažnyčios pamatai, aptikti per 
kasinėjimus. Tačiau sklypo, esančio valstybės saugomame 
Klaipėdos senamiestyje, savininkams reikėjo naujo viešbu-
čio, vėliau daugiabučio gyvenamojo komplekso (skambiai 
pavadinto „Jono namais“19), todėl jie ėmėsi statybų, teigda-
mi, kad ir senovę deramai pagerbs: palaikai būsią perlaido-
ti (archeologai aptiko per 180 palaidojimų20), o bažnyčios 
liekanos išsaugotos – jomis bus galima pasigrožėti naujojo 
statinio vestibiulyje arba laiptinėje. Atsakingos valdžios 
institucijos, matyt, pritarė tokiai „pagarbai“, nes statyti lei-
do. Iškilo 4 aukštų namas, bažnyčios pamatai buvo iš dalies 
užpilti, iš dalies sunaikinti, o palaikai iki šiol neperlaidoti.

Vilniaus senamiestyje viešbučio „Kempinskis“ plė-
tros labui valdžios institucijos paaukojo galimybę at-
kurti gynybinės sienos dalį – leista ją „panardinti“ į 
naujojo priestato galinį fasadą.

Nesant sisteminės vertybinės sampratos, kuriami fra-
gmentuoti teisės aktai, kuriais remiantis sunku užtikrinti 
veiksmingą paveldo apsaugą, o dar sunkiau saugoti ir puo-
selėti paveldą kaip kultūros išteklių, tautos ir vietos ben-
druomenių tapatumo pagrindą. Lietuvos politikai ir valdi-
ninkai paveldo (išskyrus kalbą ir iš dalies etninę kultūrą) 
vis dar nelaiko kultūrine sistema. Tik retsykiais užsimena-
ma, kad jis – tai gyvenimo terpė, žmogų kurianti ir perku-
rianti aplinka… Iki šiol nėra įteisintos ir tokios pamatinės 
sampratos kaip kultūrinis karkasas, istorinis kraštovaizdis, 
istorinė vietovė, nenustatyti vertybiniai jų apsaugos pa-
grindai. Nepastebimas, neįvertinamas, todėl ir nepuose-
lėjamas ryšys tarp materialiojo ir nematerialiojo paveldo, 
tarp žmogaus apsupties ir gyvensenos tradicijų (išskyrus 
nebent etnografinius kaimus), tarp gamtinės ir antropoge-
ninės – žmogaus sukurtos ir (arba) įprasmintos – aplinkos, 
tarp paveldo apsaugos ir socialinės raidos.

Paveldas dažnai laikomas vien priemone įvaizdžiui 
formuoti arba vartojimui (pramogos, turizmas ir pan.) 
skatinti. Komodifikuotas (preke paverstas) paveldas da-
rosi svetimas bendruomenėms, nustoja buvęs gyvuoju 
tapatumo pagrindu.

Oficialioji paveldosauga „kukliai“ tyli, kai nekilno-
jamojo turto plėtros lobistai, palaikomi žiniasklaidos, 
diegia „pragmatišką“ požiūrį, neva kultūros paveldas yra 
pažangos stabdys, jo reikia tik nedidelei visuomenės da-
liai, „pamišusiai dėl senovės ir muziejų“, o ir tiems, kurie 
protestuoja, esą rūpi ne jį saugoti, bet tyčia trukdyti vers-
lui. Pabrėžiama, kad viešasis interesas yra „tokia kokybė, 
kurios negali sukurti individas“, todėl šį interesą kiekvie-
nąsyk reikia nustatyti iš naujo „viešų diskusijų, forumų, 
ekspertinių apklausų ir referendumų metu“21. Oficialioji 
paveldosauga nereaguoja ir į lobistų siūlomą „darnios 
plėtros“ idėją, nors privalėtų propaguoti paveldo (ir gam-
tos) apsaugai kur kas priimtinesnę alternatyvą – huma-
nistinę „tvarios raidos“ koncepciją.

Visagalė vykdomoji valdžia

Apsauga visuomet grindžiama taisyklėmis (teisės ak-
tais arba paprotinėmis normomis). Paprastai jas rengia 
vykdomosios valdžios institucijos, tvirtina vykdomoji 
arba atstovaujamoji valdžia, o vykdymo kontrolė, vado-
vaujantis bendruoju valdžių atskyrimo principu, turėtų 
būti nepriklausoma. Tačiau Lietuvoje ir ji atsiduria vyk-
domosios valdžios rankose. Šias visuotines savo galias 
Lietuvos valdininkai ypač gina ir jiems neblogai sekasi.

Konkrečių paveldo objektų likimą iš esmės lemia 
vien vykdomoji valdžia – ministerijų, apskričių, savi-
valdybių pareigūnai ir tarnautojai. Būtent jie sprendžia, 
ką ir kaip daryti su paveldu, dažnai „leisdami“ jo ne-
saugoti net tada, kai to primygtinai reikalauja įstaty-
mas. Panaikinus valstybinę išorės kontrolę, valdininkų 
veiklos niekas oficialiai nestebi ir neįvertina.

Teisėkūros vingrybės

Panagrinėjus teisės aktus – įstatymus, jų pataisas, va-
dinamąsias „sąlygas teritorijų planavimo dokumentui 
rengti“, „sąlygas statiniui projektuoti“, bendruosius, o 
ypač detaliuosius, teritorijų planavimo dokumentus, – 
kyla klausimas, ar tikrai jų rengėjai yra tokie „naivūs“?

Ypač įdomus „teisinio paslankumo“ pavyzdys yra Teri-
torijų planavimo įstatymas, įsigaliojęs 1996 m. sausio 1 d. ir 
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per dvylika metų taisytas net septyniolika (!) kartų, kaskart 
vis labiau jį „liberalizuojant“. Šiuo metu Seimui pateikta 
naujų pataisų, pagal kurias daugeliu atvejų visai nebereikė-
tų detaliųjų planų22. Aplinkos ministerijos tinklalapyje ne-
seniai paskelbta Lietuvos Respublikos teritorijų planavimo 
įstatymo koncepcija23 siūlo dar „originalesnį“ sprendimą: 
neprivalomi, viešai nesvarstomi ir teismui neskundžiami 
turėtų būti svarbiausieji šalies planavimo dokumentai – ge-
neraliniai, bendrieji ir specialieji planai. Bendra šių pataisų 
tendencija – kiek įmanoma mažinti reguliavimą, kad skly-
po savininkas galėtų daryti ką panorėjęs, nepaisydamas 
viešojo intereso ir visuomenės, tačiau, žinoma, neapsieitų 
be valdininkų „malonės“.

Dar „lankstesnis“ yra Statybos įstatymas, leidžiantis 
statybos darbus pradėti be leidimo, jei per dešimt dienų 
nuo tada, kai įteiktas prašymas, raštu nenurodytos prie-
žastys, kodėl leidimas nebuvo duotas. Tada statytojui 
pakanka pranešti, kad jis pradeda statybas, o leidimus 
išduodanti viešojo administravimo institucija privalo šį 
jo raštą įregistruoti kaip statybos leidimą24. Atveriama 
puiki landa – korumpuotas valdininkas gali dešimt die-
nų specialiai delsti, ir niekas neįrodys, kad jis taip pasi-
elgė tyčia... Beje, panašias pataisas Aplinkos ministerija 
siūlo įteisinti ir detaliųjų planų atžvilgiu25.

Kadangi asmeninė valdininkų atsakomybė už panašius 
„pasirašymus“ arba „nepasirašymus“ vis dar neįteisinta, 

nubausti tokį valdininką įmanoma tik pagavus už kyšį 
imančios rankos. O juk tokius dokumentus paprastai pasi-
rašo ne vienas, bet keli ar net keliolika atsakingų asmenų!

Tiesa, 2008–2012 metų Vyriausybės programos įgy-
vendinimo priemonėse26 numatyta užtikrinti neišvengia-
mą valstybės tarnautojų asmeninę atsakomybę, įteisinti 
gamtos ir kultūros paveldo apsaugos pareigūnų asmeninę 
atsakomybę už savo veiksmus, net jei jų atsakomybė nu-
statyta jau po to, kai jie išėjo iš valstybės tarnybos, ati-
tinkamai pakeičiant LR baudžiamąjį kodeksą. Tačiau tai 
įvyks dar negreitai, jei apskritai kada nors įvyks...

Pagal įstatymus už savo darbą neatsako nei turto val-
dytojų nusamdyti specialistai-tyrėjai, kurie „nieko ne-
randa“ net ten, kur istorijos šaltiniai nurodo priešingai, 
nei ekspertai, teigiantys, esą, naujausiais mokslo duo-
menimis, žmogus nemato toliau kaip du kilometrai, 
todėl kiek atokiau statomas dangoraižis niekam ne-
trukdys, o keturių aukštų stiklinis kubas puikiai pratęs 
senojo medinių namų rajono urbanistines tradicijas.

Kultūra, paveldas ir žmogaus teisės

Spaudimas kultūros paveldą, o ir visą kultūrą, pri-
skirti pertekliniams, todėl marginaliems visuomenės 
gyvenimo reiškiniams, daromas ne tik Lietuvoje. Jis 
stipriai veikia kitas posovietines valstybes, pavyzdžiui, 
Rusiją, bet juntamas ir Vakaruose. Kyla klausimas, ko-
dėl ne visos šalys vienodai tam spaudimui atsispiria?

Viena iš priežasčių glūdi tarptautinės teisėkūros dis-
kurse apie žmogaus teises – juk kultūros dalykai tokie 
migloti, „neįrodomi“, beveik neprognozuojami. Kul-
tūra ir paveldas yra žmogaus gyvenimo visuomenėje 
šerdis, tačiau daugybė aršių konfliktų kyla, net gyvybės 
aukojamos būtent dėl kultūrinio tapatumo skirtumų.

Helaine Silverman ir Fairchildas D. Rugglesas pabrė-
žia: „Paveldo praradimus lengva pavadinti nusikaltimu, 
kurio poveikį jaus daugelis kartų, nes iš jų atimama at-
mintis, sutraukomos gijos, siejančios su praeitimi ir 
būtinos formuojant bei palaikant šiuolaikinę tapatybę. 
Tačiau tapatinti žmogiškąsias ir daiktiškąsias vertes, tiek 
vienoms, tiek kitoms priskiriant tokius veiksmus kaip 
genocidas, yra pavojinga, nes žmogaus gyvybė ir daikto 

Šv. Kazimiero gatvelė. Senoji erdvė sunaikinta, nes nauji namai pakeitė 

užstatymo liniją (ji parodyta tik grindinyje), šiuolaikiniai pastatai 

disonuoja su tradiciniu gatvelės pobūdžiu. 2004 m. 

Vytauto Damaševičiaus nuotrauka  
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išlikimas priklauso skirtingai būties tvarkai.“27 Tarptau-
tinės teisės diskurse kyla abejonių ir dėl to, ar visuomet 
paveldas yra bendras viešasis gėris. Žmogaus teisių žino-
vai teigia, kad kultūra ir paveldas anaiptol nėra neutra-
lios sąvokos ir nebūtinai teigiamybė „iš prigimties“, nes 
paveldas gali ne tik vienyti, bet ir skaldyti, jį galima ir 
saugoti kaip pamatinę gėrybę, ir naudoti kaip priespau-
dos įrankį. Būtent tai lėmė, kad Jungtinių Tautų doku-
mentuose, apibūdinančiuose visuotines žmogaus teises, 
paveldo vieta ne itin aiškiai apibrėžta28.

Be to, nėra jokių akivaizdžių įrodymų arba tikslesnių 
skaičiavimų, kiek tiesioginės žalos pavieniai asmenys 
ir bendruomenės patiria dėl paveldo netekčių (pavyz-
džiui, dėl to, kad buvo pastatyti dangoraižiai dešiniaja-
me Neries krante, Senamiesčio apsaugos zonoje, arba 
kad griaunami senoviniai namai, iškertami šimtamečiai 
medžiai). Vargu ar įmanoma tokią žalą apskritai pa-
sverti, bet mūsų teismai atkakliai reikalauja įrodyti, kas 
konkrečiai ir kaip būtent nukentėjo (arba nukentės) dėl 
paveldo naikinimo, priešingu atveju ieškiniai atmetami, 
esą žala „neįrodyta“. Kita vertus, kultūrinių sąsajų ne-
tektys nebūtinai reiškia fizinį diskomfortą, žmonių ar jų 
grupių priespaudą, juoba kad ne visada lengva gyvybi-
nius interesus atskirti nuo skonio ir vaizduotės dalykų.

Taip pat ir dėl šių priežasčių tarptautinė bendruo-
menė nelinkusi kištis į konkrečių šalių kultūros reika-
lus – daroma prielaida, kad iš išorės kultūrą reikia ginti 
tuomet, kai ją naikina priešai okupantai, arba jeigu šalis 
sutiko, kad jos paveldas būtų priskirtas žmonijos pa-
veldui. Kitais atvejais tautoms – kultūros kūrėjoms ir 
„savininkėms“ – pačioms paliekama teisė spręsti, ką ir 
kaip daryti su savo kultūra, jų valia net ją sunaikinti, 
juk žmonių dėl to (veikiausiai) nežus... Tiesa, dėl nei-
giamo požiūrio į paveldą gali nukentėti tarptautinis ša-
lies prestižas, bet ne kiekvienai valstybei jis rūpi.

Tikras paradoksas, kad kultūros apibrėžimas nepateik-
tas net kultūros ir paveldo konvencijose. Tai klaidina. Ypač 
keblu susigaudyti globalizacijos kontekste, kuriame be pa-
liovos kalbama apie korporacinę arba verslo kultūrą. Čia 
turima galvoje visai kita tvarka – „organizacinė arba socia-
linė aplinka, kuri skatina ir leidžia iniciatyvas bei inovacijas 
[…]. Vyriausybės […] skatina verslo kultūrą, rinkos prin-

cipus diegdamos į visas ekonominio ir socialinio gyvenimo 
sritis. Tai daroma decentralizuojant finansines paslaugas, 
privatizuojant komunalines įmones ir nacionalines mo-
nopolijas, komercializuojant visą viešąjį sektorių“29. Aki-
vaizdu, kad taip sutvarkę kultūros paveldo apsaugos sritį, 
grįžtume maždaug į XIX a. pabaigą...

Kita vertus, šiandieniniame pasaulyje vyksta pama-
tinis galių persiskirstymas, veikia kultūras unifikuojan-
ti sparti globalizacija, įdiegiamos naujos technologijos, 
galinčios per labai trumpą laiką neatpažįstamai pakeisti 
didžiules teritorijas. Todėl tarptautinėje paveldo teisėkū-
roje stiprėja atoveiksmio (prevencijos) tendencijos – sis-
temingai didinama paveldo aprėptis, stengiamasi jį kuo 
labiau integruoti į sociumo gyvenimą, užtikrinti jo po-
litinį prioritetą, taip pat individo ir visuomenės teises į 
paveldu pagrįstą kultūrinį tapatumą. Pastaraisiais de-
šimtmečiais priimta nemažai konvencijų, įtvirtinančių 
visuomenės teises į kultūrą ir paveldą, užtikrinančių 
materialiojo ir nematerialiojo paveldo išsaugojimą.

Saugiklių ypač reikia tuomet, kai nebeveikia tradi-
cijos30. Vienas iš naujausių tokių saugiklių yra Europos 
Tarybos pagrindinė konvencija dėl kultūros paveldo ver-
tės visuomenei (vadinamoji Faro konvencija, 2005), kuri 
apibrėžia kultūros paveldą kaip „iš praeities paveldėtų 
išteklių grupę, kurią, nepriklausomai nuo nuosavybės 
formos, žmonės laiko nuolatos besiplėtojančių savo 
vertybių, tikėjimų, žinių ir tradicijų atspindžiu bei iš-
raiška“31. Be to, Konvencija įteisina visiškai naują są-
voką – paveldo bendruomenes, kurias „sudaro žmonės, 
vertinantys konkrečius kultūros paveldo aspektus ir 
norintys, kad šis paveldas būtų palaikomas ir perduo-
damas ateities kartoms viešųjų veiksmų pagrindu“. Įtei-
sinamas ir bendras Europos paveldas, apimantis „visas 
Europoje esančio kultūros paveldo atmainas, kurios 
drauge sudaro visiems bendrą atminties, supratimo, 
tapatumo, sanglaudos ir kūrybiškumo šaltinį“, taip pat 
„idealus, principus, vertes ir vertybes – visa tai, kas kyla 
iš patirties, įgytos žengiant pirmyn, mokantis iš praei-
ties konfliktų, ir skatina kurti taikią, stabilią visuome-
nę, pagrįstą pagarba žmogaus teisėms, demokratija ir 
įstatymų valdžia“. Panašios vertybinės nuostatos įtvir-
tintos ir Lietuvos ratifikuotoje Europos kraštovaizdžio 
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konvencijoje. Jungtinių Tautų Europos ekonominės 
komisijos Orhuso konvencija įteisina visuomenės tei-
sę visapusiškai dalyvauti, kai priimami sprendimai dėl 
aplinkos.

Paveldas turi didžiulę sociokultūrinę potenciją ir kuria-
mąją galią, jame glūdi daugybė galimybių – gyventi santar-
vėje, bendrauti, džiaugtis, žavėtis, atrasti ir išrasti... Tačiau jo 
apsauga neįmanoma be sisteminio mąstymo, gebančio iš-
saugoti, puoselėti ir tęsti kultūrines sistemas, be suvokimo, 
kad sutraukydami ryšius tarp dalių naikiname visumą.

Taigi šalys laisvos rinktis ir dauguma renkasi tarp-
tautinius standartus atitinkančią modernią apsaugą, 
nes suvokia, kad paveldas – tai riboti ir nebeatkuriami 
kultūros ištekliai. Tačiau mūsų oficialioji paveldosau-
ga, regis, laikosi nuomonės, kad Lietuva yra anapus šių 
globalių procesų, kitame pasaulyje ir (arba) laike...

Europai priimant Faro konvenciją, Lietuvoje įsiga-
liojo naujasis Nekilnojamojo kultūros paveldo apsaugos 
įstatymas32. Paveldo prasmes jis apibrėžia gerokai siau-
riau ir atsiečiau, o saugoti reikalauja tik dėl trijų speci-
finių tikslų – mokslinio pažinimo (taikoma beveik vien 
archeologijos paveldui), viešojo pažinimo ir naudojimo 
(reikalaujama sudaryti sąlygas dabarties ir ateities kar-
toms nekilnojamąjį kultūros paveldą pažinti, lankyti, 
juo naudotis) ir viešosios pagarbos (saugomi memoria- 
liniai ir sakraliniai objektai, palaidojimo ir atminimo 
vietos). Šiuo metu rengiamos minėto įstatymo pataisos, 
tačiau, kad būtų įrašytas ketvirtas, veikiausiai pagrin-
dinis paveldo saugojimo tikslas – kultūrinio tapatumo 
puoselėjimas – pasipriešino teksto pradžioje minėtas 
Kultūros ministerijos pareigūnas, kurį balsų dauguma 
palaikė įstatymo pataisas rengianti darbo grupė, o po to 
ir Valstybinė kultūros paveldo komisija.

Kodėl prireikė tokios siauros sampratos, nors Lietuva 
jau yra ratifikavusi beveik visas pagrindines kultūros ir 
paveldo konvencijas, įteisinusi kur kas aktualesnes są-
vokas? Gal tokia „archajiška“ politika – tiesiog nesenos 
ideologijos palikimas, kurį tylomis puoselėja oficialioji 
paveldosauga? Nenuostabu, kad taip pateiktas paveldas 
tiek verslui, tiek vietos savivaldai, tiek ūkinėms minis-
terijoms dažnai atrodo tik kliūtis kelyje, todėl ją galima 
ir reikia panaikinti...

* * *

Ne tiek svarbu, ar oficialiosios paveldosaugos alek-
sija yra tikra, ar apsimestinė, ar valdininkai iš tikrųjų 
nemato, ar tik nenori matyti esmės. Juk abiem atvejais 
rezultatas toks pats – paveldas „suplėšomas į gabalus“, 
nes saugoma ne visuma, ne sistemos, ne gyvenimo ter-
pė, o atsitiktiniai „inkliuzai“, įkalinti tarp vienodų beto-
no ir veidrodinio stiklo dėžių. Vis didėjančios paveldo 
netektys – tai mokestis už netyčinę ir tyčinę valdininkų 
aleksiją, už jų „nesupratimą“ ir „nežinojimą“.

Pasaulio praktika rodo – paveldo apsauga neįma-
noma, jei jos nereglamentuoja ir neremia valstybė, 
t.y. visi mokesčių mokėtojai. Tačiau kyla klausimas, 
ar reikia finansuoti valdininkų korupciją ir aleksiją? 
Lietuvos politikai stinga aiškios paveldo vizijos, kurios 
pagrindu būtų sukurta nuosekli ir kryptinga strategi-
ja, konkreti ir efektyvi taktika. Tačiau kas turėtų tą 
viziją sukurti, jei aleksijos kamuojamai oficialiajai pa-
veldosaugai stinga ne tik galių, bet ir noro gydytis, t.y. 
ką nors keisti?
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Viename iš ankstesnių savo straipsnių („Apie kul-
tūrą, pasėlius ir psichozes“, KB, 2008, nr. 12), ap-

tardamas nūdienos kultūros negalavimus ir jų prie-
žastis, paminėjau kelis, manyčiau, ypač būdingus 
jos bruožus – fragmentiškumą ir paviršutiniškumą. 
Jie ne tik masiškai išplitę, bet ir daro įtaką visoms 
viešojo gyvenimo sritims, pradedant žiniasklaida, 
baigiant politika. Abi jos turėtų būti demokratijos 
garantas, bet yra paverstos žaidimų ir pramogų are-
na, kur savimylos vidutiniokai nevaržomi tenkina 
iškreiptas savo ambicijas. Forma čia jau išstūmė 
turinį ar net pati juo virto. Tokios transformacijos 
padarinių našta neabejotinai užguls mūsų visų pe-
čius, o kaina gali būti daug didesnė negu pajėgsime 
sumokėti. Bet vis tiek nedrįstame vadinti dalykų ti-
kraisiais jų vardais.

Apie mūsų „nedrąsą“ pakalbėsime vėliau, o kol 
kas grįžkime prie minėtų kultūros bruožų, kurie 
nėra kokie nors nereikšmingi nekalti atributai. Šie 
bruožai rodo rimtą, visuomenės sveikatai pavojingą 
ligą, nelyginant „proto kataraktą“, kuriai įsisenėjus 
nebeįmanoma įžiūrėti, o juo labiau suvokti bendro 
būties vaizdo. Nesuvokdami visumos, neatskleisi-
me visur visada ir viską saistančių tam tikrų ryšių, 
sąsajų, tarpusavio priklausomybės. O visa tai žino-
ti ir perprasti tiek mums, visuomenės nariams, tiek 
tiems, kurie ryžtasi imtis valdžios, yra nepaprastai 
svarbu. Be tų nematomų, tačiau gyvybiškai būtinų, 

Nuomonės apie nuomones

Audrius DAUKŠA

pAVIRŠUTInIŠKUMO KAInA

Mūsų problemų ir bėdų negali išspręsti 
protai, kurie jas sukūrė.

Albert Einstein

saitų tokios sąvokos kaip valstybė, tauta, visuome-
nė bus tuščios, struktūrinio pagrindo stokojančios 
abstrakcijos. Jei tie ryšiai nesuvokiami ir jų nepai-
soma, visuomenės kultūra ir jos formuojamas žmo-
nių gyvenimas tampa keistu padrikų, tarpusavyje 
nesusijusių fragmentų kratiniu. Toks chaosas, atlai-
džiai vadinamas „modernumu“, nieko gero nežada, 
užtikrinto, ramaus ir stabilaus gyvenimo, kurio visi 
siekiame, jis, deja, nesukurs. Chaosas įstengia tik 
dauginti chaosą.

Chaoso teorijomis domisi įvairios mokslo sri-
tys, pavyzdžiui, matematika, astrofizika, biologija, 
net psichologija. Tačiau tik labai nedaug kas tokius 
klausimus drįsta kelti tokiose srityse kaip socialiniai 
ir politiniai mokslai. Tai, beje, pasakytina ir apie dar 
vieną, ne mažiau svarbią mūsų gyvenimo ir veiklos 
sritį – ekonomiką, kuri iš tikrųjų laikytina unika-
lia „mokslo atmaina“, nes visiškai priešingos, viena 
kitą paneigiančios teorijos tam tikru laiku imamos 
ir pripažįstamos kaip vienintelės teisingos.

Pavyzdžiui, taip atsitiko XX a. aštuntajame de-
šimtmetyje, kai Johno Maynardo Keyneso sufor-
muluotą ekonominio reguliavimo teoriją pakeitė 
Friedricho von Hayeko ir Miltono Freedmano re-
animuotos laissez faire ir rinkos liberalizmo teori-
jos. Jos sugebėjo greitai įsitvirtinti ir tapo „visuoti-
nai priimta, neginčytina norma“. Tuometinių, ypač 
JAV ir Didžiosios Britanijos, vyriausybių vadovai ir 
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tarptautinės organizacijos, tokios kaip Tarptautinis 
valiutos fondas ir Pasaulio bankas, ilgainiui perkėlė 
jas į pasaulinę ekonomiką. Taigi XX a. pabaigoje vėl 
buvo atkurtas daugiau kaip prieš šimtmetį jau mė-
gintas įdiegti socialinės inžinerijos eksperimentas, 
vadinamas laisvąja rinka. Tada ir buvo sukurta glo-
bali laisvosios rinkos idėjomis besivadovaujančio 
kapitalizmo politinė ir ekonominė sistema, dabar 
„netikėtai“ pradėjusi griūti. Belieka pridurti, kad 
XIX amžiuje sukurta jos pirmtakė savo „pasirodymą“ 
baigė dviem pasauliniais karais.

Dauguma ekonomistų ir jiems pritariančių poli-
tikų tvirtina, kad finansinė ir ekonominė krizė už-
griuvo pasaulį dėl JAV būsto rinkų, kurios pastarai-
siais metais buvo spekuliatyviai išpūstos ir pūtėsi tol, 
kol „burbulas“ sprogo. Jie pripažįsta, kad problemų 
kredito rinkose atsirado dėl tam tikrų spekuliacijų 
finansinėmis išvestinėmis, bankuose susikaupė di-
deli abejotinos vertės finansiniai aktyvai – tai lėmė 
vadinamosios „toksiškos“ arba blogos paskolos. 
Kredito rinkos sušlubavo, kai investiciniai ir komer-
ciniai bankai gerokai apribojo arba apskritai sustab-
dė kreditavimus. „Netikėtai“ paaiškėjo, kad bankai 
nežino nei tikrosios savo disponuojamo turto ver-
tės, nei koks jos santykis su prisiimtais finansiniais 
įsipareigojimais. Kadangi finansinėmis išvestinėmis 
aktyviai spekuliavo visi bankai ir įvairios kitos fi-
nansinės institucijos, natūralu, kad visus juos apėmė 
baimė dėl kreditų saugumo, nes dauguma finansinių 
aktyvų yra niekuo nepadengti.

Finansų rinkoms sutrikus, tai atsiliepė ir ekono-
mikai – ji irgi ėmė trikti, trauktis, sparčiai mažėti.

Prasidėjo ekonomikos nuosmukis, pasaulyje nema-
tytas nuo pat 1930-ųjų krizės. Daugelis ekonomistų 
mano, kad krizės padarinius įmanoma sutvarkyti, 
į finansinį sektorių įliejus pakankamai valstybinio 
kapitalo, tada ekonomika atsigaus ir vėl grįšime į 
nuolat augančios vartotojiškos gerovės laikus.

Tačiau, jei ekonomistų paklaustume, kiek, jų nuo-
mone, to kapitalo būtų „pakankamai“, arba papra-
šytume detaliau nušviesti tikrąjį „toksiškų“ paskolų 
mastą, kažin ar jie turėtų ką atsakyti, nes greičiausiai 

nė patys to nežino. O tie, kurie galbūt žino, kažin ar 
bus linkę atvirai kalbėti apie sistemos bankrotą, nes 
tai sukeltų dar didesnę sumaištį ir net visišką rinkų 
griūtį. Todėl jų kalbos ir pasiūlymai geriausiu atveju 
yra tik desperatiški bandymai kovoti su pasekmė-
mis, nesiaiškinant tikrųjų krizės priežasčių.

Vėl grįžkime prie minėtų „pamatinių“ šiandieni-
nės kultūros bruožų – fragmentiškumas ir paviršuti-
niškumas kaip tik ir yra tas tankus šydas, kuris nuo 
daugelio ekonomistų slepia daugybę svarbių dalykų. 
Pavyzdžiui, tai, ką veikale „Kapitalas“, kuris iki šiol 
laikomas bene išsamiausia ir giliausia kapitalizmo 
kaip sistemos studija, kalbėjo Marxas: neišvengia-
mas nekontroliuojamų rinkų rezultatas – perpro-
dukcija, o ji, manau, kaip tik ir yra viena iš esminių 
dabartinės krizės priežasčių. Kyla įtarimas, kad dau-
gelis ekonomistų nelabai suprato ir tai, apie ką savo 
veikale „Moralinių jausmų teorija“ ir garsiajame 
„Tautų turto prigimties ir priežasčių tyrinėjime“ rašė 
Adamas Smithas. Nemaža dalis šiuo autoriumi besi-
remiančių ekonomistų, ko gero, ganėtinai nustebtų, 
sužinoję, kad „kapitalizmo ir klasikinės ekonomikos 
teorijos tėvu“ vadinamas Smithas iš tikrųjų (ir visų 
pirma!) buvo moralės filosofas, mėginęs sukurti mo-
ralės principais besivadovaujančios socialinės ir eko-
nominės sistemos modelį, kuris nedaug ką bendro 
turi su tuo, ką sukūrė tariami jo pasekėjai. Šis filoso-
fas, be kita ko, visada pabrėždavo, kad „žmonės ir jų 
gerovė, o ne ižde sukauptas sidabro ar aukso kiekis, 
lemia, ar valstybė yra turtinga ir klestinti“.

Ne mažiau iškilus socialinės ir ekonominės poli-
tikos tyrinėtojas Johnas Maynardas Keynesas, bū-
damas mąstytojas, o ne ribotas technokratas, rem-
damasis XX a. trečiajame dešimtmetyje Vakarus 
ištikusios finansų ir ekonomikos griūties bei jos pa-
darinio – Didžiosios depresijos – pavyzdžiu, funda-
mentaliame veikale „Bendroji užimtumo, palūkanų 
ir pinigų teorija“ labai išsamiai ir nuodugniai paaiš-
kino, kodėl rinkas būtina reguliuoti ir kodėl tai yra 
valstybės pareiga. Keynesas neatsitiktinai laikomas 
makroekonomikos „tėvu“, nes būtent jis parodė, 
pagrindė ir paaiškino daugiau ar mažiau saugios 
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makroekonominės struktūros veikimo principus.
Daugelis šių dienų ekonomistų nenori, o gal nesugeba 

šių principų suvokti, ir tai dar viena iš dabartinės krizės 
priežasčių. Politikai per daug nesivargina suprasti, ką apie 
demokratiją kalbėjo, pavyzdžiui, Platonas, neabejotinas 
Vakarų mąstymo kultūros, taip pat ir politinės, autorite-
tas, savo didžiajame veikale „Valstybė“. Arba kaip valstybės 
valdymo principus suvokė vienas bene žymiausių politi-
nės teorijos nežinomųjų – garsusis Niccolo Machiavelli’s. 
Daugelis politikų apie jį greičiausiai yra girdėję, bet kažin 
ar skaitę jo veikalus, o juo labiau supratę, apie ką jis rašė 
savo knygoje „Princas“, jaunajam valdovui aiškindamas, ką 
reiškia ir iš ko susideda sėkminga valdymo politika.

Vis dėlto viską suversti vien vadovų analfabetiz-
mui, nors tam lyg ir netrūksta argumentų, nevertė-
tų, nes „mažaraščiai“ ekonomistai ir politikai, kokie 
jie, deja, dažnai ir būna, yra tik problemos dalis, bet 
ne jos priežastis. Taip, jų kaltė nenuginčijama – apy-
kvailių, tuščiagarbių, korumpuotų valdžiažmogių 
priimami sprendimai iš tikrųjų nemažai prisidėjo 
prie vis chaotiškesnio mūsų gyvenimo bėdų, nuo 
socialinių ir ekonominių, iki etinių, moralinių ir 
ekologinių, viso to padariniai gana aiškiai juntami 
jau dabar, o dar skaudžiau pasijus netolimoje atei-
tyje.

Mūsų tikroji problema ta, kad neturime kuo jų 
pakeisti ir kad „žinių visuomenėje“ nežinojimas 
tebėra palaima. Įvairiomis formomis tai kaip tik ir 
pasireiškia totaliniu paviršutiniškumu ir fragmen-
tiškumu – susidrumstusio proto simptomais.

Taip jau yra, kad didžioji dauguma žmonių visa-
da mato tik tai, ką nori matyti, girdi tik tai, ką nori 
girdėti. Todėl atsikratyti suskaidyto iškraipyto bū-
ties vaizdo net nenorime, o gal jau ir nebegalime. Ko 
gero, viena iš svarbiausių to priežasčių kaip tik ir yra 
straipsnio pradžioje minėta keista „nedrąsa“, o gal 
paprasčiausia baimė. Bijome atsimerkti ir pasižiūrė-
ti į veidrodį, nes žinome, kad tai, ką jame išvysime, 
bus nepakeliama.

Didžiausia mūsų bėda yra ne tiek godūs ir nepa-
sotinami, įvairius savo įgeidžius tenkinantys turčiai, 
o tai, kad dauguma iš mūsų nori tokiais tapti.

Valdas SELENIS

ApIE „LIETUVIų 

IEŠKOjIMĄ LIETUVOS 

ISTORIjOjE“ IR 

TAUTInĘ pOLITIKĄ

Lietuvių ieškojimo Lietuvos istorijoje“ tema, 
regis, nepraranda aktualumo. Iš tikrųjų verta 

pamąstyti, kaip šis „šūkis“, „programa“ ar „dekla-
racija“ atsirado nepriklausomos Lietuvos istorijos 
moksle tarpukariu. Kita vertus, ir dabar, globaliza-
cijos laikais, reikia savo tautinio „identifikacijos‘‘ 
kodo. Marius Ščavinskas Kultūros baruose iškėlė 
klausimą, ar tikrai tik „vidinis“ lietuvių istoriogra-
fijos atsinaujinimas, tik metodologinės permainos 
skatino „atrasti ir parodyti lietuvius Lietuvoje“?1 
Pagrindinė priežastis, kodėl imta ieškoti lietuvių 
Lietuvos istorijoje, pasak straipsnio autoriaus, buvo 
noras atsiriboti nuo svetimųjų (lenkų, rusų, vokie-
čių) istoriografijos koncepcijų2. Nepretenduodamas 
į išsamumą, norėčiau pateikti keletą minčių, kilusių 
skaitant įvairius samprotavimus šia tema.

„Padėti į šalį svetimųjų pagamintus akinius“ ir 
„lietuviškai“ žvelgti į savo istoriją3 ypač karštai ra-
gino Adolfas Šapoka. Tada profesionalioji lietuvių 
istoriografija žengė dar tik pirmuosius žingsnius, 
todėl toks siekis buvo aktualus ir pagirtinas. Dabar 
Alfredas Bumblauskas  ragina „neieškoti lietuvių 
Lietuvos istorijoje, kaip sakė Adolfas Šapoka, – juk 
viskas šioje istorijoje priklauso ir lietuviams“4. Tur-
būt šie žodžiai irgi ištarti laiku ir vietoje. Straipsny-
je apie Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos dalybas 
Bumblauskas išdėstė lietuvių, lenkų, rusų, baltaru-
sių istoriografijų koncepcijas ir pozicijas šių „daly-
bų“ atžvilgiu5. Reikia, kad istorikai siektų dialogo, 
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o ne užsisklęstų lituanocentrizme, polonocentrizme, 
rusocentrizme ar baltarusocentrizme. Tačiau Šapokos 
laikais lietuvių Lietuvos istorijoje (ypač poliublijinėje) 
nematė ne tik lenkai, rusai, estai su latviais6, bet net 
ir dauguma lietuvių. Talino universiteto rektorius, žy-
mus estų poetas ir filosofas Reinas Raudas sako: „Aš 
suprantu, kad LDK gyvavimas yra tarsi didinga lietu-
vių praeitis, bet tiesioginio ryšio tarp LDK ir dabarti-
nės Lietuvos Respublikos aš nematau“.7 Estų ir latvių 
požiūris į LDK yra toks ir kitoks nebus – jie tokios vals-
tybės neturėjo, juos valdė vokiečiai. Estijoje ir Latvijoje 
anksčiau prasidėjo industrializacija ir susiformavo sa-
vas miestiečių ir inteligentijos sluoksnis. Tačiau savitas 
„latvių ieškojimo“ variantas tarpukariu įsivyravo ir La-
tvijos istoriografijoje8.

Raginimas „ieškoti lietuvių Lietuvos istorijoje“ 
buvo artimas ir tautininkams, atėjusiems į valdžią 
po 1926 m. gruodžio 17 d. perversmo. Politikų įtaka 
jaučiama istorijos moksle. Pavyzdžiui, kodėl 1936 m. 
„Lietuvos istorijos“ redaktoriumi buvo paskirtas Adol-
fas Šapoka, o ne Zenonas Ivinskis? Todėl, kad Šapoka 
tautininkams atrodė priimtinesnis. Daug lėmė ir tai, 
kad švietimo ministras Kazimieras Masiliūnas buvo 
panevėžietis, baigęs Panevėžio mokytojų seminariją ir, 
svarbiausia, rašytojo ir kunigo Julijono Lindės-Dobilo, 
kuris buvo Šapokos mokytojas, bendramintis9.Tiesa, iš 
pradžių redaguoti, suderinti ir suvienodinti skirtingų 
autorių parašytas istorijos dalis buvo pavesta Juozui 
Jakštui, bet jis po kurio laiko išvažiavo į Vieną reng-
ti disertacijos, ir redagavimo darbas atiteko Šapokai10. 
Matyt, siūlant pirmąją kandidatūrą turėjo reikšmės  
Vaire  pasirodęs Jakšto straipsnis apie humanišką Anta-
no Smetonos tautinę ideologiją11. 

Pritariu Bumblauskui, kad Ivinskis ir Šapoka – 
skirtingi mokslininkai. Pirmasis – Vytauto Didžiojo 
universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto dėsty-
tojas, autoritarinio režimo oponentas, pasisakantis 
už krikščioniškąjį europocentrizmą, o antrasis dėstė 
Humanitarinių mokslų fakultete, propagavo protau-
tininkišką „lietuvių ieškojimo“ koncepciją. 

Vis dėlto nei Šapoka, nei Ivinskis nesėdėjo „apka-
suose“, o ramiai keitėsi nuomonėmis. Ivinskis, atro-

do, mėgino „ištraukti“ Šapoką iš tautininkų stovy-
klos. Galima numanyti, kad jo pastangomis Šapoka 
prisišliejo prie ateitininkų, ėmė bendradarbiauti 
su Naująja Romuva, tapo Lietuvių katalikų mokslo 
akademijos, į kurią iš pradžių žiūrėjo skeptiškai12, 
nariu. Vyresnės kartos istorikai (Ignas Jonynas ir 
Augustinas Janulaitis) laikėsi nuomonės, kad imtis 
„Lietuvos istorijos“ – bendro, nors ir vadovėlinio 
lygio, veikalo, neturint pakankamai tyrinėjimų, dar 
per anksti, taigi jie iš principo buvo prieš tokį „jau-
nųjų‘‘ darbą. Vėliau Šapoka taip ir liko asistentas, jo 
disertacija „Lietuva reformų seimo metu“ – nors ir 
su trūkumais, bet to meto sąlygomis vis dėlto kapi-
talinė studija, – buvo atmesta13. 

Didžiausi „lietuvių ieškojimo Lietuvos istorijo-
je“ šalininkai buvo prie tautininkų pritapę istorikai. 
Greta Šapokos minėtini: Povilas Štuopis, kurį lai-
ką buvęs tautininkų partijos narys, rašęs į įvairius 
leidinius − nuo Naujosios Romuvos iki Akademiko, 
Jonas Matusas, vienas pirmųjų pradėjęs rašyti „lie-
tuvių ieškojimo‘‘ temomis14. Daryčiau prielaidą, kad 
rimtos priešpriešos tarp jaunosios kartos istorikų, 
nesvarbu, kur jie dirbo – ar Humanitarinių moks-
lų, ar Teologijos-filosofijos fakultete, – nebuvo. Kas 
kita vyresniųjų istorikų požiūris. Antai Janulaičiui 
1936 m. kilo abejonių, ar Teologijos-filosofijos fa-
kultetas teisėtai suteikė Matusui daktaro laipsnį, 
nes ten nėra Lietuvos istorijos katedros. O Jonynas 
(kartu su Levu Karsavinu) atsiliepime akcentavo 
daugiau objektyvius, istorizmo rėmuose matomus 
disertacijos trūkumus: „J. Matusas pasistatė sau tiks-
lą reaguoti prieš lenkų istorikų politines tendencijas 
[…] Autoriaus nagrinėjimo darbo silpną pusę sudaro 
ta aplinkybė, kad jis yra tikra to žodžio prasme sa-
vamokslis, nedirbęs tinkamame istorijos seminare ir 
nesusipažinęs su istorinio tyrinėjimo metodais. Jam 
trūksta šaltinių kritikos, pažinimo ir mokėjimo juos 
įvertinti. Norėdamas atvaizduoti kunigaikštį Švi-
trigailą palankesnėje jam šviesoje, jis ėmė rašyti jo 
apologetiką. Nuo to labai nukentėjo Švitrigailos prie-
šininko Žygimanto apibūdinimas.“15 Toliau pažymi-
ma, kad darbas atliktas kruopščiai, nors autoriui 
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pakraipos istorijos mylėtojai: „Istorija nėra senas 
mokslas, o tikrasis Lietuvos istorijos mokslas yra vi-
siškai jaunutis. Jam vargu ar priskaitytume ir šimtą 
metų. [...] Istorijos uždavinys – atrasti tiesą, atvaiz-
duoti tautos praeitį, o ne pasakas sekti. Pati istorija 
nesukuria nieko. Kur nėra žinių, ten ji gali pasakyti 
tik vieną žodį: „Nežinau“.19 Šapoka nemanė, kad is-
torijos vyksmą lemia atsitiktinumai: „Vaizduodamas 
tautos praeitį, istorijos mokslas rodo, kad dabartinis 
jos gyvenimas nėra atsitiktinis, bet yra ištisus amžius 
ėjusios raidos vaisius.“20 Pabrėžė, kad reikia ieško-
ti tikrosios tautos praeities, o ne gėrėtis romantikų 
pagražintais epizodais. Šapoka ir emigracijoje laikė-
si kritiško požiūrio į romantizmą, besiribojantį su 
paraistorija. Kai Lietuvių istorijos draugijos pirmi-
ninkas marijonų ordino kunigas Kazimieras Matu-
laitis draugijos žurnalui Tautos praeitis pasiūlė ke-
letą platesnių studijų apie lietuvių kilmę iš etruskų, 
Šapoka, būdamas redakcinės komisijos narys, tam 
nepritarė. Ivinskis nenorėjo, kad subyrėtų draugija, 
pasitraukus jos pirmininkui, todėl pasiūlė šį straips-
nį išspausdinti kaip diskusinį 21. 

Šapoka teigė, kad protėvių pasiekimus reikia 
vertinti kritiškai: „Mes dažnai mėgstame didžiuotis 
savo senuolių politiniu genijum, kurie buvę šaukia-
mi, lyg tie šiaurės variagai, į rytų slavų kunigaikš-
tijas: „...Ateikit ir valdykit mus...“ Bet tai, žinoma, 
yra per greitos išvados. Reikia stebėtis ne jų politiniu 
genijum − nes ten nuėję jie neatnešdavo nieko sava 
ir patys prisitaikydavo prie vietos santvarkos, − o ne-
išsenkama energija.“22 Šapoka norėjo išskirti iš LDK 
lietuvių etninį „branduolį“, t.y. čia kaip tik ir pasi-
reiškė lituanocentristinė jo pozicija. Istorikas teigė, 
kad lietuviškasis LDK branduolys išliko Rytų kultū-
ros nepaliestas: „Senosios Lietuvos kultūros bei švie-
timo klausimai ligi šiol tebeskęsta tirštose nežinios 
miglose. Svetimųjų sukurtoje mūsų istoriografijoje ji 
įterpiama bet kurios svetimos kultūros orbiton. Pasak 
vienų, čia viešpatavusi ir iš pagoniškos barbarybės 
lietuvius traukusi bizantiškoji kultūra, kuri atėjusi 
per rytų slavus, pasak kitų, iki XIV amž. galo Lietuva 
merdėjusi tamsioje barbarybėje, užsidariusi nuo kar-

ir trūksta „istorinės mokyklos“, o ją, kaip žinome, 
mėgino kurti Ignas Jonynas, Humanitarinių mokslų 
fakulteto seminarą laikęs Lietuvos istorijos studijų 
centru16. Beje, Ivinskis vadino Matusą konjunktūri-
niu istoriku, esą tokiu tapti jis buvo priverstas, nes 
neturėjo pastovaus atlyginimo17.

Atrodytų, Šapoka, kaip nuoseklus tautininkas, 
turėjo atmesti Radvilas ir kitus lietuviškai kalbė-
ti nemokėjusius veikėjus. Tačiau, rašydamas apie 
XVII−XVIII a. didikus, jis paminėjo Joną Goštautą, 
Mikalojų Radvilą Juodąjį, Mikalojų Radvilą Rudą-
jį, kardinolą Jurgį Radvilą, Jeronimą ir Joną Karo-
lį Chodkevičius, Leoną Sapiegą, Kristupą ir Jonušą 
Radvilas, Pacus, Sapiegas, Oginskius, pridūrė, kad 
„pagaliau lietuviais savo kilme buvo ir XVIII−XIX 
amž. lenkų dievaičiai Čartoriskiai, lietuvis taip pat 
buvo vienas didžiausių XIX amž. lenkų politikų vadų 
Mykolas Kleopas Oginskis […]. Pagaliau lietuvis buvo 
Brastos bajoras Kosciuška ir jo įpėdinis kaunietis Va-
vžeckis. O kiek Lietuvos bajorų matome vadovaujant 
lenkų gyvenimui Varšuvos kunigaikštijoje ir šiaip tau-
tiniam judėjime. Be minėtųjų vardų čia prisimintina 
nors du Brastos bajorai: J.U. Niemcevičius ir T. Matu-
ševičius. Žodžiu, XIX amž. gaunasi vaizdas, kad viso 
lenkiško judėjimo pryšaky stovi daugiausiai Lietuvos 
ponai. Mat, didieji Lenkijos magnatai padalijimų 
laikotarpy perdaug susikompromitavo, o vidutinieji 
lietuvių buvo nustelbti. Pagaliau nepamirština, kad 
daug lietuviškos kilmės žmonių matome Lenkijos po-
litinio gyvenimo pryšaky ir dabar.“18 „Dabar“ jis vei-
kiausiai būtų tarp kitų paminėjęs ir Jòzefą Pilsudskį, 
tačiau, kaip pats sakė, čia išeina painiava, nes poli-
tiškai jie pritapo prie kitos valstybės. Pridurtume, 
kad painiavos nebūtų, jeigu Šapoka būtų pritaikęs 
„jaunalietuvių“ ir „senalietuvių“ formulę. Iš aukš-
čiau pateiktos citatos neatrodo, kad istorikas būtų 
jai prieštaravęs. 

Ar Šapoka laikytinas istoriku romantiku? Dauge-
lyje savo publikacijų jis stengėsi demonstruoti kri-
tiškąją istorijos sampratą, pavyzdžiui, aiškino, kodėl 
istorijos vadovėliuose neminimi kai kurie mitiniai 
Lietuvos kunigaikščiai, kuriuos mėgo romantinės 
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du besiramstančių vokiškų „misijonierių“; kultūrėti ji 
pradėjusi tik lenkams „globojant“.23 

Apie tokias LDK „dalybas“ Konstantinas Avižonis 
išeivijoje rašė: „Negalima nuneigti fakto, jog Nepri-
klausomos Lietuvos istorikai daugiausia domėjosi ir 
savo studijas komentavo beveik išimtinai apie etno-
grafinės arba tikrosios Lietuvos istorijos eigą, ne-
daug tekreipdami dėmesio į gudiškųjų bei kitų Rusios 
sričių, buvusių Lietuvos valstybės ribose, praeities 
tyrinėjimą, išskyrus tų nukariautų ar kitokiu būdu 
į Lietuvos valstybę įjungtą sričių politinę padėtį bei 
politinę santvarką.“24

Straipsnyje apie baltų (aisčių) istorijos dėstymą 
mokykloje Šapoka sveikino naująją koncepciją, pa-
gal kurią baltai vertinami kaip vienalytis etnosas: 
„Šiandien istorijos moksle jau vis ryškiau iškyla nau-
ja koncepcija, kuri visus aisčius traktuoja kaip vieną 
etninį ir kultūrinį vienetą, kaip vieną tautą, tesisky-
rusią kalbos tarmėmis ir nedideliais kultūrinio pobū-
džio provinciniais savitumais. Tiesa, ši nauja koncep-
cija dar nėra paremta nei vienos gilios studijos, jos 
argumentai dar tebėra nesuvesti į vieningą sistemą 
(mūsų istorijos mokslui tai turėtų būti vienas iš pir-
mųjų uždavinių).“25 Kartu jis pabrėžė, kad čia gali 
kilti kolizija su latviais, kurie žvelgia analogiškai ir 
visas baltų kiltis laiko savo tautos protėviais.

Kai kurios įžvalgos atsirado, matyt, ir diskutuo-
jant su Ivinskiu. Pasak Šapokos, Lietuvos krikštas 
buvo neišvengiamas, nes: „Viduramžio Europa į 
vienintelį užsilikusį pagonišką kraštą žiūrėjo kaip į 
didžiausią anomaliją, kaip į nuodėmę, už kurią teks 
atsakyti ir prieš Dievą, ir palikti kokį pagonišką re-
zervatą negalėjo.“26

Grįždamas prie Mariaus Ščavinsko straipsnio, iš 
dalies inspiravusio ir šį rašinį, norėčiau pasakyti, kad 
iš tikrųjų sunku nubrėžti ribą tarp istorikų romanti-
kų ir tų, kurie pritapo prie tautininkų režimo27. Dėl 
dviejų dalykų. Pirmiausia dėl metodologinio klau-
simo, kas laikytina romantizmo „sumokslinimu“. 
Skirtumas tarp romantikų ir kritinės istoriografijos 
atstovų yra tas, kad pirmieji ieškojo „to, kas didin-
ga“, o antrieji – „istorinės tiesos“. Tačiau šie tikslai 

dažnai sutampa. Antai Leopoldas von Ranke, jau-
nystėje žavėjęsis Walterio Scotto romanais, atmetė 
sentimentalios prigimties „romantiškus“ vaizdinius, 
„tiesos“ ieškojo istoriniuose dokumentuose, bet at-
rado, kad toji „istorinė tiesa“ yra dar didingesnė28. 
Pirmoji mokslinė istoriografijos paradigma, susi-
formavusi XIX a. pradžioje, vadinama įvairiai: isto-
ristine istoriografija, istorine mokykla, istorizmu ir 
kt.29 Jai būdingi griežti reikalavimai šaltinių kriti-
kai, istoriją ji traktuoja kaip raidą. Istorikų pozity-
vistų akcentuotą „istorinės tiesos“ siekį Šapoka daž-
nai iškeldavo aukščiau už didžiavimąsi savo tautos 
žygiais. 

Antras dalykas – išlyga, kad „masėms“ nereikia 
itin moksliškų studijų, o ugdant patriotizmą „mažos 
klaidos leistinos“30. Tai rodo jau pragmatinį-didakti-
nį uždavinį, keltą tuometinės valdžios. Net ir Teolo-
gijos-filosofijos fakulteto auklėtiniai po tautininkų 
perversmo svarstė, kaip prisitaikyti prie susidariusių 
sąlygų. Antai Ščavinsko pavadintas antiklerikalu31, 
nors tokiu nelaikytinas, šio fakulteto absolventas 
Antanas Kučinskas, nemažai metų išdirbęs Marijo-
nų gimnazijoje, iš Marijampolės rašė Ivinskiui, kad 
knygai apie Vytautą Didįjį reikia sudaryti konkre-
tesnį planą. Patarė kreiptis į profesorius Antaną Ale-
kną ir Stasį Šalkauskį konsultacijos, kaip medžiagą 
sistemingiau išdėstyti „tautiškumo fone“32. Įdomu, 
kad 1940 m. rugpjūčio 30 d. Ivinskis, susitikęs su 
Šapoka, ilgai svarstė, ar galimos kokios nors istori-
kų pasireiškimo galimybės SSRS, mokslo darbuose 
operuojant „marksistinėmis“ sąvokomis33. Žino-
ma, nieko iš to neišėjo, sovietų režimas buvo kur 
kas brutalesnis, negu manyta, be to, neatleidžiantis 
ankstesnių „nuodėmių“.

Profesionalių istorikų darbas (ir pragyvenimas) 
neįmanomas be mokslo institucijų. Todėl istorikų 
veikalai susiję ir su tam tikra konjunktūra, tiesa, jos 
laipsnis skirtingose santvarkose (ne tik autoritari-
nėje, totalitarinėje, bet ir demokratinėje) skiriasi. 
Skirtingos ir pasekmės už valstybinio istorijos nara-
tyvo „ribų“ nepaisymą. 
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IV scena

„Versalio“ restorano boksas. Jame slepiasi Sulimas Še-
šupskis ir Rafailas Volfas. Orkestrėliui griežiant šlagerius, 
giminaičiai malšina baimės (dėl tetos Taisos nužudymo) 
sukeltą troškulį ir nesaikingai rūko, vis gesindami ką tik 
prisidegtas cigaretes. Nekantrusis Rafailas Volfas spirgėte 
spirga.

RAFAILAS VOLFAS: Jis negrįžta.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Pažadėjo netrukus.

RAFAILAS VOLFAS: Naumas negrįžta. Negrįžta 
mūsų Naumas… Gal jo jau nebėra? O gal jis jau kitur? 
Tada kur jis? Ne, jis nebegrįš į „Versalį“. Kodėl mes čia 
jo vis dar laukiame? Jo nėra. Tada kur jis?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ateis.

RAFAILAS VOLFAS: Ką jis sau galvoja? Iš to „Versa-
lio“ reikia kuo greičiau nešdintis, o jis vis delsia. Kodėl 
Naumas negrįžta?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Negali žmogus taip staigiai.

RAFAILAS VOLFAS: Prisidirbo su tuo velionio 
Abelio alumi Naumas. Tai įsipainiojo. Tai išsimurkdė. 
Per daug užsiplėšė užsiversti. Aš juk sakiau, perspėjau: 
ir to paslaptingo recepto, ir tos tetos kol kas neliesti. 
Reikalą galima buvo sutvarkyti kitaip – ramiai, tykiai. 
Kaip visada. Tai ne, Naumas Engelmanas žino geriau, 
Naumas Engelmanas protingesnis. Naumas toks, En-

Kūryba ir kūrėjai

Herkus KUNČIUS

ŠEŠĖLIAI „VERSALyjE“*

Pjesė

* Tęsinys iš nr. 5. Pabaiga.

gelmanas anoks. Kas jau kas, o Engelmanas tai neva 
žino, ką daro – jo skonis nepriekaištingas, tik jis viską 
apie alų išmano.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Reikia laukti.

Sulimas Šešupskis užsiverčia bokalą, godžiai gurkšteli.

RAFAILAS VOLFAS: Ir kas iš to laukimo? Kas? Aš 
čia pašalinis, atsitiktinai atsidūriau – nemėgstu nei 
naujo, nei seno alaus, verčiau arbatą gersiu. Manęs 
visi tie putojantys dalykai nedomina. Aš toli nuo visų 
to verslo reikalų. Yra kitų, tegu apsukresni tais receptų 
popieriais užsiima. Aš neturiu jokių interesų. Ar man 
ko trūksta?!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tarsimės.

RAFAILAS VOLFAS: Su Naumu?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Visi trys.

RAFAILAS VOLFAS: Ir, žinoma, būtinai su Naumu – tu, 
aš ir tas Naumas?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jis netrukus pasirodys.

Sulimas Šešupskis tuščiai neleidžia laiko – geria, pra-
rasdamas paskutinius valios likučius.

RAFAILAS VOLFAS: Tu visada jį užstoji. Naumas jau 
seniai per daug užsiplėšė: vis stato, griauna, steigia. Netru-
kus miestas vadinsis ne Kaunu, o Engelmanu. Ir ką jis – En-
gelmanas – sau įsivaizduoja? Aš įsitikinęs, kad kažką prieš 
mane rezga. Ir vėl įpainios, ir vėl prižadės, ir vėl suvedžios, 
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ir vėl paliks, ir vėl… Kiek galima ten tupėti? Sakė, kad vos 
keliom minutėm, o jo vis nėra. Nėra ir nėra, nėra ir nėra...

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ne savo, o gamtos valia jis 
ten laiką stumia.

RAFAILAS VOLFAS: Bet ką aš čia veikiu?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jis ateis.

Sulimas Šešupskis užsiverčia bokalą, demonstruoda-
mas pavydėtiną išmanymą ir profesionalumą.

RAFAILAS VOLFAS: Naumas… Naumas pucas, 
Naumas šmukas, Naumas – šmendrikas. Jis ir vaikys-
tėje vaikščiojo pasikėlęs. Kai patvoriuose ieškodavom 
kamštelių, tik jis rasdavo laimingus. Nei vieno man ne-
pasiūlė, nors prisirinkdavo pilnas kišenes. Argi sunku 
buvo pasiūlyti nors vieną kamštelį? Bet ne, ištįsdavo 
kišenės nuo kamštelių, o su manim taip ir nepasidaly-
davo. Aš sakydavau: Naumai, duok laimingą kamštelį. 
Leisk nors palaikyti, jei tau gaila. Tai, žinai, ką jis man? 
Ogi už procentus paskolindavo. O dabar, kai nebėra dė-
dės Abelio, nebėra tetos Taisos, Naumo kišenės pilnos 
laimingų kamštelių. ...Man to alaus kamštelio tikrai la-
bai reikėjo. Iš jo aš būčiau…

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nieko tu, Rafailai, nebū-
tum – negabus šiuose reikaluose esi.

RAFAILAS VOLFAS: Būčiau! Laimingame kamšte-
lyje būčiau iškalęs skylutę, pervėręs virvelę, užmazgęs, 
pasikabinęs ant kaklo ir nešiojęs – ne visą laiką, bet ke-
lias minutes būčiau panešiojęs.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tu – nešiojęs? Ant mano vir-
velės?! Tu būtum ir kamštelį, ir virvelę pardavęs!

RAFAILAS VOLFAS: Aš!? Sergėk Dieve, nei virve-
lės, nei kamštelio nebūčiau pardavęs. Įkeitęs – taip. Bet 
tik trumpam. O tai jau kas kita.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ar pameni, Rafailai, kai pa-
prašiau, kad leistum man atsisėsti ant savo dviračio? 
Tikrai nebūčiau juo važiavęs, būčiau tik atsisėdęs. Aš 
visai nenorėjau tuo dviračiu važiuoti. Gražiai tavęs pra-
šiau: leisk man trumpam pasėdėti ant dviračio…

RAFAILAS VOLFAS: O kaip aš galėjau tą dviratį 
duoti, jei prieš tai tu sugadinai skambutį? Draugiškai 
tave perspėjau: Sulimai, neliesk skambučio. O tu ką? 
Atvirkščiai padarei – sugadinai skambutį, nors jis jau ir 
taip buvo sugedęs.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Bet gi ne aš sugadinau tą 
skambutį! Jis jau seniausiai neveikė. Žinai, kas jį suga-
dino?!

RAFAILAS VOLFAS: Ir girdėti nenoriu, nes dvi-
ratis be skambučio, tai jau ne dviratis, o velniai žino 
kas – kledaras. Kaip žmogui sėdėti ant tokio dviračio?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tas dviratis buvo bobiš-
kas – sarmata su tokiu važiuoti.

RAFAILAS VOLFAS: Visai ne bobiškas, tiesiog kito-
kia jo rėmo konstrukcija.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ką tu man aiškini, kad ne 
bobiškas – bobos tik tokiais ir važinėja. Štai Naumas, 
jis turėjo ne bobišką…

RAFAILAS VOLFAS: Ar aš nesu matęs bobiškų dvi-
račių?! Naumo dviratis – tai nesusipratimas, nušaukit, 
ant tokio nelipčiau.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Geras buvo Naumo dvira-
tis – stulbinantis.

RAFAILAS VOLFAS: Nesąmonė. Naumo dviračio ir 
dykai neimčiau.
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IV scena

„Versalio“ restorano boksas. Jame slepiasi Sulimas 
Šešupskis ir Rafailas Volfas. Orkestrėliui griežiant šla-
gerius, giminaičiai malšina baimės (dėl tetos Taisos nu-
žudymo) sukeltą troškulį ir nesaikingai rūko, vis gesin-
dami ką tik prisidegtas cigaretes. Nekantrusis Rafailas 
Volfas spirgėte spirga.

RAFAILAS VOLFAS: Jis negrįžta.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Pažadėjo netrukus.

RAFAILAS VOLFAS: Naumas negrįžta. Negrįžta 
mūsų Naumas… Gal jo jau nebėra? O gal jis jau kitur? 
Tada kur jis? Ne, jis nebegrįš į „Versalį“. Kodėl mes čia 
jo vis dar laukiame? Jo nėra. Tada kur jis?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ateis.

RAFAILAS VOLFAS: Ką jis sau galvoja? Iš to „Versa-
lio“ reikia kuo greičiau nešdintis, o jis vis delsia. Kodėl 
Naumas negrįžta?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Negali žmogus taip staigiai.

RAFAILAS VOLFAS: Prisidirbo su tuo velionio Abelio 
alumi Naumas. Tai įsipainiojo. Tai išsimurkdė. Per daug 
užsiplėšė užsiversti. Aš juk sakiau, perspėjau: ir to paslap-
tingo recepto, ir tos tetos kol kas neliesti. Reikalą galima 
buvo sutvarkyti kitaip – ramiai, tykiai. Kaip visada. Tai ne, 
Naumas Engelmanas žino geriau, Naumas Engelmanas 
protingesnis. Naumas toks, Engelmanas anoks. Kas jau 
kas, o Engelmanas tai neva žino, ką daro – jo skonis ne-
priekaištingas, tik jis viską apie alų išmano.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Reikia laukti.

Sulimas Šešupskis užsiverčia bokalą, godžiai gurkšteli.

RAFAILAS VOLFAS: Ir kas iš to laukimo? Kas? Aš 
čia pašalinis, atsitiktinai atsidūriau – nemėgstu nei 

naujo, nei seno alaus, verčiau arbatą gersiu. Manęs 
visi tie putojantys dalykai nedomina. Aš toli nuo visų 
to verslo reikalų. Yra kitų, tegu apsukresni tais receptų 
popieriais užsiima. Aš neturiu jokių interesų. Ar man 
ko trūksta?!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tarsimės.

RAFAILAS VOLFAS: Su Naumu?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Visi trys.

RAFAILAS VOLFAS: Ir, žinoma, būtinai su Naumu – tu, 
aš ir tas Naumas?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jis netrukus pasirodys.

Sulimas Šešupskis tuščiai neleidžia laiko – geria, pra-
rasdamas paskutinius valios likučius.

RAFAILAS VOLFAS: Tu visada jį užstoji. Naumas 
jau seniai per daug užsiplėšė: vis stato, griauna, steigia. 
Netrukus miestas vadinsis ne Kaunu, o Engelmanu. Ir 
ką jis – Engelmanas – sau įsivaizduoja? Aš įsitikinęs, 
kad kažką prieš mane rezga. Ir vėl įpainios, ir vėl priža-
dės, ir vėl suvedžios, ir vėl paliks, ir vėl… Kiek galima 
ten tupėti? Sakė, kad vos keliom minutėm, o jo vis nėra. 
Nėra ir nėra, nėra ir nėra...

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ne savo, o gamtos valia jis 
ten laiką stumia.

RAFAILAS VOLFAS: Bet ką aš čia veikiu?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jis ateis.

Sulimas Šešupskis užsiverčia bokalą, demonstruoda-
mas pavydėtiną išmanymą ir profesionalumą.

RAFAILAS VOLFAS: Naumas… Naumas pucas, 
Naumas šmukas, Naumas – šmendrikas. Jis ir vaikystėje 
vaikščiojo pasikėlęs. Kai patvoriuose ieškodavom kamš-
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telių, tik jis rasdavo laimingus. Nei vieno man nepasiū-
lė, nors prisirinkdavo pilnas kišenes. Argi sunku buvo 
pasiūlyti nors vieną kamštelį? Bet ne, ištįsdavo kišenės 
nuo kamštelių, o su manim taip ir nepasidalydavo. Aš 
sakydavau: Naumai, duok laimingą kamštelį. Leisk nors 
palaikyti, jei tau gaila. Tai, žinai, ką jis man? Ogi už pro-
centus paskolindavo. O dabar, kai nebėra dėdės Abelio, 
nebėra tetos Taisos, Naumo kišenės pilnos laimingų 
kamštelių. ...Man to alaus kamštelio tikrai labai reikėjo. 
Iš jo aš būčiau…

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nieko tu, Rafailai, nebū-
tum – negabus šiuose reikaluose esi.

RAFAILAS VOLFAS: Būčiau! Laimingame kamšte-
lyje būčiau iškalęs skylutę, pervėręs virvelę, užmazgęs, 
pasikabinęs ant kaklo ir nešiojęs – ne visą laiką, bet ke-
lias minutes būčiau panešiojęs.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tu – nešiojęs? Ant mano vir-
velės?! Tu būtum ir kamštelį, ir virvelę pardavęs!

RAFAILAS VOLFAS: Aš!? Sergėk Dieve, nei virve-
lės, nei kamštelio nebūčiau pardavęs. Įkeitęs – taip. Bet 
tik trumpam. O tai jau kas kita.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ar pameni, Rafailai, kai pa-
prašiau, kad leistum man atsisėsti ant savo dviračio? 
Tikrai nebūčiau juo važiavęs, būčiau tik atsisėdęs. Aš 
visai nenorėjau tuo dviračiu važiuoti. Gražiai tavęs pra-
šiau: leisk man trumpam pasėdėti ant dviračio…

RAFAILAS VOLFAS: O kaip aš galėjau tą dviratį 
duoti, jei prieš tai tu sugadinai skambutį? Draugiškai 
tave perspėjau: Sulimai, neliesk skambučio. O tu ką? 
Atvirkščiai padarei – sugadinai skambutį, nors jis jau ir 
taip buvo sugedęs.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Bet gi ne aš sugadinau tą 
skambutį! Jis jau seniausiai neveikė. Žinai, kas jį suga-
dino?!

RAFAILAS VOLFAS: Ir girdėti nenoriu, nes dvi-
ratis be skambučio, tai jau ne dviratis, o velniai žino 
kas – kledaras. Kaip žmogui sėdėti ant tokio dviračio?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tas dviratis buvo bobiš-
kas – sarmata su tokiu važiuoti.

RAFAILAS VOLFAS: Visai ne bobiškas, tiesiog kito-
kia jo rėmo konstrukcija.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ką tu man aiškini, kad ne 
bobiškas – bobos tik tokiais ir važinėja. Štai Naumas, 
jis turėjo ne bobišką…

RAFAILAS VOLFAS: Ar aš nesu matęs bobiškų dvi-
račių?! Naumo dviratis – tai nesusipratimas, nušaukit, 
ant tokio nelipčiau.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Geras buvo Naumo dvira-
tis – stulbinantis.

RAFAILAS VOLFAS: Nesąmonė. Naumo dviračio ir 
dykai neimčiau.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tai kodėl prašei apsimainyti?

RAFAILAS VOLFAS: Aš prašiau paskolinti tik balnelį.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Žinoma, nes tavo buvo 
bobiškas.

RAFAILAS VOLFAS: Mano balnelis nebuvo bobiš-
kas, aš norėjau jo balnelį išbandyti.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nes tavo buvo bobiškas.

RAFAILAS VOLFAS: Nebūna bobiškų balnelių.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tik paklausyk, kaip tu nusišne-
kėjai: bobiški dviračiai yra, o bobiškų balnelių nėra, – juk 
tai nesąmonė.
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RAFAILAS VOLFAS: Mano dviratis nebuvo bobiškas.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tai kodėl juo važinėja tavo 
duktė?

RAFAILAS VOLFAS: Jaša – ne boba! Mano sūnus 
važinėja visai kitu dviračiu!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Gal ir kitu, bet ant to dvira-
čio atrodo kaip boba.

RAFAILAS VOLFAS: O tavo Moiša išvis dviračio 
neturi.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Mano Moiša turi net tris 
dviračius!

RAFAILAS VOLFAS: Ir visi parduotuvėje.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Bet jie ne bobiški!

RAFAILAS VOLFAS: Tai kodėl jų nenuperki?!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tik pusgalviai bobiškiems 
dviračiams pinigus leidžia. Nupirkai tokį dviratį kaip 
tavo, ir raudok pinigą išmetęs.

RAFAILAS VOLFAS: Tu nori pasakyti, kad aš švais-
tau mūsų bendrovės pinigus?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nieko nenoriu pasakyti, tie-
siog tavo dviratis buvo niekam tikęs, negana to – bobiš-
kas, net girtas ant tokio nelipčiau.

RAFAILAS VOLFAS: Tai kodėl sugadinai mano dvi-
račio skambutį, nors meldžiau, kad jo neliestum?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Aš tau pasakysiu: su tokiu 
bobišku dviračiu ne tik prieš žmones, prieš save gėda 
pasirodyti. Naumo dviratis – kas kita, su Naumo dvira-
čiu galima būdavo o-ho-ho!.. O tavo bobiškas dviratis 
buvo be pedalų, ir vairas nei šioks, nei toks.

RAFAILAS VOLFAS: Jis buvo su pedalais!!!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Juokingesnio vairo nebuvau 
matęs. O rankenos visai niekam tikusios – nukarusios 
kaip bobos papai.

RAFAILAS VOLFAS: O tu ir tokių neturėjai.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ar aš neturėjau!? Neturėjau 
dviračio!

RAFAILAS VOLFAS: Aš ką kita turėjau galvoje.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: O ką tu turėjai – bobišką 
dviratį?!

RAFAILAS VOLFAS: Ko čia staugi? Mus visas „Ver-
salis“ girdi.

Jau gerokai kauštelėjęs Sulimas Šešupskis ir Ra-
failas Volfas besikivirčydami praranda savitvardą. 
„Versalio“ restorano bokse atmosfera tarp giminaičių 
įkaista, šešėliai veik įsikimba vienas kitam į atlapus. 
Orkestro atliekamas šlageris prigesina konfliktą.

V scena

Varstosi, trankosi durys. Išnyksta ir vėl pasirodo šešėliai. 
Vieni trumpiau, kiti ilgiau užsibūna. Sveikatai kenksmin-
gus mikrobus žudančioje melsvoje prieblandoje Naumas 
Engelmanas tūno „Versalio“ restorano „vyrų kambaryje“, 
melodingai šniokščia vanduo. Po kurio laiko prie Naumo 
Engelmano kabinos prisigretina Silvijus Vilkelis, atsistoja 
šalia. Pastuksena į duris.

SILVIJUS VILKELIS: Erdvūs vartai ir platus kelias į 
pagundą.

NAUMAS ENGELMANAS: Hmm...

SILVIJUS VILKELIS: Negeri, labai blogi dalykai, 
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pone Naumai, Lietuvoje dedasi. Laikraščiai rašo vie-
na, o gyvenime vyksta visai kas kita. Ne taip velionis 
Abelis Soloveičikas įsivaizdavo „Volfo ir Engelmano“ 
ateitį. Kur mes einame? Kas mūsų laukia? Kodėl mes 
tokie?

Naumas Engelmanas atsidūsta. Silvijus Vilkelis toliau 
bamba.

SILVIJUS VILKELIS: Sužvėrėję dabar žmonės, 
dėl puslitrio kvaišalo gatavi vienas kitam gerkles 
perkąsti. Ir dėl ko riejasi, dėl ko žudosi? Dėl sveti-
mo turto, iš tuštybės. Karti svaigalo puta galutinai 
apsuko galvas – artimiausi vienas kitam tapo prie-
šais, nieko šventa nebeliko. Nebėra, pone Naumai, 
moralės. Visi tik ir dairosi svetimą bokalą nugvelbti, 
pasisavinti, iki dugno išliuobti, kas kitam priklausė. 
Paslaptis vogdami, netoli nueisim su tokiom verty-
bėm, oi, netoli…

NAUMAS ENGELMANAS: Tu, Vilkeli, vis dar čia?

SILVIJUS VILKELIS: Aš, pone Naumai, čia. Patar-
kite, kaip man toliau gyventi? Kaip žiūrėti garbiems 
žmonėms į akis, jei tokie dalykai dedasi? Juk šiukštu 
būtų tylėti, kai piniguočiai bejėgius skriaudžia. Negana 
to, susimokę į aną pasaulį išgrūda.

NAUMAS ENGELMANAS: Ką, tamsta Silvijau, nori 
tuo pasakyti?

SILVIJUS VILKELIS: Nepavydėtina, oi, nepavydėti-
na našlių lemtis alumi patvinusioje gimtinėje. Vos apsi-
prato bevaikė moterėlė su netekties skausmu, o jau ir ją 
pačią Dievulis dangun šaukia. Teko atsitiktinai girdėti, 
o ir savo akimis „Versalyje“ mačiau: išpampę nuo alaus 
trys giminaičiai stumia vargšę moterį į nebūtį. Ir kaip 
man su tokia našta gyventi?

NAUMAS ENGELMANAS: Visiems dabar gyventi 
sunku.

SILVIJUS VILKELIS: Oi, nesakykite, nesakykite, kai 
pamatai baustinus dalykus, norisi prasmegti skradžiai.

NAUMAS ENGELMANAS: Kur?

SILVIJUS VILKELIS: Kuo toliau nuo žmones apsė-
dusio blogio. Aptemusia sąmone gyvenam, tik „Volfo 
Engelmano“ dekalitrai rūpi. Apsvaigę iriamės per gy-
venimą, nebesugebame atskirti balto nuo juodo. Tik 
pelnas, blizgantys parodų medaliai galvoj. Vargšė ponia 
Taisa, kitaip ji įsivaizdavo gyvenimą be velionio.

NAUMAS ENGELMANAS: Kodėl ji vargšė?

SILVIJUS VILKELIS: Dievas mato: pikčiausiam 
priešui nelinkėčiau tokios lemties viešbučio kambarė-
lyje sulaukti.

Iš kabinos išeina Naumas Engelmanas.

NAUMAS ENGELMANAS: Tu ten buvai?

SILVIJUS VILKELIS: Visur – ir ten man teko lankytis, 
ir „Versalio“ palovėje lindėjau, ir „Metropolio“ pastalėje, 
sąmokslininkams alutį šnekutį degustuojant, tūnojau. 
Ir nuodėmingame „Konrade“ nuo sužvėrėjusių trigal-
vių slibinų rūstybės slėpiausi, ir „Karininkų romovėje“ 
teko kai ką apie valstybinės reikšmės receptus nugirsti, 
ir nuovadoje, ir teisme, ir... Kaip man su tokiu nepake-
liamu krūviu gyventi? Kaip pamiršti šiandien viešbutyje 
išgyventą košmarą?

Naumas Engelmanas puola prie kriauklės ir nervingai 
plaunasi rankas.

NAUMAS ENGELMANAS: Ko tamsta nori?

SILVIJUS VILKELIS: Ko mažam žmogeliui iš kaimo 
gali reikėti? Tik trupinėlio – popieriaus skiautelės. Juk, 
kad ir kaip žiūrėsi, aš velionims Soloveičikams nebuvau 
svetimas. Be pykčio, taikiai galima viską išspręsti.
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NAUMAS ENGELMANAS: Bet ne nuo manęs vieno 
taika priklauso.

SILVIJUS VILKELIS: Puikiai suprantu, pone Naumai. 
Bet nežinau, ar ilgai galėčiau išdžiūvusia burna ištverti 
tylėdamas. Juk, būkim atviri, ne savo valia patyriau baisią 
moralinę žalą, todėl ir tikiuosi kompensacijos.

NAUMAS ENGELMANAS: Mielai tamstai pagelbė-
čiau, tačiau dabar su savim neturiu.

Naumas Engelmanas prie kriauklės bando nuodu-
gniau apsiprausti.

SILVIJUS VILKELIS: Ne vieta čia derėtis.Tuščia jų, 
tų svetimų pinigų, užtektų jūsų geros valios man nura-
minti. Daug nenoriu – pasitenkinsiu tuo, kas velionio 
Soloveičiko našlei priklausė. Juk, neleisit sumeluoti, ir 
velionis Abelis, ir ponia Taisa mane ypač mėgo. Deja, 
geradarė nesuskubo viso to dokumentuose įforminti.

NAUMAS ENGELMANAS: Bet juk tai!..

SILVIJUS VILKELIS: Suprantu ir iki širdies gelmių 
suvokiu pono Naumo nerimą. Sunkūs laikai atėjo. Di-
delė konkurencija – čekų ir vokiečių rykliai su puto-
jančiu skystalu taip ir taikosi mus iš savų namų išstum-
ti. Todėl esu pasirengęs geranoriškai luktelti, reikalui 
esant, teisme paliudyčiau, kad įvyko nelaimingas atsiti-
kimas, juo labiau pamirščiau, kur tas nelemtas vamzdis 
užkrito…

NAUMAS ENGELMANAS: Bet juk ginklo kamba-
ryje nebuvo!

SILVIJUS VILKELIS: Oi, buvo, oi, kilo iš stalčiaus! 
Oi, leidosi mirtį spjaudantis dėdės Abelio pragaro 
vamzdis! Blogame sapne ką tik mačiau: piktos rankos 
nedoras pirštas tik timpt virvelę, – ir nebėra Taisos So-
loveičikienės. Nebėra jautrios moters, nebėra gedinčios 
našlės, nebėra mano užtarėjos, nebėra...

NAUMAS ENGELMANAS: Taip negalėjo būti!

SILVIJUS VILKELIS: Visaip, pone Naumai, gyve-
nime aludariams atsitinka. Čia kaip pažiūrėsi. Žiūrėk, 
yra žmogus, o po minutės jo jau nebėra. Baisūs dalykai 
vyksta, pamiršome Šventąjį Raštą, dorovė Laikinojoje 
sostinėje šlubuoja. Reikia visa gerkle rėkti, kad pasaulis 
pagaliau išgirstų ir atsitokėtų!

NAUMAS ENGELMANAS: Dėl Dievo, nepradėkite 
rėkti iškart.

SILVIJUS VILKELIS: Ir aš taip manau: tikiuosi būti 
Jūsų išgirstas. Esu kilniadvasiškai pasirengęs luktelti, 
kol kantrybės, o ji ne beribė, užteks.

NAUMAS ENGELMANAS: Ko ko „užteks“?

SILVIJUS VILKELIS: Popierėlio, receptėlio, aplais-
tyto graudžiomis našlės ašaromis. Ar ponas Naumas 
mane suprato? Jei suprato, lai nedelsdamas duoda žen-
klą.

Naumas Engelmanas rodo, kad suprato. Pasipurtęs 
sustingsta. Silvijus Vilkelis atatupstas išeina iš „vyrų 
kambario“. Suglumęs Naumas Engelmanas lieka stovėti 
prie kriauklės. Užsimerkia.

VI scena

Melsvoje „vyrų kambario“ prieblandoje prie suakme-
nėjusio Naumo Engelmano prisigretina Sulimas Šešups-
kis ir Rafailas Volfas. Čiurkšlių duetas melodingai suvir-
pina metalinio latako sieneles.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Užtrukome, Naumai?

RAFAILAS VOLFAS: Amžinai jo tenka laukti: tai 
Naumas maudosi, tai puošiasi, tai meldžiasi, tai laukia 
skambučio. Tai Naumui šabas. Tai Naumas stato, stei-
gia, perskirsto, posėdžiauja, rūpinasi miesto gerove, 
laukia, kol jį pagirs…
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SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Sprukti, Naumai, reikia iš čia.

RAFAILAS VOLFAS: Ir kuo greičiau, kol dar pašali-
niai apie tetos Taisos nelaimę nesuuodė.

NAUMAS ENGELMANAS: Jau suuodė – vienas ti-
pas girdėjo ir matė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: To negali būti!

NAUMAS ENGELMANAS: Mūsų Silvijus Vilkelis 
sakosi ten buvęs ir matęs tai.

RAFAILAS VOLFAS: Kada?

NAUMAS ENGELMANAS: Ką tik išėjo.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Kur?

NAUMAS ENGELMANAS: Ten.

RAFAILAS VOLFAS: Tie suskiai prasčiokai, viskas 
jiems rūpi. Menkiausio reikaliuko ramiai sutvarkyti 
negalima. Iš kur tas besaikis kaimiečių smalsumas? At-
rodytų, jei tavęs tai neliečia, kam kaišioti nosį? Bet ne, 
viską daro, kad doriems žmonėms pakenktų.

NAUMAS ENGELMANAS: Jis pasirengęs tylėti.

RAFAILAS VOLFAS: Netylės! Tas amžinai alkanas 
Vilkelis tikrai netylės!

NAUMAS ENGELMANAS: Reikalauja kompensa-
cijos.

RAFAILAS VOLFAS: Tai apiplėšimas vidury die-
nos! Dieve, Dieve, kur žmonija ritasi?! Dirbame, 
stengiamės – juk ne juokas diena dienon stumdytis su 
čekais, kariauti su vokiečiais, danais, o kur dar belgai, 
olandai, švedai! Kur prancūzai su savo pamazgomis, 
rusai – su vodka, ispanai, italai su savo marmalais.

NAUMAS ENGELMANAS: Vilkelis laukia ten. Sakė, 
kad jo kantrybė ne beribė.

RAFAILAS VOLFAS: Niekšas Vilkelis. Puikiai pa-
menu tą dėdės Abelio iš gailesčio priglaustą prasčiokė-
lį: rankos nedoros, pirštai į save lenkti, o nesąžiningos 
akys taip ir bėgioja, taip ir naršo po svetimus katilus. 
Ir panašių į jį pilna – štai žmogus kadaise pasiskolino 
dviračio pompą ir iki šiol negrąžina. Atrodytų, laikas 
būtų susiprotėti, bet ne – springdamas svetimomis gė-
rybėmis delsia.

NAUMAS ENGELMANAS: Tu apie ką, Rafailai?

RAFAILAS VOLFAS: Apie nieką. Sakau, viena bėda 
po „Versalį“ nevaikšto.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Gal galima būtų šią situaciją 
kaip nors delikačiau apžaisti?

NAUMAS ENGELMANAS: Todėl ir stoviu čia jau 
visą valandą, mintiju. Besotis Vilkelis už paslaugėlę no-
rėtų to, ko mes ieškome, ir dar tetos Taisos dalies. Tada 
neva viską pamirš.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Bet juk tai veik pusė Kauno!? 
Iš kur tiek paimti?! Ir kuo mes čia dėti? Mūsų rankos 
švarios, mes nieko neturime.

RAFAILAS VOLFAS: Aš ir sakau: tai grobimas! Ir ką 
plėšia?! Vargšus, bedalius – Šešupskius, Volfus, Solo-
veičikus, Engelmanus… Dievas mato, vos suduri galą 
su galu, žiūrėk, jau ir stovi tarpduryje su šakėmis – ne 
tik pompą, sielą ketina atimti.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: O mums kas iš to?

RAFAILAS VOLFAS: Perspėjau, kad taip atsitiks. Ir 
Broda, ir Šura, ir Zoša, ir žmona, ir net mažiau sveti-
mos moterys tai nujautė. Bet niekas manęs neklausė. 
Suklestėsim dabar su tuo Abelio sugalvotu „Volfu ir En-
gelmanu“, jau galutinai suklestėsim.
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SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Patylėk, Rafailai.

RAFAILAS VOLFAS: Dieve, Dieve, su ta receptūra 
tas pats, kaip ir anąkart, kai įkalbėjot mane pas Vorobei-
čikus trešnių pasiskinti. Aš gi sakiau, kartojau: nenoriu 
Vorobeičikų trešnių. Bet ne, žiūrėjot Žaliakalnyje pro 
tvorą, kaip šviesaus atminimo Saliamonas Vorobeiči-
kas mane rykšte, pagaliu, vėzdu už tą nelemtą uogą…

NAUMAS ENGELMANAS: Vienaip ar kitaip tartis su 
Vilkeliu teks jums – man dabar šlykštu apie jį net pagalvoti.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Mums?

RAFAILAS VOLFAS: Kodėl mums? Juk mes, Nau-
mai, tik sraigteliai. Nuo mūsų juk niekada niekas ne-
priklausė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ir minčių neturime. Velionis 
dėdė Abelis visada ką nors sugalvodavo. O mes?

NAUMAS ENGELMANAS: Kad ir kokią nesąmonę 
išgirsite, Vilkeliui neprieštaraukite.

RAFAILAS VOLFAS: Neprieštarauti tam suskiui?

NAUMAS ENGELMANAS: Man dabar išmintin-
giausia išvis pasitraukti. Dingti, skradžiai žemę pra-
smegti.

RAFAILAS VOLFAS: Kur?

NAUMAS ENGELMANAS: Įpareigoju jus viską su-
tvarkyti. Taip ir padoriau, ir – nebijau to žodžio – pa-
triotiškiau atrodys.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Kam atrodys?

NAUMAS ENGELMANAS: Pirštais nebaksnosim.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tai didžiojo stratego Naumo 
Engelmano šiomis aplinkybėmis neprireiks?

NAUMAS ENGELMANAS: Taip bus saugiau – dėl 
bendro Volfų, Šešupskių, Engelmanų ir, taip sakant, 
kitų „laisvės“ reikalo.

Naumas Engelmanas apsisuka ir išeina iš „vyrų 
kambario“. Sulimas Šešupskis ir Rafailas Volfas, ne-
baigę savo „reikalų“, delsia. Rafailui, atrodo, iš tikrųjų 
prasta diena – net srovė apgailėtina.

RAFAILAS VOLFAS: Dieve, Dieve, ir kodėl man 
taip nesiseka!?

VII scena

Po šalčiu dvelkiantį „Metropolio“ viešbučio kambarį 
dairosi Sulimas Šešupskis ir Rafailas Volfas – šalia liūde-
siu paženklinto balto vyšnios stagarų krūmo vyrai jau-
čiasi nejaukiai. Tarsi vaiduoklis suvirpa kažkur lindėju-
sio Silvijaus Vilkelio šešėlis.

SILVIJUS VILKELIS: Baisus priešas persekioja žmo-
nių giminę – kartaus apynio nuodais gundo. Apkrėtęs 
putotu skystalu, bloškia į giliausią bedugnę, iš kurios 
nelemta jau niekad išvysti šviesos. Tamsa, ugnis ir 
derva. Amžinos pragaro kančios. Ir priekaištai drasko 
puolusįjį, kad nuodėmingai gyventa, prarasta sąžinė. Ir 
žmogus nebegalės naktį ramiai miegoti: sapnuosis koš-
marai, šoks iš patalo, išpiltas šalto prakaito, rėks, kartos 
vardą vyro ir nelaimingos moters, gedėjusios našlės, 
kuri net kankinama bandė išsaugoti velionio paslaptį.

RAFAILAS VOLFAS: Dieve...

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ko jums iš mūsų reikia?

SILVIJUS VILKELIS: Iš jūsų? Gurkšnelio troškuliui 
numalšinti ir ramybės. Tik šventos ramybės pageidauju.

RAFAILAS VOLFAS: Pone Vilkeli, mes negalime 
atiduoti jums to, kas mums nepriklauso.
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SILVIJUS VILKELIS: Sergėk Dieve, svetimo man 
nereikia, atiduokite savo.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Iš kurgi tą savo paimti, jei 
nieko neturime?

SILVIJUS VILKLELIS: Juk tai tik popierėliai. Jie, 
kad ir kaip prikeverzoti, dar niekam laimės neatnešė. 
Atvirkščiai, patys žinote, ką su žmonėmis padaro, – sti-
priau nei degtinė protą aptemdo, žvėrimis paverčia.

RAFAILAS VOLFAS: Čia kažkoks nesusipratimas. 
Aš atsisakau šioje insinuacijoje dalyvauti.

Rafailas Volfas tariamai ketina išeiti, tačiau Silvijaus 
Vilkelio žodžiai jį sustabdo.

SILVIJUS VILKELIS: Taip, nuodėmės verpetas galu-
tinai susuko doriems žmonėms galvas – nebeskiria jie 
gėrio nuo blogio, nuopolin grimzdami nebemato kelio 
į šviesą. Ir kaip tylėti, kaip nešaukti, kaip nepaskelbti 
Laikinojoje sostinėje baisiosios naujienos, kad „Versa-
lyje“ alutį gurkšnodami giminaičiai Šešupskis, Volfas ir 
Engelmanas susimokė ir vargšę našlę Taisą Soloveiči-
kienę mirtinai nuskriaudė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Užteks. Mes ir taip daug gero 
visiems padarėme.

SILVIJUS VILKELIS: Ir dėl ko gyvastį atėmė? Dėl 
sukilusios putos, dėl pikto saldmens, dėl pragaištin-
go skystalo. Atseit norėję tik gero. Bet kiek čia to 
gero?

RAFAILAS VOLFAS: Kiek?

SILVIJUS VILKELIS: Kiek? Ar man, mažam žmo-
geliui iš kaimo, žinoti? Kiek! Mes gi ne pabaisos, sveti-
mo nereikalaujame. Kai tokia sunki visur padėtis, viską 
savo atiduokite ir išsiskirsime gražiuoju, kaip broliai. 
Nes kitaip... kaipgi nerėkti, kaip neužstaugti?..

Viešpats mano gelbėtojas – aš nebijosiu!

Ką man gali padaryti žmogus?!

Iš apaštalo Pauliaus laiško žydams; Žyd, 13, 5–19

RAFAILAS VOLFAS: Bet aš tetos Taisos net nepa-
liečiau! Patrankos vamzdis stalčiuje pats liepsnomis 
spjaudydamas pokštelėjo.

SILVIJUS VILKELIS: Aš tamstas suprantu ir visa 
širdimi atjaučiu. Blaivia galva mačiau: ir velionis Abe-
lis laisva valia su visomis paslaptimis į Nemuno dugną 
nėrė.

Iš už vyšnių stagarų krūmo viešbučio kambaryje pasi-
girsta bauginantis stebuklingai apsireiškusios nuodingos 
gyvatės šnypštimas:

Štai Sandora, kurią aš su jais sudarysiu:
Praslinkus anoms dienoms,
Aš duosiu savo įstatymus jų širdims
ir juos įrašysiu jų mintyse,
ir daugiau nebeprisiminsiu jų nuodėmių
nei jų nedorybių.

Iš apaštalo Pauliaus laiško žydams; Žyd 10, 16–31

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nesąmonė! Aš tik prilaikiau 
dėdę Abelį. Kad žmogus nepaslystų. O ir visos aštuo-
nios jo kišenės buvo tuščios – nieko su savimi neturėjo. 
Naumo pamokytas, jį apieškojau.

SILVIJUS VILKELIS: Ar gali doras žmogus ištverti 
pasibaisėtinų vaizdų naštą? Ne, mielieji, negali. Tą, kas 
regėta, aprašęs, jis tik ir laukia dingsties, kad kaip šv. 
Paulius išsiųstų laiškus Romiečiams ir Korintiečiams, 
Galatams ir Kolosiečiams, Timotiejui ir Titui, Filemo-
nui, Prokurorui ir žydams.

Iš už vyšnių stagarų krūmo vėl pasigirsta nuodingos 
gyvatės šnypštimas, peraugantis į Taisos Soloveičikienės 
čiulbesį:
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Jei šiandien išgirsite balsą,
neužkietinkite savo širdžių,
kaip per maištą, gundymo dieną dykumoje,
kur jūsų tėvai gundė mane ir mėgino,
nors buvo regėję mano darbus.
Todėl aš įnirtau prieš šią giminę ir pasakiau:
„Visuomet jie klysta širdyje;
jie nepažįsta mano kelių“.
Taigi aš užsirūstinęs prisiekiau:
„Jie neįžengs į mano atilsio šalį!“

Iš apaštalo Pauliaus laiško žydams; Žyd 3, 1–14

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Liaukitės, pone Vilkeli, mus 
gąsdinti.

RAFAILAS VOLFAS: Gana. Užteks jau „Versalyje“ 
stūgauti.

Ištirpdami šešėliuose Sulimas Šešupskis ir Rafailas 
Volfas savo „vertybiniais“ popieriais puola užkimšinėti 
burną pamokslaujančiam Silvijui Vilkeliui.

SILVIJUS VILKELIS: Ar kas drįs suabejoti mano 
sąžine?! Gerieji žmonės! Išgirskite mane! Klausykite! 
Klausykite, nes nuo šiol aš tylėsiu!!!

VIII scena

Prie „vertybiniais“ popieriais paspringusio Silvijaus 
Vilkelio jau kuris laikas rymo Sulimas Šešupskis ir Ra-
failas Volfas.

RAFAILAS VOLFAS: Paspringo.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Užsikimšo nabagėlis.

RAFAILAS VOLFAS: Pamėlęs.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nekvėpuoja niekšelis.

RAFAILAS VOLFAS: Akys stiklinės.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Aš turbūt sapnuoju.

RAFAILAS VOLFAS: Ir rudaplaukė Golda zyzė, ir 
laibakojė Lėja birbė, ir ta bepapė Geša perspėjo, ir 
Liora, ir Nona, ir Chana, ir Hana, ir manoji kasnakt, 
ir net žavioji tavo žmonelė paryčiais ne kartą bandė 
dėl tykančių pavojų užsiminti...

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ką?!

RAFAILAS VOLFAS: Paryčiais.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Mano žmonelė?

RAFAILAS VOLFAS: Bandė ir ji. Vos kartelį.

Piktai susižvalgę Sulimas Šešupskis ir Rafailas Volfas 
antausiais bando gaivinti Silvijų Vilkelį. „Versalio“ vieš-
bučio kambaryje pasirodo Naumas Engelmanas ir stebi, 
kaip suplukę triūsia Sulimas ir Rafailas.

RAFAILAS VOLFAS: Kartelį!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Pabandė?

RAFAILAS VOLFAS: Paryčiais.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ir mano?

Naumas Engelmanas pertraukia įsijautusius giminai-
čius.

NAUMAS ENGELMANAS: Apgailėtina. Nepavy-
džiu jums.

Tarsi elektros trenkti, Sulimas Šešupskis ir Rafailas 
Volfas atšoka nuo bejausmio Silvijaus Vilkelio.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Tai nelaimingas atsitikimas.

RAFAILAS VOLFAS: Mes nepakaltinami.
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SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Čia nieko nebepakeisi.

RAFAILAS VOLFAS: Taip jau atsitiko: ne savo valia.

NAUMAS ENGELMANAS: Peckeliai. Juk aš jus 
įspėjau. O dabar matau pasibaisėtiną vaizdą – ir vėl kri-
minalas „Versalyje“.

Naumas Engelmanas specialisto žvilgsniu apžiūrinėja 
stuporo ištiktą Silvijų Vilkelį.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jo godumas buvo beribis.

RAFAILAS VOLFAS: Viską, kas mūsų, šmukas su-
šlamštė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Jei nors dalį tų popierių pa-
vyktų išgelbėti…

RAFAILAS VOLFAS: Susigrąžinti, kas nedorai išviliota.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Svetimų turtų nereikia.

RAFAILAS VOLFAS: Sergėk Dieve, nors savo dalį 
atgauti.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Pagrindinę.

RAFAILAS VOLFAS: Visą!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai...

Naumas Engelmanas žinovo žvilgsniu apžiūrinėja su-
akmenėjusį Silvijų Vilkelį.

RAFAILAS VOLFAS: Mūsų mielas, gerasis, išmin-
tingasis broli Naumai, atleisk, išsivadėjęs alus protą ap-
temdė, pamiršk tą negrąžintą pompą. Pasikarščiavau, 
kaltas. Ir dėl dviračio nepyk, Naumai, tavo šimteriopai 
geresnis buvo, prisiekiu.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Niekada, Dievas mato, dėl 
Naumo dviračio neabejojau.

RAFAILAS VOLFAS: Taip ir stovi šviesus vaizdas 
akyse: sėda dailus Naumas ant dviračio, tik minteli pe-
dalą ir pasileidžia išdidus bravoro link. Greitai važiuoja 
Naumas, nelaikydamas vairo, kojos į šalis – it su spar-
nais kuo toliau nuo škalos skrieja ant savo kledaro.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ryškiai prisimenu, kaip jis 
važiuoja dviračiu su labai žemomis rankenomis sau-
lės išdegintu taku. Lėtai rieda, pedalai nejuda, o aš su 
rasotu buteliuku bidzenu iš paskos, kuduliuoju neiš-
laistydamas ir vis greičiau, kol sandalu apauta jo koja 
paspaudžia pedalą. Pūškuoju, kad neatsilikčiau nuo 
ciksinčio ir spragsinčio užpakalinio rato. Bet Naumas 
nepaiso manęs ir aš atsilieku, visai uždusęs, bet vis tiek 
kuduliuoju, kuduliuoju... Naumai...

RAFAILAS VOLFAS: Naumai, gelbėk, mes juk savi.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Labai artimi.

RAFAILAS VOLFAS: Naumai, mes viskam pasirengę.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai...

Naumas Engelmanas vis dar apžūrinėja „vertybiniais“ 
popieriais „užkimštą“ Silvijų Vilkelį.

NAUMAS ENGELMANAS: Ir už ką man tokia našta? 
Kodėl ant mano pečių gula visos šalies rūpesčiai? Ar Nau-
mui to reikia?! Dievas mato, čia viskas supainiota: kas mano 
statyta, kas – kito. Aktyvas – Rafailui, pasyvas – Sulimui. 
Ar man to reikia? Ajajai, ajajai… Kaip viskas sujauk-
ta! Ir kaip viską susigrąžinti? Už ką man tokia našta? 
Kuo aš nusidėjau? Kuo užrūstinau? Grynųjų aktyvas 
Sulimui, pasyvas – Rafailui. Pajamuota ir įšaldyta Še-
šupskio. Kredituota, bet buteliais neišmokėta. Gauta 
ir iššvaistyta… Soloveičikų delspinigiai už tarą, Volfų 
rankpinigiai už kamštelius, skolos raštelis tetai Taisai 
už etiketes… Ajajai, ajajai…
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Naumas Engelmanas traukia iš bejausmio Silvijaus 
Vilkelio lemtingus popierius, bet, atrodo, neketina Suli-
mui Šešupskiui ir Rafailui Volfui jų grąžinti.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ten dar turėjo būti mano 
raštiškas pasižadėjimas niekur neišvykti.

RAFAILAS VOLFAS: Ir vekseliai, per neapsižiūrėji-
mą perleisti tretiesiems asmenims.

NAUMAS ENGELMANAS: Ir viskas man. Viskas 
dabar pas mane. Kodėl tokią nepakeliamą naštą sau už-
sikraunu? Iš kur tas mano širdies minkštumas? Kodėl 
Sulimui, o ne Rafailui? Kodėl Rafailui, o ne Sulimui? 
Niekada nesuprasi žmogaus gerumo priežasties.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai, tu, turbūt susijau-
dinęs, kažką supainiojai.

RAFAILAS VOLFAS: Kartais taip atsitinka – Nau-
mas netyčia apsiriko.

NAUMAS ENGELMANAS: Kiek čia visko prisikau-
pė! ...Ir vėl viskas pas mane sugrįžta.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Kur?!

NAUMAS ENGELMANAS: Viskas čia dabar gulės, 
saugiai pas mane padėta.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai... Naumai... Ar girdi 
mane?

NAUMAS ENGELMANAS: Iš visų pusių girdžiu pa-
vyduolių balsus: suremkime pečius, susiveržkime diržus, 
susitelkime, pamirškime skriaudas. Tiek neatidėliotinų 
darbų sunkmečiu laukia: vėl atšildyti, kas neapdairiai 
įšaldyta, išplauti, kas išpurvinta. O kur dar susitikimai, 
susitarimai, sutartys, šventi garbės žodžiai...

RAFAILAS VOLFAS: Naumai, betgi mes liekame be 
nieko!

NAUMAS ENGELMANAS: Kuris čia „be nieko“?! 
Koks nedovanotinas artimųjų paklydimas, kokia ne-
teisybė, koks apgailėtinas melas, – juk jums lieka rami 
sąžinė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Kas?!

RAFAILAS VOLFAS: Pakartok, turbūt blogai išgir-
dau.

NAUMAS ENGELMANAS: Teišsilaiko brolių mei-
lė. Nepamirškite svetingumo, nes per jį kai kurie, patys 
to nežinodami, buvo priėmę viešnagėn angelus. Prisi-
minkite kalinius, tarsi patys būtumėte kaliniai, prisi-
minkite skriaudžiamuosius, nes patys tebesate kūne. 
(...) Gyvenkite be godumo pinigams, būkite patenkinti 
tuo, ką turite, nes Dievas yra pasakęs: „Niekad aš ta-
vęs nepamesiu ir neapleisiu.“

Iš apaštalo Pauliaus laiško žydams; Žyd 13, 4–19

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai...

RAFAILAS VOLFAS: O, Dieve!

NAUMAS ENGELMANAS: Sprukite, broliai, kol 
nevėlu iš šios baisios vietos. Atsiverkite pasauliui – pa-
sirodykite. Keliaukite iš „Versalio“ nesigręžiodami į 
praeitį, ramia sąžine žvelkite ateitin. Atsiskleiskite, išsi-
laisvinkite, atverkite savąjį aš. Lai jūsų neslegia tamsūs 
prisiminimai ir neramūs sapnai. Lai išaušęs rytas būna 
prasmingesnis nei vakaro sutemos. Lai ramybė ir mei-
lė užpildo jūsų sielas, lai džiaugiasi dvasia ir kūnas, lai 
tik doros mintys nuo šiol būna jūsų galvose. Lai žodis 
virsta kūnu. Lai išsipildo jūsų kilniausi troškimai, švie-
siausios svajonės. Lai lai... Lai lai... Lai lai...

Naumas Engelmanas nerūpestingai niūniuodamas „Lai 
lai angelai...“ traukiasi nuo giminaičių ir pamažu ištirpsta 
„Versalio“ viešbučio kambario prietemoje.
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SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumai!

RAFAILAS VOLFAS: Grįžk! Aš su tavim bylinėsiuos!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Verčiau patylėtum.

RAFAILAS VOLFAS: Tada kam visa tai? Juk teta Tai-
sa man nieko pikto nepadarė. Kodėl? Kodėl ją taip?!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nenusišnekėk, tu ir pats to 
norėjai.

RAFAILAS VOLFAS: Aš norėjau? Ar aš norėjau?! 
...Bet kodėl ji tada, kai tu prileidai buožgalvių Icikui 
į vonelę, iš pykčio sulankstė mano dviračio stipinus, 
įlenkė ratlankį, sugadino skambutį!? Kodėl?!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ir dėdė – velionis Soloveiči-
kas – man visada buvo palankus... Taip žmogus šypso-
josi, taip šypsojosi... Stačiai matau atlaidžią jo šypseną.

RAFAILAS VOLFAS: Nesakyk daugiau nieko.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Na, gal ir spirtelėjo Solovei-
čikas tą kartelį, kai suvalgiau macas. Dieve, kaip tada 
man skaudėjo, kaip skaudėjo – ištisą savaitę pataluose 
su tavo Liora gulėjau, visas mėlynas, sudaužytas, be są-
monės.

RAFAILAS VOLFAS: Engelmanas sugundė.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Naumas įkalbėjo prieš žmo-
nes pakelti ranką – štai šitą, iki panagių dorą Šešupskio 
ranką!

RAFAILAS VOLFAS: Šūdinas jo dviratis.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Sumautas bobiškas kledaras.

Stuporo ištiktas Silvijus Vilkelis netikėtai atsikosti, su-
juda, rąžosi.

RAFAILAS VOLFAS: Nors šis, ačiū Dievui, gyvas.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Yra dar teisybė, juk negali 
viskas būti blogai.

RAFAILAS VOLFAS: Laikykis, gerasis žmogau. Ne-
pyk ant pasaulio, nors viską matei ir girdėjai.

SILVIJUS VILKELIS: Mačiau ir girdėjau. Neabejokit.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ir ką dabar daryti?

RAFAILAS VOLFAS: Kaip toliau su ta Naumo ramia 
sąžine gyventi?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Galbūt vertėtų ramiai išsi-
skirstyti?

SILVIJUS VILKELIS: Aš paliudysiu.

Silvijus Vilkelis ant smiliaus ima sukti Taisai Soloveičikie-
nei lemtingą ginklą – petardos tūtą ant virvelės.

RAFAILAS VOLFAS: Kur?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Prieš ką, Vilkeli, tu liudysi?

SILVIJUS VILKELIS: Apstu įrodymų, neginčytinų 
faktų.

Ant „Versalio“ viešbučio langų išsišviečia nuotraukos: į 
pražūtį nuo skardžio „atsitiktinai“ stumiamas Abelis Solo-
veičikas, petardos pašauta Taisa Soloveičikienė ir t.t. Tarp 
baustinų epizodų – ir pikantiški Taisos Soloveičikienės ben-
dravimo su Silvijum Vilkeliu momentai.

SILVIJUS VILKELIS: Jaučiu, kad už seklio triūsą būsiu 
vyresnybės pagirtas. Galbūt net paaukštintas, apdovano-
tas. Gausiu naują uniformą, antsiuvus... Kas galėjo pagal-
voti, kad aš, mažaraštis iš kaimo, atskleisiu tokį kriminalą?! 
Buvo sunku vykdyti slaptą užduotį „Versalyje“ – lankstytis 
prieš senį Soloveičiką, čiulbėti, meilintis ir net pasipiršti jo 
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bobai. Bet nepalūžau, ištvėriau, išlaukiau. Ar patys užsidė-
site antrankius, ar man teks uždėti?

RAFAILAS VOLFAS: Vilkeli, susimildamas!

SILVIJUS VILKELIS: Na, užteks!

RAFAILAS VOLFAS: Kam taip skubėti? Juk turi būti 
ir kita išeitis.

SILVIJUS VILKELIS: Kokia išeitis?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ji visada yra.

RAFAILAS VOLFAS: Matote, pone Vilkeli, čia 
nėra vienareikšmis dalykas. Juk tai smulkmė šalia 
kitų mūsų darbų. Štai pažvelkite pro langą – kieno 
tai dešimtmečių triūsas?

SILVIJUS VILKELIS: Kieno?

RAFAILAS VOLFAS: Kiekvienas atsakys: dėdės Vol-
fo. Viskas aplinkui – pono Šešupskio. Ir čia, ir ten – ve-
lionio Soloveičiko.

SILVIJUS VILKELIS: Bet nuo šiol – jau Engelmano.

RAFAILAS VOLFAS: Koks, kita vertus, skirtumas: 
vakar – Šešupskio, dabar – Engelmano, rytoj – Volfo, 
poryt – niekieno, užporyt – vėl Soloveičiko.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: O gal jūs, pareigūne,  mus 
paleisite?

SILVIJUS VILKELIS: Paleisiu?!

RAFAILAS VOLFAS: Gal gražiuoju susitarsim?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Draugiškai, tyliai, ramiai, 
prie bokaliuko. Juk tai Soloveičiko, Volfo, Engelmano 
ir visų pamėgtas alutis.

Rafailas Volfas ir Sulimas Šešupskis atatupsti traukia-
si, tamsoje virsta nematomais.

EPILOGAS

XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigos karališkasis 
Versalis. Rūmų pašonėje – kavinės šurmulys. Skamba 
nerūpestinga prancūzų kalba. Viename iš boksų sėdi 
Silvijus Vilkelis ir išsipusčiusi, sužydėjusi it sprogs-
tanti seksbomba Taisa Soloveičikienė – krūtim žin-
danti kūdikį madona. Vis arčiau jos linkstantis Silvi-
jus Vilkelis deklamuoja eiles.

SILVIJUS VILKELIS:  
 Kiek daug žydėjimo,
 Kiek atkaklaus, kantraus laukimo!
 Palaiminti žiedai,
 Kurie nuo tuščiažydžių priešų gina.

TAISA SOLOVEIČIKIENĖ: Tu man vis pataikauji, 
jaunasis drauge. Bet išties, tuščia jų, tų popierėlių, tos 
prikeverzotos popieriaus skiautelės, – puikus šį pava-
sarį žydėjimas Versalyje! Po tuoktuvių taip lengva vėl 
meilės šalyje kvėpuoti! Tikra būties lengvybė...

SILVIJUS VILKELIS: Taip, mieloji Taisa, stačiai kaip 
mano tėviškėje.

TAISA SOLOVEIČIKIENĖ: Silvijau, esi ne kaime, 
patrauk šalin tą rasotą bokalą. Pone „Volfsonai“, vietoj 
žirnių verčiau paragaukite Nouveau Monde... Liberté de 
conscience... Tai labai subtilu.

Taisa Soloveičikienė ima koketiškai maitinti Sil-
vijų Vilkelį. Visa gerkle plyšauja Soloveičikienės ir 
„Volfsono“ kūdikis. Gretimame bokse, šalia kikenan-
čių kokočių, glaudžiasi Rafailas Volfas ir Sulimas Še-
šupskis. Raukydamiesi studijuoja meniu.

RAFAILAS VOLFAS: 
Fondu aux Raisins, Crème de Gruyere ir Fromage à tar-

tiner... Aš turbūt niekada gyvenime prie jų nepriprasiu.
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SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Nenusišnekėk, Rafailai, pu-
pos, žirniai, miežiai ir alus šiame gyvenime dar ne vis-
kas. Ir, susimildamas, nesišvaistyk čia kaip anąkart savo 
suklastotais lettre de change, mes ne turčiai.

RAFAILAS VOLFAS: Vekseliai... Popiergaliai... Dė-
dės Abelio receptų nuoplaišos... Širdį suspaudžia pa-
galvojus, kiek jiems visko liko: ir grakštūs buteliai, ir 
talpūs katilai, ir kaminas, ir bravoras, ir laisvė, ir...

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Neaimanuok, svarbiausia – 
rami sąžinė.

Sulimas Šešupskis ir Rafailas Volfas užsiverčia sklidi-
nas taures. Raukosi, tačiau išgeria.

RAFAILAS VOLFAS: Taip, jų sąžinė rami iki koktu-
mo… Ir mano dviratis ten liko, pastatytas prie „Versalio“.

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Bobiškas.

RAFAILAS VOLFAS: Ką pasakei?

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ar aš?!

RAFAILAS VOFAS: Pakartok, ką pasakei apie mano 
dviratį!

SULIMAS ŠEŠUPSKIS: Ką girdėjai.

Versalio kavinės bokse hipnotizuojamai sučiulba 
Abelio Soloveičiko šešėlis. Moters rūbais vilkintis iš-
puoselėtų manierų Naumas Engelmanas, rūkydamas 
ploną cigaretę, muistosi ir maivosi.

NAUMAS ENGELMANAS: ...Ne, kad ir kaip no-
rėtum atsidėkoti už receptėlio kamputį, išplėšą iš 
Taisos, aš šioje tavo skylėje nenoriu Fondu aux Rai-
sins. Ir kiek man reikės kartoti, jei jau mane čia atsi-
tempei, Crème de Gruyere nebesiūlyk. Aš jo niekada 
nepamėgsiu.

Pasigirsta gundantis „lakštingalos“ „Hmm...“

NAUMAS ENGELMANAS: ...Jau vakar, užvakar, 
veik prieš metus paragavau to tavo naujojo. Nebepilk 
daugiau Naumui, – Crottin de Chavignol čia netinka.

„Lakštingala“ nesiliauja gundžiusi Naumo Engel-
mano.

NAUMAS ENGELMANAS: Patrauk gi jį kuo to-
liau nuo manęs! – nepakenčiu to smirdančio Foru-
me d’Ambert .

„Lakštingala“ vėl gundomai sučiulba.

NAUMAS ENGELMANAS: ...Abeli, atstok pa-
galiau su tuo savo alum. Taip, taip, sutinku ir pa-
siduodu: tos išgelbėtos kelių šimtmečių tradicijos, 
tos mūsų giminės receptūros paslaptys, tos kruopš-
čiai atrinktos medžiagos, tas juvelyriškas jų dermės 
tikslumas... Ir, Abeli, meldžiu, nesižnaibyk – esame 
viešoje vietoje, nesvarbu, kad ji mūsų.

Dar geidulingiau čiulba Abelio Soloveičiko lakštin-
gala, Naumas Engelmanas nenutrūkstamai kikena. 
Estrados fone, lengvabūdiškai purškiant fontanams, 
atsiranda vis daugiau ir daugiau besiglėbesčiuojančių 
porų šešėlių, tarp kurių ir Volfo, Šešupskio, Solovei-
čikienės, Vilkelio figūros. Kurtinantis Naumo Engel-
mano ir Abelio Soloveičiko čiulbesys įsilieja į Versalio 
kavinėje akordeonu grojamą melodiją.

PABAIGA
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Apie lietuvių tapybos klasiką Augustiną Savicką, 
2009 m. gegužės 12 d. šventusį 90 metų jubiliejų, 

atrodo, viskas jau seniai „iškalbėta“, taikliausi epitetai 
surasti... Tačiau jubiliejinė paroda „Senojo tapytojo 
dienoraštis“, veikusi Savicko paveikslų galerijoje gegu-
žės 12–birželio 14 d., įtikino, kad atpažįstama, tačiau 
gerokai pakitusi dailininko raiška vis dar neprarado 
meninės „intrigos“. Žinoma, interpretuoti ją, remian-
tis charizmatiškos asmenybės bruožais, memuaruose 
atskleistais dramatiškais potyriais ir autoironiškais kas-
dienybės rutinos atpasakojimais, būtų kur kas lengviau. 
Tačiau menininko kūryba ir šiandien kalba „pati už 
save“, ją narstyti įdomu ir kaip autonomišką reiškinį, sa-
vitą mikropasaulį, sklidiną unikalių sugestijų. Gerokai 
plačiau Savicko kūryba netrukus bus pristatyta sostinės 
parodų ir konferencijų centre LITEXPO vyksiančioje 
tarptautinėje meno galerijų mugėje „ARTVILNIUS‘09“ 
(liepos 8–12 d.) ir didelėje jubiliejinėje dailininko paro-
doje Vilniaus rotušėje rugsėjį. Liepą pasirodys ir nauja 
knyga su pastaraisiais dešimtmečiais Maestro nutapytų 
paveikslų reprodukcijomis ir dienoraščio fragmentais.

Naujausios drobės liudija ne tik menininko gy-
vybingumą, vitališką prigimtį, bet ir manieros kaitą. 
Daugelis iš jų šviesesni negu ankstesnieji. Geometrines 
konstrukcijas, ekspresiją, išraiškingą juodą kontūrą, 
konstruktyvias spalvų plokštumas sušvelnina minkštos 
formos, prigesintų spalvų deriniai. Užtat kitų drobių 
spalvos žėri tarsi viduramžių bažnyčių vitražai, pulsuo-
ja lyg gyva materija. Tai ne tik dekoratyvus, sąlygiškas 

pasaulio matymas, bet ir transcendentinis, simbolinis 
atvaizdas.

Savicko kūrybai ir anksčiau, ir dabar būdingą „senovės“ 
ilgesį „išduoda“ orių damų, išsipusčiusių bajorų, kilmingų 
didikų nostalgiški portretai: „Atsisveikinimas“, 2009, „Dvi 
senoviškos damos“, 2007, „Raudona vakaro saulė“, 2008, 
„Žalia dama“, 2008, „Karalienė“, 2007.

Atrodytų, viskas paprasta – tapytojas ilgisi belle 
epoque, būto–nebūto, nepaprasto, tauraus gyvenimo, 
įkūnydamas tai autentiškos patirties nuotrupomis, 
romantiškomis vizijomis. „Realybės“ dvelksmo nau-
jausiuose tapytojo kūriniuose nedaug. Čia galėtume 
paminėti drobę „Pianistė“, priskirtiną portreto žanrui 
(2009), ir kompoziciją „Apmąstymai“ (2008), kur mar-
gaspalviame kambaryje meditatyvia poza sustingusi 
jauna moteris. Kiti kūriniai – simbolinės, metaforiš-
kos kompozicijos. Aišku, tai ne tik nostalgija, bet ir 
kryptingas pamėgtų motyvų plėtojimas. Paradoksalu: 
nors vaizduojami objektai nesusiję su nūdiena, emoci-
jos labai artimos dabarties žmogaus savijautai. Gal tai 
esminis postmodernybės ilgesys – šaknų ieškojimas? 
Paveikslų sandara dažniausiai paprasta – viena ar ke-
lios didelės frontalios figūros sąlygiškame ar realistiškai 
apibendrintame fone. „Veiksmo“ beveik nėra – veikėjai 
tiesiog rymo ir skvarbiai žvelgia į mus. Tai ne portreti-
niai atvaizdai, nors tapytojas lakoniškai ir taikliai kuria 
jų bruožus, pabrėžia individualumą. Greičiau – simbo-
linės figūros, kur svarbu ne tapatybė, bet įtaigi aliuzija 
į praeitį.

Kristina STANČIENĖ

VELnIAS IR AngELAS DABAR IR SEnOVĖjE...
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Vienas didžiųjų Augustino Savicko įkvėpimo šal-
tinių buvo ir tebėra lietuvių liaudies skulptūra. Bet 
parodoje „Senojo tapytojo dienoraštis“ ypač gerai 
atsiskleidė ir jo santykis su Bizantijos menu. Figūros 
monumentalios, tokios didelės, kad „netelpa“ drobė-
je, alkūnėmis, viršugalviu remiasi į paveikslo kraštus, 
grasindamos išardyti rėmus, „išeiti“ už jų. Bizantijos 
freskų, mozaikų šventuosius jos primena ne tik fronta-
lumu, rūsčia rimtimi, bet net ir tam tikromis detalėmis, 
bruožais (stambios gobtuvų klostės, juodu kontūru pa-
ryškinti veidai, ypač – didžiulės hipnotizuojančios akys 
kompozicijose „Moteriškas pokalbis“, 2008, „Joninės“, 
2008, „Šventasis žmogus“, 2009, „Dvi moterys“, 2008). 
Apie Bizantijos dailę kalbant bendriausiomis sąvoko-

mis, galima teigti, kad tai bene transcenden-
tiškiausia krikščionybės dogmų variacija vi-
soje meno istorijoje, o kartu – itin atsieti nuo 
tikrovės, sustingę savyje, neperprantami pa-
vidalai. „Atvirkštinė“ perspektyva, schema-
tiškas, sąlyginis vaizdavimas ne tik iliustruo-
ja krikščioniškuosius postulatus, bet ir keri 
rūsčia įtaiga, byloja apie neperžengiamą ribą 
tarp sakraliojo ir „profaniškojo“ pasaulio. 
Savickas stengiasi tą statišką transcendenciją 
išjudinti, įpūsti jai „žemiškos“ gyvybės... Ge-
ras to pavyzdys – paveikslas „Dvi moterys“ 
(2008), kur pirmame plane vaizduojamai 
romiai moters figūrai antrina kiek tolėliau 
įkomponuotas ekspresyvus kitos siluetas. 
Tarsi netikėtai atgiję ikonų ar monumenta-
liosios tapybos pavidalai.

Kompozicija „Pora“ (2007) patraukia ne 
tik dramatiškais tamsių ir šviesių spalvų 
kontrastais, gaivališka, ekspresyvia, grubo-
ka figūrų „lipdyba“, bet ir požiūriu į seną 
kaip pasaulis gėrio ir blogio temą. Spalvomis 
perteikiamą simbolinę šviesą skleidžiantis 
angelas ir prie jo besiglaudžiantis tamsybių 
gaivalas – velnias tarsi pabrėžia tradicinę šių 
pradų skirtį. Tačiau paveikslo veikėjai ironiš-
kai suvienijami – jiedu kartu gurkšnoja, su-
sidaužia taurėmis, tarsi sakydami, kad vienas 

be kito negali egzistuoti, nes abu vienas kitą papildo. 
Skaistus angelo švytėjimas galbūt yra apgaulingas, klai-
dinantis – tai užuomina apie pamatinių sąvokų sąlygiš-
kumą, pasaulio sandaros reliatyvumą. Ironija, abejonė 
pakylėtus, neretai idealizuotus tapybos motyvus paį-
vairina egzistencinėmis nuotaikomis, trivialiais veikėjų 
santykiais, „buitiška“ atmosfera.

Augustinas Savickas – kaip reta tolerantiškas, pla-
taus akiračio menininkas. Nei jo asmenybės, nei kūry-
bos mito nereikia kurti specialiai, kurstant visuomenės 
susidomėjimą. Nes jis – tikra lietuvių dailės legenda. 
Tai aksioma, kurios svarumui pagrįsti nereikia jokių 
įrodymų...

Augustinas SAVIcKAS. Žalia dama. 2008. Drbė, aliejus.100x80



Augustinas SAvickAS
Dvi moterys 2008.

Drb., al. 89x116

Augustinas SAvickAS
Tyla. 2007

Dr., al. 90x100



Linas kATiNAS. Be pa-
vadinimo. iš parodos 
„68. ir ačiū Dievui“ ga-
lerijoje „Meno niša“.

Lino katino kūryba gaivališka ir tradicinės ekspresyvios lietuvių tapybos kontekste gana neįprasta – abstrahuota formos ir turinio atžvilgiu, kal-
banti mitinėmis, kosmogoniškomis sąvokomis, žongliruojanti pamatinėmis pasaulio sandaros opozicijomis ir kartu paradoksaliai asmeniška. 
Linas katinas stengiasi peržengti įprastų tapybos kanonų, gero skonio rėmus. Provokuoja, didesnį dėmesį skirdamas ne paveikslų užbaigtumui, 
dailumui ar plastinei didaktikai, bet „chuliganiškiems“ išsišokimams, eksperimentams, kūrybiniam nerimui.       vidmanto ilčiuko reprod.
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Tai, kaip suvokiame savo praeitį, daug pasako apie 
mūsų šiandieną ir yra svarbu ateičiai. Ilgai lauk-

ta Nacionalinė dailės galerija taps moderniosios Lie-
tuvos kultūros filtru. Daugybės eksponatų talpykla, 
tyrimų centras, informacijos centras su biblioteka ir 
mediateka – visai tai leidžia jai diegti naują muzieji-
nę politiką. Šiai institucijai teko ir priedermė formuoti 
Lietuvos moderniosios dailės sampratą, nes muzieji-
niame lygmenyje ji nėra susiklosčiusi, o bendroji nuo-
voka paremta tik moksline akademine literatūra ir kūri-
nių reprodukcijomis. Normaliomis sąlygomis, t.y. gilias 
muziejines tradicijas turinčiose šalyse, teorinis diskursas 
būna antrinis, jis dekonstruoja ar net kvestionuoja mu-
ziejaus pateiktą įvaizdį. Lietuvoje pirmąją muziejinę mo-
derniosios dailės kolekciją išvysime tik dabar – Naciona-
linė dailės galerija atidaroma 2009 m. birželio 20 dieną. 
Kai bus suvoktas, pasvertas ir apmąstytas jos kuratorių 
pateiktasis požiūris, teoretikams teks susikaupti jo to-
bulinimui ar net paneigimui.

 Neginčytina, kad muziejui kaip diskursui1 ypatin-
gą reikšmę turi architektūra, nes ji padeda arba kliudo 
skleisti muziejaus tekstą. Šiame straipsnyje, dar nežino-
dama, kokia bus Nacionalinės dailės galerijos politika, 
norėčiau panagrinėti naujojo kultūros centro architektū-
rą ir jos kontekstus, pasvarstyti, kaip buvo pasielgta su so-
vietmečio paveldu, vilnietiškąjį NDG variantą palyginti 
su kitų postkomunistinių šalių panašiais projektais.

Nacionalinė dailės galerija įsikūrė 1980 m. atidaryto 
Revoliucijos muziejaus pastate. Jį suprojektavo atvirą 

Eglė jUOCEVIČIŪTĖ

nAcIOnALInĖ DAILĖS gALERIjA 

pRAEITIES nEnEIgS IR nESLĖpS

konkursą, vykusį 1966 m., laimėję tuomet dar visai jau-
ni architektai Gediminas Baravykas ir Vytautas Vielius. 
Beje, 1967 m. buvo atidaryti Dailės parodų rūmai (ar-
chitektas V. E. Čekanauskas) – modernios internacio-
nalinio stiliaus ekspozicinės erdvės pavyzdys. Tai padė-
jo patobulinti pirminį Revoliucijos muziejaus projektą. 
Ne architektūriniais terminais kalbant, pastatas sufor-
muotas iš aštuonių baltų kubų2, uždėtų ant stiklinio co-
kolio, darančio svetingumo įspūdį. Pakilę laiptais į pir-
mąją ekspozicijų salę, įeiname į akliną, dirbtine šviesa 
užlietą, nuo konkretaus laiko ir vietos izoliuotą erdvę. 
Dienos šviesa, į pastato viduryje esančią laiptinę sklin-
danti per du kupolus, sustiprina „delokacijos“ įspūdį. 
Kaip būdinga daugeliui istorinio profilio muziejų, sa-
lės suprojektuotos taip, kad lankytojai, eidami per jas, 
pakiltų į trečią aukštą ir, perėję galeriją, nusileistų iki 
kilnojamųjų parodų salės arba, apžiūrėję ekspoziciją, 
išeitų į vestibiulį. Taigi suteikiama galimybė chronolo-
giškai išdėstyti istorinę ekspoziciją, kad lankytojai ne-
pasiklystų nei muziejuje, nei savo svarstymuose. Tačiau 
kiekviena salė kartu ir autonomiška, nes jos yra skirtin-
guose lygiuose, nuo kitų salių jas skiria laiptai3. 

Revoliucijos muziejus veikė vienuolika metų. 1991 m. 
pastatas buvo atiduotas Lietuvos dailės muziejui. Šiek 
tiek jį paremontavus, 1993 m. atidaryta Nacionalinė 
galerija, tačiau 1999-aisiais teko ją uždaryti dėl prastos 
pastato būklės. Architektūrologo Rimanto Buivydo tei-
gimu, tai vienas iškiliausių mūsų architektūros kūrinių, 
jam būdinga intelektualiai kondensuoto sudėtingumo 
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ir paprastumo simbiozė4. Tiesa, architektūros tyrinėto-
jas Vaidas Petrulis teigia, kad sudėtingas stačiakampių 
ir linijų žaismas įspūdingiau atrodo brėžiniuose, nes 
techninis statybų brokas, skurdus medžiagų pasirin-
kimas neleido tinkamai realizuoti projekto5. Pirminė 
pastato paskirtis ir sovietų valdžios palankumas (archi-
tektai, projektavę Revoliucijos muziejų, buvo įvertinti 
aukštais apdovanojimais), uždėjo tam tikrą antspaudą 
ir šio statinio daug kas apskritai nelaiko architektūros 
paveldu. Menininkai irgi ilgai priešinosi pasiūlymui 
jame įkurti Nacionalinę dailės galeriją, tokiai svarbiai 
kultūrinei institucijai jie ieškojo geresnės vietos, buvo 
nusižiūrėję Valdovų rūmus, Lukiškių aikštę, buvusią 
„Tiesos“ spaustuvę Maironio gatvėje (tai keistokas pa-
sirinkimas, nes ideologiniu atžvilgiu šio pastato „aura“ 
sovietmečiu buvo dar niūresnė, negu palyginti trumpai 
veikusio Revoliucijos muziejaus) ir kt. Nacionalinės 
dailės galerijos koncepcija, užduotys ir galimybės 1999–
2001 m. buvo karštai aptarinėjamos tiek konferencijose, 
tiek žiniasklaidoje. 2002 m. Nacionalinės dailės galerijos 
koncepcija buvo patvirtinta, 2003 m. – išrinktas rekons-
trukcijos projektas, 2004 m. prasidėjo rekonstrukcijos ir 
išplėtimo darbai. Kalbos apie galeriją tada visiškai nuti-
lo, nebuvo nagrinėjami nei projekto, nei paties pastato 
pliusai ir minusai. Dabar, kai Nacionalinė dailės galerija 
jau atidaryta, galima konstatuoti, kad į pastatą buvo pa-
žvelgta kaip į galerijos kolekcijos dalį, o jo pertvarkymai 
iš dalies vadintini „restauracija“. 

Galerijos rekonstrukcijos konkursą laimėję architek-
tai Audrius Bučas, Gintaras Kuginis ir Darius Čaplins-
kas stengėsi išsaugoti Baravyko ir Vieliaus architektū-
ros stilių, tačiau reikėjo gerokai praplėsti ekspozicijų 
erdves ir saugyklas. Buvo pagilinti rūsiai: požeminėje 
3,5 tūkst. kv. metrų užimančioje dalyje įkurtos meno 
saugyklos ir techninės patalpos. Pirmame aukšte, sti-
kliniame cokolyje, įrengta multifunkcinė erdvė, konfe-
rencijų salė, kavinė. 

Išlaikyta senojo pastato struktūra: laiptinės, antrojo 
ir trečiojo aukštų ekspozicijų salės išliko tokių pat tū-
rių, su neužmaskuotais atraminiais elementais. Nebuvo 
užmūrytos pradiniame projekte sumanytos angos eks-
pozicijų sales skiriančiose sienose – tai sąlygiškai ap-

jungia atskirose salėse pristatomus, bet moderniosios 
dailės istorijoje persidengiančius laikotarpius. Pastato 
struktūra siūlo kolekciją išdėstyti chronologiškai, tai 
padės iš atskirų gabalėlių sudėlioti vientisą Lietuvos 
moderniosios dailės mozaiką. 

Vertėtų atkreipti dėmesį, kad erdvė, į kurią patenka-
me, vos įėję pro galerijos duris, yra su žemomis, sovie-
tinio standarto lubomis, suskaidyta daugybės atrami-
nių stulpų. Ji nėra jauki ir nenuteikia labai pakiliai, o tai 
rizikinga, ypač žinant, kaip greitai pajuntamas „muzie-
jinis nuovargis“6. Ši erdvė bene labiausiai primena, kad 
pastatas yra sovietmečio paveldas.

Naujai pastatyta laikinųjų parodų salė užima daugiau 
kaip 1000 kv. metrų. Čia, kaip ir senajame pastate, pa-
naudojamos laiptinių ir parodinių erdvių jungimo ga-
limybės – prieš nusileisdami laiptais į laikinąją parodą, 
galime apžvelgti ją iš viršaus. Įspūdingi ir itin aktyvūs 
architektūriniai elementai – kūginiai, futuristinę estetiką 
primenantys stoglangiai išsklaido dienos šviesą po visą 
salės plotą. Langus galima iš dalies uždengti, jei ekspo-
natams kenktų per stiprus apšvietimas. Erdvi, šviesi salė 
su ryškiomis detalėmis suprojektuota kaip kontrastas 
Baravyko estetikai. Pirmosios dvi parodos – jau atida-
rytoji „Spalvų ir garsų dialogai. M. K. Čiurlionio ir am-
žininkų kūryba“ ir po jos vyksianti „Šaltojo karo metų 
modernizmas. Menas ir dizainas: 1940–1975“ – turėtų 
pateisinti tokį sumanymą, nes estetiškai pabrėžiama, 
kad, apžiūrėję nuolatinę ekspoziciją ir susipažinę su 
Lietuvos daile, lankytojai galės šioje salėje pažvelgti į 
kitą – tarptautinį – kontekstą. 

Dar vienas galerijos komplekso elementas, kontrastin-
gas pagrindinių rūmų nuosaikiam funkcionalumui, – iš 
metalo konstrukcijų sumontuoti du pastatai-ekranai, 
kuriuose įsikurs galerijos administracija ir Šiuolaiki-
nės dailės informacijos centras. Apvalūs langai plieno 
ir stiklo sienose primena akytą korį. Tai tarsi aliuzija 
į monitoriaus vaizdo taškus. Pastatų sienomis elektro-
niniame skyde „bėgs“ parodų ir renginių anonsai. Ant 
vieno pastato bėgančios eilutės bus matyti iš Konstitu-
cijos prospekto, ant kito – nuo Neries krantinės. Nau-
jieji pastatai estetiniu požiūriu labai praturtino ilgą 
laiką buvusį gana nykų vaizdą iš tuometinės Ukmer-
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gės gatvės pusės. 6 laipsnių kampu pasvirę, 25 metrų 
ilgio, 15 metrų aukščio ir tik 3 metrų pločio statiniai 
estetiniu požiūriu yra pateisinami, tačiau vis tiek sunku 
suprasti, kodėl galerijos administracija ir kuratoriai pa-
smerkė save ir ateinančias kartas darbui „koridoriuose“ 
su nevarstomais langais?

Prie skubotų statybų ir skandalų dėl nuolatinio bro-
ko pripratę žurnalistai ieškojo priekabių ir baigtoje 
renovuoti galerijoje. Tačiau NDG direktorė Lolita Ja-
blonskienė juos nuliūdino, paaiškinusi, kad tai viduti-
nės kokybės renovacija, atlikta turint vidutiniškas gali-
mybes, taigi nėra nei lėšų švaistymo, nei netesybų, t.y. 
projekte numatytų, bet neįgyvendintų dalykų. 

Ką Nacionalinės dailės galerijos pastato istorija ir re-
novacija sako apie dabartinės kultūros santykį su praei-
timi? Pabandysiu į tai pažvelgti traumatofilijos ir trau-
matofobijos aspektais, pasiskolinusi lenkų kuratoriaus 
Piotro Piotrowskio7 įdomų suskirstymą. Požiūris į pa-
veldą, susijusį su negatyviais istorijos faktais, gali būti 
traumatofobiškas, kai bandoma atsikratyti traumos, 
neigiant praeitį, domintis tik dabartimi ir ateitimi, arba 
gali būti traumatofiliškas – tokiu atveju paveldas nėra 
paneigiamas, jis analizuojamas šiandienos perspek-
tyvoje. Traumatofiliška pozicija yra svarbi, norint su-
prasti istorinę kultūros raidą, ji sustiprina ir kultūros 
tapatumą. 

Piotrowskis teigia, kad šiuolaikinio meno muziejų 
bumas, pastarąjį dešimtmetį apėmęs Vakarų Europą, 
beveik nepalietė Rytų ir Vidurio Europos, kur plėto-
jama arši laisvosios rinkos ekonomika ir neoliberalūs 
politikai nėra linkę remti kultūrinių projektų. Ap-
žvelgdamas stambiausius pastarojo meto postkomu-
nistinių šalių moderniojo ir šiuolaikinio meno muzie-
jus ar jų projektus, Piotrowskis pasirinko Bukarešto 
Nacionalinį šiuolaikinio meno muziejų (MNAC), ati-
darytą 2004 m., Talino meno muziejų KUMU, atidary-
tą 2006 m., Vilniaus Nacionalinę dailės galeriją (tada ji 
buvo dar neatidaryta) ir projektuojamą Varšuvos Mo-
derniojo meno muziejų. Pasak kuratoriaus, labiausiai 
traumatofobiškas yra Bukarešto MNAC, o traumatofi-
liškiausias – Talino KUMU, Vilniaus galerija yra tarp 
jų, bet vis dėlto arčiau KUMU, o kokią vietą užims Var- Nacionalinės dailės galerijos interjero fragmentai
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šuvos MOMA, dar neturinti nei kolekcijos, nei pastato, 
būtų pats laikas apsispręsti. 

Bukarešto MNAC įsikūrė Parlamento rūmuose, pra-
dėtuose statyti dar Nicolae Ceausesçu laikais – 1984 m., 
viename didžiausių administracijos pastatų pasaulyje. Jo 
statybos „surijo“ daugybę bankrutuojančios valstybės 
lėšų ir nušlavė nuo žemės paviršiaus didelę Bukarešto 
centro dalį. Daugeliui rumunų šis pastatas yra skaudžios 
socialistinės praeities, patirtų traumų simbolis. MNAC 
vykstančių parodų tikslas – panaikinti slogius prisimini-
mus, susijusius su šiuo pastatu, todėl dėmesys sutelktas 
į šiuolaikinį meną, į dabartį ir ateitį. Tuo šis muziejus, 
Piotrowskio manymu, ir yra traumatofobiškas. 

Talino KUMU, įsikūręs naujame pastate už miesto, 
pasak Piotrowskio, yra traumatofiliškos pakraipos, nes 
Estijoje gyvavo ir nepriklausoma dailė, o socialistinis 
realizmas buvo suprantamas kaip primestas okupantų 
ir jam aršiai priešintasi. Formuodami nuolatinę mo-
derniosios dailės ekspoziciją, kuratoriai įtraukė į ją ir 
socrealizmo metodu sukurtų darbų. Tai sukėlė daug 
diskusijų, tačiau KUMU laikosi nuostatos, kad nei tuo-
metinės nepriklausomos, nei šiuolaikinės dailės ypa-
tumų negalėsime teisingai suprasti, nematydami šalia 
socialistinio realizmo kūrinių.

Piotrowskis teigė, kad Nacionalinės dailės gale-
rijos Vilniuje kolekcija taip pat yra traumatofiliško 
pobūdžio, nes sudaryta ir iš nepriklausomos, ir iš 
oficialiosios dailės. Pridurčiau, kad siekdami parodyti 
kuo platesnius Lietuvos dailės istorijos kontekstus, ga-
lerijos kuratoriai neapsiribojo vertingiausiais pirmųjų 
lietuvių dailės parodų dalyvių, Kauno meno mokyklos, 
ARS grupės, tyliojo modernizmo, šiuolaikinio meno 
kūrėjų darbais. Galerijoje šalia jų išvysime ir XX a. 
pradžios, ir tarpukario Vilniaus, ir išeivijos dailininkų, 
ir net socrealistinius kūrinius. Pasak Lolitos Jablons-
kienės, nors salių erdvės suskirstytos laikinomis sie-
nelėmis, bet socrealizmo dailei skirtos salės nuspręsta 
neskaidyti, pabrėžiant meno kūrinių suvokimui reika-
lingą erdvės vientisumą, kaip tai daroma ir šiuolaikinio 
meno salėje. Įdomu, kad galerijoje pristatomas ir lenkų 
okupuoto Vilniaus dailės paveldas. Taip praplečiamas 
okupacijos (traumos) analizės laukas.

Kitas traumatofiliškumo požymis – požiūris į pas-
tatą, kuriame įsikūrė galerija. Kad Baravyko ir Vieliaus 
suprojektuoto Revoliucijos muziejaus erdvinė struktū-
ra beveik nepakeista ir atsargiai pritaikyta moderniojo 
meno ekspozicijai, rodo šio projekto modernistinį uni-
versalumą ir tuo verta žavėtis. O kad renovuojant ne-
buvo suardyta „okupantų užsakyto“ pastato struktūra, 
rodo traumatofilišką galerijos kūrėjų poziciją. Nuspren-
dę išmūryti naujas sienas, tiek statybininkai, tiek kura-
toriai būtų palengvinę savo užduotį, gal net sukūrę įdo-
mesnių erdvių, tačiau būtų sudarkę autorinį Baravyko ir 
Vieliaus kūrinį – vieną iš nedaugelio vėlyvojo sovietme-
čio muziejų architektūros pavyzdžių Lietuvoje.

Pastato renovacija praeities nepaneigė ir nepaslėpė. 
Naujos komplekso dalys sudaro kontrastą pagrindi-
niam pastatui ne nustelbdamos jį, bet papildydamos ir 
išryškindamos. Vadinasi, kūrybinis dialogas įmanomas 
ir su sovietiniu paveldu.
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Įvairiose Neries pakrantės vietose pastatytos trys 
skulptūros – Mindaugo Navako „Dviaukštis“, Rober-

to Antinio (jaun.) „Puskalnis“ ir Vlado Urbanavičiaus 
„Krantinės arka“ – sukėlė kaip niekad karštus ginčus, 
bet vis tiek susiformavo radikaliai neigiama visuome-
nės nuostata. Atrodo, skulptūrų pastatymo vietos tapo 
kraujuojančiomis Neries krantinės žaizdomis.

Didžioji visuomenės dalis šias skulptūras, ypač Vla-
do Urbanavičiaus, laiko „nemeniškomis“. „Krantinės 
arka“ buvo dar nebaigta statyti, o miestiečiai jau pikti-
nosi, kad prie Neries dygsta surūdijęs vamzdis.

Nesigilindami į grynosios estetikos sritį, galėtume 
sutikti su ministru pirmininku Andrium Kubilium, kad 
šios skulptūros sukėlė visais atžvilgiais vertingą disku-
siją. Pabandykime, nieko nesmerkdami, pasiaiškinti, 
kiek šios skulptūros yra pavykusios estetiškai, vertinant 
jas įvairiais aspektais. Pavyzdžiui, iš Mindaugo Navako 
daugelis turbūt tikėjosi kokios nors grandiozinės skulp-
tūros, tokios provokuojančios kaip jo „Vilniaus sąsiuvi-
niai“. Bet autorius pasirinko „kameriškesnį“ variantą, 
be to, vargu ar miesto valdžia būtų leidusi tokį „įžūlų“ 
akibrokštą (beje, jis atrodytų, ko gero, net mažiau pro-
vokuojantis). O subtilus, bet kandus „dolmenas“, ironi-
zuojantis tiek mūsų susigalvotos pagoniškos praeities 
ar priešingai – modernių „dangoraižių“ didybę, tiek 
sovietinių ir pseudotautinių herojų pompastiką, valdi-
ninkams nepasirodė toks nepriimtinas.

Vis dėlto, net ir atsižvelgiant į labai kontroversiškas 
interpretacijas, tenka pripažinti, kad šios skulptūros 
estetiškai yra vieni labiausiai vykusių kūrinių Vilniaus 
viešosiose erdvėse antrosios nepriklausomybės metais.

Kęstutis ŠAPOKA

nERIES KRAnTInĖS žAIZDOS

Audringa visuomenės reakcija į skulptūras išryškino 
paradoksalų dalyką – didžioji vilniečių dalis yra provincia-
li ir net reakcinga, o tai kardinaliai priešinga Vilniaus, kaip 
kultūriškai išprususio, atviro ir net kosmopolitiško mies-
to, įvaizdžiui. Keista, bet kartais atrodo, kad vadinamoji 
„provincija“ yra kur kas tolerantiškesnė ir įžvalgesnė. 

Per skulptūrų pristatymą Kultflux platformoje Vladui 
Urbanavičiui užduotas klausimas „Ar jums pačiam jūsų 
skulptūra yra graži?“ puikiai iliustruoja pasipiktinusių 
žmonių mąstymą. Mindaugo Navako replika, kad šios 
skulptūros kalba ne apie grožį (t. y. ne apie paviršutinišką 
gražumą), bet apie tiesą, ko gero, dar labiau išryškina ato-
trūkį tarp rimtojo meno ir plačiosios visuomenės, tiksliau 
sakant – tarp skirtingų mąstymo paradigmų. 

Pasak Vlado Urbanavičiaus ir Roberto Antinio, keis-
čiausia tai, kad net griežčiausi sovietinės santvarkos kri-
tikai aršiai gina iš jos paveldėtas išraiškos priemones. Tai 
verčia susimąstyti, kad visuomenės pasipiktinimo, t.y. dėl 
skulptūrų kilusio konflikto, šaknys glūdi ne grožio, ne es-
tetikos lygmenyje, bet psichikos gelmėse ir išduoda „nea-
pibrėžtos būsenos“ baimę. Tiesa, daliai vyresniosios kar-
tos žmonių neapibrėžta būsena siejasi su vienokiomis, o 
„naujiesiems lietuviams“ – su visai kitokiomis fobijomis. 

Sovietmečio žaizdos išoriškai galbūt ir apgydytos, už-
maskuotos, pavyzdžiui, pašalinti beveik visi totalitarizmo 
paminklai, išskyrus per stebuklą dar neišmontuotas Ža-
liojo tilto skulptūras, bet psichologinės traumos toli gražu 
nėra įveiktos. Ir pasireiškia jos paradoksaliai, nes daugelis 
(iš)gyvenusių toje epochoje tam tikru atžvilgiu liko nuo 
jos priklausomi (gerai žinomas reiškinys, kai auka tampa 
psichologiškai priklausoma nuo prievartautojo). 
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Šią užmaskuotą priklausomybę rodo ir kaip grybai 
po lietaus dygstantys paminklai kunigaikščiams, ir 
butaforiniai Valdovų rūmai… Išgalvotus sovietinius 
herojus keičia vietiniai didžiavyriai, istorinės tiesos 
požiūriu dažniausiai taip pat išgalvoti. Taigi, iš pirmo 
žvilgsnio atrodytų, kad monumentų prasmė radikaliai 
keičiasi, bet jų forma ir ideologinis svoris perimami iš 
sovietmečio „įpaminklinimo“ tradicijos. 

Sovietinę atributiką keičia ideologiškai abstraktesni 
ženklai, o stalininės ir chruščiovinės „neoklasikinės“ 
architektūros pompastiką – pseudoistorinis ir pseudo-
tautinis patosas.

Estetikos požiūriu tarsi visiškai nekaltos, šiuolaikinio 
meno klasikai priskirtinos skulptūros prie Neries, net ir 
vietos atžvilgiu, atrodytų, niekam nekliūnančios (nebent 
šalia esančių „prabangių“, „prestižinių“ apartamentų sa-
vininkams, mat jie nesupranta, kad žinomo menininko 
skulptūra šios vietos vertę gali kada nors dar labiau padi-
dinti), staiga tampa nepriimtinos, nes nepateikia hierar-
chiškai aiškių, ideologiškai sukramtytų ir suvirškintų tiesų. 
Todėl žiūrovai yra priversti mąstyti patys, o daugelis to jau 
ne(be)sugeba. Apžiūrinėjant tokią skulptūrą reikia stengtis 
suprasti ne tik, kas ji yra ir kodėl stovi būtent čia, bet ir koks 
yra pats vertintojas. Šis klausimas dažniausiai ypač nema-
lonus savimi patenkintam praeiviui, nes užgauna jo ego. 

Ko gero, šių trijų skulptūrų esmė – pozityvus povei-
kis ne tik grožio (platesne prasme – estetikos), bet ir 
demokratijos suvokimui. Tai toks menas, kuris nesie-
kia ideologiškai užvaldyti ir sugniuždyti. Šių skulptūrų 
„žinia“ kur kas demokratiškesnė – ugdyti toleranciją, o 
svarbiausia – kūrybišką, ne prisitaikėlišką mąstymą. 

Gali pasirodyti, neva kaltinu visuomenę už tai, kad ji 
pareiškė savo nuomonę. Nieko niekuo nekaltinu, turbūt 
niekas čia ir nėra kaltas. Manyčiau, bet kokia visuomenės 
reakcija naudingesnė už abejingumą. Vadinasi, žmonės 
yra smalsūs, nori (beje ir deja, ne visada) žinoti, kas ir 
kodėl vyksta viešosiose erdvėse. Reikia tikėtis, kad tam 
tikri konfliktai ir diskusijos (šįsyk gal pernelyg karštos, 
net karingos) ne dar labiau pagilins prarają tarp dviejų 
mąstymo paradigmų, bet praplės interesų ratą, suprati-
mą apie viešąsias miesto erdves. Žinoma, tai įvyks tada, 
kai aistros bent kiek aprims. Viliuosi, kad ši polemika 
padės susimąstyti ir apie tai, ar labai praturtėja miestas, 
kai viešąsias erdves okupuoja oficioziniai, užsakomieji, 
„iš viršaus“ nuleisti paminklai, butaforiniai rūmai. Ar jų 
santykis su grožiu ir su tiesa nėra problemiškas? 

Į Kultūros barų klausimus apie naująsias skulptūras, su 
jomis susijusią polemiką ir Vilniaus viešąsias erdves sutiko 
atsakyti Vladas Urbanavičius ir Robertas Antinis (jaun.), 
o Mindaugas Navakas pareiškė neturįs ką pridurti.

Kęstutis Šapoka: Nesinori eskaluoti jau ir taip spau-
doje nuvalkiotos temos, bet Jūsų „Krantinės arka“ vis dar 

Mindaugas NAVAKAS. Dviaukštis
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kursto visuomenės aistras. Ar pats galvojote apie tokio 
pobūdžio provokaciją, ar rūpėjo vien „meno“ arba for-
mos klausimai? 

Vladas Urbanavičius: Kai imuosi kokio nors projek-
to, apie tuos dalykus negalvoju, bent specialiai. Ieškau 
galimybių. Labai svarbu skulptūros dydis. Viešosios 
erdvės traukia, nes tai, ką darau kur nors savo kieme 
ar eksponuoju parodose, gali būti pavadinta savotišku 
pasirengimu įgyvendinti kūrinį kitu masteliu.

Mūsų miestas, jo viešosios erdvės labai saugomos ir 
tas saugojimas – kartais pakalbame su kolegomis – at-
rodo kiek liguistas. Dabar, kai projektas įgyvendintas, 
trys objektai jau stovi, tokia reakcija – lyg patvirtini-
mas, kad tas „saugojimas“ nėra iš piršto laužtas. „Sau-
gojimas“, apsidraudimas būdingas ne tik institucijoms, 
paveldo organizacijoms, bet ir platesnei visuomenei. 
Darydamas „Krantinės arką“ negalvojau, kad skulptūra 
sulauks tiek dėmesio. Tai lyg ir staigmena.

Už „Sąramą“, pastatytą priešais Vilniaus geležinkelio 
stotį, gavote pagrindinį Lietuvos šiuolaikinės dailės pir-
mosios kvadrienalės (2005) prizą. Šis kūrinys artimas 
„Arkai“, nes irgi veržliai įsibrauna į urbanistinę erdvę. 
Ar „Sąrama“ sukėlė kokią nors visuomenės reakciją?

Mintyse ir ne mintyse vis vaikštau po Vilnių, senokai 
traukia išmėginti savo plastinę patirtį miesto aplinkoje, 
miesto masteliu. Bet miestas tokiems eksperimentams yra 
lyg ir uždrausta zona. „Sąramos“ priešistorė tokia: parašiau 
projektą ir gavau valstybinę stipendiją. Tame projekte su-
formulavau užduotį – provokuojanti skulptūra senamies-
tyje, nes senamiestis – jau suformuota vieta, neįsileidžianti 
intervencijų. Bet manau, kad tai išgalvota. Daug kas galėtų 
jame atsirasti, nebūtinai pastovūs dalykai, bet kokie nors 
laikini eksperimentai – tikrai.

„Sąrama“ turėjo finansinį pagrindą ir taip sutapo, kad 
buvo rengiama kvadrienalė, numatytos viešosios erdvės, 
kuriose galima rodyti meną – ir pačioje Geležinkelio 
stotyje, ir priešais stotį... Vyko minikonkursas, ir man ta 
vieta priešais stotį pasirodė įdomi. Svarsčiau: jei nesugal-
vosiu formalios priežasties įsitraukti į kokį nors platesnį 
renginį, negausiu leidimo skulptūrai, kad ir laikinai, sta-
tyti, nes ir miesto savivaldybė, ir paveldo departamentas 
budriai saugo viešąsias erdves. Su kvadrienalės paroda 

pavyko eksponuotis viešumoje. Ir kuratorius buvo ne iš 
Lietuvos. Kvadrienalės biudžete buvo numatyta šiek tiek 
lėšų skulptūrai pastatyti. 

Labai aršios reakcijos nebuvo, nes skulptūrą visi 
suprato kaip konkretaus renginio, parodos šurmulio 
dalį. Kvadrienalė mano skulptūrai tapo gera priedanga. 
Šiokio tokio murmėjimo būta, bet nepasitenkinimas 
nebuvo liejamas labai piktai. Galėjau pasiteisinti ir tuo 
laikinumu. Man buvo svarbi pati galimybė įsiskverbti į 
viešąją miesto erdvę. Buvo įdomu minimaliomis prie-
monėmis aktyviai veikti joje ir kad tas poveikis būtų 
maksimalus, kartu nepažeidžiant miesto, neužtveriant 
kelių... Norėjosi kalbėtis su miestu. Statydamas „Sąra-
mą“ įgijau svarbios patirties. 

Žinoma, visada tikiesi, kad atsiras ir daugiau gali-
mybių pabandyti. Tokia viltis dar ruseno, nes žinojau, 
kad artėja „Vilniaus – Europos kultūros sostinės“ me-
tai. Visi tikėjomės, kad tais metais renginiai nebus tokie 
biurokratizuoti, taip liguistai prižiūrimi, kad galėsime 
laisviau eksperimentuoti.

Ar projektui Neries krantinėje buvo keliami kokie nors 
formalūs reikalavimai dėl kūrinių pobūdžio ar dydžio? 

Idėją statyti skulptūras pasufleravo „Menas neti-
kėtose erdvėse“. Dalyvavau viename iš šio projekto 
renginių – Konstitucijos prospekte, sename apirusia-
me „monolite“, kuriame sovietmečiu turėjo būti vieš-
butis, prikabinau balionų. Galima sakyti, nuo to viskas 
ir prasidėjo. VEKS atstovai pasiūlė patiems projektų 
dalyviams ieškoti viešųjų erdvių ir priežasčių jose ką 
nors parodyti. Neries krantinė ir pati upė pasirinkta 
neatsitiktinai. Tai labai gyva ir kartu užmiršta erdvė, 
be to, ji jau suformuota. Kur nors mieste pastatyti kokį 
nors objektą, nesvarbu, laikiną ar ne, sudėtinga dėl 
komunikacijų, požeminių tinklų. Krantinė yra svarbi 
miestui vieta, nors seniai tvarkyta, yranti, bet viskas čia 
jau nusistovėję, nėra komunikacijų – nereikia jokio pa-
pildomo darbo. Labai tinkama vieta skulptūrai – geras 
matomumas, pėsčiųjų zona. 

Menotyrininkė Elona Lubytė, kuravusi panašų pro-
jektą, kai Nerimi „plaukiojo“ Navako sukurta didžiulė 
gulbė, Mazūro „Laivas/augalas“, sudėliojo aiškesnę kon-
cepciją ir atsirado skulptūrų Neries krantinėje idėja. 
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Buvo atrinkti penki projektai ir padalyti į dvi dalis – per-
nai turėjo būti pastatytos trys skulptūros [Roberto Antinio 
„Puskalnis“, Mindaugo Navako „Dviaukštis“ ir Vlado Ur-
banavičiaus „Krantinės arka“ – K.Š.], o šiais – kitos dvi [Pe-
tro Mazūro ir Gedimino Akstino – K.Š.]. Bet prasidėjo kri-
zė, atsirado kitų kliuvinių... Pernai viso to dar nejautėme.

 Per skulptūrų pristatymą Kultflux platformoje kažkas 
paklausė, ar Jums pačiam „graži“ ta skulptūra. Ar šiam 
kūriniui svarbi grožio kategorija? Kaip apibūdintumėte 
estetinę „Arkos“ funkciją?

Vilniaus urbanistinė erdvė yra unikali, labai plastiš-
ka ir norisi joje dalyvauti. Kūrinio formą, galima sakyti, 
išprovokavo upės krantinė. „Krantinės arka“ – vamz-
dis turi formalią priežastį ir skulptūrai labai reikalingas 
miesto fonas. Per skulptūrų pristatymą irgi kilo disku-
sija, kad kūrinys „negražus“. Mano kolega Mindaugas 
Navakas teisus, sakydamas, kad mene svarbiausia ne 
„grožis“, bet „teisybė“. Man yra gražu tai, kas yra teisin-
ga, kas gimsta natūraliai ir turi gyvenimiškąją priežas-
tį. Pavyzdžiui, natūralus geležies būvis – rūdyti. O tai, 
kas sumeluota, neišgyventa, gal ir gali paviršutiniškai 
atrodyti tariamai gražiai, blizgėti, bet man asmeniškai 
tai nėra gražu, nes neteisinga. Be to, laikas daug ką pa-
sako. Kad paaiškėtų, ar koks nors reiškinys, kūrinys yra 

teisingas, tikras, reikia laiko. Jis 
išgrynina ir atveria. 

Žinoma, jau tada, kai bandė-
me gauti leidimus, o ta proce-
dūra buvo vilkinama, nujautėme 
būsimą visuomenės reakciją. Sa-
vivaldybės tarybos svarstymuose 
jau ryškėjo tendencingas požiū-
ris. Kita vertus, visada lauki gyvo 
kontakto. Ir pats sau turi daug ką 
išsiaiškinti. 

Apskritai daug dalykų, vyks-
tančių gyvenime ir mene, pro-
vokuoja. Į netikėtas, provokuo-
jančias parodas vaikštau ne vieną 
kartą. Reikia laiko, kad gerai įsi-
žiūrėtum. Įspūdžiai keičiasi ir ne 
visada būna viskas iš karto aišku. 

Ne visada viską iš karto priimu, būna, kad kūriniai at-
siskleidžia vėliau. Nebūtinai šitai taikau ir savo skulp-
tūrai. 

Šiaip visa tai yra įdomi patirtis, tik nustebau, kad 
taip greitai sureaguota – vos ne skulptūros pastatymo 
rytą jau buvo pareikšta kategoriška ir „aiški“ nuomonė. 
Tai šiek tiek stebina. 

Kaip apskritai vertinate Vilniaus viešųjų erdvių for-
mavimą, naujuosius paminklus? 

Kai buvo statomas paminklas Gediminui, archeolo-
gai iškasė didžiulę duobę tyrimams. Buvo atkastas vos 
ne Vilniaus pradžios grindinys. Šitie dalykai, senie-
ji klodai – tikrai įspūdingi. Tas grindinys galėjo tapti 
pačiu geriausiu paminklu Gediminui. Viską reikėjo 
įrengti taip, kad žmonės galėtų ten patekti ir pasižiū-
rėti. Būtų buvusi rimta pretenzija į istorinį atminimą, 
bet viską ir vėl palaidojo, o ant viršaus pastatė banalią 
skulptūrą. Manau, archeologinės atodangos kai kur ga-
lėtų būti paliktos – jos taptų prasmingais gyvosios isto-
rijos paminklais. 

Visos diskusijos, reakcija į „Krantinės arką“, sakyčiau, 
nedaug nutolo nuo sovietmečio dvasios. Nors nebejau-
čiame spaudimo, bet tik tam tikrose ribose. Parodinis 
gyvenimas, dalyvavimas projektuose užsienyje tikrai 

Vladas URbANAVIčIUS. Krantinės arka
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yra laisvi, bet mūsų viešosios erdvės, kaip 
minėjau, „saugomos“. Paminklų staty-
mas anksčiau buvo ideologizuotas, bet 
iš esmės nelabai kas tepasikeitė, nes pa-
minklai statomi beveik tokie patys kaip 
sovietiniais laikais. Vienas iš tokių pavyz-
džių – paminklas generolui Žemaičiui. Jei 
nežinočiau, kam jis pastatytas, pamany-
čiau, kad likęs iš anų laikų – socrealizmo 
stilius, patosas, išgalvotas heroizmas, 
kuris nekvėpuoja tiesa.

Dėkoju už pokalbį.

Kęstutis Šapoka: Minėjote, kad 
skulptūra „Puskalnis“ yra kontekstuali. 
Ar tikėjotės, kad Jūsų ir kitos skulptūros 
taps tokios daugiaprasmės, kokiomis jas 
pavertė keletą mėnesių trukęs tulžingas 
puolimas spaudoje, ypač internete? 

Robertas Antinis: Kūrinys turtėja, atsidūręs savo 
vietoje ir bėgant laikui. Aplink jį vyksta pokyčiai, jis ap-
auga man nežinomais sluoksniais, tampančiais istorija. 
Įvairios apnašos kartais stumteli kūrinį nenuspėjama 
kryptimi, nepaisant mano užsibrėžtų siekių. Tas gyvas-
tingumas – man nepavaldi vertybė. 

Nesekiau visų nuomonių apie šią mano skulptūrą, bet 
atsitiktinai išgirdau vienos seimūnės kalbą radijo laidoje. 
Ji lygino „Puskalnį“ su jos pamatytu kažkokiame kaime 
(rungtyniaujantį su „Puskalniu“ savo vertingumu). Nema-
čiau aš to kaimiško kupsto, neabejoju, kad jis ypatingas, ta-
čiau rimtai apsvarsčiau neišsemiamas kupstų galimybes ir 
įvairovę, slypinčią tiek juose, tiek apie juos. Taigi šalia mano 
kupsto išaugo dar vienas – seimūnės (bus jų ir daugiau).

Prisimenu vieną praeivį, senyvą inteligentą. Žiūrė-
damas į dar nebaigto „Puskalnio“ metalines konstruk-
cijas, stebėdamas, kaip darbininkai užpila jas žemė-
mis, pagyrė: „Gerai, kad šią skulptūrą konservuojate, 
užpilate.“ (Jis nežinojo, kad taip numatyta projekte.) 
Darbininkams ir tam praeiviui juokais pasakiau: „Liks 
bent pusė „Puskalnio“ neužkasto, pakibusio virš kran-
tinės, nematomo, bet gal esmingesnio.“ (Tačiau ne visi 
nutuokia apie puskalnių antrapuses.) 

Viename interviu (knygoje „72 dailininkai apie dai-
lę“) minėjote, kad skulptūra galės būti „lipdoma“ per 
atstumą. Galbūt ginčai, užvirę dėl skulptūrų prie Neries, 
tapo savotišku žiūrovų lipdymu per atstumą, kitaip ta-
riant, per skulptūras? Gal tai sukėlė Jums naujų kūrybi-
nių minčių?

Pravartu patekti pas nepažįstamąjį – pabūti „šalia“, 
„tarp“ ar „už“. Suvokti atstumą tarp „kintančio“ ir „me-
namo“, „nepaliečiamo“ ir „nematomo“. Įlįsti tarp skulp-
toriaus smiliaus ir molio gabalo. Man priimtinas pasau-
lis su minkančiaisiais ir minkomaisiais. Jungtys vyksta 
švelniai ir šiurkščiai – žinant ir nesuvokiant. Kūrėjui 
kuriant kūrinį, kūriniui – kūrėją. Žiūrovas, tampantis 
bendraautoriu, – tai irgi viena iš grandžių, o kūrinys 
yra tarpininkas. 

Dabar, atsidūręs prie „Puskalnio“, žiūriu pro jo ažū-
rus į kitą upės krantą (atstumas tarp upės krantų man 
atrodo šiek tiek pakitęs). Vaikštau viena ir kita upės 
krantine, stebiu, kaip „Puskalnis“ įsilieja į kintančias 
erdves. Gretinu jį su praeiviais, matau, kaip jis keičiasi 
dieną ir naktį. Pastebiu jo šešėlį, krintantį į upę. Žiūri-
nėju „Puskalnio“ ažūrų įrėmintus dangaus lopinėlius. 
Galvoju, kaip „Puskalnis“ keisis žiemą ir vėl sužaliuo-

Robertas ANtINIS (jaun.). Puskalnis      Kęstučio Šapokos nuotr.
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siantį pavasarį. Stengiuosi įžvelgti įvairias suvokėjo ga-
limybes: einant, stabtelėjus krantinėje, gatvėje, stovint 
ant tilto. Ir spėju, kad praeiviai pamatys tai, ko aš dar 
nežinau.

Apaugti papildomomis prasmėmis – kiekvieno kūri-
nio likimas. Galbūt tos vulgarios prasmės, atmieštos kal-
tinimais dėl provokacijų ir pinigų iššvaistymo ilgainiui 
(jei, žinoma, skulptūros nebus demontuotos) nubyrės ir 
liks tik tos, kurias į „Puskalnį“ sudėjote Jūs? 

Vertinu naujas prasmes, nepavaldžias man (gal ir vi-
sai man nežinomas). Galimybę kūriniui gyvuoti, būti 
savarankiškam. Patys kūriniai – tik įrankiai, nuorodos 
suvokėjui. 

Mindaugo Navako ir Vlado Urbanavičiaus skulptū-
rose galima įžiūrėti šiek tiek subtilios ironijos. Ar į savo 
„Puskalnį“ jos irgi įliejote?

Pats objektas – nelaukta jo situacija (ar įsiterpi-
mas) – kartais tampa nepasirengusio žiūrovo ironiza-
vimu. Ironija slypi tarp medaus „laižytojo“ ir medaus 
„rijiko“. Pasirinkime, įvairovėje. Čia dalyvauja ir bi-
tininkas, ir medaus mėgėjas. Skonis priklauso nuo jų 
abiejų. (Net ir neturinčiam liežuvio neatimta teisė sma-
guriauti.)

Jūsų sukurtas paminklas Kaune Romo Kalantos aukos 
vietai įamžinti yra vienas originaliausių ir sėkmingiau-
sių skulptūros viešojoje erdvėje pavyzdžių mūsų šalyje. 
Tačiau plačioji visuomenė laikosi priešingos nuomonės. 
Kokia buvo reakcija į šį kūrinį?

Kiekvieną kuriamą objektą derinu su konkrečia si-
tuacija. Jį sieju (arba supriešinu) su konkrečia aplinka 
(statau, guldau, kabinu, atremiu). Kartais ir mažiau pa-
vykęs kūrinys sugeba įaugti į aplinką ir miestiečiams iš-
kart tampa savas. Būna, kad išsikovoja sau vietą bėgant 
laikui. (Dalis visuomenės visada prieštarauja, kol laikas 
nulemia stabilesnę objekto būtį.) Miestiečiai laikosi 
savo išankstinės sampratos. Tačiau jaunesni ir intelek-
tualesni, net jei naujas kūrinys ir neatitika jų nuostatų, 
ilgainiui sugeba pakeisti savo požiūrį ir randa kontaktą 
su dar negirdėta objekto kalba. 

Paradoksalu, tačiau tais atvejais, kai kūrinyje pa-
liekama vietos pačiam žiūrovui, jis tarytum sutrinka. 
Reikalauja (iš skulptoriaus) to, kas skiriama (dovano-

jama) jam (suvokėjui). „Aukos lauke“ norėjau būti tik 
tarpininkas tarp įvykio ir praeivių. Bet kai kurie pasi-
gedo konkretumo – pageidavo vertikalaus iliustraty-
vinio ženklo. Tai mąstymas, būdingas tiems laikams, 
kai pagrindinė vertybė buvo deklaratyvumas. (Įdomu, 
kai sovietmečio kritikai ima aršiai ginti atgyvenusią to 
meto išraiškos priemonę.) Prisimenu „Aukos lauko“ 
atidarymą. Daugelis jautėsi sutrikę, klausinėjo: „O kur 
pati skulptūra?“ Nesuvokdami, kad ji yra (slypi) juose 
pačiuose, kad iš lėto jie tampa jos bendraautoriais. 

Kaip vertinate savo kolegų – Vlado Urbanavičiaus ir 
Mindaugo Navako – kūrinius šalia Neries? 

Iš pradžių pamačiau vamzdžio piešinį. Mėginau nu-
spėti, svarsčiau, kuo jis taps. Žinojau – Vladas ramus 
žmogus, lakoniškas kūryboje. Buvo įdomu, kaip jo 
mintys susilies su miestu.

Kai sumontavo darbą, nekantraudamas nuskubėjau 
į krantinę. Įvyko staigmena – piešinys tapo gyvastimi. 
Piešinio užuomina jau kaip realybė nuvingiavo upės 
link. Santūrus veiksmas, didingai kalbantis, be tuščia-
žodžiavimo. Dingtelėjo mintis apie kūrėjo galią ir kū-
rinio paveikumą. Ženklas susiliejo su miestu. Vladas 
pavertė vamzdį meniniu įvykiu ir netikėtu iššūkiu.

Prisiminiau stebukladarį, kuriuo vieni tikėjo, kiti ne. 
Aš prisijungiu prie tikinčiųjų, prie tų, kurie gali patikė-
ti stebuklu, sukurtu menininko, ir man visai nesvarbu, 
kokiu būdu jis tai padarė.

Vis galynėjasi, įveikia, nustebina tvirtuolis Mindau-
gas Navakas. Žiūriu į „Dviaukštį“, atsidūrusį medžių 
ir architektūros apsuptyje, – puošnu, turtinga, pakylė-
ta (jis ir galynėjasi, ir susilieja su aplinka, pasidavusia 
Mindaugo kūrinio sugestijai). Skulptorius – dar kar-
tą nugalėtojas, praplėtęs erdvę, jis įsileidžia praeivius 
į savo „Dviaukštį“ ir pasakoja apie save, apie miestą. 
Tarsi dosnus šeimininkas priima svečius. Jei svečias 
jautrus ir atviras, jo laukia atlygis – galimybė pamatyti 
„Dviaukštyje“ dar vieną aukštą ir pasižvalgyti po skulp-
toriaus sutvertą pasaulį. Paviešėjęs visuose aukštuose, 
suvokiau, kad „Dviaukštis“ yra „Abipusis“ (tos pusės 
turi retą savybę susilieti į vieną). 

Ačiū už pokalbį.
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Daiva ŠABASEVIČIENĖ

KOnSERVATyVUMO 

RADIKALUMAS

Rusų dramos teatre statydamas Aleksandro Gribo-
jedovo „Vargą dėl proto“ režisierius Jonas Vaitkus 

daug dėmesio skyrė ne tik dramaturgijai, bet ir ją nu-
lėmusiai dvasinei kultūrai, socialiniam ir politiniam 
kontekstui.

Spektaklis buvo kuriamas su režisieriui beveik nepa-
žįstama trupe naujoje erdvėje. Tačiau šis eksperimentas 
savo apimtimi, veiksmingumu, personažų charakteriais 
tapo rimta teatrine naujiena. 

Pasak rusų literatūros kritikų, Gribojedovas „retuša-
vo Rusijos nuodėmes ir jos grožį pavertė jos nuosavy-
be“1. Spektaklio kūrėjai, neatmesdami pjesės „tautišku-
mo“, ją išlaisvino, ir ji suskambėjo universaliai.  

Statydamas klasiką Vaitkus stengiasi atskleisti teksto, 
ypač poetinio, grožį, todėl beveik nekupiūruoja net ir 
ilgiausių monologų, atsisako režisūros vingrybių, kad 
tik tekstas būtų išgirstas. Šiandien, kai dramos teatrus 
baigia užkariauti abstrakti spektaklio kalba, Vaitkų 
galima laikyti konservatyviu režisieriumi, nes drama-
turgo žodžio jis nepaverčia vien surežisuotu simboliu 
ar metafora, taupant spektaklio fizinį laiką, kai kurios 
scenos tiesiog paliekamos literatūrinėmis. 

Režisierius, tarytum niekur neskubėdamas, įkaiti-
na tekstą, kad priartėtų prie jam būdingo režisūrinio 
braižo: tarp banguojančios kūrinio tekstūros aktoriai 
tampa ryškiausiais temų ir prasmių nešėjais. „Vargas 
dėl proto“ – irgi ryškus aktorinis spektaklis viso lietuvių 
teatro kontekste. 

Spektaklyje vaidina dvidešimt šeši aktoriai ir jis tapo 
trupės pajėgumo lakmusu. Čia išsiskleidė ne vienas 

Lietuvos rusų dramos teatras
Aleksandr Gribojedov. 
„Vargas dėl proto“
Režisierius – Jonas Vaitkus, 
scenografė, kostiumų dailininkė – 
Medilė Šiaulytytė, 
Kompozitorius Arvydas Malcys
Premjera 2009 m. balandžio 24 d.

dar „neišnaudotas“ aktorius. Spektaklis tapo polifoni-
nis, nes aktorių ansamblis kvėpuoja drąsiai, kartais net 
parodo agresyvią įsiaudrinusios visuomenės jėgą. Toks 
aktorių susiklausymas pastaruoju metu apskritai retas 
teatre. Skirtingi balsai tampa vienu garsu, viena tema, 
viena partija. Iš to atsiranda kūrinio muzikalumas, ku-
ris išprovokuoja ypatingą plastiką – choreografija čia 
ne atskira spektaklio dalis, bet minties, žodžio, balso 
tęsinys. Personažai tampa čiulbančiais, ulbančiais, kry-
puojančiais paukščiais, vabalais, gyviais, kurių šurmu-
lys sukuria plastinį, garsinį ir vaizdinį spektaklio pieši-
nį. Gražiai besiliejantys tekstai antroje dalyje perauga į 
dainuojamų rečitatyvų ar šokio spektaklį. Ypač svarbūs 
tampa personažų kostiumai. Toks apskritai yra Vait-
kaus teatras, taip jis mato visumą – paryškina individu-
alybes, bet jų esmė nesikeičia – individai yra unifikuoti. 
Niekas nepasikeitė nuo pjesės parašymo laikų – žmo-
nės yra tokie patys. Vaitkus netiki pasaulio atpirkimu. 
Jis tik diagnozuoja, kad išnaikinti visuomenės parazitus 
taip pat utopiška kaip ir tarakonus. Režisieriui svarbu 
parodyti žiūrovams, kas vyksta iš tikrųjų. 

Gribojedovas šią pjesę pradėjo rašyti, paveiktas sapno, 
kurį susapnavo Persijoje2. Vaitkus, sapnams skiriantis ypač 
daug dėmesio, „Vargą dėl proto“ irgi pradeda sapnu. Ta-
čiau netrukus paaiškėja, kad sapnas realesnis už tikrovę. 
Ribą tarp jų režisierius tiesiog panaikina, ir daro tai jau, 
kelintame spektaklyje (ryškiausias pavyzdys – Fiodoro 
Dostojevskio „Demonai. Nelabieji. Apsėstieji. Kipšai“, 
2005). Nors „Vargas dėl proto“ laikomas socialine poli-
tine satyra („Politikos pozicija“, – taip šį kūrinį apibū-
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dino George‘as Gordonas Byronas), žvelgiant šių dienų 
akimis, tai greičiau psichologinė komedija, skirta kovai 
su biurokratais. Čia ir yra pagrindinė pjesės šiuolaikiš-
kumo korta. Todėl idėjinis spektaklio sluoksnis ne tik 
dygus, ryškus, akivaizdus, bet ir aktualus, o spektaklio 
protagonistas Čiackis (Valentinas Novopolskis) kapi-
tuliuoja prieš savo jausmus – niekur neišvyksta ir lie-
ka su Sofija (Aleksandra Metalnikova). Nuo politinio 
skepticizmo Vaitkus pereina prie politinio realizmo, 
šiek tiek koreguoja siužetą ir personažų metamorfozės 
tampa pagrindiniu spektaklio varikliu. Pagrindinių he-
rojų išgyvenimų atomazga finale yra netikėta, nes šią 
retai statomą Gribojedovo pjesę daug kas vertino už 
optimizmą, tai ypač pabrėždavo dekabristai. Ši pjesė 
lengvai pasiduoda ir pilietiniam patosui, bet Vaitkus 
šių akcentų atsisako. Tai nulemia ne vien režisieriaus 
pozicija, bet ir Čiackio vaidmuo. Mąstantis, savo perso-
nažą puikiai perpratęs Valentinas Novopolskis padeda 
Vaitkui pagrįsti tokį netikėtą finalą. Spektaklis tuo ir 
ypatingas, kad režisierius leido atskiras scenas užbaigti 
patiems aktoriams. Todėl klasikinis, poetinis, sudėtin-
gas tekstas skamba šiuolaikiškai, neatrodo archajiškas, 
tolimas, antikvarinis.  

Aleksandras Puškinas laiške Piotrui Viazemskiui 
rašė: „Skaičiau aš Čiackį – daug proto ir juoko eilėse, 
bet visa komedija neturi nei plano, nei pagrindinės lini-
jos, nei tiesos. Čiackis nėra protingas žmogus, bet Gri-

bojedovas – labai protingas.“3 O kritikai, rašydami net 
apie garsaus XIX a. rusų aktoriaus Michailo Ščepkino 
vaidybą, pabrėžė, kad jis „nesuprato savo vaidmens“4.
Novopolskio Čiackis, bandydamas atsilaikyti prieš pa-
skalas ir gandus, atsistoja ant rankų, lengvai tarsi akro-
batas nueina prie scenos portalo ir ilgai stebi gandone-
šių panoptikumą stovėdamas ant galvos.  

Vaitkus kūrinį perskaitė savaip ir rado atsakymą, 
kodėl Čiackis niekur neišvažiuoja, o lieka atgailaujan-
čios Sofijos glėbyje. Vaitkui nesvarbu, koks Čiackio 
protas. Jis palieka atvirą finalą ne spręsdamas kryžia-
žodį, o teigdamas, kad mąstantys žmonės yra atsidūrę 
aklavietėje. „Aukštuomenė“ taip įsišėlo, kad pavienio 
žmogaus sprendimų ne tik nepaisoma, bet jie tiesiog 
neįmanomi.  

Vaitkaus ir Novopolskio Čiackis – baironiškai roman-
tiškas žmogus. Spektaklį jis tarytum perskelia į dvi dalis: 
liaudiškai realistinę ir romantinę. Realistinė forma išryš-
kina socialines, politines kūrinio temas, šiuolaikiškumą ir 
istoriją. Pasaulėžiūros akcentai Vaitkui neįdomūs, Čiackį 
jis pavertė šiuolaikiniu žmogumi, kuris daugiau stebi, negu 
veikia. Ir ši asmens drama spektaklyje tampa visuotine. Tai 
ne tik individo ir aplinkos – tiek visuomenės, tiek mies-
to (beje, Gribojedovo pjesėje vaizduojama Maskva dar 
nebuvo Rusijos sostinė) – kontrastas, bet ir inertiškos 
sąmonės susidūrimas su naujoviškai mąstančiu žmo-
gumi. Šios dvi skirtingos žmonių „veislės“ visais laikais 
yra nesutaikomos varžovės. Vaitkus nedaro komedijos 
iš to, kad išsigimęs, įtarus, gandų, apkalbų ir auklėjimo 
dogmų pritvinkęs miestas (visuomenė) dvasiškai suga-
dino Sofiją. Jos tėvas Famusovas – ryškus naujo įtakin-
go socialinio sluoksnio atstovas.  Spektaklyje jiedu yra 
ne tik dviejų skirtingų kartų, bet ir visiškai skirtingų 
pasaulėjautų atstovai. Gribojedovas trečiajame veiksme 
ypač pabrėžia šių dviejų pasaulių susidūrimą. Spek-
taklyje vyksta ne tik puota Famusovo namuose, bet 
ir spektaklio „puota“: Vaitkaus režisūrinis realizmas 
čia toks ryškus, kad visi sceniniai komponentai (sce-
novaizdis, kostiumai, muzika, apšvietimas) atsiduria 
tik teatre įmanomoje metaforiškoje ir veiksmingoje 
erdvėje. Vaitkus šio spektaklio „karuselę“ įsuka lėtai, 
bet ji netrūkčioja, kaip kartais pasitaiko šio režisieriaus 

Vargas dėl proto. Režisierius – Jonas VAItKUS. 

čiackis – Valentinas NOVOPOLSKIS
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kūryboje. Jis tai daro, kad nesužalotų Gribojedovo pje-
sės antiveiksminio klodo, nesuardytų psichologinio 
personažų lauko. Visi sprendimai yra pagrįsti, atitinka 
dramaturgo nurodytas potekstes. Tai ne atsitiktiniai 
žaidimai, į kuriuos leidžiasi atraktyvų teatrą kuriantys 
režisieriai, drąsiai toldami nuo kūrinio. Puotos metu 
priešprieša tarp „rūdijančios“ visuomenės ir demokra-
tiškai nusiteikusio individo pasiekia aukščiausią įtam-
pą. Spektaklio kulminacija nejuokinga, greičiau dra-
matiška, net tragiška.

„Trečiaeilius veidus“ puikiai suvaidino visas teatro 
kolektyvas. Net nedidukai vaidmenys pulsuoja gyvybe 
ir iškart įsimena (kaip antai Dukra, puikiai suvaidinta 
Nijolės Kazlauskaitės). Ypač faktūriški Kunigaikščiai 
Tugouchovskiai (Liuda Gnatenko ir Dmitrijus Deni-
siukas), Grafienė močiutė (Inga Maškarina). 

Skalozubas (Vladimiras Serovas) spektaklyje cha-
rakterizuoja pragmatišką kariškio idiotizmą – pakeltu 
tonu žarstomos tuščios frazės, lėkšti juokeliai skirti as-
meninei karjerai sutvirtinti. Kaip sakė Gribojedovas, 
„vienam sveikai mąstančiam žmogui tenka 25 kvailiai“. 
Kas gali paaiškinti, kodėl, pavyzdžiui, Sofija iki pat ato-
mazgos myli kvailį, o ne tą, kuris protingas?

Šiam spektakliui būtina partnerystė, antraip atsirastų 
monologinės properšos. Taip neatsitinka, nes aktoriai 
neleidžia sau saviveiklos, o jos daugėja lietuvių teatre, 
vis labiau pataikaujančiame žiūrovams. Viena vertus, 
gerai, kad aktoriai neleidžia sau per daug improvizuo-
ti, antra vertus, jie tarsi bijo praplėsti vaidmenų rėmus. 
Toks yra geros aktorės Aleksandros Metalnikovos  su-
kurtas Sofijos vaidmuo, tik norisi, kad ji elgtųsi drąsiau. 
Viačeslavo Lukjanovo Molčialinas per daug tylus, o 
išdavystės scenoje kalba taip tyliai, kad ji beveik pra-
puola. Kai Čiackis sako Sofijai: „Greičiau, nualpkite!“ 
(kaip ji nualpo sužinojusi, kad Molčialinas nukrito nuo 
arklio), pritrūksta šmaikštumo, nors pjesėje jo yra su 
kaupu, ypač paskutinėje Molčialino scenoje su Lizanka 
(Anžela Bizunovič). Tarnaitės Lizankos paveikslas įtai-
gus, tačiau kai kuriose, ypač pirmosiose, scenose akto-
rei pritrūksta balso jėgos. Vienas ryškiausių spektaklio 
akcentų yra Aleksandro Agarkovo Famusovas. Akto-
rius puikiai valdo balsą, ir tai jam padėjo sukurti vie-

ną sudėtingiausių spektaklio vaidmenų. Jis triumfuoja 
kartu su savo „proginiais didikais“ ir „svečiais iš kai-
mo“, išdidžiai kuria „tobulumo“ aureolę, kol viskas ima 
ir subliūkšta. Šuoliai nuo patoso prie sarkazmo kaip tik 
ir kuria spektaklio dramaturgiją.

Natalija (Jevgenija Rusakova) ir Platonas (Vladimi-
ras Dorondovas) – miesčionių porelė, kuriai vienas 
vargas (ne veltui Gribojedovas pavadino juos Gori-
čiais) dėl sąnarių.  

Zagoreckis (Eduardas Murašovas) – mielas žilas 
gribojedoviškas senukas. Kai jo klausia: „Ar žinai, kad 
Čiackis iš proto išsikraustė?“ Zagoreckis atsako: „Taip, 
atsimenu, sakė.“ Jį galima vadinti spektaklio „atmos-
fera“, komišku visuomenės veidrodžiu. O Vladimiras 
Jefremovas (Repetilovas) – viso spektaklio pažiba. Ak-
toriui nereikia rėkti, jo intonacijos nepaprastai išraiš-
kingos, jis tiki tuo, ką sako, ir tuo gyvena.

Gribojedovo pjesėje scenos keičiasi, nesukurda-
mos visumos efekto. Tačiau „Vargas dėl proto“ tampa 
patrauklus ir sceniškas, nes Vaitkus išryškina Gri-
bojedovo satyrą, kurioje apstu keistenybių ir kapri-
zų. Satyriški personažai atspindi ne tik įpročius, bet 
ir buitį. Įsižiūrėjęs į kiekvieną personažą, pripažįsti, 
kad tai tikri gyvenimo originalai. Todėl šiame spek-
taklyje juokas kyla visai netikėtose vietose ir dažnam 
skirtingu metu. Visi Maskvos „parketinio gyvenimo“ 
sluoksniai (aukštuomenė) spektaklyje turi savo atsto-
vus, gyvus, tarsi iš akies luptus. Tai nepaslanki, bet iš-
raiškinga, ryški, tapybiška panorama, kuriai gyvybės 
suteikia ir Medilės Šiaulytytės ištapyti kostiumai. Gri-
bojedovą galima traktuoti ir buitiškai, tačiau dailinin-
kė, pasitelkdama detales, charakterizuoja ne buitį, bet 
individus. Centre – sodo pavėsinė, skirta intymiems 
susitikimams. Šiaulytytės scenovaizdis suardo įprastą 
Rusų dramos teatro erdvę – avanscena pažeminta, pri-
artinta prie žiūrovų, joje vyksta subtiliausi personažų 
atsivėrimai, atsiskleidžia jų ydos, įpročiai ir papročiai. 
Atsiranda tiltas tarp scenos ir žiūrovų salės. Režisierius 
tai išnaudoja, paversdamas Čiackį ne tik literatūriniu 
herojumi, bet ir realiu veiksmo stebėtoju, jo vertinto-
ju. Susijaudinusiu liudytoju, bet ne teisėju. Čiackis sėdi 
pirmoje eilėje arba stebi „aukštuomenę“, prisiglaudęs 
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prie žiūrovų salės sienos, ir tai rodo, kad sąlygiškumas 
čia yra tik tariamas. Režisierius, padedamas dailininkės, 
kuria griežtą meninį lauką ir kartu griauna visas sie-
nas. Aplink monumentalią pavėsinę sukiojasi nerims-
tančios sielos, o vaizdo projekcijoje tarp plikų medžių 
skraidantys paukščiai sukuria niūrų, grėsmingą foną.

Paprastumas, dorumas ir dvasinis aristokratizmas 
įkūnytas Čiackio išvaizdoje. Jis ir Sofija išsiskiria iš kitų 
personažų, kurių dauguma primena vabalus, drugelius, 
vikšrus. Juos charakterizuoja ne tik kostiumai, ištapyti 
rankomis, bet ir audinių faktūros, pabrėžiančios perso-
nažo specifiškumą.

„Vargas dėl proto“ – tai spektaklis, kuriame jude-
sys yra ne papildoma priemonė veiksmui pagyvinti, 
bet viena iš pagrindinių vaidmens kūrimo priemonių. 
Choreografė Ina Petrakova, ryškiausius darbus sukū-
rusi Laimos Adomaitienės jaunimo studijoje „Aglija“, 
su Vaitkumi sukūrė spektaklį spektaklyje, siekdami 
atskleisti tuos aktorius, kurie yra įdomūs, bet daž-
niausiai beveik nematomi. Choreografija tapo jun-
giamuoju spektaklio sandu, dažnai akcentuodama ir 
logines prasmes. Pavyzdžiui, iki pasirodant Čiackiui, 
aukštuomenė šoka nelyginant baletą. Į tokią aplin-
ką papuolusiam Čiackiui nereikia ypatingai stengtis, 
kad žiūrovai pajustų jo išskirtinumą. Kai Čiackis sėdi 
tarp žiūrovų, o judantys, kretantys miesčionys gašliai 
stebeilijasi į jį, pajuntame jo autsaiderystę. Spektaklio 

choreografinės kompozicijos turtingos, dėliojamos 
įvairiais planais – net už peršviečiamos uždangos ak-
tyviai juda šešėliai. Jos tiksliai nusako žmonių nesusi-
kalbėjimą. Choreografiška ir scena, kurioje supinama 
vyrų, persekiojančių moterį, grandinė: erotiškais jude-
siais jie bando prisiglausti prie savo „aukos“.

Vaitkus išnaudoja ir aktorių mimiką: Valentinas 
Krulikovskis Petrušką kuria vien plastika ir grimaso-
mis, kurios pasako daugiau, negu kai kurių personažų 
beriami žodžiai. 

Kompozitorių Arvydą Malcį laikyčiau šio teatrinio 
sezono atradimu. Kiek balsų – tiek muzikos, ir, svar-
biausia, ji parašyta tarytum užsakius pačiam Griboje-
dovui, kuris dar pirmoje remarkoje rašo: „Girdėti forte-
pijono ir fleitos garsai.“ Fleitos temą jis skiria Čiackiui, 
ji skamba tuomet, kai jis kalba. Bet Malcio muzikinė 
dramaturgija tokia aktyvi, kad padeda sukurti visus ir 
visokius personažus. Pavyzdžiui, švepluojanti Grafienės 
anūkė (Julija Krutko) laksto po sceną kaip cypianti nata, 
tarytum ją gaudytų muzikinis motyvas. Malcys jaučia 
ne tik personažų charakterius, bet ir jų ritmą – tokių 
teatro kompozitorių turime vos keletą. 

Statyti programinį kūrinį, nesistengiant persiversti 
per galvą, o bandant įminti autoriaus mįslę, siekiant, 
kad aktoriai vaidintų ne save, o personažą – šios ne-
lengvos užduotys tapo Rusų dramos teatro kasdienybe. 
Aktoriai susitiko su Jonu Vaitkumi – didžiuoju protų 
provokatoriumi. Pasitraukęs iš kultūros politikos lau-
ko, Vaitkus dirba su tais, kurie atviri profesiniams iššū-
kiams, o jo konservatyvumas šiandien skamba radika-
liau už įvairias radikalumo deklaracijas.

1  О.И. Сенковский, „Горе от ума“, комедия в четырех действиях, в стихах. 
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2  A.C. Грибоедов в воспоминаниях современников. M., 1929, с. 9.

3  И.И. Пушкин, Записки о Пушкине. Письма. M., 1956, c. 82.

4  И.В. Киреевский, „Горе от ума“ –  на московском театре // А.С. 
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„Vargas dėl proto“. Režisierius – Jonas VAItKUS. Spektaklio scena

D.Matviejevo nuotr.
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Paroda „Kintančios tapatybės. (Šveicarijos) me-
nas dabar“, ŠMC skaityklos atidarymas, „Atelier 

van Lieshout“ ir Dainiaus Liškevičiaus instaliacija 
„Vartų“ galerijoje – tokį „parodų rinkinį“ pasirinkau 
ne todėl, kad taip „pigiau ir greičiau“, bet todėl, kad 
visos šios parodos ir įvykiai yra savaip susiję, tarsi 
būtų vieni kitų tęsiniai. ŠMC skaityklos (jos interje-
rą sukūrė architektų ir dizainerių grupė iš Amster-
damo) atidarymas įdomus ir ideologiniu požiūriu, 
ir galimybe palyginti šiuolaikinį olandų dizainą su, 
pavyzdžiui, „Atelier van Lieshout“ objektų funkcio-
nalumu ir konceptualumu. O Dainiaus Liškevičiaus 
projektas, panašiai kaip ir šveicarų paroda, gilinasi į 
tapatybės transformacijas.

Visi šie projektai/parodos tiesiogiai ar simboliškai 
peržengia galerijos, kaip uždaros erdvės, ir apibrėžto 
laiko ribas, tarsi provokuodami tyčia juos sumaišyti, ne-
silaikant griežtos ekspozicinių erdvių ar įvykių sekos.

„Kintančios tapatybės“ neišsitenka vien ŠMC sa-
lėse – kai kurios akcijos vyko kitose miesto vietose, 
pavyzdžiui, skverelyje prie P. Cvirkos paminklo Sa-
nas Kelleris rodė lėlių spektaklį pagal lietuvių pasiū-
lytas istorijas apie susidūrimus su policija. Kai kurie 
kūriniai baigiami tik kokiu nors finaliniu veiksmu, 
pavyzdžiui, suteikiama galimybė atidaryti sąskaitą 
Georgo Kellerio banke, laikinai instaliuotame ŠMC 
didžiojoje salėje. ŠMC skaitykla tampa Jantine Wijn-
ja paskaitos/performanso apie Tedą Owensą arena, 
taigi ir projekto tęsiniu.

Kęstutis ŠAPOKA

MIgRUOjAnčIOS TApATyBĖS

Dainius Liškevičius iš laiptinės ir rūsio perkraus-
to daiktus į „Vartų“ galeriją, atkurdamas kažkada 
ir kažkur vykusį veiksmą (iškylą). Perkraustymas 
kruopščiai dokumentuojamas. Būtų puiku, jei bent 
dalis Liškevičiaus videofilmų atsidurtų ŠMC skai-
tykloje. O „Atelier van Lieshout“ „Vartuose“ supro-
jektuotas modernus „vergų miestas“ puikiai derėtų 
prie ideologinio „Kintančių tapatybių“ leitmotyvo. 
Įdomu, kad atsidūręs mūsų vietiniame kontekste, jis 
netikėtai apnuogina ir pagrindinę neaiškiais moty-
vais dangstomą Vilniaus valdovų rūmų idėją.

Dainiaus Liškevičiaus projektas iš dalies taip pat 
yra susijęs (idėjos plotmėje) su gyvenamosios er-
dvės ir individo funkcijų „dizainu“, viešos ir priva-
čios erdvės prasmių supainiojimu. O ŠMC skaitykla 
sumanyta ne vien kaip tradicinė skaitymo vieta, 
bet ir kaip performatyvi erdvė, kurioje galėtų vykti 
(ne)oficialūs, įvairesni, lankstesni projektai. Mobi-
lus, kintamas (ir kartu minimalistiškas) jos interje-
ras, sukurtas Anouk Vogel, Johano Selbingo ir Barto 
Gudelmondo, pakeitė buvusį Valdo Ozarinsko „Info 
labą“ ir pretenduoja tapti aktyviu (meno kūriniu) 
čia vyksiančių renginių, projektų dalyviu. 

ŠMC skaityklos atidarymas ideologiškai yra la-
bai teisingas (beje, žadama, kad įėjimas bus nemo-
kamas) ir logiškas žingsnis, nes meno centras turi 
rūpintis savo idėjų sklaida. Tam tikrai daliai meni-
ninkų (ypač jaunų) skaitykla kaip susitikimų erdvė 
neabejotinai svarbi. Be to, tai, kad skaitykla atida-
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ryta absurdo klestėjimo laikais, kai bibliotekoms dras-
tiškai mažinamos lėšos, o kultūros ministras pareiškia 
„skaidrinsiąs“ (cenzūruosiąs?) knygų pirkimo politiką 
arba paprašo nurodyti, „be kokios knygos Lietuva ne-
galėtų išgyventi“, yra daugiau negu simboliškas.

Pagrindinis (didžiausias) – „Kintančių tapatybių“ 
projektas irgi yra ideologiškai angažuotas, daugiau-
sia gilinasi į ideologinius tapatybės aspektus. Sai-
kingai kritikuoja neoliberalizmą, daugiausia sieja-
mą su amerikietiškąja kultūra, kuri, žinoma, yra ir 
globalios masinės kultūros – kito parodos leitmoty-
vo – generatorius.

ŠMC salėse nemažai kūrinių gana tiesiogiai kal-
ba apie terorizmą, apie „amerikietiškos svajonės“ 
žlugimą (pavyzdžiui, huber.huber piešinių paprastu 
pieštuku cikle „Baltos vėliavos“ JAV vėliava palie-
kama balta arba simboliškai „ištrinama“), kritikuoja 
postkapitalistinę visuomenę. Ne tokios akivaizdžios 
aliuzijos į pasaulio (istorijos, Vakarų ideologijos) 
pabaigą – pavyzdžiui, Aleksandra Mir piešia di-
džiulius žemėlapius „Šveicarija ir kitos salos“, Vidya 
Gastaldon „psichodelinių“ piešinių cikle „iliustruo-
ja“ „Aukso įrašą“ variniame paauksuotame diske – 
JAV 1977 m. į kosmosą išsiųstą „žinią“. (Amžinybei 
skirto įrašo turinys dabar, kai praėjo keli dešimtme-
čiai ir pasikeitė ideologinis pasaulio veidas, atrodo 
absurdiškas.)

Šioje parodoje galima aptikti net ir aiškiau išreikš-
tų „kairiųjų“ intencijų. Tai jau minėtas Sano Kellerio 
lėlių spektaklis arba Elodie Pong filmas „Po imperi-
jos“ – simbolinis Vakarų kultūros portretas. Pusiau 
vaidybiniu stiliumi nufilmuotas kūrinys prismaigs-
tytas aliuzijų į eklektišką, kakofonišką Vakarų (la-
biau amerikietišką) kultūrą, kuri praradusi tikėjimą 
ir prasmę. Fabriko su rūkstančiais kaminais (kapi-
talizmo metafora) fone šiuolaikiniai „herojai“ kuria 
tragikomišką fantasmagoriją. Carlas Marxas disku-
tuoja su Marillyn Monroe, Batmanas ir Supermenas 
burkuoja meilės guolyje, Peliukas Mikis prisipažįsta 
Elviui apsėstas (apsėsta) seksualinių perversijų ir t.t. 
Visas muzikinis videospektaklis gaubiamas melan-
choliškos nuotaikos.

Šis filmas prašyte prašosi palyginamas su kito-
mis „kairiosiomis“ taktikomis. Pavyzdžiui, Rusijos 
menininkas Dmitrijus Vilenskis su kolegomis filme 
„Perestroikos daina“, sukurtame antikinės tragedijos 
stiliumi (giedantis choras ir t.t.), metaforiškai atku-
ria 1991 m. rugpjūčio 21 d. įvykius Maskvoje, ir tai 
iliustruoja kitokį kairįjį požiūrį. Rusijos menininkų 
kairuoliškumas yra kur kas radikalesnis, daroma 
išvada, kad visi – ir demokratai, ir komunistai, ir 
bet kas kitas – yra vienodi demagogai. Tokia pozici-
ja būdinga dabartinei Rusijai (o Elodie Pong filmas 
yra būdingas pavyzdys, kaip kairumą įsivaizduo-
ja vakariečiai) ir labiau primena anarchistinę arba 
nihilistinę laikyseną, nes kriminalizuotas Putino 
ir Medvedevo režimas nepalieka jokios erdvės nei 
(demokratiniam) dešiniajam, nei kairiajam mąsty-
mui. Šiuo atžvilgiu įdomu prisiminti mūsų kairįjį 
menininką Redą Diržį ir pagarsėjusią jo „Art strike“ 
bienalę.

Vienas meditatyviausių (irgi šiek tiek kairuoliš-
kas) parodos kūrinių – Mediengruppe Bitnik „CCTV 
vaizdų pėdsakas. Nematomas miestas“. Klaidžioja-
ma po miestą ir vaizdo signalų imtuvais gaudomi 
apsaugos kamerų vaizdai. Sužavi tai, kad paslaptis 
sukuriama iš nieko.

Iš pradžių Marco Bauerio ir Christine’os Abt pieši-
nių ir tekstų instaliacija „Klaidos aureolė“ atrodo nie-
kuo neišsiskirianti, bet, kai labiau įsigilinau, ji trenkė 
lyg žaibas. Čia atskleidžiama keturių iškilių Vokietijos 
protų asmeninė drama ir vokiečių tautos istorinė tra-
gedija, apmąstomas totalitarizmo absurdas ir siaubas. 
XX a. ketvirtojo dešimtmečio pradžioje keturi didie-
ji vokiečiai – Ernstas Jürgenas, Martinas Heidegge-
ris, Carlas Schmittas ir Godfriedas Bennas kritikavo 
Veimaro respublikos demokratiją ir palankiai sutiko 
naują nacionalsocialistinę tvarką. Instaliacijoje atsi-
skleidžia intelektualinės minties paradoksai, kultūros 
ir istorijos lūžiai. Ji pradedama juodai – pilkai – „ne-
krofiliškai“ nutapytu Šveicarijos ar Austrijos kalnų 
vaizdeliu su trobele, šalia eksponuojama Friedricho 
Nietzsche’s citata iš veikalo „Moralės genealogija“ 
apie religinę judėjų sistemą ir iš jos išsirutuliojusią 
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„ligotą“, „silpną“, „iškrypusią“, „mazochistinę“ krikš-
čioniškąją mąstyseną.

Lenkų menininkai Pawelas Althameris ir Arturas 
Żmijewskis sukūrė seriją „dokumentinių“ filmų: Ar-
turas fiksavo, kaip Pawelas eksperimentuoja su vis kita 
narkotikų rūšimi, lankosi pas hipnotizuotojus, išbando 
narkozę… Filmai taip ir vadinasi – „LSD“, „Hašišas“, 
„Hipnozė“, „Stebuklingi grybukai“... Althameris elgiasi 
keistai, teigia, kad mato nematomus, girdi negirdimus 
dalykus. Žiūrovai blaškosi tarp komedijos ir dramos 
žanrų, nes Althamerio kliedesiai ir elgesys kartais iš 
tikrųjų atrodo juokingi, o kartais verčia susimąstyti 
apie žmogaus prigimtį ir modernios civilizacijos vertę. 
Užhipnotizuotas menininkas sugrįžta atgal į vaikystę 
ir jį švelniai glamonėja motina. Kitas hipnotizuotojas 
paverčia jį pirmykščiu kariu, kuris šoka aplink „laužą“, 
dainuoja, kalbasi su Dievu.

Ko gero, įdomiausia tai, kad visus filmus netikėtai 
sujungia tie patys pirmykštės sąmonės ir Dievo leitmo-
tyvai. Šie filmai yra tokie pat lėkšti, kiek ir gilūs. At-
rodo, menininkas tuoj patvirtins arba paneigs vieną ar 

kitą tiesą, bet taip neatsitinka, nes patiriame tik tai, kas 
išoriška, paviršutiniška. Vis dėlto kūriniai palyginti ra-
dikaliai, bet ne didaktiškai kalba apie tapatybės trans-
formacijas.

***

Nepaisant krizės (o gal net būtent dėl jos, esą suak-
tyvinančios dvasinius pradus) parodinis Vilniaus gyve-
nimas suintensyvėjo. Retai pasitaikydavo, kad būtum 
priverstas rinktis iš kelių tuo pat metu vykstančių vie-
nodai vertingų parodų ir dar kad buvo taip įdomu šį 
procesą stebėti ir jį aprašyti. Žinoma, šio fakto nederėtų 
mistifikuoti, nes tai tiesiog VEKS programos dalis. Kitu 
atveju, net ir ekonominio klestėjimo laikais, parodinis 
gyvenimas, ko gero, būtų vangesnis.

Dabartinis intensyvumas tiesiog parodo, kokia turė-
tų būti normali ir įprasta vienos iš Europos valstybių 
sostinių kultūros kasdienybė. Tikėkimės, kad VEKS 
impulsai bus jaučiami ilgai, ir tai svarbiausia, ką gali 
duoti tokio pobūdžio projektai.

ŠMc skaitykloje
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Matome skrituliukais pažymėtas kaimo sody-
bas, atstumas tarp jų toks, kad būtų patogu 

kaimyniškai užsukti arbatėlės, kad sutemus nebūtų 
baisu grįžti namo (šiose platumose temsta anksti, 
lyja su griausmais, kamuoja baisūs karščiai ir ants-
toliai). Aplinkui plyti pamėkliški laukai – sako, ten 
pūsta šienas, nekeista, kai tiek lietaus... Dar sako, kad 
valstiečių laukuose vyksta DARBAS. Žemėlapyje jis 
pavaizduotas kaip mitinis tolimųjų jūrų marių gyvū-
nas su trim galvom ir žvynais. Pavidalas, be abejo, 
simbolinis, bet kitaip jo nupiešti vis neprisirengia-
ma. Iš sodybų veda keisti keliai: nei tiesės, nei krei-
vės, nei punktyrai, veikiau jie panašūs į natas – pri-
mena trumpą muzikinį motyvą su daugybe pauzių. 
Kelių ar geležinkelių tinklas, sakytume, būdingas tik 
šiai gubernijai: iš sodybų tie keliai tarsi ir vingiuoja, 
bet nežinia kodėl ima plonėti, smulkėja iki lašelių ir 
susigeria į pakelės dulkes. Tiesa, yra ir keletas pati-
kimesnių, net išgrįstų – iki gubernijos centro ar kokio 
kito miestelio. Matome ir du kelius, kruopščiai nupieštus 
raudonu tušu, ko gero, net su liniuote: vienas ryžtingai 
veda tolyn iš žemėlapio į Paryžių, kitas – į Maskvą. Šis 
kažkodėl prasideda aklikeliu ir kas kelios varstos šako-
jasi – didžiausia tikimybė, kad keleivis pasiklys, grįš at-
gal arba niekada taip ir neiškeliaus. Atidžiau pastudijavę 
žemėlapį surasime dar vieną anomaliją: šis kelias matyti 
pro kiekvienos sodybos langą, ypač gerai iš terasos ir iš 
ten, kur gyventojai su svečiais susėda gerti arbatos. Vos 
susėda – pamato kelią ir ilgesingai atsidūsta. 

Vilniaus miesto 
Oskaro Koršunovo teatras
Anton Čechov. „Dėdė Vania“
Vertė Akvilė Melkūnaitė 
ir Motiejus Miškinis
Režisierius – Eric Lacascade 
Scenografas – Gintaras Makarevičius 
Kostiumų dailininkė –  Jolanta Rimkutė
Premjera 2009 m. balandžio 7 d.

Vlada KALPOKAITĖ

čEchOVO gUBERnIjOS 

žEMĖLApIAI

Šiame žemėlapyje specialiais ženklais pažymėti išny-
kę arba nykstantys objektai: miškai, sodai, kai kurios 
sodybos ir daugybė neatpažįstamų objektų.

Dar matome detalius sodybų planus, kambarių 
schemas, baldų, indų servizų, suknelių, švarkų, skry-
bėlių eskizus. Ir dar – storiausi rietimai partitūrų... 
Jose – skambiausios pauzių fugos, atsidūsėjimų sonatos 
ir šiaip penklinių laukai, kur dailiai surašytos monolo-
gų, dialogų melodijos ir net remarkos. 

Dulkės, vertėtų pastebėti, nuo šių turtų valomos 
gana kruopščiai.

Kam reikėjo lįsti į šį čechoviško kanono sandėliuką? 
Juk ir be jokių metaforų aišku, kad kartų kartos litera-
tūros tyrinėtojų, režisierių ir kitų interpretatorių gau-
sybę takelių į jį išvaikščiojo – vieni papildo aruodus, 
kiti gėrybių pasirenka. Treti užminuoja jo pamatus ir 
bando sprogdinti, bet dar nė vienam nepasisekė. Tad 
belieka susikalti asmeninę lentynėlę tarp begalės kitų, 
susirasti savą laikmetį, artimą regioną ir kartkartėmis 
ją vis papildyti. 

Neabejotina, kad Ericui Lacascade’ui (dėl jo pastaty-
to „Dėdės Vanios“ OK teatre ir yra visa ši įžanga) pui-
kiai žinomas čechoviško kanono ir bandymų tą kanoną 
griauti turinys. Daug metų rimtai studijuota, nuošir-
džiai gilintasi į teoriją, ieškota ir praktinių atsakymų. 
Prancūzų režisierius, Oskaro Koršunovo teatre ėmęsis 
ilgo darbo su viena įdomiausių ir originaliausių pasta-
rojo meto trupių, manau, viską žino apie Čechovo dra-
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mose, jų žodžiuose ir net skyrybos ženkluose paslėptus 
„sielos archeologijos radinius“, „ypatingąsias jausmo 
struktūras“ ir t.t. Nusimano apie garsiąsias pauzes ir 
kosmogonines jų funkcijas Čechovo pjesių visatoje, 
apie įvykius, kurie nekeičia situacijos, o tik patvirtina, 
kad jokie pokyčiai neįmanomi, apie fantazijas ir nos-
talgiją kaip tos neįmanomybės priežastį ir pasekmę 
vienu metu, apie tai, kad tokiame pasaulyje negali būti 
vieno izoliuoto, prieš esamą tvarką sukilusio veikėjo, 
nes svarbiausia čia yra grupinė, darniai išsiderinusi 
visos prie stalo susėdusios genties savijauta. Tarki-
me, bet kurioje rimtesnėje Čechovo dramaturgijos 
studijoje akcentuojama: pati pjesių struktūra, dialogų 
kūrimo principas lemia, kad aktoriai privalo ne tiek 
koncentruotis į savo personažą, kiek bandyti aprėpti 
visumą. Todėl Lacascade’o pageidavimas, kad visi re-
peticijose dalyvaujantys aktoriai mokėtų ne tik savo, 
bet ir kolegų replikas, atrodo labai pagrįstas. Kaip ir 
režisieriaus noras darsyk panardyti po filosofinius, 
psichologinius, emocinius ir kitokius žmogaus sielos 
slėpinius. Būtina paminėti ir laboratorinį spektaklio 
statymo principą – aktoriai drauge su režisieriumi il-
gai gilinosi į tekstą, žaidė, klaidžiojo, ieškojo jo formų, 
turinio ir t.t. 

Žodžiu, buvo visos prielaidos tikėtis nebūtinai to-
bulo, bet visais atžvilgiais gyvo meninio organizmo, 
kvėpuojančio teatrinio „padaro“. Atrodo, tam tikru 
atžvilgiu taip ir įvyko. Bet nei išankstinės aplinkybės, 
nei nusistatymai čia niekuo dėti, nors jų šiuo atveju 
buvo (per)daug ir įvairių – pradedant nuo realioje ar 
iliuzinėje atmintyje įsitvirtinusio Eimunto Nekrošiaus 
spektaklio, kuris jau beveik virto tam tikru mitologi-
niu „idealiųjų prieštvaninių laikų“ provaizdžiu ir daro 
poveikį net tiems, kurie anuometinio „Dėdės Vanios“ 
nematė, gal apie jį net neskaitė. Lacascade’o spektaklį 
bandoma palyginti ir su mūsų kultūros kontekste su-
siformavusiu „čechovišku kanonu“, ir su minėtu idealu 
(o jis a priori yra galingesnis). Tokia situacija nėra nei 
unikali, nei netikėta, o juo labiau nėra „alibi“. Tačiau ji 
vis dėlto taip paveikė spektaklio suvokimą, kad negali-
ma jos nutylėti. Turiu omeny ne tik komunikaciją tarp 
scenos ir žiūrovų salės, bet ir aktorių santykį su savo 

vaidmenimis, su visuma, su režisieriaus pasiūlytomis 
spektaklio kūrimo aplinkybėmis – ko gero, rezultatą 
labiausiai nulėmė būtent vidinės, kūrybinės komunika-
cijos slenksčiai.

Man atrodo, kad prancūzų režisierius, lietuvių ak-
toriai ir trečias „posėdžio dalyvis“ – lietuvių publika 
visiškai skirtingai suvokia šiuo atveju esmines sąvokas: 
kas yra aktorinis ir režisūrinis teatras. Tie skirtumai 
yra logiški, paveldėti, nulemti teatrinės ir kultūrinės 
genetikos. Jie ir parodė, kad kiekvienas kūrinys labai 
priklauso nuo įvairių terpių, kontekstų ir kitų su DNR 
susijusių dalykų, nesvarbu, ko viltųsi fenomenologai. 

Lacascade’as pasiūlė, jo manymu, aktorinę prigimtį 
labiausiai išlaisvinančias aplinkybes, pjesės kodą išgry-
nino iki tam tikros lygties, kone matematiškai aiškios 
psichologinės, emocinės, dinaminės schemos. Kaip 
kone matomiausią, vos ne vienintelį vizualiai akivaizdų 
režisūros įrankį pasitelkė erdvę, labai paprastai, be ypa-
tingų profesinių įmantrybių padalijo ją į konceptualius 
plotus, išvedžiojo mizanscenų kryptis, nubrėžė esminį 
spektaklio vektorių nuo šoninių žiūrovų salės durų iki 
avanscenos, kulisų link ir gilyn – nuo linijinio išsidės-
tymo palei ilgą stalą iki beveik šachmatinės gardelės (ji 
apima visą sceną ir nuveda prie galinės plokštumos, 
spektaklio finale atsiveriančios kaip „penktoji siena“). 
Todėl paveikiausiu finalo elementu (aplenkiant tekstą – 
chrestomatinį Sonios himną stojiškai laikysenai) tam-
pa erdvinės proporcijos, formuojančios galingą figūros 
ir plokštumos mastelių kontrastą. Su erdve sietina ir 
laiko kategorija – ilga spektaklio pradžios scena prie 
stalo pavertė avansceną laukimo-užuomazgų-lūkes-
čių-iliuzijų plotme. Tai įdomi čechoviškos pauzės pa-
rafrazė. Be chrestomatinės šios pauzės funkcijos (apie 
ištylimus esminius dalykus ir skambančias „stygas“), ji 
įgauna dar vieną – tuščio laiko – reikšmę. Laikas tuš-
čias tol, kol į prasminę erdvę patenka visi elementai, 
visos psichologiškai geometrinės Čechovo figūros. Tik 
tada laikas pajuda finalo link įtvirtindamas savo para-
doksaliai dvejopą prigimtį – jis ir tiesinis, ir cikliškas 
tuo pat metu. Tiesinis ir tarsi vienakryptis „vietiniame“ 
spektaklio laike ir absoliučiai ciklinis, nuolatos pasikar-
tojantis pačios teatro prigimties, begalinių interpreta-
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cijų, be perstojo kylančių ir nusileidžiančių uždangų, 
atverčiamų ir užverčiamų knygų kontekste.

Aktorių užduotis šiuo atveju, manyčiau, buvo įžengti 
į šias struktūras su visomis žmogiškosiomis ir profesi-
nėmis savybėmis, tiek užgyventomis anksčiau, tiek su-
formuotomis analizuojant, improvizuojant, žaidžiant, 
dirbant ir fantazuojant „Dėdės Vanios“ ilgose repetici-
jose. Visas individualias kokybes turėtų vienyti kūrybos 
bendrystė – tiek visiems bendras tekstas, erdvė, tam ti-
kro rezultato, tikslo siekis, tiek čechoviškas psichologiz-
mas ir režisieriaus nuostata suteikti aktoriams visų ge-
riausias kūrybos sąlygas. Ir štai čia kažkas nutiko: vietoj 
sodrių paveikslų matyti su didesne ar mažesne scenine 
ir žmogiškąja patirtimi, daugiau ar mažiau tvirta ran-
ka brėžiami vaidmenų eskizai. Užuot kūrę pilnakrau-
jus pavidalus, aktoriai pasitenkina dvimačiais siluetais, 
nors nepasakytum, kad scenoje justi profesinis abejin-
gumas (paprasčiau tariant, neatrodo, kad tvyrotų „chal-
tūros“ kvapas). Nieko panašaus tikrai nėra, bet nuo pat 
pradžių personažai, jų santykiai ir bendras spektaklio 
prasmių laukas primena tam tikrus ženklus – nuorodas 
į kažką. Tai tarsi žemėlapis, kurį braižė daugybė ran-
kų, kad padėtų orientuotis tam tikroje kažkur esančioje 

meninėje tikrovėje, kur nėra 
aiškių koordinačių, ar kad pa-
liktų dokumentą apie tai, kas 
išnyko kadaise. 

Meninė tikrovė, kuri toms 
schemoms suteiktų gyvybės, 
taip ir nesusikuria. Pradeda 
kilti schematiški siužeto ly-
gmens klausimai: kodėl Želtu-
chinas (Tomas Rinkūnas) kaž-
ko tarsi tikisi iš Serebriakovų 
ir jaučia apmaudą dėl sesers 
Julijos (Aurelija Tamulytė), 
kodėl apskritai čia atsirado 
šie personažai iš ankstyvos 
Čechovo pjesės „Miškinis“, 
kurios jis pats nemėgo, kam 
spektakliui reikalinga Orlovs-
kio (Gediminas Girdvainis) ir 

jo sūnaus Fiodoro (Paulius Tamolė) santykių linija, o 
Julijos ir Fiodoro ar Julijos ir Sonios? Svarbiausia – 
kodėl Sonia tarsi myli Astrovą (Dainius Gavenonis), o 
jis dar labiau tarsi myli Jeleną Andrejevną (Irina Lavri-
novič), nors gerokai stipriau ją niekina, ir kodėl Ivanas 
Voinickis (Vaidotas Martinaitis), tik truputį mažiau ją 
niekinantis, vis dėlto jaučia jai aistrą, kuri visiškai nie-
ko nereiškia nei jam pačiam, nei Astrovui, nei Jelenai 
Andrejevnai, nei Soniai, nei Serebriakovui (Arvydas 
Dapšys). Koks tada apskritai yra dėdė Vania, kokia ir 
kas yra Voinickaja (Airida Gintautaitė), koks yra Astro-
vas? Bėda ta, kad tokių klausimų apskritai neturėtų kilti 
jokiame čechoviškame spektaklyje. Jeigu jų kyla, viskas 
subyra tarsi kortų namelis, nes pažeidžiamas esminis 
pjesės sandaros principas. Juk Čechovo personažai atsi-
skleidžia tik per santykį su kitais, tačiau jis, tas santykis, 
atlikdamas esminį tektoninį vaidmenį, vis dėlto turėtų 
būti tarsi neregimas, virsti psichologine, emocine duo-
tybe. Lacascade’o spektaklyje visa tai gerokai šlubuoja.

Bandau spėlioti, kodėl taip įvyko. Manyčiau, režisie-
riaus vidinė nuostata, suformuota jo kultūrinės ir tea-
trinės aplinkos, paskatino esminių ryšių tvėrimą pati-
kėti patiems aktoriams. O šie iš visos įvairiasluoksnės, 

„Dėdė Vania“. Režisierius – Eric LAcAScADE. Spektaklio scena
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Astrovas – Dainius GAVENONIS, Jelena Andrejevna – Irina LAVRINOVIč                      D. Matvejevo nuotr.

taip pat skirtingos 
(kai kuriais atvejais 
net mokyklų at-
žvilgiu) savo patir-
ties to paties tikė-
josi iš režisieriaus. 
Ko gero, tikroji jų 
laisvė atsiskleidžia 
autoritarinėse kon-
ceptualiose teatro 
„santvarkose“, nu-
lemtose išorinės 
formos ar vidinės 
režisūrinės dra-
maturgijos (tai iš 
esmės nesvarbu) 
ir aprėpiančiose 
absoliučiai visus 
spektaklio elemen-
tus. Nenoriu pa-
sakyti, kad tokia 
aktorinė prigim-
tis visiškai atmeta 
savarankiškumą, 
individualumą, priešingai – tik taip jis yra išlaisvi-
namas. Kai kurios (ypač grupinės) „Dėdės Vanios“ 
mizanscenos rodo, kad šiuose svarstymuose esama 
tiesos. Pavyzdžiui, tam tikra simptomine nostal-
gija padvelkė naivoka, studijų eskizus primenanti, 
kiek infantili Želtuchino pasveikinimo scena, kai 
visi choru traukia prancūzišką dainą ir šoka. Neži-
nau, ar ji atsirado iš aktorių pasiūlymų ir etiudų, ar 
buvo įkvėpta režisieriaus, – tai nėra svarbu. Ar gali 
būti taip, kad aktoriai, kurdami tarsi savarankiškai, 
griebiasi tam tikrų režisūrinio teatro klišių ir ban-
do imituoti tokią sceninę tikrovę, kuri jiems atrodo 
gyvesnė? Ar gali būti, kad norėdamas visavertiškai 
išgyventi tokį svarbų Voinickio charakteriui ir visai 
pjesei monologą, Vaidotas Martinaitis nepasikliovė 
stipria, individualia aktorine savo įtaiga, todėl kaip 
pagalbininko, kaip ženklo prireikė iš viršaus krintan-
čio vandens stulpo, nors čia jis – visiškas svetimkū-

nis? Tokių inkliuzų „Dėdės Vanios“ audinyje yra bent 
keletas, ir iš pradžių atrodo, kad jie – vos ne vieninteliai 
režisūros (mūsų supratimu) pasireiškimai, bet vėliau 
supranti, kad iš tikrųjų yra visiškai priešingai. 

Čechovas kaip lygtis arba Čechovas kaip žemėla-
pis neskamba nei novatoriškai, nei anachronistiškai, 
ir nėra už ką nei tos lygties, nei to žemėlapio „iš-
mesti“ iš sąlyginio, bet galingo „kanonų sandėliuko“. 
Ten juk galima rasti dar ne to. Tik gaila, kad neįvyko 
mūsų teatrinei kultūrai gyvybiškai svarbus dialogas 
su nekrošišku mitu apie kvepalų buteliukus, sunkias 
kasas, veidą už padidinamojo stiklo ir vyrą po kėde. 
Matyt, tikėjomės bent vieno tokio dialogo žodžio, 
ir tai iš tikrųjų yra simptomas. O gal reikėjo tikėtis 
pauzės ir žiūrėti sau virš galvos aktorių akimis? 

Bye, bye, love...
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Beveik prieš metus Vaidas Jauniškis Kultūros ba-
ruose paskelbė labai įdomų, išsamų, kupiną kons-

truktyvių įžvalgų ir platų akiratį atskleidžiantį straips-
nį apie festivalius. Tiesa, apie didžiuosius, tuos, kurie 
išveda žmones į gatves, gaivina ne tik miestų kultūrą, 
bet ir ekonomiką, formuoja ir atspindi kultūrinį kon-
tekstą ir tendencijas, be to, bent iš dalies užsiima savo-
tišku „meno kalbos“ vertimu į aktualios kasdienybės 
retoriką (nesileisdami į ypatingus kompromisus turi-
nio atžvilgiu). Tačiau šiomis eilutėmis besimezgantis 
dialogas su minėtu straipsniu nebuvo sąmoningas. 
Pagal pirminį pasiūlymą šis tekstas turėjo būti elek-
troninės muzikos festivalio „Jauna muzika“ recenzija. 
Bet tapo aišku, kad tai bus ne recenzija, o festivalio 
kaip institucinio, procesualaus, kontekstualaus ir ki-
taip „vyksmiško“ dalyko vizija, reprezentacinių jo as-
pektų kritika. Esu konstruktyvios kritikos šalininkas 
ir apie kontroversiškus dalykus nuoširdžiai neturiu 
nuomonės, priimu juos su visu daugialypiu jų (ir savo 
reakcijų) sudėtingumu. Remiuosi Micheliu Foucault 
(amžiną jam atilsį), o jis sako: „Autorius mirė.“ Toliau 
vyksta „automatinis rašymas“ – tam nuteikia bevardė-
je sąmonėje susiklosčiusi įspūdžių ir įžvalgų visuma, 
gerosios intencijos ir skaudantis kritinis protas. Šiame 
ambicijų ir įtakos zonų pasidalijimo (ypač kultūros 
baruose be kabučių) krašte turbūt tik taip ir įmano-
ma pasakyti ką nors tikra. Tiesa, kartais dar padeda 
sabotuotas redakcinis prierašas: „Už straipsnio turinį 
atsako redakcija.“ 

Tautvydas BAjARKEVIČIUS

LygInAMOjI EKVILIBRISTIKA IR 

InSTITUcInĖ KRITIKA 

Atvejo studija, arba Kodėl elektroninės muzikos festivalis „Jauna muzika“ nėra toks, koks, 
mano manymu, galėtų būti, lyginant su kuo nors kitu, tačiau galbūt straipsnis yra net visai 
ne apie tai…

Visų pirma reikėtų, be abejo, pripažinti tą tik iš pir-
mo žvilgsnio naiviai skambančią aksiomą, kad festiva-
lių gali būti visokių. Taigi ir tokių, koks dabar yra „Jau-
na muzika“. Tačiau žmogiškosios patirties (estetinės, 
kultūrinės, intelektualinės, emocinės ir, žinoma, seksu-
alinės) turtas ir skurdas turi savo matą – tai būtinybė 
dalykus lyginti vienus su kitais. Niekam ne paslaptis, 
kad tai yra viena iš kertinių sąmoningumo, o su juo – ir 
kultūros egzistavimo, prielaidų. Dalykus, netgi tokius 
subjektyvius ir neapčiuopiamus kaip menas ir kultūra, 
lygindami vienus su kitais, daugiau ar mažiau sąmonin-
gai konstruojame tam tikras verčių sistemas, paremtas 
sutartinėmis arba diskutuojamomis vertybėmis. Šis 
straipsnis yra kaip tik tokio lyginamojo pobūdžio. Nors 
šį kartą kur kas labiau asociatyviai, bet ir vėl ateina man 
į pagalbą Michelis Foucault su savo veikalu „Diskurso 
tvarka“ ir leidžia jaustis dar labiau užtikrintai – juk ką 
tik įvardijau straipsnio tikslus ir metodus! Štai kokių 
įžangų reikia institucinės kritikos žanro straipsniams. 
Kodėl? Paklauskite tų, kurie ilgai tuo užsiima, po to vis-
ką meta ir išeina dirbti, pavyzdžiui, į reklamos agentū-
rą arba į Jungtinių Arabų Emyratų avialinijas (Lietuvos 
menotyros istorijoje yra buvę ir tokių atsitikimų), po to 
vėl grįžta, vėl meta ir t.t. Na, bet dabar jau tikrai imki-
mės reikalo. 

Su kuo tarptautiniame kontekste būtų galima paly-
ginti elektroninės muzikos festivalį „Jauna muzika“? 
„Smegenų šturmo“ metodu pateikiu pirminį kandidatų 
sąrašą: Rygos eksperimentinės muzikos festivalis „Ska-

Iš pasaulio ir į pasaulį
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numiesz“, Helsinkio nonkonformistinio audiovizuali-
nio meno festivalis „Avanto“ (jau nebevyksta), Berlyno 
skaitmeninės kultūros festivalio dalis – elektroninės 
muzikos programa „Club Transmediale“, pasaulinis 
Portugalijos leidybinių platformų festivalis, „Atlan-
tic Waves“ Londono šiuolaikinio meno institute ICA, 
elektroninės muzikos festivalis „Sonar“ Barselonoje, 
daugelis kitų, ir, žinoma, desertui – šių metų Europos 
kultūros sostinėje (priminsiu negirdėjusiems, pamiršu-
siems arba vis dar negalintiems patikėti – Vilnius šie-
met irgi yra Europos kultūros sostinė) Lince vykstantis 
medijų kultūros, technologijų ir meno festivalis „Ars 
Electronica“. Smegenų šturmas baigtas – rūšiuojame 
logiškai.

Neturėdamas nei noro, nei galimybių plačiau aptar-
ti išvardytų festivalių specifikos, pasakysiu tik tiek, kad 
tarp jų yra aiškiai išsiskirianti grupė – medijų meno ir 
kultūros festivaliai (tiesa, pasirinkę gana įvairius sino-
nimus iš esmės tam pačiam reiškiniui įvardyti). Aišku, 
medijų kultūros festivalis Lietuvoje teoriškai beveik ne-
įmanomas. Tą galima padaryti nebent taikant savotišką 
okupacijos strategiją – reikia arba užimti „Lietuvos“ kino 
teatro pastatą ir įkurti ten „Pro-Testo“ laboratoriją, arba 
partizaniškai nutiesti laidą iš miško į Šiuolaikinio meno 
centrą, kaip buvo padaryta per tarptautinės naujųjų me-
dijų laboratorijos ciklo RAM (Re-Approaching New Me-
dia), vykusio 6-iose Skandinavijos, Pabaltijo valstybėse 
ir Baltarusijoje 2004-aisiais, Vilniaus sesiją. Tokia „oku-
pacija“ paprastai būna pasmerkta vienkartinės dozės, 
eksperimentinio įvykio, nesusiklosčiusios infrastruktū-
ros arba daugmaž nusisekusio testo (jei teismus dėl „Lie-
tuvos“ irgi laikysim sėkme) lemčiai. Todėl logiška, nors 
ir ne visai sąžininga, kad šių vyksmų rezultatus irgi oku-
puoja, t.y. nusavina, jų iniciatoriai – Nomeda ir Gedimi-
nas Urbonai neįvykusius lokaliuosius medijuotų tinklų 
scenarijus išplukdė į tarptautines erdves, bet, anot sovie-
tinių laikų lietuviškos estrados šlagerio, nesudegino tiltų 
sugrįžti... Ekvilibristika ganėtinai įmantri ir postmoder-
ni – nuoširdžiai pritariu, kad ji tikrai verta nacionalinės 
premijos už medijų meno propagavimą Lietuvoje (ją, tą 
premiją, N. ir G. Urbonai gavo 2007-aisiais). Premija, 
įteikiama paties Prezidento, stebint kultūros ministrui, 

be abejo, yra visai neblogas medijų meno propagavimo 
pavyzdys – net galima tikėtis, kad po kokio dešim-
tmečio medijų meno situacija iš tikrųjų pasikeis. Kas 
tie dešimt metų medijoms šiais plačiapluoščių optinių 
srautų interneto laikais? Kaip mano tėtis viename savo 
eilėraštyje rašė: „Juk ne žodžiai svarbu / Ne karšti buči-
niai / Svarbiausia meilėje – laukti.“ Medijoms laukimas, 
pasirodo, yra ne mažiau svarbus.

Žinoma, ne viskas taip blogai. Kartais ir Lietuvo-
je nudžiugina netikėtos tęstinės iniciatyvos – pavyz-
džiui, medijų festivalis „Enter“ Šiauliuose, suburian-
tis ne tik regiono auditoriją, bet ir medijų kultūra 
besidominčius menininkus, teoretikus, studentus. 
Arba jau nebevykstantis multimedia meno festivaliu 
vadintas „Centras“ – tapęs nepriklausomos meninės 
raiškos traukos centru, ilgalaikė iniciatyva, kėlusi 
kritiškus klausimus apie medijų ir technologijų reikš-
mę, paskirtį, fenomenus. Tiek turinio, tiek statuso 
atžvilgiu šie festivaliai gali būti laikomi savotiškais 
inkubatoriais, katalizatoriais, sprogstamaisiais užtai-
sais, kur „profesionalaus“ ir į institucinį diskursą giliai 
šaknis įleidusio meno nusistovėjusios, kanoninės for-
mos netampa šešėliu, metamu ant to, kas nepatikrinta, 
ir eksperimentuojant ieškoma platesnio horizonto. Be 
to, kas yra bent kartą buvęs tiek „Centre“, tiek „Enter“, 
negalėjo nepajusti tikrai festivalinės jų auros.

Kita svarbi straipsnio įžvalga yra tai, kad niekas iš 
niekur paprastai neatsiranda. Šis turbūt už Niutoną ge-
rokai ankstesnis dėsnis puikiai galioja ir elektroninės 
muzikos, ir apskritai viso šiuolaikinio meno reiški-
niams. Kad tam tikras diskursas taptų aktualus, o ne 
fasadinis, trafaretinis ir lozunginis, reikia bendruo-
meninės (nepriklausomai nuo bendruomenės dydžio) 
erdvės, kur galima diskutuoti ir dalytis patirtimi. Čia 
svarbi „kritinė masė“ (kalbant sociologiškai), „eduka-
cija“ (kalbant švietėjiškai), simboliniai mainai (kalbant 
postmoderniai ir bendruomeniškai) ar agora (kalbant 
Antikos kalba, t.y. „pilietiškai“ artikuliuojant savo po-
ziciją aikštėse, viešose ir atvirose erdvėse). Ir čia man 
svarbūs trys pavyzdžiai iš asmeninės patirties.

Helsinkyje į kūrybinę studentų laboratoriją „Clicks, 
Cuts, and Critical Noises“, rengiamą kaip „nonkonfor-
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mistinio“ meno festivalio „Avanto“ programos dalis, 
patekau perskaitęs Vilniaus dailės akademijos Tarptau-
tinių ryšių skyriaus skelbimą. Tai intensyvi keleto die-
nų programa studentams iš viso pasaulio. Prisiklausiau 
apie garsus ir garso instaliacijas, prisižiūrėjau ekstre-
malių performansų prostitucijos tema, sužinojau, kaip 
azijietės merginos mangos stiliumi punktyru apibrėžia 
akių vokus, išgirdau Arthuro iš Norvegijos pasakojimą, 
kaip per gaisrą žuvo jo tėvai, kaip jis klajojo su cirko 
trupe: „Mačiau, kaip kardų rijiko gerklėje atsispindi 
prožektorių šviesos apšviestas kardo galas...“ Lankiausi 
režisieriams broliams Kaurismäkiams priklausančia-
me „Moskva Bar“, nuėjau į didžiulėje uoloje įrengtą 
liuteronų „Temppelaukio“ bažnyčią, kur visai neseniai 
buvo grojusi garso menininkė Kaffe Mathews, o tąsyk 
klausiausi choro, kuris gyvu apsupties efektu (choristai 
sustojo po vieną aplink visą auditoriją) suteikė sukre-
čiančių ne tik estetinių, bet ir sakralinių potyrių. (O gal 
tai buvo jau kitąkart Helsinkyje? Tokie įvykiai neturi 
datų.) „Clicks, Cuts, and Critical Noises“ tada pamačiau 
Marko Raidpere’s videokūrinį „10 vyrų“, sužavėjusį vi-
sus be išimties. Vilniuje jį matėme gerokai vėliau, po 
keleto metų, Raidpere’s, laimėjusio „Hansabanko“ (da-
bar „Swedbank“) meno prizą, parodoje. Į visą „Avanto“ 
programą žvelgiau kiek kitu žvilgsniu, nei žvelgtų turis-
tas, net jei jis labai išprusęs šiuolaikinio meno, video-

meno, kontrkultūros ir garso meno srityje.
Kitąsyk Helsinkyje, medijų meno fes-

tivalyje „PixelAche“, dalyvavau radijo 
meno kūrybinėje laboratorijoje „Particle 
Wave“. Mane pakvietė Australijos meni-
ninkė Jodi Rose, su kuria, dar būdamas 
studentas, susipažinau medijų laborato-
rijoje RAM6 ir kuri įrašinėja kalbančius 
tiltus visame pasaulyje. Vaikščiojome po 
miestą, skenavome garsus, kalbėjomės 
apie vizualiųjų menų „turinį“ ir medijų 
menų „formatą“, bendravome su Suome-
linos salos gyventojais, kvietusiais užeiti į 
„Second-Hand“ parduotuvę, su pankais, 
sutūpusiais prie „Kiasma“ šiuolaikinio 
meno centro, – jiems, beje, atidaviau blo-

ką mėlynų LM cigarečių (tikrai atidaviau – jie sakė, 
kad neturi pinigų, o aš neturėjau kur dėt, be to, mes 
tarsi susidraugavome). Darėme improvizuotas kūrybi-
nes sesijas, aptarinėjome eksperimentinio ir nepriklau-
somo radijo koncepcijas, klausėmės vieni kitų įrašų ir 
radijo laidų... 

Na ir Lincas – festivalis „Ars Electronica“, kur 
savarankiškai kėliau kvalifikaciją, nusiųstas Nacio-
nalinės dailės galerijos Informacijos centro (žino-
ma, pats pasiprašęs). Tai įvyko 2008-aisiais, pats Ars 
Electronica centras (kaip ir pusė Linco centro) buvo 
remontuojamas prieš prasidedant Europos kultūros 
sostinės metams. Festivalis pasirinko „Naujosios kul-
tūros ekonomikos“ temą. Jo, gyvuojančio jau beveik 
tris dešimtmečius, infrastruktūra tiesiog pavydėtina: 
žemėlapyje surandi 19 vietų, kuriose kas nors vyksta. 
Pagrindinė iš jų – Brucknerhaus, arba „Operhausas“, 
pernai tapęs pagrindine festivalio būstine. Jame til-
po viskas, ką tik galima, o Lietuvoje net neįmanoma, 
įsivaizduoti: diskusijos įvairiausiomis festivalio te-
momis, internetinės platformos (iš laimėtojų įstrigo 
nepriklausomos žiniasklaidos tinklas „Pasaulio bal-
sai“ ir „Pacientai kaip aš“ – visokiausiomis ligomis 
sergantys žmonės konsultuojasi tarpusavyje, gali pa-
sitarti su gydytojais. Visas internetines bendruomenes 
galima rasti festivalio tinklalapyje www.aec.at), orkes-

Miguelio AzGUIME’o elektroakustinės operos „Salt Itinerary“ scena. jauna muzika. 2006
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trų koncertai su reikalingomis ir nereikalingomis vizu-
alizacijomis, eksperimentinės – akustinės ir elektroni-
nės – muzikos koncertai, derinantys postavangardinę, 
akademinę ir laisvos improvizacijos estetiką, institucijų 
prezentacijos ir kt. „Lentos“ meno muziejuje matyta 
provokatyvi slovėnų medijų ir vizualinio meno paroda, 
ypač drastiški kūno ir technologijų santykį analizuo-
jantys performansai, net privertė pašiurpti odą. Viena 
iš salių buvo skirta eksperimentinės ir klasikinės mu-
zikos koncertams, o viršutiniame aukšte rodyta austrų 
XX a. dailės klasiko ekspresionisto Oskaro Kokoschkos 
paroda. Centre „OK“ buvo eksponuojamos interakty-
vios garso meno, medijų meno instaliacijos, koncep-
tualūs videodarbai su išplėtota medijų meno projektų 
dokumentacija, vyko kino peržiūros. Linco centrinėje 
aikštėje įsikūrė Austrijos radijo ORF1 studija, Bruc-
knerhaus operos teatre veikė tarptautinė kūrybinė radi-
jo laboratorija. Prie Dunojaus skambant Alvino Curra-
no „Krištolinėms psalmėms“ buvo galima pasijusti kaip 
„Rothko koplyčioje“, ištirpusioje po atviru dangumi. 
Multikultūrinėje paupio erdvėje susipažinau su ameri-
kiečiu, kuris elektroniniame pašte pasirašo „no one“, ir 
papasakojau jam apie graffiti ant sienos netoli Vilniaus 
Šiuolaikinio meno centro Your life becomes more and 
more of adventure („Tavo gyvenimas vis labiau ir labiau 
tampa nuotykiu“). Po kurio laiko jis parašė, kad vie-
nas jo draugas kažkur Lenkijoje nuolat matydavo pa-
našų užrašą ant sienos, dviračiu važiuodamas į darbą, 
tačiau užrašas „lūžo per sienos kampą“, todėl tai, kas 
parašyta kitoje pusėje, perskaitė tik po keleto mėnesių. 
Prisimenu nuotaiką, apėmusią, kai pėsčiomis (Linco 
tramvajaus linijos buvo remontuojamos) žingsniavau 
namo per kiek nejaukų rajoną ir išvydau vietinių paau-
glių muštynes. Pasak Th.S. Ellioto, „Palydėkite mane; 
/ Vakaras po debesų mase – / Tarsi eteriu migdomas 
ligonis; / Ten gatvės velka tuštumą lyg naštą...“ Gana 
prieštaringi jausmai tąsyk mane apėmė... 

Šiais trimis pavyzdžiais noriu atskleisti, kaip aš įsi-
vaizduoju festivalį – tai tam tikra infrastruktūra, susi-
tikimų platforma, idėjų mainai, šventė ir net šventės 
nuobodulys, vietų, erdvių ir žmonių įvairovė, miesto 
arterijų ar galerinių erdvių gyvybė. Festivalis yra ir 

edukacija – subtilia ir nedespotiška šio žodžio prasme. 
Tačiau grįžkime prie lietuviškų aktualijų.

Kai pasirodė Rūtos Goštautienės sudaryta knyga 
„Muzika kaip kultūros tekstas“, buvo džiugu dėl neabe-
jotinai naujų vėjų lietuvių muzikologijos diskurse, kai 
diskutuojama iš įvairių perspektyvų. Tai tikrai svarus 
įnašas į šios srities studijas. Tačiau džiaugtis kol kas ne-
labai yra kuo – retas kuris profesionalus diplomuotas 
muzikologas gali bent su patenkinama kompetencija 
operuoti knygoje „Muzika kaip kultūros tekstas“ pa-
teiktomis paradigmomis, jas kritiškai analizuoti, taikyti 
ir interpretuoti. Dar kebliau yra dėl tų paradigmų, ku-
rios ir į šią knygą nepapuola. Ar kartais nėra taip dėl to, 
kad, užuot aktyviai įsitraukusi į tarpdisciplinines dis-
kusijas, muzikologų gildija (su gana retomis išimtimis), 
išsigandusi ar įbauginta menamų ir ne itin įsisąmonin-
tų grėsmių, stengiasi išsaugoti institucinį status quo? 
Todėl atokiau nuo naujų vėjų laikosi tiek edukacinės 
institucijos (turiu omeny trypčiojančią vietoje Lietuvos 
muzikos akademijos edukacinę struktūrą bei mokymo 
metodus), tiek ir profesiniai luomai (turiu omeny Kom-
pozitorių sąjungą kaip legalizacijos lakmuso popierėlį, 
suteikiantį teisę „kompetentingai“ kalbėti apie muziką, 
kone rotacijos būdu skirstyti paramą projektams, for-
muoti kultūros politiką muzikos srityje). Tiesa, vadybi-
nių sugebėjimų „įsisavinti“ lėšas, atrodo, nestinga – tai 
rodo ne tik „profesionaliai nepriekaištingas“ „Jaunos 
muzikos“ veidas, tarsi avangardiškai užmerktomis aki-
mis nešantis naujovių vėliavą (kviečiami tikrai įdomūs 
atlikėjai iš užsienio, įsileidžiamas ir vienas kitas Filhar-
monijos salėse negirdėtas elektroninės muzikos kūrėjas 
be diplomo). Tačiau po festivalio, tarsi po vienkartinio 
spragtelėjimo, niekas nesikeičia nei „kritinės masės“, 
nei edukacijos, nei mentaliteto požiūriu. Kultūros žur-
naluose garbūs muzikologai toliau diskutuoja apie „em-
brioninę“ elektroninės muzikos stadiją Lietuvoje (tiesa, 
diskusija Muzikos baruose publikuota 2005-aisiais, tai-
gi „jau ne vakar“), pamiršę „postkeidžinės“ (suprask, 
„neakademinės“) linijos elektroninės muzikos tradiciją 
Lietuvoje, o gal apie ją tiesiog nieko nežinodami ir ne-
norėdami sužinoti dėl tų pačių neartikuliuotų baimių. 
Kaip straipsnio autorius, negaliu sakyti, kad esu visiškai 
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nešališkas, nes pats aktyviau ar pasyviau stengiuosi pri-
sidėti prie garso meno ir elektroninės muzikos diskurso 
plėtotės Lietuvoje, todėl galiu daugiau ar mažiau atsakin-
gai pareikšti: tas embrionas vienų galvose jau spėjo išaug-
ti į didelį monstrą, kitų galvose tragiškai žuvo dėl persi-
leidimo, trečių galvose spėjo klonuotis į negimusius, bet 
užaugusius savo brolius ir seseris, ir taip toliau. Tačiau 
kai kas vis tiek jaučiasi turįs galią autoritetingai pasakyti, 
kokios stadijos esama... Dėl embriono, subjektyvia savo 
nuomone, sutikčiau tik lygindamas mūsų būklę su tuo, 
kiek šie kontekstai išplėtoti svetur. Tačiau argi įmanoma, 
kad jie išsiplėtotų pas mus, esant tokioms atšiaurioms 
kultūrinės segregacijos, dėl kurios apima arogancija ir 
susergama amnezija, sąlygoms? 

Vis dėlto atrodo, kad vilčių yra. Festivalis „Drus-
komanija“, nors iš esmės skirtas šiuolaikinės muzikos 
studentų kūrybai, šiemet, susijungęs su kūrybinių la-
boratorijų ciklu „Procesas“, įnešė tikrai gaivių vėjų. 
Atviros kūrybinės laboratorijos, tarpdisciplininės kon-
ferencijos (turiu omenyje pernykštę studentų konfe-
renciją „Meno tinklas“), bendruomenės (bet ne užda-

ros) jausmas, įdomi naujosios 
kartos kompozitorių kūryba ir, 
kaip atrodo, nekonservatyvus, 
neangažuotas ir nesiauras po-
žiūris į „profesionalumą“ – tai 
požymiai, leidžiantys teigti, kad 
einama, subjektyviai mąstant, 
teisinga kryptimi ar bent jau at-
sidurta pozityviame dabarties ir 
ateities perspektyvų susikirtimo 
taške.

Provokacinis tonas, pačiam 
autoriui su pasigėrėjimu tri-
nant rankas, jau pasiekė apo-
gėjų. Kadangi, priminsiu, au-
torius yra miręs, tai šią natą 
galima tęsti iki galo. Panašių 
paralelių tarp kultūros laukuo-
se tarpstančių galios kolizijų 
matau ir daugelyje kitų sričių. 
Tad, kalbėdamas bent jau apie 

kultūros sektorių, atrodo, galiu drąsiai dėkoti Dievui 
už krizę: gal bent jos šešėlyje „biurokratinės chaltū-
ros“ (lozungas „Europos chaltūros sostinė“ jau seniai 
tapo šešėline Vilniaus reklama) buksuojantys mecha-
nizmai, atjunkyti nuo nuolatinio donoro – finansinio 
motyvo ir galios žaidimų aikštelės – susivoks turintys 
kritinę ir, kas dar labiau neįtikėtina, kūrybišką savimo-
nę. Žinoma, to negali tikėtis iš mašinų, to visada gali 
tikėtis tik iš žmonių, kuriems laisvai apsispręsti galbūt 
padės suvokimas, kad ir tie finansai menki, ir sustaba-
rėjusių institucijų galia nedidelė, primenanti vaikų žai-
dimų aikštelei tinkamą smėlio (arba oro) pilį. Tegyvuo-
ja festivaliai...

Atomazga: straipsnį laikyti „laisvamanišku“ (pensée 
libre) kūriniu. Ir turėti omeny skolintą autoriaus pozi-
ciją, kad „Menas yra taip, kad galėtų jo ir nebūti“ (To-
mas S. Butkus, www.varioburnos.com). O muzikologi-
jai, muzikai, šiaip garsams ir būsenoms jūsų gyvenime 
senu papratimu linkiu skaidrių tonų.

Medijų meno festivalio Enter 6 teorinė konferencija. Šiauliai. 2008
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Pavyzdys – Danija

Europos valstybės XXI a. pirmajame dešimtmetyje 
suskubo kurti nacionalinius kultūros kanonus. Lyde-
rėmis tapo Skandinavijos šalys, kurių kultūros politika 
ypač aktyvi. Tokie kanonai suteikia kultūrai daugiau 
galios vienyti visuomenę, ugdo toleranciją, pagarbą 
tautiniams savitumams, skatina bendradarbiavimą 
tarp kultūrų.

Kanonas yra tam tikras kultūros politikos etalonas 
arba modelis, padedantis įvertinti tai, kas vertingo, il-
gaamžiško sukurta įvairiose srityse. Kanonas, atsklei-
džiantis nacionalinės tapatybės esmę, tampa institucio-
nalizuota kultūros atmintimi.

Kurti nacionalinės kultūros kanoną sumanė Danijos 
kultūros ministras Brianas Mikkelsenas 2004 m. Kul-
tūros vertybių atrankai buvo sudarytos septynios eks-
pertų grupės. Įgyvendinto projekto rezultatai paskelbti 
knygoje su multimedijų diskais, ji išleista 175 tūkstan-
čių egzempliorių tiražu, iš jų 150 tūkstančių padovano-
ta švietimo ir kultūros įstaigoms. Dabar danai rengia 
Demokratijos kanoną.

2005-ųjų rugsėjį Istorijos ir kultūros kanoną pra-
dėjo kurti Nyderlandai. Čia diskusiją dėl jo būtinybės 
sukėlė plūstantys imigrantų srautai ir susirūpinimas, 
kad atvykėliai ne daug ką žino apie Nyderlandus, o tai 
apsunkina jų integraciją į šią daugiatautę valstybę – jau 
aktualus tapo klausimas, ką reiškia būti Nyderlandų 

Arvydas VALIONIS

LATVIjOS KULTŪROS KAnOnAS

gyventoju. Istorijos ir kultūros kanonas, aprėpiantis aš-
tuonias sritis, buvo sukurtas 2006-aisiais, jis pateiktas 
interneto portale, išleista šį vertingą projektą apiben-
drinanti knyga. Objektų ir asmenybių sąrašą papildė 
literatūros ir muziejų nuorodos, bendrosios švietimo 
temos.

Švedijos liberaliosios Tautos partijos deputatė Ceci-
lia Wikström, remdamasi danų patirtimi, 2006-aisiais 
pasiūlė sukurti Literatūros kanoną, esą tai skatins šve-
dus labiau skaityti knygas. Regis, šis pasiūlymas taip ir 
liko pasiūlymu, nes daugiau informacijos apie tai nėra.

Šiemet kovą savo Kultūros kanoną baigė kurti La-
tvija. Iškiliausių ir žymiausių meno kūrinių ir kultū-
ros vertybių sąvadą, atspindintį visų laikų ženkliausius 
tautos pasiekimus, sudarė septynios ekspertų grupės, 
kiekviena iš jų nustatė savo srities vertybių atrankos 
kriterijus. Po ilgų svarstymų ir diskusijų į Latvijos kul-
tūros kanoną buvo įrašyta 99 nacionalinės vertybės iš 
architektūros ir dizaino, kino, literatūros, muzikos, sce-
nos, vizualiųjų menų ir tautos tradicijų. Kultūros ka-
noną pradėję kurti 2007-ųjų pabaigoje, mūsų kaimynai 
rėmėsi Danijos patirtimi.

Latvių kanono ištakos, galima sakyti, glūdi žymaus 
poeto, eseisto Imanto Zieduonio 1991 m. ištartoje fra-
zėje: „Kurie latvių sukurti dalykai galėtų būti laikomi 
etalonu?“

Panašių bandymų būta ir leidybos baruose – leidykla 
Jumava surengė apklausą, kad atrinktų 33 knygas, ku-
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rios turėtų būti kiekvienos latvių šeimos bibliotekoje. 
Laikraštis Latvijas Avīze sudarė 100 žymiausių Latvijos 
asmenybių sąrašą.

Poetas Uldis Bėrzinis ragino, užuot svarsčius, ku-
riuos kūrinius vertėtų vadinti kanoniniais, išsiaiškinti, 
kurie iš jų daugumai latvių jau yra tokiais tapę.

Latviai sudarė Kultūros kanoną, kad pakeltų nacio-
nalinės kultūros prestižą, žmonėms suteiktų daugiau 
žinių apie Latvijos meną ir kultūrą, suaktualintų pri-
mirštas vertybes. Be to, susistemintą esminę informa-
ciją yra lengviau skelbti tarptautiniu lygmeniu. Kano-
nas formuoja šiuolaikišką požiūrį į pamatines kultūros 
vertybes, jas kaip tikras, pavyzdines, siūloma įtraukti 
į švietimo programą. Latviai, o ir mes, lietuviai, nere-
tai atsiduriame paradoksalioje padėtyje: puikiai žino-
me, kas yra Picasso, Michelangelas, Egipto piramidės, 
tačiau mūsų atminties „saugykloje“ nėra kai kurių iš-
kiliausių nacionalinės kultūros asmenybių, reikšmin-
giausių faktų.

Latvijos kultūros kanono diskursas yra labai platus 
ir jau sukėlė įvairių vertinimų, prieštaringų nuomo-
nių, abejonių. Ypač karštai diskutuota dėl 14 litera-
tūros pozicijų „iššifravimo“ ir ženklų sistemos, kuri 
charakterizuotų visą latvių literatūrą. Pasak literatū-
rologo ir eksperto Gunčio Berelio, ką nors įtraukti į 
kanoną reiškia paversti kūrinį dogma, neginčytina 
vertybe, o autorių – „nenuvainikuojama“ asmeny-
be: „Jeigu kultūroje kas nors įdiegiama kaip išskir-
tinė vertybė, tai savaime sukelia priešišką reakciją. 
Esu tvirtai įsitikinęs, kad Latvijos kultūros kanono, 
kai toks bus sukurtas, bent pusė sąrašo man atrodys 
visiškai kvailas ir nepriimtinas, tikriausiai panašiai 
mąstys ir kiti žmonės. Neginčytinas vertybes verta 
įdiegti vien todėl, kad dėl jų būtų pradėta ginčytis. 
Savo ruožtu vienintelė Kultūros kanono prasmė būtų 
tikėjimas, kad atsiras, kas jį paneigtų. Šiuo atžvilgiu 
esu nusiteikęs skeptiškai – niekas nė nemėgins jo nu-
ginčyti, o juo labiau neigti. Ekspertai gali kanonizuoti 
gražiausias kvailybes, bet kyla pagrįstų įtarimų, kad, 
svarstymus apie dabartinę kultūros situaciją perkėlę į 
viešąją erdvę, nesulauksime jokios reakcijos – iš viso to 
išeis šnipštas.“

Kanono rengimas – gana subtilus dalykas. Vieni įro-
dinėja, kad į sąrašus nepateko kur kas reikšmingesnės 
asmenybės ir kūriniai, negu tie, kurie buvo „įamžinti“. 
Kitiems atrodo, kad į tokį kultūrinės atminties kanoną 
nederėtų įtraukti gyvų kūrėjų. Kad ir kokia būtų požiū-
rių įvairovė, kanoną reikėtų vertinti kaip susitarimą dėl 
kultūros paveldo tam tikru laikotarpiu, ateityje jis bus 
koreguojamas, tikslinamas, papildomas. Juk ir didieji 
pasaulio stebuklai nuolat kanonizuojami iš naujo. Kul-
tūros kanonas yra ne sustingusių vertybių saugykla, o 
vienas iš bukinančios masinės kultūros priešnuodžių.

Ką latviai pripažino vertybėmis?

Tautos tradicijos. Pagrindinė vertybė – liaudies 
dainos, kaip latvių kultūros tapatumo pagrindas. Jos 
simbolizuoja šios baltų tautos kultūros savitumą ir se-
numą. Dainose sutilpo dainavimo būdas ir pasaulio su-
vokimas, mitologija ir estetinė jausena. Garsioji Dainų 
skrynia – milžiniška liaudies dainų kartoteka, surinkta 
Krišjanio Barono, 2001 m. buvo įrašyta į UNESCO pa-
saulio paveldo sąrašą.

Šiame skyriuje ekspertai išskyrė kankles ir kankliavi-
mą, tautinius drabužius, dainų šventes, Jonines, ruginę 
duoną, tradicinę suitų ir lybių kultūrą ir kt.

Vizualusis menas. Čia daugiausia pozicijų skirta 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios menininkams Janiui 
Rozentalui, Vilhelmui  Purvyčiui, Johanui  Valterui, 
skulptoriui Karliui Zalei su jo sukurtais reikšmingiau-
siais nacionalinės valstybės simboliais – Brolių kapų 
ansambliu ir Laisvės paminklu Rygoje. Janis Jaunsudra-
binis įrašytas net dviejose kanonizuotų vertybių grupė-
se: kaip dailininkas už „Baltosios knygos“ iliustracijas ir 
kaip šios meniškos knygos teksto autorius.

Scenos menas. Niekam nekilo abejonių dėl Edu-
ardo Smilgio dailės teatro, 1920–1960 m. puoselėju-
sio scenos meno tradicijas ir išugdžiusio garsiąją ak-
torių plejadą Viją Artmanę, Harijų Liepinį, Eduardą 
Pavulą. 

Scenos meno turinį 1967–1981 m. reikšmingais psi-
chologiniais, charakteriniais veikalais papildė Alfredo  
Jaunušano vadovaujamas Nacionalinis teatras, kon-
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ceptualia režisūra pasižymėjo Adolfo Šapiro Jaunimo 
teatras.

Kanoniniais faktais pripažinta pirmoji latvių profe-
sionaliame teatre Janio Rainio „Ugnies ir nakties“ ins-
cenizacija, XX a. antrosios pusės dramaturgo Pėterio 
Pėtersono poezijos teatras, 1956 m. įkurta Rygos pan-
tomima, Aleksandro  Lembergo šokio naujovės Rygos 
balete.

Muzika. Kai muzikos ekspertai buvo apkaltinti, kad 
į sąrašą įtraukė mažai kam žinomus kūrinius, muziko-
logas Orestas  Silabriedis atkirto: „Manyčiau, tai reiškia 
tik viena – muzikos bare kaip ir anksčiau esame paly-
ginti mažiau apsišvietę negu kituose menuose.“ Į profe-
sionalumo aukštumas pakilęs Emilio Darzinio „Melan-
choliškas valsas“ – psichologinio simbolizmo pradžia 
latvių muzikoje, emocionali Lūcijos  Garūtos kantata 
„Dieve, tavo žemė dega“ – Latvijos Trečiojo atgimimo 
dvasingumo simbolis ir šalies firminis ženklas pasaulio 
scenose. Greta jų Jazepas Vituolas su pagrindiniu dainų 
švenčių akcentu – balade mišriam chorui „Šviesos pi-
lis“, Alfredo  Kalninio vokalinės miniatiūros, iškiliausia 
Latvijos šiuolaikinės populiariosios muzikos asmenybė 
Raimondas Paulas.

Literatūrą reprezentuoja ne pavienės knygos, o iški-
lios asmenybės drauge su savo tekstais, kurie nėra izo-
liuoti nuo bendro kultūros konteksto. Čia lietuvių skai-
tytojams gerai pažįstami vardai ir kūriniai: jau minėtas 
Jaunsudrabinis su trilogija „Aija“ ir „Baltąja knyga“, 
Janis Rainis, Aleksandras  Čakas, Ojaras Vacietis, Uldis 
Bėrzinis su išskirtinio stilistinio braižo poetiniais kūri-
niais, broliai Kaudzyčiai ir jų „Matininkų laikai“, Regi-
na Ezera su fantasmagorija „Neregima ugnis“ ir aiškia 
stilistine nuoroda ateities prozai, Imantas Zieduonis su 
savitomis epifanijomis ir t.t. Į šį kontekstą įterptas kal-
bininko Karlio  Miulenbacho „Latvių kalbos žodynas“, 
kuriuo naudojasi visi indoeuropiečių kalbų tyrinėtojai.

Paskutiniame ekspertų atrankos etape iš sąrašo iš-
krito Aspazija, Albertas  Belas, Andrejus  Eglytis, Janis 
Ezerinis, Visvaldis Lamas, Andrejus Pumpuras, Eduar-
das Veidenbaumas, Margeris Zarinis, Martinis Zyver-
tas ir kiti žymūs meninio žodžio meistrai. Deja, į ketu-
riolika pozicijų visų talentingų rašytojų  nesutalpinsi.

Architektūra ir dizainas. Šiame sąraše yra ir Rygos se-
namiesčio siluetas su ryškiausiomis dominantėmis – Ry-
gos pilimi, Šv. Petro, Šv. Jokūbo, Duomo bažnyčiomis, 
Rundalės pilis Žiemgaloje, Salaspilio memorialas. Tarp 
iškiliausiųjų yra ir pirmasis vietinis architektas Kristo-
fas  Haberlandas, ir Gunaras Birkertas su novatoriškais 
JAV architektūros plėtros pavyzdžiais, ir Andris Kron-
bergas, rekonstravęs Rygos oro uostą, pagal regiono es-
tetiką renovavęs vertingus istorinius pastatus.

Įvardyti ir savičiausi latvių dizaino pavyzdžiai 
(1936–1937 m. mažiausias novatoriškiausias fotoapa-
ratas „Minox“, XX a. II pusėje gamintas mopedas „Rīga 
12“), ir nacionalinė valiuta.

Kinas. Atspirties tašku pasirinktas pirmasis latvių 
filmas „Lačplėsis“. Kanonizuotas ir šių dienų kontekstui 
artimas, didelį rezonansą pasaulyje sukėlęs, preciziškai 
prisilietęs prie gyvenimo aktualijų Jurio Puodnieko fil-
mas „Ar lengva būti jaunam?“ (1986).

Tai, kuo iš tikrųjų galima didžiuotis

Latvijos kultūros akademijos Kultūros sociologijos ir 
vadybos katedra 2008 m. rugsėjį – 2009 m. sausį atliko 
tyrimą, kaip Latvijos jaunimas supranta Kultūros kano-
ną. Bandyta nustatyti, ar jauni žmonės domisi eksper-
tų sudarytais kultūros vertybių sąrašais, ar jie apskritai 
jaučia autentiškų tradicijų poreikį.

Buvo apklausta apie 750 respondentų. 88% jų teigė, 
kad Latvijai labai reikalingas toks Kultūros kanonas ir 
pabrėžė būtinybę vertybes asociatyviai sieti su Latvijai 
reikšmingais istorijos tarpsniais, gyvenimo būdo speci-
fika. Dažniausiai buvo minimos Dainų šventės, liaudies 
dainos, Lyguo, Kalėdos Laisvės paminklas, kalba.

Kultūros kanono globėja Latvijos nacionalinio meno 
muziejaus direktorė Mara Lacė pabrėžė: „Kas norės su-
žinoti daugiau apie Latvijos kultūros pagrindus ir į juos 
įsigilinti, tam Kultūros kanonas šią galimybę suteiks. 
Kanonas iškelia tai, kuo iš tikrųjų galime didžiuotis, ir 
paaiškina, kodėl.“
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Roma, 1944. X. 28

[P. Žadeikiui ]
Aukštai Gerbiamas
Ponas Ministeri ir Mielas Kolega,

Tamstos VIII.18 laiškas gautas čia X.18, o X.26 atėjo 
Tamstos laiškas iš V.27 su priedais – biuleteniais lietu-
vių ir anglų kalbomis. Nors pastarosios žinios ir senos, 
bet mums jos labai įdomios, nes liečia Amerikos lietu-
vių gyvenimą bei veiklą.

Šiaip gi mes Romoje žinių neturime nei iš Lietu-
vos, nei iš kitur, nes sąjungininkams atėjus į Romą 
kažkodėl pairo mūsų prietelių susisiekimas. [...] 
Rugsėjo gale gavome p. Balučio laišką, rašytą VII.10, 
su kuriuo atsiuntė nuorašą savo įteiktos p. Edenui 
(29) notos [apie siekį išvengti bolševikų teroro Lie-
tuvoje pasikartojimo]. Nota, beje, suredaguota labai 
gerai.

Aš lig šiol nerašiau nei Tamstai, nei p. Balučiui todėl, 
kad šituo keliu, kuriuo dabar siunčiu, nebuvo galima, 
o paštu naudotis nenorėjau. Be to, pašto susisiekimas 
iš čia į JAV ir į D. Britaniją teleistas prieš porą savaičių. 
[...]

Bolševikų vasaros ofenzyvos akivaizdoje vienas ak-
tualiųjų ir svarbiųjų mūsų uždavinių buvo daryti pa-
stangų, kad anglosaksai sulaikytų bolševikus nuo tero-

ro bei deportavimų Lietuvoje. Kaip matau, visi mūsų 
Pasiuntiniai veikė šita prasme. [...]

Kaip Tamsta matai iš pridėtų nuorašų, visuose 
tuose dokumentuose buvo prašyta, kad Lietuva būtų 
administruojama ne vien bolševikų, bet tarpsąjungi-
nės kontrolės komisijos, anglosaksams dalyvaujant, 
kaip kad yra Italijoje. Vatikane p. G[irdvainiui] buvo 
pažadėta veikti jo prašyta prasme. [...] Pažymėtina, 
jog paskaitęs tą raštą, p. Tittman [JAV laikinasis rei-
kalų patikėtinis prie Šv. Sosto] pastebėjo: „C’est ce 
que nous voulons“ (30).

P. Girdvainis yra nuolatiniame kontakte su Segre-
teria di Stato (31), atsilankydamas tenai beveik kas 
šeštadienį.

Aš iš savo pusės prašiau audiencijos pas Popiežių, 
kuris priėmė mane VII.24. Mano expose (32) Popiežiui 
lietė du dalyku: a) mirtiną pavojų, gresiantį Lietuvai, ir 
prašymą imtis priemonių apsaugoti Lietuvą nuo bolše-
vikų teroro, b) konstatavimą, jog Lietuvos nepriklau-
somybės bei gyvybės klausimas tėra dalis komplekso, 
kurį sudaro gresianti iš bolševizmo pusės visai Europai, 
o ypač katalikiškiems kraštams, katastrofa.

Apie pastarąją mano išvedžiojimų dalį šiuo tarpu 
Tamstai smulkiau nerašau, taupydamas vietą. Parašy-
siu vėliau. Kai dėl pirmosios gi dalies, tai atkreipiau 
Šv. Tėvo dėmesį į tai, kad vienintelis būdas apsaugoti 
Lietuvai nuo fizinės mirties yra ta aukščiau minėtoji 
tarpsąjunginė kontrolės komisija. [...] Aš pabrėžiau, 
kad niekados lig šiol visoj savo ilgoj istorijoj lietuvių 

IŠ DIpLOMATIjOS ŠEFO 

STASIO LOZORAIčIO LAIŠKų, 

RAŠyTų KARO METAIS  (1942–1945)

Iš rankraščių ir archyvų
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tauta ir Lietuvos bažnyčia nestovėjo prieš tokį pavojų, 
kaip tas, kuris gresia dabar. [...]

Popiežius klausė labai atidžiai, susimąstęs, retai 
mane tepertraukdamas. Turėjau įspūdį, kad jis visą 
dalyką tinkamai įvertina visais atžvilgiais. Dėl mano 
pateiktojo prašymo pareiškė: „Nous ferons tout ce qui 
est dans Notre pouvoir pour aider Notre chere Lithu-
anie“ (33). Audiencija baigėsi, suteikiant palaimini-
mą Lietuvai ir man pačiam.

Turint galvoje, kad bolševikams nesunku atspė-
ti, kuriais reikalais aš einu pas Popiežių, tą faktą, kad 
„L’Osservatore Romano“ (34) paskelbė apie tą audienci-
ją, tenka laikyti tam tikru žestu Lietuvos atžvilgiu.

Visa tai pranešu konfidencialiai, kaip tokiais atvejais 
dera. Audiencija, čionykštėms taisyklėms einant, buvo 
ilga, nes tęsėsi apie 25 minutes.

Toliau aš maniau esant naudinga parašyti tais pat 
reikalais laiškus [svarbiems] asmenims, atsilankiusiems 
Romoje [...]

Kad p. Churchill į laišką neatsakė, stebėtis nėra ko 
daug. Kokia jo padėtis, matome iš debatų parlamen-
te. [...] Westminsterio Arkivyskupas [mons. Grif-
fin, gavęs VIII.1 d. laišką] pakvietė mane pas save 
ir klausinėjo smulkiau apie padėtį Lietuvoje. Kai aš, 
dėstydamas bolševikų elgesį Lietuvoje, pasiklausiau: 
„Ar Jūs D. Britanijoje žinot, ar galit sau įsivaizduoti, 
kaip elgėsi bolševikai per pirmąją Lietuvos okupaci-
ją ir kaip elgiasi dabar?“, mons. Griffin atsakė: „Mes 
tai žinome, žinome labai gerai“. Baigdamas pasikal-
bėjimą, jis pažadėjo, grįžęs į Londoną, tuoj padaryti 
pas savo vyriausybę reikalingus žingsnius.

Šitas – nepalikimo bolševikams laisvų rankų Lie-
tuvoje – klausimas šiandien yra dar aktualesnis, dar 
daugiau degamas. Todėl manau, jog būtų reikalinga, 
kad Tamsta ir p. Balutis įteiktumėt notas  (ar memo-
randumus) atitinkamoms vyriausybėms, o taip pat 
savo kolegoms kitų Suvienytų Tautų ir neutraliųjų 
valstybių atstovams, kaip savo laiku buvo padaryta 
su nota dėl Lietuvos atsisakymo priimti Vokietijos 
reikalavimą pulti Lenkiją. [...]

Iš Tamstos atsiųstųjų biuletenių aš matau, kad mūsų 
organizacijos [Amerikoje] supranta viešosios opinijos 

reikšmę mūsų bylai. Juo daugiau bus apeliuojama į opi-
niją, vyriausybes, atskirus asmenis, organizacijas, juo 
geriau.

Europoje, beje, viešosios opinijos dar nėra, nėra ir 
vyriausybių įprasta to žodžio prasme, nes dar nėra civi-
lės drąsos bolševikų atžvilgiu.

Vokietijoj yra desėtkai tūkstančių lietuvių, išvežtų į 
darbus ir daug pabėgusių nuo bolševikų teroro. Reikėtų 
tad  (jei dar nepadaryta) prašyti JAV ir D. Britanijos vy-
riausybes, kad atsiradus tiems žmonėms sąjungininkų 
kariuomenės užimtose Vokietijos srityse, jie būtų trak-
tuojami kaip Lietuvos Respublikos piliečiai, o ne kaip 
Sov. Sąjungos ar sovietinės Lietuvos piliečiai, ir ypač 
kad jie nebūtų atiduoti sovietų žinion ar verčiami išva-
žiuoti okupuoton Lietuvon ar į Sov. Sąjungą. Jie turėtų 
būti globojami Amerikos bei D. Britanijos R[audonojo] 
Kryžiaus. [...]

[Amerikoje] naudinga laikas nuo laiko [apie mūsų 
politikos žingsnius] orientuoti mūsų organizacijų va-
dovybes, didžiųjų laikraščių redaktorius ir šiaip visuo-
menės veikėjus bei asmenis, turinčius svorio visuome-
nėje. Aš savo laiku būdamas Kaune, kas penktadienį 
orientuodavau „L. Aido“, „XX Amžiaus“ ir „L. Žinių“ 
redaktorius apie mūsų užs. politikos klausimus bei dar-
bus. Rezultatai buvo geri. Ir, pažymėtina, nebuvo nė 
vienos nediskrecijos.

Apskritai imant, reikėtų laukti, kad, pav., „Dirvos“ 
redaktorius, būdamas painformuotas konfidencialiai, 
ar ir kas daroma, pav. Romoje, vargiai berastų reikalin-
ga dėti p. Kugio Mugio straipsnį. O antra vertus, jei jis, 
žinodamas, kas daroma, laikytų reikalinga mūsų veiklą 
patobulinti ir pakritikuoti, tai duotų jau konkrečių pa-
tarimų, nuo kurių pačiai mūsų bylai ir mums patiems 
būtų tik naudos. [...]

Jūs Amerikoje, turbūt, nė neįsivaizduojat gerai, kurio 
laipsnio yra pasiekusi Europoje komunistų įtaka, Sov. 
Sąjungos ingerencija į kitų valstybių vidaus reikalus ir 
jos šantažas. Jei dalykai ir toliau taip plėtosis, kaip lig 
šiol, tai greitu laiku sovietų vyriausybei nereikės var-
toti tokių priemonių, kaip gen. Kutiopovo pagrobimas, 
o pakaks paprašyti tokį ir tokį poną išduoti kaip karo 
nusikaltėlį. O greta to juk visados palieka galioje supa-
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prastinta bolševikų procedūra: perskelti kiaušą. [...]
Dėkodamas už laiškus, siunčiu, kartu su p. G[irdvainiu], 

geriausių linkėjimų Tamstai, Tamstos bendradarbiams ir 
visiems mūsų pažįstamiems.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(29) Anthony Edenas – tuometinis D. Britanijos užsie-
nio reikalų sekretorius

(30) „Mes kaip tik to ir norime“  (pranc.)
(31)  (Vatikano) Valstybės sekretoriatu  (it.)
(32) trumpas išdėstymas  (pranc.)
(33) „Mes padarysime viską, kas mūsų galioje, kad 

padėtume mūsų brangiai Lietuvai“  (pranc.)
(34) oficialus Vatikano laikraštis

[ 21 ]

Roma, 1944. XI. 16

[P. Žadeikiui ]
Aukštai Gerbiamas
Ponas Ministeri ir Mielas Kolega,

Šį laišką rašau kiek vėliau kaip kad buvau minėjęs 
savo paskutiniame laiške, nes buvau susirgęs – staiga 
čia atšalo, o bute beveik šalčiau ir drėgniau kaip lauke. 
Po influencos (35) gavau visokių nesmagumų su danti-
mis, o ypač su žandikauliu.

Kybartų aktų (36) nuorašų nebuvau lig šiol Tamstai 
pristatęs todėl, kad, viena, esant čia vokiečių okupacijai 
niekados negalėjome būti tikri, kad mūsų paketai, nors ir 
rimtų žmonių vežami, nebus kokių SS pagrobti ar pavog-
ti. Antra, maniau, kad apie tų aktų turinį tikriausiai būsi 
Tamsta tiksliai painformuotas paties a. a. p. RP (37).

Dabar, pasikeitus sąlygoms, t. y., nesant daugiau 
vokiečių pavojaus, kartu su šiuo laišku siunčiu po vie-
ną p. Min. Girdvainio paliudytą Kybartų aktų nuorašą. 
Artimiausia proga nuorašus pasiųsiu ir p. Min. Balu-
čiui. P. Dr. Šaulys turi savo paties paliudytus nuorašus.

Kai dėl aktų konstitucingumo  (Tamstos laiškas iš V.27), 
tai dėl p. Balučio nuomonės pasisakyti negaliu, nes neži-
nau, kokia ji yra ir kuriais argumentais pagrįsta. [...]

Šiaip gi padėtis Konstitucijos atžvilgiu yra šitokia.
Kad Respublikos Prezidentas skiria ir atleidžia Minis-

terį Pirmininką  (str. 97), kad šitie jo aktai nereikalingi 
kontrasignavimo  (str. 74) ir kad RP sergant ar esant 
užsieny, jį pavaduoja MP  (str. 71), yra aišku iš cituotų 
straipsnių. Lygiu būdu yra aišku, kad nesant Konstitu-
cijoje atitinkamiems aprėžimams, RP turi teisę skirti 
MP žmogų, kuris paskyrimo akto pasirašymo metu yra 
už Lietuvos sienų. Galop, neginčytina yra, jog nei RP, 
nei MP, išvažiavę į užsienį, nenustoja būti RP, respective 
MP. Palieka tad ištirti klausimas, ar RP ir MP turi teisę, 
pagal Konstituciją, eiti savo pareigas, būdami užsieny. 
Pabrėžiu – pagal Konstituciją, taigi mūsų vidaus teisės 
atžvilgiu; ar ir kuriomis sąlygomis atitinkama užsienio 
valstybė gali sutikti, kad jos teritorijoje būdamas RP ar 
MP atliktų savo galios veiksmus, yra kitas klausimas.

Kai dėl Ministerio Pirmininko, tai Konstitucija iš viso 
nenustato jokių aprėžimų. O kai dėl Respublikos Prezi-
dento, tai einant str. 71, RP esant užsieny, jį pavaduoja 
MP. Šis nuostatas tačiau neturi prohibityvės reikšmės, 
tai nėra draudimas išvykti į užsienį. Jo tikslas tėra pati-
krinti, kad RP esant užsieny ir dėl to negalint materialiai 
atlikti kai kurių savo pareigų, neatsirastų spragos Valsty-
bės organų veikime. Tą spragą užpildydamas, str. 71 vis 
dėlto neatima iš RP, esant jam užsieny, ir neperduoda 
MP visų RP pareigų, o tik jų dalį, kurios, kaip pasaky-
ta aukščiau, RP materialiai atlikti negali. Kitas gi savo 
pareigas RP vykdo, nors ir būdamas užsieny.

Šita konstrukcija matosi aiškiai, sugretinus kalbamą-
jį str. 71 su str. 72, kuris nustato, kad tik RP mirus ar at-
sistatydinus, MP pareina visa jo galia. Nors šiuo atveju 
pakanka turėti omeny vien tik Konstitucijos tekstą, pra-
vartu vis dėlto prisiminti, kad svarstant Konstitucijos 
projektą, ta diferenciacija tarp dalinio RP galios dele-
gavimo str. 71 atveju ir pilno – str. 72 buvo ne tik įvesta 
sąmoningai  (kiekvienas teisės nuostatas, kaip žinoma, 
pirmiausia turi būti laikomas įvestu sąmoningai, tam 
tikram tikslui), bet jai buvo teikiama daug reikšmės ir 
ji buvo įvesta tam, kad RP, sirgdamas ar būdamas už-
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sieny, vis dėlto turėtų teisę daryti tam tikrus ir, būtent, 
pagrindinius, svarbiausius savo galios veiksmus. [...]

(Šia proga yra pažymėtina, jog p. Merkio aktas /ar bol-
ševikų pateiktas kaip neva p. Merkio aktas/, kuriuo Mi-
nisteriu Pirmininku buvo paskirtas Paleckis, buvo ne tik 
priešingas Konstitucijai, bet ir visiškai priešingas iš viso 
sveikam protui. Ministeris Pirmininkas, nors ir pavaduo-
jąs RP, kito Ministerio Pirmininko skirti negali.)

[...]
Labai ačiū už viską, ką Tamsta darai mano kelionės 

reikalu. Visas šitas dalykas turi štai dar kokį specifinį 
ir nemalonų aspektą. Italijos padėtis yra tokia, kad jos 
negalima pavadinti net nepastovia lygsvara, nes nėra 
itališkų veiksnių, kurie galėtų atsverti ar balansuoti ko-
munistų įtaką bei organizaciją. [...]  ([Beje, dar viena] 
konfidenciali žinia yra šita: buv. Italijos pasiuntinio 
Lietuvoje p. Amadori sūnus yra komunistų partijos 
narys.) Šitokiomis aplinkybėmis, vienintelis veiksnys, 
atsveriantis Italijos komunistus ir sudarantis kliūtį ko-
munizmui, yra anglosaksų kariuomenė. [...] Turint, be 
to, galvoje tą aplinkybę, kad karo nusikaltėlių sąvokos 
sudarymas suteikia Maskvos vyriausybei pretekstą 
veikti prieš bet kurį jai nepatinkamą žmogų ir daryti 
spaudimą dėl tokio žmogaus į bet kurią svetimą vals-
tybę, tenka bijoti, kad tokiems „liaudies priešams“, kaip 
mano kuklus asmuo, gali grėsti daug įvairių pavojų. 
Netoli ieškant, mano atsisakymas perduoti Pasiunti-
nybę, be abejojimo, yra čekos „teisininkų“ ištirtas bei 
klasifikuotas. [...]

Daug geriausių linkėjimų, taip pat ir nuo p. Girdvainio.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(35) gripo  (it.)
(36) Šiais aktais atgaline data  (1940.VI.15) Preziden-

tas Antanas Smetona atleido iš pareigų Ministrą Pirmi-
ninką Antaną Merkį ir visą jo sudarytą Vyriausybę ir 
paskyrė Stasį Lozoraitį Ministru Pirmininku, pavesda-
mas jam pavaduoti Prezidentą

(37) Respublikos Prezidento A. Smetonos
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Roma, 1944. XII. 18

[Pulk. K. Griniui ]
Aukštai Gerbiamas ir Mielas Ponas Pulkininke,

Savo laiške p. Min. Girdvainiui iš IX.16 Tamsta buvai 
malonus paminėti mane su žmona. Labai ačiū už šitą 
atminties ženklą.

Kad esame gyvi ir sveiki, tai Tamsta jau žinai. Kaip gy-
vename, turbūt, dalinai matai Tamsta ir iš laikraščių, kitos 
gi dalies, mūsų taip sakant privatinio aspekto, žinoma, te-
nai nematyti. Bet rašyti apie tą aspektą neapsimoka, juo 
labiau vis dėlto dar negyvename kaip Severurallager’y ar 
dabartinėj Lietuvoje žmonės gyvena. Krizių esame pergy-
venę ne vieną, bet opiausios krizės dar nesame matę: ji dar 
tik artinasi, toji aršiausia krizė. [...]

Tamsta teisingai sakai, kad ne viskas, kas rašoma ir 
kalbama, atspindi tikrąją padėtį. [...] Galop, tikrovė at-
sispindi tame, kad kasdien matom ant sienų ir tvorų 

Stasys Lozoraitis (dešinėje) su Niujorko arkivyskupu, kardinolu 

Francis’u Josephu Spellmanu 1949 m.

Šios publikacijos I dalyje, KB nr. 4 (p. 54) įsivėlė klaida – po šia 

nuotrauka nurodyta, kad Lozoraitis kalbasi su vyskupu P. Bučiu. 
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šimtus užrašų: „Tegyvuoja Stalinas“ ir nematau nė vie-
no užrašo, kuris minėtų apie Churchillį ir Rooseveltą. 
O juk, beje, ne tik ant tvorų bolševikai garbinami.

Mūsų klausimą gali išspręsti tik demokratijų karas su 
Sov. Sąjunga arba jos subyrėjimas. Kiek girdžiu iš žmonių 
tenai buvusių ir kiek pats pažįstu maskolius, jokia logika jų 
vidaus gyvenimui nepritaikoma. Tad nesiimu spręsti, ar ir 
kada sovietai gali sugriūti. [...] Man, kuriam nuo 1923 metų 
teko nemažai turėti reikalo su Vokietijos Drang’u (38), yra 
pagrindo bijoti, kad [anglosaksų] konfliktas su Sov. Sąjunga 
bręs dar lėčiau, kaip brendo su Vokietija. Žinoma, sovietų 
ekspansija yra daug daugiau dinamiška bei universali, kaip 
nacionalsocialistų, kurių pavojus tebuvo paremtas kariško-
mis, t. y. mechaniškomis ir paviršutiniškomis, priemonė-
mis. Todėl sovietų ekspansionizmas turėtų greičiau privesti 
prie radikalaus interesų susikirtimo. Bet, antra vertus, turiu 
kai kada įspūdžio, kad lig šiol nuolaidumas sovietams auga 
proporcionaliai jų pretenzijų brutalumui. Lygiagrečiai gi di-
dėja, bent Europoje, dezorientacija bei demoralizacija. [...]

Tačiau, kad ir kaip tamsi atrodytų [Lietuvos] padė-
tis, išvada tegali būti viena: juo daugiau sunkumų bei 
pavojų, tuo daugiau turi būti pasiryžimo nepasiduoti, 
dirbti, kovoti, kelti aikštėn daromas Lietuvai skriaudas 
ir pavojų, kuriame ji atsidūrė. Aš čia laikausi tokios tak-
tikos, kad, jei net ir žinau, kad koks politikas ar šiaip 
veikėjas negalės ar nenorės reaguoti į mano kreipimąsi, 
aš vis tiek kreipiuosi į jį žodžiu ar raštu, nes manau, jog 
šiuo tarpu, faute de mieux (39), reikia bent, kad kiek ga-
lima daugiau žmonių žinotų, ką mano lietuviai. Reikia 
bent, kad mūsų balsas nenutiltų.

Todėl Informacijų Centro [Niujorke] įsteigimas yra la-
bai svarbus dalykas taip pat ir nurodytu atžvilgiu. Aš džiau-
giuosi, kad Tamsta apsiėmei vesti Biuro užs. politikos dalį. 
Jūsų darbas yra svarbus dar todėl, kad Europoje  (ar bent 
Italijoje) yra lengviau padėti kokią žinią į spaudą, jei ji pa-
imta iš JAV leidinių, o ypač – iš laikraščių. [...]

Priežasčių, iššaukusių Europos bolševizaciją, yra daug, k. 
a. 1939 metų sutartys su Vokietija, įvedusios Sov. Sąjungą į 
didžiąją politiką, Raudonosios armijos ėjimo pirmyn įspū-
dis, 1942 metų Londono sutartis, karo veiksmų padaryti 
nuostoliai, milijonai žmonių be darbo ir be pastogės, ba-
das, nuolatinis sąjungininkų smilkinimas bolševikais kaip 

tariamais demokratijos gynėjais, tylėjimas apie bolševikų 
žiaurumus, panaudojimas partizanų tam tikriems karo 
tikslams, kai kurių valstybių tendencija lošti Maskvos kor-
ta savo padėčiai anglosaksų atžvilgiu sustiprinti  (Badoglio, 
de Gaulles), bendravimas su komunistais vidaus politikoj 
ir t. t. Ir, žinoma, kaip visados – pačių bolševikų propagan-
da, geriausiai organizuota, lanksčiausia ir budriausia. [...]

Labai svarbi yra ta aplinkybė, kad jau šiandien bolševiz-
mo jungas tiesioginiai gresia kokiems 70 milijonų žmonių, 
jei skaityti tik Sov. Sąjungos kaimynus nuo Suomijos per 
Lietuvą ligi Graikijos. Jų tarpe Baltijos valstybės ir Suomija 
visados turėjo gerą imunitetą komunizmui, o kitur, kaip 
girdžiu iš Balkanų, bolševikų simpatikus ar abejinguosius 
labai greitai imunizuoja bolševikų okupacija. [...]

Man labai gaila, kad lig šiol vis dar nepavyksta nuva-
žiuoti į Ameriką. Aš nenustoju tačiau vilties, kad daro-
mos Amerikoj pastangos pasiseks ir kad ligi to padėtis 
nepasikeis taip radikaliai, kad mane galėtų išduoti so-
vietams kaip liaudies priešą, criminel de guerre (40) ir iš 
viso kaip nesimpatingą veidą. [...]

Kartu su žmona ir p. Min. Girdvainiu linkiu Tamstai 
ir poniai Grinienei visa ko geriausia šventėms ir nau-
jiems metams. Širdingai spaudžiu ranką.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(38) veržimasis, spaudimas  (vok.)
(39) nesant geresnio  (pranc.)
(40) karo nusikaltėlį  (pranc.)

[ 23 ]

Roma, 1944. XII. 20

[Prof. K. Pakštui ]
Aukštai Gerbiamas Ponas Profesoriau,

Atsidarant šiokiai tokiai perspektyvai susisiekti su Ame-
rika, noriu pasiųsti Tamstai daug geriausių linkėjimų.

Aš tikiuosi, kad, nežiūrint visų nelaimių, Tamsta ne-
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nustojai tos savo energijos, kuria senais gerais laikais 
reaguodavai į aktualiuosius klausimus arba, kas svar-
biau, tam tikrus klausimus padarydavai aktualiais.

Žinių apie Lietuvą teturiu šiuo tarpu tiek, kiek duoda 
laikraščiai ir radio. Bet ir be tikslesnių informacijų nesun-
ku žinoti, kad padėtis Lietuvoje turi būti dar baisesnė, kaip 
1940 m. birželio mėnesį. Mes čia beldžiamės į visas duris, 
atdaras ir uždarytas, bet kas iš to, jei norint į sovietus pa-
veikti, reikia parodyti jiems kumštį, vienokį ar kitokį, tikrąjį 
viešosios nuomonės kumštį, o tam dar nematyti pasiryži-
mo.[...]

Šiaip ar taip, kiekvienas [į Vokietiją] iš Lietuvos pa-
sitraukęs nuo teroro bus reikalingas pagalbos. O greta 
šito klausimo yra dar reikalas jau iš anksto rūpintis, kad 
tie žmonės, atsidūrę anglosaksų užimamose Vokietijos 
dalyse, nebūtų perduodami sov. vyriausybės žinion ar 
verčiami „grįžti“ į Lietuvą per Vorkutlager’į. Tas pats 
saugumo klausimas jau yra aktualus tiems lietuviams, 
kurie yra sąjungininkų paimti nelaisvėn iš vokiečių ka-
riuomenės bei jos pagalbinių organizacijų.

Deja, mūsų padėtyje, bent iš čia žiūrint, jokios proš-
vaistės nematyti. Priešingai, aukų skaičius auga ir pavo-
jus didėja. [...]

Šitą laišką siunčiu per pažįstamą (41), kurį esu prašęs 
tarpininkauti, jei Tamsta kada panorėtum man parašyti.

Siųsdamas labai gilios pagarbos žodžius, širdingai 
spaudžiu ranką.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(41) P. Žadeikį

[ 24 ]

Roma, 1945. I. 12

[Dr. A. Valiukėnui]
Aukštai Gerbiamas ir Mielas Ponas Daktare,

Po ilgos pertraukos noriu mėginti vėl su Tamsta susi-

siekti, deja, šį kartą – labai liūdnomis sąlygomis. Žinios 
apie bolševikų siautimą Lietuvoje patvirtina, prašoksta 
pesimistiškiausią baimę, kurią mes visi esame reiškę dėl 
naujos bolševikų okupacijos. 1942 m. aš buvau kreipę-
sis į Roosevelto asmeninį atstovą M. Taylorą, kuriam, 
be ko kita, išdėsčiau, koks mirtinas pavojus grės Lietu-
vai, jei bolševikams pasiseks vėl mus okupuoti. Dabar 
mes beldžiamės į visas duris, atdaras ir pradaras. P. Min. 
Girdvainis nuolat informuoja Vatikaną, gaila tiktai, kad 
pastarojo įtaka neina taip toli, kaip reikėtų.

Visa bėda tame, kad bolševikams tėra prieinami to-
kie argumentai, kaip stiprus sudavimas kuolu per gal-
vą. Gi to kuolo šiuo tarpu ir nėra. Europoje nėra nė 
viešosios opinijos, kuri galėtų ar bent norėtų paveikti į 
bolševikus. O mums, deja, nėra laiko laukti. [...]

Būčiau labai dėkingas, jei Tamsta malonėtum pasi-
teirauti ir mane painformuoti [ar VLIK’as, priimdamas 
tam tikrus savo sprendimus, žinojo apie Kybartų aktus]. 
Kaip Tamsta matai iš klausimų charakterio, prašomos 
žinios reikalingos orientacijai, o žemiau aš bandysiu iš-
dėstyti, kodėl pati orientacija atrodo reikalinga.[...]

Dėl padėties aiškumo pažymiu, kad minėtais Kybar-
tų aktais R[respublikos] Prezidentas [Ministru Pirmi-
ninku] paskyrė mane ir kad šitas paskyrimas buvo su-
kėlęs tam tikrą pasipriešinimą, t. y. opoziciją dėl to, kad 
mano asmeniui esant nepriimtinam vokiečių vyriausy-
bei, jis, buvo man pranešta, galėjęs pakenkti mūsų bylai 
Berlyne 1940–41 m. m. Be to, aš buvau nepriimtinas 
aktyvistams (42). [...]

Mūsų kovoj su sovietais svarbu yra veikti į pasaulio 
opiniją, o tam tikslui sovietų neteisybei ir neteisėtumui 
reikia priešpastatyti mūsų teisę bei mūsų pozicijos tei-
sėtumą. Viena pirmųjų sąlygų tokiomis aplinkybėmis 
yra stengtis išlaikyti valstybės organų tęstinumą, ei-
nant, žinoma, tais teisės nuostatais, kurie buvo galioje 
iki okupacijos. Kiek tai svarbu, matosi kad ir iš to fakto, 
kad bolševikai pirmiausia stengėsi panaudoti mūsų pa-
čių teisės nuostatus aneksijai užmaskuoti. [...]

Aš žinau, kad Lietuvoje būta nemažos opozicijos 
1938 m. Konstitucijai, manau tačiau, kad šiandien, oku-
panto primetamos santvarkos ir priespaudos akivaiz-
doj, visi turėtų atsistoti ant mūsų paskutinės Konstitu-
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cijos pagrindo ir būtent tam, kad parodytų, jog lietuviai 
yra tiek vieningi pasipriešinime okupantui, kad net tie, 
kurie Lietuvos santvarkos nelaikė gera, demokratiška ir 
teisėta, ją gina nuo svetimo kišimosi tol, kol patys lais-
vai galės ją pakeisti. [...]

Yra aišku, kad visa mūsų akcija turi turėti kuo demokra-
tiškiausią charakterį. Laikytis šito dėsnio mums yra ne tik 
lengva, bet ir savaime suprantama, nes mūsų tauta yra ir 
buvo tiek savo dvasia, tiek savo gyvenimo pasireiškimuose 
viena demokratiškiausių pasaulyje. Akcijos demokratišku-
mo atžvilgiu VLIK’o vaidmuo buvo  (ir tikiuosi bus) didžiai 
naudingas. Manau vis dėlto, kad, pav., valdžios tęstinumo 
klausimu evoliucija, jei ji būtų pripažinta reikalinga, turėtų 
ir galėtų eiti Konstitucijos pagrindu. Sakau – galėtų – todėl, 
kad mano įsitikinimu geri lietuviai visados susitars, ypač 
dėl to, ar įgaliojimus veikti Lietuvos gerovei suteikti vie-
nam ar kitam asmeniui.

Kalbant apie demokratiškumą, tenka atsiminti, jog 
ten, kur pretenzijų reiškia bolševikai, jis yra labai men-
kas ginklas apsiginti. Pavyzdys: Suomija. O kur bolševi-
kai pretenzijų nereiškia, ten žmonės gali miegoti nors ir 
nelabai demokratiškai, bet užtat ramiai. Pavyzdys: Por-
tugalija. Todėl yra didelis klausimas, ar ir kada didesnio 
demokratiškumo galima siekti konstitucingumo kaina.

Dalykas turėtų kitokios reikšmės, jei jis būtų svars-
tomas nors daliai Lietuvos teritorijos esant mūsų val-
džioje. Tada nuovados viršininkas, de facto valdąs 
Pilviškius, galėtų būti svarbesnis kaip Ministeris Pirmi-
ninkas, paskirtas de jure, bet reziduojantis, taip sakant, 
ant mėnulio. Bet šiandien padėtis juk yra tokia, kad ar 
vieną, ar kitą imsi M[ministru] Pirmininku, ir vienas, 
ir kitas bus lyg ant mėnulio ir nė vienas negalės, bent 
šiuo tarpu, sudaryti vyriausybės, kuri veiktų; o tam lyg 
nevertėtų išeiti iš Konstitucijos ribų. [...]

Nors šitame dalyke figūruoja mano asmuo, aš 
tikiuosi, kad nekils abejojimų dėl mano argumen-
tacijos objektyvumo [...]. Antra vertus, noriu čia 
pabrėžti tai, ką daug kartų esu sakęs saviesiems ir 
svetimiesiems, būtent, kad nors ir nežinojau VLIK’o 
sudėties, visados turėjau ir turiu visišką respektą tiek 
pačiai įstaigai, tiek ją sudarantiems žmonėms, kurie, 
būdami nuolatiniame pavojuje, su pasišventimu ir 

atsargiai bei išmintingai veikė Lietuvos gerovei. [...]
Linkėdamas Tamstai ir visiems Berlyne visa ko ge-

riausia ir širdingiausia, spaudžiu ranką.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(42) Turimas omenyje Lietuvių aktyvistų frontas

Post Scriptum. Berengiant laiškus spaudai, knygy-
nuose pasirodė nauja knyga „Diplomatas par excellen-
ce Kazys Lozoraitis“  (sudarytoja Giedrė Jankevičiūtė), 
kurioje atskleidžiama daug įdomių faktų ir apie Stasį 
Lozoraitį vyresnįjį, ir apie visą šeimą.

Laiškų rinkinį parengė Rimantas MORKVĖNAS

 Stasys Lozoraitis 1955 m.
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Be parašo 
LIETUVAI

…Nudraskė viesulas viršūnę Tavo
Iškriko paukščiai iš lizdų.
Likai iš skausmo susvyravus
Su tūkstančiais gilių žaizdų.

Ir stovi tu pagairėj vėjo
Pajuodus liūtyje rudens,
Lyg niekados nebūt šlamėję
Tau medžiai pasakų rudens.

Bet ir tokia tu mums gražiausia,
Bet ir tokia tu mums brangi.
Kada žaliuosi – mes neklausiam,
Nors matom – pumpurus rengi.

LAISVĖS KOVų pOEZIjA

1940 metų birželį Lietuvą okupavo komunistinės Rusijos kariuomenė. Tais pat metais prasidėjo ir laisvės kovos, 
kurios tęsėsi hitlermečiu ir per visą antrąjį sovietmetį iki 1990 metų.

Nepriklausomybė atgauta ne tik aktyvių laisvės kovotojų (partizanų, rezistentų) aukomis, krauju, kančiomis, 
bet ir pasyvia visos tautos kova, solidarumu su aktyviais kovotojais, parama jiems. Pasyvieji kovotojai dėl to irgi 
smarkiai nukentėjo nuo okupantų.

Laisvės dvasia visąlaik pleveno patriotų širdyse. Pagaliau susiformavo galingas Atgimimo sąjūdis, nušlavęs oku-
pacinę valdžią.

Svarbus pavergtos tautos ginklas buvo pogrindžio spauda, kėlusi tautiečių rezistencinę dvasią. Dalis tos spaudos 
yra išlikusi. Joje fiksuoti laisvės kovų žygiai ir nuoskaudos. Joje skelbti idealai nepaseno, jie tinka ir dabartiniame 
nepriklausomybės dienų gyvenime. Juk mažoms tautoms dėl laisvės visada reikia budėti.

Pogrindžio spaudoje, natūralu, dominavo operatyviausi žanrai – publicistika ir eilėraščiai. Daugiausia eilėraščių 
paskelbta partizanų, rezistentų spaudoje. O kai kurie poetai rado būdų persiųsti dalį savo eilėraščių pro „geležinę 
uždangą“ į užsienio lietuvių laisvąją spaudą.

Parinkau pluoštą anoniminių ar slapyvardžiais pasirašytų eilėraščių. Daugelio jų autoriai nežinomi, bet tų kū-
rinių nevalia užmiršti – juk tai laisvės kovų autentiški paminklai.

Anoniminiai ar neiššifruotais slapyvardžiais bei kriptonimais pasirašyti kūriniai po kurio laiko, kai nebelieka 
vilties išaiškinti jų autorius, tampa tautosakos kūriniais.

Albertas RUZGAS

Ateis pavasaris ir vėl pavėsiui
Tu duosi lapų mums naujų
Šaknis mes Tavo juk paliesim
Savuoju prakaitu, krauju.

Lietuvos partizanų Laisvės aukuras 
(1948-05-20, be numerio)

K. GAUDENTAS
TĖVYNE MANO

Tėvyne mano, tu esi
Visų tremtinių ilgesy,
Tu rugio širdyje gyva,
Daina skambioji – Lietuva.

Iš kultūros istorijos
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Juodam gimtinės arime
Ir balto beržo ošime,
Tu vyturio tyroj dainoj
Ir Kryžių kalno tylumoj.

Tu iš piliakalnių širdies,
Iš aukurų šventos ugnies…
Virš klevo žydinčių pečių
Žvelgi į mus akim žvaigždžių.

Mums sakė motina sena –
Tu – mūsų meilė ir daina!
Buvai Tu vargšė tremtinė…
Tau širdį žudo giltinė…

Bet Tu iš ašarų karčių,
Bet Tu iš tūkstančių nakčių
Vėl išsiskleisi kaip aušra,
Tu mūsų Motina gera!

Rezistentų Aušra, 1978, rugpjūtis

V. AUDRONIS*
LIETUVA ANT KRYžIAUS

Aš tėviškės keleivis, tartum svetimas
Savam krašte užguitas, tremtinys.
Nyku, kai spaudžia širdį priešo letena,
Kai sielą gairina nuožmus šiaurys.

Aš nebylus kaip žiemą Nemunas,
Sukaustytas ledų grandinėmis tvirtai.
Tai toks likimas, toks gyvenimas…
Už ką, kareivi, tu kritai

Ir prie Radviliškio, ir prie Širvintų,
Ir prie Kėdainių karžygio mirtim?..
Tikėjome, kad laisvė amžiams švinta,
Kad niekas jos nebegalės atimt. –

O išplėšė ją mums kaip gyvą širdį,
Sušaudė ją prie žydinčios obels.

Ir vėl actu ir tulžimi pagirdė,
Ir šaukė, klykė: niekad nesikels!

O, Viešpatie! Nejau tiek kraujo veltui?!
Nejau, nejaugi veltui tiek aukų?!
Regiu prie kryžiaus Lietuvą prikaltą
Ir papuoštą erškėčių vainiku.

Nejau į laisvę keltis nebelemta?
Nejau sunykt kaip žiedui po padu?
Išvesk mus, Viešpatie, į laisvės krantą,
Pašauk į laisvę mus vardu!

* Tikroji autoriaus pavardė Povilas PEČELIūNAS
Rezistentų Alma Mater, 1979, Nr. 1

RASEINIŠKIS
LIETUVA

Kryžiais parimusi, medžiais godojanti,
Šimtmečius kenčianti, šimtmečius tylinti,
Tiekkart išduota, pirkta – parduota,
Raudanti, klumpanti, vėlei pakylanti.

Kraujuos paskendo vakaro saulė…
Rytmečio žvaigždės kulkomis lijo…
Kardai kapojo, žeidė apgaulė,
Lauže liepsnojo, žaizdos negijo…

O Tu stovėjai rūsti ir liūdinti,
Brolius išleidusi, brolius palaidojus.
Kardą paėmusi ėjai ir budinai
Sūnus į šventą kovą už laisvę.

Tu nenumirsi, Tu nevergausi
Brolius ir priešus žemėj užarusi…
Požemiuos pūdyti, kovų užgrūdinti
Mes Tavo vardą kaip maldą tariame:

TĖVYNE LIETUVA!

Rezistentų Aušra, 1983, Nr. 21
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Radinys, apie kurį čia pasakoju, istorikams ne naujie-
na. Tik buvo būgštaujama, kad žemėlapis, kurio du 

fragmentai čia pateikiami, galėjo ir neišlikti. Kalbu apie 
retą kartografijos dokumentą, kurį šiek tiek daugiau kaip 
prieš du šimtus metų Prūsijos karalystės generalinio štabo 
nurodymu pagamino geriausi to meto specialistai. Buvo 
vienintelis įslaptintas egzempliorius. Šimtą metų, iki 1900-
ųjų, juo leista naudotis tik „pagal paskirtį“, t.y. Prūsijos ka-
ralystės, vėliau ir Vokietijos imperijos, ginkluotųjų pajėgų 
reikmėms, „persipiešiant“ tik atskiras jo dalis. Pagaliau ir 
pats kartografų kūrinio pavadinimas viską pasako: Karo 
žemėlapis (Kriegskarte). Su data: 1795–1800 m. Žemėlapy-
je detaliai pavaizduota Užnemunė, pavadinta Naująja Rytų 
Prūsija (Neu-Ostpreussen) – tas žemės kąsnis, kuris Prūsi-
jos karalystei atiteko po Lietuvos ir Lenkijos valstybės pa-
skutinio (1795 m.) padalijimo. Čia telpa ir visa šiandieninė 
Pietų Lietuva. Todėl Prūsijos karalystės Karo žemėlapis lai-
kytinas pirmuoju profesionaliu dalies Lietuvos teritorijos 
žemėlapiu.

Gal stebina mano pasakojimo pavadinimas? Jis susijęs 
su autoriaus, tapusio pėdsekiu, sentimentais savo vaikys-
tės miestams – Marijampolei ir Kalvarijai. Ypač Kalvarijai, 
„miesteliui ant Šešupės kranto“ (taip kalbininkas Jonas 
Klimavičius žurnale Gimtoji kalba siūlė vadinti šią vieto-
vę), žiauriame XX a. net du kartus – per Pirmąjį ir Antrąjį 
pasaulinius karus – nušluotą nuo žemės paviršiaus. Per ste-
buklą išliko tik baltoji gulbė – bažnyčia.

Senasis Karo žemėlapis yra net iš 122 dalių, pavadintų 
„sekcijomis“. Kiekvieno lakšto dydis – 72x50 cm. Įdomu, 
kaip šis kartografų kūrinys atrodytų ant sienos? Ar jis buvo 
kada nors taip „sudurtas“? Ne, niekados. Į talką man atė-
jo matematikas dr. Gintautas Grigas, apskaičiavęs, kad vi-
sam žemėlapiui eksponuoti reikėtų ne mažesnės kaip trijų 

Leonas STEPANAUSKAS

KAI KALVARIjA BUVO DIDELĖ, 

O STARApOLĖ-MARIjAMpOLĖ VISAI MAžA…

metrų aukščio ir penkiolikos metrų pločio sienos (43,92 
kv.m).

Lankydamasis Kalvarijoje susipažinau su gimnazijos 
istorijos mokytoju Alvydu Totoriumi. Dieve duok, tokių 
mokytojų visoms mokykloms! Aplink jį susibūręs nemažas 
jaunųjų istorikų būrelis. Bendro darbo vaisiai akivaizdūs: 
turtingas mokyklos istorijos muziejus, renkami eksponatai, 
susiję su miesto praeitimi. Štai žemėlapis, pavadintas „Kal-
varija ir jos apylinkės. 1808 metai. Tekstoro sudaryto Nau-
josios (Rytų) Prūsijos žemėlapio fragmentas“. Stebina pa-
teikiama data. Juk jau anksčiau, 1807-aisiais, Napoleonas, 
žygiuodamas per nugalėtą Prūsiją, privertė prūsus-vokie-
čius pasitraukti ir iš Užnemunės. Ar kartografas Tekstoras 
yra ir didžiojo Karo žemėlapio vienas iš autorių? Aptikus 
nesužalotą „tikrąjį“ žemėlapį, pagal kurį buvo „piešiami“ 
visi kiti (jau neįslaptinti), galima kai ką patikslinti. Karo 
žemėlapis pravertė ne vien kariškiams, bet ir Užnemunę 
užplūdusiems Prūsijos karalystės valdininkams. Daug kas 
buvo pertvarkoma (ypač žemės valdos). Matininkams, 
valdininkams reikėjo planų, žemėlapių. Matyt, jie buvo ga-
minami be atvangos, iš įsibėgėjimo – net su data, kai šios 
žemės Prūsijos karalystei jau nebepriklausė. Įdomus fak-
tas, kad „leidėjai“ panašiais atvejais laikėsi tam tikrų nuro-
dymų. Vadinamajame Tekstoro „fragmente“, palyginti su 
Karo žemėlapiu, irgi daug kas išnykę – dideli girių plotai, 
keliai per jas, gausios pelkės ir pan. Būtent tai, kas svarbu 
kariaunai. Štai kodėl taip įdomu apžiūrinėti didįjį origina-
lą, kuriame labai tiksliai, be jokių nuslėpimų pavaizduota 
Pietų Lietuva. Šitaip peršasi ir Sūduvos sostinės Marijam-
polės palyginimas su Kalvarija. Svarbių kelių sankryžoje 
įsikūręs Kalvarijos miestas nuo seno buvo svarbus LDK 
„pavieto“, vėliau apskrities centras. Administraciniu po-
žiūriu jam priklausė žemės iki pat Prūsijos sienos, o kitoje 

Retrospektyva
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pusėje – iki Nemuno. Šiai „apskričiai“ buvo pavaldūs net 
keli magdeburginės teisės miestai su apylinkėmis (Alytus, 
Simnas, Liudvinavas, Vilkaviškis, Virbalis, na ir pati Kalva-
rija). Beje, ir prūsai-vokiečiai rodė „palankumą“ Kalvarijai. 
Mieste ant Šešupės kranto pastatė sunkiųjų darbų kalėjimą 
ir kareivines, kuriose įsikūrė husarų eskadronas. Rusai vė-
liau labai apsidžiaugė, gavę tokį palikimą! O Marijampolė? 
Tais laikais tai buvo tik du ne visai „sulipę“ miesteliai – Ma-
ryanpol (taip rašoma Karo žemėlapyje) prie marijonų vie-
nuolyno, įkurto 1750 m., ir Starapol (Senapilė), pirmąkart 
paminėta 1736 m.

Karo žemėlapį papildantys dokumentai atskleidžia, kam 
buvo pavesta surinkti kartografų būrį ir vadovauti darbui. 
Tai stambių žemvaldžių iš Uckermarkto (šiandieninės Vo-
kietijos Brandenburgo žemės šiaurinė dalis) stambių žem-
valdžių atžala von Steinas (1747–1806), Prūsijos armijos 
karininkas, turėjęs „kvartirmeisterio“ laipsnį. Matyt, jau 
anksčiau buvo pasižymėjęs, nes 1793 m. Prūsijos karalius 
įteikė jam ordiną „Už nuopelnus“. Von Steinas lankėsi ka-
reivinėse, ieškodamas specialistų ir talkininkų, kurių rei-
kėjo labai daug. Pagal to meto galimybes jie turėjo pėstute 
apeiti visą teritoriją, o Prūsijai atitekęs Lietuvos ir Lenkijos 
valstybės plotas buvo nemažas, net 45 tūkstančiai kv.km. 
Viskas buvo atlikta nustatytu laiku, von Steinas už darbą 
gavo pulkininko laipsnį. Jam neteko pamatyti Prūsijos 
karalystės ambicijų žlugimo, kai vadinamoji Naujoji Rytų 
Prūsija buvo prarasta, – žymusis Prūsijos kartografas mirė 
metais anksčiau. Čia tiktų prisiminti istoriko Edvardo Gu-
davičiaus žodžius: „Karininkai Prūsijos karalystėje buvo 
labiausiai išsilavinę žmonės.“ Pavyzdžiui, karininkas Hein-
richas von Kleistas, maždaug von Steino bendraamžis, yra 
vokiečių literatūros klasikas.

Ant kiekvienos Karo žemėlapio „sekcijos“ nurodyta ir 
pasirašyta, kas atliko darbą. Kalvarijos ir Marijampolės-

Starapolės „sekcijomis“ rūpinosi leitenantas von Perille 
su „geografijos inžinieriumi“ Rostenscheriu, kuriam pri-
skiriamas žemėlapio „piešimas“, ir ritmeisteris von Caselis 
su „geografijos inžinieriumi“ Kurzu. Šalia pasirašęs dar ir 
„inžinierius“ Lebauldas de Nansas, kuriam priskiriamas 
ir „darbas“, ir „piešimas“. Tarp išlikusių dokumentų – keli 
von Steino nurodymai: tiksliai žymėti miškų ir laukų ma-
syvus, tarp jų esančius kaimus, jų išsidėstymą, kelius, net 
didesnius takus. Ežerai, upės, upeliai, o ypač pelkių plotai 
(su galimomis perėjomis), net pievos ir lankos, kur husarų 
arkliai galėtų pasiganyti, taip pat labai svarbūs. Žodžiu, vis-
kas, kas žygiuojančiai ar kurioje nors vietoje apsistojančiai 
kariuomenei žinotina. 

Prūsijos karalystės generalinio štabo Karo žemėlapyje 
bemaž šiandieninio 1 cm dydžio atkarpėlė atitinka „5000 
žingsnių“. Priduriama: „Tai tolygu pusei mylios.“

Prūsijos kultūros paveldo saugyklų sąrašai rodo, 
kad dalis gausios von Steinų bibliotekos atiteko vals-
tybei. Tai ne tik knygos, bet ir rankraščiai. Jie atsklei-
džia, kaip buvo ruošiamasi žemėlapio sudarymui. 
Užrašuose esama pastabų, kad Vokiečių ordino žval-
gai dar XIV a. tyrinėjo kelius į Lietuvą (žvalgymai 
tarp 1384 ir 1402 m.). „Priešo“ pusė (lietuviai) darė 
tą patį. Matyti, kad gerai susipažinta ir su Lietuvos ir 
Lenkijos unijinės valstybės mėginimais „piešti“ sa-
vąją teritoriją.

Užgrobtų svetimų žemių išsaugojimui pagamin-
tas Karo žemėlapis-milžinas net po šimtmečių ne 
mažiau įdomus ir vertingas. Iš didelės metalinės 
spintos su plačiais metaliniais stalčiais išėmus vieną 
ar kitą „sekciją“ (lakštą), atgyja praeitis. Akys pasi-
neria į XVIII a. pabaigos tikrovę. Kiek ir kokių pla-
čių būta miško masyvų! Žemė „neperkrauta“ keliais 
ir keliukais. Kai kurie ežerai ir ežerėliai platesni negu 
mūsų laikais. Intriguoja ir dviejų Sūduvos miestų ne-
tikėtai skirtingi dydžiai…

Pridurti tenka ir raktą į amžių slėpinį – tai Prūsijos kul-
tūros paveldas, Valstybinė biblioteka, Berlynas (Preussis-
cher Kulturbesitz, Staatsbibliothek zu Berlin).

Signatūra: „Q – 17030“.
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Nėra lengva rašyti istorines knygas. Reikia ne tik gerai 
išmanyti faktus, suvokti istorinį kontekstą, bet ir įsi-

vaizduoti būsimuosius skaitytojus. Ypač jei aprašomuose 
įvykiuose susipina skirtingų tautų likimai. Į pensiją išėjęs 
prancūzų karininkas Gilles’is Dutertre’as, besidomintis 
Baltijos šalimis ir štai jau ketverius metus nuolat gyve-
nantis Lietuvoje, per nusistebėtinai trumpą laiką surinko 
daugybę duomenų apie Lietuvoje apsilankiusius prancū-
zus. Tai nėra vien tik svarbios istorinės asmenybės, bet is-
torinė amplitudė tikrai įspūdinga – nuo XIV a. Avinjone 
rezidavusio popiežiaus Jono XXII legatų vyskupo Bart-
holomėjaus ir benediktinų abato Bernardo, atvykusių su 
popiežiaus atsakymu Lietuvos didžiajam kunigaikščiui 
Gediminui, iki šiuo metu aktyviai tiltus tarp dviejų šalių 
tiesiančių Pierre’o Minonzio, Anne-Marie Goussard, jau 
senokai Lietuvoje apsistojusio ir įvairiomis kultūrinėmis 
akcijomis vis „užsidegančio“ Patricko Liono.

Ši knyga pratęsia štai jau keletą metų trunkančią 
„pažintinę-pedagoginę“ Dutertre’o veiklą, tuo tikslu 
jis įkūrė internetinį tinklaraštį „Gilles en Lituanie“, 
kuriuo, atrodo, domisi nemažai prancūzų. Jame pa-
minėtas ir pradinis šios veiklos, kurią vainikuoja 
aptariamoji istorinė studija, impulsas – prancūzų 
senatoriaus socialisto Jean-Luco Mélenchono, Lie-
tuvą kartais painiojančio su Latvija, arogantiška fra-
zė: „Nauji nariai... Tegu eina po velnių! Lietuviai? Tu 
pažįsti nors vieną lietuvį? Aš – ne!“

Kam gi skirta ši Prancūzijoje išleista Lietuvoje gy-
venančio autoriaus knyga – prancūzams ar lietuviams? 

Vita GRUODYTĖ

pRAncŪZAI LIETUVOS ISTORIjOjE (1009-2009)

Gilles Dutertre, Les Français dans l’Histoire de la Lituanie, L’Harmattan, Mare Balticum, 2009 

Į Lietuvą niekada nevažiuojama tik vieną kartą.
Anne-Marie Goussard

Viena vertus, knygą galime vertinti kaip dokumentinę 
medžiagą, papildančią prancūzams daugiau ar mažiau 
žinomų Prancūzijos veikėjų biografijas ir/arba jų vei-
klos puslapius tokiame krašte kaip Lietuva, vis dar ma-
žai žinomame net senatoriams, o ką jau ir kalbėti apie 
eilinius Vakarų europiečius. Antra vertus, į šią knygą 
galime žiūrėti ir kaip į labai specifiškai, per vienos tautos 
žmonių likimus papasakotą dviejų kraštų – Prancūzijos 
ir Lietuvos – tarpusavio santykių istoriją, nes autorių 
domina ne tik tai, ką veikė į Lietuvą atvykę prancūzai, 
bet ir kokią nuomonę jie susidarė apie šią šalį ir apie 
lietuvius.

Nepaisant tokios užmačios, „paantraštinis“ auto-
riaus noras išliko pedagoginis – supažindinti prancū-
zakalbius skaitytojus su svarbiausiais Lietuvos istorijos 
įvykiais. Galbūt tai lėmė Dutertre’o potraukis istorijai ir 
neabejotinas jo kaip istoriko talentas, o galbūt tai, kad 
knyga yra proginė – kaip matyti iš pavadinimo, ji skirta 
Lietuvos tūkstantmečiui (tai šiek tiek klaidina, nes pir-
mieji žinomi prancūzų keliautojai į Lietuvą atvyko tik 
XIV a.). Galima tik įsivaizduoti autoriaus galvos skaus-
mus, iš paprasto biografijų rinkinio bandant padaryti 
dėmesio vertą istorinę studiją: aiškesnio istorinių įvy-
kių supratimo ir jų pristatymo dėlei jis turėjo be pa-
liovos plėsti aprašomąjį lauką į kaimyninius kraštus, o 
kartu ir griežtai jį apsibrėžti, kad suvaldytų medžiagos 
gausą. Todėl kai kur pirmajame plane atsiduria didžioji 
Istorija (svarbiausias įvykis būtų, žinoma, Napoleono 
kariuomenės žygis Rusijos link), įtraukianti jau ne tik 

Apie knygas



90 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 6

Lietuvą ir Prancūziją, bet ir kaimynines šalis, o kai ku-
rie knygos puslapiai dvelkia nuo apdulkėjusių lentynų 
nukeltais archyviniais dokumentais, genealoginiais iš-
rašais, kurie kada nors galbūt taps vertinga medžiaga 
tiems, kas norės toliau plėtoti Dutertre’o atradimus. 
Tarp personažų yra ir asmenų, kurie paprasčiausiai 
kirto Lietuvos sieną, bet mūsų šalyje neužsibuvo (kaip 
antai Denis Diderot ar Honoré de Balzacas, keliavę į 
Sankt Peterburgą ar iš jo). Autorius, tarsi užbėgdamas 
už akių klausimui „Ką bendro jie turi su Lietuva?“, pri-
pažįsta, kad „tranzitiniai“ keliauninkai jokių ryškesnių 
atsiminimų nepaliko. Kartais nepaminimas net Lietu-
vos vardas, tik skundžiamasi dėl „meteorologinių sąly-
gų“, „prastų kelių“, „pelkėtų miškų“ „didžiulių duobių, 
į kurias įkritęs galėjai praleisti visą naktį“, „sulaužytų 
karietų“, „prastų nakvynės namų ir paniurusių šeimi-
ninkų“ (p. 111, 115). 

Originalu yra tai, kad Dutertre’as į savo tautiečius 
žiūri iš Lietuvos teritorijos ir istorijos pusės. Kai kurių 
knygoje minimų prancūzų istorinį neišprusimą aprašo 
„neužapvalindamas nagų“, kaip sako prancūzai. Štai jo 
pateikta ištrauka iš François Mitterand’o 1990 m. kovo 
11 d. dienoraščio: „Lietuviai viską sugadins. Jie beveik 
niekada nebuvo laisvi. Kai tapo nepriklausomi, jų re-
žimas buvo diktatūra. Vargšai žmonės. Suprasčiau, jei 
Gorbačiovas panaudotų jėgą“ (p. 178).

Tokie pasisakymai (čia galėtume prisiminti ir ne-
vykusį kito prezidento – Jacques’o Chiraco išsišokimą 
naujų Europos Sąjungos narių, „praleidusių gerą pro-
gą patylėti“, atžvilgiu) sukelia abipusio nepasitikėji-
mo bangas. To priežastis yra ne tik pernelyg jautri ir 
skausminga mažų tautų reakcija į „didžiųjų“ istorinį 
trumparegiškumą, bet ir vadinamosios „didžiosios 
politikos“ arogancija, nes istoriją, kaip žinome, „rašo“ 
ne maži, o dideli.

Kai kurių „didžiosios politikos“ atgarsių esama ir 
šioje studijoje. Pavyzdžiui, visuose konfliktuose tarp 
Lietuvos ir Lenkijos Prancūzija visada palaikė ne mus, 
o mūsų kaimynus. Dutertre’as tai žino ir atranda ne 
tik tokio požiūrio ištakas (į 1919 m. sausio 18 d. Pary-
žiaus Taikos konferenciją lenkai buvo pakviesti, o lie-
tuviai – ne), bet ir priežastis: „Nuo to laiko (1919 m. 

vasario) vyrauja teorija, kad Prancūzija buvo suintere-
suota turėti sąjungininkę didelę Lenkiją, kuri pakeistų 
ankstesnę sąjungininkę Rusiją. [...] Niekas nenustebo 
skaitydamas Quai d’Orsay [Prancūzijos užsienio rei-
kalų ministerijos metonimija – V. G.] memorandumą, 
kuriuo Prancūzija rekomendavo sugrąžinti Lenkijai jos 
1772 metų sienas, apimančias Lietuvą, dalį Latvijos, 
visą dabartinę Baltarusiją ir didelę dalį Vakarų Ukrai-
nos. Tikslas buvo aiškus – sukurti solidų barjerą tarp 
bolševikinės Rusijos ir Vokietijos“ (p. 144).

Kita vertus, „oficialioji“ Prancūzija ne visuomet nu-
leisdavo akis realybės akivaizdoje. Knygoje cituojama 
Generolo De Gaulle’o 1960 m. Nicoje pasakyta kalba 
SSRS atžvilgiu: „Tai imperija, mes tai žinome, laikanti 
priespaudoje (ir kokioje priespaudoje!) įvairias tautas, 
kadaise užkariautas carų, o neseniai – jos pačios […]: 
Lenkiją, Čekoslovakiją, Vengriją, Rumuniją, Bulga-
riją, Albaniją, Estiją, Latviją, Lietuvą, Prūsiją, Saksų 
kraštą ...“ (p. 166)

Knygos skaitymas įtraukia. Ne todėl, kad būtų labai 
įdomūs personažai – yra visokių, bet todėl, kad stebina 
autoriaus istorinė kompetencija, mokėjimas glaustai iš-
dėstyti esmę ir istorinis objektyvumas (jei tik toks gali 
egzistuoti) su polinkiu į prolietuvišką subjektyvumą. 
Ir nors istorinis kontekstas atsiduria tarytum aprašo-
mų personažų biografijų paraštėse, keliomis detalėmis 
autorius kartais sugeba atskleisti daugiau nei kitas visu 
traktatu.

Štai du pavyzdžiai. Prūsija visai Europai yra vokiška. 
Ir jau seniai. Mažai kas žino, kad Prūsija yra baltiška (kai 
kurie, tiesa, yra girdėję apie „Rytų Prūsiją“), o dar mažiau 
numano tikrąją jos vardo kilmę. Vienu sakiniu pasakyda-
mas, kad XIII a. pabaigoje Teutonų ordinas, išnaikinda-
mas vietinius Prūsijos gyventojus ir paskui save atsives-
damas vokiečius kolonistus, pasisavino ne tik jų žemes, 
bet ir jų krašto – Prūsijos – pavadinimą (p. 22), autorius 
sustato dalykus į vietas. Kita detalė – šiuo metu vėl 
aktualios diskusijos apie lietuvių dalyvavimą žydų žu-
dynėse Antrojo pasaulinio karo metais. Autorius, pui-
kiai suvokdamas, kad „tiesiog“ (suprask, įgimtas) anti-
semitizmas neegzistuoja, bando apibūdinti kontekstą, 
kuriame aukos buvo ne tik žydai, bet ir lietuviai: „Nors 
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ir išsaugodami savo tradicijas, Lietuvos 
žydai susižavėjo socializmo ir sionizmo 
idėjomis. Kai 1940 metų birželio vidury 
Sovietų Sąjunga okupavo Lietuvą, žy-
dai nusprendė, dėl akivaizdžių priežas-
čių, kad SSRS yra mažesnis blogis negu 
eventuali nacių Vokietijos galimybė už-
kariauti Lietuvą, taigi dauguma patikėjo 
laisvę ir brolybę žadančia propaganda. 
Kita vertus, žydai sudarė labai matomą 
sovietinės administracijos dalį, pavyz-
džiui, kariuomenėje ir politinėje poli-
cijoje (NKVD ir NKGB), ką dauguma 
lietuvių suvokė kaip išdavystę“ (p. 155).

Nuolat atsižvelgdamas į abi puses – ir lie-
tuvių santykiuose su vokiečiais, ir su rusais, 
ir su lenkais, ir su prancūzais – Dutertre’as 
labai profesionaliai išvengia dviejų pa-
grindinių spąstų, kurie gresia apie ki-
tos šalies istoriją rašantiems istorikams: tendencingai 
paryškinti vienos tautos dorybes, o kitos blogybes, ir 
nepastebėti savo ginamai teorijai arba „kuriamam isto-
riniam paveikslui“ nenaudingų, nors ir menkų, faktų ar 
detalių. Priešingai, susidaro įspūdis, kad autorius ieš-
ko kaip galima daugiau pasakyti apie Lietuvą ten, kur 
dauguma ir nuo seno kalba tik apie Lenkiją ir lenkus, 
Vokietiją ir vokiečius, Rusiją ir rusus. Bet ne visuomet 
ir jam tai pavyksta. Ne dėl nežinojimo, o dėl objektyvių 
priežasčių – šaltinių trūkumo. Štai vienas jo aprašytas 
lietuvių ir lenkų sutapatinimo pavyzdys: „Napoleono 
laikais susikūręs Lenkų legionas, sudarytas iš tuo metu, 
po trečiojo Lietuvos ir Lenkijos padalijimo, į Prancūzi-
ją emigravusių lietuvių ir lenkų, veikęs visus 18 Napo-
leono valdymo metų kaip Lombardijos Respublikos ar-
mijos padalinys, nepateikia jokių duomenų apie tikslų 
lietuvių karių skaičių“ (p. 84).

Užsieniečiams, girdėjusiems apie Memelį, bet neži-
nantiems Klaipėdos, arba žinantiems Tilsit, bet neži-
nantiems nei Tilžės, nei Sovetsko, labai pravers auto-
riaus pedantiškumas – knygoje pateikti tiek istoriniai, 
tiek nauji miestų, kaimų ir vietovių pavadinimai. Terito-
rinis preciziškumas tiesiog stebina. Jis mini, pavyzdžiui, 

Plotel/Platelius, esančius Žemaitijoje/Samogitie, Lietuvos 
Šiaurės Vakaruose. Be dvigubų ar trigubų pavadinimų 
būtų sunku suprasti, kad, pavyzdžiui, „1918 m. sausio 
11 d. prancūzų belaisviai nešildomais vagonais buvo 
atvežti į Kaišiadoris (Koschedary) ir į Žaslius (Zosle), o 
po to pėsčiomis per sniegą buvo nuvaryti iki Mijaugo-
nių (Milejgany)“ (p.139). Šios vietovardinės detalės gali 
tapti išties neįkainojamu šaltiniu tiems prancūzams, 
kurie ieškos savo giminių pėdsakų, pavyzdžiui, Nor-
mandijos–Nemuno eskadrilės narių, kurie nuo 1944 
m. liepos 15 iki lapkričio 21 d. pabuvojo Mikountani/
Mikuntėnuose, Antonovo/Antanave (Kauno pietvaka-
riuose), Sredniki/Sredninkuose (prie Aukštadvario) ir 
Didvije-Sterki (Didvydžiuose)“ (p. 160). Jiems nereikės 
kaip Napoleonui klaidžioti po Lietuvą su žemėlapiais, 
kuriuose prancūziškai transkribuoti lietuviškų vietovių 
pavadinimai tampa tikru galvosūkiu. 

Nors atskaitinis geografinis knygos taškas yra tai be-
siplečianti, tai susitraukianti tūkstantmetė Lietuva, tiesą 
sakant, apie lietuvių kasdienybę ir pačius lietuvius ma-
žai ką sužinome. Vyrauja dvi visiškai skirtingos nuo-
monės – arba labai teigiama, arba labai neigiama. Štai 
Lenkijos karalienė Jadvyga (Edwige d’Anjou), būsimoji 

XVI a. Europos žemėlapis
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Lietuvos didžiojo kunigaikščio ir Lenkijos karaliaus 
Jogailos žmona, siunčia į Lietuvą vieną iš savo riterių, 
kad šis įsitikintų, ar būsimasis jos vyras „turi žmogaus 
pavidalą, o nėra apžėlusi, žiauri ir necivilizuota būtybė. 
Kaip pasirodė, priešingai, Jogaila buvo ypatingos šva-
ros žmogus, kasdien prausėsi ir skutosi, ir visiškai ne-
gėrė alkoholio“ (p. 33). Arba štai XVI a. į Lietuvą atvykę 
prancūzai „pripažįsta, kad ši tauta savo mandagumu ir 
maloningumu pralenkia visas kitas“ (p. 35). O Vilniaus 
universitete darbavęsis prancūzų mokslininkas Jeanas 
Le Laboureur giria Jonušo Radvilos „vakarietišką išsi-
lavinimą, jo prancūzų kalbą, ir net grynai prancūziš-
ko stiliaus mąstymą“. Sužinome taipogi, kad „Radvila į 
Prancūziją važiuodavo nusipirkti drabužių“ (p. 53).

Vertinimų dvilypumą bene geriausiai atskleidžia 
prieštaringa prancūzų karininko François-Paulino Da-
lairaco, XVII a. pabaigoje atvažiavusio į Lenkiją ieškoti 
darbo ir apsilankiusio Lietuvoje, nuomonė. Viena ver-
tus, jis žavisi „Vilniaus architektūra ir Lietuvos gamta“, 
antra vertus, rašo, kad „viešnagė nyki, žmonės mažai 
bendraujantys, jiems rūpi tik vyno ir ištvirkavimo ma-
lonumai, o ir pats kraštas nepatrauklus, atšiaurus akiai, 
su smėlynais, pelkėmis, akmenimis, prastai pastatytais 
kaimais ir laukinės išvaizdos gyventojais“ (p. 51, 52). 

Kai kur, įtardamas, kad tautiečių pasakojimai neau-
tentiški, objektyvumo dėlei Dutertre’as perspėja skaity-
tojus, kad tai gali būti tiesiog atpasakota tuomet vyra-
vusi nuomonė, bet ne asmeninis keliautojų patyrimas. 
Įdomu, kad „vyravusi nuomonė“ dažniausiai būdavo 
gana prasta.

Kas domisi istorija ir turi šios knygos autoriui pri-
lygstančią aistrą detalėms, sužinos, pavyzdžiui, kodėl 
Prosperas Merimée, niekada nebuvęs Lietuvoje, parašė 
„Lokį“, kaip po Nepriklausmybės įsisteigė IKI parduo-
tuvių tinklas, kad Lietuvoje yra lankęsis kultinės pran-
cūzų mašinos „Mehari“ sukūrėjas arba kad rusų filoso-
fas Berdiajevas turėjo lietuvių ir prancūzų kraujo.

Dutertre’o istorinė studija atskleidžia ne tik dviejų 
šalių istorinius ryšius, bet ir visą senąją Europą vieni-
jančius politinius, mokslinius, kultūrinius santykius. 
Kas, pavyzdžiui, galėtų patikėti, kad mūšyje prie Be-
rezinos prancūzų pusėje pagrindinį vaidmenį suvai-

dino lenkai, o rusų pusėje – prancūzai (p. 99), arba 
kad 1918 m. Nepriklausomybę paskelbusioje Lietu-
voje atsidūrė 600 civilių prancūzų belaisvių, kuriuos 
(galbūt) saugojo prievarta į vokiečių kariuomenę pa-
imti maždaug 650 Elzaso regiono vyrų (p. 140). Susi-
daro įspūdis, kad autorius, vien iš smalsumo pradėjęs 
kataloguoti Lietuvoje apsilankiusius savo tautiečius, 
rašydamas pats negali atsistebėti Europos, kaip ben-
dro istorinio ir kultūrinio vieneto, dydžiu. Jis ne tik 
atranda žmonių tarpusavio santykiais jau seniai su-
kurtą Europą, bet ir ja žavisi, kaip tas Normandijos-
Nemuno eskadrilės pilotas, kuris, apsilankęs išlais-
vintame Vilniuje su „plačiomis grįstomis gatvėmis, 
šaligatviuose pasodintais medžiais, gražiais gotikinio 
stiliaus namais“, be „jokių izbų nei kupolų“, sušuko: 
„Mes atradome Europą, mūsų Europą!“ (160). 

Skaitant šiuos aprašymus, negali nesusidaryti ir kitas 
įspūdis – Lietuva daugelį šimtmečių buvo tik pereinamas 
kiemas iš kairės į dešinę, iš dešinės į kairę. Ne tik jos gy-
ventojai lietuviai vis kur nors „išsilydydavo“, kaip minė-
tame Napoleono kariuomenės Lenkų dalinyje, bet ir pati 
Lietuva vis kažkur pranykdavo, arba visa, arba gabalais. 
Todėl lyg vandens ženklai popieriuje iškyla klausimas: kas 
sudaro tokio istoriškai ir geografiškai nestabilaus krašto 
tautinę tapatybę? Bendri jos gyventojų charakterio bruo-
žai – mokėjimas prisitaikyti prie pačių nepalankiausių 
kontekstų, kantrybė išsaugoti kalbą, gebėjimas apsigin-
ti tada, kai ir šalies vardo nebelieka? O gal lemia tokios, 
atrodytų, nereikšmingos kasdieninio gyvenimo detalės, 
kaip lietuvių panelių pomėgis XVII a. namuose auginti 
„prijaukintas baltas peles rožiniais vyzdžiais“ ir „slėpti jas 
krūtinės iškirptėse“ (p. 121), XVIII a. „lietuvių bajorų po-
linkis išgertuvėms, lėbavimui ir dvikovoms“ (p. 122) ar po 
XIX a. Vilnių „laisvai bėginėjančios kiaulės“ (p. 78). Gal-
būt į lietuvių tapatybės mozaiką tilptų ir toks klau-
simas: kodėl Lietuvoje tiek šimtmečių nebuvo gerų 
kelių, užeigų, svečių namų, o XIX a. pradžioje Maltos 
ordino nariai, Vilniuje išsinuomoję viešbutį, rado kė-
džių, sofų, stalų ir veidrodžių, bet nerado lovų…
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Viskas, ko reikia geram festivaliui – nuogi papai ir 
alus“, – sėkmės formulę išdavė garbingi festiva-

lio „Be2gether“ svečiai švedai, prasmingai pasivadinę 
„Clawfinger“. Sunkiasvoris, t.y. daug patyręs, lengvojo 
popso aprašinėtojas Ramūnas Zilnys iškart sumojo, kas 
lėmė šiemetinių purvo vonių (daugiau tiesiogine negu 
perkeltine prasme) Norviliškėse sąlyginę nesėkmę: 
„Krūtinių apnuoginti merginos neskubėjo“, – liūdnai 
konstatavo jis. Toks gero festivalio esminis trūkumas 
galėjo atsirasti dėl 3 priežasčių:

a) dėl to, kad VEKS parėmė „Be2gether“ visai menka – 
tik trijų ketvirtadalių milijono litų suma. Palyginę ją su 
1,2 mlrd., kuriuos toks ROMANAS Abramovičius išlei-
do naujai jachtai įsigyti, suprasime, kad valstybės para-
ma tokiam Klimkevičiui yra tiesiog nulinė. Už tokius 
pinigus net neapsirengsi ir jau, žinoma, nenusirengsi!

b) todėl, kad toks DIDŽIULIS Jurgis su visa grupe 
TWNKL atsisakė plano groti vienomis trumpikėmis – 
bijojo šalto lietaus, o gal ledinio Jenings žvilgsnio. Mat 
ši, perskaičiusi laikraščiuose, kaip jos vyras giriasi prieš 
festivalį apsirūpinęs dideliu kiekiu prezervatyvų, juos 
konfiskavo, maža to, į Norviliškes atvyko pati, matyt, 
irgi norėjo be2gether. Suprantama, dviese per lietų, be 
sargio ir dar su žmona – tai pernelyg didelis išbandy-
mas DIDŽIULIO kalibro „žvaigždės“ silpnų nervų fa-
nėms. Na, bet, kaip liaudis sako, pagal Jurgį ir trumpi-
kės, pardon, fanikės, t.y. saldžios šlovės kepurė.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXIX

KAI „žVAIgžDĖS“ IMA MĄSTyTI

c) todėl, kad apibluko ir svajonių gyvanašlio Marijo-
no šlovė, – į tiesų kaip šautuvo vamzdis klausimą TAIP 
arba NE, anot gandonešių, jam vis dažniau atsakoma 
neigiamai. 

Žinoma, lazda turi du galus: šiemet penktadienį į 
bendrą „tūsą“ su atlikėjais „iš viso pasaulio“ (!) Nor-
viliškėse, viena vertus, susirinko dukart mažiau žio-
plių negu į tokį pat penktadienio „blūdą“ pernai, antra 
vertus, dukart daugiau negu į Islandijos gulbės Bjork 
(irgi „veksinį“) koncertą pačiame Vingio parke. Viena 
vertus, tarp publikos sumažėjo lietuvių, antra vertus, 
padaugėjo baltarusių. Reikia manyti, ilgainiui vienų ir 
kitų skaičius sparčiai vienodės, kol kurį nors penkta-
dienį Norviliškėse jų susirinks po 50% tiek lytiniu, tiek 
politiniu, tiek tautiniu atžvilgiu, t.y. vienam lietuviui 
teks viena baltarusė ir atvirkščiai.

Tokia visais atžvilgiais nepelninga padėtis rodo, kad 
masinės komercinės kultūros „žvaigždyne“ atsiranda 
vis daugiau juodųjų skylių. TV „žvaigždės“ net visai 
užgeso, dabar įsijungi televizorių, o ten – ištisinis prieš-
tvaninis, t.y. pasibaigusio sezono pradžios, superkaka-
du. Net ir televizinių smegenų žmogus negali susigau-
dyti, ar čia pabaigos pradžia, ar jau galo pabaiga. 

Ačiū Dievui, negęsta bent politikos „žvaigždės“. Ro-
lando giesmė dabar skambės jau ne tik virš bakūžių sa-
manotų – su cirku ant ratų (tamsuoliai taip pakrikštijo 
Europarlamentą, klajojantį tarp Briuselio ir Strasbūro) 

„
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jis išdidžiai gastroliuos po visą Europą. „Pinigai geri, 
už butą užmoka, skaniai maitina, ko daugiau žmogui 
reikia?“ – Briuselio kopūstas, pardon, Rolando gin-
klanešys Imbrasas taip šviesiai, sans soucis, įsivaiz-
duoja savo darbą minėtame valdžios organe. Vilniaus 
dienos žurnalistei jis net pasigyrė, kad jau moka už ją 
daugiau angliškų žodžių, matyt, Pakso nuotykius ir 
žygius penkerius metus aprašinės ne tik mužikų (že-
maičių ir Lietuvos) kalba. 

O tų nuotykių gali būti labai įvairių – pavyzdžiui, 
Rolandas P. siaurame EP koridoriuje susitinka Vy-
tautą L. ir kas tada? Arba su Viktoru U. bando sudėti 
Rubiko kubiką taip, kad visos trys pusės (ne tik Lie-
tuva su Latvija, bet ir Estija) išeitų vienodai raudo-
nos. Latviai, reikia pripažinti, šioje rinkiminėje ko-
voje nurungė lietuvius ir delegavo į europarlamentą 
patį Alfredą Rubiką (neišmanėliams paaiškinsiu, 
kad tai Marxas su Engelsu, Leninas su Stalinu ar net 
pats Burokevičius su Jermalavičium kartu sudėjus, 
t.y. viename asmenyje). Arba, pavyzdžiui, Rolandas 
P. didvyriškai stoja į nelygią filosofinę kovą su Leo-
nidu Doniečiu arba Doniškiu (seku kalbininkų reko-
mendacijomis – Aleksandrą Nevskį jie liepė vadinti 
Neviečiu arba Neviškiu, taigi logiška sulietuvinti ir 
Donskį). Beje, jis vienintelis kaip tikras vyras – be 
priekaištų, be pykčio – pagarbus žmonos atžvilgiu ir 
į Briuselį vyks su ja, o visi kiti tiesiai šviesiai pareiš-
kė, kad, Viktoro U. žodžiais tariant, į Tulą nesiveš 
savo „samovaro“.

Darbą Europarlamentas pradės nuo klastingo išdavys-
tės klausimo – išduoti europarlamentarą Viktorą U. Lie-
tuvos teisėsaugai ar jo neišduoti. Aš patarčiau to nedaryti, 
t.y. nieku gyvu neišduoti, – cirkui ant ratų reikia ne tik Ber-
lusconio mis Italijos, bet ir Lietuvoje prijaukintos Rusijos 
meškos, bent kol valdžioje Medvedevas. Be to, kas mums 
iš to, jeigu jį išduos? Ten žmogų išlaikytų ES, o čia turėsime 
patys jį maitinti, apgyvendinę Lukiškėse, ir dar klausytis, 
kaip oligarchas, nutvėręs gitarą, vėl graudžiai guodžiasi: 

A na Kanarach 
lučše čem na narach. 
Jau girdėjome! Negi ir vėl klausysimės tokio se-

klaus turinio skundų? Mąstykime globaliai ir opti-

mistiškai. Antai Lietuvos Dalia didžiu balsu iš visos šir-
dies užtraukė:

Atsigavo rinkos,
kai mane išrinko!
Ir trinktelėjo kumščiu premjerui per pakaušį, 

sako, net niekuo dėtos Paksienės kolonos Turniškė-
se nugriuvo.

Nors grafo-melo-manas Tomkus iš visų pakampių ir 
toliau varsto Lietuvos Dalią ne tik tulžingais žvilgsniais, 
bet ir trijų pirštų kombinacijomis, kompromituojamai 
šūkaudamas „Rot front“, vis tiek nesustabdysi upės bė-
gimo – rinkos iš tikrųjų ima rodyti kažką panašaus į gy-
vybės ženklus (jau minėtas ROMANO Abramovičiaus 
pavyzdys yra tikrai įkvepiantis, tarsi sakytų Obamai su 
Sarkozy: nesijaudinkit, broliai, prabangos perproduk-
ciją priglaus motina Rusija).

Pradėjo globaliai mąstyti ne tik politikos, bet ir pop-
so „žvaigždės“. Antai viena iš jų (pavardė redakcijai 
žinoma – tai Džordana Butkutė) aiškiai ir nedvipras-
miškai suformulavo, kas yra tikroji blogio ašis, gilioji 
Pandoros skrynia: „Jei čia būtų ne Lietuva, o Amerika 
ar bent jau Rusija, daugelis žurnalistų gautų mažiausiai 
15 metų griežto sušaudymo.“

Štai ką reikia vietoj Greičiaus kuo greičiau paskirti 
Aukščiausiojo teismo pirmininke! Vengdami „griežto 
sušaudymo“ žurnaliūgos patys savo noru išsiskirstys 
runkelių kapliuoti.

Jei taip atsitiktų, liūdnai mąstė eksžurnalistas Rokas, 
tai tapęs eksparlamentaru (esama niūrių tokio pobūdžio 
prognozių!) jis nebegalės sugrįžti ir į profesinę terpę! To-
dėl savo noru nuėjo į televiziją, kad, kol dar nevėlu, dėl 
visko pats prisipažintų: su kuo geria, su kuo meilę tveria, 
paminėjo ir kitas nusikalstamas pastarojo meto veikas. 
Tuo nuogu atvirumu ir atgaila jis pirmasis apdairiai pra-
dėjo gudrią būsimų (!) Europarlamento rinkimų kam-
paniją, o mes, žiūrovai, pagaliau pamatėme nors vieną 
tikrai naują (iš)pažintinį šou TV senienų muziejuje, ku-
riame dulka dar aną sezoną nulaužyti „žvaigždžių“ nagai 
ir įstatyti ragai…

Tiesiai iš cirko ant ratų
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Eastern and Western European Histories Were Overviewed in Vilnius. 
The review of 22 European Meeting of Cultural journals, prepared by 
the editors of eurozine is presented. We believe that a glimpse at a 
distance – from Vienna will enable our readers to have a better view of 
the event and its importance. The annual meetings are always friendly 
and stimulating, but meeting in Vilnius was exceptional from the 
point of view of the quality of reports, hospitality of the hosts and the 
atmosphere of events, the authors of the overview claim (page 2).

Martin M. SIMECKA. Still not free. Why post-’89 history must go beyond 
self-diagnosis. The dissident generation of the 1970s and 1980s 
produced a body of work unprecedented in Czech history. Yet its 
monumentality stands in the way of an uncompromised interpretation 
of the communist past, argues Martin Simecka (page 6).

Virginijus SAVUKYNAS. Precedent of Gintaras Beresnevičius. The idea 
of Grand Duchy of Lithuanian in the Context of Globalization of the 
XXI century. One of the most unexpected ideas – revival of the Grand 
Duchy was lately introduced by religious scholar, mythologist Gintaras 
Beresnevičius. Of course, the project is utopian, but many ideas look like 
utopias. Could anybody dream of Lithuanian independent state in the 
beginning of the XIX century? Those who were interested in Lithuanian 
antiques were mocked by the educated “elite” of those days. But those 
people who were considered marginals – it were them who created 
modern Lithuanian nation and state. Thus the idea of reviving colorful 
historical region looks more and more realistic (page 9).

jūratė MARKEVIČIENĖ. Chronic Alexis of Lithuanian Official Heritage 
Protection or “What I Do Not Understand – Does Not Exist”. On the 
ideological level hardly anyone doubts in the need of heritage 
protection. International conventions are signed, national laws are 
adopted, institutions – established. Thus goals should also exist. The 
question of heritage is always a question of values. But does Lithuanian 
state have common policy and strategy toward heritage? Do all 
institutions aim at the same things? Is there a unity of goals of the state 
and society? (page 13).

Audrius DAUKŠA. The Price for Being Superficial. One of our biggest 
problems – it is not the new rich who aim to satisfy all they desire, but 
that many of us want to become like them. The real problems is that not 
knowing is not an excuse in “knowledge society”. The sleep of the mind 
manifests in numerous forms and in superficiality as well (page 24).

Valdas SELENIS. About “Search for Lithuanians in Lithuanian History” and 
National Policy. The search for Lithuanians still seems to be important. 

It is worthwhile to think how this “plea”, “program” or “declaration” came 
into being in the historical scholarship between the two world wars. 
On the other hand we need national code of identification in the 
times of globalization. Marius Ščiavinskas raised a question in Kultūros 
barai whether only “internal” renewal of Lithuanian historiography, 
methodological shifts urged to “find Lithuanians in Lithuania”. The 
author comments on these ideas (page 26).

Herkus KUNČIUS. Shadows in Versailles. The second part of the play. 
Continued from issue no 5 (page 31).

Kristina STANČIENĖ. Devil and Angel Now and in the Old Times. 
About exhibition of painter Augustinas Savickas (page 47).

Eglė jUOCEVIČIŪTĖ. National Gallery Will Not Negate and Hide the Past. 
The way how we understand our past says a lot about the present and 
is important for future. The Lithuanian National Gallery that is being 
built, will become a filter of modern Lithuania. Its numerous collections, 
research center, information center with library and mediateque – all 
these enable to implement new policy of museum. This institution has 
a goal to form an understanding of Lithuanian modern art, because so 
far it does not exist in the level of museums (page 49).

Kęstutis ŠAPOKA. Wounds of Neris Embankment. Three sculptures – ‘Two-
storied” by Mindaugas Navakas, “Half-hill” by Robertas Antinis jr., and “Arch 
of Embankment” by Vladas Urbanavičius – created heated discussions, 
however, the negative reaction of society dominated. Its seems these 
places became wounds. Leaving pure aesthetics behind we could agree 
with prime minister Andrius Kubilius that these sculptures stimulated a 
valuable discussion (page 53).

Daiva ŠABASEVIČIENĖ. Radicalism of Concervatism. Review of Alexander 
Gribojedov’s “Woe from Wit”, staged in Russian Drama Theater by jonas 
Vaitkus (page 59).

Kęstutis ŠAPOKA. Migrating Identities. I chose the exhibition “Migrating 
Identities” Swiss Art Now, the opening of CAC reading room, “Atelier van 
Lieshout” and installation by Dainius Liškevičius in Vartai Gallery not 
because this is “cheaper and quicker”, but because they are all connected 
and as if continue each other, writes the critic (page 63).

Vlada KALPOKAITĖ. The Maps of Chekhov’s Region. The French director 
Eric Lacascade who staged Chekhov’s “Uncle Vania” in Oskaras Koršunovas 
theater knows Chekhov’s canon and attempts to destroy them. Long 
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Tatiana ZHURZHENKO
The geopolitics of memory (En) (Et) (Lt)
The controversy around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 
2007 provided a striking demonstration that memory politics is less about 
the communist past than about future political and economic hegemony 
on the European continent.

Timothy SNYDER
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Isolde CHARIM
Historical myths new and old  (De) (En) (Fr) (Lt)
Surrounding the sixtieth anniversary of WWII were arguments that the 
suffering of eastern Europe goes unacknowledged. By implication, the 
memory of the Holocaust is a hegemonic discourse within the EU, rather 
than its binding principle. Here, a new myth is in the making: victimhood 
divorced from political context. 

Vaidas jAUNIŠKIS
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 

Karl SCHLöGEL
Places and strata of memory (En) (De) (Lt)
Approaches to eastern Europe
The idea of 1989 as an annus mirabilis is too crude; rather, it was the result 
of a long incubation period that took a different course in each Eastern 
Bloc country. Karl Schlögel asks whether it is too soon to start talking of a 
„common European history“.

Romualdas OZOLAS
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Daniela STRIGL
Literary perspectives: Austria
Anything but a „German appendix“ (En) (Lt)
Austrian novelists are still referred to as Germans despite recent critical 
and commercial success. From the new narrative „miracle“ to the darkly 
humorous „writer‘s novel“, Daniela Strigl finds a contemporary Austrian 
scene at the top of its game. [Lithuanian version added] 

Almantas SAMALAVIČIUS
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, 
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2100 egz.

Kaina – 4,99 Lt

studies, research in theory and practice preceded. While working with 
one of the most interesting and original Lithuanian theater companies, 
Lacascade suggested the circumstances that according to him liberate 
the origin of the actor (page 66).

Tautvydas BAjARKEVIČIUS. Comparative Equilibristics and Institutional 
Criticism. Why the festival of electronic music “jauna Musica” is not like 
it could be in comparison with other festivals of contemporary music in 
Europe (page 70).

Arvydas VALIONIS. Canon of Latvian Literature. European states started 
to create national literary canons in the first decade of the XXI century. 
The leadership was taken over by Scandinavian countries that have an 
active cultural policy. Developing such canons provides culture more 
power to unite society, to educate tolerance, to maintain respect for 
national peculiarities and foster co-operation between cultures. The 
author comments on canon of Latvian literature (page 75).

From the letters of Stasys Lozoraitis, written during the war (1942-1945). 
Continuation of publications of letters by Stasys Lozoraitis, Sr., the head 
of Lithuanian diplomacy in exile (see, Kultūros barai, issues no 4 and no 
5). “I found copies of letters in Rome, archives of Lozoraitis family that 
are now moved to Vilnius. Most of them were written to his colleagues, 
diplomats or persons close to them. The chief of diplomacy wrote many 
letters to non-Lithuanians – foreign politicians, editors of newspapers. 
These letters were written in French, German, Italian, Polish. Because 
of war censorship, Lozoraitis wrote letters in German to Kazys Škirpa in 
Berlin. Continued from issue no 5 (page 78).

Poetry of Fights for Freedom. The independence was regained not only 
due to the activities of freedom fighters (guerilla, resistants), but also 
passive resistance of the whole nation, solidarity with active fighters. 
Underground publications were an important factor as well. Part of 
these publications survived. Many of these publications contained 
poems. Researcher of press Albertas Ruzgas collected a number of 
poems, that are anonymous or signed under invented names. Their 
anonimity should not make us to forget them (page 85).

Leonas STEPANAUSKAS. When Kalvarija Was Big and Starapolė-
Marijampolė Very Small… Findings about which I tell is no news 
to historians. However, there were reservations that the map – two 
fragments of which are provided here – could not have survived. I 
have in mind a rare documment of cartography, drafted more than 
two hundred years ago by the best specialists of Prussian state military. 
The War map of Prussian kingdom was considered the first professional 
map of the Lithuanian territory (page 87).

Vita GRUODYTĖ. French in Lithuanian History (1009-2009). Review of 
the book by Gilles Duterte “Les Francais dans l’Histoire de la Lituanie” 
(L’Harmattan, Mare Balticum, 2009) (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. When “stars” start to think. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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