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Go West“ – grupės „Village People“ septintojo de-
šimtmečio dainą, duetas „Pet Shop Boys“ vėl iš-

populiarino 1993-iaisiais. Jungtinėse Valstijose ėjimas 
į Vakarus – Go West – galėjo reikšti pergalingą XIX a. 
Amerikos Vakarų kolonializaciją arba – labiau tikėti-
na – sentimentus jaunimo sąjūdžiams septintuoju de-
šimtmečiu San Franciske ir kituose Vakarų pakrantės 
miestuose. Taip buvo bent iki to laiko, kol 1995 m. pa-
sirodė garsusis videoklipas, gavęs Grammy apdovano-
jimą. Improvizacijos Sovietų Sąjungos žlugimo tema, 
unifikuotų žmonių miniai per sovietinės imperijos 
liekanas žygiuojant Laisvės statulos link, senai dainai 
suteikė naujų prasmės konotacijų. Ką reiškė „Go West“ 
tiems, kurie tos dainos klausėsi? Ką ji reiškė posovieti-
nėse valstybėse, buvusiame Rytų bloke? 

Sovietų Sąjunga… Mūsų keista praeitis… Šioje gele-
žinės uždangos pusėje buvo kitoks gyvenimas. kai ku-
riais atžvilgiais siaubingas, kai kuriais – visai smagus… 
Nepaisant uždarų sienų ir visagalės cenzūros, „Vakarai“ 
Rytuose visada egzistavo kaip idėja, kaip kitokio – ge-
resnio – gyvenimo vizija… Tolima ir nepasiekiama, 
pažįstama tik iš užjūriuose gyvenančių giminaičių retų 
laiškų, siuntinių su džinsais, kramtomąja guma ir tir-
paus vištienos sultinio kubeliais… Ir iš „Amerikos bal-
so“ – tiems, kas išdrįsdavo jo slapta pasiklausyti… 

Žlugus Sovietų Sąjungai, ilgai tramdytas troškimas 
prasiveržė emigracijos srautais, paskatintas pereinamo-
jo laikotarpio sunkumų… Po dainuojančių revoliucijų 
postkomunistinės valstybės susidūrė su skausmingais 

iššūkiais, su Gorgonės Medūza – 1991 m. infliacija sie-
kė 225%, 1992 m. – 1100%, 1993 m. – 409%. Nedarbo 
lygis 1995 m. viršijo 17% (plg. Lithuania: A Country 
Study, 1995). Viso gyvenimo santaupas akimirksniu 
prarijo infliacija, žlugo ištisos industrijos, palikdamos 
tūkstančius bedarbių… Tūkstančiai naujųjų demokra-
tinių valstybių piliečių vaikėsi „geresnio gyvenimo“ mi-
ražą, rinkdamiesi rizikingą nelegalo gyvenimą Vakarų 
šalyse. 

Rytų Europos regionas tapo pigios darbo jėgos šal-
tiniu Vakarų Europos ir Šiaurės Amerikos šalims. Ne-
legalių migrantų srautus sunku apskaičiuoti. Kai kurių 
šaltinių teigimu, 1990–2003 metais vien iš Lietuvos iš-
vyko daugiau kaip 300 000 žmonių (plg. Demographic 
Yearbook, 2006). Šis skaičius neatspindi tokių migraci-
jos ir nelegalaus darbo formų kaip trumpalaikiai vizitai 
pretekstu „aplankyti gimines“, studentų darbas vasarą, 
„Au Pair“ programa ir kt. 

Lietuvos narystė Europos Sąjungoje nuo 2004 metų, 
pamažu atsiveriančios Vakarų Europos šalių darbo rin-
kos ir galimybė legaliai dirbti svetur pakeitė migracijos 
pobūdį, tačiau skiriamoji linija tiesiog „persikėlė“ to-
liau į Rytus – lietuves pakeitė moldavės, rusės, ukrai-
nietės....

Pigi, nekvalifikuota darbo jėga, nelegalūs, beteisiai 
kūnai, darbštūs ir nuolankūs, teisiškai neegzistuojan-
tys, nematomi, viską reginčio valstybės Panoptikono 
„neužfiksuoti“ žmonės. Ką jie veikia, kaip gyvena, ką 
patiria svetimose neprisijaukintose tikrovėse? Kokios 

Rasa Baločkaitė

„Go West…“ – skirtingi moteriškumo 

mitai, feminizmo utopijos Rytuose ir 

Vakaruose

„No human being is illegal“ – 
užrašas ant sienos San Franciske

„

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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jų, beteisių ir bejėgių, išlikimo strategijos? Kaip šių 
kalbančių instrumentų buvimas keičia juos pačius ir 
aplinką, kurioje jie įsikuria? Kaip supranta savo mo-
teriškumą tos, kurios abstrakčių politinių ir pilietinių 
teisių išsižadėjo dėl skalsesnės duonos, dėl madingų 
drabužių, dėl pinigų? Atsisakiusios politinio balso, jos 
tarsi nebylės vaikšo Londono, Niujorko, San Francisko 
gatvėmis… O kaip jaučiasi tos, kurios naudojasi pigių 
auklių ir namų tvarkytojų paslaugomis? 

Sigmundo Freudo teigimu, nepajudinamas civiliza-
cijos pamatas yra fizinis, sunkus, nekūrybiškas ir prie-
vartinis darbas, kuris dažnai nematomas ir lieka neįver-
tintas, apie kurį vengiama (o gal tiesiog pamirštama) 
kalbėti. Dar senovės Graikijoje galiojo griežta perskyra 
tarp oikos (ūkio, namų, šeimos, privačių dalykų) ir polio 
(miesto, valstybės, politikos ir viešųjų reikalų). Piliečio 
statusas būdavo suteikiamas tik oikos šeimininkui. Kiti, 
t.y. vergai ir moterys, „namuose atlikdavo visus fizinius 
ir ekonominius darbus, o šeimininkas lavinosi, sėmėsi 
žinių, diskutuodavo svarbiais politiniais ir filosofiniais 
klausimais“ (Thornton, 2002). Moterų kartu su kitais 
(vergais, tarnais ir pan.) atliekamas darbas buvo ne-
maloni, tačiau būtina ir neišvengiama sąlyga tam, kad 
vyras, oikos šeimininkas ir polio pilietis, išlaisvintas nuo 
bet kokių kūniškos egzistencijos rūpesčių, galėtų atsi-
dėti abstrakčiam teoriniam mąstymui, kultūros ir po-
litikos reikalams.

XVII–XVIII a. Vakarų šalių demokratijos buvo grin-
džiamos tuo pačiu principu. Norint dalyvauti demo-
kratiniuose debatuose, politinėje veikloje, reikėjo turėti 
tiek finansinių, tiek laiko resursų, todėl viešoji sfera 
buvo atvira, su kai kuriomis išimtimis, tik baltiesiems 
buržuazijos vyrams, tiems, kurie turėjo pakankamai 
nuosavybės, žmoną ir tarnų. Tarnai ir moterys atlikda-
vo visus fizinius ūkio darbus, o vyrai, turėdami laisvo 
laiko, galėjo užsiimti politika. E. Gouldner teigimu, 
„patriarchalinis moterų pavergimas […] buvo privalo-
ma sąlyga formuotis viešajam racionalumui buržuazi-
nėje visuomenėje“ (Gouldner, 1976:99).

Kaip vyksta biologiškai nulemtas lyčių darbo pasi-
dalijimas? Dėl reprodukcinių savybių – gebėjimo iš-
nešioti, maitinti kūdikį – moteris „įkalinama“ namų 

ir kūniškumo sferoje. Ji gimdo vaikus, gamina maistą, 
skalbia, lygina, slaugo ligonius ir senelius, kuria jauku-
mą, teikia seksualines paslaugas, t.y. rūpinasi, Dorothy 
Smith (1993) teigimu, visa „kūno logistika“. Tai sfera, 
kuri yra nuslopinta, bet neatšaukta, tarsi nematoma, 
tačiau būtina. Ši autorė savo veikaluose įrodė, kad pro-
fesinė individo karjera tiesiogiai susijusi su jo gebėjimu 
atsiriboti nuo oikos sferos, nuo kūniškos egzistencijos. 
Patriarchalinėje visuomenėje vyras lengvai atsiriboja 
nuo namų ūkio ir „kūno logistikos“ reikalų, bent jau 
tol, kol greta yra „moteris, kuri prižiūri jo namus, išne-
šioja ir maitina jo vaikus, skalbia jo drabužius, slaugo jį 
susirgusį ir rūpinasi iš esmės visa kūniška jo egzistenci-
ja“ (Smith, 1993:325). 

Taigi vyras įkūnija ir simbolizuoja idėją, mintį, gryną 
logiką, išlaisvintą nuo nemalonios ir nuobodžios bui-
ties pančių, racionalumą, logiką, veiksmą, universalu-
mą, kultūros ir politikos sritį, o moteris – emocijas ir 
spontaniškas reakcijas, empatiją, jausmus ir vaizduotę, 
pasyvią egzistenciją, išsitenkančią tarp namų sienų, ne-
palaužiamą ir nebylią gamtą, keistą ir nelogišką pasaulį, 
kupiną ašarų, šypsenų ir emocijų, – ak, ta moteriškumo 
paslaptis...

„Moteriškumas“ – lengvai varijuojamas, bet iš esmės 
ganėtinai stabilus, patriarchalinėje visuomenėje susi-
formavęs ir kultūriškai sankcionuotas vaizdinys, čia ir 
toliau tekste vartojamas su tam tikra kritikos ir ironijos 
doze. Stuarto Millso (1991) teigimu, tokį moteriškumą 
suformavo visų pirma sunkūs ir skaudūs priklausomy-
bės ryšiai: kai visi dalykai, visi daiktai moters gyveni-
me gaunami tik iš vyro ir/ar per vyrą, nebelieka nieko 
kita – tik gražiai atrodyti, nuolankiai šypsotis, kartais 
paverkti... Erotizuota nelygybė – štai moteriškumo pa-
slaptis...

Feministėms atkakliai kovojant už politines, pilie-
tines ir ekonomines moterų teises, tobulėjant buitinei 
technikai, kuri palengvino (o kartu ir nuvertino, su-
menkino) darbus, moters atliekamus namuose, pa-
laipsniui įteisinant kontracepciją ir pripažįstant moters 
teisę pačiai kontroliuoti savo kūną, vis daugiau moterų 
peržengia lemtingą ribą tarp oikos ir polis, t.y. įsitvirtina 
vyrų sferoje – versle, moksle, politikoje. Tačiau kartu 
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su moterų emancipacija vis didėja pigios darbo jėgos 
paklausa oikos sferoje, namų arba „kūno logistikos“ sri-
tyje. 

Vakarų Europoje ir Šiaurės Amerikoje1 šį poreikį pa-
tenkina daugiausia emigrantės iš neturtingų, besivys-
tančių šalių. Po 1990 metų į jų gretas įsiliejo ir moterys 
iš Rytų Europos. Jos yra nematomos ir negirdimos, ne-
turi politinių teisių, nes yra nelegalės. Darbai, kuriuos 
renkasi (tiksliau būtų sakyti, kuriems jas pasirenka), 
dažniausiai yra vaikų priežiūra, senelių globa, namų 
ūkio tvarkymas – tradiciniai moterų arba moteriški 
darbai. Darbai yra perleidžiami, perduodami ar par-
duodami – egzistuoja visa nelegali darbo rinka, kurioje 
negalioja jokios valstybės įstatymai ar teisinės normos, 
ji paremta savomis taisyklėmis, žodiniais susitarimais, 
baime ir lojalumu.

Apie šią sferą nėra jokių statistinių duomenų, tik 
epizodiški, fragmentiški, pabiri tyrimai. Vienas iš infor-
macijos šaltinių, kuriuo remsiuosi šiame tekste, – mano 
asmeninė patirtis (riba tarp tyrimo ir gyvenimo šiuo 
atveju ypač miglota) Niujorke 2004 m. (išskyrus kai 
kuriuos interviu, užrašytus 2005–2006 m.).

Pirmus įspūdžius apie nelegalų darbo rinką Jungti-
nėse Valstijose galima susidaryti peržiūrėjus lietuviams 
emigrantams skirtas interneto svetaines, pavyzdžiui, 
www.doleris.com. Darbo skelbimų skiltyje per 2007 m. 
spalio ir lapkričio mėnesiais čia buvo įdėta 10 pasiū-
lymų prižiūrėti senelius, 20 – dirbti aukle ir namų šei-
mininke, 4 siūlė kitus kvalifikacijos nereikalaujančius 
darbus. 

Akivaizdu, kad ši savita, specifinė ir ypatinga darbo 
rinka susijusi su oikos sfera arba, D. Smith žodžiais ta-
riant, su „kūno logistika“. Net ir brandaus kapitalizmo 
sąlygomis ši sfera reikalauja aukų, todėl kai kurios mo-
terys (emigrantės) yra paaukojamos tam, kad kitos ga-
lėtų būti laisvos. Kai nelegalės rūpinasi virtuve, vaikais, 
namais, baseinais, sodais ir katinais, legalios Vakarų 
pilietės, išlaisvintos nuo „kūno logistikos“, gali lygiai 
su vyrais dalyvauti moksle, politikoje, versle. Marijos 
Bikovos (2008) teigimu, vaidmenų konfliktas ir prieš-
taravimas tarp darbo ir namų sferos „išsprendžiamas 
nusiperkant pigią darbo jėgą,“ o dirbančios motinos „ir 

toliau lieka geromis motinomis, paprasčiausiai jos su-
moka kitoms moterims, kad šios atliktų dalį jų motiniš-
kų pareigų“. Galbūt nemaloni, bet reikšminga čia būtų 
analogija su XVIII–XIX a. Prancūzijos aukštuomene, 
kurios moterys, pasak Elisabeth Badinter, „buvo atleis-
tos nuo motinystės rūpesčių“. Bet kuri prancūzė, įgijusi 
visuomeninį statusą, nusisamdydavo žindyvę, kuri rū-
pindavosi jos vaiku ir atlaisvindavo ją nuo „motinystės 
rūpesčių“ (Badinter, 2003:22). Egzotikos čia gerokai 
mažiau, nei gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio – dažnai 
šiandien, ypač JAV, namų darbininkė nelegalė maitina 
jai patikėtą kūdikį, pašildžiusi šaldytuve paliktą moti-
nos pieno buteliuką... Kaip tradicinėje patriarchalinėje 
visuomenėje, taip ir šiandien perskyra tarp oikos ir polis 
iš esmės nėra fiksuota, ji nuolatos revizuojama, ją lemia 
ne lytis, o teisinis statusas – tie, kurie neturi pilietybės 
ir leidimo dirbti, yra traktuojami kaip mažiau žmonės, 
nevisaverčiai ir netobuli, suvaržyti buities ir niekada 
nepajėgsiantys nuo jos atsiplėšti.

Kai visi dalykai moters (šiuo atveju – nelegalo) gyve-
nime gaunami tik per galią, statusą ir teises turintį Kitą 
(teisėtą pilietį), nebelieka nieko daugiau, kaip bandyti 
įsiteikti, manipuliuojant emocijomis, – gražiai, nuolan-
kiai šypsotis, kartais (ne per daug ir ne per dažnai) pa-
verkti (Mills, 1991). Būdamos priklausomos nuo savo 
šeimininkų malonės, bijodamos deportacijos (legalios 
emigracijos atveju – nežinodamos savo teisių, apribo-
tos kalbos ir kultūrinių barjerų), emigrantės kruopščiai 
žaidžia „moteriškumo“ žaidimus, pateikdamos gerai 
surežisuotą „gražios, nuolankios ir pažeidžiamos“ mo-
ters įvaizdį. 

Kai kurie tyrėjai, pavyzdžiui, Rhacel Salazar Parreñas 
(2001), Italijoje ir Jungtinėse Amerikos Valstijose ilgą 
laiką dirbusi su namų darbininkais imigrantais iš Fili-
pinų, teigia, kad didžiulė, kone absoliuti priklausomy-
bė nuo darbdavio yra tiesioginė ir, ko gero, pagrindinė 
migrantų lojalumo šeimininkui, nuolankumo ir pa-
klusnumo jam priežastis. Marija Bikova (2008) pra-
nešime apie „Au pair“ praktikas Norvegijoje, gerovės 
valstybėje, teigia, kad daugelis „Au pair“ merginų at-
vyksta iš neturtingų, besivystančių šalių, investavusios 
nemažai pinigų, o sėkmė labai stipriai priklauso nuo jas 
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priimančios šeimos. Tyrimo metu viena iš responden-
čių, sėkmingai dirbanti moteris, į savo namus priėmusi 
„Au pair“ programos dalyvę, teigė, kad  mergina „de-
monstruodavo gilų dėkingumą šeimai net ir tada, kai 
tam nebūdavo jokių priežasčių“. Darbdavės manymu, 
tai susiję su sunkia ekonomine situacija merginos gim-
tojoje šalyje.

„Bejėgiško moteriškumo“ diskursas sąmoningai ku-
riamas ir aktyviai palaikomas. Nelegalioje darbo rinkoje 
perpardavinėtojai, veikiantys abipus Atlanto (jų esama 
tiek Vilniuje, tiek Niujorke), pasitinka į šalį atvykusias 
imigrantes (kartais trumpam susitinkama Vilniuje) ir, 
prieš paleisdami produktą į rinką, užsiima, anot Gil-
berto Herdto2, radikalia resocializacijos chirurgija. 

Atvykusios į JAV merginos nukreipiamos pas len-
kę moterį Greenpointe, Kvinso rajone. Čia sukuriama 
moteriško jaukumo, abipusio pasitikėjimo atmosfera 
ir vyksta „iniciacijos“ procesas, – perduodama „mote-
riškumo“ paslaptis. Ankstesnė ambicingos asmenybės 
istorija ištrinama, sukuriamas naujasis Aš, nuolankus, 
švelnus, „moteriškas“ (aš mėgstu šluoti, virti, man pa-
tinka tvarkytis namuose...). Pothiti Hantzaroula (2004) 
tai vadina „įvedimo ritualais“ – ikirevoliucinėse, griež-
tai stratifikuotose, luominėse visuomenėse tokios pro-
cedūros buvo įprastos, per jas ką tik nusamdyto tarno 
asmenybę „modeliuodavo“ pagal jį samdančios šeimos 
poreikius. Per šiuos ritualus nubrėžiamos ribos tarp 
tarno ir šeimininko, nustatomos bendravimo taisyklės, 
pasitelkiamos nuasmeninimo technologijos (technolo-
gies of defacement), – reikalaujama atsisakyti individu-
alumo ženklų, bent jau išorinių, susijusių su makiažu, 
šukuosena, drabužiais ir kt. 

Atvykėlėms patariama, kaip rengtis, elgtis, kalbėti, 
ištrinamas senasis jų Aš – profesiniai pasiekimai, tiks-
lai, ambicijos, vertingos patirtys. Viso to tenka išsiža-
dėti. Perfrazuojant Hanso Kristiano Anderseno pasaką 
apie Undinėlę, kuriai teko atsisakyti balso, kad galėtų 
vaikščioti žeme, imigrantės taip pat turi tapti bebalsės, 
tiesa, perkeltine prasme, kad galėtų vaikščioti po išsva-
jotąją žemę. Sukuriamas naujasis Aš, toks paprastas ir 
nepretenzingas, kad oikos sferoje leistų jaustis kaip na-
mie, kaip žuviai vandenyje, vengiant dėmesio ir nepuo-

selėjant ambicijų. Merginoms patariama jokiu būdu 
neišsiduoti, kad jos turi universitetinį išsilavinimą, 
nedemonstruoti savo pranašumo prieš šeimininkus, 
nesukelti jiems įtampos ar nepatogumo jausmo. Tai 
galioja ne vien nelegalėms – Bikovos (2008) teigimu, 
pageidaujama, kad „Au pair“ merginos taip pat būtų 
linksmos, moteriškos, tvarkingos ir patrauklios, „bet 
ne pernelyg gražios, kad neužgožtų namų šeimininkės 
ir nekeltų grėsmės jos statusui“.

Iš anksto surežisuojami ir pasufleruojami atsakymai 
į klausimus: „taip, aš mėgstu šveisti ir valyti“, „taip, 
man patinka tvarkytis namuose, tai mane ramina...“, 
„draugavau su vaikinu, bet išsiskyrėme, nes neturėjo-
me kur gyventi“, „planuoju kada nors sukurti šeimą 
ir turėti vaikų, bet pirma privalau užsidirbti pinigų 
būstui“, esą tai ir yra tikroji buvimo čia priežastis. Su-
falsifikuojama biografija, sukuriama Pelenės istorija, 
sumenkinami asmeniniai pasiekimai, akcentuojamas 
vargas ir nepritekliai. Tuo siekiama manipuliuoti šei-
mininkų jausmais – sukelti gailestį ir išpešti materiali-
nės naudos. 

Magistrantės ir doktorantės iš Rytų Europos nepre-
tenzingas, riboto intelekto būtybes vaidina tam, kad 
gautų auklės ar namų tvarkytojos vietą, gydytojos dirba 
slaugėmis senelių priežiūros įstaigose, inžinierės – va-
lytojomis… Nepritekliaus įkalintos kūniškos egzisten-
cijos, oikos sferoje, jos yra paklusnios, nuolankios ir 
tikisi, kad šeimininkas bus joms malonus. 

Greta nelegalios migracijos, kuri yra radikali asmens 
pavergimo forma, „moteriškumo“ eksportas reiškiasi ir 
daugeliu kitų, „švelnesnių“ formų, tarp jų – trumpalai-
kis nelegalus uždarbiavimas atvykus „aplankyti gimi-
nių,“ studentų vasaros darbas, „Au pair“ programa ir 
kt. Migraciją santuokos pretekstu taip pat dažnai lemia 
ekonominės priežastys. Nustatyti, ar santuoka paremta 
tikrais jausmais, ar emigracijos sumetimais, yra labai 
sunku, todėl bet kokia statistika čia nepatikima, tačiau 
esama iškalbingų duomenų: vien Rusijoje yra daugiau 
kaip 1000 pažinčių agentūrų, kurios tarpininkauja ir 
padeda rusėms susipažinti su užsieniečiais vedybų tiks-
lais. Su sutuoktinių vizomis iš Rusijos kasmet emigruo-
ja nuo 10 000 iki 15 000 moterų.3 
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Kaip gyvena tos, kurios ištekėjo, kad išvykų į kitą – 
„geresnę“ – šalį? Čia vėl remiuosi giluminiais interviu, 
kuriuos atlikau Niujorke 2004–2006 metais. Daugelis iš 
šių moterų yra apribotos kalbos ir kultūrinių barjerų, 
socialiai izoliuotos, visapusiškai priklausomos nuo savo 
sutuoktinių. Dažnai iš jų tikimasi nuolankumo ir pa-
klusnumo, kai kuriais atvejais žmonai net neleidžiama 
turėti grynųjų pinigų, o mokėjimo kortelės ir mobiliojo 
telefono išklotinės siunčiamos ne jai, bet jos sutuokti-
niui. Abi išvykėlių grupės – tiek darbo, tiek meilės emi-
grantės – tampa priklausomos arba nuo šeimininkų, 
arba nuo vyrų ir stengiasi išlaikyti jų palankumą savo 
nuolankiu „moteriškumu“.

Vakarų šalyse jos dažnai susiduria su daugmaž 
atvirai rodoma panieka, nes dirba ir gyvena nelega-
liai, atlieka nekvalifikuotus darbus, priklauso nuo 
kitų malonės, joms klijuojama „barakudų“ etiketė 
(barakuda – plėšri tropinių vandenų žuvis, šiuo atve-
ju – plėšri, turtingo sutuoktinio besivaikanti mote-
ris), o „santuokos imigrantės“ paniekinamai vadina-
mos mail order brides (nuotaka, užsakyta paštu pagal 
katalogą). 

Tačiau gimtojoje šalyje toks jų gyvenimas svetur 
pateikiamas kaip sėkmės istorija – joms pavyko išsi-
veržti iš užburto rato, išvengti skaudžios ir banalios 
lemties, pasprukti iš neskęstančio, bet niekur ir ne-
plaukiančio seno laivo – skurdžios, rūpesčių chro-
niškai kamuojamos posovietinės šalies... Kai kuriais 
atvejais lėšos, kurias artimiesiems siunčia emigran-
tės, sudaro ženklią dalį Rytų Europoje likusios šei-
mos pajamų – tai užtikrina aukštą emigrančių statu-
są ir yra siejama su galia, pagarba, pripažinimu. Tos, 
kurios padarė modelio karjerą ar sudarė sėkmingą 
santuokos sandėrį, ypač traukia vietinės žiniasklai-
dos dėmesį – jos yra tarsi amžinos „moteriškumo“ 
paslapties ikoninė reprezentacija. Moteriškumo, ku-
ris gerai atsiperka. 

Postkomunistinėje Rytų Europoje vėl atrandamas 
ir eksploatuojamas moteriškumo mitas, kuris sovie-
tmečiu buvo išsklaidytas, nutildytas ir nuslopintas. 
Moterys, kaip ir vyrai, turėjo paklusti sentimentų ne-
pripažįstančiai santvarkai, kartu su vyrais jos dalyvavo 

socialistiniame lenktyniavime ir vykdė penkmečio pla-
nus absoliučiai deseksualizuotame kontekste. Po 1990 
metų „moteriškumas“ vėl pradėjo reikštis visomis tra-
dicinėmis, patriarchalinėmis savo formomis: mados 
industrija ieško modelių, grožio konkursai – prince-
sių ir karalienių, žadėdami nuostabų gyvenimą, pui-
kią alternatyvą kasdieninio gyvenimo monotonijai. 
Moterims skirti žurnalai (pavyzdžiui, lietuviškoji Cos-
mopolitan versija ir kiti) propaguoja ir skatina naujus 
grožio standartus – dabar grožį sukuria kosmetika ir 
plastikos chirurgai. Nors siužetinės linijos varijuoja, bet 
esmė lieka ta pati: moteris – tai lėlė Barbė, madingai 
apsirengusi, susišukavusi, skaniai kvepianti, pasidažiu-
si, nepriekaištingo kūno... Čia moteris ir yra tik kūnas. 
O jei tas kūnas dar turi ir smegenų, tai nepriekaištingą 
viliojantį savo kūniškumą moteris gali protingai ir ap-
sukriai panaudoti, siekdama egoistinių ir, suprantama, 
kūniškų tikslų. 

Žiniasklaida tiesiog springsta sėkmės istorijomis – ne-
turtinga mergaitė iš mažo Lietuvos kaimelio tapo mo-
deliu, dabar ji bičiuliaujasi su Holivudo žvaigždėmis, 
atostogauja fantastiškuose kurortuose, jai priklauso ma-
dingi apartamentai Niujorke! Buvusi grožio karalienė, 
nugalėjusi neįveikiamus sunkumus, galiausiai rado lai-
mę turtingo verslininko glėbyje! Modeliai ir karalienės 
noriai atveria žiniasklaidai savo namus, demonstruoja 
jachtas, perlų vėrinius ir vakarines sukneles. Tai tarsi 
byloja – moters kūnas, laiku ir tinkamai panaudotas 
moteriškumas gali tapti sėkmės, socialinio stabilumo ir 
geresnio gyvenimo garantu.

Moters kūną, kaip resursą, kaip nacionalinio pasi-
didžiavimo objektą, ypač plačiai eksploatuoja turiz-
mo industrijos (plačiau apie tai – Dilytė, 2005; Eren-
taitė, 2006). Lietuva kartu su kitomis Rytų Europos 
šalimis jau tampa vienu iš pagrindinių sekso turizmo 
maršrutų, kur atvykstama švęsti bernvakarių ar tie-
siog „gerai“ praleisti savaitgalio, nes tai šalis, kur gra-
žios moterys ir skanus alus, be to, pigu – tiek viena, 
tiek kita... „Savaitgalio romanai“ kartais baigiasi net-
gi laimingai, šių laikų Pelenės istorijos pabaiga irgi 
tradiciška, išskyrus vieną menką detalę – jie gyveno 
laimingai, ilgai ir toli.
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Go West.... Ekonominio pajėgumo, socialinės ge-
rovės, gyvenimo lygio skirtumai tarp Rytų ir Vakarų 
vis dar kursto rytiečių vaizduotę geresnio gyveni-
mo iliuzijomis ir skatina migraciją Vakarų krypti-
mi. Žmonių, blaškomų propagandos ir ideologijos, 
atsidūrusių ant pasiūlos ir paklausos svarstyklių, 
likimus nulemia vadinamasis laisvas, nors dažnai 
vienintelis, pasirinkimas. Moterys iš Rytų Europos, 
aprengtos specialiais švarkeliais ir sijonukais, pasi-
turinčių amerikiečių šeimose šluosto dulkes, skalbia, 
laisto gėles, prižiūri vaikus, slaugo senelius, tvarko 
kambarius, kloja lovas ir blizgina batus… Priešingai 
negu emancipuotos jų seserys – pasiturinčios Vaka-
rų šalių pilietės – jos nekalba apie feminizmą, ne-
reikalauja lyčių lygybės ir nesvajoja apie karjerą. Jos 
nuolankiai šypsosi ir kaip įmanydamos spinduliuoja 
„moteriškumą“, kad tik jų neskriaustų, neišvarytų iš 
darbo, nedeportuotų… Tikisi papirkti savo moteriš-
kumu, kad mainais už jį vieną dieną atšoktų vestuves 
ir per santuoką būtų legalizuotos...

Senais laikais aristokratai samdydavo tarnaites, 
guvernantes ir žindyves, o džentelmenai, apsilankę 
bordelyje, veidmainiškai atsidusdavo – kai kurios 
moterys turi būti paaukotos tam, kad kitos liktų ne-
paliestos ir išsaugotos... XXI amžiuje kai kurios mo-
terys turi būti pavergtos buities ir joje įkalintos tam, 
kad kai kurios kitos būtų nuo viso to išvaduotos... 
Nemaloni, bet sena, laiko patikrinta tiesa... 

1 	 Kiekvienoje šalyje situacija, be abejo, yra skirtinga, tai, kas yra visuotinė 

praktika Jungtinėse Valstijose, retai pasitaiko Skandinavijos – valstybinio 
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valstybėje vaiką auginanti šeima privalo verstis savo jėgomis, be pašalinių 
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2	 Elisabeth Badinter, „Apie vyriškąją tapatybę“, Vilnius, Vaga, 2003. p. 100. 

3	 Leonid Rybakovsky and Sergey Ryazantsev. 2005. International Migration 

in the Russian Federation. United Nations Expert Group Meeting on Inter-
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Economic and Social Affairs. United Nations Secretariat. New York, 6-8 July 

2005. p. 11.
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Televizijos reportažas prasideda pasakojimu apie 
du jaunus žmones, kurie kartu uždirba 5000 

eurų, bet eina į vietinį turgų prieš pat jo uždarymą, 
kad susirinktų pardavėjų dėžėse užsilikusius nelabai 
išvaizdžius vaisius. Kodėl? Nes nieko nereikia išmes-
ti. Be to, mergina lanko gana keistus vieno madų 
dizainerio kursus – visos jo naudojamos medžiagos 
yra iš šiukšlyno. Išplautos, išvalytos, jos tampa ma-
dingomis skrybėlaitėmis ir rankinėmis. O vaikinas 
namuose, virtuvinės spintelės stalčiuje, laiko sliekus, 
kurie suvirškina visas augalinės kilmės atliekas (ki-
tos šiukšlės, žinoma, surūšiuojamos) ir paverčia jas 
puikiu juodžemiu. Suvirškina labai greitai, todėl nėra 
jokio kvapo, – aiškina jis apstulbusiai žurnalistei. 
Kaip sliekai iš stalčiaus neišsišliaužioja – mįslė. Bet 
šis atvejis dar ne pats radikaliausias. Radikalesnis, 
kai pardavus „normalų“ namą ir nusipirkus žemės, 
apsigyvenama jurtoje (vis toje pačioje Prancūzijoje). 
Negausus maistas laikomas pavėsinėje lauke, lempa 
žibalinė (jei nepakanka saulės baterijos), prausiamasi 
saulės pašildytu šaltinio vandeniu, o į tualetą eina-
ma į būdelę „už jurtos“ – visai kaip mūsų kaime, tik, 
pasirodo, norint išvengti blogo kvapo, reikia kaskart 
užpilti pjuvenomis. Neverta net minėti, kad gausėja 
perkančiųjų tik ekologiškus (jokia chemija neapdo-
rotus) drabužius ir maisto produktus, pastaruosius 
dažnai tiesiai iš vietinio ūkininko. Yra tokių, kurie 

Problemos ir idėjos

Vita Gruodytė

Prancūzų sąjūdis už ekonomikos 

mažinimą La Décroissance

visiškai atsisako gaminių iš plastiko (įvairių buities 
rakandų galima nusipirkti sendaikčių turguose), ne-
benaudoja jokių cheminių valiklių (juos keičia mui-
lu, actu, soda ir kitais močiučių receptais), nebarsto 
cheminių trąšų savo soduose, daržuose, balkonuose 
ar terasose, visiškai nebenaudoja arba iki minimumo 
sumažina elektrinių prietaisų skaičių namuose (kai 
kurie atsisako net dujinės viryklės ir valgo tik tuos 
produktus, kurių nereikia termiškai apdoroti). Gyve-
na su viena lempa namuose, ir ta pačia – ilgo naudo-
jimo, arba gamina savo elektrą, įsirengę saulės bate-
rijas, o jos perteklių parduoda elektros tinklams, bei 
surinkinėja lietaus vandenį buitinėms reikmėms. Dar 
kiti nebesinaudoja mašinomis ir lėktuvais, važinėja 
tik visuomeniniu transportu, traukiniais, dviračiais, 
jodinėja arkliais, vaikšto pėsčiomis, bėgioja...

Tai ne Prancūziją apėmusios ekonominės recesijos 
požymiai, o nauja (sena?) gyvenimo filosofija, užkre-
čianti vis didesnį skaičių žmonių. Tai – sąmoningas 
pasirinkimas eiti priešinga, nei kapitalizmas veda, 
linkme. Ne tik bandymas nusikratyti ekonomiškai 
išsivysčiusios visuomenės saviems piliečiams klijuo-
jamos „vartotojo“ etiketės, bet ir tam tikru atžvilgiu 
„sugrįžti į gamtą“, kaip sakytų Jean-Jacques’as Rous-
seau. Vis dažniau žurnalistai pasakoja apie eilinius 
prancūzus, iškeitusius didmiesčio triukšmą ir smarvę 
į gamtos ramybę, pradedančius auginti ožkas, vištas, 
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asilus ar avis, renkančius kalnuose gydomąsias žoles 
ir pardavinėjančius jas internete, ar atidarančius šei-
myninius viešbutėlius turistams. Bėda tik ta, kad šiais 
laikais sugrįžti „visiems kartu“ į gamtą yra dar dides-
nė utopija nei Rousseau laikais. Ekonominė ir sociali-
nė visuomenės struktūra yra pernelyg sudėtinga, kad 
galima būtų pakeisti dalį šio įvairiais ryšiais glaudžiai 
susieto mechanizmo nesugriaunant visumos. O kas 
galėtų pakeisti visą sistemą in corpore? 

Prancūzų sąjūdžio La Décroissance, kuris prasi-
dėjo 2001 m. Lione, pasklido po kitus Prancūzijos 
regionus ir jau pasiekė Paryžių, apologetai sako, kad 
viskas įmanoma, tik reikia individualaus sąmonin-
gumo ir kolektyvinių sprendimų. Nepaisant origi-
nalių, laikmetį atitinkančių idėjų, šis sąjūdis vis dar 
mažai žinomas ne tik svetur, bet ir pačioje Prancū-
zijoje. 2005 m. buvo surengta pirmoji masinė de-
monstracija ir įkurta nauja politinė partija P.P.L.D 
(Parti Pour La Décroissance), kurios šūkis – „Negali 
būti neriboto augimo ribotame pasaulyje“. Ji nuolat 
organizuoja įvairias visuomenės sąmoningumą ža-
dinančias akcijas – pavyzdžiui, „dienas be pirkinių“. 
Tačiau jai nepavyko sutelkti pakankamai narių, kad 
įgautų realų politinį svorį prieš dvejus metus vyku-
siuose Prancūzijos prezidento rinkimuose. Viena 
vertus, šis sąjūdis yra daugialypis, susideda iš skir-
tingų atšakų, kiekviena atstovauja vienam ar kitam 
šios bendros tendencijos aspektui: vieni kovoja už 
ekologišką žemės ūkį ir prieš genetiškai modifikuo-
tas kultūras, kiti – prieš reklamą kaip pagrindinį ka-
pitalizmo įrankį, treti – prieš atominę energiją, dar 
kiti – už vandens išteklių nacionalizavimą etc. An-
tra vertus, šie pasirinkimai vis dar yra individualūs, 
o ne kolektyviniai, juolab ne politiniai. Apie juos 
buvo kalbama retai, rašoma dar rečiau, pagrindinė 
informacija pateikiama tik internete ir keliuose sa-
vilaidos laikraščiuose. Nuo 2006 m., pagausėjus šių 
idėjų skleidėjų būriui, pasivadinusiam „Colporteurs 
de Décroissance“, informacija pradėjo intensyviau 
skverbtis į žiniasklaidą ir domėjimasis jais padi-
dėjo. Žinoma, suaktyvėjo ir jų kritikai – esą, negi 

dabar grįšime į akmens amžių? Tačiau, stiprėjant 
globalinei krizei, ieškoma lokalinių išeičių, todėl 
imta plačiau aptarinėti ir šios, „normalaus vartoto-
jo“ akimis žiūrint, keistokos grupuotės idėjas. O gal 
jie teisūs? – klausia žurnalistai. Tuo pasinaudodami, 
sąjūdžio už ekonomikos mažinimą teoretikai gilina 
savo refleksijas ir braižo galimos (būsimos?) visuo-
menės eskizus.

Ištakos

Nors sąjūdis prieš neribotą ekonominį augimą 
atitinka dabarties realijas ir aspiracijas, pati idėja 
nėra nauja. Jai artimi, pavyzdžiui, ir Apšvietos am-
žiaus humanistai, ir antiindustrinis XIX a. sąjūdis, 
paremtas kai kuriomis socialistinėmis ir krikščio-
niškomis idėjomis (Johnas Ruskinas, Henry Davi-
das Thoreau, Levas Tolstojus), ir įvairūs XX a. sąjū-
džiai už žmogaus teises. Galėtume prisiminti ir rusų 
mokslininko Vladimiro Vernadskio (1863–1945) 
biosferos tyrinėjimus.

Tačiau tikruoju sąjūdžio pradininku, teoriniu jo 
pagrindėju La Décroissance dalyviai laiko rumunų 
kilmės amerikiečių mokslininką Nicolas Georgescu-
Roegeną (1906–1994), kuris pagrindė naują ekono-
mikos viziją – bioekonomiką. Ekonomikai pritaikęs 
fizikinės entropijos principą, susiejęs ekonomikos ir 
fizikos (termodinamikos) mokslus, jis apibrėžė ter-
modinaminės ekonomikos kryptį. Fundamentaliame 
veikale „Entropijos 
dėsnis ir ekonomikos 
procesas“ (The Entro-
py law and the Eco-
nomic Process, 1971, 
Harvard University 
Press) mokslininkas 
teigė, kad ekonomi-
nis procesas yra tik 
biologinės evoliucijos 
tąsa, taigi svarbiau-
sios ekonominės pro-
blemos turėtų būti 
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sprendžiamos iš šio žiūros taško. Jis pasiūlė globalią 
viziją, kuri ekonomiką sutaiko su ekologija, kitaip 
tariant, aprėpia bendrą žmonijos evoliuciją biosfero-
je. Straipsnyje „Ekonomika ir entropija“ (Economics 
and Entropy), išspausdintame The Ecologist 1972 m. 
liepos mėnesio numeryje, jis teigė, kad ekonomikos 
mokslas yra kartu ir per daug, ir nepakankamai ma-
terialistiškas. Nepakankamai, nes jis nesiskaito su 
fizine realybe, per daug, nes apriboja žmones vien 
ekonominėmis – gamintojo ir vartotojo – funkcijo-
mis. Nekreipdamas dėmesio į ekologiją, ekonomi-
kos mokslas veikia taip, lyg būtų virtualus, atsietas 
nuo biosferos realybės. Georgescu-Roegenas pir-
masis įrodė, kad ekonomikos mažėjimas yra neiš-
vengiamas – jį išprovokuos gamtos resursų stygius. 

Vis dėlto svarbiausia, matyt, net ne apriboti var-
tojimą, bet pakeisti gyvenimo būdą. Ne jo formą, o 
turinį. 1991 m. Romoje įvyko pirmoji bioekonomi-
kai skirta pasaulinė konferencija. Deja, tarp svar-
biausių mūsų laikmečio ekonomistų vis dar mažai 
tokių, kurie ryžtųsi radikaliai reformuoti dabartinę 
ekonomikos sistemą. 

 
Argumentai

Kadangi sąjūdis už ekonomikos mažinimą yra 
daugialypis, o politinė jo skalė svyruoja nuo kai-
rės iki dešinės, sunku kalbėti apie vieną pagrindinę 
grupuotę ar vieną „idėjinį vadą“. Paminėsiu kele-
tą autorių, plėtojančių skirtingus La Décroissance 
koncepcijos aspektus – tai ekonomistas Serge’as 
Latouche’as, politologas Paulis Aries, reklamos spe-
cialistas, tapęs pagrindiniu antireklamos šalininku, 
Vincent’as Cheynet, inžinierius ekologas François 
Schneideris (beje, keturis mėnesius dirbęs Estijo-
je), medikas Serge’as Mongeau, genetikas Albert’as 
Jacquard’as, agroekologas Pierre’as Rabhi, alter-
mondialistas ir valstiečių konfederacijos, kovojan-
čios prieš genetiškai modifikuotas kultūras, prezi-
dentas José Bové. 

Argumentus, atskleidžiančius esamos socialinės 
sistemos nefunkcionalumą ir naujų pasirinkimų bū-

tinybę, surinkau iš šių autorių pasisakymų spaudoje ir 
internete. Jų nereikėtų traktuoti kaip La Décroissance 
teorinės bazės. Mano tikslas – išryškinti pagrindinius 
šio sąjūdžio teiginius ir suteikti tam tikrą vientisumą 
mintims, išsakytoms skirtingose situacijose ir skir-
tingais laikotarpiais.

Neišvengiamumas. Ekonomika negali nepaliauja-
mai augti, nes pati žemė yra baigtinė. Taigi ekonomi-
kos mažinimas, anot Serge’o Mongeau, yra būtinas. 
Tačiau valdžia skatina ekonomikos plėtrą, neva tai 
vienintelis būdas kurti naujas darbo vietas dabarti-
nėje krizės situacijoje. Prancūzų žurnalas Alterna-
tives économiques dar 2002 m. rugsėjį išspausdino 
Jacques’o Généreux straipsnį „Ar plėtra turi būti 
palaikoma?“ (Le développement est-il soutenable?), 
kuriame rašoma: „Jei šiandien nepereisime prie eko-
nomikos mažinimo savo noru, kartu užtikrindami 
humanistinių vertybių plėtrą, rizikuojame, kad ry-
toj turėsime imtis priverstinio mažinimo, kurį lydės 
siaubinga socialinė, žmogiškoji ir mūsų laisvių re-
gresija. Kuo ilgiau lauksime, tuo baisesni bus išteklių 
baigties padariniai, tuo didesnė bus rizika, kad atsi-
ras ekototalitarinis režimas arba pavojus nugrimzti į 
barbarybę.“

Kapitalizmas nėra vienintelė išeitis. Subyrėjus 
socializmo blokui, kapitalizmas pristatomas kaip 
vienintelis galimas kelias, o globalizacija – kaip ne-
išvengiamybė. Nors būtent kapitalizmas įgyvendino 
slapčiausias ir baisiausias žmonijos iliuzijas – jėgos 
ir pasaulio be ribų kultą. Jis įtvirtino ir idėją, kad už 
viską reikia mokėti, kad negali būti visuomenės, ku-
rioje bent kas nors būtų nemokama. Anot rašytojo ir 
politologo Paulio Aries, įkūrusio politinės analizės 
žurnalą Le Sarkophage („kovojantį su visais sarko-
zizmais“), reikia ne tik subalansuoti vartojimą, bet 
ir sugrąžinti nemokamus dalykus: kodėl turėtų vie-
nodai kainuoti ir geriamasis vanduo, ir vanduo, ku-
riuo pripildomas baseinas? Kodėl turėtume tiek pat 
mokėti už elektrą, apšviečiančią ir gyvenamąsias pa-
talpas, ir tas erdves, kurių nebūtina apšviesti? Taigi 
reikia atskirti gyvybiškai būtinus dalykus, kurie turė-
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tų priartėti prie minimalaus mokesčio, ir gyvybiškai 
nebūtinus, už kuriuos kaina turėtų būti daug didesnė. 
Reikia išlaisvinti žmones iš vergiško darbo, užtikrinti 
jiems būtiną minimumą nuo kūdikystės iki senatvės. 
Jį būtų galima suteikti, jei nustatytume maksimalaus 
uždarbio ribą. Prezidentas (Nicolas Sarkozy) sako, 
kad virš tam tikros ribos nebegalima išskaičiuoti mo-
kesčių iš atlyginimo, o mes sakome, kad reikia atimti 
viską, kas yra virš tam tikros ribos. Tai reiškia, kad 
atėjo laikas visiškai rimtai svarstyti lygybės idėją. 
Būtina plėtoti visas valdžios kritikos formas, išsi-
laisvinti iš priklausomybės nuo ekonomikos, taigi 
atsisakyti kapitalizmo. Tada galėtume pradėti kurti 
kitokią – ekologinę – valstybę, kurioje žmonės gy-
ventų harmoningai ir tarpusavyje, ir su gamta.

Kuo esame nelaimingesni, tuo daugiau varto-
jame. Vincent’as Cheynet ir Bruno Clémentinas, 
leidžiantys žurnalą La Décroissance, yra įkūrę vieną 
aktyviausių šio sąjūdžio grandžių – „Reklamos nai-
kintojų“ (Casseurs de Pub) asociaciją, kovojančią gana 
partizaniniais metodais. Jos nariai nelaužo reklamos 
(privati nuosavybė), o tiesiog atjungia švytinčių re-
klamų elektros laidus. Kodėl reklamos naikintojai? 
„Nes reklama yra naikinimo mašina. Ji naikina gam-
tą, žmogų, visuomenę, demokratiją, spaudos laisvę, 
kultūrą ir kultūras, ekonomiką ir švietimą“, – sako 
Paulis Aries ir priduria, kad reklama yra svarbiausias 
mentalinės kolonizacijos įrankis: ji verčia mus būti 
nepatenkintais tuo, ką turime, kad norėtume to, ko 
neturime. Todėl jos biudžetas – 500 milijardų dole-
rių – yra vienas didžiausių (šalia gynybos biudžeto). 
Atrodytų, reklama visiškai niekam nereikalinga, bet 
iš tikrųjų ji gyvybiškai būtina pačios sistemos egzis-
tavimui, nes padeda užtikrinti pardavimo ir pirkimo 
sistemos nenutrūkstamumą. Tuo tikslu šalia rekla-
mos provokuojamo nepasitenkinimo tuo, ką turime, 
naudojamas ir kitas mechanizmas – perkamų daiktų 
amžius sąmoningai trumpinamas, beveik visiškai su-
naikinta galimybė juos pataisyti, ir vis labiau plėto-
jamas vartojimo kreditų tinklas. Reklama daro mus 
nelaimingus (laimingi tapsime tik įsigiję tai, kas re-
klamuojama), todėl savo vertės, tapatumo praradimą 

kompensuojame pirkdami madingus drabužius ir fir-
minius daiktus. 

Efektyvumo paradoksas. Daugelis ekonomistų 
mano, kad padidinus efektyvumą, sumažės sąnaudos. 
Tačiau yra kaip tik priešingai. Pavyzdžiui, pradėjus 
gaminti minimaliai teršiančius automobilius, padidė-
jo jų kiekis, jų pajėgumas ir nuvažiuojama distancija. 
Pasak ekonomisto Serge’o Latouche’o, „teršalų kiekio, 
kurį išmeta vienas vienetas, sumažinimą nustelbia 
vienetų kiekio padidinimas“. Analogiškai tikėtasi, 
kad informatikos išplitimas sumažins popieriaus są-
naudas. Jos, deja, padidėjo.

Detoksikacijos būtinybė. Praradę saiką, žmonės 
tapo priklausomi nuo vartojimo. Pasidarė varto-
jimo toksikomanais. Bet juk egzistuoja ne tik tie, 
kurie vartoja, o ir tie, kurie parduoda. Šie visomis 
išgalėmis bando išsaugoti savo kapitalą ir savo rin-
ką. Taigi atėjo laikas rinktis: arba reikia susitaikyti 
su tuo, kad viskas atitenka turtingiems, ir nesvarbu, 
kas atsitiks vargšams, arba reikia keisti mąstymą, 
nustoti ieškoti laimės ekonomikos augime ir pradėti 
detoksikacijos – apsivalymo nuo vartojimo – kursą.

Suvartojamų produktų kiekis nereiškia, kad ge-
rėja gyvenimo kokybė. Ekonomika liovėsi tarnavusi 
žmonėms, ji pati tapo žmonijos tikslu. Žmogus yra re-
dukuotas į virškinimo traktą – kuo daugiau suvartoti 
ir kuo daugiau išmesti, kad padidintume ekonominio 
augimo (BVP) procentą. Žmonių laimė irgi matuoja-
ma BVP, nors didėjantis suvartojamų produktų kiekis 
nereiškia, kad gerėja gyvenimo kokybė. O juk galima 
gaminti mažiau, bet geresnės kokybės produkciją.

Pusiausvyros poreikis. Jei sumažėtų ekonomiškai 
galingų kraštų apetitai, atsirastų didesnė pusiaus-
vyra su vadinamojo Trečiojo pasaulio šalimis, nes 
šiuo metu 20% žmonijos sunaudoja 86% visų gam-
tos resursų. Todėl jau dabar turime rinktis ne tarp 
ekonomikos augimo ir jos mažinimo, o tik tarp jos 
mažinimo ir recesijos. Klysta tie, kurie ekonomikos 
augimą siūlo kaip išeitį iš krizės, nes jis ir yra esamos 
situacijos priežastis.

Savanoriškas nuosaikumas. Visi dvasiniai ir filo-
sofiniai mokymai pabrėžia, kad žmogus negali for-
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muotis kaip asme-
nybė, jei nenusistato 
tam tikrų ribų. Eko-
nominio augimo 
ideologija griauna 
tokią nuostatą. Ma-
lonumo principas 
(diktuojamas rekla-
mos, kaip pagrin-
dinio ideologinio 
įrankio) – kolekty-
vinis ir asmeninis 
pamišimas – tam-
pa viršesnis už re-

alybės principą. Šitaip apverčiamos vertybės. Tai, kas 
profaniška – pinigai, technomokslas, vartojimas – sa-
kralizuojama, o tai, kas šventa – žmogiškosios verty-
bės – desakralizuojama. Vadinasi, kas neturi kainos, 
neturi ir vertės. „Savanoriškas nuosaikumas“ galėtų 
tapti ekonomikos mažinimo išraiška individualiame 
lygmenyje, o kolektyviniame lygmenyje jis turėtų 
tapti politiniu projektu, leidžiančiu praplėsti šį indi-
vidualų pasirinkimą. 

Gyvenimo kokybės prastėjimas. Triukšmas, 
aplinkos ir vandens išteklių užterštumas, genetiš-
kai modifikuotas maistas, hormonais šeriami gyvu-
liai, klimato pokyčiai – visi šie gyvenimo kokybės 
spartaus prastėjimo faktoriai rodo dabartinės eko-
nominės sistemos ydingumą. Be to, pasak François 
Schneiderio, ten, kur įsigali bjaurumas (pavyzdžiui, 
didmiesčių priemiesčiuose), yra naikinama ir žmo-
giškoji dimensija.

Žmogiškoji dimensija turi tapti svarbesnė už 
ekonominę. Dirbti daugiau, kad daugiau uždirbtum 
(toks buvo Prancūzijos prezidento rinkiminis šūkis), 
Paulio Aries manymu, yra visiška nesąmonė. Reikia 
atsisakyti pasenusios formulės „Kuo daugiau, kuo 
greičiau, kuo dažniau“ ir trumpinti darbo laiką, kad 
visi žmonės turėtų darbo minimumą ir kad kiekvie-
nam iš jų liktų laiko savęs tobulinimui, poilsiui ir 
pomėgiams. Tada iš naujo atrasime kitas gyvenimo 
sritis – meditaciją, poeziją, žaidimus, svajones, da-

lyvavimą visuomenės valdyme (politiką), kitaip ta-
riant, turėsime laiko realizuoti save. Mauro Bonaïuti 
priduria, kad norint sustabdyti ekonominį augimą, 
reikia plėtoti veiklą, kuri naudoja mažai medžiagų 
ir energijos. Tai veikla, pagrįsta žmonių tarpusavio 
santykiais. Reikia gaminti „tarpusavio santykių pro-
dukciją“ – įvairiapusę pagalbą aplinkiniams, kurti 
kultūrinius, meninius ir dvasinius ryšius. Ši idėja at-
sispindi ir viename iš La Décroissance šūkių: „Mažiau 
daiktų, daugiau tarpusavio santykių“.

Ekonomikos mažinimas negali būti globalus. Ta 
pati dieta netaikoma visiems, todėl ir ekonomikos 
mažinimas turėtų būti taikomas tik labiausiai „nutu-
kusiems“ kraštams, o ir juose – tik tai kategorijai žmo-
nių, kurie vartoja be saiko. Analogiškai ir besivystan-
čiuose kraštuose ne visi gyvena skurde, ten irgi reikia 
ieškoti teisingesnio būdo padalyti turtą. Anot Paulio 
Aries, ekonomikos mažinimas turėtų būti taikomas 
toms visuomenėms ir toms socialinėms grupėms, 
kurių bulimijos priežastis – silpnesniųjų apiplėšinė-
jimas. Pasidalijimo, t.y. demokratijos, klausimai čia 
yra net svarbesni už ekonominius.

Ne akmens amžiaus filosofija. Ekonomikos plė-
tros apologetai dažnai sako, esą ekonomikos maži-
nimas atves atgal į akmens amžių. La Décroissance 
ideologai su tuo nesutinka. Jų teigimu, ekonomikos 
mažinimas – tai procesas, kuris suteiks galimybę vi-
siems gyventi žemėje, jos nesunaikinant. Tai reiškia 
gyventi taip, kad nebūtų skriaudžiami silpniausieji ir 
ateinančios kartos. Tai pasidalijimo klausimas, nes, 
jei visi gyventų taip, kaip šiuo metu gyvena viduti-
nis prancūzas, reikėtų ne vienos, bet trijų planetų, o 
jei taip, kaip vidutinis amerikietis ar australas, – net 
šešių. Anot Serge’o Mongeau, tie, kurie sąmoningai 
apsispręstų mažinti savo gyvenimo lygį ir vartojimą, 
leistų geriau gyventi tiems, kurie patys skurdo nepa-
sirinko.

Galvoti apie ateinančias kartas. Didžioji žmoni-
jos dalis šiuo metu nėra reprezentuojama valdžios 
struktūrose. O tie, kurie reprezentuoja, ir toliau stu-
mia civilizaciją į akligatvį, nes gyvendami taip, kaip 
gyvename dabar, ir aklai paklusdami mums primeta-
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mai politikai, paliksime vaikams daug mažiau, negu 
patys gavome.

Asmeninė atsakomybė. Kadangi jokie įstatymai 
negali apibrėžti, kaip žmogui elgtis, svarbiausias 
dalykas yra sąmoningumo laipsnis. Idėjas gali įgy-
vendinti tik patys žmonės. Tik jų sąmoningumas ir 
aktyvus dalyvavimas keičiant pasaulį gali duoti vai-
sių. Individualus sąmoningumas neatsiejamas nuo 
kolektyvinio.Vienas iš La Décroissance šūkių yra 
Mahatmos Gandžio frazė: „Gyventi paprastai pa-
prasčiausiai tam, kad ir kiti galėtų gyventi.“ Anot 
Vincent’o Cheynet, ji atspindi antiautoritarinę ir tai-
kios (antiagresinės) laikysenos filosofiją, nes ir eko-
logija – tai ne tik atliekų rūšiavimas, bet ir santykis 
su gamta. Ne dominavimas, o pagarba ir bendradar-
biavimas.

Katastrofiška ateitis, apie kurią vis dar tylima. 
Pirmą kartą žmonijos istorijoje gamtos laikas teka 
greičiau už žmonijos laiką. Gamtoje vykstančius 
katastrofiškus pokyčius mato visi žemės gyventojai. 
Ekspertai neabejoja, kad žmonijai liko vos kelių de-
šimtmečių pereinamasis laikotarpis, – jei nieko ne-
keisime, ateitis bus labai liūdna.

Galimi modeliai

Reziumuojant ekonomikos „mažintojų“ argumen-
tus, įrodančius alternatyvinio mąstymo ir gyvenimo 
būtinumą, kitokios visuomenės perspektyva atrody-
tų reali, jei būtų: nustatytas ne tik minimalus, bet ir 
maksimalus uždarbis, radikaliai mažinamos labiausiai 
gamtą teršiančios priemonės – lėtuvai, automobiliai, 
atsisakoma atomo ir dauginami natūralūs energijos 
resursai, sugrįžtama prie ekologiškai švarios žem-
dirbystės ir gyvulininkystės, atsisakoma stambiosios 
pramonės, sugrąžinama vietinė ekonomika, besire-
mianti nedidelėmis gamybos įmonėmis. Vienakryptė 
ekonomika, besielgianti taip, lyg turėtų nebaigtinius 
resursus (gaminama–panaudojama–išmetama), pa-
keista cikline ekonomika, suvokiančia resursų baigti-
numą. Taipogi atsisakyta vartojimo kaip ideologinės 
sistemos, naikinami megalopoliai, gyvenamosioms 

erdvėms suteikiamas žmogiškas mastelis. Gyvenama 
paprastai.

Šioms idėjoms įgyvendinti pavienių iniciatyvų ne-
pakaks, reikės ir kolektyvinių pastangų, todėl pradėta 
svarstyti, kokie galimi naujos visuomenės modeliai. 

Bruno Clémentino ir Vincent’o Cheynet teigimu, 
turėtų būti išsaugota pusiausvyra tarp kolektyvinių 
ir individualių interesų. Naujos visuomenės modelis 
galėtų būti trijų pakopų:

1. Laisvosios rinkos ekonomika, vengiant bet ko-
kios koncentracijos, – tai būtų franšizės pabaiga. 
Kiekvienas amatininkas arba komersantas būtų sa-
vojo darbo įrankio savininkas ir negalėtų turėti jų 
daugiau. Tai būtų mažų struktūrų ekonomika, kuri, 
be savo humanistinio turinio, turėtų ir kitą privalu-
mą – negamintų reklamos. 

2. Visų įrengimų, kuriems reikia stambesnių inves-
ticijų, gamyba naudotųsi mišriu kapitalu – privačiu ir 
valstybiniu. Visa tai kontroliuotų politikai.

3. Neprivatizuotinas valstybinis sektorius būtų 
vanduo, energija, švietimas ir kultūra, viešasis trans-
portas, medicina ir gyventojų saugumas. 

Toks modelis panaikintų vergovę ir neokolonia-
lizmą – būtų parduodama ten, kur gaminama. Be to, 
sveika ekonomika nebenaudotų energijos, gaunamos 
iš gamtos išteklių. Ji būtų naudojama tik medicinoje 
arba būtiniausiais išgyvenimo atvejais. Lėktuvus ir 
mašinas pakeistų buriniai laivai, traukiniai, dvira-
čiai, arkliai. Nebebūtų „supermarketų“, pigių prekių 
ir išmetamų pakuočių. Būtų atsisakyta intensyvios 
žemdirbystės. Šaldytuvą atstotų šaltas kambarys, dul-
kių siurblį – šluota su skuduru. Mėsą beveik visiškai 
išstumtų vegetariškas maistas. Perėjus prie tokio mo-
delio, sumažėtų vartojimas, padidėtų darbo krūvis, 
neturėdami galimybės samdyti juodadarbių iš Tre-
čiojo pasaulio šalių, vakariečiai pradėtų naudoti savo 
raumenis. 

Bruno Clémentinas ir Vincent’as Cheynet, puikiai 
suprasdami, kad dauguma vakariečių nenorės pri-
sitaikyti prie naujo gyvenimo būdo, pateikia tokius 
argumentus: 94% pasaulio gyventojų niekada nėra 
skridę lėktuvu, 80% neturi šaldytuvo, telefono ir au-
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tomobilio. Todėl pataria vakariečiams nesielgti taip, 
kaip Marija Antuanetė Prancūzų revoliucijos išva-
karėse – liaudžiai, reikalaujančiai duonos, ji pasiūlė 
valgyti bandeles…

Vienas pagrindinių sąjūdžio ideologų Paulis Aries 
teigia, kad ekonominis mažinimas gali tapti popu-
liarus dėl keturių pagrindinių dabartinės sistemos 
krizių: ekologinės (klimato atšilimas), socialinės 
(stiprėjanti nelygybė), politinės (nukrypimai nuo 
demokratijos) ir asmenybės krizės (prasmės prara-
dimas). Tačiau ir ekonomikos mažinimas nebus tin-
kama išeitis, jei nesuvoksime, kokiomis vertybėmis 
paremtą naują visuomenę norime konstruoti, kokį 
turinį norime jai suteikti. 

Autoriaus nuomone, reikia artikuliuoti tris rezis-
tencijos lygmenis: 

1. Individualios rezistencijos išraiška būtų „sava-
noriškas nuosaikumas“. Tai reikštų turėti savo gyve-
nimo filosofiją ir gyventi taip, kad nekenktume sil-
pnesniems.

2. Kolektyvinė alternatyva leistų kurti ir didinti ki-
tokio gyvenimo galimybes, atsižvelgiant į visuome-
nės pakraščiuose ir paraštėse kylančias iniciatyvas.

3. Politinis pasirinkimas turi remtis faktu, kad žemė 
negali absorbuoti daugiau kaip 3 milijardų tonų ozoną ar-
dančių dujų. 1970 m. ši riba buvo peržengta, ir šiuo metu 
išmetama 6,7 milijardo. Taigi, visų pirma būtina išsiverž-
ti iš užburto vartojimo rato. Tai nebus sugrįžimas atgal į 
„prarastą rojų“, teks kolektyviai „pasukti kitu keliu“. 

Serge’as Mongeau ragina veikti trimis kryptimis:
1. Išsilaisvinti iš sistemos. Kiekvienas pats turi nu-

spręsti, kaip išeiti iš užburto rato: neribotas vartoji-
mas – būtinumas uždirbti kuo daugiau pinigų – stresas 
ir nuovargis – pasyvumas. Savanoriškas nuosaikumas 
leis rasti laiko ir veikti, ir gyventi. 

2. Vienytis, kad padarytume daugiau su mažesnė-
mis sąnaudomis: kurti vietines bendrijas, teikti pas-
laugas, kurios leistų gyventi geriau, naudojant ma-
žiau.

3. Kurti tarptautines ir nacionalines organizaci-
jas, kurios neleistų valdžiai tęsti neoliberalaus kur-
so. Neturėkime iliuzijų – kapitalizmas taip lengvai 

nepasiduos. Jam galime priešpriešinti tik daugumos 
jėgą, vaizduotę ir ištvermę. Atsisakyti kapitalizmo 
yra sudėtinga, nes mumis manipuliuoja, kad suteik-
tume valdžią tiems, kurie atstovauja kapitalizmui, 
mus apgaudinėja, kad priverstų pirkti daiktus ir pas-
laugas, o iš to pelnosi mažuma.

Kaip tapti sąmoningu ekonomikos mažintoju

„Reklamos naikintojų“ asociacija išleido naujos 
gyvensenos patarimų rinkinį, skirtą piliečiams, kurie 
nepritaria neoliberalizmo ekonomikai, nori sukurti 
geresnį gyvenimą sau ir savo vaikams. Reikia:

1. Išsilaisvinti nuo televizijos. Vietoj jos rinktis 
vidinį gyvenimą, kūrybą, muziką, teatrą. Informaci-
jos šaltiniai: radijas (be reklamos), skaitiniai (be re-
klamos), kinas (be reklamos), susitikimai.

2. Atsisakyti automobilio. Vengti perdėto mobi-
lumo, gyventi šalia darbo vietos, važinėti dviračiu, 
viešuoju transportu, traukiniais, jodinėti, vaikščioti 
pėsčiomis.

3. Neskraidyti lėktuvais, labiausiai aplinką ter-
šiančia transporto priemone. Vietoj jų rinktis trauki-
nį ar burinį laivą.

4. Nesinaudoti mobiliaisiais telefonais, mikro-
bangų krosnelėmis, žoliapjovėmis ir kitais vartotojiš-
kos visuomenės atributais.

5. Boikotuoti prekybos centrus, kurie naikina se-
namiesčius, bjauroja miestų pakraščius, skatina in-
tensyvią žemdirbystę ir kaupia kapitalą vienose ran-
kose. Mažiau vartoti, patiems auginti daržoves, pirkti 
turguose, kooperatyvuose, tiesiai iš gamintojų.

6. Valgyti mažiau arba visai nevalgyti mėsos, nes 
gyvulių auginimo sąlygos yra barbariškos. Be to, ge-
riau valgyti grūdus, nei naudoti didžiulius žemės plo-
tus tam, kad išmaitintume gyvulius.

7. Rinktis vietinį maistą. Pirkdami bananą, su-
vartojame ir benziną, kurio reikėjo jam atskraidinti. 
Kiekviena tauta turėtų tapti autonomiška, nes, pavyz-
džiui, kai afrikietis augina kakavos pupeles, lobsta tik 
keletas korumpuotų valdininkų, o jis pats neužaugina 
to, kas išmaitintų jo šeimą ir jo tautą.
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8. Tapti politiškiems. Vartotojiška visuomenė siū-
lo rinktis tik tarp Pepsi-Colos ir Coca-Colos. Toks 
totalitarizmas vadinamas vartojimo laisve. Mes siūlo-
me kurti asociacijas ir partijas, kurios kariautų prieš 
firmų diktatūrą. Demokratija – tai nuolatinė kova. Ji 
miršta, jei piliečiai sudeda ginklus.

9. Asmeniškai tobulėti. Vartotojiškai visuomenei 
reikia nuolankių vartotojų. Ekonomikos mažinimo 
sąlyga – socialinis ir žmogiškasis klestėjimas. Norą 
turėti daug daiktų keiskime savo vidinio gyvenimo 
turtinimu. Ieškokime būdų, kaip taikiai sugyventi su 
gamta, kaip suvaldyti vidinę agresiją.

10. Laikytis nuoseklumo. Visų idėjų tikslas – būti 
įgyvendintoms. Niekas negali išvengti kompromisų, 
bet reikia stengtis būti nuosekliems. Jei keisimės mes, 
pasikeis ir pasaulis. 

Be išvadų

Kaip iš šios perspektyvos atrodo Lietuva? Nors ir 
negalime vadintis „nutukusia“ Vakarų valstybe, vis 
dėlto žaibiškai – per nepilnus du dešimtmečius – įgy-
vendintas liberalusis kapitalizmas išryškino tokias 
pačias visuomenės bėdas, kokias aprašo La Décrois-
sance iniciatoriai. Ir Lietuvoje galėtume teisingiau 
paskirstyti turtą, visiems užtikrinti darbą ir poilsį, 
nustatyti žmogiškojo orumo nežeminantį minimalų 
atlyginimą ir maksimalų leistiną uždarbį. Ir Lietuvo-
je, užuot svarstę, kaip pasistatyti naują atominę elek-
trinę, galėtume pradėti ieškoti švarios energijos re-
sursų, statyti energijos nenaudojančius namus (nors 
Europoje tokie namai statomi jau gerą dešimtmetį, 
Lietuva toliau mūrija ne vien triukšmui pralaidžius 
bunkerius…). Ir mūsų miestuose galėtų sumažėti 
mašinų, jei turėtume nemokamą ir tobulesnį viešą-
jį transportą, jei nutiestume daugiau dviračių takų. 
Galėtume grįžti prie ekologiškos žemdirbystės ir 
gyvulininkystės, atgaivinti dar neužmirštus amatus, 
vietinę pramonę, steigti kaimo kooperatyvus, įvairios 
paskirties daiktus gaminančias nedideles dirbtuves. 
Ir mums jau reikia saugoti dar neiškirstus miškus ir 
neužterštus vandens telkinius. Tačiau ir pas mus jau 

yra jaunų žmo-
nių, kurie įsikuria 
kaime ir pradeda 
gyventi kitaip, 
nei buvo įpratę. 
Pavyzdžių nerei-
kėtų toli ieškoti, 
pasižvalgykime 
tarp menininkų. 

Be abejo, ne 
tik vakarietiškas, 
bet ir lietuviškas 
kapitalizmas len-
gvai nepasiduos, 
be to, pasigirs 
begalė kritinių balsų: „komunizmą jau statėme, al-
gas lyginome“ (bet prieš šimtą metų ekologinė ir 
socialinė pasaulio situacija buvo visai kitokia); „aš 
irgi noriu bananų“ (bet galbūt pasinaudodami pi-
giais energijos šaltiniais galėsime patys užsiaugin-
ti mums reikiamą jų kiekį?); „rankomis tikrai ne-
skalbsiu“ (niekas ir neverčia, tik reikia užsikelti ant 
stogo saulės baterijas, kol bus surasti kolektyviniai 
sprendimai); „negi dabar plauksiu buriniu laivu, 
kai galiu nuskristi per kelias valandas“ (bet jau yra 
sukurti saulės baterijomis ir milžiniškomis burėmis 
varomi laivai, o kadangi dirbtume mažiau, tai laiko 
turėtume daugiau – kodėl gi neplaukus?). Ir taip to-
liau, ir taip toliau. 

O kalbant rimčiau, jeigu reikėtų pasirinkti tarp 
skalbimo rankomis, plaukimo laivu ir savo vaikų 
ateities – pavyzdžiui, grėsmės, kad visą kraštą už-
lies potvynis, nes galutinai ištirpus Šiaurės ašigalio 
ledynams pakils jūros lygis, – ką kiekvienas iš mūsų 
rinktųsi? Viskas įgyvendinama, jei sąmoningėsime 
ne po vieną, o visi kartu.
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Nuo 1989 metų, panašiai kaip po 1945-ųjų, Europa ir 
vėl susidūrė su kontroversiška savo praeitimi. Post-

komunistinėse šalyse istorija buvo permąstyta iš naujo, o 
nacionalinė atmintis institucionalizuota. Bet konkrečių 
valstybių nacionalinės atminties politiką galima suprasti 
tik pastarojo meto geopolitinių pokyčių – Šaltojo karo pa-
baigos ir ES plėtros – kontekste. Kai prasidėjo diskusijos 
apie Europos bendros atminties galimybę1, dėmesys buvo 
sutelktas į taip trokštamą europinį solidarumą, o apie ga-
limus naujus nesutarimus ir galios grumtynes Europoje 
nekalbėta. Tačiau atminties kaip ir energetikos politikai 
rūpi ne tiek komunistinė praeitis, kiek politinė ir ekono-
minė hegemonija kontinente, kitaip tariant, tai visada yra 
atminties geopolitika.

Komunistinė atmintis vėl „kaista“

Charlesas Maieris 2002 m. paskelbė straipsnį, kuriuo 
vėliau buvo nuolat remiamasi diskutuojant apie Europos 
istorinę atmintį.2 „Karštus“ atsiminimus apie nacių nu-
sikaltimus (ši atmintis dar nėra užgesusi) jis atskyrė nuo 
reliatyviai trumpos „šaltos“ atminties apie komunistinę 
praeitį – laikui bėgant, ji neišvengiamai tampa vis mažiau 
aistringa. Iš tikrųjų absoliutaus blogio žmonijos istorijoje 
simboliu laikomas Holokaustas, o GULAGO siaubas ir 
Stalino teroras, nors Europos mastu buvo viešai pasmerkti 
po to, kai subyrėjo sovietinė imperija, tolygaus institucinio 
pripažinimo (turiu omenyje muziejus, ugdymo progra-
mas, atlyginimą aukoms ir pan.) taip ir neįgijo.

Kad ir kokie įtikinami būtų Maierio argumentai, pasta-
raisiais metais tapo akivaizdu, kad šį teiginį, bent jau antrąją 
jo dalį, reikia peržiūrėti iš naujo. Po penkiolikos metų sė-
kmingos kaitos, kuri baigėsi naryste ES, atrodė, kad Europos 
rytai pagaliau „suvedė sąskaitas“ su savo praeitimi. Tačiau 

Europos istorijos

Tatjana ŽurŽenko

Atminties geopolitika

šiandien Rytų Europoje vėl akivaizdžiai „kaista“ komunis-
tinės praeities atmintis. Tai rodo, pavyzdžiui, Kaczynskio 
„dekomunizacijos“ programa Lenkijoje, kur nacionalinės 
atminties institutas buvo paverstas vidaus politikos įrankiu. 
Prisiminkime priešpriešą ir politines grumtynes dėl atmin-
ties apie Vengrijos komunistinę praeitį (2006 m. rugsėjį 
dešinieji demonstrantai surengė antisovietinio 1956-ųjų 
sukilimo „peržiūrą“). Pažvelkime į konfliktą 2007-aisiais 
dėl paminklo sovietų kariui Taline – peržengęs Estijos ir 
Rusijos santykių ribas, jis patraukė ir kitų Europos visuo-
menių dėmesį.

Diskusijos apie komunistinę praeitį visoje Europoje vėl 
suaktyvėjo po to, kai žinoma latvių politikė Sandra Kal-
nietė 2004 m. Leipcigo knygų mugės atidaryme, apeliuo-
dama į atminties kultūros lygybę Europoje, pabrėžė, kad 
„du totalitariniai režimai – nacizmas ir komunizmas – 
buvo vienodai nusikalstami“.3 Diskusijos dar labiau įkaito 
2005 m., minint pergalės prieš fašizmą šešiasdešimtąsias 
metines, – tada ypač atsiskleidė esminiai nesutarimai tarp 
Rytų ir Vakarų europiečių dėl nesenos praeities vertinimo. 
Tapo labiau negu akivaizdu, kad prasidėjus ES plėtrai imta 
kvestionuoti patogų susitarimą tarp Vakarų visuomenių, 
pasiektą pokariu. Kai kurioms naujoms ES šalims „Jalta“ 
yra ne sąjungininkų pergalės prieš nacizmą simbolis, bet 
įvykis, pasmerkęs pusę kontinento keturis dešimtmečius 
kęsti prievartą.

Diskusijos išsiplėtusioje ES rezonuoja su panašio-
mis tendencijomis postsovietinėje Europos periferijoje. 
„Spalvotosios revoliucijos“ Gruzijoje (2003) ir Ukrainoje 
(2004) – esmingiausias antikomunistinės atminties politi-
kos poslinkis šiose šalyse nuo pat nepriklausomybės atga-
vimo. 2006 m. gegužę, įkvėptas Talino ir Rygos pavyzdžių, 
Gruzijos prezidentas Michailas Saakašvilis atidarė „Sovie-
tinės okupacijos muziejų“ Tbilisyje, tokia pati institucija 
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netrukus buvo įsteigta ir Kijeve. 2006 m. lapkritį Ukrai-
nos parlamentas priėmė įstatymą, pagal kurį Holodomo-
ras (1932–1933 m. badas, sukeltas bolševikų valdžios) 
pripažįstamas ukrainiečių genocidu. Tai sukėlė audringą 
Regionų partijos ir Ukrainos komunistų pasipriešinimą. 
Rusijos valdžia oficialiai pareiškė, kad šis įstatymas yra 
Ukrainos nacionalizmo aktas. Kiek anksčiau preziden-
tas Viktoras Juščenka mėgino pakeisti požiūrį į Pergalės 
dieną – atšaukė tradicinį gegužės 9-osios karinį paradą 
Kijeve ir paragino sovietinius karo veteranus susitaikyti 
su Ukrainos ginkluoto pasipriešinimo dalyviais. 2006 m. 
gegužę, sekant lenkų pavyzdžiu, Ukrainoje buvo įkurtas 
Nacionalinės atminties institutas.4

Šių naujų tendencijų atsiradimą europinės atminties pei-
zaže lengviausia paaiškinti kartų pasikeitimu. Jauni politikai 
ir intelektualai, kurie dėl savo amžiaus nesijaučia slegiami 
praeities ir neturi spragų biografijose, „vėlyvos gimties ma-
lonę“ (Helmuth Kohl) nukreipė prieš vyresniąją kartą, uži-
mančią politinį Olimpą. Tačiau tai ne vienintelė priežastis.

Paradoksalu, bet dabartinio atminties pakilimo „seno-
joje“ Rytų Europoje svarbiausias faktorius yra sėkminga tų 
šalių narystė Europos Sąjungoje. Iki 2004 m. įstoti į ES buvo 
nacionalinis tikslas, reikalavęs solidarumo minimumo, tad 
jis disciplinavo nacionalinius elitus. Postkomunistinės kai-
tos galutinis siekis – „sugrįžimas“ į Europą jau įvyko, todėl 
ankstesnis paktas tarp kairės ir dešinės iširo, atsirado poli-
tinis vakuumas, o jame vėl atgijo senos įtampos.

Daugumos Vidurio Rytų Europos šalių komunistų par-
tijos, reformuotos po 1989 metų, greitai grįžo į valdžią ir 
neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik tęsti ekonomines refor-
mas. Nors didėjo nelygybė ir neviltis, joms pavyko sunkiu 
pereinamuoju laikotarpiu konsoliduoti tautas. Lenkijoje, 
pasak lenkų politologo Aleksandro Smolaro, tai, kad „kai-
rieji socializmą „išdavė“ demokratijos dėlei, leido sukurti 
antireformatorių aljansą ir prisidėjo prie tos visuomenės 
dalies, kuri, kamuojama nostalgijos, gyvena praeitimi, so-
cialinės integracijos“5. Kairiųjų sėkmė iš dalies susijusi su jų 
biurokratine patirtimi ir senais nomenklatūriniais ryšiais. 
Politiniai konkurentai būtent už tai kaltina juos korupcija. 
Konservatoriai ir nacionalistai ne tik Lenkijoje atskleidžia 
ideologines ir struktūrines postkomunistinės kairės sąsajas 
su komunistiniu režimu. Nebaigtas dekomunizacijos pro-

cesas lėmė, kad poreikis „susitaikyti su praeitimi“ buvo pa-
verstas politiniu instrumentu. Tuo galima paaiškinti, kodėl 
daugelyje postkomunistinių šalių diskusijose apie „komu-
nizmo atmintį“ šiandien dominuoja dešiniosios politinės 
jėgos. Viso valstybinio socializmo laikotarpio laikymas nu-
sikalstamu, beatodairiškas jo lyginimas su nacizmu ne tik 
visus komunistus paverčia nusikaltėliais, bet ir skaldo Rytų 
Europos visuomenes. Be to, komunizmas, priešingai negu 
nacizmas, buvo XX a. kairiojo sparno didžiojo naratyvo 
apie modernumą ir pažangą dalis, o to palikimo negalima 
vertinti vienareikšmiškai.

Dviejose postsovietinėse „naujosios“ Rytų Europos ša-
lyse – Ukrainoje ir Gruzijoje, patyrusiose spalvotąsias re-
voliucijas, istorinės atminties pakilimą lėmė kiek kitokios 
priežastys. Naujos reformistinės vyriausybės bando už-
baigti pusiau nuoširdų perėjimą į demokratiją ir iš naujo 
europeizuoti savo tautas. Tad „Demokratinio pasirinkimo 
bendruomenes“ abiejų šalių prezidentai inicijavo siekda-
mi perbraižyti žemėlapį ir Baltosios–Juodosios–Kaspijos 
jūrų regioną pateikti kaip Europos dalį.6 Atminties po-
litika čia pasitelkiama kaip instrumentas „perkelti“ šias 
šalis į europinę erdvę.7 Neatsitiktinai Saakašvilis pasiūlė 
surengti regioninį susitikimą Jaltoje, kad būtų „peržiūrėta 
ir panaikinta Jaltos sistema, konsoliduojant laisvę ten, kur 
buvo Maskvos įtakos sfera“. „Didysis šuolis į priekį“, kuris, 
kaip tikimasi, šias šalis perkeltų iš dviprasmiškos eurazi-
jinės geopolitinės erdvės į europinę (arba Euroatlantinę), 
reikalauja naujos atminties politikos kaip priešpriešos 
senajai, laikomai „dviprasmiška“, „hibridiška“ ir „postko-
lonijine“. Ir Juščenka, ir Saakašvilis simboliškai nutolina 
savo tautas nuo ankstesnės imperijos, eksternalizuodami 
komunistinę praeitį ir nacionalizuodami istorinę atmin-
tį. Atsižvelgdami į ES plėtros procesą, jie bando mobili-
zuoti dinamiškiausias ir labiausiai provakarietiškas savo 
visuomenių dalis, kad pasivytų „Vakarų traukinį“. Tai pa-
reikalaus kur kas didesnių „akrobatinių“ pastangų – juk 
norima pasiekti to, ko trys Baltijos šalys nuosekliai siekė 
beveik du dešimtmečius. Spalvotąsias revoliucijas galima 
laikyti Gruzijos ir Ukrainos demokratinių proeuropietiš-
kų jėgų atsaku į ES plėtrą. Tačiau, menkėjant narystės ES 
perspektyvai, nacionalistinis atminties ir tapatumo poli-
tikos vektorius, atrodo, ima užgožti „europinį“, o „aukos 
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statuso“ pavertimas politiniu instrumentu nustumia šalin 
tarptautinį teisėtumą.

„Senojoje“ ir „naujojoje“ Europoje atmintį „įkaitino“ 
plėtros procesas. ES plėtra tapo diskusijų apie komunis-
tinę praeitį ir atminties politiką katalizatoriumi tiek tose 
valstybėse, kurios neseniai tapo ES narėmis, tiek ir kaimy-
ninėse šalyse.

„Jalta“ amžiams: Rusijos iškilimas ir žlugimas

Kita svarbi dabartinio atminties apie komunistinę praei-
tį bumo Rytų Europoje priežastis yra kintantis Rusijos vai-
dmuo senajame kontinente. XX a. devintojo dešimtmečio 
antrojoje pusėje Rusija patyrė tokį pat atminties sustiprė-
jimą kaip ir kitos Rytų Europos šalys. Be to, ir patys atgi-
mimo impulsai sklido iš imperinio centro: slaptieji archy-
vai buvo atverti, anksčiau griežtai uždrausti Solženycino 
raštai dabar buvo leidžiami kišeninio formato knygomis, 
Andrejus Sacharovas sakė kalbas liaudies deputatų suva-
žiavime Maskvoje. Kolektyvizacijos brutalumas, badas 
ir trėmimai, stalininis teroras ir gulago baisybės – visi šie 
ankstesnieji sovietiniai tabu tapo viešų diskusijų objektu. 
Tačiau Sovietų imperijos žlugimas, buvusių satelitų ir so-
vietinių respublikų pretenzijos į „aukos statusą“ paskatino 
visą istorinę atsakomybę už pasaulinio komunizmo nu-
sikaltimus suversti Rusijai. Ši našta buvo pernelyg sunki 
postsovietiniam rusų elitui. Pasak Dinos Čiapajevos, rusų 
liberalai ir demokratai, Vergangenheitsbewältigung (praei-
ties įveikimo) politikos devintajame dešimtmetyje sma-
gračiai, ėmė į Rusijos praeitį žvelgti kaip į „juodąją skylę“, 
siekdami ją užmiršti, todėl „atminties veiklą“ paaukojo 
modernistinių ir provakarietiškų iliuzijų dėlei. Antikomu-
nistinė sovietinės praeities interpretacija Rusijos oficialia-
jame diskurse ėmė dominuoti valdant prezidentui Borisui 
Jelcinui8, kurio neoliberali politika, pasibaigusi „laukiniu 
kapitalizmu“, daugelio rusų akyse sukompromitavo pačią 
demokratijos idėją. Jelcino antikomunizmą pradėta sieti 
su Rusijos  (Sovietų Sąjungos) pralaimėjimu Šaltajame 
kare ir ekonomiškai silpnos Rusijos ideologiniu ir politi-
niu pasidavimu Vakarams.

Visa tai baigėsi visuomenės demoralizacija ir sumaišti-
mi, praeitį imta vertinti ne objektyviai kritiškai, bet žvel-

giant į ją su nostalgija. Nenuostabu, kad Vladimiro Putino 
valdymo metais komunistinės praeities depolitizacija ir 
„normalizacija“ tapo oficialia politika. Antidemokratinio 
pučo pralaimėjimas 1991 m. rugpjūtį nereiškė „naujos pra-
džios“ Rusijos istorijoje. Veikiau buvo bandoma perrašyti 
sovietinę istoriją, pabrėžiant imperinės praeities tęstinumą. 
Šiandieninė oficialioji politinė istorijos versija tinka atgiju-
siai steitizmo ideologijai kaip tradiciniam Rusijos tapatumo 
šaltiniui. Pastaraisiais metais toks požiūris į sovietinę praeitį 
sukūrė naują ideologinę „suverenios demokratijos“ para-
digmą, kuri neigia vakarietiško normatyvinio demokrati-
jos modelio universalumą ir įteisina Rusijos „savitą kelią“. 
Sovietinis istorinis naratyvas buvo kruopščiai perrašytas 
tam, kad pabrėžtų tęstinumą, „retušuotų įskilimus ir krizės 
akimirkas“ (pvz., iš oficialaus kalendoriaus buvo išbraukta 
lapkričio 7-oji, Spalio perversmo diena, ir vietoj jos švenčia-
mas Rusijos pirmosios Dūmos (1906) šimtmetis9).

Puikus pavyzdys, kaip Putinas „konstruoja“ istoriją, yra 
perdažytas sovietinis „Didžiojo patriotinio karo“ naratyvas. 
Ne blanki 1991 m. rugpjūčio „revoliucija“, o pergalė „Di-
džiajame Tėvynės kare“ tapo simboliniu Rusijos istorinės 
sąmonės centru ir naujosios Rusijos pamatiniu mitu. Pa-
sak rusų sociologo Boriso Dubino, dabar, kai socializmas 
ir SSRS prarado savo simbolinę vertę, Sovietų Sąjungos 
vaidmuo, nugalint fašizmą, veikiausiai yra vienintelis ne-
ginčytinas jos indėlis į pasaulio istoriją.10 Dubinas aiškina, 
kad Didžiojo Tėvynės karo naratyvas Rusijos masinėje są-
monėje įsišaknijo Brežnevo laikais. Šiandien daug kas ilgisi 
ne tik reliatyvaus to meto saugumo ir gerovės, bet ir kolek-
tyvinio tapatumo. Bendras likimas, jausmas, kad priklau-
sai stabiliam dariniui „mes“, kurio taip stokojama šiandien, 
remiasi Didžiojo Tėvynės karo konstruktu, susiformavusiu 
aštuntajame dešimtmetyje. Čiapajeva, radikalesnė „karo 
mito“ kritikė, esmine jo funkcija laiko trauminės gulagų 
ir stalininio teroro atminties nuslopinimą sovietiškai ru-
siškoje visuomenėje ir teigia, kad būtent šie naratyvai yra 
pagrindinis „susitaikymo su praeitimi“ kliuvinys.

Tačiau „Didžiojo Tėvynės karo“ mitas ne tik sutvirtina 
rusų tapatumą, jis turi nemažai ir geopolitinių implika-
cijų. Pirmoji iš jų susijusi su postsovietine erdve. Rusijos 
užsienio politikos kūrėjai, nesugebėdami atsikratyti „so-
vietinės naštos“, laiko šią erdvę Rusijos „geopolitine nuo-
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savybe“. Maskvos politika, kaustoma senų istorinių stereoti-
pų, iki šiol bando postsovietinėje erdvėje išlaikyti status quo 
ir reikalauja lojalumo iš postsovietinių šalių politinio elito. 
Kadangi „Didysis Tėvynės karas“ tampa vis labiau naciona-
lizuotu Rusijos istorijos įvykiu, senoji stalininė „nacionalis-
tų-kolaborantų“ klišė nukreipiama į šiandieninius „išdavi-
kus“ – buvusias sovietines respublikas, kurios pasirinko ES 
ir NATO, atsukdamos nugarą Rusijai. Tai trys Baltijos šalys, 
o pastaruoju metu ir Ukraina. Jų politika, kuria siekiama 
reabilituoti antikomunistinį tautinį pogrindį ir partizaninį 
karą kaip išsivadavimo kovų pradininkus, Maskvos akimis 
žvelgiant, yra antirusiška, o slaviškos Ukrainos atveju – net 
ir „mūsų bendros istorijos išdavystė“.

Antroji geopolitinė „karo mito“ dimensija susijusi su 
paneuropiniu lygmeniu. „Didžioji pergalė prieš fašizmą“ 
garantavo Sovietų Sąjungai (Rusijai) narystę didžiųjų pa-
saulio galių klube, įteisino naują jos statusą Europos kon-
tinente ir užtikrino naują įtakos sferą. Rusija, kaip Rytų 
Europos išvaduotoja nuo „fašistinių barbarų“, tapo ne tik 
galinga, bet ir „europietiška“ šalimi. Nuo pat pergalės prieš 
nacizmą ne tik ES, bet ir Sovietų Sąjunga savo geopolitinį 
teisėtumą ėmė kildinti, tiesa, skirtingais būdais, iš šio es-
minio XX a. įvykio. Šiandien Maskvos koziris konfliktuose 
su Lenkija, Estija, Latvija dėl nesenos istorijos yra Rusijos 
kaip „europinės valstybės“ statusas ir simbolinis jos – „Eu-
ropos išvaduotojos“ – kapitalas. Kalbu apie „europietišku-
mą“ senąja, dar iki ES, geopolitine prasme. Rusija suvokia 
save kaip europinę XXI a. galią, o „pergalė prieš fašizmą“ 
įkūnija ją apėmusią senosios europinės tvarkos, pagrįstos 
galios balansu, nostalgiją. Vis dar įsitikinusi, kad politika 
daroma Paryžiuje, Berlyne ir Londone, Maskva ignoruo-
ja savo buvusias satelites ir mieliau kalba apie „senąsias“ 
Europos tautas, užuot užmezgusi dialogą su „naujosio-
mis“. Teigdama, kad „Antrojo pasaulinio karo padariniai 
nekvestionuotini“, Maskva siunčia priminimą, jog jos bi-
lietas į Europos klubą buvo apmokėtas Antrajame pasauli-
niame kare ir įgytas Jaltoje 1945 metais. Smerkdama „ne-
ofašizmą“, „nacių kolaborantų glorifikaciją“ Baltijos šalyse 
ir Ukrainoje, Maskva pateikia save kaip tikrąją europinių 
vertybių gynėją, tikresnę už pačią Europą.

Būdama pokario Europos tvarkos simbolis, „Jalta“ yra 
ir diskusijų apie istorinę atmintį vektorius. Rytų europie-

čiams Jaltos sutartis reiškė naują prievartą, tapo naci-
onalinio pažeminimo ir Vakarų išdavystės simboliu. 
O Rusijai tai buvo didžiausias geopolitinis triumfas. 
Didžiulis Rusijos vaidmuo antihitlerinėje koalicijoje 
laikomas jos indėliu „į civilizacijos pergalę prieš bar-
barybę, gyvenimo – prieš mirtį“.11 Esą tai simbolizuoja 
Jalta. Nors politinės ribos ir įtakos sferos Europoje pa-
sikeitė, Rusija nori išsaugoti savo kaip europinės galios 
statusą. Šiandien, labiau nei kada nors anksčiau, Rusijai 
reikia „didžiosios pergalės“ ir „Europos išlaisvinimo“ 
simbolinio kapitalo tam, kad įteisintų savo ambicijas ir 
užimtų svarbesnes pozicijas Europos kontinente.

Tačiau, pabrėždama savo priklausymą „senajai“ Eu-
ropai, Rusija neįstengia suvokti, kad Europa jau išmoko 
nebenaudoti savo istorijos kaip geopolitinio argumento. 
Pastaraisiais dešimtmečiais „senoji“ Europa išplėtojo nau-
ją paminėjimo formą – „atgailos kultūrą“. Rusijos oficia-
liajame diskurse triukšmingas didžiavimasis Didžiąja per-
gale vis dar nustelbia Stalino aukų apraudojimą ir trukdo 
kritiškai pasverti atsakomybę už nusikaltimus. Kitaip ta-
riant, Rusija, pasak vokiečių sociologo Bernhardo Giese-
no, patyrė perėjimą „iš triumfo į traumą“12, bet nenori to 
pripažinti. Žinoma, ir kitoms Rytų Europos šalims nėra 
lengva susitaikyti su savo praeitimi, bet jos turi „istorinį 
privalumą“, nes yra Maskvos aukos ir tą faktą panaudoja 
kaip moralinį kreditą.

Atsigavusi po „pažeminimų dešimtmečio“ (turimas 
omenyje SSRS žlugimas), Rusija iškilo kontinento rytuose 
kaip nepriklausomas galios centras. Ji taiko savas elgsenos 
taisykles ir neabejoja, kad išlaikys savo kaip energetinės 
supervalstybės geopolitinę pusiausvyrą. Rusijos galios sti-
prėjimą Europoje rodo ir pastangos reabilituoti sovietinę 
praeitį kaip integralią imperinės Rusijos galios dalį. Tokia 
raida palaiko rusofobijos tradiciją tarp buvusių sovietinių 
satelitų, tapusių naujais ES nariais, kuriems Rusija pagal 
apibrėžimą yra Europos antipodas. Tad didėjantis istori-
nės atminties, susijusios su komunistine praeitimi, eskala-
vimas Europos plėtros sąlygomis gali būti laikomas neri-
mo dėl augančių Rusijos ekonominių ir politinių ambicijų 
bei stiprėjančios jos įtakos išraiška.

Tęsinys ir nuorodos kitame numeryje
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Daugelis šiuolaikinių didmiesčių, tarp jų ir Lietuvos 
sostinė, tviskėte tviska stiklo atšvaitais. Blizgi stiklo 

ir metalinių karkasų architektūra, kuria kadaise nuošir-
džiai žavėjosi technologijų pažangos užburti naujosios 
šviesos estetikos skelbėjai, jau tapo šiandieninės archi-
tektūros alfa ir omega, todėl įvairių geografinių vietovių, 
skirtingų kultūrų metropolių „fizionomika“ sparčiai 
vienodėja. Niujorkas ir Honkongas, Londonas ir nau-
jasis Vilniaus centras – visi šie tolimi ir labai nevienodi 
miestai ar jų dalys turi vieną bendrą bruožą – tai akina-
mas stiklo siluetų blizgesys. Ankstesnėje publikacijoje 
(žr. Kultūros barai, 2008 nr. 10) jau užsiminiau apie kai 

Almantas Samalavičius

Stiklo spindesys ir skurdas

kuriuos šios „naujos“ estetikos keliamus paradoksus, 
tačiau sostinėje nepaliaujamai dygstantys stikliniai 
fasadai verčia kiek išsamiau išplėtoti šią temą. Viliuo-
si, šis straipsnis privers bent susimąstyti, ar beatodai-
riška ištikimybė įsigalėjusiai „stiklo estetikai“ nekelia 
rimtos grėsmės visiems – tiek užsakovams, tiek pro-
jektuotojams, tiek naujųjų statybų vykdytojams, tiek 
visuomenei, kuri, nepaisant skirtingiausių skonių ir 
požiūrių, priversta in corpore susitaikyti su stiklo vi-
trinų, stiklinių fasadų ir tamsinto stiklo plokštėmis 
ištisai padengtų daugiaaukščių statinių skurdokais 
vizualiniais efektais.

Statiniai 

dešiniojoje 

Neries 

krantinėje

Paveldas ir paminklai
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Stiklo estetika, kaip ir daugeliu kitų moderniosios 
eros išradimų, susižavėta XIX a., kai sparti technologijų 
pažanga, stiklą, kuris visai neseniai buvo brangi ir reta 
medžiaga, pavertė palyginti pigiu ir statybose lengvai 
panaudojamu masinės gamybos produktu. Viduram-
žiais, nepaisant vitražų gausos ir įspūdingo jų dydžio 
katedrų architektūrinėje sąrangoje, stiklas buvo tikra 
prabanga, gyvenamųjų namų langai Europoje anuomet 
buvo ne stikliniai, bet iš vaškuoto popieriaus arba gyvu-
lio pūslės. Stiklas puošė tik sakralinę arba rūmų archi-
tektūrą. Nenuostabu, kad Apšvietos, o ypač XIX a., Eu-
ropa, apsvaigusi nuo mokslo, technologijų ir pramonės 
revoliucijų, ateities miestą siejo su stiklo gausa, žavėjosi 
neribotomis jo galimybėmis. XX a. pradžioje vokiečių 
poetas ir filosofas Paulis Sheerbartas knygoje Glasar-
chitektur rašė: „Žemės veidas bus esmingai pakeistas, 
jei plytų architektūrą visur išstums stiklo architektūra. 
Atrodys taip, tarsi žemė pasipuošė deimantais ir ju-
velyrikos emaliu. Žemėje turėsime aplinką, kuri bus 
brangesnė nei Tūkstančio ir vienos nakties sodai. Tai 
ir bus rojus žemėje. […] Didžiausią gyvenimo dalį pra-
leidžiame uždaruose kambariuose. Jie sukuria aplinką, 
kurioje auga mūsų kultūra. O ji tam tikru atžvilgiu yra 
mūsų architektūros gaminys. Jei norime, kad mūsų kul-
tūra pakiltų į aukštesnį lygį, mums teks pakeisti ir ar-
chitektūrą. Tai taps galima tik tuomet, kai iš kambarių, 
kuriuose gyvename, išguisime uždarumą. Tai padaryti 
galėsime tik pasitelkę stiklo architektūrą, kuri įleidžia 
į juos saulės, mėnulio ir žvaigždžių šviesą ne vien pro 
langus, bet pro kiekvieną sieną, kuri bus ištisai paga-
minta iš stiklo – dargi spalvoto stiklo. Nauja aplinka, 
kurią štai tokiu būdu sukursime, turės sukurti mums 
naują kultūrą.“ 

Netrukus jo idėjomis persiėmė ir architektai. Šio 
„naudingo meno“ atstovas Adolfas Bechne pareiškė: 
„Tai, kad stiklo architektūra sukurs naują kultūrą, nėra 
kokio pakvaišusio poeto kaprizas.“ Vienas iškiliausių 
XX a. modernizmo architektūros kūrėjų Frankas Lloy-
das Wrightas rašė: „Kadaise buvęs brangi, riboto kiekio 
ir dydžio medžiaga, stiklas ir jo gamyba pasiekė tokį 
lygį, kai puikaus skaidrumo, įvairaus storio, kokybės ar 
dydžio luitas pasidarė toks pigus ir tapo toks trokšta-

mas, kad pasaulyje ėmė vyrauti stiklo ir metalo kons-
trukcijos. Jeigu senovėje žmonės būtų galėję padengti 
vidaus erdves tokia medžiaga, kokia mes džiaugiamės 
turėdami stiklą, manau, architektūros istorija būtų bu-
vusi iš esmės kitokia.“1 

Taigi sparčios technologijų plėtros laikais, vėliau 
Giovanni’o Arighi’o taikliai pavadintais „ilguoju XX am-
žiumi“, neabejota didingos stiklo architektūros triumfu. 
Įdomu, kad brandinti grandiozines su šia „stebuklinga 
medžiaga“ susijusias utopijas imta gerokai anksčiau. Jau 
1822 m. britų architektas J. C. Londonas iškėlė idėją, esą 
techniškai įmanoma visus šiaurės regionų miestus už-
dengti stiklo gaubtu, kad pagerėtų žmonių gyvenimo 
sąlygos: „Ekonomiškiausias metodas sukurti pakenčia-

Vadinamieji Mindaugo apartamentai. Vilnius
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mą klimatą yra apgaubti ištisus miestus monumentaliais 
stiklo stogais.“2 Šią idėją beveik po pusantro šimto metų 
prisiminė kiti Vakarų architektai ir inžinieriai. Viena gar-
siausių vizionieriškų tokio pobūdžio idėjų priklauso ame-
rikiečių konstruktoriui, išradėjui, savamoksliui architektui 
R. Buckminsteriui Fulleriui. Jis pateikė kvapą gniaužiantį 
projektą, kaip trijų kilometrų diametro stiklo gaubtu (ge-
odeziniu kupolu) uždengti dalį Niujorko – Manhattaną. 
Prasidėjus kosmoso užkariavimų erai, toks projektas 
daugeliui atrodė ne tik realistiškas ir įgyvendinamas, 
bet stačiai neišvengiamas. Tiesa, paversti jį realybe 
anuomet nepavyko.

XIX a. viduryje Didžiosios Britanijos Karališkoji 
menų, manufaktūros ir prekybos rėmimo draugija, va-
dovaujama princo Alberto, užsimojo surengti pramo-
nės pažangai skirtą parodą, kuri pademonstruotų Eu-
ropai ir pasauliui britų civilizacijos laimėjimus. Stiklo 
statinio konkursą 1851-aisiais laimėjo verslininkas ir 
politikas Josephas Paxtonas. Jo suprojektuoti, statybos 
bendrovės „Fox and Henderson“ pastatyti įspūdingų 
gabaritų ir formų „Krištolo rūmai“, užimantys 772 784 
kvadratinių metrų plotą, iškilo Londono Haid Parke. 

Bene pirmą kartą pademonstruotos beribės stiklo ga-
limybės sukėlė aistrų, jaudulio ir lūkesčių audrą. Tiesa, 
netrūko ir skeptikų. Kai kurie parodoje apsilankę britų 
architektai „Krištolo rūmus“ pavadino šiurpą keliančiu 
„stiklo monstru“. Tačiau stiklo estetika jau drąsiai sky-
nėsi kelią didmiesčių džiunglėse. Architektūros istorikas 
Michaelas Wiggintonas konstatavo: „Naujos įstiklintos 
stogo struktūros suteikė dienos šviesą ne tik dengtoms 
geležinkelio stočių erdvėms. Jos labai pravertė XIX a. 
viduryje išpopuliarėjusioms prekybos arkadoms. Sti-
kliniai prekybos arkadų stogai […] dengė, saugojo ir 
apšvietė.“3 Pirmoji tokia prekybos arkada buvo įrengta 
1829 metais Paryžiuje – Galerie d’Orleans, o didžiausias 
tokio pobūdžio statinys – Milano Vittorio Emmanuelle 
(1865–1867 m.). Tarp pirmųjų įspūdingesnių D. Brita-
nijos stiklo statinių minimas Palmhausas (1840) Devo-
ne, atskleidęs didžiulį stiklo architektūros potencialą.

XX a. statinius iš stiklo ir metalo konstrukcijų kūrė 
daugybė iškilių architektų: Prancūzijoje dirbęs šveica-
ras Le Corbusier (pirmiausia reikėtų paminėti trečia-
jame dešimtmetyje jo suprojektuotą Villa Puasi prie 
Savojos), amerikietis Phillipas Johnsonas (Stiklo namas 
Niukenene, Konektikuto valstijoje), JAV dirbęs suomis 
Eerro Saarinenas (ypač svarbi piramidžių formas pri-
menanti IBM būstinė Niujorke). Bene meistriškiau-
siai stiklo fasadų architektūrą įvaldė išeivis iš Europos 
Miesas van der Rohe, suprojektavęs gausybę puikių ir 
didingų tokio pobūdžio statinių. Viename iš interviu 
Miesas, pasakodamas apie XX a. antrajame dešimtme-
tyje suprojektuotą pastatą Berlyne, Friedricho gatvėje, 
taip suformulavo savo tikslą: „Kadangi naudojau stiklą, 
man rūpėjo išvengti negyvų paviršių, atspindinčių per-
nelyg daug šviesos, todėl plane šiek tiek sulaužiau fasa-
dus, kad šviesa galėtų kristi ant jų skirtingais kampais 
ir jie atrodytų kaip apdorotas kristalas…“

* * *
Taip jau sutapo, kad rengdamasis rašyti šį straipsnį 

architektūros studentams Baskų krašto universitete skai-
čiau paskaitas apie metafizines šviesos ir architektūros 
sąsajas. Bendraudamas su baskų architektūros profe-
soriais pasiteiravau, kodėl įspūdingame San Sebastiano 
mieste tiek mažai stiklo architektūros, kuri tarsi koks es-

Lietuvos energijos pastatas Vilniuje



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  4

tetinio skurdo virusas plinta po Europos ir pasaulio di-
dmiesčius? Galbūt jam atsispirti padeda pietų klimatas 
ar vietinių statybos medžiagų gausa? Mano pašnekovai 
kiek sutrikę aiškino nežinantys tokio šiuolaikinėmis są-
lygomis gana neįprasto reiškinio priežasčių. 

Pėsčiomis sukdamas ratus po išpuoselėtą miestą, 
nusidriekusį ties įlanka (čia, beje, rikiuojasi brangiausi 
visoje Ispanijoje statiniai), stiklo pastatų, spinduliuo-
jančių tariamu šiuolaikiškumu, aptikau labai nedaug, 
o ir tie ne itin išraiškingi. Pavyzdžiui, Kongresų rūmai 
kur kas įspūdingiau atrodo vakarop, kai nusileidžia 
saulė, – netaisyklingos struktūros kubas tada sužimba 
iš vidaus ir primena milžiniško dydžio šviestuvą… 

Profesoriui Javeirui Celicelaneya’i pasisiūlius pavė-
žėti iki Bilbao, atsirado proga apžiūrėti ne tik garsųjį 
Guggenheimo muziejų – vieną įspūdingiausių pa-
saulyje postmodernizmo architektūros statinių, bet ir 
pasižvalgyti po šį ekonomiškai stebuklingai atsigavusį 
miestą. Įvairių vizualinių efektų (ypač natūralios švie-
sos) kupinas Franko Gehry’o Guggenheimas, prisipa-
žinsiu, kiek nuvylė – įspūdingiausiai jis atrodo geros 
kokybės žurnaluose, o natūroje didžiausią įpūdį daro 
šviesą atspindinčio titano ir santūraus gelsvo atspalvio 
akmens plokštėmis dengtas statinio eksterjeras. Miesto 
centre žvilgsnį patraukė dar vienas keistas „stiklo este-
tikos“ eksponatas, jau pažįstamas iš naujausių architek-
tūros žurnalų – ispanų architekto Juano Coll-Barreau 
sukurtas darkytų stiklo formų statinys, skirtas verslo 
bendrovei. Nors jis įvairiausiais rakursais atspindi sau-
lės šviesą, tačiau natūroje, priešingai negu nuotrauko-
se, atrodė be gyvybės ženklų, tarsi suskilinėjęs tamsaus 
stiklo indas – dar viena liūdna epitafija taip ir neišsipil-
džiusiam pažadui sukurti „stiklo estetikos“ rojų.

Tokių epitafijų apstu ir Vilniuje – dygsta vis daugiau 
statinių, primenančių didelius, masyvius, ribotos spal-
vų skalės, tačiau akinamai blizgančius stiklinius archi-
tektūrinius „žaislus“. Stačiakampių, konuso formos ar 
pusapvalių bokštų masyvas šiuo metu dominuoja de-
šiniajame Neries krante, buvusių Šnipiškių teritorijoje. 
Panaši ir kairiojoje Neries pusėje stūksančių masyvių 
„Vilniaus vartų“ (architektas R. Bimba) stilistika. Agre-
syvaus tūrio, neišraiškingos stilistikos, blausiai žalsvo 

(ar kiek intensyvesnio žalumo) stiklo „dėžės“ dešinia-
jame Neries krante driekiasi Karaliaus Mindaugo tilto 
link. Viena iš atgrasiausių – stiklinis statinys, iškilęs se-
cesinės pilaitės pašonėje. Jo masė ir vizualinis „antsvo-
ris“ sugniuždė, „kortų nameliu“ pavertė vertingą, stilis-
tikos požiūriu ne itin dažną, todėl saugotiną, senosios 
arhitektūros objektą. Lietuvos dailės istorikų draugija 
architekto Kęstučio Pempės su kolegomis suprojektuo-
tą stiklinį „konteinerį“ titulavo prasčiausiu naujosios 
architektūros statiniu Vilniuje. 

Stiklinių dėžių virtinę pratęsia upės kryptimi išrikiuo-
ti pastatai. Jie pranašesni nebent tuo, kad užgožia žemiau 
stūksančius prastų proporcijų ir formų betoninius vai-
duoklius, čia atsiradusius sovietmečiu. Be šios naujosios 
„tradicijos“, Vilniaus architektūroje įsigali dar viena keista 
mada – tai statiniai su „dvigubu fasadu“. Toks, pavyzdžiui, 
yra tamsinto žalio stiklo plokštėmis nuklotas „Lietuvos 
energijos“ fasadas. Renovuotos „Snoro banko“ būstinės 
Algirdo gatvėje tikruosius fasadus paslėpė mėlyno stiklo 
plokštės.

Negalima sakyti, kad tarp Vilniaus centre ir Sena-
miesčio prieigose pastatytų ar statomų aukštybinių sti-

Juano Coll-Barreau suprojektuotas pastatas. Bilbao
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klo ir metalo konstrukcijų statinių nėra įdomesnių ar 
bent originalesnių objektų. Prie tokių galima priskirti 
buvusio Revoliucijos muziejaus (būsimosios Nacionali-
nės galerijos) pašonėje baigiamą statyti mūsų architek-
tūros kontekste gana neįprastos formos statinį, kurio fa-
sade panaudota nemažai stiklo. Tačiau didėjanti „stiklo 
bokštų“ sankaupa išreiškia aiškią tendenciją – tęsti ka-
daise klestėjusio vadinamojo Tarptautinio stiliaus tra-
diciją. Jos šaknys – Bauhauso mokykla, susikūrusi XX 
a. pradžioje Vokietijoje ir propagavusi labai paprastas 
– kvadrato ar stačiakampio – formas iš stiklo ir metalo. 
Po Antrojo pasaulinio karo pasiekęs Niujorką, Tarptau-
tinis stilius vėl sugrįžo į Europą, bet jau apsiskelbęs kaip 
vienintelė moderniosios architektūros panacėja. Nors 
netrukus šis stilius tapo senstelėjusia mada, tačiau iki 
šiol niekaip neišeina iš apyvartos. Vis daugiau archi-

tektūros kritikų pastaraisiais metais kalba apie Tarp-
tautinio stiliaus tradicijos mutantus – tai pavojinga, 
sparčiai plintanti urbanistinė liga. Pavyzdžiui, leidinio 
City journal redaktorius, aptardamas gausybę Niujorke 
dominuojančių stiklu tviskančių aukštybinių statinių, 
rašo: „Tarptautinio stiliaus praktikai mėgo skelbti ma-
nifestus, aiškinančius, kad jie kuria autentišką Mašinos 
amžiaus architektūrą. Pasukite akis šiek tiek į kairę nuo 
Trumpo [turimas omenyje multimilijonierius Donaldas 
Trumpas – A.S.] Tarptautinio viešbučio ir pamatysite 
patį naujausią kompiuterių amžiaus pavyzdį – Norma-
no Fosterio Hearsto bokštą, baigtą statyti prieš metus 
[…], jis veikiausiai suprojektuotas ne žmogaus, bet 
naujausios kompiuterinio projektavimo įrangos. Nau-
jajame tūkstantmetyje mikroschemų galia leido dviejų 
dimensijų tinklelį paversti ištisu abstrakčių formų tri-
jų dimensijų sodu – Lordo Fosterio Londono rotušė, 
kuri primena netvarkingą indų krūvą, regis, tuoj nu-
virsiančią žemyn, teikia puikiausią aplinką mero Keno 
Livingstono Swiss Re būstinei, londoniškių pavadintai 
„Krištoliniu falu“.

Kol kas vilniečiai, regis, neišdrįso taip drastiškai 
pavadinti nė vieno Vilniuje iškilusio ar tebekylančio 
aukštybinio pastato, plieskiančio stikliniais fasadais. 
Vis dėlto seniai laikas susimąstyti, ką praranda sosti-
nė, taip atkakliai plėtodama „stiklo estetikos“ stilistiką, 
kuri tampa vis mažiau paveiki, vis mažiau išraiškinga 
ir vis agresyviau formuoja blizgantį, tačiau monotoniš-
ką, pro tamsintą stiklą neperžvelgiamą, niūrų naujojo 
Vilniaus veidą. Estetikos tikrąja to žodžio prasme čia 
nedaug: tokių statinių gausą lemia visai ne estetinės, 
o utilitarios priežastys – visagalė nekilnojamojo turto 
rinkos plėtra.

1 	 Frank Lloyd Wright. On Architecture. New York: Duell, Sloan and Pearce, 

1941, p. 122.

2 	 Cituojama pagal Jan Wurm. Glass Structures. Basel, Boston, Berlin: Birkhau-

ser. 2007, p. 23.

3 	 Michael Wigginton. Glass in Architecture. New York: Phaidon. 2003, p. 48.

4 	 Myron Magnet. Architecture’s Battle of the Modernisms. City Journal, Win-

ter 2008, vol. 18, no 1.

Snoro banko būstinė Vilniuje 	                 Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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Straipsnyje rašoma: „Ar Putinaitė žino, kad ir po-
grindžio leidiniai buvo netoleruojami skirtingai? 

Aštrių politinių Perspektyvų leidėjus nuteisė, o kultū-
rinės Pastogės redaktoriai buvo iškviesti į saugumą, 
jiems pagrasinta teismu ir liepta liautis (tą jie ir pada-
rė). Tačiau Pastogės leidėjo Algirdo Patacko prisitai-
kėliu Putinaitė turbūt nevadins – juk savas, priklau-
so apie Naująjį Židinį susibūrusiems intelektualams. 
Kas kita, jei KGB būtų taip pasielgęs su Perspektyvų 
leidėju Vytautu Skuodžiu…“ 

Jaunam istorikui atleistina nežinoti visų pogrin-
džio laikų peripetijų, todėl norisi patikslinti: Pasto-
gės leidėjai „liovėsi“ leidę Pastogę, tačiau nesiliovė 
daryti to paties, ką darė, – vietoj Pastogės buvo lei-
džiamas rinkinys Ethos, tos pačios krypties (ilius-
truotas, 135 psl.), kur buvo ir iš vokiečių kalbos išvers-
tas Antano Maceinos straipsnis apie liaudies dainas, 
tarp jų ir apie pokario partizanų dainas. Toliau sekė 
leidiniai apie baltų religiją, Oskarą V. Milašių ir kt. 
Teko „prisitaikyti“ – perdaryti spausdinimo mašinėlę 
ir susirasti kitus techninius pagalbininkus, nes Pas-
togės talkininkai buvo jau „užpelenguoti“, prasidėjo 
kratos ir atleidinėjimai iš darbo. O Pastogė išsilaikė, 
ačiū Dievui, trejus metus, kaip ir dera pogrindžio lei-
diniui, t.y. kol persekiotojai nenusikapsto nuo skaity-
tojo iki leidėjo. Tačiau, atvirai šnekant, Pastogė „lio-

Nuomonės apie nuomones

Algirdas PATACKAS

DĖL PRISITAIKĖLIŠKUMO

Atsakant į Valdemaro Klumbio straipsnį „Žvilgsnis į sovietmetį iš aukštai“ 
Kultūros barai, 2009, nr. 3

vėsi“ ne tiek dėl KGB, kiek dėl to, kad kvietimas rašyti 
šiam leidiniui beveik nesulaukė atgarsio tarp jaunųjų 
humanitarų, jau spėjusių įsitvirtinti oficialiojoje kul-
tūroje. O juk autoriai rizikavo nedaug – visą atsako-
mybę prisiimdavo leidėjai. Tačiau buvo ignoruojama 
ne tik galimybė „laisvai kvėpuoti“, bet ir tarpusavyje 
perspėjama „nesusidėti“, todėl nereikėtų stebėtis, kad 
į nepriklausomybę ateita su tuščiais stalčiais... Kai 
žuvo Lietuvos ateities redaktorius Povilas Butkevi-
čius, pogrindžio vadovybei prašant, lygiagrečiai per-
ėmėme ir šio leidinio, skirto jaunimui, leidybą. Laikai 
buvo grėsmingi – po dešimties metų pertraukos vėl 
pradėta suiminėti (ir žudyti) kunigus. Alfonso Sva-
rinsko teisme, čia pat, posėdžio salėje, buvo suimtas 
Sigitas Tamkevičius, LKB kronikos redaktorius – visa 
tai būtinai reikėjo aprašyti ir paviešinti.

Jeigu jaunasis tyrinėtojas norėtų pagrįsti savo tezę 
apie „skirtingą netoleravimą“, tai turėtų paieškoti 
kito pavyzdžio. Vargu ar galima įtarti, kad aukštus 
KGB pareigūnus, kurie įteikė minėtą grasinimą, būtų 
ištikęs humanizmo priepuolis. Tiesiog, išsiaiškinę 
Pastogės talkininkus, jie vis dėlto nesugebėjo surinkti 
pakankamai įkalčių prieš redaktorius, todėl teko pa-
sitenkinti pagąsdinimu (kagėbistai stengėsi imituoti, 
kad laikosi formaliųjų reikalavimų). Lietuvos ateities 
atžvilgiu elgtasi kitaip. Nors septintojo numerio, skir-
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to Sigito Tamkevičiaus teismui, juodraštis į pogrindį 
infiltruoto agento pastangomis atsidūrė KGB rankose 
su visais redakciniais taisymais ir braukymais, tačiau 
„pasodinti“ leidėjų neskubėta, jie buvo dar trejus me-
tus sekami – tikėtasi aptikti LKB kronikos pėdsakus 
ir laukta, kol LA redaktorius dar labiau įklimps. Jokių 
„predupreždenijų“ šiuo atveju nebuvo.

Dėl Vytauto Skuodžio – gerbiu šį žmogų kaip ne-
palaužiamą asmenybę, disidentą ex natura, tačiau, 
mano nuomone, šitaip žiauriai su juo susidorota 
(įkalintas 12 metų) ne už Perspektyvas, kurios, mūsų 
akimis žiūrint, nebuvo nei tokios jau aštrios, nei 
perspektyvios, nes tilpo į valdžiai priimtinus ide-
ologinius rėmus, nors ir su prierašu „euro“ (mūsų 
aplinkoje į Perspektyvas buvo žiūrima teigiamai, bet 
rezervuotai). Valdžią įsiutino kapitalinis, tolygus di-
sertacijai, jo veikalas „Dvasinis genocidas Lietuvoje 
1940–1975 m.“, kuriame buvo demaskuoti amoralūs 
valstybinio ateizmo metodai ir išvardyti visi, bent 
kiek prie šito prikišę nagus (čia rastume pavardžių, 
kokių visai nesitikime rasti, ir tai, matyt, viena iš 
priežasčių, kodėl šis iki šiol aktualus tekstas nėra 
republikuotas). Darbas atliktas su mokslininkui 
deramu kruopštumu, aprėpta daugybė medžiagos, 
pateikta statistikos lentelių ir grafikų. Būtent už šį 
leidinį Vytautui Skuodžiui buvo negailestingai at-
keršyta – prie penkerių lagerio metų pridėta septy-
neri tremties, ir teko juos atsėdėti „nuo skambučio 
iki skambučio“, be jokių amnestijų. Tas pats ir dėl 
Liudo Dambrausko – jis nubaustas ne tiek už Pers-
pektyvas, kiek už lagerio prisiminimų paskelbimą.

Ir pabaigai – Valdemarui Klumbiui linkėčiau ir 
toliau domėtis pogrindžio laikais, bet ne tiek dėl 
praeities, kiek dėl ateities, nes iššūkių, ypač mora-
linių, į kuriuos reikės duoti atsaką, atsiras visada, ir 
dažniausiai jie bus netikėti. Dar linkėčiau atsikratyti 
„liogkovo naliota detskoj bolezni levizny“ – tikiuo-
si, jaunam istorikui pakaks žinių iš sovietiškai rusiš-
kųjų praeities realijų, kad iššifruotų šį palinkėjimą.

P. S. Straipsnio autorius kritikuoja Nerijos Putinai-
tės tezę, kad „sovietinėje Lietuvoje buvo dvi visuome-
nės“. Galiu patvirtinti – buvo. Deja, ir liko.

Daugelis mano, kad Dangaus ir Žemės Kūrėjas buvo 
vienui vienas. Sukūręs begalinę visatą, jis tar-

si paliko ją suktis pagal mums žinomus ir nežinomus 
dėsnius, o visą dėmesį sutelkė globodamas vienintelę 
planetą Žemę, ypač gyvosios gamtos pagranduką, vadi-
namą žmogumi.

Prabėgo nemažai laiko, kol tas išpuikęs dvikojis, nepa-
žįstantis savo Kūrėjo, amžinai niurzgantis, piktas, nepaten-
kintas, iškilo kaip didžiulė grėsmė pačiai motinai Žemei. O 
gal žmonijos tikrajam tėvui atrodo kitaip?

Tokių tėvų, gyvybės Žemėje kūrėjų, mažų mažiausiai 
buvo du. Du priešingi poliai. Tarpusavy rungtyniaujanti 
Kairė ir Dešinė. Kaip tie mūsų smegenų pusrutuliai, neišsi-
tenkantys vienoje galvoje.

Devas dar nebuvo vadinamas Jahve, o Vedas – Šėtonu. 
Neatsirado ir trečiojo, kuris nuspręstų, katras iš jų teisus, 
gabesnis ar geresnis. Žmogus – šioj Žemėj vienintelis pa-
daras, kuris gali spėlioti ir vertinti. Įsivaizduoti štai tokią 
teodicėją...

Vedas: Žinai, į ką tu dabar panašus?
Devas: Žinau. Į tave.
Vedas: Norėjai, kad abu pasidarytume panašūs į tuos 

tavo nevykėlius?
Devas: Kitaip jie nesuprastų, su kuo bendrauja. Kas yra 

jų valdovas, jų tėvas.
Vedas: Aš čia niekuo dėtas. Man jie – tik plikos bež-

džionės.
Devas: Jie dar nebaigti. Jie taip sumanyti.
Vedas: Deve!.. Tu nusileisk į vandenynų gelmes. Pasi-

žiūrėk, kokių grožybių ten esu prikūręs. Koralai, aktinijos, 
žuvys kaip nardančios gėlės...

Devas: Esu matęs, žinau ir pritariu tau.

* Iš spaudai rengiamos knygos „Nežinia kas nežinia kur“.

Kazys Saja

TEODICĖJA*
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Vedas: Aštuonkojis!.. Ar tu esi sukūręs ką nors pana-
šaus? Jis gali keisti ir kūno formą, ir spalvą. Kiekviena jo 
koja turi savo „galvą“.

Devas: Aš norėčiau, kad mano kūriniai mane pažintų. 
Kad jie, pajutę mano globą, tobulėtų.

Vedas: O kuris iš jų pažįsta? Kuris tobulėja? Toji plika 
patelė, Ieva, kaip tu ją vadini, pridergė kurapkos lizdą ma-
nydama, kad padėjo kiaušinį.

Devas: Jie dar nežino, nerado būdo, kaip gali daugintis.
Vedas: Tas tavo Adomas žiūri į balą, regi savo atvaizdą ir 

mano, kad ten esi tu.
Devas: Matai! Jis jau ieško manęs. Jis jau protauja.
Vedas: Prisimink, kiek nepavykusių gyvių jau esi sunai-

kinęs. Tų, kuriuos buvai sukūręs pats, ir maniškių, kurie 
išropojo iš vandens.

Devas: Tau gaila dinozaurų?
Vedas: Didesnę tvarinių dalį jau esi nušlavęs nuo Žemės 

paviršiaus.
Devas: Ir dievai kartais klysta. Tu taip nemanai?
Vedas: Klysta. Kaip ir tu dabar.
Devas: Žmogus taip pat bus klystantis. Bet kada 

nors – pamatysi – jis valdys šį pasaulį.
Vedas: O mes? Dairysimės kitos planetos?
Devas: Palauk. Mums nori kažką pranešti pasiuntinys...
Pasirodo angelas kerubas. Pasipiktinęs ir susijaudinęs.
Angelas: Amen, viešpatie, amen!..
Devas: Kas atsitiko?
Angelas: Jie tavęs nepaklausė. Sulaužė įsakymą.
Devas: Ir ką jie padarė?
Angelas: Paragavo to medžio vaisių. Ieva nuskynė ir atsi-

kandusi davė Adomui.
Devas: Šaunuoliai! To ir tikėjausi.
Vedas: Kad jie nepaisys tavo nurodymų?
Devas: Taip, nors buvau užgynęs sakydamas, kad tai – 

Pažinimo medis. Pažinimas didina troškulį, norą  dar dau-
giau žinoti. O žinojimas – tas pats kaip tobulėjimas. Kartais 
net per didelę kančią.

Vedas: Ir tu esi numatęs palikti juos Edene? Rojuje, kurį 
sukūrėme drauge? Kad pridergtų kaip tą kurapkos lizdą?

Devas: Jie ir patys čia nepasiliks. Edene jiems nebėra ko 
veikti. Viskas jau pažinta, visko paragauta...

Vedas: Ir tu tuos žvėris išleisi į pasaulį?

Devas: Jis tam ir sukurtas, kad atsivertų žmogui. Kad 
būtų jo valdomas.

Vedas: Valdomas?! Jei pats nežinai, aš tau pasakysiu, 
kokį dinozaurą žadi paleisti.

Devas: Nereikia. Nespėliok. Žmogus bus nenuspėjamas. 
Taip jis sumanytas. Pradėtas, bet nebaigtas. Jam lemta pa-
čiam save užbaigti.

Angelas: Beprotis. Jis jau dabar mano esąs ir už dievą 
viršesnis...

Devas: Pakviesk juos abu.
Vedas: Gal geriau „atvesk“. Arba „atvaryk“...
Devas: Atvesk. Tik neišgąsdink jų.
Angelas: Manęs jie nebijo. Angelas ar gervė – jiems nedi-

delis skirtumas. (Išeina)
Vedas: Iki šiol maniau, kad pažįstu tave kaip pats save, 

o dabar...
Devas: Vede! Negi tau kartais nesinori pačiam save nu-

stebinti? Padaryti tai, ko anksčiau nedarei ir net neketinai 
daryti?

Vedas: Taip, nemaniau, kad mėginsiu sugriauti tai, ką tu 
sutvėrei.

Devas: Anksčiau ar vėliau turėjo šitaip atsitikti. Tuo la-
biau man reikia mąstančio žmogaus, kuris, įgijęs dievišku-
mo, stotų mano pusėn.

Vedas: Bandysiu ir aš savaip tą padarą prisijaukinti.
Angelas atlydi Adomą ir Ievą.
Angelas: Na? Žinote, prieš ką dabar stovit?
Adomas: Aš? Ne. Ieva, gal tu žinai?
Ieva: Vieną pažįstu. Matytas. Bet abudu gražūs.
Devas: Atsimenat – buvau užgynęs jums ragauti vaisiaus 

nuo Pažinimo medžio, kuris auga... patys žinot, kur.
Angelas: Jums buvo pasakyta: mirsite, jei paragausite.
Ieva: Bet iki šiol nenumirėm. Man tik pilvą truputį su-

skaudo.
Vedas: O kaip ten tas kurapkų lizdas? Paragavusi vai-

siaus, tuo nepasidomėjai?
Ieva: Dabar žinau – kvaila buvau.
Vedas: Ką dar spėjote sužinoti?
Adomas: Pamatėm – šernai prieina, nukritusius obuolius 

ėda kaip niekur nieko... Jiems galima, o mums – jau ne...
Vedas: Ir nusprendėte šernams nenusileisti?
Ieva: Žinoma! Paukščiai turi sparnus, šernai – iltis, o 

Kūryba ir kūrėjai
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mums... Vieni su plunksnom, kiti gauruoti, o mes... Vieš-
patie, kodėl tokia nelygybė?

Devas: Jūs turite galvą, moterie, turite protą. Ar šernas, 
matydamas baloj savo atvaizdą, suvokia, ką mato? Ar jis 
klausia, kas mane sukūrė?

Ieva: Bet jiems viskas galima. Gal proto jie turi mažiau, 
bet šernai žino, ką daryti, kai užsimano turėti vaikų.

Vedas: O jūs nežinot?
Adomas: Dabar jau žinom. Aš pasistengiau. Turėsim 

ir mes.
Ieva: Jis pasistengė... O aš?
Vedas: Visi, kurie gimsta, privalo ir mirti. Ar pagalvojote 

apie tai?
Būsimieji tėvai suglumę tyli.
Adomas. Mirsim. Bet kol būsim gyvi, tol gyvensim.
Vedas: Kokia išmintis! Kokia dieviška logika!
Devas: Gal ne tu iš jų, o jie iš mūsų šaiposi? Matau, mir-

timi jų neišgąsdinsi.
Vedas (Ievai): Pažvelk į jo didelę galvą. Tu žviegsi bai-

siau už liūto draskomą šerną, kol pagimdysi tokį pat did-
galvį vaiką. Abu prakeiksite žemę, nes ji be sunkaus jūsų 
triūso augins tik usnis ir erškėčius. Iš dulkių atėję, patys 
dulkėmis pavirsite. Gal tada suprasite, ką padarėte, nepa-
klausę dievo įsakymo.

Ieva. Ką jau padarysi. Kokius nulipdėte, tokie esam. To-
kie ir būsim, kol gyvensim.

Adomas: Patylėk. Neerzink...
Devas: Ne, ne. Tegul ji kalba. Abu kalbėkit. Būkite laisvi 

ir drąsūs. (Adomui). Ką ten turi?
Adomas (atgniaužęs saują): Saugau kelias to medžio sė-

klas. Pasėsim, išauginsim – žiūrėsim, kas bus.
Devas: Prieik. Palaiminsiu tave.
Adomas prieina. Devas jam pakužda kažką į ausį, paskui 

palaimina uždėdamas jam ant galvos savo delnus. Taip pat 
palaimina ir Ievą.

Devas: Prisirinkite sėklų, kokių tik norit, ir keliaukit.
Vedas: Sėkit, sodinkit, bet žinokit – jūs niekada nebūsite 

patenkinti.
Devas: Kai šitaip atsitiks, ieškokit priežasčių. Priekaiš-

taukite savo kūrėjui. Jeigu jums jis atrodys netobulas, būkit 
už jį geresni. Sugėdykit, pradžiuginkit mane... Keliaukit.

Adomas (Ievai): Jis man pasakė, kad ir mes būsime, ir 

mūsų vaikai bus nemirtingi.
Ieva: Kaip?!
Adomas: O taip!.. Numirsim, tada sužinosim.
Vedas sarkastiškai nusikvatoja. Angelas išlydi pravirkusią 

Ievą ir Adomą, kuris atsigręžęs žvelgia į besijuokiantį Vedą. 
Vedas: Tu iš tiesų pažadėjai jiems nemirtingumą?
Devas: Taip. Tai priklausys labiau nuo jų nei nuo 

manęs.
Vedas: Aha!.. Ir nuo manęs taip pat!
Devas: Ir tu nusprendei jiems padėti?
Vedas: Išbandysiu viską, kad jų nė ženklo Žemėje nelik-

tų! Mūsų abiejų labui ir vardan viso to, ką esame drauge su-
kūrę. Jie privalo išnykti kaip dinozaurai, antraip visus kitus 
sunaikins. Tu nesiryžti žvelgti į ateitį, o aš išdrįsau... Žinau, 
kokį baisų gyvačių kamuolį paridenai į pakalnę. Matau, 
kaip jos ryja viena kitą, o pasklidusios tarp žaliuojančių 
klonių naikina viską, kas gyva.

Devas: Matau ir aš. Ne mažiau gero negu pikto. Matau 
žmonių sukurtus augalus ir gyvulius. Matau juos ieškan-
čius tiesos ir meilės. Matau netekusius vilties ir žmonišku-
mo. Ir vėl atgyjančius. Ir vėl manęs ieškančius arba norin-
čius mane pavaduoti. Žmogus yra vertas rizikos. Atmink, 
kad viltis ir mums reikalinga.

Vedas: Gerai. Tu gali viltis, kad žmogus kada nors pakils 
iki žvaigždžių, o man palik viltį, kad pavyks tą bjaurų pa-
darą laiku nutrenkti į bedugnę.

Devas: Nebus žmogaus, nebus ir mūsų. 
Vedas: Ar tu žinai, kad vaikelis, kurį ta moteris nešioja, 

paaugęs užmuš savo brolį?
Devas: Žinau. Tai tu sugundysi Kainą. Ir tai bus ne vie-

nintelis tavo laimėjimas.
Vedas: Aš nesiginu – bus.
Devas: Bet kas gi kitas įstengs suvokti, kad tai tavo dar-

bas?
Abudu tyli. Labai ilgai.
Vedas: Aš nelinkęs tylėti ir nusileisti. Bet klausausi ir tu 

klausykis, kaip šniokščia vandenyno bangos... Kaip dreba 
žemė, gimdydama ugnikalnius... Kai tu ištiesi man ranką, 
iš mano delno plykstelės žaibas ir sugriaudės perkūnas...

Devas: Šį sykį stipresnis negu kitais kartais.

2009 m.
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Gerald MATT

ERDVIŲ BURTININKAS

Žilvinas Kempinas yra magas! Jis sugeba pakeisti 
erdves pačiomis paprasčiausiomis priemonėmis, 

tiesiog užburia jas. Jau keletą metų seku šio tarptau-
tiniu mastu kylančio menininko darbus, todėl ypač 
džiaugiuosi, kad galiu Vienos Kunsthalėje parodyti ke-
letą sudėtingų jo instaliacijų, kuriomis susižavėjau Niu-
jorke ir Lietuvoje. Apibūdinti šio dailininko kūriniams 
dažnai kartojami taiklūs žodžiai – lengvumas ir poezi-
ja. Tai rodo neprilygstamą jo gebėjimą minimaliomis 
priemonėmis išgauti maksimalų poveikį, kad sužadin-
tų žiūrovų pojūčius ir juos sužavėtų. Neįtikėtino len-
gvumo įspūdžiui sukurti reikia precizikos ir pedantiš-
kumo. Žilvinas Kempinas savo kūrinius instaliuoja pats 
su keletu asistentų. Sensacinga tiksliai apskaičiuota ins-
taliacija iš įtemptų juodų magnetinių juostų balto mu-
ziejaus kubo erdvėje primena įspūdingą konstrukciją. 
Plazdančios Kempino instaliacijos dažnai asocijuojasi 
su kūno pojūčiais arba gamtos reiškiniais. Instaliaci-
ja „Paralelės“, 2007-aisiais rodyta Šiuolaikinio meno 
centre Vilniuje, dabar matoma Vienoje, man sužadina 
pojūtį tarsi atsidūriau po vandeniu. „Stiklo bokštas“, 
matytas 2008-ųjų parodoje Manifesta, asocijuojasi su 
stipriu lietumi, kuris krinta per langus lubose, arba sau-
lės spindulių atspindžio negatyvu. Ypatingas vaidmuo 
tenka žiūrovams – jų fizinis buvimas išjudina Kempino 
darbams būdingą blykčiojimą, plazdėjimą, vibravimą. 
Jo kūryboje susipina abstrakcijos, optinio, kinetinio 
meno sandai, o ryšys su konkrečia vieta formalų spek-
taklį paverčia įvykiu. Žiūrėjimas tampa veiksmu.

Žilvinas Kempinas – kylanti lietuvių meno žvaigždė – šiemet atstovaus Lietuvai 53-iojoje 
Venecijos bienalėje. Vienas svarbiausių tarptautinio pripažinimo įrodymų buvo personali-
nė jo paroda pernai Vienos Kunsthalėje. Šios garsios institucijos vadovas Geraldas Mattas 
maloniai sutiko, kad jo parašytas katalogo įvadas ir interviu su Žilvinu Kempinu būtų iš-
spausdinti Kultūros baruose.

Parodai Kunsthalėje menininkas sukonstravo jutimiš-
kas užtvaras. Jis parodo paslaptingus laikinus fenomenus 
ir nematomas jėgas – vėją, šešėlius, šviesos refleksus, pri-
artinančius kūrinį prie išnykimo ribos. Bet čia svarbūs 
ir stabtelėjimai, kurių efektingumas priklauso nuo lėtai 
slenkančos ryškios šviesos širmos arba nuo industrinių 
ventiliatorių, kurie ore laiko plazdančią vaizdajuostę, hi-
pnotizuojančio poveikio. Praradusi įprastas savo funkci-
jas, magnetinė juosta šviesą, judrumą, tonus leidžia pa-
daryti matomais ir apčiuopiamais. Dėmesys nukreiptas 
į videomedijos daiktiškumą, vizualinės komunikacijos 
dėsniai tampa nostalgiškos retorikos iliustracija. Sąsajas 
su Victoru Vasarely’u, Alexandru Calder lemia Kempino 
domėjimasis fizikos ir optikos dėsniais, regos principų vi-
zualizacija per atsitiktines formas ir jų transformavimas 
į fizinę patirtį. Trapios ir dinamiškos instaliacijos pakeri 
nuolatine kaita, kuri suaktyvina jutiminį suvokimą.

Ekspozicija Vienos Kunsthalėje yra pirmoji Žilvino 
Kempino kūrinių prezentacija Austrijoje ir kol kas di-
džiausia personalinė jo paroda.

„Alternatyvus 

vizijos ir fantazijos 

pasaulis“

Iš Geraldo Matto pokalbių su Žilvinu Kempinu

Gerald Matt: Esate kilęs iš Lietuvos, daug metų gyve-
nate ir dirbate Niujorke. Kaip ten atsidūrėte?

Žilvinas Kempinas: Atvykau į Niujorką, kad Jūs 
mane šito paklaustumėte! Nes, jei gyvenčiau Vilniuje, 
Jūs neklaustumėte: „Žilvinai, kodėl tu sėdi Lietuvoje?“ 
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Kitaip sakant, buvo laikas, kai subrendau naujam 
žingsniui. Norėjau daugiau išmokti ir patirti, todėl 
išvykau. Niujorkas man atrodė atviriausias pasaulio 
miestas, kultūros metropolis. Užaugęs šalyje, kuri 
pusę šimtmečio buvo okupuota sovietų, turėjau dau-
gybę klausimų apie meną ir jaučiau informacijos alkį. 
Lietuva – maža šalis su 3,2 milijono gyventojų. Norė-
jau tapti tiesiog menininku, o ne „lietuvių meninin-
ku“. Keista, bet dabar, po dešimties metų, esu labiau 
„lietuvių menininkas“ nei kada nors anksčiau, abu 
šie žodžiai, matyt, neatsiejami nuo mano vardo! Tai 
svarbi mano tapatybės dalis ir visada taip bus. Šian-
dien man tai patinka.

Lietuvoje Jūs studijavote tapybą, po to naujas medijas 
Niujorke. Labai sėkmingai dirbote kaip scenografas ir jau 
tada ėmė ryškėti stipri grafiška abstrakti estetika. Kalbė-
damas apie vieną naujesnių savo kūrinių „Trikojai“ užsi-
minėte apie keverzonių pavertimą skulptūra – aliuminio 
sijos yra tarsi štrichai peizaže. Magnetines juostas esate 
palyginęs su rašymo gestu arba šrifto linija. Čia akivaizdi 
analogija su piešiniu. Kokią reikšmę Jums turi piešinys 
arba linija kaip estetinė kategorija?

Taip, tai tiesa, linija ir piešinys yra pripažintos es-
tetinės kategorijos, kurios pirmiausia ateina į galvą. 
Mėgstu liniją dėl jos paprastumo ir daugiasluoksnišku-
mo, man patinka tiesės koncepcija matematikoje – ji 
neturi pločio, bet yra be galo ilga… Tik įsivaizduokite 
tai! Paėmus pieštuką eilėraščiui rašyti ar eskizui piešti, 
keliomis linijomis galima pasakyti viską. Man patinka 
šis milžiniškas potencialas tokiame minimalume.

Minimalistinių Jūsų instaliacijų „skulptūrinės lini-
jos“ primena Fredo Sandbacko darbus – akrilo siūlus jis 
aranžavo į formalias erdvines figūras ir geometrinėms 
linijoms suteikė erdviškumo. Ar tarp judviejų esama me-
ninio panašumo?

Panašumas greičiau išorinis. Atmetus linijos erdvėje 
idėją, kuri jam svarbi, bet ne tiek, kiek man, matomi tik 
skirtumai. Jo estetinis priartėjimas veikia mane klaus-
trofobiškai. Fredas Sandbackas yra didis menininkas, 
gerbiu jo kūrybą, bet manęs ji neinspiruoja.

Kai kalbu apie gijas erdvėje, prisimenu seniausią 
savo „instaliaciją“. Man buvo šešeri ar septyneri, lau-

kiau tėvų sugrįžtant namo. Ir parengiau jiems staigme-
ną: suradęs mamos vilnonių siūlų atsargas, ištempiau 
juos per visą butą, pririšau siūlus prie kiekvieno baldo, 
kur tik buvo įmanoma… Įsivaizdavimas, kad dėl vilno-
nio voratinklio tėvai negalės įžengti į butą, kėlė jaudulį. 
Ši labai graži vilna, kurią su meile suverpė senelė, man 
neturėjo jokios vertės, kol nepanaudojau jos erdvei 
apipavidalinti. Nuobodus kambarys staiga pasidarė 
magiškas ir neįtikėtinai erdvus, o vilnoniai siūlai tapo 
kažkuo kitu. Nežinojau, kad sukūriau savo Sandbacką 
ar Duchampą, ar kaip kitaip tą pavadintume… Aišku, 
tai buvo tik vaiko žaidimas, bet ši gijos metamorfozė 
ir jaudinanti galimybė kažkuo nereikšmingu užvaldyti 
erdvę nusėdo giliai į atmintį ir, matyt, po daugelio metų 
rado tam tikrą išraišką.

Ar kada nors žavėjotės rusų konstruktyvistais forma-
laus erdvės akcentavimo požiūriu? Konstruktyvistai vi-
sus vaizduojamuosius menus kildino iš architektūros.

Matyt, jie neįsisąmonino, kad pirmieji piešiniai atsi-
rado urvuose. Kaip jie galėjo to nepastebėti? Nustebau 
sužinojęs, kad Rusijoje tikrasis avangardas buvo prieš so-
crealizmo „saulėtus laikus“. Vadinasi, socrealizmas – ne 
rusų, o sovietų išradimas. Man kaip sovietinės Lietu-
vos studentui buvo svarbu tai žinoti. Tada nesižavėjau 
konstruktyvizmo principais, iš dalies tai susiję su mano 
antipatija tam, kas sovietiškai rusiška. Šiandien kons-
truktyvistai man svarbesni, nors jie ir klysta dėl vaiz-
duojamojo meno kilmės.

Jūs dažniausiai dirbate su videokasečių juosta, kūri-
niams tai gana neįprasta medžiaga. Naudojate ją kaip 
optiškai grafišką ir skulptūriškai erdvinį elementą. Kuo ji 
tokia ypatinga, kad geriausiai tinka Jūsų darbams? Kaip 
ją atradote?

Magnetinė juosta turi tobulas skulptūrines savy-
bes – tai medžiaga, kuri atrodo laikina, bet ji yra la-
bai patvari, lengva, grynai juoda, ekstremaliai lanksti, 
blizgus jos paviršius reflektuoja šviesą ir tampa dar gy-
vesnis, kai sujudinamas. Magnetinė juosta nėra bran-
gi, lengvai pakeičiama. Kiekvienas ją atpažįstame kaip 
vartojimo produktą, bet kartu ją galima suvokti ir kaip 
abstrakčią liniją. Vaizdajuostė asocijuojasi su laiku ir 
atmintimi. Man patinka, kad ją jau išstūmė naujosios 
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technologijos. Tokio daikto kaip magnetinė juosta grei-
tai nebeliks. Jau dabar tai dvelkia nostalgija.

Anksčiau kaip skulptūrinę medžiagą naudojau filmo 
juostą. Lietuvoje dariau darbus iš mikrofilmų (jų jau 
nebegamina). „Tapyba iš natūros“ (1994) – didelio for-
mato instaliacija iš vamzdeliais susuktų 35 mm filmo 
juostų.

Kodėl nebenaudojate 35 mm filmo juostos? Ar nebūtų 
įdomu pamatyti, kaip ši šviesai jautri medžiaga keičiasi, 
keisdama ir instaliaciją? Kiek magnetinė juosta yra nuo-
roda į savo kaip vaizdų saugyklos paskirtį?

35 mm filmo juostą panaudojau tik kartą, to nebeda-
rau. Viskam savas laikas.

Kiek magnetinė juosta yra nuoroda į savo tikrąją 
funkciją, lemia publikos pasirengimas suvokti ją kaip 
vaizdajuostę. Ar ji dar saugo vaizdus, jei yra išimta 
iš kasetės, taigi pagrobta jos funkcija? Jei taip, tai ko-
kiu laipsniu? Ši komplikuota situacija man primena 
René Magritte’o „Paveikslų išdavystę“. Jame nutapyta 
pypkė ir užrašyta: „Ceci n’est pas une pipe“. Ar prita-
riame „pypkės paveikslo“ idėjai nesipriešindami, net 
jei žodžiai skamba teisingai? Ir iš tikrųjų čia nemato-
me pypkės, o tik pypkės paveikslą. Bet gal tai tik dalis 
tiesos, ir turėtume susitarti, kad matome ne pypkę ir 
ne pypkės paveikslą, bet pypkės paveikslą su žodžiais 
„Tai ne pypkė“. Kai matome šio kūrinio reprodukciją 
knygoje, viskas dar komplikuočiau, nes tai jau pypkės 
paveikslo paveikslas su žodžiais „Tai ne pypkė“. Ir tada 
kyla klausimas, ar šis paveikslo paveikslas yra tiesiogi-
nis, nes nežinome, ar tai yra originalo, ar reprodukcijos 
reprodukcija… Tuo noriu pasakyti, kad nuo kiekvieno 
žiūrovo priklauso, kiek jis leidžiasi į analizę ir interpre-
taciją. Gili meno interpretacija kai kada virsta visiška 
nesąmone. Todėl renkuosi neutralią poziciją – nežinau, 
ką galvoja mano publika, bet neabejoju, kad ji teisi.

„Skraidančią juostą“ Palais de Tokyo Paryžiuje man 
pademonstravote labai vaizdžiai. Šios instaliacijos žavesys 
glaudžiai susijęs su žaidimų trauka. Ratu sustatyti venti-
liatoriai priverčia magnetinę juostą šokti ore ir be paliovos 
keisti formą. Nesvarumas ir poezija – du taiklūs žodžiai, 
kuriais ši instaliacija dažniausiai apibūdinama. Kaip su-
manėte šį darbą?

„Skraidanti juosta“ yra kinetinė skulptūra, savo for-
mą ir poziciją erdvėje keičianti kas sekundę. Net jei 
nufotografuotume ją milijardą kartų, nebūtų nė vieno 
vienodo vaizdo. Gyvoms būtybėms tokia savybė yra vi-
siškai normali, bet daiktams ji neįprasta.

Nepaliaujamai judėdama erdvėje juosta išsaugo aps-
kritimo struktūrą. Tai siūbuojanti skulptūra, besilai-
kanti ore.

Traukos dėsnio vaizdinys, be abejo, yra svarbi sudė-
tinė kūrinio dalis. Kaip gamtos jėga, ši trauka yra paly-
ginti silpna. Tačiau, kad ir kokia silpna ji būtų, šiai jėgai 
paklūsta viskas ir visi. „Skraidančią juostą“ suvokiu kaip 
maištą prieš šią visuotinę kryptį. Juostos skrajojimas 
lengvai hipnotizuoja, ją stebint galima prarasti laiko 
pojūtį. Vėjas, pučiantis iš ventiliatorių, yra nematomas, 
bet jį jaučiame visu kūnu, kai esame patalpoje. Iš karto 
aišku, kad būtent šis ventiliatorių vėjas laiko skulptū-
rą. Tai ne karkasas, ne viela, ne virvė ir net ne grindys, 
o nematomas vėjo gūsis. Vibravimą sukelia primityvi 
vėją gaminanti mašina. Magnetinė juosta baltų galeri-
jos sienų fone paprasčiausiai šokinėja ant cirkuliuojan-
čio vėjo bangų ir padaro jas matomas – gūsiai įgauna 
trimatės diagramos pavidalą.

Instaliacija turi agresyvų „garso takelį“, kuriamą 
ventiliatorių. Jis tarsi „pririša“ baletinius juostos ju-
desius ir užpildo fizinę erdvę, panašiai kaip ir vėjas. 
Dar prieš įeidami į salę girdime ventiliatorių gausmą, 
jis girdimas ir išėjus. Kūrinys įtraukia, yra interak-
tyvus, bet jis veikia ne kaip robotas ar kompiuteris. 
Kartais juosta paliečia žiūrovus ir šie paliečia ją, tarsi 
draugišką gyvūną.

„Skraidanti juosta“ yra inicialinis kūrinys, mažų ma-
žiausiai dėl apskritos erdvinės dimensijos. Ankstesniuo-
se Jūsų darbuose to, jei neklystu, nebuvo. Ar atsimenate 
savo eureka? Kaip Jums kilo apskritos formos idėja?

Taip, atsimenu, kada sušukau eureka! Naktį pašo-
kau iš lovos į orą, pajutęs, kad suvokiau kai ką svar-
baus. Bet tai buvo anksčiau ir ne dėl „Skraidančios 
juostos “, kuri yra tam tikra darbo proceso atkarpa. 
Žmonės žiūri į kūrinius kaip į kažką autonomiška, 
užbaigta. Tačiau daugumai menininkų jie yra tik 
žingsniai nuolatinėje kelionėje.
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Apskritimo idėja man atėjo į galvą tada, kai kvadra-
tinėje patalpoje ant sienos paleidau šokti magnetines 
juostas. Jos susiformavo į arkas, kurios judėjo aukštyn  
žemyn. Tada kilstelėjau instaliaciją į viršų ir iš juostų 
pasidarė kilpa.

„Skraidančiai juostai“ kaip palydintį tekstą parinkote 
gamtos mokslų daktaro Chaimo Henry Tejmano, kuris 
tyrinėja metabolines elektromagnetizmo savybes, žemės 
trauką, branduolines jėgas ir energetinių srovių cirku-
liaciją, žodžius. Tuo savo kūrinį sugretinote su gamtos 
mokslais. Kuo šis ryšys pasireiškia?

Mokslinės hipotezės turi panašumų su meno kūri-
niais. Meninę kūrybą suprantu kaip bandymą paaiš-
kinti tai, kas nepažįstama, sujungti taškelius. Tai alter-
natyvus vizijos ir fantazijos pasaulis, kuriame grožio 
pojūčiui neginčytinai tenka svarbiausias vaidmuo.

Pasirinkau šio mokslininko žodžius, nes jie gerai pri-
tapo prie „Skraidančios juostos“ ritmo, su ja tiesiogiai 
nediskutuodami. Pajutau keistus sąlyčius, kurie leido 
pažvelgti į „Skraidančią juostą“ kaip į kažkokio moksli-
nio fenomeno įrodymą, nors ji, suprantama, nėra joks 
įrodymas! Be to, tekstas gerai tiko viso renginio Palais 
de Tokyo koncepcijai. Dr. Tejmano „Bangų teorija“ 
iliustruota kibirkščiuojančiais spalvotais – raudonais 
ir mėlynais – jo paties piešiniais. Nežinau, kiek pripa-
žinimo dr. Tejmanas sulaukė kaip mokslininkas, bet 
jis, be abejonės, yra vizionierius. Jo piešiamas pasaulio 
paveikslas gal nėra absoliučiai teisingas, bet man turi 
prasmę.

Jūsų darbuose svarbus vaidmuo tenka monumen-
talumui ir erdvės gyliui. Visa tai sukuriate iš geome-
trinių formų ir plokštumų. Beveik dematerializuotos, 
jos priartėja prie grynai optinės egzistencijos ir atro-
do nepaprastai lengvos, o jų medžiagiškumas sukuria 
trijų matavimų apimtis. Paradigmiška yra Jūsų insta-
liacija „Kolonos“ Spencer Brownstone galerijoje. Ten 
erdvę struktūruoja kolonos iš magnetinių juostų. Tas 
kolonas kaip skulptūrinį architektūrinį kūną galima 
net paliesti. Erdvės transformacija, viena vertus, įkū-
nyta optiškai – grafiškai, antra vertus, tai nėra vien 
iliuzinė optinė apgaulė. Kuo Jus taip traukia žaidimas 
kontrastais?

Man sunkiau komentuoti „Kolonas“ nei „Skraidan-
čią juostą“. Yra tokių švelnių vizualinių ir fizinių efektų, 
kuriuos sunku nupasakoti žodžiais ar perteikti fotogra-
fijomis, – reikia tą patirti pačiam. Kai eini tarp kolo-
nų, įtraukia periferiniai vaizdai, sužadinamas dydžių 
ir erdvės pojūtis. Tai nėra kinetinės skulptūros, bet jas 
optiškai išjudina žiūrovai, judantys erdvėje, – taip su-
kuriamas „rotacinis“ efektas. Kolonos yra tobulai ver-
tikalios nuo grindų iki lubų, taigi visa erdvė, ne tik jos 
dalis, atrodo užpildyta. Čia svarbi būtent aplinka, ne tik 
objektų išdėstymas joje. Šios „kolonos“ visai nėra kolo-
nos, o netgi jų priešingybė – vietoj visą svorį laikančio 
architektūrinio elemento jos tiesiog kabo nuo lubų kaip 
liustros. Be to, jos permatomos. Minėtas „rotacinis“ 
efektas yra ne tik optinė iliuzija, nes ištemptų magneti-
nių juostų linijos iš tikrųjų yra instaliacijos pagrindas.

Man įdomus Jūsų kūrybos procesas. Ar pirmiausia kyla 
kokia nors idėja, paremta, pavyzdžiui, formalistiniu me-
taforiškumu, ar išeities tašku greičiau tampa medžiaga?

Visada turiu keletą abstrakčių idėjų ar troškimų, 
kai kurie iš jų nauji, kai kurie seni. Eksperimentuoju 
su medžiagomis, studijuoju, bandau, tyrinėju jų gali-
mybes. Didesnioji šio darbo dalis atrodo beprasmiška 
ir absurdiška, bet būtent tai sudaro tam tikras sąlygas, 
kad kažkas įvyktų. Staiga atsiranda idėja ir aš ją atpa-
žįstu lyg ji visada būtų buvusi. Turiu tiesiog suteikti jai 
formą, teisingai apskaičiuoti proporcijas, struktūrinę 
logiką, išsiaiškinti techninius dalykus, sugalvoti, kaip 
instaliuoti ir t.t.

Dažnai minimos Jūsų kūrinių reminiscencijos opme-
no tema – optinius efektus transformuojate į tris mata-
vimus. Suvokėjų klaidinimas formalistiniais fenomenais, 
atrodo, yra svarbi Jūsų meninės strategijos dalis. Erdvinės 
ir optinės sąsajos atsiranda iš paveikios grafiškos juodos 
linijos baltoje plokštumoje. Ar tai atsitiktinis panašumas 
į konkrečias meno sroves?

Remiuosi siurrealizmo, abstrakcionizmo, popmeno, 
ready-made idėjomis, opmenu, kinetiniu, videomenu, 
minimalizmu – gal dar pora -izmų atsirastų šiame są-
raše, jei geriau pasukčiau galvą. Didieji praeities meni-
ninkai sukūrė stiprias meno kryptis. Nepasinaudoti tuo 
būtų nepagarbu.
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Kartą paminėjote ryšį su Luciano Fontana pradur-
tomis, prapjautomis drobėmis. Drobės kaip paveikslo 
nešėjos tema meno istorijoje, ypač tapyboje, yra platus 
ideologinis laukas. Kur įžvelgiate paraleles tarp Fontana 
kūrybos ir savosios?

Paminėjau Fontana, aiškindamas, kodėl „Baltame 
triukšme“ neuždengiau įmontuoto apšvietimo, kurį iš 
toliau dar buvo galima įžvelgti per plyšius „drobėje“. 
Apšvietimo įtaisą palikau matomą, nes jis sugriauna 
plokštumos iliuziją, žaidimas įgauna tris dimensijas. 
Fontanos įpjovimai drobėje iš tikrųjų buvo pačios iliu-
zijos įpjovimai – jie buvo skausmingai tikri, bet stebu-
klingu būdu liko integralia paveikslo dalimi.

Man patinka sukurti iliuziją ir tuo pat metu ją su-
griauti. Man įdomu kurti situacijas, kai žmonės susidu-
ria su kažkuo atpažįstamu ir banaliu, bet pamiršta, ką 
gi iš tikrųjų jie mato.

Videodarbui „Bike Messenger“ Jūs dviračiu mynėte 
per Niujorką, prisitvirtinęs keturias videokameras, ku-
rios apimdavo nuolat besikeičiantį panoraminį vaizdą 
360°. Judėjimas čia yra svarbus tiek kūrinio atsiradimui, 
tiek ir jo recepcijai. Koks šio projekto ryšys su kitais Jūsų 
darbais?

„Bike Messenger“ idėja yra paprasta kaip ir visų 
mano darbų. Šiuo atveju Niujorko centre rinkau 
garsus ir vaizdus, pritaisęs keturias videokameras 
prie savo dviračio ir valandą važiuodamas be susto-
jimo. Vėliau visa tai rekonstravau, ant galerijos sienų 
projektuodamas sinchronizuotą nemontuotą vaizdo 
medžiagą. Tai tarsi miesto akimirksnių fotografijos 
360° kampu. Po poros dešimtmečių šis projektas 
bus kaip 2005 m. lapkričio 17 d. vienos valandos 
(15.30–16.30) laiko kapsulė.

Palyginti su ankstesniais mano kūriniais, šis yra vi-
sai kitoks. „Bike Messenger“ buvo instaliuotas Browns-
tone galerijos gilumoje, o „Kolonos“ – priekyje. Dvi 
skirtingos instaliacijos, nugara į nugarą, papildė viena 
kitą. „Kolonos“ – vertikalios, matematiškos, architek-
tūriškos, tylios, ramios, juodos ir baltos. Instaliacija 
užėmė visą erdvę, rotacijos iliuzija atsirasdavo tik tada, 
kai žmonės vaikščiodavo tarp kolonų. Vaizdajuostė čia 
naudojama kaip skulptūrinė medžiaga ir kūrinys yra 

„viduje“. Iš „Kolonų“ salės einant tolyn prie „Bike Mes-
senger“, viskas staiga pasikeičia. Šis kūrinys yra „išorė-
je“, jis tobulai horizontalus, viskas žaibiškai kinta, mies-
to spalvos ir formos šmėkščioja paveikslo plokštumoje, 
gatvių garsai, perteikiami aštuoniais garso takeliais, 
bombarduoja lankytojus iš visų pusių. Kai kuriems 
žmonėms ima svaigti galva, žiūrėdami „Bike Messen-
ger“ daugelis jaučiasi taip, tarsi būtų susirgę jūros liga. 
Palikę chaotišką erdvę, jie grįžta prie tylių transparen-
tiškų „Kolonų“.

2007 m. gavote Calder premiją, bet su viena sąlyga: 
tam tikrą laiką negalėjote eksponuotis, Calder dirbtuvėje 
Prancūzijoje turėjote visą energiją sutelkti į naujus kūri-
nius. Po šito „karantino“ vėl dalyvaujate parodose, didelė 
personalinė ekspozicija surengta pas mus – Vienoje. Ar 
Jūs tuo didžiuojatės? Kaip tie pasikeitimai paveikė Jūsų 
santykį su darbu ir parodomis?

Iš tikrųjų nebuvo elgiamasi taip griežtai, kaip Jūs 
sakote. Turėjau teisę ir dalyvauti parodose, ir keliauti, 
bet abi pusės norėjome, kad laikas Calder dirbtuvėje 
būtų kuo racionaliau išnaudotas. Dalyvavau keliose 
grupinėse parodose, surengiau personalinę parodą. Bet 
daugiausia laiko praleidau dirbtuvėje ir tai nebuvo taip 
paprasta, kaip atrodo. Trūko žmonių ir klaikių miesto 
pramogų. Bet dėl tos pačios priežasties buvo nuostabu.

Dabar esu užsiėmęs savo parodomis, daug laiko ati-
ma kelionės, korespondencija ir kūrinių instaliavimas. 
Nebėra kada dirbti studijoje. Situacija visiškai priešinga 
nei prieš du mėnesius. Man patinka rengti parodas, bet 
vis tiek tai yra darbas atsisukant atgal – į tuos dalykus, 
kuriuos mintyse jau esu užbaigęs. Kai dirbu studijoje, 
žvelgiu į ateitį ir tai yra tikrų tikriausias nuotykis.

Iki šiol savo parodose, išskyrus porą išimčių, rodyda-
vote tik vieną arba du darbus. Paroda Vienoje sumanyta 
kaip retrospektyva, čia nerodote naujų darbų, sukurtų 
specialiai šiai klasikinei balto kubo erdvei. Kur slypi šios 
užduoties sunkumas?

Kunsthalėje rodau šešis darbus. Šis skaičius – dar ne 
retrospektyva, taip vadinti parodos neleidžia ir darbų 
datos. Po du sukurta kasmet – 2006 m., 2007 m., 2008 m. 
Pernai realizavau devynis darbus, trys iš jų – ypač dide-
lio mastelio. „Stiklo tvirtovė“, rodyta 7-ojoje Manifesto-
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je, – tai vienuolikos su puse metro aukščio, šešių gylio ir 
dviejų metrų pločio kūrinys. „Didžioji O“, taip pat labai 
didelis darbas, rodoma buvusioje Saint Nazaire koply-
čioje. Trisdešimties metrų ilgio „Tūba“ šiemet birželį bus 
rodoma 53-iojoje Venecijos bienalėje, Lietuvos pavil-
jone. 2008 m. sukūriau ir lauko skulptūrą „Trikojai“. 
„How Motion“ sukonstruotas iš nerūdijančio plie-
no ir laikrodžių, o Kunsthalėje nusprendžiau rodyti 
tik darbus iš magnetinės juostos, todėl šio kūrinio čia 
nebus. Instaliacija „Link“ rodoma San Francisko Mo-
derniojo meno muziejuje cikle „Niujorkas“. Taigi liko 
tik trys 2008 metų kūriniai, parodai iš jų paėmiau du.

Jūsų klausimas verčia pasvarstyti apie apibūdi-
nimus „senas“ ir „naujas“. Man tai labai reliatyvios 
sąvokos. Dauguma naujų mano instaliacijų remia-
si senomis idėjomis, kurias jau ilgą laiką puoselėju. 
Kai baigęs darbą pastatau jį dirbtuvėje, praeina dar 
beveik metai, kol jį parodau. Todėl publikai atro-
dantis „naujas“ darbas, man yra jau senas. Iš tikrųjų 
tai nelabai svarbu. Manyčiau, šiuolaikiškas dar ne-
reiškia „šviežiai pagamintas“ ir atvirkščiai. „Baltas 
triukšmas“ ir „Kolonos“ dar nerodyti Europoje. „Pa-
ralelės“ pernai buvo instaliuotos Vilniaus šiuolaiki-
nio meno centre. Visi šeši parodos darbai dar ne-
rodyti Austrijoje. Parinkau tuos, kurie tiktų atvirai 
ir erdviai antrosios salės architektūrai. Pastatysim ir 
kiek pakeisim įėjimą, kad sukurtume kiek uždares-
nę erdvę instaliacijoms. Visų šešių darbų dinamika 

skirtinga – manau, jie papildys vienas kitą ir gerai 
derės kartu. Jie turėtų pereiti vienas į kitą kaip mil-
žiniško laikrodžio dalys ir tapti vientisu paveikslu, 
kurį, tikiuosi, bus verta pamatyti. Mano akimis, tai 
kukli, tradicinė užduotis.

Paskutinis klausimas: ką iš „Mėnulio eskizo“sužinome 
apie mėnulį?

Bijau, kad apie mėnulį negaliu pasakyti nieko, ko dar 
nežinotumėte! Bet gal galiu parodyti jo piešinį, kokio 
iki šiol nematėte?

Kaip ir daugumą kūrinių „Mėnulio eskizą“ reikia 
pačiam pamatyti. Bet galiu paaiškinti, kaip jis funk-
cionuoja. Spencer Brownstone galerijoje vyko grupinė 
paroda, kurioje buvo rodomi daugiausia šios galerijos 
dailininkų darbai popieriuje ar iš popieriaus. Nutariau 
panaudoti tradicines piešimo medžiagas – popierių ir 
anglį. Didelį popieriaus lapą nuspalvinau anglimi 
ir jis pasidarė juodas kaip varnas. Tada suvyniojau 
tamsiąja puse į vidų. Ruloną pakabinau ant ilgos 
vielos prie sienos taip, kad vienas vamzdžio galas 
būtų nukreiptas tiesiai į sieną. Kitą galą, išsikišusį 
žiūrovų pusėn, uždengiau mažu kartono gabalėliu 
su tuščiais 36 mm dia rėmeliais, kad pro tą angą 
būtų galima žiūrėti į vidų.

Tai primena teleskopą, absurdiškai atsuktą į sie-
ną. Bet jei kas nors per šį popierinį teleskopą pasi-
žiūrės, aiškiai pamatys nakties danguje šviečiantį 
mėnulį. „Mėnulis“ čia yra viso labo natūralus plyšys 
tarp popierinio vamzdžio ir sienos. Per šį mažą plyšį 
sklinda šviesa ir sukuria sferos iliuziją. Siena iš šono 
yra švelniai apšviesta, todėl išryškėja jos struktūra, 
primenanti mėnulio paviršių. Akis, žiūrinti per šį 
popierinį teleskopą, neturi stereovizijos, todėl nega-
li įvertinti atstumo, ir atrodo, tarsi mėnulis plauktų 
visatoje.

„Mėnulio eskizo“ moralas toks: menas negali nieko 
pridėti prie empirinių mūsų žinių apie pasaulį, bet lei-
džia mums bent akimirką regėti universumą, papras-
čiausiai spoksant į sieną.

Iš vokiečių k. vertė Raminta JURĖNAITĖŽilvinas Kempinas. Mėnulio eskizas. 2005 m.
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Snyguriuojant vasario 13-ąją ėjau į Šv. Jonų bažny-
čią atsisveikinti su Poetu. Didieji vartai į universiteto 

Skargos kiemą buvo užrakinti stora grandine. Reikėjo eiti 
aplinkui, pro mano laikų „filologyną“, per Sarbievijaus 
kiemą. Stabtelėjau prie apsnigto fontano. Mano studijų 
metais netoliese augo didelis senas beržas. Dabar toje vie-
toje stiebėsi liaunas, matyt, neseniai pasodintas medelis. 
Dingtelėjo mintis – ar senasis beržas augo čia jau ir tada, 
karo metais, kai po šį kiemą vaikščiojo studentas Kazys 
Bradūnas ir rašė sonetus apie Vilnių? Iš Suvalkijos ly-
gumų kilusiam poetui neseniai atgauta sostinė buvo 
tikras karalių miestas, su jo istorija, su kunigaikščiais 
jis nuolat kalbėjosi ir gyvendamas egzilyje. Tiesa, Hu-
manitarinis fakultetas, kurį jis baigė, tada buvo ne 
Sarbievijaus, o Skargos kieme, ten, kur ir Šv. Jonų baž-
nyčia, kurios koplyčioje poetas, prieš gerą dešimtmetį 
grįžęs po ilgo egzodo, dabar ilsėjosi, nužengęs į savąją 
galutinę tylą (Alfonsas Lingis).

Bandžiau prisiminti, kada pirmąkart mane pasiekė 
Kazio Bradūno eilės. Tikrai ne mano universiteto lai-
kais. Lietuvių literatūros studijų programose tada ne-
buvo nei Aisčio, nei Brazdžionio, nei Bradūno. Išeivi-
jos literatūra buvo nukirsta šaka, užginta ją net minėti. 

Niūriais sovietiniais maršų ir odžių, ideologinės indok-
trinacijos laikais prie senojo beržo rinkdavomės ne po-
ezijos skaityti – šlapią rudenį čia turėdavome laukti, kol 
išveš į kolūkį bulvių kasti. Baigdami universitetą, pradė-
jome slapta iš sąsiuvinio į sąsiuvinį nusirašinėti Vytau-
to Mačernio vizijas, išsaugotas poeto sužadėtinės. Bet 
prabėgo dar dešimtmetis, kol per mūsų kartos rankas 
pradėjo eiti Amerikos išeivių poetų rinkiniai, kuriuos 
nelegaliai atgabendavo Šaltojo karo laikų „knygnešiai“. 
Dalijomės jais kaip duona, Kazio Bradūno žodžiais ta-
riant, kaip ostija. Juk būtent egziliantų poezija mums, 
pokario vaikams, sugrąžino pamatinių žodžių – duona, 
žemė, žodis, kalba, grūdas, gentis, ugnis – sakralumą.

Žodį, kaip ostiją, pakeliu
Ir įdedu į burną.
Tebūna jis mano
Kūnas ir kraujas.
         Eilėraščio pradžia

Mano pažintis su poetu prasidėjo nuo jo rinkinio 
„Morenų ugnys“. Šio pavadinimo magija ir šiandien 
kaip kaitri žarija skleidžia šiltą atsiminimų šviesą.

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

PRO METŲ MIGLĄ – MORENŲ UGNYS

Poeto Kazio Bradūno dosniai paberti grūdai

Šventojo Jono fasadas
Į mėlyną dangų kyla,
Lengva ir grakšti kolonada
Puokštėm žolynų suskyla.
       Kazys Bradūnas. Universiteto kieme

In memoriam

Algimanto Kezio nuotrauka
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Ledynai traukiasi į šiaurę,
Sukilėlė ugnis
Morenose dega.
                 Ugnis

Buvo šalta, labai šalta žiema, gal irgi vasaris. Aštuntojo 
dešimtmečio pati pradžia. Visą dieną ant rankų nešiojau 
dvejų metų sergantį savo vaiką, nes nuo grindų ėjo drė-
gnas šaltis, smarkiai pūtė vėjas pro didelius nesandarius 
langus. Pagaliau vaikas užmigo, ir aš atsisėdau prie vės-
tančios olandiškos krosnies, apkartusios nuo kasdieninių 
kūrenimų. Užsimoviau dideles tėvo puskojines iš šiurkš-
čios rudos vilnos ir ištiesiau ranką prie knygų. Ant stalo 
gulėjo trys rinkiniai, prasprūdę pro muitinės kontrolę: 
Alfonso Nykos-Niliūno „Orfėjaus medis“, Henriko Na-

gio „Mėlynas sniegas“ ir Kazio Bradūno „Morenų ugnys“. 
Pirmieji du buvo skaityti perskaityti, skolinti ir grąžinti. 
Bradūnas atėjo vėliausiai. Dabar buvo jo vakaras, nu-
šviestas švaraus ir gryno žodžio skambesio, paprastų tiesų 
spindėjimo, natūralaus dainingo ritmo sruvenimo. Šaltis 
ir svetima valia kaustė miestą. Vaikas miegojo, o poezijos 
paukštė, pasiekusi mane iš anapus Atlanto, giedojo:

Nuploviau langą
Prie tavo lopšio
Kad žvaigždės tekėtų,
Tekėdamos mirgėtų,
Kad nebūtum viena,
Per naktužę viena.

Linguosiu gluosniu
Prie lygaus kelio,
Kad paukštis nutūptų,
Nutūpdamas čiulbėtų,
Kad nebūtum viena,
Kelionėje viena.
          Kad nebūtum viena

Rinkinyje kaip gyvi kraujo tvinksniai pulsavo gimtosios 
žemės vaizdiniai, praradimo skausmas, iš istorijos ataidin-
tis genties balsas, brolių apraudojimai („Mano broliai Sibi-
re kerta medžius,/ Mano broliai taigoje stato kryžius“). Ni-
veliuojančio socrealizmo fone toks tikras, be krislo melo, 
tiesus poeto žodis skambėjo neįtikėtinai gaiviai, tarsi kas 
būtų atvėręs „liturginių rūbų skrynias, užkastas žemėje“.

Tada nežinojau, kokiais tremties keliais poetas keliavo, 
į kokius miestus nubloškė jį likimas, kuo jis gyveno. Apie 
laiką, praleistą egzilyje, dabar žinau kiek daugiau, ypač iš 
Bradūno artimųjų pasakojimų.

Man į atmintį įstrigęs rinkinys „Morenų ugnys“ išė-
jo JAV 1958 metais. Išvaikščiojęs karo pabėgėlių takus 
Austrijoje ir Vokietijoje, išleidęs ten keletą rinkinių, 
poetas su šeima 1949 metais apsigyveno Baltimorėje. 
Šiame mieste prabėgo pirmasis Bradūno dešimtmetis 
Amerikoje. Tai buvo įsigyvenimo svetimame krašte, 
sunkaus fizinio darbo metai, bet ir vieni iš kūrybin-

Pašnekesys Lietuvių rašytojų suvažiavime Augsburge, Vokietijoje (1947 m. 

liepos mėn. 11–12 d.). Stovi – Julius Kaupas, sėdi – bičiuliška jaunųjų 

trijulė: Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas, Alfonsas Nyka-Niliūnas. 	

               				                   Don Šulaičio nuotr.
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giausių. Poetas dirbo kapinėse duobkasiu, mintyse 
deklamuodamas „Hamletą“, ilgokai triūsė marmuro, 
granito ir akmens apdirbimo dirbtuvėje, kur džiaugėsi 
laisve mąstyti ir kurti. „Penktadienio vakarą/ nešdamas 
kietą ir sūrią/ prakaito algą namo“, jis grįždavo paten-
kintas, sakydavo: užstatai mašiną, žiūri, kaip vanduo 
paskui grąžtą bėga grioveliu, o tavo mintys teka savais 
grioveliais, eilutė po eilutės, va, ir susideda į posmą... 
Tikriausiai tada ir susiklostė jo eilės į rinkinius „Devy-
nios baladės“, „Morenų ugnys“, buvo parašyta didžioji 
„Sidabrinių kamanų“ dalis. Šie rinkiniai man ir šian-
dien vieni patraukliausių, persmelkti gyvų skaudžių 
emocijų, gimtinės ilgesio, namus praradusių tremtinių 
skausmo:

Taip sėdi jie dienų dienom
Širdim kietom ir kruvinom
Kaip medžiai tylūs, išrauti.
                  Ūkininkai tremtiniai

Baltimorėje Bradūnas pradėjo ir savo švietėjišką vei-
klą. Kas sekmadienį Šv. Alfonso parapijos gotikinės baž-
nyčios prieangyje pasistatydavo stalelį ir po mišių parda-
vinėdavo parapijiečiams lietuviškas knygas. Virš stalelio 
buvo stogelis su išdrožtu užrašu: „Tautai nebemirti, kol 
gyva knyga / Todėl knygą pirkti mūsų pareiga.“

Baltimorėje ėmė rastis ir literatūrinė aplinka, ska-
tinusi kūrybinius impulsus. Čia gyveno Alfonsas 
Nyka-Niliūnas, su kuriuo užsimezgė nuoširdi drau-
gystė ir kūrybinis bendravimas. Gretimame mieste 
Vašingtone buvo apsistoję poetai Henrikas Radaus-
kas ir Jonas Aistis. Atvykdavo iš Niujorko Antanas 
Škėma, iš Kanados – poetas Henrikas Nagys. Susėdę 
pas Bradūnus už stalo, jie leisdavosi į karštus litera-
tūrinius ginčus, kuriuos visada taikiai užbaigdavo ne 
kas kitas, o Kazys, gebėjęs niekada su niekuo nesi-
pykti. Iš šių pokalbių ir polemikos atsirado du svarbūs li-
teratūriniai reiškiniai: intelektualinės pakraipos žurnalas 
Literatūros lankai (1952–1959), kurį redagavo Kazys Bra-
dūnas, ir jo sudaryta antologija „Žemė“ (1951), sutelkusi 
penkių poetų žemininkų – Juozo Kėkšto, Kazio Bradū-
no, Alfonso Nykos-Niliūno ir Henriko Nagio – eiles, 

liudijančias šios gene-
racijos solidarumą ir 
bendrą kūrybos lin-
kmę. Penktasis buvo 
Vytautas Mačernis, 
kurio „poezija visus 
kitus maitino savo ša-
knimis“ (Juozas Gir-
nius).

Iš šios antologijos 
poetų Bradūnas išsi-
skiria aštriausiai jun-
tamu, daugialypiu ir 
itin artimu ryšiu su 
gimtąja žeme, kuri 
ne tik maitina, priglaudžia, bet ir susieja su protė-
vių kartomis, su genties ištakomis. („Kada mano 
motinos motinų motina/ Prausės šaltiny,/ Kad pa-
tiktų dievams...“) Pakylėta iki mistikos, žemės vizija 
užpildo visą poeto kūrybą. Tai ir žemdirbio žemė, 
auginanti grūdą, ir šventa poeto žemė, prilygstanti 
pagoniškai dievybei. Protėvių ir jų tikėjimų žemė. 
(„Esu Sūduvoje pakrikštytas,/ Bet atėjau pagoniška 
žeme“.) Žemė – gyva, kraujuojanti ir gydanti, mie-
ganti ir bundanti, alsuojanti jo vaikystės oru. Žemė, 
iš kurios ištryško gyvybinga tautosakos versmė, to-
kia svarbi šiam poetui.

Šią žemės šventumo ir liaudies kūrybos dovaną 
Bradūnas gavo vaikystėje iš aklos savo auklės, ku-
rią vadino teta, – stambių ūkininkų Bradūnų vai-
kus Kiršų kaime, Suvalkijoje, prižiūrėjo našlė Ona 
Šulinskienė. Artimiausias jai buvęs Kazys. Sekdavo 
jam pasakas, sakmes, dainuodavo senąsias dainas, o 
mažasis Kaziukas vesdavosi ją už rankos po laukus 
ir pasakodavo, ką matąs: „Teta, ateik, va, kaip rasa 
ant žolės žiba!“ Gal todėl tiek daug rasos įvaizdžių jo 
poezijoje… Kas žino, gal teta Šulinskienė, išmokiusi 
stebėti gamtą, klausytis dainų bei legendų, kaip tik 
ir pažadino Kazio Bradūno poetinę vaizduotę, išug-
dė harmoningą pasaulėjautą, gyvenimo kaip amži-
nosios kaitos ciklo suvokimą, natūralią pagonybės 
ir krikščionybės jungtį?

Žemės antologijos aplankinis viršelis. 	

           Piešinys Kazio Janulio
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Susitiko Dievas ir Dievulis
Kryžkelėje vidury Kiršų.
Prie jų kojų akmenėlis guli –
Duonos ir vandens paduot nešu.
              Susitikimas Kiršuos.
Pagal auklės Onos Šulinskienės tikėjimus

Poetas visą gyvenimą buvo dėkingas savo auklei, 
paskyrė jai ne vieną eilėraštį, ne vienas eilėraštis 
radosi iš poetiškai transformuotų jos sakmių ir pa-
sakojimų („Alvito varpai“, „Sūduvos antika“, „Vaiko 
monologas“, „Pėdos pasakų sapne“ ir kt.)

Bradūnas aiškiai suvokė, kur glūdi jo kūrybos išta-
kos ir poetinė jėga. Atsidūręs Amerikoje, jis, kaip ir 
jo bendraamžiai poetai žemininkai, daug skaitė, do-
mėjosi Vakarų poezija, intelektualinėmis tendenci-
jomis, bet, skirtingai nei Nykai-Niliūnui, jo kūrybai 
visa tai įtakos nedarė. „Jei bandyčiau eiti kitu keliu, 
nebūčiau aš. Mano stiprybė – mano žemė“, – poeto 
žodžius prisiminė Kazimiera Bradūnienė. Jis liko iš-
tikimas savo kūrybinio kelio pradžiai.

1961 metais Kazys Bradūnas buvo pakviestas 
redaguoti dienraščio Draugas kultūrinio priedo 
ir persikėlė gyventi į Čikagą. Čia prasidėjo antras 
gyvenimo egzilyje laikotarpis, ryškiau orientuotas 
į kultūrininko, švietėjo, redaktoriaus, jaunų talen-
tų ugdytojo veiklą. Draugo priedą, skirtą mokslui, 
menui ir literatūrai, jis pavertė, galima sakyti, sava-
rankišku, rimtu išeivijos kultūrinio gyvenimo savai-
traščiu. Kad ir prasmingas, šis darbas atėmė iš poeto 
daug jėgų ir laiko. Stigo bendradarbių. Kai pritrūk-
davo medžiagos, pačiam Bradūnui tekdavo užpildyti 
visus aštuonis laikraščio puslapius. Gana alinantis, 
įtemptas redaktoriavimas nebuvo palankus kūrybai, 
sekino, prigesindamas emocinę kaitrą, bet kartu nu-
kreipė poeto dėmesį į kultūros horizontalę, į poe-
tinius susitikimus ir pokalbius su lietuvių istorijos, 
kultūros milžinais. Tai sudėta į rinkinius, išleistus 
Čikagoje: „Sonatos ir fugos. Susitikimai su Čiurlio-
niu“ (1967), „Donelaičio kapas“ (1970), „Pokalbiai su 
karaliumi. Anno Domini 1323–1973“. Šio laikotarpio 

Bradūno eilės kupinos rimties, susikaupimo, klasiki-
nio aukščio ir erdvės, kalbėjimo „ramia, valdoviška 
tarme“. Ypač tai pasakytina apie jo „Pokalbius su ka-
raliumi“ – eilių ciklą su Gedimino laiškų epigrafais.

Livonijos ledėjantys laukai
Sniego pūgoj išbąla.
Ir tavo jau žili plaukai.

Kur jojame, kur jojame, karaliau?

Pasiuntiniai seniai paliko pilį,
Prislėgę antspaudą melu.
Tavo širdis ir lūpos tyli,
Pavirtę metalu.

Ir Dniepro vandens driekiasi stepe,
Derlinga lyguma be galo...
Gyvi tik duona tėviškės rupia,

Kur jojame, kur jojame, karaliau?
	 Septintasis pokalbis

Tautos likimo paaiškinimo poetas ieškojo ne tik istori-
joje, vis dažniau atsigręždavo ir į netolimą praeitį, skver-
bėsi į vis dar kraujuojančias pokario partizanų, Sibiro 
tremtinių patirties žaizdas („Mišios Vorkutoje“, „Noktiur-
nas Mamertui“, „Miško brolių kapai“). Bradūnas atvirai 
ir skaudžiai rašė apie tautos dramą, apie tai, kas užginta 
tėvynėje, kur „širdis ir lūpos tyli, pavirtę metalu.“ („Ka-
zys Bradūnas buvo poetas, kuris niekada nemelavo. Gal 
paskutinis...“ – vėliau apibendrino Jonas Juškaitis.) Buvo 
aštuntojo dešimtmečio pradžia, okupuotoje Lietuvoje se-
kimai, baimė ir cenzūra vis dar kaustė tautos valią, bet jau 
ėmė reikštis pirmieji pasipriešinimo daigai (Kalantos su-
sideginimas, demonstracijos Kaune, pogrindžio leidiniai, 
atsiradę nepaisant leidėjų areštų ir lagerio bausmių).

Kazys Bradūnas buvo pirmasis išeivijos kultūros 
žmogus, kuris susisiekė su manim ir Jonu Jurašu, kai 
1975 metų pradžioje mes atsidūrėme Vienoje, „išpra-
šyti“ iš SSRS be teisės grįžti. Bradūnas siuntė interviu 
klausimus Jurašui, įkalbino mane parašyti apie kultūros 
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padėtį tėvynėje („Galiu tik liudyti skausmą“). Tada ir 
užsimezgė tiesioginis kontaktas su poetu, kurio pra-
mintais takais pradėjome eiti: iš pradžių Miunchene, 
kur Bradūnai keletą metų gyveno kaip karo pabėgėliai, 
kur susilaukė pirmagimės Elenutės. Paskui Amerikoje, 
kur mūsų keliai kartais susikryžiuodavo. Gyvenome 
skirtinguose miestuose ir su Bradūnu susitikdavome 
tik tada, kai atvykdavome į Čikagą. Tie susitikimai, 
dažniausiai Draugo redakcijoje ar kokiame renginyje, 
buvo šilti, pagarbūs, bet reti ir trumpi. Poetas užrašy-
davo mums savo naujausią rinkinį, ir vėl ilgam atsisvei-
kindavome.

Amerikoje Bradūnas niekada nesijautė esąs savas. 
Ten pragyventus dešimtmečius net ir poezijoje jis va-
dino tremties metais („Datuota mano tremties mies-
te Čikagoje...“). Bradūno santykis su jį priglaudusiu 
kraštu buvo greičiau racionalus, intelektualinis. Jis 
gilinosi į Amerikos istoriją, literatūrą, meną, su vai-
kais lankydavosi istorinėse Amerikos vietose, rašy-
tojų gimtinėse, gėrėjosi šio krašto gamta ir daugeliu 
civilizacijos pasiekimų, bet tai buvo žvilgsnis iš ša-
lies, tarsi per apšalusį stiklą (jo poezijoje dažna ledo 
ir ugnies priešprieša) iš kitos – vidinės erdvės, ku-
rioje vyko tikrasis gyvenimas pagal gimtosios žemės 
dėsnius ir papročius. Didelėje triukšmingoje Ameri-
koje Bradūnas gyveno savąja maža, balsą pasaulyje 
praradusia Lietuva („Pasaulis didelis,/O tėviškė kaip 
grūdas/Po vyturio numintu grumsteliu...“). Greta 
kūrybos, augančios iš lietuviškos dvasinės patirties 
dirvos, visą veiklą jis skyrė lietuvybei puoselėti ir 
savaip atliepti okupuotos Lietuvos kultūrinį gyveni-
mą, užpildyti baltas dėmes, nes egzilio kūrėjai buvo 
ignoruojami. Kai sovietmečiu Lietuvoje išėjo lietu-
vių poezijos dvitomis, Bradūnas Čikagoje išleido tre-
čiąjį – išeivijos – poezijos tomą, tokio paties formato, 
panašiai apipavidalintą. Kartu su Rimvydu Šilbajo-
riu parengė literatūros istorijos tomą „Lietuvių eg-
zodo literatūra 1945–1990“, kuriuo papildė sovietinį 
„Lietuvių literatūros istorijos“ dvitomį. Kaip atgarsį į 
„Poezijos pavasarius“ Lietuvoje jis organizavo Poezi-
jos dienas Čikagoje.

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Kazys Bradū-
nas 1992 metais buvo pagerbtas Nacionaline premija, 
o po poros metų grįžo gyventi į Vilnių. Šis darbštus, 
ūkiškas suvalkietis per ilgus dešimtmečius Ameriko-
je neužgyveno beveik nieko, išskyrus didžiulę biblio-
teką, dailės, daugiausia lietuvių dailininkų, kūrinių 
kolekciją, keliaujant įsigytas mažas Don Kichoto ir 
pano statulėles… Vokietijoje ir Amerikoje jis išlei-
do bene penkiolika kūrybos rinkinių. Tai kuklus, bet 
nemirtingumo žyme paženklintas turtas.

Pro morenų ugnis ir ledyną
Prasiskverbia balsas kalbos,
Kuri mus visus užaugino
Ant mirties ir gyvybės ribos.

O kur toliau mane vesi?
Jeigu man pasirinkti valia,
Paguldyk ąžuolyno pavėsy,
Užklok debesų drobule...

Ir žemė giliai užsimerkia,
Sapnuodama džiaugias ir verkia.
             Ant ribos

... Po Kazio Bradūno laidotuvių, prieš išvykdama iš 
Lietuvos, aplankiau poeto našlę – ištikimą jo bendražy-
gę, įžvalgią literatūros vertintoją, jo gyvenimo ramstį ir 
paguodą. Įžengusi į dešimtą dešimtį, Kazimiera Bradū-
nienė kėlė pasigėrėjimą savo aštriu protu, sąmojo blyks-
niais, literatūrine nuovoka ir šviesia atmintimi. Kalbėda-
masi su ja, jutau artimą Bradūnui suvalkietišką, žemišką 
pasaulio matymą, tiesų būdą, blaivų požiūrį į gyvenimą 
ir mirtį. „Ne, aš nerašiau už Kazį eilėraščių, – šyptelėjusi 
pradėjo kalbą, lyg kažkam atsikirsdama. – Spontaniškai 
jis kūrė, spontaniškai eilutė jam iššokdavo, tai einant, 
tai ką veikiant. Kartais susapnuodavo. Lipdydavo eilu-
tę prie eilutės, kol susidėdavo eilėraštis, o aš tas eilutes 
vieną po kitos ir įsimindavau. Kiekvieną baigtą eilėraštį 
pirmiausia man perskaitydavo. Niekad nekritikuoda-
vau, tik kartais pasakydavau – šiaip sau. To ir užtekda-
vo. Suprasdavo.“
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Galvojau apie poeto bičiulius, kurių čia nebuvo, 
apie kitų kartų poetus, kitokios estetikos literatū-
rinį kontekstą, kuris supo Bradūną Lietuvoje. Ar 
kartais jis nepasijusdavo nereikalingas, ar jiedu ne-
buvo vieniši, po šitiekos metų sugrįžę į Vilnių? „Ne, 
tai jau tikrai ne, – net pyktelėjo dėl mano abejonių 
Kazimiera Bradūnienė. – Jautėmės namuose. Ame-
rikos negalime peikti, bet ten nesijautėm namie. 
Grįžom namo. Vilnius – mūsų jaunystės miestas, 
tos pačios gatvės, tos pačios bažnyčios.“

Bradūnienė mintimis grįžo į tuos laikus, kai, Lietu-
vai atgavus Vilnių, jiedu su Bradūnu susitikdavo Vil-
niaus universitete, Skargos kieme. „Kazys mėgdavo sa-
kyti, kad žmoną kortom išlošė“, – staiga nusijuokia ji. O 
buvę taip: vieną sekmadienį ji su Aldona Grajauskaite, 
būsimąja Aistiene, užsukusios į Tauro bendrabutį, kur 
rado Bradūną su Matuzevičium kortuojančius. Susėdo 
keturiese lošti „karasinką“ (taip „Karuselę“ vadindavę). 
Jiedu su Bradūnu išlošė prieš anuos du. Kad jau taip 
pasisekė, Bradūnas nutaręs, jog sykiu ir žmoną išlošė, 
dargi bendravardę – Kazimierą, patogu būsią tą patį 

vardadienį švęsti. Susižiedavo Aušros Vartuose per šv. 
Kazimierą, kovo 4-ąją 1943 metais, o rudenį susituokė 
Vilkaviškio katedroje. Abu juk suvalkiečiai, ir tėviškės 
abiejų netoliese, „tiktai per paukščio skrydį“, kaip rašė 
Bradūnas eilėraštyje apie Donelaitį. Po metų, frontui 
artėjant, visa didelė Bradūnų šeima tvirtais arkliais pa-
kinkytu vežimu patraukė į Vakarus. Tuo pačiu vežimu 
į egzilį kartu su jais išvyko ir poetas Bernardas Braz-
džionis.

Po penkiasdešimties metų, praleistų svetur, Ka-
zys ir Kazimiera Bradūnai Vilniuje pasijuto grįžę 
ne tik į namus, bet ir į savo jaunystę. Prisakę vienas 
kitam nežiūrėti į savo atspindžius vitrinose, kad tie 
neprimintų jų amžiaus, abu jautėsi jauni ir laimingi, 
lankė pažįstamas Vilniaus vietas, stabtelėdavo prie 
Pilies gatvės 10 numerio, kur studijuodamas gyveno 
Kazys, eidavo į Antakalnį ieškoti Kazimieros gyven-
tos gatvės. Eidavo ir eidavo, kol, anot Bradūnienės, 
kojos nešė. Džiaugėsi kultūriniu gyvenimu, daly-
vaudavo Poezijos pavasariuose. Galėjai juos sutikti 

daugybėje renginių, 
literatūros vakarų, 
minėjimų.

Bradūnas teberašė 
eilėraščius – trumpus, 
kondensuotus, kartais 
kaip užrašus ant ant-
kapių. Sudarinėjo savo 
poezijos rinktines, tarp 
jų ir solidų dvitomį 
„Sutelktinė“, dedikuotą 
Kazimierai. Kazio Bra-
dūno 90-mečiui išėjo 
paties poeto atrinktų 
šimto eilėraščių kny-
ga „Paberti grūdai“. 
Ta proga jo bičiulis 
Alfonsas Nyka-Niliū-
nas atvirlaiškyje rašė: 
„Nuostabūs tie Tavo 
„Paberti grūdai“, Kazy! 

Bradūnų šeima, tėvams švenčiant vedybinio gyvenimo 40 metų sukaktį 1983 m. rugsėjo 25 d. Iš kairės: dukra 

Lionė, Kazys Bradūnas, sūnus Jurgis, Kazimiera Bradūnienė ir dukra Elena
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Auksiniai grūdai, tapę parankine mūsų poezijos knyga. 
2007. Kalėdos.“

Tarp tų auksinių poezijos grūdų skambėjo ir pos-
mai, skirti Kazimierai:

Labai norėjau,
Kad būtų
Mūsų darže
Bent kiek ir poezijos.
Tai užkasiau žemėn
Parinkto žodžio sėklą
Ir ilgai laukiau, žiūrėjau,
Kas išdygs, užaugs, pražydės...

Dabar jau suskinu
Visą eilėraščių puokštę
Ir atnešu tau
Vietoj rožių.
              Vietoj rožių

Sugrįžęs į gimtinę, Bradūnas gyveno ramiai ir har-
moningai, kasdienybės darže vis išaugindamas kokį 
poezijos augalą. Su humoru žiūrėjo į drumstus Lietu-
vos politikos sūkurius, į savo senatvines negalias. Bū-
damas apdairus, praktiškas suvalkietis, jis mokėjo pasi-
rūpinti žemiškais reikalais, padėti kitiems. Kai į Vilnių 
buvo parskraidinti iš Kanados jo bičiulio poeto Hen-
riko Nagio palaikai, Bradūnas padėjo parinkti kapo 
vietą Menininkų kalnelyje, Antakalnyje. Tada Rašytojų 
sąjungos pirmininkas ir pasiūlęs, kad reikėtų visiems 
trims poetams žemininkams – Nagiui, Nykai-Niliūnui 
ir Bradūnui – atgulti tame pačiame kalnelyje greta vie-
nas kito. Poetas tokiai idėjai pritarė, o Vilniaus meras 
davė leidimą visiems trims kartu vietą kalnelyje skirti. 
Vėliau Bradūnas net siuntė dukterį patikrinti, ar kapi-
nių administracija tąjį mero potvarkį tebeturi.

Apie Bradūno blaivų požiūrį ir gebėjimą su humoru 
žvelgti į save ir į trumpalaikę žmogaus būtį liudija toks 
mažas gražus epizodas. Poeto duktė Elenutė pasakojo, 
kaip vieną vasaros dieną tėvai paprašę nuvežti juos į 
Antakalnio kapines – norėjo aplankyti iškeliavusius 
draugus. Sustoję jiedu prie Menininkų kalnelio ir ta-

riasi: „Tai, kaip manai, Kazyte, kurioj pusėj tu norėtum 
gulėti? Šitoj pusėj, arčiau Nagio, ar kitoj pusėj, arčiau 
vietos, kurią numačiau Nykai-Niliūnui? – paklausęs 
poetas. – Gal geriau aš gulsiu arčiau Alfonso? Pabandy-
kim.“ Ir sugulė abudu greta vienas kito ant velėnos. Su-
sidėjo rankas ant krūtinės ir juokiasi, kad smagu gulėti 
po tėvynės dangum... Taip juos duktė ir nufotografavo.

Kazys Bradūnas natūraliai žiūrėjo į mirtį. Taip, kaip 
jo tėvai ir protėviai: kas gimsta, turi ir mirti. Gyveni-
mo ratas apsisuka, ir grįžti į žemę, kur krauju krikštytas 
grūdas vėl gyvybe tampa… Žinai, kad ant vėlių suole-
lio gentainiai laukia. Anot Bradūnienės, nuo seno Kazys 
buvo susigyvenęs su mirtim, jos nebijojo, daug „smertel-
nų“ eilėraščių buvo parašęs. Bradūno poezijoje mirties 
motyvas itin dažnas, skambantis įvairiomis tonacijomis, 
reiškiamas ir kasdieniška kalba, ir tautosakiniais, mito-
loginiais, apeiginiais įvaizdžiais (su senosiomis raudoto-
jomis, molio indan raudančiomis, su žėruojančiais įka-
pių lobiais, su genties pilkapiais, kur guli visi jauni,/ visi 
gražūs,/su rūtom prie kepurių,/ susižiedavę su mirtimi). 
Ramiai, blaiviai žiūrėjęs į gyvenimą, poetas taip pasitiko 
ir mirtį. „Nugrimzdo į amžiną miegą su giedra išraiška 
veide“, – sakė Kazimiera Bradūnienė.

Eidama iš Bradūnų namų, prisiminiau, kaip tąkart 
Antakalnio kapinėse, dukterims beriant žiupsnelį Su-
valkijos žemės ant tėvo karsto, išvydau aukštai danguje 
praskrendantį paukštį, lyg atklydusį iš poeto eilių:  

Gyvenimas lyg paukštis,
Tik palingavo ant šakos
Ir nulėkė...

O liko tik
Eilėraščių čiulbėjimas.
                  O liko tik...

2009 m. kovas
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Dabar nemažai kalbama apie kultūros politiką, valdžiai 
prikaišiojama dėmesio teatrui stoka. Tačiau daugelį 

šimtmečių (o kai kuriose šalyse ir šiandien) valdžia buvo 
net per daug dėmesinga scenos menui. Skirtumas tik toks, 
kad šiais laikais vienas iš pagrindinių kultūros politikos 
įrankių yra finansavimo prioritetai, o anksčiau režimas, 
ypač totalitarinis, pasitelkdavo cenzūrą. Teatro ir cen-
zūros ryšys daug glaudesnis negu gali atrodyti iš pirmo 
žvilgsnio, su jos poveikiu konkrečiose šalyse galima sieti 
net teatro estetinės raidos etapus ir krizes. 

Cenzūra plačiąja prasme, jei ją suvoksime tiesiog 
kaip sąmoningą informacijos nuslėpimą, egzistuoja be-
veik tiek pat tūkstantmečių kiek ir civilizacija: laikinai 
ar nuolat tam tikras žinias nuslepia, dozuoja, filtruoja, 
koreguoja ne tik valdžia, bet ir privatūs asmenys. Siau-
rąja prasme cenzūra suvokiama kaip konkreti, sąmo-
ningai vykdoma (dažniausiai valdžios) politika, kurios 
pagrindinis tikslas – neleisti platinti tam tikrų žinių, 
idėjų, teorijų. Kitaip tariant, tai yra objektyvuotų (per-
teiktų žodžiu, raštu, atskleistų meno kūrinyje, teatro 
atveju – spektaklyje) idėjų ir teorijų griežta kontrolė, 
pasireiškianti prevencinėmis ir represinėmis priemo-
nėmis. Cenzūra dažniausiai būdinga nedemokrati-
niams (autokratiniams ir totalitariniams) režimams ir 
konservatyvioms visuomenėms, ji, kaip dominuojan-
čios ideologijos gynėja, siekia apsaugoti visuomenę 
nuo „žalingų“ įtakų ir „klaidingų“ interpretacijų, galin-
čių paskatinti sociopolitinius pokyčius.

Cenzūrą su išlygomis galima suskirstyti į keletą kate-
gorijų: politinę (politinę-ideologinę), religinę, moralinę, 
akademinę, karinę, visuomeninę ir autocenzūrą. Tačiau 
nubrėžti aiškias ribas tarp cenzūros rūšių yra sunku. Ypač 

Goda DAPŠYTĖ

Teatras ir cenzūra – 

nenutrūkstamas ryšys

nelengva įrodyti ar apčiuopti subjektyviausią jos rūšį – 
autocenzūrą, bet, pasak Sigmundo Freudo, „iš tam tikrų 
vingrybių ir teksto neaiškumų galime spėti, kad į būsimą 
cenzūrą atsižvelgta iš anksto“1. Tai viena iš pavojingiausių 
cenzūros formų. Politinės cenzūros uždrausti meno kūri-
nių fragmentai (teatro atveju – spektaklių scenos ar mi-
zanscenos) ar net ištisi kūriniai anksčiau ar vėliau, iš lūpų 
į lūpas perduodant pasakojimus apie juos (Lietuvos teatro 
istorijoje sovietinės cenzūros sužaloti spektakliai išliko 
kaip legendos ir jų poveikis visuomenei buvo net didesnis 
negu necenzūruotųjų) arba pasikeitus režimui, tampa vi-
suomenei žinomi, o autocenzūra kai kurias idėjas numa-
rina visiems laikams. 

Nors cenzūra dažniausiai yra nedemokratinių reži-
mų atributas, jos apraiškų pasitaiko ir demokratinėse 
valstybėse – tokiose kaip Jungtinė Karalystė, Prancūzi-
ja ar Jungtinės Amerikos Valstijos. Žinoma, yra didelis 
skirtumas tarp totalitarinio režimo vykdomos cenzū-
ros ir to, kaip ji pasireiškia demokratinėse valstybėse, 
tačiau, pasak Floydo Abramso, abiem atvejais termi-
nas cenzūra vienodai tiksliai apibrėžia žiniasklaidos ar 
meno kūrinių kontrolę2. 

Cenzūra pirmiausia suvokiama kaip žodžio ar spaudos 
laisvės suvaržymai, tačiau nemažą vaidmenį ji suvaidi-
no ir teatro istorijoje. Reta kuri iš meno rūšių patyrė tiek 
persekiojimų: krikščioniškojoje Europoje teatras draustas 
keturis šimtmečius, Jungtinėje Karalystėje Oliverio Crom-
wellio vyriausybė statyti spektaklius draudė kone du de-
šimtmečius, o vėliau, iki pat XX a. vidurio, teatralai šioje 
šalyje buvo prižiūrimi cenzūros. Ką jau ir kalbėti apie So-
vietų Sąjungą, kurioje teatras buvo suvokiamas kaip poli-
tinės ir ideologinės propagandos įrankis, todėl turėjo teisę 
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egzistuoti tik griežtai kontroliuojamas cenzorių ir partijos 
vadų. Ir vieni, ir kiti puikiai suvokė, kokią galią turi šis 
nuolat besikeičiantis, nestabilus ir sunkiai prognozuoja-
mas reiškinys, todėl baiminosi, kad scenoje kuriama fik-
cija, esant glaudžiai aktorių ir publikos sąveikai, peržengs 
teatrines erdvės ir laiko ribas, t.y. teatro idėjas bus bando-
ma įgyvendinti realybėje. Aktorius, dramaturgas, kultūros 
kritikas Walteris A. Davisas teigia: „Atėjęs į teatrą žmogus 
gali sužinoti apie save tai, ko žinoti niekada nenorėjo, ir 
nebepajėgs likti toks, koks buvo iki tol, nes spektaklis nu-
slopino jo savisaugos jausmą ir suskaldė asmenybę.“3 

Taigi į teatro istoriją žvelgiant būtent per cenzūros 
prizmę, lengviausia įsitikinti, kokį didelį poveikį daro 
ši meno rūšis. 

Filosofiniu, o ir psichologiniu požiūriu kūryba be 
asmens raiškos laisvės yra neįmanoma. Tačiau pasaulio 
kultūros istorija rodo, kad net žiaurios politinės pries-
paudos sąlygomis kultūra kartais pasiekia neįtikėtinų 
kūrybinių aukštumų. Šį kone aksioma tapusį dėsnį 
aptaria ir Freudas: „Kuo griežtesnė cenzūra, tuo meis-
triškesnė maskuotė ir tuo išradingesnės priemonės, 
nurodančios skaitytojams tikrąją prasmę.“4 Taigi, nors 
cenzūros terminas susijęs su itin neigiamomis emocijo-
mis, vis dėlto vienareikšmiškai neigiamai vertinti cen-
zūravimo padarinių nereikėtų. 

Pasaulio teatro istorija mirga įvairiais žinomais, o kar-
tais tik numanomais ir sunkiai įrodomais faktais apie 
cenzūros poveikį. Vienas iš įdomesnių pozityvios cen-
zūros įtakos pavyzdžių – laisvųjų teatrų kūrimasis XIX a. 
pabaigos Europoje, glaudžiai susijęs su režisūros reforma, 
pakeitusia teatro estetiką, o ir visą jo struktūrą. XIX a. pas-
kutiniaisiais dešimtmečiais iškilusi Naujoji drama kaip ir 
ankstesnių šimtmečių dramaturgija buvo cenzūruoja-
ma, o kai kurios didžiųjų dramaturgų – Henriko Ibseno 
ir Åugusto Strindbergo – pjesės net visiškai uždraustos, 
motyvuojant tuo, kad jos yra nepadorios ir ardo visuo-
menės pamatus. Teatro tyrinėtojas Martinas Esslinas 
teigia: Naujosios dramos pradininkai steigė privačius 
klubus ir bendrijas būtent todėl, kad, radę spragą cenzū-
ros įstatymuose, galėtų vaidinti rinktinei, revoliucinėms 
jų idėjoms pritariančiai publikai5. 1887 m. Paryžiuje 
veiklą pradėjo André Antoine’o Théâtre Libre, 1889 m. 

Berlyne atsidarė Otto Brahmo Freie Bühne, 1891 m. 
Londone Jacobas Thomasas Greinas įkūrė Indepen-
dent Theatre. Tai išplėtė teatro galimybes, paskatino 
tolesnes reformas ir estetines naujoves. 

Tačiau daugeliu atvejų cenzūra veikė teatrą žlugdan-
čiai – stabdė jo raidą, ribojo kūrėjų meninę raišką, smuk-
dė kūrinių kokybę, žalojo ištisas teatro menininkų kartas, 
vertė teatrą pamiršti pirminę – meninę – savo misiją. 

Vakarų Europoje teatro cenzūros kontekste ypač išsi-
skiria Didžioji Britanija, nes šioje šalyje cenzūra scenos 
meną kontroliavo beveik visais laikais. Kaip ir didžio-
joje krikščioniškosios Europos dalyje, tuometinės An-
glijos teatras visų pirma patyrė Bažnyčios kontrolę, vė-
liau tokios priežiūros ėmėsi monarchai ir parlamentas. 
Išleista daugybė potvarkių ir teatro veiklą ribojančių 
įsakų, o 1843 m. priimtas Teatrų reguliavimo įstatymas 
cenzūrą šalyje įtvirtino ilgam. Nors 1968 m. po kele-
to teismo procesų valstybinė teatro cenzūra Didžiojoje 
Britanijoje buvo panaikinta, tačiau prielaidų jai reikštis 
esama ir dabartiniuose įstatymuose. 

Teatro cenzūros istorijoje išskirtinę vietą užima so-
vietinė cenzūra, veikusi daugiau kaip septynis dešim-
tmečius (paprastai sovietinės cenzūros įvedimo laikas 
skaičiuojamas nuo Glavlito įkūrimo 1922 m., tačiau 
politinę cenzūrą naujoji valdžia įteisino 1917 m. „De-
kretu dėl spaudos“6). Jos sistema tokia sudėtinga, kom-
pleksiška ir įvairiapusiška, kad rasti jai prilygstančių 
būtų sunku. SSRS politinė cenzūra buvo glaudžiai su-
sijusi su valstybine ir karine, su represinėmis valstybės 
saugumo struktūromis, o vertikaliai nukreiptas jos vei-
kimas (nuo aukščiausių valdžios institucijų iki konkre-
taus žmogaus) leido visoje šalyje nuosekliai įgyvendin-
ti nustatytą ideologinį kursą. Oficialiai SSRS cenzūros 
nebuvo. Sovietinė propaganda tvirtino, kad Glavlitas ir 
jo padaliniai yra ne cenzūros, bet „kontrolės“ įrankis. 

Sovietinė politinė cenzūra iš esmės rėmėsi trimis sovie-
tinės valdžios institucijomis: SSKP, Valstybės saugumo ko-
mitetu (KGB) ir Glavlitu. Jų bendradarbiavimas primena 
susisiekiančių indų sistemą. Buvo veikiama dviem lygme-
nimis. Pirmasis iš jų – oficialus, daugiau ar mažiau lega-
lus, nustatytas įstatymų ir įvairaus pobūdžio potvarkių: 
teisės aktams, valdžios potvarkiams nusižengę asmenys 
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ar įstaigos buvo viešai persekiojami, baudžiami teismi-
ne ir administracine tvarka. Tačiau lygia greta egzistavo 
ir kitas politinės cenzūros įgyvendinimo lygmuo – čia 
remtasi „ideologiniu spaudimu“, provokacijomis, o ats-
kirais atvejais ir smurtu ar net fiziniu susidorojimu. 

Glavlito redaktoriai vadovavosi „slaptuoju sąrašu“ (jis 
vadintas „Talmudu“ arba „Sąrašu“), su itin aptakiomis 
„valstybės paslapčių“ sąvokomis. Šį sąrašą nuolat peržiū-
rėdavo ir papildydavo Liaudies komisarų taryba ir Komu-
nistų partijos Politinis biuras. 1923 m. prie Glavlito skyrių 
buvo prijungtas Vyriausiasis repertuaro komitetas (Glav-
repertkom), tapęs pagrindiniu scenos menų, filmų, muzi-

kos ir jos įrašų prievaizdu. Visų 
sovietinių teatrų salėse trys vietos 
(ne toliau kaip ketvirtoje eilėje) 
turėjo būti skiriamos Glavrepert-
komo ir Valstybinės politinės val-
dybos atstovams. Taigi jau nuo 
1923 m. visi SSRS veikę teatrai ir 
trupės turėjo būti suregistruoti, o 
scenoje vaidinami tekstai iš anks-
to patvirtinti ir nedelsiant patai-
syti pagal cenzorių pastabas. 

Sovietinei cenzūrai talkino 
ir ideologinė administracinė 
kultūros sistema, ir unifikuota 
valstybinių teatrų organizacinė 
struktūra. 

Su represine cenzūra glau-
džiai susijusi ir autocenzūra. 
Viena vertus, ją galima trak-
tuoti kaip prevencinės ir repre-
sinės cenzūros pasekmę (me-
nininkai, nepakėlę spaudimo, 
galiausiai patys imdavo cenzū-
ruoti savo kūrinius), antra ver-
tus, autocenzūrą galima laikyti 
viso sovietinės cenzūros apara-
to veikimo tikslu. Sovietų val-
džia bandė priversti piliečius, 
kad jie „budriai“ kontroliuotų 
pačius save ir vieni kitus. Ši to-

talitarinės valstybės nuostata galiojo ir teatrui. Ilgus 
dešimtmečius formuota sovietinė teatro cenzūros ins-
titucijų sistema, jos veiklos modeliai ir kryptys rodo, 
kad siekta ne tik užkirsti kelią per spektaklius skleis-
ti režimui nepriimtinas ar prieš jį nukreiptas idėjas, 
bet ir įtvirtinti pačių teatrų autocenzūrą, kuri turėjo 
peraugti, o neretai ir peraugdavo, į efektyviausią so-
vietinės cenzūros stadiją – menininkų autocenzūrą. 
Ilgainiui ji daugeliui tapo norma, o ne tik išgyvenimo 
ir apsisaugojimo sąlyga. Aukščiausia partinė valdžia 
tai laikė vienintele sovietinės kultūros egzistavimo 
forma. Sovietinės teatro cenzūros išskirtinumui api-

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė ir Jonas Jurašas prie butaforinio Aušros Vartų Madonos paveikslo, kurį 

cenzoriai uždraudė rodyti spektaklyje „Barbora Radvilaitė“. Merkinė. 2002	           A. Černiausko nuotr.

Kauno dramos teatre Jono Jurašo 1972 m. režisuota Juozo Grušo „Barbora Radvilaitė“ – vienas 

ryškiausių sovietinės cenzūros siautėjimo Lietuvoje pavyzdžių. Po peržiūros spektaklis buvo „glotniai 

sušukuotas“ ir pasirodė be režisieriaus pavardės. Jonas Jurašas parašė viešą protesto prieš cenzūrą 

laišką. Žaibiškai pasiekęs valdžios įstaigas, sovietinėje spaudoje jis nepasirodė, tačiau po kurio laiko 

buvo išspausdintas Londono Index on Censorship. Režisierius ir jo žmona po dvejų KGB persekio-

jimo metų buvo ištremti iš SSRS be teisės grįžti.
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brėžti Marina Teks Čoldyn pritaikė sąvoką visuotinė 
cenzūra (всецензура7). 

Tačiau kalbant apie sovietinės cenzūros poveikį te-
atrui ir jį kūrusiems menininkams, negalima nepami-
nėti, kad jis buvo dvejopas. Nuolatinė ideologinė kon-
trolė ir cenzūros siautėjimas be savaime suprantamos 
neigiamos įtakos meno raidai ir kūrinių kokybei, vis 
dėlto veikė ir kaip savotiškas stimuliatorius. Ideologija, 
kurią galima apibrėžti kaip socialinių reikšmių ir idėjų, 
siauriau imant, įsitikinimų visumą, ėmusi dominuoti, 
netrukus sukelia pasipriešinimą. Taigi ir sovietinė ide-
ologija, kurios diegimą mene turėjo užtikrinti cenzūra, 
dalį kūrėjų skatino priešintis. Tačiau tas priešinimasis 
nebūtinai buvo atviras. To laiko teatras (bent jau dalis 
jo kūrėjų) surado būdą kaip „paslėpti“ norimas išsakyti 
idėjas. Pasitelkę menines priemones, ypač metaforas, 
paradigmines transformacijas, ir suvokėjų vaizduotę, 
režisieriai kuriamą prasmę papildydavo kažkuo nauju, 
netikėtu ir „kūrybingu“8, taip susiklostė savita stilistika, 
paremta Ezopo kalba. Jos poveikis jaučiamas iki šiol.

Oficiali, įstatymais įteisinta cenzūra veikė ir Europos 
teatro gimtinėje – Graikijoje. Antrojo pasaulinio karo me-
tais čia griebtasi prevencinės teatro cenzūros, tačiau realią 
galią ji įgavo 1967 m., po to, kai buvo įsteigtas cenzūros 
komitetas: „Nacionalinė vyriausybė, gerbdama meną, 
kurio lopšys nuo neatmenamų laikų buvo ši šalis, neke-
tina įvesti jokių išraiškos įvairovės apribojimų, tačiau nuo 
šiol niekam nebus leista klastoti ar naudotis pigiomis ir 
neleistinomis spekuliacijomis, dėl kurių gali kilti abejonių 
sveikais graikų įpročiais ir papročiais, kurios gali ištvirkin-
ti Graikijos gyventojus, ypač jaunimą. Nuo šiol aukščiau 
paminėtas komitetas vykdys prevencinę visų teatro ir mu-
zikinių pastatymų, bet kokių viešų vaidinimų kontrolę.“9 

Be įprastų draudimų, kuriuos taikė bene visi teatro cen-
zoriai, graikų teatre buvo draudžiama dar ir „deformuoti 
estetinę tautos evoliuciją“. Remiantis oficialiai įvardytomis 
cenzūros kryptimis, Graikijos teatro cenzūrą aptariamuo-
ju laikotarpiu galima apibrėžti kaip konservatyvią. Ji veikė 
pagal įprastą prevencinės ir represinės cenzūros modelį, 
tačiau išsiskyrė tuo, kad už cenzūros komiteto paslaugas 
reikėjo susimokėti (nuo 100 iki 1000 drachmų), o reži-
sieriai privalėjo būti pasirengę bet kuriuo metu pateikti 

raudonu cenzūros antspaudu pažymėtą leidimą vaidinti 
konkretų spektaklį, jei to paprašytų policija ar specialių 
cenzūros padalinių darbuotojai. 

Į teatro cenzūrą Brazilijoje pasaulis atkeipė dėmesį 
1971-aisiais, kai per gastroles šioje šalyje buvo suimti 
Judith Malina ir Julianas Beckas, garsiosios trupės „Li-
ving Theatre“ nariai. Oficialus arešto pretekstas – kal-
tinimai narkotikų laikymu. Nors tai ir tikėtina, tačiau 
Brazilijos karinė valdžia siekė menininkus nubausti ne 
už kvaišalus, o už nepriimtiną jų kūrybą. Po tarptauti-
nių protestų Malina ir Beckas buvo išlaisvinti, bet šis 
incidentas atskleidžia, kas vyko brazilų teatre daugiau 
nei penkiolika metų valdant kariniam režimui. 

Po 1964 m. įvykusio karinio perversmo valdžia at-
sidūrė generolų rankose, Brazilijoje buvo įvesta karinė 
cenzūra, nors jos paprastai griebiamasi tik karo metais, 
siekiant apsaugoti karines ir valstybės paslaptis, o po-
kariu ji panaikinama. Tačiau militaristinės valstybės 
karinę cenzūrą taiko per visą režimo valdymo laikotar-
pį kaip valstybinės kultūros politikos priemonę. Taip 
atsitiko ir Brazilijoje – karinė cenzūra galiojo nuo per-
versmo iki pat režimo žlugimo 1979-aisiais. 

Drausdami spektaklius, „karpydami“ pjeses cenzo-
riai vadovavosi itin aptakiais terminais: „ardantis“, „ne-
vertingas“, „įžeidžiantis“ ir pan. Remiantis šiais kriteri-
jais buvo draudžiami ar „redaguojami“ ne tik iškiliausių 
Brazilijos dramaturgų kūriniai, bet ir tokios pasaulyje 
pripažintos dramos kaip Bertolto Brechto „Kaukazo 
kreidos ratas“ ar Sofoklio „Oidipas karalius“. 

Priešindamasis cenzūrai, kurią buvo sunku progno-
zuoti, slegiamas suvaržymų ir nestabilumo, brazilų tea-
tras tapo atvira politine arena. Neramumai gatvėse virto 
realybės teatru, o į sceną persikėlė gatvės demonstracijų 
atgarsiai. Septintojo dešimtmečio viduryje Brazilijoje do-
minavo naujoji teatro banga, nusigręžusi nuo Teatro Bra-
sileiro de Comédia suformuotų tradicijų, pasukusi aršios 
režimo kritikos ir politinių diskusijų keliu. Brazilų teatrui 
tai suteikė didesnę išraiškos įvairovę, dramaturgai persiė-
mė stipresne, neretai brutalia kalba, pasinėrė į žemesnių-
jų socialinių sluoksnių kasdienybę, ėmė vengti istorinių 
temų. Spektakliai neretai tapdavo politinėmis manifesta-
cijomis, kur apstu necenzūrinių žodžių ir nepadorių ges-
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tų, siekiant šokiruoti ir provokuoti publiką. Taigi pasiprie-
šinimas teatro cenzūrai Brazilijoje įgavo radikalų pobūdį, 
o jį toli gražu ne visada lydi meninė sėkmė. Pasak Oscaro 
Fernándezo, teatras pamažu buvo paverstas opozicinės 
propagandos įrankiu: „Nors nepateisinu teatrui primestos 
cenzūros, tačiau dauguma to, kas buvo ginama „meno“ 
vardu, kad ir kaip atlaidžiai tą traktuotume, nebuvo verta 
šio vardo.“10 Taigi aptariamuoju laikotarpiu cenzūra bra-
zilų teatrą įstūmė į visokeriopą krizę: viena vertus, teatro 
menininkai, siekę bet kokia kaina priešintis valdžiai, po-
litinius tikslus iškėlė aukščiau už meninius, todėl smuko 
spektaklių kokybė, antra vertus, politinėmis manifestaci-
jomis scenoje nusivylusi publika nusigręžė nuo teatro.

Panašiai cenzūra paveikė ir palestiniečių teatrą Iz-
raelio valdomose teritorijose. Nemažai žinome apie 
Izraelio ir palestiniečių konfliktus, savižudžių atakas, 
nuolatinius neramumus ir karo veiksmus Gazos ruože. 
Tačiau nei žinių laidose, nei spaudoje nieko negirdėti 
apie teatrą. O jis ir čia, be abejo, egzistuoja. Izraelyje, 
Gazos ruože ir Vakarų krante veikia ne tik Izraelio, 
bet ir palestiniečių teatrai. Jau penkis dešimtmečius 
jie nuolat prižiūrimi ne tik valstybinės, bet ir karinės 
cenzūros. Jos abi nesudaro bendros sistemos, o veikia 
atskirai ir ne visada viena kryptimi. 

Palestiniečių teatras nuo pat pasipriešinimo (intifa-
dos) devintajame dešimtmetyje laikų stato išskirtinai 
politinius spektaklius ir publika juos suvokia tik kaip 
politinį aktą. Šio teatro spektakliai neretai atspindi tai, 
kas vyksta gatvėse. Nors remiamasi senosiomis Vidurio 
Rytų arabų teatro tradicijomis ir formomis (neverbali-
nis teatras, monologinis pasakojimas ir kt.), tačiau daž-
nai pasitelkiama improvizacija, asmeniniai potyriai, o į 
veiksmą įtraukti žiūrovai tampa spektaklio dalyviais. 

Nuo 1949 m., kad gautų leidimą Izraelyje statyti 
spektaklį, pretendentai turi pateikti pjesę ar scenarijų 
arabų, hebrajų, o kartais ir anglų kalbomis Pjesių ir fil-
mų cenzūros tarybai prie Vidaus reikalų ministerijos, 
Švietimo ir kultūros cenzūros komitetui. Norint rodyti 
spektaklius Gazos ruože ar Vakarų krante, reikia gauti 
dar ir karinės vyriausybės leidimą. Valstybinė cenzūra 
savo reikalavimus apibrėžia kiek aiškiau, o karinės cen-
zūros aparatas nepateikia net orientacinio draudžiamų 

temų sąrašo. Be to, net jei centrinė karinė valdžia duoda 
leidimą vaidinti, tai dar negarantuoja, kad spektaklio 
neuždraus vietinė karinė cenzūra. Viena iš problemų, 
su kuriomis susidūrė cenzoriai, buvo ta, kad daugelio 
spektaklių tekstai, kuriami improvizuojant, neretai nu-
toldavo nuo cenzūros patvirtintųjų. Todėl greta pjesių 
ir scenarijų imta reikalauti ir spektaklių vaizdo įrašų ne 
tik siekiant, kad būtų griežčiau laikomasi cenzūros nu-
rodymų, bet ir bandant patikrinti spektaklio poveikį. 

Tiesiogiai su cenzūra sietinas ir dar vienas palesti-
niečių teatro aspektas. Negalėdami nevaržomi kurti 
viešai, teatralai to imasi ten, kur tai mažiausiai tikėti-
na. Nemažai palestiniečių, tarp jų intelektualų ir me-
nininkų, aršiai kovoja su Izraelio valdžia ir jos politika, 
todėl atsiduria kalėjime, o ten susitinka su kolegomis. 
Taigi teatras sugebėjo rastis ir čia. Aktorius Husamas 
Abu-Eshee, kuris už priklausymą teroristinei grupuotei 
buvo areštuotas viduryje spektaklio, kalėdamas Beers-
heva kalėjime parašė ir perpildytose kalėjimo kamero-
se pastatė tris pjeses, kurių atlikėjai, išėję į laisvę, tapo 
profesionaliais aktoriais11. 

Nors nuo 1989 m. Izraelio cenzūra kiek sušvelnėjo, 
tačiau jos griežtumas tiesiogiai priklauso nuo šalies 
politinės situacijos ir tarptautinių santykių su arabų 
šalimis būklės. Sustiprėjus neramumams, sustiprėja ir 
cenzūra, todėl teatras yra apimtas nuolatinės netikru-
mo būsenos. 

Izraelyje veikiančio palestiniečių teatro pavyzdys 
rodo, kaip toli gali siekti cenzūros politika ir kaip prasi-
plečia jos išprovokuoto menininkų išradingumo ribos. 
Tačiau, kaip ir Brazilijos atveju, besipriešindamas cen-
zūrai teatras gali nutolti nuo pradinių savo tikslų ir tap-
ti politinių ar tautinių manifestacijų, o ne meno erdve. 

Pridursime, kad Izraelio cenzūra peržengia šalies 
ir jos valdomų teritorijų ribas, ji siekia net Jungtines 
Amerikos Valstijas. 1989 m. Niujorke gastroliavusios 
vienos iš Izraelyje aktyviausiai veikiančių palestinie-
čių trupių El-Hakawati pasirodymas Viešajame teatre 
buvo atšauktas. Jo vadovas Josephas Pappas tai moty-
vavo susirūpinimu dėl galimos Niujorko žydų reakcijos 
ir teigė nenorintis atstovauti tik vienai pusei. Panašius 
žodžius beveik po dvidešimties metų pakartojo kito 
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teatro – New York Theatre Workshop – vadovas Jamesas 
Nicola, aiškindamas, kodėl „sustabdė“ spektaklio pagal 
britų aktoriaus Alano Rickmano ir dienraščio The Guar-
dian žurnalistės Katherine’os Viner dokumentinę dramą 
„Mano vardas Rachelė Corrie“ premjerą 2006-aisiais. Pje-
sės  herojė – jauna, tragiškai žuvusi kovotoja už taiką Rachel 
Corrie (1979–2003). Nors ji buvo JAV pilietė, bet itin kri-
tiškai vertino savo šalies politiką. 2003 m. mergina išvyko 
į Gazos ruože esantį Rafah miestelį, kur palestiniečių vai-
kus mokė anglų kalbos ir žuvo protestuodama prieš Gazos 
ruožo etninį valymą. Corrie namo rašyti laiškai, išspaus-
dinti dviejuose britų dienraščio The Guardian numeriuose, 
jos dienoraščiai tapo monodramos pagrindu. Spektaklio 
„Mano vardas Rachelė Corrie“ premjera 2005 m. Londono 
Royal Court teatre sulaukė didelės sėkmės ir pelnė ne vieną 
apdovanojimą. Teisės statyti pjesę siekė daugelio šalių tea-
trai, pirmenybė buvo suteikta New York Theatre Workshop. 
Spektaklio premjera Niujorke turėjo įvykti 2006 m. kovą, 
tačiau, kaip diplomatiškai suformulavo teatro meno vado-
vas Jamesas Nicola, ji buvo „atidėta“, o iš tikrųjų – nukelta 
neribotam laikui ir neaišku, ar ši pjesė grįš į teatro planus. 
Tokį teatro žingsnį, žinoma, lėmė su politiniu pjesės turi-
niu susiję nuogąstavimai. Pasak teatro vadovo, sprendimas 
atidėti spektaklio premjerą buvo priimtas pasitarus su 
vietinės žydų bendruomenės ir religiniais žydų lyderiais, 
kurie pareiškė, kad teatro viltys šią pjesę pristatyti tik kaip 
meno kūrinį, neužimant politinės pozicijos, tėra iliuzija.12 
Be to, tuo metu, kai Niujorke buvo rengiamasi statyti spek-
taklį, rinkimus Palestinoje laimėjo teroristine laikoma or-
ganizacija „Hamas“ – tai dar labiau pakurstė aplink spek-
taklį kunkuliavusias aistras ir politinius debatus, į kuriuos 
teatras nenorėjo veltis. Kad ir kaip būtų, šis atvejis viena-
reikšmiškai vertintinas kaip teatro autocenzūra, o žydų 
bendruomenės sprendimas – kaip visuomeninės cenzūros 
atmaina. 

Tačiau tai ne vienintelis teatro cenzūros ar ketinimų 
jos griebtis pavyzdys demokratines vertybes primygtinai 
deklaruojančiose JAV. Alabamos valstijos senatorius Ge-
raldas Allenas 2004 m. parengė projektą įstatymo, kuris 
uždraustų valstybinių fondų lėšomis įsigyti knygas ar ki-
tokio pobūdžio kūrinius, galinčius „skatinti homoseksu-
alumą“13. Jei būtų buvęs priimtas, šis įstatymas tiesiogiai 

paveiktų ir JAV teatrą: aukštųjų mokyklų teatro fakultetų 
finansavimą galima būtų nutraukti vien todėl, kad jie pa-
statė, pavyzdžiui, miuziklą „Choro partija“ ar Tennessee’o 
Williamso dramą „Katė ant įkaitusio skardinio stogo“. 
Nors bandymui įvesti cenzūrą nepritarta, tačiau jis rodo, 
kad, nepaisant JAV didžiavimosi savo demokratine san-
tvarka, pavojus meninės raiškos laisvei šalyje gali kilti net 
ir šiais laikais. 

XVII a. pagrindinis Prancūzijos teatras Comedie 
Française buvo naudojamas kaip įrankis siekiant po-
litinių tikslų. Comedie Française monopolis ir teatro 
cenzūra turėjo užtikrinti tam tikras valdžiai priimtinas 
teatro meno kryptis ir formuoti gyvenimo normas. Kai 
kurie teatro istorikai tokį teatro monopolio ir cenzū-
ros tandemą laiko tragedijos ir komedijos nuosmukio 
XVIII a. pradžioje viena iš pagrindinių priežasčių. Kal-
tinimų dėl cenzūros šis teatras, beje, neseniai viešėjęs 
Lietuvoje, sulaukia ir dabar. Nemažą triukšmą 2006-ai-
siais sukėlė Comedie Française tuometinio direktoriaus 
Marcelio Bozonneti sprendimas atšaukti 2007 m. sausį 
planuotą Bruno Bayeno režisuojamos Austrijos drama-
turgo Peterio Handke’s dramos „Klausimų žaidimas, 
arba Kelionė į garsų šalį“ premjerą. Pagrindinio Pran-
cūzijos teatro vadovas tokį sprendimą priėmė todėl, 
kad dramaturgas dalyvavo buvusio Jugoslavijos prezi-
dento, teisto už karo nusikaltimus ir genocidą, Slobo-
dano Miloševićiaus (1941–2006) laidotuvėse ir pasakė 
kalbą14. Taigi šį kartą buvo cenzūruojamas ne meninin-
ko kūrinys, o jis pats, jo, kaip asmens, veiksmai. Kokie 
yra Handke’s įsitikinimai, Bozonneti negalėjo nežinoti: 
austrų rašytojas, turintis serbų kraujo, proserbiškas sim-
patijas viešai reiškia jau daugiau kaip dešimtmetį. Toks 
teatro sprendimas sukėlė karštą tarptautinę intelektualų 
ir menininkų diskusiją. Dramaturgo pusėn stojo Nobe-
lio literatūrinės premijos laureatai Haroldas Pinteris ir 
Elfriede Jelinek, pavadinusi Handke „cenzūros auka“15. 

Taigi nors kiekvienas teatras turi teisę laisvai for-
muoti savo repertuarą, politinis sprendimo atspalvis ir 
viešos reakcijos leidžia šį atvejį priskirti teatro autocen-
zūrai. 

Kaimyninėje Baltarusijoje 1994 m. į valdžią atėjęs 
autokratinis Aleksandro Lukašenkos režimas iki šiol 
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taiko itin griežtą cenzūrą. Kalbėti šiuolaikinėmis, aktu-
aliomis temomis šioje šalyje draudžiama, taigi klausi-
mų dėl varžomos kūrybinės laisvės nekyla. 

2005 m. sutuoktiniai dramaturgai Nikolajus Chalezi-
nas ir Natalija Koliada Minske įkūrė „Laisvąjį teatrą“ ir 
jis bene vienintelis aktyviai priešinasi režimui. Šio teatro 
spektaklius gali išvysti toli gražu ne kiekvienas: norint 
patekti į Baltarusijoje uždrausto teatro spektaklius pir-
miausia reikia užsiregistruoti telefonu, atvykus į susi-
tikimo vietą būtina patvirtinti savo tapatybę ir tik tada 
žiūrovai palydimi į vietą, kur bus rodomas spektaklis. 
„Laisvasis teatras“ vaidina baruose, privačiuose butuose 
ir nuolat keičia buvimo vietą. Pogrindinio teatro vado-
vams ir aktoriams gresia represijos – jie gali būti ir jau ne 
kartą buvo areštuoti, net kalinami. Tačiau jiems suteikta 
tokia laisvė, apie kurią sovietinio režimo metais kūrę me-
nininkai galėjo tik svajoti – „Laisvajam teatrui“ leista ne-
varžomai keliauti po užsienį. Ši trupė jau yra apvažiavusi 
daugelį Europos šalių, dažnai lankosi Prancūzijoje, ne 
kartą viešėjo ir Lietuvoje. Paliekant nuošalyje meninius 
aspektus – vertinimai gali būti labai įvairūs – darytina 
prielaida, kad tėvynėje persekiojamas teatras būtent dėl 
to populiarus svetur, šalyse, kur politinė ir ideologinė 
teatro cenzūra jau yra tapusi egzotika. „Laisvasis tea-
tras“ irgi yra cenzūros paradoksaliai pozityvios įtakos 
pavyzdys – būtent cenzūra teatrą verčia išradingai ieš-
koti originalių formų ir netradicinių vaidybos erdvių. 
Savotiškai prieštaringa kūrybos ir politikos, negalinčių 
egzistuoti viena be kitos, simbiozė.

Tai tik keletas ryškesnių teatro cenzūros faktų. Jų aps-
tu tiek Rytų ir Vakarų Europoje, Šiaurės ir Pietų Ameri-
koje, tiek Azijoje – teatras buvo ir tebėra cenzūruojamas 
ne tik komunistinėje Kinijoje, bet ir Indijoje, Indonezi-
joje, kitose šio regiono šalyse. Kai kas net teigia, neva tik 
cenzūra išgelbėjo klasikines japonų teatro formas. Ne 
visi teatro cenzūros pasireiškimai ir padariniai yra iš-
nagrinėti, ne visi aprašyti istorikų veikaluose. Nors cen-
zūros sistemos, mastai ir kryptys priklauso nuo šalies ir 
ją valdančio režimo, pagrindiniai prevencinės ir repre-
sinės (ši taikoma kiek rečiau) cenzūros principai išlieka 
tie patys. Įdomu, kad daugelyje šalių draudžiamos te-
mos įvardijamos pasitelkiant tuos pačius neaiškius, vi-

siškai abstrakčius terminus: „nepadorumas“ „šventva-
giškumas“, „nesantaikos kurstymas“… Cenzūros atvejų 
gausa teatro istorijoje rodo ir teatro galią veikti publiką, 
net paskatinti ją veiksmui – ryžtis keisti nusistovėjusią 
tvarką. Būtent baimė, kad teatras gali daryti žmonėms 
didesnę įtaką negu valdžia, verčia stiprinti jo kontrolę. 
Tačiau, kaip matyti iš pateiktų pavyzdžių, cenzūra ats-
kirais atvejais padarė paradoksaliai teigiamą įtaką: pa-
skatino kūrybiškumą tų, kurie bandė apeiti draudimus, 
privertė ieškoti naujų meninių ir teatro reprezentavimo 
formų, savitos estetikos… Stimuliuojamąjį cenzūros 
poveikį teatro menui galima prilyginti spaudžiamo garo 
efektui: jei neatsiranda plyšys, pro kurį garas galėtų iš-
eiti, jis ima gaminti energiją. Tačiau pernelyg didelis 
spaudimas sukelia sprogimą…
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Stasys EIDRIGEVIČIUS. Piešiniai iš ciklo „Bouzkashi“. 2007

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Piešinys ant sienos Blue Square galerijoje 
(Paryžiuje) parodai „Bouzkashi“. 2009



Jill MAGID. Instaliacija Yvon Lambert galerijoje

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Arklių ratas, sudegintas filme „Bouzkashi“, 
atkurtas Blue Square galerijoje. Pastelė, kartonas; 200x200 cm

Yves’o Saint Laurent’o ir Pierre’o Berge’o kolekcijos, 
parduodamos Christies aukcione, 5 tomų katalogas

Picasso muziejaus fasadą papuošė Danielio Bureno veidrodis „La Coupure“



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  4

Skambutis iš Paryžiaus. Siūlo man, kad atskrisčiau 
vasario 16 dieną. Nėra ko svarstyti – tokią dieną 

išsiruošti į kelią gal man ir skirta. Nors pašnekovas, 
esu tikras, nežino, kad tai Lietuvos diena.

Vasario 16 d. Air France. Lėktuve laikraščiai pran-
cūziški ir angliški. Kaip visada akys ieško kultūros 
naujienų. Pasirodo, Madride ką tik baigėsi meno 
mugė „Arco“. Ir ten krizė – viskas blogyn… Na štai 
ir Paryžius. Jaučiuosi kaip namie – juk buvau čia išti-
sus metus 1998-aisiais ir 2003-iaisiais. Apsistoju Jeano 
Goujono gatvėje – tai pusiaukelė tarp Grand Palais ir 
Musée d’art moderne de la Ville Paris. Skambina re-
žisierius Jacques’as Debsas – kviečia vakarienės. Sa-
kau, gerai. Jo žmonai nešu lietuvišką lininį rankšluostį 
ir rožių puokštę. Jacques’ui – vyno. Už stalo jau sėdi 
islandų dainininkas Sverriras Gudjonssonas. Jis dai-
nuoja filme „Bouzkashi“, į kurio premjerą abu atva-
žiavome.

Vasario 17 d. Paryžiaus Moderniojo meno muziejus. 
Plakatai kviečia į dvi parodas – Jimmie’o Durhamo ir 
Giorgio de Chirico. Gerai pataikiau, galvoju, – jie abu 
mano mėgstami dailininkai. Su Jimmie’u Durhamu da-
lyvavau meno trienalėje Etchigo–Tsumari 2000 m. Ja-
ponijoje. Čia jo paroda vadinasi „Pierres rejetées“ („Nu-
mesti akmenys“). Muziejaus hole – nukritęs lėktuvas po 
milžinišku akmeniu. Prisimenu, mačiau kito dailininko 
Maurizio Cattelano kūrinį – ten akmuo buvo prispau-
dęs popiežių… O aš, pamaniau, nutapysiu paukštį, kurį 
akmuo spaudžia prie žemės. Jimmie’s Durhamas mėgsta 

Stasys Eidrigevičius

Tuštumos ilgesys?

Iš meno klajūno dienoraščio

absurdiškas įvairių daiktų – akmuo, medis, lenta, virvė, 
vamzdis, kėdė – jungtis. Prie tokios parodos lyg ir ne-
tinka jos autoriaus fotoportretas, kuriame jis nupaveiks-
luotas pasidažęs lūpas rausvai kaip Rosa Levy.

Giorgio de Chirico (1888–1978) – vienas iš man 
artimiausių siurrealistų. Esu matęs daug jo darbų įvai-
riuose muziejuose. Čia paroda pavadinta „La Fabrique 
des rêves“ („Sapnų fabrikas“). Parodos pradžioje – Me-
tafisica Florence 1909–1911. Būtent jam būdingos lyg 
manekenų figūros, dažnai be veido bruožų, teatrališka 
erdvė, architektūra, šviesa, šešėliai. Dailininkas prie 
paveikslo, prie antikinių skulptūrų. Tyla, laukimas, 
vienatvė. Keisti namai, stotys, brėžiniai, paveikslas už 
paveikslo, vanduo, griežtos ir minkštos linijos. Ba-
nanai, duona, balta skulptūra. Apollinaire’o portre-
tas – baltas veidas su juodais akiniais (1914). Poetas 
ir jo mūza (1925). Dvi figūros – beveidės, be vilties, 
sulinkusios. Dailininko peizažisto siluetas lyg iš kaž-
kokių daiktų sudėtas. Gal čia pats autorius? Chirico 
beveik realistiškai tapo pats save. Jo autoportretų yra 
daugybė – apie 1922-uosius tapė save šalia motinos, 
šalia skulptūrų, prie teatrinių užuolaidų, apie 1944-uo-
sius matome jį, dėvintį istorinius kostiumus: raudoną, 
juodą lyg iš Rembrandto laikų, kartais ir nuogą. Vis 
dėlto kaip realistas jis yra daug silpnesnis. Šios parodos 
naujiena – „Besimaudantys jaunuoliai“ (apie 1935 m.). 
Keistų formų baseinai, šalia jų lyg persirengimo kam-
bariai – būdos, nameliai. Jauni vyrai atrodo sutrikę, ty-
lūs, braido po vandenį lyg būtų ką pametę.
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Neobarokinis periodas (1940–1966), mano many-
mu, silpniausias jo kūryboje. Lyg stebėjo senuosius 
meistrus, savaip tapė arklius, natiurmortus, portretus. 
Tai nei realizmas, nei siurrealizmas. Bet paryžiečiai 
plaukte plaukia į šią parodą, vadina ją įvykiu. Prisi-
jungiau prie jų.

Po to skubu į Blue Square galeriją. Čia rengiama 
mano darbų paroda. Galerininkai Vincent’as Sator 
ir Dianne Beal sako pakvietimų išsiuntę daugiau nei 
tūkstantį. Bus eksponuojama tai, ką sukūriau Uzbe-
kistane per „Bouzkashi“ filmavimą 2007 m., taip pat 
naujoji fotografija. Kaip parodyti panoraminę paste-
lę, kurios ilgis 10 m, o plotis 30 cm? Imam metrą ir 
matuojam galeriją skersai išilgai. Niekaip neišeina 
sutalpinti tų 10 metrų. Nusprendžiam, kad rodysim 

fragmentą – kokius 4 ar 5 metrus. Toje pastelėje be-
veik visi filmo „Bouzkashi“ siužetai – raiteliai, arkliai, 
burtininkės, stepės, Buchara…

Vasario 18 d. Lankau galerijas. Serge Le Borgne ga-
lerija rodo Marinos Abramović performansų fotogra-
fijas. Pasirodo, viską esu matęs. Jau nestebina. Susiti-
kau ją keliskart Japonijoje. Linksma, nuotaikinga. Čia, 
parodoje, prasiveržęs pyktis, įtampa, riksmas. Bet tie 
jausmai jau tapę istorija kaip pageltęs atvirukas. Gaila. 
Einu toliau. Į Yvon Lambert galeriją užsuku visada – tai 
viena garsiausių Paryžiaus galerijų. Tos galerijos er-
dvė ypatinga. Ir visada laukia koks nors netikėtumas. 
Patinka ar nepatinka – tai kitas reikalas. Bet visada 
ką nors keista čia rasi. Dažniausiai gero lygio. Dabar 
čia Jill Magid paroda. Šalia – Tadeusz Ropac galeri-
ja. Siurprizas – 12 dailininkų iš Irano. Deja, nė vienas 
manęs nesudomino. Tik videofilmas, kuriame katinas 
letenėlėmis beldžia į langą – nori vidun. Galerijoje 
Taiss rodomi ruso Anatolijaus Tverdojaus koliažai – 
skulptūriniai paveikslai. Sovietų kareivių uniformos, 
sulankstyti virduliai – viskas sumontuota į deformuo-
tą visumą. Lyg ir efektinga, dailininkas sugeba mon-
tuoti, klijuoti. Ta kareiviška amunicija man pažįsta-
ma, žiūriu į ją su pasibaisėjimu, lyg prisimindamas 
košmarą. Įdomu, su kuo prancūzams asocijuojasi tie 
darbai? Makabriški suvenyrai iš SSRS vis dar labai 
populiarūs…

Gigantiškoje Emanuel Perrotine galerijoje – ramių 
Giuseppe’s Gabellone’s skulptūrų paroda. Žmonės čia 
atrodo lyg nulipdyti iš tirpstančio plastilino…

Vasario 19 d. Mano parodą jau baigiama ekspo-
nuoti. Vincent’as ir Dianne prašo, kad ant galerijos 
sienos ką nors nupieščiau. Tai turėtų būti parodos 
atrakcija. Pasteline kreidele piešiu viena linija kaip 
kadaise Vilniuje, ant ŠMC sienų. Galerininkai sako: 
gražu. Bet klausia, ar čia jau viskas? Ko dar reikia? Pa-
modeliuok, – prašo. Gerai. Modeliuoju. Linija tirpsta, 
jojiko koja tampa kaip tikra…

Vakare – filmo „Bouzkashi“ premjera. Filmo re-
žisierius Jacques’as Debsas ilgai laukė tos dienos. Aš 
taip pat. Juk filme esu kaip aktorius, kuris vaidina 
patį save – Stasį. Piešiu, kalbu, dainuoju. Lietuviškai. Stasys EIDRIGEVIČIUS. Iš ciklo „Bouzkashi“. 2007
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Filmuodamas mane piešiantį, Jacques’as pasakė: dai-
nuok. Maniau, kad tai režisieriaus pokštas. Ilgai ne-
galvojęs užtraukiau „Ar aš tau, sese, nesakiau“. Po to 
žiūriu, viskas įmontuota. Bouzkashi – tai senas spor-
tas, kur jojikai stengiasi atimti vienas iš kito mėsos 
maišą – ožį be galvos ir be pusės kojų. Žaidimo pra-
džia – ožio pjovimo ritualas. Brutalu? Taip. Dulkės, 
greitis, jėga. Dvi komandos – viena iš kalnų, kita iš 
lygumų. Tos, kuri laimės, vadas gaus merginos ranką. 
Ji dainuoja, juokiasi, verkia, audžia. Aš piešiu, foto-
grafuoju, kalbuosi su jais visais.

Vasario 20 d. Filmavimui buvau sukūręs instalia-
ciją – arklių ratas. Filmavome, kaip mediniai arkliai 
išnyksta ugnyje ir nuskrenda į dangų. Nutariau bent 
jau iš kartono atkurti tą ratą ir eksponuoti. Blue Squ-
are galerija tapo mano dirbtuve. Devyni arkliai vienas 
šalia kito sudaro magišką ratą.

Vasario 21 d. Prie Grand Palais – didžiulė eilė, bus 
koks šimtas metrų. Kas čia? Didžiulis plakatas virš 
įėjimo skelbia: Collection Yves Saint Laurent et Pierre 
Berge – Christies.

Christies aukcionas surengė trijų dienų parodą to, 
kas bus išparduodama. Tai dviejų vyrų – mados ka-
raliaus YSL ir bankininko, verslininko, kolekcininko 
Pierre’o Berge’o, praleidusių gyvenimą kartu, bendras 
turtas. Yves’as Saint Laurent’as mirė 2008 m. Jo drau-
gui vienatvė su tokia gausybe meno, kurį įsigijo bū-
dami kartu, pasirodė netikslinga. Nutarė išparduoti 
didelę dalį meno kūrinių ir gautomis lėšomis paremti 
kovą su AIDS. Christies aukcionas išleido milžiniš-
ką – penkių tomų katalogą. Vienas tomas sveria apie 
10 kg, 1850 puslapių kartu sudėjus. Pirma dalis – im-
presionizmas ir modernusis menas: Jameso Ensoro 
paveikslas „Pierrot neviltis“ įkainotas 3 mln. eurų, 
Edwardo Muncho „Jūros krantas“ – 1,8 mln. eurų, o 
Henri Matisse’o natiurmortas – 18 mln. eurų. Menas, 
turtas, pinigai. Sunku patikėti, kad visa tai sukaupė 
du žmonės. II knyga – senieji paveikslai ir piešiniai. 
Ant viršelio – Franso Halso „Vyras su kepure, laikan-
tis knygą“. III knyga – miniatiūros, medalionai, taurės, 
aukso, sidabro dirbiniai, skulptūrėlės, indai, branga-
kmeniai. IV knyga – XX a. dekoratyvusis menas, bal-

dai, veidrodžiai, vazos. V knyga – skulptūra, meno 
objektai, Azijos menas, archeologija, ginklai…

Kai įeini į parodą, įspūdis toks, tarsi Luvras staiga 
būtų nutaręs išparduoti vieną muziejaus sparną. Su-
laikęs kvapą iš salės į salę slinkau kartu su nenutrūks-
tamu žmonių srautu ir jaučiausi atsidūręs svarbiausia-
me pasaulio renginyje.

Nusipirkau ir sunkųjį katalogą už 200 eurų. Vešiu į 
Rytus parodyti tą įdomybę.

Vasario 24 d. Mano parodos pirmasis atidarymas. 
Tarp svečių ir garsioji Orlan – pusė galvos geltona, 
pusė mėlyna. Žiūri žiūri ir sako: man patinka jūsų fo-
tografijos.

Vasario 25 d. – antrasis atidarymas plačiajai pu-
blikai. 

Galerija Blue square yra visai netoli Picasso muzie-
jaus. Jame apsilankau visada, kai atvykstu į Paryžių. 
Tame muziejuje rodoma ne tik nuolatinė Picasso ta-
pybos, skulptūros, grafikos, piešinių ekspozicija – lai-
kinos parodos irgi būna labai įdomios. Kadaise ma-
čiau parodą „Picasso ir Ingres’as“. Šį kartą muziejus 
pasikvietė Danielį Bureną, kuris pakeitė salių erdves, 
manipuliuodamas veidrodinėmis plokštumomis. Tos 
veidrodžių sienos pasirodo netikėtose vietose – toks 
įspūdis, kad siena dingo, nors ji tebėra. Įdomiausia 
atrakcija kieme – Burenas pastatė čia milžinišką vei-
drodį, kuris uždengia pusę muziejaus fasado, bet tame 
veidrodyje atsispindi matomoji jo dalis. Įspūdis toks, 
tarsi viskas taip, kaip ir turėtų būti, bet iš tikrųjų tai 
dailininko fantazijos vaisius.

Vasario 26 d. Einu į Pompidou centrą. Vakar ten 
atidaryta paroda VIDE („Tuščia“). Pakvietime – 9 
dailininkų pavardės. Ateinu. 9 parodų salės visiškai 
tuščios. Lankytojai vaikšto, šypsosi, fotografuojasi. 
Tuštuma, nieko nėra. Kodėl? Gal kažkas išėjo ar dar 
neatėjo. Gal tų menų jau per daug. Pailsėkime. Pakal-
bėkime apie meno reikšmę. Šią parodą atsiminsiu il-
gai, apie ją galima kalbėti, diskutuoti, bartis dėl jos. Ir 
kopijuoti… Tuštumą.
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Ko gero, nesuklysiu sakydamas, kad mūsų dailėje 
tradiciškai ieškoma giliųjų kultūros ir individo 

dvasios klodų at(si)vėrimo. Kitaip tariant, mąstoma 
metafizinėmis kategorijomis.Vyraujanti „metafizinės 
ir dvasingos“ dailės samprata daro ir šalutinį poveikį. 
Mat įsigalėjus kokiai nors vienai sampratai, net jei ji 
remiasi metafiziniu universalumu, iš pradžių formuo-
jasi tradicija, vėliau nustatomos taisyklės, o galiausiai 
visa tai virsta klišių rinkiniu, dailininkai pradeda imi-
tuoti dvasingumą, metafiziškumą.

Kartais ir metafiziką reikia revizuoti. Vienu iš 
revizavimo pavyzdžių tam tikru atžvilgiu laikytina 
Rolando Rimkūno grafika. 

Personalinėje parodoje Vilniuje, „Akademijos“ 
galerijoje, dailininkas pristatė kelis ciklus, atspin-
dinčius visą jo kūrybinį kelią. „Klasikos animacija“ 
(1999–2000), „Būk tvirtas!“ (2000), „Taip pat visatos 
dalis“ (2004) yra artimi „žaidybinei“, formos požiū-
riu nepriekaištingai, estetiškai grafikai, asocijuojasi 
su ankstyvąja Lino Jablonskio kūryba, Eglės Vertel-
kaitės ir Birutės Zokaitytės stilistika. Tiesa, Rimkū-
no ofortai yra kiek ironiškesni, piktesni, mažiau po-
etiški. „Klasikos animacijoje“ ironiškai apeliuojama 
į Francisco Goya, Williamą Hogarthą, Edmundą Sa-
ladžių, Algirdą Steponavičių (vienas iš gojiškų/sala-
džiškų personažų laiko už uodegos pelytę, atrodytų, 
pagautą viename iš Steponavičiaus piešinių). 

Kandumas, sarkazmas, apsimestinis „lėkštumas“ 
nebūtinai yra „metafizikos atliekos“, tam tikrais 
atvejais tai gali būti savarankiška ir vaisinga meninė 
taktika. Tiesa, Rimkūno grafika nėra labai radikalus 
tokios taktikos pavyzdys. Didžioji jo kūrybos dalis 
išsitenka meistriškos grafikos plotmėje ir netampa 
atvirai politine ar destruktyvia. 

Kęstutis ŠAPOKA

Apie moralę mene ir gyvenime

Rolando Rimkūno kūrinių paroda „Akademijos“ galerijoje

Rimkūno kūrybines intencijas geriausiai atsklei-
džia „Antikos heraldika“ (1998–2000) ir „Žurna-
liniai užrašai“ (2008). Šių ciklų kūriniai atrodo 
nemokšiški, net atstumiantys. Profaniškumas čia 
išreiškiamas ne tik turiniu, bet ir forma, o tai ne-
būdinga minėtai „žaidybinei“ grafikai. Tušinuku 
nupieštos pseudomitologinės kompozicijos prime-
na kalinių meną. Gražiai, tvarkingai įrėmintos, jos 
kandžiai šaiposi iš suglumusių žiūrovų. „Žurnaliniai 
užrašai“ – ištraukų iš spaudos, televizijos, interneto 
kratinys – dvelkia sovietmečiu leisto Šluotos žurnalo 
estetika. Metafizinę dramos plotmę Rimkūnas keičia 
socialine.

Šiek tiek neaišku, kodėl autorius daugelį šio ciklo 
kūrinių pasirašo, jei ne visa pavarde, tai bent inicia-
lais. „Žurnalinių užrašų“ karikatūriškumas, inspi-
racijos šaltiniai (masinė žiniasklaida) logiškai lyg ir 
kreiptų sąmoningos profanacijos ir anonimiškumo 
imitavimo link. Tokiu atveju parašas yra arba ne-
reikalingas, arba turi tapti parodijos elementu. Net 
suabejojau, ar kalbėdamas apie autoriaus intencijas 
nebūsiu suklydęs?

Kad ir kaip būtų, Rolandas Rimkūnas gana kri-
tiškai nusiteikęs kai kurių dailės (grafikos) klišių at-
žvilgiu, nors ir nėra beatodairiškas jų griovėjas. Jo 
kūriniai tarsi klausia: jei socialinėje plotmėje esame 
abejingi, meluojame ir apsimetinėjame, ką tada iš-
reiškia masiškai „gaminamas“ „metafizinis“ menas? 
O plačiąja prasme dailininkas klausia, ar moralė 
mene ir moralė gyvenime yra tapatūs dalykai.

Taigi Rolandas Rimkūnas pataria: prieš vartoda-
mi eilinę dozę (pseudo)metafizinio meno, dėl ga-
limo šalutinio poveikio pasitarkite su gydytoju ar 
vaistininku.
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Apžiūrinėdamas Valentino Antanavičiaus parodą 
Vilniaus rotušėje dar kartą įsitikinau: galima drąsiai, 

be jokio pataikavimo teigti, kad tai menas, sukurtas ne iš 
išskaičiavimo, bet iš vidinės būtinybės ir talento sąlyčio. 

Vidinė būtinybė visada reiškia talento konfliktą su 
aplinka, maksimalizmą, ėjimą prieš srovę, pasipriešinimą 
vidutinybių diktatui. Kai kurie Antanavičiaus kūriniai, 
nors sukurti prieš dvidešimt, dvidešimt penkerius metus, 
visai „neatšipo“ – yra tokie pat žeidžiantys, „aštrūs“, net 
sukrečiantys. Atrodytų, nei laikas, nei skonių ir mentali-
teto kaita ne tik nesunaikino, bet dar labiau paaštrino jų 
prasmes. Todėl, manau, dailininkas be reikalo nuvertino 
save per parodos atidarymą sakydamas, kas jis jau „nebe-
spėja“ su dabartiniu avangardu. Ko gero, tam tikri kodai 
yra būdingi visam menui, tik reikia mokėti juos perskai-
tyti. Antanavičiaus „Pyktis“ (1972), „Auksinė žuvelė“ 
(1979), „Pilvas“ (1984), „Viršininko atostogos“ (1986) 
savo energetika, sarkazmu, tragikomiškumu nesunkiai 
nurungtų nemažą dalį šiuolaikinio meno.

Pasak Alfonso Andriuškevičiaus, dailininko asam-
bliažų jėga ir įtaiga glūdi jų paradoksalume, kai objektai 
perkeliami iš vieno konteksto į kitą iš vienos prasminės 
sistemos į kitą, ir įgauna visiškai naujų funkcijų. Kuo ne-
tikėtesnis toks perkėlimas, kontekstas, tuo didesnė jėga! 
Netikėti, bet kartu nedirbtiniai, klasikinių Antanavičiaus 
asambliažų akibrokštai įtaigūs, gerąja prasme šokiruojan-
tys ir provokuojantys.

Bet kalbant apie naujausius asambliažus jau rei-
kia šiokių tokių išlygų. Paradokso ir sarkazmo juo-
se mažėja, šiek tiek seklesnis tampa metafizinis, fi-
losofinis lygmuo. Daugelis asambliažų, pavyzdžiui, 
„Senis“ (2006) ar „Stabas“ (2008) tiesiog meistriškai 
padaryti, o kiti, pavyzdžiui, „Sūnus palaidūnas pagal 
Rembrandtą“ (2003) – kiek iliustratyvūs. „Angelas“ 

Kęstutis ŠAPOKA

Avangardas kaip nuolatinė būsena

Valentino Antanavičiaus kūrinių retrospektyva 

(2004) ar „Pajūrio moterys mėnesienoje“ (2007) – ly-
riški, melancholiški, mąslūs, bet kartu primena dai-
lius suvenyrus. Kita vertus, tai irgi galime suprasti 
kaip autoriaus akibrokštą savo paties kelių dešim-
tmečių kūrybai.

Kaip ir kaip būtų, ne išorinė forma, ne įvaizdis, ne 
pinigai ir ne biurokratinės manipuliacijos sukuria 
„avangardą“ (nors daugeliu atvejų kaip tik šie fakto-
riai ir būna svarbiausi), bet asmenybės gylis, talen-
tas ir patirtis. Valentinas Antanavičius viso to turi 
su kaupu ir jo avangardas yra ne mažiau radikalus 
negu šiuolaikinių menininkų.

Angelas. 2004. Asambliažai. 

Vidmanto Ilčiuko nuotr.

Vlentinas Antanavičius. Senis. 2006
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Tęsiame Stasio Lozoraičio vyresniojo, vadova-
vusio egzilinei Lietuvos Diplomatinei tarnybai, 

laiškų, rašytų priverstinės emigracijos pradžioje, 
publikavimą  (žr. Kultūros barų š.m. nr.2 ir nr.3). 
Laiškų nuorašus aptikau Romoje, Lozoraičių šeimos ar-
chyve, kuris dabar jau pargabentas į Lietuvą. Dauguma 
jų rašyti kolegoms, šios tarnybos diplomatams, ar jiems 
artimiems asmenims. Diplomatijos šefas daug rašė ir 
nelietuviams – žymiems kitų šalių politikams ir veikė-
jams, laikraščių redaktoriams. Tie laiškai – prancūzų, 
vokiečių, italų, lenkų kalbomis. Beje, dėl karo cenzūros 
reikalavimų kurį laiką net Kaziui Škirpai į Berlyną tu-
rėjo rašyti vokiškai.

Kai kurias vietas teko praleisti, nes jos sunkiau 
suprantamos, nežinant Lozoraičio gautų laiškų tu-

IŠ DIPLOMATIJOS ŠEFO STASIO LOZORAIČIO 

LAIŠKŲ, RAŠYTŲ KARO METAIS  (1942–1945)

rinio. Siekiau, kad nesikartotų laiškuose kitiems 
adresatams jau paminėti faktai ar mintys. Neįtrau-
kiau italų, šveicarų ir lenkų  (emigracijos) laikraščių 
redaktoriams rašytų ilgų laiškų, kuriuose Lozoraitis 
kantriai bandė taisyti gausias tuose leidiniuose iš-
spausdintų straipsnių klaidas ir skleidžiamą netiesą 
apie Lietuvą.

Laiškai, rašyti kitomis kalbomis, pateikiami iš-
versti į lietuvių kalbą. Pridedami glausti paaiškini-
mai, lietuviškuose tekstuose įterptų svetimžodžių 
vertimai.

Trumpai pristatau Stasio Lozoraičio laiškų adresatus 
ir kitus juose minimus asmenis: Steponas Garbačiaus-
kas – vicekonsulas Ciuriche, Šveicarijoje, dr. Jurgis Šau-
lys – diplomatijos šefo pavaduotojas, atstovas Šveicari-
joje, Berne, Povilas Žadeikis – atstovas JAV, Vašingtone, 
Bronius Kazys Balutis – atstovas Didžiojoje Britanijoje, 
Londone, dr. Albertas Gerutis – diplomatas ir žurnalis-
tas, dirbęs Šveicarijoje, Kazys Škirpa – buvęs atstovas 
Vokietijoje, Stasys Girdvainis – atstovas prie Šv. Sosto, 
Edvardas Turauskas – diplomatas, tuo metu gyvenęs 
ir dirbęs Šveicarijoje, dr. Antanas Valiukėnas – žurna-
listas, karo metais gyvenęs Berlyne, pulk. Kazys Gri-
nius – Prezidento Kazio Griniaus sūnus, nuo 1941 
m. gyvenęs JAV, prof. Kazys Pakštas – geografas ir 
visuomeninkas, tuo metu gyvenęs JAV.

Norintiems išsamiau susipažinti su egzilinės Lie-
tuvos Diplomatinės tarnybos veikla, rekomenduo-
čiau Lauryno Jonušausko knygą „Likimo vedami“, 
išleistą 2003 m.

Rimantas Morkvėnas

Iš rankraščių ir archyvų

S. Lozoraitis su vyskupu P. Bučiu prie Šv. Petro bazilikos Romoje. 1950
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[ 1 ]

Roma, 1942 m. kovo 10 d.

[S. Garbačiauskui ]
Mielas Ponas Konsule,

Per Berno Pasiuntinybę siunčiu Tamstai mano 
laiško iš III.3 p. Karl von Schumacher  (1) nuorašą. 
Būsiu labai dėkingas, jei Tamsta malonėsi paklausti 
jį, ar jis tą laišką, išsiųstą iš čia paštu, yra gavęs.

Tamstos orientacijai priduriu, kad mano įspū-
džiais pastaruoju laiku šveicarų spaudoj padažnėjo 
straipsnių bei atsiliepimų, kuriuose matosi noras 
užtušuoti bolševikų, Sov. Sąjungos tikrasis veidas ir 
pavojus, ar, geriausiu atveju, atsispindi tikros padė-
ties nežinojimas. Tokių str. man teko matyti „Die 
Weltwoche“ (du), „Berner Wacht“, „Basler Nach-
richten“. Blogiausia gi, jog jie paliečia ir Lietuvą, 
taip pat užtušuodami bolševikų užpuolimo biau-
rumą. Štai kodėl aš esu parašęs p. v. Sch. tokį ilgą 
laišką. [...] Jeigu šveicarų laikraščiai tęs šitą liniją, 
tai jie galės mums labai pakenkti. Galop, tai, kas lig 
šiol parašyta, jau yra didžiai kenksminga.

Jei Tamsta turėtumėt man ką šituo dalyku patar-
ti, būčiau dėkingas; ar ir kam, kuriuo tonu parašyti. 
Gal Tamsta turi kokių iškarpų šituo reikalu? Pra-
šom atsiųsti, sunaudojęs – sugrąžinsiu.

[...]
Širdingai spaudžiu ranką.

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(1) Karlas von Schumacheris – laikraščio Die Wel-
twoche vyriausiasis redaktorius, kuriam Lozoraitis 
parašė 20 psl. laišką su pastabomis dėl vieno straips-
nio apie Rusiją ir Europą.

[ 2 ]

[Roma] 1942. IX. 12

[Dr. J. Šauliui ]
Mielas Daktare,

Ačiū už laišką iš VIII. 22.
P. p. Žadeikio ir Balučio laiškai vis dėlto parodo 

tam tikrą pažangą, nes tiek pirmojo mintis – su-
šaukti Amerikoj Pasiuntinių Konferenciją, tiek an-
trojo pasiūlymas išsikviesti Amerikon žmonių iš 
Europos, yra praktiški, o svarbiausia, Konferencijos 
ar p. Balučio siūlomų paruošiamųjų darbų preteks-
tu būtų galima galop įvykdyti kelionės į Ameriką 
sumanymą. [...]

Konferencija šauktina Vašingtone ir dar šiais me-
tais, nes be kitų priežasčių, ligi pavyks susirinkti, 
bus paaiškėję vasaros bei rudens kampanijos Rusi-
joj padariniai. [...]

Kadangi Lenkija yra sąjungininkė D. Britanijos, 
kuri kartu su JAV yra sprendžiamas veiksnys būsi-
majai Europos santvarkai nustatyti, Vilniaus klau-
simo pastatymas anglo-saksams reikalauja daug 
apdairumo, takto bei anglo-saksų psichologijos pa-
žinimo. Todėl geriausia, kad temą „Vilniaus klausi-
mas ir Atlanto pareiškimas“ pasiimtų p. Žadeikis ar 
p. Balutis.

Abiejų laiškuose minima ir mano pavardė, todėl 
noriu pasakyti, jog, aiškus dalykas, man nėra jokios 
vilties gauti italų leidimą laikinai nuvažiuoti į Va-
šingtoną su teise grįžti Italijon. [...]

Daug labų dienų.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis
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[ 3 ]

[Roma] 1942. X. 7

[Dr. A. Geručiui ]
Mielas Ponas Daktare,

Labai dėkui už laišką iš IX. 30 su visais priedais.[...]
Su Kaziu (2) aš irgi susirašinėju. [...] Tų laiškų nuorašų 

aš kitur nesiunčiu, kad ko neišeitų, kad nebūtų maitinama 
ta bergždžia ir nuodinga atmosfera, kuria apsupamas kie-
kvienas, kad ir sąžiningas, nepasisekimas. Tie nepasiseki-
mai iš viso yra įdomūs tiek dialektikos, tiek sporto atžvil-
giu. Dialektiškai todėl, kad tam tikru momentu tie, kurie 
piršto prie jokio darbo pridėti nenori, ima šaukti: ar mes 
nebuvom sakę. Sportiškai gi imant, nepasisekimui įvykus, 
Mitlaeufer’iai ir Mitmacher’iai (3) pirmas dalykas bėga į ar-
timiausius krūmus. Deja, nuo 1940 metų šitus dalykus ga-
lėjom patirti ypač ryškiai. Juk nuo 1938 m. gruodžio mėn., 
kai aš išėjau iš kabineto, visi – tautininkai, kr[ikščionys] 
demokratai, liaudininkai – waren an der Stange (4). Jei iš 
viso kelti atsakomybės klausimą, ko aš nedarau, tai visi 
turi savo atsakomybės dalį. Tas pats ir su Kaziu: alle haben 
mitgepumpt (5). Ir dargi ant to ir pasirašė, kalbant gais-
rininkų stiliumi. Tragikomiškiausia gi, kad Prezidentas, 
toks Platono žinovas, nesugalvoja trumpu sokratišku di-
alogu užčiaupti burnas tiems demokratams, kurie kaltina 
jį užleidus bolševikus ant Lietuvos. Jei jis pavartotų vienų 
vienintelį argumentą, tai ne tik nuramintų savo puolėjus, 
bet ir didžiai patarnautų Lietuvai sąjungininkų tarpe.

Davinių, kuriais būtų galima pagrįsti spėliojimus dėl 
palankios mums evoliucijos, šiuo tarpu, deja, vis dar nėra. 
[...] Tuo tarpu gi gaunamuose čia laiškuose [iš Lietuvos] 
greta pasibaisėjimo buvusia okupacija reiškiamas didelis 
nusistebėjimas dabartiniu įžūlumu ir brutalumu. [...]

Visi mes širdingai dėkojame už linkėjimus ir siun-
čiame Jums ir Poniai Gerutienei daug labų dienų.

Jūsų

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(2) Kazys Škirpa
(3)  (buvę) pritarėjai ir pagalbininkai  (vok.)
(4) čia: buvo sukaustyti viena grandine  (vok.)
(5) visi kartu pumpavo  (vok.)

[ 4 ]

Roma, 1942. X. 12

[P. Žadeikiui ]
Aukštai Gerbiamas Ponas Ministeri,

Pasinaudodamas p. Min. Girdvainio turimu gali-
mumu susisiekti su Tamsta dipl[omatiniais] pake-
tais, su šiuo siunčiu Tamstai kiek medžiagos Lietu-
vos reikalais. [...]

Ministerių Kabineto posėdžio (6) protokolas 
siunčiamas Tamstos, p. Respublikos Prezidento 
ir p. p. Konsulų orientacijai. Jis turi būti laikomas 
slaptas, viena, todėl, kad nediskrecija galėtų iššaukti 
represijų iš vokiečių pusės prieš mūsų patriotus, o 
antra, tonas, kuriuo patriotai Lietuvoje yra privers-
ti tam tikrais atsitikimais kalbėti, dažnai gali būti 
nesuderinamas su Amerikos atmosfera. Protokolo 
duomenys  (ne tekstas) gali būti pranešti State De-
partement, jei Tamsta laikytum tai reikalinga. [...]

Žydų padėtis [Lietuvoje], be abejojimo, yra bai-
si, tačiau jie, palyginamai su mumis, gali turėti bent 
tiek paguodos, kad jų persekiojimą smerkia ir juos 
užtaria pasaulio spauda, viešoji opinija, vyriausy-
bės. Galop, ir patys žydai, matomai, turi neblogą 
propagandos įrankį. Tuo tarpu gi apie mums bolše-
vikų padarytas ir dabar vokiečių daromas kruvinas, 
nebepataisomas skriaudas tylima. Net padėti depor-
tuotiesiems ir tai negalima. Vienur tylima todėl, kad 
Sov. Sąjunga sąjungininkė, kitur reikia vykdyti savo-
tiškai suprastą neutralumą, dar kur – tiesiog dėl to, 
kad esą maskoliai gerai mušasi. [...]

Einant tomis negausiomis žiniomis, kurios mus 
pasiekia, nuotaika Lietuvoj yra tiek pat antivokiška, 
kiek antibolševikiška. [...] Iš viso, Lietuva yra vokie-
čių traktuojama lygiomis su kitais okupuotais kraš-
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tais. Neseniai gautomis čia žiniomis Vokietijoj yra 
jau šimtas tūkstančių lietuvių darbininkų. [...]

Būčiau dėkingas, jei Tamsta malonėtum praneš-
ti, ar mes, Europoje esantieji, galėtumėm kuo pri-
sidėti, pav. rašydami į spaudą ar atskiriems žmo-
nėms, prie lietuvių Amerikoje savitarpio santykių 
išlyginimo. [...] Mes esame dviejų – vokiečių ir bol-
ševikų – mirtinų pavojų akivaizdoj. Vokiečiai yra 
Lietuvoje, o bolševikų frontas eina už trejeto šimtų 
kilometrų nuo Lietuvos. Kiek draugų mes turime, 
kurie mus užtaria, ir kiek nedraugų, kurie mus juo-
dina? Jei Lietuva būtų 10 kartų didesnė ir turėtų 10 
kartų daugiau valstybės vyrų, tai ir tada valstybiškai 
nusistačiusių visuomenės srovių ar valstybės vyrų 
vidujinis, o ypač išorinis, vieningumas būtų ne liuk-
susas, bet būtinybė.

Tai yra, be abejojimo, dalykai tiek aiškūs, kad 
skamba banališkai, juo skaudžiau tad turėti dabar 
įspūdį, kad yra reikalo jais operuoti.

Tikėdamasis, kad šituo keliu galėsime susisiekti 
su Tamsta dažniau ir kiekvienu atveju – saugiau, 
siunčiu Tamstai geriausių linkėjimų ir prašau, pro-
gai esant, pasveikinti Poną Respublikos Prezidentą.

Giliai Tamstą gerbiąs

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(6) Lietuvos Laikinosios vyriausybės 1941.VIII.5 d. 
posėdžio protokolas

[ 5 ]

S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
1942. X. 19

Dr. J. Šauliui

[...]
Bolševikų okupacijos laiku Vilniaus krašte lenkų 

bolševikai turėjo daug kur vadovaujamą vaidmenį ir 
vartojo jį prieš lietuvius. Tačiau mes nedarėm iš to jo-

kių išvadų, kurios galėtų paliesti kitus lenkus, ne bolše-
vikus. Aš nežinau, kurie yra faktai, kuriais dabar lenkai 
remiasi, bet jei ir prileistumėm, kad koks lietuvis po-
licininkas yra verčiamas dalyvauti antilenkiškoj akci-
joj, tai yra dalykas, kuris neturi nieko bendra su dviejų 
tautų santykiais, kuriuos reikia taisyti bei plėsti, o ne 
nuodyti. [...]

Kiek tai [esą lietuviai - hitlerininkai] priešinga tei-
sybei, parodo mūsų laikysena Vokietijos ir Lenkijos at-
žvilgiu, o ypač 1939 metų įvykiai. Tuo metu, kai latviai 
varė lenkų pasiuntinį, mes, Lenkijai esant parblokštai, 
patikindavom Lenkijos pasiuntinį, kad jo padėtis palie-
ka nepakeista. Nežiūrėdami Vokietijos ir Sov. Sąjungos 
spaudimo, mes priėmėm desėtkus tūkstančių jų karei-
vių ir pabėgėlių. Pagaliau, jiems yra žinoma mūsų lai-
kysena pagrindiniu klausimu (7), kuri buvo visos mūsų 
vėlesnės tragedijos priežastimi. Šitus faktus jie turėtų 
visados atsiminti ir juos tinkamai įvertinti.[...]

(7) turima omenyje, kad Lietuva tada nepanaudojo 
karinės jėgos, kad atsiimtų Vilnių

[ 6 ]

[Roma] 1942. X. 31

[Dr. A. Geručiui]
Mielas Daktare,

[...]
Ta aplinkybė, kad bolševikai galėjo dumti akis pa-

sauliui tariamais rinkimais ir pan., yra padariusi mums 
labai daug žalos. Šita žala būtų padvigubinta, jei dabar 
dar ir Vokietija iš savo pusės, kėsindamasi prieš Lietu-
vos nepriklausomybę, galėtų operuoti panašiu būdu 
sufabrikuotais argumentais. Žinoma, vokiečiai gali 
tokių argumentų ir patys susifabrikuoti, tačiau mes 
prie to savo rankos pridėti neprivalome. Savo laiku aš 
pritariau Kazio pastangoms susitarti su vokiečiais dėl 
nepriklausomybės atstatymo, bet tai dariau dviem su-
metimais: dėl pačios nepriklausomybės ir dėl to, kad 
būtų sudarytas argumentas prieš bolševikų pretenzijas. 
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Nepasisekus šitai politikai ir, jei negalima ją įvykdyti 
dabar, laikau, kad mums naudingiau būti okupacijos ar 
vienpusiškos aneksijos objektais, negu pasidaryti taria-
mais subjektais tam, kad iš mūsų išgautų parašą, pažei-
džiant mūsų nepriklausomybę. [...]

Jūsų

[Parašas: ] S. Lozoraitis

[ 7 ]

Jo Ekscelencijai
Ponui Respublikos Prezidentui
Antanui Smetonai

[Roma] 1942. XII. 17

Aukštai Gerbiamas
Ponas Prezidente,

Naudodamasis tuo, kad p. Min. Girdvainis turi sau-
gų kelią susisiekti su p. Min. Žadeikiu, rašau Tamstai, 
prašydamas priimti labai širdingus linkėjimus, kuriuos 
mes visi – mano žmona, p. Girdvainis, p. p. Gauriliai 
(8) ir aš pats – Kalėdų ir Naujųjų Metų proga siunčiame 
Tamstai ir Poniai Prezidentienei.

Gaunamomis iš Lietuvos žiniomis, vokiečiai plėšia 
mus kiek tik gali, o dabar jie gali nepalyginamai daugiau 
kaip ano karo metu. Grobia viską, privatų ir valstybės 
turtą, valdžios priemonėmis ir privačia iniciatyva. Ir vis 
dėlto bolševikų okupacijos pakeitimas vokiečių okupaci-
ja mums yra didelis žingsnis pirmyn, Nepriklausomybės 
atstatymo linkui, nes bolševikų okupacija – tai mirtis, 
kaip vėžio liga, kuriai vaistų nėra, o prieš vokiškąją šil-
tinę įtrėškimų yra ir, kaip matom, sąjungininkai juos 
vartoja labai sėkmingai.

Todėl aš tebesu tos nuomonės, jog mums pirmiausia, 
būtina sąlyga, kad bolševikų kariuomenė negalėtų Lie-
tuvon grįžti. Esant šitai sąlygai, viskas kita susitvarkys, 
nes vokiečiai bus sutramdyti.

Labai gaila, kad mūsų ir šiaip neskaitlingi žmonės 
užsieniuose yra taip išsklaidyti, viens nuo kito tūks-

tančiais kilometrų atskirti. Neturime nei vienos vietos, 
kur būtų darnus, vieningas mūsų jėgų centras. Supran-
tamas dalykas, kad aš kalbu apie tai ne todėl, kad kur 
nors trūktų gerų galvų – gerų galvų ir gerų norų yra vi-
sur – bet dėl to, kad daugiau žmonių daugiau naudingo 
darbo nuveikti gali. Galop, juk taikos metu laikėm už-
sienio reikalų ministeriją, juo labiau tad šiuo laiku būtų 
reikalo turėti kokį darbo centrą, kad ir miniatiūroj.

Štai kodėl aš su dideliu susirūpinimu galvoju ne tik 
apie tą, jau nebetolimą laiką, kai susirinks taikos kon-
ferencija ar kuris kitas organas tvarkyti Europai, bet ir 
apie dabarties darbą.

Iš p. Žadeikio raštų matau, kad dėl mano telegramos, 
kurią siunčiau Tamstai bene 1941 m. balandžio mėnesį 
per p. Šaulį ir p. Žadeikį ir kurioje minėjau apie „du žinomu 
aktu“, buvo kilęs tam tikras nesusipratimas. Nors iš to ne-
buvo jokių pasekmių, vis dėlto noriu precizuoti, jog mano 
minėti „du žinomi aktai“ buvo Kybartų aktai (9), nes pagal 
Konstituciją tiktai tokie aktai nereikalingi kontrasignacijos.

Neseniai man rašė p-lė Rusnė Šilingaitė, kad jos tė-
vas yra deportuotas kartu su žmona ir dukterim Ra-
minta. Iš kitų Tamstos artimesnių bendradarbių yra 
deportuoti: Julius Indrišiūnas, Benediktas Grėbliūnas-
Grėbliauskas ir Dr. Janavičius. Pastarasis 1941 m. gegu-
žės mėn. buvo Čekos nuteistas 8 metus kalėti ir išvežtas 
į Severo-Pečorskij lager, geležinkelio stotis Kotlas.

Jei Tamsta turėtum kada reikalo man parašyti, pra-
šau malonėti siųsti laišką per p. Min. Žadeikį.

Pakartodamas širdingiausius linkėjimus, prašau priim-
ti, Ponas Prezidente, mano labai gilios pagarbos žodžius.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(8) Juozas Gaurilius – atstovybės prie Šv. Sosto ben-
dradarbis

(9) Šiais aktais atgaline data  (1940.VI.15) Preziden-
tas Antanas Smetona atleido iš pareigų Ministrą Pirmi-
ninką Antaną Merkį ir visą jo sudarytą Vyriausybę ir 
paskyrė Stasį Lozoraitį Ministru Pirmininku, pavesda-
mas jam pavaduoti Prezidentą
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[ 8 ]

S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
1943. II. 24

[Kolegoms Lietuvos diplomatams ]

„Basler Nachrichten“ N. 46  (II. 16) straipsnyje „Li-
tauen und das Internationale Gewissen“ (10) tarp ko 
kita paskelbta, jog 1937 m. Lietuvos Vyriausybė pada-
riusi Lenkijos Vyriausybei pareiškimą, kad Lietuva ne-
puls Lenkijos, pabrėždama, kad šitas pareiškimas liečia 
ne tik ano meto padėtį, kurios vyriausia žymė buvo aš-
trus įtempimas tarp Reicho ir Sov. Sąjungos, bet turės 
galios taip pat ir tuo atsitikimu, jei pasakytų valstybių 
priešingumas išnyks ir užleis vietą bendradarbiavimui.

Šita „Basler Nachrichten“ žinia yra tikra. Štai kurio-
mis aplinkybėmis buvo padarytas Lietuvos Vyriausy-
bės pareiškimas.

1933 m. Lietuvos Vyriausybė, ieškodama kelių pagerin-
ti santykius su Lenkija ir paruošti dirvą ginčui išspręsti, 
įsileido „Gazeta Polska“ atstovą p. Katelbach’ą. Netrukus 
pasirodė, kad p. Katelbach ne tik negali prisidėti prie 
santykių pagerinimo, bet priešingai – veda prie santykių 
paaštrinimo. Priežastis buvo Katelbach’o neceremoningoj 
laikysenoj lenkų mažumos Lietuvoje atžvilgiu. Į tai Lie-
tuvos Užsienio Reikalų Ministeris (11) atkreipė Lenkijos 
Užsienio Reikalų Ministerio dėmesį 1935 m. Ženevoj, 
Tautų Sąjungos plenumo metu. Tokiomis aplinkybėmis 
Lietuvos Vyriausybė nusistatė palaikyti neoficialų kontak-
tą su Lenkijos Vyriausybe per savo patikimą žmogų, kuris 
kartu būtų gerai priimtas Varšuvoj. Šitoks žmogus buvo 
surastas asmenyje p. Kazimiero Narutavičiaus, Lietuvos 
piliečio, Dzidų dvaro savininko, Lietuvos Valstybės Tary-
bos nario a. a. S. Narutavičiaus sūnaus ir Lenkijos Prezi-
dento a. a. Gabrieliaus Narutavičiaus brolėno.

P. K. Narutavičius, vykdydamas savo misiją, daug 
kartų buvo nuvykęs Varšuvon.

1937 m., tęsiant kontaktą su Lenkijos Vyriausybe, buvo 
rasta reikalinga painformuoti Varšuvą apie pagrindines 
Lietuvos politikos tezes apskritai ir apie jos laikyseną Len-
kijos atžvilgiu atskirai. Šiam tikslui mūsų Užs. Reik. Minis-

teris suredagavo kalbamo pareiškimo projektą, kuris buvo 
apsvarstytas ir priimtas posėdyje pas Respublikos Prezi-
dentą, dalyvaujant Ministeriui Pirmininkui J. Tūbeliui, 
Ministerio Pirmininko Pavaduotojui, Susisiekimo Minis-
teriui J. Stanišauskui, Kariuomenės Vadui Gen. S. Rašti-
kiui ir Kariuomenės Štabo Viršininkui Gen. J. Černiui. 
Užsienio Reikalų Ministeris buvo įgaliotas tą pareiškimą 
pranešti per p. K. Narutavičių Lenkijos Vyriausybei.

Atlikdamas šį pavedimą, p. K. Narutavičius, nuvy-
kęs į Varšuvą, perdavė pareiškimą Lenkijos užs. reik. 
min. p. Bek’ui, dalyvaujant Lenkijos Generalinio štabo 
viršininkui gen. Stachiewicz’ui. Procedūra buvo atlikta 
tuo būdu, kad Lietuvos Vyriausybės patikėtinis paskai-
tė pareiškimą iš Lietuvos Užs. Reik. Ministerio ranka 
parašyto rašto, o p. Bek jį užsirašė.

Apie šį įvykį, lygiai kaip iš viso apie K. Narutavičiaus 
misiją, be nurodytų posėdžio pas Respublikos Prezi-
dentą dalyvių, Lietuvos pusėje žinojo U.R.M. Generali-
nis Sekretorius J. Urbšys.

Eventualiai operuojant šiomis žiniomis, reikia atsi-
minti, kad p. p. Stanišauskas, Urbšys ir Narutavičius yra 
bolševikų deportuoti.

(10)) „Lietuva ir tarptautinė sąžinė“
(11) t. y. Stasys Lozoraitis

[ 9 ]

[Roma ] 1943. III. 11

Mielas Ponas Turauski,
[...]
Pagal visą mūsų patyrimą, o ypač einant daviniais apie 

padėtį Lietuvoj ir kitur, nėra pagrindo laukti, kad dalykas 
galėtų būti išspręstas mums priimtinu būdu ar iš viso kokiu 
nors raisonable (12) būdu. Tam yra ar per vėlu, ar dar per 
anksti. Per vėlu todėl, kad Lietuvoj vokiečiai yra per daug 
užsivarę kiekvienoj srityj ir dabar jokiu būdu iš užimtų po-
zicijų nepasitrauks, net jei ir sutiktų duoti tai, ką jie vadintų 
nepriklausomybe. Prileiskime, kad jie, pav., sutiktų, kad 
būtų sudaryta ne nacionalsocialistinė vyriausybė, bet argi 
jie galėtų likviduoti visokias [okupacines ūkio struktūras]? 
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Ar leistų mūsų darbininkams grįžti iš Vokietijos, nustotų 
alinę ir plėšę kraštą, grąžintų į ūkius ištremtus pasienio 
ūkininkus? Mano įsitikinimu, nėra, deja, jokios vilties, kad 
mes galėtume gauti tokią padėtį, kuri būtų bent kiek panaši 
į Suomijos ar net Slovakijos padėtį. [...]

Visa tai nereiškia, kad su vokiečiais visai nereikia kalbėti 
apie nepriklausomybės  (kaip mes ją suprantam) atstaty-
mą. Žinoma, galima kalbėti, bet tiems pasikalbėjimams 
vieninteliai kompetentingi yra žmonės krašte. Jie yra tokie 
pat geri patriotai, kaip ir mes, apie bendrą politinę padėtį 
nusimano tiek pat, kiek ir mes, bet turi prieš mus tą pirme-
nybę, kad žino, ko reikia pagerinti krašto padėčiai. [...]

Spaudžiu ranką. Jūsų

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(12) protingu, racionaliu  (pranc.)

[ 10 ]

[Roma ] 1943. VI. 1

[P. Žadeikiui ]
Aukštai gerbiamas Ponas Ministeri,

Labai ačiū už I.14 raštą N. 167 ir malonius linkė-
jimus. Atsakymą kiek nudelsiau, nes esant reikalui 
koncentruoti kiek galima laiškų turinį, norėjau pa-
laukti ligi susirinks daugiau žinių iš Lietuvos. [...]

Raudonu pieštuku išbrauktos vietos [siunčiamoje 
su šiuo laišku medžiagoje], mano nusimanymu, ne-
tinka spaudos ar šiaip viešai informacijai, bet ir jos 
gali būti praneštos konfidencialiai JAV Vyriausybės 
žiniai. Braukydamas tekstus, turėjau tikslą apsaugoti 
žmones nuo okup. valdžios represijų arba nesuteikti 
vokiečiams žinių, kuriomis eidami jie galėtų susekti 
informacijų šaltinius ar kokios akcijos krašte bran-
duolius. Žinoma, platesniems sluoksniams būtų 
įdomu žinoti, pav., kurios mūsų polit. srovės leidžia 
nelegalius laikraščius. Ir vis dėlto nuo tokių žinių 
skelbimo tenka susilaikyti, nes jos galėtų nurodyti 

tam tikrą kryptį tyrinėjimams ar represijoms.
Skelbiant šitą medžiagą, bus geriausia pranešimus 

parafrazuoti, nes negalime būti visai tikri dėl kelių, 
kuriais pranešimai eina iš Lietuvos ar Vokietijos.

Prie visų šių rezervų prisidės, žinoma, tos, kurių 
padarysi Tamsta, išeidamas iš vietos sąlygų.

Kai dėl mano kelionės, tai aš nuo pat pradžios buvau ir 
tebesu pasiryžęs važiuoti ten, kur mano darbas būtų nau-
dingesnis. Nuo pat pradžios maniau, kad tokia vieta yra 
JAV, juo labiau kad iš tenai, turbūt, būtų lengviau, reika-
lui esant, nuvažiuoti ir pas Bronių (13). Savo laiku mano 
pastangos įvažiuoti pas Jus nepasisekė. Džiaugiuosi tad, 
turėdamas įspūdį, kad bent dabar dalykas turi geresnių 
perspektyvų ir lyg gali būti pradėtas svarstyti konkrečiau. 
Mano nuomone, būtų nepraktiška atidėti kelionę ligi karo 
paliaubų ar ligi aš atsidurčiau anglo-saksų okupacijoj. Juo 
anksčiau mobilizuosime savo jėgas, juo bus geriau. [...]

Grįžtant prie karo paliaubų, tenka bijoti, kad, ligi jos 
įvyks, daugelis sprendimų jau bus padaryti. Antra vertus, 
kada jos dar beįvyks? Kai dėl Italijos okupacijos, aš, pro-
fanas būdamas, manau, kad užėmimas Italijos, kurią nuo 
Vokietijos atskiria Alpės, vargiai besuteiktų sąjunginin-
kams tokių lengvatų, kaip, pav., Balkanų užėmimas. Todėl 
man kyla klausimas, bene bus Italija vienas tų kraštų, kurie 
bus okupuoti paskutiniai, bent kiek tai liečia jų visą terito-
riją ar žymią jos dalį. Be viso to, yra labai galimas dalykas, 
jog karo veiksmams baigiantis kontinentas bus tiek karo ir 
vidaus neramumų dezorganizuotas, kad ne tik į Ameriką, 
bet ir tramvajum kurį laiką nebus galima važiuoti.

Jeigu mano kelionės projektas imtų pas Jus kon-
kretizuotis ir tektų rūpintis technikos dalykais, tai aš 
pats tegalėčiau pasirūpinti italų, ispanų ir portugalų 
vizomis. Dėl visa ko kita man tektų atsidėti Tamstos 
demaršais, įskaitant čia ir teisę kuriuo nors būdu iš 
Lisabonos vykti į Ameriką.

Tų technikos dalykų tarpe yra, beje, ir mano šei-
mynos klausimas. Išvažiuodamas dirbti viešai  (ar 
viešiau, kaip lig šiol) politinį darbą, jos čia palikti 
negalėčiau, nes esu vienas daugiausiai įsipykusių vo-
kiečiams Lietuvos politikų. Nors iš Vyriausybės pa-
sitraukiau 10 mėnesių prieš karo pradžią, vokiečiai, 
kaip vis dar girdėti, daugelį dalykų, įvykusių man ne-
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sant Vyriausybėje, verčia ant mano galvos. Atrodytų 
normaliausia, jei mano šeima galėtų važiuoti kartu 
su manim.

Suprantamas dalykas, kartą išvažiavęs iš Italijos, 
negalėčiau čia grįžti ligi sąlygos nepasikeistų, nes 
manęs atgal italai neįsileistų.

Siųsdamas daug linkėjimų, palieku didžiai Tamstą 
gerbiąs

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(13) pas Bronių Kazį Balutį, t. y. į Londoną

[ 11 ]

Roma, 1943. VI. 6

[Dr. A. Valiukėnui ]
Aukštai Gerbiamas Daktare,

Širdingai ačiū už Tamstos V. 26 laišką, kuris atė-
jo V. 31. Atsakymo į mano laišką, kurį Tamsta mini, nesu 
gavęs. Bet tai nesvarbu. Svarbu, kad Tamsta esi sveikas ir 
gyvas ir kad pertrauka mudviejų susirašinėjime nebuvo iš-
šaukta kokių ypatingų įvykių.

Nors nesu matęs Dr. Dirmeikio (14) brošiūros, mane 
kiek stebina priekaištai, kad jis iš Lietuvos – Sov. Sąjungos 
santykių nepadarė išvadų, nušviečiančių mus ištikusios ka-
tastrofos priežastis. Iš tikrųjų tos priežastys glūdi tiktai Mas-
kvos vyriausybės maskoliškai-komunistiniame imperializ-
me ir tose, ne nuo mūsų pareinančiose, aplinkybėse, kurios 
leido bolševikams vykdyti savo ekspansiją į Vakarus. Visa 
tai neturėjo nieko bendra su vienokiais ar kitokiais mūsų 
ir Sov. Sąjungos santykiais, kuriuos, beje, mes stengėmės 
išlaikyti geros kaimynystės lygmenyje, nesuteikdami tačiau 
jiems niekados kokio artimesnio bendradarbiavimo cha-
rakterio. Kažin, ar Tamstai būtų sunku gauti Dr. D. brošiūrą 
ir man ją atsiųsti?

O kai dėl p. Respublikos Prezidento pro memoria, tai aš 
visai nesistebiu, kad jo paskelbimas spaudoj sukėlė nuo-

monių skirtumą. Spėju, kad tai yra pro memoria, surašytas 
1940. VI. 1–25 ir liečiantis Vyriausybės pasitarimus dėl Mi-
nisterio Pirmininko kelionės Maskvon padarinių ir dėl bol-
ševikų VI. 14 ultimatumo. Jei tai tas pats dokumentas, tai jo 
paskelbimą laikau didžiai apgailėtiną. Ir štai kodėl.

Yra sena ir didesnio patyrimo žmonių, negu mes, žiūri-
ma taisyklė neskelbti nieko apie vadinamą cuisine interieure 
(15), kiek ji liečia aktualiuosius užsienio politikos reikalus, 
nebent tik to reikalautų svarbūs krašto interesai. Šiuo atsi-
tikimu jokie krašto interesai nepateisina tokių reveliacijų. 
Priešingai, jų skelbimas yra kenksmingas Lietuvos intere-
sams pirmiausia dėl to, kad tokios žinios gali būti bolševikų 
panaudotos prieš Lietuvą.

Pasikėsinimas prieš Lietuvos nepriklausomybę buvo 
vienas ryškiausių Sov. Sąjungos nusikaltimų. Apie tai tad ir 
tereikia kalbėti, šaukti, rašyti. Skelbimas gi tokių žinių, kaip 
laikėsi mūsų Ministeris Pirmininkas, ar buvo energingas, ar 
apatiškas ir pan., gali nukreipti dėmesį nuo Sov. Sąjungos 
veiksmų.

Tai reikia atsiminti, ypač matant, kaip bolševikai stengia-
si apdumti akis pasauliui ir kaip dar daug žmonių duodasi 
apdumiami dėl kvailystės ar dėl baimės. Galimas dalykas, 
jog bėdnas Merkys buvo nustojęs lygsvaros tomis tragiško-
mis 1940 m. birželio dienomis, bet ar tai ir reikia mums da-
bar vilkti viešumon? Haben wir keine anderen Sorgen? (16) 
Skelbkime verčiau, kad nei tada, nei, pav., panaikinus inter-
nacionalą, Molotovas nenustojo būti komunistiniu žuliku.

Tuščias ir bergždžias dalykas yra liesti ir erzinti žaizdas. 
Gelbėti sergančiam žmogui nesvarbu sužinoti, ar ir kas jį 
blogai gydė praeity, bet svarbu nustatyti, kuria liga jis serga 
dabar ir kaip jį tuojau gydyti. Žinoma, tauta nori ir turi pa-
tirti, kaip ir dėl ko nelaimė ją ištiko. Tačiau tą tautos reika-
lavimą tegalima patenkinti ne skelbiant atskirus epizodus, 
bet pateikiant visą paruoštą užsienio bei vidaus politikos 
dokumentaciją ir pasibaigus tam tikram įvykių ciklui.

Tuščias, bergždžias ir kenksmingas darbas yra tokioj pa-
dėtyj, kaip mūsų, liesti ir erzinti žaizdas, nes tai veda prie 
nesantaikos. Net jei būtų galima dabar nustatyti ir būtų 
nustatyta, jog padaryta klaidų ir tos klaidos buvo nelaimės 
priežastimi, tai ir tada reikėtų, sukandus dantis, galvoti ne 
apie tai, kas reikėjo daryti prieš trejus metus, bet apie tai, kas 
darytina dabar anų klaidų pasekmėms panaikinti; ir tada 
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reikėtų ieškoti savo tarpe ne gaisro kaltininkų, bet gesinti 
gaisrui talkininkų. Lietuvos darbe talkininkas yra kiekvie-
nas lietuvis, ne komunistas. O kam turi tekti svarbesnis vai-
dmuo, po tokių didelių sukrėtimų paaiškėja beveik automa-
tiškos atrankos keliu. [...]

Visa, ką aš čia sakau, neprejudikuoja nei eventualių kal-
tinimų esmės, nei moralinės ar net baudžiamosios atsako-
mybės klausimų, kurių svarstymas tačiau turi būti atidėtas 
tinkamam laikui. O ligi tas laikas ateis, galvojant apie taria-
mąsias ir tikrąsias klaidas, galima kiek pasiguosti, kad nuo 
jų niekas nėra apsaugotas. [...]

Ar neturi Tamsta kartais žinių, kaip gyvena kun. Deka-
nas Mironas (17)? Pernai kurį laiką susirašinėjau su juo, bet 
vėliau tai nutrūko. Lietuvos laikraščių jau nebeprašau, neno-
rėdamas kvaršinti Tamstai galvos neįvykdomais prašymais. 
Būsiu labai dėkingas už kiekvieną laišką, ypač žinodamas, 
kad Tamsta, sunkiai dirbdamas, mažai laiko teturi.

Siųsdamas daug gerų linkėjimų, prašau sveikinti p. Min. 
Škirpą, p. Skipitį, p. J. Aleksą, jei jis Berlyne.

Spaudžiu ranką.

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

(14) Bronius Dirmeikis, buvęs prieš karą „Lietuvos 
aido“ redaktorius

(15) vidaus virtuvė  (pranc.), t. y. medžiaga vidaus 
vartojimui

(16) Ar mes neturime kitų rūpesčių?  (vok.)
(17) Vladas Mironas, buvęs Ministras Pirmininkas

[ 12 ]

[Roma] 1943. VI. 15

[P. Žadeikiui ]
Aukštai gerbiamas Ponas Ministeri,
[...]
Dr. Valiukėnas buvo pranešęs, kad Šiaulių lai-

kraščiui „Tėviškė“ paskelbus p. Respublikos Pre-
zidento pro memoria, kilo visuomenėje tam tikrų 

nuomonių skirtumų dėl tokių skelbimų tikslingu-
mo. Norėdamas ir iš savo pusės paveikti atitinka-
mus Lietuvos sluoksnius, savo nuomonę išdėsčiau 
laiške [dr. Valiukėnui], kurio ištrauką čia siunčiu. 
Suprantamas dalykas, kad mano nusistatymas lie-
čia bet kam ir bet kieno daromų priekaištų kėlimą 
viešumon ryšyje su bolševikų agresija. Siųsdamas 
laišką paštu, tegalėjau kalbėti apie bolševikus, bet 
gavėjas supras, jog lygiu būdu turėjau galvoj ir vo-
kiečius.

Jei gerai supratau, Tamsta  (rašte N. 167) laikai naudinga 
pradėti derybas su Lenkija dabar, nes vėliau, mišriajai oku-
pacijai įvykus, lenkai, kaip Tamsta teisingai sakai, būtų ant 
balno, o mes pėsti. Žinoma, net ir neturėdami dabar dipl. 
santykių su bolševikais, lenkai negali leisti sau liuksuso per 
daug erzinti juos, bet atrodo, kad derybų slaptumas būtų 
pakankamas vaistas nuo sunkumų iš sovietų pusės. Šiaip 
jau, pasakyti, kad lenkai santykiuose su mumis turi atsižiū-
rėti sovietų veiksnio, geriausiai galėtų patys lenkai.

Būtų sunku nustatyti tikslia ir bendra formule, kiek 
Vyriausybės nebuvimas aprėžia mūsų veikimo laisvę. Ge-
riausia spręsti apie tai kiekvienu atskiru ir konkrečiu atsi-
tikimu. Vis dėlto aš manau, kad šiuo klausimu galima rasti 
tam tikrų bendrų dėsnių ir juos išmintingai vykdyti prak-
tikoj, k. a., kad dėl organo, paskirto kuriai funkcijai atlikti, 
nebuvimo negali nukentėti pati funkcija – šiuo atsitikimu 
Lietuvos interesų gynimo funkcija – ir kad Vyriausybei 
nesant padarytieji aktai tam tikrais atsitikimais turi ar 
gali turėti provizorinį pobūdį, nes jų patvirtinimas turi 
ar gali būti rezervuotas Seimui arba Vyriausybei.

Tokiu būdu Vyriausybės nebuvimo faktas neturėtų 
būti kliūtimi mūsų autoritetingoms įstaigoms ir organi-
zacijoms rūpintis neatidėliotinais Valstybės reikalais. [...]

Siųsdamas daug gerų linkėjimų, ypač dėl Tamstos 
vardo dienos, ligi kurios, tikiuosi, mano laiškas Tamstą 
pasieks, lieku

Tamstos

[Parašas: ] S. Lozoraitis

Tęsinys kitame numeryje
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Kapituliacija

Kovo 21 dieną Juozas Urbšys Ministrų Tarybos po-
sėdyje, pirmininkaujant Antanui Smetonai, perteikė 
pokalbio Berlyne turinį. Išklausius ministro praneši-
mą, buvo nutarta kraštą perleisti Vokietijai ir apie tai 
informuoti Klaipėdos Konvencijos garančių – Prancū-
zijos, Italijos ir Didžiosios Britanijos – atstovus Kaune. 
Tačiau šios šalys jokių vilčių nesuteikė. Tai patvirtino 
Lietuvos diplomato Broniaus Kazio Balučio telegrama 
iš Londono. Anglijos užsienio reikalų ministras lordas 
Edwardas Halifaxas kovo 22 d. jam pareiškęs: „Primo, 
anglų Vyriausybės užuojautą; secundo, mes manome, 
kad su bet kokia vyriausybe, išskyrus vokiečių, galima 
būtų buvę klausimą abiem šalims patenkinimai sure-
guliuoti; tertio, Britų vyriausybė, apgailestaudama, kad 
taip turėjo įvykti, mano, kad Lietuvos vyriausybė to-
kiomis aplinkybėmis, neturėdama jokios kitos išeities, 
kitaip negalėjo pasielgti.“1 

Dar nepasirašius oficialių krašto perleidimo dokumen-
tų, kariuomenei buvo duoti pirmieji įsakymai sustiprinti 
apsaugą Lietuvoje (išskyrus Klaipėdos kraštą) ir pradėti 
slaptą karinę evakuaciją Klaipėdos krašte. Įdomiausia, kad 
gabenti ginklus į Kretingą buvo pradėta kovo 20 dienos 
ryte, kai Urbšys dar tik kalbėjosi su Ribbentropu Berlyne, 
jie buvo vežami ir visą kitą dieną. Jau kovo 3 d. kariuome-
nės štabas nurodė 6-ojo pėstininkų pulko vieną batalioną 

* Tęsinys iš nr. 2. Pabaiga.

Mūsų istorijos puslapiai

Vygantas Vareikis

Klaipėdos krašto praradimas: 

tarp iliuzijų ir Realpolitik*

skubiai perkelti į Kretingą, kur turėjo vykti pulko mobili-
zacija karo atveju, o kitą – priedangos – batalioną palikti 
Klaipėdoje ir atleisti nuo mobilizacijos. Klaipėdos kraš-
to rezervistų įsakyta nemobilizuoti.2 Kovo 17 d. 6-ojo 
pėstininkų pulko vadas gen. št. pulk. A Breimelis gavo 
įsakymą evakuoti dalį pulko amunicijos į Kretingą, nes 
ten buvo perkeltas pulko mobilizacijos centras. Evaku-
acija prasidėjo.

1938 metų gruodžio mėnesį Krašto apsaugos mi-
nisterija buvo parengusi direktyvą ŠADIR: konstatuo-
ta, kad Klaipėdos krašte, kariuomenei atsitraukus, dėl 
gyventojų nepalankumo partizaniniai karo veiksmai, 
skirtingai negu Didžiojoje Lietuvoje, būtų neįmanomi. 
Numatyta, kad pavojaus atveju 443 Klaipėdos miesto 
šauliai surinktų ir į 6-ąjį pėstininkų pulką pristatytų tu-
rimas transporto priemones.3

 Karo pavojaus Klaipėdos krašte atveju šauliai turėjo 
malšinti vietinių vokiečių pasipriešinimą, padėti pasienio 
policijai sustiprinti sienos apsaugą, saugoti strateginius 
objektus. Nurodyta, kad traukdamiesi jie rengtų kliūtis 
priešui, naikintų infrastruktūrą, surinktų ir kariuomenei 
pristatytų transporto priemones. Klaipėdoje šauliai turė-
jo saugoti įvairius objektus: paštą, uostą, tiltus, gamyklas, 
sandėlius, komendantūrą. Deja, šaulius teko nuginkluo-
ti. Vėliau 6-ojo pėstininkų pulko vadas raporte rašė: „XX 
Klaipėdos šaulių rinktinė buvo laikoma realia pajėga Klai-
pėdos krašte. Reikalui esant jai buvo numatyta operatyvi-
niai uždaviniai – saugoti Centro valdžios įstaigas. Pasitikėti 
kaipo realia jėga šiuo kritišku momentu pasirodė didžiulė 
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klaida. Šaulius prisiėjo nuginkluoti iš kovo 21 į 22 d. naktį. 
Jų ginklai buvo pergabenti į kareivines. Nuginklavus šau-
lius sugriuvo visokie operatyviniai planai ir buvo atsidur-
ta prieš minios šeimininkavimą. Panaudoti 6 PP dalinius, 
buvusius Klaipėdoje, Centro Valdžios įstaigas saugoti buvo 
lygu išsibarsčius siaučiančioje minioje sutirpti.“4 

Kovo 21 dienos vakare prie 6-ojo pėstininkų pulko ka-
reivinių pradėjo rinktis karingai nusiteikusi minia. 22 val. 
10 min. trečiosios pėstininkų divizijos vadas divizijos ge-
nerolas M. Rėklaitis, gavęs kariuomenės vado įsakymą 
trauktis iš Klaipėdos krašto, 22 val. 30 min. telefonu apie 
tai informavo 6-ojo ir 7-ojo pėstininkų pulkų Klaipėdoje 
vadus pulkininkus A. Breimelį ir P. Genį.5 Saugomi ka-
reivių kuopos su sunkiuoju kulkosvaidžiu, kunigaikščio 
Margirio (6-ojo) pulko pėstininkai savo karinę amuniciją 
susikrovė į sunkvežimius.

Pasitraukimas: 1939 m. kovo 22 d.

Išaušo saulėtas kovo 22-osios, trečiadienio, rytas. Juozas 
Urbšys su juridiniais ekspertais doc. Petkevičiumi ir dr. Kri-
vicku dar tik sėdo į vokiečių atsiųstą lėktuvą skristi į Berly-
ną, o virš Klaipėdos jau prašvilpė keli vokiečių lėktuvai su 

svastikomis. Tai buvo pirmasis Reicho 
pasisveikinimas, lietuviams sukėlęs 
paniką. Uosto darbininkai – lietuviai 
ir vokiečiai – aptarinėjo įvykius ir 
gandus. Apie 9 valandą staiga pradė-
jo kaukti galinga Smeltės celiuliozės 
fabriko sirena, jai pritarė ir kitų fabri-
kų sirenos. Uoste stovintys vokiečių 
laivai irgi įjungė sirenas. Ėmė skam-
binti visų miesto bažnyčių varpai. 
Klaipėdos vaizdas tą rytą pasikeitė 
per akimirką. Pradėjo dygti trispalvės 
Klaipėdos krašto ir Reicho vėliavos 
su svastikomis ir Hitlerio portretais. 
Vėliau liko vien nacių vėliavos. Iška-
binti vėliavas su svastikomis nurodė 
Vokietijos vyriausybė, nors Klaipėdos 
kraštas formaliai vis dar buvo Lietu-
vos suverenumo.

Klaipėdiškiai atsidūrė visiškoje nežinioje. Kauno ra-
dijo stotis transliavo lengvą pramoginę muziką – jokios 
informacijos, jokio patarimo. Užtat vokiškos radijo sto-
tys trenkė skambius maršus, pertraukiamus iškilmingų 
Sondermeldung apie „išvaduotą“ Klaipėdą, ir patarinėjo 
gyventojams nebėgti iš krašto, nes Vokietijos Reichas 
visiems garantuosiąs darbą ir gerą gyvenimą. 

Klaipėdos krašto gubernatorius Viktoras Gailius 
kovo 22 d. išleido atsišaukimą, raginantį, kad „santykiai 
po Klaipėdos krašto atidavimo išliktų ir toliau draugiš-
ki. Gyventojai laikytųsi ramiai, nepasiduotų jokiems 
drumstimams ar gandams“6.

Lietuvos aide jau tą dieną buvo išspausdintas ko-
munikatas, kad Lietuva perduos Klaipėdos kraštą, bet 
perduoti jį taip greitai nebuvo pasirengta, nesuskubta 
išvežti gubernatūros ir Lietuvos įstaigų turto, archyvų 
ir dokumentų. Klaipėdos vyriausybinių įstaigų vadovai 
dėl evakuacijos kreipėsi į 6-ojo pėstininkų pulko vadą 
A. Breimelį, nes niekas neturėjo informacijos, kaip rei-
kėtų elgtis7. Dėl skambučių gausos sutriko Klaipėdos 
automatinės telefonų stoties darbas. Vokiečiai, kaip pa-
žymėjo Martynas Anysas, turėjo aiškų tikslą – forsuoti 
krašto užėmimą pagal jau ne kartą išbandytą scenarijų, 

kovo 22 d. 5 val. ryto vokiečių pėstininkai įžygiavo į klaipėdos kraštą karalienės luizės tiltu
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kad į savo rankas perimtų kuo daugiau archyvinės me-
džiagos, turto ir bankų indėlių.8 Iki vidurdienio visas 
Klaipėdos miesto vyriausybines įstaigas ir Jakų radijo 
stotį užėmė SA būriai. Į lietuvišką ,,Ryto“ spaustuvę at-
ėję SA kariškiai ir Ordnungsdiensto smogikai pareiškė, 
kad darbas nutraukiamas, ir ją užrakino. Tądien išėjo 
paskutinieji Lietuvos keleivio ir Vakarų numeriai. Direk-
torijos paskolintas sunkvežimis, kuriuo buvo vežamos 
gubernatūros bylos, sugedo viduryje gatvės, o vokie-
čiams buvo gardaus juoko, kad „žemaičiai netvarkingai 
bėga“.9 Sunkvežimis su bylomis buvo partemptas į gu-
bernatūros garažą ir ten stovėjo iki 1940 metų vasaros, 
kai Lietuvos generalinis konsulatas Klaipėdoje sovietų 
ir nacių susitarimu buvo uždarytas, o bylos, prieš tai 
peržiūrėtos gestapo pareigūnų, atiduotos sovietams.10 

Evakuacija iš Klaipėdos vyko chaotiškai, niekas netu-
rėjo aiškios informacijos, laiku negavo nurodymų. Ka-
rinei amunicijai išvežti trūko transporto, o pažadėtasis 
vėlavo arba neatvyko. Kovo 22 dieną Klaipėdos krašte 
Lietuvos vyriausybė jau nebekontroliavo padėties.

Apie pietus, išgabenusi tik dalį amunicijos, iš Pagėgių 
išvyko 7-ojo pėstininkų pulko dviratininkų kuopa. 16 val. 
į Klaipėdą pagaliau atvyko sunkvežimiai iš Kretingos ir 
Telšių, skirti karinei amunicijai evakuoti.11 18 val. Klai-
pėdos komendantas pulkininkas J. Andrašūnas atvyko 
į 6-ąjį pėstininkų pulką.12 Prie kareivinių 
buvo neramu – į jas jau du kartus buvo 
įsiveržusi nacių minia ir Lietuvos ka-
riams teko juos išstumti jėga. Pulke 
budėjo sustiprinta apsauga, kulkos-
vaidžiai buvo kovinėjes parengties13. 
Į Klaipėdos komendantūrą atvykę SA 
kariškiai, tarp jų buvo ir tarnavusių 
Lietuvos kariuomenėje, pareikalavo 
atiduoti ginklus ir bandė sutrukdyti iš-
vežti bet kokį turtą14. 

18 val. Berlyne, Tempelhofo oro uoste, 
nusileido Juozą Urbšį atskraidinęs lėktuvas.

Organizuotą pasitraukimą iš Klaipė-
dos trukdė vietiniai nacistai, gavę nuro-
dymus iš Reicho pareigūnų, atvykusių į 
Klaipėdą dar prieš sutarties, perleidžian-

čios kraštą Vokietijai, pasirašymą. Žmonės nervingai 
grūdosi geležinkelio stotyje, vakarėjant įtampa vis la-
biau augo. Devintą valandą vakaro perpildytas pasku-
tinis civilinis traukinys Klaipėdos stotyje laukė leidimo 
išvykti. „Traukiniui dar neišėjus, prieš pat 10 val. kilo 
kažkoks subruzdimas ir pasigirdo vokiškos komandos. 
Pažiūrėjęs pro langą, pamačiau į peroną įeinant kele-
tą aukštų vokiečių policijos ir SS karininkų ir jų tarpe 
iš laikraščių nuotraukų pažįstamo SS vado ir gestapo 
viršininko Heinrich Himmlerio veidą. Sustojęs per 
savo storuosius akinių stiklus jis dairėsi stotyje ir žiū-
rėjo į vykstantį susigrūdimą prie išvažiavimui paruošto 
traukinio. Davė keletą įsakymų. Kai kurie vietiniai gy-
ventojai ir geležinkelio tarnautojai, pro šalį praeidami, 
nesusilaikė jo nepasveikinę su „Heil Hitler!“15 Pagaliau 
gerokai pavėlavęs traukinys pajudėjo Kretingos link. 
Keleiviai lengviau atsiduso.

Berlynas stengėsi sudaryti įspūdį, neva Klaipėdos 
kraštą Lietuva perduoda „savo noru“. Nors kai kurie 
vokiečių autoriai mėgsta kartoti Vokietijos užsienio mi-
nisterijos sekretoriaus Ernsto von Weiszackerio, dalyva-
vusio derybose, žodžius, kad lietuviai atidavė Klaipėdą 
,,halb Freiwillig halb unfreiwillig“16 (pusiau savanoriškai, 
pusiau prievarta), tačiau Vokietijos laikysena buvo ne 
kas kita, o karinis spaudimas ir politinis šantažas. 

Vokietijos karo jūrininkų paradas Klaipėdoje
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23 val. 55 min. Juozas Urbšys pasirašė Klaipėdos 
krašto perleidimo sutartį.

 6-ojo pėstininkų pulko kariai iki 21 val. Klaipėdos 
geležinkelio stotyje pakrovė daugiau kaip 80 vagonų 
karinės amunicijos, bet vokiečių geležinkelininkai spe-
cialiai užlaikė garvežį, ir sąstatas negalėjo išvykti17. Tik 
atsiuntus garvežį iš Kretingos ir pulko vadui pagrasinus 
panaudoti karinę jėgą, jau naktį – 2 val. 30 min. trauki-
nys pajudėjo Kretingos link. 2 val. 45 min. iš Klaipėdos 
kartu su komendantūros personalu sunkvežimiais pa-
sitraukė 6-asis pėstininkų pulkas, 7 val. 40 min. jis be 
incidentų kirto Klaipėdos krašto ir Didžiosios Lietuvos 
sieną. Kovo 23 dieną 8 val. ryto, paskutiniai du lietu-
vių karininkai Klaipėdos kareivines, kuriose jau seniai 
šeimininkavo vyrai su Ordnungsdiensto uniformomis, 
perdavė Klaipėdos krašto policijai.18

 Reicho valdžioje

Kovo 22 dienos pavakarę Svinemiundėje įlipęs į šar-
vuotą karo laivą „Deutschland“, Hitleris pasuko Klai-
pėdos link. Šiame laive kovo 23 d. 1 val. 30 min., gavęs 
Ribbentropo telegramą, jis pasirašė Klaipėdos krašto 
prijungimo prie Vokietijos įstatymą. Hitleris pirmą kartą 
plaukė į tokią ilgą kelionę jūra ir taip toli į šiaurės rytus.

Kovo 23 d. 5 val. ryto 43-ojo pulko iš Tilžės ir 1-ojo 
pėstininkų pulko iš Kenigsbergo dalys Luizės tiltu, ant 
kurio lietuviški simboliai jau buvo pakeisti vokiečių vė-
liavomis, įžengė į Klaipėdos kraštą.19 Kavalerijos eska-
drono dalys žygiavo Vilkiškės link, atvyko viena tankų 
kuopa. „Pamačius vokiečių būrius Priekulėje, džiaugs-
mas buvo begalinis: mes vėl buvome vokiečiai – tik tai 
buvo svarbu! Gyventojus, pasijutusius vokiečiais, gaubė 
euforija“, – prisiminė priekuliškis Gerhardas Jankus. Tą 
pačią dieną buvo mobilizuoti Zollschutzo – muitinių at-
sarginiai iš gretimų Rytų Prūsijos pasienio rajonų nau-
jiems pasienio punktams organizuoti.

10 val. ryto Vokietijos karo laivų eskadra pasiekė Klaipė-
dos uosto prieigas. Dėl stipraus bangavimo ir didelės grimz-
lės „Deutschland“ negalėjo įplaukti į uostą, todėl Hitlerį nu-
gabeno į krantą torpedinis kateris „Leopard“. 14 val. išlipęs 
į krantą, Hitleris pasisveikino su Ordnungsdiensto nariais ir 

priėmė laivyno garbės paradą. Po to garsiuoju atviru mer-
sedesu Malkų, Biržos ir Laukininkų gatvėmis nuvažiavo į 
Teatro aikštę. Stabtelėjęs prie „Lietuvos banko“ pastato, pri-
ėmė vokiečių karo komendanto Bredowo raportą. Iš teatro 
balkono pasakė kalbą, kuria pasveikino krašto gyventojus 
sugrįžus į Reichą. Fiureris sunkiai pakėlė kelionę jūra, tad 
jo kalba, anot stebėtojų, buvo blanki. Po to dar kartą priėmė 
garbės dalinių paradą, dar kartą pervažiavo per miestą, už-
tvindytą vėliavų su svastikomis, ir grįžo į laivą.20

Kovo 24 dienos pavakare dvi sunkiosios artilerijos 
grupės, kavalerijos pulkas, 10 šarvuočių, motocikli-
ninkai ir dviratininkai, du pėstininkų batalionai grįžo 
į dislokacijos vietas Rytprūsiuose.21 

Vokiečiai nebejautė pavojaus. Padėtis Klaipėdos 
krašte normalizavosi. Vokiečių geležinkelininkai, pir-
mieji iš Rytprūsių atvykę į Klaipėdą, bėgiojo po par-
duotuves pirkdami taukus, mėsą, sviestą, kavos pu-
peles, šokoladą ir „Lino“ audinius, tad rytojaus dieną 
buvo apribotas sviesto ir riebalų pardavimas. Nerimą 
gyventojams kėlė gandai apie karą ir galimą mobiliza-
ciją, ypač kad prie uosto pradėta statyti karinius įtvir-
tinimus. Kai krašte buvo įvesta markė, kilo dar viena 
maisto ir pramoninių prekių masinio pirkimo banga. 
Rytprūsių gyventojai vykdavo apsipirkti į Šilutę ar Klai-
pėdą. Ištuštėjusios parduotuvės, kritęs gyvenimo lygis 
sukėlė klaipėdiečių nepasitenkinimą, todėl Rytprūsių 
gauleiteris Erichas Kochas įsakė kontroliuoti buvusią 
Klaipėdos krašto sieną.22 

Klaipėdos krašte įvyko „kainų revoliucija“ – maisto 
produktų kainos pašoko iki Rytprūsių kainų lygio, o ūkio 
padargų, mašinų, dviračių, motorų ir trąšų kainos krito. 
Ūkininkai buvo patenkinti (1939 m. vasarą centneris 
bulvių Klaipėdoje kainavo 10 litų, o Lietuvoje – vos 2,40 
lito), tačiau jiems buvo liepta pristatyti tam tikrą kiekį 
sviesto, kiaušinių ir gyvulių. Vasarą, ruošiantis Lenki-
jos puolimui, buvo rekvizuoti ūkininkų sunkvežimiai 
ir turguose gerokai sumažėjo produktų. Ekonominė 
klaipėdiečių padėtis pablogėjo – nuo 1939 m. kovo iki 
liepos mėnesio pirmojo būtinumo prekių kainos išaugo 
nuo 100 iki 250%. Nors pensijos buvo pakeltos 40–60%, 
tai nekompensavo gyvenimo lygio nuosmukio. Resto-
ranai ištuštėjo. Pradėjo trūkti mėsos, bulvių, net silkių. 
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„Net nuostabu, kad taip trūksta prekių, – padarė išvadą 
lietuvių žvalgas, apsilankęs mieste 1939 m. vasarą,– ga-
lima pagalvoti, kad jų neatveža žemaičiai. Pavyzdžiui, 
turguje daugiausia tik gėlės ir ridikėliai.“23 

1939 m. vasarą krašto gyventojams buvo įvestos 
maisto kortelės: vienai dienai vienam asmeniui tekda-
vo 100 gramų margarino, savaitei – 700 gramų mėsos, 
28 gramai cukraus, 250 gramų miltų, o mėnesiui buvo 
skiriama 63 gramai kavos ir 20 gramų arbatos. Į Lietu-
vos uosto zoną dirbti atvykstantiems lietuvių darbinin-
kams vokiečių valdžia leisdavo vienai dienai atsivežti 
pietums ne daugiau kaip 400 gramų mėsos ar rūkytos 
dešros, 3 kiaušinius, šiek tiek sviesto, grietinės ir duo-
nos. Maždaug tiek, kiek vokietis gaudavo per savaitę.24

Po anšliuso iš Klaipėdos krašto pasitraukė apie 18 000 
lietuvių. Klaipėdoje liko apie 6000 Lietuvos piliečių. Nei 
vokiečiai dėl darbo rankų trūkumo, nei Lietuvos vyriau-
sybė nebuvo suinteresuoti, kad lietuviai masiškai palikų 
Klaipėdą. Vokiečiai verbuodavo darbininkus ir prie Lie-
tuvos pasienio. Atvykę sunkvežimiais per garsiakalbius 
kvietė lietuvius į ūkio darbus Klaipėdos krašte. Kurie su-
tikdavo, tuos be jokių pasų ir vizų nugabendavo į ūkius, 
o šeštadienį, sumokėję pinigus, parveždavo atgal. Pir-
madienio rytą vėl viskas pasikartodavo. Lietuvos valdžia 
žinojo apie tokias akcijas, bet jas toleravo – nedarbas pa-
sienio rajonuose ir taip buvo didelis. 

Krašte likę lietuviai gyveno vargingai, dirbo nekva-
lifikuotus darbus – kasdavo griovius, padėdavo nuimti 
derlių. Uždirbtas markes keisdavo Tauragėje ar Kretin-
goje į litus, kad nusipirktų pigesnio maisto. Tik vynas, 
alus ir degtinė Klaipėdos krašte buvo gerokai pigesni 
negu Lietuvos laikais. 

Prieš lietuvius, pasilikusius Klaipėdos krašte, 
naujoji valdžia ėmėsi politinių (suėmimai) ir kultū-
rinių represijų. Lietuvos laikraščių prenumeratoriams 
pradėta taikyti užsienio pašto tarifą, kuris buvo beveik 
dvigubai didesnis negu vidaus prenumeratos tarifai. 
1939 m. gegužės mėnesį į kraštą Lietuvos aido buvo 
siunčiama tik 12 egzempliorių, Lietuvos žinių – 37 eg-
zemplioriai, XX amžiaus – 47 egzemplioriai, Ūkininko 
patarėjo – 3 egzemplioriai, nors anksčiau šie laikraščiai 
turėjo po kelis šimtus prenumeratorių.25 

Tiesa, vokiečių pozicija Lietuvos atžvilgiu keitėsi. 
1939 m. balandžio 30 d. per pokalbį su užsienio reikalų 
ministru Juozu Urbšiu Rytprūsių gauleiteris Erichas 
Kochas pareiškė, kad kraštas tampa Rytprūsių provin-
cijos dalimi ir pereina jos oberprezidento žinion, todėl 
visus Lietuvos vyriausybės pareiškimus prašoma per-
duoti per Lietuvos generalinį konsulą Kenigsberge, o ne 
per Tilžės konsulą ar kokį kitą pareigūną Klaipėdoje. 
„Daugiau gauna tas, kas ateina pirmiau“, – pasakė 
gauleiteris, darydamas užuominą, kad Lietuvai tin-
kamas metas eiti į sąjungą su Vokietija. „Kochas siūlė 
sudaryti Lietuvai daugiametes sutartis su Vokietija, 
kuri atsidėkodama padėtų krašto statyboje, kelių 
tiesime, tiltų statyme, krašto elektrifikacijai suvere-
nitetas nebūtų pažeistas, ūkis būtų pakeltas, saugumo 
jausmas padidintas. Apskritai Vokietija nori, kad pre-
kybiniai ryšiai su Anglija būtų nutraukti.“ 26

Realpolitik

Atidavus Klaipėdą, tą pačią dieną atsistatydino Vla-
do Mirono vyriausybė. Pasikartojo 1938 m. scenarijus 
po Lenkijos ultimatumo, bet tada Mironas tapo Minis-
tru Pirmininku. Šalys, Klaipėdos konvencijos garantės, 
pripažino vokiečių ir lietuvių susitarimą. Dar kovo 21 
dieną, norėdami būti pasirengę galimam Lietuvos krei-
pimuisi dėl Klaipėdos krašto statuto laužymo, britai su-
derino šį klausimą su Paryžiumi ir susitarė, kad Lietuva 
„nebus padrąsinta ryžtingiau elgtis, nebent tik atsargiai 
protestuoti“.27

1923 m., kai Lietuva užėmė Klaipėdos kraštą, Euro-
pai labiau rūpėjo prancūzų ir vokiečių konfliktas dėl 
Ruro. 1939 m. pavasario įvykiai – Čekoslovakijos už-
grobimas, siekiai užimti Dancigą ir Vokietijos kariuo-
menės koncentracija prie Lenkijos sienų – Klaipėdos 
klausimą pavertė visiškai nereikšmingu. 1939 m. 
kovo 22 dienos D. Britanijos ministrų tarybos posė-
dyje Klaipėdos klausimu nebuvo daug diskutuojama. 
Protokole fiksuota tik viena sausa frazė: „Buvo beveik 
galima numatyti, kad Vokietija realizuos Klaipėdos 
anšliusą.“ Kovo 23 dieną The Times, išreiškiantis vy-
riausybės sluoksniams artimą poziciją, kritikuodamas 
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vokiečių veiksmus, konstatavo, kad, skirtingai nuo 
Prahos, Klaipėdos užėmimas turi pateisinamų prie-
žasčių – „pirma, kad teritorija yra beveik vien vokiška 
ir, antra, kad ji buvo lietuvių coup de force užimta 1923 
metais“.28

Didžiosioms Europos valstybėms labiau rūpėjo Lenki-
jai kilusi grėsmė negu teritorinė 2708 km2 Baltijos pajūrio 
lopinėlio priklausomybė.

Kapituliacija ir Klaipėdos atidavimas skaudžiai 
užgavo lietuvių tautos išdidumą ir privertė suabejoti 
valdžios legitimumu. Nuotaikas Kaune gerai atsklei-
džia Mykolo Römerio dienoraštis: ,,Visa vyriausybės 
rezistencija baigėsi tuo, kad vakar ji posėdžiavo 5 va-
landas, kol priėmė sprendimą: kapituliuoti ir atiduoti 
Klaipėdą, jeigu vokiečiai jos pareikalavo. Prieš metus, 
kai buvo svarstomas Lenkijos ultimatumas, svyruota 
ilgiau ir viešpatavo nervinė laukimo nuotaika. Buvo 
rimtų, gilių abejonių. O iš tikrųjų tuomet iš esmės 
buvo svarstomas labai nedidelis, tik diplomatinių 
santykių užmezgimas. Nebuvo reikalaujama teritori-
jos. Bet tai buvo pirmoji kapituliacija, kuri psicho-
logiškai visuomet yra sunkesnė. Vakar, nors jau rei-
kėjo atiduoti teritorijos gabalą, vienintelį jūrų uostą 

ir pakrantę, niekas neabejojo, 
kad vyriausybė kapituliuos ir 
atiduos viską, ko reikalaujama 
[…]. Vienintelis dalykas, ką 
tie žmonės, vadinami vyriau-
sybe, dar moka, tai užčiaupti 
burną saviems. Tuo tarpu sve-
timiems – tik pasiduoti.“29 

,,Ar galėjo Lietuva pasi-
priešinti? – jau emigracijoje 
klausė buvęs kariuomenės 
vadas generolas Stasys Raš-
tikis. – Ne. Kaip niekas ne-
galėjo ginti ir negynė visos 
Čekoslovakijos, taip niekas 
net diplomatiškai negynė ir 
mažesnio objekto – iš Lietu-
vos išrauto Klaipėdos krašto 
[…] Lengva kritikuoti, netu-

rint jokios atsakomybės už galimus dar liūdnesnius 
padarinius, ir visai kas kita spręsti ir atsakyti už savo 
sprendimus.“30 

Kas tada buvo teisus?
Autoritarinio Smetonos režimo sąlygomis dėl to 

kilo net nedidelės subtilios diskusijos. Krikščionių de-
mokratų XX amžius rašė: „Vargu bereikia minėti, koks 
smūgis ištinka mūsų tautą ir mūsų nepriklausomą 
valstybę. Netenkame savo vienintelio uosto, plačiųjų 
vartų į didįjį pasaulį, netenkame plaučių, kuriais per 16 
metų kvėpavome. Netenkame ir dalies tautiečių, kurie 
po trumpo laisvės meto atsiduria svetimoje valstybėje. 
Tiek naujų ekonominių ir politinių problemų iškyla 
prieš mūsų akis.“ Buvo net pasiūlyta „peržiūrėti visas 
užsienio ir vidaus politikos klaidas“.31 O valstybės iš-
laikomos Lietuvos šaulių sąjungos leidinys Trimitas, 
ragindamas laikytis rimties, konstatavo: „Atsimenant 
įtemptą tarptautinę padėtį, Čeko - Slovakijos prijun-
gimą prie Vokietijos ir pagaliau Klaipėdos krašto vo-
kiečių nuotaikas, tas Vokietijos reikalavimas Lietuvos 
visuomenės labai nustebint negalėjo, tačiau Lietuvai 
tai yra didelis smūgis.“32 Provyriausybinis tautinin-
kų Lietuvos aidas‚ pažymėjo: „mums turi rūpėti, ar 

Hitleris Klaipėdoje 1939-03-23 		  Nuotraukos iš Mažosios Lietuvos istorijos muziejaus
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įstengsim savo poziciją reikiamai sustiprinti, kad iš-
laikytume valstybę nepriklausomą, tautą gyvą.“33

Seimo stenogramose nuo kovo 16 iki kovo 23 die-
nos nėra fiksuota nė vieno su Klaipėda susijusio klau-
simo svarstymo. Tik kovo 30 dienos posėdyje užsienio 
reikalų ministras Urbšys padarė pranešimą, kad vy-
riausybė prašo ratifikuoti sutartį. Stebina tai, kad vos 
vienas Seimo narys – Pūtvis norėjo pasisakyti dėl su-
sitarimo, bet ir jam nebuvo suteiktas žodis. Be disku-
sijų nutarta: „Imdamas dėmesin p. Užsienio Reikalų 
ministro pareiškimą ir turėdamas galvoje susidariusią 
padėtį, Seimas duoda reikalingą sutikimą kovo mėn. 
22 d. Lietuvos ir Vokietijos sutarčiai ratifikuoti.“34 Sei-
mo posėdis truko vos penkias minutes. Palyginkime: 
kovo 15 dieną Seime svarstytas gydytojų rūmų įstaty-
mo projektas truko daugiau nei tris valandas ir sukėlė 
audringas diskusijas. 

Ministrų Tarybos posėdžiuose apie Klaipėdos liki-
mą irgi kalbėta retai. Nuo kovo 24 iki kovo 28 dienos, 
kai, atrodytų, turėjo virti didžiausios diskusijos, kas 
kaltas dėl Klaipėdos krašto praradimo, apie tai nebu-
vo net užsiminta. Nė viename oficialiame dokumente 
nepaminėtas ir Hitlerio vizitas į Klaipėdą. Tarsi nieko 
nebūtų atsitikę...

1	  P. Žostautaitė, Klaipėdos kraštas 1923–1939., p. 328. 

2	  Kariuomenės štabo III skyrius 1939 m. kovo 3 d., LCVA, f. 929. ap. 3, b. 848, l. 177.

3	  XX Klaipėdos Šaulių rinktinės panaudojimo planas (Klaipėdos miesto ir 

apskrities) 1938 m. gruodžio 20 d., LCVA, f. 929, ap. 3, b. 1028, p. 142.

4	  6-ojo pėstininkų pulko vado raportas III pėstininkų divizijos vadui 1939 m. 

balandžio 3 d., LCVA, f. 929, f. 9, b. 236, l. 14.

5	  III pėstininkų divizijos vado raportas kariuomenės vadui 1939 m. balandžio 

14 d., LCVA, f. 929, f. 9, b. 236, l. 11–12.

6	  V. Gailius, Atsišaukimas į Klaipėdos gyventojus, XX amžius, 1939 m. kovo 23 d.

7	  6-ojo pėstininkų pulko vado raportas III pėstininkų divizijos vadui 1939 m. 

balandžio 3 d., LCVA, f. 929, f. 9, b. 236, l. 13–14.

8	  M. Anysas, Kova dėl Klaipėdos. Atsiminimai 1927–1939, Chicago, 1978, p. 378.

9	  Ten pat, p. 386.

10	  V. Bakūnas, Fašistinė letena virš Klaipėdos, Kardas, 1995, nr. 1–2.

11	  III pėstininkų divizijos vado raportas kariuomenės vadui 1939 m. balandžio 

14 d., LCVA, f. 929, f. 9, b. 236, l. 11–12.

12	  Klaipėdos krašto komendantūros komendanto raportas III pėstininkų divi-

zijos vadui 1939 m. balandžio 5 d., LCVA, f. 929, ap. 9, b. 236, l. 17–18. 

13	  6-ojo pėstininkų pulko vado raportas..., l. 13,

14	  Klaipėdos krašto komendantūros komendanto raportas… l. 17–18.

15	  M. Anysas, Kova dėl Klaipėdos..., p. 390.

16	  H. Hecker, Deutschland, Litauen und das Memelland, Jahrbuch der Alber-

tus- Universität zu Königsberg/Pr, Wurzburg, Bd. 6, 1955, S. 228.

17	  III pėstininkų divizijos vado raportas..., l. 11–12.

18	  6-ojo pėstininkų pulko raportas..., l. 13–14.

19	  Kariuomenės štabo II skyriaus žinios, 1939 m. kovo 24 d. LCVA, f. 929, ap. 3, 

b. 1095, l. 35.

20	  Iškilmingas Hitlerio sutikimas Klaipėdoje, Lietuvos aidas, 1939 m. kovo 24 d.

21	  Kariuomenės štabo II skyriaus žinios, 1939 m. kovo 25 d. LCVA, f. 929, ap. 3, 

b. 1095, l. 39.

22	  V. Vareikis, Klaipėda XX amžiuje, Klaipėda, 1993, p. 48.

23	  Klaipėdą aplankius 1939 m. rugpjūčio 20 d., LCVA, f. 383, ap. 2, b. 20, l. 75.

24	  V. Vareikis, Klaipėda..., p. 49.

25	  Pro memoria, LCVA, f. 383, ap. 7, b. 1334, l. 525. 

26	  Pasikalbėjimas su oberprezidentu Kochu, LCVA, f. 383, ap. 8, b. 967, l. 187.

27	  L. Oberdörfer, Klaipėda ir Didžiosios Britanijos užsienio politika..., p. 15–16.

28	  Ten pat, p. 16.

29	  M. Riomeris, Dienoraštis, Kultūros barai, 1991, nr. 47, p. 74.

30	  S. Raštikis, Kovose dėl Lietuvos. Kario atsiminimai, Chicago, 1956, t. 1, 

p. 545.

31	  M.S., Padėties akivaizdoje, Lietuvos aidas. 1939 m. kovo 24 d.

32	  A.P., Sutartis pasirašyta, XX amžius, 1939 m. kovo 24 d.

33	  Klaipėdos krašto netekus, Trimitas, 1939 m. kovo 23 d.

34	  Seimo stenogramos, Lietuvos seimo kanceliarija, 128-asis posėdis, 1939 m. 

kovo 30 d., p. 86.

Patikslinimas. Straipsnio I dalyje p. 73 turėtų būti:
1939-ųjų naujametinėje kalboje Kochas pasiūlė 

Lietuvai sekti Čekoslovakijos pavyzdžiu – ji paaukojo 
mažą dalį (Sudetus), kad išsaugotų didelę (valstybę). 
Tai sukėlė nerimą Lietuvoje, bet suerzino ir Vokietijos 
užsienio reikalų ministeriją, tad gauleiteris buvo pri-
verstas sušvelninti savo poziciją: kovo 14 dieną iš Klai-
pėdos krašto buvo atšaukti SA instruktoriai ir leista 
veikti diplomatams.
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Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetis – puiki 
proga atidžiau pažvelgti į miglotus senosios Lie-

tuvos viduramžius. Iš užmaršties iškylantys pavieniai 
faktai, nors ir byloja apie praeitį, tačiau yra pernelyg 
fragmentiški, kad atskleistų krašto istorinės raidos tęs-
tinumą. 

Pirmasis žinomas Lietuvos (Litua) vardo paminė-
jimas rašytiniuose šaltiniuose susijęs su šv. Brunono 
Kverfurtiečio (Bruno von Querfurt, apie 974–1009) 
žūtimi. Ir prieš tūkstantį metų, ir šiandien Brunonas 
minimas daugelyje kraštų. Tai buvo iškili asmenybė, o 
žūtis vardan tikėjimo pakėlė jį į šventųjų kankinių ran-
gą ir neleido nugrimzti užmarštin.

Šv. Brunono kelionė į baltų žemes tapo paskutine jo 
misija. Apie tai lietuvių istoriografijoje paskelbta sva-
rių reikšmingų studijų ir straipsnių1. Žinome, kad mi-
sionierius buvo nužudytas, tačiau tiksli jo žūties vieta 
nenustatyta. Žinome, kad jis siekė pakrikštyti pagonis, 
tačiau ir čia kyla daugybė neaiškumų. Žinome kelias is-
torinių šaltinių versijas, bet ne visi faktai sutampa. Taip 
pat žinome, kad dar labai daug ko nežinome.

Apie Brunoną daugiausia rašyta, siekiant nušvies-
ti politinius ir konfesinius jo misijos aspektus. Tačiau 
įdomus ir faktas, kad didžiajam misionieriui ypač svar-
bi buvo lotyniška giesmė, lydėjusi jį ir kasdienybėje, ir 
sunkiausiomis gyvenimo valandomis. Brunono giedo-
tos grigališkojo choralo giesmės atskleidžia jo pasaulė-
jautą ir dvasinę patirtį. 

Jūratė Trilupaitienė

Tūkstantis Šv. Brunono metų

Vėlyvaisiais viduramžiais Europa vienijosi konfesi-
niu pagrindu, šalys buvo priskiriamos Šventojo sosto 
globai. Tuo metu stiprėjo ir noras apkrikštyti baltų 
gentis, tačiau įgyvendinti šią idėją žemėse, kur dar ne-
susikūrę aiškūs instituciniai dariniai, turintys valsty-
bingumo požymių, buvo sudėtinga. Pagoniškos baltų 
gentys de jure buvo Europos paraštėse ar net už jos 
ribų. Su kuo čia turėtų kalbėtis, derėtis ir savo tiesas 
skelbti krikščioniškoji Europa? Su genčių vadais, su žy-
niais? Tokios nepažįstamos – ir tiesiogine, ir perkeltine 
prasme – žemės baugino, tačiau delsti, žinant, kad kai-
mynystėje gyvena evangelinių tiesų negirdėję žmonės 
ir kad jų sielos pasmerktos amžinai pražūčiai, buvo 
nekrikščioniška. Siekiant išgelbėti barbarus nuo am-
žinosios pragaro ugnies, Marienburge buvo įsteigtas 
centras, rengęs misionierius ir planavęs jų keliones į 
Rytuose plytinčias nekrikštų žemes. Vaitiekus Adal-
bertas ir Brunonas – pirmieji aukšti katalikų bažny-
čios hierarchai, žengę lemtingus žingsnius, kurie nu-
vedė juos ir į pražūtį, ir į išganymą.

Brunonas, saksų didikų šeimos sūnus, išsilavinimą 
įgijo Magdeburgo katedros mokykloje. Studijavo lais-
vuosius menus (ars liberales). Pagal viduramžių mokslo 
klasifikaciją juos sudarė triviumas (gramatika, retorika, 
logika) ir kvadriumas (aritmetika, geometrija, astrono-
mija, muzika). Jau Magdeburgo katedros mokykloje 
Brunonas, kaip ir Adalbertas Pragiškis (apie 956–997), 
suvokė pagonių evangelizacijos svarbą. 

Laikai ir žmonės
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Būsimasis misionierius ypač domėjosi muzika. Vidu-
ramžių estetikoje muzika buvo suprantama kaip tvirtas 
matematikos pagrindas ir kaip mokslo sritis, svarbi tiek 
dvasinio gyvenimo kasdienybėje, tiek ir tarnystėje Die-
vo žodžiui. Laikytasi nuostatos: „Nors Dievui maloniau 
tai, kad širdimi, o ne balsu būtų giedama, bet ir viena, ir 
kita yra nuo Dievo ir dviguba nauda, jeigu įvyksta vie-
na ir kita, t.y. jeigu Dievui gieda siela, o žmonės garsiu 
giedojimu pamaldumą ugdo ir sielą gydo.“2

Italų teologas ir filosofas šv. Petras Damianis, aprašy-
damas šv. Romualdo gyvenimą, užsimena ir apie Bru-
noną: „Buvo gerai įsisavinęs laisvųjų menų mokslus ir 
labai išsiskyrė kilniaskambėmis muzikinėmis pratybo-
mis (in modulationis musicae studio).“3 

Brunonas buvo Otono III giminaitis, todėl kartu ke-
liavo į Romą, kur 996 m. popiežius vainikavo Vokieti-
jos karalių imperatoriaus karūna. 

Neabejotina, kad šiose iškilmėse giedotines mišias 
celebravo aukšti katalikų bažnyčios hierarchai. Turė-
jo skambėti nepriekaištingai giedamas grigališkasis 
choralas, nes Romoje buvo schola cantorum – katali-
kiškajame pasaulyje svarbiausias bažnytinės muzikos 
centras. Brunonui, grigališkojo choralo žinovui, pui-
kiam giedotojui, karūnacijos iškilmės turėjo padaryti 
didžiulį įspūdį. 

1001 m. Brunonas antrą kartą lankėsi Romoje, kur 
buvo tariamasi, kaip apie Šv. Romos imperiją suburti 
apkrikštytus kraštus. Susipažino su kamaldulių ordino 
įkūrėju šv. Romualdu, kuris pakvietė Brunoną apsilan-
kyti Ravenoje, savo tėviškėje. Ten buvo mokykla, kuri 
rengė vienuolius misijoms į pagonių kraštus. Būsimasis 
misionierius netoli Ravenos esančiame vienuolyne kurį 
laiką gyveno kaip atsiskyrėlis, praktikavo asketišką gy-
venseną, duoną pelnėsi savo darbu (de opere suo).

Atgal į Romą Brunonas keliavo basas pėsčiomis, gie-
dodamas Dovydo psalmes4. Tai buvo Brunono malda. 
Jis vadovavosi šv. Augustino nuostata: Qui cantat bis 
orat (kas gieda, tas meldžiasi dvigubai). 

Giedoti psalmes ne tik sunkiose, bet ir pavojingose 
kelionėse Brunoną galėjo paskatinti ir šv. Romualdas, 
vienuoliams aiškinęs, kad psalmes reikia suprasti, ne-
valia jų užmiršti5. 

X–XI a. jau buvo nusistovėjusios katalikų vienuo-
lių ordinų tradicijos, tvarka ir aukojamų mišių ce-
remonialas. Tokia pati tvarka galiojo ir misionierių 
kelionėse. Kasdienės maldos, apeigos ir su tuo su-
sijusi dienotvarkė buvo privalomos ir savaime su-
prantamos. Į misiją paprastai vykdavo apie 20 vyrų. 
Jie veždavosi bažnytinius reikmenis: liturginius dra-
bužius, indus, kilnojamąjį altorėlį. Žemesnio rango 
dvasininkai patarnaudavo misijos vadovui per šv. 
Mišias, kurios būdavo aukojamos ryte (Matutinum) 
ir vakare (Vesper), taip pat buvo giedami šlovinimai 
(Laudes) ir psalmės. 

Kokias giesmes Brunonas Bonifacas ir jo palyda 
giedojo paskutinėje žemiškoje savo kelionėje ir ką šios 
giesmės galėtų papasakoti apie patį Brunoną? Jis tvirtai 
tikėjo didžiule giedojimo galia. Barbarų kraštuose, kur 
niekada neskambėjo Geroji Naujena, grigališkasis cho-
ralas įgavo ypatingą prasmę. Lotyniška įtaigi ir skambi 
monodija buvo patikima bendravimo priemonė. Tokia 
ji išliko iki mūsų dienų. Kas galėjo labiau paveikti pa-
gonių širdis ir jausmus, labiau atliepti pagonių apeigas, 
jei ne giesmė? 

Apie savo kelionę į nekrikštų žemę Brunonas rašė: 
„Aš, užlipęs ant kalvos, rankomis apglėbiau nešamą 
kryžių ir giedojau taurią giesmę (nobile carmen): „Pe-
tre, amas me, pasce oves meas!“6 Šiais Šventojo Rašto 
žodžiais buvo išsakytas ir išjaustas visas misionierių 
kelionės tikslas, jo prasmė ir turinys7.

„Petre amas me“ yra paimti iš Naujojo Testamento 
Evangelijos pagal Joną. Čia pasakojama, kaip anksti ryte 
prie Genezareto ežero pasirodė Jėzus. Padalijęs žuvį ir 
duoną, kreipėsi į Simoną Petrą: „Simonai, Jono sūnau, 
ar myli mane labiau negu šitie?“ Petras atsakė: „Taip, 
Viešpatie, Tu žinai, kad Tave myliu.“ Išgirdęs atsaky-
mą Jėzus paliepė „Petre, amas me, pasce oves meas!“ 
(Petrai, ganyk mano avinėlius). Biblijoje šis dialogas 
pakartojamas net tris kartus. Šie žodžiai tapo pirmojo 
katalikų vyskupo ir visos bažnyčios siektinu tikslu. 

Brunono kreipinys šv. Petro žodžiais įgyja ypatingą 
prasmę. Šv. Petras buvo ne tik pirmasis Romos vysku-
pas, bet ir misionierių globėjas. Brunonas tęsė jo pra-
dėtą darbą. 
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„Petre amas me“ yra responsoriumo giesmė, per mi-
šias giedama pakilus ant laiptelių. Brunonas, kaip jis 
pats rašo, šią giesmę giedojo pakilęs ant kalvos, kuri 
jam turėjo atstoti altoriaus laiptelius.

Brunonas daug bendravo, įtikinėjo baltų genčių va-
dus priimti krikštą, pamokslavo atvykęs pas Netimerą. 
Šis atkreipė dėmesį į kuklų vienuolio apdarą. Neaišku, 
kaip ir kokia kalba Brunonas kreipėsi į nekrikštus, kaip 
jiedu bendravo su „karalium“ Netimeru. Tačiau yra ži-
noma, kad rengdamiesi misijoms, vienuoliai, be kitų 
dalykų, mokėsi ir svetimų kalbų. 

Lemtingoje kelionėje Brunoną lydėjo 18 saviškių, 
visi jie buvo nužudyti ir nukeliavo į dangų. Kas buvo 
tie saviškiai? Tikėtina, kad broliai vienuoliai, pasirengę 
kaip ir Brunonas sunkioms misijoms. Jie buvo savi. Bet 
gal šį 18 vyrų būrį lydėjo svetimi, bent kiek geriau žino-
ję vietos sąlygas, o gal ir kalbą ar kelias kalbas? 

Kodėl Netimeras pašiepė vienuolišką Brunono ap-
darą ir kodėl Brunonas vežėsi puošnius vyskupo dra-
bužius? Ko gero, vienas apie kitą jiedu žinojo kur kas 
daugiau, negu pasakoja šaltiniai. 

Vienas didžiausių stebuklų, įvykusių paskutinėje 
misionieriaus kelionėje, yra vyskupo išbandymas 
ugnimi. Brunonas, apsirengęs vyskupo drabužiais, 
tarp laužo liepsnų išbuvo tol, kol kapelionai sugie-
dojo septynias psalmes8. Septyni – ypatingas skai-
čius, turintis daug labai svarbių simbolinių prasmių. 
Tad septynios psalmės buvo giedamos neatsitiktinai. 
Jas girdėjo visi susirinkusieji, visa didžiulė genties 
kariauna. Ar giesmė turėjo magišką galią, padėju-
sią Brunonui ištverti tarp laužo liepsnų? Tikriau-
siai taip. Psalmės – ilgi giedojimai – galėjo tiesiog 
užburti pagonis, stipriai juos paveikti, nes tai buvo 
kažkas nepatirto, labai skyrėsi nuo pagoniškų ritu-
alinių giedojimų. O laužas jiems buvo kasdienybė. 
Tad kam jie skyrė daugiau dėmesio – laužui ar gies-
mėms?

Brunonas iš liepsnų nužengė gyvas ir sveikas, 
giedodamas vieną iš psalmių9. Išbandymas ugnimi 
buvo svarbus ne tik pagonims, bet ir pačiam Bru-
nonui. Jam tai prilygo Dievo teismui ir šią lemtingą 
valandą misionierius giesme kreipėsi į Dievą: „Nors 
mėgintum mano širdį, tirtum mane naktį ir bandy-
tum mane ugnimi, neteisybės manyje nerastum.“10

Brunonas, kaip ir visa krikščioniškoji Europa vidu-
ramžiais, į pagonis nekrikštus turėjo žiūrėti labai įtariai. 

Petras REPŠYS. Netimero krikštas. Lietuvos vardo paminėjimo 

tūkstantmečiui. 2001. Varis, žalvaris, galvanoplastika, O 19,3 cm, 

aversas, reversas
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Jis buvo pasirengęs mirčiai, nes žinojo, kokia lemtis gali 
ištikti jį krašte, garbinančiame stabus. Iš daugelio psal-
mių jis giedojo tą, kuri ypač tiko pavojaus akivaizdoje11.

„Apspinta mane mirtini priešai,–
be gailesčio kieta jų širdis,
įžūliai kalba jų burna.
Nūn jie aplink mane,
kur tik pasisuku,
įbedę akis, laukdami progos
 mane parblokšti.
[...]
Betgi aš būdamas doras
regėsiu tavo veidą,
o pabudęs būsiu laimingas
dėl tavo Artumo“.

(17 psalmė)

Brunonas, išsilavinęs, šviesus viduramžių mistikas, 
aukštas dvasininkas, tvirtai tikėjo savo pašaukimu. 
Žingsnis po žingsnio jis ėjo savo patrono šv. Petro nu-
rodytu keliu. Kankinystė ir mirtis jam reiškė Dievo ar-
tumą. Giesmė buvo jo palydovė ir kelrodis bendraujant 
tiek su dangumi, tiek su pagonimis. 

Kaip šiandien galėtume atsakyti į klausimą, ar 
norėjo, ar nenorėjo Brunonas tapti kankiniu? Žino-
me, kad jis sekė savo mokytoju šv. Adalbertu Vaitie-
kumi, apie kurio žūtį sužinojo viešėdamas Romoje. 
Šv. Petras Damianis rašė: išgirdęs, kad jo mokytojas 
žemiškąją kelionę baigė kankinio mirtimi, Brunonas, 
melsdamasis Šv. Bonifacijaus koplyčioje, sušuko: „Ir 
aš turiu Bonifacijaus vardą, kodėl neturėčiau tapti 
kankiniu ir kentėti vardan Kristaus.“12

Ar esame pajėgūs šiandien tai suprasti?
Ką to meto žmogui reiškė mirtis? Kokia buvo jos 

samprata? Juk mirtis – dažna kasdienio gyvenimo 
palydovė. Ir mirtis, ir dangus, ir pragaras tada atrodė 
labai arti. Bijota amžinos pražūties ir siekta užsitar-
nauti dangų. Į jį per kankinystę tiesė sau kelius dau-
gelis tų, kurie vėliau tapo šventaisiais. Pasigilinę į to 
meto realijas ir atmosferą, gal kiek kitaip suvoktume 
ir Brunono kankinystę bei žūtį. Senieji raštai pateikia 

skirtingas tų pačių istorinių faktų interpretacijas. Ne-
sunku pasiklysti tarp to meto retorikos ir stebuklų. 
Be to, negalime išklausyti antrosios pusės, t.y. tų, ku-
rie išpažino pagonybę ir garbino savuosius dievus. Jų 
pasakojimas apie Brunoną tikriausiai skambėtų visai 
kitaip. 

Ar 1009 m. Lietuvos vardas būtų buvęs įrašytas 
Kvedlinburgo analuose, jeigu Brunonas nebūtų buvęs 
aukštas katalikų bažnyčios hierarchas, krikščioniš-
kajame pasaulyje garsus ir žinomas žmogus? Ar gali 
būti, kad po Brunono žūties kelis šimtmečius niekas 
nesekė vyskupo pramintais takais? Sunku tuo patikė-
ti. Galbūt ateityje iš būtovės slėpinių iškils daugiau 
faktų, bus surasta naujų įrašų ir Lietuvos vardas vidu-
ramžių istorijoje suskambės kur kas aiškiau. 

1 	 D. Baronas, Paskutinė šv. Brunono Kverfurtiečio misija geopolitikos konteks-

te, In: Lietuvos istorijos metraštis, Vilnius, 2001; E. Gudavičius, Lietuvos euro-

pėjimo kelias, Vilnius, 2002; E. Gudavičius, „Lietuvos“ vardas XI a.–XII a. I pu-

sės šaltiniuose, In: Lietuvos TSR mokslų akademijos darbai. Ser. A, 1983, Nr. 

3(84); E. Gudavičius, Šv. Brunono misija, In: Darbai ir dienos, Kaunas, 1996, 

Nr. 3; Studijos prof. Edvardo Gudavičiaus 70-mečiui, Vilnius, 1999; 1009 me-

tai: šv. Brunono Kverfurtiečio misija, Sudarė, šaltiniotyrinius paaiškinimus ir 

bibliografiją parengė Inga Leonavičiūtė, Vilnius, 2006. 

2 	 M. Ggerbert, Scriptores ecclesiastici de musica sacra […]. 1784, B. I. s. 213.

3 	 Petri Damiani Vita beati Romualdi / A curia di G. Tabacco, Roma, 1957, Cap. 

27 (=Fonti per la storia d’Italia, Vol. 94).

4	 List Ś. Brunona do Henryka II cesarza. Pomniki dziejówe Polski, In: Monu-

menta Poloniae historica, t. I, Warszawa, 1960, p. 185.

5 	 Joseph H. Leach, St. Romuald: An Eastern Father in the Western Church, In: 

Theandos, 2008, Volume 6, Nr. 1.
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7	  Naujasis testamentas. Evangelija pagal Joną (Jn 21: 15–17).
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9 	 E. Gudavičius, Šv. Brunono Kverfurtiečio gyvenimas ir kankinystė, In: 1009 

metai... p. 175.

10	  Naujasis testamentas. Ps. 17:3.

11	  1009 metai... p. 175

12	  List Ś. Brunona... s. 185
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Šiemet švenčiame Lietuvos vardo paminėjimo Kve-
dlinburgo analuose tūkstantmetį. Žinutė apie Lietuvą 

pasirodė krikščioniškųjų misijų į Baltijos jūros rytinę pa-
krantę kontekste. Šv. Adalbertas Vaitiekus ir šv. Brunonas 
Kverfurtietis yra laikomi pirmaisiais misionieriais baltų 
genčių (taigi ir lietuvių) žemėse. Tiesa, šv. Brunoną „Lie-
tuvos Kolumbu“ imta vadinti ne taip jau seniai. Ilgą laiką 
Lietuvos valstybės christianizacijos proceso pradžia lai-
kyti ne šv. Brunono laikai (konstatuojant, kad jo, kaip ir 
šv. Vaitiekaus, misija nepasisekė), o nuo Vokiečių ordino 
atsikraustymo XIII a. Čia nenagrinėsime, kaip atsitiko, 
kad Vokiečių ordino vykdytas baltų genčių nukariavimas 
buvo suplaktas į vieną su krikščioniškosiomis misijomis, 
vykdytomis misionierių. Šio straipsnio tikslas – aptarti, 
kaip Lietuvos istorijos mokslas tarpukariu vaizdavo to-
kius kryžiuočių veiksmus, neretai suplakdamas juos su 
lenkų istoriografijos tuo metu eskaluota „lenkų kultūri-
nės misijos į Rytus“ koncepcija. 

Tikiuosi, kartu atsiskleis ir Lietuvos istoriografijos raida 
tarpukariu, ir požiūris į lenkų misijas, vykdytas Lietuvoje, 
paaiškės neigiamo „lenkų apaštalų“ (kaip ir kryžiuočių) 
vaizdavimo ir noro atrasti, pasak Adolfo Šapokos, „lietuvius 
Lietuvoje“ sąsajos su to meto Lietuvos „tautine politika“. 

Lietuvių istoriografijos kryptį lėmė tautininkų politinė 
programa?

Aušrininkų kultūrinius ir politinius siekius pavyko 
realizuoti – tuoj po Pirmojo pasaulinio karo susikūrė 

Retrospektyva

Marius Ščavinskas

Kas tarpukariu siejo tautinę lietuvių 

istoriografiją, lietuvių 

christianizaciją ir „lenkų apaštalus“?

Lietuvos valstybė, buvo įsteigtas universitetas Kaune, 
imta leisti lietuviškus vadovėlius, didėjo mokslinis po-
tencialas. Susidarė sąlygos formuotis ir lietuvių tautinei 
istoriografijai, vadinamajai kritikų mokyklai. Norint 
atsispirti Lietuvai nepalankioms lenkų, rusų ar vokie-
čių istoriografinėms koncepcijoms, reikėjo savų istori-
nių gairių. Adolfas Šapoka, aprašydamas romantinės ir 
kritiškosios srovių konfliktą, konstatavo: „Besiburian-
čio mūsų istorijos mokslo uždavinys rasti (ir parodyti) 
lietuvius Lietuvoje.“1

Šis šūkis buvo iškeltas pačiame lietuvių ir lenkų konf-
likto įkarštyje. Susektas lenkų Polska Organizacia Wo-
jskowa (POW) sąmokslas, karas su lenkais ir Želigows-
kio įvykdytas Vilniaus užėmimas, nuolatiniai ginčai dėl 
to Tautų Sąjungoje, pagaliau tai, kad tarp šalių nebuvo 
užmegzti normalūs diplomatiniai santykiai, lėmė, jog 
Simono Daukanto ir aušrininkų įdiegti neigiami lenkų 
įvaizdžiai ir jų vaidmens Lietuvos istorijoje vertinimai 
dar labiau radikalėjo. Kita vertus, SSRS gudriai mani-
puliuojant lietuvių ir lenkų konfliktu, Lietuva ėmė link-
ti Sovietų Sąjungos pusėn, vildamasi įgyti sąjungininkę 
prieš „veidmainius“ lenkus2. Nepaisant priekaištų rusų 
valdymui carizmo laikais, XX a. I pusėje kai kurie lie-
tuvių kultūrininkai ir istorikai teigė, kad sugyventi su 
rusais buvę lengviau negu su lenkais3. Tai sustiprino 
lenkų kaip „veidmainių“ įvaizdį ir požiūrį į rusus kaip 
į mažesnį blogį.

Kaip atsirado garsusis Šapokos šūkis, pastaruoju 
metu aiškinama įvairiai. Dangiras Mačiulis ir Alfredas 
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Bumblauskas jį sieja su tautinio 
individualumo paieškomis – tai 
buvo būdinga visoms po Versa-
lio Taikos atgimusioms ir naujai 
susiformavusioms valstybėms4. 
Povilas Lasinskas šio šūkio at-
siradimą sieja su XX a. 3 ir 4 
dešimtmečiais Lietuvos istori-
jos mokslą ištikusia krize – kilo 
būtinybė atsikratyti romantizmo 
pelėsių, pasenusių Simono Dau-
kanto ir kitų istorikų teiginių5. 
Tačiau krizė gali ištikti tik ten, 
kur mokslas jau pasiekęs tam ti-
krą lygį, ir kai jis ima keistis. Iki 
Lietuvos universiteto įkūrimo ša-
lyje nebuvo nė vieno istorijos tyrimo centro, nė vieno 
mokslinio periodinio leidinio, skirto istorijos mokslui, 
istorikų nerengė nė viena aukštoji mokykla. 

pagrindinė priežastis, kodėl reikia ieškoti lietuvių Lietu-
vos istorijoje, buvo noras atsispirti svetimųjų (pirmiausia 
lenkų ir vokiečių) diegiamai Lietuvos istorijos sampratai.  
pasvarstykime, kokiame kontekste atsirado Šapokos tau-
tinė koncepcija. Krinta į akis, kad ji sutapo su tuo metu 
valdžiusios Tautininkų sąjungos tautinėmis nuostatomis, 
pagal kurias bandyta formuoti ir požiūrį į istoriją. Prezi-
dentas Antanas Smetona buvo iškėlęs net programą, kurios 
leitmotyvas aiškus ir nedviprasmiškas: kas sava – atgaivinti 
(arba naujai sukurti), kas svetima – atmesti6, atsisakant 
tos kultūros, kuri netelpa į „tautinės kultūros“ sąvoką7. 
Anot Smetonos, Lietuvos istorikų svarbiausias uždavi-
nys – parašyti Lietuvos istoriją: 

„Mes turime Lietuvos valstybės istoriją, lenkų, 
rusų ir vokiečių aspektu parašytą, bet dar neturime 
lietuvių tautos istorijos.Vadinasi, mes patys privalo-
me tirti savo praeitį, patys ją moksliškai nušviesti ir 
atataisyti, kas kitų šeip ar taip suklysta. Va ir dabar 
kai-kurie prašaliečiai mokslininkai skelbia nebūtų 
dalykų apie mūsų tautą ir apie mūsų žemės pakraš-
čius, falsifikuotu mokslu nori pastoti mums atgimimo 
kelius. Tokius istorijos klastojimus turime rodyti ti-
kroje mokslo šviesoje.“8

Tokiai nuomonei pritarė ir dalis istorikų. Štai Jonas 
Matusas, recenzuodamas Vandos Daugirdaitės-Sruo-
gienės „Lietuvos istoriją“, konstatavo: „Tiesa, daug tyri-
nėjimų yra darę svetimieji, ypačiai lenkai ir rusai. Bet čia 
beveik visuomet kyšo aiški tendencija, destis, kurios tau-
tos tyrinėtojas. Tuo tarpu Lietuvos istoriją visais atžvil-
giais vaisingai ir patikimai gali nušviesti tik lietuvis.“9

Buvo pagrįstai teigiama, kad lietuvių kultūra, taigi 
ir istorija, neatsirado iš nieko, kad milžinkapiai, pi-
liakalniai ir visa, kas liko „iš senovės“, dažniausiai iki 
Lietuvos krikšto arba Vytauto Didžiojo mirties, yra 
tikrieji lietuvių tautos papročių liudytojai. Stengtasi 
„rasti ir parodyti“ lietuvius kaip aukštos materialinės 
ir dvasinės kultūros tautą, iš kurios reikia semtis pa-
tirties ir ryžto įveikiant dabarties pavojus, pirmiausia 
siekiant susigrąžinti Vilnių (tuo tikslu buvo įkurta Vil-
niaus vadavimo sąjunga ir pan.). Romantikų pateiktas 
receptas, kaip reikėtų suprasti senąją Lietuvos istoriją, 
buvo kritikuojamas ne dėl to, kad romantikai prastai 
suprato „tautinį reikalą“, o todėl, kad viskas buvo daro-
ma ne visai moksliniais metodais10. Pasak Konstantino 
Avižonio, ne romantikų istorijos vizija yra prasta, o jos 
mokslinis lygis, metodologija:

„[…] reikia vengti per daug didelio savo praeities 
idealizavimo bei romantizavimo, nes nusidėsime isto-
riškajai tiesai ir, kaip kiekvienas perdėjimas, bus labiau 

Dainų dienos jungtinis choras estradoje Petro Vileišio aikštėje Kaune 1930-VI-20 d.
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kenksminga, negu naudinga. Tik darydami tinkamą 
faktų atranką ir juos jausmingai pavaizduodami, rasime 
pakankamai pavyzdžių savo krašto bei tėvynės meilei, 
pilietiškumui kelti bei stiprinti, visiškai neprasilenkdami 
su istoriškąja tiesa [...] lietuvių tautinė sąmonė kaip tik 
kilo ir plėtojosi, susidurdama su kaimyninėmis tautomis, 
su kuriomis lietuviai nuo pat savo istorijos pradžios per 
amžius turėjo ir dabar dar tebeturi grumtis, gindami 
savo egzistenciją.“11

Siekiui „jausmingai pavaizduoti“ Lietuvos istoriją 
neprieštaravo ir Zenonas Ivinskis, bet „[...] šalia patrio-
tinio momento turi būti nepamirštamas ir istorinės tiesos 
reikalavimas“ 12. 

Remiantis „moksliškesniais“ metodais imta kurti 
naujus tautinius mitus ir simbolius. Tai vyko ne tik 
istorijos moksle, bet ir dailėje, literatūroje, teatre, 
muzikoje – visose kultūros sferose. Imtasi ryžtingiau 
realizuoti „tautinę politiką“. Planuota įsteigti Litua-
nistikos institutą, 1934 m. prie Švietimo ministerijos 
buvo įsteigtas Kultūros reikalų departamentas, kurio 
pagrindinė misija – „tautiškos kūrybos“ propagavimas 
pagal įsivaizduojamąjį tautininkų politikos modelį13, 
t.y. tautinę politiką pradėta institucionalizuoti (šis pro-
cesas baigtas 1938 m.14). Visa tai susiję su kanoniniu 
tautinių simbolių vaizdavimu, tautinėmis šventėmis, 
jaunuomenės auklėjimu mokyklose15. Taigi nuo kalbų 
buvo pereita prie konkrečių darbų, turėjusių sustiprinti 
tautininkų valdžią ir palaikyti Smetonos režimą. Tie, 
kurie nenorėjo prisidėti prie „tautinio reikalo“, buvo 
nustumti į šalį. Pavyzdžiui, kai istorikas, buvęs Lietuvos 
Respublikos Ministras Pirmininkas Augustinas Volde-
maras bandė sugrįžti profesoriauti į Vytauto Didžiojo 
universitetą, jam buvo užtrenktos durys (anot Lasins-
ko, universitetas nenorėjo dėl Voldemaro kandidatūros 
veltis į diskusijas su vyriausybe, o pats istorikas nesu-
tarė su kolegomis dėl organizacinių reikalų)16. Istorikų 
lojalumą valdžios vykdytam istorijos sampratos revi-
zavimui ir kultūrinei politikai bene geriausiai nusakė 
Juozas Jakštas17. Tiesa, skubotų išvadų daryti nereikė-
tų. Juk ir Zenonas Ivinskis, ir Adolfas Šapoka dalyvavo 
ateitininkų veikloje. Tačiau „tautiniame“ reikale ateiti-
ninkų ir oficialiosios valdžios nuomonės nesiskyrė – is-

torija turi įkvėpti jaunimą naujiems iššūkiams, auklėji-
mas turi būti pagrįstas išskirtinai tautine dvasia ir pan. 
Net garsiajame manifeste „Į organiškosios valstybės 
kūrybą“, kurį pasirašė ir Ivinskis, teigta, kad Smetonos 
režimas esąs pereinamasis laikotarpis „mūsų valstybės 
gyvenimo forma, iš kurios gali išaugti lietuviška organiš-
ka valstybės santvarka“18.

Ypač iškilmingai buvo paminėti Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Vytauto Didžiojo metai (1930 m.)19, iškel-
ti Vytauto nuopelnai Lietuvos christianizacijai. Jo vai-
dmuo buvo sureikšmintas ir minint Lietuvos krikšto su-
kaktį (1937 m.) – tai turėjo atsverti lenkų istoriografijos 
teiginius, kad Lietuvos krikšto ėmėsi Jogaila su žmona 
Jadvyga ir lenkų dvasininkais. Žinoma, tai susiję ir su 
Lietuvos ir Lenkijos unijos neigiamu traktavimu20. Pre-
zidentas Antanas Smetona taip įvertino Vytauto svarbą 
Lietuvos christianizacijai:

„Dar labiau lenkiamės žilajai Lietuvos senovei, kad 
jos vadai, didieji kunigaikščiai, yra palikę mums didingos 
valstybės tradicijų. Tųjų vadų tarpe visų pranašiausias 
Vytautas Didysis, didžia išmintimi ir drąsiu pasiryži-
mu kūręs, ugdęs ir valdęs Lietuvos imperiją nuo Baltijos 
ligi Juodųjų jūrių, žvaliai budėdamas pavojų sūkuryje, 
iš visų pusių ją saugodamas nuo smalsiųjų priešų. Kad 
jis buvo ir uoliausias krikščionijos globėjas, tai liudija ir 
daugybė jo inkurtų bažnyčių Lietuvoje.“21

Vytautas Didysis tiek istorikų, tiek publicistų22 
buvo paskelbtas vieninteliu Lietuvos krikštytoju, ti-
kruoju misionieriumi23, kovotoju už nepriklausomą 
Lietuvos bažnytinę provinciją. Čia pravartu pacituoti 
istoriko Simo Sužiedėlio žodžius: „Mat Vytautas buvo 
numatęs, kad bažnytinę Lietuvos provinciją turėtų su-
daryti abi Lietuvos vyskupijos [...] Vladimiro vyskupija 
ir atsiversiančiųjų stačiatikių vyskupijos. Vilniaus vys-
kupija būtų metropolija. Tokiems Vytauto planams sto-
jo skersai kelio lenkai.“24

Prisiminus Lietuvos bažnytinės provincijos su cen-
tru Kaune, o ne Vilniuje, steigimo peripetijas, įtemptus 
Vatikano ir Lietuvos Respublikos santykius, ši citata 
įgauna visai kitą atspalvį. Dabar Antanas Smetona, kaip 
kadaise Vytautas Didysis, tampa lietuvių tautos vedliu 
kovoje prieš „amžinuosius“ priešus lenkus (ir vokie-
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čius). Beje, kartu su Vytautu Didžiuoju jis buvo pavaiz-
duotas ant dešimties litų kupiūros ir monetos reverse. 
Toks Vytauto supriešinimas su Jogaila buvo Lietuvos ir 
Lenkijos politinio konflikto dėl Vilniaus krašto atspin-
dys. Tautininkų režimui siekiant įgyvendinti „tautinę 
politiką“, Lietuvos istorikai negalėjo arba nenorėjo ki-
taip nušviesti nei „lenkų apaštalų“, nei Jogailos ir Vy-
tauto vaidmens krašto christianizacijoje. 

Lietuvos istorikai tarpukariu, kaip ir aušrininkų 
epochoje, susidūrė su lenkų istoriografijos jau XIX a. 
suformuluota koncepcija apie lenkų istorinę misiją bal-
tų žemėse. Stepono Batoro universitetas (nuo 1919 m.) 
ir lenkai „savaip“ šventė Lietuvos krikšto, net Vytauto 
Didžiojo mirties 500 metų sukaktį ir Vilniaus univer-
siteto 350 metų įkūrimo jubiliejų, o tai kėlė didelį lie-
tuvių susierzinimą (lituanistikos tyrimų centras veikė 
ir lenkų užimtame Vilniuje). Kitaip tariant, lenkai Vil-
niuje kūrė lenkiškąjį istorinės atminties modelį, pagal 
kurį Vilnius – „senas lenkų miestas“, o lietuviškajam 
modeliui vietos neatsirado. Kuo labiau lietuviai troško 
atgauti Gedimino sostapilį, tuo įnirtingiau lenkų isto-
rinės atminties modelio projektuotojai įrodinėjo lenkų 
istorinės misijos teigiamą poveikį Lietuvai kaip Lenki-
jos provincijai. Taigi ir XX a. I pusėje lenkų istorikai ir 
politiniai veikėjai į Lietuvos istoriją, jos istorinę atmintį 
žvelgė kaip į objektą, o ne subjektą. Būtent tarpukariu 
lenkų istoriografai išanalizavo Lietuvos valstybės ge-
nezę ir Lietuvos christianizacijos raidą25, jų išvadomis 
naudojamasi iki šiol, norom nenorom Lietuvos isto-
rikai turėjo jomis remtis ir tarpukariu. Nepaisant aki-
vaizdžių lenkiškosios istoriografijos laimėjimų, ginčui 
dėl Vilniaus atsidūrus aklavietėje, Lietuvos visuomenė 
į lenkų teiginius, esą jie išgelbėjo lietuvius nuo vokiečių 
ir rusų, reagavo kur kas jautriau negu į naujus lenkų 
istorikų atradimus. 

Aptartas kontekstas rodo, kad Šapokos vadinamoji 
deklaracija atitiko tuo metu valdžioje buvusių Tauti-
ninkų sąjungos nustatytą „tautinės politikos“ liniją. Iš 
čia ir kilo noras atsispirti svetimtaučių (ypač lenkų, vo-
kiečių) istoriografijai, kurti „tautinę“ kultūros politiką 
pagal tautininkų įsivaizduojamą modelį. 

„Vidinis poreikis“ atsinaujinti? 

Galima numanyti, kad vadinamoji Šapokos de-
klaracija atsirado dėl lietuvių istoriografijos „vidinio 
poreikio“ atsinaujinti arba, kaip teigta, buvo krizės 
pasekmė. Tai buvo metas, kai Vytauto Didžiojo uni-
versitetas pradėjo rengti istorikus profesionalus ir 
tapo pirmuoju oficialiu Lietuvos istorijos tyrimų cen-
tru. Gabiausi Lietuvos istorikai – Šapoka, Ivinskis, 
kiti, studijavę užsienio universitetuose, ten pasisėmė 
istorijos metodologijos, istoriografijos naujovių. Taigi 
lietuvių istoriografija pradėjo funkcionuoti iš tikrųjų 
visais lygmenimis – instituciniu, metodologiniu, kul-
tūriniu ir socialiniu. 

1933 m. Ivinskis sukūrė savąją geopolitinių faktorių 
koncepciją: 

„Šiandien veikia tos pačios istorinės jėgos kaip vidu-
ramžy, mūsų tautos gilios praeities ir dabarties pagrindi-
niai klausimai nedaug kuo skiriasi. Nes istorijoje keičiasi 
tik žmonių kartos [...] Trumpiausia Lietuvos istorijos 
peržvalga pakankamai parodo, kad tos jėgos – Rusija, 
Lenkija, Vokietija, tas „trio“ vaidino Lietuvos politikos 
gyvenime labai svarbią rolę. Tos pačios jėgos tebeveikia 
ir dabar.“26

Žinoma, ši koncepcija buvo atsakas į Šapokos mani-
festą, bet ji atsirado ir kaip Stasio Šalkauskio svarstymų 
apie Rytų ir Vakarų takoskyrą, kurios epicentre yra Lie-
tuva, papildinys. Šalkauskis įrodinėjo, kad lietuvių isto-
rinė misija – ne tik būti tarpininke tarp Rytų ir Vakarų, 
bet ir sukurti lietuviškąją civilizaciją: 

„[...] lietuvių tautai, mūsų supratimu, nėra kitokios 
išeities, norint apsiginti nuo ardomosios svetimų įtakų 
veikmės, kuri gresia tautinei jos pilnatvei. Visų pirma ši-
tokis istorinio palikimo likvidavimas vieną kartą visiems 
laikams atimtų pagrindą Rusijos ir Lenkijos užgaidoms 
užgrobti Lietuvą kultūrinio laimėjimo motyvais. Be to, 
sintetinis rusų ir lenkų įtakų įveikimas padarytų šitas 
įtakas nepajėgiančias įsigyti skyrium pavojingos persva-
ros Lietuvos gyvenime.“27

Metodologiniu požiūriu Ivinskio koncepcija buvo 
neabejotinai svarbus žingsnis28. Vis dėlto nei Šal-
kauskio, nei Ivinskio koncepcijos neperžengė tau-



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 4

tininkų įsivaizduojamos Lietuvos istorijos sampratos, 
nesikirto su oficialiuoju lietuvių ir lenkų istorinių san-
tykių vaizdavimu. Tiesa, Ivinskis pabrėžė svarbų Jogai-
los vaidmenį Lietuvos christianizacijoje, prilygindamas 
jį Vytautui Didžiajam, ir teigė, kad „Jogaila ištraukė lie-
tuvius iš rusų stačiatikių įtakos“29, tačiau bendras verti-
nimas buvo neigiamas: „Jogailos pradėta politikos kryp-
tis (unija) ir jo įpėdinių vesta po jo mirties labai pakenkė 
Lietuvos valstybės ir tautos interesams.“30

Ivinskis nebuvo linkęs sutikti su tautininkų siekiais 
istoriją išnaudoti saviems tikslams: „[...] jei iš istoriko 
bus reikalaujama, kad jis tik įrodinėtų tai, kas politiš-
kai gali būti naudinga, objektyvus tyrinėjimas nebus 
įmanomas.“31

Sunku pasakyti, ar Lietuvos istoriją aprašyti kritiškai 
siekta iš vidinio poreikio atsinaujinti, nupūsti roman-
tizmo dulkes. Dar sunkiau nubrėžti ribą tarp roman-
tikų ir patriotiškai nusiteikusių (o gal prie tautininkų 
režimo po 1926 m. perversmo prisitaikiusių) istorikų. 
Taip manyti verčia ne tik Lietuvos christianizacijos lai-
kymas Vytauto nuopelnu, bet ir tai, kad Šapoka vos ne 
visas senovės aisčių gentis priskyrė... lietuviams: „[...] 
istorijos moksle jau vis ryškiau iškyla nauja koncepcija, 
kuri visus aisčius traktuoja kaip vieną etninį ir kultūrinį 
vienetą [...].“32 

Vėliau tuo remdamasis Šapoka bandė lietuvių valsty-
bingumo šaknų ieškoti dar tais laikais, kai švedai buvo 
apgulę Apuolės pilį. 

Samprotaudamas apie didingą Lietuvos praei-
tį, Šapoka ragino nekreipti dėmesio net į klaidas, 
jeigu jos prisideda prie jaunimo auklėjimo: „Mūsų 
praeities mums negali užginčyti niekas. Ji nebu-
vo paprasta. Ji iš tikro didinga [...] reikalas auklėti 
tautą pasinaudojant praeities lobynu nelaukia [...] 
Masėms nereikia aukštai moksliškų studijų, o plačių, 
epochas bei asmenis apibūdinančių aprašymų. Ma-
žos klaidos čia leistinos.“33 Tai rodo, kad istorikai, 
griežtai pasisakę prieš primityvų Lietuvos istorijos 
romantizavimą, ėmėsi „sumokslinti“ romantizmą, 
neatsisakydami didaktinių ir pilietinių istorijos už-
davinių. „Sumokslintas“ romantizmas turėjo ugdyti 
Tautininkų sąjungos siekius atitinkantį tautinį pa-
triotizmą. 

Lietuvos christianizacijos vertinimas tarpukariu – 
konflikto tarp Lietuvos ir Lenkijos atspindys?

Žinoma, įrodyti arba paneigti, kad Šapokos de-
klaracija sutapo su Tautininkų sąjungos „tautinės 
politikos“ siekiais ir jų realizavimu, reikėtų išsames-
nės analizės. Bet dabar įdomesnis kitas klausimas: 
ar Lietuvos christianizacijos vertinimas buvo Lietu-
vos ir Lenkijos politinio konflikto atspindys? Toks 
įspūdis gali susidaryti, bent jau iš pirmo žvilgsnio. 
XIX a. suformuotas neigiamas „lenkų apaštalų“ 
įvaizdis, tarpukariu dar labiau sustiprėjo.

Dėl lietuvių nuosprendžio Kaišiadoryse. 

Karalius Jogaila: „O čia mano atsakymas į jūsų nuosprendį“.

1930 m. Lietuvos mieste K aišiador yse pasirodė vaizdinė 

propaganda: „Liaudies tribunolas, sudarytas iš miesto elito, 

pripažino Jogailą kaltu dėl lietuvių tėvynės išdavimo ir lietuviams 

katastrofiškos unijos su Lenkija“.   	               Mucha, 1930, nr. 10
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Kalbant apie Pirmosios Respublikos istorikų darbus, 
skirtus Lietuvos krikščionybės raidai ir krikštui, išskir-
tinos dvi kryptys:

1) Katalikiškoji kryptis, atstovaujama Lietuvos uni-
versiteto (vėliau – VDU) Teologijos–filosofijos fakul-
teto istorikų, pirmiausia Zenono Ivinskio, vertindama 
lenkų vaidmenį Lietuvos ir baltų christianizacijoje, 
neprieštaravo siekiui moksliškiau parodyti lenkų „vei-
dmainystes“, neneigė ir Vytauto vaidmens. Tačiau tų 
„veidmainysčių“ neakcentavo taip radikaliai. Šapokos 
redaguotoje „Lietuvos istorijoje“ Ivinskis vis dėlto pa-
rašė, kad krikščionybės priėmimas nebuvo toks siau-
bingas dalykas, kaip teigė Jonas Basanavičius, o jėzuitų 
(dažniausiai lenkų arba sulenkėjusių LDK gyventojų) 
vaidmuo LDK kultūros istorijoje vertintinas teigia-
mai34. Nors daliai Lietuvos istorikų toks požiūris į jėzu-
itus užkliuvo kaip „nukrypimas“ nuo „tautinio reika-
lo objektyvaus vaizdavimo“35, po poros metų Ivinskis 
šiuos teiginius ir vėl pakartojo36, tiesa, pažerdamas 
priekaištų ir „lenkų apaštalams“: 

„Yra duomenų, kad Lietuvos misijomis nė vienas iš 
Lenkų vyskupų, išskyrus pirmąjį Vilniaus Vyskupą An-
drių Vasilą (Wasiłło) arčiau neužsiėmė. Tas Lenkijos 
aukštųjų dignitorių nerūpestingumas, galima sakyti, 
buvo simboliškas tolimesnei lietuvių christianizacijai per 
lenkus. Su tam tikru nerūpestingumu atvykę Lietuvon 
vėliau išeiviai kunigai iš Mozūrijos ir Lenkijos nesirūpi-
no pramokti lietuvių kalbos ir daugel kur tapo „nebyliais 
apaštalais.“37

Tai visiškai suprantama: tuo metu Ivinskio kurtame 
lietuvių istorinės atminties modelyje (geopolitinių fak-
torių koncepcijoje, kuri vėliau, mokslininkui apsigyve-
nus Romoje, virto LDK kultūros istorijos koncepcija) 
pagrindinį vaidmenį vaidino lietuvių tauta. Ivinskis 
nesitenkino oficialiomis valdžios deklaracijomis apie 
„tautinį reikalą“, bet, kurdamas naują požiūrį į Lietuvos 
istoriją, bandė pats kurti ir lietuvių istorinės atminties 
modelį. 

Kita vertus, tos pačios pakraipos tautinės politikos 
propaguotojai stengėsi kuo geriau išnagrinėti kultūrinę 
lenkų veiklą LDK istorijoje ir parodyti, kad, nepaisant 
„lenkų apaštalų“ neigiamos įtakos, krikščionybė lietu-

viams netapo svetima. Kunigas Stasys Yla, nors ir kal-
bėjo apie lenkų kultūrinę invaziją į LDK, tačiau išskyrė 
nuo krikščionybės įvedimo nepriklausiusias poloniza-
cijos priežastis, keldamas klausimą, ar yra logiška ir is-
toriškai pagrįsta krikščionybę tapatinti su lenkiškumu: 

„Sprendžiant klausimą ne iš pavienių faktų, bet 
iš viso faktų komplekso ir istorinės perspektyvos, ne-
sunkiai galima pastebėti, kad lenkų kultūros invazi-
jai Lietuvoje kelią yra paruošę ne viena, bet visa eilė 
priežasčių. Vienos jų ir tai gana svarbios siekia žymiai 
ankstybesnius negu krikščionybės įvedimo laikus. Ki-
tos supuola su krikščionybės įvedimo laiku, bet yra 
visiškai nepriklausomos nuo pačios krikščionybės įve-
dimo. Dar kitos priklauso nuo krikščionybės įvedimo, 
tiksliau tariant, nuo krikščionybės įvedimo būdo, ta-
čiau su pačia krikščionybe, kaip tokia, jos neturi nieko 
bendra.“38

Taigi negalima krikščionybės suplakti su neigiamu 
lenkų įvaizdžiu. 

2) Pozityvistinė arba antiklerikalinė kryptis labiau 
reiškėsi Humanitarinių mokslų fakultete ir lenkų mi-
sionierių veiklą vertino kur kas radikaliau. Štai Kazi-
mieras Prapuolenis nevengė net tokių epitetų: „Lenkų 
grobuoniška politika, pasireiškusi Lietuvos „inkorporavi-
mu“, neleido „lenkiškiems apaštalams“ pas mus pasiekti 
savo pašaukimo aukštumų vyriausiai dėl to, kad jie igno-
ravo lietuvių kalbą.“39 

Beje, buvo pasitelkti ne tik „veidmainių“ lenkų, bet ir 
„grobikų“ vokiečių įvaizdžiai. 

Antiklerikalai labiau angažavosi pagoniškosios 
Lietuvos mitui. Antanas Kučinskas, vertindamas Lie-
tuvos krikštą, teigė: „Daug kur lietuviai, kaip žmonės 
ir asmenybės, pasirodydavo kilnesni už pačius krikš-
čionis, ypač palyginus su kryžiuočiais. Dėl to negali-
ma manyti, kad pagonybė jau buvo visiškai nusigyve-
nusi ir nusidėvėjusi, kad jos aukurai buvo sugriuvę ir 
religijos gaivinanti jėga buvo išsekusi. Pagonybė dar 
tvirtai laikėsi iki pat krikščionybės įvedimo [...].“40 
Toks požiūris neprieštaravo ir „tautinės politikos“ 
propaguotojų mintims, be to, sutapo, nors tai skam-
ba paradoksaliai, su lenkų istoriografijos požiūriu į 
pagonybę Lietuvoje. 
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Galima išskirti keletą bendrų vertinimo tendencijų:
1) Lietuvos istorikai pripažino, kad Kryžiuočių, arba 

Vokiečių, ordinas bandė užkariauti baltus. Viena vertus, 
tai prasilenkė su krikščioniškosiomis dorybėmis, an-
tra vertus, atitiko to meto krikščioniškąją pasaulėžiūrą. 
Ivinskis ne tik konstatavo faktą, kad ordino politika buvo 
priešiška lietuviams, bet ir pabandė atsakyti į klausimą, 
kodėl taip įvyko. Istorikas atskleidė, kaip taikios misi-
jos virto prievartinėmis neofitų atžvilgiu41. Tai iš tikrųjų 
buvo naujas vertinimas, vadinasi, lietuvių istoriografijos 
institucionalizavimas davė tam tikrų vaisių. 

2) Skirtumai tarp misijų teorijos ir praktikos leido 
griežtai pasmerkti ordino piktadarybes ir jam suversti 
krikšto nesėkmes42. Katalikiškosios orientacijos istori-
kai, pavyzdžiui, Juozapas Stakauskas ir Antanas Stepo-
naitis, nagrinėjo krikščioniškosios misijų politikos su-
siformavimą ir paplitimą, bandydami pateisinti jas kaip 
krikščionėjimo skatintojas. Stakauskas, istorikas ir dva-
sininkas, bandė ideologiškai pagrįsti ordino persikėlimo 
į Pabaltijį priežastis, nušviesdamas Kryžiaus žygių prieš 
pagonis idėjos evoliuciją nuo šv. Augustino De civitate 
Dei iki šv. Tomo Akviniečio43. Jis pirmasis Lietuvoje at-
liko ir misijų klasifikaciją (buvo išskirtos trys rūšys44, 
nors įsivaizdavimas, kad, iš pradžių buvusios taikios, 
vėliau jos virto karinėmis, iš esmės nepakito45). Beje, 
kaip tik tuo metu (1935 m.) pasirodė konceptualumo 
iki šiol nepraradusi žymaus vokiečių medievisto Carlo 
Erdmanno studija Entstehung des Kreuzzugsgedankens, 
kurioje išsamiai išanalizuota visa šventojo karo isto-
rija46. Kaip ir užsienio istoriografai, lietuvių istorikai 
karines misijas tapatino su Kryžiaus karais. Beje, tokia 
samprata sutapo su vokiečių Rytų tyrinėjimų (die Ost-
forschung) išvadomis. Antra vertus, laikydamiesi tokios 
misijų klasifikacijos, lietuvių istorikai faktiškai pritarė 
savo kolegų lenkų išvadai, esą karines misijas (t.y. Kry-
žiaus karus) vykdė tik germanai, o lenkų misijos buvo 
taikios. Taigi, lietuvių autoriai pripažino, kad krikščio-
nybę Lietuvoje lenkai įvedė taikiai, tačiau jų požiūris į 
„lenkų apaštalus“ vis tiek nepasikeitė.

3) Atmesdami romantikų teiginius, neva krikščiony-
bė sugriovė aukštą pagoniškosios Lietuvos kultūrą, ka-
talikiškosios krypties istorikai įrodinėjo, kad pagonybė 

yra ne religija, o gamtos ir jos reiškinių sudvasinimas. 
Taip atsirado baltų religijos gamtiškumo samprata ir 
požiūris, esą nebuvo žynių luomo47, todėl krikščionybė 
negalėjo iš pagonių atimti ir sunaikinti to, ko šie netu-
rėjo (stabų, šventyklų ir pan.). Ivinskis pagonybę laikė 
istoriniu anachronizmu, kurį išstumti galėjo tik Lietuvos 
krikštas, t.y. christianizacijos procesą jis traktavo kaip ne-
išvengiamybę48. Tai leido teigti, kad Lietuvos visuomenė 
pradėjo europėti būtent nuo XIV a. pabaigos49. Toks po-
žiūris lietuvių istoriografijoje taip pat buvo naujas. 

Apibendrinant50 darytinos tokios darbinės išvados: 
„lenkų apaštalų“ neigiamas įvaizdis Pirmosios Respu-
blikos lietuvių istoriografijoje nepakito, nors bandyta 
aptarti krikščioniškųjų misijų pobūdį, jas suklasifikuo-
ti, Kryžiaus karus suprantant kaip procesą, kurį pergy-
veno visa krikščioniškoji Vakarų Europa. Viena vertus, 
tai rodo, kad lietuvių istoriografija nekritiškai prisitaikė 
prie „tautinės politikos“ ir kūrė alternatyvius lietuvių 
istorinės atminties modelius. Antra vertus, būtent tar-
pukariu lietuvių istoriografija pradėjo funkcionuoti – 
buvo įsteigtas Lietuvos istorijos tyrimo centras, pradėta 
leisti periodinius leidinius, istorikai aistringai diskuta-
vo dėl istorijos vertinimų, atsižvelgdami į Vakarų Eu-
ropos (pirmiausia Vokietijos) istoriografijos naujoves. 
Nepaisant to, ir toliau buvo daromos kontroversiškos 
išvados, pavyzdžiui, „lenkų apaštalų“ įvaizdis buvo nei-
giamas, tačiau pritarta lenkų istoriografų išvadai, kad 
„kardo apaštalavimą“ vykdė tik vokiečiai. 

Šapokos raginimas „rasti ir parodyti lietuvius“ Lie-
tuvos istorijoje galėjo atsirasti ne tik dėl vadinamo-
jo „vidinio“ istoriografijos atsinaujinimo arba kovos 
tarp romantikų ir pozityvistų, bet ir dėl tautininkų 
tuo metu vykdytos kultūrinės programos, paremtos 
tam tikromis tautinėmis nuostatomis. Pagal jas ban-
dyta formuoti ir požiūrį į istoriją, kurti naujus, reži-
mui palankius įvaizdžius, tautinius simbolius. Gali 
būti, kad „tautinės kultūros“ propagavimas tik atsi-
tiktinai sutapo su Lietuvos istorikų noru atsikratyti 
romantiško Lietuvos istorijos vaizdavimo. Bet labiau 
tikėtina, kad Lietuvos istorikai stengėsi išlaikyti pre-
zidento Antano Smetonos nubrėžtą Lietuvos istori-
jos liniją. 
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Kadangi lietuviams nesisekė susitarti su lenkais dėl 
Vilniaus, istorikai už visas praeityje lietuvių patirtas ne-
sėkmes norėjo suversti kaltę lenkams. Lietuvos chris-
tianizacijos proceso tyrimas tam buvo ypač tinkamas. 
Taip ir atsirado minėtas istoriografinis paradoksas: 
nors buvo pripažinta, kad lenkai tarp lietuvių vykdė 
tik taikias misijas (o vokiečiai – karines/prievartines), 
tačiau lenkų įvaizdis dėl to nė kiek nepagerėjo. Kadan-
gi Lietuva apsikrikštijo didžiojo kunigaikščio Jogailos 
laikais, jis tapo visų Lietuvos negandų pradininku, nors 
pati krikščionybė nelaikoma blogybe. Vytautas buvo 
iškeltas kaip Jogailos antipodas, savarankiškos Lietu-
vos teisių gynėjas ir tikrasis lietuvių krikščionintojas. 
Tikriausiai Vytauto kova dėl Lietuvos savarankiškumo 
buvo perkelta į kovos dėl Vilniaus prieš „veidmainius“ 
lenkus lygį. 

Tad lieka atviras klausimas, ar ne dėl šios priežasties 
siekta moksliškiau parodyti lenkų piktadarybes Lietuvai, 
eskaluojant lenkų kaip „amžinųjų“ priešų įvaizdį? Ar ti-
krai tik „vidinis“ lietuvių istoriografijos atsinaujinimas 
skatino „atrasti ir parodyti lietuvius Lietuvoje“?
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Ką atsakytumėte, jei paklausčiau, ką 400 metų 
reiškia moteriai, kurią bulius ant nugaros nune-

šė į jūrą? Na, tikiuosi bent jau meistro Hinderhouto 
valiūkiško mirktelėjimo. Kas, pradedant XVI a., ketu-
ri šimtmečiai yra Europai? Nyderlandų sukelta revo-
liucijos banga, nusiritusi skersai žemyno, per Angliją 
ir Prancūziją? Shakespeare’as, Molìere’as, Voltaire’as 
ir Hugo? O gal universali žmogaus samprata, baro-
kiniai lipdiniai, išaugę į antikines kolonas ir vėliau 
griausmingai pradingę Williamo Turnerio ūkuose? 
Viskas priklauso nuo žiūros taško. O jų tiek, kiek 
žiūrinčiųjų… Tą nesunku pajusti ir apsilankius šiuo 
metu ypač sujudusiame Taikomosios dailės muzieju-
je – nuo kovo 12 d. čia eksponuojamas dviejų Europos 
kultūros sostinių – Vilniaus ir Linco – bendras projek-
tas „Europos peizažai. Gamtos ilgesys“. Paroda, kuri 
veiks iki gegužės 17 d., suteikia galimybę į „pabodusiu“ 
laikomą dailės žanrą pažvelgti kitu kampu, įvertinti jį 
kaip istorinės ir geografinės senojo žemyno įvairovės 
atspindį.

Europa, tarsi nesenstanti nuostabaus grožio moteris, 
maino savo apdarus, paisydama skirtingų laiko, geo-
grafinių, politinių ar socialinių aplinkybių. Parodoje 
eksponuojami daugiau kaip 200 kūrinių irgi yra vienas 
iš Europos „kostiumo istorijos“ epizodų, bet jis atsklei-
džia beveik visą peizažo žanro raidą.

Ekspozicija pradedama XVI a. paveikslais – tada pra-
sidėjo peizažo kelias į dailininko drobės pirmąjį planą. 
Daugelis to meto peizažų yra nedidelio formato, tarsi 

Aistė Bimbirytė

Kelionė septynmyliais batais 

po Europos peizažus

dailiai iškirptas gabalėlis fono iš Italijos ar flamandų 
dailininkų nutapyto damos portreto. Kitaip ir negalėjo 
būti, juk vis dar klestėjo XV a. idėja, kad žmogus yra vi-
satos „mažasis atspindys“, taigi jame sutilpo visa gamta. 
Vis dėlto revoliucingieji nyderlandų dailininkai „pasi-
čiupo“ tą gamtovaizdžio gabalėlį jau suvokdami peizažą 
kaip atskirą žanrą. Tą demonstruoja Lucaso van Valcken-
borcho (1535–1597), Esaio van de Velde’s (1587–1630), 
Antoino Mirou (1578–1661) ir kt. kūriniai.

Geri pavyzdžiai užkrečia. XVIII a. peizažas jau už-
ėmė svarbią vietą prancūzų, italų, vokiečių dailėje, juo 
susidomėjo ir LDK dailininkai. Tačiau žvelgiant į Care-
lo van Falenso (1683–1733), Jacobo Philippo Hacker-
to (1737–1807) ar Giambattistos Bassio (1784–1852) 
drobes apima šioks toks netikrumas. Gamtovaizdis 
čia traktuojamas daugiau kaip idėja, kaip siekiamybė, 
užuovėja nuo kasdienybės rūpesčių ir nuodėmių. Pei-
zažas virto idealizuota erdve, „sulipdyta“ iš prisimini-
mų fragmentų, dailininko fantazijos ir to meto mados. 

Idilė, kai gamta ir žmogus netrukdė vienas kitam, tę-
sėsi iki XIX a. Tai patvirtina giedros nuotaikos, lyriški 
kaimo vaizdai. Bet gamta pašėlo, žmogus pasijuto esąs 
bejėgis svetimkūnis, kurį gamta bando išspjauti. Apie 
tai pasakoja Jules’io-Achille’o Noelio (1810–1881), 
Hermanno Meviuso (1820–1864) drobės. Kaupia-
si grėsmingi audros debesys, siaučia liepsnos ir dūžta 
laivai! Šitaip įsišėlęs romantizmas atskleidė kitą gam-
tos veidą. Dailininkai ėmė tapyti ne fantazijose regėtus 
Italijos peizažus, o savo krašto gamtovaizdžius. Jiems 
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gražios ir lygumos, ir pelkės. Svarbiausia, kad savos. Tą 
ypač pabrėžia Lietuvos romantikai: nei Juozapui Mar-
ševskiui (1825/1827–1883), nei Juozapui Balzukevičiui 
(1867–1915) nereikia kelti kojos svetur – idealus gam-
tos grožis supa savam krašte. Vincentas Dmachauskas 
į tikrus ir išgalvotus gamtovaizdžius įpynė didingos 
lietuvių praeities vaizdus. Panašiai elgėsi ir kitų ša-
lių dailininkai, pavyzdžiui, Franzas Xaveras Lampis 
(1782–1852), Karlas Moseras vyresnysis (1819–1882) 
tapė griuvėsius, tiltų liekanas. Dabar jau ne gamta telpa 
žmoguje, bet jis savo jausmus, ilgesį ir baimes atiduoda 
jai. Tikras peizažo aukso amžius.

XX a. pradžia kiek kitokia – audros drobėse nurims-
ta. Romantikams buvęs gyvybiškai svarbus santykis „aš 
mažas, gamta didelė“ tampa nebeaktualus. Nebesisten-
giama aprėpti kalnynų ar kuo įtikinamiau atskleisti ly-
gumų platybių. Užtenka jaukios kamerinės erdvės, vie-
no medžio prie vieškelio, kad būtų išreikšta meilė savo 
kraštui. Tą puikiai reprezentuoja Antanas Žmuidzina-
vičius (1876–1966), Petras Kalpokas (1880–1945), iš 
dalies Pranas Domšaitis (1880–1965) ir daugelis kitų 
šalių dailininkų.

Net ir septynmyliais batais žygiuojant per Europos 
peizažo istoriją, akivaizdu, kad kelių yra ne vienas. 

Gausybė vertingų eksponatų pasakoja ir visai kitokias 
istorijas. Pavyzdžiui, atskleidžia skirtumus ir panašu-
mus. Drobės tampa tarsi žemyno žemėlapiu, kurį ty-
rinėdamas pajunti didžiulę kraštovaizdžių, o sykiu ir 
kultūrų įvairovę. Galima žingsniuoti ir per to paties 
krašto skirtingus kampelius, stebint kaip jie kito sulig 
amžiais. Tačiau toji begalinė įvairovė yra vienijama 
idėjų, kurios, nepaisant geografinių skirtumų, yra labai 
panašios. XVI a. dar tik bandantis įsižiūrėti į gamtos 
veidą olandas ir XIX a. kartu su stichijomis šėlstantis 
anglas gamtoje ieškojo ir ilgėjosi tų pačių kertinių daly-
kų – atokvėpio nuo kasdienybės rūpesčių ir atsakymo į 
klausimą „kas ir kodėl aš esu“.

Paroda „Europos peizažai. Gamtos ilgesys“ iš tikrųjų 
verta pagyrimo. Tiek ją, tiek Vilniaus paveikslų gale-
rijoje vykstančią Niko Pirosmanio kūrinių ekspoziciją 
laikau kuratorių darbo ir apskritai muziejininkystės 
pavyzdžiu, į kurį derėtų lygiuotis ir tada, kai Vilnius 
jau nebus Europos kultūros sostinė, o Lietuva bus jau 
paminėjusi savo vardo tūkstantmetį. Dedu pliusą ne tik 
už pasaulinio garso ir reikšmės autorius, bet ir už gebė-
jimą pritraukti Lietuvos žiūrovus. Leisiu sau pasakyti: 
„Pagaliau.“ 

Juozapas Marševskis. 

„Neris prie Vingio parko“. 1872 m.

 Antano Lukšėno nuotr.
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Profesoriaus Edvardo Gudavičiaus atsiminimų, au-
torefleksijų ir įžvalgų knygos „Visa istorija yra gy-

venimas“ pristatyme Vilniaus knygų mugėje dalyvavo 
jos rengėjas ir sudarytojas Aurimas Švedas, Vilniaus 
universiteto Istorijos fakulteto docentai Rimvydas Pe-
trauskas, Eligijus Raila, Nerijus Šepetys, daktaras Artū-
ras Vasiliauskas. Sakytinės istorijos žanrui priskirtina, 
dialogo principu sukonstruota knyga įžiebė gyvą dis-
kusiją.

Aurimas Švedas: Kai rengiau šią knygą, o darbas 
buvo jau įpusėtas, į galvą šovė mintis: Ar mano tyri-
mas nenuvedė per toli? Juk čia pateikiama daug labai 
asmeniškų dalykų, ir tai sulauks įvairių interpretacijų. 
Kiek istorikas turėtų būti atviras kalbėdamas apie savo 
teorines, metodologines, egzistencines aspiracijas? Ar 
reikia skaitytojams išpasakoti savo paslaptis? O gal visi 
šie dalykai turėtų likti po paslapties šydu? Arba, kaip 
pasakytų Johnas Fowlesas, verčiau saugiai dūlėtų „juo-
dmedžio bokšte?“ 

Artūras Vasiliauskas: Turime reikalą su ypatinga 
epocha, ją būtų galima apibūdinti kaip „ypač mažų 
galimybių epochą“ arba „laikmetį be jokių galimybių“. 
Jeigu profesorius Gudavičius nebūtų papasakojęs, kaip 
gyveno tokiame laike ir tokioje situacijoje, būtume ti-
krai daug praradę. Visų pirma nežinotume, kaip susi-
klostė istoriografinė tradicija, gera ji ar bloga – tai jau 

Istorikų situacija 

sovietmečiu: 

prarastoji karta? 

kitas klausimas, tačiau ji atsirado, kaip minėjau, ypa-
tingomis sąlygomis. Viena iš metaforų, kuriomis profe-
sorius apibrėžia savo santykį su tuo metu egzistavusia 
prievartos sistema, yra tokia: „Aš buvau prisitaikėlis!“ 
Mane šis prisipažinimas, knygoje pakartotas keletą kar-
tų, labai šokiravo. Galbūt šis akcentas galėtų tapti mūsų 
diskusijos atspirties tašku? Juk Gudavičiaus tiek profe-
sinio, tiek ir asmeninio gyvenimo didelė dalis susijusi 
su sovietmečiu. 

Eligijus Raila: Aš bene geriausiai prisimenu sovie-
tmetį, nes iš visų, sėdinčių prie šio stalo, esu vyriausias. 
Kai ne tik perskaičiau, bet ir ištyrinėjau aptariamąją 
knygą, man dingtelėjo mintis, kad istoriko situacija 
sovietmečiu buvo sunkiai atpažįstama, nes paslėpta. 
Auditorijose, bibliotekos skaitykloje susidurdavau su 
kolegomis, bet taip ir likome svetimi, tarsi nepažįsta-
mi, nes visi turėjome savo vidinį gyvenimą, tam tikras 
patirtis, apie kurias sovietmečiu nebuvo galima atvirai 
byloti. Puiku, kad Aurimui pavyko prakalbinti vieną iš 
tų žmonių, kurie patyrė bene didžiausius virsmus. Šita 
knyga yra ne vieno asmens istorija, o biografija kartos, 
kuriai teko išgyventi didžiausius socialinius, kultūri-
nius ir dvasinius lūžius. Nepaisant to, ji gyveno ir dir-
bo. Istorikų situacija sovietmečiu buvo be galo sunki, 
reikėjo didelių pastangų, kad atremtum ideologinį is-
torijos vulgarizavimą, todėl tokie pasakojimai yra labai 

Apie knygas
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svarbūs, į juos derėtų dėmesingai įsiklausyti. Kita ver-
tus, man lengva kalbėti ir dalytis savo įžvalgomis, nes 
aš nesu profesoriaus Gudavičiaus mokinys, be to, isto-
rijos mokslo bare mudu nesame ko nors rimčiau drau-
ge nuveikę. Kai esi nesusijęs, tačiau dalyvauji bendrame 
istorikų diskurse, pamatai dalykus, kurių tikriausiai ne-
pajėgtum įžvelgti, varžomas santykio tarp mokytojo ir 
mokinio. Ši knyga leido man pamatyti, kaip įdomiai ir 
kartu kaip sunkiai klostėsi humanitarinė kultūra. Žino-
ma, yra daug atsiminimų, kuriuose šis klausimas palie-
čiamas, tačiau istoriko žvilgsnis į save ir į savo laikmetį 
man ypač įdomus. 

Nerijus Šepetys: Eligijus yra vyriausias, o aš, jeigu 
neskaičiuotume Aurimo, – jauniausias šioje kompani-
joje. Nesu profesoriaus Gudavičiaus mokinys ar sekėjas, 
todėl jaučiuosi irgi galįs pažvelgti į šioje knygoje išdės-
tytas mintis tarytum iš šalies. Man labai patiko Eligi-
jaus svarstymai apie kartą. Džiaugiuosi, kad šios kartos 
istorikai nevadina savęs „neprarastąja karta“, kaip savo 
generaciją didžiuodamasis pristato vienas mano ben-
drapavardis... Profesoriaus Gudavičiaus pasakojimas 
apie save, apie laiką ir apie sovietmečiu brandintus is-
torijos tyrimus yra liudijimas, kaip gyveno būtent pra-
rastoji karta. Pasakojimas apie šią kartą kuriamas išryš-
kinant totalinį prisitaikėliškumą. Profesorius neslepia: 
sukdamas į istoriją jis suvokė, kad renkasi varganą ir 
nykią egzistenciją, kelią, kuriuo einančiam žmogui ten-
ka susiskaldyti, o gal ir prarasti save. Juk sovietmečiu 
viešajame gyvenime turėjęs reikštis praeities tyrinėtojas 
puikiai žinojo, kad jo laukia iš dalies tarnyba režimui 
arba svetimiesiems – pavadinti galima įvairiai. Profe-
sorius Gudavičius knygoje dažnai kalba apie „rusus“ ir 
„Rusiją“, nors įtariu, kad jis turi omenyje ką kita, nei 
sufleruoja kasdieninės šių žodžių reikšmės, – ideologi-
ją. Taigi, viena vertus, sovietmečiu istorikams visą laiką 
grėsė tarnystės ideologijai pavojus, antra vertus, kaip 
sakė Eligijus, dauguma to meto istorikų gyveno ypač 
uždarą vidinį gyvenimą, tarytum tūnojo savo kiaute. 
Žinoma, visi istorikai visada dirba po vieną: užsidarę 
kažką narsto, kapsto, dėlioja ir nepasakoja kitiems, ką 
pavyko surasti, nes tik išlaikę viską paslaptyje, jie vie-
ni galės tuo džiaugtis. Istorikai šiuo atžvilgiu panašūs į 

nykštukus: suranda kažką, tyliai išnarsto ir vėl paslepia, 
kad niekas kitas nerastų. Bibliotekose, kai dar neegzis-
tavo elektroniniai katalogai, vartydami kortelių katalo-
gus, matėme, kad kai kurių trūksta: skaitytojai, kartais 
tai būdavo istorikai, suranda įdomią knygą, išsiplėšia 
iš katalogo jos aprašą, įsideda tą kortelę į kišenę ir joks 
kitas skaitytojas ar net bibliotekininkas nė nenutuokia, 
kad tam tikra knyga su konkrečiu šifru guli bibliotekos 
saugykloje. O kortelės „vagis“ vaikšto patenkintas ir 
jaučiasi taip, lyg būtų įsigijęs retą monografiją ar sinte-
zę. Juk nuo šiol ji priklauso tik jam! Tam tikru atžvilgiu 
tai galėtų būti metaforiškas sovietmečio istorikų apibū-
dinimas. 

Aurimas Švedas kalbėjosi su aibe žmonių, kurie so-
vietmečiu tapo ir buvo istorikai. Daugelis iš jų neįsten-
gia objektyviai prisiminti savęs tais laikais, yra linkę 
dramatizuoti praeitį ir heroizuoja save kaip kentėjusią, 
bet nepalūžusią auką. Tai iš dalies nėra svetima ir pro-
fesoriui Gudavičiui, tačiau šis istorikas pats sąžiningai 
tą pripažįsta. Jis neslepia, kad kalbėdamas apie save 
anais laikais neišvengiamai priduria kokią dabartinę 
(ir ne vieną „tarpinę“) refleksiją, todėl iškart persergs-
ti: „Manimi šiuo atveju nelabai galima pasitikėti, nes 
aš neturiu autentiškų prisiminimų.“ Tai yra normalu, 
nes juo intensyviau žmogus apmąsto savo nueitą kelią, 
ilgainiui jam vis sunkiau autentiškai prisiminti praeitį, 
žvelgiant iš retrospektyvos. Grįžkime prie autobiografi-
nio motyvo... Viena vertus, juo daugiau istorija laikoma 
mokslu, juo mažiau istorikas atskleidžia savo asmeniš-
kumą. Antra vertus, juo daugiau istorija yra literatūra, 
tuo šis atsiskleidimas įvairiapusiškesnis. Kuo daugiau 
yra asmeninio, tikro gyvenimo, tuo, kaip pasakytų pro-
fesorius, yra elegantiškiau. Vis dėlto didesnis eleganci-
jos krūvis dar nereiškia, kad mokslo automatiškai pasi-
daro mažiau...

Rimvydas Petrauskas: Kadangi du mūsų diskusijos 
dalyviai jau atsiribojo nuo Gudavičiaus, teigdami, kad 
nėra jo mokiniai, tai man belieka prisipažinti, kad esu 
profesoriaus mokinys. Norėčiau grįžti prie Gudavičiaus 
istorijos ir aptarti, kuo jo atvejis yra unikalus. Jau buvo 
kalbėta apie istorikų kartą, kuri sovietmečiu jautėsi 
savotiškai įkalinta. Tačiau Gudavičius, skirtingai nuo 
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kitų, buvo įkalintas, manyčiau, dar mažiausiai dviem 
atžvilgiais. Specifinė jo biografijos kreivė lėmė, kad į 
istorijos mokslą jis atėjo labai vėlai. Jeigu palygintume 
Gudavičiaus ir kitų jo kartos istorikų biografijas, šis 
išskirtinumas tampa labai akivaizdus, o ką jau kalbėti 
apie mūsų kartą, nuo aštuoniolikos metų galinčią apsi-
spręsti, kuo būti. Gudavičius pasirinko istoriją sulaukęs 
solidaus amžiaus. Labai įspūdingos yra tos knygos vie-
tos, kuriose profesorius pasakoja, kaip rašė disertaciją 
savaitgaliais. Tiesa, bibliotekos anais laikais dirbdavo 
ir sekmadieniais, be to, iki vėlyvo vakaro, žmonėms, 
kurie studijavo neakivaizdžiai, tai buvo labai patogu. 
Tačiau grįžkime prie dvigubo, o tiksliau – trigubo pro-
fesoriaus įkalinimo. Apie vieną iš šio įkalinimo formų 
ką tik užsiminiau. Kita vertus, nederėtų pamiršti, kad 
Gudavičius ilgą laiką buvo įkalintas ligos, kuri nelei-
do jam judėti, laisvai bendrauti. Manyčiau, todėl toks 
specifinis profesoriaus santykis su kelionėmis, požiūris 
į konferencijas. Jis nekenčia viso to. Kaip sužinojau iš 
knygos, per visą gyvenimą profesorius net į „artimąjį“ 
užsienį buvo išvykęs, atrodo, vos porą kartų. Nepaisant 
šito, kaip minėta, trigubo įkalinimo, profesorius Gu-
davičius pateikė iš visų esamų sintezių sklandžiausią 
senosios Lietuvos istorijos versiją, labiausiai integruotą 
Europos istorijos požiūriu. 

Aurimas Švedas: Mintis apie trigubą įkalinimą, 
man atrodo, siejasi su Nerijaus įžvalgomis apie laisvės 
ir nelaisvės santykį asmenybės gyvenime sovietmečiu 
ir gebėjimą atvirai kalbėti apie tai dabar. Reikia turėti 
valios, kad prisipažintum: „Taip, aš buvau prisitaikėlis!“ 
Įrašinėdamas interviu su įvairiais istorikais, dažniau 
išgirsdavau visiškai priešingą teiginį: „Sovietmečiu pa-
žongliruodavau būtinomis marksizmo citatomis ir po 
to darydavau ką noriu.“ Galbūt Rimvydo minėtos kitos 
įkalinimo formos ir lėmė tokį aštrų profesoriaus Guda-
vičiaus santykį su mąstymo kaukėmis, kurios ilgainiui 
prilimpa prie veido?

Artūras Vasiliauskas: Ši knyga byloja ne vien apie 
gyvenimą nelaisvės sąlygomis, joje kalbama ir apie 
darbą, ir apie aistrą. Apie aistrą tiesai ir apie valią dar-
bui, kaip civilizacijos varikliui. Šiuo atžvilgiu aš, kaip 
ir Rimvydas, norėčiau „prisipažinti“ esąs profesoriaus 

mokinys. Savo studentus jis sugebėjo užkrėsti atsida-
vimu darbui. Norėčiau tikėti, kad Gudavičiaus moki-
niams pavyko perimti ir bent krislą geležinės jo valios. 
Tie du dalykai – valia veikti ir aistra tiesai – padėjo 
profesoriui išlikti morališkai švariam, nors jis ir vadi-
na save prisitaikėliu. Bet vien išlikti švariam vis dėlto 
nepakanka, reikia ką nors ir sukurti, o tada pasidalyti 
kūrybos vaisiais su kitais. Profesorius sukūrė savitą is-
toriografijos mokyklą. 

Eligijus Raila: Per visą knygą eina vienas labai įdo-
mus leitmotyvas – Gudavičius nebuvo susijęs su vadi-
namųjų akademinių istorikų terpe. Žinoma, kiekvienas 
turime pereiti tam tikrus vidinio augimo etapus, baigti 
universitetą, šlietis prie jame susitelkusios bendrijos, 
kad būtų lengvesnė savarankiško darbo pradžia. O Gu-
davičius į mokslo sferą atėjo tarytum iš šalies. Many-
čiau, tai leido jam netikėtu rakursu pažvelgti į tradicinę 
senąją, o ir apskritai į visą Lietuvos istoriją. Gudavičius 
sugebėjo išlaikyti tam tikrą distanciją. Čia tiktų pavyz-
dys apie alpinistus. Kopdamas į kalną arba jau pasie-
kęs viršūnę negali net pasakyti, kuriai kalnų grandinei 
ji priklauso. Tik žvelgdamas iš atstumo išvysti tikrąjį 
kalnų grožį – didybę, reljefą, aukštį. Būdamas nuoša-
lyje, neperėjęs vadinamųjų devynių akademinių ratų, 
profesorius Gudavičius sugebėjo sukurti ir išlaikyti au-
tentišką istorijos sampratą, drįsčiau sakyti, – autentišką 
kultūrinę ir istorinę fizionomiją. Sąmoningai pavarto-
jau ne sąvoką „veidas“, o būtent „fizionomija“, turėda-
mas omenyje klasikinę šio žodžio prasmę. Kai kam ši 
fizionomija patinka, kai kam nepatinka, tačiau sukurti 
ją, mano nuomone, ir yra tikrasis istoriko pašaukimas. 

Nerijus Šepetys: Keletas minčių apie autentiškumą 
ir paradoksus. Profesorius Gudavičius niekada neslė-
pė, kad yra marksistas. Nenorėčiau sutikti su tais, ku-
rie teigia, esą žmonių, ragavusių sovietmečio palyginti 
nedaug, negalima vadinti „sovietžmogiais“. Bent jau aš 
savyje įžvelgiu tam tikrus anos epochos paliktus bruo-
žus. Bet pirmiausia paprašysiu, kad neįsižeistų tie, ku-
riems nejaukiai skamba pati sąvoka „sovietžmogis“. Tai 
anaiptol nėra įžeidimas. Tiesiog buvo toks metas, ir jis 
padarė didelę įtaką žmonių vidiniam pasauliui. Para-
doksalu tai, kad sovietinis žmogus savo gyvenimą laike 
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ir laiko tėkmę šalia savęs matuoja skirtingais matais. 
Toks dvilypumas nulemtas skirtingų žiūrėjimo būdų. 
Ką turiu galvoje? Marksistiškai žiūrint ir vertinant pa-
gal tai, ką šioje knygoje sako profesorius, pasaulis ne-
paliaujamai juda į priekį. Esą galima patirti gyvenimo 
ir žinojimo pažangą. Bet profesoriaus papasakota jo 
paties gyvenimo istorija rodo, kad „smetoninė Lietu-
va“, nepaisant kai kurių skepsio gaidelių, pagal žmonių 
santykių kokybę jam yra tam tikra aukštuma, po ku-
rios sekė didžiulis nuosmukis. Žmonių tarpusavio san-
tykius, susiklosčiusius sovietmečiu, o ir kitus socialinio 
gyvenimo aspektus, profesorius vertina kaip neabejoti-
ną regresiją. Paprastai tą pripažinti yra sunku psicho-
logiškai. Juk negatyviai atsiliepiama apie laiką, kuris 
ištisoms kartoms buvo jų jaunystės, lūkesčių, studijų, 
kilimo profesinės karjeros laiptais metas. Viso to vadin-
ti nuosmukiu daugelis žmonių paprasčiausiai negali. O 
Gudavičiaus pasakojime toks vertinimas akivaizdus. 
Savo santykį su aplinka ir savo gyvenimo tėkmę laike 
profesorius aiškina visai nemarksistiškai. Nemažai so-
vietmečio istorikų yra nusivylę nepriklausoma Lietuva, 
iš dalies tą jų kartėlį galima vertinti kaip senatvės su-
keltų nepatogumų, apsunkinančių kiekvieno žmogaus 
gyvenimą, išraiška. O Gudavičius be išlygų džiaugiasi 
atkovota Nepriklausomybe – jam tai yra didžiulis lie-
tuvių tautos žingsnis į priekį, nors jo paties gyvenimas 
po 1990-ųjų tikrai nepalengvėjo: profesoriui teko dar 
daugiau dirbti, jis turėjo dar mažiau laisvo laiko, jo li-
gos progresavo… Taigi sovietmečio epochai nuėjus nuo 
arenos, ne visos įkalinimo formos išnyko iš profesoriaus 
kasdienybės. Šitie paradoksai man atrodo labai įdomūs. 
Manyčiau, „sovietžmogio“ patirtis yra ne tik neigiama 
(nors neigiamybės irgi akivaizdžios – turiu omenyje su-
skilusią sąmonę, neautentišką kalbą ir pan.). 

Aurimas Švedas: Kad ir kaip stengėmės išvengti pa-
gyrų, tačiau diskusija vis tiek sukasi apie tuos dalykus, 
kurie atsivėrė, suskambėjo, materializavosi sklaidant 
knygą „Visa istorija yra gyvenimas“. Tai neišvengiama. 
Mes, būdami sovietmečio vaikai, tačiau subrendę jau 
nepriklausomoje Lietuvoje, suvokiame šį tekstą kaip 
unikalų liudijimą, iš tam tikros perspektyvos atveriantį 
mums vieną skaudžiausių Lietuvos istorijos tarpsnių. 

Kaip tiems Eligijaus minėtiems alpinistams, žvelgian-
tiems į kalnus iš toli. Už mus vyresni žmonės skaitys 
šį tekstą visai kitaip ir ieškos jame visai ko kito, jie su-
ras ir įvardys visai kitus tiek pozityvius, tiek negatyvius 
knygos aspektus. Mes šios knygos privalumus jau apta-
rėme, prasminga būtų pasvarstyti, kas joje trikdo arba 
nepatiko.

Artūras Vasiliauskas: Atmetimo reakcijos man ne-
sukėlė niekas, bet mano santykis su kai kuriais daly-
kais yra tiesiog kitoks. Turiu omenyje pirmą iš dvylikos 
pokalbių. Profesorius labai nuosekliai ir išsamiai kalba 
apie tai, kad žmogus yra kilęs iš beždžionės. Sutinku, 
kad žmogus galėjo kilti iš beždžionės. Nieko čia bloga... 
Tačiau man, bent jau dabar, tai nėra labai svarbu. Pro-
fesorius laikosi visai kitos nuomonės… 

Rimvydas Petrauskas: Iš tikrųjų būsimuosius kny-
gos skaitytojus reikėtų perspėti – kas įveiks pirmąjį sky-
rių, tas jau bus atlikęs sunkiausią darbo dalį. Žinoma, 
įsiskaičius įdomių atsivėrimų galima rasti ir čia, bet šis 
skyrius labai išsiskiria gyvo dialogo principu sukons-
truotoje knygoje, nes yra absoliučiai monologinis. Kita 
vertus, jame Gudavičius išdėsto savo pasaulėžiūrą, o 
tam geriausiai tinka monologas.

Eligijus Raila: Galbūt tai kyla iš profesoriaus Gu-
davičiaus pasaulio sampratos, tačiau man įtarimą 
kelia (nenorėčiau vartoti žodžio „nepatiko“) griežtai 
sukonstruotas, logiškas ir preciziškas istorijos vaizdi-
nys. Nebelieka vietos netikėtumams, paradoksams, 
istorijos mechanizmas veikia pernelyg subtiliai ir 
darniai. Aš laikausi kitokio santykio su istorija. Man 
atrodo, kad kartais istorija yra nepažini. Ją slepia pa-
slapties skraistė. Profesoriui Gudavičiui nėra jokių 
paslapčių istorijoje, bent jau susidaro toks įspūdis. 
Viena vertus, turėti tokį vaizdinį yra labai patogu, 
nes norisi gauti atsakymus į visus klausimus. Antra 
vertus, tokia schema, manyčiau, atmeta spalvas, sko-
nius, kvapus. O juk istorijai ir istorijoje visa tai yra 
labai svarbu – nuo paprasčiausio atsitiktinumo iki 
Apvaizdos ironijos, kaip vienoje knygos vietoje vaiz-
džiai sako Aurimas. O tasai aiškus, logiškas ir kartu 
schematiškas vaizdas mane trikdo, kartais net šiek 
tiek gąsdina. 
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Aurimas Švedas: Akivaizdu, kad tavo, Eligijau, ir 
profesoriaus Gudavičiaus požiūriai į istoriją labai ski-
riasi. Vis dėlto manyčiau, kad didžiajai daliai istorikų 
net ir šiuolaikiniame pasaulyje labiau norisi būti ne is-
torijų pasakotojais, o burtininkais, kurie gali paaiškinti 
skaitytojams, kaip veikia visatos laikrodis, kaip ir kodėl 
sukasi jo smagračiai. Drįsčiau teigti, kad genamas noro 
būti mokslininku burtininku, istorikas stengiasi žūtbūt 
užkaišioti visas skyles praeities vaizdinyje. 

Nerijus Šepetys: Tu sakai, istorikas trokšta vi-
sur, visada ir viską paaiškinti? Knygoje yra keliamas 
klausimas: „Kas sukūrė žmogų?“ Ir pateikiamas pro-
fesoriaus Gudavičiaus atsakymas: „Darbas!“ Norė-
čiau klausimą suformuluoti kiek kitaip: „Kas sukūrė 
žmogų, vardu Edvardas Gudavičius?“ O štai tada ir 
paaiškėja, kad yra tėvai, labai įdomūs kaip asmenybės. 
Giminės istorija šioje knygoje tikrai intriguojamai at-
skleista. Be to, yra draugai, su kuriais žaista vaikys-
tėje, kai, pasak profesoriaus, labiau patiko tinginiauti 
negu dirbti. Kai rinkosi gyvenimo kelią, Gudavičius 
irgi tarėsi su draugu. Ką aš noriu pasakyti? Skaitant 
knygą, atsiskleidžia žmogiškieji ryšiai ir autoritetai, o 
darbas atsiranda vėliau. Žinoma, jo poveikio atmesti 
nederėtų, tačiau akivaizdu, kad darbas atsiranda tada, 
kai Gudavičius kaip žmogus jau yra susikūręs. Kitas 
paradoksas – stiprus profesoriaus priešiškumas Ru-
sijai, nesvarbu, ar ji balta, ar raudona, ir jo giminės 
istorija... Manau, kad tas noras paaiškinti istoriją nėra 
labai rimtas, nes, kai Gudavičius ima kalbėti apie savo 
istoriją arba kai kurias kitas istorijas, tai jose esančių 
paslapčių arba nuotykių ne tik nesistengia nuslėpti ar 
paneigti, bet kai kuriais atvejais netgi pagilina. Kita 
vertus, tai, ką tu, Aurimai, sakei, tikriausiai būdinga 
bet kurios srities specialistui, besidominčiam visų 
pirma žmogiškaisiais ryšiais. Tačiau tokiems specia-
listams neretai kyla noras ne tik viską paaiškinti, bet ir 
sugriauti iki tol egzistavusią tvarką. Nelygu situacija. 
Man atrodo, profesorius tą irgi puikiai daro, bet neži-
nia, ar jis tai iki galo būtent taip ir supranta. Čia galė-
tume prisiminti tiesiog prigimtinį, organišką istorikų 
priešiškumą tam, ką jie vadina filosofija. Profesorius 
taip pat yra ne kartą užsiminęs apie savo priešiškumą 

filosofams, esą jie linkę viską sujaukti. Istorikų many-
mu, filosofai turi ne viską painioti, o duoti aiškią sche-
mą, kuri paaiškintų esmę. Jeigu istorikui reikės, užuot 
ką nors paaiškinus, dar labiau tą supainioti, suabejoti 
schema, ką nors sukeisti vietomis, jis ir pats mokės tai 
padaryti, be jokių pagalbininkų.

 Aurimas Švedas: Rimvydai, ar sutiktum su nuo-
mone, kad marksistu istorikas gali tapti visai netrokš-
damas pasaulinės proletariato revoliucijos, bet todėl, 
kad toji schema padeda sklandžiai paaiškinti mus su-
pantį pasaulį? 

 Artūras Vasiliauskas: Norėčiau išgelbėti Rimvydą 
nuo Aurimo provokacijos. Mes šiek tiek persūdytu-
me teigdami, kad vien tik marksistai stengėsi viską ir 
visur paaiškinti, operuodami sklandžiai funkcionuo-
jančia schema. Tokių bandymų buvo labai daug. Pri-
siminkime, pavyzdžiui, antropologus funkcionalistus. 
Įvairiausių -izmų buvo ir yra labai daug. Šiuo atžvilgiu 
Gudavičius niekuo neišsiskiria. Konstatavęs tai, norė-
čiau atkreipti dėmesį į Eligijaus žodžius – man regis, 
jis pajuto distanciją, kuri atsiranda tarp Gudavičiaus 
ir naujosios kartos istorikų, nors šie neatmeta pro-
fesoriaus idėjų ir kūrybos, priima ir labai vertina jo 
darbus. Nederėtų atmesti galimybės, kad jaunajai ty-
rinėtojų kartai praeitis arba istorija gali asocijuotis 
jau su visai kita prarasties pajauta, su visai kitu šios 
pajautos registru. Ką turiu omenyje? Kalbu apie po-
jūtį, kad visi kažką neišvengiamai prarandame. Juk 
istorija yra gyvenimų, tapatybių, jausenų užmarštis, 
o istoriko darbas – pamėginti visa tai atgauti iš laiko 
tėkmės, viską nusinešančios į nebūtį. Galimas daly-
kas, kad jaunoji praeities tyrinėtojų karta bando jau-
triau dirbti su šiais iš nebūties išplėštais dalykais, o ne 
vien stengiasi juose įžvelgti įrodymus, kaip ir kodėl 
funkcionuoja istorijos laikrodis. Galbūt tuo jaunoji 
istorikų karta ir skiriasi nuo senosios. Žinoma, toks 
lūžis nėra specifinis lietuvių istoriografijos bruožas. 
Be to, tokie virsmai susiję ne vien tik su pasaulyje įsi-
tvirtinusia postmodernistine pajauta. Man atrodo, tai 
gerokai platesnis dalykas – santykis su istorija kaip 
gyva atmintis, kaip mėginimas atsargiai priartėti prie 
prarastų tapatybių. 
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Aurimas Švedas: Vienas iš klausimų, kuriuos pa-
rengiau šiai diskusijai, kaip tik ir susijęs su istorikų 
kartomis. Kokia praeities tyrinėtojų bendrija susiklos-
tė po 1990-ųjų? Turiu omenyje visų pirma tuos, kurie 
apsigynė doktoratus jau nepriklausomoje Lietuvoje. 
Ar profesoriaus Gudavičiaus atsiminimai ir įžvalgos 
duoda pagrindą tokiems svarstymams? 

Nerijus Šepetys: Artūras jau aptarė vieną iš galimų 
jaunosios istorikų kartos skiriamųjų bruožų. Pridur-
siu provokacinę mintį. Istorikai, šiaip jau mieli žmo-
nės, turi vieną bjaurią savybę: kuo ilgiau jie triūsia 
profesinėje srityje, tuo mažiau knygų perka ir skaito. 
Dažniausiai apsiriboja tuo, kad susiranda juos do-
minantį ir jų tyrimų sferai reikalingą tekstą, pavarto, 
nusikopijuoja ir paslepia kopiją lentynoje ar stalčiuje. 
Nežinau, kodėl taip yra. Gal jiems atrodo: kam rei-
kalingos knygos, jei yra dokumentai? O gal tai anų 
laikų palikimas – knygos buvo prastos, nesinorėda-
vo jų skaityti, pakakdavo turėti... Nežinau, koks tin-
kamiausias paaiškinimas, bet kai studijavome, šitą 
jautėme labai aiškiai. Vyresnės kartos istorikai nuo 
mūsų, Nepriklausomybės laikais mokslus baigusių 
praeities tyrinėtojų, akivaizdžiai atsiliko tuo, kad 
nesuspėdavo taip greitai kaip mes pastebėti naujų 
knygų ir jų perskaityti. Profesorius Gudavičius šiuo 
atžvilgiu yra ryški išimtis. Jis daug daugiau nei kiti jo 
kartos istorikai skaitė ne tik su istorija susijusių kny-
gų, skaito jas ir dabar, nors kažkurioje knygos vietoje 
yra prasitaręs, kad taip jau nebedaro... Suprantama, 
knygų mugės aplinkoje tokia provokacija reiškia vie-
na: istorikai, pirkite ir skaitykite... 

Aurimas Švedas: Šiuo atžvilgiu dar ryškesnė per-
skyra tarp mūsų kartos ir tų jaunų žmonių, kurie ką 
tik įstojo į universitetą. Internetas jų santykį su kny-
gomis keičia dar kažkokiu kitu būdu. Tai keistas ir vi-
sai kitoks santykis, kurį sunku tiksliau apibrėžti, bet 
jis egzistuoja. 

Rimvydas Petrauskas: O aš nemanau, kad būtent 
šioje plotmėje išryškėja skirtumai tarp kartų. Tiek 
vienoje, tiek kitoje amžiaus grupėje yra žmonių, ku-
rie skaito intensyviai ir daug. Žinoma, negalėčiau pa-
neigti, kad santykis su knygomis kinta. Informacijos 

griūtis didina specializaciją ir verčia knygas skaityti 
kiek kitaip, nei tai buvo daroma iki šiol. Kartais iš ti-
krųjų svarbiau tik pavartyti knygą, nusikopijuoti tam 
tikrą jos dalį negu skaityti nuo pradžios iki pabaigos. 
Bėda ta, kad lietuvių istorikai visais laikais skaitė ir 
skaito tas knygas, kurios lengviausiai pasiekiamos, 
yra po ranka. Iš čia kyla nuolatinis provincialumo 
pavojus, nes nesidomima net tuo, kas vyksta kaimy-
nystėje, jau nekalbant apie kitų šalių istoriografijas. 
Turiu omenyje domėjimąsi bendromis istoriografinė-
mis tendencijomis, o ne specifiniais konkretaus daly-
ko tyrimais, kuriuos kiekvienas profesionalas, aišku, 
seka ir žino. Įdomu tai, kad Gudavičius, disponuo-
damas itin menkomis galimybėmis, vis dėlto suge-
bėjo įveikti informacinę blokadą, naudodamasis net 
ir apgailėtinai menkais langais į informacijos pasaulį 
sovietmečiu. Tai aktualu ir šiais laikais – nuo to, ar 
išmoksime naudotis informacija, priklauso tolesnio 
darbo sėkmė. 

Artūras Vasiliauskas: Profesorius Gudavičius pa-
dėjo daug pastangų, kad išsiveržtų iš informacinio 
vakuumo, be to, jis ypač daug nuveikė, kad į mūsų ži-
nijos sferą būtų sugrąžinti kai kurie itin svarbūs daly-
kai. Pirmiausia turiu omenyje lenkų istoriko Henryko 
Łowmiańskio darbų „reanimavimą“. Esu įsitikinęs, 
kad tokių „reanimavimo operacijų“ turėtume atlikti 
dar ne vieną. 

Rimvydas Petrauskas: Kai skaičiau Aurimo Šve-
do parengtą profesoriaus Edvardo Gudavičiaus atsi-
minimų ir refleksijų knygą „Visa istorija yra gyveni-
mas“ man ypač įstrigo toks epizodas – vienas lietuvių 
istorikas stebėdamasis paklausė Gudavičių: „Tai ką, 
jūs iki šiol skaitote kažkokius vokiečių istorikus Mor-
tensenus? Juk jie jau labai pasenę!“ Įtariu, kad iki 
Gudavičiaus šių vokiečių istorikų knygų lietuvių is-
torikai apskritai rimčiau nebuvo skaitę. Ir tai, beje, 
simptomiška. Lietuvių istorikams reikėtų intensyviau 
mokytis kalbų ir dėmesingiau žvalgytis, kas dedasi 
kaimynų tyrinėjamuose istorijos mokslo baruose. To 
reikia, kad pagaliau atsikratytume vienmačio žvilgs-
nio į save ir savo istoriją – vienos chroniškiausių lie-
tuvių istoriografijos ligų.
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Jau penkiolika metų leidžiamos serijos Senovės baltų 
kultūra 8 tomas skirtas religijotyrininko Gintaro Beres-

nevičiaus (1961–2006) atminimui. Mokslininkas, prozi-
ninkas, žurnalistas paliko ryškų pėdsaką Lietuvos kultūri-
niame gyvenime, patvirtindamas seną taisyklę – žmogaus 
darbai įvertinami tik po mirties. Tiesa, ir šis posakis mūsų 
laikais yra teisingas tik iš dalies, nes po mirties žmogus 
dažniausiai užmirštamas. Gintarui Beresnevičiui daug kas 
pavydėjo populiarumo, neabejotino talento ir net abejin-
gumo akademinei karjerai. Beresnevičius paradoksaliai 
mokėjo derinti du žmogaus egzistencijos polius – trans-
cendentinį ir žemiškąjį: „jis išsiskyrė ypatingu pasaulio 
matymu, sugebėjimu žvelgti į tą patį reiškinį, daiktą, įvykį 
iškart tarsi dvigubu žvilgsniu.“1

Knygoje Beresnevičiaus kolegos nagrinėja baltų religiją 
ir jos reliktus kultūros istorijoje, o specialiame „Priede“ pa-
skelbta atsiminimų apie jį kaip mokslininką ir žmogų. Be-
resnevičius, nors buvo neabejotinas baltų kultūros mokslo 
autoritetas, skaitė daug paskaitų, vis dėlto tiesioginių savo 
mokinių neturėjo. Kita vertus, daug kas, bendravęs su juo, 
laiko jį savo mokytoju. Taigi, bus kam vykdyti jo „mokslinį 
testamentą su tolesnių tyrimo užduočių apibūdinimu“.2

Artimieji ir draugai rezervuotai žiūrėjo į Beresnevičiaus 
politinių pažiūrų kaitą. Per dešimtmetį iš dešiniojo jis virto 
kairiuoju, bet pajutęs, kad socialdemokratai yra tik stambaus 
kapitalo tarnai, metėsi į anarchizmą, kurį siejo su profesinių 
sąjungų sindikalizmu. Ypač koktus jam buvo liberalizmas, 
ideologiškai pasisakantis už visuomenės atomizavimą, in-
divido priešpriešą inertiškos bendruomenės vertybėms. 

Vytautas BERENIS

Prisimenant 

religijotyrininką Gintarą 

Beresnevičių ir jo darbus 

Tai, kas išlieka. Senovės baltų kultūra, t. 8, Sudarytoja 
E. Usačiovaitė, Vilnius, Kronta, 2009, p. 312.

„Gintaras turėjo ypatingą tautinės tapatybės jausmą, 
kuris negalėjo taikstytis su svetimųjų mums primestais 
ikikrikščioniškosios baltų kultūros nevisavertiškumo 
kompleksais, vis dar palaikomais kai kurių istorikų. […] 
Ar tai, kad lietuviai apsikrikštijo vėliau nei kaimynai, au-
tomatiškai daro jų religiją primityvesne?“3

Jo artimas draugas kaunietis Edvardas Čiuldė prisime-
na: „Galima mąstyti vienaip ar kitaip, bet Gintaro vardas 
paprastų žmonių lūpose skamba labai pagarbiai ir tariamas 
su dideliu grauduliu, kai kalbama apie jo mirties aplinky-
bes. Tai tikrai netikėtas dalykas mūsų ciniškoje epochoje. 
Taip yra galbūt todėl, jog Gintaras Beresnevičius buvo la-
bai artimas tautos dvasiai žmogus, galų gale žinojo apie 
tokios dvasios raišką, visus jos užkaborius užkaborėlius 
net daugiau nei suspėjo mums papasakoti.“4

Beresnevičiaus mokslinė veikla neatsiejama nuo profe-
soriaus Norberto Vėliaus veikalų. Bendradarbiauti jiedu 
pradėjo, kai Gintaras sugrįžo iš sovietų kariuomenės, ir ne 
tuščiomis rankomis, o su romano Tomo Vagabundo nuo-
tykiai ir regėjimai rankraščiu ir baltų religinės reformos 
koncepcija, kurią netrukus išdėstė monografijoje Dausos. 
Skirtingai nuo Vėliaus, jis pradėjo plėtoti religijotyros pa-
grindus, kuriuos siejo su religine fenomenologine moky-
kla (Rudolph Otto, Geerard van de Leeuw). Tai pabrėžia ir 
rinkinio sudarytoja Elvyra Usačiovaitė: „Esminis dalykas, 
kuriuo G. Beresnevičius skyrėsi nuo N. Vėliaus ir apskritai 
nuo sovietmečio tyrinėtojų, yra tai, kad jis buvo religijo-
tyrininkas, kūrė Lietuvoje naują discipliną – religijoty-
rą, apibrėžė jos objektą, metodus, į lietuvių istoriografiją 
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įvedė užsienio religijotyrininkų darbus, jų tyrimo būdus. 
Tuo tarpu sovietmečio tyrinėtojai buvo vadinami mitolo-
gais.“5

Beresnevičius per daug nesižavėjo Marijos Gimbutie-
nės ir Algirdo Juliaus Greimo darbais. Manau, pagrindinė 
tokios nuostatos priežastis yra skirtingų metodų – struk-
tūralizmo, aprašomosios mitologijos – nepriėmimas. 
Beresnevičiaus taikytas tyrimo gaires geriau suprasime, 
bent trumpai apžvelgę religinės fenomenologijos meto-
dą, kurį jis plačiai pristatė Religijotyros įvade. Religinės 
fenomenologijos pradininku laikomas mokslininkas 
Pierre’as Danielis Chantepie dela Saussaye, 1887 metais 
įvedęs ir pačią sąvoką. Rudolfo Otto knyga Šventybė pra-
plėtė šios mokyklos reikšmę religijotyroje. Pagrindinė 
šventybę aiškinanti kategorija yra numinosum–neredu-
kuojama sąvoka, aiškinanti religinius potyrius. Religinį 
fenomeną galima tik išgyventi. Skirtingai nuo pozi-
tyvistų, kurie bando rekonstruoti praeitį, remdamiesi 
faktais, fenomeno supratimas reikalauja išgyventi tuos 
numinozinius potyrius, įtraukti fenomeną į mūsų gy-
venimą. Tokia įžvalga,tiesioginis suvokimas gali pasi-
reikšti kaip įkvėpimas, ūmus atsivėrimas, praregėjimas, 
regėjimas, stigmatizacija. „Numinoziniai potyriai bendri 
visoms religijoms – tarp jų ir ortodoksiniam budizmui, ir 
dzenbudizmui, Samadhi, satori, nirvana, netgi potyrių ne-
buvimas kaip siekinys – tas pats Otto aprašytasis numino-
ziškumas – daiktuose ir dėsniuose, mituose ir ritualuose, 
dievų ir demonų įvaizdžiuose, tekstuose, politeistinėse bei 
monoteistinėse religijose ir t.t., ir pan.“6 Analizuodamas 
mitą, šiuolaikinis tyrinėtojas susiduria su jo interpretaci-
jos nesėkmėmis – apie tai byloja begalinės mito perskaity-
mo, aiškinimo schemos. Esame praradę transcendencijos 
galias, todėl pirmykščius žmones ar dabartinius šamanus 
laikome iracionaliais tamsuoliais. Beresnevičiui toks po-
žiūris buvo svetimas, todėl kai kuriems mokslininkams jo 
pozicija atrodė ne visai moksliška. Beje, jis į tai nekreipė 
dėmesio, nes pripažinimo jam netrūko – buvo kviečiamas 
į konferencijas, rašė straipsnius, studijas, vadovėlius.

Keletą metų prieš absurdišką savo žūtį Beresnevičius 
vis daugiau dėmesio skyrė literatūrai ir publicistikai, kad 
savąjį pasaulio matymą perteiktų kur kas didesnei audi-
torijai. Nors ne visi literatūriniai jo kūriniai ar eskizai yra 

vienodo meninio lygio, bet jie buvo laukiami. Man pati-
ko socialinio gyvenimo apybraižos, kuriose Gintaras rašė 
apie dabar jau visų keikiamą monopolijų įsigalėjimą, apie 
turtingų lietuvių aroganciją ir savo tautiečių išnaudojimą, 
apie globalizacijos iššūkius kraštui. Įdomus ir jo ironiškas 
žvilgsnis į glamūrinių žurnalų spausdinamus poniučių 
nusikalbėjimus. Bet dar svarbiau jam buvo pateikti mito-
loginius kristalus, mito vaizdinius kasdieniniame gyveni-
me. Absurdas, ironija, kai kada groteskas – jo miniatiūrų 
kertiniai akmenys. „Ir, žinoma, humoras – gal ne tokie 
pokštai, kurie verčia kvatoti, bet nepaprastai subtilus są-
mojis, lakoniškas ir idealiai taiklus – kiekvienas žodis turi 
savo vietą, kurios iš jo niekaip neatimsi.“7 Pavyzdžiui: 

„Į duris pasibeldė.
– Prašau, – nervingai sušuko profesorius.
– Ačiū, – atsiliepė už durų ir nušlepsėjo tolyn“ (p. 289). 
Aptardamas jo knygą Pabėgęs dvaras, Regimantas 

Tamošaitis rašo: „Kodėl mokslininkas spardo savo aka-
deminius žaisliukus? Tai paaiškina šio „nesąmonių rin-
kinio“ pavadinimas, kuris yra frazeologizmo „važiuoja 
stogas“ (išprotėjimo grėsmė) išradinga parafrazė. Auto-
rius linksmu veidu žaidžia išprotėjimą, kad neišprotėtų 
iš tikrųjų. Tomis neva nesąmonėmis ginasi nuvarginta 
sąmonė [pridurčiau ir kūnas – V.B.], bandydama užsi-
miršti, atsitraukti nuo be galo rimto ir akademinio, ir 
praktinio pasaulio. Tai tas pats svaigulys, kaip ir dio-
nisiškos bakchanalijos „Trečio brolio“ kavinėje, tik kul-
tūriškai naudingas. Išradingoje vaizduotėje visą pasaulį 
pavertus nesąmone, žmogui nors trumpam pasidaro 
lengva, linksma, laisva. Nes kitaip jam lieka žaisti niū-
rius gyvenimo žaidimus.“8

Beresnevičius nepaprastai daug skaitė, turėjo puikią 
biblioteką, pirko brangias knygas lietuvių, rusų, vokie-
čių, prancūzų kalbomis. Paskutiniais gyvenimo metais 
rašė ypač daug, pasinėrė į literatūrą, ketino tapti Rašy-
tojų sąjungos nariu. Vis dėlto literatūrinis jo palikimas 
pamažu blėsta, užtat vis aktualesni tampa moksliniai 
tyrinėjimai. Reikėtų pasirūpinti jo mokslinės rinktinės 
leidyba užsienio kalba. Leidinyje Senovės baltų kultū-
ra, t. 8, spausdinami straipsniai, kuriuose nagrinėja-
mos problemos, prieš kokius dvidešimt metų laikytos 
nemokslinėmis. Pavyzdžiui, akivaizdu, kad Romovė 
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egzistavo – apie tai rašo Rolandas Kregždys straips-
nyje „Pr. Romow pagal Petro Dusburgiečio „Prūsi-
jos žemės kroniką“ ir kitos istorinės interpretacijos 
iki mūsų laikų (toponimo etimologinė analizė, lo-
kalizacija)“, Elvyra Usačiovaitė ir Pranas Vildžiūnas 
analizuoja dar visai neseniai neautentiškais šaltiniais 
laikytas Kristupo Hartnocho ir Simono Grunau kro-
nikas ir juose aprašytus senovės prūsų tikėjimus, 
Mangirdas Bumblauskas ir Radvilė Račėnaitė apžvel-
gia christianizacijos procesą Žemaitijoje ir pagoniško 
laidojimo reliktus lietuvių kultūroje. Leidinyje spaus-
dinamas, pasak sudarytojos, „stalčiuje užsilikęs“ Be-
resnevičiaus straipsnis „Vietos ir spalvos. Lietuvos 
religinės geografijos bruožai XIII–XIV a.“, kuriame 
plėtojama religijų geografija – religijotyros disciplina, 
nagrinėjanti religijos ir geografinės aplinkos tarpusavio 
santykį (jos pradininkas Lietuvoje – Norbertas Vėlius). 
Neabejoju, kad ši perspektyvi mokslo šaka sulauks rim-
tų tyrinėtojų. Saulė Matulevičienė straipsnyje „Iš baltų 
religijos ir mitologijos tyrimų istorijos“ apžvelgia Be-
resnevičiaus mokslinę veiklą nuo 1989 metų, pateikia 
jo darbų rinktinę bibliografiją ir mokslinio palikimo 
leidybos programą.

 Viltingai tikiu, kad tai ne paskutinė religijotyrinin-
kui Gintarui Beresnevičiui skirta knyga. Bet geriausiai 
jo atminimą įamžintų nauji baltų kultūros ir religijos 
tyrinėjimai, modernios metodologinės įžvalgos.

1 Edvardas Čiuldė, Gintaras Beresnevičius: gyvenimo normos ir kūrybos for-

mos. Tai, kas išlieka. Senovės baltų kultūra, t. 8, Vilnius, Kronta, 2009, p. 254.

2 Ignas Narbutas, G. Beresnevičiaus mitologijos projektas. Tai kas išlieka. Seno-

vės baltų kultūra, t. 8, Vilnius, Kronta, 2009, p. 260.

3 Ten pat.

4 Edvardas Čiuldė, Ten pat, p. 250.

5 Elvyra Usačiovaitė, Įvadas. Tai, kas išlieka. Senovės baltų kultūra, t. 8, Vilnius, 

Kronta, 2009, p. 13.

6 G. Beresnevičius, Religijotyros įvadas, Vilnius, 1997, p. 55.

7 Laimantas Jonušys, Tai, kas išlieka, arba Žaismingas absurdas Gintaro Beres-

nevičiaus kūryboje. Senovės baltų kultūra, t. 8, Vilnius, Kronta, 2009, p. 288.

8 Regimantas Tamošaitis, Gintaro Beresnevičiaus asmenybės portretas: moks-

lininkas ir menininkas, Ten pat, p. 285.

Lietuvos šalies žmonių padavimai LXVII

PRO(TO)KOLAS

Lydeka kaip niekad išdidžiai nardo tarp Seimo mai-
liaus – jo „Protokolas“, sako, jau tapo bestseleriu. 

Kultinį etiketo vadovėlį nori įsigyti kiekvienas lietuvis, 
kad žinotų, kaip elgtis, kai atsidurs karališkųjų asme-
nų draugijoje, kai susitiks Obamą, vediną portugalų 
vandens šunimi, arba kai akis į akį susidurs su Dalia 
Komisarova prieš rinkimus ir po jų, kai nuvyks į kokį 
karūnuotų mis, misis ir šiaip olialia mergaičių vakarė-
lį… Žodžiu, visais gyvenimo atvejais! Visiems dzin, tik 
Lydekai ne – rūpinasi žmogus, kad tautiečiai išmok-
tų valgyti su peiliu ir šakute. Todėl jį užklupo pelnyta 
šlovė kaip kokį Antaną Nedzin, kuris kasdien įvairiais 
rakursais, stambiais ir smulkiais planais rodomas per 
visus TV kanalus. Bet ir vėl pasitvirtino žiauri tiesa: yra 
žmonių, kuriems labai blogai, jeigu kitiems gerai. Antai 
vyriausiasis procedūrininkas Salamakinas pareiškė, kad 
pašlovinęs etiketą Lydeka pažeidė etiką. Matyt, nori iš 
svajonių protokoluotojo atimti kruvinu prakaitu, tiks-

Visai nejuokingi skaitiniai
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liau tariant, rašalu, uždirbtą honorarą. Vyriausiasis rin-
kimininkas Zenonas pasielgė dar rūsčiau – pretenden-
tų į prezidentus skaičių sumažino perpus: iš pradžių buvo 
velnio tuzinas + Dalia, dabar liko šeši nuliai + Dalia. Tiesa, 
Valinskas susimažino pats, patvirtindamas posakį: „Jeigu 
šiandien supranti, kad nesi toks išmintingas, koks manei 
esąs vakar, vadinasi, šiandien, esi (dar) išmintingesnis.“

Minėta pliusinė Dalia moka elgtis su šešetukais. 
Apie tai ji stilingai, t.y. blizgiame spaudos organe 
Stilius, užsiminė tokiais žodžiais: „Kai aukštojoje 
partinėje mokykloje dėsčiau politinę ekonomiją, su-
rašiau 66 dvejetus. Studentai buvo vyresni už mane, 
atėję iš partinių struktūrų.“ Šis faktas Seime sukėlė 
paniką – juk ten daug yra vyresnių už Dalią, visi iš 
partinių struktūrų ir tik vienas Glaveckas išmano po-
litinę ekonomiją – moka devalvuoti litą ir apskaičiuo-
ti trečiojo pasaulinio karo datą. Suvokę, kad žiaurus 
politinis egzaminas – ne už kalnų, seimūnai ėmė 
miklinti protą. Pirmiausia bandė susigaudyti, ką pa-
sakė Kubilius darydamas Seime metinę ataskaitą už 
pernykščius Kirkilo darbus. Du teiginiai buvo aiškūs 
net Antanui Nedzin: Lietuva krizentų, net jei nebūtų 
pasaulinės krizės, nes Kirkilas nieko nepasimokė iš 
buvusio britų premjero Blairo, kuris sakė: „Lyderys-
tės menas yra išmokti pasakyti „ne“. Sakyti „taip“ yra 
labai paprasta.“ Būtų Gediminas didžiajam broliui, 
pardon, AMB, nors kartą pasakęs „ne“, pavyzdžiui, 
nedavęs 100 mln. lt. mistinėms stadiono statyboms, 
būtų galėjęs nors Valdovų rūmus atstatyti. O dabar, 
sako, net ekscelencijas su jų antrosiomis pusėmis teks 
apgyvendinti nakvynės namuose – visai ne pagal Ly-
dekos protokolą.

Viskas Lietuvoje apversta aukštyn kojomis. Jau rei-
kėtų rašyti instrukcijas, kaip kur elgtis. Pavyzdžiui: 
„Neik ten, kur veda kelias, nes prieisi liepto galą“ kaip 
Švenčionyse, kur už 2,5 mln. lt. buvo pastatytas tiltas 
pasiekti kelioms sodyboms: vieno Seimo nario ir keleto 
vargo prispaustų teisininkų… Arba: „Neplauk ten, kur 
yra prieplauka, nes užplauksi ant seklumos“. Nemune 
tokių prieplaukų pastatyta už 10 mln. litų, bet nėra gy-
lio ir jos reikalingos tik ponams, kurie plaukioja kate-
riais. „Rezultatas pasiektas toks, kokį optimaliai pavyko 

pasiekti“, – pasigyrė Valstybinio turizmo departamento 
direktorius Juozas Raguckas laikraščiui V.Ž. Pasak jo, 
prieplaukos labai modernios, o lietuviai atsilikę, „pri-
pratę atsiremti į krantą nosimi.“

Dar geriau būtų pasekti Kretingos rajono savival-
dybės turizmo informacijos centro pavyzdžiu – jis 
išleido žemėlapį, kuriame Kretingos paplūdimys, t.y. 
maudyklė, pažymėta ant geležinkelio. Yra ir kitų pa-
tobulinimų – vandens telkiniai apsodinti mišku ir 
pan. Skaitai tokias krašto žinias ir širdis džiaugia-
si: Lietuva – ne tik drąsių žmonių šalis! Turime ir kitų 
privalumų! Tiesa, pakankamai esama ir drąsių – antai 
anarchistai išleido instrukciją, kaip elgtis būsimų riaušių 
atveju: pasirodo, „mentus“ nesunku apmulkinti, o ašari-
nių dujų ir pipirinių aerozolių poveikį – sumažinti.

Visi miklina protą – ir seimūnai, ir anarchistai, ir net 
Graužinienės svajonių stilistas Petruškevičius, dalyvavęs 
tradiciniame „žvaigždžių“ „mintinio skaičiavimo kon-
kurse“. Būtų ne pro šalį ten pasitreniruoti ir vyriausiajam 
rinkimininkui Zenonui, kuriam net ne mintyse, o ir su 
skaitytuvais ilgai nesisekė suskaičiuoti pretendentės Ka-
zimiros balsų. Jam vis trūko tiek, kiek jai buvo per daug.

Kai vyriausiasis Lietuvos olimpininkas Raslanas 
verslo klase už 14 tūkst. litų suskraidė į PAR, sugėdinau 
jį tokiu graudžiu pavyzdžiu: pati Angelina Jolie ėmė 
taupyti, moteriškė beveik nevalgo, esą jai iškart dingsta 
apetitas vien pagalvojus apie badaujančius trečiojo pa-
saulio šalių vaikus… Raslanas apie vargstančius Lietu-
vos sportininkus, suprantama, nepagalvojo. 

Stinga žmonėms dvasinių vertybių! Kai kurie, pajutę 
ypač didelį jų stygių, per Velykas nusprendė atsigriebti – 
iš vienos panevėžiečių šeimos išsinešė 100 kg sveriantį 
ąžuolinį angelą, o Palangoje nuo svetimo buto sienų nu-
kabinėjo paveikslus, matyt, norėjo prisiliesti prie meno 
(skeptikai įtaria, kad ieškojo seifo). Kadangi išsinešė 
(be materialinių vertybių) ir aukštojo mokslo diplomą, 
šis faktas įrodo – šviesos trauka nenugalima! Nesvarbu, 
ką tuo klausimu manytų švietimo ministras…

Tiesiai iš nakvynės namų
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Rasa BALOČKAITĖ. “Go West…” – Different Myths of Femininity, 
Utopias of Feminism in East and West. “Go West” – a once popular 
song by the pop group Village People, remade by Pet Shop Boys in 
1993. What did it meant for those who listened to it? What did it meant 
in post-Soviet space? After the fall of the Soviet Union, many people 
chose to turn Westwards, to emigrate due to economic difficulties of 
transitory period. What do these people experience in other, untamed 
realities? In the old times, aristocracy had maid-servants, gentlemen 
who visited brothels would sight – some women must be enslaved 
while others saved… (page 2).

Vita GRUODYTĖ. French Movement for Slowing Economics Le 
Décroissace. This movement came into being in Lion in 2001 and 
spread over other regions of France, reached Paris. According to 
its supporters, everything is possible, but one needs individual 
consciousness and collective decisions. The global crisis continues, so 
local solutions are being sought, thus the ideas of this sort of “strange” 
group are being widely discussed (page 8).

Tatiana Zhurzhenko. The geopolitics of memory. The controversy 
around the statue of the Soviet soldier in Tallinn in April 2007 provided 
a striking demonstration that Russia remains both an external and 
an internal factor in the national narratives of the post−Soviet space. 
Here, history is used to lay claim to European identity and as a means 
of emancipation from Moscow. In the former socialist satellite states, 
meanwhile, nationalists are using their opponents’ communist pasts 
for political capital. Tatiana Zhurzhenko suggests that before we talk 
about European solidarity, we need to trace the emergent fault lines 
running through eastern European memory (page 16).

Almantas SAMALAVIČIUS. Radiance and Poverty of Glass. The author 
discusses the visual effects caused by the growing presence of glass 
in contemporary architecture. Vilnius is a perfect example of these 
tendencies to make this cheap material into a fetish. In the beginning 
of last century glass was glorified as the material of future architecture, 
but now, after one hundred years one can conclude that these 
promises were never fulfilled and the new aesthetics of glass never 
came into being (page 20).

Algirdas PATACKAS. In Quest of Conformity. A reply to the article by 
Valdemaras Klumbys (issue no 3). The author urges historian to give 
up his leftist presumptions while discussing realities of the Soviet 
past; using his own experience he claims that two societies co-existed 
in Soviet Lithuania and the fact can hardly be disputed. These two 
societies still exist (page 25).

Kazys SAJA. Theodicy. Mini-drama (page 26).

Žilvinas Kempinas – Rising Star of Lithuanian Art Will Represent 
Lithuania in Venice Biennial This Year. One of the most important 
fact of international recognition was his exhibition in Vienna’s 
Kunsthalle last year. The director of this art institution Gerald 
Matt gave his permission to translate and publish in Kulturos 
barai his introduction to the artist’s catalogue as well as interview 
conducted by him. The interview is being published (page 29).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. Throught the Mist of Years – Lights of 
Morenas. The Legacy of Poet Kazys Bradūnas. “I tried to remember 
when I first got acquanted with poems of Kazys Bradūnas. Not 
in the university. There were no poetry of Aistis, Brazdžionis or 
Bradūnas in university programs those days. While graduating 
from the university we started to write down verses of Vytautas 
Mačernis in secret. But a decade had to pass before collections of 
poetry written by Lithuanian émigré poets in America started to 
be known to our generation” (page 35).

Goda DAPŠYTĖ. Theater and Censorship – Relations that Are 
Never Broken. Nowadays there are lots of talks on cultural policy; 
the state power is criticised that it shows too little attention to 
theater. However, for centuries state powers were interested in 
theater too much. The only difference is that these days one 
of the main instruments of cultural policy are mechanisms of 
financial aid, while in totalitarian states – censorship played this 
role of policy (page 42).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. The Longing for Emptiness? From the Diaries of 
Art Wanderer. “A call from Paris. They suggest that I come on February 
16th. No sense to rethink – this is just the day that I have to set to 
travel. The one who calls hardly knows the meaning of this date for 
me. Anyway I rush to Blue Square gallery. An exhibition of my art is 
under preparation. The works I created while taking part in filming of 
Bouzkashi in Uzbekistan will be shown..” (page 49).

Kęstutis ŠAPOKA. Is Morality in Art and Life the Same Thing? The review 
of graphics of Rolandas Rimkūnas in Akademija Gallery (page 52).

Kęstutis ŠAPOKA. Vanguard as Constant State. The retrospective of 
Valentinas Antanavičius. The review of artist’s exhibition in Vilnius 
Town Hall (page 53). 

From the Letters of Stasys Lozoraitis, Chief of Lithuania’s 
Diplomacy, written in 1942-1945. Continued from issues no 2 
and no 3. “I found copies of these letters in Rome, in the archives 
of Lozoraitis family which are finally moved to Lithuania. Many 
of them were written to his colleagues, other diplomats or their 
close collaborators. Lozoraitis wrote to persons of other nationalities 
also – to well known politicians and public figures”, writes Rimantas 
Morkvėnas, introducing the publication (page 54).

Vygantas VAREIKIS. The Loss of Klaipėda Region: Between Illusions and 
Realpolitik. Could Lithuania resist – asked general Stasys Raštikis in 
emigration? And his answer is no. This was the case with Chekoslovakia, 
nobody attempted to defend it even with the means of diplomacy. 
Nobody defended a smaller object – Klaipėda region that was taken 
over by Nazi Germany in those days (page 63).

Jūratė TRILUPAITIENĖ. Thousand Years of St. Bruno. Could Lithuania’s 
name have entered the Annals of Quedlinburg if St. Bruno would not 
have been a higly positioned bishop in the Roman Catholic Church? 
Can it be so that several years after his death nobody attempted to 
follow his route? It is difficult to believe. Perhaps such historical facts 
will surface in future (page 70).
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Karl Schlögel
Places and strata of memory (En) (De) (Lt)
Approaches to eastern Europe
The idea of 1989 as an annus mirabilis is too crude; rather, it was the result 
of a long incubation period that took a different course in each Eastern 
Bloc country. Karl Schlögel asks whether it is too soon to start talking of a 
„common European history“.

Matt McGuire
Literary perspectives: Northern Ireland (En) (Lt) (De) (Tr)
Shaking the hand of history

Romualdas Ozolas
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Daniela Strigl
Literary perspectives: Austria
Anything but a „German appendix“ (En) (Lt)
Austrian novelists are still referred to as Germans despite recent critical 
and commercial success. From the new narrative „miracle“ to the darkly 
humorous „writer‘s novel“, Daniela Strigl finds a contemporary Austrian 
scene at the top of its game. [Lithuanian version added] 

Gábor Csordás
Mastering history through narrative? (En) (Lt) (Hu)
In the first essay in the Eurozine „Literary perspectives“ series, Gábor Csor-
dás reads the newest Hungarian novels. All share a concern with narrative, 
holding out to the reader the hope of mastering history. 

Tomas Kavaliauskas
The non-efficient citizen (En) (Lt)
Identity and consumerist morality. Consumerism grounded in 
indebtedness means financial dependence as opposed to democratic 
freedom. In the consumerist system, the individual who asserts him or 
herself through authentic freedom is regarded as a non-efficient citizen.

Almantas Samalavičius
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Skaidra TRILUPAITYTĖ
Global museums in the twenty-first century (En) (Lt) The Guggen-
heim foundation and the rhetoric of cultural planning in Vilnius.
The fact that a Guggenheim museum is being planned for Vilnius is 
indicative of the conviction that „de-provincialization“ can only be 
achieved by taking part in global projects. Meanwhile, the cultural de-
mands of the local population go unheeded. Vilnius is not Bilbao!

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, 
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2100 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Marius ŠČIAVINSKAS. What were relations between national 
Lithuanian historiography, Christianization of Lithuania and 
“Polish apostles” during interwar period? The goal of this article 
is to discuss how Lithuanian historical scholarship deppicted the 
actions of the Order of Crusaders, often treating them in the same 
way as the concept of “cultural misison of Poland eastwards”. Thea 
author hopes that while discussing these issues, the development 
of Lithuanian historiogaphy of that period will be overviewed as 
well as attitude toward Polish missions in Lithuania (page 74)

Aistė BIMBIRYTĖ. The Journey in Seven Miles Shoes in European 
Landscape. The exhibition “European Landscapes. Longing for Nature.” 
Deserves praise. Together witht the exhibition of Niko Pirosmani it can 
be considered as a perfect example of curator’s work that should be 
followed after Vilnius will be no capital of Europe any longer, writes 
the author (page 82).

Situation of Historians in the Soviet Times. A discussion based on 
the book by professor Edvardas Gudavičius “The Whole History is 
Life” arranged during Vilnius Book Fair. Associate professors of Vilnius 
University Rimvydas Petrauskas, Eligijus Raila, Nerijus Šepetys and 
dr. Artūras Vasiliauskas talk about the issues discussed in Gudavičius’ 
book (page 85).

Vytautas BERENIS. Remembering Scholar Gintaras Beresnevičius 
and His Works. Review of the book Senovės baltų kultūra (Culture 
of Ancient Balts) ed. E. Usačiovaitė, Vilnius: Kronta, 2009, dedicated 
to the memory of renowned scholar of comparative religions and 
mythology (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Protocol. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).

Translated by Almantas SAMALAVIČIUS

KB nr. 3 įsivėlė techninė klaida – viršelių p. 2 buvo 
sukeisti nuotraukų aprašymai. Turėtų būti: Rūmai. Pa-
liesių dvaro sodyba. Šiaulių rajonas.

Atsiprašome.
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