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Viena iš didžiausių kliūčių, bandant sukurti ir 
išlaikyti „bendrą europinę kultūrą“, yra „kultū-

riniai skirtumai“ tarp įvairių Europos sferų, atsiradę 
Šaltojo karo laikais, tad kaip suderinti „plėtros“ pro-
jektą su „europinio solidarumo“ gilinimu? Laikantis 
vieno požiūrio, manoma, kad solidarumą skatina 
veikiau moralinė pozicija ir pozityvi veikla negu tie-
siog teisingas gėrybių perskirstymas. Tiems europie-
čiams, kuriems rūpi solidarumas, galiu pasiūlyti ir 
problemą, ir galimybę: Rytų ir Vakarų Europa neturi 
bendro istorinio naratyvo, todėl būtina jį sukurti.

Nors gana keblu preciziškai įvertinti tarpusavio 
sąsajas, akivaizdu, kad europinio solidarumo jaus-
mas brendo kartu su Europos istorija. Tam tikru 
mastu tai yra bendra epochų ir įvykių istorija, kuri 
rūpi visai Europai ir kuri šiandien atsispindi, pa-

Europos istorijos

   * Straipsnio autorius – žinomas JAV istorikas, Jeilio universiteto profesorius, 

keleto knygų, tarp jų „Tautų rekonstrukcija: Lenkija, Ukraina, Lietuva, Gudija 

1569–1999“ autorius. Jis – vienas iš kviestinių pranešėjų 22-ajame Europos 

kultūros žurnalų kongrese, kuris vyks Vilniuje gegužės mėn.

DU žvilgsniai į europos 

rytus ir vakarus

vyzdžiui, europinės valiutos banknotuose kaip is-
torinių stilių reprezentacija. Tačiau dar svarbesnė 
yra bendra Europos Sąjungos istorija po Antrojo 
pasaulinio karo. Nors kiekviena tauta turi skirtingą 
šios bendros istorijos versiją, turbūt nebus didelė 
klaida pokarinės Vakarų Europos naratyvą apiben-
drinti taip: Antrasis pasaulinis karas išmokė, kad 
Europoje turi vyrauti taika. O Europos integracija 
palaiko taiką ir užtikrina gerovę.

Kas klaidinga galėtų būti tokioje traktuotėje? 
Kaip ir kiekvienam istoriniam pasakojimui čia labai 
svarbus išeities taškas. Šio bendro Europos naraty-
vo išeities taškas yra 1945-ieji. Tie metai iš tikrųjų 
buvo momentas, kai pamokos jau išmoktos ir atėjo 
tinkamas laikas pradėti frankų ir germanų susitai-
kymą, vėliau tapusį Europos projekto pradžia. Ta-
čiau visai ne tą patį 1945-ieji reiškia didžiajai Rytų 
Europos daliai – daugumai piliečių tų valstybių, ku-
rios buvo priimtos į ES 2004 metų gegužės mėnesį. 
Jiems 1945 metai reiškia vienos okupacijos pakei-
timą kita – vietoj nacių valdžios atėjo sovietai. Tai 
dviejų kartų, gyvenusių valdant komunistams, lai-
kmetis, kai didžioji dalis žmonių neteko galimybės 
patirti politinę pažangą.

1945-ieji suteikė Vokietijai, o kiek mažesniu mastu 
ir Austrijai, galimybę istoriškai pradėti viską iš naujo. 
Vakarų Vokietijos, dabar – tiesiog Vokietijos, dalyva-
vimas Europos projekte natūraliai reiškė bandymą iš-
ganyti tautą dėl sukeltų Antrojo pasaulinio karo bai-

Timothy Snyder*

Subalansuojant 

sąskaitas
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sumų. Tai lėmė ir ypatingą santykį su Izraeliu. Šaltojo 
karo metais šis išganymo jausmas suteikė motyvaciją 
ir krikščionims demokratams, ir socialdemokratams 
vykdyti Ostpolitik Sovietų Sąjungos ir jos satelitų Rytų 
Europoje atžvilgiu. Po šešiasdešimties metų vokie-
čiams gali atrodyti, kad šis darbas, nors ir nebaigtas, 
buvo bent jau garbingas. Vokiečiai užsitarnavo teisę 
savo istorijos pradžia laikyti 1945-uosius.

Tačiau ne daug kas iš Rytų europiečių taip vertina 
neseną praeitį. Po Holokausto žydų politinės isto-
rijos centras iš Rytų Europos pasislinko į Izraelį ir 
Vokietijos bandymai plėtoti tinkamus santykius su 
Izraeliu (ir kitomis žydų bendruomenėmis) neturėjo 
didelės reikšmės Rytams. Vokietijos Ostpolitik nesi-
stengė apimti Rytų Europos visuomenių, ja veikiau 
siekta pagerinti santykius su komunistiniais reži-
mais. Ji buvo nukreipta daugiausia į Sovietų Sąjungą 
ir Rytų Vokietiją. Ar toks požiūris buvo teisingas, ar 
ne, galima diskutuoti, balanso požiūriu, manyčiau,  
tai buvo vaisinga politika. Tačiau Rytų Europa, nese-
niai išsivadavusi iš komunizmo, paprasčiausiai nega-
li laikyti Ostpolitik labai kilniu gestu. Ta pati politika, 
kuri leidžia vokiečiams tikėti, kad jie turi teisę nau-
jos istorinės epochos pradžia laikyti 1945-uosius, yra 
visiškai nepriimtina Rytų Europai.

Be to, Rytų europiečiai apie vokiečių okupaciją žino 
kai kuriuos svarbius dalykus, neįtrauktus į Vakarų euro-
piečių naratyvą. Rytų europiečiai, pavyzdžiui, žino, kad 
Rytų frontas karo baigčiai buvo svarbesnis už Vakarų 
frontą. Jie žino, kad vokiečių okupacinė politika Rytų 
Europoje buvo kur kas žiauresnė negu Vakaruose. Jie 
žino, kad Holokaustas neaprėpia civilių gyventojų ma-
sinių žudynių, kurias vykdė vokiečiai, viso masto. Joks 
lenkas ar žydas, pavyzdžiui, nesupainios 1943 metų geto 
sukilimo su 1944 metų Varšuvos sukilimu. O tai dažnai 
nutinka Vakarų Europoje. Kad prancūzai nieko nežino 
apie Varšuvos sukilimą, rodo tam tikrą jų pasipriešini-
mo nacių okupacijai ribotumą. Jei vokiečiai nieko nėra 
girdėję apie Varšuvos sukilimą, reiškia, jog jie nežino ir 
to, kad Vokietijos kariuomenė nužudė dešimtis tūks-
tančių civilių, o paskui iki pamatų sudegino kaimyni-
nės šalies sostinę.

Vokiečių istorikai ir visuomenės elitas visa tai, supran-
tama, žino. Kalbu apie visuotinį viešąjį švietimą. Tol, kol 
vakariečių istorijos suvokimas nebus pakeistas, Vakarų 
Europos visuomenė neįstengs suprasti Rytų europiečių 
veiksmų. Pavyzdžiui, Lenkijos apsisprendimo prisidėti 
prie Irako okupacijos (nors, daugelio iš mūsų, beje, ir 
daugumos lenkų, nuomone, tai veikiausiai buvo klaida) 
negalėsime suvokti neturėdami bent šiokio tokio supra-
timo apie pokarinę Lenkijos istoriją. Komunizmo patir-
tis lėmė, kad lenkai simpatizuoja JAV argumentams dėl 
išlaisvinimo. Lenkų protestas prieš muziejų, skirtą išva-
rytiems vokiečiams, irgi yra pagrįstas istorine patirtimi.

Abiem atvejais tai, kad nėra bendro tiek Rytus, tiek 
Vakarus apimančio istorinio Europos naratyvo, trukdo 
suprasti vieniems kitus ir būti solidariems. Vokietija ir 
Prancūzija Lenkijos politiką Irako atžvilgiu laiko bepras-
mišku ir savanaudišku proamerikietiškumu. Iš tikrųjų 
toks lenkų pasitikėjimas JAV, suprantama, nulemtas jų 
patirties, įgytos Šaltojo karo metais. Kartais vokiečiai, 
net akademinių sluoksnių atstovai, įrodinėja, esą lenkai 
nepajėgia diskutuoti apie vokiečių išvarymą, nes jiems 
tai nacionalinis tabu. Lenkų protestas prieš išvarytųjų 
muziejų Vokietijoje apibūdinamas net kaip lenkų nacio-
nalizmas. Iš tikrųjų lenkai bijo visai kitko – jie mano, kad 
vokiečiai iki šiol nesuprato, kaip plačiai išvarymai buvo 
taikomi nacių okupacijos ir dviejų sovietinių okupacijų 
metais. Lenkai taip pat įsitikinę, kad vokiečiai iki šiol 
nesuvokia visumos to, kas įvyko iki 1945 metų, t.y. dar 
prieš išvarymus.

Kitaip tariant, Europos solidarumo ateitis priklauso 
nuo nesenos europinės praeities permąstymo. Istorinių 
žinių apie Rytus stoka lemia, kad Europos masėms daro 
įtaką argumentai, kylantys iš nacionalinių prietarų. Eu-
ropos lyderiai, nesvarbu, ar jie žino faktus, ar ne, linkę 
griebtis būtent tokių argumentų vietinėse politinėse var-
žybose. O Rytų europiečiams sunku patikėti, kad jie yra 
lygiateisiai Europos Sąjungos partneriai, nes jų patirtis 
XX a. II pusėje dar netapo platesnės europinės istorijos 
dalimi. Šių šalių patirtys yra gana panašios (Rytų Eu-
ropoje) ir ganėtinai skiriasi (nuo Vakarų Europos), tad 
2004 metų plėtra meta naują iššūkį – europiečiai turi 
rasti būdą, kaip perrašyti istorinį naratyvą, kad jis ap-
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Europos Sąjungai plečiantis į Rytus, be paliovos 
ir vis karščiau ginčijamasi dėl vienybės princi-

po, laikomo jos pagrindu. Nacionalinės diskusijos 
dėl Rytų Europos šalių praeities yra perkeliamos 
į europinį lygmenį. Šių ginčų smagratį dar labiau 
įsuko žinomo lenkų žurnalisto Adamo Krzemins-
kio pagarsėjusi esė „Karų tiek, kiek tautų. Antrojo 
pasaulinio karo mitai ir tiesos“.1 Krzeminskio po-
žiūriu, pamatinis ES principas „Niekada daugiau!“, 
skirtas įveikti kruviniems praeities skirtumams, 

Isolde Charim

Nauji ir seni 

istoriniai mitai

tampa „pamatiniu mitu“, kurį išsyk galima kvestio-
nuoti dėl keleto priežasčių.

Pirmiausia, sako Krzeminskis, yra ne vienas, o 
daugybė mitų – tiek, kiek valstybių įsivėlė į karą. 
Kiekviena iš jų yra išplėtojusi savą nacionalinį na-
ratyvą apie šiuos įvykius, todėl toks ir esė pavadi-
nimas. Antra, šie mitai pasižymi daug kuo, išskyrus 
vienijančią įtaką: esė autorius diagnozuoja gerokai 
daugiau tarpusavio susidūrimų (clash, pakartojant 
įtaigų jo žodį) tarp nacionalinių mitų. Pagal Krze-
minskį, nėra ne tik 1939–1945 laikotarpio bendro 
suvokimo, bet konkuruoja ir visi kiti nacionaliniai 
naratyvai. Antrojo pasaulinio karo prisiminimai ne 
tiek vienija, kiek atskiria. Ši skirtis vis labiau kliudo 
Europos vienijimosi projektui.

Pasakykime aiškiai: Krzeminskis teigia, kad pati 
„pamatinio mito“ idėja yra mitas, kitais žodžiais ta-
riant, tai hegemoniškas projektas, kuris leis įsitvir-
tinti konkrečiam praeities naratyvui, kad šis nuslo-
pintų ir kitokias kitų patirtis, ir jo neatitinkančias 
mitologijas.

Pabandykime pasiaiškinti, ką tai reiškia. Krze-
minskis atmeta anksčiau dominavusius JAV ir SSRS 
karo naratyvus, kuriais buvo piktnaudžiaujama sie-
kiant įvairių tikslų. Jis taip pat neigia, kad ES vie-
nybės pagrindą sudaro Holokaustas, nuo aštuntojo 
dešimtmečio tapęs pagrindiniu šių įvykių interpre-
tavimo išeities tašku. Industrinio pobūdžio masinės 
žudynės nėra bendros patirties pamatas. Jo požiū-
riu, Holokaustas kaip pagrindinis mitas yra ne-
pakankamas, nes tada, kai jis universalizuojamas, 
užgožiamos nacionalinės patirtys. Holokausto na-
ratyvas tampa hegemonišku diskursu ir ES atžvil-
giu. Būtent tokį argumentą pateikia ir Timothy’s 
Snyderis straipsnyje „Subalansuojant sąskaitas“.2 

Pasak jo, Rytų europiečių patirtis nėra įtraukiama 
į ES ir tai esminė priežastis, kodėl Europa stokoja 
vienybės ir solidarumo. Snyderis, priešingai negu 
Krzeminskis, nekalba apie skirtį tarp trauminės pa-
tirties ir mitologizacijos. Jis kalba apie Rytų euro-
piečių patirtį, kuri, tiesą pasakius, yra ne kas kita, 
o jų patirta kančia. Tačiau abu laikosi požiūrio, kad 

rėptų ir Rytus, ir Vakarus. Tai pareikalaus akistatos su 
dviem esminiais Europos nesenos praeities dalykais: pir-
ma, teks pripažinti, kad Antrojo pasaulinio karo kančių 
centras buvo ne žemyno Vakaruose, o veikiau Rytuose, 
antra, reikės įsisąmoninti, kad Rytų europiečiai keturis 
dešimtmečius kentė komunistų prievartą, o ne kaupė 
europinės integracijos patirtį. Nederėtų manyti, kad pa-
prasta atremti nacių ir sovietų teroro istorinę jėgą. 

Europos Sąjunga yra kuriama remiantis prielaida, kad 
totalitarizmas niekada nebesugrįš. Tačiau praktikoje ši 
viltis vertintina šiek tiek kukliau. Pastaruoju metu daž-
nai tenka girdėti, kad JAV galėtų apie totalinį karą ir po-
litinį terorą daug ką sužinoti iš europiečių, nes būtent jie 
patyrė XX a. žiaurumus. Tai tiesa. Tačiau tiesa ir tai, kad 
Vakarų europiečiai galėtų daug ko pasimokyti iš Rytų 
europiečių. 

Iš anglų kalbos vertė Almantas Samalavičius 

© Timothy Snyder/Transit

© eurozine
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Europa tikrai susivienys tik tuo atveju, jei pajėgs in-
tegruoti savo naujųjų narių karo patirtį. Kalbama 
apie būtinumą koreguoti dominuojantį ES naratyvą 
ir pateikti tokią istorijos versiją, kuri atskleistų už-
gniaužtą istorinę tiesą. Tai susiję su Rytų patirties, 
kitaip tariant, jų kančios pripažinimu. Tokia pa-
grindinė perspektyva. Vis dėlto galimos dvejopos 
implikacijos.

Viena vertus, tai skiriasi nuo įsigalėjusio požiū-
rio, kad aukos vaidmuo tarp 1939 ir 1945 m. yra 
vienareikšmiškai apibrėžtas. Kitaip tariant, žydų 
genocido atminimas implicitiškai laikomas „kan-
čios monopoliu“, naratyvu, kuris nustelbia visų kitų 
aukų pripažinimą ir galimybę jas pagerbti. Antra 
vertus, akivaizdu, kad nepasitikima europine at-
minties politika, kuri vertinama kaip naujas hege-
moniškas projektas.

Tačiau atrodo, kad abu požiūriai vis dėlto ne-
teisingai vertina dabartinę raidą. Tai galima išryš-
kinti pasitelkus prancūzų lakanistą Jeaną Claude’ą 
Milnerą. Milneras piešia paveikslą, pagal kurį eu-
ropinis demos išsirutuliojo iš vienos tautos, kitaip 
tariant, iš ribotos vienovės buvo pereita į neribotą 
vienovę, kuri reiškia visišką inkliuzyvumą ir pripa-
žįsta vis mažiau išimčių. Besiplečianti Europa tam-
pa tuo, ką psichoanalitikas Jacques’as Lacanas pa-
vadino „ne viskuo“ – tai atvira, neribota, universali 
visuma. Tačiau būtina sąlyga tokiai Europai rastis 
yra „visų skiriančių istorinių tradicijų ir legitimaci-
jų išgyvendinimas“ – priešingai, negu pamokslauja 
Krzeminskis, kuris įžvelgia konfrontuojančių na-
cionalinių mitų „konflikto“ atsinaujinimą: esą karas 
bus tęsiamas manipuliuojant atsiminimais.

Tad, pasitelkus Milnerą, reikia paprieštarauti Krze-
minskiui: skirtingų naratyvų išlaisvinimas, kurio jis 
tikisi, jau seniai įvyko. Tokie faktai, kaip jo paminė-
tas Lietuvos ir Estijos nedalyvavimas Pergalės die-
nos iškilmėse Maskvoje, yra tik viena šio proceso 
pusė. Kita, dar svarbesnė, kaip atskleidžia Milneras, 
juda priešinga kryptimi: vis dažniau iškyla skirtin-
gi nacionaliniai naratyvai, tačiau jie nėra nei slo-
pinami, nei ignoruojami. Greičiau atvirkščiai – iš 

jų kuriamas naujas mitas: nacionalines legendas ir 
herojinius pasakojimus keičia atsiminimai tų, kurie 
kentėjo ir buvo viktimizuoti. Šiuo atžvilgiu tokie 
tekstai prisideda prie naujo mito konstravimo. Mo-
raliniame lygmenyje visų Antrojo pasaulinio karo 
aukų sulyginimas jau seniai iš revizionizmo virto 
bendru diskursu, o tai reikalauja ir bendro kančios 
pripažinimo – nesvarbu, ar tas kančias būtų paty-
rę vokiečiai per sąjungininkų bombardavimus, ar 
tremtiniai ir išvietinti asmenys.

Vakarų Vokietijos laikais tai reiškėsi kaip visiškas 
susitapatinimas su svetimomis aukomis. Prisimenu 
Lindenstrasse – televizijos serialo, gebėjusio vokie-
čių kompleksus išversti į kasdienius konfliktus, epi-
zodą, kuriame buvo puikiai išreikšta ši privalomy-
bė: paaugliško maišto įkarštyje mergina nusiskuto 
plikai, kad primintų žmonėms koncentracijos sto-
vyklos kalinę. Dabar ši „neįmanoma empatija“, šis 
„nepriimtinas susitapatinimas“ (Diederich Die-
derichson) su svetimomis aukomis mutavo į savęs 
kaip aukos suvokimą. Jei šiandien egzistuoja atmin-
ties „konfliktai“, jie visų pirma susiję su tarpusavyje 
besivaržančiomis aukomis. Štai kodėl svarbu, kad 
naujasis naratyvas, kuris, kaip tikimasi, suvienys 
Europą ir pripažins visas aukas, būtų kuriamas iš-
plėtus aukos konceptą iki bendražmogiško princi-
po: negalima aukų diferencijuoti, reikia tik atskirti 
jas nuo budelių.

Vakaruose tai atliekama personalizuojant atmin-
tį. Emocinė istorija užima vis daugiau atminties 
erdvės. Laikotarpis tarp 1939 ir 1945 m. perteikia-
mas kaip subjektyvi kančios patirtis – tai atveria 
biografinę istorijos perspektyvą. Šiandien, praėjus 
šešiasdešimčiai metų, tai reiškia pirmiausia šeimos 
atsiminimus, kurie jau nėra asmeninė tiesioginė 
patirtis. Natūralu, kad imama konstruoti raciona-
lius, pateisinamuosius, trumpiau tariant, pagerin-
tus pasakojimus. Istorija, kaip prisiminimai apie 
šeimos patirtas kančias, rašoma iš esmės siekiant 
supratimo.

Tokia atsiminimų „privatizacija“ į pirmą planą iš-
kelia žmogų kaip individą, jai mažiau rūpi socialinis 
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ir politinis kontekstas. Galima ginčytis – o būtent 
tai dabar ir vyksta, – ar tai reiškia istorijos sutirš-
tinimą. Šiuo atžvilgiu tai skatina istorijos depoliti-
zavimą, nes tai, kas asmeniška, kartu tampa ir uni-
versalu. Tai leidžia, atmetus ankstesnes nuostatas, 
tiesiogiai susieti individualias patirtis su bendraž-
mogiška kančia, remiantis nauja, universalia aukos 
koncepcija. Taip sukuriamas naujas aukos mitas, 
netiesiogiai susijęs ir su karštomis diskusijomis dėl 
Europos atminties dabartinės politikos.

Šis naujas aukos statusas yra dviprasmiškas: viena 
vertus, jis reiškia visuotinai humanišką požiūrį, antra 
vertus, jis skatina „siekti pranašumo naudos“ (Nor-
bert Frei), nes pripažinimas, kad esi auka, sukuria 
„pridėtinę“ tapatumo vertę. Tai ne kas kita, o nau-
jasis subjektyvumas, kurį, pasak prancūzų filosofo 
Alaino Badiou, galima suformuluoti taip: „Žmogus 
yra tas, kuris gali prisipažinti esąs auka.“ Atrodytų, 
tai reiškia daugybės nacionalinių istorinių naratyvų 
išsilaisvinimą. Jei įvyktų taip, kad tai taptų specifiš-
ka europiniam subjektyvumui – „bendraeuropinei 

kultūrai“, kurios ieško Snyderis, – būtų iškraipytas 
pamatinis Europos principas. Bet kuriuo atveju, ga-
lima paprieštarauti ir Snyderiui, ir Krzeminskiui: 
iki šiol bandyta sukurti bendrą požiūrį į praeitį 
vengiant sutirštinimų ir depolitizuojant mąstymą, 
o ne siekiant sukurti „pridėtinę“ tiesos vertę.

1 	 Adam Krzeminski, “As many wars as nations. The myths and truths of 

World War II”, transl. Antonia Lloyd-Jones, sign&sound [interneto žurna-

las], 6 balandžio, 2005, http://signansight.com/features/96.html, acces-

sed 8 September 2005. Pirmą kartą publikuota lenkų kalba Polytika 23, 

2005 kovas.

2 	 Timothy Snyder, “Balancing the books”, Index on Censorship, 34, (2/2005), 

taip pat eurozine. Pirmą kartą paskelbtas vokiškai kaip “Vereintes Europa, 

geteilte Geschichte”, Transit, 28 (2005), taip pat Eurozine.

Iš vokiečių kalbos vertė Marius Gaučys

© Isolde Charim

© Eurozine

		

Šiemet Vilniuje gegužės 7–11 dienomis rengiamas Europos kultūros leidinių XXII kongresas 
„Europos istorijos“ (rengėjai – Eurozine leidybos komisija (Viena), Kultūros barai ir VšĮ „Vil-
nius – Europos kultūros sostinė 2009“). Šiai idėjai buvo pritarta pernai Paryžiuje, XXI Europos 
kultūros leidinių kongrese. 

Tema „Europos istorijos“ išreiškia aktualų poreikį „kurti naujus Europos naratyvus“ ir yra 
orientuota į gilias daugiakultūrines Lietuvos sostinės tradicijas. Vilniuje bus svarstomi konf-
liktai, kylantys dėl kolektyvinės atminties Rytų ir Vakarų Europoje nesutapimų, bus aptariamos 
kultūros ir meno tendencijos po 1989-ųjų ir kt.

Oficialus kongreso atidarymas įvyks Lietuvos Respublikos prezidentūroje, sveikinimo žodį 
ketina tarti Respublikos Prezidentas Valdas Adamkus.

Rengėjai
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Teritorinė dvarų paveldo apsauga pirmiausia 
sietina su teritorijų planavimo procesu. Kal-

bu apie kultūrinių saugomų teritorijų, kurias numa-
toma steigti dvarų paveldo pagrindu, rezervavimą, 
saugomų teritorijų tinklo schemų papildymą, laiki-
nųjų reglamentų taikymą, žemėnaudos prie dvarų 
sodybų ir senųjų kaimo gyvenviečių formavimą ir 
kitas teisines dvarų paveldo teritorinės apsaugos ga-
limybes, kurios vis dar nėra tinkamai išnaudojamos. 
Šiuo metu ypač aktualu gerai parengti savivaldybių 
ir apskričių teritorijų bendrųjų planų kultūros pa-
veldo teritorinės apsaugos sprendinius. 

Dvaro sodyba – esminis mus pasiekęs dvaro pa-
veldo fizinis, teritorinis, funkcinis dėmuo. Kai kurių 
sodybų teritorijos yra 50–60 ha, o kai kada ir daugiau 
kaip 100 ha. Pavyzdžiui, Gelgaudiškio (Šakių rajonas) 
dvaro sodyba užima 118,5 ha, Plungės – 58,3 ha, Rie-
tavo – 64,13 ha, didžiausia pagal pastatų skaičių (35 
registriniai statiniai) Pakruojo dvaro sodyba – 48,2 
ha, Palangos – 78,9 ha, Biržuvėnų – 80,9 ha, Kretin-
gos – 43,1 ha, Plinkšių – 38,53 ha, Žagarės – 77,85 
ha, Verkių – 82,4 ha, Užutrakio – 80,43 ha ir t.t. Dar 
didesni yra dvarų sodybų apsaugos zonų plotai. Bet 

Algimantas Gražulis

Lietuvos dvarų paveldo 

apsauga – konstitucinė 

pilietinės visuomenės priedermė*

daugumos dvarų sodybų  teritorijos yra taip „apkar-
pytos“, kad neatitinka net dabarties realijų, o ką jau 
kalbėti apie kadaise buvusius jų plotus.

Siekiant veiksmingai integruoti dvarų paveldą, 
užtikrinti jo apsaugą ir tinkamą naudojimą, būtina 
įgyvendinti Lietuvos Respublikos teritorijos ben-
drajame plane nustatytas ypač saugomų teritorijų 
tinklo optimizavimo bei papildymo kryptis. Pagal 
jas numatyta įsteigti Suvalkijos nacionalinį, Daugų 
ir Plinkšių regioninius parkus, sukurti tiek istori-
nių nacionalinių ir istorinių regioninių parkų, 
tiek specializuotų kultūrinių draustinių tinklą. 
Bendrasis planas rekomenduoja išskirti kultūros 
paveldo erdvinį stuburą: „Tai vientisa funkcinė 
teritorinė struktūra, išreiškianti istorinio paveldo 
erdvinio dominavimo zoną – savotišką šalies vals-
tybingumo centrų bei ašių junginį, kurio tąsos 
kryptys žymimos ir už Lietuvos ribų“. Nors Ben-
drasis planas numato, kad „valstybiniam rėmimui, 
taip pat kultūros paveldo išsaugojimo bendrajai teri-
torinei koncepcijai konkretizuoti ir detalizuoti, bū-
tina parengti Lietuvos kultūros paveldo apsaugos ir 
naudojimo specialųjį bei atitinkamą strateginį įgy-
vendinimo priemonių planą, atsižvelgiant į kultūros 
vertybių vertingumą, išsaugojimo problemiškumą * Tęsinys iš KB nr. 2. Pabaiga.

Paveldas ir paminklai
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bei praktinio naudojimo perspektyvas“ [8], tačiau 
šių planų iki šiol net nepradėta rengti. 

Visos mums žinomos reformos nuo 1557 m. Va-
lakų, 1907 – 1915 m. Stolypino, iki 1922 – 1940 m. 
Mykolo Krupavičiaus žemės reformos, išskyrus so-
vietinę nacionalizaciją, vadinamą pokario kolektyvi-
zacija, buvo grindžiamos atitinkama dvarų sistemos, 
žemėnaudos, žemėvaldos ir kitų socialinių santykių 
analize bei tyrimais. Deja, šiuo metu tokio pobūdžio 
dvarų paveldo tyrimų labai stinga. Nesama veiks-
mingų svertų dvarų paveldo mokslinio pažinimo 
iniciatyvoms remti ir skatinti. Nors turimi dvarų pa-
veldo moksliniai tyrimai yra labai kuklūs, fragmen-
tiški, tačiau neteko girdėti, kad mokslo ir mokymo 
institucijoms būtų pateiktas valstybinis užsakymas 
Lietuvos dvarų istorinei raidai ir jų ypatumams tirti. 
O juk kokybiška dvarų paveldo apsauga turi būtinai 
remtis išsamiais istoriniais bei kultūrologiniais tyri-
mais ir kruopščia inventorizacija. Jų pagrindu suda-
rytas istorinio dvarų tinklo žemėlapis, apimantis ir 
nurodantis esmines dvarų paveldo kultūrines vertes 
[3], turėtų tapti teritorijų planavimo ir kraštotvar-
kos sprendimų priėmimo pagrindu [1].

Dvarų paveldo apsaugos ir integravimo procesas 
turėtų apimti viso kultūrinio Lietuvos kaimo krašto-
vaizdžio, pagrįsto istoriniu dvarų tinklu, mokslinius 
tyrimus, dvarų ir palivarkų sodybų, jų pramonės 
objektų, kelių ir keliukų tinklo, dvarų kaimo gyven-
viečių istorinės, tradicinės žemėnaudos ir žemėval-
dos, agrosistemų, dvarų miestų ir miestelių studijas. 
Reikia sukurti istorinių, archeologinių, architektū-
rinių, urbanistinių, ūkinių-ekonominių, fiskalinių, 
agrosistemų, kultūrinio kaimo kraštovaizdžio bei 
tradicijų ir kt. tyrimų, taip pat istorinės apgyvendi-
nimo sistemos ir jos santykio su dabartine sistema, 
verčių žemėlapių, teritorijų planavimo dokumentų, 
išskirtinių nekilnojamojo dvarų kultūros paveldo 
saugomų teritorijų schemų ir planų, kompleksinės 
apskaitos duomenų mokslinę bazę. 

Dvarų paveldo apsauga, t.y. tausojamasis jo 
naudojimas ir saugojamasis tvarkymas, yra kraš-
totvarkos proceso dalis, palaipsniui integruojama į 

Valstybės strateginio planavimo sistemą. Šis proce-
sas turėtų apimti teritorinių žemėnaudos, žemėval-
dos struktūrų ir jų erdvių tvarkymo, urbanistinių ir 
planinių erdvinių architektūros sprendinių, nema-
terialiųjų vertybių išsaugojimo bei kitų priemonių 
visumą, skirtą socialinei, ekonominei, ekologinei 
veiklai organizuoti ir istoriniam kultūriniam kraš-
tovaizdžiui puoselėti [1; 10]. Tačiau kol kas šioje 
srityje trūksta strateginio mąstymo ir sistemiškumo. 
Dvarų paveldas dažniausiai nelaikomas nekilno-
jamųjų kultūros vertybių sistema, sudarančia 
svarbią šalies funkcinę kraštotvarkinę kultūros 
paveldo dalį. Lietuvos dvarų paveldą tinkamai in-
tegravus į Valstybės strateginio planavimo sistemą, 
būtų sudarytos sąlygos įteisinti dvaro valdą ir/ar 
sodybą kaip istoriškai, kompoziciškai ir funkciškai 
vientisą kultūros paveldo kompleksą ar vietovę bei 
kraštotvarkos objektą.

Dvarų paveldo apsaugos ir integravimo į šiuo-
laikinės visuomenės gyvenimą procesas kol kas 
pernelyg vangus. Dabartinė dvarų paveldo apskaita 
taiko tik kelias dvarų paveldą apibrėžiančias sąvo-
kas. Nesukurta oficiali šio paveldo statistikos siste-
ma. Menka dvarų parkų ar jų fragmentų apskaita. 

Yra nustatyta apytikriai 10 000 dvarų, palivarkų 
sodybų ir dvarviečių, tačiau valstybinė dvarų paveldo 
statistika nevedama. Pagal gyventojų surašymo duo-
menis, 1923 m. Lietuvoje (be Klaipėdos ir Vilniaus 
kraštų) buvo 3508 dvarai ir palivarkai. 1964 m. nuro-
dyta, kad Lietuvos teritorijoje yra daugiau kaip 4000 
dvarų sodybų (apie 500 stambių, 1500 vidutinio dy-
džio ir 2000 mažesnių). Į sovietmečiu sudarytą Is-
torijos ir kultūros paminklų sąrašą buvo įtrauktos 
tik 125 dvarų sodybos, jų fragmentai ir elementai 
(pavieniai statiniai). 1995 metų pradžioje Lietuvos 
Respublikos kultūros paveldo valstybinėje apskaito-
je buvo 823 dvarų ir palivarkų sodybos, tačiau per 
pastarąjį dešimtmetį iš jos išbraukta daugiau kaip 
230 dvarų sodybų. Pavyzdžiui, Radviliškio rajone 
buvo 40 dvarų sodybų, įrašytų į registrą, o šiuo metu 
yra tik 23. Kultūros ministerijos 2008 metų duome-
nimis, Kultūros vertybių registre yra 582 dvarų so-
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dybos, tačiau tik apie 70 yra naudojamos – pritaiky-
tos muziejams, parodų salėms, mokymo ir gydymo 
įstaigoms, bibliotekoms, viešbučiams ar panašioms 
funkcijoms, ir tik 131 iš jų yra valstybės saugoma 
[7]. O kiek dvarų sodybų yra paskelbtos savivaldy-
bių saugomomis? Šis klausimas kol kas retorinis. 
Dvarų sodybviečių, palivarkų vietų, buvusių dvarų 
kaimo gyvenviečių, miestų, miestelių ir kitų dėme-
nų bei elementų statistika nevedama. Neapskaitytos 
ir daugumos dvarų sodybų, palivarkų ir jų fragmen-
tų liekanos. Nevedamas šių dvarų paveldo dėmenų, 
jų dalių ir fragmentų monitoringas (pokyčių stebė-
sena). Šiuo metu Lietuvoje dvarų paveldo aplinkoje 
yra apie 1000 objektų su parkams būdingais požy-
miais. Dvarų parkų paveldui priskirtinų želdynų 
objektų (dvarų parkų ar jų fragmentų) yra apie 800. 

Dvarų nekilnojamojo kultūros paveldo apskaita ir 
statistika turėtų būti formuojama ir tvarkoma vienti-

sos fizinės, funkcinės, teritorinės, erdvinės struktū-
ros pagrindu, t.y. atsižvelgiant į kraštotvarkos prin-
cipus. Nesant bendros, visą dvarų kultūros paveldą 
aprėpiančios apskaitos, neįmanoma visapusiškai ir 
tiksliai išanalizuoti viso dvarų paveldo būklės. Em-
piriškai nustatyta – Lietuvos dvarai merdėja, ypač tie 
kultūros paveldo objektai, kurie neturi šeimininko 
(tokių yra apie 10 %). 70–80 % į Kultūros vertybių 
registrą įrašytų dvarų sodybų fizinė būklė yra blo-
ga. Dauguma privačių dvaro sodybų (jų dalių) yra 
apleistos ir nyksta, tačiau šeimininkai nepajėgūs jų 
prižiūrėti ir/ar tvarkyti, ypač jeigu dvaro sodybos 
savininkų ar naudotojų yra daug. Galiojantys teisės 
aktai dėl prastai prižiūrimo nekilnojamojo kultūros 
paveldo (turto objekto) priverstinio išpirkimo yra 
neefektyvūs, būtina nedelsiant juos patobulinti [11].

Saugomose teritorijose esančių dvarų ir palivarkų 
sodybų, buvusių dvarų kaimo gyvenviečių ir land-

Pavilkijo dvaro sodybos archajiški mediniai rūmai Šakių rajone. Šis apleistas romantiškas dvaras Nemuno slėnyje gali greit išnykti. 		

				    Indrės Kačinskaitės nuotr. 2004 m. 
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šaftinės jų aplinkos fizinė būklė taip pat nėra gera 
(Belvederio, Gelgaudų, Gelgaudiškio, Šereitlaukio, 
Biržuvėnų ir daugelis kitų dvaro sodybų). Geriau-
sios (patenkinamos) fizinės būklės yra muziejams 
(nacionaliniams ir savivaldybių) priklausančios 
dvarų sodybos ar jų pastatai (Burbiškio, Renavo, 
Rokiškio, Palangos, Kelmės, Rietavo ir kt.). Paly-
ginti gerai prižiūrimos ir tvarkomos kai kurioms 
mokslo įstaigoms priklausančios dvarų sodybos ar 
jų pastatai (Verkių rūmai ir kt.).

Valstybinė kultūros paveldo komisija ir Kultūros 
ministerija nurodė, kad dvarų paveldo apsaugos tei-
sinė bazė yra nepakankama: stokojama teisės normų, 
aprėpiančių ir apibrėžiančių dvarų kultūros paveldo 
visumą ir socialinius, ypač sociokultūrinius, jo as-
pektus; nėra teisės aktų, įteisinančių dvarų paveldą 
kaip funkciškai, kompoziciškai ar istoriškai vienin-
gą ir vientisą darinį – fizinę, teritorinę, funkcinę 
struktūrą; dvarų paveldas vis dar nėra apibrėžtas ir 
įteisintas kaip apsaugos ir integravimo į visuome-
nės gyvenimą objektas. Dvaro sodyba ir dvaro valda 
(struktūra) neįteisinta kaip istoriniu, kompoziciniu, 
funkciniu ir valdymo požiūriais vientisas kultūros 
paveldo kompleksas ar vietovė, ūkio ir sociokultū-
rinė struktūra, kraštotvarkos ir šalies darnios rai-
dos elementas Nekilnojamojo kultūros paveldo ap-
saugos, Saugomų teritorijų, Teritorijų planavimo, 
Statybos, Žemės reformos, Nekilnojamojo turto 
registro, Nekilnojamojo turto kadastro ir kituose 
įstatymuose. Būtina parengti Architektūros paveldo 
apsaugos įstatymą, nors apie tai vis dar vengiama 
net diskutuoti. Be to, iki šiol nenustatyti ir neįtei-
sinti dvarų paveldo reikiami apibrėžimai. Lietuvos 
Respublikos saugomų teritorijų sistema neužtikrina 
kompleksinės šiose teritorijose esančio dvarų pavel-
do apsaugos. Žemės reforma vykdoma nenuosekliai, 
nesilaikoma esminių kraštotvarkinės paveldosaugos 
principų. Įstatymiškai neapsaugotas ir neįteisintas 
realus dvaro sodybos plotas ir jo vientisumas. Ren-
giant ir derinant teritorinio planavimo dokumentus, 
nesilaikoma kultūros paveldo apsaugos reikalavimų: 
suplanuota arba statoma daug naujų pastatų, net 

kvartalų greta dvarų sodybų, pavyzdžiui, kotedžų 
kvartalas greta Lentvario dvaro sodybos, trijų pas-
tatų grupė Noreikiškių dvaro sodyboje. Pastatai greta 
Vilniaus–Utenos kelio užstoja Raudondvario dvaro 
sodybos panoramą, nuskurdina kraštovaizdį ir kt. 

Dvarų sodybos buvo grąžintos ir privatizuotos 
atsiejus jas nuo žemėnaudų ir žemėvaldų. Priimta 
daug ne tik kultūros paveldą, kraštovaizdžio ele-
mentus žalojančių, bet ir ūkininkavimui nepalankių 
arba neracionalių sprendimų. Nesuformuoti finan-
savimo šaltiniai, atitinkantys šiuolaikinius pavel-
do apsaugos reikalavimus, integravimo poreikius. 
Neįvertintos dvarų paveldo naudojimo reprezen-
taciniams, ūkiniams-ekonominiams, kultūriniams, 
švietimo, socialiniams, aplinkosaugos ir kraštovaiz-
džio bei kitiems tikslams galimybės. Dar tik pradėta 
dvarų paveldą integruoti į teritorijų ir kitus strategi-
nius valstybės planus ir tarptautines programas. 

Neįgyvendinta Lietuvos Respublikos Vyriausybės 
2003 metais patvirtinta Dvarų paveldo išsaugojimo 
programa. Bendra fizinė Lietuvos dvarų paveldo 
būklė vis blogėja, ypač sparčiai nyksta unikalus me-
dinis Lietuvos dvarų paveldas. Net nepradėta spręsti 
istorinių želdynų tvarkybos, apsaugos, jų genofondo 
palaikymo ir atkūrimo problemų. 

Situacija nesikeis, kol nebus sudarytos dvarams 
išsaugoti tinkamos ekonominės sąlygos. Dabartinė 
finansavimo ir kompensavimo sistema yra nelanksti 
ir nepalanki dvarų šeimininkams. 

Vis dėlto esama ir sektinų pavyzdžių: dvarų sody-
bos ar jų pastatai jau pritaikyti ar pritaikomi naujai 
paskirčiai, ypač muziejinei (Burbiškio, Plungės, Rie-
tavo, Renavo, Rokiškio, Palangos, Kelmės, Kretin-
gos, Bukantės, Džiuginėnų, Paežerių, Verkių, Mar-
kučių, Šojaus ir kt.) ar kultūros sklaidai (Burbiškio, 
Užutrakio, Brėvikių, Šešuolėlių, Palangos, Verkių, 
Plungės, Rietavo, Žemaitkiemio, Kelmės, Kurtuvė-
nų, Trakų Vokės, Pakruojo, Paragių, Norviliškių, Bi-
kuškio, Kretingos, Platelių ir kt.), kai kur atstatoma 
pirminė jų paskirtis (Aštrioji Kirsna, Raguvėlė, Lap-
šiai). Yra buvusių dvarų, kuriuose jau ūkininkauja-
ma (Aštrioji Kirsna, Raguvėlė ir kt.), auginami žirgai 
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(Žagarė, Šilgaliai, Aštrioji Kirsna, Kairėnai, Peteša 
ir kt.). Atgaivinami malūnai, lentpjūvės, pieninės, 
oranžerijos (Aukštoji Freda, Kretinga), puoselėjami 
želdynai (Palangos, Užutrakio, Kairėnų, Burbiškio, 
Verkių, Paežerių, Plungės ir kt.) 

Dvarų paveldas labai praturtina Lietuvos regio-
nus, pabrėžia jų savitumą, todėl savivaldos institu-
cijos turėtų būti ypač suinteresuotos išsaugoti šiuos 
kultūros paveldo objektus. Daugelyje Europos vals-
tybių vietos valdžia kultūros paveldą, esantį jos te-
ritorijoje, laiko ypač reikšmingu turtu, o teisę juo 
disponuoti suvokia kaip garbės ir prestižo dalyką. 
Deja, Lietuvoje požiūris visiškai priešingas. Valsty-
binė kultūros paveldo komisija nurodė, kad būtina 
išsaugoti Plungės dvaro sodybos aplinką, o buvusią 
laikrodinę panaudoti bibliotekai, tačiau šis Lietuvo-
je unikalus laikrodinės pastatas iki šiol apleistas. Be 
to, Plungės dvaro sodybos aplinkos tvarkymo didelės 
apimties (apie 10 mln. lt) darbų, atliktų pernai vasarą 
ir rudenį, kokybė sukėlė pagrįstų abejonių kultūros pa-
veldo specialistams ir svečiams. Tad ką jau ir kalbėti 
apie kokias nors pačių savivaldybių paminklosaugi-
nes iniciatyvas?

Mūsų valstybė labai nuskurdo kultūriniu ir net, 
manyčiau, politiniu požiūriu, laiku nesuvokusi ir 
neįteisinusi Lietuvos (LDK) dvarų kultūros kaip iš-
skirtinės reikšmės ir vertės kultūros paveldo, neat-
siejamo ne tik nuo šalies valstybingumo, jo ištakų ir 
raidos, bet ir nuo europinės kultūros. 

Reikia pagaliau liautis imituoti paveldosaugos veiklą 
ir nedelsiant pasirūpinti nacionaliniu turtu – dvarų pa-
veldu. Kartu ir visuomenė, ir paskiros bendruome-
nės, nevyriausybinės organizacijos turi sutelkti pa-
stangas, kad išsaugotume bent dalį kertinių Lietuvos 
valstybės tapatumo ir kultūros (taip pat aukštosios) 
bruožų ir prisistatytume pasauliui kaip gilias valsty-
bingumo ir europinės kultūros šaknis turinti šalis. 
Gal tada nereikėtų kurti vis naujų brangiai kainuo-
jančių dirbtinio įvaizdžio formavimo strategijų?

Vietoj epilogo. Derėtų įsisąmoninti, kad šian-
dieninė fundamentalioji Europa yra sukonstruota 
ant jos valstybių kultūros paveldo pamatų. Lietuvos 

Respublikos tapatumas ir teritorinės erdvinės sąran-
gos savitumas pagrįstas jos etnosu ir nacionaliniu 
kultūros paveldu. Istorinis dvarų ir miestų bei mies-
telių tinklas yra savita, kai kuriais aspektais turinti 
net išskirtinę vertę, Europos kultūros paveldo dalis. 
Istorinis kultūrinis kraštovaizdis atskleidžia dau-
giasluoksnius ir įvairialypius mūsų šalies kultūros 
paveldo turtus, tautos savitumą ir gilias valstybin-
gumo tradicijas. 

[1] 2002-09-13 Valstybinės paminklosaugos komisijos sprendimu Nr. 87 

patvirtinta „LR Dvarų paveldo išsaugojimo ir jo integravimo į visuo-

menės gyvenimą koncepcija“.

[2] Algimantas Gražulis, „Dvarų paveldas ir jo apsaugos problemos“, p. 18

[3] Nekilnojamojo kultūros paveldo apsaugos įstatymo 18 str. 1 d.

[4] Lietuvos Respublikos Konstitucija, (1992 m.), 2 str. „Lietuvos valstybę 

kuria tauta“, 33 str. „piliečiai turi teisę dalyvauti valdant savo šalį 

tiek tiesiogiai, tiek per demokratiškai išrinktus atstovus (...)“, 46 str. 

„valstybė remia visuomenei naudingas ūkines pastangas ir iniciatyvą“, 

47 str. „žemė, vidaus vandenys, miškai, parkai nuosavybės teise gali pri-

klausyti tik Lietuvos Respublikos piliečiams ir valstybei“. 

[5, 6] „Dvarų vieta Valstybės sąrangoje“ rankraštis, p. 9, 12, 23. 2003. „Dva-

rai – šeimos buveinė“, Šeima ir pasaulis, 2003 m. Nr. 7(9), p. 87

[7] Kultūros ministerijos organizuotos darbo grupės 2008-08-11 pareng-

tas dokumentas-siūlymai „Lietuvos dvarų sodybų panaudojimo progra-

mos koncepcija ir programos finansavimas“, rugpjūčio mėnesį pateik-

tas Vyriausybei.

[8] Lietuvos Respublikos Seimo 2002-10-29 nutarimu Nr. IX-1154 (Žin. 

2002 m., Nr. 110–4852) patvirtintas Lietuvos Respublikos teritorijos 

bendrasis planas, (p. 17, 25 d. ir 31 d. 2 p.) 

[9] „Dvaras modernėjančioje Lietuvoje, XIX a. antra pusė – XX a. pirma 

pusė“, 2005 m., E. Karpavičiaus leidykla; „Renavas“, 2001 m. Vilniaus dai-

lės akademijos leidykla.

[10] Teritorijų planavimo įstatymas (2004 m.).

[11] LR Vyriausybės 1998-09-12 nutarimas Nr. 1023 „Dėl priverstinai vals-

tybės išperkamų nekilnojamųjų kultūros vertybių ar atlygintinai savi-

valdybės nuosavybėn paimamų statinių nustatymo tvarkos patvirtini-

mo“; Kultūros vertybių apsaugos departamento direktorės 1999-11-30 

įsakymas Nr. 338 „Dėl priverstinai valstybės išperkamų nekilnojamųjų 

kultūros vertybių komisijos darbo reglamento patvirtinimo“.
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Nuo Gedimino aikštės žingsniuojant Šv. Petro ir Po-
vilo bažnyčios kryptimi, kairėje kelio pusėje trum-

pam šmėsteli itališkus palazzo stiliaus barokinius rūmus 
primenantis statinys. Nors ir apgriuvęs, praradęs repre-
zentacinę išvaizdą, jis aiškiai išsiskiria nykioje architek-
tūrinėje aplinkoje – už Vilnelės intako ir pusiau apleisto 
skverelio rikiuojasi niūrūs, atgrasūs, nuo dulkių ir purvo 
patamsėję plytiniai ir tinkuoti pastatai. Kitoje pusėje ties 
gatve, vedančia žemyn Neries link, stiebiasi nuvorišams 
skirti vadinamieji Sluškų apartamentai – tobulas pigios, 
tačiau blizgios šiuolaikinių „naujųjų statybų“ produkcijos 
pavyzdys. Iš Kosčiuškos gatvės gal tų rūmų ir nepastebė-
sime, nedidelis jų fragmentas matyti tik pusiau aklinos 
menkaverčių pastatų – buvusių caro kareivinių – sienos 
properšoje. Upės pusėn vedantys nauji betoniniai grubių 
formų laiptai – niūrus stilistinis kontrastas nedovanotinai 
apleistiems, skirtingomis spalvomis nudažytiems, saulės, 
lietaus ir vėjo nudrengtiems, bet vis tiek elegantiškiems 
rūmams. Pakrantėje išsirikiavusių statinių eklektiška 
sankaupa, jau tarpukariu daug kam kėlusi pasibaisėji-
mą, dabar atrodo dar chaotiškesnė, dar agresyvesnė. Tai 
apgailėtinas seklios architektūrinės vaizduotės ir „greitų 
statybų“ aljanso padarinys.

Sostinės architektūros tyrinėtojai pabrėžia, koks uni-
kalus Antakalnio kraštovaizdis, koks darnus, harmonin-
gas gamtos ir architektūros santykis čia kadaise buvo. 
priemiestyje, tapusiame miesto dalimi, tos labai subtilios 
sąveikos pėdsakai iki šiol aiškiai matomi, ypač tuo metų 
laiku, kai kalvų medžiai dar nenumetę tirštos lapijos. 
Vladas Drėma, šiaipjau sausas, lakoniškas, dokumentiš-
kai tikslus ir vaizduotės žaismą griežtai ribojęs mokslo 

Almantas Samalavičius

Vilniaus VersaliO prakeiksmas

žmogus – tikra Mikalojaus Vorobjovo ar Jurgio Baltru-
šaičio junioro priešingybė, savo Magnum Opus „Dingęs 
Vilnius“ susižavėjęs rašė: „Pats didžiausias ir gražiausias 
Vilniaus priemiestis yra Antakalnis, visai susiformavęs 
jau XV amžiuje. Jis išsidėstęs ant plačios Neries upės tera-
sos, lygiagrečiai su Neries kairiuoju krantu, iš kitos pusės 
remiasi į didelį miškais apaugusį kalnyną. Pro Antakalnį 
ėjo kelias iš Vilniaus į Nemenčinę ir toliau į šiaurę. An-
takalnis tęsiasi apie penkis kilometrus nuo Vilnelės žio-
čių iki didžiojo kunigaikščio rezidencijos Viršupyje […] 
Antakalnį valdė keturios jurisdikcijos, bet jis nepriklausė 
Vilniaus magistratui. Skaidrūs Neries vandenys ir sakais 
kvepiantys Sapieginės miškai lėmė Antakalnio gamtos 
grožį, jaukumą ir ramybę, teikė visas sąlygas poilsiui ir 
nerūpestingam gyvenimui. O tai, kad šis priemiestis taip 
arti miesto, skatino didikus, stambesnius ir vidutiniuo-
sius bajorus, žymesnius bažnyčios pareigūnus bei miesto 
patricijus statydintis rūmus Antakalnyje, savo vasarvie-
tes, vilas („lukiškes”) ir čia leisti poilsio dienas.“1 

Šios ypatingos vietovės žavesys, nors gerokai apiblukęs 
carinės kolonizacijos laikotarpiu ir nedaug tepasikeitęs 
lenkų okupacijos metais, žadino ir kitų architektūros is-
torikų vaizduotę. Menotyrininkas dr. Mikalojus Voro-
bjovas, pateikęs nepranokstamų įžvalgų apie amžinosios 
sostinės genius loci, taip apibrėžė Antakalnio gamtinės ir 
architektūrinės sąrangos išskirtinumą : „Po Maskvos ant-
puolio, XVII a. gale Vilniuje vėl suklestėjo palocių statyba. 
Lietuvos didikai stengėsi atstatyti tai, kas buvo sugriauta 
per karo metus, o tuo pačiu siekė įkūnyti tą polinkį prie 
didingo puošnumo ir tuos pačius užsimojimus, kurie 
atitiko subrendusiojo baroko dvasią. Itin būdingu tų sie-
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kimų paminklu buvo Šv. Petro ir Povilo bažnyčia Anta-
kalnyje. Beje, kaip tiktai su Antakalniu ir buvo labiausiai 
susijęs šis naujas didikų rūmų istorijos tarpsnis. Mykolas 
Pacas iškėlė čia Šv. Petro ir Povilo bažnyčią, nelyginant 
savo grandiozinį mauzoliejų, – sykiu pastatydindamas 
puošnius rūmus miesto centre, prie Rotušės aikštės, – o 
du kiti magnatai, Sapiega ir Sluška, sukūrė Antakalnyje 
savo užmiestines rezidencijas. Šiąja nuostabiai gražia vie-
tove juodu pasinaudojo ne tik kaip peizažine aplinka savo 
pastatams įkomponuoti. Antakalnio gamta čia buvo su-
vokta kaip plastinė medžiaga, iš kurios menininkai turėjo 
iškalti naujus architektoninius vaizdus.“2 

Tačiau meno istorikas anaiptol nebuvo roman-
tikas, susižavėjimas menamais praeities vaizdiniais 
nenustelbė istorinių realijų. Vorobjovas pabrėžė, kad 
sudėtinga ir permaininga LDK istorija neleido įsikū-
nyti visoms ano meto diduomenės ambicijoms ir Ver-
salio architektūrinės didybės pakartoti (tai būdingas 
baroko epochos bruožas) Vilniuje. Daugelis magnatų 
svajonių taip ir liko neįgyvendintos, o daug ką iš to, 
kas sukurta XVII a. pabaigoje, negailestingai nušlavė 
praėjusio ir šio amžiaus barbarai – atsirado daugybė 
neskoningų vilų, pilkų daugiabučių 
namų ir kitų architektūros pamėklių. 
Praėjus beveik septynioms dešimtims 
metų galime tik pakartoti Vorobjovo 
žodžius, rašytus per Antrąjį pasaulinį 
karą: Antakalnis, topografiniu atžvil-
giu nuostabi vietovė, „šaukte šaukia-
si mūsų urbanistų, kad nuvalytų jo 
puikias kalvas ir krantus nuo viso to 
griozdiško chaoso ir sukurtų čia nau-
ją architektūrinį ansamblį, prideramą 
mūsų sostinei“.3 

Kas tada galėjo numanyti, kaip 
sudėtingai ir dramatiškai klosty-
sis Vilniaus likimas pokariu? O kas 
būtų patikėjęs, kad, Lietuvai dar sykį 
nusimetus okupacijos pančius, me-
džiaginio turto blizgesio apakinti tė-
vynainiai ims godžiai ir negailestin-
gai ardyti trupančius ir skeldėjančius 

barokinio Vilniaus mūrus, – atseit trūksta erdvės naujoms 
statyboms. Nuskurdusi architektūrinė vaizduotė ir sumen-
kusios kultūrinės ambicijos lėmė, kad šiandieninė Sluškų 
rūmų urbanistinė aplinka, ironiškai tariant, atspindi dviejų 
skirtingų epochų – carinės ir postkomunistinės – urbanis-
tinio mąstymo ir veiklos panašias paradigmas.

Kaip rodo tyrinėjimai, vietoj Sluškų rūmų anksčiau 
buvo kitos garsios LDK didikų šeimos – Kiškų pastatyti 
rūmai, turėję keletą šeimininkų: iš pradžių jie buvo per-
duoti didžiajam kunigaikščiui Vladislovui Vazai, šis per-
leido juos Pacų dispozicijon (greta jau anksčiau stovėjo 
mediniai reprezentaciniai jų rūmai), o šie 1690 metais 
pardavė rūmus Dominykui Mykolui Sluškai. Naujasis 
savininkas senuosius rūmus nugriovė. Jų vietoje XVII a. 
paskutiniuoju dešimtmečiu ant specialiai supilto pusiasa-
lio iškilo stambių gabaritų stačiakampio plano statinys su 
kampiniais bokštais.

Vienas iš rūmų istorijos tyrinėtojų Tadeuszas Roga-
la-Zawadskis rašė: „Šis didingas statinys pagal to meto 
vyraujantį skonį turėjo būti supamas vandens ir fosos, 
o tai turėjo suteikti rūmams izoliuotumo nuo aplinkos 
įspūdį. Juk rūmai buvo pastatyti Neries vagoje, kuri anks-

K. Raczynski. Neries kraštovaizdis žvelgiant iš Tivolio pusės
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čiau skalavo patį pastatą, ir gali būti, kad seniau juos nuo 
kranto skyrė perkasa su vandeniu. Juk nereikia pamiršti, 
kad tai buvo Liudviko XIV epocha Prancūzijoje, turėjusi 
labai stiprų poveikį visoje Europoje.“4 

Šio autoriaus duomenimis, Sluškų rūmai buvo su-
manyti kaip didingas, baroko dvasią atitinkančio už-
mojo statinys ir puikiai įsikomponavo į Antakalnio 
kraštovaizdį. Zawadskis kėlė hipotezę, kad „pagal to lai-
kmečio architektų skonį upės krantai turėjo būti iškloti 
tašytais akmenimis, o rūmus turėjo juosti iš akmens iš-
kalta baliustrada.“5 Toks spėjimas veikiausiai nėra išlauž-
tas iš piršto. Analogijos su barokinėmis Vakarų Europos 
užmiesčių vilomis rodo, kad rūmų aplinka galėjo būti 
formuojama pasitelkiant vandens šaltinius, nes Italijos 
ir Prancūzijos diduomenė savo užmiesčio rezidencijose 
buvo išpuoselėjusi itin aukštą vandens kultūrą. Už Sluškų 
rūmų, kitapus dabartinės Kosciuškos gatvės (jos tuo metu 
nebuvo), driekėsi išpuoselėtas „itališko stiliaus“ parkas 
su tvenkiniais ir kanalais. Panašiai kaip ir italų užmies-
čio vilose, pagrindinis kompozicinis ansamblio akcentas 
buvo rūmai, prie jų išsidėstė įvairūs pagalbiniai pastatai, 
oficinos ir kt. Pasak architektūros istorikų, nors ir Sluškų, 
ir Sapiegų rūmai buvo pastatyti Liudviko XIV epochoje 
pagal Versalio pavyzdį, projektuojant Antakalnio parkus 
nesiekta „beribių perpektyvų“, griežto geometrinio taisy-
klingumo ir pompastikos – jie buvo paprastesni, natūra-
lesni, labiau derėjo su gamtos suformuotu šio priemiesčio 
kraštovaizdžiu.

Daugelis autorių, rašiu-
sių apie Vilniaus Versalį, 
užsimindavo, esą tokį trum-
pą Sluškų rūmų klestėjimo 
tarpsnį lėmęs prakeiksmas – 
vienas iš Dominyko Sluškos 
nuskriaustų bajorų, praradęs 
turtą ir pasmerktas skurdui, 
ant rūmų vartų lotyniškai 
užrašė: „Haec excellsa domus, 
plurimus extructa rapinis 
corrnat, aut alter raptor habe-
bit eam“ (Lai tas puikus pas-
tatas, pastatydintas iš gausių 

plėšimų [lupięstw] sugriūva arba kitam lupikui pereina). 
Nors tokia archajinė metafizika daug kam kelia šypseną, 
likimas Sluškų rūmams iš tikrųjų buvo labai nepalankus. 
Nuo XVIII a. pradžios jų šeimininkai be paliovos keitėsi 
ir rūmai tolydžio nyko. Po Dominyko Sluškos mirties jie 
buvo perduoti kreditoriams, stovėjo neprižiūrimi ir greitai 
prarado buvusį grožį. Tiesa, 1705 metais juose buvo apsi-
stojęs ir štabą įkūręs rusų caras Petras I, vadinasi, tuo metu 
jų būklė buvo dar pakankamai gera. XVIII a. trečiajame 
dešimtmetyje rūmus įsigijo K. Puzinas, po to perpirko 
didikai Potockiai, iš jų rūmai perėjo Vilniaus pijorams, o 
šie 1766 m. pardavė juos kunigaikščiui kompozitoriui 
Mykolui Oginskiui, kuris skubiai pasirūpino būtiniau-
siu apleistų rūmų remontu. „Iš 1756 m. inventorinio 
aprašymo sužinome, kad pastato lubos ir stogas tuomet 
buvo įgriuvę, krosnys išardytos, išvagiliautos, sienos 
išpuvusios, pamatai sudubę ir visas trobesys tebegriū-
vąs.“6 Rogala-Zawadskis rūmų istoriją interpretavo su 
nemenka misticizmo doze, nelaimingus atsitikimus 
siedamas su minėtu nuskurdinto bajoro prakeiksmu: 
karaliui Jonui Sobieskiui apsistojus rūmuose, nuo mie-
gamojo lubų atplyšęs sunkus stiuko luitas tik per stebu-
klą nekliudė valdovo; lipdamas rūmų laiptais pargriuvo 
ir susižeidžė caras Petras I; tapę negyvenami rūmai vir-
to „baisiu dvaru, kurio lenkiasi gyvieji ir kuriame apsi-
gyvena vaiduokliai“. Galiausiai, kai juose buvo įrengtas 
Zaikovskio bravoras, 1800 m. susprogo katilas, buvo 
sužeista daug darbininkų ir įmonė bankrutavo…

Sluškų rūmų priekinis fasadas
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1794 metais Sluškų rūmuose įsikūrė sukilimo štabas ir 
buvo liejamos kulkos. Atsikeršydama caro valdžia rūmus 
konfiskavo ir išnuomojo vietiniam pirkliui. Kurį laiką juo-
se veikė lentpjūvė, degtinės varykla, minėtas alaus bravoras. 
XIX a. ketvirtajame dešimtmetyje Sluškų rūmuose buvo 
įkurdintas carinės armijos artilerijos pulkas, vėliau jie buvo 
paversti sandėliais, po to čia veikė ligoninė ir kalėjimas. 

Priešingai kai kurių tyrinėtojų teiginiams, XIX a. pir-
mojoje pusėje rūmai buvo trijų aukštų. Šitai liudija inži-
nieriaus Prokofjevo nubraižyti tuometinio statinio pla-
nai, kuriuos istorikas Feliksas Sliesoriūnas rado Lietuvos 
centriniame archyve. 

1903 m. caro valdžia įsakė sunaikinti šiaurinį įvažia-
vimą – itin puošniai dekoruotus vartus, o rūmus aptvėrė 
mūrine kareivinių tvora, kuri iki šiol darko rūmų siluetą. 
Pertvarkymų ir rekonstrukcijų šišas tęsėsi ir sovietme-
čiu: šeštojo dešimtmečio pabaigoje Sluškų rūmai buvo 
perduoti mechanizatorių mokyklai. Tik visai ne-
seniai pagaliau prisiminta kultūrinė rūmų funk-
cija – šiose apleistose patalpose įsikūrė Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos keletas padalinių. 
Valstybė skyrė du milijonus litų rūmų remontui, 
bet tokių menkų lėšų užteks tik darbų pradžiai, 
nes pastato būklė labai prasta. Kada rūmai at-
sikratys „prakeiksmo“, pasmerkusio juos am-
žinam laikinumui, galima tik spėlioti. Ar aps-
kritai įmanoma atkurti bent kiek autentiškesnį 
barokinio pallazzo vaizdą? Juk rūmai „ūgtelėję“ 
vienu aukštu, sunaikinti jų interjerai, išorės de-
koras sunykęs, o pastatas įkalintas tiesiog pasi-
baisėtinos architektūros apsuptyje… Nepaisant 
tokių nepalankių aplinkybių, sugrąžinti Sluškų 
rūmams bent dalį buvusio didingumo galima 
ir būtina. Rekonstravus rūmus ir atkūrus išorės 
dekorą, šioje eklektiškoje aplinkoje išryškėtų ne 
tik rūmų siluetas, bet ir kadaise čia supilto pu-
siasalio apybrėžos. Nors Vorobjovo viltis, kad 
menkaverčiai, barakus primenantys pastatai, 
stūksantys vaizdingoje pakrantėje, bus nugriau-
ti, kažin ar išsipildys, nes postkomunizmo eko-
nomikos interesai nustelbia estetinę vaizduotę, 
bet dar ne viskas prarasta – Sluškų rūmai net ir 

dabartinėje aplinkoje gali suskambėti tarsi tolimas, bet 
vis dėlto aiškiai girdimas baroko epochos aidas.

* * *

Už Šv. Petro ir Povilo bažnyčios ir greta prisišliejusio 
Laterano kanauninkų vienuolyno driekėsi kitos LDK di-
dikų šeimos – Sapiegų – valda su įspūdingais rūmais ir 
Trinitorių bažnyčia. Jau pirmojoje XVII a. pusėje čia sto-
vėjo medinė rezidencija. Jos vietoje 1691 m. iškilo Jono 
Kazimiero Sapiegos pastatyti rūmai, išsiskiriantys ypač 
turtinga interjero puošyba. Vorobjovas rašė: „Iš kitų šalti-
nių yra žinoma, kad tapybinės puošybos darbus čia atliko 
italas Del Bene. Jo freskos užsiliko be kitko Šv. Kazimiero 
koplyčioje, o taipogi Pažaislio vienuolyne; Sapiegos rū-
muose ypač pagarsėjo jo didžiulė kompozicija „Dievų 
puota“. Toje valgomojoje salėje, o taip pat miegamajame 

Sluškų rūmai žvelgiant nuo dešiniosios Neries krantinės
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kambary minima ir kiti papuošimai: stiuko ornamentai 
(iš dalies paauksuoti), supraportai su paveikslais lipdy-
tiniuose rėmuose. Toliau inventoriai mini dideles kros-
nis su spalvotomis, daugiausia – žaliomis, koklėmis, su 
kaminais bei figūriniais ir architektoniniais papuoši-
mais, kai kur buvo uosinio parketo grindys, o viename 
kambaryje – marmurinė asla. Vieno kambario sienos 
buvo išklotos majolikos koklėmis, o krosnis pastatyta iš 
žydros spalvos koklių su herbais.“7 

Sapiegų rūmai dėl įvairių priežasčių, viena iš jų – netru-
kus prasidėjęs Šiaurės karas, – irgi klestėjo labai trumpai. 
Rūmų istorijos vingius, kompozicinę didingo ir puošnaus 
statinio su barokinės dvasios parku sąrangą Kultūros ba-
ruose išsamiai aptarė Evaldas Purlys ir Piotras Jamskis.8 

Iš Antakalnio gatvės pro didingus vartus įėjęs pasi-
žvalgyti po parką, prisiminiau, su kokiu patosu Lietu-
voje prieš keletą metų vyko „Europos baroko kelio“ ren-
giniai. Ar tokie parodomieji projektai ką nors ko nors 
išmoko? Ar kolektyvinėje sąmonėje įvyksta kokių nors 
reikšmingesnių pokyčių, kurie savo ruožtu keistų požiū-
rius į paveldo prasmę ir vertę? Tiek realūs, tiek virtualūs 
pasivaikščiojimai po kadaise iš tikrųjų egzistavusį „Vil-

niaus Versalį“ – didingos, ba-
rokinių ambicijų kupinos epo-
chos materialų liudijimą, nors 
išsaugota tik menka dalis šio 
kaip reta darnaus ir įspūdingo 
gamtos ir architektūros ansam-
blio, – įtikina, kad tai ne vien 
laki metafora, o materialinis, 
europinės dvasios persmelktas 
mūsų kultūros paveldas, kurį 
privalome pagaliau išvaduoti 
iš amžių prakeiksmo.

Bandoma teisintis, neva res-
tauruoti rūmus ir parkus kliu-
do ekonominiai nepritekliai, 
todėl laukiama geresnių laikų. 
Bet ar tada liks ką restauruo-
ti? Nejaugi dvidešimtaisiais 
nepriklausomybės metais vis 
dar neatėjo laikas sutelkti vals-

tybės ir visuomenės pastangas, kad kultūros pamin-
klams, kol jie dar nesunyko, sugrąžintume buvusią 
didybę? Tam reikia ne vien lėšų, pirmiausia, gal net ir 
labiausiai, – kultūrinių ambicijų ir valios, supratimo, 
kad architektūros paveldas, net ir praradęs reprezen-
tacinę funkciją, neprarado savo vertės – jis yra tiltas 
tarp praeities, dabarties ir ateities. Ar mums tokie 
tiltai jau nebereikalingi? Tai anaiptol ne retorinis, o 
egzistencinis klausimas.

1	  Vladas Drėma, Dingęs Vilnius, Vilnius: Vaga, 1991, p. 341.

2	  Mikalojus Vorobjovas, Antakalnio Versalis, Naujoji Lietuva, 1943, Nr. 170.

3 	 Ten pat.

4 	 Cituojama pagal istoriko Stasio Samalavičiaus atliktus Zawadskio rankraščių, 

gautų iš F. Sliesoriūno nuorašus. Deja, paties dokumento kopijų rasti S. Sama-

lavičiaus archyve nepavyko.

5 	 Ten pat.

6 	 Ten pat.

7 	 Mikalojus Vorobjovas, Antakalnio Versalis, Naujoji Lietuva, 1943, Nr. 171.

8 	 Žr. Evaldas Purlys, Kas darytina, kad neprarastume Sapiegų rūmų? Kultūros 

barai, 2006, Nr. 11, Nr. 12. Piotr Jamski, Sapiegų rūmų byla dar nepralaimėta, 

Kultūros barai, 2007, Nr. 2.

Sluškų rūmų fasado fragmentas 	 Juozo Grikienio nuotraukos



August Albert ZIMMERMAN, Neapolio įlanka. Nacionalinis M.K.Čiurlionio dailės muziejus

Jules Achile NOËL, Audringos jūros pakrantėje
Nacionalinis M.K.Čiurlionio dailės muziejus

Johann Friedrich Boeck, Mėnesiena kalnuose
Nacionalinis M.K.Čiurlionio muziejus



„Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009“ Taikomosios 
dailės muziejuje pristato tarptautinę dailės parodą 
„Gamtos ilgesys. Europos peizažai“ – tai bendras 
Lietuvos dailės muziejaus ( Vilnius) ir Aukštutinės 
Austrijos žemės muziejų (Lincas) projektas (kurato-
riai: L. Bialopetravičienė ir L. Schulte).
Eksponuojama 200 Europos gamtovaizdžių nuo 
Adrijos iki Šiaurės jūros, nuo Britanijos salų iki 
Kaukazo kalnų. Pasak Schulte’s,  „dauguma šiai pa-
rodai atrinktų peizažų atspindi ne tik Senojo pasaulio 
geografinę įvairovę, kelionių tikslus ar potyrius, bet ir 
išsvajotas vietas. Jie simbolizuoja nuotykius, laisvę, 
begalybę, šviesą, karštį ir aistrą, taip pat paslaptį, 
nykumą ir melancholiją. Paroda pateikia daug tokių 
ilgesio vietų – ne tik pažįstamų, apaugusių klišėmis, 
bet ir nuošalių, nepaliestų“.

Herman KIEKEBUSCH, Norvegijos fiordas. Nacionalinis M.K.Čiurlionio dailės muziejus

Franz Reinhold, Loferio apylinkių vaizdas, Tirolis. Iki 1868 (?)
Aukštutinės Austrijos žemės Pilies muziejus
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Kultūros baruose nr. 2 skyrelyje „Nuomonės apie 
nuomones“ išspausdintas Vyganto Vareikio 

straipsnis „Klaipėdos krašto užėmimas: dokumentai 
prieš mitus“. 

Tai nėra pirmasis 1923 m. sukilimo neigimas. Su-
kilimą prieš tą sukilimą Lietuvai priešiškos valstybės 
pradėjo iškart po sukilėlių pergalės, jį tęsė Lenkijos 
polonistai, Vokietijos nacistai ir Rusijos bolševikai. Ne-
priklausomybės pradžioje tokių žygių ėmėsi kai kurie 
mūsų istorikai. Pirmą kartą prieš sukilimą veiksmingai 
sukilta Klaipėdos universitete 1994-aisiais, mokslinėje 
konferencijoje, kurios pranešimai išleisti atskira kny-
ga1. Ten universiteto Vakarų Lietuvos ir Prūsijos isto-
rijos instituto direktorius Alvydas Nikžentaitis, beje, 
prieš tai pasistažavęs užsieniuose, pareiškė:

„1923 m. nebuvo klaipėdiečių sukilimo, šis kraštas, 
nebyliai pritariant daugeliui Europos šalių, tarp jų ir 
Vokietijai, didlietuvių, visų pirma Šaulių sąjungos, pa-
stangomis buvo prijungtas prie Lietuvos. Antra vertus, 
Lietuvos veiksmams klaipėdiečiai nesipriešino, o tam 
tikra prasme jų dalis net pritarė tokiam Klaipėdos kraš-
to ir Lietuvos susijungimui.“2

Šie direktoriaus žodžiai buvo paneigti toje pačioje 
konferencijoje istorijos dr. Vytauto Žalio pranešime:

„Istorikui problemos čia nėra, kadangi remiantis 
archyviniais dokumentais galima tiksliai nustatyti žy-
gyje dalyvavusių vietinių ir Lietuvos savanorių, ir re-
guliarios kariuomenės kariškių skaičių. Klaipėdiškių, 
dalyvavusių akcijoje, skaičius – apie 300, pagalbinin-

Nuomonės apie nuomones

Kostas Kaukas

Sukilimas prieš sukilimą tęsiasi

kų iš Lietuvos – apie 1050 (40 karininkų, 584 karei-
viai, 455 šauliai).“3

Bendro požiūrio šioje konferencijoje istorikai neieš-
kojo – nenorėjo užrūstinti direktoriaus. Konferencijos 
medžiagos, išleistos atskira knyga, pratarmėje Nikžen-
taitis kaip gryną pinigą pateikia savo ir bendraminčių 
nuomonę, Žalio net nepamini, nors toliau knygoje yra 
jo pranešimas su ką tik cituotais žodžiais ir skaičiais.

Po kurio laiko Nikžentaitis tapo Lietuvos istorijos 
instituto direktoriumi. Tada keisti teiginiai tapo vos ne 
valstybiniai, radosi vis daugiau jiems pritariančių. 

Mūsiškiai nepaiso net prancūzų istorikų nuomonės 
apie sukilimą. 2003 m. lietuviškai pasirodė prancūzės 
Isabelle Chandavoine knyga „Prancūzmetis Klaipėdoje 
ir kas po to (1920–1923)“4. Autorė pateikia tuos pačius 
sukilimo dalyvių skaičius. Knygoje randame duomenų 
apie 1922 m. pabaigos nuotaikas:

„Klaipėdos krašte žinia apie tai, kad didžiosios 
valstybės pripažino Lietuvą [turima mintyje Lietuvos 
nepriklausomybė – K. K.], tik sukėlė tautiškai nusi-
teikusių lietuvių džiaugsmą, jie pasinaudojo šia proga 
sustiprindami savo propagandą tarp vietos žmonių. 
Bijodamas galimų ekscesų Petisnė [Prancūzijos įgalio-
tas vyr. komisaras Klaipėdos kraštui – K. K.] uždraudė 
manifestacijas ir nusprendė surengti ką nors Lietuvos 
pripažinimui atšvęsti 1923 m. sausio 5–7 d.

Įtampa Klaipėdoje pasiekė viršūnę“ (p. 61).
„Sausio 9 d. sukilėliai įėjo į Klaipėdą […] Susikū-

rusi E. Simonaičio vadovaujama laikinoji vyriausybė 
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tą pačią dieną paskelbė manifestą, kuriuo aiškino savo 
veiksmus ir visam Klaipėdos kraštui galiojančius įsta-
tymus“ (p. 65).

„Klaipėdos gyventojai iš tiesų prisidėjo prie suki-
lėlių, kai tik Prancūzijos komisaro būrių pergalė tapo 
nelabai tikėtina“ (p. 66).

Ten pat pranešama, kad sukilėliai visur elgėsi gerai, 
vengė aukų, nejautė priešiškumo prancūzams, nesprog-
dino tiltų, negadino elektros ir telegrafo linijų, kitų 
įrenginių: „Buvo išardyta tik dalis geležinkelio bėgių 
tarp Klaipėdos ir Šilutės (Heydekrug).“

Įdomiai papasakota apie klaipėdiečių elgesį po to, 
kai prancūzai iškėlė baltą vėliavą: „Dvi tautiškai nusi-
teikusios lietuvių grupės išleido daugybę kreipimųsi į 
žmones […] Mažosios Lietuvos gelbėjimo komitetas 
skelbėsi kovosiąs iki galo, kad kraštas būtų prijungtas 
prie Lietuvos“ (p. 67).

Knygoje randame ir citatų iš tų laikų Prancūzijos 
spaudos. Dienraštis Le Temps sausio 17 d. numeryje, 
be kita ko, rašė: „Klaipėdoje vokiečių buvo pakankamai 
daug, kad jie vien patys būtų susidoroję su vadinamuo-
ju lietuvių sukilimu, jei būtų norėję“ (p. 67).

Beje, prancūzai dėl visa ko turėjo sandėlyje 500 šau-
tuvų. Tomis dienomis juos kažkas pavogė.

Toliau pranešama: „Berlynas ir Maskva už įvykius 
Klaipėdoje kaltina Prancūziją ir Lenkiją.“

O mūsų istorikai kaltina… Lietuvą. Jie netiki nei 
mūsų, nei prancūzų archyvų duomenimis, nesiliauja 
vadinę sukilimo mitu. 

Kodėl? Kur šuo pakastas?
Jau ne kartą laikraščiuose teko skaityti, kad Lietuva... 

okupavo Klaipėdos kraštą. Tik niekas kol kas dar ne-
drįsta parašyti, kam jį privalome sugrąžinti. 

Man ir kitiems Klaipėdos krašto, visos Mažosios Lietu-
vos tyrinėtojams5 ne kartą teko spaudoje atremti Mažosios 
ir Didžiosios Lietuvos susijungimo priešininkų atakas, 

Vygantas Vareikis net į straipsnio pavadinimą iškelia 
žodį „užėmė“, nelyginant Raudonoji armija Karaliaučių 
ar Berlyną.

Stebina ir šiurkštokas teksto tonas. Vareikis daro tokią 
išvadą: tada Lietuva... „realizavo avantiūristinį žygį“.

Pagal „Tarptautinių žodžių žodyną“ avantiūra yra 

nuotykis; rizikingas žygis; doros atžvilgiu įtartinas ir 
pasmerktas nepasisekimui.

Naujam Kultūros barų numeriui pasirodžius, keletas 
žurnalo skaitytojų skambino telefonu, būrelis lietuvi-
ninkų – sukilimo dalyvių vaikų ir vaikaičių – panoro 
susitikti, prašė netylėti, pataisyti įsismarkavusius isto-
rikus. Teko atidėti į šalį visus neatidėliotinus darbus ir 
imtis šio straipsnio.

Pradėsiu nuo Tilžės akto, nes atsiranda išminčių, ku-
rie ir jį pradeda neigti. 

Tilžės aktu vadinama 1918.XI.30 Tilžėje priimta 
Prūsų Lietuvos tautinės tarybos (Mažosios Lietuvos 
tautinė taryba) deklaracija, kurioje tarybos nariai pa-
rašais patvirtino jau anksčiau ne kartą viešai skelbtą 
reikalavimą Prūsų Lietuvą prijungti prie Lietuvos Res-
publikos. 

Aktas yra trumpas. Jame vos du sakiniai:
„Atsižvelgdami į tai, kad viskas, kas yra, turi teisę gy-

vuoti, ir į tai, kad mes Lietuviai čionai Prūsų Lietuvoj 
gyvenantieji sudarome šito krašto gyventojų dauguo-
menę, reikalaujame mes, remdamies ant Vilsono Tau-
tų paties apsisprendimo teisės, priglaudimą Mažosios 
Lietuvos prie Didžiosios Lietuvos. Visi savo parašu šitą 
pareiškimą priimantieji pasižada visas savo jėgas už 
įvykdinimą minėtojo siekio pašvęsti.

 Tilžėje, lapkričio 30 d. 1918 mt.“
Aktą pasirašė 24 tarybos nariai: J. Vanagaitis, V. Gailius, 

M. Jankus, M. Deveikis, M. Banaitis, A. Smalakys, K. Pau-
ra, M. Lymantas, D. Kalniškys, F. Zubaitis, K. Knispelis, 
A. Jagomastas, J. Arnašius, J. Lėbartas, L. Deivikas, 
J. Užpurvis, J. Gronavas, M. Mačiulis, E. Bendikas, 
M. Reidys, V. Didžys, J. Juška, M. Klečkus ir J. Margys.

Esti besistebinčių, kad tarp Aktą pasirašiusiųjų nėra žy-
maus ML veikėjo kunigo filosofijos dr. prof. Viliaus Gai-
galaičio. Taip elgiasi neišmanantys diplomatijos subtily-
bių. Vilių Gaigalaitį lietuvininkai tris kartus iš eilės – 1903, 
1908 ir 1913 m. buvo išrinkę į Prūsijos Landstagą. Ten 
jis gynė lietuvininkų teises. Diplomatiškas Vanagaičio 
elgesys kai kada buvo naudingesnis nei griežta bekom-
promisinė kova. Beje, Gaigalaitis daugybę metų rašė die-
noraštį. Jame apie Tilžės aktą parašyta tiek:
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(1918) „30. XI. Prūsų Liet. Tautos Taryba reikalavo 
pagal Vilsono straipsnius Savęs apsisprendimo ir Maž. 
Lietuvos prisidėjimo prie Didž. Lietuvos.“6

Knygoje randame ir Gaigalaičio žmonos Marijos 
Dietze straipsnį „Mūsų bendro gyvenimo apžvalga“, 
rašytą 1944 m. Jame keletas sakinių paskirta ir čia ap-
tariamai temai:

„1918 m. lapkričio mėnesį prasidėjo revoliucija. […] 
Vilius pasakė vieną dieną, kad Klaipėdos kraštas bus ti-
kriausiai atskirtas nuo Vokietijos. […] 

Klaipėdoje buvo įkurta „Vokiečių moterų pagalba“, 
prie kurios ir aš prisidėjau. Naujai pastatytas parapijos 
namas turėjo tarnauti vokiečių ir lietuvių draugijoms. 
Mes čia perkėlėme naujai įkurtą lietuvių sekmadieninę 
mokyklą ir „Moterų pagalbą“.7

Mintys apie Mažosios ir Didžiosios Lietuvos susijungi-
mą nebuvo atsitiktinės. Jos atėjo iš praeities, su padavimais 
apie prūsų kovas prieš užkariautojus, apie nemeilę žiau-
riems ateiviams, apie jų pasistatytos tvirtovės – Memelio 
pilies sudeginimą. Kovai už laisvę kėlė nuolatos stiprė-
jantis krašto germanizavimas. Nuo 1878 m. Tilžėje, viso-
je ML tautinį, politinį, kultūrinį darbą dirbo Lietuviškoji 
literatūrinė draugija, nuo 1885 m. – „Birutės“ draugija, 
nuo 1895 m. – Vydūno įsteigta lietuviška „Giedotojų 
draugija“. Tautinę sąmonę gaivino Lietuvių keliaujan-
tis knygynas, jaunimo draugija „Santara“, gimnazijoje 
veikusios slaptos moksleivių organizacijos „Kardas“ ir 
„Baltija“. 

Tilžėje ėjo lietuvių tautinio atgimimo laikraščiai 
Aušra, Varpas, Tėvynės sargas, Apžvalga. Knygnešiai 
juos gabendavo į rusų valdomą Didžiąją Lietuvą. Maža-
jai Lietuvai buvo skirti Tilžėje leistas Naujasis keleivis, 
Klaipėdoje – Lietuviška ceitunga ir kt. 

Nebuvo pamirštas ir 1905 m. Vilniuje įvykęs Pir-
masis lietuvių tautos atstovų suvažiavimas, pavadintas 
Didžiuoju Lietuvių Seimu, kuriame pareikalauta auto-
nomijos visai etnografinei Lietuvai, neišskiriant ir Ma-
žosios (ML jame atstovavo Jonas Vanagaitis).

Pirmasis pasaulinis karas, jo tragiški įvykiai, palietę vi-
sus lietuvininkus ir lietuvius, irgi skatino sukilti prieš di-
džiųjų valstybių savivalę. 1914.VIII Didžiosios Lietuvos at-

stovai įteikė rusų valdžiai, tuo metu okupavusiai ir Mažąją 
Lietuvą, deklaraciją, vėliau pavadintą „Gintarine deklara-
cija“, kuria pareikalavo autonomijos. 1914.IX.21–22 JAV, 
Čikagoje, sušauktas Amerikos lietuvių seimas pirmuoju 
manifesto punktu įrašė reikalavimą sudaryti autonomi-
nę ir etnografinę Lietuvą8. Po mėnesio panašų nutarimą 
paskelbė ir Niujorko lietuvių seimas9.

Kaskart stiprėjo pasaulio lietuvių vienybė. Tų pačių 
metų spalio mėn. Lietuvių centras pasiuntė programinį 
laišką JAV lietuviams. 

1915.I.20 Vilniuje įsteigta visuomeninė labdaros 
draugija „Lietuvių globa šelpti mūsų broliams lietu-
viams belaisviams iš Prūsų Lietuvos“.10

Mažosios ir Didžiosios Lietuvos susijungimui buvo 
paskirtas 1916.IV.20–25 Hagoje (Olandija) įvykęs lie-
tuvių kongresas. 

Trys lietuvių konferencijos tuo pačiu klausimu įvyko 
Šveicarijoje: 1916.III ir 1916.VI Lozanoje, 1917.XI.2–10 
Berne. Šioje konferencijoje dalyvavo Vilniaus Lietuvos 
tarybos atstovai, Rusijos lietuvių, Amerikos lietuvių de-
legacijos.11 

Mažosios ir Didžiosios Lietuvos susijungimo būti-
numas pabrėžtas Sankt Peterburgo lietuvių seimo, įvy-
kusio 1917.VI.8–16, rezoliucijoje.

1917.VIII.1–4 Vilniuje susirinkęs Lietuvių organiza-
cinis komitetas konstatavo: 

„Lietuvos teritorija bus nustatyta pagal etnografinius 
principus ir etnografines lietuvių tautos sienas, be jokių 
sąlygų ir krašto ūkio gerovei reikalingų pataisų.“12

1917.IX.20–28 Kijeve įvyko Rusijos tautų kongresas, 
kurio rezoliucijoje irgi akcentuojama tautų laisvė. 

Lietuvininkus skatino ir Vokietijos pralaimėtas karas, 
ir nežinia ką žadanti revoliucija Rusijoje, ir 1918.I.18 
JAV Kongreso priimta prezidento Thomaso Woodrow 
Wilsono deklaracija dėl tautų apsisprendimo teisės, ir 
1918.II.16 paskelbta Lietuvos nepriklausomybė, ir Len-
kijos pretenzijos į Rytprūsius, ir Klaipėdos krašto per-
davimas Prancūzijos jurisdikcijai, 

Tilžės laikraštis Tilsiter Allgemeine Zeitung 1918 m. 
nr. 262 pranešė: JAV prezidentas Wilsonas pažadėjo 
Amerikos lietuviams imtis žygių, kad M. Lietuva iki 
Karaliaučiaus atsiskirtų nuo Vokietijos ir susijungtų su 
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D. Lietuva. Vokiečių valdininkai surengė Ragainėje pro-
testo mitingą. Nepaisydami vokietininkų nusiteikimo, 
lietuvininkai 1918.XI.16 Tilžėje įsteigė Prūsų Lietuvos 
tautinę tarybą, dar vadintą Mažosios Lietuvos tautine 
taryba, kuri po dviejų savaičių paskelbė Tilžės aktą.13 

„Tilžės aktas, išplatintas tūkstančiais plakatų ir la-
pelių, dar giliau sujaudino krašto gyventojus.“ Žinia, 
kad „Mažoji Lietuva atsiskirianti nuo Vokietijos ir nori 
susijungti su Didžiąja Lietuva į vieną valstybę“, bemat 
apskriejo visą pasaulį.14

1923 m. sukilimo dalyvis Jurgis Plonaitis šių eilučių 
autoriui yra pasakojęs:

„Tada aš buvau jaunas, gimnazistas, bet su bičiuliais 
domėjausi politika. Mes džiaugėmės, kad Tautinei Ta-
rybai pavyko [per Danijos jūreivius – K. K.] perduoti 
savo atsišaukimą [turimas mintyje Tilžės aktas] į užsie-
nį ir kad jis ten buvo paskelbtas daugelyje Europos, net 
Amerikos laikraščių.“15 

Tautinė taryba, sužinojusi, kad jos nariams gresia 
areštas, persikėlė į Klaipėdą, kur buvo palankesnės 
sąlygos politinei veiklai.16 Ten ji spaudoje skelbė savo 
tikslus: „Pirmaeilis uždavinys – apginti lietuvius ir lie-
tuviškumą, paskelbti lietuvių ir vokiečių kalbų lygybę. 
Taip, taip! Lietuviai siekė tik lygybės su ateiviais.“17 

Sužinojusi apie Tilžės aktą, Prancūzijos vyriausybė, 
siekdama geriau suprasti Mažosios Lietuvos žmonių 
nuotaikas, pasikvietė į Paryžių Klaipėdos krašto atsto-
vus – lietuvininkus ir vokiečius. Lietuvių grupę suda-
rė Tautinės tarybos, Ūkio partijos, Žemės ūkio rūmų, 
Mažlietuvių laukininkų sąjungos, Lietuvių prekybinin-
kų, Lietuvių jaunimo organizacijų ir Klaipėdos apskri-
ties tarybos atstovai Vilius Gaigalaitis, Jurgis Reisgys, 
Adomas Brakas, Brožaitis, Dovils, Birškus.

Jie ten nieko nelaimėjo.
Į Londoną nuvykęs Vilius Gaigalaitis irgi nieko nepešė.
1919.III.24 į Paryžiaus (Versalio) Taikos konferen-

ciją atvyko Lietuvos Respublikos delegacija, vadovau-
jama užsienio reikalų ministro Augustino Voldemaro, 
ir konferencijos pirmininkui Georges’ui Clemenceau 
įteikė memorandumą, kuriuo prašė Mažąją Lietuvą 
pripažinti Lietuvos valstybei. Voldemaras perdavė pir-
mininkui ir analogišką Mažosios Lietuvos Tautinės ta-

rybos prašymą. Prancūzijos kariuomenės vyriausiajam 
vadui maršalui F. Fochui įteiktas raštas, kuriuo prašoma 
atiduoti Lietuvai Nemuno žemupį, Klaipėdos kraštą. 
Mūsų delegacija pateikė konferencijai Mažosios Lietu-
vos žemėlapį ir komunikatą dėl būsimų Lietuvos Respu-
blikos sienų. Deja, Pirmojo pasaulinio karo nugalėtojos 
(JAV, D. Britanija, Prancūzija, Italija, Japonija) į lietuvių 
patriotų prašymą neatsižvelgė. Nuo Vokietijos buvo at-
skirta tik Mažosios Lietuvos šiaurinė dalis – Klaipėdos 
kraštas, bet ir tas perduotas prancūzų globai. 

„Mažosios Lietuvos Tarybos rūpesčiu 1919.VI.25 
Tilžėje sušauktas visuotinis organizacinis suvažiavimas 
nustatė veiklos principus, kūrė lietuviškas draugijas, 
jaunimo ratelius, įsteigė informacijos biurą […] 1919.
XI.24 Taryba nutarė pasiųsti savo atstovus į Didžiosios 
Lietuvos valstybės tarybą. […] Iškilmingas Mažosios 
Lietuvos atstovų įvesdinimas įvyko 1920.III.20. Iškilmė-
se dalyvavo prez. A. Smetona, ministrų kabinetas, visi 
Tarybos nariai, kariuomenės ir svetimų kraštų atstovai. 
Kalbas susivienijimo reikalu pasakė Mažosios Lietuvos 
atstovai J. Šernas ir K. Lekšas. […] Prez. A. Smetona pa-
reiškė, kad „Mažoji Lietuva, sutapusi su Didžiąja, nieko 
nepraras iš to, kas jai brangu, ir kad ji visais atžvilgiais 
bus laimingesnė, nei pirma buvo.“18

Nesnaudė ir lenkai bei vokietininkai. Kasdien buvo 
ženklesni jų žygiai paversti Klaipėdos kraštą laisvąja 
valstybe – freištatu (Memeler Freischtat). Tai skatino 
lietuvininkus imtis griežtesnių veiksmų. 1922.XII.18 jie 
sudarė Mažosios Lietuvos gelbėjimo komitetą: M. Jan-
kus (pirmininkas), J. Strėkys, J. Lėbartas, J. Vanagaitis, 
V. Šiaulinskas, J. Brūvelaitis. Komitetas paskelbė keletą 
atsišaukimų į gyventojus. Antrajame atsišaukime buvo 
keliami trys labai konkretūs uždaviniai:

„1. Sujungti Klaipėdos krašto gyventojus į vieną or-
ganizuotą jėgą, kuri pareikštų pasauliui jų griežtą valią 
[…] prisiglausti prie Didžiosios Lietuvos.

2. Remti tautinį ir kultūrinį lietuvių veikimą visoj 
Mažojoj Lietuvoj.

3. Savo uždavinius pasiekti – kreiptis į Amerikoj, Di-
džiojoj Lietuvoj ir kitose šalyse gyvenančius brolius lie-
tuvius ir prašyti jų moralinės ir materialinės paramos.“
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 Apie Mažosios Lietuvos gelbėjimo komiteto veiklą 
šių eilučių autoriui yra pasakojęs jau minėtas Jurgis 
Plonaitis, sukilimo laikais buvęs Lietuvių banko Pagė-
gių skyriaus vadovas, aktyvus lietuvininkų veikėjas:

„Per labai trumpą laiką atsirado Komiteto skyriai Ši-
lutėje, Pagėgiuose, Lauksargiuose, Sartininkuose, Nat-
kiškiuose, Katyčiuose, Plaškiuose, Rūkuose, Rusnėje, 
Saugose, Lankupiuose, Priekulėje, Vanaguose ir kitur. 
[…]

Ir aš Pagėgiuose turėjau susiorganizavęs nemažą būrį 
jaunimo.19 […]

Mes ginklavomės ir dieną naktį stebėjome, ką veikia 
prancūzų įgulos, kokie jų planai. Apie visa tai praneš-
davau Šilutėje veikiančiam Komitetui. Aš nemažai su-
žinodavau iš prancūzų unterprefekto, mokėjusio vokiš-
kai. Jis dažnai užeidavo į banką pinigų išsikeisti. […]

Kviečiami žmonės vienijosi, sukilėlių kasdien gau-
sėjo. Kaimuose ir bažnytkaimiuose jie pamažu ėmė 
valdžią į savo rankas, nuginklavo nepatikimus polici-
ninkus, rinko įmonių ir įstaigų vadovų parašus, kad 
pritaria Mažosios Lietuvos gelbėjimo komiteto veiks-
mams.

Prancūzų įgulos, rodos, vis dar nesuprato, kas čia 
darosi. Dėl šventos ramybės iš Pagėgių ir kitų miestelių 
jos traukėsi į Klaipėdą, bet ir ten prasidėjo prieš pran-
cūzus nukreipti streikai. […]

– Nebuvo tokio lietuvininko, kuris nenorėtų susijun-
gimo su Lietuva, – įsitikinęs Jurgis Plonaitis. – Daugelis 
nesiėmė ginklo tik iš baimės. Žmonės klausė: kas bus, 
jei pralaimėsim? Juk sušaudys. Arba uždarys į kalėjimą. 
Geriausiu atveju atims ūkius ir išsiųs į Lietuvą. Ką ten 
veiksime? Elgetausim...“20

Tačiau drąsuolių radosi vis daugiau. Žygio į Klaipėdą 
išvakarėse visas kraštas buvo sukilėlių rankose.

Tilžės aktas ir jo vaisiai nepamirštami. Lietuvinin-
kų bendrija „Mažoji Lietuva“ ir Klaipėdos universitetas 
šiai datai kasmet skiria mokslines konferencijas, jose 
skaityti pranešimai išleidžiami atskiromis knygomis. 
Tilžės akto ir Klaipėdos sukilimo minėjimus kasmet 
rengia užjūrio lietuvininkai ir lietuviai. 

Ir Aktas, ir Sukilimas nėra mitai! Tai tikrovė. Tai 

šimtmečius trukusio gražaus ir vaisingo Mažosios ir 
Didžiosios Lietuvos žmonių bendravimo rezultatas. 
Tas bendravimas davė mums pirmąją lietuvišką knygą, 
pirmąjį poetą, į Rusijos okupuotą Lietuvą nešė kultūrą, 
lietuviškos spaudos draudimo laikais išgelbėjo lietuvy-
bę. Neįmanoma tuo nesidžiaugti.
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Panašu, kad prancūzų teoretikas ir kuratorius 
Nicolas Bourriaud yra apsėstas aistros kurti 

„nemirtingus“, visuotinius meno terminus. Matyt, 
labai nori būti įrašytas į meno istoriją kaip sukūręs 
bent vieną plačiai pasklidusį -izmą. Į tai atkreipiau 
dėmesį, nes prieš kurį laiką pats įkvėptai ir naiviai 
bandžiau mūsų vietiniam kontekstui pritaikyti jo 
„reliacinės estetikos“ teoriją.  

Šiuo metu „Tate Britain“ muziejuje veikia Nicolas 
Bourriaud kuruojama Tate trienalė, pristatanti britų šiuo-
laikinio meno viziją. Nesu joje buvęs ir turbūt nebūsiu, 
tad bandysiu grynai hipotetiškai aptarti dar vieną nauja-
darą, kurį ambicingai bando įteisinti Bourriaud – tai al-
termodernas arba altermodernizmas. Tuo tikslu surengta 
solidi trienalė ir išleista knyga, kurioje altermodernumo 
fenomenas pateikiamas kaip tikrai egzistuojantis.

Rimtai aptarinėti altermodernizmą arba postmo-
dernizmo (ne)pabaigos klausimą būtų juokinga, bet 
pats bandymas „nukalti“ naują terminą yra įdomus 

Kęstutis Šapoka

KELINTĄ KARTĄ „NUSIBAIGĖ“ 

POSTMODERNIZMAS?

Kelios pastabos apie Nicolas Bourriaud peršamą naujadarą

ir skatina susimąstyti apie šiuolaikinį meną apskri-
tai. Naudinga ir mums bent fragmentiškai aptarti 
šį naujadarą, nors, sprendžiant iš internetinės in-
formacijos, britų spaudoje jis sukėlė neigiamą, 
net sarkastišką reakciją. Juk tam tikrais aspektais 
tai gali būti aktualu ir kultūros periferijai. Galima 
prisiminti ir kitus naujadarų ar skolinių įteisinimo 
vietiniame kontekste bandymus. Pavyzdžiui, ištar-
mę apie postmodernizmo pabaigą ir „postproduk-
ciją“ parodos „Saviobjektai“ kataloge arba „Emisi-
jos“ kartos sąvokos modeliavimą tada, kai reikėjo 
skubiai formuoti Nacionalinės galerijos kolekciją ir 
parašyti (tiesiogine šio žodžio prasme) XX a. pa-
skutinio dešimtmečio „dailės istoriją“.

Bourriaud autoritetingai pareiškia, kad „postmo-
dernizmas baigėsi“ ir įžengėme į altermodernizmo erą. 
Bet, kalbant apie britų (ir apskritai Vakarų) šiuolaiki-
nį meną, akivaizdu, kad konstatuoti postmodernizmo 
pabaigą yra trivialu, nes tai seniai nuvalkiota tiesa, 

todėl toks Bourriaud 
pareiškimas solidžios 
trienalės kontekste at-
rodo kaip tyčinis aki-
brokštas.

Žinoma, kalbant 
apie lietuvių šiuolai-
kinio meno konteks-
tą, reikėtų atsižvelgti į 
vietos specifiką – nei 
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uoliai skiepytas postmodernizmo terminas, nei vė-
liau nedrąsiai ištarta postprodukcijos sąvoka pas mus 
dar netapo akivaizdžius procesus atspindinčiomis 
banalybėmis, nes vis dar siekiame pademonstruoti, 
kad nesame atsilikę. 

Bet grįžkime prie altermodernizmo, jei patikė-
sime, kad šis terminas vartojamas rimtai. Atrodo, 
Bourriaud sukūrė jį ankstesnių savo terminų – re-
liacinė estetika ir postprodukcija – pagrindu. Įmai-
šęs kelis sąlygiškai naujus, irgi ne savo sugalvotus, 
prieskonius, suplakė savito skonio kokteilį.

Pristatydamas naujojo meno viziją, teoretikas vis-
ką aprėpiančią ir kartu nieko nebereiškiančią mo-
dernizmo sąvoką „praturtino“ priešdėliu alter-, kurį 
galime suprasti ir kaip alternatyvą ir kaip kitą, kitokį, 
papildantį… Taigi, pasirinkęs istorinę mąstymo tiesę, 
Bourriaud skelbia po postmodernizmo atėjus altermo-
dernizmą, kuris, pasak teoretiko, reiškia ir „istorijos 
pabaigą“, taigi kartu yra ir istoriškas, ir neistoriškas. Ši 
sąvoka suskaidoma į konceptualias – tremties, kelia-
vimo, sienų arba ribų – potemes, kurios savo ruožtu 
yra susijusios su britų šiuolaikinio meno trienalės 
„manifestu“, netiesiogiai apeliuojančiu į modernis-
tų manifestus. 

Pagal šį manifestą, „altermodernizmo“ alter ego 
yra globalizacija, chaotiška visata, multikultūrišku-
mas, naujasis universalizmas, pagrįstas vertimais ir 
subtitravimu, globalia menine percepcija, kultūriniu 
nomadiškumu. Prancūzų kritiko teigimu, moder-
nizmas reprezentavo eurocentrizmą, postmoder-
nizmas – kritinę reakciją į jį, o „altermodernizmas“ 
pagrįstas tuo, kad nebeliko kultūrinių pranašumų. 
Kitaip tariant, tai „modernizmo ir postkolonializ-
mo“ sintezė. 

Bourriaud teorinės sistemos yra įdomios ir pro-
vokuojančios. Matyt, jos ir konstruojamos ne kaip 
hierarchinė argumentų, turinčių ką nors įrodyti, vi-
suma, bet kaip interaktyvi nuorodų sistema, nuolat 
vedžiojanti ratu. Todėl teorinėse jo konstrukcijose, 
kurios visada iliustruojamos ir konkrečiomis paro-
domis, yra nemažai tiesos. Iš tikrųjų būtų sunku 
nesutikti su tuo, kad pasaulis (menas) globalėja 

(pavyzdžiui, youtube arba Tate trienalės tinklala-
pyje galima pamatyti videointerviu su kuratoriumi 
ir dalį trienalės kūrinių), o kartu niveliuojasi.

 Taip pat akivaizdu, kad šiuolaikiniai jaunieji me-
nininkai vis daugiau keliauja, t.y. reziduoja, o šiuolai-
kinis menas, ypač jei jis kuriamas periferijoje ir yra 
orientuotas į didžiuosius kultūros centrus, remiasi 
vertimais ir subtitravimu. Žinoma, šiuos bruožus ga-
lima suvokti ne kaip natūralius, bet kaip primetamus 
galingesnių jėgų (visagalių bienalių, trienalių ir t.t.). 

Taigi, ko gero, niekas neabejoja, kad globalizacija 
(bienalizacija) iš esmės yra ne koks nors erdvinis, 
kultūrinis ar laiko fenomenas, bet šias kategorijas 
valdantis ekonominis reiškinys. Nors Bourriaud, 
atrodytų, priešinasi šiuolaikinio meno niveliacijai 
ir komercializacijai, bet savąjį naujadarą įveda į 
apyvartą remdamasis komercijos dėsniais. Kai me-
nas suvokiamas ne kaip stilių (ar idėjų) kaita, bet 
kaip ideologinis ir ekonominis reiškinys, kurį mo-
deliuoja lobistai, kur kas aiškesnė tampa ir masinė 
bienalizacija. Bienalės plinta ne todėl, kad menas 
įvairėja, o todėl, kad meno kaip tokio nebėra, tačiau 
yra nuolat besiplečiantis biurokratinis, komercinis 
ir ideologinis tinklas, kuris manipuliuoja pseudo-
estetine retorika ir menininkų srautais.

 Tokiame kontekste iš tikrųjų svarbesnis rezida-
vimas, nomadiškumas, subtitravimas, permanen-
tinė komunikacija, globali percepcija, o ne meno 
praktika. Todėl Bourriaud peršamas –izmas, kaip 
nuoroda į tam tikrą stilių, gerokai glumina. 

Kita vertus, tai ne vien naujo stiliaus „įvardijimas“ 
ar išradimas, bet ir netiesioginė nuoroda į galios cen-
trus. Šiuo naujadaru tarsi pasakoma, kas yra pajėgus 
ar įgaliotas kurti globalius -izmus. O tai aktualu ir 
mums, nes, kai džiūgaujame, kad turime unikalų 
„savo“ ekspresionizmą, kad „įžengėme į postmoder-
nizmą“ ar kad jis jau baigėsi, iš esmės stengiamės už-
sivilkti svetimus drabužius, prilygti kitų sugalvotoms 
kategorijoms – taigi patys pripažįstame, kad esame 
periferija. Gal reikėtų drąsiau išradinėti savo -izmus? 
Kompleksiškas „Emisijos“ reiškinys (sąvoka) turbūt 
laikytinas vienu iš pirmųjų žingsnių šia linkme.
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Altermodernizmas, atrodytų, nekaltas menotyri-
nis terminas, irgi yra glaudžiai susijęs su ideologine 
propaganda. Menininkai iš „periferijos“ šiame mo-
delyje reiškia abstrakčias periferijos ir egzotiškumo 
klišes: abstrakčią, badaujančią „Afriką“, egzotiškoje 
migloje skendinčią „Aziją“ arba atvirkščiai. Tai yra 
politiškai korektiški saugikliai. Ideologinę potekstę 
išduoda ir tai, kad globalus altermodernizmas pri-
statomas ne kaip siauras projektas, o kaip neva iš ti-
krųjų globalus stilius. Keista, kad „altermodernas“ 
siejamas su meniniu stiliumi, nes Bourriaud triena-
lės atveju jis (stilius) gali būti siejamas nebent su 
paviršiniais kūrinių formos ir turinio keistumais, o 
ne su kokiomis nors struktūrinėmis meno permai-
nomis. 

Globalus, žinoma, reiškia viską apimantis. Šiuo 
atžvilgiu galima suprasti britus, prancūzus, vokie-
čius, amerikiečius ir kitus, kurie turbūt jau net ne-
besuvokia neglobalumo. Kita vertus, lokalios zonos 
ir meninės, kultūrinės taktikos, matyt, irgi gali būti 

suvoktos tik globalizacijos fone. Tai tarsi savimo-
nės atspindys savimonėje – kai kurios lokalios kul-
tūrinės, meninės terpės gali identifikuoti save kaip 
neglobalias, net antiglobalias, bet globalūs centrai 
tokių lokalumų paprasčiausiai nefiksuoja tol, kol šie 
neįgyja tam tikrų atpažinimo – bendradarbiavimo, 
rezidavimo, subtitravimo – ženklų. Jų paprasčiau-
siai nėra, kol jos nepriima gana griežtų žaidimo 
„pranašumų nėra“ taisyklių. 

Bourriaud naujadaras perša įvairių minčių, ypač 
apie meno istorijos medijavimą ar parodijavimą. 
Kita vertus, „altermodernizmas“ susijęs ne tik su 
ideologija plačiąja prasme, bet ir su konkretesne fi-
nansine (ir simboline) nauda, kai siekiama sukurti 
tam tikros menininkų grupės įvaizdį ir išsikovoti 
vietą meno rinkoje. Prisiminkime, pavyzdžiui, 1992 
metais Saatchi galerijoje surengtą YBA (jaunų-
jų britų menininkų) parodą arba „Gerų blogybių“ 
parodą Vilniuje, tada besikuriančiame ŠMC, – pir-
moji išpopuliarino Damieno Hirsto ir Tracey Emin 
kartą, o antroji – Žilvino Kempino ir Aido Bareikio 
kursą. Visi žinome, kiek dabar kainuoja Damieno 
Hirsto formaldehide konservuoti ėriukai. Vis dėlto 
pernelyg akivaizdus Bourriaud noras sukurti neei-
linį reiškinį labiau primena ne šią „sėkmės istoriją“, 
o kritiko Davido Price’o bandymą 1999 metais toje 
pačioje Saatchi galerijoje paleisti į apyvartą terminą 
„naujasis neurotinis realizmas“, pagrįstą stilistiniais, 
bet dirbtinokais kūrinių keistumais. Nors paroda 
buvo plačiai reklamuojama, išleistas ir solidus jos 
katalogas, bet šis bandymas nebuvo sėkmingas. Tai 
verčia susimąstyti apie natūralius istorinius lūžius 
ir dirbtines, todėl laikinas, permainas.

Sunku pasakyti, ar Nicolas Bourriaud naujadaro 
įteisinimo akcija yra rimtas, ar tiesiog provokuo-
jantis gestas. Britai gali sau leisti net ir tokiu būdu 
pajuokauti, o kartu tradiciškai pasišaipyti iš pran-
cūzų, prisiminę Asteriksą, Obeliksą ir kt. Tokiam 
malonumui galima skirti net ir visą trienalę.
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Iš kitos pusės šešėlio
šitam molio krašte
mirtis tau atmoka už tavo žodžius.
Eini ne laiku –
jau potvynis kyla
ir veik jokios vilties vėl atrasti
sausą smėlį, akmenukų glotnumą.
Užmarštis, tuštuma ar baltumas –
jie visi vienodai didingi.		

***
Iškeliauti su pėdsakais priešais save,
kad kelio neužmirštum,
su žodžiais ant vienintelio puslapio
tam, kad grįžtum į uostą,
kur trykšta šaltiniai
ieškodami laisvės.
Išvykti tarsi iš anksto paruošiant
žemę pūdymui,
prieš nakčiai
uždarant jos sienas.

***
Ir jei nieko nebūtų,
tik išsisklaidę dūmai,
keletas nedrąsių žingsnių
sėkmės keliu?
Nieko, tik sauja sniego,
kad žiemą pasiektum.
Būtent ten būtų ženklas
mūsų priklausymo
nepasiekiamybei,
kurios išvengia paslaptis,
tikroji mūs klajonių
kaina,
susijusi su baime
prarasti viską.

***
O iš to, ką praradome,
iš ežerų, migloje paslėptų,
iš takelių ištiesintų,
ar liks kas? Nebent
kibirkštis, užklupus vakarui,
medgalis, prisišliejęs prie pelenų
ir toji erdvė, kuri plyti
vidury gyvenimo ir mirties,
joje atpažįstame, kas atsitiko
mums, sunaikintiems
ūmios karštinės,
ir kartais, užmiršę 
savo sapnus, ištremtus
anapus miego,
nebeturime vilties
grįžti į artimą žemę.

***
Tas medis, kurį pasodinome,
kad augtų ant bedugnės krašto,
ir tas, pasodintas tiesus lygumoje,
ar žino, kad visi metų laikai
visada yra sklidini laiko?
Kad anapus žaibo yra
prošvaistė, pranašaujanti aušrą?
Nebeturime ko laukti,
bet šitas medis gyvena
ir ugnis, jam grasinanti,
dabar tolsta nuo mūsų,
per toli nukeliavusių,
kad nepasiduotume pelenams
ir prasiskverbtume pro užmerktas akis.
Brasta sutrumpina žygį,
mes kartu su kitais skubame
pasinerti į rūką,
kad jame visai pasiklystume.

Iš prancūzų kalbos vertė Tomas Taškauskas

Max Alhau

Iš ciklo „Šis tas laikino“

Kūryba ir kūrėjai
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Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009“ ir 
tarptautinis teatro festivalis „Sirenos“ vasario 

pabaigoje pristatė dailininko ir režisieriaus Romeo 
Castellucci’o interpretuotas Dante’s Alighieri’o poe-
tines vizijas. Trupė „Socìetas Raffaello Sanzio“, ku-
rią Castellucci’s su seserimi Claudia ir žmona Chia-
ra Guidi įkūrė beveik prieš trisdešimt metų, remiasi 
neįprasta vaizdų ir prasmių konstravimo sistema, 
būdingesne instaliacijoms ar performansams. Spek-
takliai paverčiami savotiškais sceniniais miražais.

Naujausio kūrinio „Rojus. Skaistykla. Pragaras“ 
pasaulinė premjera įvyko Avinjono teatro festivalyje 
pernai vasarą. Vilniuje ši trilogija buvo išskleista trijo-
se erdvėse trimis pavidalais. Tarp dviejų absoliutinės 
egzistencijos polių – Rojaus ir Pragaro – esanti Skais-
tykla (amžinos palaimos arba amžino pasmerkimo 
prieangis), pristatyta videofilmo pavidalu, sukėlė 
didžiulį ažiotažą, visi norintieji netilpo į „Meno 
fortą“, tačiau pakartoti seanso ar perkelti jį į er-
dvesnę salę organizatoriai nesuskubo. Castellucci’o 
„Skaistykla“ daugeliui taip ir liks nepatirtas kul-
tūrinio gyvenimo įvykis, apipintas nuogirdomis ir 
nuomonėmis iš antrų lūpų. Užtat „Rojaus“ vartai 
Šiuolaikinio meno centre buvo atviri visiems. Nors 
ši erdvė akademinį dailininko išsilavinimą turin-
čio Castellucci’o meninei mąstysenai itin tinkama, 
nuvylė elementarios tvarkos ir švaros stygius. Kita 
vertus, gal ŠMC rodomiems šiuolaikinio meno kū-
riniams, taip pat ir „Rojui“, tai suteikia papildomų 

Helmutas ŠABASEVIČIUS

Iš rojaus – į pragarą

prasmių? Pirmojo aukšto salėje su drapiruotomis 
užuolaidomis (kadaise jos buvo baltos) patiri keistai 
trikdantį jausmą, tačiau jį sukelia ne idėjų, formų ir 
prasmių netikėti kontrapunktai, bet įkyrūs pašaliniai 
garsai, kvapai ir kiti juslių dirgikliai. Dvi nuo šalčio 
pamėlusios pėdos, be garso trepsenančios kairėn deši-
nėn, netikėtai nutolsta, po akimirkos pasirodo jau ki-
toje vietoje ir vėl tęsia monotonišką savo kelionę ten, 
kur nebėra sąvokų „pirmyn“, „atgal“, „vakar“, „dabar“, 
„rytoj“. Kiek laiko praleisti Castellucci’o „Rojuje“, kie-
kvienas žiūrovas apsisprendžia pats – galima įeiti, pa-
stovėti, pavaikščioti, išeiti. Idealus Rojus su garantija, 
kad, aplenkę Skaistyklą, bus išganyti visi, nuo pirmo 
iki paskutinio lankytojo. 

Užtat „Pragaras“ buvo apribotas teatrinio reginio 
konvencijomis – scena, žiūrovų sale, skambučiais, 
temstančiomis šviesomis. Tačiau teatriniai potyriai – 
tiek personažų, tiek žiūrovų – nesuvaržyti įprastinių 
teatrinės realybės dėsnių, vaizdinių seka „atleista“ 
nuo priedermės kurti vientisą erdvės ir laiko mode-
lį. Vaizdais nesistengiama nei papasakoti istorijos, 
nei perteikti jausmų – Castellucci’o „Pragare“ pa-
sakojimą atstoja išgyvenimas, kurio aštrumą ir pa-
vojingumą pademonstruoja pats režisierius. „Mano 
vardas Romeo Castellucci“ – viena iš nedaugelio 
frazių, nuskambančių spektaklyje, po jos seka „au-
todafė“: apsivilkęs vatinį kostiumą, režisierius lei-
džiasi užpjudomas šunimis, kurių aršiam urzgimui 
kurtinančiu lojimu pritaria keli avanscenoje pririšti 

„
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keturkojai. Ši, kaip ir kitos „Pragaro“ scenos, sukuria 
priešpriešą tarp sumanymo ir jo įgyvendinimo, nes 
tam tikri triukai yra netikras pavojaus, grėsmės – tai-
gi ir paties „Pragaro“ – atspindys, tik iliuzija.

Castellucci’o ir Dante‘s kūrinius sieja tie patys pa-
vadinimai, bet drąsiais XXI a. vaizdiniais nesiekiama 
iliustruoti „Dieviškosios komedijos“. „Pragaro“ pra-
džioje sceną nuo žiūrovų skiria atvirkščias blizgančių 
raidžių užrašas „Inferno“. Vėliau lieka tik kabutės, o už 
jų atsiranda tokie objektai, kokių pagal įprastinę praga-
ro sampratą čia lyg ir neturėtų būti. Pirmiausia į sceną 
lėtai įslenka permatomas kubas, kuriame tarsi tokie į 
aplinką nereaguojančios akvariumo žuvys dainuoja ir 
nerūpestingai žaidžia vaikai. Kartu su jais pragare atsi-
duria ir „Socìetas Raffaello Sanzio“ bičiuliai, kurių pa-
vardės su mirties datomis išryškėja vaizdų projekcijose: 
„Pragaras“ – bendra erdvė, daugelį metų kurta visų šia-
me reginyje dalyvaujančiųjų…

„Pragare“ atsiranda Kazimiro Malevičiaus „Juo-
dasis kvadratas“, kurio suprematistiškai  pasvirusi 

kraštinė be gailesčio sutraiško kaukolę, neapsi-
sprendusią „būti ar nebūti“. Šmėžuoja ekscentriška 
androginiška Andy’o Warholo figūra žilais plau-
kais, su baltais marškiniais, džinsais ir švarku. Jis, 
tarytum Vergilijus Dante’i, mums tampa vadovu po 
nejaukią, logikos dėsniams ir laiko tėkmei nepa-
klūstančią erdvę. Warholo asmenybei ir kūrybai čia 
skiriama nemažai dėmesio, įvardijami svarbiausi jo 
dailės ir kino kūriniai. (Įdomu, kad šio menininko 
biografijos motyvais naujausią savo spektaklį „Fac-
tory 2“ neseniai pastatė ir lenkų režisierius Krystia-
nas Lupa.)

Castellucci’o „Pragare“ dalyvauja ne tik Raffaello 
Sanzio draugijos „tikrieji“ nariai, bet ir kelios de-
šimtys žmonių, kurie iki tol nė karto nebuvo išėję 
į sceną. Jų aktorinio pasirengimo lygis režisieriui 
nerūpi – žmogaus kūną, gebėjimą judėti jis naudoja 
kaip kūrybos materiją, nereikalaudamas asmeninio 
indėlio ar iniciatyvos – ji čia net nepageidautina, 
svarbiau drauge su visais slinkti nurodyta kryptimi 

Romeo CASTELLUCCI 

„Pragaras“

Spektaklio scena
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ir ramiai, be emocijų atlikti ritualą primenančius 
veiksmus. Ši ramybė savaip žavi, hipnotizuoja, ta-
čiau kartu ir erzina, nes išnyksta teatro menui bū-
dinga veiksmų prasmė, net dingteli mintis, kad gal-
būt „Pragaras“ labiau veikia tuos, kurie yra scenoje, 
negu tuos, kurie sėdi žiūrovų salėje.

Po spektaklio atmintyje išlieka keli stiprūs, pa-
veikūs vaizdiniai, drauge su muzika sukūrę klampią 
asociacijų atmosferą, privertę pajusti laiko tėkmę. 
Pavyzdžiui, liepsnojantis fortepijonas ne tik sklei-
džia mįslingą ir vis kitokią gyvos ugnies šviesą, bet 
ir simbolizuoja amžiną nyksmo, griovimo ir radi-
mosi, kūrimo dermę.

Kai kurie „Pragaro“ vaizdai stebina iliuziškumu, 
kai kurie – plastiškais poetizmais, kiti – daugiau ar 
mažiau pavykusiais techniniais triukais. Ropojan-

tys griaučiai kelia šypseną, scenos migloje išniręs 
baltas arklys stebina ramybe, kažkokiu paslaptin-
gu taurumu, kol apipilamas raudonais dažais – šis 
veiksmas išryškina įvaizdžio butaforiškumą ir ties-
mukumą. Trikdantys prieštaravimai kartu su ne vi-
sada gerai apskaičiuotomis laiko proporcijomis la-
biausiai ir trukdo besąlygiškai priimti Castellucci’o 
vizijas – atrodo, joms labiau tiktų ne teatro scena, 
bet kino ekranas, nes tada gal išnyktų kartais per-
nelyg akivaizdžios vizijų ir tikrovės siūlės. 

Vis dėlto net ir tiems, kurie nepateko į „Skais-
tyklą“, kelionė iš „Rojaus“ į „Pragarą“ tapo įdomia 
ir intriguojančia šiuolaikinės konceptualių reginių 
kultūros patirtimi. 

Romeo CASTELLUCCI. „Pragaras“. Spektaklio scena		  D. Matvejevo nuotr.
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Vasario pabaigoje Vilniaus tarptautinis teatro festi-
valis „Sirenos 2009“ ir nacionalinė programa „Vil-

nius – Europos kultūros sostinė 2009“ pristatė naujausią 
režisieriaus ir scenografo Romeo Castellucci’o (g. 1960) 
ir jo trupės Socìetas Raffaello Sanzio iš Čezenos (Italija)  
trilogiją „Pragaras. Skaistykla. Rojus“, sukurtą laisvai in-
terpretuojant Dante’s Alighieri’o „Dieviškąją komediją“. 
Nacionalinio dramos teatro scenoje buvo parodyta pirmo-
ji trilogijos dalis – „Pragaras“, antrosios dalies – „Skais-
tyklos“ – buvo pademonstruotas vaizdo įrašas („Meno 
forto“ palėpės salėje jį pristatė pats Castellucci’s), o tre-
čioji dalis – instaliacija „Rojus“ keletą dienų veikė Šiuo-
laikinio meno centre.

Po spektaklio „Pragaras“ režisierius ir trupė, jau antrą 
kartą atvykę į Vilnių („Sirenų 2007“ programoje buvo pa-
rodyta „Tragedia Endogonidia. Epizodas IV. Briuselis“), 
susitiko su žiūrovais. „Laba diena, ačiū – tiek ir temoku 
lietuviškai. Labai džiaugiuosi vėl sugrįžęs į Vilnių, jau-
čiu, kad čia esama ypatingo dėmesio teatrui. Aktoriams 
labai gera būti tokio dėmesio sutiktiems“, – sakė Romeo 
Castellucci’s prieš pat pokalbį, kurį moderavo Kristupas 
Sabolius, iš italų kalbos vertė Dainius Būrė.

Kristupas Sabolius: Pradedate spektaklį savo 
paties išėjimu į sceną, tai turbūt paralelė su pačiu 
Dante, kuris, išėjęs į mišką, sutinka tris žvėris – lūšį, 
vilką, liūtą – ir patenka į pragarą. Ar tai reiškia, kad 

„Grožis slypi paslaptyje“

Iš Romeo Castellucci’o susitikimo su žiūrovais Vilniuje

ir Jūs, išeidamas ir susitikdamas su žvėrimis, norite 
pasakyti, kad kiekvieno žmogaus kelias į pragarą yra 
labai asmeniškas, kad pragaras yra vienas, o kelių į 
jį – daug?

Romeo Castellucci: Pirmoji spektaklio scena iš ti-
krųjų yra užuomina į Dante’s kūrinio pradžią, nors tai, 
ką matėte, nėra Dante’s kūrinio iliustracija. Vien jau 
todėl, kad pavaizduoti „Dieviškosios komedijos“ išvis 
neįmanoma. Poemos nepavaizduojamumas tam tikru 
atžvilgiu buvo problema. Todėl aš pasirinkau „įeiti“ į 
Dante, į jo asmenį – man svarbiau ne pavaizduoti jį, 
bet juo būti. 

Įvyksta taip, kad Dante atsiduria tamsybėse, pasi-
klysta ir sako pametęs „tiesų pėdsaką takelio“. Tas iš-
klydimas iš kelio yra tam tikras lūžis, nutrūkusi linija, 
ir tą trūkį rodo susitikimas su žvėrimis, kurie priverčia 
Dante grįžti atgal. Šią poemos išmonę aš išlaikiau. O 
aukščiausia išmonė – įsivaizduoti Dante’s kelionę. Poe-
moje Dante daug ką mato, tačiau ir jis yra matomas, at-
siduria vaizduojamojo dalyko viduje. Taip išreiškiamas 
metalingvistinis santykis su poezija, su menu. 

Dar vienas dalykas, svarbus meno sampratai, – pa-
vojus. Dante užsimena, kad menas – jo kelionė – yra 
labai pavojingas dalykas. Pirmasis pavojus – paklysti, 
nerasti kelio. 

K. Sabolius: Tai, ką šiandien matėme, – tik dalis Jūsų 
trilogijos. Pastatėte visą „Dieviškąją komediją“, ne tik 
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„Pragarą“, bet ir „Skaistyklą“, ir „Rojų“. Mačiau visų jų 
DVD įrašus ir susidarė įspūdis, kad būtent „Pragaras“ 
lėmė Jūsų pasirinkimą, buvo Jums didžiausias iššūkis ir 
painiausia intriga. Pirmoji mintis, kylanti pagalvojus apie 
Dante’s „Pragarą“ scenoje, yra tokia: tai teatrinė savižu-
dybė, nes tokio sudėtingo kūrinio neįmanoma pastatyti. 
Kita vertus, pragaras – teatrališkiausias dalykas pasauly-
je. Aristotelis sakė, kad tragedija turėtų sukelti gailestį ir 
baimę. Jausmai, sukelti Jūsų spektaklio, yra gailesčio ir 
baimės mišinys. Ar pritariate, kad pragaras – teatrališ-
kiausia, ką galima pastatyti teatre?

R. Castellucci: Pragaras visų pirma yra žodis, 
kurį visi žino. Žodis, kuris visiems mums skamba 
skirtingai. Bet kuriuo paros metu jį galima išgirs-
ti. Taigi, ėmiausi preparuoti šitą žodį. Taip, kaip ir 
Dante padarė. Dante’s kelionė prasideda nuo tamsos, 
juodumos, tačiau tai kelionė į šviesą ir per šviesą. 
Stipriausias jo susitikimų su pasmerktomis, pražu-
vusiomis sielomis stimulas yra gyvenimo troškulys. 
Tarp Dante’s ir pasmerktųjų sielų, su kuriomis jis su-

sitinka, įvyksta mainai, kurių objektas – nugyventi 
gyvenimai, jų patirtis. „Pragare“ gyvenimo trošku-
lys yra stipriausias sandas, čia jis dominuoja labiau 
nei kitose giesmėse. 

Suprantama, ši kelionė asmeninė, tačiau ir kie-
kvienam žiūrovui tai yra kelionė. Man būtų labai 
įdomu išgirsti žiūrovų nuomonę, nes tai kitoks per-
skaitymas negu mano.

Režisierius Jonas Vaitkus: Norėčiau paklausti, ar 
gerbiamasis režisierius skaitė visą Dante’s poemą?

R. Castellucci: Taip, suprantama, perskaičiau visą 
Dante, dar ir todėl, kad tai yra tolesnę Italijos literatūrą 
pagrindžiantis tekstas.

J. Vaitkus: Bet ar skaitėte poemą kaip istoriją, kurią 
Dante aprašė?

R. Castellucci: Aš buvau labiau paveiktas paties 
Dante’s asmens negu jo poemos, bandžiau įsikūnyti į 
jo asmenį. 

J. Vaitkus: Tai ar čia yra režisieriaus impresijos apie 
Dante, ar pats Dante?

„Pragaras“.

scenoje – režisierius 

Romeo Castellucci.

D. Matvejevo nuotr.



31K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  3

R. Castellucci: Tai impresijos apie Dante. Pavadi-
nimas yra ne Dante’s „Pragaras“, o laisva interpretacija 
Dante’s „Pragaro“ motyvais.

J. Vaitkus: Aš manau, kad tai yra režisieriaus „Pra-
garas“, o ne Dante’s.

R. Castellucci: Taip, suprantama. Kaip visi meni-
ninkai, taip ir aš, susidūręs su kūriniu, esu veikiamas 
jo vaizduotės ir kartu jaučiuosi labai netvirtai to milži-
niško vaizduotės pasaulio akivaizdoje. Kad ir kaip būtų, 
žodis „pragaras“ nėra Dante’s išradimas. Tas žodis tur-
būt toks pat senas kaip žmogaus dvasia. Pragaras yra 
dalykų paviršiuje, pragaras yra tarp žmonių. Nenoriu 
pateikti neigiamos šito žodžio sampratos, čia nekalba-
ma apie blogį, apie šėtoną – viso šito spektaklyje nėra. 
Pragaras – tai emocinis tonas, kuris mums yra savitas, 
įprastas, kuriuo mes interpretuojame pasaulį. Lygiai 
taip pat mums reikalingas ir žodis „rojus“.

Klausimas iš salės: Ar Jūs esate tikintis?
R. Castellucci: Tai klausimas, į kurį paprastai neat-

sakau. Nemanau, kad įdomu žinoti, kas yra anapus kū-
rinio. Bent jau man, kai susiduriu su meno kūriniu, kad 
galėčiau jį interpretuoti, nėra svarbu žinoti jo autoriaus 
biografiją.

Klausimas iš salės: O ar dažnai Jus to klausia?
R. Castellucci: Labai dažnai. Mano manymu, tea-

tras, o ir apskritai menas, yra būdas peržengti biogra-
fiją, t.y. mano biografija tampa jūsų biografija. Manau, 
režisierius turi išnykti kūrinio akivaizdoje.

J. Vaitkus: Norėčiau paklausti, negi iš kūrinio nesi-
jaučia, ar jį parašęs dramaturgas yra tikintis, ar ne?

R. Castellucci: Esu patenkintas, jeigu nesijaučia. 
Man patinka, kai kūrinys sukuria problemą, o ne ją iš-
sprendžia. Menininko užduotis – kurti problemą.

J. Vaitkus: Tai kokią problemą Jūs sukuriate, o kokią 
išsprendžiate?

R. Castellucci: Nėra išsprendžiama jokia problema, 
grožis slypi paslaptyje, enigmoje. Prisiminkite graikų 
tragediją – būtent tai yra sukrečiantis jos grožis. Iš-
spręstas kūrinys – miręs kūrinys pagal apibrėžimą. 

J. Vaitkus: Tuomet „Vergų choras“ iš Verdi’o operos 
„Nabukas“ – išspręstas kūrinys, miręs kūrinys? Man 
įdomu, kaip jūs interpretuotumėte tą kūrinį?

R. Castellucci: Nepažįstu Verdi’o taip gerai.
J. Vaitkus: Ar nemanote, kad Dante kai ką idealiai 

perprato ir patyrė praregėjimą? Manote turįs teisę viską 
interpretuoti taip, kaip norite?

R. Castellucci: Tai yra žaidimo dalis.
J. Vaitkus: Manote, kad gyvenimas yra žaidimas, 

viskas yra žaidimas?
R. Castellucci: Kai susiduri su kūriniu, laisvė yra di-

džiulė, tiesiog gąsdinanti. Praktiškai tuštuma.
Oskaras Koršunovas (Vaitkui): Aš manau, gerbiama-

sis Mokytojau, kad menininkas gali interpretuoti ir Dan-
te, ir „Hamletą“. Čia iš esmės prasidėjo pokalbis apie tai, 
kad literatūra, arba ideologija, kurių taip laikomasi tea-
tre, viršija tai, kas vyksta asmeniškai su pačiu meninin-
ku, ką jis daro, ką jaučia. Šitas konfliktas yra labai rimtas 
lietuvių teatre. Lietuvių teatras niekaip neištrūksta iš lite-
ratūros. (Plojimai) Tenlink pakrypo ir šis dialogas. 

K. Sabolius: Diskusija išties darosi karšta, tačiau 
grįžkime prie kūrėjo, dėl kurio čia susirinkome.

J. Vaitkus: Tai ne kūrėjas, o interpretatorius.
K. Sabolius: Bet kuriuo atveju kūrėjas.
Filosofė Rita Šerpytytė: Dar XVIII amžiaus esteti-

kos autoriai, pavyzdžiui, Solgeris, kalbėjo apie nihilis-
tinę meno prigimtį par excellence ir formos kaip tokios 
mutavimą. Kai žiūri Jūsų spektaklį, atrodo, kad jame 
tobuliausiai įkūnyta ši nuostata. Ar teisingai supratau, 
ką norėjote išreikšti šiuo spektakliu ir kitais spektakliais, 
kuriuos man teko matyti, – forma kaip tokia meno kūri-
nyje turi išnykti, menas yra nihilizmas par excellence?

R. Castellucci: Meno kūrinys, kurį aš gerbiu, prie 
kurio stoviu nuščiuvęs, turi kolapso, krizės sėklą.

J. Vaitkus: Dante turi krizės sėklą?
R. Castellucci: Suprantama, jame yra tasai kolapsas.
J. Vaitkus: Na, jeigu Dante turi krizės sėklą, tai nebė-

ra apie ką kalbėti.
R. Castellucci: Reikia keisti požiūrio tašką, čia ir yra 

problema. Menas verčia keisti savo požiūrį, tai yra nuo-
latinio bėgimo, fugos būsena.

J. Vaitkus: Negalima pamiršti savo tėvų.
R. Castellucci: Norėjau pasakyti, kad menas nėra ko-

kia nors dėžė, koks nors objektas – tai subtilus ir dažnai 
neapčiuopiamas dalykas. Pernelyg paprasta būtų laikyti 
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meno kūrinį antkapiniu paminklu. Aš nesilaikau tokio 
požiūrio. 

(Jonas Vaitkus išeina iš susitikimo.)
Klausimas iš salės: Noriu užduoti paprastą, neteo-

rinį naivaus žiūrovo klausimą. Kodėl vienintelis atpa-
žįstamas personažas scenoje yra Andy’s Warholas, o ne 
Sinatra, Waltas Disney’us ar dar kas nors?

R. Castellucci: Iš tikrųjų pagrįstas klausimas. Aš 
sėmiausi įkvėpimo iš Dante’s, kuris, susidūręs su ana-
pusine tikrove, jaučiasi tarsi vaikas, – verkia, kenčia, 
matydamas, kas dedasi aplinkui. Ir susitinka kitą didį 
menininką, tampantį jo vedliu, – Vergilijų. Pasirinkau 
Andy Warholą, nes laikau jį nūdienos Vergilijumi. Ly-
giai kaip Dante’i reikėjo pirmtako, t.y. Vergilijaus, kuris 
parašė „Eneidą“, taip ir aš sėmiausi įkvėpimo iš kito mo-
dernybės menininko – Warholo. Galima sakyti, jis buvo 
neišvengiama figūra, menininkas, atradęs prarają daik-
tų paviršiuje, prarają, slypinčią paprastuose daiktuose.

K. Sabolius: Kai pamačiau Warholą šiame spekta-
klyje, pamaniau, kad tai – šėtonas, nes spektaklyje esa-
ma vujerizmo ir šiuolaikinių technologijų kritikos, be 
to, gyvename labai vizualiame – vaizdų pasaulyje, o tie 
vaizdai turbūt ir sukuria pragaro efektą. Ar galima būtų 
sakyti, kad Warholas, jeigu jis ir nėra šėtonas, bent jau 
simbolizuoja vaizdų įsigalėjimo pasaulyje pradžią?

R. Castellucci: Taip ir yra. Warholas galėtų būti 
tiek Vergilijaus, tiek ir Liuciferio vaidmenyje. Tai dvi-
prasmiška figūra, išslystanti. Warholas nepateikia ver-
tinimų. Jis – filosofinė figūra, įkūnijanti ne tik vaizdų 
įsigalėjimą, bet ir tų vaizdų vertės, autoriteto netektį. 
Pavyzdžiui, bananas prilyginamas Mao Zedongo vei-
dui. Tokie vaizdai rodo, kad istorija išnyko, jos nėra, ir 
sykiu jie kreipiasi tiesiai į tave. Warholo sakinys, kad 
kiekvienam iš mūsų skirta penkiolika minučių šlovės, 
būtent ir yra pragaro vartai.

K. Sabolius: Dar norėčiau paklausti apie „Skaisty-
klą“, kurios vaizdo įrašą publika matys rytoj „Meno 
forte“. „Skaistykla“ labai skiriasi nuo šiandien matyto 
„Pragaro“ ir nuo kitų Jūsų darbų, nes joje yra aiški isto-
rija, pasakojimas. Esate ne kartą sakęs, kad norite kur-
ti ikikalbinį teatrą, tad norėčiau pasiteirauti, kas lėmė 
tokį pasikeitimą, kuriant „Skaistyklą“?

R. Castellucci: Iš tikrųjų „Skaistykla“ labai skiriasi, 
man pačiam keista, kad ji išėjo naracinio pobūdžio, su 
istorija. Galbūt todėl, kad pastaruoju metu mane labai 
traukia pasakojimo jėga. Tačiau šis pasakojimas, galiu 
jums pasakyti, yra savotiški spąstai.

K. Sabolius: Norėčiau paklausti Jūsų trupės vaikus, 
ar nebaisu vaidinti tokiame spektaklyje? Kaip jaučiatės, 
būdami scenoje?

Vienas iš vaikų, vaidinęs berniuką su kamuoliu: 
Kai pradžioj įeinu į sceną – visai gerai. Paskui gali būti 
visaip.

K. Sabolius: To klausiu, nes vaikų tema man atro-
do svarbi ir Dante’i, ir Castellucci’ui. Tai yra teologinė 
ir moralinė problema: Dante vaikus nuvaro į pirmąjį 
pragaro ratą. O režisierius šiame spektaklyje, man at-
rodo, oponuoja Dante’i ir tarsi kelia klausimą, kaip gali 
nekaltieji atsidurti tokioje vietoje? Kas yra kaltė, kas yra 
nuodėmė, kur ji prasideda? Ar galima būtų sakyti, kad 
užkeldamas vaikus ant scenos, įsukdamas į tuos praga-
ro ratus, Jūs kritikuojate Dante, oponuojate jam?

R. Castellucci: Dante susidūrė su didžiule teologine 
problema, nes turėjo parodyti Dievo sprendimą, kuris 
visada ir visur turi būti tobulas. Net ir tuo atveju, kai 
pragaro prieangyje, limbe, atsiduria nekrikštyti vaikai. 
Taip pat ir tais atvejais, kai teisieji, pavyzdžiui, Vergi-
lijus, atsiduria pragare, nes yra nekrikštyti. Taigi tam 
tikru atžvilgiu Dante ištveria ir parodo šį Dievo tobu-
lumo aspektą, nors tą rodyti yra labai sunku, galbūt 
net nepriimtina. Tačiau Dante nesiima vertinti Dievo 
sprendimo, jo nekvestionuoja. 

Nepamirškime, kad tai labai sudėtingas, daugias-
luoksnis kūrinys ir kad visos tos struktūros sąveikauja 
tuo pat metu. Yra teologinės doktrinos planas, yra is-
torinė ir politinė plotmė – daugybė sluoksnių, kurių 
apibendrinti neįmanoma. Kartu tai ezoterinis kūri-
nys, ir Dante dažnai buvo kaltinamas, neva jis – de-
mono sūnus. Tai iš tikrųjų labai sudėtingas kūrinys, 
ypač kalbiniu aspektu – šio kūrinio kalba yra tarsi 
meteoras, nukritęs iš dangaus. 

Grįžtant prie vaikų scenoje – jie sukuria savotišką 
atmosferą, tai tarsi trumpas jungimas, nes nebeaišku, 
kas yra objektas, o kas subjektas, kas žiūri į ką. Vaikas 
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scenoje yra dar ne personažas, bet jau persona, į ku-
rią žvelgdamas negali neatpažinti savęs, žiūrėdami į 
juos žiūrovai tarsi veidrodyje mato save pačius. Taigi 
vaikas scenoje geba matyti žiūrovą. Žiūrovo žvilgsnis 
tarsi apverčiamas, nukreipiamas atgal.

Klausimas iš salės: Dante’s kūrinys yra įkvėptas 
krikščioniškosios mitologijos, krikščioniško supra-
timo apie pragarą, skaistyklą ir rojų. Kiek Jums tu-
rėjo reikšmės krikščioniška šitų dalykų samprata ir 
koks Jūsų santykis su krikščioniškąja koncepcija?

R. Castellucci: Krikščioniškoji problematika tea-
tre yra visuomet. Netgi galima sakyti, kad tam tikra-
me lygmenyje kiekvienas aktorius yra Kristus. Kal-
bu apie vakarietiškąjį meną. Visas vakarietiškasis 
menas yra tarsi struktūra (pabrėžiu šį žodį), sudė-
liota aplink Kristaus veidą, aplink Kristaus  asmenį, 
jo padėtį. Čia nėra nieko mistiška. Reikia tik atpa-
žinti jėgą, kuri yra objektyvi klasikinės struktūros 
jėga. Taigi paveiksle yra linijos, taškai, perspektyvų 
susikirtimai, ir kiekvienas žiūrovas gali juos jei ne 
atpažinti, tai bent empatiškai išgyventi, pajusti.

Klausimas iš salės: Norėjau paklausti apie spek-
taklio intonaciją: prieš porą metų Vilniuje matėme 
„Tragedia Endogonidia“ ketvirtąjį epizodą, tad gal-
vojant apie tokią temą kaip pragaras buvo galima ti-
kėtis dar didesnės desperacijos. Bet čia to nėra. Ar 
galėtumėte pakomentuoti tokį intonacijų skirtumą?

R. Castellucci: Jau esu apie tai užsiminęs – skaity-
damas Dante, išgyvenau „Pragarą“ kaip graudinantį, 
švelnų dalyką, kaip gyvenimo ilgesį, gyvenimo stygių, 
kuris vaizduojamas kūrinyje. Būtent „Pragare“ galime 
perskaityti meilės istorijas, ne „Skaistykloje“, o juo la-
biau ne „Rojuje“. Man ši giesmė atrodo žmogiškiausia, 
humaniškiausia, nes čia pasakojama apie visų palik-
tus, apleistus žmones. Yra begalė kūnų, minios ano-
nimiškų žmonių, bet visuomet labai tiksliai skamba 
vienatvė. Būtent tokį vienatvės pobūdį – ledinį, tikslų 
vienatvės išgyvenimą – aptinku Warholo kūryboje, ji 
perteikia kraštutinai melancholišką atmosferą. War-
holas – popmeno atstovas, bet neįdomu interpretuoti 
jį per popmeno prizmę. Manau, tai menininkas, ap-
imtas didžiulės, siaubingos melancholijos.

R. Šerpytytė: Būtų įdomu sužinoti Jūsų požiūrį į 
tuos, kurie vaizdavo „Pragarą“. Pavyzdžiui, Jūsų tė-
vynainis italų tapytojas Luca Signorelli’s vieną savo 
kūrinį pavadino „Vergilijus pranašas“. Ar Vergilijaus 
pranašo funkcija jo kūrinyje nėra panaši į Warholo 
misiją Jūsų spektaklyje?

R. Castellucci: Taip, žinoma. Luca Signorelli’s nu-
tapė „Pragarą“, pilną nuogų rožinio atspalvio kūnų 
ryškiai mėlyno dangaus fone. Tai laikau labai didele 
šio menininko išmone. Nebūtina „pragaro“ sieti su 
negatyvumu.

Klausimas iš salės: Ar Jums svarbus pirmapra-
džio siaubo jausmas, ar jaučiate jo įtaką?

R. Castellucci: Taip. Manyčiau, taip būna visuo-
met. Ir abstraktaus paveikslo akivaizdoje galima 
pajusti siaubą. Siaubas išreiškia pasiklydimą, sutri-
kimą. Aš kaip žiūrovas ieškau ir noriu išgyventi to-
kią baimę. Nes tik ši baimė gali bent kiek sumažinti 
dvasios alkį. Tai baimė, kuri yra forma. Baimė yra 
esminė struktūra, formuojantis vaiko dvasiai. Nėra 
tokios pasakos, kuri nebūtų baisi. Jeigu tokia yra, tai 
jau ne pasaka, o apsakymas. 

Klausimas iš salės: Iš Jūsų atsakymų supratau, kad 
spektaklyje nesistengėte perteikti Dante’s Alighieri’o 
papasakotos istorijos. Jeigu būtumėte kūręs spekta-
klį pagal patį žodį „pragaras“, pagal „pragaro“ sąvo-
ką, ar spektaklis būtų kitoks?

R. Castellucci: Greičiausiai būtų toks pat, nes čia 
susieina du dalykai: per žodį „pragaras“ atėjau iki 
paties Dante’s. Iš tikrųjų galvojau apie visus tris žo-
džius. 

Man paprastai reikia gigantiškų temų, prieš ku-
rias pasijusčiau mažas, įstumtas į keblią situaciją. 
Šių žodžių akivaizdoje nenoriu turėti jokios manev-
ro laisvės. Nes tik iš tokio santykio, tokios kovos gali 
rastis tai, kas įdomu visiems, o ne tik tai, kas susiję 
su manimi. Tikiu universalia meno galia. Todėl la-
bai tikiu ir žiūrovų vaidmeniu.

K. Sabolius: Žiūrovų vardu dėkoju už pokalbį.

Parengė Alma Braškytė
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Gisela Gronemeyer 

In-Between

ISCM Pasaulio muzikos dienos 2008 Vilniuje

Fenomenalūs solistai Sira ir Boubakaras Djebate iš 
Senegalo Pasaulio muzikos dienose Vilniuje atliko 

kompoziciją Ou bien Sunyatta („Arba Šūnjata“) balsui, 
afrikietiškai korai ir simfoniniam orkestrui. Jos auto-
rius – ne egzotiškos šalies atstovas, o vokietis, 56-erių 
metų kompozitorius Heineris Goebbelsas, nuo 1999 m. 
profesoriaujantis Gyseno Taikomojo teatro studijų ins-
titute ir pagarsėjęs daugiausia įvairių tekstų inscenizaci-
jomis. Šis kūrinys – koncertinė muzikinio teatro pjesės 
Ou bien le débarquement désastreux („Arba nesėkmin-
gas nusileidimas“) versija, kurioje afrikietiškų ritmų 
ir muzikinių ritualų nebandoma įsprausti į tipišką eu-
ropietišką orkestrą, o siekiama pabrėžti kultūrinius jų 
skirtumus, atsirandančius susidūrus šioms dviem tradi-
cijoms. Orkestrinėje versijoje atsisakyta Josepho Conra-
do, Heinerio Müllerio ir Franciso Ponge’o tekstų, todėl 
minėtas susidūrimas ima atrodyti visai nepavojingas. 
Sunyatta – tai tradicinė vadinamųjų Senegalo griotų 

Pernai spalio 24–lapkričio 8 dienomis Vilniuje įvyko stambus ir 
svarbus šiuolaikinės muzikos renginys ISCM Pasaulio muzikos 

dienos / „Gaida“ 2008. Apie tai žiniasklaidoje daug kalbėta prieš, bet 
kaip niekad šykščiai po festivalio. Užsienio spauda buvo kur kas dė-
mesingesnė. Spausdiname kritikų, šiuolaikinės muzikos žurnalų re-
daktorių Giselos Gronemeyer (kartu su Reinhardu Oehlschlägeliu ji 
redaguoja vokiečių MusikTexte – Zeitschrift für Neue Musik), Jano 
Topolskio (lenkų naujosios muzikos žurnalo Glissando redaktoriaus) 
ir Andreaso Engströmo (švedų naujosios muzikos žurnalo Nutida 
Musik ir ISCM World New Music Magazine redaktoriaus) tekstus, 
kuriuose aptariama ne tik vilniškio festivalio kryptis ir programos, bet 
ir atskleidžiamas požiūris į šiuolaikinę akademinę lietuvių muziką.

daina, kurioje pasakojama mandinkų, gyvenančių Va-
karų Afrikoje, istorija, artima ir atlikėjams, nes jie kilę 
iš šios tautos.

1922-aisiais Zalcburge įkurta ISCM [International 
Society for Contemporary Music, Tarptautinė šiuolaiki-
nės muzikos draugija – red.] yra seniausias šiuolaikinės 
muzikos tinklas. 85-erius metus egzistuojančiai organi-
zacijai priklauso beveik 50 šalių narių, ji kasmet orga-
nizuoja Pasaulio muzikos dienas (pertrauka padaryta 
tik karo metais, kai šiuolaikinė muzika Vokietijoje buvo 
laikoma „išsigimusia“). Šalių skyriai savo kompozitorių 
kūrinius kasmet teikia vietiniam rengėjui, kuris sukvie-
čia tarptautinę atrankos komisiją. Vokietijai atstovau-
jantis Heinerio Goebbelso kūrinys buvo atrinktas iš 13 
vokiškų kompozicijų (iš viso buvo atsiųsti 384 kūriniai). 
Jo idėja apie dviejų visiškai skirtingų kultūrų priešpriešą 
puikiai atitiko festivalio koncepciją In-Between, skirtą 
daugiakultūrinėms ir tarpdisciplininėms šiuolaikinės 
muzikos rūšims, aprėpiančioms teatrą, vizualinį ir au-
diovizualinį meną, garso instaliacijas, improvizaciją, 
įtraukiančioms elektroniką ir didžėjus. 

Tačiau vien tik iš pateiktų kūrinių įgyvendinti pasi-
rinktõs programos koncepciją vargu ar pavyktų, nes ša-
lys narės dažniausiai nepaiso rengėjo nurodytos temos 
ir atkakliai laikosi Pasaulio muzikos dienų taisyklės, kad 
festivalyje turi būti atlikta bent po vieną kiekvienos na-
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rės kūrinį. Išskirtinai europietiška kompozitorių žiuri 
(vengras Peteris Eötvösas, anglas Jon   athanas Harvey’s, 
italas Luca Francesconi’s, lietuvė Onutė Narbutaitė ir 
estė Helena Tulve) vertindama kūrinius išdidžiai ne-
kreipė dėmesio į šią taisyklę ir atrinko vos pusės šalių 
narių kūrinius. Teikti prioritetą kokybei, o ne kiekybei, 
bandyta ir Pasaulio muzikos dienose Štutgarte prieš porą 
metų, bet tada tai sukėlė didelį pasipriešinimą ir masi-
nius, ypač mažesnių šalių, nusiskundimus. Lietuvoje 
toks puolimas buvo silpnesnis, be to, jį atremti buvo len-
gviau, akcentuojant, kad viena iš trijų Baltijos valstybių 
pirmą kartą rengia Pasaulio muzikos dienas. 

Dažnai ne atrinktieji šalių narių kūriniai, o pačių 
rengėjų pasirinktos kompozicijos paverčia programą 
įdomia. Tokiomis programų puošmenomis paprastai 
tampa valstybės, kuri rengia Pasaulio muzikos dienas, 
kompozitorių premjeros arba kūriniai iš nacionalinio 
tos šalies šiuolaikinės muzikos repertuaro. Festivalyje 
Vilniuje išgirdome lietuvių kompozitoriaus Ryčio Ma-
žulio kūrinio „Čiauškanti mašina“ versiją kompiuteri-
niam fortepijonui. 1961 m. gimęs kompozitorius Lietu-
voje vadinamas kanonų karaliumi, nes visą gyvenimą jis 
nieko kito ir nekūrė. Jo „Čiauškanti mašina“ tapo pagrin-
diniu Lietuvos „mašinistų“ muzikos kūriniu, išreiškusiu 
9-ojo dešimtmečio jaunųjų kom-
pozitorių protestą prieš nuosaikųjį 
moderną. Čia nuolat kartojasi 12 
melodinių frazių, kurių garsumas, 
tembras, ritmas ir tempas nekinta 
per visą kūrinį. Turint omenyje 
pirminį, 1922 m. Zalcburge sufor-
muluotą šio tarptautinio muzikos 
festivalio tikslą – perteikti kiekvie-
nų metų muzikinės produkcijos 
esmę, daugiau kaip 20 metų se-
numo kūrinio pateikimas Pasau-
lio muzikos dienose atrodo keista 
išimtis. Kita vertus, užsieniečiams 
kaip tik įdomiau su lietuvių kom-
pozitoriais susipažinti išgirdus 
pagrindinius, o ne naujausius jų 
kūrinius, pavyzdžiui, kaip lietuvių 

muzikos Nestoro, 76-erių metų Broniaus Kutavičiaus 
Andata e ritorno („Ten ir atgal“), kurį jis parašė violon-
čelių oktetui Conjunto Ibérico.

Bronius Kutavičius kartu su Osvaldu Balakausku ir 
Feliksu Bajoru priklauso tai kompozitorių kartai, kuri 
8-ajame dešimtmetyje, Leonido Brežnevo eroje, Michailo 
Gorbačiovo vėliau pavadintoje „stagnacijos laikotarpiu“, 
ėmė ieškoti savo šaknų, atrasdama jas tradicinėse lietuvių 
liaudies muzikos formose, ypač besikartojančioje moda-
linėje polifoninės dainos formos – sutartinės – struktū-
roje. Ja remdamiesi kompozitoriai sukūrė savitą ritminį 
periodiškumą, diatoninę, tačiau netonacinę harmoniją, 
muzikinės medžiagos redukavimo ir cikliško sugrįžimo 
principą, priartėdami prie labai panašių rezultatų kaip 
ir amerikiečių minimalistai. 

Terry’o Riley’o, Steve’o Reicho ir Philipo Glasso mu-
zika Vakarų pusrutulyje greitai išgarsėjo ir tapo komer-
ciškai paklausi, o lietuvių minimalistų kūryba iki šiol 
neperžengė Lenkijos, Švedijos, Suomijos ir kaimyninių 
Baltijos valstybių ribų. Tai, be abejo, susiję ir su tuo, kad 
Lietuva sovietmečiu buvo labai izoliuota, ryšiai ne tik su 
užsieniu, bet ir su kitomis sovietų bloko šalimis – Ukrai-
na, Gudija, net Latvija ir Estija – buvo silpni. Galbūt 
įtakos turėjo ir ypatinga lietuvių kalba, kuri kaip nė vie-

Heiner Goebbels. Eraritjaritjaka - frazių muziejus. Scenoje - aktorius André Wilms
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na kita iš Europos kalbų yra giminiška indoeuropiečių 
kalbų šakai – sanskritui. Kompozitorių grįžimas į savo 
kultūrą buvo susijęs su stiprėjančia nacionaline savi-
mone ir pasipriešinimu sovietiniam režimui. Glaudus 
kultūrinės tapatybės ir rezistencijos susipynimas, matyt, 
lėmė ir tai, kad pirmuoju Lietuvos prezidentu [Atkuria-
mojo Seimo pirmininku, – red.] po Lietuvos valstybės 
atkūrimo tapo muzikologas Vytautas Landsbergis, vie-
nas iš Sąjūdžio, siekusio Lietuvos nepriklausomybės, 
įkūrėjų. Sąjūdžiui priklausė ir kompozitorius Osvaldas 
Balakauskas, 1992–1994 m. kaip Lietuvos ambasado-
rius Prancūzijoje, Ispanijoje ir Portugalijoje rezidavęs 
Paryžiuje. Pasaulio muzikos dienose skambėjo kompo-
zicijos Melo-drum premjera, kurią jis parašė mušamųjų 
ansambliui Les Percussions de Strasbourg. Čia šeši per-
kusiniai instrumentai daugmaž tuo pat metu atlieka 
trumpas melodines atkarpas, kurių trukmė ir ritmika 
varijuoja, tačiau sukuriamas vienalaikis harmoningas 
skambėjimas, naudojant prancūzų kompozitoriaus Oli-
vier Messiaeno antrąją dermę su ribotomis transpozici-
jos galimybėmis.

Po lietuvių minimalistų 9-ajame dešimtmetyje atėjo 
neoromantikų karta, susitelkusi į naratyvines struktūras 
ir gražų skambėjimą. Šiai kartai priklauso 1956 m. gi-
musi kompozitorė Onutė Narbutaitė, kurios sakralinės 
kompozicijos Lapides, flores, nomina et sidera (Cantio 
secundae novembris) („Akmenys, gėlės, vardai ir žvaigž-
dynai (Vėlinių giedojimas)“) premjera skambėjo Visų 
šventųjų dieną. Kompozitorė apie savo kūrinį rašė: „Tai 
ne tiek autonomiškos muzikos, kiek išdainuojamo žo-
džio kompozicija, paremta liturginiais tekstais bei akme-
nų, gėlių ir žvaigždynų lotyniškais vardais. Giedojimas, 
muzika visa tai susieja į nepertraukiamą struktūruotą 
vyksmą. Kiekvienoje dalyje pasikartojantys kompozici-
niai elementai – psalmės, formulė Requiem aeternam, 
autentišku pavidalu naudojamas responsoriumas Libera 
me – priartina šį muzikinį vyksmą prie liturgines Vėli-
nių procesijas primenančio ritualo“.

Kompoziciją mišriam chorui, piccolo fleitai, trimitui, 
trombonui ir būgnui atliko įvairūs chorai tuo pat metu 
septyniose Vilniaus senamiesčio bažnyčiose. Tai tapo ne 
tik gražiu naujosios lietuvių muzikos religinio įsitvirtini-

mo ženklu, bet ir atskleidė turtingą šalies chorų tradiciją.
Po vadinamųjų „naujųjų romantikų“ pasireiškė kom-

pozitoriai, gimę 7-ajame dešimtmetyje. Atmetę socre-
alizmo normas, jie kūrė mechanišką „mašinų muziką“. 
Šalia jau minėto Ryčio Mažulio, kuris kaip ir anksčiau 
kuria kanonus, 46-erių metų Šarūnas Nakas yra bene 
geriausiai protesto dvasią išreiškiantis viduriniosios 
kartos kompozitorius. 1982 m. jis įkūrė Vilniaus nau-
josios muzikos ansamblį, 1988 m. suorganizavo pirmąjį 
hepeningo seminarą Lietuvoje, o 1996 m. – naujosios 
muzikos festivalį „Gaida“, kurio programoje provokuo-
damas rašė: 

„Ištrauka iš Pasaulio muzikos istorijos, 2027 metais 
išleistos Urano planetoje: ...Šio laikotarpio lietuvių mu-
zikos nuopuolis paprastai siejamas su vadinamųjų „va-
karykščių mašinistų“ kūryba. Atitrūkę nuo nacionalinės 
mokyklos pagrindų, šie kompozitoriai dirbtinai supa-
prastino balakauskišką kalbėseną. Ženklią įtaką jiems 
padarė prancūzų kompozitoriai avangardistai Boulezas, 
Solage’as bei Treboras. Manieristinis pretenzingumas 
pastebimas pačioje notacijoje, pavyzdžiui, Mažuliui pri-
skiriamoje kompozicijoje, užsiciklinusio minimalisto 
Ričardo Kabelio šedevras dabar gali sukelti nebent at-
laidžią šypseną, o formalistinis, nenatūralus pseudosin-
kopavimas persmelkia visą Šarūno Nako kūrybą. Beje, 
vienintelis kūrinys, tuo metu pratęsęs archajišką liaudies 
kūrybos tradiciją, gelbėjęs lietuvių muziką nuo totalinio 
struktūralizavimo, – be abejonės, Tomo Juzeliūno „Kar-
men etnografinėje Lietuvoje“. Visa kita – pigus šlamštas, 
nevertas uranietiškos muzikologijos dėmesio.“

Pasaulio muzikos dienų programoje, deja, neatliktas 
nė vienas Šarūno Nako kūrinys – planuotas multimedi-
jos projektas neįvyko, o Austrijos varinių pučiamųjų an-
sambliui Windkraft Tirol sukurtą kūrinį „Karūna“ (2005), 
kurį kompozitorius siūlė vietoj jo, organizatoriai atmetė. 

8-ajame dešimtmetyje gimusių jaunų lietuvių kom-
pozitorių nebedomina nacionalinis jų muzikos tapa-
tumas, jie jaučiasi priklausantys globaliam pasauliui, 
kuriame menas jau nėra pririštas prie konkrečios vie-
tos. Šiuolaikines komponavimo technikas jie išmano 
taip pat gerai kaip ir naujausias technologijas. Jų, kaip 
ir daugelio vyresnių kompozitorių (taip pat ir Broniaus 
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Kutavičiaus), vardai pas mus dar mažai kam žinomi. 
Dėl to, be abejo, kaltas ir profesionalių lietuviškų šiuo-
laikinės muzikos ansamblių stygius. Lietuvoje, kaip ir 
daugelyje mažesnių šalių, išskyrus Lietuvos styginių 
kvartetą [jis jau neegzistuoja, veikė 1945–1996 m. – 
red.], nėra kito kolektyvo, kuris eksportuotų lietuvišką 
muziką. Kompozitorius Šarūnas Nakas pabrėžia agre-
syvias elitinių Europos ansamblių kolonializmo ap-
raiškas, nes jų koncertuose Lietuvoje skamba tik britų, 
prancūzų arba vokiečių muzika, lietuvių kompozitorių 
kūriniams programose vietos nėra. O juk svarbu, kad 
užsienio ansambliai atliktų ir vietinių autorių muziką, 
įtrauktų ją į savo repertuarus ir parodytų pasauliui. Di-
džiųjų Europos festivalių karuselėje nuolatos sukasi tie 
patys kompozitoriai, nors mažose šalyse būtų galima 
atrasti ne vieną lobį. 

Dauguma premjerų Pasaulio muzikos dienose įvyko 
šiuolaikinės muzikos festivalio „Gaida“ užsakymu – 
Lietuvos kompozitorių sąjunga Pasaulio muzikos dienas 
organizavo kartu su šiuo kasmet vykstančiu festivaliu. 
Organizatoriams tai suteikė didesnę laisvę šalia ISCM 
kūrinių sudėlioti savuosius akcentus. 1991 m. įkurtos 
„Gaidos“ [anksčiau ji vadinosi „Baltijos muzikos festi-
valis“ – red.] dėmesio centre atsidūrė Lietuvos, Latvi-
jos ir Estijos muzika, deja, Baltijos muzikos forumas 
iš to neišsirutuliojo. Iširus Sovietų Sąjungai, kaimynės, 
užuot stiprinusios savo baltiškąją sąjungą, pradėjo ieš-
koti ryšių su Europos šalimis: Lietuva – visų pirma su 
Švedija, o Estija – su Suomija. Todėl Pasaulio muzikos 
dienų organizatoriams nepavyko tesėti saldaus pažado, 
kad užsienio svečiams pristatys turtingą Baltijos regio-
no muziką. Priešingai – „Gaida“ visų pirma norėjo įro-
dyti savo tarptautiškumą: pagrindiniais kompozitoriais 
čia buvo paskelbti Vakarų Europoje gerai žinomi au-
toriai Peteris Eötvösas ir Jonathanas Harvey’s, o vienu 
iš kuratorių pasirinktas Olandijos festivalio organizato-
rius Lievenas Bertelsas, atsakingas už savo didžiuosius 
projektus: bendradarbiaujant su Jungtinės Karalystės 
Glainburno operos festivaliu pastatytą Peterio Eötvöso 
operą Love and Other Demons („Meilė ir kiti demonai“) 
pagal Gabrielio García Marquezo to paties pavadinimo 
romaną, Heinerio Goebbelso muzikinį spektaklį Erari-

tjaritjaka – museé des phrases („Eraritjaritjaka – frazių 
muziejus“) pagal Eliaso Canetti’o tekstus ir Luciano Be-
rio antioperos Laborintus II realizaciją, po kurios an-
troje koncerto dalyje džiazo solistai iš Lietuvos laisvai 
interpretuodami savo improvizacijomis antioperą kūrė 
toliau.

Pasaulio muzikos dienų meno vadovas – 1964 m. gi-
męs kompozitorius Remigijus Merkelys yra festivalių 
„Gaida“, „Jauna muzika“ [šiam festivaliui jis vadovavo 
iki 2003 m. – red.] ir Vilniaus festivalių direktorius, be 
to, Lietuvos kompozitorių sąjungos pirmininkas, taigi 
atstovauja beveik visiems Lietuvos muzikinio gyveni-
mo valdžios lygmenims. Jo nuomone, vietos publikai 
patrauklesnis programos europeizavimas, o ne jos lie-
tuvinimas: 

„Festivalyje, žinoma, galėjo būti daugiau lietuviškos 
arba baltiškos muzikos. Galbūt ne toks platus jos pri-
statymas, kaip kad Jūs norėtumėte, buvo nedidelė klai-
da, tačiau, mūsų manymu, šis renginys neturėtų būti 
nacionalinis. „Gaida“ visų pirma yra tarptautinis festi-
valis. Vis dėlto pristatysime 17 lietuvių kompozitorių 
kūrinių, o tai jau tikrai daug. Be to, mūsų festivalio stra-
tegija visada buvo pagrįsta premjeromis, užsakymais ir 
naujų kūrinių atlikimais, todėl ir šįkart lietuvių kompo-
zitoriams užsakėme 9 kompozicijas. Nors didžiuojamės 
mūsų kompozitoriais, tačiau tikrai ne kiekvienais me-
tais iš jų galime tikėtis ypač sėkmingų kūrinių. Turint 
galvoje mūsų mažos šalies situaciją, reikėtų pripažinti, 
kad sėkmingų kūrinių pasitaiko ne taip dažnai“.

Tad nenuostabu, kad šis jungtinis festivalis neturėjo 
specifinio profilio, nes In-Between koncepciją jau seniai 
vienokiu ar kitokiu būdu bandyta realizuoti ankstesnė-
se Pasaulio muzikos dienose. Taigi šio festivalio centre 
atsidūrė Europa, kitų kontinentų muzika su esą blan-
kiais kūriniais liko periferijoje. Tokia pozicija visiškai 
neatitinka dabartinių ISCM nuostatų, nes draugija jau 
senokai bando atsikratyti europocentrizmo tvaiko. To-
dėl įdomesnius ISCM kūrinius buvo galima išgirsti ne 
reprezentaciniuose orkestrų ir ansamblių koncertuo-
se, o iki ankstyvo ryto trukusiame koncertų maratone 
[Procession – red.]. Šiuolaikinio meno centre skambėjo 
In-Between kompozicijos iš Švedijos, Norvegijos, Suo-
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mijos, Lenkijos, Rusijos, Turkijos, JAV, Kanados, Japo-
nijos ir Korėjos, taigi, ne iš Vakarų Europos.

Čia įstrigo 1972 m. gimusio suomių kompozitoriaus 
Perttu Haapaneno kūrinys vyrų chorui išgalvotu pavadini-
mu Khoorg, paremtas daugeliu dirbtinių jo paties sukurtų 
kalbų. Kompozicijoje pabrėžiama trintis tarp muzikos len-
gvumo ir tokio sunkaus instrumento kaip vyrų choras – jį 
kompozitorius pastūmėjo klounados, cirko numerių link. 
Suklusti privertė 1982 m. gimusios JAV kompozitorės As-
hley Rose Fure kūrinys dideliam ansambliui ir elektronikai 
Blush („Raudonis“). Ramioje Aukštutinio ežero pakran-
tėje Mičigane užaugusi kompozitorė jautriai reaguoja į 
agresyvių miesto garsovaizdžių akustinę grėsmę. Džeržge-
siuose ieškodama poetinio turinio, elektronikos sukurtus 
triukšmus ji apsupa tyliais instrumentiniais skambesiais, 
kurie perima pirmųjų rezonansus ir, užuot slopinę, juos 
dar labiau sustiprina. „Šioje in-between erdvėje, – sako 
kompozitorė, – Blush reiškia pastangas pažvelgti į kitą 
karštligiškos garsinės kultūros fasado pusę, ieškant viduje 
slypinčio lyriškumo. Akustiniai instrumentai paryškina 
(tarsi raudoni skaistalai ant skruostų) paslėptą harmoninę 
garsų struktūrą, kuri dažniausiai atmetama kaip nuobo-
dus chaosas. Kūrinyje įrašyti akustiniai elementai irgi turi 
įsilieti į vientisą komplikuotą plotmę“.

ISCM valdybos nariai kuria strategijas ir laužo galvas, 
kaip geriausius festivalio kūrinius eksportuoti į kitas šalis, 
bet ir šiaip akivaizdu, kad Pasaulio muzikos dienų etiketė 
vietiniam aukšto lygio festivaliui visada padeda tvirčiau 
atsistoti ant kojų. Tiesa, metams bėgant, tarptautiniai Pa-
saulio muzikos dienų atgarsiai vis silpnėja, ypač palyginti 
su ankstesnėmis tarpukario versijomis, kai Schönbergo 
grupės premjeros neleisdavo atsikvėpti visai Europai. Jei 
norime, kad ISCM festivalis globaliame šiuolaikinės muzi-
kos pasaulyje vėl atliktų vieną iš pagrindinių vaidmenų, jis 
visų pirma turėtų pasirūpinti konkrečiu Pasaulio muzikos 
dienų profiliu, o ne tik egzistuoti kaip šalių narių prista-
tomų kompozitorių rinkinys ar atspindėti organizatorių 
interesus. Turbūt tai bus įmanoma padaryti tik pasiryžus 
esminei reformai.

Iš MusikTexte – Zeitschrift für Neue Musik vertė 
Eva Lipnickaitė

Jan Topolski

Riedulys, lengvas 

it plunksnelė 

Vilnius: Pasaulio muzikos dienos / Gaida

Pasaulio muzikos dienos – tai kompozitorių iš 
bemaž pusšimčio ISCM priklausančių šalių 

naujausios kūrybos apžvalga. Kūrėjai gali siūlyti 
kūrinius ir per vietines sekcijas, ir tiesiogiai. Šių 
metų festivalio kataloge pateiktas iškalbingas su-
gretinimas – kiekvienos šalies pateiktų ir žiuri at-
rinktų kūrinių sąrašas. Iš Lenkijos buvo pasiūlyti 9 
kūriniai, atliktas 1 – Jaceko Grudzieńio Ad naan, 
efektyviau šiuo požiūriu pasirodė Farerų salos ir 
Malaizija – 1:1. Savaime suprantama, daugiausia 
kūrinių pateikė šių ir kitų metų šeimininkai – lie-
tuviai (23) ir švedai (7). Kitas įdomus sąrašas yra 
kompozitorių rodyklė: šiemet išsiskyrė kviestinių 
festivalio kompozitorių Jonathano Harvey’o (9) ir 
Peterio Eötvöso (5), taip pat Karlheinzo Stockhau-
seno (6 intuityviosios partitūros) ir Jurgio Mačiūno 
(5 konceptualieji kūriniai) pavardės. Dar vienas iš-
kalbingas sugretinimas – šalių ir miestų, rengusių 
Pasaulio muzikos dienas sąrašas. Prisiminkime, kad 
Varšuva šią garbę pelnė tris kartus, du iš jų buvo 
kertiniais kraštui momentais: 1939, 1968 ir 1992 
m., dabar dėl šios teisės varžosi Vroclavas. Pastarai-
siais metais Pasaulio muzikos dienos vyko Honkon-
ge, Štutgarte, Zagrebe, Šveicarijoje ir Slovėnijoje. 

Ir nė karto nė vienoje iš buvusių SSRS valstybių! 
Turėjo praeiti bemaž 20 metų, kad ISCM ryžtųsi vieš-
nagei Vilniuje. Pirmą kartą Lietuvoje, pirmą kartą 
Baltijos kraštuose, pirmą kartą buvusioje Sovietų Są-
jungoje. Lietuvos pasirinkimas yra motyvuotas: šalis 
turi kelis įsitvirtinusius naujosios muzikos festivalius, 
efektyviai veikiančią Kompozitorių sąjungą ir Muzi-
kos informacijos centrą, be to, – nemažai pasaulinės 



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  3

klasės kūrėjų kiekvienoje kartoje. 
Vilnius 2009 m. taps [tapo – red.] 
Europos kultūros sostine su daugy-
be įdomių renginių, taip pat ir mu-
zikinių. Paprastai Pasaulio muzikos 
dienos vyksta drauge su kokiu nors 
vietiniu renginiu: Lenkijoje tai buvo 
„Varšuvos ruduo“, o Lietuvoje – jau 
18 metų spalį vykstantis festivalis 
„Gaida“, kurios vadovas Remigijus 
Merkelys tapo ir Pasaulio muzikos 
dienų direktoriumi. Buvo pasitelk-
tas ir kviestinis kuratorius Lievenas 
Bertelsas iš Olandijos festivalio ko-
mandos. Šių Pasaulio muzikos dienų 
šūkis In-Between – tarp: tarp polių, 
tarp tradicijų, tarp menų. Plakate 
mergaitė už virvutės laiko balioną. 
Ir tik po akimirkos pastebime, kad tai – ne balionas, 
o didelis riedulys. Lengvas it plunksnelė. 

Dalyvavau nedidelėje šio stambaus renginio da-
lyje, viešėjau vos 6 dienas iš daugiau nei dviejų sa-
vaičių ir aplankiau tik 10 koncertų iš 26. Bet ir toji 
dalis buvo įspūdinga. Visų pirma, buvo galima pa-
siklausyti kūrėjų iš skirtingų šalių, nors didžiuma jų 
kuria daugiau ar mažiau modernistinę ir globalisti-
nę muziką. Pristatyta visa žanrų gama – nuo muzi-
kinio teatro (Heinerio Goebbelso Eraritraritrajaka, 
Peterio Eötvöso Love and other Demons) iki kon-
certų kaip kelionių (5 valandų trukmės Procession 
arba Onutės Narbutaitės religinė muzika Vilniaus 
bažnyčiose), iki simfoninės (aktyviai dalyvaujant 
čionykštės Nacionalinės filharmonijos orkestrui) 
ir kamerinės muzikos (tarp kitų ansamblių – Apar-
tment House, Kremerata Baltica), iki improvizacijos 
(Trio Palimpsest, Ensemble für Intuitive Music Wei-
mar ir kt.), alternatyviosios elektronikos (Dupli-
cate, pb8, DJ Florentintin, Scanner) ir instaliacijų 
(Jonathano Harvey’o, Davido Brynjaro Franzsono 
ir kt.). Deja, kaip tik šių renginių neteko aplankyti.

Iš matytų ir girdėtų labai pozityvų įspūdį padarė 
du kamerinės muzikos koncertai su apgalvotomis 

ir kruopščiai sudėliotomis programomis. Kompozi-
torius ir garso dizaineris Vykintas Baltakas drauge 
su sopranu Rita Balta, trimitininku Sava Stoianovu 
ir kontrabosininku Uli Fusseneggeriu surengė va-
karą „Turba/Soliniai duetai“. Scenoje – iš pažiūros 
paprastas butas su sofa, foteliais, šviestuvais ir kak-
tusais. Tokios scenografijos fone atlikėjai įvairiomis 
sudėtimis be pertraukų atliko šiuolaikinės kameri-
nės muzikos „skanėstus“. Nuskambėjo hipnotizuo-
jantis Scelsi’o Mantram ir karštligiška Berio Sequ-
enza XI, atradimu man tapo Furrerio ir Baltako 
duetai, apstulbinę instrumentine sudėtimi. Furre-
rio kūrinys Lotófagos sopranui ir kontrabosui pagal 
ritmo bei spalvos giminiškumą suartino skirtingus 
polius. Baltako kompozicija RiRo sopranui ir trimi-
tui žaidė rezonansais ir interferencijomis. Instru-
mentinių kūrinių intarpuose iš garsiakalbių sklido 
Gerhardo Rühmo sound-text compositions [garsia-
raščių kompozicijos – red.], o pabaigoje atlikėjai 
pateikė bendrą improvizaciją. Lenkijoje pasigendu 
tokių koncertų.

Kitą nepaprastą programą parengė pastaruoju 
metu išgarsėjęs šiuolaikinės akustinės gitaros vir-
tuozas iš Šveicarijos Magnusas Anderssonas. Regis, 

Ensemble Modern koncertas. Kompozitorius Peteris Eötvösas diriguoja savo kūrinį 

„Pokalbio nuotrupos“. Sopranas - Barbara Hannigan.
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koncertas turėjo būti tik gitaros rečitalis, tačiau at-
likėjas – galbūt jau kiek nuvargintas konvenciona-
lumo? – nepaisydamas žanro ir instrumento darė 
viską, kas tik įmanoma. Daugelyje kūrinių panau-
dota elektronika, video- ir teatriniai efektai vakaro 
herojų leido išvysti kitoje šviesoje. Viskas prasidėjo 
Christopherio Anthino kūriniu Playmaster  – tai 
specifinis šiuolaikinės, klasikinės, folkloro, pop- 
ir net techno- muzikos koliažas, plėtojamas tarp 
gyvo atlikėjo, vaizdo ir magnetofono įrašo. Droro 
Feilerio Herkos Odonton II („Už dantų“) įtraukia 
ir aktorių, kuris beveik per visą kūrinį stovi tarp 
dviejų obeliskų su vis nekantresne mina, kol galiau-
siai juos nugriauna. Kūrinys žaidžia percepcija ir 
monotonija: pirmoji jo pusė – tai triukšmo juosta, 
antrąją charakterizuoja subtili puantilistinė faktū-
ra, vis dėlto abi, nors taip ir sumanyta, yra gerokai 
per ilgos. Šio kūrinio sukeltas nerimas sprogo Julio 
Estrados opuse A Box with Braid („Dėžė su kaspi-
nu“). Privačiame gyvenime gitaros neapkenčiantis 
kompozitorius žiauriai su ja susidoroja – atlikėjas 
išderina, įtempia, ištampo, nutraukia stygas, nai-
kindamas instrumentą. Urošo Rojko epitafija Pas-
sing away („Išnykimas“) skambėjo seno laikrodžio 
tiksėjimo ritmu. Nenumaldomą laiko tėkmę įkūnijo 
nekintantis tempas, nors spalvos nuolatos subtiliai 
keitėsi. Meistriškas kūrinys, kuriame, kompozito-
riaus sumanymu, išgaunami paprastai net nepaste-
bimi garsai.

Kiti du fantastiški koncertai – ansamblių nuo-
pelnas. Lietuvos radijo choras [iš tikrųjų Latvijos 
radijo choras – vert.] atliko tris Jonathano Harvey’o 
kompozicijas, atskirtas baltiškomis premjeromis. 
Labiausiai imponavo Harvey’o Ashes Dance Back 
(„Pelenai sušoka atgal“) chorui ir elektronikai, bet 
gerokai suerzino jo Summer Clouds Awaking („Va-
saros debesų pabudimas“), nes instrumentinių ir 
elektroakustinių partijų atlikėjams stigo koordi-
nacijos. Daug ovacijų sukėlė Mariaus Baranausko 
paslaptingos, kerinčios „Trys vizijos pagal Tagorę“. 
Ansamblis Les Percussions de Strasbourg atlikdamas 
Gérard’o Pessono kūrinį Ur Timon („Už vairo“) at-

skleidė visą savo galimybių skalę, nes kompozitorius 
panaudojo daugumą iš 400 instrumentų, kuriuos, 
kaip teigiama, yra įvaldę prancūzai (deja, toks kata-
logas tampa varginantis). Laimei, šie atlikėjai neti-
kėtu rakursu atsiskleidė Raphaëlio Cendo triukšmo 
muzikos kūrinyje Refontes („Revizija“), kur pagrin-
dinį vaidmenį atlieka analoginė, traškanti juosta, 
o meistrišką subtilumą pademonstravo atlikdami 
Gérard’o Grisey kūrinį Tempus ex Machina. Šiame 
traktate apie laiką ir percepciją naudojama nedaug 
instrumentų ir spalvų, atrodo, kompozitorius nori 
atsikratyti fejerverkų ir susitelkti ties tuo, kas svar-
biausia. 

Apsilankiau ir kameriniame violončelių okteto 
Conjunto Ibérico, kuriam vadovauja Eliasas Arizcu-
renas, koncerte. Vilniškėje šio legendinio ansamblio, 
turinčio 20 metų stažą, sudėtyje atsidūrė ir lenkų 
žvaigždė Mikołajus Pałoszas, pakeitęs kitą muzikantą. 
Kiek per ilgo vakaro įdomiausiu momentu neabejoti-
nai tapo Hervey’o kūrinio Cello Octet premjera. Kom-
pozicija prasidėjo tartum erdvėje išdėstytu, daugeliui 
instrumentų išdalytu arfos arpeggio. Vėliau skambesys 
persikėlė į aukštesnius registrus, bet atsirado ir staigių 
gestų, agresyvaus pizzicato. Antrąja kulminacija man 
tapo Sofijos Gubaidulinos Mirage: The Dancing Sun 
(„Miražas: šokanti saulė“). Nors daugelis sprendimų 
čia klasikiniai, bet iš pauzių, choralų pakartojimų, ben-
drų glissando sukuriama tikra drama. Kokia vis dėlto 
tauri jos muzika! Šiek tiek nuvylė Cantus Ensemble iš 
Kroatijos. Gal todėl, kad koncerto programoje tiesiog 
nebuvo tokių laiko patikrintų kūrinių kaip Conjunto 
Ibérico repertuare (Harvey, Gubaidulina, Leovendie, 
Kagel). Bene įdomiausiai nuskambėjo Beneto Casa-
blancos New Epigrams („Naujos epigramos“) – tirštos 
polifonijos, solinės instrumentų traktuotės ir naujo-
jo sudėtingumo estetiką daugmaž atitinkančių efektų 
rinkinys. Jo kontrastas – Allos Zagajkevich kūrinys 
Air Mechanics („Oro mechanika“), pagrįstas laipsniš-
ku spalvų persiliejimu, linearine forma ir judėjimo 
sustabdymu pabaigoje. Kompozitorė puikiai išnaudo-
jo ansamblio sudėtį, mušamiesiems suteikdama pa-
grindinį akcentą. 
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Pagaliau – trys simfoninės muzikos vakarai. Dvie-
juose iš jų dalyvavo puikus (man netikėtai) Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras, diriguojamas Ro-
berto Šerveniko. Aptarsiu įtaigiausius kūrinius. Estų 
kompozitorė Mirjam Tally savo Turbulence sukūrė 
fantastinį orkestro skambesį, inspiruotą įvairių me-
chanizmų, bet primenantį ir gamtos garsus, – šios 
autorės vertėtų nepaleisti iš akių! Tarp folklorizmo ir 
spektralizmo balansuojantis Dianos Rotaru kūrinys 
Shakti pelnė ISCM Jaunojo kompozitoriaus apdova-
nojimą (500 eurų; žiuri nariai – Harvey’s, Eötvösas, 
Francesconi, Narbutaitė, Tulve). Vilniuje, diriguo-
jant Peteriui Eötvösui, kartu su nežemiškąja Barbara 
Hannigan koncertavo Ensemble Modern. Šis koncer-
tas nuo pradžios iki pabaigos buvo stulbinantis: kilpų 
technika pagrįsta daugiasluoksnė Michelio van der 
Aa Mask („Kaukė“), šmaikščios ir daugiareikšmės 
Peterio Eötvöso Snatches of Conversations („Pokal-
bio nuotrupos“), sonoristiniai, šiurkštūs ir erdviški 
Chongo Kee Yongo Splattered Landscape II – Cloud’s 
Echoing... („Nutaškytas peizažas II – Debesų aidėji-
mas“) yra tikri perliukai, kuriuos šis ansamblis atliko 
kaip visada virtuoziškai. 

Pasaulio muzikos dienos – tai ne tik koncertai, bet 
ir susitikimai: kuluaruose ar baruose, kiti – oficiales-
ni. O šiuo konkrečiu atveju vyko dar ir sesija taupiu, 
bet lyg ir nieko nesakančiu pavadinimu „Kompozi-
toriaus dilema“. Ją sudarė keturi susitikimai su įvai-
riais kviestiniais specialistais, trumpi jų pasisakymai 
ir diskusijos, kuriose buvo gvildenama šiuolaikinio 
kompozitoriaus situacija akistatoje su įvairiais muzi-
kos scenos veikėjais ir reiškiniais – valstybe, agentu, 
užsakovu ir kritika. Atvykėlis iš Lenkijos, kur agento 
institucija beveik neegzistuoja, o užsakymų skaičius 
drastiškai mažėja, čia galėjo sužinoti naudingų daly-
kų. Gaila, kad pas mus nėra tokių profesionalų kaip 
Grahamas Hayteris iš nepriklausomos „CMPromoti-
ons“ agentūros arba Sally Cavender iš „Faber“ leidy-
klos – jie iš kompozitoriaus perima visus jo kūrinių 
leidybos, jos kokybės ir „produktų“ sklaidos rūpes-
čius, be to, nuolat kursto festivalių ir kitų institucijų, 
kurios užsako kūrinius, susidomėjimą.

Kita įdomi diskusijos tema – filharmonijos, festi-
valių, operos teatrų varžymasis dėl kūrinio premje-
ros ir spaudimas, kurį pripažinti kompozitoriai pati-
ria užgriuvus užsakymų lavinai, o nepripažinti – kai 
tų užsakymų negauna. Nuomonės išsiskyrė: už tai, 
kad festivaliai ir kitų institucijų užsakymai privalo 
būti teminiai ar probleminiai, pasisakė, pavyzdžiui, 
Lievenas Bertelsas iš Olandijos festivalio, priešingos 
nuomonės laikėsi Grahamas McKenzie iš Hudders-
fieldo. Savo viltis, susijusias su leidėjais, agentais, 
kitais asmenimis, atskleidė ir patys kūrėjai. Buvo 
aptarta, ko tikimasi iš kritikų. Šioje diskusijoje tu-
rėjau malonumą dalyvauti ir aš. Kartu su Reinhardu 
Oelschlägeliu (MusikTexte įkūrėju ir redaktoriumi, 
ISCM garbės nariu), Andreasu Engströmu (švedų 
naujosios muzikos žurnalo Nutida Musik ir  ISCM 
metraščio World New Music Magazine vyriausiuo-
ju redaktoriumi), Sorinu Lerescu (ISCM Rumu-
nijos sekcijos vadovu, kompozitoriumi ir kritiku) 
ir moderatoriumi Jurijumi Dobriakovu (kritiku 
iš Lietuvos) buvo aptartos kritikos formos ir vai-
dmuo šiuolaikinėje žiniasklaidoje (nuo dienraščių, 
specializuotų leidinių iki interneto dienoraščių). 
Taip pat kalbėta apie aktyvios ir formuojančios kri-
tikos, kuri stimuliuotų muzikos sceną ir nubrėžtų 
tendencijas, poreikį, apie rašančiųjų kompetenci-
ją (profesijos horizontai, natų pažinimas, išorinė 
perspektyva). Kaip ir būdinga panašaus pobūdžio 
sesijoms, čia nepateikta aiškių atsakymų, tačiau 
bent jau buvo galima maloniai padiskutuoti. Galbūt 
iš čia užsimezgusių pažinčių vėliau išsirutulios ko-
kie nors tarptautiniai projektai.

Iš Ruch muzyczny vertė Beata Baublinskienė
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Andreas Engström 

„Šiuolaikinė lietuvių 

muzika visų pirma yra 

europietiška“

ISCM Pasaulio muzikos die-
nos / Gaida 2008

Rudenį ISCM festivalis Pasaulio muzikos dienos 
pirmą kartą įvyko baltų žemėse – Vilniuje, kur 

jau įsitvirtinusios naujõsios muzikos festivalių tradi-
cijos. Beveik nuo pat Lietuvos nepriklausomybės at-
gavimo rengiamas festivalis „Gaida“ tapo nepaprastai 
svarbiu šalies šiuolaikinės muzikos scenos reiškiniu, 
vietinę auditoriją supažindinančiu su užsienio auto-
rių kūryba. 2008 m. Pasaulio muzikos dienų šeimi-
ninku tapęs „Gaidos“ festivalis buvo padalytas į dvi 
dalis: pirmoji savaitė daugiausia skirta ISCM progra-
mai, antroji – savitai „Gaidos“ koncepcijai. Man teko 
apsilankyti tik pirmosios savaitės renginiuose.

Vilniaus Pasaulio muzikos dienų festivalis pasirin-
ko jau keletą metų eksploatuojamą madingą teminį 
rakursą In-Between, kuris, tiesą sakant, nieko iš esmės 
neatskleidžia, o tik dar kartą patvirtina, kad šiuolai-
kinės muzikos bendruomenė toliau ieško formų, er-
dvių ir publikos. Tačiau tokių teminių pasirinkimų 
nereikėtų suvokti kaip krizės simptomų, priešingai, 
juose galima įžvelgti naujų gyvybingumo požymių. 
Ši koncepcija buvo itin artima praėjusių festivalių 
temoms – Without Borders („Be ribų“) 2006 m. Štut-
garte ar Music and Beyond („Muzika ir anapus jos“) 
2007 m. Honkonge. Šio festivalio programą palygi-
nę su Vilniaus festivalio programa, galėtume drąsiai 
teigti, kad šįkart langas į naujas formas ir tarpdis-
ciplininius kūrinius buvo atvertas gerokai plačiau. 
Pavyzdžiui, sumaniai integruotos garso instaliacijos, 
parinkus joms tinkamas vietas senamiestyje (Šiuolai-

kinio meno centras ir Šv. Kotrynos bažnyčia). Hon-
konge vykęs festivalis veikiau priminė privataus už-
daro klubo renginį, o vilniškis buvo nepalyginamai 
atviresnis visuomenei. Užsieniečius apstulbino gau-
si festivalio auditorija, dar didesnę svečių nuostabą 
kėlė tai, kad publika buvo labai įvairaus amžiaus.

Beveik kasmet Pasaulio muzikos dienų organiza-
toriai susiduria su sudėtinga užduotimi, kaip sude-
rinti įsipareigojimus ISCM, o kartu įtvirtinti asmeni-
nius interesus ir skonį, formuojant savitą programą. 
Nors šios sritys neturėtų oponuoti viena kitai, tačiau 
patirtis rodo visai ką kita. Honkongas 2007 m. įti-
ko daugeliui ISCM šalių narių, nes festivalyje atliko 
beveik visų jų kūrinius, o Vilniui šis įsipareigojimas 
tapo našta, nors festivalis dėl to nepasidarė menkes-
nis, atvirkščiai – jo programa buvo patraukli ir di-
namiška.

Greta tarptautinės žiuri atrinktų kūrinių, dėme-
sys buvo sutelktas ir į du kviestinius kompozitorius: 
Jonathaną Harvey ir Peterį Eötvösą, kuris į Vilnių 
atvyko kartu su elitiniu šiuolaikinės muzikos eks-
pertu Ensemble Modern. Bet jo koncerte Eötvösas 
buvo nustelbtas gerokai įdomesnio kompozitoriaus 
Michaelio van der Aa, neišniro jis ir iš ISCM kom-
pozitorių Chong Kee Yongo (Malaizija) ir Peterio 
McNamaros (Australija) šešėlio. Atvirai kalbant, ir 
kiti šio vengrų kompozitoriaus kūriniai nepadarė di-
delio įspūdžio. Ar tai būtų „sunkiojo“ modernizmo 
kompozicija Octet Plus, ar komunikabilesnis kūrinys 
Jet Stream, Eötvöso muzika visada lengvai nuspėja-
ma, nes pernelyg įkyriai bando atitikti tam tikrus 
stilistinius standartus. Visai kitokį įspūdį padarė Jo-
nathanas Hervey’s, puikiai pristatytas kūriniu orkes-
trui ...towards a pure land („...į tyrąją žemę“), cho-
rine muzika ir audiovizualine instaliacija Mortuos 
Plango, Vivos Voco („Apraudu mirusiuosius, šaukiu 
gyvuosius“). Skirtingai nei Eötvösas, savo vėlyvąjį 
modernizmą Hervey’s pateikia nuoširdžiai, lyriškai 
ir labai asmeniškai. 

Kitas kruopščiai pristatytas tarptautinis gigantas – 
Heineris Goebbelsas, išsiskiriantis kūrybinių idėjų įvai-
rove, dažnai aprėpiančia net kelis filosofinių koncepcijų 
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kompleksus. Jo teatrinis kūrinys Eraritjaritjaka – Museé 
des phrases, pagrįstas Eliaso Canetti’o tekstais ir kelių 
klasikinių styginių kvartetų fragmentais, yra nuostabus, 
daugiabriaunis veikalas. Monologuose triumfuoja akto-
rius André Wilmsas, tyrinėjantis kalbos, meno ir realy-
bės ribas. Paprastai, bet ypač efektingai, panaudotos gy-
vos projekcijos išplečia spektaklio erdvę iki senamiesčio 
gatvės ir nelieka abejingi net tie, kuriems neįkandama 
prancūzų kalba. Goebbelso Ou bien Sunyatta balsui, 
korai ir simfoniniam orkestrui, deja, nebuvo toks stul-
binantis. Skirtingų muzikinių kultūrų kryžminimo ir jų 
nesusikalbėjimo tema nepasirodė labai konceptuali. Ge-
rokai smarkiau dėmesį kaustė ne egzotiškas afrikietiškas 
skambesys, o tame pačiame koncerte skambėję moterų 
kompozitorių kūriniai: motoriška Miriam Tally (Estija) 
Turbulence ir neoromantinių ekscesų kupina Ramintos 
Šerkšnytės „Žara“. Ši jauna lietuvių kompozitorė tiksliai 
žino, ką daro, ir daro tai nepaprastai meistriškai. Vie-
nintelis klausimas – kas verčia kompozitorę kurti tokio 
stiliaus muziką šiandien?

Lietuvoje Šerkšnytė reprezentuoja tik pati save. Ji – pui-
kus pavyzdys, kokia turtinga muzikos stilių atžvilgiu 
yra Lietuva, ypač turint omenyje šalies dydį ir tai, kad 
daugelį dešimtmečių ji ir jos kultūra buvo izoliuota. 
Todėl labai apmaudu, kad organizatoriai nepasinaudo-
jo proga į programą įtraukti daugiau lietuvių muzikos, 
juo labiau kad festivalyje buvo apstu smalsių svečių iš 
viso pasaulio. Tačiau keletą ryškių lietuvių muzikos kū-
rinių vis dėlto išgirdome – tai Ryčio Mažulio specifinė, 
mechaniško minimalizmo „Čiauškanti mašina“, naujas 
Broniaus Kutavičiaus kūrinys [Andata e ritorno – red.] 
violončelių oktetui Conjunto Ibérico, regis, toliau plėto-
jantis vadinamojo „baltiško minimalizmo tendenciją“ 
ir puikus Mariaus Baranausko kūrinys chorui „Trys vi-
zijos pagal Tagorę“.

Vis dėlto koks turėtų būti tarptautinio naujosios 
muzikos festivalio tikslas: tapti vietinės muzikos eks-
ponavimo vieta ar langu į pasaulį vietinei publikai? 
Panašus klausimas, regis, jau senokai keliamas Lietu-
voje, kurios šiuolaikinės muzikos scena pradėjo for-
muotis dar sovietiniame vakuume. Kita nuolat svars-
toma problema – kokia šiandien yra lietuvių muzika 

po daugybės bandymų susikurti ar atrasti savo tapa-
tybę?

Kad ir kaip vertintume šių Pasaulio muzikos dienų 
kokybę ar tai, kaip organizatoriams pavyko susidoroti 
su ISCM narių pageidavimais, akivaizdu, jog šis festiva-
lis visų pirma buvo glaudžiai susijęs su Vilniaus publi-
ka. Gal būtent ji geriausiai ir išreiškia lietuvių tapatybę? 
O kalbant apie tai, ką Pasaulio muzikos dienose suži-
nojome apie šiuolaikinę lietuvių muziką, visų pirma 
reikėtų pasakyti, kad ji yra europietiška. 

Iš Nutida Musik vertė Asta Pakarklytė

Ansamblio Apartment House koncertas. Smuikininkė Angharad 

Davies atlieka Jurgio Mačiūno kūrinį Smuiko solo.

Michailo Raškovskio fotografijos
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Vita Gruodytė: Profesoriau, esame pažįstami štai 
jau dvidešimt metų. Man teko malonumas mokytis pas 
Jus ne tik muzikos teorijos, bet ir muzikologijos, – Jums 
vadovaujant apgyniau disertaciją. Pažįstu Jus kaip 
labai santūrų, gilų ir jautrų žmogų, dažniausiai ne-
pasakantį to, ką galvoja. Mus artina kai kurie ben-
drumai – meilė Oskarui Milašiui, kurį abu skaitome 
prancūziškai, gero vyno pomėgis – susitikę visuomet 
išlenkiame po taurę, esame artimi ir tuo, kad abu tu-
rime aiškią savo nuomonę, nors jos dažniausiai ne-
sutampa, ir, manyčiau, turime gana panašų kultūros 
plačiąja prasme supratimą, nors apie tai niekada ne-
same plačiau diskutavę. Šis pokalbis – tai neakivaizdi-
nė proga sužinoti Jūsų nuomonę man rūpimais klau-
simais. 

Algirdas Ambrazas: Mieloji Vita, šis pokalbis ti-
krai netradicinis, įmanomas tik nepriklausomoje Lie-
tuvoje ir tik esant modernioms technologijoms. Štai 
Jūs mane kamantinėjate iš Prancūzijos, Pietų Bur-
gundijoje esančio miestelio Cuisery, o aš atsakinėju 
iš Antakalnio universitetinės ligoninės reabilitacijos 
skyriaus, kur gydausi po insulto. Taigi, savotiškas til-
tas Prancūzija–Lietuva, pasitelkiant ne televiziją, o 
elektroninį paštą ir skaitmeninį diktofoną. 

Tegyvuoja technologijos! Lietuvių XX amžiaus 
muzikologijos ypatumas tas, kad svarbiausi kom-
pozitoriai pagal nerašytą taisyklę turėjo po „nuosa-
vą“ muzikologą (arba atvirkščiai). Mane tai stebino, 
nes jaučiau, kad toks užsidarymas viename „tyrimo 
objekte“ apriboja lyginamųjų studijų galimybes ir pla-
tesnį požiūrį į kontekstus.

Stebiuosi Jūsų stebėjimusi. Juk paprastai kiekvie-
nas rimtesnis muzikologas turi keletą labiausiai 
mėgstamų kompozitorių ir kurio nors iš jų kūrybos 

Apie prasmę, slypinčią už garsų

Vita Gruodytė kalbina muzikologą Algirdą Joną Ambrazą

tyrinėjimui skiria daugiau dėmesio. Žinoma, iš aki-
račio neišleisdamas ir kitų. 

Tai ir sunkiausia – susikoncentruoti ties vienu, bet 
neišleisti iš akių ir kitų.

Dėmesys pasirinktam pagrindiniam tyrimo 
objektui leidžia jį nuodugniai, visapusiškai ištirti. 
Juk ir užsienyje įvairiais laikais rasime specialistų, 
pasišventusių vieno ar kito įžymaus kompozitoriaus 
kūrybai – Beethovenui, Wagneriui, Šostakovičiui ar 
kitiems. Pažinti ir suprasti Johanno Sebastiano Ba-
cho muziką padėjo kapitalinė Alberto Schweitzerio 
studija. O Fréderico Chopino kūrybos suvokimą pra-
turtino solidūs Mieczysławo Tomaszewskio veika-
lai. Manyčiau, turėtume tik džiaugtis, kad Lietuvoje 
Čiurlionio ir jo amžininko Sasnausko veiklos ir kū-
rybos tyrinėjimų ėmėsi profesorius Vytautas Lands-
bergis, padėjęs šiuolaikinės čiurlionianos pagrindus. 
Sakyčiau, šiuo metu didesnė yda yra ta, kad kai kurie 
muzikologai, giliau nepastudijavę atskirų kompozito-
rių, ima apie juos rašyti labai paviršutiniškai ir ten-
dencingai. Muzikologė iš didžiosios raidės, manyčiau, 
buvo Ona Narbutienė. Būtina kuo greičiau išleisti šios 
daugelio itin vertingų knygų apie lietuvių muziką au-
torės periodikoje išbarstytų straipsnių rinkinį.

Savo studijų objektu pasirinkote Juozą Gruodį. Ko-
dėl būtent jį? Ar todėl, kad jis buvo nuosaikus moder-
nistas – Jums, jei neklystu, taipogi būdingas nuosaiku-
mas, o gal dėl kitų priežasčių?

Turbūt nustebsite, bet tyrinėti Gruodžio muziką 
mane paskatino profesorius Juozas Gaudrimas, kuris 
nebuvo nei Gruodžio, nei naujesnės muzikos šali-
ninkas. 1959 m. jis pasiūlė, kad parašyčiau populiarią, 
jaunimui skirtą apybraižą apie Gruodį. Nežinojau, kad 
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prieš keletą metų nedidelę monografiją apie savo my-
limą mokytoją parašė Jonas Nabažas. Rankraštis buvo 
apsvarstytas Lietuvos kompozitorių sąjungoje, žiauriai 
sukritikuotas ir atmestas. Tada Nabažas sutelkė dėmesį 
į Juozo Tallat-Kelpšos kūrybą ir su Eugenija Raguls-
kiene 1983 m. išleido jam skirtą vertingą leidinį. O kai 
1960 m. tuometinė Valstybinė pedagoginės literatūros 
leidykla – dabartinė Šviesa – išleido dvigubai didesnės 
apimties nei buvo užsakyta mano brošiūrą „Kompo-
zitorius Juozas Gruodis“, pajutau, kad iki tol buvę la-
bai šilti santykiai su maestro Nabažu kiek atvėso. 

Ar Jums asmeniškai teko sutikti Gruodį?
Gyvo jo nebuvau matęs, bet mano tėvai buvo su juo pa-

žįstami tarpukariu. Tėvas nuvedė mane į Gruodžių sody-
bą Neries pakrantėje priešais Vilijampolę ir supažindino 
su kompozitoriaus našle Stase Gruodiene. Ji man pati-
kėjo visą Gruodžio archyvą, kurį tada saugojo namuose. 
Po šapelį tempiau pasiskolinęs Gruodžio rankraščius, 
tėvų talkinamas perrašinėjau jo straipsnius, laiškus, kitus 
dokumentus. Juos publikavau 1965 m. išleistame rinki-
nyje. Aišku, labiausiai domino pati muzika. Kai kurias 
dar nespausdintų Gruodžio kūrinių natas – Styginių 
kvartetą, motetą, savarankiškai studijuojant parašytų 
fugų rinkinį – stropiai perrašiau nuodugnesnių tyrinė-
jimų ir būsimų publikacijų tikslais. Kuo labiau gilinausi 
į Gruodžio kūrybą, tuo labiau ja žavėjausi. Imponavo 
jo muzikos vidinė jėga ir taurumas. Gruodis man tada 
atrodė gana modernus, ypač savo sodria harmonija. 
Patiko, kad jis nelaužė ilgaamžių muzikos tradicijų, 
sumaniai ir kūrybingai jas plėtojo. O svarbiausia, kad 
labai savitai ir organiškai išreiškė tautinį charakterį, lie-
tuvių liaudies muzikos dvasią. Tai atitiko mano skonį ir 
gana anksti susiformavusias estetines pažiūras, kurias, 
beje, gerokai pakoregavo pirmasis tiesioginis kontaktas 
su XX amžiaus antrosios pusės Vakarų modernistinės 
muzikos reiškiniais.

Kalbate apie Varšuvos rudenis, kurie lietuvių mu-
zikams tapo „langu į Europą“?

Taip. 1963-iaisiais mudu su Vytautu Landsber-
giu buvome pirmieji lietuvių muzikai, SSRS kom-

pozitorių sąjungos vadovybės deleguoti į septintąjį 
Varšuvos rudens festivalį. Porą savaičių klausėmės 
kokybiškai naujos muzikos ir tai darė svaiginamą 
įspūdį. Mano parengta radijo laida apie šį festivalį 
su gausiais muzikos pavyzdžiais, dėl radijo Muzi-
kos redakcijos vadovybės neapdairumo prasmukusi 
į eterį, sukėlė skandalą. Kiek vėliau prastūmiau Per-
galėje savo išverstą Hanso Eislerio straipsnį „Arnol-
das Schönbergas“ su išsamiais komentarais. Išver-
čiau Ernsto Křeneko „Dvylikatonio kontrapunkto 
studijas“. Svarbiausiu savo darbu naujosios muzikos 
propagavimo srityje laikau sovietmečio sąlygomis 
ganėtinai drąsią knygą „Muzika ir dabartis. Šiuo-
laikinės muzikos etiudai“. Bandžiau objektyviai ir 
populiariai aprašyti įvairius moderniosios muzikos 
reiškinius, jų kilmę, technikas, stilistiką, funkcio-
navimą, vengdamas sovietinėje muzikologijoje vy-
ravusio Vakarų „dekadentinio meno“ smerkimo. 

Ši nedidelė, lakoniška knyga, manau, ne tik man 
tapo pirmąja XX a. muzikos enciklopedija. Vytautas 
Landsbergis, beje, tuomet irgi „prastūmė“ į spaudą 
svarbių tekstų – apie aleatorinę muziką ir kita. Bet 
grįžkime prie Gruodžio. Artėja 125-osios jo gimimo 
metinės. Visuomet buvote pagrindinis jubiliejinių 
minėjimų organizatorius.

Aktyviai dalyvavau rengiant penkis Juozo Gruo-
džio jubiliejus – aštuoniasdešimtmečio, devynias-
dešimtmečio, šimtmečio, šimto dešimties ir šimto 
dvidešimties metų. Gruodžio mėnesį įvyksiančioms 
125-osioms kompozitoriaus gimimo metinėms ren-
giu stambų leidinį „Juozas Gruodis epochų sankir-
tose“. Tai nebus vientisa monografija, į rinkinį įeis 
pastaraisiais dešimtmečiais mano paties ir kolegų 
muzikologų įvairiomis progomis rašyti svarbesni 
straipsniai ir pranešimų tekstai, kompozitoriaus 
amžininkų atsiminimai, jo kūrybos vertinimai, pla-
čiajai visuomenei iki šiol nežinomi paties Gruodžio 
tekstai, neskelbti dokumentai. 

Per tokias iškilmes pasitikrinama, ar jubiliato kūry-
ba „vis dar aktuali“.
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Gruodžio kūryba ir mūsų dienomis neprarado 
meninės vertės ir reikšmės. Štai keletas pavyzdžių. 
Jonas Aleksa, mano pakalbintas 1995 metais per jo 
diriguoto Gruodžio simfoninių kūrinių koncerto re-
peticijos pertrauką, pasakė: „Juozo Gruodžio kūryba 
unikali, nepaprastas savitumas, originalumas. Kito 
tokio savito, nepakartojamo kompozitoriaus nėra – 
nei Lietuvoj, nei svetur. Poemas Iš Lietuvos praeities 
ir Gyvenimo šokis turėsiu savo repertuare, nuolatos 
atlikinėsiu įvairiom progom. Sutikčiau padaryti šių 
kūrinių orkestrinę redakciją.“ O mūsų abiejų, mielo-
ji Vita, bendras pažįstamas, įžymus prancūzų kom-
pozitorius ir muzikos teoretikas Claude’as Ballifas, 
susipažinęs su Gruodžio muzikos įrašais, susijaudi-
nęs man parašė: „Koks gražus Jūsų darbas, susijęs 
su Juozu Gruodžiu. Aš žaviuosi jo kūriniais, ypač 
puikiu choro dainų rinkiniu. Gruodis yra tikras savo 
amato meistras. Sodrus orkestras, gražus baletas, 
graži opera [turima galvoje muzika Šarūno dramai], 
lyriška ir stipri. Labiausiai patiko jo muzika liaudies 
dainoms. Koks džiaugsmas per muziką įsiskverbti į 
Jūsų nuostabią šalį“ (citata iš 1996 m. sausio 10 die-
nos laiško).

Esu jau rašęs Muzikos baruose, kokį furorą rink-
tinei Berlyno menininkų auditorijai sukėlė 1993 

metais teatre Schaubühne atlikta Gruodžio solo dai-
na Pavasario naktis Berlyne su Kazio Binkio teksto 
vertimu į vokiečių kalbą. „Berlynas nevertas tokios 
žavios muzikos“, – teigė mano pašnekovai. Kai kurie 
Gruodžio kūriniai, ypač nuostabioji Smuiko sonata, 
mūsų dienomis patyrė tikrą renesansą. Anglų smui-
kininkas Christopheris Horneris su pianistu Marku 
Tanneriu 2003 metais šią sonatą atliko Kornvalyje, 
o su pianiste Zoé Smith 2004 metais grojo Londo-
ne, Kardife ir Lietuvoje, Muzikos ir teatro akade-
mijoje. Ši Sonata sujungė ir Lietuvoje brendusius, 
bet vėliau skirtinguose pasaulio kampuose karje-
rą padariusius muzikus – smuikininką Raimondą 
Butvilą, kuris dėsto Venesuelos sostinės Karakaso 
universitete, ir pianistą Zecharią Plaviną – muziko-
logą, filosofijos daktarą, dėstantį Izraelio Bar Ila-
no universitete ir S. Rubino akademijoje Jeruzalėje, 
plačiai koncertuojantį Europoje ir JAV. Abu muzikai, 
pernai balandžio 16 dieną koncertuodami Vilniu-
je, Nacionalinėje filharmonijoje, atliko ir Gruodžio 
Sonatą. Ją entuziastingai įvertino vienas žymiausių 
Izraelio kompozitorių Ronas Weidbergas ir plačiai 
koncertuojantis amerikiečių kilmės pianistas, Pary-
žiaus École Normale de Musique profesorius Michae-
lis Wladkowskis. Taigi, tikrosios meninės vertybės ne-
sensta, ilgainiui jos sušvinta vis naujomis spalvomis. 

Nuo gruodiškojo nuosaikumo pereikime į kraštutinu-
mus. Ką manote apie muzikinius eksperimentus – ieš-
kojimus grynojo garso srity arba bandymus kurti he-
terogenišką, garsu neapsiribojantį meną? Atgimimo 
laikotarpiu buvo ir hepeningų kūrėjų. Ar manote, kad 
šis menas daro įtaką bendriems muzikos pokyčiams, 
ar tai tik tam tikram periodui (kaip Lietuvoje), ribotai 
meninei estetikai atstovaujanti sritis?

Novatoriškumą lemia ne muzikos priemonių nau-
jumas, neįprastumas, bet jų įprasminimas. Esu skep-
tiškai nusiteikęs besaikio eksperimentavimo grynojo 
garso srity ar apskritai visokių išorinių efektų atžvil-
giu. Nesidomiu nei grynosios elektroninės muzikos 
kūryba – ji vis dar, mano galva, tebėra eksperimen-
tavimo stadijoj, nei juo labiau hepeningais. Manau, 

Gedimino ordino Karininko kryžiaus įteikimo ceremonijoje su 

prezidentu Valdu Adamkum 2007 m. vasario 16 d. 

Džojos Barysaitės nuotr.
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kad tai laikinas reiškinys be didesnės perspektyvos. 
Mane džiugina tie lietuvių kompozitoriai, kurių kū-
ryboje naujoviška muzikos kalba, puikus profesi-
nis meistriškumas dera su subtilia emocine raiška, 
dvasingumu. Gėriuosi Onutės Narbutaitės kūriniais. 
Nuoširdžiai apsidžiaugiau, kad jaunosios lietuvių 
kompozitorių kartos atstovei Ramintai Šerkšnytei 
paskirta Nacionalinė kultūros ir meno premija. Pri-
tariu jos kūrybos kredo: „Man muzika nėra tik gar-
sai. Tai prasmė, slypinti už jų.“ 

Ką laikote savo mokytoju ?
Mane, kaip muzikologą, formavo ne vienas peda-

gogas. Lietuvoje itin daug žinių gavau iš harmonijos 
teoretiko Zigmo Aleksandravičiaus, folkloristės Ja-
dvygos Čiurlionytės, Sankt Peterburge – iš pirmosios 
disertacijos vadovo Semiono Ginzburgo, iš stažuotės 
vadovų – Ruthos Zechlin Berlyne, Claude’o Ballifo 
Prancūzijoje. Vis dėlto nė vieno iš savo pedagogų ir 
nė vieno iš studijuotų autorių nelaikau savo pagrin-
diniu mokytoju, nesu kurios nors jų suformuotos 
muzikologinės mokyklos ar krypties atstovas. Jau-
čiuosi esąs savotiškas autodidaktas, žinių sėmiausi 
iš įvairių šaltinių ir bandžiau jas susisteminti sava-
rankiškai. Daugelį metų dėstydamas muzikos te-
orinių sistemų, tiksliau, muzikos teorijos istorijos 
kursą, įsitikinau, kad nėra ir negali būti vienintelės 
ar teisingiausios teorijos, tinkamos visiems muzikos 
reiškinių dėsningumams atskleisti. Geriausiu atveju 
galima išsiaiškinti tik kai kuriuos muzikos meno ar 
konkretaus kūrinio aspektus. 

Ką patartumėte muzikologams pirmakursiams?
Kuo daugiau laiko skirti savarankiškoms muzikos 

kūrinių (natų, įrašų) studijoms ir, be abejo, skaityti 
literatūrą apie juos. Bet siūlyčiau aklai nepasikliauti 
spausdintu žodžiu, reikia, kad kiekvienas įprastų kri-
tiškai vertinti įvairių autorių skirtingus teiginius tuo 
pačiu klausimu ir susidarytų savo nuomonę. Būsima-
sis muzikologas turėtų nuolat skambinti fortepijonu, 
ne tam, kad pasiektų virtuoziškumo, o kad išsiugdytų 
grojimo a prima vista, tai yra iš lapo, įgūdžius. Tačiau 

negalima apsiriboti vien pačios muzikos studijomis, 
būtina plėsti humanitarinį savo akiratį, domėtis kitų 
meno šakų ypatumais, bendraisiais kultūros, filosofi-
jos, istorijos klausimais, mokytis kalbų. Jauniesiems 
muzikologams, ypač tiems, kurie studijų objektu pa-
sirinko praeities epochų kultūrų tyrinėjimą, derėtų 
pramokti lotynų ir lenkų kalbas, kad galėtų naudotis 
specialiąja literatūra. Abejingumas rusų kalbai dažnai 
susijęs su neigiamu požiūriu į visą „sovietinį paliki-
mą“, bet Rusijoje nuo seno susiformavusi labai tvirta 
ir reikšminga muzikologijos – ypač teorinės – mo-
kykla. Užtenka prisiminti fundamentalius Jurijaus 
Cholopovo, Viktoro Bobrovskio, Viktoro Cukkerma-
no, Levo Mazelio, Michailo Druskino darbus. Vakarų 
Europos muzikologija dėl kalbos barjero neturėjo ga-
limybės susipažinti su Rusijos teorine mintimi, todėl 
dabar skubama versti Sergejaus Tanejevo, Boleslavo 
Javorskio, Boriso Asafjevo, Georgijaus Koniuso vei-
kalus, mokslinėje periodikoje publikuojamos jų iš-
traukos. 

Intelektualinės investicijos į muzikologiją, kaip ir į 
menotyrą ar literatūros kritiką, yra labai didelės, jei 
nori to imtis rimtai. Kita vertus, muzikologija dauge-
liui apskritai nesuprantama, ypač dabartinio – į pro-

Algirdas Jonas Ambrazas per savo knygos „Muzikos tradicijos ir 

dabartis“ pristatymą LMTA 2007-04-18 su kolegėmis 

Ona Narbutiene ir Gražina Daunoravičiene. 

Olgos Posaškovos nuotr.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 3

duktyvumą nukreipto – pasaulio kontekste. Mudviejų 
su vyru kartais klausia: o ką daro muzikologai? Sa-
kom, „rašo apie muziką“. „Ir jums už tai moka?“ – ste-
bisi. Normaliai mąstantiems žmonėms, matyt, sunku 
suprasti, kad dar įmanoma daryti kažką, už ką beveik 
nemokama. Rašyti knygas (Prancūzijoje tik garsūs ra-
šytojai gauna honorarus iš leidyklų), groti savo ma-
lonumui... Ar dar grojate savo malonumui ? Jei taip, 
kokius autorius?

Skambinimą senokai apleidau, bet Chopino ir 
Skriabino preliudai, Bacho choralai guli ant mano 
fortepijono pulto – retoms poilsio ir dvasinės atgai-
vos valandėlėms.

Sunku klausti muzikologą, kokie yra jo mėgsta-
miausi kompozitoriai, bet vis tiek klausiu.

Su amžiumi, matyt, darausi konservatyvus. Vis daž-
niau kyla noras sugrįžti į praeitį, o ypač į XIX a. Vilio-
ja romantika tiek gyvenime, tiek muzikoje – Schu-
manno, Chopino, Griego pasaulis. Yra ir kelios nuo 
ankstyvos jaunystės itin žavinčios oazės – Aleksan-
dras Skriabinas, o ypač Cézaras Franckas. Pastarojo 
muzikoje tarsi atpažįstu savo paties sielos subtiliau-
sius virpesius. Pamenu, studijuojant kūrinių analizę 
docento Jono Nabažo klasėje, pirmasis darbas buvo 
Francko Smuiko sonata. Plūkiausi beveik mėnesį. 
Perskaičiau konservatorijos bibliotekoje aptiktą kny-
gą apie kompozitorių prancūzų kalba. Ir labai džiau-
giausi, kai maestro šį mano referatą garsiai perskaitė 
kolegoms studentams kaip pavyzdinį. O baigiamie-
siems fortepijono specialybės egzaminams pasirin-
kau Francko Simfonines variacijas fortepijonui su 
orkestru.

Ko ieškote skambančiame kūrinyje – struktūros, 
nes juk esate analitikas, ar kažko kito?

Jūsų tiesa, esu analitikas iš prigimties. Dar stu-
dijuodamas Lietuvos konservatorijoje, profesoriaus 
Stasio Vainiūno fortepijono klasėje, domėjausi 
skambinamų kūrinių formos, harmonijos ypatumais. 
Bandžiau skaityti prisipirktas partitūras. Pianisto 
profesiją pakeitęs į muzikologo, daugelį metų dės-

čiau muzikos kūrinių analizę, inicijavau ir drauge su 
trimis kolegomis parašiau šiai disciplinai skirtą va-
dovėlį, už kurį drauge su velioniu Antanu Venckumi 
pelniau Lietuvos valstybinę premiją. Tačiau klausy-
damasis skambančio kūrinio, jame pirmiausia ieškau 
ne struktūros, bet pačios muzikos – joje užprogra-
muoto emocinio poveikio, estetinio pasigėrėjimo. 
Suprantu, kokią svarbą muzikos kūrinio percepcijai 
turi visų jo detalių apskaičiavimas, subalansavimas, 
tačiau tai neturėtų virsti savitiksliu žaidimu skai-
čiais. 

Ar Jums svarbus kompozitoriaus diskursas, ar ma-
note, kad muzikologui jis nereikalingas, kad muziko-
logas turi išlikti autonomiškas ir savarankiškai priimti 
sprendimus? Kitaip tariant, kaip apibrėžtumėte muzi-
kologo funkciją – ar jis yra kompozitoriaus „atstovas 
spaudai“, ar kritinę distanciją išlaikantis analitikas? 

Rašydamas apie praeities kompozitorių kūrybą, 
stengiuosi išstudijuoti visą prieinamą literatūrą 
apie ją. Analizuodamas amžininkų kompozitorių 
kūrinius, paprastai naudojuosi proga pasikalbėti 
su jų autoriumi, tačiau rašydamas išlaikau „kriti-
nę distanciją“ ir darau savarankiškas išvadas. Antai 
rinkiniui apie Feliksą Bajorą „Viskas yra muzika“ 
parašiau straipsnį apie jo kūrinius, pagrįstus lietu-
vių folkloru. Leidinio sudarytoja Gražina Dauno-
ravičienė šį mano tekstą pateikė aprobuoti kompo-
zitoriui. Bajorui nepatiko jo vokalinio ciklo Auki, 
auki, žalias beržas dramaturgijos interpretacija, ir 
jis raštu pateikė savo mintis apie kai kuriuos šio 
kūrinio epizodus. Aš nepakeičiau nė vieno savo sa-
kinio, o kompozitoriaus samprotavimus pateikiau 
komentare. Manau, kompozitoriaus ketinimai ir 
vaizdiniai nebūtinai turi sutapti su klausytojų vaiz-
diniais. Muzikologas turi išlikti autonomiškas, o 
ne būti – Jūsų žodžiais – „kompozitoriaus atstovas 
spaudai“.

Ačiū už pokalbį.



Rainer SPLITT. Geltonos spalvos liejinys. 2006. Esslingenas



Rainer SPLITT. Mokymai ir pristatymai. 2009. Instaliacija. Vilnius, Pamėnkalnio galerija

Raineris Splittas kuria konkrečioms erdvėms ir tie kūriniai egzistuoja tik tol, kol veikia paroda. Tai „spalvos liejiniai“, kurių kompoziciją nulemia 
dažų kiekis, liejimo tempas ir patalpos planas. Ryškiai švytinčių monochrominių, netaisyklingų, organiškų išplaukiančių formų liejiniai 
„užtvindo“ tuščią baltą galerijos erdvę veikdami visus žiūrovų pojūčius.
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Prisipažinsiu, išgirdęs apie menininką, pilstantį dažus, 
į jo parodos atidarymą ėjau nekaip nusiteikęs – įsi-

vaizdavau teatrališkas akcijas, patetišką taškymąsi dažais 
ar kažką panašaus. Bet per keliolika pirmų Rainerio Split-
to prisistatymo minučių neigiamas nusiteikimas išgaravo. 
Pirmiausia papirko nepretenzinga, sakyčiau, net kukli vo-
kiečių menininko laikysena ir sklandi, tiek subjektyviai, tiek 
konceptualiai organiška argumentacija. 

Liejimas. Vienos spalvos dažus Splittas lieja ant galerijos 
grindų. Šį veiksmą galima sieti su savotiška akcionistinės 
tapybos atmaina – prisiminkime Jacksoną Pollocką arba 
Vienos akcionistus, bet šiuo atveju akcionizmas nėra nei 
spontaniškas, nei teatrališkas, o lėtas, apgalvotas, beveik 
mechaniškas veiksmas. Šios „tapybos“ formą galima būtų 
sieti su monochromine abstrakčiąja tapyba, minimalizmu 
ir konceptualizmu. 

Pagrindinius tapybos elementus – spalvą, tapymą ir 
turinį – Splittas transformuoja į konceptualias materijas: 
spalvą kaip funkciją, liejimą kaip tapymo antrininką, dažų, 
t.y. objekto, savipakankamumą kaip turinio atitikmenį. 
O ši transformacija savaime siūlo galimus atsakymus į 
klausimą, kur turi būti tapyba. Ji gali būti galerijoje kaip 
tam tikroje konkrečioje vietoje, bet nebūtinai turi būti 
paveiksle. Ji paskirstoma liejant, dažniausiai ant galerijos 
grindų, kartais – eksterjere. 

Gilindamasis į spalvą kaip funkciją, Splittas dažnai atlie-
ka įvairius instaliatyvius veiksmus – išima grindų plyteles ir 
vėl jas įstato į tą pačią, bet pripiltą ryškių dažų, vietą. Klijuo-
ja prie kokio nors pagrindo lipnias spalvotas juosteles. Pa-
beria ant grindų suglamžytus spalvotus popiergalius, kurių 
spalvos „susimaišo savaime“ ir t.t. Šiuo atveju tapyba trak-
tuojama kaip skulptūra ir instaliacija, nes dirbama ne tik su 

Kęstutis ŠAPOKA

Užliejimas, panardinimas, paskirstymas

Reinerio Splitto tapyba „Pamėnkalnio“ galerijoje

spalva, bet ir su erdve, su formomis (arba spalvomis kaip 
funkcija ir objektu). Monochrominis liejimas tarsi „išvalo“ 
spalvas nuo įvairių asociacijų ir tampa tik nuoroda į jas pa-
čias. Anot Splitto, tai yra „save paaiškinantys paveikslai“. 

Žinoma, sustingę liejiniai ir jų spalvos vis tiek ką nors 
primena, pavyzdžiui, kūno skysčius ar vandens telkinį, 
nors menininkas stengiasi panaikinti bet kokį pasakoja-
mąjį turinį. Pasakojimas išlieka tik kaip save paaiškinanti 
„istorija“ – žiūrėdami į monochrominę masę, sustingu-
sią ant grindų, galime atkurti šio „paveikslo“ sukūrimo 
veiksmą, bet ne daugiau. 

Panardinimas. Menininkas naudojasi ir kitokiomis ta-
pybos transformacijomis, manipuliuoja tapymo ir me-
chaninio darbo santykiu, o kartu ir prasmėmis. Sintetinio 
pluošto ar aliuminio plokštes jis panardina į specialias dažų 
talpyklas, o kai ištraukia, visa, kas nereikalinga, nuvarva. 
Tada nedidelės plokštės pritvirtinamos prie galerijos sienų, 
o didelės tiesiog atremiamos į jas. Siekdamas kuo didesnio 
„objektyvumo“, Splittas kartais siūlo žiūrovams sudėlioti tas 
plokštes savo nuožiūra. 

Dar viena įdomi Reinerio Splitto „tapymo“ taktika – „lie-
jimo negatyvai“. Sukonstruoja nedidelius baltus kubus ar 
stačiakampius, baltojo galerijos kubo simbolius, iki pusės 
pripildo viena spalva, o paskui dažus atsargiai išlieja. Tačiau 
eksponuojamas ne dažų liejinys, o pats kubas su jame liku-
siais dažais. Taigi svarbu ne tik žiūrėti, bet ir pažvelgti atgal. 
Keletas kartu eksponuojamų stačiakampių primena Donal-
do Juddo eksperimentus. 

Goethe’s instituto ir parodos kuratorės Ramintos Jurė-
naitės iniciatyva „Pamėnkalnio“ galerija suteikė galimybę 
susipažinti su lietuviams neįprasta tapybos rūšimi, tipiška 
vakarietiškam mąstymui.  
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Šį juodąjį sausį vėl negailestingai liejosi nekaltų 
mano tėvynainių ir šimtų kaimynų vaikų (taip pat 

moterų, vyrų, senų ir jaunų) kraujas. Šitam košmarui 
vadovavo mūsų kaimynų desperatiška grupuotė Ha-
mas Gazoje ir mano šalies negailestinga vyriausybė. 
Ar tai galima pavadinti karu ir ar mes galėjome kitais 
būdais apsiginti nuo kaimynų raketų? Asmeniškai aš 
esu įsitikinęs, kad buvo galima pasielgti visiškai kitaip, 
ir nuogąstauju, kad, pasmerkusi mirti šimtus kaimynų 
vaikų, mūsų gynyba prarado savo esmę. Juo labiau kad 
vis tiek nesugebėjome sustabdyti į mūsų miestus ir to-
liau skrendančių raketų. Jos buvo laikinai sustabdytos 
tik naujojo Jungtinių Valstijų Prezidento prisaikdinimo 
dieną. Tesaugo jį ir jo artimuosius Viešpats…

O kas beliko man, eiliniam šalies piliečiui, kurio 
net riksmas laikomas netinkamu poelgiu? Dalyvavau 
antikarinėje demonstracijoje, apie kurią mūsų spauda 
nutarė daug nekalbėti; parašiau keletą protesto straips-
nių, už juos įtūžę barė mane net artimieji (laimei, Ta-
nya tauriai palaikė). Netiesiogiai dalyvavau iniciatyvo-
je, kad sužeistus kaimynų vaikus atvežtų gydyti į mūsų 
ligonines (deja, kaip pasakė taurus vienos iš ligoninių 
vyresnysis gydytojas, „per mažai ir per vėlu“…). Ban-
džiau palaikyti apšaudomuose rajonuose gyvenančius 
studentus… Pajutau, kad nebepriklausau savo tautos 
daugumai. Tai labai nemalonus jausmas. Laimei, nesu 
vienas.

Metafiziškai skaudžiai pajutau, kaip mano šalies 
žvaigždė praranda savo kilnią šviesą. Neįprastai sau-

Zecharia PLAVIN

Sąžinės kalba

Iš laiškų muzikologui Edmundui Gedgaudui

lėtas sausis pavirto juodu, taip jis dabar ir vadinamas 
mažumos rate, be jokio „lydyto švino“…

Grįžau prie Hartmanno. Tiesiog negalėjau negrįžti 
prie jo.

Kai mes su Jumis, Edmundai, aptarinėjome šį kom-
pozitorių Yaffoje, o paskui Arlozorovo autobusų stotyje 
Tel Avive, Hartmanną pavadinote svariu, nors nelabai 
ryškiu, arba net nelabai aiškiu kompozitoriumi mo-
dernistu. Bandžiau Jus įtikinti, kad Hartmannas vertas 
įdėmesnio žvilgsnio, ir Jūs kilniai pažadėjote ateityje 
„atidžiau į jį pažvelgti“.

Aš jau daugelį metų laikau Hartmanną vienu didžiau-
sių XX amžiaus kompozitorių (šalia Šostakovičiaus ir 
Ravelio, Bartóko ir Blocho). Puikiai žinau – šis mano 
požiūris priimtinas nedaugeliui žmonių, tačiau tie, ku-
rie jaučia taip, kaip aš, yra aistringai tuo įsitikinę.

Juodąjį sausį klausiausi Hartmanno ir bandžiau iš 
jo mokytis įkvėpimo ir meistriškumo. Humanizmo. Ir 
drąsos.

Ar Jums teko girdėti Hartmanno Gedulo koncertą 
smuikui ir styginiams? O Kamerinį koncertą klarne-
tui, styginių kvartetui ir styginių orkestrui? Pirmąją 
simfoniją (Versuch eines Requiems) altui ir orkestrui 
Walto Whitmano žodžiais? Pirmąjį („Carillon“) stygi-
nių kvartetą? Antrąją sonatą fortepijonui? O vėlesnes 
simfonijas?

Bet ką čia aš vardiju kompozicijų pavadinimus… 
Verčiau pabandysiu, kiek galėdamas, pristatyti jų 
autorių.
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Į ką panašus Hartmanno skambesys?
Turbūt kažkur gilumoje, harmonijoje – į Hindemithą. 

Kaip ir Hindemithas, jis ieškojo harmonijos, kuri sim-
bolizuotų legendinį, antikinį „graikišką objektyvumą“ ir 
būtų atspara iš pusiausvyros išmušančioms emocijoms.

Bet taip kalbėdamas apie Hartmanną, iškreipiu ti-
krąją jo muzikos prigimtį. Juk tai – begalinio sąžinin-
gumo muzika. Nežinau, ar koks nors kitas kompozito-
rius sugebėjo taip išreikšti žmogaus sąžinę. Hartmanno 
muzikinė kalba – tai sąžinės kalba.

Įsiklausykime į smuiko partiją Gedulo koncerto 
įžangoje – atrodytų, paprasčiausia monodija. Bet iš 
karto pajuntame: taip byloja Žmogaus Sąžinė. Orkes-
tras arba padeda smuikui, arba, atvirkščiai, pabrėžia 
juodą negailestingą kančių ir šlykštaus oportunizmo 
pasaulį. Vienišoji sąžinė (ji visada vieniša, gal todėl ir 
laisva) dygsta blogio apnuodytame lauke.

Klausydamiesi Kariliono kvarteto arba Koncer-
to klarnetui, girdime hebrajiškas, žydiškas, rusiškas, 
Amerikos juodaodžių melodijas. Atstumtojo pasau-
lio balsai… Ir neregėtai turtinga modalinė simfoninė 
tekstūra. Hartmannas gal geriausiai iš XX amžiaus 
simfonistų valdo orkestrą – ir tembro, ir polifonijos, 
ir formos požiūriu. Kaip ir Šostakovičiui, simfonija ir 
apskritai stambi forma jam yra sąžinės išlikimo pasau-
lyje, kuris užvaldytas blogio, filosofija. Hartmannas, be 
abejo, yra vokiškojo humanistinio idealizmo tradicijos 
tęsėjas XX amžiuje, laikais, kai Vokietija išgyveno pra-
gariškiausią savo istorijos tarpsnį.

Kalbant apie Hartmanną, tai turi lemiamą reikšmę.
Hartmanno biografija yra fenomenali, nors visą gy-

venimą jis gyveno Miunchene, iš šio miesto ir jo prie-
miesčių neišvykdamas ilgiau nei porai savaičių (tik vie-
ną kartą – keliems mėnesiams). Ir vis dėlto…

Trumpai papasakosiu Hartmanno biografiją (re-
miuosi Michaelio H. Katerio knyga „Composers in 
Nazi Era – Eight Portraits“, išleista Oksfordo univer-
siteto leidyklos 2000 metais). Kelias kompozitoriaus 
biografijos detales sužinojau iš jo sūnaus, dr. Richardo 
Hartmanno, su kuriuo visa mūsų šeima buvo susitikusi 
2005 metais Elisabeth ir Karlo Amadeuso Hartmannų 
buvusiame bute Švabinge, Miuncheno centre.

Karlas Amadeus Hartmannas (1905–1963) buvo 
ketvirtas, jauniausias altorių meistro ir tapytojo sūnus, 
augęs liberalioje, neturtingoje, į socializmą linkusio-
je šeimoje. Jo vyresnieji broliai buvo arba dailininkai, 
arba mokytojai, vienas iš jų – aktyvus komunistas ir 
antinacis – tik per plauką išsigelbėjo nuo nacistų susi-
dorojimo dar ketvirto dešimtmečio viduryje ir pabėgo 
į Šveicariją.

Karlas vaikystėje grojo trombonu ir šiek tiek fortepi-
jonu, bet 1919 metais buvo nusiųstas studijuoti pedago-
gikos. Tik jau pradėjęs mokytojauti, įstojo į Miuncheno 
Muzikos akademiją, kur suartėjo su tuometiniais mu-
zikos modernistais, organizavo moderniosios muzikos 
koncertus. Mokytojaudamas sutiko tada šešiolikmetę 
Elisabeth Reussmann, turtingų pramonininkų dukrą, 
ir tarp jų įsiplieskė meilė. Merginos tėvai aršiai prie-
šinosi jų draugystei, bet jiedu vis tiek susituokė 1934 
metais, kai Elisabeth tapo pilnametė. Retai taip nutin-
ka, bet turtingi tėvai šiltai priėmė neturtingą žentą, o 
vėliau, patys rimtai rizikuodami, palaikė jį, padėjo jam 
ir Elisabeth auginti sūnų Richardą.

1931-aisiais Hartmannas susipažino su garsiu so-
cialistinių pažiūrų dirigentu Hermannu Scherchenu ir 
jo įtakoje galutinai suformavo brandų muzikinį stilių 
(„sąžinės balsas“). Jaunystėje kūręs muziką Karlo Mar-
xo ir Johanneso Becherio žodžiais, dabar Hartmannas 
turėjo aiškią humanistinę kryptį, taigi kolizija su nacių 
režimu buvo neišvengiama.

Hitleriui atėjus į valdžią, Vokietijos gyvenimas buvo 
perprogramuotas pagal nacių tvarką. Muzikai privalėjo 
užsiregistruoti Reicho muzikų palatoje ir dokumentais 
įrodyti savo trijų kartų arijiškumą. To nepadariusieji 
prarasdavo teisę dirbti pagal specialybę ir net rizikavo 
gyvybe. Hartmannas atsisakė pildyti tokius dokumen-
tus ir tapo bedarbis. Tuo pat metu jis ėmė rašyti Pirmąjį 
styginį kvartetą, kurio svarbiausios temos yra atvirai 
liturginės – hebrajiškos.

Iš pradžių Hartmanno kūrinius propagavo į Švei-
cariją emigravęs Scherchenas, padėjęs Pirmajam 
kvartetui gauti pirmąją premiją 1936 metais įvyku-
siame Carillono muzikos draugijos rengtame moder-
niosios muzikos konkurse Ženevoje (nuo to laiko šis 
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kvartetas vadinamas „Kariliono kvartetu“). Vėliau 
Scherchenas liovėsi padėjęs Hartmannui, su vienišu 
bedarbiu muziku atsisakė bendrauti visi „save ger-
biantys kolegos“.

Būtent tada prasidėjo svarbiausias Hartmanno kū-
rybinis etapas. Jis parašė gedulingą Requiem (Versuch 
Eines Requiems), keletą gedulingų, tragiško pobūdžio 
partitūrų ypač didelės sudėties orkestrui, keletą tragiš-
kų giesmių su orkestru (po Antrojo pasaulinio karo jas 
griežtai pertvarkė ir perredagavo į keturias pirmąsias 
simfonijas).

Visa tai buvo sukurta pusrūsyje, kai, uošvių pade-
damas, Hartmannas su šeima išvyko į Reussmannų 
vasarvietę Kempfenhausene, prie Starnbergo ežero. 
Ten pat visas kompozicijas paslėpė uoloje, kad išsau-
gotų „iki laisvės grįžimo“. Tame požemyje klausytasi 
ir BBC laidų.

1942 metais kompozitorius išvyko į Vieną stažuotis 
pas Antoną von Weberną. Nepaprastai šį muziką gerbęs 
Hartmannas buvo šokiruotas, sužinojęs, kad Webernas 
palaiko Hitlerį. Grįžo namo, apimtas visiškos nevilties.

1945 metų balandį, sėdėdamas savo pusrūsio kam-
baryje, Hartmannas išgirdo klaikų klyksmą ir triukš-
mą. Pro langą pamatė sužalotų ir iškankintų žmonių, 
varomų į pietus, srautą. Tai buvo Dachau kalinių mir-
ties maršas. Iškankintus kalinius varė gestapo kareiviai, 
suklupusius nušaudavo vietoje. Prie Dachau artėjo 
amerikiečių kariuomenė, todėl gestapininkai varė ka-
linius į miškus pietuose. Siauras kelias buvo nuklotas 
lavonais. Kitą dieną netoliese gyvenęs nacių pareigūnas 
liepė išdalinti kaliniams dėžes su duona. Ir prasidėjo iš-
badėjusių žmonių kova dėl duonos kąsnio.

Hartmannas fiksavo šią sceną savo Antrojoje 
sonatoje fortepijonui, pavadintoje „Den 27. April 
1945“ su paantrašte: „Am 27. und 28. April 1945 
schleppte sich ein Menschenstrom von 20 000 Da-
chauer „Schutzhäftlingen“ an uns vorüber – unendlich 
war der Strom – unendlich war das Elend – unendlich 
war das Lied“. (1945-ųjų balandžio 27 ir 28 d. pro 
mus traukėsi nenutrūkstamas Dachau kalinių srau-
tas: begalinis srautas – begalinė kančia – begalinis 
skausmas.)

Kankinių srautą atspindi metafiziškai taurus maršas – tai 
trečioji sonatos dalis. Pirmoji dalis yra glaustas „blogy-
je paskendusio pasaulio“ paveikslas, o Scherzo ir Finale 
pabrėžia išprievartautus idealus. Skausmo iškreipta ke-
tvirtoji dalis pamažu atgauna orumą ir baigiama pusiau 
rusišku, pusiau hebrajišku himnu.

Po karo paaiškėjo, kad Hartmannas bene vienintelis 
iš talentingų muzikų visiškai nebendradarbiavo su Rei-
cho režimu. 

Amerikiečiai pavedė jam atkurti Miuncheno muzi-
kos gyvenimą. Hartmanno iniciatyva Miunchene, o po 
to ir visoje Vakarų Vokietijoje, buvo atgaivintas muzi-
kinis liberalizmas, buvo atliekami Bartóko, Stravinskio, 
Hindemitho, Dallapiccolos, vėliau jaunojo Hanso Wer-
nerio Henze’s kūriniai.

Vokietijos kultūrinė atmosfera dar ilgai buvo slogi, 
bet džiaugtasi, kad krito baisusis totalitarizmo stogas. 
Hartmannas pirmą kartą gyvenime dirbo už padorią 
algą. Jis pertvarkė savąją pogrindžio kūrybą, ir ji buvo 
atliekama su dideliu pasisekimu. Bet turėjo praeiti be-
veik dešimtmetis, kol kultūrinė atmosfera Vakarų Vo-
kietijoje pasikeitė taip, kad humanistinės Hartmanno 
idėjos tapo priimtinos.

Komunistuojantys jaunystės draugai du kartus agitavo 
Hartmanną perbėgti į sovietų okupacinę zoną. Specia-
li mašina iš Vokietijos Demokratinės Respublikos 1950 
metais atvažiavo prie Hartmanno namų, ir vos ne jėga 
bandyta išgabenti kompozitorių į sovietų okupacinę zoną, 
kur jam buvo parengtos aukšto rango funkcionieriaus 
pareigos. Hartmannui pavyko pabėgti nuo persekiotojų. 
Kelias dienas jis ir vėl slapstėsi Kempfenhausene…

Visą gyvenimą Hartmannas liko ištikimas laisvei.
Bet pasikeitė pati Vakarų Vokietija. Paaiškėjo, kad 

ji nebeieško savyje istorinio humanizmo šaknų. JAV 
finansuota naujoji – avangardistinė – Vokietijos mu-
zikos kultūra su nauju kvazitrockistiniu entuziazmu 
skelbė, kad ikiavangardistinė – modalinė – muzika 
nebepriimtina [1]. Hartmannas buvo išstumtas iš 
Vokietijos šiuolaikinės muzikos pagrindinės srovės. 
Nors iškilmingai švenčiami kompozitoriaus jubilie-
jai, bet jo muzikos klausosi tik tie, kurie patyrė, ką 
reiškia pajuodęs dangus.



53K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  ·  3

Hartmanno sąžinė tebėra Sąžinė, nors pastaruoju 
metu kažin ar kam nors tai rūpi. Juk dabar kiekvienas 
raginamas konstruoti savo paties naratyvą ir vadinti jį 
savo privačia sąžine. O Sąžinė virsta nepatogia našta…

Šis naujas „palengvintas“ sąžinės variantas paplito 
taip plačiai, kad yra puikiai girdimas net kalboje, jos 
intonacijoje. Mes taip įpratome prie šios intonacijos, 
kad tik stiprus šokas galėtų priversti, kad ji pasikeistų.

2004 metais visa mūsų šeima pirmą kartą išvyko pa-
keliauti po Vakarų Europą – mudu su Tanya norėjome 
parodyti ją savo jau suaugusiems vaikams.

Atvažiavome į Boną, apsilankėme Beethoveno vai-
kystės name, apžiūrėjome jo garbei 1841 metais pasta-
tytą paminklą (lėšas paminklui rinko Ferenzas Lisztas, 
o atidarymo festivaliui fortepijoninius šedevrus parašė 
Felixas Mendelssohnas ir Robertas Schumannas).

Apžiūrėjome ir buvusį Vokietijos vyriausybinį kom-
pleksą – norėjome pajusti Konrado Adenauerio ir 
Willy’o Brandto vyriausybių darbo atmosferą.

Apsigyvenome viešbutyje netoli Beethoveno namo. 
Apsilankę visose mums įdomiose vietose, grįžome į 
numerį ir valgėme vyšnias. Per televizorių translia-
vo programą apie antihitlerinį sąmokslą 1944-aisiais. 
Rodė teismo scenas – suimtieji pulkininkai ir grafai 
aristokratai buvo spardomi, apspjaudomi ir aprėkiami, 
jie neturėjo galimybės gintis.

Po to kalbėjo nužudytųjų sąmokslininkų vaikai. 
Klausydamasis jų pasijutau sukrėstas – šie žmonės 
kalbėjo kažkaip kitaip, jų žodynas ir intonacija skleidė 
kitų, nebeatmenamų laikų dvasią. Šie žmonės kalbėjo 
taip, kaip mano močiutė, gyvenusi Vokietijoje Frie-
dricho Eberto laikais. Tai buvo metas, kai įsikūrė Wei-
maro Respublika, ir tikėtasi, kad Vokietijoje įsivyraus 
Goethe’s ir Schillerio tradicijų dvasia. Niekas nežinojo, 
kuo visa tai baigsis. Bet daugelyje šeimų augo mergai-
tės ir berniukai, kuriems jų mokytojai stropiai skaitė 
Eichendorffą ir Novalį, Chamisso, Brentano ir Heine, 
aiškino Platoną ir Aristotelį, kritikavo Nietzsche ir 
analizavo Roentgeną. Tie vaikai augo nedrąsaus grožio 
atmosferoje. Daugelis iš jų šnekėjo ypatingo grožio žo-
džiais, įkvėpta intonacija. Kol kilo pavojus, kad dvasia 
bus sutrypta. 

Šis grožis išliko nužudytųjų sąmokslininkų vaikų 
kalboje. Mes tai išgirdome žiūrėdami į pilką seno te-
levizoriaus ekraną. Beje, tas grožio nedrąsumas gal ir 
reiškė tragedijos pradžią. Hartmannas šitą nedrąsumą 
pajuto dar jaunystėje ir stengėsi jam nepasiduoti, kad 
apgintų sąžinę. Net mirtino pavojaus akivaizdoje jis iš-
saugojo taurų idealizmą. 

Ši kalba daugeliui jau nebepažįstama (gal naujasis 
JAV Prezidentas mums primins, kas tai yra? Ir suteiks 
drąsos? Yshmor alav hashem).

Nūdienos triukšme Hartmanno muzika skamba 
kaip tas paslaptingas tonas, apie kurį šnekėjo Friedri-
chas Schlegelis ir kurį taip mėgo Schumannas:

Durch alle Töne tönet
Im bunten Erdentraum
Ein Leiser Ton gezogen
Für den, der Heimlich lauschet…

(Margame pasaulio triukšme skamba vienas švelnus 
garsas, skirtas tam, kuris slapta klausosi.)

Kai dangus aptemsta, Hartmanno Sąžinės balsas su-
skamba ypač garsiai, ir tada suvokiame, koks jis mums 
būtinas.

P. S. O raketos į mus vis lekia, ir mes šaudom atgal, 
nes proto kaip stigo, taip ir stinga…

[1] Muzikinio avangardo įsivyravimas amerikiečių okupacinėje zonoje, vyk-

dant denacifikacijos programą, – tai plati tema, pastaraisiais metais vis la-

biau traukianti tyrinėtojų dėmesį. Britų muzikologas Toby’s Thackeris savo 

darbe aptarė stiprią politinę paramą, kurią strateginiais sumetimais JAV 

suteikė muzikiniam avangardui Europoje (Toby Thacker, Music After Hitler, 

1945–1955, Ashgate, 2007. Ypač reikšmingi p. 77–80 ir 176–178). Plačiai pa-

plitusius gandus apie CŽV dosnumą finansuojant Darmštato Šiuolaikinės 

muzikos kursus aptarė britų žurnalistas Tommy Pearsonas BBC programoje 

„The CIA and the Avant-Garde?“, transliuotoje per BBC-4 2006 metų rugsėjo 

26 dieną.

	 http://www.bbc.co.uk/radio4/musicfeature/pip/etlar/
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Šeštadienio rytą kaip visada klausiausi radijo laidos 
„Kultūros savaitė“. Šį sykį Jolantos Kryževičienės ir 

Gailutės Jankauskienės pašnekovas buvo režisierius Ri-
mas Tuminas. Jis pasakojo apie tai, kaip jaučiasi Maskvo-
je, J. Vachtangovo teatre, kuriam vadovauja, apie to teatro 
garsiuosius artistus, apie  keistą, vos ne mistinę istoriją, su-
sijusią su spektakliu „Maskaradas“, ir apie Antono Čechovo 
„Žuvėdrą“, kurią pastatė su savo studentais diplomantais.

Supratau, kad buvau neteisi, kai įkalbinėjau reži-
sierių nevažiuoti į Vachtangovo teatrą, kai gąsdinau 
Maskvos žiūrovų išpaikinta teatro trupe, negailestin-
gais kritikais, kitais sostinės teatrais – konkurentais, 
pagaliau net Kremliaus valdžia (šis argumentas lyg ir 
pasitvirtino, kai į Tumino spektaklį „Vargas dėl proto“ 
atėjo pats Vladimiras Putinas su žmona, tačiau tai buvo 
smalsumo vizitas, nors su pamokymais, bet be tradici-
nių „ideologinių“ pasekmių)…

Talentui būtina kuo platesnė veiklos erdvė kaip, beje, 
ir pripažinimas, pasak poeto Boriso Pasternako, dar 
gyvam esant… Reikia jam ir „apžvalgos aikštelės“, kad 
iš paukščio skrydžio galėtų pasidairyti po platesnius 
meno horizontus.

Klausydamasi Rimo Tumino pasakojimo pajutau, 
kad režisieriaus meninė pozicija sutvirtėjo, nors jis nė 
žodžiu neužsiminė apie sėkmingus savo pastatymus, 
ypač Williamo Shakespeare’o „Troilą ir Kresidę“, – po 
šios premjeros kritikai paskelbė jį geriausiu Maskvos re-
žisieriumi. Kad ir kiek tęstųsi „užsienietiškas“ jo kūry-
bos etapas, akivaizdu, kad pasirinkimas buvo teisingas.

Suklusau, kai Tuminas užsiminė apie savo spektaklį 
„Žuvėdra“, pastatytą su studentais . Situacija buvo sudė-
tinga, repetuota mažai, nes režisierius Vilniuje lankėsi 

Irena Aleksaitė

Kad ir gaidžio žingsnelis…

Mintys po Rimo Tumino ir jo studentų „Žuvėdros“

retai ir trumpai. Kaip visad pritrūko, – liūdnai pajuoka-
vo jis, – vienos dienos iki premjeros. Ji įvyko, spektaklis 
rodomas, tačiau kažkoks „slogutis“ liko, turbūt ir kal-
tės jausmas tiek prieš jaunuosius, tiek prieš savo senąją 
trupę, prieš Mažąjį teatrą, gal ir prieš mus – žiūrovus, 
entuziastingai sveikinusius šio teatro radimąsi…

Santūrūs Tumino žodžiai apie „Žuvėdrą“ neįkvė-
pė didelio noro pamatyti šį spektaklį. Vengiu „pusiau 
padarytų“ darbų, todėl į Mažąjį teatrą neskubėjau. Vis 
dėlto kai vieną vakarą tam žygiui ryžausi, pamačiau, 
kad teatras pilnas žiūrovų, ypač jaunimo. Dar kartą įsi-
tikinau, kaip čia jauku. Nedidukė scena gal ne visada 
patogi scenografui, režisieriui, aktoriams, bet ji kom-
paktiška, o personažai joje matomi kaip ant delno…

Tumino ir jauniausių jo mokinių – aktorių diplo-
mantų – „Žuvėdra“ įtraukta į Mažojo teatro repertuarą, 
tačiau išlaikiusi studentišką dvasią ir aromatą. Kaip ir 
visų studentiškų vaidinimų, šio spektaklio scenografija 
kukli… Turime daug ką įsivaizduoti patys – ir Sorino 
sodybos ūksmingas alėjas, ir tyvuliuojantį ežerą, ir virš 
jo kabantį mėnulį, ir pradedančio rašytojo Treplevo 
pirmajam vaidinimui sukaltą aikštelę, ir užuolaidą, ski-
riančią paežerėje sėdinčius žiūrovus nuo scenoje esan-
čios vienintelės šio spektaklio aktorės – Ninos, kuri vai-
dins keistą fantasmagorinę Pasaulio Dvasią…

Studentų spektakliai tuo ir patrauklūs, kad kaitina 
vaizduotę, moko manipuliuoti menamais daiktais ir 
net vaizdiniais. Patrauklūs jie ir naiviu savo nebrandu-
mu, žavia jaunystės dvasia.

Scenoje pamatysime tik vieną tikrą daiktą – didžiu-
lius medinius vartus, sukaltus iš prastų lentų. Pro jų 
plyšius spektaklio personažai žvelgs tai į sodybos vidų, 
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tai į kitapus esantį kelią, laukus ar ežero pakrantę… Ne-
bus čia tokioms sodyboms būdingo interjero, perkrau-
to reikalingais ir nereikalingais daiktais, susikaupusiais 
per daugelį metų… Bet viso to ir nepasigesime, ko gero, 
net nepastebėsime, kad kažko trūksta. Tuminas sutelkė 
dėmesį ne į aplinką, o į personažų tarpusavio bendravi-
mą – būsimiesiems aktoriams tai ypač svarbu. Žiūrovai 
turi galimybę stebėti, kaip lipdomas sudėtingas čecho-
viškas charakteris, tyrinėti jaunųjų atlikėjų sceninį pa-
trauklumą, įtaigą, asmenines savybes.

Čechovas „Žuvėdroje“ neatsako į klausimus, ar Nina 
Zarečnaja turi aktorinį talentą, ar tikrai ji sėkmingai 
vaidina teatre. Kažkuris iš personažų lyg yra apie tai 
girdėjęs… Neaišku, ar tikrai Treplevas yra perspekty-
vus rašytojas, o Arkadina – įžymi artistė. Į tai turi vie-
naip ar kitaip atsakyti režisierius ir jo aktoriai.

Tuminas „Žuvėdroje“ atsisakė įsisenėjusios sceninės 
tradicijos, kaip pateikti kai kuriuos charakterius, temas ar 
konfliktus. Režisieriui neįdomi stipriai, ypač sovietmečiu, 
akcentuota priešprieša tarp dviejų rašytojų – buitinio rea-
listo Trigorino ir „modernisto“ Treplevo – kūrybos prin-
cipų, kitaip tariant, senų ir naujų meninių formų susidū-
rimas. Tumino spektaklyje šiems personažams nerūpi 
konkurencinė meninių idėjų kova, jie paskendę asmeni-
nėse problemose, tuo tikslu padarytos ir kupiūros tekste, 
sudėlioti visai kiti akcentai, ypač Trigorino paveiksle.

Sorino sodybos gyventojai ir atvykėliai šįkart pati-
ria keistas transformacijas ar net deformacijas. Ar iš 
tikrųjų jie yra tokie, kokie tariasi esantys? Įžymūs, gar-
sūs, talentingi, karštai mylintys, kenčiantys? O gal tai 
tik hipertrofuota jų fantazija? Tuminas mėgsta painius 
charakterius, keistų likimų žmones. Tokias mįsles ten-
ka įminti ir jauniesiems jo aktoriams, bandantiems at-
rakinti vidines savo herojų „spynas“ ir „spyneles“. Vie-
niems tai daryti sekasi geriau, kitiems prasčiau…

Ypač netikėtas ir įdomus pasirodė Ninos Zarečnajos 
(Miglė Polikevičiūtė) paveikslas. „Žuvėdros“ pastaty-
muose sovietmečiu siekta parodyti, kad tikram talen-
tui bet kokie sunkumai yra įveikiami – Nina „valingai“ 
(nepalyginsi jos su Treplevu!) veržėsi į išsvajotą teatrą 
ir pasiekė tikslą… O Tumino spektaklyje nedidukė, 
žvitri, guvi, šiek tiek egzaltuota Nina – tai provincijos 

mergaičiukė, svajojanti tapti aktore, romantiškai įsimy-
lėjusi savo išsvajotą herojų – rašytoją Trigoriną, kurio 
romanus su ašaromis akyse turbūt skaitė čia, ežero pa-
krantėje. Išaugtinė miesčioniškai „puošni“ gipiūrinė 
suknelė (kostiumų dailininkė – Diana Lozoraitienė) 
„sugrąžina“ Niną į vaikystę… Ir elgiasi ji kaip vaikas, 
gavęs trokštamą žaislą, šiuo atveju – rašytoją Trigoriną. 
Suglumintas tokio Ninos „pavidalo“, Trigorinas (Tomas 
Rinkūnas) čiumpa apsvaigusią iš laimės Niną ir pasodi-
na ant fortepijono – rado puikią klausytoją, nors kažin 
ar ji supranta, ką apie savo kūrybines kančias porina 
„didysis“ beletristas… Tokia vaikiška jos meilė…

Ninos pasirodymas spektaklio finale pribloškia neti-
kėtumu, net savotiška mistika, nes scenoje ji atsiranda 
visiškai nepastebimai. Kai visa kompanija susėda ant 
kėdžių prieš pat rampą ir pradeda žaisti loto, tik tada 
pamatome kraštinėje kėdėje sėdinčią juodai apsiren-
gusią moterį. Perbalusį jos veidą-kaukę įrėmina juoda 
skara, aplink akis – juodi ratilai, lūpos kietai sučiaup-
tos… Šiurpus vaizdas, baisi ir netikėta Ninos transfor-
macija. Viskas pasakyta – gyvenimas nenusisekė. Liko 
kančia, gal šiek tiek parodomoji, bet vis tiek fatališka. 
Ne visoms Ninoms Zarečnajoms lemta per kančias pra-
sibrauti į žvaigždes, t.y. atsidurti teatro scenoje…

Iš „kietos“ tradicinės pozicijos režisierius išjudino ir 
dar du Čechovo herojus – Arkadiną ir Trigoriną.

Įžymią aktorę Arkadiną teatre dažniausiai vaidindavo 
ir tebevaidina scenos „žvaigždės“. Pakanka prisiminti vie-
ną iš jų – Antono Čechovo žmoną Olgą Kniper-Čechovą, 
iškiliausią MDT’o artistę. Jos puikiai žino visas aktorines 
paslaptis, elgesio teatre subtilybes, mielus kaprizus, ne-
kaltas silpnybes ir scenos primadonų keistumus…

Scenoje Arkadina privalomai įspūdinga, graži, aris-
tokratiškų manierų, elegantiška, visuotinio dėmesio iš-
lepinta švelni katytė su tigrės nagais.

Tumino „Žuvėdros“ Arkadinai (Agnė Šataitė) taip 
pat netrūksta grožio, moteriško patrauklumo. Tačiau 
šita Arkadina – tipiška gilios provincijos teatro „žvaigž-
dė“ su hipertrofuotomis pretenzijomis į artistinį išskir-
tinumą. Nuolat prasiveržia vulgarus jos šiurkštumas, 
įniršis, rėksmingas tonas… Tuminas šį personažą ge-
rokai „padruskino“ ir „papipirino“, „apdovanodamas“ 
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dar ir agresyviu seksualumu – šis ginklas sumaniai 
naudojamas moteriškai „galybei“ įtvirtinti. Fantastiška 
spektaklyje yra Trigorino drastiško išprievartavimo sce-
na. Arkadina šveičia savo meilužį ant grindų ir išpurto 
jį tarsi pelų maišą, nes pajuto pavojų, keliamą naivios 
kaimietės Ninos…

Šita „bufetininkė“, prasimušusi į „žvaigždes“, jei netektų 
riterio ginklanešio, tuojau pat prarastų ir „karalienės“ įvaiz-
dį… Kyla net įtarimas, kad Arkadinos brolio sodyba – vie-
nintelė scena, kur dar gali „blykstelėti“ jos „talentas“…

Vienas įdomiausių šio spektaklio personažų – 
Tomo Rinkūno Trigorinas. Leisgyvis, vos atgaunantis 
kvapą, Arkadinos aistros išsekintas meilužis – tar-
nas… Trigorinas it šešėlis sliūkina šalia savo „valdo-
vės“, nuleidęs akis, užsimaukšlinęs ant galvos keistą 
„jarmulkę“ (rašytojo atributą!). Jam sunku atlaikyti 
tokį „aistros presingą“. Bet, kai šio meilės vergo ne-
mato budri Arkadinos akis, beletristas iškart pagy-
vėja ir vikriai užmezga lengvą intrigėlę su paežerės 
mergaite Nina. Tuminas atmeta įprastą tradicinį 
Trigorino įvaizdį – „žymus beletristas“, pavargęs nuo 
savo talento ir šlovės, išpaikintas, pasitikintis savimi 
alfonsas šiltai įsitaisė senstančios aktorės pašonėje ir 
tingiai skina laurus… Trigoriną režisierius nuvaini-
kuoja ir nukelia nuo pjedestalo, kurį šis turbūt pats ir 
pasistatė. Dominuoja aštrios satyrinės ir net groteski-
nės personažo spalvos. 

Beje, jos jau senokai braunasi į Čechovo drama-
turgiją. Pakanka prisiminti garsaus čekų režisieriaus 
Otomano Kreičos spektaklį „Trys seserys“ (1966 m. 
Teatr Za Branou), kurį, beje, mačiau. Jis sukėlė galingus 
ratilus Europos teatruose, pateikęs, kaip rašė kritika, 
veik antikinę trijų seserų tragediją. 1967 metais buvo 
uždraustos Anatolijaus Efroso „Trys seserys“, kurių 
beviltiškas klyksmas sudrebino sovietinio teatro „nu-
kenksmintą“ Čechovą. Tokia pat sutirštinta, dusinanti 
ir Eimunto Nekrošiaus „Trijų seserų“ (1995) tonacija. 
O šio režisieriaus „Dėdė Vania“ (1986) atvėrė pasaulio 
„čechovianoje“ lig tol neregėtą fantasmagorinį išsigimi-
mą. Kai kurie kritikai šį spektaklį pavadino „kakofoni-
ne ištisos istorinės ir kultūrinės epochos žūties muzika“ 
(žr.: kn. Спектакли двадцатого века. Издательство 
„ГИТИС“. Москва, 2004, р. 444–448). 

Žinoma, iš studentiškos „Žuvėdros“ nederėtų reika-
lauti teatrinio perversmo… Jų spektaklio silpnoji gran-
dis – Treplevo (Martynas Nedzinskas) charakteris. 
Jaunas, žavus vaikinas iš pirmojo veiksmo ilgainiui 
vis labiau blanksta. Nieko negalime pasakyti nei apie 
jo kūrybines intencijas, nei apie meninę potenciją, 
nei apie jį patį.

Sorino sodyboje, kur karaliauja valdingoji artistė 
Arkadina, atrodo, daug kas užsikrėtęs „vaidybos sin-
dromu“. Antai Sorino ūkvedys, buvęs atsargos poru-
čikas Šamrajevas (Tadas Gryn) kalba kažkaip keistai 
caksėdamas, spragsėdamas, švilpčiodamas ir laukia 
gyvos aplinkinių reakcijos. Tačiau stoja tik nejauki 
tyla…

Yra čia ir dramatiškų protrūkių. Maša (Indrė 
Patkauskaitė) šiurpiai patetiškai „į skutelius dras-
ko“ savo aistrą Treplevui, stūgaudama apie nelai-
mingą meilę. Meilės čia gausu – „penki pūdai“, kaip 
sakė Čechovas, tarsi lipnus voratinklis ji apraizgiu-
si visus, o tie „įsimylėjėliai“, slegiami nepakeliamos 
„meilės naštos“, yra komiški, nors nelaimingi. Gal 
„Žuvėdra“ galėtų būti juokinga komedija?

Jaunieji aktoriai, ateinantys į Mažąjį teatrą, ve-
dami režisieriaus Rimo Tumino, „Žuvėdroje“ žengė 
gaidžio žingsnelį į mįslingą Antono Čechovo pa-
saulį.

Nina Zarečnaja – Miglė Polikevičiūtė, Trigorinas – Tomas Rinkūnas 	

D. Matvejevo nuotr.
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Turbūt mėgstamiausia visų laikų mistinės litera-
tūros tema yra šventojo Gralio misterija, sukurta 

ankstyvaisiais viduramžiais iš apokrifinės Nikodemo 
Evangelijos (IV–V a. po Kr.), kur Gralis – tai Paskutinės 
vakarienės taurė, į kurią Juozapas iš Arimatėjos supylė 
Viešpaties Jėzaus Kristaus kraują, kai jam buvo ietimi 
perdurtas šonas. Vėliau ji tapo Eucharistijos taure.

Šis įvaizdis suklestėjo viduramžių riterių kultūroje – tai 
Chretieno de Troyes Percevail, le Conte du Graal (1181–
1191), Robert’o de Boron trilogija, vokiečių Wolframo 
von Eschenbacho Parzival (1205–1215). Apie šv. Gralį 
pasakojama ir vadinamosiose karaliaus Artūro (An-
glija) legendose. Vėliau šią temą, tik jau gnostiniame 
kontekste, plėtojo katarų (albigiečių), pseudokrikščio-
niškosios sektos literatūrinė tradicija.

Europos menui atsitraukiant nuo religinių šaknų, 
įsigalint laicizmui, ši tema buvo primiršta, tačiau ir 
vėl atgijo romantizmo epochoje (Wagnerio operos 
„Lohengrinas“ ir „Parsifalis“). Po jos sekė degradaci-
ja – pseudomistikos banga. Tai ir teosofai, ir Rericho 
sekėjai, ir netgi ankstyvasis fašizmas su arijiškų šaknų 
ieškotojais. Mūsų laikais šis žanras ypač suklestėjo kaip 
komercializuoto, dirbtinai sukonstruoto pseudomeno 
atšaka – tai „Da Vinčio kodas“ su visokiomis atmaino-
mis ir holivudinė produkcija.

Iš visų šių gausių tekstų ryškėja štai kas: literatūrą 
apie šv. Gralį galima suskirstyti į tris dalis: ikikrikščio-
niškoji, po to krikščioniškoji – esminė linija ir pseu-
domistinė. Ikikrikščioniškoji tradicija yra mažiausiai 

Pažinti naujaip

Algirdas Patackas

Apie Rasą ir šv. Gralį

ištyrinėta. Ji labiausiai siejama su keltiškąja mitolo-
gija – tai gausybės rago, stebuklingojo Keridveno katilo 
(savotiškas gausybės rago variantas, galintis pamaitinti 
ir net išgydyti daugybę žmonių) ir kiti įvaizdžiai.

Įsidėmėtina Katalikų Bažnyčios pozicija šiuo klau-
simu – neuždedamas nihil obstat antspaudas, bet ši 
senovinė legenda vis dėlto neatmetama. Ypač aktuali 
ši tema pasidarė XIII amžiaus pradžioje. Tai buvo me-
tas, kai ne tik Bažnyčioje, bet ir už šventoriaus, gatvėse, 
vyko karšti ginčai dėl Kristaus esimo Eucharistijoje, dėl 
transsubstanciacijos slėpinio – duonos ir vyno virsmo 
Kristaus kūnu ir krauju. Kaip tik tuo metu pasirodė 
„Šv. Gralio ieškojimai“ (Queste de Saint Graal) – me-
nine forma perteiktas teologinis traktatas, parašytas 
nežinomo cistersų vienuolio. Šis tekstas yra vertinamas 
būtent už teologinę kryptį, nes ankstesniuose tekstuo-
se vyravo kurtuazijos. Jame itin ryškus yra apsivalymo, 
skaistõs motyvas. Šv. Gralio tema krikščioniškoje tra-
dicijoje egzistuoja tarsi paralelinis tekstas, atspindintis 
gana ilgą ir sudėtingą laikotarpį – perėjimą iš pagony-
bės į krikščionybę. 

Archajiškiausių, senesnių už keltiškuosius ir kitus, 
pėdsakų galima ieškoti senojoje baltiškoje – praindo-
europietiškoje kultūroje apskritai ir Rasos hermeneu-
tikoje konkrečiai (žr. A. Patackas, Rasa, Krantai, 1990, 
nr. 6–7; www.vydija.lt/straipsniai/Rasa). Jau patys pir-
mieji tyrimai davė neįtikėtinai perspektyvių rezultatų.

Iš tikrųjų kaip Eucharistija yra giliausioji krikš-
čioniškojo pasaulio vertybė, taip Rasos slėpinys (ir 
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indoeuropinė paparčio paslapties tradicija apskri-
tai) yra ikikristinio pasaulio šventybė. Šių abiejų slė-
pinių esminė tema – nemirtingumas, amžinybės sieki-
mas. Tačiau Rasos žmogaus, Rasos epopto įgyta vydá 
tik žada nemirtingumą, o krikščionybė per Kristų kaip 
Dievažmogį šį pažadą įvykdo, įbūtina: „Aš esu alfa ir 
omega. Kas seks mane, nemirs per amžius.“ Taigi alfa 
ir omega, pradžia ir pabaiga. Kurgi toji pradžia?

Žodžio gralis etimologija labai įvairi, tačiau galima 
išskirti keletą linijų. Tai visų pirma, kaip jau minėta, 
taurė – lot. gradalis (sen. prancūzų kalboje Graal, Grâl 
ar Greal, Greel, angl. Grail). Kitas jo kilmės variantas 

iš gr. κρατερ (krater) – katilas, kuriame maišomas vy-
nas su vandeniu. Taigi, taurė. Tačiau svarbiausia, kad 
ši taurė (ragas) yra su anga dugne, t.y. ji bedugnė (plg. 
krater – vulkano viršūnė, anga į požeminį pasaulį, 
dauba, į kurią suteka upeliai). Taigi joje esantis turi-
nys, jos vidinė esatis yra neišsenkama, begalinė (plg. 
su gausybės ragu, kuris irgi yra neišsenkamas, stebu-
klingu būdu nuolat pasipildantis). Taigi, taurė su anga 
į anapus, taurė kaip esminės, anapusinės esaties, šven-
tosios esõs, šventosios rasos, šventojo kraujo (sang 
real) saugykla.

Štai Rasos ir šv. Gralio paralelės:

šv. GRALIS

Taurė skleidžia stebuklingą šviesą.

Kas, ieškodamas Gralio, turi ryšį su 
mergele, daro nuodėmę. Gralio nemato 
nekrikštytieji, o prisiartinę nuodėmin-
gieji yra baudžiami.

Riteriams, suradusiems Gralį, atsiveria 
pasaulio paslaptys.

Gausybės ragas, stebuklingas katilas 
gali pamaitinti; iš gausybės rago virsta lo-
biai; iš taurės išgėrę riteriai patiria neže-
mišką palaimą, apsąla.

Eucharistijos sakramentas dovanoja 
žmogui, jo sielai amžinybę.

RASA

šviesa	 Paparčio žiedas pražysta ne-
žemiška, nedeginančia liepsna.

skaista	 Rasa yra  skaistaus, nekūniško 
prasidėjimo šventė.

vyda	 Rasos epoptas įgyja vydą – 
anapusybės regėjimą, visa ko žinojimą.

lobiai	 Rasos žmogus išvysta lobius, 
kuriuos gali panaudoti tik geram (lobis – 
profaninis vydos variantas).

Įgijęs vydą žmogus tampa tarsi nemir-
tingas (bet tiktai tarsi, nes jis vis tiek užda-
rytas gamtos, rėdos rate).

virsmas

Finale – pergalė
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Tik skaistūs riteriai gali išvysti šv. Gralį. Ištiki-
mybė, skaistybė, šventumas – trys būtinos viduram-
žiškosios riterių kultūros dorybės: „…Tik tas, kuris 
yra teisus / skaistus, narsios širdies / kas pykčio ne-
turės / tas Gralį užvaldyt galės“ (Wolfram fon Es-
chenbach).

Tačiau koks semantinis – vizualinis ryšys gali 
būti tarp šių dviejų tokių skirtingų simbolių? Tarp 
mažo gamtos stebuklo – sidabrinio rytmečio drė-
gmės lašelio ir juvelyrų meno šedevro – taurės? 
Pasirodo, šį ryšį įmanoma atsekti. Legendos teigia, 
kad stebuklingąją taurę su Viešpaties Jėzaus Kris-
taus krauju Juozapas iš Arimatėjos atvežė į Angliją, 
į Glastonberį, ir paslėpė. Vėliau ten įsikūrė abatija, 
kuri šią šventenybę saugojo. Viena iš šios legendos 
teminių atšakų teigia: Juozapui pavyko atlaužti ša-
kelę nuo erškėčių vainiko, kuriuo Kristaus kankin-
tojai vainikavo Išganytoją, kad iš Jo pasityčiotų. Šią 
šakelę Juozapas pasodino šalia Švč. Mergelės Ma-
rijos bažnyčios ir išaugo rožių keras. Nuo to laiko 
Glastonberio abatijos sode kasmet per Kalėdas šis 
rožių keras pražysta (nuo 1929 m. įsigalėjo papro-
tys karališkajai porai per Kalėdas dovanoti šios ro-
žės žiedą).

Tad koks ryšys tarp rožės ir rasos? Visų pirma 
fonetinis – lot. rožė yra rosa, o rasa – ros. Rožė pri-
klauso archajinei Indoeuropos stebuklinių augalų 
šeimai, tokių kaip papartis (visų pirma), amalas, 
slavų ivan da marja, iš dalies šermukšnis ir kt. Kas 
suartina rožę ir papartį? Pavyzdžiui, grasõs moty-
vas – laukinės erškėtrožės žiedelis slepiasi, ginasi 
tankiais dygliais, po paparčiu niekas neauga dėl sti-
praus, gailaus kvapo. Ir vieno, ir kito pražydimas yra 
mažas gamtos stebuklas – paparčio visai negalimas, 
o laukinės dygliarožės toks retas, todėl nuostabus, 
ypač atkilėliui iš šiaurės girių. Galima teigti, kad ro-
žės žiedas yra vėlyvas, „kurtuazinis“ paparčio žiedo 
variantas. Rasą ir rožę suartina tylos motyvas (tyla 
apskritai yra būtina visų virsmų kulminacijos sąly-
ga). Sub rosa dicta facenda – tas, kas pasakyta „po 
rožėmis“, t.y. intymią akimirką, yra neskleistina, „rei-
kalauja tylumos“. Senovės romėnams rosa buvo pa-

slapties emblema, su rože siejamas „tylėjimo dievas“ 
Harpokratas, vaizduojamas su pirštu prie lūpų – tai 
tylėjimo, paslapties saugojimo gestas. Est rosa flos 
Veneris (rožė – Veneros gėlė) – tai jau kurtuazinis 
motyvas. Krikščionybėje (katalikybėje) rožė yra ne-
atsiejama nuo švč. Mergelės Marijos kulto – rosa 
mystica iš litanijos, rosarium, maldų vėrinys, daili-
ninkų pamėgtas Santa Maria del Fiore, rožėmis vai-
nikuotos švč. Mergelės Marijos siužetas. Šalia seka 
ir nekaltojo prasidėjimo, immaculata concepcione, 
skaistos motyvas.

Rasoj sužvilgus ryto rože 
tave širdis pasiilgus mato
	 Immaculata…
	 (Iš lietuvių religinės poezijos)

***

Taigi, rasa – papartis – rosa, rožė – šv. Gralis, eu-
charistijos taurė. Rasos ir Gralio slėpiniai – neišse-
miami. Tikime, kad mūsų protėvių paveldas bus tas 
dvasinis kelias, kurį atvėrę pagilinsime šių slėpinių 
sąveikos suvokimą. Yra dar daug neatsakytų klausi-
mų, pavyzdžiui, kas ta šventoji ietis, Longino ietis, 
visąlaik minima šalia šv. Gralio (pagal Juozapą iš 
Arimatėjos, šia ietimi buvo padaryta mirtina žaizda 
Kristaus kūne). Ar čia yra ryšys su keistu ir slėpi-
ningu Rasos siužetu, kai pražydęs žiedas kažkodėl 
slepiamas žaizdoje? Ir t.t. Tačiau tai – antrinės li-
nijos. Esminė ši – Rasa ir Gralis, esa ir pavidalas 
žymi du pasaulius, kuriuos Kristaus auka suvienijo 
į vientisą žmonijos kelią Dievop.

Taigi, dvi giliausios šventybės – Senojo pasaulio 
ir Naujojo. Neįmanoma, kad tarp jų nebūtų ryšio. 
Ryšio tarp pažado ir žodžio, kursai buvo Dievuje iš 
pat pradžių (tas žodis buvo pas Dievą) ir kuris galų 
gale įsikūnijo, kad išgelbėtų pirminėje nuodėmėje 
įstrigusią žmoniją.
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[ 12 ]

Roma, 1941 m. vasario 13 d.
Mielas Ponas Turauski,

Šiuo tarpu turėjau labai daug darbo, todėl tik dabar 
galiu atsakyti į Jūsų laišką iš II.3.

[...]
Žinoma, gali būti sunkumų dėl Komiteto (12) įkur-

dinimo Portugalijoje [...] Tačiau, kad ir kokios būtų 
perspektyvos, vis tiek reikia išbandyti ir šitą kelią [...]

Ispanai dar neturi atsakymo iš Madrido. Įteiktos 
ambasadoriui pro memoria nuorašą čia pridedu. Įtei-
kęs šitą raštą, turėjau labai ilgą pasikalbėjimą su am-
basadorium, kuris labai domėjosi padėtimi Lietuvoje. 
Dėl Komiteto jis pabijojo, ar nebus kliūčių dabartinė-
mis specifinėmis aplinkybėmis. Į mano klausimą, iš 
kurios pusės galėtų tos „aplinkybės“ pasireikšti, atsa-
kė, kad iš Berlyno, kuriam geri santykiai su Sovietais 
labai reikalingi. Šiaip jau buvo matyti, kad p. Garcia 
Conde į Europos ateitį žiūri nelabai entuziastingai. 
Gaila, kad kaip tik dabar jį atšaukė. Turėjau gerą pa-
žintį.

[...]
II.7 buvau priimtas Popiežiaus, kuris labai šiltai kalbė-

jo apie Lietuvą. Aš stengiausi painformuoti apie padėtį 
Lietuvoje, apie bolševikų diplomatinę ir šiaip taktiką bei 
jų pavojų. Audiencija tęsėsi 35 min. Sveikindamasis Po-

Iš rankraščių ir archyvų

* Tęsinys iš nr. 2. Laiškų publikaciją parengė Rimantas Morkvėnas.

IŠ DIPLOMATIJOS ŠEFO 

STASIO LOZORAIČIO LAIŠKŲ, 

RAŠYTŲ 1940–1941 METAIS*

piežius pasakė, jog iš tų laikų, kai buvau pasiuntinybėje 
prie Šv. Sosto, jis turi geriausių atsiminimų.

Šitas pasakymas mane maloniai palietė, nes, kaip ži-
noma, anais laikais mūsų santykiai su Vatikanu buvo 
pusėtinai pairę. Pro memoria atsiųsiu sekančia proga.

Pastaruoju laiku esu buvęs du kartu užs. reik. minis-
terijoj, pas gen. direktorių Giannini ir pas vicedirekto-
rių grafą Vidau, įvairiais reikalais.

[...]
Geriausių linkėjimų. Spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(12) žr. laišką nr. 14

[ 13 ]

Roma, 1941 m. vasario 18 d.
Mielas Ponas Turauski,

[...]
Aš bijau, kad jokios atsargumo priemonės neapsau-

gos nuo tikybos persekiojimo Lietuvoj.
Šitoj srityj yra dar įdomių, bet nepatikrintų žinių, tik 

nežinau, ar jos pasiekė Vatikaną. Būtent sakoma, esą, 
pirma, Lietuvos vyskupai patarę kunigams nelaikyti 
pamokslų ir, antra, kun. Krupavičius pasiūlęs bolševi-
kams kažkokį modus vivendi Bažnyčios reikalais ir tas 
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pasiūlymas dabar komisarų svarstomas. [...] Aš pats esu 
giliai įsitikinęs, kad mažiausia bažnyčioj uždegta žva-
kutė yra pavojinga Stalino saulei.

Antra vertus, jei yra meisterių antireliginei kovai, tai 
bolševikai yra pirmieji. Todėl bijau, kad, jeigu tos žinios 
apie kun. Krupavičių yra tikros, visa tai gali baigtis blo-
gai, didele apgavyste.

[...]
Siųsdamas geriausių linkėjimų, spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

[ 14 ]

Roma, 1941 m. vasario 28 d.
[ P. Žadeikiui ]
Aukštai Gerbiamas Ponas Ministeri,

[...]
Visiškai pritariu Tamstos nuomonei, išdėstytai Tams-

tos rašte Lietuvai Gelbėti Tarybai dėl Tarybos posėdžio 
sušaukimo.

Būtų apgailėtina ir nenaudinga, jei Taryba savo 
posėdžius darytų „tik po Lietuvių Vyr. Tautinio Ko-
miteto susidarymo ir kai tas Komitetas patieks dar-
bų planą“. Visų pirmiausia faktinė padėtis yra tokia, 
kad Lietuvos Tautinis Komitetas jau yra sudarytas. 
Jo pirmininkas – p. Galvanauskas, pavaduotojas – aš, 
narys – p. Turauskas. Galimas dalykas, kad p. Škirpa, 
kuris rugsėjo mėn. pasitarime taip pat buvo išrinktas 
nariu, galės šitą rinkimą priimti. Tai turbūt neužilgo 
paaiškės.

Kai dėl Komiteto pasireiškimo viešai, tai lig šiol mes 
negalėjome surasti valstybės, kurioje Komitetas ar jo 
pirmininkas, ar nors vienas narys, Komiteto įgaliotas, 
būtų galėjęs daryti pareiškimą Komiteto vardu. Vokie-
tijoj, Italijoj, Šveicarijoj, Prancūzijoj ar Švedijoj šiuo 
tarpu tokia politinė veikla nėra galima. Belieka tad 
Ispanija ar Portugalija. Šita kryptimi tad ir zonduo-
jama. Jeigu paaiškėtų, kad kliūtys mums viešai veikti 

šiuo tarpu nenugalimos, tai tektų pasirinkti neviešą 
veiklos būdą, žinoma, su ta sąlyga, kad jei dėl kurio 
įvykio būtų reikalinga, kad Komitetas iškeltų savo bal-
są, tai tas bus padaryta, nežiūrint jokių aplinkybių.

Kaip Tamsta matai, šių dienų aplinkybės skiriasi 
nuo 1914-1918 metų padėties kaip dangus ir žemė. 
Anais laikais okupuotos ar tik dar atstatytinos vals-
tybės atstovai galėjo susivažiuoti, pav., Šveicarijoj, 
pasisamdyti biurą ir veikti viešai, turėdami ir vietos 
valdžios ne tik teoretinių simpatijų, bet ir veiklios pa-
ramos. Dabar, šiuo tarpu bent, tėra simpatijos, bet ir 
jos reiškiamos tik tête-a-tête kalbant.

[…]
L. G. Tarybos Spaudos biurui vesti, mano nuomone, 

iš man žinomų žmonių geriausiai tiktų prof. Pakštas. 
Erudicija, gyvas protas, atvira, argumentams prieina-
ma ir idėjų turinti galva, veiklumas, padėtis ir santykiai 
mokslo pasaulyje, štai ištrauka iš katalogo jo savybių, 
padarančių jį tinkamiausiu kandidatu.

[…]

Siųsdamas geriausių linkėjimų, širdingai spaudžiu 
ranką.

Tamstos

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

[ 15 ]

(vertimas iš italų kalbos)

Jo Ekscelencijai Grafui Vidau,
Įgaliotajam ministrui, Roma

Roma, 1941 m. kovo 6 d.

Didžiai gerbiamas pone Ministre,

Kaip jau turėjau progos susitikime su Jūsų Ekscelen-
cija užsiminti, būčiau Jums nepaprastai dėkingas, jei 
malonėtumėte pasiteirauti kompetentingų Valstybės 
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institucijų apie leidimą man atsisiųsdinti iš okupuotos 
Lietuvos kai kurių ten spausdinamų laikraščių.

Tie laikraščiai iš tikrųjų yra man svarbus informa-
cijos šaltinis apie tai, kas dabar vyksta Lietuvoje. Dėl 
suprantamų priežasčių jie negalėtų būti siunčiami tie-
siogiai mano ar Atstovybės prie Šventojo Sosto var-
du.

Todėl nelieka nieko kito, kaip prenumeruoti juos 
per kurią nors Romos biblioteką arba nurodyti kitą 
sutartą adresą. Ekscelencija, būčiau Jums didžiai dė-
kingas, jei per Jūsų malonų dėmesį man būtų suteikta 
galimybė minėtu būdu gauti iš Kauno šiuos laikraš-
čius:

1. „Tarybų Lietuva“,
2. „Tiesa“,
3. Sovietų Lietuvos Aukščiausiojo Sovieto žinios.

Iš anksto nuoširdžiai dėkodamas už Jūsų pastangas, 
pone Ministre, naudojuosi proga išreikšti Jums mano 
aukštą pagarbą.

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

[ 16 ]

Roma, 1941.III.12
[ K. Škirpai ]
Mielas Pulkininke,

Atidžiai perskaitęs Jūsų rašto p. Šimučiui (13) 
nuorašą, tegaliu patvirtinti, kad dabartinėje redak-
cijoje jo siųsti negalima.

Čia gražinamajame egzemplioriuje perbraukiau 
raudonai tas vietas, kurias reikia išleisti. Kaip maty-
sit, viskas, kas liečia Jūsų darytus pasiūlymus, sam-
protavimus ir apskaičiavimus yra palikta. Išbraukta 
gi yra sunkūs kaltinimai, Jūsų formuluojami mūsų 
valstybės vyrams. Savo samprotavimus esu išdėstęs 
Jums paskutiniame ranka rašytame laiške.

Šiandien, pakartodamas juos suglaustai, manau, 
kad nuo tų kaltinimų reikia susilaikyti iš viso ir ypač 
laiške p. Šimučiui dėl to, kad

a) nėra visų jiems pagrįsti reikalingų duomenų,
b) nedera kaltinti žmones, kurie laukdami mirties 

bolševikų kalėjime (jei dar nėra nužudyti), negali 
pateikti savo argumentų,

c) pasakytų kaltinimų iškėlimas gali paveikti Ame-
rikos lietuvių vieningumą, nes tie iš Jūsų paliestų 
politikų, kurie yra užsieny, turės Jums oponuoti, o 
be to ir šiaip Amerikos lietuviuose gali būti ir yra 
įvairių nuomonių dėl mūsų santykių su Vokietija 
tiek praeityje, tiek dabartyje,

d) Jūsų keliamas atsakomybės už Lietuvos okupa-
ciją klausimas neturi nei ryšio, nei reikšmės mūsų 
dabartinei veiklai.

Įsivaizduokit, kad šiandien galim padaryti procesą 
teisme. Suimam įtariamuosius, tardom, pateikiam kal-
tinimą, nuteisiam ir bausmę įvykdom. Na, ir kas iš to? 
Ar nueisim nors vieną žingsnį pirmyn Lietuvos vadavi-
mo keliu? Jeigu senovėje sakydavo pereat mundus, fiat 
justitia (14), tai šiandien mes turime sakyti fiat Lithu-
ania, pereat justitia (15). O paskui žiūrėsim.

Aš suprantu, kai Hitleris beveik kiekvienoj kalboj 
pasmerkia buvusią Vokietijoj santvarką. Tai yra po-
litiko taktika: žiūrėkit, kaip bloga buvo ir kiek gera 
aš esu padaręs, todėl klausykit manęs ir tikėkit ma-
nim, o ne kitais. Tačiau mūsų dabartinėmis sąlygo-
mis tokios priemonės nereikalingos. Esu tikras, kad 
tas, kas išvaduos Lietuvą, turės tokį autoritetą ir to-
kią aureolę, kad savo didumo jam nereikės matuoti 
kitų suponuojamomis ar tikromis klaidomis.

[...]
Širdingai spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(13) Leonardas Šimutis – aktyvus JAV lietuvių visuo-
menės veikėjas

(14) telaimi teisingumas, nors žūtų pasaulis (lot.)
(15) telaimi Lietuva, nepaisant teisingumo (lot.)
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[ 17 ]

Roma, 1941.III.13
Mielas Ponas Turauski,

[...]
Pereitą kartą, labai skubindamasis, užmiršau grąžinti 

Jums p. Balicko (16) laišką iš II.12. Darau tai dabar.
Rašydamas p. Balickui, pasakykite jam, kad jis teisingai 

galvoja, jog naudinga žinoti, ką daro ir planuoja lenkai. Pa-
tarkit jam, kad progai esant stengtųsi diskretiškai paveikti 
savo šefą (17). Šiaip jau manau, kad duoti instrukcijų šiuo 
reikalu p. Balučiui neverta, nes net jei jis ir susitiktų su len-
kais, tai, turint galvoje jo kiek nervingą nusistatymą lenkų 
atžvilgiu, nieko gera iš tokio kontakto neišeis. P. Balučiui 
parašysiu, kad siųstų žinių, jam prieinamų, apie lenkų nu-
tarimus, pareiškimus ir pan. Užtat Jūs, jei galit retkarčiais 
sueiti su lenkais nesiafišuodamas, padarykite tai ir dr. Šau-
lį paraginkit, jis, rodos, turi gerų pažinčių jų tarpe.

[...]
Širdingai spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(16) Vincas Balickas – atstovybės Londone patarėjas
(17) Bronius Kazys Balutis – Lietuvos nepaprastasis 

pasiuntinys D. Britanijoje

[ 18 ]

Roma, 1941.III.20
[ Dr. A. Geručiui ]
Mielas Daktare,

Mielu noru prisidėsiu savo straipsniu prie Jūsų pro-
jektuojamos brošiūros, tiktai prisipažinsiu, kad lig šiol 
niekados nebuvau parašęs daugiau 10 mašinėle rašytų 
puslapių. Todėl negalėčiau pažadėti 20 spausdintų pus-
lapių. Neturint praktikos, reikia pirma mokytis tokius 
ilgus straipsnius rašyti.

Taigi, ar užteks 8–10 mašinėlės puslapių? Tema apie 
tarpt. santykius tikrai opi, geriau rašysiu ką apie bolše-
vizmą. Žinoma, ryšyje su Lietuva.

Temos geros. Leidėju geriau pažymėti L. G. Tarybą. 
Ar Šveicarijoj nebus labai brangu spausdinti?

Būtų labai gera išleisti p. Škirpos savo laiku supro-
jektuotą leidinį, kuriame turėjo būti ir dokumentacija. 
Šiandien rašau p. Škirpai, klausdamas, ar bus galima 
gauti Berlyno medžiagą ir išleisti ją kitomis kalbomis.

[...]
Širdingai spaudžiu ranką. Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

[ 19 ]

Roma, 1941 m. kovo mėn. 20 d.
[ Dr. J. Šauliui ]
Mielas Daktare,

Ačiū už laišką iš III.5 dėl L. T. Komiteto refor-
mos. Manau, kad tokia reforma visų pirma padarytų 
įspūdį, esą Komitetas dėl svarbių nuomonės skirtu-
mų suskilo, dargi nepradėjęs dirbti. O juk žmonėms 
neišdėstysi taktikos sumetimų, kuriais pamatuojat 
savo sumanymą.

[...]
Kurių gi teigiamų padarinių duotų Jūsų sumany-

mas? Nurodot du: kad būtume nepriklausomi (ki-
taip sakant, neatsakomingi) nuo p. K. (18) darbų ir 
kad, reikalui esant, galėtume pasisakyti prieš juos.

Nepriklausomi, man rodos, esame ir dabar ta 
prasme, kad nesame su jokiu nelietuvišku veiksniu 
užsiangažavę. P[onui] K. esame davę sutikimą ieš-
koti pagalbos nepriklausomybei ir suverenumui at-
statyti. Iš šių ribų jis nėra išėjęs.

[...]
Aš suprasčiau, jei tokia separacija būtų daroma 

tikslu pasiremti kitu veiksniu, teikiančiu jei ne paža-
dų, tai bent vilties. Kaip atsimenat, taip darė lenkai 
pereito karo metu. Pilsudskis mušė sąjungininkus, 
Haller kovėsi prieš vokiečius viename gale, Dowbos – kita-



64 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 3

me. Rados buvo Maskvoj, Paryžiuj, Galicijoj ir Var-
šuvoj. Kiekvienas jų statė ant kitos kortos ir, svar-
biausia, kortų laikytojai kiekvienam jų leido statyti, 
mažiau ar daugiau įsileido į lošimą.

Mūsų padėtis, deja, skirtinga. Tikrai sakant, tai 
ir pono K. draugai (19) dar neleidžia ant jų kortos 
pastatyti. O kitur? B. K. B. (20), manau, per visą 
savo gyvenimą nebuvo girdėjęs tiek apie visokias 
laisves ir teisybes, kiek dabar per vienerius metus. 
Bet jeigu jis panorėtų pasiteirauti, ar tos laisvės ir 
teisingumai gal kartais taikomos ir mums, tai ką 
gero jis sužinotų? Ir į ką kreiptųsi? Nes, kaip žinot, 
jį atleido nuo pareigos daryti vizitą.

Amerikos laikysena yra nepalyginamai geresnė, 
aiškesnė ir griežtesnė. Matom tai iš p. Žadeikio 
traktavimo, ofic. pareiškimų ir t. t. Bet ar tai liečia 
ir pačią mums rūpimą dalykų esmę? Ne. Gal būt dar 
ne. Taigi ir tenai neleidžia ant jų kortos pastatyti.

Mums, mano manymu, rūpimas klausimas yra 
toks: kas pirmas eis bolševikų mušti. (Žinoma, jei 
abu norėtų juos mušti, tai kiltų klausimas pasirink-
ti, kuris teikia mums daugiau garantijų). Atrodo, 
lyg daugiau šansų susidurti su Maskva turėtų p. K. 
prieteliai (21). Antras mums svarbus klausimas: ko 
galime iš jų laukti. Šitą ir reikia su jais aiškintis. 
Lygiagrečiai reikia veikti Amerikoj ir išnaudoti te-
nykščias palankias mums sąlygas.

[...]
Daug širdingų linkėjimų.
Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(18) Kazys Škirpa
(19) Vokietija
(20) B. K. Balutis
(21) Vokietija

[ 20 ]

1941. IV. 28
[ P. Žadeikiui]
Aukštai Gerbiamas Ponas Ministeri,

[...]
Paskutinis laiškas, kurį esu turėjęs iš Tamstos, yra datuo-

tas sausio 3 d. Į jį atsakiau laišku iš vasario mėn. 28 dienos. 
Be to, balandžio 22 dieną gavau telegramą apie p. RP (22) 
priėmimą Baltuose Namuose.

Prie to, ką esu rašęs vasario mėn. 28 d. lėšų klausimu, da-
bar tegaliu pridėti tiek, kad padėtis tampa vis aštresnė. Tai 
nestebėtina, jei prisiminsim, kad ligi šis laiškas Tamstą pa-
sieks, bus išėję vienuolika mėnesių nuo Lietuvos okupaci-
jos. Atrodytų, kad per tuos vienuolika mėnesių turėjo paaiš-
kėti, kurių lėšų galime tikėtis dėka mūsų Tautiečių Šiaurės 
Amerikoje dosnumo. Būsiu dėkingas, jei Tamsta malonėsi 
painformuoti mane apie tas perspektyvas, kad žinočiau, 
kaip galėsim tvarkytis, tiksliai gi išsireiškiant – ar galėsim 
iš viso tvarkytis, dėl to, kad padėtis yra aiški: be aukščiau 
minėto Amerikos Lietuvių visuomenės dosnumo neturime 
ir neturėsime jokio kito šaltinio Tautinei veiklai palaikyti.

[...]
Mūsų kolegos p. Kazimiero (23) žinios apie susidūrimo 

Rytuose galimumą ar net būtinumą yra labai optimistinės. 
Nepriklausomai nuo vienokios ar kitokios pažiūros į gin-
kluoto konflikto kilimo terminą, tenka pripažinti, jog mūsų 
interesų atžvilgiu mūsų okupantų susirėmimas su kaimynu 
būtų labai pageidaujamas, nes suteiktų mums tuoj šansų 
pasiliuosuoti nuo okupacijos.

[...]
Laukdamas žinių, prašau priimti mano aukštos pa-

garbos žodžius ir perduoti juos taip pat
p. Respublikos Prezidentui.

Tamstos

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(22) Respublikos Prezidentas Antanas Smetona
(23) Kazys Škirpa
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[ 21 ]

J. M. Ponui Jatuliui
Lietuvos Konsului Mandžukuo (24)

1941. IV. 29
Aukštai Gerbiamas Ponas Konsule,

Dėkodamas už raštą N. 82 iš III.17, atėjusį via Sibi-
ras (25), turiu garbės pranešti, kad pagal p. Užsienių 
reikalų Ministerio Urbšio telegramą N. 288 iš 1940.
VI.1 Vyriausybė pavedė man būti likusios užsieny 
mūsų diplomatijos šefu tuo atveju, jei Lietuva bus 
bolševikų okupuota. Pasakytos telegramos nuorašą 
čia pridedu.

Vyriausybė nėra sudaryta todėl, kad šiuo tarpu 
Europoj nėra vietos, kur ji galėtų figūruoti kaip Vy-
riausybė. P. Respublikos Prezidentas, kuris, protes-
tuodamas prieš bolševikų agresiją, pasitraukė į už-
sienį, šiuo metu yra Jungtinėse Valstybėse. Jis nėra 
atsisakęs nuo savo pareigų. P. Merkio Vyriausybės 
skelbimas, esą p. Respublikos Prezidentas, išvažiuo-
damas į užsienį, pasitraukęs iš savo pareigų, neturė-
jo jokio teisinio pagrindo ir turi būti ignoruojamas. 
Reikia manyti, kad pasakytas skelbimas buvo padary-
tas okupantų presijoj (26), kurie šituo netikusiu ir ne-
teisėtu skelbimu norėjo sudaryti priedangą Paleckio 
tariamai vyriausybei.

Pereitų metų rudenį Europoje sudarytas Lietuvos 
Tautinis Komitetas šitokios sudėties: pirm. p. Galva-
nauskas, vicepirm. aš, nariai p. p. Škirpa ir Turauskas.

Šiuo metu tebepripažįstamos šios mūsų Pasiun-
tinybės: Vašingtone, Buenos Aires (ji bus perkelta į 
Montevideo), Londone, Berne ir prie Šv. Sosto.

Turėdamas galvoje Tamstos susisiekimo su manim 
sunkumus (per Sibirą susisiekti negalim, nes paštą 
kontroliuoja bolševikai), esu prašęs p. Min. Žadeikį 
pranešti Tamstai, kad mūsų vidaus organizacijos at-
žvilgiu Tamsta pereini jo žinion.

[...]
Šia proga laikau savo malonia pareiga labai širdingai 

padėkoti Tamstai už tai, kad nežiūrėdamas ištikusios 

Lietuvą nelaimės, Tamsta palikai savo vietoje, atstovau-
damas toliau Lietuvos valstybę, kurios Nepriklausomy-
bė tikrai bus atstatyta.

Siųsdamas geriausių linkėjimų, prašau priimti mano 
aukštos pagarbos žodžius.

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(24) Mandžiūrija
(25) Sibiro keliu (lot.)
(26) spaudimu

[ 22 ]

Roma, 1941. VI. 13
Brangus Ponas Vaičiulaiti,

Jūsų laiškas iš IV.3 čia atėjo tiktai VI.12. Visi šir-
dingai dėkoja Jums už linkėjimus ir sveikina Jus 
vardo diena. Tikiuosi, kad šitas laiškas pasieks Jus 
bent prieš kitą vardadienį. O gal ligi to laiko jau bū-
sit Vilkavišky, tada man iš Baltrušių bus netoli pas 
Jus nueiti pasveikinti.

O taip gali atsitikti, mažiausia gi – tai nėra nega-
limas dalykas.

Kaip pats matot, santykiai, dėl kurių mums teko 
nukentėti, nėra pastovūs. Bent vienas dalyvis – Ka-
zio šeimininkas (27) nėra patenkintas, nėra tikras, 
dėl to jųdviejų santykiai (28) laikas nuo laiko įsi-
tempia. Dabartinis įtempimas yra bene trečias. Abu 
stipriai pasiruošę. Galbūt daromas nervų bandymas 
kažin kuriems tikslams pasiekti. Tas bandymas gali 
baigtis kokiu susitarimu, bet lygiu būdu ir sprogi-
mu.

Turėdamas galvoje antrą galimumą, noriu dar 
kartą išdėstyti mano ir kai kieno kito samprotavi-
mus.

Turbūt nėra ypatingo reikalo sakyti, jog visi mes 
stovim ant vieninteliai galimo ir privalomo pagrin-
do, būtent, kad viskas turi būti atstatyta ir grąžinta 
100%. Tai liečia, žinoma, ne vidaus dalykus, grįži-
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mą į kėdes ir pan., bet išorinę padėtį ir teisę patiems 
spręsti apie tas kėdes. Stovėdami ant tokio pagrin-
do, mes, aiškus dalykas, palankiai ir su dėkingumu 
žiūrim į tuos, apie ką Jūs rašot (29). Ir jeigu jie jau 
šiandien galėtų išgydyti nuo mirtinos ligos, išgelbė-
ti nuo mirties pavojaus, niekas neieškotų kitų vais-
tų nei kitų gydytojų.

Bet kaip pats matot, jie dar negali duoti mums 
vaistų, o mums jų reikia, jei tik galima, tuojau. 
Mums nepakanka vien tik gerų diagnozių ar pro-
gnozių, nes liga, jei užsitęs, gali būti mirtina tiek 
fiziniai, tiek moraliai.

Tokiomis aplinkybėmis ligos pašalinimas jau bus 
žingsnis, etapas pirmyn. Ar neatsiras kitų negalavi-
mų bei ligų, jei dabartinis pavojus bus pašalintas? 
Deja, jų bus, bet bus lengvesni, o antra vertus, net 
priėmus, kad eventualiai vėlesni pavojai būtų lygūs 
dabartiniams, reikia pripažinti, kad tie vėlesni pa-
vojai juk žadama pašalinti tomis priemonėmis, apie 
kurias Jūs rašot. Kadangi šiuo tarpu skelbiama, kad 
norima paveikti į tam tikrą aprėžtą zoną, tai geriau 
atsirasti tos zonos ribose, kaip būti kitoj, apie kurią 
bent formaliai dar nekalbama.

Jūs gal pasakysit: gerai, bet ligos pašalinimas ne-
pareina nuo mūsų valios nei nuo mūsų prašymų ir, 
jei įvyks, tai nepriklausomai nuo mūsų, tad kuriam 
tikslui mums dabar su kuo nors kalbėti ir daryti 
pastangų? Štai atsakymas: jei kalbama, tai tik tokiu 
pagrindu, apie kurį aukščiau esu pasakęs, kad jis 
vieninteliai galimas ir privalomas. Antra, matyda-
mi, jog pasikeitimui yra šansų, negalime nepareikš-
ti savo nusistatymo ir nedaryti pastangų savo inte-
resams bei teisėms apsaugoti. Jeigu pasirodytų, kad 
pastangos buvo bergždžios ar dėl to, kad pakeitimas 
neįvyko, ar todėl, kad nors padėtis ir pasikeitė, bet 
mūsų nusistatymo nebuvo atsižiūrėta, tai ir tada tų 
pastangų nebus galima smerkti.

Aš manau, jog joks išmintingas vyras negalės 
peikti tų, kurie dėl kitų netvarkos bei neapdairumo 
atsidūrę mirtinam pavojuje vienui vieni, lyg būtų 
begaliniuose tyruose, ieškojo priemonių išsigelbėti. 
Juk esmėje jie nukentėjo už savo riteriškumą, kurio, 

galbūt – deja, nematavo mizerabliška bendrų santy-
kių ir galimumų realybe.

Šitaip savieji ir svetimieji turi žiūrėti į padėtį ir 
pastangas.

Jeigu gi, pasikeitimui įvykus, nebūtų galima pa-
siekti visų 100%, tai jūs visi, nors ir suprasdami, jog 
padėtis daugiau ar mažiau, bet pagerėjo, vis tiek tu-
rėsit pasilikti ant šimtanuošimtinio pagrindo, kelti 
savo balsą už jo įvykdymą ir pan. Taip elgdamiesi, 
turėsit tačiau vengti visa ko, kas įneštų skilimą tarp 
jūsų ir tų, kurie nors ir priversti pasitenkinti per-
einamu nepilnu sprendimu, vis dėlto pasiliks įma-
nomose ribose. Būtų neteisinga ir žalinga vienybei 
juos smerkti ir koneveikti. Galop, jei susidarytų to-
kia padėtis, kad būtų tikra, jog visiems mums rū-
pimų 100% galit pasiekti jūs, tai jūs ir imsitės visų 
tam reikalingų priemonių.

Tokiu būdu kiekvienas sau prieinamu keliu eis 
prie bendro tikslo.

Gali greitai ateiti laikas, kad jums visiems teks 
veikti pasakyta prasme. Tam dalykui reikės ap-
dairios, išmintingos ir politiškai galvojančios va-
dovybės. Iš visa ko matyti, jog Povilas (30) tokio 
vaidmens atlikti negali. Reikia būtinai sudaryti 
tinkamų žmonių grupę, kurie duotų jam patarimų 
ir savo autoritetu bei svoriu patikintų jų vykdymą. 
Tam dalykui nereikia, kad ta grupė sudarytų kokią 
nors naują organizaciją. Vyskupas (31) sako, kad 
nebūtų tikslu greta L.G.T. daryti dar vieną orga-
nizaciją. Pakaktų, kad tie žmonės veiktų pasakyta 
prasme, nors ir be atskiros iškabos ir formalinio sa-
vitarpio ryšio.

Pasikalbėkit apie tai su kun. N. (32) Parašykit 
prof. P. (33) Reikia atsiminti, kad dabartinis mūsų 
lėtas susisiekimas gali bet kuriuo momentu nutrūk-
ti ir tada nebebus galima koncertuotis.

Neužmirškit dar vieno dalyko, būtent, kad visi šio 
laiško samprotavimai jokiu būdu negali išeiti aikš-
tėn, nes, kol nebūsim pasiekę visų 100%, mažiausias 
neatsargumas – nekalbant jau tyčia padaryta revelia-
cija – turėtų neapskaičiuojamų arba, tikriau sakant, 
lengvai apskaičiuojamų, bet labai sunkių pasekmių 
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kiekvienam, kuris atsidurtų kitoj tvoros pusėj.
Tai ir viskas šiuo tarpu.
Visi siunčia Jums daug labų dienų.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(27) Vokietija
(28) Sovietų Sąjungos ir Vokietijos
(29) Tikriausiai turima omenyje JAV
(30) Povilas Žadeikis – Lietuvos atstovas Vašingtone
(31) vysk. Pranciškus Petras Būčys
(32) kun. dr. Jonas Navickas?
(33) Kazys Pakštas – geografas ir visuomenininkas

[ 23 ]

(vertimas iš italų kalbos)

Jo Ekscelencijai Grafui Vidau
Bendrųjų reikalų generaliniam vicedirektoriui
Užsienio reikalų ministerija

Roma, 1941 m. liepos 7 d.
Ekscelencija,

Karas, kurį Fašistų Italija ir Nacionalsocialistų 
Vokietija paskelbė Sovietų Sąjungai, atgaivino Ro-
mos lietuvių viltis. Praėjusią vasarą dėl bolševikų 
invazijos netekę savo Tėvynės, Italijoje jie sulau-
kė kilnaus svetingumo, simpatijos, padrąsinimo ir 
užuojautos dėl šios nelaimės.

Šį šeštadienį, liepos 5 d., pasklidus žiniai, kad 
bolševikai paliko Vilą Lituania, esančią via Nomen-
tana 116, Romos lietuviai, vedini ištikimybės savo 
Tėvynei, tą patį vakarą apie 20 val. iškėlė ant minėto 
pastato nacionalinę vėliavą.

Gavęs šią žinią, apie 21 val. aš pats nuvykau da-
lyvauti šioje spontaniškoje patriotinėje manifesta-
cijoje už Nepriklausomą Lietuvą ir prieš bolševikų 
Rusiją.

Sugiedoję nacionalinį himną, jos dalyviai apie 22 val. 
išvyko iš Vilos Lituania. Liko tik du asmenys sau-
goti vėliavą.

Kitą rytą šiedu lietuviai paliko Vilą, išreiškę italų 
pareigūnams viltį, kad šis Lietuvos turtas bus Ita-
lijos valstybės saugomas tol, kol ateis laikas jį per-
duoti valdyti Lietuvos valstybės atstovams.

Jausdamas pareigą pranešti Jums tai, kas aukš-
čiau išdėstyta, norėčiau dar kartą pabrėžti, Jūsų 
Ekscelencija, kad mano tautiečiai buvo sujaudin-
ti to malonaus ir mandagaus elgesio, kurį šiomis 
aplinkybėmis jų atžvilgiu pademonstravo Italijos 
valstybės atstovai.

[...]
Ekscelencija, malonėkite priimti mano aukštos 

pagarbos žodžius.

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

Stasys Lozoraitis su Niujorko valstijos gubernatoriumi Mario Cuomo
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Praėjo septyniasdešimt metų nuo Klaipėdos krašto 
atplėšimo ir, atrodo, jau būtų galima daryti tam 

tikrus apibendrinimus, tačiau į klausimą, ar reikė-
jo priešintis Hitleriui, tuo sukeliant pavojų Lietuvos 
valstybingumui, ar elgtis taip, kaip ir buvo pasielgta 
1939 m. kovą, vis dar neatsakyta.

1919 m. kovo 25 d. britų premjeras Lloydas George’as me-
morandume JAV prezidentui Wilsonui konstatavo: „Neįsi-
vaizduoju svaresnės būsimo karo priežasties, negu tai, kad 
vokiečiai […] bus apsupti mažų valstybėlių […] kiekvienoje 
iš jų gyvena didžiulės vokiečių masės, reikalaujančios susi-
jungimo su gimtąja žeme.“1 Paliaubų sutartį Kompjene pa-
sirašęs Prancūzijos maršalas Ferdinand’as Foschas Versalio 
taikos sutartį, pagal kurią Klaipėdos kraštas buvo atskirtas 
nuo Vokietijos, apibūdino ne kaip taiką, o kaip paliaubas 
dvidešimčiai metų.2 Deja, jis buvo visiškai teisus. 

Kova dėl Klaipėdos 

Kodėl Lietuvos politika Klaipėdos krašte tarpuka-
riu nebuvo sėkminga, išsamiai aptarta Vytauto Žalio 

Mūsų istorijos puslapiai

Vygantas Vareikis

Klaipėdos krašto praradimas: 

tarp iliuzijų ir Realpolitik 

They lost their pride
And dead as men before their bodies dead*.

”The Shield of Achilles“ by W. H. Auden, 1939

* „Praradę išdidumą, jie mirė kaip vyrai dar prieš mirštant jų kūnams“ – pa-

žodinis vertimas.

knygoje3. Pirminė nesutarimų priežastis – vietos gy-
ventojų, kurie rinko Klaipėdos krašto Seimelį, o per 
jį ir vykdomąją valdžią (Direktoriją), nusistatymas. 
Lietuvos valdžia, gerai nesuvokdama Klaipėdos krašto 
specifinės padėties, į lietuvininkus žiūrėjo kaip į suvo-
kietėjusią grupę, kurią reikia „atlietuvinti“ ir atitraukti 
nuo vokiečių įtakos. Radikali „lituanizacijos“ politika 
skatino krašto gyventojų – tiek lietuvininkų, tiek vo-
kiečių – nepasitikėjimą Lietuvos valdžia. Autonominė-
se krašto įstaigose (teismai, policija, švietimo sistema) 
liko senieji tarnautojai vokiečiai, kurių lojalumas Lietu-
vai buvo labai abejotinas, o postus Lietuvos Respubli-
kos institucijose ir žinybose (geležinkelis, paštas, uosto 
tarnybos, muitinė, pasienio policija) užėmė beveik vien 
atvykėliai iš Didžiosios Lietuvos. Valdininkai dažniau-
siai nemokėjo vokiškai, be to, daugelis buvo „ištremti“ 
į Klaipėdą dėl tarnybinių nusižengimų, todėl gyveno 
uždarai, su vietos lietuviais menkai bendravo.

Taigi, lietuvininkai buvo nustumti ir nuo valstybės, 
ir nuo krašto valdymo. Jų priešiškumą valdžiai didino 
atvykusių valdininkų arogancija. Gubernatorius Anta-
nas Merkys, paskirtas 1927 m., pasak Martyno Anyso, 
jautėsi ir elgėsi kaip okupuotos teritorijos valdytojas. 
Kai buvo nutrauktas finansavimas lietuviškos gimna-
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zijos mokymo kursams, jis pareiškė: „Jums, klaipėdie-
čiams, mokslo užtenka!“ Šie žodžiai nuskambėjo per 
visą kraštą ir sustiprino antilietuvišką propagandą.4

Lietuvininkas Almis Povilas Mažeika aprašė pre-
zidento Antano Smetonos apsilankymą Pagėgiuose 
1930 m.: „Lietuviška visuomenė jį pasitiko aikštėj, prie 
geležinkelio stoties. Išsirikiavo šauliai, santariečiai, lie-
tuviškos gimnazijos mokiniai ir sporto klubas. Būrelis 
mokinių rikiavomės su futbolistais. Praeidamas pro 
mus prezidentas pasveikino: „Sveiki, Lietuvos berneliai 
svetimam krašte!“ „Sveiks tamsta!“ – atsakėm iš anksto 
išmokę. Vienok, tas pasveikinimas paliko suakmenėjęs 
mano atmintyje. Koks kipšas jam įpiršo tuos žodžius? 
Ar tai tik liežuvio paklydimas, ar toptelėjo iš pasąmo-
nės dėl apibendrintos galvosenos? Bent ketvirtadalis 
toje rikiuotėje buvo vietiniai mažlietuviai, o ir kiti nesi-
jautė taip jau labai „svetimam krašte.“5 

Vienus nuo kitų skyrė ir religija – vietos gyventojai 
protestantai nepatikliai žiūrėjo į katalikų bažnyčių sta-
tybas Pagėgiuose, Plikiuose, Priekulėje, Smalininkuose. 

Klaipėdos krašto padėties specifiškumas buvo nelabai 
suvokiamas Kaune, daug ką atskleidžia vien stereotipinis 
pasakymas „klaipėdiečiai suvokietėję“, tačiau visai kitaip 
manyta Klaipėdoje. Nesnaudė ir Vokietija – separatis-
tines ir pronacistines organizacijas Klaipėdos krašte 
kuravo Alfredo Rosenbergo vadovaujamas užsienio 
reikalų politikos skyrius, Rytų Prūsijos gauleiteris Eri-
chas Kochas, generalinis Vokietijos konsulatas Klaipė-
doje, vokiškumo tyrimų grupė (Volkstumorganisation) 
„Bund Deutscher Osten“.6

Klaipėdos krašto gubernatoriumi 1935 m. paskir-
to Jono Navako ryžtingi veiksmai apribojo nacistinės 
propagandos sklaidą, sustiprino ekonomines centro 
valdžios pozicijas (pradėta pirkti nekilnojamąjį turtą). 
Tačiau „infiltracijos“ politika nepasiekė tikslo. Valdžia 
skatino lietuvius vykti į Klaipėdos kraštą, tikėdamasi, 
kad taip padidins lietuvių partijų rėmėjų skaičių, bet, 
pasak Anyso, daugiausia atvažiavo prisiplakėlių, anti-
valstybiškai nusiteikusių arba komunistuojančių asme-
nų, kurie nebuvo lojalūs Lietuvos valdžiai.7

Padėtis krašte pradėjo komplikuotis ketvirtajame 
dešimtmetyje, yrant Versalio sutarties apibrėžtai siste-

mai. Klaipėdos vokiečiai ir nemaža lietuvininkų dalis 
pradėjo tapatintis su Didžiąja Vokietija, atsigaunančia 
po „Versalio pažeminimo“. Tokias nuotaikas stiprino 
nacistinė propaganda, ekonominis Vokietijos spaudi-
mas Lietuvos rinkai ir tai, kad Lietuvos vyriausybė ne-
sugebėjo vykdyti efektyvios politikos Klaipėdos krašte. 

Gatvėse, turguose, susirinkimų ir kitų sambūrių vie-
tose užvirė politiniai ginčai. Nacionalizmas ardė įpras-
tus kasdieninius santykius. Ūkininkus, kurie trečiadie-
niais ir šeštadieniais iš Kretingos, Darbėnų, Gargždų, 
Rietavo, Veiviržėnų atvykdavo parduoti žemės ūkio 
produkcijos į Klaipėdos turgų, imta įžeidžiamai vadinti 
„Szemaiten“. Klaipėdos vokiečių lūpose šis žodis reiš-
kė „žemesnės“, „azijietiškos“ kultūros žmones. Gyvulių 
supirkimo draugija Viehverwertungsgenoßenschaft gy-
vulius ir grūdus pradėjo supirkinėti didesnėmis kaino-
mis negu Didžiojoje Lietuvoje, bet tik iš pronacistinės 
dr. Neumanno partijos narių ir tų ūkininkų, kurie pa-
laiko vokiškumą Klaipėdos krašte8.

Autonominis Klaipėdos kraštas pamažu virto „na-
cionalsocialistine sala“, kurioje Lietuvos pozicijos toly-
džio silpnėjo.

Nacistinis Kulturraum

1935 m. rugsėjo 15 d. Reichstage kalbėdamas Klai-
pėdos ir nacių teismo Kaune klausimu, Adolfas Hitle-
ris demagogiškai gražbyliavo: „Egzistuojant didžiausiai 
taikai, Klaipėdos kraštas buvo atplėštas. Šis plėšikiškas 
aktas (Raub) buvo legalizuotas, nesuteikiant vokiečiams 
jokių pakenčiamų autonomijos garantijų. Metams bė-
gant, šios srities vokiškas elementas buvo engiamas ir 
antiįstatymiškai kankinamas. O didžioji nacija turėjo 
laukti ir stebėti, kaip jų kraujo broliai, užpulti taikos 
metu ir atplėšti nuo Reicho, engiami labiau negu nor-
maliose valstybėse nusikaltėliai. Vienintelis jų nusikal-
timas yra tas, kad jie yra vokiečiai ir nori jais būti […]. 
Gali gi pagaliau 65 milijonų tauta siekti, kad jos teisių 
būtų paisoma labiau negu 2 milijonų tautos savivalės.“9 

Hitlerio politika revoliucingai neigė egzistuojančią 
tvarką ir Versalio suformuotos taikos pagrindus. O kaip 
pabrėžė Henry’s Kisingeris, rašydamas apie Napoleono 
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politiką, išskirtinis revoliucinės valdžios bruožas yra ne 
tai, kad ji jaučia grėsmę, bet tai, kad ji niekada nesijaučia 
saugi, o pakankama saugumo garantija laiko tik visišką 
priešininko sugniuždymą.10 Valstybės, pripažįstančios 
teisės principus, negalėjo patikėti, kad bus griebtasi 
revoliucinių metodų. Hitleris sėkmingai apgaudinėjo 
Didžiąją Britaniją ir Prancūziją, išsireikalaudamas nuo-
laidų, laužančių Versalio sutartį, tačiau tos nuolaidos vis 
tiek nenumalšino Vokietijos Reicho apetito.

1938 m. pavasarį Hitleris pasijuto esąs pakankamai 
stiprus, kad peržiūrėtų Versalio sutartimi nustatytas sie-
nas. Po Austrijos anšliuso, padėtis Rytų Europoje ir vo-
kiečių politika pakito iš esmės. 1938 m. kovo 25 d. Lie-
tuvos pasiuntiniui Berlyne Jurgiui Šauliui buvo įteiktas 
11 punktų reikalavimas – panaikinti karo padėtį Klai-
pėdos krašte, grąžinti vokiečių kalbai valstybinį statusą, 
nacistinių Neumanno ir Sasso partijų nariams suteikti 
pilietines teises, liautis ribojus Vokietijos piliečių teises 
ir panašiai. Nors beveik visi šie reikalavimai reiškė Lie-
tuvos suvereniteto Klaipėdos krašte apribojimą ir Klai-
pėdos statuto pažeidimą, Lietuvos vyriausybė pradėjo 
juos tenkinti. 

Nacistinį sambrūzdį Klaipėdos krašte yra detaliai ap-
rašiusi Petronėlė Žostautaitė.11 1938 m. birželio 28 d., 
kai į Klaipėdos uostą atplaukė vokiečių kruizinis laivas 
„Hansestadt Danzig“, įvyko kruvinas susirėmimas tarp 

vokiečių ir lietuvių, du lietuviai darbininkai žuvo. Inci-
dentų gausėjo visame krašte – buvo daužomi lietuviškų 
mokyklų langai, užpuldinėjami lietuviai mokiniai, san-
tarininkai ir šauliai, ant sienų imta rašinėti nacistinius 
šūkius ir piešti svastikas. Kaip Sudetuose, taip ir Klai-
pėdoje buvo demonstratyviai nešiojamos baltos koji-
nės, pabrėžiant savo vokiškumą. 

1938 m. lapkričio 1 d. Klaipėdos krašte buvo panai-
kinta ypatingoji padėtis, įvesta 1934 metais po Sasso ir 
Neumanno proceso Kaune, atšauktas įstatymas saugoti 
tautą ir valstybę. Jo panaikinimą krašte lydėjo daugia-
tūkstantinės eitynės su fakelais – Freudekundgebunden, 
buvo skanduojami nacistiniai šūkiai. Augusto Bal-
džiaus vadovaujama Klaipėdos krašto direktorija, tarsi 
vykdydama 11 punktų reikalavimus, apribojo Lietuvos 
valstybės policijos įgaliojimus. Nuo policininkų kepu-
rių buvo nuimti Lietuvos valstybės heraldiniai ženklai, 
o vietoj jų atsirado žalios, baltos ir raudonos spalvų 
kokardos. Direktorija perėmė svetimšalių atvykimo ir 
įdarbinimo reikalus. Iš vokiškų mokyklų pradėta šalin-
ti Respublikos Prezidento portretus ir Vyčio ženklus. 
Stotyse, pašto įstaigose ir gatvėse vėl sumirgėjo vokiški 
pavadinimai – prūsų sukilėlių vado Montės gatvė tapo 
feldmaršalo Molthe gatve, Laukininkų gatvė virto kara-
liaus Friedrich Wilhelm gatve, Prezidento Antano Sme-
tonos alėja – Direktorijos pirmininko Otto Böttcher, o 
vėliau ir Adolf Hitler Strasse. 

Lietuva iš Klaipėdos traukėsi visais frontais.
1938 m. gruodžio 11 d. vykstant rinkimams į Klai-

pėdos krašto Seimelį, jungtinis vokiečių partijų, sie-
kiančių integracijos į Vokietijos Reichą, sąrašas Me-
meldeutsche List gavo 25 mandatus iš 29, keturioms 
lietuvių partijoms teko tik 4 vietos. Išrinktieji Seimelio 
nariai atsisakė prisiekti Lietuvos konstitucijai, nuo 150 
iki 10 reichsmarkių sumažino mokestį už vizas į Vokie-
tiją. Mokytojai iš Reicho vėl gavo leidimą apsigyventi 
Klaipėdos krašte. 

Po katastrofiškų gruodžio 11 dienos rinkimų Klai-
pėdos krašto gubernatoriumi vietoj J. Kubiliaus buvo 
pirmąkart paskirtas asmuo, gimęs šiame krašte, – Vik-
toras Gailius, tačiau ką nors pakeisti buvo jau per vėlu. 
Lietuvos vyriausybė pasiūlė Berlynui aptarti Klaipėdos Sudetų vokiečių emocijos vermachtui įžengus į kraštą 1938 m.
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problemas ir davė suprasti, kad yra pa-
siryžusi nuolaidoms dėl krašto statuso. 
Kariuomenės vadas generolas Stasys 
Raštikis užsiminė apie Dancigo tipo 
laisvosios valstybės statusą, tačiau tai, 
kaip ironiškai pabrėžė Klaipėdos krašto 
vokietis H. Kuršaitis, buvo „penkiolika 
metų pavėluota“.12 Pralaimėjimo nuo-
taikos apėmė greičiau, negu prasidėjo 
derybos su Vokietija. 1939 m. sausio 1 
d. Vidaus reikalų ministerija, remda-
masi Ministrų tarybos sprendimu, iš 
Klaipėdos atšaukė Valstybės saugumo 
policiją, tuo formaliai pažeisdama Klai-
pėdos krašto statutą.

 Sausio 10 d. tvarkai krašte palaiky-
ti pradėta organizuoti Ordnungsdienst 
saugumo tarnybas pagal vokišką mode-
lį, vėliau jos ėmėsi provokacijų prieš Lietuvos kariškius 
ir šaulius. Seimelio nariai buvo atleisti nuo priesaikos 
Lietuvos valstybei.

 1939 m. sausio 23 d. Direktorijos, kurios sąrašą 
aprobavo Berlynas, pirmininku tapo nacis Neuman-
no pavaduotojas Vilius Bertulaitis (vėliau jis sava-
noriu išėjo į Rytų frontą ir ten žuvo). Nors kilęs iš 
Bendikų kaimo lietuvininkų šeimos, save jis vadino 
Willy Bertuleit. Jau pirmieji jo žingsniai buvo konf-
rontaciniai – Bertulaitis atsisakė vykti į Kauną ir prisi-
statyti Lietuvos vyriausybei. Korespondenciją pradėta 
vesti vien vokiečių kalba, autonominėse krašto įstaigo-
se atsirado Neumanno, Hitlerio, Goebbelso portretai, 
paplito pasveikinimas „Heil!“, vėliau virtęs „Heil Hi-
tler!“13 

1939 m. sausį nacionalistinė organizacija Kulturver-
band gavo iš Vokietijos rudas partines uniformas, tik 
dar be svastikos. Į gubernatoriaus Gailiaus surengtą 
priėmimą, skirtą Vasario 16-ajai, Bertulaitis ir jo ben-
dražygiai atėjo su šiomis uniformomis. Kitur Klaipė-
doje, išskyrus karines dalis, Vasario 16-oji oficialiai jau 
nebebuvo minima. Jos vietą užėmė sausio 30 d. – Hitle-
rio atėjimo į valdžią diena, kurią vietos nacistai pažy-
mėjo įspūdinga demonstracija.14 

1939 m. sausio 15-ąją, Klaipėdos krašto sukilimo 
dieną, lietuviai kukliai paminėjo ne kaip „Klaipėdos 
atvadavimą“, o kaip „Klaipėdos susiartinimo su Didžią-
ja Lietuva“ dieną...

Klaipėda ir Vilnius 

Vilniaus ir Klaipėdos klausimai XX a. I pusėje buvo 
glaudžiai susiję. Kai 1923 m. sausio mėnesį Lietuvos 
ypatingoji rinktinė užėmė Klaipėdos kraštą, Tautų 
Sąjungos Aukščiausioji Taryba pritaikė quid pro quo 
principą: Klaipėdos kraštą nusprendė perduoti valdy-
ti Lietuvai, o Vilnių palikti Lenkijai. 1923 m. vasario 
16 d. Ambasadorių konferencija pripažino Klaipėdą 
Lietuvai. Pagal Hymanso pateiktą projektą, Tautų Są-
jungos Aukščiausioji Taryba 1923 m. kovo 3 d. pa-
dalijo neutraliąją zoną ir nubrėžė naują demarkacinę 
liniją palei Gardino – Vilniaus – Daugpilio geležin-
kelį. 1923 m. kovo 15 d. Tautų Sąjunga nustatė rytines 
Lenkijos sienas su Sovietų Sąjunga ir Lietuva. Siena su 
Lietuva buvo nustatyta, atsižvelgiant į realią padėtį, o 
tai reiškė, kad Vilniaus kraštas įeina į Lenkijos valsty-
bės sudėtį. Lietuvos vyriausybė, laikydamasi Vilniaus 
susigrąžinimo politikos, šios sutarties nepripažino, ta-

Prahos okupacija, 1939
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čiau kariuomenei buvo duotas įsakymas nesipriešinti, 
jeigu lenkai mėgins užimti savo zoną. Taip įgijus teises 
į Klaipėdą, politiškai buvo prarastas Vilnius. 

1938 m. kovo 16 d. Hermannas Geringas, kuris tuo 
pat metu grasino Austijos kancleriui Schuschniggui, 
kad pateiks ultimatumą, užtikrino Lenkijos pasiunti-
nį Berlyne Józefą Lipskį, esą vokiečiai supranta lenkų 
politiką Lietuvos atžvilgiu ir, išskyrus Klaipėdos kraštą, 
neturi daugiau jokių interesų Lietuvoje. Po konsulta-
cijų su Varšuva buvo gautas atsakymas, kad lietuvių ir 
lenkų konflikto atveju lenkai gerbs vokiečių interesus 
Klaipėdoje.15 

 Kovo 17 d. Lenkija pateikė Lietuvai ultimatumą, 
kad ši atsisakytų pretenzijų į Vilnių ir abi šalys už-
megztų diplomatinius santykius (pasak Lipskio, pa-
diktuotą būtinybės šiam regionui apsisaugoti nuo Vo-
kietijos grėsmės16).

1938 m. kovo 18 d. Hitleris išleido direktyvą, kad 
vokiečių karinės pajėgos parengtų Klaipėdos krašto 
užėmimo planą. Vidurnaktį vokiečių kariuomenės di-
viziją Rytų Prūsijoje pradėta koncentruoti prie Klaipė-
dos krašto sienos. Apie 1000 SA ir SS karių susibūrė 
Tilžėje. Karo laivai atplaukė į Pilau uostą. Jeigu lenkai 
pradėtų karą, vokiečiai buvo pasirengę užimti Lietuvos 
teritoriją į šiaurę ir vakarus nuo Nemuno iki Dubysos, 
įskaitant Raseinius, Kražius, Varnius, Rietavą ir Klaipė-
dos kraštą.17

 Vokietijos užsienio reikalų ministras Joachimas 
Ribbentropas Lietuvos pasiuntiniui Berlyne Jurgiui 
Šauliui siūlė būti realistu ir priimti ultimatumą. Lie-
tuviai net neįtarė, kad 1938 m. kovo 18 d. Vokietijos 
kariuomenės generalinis štabas, vykdydamas Hitlerio 
įsakymą ir remdamasis Austrijos prijungimo patirti-
mi, parengė slaptą Klaipėdos anšliuso scenarijų, pa-
vadintą „Laivyno paradu“ (Flottenparade). Tikėtasi, 
kad operacija truks vos kelias valandas. Pagal šį sce-
narijų viskas būtų atrodę taip – karinės pajėgos išsi-
rikiuoja per dešimt jūrmylių nuo Klaipėdos, pirmasis 
desantinio korpuso batalionas perkeliamas į keturis 
išminavimo eskadros laivus, desantas, įplaukęs į Klai-
pėdos uostą, išsilaipina ir traukia geležinkelio stoties 
link, pakeliui užimdamas lietuvių valdžios įstaigas ir 

supdamas kareivines. Tuo metu sausumos kariuome-
nė veržtųsi visais keliais iš Rytprūsių pusės, siekda-
ma užimti kuo didesnę Vakarų Lietuvos dalį iki pat 
Šiaulių.18 

Derybose tarp lenkų ir vokiečių buvo kuriami sce-
narijai, kad vokiečiai sutiktų Lietuvą perleisti Lenkijai 
mainais į Dancigo koridorių.19 

1938 m. kovo 19 d. Lietuvos politikai, suvokę, kad 
tokiomis sąlygomis priešintis karine jėga yra beviltiš-
ka, lenkų ultimatumą priėmė. Kovo 24 d. atsistatydino 
Juozo Tūbelio vyriausybė, ministru pirmininku buvo 
paskirtas Vladas Mironas. Iki kitos krizės...

Po kurio laiko užsienio reikalų ministru vietoj Stasio 
Lozoraičio tapo Juozas Urbšys.

Kovo 19 d. Didžiosios Britanijos užsienio reikalų mi-
nistro pavaduotojas Alexanderis Cadoganas dienoraš-
tyje įrašė: „Lietuva išsikapstė, bet tik šiuo momentu.“20 

Vienui vieni

Tarpukario lietuvių politikai nebuvo naivūs ir pui-
kiai suvokė Realpolitik principą – Vokietijos santykiai 
su kaimynais priklauso nuo santykinės jų galios. Lietu-
vos atveju tai priklausė nuo Versalio sistemos stabilumo 
ir nuo Klaipėdos konvencijos garantų. Tačiau Versalio 
sistema pradėjo byrėti nesustabdomai.

Prancūzijos galimybės paveikti įvykius Baltijos 
regione buvo ribota. Anglijos vyriausybė neturė-
jo interesų teritorijose, esančiose į rytus už Vyslos 
upės. Nuo 1936 m. vasaros Anglija nepalankiai be-
siklostančią tarptautinę padėtį vertino neturėdama 
nei noro, nei galimybių dalyvauti kariniame konf-
likte Rytų Europoje. Nuo pat 1918 m. Londonas 
abejojo nepriklausomų Baltijos valstybių egzistavi-
mo galimybe ir manė, kad anksčiau ar vėliau šias 
valstybes vis tiek užims rusai – nesvarbu, raudonieji 
ar baltieji. Tad, jeigu nėra galimybių užkirsti kelią 
Rusijos įsigalėjimui, verčiau šį regioną atiduoti vo-
kiečiams. 1937 m. birželio mėnesį britų premjeras 
Nevillis Chamberlainas pažymėjo, kad vokiečiai 
ateityje veiks tokia seka – Austrija, Sudetų kraštas, 
Dancigas ir Klaipėda.21
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1938 m. pabaigoje – 1939 m. pradžioje padėtis Klaipė-
dos krašte jau priklausė nuo Hitlerio valios. Britai tikė-
josi, kad po Miuncheno susitarimo vokiečiai nebeturės 
jokių pretenzijų į teritorijas, kuriose vokiečiai nesudaro 
gyventojų daugumos. Deja, tai negaliojo nei Klaipėdai, 
nei Dancigui. 1938 m. gruodžio 7 d. britų pasiuntinys 
Kaune Tomas Hildebrantas Prestonas pareiškė Urbšiui, 
kad britai neturi kuo pasipriešinti vokiečių planams. 
Vienintelė lietuvių vyriausybės, kuri „jau nusiminė su-
prasdama, koks likimas laukia Klaipėdos“, viltis, pasak 
britų diplomatų, buvo tikėjimas, kad šiuo metu vokie-
čiai pasitenkins išplėsta autonomija vietoj anšliuso.22 
Gruodžio 10 d. memorandume Hitleriui, Ribbentropas 
padarė išvadą, kad Lietuva yra pasirengusi bet kokioms 
nuolaidoms, sudarysiančioms sąlygas Klaipėdos kraš-
to gyventojams turėti „vokišką valdymo sistemą“. Buvo 
išdėstytos ir priežastys, kodėl reikia atidėti Klaipėdos 
krašto užėmimą – Lietuva yra padariusi labai daug 
nuolaidų Klaipėdos vokiečiams, kurie jaučiasi tarsi 
gyventų Reiche, tad forsavus Klaipėdos užėmimą, gali 
kilti stiprios antivokiškos nuotaikos, kuriomis pasi-
naudotų Lenkija.23

Neapibrėžtumas 
nervino Britanijos 
politikus, kurie ati-
džiai stebėjo Hitlerio 
poziciją dėl Čekos-
lovakijos ir Dancigo. 
Hitleris, siekdamas 
likviduoti Čekoslova-
kiją, paskubėjo užti-
krinti lenkus, kad ne-
sikėsina į jų teritoriją. 
Londonas nesuvokė, 
koks yra lenkų ir vo-
kiečių santykių po-
būdis. Sklido gandai, 
kad vokiečiai ir lenkai 
rengia susitarimą, pa-
gal kurį Vokietija gau-
tų Dancigą ir lenkų 
koridorių, o Lenkijai 

kaip kompensacija atitektų Klaipėda. Britų vadovybė 
laukė kuo greitesnio Klaipėdos prijungimo prie Reicho. 
„Mes visi tikimės ir meldžiamės, kad Hitleris pasikeis ir 
apsispręs. Šis laukimas labiausiai ir trikdo“, – rašė britų 
diplomatas sausio 12 d. viešėdamas Kaune.24

1939 m. kovo 11 d. Vokietijos generalinio konsu-
lo Klaipėdoje pavaduotojas von Herwathas pranešė 
Lenkijos Respublikos konsului Weyersui, kad 90% 
klaipėdiečių nori anšliuso, o „džentelmeniškas su-
sitarimas“ būtų naudingas Lietuvai, kuri įgautų tei-
ses į Klaipėdos uosto dalį. Jeigu Lietuva neparodys 
pakankamo nuolaidumo, vokiečiams pakaks vieno 
pulko ar bataliono, kad užimtų kraštą.25 Rytų Prū-
sijos gauleiteris Kochas bandė žaisti savo žaidimą, 
siekdamas, kad garbė dėl būsimo Klaipėdos anšliuso 
atitektų jam. 1939-ųjų naujametinėje kalboje Kochas 
pasiūlė Lietuvai sekti Čekoslovakijos pavyzdžiu – ji 
paaukojo mažą dalį (Sudetus), kad išsaugotų dide-
lę (valstybę). Tai suerzino Lietuvos užsienio reikalų 
ministeriją, tad gauleiteris buvo priverstas sušvel-
ninti savo poziciją: kovo 14 dieną iš Klaipėdos krašto 

vokiečių kariuomenė Prahoje
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buvo atšaukti SA instruktoriai ir leista veikti diplo-
matams.26

Kovo 13 dieną ministras pirmininkas Vladas Miro-
nas užsiminė Britanijos pasiuntiniui Kaune Prestonui, 
kad Vokietijos anšliusui realizuoti bereikia tik Seime-
lio pritarimo, tuo pripažindamas, „kad šešiolikos metų 
kova dėl Klaipėdos yra pralaimėta“.27 

Berlynas – Kaunas– Berlynas: Juozo Urbšio klajonės

Įtampa pasiekė aukščiausią tašką, kai kovo viduryje 
vokiečiai užėmė Čekoslovakiją ir pradėjo forsuoti Dan-
cigo užėmimą. Nervingas laukimas baigėsi. 

1939 m. kovo 20 d., pirmininkaujant Prezidentui 
Antanui Smetonai, Ministrų Tarybos posėdyje išklau-
sius ministro pirmininko Vlado Mirono pranešimą 
apie Klaipėdos kraštui gresiantį pavojų iš Vokietijos 
pusės buvo nutarta: jeigu Klaipėdos krašto Seimelis 
paskelbs ką nors, kas išeina už statuto ribų, toleruoti 
tokį nutarimą ar veiksmą, kol jis nekelia tiesioginio 
pavojaus valstybės saugumui, o „Klaipėdos krašto 
vokiečiams sukėlus nerimą krašte, sudrausti jį gin-
kluota pajėga; tačiau, jeigu tas sudraudimas iššauktų 
Vokietijos ginkluotą paramą Klaipėdos vokiečiams, 
tai mūsų ginkluotas pajėgas be pasipriešinimo Vo-
kietijos kariuomenei atitraukti į Didžiąją Lietuvą ir 
čia jiems priešintis“. Tą pačią kovo 20 d. Ministrų 
taryba, išklausiusi vidaus reikalų ministro Silves-
tro Leono pranešimą apie vidaus padėtį Klaipėdos 
krašte, įpareigojo Vidaus reikalų ministeriją „kie-
čiau prižiūrėti administracijos aparatą, drausminti 
nelojalius ir nedisciplinuotus valstybės tarnautojus, 
stiprinti propagandą spaudoje ir radiofone“.28 Tačiau 
tai jau nebepadėjo. 

1939 m. kovo 20 d. Lietuvos užsienio reikalų mi-
nistrui Juozui Urbšiui, grįžtančiam iš Romos, iš po-
piežiaus Pijaus XII intronizacijos iškilmių, buvo pra-
nešta, kad jis kviečiamas atvykti į Berlyną susitikti 
su Vokietijos užsienio reikalų ministru Ribbentropu. 
Aprašydami šias Urbšio derybas istorikai paprastai 
remiasi jo atsiminimais, tačiau archyvuose yra išli-
kusi tikslesnė ministro Pro memoria. 

Urbšys pradėjo pokalbį pabrėždamas Ribbentropo 
žodžius, 1938 m. pasakytus Stasiui Lozoraičiui, kad 
gerų kaimyninių santykių tarp Lietuvos ir Vokietijos 
sąlyga – išspręsti kai kuriuos Klaipėdos krašto klau-
simus: „Dabar aš galiu pasakyti, kad tie visi klausi-
mai yra sutvarkyti Vokietijos pageidavimų prasme ir 
todėl tikiuos, kad dabar nebus jokių kliūčių geriems 
kaimyniniams santykiams tarp Vokietijos ir Lietuvos 
nustatyti.“29

Į tai Ribbentropas atsakė lakoniškai: Alles dies ist 
schon überholt (Visa tai jau praeitis). Lietuvos užsie-
nio reikalų ministras dar bandė įrodinėti, kad „va-
dovaujantieji Klaipėdos krašto asmenys visose savo 
kalbose ir manifestacijose užėmė priešišką Lietu-
vai ir Valstybei nusistatymą, o Rytprūsių spauda ir 
Karaliaučiaus radiofonas iš savo šalies taip pat tokį 
nusistatymą yra paėmę Lietuvos atžvilgiu“, todėl 
įvykiai Klaipėdos krašte Lietuvos vyriausybei kelia 
didelį susirūpinimą. Tačiau Ribbentropas atvirai iš-
dėstė vokiečių planus: „Klaipėdos kraštas nori grįžti 
į Vokietiją. Štai faktas ir nuo jo reikia pradėti kalbą. 
Klaipėdos kraštas buvo atplėštas nuo Vokietijos prie-
šingai tautų apsisprendimo teisei Versalio sutartimi. 
Po to tą kraštą užėmė prancūzų kariuomenė, o vėliau 
jį užėmėt jūs. Toks Unrecht galėjo įvykti ir galėjo būti 
toleruojamas tol, kol Vokietija buvo bejėgė. Dabar 
klaipėdiečiai yra aiškiai ir labai didele dauguma pa-
reiškę už sugrįžimą į Vokietiją. Jūs žinote, ką reiškia 
mūsų vadui jo tautiečiai svetur. Jis negali pakęsti ir 
negali likti neveiklus visur ten, kur vokiečiai būtų 
skriaudžiami.“30 

Ribbentropas akcentavo, kad santykiai tarp lie-
tuvių ir vokiečių Klaipėdos krašte darosi vis labiau 
įtempti ir „dabar yra laikas tą reikalą ryžtingai su-
tvarkyti. Jei Lietuvos vyriausybė būtų linkusi grąžin-
ti Klaipėdos kraštą ir jį grąžintų tuoj pat susitarimo 
keliu, tada Reicho vyriausybė yra pasiryžusi tai pa-
daryti didžiadvasiškai (grosszügig). Jis girdėjęs, kad 
Lietuva turi interesų uoste ir laisvu jo naudojimusi. 
Tuos interesus Reichas sutiktų patenkinti. Ir iš viso 
visus kitus Lietuvos interesus tokiu atveju Vadas, jo 
įsitikinimu, traktuotų didžiadvasiškai. Tačiau, jei 
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Lietuvos vyriausybė nenorėtų eiti šituo išminties ke-
liu, tada raida Klaipėdos krašte būtų tokia, kokia ji 
būtų. Jei įvyktų ten kokių nors susidūrimų ir bent 
vienas vokietis žūtų, tada jau nebe mes, politikai, 
tuo reikalu užsiimtume, o užsiimtų kariuomenė... Ir 
kariuomenei ėmus veikti Vokietija daugiau į jokias 
derybas su Lietuva nebeeitų. Aš norėjau tai tamstai 
aiškiai ir atvirai išdėstyti ir paklausti, koks yra jūsų 
nusistatymas?“31

Urbšys, neturėdamas Prezidento ir vyriausybės 
įgaliojimų, atsisakė pasirašyti siūlomos sutarties 
projektą, atsakęs, kad vyksta į Kauną, kur viską refe-
ruos vyriausybei ir valstybės Prezidentui.

Pokalbį Ribbentropas baigė atvirai pareikšdamas: 
„arba Klaipėdos kraštas bus geruoju, susitarimo ke-
liu, prijungtas prie Vokietijos ir tada Vokietija atsi-
žvelgsianti didžiadvasiškai į Lietuvos interesus, arba 
kariuomenė turės žygiuoti ir tada nežinia, kur ji be-
sustotų, nes kariuomenei žygiuojant visokios sienos 
nustoja reikšmės.“32 

Grįžęs į Lietuvos pasiuntinybę Berlyne, Juozas 
Urbšys su Kaziu Škirpa, su tuo metu į Berlyną atvy-
kusiu buvusiu Lietuvos pasiuntiniu buvusioje Čekos-
lovakijoje Edvardu Turausku ir karo atašė plk. Kaziu 
Griniumi aptarė susidariusią situaciją ir, norėdami 
patikrinti, ar gali tikėtis pagalbos iš signatarų, nuta-
rė per Varšuvoje akredituotus Klaipėdos konvencijos 
signatarų ambasadorius apie ultimatumą informuoti 
Anglijos, Prancūzijos ir Italijos vyriausybes. 

 Tos pačios dienos vakare Urbšys traukiniu išvyko 
į Kauną. Beje, prieš karą traukiniai Kauną iš Berlyno 
ir atvirkščiai pasiekdavo per naktį.
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Vartydamas ligoninės dienų užrašus svarsčiau, ar 
verta juos pagarsinti. Kartais atrodydavo, kad 

šie kruopščiai surašyti lapeliai neturi vertės ir pras-
mės. Gal vertingus juos padaro skaitantysis, jeigu 
įžvelgia nors grūdą, padedantį išsiaiškinti žodžius ar 
vaizdinius, nematomus simbolius ar konfliktus? Kai 
kuriuos faktus, kurie susiję su konkrečiais žmonė-
mis ir kuriuos būtina patikrinti, praleidau. 

Dar sovietmečiu per vieną pasivaikščiojimą po 
Žvėryną Eduardas Mieželaitis keistai perfrazavo 
Kantą: iš kreivo sąjungos medžio mes turim ga-
minti tiesius daiktus, kitaip mums niekas neatleis… 
Jeigu, žinoma, kas nors atleis ateityje, kai mūsų jau 
nebebus. 

1995 m. birželio mėn. 8 d. 

Nieko nėra nuobodesnio kaip laikas, praleistas 
sveikstant ligoninės palatoj. Nei sergi, nei sveikas. 
Sveiksti, o už lango net varnos medžiuose keiksno-
ja, kad nieko doro neveiki. Guli, vaikštai koridoriais, 
akis į grindis nudūręs, visi pabodę, rodos, kad pradeda 
niauktis protas, nuo skaitymo raidės debesiuojasi. Kaip 
žmonės sako, jauties lyg pragaišęs Čekiškės baloj. 

Staiga tą bejėgystę supurto nugirstas žodis. Ligoninės 
koridoriais zuja seselės ir vis mini Mieželaičio pavardę. 
Sutapimas ar ką? – klausiu vieną, pro šalį skubančią. 
Patvirtina, kad paguldė, ten, priešpaskutinėj, prie Sei-
mo nario palatos. 

Mykolas Karčiauskas

VARPGALIAI

Iš susitikimų su Eduardu Mieželaičiu

Laikai ir žmonės

Pasibeldžiu. Durys virsteli ir pamatau keistai pliki-
nėjantį Eduardą Mieželaitį: nuogas, tik ant strėnų keis-
tas aprėdas, lyg tinklas stambesnėms žuvims gaudyti… 
Žiūriu nustebęs ir bandau šnekint:

– Išgirdau, kad jūs čia… 
– Taigi, čia, matai, – skėstelėjo rankom, lyg nu-

žvelgdamas save iš šalies, – niekad negalvojau, kad 
šitaip šūdinai reikės gyvenimą užbaigt… Matai, no-
rėjau pats pasigydyt, reikėjo į šaltą vonią, o aš į ver-
dančią įsėdau… Kol iššokau… Pautus nusiplikiau. 
Kaip vyrui, tai jau blogas ženklas. Gerai, kad užėjai. 
Linksmiau man, seniui, bus. Bet ką čia veiki? Jaunas 
dar po ligonines… 

– Abu inkstai vienoj pusėj susigrūdo… Vartaus, skaitau, 
su profesorium Mažiuliu apie kalbą šnekučiuojamės… 

– O, tai tavo linksma kompanija, gerai žinau profe-
sorių… Matai, jis „lavonų“ specialistas – prikėlė iš mi-
rusių prūsų kalbą. Iš dalelių sulipdė. Ar čia ne žygdar-
bis? Turi žmogus uoslę. Bet geriau tą uoslę lavint, kol 
kalba gyva. Ateis eilė ir mūsų kalbai. Mes prieš tokią 
imperiją atstovėjom, Rasulas Gamzatovas verkė, nesi-
gėdijo ašarų. Visų kalba – motinų… Tėvų – kantrybė. 
Apie kalbą galima kalbėti dieną naktį, niekad nepa-
bos. Jeigu pradedi narpliot, begalybė atsiveria, dausos 
neišmatuojamos, patiki, kad yra dangus ir pragaras… 
Dabar dvasia nusilpo. Po visų kastracijų. Nebegalim 
atsigaut, reiks mus kaip prūsus naujiems mažiuliams 
reanimuot… Buvo rusiškai, dabar – angliškai, anglų 
kalba kibi, prieš gerovę kalba bejėgė. Man nieks nesi-
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skaito. Va, guli viena knyga, kita… Ką pats gero skai-
tai?

– Įsinorėjau dar kartą apie Vladą Jurgutį paskaitinėt, 
Laumenskaitės studiją… 

– Taip, knygą parašius? Įdomu. Pažinojau, teko man 
ir su Jurgutyte susitikt, buvo jo augintinė, svečiuos pas 
Jakubonius, šiaip mes kartu studijavom teisės-ekono-
mikos fakultete. Simpatinga buvo mergina, muzikologo 
Venckaus žmona. Jurgutis buvo mano dėstytojas. Šviesi 
galva. Jį visi mylėjo. Šiaip kunigas, bet čia kita kalba. 
Jurgio Matulaičio, Kazimiero Paltaroko kartos kunigai 
buvo labai įžvalgūs, jie socialinius dalykus studijavo, 
išmanė gerai, kitus nukreipė. Šviesūs žmonės. Jais gi 
pasekė Alfonsas Lipniūnas. Matai, juos mylėjo, gerbė 
inteligentai, mąstantys žmonės. Jurgutis apie didžiąją 
kunigaikštiją rašė, rimtai studijavo jos finansus. Finan-
sų istorija kerta mirtinai, kaip skalpeliu. O ką mūsų is-
torikai darė, daro ir darys? Pasakėles rašys, istorija bus 
tokia, kokios reikės. Nepatinka man… Bet jaučiu, kad 
ateina jaunimas, jeigu nesudavatkės, rimtai gilinsis, 
iškedens Švedijos, Vatikano, Lenkijos archyvus… Bus 
istorija… Pats ją dar paskaitysi, dar suspėsi, man jau 
užteks ir Jurginio. Aš gyvenau su Šapokos redaguota is-
torija, žinai, gražus buvo darbas, bet dabar jau tuštoka 
vieta. Matai, aš senas, o visgi žaviuos mitais. Žaviuos, 
nes tikiu, kad į jų vietą ateis archeologai su savo kapliais 
ir šepetėliais, suskaičiuos mūsų kaulelius, nuvalys sa-
manas nuo akmenų. Jie šitą gali. Tik nuo sielos nieks 
nenuvalys… Taip jau bus. Yra tokių dalykų, kuriuos 
gali visais laikais cituot… Finansų istorija visus nuogai 
išrengia. Negražiai atrodom, nekrikščioniškai. Ir Gru-
šas taip sakydavo: išrengti atrodo negražiai… Jurgutis 
buvo nevienadienis, visiems laikams… Buvo tokių. Bet 
mes į juos visus kojas valėmės. Tada ir dabar. Jis daug 
rašė. Mokslų Akademijoj buvo žmonių, kurie jį gerbė, 
mylėjo, bet buvo ir tokių, kurie nupirkdavo jo rankraš-
čius, kažkiek sumokėdavo ir naudodavo jo mintis kaip 
savo, žinau aš juos. Nebėr Jurgučio, nebėr jo temos… 
Didžiosios kunigaikštijos tema išblėso. Sako: mums ne-
leido… Kas jiems neleido kapstytis po tą mėšlą, paro-
dyt, kaip respubliką imperatorei ant lėkštutės padavė? 
Broleliai mūsų… Matai, klusnumas kartais gelbsti, gali 

iš vidaus pamėgint įsiklausyt, bet kai jis įauga giliai į 
sąmonę ar sąžinę, tada vergauji. 

Kažkas pabeldžia į palatos duris. 
– Tai jau mano kankintoja, matyt, badys vėl. Ai, kaip 

pabodo… . 
Įeina seselė su vaistais, atsisveikinu ir išeinu. 

Birželio mėn. 9 d. 

Įsikalbėjom apie kelionę į Ameriką, susitikimą su 
Antanu Gustaičiu, Stasiu Santvaru. Gustaitis žadėjo 
atsiųsti prisiminimų apie Montvilą, pasakojo, kad jau-
nystėj kartu uždarbiavo, kažkokį tiltą per upę rentė, vis 
kartojo, kad Montvila buvo ne toks, tai mes balvonėlį 
susikūrėm. Bet taip ir nesulaukiau. Gal nenorėjo griaut 
mūsų iliuzijų. 

– Žinai, labai gaila. Reikėjo tada išplėšt iš rankų. 
Paskui taip ir lieka. Matai, dėl Vytauto Montvilos. Jis 
nebuvo komunistas. Jis buvo eseras. Pamenu, pir-
maisiais tarybiniais metais jį paskyrė mūsų, jaunųjų, 
konsultantu. Jam nebuvo svarbu, kokios tavo parei-
gos, tik rašyk. Rašyk, jei turi smarvės… Pakalbėdavo, 
analizuodavo, patardavo. Tylus, ramus, širdies žmo-
gus. Išprievartautas… Kaip ir visi. Nesuprantu, už ką 
reikėjo jį sušaudyti? Garcíą Lorcą sušaudė. Lorca irgi 
nebuvo komunistas. O Vapcarovą už ką? Man skau-
du… Verčiau Vapcarovą, jo knygą išleidom, gavau jo 
vardo premiją. Bet ką čia… Matai, pačiam reikia ži-
not ir kitus dalykus. Kai Montvilą suėmė, jam artimi 
žmonės kalbino Bernardą Brazdžionį, kad nueitų pas 
Ambrazevičių, užtartų. Ambrazevičius buvo vyriau-
sybėj. Su Brazdžioniu jie buvo draugai… Brazdžionis 
atsakė trumpai ir aiškiai: aš su raudonuoju neprasidė-
siu… Matai, šitas žmogus nieko vaižgantiško niekada 
neturėjo. Kito būdo žmogus. Kad taip buvo, tikiu, nes 
man papasakojo Antanas Miškinis, kurio kiekvienu 
žodžiu tikiu. 

– Kodėl Montvila liko, nebėgo, nepasitraukė kaip 
kiti?.. Ar ir jam kaip Salomėjai neatsirado vietos maši-
noj, prikrautoj lagaminų?

– Nebėgo? Taigi Montvilos ir raudonieji nemėgo. 
Išsunkė žmogų. Kai prasidėjo vežimai, visi buvom pri-
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trenkti. Man pasakojo, kaip Konrado kavinėj Montvila 
keikė visus paskutiniais žodžiais. Jį ir paliko pirmom 
karo dienom likimo valiai, nes žinojo, kad už juos atsi-
skaitys kiti… Ir atsiskaitė, pasitarnavo raudoniesiems. 
Žudynės, ir tiek… 

– Gustaitis svajojo pastatyti ant Gedimino kalno pa-
minklą pagonybei. Juokavo, kad tada visiems komunis-
tams nuodėmės bus atleistos…

– Linksmas vyras…
– Na, rimtesnio humoristo, satyriko ir neturim. Klasika. 
– Žinai, ryte paskaitinėju laikraščius. Elenutė man 

vis atneša. Apie gamtos apsaugą. Gamtos apsauga, tie 
žalieji, jų posėdžiai – popierizmas, daugiau nieko. Aš jų 
gamtoj nematau. Vienas kitas entuziastas. Varo mišką 
per Klaipėdą į Švediją ar Vokietiją. Pusvelčiui, kad kiek 
nors kišenėn, o kieno kišenėn, niekam nesvarbu. Už 
grašius, bet užsienietiškus… Viską reikėjo apspręsti jau 
nuo Kovo vienuoliktos… Tai buvo posūkis, reikėjo sukt 
kietai įsiręžus. Bet kad nagai šūdini… Persitvarkyti, ži-
nai, tai iš naujo sukurti. Ne kitaip. Bet atėjo ne kurti, o 
pasigriebti, kas po kitų atliko… Iš Rusijos nebuvo ko 
tikėtis. Iš pradžių – Stalino baimė. Paskui atėjo į valdžią 
imperijos šalininkai. Nusispjaut jiems į tą marksizmą-
leninizmą, jie norėjo atstatyti ir išlaikyti imperiją. Tą 
pačią… Gražiai mes, vis romantiškai, apie savo praei-
tį… O ji baisi, skandalinga: pjautynės, grobimai, karai, 
žudynės, išdavystės… Ką čia kalbėt? Šalia, už sienos, 
guli Seimo narys… Tokia pavarde negirdėjau, kad jis 
ten, Seime, ką nors darė… Velniai jų nematė. Demo-
kratija, demokratija, nusileido kelnes iki kulnų ir še tau 
demokratija. Jokios gėdos. Baltušis, irgi, žinoma, labai 
tikėjo Gorbačiovu. Aš jam sakiau: pliuškis, šnekorius. 
Jis nesutiko, sakė, demokratijos jėga, tik reikia jam 
netrukdyt. Sakiau, eik tu su jo demokratija žinai kur, 
nelįsk, kur nereikia, mes jau atgyvenom savo… Žinai, 
kad nepriklausomiems geriau būtų, žinai ir žinok. Ko 
ten pas Burokevičių landžiot. Jis nenorėjo suprast. Už-
sispyręs kaip ožys. Sakiau jam, baikim tuos žaidimus, 
mes jau savo atsižaidėm. Ne, jis teisybės ieškos! Kokios 
tau reikia teisybės, žemėj ji, vargšelė, nėr nakvojus. O 
dangun tavęs nieks neįleis. Džiaukimės, jei skaistyklon 
su savo knygelėm pateksim, vis šis tas, pasiskaitinėsim 

vienas kitą. Matai kaip… Susiskambindavom dažnokai. 
Abu vieniši jautėmės. Prieš pat mirtį skambino. Jį Ka-
zimieras Vasiliauskas išklausė. Nuostabus žmogus. Visi 
buvo pasmerkę, nurašę Baltušį. 

– Antanas Drilinga apie monsinjorą knygą parašė, 
taip ir vadinasi – „Monsinjoras“. 

– Parašė? Ir aš apie tokį žmogų rašyčiau… Drilinga žada 
išleisti mano mažąsias poemas. Dar vieną turiu – antipo-
dą. Baltakis kai ką spausdino Pergalėj. Ai, kas čia kam 
rūpi… Žinai, norėtųs dar gyvam pasižiūrėt, pamatyt 
išleistą, rankom, kol jaučia, pačiupinėt. Skaičiau tavo 
apie Baltušį [kalba apie straipsnį Dienoje „Ką Vaižgan-
tas vadino podliecais ir broliais“, – M. K.]. Reikia mus, 
senius, kartais užstot. Vieniems kitus reikia užstot, 
nesidraskyt, kiek čia mūsų yra, o tas gyvenimas toks 
sumautas. Baltušis dėl ubago terbų teisybę sakė: pa-
maitinti galima, bet terbas prikrauti – neįmanoma. Ką 
begalvotum… Žiūrėk, kas dedasi… Plėšimai, grobimai, 
korupcija, žudymai… Pabandyk stoti skersai kelio… 

Birželio mėn. 10 d. 

Susitikom dar prieš pusryčius. Pakratė man panosėj 
laikraščius, matyt, jau buvo paskaitęs:

– Baisiausia, kad nėra progresyvios organizacijos, 
nesikuria, nėra kas pradėtų. Inteligentija nesiima. Pri-
sitaikė ar pataikauja. Kaip visada. Jaunimas… Aš ne-
matau jų užsiangažavimo. Ar jie žarstytų gyvenimo 
realijas, ar į estetiką linktų… Nieko, kažkokia šaltiena, 
mene vitražai iš subproduktų. Šitaip menuos nebūna. Ir 
čia nesvarbu, koks talentas. Pasiaučia, girdžiu, jaunieji, 
bet kad mėšlinai… Ir siautimui dvasios reikia turėt, ne 
tik sveikatos… Taip ir gyvenam. Matai, Baltušis teisin-
davos: jaunystėj ganiau ir ariau, nebuvo kada išsidūkt, 
tai dabar senatvėj kvailioju… Kvailioji tai kvailiok, bet 
saiką reikia turėti. Žinai, aš gi ne tik rašytojas, o ir šioks 
toks skaitytojas. Negalvokit, kad senis nieko neskaito, 
aš jūsų visų knygas paskaitau, tik jūs manęs neskaitot. 

– Kodėl taip… Skaitom… Jums lengviau, mūsų kny-
gelės plonos ir nedaug jų išleidžiama. 

– Tai dabar spausdinkitės, kiek širdis geidžia… Per-
skaičiau „Poezijos pavasarį“. Visą plotą užėmę jaunieji, 
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o mes, seniai, jau gale. Na ką, pasakysiu, daug, oi daug 
nelaimingų žmonių, o poetų mažai. 

– Praeis šita savęs menkinimo manija, išaugsim. Vie-
ni save graužia, kiti – kitus, dar kiti politikuoja, – pos-
tringauju, kad netylėčiau. 

– Atvirai sakau, nenoriu politikuot, noriu ramiai nu-
gyvent, kiek man skirta. Anais laikais… Vis rutuliojosi 
į priekį. Smetona buvo konservatorius, tylus, ramus, 
bailus žmogus. Jaunimas norėjo greitų pokyčių, revo-
liucinių pertvarkymų, turėjom vilčių, kad Lietuva gali 
išsiveržti į pasaulį… Kaip mes supratom. Mes gi nebu-
vom Lietuvos priešai, norėjom permainų. Jauni buvom, 
eidavom vidurnaktį gatvėm dainuodami, gitaras bren-
čydami, kad koks policininkas užkabintų, ar šiaip ko-
kie… Nėr kalbos. O dabar negali į gatvę išeiti. Klaiku. 
Kas ta policija? Valdininkija apsistatė policija, kariuo-
mene, krašto apsauga, savanoriais, šauliais… Manai, su 
kuo nors jie kariaus? Kariaus, bet su savais, su Lietuvos 
žmonėmis. Tokia jėga reikalinga tik valdžiai paimt ir iš-
laikyt ją savo rankose. Yra gerų vyrų ir valdžioj… Dieve 
mano, aš gi juos visus žinau… Landsbergį pažinojau, 
užeidavo, kai šį tą rašinėjau apie Čiurlionį. Normalus, 
jaunas, energingas, aktyvus. O tu žinai, kiek žmonėse 
baimės buvo? Šitokia machina, akmenis malė, tai ką čia 
žmonės?.. Trapūs kauleliai, ne plieninės ir širdelės… 
Kiek čia mūsų beliko po karo?.. Išvertė jie mums trak-
toristų maršus ir pabėgo pakrūmėm į Vakarus, kruški-
tės čia patys su savim… Nepavydžiu aš ir jiems. Nesal-
du. Jie ten viens kitu užkanda lietuviškai išgėrę, jei dar 
sveikata leidžia. Atvažiavo Dalia Sruogaitė. Aplankė 
mane. Klausia, kaip čia yra, visa Amerika žino, kad tas 
žmogus žydus šaudė, o jūs čia su juo glėbesčiuojatės. 
Sakau, Dalyte, o iš kur man žinot? Jūs ten žinojot ir ži-
nokit, mūsų nevelkit į savo poterius, mes jau taip įvelti, 
kad neišsikapstom. Prisiminiau Dalią… Kokį milžiną 
– Sruogą – Lietuva išaugino! O už ką pateko į tą mės-
malę? Tylus genijus… Jo „Dievų mišką“ kaip išdarkė. 
Geriau reikėjo neleist. Parašė 1945, o išleido suniokotą 
1957 metais. Propaganda. Reikėjo parodyt, kad žmo-
gus gyvas atminty. Ne šiaip gyvas, sakau, o tragiškai 
šviesi sruoga lietuviškame sielovaizdyje… Gal „Dievų 
miškas“ išgelbėjo Sruogą nuo kitokios koncentracijos 

lagerio… Man atrodo, kad Sruogos iki šiol nemylim. 
Nemokam mylėt, o nekęsti, neapykantą skleisti – pir-
mutiniai… Išeiviai sugrįžo, bet nežinau, ar čia jie lai-
mingi. Vieni šiaip, kiti taip. Svarbiausia, kad grįžta švie-
sioji dalis. Ir visai nesvarbu, kokios jie pakraipos, kaip 
čia gyvens. Jūs laimingesni, ką čia kalbėt, vis mažiau 
to pragaro matėt… Tekdavo man su Zimanu galynė-
tis. Tai buvo nekvailas žmogus, iš Dzūkijos ūkininkų, 
filosofinio mąstymo, apsiskaitęs, orientavosi gerai. Zi-
manui buvo lengva veikt Rašytojų sąjungoj… Lenino 
premijai mane pristatė ne Lietuva, o Maskva. Po to ir 
mūsų CK pradėjo kalbėt, kaip čia yra, Maskva pristatė, 
o mes ne… Neprašiau nei Maskvos, nei Lietuvos. Aš 
niekur savo partiškumo poezijoj nekaišiojau, niekad, 
tik straipsniuose kada kur… Reikėjo, kad kiti ramiai 
dirbtų. Kai leido Vaga rusų kalba mano „Žmogų“, at-
ėjo moterėlė tokia, redaktorė, žydė, sako, būtinai rei-
kia prirašyti – komunist. Nesutikau, įrodinėjau. O man 
įrodinėjo: taip bus geriau ir jums, ir Lietuvai. A, pagal-
vojau, tegu rašo, tokia epocha… Matai, reikia mąsty-
ti epochom. Buvo Nepriklausomos Lietuvos epocha. 
Smetona buvo mokslininkas, konservatyvus žmogus. Jis 
puikiai išvertė iš senosios graikų kalbos „Puotą“. Puikiai. 
Reikėtų dabar išleisti. Geras veikalas. Smetonai ta valsty-
bė nelabai rūpėjo. Darė savo, o jūs ten pirkit dvarus, sta-
tykitės, palikit mane ramybėj. Toj epochoj buvo kryžių 
Lietuvos poetas Bernardas Brazdžionis. Geras poetas. 
Kitas – Vincas Mykolaitis-Putinas. Platesnis, maštabiš-
kesnis. Brazdžionis – siauresnis: Jeruzale, Jeruzale, ne-
noriu mirštančios tavęs… Putinas buvo aprėpęs daugiau 
pasaulio, filosofijos, menų. Buvo žaliosios Lietuvos poetas 
Antanas Miškinis, atlapaširdis, nuostabus žmogus, labai jį 
mylėjau. Jį bandė ištraukt iš tos mėsmalės, bet jis pats buvo 
nepermaldaujamas: jau geriau aš su tauta… Miškinio fi-
losofija. Jis ėjo su jaunąja Lietuva. Buvo toks Valiukėnas, 
redagavo Jaunąją kartą. Jis mėgdavo patraukti per dantį 
Smetoną. Kryžių Lietuvą apdainavo ir Kazys Boruta. Bet 
iš opozicijos pusės. Kita – tarybinė epocha. Salomėjos 
Nėries epocha. Pradedant garsiąja Stalino poema. Ne 
jai Dekanozovas buvo skyręs šitą rolę. Baisus tas gruzi-
nas, Aleksandro Makedoniečio palikuonis… Juos visus 
Chruščiovas sušaudė. Dekanozovas atskrido į Vilnių, 
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pasitvarkė, sustatė tos puotos scenarijų ir išskrido į Vo-
kietiją pasiuntiniu. Poemą, na, sveikinimą, turėjo para-
šyt Jonas Graičiūnas. Taip, taip, nebūk naivus… Kodėl 
Graičiūnas? Dekanozovas žinojo, ką daro. Taigi… Bet 
užsiuto Sniečkus: ką jie čia mums nurodinės. Pavedė 
„Eltai“ peržiūrėt scenarijų, o jai vadovavo Kostas Korsa-
kas. Tada apsistojo ties Salomėja Nėrim. Buvo abejonių, 
ar sugebės, ar ištemps. Tai taip… Užsakymas buvo…

Birželio mėn 11 d. 

Įsikalbėjom apie poeziją. Kartodamasis vėl prisiminė 
savo mylimiausius: Vincą Mykolaitį-Putiną, Joną Aistį, 
Salomėją, Antaną Miškinį… 

– Dabar kita epocha. Geduko antipoezijos epocha. 
Ir jo epigonų… Vieno, ko jie negali, tai sutrypti Justino 
Marcinkevičiaus. Bandė. Labai norėjo. Jie nori viešpa-
tauti, nori valdyti. Nežinau… Yra Platelis, malonus vy-
ras, susitinkam, parašo… Filosofas, taip, galėjo būti labai 
rimtas filosofas. Jis juk parašė Šventojo rašto komenta-
rus. O kas jis, – statybininkas? Mums dantys atšipo, at-
šipom ir nagus, ką dabar… Žinai, kai rašiau „Žmogų“, 
tikėjau, kad negalima žmogaus niekinti, kad ir koks jis 
būtų, nei niekinti, nei naikinti, net ir vardan laisvės ar 
tėvynės. Didesnės nuodėmės nėr… O kaip išėjo?.. 

Suskamba telefonas, skambina klasiokas, kalbasi. 
Džiaugiasi, kad seni draugai prisimena. 

– Čia dar vienas kareivis be šautuvo ir be valdžios. 
Žinai, Sniečkus tris mano arešto orderius sulaikė. Pirmą 
kartą 1945 metais. Ištaškė visą komjaunimo centro ko-
mitetą. Buvom – aš, Marijonas Baršauskas, vėliau tapęs 
KPI rektorium. Norėjom sukurt lietuvių jaunimo or-
ganizaciją, ne komjaunimo, bet tokią, kuri vienytų visą 
jaunimą, kad neitų beprasmiškai, kaip mums, sugrįžu-
siems, tada atrodė, žūčiai į miškus. Juos gi medžiojo ka-
riuomenė. Ką tie artojėliai prieš tokią jėgą?.. Bet jie ėjo. 
Kokį tikėjimą reikėjo išsiugdyti? O kiti prisėdę subines, 
kad pelė neįklystų… Išsikvietė dvyliktą nakties į CK, 
murkdė iki šeštos ryto. Nacionalizmas, baisus dalykas. 
Koks čia lietuvio nacionalizmas? Sniečkus sėdi ir ka-
ladėles dėlioja, nuomones renka. Gedvilas, Paleckis 
šaukia ant manęs, grūmoja, auklėja. Sėdi Muravjovas, 

saugumo generolas, nė žodžio neištaria. Pjaukitės, o 
jis, mat, pažiūrės. Sniečkus tada arešto orderį, kuris 
buvo jau pasirašytas, sulaikė. Kokiose tik situacijo-
se nebuvau… O, broleli mielas… Niekas su mumis 
nesiskaitė. Kas, kad tu poetas, giedi savo giesmeles, 
griausmas vienas, tarp girnapusių, ir baigta. Reikė-
tų viską aprašyt. Artėja, nori ar nenori, ta paskutinė 
akistata… Bet aš nemoku teisintis, guostis. Pamenu, 
surinko mus, aktyvesnius kelis, Slavėnas buvo, žinai, 
dabar didis mokslininkas, ir siunčia agitaciniam dar-
bui į Utenos rajoną. Mane su Slavėnu į Užpalius. Ten 
buvo Raguočių ūkis, gražus ūkis. Taip, šito paties, jie 
buvo keli broliai. Naktį prasidėjo vežimai. Mes nieko 
nežinojom. Aimanos, verksmai, raudos… Ateina pas 
mane partorgas, sako, nueikit pas kleboną, tegu apra-
mina žmones per pamokslą. Pats, sakau, eik: jūs vežat, 
jūs ir eikit. Ką aš klebonui sakysiu, ką aš… Bet nuei-
nu, o klebonas senučiukas, žilas, dreba, galvojo, kad 
jo išvežt atėjau. Raminu: klebone, nesijaudinkit, rei-
kia žmonėms per pamokslą pasakyt, kad dalį žmonių 
perkelia į Sibirą, na, veža… O ką daugiau? Paguost, 
apramint. Vaikeli, sako klebonas, liežuvis neapsivers, 
aš neišgalėsiu… Kaip išeis, sakau, taip… Grįžtu atgal, 
nutveriu už gerklės partorgą: duok pastotę. Teisybė, 
davė gerą arklį, ratus, sėdam su Slavėnu, nudardam 
į Uteną. Einam pavalgyt į restoraną, o ten, johaidy, 
Oleką sutinku. Kariautojas, revoliucionierius… Veži-
kas. Iš kur čia jūs? Savo darbą dirbkit. Sakau, namo 
kraustomės, mes čia agituot buvom atsiųsti, o ne 
žmonių vežt. Jeigu jūs savus vežat, vežkit, bet mūsų 
čia nepainiokit, ir paleidau seriją keiksmų, išdirbau 
kaip mokėjau. Aš gi nuo keturiolikos maištavau… 
Sugrįžom. Visi žinojo, kad yra raportas dėl mūsų vei-
klos Užpaliuos. Viskas surašyta, bet kas konkrečiai, 
nieks nieko nežino. Juozas Baltušis buvo partorgas. 
Sunkiai su juo sugyvenau. Trina rankas, laukia, kada 
čia iš CK perduos medžiagą pirminei partorganizaci-
jai svarstyti. Laukia nesulaukia. Taip ir liko seife pas 
Sniečkų. Senis mane užtardavo. Buvo visko, neišpasa-
kosi, nesurašysi… 

– Nemažai anekdotiškų prisiminimų ir apie jus 
vaikščioja. 
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– Apie mane? Tai gal Baltakis pasakoja? Šaunus vy-
ras Algis, mano skaitytojas, aš jį taip juokais vadinu, bet 
mėgsta pagražint. 

Suskamba telefonas: „Sveikas, Jokūbai, guliu, api-
pjaustė. Tau buvo geriau, tėvas nunešė į sinagogą, 
šniaukšt galiuką ir viskas, o man…“ (kvatojasi).

– Jokūbas. Dirbo Burdenkos „dėžutėj“. Nešioja-
mą kardiografą sukonstravo. Gabus žydelis. Taigi, 
ką čia kalbėjau? A, Sniečkus mane palaikydavo. Mat 
aš pogrindyje dirbdamas su Mira bendravau, ji ten 
Stasė buvo. Kartais per ją prieidavau prie Senio. 
Kreipiasi Gutmanas, Freudo mokyklos psichiatras, 
prašo padėt išvažiuot į Izraelį. O išvažiuot buvo ga-
lima tik su Sniečkaus parašu. Radau progą per Mirą, 
sakau, literatūros klausimais noriu su Seniu susitik-
ti, pasitarti. Ką ten su juo tarsies, neturėjo suprati-
mo. Kalbu jam, kalbu ir paskui dėl Gutmano: reikia 
išleist, senas, žmona jauna, vaikai, tegu važiuoja į 
pažadėtąją žemę… O jis: nelisk ne į savo reikalus. 
Kaip ne į savo? Rašytojo humaniški reikalai… Beriu 
žirnius, nesiklauso. Paskui dar kartą susitikom, vėl 
įrodinėjau. Teisingai sakai, tegu važiuoja. Atsibučia-
vom su Gutmanu, bet neilgai džiaugėsi, neilgai ten 
gyveno, keletą metų. Matai, apie žydus… Burden-
ka buvo idiotas, žydas – idiotas, jis tą kvailelį Bu-
rokevičių už nosies vedžiojo. Su Burdenka į vienus 
apkasus neičiau, su Burokevičium – nebijočiau. Jis 
sąžiningas, į nugarą nešaus. Pažinojau jo brolį Kau-
ne prieš karą. Gražus, simpatiškas. Prasidėjo karas. 
Baltaraiščiai nušovė. Tėvai Alytuj, žinojo, kad tokių 
pažiūrų, atėjo ir iššaudė. Kiek tada iššaudė už nieką, 
už pažiūras. Burdenka kažkokią premiją buvo susi-
galvojęs už valdiškus pinigus… Stalinistas. Dėl Sta-
lino: tikrieji rusai jį gerbia. Karą tai jis laimėjo, jis 
sutelkė, jis paėmė už rankų ir susodino Rooseveltą 
su Churchilliu. Bet paklojo milijonus… Sunku čia 
dabar ką ir sakyt. Ševardnadzė pasakė: Stalinas ge-
nijus, kuris išgelbėjo pasaulį nuo fašizmo. O ką gali 
sakyt? Banditas, teroristas, a, visi jie buvo teroristai, 
na, revoliucionieriais vadinosi, koks skirtumas, bet 
banditai… Ne jis vienas tokį malonumą apturėjo, 
visa valdžia banditavo. 

Birželio mėn. 12 d. 

– Taigi, dėl poezijos, mes romantikai buvom, ir likom. 
Skaitau paties, yra tokių, kur, rodos, nieko nėr, bet gražiai 
nutapyta. Tai irgi poezija. Tapyk, mielas, imk tuos spal-
votus minčių pieštukus ir tapyk. Dekoratyvūs – trum-
palaikiai, kiek mes jų prirašėm, Dievuli mano… Dabar 
Gedutis. Prie jo šliejasi Vytautas Bložė. Dirbo leidykloj, 
redagavo poeziją ir vertimus. Ir mane redagavo. Taip 
buvo. Atėjo pas mane, sako, reikia Bložei padėt, reikia 
įdarbint. Padėjau. Tai ir redagavo. Sunkus žmogus. O 
Gedutis, kai išgeria, – baisus. Jis – ligonis. Jiems dabar 
svarbiausia iškilti ir išsilaikyti, nors per kitų galvas. Bai-
su, bet taip yra visais laikais… Mes norėjom būti visiems 
geri. Kiek nors atverti vartus Lietuvai. Kiek buvo verčia-
ma lietuvių rašytojų knygų, kiek kartų ištarta Lietuva. 
Jiems šitas nerūpi. Nė kiek. Ir nieko čia nepakeisi. Jie 
patys nori būti ištarti, o ne Lietuva… Nelabai čia skirtu-
mą matau… Ir tada, ir dabar – tas pats, visada atsiranda 
trokštančių būt palaimintaisiais, olimpe… O tu pasakyk, 
kas iš mūsų nepertrauktas gniutela per šonus? Žinai tokį 
epochos įrankį? Visi. Sušlamštė kaip senus skudurus. Iš 
rašytojų prozininkų gal tik vienas Avyžius dorai buvo į 
Lietuvą išėjęs, todėl ir rašė su skausmu. Gyvas skausmas. 
O kiekvieną jo knygą sulaikydavo. Kalbėjau ne kartą su 
juo: sakau, nepasimesk, tegu pastovi, bet nenusileisk. 

– Teko ir man lankytis CK dėl „Sodybų tuštėjimo meto“ 
paskutinės knygos. Užeinu pas Alfonsą Maldonį, o pas jį 
vyrukai iš CK sėdi, svarsto, ką daryt su Avyžiaus romanu, 
sako, ne ta koncepcija. Nieko, sakau, išleisit kaip dideli po 
keleto metų, patys gailėsitės, kad tiek išgulėjo stalčiuje. O 
tie šokosi, – ne, čia ne ta koncepcija, ne ta koncepcija… 
Mojuoja piršteliais man panosėj. Ką čia ginčytis. Vienam 
miesto komiteto plenume ir išklojau, tokią demagogiją 
šliūkštelėjau – komunisto, Lenino premijos laureato kny-
gą pas cenzorius tampo… Pulkelis kariškių pradėjo bruz-
dėt, kažką man sako, šaukia, kad nesupranta po litovski. 

– Jie negali suvirškint, kad po tiek metų mes dar vis 
kalbam lietuviškai. Kalba mums labai svarbi. Užsienyje 
būnant, kolegos rašytojai stebėdavos, kodėl mes, lietuvių 
rašytojai, rašom lietuvių kalba, kai skaitytojų yra tik ke-
letas milijonų, o rusų kiek milijonų… Kokie tiražai būtų. 



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 3

O čia – vieni nuostoliai, vertimai, redagavimai… Mačiau 
tokių tarp juodukų Amerikoj… 

– Po poros savaičių mane, Alfonsą Maldonį ir Petrą 
Bražėną kviečiasi Lionginas Šepetys. O pas jį Vladislovas 
Mikučiauskas sėdi, miesto pirmasis. Nesuprantam, ko jie 
nori. Šepetys dėsto, kad dėl mano viešų pareiškimų pas jį 
atėjęs sekretorius Mikučiauskas, nes nežino, kaip reaguot, 
ir pradeda cituoti mano pasisakymą dėl Jono Avyžiaus 
knygos. Bražėnas bandė mane užstot, gal sekretorius ko 
nesuprato, literatūra – sudėtingas dalykas… Šepetys sako 
jam: „Tu, Petrai, neadvokatauk, jis gerai žino, ką daro. 
Dabar bus taip, – rodo į mane pirštu, – gauk iš Avyžiaus 
rankraštį, paskaityk ir pasakyk, jei toks protingas, leisti ar 
ne. Jeigu leisti – leisim. Bet reikės už tai atsakyt. Visai or-
ganizacijai. Aš neskaičiau, nieko nežinau.“ Buvo prisimin-
ta ir Jono Mikelinsko „Juodųjų eglių šalis“, parašyta prieš 
dvidešimt metų. Ir tą pridėjo. Gavau iš Avyžiaus rankraštį, 
perskaičiau su malonumu, susirenka pas mane Ramūnas 
Klimas, Algimantas Zurba, laukia, o aš laukiu Šepečio, 
kol sugrįš iš posėdžio į savo kabinetą. Mūsų jau viskas 
apkalbėta, jeigu spausdinti Pergalėj, pirma reikėtų Jono 
Mikelinsko, seniau parašyta, o kitame numeryje – Avy-
žiaus. Pagaliau atsiranda Šepetys, sekretorė sujungia ir 
pradedu trumpai dėstyt knygos esmę. Šepetys kažką 
miksi, jaučiu, kad jam visai neįdomu, ir tada sakau: rei-
kia kuo greičiau išleist, pirma gal Pergalėj, nes jau ir taip 
vėluojam. Šepetys nutraukia mane: „Gerai, jeigu sakai, 
kad reikia leisti, leisim, bet tu draugiškai pasikalbėk su 
Jonu, kad tam Žemažiūrovui kokią atsvarą surastų, na, 
šiek tiek…“ – „Sekretoriau, – pertraukiu jį, – jūs gi sakėt, 
kad romano neskaitėt?..“ – „Ai, na, na, tai spausdinkit, ant 
savo atsakomybės…“ Numykė dar kažką ir padėjo ragelį. 
Taip pavyko paankstinti tų knygų išleidimą. Turiu jas su 
maloniais autografais. 

– Matai, politikų nereikia bijot, jeigu mato, kad bailes-
nis, vynios apie pirštą, kruš smegenis, tokia jų profesija. 
Knyga išleista, ir nieko neatsitiko. Jie gi nesuprasdavo, 
kad kas nors gali atsitikti tik tada, jei knyga neišleista… 
O jei išleista, dėstykit savo koncepcijas, ginkit ar pulkit, 
įrodinėkit, jeigu turit ką prieš, o jei ne, eikit čeižt ant savo 
tokios kultūros politikos. Kai prisimeni, juokinga, gali 
pragaišt iš juoko, o jiems kas?

Birželio mėn. 13 d. 

– Skaičiau tavo Dirvą, („Kraujo dirva“), jau anksčiau 
skaičiau, – pradėjo kalbėti, vos tik įėjau į palatą. Atrodo, 
laukė progos pradėti šį pokalbį. – Parašei apie afganista-
nietį kareivį prie jūros. Stovi vienakojis kaip medis. Išrovė 
ar nepasodino. Čia metafora, į visas antologijas gali dėt tą 
eilėraštį. Istorinė metafora… 

Pokalbis nelauktai pasisuko į istoriją:
– Istorikas Edvardas Gudavičius, nuostabus žmogus, 

kaip mokslininkas išryškina tas puses, kurios lemtingos si-
tuacijai, procesui… Turim gabių žmonių. O tarp tų gabių, 
kaip Herbačiauskas sakydavo: ponios, panelės, pindos… 
Sakyk, ar čia ne istorija? Turėjau gryčią Pakruojo rajone. 
Pasikvietė kartą, susėdom prie alaus, aiškina man, kad blo-
gai, mano tėvų gryčioj vaidenasi. Kaip tai? Tartum kultuve 
kas per sienas daužo ir daužo. Rimti vyrai, o tiki. Būtų man 
pardavę, būčiau turėjęs kampą, nebūčiau pirkęs Santakos. 
Nugriovė tą gryčią kolūkis. Matai, jiems vaidenasi. Atitem-
pė milžinišką akmenį ir vario lentą padarė: čia gimė liau-
dies poetas, socialistinio darbo didvyris, Lenino premijos 
laureatas… Sakau jiems: velniams viso to reikia, poetas ir 
baigta. Ne, sako man, mums to reikia, būtina… Istorijai 
reikia. Kvaileliai, sakau, laikas nutrins visus tuos vardus, 
premijas, nieko neliks, liks tik, jei liks, eilės. O ką dabar? 
Nebėr tos lentos, Atgimimas nujojo, gal į spalvoto metalo 
laužą. Kam to reikėjo… Išrovė jie mane. 

Įsikalbam apie Vincą Grybą, jo paminklą prie Pasvalio 
gimnazijos, išlikusį paminklų griovimo metais. 

– Sakai, Vincas Grybas? Taip, nuostabus skulptorius buvo. 
Kokie paminklai tais laikais iš vargo sukurti. Kokios tada 
buvo galimybės? Jie išsidėstė Lietuvoj kaip kokie kelrodžiai 
stulpai. Taip romėnai darydavo. Gražus jo žygis per Lietuvą. 
Dabar tokių nepastato… Baltaraiščiai išsityčiojo, kankino ir 
nušovė. Už ką? Vaikėzai, chuliganai… Tarp tų pačių balta-
raiščių buvo uolių Berijos tarnų, kurie savo tvarką jų ranko-
mis darė. Ar juos dabar išaiškins? Čiagi – žygio draugai… 
Ne vienas taip. Kaip Kosto Kubilinsko man gaila. Įvarė į 
kampą. Pasirinkimo nieks neduodavo. Tam kartui išsigel-
bėjo. Poetas poetą nušovė… Kraupu. Jis gi bėgo į Vakarus, 
bijojo, kad už vokiečių meto eilėraščius nedovanos. Su kuo 
jis ten, su Keidošium, rodos, bėgo, bet atsikando bėglių 
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duonos Lietuvos pasieny, sugrįžo. Gal ten… Ką čia spė-
liot. Manęs vis klausia apie Kostą. Geras poetas, geras 
draugas buvo… O ką aš galiu pasakyt? Sakau, klauskit 
Guzevičiaus, o ne manęs. Ką čia tie klausimai… Šitoj 
kryžkelėj tiesos nėra ir nebus. Lietuva – kryžkelė. Yra ir 
bus. Per Lietuvą eis keliai į Rytus. Užvers mus prekėm. 
Planuoja pasaulis. Važiuos prekeiviai, mūsų prostitutės 
aptarnaus juos, doleriukų užsidirbs. Nieko nepriklau-
somo neliks. Bet liks poezija. Mielas mano, liks, kaip 
besistengtų ją dergliot… Tik pagalvokim, kokie poe-
tai buvo… Aistis – puikus poetas. Pažinojau. Šlakuotas, 
mažo ūgio, negražus, moterys aplenkdavo, labai dėl to per-
gyveno. O gražus žmogus buvo! Pameni, kaip tiksliai apie 
lietuvių pavydą rašė: jei tau geriau, pats nesistengs dar ge-
riau padaryti, bet sunaikins tave… Iš kur tokia neapykan-
ta, žiaurumas… Kokiais katalikais dedasi… Žinai, buvau 
katakombose prie pirmojo šventojo – Petro – altoriaus… 
Uola. Vieta, kur galima mąstyti apie gyvenimą ir tikėjimą. 
Vienintelė, kitos tokios nerasi. Bet mūsų pasaulyje viskas 
išsigimsta, subanalėja, privatizuojamas, kaip dabar ma-
dinga, net Dievas, tikėjimas. Bažnyčioj voliojasi, kryžium 
gula, o išėjęs kad keikia visus! Tik jis šventas. O girdis kaip 
skamba Judo sidabriniai… Seniai nebetikiu, kad pragaras 
buvo sukurtas mums, nusidėjėliams, nemanyk, jis sukur-
tas jiems, žemės šventiesiems. 

Birželio mėn. 14 d. 

– O kaip su Vladu Grybu buvo?.. Jį surado ir pakvietė į 
Vilnių Zimanas kaip savą žmogų, karštą poetą, rašantį ma-
jakovskiškai. Išmėtytai, kaip aš sakau. Pietaudavom kartu: 
aš, Jonas Avyžius ir Vladas. Bonkelė atsirasdavo ant stalo. 
Po poros šimtų gramų pradėdavo kibti prie Avyžiaus: ką 
tu rašai? Šūdą tu rašai… Tu vidutiniokas, o mums reika-
lingi geri rašytojai. Avyžius įsiunta: o tu ką rašai?… Visas 
puslapis kaip utėlių pribarstytas, vis reikia medžioti: trekšt, 
trekšt, trekšt. Vlado nervai neišlaiko, stveria butelį, už-
simoja ir tas lekia į bufetą. Tarška džerška. Karštas buvo, 
impulsyvus… Baltušis, partorgas, sudarė jam personalinę 
bylą, ne juokai tais laikais. Vladas buvo vedęs tokią Poliną, 
ji dirbo mašininke Rašytojų sąjungoj, kilusi iš buožių, tėvai 
išvežti. Ir pradėjo jį taršyti. Visus nuotykius restoranuose 

paminėjo ir pridūrė, kad perauklėjimui nepasiduoda, o dar 
per savo girtuokliavimą prarado budrumą, vedė liaudies 
priešo dukrą. Jeigu nepasiduoda, mes tą supuvusį grybą 
su šaknim išrausim. O Grybas jiems atsakė: manęs jums 
rauti nereikės, aš pats išsirausiu. Niekas nekreipė dėmesio į 
jo žodžius. Aš gyvenau viename name su Baltušiu, Užupy, 
ant kalno. Skambina Vlado sesuo: padėk, perkalbėk Baltu-
šį, kad atšauktų savo sprendimą… Vladas bandė nusižu-
dyti… Vlado sesuo vokiečių metais gyveno su karininku 
iš muzikantų kuopos, lietuviu. Tas pabėgo į Klaipėdą, o ji 
pas brolį – į Vilnių. Nusileidžiu laiptais į pirmą aukštą pas 
Baltušį. Jis kategoriškai atsisako: ne, aš principingas, alko-
holiko, girtuoklio nepalaikysiu. Koks jis girtuoklis, stažo 
neturi, dveji, treji metai kaip geria… Ir mes išgeriam. O 
Baltušis lupdavo kaip reikia. Mes su juo gyvenom viename 
kambaryje Maskvoj. Dar istorikas Pakarklis kartu gyveno. 

– Ar tas pats Pakarklis – istorikas, kupiškėnas?
– Gal daugiau teisininkas, bet užsiėmė istorija. Karo 

metais įsiveržė su sunkvežimiu į degantį Karaliaučių, 
daug gerų dalykų atvežė. Aukojosi žmogus… Surado 
Donelaičio, Motiejaus Pretorijaus ir daug kitų knygų, 
rankraščių. Ne vieną knygą pats parašė. Apie lietu-
vių vokietinimą. Vis apie Mažąją Lietuvą. Mylėjo šitą 
kraštą… Tvirtas žmogus, tikras lietuvis… Taigi, kelias 
valandas įkalbinėjau Baltušį, įrodinėjau jam, niekas 
nepadėjo. O vakare Vlado ir nebėr. Pasikorė. Užsidarė 
kambary, ir baigta. Karštas vyras buvo… Teko pagy-
venti, teko pamatyti, ką dabar reikėtų aprašyti… Pri-
simenu, visi norėjom būt rašytojais. Meškauskienė nu-
vedė mus pas Krėvę. Visą šutvę varlių. Krėvė ir klausia: 
visi norit būt rašytojais? Visi? Per daug, per daug. Ir aš 
galvoju: kokia ateitis laukia visų tų poetų iš 1995 metų 
„Poezijos pavasario“?.. 

Vėl suskamba telefonas. Pasikalba, dėkoja. 
– Mano draugai žydeliai neduoda ramybės. Turiu tokių 

iš senų laikų, vis pogrindininkai… Su žydais nepakariausi. 
Žinai, kiek prisižiūrėjom… Pirmuoju sekretorium turėjo 
būti Bulavas, taip, tas pats, du kartus šalintas iš partijos, na, 
maištininkas kaip ir Valys Drazdauskas. Valį pogrindyje 
iš partijos išmetė. Taigi reikėjo tokio, kuris būtų pakantus, 
lojalus žydams. Toks buvo pagrindinis reikalavimas. Tada 
ir išrinko Antaną Sniečkų. Su Sniečkum dar buvo galima 
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kalbėtis, išklausydavo, o Šumauskas visai kitoks. Pažįsta-
mas su juo nuo pogrindžio laikų. Jei pakalbi rašytojų klau-
simais, tuoj iškošia rodydamas glėbį popierių: o kas jo raš-
tus išleis… Rodos, kažką išleido. Prirašydavo jam visokių 
pranešimų, o jis jau galvodavo, kad tai raštai… Toks supra-
timas. Prisimenu, kaip Kremliuj po rašytojų suvažiavimo 
uždainavom „Ant kalno mūrai“. Ot skambėjo… Dabar 
ką?.. Aš niekuo nebetikiu, gailiuos, kad tą „Žmogų“ rašiau. 
Reikėjo rašyt poeziją apie grožį ir ramiai gyvent. Kam to 
reikėjo? Buvau idealistas, rūpinaus, pergyvenau dėl žmo-
gaus, dėl tautos. O jai nieko nereikia. Tėvynė, Tėvynė… Ir 
tavo knygoj skaitau… Bet ta Tėvynė spjauna ant tavęs ir 
viskas… Matau, nesutinki, tu dar turi iliuzijų, dar tiki. Aš 
jau niekuo…

Veidas apniuko, nors stengėsi šypsotis:
– Svilino mus kaip kiaules neskerdę… Gyvus. O mes 

šypsojomės. O ką daryt? Pasakai ką nors, supyksta, tai ge-
riau rašyt, gali atsikalbinėt: čiagi literatūra, poezija, ko iš jos 
norit… Malė į pelus. 

– Tėvas sakydavo kūlimo talkoj: švariai sušluok pelus, 
juose pilna varpgalių, žiūrėk, grūdų juose kiek… – įsiter-
piau.

– Matai, tėvai žinojo ką kalba. O šitie… Valstybės va-
dovai… Mačiau daug jų – Chruščiovą, Brežnevą… Tas 
gerdavo priėmimuose stiklinėm. Stiklinėm… Žinojom jo 
sveikatą. Bet šitaip gėrė. Vieną kartą per Gorkio minėjimą 
prisigėrė. Atėjo du augaloti vyrai, sako, draugas generalini, 
skambina iš namų. Tada prasidėjo Čekoslovakijos įvykiai. 
O šitas Jelcinas – lavonas. Dabar jį kaip auksą saugo demo-
kratai. Rusijoj nesusiformavo tauta… 

Birželio mėn. 15 d. 

– O žinai, visai nesinori kalbėt apie dabartį. Traukia 
jaunystės prisiminimai. Jauni buvom, maištavom. Iš to 
mūsų maišto dabar galima ir pasijuokt. Pamenu, 1936 
metais laidojom Antaną Kranauską, darbininką, kuris 
nušovė lentpjūvės savininką Kamberį. Buvo toks žydas 
fabrikantas, milijonierius. Prirašyta daug pasakų apie 
šitą streiką. Nešam jo karstą, išeinam į Laisvės alėją. 
Kokia ten „laisvės“, ten buvo žydų alėja. Apačioj – jų 
parduotuvės, viršuj – gyvena. Tokia visa Laisvės alėja 

iki senamiesčio, o senamiestis išvien silkėm pradvisęs. 
Tai išeinam į Laisvės alėją, žydės kad pradės šikpuo-
džiais mus bombarduot, mėto pro langus, per galvas, 
per grabą, pila ant galvų visą turinį… Gražu žiūrėt… 
Keli žydai milijonieriai buvo Kaune. Buvo tokie du 
broliai, turėjo du kino teatrus. Vienas tarybiniais me-
tais buvo Smeršo tardytojas. O kaip tada buvo: kas 
nors paskundė, kad žydus šaudė, dalyvavo šaudant, 
saugojo suimtus, tas, paseilinęs cheminį pieštuką, su-
rašo protokoliuką ir žmogų išvedę nušauna. Taip buvo. 
Smeršas… Štai tau, mielas mano, ir milijonieriai… Ži-
nojom, kad revoliucionieriai, atseit, pogrindininkai. O 
šiaip sueidavo jie pas Smetoną sekmadieniais, prefe-
ransą lošia, pralošia keletą tūkstantėlių ir išeina paten-
kinti. Prezidentienė gali užsisakyt iš Paryžiaus kremų 
veidui maliavot… Ar tai ne korupcija? Visais laikais. 
Tarybų valdžiai reikėjo žydų, patikimiausių, žiūrėk, kas 
cenzoriais buvo Vilniuj, Kaune? Paskui išlėkė Izraelin. 
Pirmieji. Apie Sniečkų norėčiau parašyt. Įvairių susi-
tikimų būdavo. Nesiruošiu nieko teisint ar teist. Jeigu 
rašysiu, tai tik tam, kad atsikvošėtume. Nuo to vaistai 
nesukurti, tik literatūra gali padėt. Svetimi mums nie-
ko neduos, tik savi galim susitelkt… Arba parsiduot, o 
vergaut mokam … Aš jau nurašytas. Mano romantika 
pralaimėjo. Mąstykit kitom erom, kitų erom… Geras 
tas žodis – varpgaliai… Net ir peluos, jei dar su grū-
dais. Ir aš norėčiau ta tema su savo tėvu padiskutuot, 
gal jau greit, kas žino… Matai, neišeina taip paprastai 
kaip pelų maišus mus nurašyt… Nepameskim vieni 
kitų, kas belieka… nedarykim tų didžiausių nuodė-
mių. Yra toks didis paradoksas: kai susirinkęs žmonių 
būrelis pradeda kalbėt apie laisvę, lygybę, brolybę, pa-
tys tuojau puola naikinti kitus… – padarė karčią išva-
dą poetas. 

…Daugiau nebesusitikom. Buvau toli nuo Vilniaus, 
kai sužinojau, kad jo žingsnius jau lydi kiti garsai – iš 
anapus. Nuėjau prie kapo. Ten buvo tuščia, bet savaip 
gera. Kažkas nuošaliau garsiai keikėsi ir gėrė, pasidėję 
butelį ant kareivio kapo.
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Pasak Albert’o Camus, šiuolaikinis žmogus pradėjo 
žiūrėti į pasaulį tarsi Dievo akimis – iš labai aukštai, 

kai matomas „tik brėžinys – planas“: „Kai norima žiūrėti 
į žmogų kaip į priešą, jis paverčiamas abstrakcija. Jis nu-
šalinamas. Niekam nebeįdomu, kad jis garsiai juokiasi. Jis 
pavirsta siluetu.“2

Nerijos Putinaitės veikalas „Nenutrūkusi styga“3 suke-
lia jausmą, kad matai jame tik brėžinį ir žmonių siluetus. 
Daugelis įžvalgų yra įdomios ir teisingos, tačiau bendras 
sovietmečio vaizdas neįtikina, panašu, kad autorė, žiūrė-
dama iš pernelyg aukštai, nepastebėjo esmės. Ji išsprūdo 
bandant aprėpti viską. Tiesa, gal būtent toks žvilgsnis leido 
knygoje iškelti daug problemų, kurias nagrinėti istorikai iki 
šiol vengė. 

Pasaulio matymas tarsi Dievo akimis lėmė ir knygos 
toną – autorė prokuroriškai kaltina ir teisia sovietmečiu 
gyvenusių žmonių elgseną, žvelgdama į juos normatyvi-
niu žvilgsniu, iš principo smerkiančiu sovietinę sistemą, o 
kartu – ir prie jos prisitaikiusius žmones. Vis dėlto lašelis 
abejonės būtų labai pravertęs, nebent Putinaitė mano, kad 
emocinis atsiribojimas nuo sovietmečio, kolaboravimo 
smerkimas automatiškai reiškia išsivadavimą iš sovietinių 
vertybių ir nuostatų. O gal viliasi, kad ji, nors Sąjūdžio lai-
kais jau studijavo universitete, kažkokiu stebuklingu būdu 
išvengė sovietinės sistemos įtakos? Nors kritikuoja sovie-
tmečio kolektyvizmą ir nuolatinį įvaizdžio mes vartojimą, 
tačiau pati teigia, kad, jei nebūtų buvę partizanų pasiprieši-
nimo, „mus slėgtų dar didesnė konformizmo našta“ (281). 

Valdemaras KLUMBYS

ŽVILGSNIS Į SOVIETMETĮ IŠ AUKŠTAI

Vienas didis vyras kartą buvo ir pasakė.
Vienas didis vyras buvo ir pasakė taip.
Kitas didis vyras buvo ir pasakė kitką.
Aš nesu joks didis vyras, aš esu vyrelis mažas,
 aš sakau ir taip, ir šitaip, ir priešingai.1

Uldis Bērziņš

Vadinasi, ir man, knygos skaitytojui, primeta kolektyvinę 
atsakomybę, bet aš manau, kad slėgti turėtų tik savas kon-
formizmas.

Sovietmečio įtaką išduoda ir knygos tonas. Kartais atro-
do, tarsi skaitytum Tiesą, nesvarbu, kad antisovietinę, – ne-
paliekama vietos kitokiai nuomonei, o jos reiškėjai laiko-
mi jei ne nusikaltėliais, tai bent jau klystančiais sovietinės 
moralės įkaitais. Bet juk dauguma žmonių gina ne tiek so-
vietinę santvarką, kiek savo, tuomet gyvenusiųjų, orumą. 
Neteisinga jų gyvenimą neigti, o juos niekinti. 

Vienas iš šios recenzijos tikslų ir būtų apginti tokių žmo-
nių gyvenimus, parodant kitokios jų veiksmų interpretaci-
jos galimybę. Kartu tai ir mokslinės knygos recenzija iš isto-
riko, tiriančio sovietmetį, pozicijų. Autorės žiūros kampas 
yra priešingas – vertinamasis, todėl sudėtinga rasti bendrą 
pagrindą diskusijai. Vis dėlto tikiuosi, kad mano svarstymai 
nebus palaikyti asmeniniu išpuoliu ar klanų karo ženklu.

Prokuroriškas autorės įkarštis kyla iš noro nutraukti 
emocinį ryšį su sovietmečiu, o tai įvyks tik aptikus mora-
linę atsakomybę (240). Su tuo galima sutikti, tačiau kelia 
abejonių pasirinktasis tokių paieškų būdas.

Putinaitė įrodinėja savaime aiškų dalyką, kad sovieti-
nė sistema yra bloga. Žiūrėdama į žmogų ji mato režimą. 
Sistemos „blogiui nustatyti nepakanka žmogaus asme-
ninio „tyrumo“ prieš savo moralę“, nes jam „visa širdimi 
ir valia“ gali atsiduoti ir sąžiningi žmonės“ (256). Bet juk 
ne visi atsiduodavo „visa širdimi“, daugelis tiesiog dirbo, 
kad turėtų iš ko gyventi. Be to, sistemos blogis ir žmogaus 

Apie knygas
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kaltė nebūtinai yra susiję. Autorė neigia galimybę, kad net 
ir suvokiant sistemos blogumą galima dirbti, stengiantis 
daryti gera žmonėms, priešinantis blogoms iniciatyvoms 
(257). Aišku, tą neigti labai lengva, kai kritikuojami beveik 
vien nomenklatūrininkų atsiminimai. Tada iš tikrųjų gė-
rio skyrimo nuo blogio „pagrindas yra sovietinė moralė, 
apibrėžianti, kas yra gera ir kas bloga sistemai“ (260). O jei 
žmogus gėrį nuo blogio skyrė ne pagal sistemos kriterijus? 
Gal todėl Putinaitė net nemini galimybės dirbti sistemai, 
suvokiant jos blogumą, nors dažnai cituoja Vytauto Kubi-
liaus dienoraščius, kurie įrodo buvus ir tokią laikyseną. 

Ji akcentuoja sovietmečiu gyvenusiųjų kaltę. Net „jei 
anuomet jis [žmogus –V. K.] jautėsi „nesuvokęs“ [prisitai-
kymo blogumo –V. K.], tai jo neišvaduoja nuo dabartinio 
andainykštės kaltės įsisąmoninimo“ (250). Kategoriškas šio 
kaltinimo abstraktumas daro jį beprasmišką. Jis tinka kal-
bant apie nomenklatūrą, iš dalies – apie inteligentiją, bet 
toli gražu netaikytinas visiems sovietmečiu gyvenusiems 
žmonėms. Be to, čia iškyla tyrimo objekto problema.

Dauguma knygos teiginių yra tokie abstraktūs, kad 
tinka visiems. Putinaitė teigia norėjusi atskleisti liaudinį 
ar masinį mentalitetą, kultūrinę, moralinę, visuomeninę 
savivoką, lemiančią konkrečius individo pasirinkimus (9). 
Ji nuolat apeliuoja į sąmoningumą, reflektavimą, individu-
alizmo vertybes. Tačiau ilgą laiką sąmoningai ir be palio-
vos reflektuoti okupaciją, o juo labiau savo konformizmą, 
įstengia tik nedaugelis visuomenės narių. 

Pasak Putinaitės, žmonės, kurie laikėsi nuošaliai nuo 
sovietinio gyvenimo ir juo nesidžiaugė, ideologiniam 
sovietijos vaizdiniui netiko (49). Tačiau jie netinka ir jos 
knygai, kurioje vis akcentuojamas aktyvumas ir sąmonin-
gumas. Okupacija, ypač trunkanti penkiasdešimt metų, 
tampa paprasčiausia kasdienybe, todėl Putinaitė teigia, 
kad prisitaikė veikiausiai dauguma (250). Tik nemanau, 
kad už tai reikėtų smerkti. Užuot primygtinai įrodinėjus 
kolektyvinę kaltę, derėtų skatinti, kad kiekvienas žmogus 
susimąstytų apie savo vietą ir vaidmenį sovietmečiu. Pu-
tinaitė irgi pripažįsta, kad atsakomybę už prisitaikymą gali 
prisiimti tik pats žmogus (244). Tam labai pagelbėtų iliuzi-
jų demaskavimas parodant, kokiomis sąlygomis iš tikrųjų 
gyventa. Tačiau būtina matyti visus pustonius, nenutylėti 
ir teigiamų dalykų. Ypač svarbus čia geranoriškumas, pri-

pažįstant žmogaus teisę klysti. Kiekvienam, pasiryžusiam 
imtis teisėjo vaidmens, pirmiausia reikėtų sąžiningai at-
sakyti į klausimą, kaip jis pats būtų pasielgęs konkrečioje 
situacijoje. Putinaitė irgi užsimena, kad reikia atsižvelgti į 
konkrečios situacijos sudėtingumą (268), bet skaitydamas 
knygą beveik nejutau tokių jos pastangų.

Daugelis knygos trūkumų galbūt taptų privalumais, jei 
jos tema būtų sovietinio utopizmo kritika. Tačiau autorė 
blaškosi tarp ideologijos, jos įtakos nagrinėjimo ir tarp 
žmonių nuostatų, jų elgesio kritikos. 

Neigiamas požiūris į sovietmetį, supratimas, kad Lietu-
voje buvo justi stiprus atsiribojimas nuo ideologijos (285), 
netrukdo autorei sovietine tikrove laikyti vaizdinį, kurį 
sukonstravo pats režimas, mat „sukurtieji jos [sovietinės 
tikrovės – V. K.] vaizdiniai buvo daug svarbesni nei faktai 
ar reali padėtis“ (23). Pasak Putinaitės, mechanizmai, pri-
žiūrintys, kad SSRS neatsirastų konkuruojančių ideologijų 
ir vertybinių sistemų (161), veikė nepriekaištingai, todėl 
žmonės galėjo praktikuoti tik režimo aprobuotą tautišku-
mą (146). Bet juk egzistavo ir „Romuva“, ir Algirdo Patac-
ko pagoniškai krikščioniška tautiškumo samprata…

Autorė teigia: „sovietinis visuomeniškumas [...] neleido 
jam [žmogui – V. K.] moraliai tobulėti asmeniškai renkantis 
ir klystant“ (45). Taip iš tikrųjų buvo tik ideologinėje tikro-
vėje, o realybėje žmogaus apsisprendimas ir sovietmečiu 
galėjo būti toks pat skausmingas, jei ne dar skausminges-
nis, kaip ir demokratinėse šalyse. Ar sutikti būti agentu 
(nuo to galėjo priklausyti ne tik karjera, bet ir laisvė), ar 
stoti į partiją (tai galėjo lemti karjerą ar net institucijos li-
kimą, bet kartu ir užtraukti neigiamą aplinkinių požiūrį ar 
net pasmerkimą) ir pan. Nejaugi šie pasirinkimai neugdė 
gebėjimo savarankiškai vertinti tikrovę? Ar tikrai „tragiz-
mas ir net dramatizmas čia [sovietinėje tikrovėje – V. K.] 
neturėjo vietos“ (48)? 

Putinaitė labai dažnai interpretuoja realybę kaip ideo-
logijos nulemtą rezultatą. Tai logiška manant, kad teroras 
ir baimė gali priversti atsisakyti tradicijų ir atminties (55). 
Bet net lietuvių šaltumo Sovietų Sąjungai priežasčių ji 
ieško sovietinėje ideologijoje (71). Dar keisčiau, kad kar-
tais ideologijos postulatai perimami tiesiogiai. Štai, pasak 
knygos autorės, sovietinės ideologijos „laimės pažadas ne-
abejotinai žavėjo“ (25), tarsi jis nebūtų kėlęs ir skepsio, ir 
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netikėjimo, ir priešiškumo ar tiesiog laikytas pajuokos ir 
anekdotų objektu. Kai Putinaitė teigia, kad SSRS žmones 
vienijo „darbo ir mūšių pergalės“, kad Lietuvoje solidaru-
mą skatino noras priimti sovietinę transformaciją ir dirbti 
naujajai tvarkai (54), sunku suprasti, ar ji mano, neva taip iš 
tikrųjų buvo, ar kalba tik apie ideologinę tikrovę.

Mat knygoje pateikiamas labai savotiškas tikrovės su-
pratimas. Antai teigiama: „visi jo [Mieželaičio – V. K.] 
konfliktai liko sovietinės tikrovės ribose“, nes jam blogio 
šaltinis – ne sistema, o paskiri veikėjai (255). Tai rodo, kad 
Putinaitei sovietinė tikrovė yra ne tiek fizinė, kiek morali-
nė dimensija, todėl žmogus, suvokiantis jos blogumą, tarsi 
išsiveržia į „tikrąją“ tikrovę. Tokį požiūrį patvirtina ir kny-
goje pateikta Stanisławo Lemo kūrinio interpretacija: so-
vietinis pasaulis – beprasmis, „jo pagrindas – užmarštis ir 
apgaulė, o teikiama ramybė, džiaugsmas ir paguoda – vien 
akių dūmimas“ (27–28). Tačiau interpretatorė nepastebi 
esminės detalės: Lemo kūrinyje materialinė „realybė“ irgi 
netikra, todėl, atsikračius akių dūmimo, galima pamatyti 
tikrovę, atsidurti joje, o nuo sovietinės kasdienybės nebuvo 
kur pabėgti, ją peržengti įmanoma tik moraliniame, verty-
biniame, bet ne materialiniame, lygmenyje. 

Pasak Putinaitės, sovietinė tikrovė buvo tokia estetinė 
egzistencija, kuri „nesirėmė etiniais ar tiesos principais, o 
taikėsi prie kintančių leistinumo ribų“ (27). Jei teisingai su-
pratau, kintamos leistinumo ribos irgi yra tik estetinė, o ne 
kasdieninė, tikrovė.

Sovietinės sistemos estetinį pradą Putinaitė akcentuoja 
plėtodama Boriso Groyso koncepciją: tik sovietinio gyve-
nimo estetizacija įmanoma paaiškinti, kaip žmonės galė-
jo „susitaikyti su ribotos laisvės, įvairovės ir pasirinkimų 
kasdienybe“, ypač vėlyvuoju sovietmečiu, kai susilpnėjo te-
roras ir kontrolė (20–21). Tačiau postalininiu laikotarpiu, 
keičiantis ideologinėms praktikoms, vizualinė, estetinė jų 
pusė ypač nublanko: liko tik emociškai tušti mitingai ir 
gausi, tačiau trafaretiška, vaizdinė agitacija. Labai ryškūs 
pokyčiai kine – jau nebebandyta pasakų pateikti kaip ti-
krovės. Putinaitė šį pokytį mato, tačiau vis tiek į viską žvel-
gia per ideologijos prizmę.

Nieko keista, kad, matydama tik ideologijos veikimą, 
visus sovietmečio kūrinius ji perskaito taip, kaip išmoko 
sovietinėje mokykloje, – taisyklingai ideologiškai. Tokia 

yra, pavyzdžiui, Vytauto Petkevičiaus romano „Apie duo-
ną, meilę ir šautuvą“ interpretacija (88–92). Filmo „Herkus 
Mantas“ herojus, anot jos, irgi išsitenka sovietinio herojaus 
šablone, nes yra pažangesnis už tautiečius (taigi, turi sovie-
tinio herojaus bruožų), o nacionalinis herojus jis yra vien 
istoriškai (72–73). Tačiau kodėl ir skaitytojai, ir žiūrovai tu-
rėjo suvokti kūrinį būtent taip – ideologiškai? Komunika-
cijos teoretikai teigia, kad pranešimo suvokime svarbiausia 
ne tai, ką norėjo pasakyti autorius, o kokią žinią perskaitė 
suvokėjas. Aš, pavyzdžiui, filme „Herkus Mantas“ įžvelgiu 
bent kelis sluoksnius: viena vertus, ideologiškai „teisingą“ 
ateistinį pradą ir antivakarietiškumą, antra vertus, paverg-
tiems žmonėms ypač aktualų individo ir visuomenės san-
tykį, tautos vienybės ir jos išlikimo priešų apsuptyje pro-
blematiką. Filmas galėjo kelti net klausimą, ar įmanoma, 
kad sovietinėje mokykloje susiformuotų tautiškai susipra-
tę žmonės – juk Mantas, išauklėtas vokiečių, sukilo prieš 
juos. Lygiai taip pat filmas galėjo skatinti ir prisitaikėlišku-
mą parodydamas, kad „aklai“, „neprotingai“ priešintis pra-
žūtinga. Visi šie perskaitymai yra galimi, bet tiriant praeitį 
svarbiausia, kurie iš jų buvo aktualūs to meto žiūrovams. 

Putinaitei atrodo, kad viešumoje totaliai vyraujant so-
vietinei ideologijai žmonės tiesiog negalėjo mąstyti kitaip: 
sovietinė pasaulėžiūra ištrynė ribas tarp tiesos ir melo, to-
dėl neliko moralinių ar tiesos atramų (49). Ar ne per drąsiai 
skelbiama ideologijos pergalė? Sovietinis režimas negalėjo 
iš karto visiškai sunaikinti tarpukario Lietuvos vertybių ir 
vietoje jų įrašyti savus ideologinius pasakojimus, juo la-
biau kad ir pati sovietinė ideologija buvo sudaryta iš kelių 
sluoksnių, prieštaringų doktrinų.4

Putinaitė susitaikymą su realybe kartu laiko ir lojalu-
mu sovietinėms vertybėms. Anot jos, sovietinės tikrovės 
prigimtis dualistinė, šalia ideologinės simuliakrų tikrovės 
buvo stokos realybė, kurioje žmonės ir gyveno. Simulia-
krinėje tikrovėje „išsidėstė vertybės, jausmai ir idealai“, o 
kasdienybė „reiškėsi kaip neteisybė ir buitinė stoka“ (25). 
Ši skirtis pagrindžia vieną iš esminių knygos koncepcijų: 
visos vertybės „išsidėstė“ simuliakrinėje tikrovėje, taigi jos 
vienaip ar kitaip susijusios su sovietine ideologija.

Pasak Putinaitės, „kiekviena visuomenė“  yra vertybiš-
kai homogeniška, todėl „išlieka vien būdama solidari ir 
palaikoma bendro pasakojimo, įtvirtinančio tam tikrą tų 
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pačių vertybių rinkinį“ (35). Logiška, kad dėmesys sutel-
kiamas į sovietines normas, juk kitokios viešumoje veikti 
negalėjo, vadinasi, visuomenę saistė būtent jos. Matyt, to-
dėl anuo metu vyravusias vertybes autorė atkakliai bando 
rekonstruoti iš oficiozinių tekstų. Tačiau jau yra padaryta 
daugybė tyrimų, įrodančių, kad ideologinė vertybinė siste-
ma sovietmečiu funkcionavo visuomenėje tik iš dalies, kad 
šalia jos egzistavo ir kita – alternatyvi, kartais priešinga, o 
kartais persidengianti su oficialiąja – vertybių sistema. Taip 
buvo net Rusijoje, tad ką jau kalbėti apie Lietuvą, veikiamą 
pakankamai stiprių tarpukario vertybių. Putinaitei prisi-
taikymas prie režimo yra tolygus prisitaikymui prie visuo-
menės. Mano nuomone, kasdieniniu elgesiu buvo labiau 
prisitaikoma prie bendraminčių, prie tam tikros grupės 
vertybių negu paklūstama režimui.5 Nors autorė ir pamini 
skirtumą tarp visuomeninio gyvenimo ir politinio valdy-
mo praktikų (37), tačiau tyrime jo nepaiso. 

Net jei prisitaikėlis ir išlaikė nesovietines vertybes, Pu-
tinaitės koncepcija dėl to nesikeis. Ji teigia, kad dalykai, 
kuriuos žmogus laikė teisingais, „jo elgesiui ir mąstymui 
galėjo neturėti jokios įtakos“, jis „neturėjo teisės savaran-
kiškai spręsti apie dalykų teisingumą“ (162). Pirmasis tei-
ginys labiau tinka kai kuriems Antono Čechovo persona-
žams (nors pripažįstu, kad tokių žmonių buvo), antrasis 
apibūdina ideologijos tikslą, bet ne esamybę. Abu kartu, 
pateikti kaip sovietmečio apibūdinimas, jie iškreipia to 
meto realybę. Manau, reikėtų patyrinėti, kaip žmonės savo 
elgesį derino su savo nuostatomis, užuot neigus pačią tokio 
derinimo galimybę. 

Putinaitė pabrėžia, kad prisitaikę žmonės negalėjo išlai-
kyti nesovietinių vertybių, todėl iki šiol „artimo meilė, išti-
kimybė, pažadų laikymasis teturi sąlyginę vertę“ (215). Toks 
kategoriškas teiginys ne itin tinka kalbant apie asmeninius 
santykius tarp artimų žmonių, tačiau su „ne savais“ dažnai 
elgtasi ir elgiamasi (vertybių požiūriu) sąlygiškai. Autorė 
paminėjo skirstymo į savus ir svetimus didelę svarbą sovie-
tmečiu (232–233), tačiau įžvelgė tai tik tautos lygmenyje. 
Pasak jos, „ryšiai tarp individų palaikyti ne dėl užsimez-
gusios jų tarpusavio sąveikos, bet dėl susivokimo bendrai 
dalyvaujant toje pačioje masėje“ (33), todėl „ne draugai ir 
šeima, o „savieji“ sovietinio režimo atžvilgiu tampa solida-
rumo atskaitos tašku“ (77). Tokią ideologijos persmelktą 

visuomenę šalia oficialiojo solidarumo sieja efemeriškas, ne 
vertybėmis grįstas, o pakaitinis „numanomo sąmokslavi-
mo prieš oficialias dogmas solidarumas“ (213). 

Manyčiau, vertybinę specifiką geriau paaiškintų grupi-
nis solidarumas: glaudžiais ryšiais susietų „savųjų“ grupes 
siejo stiprus bendrumo jausmas ir pakankamai stiprios 
vertybės. Už grupės ribų vyko kova su priešišku „svetimų-
jų“ pasauliu, ar tai būtų režimas, ar konkurentai, ar kitos 
grupės. Čia ir išryškėdavo vertybių sąlygiškumas. Putinaitė 
teigia, kad sovietinė visuomenė transformavosi į „tarpusa-
vyje priešiškų grupių visumą“ (215–216), manyčiau, šiuo 
atžvilgiu nuo sovietmečio nedaug kas pasikeitė. 

Grupių egzistavimas gali kitaip nušviesti ir vadina-
mąją ezopinę potekstę, kurios pagrindinis trūkumas, 
anot Putinaitės, yra jos išskydimas – kiekvienas žmogus 
ezopinę kalbą aiškinosi savaip, neliko prasminio api-
brėžtumo, egzistavo tik jausenos bendrumas (189–191). 
Taigi, ezopinė pasaulėžiūra buvo pernelyg uždara ir in-
dividuali, kad galėtų priešintis ideologijai (192). Tačiau 
jos kodai galėjo būti iššifruojami ir perduodami, netgi 
kuriami grupėse – tai ir yra virtuvinė kritika, kurią taip 
menkina Putinaitė. „Savųjų“ grupės nariai buvo glaudžiai 
susiję, todėl galėjo susiformuoti ir bendras kodų rinkinys. 
Ezopinės kalbos pavyzdžių rasdavo ir cenzoriai, priešin-
gai, negu įrodinėja Putinaitė (191). Tiesa, ji užsimena, kad 
pastovios grupės kėlė pavojų režimui, bet aptaria tai tarsi 
sovietinei visuomenei nebūdingą reiškinį (192–193). Anot 
autorės, sovietmečiu egzistavo tik „nieko bendra neturin-
čių sąmokslaujančių individų solidarumas“ (201). Tačiau 
tiek mano tyrimai, tiek daugelio rusų ir anglosaksų tyrinė-
tojų darbai rodo, kad grupavimasis, draugystės institutas 
sovietmečiu buvo itin stiprus.

Kad sovietmečiu vis dėlto išliko ir alternatyvios verty-
bės, Putinaitė aiškina taip: prisitaikėliai ir rezistentai buvo 
dvi atskiros žmonių grupės, kurias siejo skirtinga socializa-
cija (272) ir solidarizacija. Tie, kurie priešinosi, buvo mora-
liai ir socialiai solidarūs su represuojamais pasipriešinimo 
didvyriais (269). Jie išlaikė alternatyvias vertybes. Iš tokių 
žmonių susiformavo Sąjūdis, jie davė impulsą Atgimimui. 
Autorė negali net įsivaizduoti, kad atkurti šalies nepriklau-
somybę būtų galėjusi „pasyvių prisitaikėlių minia“ (269). 

Tai reikštų, kad sovietmečiu Lietuvoje egzistavo dvi vi-
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suomenės. Tačiau tai neįmanoma, esant tokiam didžiuliam 
režimo spaudimui, o ypač todėl, kad visų kasdienybė buvo 
vienoda. Putinaitė nori matyti dvi aiškiai atskirtas stovy-
klas, bet žmonės sudėtingesni, negu jai atrodo. Jie sugebė-
jo suderinti savyje keletą diskursų, vertybinių sistemų, tie 
patys žmonės vienomis aplinkybėmis buvo prisitaikėliai, 
o kitomis – sistemos kritikai, alternatyvių vertybių puo-
selėtojai. Toks vertybinis lankstumas lėmė, kad dauguma 
nuoširdžiai pritarė Sąjūdžiui. Todėl ne tie, kurie priešinosi, 
o nuodėmingieji prisitaikėliai buvo Atgimimo šerdis. Kita 
vertus, vertybinis nestabilumas neabejotinai susilpnino 
vertybių poveikį žmonėms.

Pritariu Putinaitei, kad tie, kurie ryžosi priešintis, nebū-
tų tapę herojais, jei tokiais jų nebūtų laikę kiti (268), tačiau 
manau, kad tų kitų daugumą sudarė prisitaikėliai. Ezopinę 
kalbą, alternatyvių oficialiesiems simbolių kūrimą ir nefor-
malų valdžios keiksnojimą draugų būryje autorė laiko tik 
prisitaikymo strategijomis (263–264). Bet ar ne tai tuo pat 
metu buvo ir dirva, kurioje prigijo alternatyvios vertybės? 
Aišku, sovietmečiu egzistavo terpė, kurioje alternatyvioji 
socializacija vyko „grynuoju pavidalu“, turiu galvoje dau-
giausia įvairias katalikiškas grupes. Turbūt jas galima laiky-
ti net alternatyvia visuomene (ar bent jau bendruomene).

Putinaitės samprata palieka mažai erdvės savarankiš-
kam prisitaikėlių veikimui ir net mąstymui, todėl tiesiog 
neįsivaizduojama, kad jie priešintųsi režimui. Esą daugu-
ma „susitaikė su sovietinėmis tiesomis, melo teikimą už 
tiesą priėmė kaip tikrovės dalį“ (49). Tik nelabai aišku, 
kaip buvo galima nesusitaikyti su pačiu teikimu? Be to, tai 
anaiptol nereiškia susitaikymo ir su melu. 

Autorė primygtinai akcentuoja vertybes, moralines 
nuostatas tarsi nuvertindama veiksmą, tačiau santykis tarp 
jų lieka neaiškus. Tai, kad solidarumas, atpažinus ezopinius 
ženklus, nevirsdavo fiziniu protestu, esą įrodo ezopinio 
priešinimosi netikrumą (264). Išeitų, kad veiksmas autorei 
vis dėlto svarbus. Tačiau ji ir vėl nepaiso realybės – juk tam, 
kad kiltų masinis pasipriešinimas, turi susidaryti palankios 
socialinės sąlygos. Ir virtuvinę kritiką ji laiko tik šešėline 
išmone, nes ji nevedė į tikrovės keitimą (172), taigi, neska-
tino veiksmui. Bet tada kyla veiksmo efektyvumo klausi-
mas. Kiek tikrovę pakeitė disidentų veiksmai? Ar virtuvinė 
kritika nė kiek nepakeitė tikrovės? 

Skaitant knygą vis tenka spėlioti, ką gi autorė tiria. Pir-
muosiuose dviejuose skyriuose, remdamasi sovietmečio 
grožine literatūra, analizuoja tik ideologinius pasakojimus, 
tik estetinę, ideologinę, o ne kasdieninę, tikrovę. Todėl 
neaišku, ką ji vadina terminu „tikrovė“. Trečiame skyriu-
je ideologinis pasakojimas jau painiojamas su praktiniu 
žmonių elgesiu. Aptariant režimo toleruotą inteligentijos 
maištingumą, remiamasi Bronio Savukyno atsiminimais, 
Vytauto Kubiliaus dienoraščiu ir kalbama apie realius 
veiksmus (92–96). Partiniam maištingumui analizuoti vėl 
pasitelkiamas ideologinis pasakojimas – vienas Vytauto 
Petkevičiaus romanas (88–92), o „maišto“ veikimas rea-
lybėje aptariamas remiantis beveik vien tik sąjungine me-
džiaga (81–87), tačiau Lietuvos SSR ir SSRS realybės buvo 
netapačios, todėl vienos grindimas kita neįtikina. 

Aprašinėdama postalininį herojų, per vidinę kovą sto-
jantį į „teisingą“ ideologinį kelią, autorė ir vėl remiasi tik 
ideologiniais pasakojimais, bet galima suprasti, kad gyveni-
me irgi buvo prisitaikoma, per maištą perimant ideologines 
vertybes (98) arba sekant tokių emociškai savų maištingų 
herojų pavyzdžiu (99). Tokia ideologinė interpretacija tin-
ka Justino Marcinkevičiaus apysakai „Pušis, kuri juokėsi“, 
tačiau ne jos herojų prototipams – juk Tomas Venclova ne-
pasuko ideologiniu keliu. Abejotinas ir tokių herojų pavei-
kumas, nes pavyzdžių iš realybės autorė nepateikė. 

Toliau neperspėjus vėl peršokama prie elgesio aptari-
mo: kritikuojamas ideologinis kūrėjo neutralumas kaip 
tarnaujantis ideologijai, nes neangažuotas kūrėjas, šiuo 
atveju Justinas Marcinkevičius, savo kūryboje įprasmino 
ideologinius štampus (134). Tačiau ar tikrai neutralaus kū-
rėjo kūryba atliko tokį vaidmenį? Tai pagrindžiančių faktų 
autorė nepateikia. Ji kritikuoja tik „Dienoraštį be datų“, bet 
nenurodo nė vieno vėlyvuoju sovietmečiu Marcinkevi-
čiaus parašyto teksto, kuris įprasmintų ideologinius štam-
pus. Tiesa, Putinaitė remiasi Pauliaus Subačiaus sampro-
tavimais apie ankstyvąją Marcinkevičiaus kūrybą (132), 
tačiau to laikotarpio aiškiai ideologinės eilės tikrai nerodo 
jų autoriaus tuometinio neutralumo. O tapatinti poeto po-
zicijas skirtingais laikotarpiais (6–7 ir 9 dešimtmečiais) yra 
paprasčiausiai naivu.

Ideologinę ir kasdieninę tikrovę autorė ir vėl tiesiog 
sulieja. Esą kūrėjai galėjo reikštis tik ideologinių schemų 
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ir štampų tikrovėje, nes siekė įkvėpti gyvybę ideologijai 
(154). Ar jie tikrai to siekė, Putinaitė nė nebando įrodyti. 
Pripažįstu, tai būtų ir beveik neįmanoma. Tačiau ji mini, 
kad režimas nuolat kovojo su siauru kūrėjų individua-
lizmu. O tai gali reikšti ir nenorą būti ideologijos tarnais. 
Įdomu, ką Putinaitė pasakytų apie tuos grožinės literatūros 
pasakojimus, kurie neatitinka jos išskirtųjų ideologinių? 
Ar ji bent matė tokių? Turbūt ne, nes teigia: „neabejotina, 
kad kūrėjai [...] tapo sovietinės valdžios dvasine atrama“ 
(155). O kokia atrama valdžiai buvo, pavyzdžiui, Vytautės 
Žilinskaitės humoreskos?

Knygoje stalinmetis nuolat painiojamas su vėlesniu so-
vietmečiu, nors autorė supranta ir įvardija jų skirtumus. 
Tai leidžia manipuliuoti, nežinau, sąmoningai ar ne, jos 
koncepcijai patogiais vaizdiniais. Kalbėdama apie režimo 
priešiškumą žmogaus prigimčiai, Putinaitė ima pavyz-
džius iš Stalino laikų, o aptardama vertybinę įtaką daugiau 
remiasi postalininiais metais, kai ideologinės indoktrina-
cijos pobūdis smarkiai pasikeitė. Susidaro įspūdis, kad visi 
pavyzdžiai tinka visam sovietmečiui. Tokia sumaištis tvyro 
ir poskyryje apie autocenzūrą (161–168). Jame pateikta iš-
vada, kad žmogų nuolat lydėjo netikrumas dėl jo veiksmų 
ideologinės vertės (168), tinka labiau stalinmečiui, bet tai-
koma visam sovietmečiui.

Anie laikai, nors ne taip pastebimai, bet vis tiek painioja-
mi ir su dabartimi. Atrodo, kad kritikuojami dalykai iš pra-
džių pamatomi dabartyje, o tada ieškoma jų genezės so-
vietmečiu. Tokį painiojimą rodo ir prisitaikymo strategijų 
supratimas. Jomis autorė laiko tam tikrus argumentavimo 
ir moralinio veiksmų pateisinimo būdus, estetinius vaizdi-
nius, ideologinius pasakojimus, kuriais siekta ir siekiama 
pateisinti sovietinę tikrovę (9) – tai „įdiegta specifinė pa-
saulėžiūra ir tam tikri vertybiniai standartai“ (44). Taip ji 
sutapatina netapačius dalykus: sovietmečio prisitaikymo 
strategijas su dabartiniais prisitaikymo pateisinimais. 

Nors prisitaikymą Putinaitė suvokia kaip tarpinę būseną 
tarp kolaboravimo ir rezistencijos (227), tačiau iškart pava-
dina jį kolaboravimu. Normatyviškai tą atskirti iš tikrųjų 
vargu ar įmanoma, nes kolaboracinių vertybių, kurios taip 
skirtųsi nuo prisitaikėliškų, kaip nuo jų skyrėsi rezisten-
cinės vertybės, tiesiog nebuvo. Tačiau, kai jų atskirti net 
nebandoma, vienokį elgesį galima savo nuožiūra įvardy-

ti kaip kolaboravimą, o labai panašų – kaip prisitaikymą. 
Dar daugiau – kolaborantų elgesio vertinimai primetami 
visiems prisitaikėliams. Visi prisitaikę inteligentai laikomi 
amoraliais, panašiai kaip poetas Kostas Kubilinskas, tapęs 
partizanų išdaviku ir žudiku (242–243). Bet kurį sovie-
tmečiu gyvenusį žmogų galima „priploti“ teiginiu: „toks 
[moralus Mieželaičio – V. K.] poelgis [atsisakymas daly-
vauti trėmimuose – V. K.] nepaneigia fakto, kad jis tarna-
vo sistemai, kuri rėmėsi šių „blogiečių“ [trėmėjų – V. K.] 
veiksmais“ (258). Nesant kriterijų, galima apsimelavusių 
nomenklatūrininkų laikyseną pateikti kaip visų prisitai-
kėlių poziciją. Inteligentų atsiminimuose pateikti svaresni 
argumentai knygoje beveik neaptariami. 

Manipuliavimas kraštutiniais pavyzdžiais kelia įtarimą, 
kad Putinaitei rūpi įrodyti ne tiek tiesą, kuri dažnai sly-
pi smulkmenose ir niuansuose, kiek savo poziciją. Antai 
tiesioginio nesitapatinimo su ideologija ji nelaiko vienu iš 
priešinimosi būdų, atseit, tada pasipriešinimu reikėtų lai-
kyti ir tai, kad savo noru neįskundei kaimyno (265). Taigi 
čia ir vėl realybė painiojama su ideologija. Tačiau kartais 
Putinaitė „užmiršta“ ideologijos vyravimą, pavyzdžiui, ly-
gindama blatą ir pogrindinės spaudos leidybą ji prabyla 
apie skirtingus leistinumo lygius: blatas buvo toleruojamas, 
o savilaida – ne (270). Tačiau ideologiškai netoleruotas nė 
vienas iš jų, skyrėsi tik to netoleravimo praktika. 

Ar Putinaitė žino, kad ir pogrindžio leidiniai buvo neto-
leruojami skirtingai? Aštrių politinių Perspektyvų leidėjus 
nuteisė, o kultūrinės Pastogės redaktoriai buvo iškviesti į 
saugumą, jiems pagrasinta teismu ir liepta liautis (tą jie ir 
padarė). Tačiau Pastogės leidėjo Algirdo Patacko prisitaikė-
liu Putinaitė turbūt nevadins – juk savas, priklauso aplink 
Naująjį židinį susibūrusiems intelektualams. Kas kita, jei 
KGB būtų taip pasielgęs su Perspektyvų leidėju Vytautu 
Skuodžiu – šis yra kairysis, prisišliejęs prie LDDP, galima jo 
pavyzdžiu konceptualiai įrodyti, kad ir tarp pogrindininkų 
būta prisitaikėlių. Atsiprašau už tokią ironiją. Ja tik noriu 
parodyti, kaip lengva sukonstruoti koncepciją, pagal kurią 
savi paverčiami rezistentais, o nesavi – prisitaikėliais. Bene 
vienintelis knygoje įvardytas neprisitaikęs kūrėjas yra Jonas 
Juškaitis (261), irgi savas. Kodėl gi Literatūroje ir mene – 
ideologinėje įstaigoje – dirbęs ir jau vien tuo prisidėjęs prie 
visuomenės ideologizacijos poetas laikomas neprisitai-
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kiusiu? Argi jam netinka Putinaitės pateiktas prisitaikėlio 
apibrėžimas: „dirbo kasdieninį darbą, palaikiusį sistemos 
funkcionavimą ir brėžusį ribą tarp sistemai priimtinų ir 
nepriimtinų žmonių“ (261)? Jei žmogus išlaikė nesovietinę 
vertybių sistemą, bet dirbo ideologinėje įstaigoje, tai ar jis 
prisitaikėlis, ar ne? Putinaitės teiginiais galima pagrįsti abu 
atsakymus. Nenoriu nieko įžeisti pavadindamas prisitaikė-
liu ar kam nors suteikti rezistento titulą. Kiekvienas tegul 
teisia ar teisina save pats. Tik norėjau parodyti sovietiško, 
anot Putinaitės, skirstymo į savus ir svetimus įtaką pačiai 
autorei. Pavojinga teisti kitus, žvelgiant į praeitį iš pernelyg 
aukštai.

Galima pritarti Putinaitės teiginiui, kad prisitaikiusieji 
yra tik tie, kurie palaikė „sovietinio režimo funkcionavi-
mą“, o ne visi gyventojai (271). Tačiau nepaaiškinus, ką 
reiškia „palaikyti sistemą“, šiuo teiginiu galima manipu-
liuoti savo nuožiūra.

Tiesa, autorė užsimena apie skirtingus prisitaikymo ly-
gmenis (245) ir teigia, kad „daugelyje situacijų prisitaikyti 
buvo būtina, idant išliktum“ (243). Tačiau bandymai dary-
ti išlygas poskyryje „Neaiškios ribos“ viską tik dar labiau 
supainioja.6 Tos išlygos tiesiog netelpa į Putinaitės sovie-
tmečio vaizdinį. Nesugebėjimas nubrėžti ribos tarp neiš-
vengiamo, todėl pateisintino, prisitaikymo ir tokio, kurio 
pateisinti nėra kuo, rodo Putinaitės koncepcijos silpnumą.

Laikantis normatyvinio požiūrio, tokių ribų gal ir negali 
būti, nes „fizinio išlikimo gėris gali slėpti iš pirmo žvilgsnio 
nepastebimą moralinį blogį“ (243–244). Ar ne pernelyg 
kategoriškas teiginys? Nejau moralus gali būti (ir būna?) 
tik pasipriešinimas?

Putinaitė apžvelgia sovietmetį ne tik iš aukštai, bet ir 
tam tikru kampu. Antai ji teigia: „prisitaikymas sovietinė-
je visuomenėje reiškė ypatingą socializaciją, susiaurinan-
čią prigimtinius siekius“ (42). Bet galima interpretuoti ir 
atvirkščiai: prisitaikymu siekta atkovoti iš režimo nors kiek 
erdvės būtent prigimtiniams siekiams, tiek materialiniams 
(blatas ir kitos buitinės išmonės), tiek moraliniams (ezopi-
nė išmonė). 

Kai autorė prabyla apie rezistenciją, neaiškumų dar 
padaugėja. Anot Putinaitės, pasipriešinimas gali reikštis 
tiek moralinėje ir pasaulėžiūrinėje plotmėje, tiek buityje, 
„atsisakant dviprasmybių, išmonių ir sovietinės situaci-

jos diktuojamų kompromisų asmeniniame gyvenime“ 
(263). Toks pasipriešinimas faktiškai neapčiuopiamas ir 
neįrodomas, kiekvienas gali tvirtinti tai daręs. Nebūtinas 
ir gyvenimo būdo kaip pasipriešinimo suvokimas (279). 
Taigi nesvarbu ir sąmoningumas, kuris, mano nuomone, 
yra esminis kalbant apie rezistenciją. Būtina priklausyti 
alternatyviai socialinei struktūrai, o individualus ezopinis 
kalbėjimas nėra pasipriešinimas (276). Vadinasi, priešinosi 
tik Bažnyčia ir tikintieji, tiesa, kyla neaiškumų dėl dalies 
Lietuvos Bažnyčios vadovybės ir tikinčiųjų susitaikėliškos 
elgsenos (pavyzdžiui, jų darbo ideologinėse įstaigose). Bet, 
atrodo, šiuo atveju tai netrukdo būti rezistentu: „priešin-
tis pasauliui, kuriame vyrauja išmonė, reiškia suvokti jos 
ydingumą, net jei tam tikrose situacijose būtų neįmanoma 
jos išvengti“ (278). 

Itin stebina, kad katalikiškų pažiūrų filosofė jau antroje 
istorinėje savo knygoje apeina religinio tapatumo klausimą. 
„Šiaurės Atėnų tremtiniuose“ aptartos tik nekatalikiškos, 
tarpukariu šalutinės tautiškumo apraiškos, nors sukurtas 
įspūdis, kad aptariamas tiesiog (visas) lietuvių tautiškumas. 
„Nenutrūkusioje stygoje…“ religijos klausimai irgi beveik 
neliečiami. Natūralu, kad Bažnyčia daugiau minima kal-
bant apie pasipriešinimą, nes ji iš tikrųjų buvo vertybių, 
alternatyvių sovietinėms, puoselėtoja. Tačiau tuo įdomiau 
būtų sužinoti, kaip religinis tapatumas derėjo su konfor-
mizmu. Šiaip ar taip, dauguma prisitaikėlių buvo katalikai 
ir per vieną dieną ateistais jie nepasidarė, senųjų vertybių 
neišsižadėjo. Apie tai knygoje beveik neužsimenama. 

Dažnai knygoje ryškėja, kad Putinaitės žinios apie so-
vietmetį yra nepakankamos. Tik tuo galima paaiškinti jos 
teiginį, esą sovietmečiu nerašyta apie didžiąsias statybas 
(51). O kam gi skirta Eduardo Mieželaičio „Broliško-
ji poema“? Niekuo nepagrįstas ir autorės spėjimas, kad 
po 1956 m. Maskva spaudė Lietuvos SSR vadovus pateikti 
„laisvės“ pavyzdžių (94). Nepakankamai įsigilinus į epo-
chą, klaidų išvengti neįmanoma. Tokiais atvejais autorių, 
ypač nepatyrusį, dažnai „užvaldo“ šaltiniai. Be jau aptarto 
ideologijos poveikio, Putinaitę „valdo“ nomenklatūrininkų 
atsiminimai, nors knygoje jiems nuolat oponuojama. Ko-
voti su memuarais yra tuščias darbas, nes kiekvienas žmo-
gus turi teisę atsiminti taip, kaip mano atsimenantis. Pasak 
Arendt, „tikrai stulbina tai, kad šiuose [nacių funkcionierių 
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pokariniuose – V. K.] prisiminimuose visiškai nematyti su-
pratimo, kas gi atsitiko iš tikrųjų ir kokie buvo tie vaidme-
nys, kuriuos ano meto įvykiuose atliko patys autoriai, ir 
todėl ši literatūra gali dominti tik psichologiniu požiūriu“.7 
Tą patį galima pasakyti ir apie daugumos autorių (beje, ne 
vien nomenklatūrininkų) memuarus apie sovietmetį. Pra-
eities tyrimams jie įdomūs ne savo koncepcijomis, o tik 
pateikiamais faktais.

Putinaitės kova su marginalinėmis nomenklatūrininkų 
nuomonėmis ne tik neprasminga, bet ir žalinga, nes tam-
pa jų reklama. Ar tai būtų sovietinės sistemos laikymas ri-
bota demokratija (41), ar Liongino Šepečio teiginys, kad 
posovietiniu laikotarpiu egzistavusi cenzūra buvo tolygi 
sovietinei (235), – tokių nuomonių kritika nieko neduo-
da tyrimui, o kartais jas paradoksaliai net patvirtina. Antai 
autorė kritikuoja nomenklatūrininkų gyrimąsi Lietuvos 
SSR ekonominiais laimėjimais, nes jie pasiekti didžiulės 
moralinės žalos kaina (253). Vadinasi, Putinaitė pripažįsta, 
kad sovietmečiu Lietuva ekonomiškai klestėjo, tik vertina 
tą klestėjimą neigiamai? Daug efektyvesnė yra ekonomisto 
Vlado Terlecko kritika – jis faktais įrodė, kad Lietuva so-
vietmečiu atsiliko nuo Latvijos ir Estijos pagal gyventojų 
uždarbį, jų aprūpinimą maistu, pramonės prekėmis, įvai-
riomis paslaugomis.8

Dalis Putinaitės kritikos silpnai pagrįsta. Antai autorė 
teigia, kad dainų šventės – tik nacionalinės idėjos pakaita-
las, jos išplovė tautiškumo sąvoką ir turinį, nes autentiškas 
liaudies dainas išstūmė harmonizuotos (249). Tačiau au-
tentiškos dainos nyko visoje Europoje, keičiantis gyvenimo 
sąlygoms, o ir Lietuvoje imta harmonizuoti dainas gerokai 
prieš sovietinę okupaciją. Be to, tūkstantinis choras tiesiog 
neįstengtų „autentiškai“ atlikti liaudies dainos.

Dar reikėtų paminėti, kad knygoje esama redakcinio 
broko (redaktorius kažkodėl nenurodytas), nepateiktas ir 
literatūros sąrašas, privalomas moksliniams leidiniams.

Galiu tik užjausti Putinaitę išvargus tokią neploną kny-
gą, juk, pasak jos, „darbas yra ne malonumas, o vargas, 
būtina žmogiškosios egzistencijos dalis“ (26). Man šios 
chaotiškos recenzijos chaotiškai knygai rašymas vis dėlto 
suteikė intelektualinio pokalbio malonumą.

Akivaizdu, kad tirti praeitį yra sudėtinga, ypač jei nesi 
istorikas. Atrodytų, labai paprasta nagrinėti tai, ką patys 

dar atsimename, tačiau praeities, kad ir kokia artima ji 
būtų, tyrimui reikia gana daug žinių, specifinio mąstymo 
ir profesionalaus, bet nebūtinai specializuoto, žvilgsnio. 

Prisipažinsiu, mano ir knygos autorės fundamentalio-
sios nuostatos skiriasi. Aš nežinau, ar prasmė pasaulyje yra 
iš anksto, o Putinaitė tuo neabejoja (130). Turbūt todėl esu 
tik vyrelis mažas, abejojantis didžiais vyrais (ir moterimis), 
o ypač vienintelėmis tiesomis, kad ir kokios gražios jos 
būtų. Alergija vienai tiesai ir žiūrėjimui iš aukštai, dažnai 
virstančiam žiūrėjimu iš aukšto, susirgau turbūt irgi dar 
sovietmečiu…

Vis dėlto tikiuosi, kad net skirtingiausių nuostatų žmo-
nės gali ne tik kariauti mažus skaudžius karus, bet ir pa-
pildyti vienas kitą, geranoriškai parodydami oponento sil-
pnąsias vietas. Tik tokiu atveju kalbėjimas „ir taip, ir šitaip, 
ir priešingai“ nebus neatsakingas ir amoralus, o taps ban-
dančiųjų suprasti save ir kitus dialogo pradžia. 
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Visai nejuokingi skaitiniai

Kuo norėtumėte būti, jei ne savimi?“ – toks 
suktas klausimas yra vadinamojoje Prousto 

anketoje, į kurią net suprakaitavę atsakinėja šou 
verslo atstovai ir kiekvienas dedasi esąs šventesnis 
už popiežių (apsimeta, neva norėtų būti lėktuvų 
pilotais ar kitais visuomenei naudingais specialis-
tais).

„Norėčiau būti BUFETAS“, – atvirai prisipažinau, kai 
ir manęs to paklausė. „Bufetų turime užtektinai, – nu-
sivylė naivesni anketos skaitytojai. – Nebent būtų 
senovinis, iš raudonmečio, brangus kaip atmini-
mas“… Nuovokesni iškart sumojo, kur čia šuo pa-
kastas, ir ėmė atsargiai teirautis, kodėl nenorėčiau 
būti pats Gatesas. „To betrūko! – atšoviau. – Šitas 
Billas per 12 mėnesių neteko 18 mlrd. dolerių! Iš 
kur tiek paimčiau?“ Deja, tuo metu dar nežinojau, 
kad Buffettas, su kuriuo norėjau glaudžiai susitapa-
tinti, prarado jų net 25 milijardus! Nebeliko nieko, 
kuo norėtume būti. Subliūško net Rusijos oligarchai, 
kaip rašė poetas, zlataja cep’ na dube tom apsiblausė 
ir šiemet nė vienas iš jų nepateko į elitinį turtingiau-
sių pasaulio žmonių dvidešimtuką!

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXVI

Antrininkų šou

Tačiau klausimas „Kuo norėtumėte būti, jei ne 
savimi?“ krizės sąlygomis tapo dar aktualesnis. Eu-
ropranašas Glaveckas norėtų būti Berankis, todėl te-
niso kortuose prakaitavo net per Kovo 11-ąją. Vitas 
Tomkus norėtų būti Dumas (tėvas ir sūnus kartu), 
todėl nenuilsdamas pliekia istorijas apie tris muš-
kietininkus po dvidešimties metų ir gal net gaus 
Pulitzerio premiją, jei nebus giljotinuotas – mat šio 
žurnalisto galvos, pasak jo paties, „reikalauja vis 
daugau Soroso išlaikytinių“. Nėra čia ko tuo stebėtis, 
juk Lietuva pasaulyje plačiau žinoma ne kaip šalis, 
kurioje laikinai įsikūrusi Europos kultūros sostinė, 
bet kaip kanibalo Lekterio gimtinė… 

Frontininkas Paleckis norėtų būti šarvuotis Po-
tiomkinas, bet čia jau ne politika, o klinika, todėl jo 
anachronistinių norų plačiau nekomentuosiu.

Andrius Kubilius norėtų pasikeisti vardą ir pa-
vardę – jei vadintųsi Barrackas Obama, tada galėtų 
ramiai dėl visko kaltinti buvusią valdžią ir net jei 
nepasiūlytų jokio krizės įveikimo plano, vis tiek rei-
tingai kiltų kaip ant mielių. Dabar pasiūlė, o reitin-
gas nukrito! Quod licet Jovi, non licet bovi…

„
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Įspūdingam skaičiui Lietuvos piliečių – velnio 
tuzinui – vyriausiasis rinkimininkas Zenonas leido 
NORĖTI BŪTI šalies prezidentais. Romanovui ne-
leido, nors šis ir šoka gražiausiai, ir „Žalgirį“ remia, 
ir lenko korta nemosuoja kaip koks Tomaszewskis.

Niekuo kitu, tik savimi norėtų būti Juozas Statke-
vičius. Dabar jis rašo naują bestselerį „PIN kodas“ ir 
pagaliau atskleis, kodėl toks Pinkevičius išsiskyrė su 
tokia Valentaite, kurią svajonių sukirpėjas aprengė 
taip gražiai, kad bankrutavo net „Ranga IV“. Sako-
ma, nuotakos suknelę buvo „penkiais ratais apsivijęs 
voratinklis“, esą todėl santuokoje jiedu pragyveno 
tik penkis mėnesius. „Bet mano alibi tvirtas“, – pa-
reiškė svajonių Juozas, tarsi kas nors tuo abejotų…

Anglijoje vienas statybininkas padavė skelbimą į 
laikraštį, kad parduoda priekabią žmoną: „Be mokes-
čių, be techninės apžiūros. Labai didelės eksploatavi-
mo išlaidos, truputį parūdijusi“. Ir sulaukė nemažai 
potencialių pirkėjų skambučių! Galėjo ir mūsiškis sta-
tybų pilotas, užuot ėjęs lengviausiu – skyrybų – keliu, 
pasekti minėto brito pavyzdžiu. Skelbimo tekstą kiek 
pakoregavęs pagal vietines realijas (vietoj „parūdi-
jusi“ derėtų rašyti „aptraukta voratinkliais“), žiūrėk, 
būtų nemažai užsidirbęs! Bet net krizės sąlygomis 
lietuviai neparodo jokio išradingumo. Visiems dzin, 
tik Valinskui ne. Nors jo statytinis Antanas Nedzin 
Seime tyli kaip žuvis ir tuo išreiškia kietą savo pozi-

ciją, bet Arūnas šneka už visus šešis nulius. Neseniai 
prisipažino, kad tada, kai vyriausiąjį etikos proce-
dūrininką Salamakiną pasiuntė velniop, nenorėjo 
nieko blogo – tiesiog supainiojo adresus. Dabar nė 
pats Salamakinas nežino, kur jis yra pasiųstas.

Vyriausiasis šalies buhalteris Šemeta kovo 13-ąją, 
penktadienį, per pilnatį, pasirašė sutartį su Euro-
pos investicijų banku dėl 3,9 mlrd. litų paskolos. Tai 
10 kartų mažiau, negu per metus prarado Gatesas, 
ir bent 13 kartų mažiau, negu nuskurdo Buffettas. 
Todėl dabar į klausimą „Kuo norėčiau būti, jei ne 
savimi?“ atsakau: pilnaties Šemeta. Verčiau mažiau 
gauti, negu daugiau prarasti, kaip sako išminčiai. 

Dar norėčiau įsitaisyti į LEO LT valdybą ir kad po 
penkių mėnesių (kaip Pinkevičius Valentaitę) mane at-
leistų su ketvirčio milijono išeitine kompensacija. Ga-
lėčiau raštu pasižadėti, kad tikrai niekada negrįšiu… 
Eidami šitokiu įdarbinimų ir atleidimų su solidžiomis 
kompensacijomis keliu, labai pagerintume piliečių ma-
terialinę padėtį. Deja, kas leidžiama Jupiteriui (šiuokart 
Spėčiui su grupe draugų), tas neleidžiama jaučiui (šiuo-
kart Darbo biržos gausėjančiam kontingentui). Štai ko-
kią rinkiminę programą siūlau visiems 13 kandidatų į 
Prezidentus. Kas pirmas ją pasigaus, neapsigaus.

Tiesiai iš krizės bufeto
Krescencija Šurkutė
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valiuta pagal esamą kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros barų 
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summaries

Timothy Snyder. Balancing the books. Sixty years and more since the 
end of WWII, eastern European experiences of subjugation are often 
glossed over. This creates misunderstandings that could be avoided 
by an awareness of a common European history. Then, solidarity rather 
than national prejudice would motivate public opinion on matters of 
European politics (page   2).

Isolde Charim. Historical myths new and old. Surrounding the 
sixtieth anniversary of WWII were arguments that the suffering of 
eastern Europe goes unacknowledged. By implication, the memory 
of the Holocaust is a hegemonic discourse within the EU, rather than 
its binding principle. Here, a new myth is in the making: victimhood 
divorced from political context (page   4).

Algimantas GRAŽULIS. The Protection of Lithuanian Manor House 
Heritage – Constitutional Duty of Society. The architect claims 
that we should establish a network of civic and state government 
institutions, create a mixed co-ordinating counsil to protect and 
rehabilitate the heritage of manor-houses. Alas, the system of civic 
competence (of rights, functions, etc.) is not yet drafted, even more 
than that – society lacks an understanding of its necessity. But the 
essence is the same – in older times manor houses were ruled and 
developed by nobility, however now – it is the duty of present society. 
Continued from issue no 2 (page   7).

Almantas SAMALAVIČIUS. The Curse of Vilnius’ Versailles. 
Antakalnis – once an extremely picturesque  suburban area in the 
17th century became a place where Lithuanian nobility set out 
to build their residences, modelled on the Italian pallazzo type. 
Sluškai palace, erected on the bank of river Neris was one of these 
structures that survives to the present day. The author discusses 
its present shape in urban setting and possibility of reviving 
the palace as one of the finest examples of Lithuanian Baroque 
residential buildings (page   12).

Kostas KAUKAS. Uprising against Uprising Continues. Notes on 
the article of Vygantas Vareikis “Occupation of Klaipėda Region: 
Documments against Myths” (Kultūros barai, issue no 2). This isn’t the 
first attempt to negate the uprising of 1923. Uprising against that 
uprising was started immediately after the victory, it was continued by 
Polish polonists, German Nazi and Russian bolsheviks. In the beginning 
of independence some Lithuanian historians set out to continue this 
march. Polemical notes (page   17).

Kęstutis ŠAPOKA. How many Times Postmodernism “Ended”? 
Polemical notes on the new concept suggested by Nicolas Bourriaud 
“altermodernism”. It seems like French theorist and curator is possesed 
by the passion to create “immortal”, common terms of art. I will try to 
provide a hypothesis for discussion of one more new coinage, that 

Bourriaud has ambitiously set out to legitimate -that is altermodern 
or altermodernism. The Tate triennial was held on this occasion and 
a book was published in which phenomenon of altermodernism is 
presented as really existing (page   22).

Max Alhau. Poems. Translated from french by Tomas Taškauskas 
(page  25).

Helmutas ŠABASEVIČIUS. From Heaven to Hell. At the end of 
February international theatre festival “Syrens” and national 
program “Vilnius – Cultural Capital of Europe 2009” presented the 
newest trilogy by theatre director and scenographer Romeo Castellucci 
(b. 1960) and his troupe Societas Raffaello Sanzio from Cezen (Italy) “Hell. 
Purgatory. Heaven” created while freely interpreting “Divine Comedy” 
of Dante Alighieri. The author of the article discusses brave visions and 
ideas of this master of contemporary theatre (page   26).

“The Beauty is in the Secret”. From the meeting of Romeo Castelluci 
with theatre audience in Vilnius (page   29).

A large an important event of contemporary music ISCM World Music 
Days/Gaida 2008 was held in Vilnius in October and November. It was 
largely discused before it happened, however there were suprisingly 
little comments after it was over. Thus Kultūros barai publishes texts 
by musical critics, editors of musical journals Gisela GRONMEYER (she 
co-edits German MusikTexte-Zeitschrift fur Neue Music), Jan TOPOLSKI 
(Polish journal of new music Glissand) and Andreas ENGSTROM 
(Swedish new music journal Nutida Music and editor of ISCM World 
New Music Magazine) where the trends and programs of Vilnius 
festival are discussed as well as insights into contemporary Lithuanian 
academic music are provided (page   34).

About Meaning that Is Behind the Sounds. Musicologist Algirdas Jonas 
Ambrazas talks to Vita Gruodytė about the contemporary aspects 
of music, as well as a new role of musicologists (page   44).

Kęstutis ŠAPOKA. Flood, Sinking, Distribution. Review of the exhibition 
of German artist Reiner Splitt in Pamėnkalnis Gallery (page  49).

Zecharia PLAVIN. The Language of Conscience. From the letters to 
musicologist Edmundas Gedgaudas. The author, basing himself on 
the example of composer Karl Amadeus Hartmann, discusses the 
conscience of artists and art. It turned out after WW II that Hartmann, 
the only among talented German composers did not collaborate 
with Nazi regime. He was faithful to freedom all his life. However, the 
very West Germany changed. It stopped looking in itself the roots of 
historical humanism. Now everyone is urged to construct his own 
narrative and call it his own private conscience. And Conscience 
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Karl Schlögel
Places and strata of memory (En) (De) (Lt)
Approaches to eastern Europe
The idea of 1989 as an annus mirabilis is too crude; rather, it was the result 
of a long incubation period that took a different course in each Eastern 
Bloc country. Karl Schlögel asks whether it is too soon to start talking of a 
„common European history“.

Matt McGuire
Literary perspectives: Northern Ireland (En) (Lt) (De) (Tr)
Shaking the hand of history

Romualdas Ozolas
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Daniela Strigl
Literary perspectives: Austria
Anything but a „German appendix“ (En) (Lt)
Austrian novelists are still referred to as Germans despite recent critical 
and commercial success. From the new narrative „miracle“ to the darkly 
humorous „writer‘s novel“, Daniela Strigl finds a contemporary Austrian 
scene at the top of its game. [Lithuanian version added] 

Gábor Csordás
Mastering history through narrative? (En) (Lt) (Hu)
In the first essay in the Eurozine „Literary perspectives“ series, Gábor Csor-
dás reads the newest Hungarian novels. All share a concern with narrative, 
holding out to the reader the hope of mastering history. 

Tomas Kavaliauskas
The non-efficient citizen (En) (Lt)
Identity and consumerist morality. Consumerism grounded in 
indebtedness means financial dependence as opposed to democratic 
freedom. In the consumerist system, the individual who asserts him or 
herself through authentic freedom is regarded as a non-efficient citizen.

Almantas Samalavičius
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Skaidra TRILUPAITYTĖ
Global museums in the twenty-first century (En) (Lt) The Guggen-
heim foundation and the rhetoric of cultural planning in Vilnius.
The fact that a Guggenheim museum is being planned for Vilnius is 
indicative of the conviction that „de-provincialization“ can only be 
achieved by taking part in global projects. Meanwhile, the cultural de-
mands of the local population go unheeded. Vilnius is not Bilbao!

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

becomes a clumsy burden. This new version of conscience is so 
widespread that it is perfectlly well heard in language and intonations, 
and we need a shock to change it (page   50).

Irena ALEKSAITĖ. Even in Step of a Cock… Thoughts after the “Seagul” 
of Rimas Tuminas and his pupils. “Saturday morning as always I listened 
to Culture Week on radio. Director Rimas Tuminas was speaking about 
how he feels in Moscow, theatre of J. Vakchtangov, where he works as 
its supervisor. I felt that the director’s artistic position became stronger, 
though he did not mention his most sucessful plays, especially 
“Troilus and Cressida” by William Shakespeare, a play after which he 
was proclaimed as the best director in Moscow. I became even more 
attentive when he spoke about “Seagull…” (page   54).

Algirdas PATACKAS. About Dew and Holy Grail. The mystery of Holy 
Grail is perhaps the most popular theme among all mystic literature, 
created in the early Middle Ages from apocryphic Gospel of Nicodemus 
(IV-V A. D.) This theme in Christian tradition exists as if a paralel text 
that reflects rather long and complicate period – the shift from pagan 
times to Christianity. We can also look for archaic footsteps, other than 
Celtic in Baltic – pre-Indoeuropean culture and hermeneutics of dew 
(page   57).

From the Letters of Diplomat Stasys Lozoraitis, written during 1940-
1941. Stasys Lozoraitis Senior (1898-1983) was one of the most 
outstanding diplomats of modern Lithuania. His diplomatic biography 
is split into two parts – one until the state catastrophe of 1940, another 
one – the period after it. The letters were written to his colleagues and 
friends after Lithuania lost its independence. Preparated for publishing 
Rimantas Morkvėnas. Continued from issue no 2 (page  60).

Vygantas VAREIKIS. The Loss of Klaipėda Region: Between Illusions 
and Realpolitik. Seventy years have passed since Klaipėda region was 
taken from Lithuania and it seems one can make certain summary, 
however, the question whether we had to resist Hitler and thus bring 
danger to Lithuania’s statehood or to proceed like we did in March 
1939 is not yet solved. The first part of the study (page 68).

Mykolas KARČIAUSKAS. From the Meetings with poet Eduardas 
Mieželaitis. “While looking over notes written some ten years in the 
hospital, I hesitated weather they should be made public. Sometimes 
it seemed that all these scrupulously taken notes have no value and 
meaning. But maybe they get some meaning when someone starts 
considering them, trying to find out words or images, hidden symbols 
and conflicts?” The publication is authentic thoughts of Lithuanian poet 
Eduardas Mieželaitis about past and present (page   76).

Valdemaras KLUMBYS. A Glimpse at Soviet Period from Above. The 
reviewer of book Nenutrūkusi styga (String that Was Not Broken) by 
Nerija Putinaitė notes that the general picture of the Soviet times 
remains unconvincing, it seems like looking from above, the author 
failed to take the essence into consideration (page   85).

Krescencija ŠURKUTĖ. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page   93).

Translated by Almantas SAMALAVIČIUS
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