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Leipcigas yra gera vieta norintiems pažvelgti į Rytų Eu-
ropą. Tiems, kurie atvyksta iš tolimesnių Vakarų, šis 

miestas yra pusiaukelėje, nors susisiekimas traukiniais ir 
nėra toks geras, kaip tikėtasi prieš dvi dešimtis metų, kai 
griuvo Geležinė uždanga. Leipcigą su Rytų Europa sieja 
tūkstančiai saitų – pakanka prisiminti jo universiteto įkū-
rimą arba tolimus prekybos kelius, kurių sankirtoje iškilo 
prekybos mugė, Šaltojo karo metais tapusi šliuzu, sąlyčio 
tarp dviejų žemyno dalių vieta, – nors ir trumpam, ji atsi-
verdavo kiekvienais metais. Šiandien, kai atsinaujino susi-
domėjimas Rytų Europa, vis patrauklesnė tampa Leipcigo 
knygų mugė, stiprėja akademinės ir tyrimų institucijos, 
jau tapusios šio miesto prekės ženklu.

Tad kodėl kokiam nors pašaliečiui nepažvelgus į Rytus 
iš šios geografiniu, kultūriniu ir akademiniu požiūriais 
tokios artimos jiems vietos? Juo labiau kad ir šios konfe-
rencijos1 tema yra bendra, nekelianti klausimo, į kurį bū-
tinai reikėtų atsakyti. Idėjų grandinė „Atminties istorija, 
atminties vietos ir sluoksniai“ yra asociacijų rinkinys, ku-
riuo siekiama nustatyti tam tikros zonos ribas:

– „atminties istorija“ atstovauja toli gražu ne visada sa-
vaime suprantamai, dažnai net pamirštamai įžvalgai, kad 
atmintis irgi turi istoriją, savo istorinę vietą. Šito suprati-
mas ragintų mus būti atsargesnius ir kuklesnius.

Karl Schlögel

Atminties vietos ir sluoksniai*

Požiūriai į Rytų Europą

– „atminties vietos“ reiškia, kad atmintis yra neišven-
giamai susijusi su vietomis, kur vyko tai, kas prisimena-
ma. Ši įžvalga moko suprasti pasaulio konkretumą ir su-
dėtingumą.

– sąvoka „atminties sluoksniai“ susieja visa tai erdvėje 
ir laike, Michailo Bachtino žodžiais tariant, kaip „chrono-
topas“, kurį galima atskleisti ir tyrinėti pasitelkus kvaziar-
cheologinę procedūrą.

Tai, kas čia išskirta į atminties istoriją, vietas ir sluoks-
nius, gali būti apibendrinta ir kondensuota keliant tokius 
klausimus: kaip europiečiai vėl susivienijusiame kontinen-
te elgiasi su labai skirtinga ir specifiška savo atmintimi? Ką 
Vakarų europiečiams, ypač vokiečiams, reiškia galimybė 
susipažinti su „kito“ atmintimi? Ar bus puoselėjama ben-
dra europinės atminties kultūra? Ar įmanomas toks daly-
kas kaip europinė atminties erdvė?

Laikas bėga

Sunku patikėti, kad nuo 1989-ųjų praėjo jau du dešim-
tmečiai – užaugo nauja karta. Yra moksleivių ir studentų, 
kuriems anie laikai – priešistorė tikrąja šio žodžio prasme. 
Mums, kad ir kur anuomet būtume buvę, atrodo, tarsi visa 
tai įvyko vakar. Ar daug kas prisimena, kad tada, kai studi-
javome Vakarų Berlyne, metro traukiniai važiuodavo per 
aklinai užtvertas stotis, kuriose patruliavo pasieniečiai? 
Kas šiandien žino, kur stovėjo Berlyno siena? Kas prisi-

* Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto 2008 m. kovo 6 d. Leipcige, kasmeti-

nėje Vokietijos Rytų studijų draugijos konferencijoje, pagrindu.

 su rubrika Europos istorijos Kultūros baruose spausdinsime ciklą rašinių, kaip įžangą į gegužės mėnesį Vilniuje vyk-
siantį Europos kultūros leidinių XXII kongresą. Bus svarstoma, ką Europai reiškė (ir tebereiškia) jos padalijimas į Rytus 
ir Vakarus po Antrojo pasaulinio karo, kokius europinio tapatumo ir bendros atminties procesus paskatino Europos 
vienijimasis po to, kai subyrėjo Geležinė uždanga, kokie pokyčiai įvyko kolektyvinėje atmintyje ir kokios perspektyvos 
atsiveria kuriant bendrą Europos kultūrinės atminties erdvę. Virtualiuose dialoguose dalyvaus iškilūs įvairių šalių inte-
lektualinių ir akademinių sluoksnių atstovai, bus aptariamos kontinento ateičiai itin reikšmingos temos.

Europos istorijos
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mena lenkų turgų, buvusį ten, kur dabar yra naujoji Pots-
damo aikštė, – smėlėtą erdvę su parkuojamais vilkikais ir 
magnetiniais bėgiais, vedusiais į niekur, Filharmonijos 
salę ir valstybinę biblioteką jos pakraštyje tarsi kosminius 
laivus pasienio peizaže? Kiekvienas galėtų pridurti savų 
kaitos pavyzdžių: Viadrinos universitete Frankfurte prie 
Oderio dabar mokosi lenkų studentai, gimę po Solidarność 
laikų ir ne itin juo besidomintys, bet jie irgi yra vyresni 
už išblizgintą Varšuvos centro panoramą. Kitas pavyzdys: 
kadaise visi keliai vedė per Maskvą, o dabar iš Rostovo 
prie Dono skrendama tiesiai į Dubajų ar Kanarų salas. 
Vos prieš dvidešimt metų, norint paskambinti į užsienį 
iš Maskvos centrinio telegrafo, tekdavo pildyti blankus ir 
valandų valandas laukti eilėse. Tai buvo ikimobiliųjų tele-
fonų amžiuje. Netrukus, devintojo dešimtmečio pabaigoje, 
prasidėjo viešos diskusijos, kuriose pirmą kartą iš tikrųjų 
buvo kažkas svarstoma. Nepamirštami piliečių mitingai 
vyko pusiau šventose aikštėse, kur anksčiau žygiuodavo tik 
kariniai paradai. Įspūdinga akimirka, kai Leningrado me-
ras Anatolijus Sobčiakas kreipėsi į miestiečius: „Ponios ir 
ponai…“ Pilietinės revoliucijos dvasia sklido po visą Rytų 
Europą. Nuo tų laikų daug kas pasikeitė. Prie dabartinės 
padėties taip pripratome, kad pamiršome ir ilgą agoniją, ir 
trumpą anarchijos vasarą. Pamiršome ir tai, kad į Europą 
vėl sugrįžo karas.

Dvidešimt metų – ilgas laiko tarpas, tačiau jis labai trum-
pas, jei kalbame apie ilgalaikę atmintį, apie longue durée. 
Jos trukmė nėra tokia kaip parlamento, ministrų kabineto 
ar kanclerių kadencija, ji apima kelias kartas ar net epo-
chas. 1989 metais pasikeitė keleto kartų horizontai ir pra-
dėta brėžti naujus. Būtų keista, jei kartu su fundamentaliais 
pokyčiais nesikeistų ir mūsų supratimas.Tai neturėtų kelti 
nerimo, tai yra mūsų istorinės sąmonės gyvybingumo įro-
dymas – kiekviena karta susikuria jai reikalingą praeities 
paveikslą, kelia naujus klausimus praeičiai, juos aiškinasi ir 
į juos atsako iš naujo.

Šie svarstymai yra žmogaus, kuris 1968-ųjų, o juo labiau 
1989-ųjų įvykius pasitiko būdamas jau suaugęs, tačiau jo 
supratimą apie Europą suformavo gyvenimas pasienyje. 
Laikau save Marienborno kartos2 dalimi – mūsų vidinį 
žemėlapį sukūrė pasienio patyrimas. Traukiniai, kuriuos 
sustabdydavo ir apieškodavo, bukai uždavinėdami tuos 

pačius klausimus apie sprogmenis ir šaunamuosius gin-
klus… Pasieniečiai, kurie uoliai konfiskuodavo literatūrą, 
bet patys būtų mielai vykę į užsienį, jei tik būtų turėję tokią 
galimybę…

Pakitusios koordinatės

1989 metų lūžis atvėrė naują patirties erdvę. Koordi-
natės, su kuriomis užaugo pokario kartos, esmingai pa-
sikeitė. Neliko nei Rytų, nei Vakarų, bet atsirado kažkas 
tarpinis – Vidurio Europa. Miestai, anksčiau buvę nepa-
siekiami, priartėjo. Miestovaizdžiai ir peizažai, pažįstami 
tik iš literatūros, filmų ar šeimos istorijų, vėl tapo priei-
nami.3 Galima nuvykti ir patiems po juos pasidairyti. 
Kartu su šiuo atsivėrimu pasikeitė ir visa kita – patirties 
erdvė, veiksmų amplitudė, atostogų ir net gyvenimo pla-
nai. Dabar galima studijuoti Prahoje ir Varšuvoje, o ne 
tik Monpeljė ar Oksforde. Pėdsakus paliko ilgalaikiai, ne-
nuneigiami pokyčiai – atsirado naujos ašys tarp Europos 
centrų. Tad jau kurį laiką per senąsias tautinių valstybių 
ribas driekiasi nauji keliai, metropoliniai koridoriai, atsi-
randa didelių greičių, high tech ir plastiškų pinigų zonos. 
Nesvarbu, kur nukeliautum, internetas ir gyvenimo būdas 
yra tokie patys. Šią naują Europą sutelkia kasdien kuria-
mi vis nauji tinklai, kuriais juda prekės, žmonės ir idėjos, 
galingos paviršinės srovės cirkuliuoja tarp Roterdamo ir 
Maskvos, tarp Malmės ir Romos – nuo jų priklauso viso 
kontinento rutina. Šie koridoriai, šios paviršinės srovės, 
kertančios senąsias sienas, yra tikri europinės santalkos pi-
lioriai. Kasdieninio gyvenimo apykaita ir tvarka, ko gero, 
labiau priklauso nuo jų negu nuo Briuselio, Strasbūro, Bo-
lonijos ar Lisabonos sprendimų.

Šios „banalios kasdienybės“ kultūrinių padarinių nerei-
kėtų nuvertinti. Europa keičiasi: Neapolyje ir Barselonoje 
atsiranda rumunų ir ukrainų bendruomenės, Berlyne ir 
Stokholme – rusų, netrūksta išeivių Prahoje ir Maskvoje. 
Kad ir kaip baigtųsi derybos dėl ES plėtros, Stambulas jau 
dabar yra europinis metropolis – tas akivaizdu, vos nuvy-
kus į oro uostą. Transportas jau seniai kasdien daugybę 
kartų kerta sienas – tuo įsitikinsime, atsistoję įlaipinimo 
aikštelėje Krokuvoje, prieš išskrendant lėktuvams į Dubli-
ną ar Mančesterį. Įveikti senąsias sienas užsimojo galingos 
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jėgos, tad šiuo atžvilgiu pesimistų nėra. Besiformuojantis 
žemėlapis jau nedaug kuo primena tą, kuris kadaise ka-
bėjo mano klasėje su įvairiaspalvėmis nacionalinėmis 
valstybėmis ir sutartinėmis pokario Europos sienomis, 
nubrėžtomis plona arba stora linija. Naujasis žemėlapis 
labiau primena ankstyvąją modernybę, piligrimų kelius, 
jungtis tarp šventųjų miestų ir pasaulinės komunikacijos 
tinklą. Viską galima sukeisti vietomis – centrus ir peri-
ferijas, tolimas ir artimas vietas. Naująją Europą šiame 
žemėlapyje ženklina net neseni susidūrimai: Londono, 
Maskvos metro požeminės stotys, Madrido-Antocho 
priemiesčio geležinkelio stotis, kur buvo susprogdintos 
bombos. Naujausiuose žemėlapiuose pažymėtos pažei-
džiamiausios Europos vietos – didžiųjų miestų viešo-
sios erdvės.

Suvokimo ir interesų asimetrija

Vakarų Europai iki 1989 metų nelabai rūpėjo jos Ry-
tai. Net padalytoji Vokietija nerodė didelio susidomė-
jimo. Rytų Europoje buvo visai kitaip. Ten visada buvo 
domimasi, kas vyksta Vakaruose, – kokia jų literatūra, 
kokios idėjos, mados, bet ypač traukė jų laisvė. 1989-ieji 
suteikė galimybę patiems Rytų europiečiams savo akimis 
visa tai pamatyti, ir milijonai žmonių leidosi į kelią: skri-
do, važiavo į šviečiamąsias ir tiriamąsias keliones, vyko 
mokytis ar ieškoti geriau apmokamo darbo. Rytų Europa 
pasinėrė į tai, kas jai ilgą laiką buvo draudžiama, – taip 
prasidėjo ilgalaikiai naujos erdvės tyrinėjimo sąjūdžiai. 

Apie Vakarų Europą negalėtume pasakyti to paties. 
Smalsumas čia turėjo aiškias ribas, kartais vakariečius 
apimdavo baimė dėl darbo ieškančiųjų antplūdžio, dėl 
pramonės perkėlimo į Rytus, dėl didėjančio nusikalsta-
mumo ir pan. Vis dėlto neliko beveik nieko, kas buvo 
anksčiau. Viskam reikia laiko, tačiau kaita vyksta ne-
išvengiamai, Vakarai, tyrinėjami Rytų, jau nebe tokie, 
kokie buvo kadaise. Pramonės likvidavimas Rytuose 
baigėsi jos likvidavimu ir Vakaruose. Padidėjusi Euro-
pa nėra senoji „ES plius naujai įstojusios šalys“, ji ku-
riama jau kitaip, jos realybė yra kitoniška, ji ima save 
pačią matyti naujaip. Naujoji Europa yra kažkas kita 
negu vien Rytų ir Vakarų suma.

Atminties asimetrija

Po Europos padalijimo Rytų ir Vakarų patirtys pusę 
šimtmečio buvo visiškai skirtingos ir jos nesutampa. 
Kam ką teks patirti, lėmė geopolitikos atsitiktinumai 
Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Socialiniu, politi-
niu, kultūriniu ir mentaliniu požiūriais Europos da-
lių raida skyrėsi. Daug dalykų, kurie šiandien atrodo 
nauji, tarp dviejų pasaulinių karų buvo kasdienybė. Šie 
patyrimo skirtumai sukuria skirtingus istorinio inte-
reso, perspektyvų, jautrumo skirtingoms temoms cen-
trus. Vertinant neseną praeitį, esama skirtingų cezūrų 
su skirtingomis prasmėmis. Tereikia pagalvoti apie 
1918, 1937, 1938, 1939, 1941 ar 1945 metus, apie po-
kario laikotarpį – 1948, 1953, 1956, 1961, 1968, 1981 
ar net 1989-uosius – ir akivaizdu, kokios skirtingos ar 
kaip skirtingai prisimenamos šios datos. Su kiekviena iš 
jų susijusi konkreti patirtis ir asmeninė perspektyva. Šių 
skirtingų patirčių negalima pagal pareikalavimą apiben-
drinti kaip „paneuropinio naratyvo“.

1989-ieji ir inkubacinis laikotarpis

Annus mirabilis yra ženklas, kad susigrąžinama is-
torinė atmintis, atgaunama kalba ir performuluojamas 
tautinis naratyvas. Tačiau annus mirabilis idėja, kuri vis-
ką keičia, prieš iškildama į paviršių ilgai slypi gilumoje. 
Nebuvo jokios nulinės valandos – į paviršių iškilo tai, 
kas jau ilgai glūdėjo viduje. 1989 metai buvo ilgo inku-
bacinio laikotarpio rezultatas, kiekvienoje „Rytų bloko“ 
šalyje įgavęs skirtingą kryptį. Kiekviena šalis turėjo savą 
komunizmo patirtį, savą nacionalinį komunizmą, savi-
tą destalinizacijos patirtį, savus aukščiausio pakilimo ar 
nuosmukio taškus, savus herojus ir savą aplinką. Todėl ir 
prieš 1989 metus visi labai skirtingai diskutavome apie 
savo praeitį.

Bet vis dėlto visur 1989-ieji buvo ikonoklazmų ir sta-
tulų vertimo metas. Beveik visos „istorinės akimirkos“, 
kurių tuo metu buvo gausybė ir kurios vertė mus gyventi 
taip, kaip niekada anksčiau negyvenome, baigėsi senų-
jų paminklų nuvertimu ir naujųjų statymu. Maskvoje 
Kruppo kranas, padedant alpinistams, nukėlė nuo pje-



5K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

destalo Feliksą Dzeržinskį, stūksojusį priešais Lubian-
kos kalėjimą, kiek vėliau buvo užkeltas akmens blokas iš 
Solovkų salų – pirmojo sovietinio konclagerio – priešais 
pastatą, kuriame tebėra įsikūrusios slaptosios tarnybos. 
Atsisakyta ankstesnių galios insignijų, himnų ir vėliavų, 
vietoj jų sukurtos naujos arba susigrąžintos senos, prieš-
revoliucinės. Katedros, sugriautos praeities ikonoklazmų 
laikais, buvo atstatytos per rekordiškai trumpą laiką. Vi-
sur sugrįžo ne tik kadaise paniekinti istorijos simboliai, 
bet ir istorijos vaiduokliai.

Atsivėrė archyvai – saugyklos, kuriose laikoma visuo-
menės, tautos atmintis. Žmonės vėl galėjo juos tyrinėti ir 
ėmėsi veiklos, kurią anksčiau buvo įmanoma vykdyti tik 
užsienyje, „Vakaruose“. Plūstelėjo atradimų, dokumentų 
publikacijų, šaltinių rinkinių banga. Stengtasi sugrąžinti 
vardus, veidus ir orumą aukoms, kurios iki tol niekam 
nerūpėjo.

Trumpiau tariant, atsirado erdvė, kurioje istorinė at-
mintis galėjo įgauti normalų pavidalą. Tai buvo perleidi-
mų aukso amžius su atsiminimų, ilgai laikytų stalčiuose, 
antplūdžiu – savianalizės, savęs atradimo ir aprašymo 
laikas. Vėl suklestėjo nunykę žanrai: biografijos, miestų 
aprašymai, vietovių planai, kuriuos kadaise draudė pu-
blikuoti saugumas. Buvo ekshumuojami ir perlaidojami 
mirusieji – pavyzdžiui, Vengrijos 1956 metų sukilimo 
aukos ar tremtyje mirę didieji rusų kultūros ir moks-
lo veikėjai. Prasidėjo restauracijos laikotarpis: daugelis 
rūmų ir bažnyčių, kadaise paverstų parduotuvėmis ar 
viešaisiais tualetais, atgavo savo tikrąją paskirtį.

Rytų ir Vidurio Europa kaip patirties ir žinių vieta

Rytų ir Vidurio Europa buvo pagrindinis ir daugeliu 
atžvilgių beprecedentinis epochinių pasaulinių karų ir 
revoliucijų, naujo trisdešimties metų karo ir su juo su-
sijusio smurto teatras. Šis kontinento regionas atsidūrė 
tarp pagrindinių Europos pilietinio karo frontų, tarp 
nacionalizmo ir komunizmo doktrinų, tarp nacionalso-
cialistinės Vokietijos ir komunistinės Sovietų Sąjungos. 
Tai buvo pagrindinis Rytų Europos žydų genocido, sis-
temingos socialinio ir etninio valymo politikos teatras, 
didžiausia karinės mašinerijos panaudojimo, išdegintos 

žemės ir priverstinio gyventojų kraustymosi vieta. Čia 
išvadavimas dažniausiai reiškė, kad vieną svetimųjų oku-
paciją keičia kita. Šio regiono žemėlapyje nėra nė vieno 
taško, nė vienos šeimos, nė vienos biografijos, kurių ne-
būtų paženklinusi ši dviguba patirtis. Tai centrinė „kraš-
tutinumų amžiaus“ zona. Šito fakto daug kas Europoje 
vis dar nesuprato. Dažniausiai sakoma: „Karas yra karas, 
okupacija yra okupacija.“ Tačiau būna skirtingi karai 
ir skirtingi okupaciniai režimai, jie nėra tapatūs, be to, 
būna vietų, iš kurių išsigelbėti neįmanoma, kad ir kokia 
kryptimi bėgtum. Rytų ir Vidurio Europos mentaliniuo-
se žemėlapiuose yra pavadinimų, kurie Vakarams skam-
ba egzotiškai, – Trostianecis, Solovkai, Katynė, Vinica, 
Babij Jaras… Paskubomis apmąstyti šių visiškai skirtin-
gų patirčių nepavyks. Tam reikia laiko. Nėra jokio maši-
nalaus plano, kaip elgtis su istorija, „vokiškasis modelis“, 
kurį kai kas norėtų eksportuoti, irgi nėra priimtinas, nes 
esama situacijų, gerokai sudėtingesnių už vokiškąją.

Vokiečių ir sovietų valdymas lėmė, kad visi procesai 
čia beviltiškai susipynę ir neišpainiojami. Vidinė šių šalių 
raida glaudžiai susijusi su intervencijomis iš išorės, todėl 
atskirti priežastis nuo pasekmių, atsakomybę nuo kaltės 
yra nepaprastai sudėtinga. Reikia specialios kalbos, kad 
suvoktume, kaip NKVD surengtos masinės lenkų kari-
ninkų žudynės Katynės miške susijusios su išnaikinimo 
politika, kurią vykdė vokiečių Generalgouvernement, pa-
sitelkdama Einsatzkommandos. Beveik kiekviena šalis, 
atsidūrusi „tarp“, sukaupė tokią dvigubą patirtį. Žydų 
išžudymas Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje, įvykdytas vo-
kiečių Einsatzkommandos, ir sovietų NKVD vykdytos 
šių šalių gyventojų masinės deportacijos į lagerius yra 
glaudžiai susiję dalykai. Visi šie faktai – mūsų istorinės 
patirties dalis, bet tai nereiškia, kad galima šiuos reiški-
nius laikyti ekvivalentiškais. Tai nėra nei trivializacija, 
nei apologetika, bent jau ne pačios savaime. Diskusija 
apie monumentų Raudonajai armijai perkėlimą Latvijo-
je ir Estijoje yra labai sudėtingas dalykas, toks sudėtin-
gas, kad dažniausiai nenorima to liesti, nes dar nepraėjo 
pakankamai laiko ir dar neturima tiek takto, kad visų 
atžvilgiu būtų pasielgta teisingai, – Raudonosios armijos 
kareivių, kurie atidavė savo gyvybes vaduodami iš vo-
kiečių okupacijos, ir estų, kurie tapo naujos okupacijos 
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aukomis. Nieko nepasieksime pasikliaudami vien sąlygi-
niais refleksais. Prieš imantis vertinimų ir darant išvadas, 
pirmiausia reikia į viską gerai įsiklausyti ir nuodugniai 
ištyrinėti tai, kas patirta.

Kitas nepaprasto situacijos sudėtingumo veiksnys 
yra komunistinio valdymo Sovietų Sąjungoje trukmė, 
padariusi įtaką ne vienai kartai. Pirmiausia, merdėji-
mo ir mirties mastai čia buvo tokie milžiniški, kokius 
sunku net įsivaizduoti. Pirmojo pasaulinio karo aukos 
buvo užmirštos, nes viską nustelbė netrukus prasidė-
jęs pilietinis karas ir jo sukeltas badas. Šimtai tūkstan-
čių, net milijonai, prarado gyvybes per kolektyvizaci-
ją ir vadinamųjų „buožių“ trėmimus. Pusė milijono 
žmonių išžudyta per 1937 metų didįjį terorą. Visa tai 
vyko Antrojo pasaulinio karo katastrofos išvakarėse, 
o vien Sovietų teritorijoje jis nusinešė dar 27 milijo-
nus gyvybių, jau nekalbu apie pirmųjų dvejų taikos 
metų badą. Nors turime sukrečiančius Aleksandro 
Solženycino ir Vasilijaus Grosmano liudijimus, tačiau 
dar nesame sukūrę kalbos, kuri padėtų visam tam 
rasti bendrą vardiklį. Ilgus dešimtmečius nebuvo er-
dvės, kurioje galėtume parodyti aukų vardus, likimus, 
veidus ir kur jos galėtų liudyti. Buvo daugybė tokio 
tylėjimo priežasčių: režimas nenorėjo nieko girdėti 
apie savo nusikaltimus, nebuvo tokios nugalėtojų val-
džios, kuri surengtų antrąjį Niurnbergo procesą, o tie, 
kurie buvo nuteisti kaip „liaudies priešai“, kai grįžo 
iš lagerių, vengė kalbėti apie savo kančias. Tačiau la-
biausiai viską komplikavo aplinkybių dviprasmišku-
mas. Dauguma tų, kurie tapo valymo aukomis, buvo 
prisidėję prie priverstinės kolektyvizacijos. Daugelį 
tų, kurie iškilo valymų metais, sumaitojo Didžiojo 
Tėvynės karo mėsmalė. Ištisos amžiaus grupės dingo 
iš kartų ciklo. Daugelis tų, kurie „įsitraukė“ į sistemą, 
patys tapo jos aukomis, – tokia situacija, žvelgiant pro 
vokiškus akinius, apskritai nesuvokiama.

Neabejoju, kad tik tada, kai visos bevardės aukos 
buvo įvardytos, išklausytos, galėsime rimtai kalbėti 
apie bendrą Europos atmintį. Yra keli europinės pa-
žangos ir kančios istorijos epicentrai, niekas neturi 
teisės kalbėti apie vieną aukų grupę, bet nutylėti ki-
tas.

Bėgimo į Vakarus pabaiga

Tam tikru atžvilgiu Europa atgavo Vokietiją 1989 me-
tais – padalijimas baigėsi, išsivadavę vokiečiai susivieni-
jo. Istorija prie jų priartėjo, kai jie vėl įsitraukė į santykių 
tinklą, kurį patys sunaikino ir iš kurio katapultavosi. Da-
bar atsivėrė visa istorija ir vieta, kurioje ji klostėsi. Tai 
buvo griovimo istorija, bet ji priminė istoriją ankstesnių 
šimtmečių ir kartų, kai vokiečiai buvo laikomi natūralia 
ir gerai pažįstama Rytų Europos dalimi. Vokietijos isto-
rija, kartais vadinama „ilga kelione į Vakarus“, sugrįžo 
į savo vietą Europos centre. Kartu su šiuo grįžimu vo-
kiečių akiratyje vėl atsidūrė senieji istoriniai santykiai. 
Dabar matome, kad istorijos būta ir prieš katastrofą, ji 
senesnė už naciją ir nacionalizmą, bet ją žino nedaugelis. 
O vertėtų ją patyrinėti.

Istorinio akiračio plėtra

Vakarų europiečiai, jeigu jie nori suprasti savo europie-
čius kaimynus, neišsivers nepasidomėję jų patirtimi. Tai 
nemenkas užmojis ir kyla pavojus, kad bus prisimenami 
„labai seni ir tolimi“ dalykai. Yra paprasčiausios žinojimo, 
užuojautos ir gebėjimo apmąstyti save kitų patyrimo fone 
ribos. Net Vokietijoje prireikė nemažai laiko, kol Osvenci-
mo šešėlis leido pastebėti ir pripažinti kitus – lenkus, so-
vietinius karo belaisvius, žmones, prievarta išvežtus dar-
bams. Europos istorija nesibaigia ties išorine dabartinės 
Europos Sąjungos siena. Atmintis, kurioje nėra vietos 
stalininio teroro Sovietų Sąjungoje aukoms, kuri apeina 
gulago kalinius, daugeliu atžvilgių yra selektyvi, nepati-
kima ir ne itin europietiška.

Istorijos revizija ir grumtynės už interpretacinį pranašumą

1989-aisiais prasidėjo audringas praeities pervertini-
mas, ypač pastarųjų penkiasdešimties metų, o kartais 
ir visos nacionalinės konkretaus krašto istorijos. Kie-
kvienoje šalyje tai vyko kitaip, bet vis tiek apimdavo 
visą spektrą – nuo drąsaus ir išsamaus perkainojimo iki 
reideologizacijos ir naujų mitų kūrimo. Polemika vyko 
įvairiose plotmėse: dėl paminklų, gatvių pavadinimų, 
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vadovėlių ir mokomosios lektūros, dėl datų, jubiliejų 
ir valstybinių švenčių, kurios yra svarbios kolektyvinei 
sąmonei, dėl memorialų ir muziejų. Beveik kiekviena 
šalis turi savus dramatiškiausius istorinius momentus 
ir savus paminklų sąrašus. Aistringos diskusijos, kodėl 
būtina istoriją interpretuoti iš naujo, buvo, be abejonės, 
reikšmingos, tačiau ne mažiau intensyviai grumtasi ir 
dėl teisės monopolizuoti interpretavimo galią, kurti po-
litinę darbotvarkę. „Baltų dėmių“ panaikinimas vienoje 
vietoje reiškė, kad jų atsiras kitoje. Žinoma, tai nėra vien 
istorijos mokslo ar žinių stokos problema, tai susiję ir su 
nacionaliniu ar kolektyviniu tapatumu, su didžiojo nara-
tyvo pagrįstumu ar jo atmetimu.

Šis diskursas apie praeitį daugeliu atvejų yra koduo-
ta ir užmaskuota šiuolaikinių politinių diskusijų forma, 
įgaliotųjų grumtynės, įvilktos į istorinį drabužį. Tai daro 
jį įdomų ir relevantišką, tačiau ne mažiau ir pavojingą, 
nes diskusijas istorinėmis temomis norima pritaikyti 
prie dabarties interesų, o jie dažniausiai yra politinio po-
būdžio.

Kaip tokios kontroversijos klostysis, lems politinė, o 
kartu ir istorinė kultūra, susijusi su tuo, kaip žvelgiame 
į praeitį, – blaiviai ar karštakošiškai, ramiai ar aistrin-
gai, pateikdami kategoriškus ar jautrius atsakymus, de-
maskavimo ar edukacijos tikslais, vedami nostalgijos ar 
bandydami suvokti dabartį. Svarbu ne tik kas, bet ir kaip 
sakoma. Istorinė kultūra nesusiformuoja per naktį. Net 
Vokietijoje, kuri pagrįstai didžiuojasi tuo, ko jai pavyko į 
pasiekti vertinant praeitį ir kuriant istorijos politiką, pri-
reikė nemažai laiko ir pastangų. Kodėl kitur šis procesas 
turėtų būti trumpesnis ir lengvesnis? Naujų, tinkames-
nių, „teisingesnių“ istorijų neįmanoma paskelbti įsakais, 
jos yra sudėtingų ir įtemptų diskusijų rezultatas.

„Rytų Europos“ kaip tokios nėra

Nors neabejotina, kad Vidurio ir Rytų Europą sufor-
mavo dviguba karo ir totalitarinio valdymo istorija, visa 
tai susiję ir su tam tikra – specifine – vieta. Atitinkamai 
visur esama ir specifinių diskursų, besirutuliojančių apie 
tam tikrus „atvejus“, – nesvarbu, ar tai susiję su pozity-
viais herojais, ar, kaip būna dažniau, su istorinėmis trau-

momis. Nedrįsčiau sudarinėti jų sąrašo, nes jis vis tiek 
būtų nebaigtas ir neteisingas. Debatai dėl monumento 
Raudonajai armijai Taline, dėl SS ar NKVD kolaborantų 
Rygoje arba dėl antižydiško pogromo Kaune, diskusijos 
Lenkijoje dėl Jedvabno ir Kielcų, Čekoslovakijoje – dėl 
vokiečių ar vengrų mažumų padėties pokariu, ginčai dėl 
paminklo Banderai Lvive, dėl „Teroro namo“ Budapešte, 
dėl Sighet memorialo Rumunijoje, nesutarimai Rusijoje 
dėl archyvų atvėrimo ir dėl „didžiojo nacionalinio nara-
tyvo“ mokyklų vadovėliuose… 

Pokario Vokietijos istoriją galima parašyti pasitelkus 
istorinius diskursus – nuo diskusijų apie Holokausto me-
morialą, Vermachto parodą ir individualias knygas arba 
autorius, tokius kaip, pavyzdžiui, Grassas, iki svarstymų 
apie Centrinį muziejų, skirtą atminti tiems vokiečiams, 
kurie buvo išvyti iš savo namų Vokietijos rytuose ir Rytų 
Europoje.

Kiek prisiminimų reikia žmonėms?

Yra atmintis, kuri sunyksta, nes ją palaiko vien asme-
ninė patirtis. Tokia tiesioginė atmintis miršta kartu su 
konkrečiais vyrais ir moterimis, ją pakeičia perduoda-
moji atmintis ir prisiminimai. Ateina laikas, kai visai ne-
belieka tiesioginės atminties apie tam tikrą tarpsnį. Tie, 
kurie gimė vėliau, niekada nepatirs to, ką patyrė anksčiau 
gyvenusieji, ir niekada jų nepasivys. Ši atminties kultūros 
dalis dažnai tampa priešprieša prisiminimams, tapusiems 
įprastiniais. Jei galvojame apie kitos kartos patyrimo ho-
rizontus, tai nereiškia, kad galime į juos panirti arba kad 
tam pakanka vien gerų norų. Viską čia lemia išsiauklė-
jimas, taktas ir jautrumas. Jei prisiminimai apie praeitį 
nustelbia dabartį, nėra gerai. Atsidavimas mirusiesiems, 
jeigu jis nekelia pagarbos gyviesiems, neįtikina. Istorijos 
užmarščiai galima prilyginti ir istorijos obsesiją – ji pra-
našesnė nebent tuo, kad leidžia laikinai užmiršti dabartį. 
Kartais lengviau pasinerti į praeitį, kuri yra perregima 
ir savipakankama, nei egzistuoti miglotoje dabartyje. Už 
praeities, nustelbiančios komplikuotą dabartį, galima 
pasislėpti, nors ir trumpam. Kai atmintis ir prisiminimai 
tampa rutiniški, tai yra ženklas, kad su atmintimi deda-
si kažkas negerai. Atmintis ir prisiminimai niekada ne-
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būna tokie, kokių kam nors norėtųsi, – jie nepasiduoda 
nei „atminties strategijoms“, nei „istorijos politikai“, kaip 
dažnai teigiama „atminties diskursuose“. Jie turi savo ri-
tmą, savo dinamiką.

Kiekviena karta istoriją rašo iš naujo, tai reiškia, kad 
atmintis nėra automatiškai perduodama iš kartos į kartą 
ir kad pasikeitusios sąlygos randa išraišką istorinio inte-
reso ir istorijos koncepcijų formose. Suprantama, kartos, 
kuri nepatyrė karo, nors ir daug bendravo su karo kar-
ta, bet susiformavo naujomis – taikos – sąlygomis, arba 
imigrantų, priklausančių kelioms kartoms, istorijos kon-
cepcija bus skirtinga. Tai dar labiau tinka kalbant apie 
modernaus istorijos pojūčio perkūrimą ir sunkumus 
valstybėse, kurios susikūrė, subyrėjus didžiulei imperi-
jai. Kaip atrodys moderni, postkolonijinė, postimperinė 
istorija, atskleidžianti tikrąsias aplinkybes ir nesislepian-
ti už pamatinio nacionalinio mito? Tai labai sudėtingas 
klausimas.

Istorijos kultūra ir politinė santvarka

Išlaisvėjęs požiūris į praeitį įmanomas tik išlaisvėju-
siose visuomenėse. Tai klišė, bet ji teisinga. Nėra vienui 
vienos istorijos, nes yra skirtingos perspektyvos ir suvo-
kimai, skirtingos interpretacijos. Atviri archyvai, laisvas 
šaltinių publikavimas, nepriklausomi istoriniai raštai ir 
nepriklausoma viešoji sfera – tai reikšmingos, nors ir 
neabsoliučios, sąlygos. Jos negarantuoja, kad nebus ku-
riami nauji mitai ar griebiamasi naujos ideologizacijos. 
Tam tikrais atvejais svarbi ne tik laisvė nuo cenzūros, bet 
ir kai kas kita.

Tiesai adekvatūs prisiminimai ir istoriniai raštai yra 
pagrįsti ankstesnių kartų pripažinimu. Mes, gyvieji, arba 
sugrąžiname mirusiesiems jų balsus, arba atsisakome tai 
padaryti, o jie gali kalbėti tik mūsų padedami. Santykis 
tarp gyvųjų ir mirusiųjų yra asimetriškas: mes, gyvieji, 
sprendžiame, kas bus išklausytas, o ką pasmerksime ty-
lėti. Tačiau kaip gali tas, kuris negerbia gyvenimo, pri-
pažinti mirusiuosius? Autoritaristas naudojasi praeitimi, 
nes turi sprendimo galią ir dedasi žinantis tiesą. Tokios 
istorijos, kuri kiek įmanoma labiau priartėtų prie tiesos, 
rašymas randa savo atramą, savo biotopą pilietinėje vi-

suomenėje. Būtent ji ugdo įgūdžius, kurie labiausiai pra-
verčia istorijai, neprasilenkiančiai su tiesa. Autoritarinės 
sąlygos yra priešiškos atminčiai. Brandi istorinė kultūra 
ir pilietinė visuomenė žengia lygia greta.

Žmonių sugrąžinimas į istorijos sceną

Yra daugybė pageidavimų. Vienas iš jų – ir tai beveik 
neįmanomas apibendrinimas, – kad išnyktų veikėjai, 
knibždantys istorinių procesų šešėlyje, ir lyderių kultas. 
Istorijos scenoje nebeliko pačių žmonių. Įžvelgiu di-
džiulį uždavinį – sugrąžinti juos į sceną, grąžinti jiems 
jų vardus, veidus ir biografijas. Kai suvokiame, kad net 
ir šiandien stokojame paprastų žmonių, o ne tik svar-
besnių politikų ir veikėjų, gyvenimo istorijų, tampa aiš-
kiau, koks esminis socialinis lūžis įvyko. Tai nepanašu 
į „banalios kasdienybės“ išnykimą suvokime ar moksli-
nėje analizėje. Štai pavyzdys: per dešimtmečius parašyta 
tūkstančiai monografijų apie Centro komiteto diskusijas 
ir rezoliucijas, tačiau tik visai neseniai pasirodė pirmoji 
studija apie komunalką – komunalinius butus, kuriuose 
gyveno bent trys sovietmečio kartos.4

Pakartotinis istorijos scenų lankymas

Perbraižant europinės istorijos žemėlapį, atsiras naujų 
įrašų, formuosis naujos interesų sritys. Lieux de memoire 
yra ne metafora – tai konkrečios vietos. Kiekviena poli-
tinė metafora pertvarko ir perkoduoja pasaulį, priverčia 
kurį nors sluoksnį išnykti ir pasiūlo naują ženklų sistemą. 
Taip randasi kultūriniu, semiotiniu ir semantiniu požiū-
riu sudėtingi tekstai, su kuriais kasdien susiduriame: 
peizažai, miestai, viešos ir privačios erdvės. Industrinis 
Sturm und Drang peizažas skiriasi nuo pokario peizažo 
su monumentaliais metalo ir rūdžių griuvėsiais. Kiekvie-
nas didis sąjūdis palieka savo pėdsakus ištrindamas prieš 
jį buvusius. Laikotarpis po 1989 metų buvo didysis visos 
Rytų Europos archeologijos tarpsnis – sužinojome, kur 
yra namai, kuriuose gimė pasmerkti poetai, vienuoly-
nai, paversti konclageriais, egzekucijų vietos, stovyklų 
kompleksai, tėvynė, iš kurios žmonės buvo išvyti, keliai, 
kuriais riedėjo deportacijų ešelonai… Trumpiau tariant, 
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Europa, kaip istorijos teatras, buvo peržiūrima iš naujo 
tiesiogine šio žodžio prasme.

Europinė atmintis kaip nepabaigiamas darbas

Daug kas bando plėtoti Europos istorijos, europinio 
istorinio naratyvo tyrimus. Tokie autoriai kaip Norma-
nas Daviesas, Geertas Makas ir Tony’s Judtas5 ragina kuo 
atidžiau apžvelgti šią Eurazijos kontinento atplaišą, kad 
suprastume, kaip glaudžiai viskas susiję tokioje mažoje 
teritorijoje. Tačiau panašios apžvalgos primena žvilgsnį 
iš paukščio skrydžio: žvelgiama iš pernelyg aukštai, kad 
būtų galima sukurti integruotą naratyvą, kuriame tilptų 
tarpusavyje konfliktuojančios patirtys. Tokio naratyvo 
neįmanoma sukurti, bent jau šiuo metu. Naratyvas ne-
gali atsirasti anksčiau už naratorių, tikras europinis na-
ratyvas atsiras tik tada, kai susiformuos europinės patir-
ties horizontas, vadinasi, ne artimiausioje, numatomoje 
ateityje. Geriausia, ko galime tikėtis, – kad bus ne sinte-
tinė ir veikiausiai primesta bendros istorijos naracija, bet 
pastangos išgirsti skirtingus naratyvus. Tą daryti sunku, 
kartais beveik neįmanoma, nes tai kartu ir įžeidimų, ir 
sužeidimų istorija. Teisėtų ir nepagrįstų reikalavimų is-
torija. Disonuojančių ir skausmingų istorijų polifonija. 
Jei europiečiai pajėgtų išklausyti savo pačių istorijas, tai 
būtų daugiau, negu šiuo metu galima tikėtis. Kuo skubiau 
reikia sukurti ne bendrą istoriją, o erdvę, kurioje nekiltų 
pavojus net skirtingiausioms istorijos interpretacijoms ir 
besivaržantiems nacionaliniams naratyvams.

Ne dėl laimingos pabaigos

Būtų neprasminga kalbėti apie Europą, neužsimenant 
apie jos stiprybę, grožį ir prakilnumą, tačiau ne todėl, 
kad mums būtinai reikia laimingos pabaigos. Tyrinėti 
Europą, nepripažinus neprilygstamos jos turtų, kultūrų, 
kalbų, meno kūrinių įvairovės, būtų neteisinga. XX am-
žius, kai Europa suniokojo pati save ir prarado padėtį pa-
saulyje, – tai tik vienas istorinis lygmuo. Atėjo laikas at-
verti ir kitus. Yra pora dalykų, leidžiančių suprasti, kaip 
toli nužengė Europa, pasiekusi tam tikros kondensacijos, 
tam tikros santarvės, kuri mums, XX amžiaus palikuo-

nims, atrodo stulbinanti. Kalbu apie art nouveau ir fin de 
siècle buržuazinę visuomenę – ne tik Vieną ar Briuselį, 
bet ir Rygą su Oradėja. Industrializacija ir globalizaci-
ja prieš pasaulinius karus – tekstilės ir metalo lydymo 
fabrikai Lodzėje ir Peterburge. Multietninės visuomenės 
prieš „etninio valymo“ erą – Triestas, Salonikai, Lember-
gas, Vilna. Modernizmo magija, prieš iškylant autorita-
rizmui Europoje, – Brno/Briūnas, Bukareštas, Varšuva-
Mokotovas. Tačiau galima eiti dar toliau ir sekti Hanzos 
pėdsakais – ji sugebėjo sukurti regimus ryšius tarp vietų, 
kurios išgyveno ir per XX amžiaus katastrofas.

Tačiau Europa, būdama tik atminties projektas, pra-
dingtų, nes ji būtų rezervuota tik senyvo amžiaus žmo-
nėms, tarsi koks globaliam turizmui skirtas teminis 
parkas ar lėlių namelis. Kiekvienas, kuris žvalgosi po 
Europą, žino, kad ji pulsuoja, funkcionuoja, atsikračiusi 
vakarykščių suvaržymų, ir jaučiasi taip, tarsi niekada ne-
būtų buvusi padalyta.

1 Šiame tekste išplėtojau idėjas, kurias dėsčiau straipsnyje „Europa neu vermes-

sen: Die Rückkehr des Ostens in den europäischen Horizont”, in Helmut Kö-

nig et al (eds.), Europas Gedächtnis. Das neue Europa zwischen nationaler 

Erinnerung und gemeinsamer Identität, Bielefeld, 2008, 147–167.

2 Pasienio punktas Saksonijoje-Anhalte ties Heimštatu-Marienbornu buvo di-

džiausias ir svarbiausias vidiniame Vokietijos pasienyje per padalijimą.

3 Žr. Karl Schlögel, Promenade in Jalta und andere Städtebilder, Munich/Vienna 

2002; Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte, Mu-

nich/Vienna 2005.

4 Julia Obertreis, Tränen des Sozialismus. Wohnen in Leningrad zwischen Alltag 

und Utopie 1917–1937, Cologne 2004.

5 Norman Davies, Europe East and West, London 2006; Geert Mak, In Europe, 

Amsterdam 2004; Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Lon-

don/New York 2005.

Iš vokiečių kalbos vertė Marius Gaučys

© Karl Schlögel

© Eurozine
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Kiekviename mieste yra teritorijų, kurios vadinamos 
viešosiomis erdvėmis. Urbanistinėje struktūroje jos 

įsišaknijusios nuo seniausių laikų: svarbiausia graikų po-
lio viešoji erdvė, kurioje telkėsi visuomeninis gyvenimas 
ir buvo viešai sprendžiami svarbiausi valstybės reikalai, 
buvo centrinė aikštė – agora, romėnai agoros ir akropolio 
atitikmenį vadino forumu. Krikščioniškaisiais viduram-
žiais Europos miestuose viešasis gyvenimas telkėsi daž-
niausiai šalia rotušių esančiose turgaus aikštėse, kur ne tik 
prekiauta, bet ir buvo skelbiamos svarbiausios žinios, vie-
šai baudžiami nusikaltėliai, vykdavo iškilmės, vaidinimai, 
turnyrai… Ne išimtis ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės sostinė – Vilniaus rotušės aikštėje buvo rengiami 
dresuotų meškų, keliaujančių akrobatų ir komediantų pa-
sirodymai, vaidinamos šventėms skirtos pusiau religinio 
pobūdžio misterijos, įvairių iškilmių progomis, per kata-

Almantas Samalavičius

Preke paverstos viešosios erdvės

likų ir stačiatikių šventes grodavo miesto orkestras. Čia 
iškildavo net laikini dekoratyviniai statiniai – pavyzdžiui, 
1678 metais išrinkto popiežiaus Inocento XI garbei buvo 
pastatytas obeliskas, primenantis priešais Romos Šv. Petro 
baziliką stovintį analogą. Ne tik rotušės aikštėje, bet ir ki-
tose viešosiose erdvėse per iškilmes žygiuodavo Vilniaus 
amatininkai ir pirkliai, miesto įgulos kariškiai, dvasinin-
kai ir universiteto studentai, giedodavo chorai, grodavo 
orkestrai. Įvairūs pasilinksminimai vykdavo per valstybės 
valdovų inauguraciją, šeimynines jų šventes.1

Panaši, nors gerokai pakitusi, šių erdvių paskirtis yra 
ir dabar. Vakarų urbanistai viešąją erdvę vadina ta urba-
nistinės lauko erdvės dalimi, kuri yra visiems prieinama, 
pralaidi, turi erdvinį tęstinumą ir kuri paprastai yra ap-
supta gatvių ir takų tinklo (tai nebūdinga pusiau viešoms 
ir privačioms lauko erdvėms). Ji laikoma nuoseklumo, ne-

pertraukiamumo laike ir erdvėje veiksniu, 
nes jos „gyvenimo trukmė“ gerokai ilgesnė 
negu ją supančių pastatų – jie gali būti ci-
kliškai nugriaunami, bet jų apibrėžiamos 
viešosios erdvės išlieka.2 Tačiau svarbus 
ne tik jų išliekamumas ar tęstinumas. Kai 
kurie autoriai patikslina, kad normatyvi-
niu požiūriu erdvės laikomos viešosiomis, 
jei jas suteikia ir prižiūri vietos valdžia, jei 
jos yra atviros ir jomis gali naudotis visi 
bendruomenės nariai.3 Per visą miestų 
istoriją viešųjų erdvių vaidmuo socialinia-
me gyvenime buvo nepaprastai svarbus, 
tačiau moderniaisiais laikais jos prarado 
turėtą reikšmę ir jau nėra svarbiausia soci-
alinių tinklų grandis. „Technologinė kaita, Skveras ties Naugarduko ir Pylimo gatvių sankryža

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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sparčiai augantis gyventojų skaičius, veiklos specializacija 
ir funkcijų fragmentacija lėmė, kad viešosios erdvės buvo 
nuerdvintos. Visuomenės išsisluoksniavimas paskatino 
socialinės erdvės segregaciją, preke paversta erdvė buvo 
privatizuota.“4

Vilniaus erdvinėje urbanistinėje struktūroje yra gau-
sybė apytuščių neva viešosioms reikmėms skirtų vietų, 
kurių paskirtis labai miglota. Kai kurios iš jų jau praradu-
sios viešąjį pobūdį – tai menkai prižiūrimos arba net visai 
apleistos teritorijos, kurias pagal „papročio teisę“ „priva-
tizavę“ asocialūs asmenys pavertė nuolatinio girtavimo, 
triukšmingų ir kruvinų vaidų lauku, nakvynės „namais“ 
ir išvietėmis. Municipalinės valdžios dėmesio nestokoja 
tik tos viešosios erdvės, kurios yra strateginėse, gausiausiai 
lankomose reprezentacinėse miesto vietose arba atlieka 
istorinės atminties įženklinimo funkciją. Jose puoselėjami 
želdiniai ir gėlynai, atnaujinami takai, keičiama susidėvė-
jusi grindinio danga, vakarais jos neskendi tamsoje kaip 
tos, kurios yra tarsi visų, bet nerūpi niekam.

Tačiau ir šių, sakyčiau, nepriekaištingai prižiūrimų sos-
tinės viešųjų erdvių funkcijos dėl įvairių priežasčių keistai 
siaurėja. Nuolat didėjantis atstumas tarp valdžios ir pilie-
čių (tai ypač pavojingas „brandaus postkomunizmo“ vi-
suomenės bruožas) viešąją erdvę prie Seimo rūmų paver-

tė tik mitingų ir protesto akcijų vieta, 
o juk ji galėtų tapti kultūrinės traukos 
centru, juoba kad greta yra gausiai lan-
koma Nacionalinė Martyno Mažvydo 
biblioteka ir vienas didžiausių Vilniaus 
fontanų – tikra atgaiva miestiečiams 
per vasaros karščius. Tačiau, kad ši 
(tiek reprezentacijos, tiek istorinės 
atminties įženklinimo požiūriais iš-
skirtinė) aikštė nusimestų slegiantį 
neįveikiamos priešpriešos tarp elito ir 
visuomenės šleifą, atgautų tikrąją savo, 
kaip viešosios erdvės, paskirtį, vien rū-
pestingos gėlynų priežiūros nepakaks. 
Reikia, kad valdantieji pagaliau suvok-
tų savo pagrindinę funkciją – tarnauti 
šalies piliečiams, taigi atsikratytų pasi-
pūtimo, arogancijos ir paniekos tiems, 

be kurių jie patys yra niekas.
Viena didžiausių miesto centre viešųjų erdvių – Lu-

kiškių aikštė, kur sovietmečiu stūksojo Lenino pamin-
klas, – per beveik dvi dešimtis nepriklausomybės metų 
taip ir neįgavo naujo europietiškai sostinei deramo pavi-
dalo. Ginčai dėl aikštės paskirties ir funkcijų užsitęsė, su-
kėlė daug aistrų, bet neįskėlė idėjų. Surengta daugybė kon-
kursų šiai teritorijai sutvarkyti, tiems konkursams išleista 
nemažai pinigų, bet nepasiekta jokio rezultato. Ši aikštė 
tapo ne tik architektų galvos skausmu, bet ir akivaizdžiu 
įrodymu, kaip ciniškai paminamas viešasis interesas. Įvai-
rių politinių ir finansinių jėgų užkulisinės varžybos, kuri 
iš jų eksploatuos šią itin patrauklią miesto erdvę, pavertė 
Lukiškių aikštę valios ir galios žaidimų įkaite. Būdama pa-
čiame centre, ji atsidūrė miesto kultūros paraštėse. Stebina 
ir aikštės atnaujinimo iniciatorių vaizduotės skurdumas: 
kaip ir sovietmečiu, ši vieta neįsivaizduojama be kokio 
nors ideologinio monumento. Regis, visi jau pamiršo fak-
tą, kad kadaise čia buvo įvykdyta vieša egzekucija 1863 
metų sukilimo organizatoriams ir dalyviams… Valdiškos 
aikštės vizijos paremtos vienintele asociacija – su šalimais 
stūksančiu buvusiu KGB pastatu.

Tokias urbanistinės plėtros tendencijas, keliančias pa-
vojų, kad viešųjų erdvių liks vis mažiau, privatus kapitalas 

Žaliasis plotas ties Halės turgumi
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diktuoja ne tik Lietuvoje ar Rytų Europoje. Pasak britų 
urbanisto Johno Whiteleggo, viešosios erdvės visur yra 
„nuolatos atakuojamos. Šiuolaikinėje Europoje neįmano-
ma apginti jokios vietos, remiantis istoriniais, socialiniais, 
religiniais ar aplinkosaugos argumentais. Vokietijoje na-
cionalinės aplinkosaugos požiūriu reikšmingos vietos yra 
paverčiamos keliais.“5 Tai kelia nerimą tiek visuomenei, 
tiek atsakingiau mąstantiems urbanistams. Nors bando-
ma užkirsti kelią tokiai urbanistinei sterilizacijai, tačiau 
atlaikyti plėšrių finansinių grupuočių spaudimą nėra len-
gva, o juo labiau šalyse, kur vis dar siautėja laukinis kapi-
talizmas.

Panašu, kad artimiausiu metu keisis ir Katedros aikštės 
paskirtis. Sovietmečiu buvusioje gūdžiai tuščioje erdvėje 
nepriklausomybės išvakarėse imta rengti daugiatūkstanti-
nius Sąjūdžio mitingus, o pastaraisiais metais čia vis daž-
niau vyksta triukšmingi koncertai ir masiniai pasilinks-
minimai, užsitraukiantys Bažnyčios hierarchų rūstybę. 
Nors miesto valdžia ignoruoja teisėtus Arkikatedros vy-
resnybės nusiskundimus, panašu, kad  pakeisti aikštės pa-
skirtį artimiausiu laiku privers kritiška fizinė svarbiausios 
Vilniaus katalikų šventovės būklė. Tikėtina, kad pramogų 
ir iškilmių organizatoriams teks ieškotis kitų viešųjų er-
dvių. Galima tik apgailestauti, kad Vilnius, prieš tapdamas 
Europos kultūros sostine, taip ir nesutvarkė nė vienos vie-
šosios erdvės, pavyzdžiui, Lukiškių aikštės, – tai būtų tapę 
tikru Vilniaus europėjimo ir kultūrėjimo ženklu.

Šalia Katedros aikštės esantis Odminių skve-
ras, į kurį prieš pustuzinį metų įžūliai kėsinosi 
požeminių garažų statytojai, vadovaujami – ti-
kra likimo ironija! – kadaise aktyvaus Žaliųjų 
sąjūdžio dalyvio, įgavęs naują pavidalą tapo 
viena patraukliausių miesto viešųjų erdvių, nors 
vaizdą labai gadina klaikus kaimynas – „Klai-
pėdos“ viešbučio siluetas. Šiltuoju metų laiku 
tiesiai iš grindinio mušančios vandens čiurkšlės 
suteikia šiai vietai savitumo, juolab kad fontanų 
sostinėje ne itin daug. Tuo sumaniai naudojasi 
ir aplinkiniai restoranai – jų klientai turi galimy-
bę pasidžiaugti vandens efektais. Judri Katedros 
aikštė, puikūs vaizdai su Arkikatedra ir tolumoje 
dunksančia Gedimino pilimi daro šį skverą  dar 

patrauklesnį. Laimė, kad Odminių skveras, susitelkus ir 
pasipriešinus visuomenei, nebuvo paverstas garažo stogu, 
kaip greitai atsitiks su Kauno Vienybės aikšte, arba užsta-
tytas kokiais nors statiniais, net jeigu jie būtų buvę šimtą 
kartų geresni už minėtą „Klaipėdos“ viešbutį.

Vis dėlto išgelbėtų nuo sunaikinimo ir stropiai prižiū-
rimų skverų yra kur kas mažiau negu akis badančių, ap-
leistų, sparčiai nykstančių, nes negailestingai niokojamų, 
viešųjų plotų miesto centre ir jo prieigose. Kai kurie iš jų 
yra šiurpus kontrastas šalia esančioms sutvarkytoms ir 
tinkamai eksploatuojamoms viešosioms erdvėms. Sena-
miestyje, netoli Arklių gatvės skverelio, kurio centre stovi 
asociatyvi dekoratyvinė skulptūra „Seserys“ (skulpt. Dalia 
Matulaitė), bevardis senais medžiais apaugęs plotas prie 
Halės turgaus atrodo kaip kokia nyki dykra pačioje miesto 
širdyje.

Senamiesčio prieigose tokių nususintų plotų yra dar 
daugiau. Skvere ties Naugarduko ir Pylimo gatvių sankry-
ža stūkso medinis yrantis paviljonas, kuriame kadaise par-
davinėtos gėlės, vėliau atsidarė lietuviškų valgių restoranas, 
o dabar tai statinys vaiduoklis su išdaužytais langais – pa-
minklas nusikalstamam municipalinės valdžios atsainu-
mui. Kodėl ši nemažo ploto erdvė, esanti beveik pačiame 
miesto centre, netvarkoma, atspėti nesunku – nekilnoja-
mojo turto rykliai taip ir tyko, kada galės įpiršti jiems nau-
dingiausią buvusios viešosios erdvės, tapusios gangrena 
miesto kūne, „atgaivinimo“ planą.

Skveras tarp Basanavičiaus gatvės ir Santuokų rūmų
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Panašiai, beje, atsitiko su nedideliu, me-
džiais apaugusiu skveru tarp Basanavičiaus 
gatvės ir Santuokų rūmų. Kadaise tai buvo 
mėgstama pasivaikščiojimų vieta. Kai šia-
me plote išdygo daugiabutis gyvenamasis 
namas, rekreacijai skirtas plotelis dar labiau 
sumažėjo, o dabar, kai greta statomas visas 
kvartalas, jo visai neliks. Privatus interesas 
ir vėl nurungė viešąjį… Netoliese vegetuoja 
dar vienas žaliasis plotas – pašlaitę prie dai-
lininko Kazimiero Žoromskio namo muzie-
jaus verkiant reikia sutvarkyti, nes ji atrodo 
kaip tikras šabakštynas.

Dar viena „nevieša viešoji erdvė“ driekia-
si ties Pylimo ir Kalinausko gatvių sankirta. 
Priklausomybės laikotarpiu čia buvo pasta-
tytas paminklas sovietų partizanams, vėliau jis demontuo-
tas, tačiau architektūrinė aplinka, suformuota iš betono 
luitų, šaligatvio plytelių ir aukštyn kylančių masyvių laip-
tų liko kokia buvusi, dingo tik ideologinis akcentas. Ap-
niokota, nei poilsiui, nei kokioms nors kitoms viešosioms 
reikmėms netinkama teritorija primena nebaigtų statybų 
aikštelę. Prieš keliolika metų šią vietą norėta pertvarkyti, 
ketinta įkurti čia skulptūrų parką, tačiau tam pasipriešino 
reformatų bendruomenė (dalyje šio ploto kadaise buvo 
šios konfesijos kapinės) ir viskas liko po senovei. Panašu, 
kad pralaimėjo visos – ir suinteresuotos, ir nesuinteresuo-
tos pusės, bet labiausiai – vilniečiai, kurie ir patys nejau-
kiai jaučiasi tokiose baisiai apleistose vietose, ir dar turi 
raudonuoti, kai koks nors atvykėlis mandagiai pasiteirau-
ja: „Kodėl taip nemylite savo miesto?“ 

Tačiau (ne)meilė čia niekuo dėta. Pasak britų architekto 
ir urbanisto Ali Madanipouro, „jei valdžia mąsto ir veikia 
taip, kaip privačios firmos, vadinasi, jos sprendimų pa-
grindas panašus į privataus sektoriaus kompanijų, kurios 
pirmiausia siekia mainomosios vertės. Tai padės jai spręsti 
ekonominius uždavinius, tačiau sumažins galimybes ten-
kinti visuomenės poreikius, nes rinkos mechanizmai čia 
netinka – reikia pačios visuomenės paramos.“6 

Kai visuomenė ima nedrąsiai priešintis kokiai nors in-
vazijai į urbanistinę erdvę, municipalinė valdžia drauge su 
nekilnojamojo turto rangovais apkaltina tokius ramybės 

drumstėjus neišmanymu ir profesionalumo stoka. Patiki-
mas ir gerai išbandytas arbitras – profesionalūs architek-
tai ir urbanistai, kurie panašiuose ginčuose taria lemiamą 
žodį. Tačiau, pasak architektūros istorikės M. Christine 
Boyer, architektūra nėra vien reginys, kurį formuoja mies-
to planuotojai ir architektai, ji glaudžiai susijusi ir su vi-
suomene, su kolektyvine jos atmintimi.7 

Pravartu tai įsidėmėti visiems, kurie mano turintys tei-
sę privatizuoti viešuosius interesus, nes joks miestas, o juo 
labiau šalies sostinė, nėra ir negali būti privati kieno nors 
nuosavybė.

1 Stasys Samalavičius, Vilniaus rotušė, Vilnius: Vilniaus rotušė, 2006 (1981), 

p. 72–88.

2 Dieter Frick, Spatial Energy and Supportiveness in Public Space, Journal of 

Urban Design, Vol 12, No 2, June 2007, p. 272.

3 Ali Madanipour, Public and Private Spaces of the City, London and New York: 

Routledge, 2003, p. 233.

4 Ten pat, p. 228.

5 John Witelegg, Building Ethics into Built Environment, In: Ethics and Built 

Environment, ed by Warwick Fox, London: Routledge, 2000, p. 38–39.

6 Ali Madanipour, Roles and Challenges of Urban Design, Journal of Urban De-

sign, Vol. 11, No 2, June 2006, p. 189.

7 M. Christian Boyer, The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and 

Architectural Entertainments, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1998, p. 32.

Žaliasis plotas tarp Pylimo ir K. Kalinausko gatvių	          Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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Dvarų kultūros paveldas yra vertinga ir reikšminga 
Lietuvos istorinės dvarų sistemos dalis. Jį sudaro istori-
nių dvarų fizinės, funkcinės teritorinės struktūros, dėme-
nys ir jų sankaupos, fragmentai, elementai, kilnojamosios 
vertybės.

Išlikusi istorinės dvarų sistemos dalis liudija Lietuvos 
valstybės ilgaamžiškumą, kultūros lygį, sąsajas su kitų Eu-
ropos valstybių kultūromis, atskleidžia ekonomikos rai-
dą, įvairių socialinių grupių tradicijas, socialinę, politinę, 
tautinę sanklodą ir jos pokyčius. Kiekvienas elementas, 
fragmentas ar darinys yra vertingas, nes stiprina Lietuvos 
tapatumą, palaiko istorinio ir kultūrinio kraštovaizdžio 
būdinguosius bruožus, praturtina daug kur jau tapusį 
skurdoku kraštovaizdį. Dvarų kultūra irgi yra neatsieja-
ma dvarų paveldo dalis. Ji iki šiol daro įtaką visuomenės 
moralei ir elgsenai, formuoja požiūrį ne tik į praeities, bet 
ir į dabarties kultūrą. 

Siekiant veiksmingai saugoti ir atgaivinti Lietuvos dva-
rų paveldą, kaip itin reikšmingą kultūrinių ženklų ir sim-
bolių dalį, buvo parengta ir Valstybinės paminklosaugos 
komisijos patvirtinta LR dvarų paveldo išsaugojimo ir jo 
integravimo į visuomenės gyvenimą koncepcija [1]. Tai 
ne tik valstybinė dvarų paveldo apsaugos samprata ir in-
tegravimo į visuomenės gyvenimą strategija, kuria priva-
lo vadovautis valstybės institucijos, bet ir edukacinio po-
būdžio dokumentas, nes veiksmingai saugoti ir atgaivinti 
dvarų paveldą galėsime tik tada, jei gerai jį pažinsime.

Vadovaujantis Koncepcija buvo parengta ir 2003 me-
tais Lietuvos Respublikos Vyriausybės nutarimu patvir-

Algimantas Gražulis

Lietuvos dvarų paveldo 

apsauga – konstitucinė pilietinės 

visuomenės priedermė

tinta Dvarų paveldo išsaugojimo programa, bet ji, deja, 
iki šiol nėra įgyvendinama. 

Lietuvos dvaro raida ir samprata, nuosavybės formos. 
Istorinė dvarų sistema

Dvaras (kiemas) – tai materializuota žemės valdymo ir 
disponavimo ja išraiška, atsiradusi dar iki Lietuvos valstybės 
susikūrimo ir suklestėjimo. Istorinis dvaras buvo pagrindi-
nė ir stabiliausia mums žinoma Lietuvos kaimui būdinga 
teritorinė ir erdvinė struktūra su aiškiais polifunkciniais 
bruožais [1]. Pagal nuosavybės formą dvarai buvo valsty-
biniai (karaliaus, Lietuvos didžiojo kunigaikščio, valstybės, 
okupacinės valdžios institucijų), priklausė bažnyčiai, bajo-
rams (ponams), o pastaraisiais amžiais – jau įvairios kilmės 
savininkams. Ilgainiui keitėsi tiek dvaro dydis, tiek plani-
nė erdvinė sąranga, žemėnaudos ir žemėvaldos struktūra. 
Įvairiais raidos tarpsniais dvarą sudarė dvaro sodyba(os), 
dvaro žemė, palivarkai, kaimai, miesteliai, net miestai ar jų 
dalys, upės, ežerai ir miškai, pievos, pramonės komplek-
sai, pakelės namai, kelių ir keliukų tinklas, hidrotechni-
niai įrenginiai ir kiti funkciniai dėmenys. Ypač aiškiai tai 
atsispindi dvarų inventoriuose ir išlikusiuose jų planuose. 
Dvarų valdomos žemės (teritorijų), žemėnaudos plotai, 
jų konfigūracija, palivarkų, kaimo gyvenviečių, miestelių 
skaičius ir kiti pagrindiniai parametrai dažniausiai buvo 
skirtingi. Skyrėsi ne tik dvarų infrastruktūra ir kultūrinė 
aplinka, ekonominis pajėgumas, bet ir socialinė sandara.

Paveldas ir paminklai
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Keletą amžių Lietuvoje paskirų dvarų ir jų grupių dar-
ni visuma sudarė savitą istorinę sistemą [1]. Dvaras, kaip 
ilgaamžė pagrindinė ūkinė valstybės valdymo institucija 
ir instrumentas yra įteisintas visuose trijuose LDK Statu-
tuose (1529, 1566, 1588). Be to, dvaro vietą Lietuvos Ku-
nigaikštystėje ir Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ilgus 
amžius nustatydavo paprotinė teisė, kuri buvo net pati-
kimesnė ir tvirtesnė negu rašytinė. Dvaras buvo giminės 
ekonominio ir dvasinio stabilumo, tradicijų perimamumo 
garantas. Visuose svarbiausiuose Valstybės dokumentuose 
įvardijama tėvonija, tėvūnija ir pan. Dvaras iš kartos į kartą 
pereidavo kaip valda, o ne kaip jos dalis – sodyba ar rūmai, 
pirmiausia pagal vyriškąją, paskui pagal moteriškąją liniją. 
Dvarų sistema padėjo išlaikyti giminės ir šeimos tvirtumą. 
Kai Lietuvą okupavo Rusija, net caras kurį laiką nedrįso 
drastiškai kištis į dvarininkų (bajorijos) luomo reikalus. 
Trečiasis LDK Statutas su išlygomis galiojo dar 45 metus 
po LDK žlugimo, t.y. iki 1840-ųjų. Tiesa, po 1831 ir 1863 
metų sukilimų griebtasi represijų. Po to, kai buvo numal-
šintas 1831 metų sukilimas, iš jo dalyvių konfiskuota 2890 
dvarų, o po pralaimėto 1863 metų sukilimo – 1794 dvarai. 
Carinė Rusija siekė, kad 2/3 Lietuvos dvarų priklausytų jos 
administracijai, kolonistams iš Rusijos [2, 3].

Europos kultūros poveikis Lietuvos dvarų tradicijoms

Dvarų sistema, tiesiogiai sietina su Lietuvos valstybin-
gumo ir žemės ūkio raida bei tradicijomis, ilgus am-
žius užtikrino Europos, o iš dalies ir pasaulio, elitinės 
(aukštosios) ir buitinės kultūros sklaidą didžiojoje Lie-
tuvos teritorijos dalyje. Dvaruose tiesiogiai atsispindė-
jo europinės raidos tendencijos įvairiose srityse: archi-
tektūros ir meno (dailės, skulptūros, tapybos, tekstilės, 
keramikos, muzikos, literatūros, teatro), įvairių ama-
tų (ginklų, plytų, dolomito, čerpių, keramikos, indų, 
įvairių metalo, medžio ir akmens dirbinių gamybos 
ir kt.), mokslo (archeologinių radinių ir kitos senienų 
kolekcijos, dendrologijos, biologijos, geografijos dar-
bai), naujausių technologijų (pvz., telegrafas, elektra 
Rietavo dvare, laukų drenažo ir drėkinamų pievų sis-
temos ir kt.), pramonės (lentpjūvės, bravorai, spirito 
varyklos, malūnai), sodininkystės (naujos obelų ir kitų 
augalų veislės Renavo dvare), parkų planavimo (pasau-
linio garso parkų ir sodų architekto, botaniko E. F. An-
dré suprojektuoti Lentvario, Trakų Vokės, Užutrakio, 
Palangos dvarų sodybų parkai), želdynų formavimo 
(gausiose dvarų oranžerijose, parkuose, soduose buvo 

Nykstantis Onuškio 

dvaras Rokiškio 

rajono pakraštyje. 

Centrinių rūmų 

pagrindinis fasadas. 

Indrės Kačinskaitės 

nuotrauka.1997 m. 
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veisiami augalai iš viso pasaulio), naujausių pramonės 
sistemų ir technologijų (dvarų pramonė, ekonomijos ir 
Tyzenhauzo reformos), žirgininkystės, žuvivaisos (išlikęs 
Kurtuvėnų dvaro tvenkinių kompleksas yra vienas iš dvie-
jų pirmųjų tokių Lietuvoje) ir kt. Dvarų kultūros terpėje 
išaugo iškiliausi lietuvių rašytojai, architektai, dailininkai, 
kompozitoriai, tarp jų ir Mikalojus Konstantinas Čiur-
lionis. Oginskiai, Plateriai, Radvilos, Sapiegos, Tiškevi-
čiai, Tyzenhauzai ypač globojo muzikus [4]. Svarbiausias 
veiksnys, užtikrinęs Lietuvos dvarų sistemos europietišką 
raidą, buvo 1557 metų Valakų reforma. Ją įgyvendinant 
buvo iš esmės pakoreguota senoji dvarų sistema – daug 
kur padidintos ir perplanuotos dvarų valdos ir dvarų so-
dybos, įsteigta daugybė palivarkų ir kaimo gyvenviečių, 
naujų lažinio palivarkinio tipo dvarų. Buvo keičiama ir 
socialinė sankloda – Lietuvoje, išskyrus Žemaitiją, įsivy-
ravo vadinamieji baudžiaviniai santykiai. 

Turimomis žiniomis Valakų reforma buvo pirmieji 
iš anksto suplanuoti ir planingai įgyvendinti valsty-
binio masto kraštotvarkos darbai [1]. Beje, istorikai 
(K. Avižonis, Z. Ivinskis, J. Kiaupienė, B. Makauskas 
ir kt.) teigia, kad pirmiausia ji buvo įvykdyta valstybi-
niuose dvaruose, t.y. Ldk Žygimanto Augusto dvaruose 
(žemėse), 200000 ha plote [2]. 

 Siauresne prasme šiandien tokie darbai būtų vadinami 
nuoseklia žemės konsolidavimo ir racionalaus jos panau-
dojimo reforma. Vykdant tą reformą per dvidešimt metų 
labai pasikeitė Lietuvos kaimo kraštovaizdis – jis įgavo 
daug europietiškų bruožų ir ilgainiui tapo tradiciniu. 

Istorinio Lietuvos dvarų tinklo raida ir jos įtaka

Lietuvos dvarų sistemos raida nulėmė kultūrinio kraš-
tovaizdžio tradiciją ir apgyvendinimo struktūrą – Lie-
tuvos kaimo gyvenviečių ir miestelių, miestų tinklą. Jo 
pagrindas išlikęs iki šiol, tai nurodo ir Kazys Šešelgis kny-
goje „Lietuvos urbanistikos istorijos bruožai“ (71 psl. ir 
4 lentelė), nors kai kurie šiuolaikinės Lietuvos planuoto-
jai nenori to pripažinti, vis dar tęsdami sovietmečio tra-
diciją. Kaimo ir miesto – kultūriniu, ūkiniu ir politiniu 
atžvilgiais dviejų iš esmės skirtingų funkcinių erdvinių 
struktūrų – formavimas Lietuvoje buvo glaudžiai susijęs 

ir vėlesniais jų raidos etapais. Vienas iš neabejotinų dvarų 
sistemos privalumų yra tas, kad ji ilgus amžius užtikrino 
materialiosios ir dvasinės kultūros tolygią sklaidą didžio-
joje Lietuvos teritorijos dalyje [1], lėmė, kad formavosi 
skirtingi regionų kultūrinio kraštovaizdžio bruožai, klos-
tėsi skirtingos tradicijos ir gyvensena, ypatinga socialinė 
sankloda ir paprotinė teisė.

Dvaras sovietmečiu

Sovietų valdžia dvarus konfiskavo, kaimo gyvenviečių 
planinę-erdvinę struktūrą, žemėvaldos ir žemėnaudos 
sanklodą, susiklosčiusią apgyvendinimo (sklaidos) siste-
mą planingai naikino. Dvarų rūmai ir kiti pastatai buvo 
naudojami ne pagal paskirtį arba nyko neprižiūrimi. Ta-
čiau net ir sovietmečiu dvarų paveldas darė ir tiesioginę, 
ir netiesioginę įtaką gyvensenai. Nemažai, nors ir apleis-
tų, dvarų sodybų, palivarkų, valakinio laikotarpio kaimo 
gyvenviečių ir miestelių vis dėlto išliko. Daugelyje dvarų 
sodybų buvo įkurtos tarybinių ūkių ir kolūkių kontoros, 
ūkiniai, mokymo, kultūros centrai, ambulatorijos, kume-
tynuose ir kituose dvarų pastatuose buvo apgyvendinti 
kolūkiečiai, tarybinių ūkių darbininkai. Kolūkio brigadų 
gamybinio centro su gyvenviete greta principas nusižiū-
rėtas iš palivarkinio tipo dvaro. 

Dvarų ir jų paveldo sampratos problema

Lietuvos dvarai – itin reikšminga, didžiausios apimties 
ir sudėties kaimo kultūros paveldo dalis. Tai sudėtinga kul-
tūrinių ženklų ir simbolių sistema, svarbus kraštotvarkos 
segmentas. Šio paveldo neįmanoma suvokti, veiksmingai 
saugoti ir reabilituoti (atgaivinti), nepažinus paties Lietuvos 
dvaro, nežinant jo raidos. Kultūros ministerijos sudarytos 
darbo grupės siūlymuose (2008-08-11) dėl Lietuvos dvarų 
sodybų panaudojimo programos koncepcijos ir progra-
mos finansavimo [5] nurodyta, kad „dvaro samprata ir jo 
vieta bendruomenės gyvenime nėra visapusiškai suprasta 
ir įvertinta“. Tai viena iš priežasčių, kodėl dvarų kultūra, jų 
paveldo reikšmė ir vertė, net apimtis ir sudėtis iki šiol inter-
pretuojamos labai skirtingai. Ypač dažnai nesutariama dėl 
dvarų paveldo apimties ir jo apsaugos diferencijavimo. 
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Dvarų kultūrai ir jų paveldui apibūdinti Valstybinė 
paminklosaugos komisija sukūrė sąvokų ir apibrėžimų 
sistemą (kol kas ji nėra baigtinė, kai kurios sąvokos dar 
tik siūlomos). Išvardysiu esmines – tai Lietuvos dvarų 
sistema, istorinis Lietuvos dvarų tinklas, Lietuvos dva-
rų paveldas, LR dvarų (nekilnojamojo) kultūros paveldo 
apskaita, dvaro paveldo apskaita; dvarviečių, dvarų sody-
bviečių, buvusių dvarų kaimų gyvenviečių apskaita, LDK 
dvarų (nekilnojamojo) paveldo sąvadas, išskirtinė dva-
rų (nekilnojamojo kultūros) paveldo saugoma teritorija, 
dvaro nekilnojamasis kultūros paveldas (nepainioti su jo 
sodyba), dvaro sodyba, dvaro sodybvietė, dvarvietė, dvaro 
paveldo dėmuo ir elementas, dvaro kaimas ir gyvenvietė, 
dvarininkas, dvaro ūkis, dvarų paveldo statistika ir kt. [1] 
Dvarų paveldą apibrėžiančias ir su jo atgaivinimu tiesio-
giai susijusias sąvokas būtina įteisinti įstatymais ir kitais 
teisės aktais. Tik tada galėsime pagrįstai reikalauti, kad 
šios sąvokos būtų taikomos rengiant strateginius ir teri-
torijų planus bei programas (pvz., rengiant naują tarpins-
titucinę Dvarų paveldo išsaugojimo programą), apskričių 
teritorijų bendruosius planus, plėtojant specializuotas 
(išskirtines) kultūros paveldo (kultūrines) saugomas te-
ritorijas ir jų sistemą (teritorinė apsauga). 

Kas yra pagrindinis dvarų paveldo saugotojas?

Lietuvoje dvaras ilgus amžius buvo giminės ekono-
minio ir dvasinio stabilumo, tradicijų perimamumo 
garantas. Lietuvos didžiojo kunigaikščio (valdovo) įta-
ka ir galia priklausė nuo valstybinių jo dvarų dydžio ir 
turtų. Taigi, net istoriškai sąlygota, kad valstybė viena 
be visuomenės (anksčiau tai buvo bajorijos luomas) ne-
pajėgi išsaugoti dvarų paveldo ir jo reabilituoti (atgai-
vinti). Pirmiausia tai dvarų savininkų ir naudotojų – ne 
tik valstybės ir savivaldos institucijų, kitų biudžetinių 
įstaigų, bet ir privačių juridinių bei fizinių asmenų už-
davinys. Jau daugiau kaip pusė dvarų paveldo yra priva-
ti nuosavybė. Kultūros ministerijos duomenimis, iš 582 
į Kultūros vertybių registrą įrašytų dvarų ir palivarkų 
sodybų tik 20% yra valstybės ir savivaldybių nuosavy-
bė, 42% – mišri, 38% – privati nuosavybė [5]. Tie dva-
rai, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių neįtraukti 

į registrą, tačiau neabejotinai yra kultūrinį kraštovaizdį 
praturtinantys kraštotvarkos elementai, taip pat netu-
rėtų būti pasmerkti, kad sunyktų ar būtų sunaikinti. 
Labiau rūpintis paveldu turėtų vietos bendruomenės, 
įvairios kultūrinės, socialinės ne pelno siekiančios or-
ganizacijos ar bendrijos ir pan. Jos galėtų ne tik skatinti 
valstybę ir savivaldybes steigti saugomas dvarų paveldo 
(ne tik pastatų, bet ir parkų) teritorijas, bet ir disponuoti 
jomis, jas valdyti pagal programines arba partnerystės 
sutartis su valstybe ar savivaldybe. Kai kuriose užsienio 
valstybėse, pavyzdžiui, Airijoje, toks dvarų paveldo ap-
saugos ir gaivinimo būdas yra plačiai taikomas. Reikia 
sukurti visuomeninių ir valstybės valdymo institucijų 
tinklą, suformuoti mišrią dvarų paveldo apsaugos ir 
atgaivinimo (reabilitavimo) koordinacinę tarybą ar pa-
našų darinį [1]. 

Deja, visuomenės kompetencijos (teisių, funkcijų 
ir įgaliojimų) sistema kultūros paveldo apsaugos ir 
naudojimo srityje [1] ne tik neparengta, bet iki šiol 
net nesuvokta, kad ji reikalinga, O juk tai yra pati 
esmė – anksčiau dvarus valdė, plėtojo bajorų luomas, 
o dabar tai konstitucinė pilietinės visuomenės [tau-
tos] priedermė. 
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Mūsų misija šiame Klaipėdos krašte yra aiški: už-
tikrinti tvarką ir vykdyti policijos funkcijas, kol 

Tautų Sąjunga nulems šio krašto ateitį. Išties sužinome, 
kad nuo šiandienos, vasario 15 d., šis kraštas yra interna-
cionalinis ir administruojamas generolo Odry.10.45 val. 
Klaipėdoje, prie Rathaus paradas... – 1920 m. vasario 
15 d. dienoraštyje rašė prancūzų karininkas. – Pasta-
ba: kraštovaizdis liūdnas, plynas. Šalta, drėgna, sninga. 
Rogės – pagrindinė susisiekimo priemonė. Gyventojai 
a priori nelabai priešiški, bet keliantys nerimą. Mes iš-
einame grupėmis. Kraštas neturtingas, kenčia, gyvena-
ma tik iš gyvulių auginimo ir žvejybos. Vyrai grįžę iš 
kariuomenės, daug demobilizuotų, dar tebevilkinčių 
senas feldgrau uniformas. Jie stebisi mūsų turtingumu: 
apranga, ekipuote ir maisto atsargomis – šokoladu, 
vynu, balta duona. Jau seniai jie tiek nematė.“ 1

Taigi prancūzų 21-asis Alpių šaulių pėstininkų bata-
lionas atvyko į kraštą, kurį po trejų metų buvo privers-
tas palikti po mažlietuvių „sukilimo“ (šį žodį tenka ra-
šyti su kabutėmis, nes Ypatingosios paskirties rinktinę, 
kuri užėmė Klaipėdos kraštą, sudarė perrengti Lietuvos 
kariškiai, šauliai ir savanoriai iš Didžiosios Lietuvos).

Pastaraisiais dešimtmečiais paskelbti nauji tyrimai 
atskleidžia, koks buvo Lietuvos vyriausybės vaidmuo 
užimant Klaipėdos kraštą. Tačiau diskusijos dėl Šaulių 
sąjungos pirmininko Vinco Krėvės-Mickevičiaus, šau-
lių ir savanorių vaidmens, rengiant sukilimą, tebesitę-
sia. Ar Šaulių sąjungos vadovai buvo informuoti apie 

Nuomonės apie nuomones

Vygantas Vareikis

Klaipėdos krašto užėmimas: 

dokumentai prieš mitus

„
ministro pirmininko Ernesto Galvanausko planus, ar 
jie veikė savarankiškai vizito pas vokiečių generolą 
fon Secktą metu? Į šiuos klausimus kol kas neatsakyta. 

Vladas Turčinavičius2, oponuodamas mano straips-
niui „Gajūs mitai, arba Kas „atvadavo“ Klaipėdos kraš-
tą?“, cituoja Vinco Krėvės memuaruose išdėstytas mintis, 
o pačiame tekste apstu klaidų ir netikslumų. Apie jokią 
prancūzų „karinę bazę“ Klaipėdoje negalėjo būti nė kal-
bos. Prancūzų įgula krašte turėjo likti iki Ambasadorių 
konferencijos galutinio sprendimo. Apie Klaipėdos suki-
limo organizavimą geriausiai liudija vis dėlto ne atsimi-
nimai, o archyviniai dokumentai. Juos pasitelkdami dar 
kartą aptarkime Klaipėdos sukilimo problemą.

Klaipėdos krašto padėtis 1919–1922 metais

1919 m. birželio 28 d. Versalio taikos konferencijos 
nutarimu Klaipėdos krašto valdymas laikinai, kol bus 
priimtas galutinis sprendimas, perėjo Antantės žinion, 
o 1920 m. sausio 9 d. sutartis numatė, kad vokiečių val-
džia turi pasitraukti, išlaikant tarnybos garantijas vo-
kiečių tautybės valdininkams. Sprendimą atskirti Klai-
pėdos kraštą nuo Vokietijos lėmė ne lietuvių „istorinės 
teisės“ (kokias išvadas apie istorines teises galima pa-
daryti iš fakto, kad viduramžiais Anglijai priklausė dalis 
Prancūzijos teritorijos arba kad Elzasas, kurio gyventojai 
kalba vokiškai, priklausė Vokietijai?), o antivokiška pran-
cūzų politikų, ypač premjero Georges’o Clemenceau, po-
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zicija – siekta susilpninti Vokietiją ir neleisti jai suartėti 
su bolševikais Rusijoje, sukuriant „sanitarinį kordoną“ 
Vidurio Rytų Europoje. Kita vertus, vokiečiai, bijoda-
mi, kad krašte sustiprės lenkų įtaka, buvo linkę perduo-
ti jį lietuviams, iki susiklostys palankesnės geopolitinės 
sąlygos. Klaipėdos kraštas nebuvo prijungtas prie Lie-
tuvos, nes Lietuva, viena vertus, dar nebuvo pripažinta 
de jure, antra vertus, prancūzai ketino perduoti jį kaip 
prizą lietuviams, kai bus suvienyta Lietuvos ir Lenkijos 
valstybė… Nors jau buvo įvestos pamokos lietuvių kal-
ba, didžiausią įtaką krašte vis dar turėjo senoji Prūsijos 
administracija. Po Pirmojo pasaulinio karo dėl Klai-
pėdos krašto susikirto ne tiek lietuvių ir vokiečių, kiek 
lietuvių ir lenkų interesai. Kai kurie lenkų politikai kėlė 
idėją Klaipėdą tiesiogiai prijungti prie Lenkijos, rem-
damiesi JAV prezidento Wilsono Keturiolikos punktų 
tezėmis. Kol egzistavo Lietuvos ir Lenkijos konfede-
racijos galimybė, lenkų delegacija Versalyje iš esmės 
palaikydavo lietuvių siekius dėl Klaipėdos, norėdama 
atsverti vokiečių įtaką. Pasinaudodami suvaržytu Lie-
tuvos ir Vokietijos ekonominiu ir politiniu veiklumu, 
lenkai siekė pirmieji sudaryti atskirą prekybos sutartį 
su Klaipėda. Lenkijos pozicijų sustiprėjimas Klaipėdos 
krašte Lietuvai, jau praradusiai Vilnių, būtų reiškęs gy-
vybiškai svarbių pozicijų susilpnėjimą, šalis būtų buvu-
si atkirsta nuo vienintelio jai prieinamo jūrų uosto.

„Lenkai linkę tam pritarti, gyventojai irgi mielai 
priima, tik lietuviai, ypač Prūsų lietuvių susivienijimo 
kovotojai, energingai priešinasi šiam sprendi-
mui“, – rašė jau minėtas prancūzų karininkas.3

Iš tikrųjų 1918 m. lapkričio 16 d. Tilžėje su-
sirinkę mažlietuvių veikėjai, besiorientuojantys 
į Lietuvą (Vilius Gaigalaitis, Viktoras Gailius, 
Erdmonas Simonaitis, Jonas Vanagaitis) įstei-
gė Prūsų Lietuvių Tautos Tarybą, kuri paskelbė 
sieksianti Mažosios Lietuvos susijungimo su Di-
džiąja. 1920 metais ši Taryba iš Tilžės persikėlė 
į Klaipėdą ir tais pat metais priimtoje rezoliu-
cijoje pareikalavo sujungti Mažosios Lietuvos 
žemes su Lietuva. Paryžiaus derybose dėl Klai-
pėdos lietuvių delegaciją remdavo apsisprendu-
sių lietuvininkų atstovai, tačiau ar bus realizuoti 

Lietuvos siekiai, priklausė ne nuo šios paramos, o nuo 
kovos tarp Prancūzijos ir Vokietijos dėl įtakos Rytų Eu-
ropoje baigties.

Klaipėdos užėmimo idėja ir Šaulių sąjungos įsitraukimas

1922 m. rugsėjo 28 d. Lietuvos Ministrų Tarybos 
slaptame posėdyje ministras pirmininkas, tą pačią die-
ną tapęs ir užsienio reikalų ministru, Ernestas Galva-
nauskas, jau pasiekęs preliminarų Berlyno pritarimą ir 
konsultavęsis su Maskva, pasiūlė Generaliniam štabui 
parengti sukilimo planą ir parinkti karinį jo vadovą 
iš Klaipėdos krašto lietuvių. Pritarus sukilimo idėjai, 
1922 metų spalio mėnesį Krašto apsaugos ministerijos 
žvalgybos skyriaus viršininkas Mikas Lipčius nusiuntė 
Joną Polovinską į Klaipėdos kraštą, kad šis, veikdamas 
kartu su Erdmonu Simonaičiu, sužinotų, kokios yra 
vietos gyventojų nuotaikos. Nuvykęs į Klaipėdą, Polo-
vinskas aptarė sukilimo organizavimą su Simonaičiu ir 
1922 metais paskirtu Lietuvos atstovu Klaipėdoje Jonu 
Žiliumi. Žilius, kuriam priklauso idėja į Klaipėdos ope-
raciją įtraukti Šaulių sąjungą, nuolat ragino valdžią ne-
gailėti pinigų sukilimo organizavimui.4 Ministrų Kabi-
netas priėmė Galvanausko pasiūlymą, pavesdamas jam 
organizuoti operaciją.

Pradėjus sukilimo organizavimo parengiamuosius 
darbus, krašte imta steigti Mažosios Lietuvos gelbėjimo 
komitetus, kurie agitavo už orientaciją į Lietuvą. Pasak 

Vokiečių įgula perduoda Klaipėdos krašto valdymą prancūzams 1920 m.
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Simonaičio, ne visi tų komitetų nariai žinojo, kokiu 
būdu bus „gelbimas“ Klaipėdos kraštas.

Istoriografijoje gana detaliai išanalizuota, kaip Lie-
tuvos šaulių sąjunga įsitraukė į Klaipėdos „vadavimo“ 
reikalus. 1922 m. lapkričio 16 d. Kaune įvyko slaptas 
LŠS Centro valdybos prezidiumo posėdis, kuriame 
dalyvavo prezidiumo nariai Vincas Krėvė, Antanas 
Graurogkas, Liudas Vailionis, Pranas Klimaitis, Pranas 
Džiuvė, Aleksandras Marcinkevičius-Mantautas, Klai-
pėdos šaulių skyriaus vadas Jurgis Bruvelaitis. Klaipė-
dos krašto direktorijos narys Erdmonas Simonaitis, 
ką tik grįžęs iš Ambasadorių konferencijos posėdžio 
Paryžiuje, kur buvo beveik nutarta Gdansko pavyz-
džiu įsteigti „freištadtą“, pareiškė, kad vietiniai krašto 
gyventojai yra praktiški materialistai, pasyvūs ir patys 
nesukils, tad sukilimą reikia vykdyti Šaulių sąjungos jė-
gomis, „savais Didžiosios Lietuvos žmonėmis, supran-
tama, viską atliekant klaipėdiečių vardu“5. LŠS iš pati-
kimų Klaipėdos krašto lietuvių turėjo suorganizuoti ir 
reprezentacinį sukilimo komitetą. Simonaičio pozicija, 
išdėstyta šaulių vadovams, iš esmės sutapo su Galva-
nausko planu.

1923 m. lapkričio 15 d., praėjus aštuoniems mėne-
siams po Klaipėdos operacijos, LŠS Centro valdybos 
pirmininkas Vincas Krėvė visuotiniame Šaulių sąjun-
gos būrių atstovų suvažiavime kalbėjo: „Grįžęs iš Pa-
ryžiaus konferencijos Simonaitis darė pranešimą, nu-
rodydamas, kad Klaipėdos klausimas pralaimėtas: bus 
sudarytas „freištadtas“ dešimčiai metų. Taigi Klaipėda 
mums atrodė kaip ir žūstanti. Tada sumanėme užimti 
patys, nieko nepralošę, galėjome išlošti. Čia, žinoma, 
reikėjo gauti iš klaipėdiečių pritarimą. Jų dalis mums 
pritarė, kiti – šnairavo. Mūsų sumanymui daug padėjo 
Bruvelaitis. Agitacijai vesti buvo pasiųstas žmonių bū-
rys su Marcinkevičium priešakyje.“6

Žinant visą Lietuvos vyriausybės ir kariuomenės 
veiklos planą, pozicija, kurią Galvanauskas išdėstė Šau-
lių sąjungos vadovybei, buvo makiaveliškas manevras 
siekiant, kad kuo mažiau asmenų žinotų apie tikrąją 
operacijos eigą ir jos rengėjus, formaliai „perleidžant“ 
atsakomybę Šaulių sąjungai. Kita vertus, Šaulių sąjun-
gos vadovai nebuvo tik pėstininkai kovoje dėl Klaipė-

dos. Istorikas Pranas Čepėnas teigė, kad visuomeninės 
Šaulių sąjungos, kurioje kilo sukilimo idėja, vaidmuo 
parengiant sukilimą politiškai yra primirštamas.7 

Turčinavičius cituoja Krėvės atsiminimus apie vizitą 
pas Reichswehro vadą generolą Hansą von Secktą, kuris 
pasakė sutinkąs, kad kraštą užimtų lietuviai ir taip at-
sispirtų lenkų spaudimui. Tačiau vertėtų priminti, kad 
Galvanauskas dar iki šio vizito ne kartą derino pozici-
jas Klaipėdos klausimu ir su Vokietijos, ir su Sovietų 
Rusijos, kuriai Klaipėdos uostas tradiciškai buvo viena 
iš pagrindinių Rusijos produkcijos realizavimo rinkų, 
diplomatais.

Pasirengimas Klaipėdos operacijai

Buvo ir daugiau LŠS žingsnių rengiant Klaipėdos 
užėmimo operaciją. 1922 metų gegužės mėnesį ak-
tyvus Šaulių sąjungos veikėjas, „Eltos“ direktorius 
Matas Šalčius keliavo po Klaipėdos kraštą, galbūt 
žvalgydamas padėtį. 1922 metų gegužės mėnesį Šal-
čius buvo paskirtas Lietuvos atstovybės Klaipėdoje 
spaudos skyriaus vedėju. Galima daryti prielaidą, 
kad Užsienio reikalų ministerija, purendama dirvą 
sukilimui, pasiuntė į Klaipėdos kraštą patyrusį žmo-
gų. Matas Šalčius 1920 m. rudenį buvo Šaulių Fron-
to, koordinavusio šaulių karines operacijas kovose 
su lenkais Żeligovskio žygio metu, štabo viršinin-
kas. Vienas pagrindinių štabo uždavinių buvo rinkti 
ir perduoti Užsienio reikalų ministerijai žinias apie 
lenkų veiksmus užgrobtoje teritorijoje, kaupti žval-
gybos duomenis, naudingus Krašto apsaugos minis-
terijai. Tačiau Klaipėdos žygyje Matas Šalčius neda-
lyvavo, nes susirgo.8

Apie tai, kad Šaulių sąjungai buvo pavesta vykdy-
ti žvalgybines operacijas, bylotų ir Prano Klimaičio 
paskyrimas LŠS viršininku 1922 m. spalio 12 dieną. 
Iki lapkričio 16-osios Klimaitis dar ėjo Krašto apsau-
gos ministerijos žvalgų dalies viršininko pareigas ir 
buvo tarsi jungiamoji grandis tarp Krašto apasaugos 
ministerijos ir Lietuvos šaulių sąjungos.

Galutinai apsispręsti dėl sukilimo datos lietuviams 
padėjo preliminarus Ambasadorių konferencijos 
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sprendimas Klaipėdos kraštui suteikti laisvojo 
krašto statusą. 1922 m. gruodžio 18 d. Kauną 
pasiekė žinia iš Paryžiaus, kad Klaipėdos kraš-
to likimą Ambasadorių konferencijos paskir-
ta Laroche’o komisija galutinai išspręs 1923 m. 
sausio 10 dieną.9 Galvanauskas nutarė nedelsiant 
rengtis žygiui. Buvo paskelbta, kad Klaipėdoje 
įkurtas Vyriausiasis Mažosios Lietuvos gelbėjimo 
komitetas, kurio pirmininku tapo Martynas Jan-
kus. VMLGK priklausė Jurgis Strėkys, Jurgis Lėbartas, 
Jonas Vanagaitis, Vilius Šaulinskas ir Klaipėdos kraš-
to šaulių vadas Jurgis Bruvelaitis. Komitetas vokiečių 
kalba išleido Lėbarto pasirašytą atsišaukimą į Klaipė-
dos krašto piliečius protestuodamas prieš „Klaipėdos 
krašto pavertimą Lenkijos kolonija“, prieš „freištadtą“ 
ir siūlė pasirinkti „mažiausią blogybę“ – Lietuvą. Kai ku-
rios atsišaukimo tezės ir radikali antilenkiška stilistika ro-
dytų, kad jo tekstą redagavo Kauno politikai: „Glauskimės 
prieš Lenkijos pavojų! Kas sako, kad nėra jokio lenkiško 
pavojaus, tas yra Lenkijos agentas! Netikėkime tariamais 
vadais. Jie yra mūsų tautos ir tėvynės išdavikai.“10 1922 
m. gruodžio 23 d. Trimitas išspausdino Antano Smetonos 
straipsnį, kuriame buvo teigiama: net jeigu Klaipėdoje ne-
būtų nė vieno lietuvio, kraštas turi priklausyti Lietuvai dėl 
ekonominių priežasčių, Lietuva nepripažins tokio proble-
mos sprendimo, kuris nepriskirs jai Klaipėdos.11 Šaulių ir 
partizanų, buvusių Šaulių sąjungos pavaldume, būrius, tu-
rėjusius dalyvauti Klaipėdos operacijoje, pradėta formuoti 
1922 m. gruodį. 1922 m. gruodžio 20 d. beveik visi Šaulių 
sąjungos skyrių vadai atvyko į sąjungos būstinėje Kaune 
vykusį slaptą pasitarimą12. Nuo 1922 m. gruodžio 30 d. į 
Kauną grupėmis su paskirtais instruktoriais pradėjo rink-
tis šauliai, siunčiami Šaulių sąjungos skyrių. Iki 1923 metų 
pradžios Kaune buvo surinkta 700 šaulių iš visų rinktinių 
ir 18 karo instruktorių13. Vėliau šauliai buvo siunčiami į 
Vilkaviškį, Kaišiadoris ir Panevėžį, kur po atrankos turėjo 
būti paskirti į tuo metu formuotą Ypatingosios paskirties 
rinktinę14. Šauliai, atrinkti dalyvauti Klaipėdos operacijoje, 
pasiimdavo savo šautuvus, o iš intendantų gaudavo šovinių 
ir granatų.15 Gruodžio pabaigoje devynių Šaulių sąjungos 
skyrių vadai pasiliko Kaune, kad vėliau galėtų tiesiogiai da-
lyvauti Klaipėdos operacijoje. 1922 m. gruodžio 30 d. LŠS 

Centro valdybos nutarimu buvo įsteigtas papildomas eta-
tas – šaulys ypatingiems reikalams prie Sąjungos viršinin-
ko, kuris turėjo koordinuoti šaulių dalyvavimą Klaipėdos 
operacijoje.16 Iš pradžių buvo numatytas Vladas Putvinskis, 
bet, jam susirgus, šią vietą užėmė Aleksandras Marcinkevi-
čius (Mantautas).17 1923 m. sausio pirmosiomis dienomis į 
Kauną atvyko dar penkių skyrių vadai18. Pasirengimas žy-
giui perėjo į lemiamą fazę.

Propagandiniai manevrai: prieš vokiečius, prieš len-
kus ar prieš prancūzus?

Klaipėdos krašte pradėta organizuoti mitingus ir susi-
rinkimus, kuriuose reikalauta prijungti kraštą prie Lietu-
vos, buvo kuriami vietiniai Mažosios Lietuvos gelbėjimo 
komitetai. 1923 m. sausio 2 d. Klaipėdoje nemažai įstaigų 
tarnautojų ir darbininkų priėmė rezoliuciją, kurioje pa-
reiškė norą susijungti su Lietuva ir nepasitikėjimą Klai-
pėdos krašto direktorija. 1923 m. sausio 3 d. Klaipėdoje 
susirinkę Mažosios Lietuvos gelbėjimo komitetų atstovai 
įgaliojo Vyriausiąjį Mažosios Lietuvos gelbėjimo komite-
tą (toliau – VMLGK) ginti krašto gyventojų teises, kovoti 
prieš „freištadtą, kuris yra bendras vokiečių ir lenkų išmis-
las mums pavergti “19. Kaune tuo pat metu vyko baigia-
mieji pasirengimo ginkluotam įsiveržimui darbai.

1923 m. sausio 7 d. Šilutėje, kuri buvo parinkta VMLGK 
būstine, nes veikti Klaipėdoje buvo pavojinga, komite-

Prancūzų deputatų vizitas karo laive „Aillette“ 1922 m.
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tas paskelbė atsišaukimą „Broliai Šauliai!“, kuriame prašė 
šaulius „vardan mūsų motinos Lietuvos ateities sustiprinti 
mūsų silpnas eiles ir padėti iš nepakenčiamos vergovės iš-
sivaduoti“. Buvo apeliuojama į šaulių patriotinius jausmus, 
skundžiamasi sunkia ekonomine padėtimi ir lietuviškumo 
persekiojimu: „Svetimšaliai pradėjo mus negirdėtai spausti, 
neleidžia mums laisvai susirinkti, draudžia mums lietuviš-
kus atsišaukimus bei lapelius platinti, pagalios ima drausti 
net prabilti lietuviškai. Buvo tokių atsitikimų, kad mus ka-
lėjiman dėjo vien dėl to, kad valdžios įstaigose prabilome 
lietuviškai, ir tas viskas dėjosi ne gilioje senovėje, bet šiais 
1923 metais.“20 Gali būti, kad kreipimąsi į šaulius rašė ne 
mažlietuvis, o koks nors LŠS vadovas, nes tekstas gerokai 
skiriasi nuo barbarizmais ir germanizmais užteršto (pvz., 
Sūdas, Cukthausas, syla, vaiskas, stonas ir pan.) manifesto, 
kurį Šilutėje 1923 m. sausio 9 d. paskelbė tas pats VMLGK. 
Šaulių dalyvavimas Klaipėdos sukilime buvo pateikiamas 
kaip reakcija į 1923 m. sausio 7 d. Vyriausiojo Mažosios 
Lietuvos gelbėjimo komiteto atsišaukimą „Broliai Šauliai!“, 
kuriame prašoma pagalbos, motyvuojant tuo, kad „sve-
timšaliai pradėjo negirdėtai mus spausti […] ima drausti 
net prabilti lietuviškai“21. Svetimšaliais, kurie Klaipėdos 
krašte spaudžia lietuvius, buvo galima laikyti ir vokiečius, 
ir prancūzus. Sukilimo vadas Jonas Budrys-Polovinskas 
dokumente, kuris buvo skirtas tik „vidiniam vartojimui“ 
ir perskaitytas Ypatingosios rinktinės „sukilėliams“, įsakė 
„vaduotis ūpu gyventojų. Bendrai imant, susilaikyti nuo 
politinio turinio kalbų. Laikytis nuomonės, kad Klaipėdos 
krašto politinė nepriklausomybė priderės nuo noro di-
džiumos gyventojų, kuris bus užklaustas nurimus ir įvedus 
naują tvarką. Nekurstyti luomų ir tautų neapykantą...“22

Istoriniai procesai nevyksta savaime. Emocinę tų dienų 
įtampą geriau suprasime, prisiminę, kokia sudėtinga padė-
tis tuo metu buvo Vilniaus krašte. 1922 m. birželio 24 d. 
Lenkijos Seimo nutarimu „Vidurio Lietuva“ (lenkų užim-
tas Vilniaus kraštas) buvo prijungta prie Lenkijos Respu-
blikos. Lietuva nepripažino šio akto, o neutralioje zonoje 
nuolat vykdavo kruvini susirėmimai tarp lenkų milicijos 
ir lietuvių partizanų, šaulių būrių. 1922 m. lapkričio 9 d. 
nenustatyti asmenys (lietuvių teigimu, tai buvo lenkų par-
tizanai) nužudė penkis Liubavo miestelio lietuvius – inte-
ligentus ir valdžios atstovus. 1922 m. gruodžio 3 d. lenkų 

partizanai Kučiūnuose nužudė septynis lietuvius civilius 
gyventojus.23 Šie aktai sukėlė didžiulę protestų bangą Lietu-
voje, tad bet koks lenkų pozicijų stiprėjimas buvo vertina-
mas kaip grėsmė Lietuvos suverenitetui. Tačiau 1922 metų 
pabaigoje ir Lenkija susidūrė su rimtais tiek tarptautinės, 
tiek vidaus politikos sunkumais (teritoriniai ginčai Sile-
zijoje, santykiai su Sovietų Rusija, blogėjanti ekonominė 
padėtis, drastiški Seimo rinkimai ir prezidento Gabrielio 
Narutowicziaus nužudymas), o tai prislopino jos aktyvumą 
sprendžiant Klaipėdos krašto klausimą.

Keletas dokumentų apie Klaipėdos krašto užėmimą

Vladas Turčinavičius teigia Lietuvos centriniame valsty-
bės archyve radęs dokumentą apie Ypatingosios paskirties 
rinktinę ir „300 klaipėdiečių sukilėlių“.24 Autoriaus cituo-
jamas dokumentas yra Budrio-Polovinsko parengtas ir 
Ypatingosios paskirties rinktinei perskaitytas nurodymas, 
kaip elgtis žygio metu, tačiau tokių žodžių, kokius cituoja 
Turčinavičius, jame nėra. Taip ir kuriami mitai apie 300 
klaipėdiečių savanorių.

O šaltiniai teigia, kad 1923 m. sausio 2–6 d. Galvanaus-
kas su Polovinsku, Lietuvos atstovu Klaipėdoje Žiliumi ir 
Simonaičiu, kuris sėkmės atveju sutiko vadovauti Klaipė-
dos krašto direktorijai, suderino paskutines žygio į Klaipė-
dą detales. Beje, Krėvė į tą sukilimą nebuvo pakviestas.

Ypatingosios paskirties rinktinę sudarė 1090 narių: 40 
karininkų (11 iš 8-ojo pėstininkų pulko, 10 iš Karo mo-
kyklos, penki iš Karo milicijos mokyklos, trys iš 1-ojo 
kavalerijos pulko, du iš Šaulių sąjungos, po vieną iš penk-
to pėstininkų ir aviacijos pulkų ir septyni iš Generalinio 
štabo) 584 kareiviai ir 455 šauliai, trys karo valdininkai 
(intendantas, iždininkas, raštvedys) ir medicinos per-
sonalas (du gydytojai ir šeši sanitarai – puskarininkiai). 
Aviacijos karininkas buvo garsusis lakūnas Steponas Da-
rius. Rinktinė turėjo 21 kulkosvaidį, lauko ryšio priemo-
nes, 4 motociklus ir tris automobilius, kavalerijos pulko 
kariškiai turėjo 63 arklius. Rinktinei vadovavo ir ryšius su 
Galvanausku palaikė Jonas Polovinskas (Budrys), tačiau 
jis, būdamas žvalgybininkas, neturėjo patirties vadovauti 
kariniams daliniams, todėl karinius veiksmus krašte ko-
ordinavo rinktinės štabas, sudarytas iš kadrinių karinin-



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

kų, o jam vadovavo kapitonas Juozas Tomkus. Ypatingoji 
rinktinė buvo paskirstyta į grupes. Klaipėdos grupę su-
darė 405 Karo mokyklos, Karo milicijos mokyklos, 5-ojo 
pėstininkų pulko kareiviai ir karininkai, 125 Kaišiadoryse 
suformuoto šaulių būrio kovotojai, Pagėgių grupę – 8-ojo 
pėstininkų pulko 193 kareiviai ir karininkai, 250 Panevė-
žyje suformuoto būrio šaulių, Šilutės grupę – 5-ojo pės-
tininkų pulko 23 kareiviai ir karininkai, 80 Vilkaviškyje 
sudaryto būrio šaulių.25 Pirmoji grupė, kuriai vadovavo 
majoras Jonas Išlinskas-Aukštuolis, gavo užduotį užimti 
Klaipėdą, antroji (vadas kapitonas Mykolas Kalmantavi-
čius-Bajoras) – Pagėgius ir saugoti pasienį su Vokietija, 
trečioji (vadas majoras Petras Jakštas-Kalvaitis) – užimti 
Šilutę.

1923 m. sausio 6 d. pirmieji Ypatingosios paskirties rink-
tinės būriai dviem ešelonais iš Kauno pajudėjo Klaipėdos 
pasienio link. Turčinavičius teigia, kad kauniečiai rinktinę 
džiaugsmingai išlydėjo su orkestru26, tačiau vargu ar 1997 
metais užrašytas pasakojimas yra pakankamas to įrody-
mas. Žinant, kokia slapta buvo ši operacija („Didžiausioj 
paslapty laikoma tikslas ir vieta vykimo. Vengiamas ne-
reikalingas išėjimas stotyse iš traukinio, kalbos su pašali-
niais“27, – tokius nurodymus davė Jonas Budrys), kalbos 
apie išlydėtuves su orkestu neįtikina.

Buvęs Ypatingosios rinktinės narys Jonas Tapulionis, 
jau gyvendamas emigracijoje Kanadoje, parašė atsimini-
mus apie žygį į Klaipėdą. „Sukilėliams“ iš Lietuvos tada 
daugiausia teko susidurti su ūkininkais lietuviais ir su vie-
nu, kitu dvarininku vokiečiu: „Mus vadino „buntininkais“ 
iš anapus, arba lietuvininkais „žalnieriais“. Ūkininkų pa-
lankumo sukilėliams nebuvo. Jie matė žygiuojančias voras 
be vežimų, tik su ginklais ir tuščiais duonmaišiais – reiškia 
maitinsis plėšdami ir rekvizuodami. Tiek dvarininkai, tiek 
ūkininkai stengdavosi kuo greičiausiai pranešti apie sukilė-
lius vokiečių žandarams bei valdžios pareigūnams. Sutikti 
ūkininkai mielai pasikalbėdavo su sukilėliais ir atsakydavo 
į klausimus, bet įsileisti užeiti į namus arba apsinakvoti ne-
sutikdavo.“

Kaip rašė Jonas Tapulionis, vokiečių žandaro nepavy-
ko apgauti kalbomis apie vietinius sukilėlius. „Jis ir sako: 
„Lietuviai savo kariuomenę perrengė civiliai ir dabar, kad 
duos, tai duos prancūzams per raudonas kelnes“. Nebebu-

vo prasmės aiškinti, kad čia vietiniai. Tik kaip mokėdamas, 
aiškinau, kad ne kariuomenė, bet civiliai. Jis, rodydamas į 
kariūnus, sako: „Ką tu man sakai, žiūrėk, pas visus kariški 
batai, vienodi šautuvai ir duonmaišiai, na ir tie civiliniai rū-
bai beveik vienodi.“ Paskiau parodė į šaulių būrelį, sakyda-
mas: „Tie tai rezervistai, jiems trūksta treniruočių.“ Tą dieną 
Klaipėdoje buvo turgus. Sutikome grįžtančius važiuotus ir 
pėsčius. Paklausti aiškino, kad prancūzai abipus kelio kasa 
tranšėjas ir stato „maschingewerkus“. Klaipėdoje kalbama, 
kad visais keliais ateina tūkstančiai „buntininkų“. Vienas 
senelis atsiklaupė ant kelio, pasirėmė lazda ir akis pakėlęs į 
dangų, pasakė: „Dabar galiu mirti, jau pamačiau lietuviškus 
„žalnierius“.

Vieną dieną mūsų troboje atsirado inteligentiškas ponas 
ir pradėjo teirautis, kas mes tokie, pasisakėm, kad esame vie-
tiniai sukilėliai, jis nusijuokė ir tarė: „Galite tai sakyti kam 
norite, bet ne man. Kaip jūs kalbate vokiškai? Visai nemoka-
te. Vietiniai lietuviai geriau kalba vokiškai negu lietuviškai, 
nes mokyklos yra tik vokiškos.“28

Klaipėdos užėmimas

1923 m. sausio 9 d. Ypatingosios paskirties rinktinės 
pirmoji grupė atvyko prie Bajorų stoties, antroji - prie 
Lauksargių, o kitą dieną su žaliais raiščiais MLS (Mažo-
sios Lietuvos sukilėlis) ant rankovių peržengė Klaipėdos 
krašto sieną. Kad rinktinei būtų lengviau veikti, 8-ojo pės-
tininkų pulko 2-asis batalionas buvo atitrauktas nuo Klai-
pėdos krašto pasienio apsaugos į Kretingą, kur ir pasiliko 

Sukilėlių rinktinėje buvo 63 raiteliai
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iki operacijos pabaigos.29 Sausio 11 dieną Ypatingosios 
rinktinės antroji grupė be pasipriešinimo užėmė Šilutę, o 
pirmoji, daugiausia šaulių pajėgomis, - Girulius ir Tau-
ralaukį. Antrosios grupės vadas Kalmantavičius po Ši-
lutės užėmimo pranešė į Generalinį štabą, kad niekaip 
negali rasti VMLGK pėdsakų (!).30 Iki sausio 11 dienos 
20 valandos beveik visas Klaipėdos kraštas, be Klaipėdos 
miesto, atsidūrė „sukilėlių“ rankose. Didesnė problema 
„sukilėliams“ buvo ne karinės operacijos, o šaltis ir snie-
gu užversti Klaipėdos krašto grioviai. Daugeliui operaci-
joje dalyvavusių šaulių stigo karinės patirties, jie neturėjo 
žemėlapių ir nemokėjo vokiečių kalbos, tad sunkiai susi-
kalbėdavo su vietiniais gyventojais. Kauno būrio šaulys, 
buvęs kapitono Strelnieko kuopoje, A. Žiedas taip pasa-
kojo apie techninius žygio sunkumus: „Šautuvai buvo 
1896 metų, užtaisomi su apkaba, kuri lieka sandėlyje, 
kol iššaudai visus penkis šovinius, paskui spyruoklės iš-
metama. Aš turėjau pilnas kišenes šovinių, bet tik vieną 
apkabą. Iššovus penkis šovinius apkaba kažkur nuzvim-
bė, surasti ją sniege buvo beviltiška. Sugrubusiomis nuo 
šalčio rankomis mėginau užtaisyti šautuvą pavieniu šo-
viniu, bet nieko neišėjo. Kišenėje buvo likusi viena gra-
nata. Durtuvo prie šautuvo nebuvo... Tad praktiškai aš, 
kaip ir mano draugai, likome beginkliais.“31

Vidurnaktį iš sausio 13 į 14-ąją Budrys-Polovins-
kas, susisiekęs su Kaunu, gavo Galvanausko įsakymą 

užimti Klaipėdą. Sukilėliai puolė uostamiestį iš 
pietų puses, nes prie kareivinių buvo stiprūs pran-
cūzų įtvirtinimai, o Galvanauskas, pabrėždamas, 
kad sukilėliai „nekariauja prieš garbingiausiąją 
prancūzų kariuomenę“, kad jie sukilo dėl „nepa-
kenčiamą politinį režimą įvedusios Direktorijos 
nuvertimo“32, reikalavo kuo mažiau aukų. Klai-
pėdos gynybiniams įtvirtinimams užimti prireikė 
poros dienų. Ties Althofo dvaru (Sendvaris) įvy-
ko pirmieji rimti susirėmimai su prancūzų įgula. 
Užimant Sendvarį žuvo Kauno gimnazistas šaulys 
Algirdas Jasaitis. Sausio 15 dienos rytą Kalman-
tavičiaus ir Strelnieko grupės įžengė į Klaipėdą. 
Šauliai, kurie neturėjo karinio patyrimo, buvo pa-
likti Budrio-Polovinsko štabe Ginduliuose saugo-
ti belaisvių ir palaikyti ryšį tarp grupių ir štabo. 

Kapitono Alstupėno 1-oji kuopa, priklausiusi trečiajai 
mjr. Jakšto grupei, sausio 15-osios rytą užėmė Klaipė-
dos geležinkelio stotį, o leitenanto Skibarkos vadovau-
jamas šaulių būrys, apėjęs gerai įtvirtintas prancūzų ka-
reivines, užėmė uostą. 1923 m. sausio 15 d. apie 12–13 
valandą sukilėlių grupės jau buvo užėmusios Klaipėdą. 
Prancūzų rankose liko tik kareivinės, kurių lietuviai 
neplanavo šturmuoti, ir prefektūra, kuri po šturmo 
pasidavė vidurdienį. Užimant prefektūrą žuvo dar du 
šauliai – Jonas Pleškys ir Flioras Lukšys. Iš viso žuvo 
dvylika Ypatingosios rinktinės narių.

Po žygio Budrys-Polovinskas Lietuvos šaulių są-
jungos vadovybei nusiuntė sveikinimo telegramą: 
„Mažosios Lietuvos savanoriai šiandien, po sėkmingų 
kovų išvadavę savo kraštą nuo amžino priešo – vokie-
čių, siunčia savo širdingiausius linkėjimus pasisekimo 
Didžiosios Lietuvos šauliams kovose su mūsų ben-
dru priešu, tebelaikančiu smurtu grobtą Gedimino 
kalną.“33 Kai lietuviai užėmė Klaipėdą, Matas Šalčius 
dienoraštyje įrašė: „Ši diena pradeda naują erą mūsų 
tautos istorijoje, nes mes šiandien pirmu kartu pasi-
rodėme agresingoji pusė dėl savo žemių surinkimo, 
tai reiškia, kad mes turime stiprios valios mūsų žemes 
rinkti...“34

Prancūzų įgula po to, kai buvo nuspręsta perduoti 
Klaipėdos kraštą Lietuvos suverenumui, vasario 19 dieną 

Po istorinio žygio sukilėliai pozuoja Klaipėdos gatvėse, 1923-01-16 

Nuotraukos iš Mažosios Lietuvos istorijos muziejaus
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įlipo į šarvuotį „Voltaire“, kuris po dešimties dienų prisi-
švartavo Šerburge. 

Patriotinis nusiteikimas „vaduoti Klaipėdą“ buvo labai 
stiprus, atsirado nemažai savanorių iš Didžiosios Lietuvos 
šaulių, norinčių dalyvauti rizikingame žygyje. Tad idealis-
tinis patriotinis pakilimas „atvaduoti langą į platųjį pasau-
lį“ ir sėkmingai pasibaigęs Klaipėdos žygis tvirtai įsirėžė į 
tautos istorinę sąmonę. Klaipėdos krašto prijungimas pa-
kėlė patriotinį lietuvių ūpą po karinio ir diplomatinio pra-
laimėjimo kovose dėl Vilniaus krašto.

Kokią išvadą galima padaryti? Lietuva, užsitikrinusi 
Vokietijos, iš dalies ir Sovietų Rusijos diplomatinę paramą, 
realizavo avantiūristinį žygį, nukreiptą prieš pasaulinės 
poversalinės tvarkos kūrėjus. Desantas iš laivų „Algerien“, 
„Senegalais“ ir „Voltaire“, atplaukusių į Klaipėdą, būtų nu-
šlavęs lietuvių sukilėlius. Tačiau žygis buvo pergalingas! 
Praėjus beveik dvidešimčiai metų, Klaipėdos kraštą prarijo 
nacistinė Vokietija, tačiau, pasibaigus Antrajam pasauli-
niam karui, būtent 1923 metų sėkmingo žygio sukurta pa-
dėtis lėmė, kad valstybėms nugalėtojoms nekilo abejonių, 
kam turėtų priklausyti Klaipėdos kraštas.
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Kai metų pradžioje atsiverčiu kalendorių, kuriame pa-
žymiu kai kurias datas, meldžiuosi, kad man svarbios 

dienos nesutaptų. Pernai nepavyko išvengti sutapimo – ge-
gužės 8 dieną buvo atidaryta mano paro-da Olštyno gale-
rijoje BWA ir gavau kvietimą į naujo muziejaus Kotbuse 
(Vokietija) atidarymą tą pačią dieną (ten buvo eksponuo-
jamas ir mano darbas). Nuvažiavau į Olštyną, o minti-
mis buvau Kotbuse... Rudenį laukė skrydis į Ann Arborą 
(JAV). Iš anksto viskas parengta iki smulkmenų: paroda 
„Lietuvos žemė ir Varšuvos vėjas“ Mičigano universiteto 
galerijoje, paskaita „Mano kelias“ miesto teatre. Susirinko 
apie 800 studentų. Aš esu vienas ant scenos, pasirašęs be-
veik 13 puslapių anglų kalba. Profesorius prieš tai ištaisė 
visas klaidas. Širdis daužosi. Pradžioje, galvoju, pasakysiu 
keletą žodžių laisvai, be popierių, o kai pradėjau, tai visą 
valandą į juos nė nežvilgtelėjau. Universiteto galerijos di-
rektorius priėjo prie manęs, paspaudė ranką, pasveikino 
ir pridūrė: „Jūs sukūrėt savo anglų kalbą, bet viską supra-
tom.“ 

Kitą dieną tam pačiam teatre vyko priešpremjerinis fil-
mo „Buzkashi: Stepių daina“ rodymas (rež. Jacques Debs), 
mat tame filme aš esu keliaujantis dailininkas –  Stasys. 
Filmuota Uzbekijoje ir Tadžikijoje.

Stasys Eidrigevičius

Nuo Ann Arboro 

iki Majamio*

* Tęsiant Aušros Marijos Sluckaitės-Jurašienės straipsnyje „Meno mugė Maja-

myje – tarptautinis žiemos rendez-vous“ pradėtą temą.

Iš Ann Arboro skrisdamas į Niujorką, elektroniniu paštu 
gavau kvietimą į Majamį, Art Now meno mugę. Kitą dieną 
užeinu į George’o Billiso galeriją, kuri tą laišką man atsiuntė. 
Žiūri nustebę, kad taip greitai sureagavau ir atsiradau tarsi 
iš dangaus. Pasirodo, kviečiamieji dailininkai paprastai da-
lyvauja kartu su savo galerija. Skambinu į Čikagą, Thomaso 
Masterso galeriją. Sakau, noriu į Majamį. Jie atsako: gerai. 
Niujorkiečiams patvirtinu, kad dalyvausiu. Galerijos direk-
torius George’as Billisas varto mano katalogus, linksi galva. 
Klausiu, ką, jo manymu, reikėtų rodyti. Sako: fotografijas, 
kaukes. Lyg klusnus vaikas Majamyje rodau naujus fotodar-
bus, kaukes ir pasteles. Atvykęs į Miami Beach „South Beach 
Hotel“ pamačiau tikrą realybę. Organizatoriai išnuomojo 
visą viešbučio parterį. Kiekviename kambaryje įsitaisė vis 
kita galerija – tai iš JAV, tai iš užsienio. Kai kuriuose kamba-
riuose net lovos paliktos. Nuotaika keista. Kambariai nedi-
deli, ankšti. Dailininkai ir galerininkai sukabino kūrinius 
nuo žemės iki lubų – lyg per studentų darbų peržiūrą. O 
ir tie darbai – tikrai lyg studentų. Tik žvilgteriu pro duris, 
vidun net nelabai norisi eiti. Galerininkai šypsosi, kviečia 
užeiti, Next time, sakau, kitą sykį. Mano vieta vestibiulyje, 
prie pat įėjimo. Šalia įsitaisiusi galerija iš Vašingtono eks-
ponuoja ne paveikslus, o tortus, iškeptus iš gipso, cemen-
to. Galerininkė šaukli, lankytojams užstoja kelią ir garsiai 
sako: Nori torto? Arba: Gal jums gabaliuką? Pasibaisėjau 
supratęs, kad kelias dienas turėsiu klausytis tų kvailysčių ir 
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dar šalia savo ekspozicijos. Mano nuotraukos daugiausia 
nespalvotos, tylios, sukauptos, pilnos įtampos, skausmo, 
dramos. Joms reikia tylos. Sakau savo galerijos direktoriui 
Thomasui Mastersui: „Daryk tvarką.“ Jis eina pasikalbėti su 
kaimyne. Ta iškart prigęsta, jau nepuldinėja lankytojų. Bet 
vis tiek nori ar nenori visur matai tuos tortus – sudėtus ant 
prekystalio, pakabintus ant sienų. Ant vieno torto pamačiau 
Popiežiaus atvaizdą. Na, pagalvojau, jei tai būtų Lenkijoje, 
davatkos tuos tortus seniai būtų patvarkiusios. 

Sėdim su Thomasu, Agnieszka (jo žmona), žiūrim 
į mugių planą apstulbę. Tų mugių yra 28, mūsų Art 
Now – tai tik vienas iš taškelių. Kaip paskui išsiaiški-
nau, pats kukliausias. Kitos mugės irgi  išsiskleidusios 
arba viešbučių pirmuosiuose aukštuose, arba specialio-
se milžiniško dydžio palapinėse. 9 mugės vyksta Mia-
mi Beach, o kitos – Majamyje. Miami/Basel – tai močia, 
o tos mugės satelitai – jos vaikai, kai kurie mylimi, o kai 
kurie pamestinukai, bet vis tiek prie jos prisiglaudę. Tas 
Art Now yra vienas iš prisi-
glaudusiųjų... 

Nutariau pasėdėti ant 
jūros kranto. Saulė plieskia, 
pajutau, kad odą jau skau-
da. Tada leidausi po muges. 
Kitoje gatvės pusėje mugė 
vadinasi Bridge, ji irgi vieš-
bučio kambariukuose. Pa-
sidairau – nieko ypatinga. 
Kiek tolėliau – mugė Ink. 
Gražus viešbutis, daug žalu-
mos, vaišina šampanu. Čia 
rodomi grafikos kūriniai. Ir 
labai žinomų menininkų, ir 
tokių, kurių nesu girdėjęs. 
Grafika gera, darbai įdo-
mūs. Galerininkai pama-
nė, kad aš – pirkėjas, tai tik 
šypsosi, rodo, aiškina. Čia 
ir knygos apie grafiką, ka-
talogai. Tikras malonumas 
stebėti pasaulinį šios srities 
derlių... 

Art/Basel/Miami Beach – tai didžioji mugė. Jos lankyto-
jai – didieji kolekcininkai, blizgantys auksu ir deimantais, 
kartais tokio garbingo amžiaus, kad vos eina, bet vis tiek 
nori pabūti šioje meno puotoje. Pilna ir jaunų, puikiai at-
rodančių, veidai įdegę, judesiai iškilmingai energingi, – jau 
praturtėję, meną renka. Daug vienos lyties porų – Maja-
mis yra vienas iš didžiausių gėjų centrų. Atidarymo minia 
tiršta, čia nepaskubėsi, reikia irtis palengva, ramiai. Viena 
akim stebiu publiką, kita žiūriu į paveikslus. Mirga marga, 
kiekvienas nori atkreipti į save dėmesį – tai drabužiais, tai 
spalvomis, tai rėmais. Tas matyta, tas nauja, anas nenau-
ja, daug panašumo, sunku orientuotis. Mugės katalogas 
sunkus, sveria keletą kilogramų... Ateinu kitą dieną, vėl 
apžiūrinėju. Štai Katsura Funakoshi – japonų skulptorius, 
buvau jo dirbtuvėje Tokijyje. Kuklus, dirbtuvėlė maža, 
skaptuoja portretus iš medžio, bet jų akys tarsi gyvos. Vei-
dai primena antikinius. Bet čia, žiūriu, lyg jis, lyg ne jis. 
Iš medžio išdrožta pusė moters, pusė vyro ore kybo ant 

Stasio EIDRigevičiaus ekspozicija mugėje Art Now
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keturių ramsčių. Lyg iš fantastikos srities. Kažko per daug. 
Esu ankstesnių jo darbų gerbėjas – kur dingo jo paprastu-
mas, kuklumas? 

Ir pirmą vakarą, ir dabar stabtelėjau prie Michaelo Hei-
zerio darbo – lyg kalno fragmentas išsiveržęs iš sienos. 
Kažkokia paslaptis, jėga, netikėtumas. Lyg dekoracija, bet 
ne – tai uola, akmuo... Einu toliau, einu ir atrodo, kad to 
meno jau visai nebesuvokiu. Tiek daug visko vienu metu 
vienoje vietoje... 

Photo Miami. Balta milžiniška palapinė ir didžiulis 
plakatas, kuriame veidas, apaugęs plaukais. Patraukia 
dėmesį? Taip. Fotografijos „Vilkvaikis“ autorius – Car-
losas Airesas. Darbas eksponuojamas ispanų galerijoje 
Sandunga.

Fotografuojama viskas – banalūs kasdienybės daik-
tai, portretai, gamtovaizdžiai. Daugiausia galerijų iš JAV, 
Vokietijos, Ispanijos. Beveik nėra iš Prancūzijos. Keista, 
juk Paryžius – svarbus fotografijos centras. Fotografi-
jos kartais priartėja prie paveikslo, o kartais nugrimzta 
neryškume. Neryškumas – geras būdas pasislėpti, kai 
neturi ką pasakyti. Daug banalių beprasmių fotografijų. 
Paryžiuje mačiau Orlan, tos, kuri viešai pjausto savo 
veidą, didelę parodą. Man regis, ji nori tiesiog būti gar-
si. Ir yra. O kas iš to?

Art Asia – kitas paviljonas. Čia dominuoja kinai. Jų 
meno banga vis plačiau išsilieja. Kur benuvykčiau – ki-
nai ir kinai. Kai kurie išsikovojo gerą poziciją ir kepa 
darbus kaip blynus, kartodami tuos pačius motyvus 
beveik mechaniškai. Jei ant veido brūkšniukas ir pa-
saulis tą brūkšniuką pripažino, tai ta dėmelė būtina 
ir kituose paveiksluose. Jei tų dėmelių nebus, negerai, 
vadinasi, tai ne tu. Kinai vis dar semia vandenį iš so-
cializmo šulinio. Patriotizmo, patoso motyvai pakyla 
iki meno lygio ir itin aukštų kainų. Kinai madingi. 
Mano pažįstamas profesorius Jozefas Grabskis pasta-
ruoju metu dažnai skrenda į Kiniją. Žavisi stulbinančia 
tos šalies energija, neatsistebi, kiek daug naujų galerijų, 
muziejų, meno įvykių. Visų akys krypsta į Kiniją. Čia, 
Majamyje, žiūriu į jų kūrinius ir nejaučiu susižavėjimo. 
Lyg ir viskas gerai, bet įvairiausi skersvėjai pučia. Kinai 
darbštūs. Viską padarys – tik minčių reikia. Dairosi į 
visas puses, blaškosi, ieško nežinodami, ko ieško. Lyg 

laisvi, bet ne laisvi. Drąsūs, bet toji drąsa ribota. Lyg 
šiuolaikiški, bet gal labiau egzotiški... 

In Fashion Photo – mada fotografijoje. Čia mažai 
lankytojų. Kodėl? Juk mada – tai taip populiaru! Tos foto-
grafijos tarsi iš madų žurnalų išplėšti puslapiai. Mažai 
emocijų. Šalta. Elegancija – ekstravagancija. Krūtys kai 
kur apnuogintos, veidai su dirbtinėmis šypsenomis. Vis-
kas kaip turi būti... 

Matau pažįstamus veidus: Picasso su savo keramine 
lėkšte Willy Rizzo nuotraukoje 1953-aisiais, Dali – iš 
1949 metų. Tada gimiau. Dali jau buvo su ūsais... Vi-
ename iš paviljonų Bridge Wynwood sustojau prie 
skulptūrinės instaliacijos – trys natūralaus dydžio 
arkliai. Motyvas turginis, bet arkliai ypatingi. Kumelė 
guli, išskėtusi kojas, matyti didelio formato moteriškos 
genitalijos. Eržilo varpa styro kaip baslys. Kitas arklys 
įsitempęs. Lankytojai smalsiai fotografavo skulptūrą, o 
aš prisiminiau anekdotą iš Lietuvos: Veterinarijos aka-
demijos studentės diplominiam darbui gavo užduotį 
nuvesti karvę pas jautį. Nuvedė ir ilgai negrįžta. Pagaliau 
grįžo visos purvinos. Profesorius klausia, kas atsitiko? 
Studentės atsako: Taigi bandėm tą karvę paguldyti... 

Iš Majamio vežiausi daugiau kaip tūkstantį nuotraukų, 
bet sugedo kompiuteris ir visos dingo. Labiausiai gaila 
nuotraukų iš Versace vilos. Giani’s Versace  – mados kara-
lius – buvo nušautas prie savo vilos Majamio pakrantėje. 
Dabar ten pusiau muziejus, pusiau viešbutis. Įėjimas – 60 
dolerių. Reikia užsiregistruoti telefonu. Ateinu apie 16 
valandą. Vaišina šampanu. Gidė šypsosi, sako: jūs šiandien 
vienas, paprastai, jei nesusidaro 4 žmonių grupė, ekskursi-
jos nebūna. Bet jums padarysime išimtį. Einame iš kam-
bario į kambarį. Čia miegodavo Madonna, o čia Eltonas 
Johnas, visur ornamentų auksas. Fotografuoju, kiek noriu. 
Puikus baseinas, mozaikos – prabangos viršūnė. Kambar-
io kaina vienai nakčiai nuo 1200 iki 10 000 dolerių. Dėkoju 
palydovei. Džiaugiuosi, kad turiu įspūdingų fotografijų. 
Kai sužinojau, kad jos iš kompiuterio išgaravo – nei verkti, 
nei juoktis... 

Bet juk viską, ką verta išsaugoti, vis tiek nešiojamės at-
minties ekrane.
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sekant a.a

lūpinė armonikėlė
dovana danajų dono
groja vėją prisikėlė
spalvos rudenio raudono
o aplink kaip brangenybės
atneštos vagilės šarkos
iš senovinės valstybės
šviečia kauno triumfo arkos

***

Šuva ir peilis saugo naktį svečią,
Lyg SOS signalas skrenda SMS.
Kulka paklydėlė paguldo stačią
Gulsčiai į žolę. Taip gyvenam mes.

Esu aš žemėje šitoj tik svečias.
Beliko man tik peilis ir šuva,
Ir vėliavos dar styro kotas stačias,
Tik nežinau, kur dingo vėliava.

***

eilėraščių juodieji sąrašai
įtrauktas racionas garnizonas
kepyklos mulas muilas (jo mažai)
daugiausia mėlis mėtos ir ozonas

įkvėpk kaire šnerve tai ką skaitai
meluoja akys trūkstamo dalyko
nerasi čia mob. telefonas štai
namų aborigenams tiek teliko

Gintaras Patackas

dar kvapas žemuogių karmino ir
suvytusi našlaitė rudimentas
skardinės sienų o dabar nemirk
gražus ir gyvas rašo tau memento

***

Jei žiūrovas yra be žiūros nepadės
Nei žiūronai nei lupos ir aukštai bildės
Lyg gyvenimai kritę į balą
Kartais Richteris būna teisus pabundi
Ir lauke baobabą ir bobą randi
Veidas bąla išvydus Baalą

Ir ne ratai kalti kad vaizdais tapati
Maja įvaizdį keičia kaip draugo pati
Ir mergaitė ir senė ant Laiko
Devintosios bangos ir simfoniją gros
Kažkurią kai pavargusios akys miegos
Ir galvelės neras – tiek to vaiko

Šiuo matiniu laiku

Šiuo matiniu laiku kada šešėlis
Sukubą į inkunabulą gena
Ir kraujo banką į bankrotą torso
Su lapais varo korunduotas genas

Audringas proto balsas atsišaukia
Nekrologuos tarp praleistų eilučių
Ir užsitrenkia moterys kaip liukas
Ir vyksta farsas  mandaloj po kauke

Kūryba ir kūrėjai
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Mėnulis kritiškai kryžiuoja ietis
Su atspindžiu vitrinų ežerijoj
Kur supasi vaikų baltų lelijos
O nuo ledyno atžygiuoja jetis

Kad užsičiauptų kaulų alebastras
Cholerišku juoku gagena vėjas
O rytą kiemsargis smėliu pabarsto
Šaligatvį kuriuo žygiavo vėlės

***

Aš pasiekiau tave nes leido laikas
Dukatais žėręs buičiai į akis
Dabar jisai rankas supančiot taikos
Manyk katė pašauk tamsoj kis, kis
Paglostyk nugarą švelnus murkimas
Patvirtins: neveiksnus bet sutapimas

***

Per baltą – juodu skaudžiai tau suduodu,
Raštinga vargo pele. Tuodu,  juodu,
Jo sėbrai stovi ties tuščiu aruodu –
Atrodo tuščias, imkit, atiduodu.

***

Iš makro nėrė mikro. Autobusas
Tarp šių dviejų stotelių nekursuoja.
Sudužo vienas, kito – nebebus jau,
Ir daros man nepakeliui į Rojų.

Esė

Kvepia mėtos metagalaktikomis
Ir alyvuogės alumi
Kvepia meistras dzenbudizmu
Po puošniais
Krikščionybės žiedais

Romansas sau

Žolė maitinanti šermukšnius virduliais
Šakas svarina ir servizais groja
Arklys į meditaciją panyra
Ir meldas ir žuvis yra sala
Karibų Lietuva vadinas ar
Borneo kenčia ciniko cikloną
Šventa mergelė prieš pat šventą oną
Išnyra aš apsiaustą jos liečiu
Sagas dar vyro rankų nelytėtas
Žinodamas kad šitai šventvagystė
Tačiau Alisa virbalais vilioja
Sudeginus šventyklą smegenų

Ir vėlei bus retežiai geležiniai
Pro grotas ant palangės tūps drugelis
Toks merkantiliškas kadais kaubojus
Du mėnesius į laisvę kelią pins
Į užribius kur viešpatauja žilė
Kita žolė jauniklių mėgiama
Prie medžio auga šaldytuvai sraigės
Krumpliaračiai trečioji pavara
Vaikystės metafizinis ozonas
Tik tiek

Antiserenada

Norėjau aš giedoti serenadą
Bet išgirdau žviegimą žadintuvo
Ir prabudau su žvirblių čirškimu
Sparneliais jie man plojo atlikėjai
Iš didelės orkestrų lygos langas
Vėl demonstravo vaizdą į duris
Į burtų kambarį draudimų terra
O apie meilę juk ruošiaus dainuoti
Apie Solveigą salą salamandrą
Driadę klevo jie pavirto žvirbliais
Vadinas ančiasnapis neatskris
Žinios nebus pin kodo skaičiai keisis
Pilka brėkšma išvems rutiną pilką
Ir gryno proto kritika pratrys
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Vujaristui

Iš nerviūrų ištrūkęs figūrų
Grafikų tinklo
Iš romantinės tuštumos
Gyvenk
Su nematomu graffiti meistru
Naktį perpiešiančiu kelio ženklus
Ir vėjarodžius suk atgal

Kelionė į Pietus

Jeigu noris nusvilti – keliauk
Ir galėsi sau nusivilti
Sadomazochistiniu peizažu
Nesutampančiu su
Reklaminiais paveikslėliais
Šitaip sako gandrai
Grįždami iš gimimo mūs vietų

Gurmaniškas

Iš visų pasaulio pelėkautų
Pavogtas sūris
Nekenksmingas sveikatai
Ir vartojamas su
Pelių prakeiksmais

***

Aš norėčiau tave pakviest
Į snaigių hip hopą
Ir erelių reviu
Ir suplakti kokteilį
Iš bizantiškų jūrų
Bet turiu merkantilišką dvasią
Ir priplėkusią sielą
Su jaunystės koralų likučiais
Ir įjungiu tėvė
O juk myliu tave

Broliškas nežinomų poetų kapas

Jie ilsisi suvarstyti kartečės
Tranšėjos tiesėj šimtas kas dešimtas
Genialūs bijojo reflektuotis
Anonimai galėjo būt garsiais
Supuvo išeiginės jų eilutės
Česnakų kambary o tu kas tu
Atsakymą išgirsi iš cikados

***

Šviesu yra pilypui iš kanapių
Išlindus dar šviesiau etruskų vazai
Kai laikas tartum trumpas sujungimas
Sužimba kaukolėj senoj joje
Būtasis esamąjį apkabina
Miražais tikresniais negu rega

Vėlinės

Trejetų krūtys
Tarp dviejų užpakalio pagalvėlių
Ir katės letenėlė minkštai
Tapšnojanti per snukutį
Leidžia jaustis metru dykumoj
Meistru maestro
Pakeliui į išsvajotą
Požeminį vėlių metro

***

Gyvent tarp vietos papūgėlių oriai
Sulaukt rudens rūkų kur pasiklydęs
Lėktuvas su drambliais kaip musė zirzia
Šakų griuvėsiuos sniegenos o valtys
Arkadijon išplaukia be žmonių
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Per Ričardo Bartkevičiaus personalinės parodos 
atidarymą „Arkos“ galerijoje nejučia susimąs-

čiau apie Vilniaus įtaką šio tapytojo kūrybai. 1991 m. 
Krantuose buvo išspausdintas Herkaus Kunčiaus, 
tuo metu dar dailėtyrininko, pokalbis su Ričardu 
Bartkevičium ir Gintaru Palemonu Janoniu, kaip 
„Vilniaus mokyklos“ atstovais. Dabar, kai isteriškai 
ir net piktdžiugiškai eskaluojama Vilniaus kaip Eu-
ropos kultūros sostinės tema, vertėtų iš naujo ap-
mąstyti, kas vadintina „Vilniaus mokykla“. Anksčiau 
dailės kritikai, kalbėdami apie Vilniuje kuriamą 
meną, vadindavo jį „Lietuvos menu“, bet pastaruoju 
metu toks apibendrinimas nebetinka – reikia kal-
bėti apie Klaipėdos, Kauno, Šiaulių, kitų miestų ir, 
žinoma, Vilniaus meną. 

Alfredas Bumblauskas viename pranešime hipo-
tetiškai, kiek juokaudamas, bet įtaigiai, kalbėjo apie 
du – „kaunietišką“ ir „vilnietišką“ – tautiškumo mo-
delius lietuvių istoriografijoje (turbūt ir mūsų są-
monėje). „Vilnietiškąjį“ siejo su kosmopolitiškumu, 
tarpkultūriniu tautiškumo modeliu, o „kaunietiš-
kąjį“ – su etnolingvistiniu modeliu, kuris, išsikris-
talizavęs iš aušrininkų retorikos, yra orientuotas į 
tautinį lokalumą. 

Pasak profesoriaus, hiperbolizuodami ir kiek 
šaržuodami šią skirtį, „kaunietiškuoju“ tautišku-
mo modeliu galėtume vadinti pagoniškosios baltų 
Atlantidos, didžiųjų kunigaikščių, senolių mitus, kur 

Kęstutis Šapoka

Vilniaus tarmė

Apgaulingas Ričardo Bartkevičiaus tapybos lengvumas

pagonybė – tai lietuvių aukso amžius, o 1387-ieji yra 
visų Lietuvos nelaimių pradžia. Pagal šį tautiškumo 
modelį visų svarbiausia yra lietuvių kalba.

 O „vilnietiškuoju“ modeliu galėtume laikyti visą Lie-
tuvos lenkėjimo periodą nuo 1387 m., sulenkėjusios (ir 
gudiškosios) bajorijos kultūros formavimąsi, Vilniaus 
baroką ir daugiakultūrinę – lenkų, žydų, gudų, rusų, 
vokiečių, lietuvių – vaizduojamojo meno sceną XX a. 
pirmojoje pusėje. Pagal šį tautiškumo modelį svarbiau-
sia yra laikytis daugiatautės valstybės statuto, taigi tau-
tiškumas siejamas su pilietiškumu.

Galima teigti, kad rimtesnėje lietuvių tapyboje iki 
šiol dominuoja būtent „kaunietiškajam“ tapybos (tau-
tiškumo) modeliui būdingas plastinis mąstymas ir pa-
saulio matymas. 

Visa vėlesnė konceptuali retorika, susijusi su Ars ta-
pyba, remiasi savotišku romantiniu tautiniu lokalumu 
(nepaisant formalių skolinių iš Vakarų Europos moder-
nizmo), „provincialumu“, uždarumu, „archajiškomis“ 
nuostatomis. Kitaip sakant, XX a. ketvirtojo dešimtme-
čio arsininkų tapyba kokybiškai naujai įprasmino ir vi-
zualizavo romantinę tautinę, mitologizuotą aušrininkų 
retoriką ir išreiškė modernios agrarinės tarpukario Lie-
tuvos ir jos laikinosios sostinės – Kauno – dvasią. 

Kuriantis Lietuvos valstybei, dėl objektyvių istorinių 
priežasčių buvo pasirinktas etnolingvistinis  tautišku-
mo, kurį galima vadinti „kaunietiškuoju“, modelis, tuo 
metu iš tikrųjų buvęs kur kas modernesnis ir progresy-
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vesnis. Juo paremtas ir mūsų Ars, ir Justino Vienožins-
kio dailės kritika. Nuo Antano Samuolio, Viktoro Viz-
girdos, Antano Gudaičio prasideda tai, ką vadiname 
tautine tapybos mokykla. Po Antrojo pasaulinio karo 
šis modelis buvo perkeltas į Vilnių, į tuometinį Dailės 
institutą.  

Šeštuoju, o ypač septintuoju ir aštuntuoju dešim-
tmečiais lietuvių tapybos atgimimas, „priešinimasis“ 
sovietinei nutautinimo politikai siejamas būtent su Ars 
tapybos romantine lietuviškumo saugojimo retorika. 

„Vilnietiškasis“ daugiakultūrinis modelis sovietinės 
„tautų draugystės“ ideologijos fone atrodė konformis-
tiškai ir neturėjo jokių šansų (prisiminkime kad ir Jono 
Švažo urbanistinius kūrinius, kurie, žinoma, buvo sie-
jami su ideologija). „Kaunietiškasis“ (tautiškumo) mo-
delis, daręs įtaką ne tik tapybai, turbūt lėmė ir tai, kad 
lietuvių mene nebuvo nieko panašaus į garsųjį sovieti-
nio periodo estų tapybos konceptualizmą ar hiperrea-
lizmą ir pan. 

Grįžtant prie Bartkevičiaus ir jo debiuto XX a. de-
vintojo dešimtmečio pabaigoje, reikėtų priminti, kad 
„kaunietiškasis“ tautiškumo (ir tapybos) modelis ne tik 
dominavo, bet ir buvo tapatinamas su vienintele tautine 
tapybos mokykla. (Beje, prisiminkime ir sovietmečio 
Kauno – lietuviško, tautinio miesto su visų dievinamu 
„Žalgiriu“ – įvaizdį. Kad apsipirktum Vilniuje, beveik 
neišvengiamai tekdavo griebtis rusų kalbos, o rusiškai 
prabilęs Kaune galėjai turėti nemalonumų.)

Visi, anuo metu baigę Dailės institute tapybos spe-
cialybę, buvo arsininkų tradicijos tęsėjai. Tačiau kai 
kurių tapytojų – šiuo atveju Bartkevičiaus – tapybos 
„kaunietiškame“ modelyje esama tam tikrų „vilnietiš-
kų“ inkliuzų. „Vilnietiškumą“ tapyboje galima suvokti 
kaip aiškiau išreikštą kosmopolitinę nuostatą tiek plas-
tikos, tiek ir turinio atžvilgiu, kaip savotišką miestie-
tiško tapybinio mąstymo viršenybę, palyginti su archa-
jišku, „kaimietišku“, romantizuotu ar mitologizuotu 
mąstymu. Žinoma, tai nereiškia, kad vienoks tapybinis 
mąstymas ir matymas yra pranašesnis už kitokį – „kai-
mietiškumą“ ar „archajiškumą“ čia reikėtų suprasti ne 
kaip priekaištą ar kaltinimą atsilikimu, bet kaip savitą 
tapybinę filosofiją.

 „Vilnietiškajai“ tradicijai galėtume priskirti, pavyz-
džiui, Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, kuris tautinę 
romantinę retoriką išreiškė ganėtinai kosmopolitiška 
plastine kalba, „vilnietiškas“ (ir kartu „lenkiškas“) yra 
Vytauto Kairiūkščio avangardizmas ir t.t. Iš vėlesnio 
laikotarpio tapytojų galima paminėti Kostą Dereškevi-
čių, galbūt ir ankstyvąjį Arvydą Šaltenį, – „kaunietišką-
jį“ tapybos modelį jie gerokai stumtelėjo „vilnietiškojo“ 
link.  

 Ankstyvojoje Bartkevičiaus kūryboje jau nujaučiamas 
skilimas tarp „kaunietiškosios“ ir „vilnietiškosios“ tapy-
bos sampratų, nors jis dar neapsisprendęs, kurio iš savo 
mokytojų – Jono Čeponio ar Kosto Dereškevičiaus – įta-
kai pasiduoti. 

Tarp tapytojų, debiutavusių XX a. devintojo dešim-
tmečio pabaigoje, Ričardas Bartkevičius išsiskyrė bū-
tent sąlygiškai „miestietiškais“ bruožais – kur kas ryš-
kesne, lengvesne, nuo Ars tradicijos nutolusia spalvų 
gama, kuri, viena vertus, šiek tiek siejosi su estetizuotu, 
rafinuotu – matisišku – saloniniu menu, antra vertus, 
reprezentavo miestietišką kultūros sampratą, nevengė 
kultūros kritikos, ironizavimo. Ir vėlesniuose kūriniuo-
se („Kažkas groja pianinu“, 1996, „Apie dešrelę ir šaku-
tę“, 2000, „Žmogus su degtuku“, 2008, „Žmogus-pjū-
klas ir žmogus-taburetė“, 2008) Bartkevičius pasitelkia 
pabrėžtinai buitiškus, sąmoningai „banalius“ motyvus, 
žaidžia viduriniojo socialinio miestiečių sluoksnio 
mąstymo ir matymo klišėmis.

Ekspresyvi plastinė šio tapytojo kalba labiau siejasi su 
kosmopolitiška kultūrine (arba transavangardine) reto-
rika negu su tautiniu Ars lokalumu. Nepaisant išoriškai 
ekspresyvios formos, išeities taškas čia visada yra turinys 
(plačiąja prasme) – kultūra, civilizacija, istorija, miestas. 
O „kaunietiškojo“ tapybos modelio puoselėtojai (pa-
vyzdžiui, Bartkevičiaus kartos tapytojų grupė „Angis“) 
remiasi ekspresyvia, sudvasinta forma, taigi – jausmais, 
mitais, gamta.

Aršaus tapybos skirstymo į „modernistinę“ ir „post-
modernistinę“ laikotarpiu daugelis „kaunietiškajam“ 
modeliui priskirtinų tapytojų radikaliai keitė stilių, 
stengėsi žūtbūt tapti „postmodernistais“, bandė redu-
kuoti, paneigti tapybą ir t.t. 



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

O Bartkevičiaus kūryba keitėsi mažai, nebent dar 
labiau spalviškai lengvėjo, skaidrėjo, „plonėjo“, darėsi 
šmaikštesnė, neprarasdama pabrėžtinai „estetizuotos“ 
formos. Tai susiję, ko gero, ne tiek su tais laikais jam 
priklijuotomis „stagnatoriaus“ ar „modernisto“ (nei-
giama prasme) etiketėmis, kiek su kosmopolitiškomis 
„miestietiškos“ tapybos nuostatomis. „Vilnietiškajai“ 
tapybai nereikėjo taip drastiškai transformuotis, nes ji 
nejautė tokio stipraus ryšio su Ars, arba „kaunietiškąja“, 
tapybos samprata. Pavyzdžiui, išoriškai labai radikaliai 
atrodantis Kosto Dereškevičiaus posūkis nuo hiperrea-
listinės tapybos prie grynosios abstrakcijos (pasak kai 
kurių Dereškevičiaus kolegų, – „saloninio“ meno) iš 
tikrųjų yra natūralus, nes grynoji jo abstrakcija, kaip ir 
hiperrrealistinė tapyba, labiau sietina su intelektualiąja 
(miestietiška), o ne vien jausmine, tapyba. Bartkevi-
čiaus kūriniai taip pat turi paradoksalių sąsajų su abs-
trakcija, tiksliau tariant, su kosmopolitiniu jos sandu, 
nes, pasak Liongino Šepečio, „abstrakcionizmas atima 
iš meno vieną brangiausių jo savybių – tautinį charak-
terį“ (cituojama iš Alfonso Andriuškevičiaus straipsnio 
„Seminonkonformistinė lietuvių tapyba: 1956–1986“, 
in „Lietuvių dailė: 1975–1995“).

Taigi „kaunietiškojo“ tapybos (ir tautiškumo) mo-
delio viduje „modernizmo“ virsmas „postmoderniz-
mu“ buvo kur kas aktualesnis ir skausmingesnis, nes 
tautinė etnolingvistinė aušrininkų tradicijos retorika 
nuolat vertė ieškoti naujų, išskirtinių, unikalių tautiš-
kumo (tapyboje) poreiškių. O „vilnietiškajam“ tapybos 
(tautiškumo) modeliui buvo svarbesni tarpkultūriniai 
aspektai, estetinės „grožio“ universalijos, kurios keičiasi 
ne taip drastiškai. Tuo metu, kai dominuojanti „kau-
nietiškoji“ tapyba aršiai diskutavo su lokalia savo tra-
dicija, Bartkevičius ir kiti „vilniečiai“ rinkosi mažiau 
su vietiniais tapybos kompleksais, lokaliomis tautinio 
tapatumo revoliucijomis susijusią plastinę kalbą. 

Žinoma, „kaunietiškasis“ modelis tapyboje išreiškia-
mas gerokai aiškiau, nes jis remiasi metodologiškai pa-
grįsta tapybos tradicija, o „vilnietiškojo“ miglotumą le-
mia tai, kad jis neturi būdingųjų bruožų, todėl redukuoti 
jį į kokią nors plastinę sistemą nėra lengva. Tam įtakos 
turėjo ir istorinė tarpukario Vilniaus situacija, ir visiškai 

išnykusi prieškarinio Vilniaus meno scena – susifor-
muoti savitai ir aiškiai tradicijai čia nebuvo sąlygų. 

Kalbant apie „vilnietiškąjį“ tapybos stilių, reikia pa-
brėžti ne tiek kokią nors tradiciją, kiek tiesiog mažesnes 
sąsajas su Ars tapybine samprata ar net visišką atotrū-
kį nuo jų (čia galima paminėti Igorį Piekurą ir Mari-
ją Teresę Rožanskaitę). Labiau komplikuotą „kaunie-
tiškosios“ tapybos virsmą „vilnietiškąja“, kaip minėta, 
geriausiai atspindi Kosto Dereškevičiaus kūryba (šiuo 
atžvilgiu Mindaugo Skudučio daug metų tapomą Vil-
nių reikėtų vadinti „kaunietiškuoju“ požiūriu į istorinę 
sostinę). „Vilnietiškosios“ tapybos atstovai neabejotinai 
yra Algimantas Švėgžda ir Ričardas Bartkevičius, prie 
jų galėtume priskirti ir jaunesnius – Gintarą Znamie-
rowskį arba nuosaikesnį „vilnietį“ tapyboje Žygimantą 
Augustiną.

XX a. ketvirtajame dešimtmetyje Ars suformuota 
plastinė kalba reiškė išoriškai modernių to meto pavi-
dalų taikymą konservatyviam turiniui. Todėl ir „post-
modernūs“ Ars tradicijos variantai atstovauja ne tiek 
„postmodernistų“, kiek „naujųjų konservatorių“ ideo-
logijai. Bartkevičius irgi priskirtinas prie modernistų, 
bet ne prie konservatyviosios Ars, o prie europietiškos, 
kosmopolitinės modernizmo atšakos.

Žinoma, tai tik niuansai. Įdomesnes šiuolaikines Ars 
tradicijos interpretacijas, pavyzdžiui, Henriko Čera-
po kūrybą, galima kildinti iš (neo)ekspresionizmo  ir 
(pseudo)archajiškos modernizmo retorikos, o Bartke-
vičiaus kūrybos šaknų sąlygiškai galima ieškoti siurre-
alizme, futurizme, abstrakcionizme, Nicolas de Staëlio, 
Cobros ir amerikietiškojo ekspresionizmo tradicijoje, 
taigi – civilizacinėje, „progresyviojoje“ modernizmo 
retorikoje. 

Ričardo Bartkevičiaus kūrybos išskirtinumas pasi-
reiškia tuo, kad jis savitai diskutuoja su „kaunietišką-
ja“ tapyba (juk jį suformavo būtent ši tradicija), o toje 
diskusijoje atsiskleidžia „vilnietiškasis“ tapybos sandas. 
Čia ir slypi visas įdomumas – tapytojas kalba „kaunie-
tiškajai“ tradicijai artima plastine kalba, bet vis dėlto 
„Vilniaus tarme“.
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Rusų dramos teatre nutūpė vienas iš poetiškiausių 
paukščių – „Juodasis strazdas“. Tai dar viena Davido 

Harrowerio pjesės interpretacija Lietuvoje. 2007 metų ru-
denį „Juodvarnis“ (taip šios pjesės pavadinimą išvertė bene 
geriausia šiuolaikinių dramų vertėja iš anglų kalbos Aušra 
Simanavičiūtė) buvo parodytas Meno forte. Audronis Liu-
ga, teoretikas ir vadybininkas, perpratęs pjesės subtilybes, 
nusprendė, kad ji galėtų puikiai suskambėti kamerinėje 
aplinkoje. Čia niekam nebuvo patogu – nei aktoriams, nei 
žiūrovams. Režisierius Jonas Vaitkus „išmetė“ aktorius Al-
doną Vilutytę, Vladą Bagdoną ir Iriną Lavrinovič į avans-
ceną ir jie vos ne alkūnėmis kliudė žiūrovus. Tokios ekstre-
malios sąlygos sukurtos ne vien dėl režisūrinės koncepcijos, 
bet ir tam, kad aktoriai taptų savo vaidmenų režisieriais.

Beveik benefisinis Vlado Bagdono 
vaidmuo pastūmėjo netikėtam žings-
niui – šįkart į žiūrovus jis prabilo rusų 
kalba. Tęsti šį projektą pasiūlė Sankt 
Peterburgo festivalis „Baltijskij dom“. 
Tai stiprina istoriškai susiklosčiusius 
dviejų kultūrų ryšius – šiame mieste 
dar iki profesionalaus lietuvių teatro 
susikūrimo brendo pirmieji lietuvių 
režisieriai, mokėsi nemažai teatralų. 
Sankt Peterburgas ir šiandien kaip 
joks kitas Rusijos miestas yra atviras 
lietuvių teatrui, ypač festivalio „Bal-
tijskij dom“ direktoriaus Sergejaus 
Šubo pastangomis.

Režisieriaus Jono Vaitkaus dabarti-
nė situacija norom nenorom primena 
1990-uosius, kai Kultūros ministerija 
ryžosi pradėti Akademinio dramos 

Daiva Šabasevičienė

„Juodasis strazdas“ – naujos 

jausenos pradžia?

teatro reformą, pavedė tai daryti Vaitkui, bet paskui ėmė 
ir sustabdė jį pusiaukelėje. Rezultatas apgailėtinas – teatras 
buvo „pusiau reformuotas“, o režisierius liko be teatro. Kai 
Rusų dramos teatras atsidūrė kultūros užribyje, kai net Ru-
sijos teatrologai jo egzistavimą ėmė atvirai vadinti visišku 
nesusipratimu, Kultūros ministerija, kuri ilgą laiką tik for-
maliai, matyt, politinio korektiškumo dėlei palaikė jo gyvy-
bę, nesiryždama kaip nors strategiškai įsikišti, „gelbėtojo“ 
vaidmenį ir vėl pasiūlė ne kam kitam, o Vaitkui. Aišku, re-
žisieriui svarbu turėti savo teatrą, nes „laisvų“ režisierių pa-
tirtis byloja, kad be nuolatinės savo aikštelės ne kažin ką gali 
sukurti (Auksiniais scenos kryžiais apdovanoti Vaitkaus 
spektakliai, sukurti Jaunimo teatre, irgi nebuvo išbaigti, 
nėra tinkamai prižiūrimi). Tačiau ryžtis dirbti Rusų dramos 

„Juodasis strazdas“. Rusų dramos teatras. Režisierius Jonas Vaitkus. Rėjus – Vladas Bagdonas, 

Una – Liuda Gnatenko. 				    D. Matvejevo nuotrauka



36 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

teatre, atrodytų, jau visiškai praradusiame kūrybos galias, 
labai rizikingas žingsnis ir didelis iššūkis, juo labiau kad bu-
vusi jo vadovė Tatjana Rinkevičienė skelbiasi kurianti naują 
rusų teatrą. 

Tokioje įtampos pritvinkusioje atmosferoje Rusų dra-
mos teatro trupė Vladui Bagdonui turėtų įteikti taikos 
premiją – jis įrodė, kad įkvepianti kūryba yra santarvės 
ir susitelkimo pagrindas. Rėjaus vaidmeniu „Juodajame 
strazde“ Bagdonas atvertė naują šio teatro puslapį, panašiai 
kaip kadaise Monika Mironaitė, kai ji, apkaltinta dėl jauno 
aktoriaus Virgilijaus Ignatonio savižudybės, buvo „ištrem-
ta“ į Rusų dramos teatrą. Daugelis žiūrovų tik todėl šį teatrą 
ir atrado, kad ėjo pasižiūrėti jos vaidybos. 

Vladas Bagdonas nėra „ištremtas“, tačiau sakyti, kad lai-
kas kūrybai jam dabar labai palankus, taip pat negalėtume. 
Kur pasidėti geriems aktoriams, jei sutarčių sistema taiko-
ma tik ypatingiausiais atvejais? Repertuarinių teatrų etatinė 
sistema jau tapo parodija, bet panašu, kad šioje srityje nieko 
keisti vis tiek neketinama.

„Juodojo strazdo“ atsiradimas Rusų dramos teatre savaip 
lemtingas. Ši Harrowerio pjesė tarytum tyrinėja, kaip teatras 
veikia publiką. Meno vadovas Vaitkus, po ranka turėdamas 
tokią medžiagą, galės diagnozuoti, kokie žiūrovai pasirengę 
užkopti į tvankią Mažąją salę ir dalyvauti visai nežiūroviš-
kame spektaklyje. Tai tikras išbandymas. 

2007 metų gegužę, po pirmųjų pjesės skaitymų Meno 
forte, režisierius paklausė: „Ar manot, kad tokia me-
džiaga yra kam nors įdomi?“ Prisipažinsiu, tikėjausi 
neigiamo atsakymo, nes maniakaliniai, patologiniai 
proveržiai šios medžiagos nepaverčia unikalia. Vis dėlto 
pjesė buvo palankiai priimta. Be psichoanalitinio pje-
sės fono labai svarbią vietą čia užima fabula: kuo baigsis 
dviejų žmonių (dvylikametės Unos ir keturiasdešim-
tmečio Rėjaus) antrasis susitikimas po dvidešimties metų? 
Ar santykiai, prasidėję nuo sekso, gali išaugti į meilę? 

„Juodvarnis“ buvo parodytas vos kelis kartus, nors spek-
taklį gerai priėmė žiūrovai. Dabar jis atgimė kaip „Juodasis 
strazdas“.

Vaitkus jau ne pirmą kartą suteikia Bagdonui galimybę 
būti ne herojumi, o tiesiog žmogumi, net liepia jam atsisėsti 
tarp žiūrovų. Bagdonui tai priimtina, nes žmogiškumas jam 
yra ne baigtinė kategorija ar tuščia teorija, o nepaliaujamas 

praktinis ieškojimas. Aktorius dosniai dalijasi savo atradi-
mais.

„Juodajame strazde“ Bagdono Rėjus yra daugiažodis 
personažas, tačiau aktorius tuos žodžius tarytum nuryja, 
vengia įprastų intonacijų, plačių gestų ir viską sugeria į save. 
Personažui suteikiama tiek kontrastingų spalvų, kad kartais 
jį atsargiai teisini, o kartais negailestingai teisi, bandydamas 
suvokti jo gyvenimo tamsiąsias ir šviesiąsias puses. Bagdo-
no Rėjus – tai šiuolaikinis vyras, kurio apsisprendimo laisvę 
vis labiau varžo išsigimstanti aplinka. Žiūrovams paliekama 
teisė patiems nuteisti jį arba išteisinti.

Po paslaptingai nenuspėjamos Aldonos Vilutytės Unos 
matyti kitą ir visai kitokią Uną buvo keistoka. Liuda Gna-
tenko traktuoja ją kaip aktyvią šiuolaikinę moterį, pasiren-
gusią atremti netikėtus iššūkius, išbandyti visas ir visokias 
galimybes. Jos azartas stebina ne tik partnerį, bet ir žiūro-
vus, pavyzdžiui, kai ji bando aistringai atakuoti Rėjų. Kar-
tais aktorė pernelyg uždara, nugrimzdusi į Unos gyvenimą, 
nors dramaturgas siūlo neįtikėtinai intensyvų dialogą.

Irinos Lavrinovič Mergaitė – skaistybės įsikūniji-
mas. Aktorės šypsena, minkšta plastika teikia jai daug 
žavesio, bet tarytum atima galimybę suvokti Mergaitės 
dramą.

Nedideliems spektakliams režisierius Jonas Vaitkus 
mėgsta kviesti jaunus dailininkus. Simona Biekšaitė 
„Juodajam strazdui“ sukūrė unifikuotą aplinką be jokių 
nuorodų į konkrečią vietą. Langus juosia žaliuzės, už 
jų dunkso šiukšlių krūvos (to „reikalauja“ pati pjesė). 
Kostiumai irgi necharakterizuoja personažų.

Spektaklyje „Juodvarnis“ muzikinį foną sudarė pas-
kiri garsai, o „Juodajame strazde“ muzikos apskritai 
nėra. Visa garsinė ir „muzikinė“ išraiška patikėta ak-
toriams. Kaip Vaitkus dirba su jais, kaip režisuoja jų 
emocinius bangavimus, audras ir atoslūgius, „Juodasis 
strazdas“ atskleidžia ypač gerai.

Į šio spektaklio peržiūrą susirinko daug teatro dar-
buotojų, tikiuosi, tai nebuvo privaloma. Nustebino 
ypatingas įsiklausymas į kūrinį – jie atėjo ne vertinti, o 
būtent įsiklausyti. Jeigu žmonėms įdomu, kas vyksta jų 
teatre, tai teikia vilčių, kad vidiniai kūrybiniai resursai 
dar neišsekę. Taigi „Juodasis strazdas“ – naujos šio tea-
tro „jausenos“ pradžia.
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Pradžioje atėjo rimtas suomis ir mus užrakino, pas-
kui vaizdžiai parodė, kaip puikiai pjūkliukai sutvar-

ko neklusnius mobiliuosius telefonus – pažiro žiežirbos 
ir pasklido nemalonus kvapas. Tačiau užspeisti į kampą 
ar iškritę iš įprasto santykių modelio nepasijutome – 
Oklahomos* teatralų taip lengvai iš vėžių neišmuši. Juk 

Vlada KALPOKAITĖ

Virusas „cezaris“: suomiški simptomai

Oklahomos žiūrovo užrašai

visko jau būta – perėjome per ugnį, per vandenį, per 
kraują ir jo pakaitalus, turime pagrindo vengti pirmųjų 
salės eilių, mokame prisiploti prie Nacionalinio Okla-
homos teatro pasienių, kai po salę šmirinėja aktoriai, 
neva griaunantys „ketvirtąją sieną“. 

Droviai pagyvėjame kaskart, kai esame įtraukiami į 
žaidimą. Teatriniu požiūriu jis visiškai paprastas, atviras 
ir naivus: iš „kafkiškos“ tamsos išnirę džiugiai spalvingi 
personažai neapsimetinėja, kad jų akys mato ne mus, 
tvarkingai susėdusius žiūrovus, o, tarkim, pievelėje be-
siganančias avis, geležinkelio stotį, į kurią jie su lagami-
nais kaip tik ir atvyko, ar šviesų rytojų, o gal piktą lemtį. 
Ne, jie iš tikrųjų matė mus, net bandė pagauti žvilgs-
nį. Matė ir Menų spaustuvės Juodosios salės sienas, ko 
gero, įvertino jos dydį, suskaičiavo žiūrovų vietas. Dar 
išsiaiškino, kad nei per šoninius kulisus, nei kaip nors 
kitaip iš čia neišeisi, be to, ir durys užrakintos – vienas iš 
jų nuėjo ir patikrino. Tada paklausė: ar čia Oklahomos 
teatras? 

Ko gero, Cezario Graužinio suomiškojo spektaklio 
„No Return“ vienas žaviausių bruožų tas, kad bėgant 
teatriniam laikui vis labiau aiškėja, jog atsakyti į šį 
klausimą galima tik teigiamai. Ir tai yra ne tik Helsin-
kio „Viirus“ teatro gastrolių leitmotyvas, bet ir mūsų 
tikrovė. Mūsų todėl, kad šis teatras dosniai ja dalijasi, 
o (dar labiau) todėl, kad tokia ji iš esmės ir yra. Nesku-

* 	 a) Oklahoma - valstija JAV pietuose, jos plotas yra 181 100 km². Beveik 

visa valstija yra lyguma, klimatas subtropinis, yra ir kalnų. Oklahomoje yra 

naftos, naudingų iškasenų. (www.wikipedia.com)

	 b) Oklahoma – vieta, kurios pavadinimas keistai skamba visomis kalbomis, 

Amerikoje niekada nebuvęs Franzas Kafka „įkūrė“ Oklahomos gamtos te-

atrą. Tai gigantiško, tobulo teatro utopija. Jos link traukiniu tiesiai į šiaurę 

(žr. geografinę Oklahomos padėtį)  rašytojas pasiunčia savo nebaigto romano 

„Pražuvėlis“ herojų, kuris kartu su kitomis svajonės aukomis susigundė ak-

torių atrankos plakatu. Lietuvių režisierius Cezaris Graužinis elgiasi panašiai, 

Oklahomos link vilioja savo vadovaujamo Suomijos švedų teatro „Viirus“ 

aktorius, plakatuose užrašęs „No Return“ ir „Kaligula“.

	 c) Oklahoma – diagnozė (dar vadinama metafora). Vieta ir būsena. Pažodine 

prasme – įsisteigia visur, kur vaidinamas Graužinio spektaklis „No Return“. 

Ypač tuo atveju, jei iš esmės viskas jau įsteigta kitų ir sėkmingai funkcio-

nuoja. Oklahomos teatras yra tai, kas neįmanoma. Pažadėtoji žemė, bet ten 

nepateksi, nes pažadas netesėtas. Pikta iliuzija, stipresnė už tikrovę. Idealas, 

sklidinas pikčiausios ironijos. Niekieno nematytas, visų įtikėtas. Gal kažkada 

buvo, gal dar bus. Dar – visų pakilaus teatro tono štampų kaupykla. Galop (ir 

deja) – artėja Lietuvos teatro sinonimikos teritorijų link …
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briai riedant kontrapunktų, paralelių ir kitų „triukų“ 
bėgiais, peizažai darėsi vis labiau atpažįstami visais 
atžvilgiais – nuo teatrinio iki egzistencinio. 

Du skirtingi, nevienodai paveikūs, lietuvių režisie-
riaus spektakliai švediškai kalbančiame Suomijos teatre 
įdomūs ne tik dėl galimybės palyginti teatrines moky-
klas, modelius ir požiūrius, ne tik dėl intrigos pamatyti 
tai, kas sukurta ne mums (tokia gan tradicinė „kompa-
ratyvistika“ lindo į galvą, kai žiūrėjau kiek schematiš-
kesnį „Kaligulą“). Svarbiausia tai, kad Menų spaustu-
vėje Cezaris Graužinis ir puikūs „Viirus“ aktoriai abu 
vakarus užmezgė atvirus ryšius su žiūrovų sale, ironi-
zuodami išankstinius mūsų nusiteikimus, suvokimo 
štampus, gudriai pasitelkdami ritmus, pakartojimus, 
kitus įrankius ir subtilesnį, neišsyk susekamą žaidimą, 
pabrėždami sąlygiškumą ir gyvas iliuzijas. 

Tokios komunikacijos šifrą ir partitūras Cezaris 
Graužinis atrado jau seniau, aiškiausią formą jie įga-
vo kartu su „cezario grupės“ aktoriais bandant įkvėp-
ti žiūrovus bendrai kūrybai, siekiant didžiąją sceninio 
veiksmo dalį perkelti į suvokėjų vaizduotę. Suomiai (ar 
Suomijos švedai) jau atrastuose koduose „apsigyvena“ 
savaip: kartais ne visai organiškai, todėl „kabinasi“ už 
klounados ar kito pažįstamo piešinio, kol pamažu tuos 
kodus prisijaukina ir suranda savitą, galbūt ne tokį fizi-
nį, būdą egzistuoti tokiame teatre, kurti jį.

Šįkart teatras pasitelkė viską, ką tik turi. Atrodytų, 
daugiausia turėjo papasakoti apie save, daug ir papa-
sakojo, bet mes išplepėjome dar daugiau… Bent jau 

prisipažinome, kad irgi strimgalviais lėktume į Okla-
homos teatro atranką. Iš tikrųjų jau ne sykį dardėjome 
į Šiaurę, ieškodami rojaus, ir netgi manėme, kad tai, ką 
pagaliau privažiavome, yra pažadėtoji žemė. Sutartinai 
ignoravome prie išėjimo iš teatro traukinuku surikiuo-
tus karstelius, jų, tokių nedviprasmiškų, neįtraukėme į 
žaidimą net tada, kai apie juos subtiliai priminė šviesų 
dailininkė. Tokie mes, Oklahomos teatrų žmonės… 

Kalbėjimas spalvomis

Cezario Graužinio vadovaujamo „Viirus“ teatro gas-
trolių pirmasis spektaklis „No Return“ pagal Franzo 
Kafkos romaną „Pražuvėlis“ ir apsakymą „Brolžudystė“ 
Menų spaustuvės publikai buvo netikėtas ir sužadino 
nuostabą. Chirurgiškai tikslus, gudrus režisieriaus ir 
spektaklio dailininko Vytauto Narbuto smūgis į stere-
otipą, sykiu jį ir diagnozavo, ir negailestingai pašalino. 
Sąmoningai ar ne, bet Kafka teatre (ir kine, ir net kny-
gų viršeliuose) yra absoliučiai monochrominis, daugių 
daugiausia „paspalvintas“ sepija. Keisčiausia, kad akių 
tinklainė kokią sekundės dalį vis dar rodė tas įprastas 
juodumas, nors nuo spektaklio jau buvo nuimtas akli-
nos tamsos „dangtelis“ ir pasirodė tikrasis koloritas. 
Aktorių kostiumų detalės, net kojinės ir batai kartu su 
kulisais, skleidė scenoje džiugią ir švelnią skaisčių, bet 
tarsi padengtų laiko pudra, spalvų mozaiką. Ko gero, 
elementarusis spalvingumas à la televizija ar prastas 
teatras vaikams kurį laiką rėžtų akį, kol taptų nepaste-

bimas, nebylus. Bet šįkart labai tikslūs, 
tapybiški pasteliniai atspalviai kūrė ro-
mantiškai naivią švelnaus retro atmos-
ferą, persmelkė net personažų kūnus, 
minkštai nugludino aktorinio piešinio 
linijas, užtušavo nelygumus. Būtent 
spalva tapo pirmąja stipria įvairių lygių 
teatrinės komunikacijos laidininke, pa-
dėjo aktoriams susikalbėti tiek su savo 
kuriamais personažais, tiek tarpusavy-
je.

„Kaligulos“ spalvinis ar apskritai vi-
sas išorinis piešinys nebuvo sumanytas „No Return“. Režisierius – Cezaris Graužinis
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tam, kad tiesiogiai veiktų jusles. Scenoje „išlankstyta“ 
veidrodinė dekoracijų dėžutė, juodi aktorių kostiumai, 
blizgi juoda aktorės suknelė yra perskaitomi pažodžiui 
ir atpažįstami tam tikros socialinės terpės ženklai. Tai 
„riebiu šriftu“ pateikta nuoroda į politikų ir versli-
ninkų uniformas, t.y. Camus dramos sugretinimas su 
globalio-mis šiandieninėmis aktualijomis. Veidrodi-
nių paviršių amalgamos publicistiškai aiškiai pabrėžia 
pastaruoju metu suaktualėjusią, vos ne kiekviename 
ryškesniame sezono spektaklyje išnyrančią tikrovės te-
atrališkumo (= jos dirbtinumo, dvilypumo kaip prieš-
priešos prarastam vientisumui), paties teatro ir tiesiog 
individų introspekciją, vos ne maniakišką bandymą įsi-
žiūrėti į save, išklausti, ką atspindžiai mano apie tuos, 
kurie atsispindi…

„No Return“ spalvos prašneko mums suvokiama 
kalba ir žadėjo daugiau siurprizų stilistikos, žanro, 
draminės spektaklio struktūros, vaidybos, prasmių ir 
žongliravimo kontekstais srityje. Linksmai išmušė klišę 
ir leido suprasti, kad aptiks jų daugiau ir pasielgs atitin-
kamai. O „Kaligulos“ monochromija su atspindžiais iš-
kart atskleidė ryšį su socialiai angažuotu, netgi politiniu 
teatru, įsiliejo į „eteryje“ jau vykstančią diskusiją. Kafka 
nuskambėjo kaip netikėta, girdėta/negirdėta melodija, 
iš daugiaprasmio Camus filosofinio teksto gana tiksliai 
buvo „išoperuotas“ konkretus sluoksnis, pabrėžiant tai, 
kas aktualu.

Iškalbinga ir abiejų spektaklių visuma, jų vizualumas, 
spektaklių estetika. „No Return“ spalvynas, apšvieti-
mas byloja suprantamais žodžiais, bet nežinia, kurlink 
pakryps dialogas, kaskart jis gali būti skirtingas, nes 
daug kas priklauso nuo atsakymo. O „Kaligulos“ es-
tetika, nors iš pirmo žvilgsnio subtilesnė, vientisesnė, 
veikiau retransliuoja jau girdėtas kalbas, tarsi pateikia 
iškarpų rinkinį. Jose skaitome gilias ir įdomias mintis, 
bet tiesioginio kreipinio, savo santykio nesama – yra 
vien nuoroda į tai.

Kalbėjimas akimis ir nugaromis

Suomiškasis Cezario Graužinio spektaklis „No Re-
turn“ kvėpuoja, juda, tiesiog gyvena besikeičiančio 

santykio tarp dviejų esminių teatrinės komunikacijos 
dėmenų (scenos ir žiūrovų salės) ritmu. Pagrindinis to-
kio bendravimo „agentas“ yra aktoriai. Nuo jų fizinių, 
dvasinių ir profesinių savybių priklauso, kaip jie priima 
režisieriaus pasiūlytą sceninio gyvenimo būdą, kokius 
individualius niuansus jam suteikia, ką tiesiogiai, at-
rodytų, vien akimis, transliuoja žiūrovams – garsiai ar 
pašnabždomis, nuoširdžiai ar gudraudami, ironiškai ar 
naiviai. Kokią emocinę spalvą perteikia tie žvilgsniai, 
taip nusidažo ir visas spektaklis. Žiūrovai paverčia-
mi lygiaverčiais veiksmo partneriais, jie irgi dalyvau-
ja svarstymuose apie tai, kas yra Teatras. „No Return“ 
pradžioje, kai scenoje iš tamsos išnyra tarp kulisų pasi-
klydusi aktorių trupė su lagaminais, atsiranda santykis 
tarp dviejų viena į kitą įsistebeilijusių grupių – drovus 
nepasitikėjimas, atmieštas pavojaus nuojauta. Scenoje 
esantieji jaučiasi apgauti, suklaidinti, atvežti ne ten kur 
žadėta, bet nusprendžia to niekam nesakyti. Publika 
jiems yra nesuprantamas „žvėris“, kuris kažko iš jų tiki-
si ir reikalauja, todėl su žiūrovais geriau jau rasti bendrą 
kalbą ir toji kalba, nujaučia jie, turi būti kuo paprasčiau-
sia – tarsi bendrautum su vaikais ar naminiais gyvūnė-
liais. Galima šyptelėti, mirktelėti, pasakoti istorijas ir 
jas čia pat „pavaidinti“. Žaisti teatrą, iš žaidimo pamažu 
išauginant tai, kas vadinama menu ir kas privers surim-
tėti atsainokai besišypsančius žiūrovus. O paskui žaisti 
toliau ir iš jų pasišaipyti, kartojant tą patį negudrų pa-
sakojimą, bet jau praturtintą aktoriniais ir režisūriniais 
triukais, – nuo pradžios iki finalinių aplodismentų ir 
vėl nuo pradžios, kaitaliojant ritmus ir akcentus tol, kol 
publika jau beveik ima maldauti pasigailėjimo. Taip 
po truputį atsiveria tikroji „No Return“ istorija anapus 
ir abipus kafkiškojo naratyvo – apie teatro ir, žinoma, 
gyvenimo tragizmą ir komizmą, kaukes ir grimą, in-
fantilumą ir filosofiją, naivumą ir gudrias manipuliaci-
jas, tikruosius stebuklus ir tai, kas jiems nutinka, kai jie 
kartojami kiekvieną vakarą. Sunku čia patekti, bet dar 
sunkiau išeiti su nutryptais baleto bateliais...

Suomių aktoriai – ir žilas trupės „vadas“ Dickas 
Idmanas, ir kabiriškoji Marika Parkkomäki ar jauna-
tviškai impulsyvi Joanna Wingren, ir Tobias Zilliacus, 
įkūnijantis pagrindinio Kafkos romano herojaus origi-
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nalią versiją, ir kiti – lietuvių režisieriaus spektaklyje 
„matuojasi“ jiems neįprastą stilistiką. Pavadinkime ją 
„cezario sistema“ (tam tikros sistemos vis dėlto esama, 
nes režisierius ją taiko ne tik tiems, su kuriais dirbda-
mas tą sistemą, ko gero, ir sukūrė). „Viirus“ trupei Ce-
zaris Graužinis irgi siūlo „žaisti“ su tam tikru sceninės 
naracijos piešiniu – personažo egzistavimo būdas api-
brėžiamas fiziniais kontūrais, teksto remarkas paver-
čiant gestais arba garsais. Suradę tam tikrą atsiribojimo 
spalvą, aktoriai rodo visus „aš einu, lipu, groju“ ir t.t.  
apibrėždami, „įvietindami“ erdvę už žodžių.

Šiuos teatrinio eismo ženklus apgaubia kur kas sudė-
tingesnių prasmių „miglelė“. Tokia buvo „Arabiška nak-
tis“, „Pasikėsinimai į ją“ ir kiti „cezario grupės“ spekta-
kliai. Tokio teatro kontūrai aiškūs ir Cezario Graužinio 
pastatymuose su „Viirus“ trupe, tačiau visiškai kitokia 
aktorinė mokykla ir teatrinė tradicija diktuoja savus 
niuansus. Ne visi „Viirus“ aktoriai organiškai perėmė 
„cezario sistemą“ – kartais jie tarsi pameta žemę po 
kojų ir stveriasi to, kas jiems labiau įprasta ar bent jau 
konkrečiau įvardijama stilistiškai, – bufonados, klou-
nados ir t.t. Kiti ieško savo santykio su siūlomu pieši-
niu ir kartais jis aiškiai ironiškas. Tačiau stipriausiais 
spektaklio momentais matome savitą, palyginti su jau-
natvišku „cezario grupės“ fortissimo, ne tokį fizišką, la-
biau niuansuotą stilių, turintį daugiau pustonių.

Tie patys aktoriai, kuriuos matėme „No Return“, 

spektaklyje „Kaligula“ pasiro-
do labai suintensyvinę buvimą 
scenoje, bet paleidę kone visus 
tiesioginio bendravimo su pu-
blika saitus. Herėja (tas pats 
Dickas Idmanas „Kaliguloje“ 
virsta tobulu politinio cinizmo 
įsikūnijimu), Kesonija (Marika 
Parkkomäki čia jau visiškai ne-
panaši į romantišką fajansinę 
balerinos statulėlę), Helikonas 
(Robertas Enckellis – tikras 
teatrinio „inferno“ atstovas) ar 
Scipionas (Tobias Zilliacus čia 
įkūnija pasyvų poetą) elgiasi 

taip, tarsi nematomoms TV kameroms ar žurnalistams 
pasakotų Kaligulos istoriją. O Kaligula būna toks, ko-
kio kiekvienas iš jų yra vertas. Kaip šią aiškią, supran-
tamą, aktualią mintį įkūnyti scenoje, rastas labai tikslus 
aktorinis būdas – kiekvienas iš liudytojų tiesiogine to 
žodžio prasme įsileidžia Kaligulą į savo kailį, virsta juo, 
atiduoda jam fizinį ir dvasinį savo kūną. Kaligulos isto-
rija kaskart suasmeninama ir atsiveria daugybė prasmių 
sluoksnių – nuo psichologinio ar net psichiatrinio iki 
politinio, socialinio, istorinio ir paties šiuolaikiškiau-
sio. Aktoriai gauna galimybę kurti aštresnį, aistringesnį 
ekspresionistinį teatrą, retsykiais priartėjama net prie 
žiaurumo teatro koncepcijos. Bet kažkodėl atrodo, kad 
visa tai vyksta už storo stiklo – tiesioginis (intensyvus 
ir įdomus) ryšys užsimezga tik tarp scenos veiksmo ir 
Camus kūrinio, tarp aktorių ir jų pirminių personažų, 
tarp „liudytojų“ ir juos „apsėdusio“ Kaligulos, bet žiū-
rovai lieka nuošalyje, tarsi jiems pakaktų vien stebėti 
gyvą „knibždėlyną“ scenoje. Tačiau nepakanka, todėl 
spektaklio „paviršius“ eižėja, ima ryškėti ir net erzinti 
jo duobės (nors, objektyviai žvelgiant, spektaklyje „No 
Return“ duobių yra gal ir daugiau). Matyt, čia kaltas 
būtent komunikacijos trūkumas, kad ir koks konceptu-
alus, kad ir kaip detaliai suplanuotas jis būtų. 

„Kaligula“. Režisierius – Cezaris Graužinis



41K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

Tokia nesuprantama, lyg ir nieko nesakanti straips-
nio antraštė, kokią pasirinkau, reikalauja paaiški-

nimo, kaip jo reikalauja ir ŠMC neseniai atidarytos pa-
rodos pavadinimas „Bendrasis kodas“. Jos koncepcijoje 
aiškinama, kad sąvoka „bendrasis kodas“ pasiskolinta iš 
komercinių avialinijų: „Partnerystės susitarimų pagrin-
du avialinijos dalijasi keleiviais, paslaugomis, nusileidi-
mo teisėmis ir techniniais resursais. [...] Ši ir panašios 
strategijos ypač paplitusios dabar, kai visame pasaulyje 
nacionalinėms oro bendrovėms gresia bankrotas [Lietu-
vos aktualija! – K.Š.] arba pardavimas kitai kompanijai. 
Taigi „bendrasis kodas“ tapo postfordistinės ekonomikos 
našumo modeliu. [...] Panašūs modeliai pradėti naudo-
ti ir šiuolaikinio meno parodų srityje, kur didieji festi-
valinio pobūdžio renginiai (ypač bienalės) uzurpuoja 
visą tarptautinės žiniasklaidos dėmesį ir praryja meno 
rėmimui valstybės ir verslo kompanijų skiriamas lėšas. 
Kartu su šiais meno profesionalų išaukštintais procesais 
susiformavo akivaizdi parodų ir parodinių instituci-
jų hierarchija, paremta kapitalistiniais ir kolonijiniais 
principais.“ 

Kai nuo avialinijų pereinama prie bienalių, parodos 
pavadinimas tampa aiškesnis, tačiau tada nelabai aišku, 
kam apskritai reikėjo tos avialinijų retorikos, juk pa-
kaktų pasamprotauti apie bienalių išplitimą ir globalų 
jų poveikį šiuolaikinio meno administravimui. Na, bet 
sakykime, kad toks prologas yra „literatūrinė forma“, 
suteikianti koncepcijai lakumo.

Projektas „Bendrasis kodas“, pasak kuratoriaus Simo-
no Reeso, siekia tapti „dvigubu agentu“. Tai svarbu pa-
brėžti, nes šiame straipsnyje kaip tik ir bandysiu apmąs-
tyti kai kuriuos institucinius dvigubo žaidimo aspektus. 

Kadaise buvęs (o tiems, kurie moka rusiškai, gal ir 

Kęstutis ŠAPOKA

BENDRASIS KODAS, arba LIKIMO IRONIJA

dabar esantis) kultinis Eldaro Riazanovo filmas „Po 
pirties, arba Likimo ironija“ irgi susijęs su avialinijo-
mis, mat nuo jų prasideda visa painiava. Filmo hero-
jų, padauginusį alkoholio, jo įkaušę draugai Maskvoje 
per klaidą įsodina į lėktuvą, kuris skrenda į Peterburgą 
(tuometinį Leningradą), o šiame mieste, pasirodo, yra 
tokia pati gatvė kaip ir Maskvoje, stūkso tokie patys ti-
piniai daugiaaukščiai su tipinėmis laiptinėmis, net butų 
spynos standartinės... Panašu, kad ir „Bendrasis kodas“, 
pristatantis penkis kontinentus ir dešimt bienalių, in-
trigą kuria panašiu principu, kaip Riazanovas filmą…

Šis projektas yra Vilniaus – Europos kultūros sosti-
nės’09 dalis ir natūralu, kad remiasi bendradarbiavimo 
(dabar madingiau sakyti – kolaboravimo), t.y. bendrojo 
kodo, principu. Šiuo atžvilgiu projektas yra profesiona-
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Kambarių 
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2008



42 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

lus, teisingas, politiškai ir ideologiškai korektiškas – juk 
to ir tikimasi iš šiuolaikinį meną reprezentuojančios ins-
titucijos. „Bendrasis kodas“ –  penkių kontinentų, dešim-
ties bienalių kuratorių ir didžiulio autorių būrio bendra-
darbiavimo vaisius, vainikuojanti, baigiamoji šio mainų, 
kolaboracijos, diskusijų proceso dalis. Projekto dalimi 
laikytinos ir gerokai anksčiau prasidėjusios diskusijos su 
partneriais, kurie skaitė paskaitas, pristatė savo kurato-
rinę veiklą ir t.t., kai kurie iš jų į Vilnių tuo tikslu atvyks 
vėliau. Taigi projektas tęstinis, turintis daugybę lygme-
nų, – tuo jis intriguoja, yra įdomus ir aktualus.

Antra vertus, jei projektas pateikiamas kaip meno kū-
rinių paroda, tenka vėl grįžti prie „dvigubo agento“, apie 
kurį užsiminė „Bendrojo kodo“ kuratorius. Pastaraisiais 
metais tokios parodos ŠMC jau tapo įprastos – vieni atvež-
tiniai kolaboraciniai projektai keičia kitus, akcentuojamas 
būtent bendradarbiavimas tarp institucijų ir net, sakyčiau, 
tik jis. Toks modelis šiek tiek koreguoja ir vadinamąjį 
projektų „formatą“ – labiau koncentruojamasi į skirtingų 
institucijų pristatymą negu į parodos turinį. Įvaldyta šiuo 
metu labai populiari metodika, kai biurokratinė projekto 
dalis tampa ne tik priemone, bet ir „objektu“ – tikslu. 

Pirmąjį ŠMC veiklos dešimtmetį vyravo projektai, 
kurių pagrindas – menas ir menotyrinė retorika, bet 
ilgainiui visa tai virto vienareikšmiškai nepaaiškinama, 
nesukritikuojama biurokratine tam tikrų strateginių 
žingsnių sistema, o menas ar (post)estetinė retorika, 
koncepcijos čia atlieka greičiau dekoracijų vaidmenį. 
Ko gero, tai yra ne tik mūsų – vietinio, lokalaus, – bet ir 
globalaus meno konteksto bruožas.

Meno komercializacijos, bienalizacijos ir biurokrati-
zacijos procesai yra tokie spartūs, kad, norėdamas iš-
likti kaip institucija, reprezentuojanti šiuolaikinį meną, 
ŠMC neturi kitos išeities kaip tik įsilieti į bendrą srovę, 
paklusti „bendrajam kodui“. 

Tačiau grįžkime prie šio konkretaus projekto ir pa-
sižiūrėkime, kaip jame atsispindi minėti procesai. Ma-
nau, būtų logiška daugiau kalbėti apie biurokratinį 
kontekstą, menui paliekant kuklesnę vietą, nes „Ben-
drojo kodo“, kaip ir daugelio panašių projektų, dvigubo 
žaidimo logika kreipia būtent šia linkme. 

Reikėtų panagrinėti savitą reiškinį, susijusį tiek su 

instituciniu, tiek ir su „estetiniu“, arba meno kaip tokio, 
kontekstais. ŠMC pastaraisiais metais kryptingai diegė 
idėją apie grynojo meno mirtį ir transformaciją į neo-
postkonceptualias, kolaboracines, institucines formas, 
taigi iš esmės sąmoningai įrodinėjo, kad grynoji estetinė 
retorika nebegalioja. Šis procesas atrodo logiškas ir pagal 
jo logiką netrukus turėtume sulaukti tokių projektų, kai 
tuščiose salėse videoekranai retkarčiais rodys nebent ko-
kius nors buhalterinius skaičius – tik tiek, ir nieko dau-
giau (kartus Vytauto Rubavičiaus pašmaikštavimas). 

Net atmetus ironiją ir sarkazmą, tiek konceptualio-
ji retorika, tiek projektų pobūdis iš tikrųjų leidžia šitai 
pranašauti. Atrodytų, siekiama visiškai atsisakyti gry-
nojo ar net mišriojo meno ir pereiti prie kuravimo ar 
vadybos kaip pagrindinės projektų koncepcijos. Tada 
projektai būtų vizualizuojami ne meno kūriniais, bet  
vadybine dokumentacija.

„Bendrasis kodas“, viena vertus, netiesiogiai tą patvir-
tina, antra vertus, čia vėl grįžtama prie (post)estetinės 
retorikos. Tokį dvilypumą lemia ne tiek pačių kūrinių 
forma ar turinys, kiek jų pateikimo kontekstas. Paskirų 
parodos kūrinių koncepcijas galima sukeisti vietomis, 
galima net pačius šios parodos kūrinius pakeisti kokios 
nors kitos parodos kūriniais, bet projektas nuo to nepa-
sikeis, t.y. jis nei pablogės, nei pagerės. 

Konceptuali projekto sandara išryškina bienalizaci-
jos poveikį – šiuolaikinis menas dauginasi kiekybiškai, 
bet ne kokybiškai. Tokio projekto beveik neįmanoma 
suvokti be institucinio konteksto, nors visi parodos 
kūriniai yra įdomūs ir atlikti profesionalų. Būtent iš to 
ir kyla minėtas dviprasmiškumo jausmas: jei parodoje 
dominuotų akivaizdžiai prasti arba atvirkščiai – labai 
originalūs kūriniai, galima būtų sakyti, kad projekto 
koncepcija susijusi būtent su meninėmis intencijomis. 
Tačiau dauguma kūrinių yra įdomūs tiek, kiek šiuolai-
kinis menas apskritai yra įdomus bet kuriame projek-
te, todėl neišvengiamai tenka vėl kreiptis į institucinį 
kontekstą, nes jis ir sukuria projekto koncepcijos intri-
gą – bienalių sistema yra tokia, kad ji skatina nuolatinį 
perdarymą, begalinį tiražavimą, bet visa tai kiekvieną 
kartą vis tiek atrodo beveik naujai. Taigi reikia ieškoti 
ne naujų meno formų (nes tokių nebėra), o nuolat keis-
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ti institucinės retorikos kryptį, kad tie patys „objektai“ 
kaskart atrodytų šiek tiek kitaip.

Dvigubas žaidimas įtraukia ir tada, kai apžiūrinė-
jame tik kūrinius, atsietai nuo institucinio konteksto. 
Šiuo atveju taip pat labai svarbus „žinojimas“ ir „tikėji-
mas“. Jei, tarkime, esu paprastas provincialas ir autorių 
pavardės man nieko nesako, jų kūriniai atrodys vie-
naip. Jei „žinau“, kas jie tokie, arba „patikiu“ institucine 
retorika, neva šie autoriai yra „ryškiausi“ ar „sparčiai 
kylantys“, jų kūriniai, žinoma, atrodys jau visai kitaip. 

Pavyzdžiui, prie Raedos Saadeh (Izraelis/Palestina) 
videokūrinio „Vakuumas“ (2007), kuriame menininkė 
dulkių siurbliu valo kalnuotą dykumą, formaliai būtų 
sunku prikibti. Koncepcijos atžvilgiu čia viskas irgi tei-
singa – menininkės gimtoji aplinka, nuorodos į Artimų-
jų Rytų problemas, žodžiu, visa tai, kas paklausu biena-
lių sistemoje. Kita vertus, vizualinė „valyti neišvalomą“ 
metafora šiuo atveju yra labai jau nuspėjama, perdėtai 
korektiška ir teisinga, kad patikėtume jos nuoširdumu 
ir autentiškumu. Visai neseniai ŠMC matėme prancūzo 
Regis Perray fotografiją, kurioje fiksuota, kaip šluojamas 
smėliu apneštas greitkelis, vedantis Gizos piramidžių 
link. Prisiminiau ir studijų laikus, SMD parodą, kur ro-
dyta, kaip šveičiamos koridoriaus grindys, ir t.t.

Jane Lee (Singapūras) kūrinys „Neapdorota“ yra ti-
krai įspūdingas, tačiau jo, kaip ir daugelio parodos kū-

rinių, įspūdingumą lemia ne kokios nors labai origina-
lios idėjos ar sprendimo konceptualumas, o mastelių ir 
fizinio darbo – taigi kiekybiniai – skirtumai. Šiuolaiki-
niam menui originalumo suteikia ne pats kūrinys, bet 
įdomi ar netikėta koncepcija. Jane Lee įspūdingo for-
mato tapybos darbą, „numegztą“ dažais tiesiai iš tūbe-
lių, papildo „rasinių stereotipų“ laužymo retorika, nes 
menininkės gimtinėje tapymas vis dar yra baltaodžių 
privilegija. Kita vertus, jei paliktume tą patį kūrinio pa-
aiškinimą, bet vietoj jo eksponuotume keletą Alfonso 
Vilpišausko ta pačia technika atliktų kūrinių, neseniai 
matytų „Angies“ parodoje, ar kas nors tą pastebėtų?..

Jespero Justo (Danija/JAV) videokūrinys „Romantiš-
kas“ taip pat yra paveikus, atitinka paaiškinimą, sukurtas 
profesionaliai.  Tačiau susidaro įspūdis, kad menininkui 
svarbesnis aktoriaus Udo Kierio dalyvavimas videofilme, 
o ne kokia nors konceptuali tiesa. Mintyse iškyla pana-
šus Harvey’o Keitelio šmėžavimas videomene...

 Shauno Gladwello (Australija) „Palinkėjimų vertika-
lės“ yra vizualiai paveikios pačios savaime, todėl užuo-
minos apie „subkultūrų laisvalaikio pomėgius“, pateiktos 
rašytinėje koncepcijoje, atrodo gerokai pritemptos. Tai 
vienas iš erzinančių šios įdomios parodos bruožų. Žino-
ma, rašytinė kūrinio koncepcija kartais yra reikalinga, 
bet čia ji dažniau virsta tiesiog primygtiniu paaiškinimu 
ar „instruktoriaus“ nurodymais. Net susidaro įspūdis, 
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kad nepasitikima nei žiūrovų erudicija, nei intuicija, o visai 
neprasti kūriniai subanalinami, dirbtinai klijuojant jiems 
kokį nors „protingą“ aprašymą. Pavyzdžiui, taip atsitiko 
Bright Ugochukwu Eke (Nigerija) „Susiliejimui“ (2009), 
kuris yra formaliai paveikus, bet daug praranda dirbtinokai 
„apklijuotas“ net keliomis koncepcijomis: Afrikos meno 
santykis su Vakarų menu, Nigerijos padėtis globalioje naf-
tos rinkoje, vandens stygus juodajame žemyne. „Išmąsty-
ti“ ką nors panašaus patiems žiūrovams, ko gero, būtų 
kur kas įdomiau.

Dariaus Mikšio (vienintelio lietuvio šioje parodoje) 
kūrinys (Berlyno Tempelhof oro uosto maketas) taip 
pat sukelia prieštaringus jausmus. Mikšys yra įdomus 
menininkas, bet utopinės ir šiaip keistos jo idėjos la-
biau sužavi kokiuose nors neoficialiuose kontekstuose, 
nedidelėse kompanijose, periferinėse parodose, nes ten 
šis neįpareigojantis keistumas atrodo kreipiantis dar 
kažkur, žadantis kažką nepaprastai įdomaus. Oficialia-
me bienalių kontekste Mikšio idėjos prarado tą pažado, 
kažko, kas slypi už „originalių“ idėjų, žavesį.

 Nadiah Bamadhaj (Malaizija/Indonezija) kūrinys 
„Neatpažįstama“, kaip teigiama koncepcijoje, „pasako-

ja apie Josephą Conradą ir tai, kaip ištremto iš Lenkijos 
jūreivio nuotykiai virto nuostabiais romanais“, bet kartu 
tai galima laikyti tiesiog kai kurių formaliai identiškų 
Wimo Delvoye kūrinių parafrazėmis. 

Yu Cheng-Ta (Taivanas) „Pilvakalbių – Įvado“ kon-
cepcijoje įmantriai kalbama apie „vertimo supratimo 
sunkumus ir reikšmės skirtumus kinų ir indoeuropiečių 
kalbinėje percepcijoje“, bet tą įmantrumą paverčia nie-
kais kažkoks „paslaptingasis“, devyniuose ekranuose 
besislapstantis kalbantiesiems už nugaros. Sunku su-
prasti, ar kūrinys sukurtas pagal principą „taip dar nie-
kas nedarė“, ar kūrinio koncepcijai, jeigu ją traktuosime 
rimtai, nieko neduodantis besislapstantysis sumanytas 
tam, kad parodijuotų kūrinį?

Įdomus Annikos Eriksson (Švedija) „Atlaidumo 
kainos“ (2008) santykis su kūrinio koncepcija, kurioje 
rašoma, kad menininkė surengė specialią kino režisie-
riaus iš Senegalo vaidybinio filmo peržiūrą po atviru 
dangumi. Esą taip ji pasipriešino tipiškam baltojo me-
nininko, kuris trumpam atvyksta į Afriką, kad sukurtų 
„prasmingą“ specifinės vietos kūrinį, elgesiui. Atmetusi 
šią kolonijinę ir kolonizuojančią strategiją, menininkė 
pasielgė taip, kad visas dėmesys atitektų ne jai, o nuos-
tabiam senegaliečio filmui apie Senegalą. Viena vertus, 
tiek formaliai, tiek konceptualiai ši sociomeninė akcija 
iš tikrųjų yra įdomi. Antra vertus, nors šia akcija ban-
doma išvengti kolonijinio mąstymo, ji reprezentuoja 
viso labo švelnesnį vakarietiško kolonializmo variantą, 
kai ateinama ne užkariauti, ne valdyti, o neva padėti ir 
globoti. Tačiau net ir nuoširdžiai nusiteikęs kolonizato-
rius vis tiek lieka tuo aukštesniuoju, kuris ar kuri globo-
ja, o kolonizuotieji, šiuo atveju afrikiečiai, visada lieka 
tais žemesniaisiais, kurie yra globojami. Jei koks nors 
senegalietis menininkas, atvykęs į kokią nors klestinčią 
Vakarų šalį, surengtų panašų projektą, t.y. savo kūrinio 
kilniai atsisakytų kolegos vakariečio labui, tai būtų kur 
kas sėkmingesnė akcija, nes apverstų aukštyn kojomis 
įsigalėjusią klišę. O Eriksson veiksmas atskleidžia grei-
čiau jau vakariečiams būdingą naivumą negu reiškia 
kolonijinės mąstysenos atsisakymą.

Vis dėlto tasai déjà vu, tokia tarsi jau ne kartą ma-
tyta kūrinių forma, ko gero, taip pat yra neatsitiktinė. 

Shaun Gladwell. Palinkėjimų vertikalės
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Lankstinuke rašoma: „projektui atrinkti menininkai at-
sisako reprezentatyvumo – autoriai savo kūriniuose ref-
lektuoja jų sukūrimo sąlygas ir kultūrinio, sociopolitinio 
išstūmimo bei susvetimėjimo procesus.“ Iš tikrųjų šiems 
kūriniams nėra svarbus formos ar idėjų naujumas, ori-
ginalumas, vadinamasis reprezentatyvumas. Todėl ir 
mano kritika, neva šie kūriniai neoriginalūs, nėra visiš-
kai pagrįsta, nes čia, ko gero, ir nesiekta originalumo. 
Priešingu atveju daugelį autorių būtų galima pavadin-
ti naiviais. Šiems menininkams turbūt aktualesnis yra 
santykis tarp lokalios kūrinių atsiradimo aplinkos ir 
globalaus institucionalumo, todėl nelabai svarbu, kad 
naudojamasi nuvalkiotais formaliais sprendimais, nes 
esmę lemia tų sprendimų reikšmė lokaliame vieno ar 
kito kūrinio sukūrimo kontekste. 

Vėl kyla asociacijų su pradžioje minėto kino filmo „Po 
pirties…“ fabula – likimo ironijos (ar turistinės firmos) 
nublokšti į kokį svetimą miestą, jame galime panašiai 
kaip tipinį prekybos centrą aptikti tipinę bienalę su tipi-
niu šiuolaikiniu menu, tačiau ir ten gali megztis įvairūs 
netikėti (institucinio ir estetinio) siužeto vingiai.

Šiuo atžvilgiu „Bendrajam kodui“ artima dar viena 
VEKS’o programos paroda „Artscape“ – „Vartų galerijo-
je“ pristatomi dviejų Suomijos menininkų (Eemil Karila, 
Aurora Reinhard) ir lietuvės Jurgos Barilaitės kūriniai. 

Čia irgi tyrinėjami kolektyvinio ir individualaus tapatu-
mo, kosmopolitiškumo ir lokalumo santykiai. Reinhard 
ir Karila gilinasi į bendrakultūrines reikšmes, susieti jų 
kūrinius su lokaliu Suomijos kontekstu būtų sunku. Ka-
rilos kūrinio „Matoma/nematoma“ (2009) – „socialinės 
tapybos“, išryškinančios paprastai nematomą valytojos 
darbą, – potekstės, ko gero, būtų aktualios bet kurioje 
kultūrinėje terpėje, o Reinhard videokūriniai „Rankinė“ 
(2009), „Įkvėpti/iškvėpti“ (2008), „Valymas“ (2009) ne-
piktai ironizuoja persisotinusios Vakarų kultūros simbo-
lius, jais manipuliuoja. Fotoserijoje, iš pažiūros artimoje 
Cindy Sherman fotografijoms, Reinhard gilinasi į moters 
tapatumo vartotojiškoje visuomenėje subtilybes.

Jurgos Barilaitės „Baltarusiški tapetai“, atrodytų, opo-
nuoja suomių kūriniams, byloja asmeniškesne, subjekty-
vesne plastine kalba ir yra susiję su specifine sovietmečio 
patirtimi, kai gyventa tipiniuose daugiabučiuose.

Taigi VEKS’as pristato dvi įdomias ir profesionalias 
parodas, provokuojančias permąstyti kai kurias šiuo-
laikinio meno klišes. Viena vertus, Vilnius, kaip Euro-
pos kultūros sostinė, tampa išskirtiniu centru ir jau gali 
priimti garsias bienales, antra vertus, jas priimdamas 
privalo žaisti pagal naujųjų, globėjiškai nusiteikusių 
kultūros kolonizatorių žaidimo taisykles.

Bright Eke. Susiliejimas. 2008



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

Lietuvos dailės XX amžiaus antrosios pusės istoriją 
sudaro lyg ir pavienės dailininkų kūrybinės isto-

rijos, nes sovietmečiu kurtis grupėms, grupuotėms, 
susivienijimams buvo užginta. Tapyboje įsitvirtinusios 
dvi grupės – vadinamoji ketveriukė (Kostas Dereškevi-
čius, Algimantas Kuras, Arvydas Šaltenis, Algimantas 
Švėgžda) ir penkiukė (Bronius Gražys, Henrikas Nata-
levičius, Mindaugas Skudutis, Raimundas Sližys, Ro-
manas Vilkauskas) – tikrai neįprasti ano meto meninio 
gyvenimo reiškiniai. Vilniaus Pamėnkalnio galerijoje 
šiemet vasarį surengta penktoji penkiukės paroda pa-
skatino prisiminti ankstesnes keturias – trys iš jų su-
rengtos toje pačioje erdvėje, bet tada ji vadinosi Dailės 
fondo salonas (1977, 1980, 1986), viena – Šiaulių dailės 
parodų rūmuose (1983).

Formaliai žiūrint, tai buvo grupinė penkių tapytojų 

Ramutė Rachlevičiūtė

Kuklus užmojis, 

tapęs tapybos perversmu

paroda, tačiau ji įsiminė kaip nerašytas jaunos kartos 
menininkų manifestas. Pirmoje 1977 metų parodoje dar 
nedalyvavo Henrikas Natalevičius, o du „atsitiktiniai“ pa-
keleiviai, neišlaikę „tempo“ ar „lygio“ po šios parodos at-
krito. Kuklus, toks įprastas anuomet mėginimas surengti 
ataskaitinę kurso parodą baigėsi penkiukės susibūrimu, o 
ji įtvirtino kitonišką lietuvių tapybos supratimą. Tai ne-
buvo vienalytis, stilistiškai vienmatis plastinis požiūris, 
bet tapytojai suvokė: „kažkokia nematoma gija vienijo 
mus, ją visi bijojom nutraukti. Kažkaip suaugom, atsirado 
pagarba vienas kitam ir vienas tikslas.“1 Kaip dabar būtų 
galima apibūdinti šią nematomą, bet taip aiškiai juntamą 
ir visus penkis tapytojus vienijančią giją?

„Drįstu teigti, kad iki mūsų kartos Lietuvos tapyba 
dar buvo didelėje Antano Gudaičio mokyklos įtakoje, 
jis neleisdavo savo studentams tapyti su mažu teptuku. 

Raimundas Sližys 

Bronius Gražys 

Mindaugas Skudutis 

Henrikas Natalevičius 

Romanas Vilkauskas
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Visi, praėję jo mokyklą, tapydavo plačiai, apibendrintai, 
ekspresyviai, dideliais kiaulių šerių teptukais, o mes juos 
išmetėm ir paėmėm mažus sabalo kailio teptukus, kurie 
iki tol atrodė netgi netinkami aliejinei tapybai.“2 

Savaip derindami tapybą ir piešinį, dailininkai piešda-
mi tapė ir tapydami piešė, pastozinę tamsių tonų tapybą 
pakeitė plonytis dažų sluoksnis, pastelinės ar ryškesnės 
spalvos. 

Kai kurie vyresniosios kartos tapytojai, o dažnai ir 
dailės kritikai kaltino, kad į penkiukės akiplotį patenka 
menininko dėmesio neverta smulkmė. Nespekuliavę 
socialinėmis temomis (o tokiai pagundai atsispirti buvo 
nelengva), penkiukės tapytojai nebuvo socialiai indiferen-
tiški. Visuomeninių problemų, viešojo gyvenimo šunvo-
čių apnuoginimas jiems tikrai rūpėjo. Tik savaip. Dau-
gelis penkiukės narių tapė figūrinius paveikslus, tačiau ne 
didingus, o kamerinius, su intymių vidinių išgyvenimų 
atgarsiais (dramatiškų vaikystės prisiminimų, baimių, vi-
zijų ir pan.). 

 Tapybos žanrų grynumą ignoravusi penkiukė pateikė 
netikėtus žanrų sąlyčius. Mindaugas Skudutis žavėjosi ir 
žavisi „sužmogėjusiais peizažais ir supeizažėjusiais žmo-
nėmis“.3 Romanas Vilkauskas natiurmortu pavertė ne tik 
interjerą, bet ir patį paveikslą. Raimundas Sližys savitai 
suportretino, o vėliau nuportretino figūrinį paveikslą. 
Henrikas Natalevičius tapė žmogagyvius, kurie lauky-
mėse ar paslaptinguose interjeruose gyvena intensyvų ir 
sunkiai nuspėjamą gyvenimą. Broniaus Gražio figūrinės 
kompozicijos irgi dažnai su animalistinėmis užuomino-
mis. Žinoma, šiais laikais tapybos grynumo ir negrynu-
mo klausimai nekelia kritikų susidomėjimo. Tačiau anuo 
metu tai buvo drąsu ir įspūdinga.

Jaunieji tapytojai gaudavo pylos už Boscho, Brue-ge-
lio Vyresniojo, net Groszo, Dixo kūrinių parafrazes. Kai 
Lietuvos dailėje aptinkama siurrealizmo atšvaitų, prisi-
menamas ne tik Šarūnas Sauka, Stasys Eidrigevičius, bet 
ir Mindaugas Skudutis, Henrikas Natalevičius, Bronius 
Gražys.

Pasižiūrėkime, kaip penkiukės klasikai atrodo Lietuvos 
dailės muziejaus tapybos rinkinyje, vadinasi, ir būsimoje 
Nacionalinės dailės galerijos kolekcijoje. Kokius jų kūri-
nius kuratoriai galėtų pateikti nuolatinei ekspozicijai ar 

ištraukti iš fondų laikinoms parodoms, kad suprastume, 
už ką jie buvo vertinami? Mažiausiai įsigyta Romano Vil-
kausko kūrinių – tik trys, bet puikūs: „Natiurmortas su 
obuoliais“ (1980), „Natiurmortas su laikraščiais“ ir „In-
terjeras su pašto dėžutėmis“ (abu – 1981). Fotografinio 
realizmo kūrėjų – ketveriukės atstovo Algimanto Švėgž-
dos, vėliau Romano Vilkausko – kūriniai sunkiai skynėsi 
kelią į viešumą, kaip labiausiai prasilenkiantys su Lietu-
vos tapybos supratimu (emocionalumas, koloristinė ir 
ekspresionistinė, apskritai gudaitiška tapybos mokyklos 
tradicija). Minimalistiniuose Vilkausko paveiksluose at-
siveria ir iliuzinis „langelis“, esama tikrų akies apgavys-
čių, slėpiningos nuotaikos ir kitokių gudrybių. Pilnesnį 
jo kūrybos vaizdą bus sunku susidaryti be „Raudonų 
garažo durų“ (1982), be „Pergalės interjero“ (1984–1985) 
ar „1949 metų interjero“ (1986–1987), be sovietinių metų 
Lietuvos – „zyziančios musės okupanto kumštyje“, kaip 
mėgo sakyti tapytojo tėvas.

Lietuvos dailės muziejaus kolekcijoje yra penkios Bro-
niaus Gražio drobės – „Natiurmortas su silke“ (1979), 
„Kėdėje“ (1983), „Ryto natiurmortas“ (1984), „Namas“ 
Nr. 96 (1986–1987) ir „Din… Dan…“ (1989). Šio daili-
ninko kūrybinis kelias klostėsi kiek kitaip – savo autentiš-
ką braižą jis apčiuopė vėliausiai ir brandžiausius kūrinius 
sukūrė ne tik ir ne tiek penkiukės egzistavimo laikotarpiu, 
o per vėlesnį dešimtmetį. Atsirado susiūtų, sudygsniuotų, 
lyg bloknoto lapeliai suvertų tikrovės fragmentų, plokštu-
mų. Ritmas, ornamentinis pradas, muzikalumo pojūtis, 
mozaikiškos faktūros, neretai fluorescencinės fraktalinės 
spalvos – išskirtiniai vėlesnės Gražio kūrybos bruožai. 

LDM tapybos rinkinyje yra septyni Henriko Natale-
vičiaus paveikslai: „Pikta saulė“ (1981), „Portretas. I, II“, 
„Seni daiktai“ (visi trys – 1982), „Žalias kambarys“ (1986), 
„Buitinė scena“ (1987), „Muzikos instrumentas“ (1988). 
Jo kūryba – paslaptingiausia penkiukės aruodo dalis. Jau-
tri, subtili tarsi su pulso tvinksniais, dažų sluoksnis plony-
tis, bet tapyba daugiasluoksnė, kūniškų spalvų – regis, jau 
sovietmečiu Natalevičius nujautė, kad artėja kūno era. 

Ištapyti buteliai, padėklai, laikrodžių ciferblatai, kito-
kie apvalūs, išgaubtų formų objektai daug prisidėjo prie 
suvokimo, kad paveikslas gali būti ne vien stačiakampis. 
O tapyba ant degtukų dėžučių dangtelių įrodė, kad tie 
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mažulyčiai slėpiningi, trapūs vaizdiniai irgi yra tapyba. 
Svarbos turėjo jų komponavimas grupėmis, blokais eks-
pozicijose ir mūsų galvose. 

Raimundo Sližio kūrybą LDM kolekcijoje reprezentuo-
ja vienuolika kūrinių: „Žalgirio gamyklos darbininkai“, 
„Architekto Algimanto Mačiulio portretas“ (abu – 1976), 
„F. Dzeržinskio gatvė“ (1977), „Autoportretas“, „Adomo 
J. Zalenso portretas“ ir „Šeima“ (visi trys – 1978), „Po-
kalbis“ (1983), „Eitynės“ (1984), „Portretas“ (1985), „Bū-
gnininkas“ (1987), „Evangelistas“ (1988). Portreto žan-
ras Raimundui Sližiui padėjo rasti savitą autentiškumo 
pamatą. Didokų ir graudžiai jaukių žaislinių personažų 
kontūras itin trapus, tapoma akvarelinėmis, pastelinėmis 

spalvomis, dažų sluoksnis neapsakomai plonas, nekrei-
piama dėmesio į tapytojų mėgstamas „meniškas“ spalvas 
ir atspalvius.

Jei Mindaugo Skudučio dvylikos Vilniaus peizažų 
ciklą vadinsime vienu kūriniu, tai LDM Tapybos rinki-
nyje yra dvylika jo drobių: „Tapytojo Jono Juodzevičiaus 
portretas“, „Skulptoriaus Vlado Urbonavičiaus portretas“ 
(abu – 1975), „Autobuso interjeras“ (1979), „Metabolis-
tinis paveikslas“ (1979–1980), „Tekintojo Stasio Jazbu-
čio portretas“ (1980), „Metabolistinis paveikslas“ Nr. 13 
(1980), „Metabolistinis paveikslas“ Nr. 3 (1980), „Vaikai“, 
„Šeima“, „Tamada“ (visi trys – 1983), „Dvylika senojo 
Vilniaus vaizdų“ (1984–1985) ir „Tėvo sodas“ (1986). 

Man ypač patrauklu, kad Skudutis iki šiol nesivaržo 
piešti ir tapyti iš natūros, nors dabar tuo užsiima tik sto-
jantieji į dailės akademiją ar turistai. 

Iš tokios paprastos statistinės suvestinės išryškėja įdo-
mus dalykas – nors Mindaugo Skudučio ir Raimundo 
Sližio kūriniai buvo aršiai kritikuojami, muziejinėje ko-
lekcijoje ankstyviausi yra būtent jų – du Mindaugo (1975 
metų) ir šeši Raimundo (1976–1978 metų) – kūriniai. 
Juos ekspertai pastebėjo ir įsigijo anksčiausiai. 

Per 30 metų nemažai tos kartos tapytojų nutilo, išsi-
sėmė, jų kūriniai virto vien blankiu ankstyvųjų atspin-
džiu. Penkiukės nariai tokio nuosmukio išvengė. Tiesa, 
prieš metus mirus Raimundui Sližiui, jų liko tik keturi. 
Ankstyvoji, brandžioji jų kūryba ir permainų vėjas Lie-
tuvos tapyboje visuomet priklausys penkiukei ir, žinoma, 
kiekvienam iš jų atskirai. XX a. antrosios pusės Lietuvos 
dailės istorijoje greta grafikų trijulės ir skulptorių šešiukės 
svarbiausios yra dvi tapytojų grupės – ketveriukė ir pen-
kiukė. 

1	 Romanas Vilkauskas. Dažais kvepiantis pasaulis // Šiuolaikiniai lietuvių daili-

ninkai. Romanas Vilkauskas. [Įž. str. Viktoro Liutkaus]. Vilnius, artseria, 2003, p. 

49 

2	  „Nepriklausomybė atėmė iš manęs konkretų priešą“ // Su dailininku Mindau-

gu Skudučiu kalbasi Ramutė Rachlevičiūtė // Kultūros barai, 2008 m. Nr. 11, p. 

36–40.

3	  Ten pat.

Romanas Vilkauskas Partizano kėdė. 2006
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Šiemet Lenkija taps ypač svarbia teatrine Euro-
pos vieta. UNESCO paskelbė 2009-uosius Jerzy’o 

Grotowskio metais, jau prasidėjo specialūs renginiai, 
kurių didžioji dalis vyksta ir vyks Vroclave, mieste, 
kur veikė Grotowskio Teatr Laboratorium, kur įkur-
tas institutas, nuosekliai tyrinėjantis šios kultinės XX 
a. teatro asmenybės kūrybinį palikimą. Su Groto-
wskio metais susijęs ir sprendimas Naujosios teatro 
realybės apdovanojimus, prestižinę Europos teatro 
premiją įteikti Vroclave, juo labiau kad jos laureatu 
šiemet tapo lenkų režisierius Krystianas Lupa.

Įžanga į 2009-uosius, lenkų teatrui išskirtinius me-
tus, netikėtai (bent man) tapo 2008 m. gruodis Kro-
kuvoje, kur debiutavo naujas festivalis „Dieviškoji 
komedija“. Lenkijoje yra daugiau kaip 300 šiuolaiki-
nių scenos menų festivalių, tad kas galėtų ryžtis dar 
vienam ir, svarbiausia, kaip užtikrinti, kad jis nepra-
dingtų festivalių gausoje?

„Dieviškosios komedijos“ ideologas ir meno va-
dovas – režisierius Bartoszas Szydłowskis išgarsėjo 
įkūręs įdomų teatrinį susivienijimą socializmo epo-
chos svetimkūniu vadinamame Krokuvos priemies-
tyje Nowa Huta. Apleistose gamybinėse dirbtuvėse 
2005 m. ėmė veikti teatras Łaźnia Nowa. Dabar šioje 
postindustrinėje erdvėje vyksta intensyvus kultūri-
nis gyvenimas, į daugelį projektų įtraukiami soci-
aliai nesaugaus ir ypač pažeidžiamo priemiesčio 
gyventojai, nes teatras, Szydłowskio manymu, – tai 
buvimo kartu vieta. 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

Apie politinį korektiškumą, seksą kaip 

fetišą ir skrydžius be narkotikų

Įspūdžiai iš teatro festivalio „Dieviškoji komedija“

Festivalio „Dieviškoji komedija“ formulė paprasta, 
bet ambicinga. Pasirodo, iki šiol nė vienas Lenkijos 
teatro festivalis nerengė vadinamojo showcase, kai pa-
rodomi geriausi konkretaus sezono spektakliai. Festi-
valio rengėjų prašymu lenkų teatro kritikai atrinko 11 
geriausių 2007/2008 m. sezono spektaklių, juos verti-
no solidi tarptautinė žiuri – daugiausia tarptautinių 
teatro festivalių direktoriai (rezultatas: devyni lenkų 
teatro spektakliai jau pakviesti į gastroles nuo Los An-
dželo iki Seulo). Į „Dieviškosios komedijos“ programą 
buvo įtrauktos ir paties festivalio prodiusuotos prem-
jeros, nauji Krokuvos teatrų pastatymai, nedidelio 
formato projektai. Egzotiškas priedas – Pietų Afrikos 
Respublikos, Indijos, Irano, Kolumbijos teatrų spek-
takliai.

Sausakimšos žiūrovų salės, svečių iš užsienio gau-
sa rodė, kad „Dieviškosios komedijos“ startas yra sė-
kmingas, o juk gera pradžia – pusė darbo.

Neįprasto teatro intarpas

Simboliška, kad Grotowskio metų išvakarėse Len-
kijoje pristatytas neeuropietiškų kraštų teatras, ku-
riuo ypač domėjosi didysis teatro reformatorius.

Pasak Szydłowskio, garsieji Edinburgo ar Avinjono 
festivaliai su kuratorių būriu ir palyginti šalta publika 
jį domina mažiau negu nenuspėjamas Bogotos teatro 
festivalis ar netikėta politinio režimo ir meninės lais-
vės sampyna Teherano festivalyje „Fadjr“. Net jei tai 

Iš pasaulio ir į pasaulį
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festivalio vadovo poza, man ji patraukli, o kaip žiūro-
vei ir naudinga, nes pamačiau „kitokį teatrą“.

Johanesburgo Nacionalinio teatro spektaklį „In-
terracial“ vienas lenkų kritikas ironiškai apibendri-
no: taip siaubinga, kad net gražu. Gražus juodaodžių 
aktorių įgimtas judesių lengvumas, balsų sodrumas, 
užburiančios Afrikos melodijos. Gražus ir pasitikė-
jimas tuo, ką Europa jau pamiršo, nors kadaise va-
dino spektaklio antuždaviniu. Šiuo atveju tai buvo 
klausimas: „Ką padarei Afrikai, baltasis žmogau? Kas 
suteikia tau teisę vadintis pasaulio valdovu?“ Spek-
taklyje, kuriame vaidina tik juodaodžiai aktoriai, 
pasakojamos dvi viena kitą papildančios, tačiau ne-
pakeliamai melodramatiškos istorijos: viena apie tai, 
kaip atkeršijo baltasis, sužinojęs, kad žmona jam ne-
ištikima su juodaodžiu, antra apie tai, kaip baltaodis 
benamis išgelbėjo juodaodį nuo savižudybės. Šios is-
torijos vaidinamos mėgėjiškai realistiškai, bet po kie-
kvieno konkretaus epizodo prasideda improvizuotas 

disputas – žiūrovų salėje sėdintis spektaklio režisie-
rius ir dramaturgas Mpumelelo Paulas Grootboomas 
nutraukia veiksmą ir scenoje esančius aktorius ima 
klausinėti apie rasių problemas. Užmezgamas politi-
nio teatro diskursas, todėl afišoje net atsirado prie-
rašas: „Spektaklis peržengia politinio korektiškumo 
ribas.“ Finale, kai giedamos afrikiečių giesmės, tarp 
aktorių įsimaišęs režisierius keletą kartų kreipiasi į 
publiką: „Ei, kodėl visados mes (juodaodžiai) turime 
atleisti?“ Į retorinį klausimą buvo atsakyta skanduote 
iš visos širdies: „Fuck white people!“ Ar įsižeidžiau? 
Tikrai ne. Kartais ir man norisi pacituoti spektaklio 
„Interracial“ režisierių.

Rafinuotas, vaizdams ir emocijoms išrankus spek-
taklis „Ilgiuosi Alpių“ sugriovė išankstinę nuomonę, 
neva Kolumbijos teatras pritvinkęs temperamentingo 
chaoso. Žinoma, modernią vakarietišką spektaklio 
estetiką lėmė tai, kad jo režisierius ir scenaristė – Rol-
fas ir Heidi Abderhaldenai – studijavo Paryžiuje, o jų 

„Ilgiuosi Alpių“ 

Režisieriai: 

Rolf, Heidi 

Abderhalden  

Mapa Teatro, 

Kolumbija
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įsteigtas Mapa Teatro veikia ne tik Bogotoje, bet ir Lo-
zanoje. Spektaklis sumanytas kaip diptikas, paremtas 
karšto ir šalto opozicija. Mirštanti moteris kamuojasi 
dėl aplink ją tvyrančio nepakeliamo karščio, svajoja 
atsidurti Alpėse, kad pajustų stingdantį šaltį, atpalai-
duojančią pavėsio gaivą. Ji lėtai juda siauru korido-
riumi ir susitinka su... baltąja meška, kurios glėbyje 
tikisi rasti kaustantį, bet išlaisvinantį šaltį. Jų susiti-
kimą vainikuojantis bučinys sukelia griūtį: nuvirsta 
tvankaus siauro koridoriaus-tunelio sienos, atsiveria 
platus ir vaiskus sniego peizažas. Lotynų Amerikos 
kultūrą persmelkęs magiškasis realizmas susipina su 
šiuolaikiniu mistiniu trileriu – beribėje šalčio erdvė-
je vienišas senis Bruno, ko gero, jau šimtus tūkstan-
čių metų į plastikinius šiukšlių maišus renka (žudo) 
kalnuose pasiklydusias aukas. Ir moterį, ir senį lydi 
baltoji meška – netikėta karščio ir šalčio sąveikos me-
tafora: kai aktorius, dėvintis baltosios meškos kostiu-
mą, nusiima kaukę, pamatome, kad tai juodaodis, o 
jo veidu žliaugte žliaugia prakaitas.

Režisieriaus ir dramaturgo Amiro Rezos Koohesta-
nio, jau matyto Europos teatro festivaliuose, spekta-
klis „Kvartetas – kelionė į Šiaurę“ tiek tekstu, tiek ak-
torių vaidyba priminė, kad susidomėjimą Irano kinu 
skatina, be kita ko, ir paslėptų emocijų, valingų jaus-
mų poveikis. Formos požiūriu iraniečių spektaklis, 
atrodo, galėtų būti sukurtas bet kur: žiūrovų salė pa-
dalyta į keturias dalis, vaidybos aikštelėje stovi keturi 
staliukai ir kėdės keturiems aktoriams, kiekvieną iš jų 
mato tik viena žiūrovų salės dalis, o bendrą spekta-
klio vaizdą transliuoja virš kiekvieno staliuko įtaisy-
tas ekranas. Aktorių veidus keičia vaizdai, nufilmuoti 
iš Teherano važiuojant į Irano šiaurę. Senyvas vyras, 
kuris nužudė savo sūnų, ir jauna mergina, nužudžiusi 
savo draugą, sėdi ir pasakoja, kaip ir kodėl tai padarė. 
Jų pasakojimus papildo du liudytojai – nužudyto jau-
nuolio sesuo ir vyro, nužudžiusio sūnų, brolis. Tai dvi 
tos pačios, bet kitaip išgyventos, istorijos.  Tariamas 
formos paprastumas ir sceninis įprastumas padeda 
atverti psichikos paslaptis, atskleidžia veiksmo ar iš-
tartos frazės prasmę. Tai primena kasdienišką atvejį, 
kai į paprastą klausimą, tarkime, „Kodėl tu pažiūrė-

jai į tą žmogų?“, automatiškai atsakoma atsainiu: „A, 
šiaip sau“, tačiau klausiančiojo akys reikalauja kažko 
daugiau. Nei klausimas, nei atsakymas negali būti iš-
tariami šiaip sau. Čia susiduriame su kultūrų antro-
pologija, ir tada puikiai supranti, kad priklausai per 
daug plepantiems europiečiams.

Indų režisierius Roystenas Abelis, po stažuotės bri-
tų teatre Royal Shakespeare Company įsteigęs Indian 
Shakespeare Company (1995 m.), kurios spektakliai 
jau įvertinti ir Europoje (Edinburgo „Fringe“ premija 
1999 m.), kuria filmus ir spektaklius, paremtus tra-
dicinės Indijos kultūros postkolonijine interpretacija. 
Festivalyje „Dieviškoji komedija“ matėme jo muziki-
nį spektaklį „(Su)gundymas“. Didžiulė keturių aukštų 
konstrukcija padalyta į atskiras sekcijas, kurios už-
dengtos raudonomis pliušinėmis užuolaidomis ir pa-
puoštos elektros lempučių girliandomis. Tai primena 
Amsterdamo raudonųjų žibintų kvartalo estetiką. 
Kiekvienoje sekcijoje sėdi įvairaus amžiaus – nuo 
senių iki vaikų – muzikantai ir dainininkai, priklau-
santys Indijos muzikų religinei kastai. Kai suskamba 
keturiasdešimties atlikėjų balsai ir keisčiausi muzikos 
instrumentai, poveikis labai stiprus, tačiau jam išsi-
sklaidžius supranti, kad susidūrei su kultūrinio turiz-
mo atraktyvumu.

Lenkų teatro vitrina

Vis tvirčiau įsitikinu, kad lenkų teatrui būdin-
ga natūrali konservatyvumo ir radikalumo dermė. 
Nesakau, kad kiekvienas lenkų teatro menininkas 
kasdien apie tai galvoja, tačiau tradicijos čia buvo ir 
yra suvokiamos kaip nacionalinio teatro genofondas. 
Neteigiu, kad kiekvienas spektaklis yra įdomus, ne-
banalus, gerai sumanytas ir atliktas, tačiau kultūros 
neįgalumo požymių lenkų teatre nepalyginamai ma-
žiau negu pas mus, o teatro intelektualinė terpė yra 
pajėgesnė.

Tarptautinės žiuri sprendimu festivalio „Dieviško-
ji komedija“ Grand Prix atiteko režisieriui Krystianui 
Lupai už spektaklį „Factory 2“, o geriausiu režisieriu-
mi pripažintas Janas Klata, pastatęs Stanisławos Pr-
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zybyszewskos pjesę „Dantono byla“. Specialiu žiuri 
prizu už paveikų klasikinio teksto perskaitymą šiuo-
laikinio žmogaus akimis apdovanotas režisierės An-
nos Augustynowicz spektaklis „Vestuvės“. Tarp lenkų 
kritikų atrinktų geriausių sezono spektaklių buvo dar 
du, bet dėl objektyvių priežasčių jie negalėjo būti pa-
rodyti festivalyje – tai Piotro Ciepliako „Apsakymai 
vaikams“ ir Krzysztofo Warlikowskio „Angelai Ame-
rikoje“ – šį spektaklį esu mačiusi ir spėju, kad jis būtų 
tapęs rimtu konkurentu festivalio laureatams.

Įdomių ir netikėtų pasirinkimų lenkų teatro reper-
tuare nestinga. Pavyzdžiui, režisierius Michałas Borc-
zuchas pirmąkart lenkų teatre pastatė Franko Wede-
kindo pjesės apie Lulu pirminę versiją. Wedekindas 
beveik dvidešimt metų taisė šios skandalingos, cen-
zūros uždraustos dilogijos – „Žemės dvasia“ (1895) 
ir „Pandoros skrynia“ (1902) – tekstą. 1988-aisiais, 
praėjus 70 metų po rašytojo mirties, jo palikuonys 
paskelbė kūrinio originalą – penkių veiksmų pjesę 
„Lulu“, kurią tais pačiais metais Hamburgo teatre 
Schauspielhaus pastatė žinomas vokiečių režisierius 
Peteris Zadekas.

Mažą mergaitę Lulu, kurią rado gatvėje, sutene-
ris paverčia prostitute, o vos sulaukusią septynerių 
metų parduoda vienam meno kritikui, kuris lipdo iš 
jos mažą tobulą deivę, pedofilų aistros objektą. Lulu 

bręsta, maino kaukes: moteris-vaikas, žmona, 
motina, meilužė, kekšė. Keičia vardus: Neli, 
Eva, Katia, Deizi. Keliauja iš rankų į rankas, o 
jos partneriai miršta vienas po kito. Atsiduria 
tarp Londono padugnių ir tampa Džeko Sker-
diko auka. Šį paskutinį klientą Lulu aptarna-
vo nemokamai. Kaip suvenyrą-fetišą Džekas 
Skerdikas pasiima jos gimdą. Sunkus, dras-
tiškas tekstas ir absoliučiai šiuolaikiška kūno 
kaip prekės, sekso kaip fetišo interpretacija. 
Wedekindas pjesės paantraštėje įrašė– mons-
trų tragedija (galima versti ir tragedija mons-
tras).

Spektaklis „Lulu“ (Narodowy Teatr Stary, 
Krokuva) pirmiausia intrigavo galimybe susi-
pažinti su originaliu Wedekindo tekstu, beje, 

teatras, kaip įprasta Lenkijoje, išleido ir pjesę. Nuste-
bino režisieriaus pasirinktos išraiškos priemonės: juo-
dasis humoras, sąmoningas kičas ir meninė užuomi-
na kaip būdas nieko nesureikšminti apie viską kalbant 
pagreitintai. Spektaklio pradžioje matome didžiulę 
fotografiją, joje – Lulu su skaisčiai baltu balerinos ar 
gimnastės triko. Fotografija žavisi meno žinovai. Lulu 
vėl pozuoja priešais fotokamerą. Netrukus kita scena-
užuomina: suskambus durų skambučiui, Lulu skubiai 
kabarojasi į sienoje įtaisytą antresolę. Uždaro dureles. 
Patenkinti vyrus Lulu išmoko anksčiau negu iškrito 
pieniniai dantys. Ji klusniai eina į sidabro spalvos už-
danga atitvertą scenos kampą. Matome tik jos ir vis 
kitų partnerių kojas. Išraiškinga užuomina apie kei-
čiamas pozas. Kartais uždanga trumpam atidengiama 
ir matome tobulą kičo kampelį – sieną, nukabinėtą 
pigiais šventųjų paveikslėliais, dirbtinėmis gėlėmis, 
elektros lempučių girliandomis. Londone, kai reikia 
išlaikyti nevykėlius tėvą ir vyrą, Lulu iš namų laksto į 
sekso kampelį kaip uoli darbininkė. Lulu ne tinginė. 
Džekas Skerdikas pasirodo kaip iliuzionistas. Scenoje 
atliekamas klasikinis triukas, kai moteris (beje, kodėl 
visada moteris?) paguldoma į specialią dėžę ir per-
pjaunama pusiau.

Šiuolaikinės lenkų dramaturgijos pavyzdys – jauno 
dramaturgo Paweło Demirskio pjesė „Buvo sau LEN-

„Lulu“. Režisierius – Michał Borczuch
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KAS LENKAS LENKAS ir velnias“, pastatyta Wałbrzy-
cho dramos teatre. Trisdešimtmetis dramaturgas rašo 
politines pjeses, jo herojai – jauni bedarbiai, emigran-
tai, lenkų kariai Irake. Tekstas „Buvo sau LENKAS...“ 
įvardijamas kaip politinė „bulvarkė“, kurioje veikia 
stereotipiniai šiuolaikinės Lenkijos herojai: Žvaigždė 
(masinė kultūra), Sena moteris (išprievartauta praei-
tis), Vaikinas (socialiai pažeidžiama jaunų lenkų kla-
sė), Vyskupas (bažnyčia), Turistas (lenkų ir vokiečių 
klausimas), Generolas (socialistinės Lenkijos paliki-
mas). Pjesės autorius remiasi realiais faktais: vyskupas, 
įsivėlęs į pedofilijos skandalą, jaunas futbolo sirgalius 
iš Lodzės, per kilusias riaušes nušautas policininko, 
vokiečių turistai, įžūliai besielgiantys Lenkijoje, len-
kai, neslepiantys savo požiūrio į juos… Šių dienų rea-
lijos susipina su Antrojo pasaulinio karo ir socializmo 
laikų patirtimi. Spektaklio režisierė Monika Strzępka 
dar labiau užaštrina aštrius pjesės kampus. Tačiau 
daro tai pasitelkdama ne meniniu požiūriu įtaigią ar 
originalią režisūrinę formą, o utriruodama tipažus. 
Generolas su tamsiais akiniais – Jeruzelskio kopija, 
Vyskupas po sutana dėvi stringus, Turistas vaikšto 
su šortais, užsimaukšlinęs nacių šalmą. Ypač sukrėtė 
jauno lenkų aktoriaus Łukaszo Brzezińskio sukur-
tas vaikino, nušauto Lodzėje, vaidmuo. Skustagalvis, 
aplūžusiais priekiniais dantimis, nesveikai išbalusiu 
veidu, apsimovęs treningą. Pavojingas, agresyvus ir 
skaudžiai jautrus. Atrodytų, į spektaklį jis 
atėjo ne iš teatro akademijos, o tiesiai iš ga-
tvės. Jo gyvenimo istorija trumpa – kilus 
futbolo sirgalių riaušėms, policija atvyko jų 
malšinti, bet gumines kulkas supainiojo su 
tikromis. Po to vyko ilgas, plačiai pagarsėjęs 
teismo procesas. Nušauto sūnaus tėvai pri-
siteisė kompensaciją, kurią greitai pragėrė 
drauge su kaimynais. Spektaklis įsirėžia į at-
mintį ne dėl meninių savo ypatybių, o kaip 
drąsi dviejų jaunų žmonių – dramaturgo ir 
režisierės – akistata su tėvyne.

Jauna režisierė Agata Duda-Gracz, garsaus 
lenkų tapytojo dukra, Juliuszo Słowackio 
teatro (Krokuva) Mažojoje scenoje sukūrė 

spektaklį „Galgenbergas“ („Kartuvių kalnas“) pagal 
belgų dramaturgo ir poeto Michelio de Ghelderode’o 
dramas. Iš Bruegelio tapybos atkeliavusi vizualumo 
dvasia čia efektingai derinama su XX amžiaus inte-
lektualo tekstų paradoksais, įkvėptais mirties sakra-
lumo ir mirties kaip farso derinio. Stiliaus požiūriu 
spektaklis švarus, mizanscenos tapybiškos, bet prin-
cipas „menas menui“ nelabai priimtinas angažuotuo-
se šiuolaikinio teatro santykiuose su žiūrovais.

Vizualiojo teatro galimybes (šiuolaikinių medi-
jų invazija) kiek kitaip traktuoja jaunas režisierius 
Pawełas Passinis. Spektaklio „Atilsis“, skirto gar-
saus lenkų dramaturgo, poeto, tapytojo Stanisławo 
Wyspiańskio mirties 100-osioms metinėms, scenarijų 
Pasinis parašė pats, remdamasis Wyspiańskio dramų, 
poezijos, straipsnių, laiškų ištraukomis. Kai kurie te-
atro kritikai tai vadina geriausia lenkų pjese, parašy-
ta 2008 m. „Atilsio“ objektas – ne pats menininkas, 
o keturių jo vaikų tragiški likimai. Wyspiańskis visą 
gyvenimą piešė savo vaikus, tad jie irgi yra tapę kul-
tūrinės atminties dalimi.

1991 m. tada dar visai jaunas režisierius Piotras 
Tomaszukas istoriniame Supraslyje netoli Balstogės 
įsteigė nepriklausomą asociaciją Teatr Wierszalin, 
orientuotą į paribių kultūrų, religijų studijas, tęsian-
čią postgrotovskišką teatro kaip bendruomenės, įsi-
kūrusios atokiau nuo didžiųjų kultūros centrų, tra-

„Veršalinas. Reportažas apie pasaulio pabaigą“. Režisierius – Piotr Tomaczuk
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diciją. Paprastumas, asketiškumas, dramos tekstų ir 
muzikos dermė, iš medžio išdrožtų figūrų, kaukių ir 
aktorių bendra vaidyba, grupinių scenų gausa sufor-
mavo atpažįstamą stilių. Teatr Wierszalin dalyvauja 
įvairiuose tarptautiniuose festivaliuose, tris kartus 
pelnė Edinburgo „Fringe“ apdovanojimą. Spektaklį, 
matytą Krokuvoje, įkvėpė žinomo lenkų sociologo, 
antropologo, religijotyrininko, Balstogės universi-
teto profesoriaus Włodzimierzo Pawluczuko knyga 
„Veršalinas. Reportažas apie pasaulio pabaigą“, iš-
leista 1983 metais. Beje, ši knyga inspiravo ir žinomą 
lenkų dramaturgą, vieną iš Teatr Wierszalin steigėjų 
Tadeuszą Słobodzianką (pjesės „Pranašas Ilja“, „Ca-
ras Nikolajus“), ir kino režisierių Krzysztofą Wojcie-
chowskį („Istorija apie pranašą Elijašą iš Veršalino“). 
Istorija iš tikrųjų intriguojanti: beraštis gudų valstie-
tis Elijašas Klimovičius XX a. ketvirtajame dešim-
tmetyje apsireiškė kaip naujas mesijas ir miškuose 
pasiklydusiame kaimelyje Veršaline netoli Balstogės 
pradėjo kurti Naująją Jeruzalę. Jis mokėjo ir gydyti, 
todėl žmonės, gyvenę Lenkijos ir Gudijos pasienyje, 
nešė jam pinigus, ikonas, aukojo naujos cerkvės sta-
tybai. Pranašas Ilja paslaptingai dingo 1939 metais. 
Spėjama, kad žuvo Sibire.

Socioreliginę utopiją „Veršalinas. Reportažas apie 
pasaulio pabaigą“ medinių stačiatikiškų ir katalikiškų 
kryžių apsuptyje vaidina šeši jauni aktoriai, sukuria-
ma išraiškinga judesio ir balso misterija (kompozi-

torius Piotras Nazarukas pelnė festivalio „Dieviškoji 
komedija“ apdovanojimą už originalią šiuolaikinę 
liturginės muzikos interpretaciją). Aktoriai veikia 
kaip vienas kūnas, tačiau reikiamu momentu iš gru-
pės išsiskiria konkretaus epizodo naratorius. Spek-
taklyje yra ir rusų kalbos intarpų, o svarstant, kaip 
formuojasi nauja religija (šis procesas – tai neoby-
knovennyj psichoz), religinius simbolius keičia kūjis 
ir pjautuvas. Režisierius meistriškai derina dviejų 
modelių – muzikinės misterijos ir reportažu, faktu 
paremto teatro – išraiškos priemones.

Jano Klatos, kuris pripažintas geriausiu šio festi-
valio režisieriumi, spektaklių esu mačiusi nemažai 
ir pritariu lenkų kritikams, kad spektaklis „Dantono 
byla“ (Vroclavo Teatr Polski) kol kas yra geriausias jo 
pastatymas.

Istorinė Stanisławos Przybyszewskos pjesė suma-
nyta kaip Prancūzijos didžiosios revoliucijos lyderių 
Dantono ir Robespierre’o pasaulėžiūrų dvikova jako-
binų diktatūros metais, iliustruojanti garsiąją frazę: 
„Revoliucija ryja savo vaikus.“ Šią pjesę į lenkų teatro 
repertuarą 2008 m. sugrąžino net du režisieriai (Janas 
Klata ir Pawelas Lysakas), tai rodo, kad vėl tapo aktu-
alu apmąstyti revoliuciją kaip fenomeną. Viena gar-
siausių šios pjesės interpretacijų priklauso Andrzejui 
Wajdai – 1975 m. pastatytame spektaklyje išskirtinis 
lenkų aktorius Wojciechas Pszoniakas atskleidė Ro-
bespjero jausmų ir intelekto ypatingą koncentraciją. 
1982 m. Wajda šią pjesę ekranizavo, Dantonas, vai-
dinamas Gerard’o Depardieu, – tai gaivališkas ir tem-
peramentingas politikos žaidėjas, revoliucijos tikslus 
paaukojęs asmeninių interesų dėlei.

Janas Klata „Dantono bylą“ rodo netradicinėse er-
dvėse, šįkart – vienoje iš Krokuvos televizijos studijų. 
Jos grindys užpiltos pjuvenomis, ji užgriozdinta mažais 
palaikiais „gariūniniais“ namukais ir garažais, suręs-
tais iš kartoninių dėžių, faneros, plastiko. Kai tamsoje 
įsižiebia langai, susikuria kartoninių lūšnų didmies-
čio vaizdas. Už lūšnyno stūkso monumentalių rūmų 
griuvėsiai. Revoliucija – tai ankstesnių rangų ir hie-
rarchijų griūtis. (Naujos klasikinio teksto interpreta-
cijos bendraautoris yra geriausiu festivalio scenografu „Dantono byla“. Režisierius – Jan Klata
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pripažintas Mirekas Kaczmarekas.) Robespjero garaže 
ant bronzinių kojų stovi vonia – Marato palikimas (?), 
Dantono lūšnoje sukinėjasi seksuali gyvybinga jauna 
moteris. Aktoriai dėvi perukus, XVIII a. kostiumus, 
bet skamba „Marselietės“, „Internacionalo“ roko ver-
sijos, T-Rexų „Children of the Revoliution“. Tempas 
spartus, scenos žaibiškai keičiasi, sunkiasvorė penkių 
veiksmų pjesė virsta šiuolaikišku grotesko, ironijos, 
burleskos mišiniu. Robespjeras su savo gauja įsiveržia 
į sceną tarsi rokerių grupė, bet jie nešini ne gitaromis, 
o elektriniais pjūklais – rankinėmis giljotinomis. Pra-
liejamas ir simbolinis kraujo lašas – Dantonas netyčia 
įsipjauna, vienkartiniu skutimosi peiliuku depiliuo-
damasis kojas. Jauna moteris, apsivilkusi raudona 
suknele, užsimaukšlinusi frygišką kepurę – „laisvės, 
lygybės, brolybės“ simbolis, – skalauja gerklę kraujo 
spalvos skysčiu iš plastikinės stiklinės, gargaliuoda-
ma: „R…r…revoliucija“.

Už puikiai realizuoto, tačiau palyginti nebenau-
jo būdo revoliucinį patosą demaskuoti pasitelkiant 
popkultūrą, slypi du požiūriai į šiuolaikinės visuo-
menės procesus: racionalus, pragmatiškas, tačiau 
ciniškas (Dantonas) ir idealistiškas, tačiau vedantis 
į terorą ir diktatūrą (Robespierre’as). Spektaklio au-
torių poziciją, pasak lenkų kritikos, išduoda „Dan-
tono bylą“ pradedanti britų grupės „Placebo“ daina 
„Requiem for a jerk“, kurios pavadinimą galima 
versti ir taip: requiem kvailių masturbacijai, ypač tų, 
kuriuos politikai vadina „paprastais žmonėmis“, t.y. 
tiesiog rinkėjų.

Krystiano Lupos fabrikas

Netrukus Vroclave Krystianui Lupai bus įteikta 
Europos teatro premija. Šis režisierius (2004 m. Lie-
tuvoje matėme jo spektaklį „Kalkverkas“) dažniausiai 
pats adaptuoja literatūros tekstus, pats kuria sceno-
grafiją. Naujausias jo spektaklis „Factory 2“, vaidina-
mas Krokuvos teatro Narodowy Stary kamerinėje sce-
noje, įvardijamas kaip kolektyvinė improvizacija apie 
Andy Warholą ir jo Sidabrinį fabriką, kuris septin-
tuoju dešimtmečiu veikė Niujorke, East 47th gatvėje. 

Spektaklis, kaip būdinga Lupai, trunka ilgai – beveik 
aštuonias valandas. Vedamas neišsenkamos meninės 
drąsos, režisierius nebijo rizikuoti, be kita ko, net ir 
su juo dirbančių aktorių pasitikėjimu, nes jie neria į 
labai asmeninius atsivėrimus. „Factory 2“ yra režisie-
riaus ir jo aktorių buvimo kartu ne tik meninis, bet 
ir žmogiškasis rezultatas – lenkų kritika teigia, kad 
Lupai pavyko sukurti savo ir aktorių asmeninį Fabri-
ką. Ko gero, taip, jei klasikinį poparto klausimą „Kas 
apskritai yra menas?“ pakeistume labiau specializuo-
tu – „Kas apskritai yra teatras?“

Lupą išgarsino spektakliai, nugrimzdę į niūrią Ro-
berto Musilio, Hermanno Brocho, Thomo Bernhardo 
romanų realybę. Šį kartą jis pasirinko Victoro Boc-
kriso knygą „Andy Warholo gyvenimas ir mirtis“, 
siekdamas ne restauruoti Warholo Fabriką, bet jį at-
gaivinti, įkūnyti iš naujo. Kaip funkcionuoja į rizikin-
gus eksperimentus pasinėrusios menininkų grupės, 
saistomos neįprastos tarpusavio priklausomybės? 

Repeticijos tęsėsi ilgiau nei metus, iš pradžių visi 
spektaklio dalyviai studijavo dokumentinę medžiagą, 
Warholo Fabriko žmonių biografijas, žiūrėjo jų su-
kurtus kino filmus. Kiekvienam aktoriui teko išlaiky-
ti testą – pats vienas stovėdamas prieš įjungtą kame-
rą turėjo improvizuoti kokia nors tema, pavyzdžiui, 
„Mano kūnas“. Improvizacijų fragmentai įtraukti į 
spektaklį. Antruoju repeticijų etapu aktoriai rašė laiš-
kus režisieriui. Pasirinkę tris personažus, kuriuos no-
rėtų vaidinti, jie turėjo motyvuoti savo pasirinkimą. 
Po to prasidėjo repeticijos improvizacijos, repeticijos 
diskusijos. Atrinkęs įdomiausias improvizacijas, reži-
sierius parašė spektaklio scenarijų, talkinamas dviejų 
jaunų dramaturgių, apie Sidabrinį fabriką žinančių 
turbūt viską. Taip išsikristalizavo trys spektaklio da-
lys: „Blow job“, „Naktis“, „Improvizacijos“.

Spektaklio veiksmo laikas – dvi dienos iš Fabriko 
gyvenimo, atskleidžiančios septintojo dešimtmečio 
spindesį ir artėjančią jo dvasios mirtį. Spektaklį vai-
nikuoja grupinė Fabriko veikėjų nuotrauka, šūvio 
garsas ir raudona dėmė, plintanti ant Andy’o Warholo 
krūtinės, – užuomina į tai, kad 1968 m. arši lesbietė 
Valerie Solanas, gatvėse pardavinėjusi savo brošiūrą 
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apie būtinybę eliminuoti vyrus, pasikėsino į Warholo 
gyvybę.

Veiksmo erdvė – industrinė patalpa su sidabro 
spalvos sienomis (Warholo Fabriko sienos buvo iškli-
juotas sidabrine folija, sidabro spalva buvo jo mėgsta-
miausia, nes siejosi su žvaigždėmis ir kosmosu). Kė-
dės, dvi sofos, ant kurių kas nors nuolatos gulinėja. 
Dažnai varstomos vonios durys – Fabriko lankytojai 
vartojo tabletes, kurios varo iš organizmo susikaupu-
sius skysčius. Ant grindų numestas veidrodinis dis-
kotekų rutulys – Warholas vadino Fabriką ilgiausiai 
pasaulyje trunkančia diskoteka, panašius rutulius 
namuose turėjo visi pasaulio hipiai.1 Pagrindinis ak-
centas – ekranas ir dvi įjungtos kameros (filmuoti ne-

judančia kamera buvo vienas iš Warholo metodų). 
Prie jų budi nuobodžiausias, koks tik gali būti, hi-
pis Paulas Morrissey – techninis Warholo asistentas, 
garso režisierius, pagrindinis Fabriko vadybininkas. 
Jis nenorėjo būti Warholo „žvaigžde“, nevartojo nar-
kotikų, erzino kitus savo „neartistiškumu“. Jį įkūni-
jantis Zbigniewas W. Kaleta, aistringai suvaidinęs 
Zaratustrą Lupos to paties pavadinimo spektaklyje, 
šįkart nustebino visišku nesceniškumu kaip siekia-
mybe – vaikšto, sėdi, žiūri, klauso. Apgaulingas nieko 
nedarymo scenoje efektas!

Žiūrėjimas, stebėjimas tampa spektaklio ašimi, 
sekant istorinio vujaristo Warholo pėdsakais. Ame-
rikiečių undergroundinio kino „žvaigždės“ neįprasti, 
drąsūs filmai, Lupos manymu, davė impulsą naujai 
kino bangai, tad priskirti šį menininką tik popkul-
tūros tradicijai yra neteisinga: „jis kūrė filmus, kurie 
neturėjo jokių sąlyčio taškų su Holivudu. Apčiuopė 
percepcijos ribas, nes kaip kitaip apibūdinti, pavyz-
džiui, „Miegą“ – filmą, kuris truko aštuonias valandas 
ir rodė miegantį žmogų? Aštuonias valandas žiūrėti į 
miegantį žmogų jam buvo įdomu. Stebėjosi, kad kiti 
nepajėgia to daryti.“2

Beje, filmo „Miegas“ („Sleep“,1963) peržiūra buvo 
surengta specialiai Jonui Mekui – jo nuomonė turėjo 
lemti, ar Warholas bus priimtas į avangardinio kino 
kūrėjų sambūrį. Victoras Bockrisas knygoje parodo, 
koks svarbus Warholui buvo Jonas Mekas. Kai 1964 m. 
Film Culture už indėlį į kinematografiją apdovanojo 
Warholą, pasipiktino daugelis avangardinio kino kū-
rėjų, Stanas Brakhage’as net išstojo iš Film-Makers’ 
Co-op ir parašė Mekui laišką, kuriame išdėstė, kad 
nenori būti remiamas institucijos, propaguojančios 
šiuolaikinį pasaulį griaunančias jėgas – „narcizišką 
meilę, netramdomą neapykantą, nihilizmą, savęs ir 
visuomenės prievartavimą“.3 Mekas laikėsi kitokios 
nuomonės, pasak jo, „iš asmeninės Andy Warholo 
vizijos kyla naujas matymo būdas, tam tikru atžvilgiu 
tai yra laimės kinas“.4

Spektaklio pradžioje Warholui artimi žmonės ren-
kasi į filmo „Oralas“ („Blow job“, 1964) peržiūrą. Kar-
tu su jais beveik 20 minučių filmą žiūri ir publika. 

„Factory 2“. Režisierius – Krystian Lupa
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„Blow job“ pasirinktas neatsitiktinai – būtent tada, 
kai buvo kuriamas šis filmas, Sidabriniame fabrike 
dėl įvairių priežasčių tvenkėsi ypač negatyvios emo-
cijos. 

Nebyliame 35 minučių filme rodomas tik aktorius 
Tomas Bakeris, beje, vėliau miręs nuo pernelyg dide-
lės narkotikų dozės. Kadre „visą laiką matome veidą 
jauno, gražaus vaikino, kuriam kažkas daro fellatio, 
o esminis filmo sąmojis yra tai, kad rodoma tik vai-
kino veido išraiška, nieko daugiau. Filmas puikiai 
sumanytas ir persmelktas humoro, kuris visada buvo 
svarbus Warholo ir jo aplinkos sandas. Staiga vaiki-
nukas užsidega cigaretę ir jau aišku, kad baigė“.5 Beje, 
kai 1966 m. filmas buvo parodytas Kolumbijos uni-
versitete, studentai ištvėrė jį tik kelias minutes – kilo 
triukšmas, pasipylė necenzūriniai žodžiai, į ekraną 
lėkė pomidorai ir kiaušiniai, o Warholas buvo skubiai 
išvestas iš salės.

Kas rinkosi į Sidabrinį fabriką? Tai buvo mišri 
besikeičianti 15–20 žmonių kompanija, daugiausia 
vyrų gėjų draugija. Warholas buvo pravardžiuojamas 
Hitleriu. Kai nusižudė jaunas vaikinas Danny’s Wil-
liamsas, Warholas pasakė: „Jei jis to norėjo, tai OK.“6 
Jauni, gražūs, psichiškai nestabilūs žmonės Warholo 
sprendimu trumpam tapdavo „žvaigždėmis“, tačiau 
beveik visi ir visam laikui pasidarydavo nuo jo pri-
klausomi. Paranoja, frustracija, perdozavimas – tai 
irgi Fabriko realybė. Warholas sakė: „Myliu tokius 
žmones... triumfuojančio šou verslo nepribaigtuo-
sius, kurie neįveikė skirtingose šio miesto dalyse 
vykusių kvalifikacinių atrankų. Nesugebėjo vaidinti, 
tačiau, jei ko nors imdavosi, darė tai puikiai. Buvo 
per daug talentingi, kad „normaliai gyventų“, tačiau 
pernelyg nepasitikėjo savimi, kad kada nors taptų ti-
krais profesionalais.“7 Pavyzdžiui, jo „superžvaigždė“ 
Edie Sedgwick, pasak Warholo, galėjo tapti bet kuo, 
nes buvo nuostabi, graži tuštuma. Warholas jai saky-
davo: „Įjungiau kamerą, kalbėk. Esi nuostabi. Būk tik 
nuostabi.“8

Lupa nesiekė, kad Fabriko dalyviai būtų atpažįsta-
mi, išskyrus Andy Warholą, vaidinamą Piotro Skibos 
(už absoliutų įsijautimą į popkultūros ikoną jis pri-

pažintas geriausiu festivalio „Dieviškoji komedija“ 
aktoriumi). Nors Skiba scenoje daugiausia tyli, tačiau 
kiekvienu savo žingsniu prikausto dėmesį, net tada, 
kai trumpai pasirodo tarpduryje, kitiems įnirtingai 
kalbant.

Juodi siauri džinsai ir garsioji jūreiviška dryžuo-
ta palaidinė buvo ne tik Warholo, bet ir kitų Fabri-
ko „žvaigždžių“ garderobo dalis. Pats jis – liesas, su 
kreivai užsidėtu platinos spalvos peruku, su tamsiais 
akiniais… Galva nuleista, balsas plonas, silpnas, ne-
išraiškingas. Nedrąsus delikatus žmogus. Visų saugo-
mas ir lepinamas. Su juo visi norėdavo pasikalbėti, o 

Andy Warhol – Piotr Skiba

Nuotraukos iš festivalio „Boska komedia“ spaudos centro
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jis „ tiesiog stovėdavo tarp kažką jam šnekančiųjų ir 
atsakinėjo tik „taip“ arba „ne“. Arba: „Buvo nuosta-
bu!“ Arba: „Na, ir kas iš to?“ Arba: „Na, ne.“9

Piotras Skiba įkūnija ir tai, ką Warholo bičiuliai va-
dino ypatingo jautrumo ir silpnumo apraiška, būdin-
ga Marilyn Monroe ar Judy Garland. Pasak tų, kurie 
menininką gerai pažinojo, jis atrodė taip, lyg vaidintų 
Trumano Capote’s pjesėje. (Dvidešimtmetis Warholas 
buvo įsimylėjęs Capote, persekiojo jį laiškais, siuntė 
savo piešinius, nuolat skambindavo, budėdavo prie jo 
namų. Jaunas, bet jau garsus, rašytojas Warholą tada 
vadino beviltišku atveju. Visa tai tęsėsi, kol Capote’s 
mama, tipiška genialių sūnelių gynėja, paskambino 
atkakliam įsimylėjėliui ir pasakė: „Liaukis kankinti 
Trumaną!“)

Antroji spektaklio dalis „Naktis“ – Warholo viena-
tvės laikas. Jis dirbdavo naktimis, mėgdavo žiūrėti į 
Fabrike pasilikusius miegančius žmones. Naktį kal-
bėdavosi telefonu, kurį vadino geriausiu savo draugu. 
Štai tuščioje scenoje Warholas lieka vienas, suskam-
ba telefonas, ekrane pasirodo Brigid Berlin, garsioji 
„ponia daktarė“, prižiūrėjusi Sidabrinio fabriko gy-
ventojų suvartojamas amfetamino dozes. Garsi ji dar 
ir tuo, kad, kaip spėjama, iš vandens pistoleto šovė į 
Nikitą Chruščiovą, kai šis lankėsi JAV 1960 metais. 
Ištikima Warholo bičiulė buvo išskirtinai plepi: „Tu-
riu kalbėti. Nemoku užsičiaupti. Andy tiesiog sėdi, o 
aš kalbu. Atsikratau frustracijos ir pykčio.“10 Dabar ji 
dirba Warhol Enterprises, lanko anoniminių alkoho-
likų klubą, namuose laiko tris kates.

Prasideda puiki, vidinės harmonijos sklidina sce-
na: Andy klauso, Brigid kalba. Iwona Bielska, pripa-
žinta geriausia festivalio aktore, keturiasdešimt mi-
nučių pasakoja apie... kambarių tvarkymą, kuris jai 
yra svarbesnis net už mirties bausmę ar seksą (War-
holas, beje, irgi domėjosi dulkių siurbliais, net svajo-
jo išsiurbti Vatikaną). Isterikės pedantės ilgas mono-
logas jau pradeda erzinti, o tada scenoje gęsta šviesos. 
Pertrauka. Nusileidę į fojė, nuoširdžiai nustembame 
– čia stovi stiklinė kabina, o joje prie staliuko sėdi, 
rūko ir vėl telefonu plepa Iwona Bielska! Nedidelėje 
Kamerinės scenos fojė viskas čia pat – rūbinė, bufe-

tukas, peleninės… Žiūrovai būriuojasi aplink stiklo 
kabiną, rūko, geria kavą, šnekučiuojasi. Įprastinį per-
traukos šurmulį neįprastu paverčia fojė skambantis 
aktorės balsas. Kažin ar kas nors jos klausosi?

Trečioji spektaklio dalis „Improvizacijos“, ko gero, 
sudėtingiausia, nes žiūrovai paverčiami vujerizmo 
praktikantais. Improvizacijos paremtos ir Warholo 
Fabriko žmonių tekstais, ir Lupos aktorių asmenine 
patirtimi. Būtent ši spektaklio dalis įrodo, kad „Fac-
tory 2“ – tai „totalus projektas, kvestionuojantis pa-
grindines sceninės fikcijos dalis: vaidmuo, veiksmas, 
dialogas“.11 Lupa į savo spektaklį perkelia Warholo 
praktiką ir dirba taip, kaip jis dirbo su savo „žvaigž-
dėmis“, – neprofesionalūs jo aktoriai vaidino intui-
tyviai, ties hepeningo riba, o Warholas maniakiškai 
viską filmavo, registravo, užrašinėjo. Pasak Lupos, jis 
ir jo aktoriai per kiekvieną spektaklį elgiasi taip, tarsi 
filmuotų dar vieną Warholo filmą.

Gal todėl prieš spektaklį rinkdamiesi į salę žiūrovai 
pamato ne tik scenoje jau esančius aktorius, bet ir pa-
skutinėje eilėje iš krašto sėdintį spektaklio režisierių, 
savaip maniakiškai įsimylėjusį savo aktorius. Nes im-
provizacija „yra kažkokia įslaptinta prasmė, kažkokia 
nauja gyvenimo rūšis arba naujas narkotikas, arba 
naujas pasitenkinimas, arba nauja kūrybos paslaptis, 
kurios tikslas – išugdyti ir perugdyti asmenybę“.12 
Arba, Lupos žodžiais tariant, skrydis be narkotikų.

	 1 Victor Bockris, Andy Warhol. Życie i śmierć, Warzsawa, 2005, p. 291.

	 2 Krystian Lupa: Odlot bez narkotyku, http://www.rp./artykul

	 3 Victor Bockris, Andy Warhol. Życie i śmierć, Warszawa, 2005, p. 249.

	 4 Ten pat, p. 248.

	 5 Ten pat, p. 231.

	 6 Ten pat, p. 302.

	 7 Ten pat, p. 227.

	 8 Ten pat, p. 261.

	 9 Ten pat, p. 134.

	 10 Spektaklio „Factory 2“ programėlė, Stary Teatr, Krokuva, 2008, p. 30.

	 11 Anna R. Burzyńska, Pejzaż z Fabryką, Tygodnik Powszechny, 21-07-

2008.

	 12 Spektaklio „Factory 2“ programėlė, Stary Teatr, Krokuva, 2008, p. 18.
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Didingo, debesis siekiančio kalno, kurį kadaza-
nai, kadaise gyvenę šiose apylinkėse, vadino Aki 

Nabalu (Mirusiųjų dvasių namai) pašonėje driekiasi 
nuostabaus grožio parkas, vienas įspūdingiausių Ma-
laizijai priklausančioje salos dalyje. Ši vietovė įrašy-
ta į Pasaulio paveldo sąrašą. Stulbina vešlios tropikų 
augmenijos gausa, tačiau tuo stebėtis neverta – juk 
Borneo flora laikoma bene turtingiausia pasaulyje, 
saloje auga daugiau kaip vienuolika tūkstančių auga-
lų rūšių. Vien medžių rūšių čia daugiau kaip septyni 
šimtai. Egzotiškų augalų ir nere-
gėtų gėlių įvairovėje išsiskiria raf-
lesija – didžiausia pasaulyje gėlė, 
kurios žiedo skersmuo siekia dau-
giau nei metrą. Kad ją pamatytum, 
vingiuotu taku reikia leistis gilyn į 
džiungles. 

Pasižvalgęs po vietiniais rank-
darbiais ir kitais rytietiškais dir-
biniais prekiaujančias pakelės 
parduotuvėles, prisiminiau įtaigią 
danų rašytojo ir filosofo Villy’o 
Sorenseno parabolę apie išradėją, 
kuris sukūrė niekam nereikalingą 
daiktą ir jį patentavo. Išradimas 
netiko niekam – net skrybėlei pa-
kabinti. Tačiau ilgainiui nenaudin-
gumo filosofija atsipirko su kaupu: 
žmonės ėmė masiškai pirkti tą 

Almantas Samalavičius

Po Malaiziją 

Somerseto Maughamo 

pėdomis (2)

daiktą, nes jau buvo įsigiję viską, ko jiems reikia, o 
kadangi turėjo vis daugiau laisvalaikio, tai nereika-
lingi daiktai darėsi vis reikalingesni…

Pavažiavę apie keturiasdešimt kilometrų tolyn nuo 
Kota Kinabalu kalno, sustojame vietovėje, kuri gar-
sėja iš žemės trykštančiais karšto vandens šaltiniais, 
kaip manoma, turinčiais ir gydomųjų galių. Džiun-
glių tankmėje šešiasdešimties metrų aukštyje nuties-
tas vadinamasis „beždžionių tiltas“. Svaigi pramoga! 
Siauru siūbuojančiu tiltu įveikus visą trasą, marški-

Kota Kinabalu kalnas

Pažinti naujaip
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nius galima gręžte gręžti – jie permirkę prakaitu, ta-
čiau pakalnėje laukia puiki atgaiva – šalto ir karšto 
vandens šaltiniai pramaišiui.

Vakarop sugrįžtame į Sabos provincijos centrą Kota 
Kinabalu. Tai gana tipiškas Pietryčių Azijos didmies-
tis, šiek tiek primenantis Čiang Majų Tailando šiaurėje. 
Miesto centre – daugybė nedidelių pigių viešbutukų, nors 
svetimšalių atvykėlių saloje nėra gausu. Miestovaizdžio 
dominantė – ne aukštybiniai pastatai, kurių čia ne itin 
daug, o aukštyn į dangų kylantys mečečių minaretai.

Sabos sostinėje praleidę beveik savai-
tę, leidžiamės tolyn, jūros pakrantės link. 
Pagrindinė susisiekimo priemonė – ne 
itin švarūs, apdulkėję, ne pirmos jau-
nystės mikroautobusai. Po regioną jie 
kursuoja reguliariai nuo ankstyvo ryto 
iki vėlaus vakaro, tad galima nusigauti 
ir į atokesnius pajūrio miestelius. Vieti-
niai gyventojai nuoširdūs ir svetingi, net 
nustembi, kai koks nors pakeleivis malo-
niai pasveikina „atvykus į Sabą“. Turiz-
mo industrija, jau apkėtusi visą pasaulį, 
sparčiai ir negailestingai niveliuoja vieti-
nius bruožus, iškreipia svetingumo sam-
pratas (gauni tik tai, už ką susimoki), bet 
Borneo dar nesunyko senos ir giliai įsi-
šaknijusios vietinės kultūros tradicijos.

Žinoma, senųjų tradicijų irgi būta vi-
sokių. Dalis šio regiono gyventojų buvo 
darbštūs, ramūs ir taikūs, netgi nuolan-
kūs žmonės. Tai ypač būdinga malajams. 
Dajakai, o jų esama daugiau kaip trisde-
šimt genčių, skyrėsi tiek papročiais, tiek 
charakteriu. Jūrų dajakai, viena iš dauge-
lio saloje gyvenusių (ir tebegyvenančių) 
tautų, nuo seno garsėjo tvirta valia ir par-
eigingumu. Dėl šių savybių nemažai jų 
britų kolonizacijos metais tarnavo polici-
jos pajėgose. Kitos dajakų gentys garsėjo 
laukine elgsena ir neapsakomu žiauru-
mu. Ypač brutalūs buvo marutai, pravar-
džiuojami „galvų medžiotojais“. Šiurpios 

priešistorinių laikų tradicijos Borneo saloje klestėjo iki 
pat XIX amžiaus pabaigos. Piratai be gailesčio nukry-
žiuodavo belaisvius. Užkariautieji būdavo paverčiami 
vergais arba nužudomi po ritualinių šokių – jų kūnus 
perverdavo ietimis, esą praradę gyvastį jie perduos žinią 
mirusiems laukinių draugams. Kai kurios gentys tikėjo, 
esą įveikti kelią į rojų (įsliuogti į visų aukščiausią medį) 
lengviau tam, kuris užmuša į nelaisvę paimtą vergą… 
Beje, ir dabar būna, kad grobiami žmonės kaip Somaly-
je ir reikalaujama už juos išpirkos. 

Nacionalinė mečetė. Kvala Lumpūras
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Dajakai tikėjo, kad žvėrys, paukščiai ir net kai kurie 
metalai, pavyzdžiui, varis, gali tapti dvasiomis ir per-
duoti žinią mirusiesiems. Baisiausią ir žiauriausią dva-
sią dajakai vadino Sabut. Sapnai dajakų tikėjime išreiškė 
dangaus valią, todėl į juos buvo atidžiai įsiklausoma ir 
pagal juos atitinkamai elgiamasi. Dajakų bendruome-
nėse išskirtinį statusą turėjo manangai – tai raganius, ži-
niuonis ir gydytojas viename asmenyje. Jie buvo skirstomi 
į žemiškuosius ir dangiškuosius. Buvo tikima, kad pirmie-
ji išvaro piktąsias dvasias, o antrieji geba užkalbėti visas li-
gas. Aukščiausio rango žiniuoniai buvo vadinami manang 
masieu, manyta, kad jie apdovanoti ypač didelėmis galio-
mis.Vienas manangas esą susapnavęs, kad dievai liepė jam 
pakeisti lytį ir su jų pagalba pavykę tai padaryti… Tarp 
dajakų buvo plačiai paplitusios vagystės, nes jie nelaikė to 
nuodėme, neva kartais vogti liepdavę patys dievai. Kai ku-
rios moterys tuo teisino ir neištikimybę – teigė dariusios 
tai ne dėl kūniškų geidulių, bet 
klusniai vykdydamos dievų 
valią…

Dajakų gentys gyveno ne 
tik Saboje, bet ir gretimoje 
Saravako provincijoje, kurią 
nuo XIX amžiaus valdė ne 
islamą išpažįstantys sultonai, 
bet baltųjų radžų dinastija. 
Sultonas Muda Hassimas pa-
skyrė Saravako radža anglą 
Brooke’ą ir pastatė jam rūmus 
tarp Saravako upės ir Matan-
go kalno. Radža turėjo keletą 
pagalbininkų – iš Malakos 
kilusį vertėją, beraštį tarną, 
anglą gydytoją, per visą gy-
venimą taip ir neišmokusį 
vietinės kalbos. Dienoraštyje 
Brooke’as aprašė jo valdytos 
provincijos gyvenimo ypa-
tumus, vietinių papročius. Iš 
dienoraščio matyti, kad čia 
gyvenusios gentys buvo labai 
skirtingos civilizaciniu po-

žiūriu: malajai buvo kuklūs, nuolankūs, nelabai am-
bicingi, o daugelis dajakų – karingi ir žiaurūs. Nužu-
dę priešą, nukirsdavo jo galvą, išskobdavo smegenis 
ir, išdžiovinę ją laužo dūmuose, pasikabindavo savo 
būste. Tiek malajai, tiek dajakai pripažino vergiją, bet 
malajai su savo vergais elgdavosi tarsi su šeimos na-
riais, o dajakai juos negailestingai niekino. Brooke’ui 
kaip Saravako provincijos radžai tekdavo imtis ir tei-
sėjo vaidmens. Dienoraštyje jis aprašė dajaką, kuris 
buvo teisiamas už tai, kad siekdamas kitos genties 
merginos palankumo, padovanojo jai savo tėvo gal-
vą, esą šis buvęs jau senas, tad galva jam nebereika-
linga. Kilmingam, civilizuotam, išsilavinusiam, gerų 
manierų britui tai kėlė tikrą pasibaisėjimą.

Baltojo radžos valdymo laikotarpis buvo kupinas 
dramatiškų įvykių. Brunėjaus sultonas įsakė nužudyti 
Muda Hassimą ir jo brolį Badrudiną, kurie suteiku-

Bokštai dvyniai. Kvala Lumpūras
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sius Brooke’ui valdžią. Kiek vėliau sultono valdomi 
kinai surengė žiaurų sukilimą, kapojo galvas ne tik 
suaugusiesiems, bet ir kūdikiams. Baltasis radža kar-
tu su jam ištikimais dajakais ir malajais maištą nu-
slopino. Karalienė Viktorija, išgirdusi apie neeilinius 
savo buvusio valdinio nuopelnus, Kučinge rezidavusį 
radžą pakvietė į Angliją ir surengė jam iškilmingą pri-
ėmimą. Brooke’as grįžo į gimtinę tik po dvidešimties 
metų, vietoj savęs paskyręs giminaitį Charlesą. Nau-
jas baltasis radža buvo jautrus, žmogiškas ir toliare-
gis valdytojas: jis palaipsniui panaikino provincijoje 
klestėjusią vergiją, leidęs vergams išsipirkti už labai 
nedidelį mokestį. Jo valdžią pripažino ir britų Karū-
na, pasirašydama su juo sutartį. Seras Charlesas turė-
jo ir daugiau gilių įžvalgų: pavyzdžiui, jis nepripažino 
progreso idėjos, nuogąstavo, kad naujos technologijos 
sunaikins senąsias kultūras ir tradicijas. Nuo to laiko 
praėjus beveik šimtmečiui, akivaizdu, kad pažanga 
turėjo ne vien šviesiąją pusę. Globalizacijos procesai 
ir jų skatinama turizmo rinkos plėtra kelia didžiulį 
pavojų autentiškoms, moderniosios Vakarų civiliza-
cijos dar nesuniokotoms kultūroms. Turizmas, nere-
tai laikomas vienintele „egzotiškų“ kraštų panacėja, 
iš tikrųjų primena mitologinį dviveidį Janą. Nuolatos 
keliaudamas po Pietryčių Aziją įsitikinau, kaip spar-
čiai naikinamas autentiškas gamtovaizdis, kaip agre-
syviai jį darko milžiniškų pajūrio viešbučių siluetai, 
o ramūs paplūdimiai virsta triukšmingomis masinių 
pramogų arenomis. Negrįžtamai transformuojami 
ir papročiai, ir vietinės tradicijos. Šventės ir apeigos 
virsta godžiam turisto žvilgsniui skirtais spektakliais, 
tradiciniai amatai, orientuodamiesi į masinį ekspor-
tą, praranda savitumą ir virsta tiesiog prekėmis, tais 
nereikalingais, bet patentuotais, daiktais. Kad ir kaip 
būtų paradoksalu, tradicinė gyvensena labiau išsau-
goma tose šalyse, kurias valdo autoritariniai režimai. 
Tik ar kam nors linkėtume tokio likimo?

Pasižvalgę po provinciją, pasukome pajūrio link. 
Apsistojome nedideliame, tačiau jaukiame ir puikiai 
prižiūrimame pakrantės viešbutėlyje Kinaruto apy-
linkėje. Susižavėjęs salos grožiu, šį žemės sklypą prieš 
pustuzinį metų nusipirko senyvas australas, nuspren-

dęs praleisti čia gyvenimo saulėlydį. Įdomu, kad bū-
tent šioje ramioje, tylioje vietovėje, įspūdingų peizažų 
apsuptyje, akis į akį susidūriau su vienu klastingiau-
sių ir pavojingiausių Borneo laukinių padarų. Tiesa, 
keletą šios padermės atstovų jau buvau matęs Mela-
koje. Nusileidęs prie kanalo, kur ketinau lipti į nedi-
delį keliautojus plukdantį laivelį, nustėrau – keliolikos 
metrų pločio kanalu plačiai irdamasis priekinėmis le-
tenomis tingiai plaukė didelis drakoną primenantis 
padaras. Iš pradžių pamačiau tik virš gelsvo vandens 
kyšančią galvą, ne mažesnę negu bulterjero. Įsižiūrė-
jęs atidžiau, beveik už poros metrų nuo jos išvydau 
kyšančią uodegą. Kanalu plaukė suaugęs varanas, ar 
dar kažin kokios rūšies milžiniško dydžio roplys. Jo 
nė kiek netrikdė aplinkinių žvilgsniai – jautėsi tikrasis 
vandens telkinio šeimininkas. Laivui išplaukus, pa-
krantėse mačiau dar keletą besipliuškenančių, tiesa, 
kiek mažesnių jo gentainių, pora jų tysojo krantinėje, 
mėgaudamiesi saulėkaita. Beje, plaukdami Melakos 
kanalu pamatėme ir lūšnynus – vaizdą, kuris taip už-
rūstino Malaizijos premjerą (apie tai rašiau KB nr.1). 
Filmo „Spąstai“ scena, kai Seanas Connery’s susitinka 
su FTB agentu, buvo nufilmuota čia, o montuojant 
juostą lūšnos atsidūrė Kvala Lumpuro bokštų-dvynių 
fone. Štai taip paprastai ir nekaltai kyla skandalingi 
tarptautinio masto nesusipratimai!

Tačiau grįžkime prie roplių padermės.
Įdienojus, ties pakrante, kur apsistojome, prasi-

dėdavo atoslūgis. Kai vanduo pasitraukia, įmanoma 
pėsčiomis nusigauti iki artimiausių salų, bet, saulei 
krypstant vakarop, trijų keturių kilometrų pločio 
ruožą vėl užlieja vanduo. Kone kasdien, apdairiai 
prisidengęs kūną ir galvą (šioje tropikų zonoje saulė 
odą svilina iki skausmo), leisdavausi į artimiausias 
dviejų ar trijų kilometrų diametro uolėtas salas su 
tankia augmenija. Pakrantėje susiradau ilgą bambu-
ko lazdą – kojai įsmukus į šlapią smėlį, ji padėdavo 
išlaikyti pusiausvyrą. Įveikęs tyrlaukį, kuriame per 
atoslūgį knibždėte knibžda krabai ir kiti smulkūs jū-
ros gyviai, atsidūriau prie akmenuoto ir uolėto salos 
kranto. Atsargiai šokinėdamas nuo vieno masyvaus 
akmens prie kito, išvydau beveik dviejų metrų ilgu-
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mo roplį. Per ištiestos rankos atstumą uolų proper-
šoje išniręs gyvis įsmeigė akis tiesiai į mane. Šaltas, 
bereikšmis, tarsi hipnotizuojantis žvilgsnis. Tyliai 
šnypšdamas pirmyn atgal judino dvišakį liežuvį. Kū-
nas nuėjo pagaugais. Daugelis žmonių instinktyviai 
vengia roplių. Neturėjau nė menkiausio supratimo, 
ar šis grėsmingos išvaizdos padaras yra nors kiek 
pavojingas. Porą minučių hipnotizavęs mane lediniu 
žvilgsniu, jis nužirgliojo atatupstas ir dingo tarp uolų 
taip pat staiga kaip ir pasirodė.

Tik vėliau sužinojau, kad Borneo saloje ir kitur 
Malaizijoje besiveisiantys ropliai yra labai pavojingi. 
Jie minta dvėseliena. Išsirinkę auką, sukandžioja ją, 
sušvirkšdami nuodingą skystį. Laukuose besigananti 
karvė arba laukinis buivolas roplių užpulti nudvesia 
per dvi paras. Tada maitėda grįžta baigti pradėto dar-
bo. Jei roplys įkanda žmogui, jis išsigelbės nebent lai-
ku pasiekęs ligoninę…

***

Somerseto Maughamo kadaise nueitus maršrutus 
kontinentinėje Malaizijoje ir Borneo saloje šiandien 

primena tik vietovardžiai. Nors gamtovaizdis dau-
gelyje šalies vietų liko nepasikeitęs, neatpažįstamai 
pasikeitė miestai, verslai, vietinių žmonių gyvensena, 
vis labiau niveliuojama globalizacijos procesų. Kita 
vertus, ar Maughamo apsakymai – iš tikrųjų tiks-
lus anuo metu Malaizijoje atsidūrusių britų ir vietos 
žmonių gyvenimo atspindys? Kvala Lumpure varčiau 
amerikiečių ir britų „išeiviams“ skirtą žurnalą, kuria-
me buvo ir interviu su devyniasdešimtmečiu senuku, 
pasitraukusiu iš šio regiono Antrojo pasaulinio karo 
išvakarėse. Jis pasakojo apie britų kolonistų gyveni-
mo ypatumus, tačiau itin griežtai vertino Maughamo 
kūrinius, esą, Malajoje, Borneo ir aplinkinėse salose 
gyvenę britai, skaitydami jo apsakymus, neatpaži-
no savo gyvenimo, bet šiuose kraštuose buvo labai 
mėgstama britu tapusio lenko Josepho Konrado kū-
ryba. Vis dėlto dabar, kai didžioji dalis anų laikų liu-
dytojų jau pasitraukė į nebūtį, kas pasakys, ar tiksliai 
Maughamas aprašė kolonijų gyvenimą? Bet niekas 
nenuneigs, kad jis darė tai su didžiule išmone ir ne-
pranokstama įtaiga.

Jūros atoslūgis 

Saba
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Stasys Lozoraitis vyresnysis (1898–1983) – vienas 
žymiausių moderniųjų laikų Lietuvos diplomatų. Jo 

diplomatinė biografija dramatiškai perskelta į dvi dalis: 
iki šalies katastrofos 1940-aisiais ir po jos.

Lozoraitis 1934–1938 metais buvo Lietuvos užsienio 
reikalų ministras, prieš tai sėkmingai dirbo atstovybėse 
Vokietijoje ir prie Šv. Sosto, sovietų okupacija jį užklupo 

Iš rankraščių ir archyvų

IŠ DIPLOMATIJOS ŠEFO STASIO LOZORAIČIO 

LAIŠKŲ, RAŠYTŲ 1940–1941 METAIS

einantį Lietuvos atstovo Ita-
lijoje pareigas. Prieškarinė 
diplomatinė ir valstybinė jo 
veikla detaliai aptarta Vytau-
to Žalio straipsnyje, išspaus-
dintame knygoje „Lietuvos 
diplomatija XX amžiuje“ 
[Vilnius, 1999], p. 25–70.

Po sovietų okupacijos 
Lozoraitis tapo emigracijoje 
likusios Lietuvos Diploma-
tinės tarnybos vadovu. Šias 
ypač sunkias ir unikalias 
pareigas jis garbingai ėjo 
iki pat savo mirties. Egzili-
nės LDT veikla išanalizuota 
Lauryno Janušausko kny-
goje „Likimo vedami“ [Vil-
nius, 2003]. Pastaraisiais 
metais išleista dar keletas 
įdomių leidinių, skirtų šios 
tarnybos nariams. Deja, 

apie iškiliausią LDT atstovą ir ilgametį vadovą Stasį Lo-
zoraitį atskiros knygos kol kas nėra.

Prieš kurį laiką Kultūros baruose buvo atspausdintas 
pluoštelis Diplomatijos šefo Stasio Lozoraičio laiškų, rašytų 
pokario metais [KB 2007, nr. 7–8]. Šįkart siūlau susipažin-
ti su jo laiškais, rašytais kolegoms diplomatams ir kitiems 
asmenims pirmaisiais metais po to, kai Lietuva prarado 

Su kolegomis diplomatais Niujorko oro uoste 1949 m. Iš kairės – Jonas Budrys, Stasys Lozoraitis, Anicetas 

Simutis, Povilas Žadeikis
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nepriklausomybę. Laiškų nuorašai kartu su daugybe kitų 
svarbių dokumentų per visą okupaciją buvo saugomi Lo-
zoraičių šeimos archyve Romoje. Dabar jau beveik visas 
archyvas pargabentas į Lietuvą.

Laiškus pateikiu skaitytojams praleidęs mažiau reikš-
mingas vietas, pasikartojančius faktus. Pridedu nedidelius 
paaiškinimus.

Trumpai pristatau Stasio Lozoraičio laiškų adresatus ir 
kitus juose minimus asmenis: Povilas Žadeikis – Lietuvos 
atstovas Vašingtone, Jonas Budrys – generalinis konsulas 
Niujorke, Stasys Girdvainis – atstovas prie Šv. Sosto, dr. 
Jurgis Šaulys – diplomatijos šefo pavaduotojas, atstovas 
Berne, pulkininkas Kazys Škirpa – buvęs atstovas Berly-
ne, Vytautas Gylys – buvęs atstovas Stokholme, Edvardas 
Turauskas – buvęs URM Politikos direktorius, Juozas Ka-
jeckas – buvęs patarėjas Berlyne, keliamas į Vašingtoną, 
Petras Klimas – buvęs atstovas Paryžiuje, Bronius Kazys 
Balutis – atstovas Londone, Ignas Šeinius – rašytojas, gy-
venęs Švedijoje, Steponas Garbačiauskas – vicekonsulas 
Ciuriche, dr. Albertas Gerutis – diplomatas ir žurna-
listas, dirbęs Šveicarijoje, Eduardas Jatulis – konsulas 
Charbine, Mandžiūrijoje, Antanas Vaičiulaitis – rašy-
tojas, gyvenęs JAV.

Rimantas Morkvėnas

[ 1 ]

Roma, 1940.VIII.22

Brangus ponas Žadeiki,

Ačiū už laišką iš VIII.12, kurį gavau šiandien. Dėkui 
už žinias. [...]

Gavęs Jūsų laišką, pasiunčiau šiandien telegramą 
p. Budriui, prašydamas paskelbti, kad bolševikai yra 
pareikalavę iš p. Girdvainio ir iš manęs perduoti Pa-
siuntinybes, bet, žinoma, abu mes atsisakėme. [...] Lig 
šiol dar esu Pasiuntinybėje, bet nežinau, kiek dar ga-

lėsiu pasilikti, nes, žinoma, bolševikai nepasitenkino 
demaršu pas mane, bet kreipėsi tuojau į italų valdžią, 
kuri per užsienio reikalų m-ją jau du kartu ragino 
mane apleisti Pasiuntinybę. Žinomas dalykas, aš ne-
turiu nei galimumo, nei noro ginčytis su italų vyriau-
sybe, bet yra vienas formalinis momentas, kuris dar 
reikalingas išsprendimo, būtent, liepos 30 d. savo Pa-
siuntinybės namus su visu inventoriumi aš perleidau 
p. Girdvainio Pasiuntinybės reikalams. Taigi dabar 
vedami pasikalbėjimai su italais dėl šito akto pripaži-
nimo iš jų pusės. Šitokia padėtis tęsiasi jau dvi savai-
tes. Ryt, poryt visa turės paaiškėti. Šiaip ar taip italų 
vyriausybė jau yra pasakiusi man, kad nebegaliu eiti 
pasiuntinio pareigų. Dabar dalykas eina apie namų ir 
šiaip turto perdavimą. Aišku, kad, jei būsiu priverstas 
apleisti namus, tai vis dėlto bolševikams neatiduosiu, 
bet stengsiuosi raktus atiduoti italams, arba išeisiu iš 
namų, palikdamas juos neperduotus niekam.

Deja, latvis ir estas pasiuntinybes perdavė bolševikams 
jau prieš dvi savaites. Latvių pasiuntinio sūnus paliko 
Rygoj ir p. Spekke, bijodamas keršto sūnui, atsistatydino, 
palikdamas pasiuntinybę sekretoriui, kuris ją perdavė ir 
grįžta Latvijon. Estų ministeris p. Leppik, painformavęs 
italus apie bolševikų pareikštą jam reikalavimą perduoti, 
gavo patarimą nusileisti. Po to jis apleido pasiuntinybę ir 
jo sekretorius perdavė.

Visa šita kova kaštuoja mums nemažai nervų, tenka 
labai saugotis, nes bolševikai, man atsisakius perduoti 
geruoju, pagrasino, kad ne tik man asmeniniai bus blo-
ga, bet taip pat kad jie užims namus prievarta.

Man skiriamus laiškus ir toliau prašau dėti į vokus, 
adresuotus p. Girdvainiui.

Kitų mūsų kolegų padėtis yra šitokia: p. Škirpa VIII.14 
vokiečių pakviestas apleido Pasiuntinybę. Dr. Šaulys pra-
neša, kad namai Paryžiuje turi būti atiduoti bolševikams 
ligi VIII.25. Apie p. Gylį težinau, kad gavo iš bolševikų 
raštą atiduoti turtą, bet nieko neatsakė.

Širdingai dėkodamas už laišką, sveikinu jus ir Ponią 
Žadeikienę ir spaudžiu ranką.

Jūsų
[ Parašas: ] S.Lozoraitis
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[ 2 ]

Jo Ekscelencijai Ambasadoriui G. Buti
Karališkosios užsienio reikalų ministerijos
Generaliniam direktoriui

Roma, 1940 m. rugpjūčio 26 d.

Pone Ambasadoriau,

Turiu garbės pranešti Jūsų Ekscelencijai, jog siekda-
mas padėti Italijos valdžios atstovams išvengti bet kokių 
galimų komplikacijų, ėmiausi žingsnių, kad mano kolega, 
akredituotas prie Šventojo Sosto, sugrąžintų man pastatą 
adresu via Nomentana 116, kurį anksčiau buvau jam per-
leidęs. Atgavęs minėtąjį pastatą, šįvakar jį apleidau.

Ta pačia proga turiu garbės pareikšti, kad palikda-
mas pastatą, kuris priklauso Lietuvos valstybei, nepri-
pažįstu Sovietų Sąjungai nei teisės jį užimti, nei teisės 
atstovauti Lietuvai.

Prašau, Ekscelencija, priimti mano padėką už man pa-
rodytą simpatiją ir leiskite išreikšti mano aukštą pagarbą.

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(vertimas iš italų kalbos)

[ 3 ]

Roma, 1940.X.18

[ P. Žadeikiui ]
Brangus Ponas Ministeri,

Labai ačiū už kortelę iš IX.14 ir nuorašus laiškų p. p. 
Šauliui ir Turauskui. Prašau tikėti, kad apie kokį mano 
užsigavimą nebuvo nė kalbos. Maža to. Aš prisipažįstu, 
negerai padaręs, neatsiklausdamas Tamstos nuomonės 
dėl p. Kajecko kandidatūros. O įvyko tai dėl to, kad iš 
Berno buvo pranešta, esą p. K. tuoj išvyksta ir kad rei-
kia skubinti. Tuo pat laiku turėjau ant galvos bolševikų 
spaudimą, nervingą atmosferą pasiuntinybėje, kurią 

reikėjo saugoti nuo įsibrovimo, paskui gi reikėjo sku-
biai dėti visą mantą. Šitokiomis aplinkybėmis ir nebuvo 
pagalvota apie formalumą. Pripažindamas visa tai, no-
riu atitaisyti neapsižiūrėjimą ir prašau laikyti šį laišką 
atsiklausimu, ar Tamstai tinka p. Kajecko kandidatūra.

Tomis tragiškomis aplinkybėmis, kuriose esame atsi-
dūrę, pirma sąlyga mūsų darbui ir santykiams yra savi-
tarpio pasitikėjimas ir atvirumas. Todėl ryšyje su Tamstos 
laišku iš IX.14 svarbu konstatuoti, kad nei p. Turauskui, 
nei kam kitam nebuvau pavedęs šituo klausimu ką 
Tamstai rašyti, pats p. T. nieko nerašiau, jo laiško turi-
nio nežinojau ir iš viso nežinojau, kad jis Tamstai rašė. 
Gavęs Tamstos telegramą, pranešiau p. Šauliui, kad at-
rodo yra sunkumų, ir klausiau jo nuomonės, kaip tuos 
sunkumus likviduoti.

Laikykime tad visą šitą nesusipratimą nebuvusį. Kai 
dėl p. Kajecko paso, tai iš Berno man buvo pranešta, kad 
jis turi Amerikos vizą ant mūsų paso. Jei dabar pasirody-
tų, kad jis turi dar kitą popierį, tai, žinoma, padėtis būtų 
kitoniška. Dėl atlyginimo, suprantama, jis turi būti toks, 
kokį Tamsta, žiūrėdamas vietos aplinkybių, provizoriniai 
(ligi bus galima nustatyti pastovesnes normas, o Berno 
pasitarime minėtos normos, žinoma, Amerikai netin-
ka) paskirsi. Šiaip gi aš ir kiti manėme, kad padėjėjas bus 
Tamstai naudingas, nes nors dalinai palengvins Tamstai 
sunkų darbą, kuriuo dabar esi apkrautas ir perkrautas.

[...]
Rugsėjo gale tarėmės su Škirpa, Klimu ir Turausku. Re-

zultatai turėjo būti pranešti Tamstai iš Berno, bet iš paskuti-
nio Tamstos atsiliepimo matau, kad Tamstos tos žinios dar 
nėra pasiekusios, todėl pats tinkamu būdu Tamstą painfor-
muosiu. Labai kliudo mūsų susisiekimą su Amerika labai 
aukštos telegrafo kainos: į Vašingtoną vienas žodis daugiau 
kaip 13 lyrų, o į N. Jorką – 9 su viršum. Todėl tenka šitą 
susisiekimo kelią redukuoti ligi minimumo, o jei ir siun-
čiama telegrama, tekstą amputuoti.

[...]
Pagaliau, štai du prašymai. Ar negalima ką padaryti, kad 

Rapolas Skipitis (1), kuris dabar sėdi be darbo ir naudos 
Berlyne, gautų vizą? Pažindamas jį gerai, manau, kad jis 
būtų labai naudingas darbui lietuvių tarpe, paskaitoms ir t.t. 
Antras dalykas, ar mūsų laikraščių redakcijoms būtų sunku 
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siuntinėti laikraščius dovanai p. Girdvainio pasiuntinybei?
Širdingai spaudžiu ranką ir palieku

Tamstos

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(1) Aktyvus tarpukario Lietuvos visuomenės veikėjas.

[ 4 ]

Roma, 1940 m. gruodžio 16 d.

[ K. Škirpai ]
Brangus Pulkininke,

Jūsų laiškas iš X.18 čia buvo gautas išbuvęs kelionėje 
mėnesį laiko ir, be to, man nesant Romoje. Nors, kaip pats 
sakot, šiuo tarpu reikia pasitenkinti viltimis, vis dėlto ta 
aplinkybė, kad interesas tebėra gyvas, yra mums svarbus 
dalykas.

[...]
Dėl atbėgėlių šelpimo tas pats p. Ž. [Žadeikis] pain-

formavo mane, kad X.24. pranešė Jums štai ką:
„Amerikos lietuviai principe norėtų pabėgėliams pa-

dėti, bet, einant prie praktiškos pusės, jie pagrįstai rei-
kalauja šio to daugiau negu gražių atsišaukimų, dilgi-
nančių aukotojų jausmus [...] Karo apystovos neleidžia 
pasiųsti nei valgio, nei drabužių (tą patyrėme pasitari-
muose su Raud. Kryžiumi ir kitomis įstaigomis).

Per p. Kuzminską (2) esame prašyti pinigų. Bet kaip 
juos perduoti? Juk ofic. kursas yra artimai 2,5 mark. už 
vieną dolerį, gi tikruoju (neofic.) kursu galima bene še-
šiskart daugiau markių gauti. Tie dalykai yra čia žinomi 
ir jie kliudo šelpimo darbui. Aukotojai nesutinka aukauti, 
jei dolerio vertė, jį keičiant į markes, gali būti taip numuš-
ta. Be to, aukautojai nori matyti gyvą reikalą aukauti. O 
tas reikalas iki šiol visai nėra aiškus ar įtikinantis.“

[...]
Dr. Šaulys sumanė leisti periodinį leidinį, duodantį 

žinių apie mūsų gyvenimą užsienyje, apie tai, kas kur 

gyvena, ką veikia ir t.t. Jis galvojo apie tai jau seniau, o 
dabar p. Klimas paskatino jį šiam darbui. Dr. Š., rodos, 
jau buvo kreipęsis į Jus ir į Rapolą [Skipitį], prašydamas 
žinių apie pabėgėlių gyvenimą.

Aš iš karto buvau pritaręs šitam sumanymui, bet 
dabar pradedu abejoti ir bijoti, ar nėra pavojaus, kad 
toks biuletenis, patekęs į rankas bolševikams, pasida-
rys jiems įdomiu informacijos šaltiniu. Šiaip bolševikai, 
turbūt, renka žinių apie mus savais keliais, už pinigus ir 
panašiai. Jeigu gi biuletenis pakliūtų jiems į rankas (o 
sunku garantuoti, kad taip nebus), Dekanozovas ar ki-
tas čekistas porą kartų per mėnesį gaus mūsų pačių su-
tvarkytų žinių savo kartotekai. Ką Jūs manote apie tai?

Aišku tačiau yra, kad mums patiems reikia turėti ži-
nių apie savo žmones. Todėl Gen. Konsulatui Ciuriche 
pavesta sudaryti kartoteką, kurioje būtų surašyti pabė-
gėliai, negrįžtantieji etc. gyvenantieji Europoje. Būkit 
malonus pavesti p. Kuzminskui, ir šiaip kam reikia, 
pranešti jų turimas žinias Gen. Konsulatui.

[...]
Šventėms ir Naujiesiems Metams siunčiu, taip pat 

ir nuo žmonos, Jums ir Poniai Škirpienei širdingiausių 
linkėjimų.

Nuo Jūsų pasisekimo pareina visų mūsų reikalai.

Jūsų

[ Parašas: ] S.Lozoraitis

(2) Stasys Kuzminskas – ekonomistas, buvęs diploma-
tas, tuometinis Berlyno lietuvių veikėjas.

[ 5 ]

Roma, 1940 m. gruodžio 16 d.

[ P. Žadeikiui ]
Brangus Ponas Ministeri,

Vyskupas Bučys ką tik gavo žinių iš Amerikos ir prane-
šė man, kad tenai p. J. Gabrys (3) veda stiprią akciją prieš 
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p. Respublikos Prezidentą [...] Tokia akcija gali paveikti 
Amerikos lietuvių tarpusavio santykius, kurie lig 
šiol yra šviesiausias taškas mūsų dabartinėje būklė-
je. Pagaliau svarbus yra ir moralinis momentas. Ne-
žiūrint ištikusios mus katastrofos, mes išsisaugojom 
lig šiol nuo tokių savitarpio barnių ir politiniai-po-
leminių žurnalistinių Linčo teismų, kuriais užsiėmė 
ir dabar tebeužsiima lenkai.

[...]
Kai dėl manęs, tai mano nuomonė yra susikristali-

zavusi šitaip: pirma – kad ir kokią tobulą vidaus po-
litinę santvarką būtume turėję, ji nebūtų apsaugojusi 
mus nuo Maskvos bolševikų užpuolimo bei okupaci-
jos, antra – nuo 1939.III. visos politinės srovės, išskyrus 
soc. demokratus, dalyvavo vyriausybėje. Ir basta! Šitų 
dviejų konstatavimų, manau, pakanka aprėžti „teisybės 
ieškojimui“ tikrovės rėmais, nors ir tai šiuo tarpu nega-
rantuoja „teisybės suradimo“.

[...]
Mes čia gerai suprantame, kad būtų geriau, jei p. Pre-

zidentas liktų Europoje, o ir jis pats, kaip atrodo, ve-
lytų dar kurį laiką čia pabūti, bet aplinkybės taip su-
sidėjo, kad turi važiuoti į Ameriką. Smulkiau patirsi 
Tamsta pas jį patį.

[...]
Nusistatymas daryti skirtumą tarp oficialiai tebe-

pripažįstamų ir kitų pasiuntinybių reiškia, kad visų 
pirmiausia reikia rūpintis užtikrinti tebepripažįsta-
mų pasiuntinybių veikimą; kad jų veikimo reikala-
vimai (žinoma, visų galimų ekonomijų sąlyga) yra 
svarbesni kaip kitų pasiuntinybių reikalavimai; pa-
geidavimas dėl Vašingtono ar Londono namų tereiš-
kia, kad, jei kuri pasiuntinybė galėtų padaryti san-
taupų, išnuomodama savo namus ar didesnį butą, 
naudinga tai padaryti. Namų pardavimo klausimas 
nekyla, be to, tarp ko kita, juk nežinia, ar kuriuos 
namus pardavę galėtumėm sudėti pinigus pas-bės 
sąskaitoje ir ar kas pirktų, pasiuntinybei neturint 
Vyriausybės įgaliojimo parduoti.

Beje, p. Turausko laiško Tamstai iš X.8 nesu matęs, 
todėl nežinau, kuriuo būdu jis tuos dalykus Tamstai 
išdėstė. Šiaip jau mes koncentruojame susirašinėjimą 

pas mane, be ko kita, taip pat ir vieningumui pati-
krinti ir niuansams išvengti. Išimtį sudaro: a) Spau-
dos biuro Berne biuleteniai ir b) santykiai su Tarpt. 
Mokėjimų Banku, kurie pavesti p. Turauskui.

[...]
Ligi šis laiškas pasieks Tamstą, bus jau Kalėdos ir pa-

sibaigs šitie metai, kurie atnešė Lietuvai tokią neužtar-
nautą skriaudą ir neteisybę.

Šventėms ir Naujiesiems Metams siunčiu nuo savęs 
ir žmonos Tamstai ir Poniai Žadeikienei labai širdingų 
linkėjimų. Lygiu būdu prašau perduoti mano geriausius 
linkėjimus Lietuvai Gelbėti Tarybos nariams, Pasiunti-
nybės personalui ir p. p. Konsulams.

Svarbiausi gi linkėjimai visiems, kad Lietuva būtų 
išvaduota.

Širdingai spaudžiu ranką.

Tamstos

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(3) Juozas Gabrys Paršaitis – prieštaringai vertinamas 
Šveicarijos lietuvių veikėjas, o minėta skandalinga žinia, 
beje, nepasitvirtino.

[ 6 ]

Roma, 1940 m. gruodžio 17 d.

[ V.Gyliui ]
Mielas Ponas Ministeri,

Tamstos atvirutė iš XI.9 atėjo čia man nesant. Bu-
vau išvažiavęs pasimatyti su dėde Antanu (4), kuris, 
negavęs leidimo gyventi pas dr. Šaulį, yra priverstas 
išvažiuoti į Šiaur. Ameriką. Dabar jis laukia ispanų 
vizos.

Jūsų adresą dabar jau rašysiu tris kartus pagalvo-
jęs, kad vėl neapsirikčiau.

[...]
Čikagoj susidarė Lietuvai Gelbėti Taryba, į kurią 

įeina visos srovės: katalikai, tautininkai, socialistai. 
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X.15 Taryba buvo priimta Prezidento Ruzvelto.
[...]
Jūsų konfidencialiai žiniai: čia lietuviai, kurie ne-

nori imti sovietų pasų, gali palikti gyventi su Lietu-
vos pasais.

Ciuricho Gen. Konsulatui pavesta sudaryti gyve-
nančių Europoje lietuvių kartoteką. Prašom pranešti 
į Ciurichą apie Jūsų parapijoj gyvenančius lietuvius 
(pavardę, vardą, seną ir naują užsiėmimą, adresą 
etc.).

Tas pats Gen. Konsulatas išduoda pasus Lietuvos 
piliečiams.

Vatikano radijo stotis kas šeštadienis 20 val. 15 
min. Romos vasaros laiku (kuris atitinka Vokieti-
jos vasaros laikui) duoda paskaitas ir žinias lietuvių 
kalba. Bangos ilgumas 48,49 metrai. Būkit malonus 
pranešti man, ar ir kaip girdit. Jei siųstumėt man ko-
kių paskaitų ar žinių, kurias galėtumėm sunaudoti, 
būčiau dėkingas. Šiaip čia yra grupė žmonių, kurie 
ruošia medžiagą, pasidalinę temomis. Lig šiol daly-
kas, rodos, neblogai funkcionuoja.

Būtų svarbu, jei galėtumėt leisti kad ir neperiodi-
nį ir šapirografuotą biuletenį švedų kalba spaudai ir 
šiaip žmonėms informuoti. Medžiaga jam būtų visų 
pirmiausia Berno biuleteniai. Būkit malonus praneš-
ti savo nuomonę dėl tokio biuletenio, kiek pinigų 
reikėtų. Ar negalėtų būti naudingas Jums p. Lingys 
ir kurį atlyginimą reikėtų jam mokėti. Tam atlygi-
nimui būtų galima panaudoti atskaitytus į fondus 
pinigus.

Man svarbu yra gauti iš mano Kolegų pranešimų 
apie spaudą ir šiaip mus liečiančiais klausimais, ži-
noma, kiek jie gali būti siunčiami paštu. Nusistovė-
jusiu įpročiu jų nuorašai iš čia bus siunčiami kitiems 
mūsų pasiuntiniams, visados turint galvoje karo 
metų sąlygų diktuojamą diskreciją.

Būtų įdomu turėti žinių apie tai, kiek mūsų pini-
gų būta Švedijoj ir kuriomis aplinkybėmis jie išduoti 
sovietams.

Baigdamas noriu prašyti Tamstą ir Ponią Gylienę 
priimti nuo žmonos ir manęs širdingus linkėjimus 
Šventėms ir Naujiesiems Metams.

Lygiu būdu prašau perduoti juos p. p. Žilinskams, 
Lingiui ir Šeiniui (5) (jei jis tenai).

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(4) Prezidentas Antanas Smetona
(5) Švedijoje gyvenę lietuviai

[ 7 ]

Roma, 1940.XII.19

[ K. Škirpai ]
Mielas Pulkininke,

[...]
Su dėde (6) mačiausi jo kviečiamas. Norėjo pasitarti 

dėl laikysenos, kuri būtų reikalinga apsigyvenus naujoj 
vietoj, t. y. nuvažiavus į naują vietą. Su visais Šaulio, Tu-
rausko ir mano patarimais sutiko. Važiuoti jis nenori, 
bet turi, nes šeimininkai nenori. Šaulys klausė vieno 
savo kolegų, gal jie nenori, bet jam buvo atsakyta, jog 
jiems vis tiek ir jie jokios įtakos nedaro.

[...]

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(6) A. Smetona

[ 8 ]

1940.XII.21

Mielas Ponas Baluti,

Visų pirmiausia geriausi linkėjimai Kalėdoms ir 
naujiems metams. Mūsų tarpe Jūs esat tokių linkė-
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jimų reikalingiausias. Mano žmona ir p. Girdvainis 
Jus taip pat širdingai sveikina. Šiaip jau šį kartą, nau-
jus metus sutinkant, reikia būti kukliems ir linkėti 
sau ir kitiems, kad sulauktume laiko, kai kacapai bus 
metami lauk iš Lietuvos.

[...]
Kaip galit numatyti, mūsų lėšų klausimas yra mizer-

noj padėtyj. Pereitų metų memorandumas nepadėjo, 
nors aš keturias savaites išbuvau Kaune, kalbėdamas su 
didesniais ir mažesniais finansistais. (7) Tokios padėties 
pirma pasekmė yra, kad išmokant kompensacijas kai 
kurių pas-bių žmonės atsidūrė blogesnėj padėtyj, kaip jų 
kolegos, susidarė nelygybė. Pirmiausia tai liečia p. p. Kli-
mą ir Škirpą. Klimo reikalai komplikuojasi dar tuo, kad jį, 
kaip žinot, apvogė stalininkai ir stakanoviškai – visiškai. 
Nelygybei nors dalinai išlyginti, stengiamės surinkti bent 
kiek pinigų iš tų pas-bių, kurios turi daugiau atsargos. 
Todėl kreipiuosi ir į Jus, prašydamas painformuoti, ar ir 
kiek galėtumėt pervesti pasakytam reikalui. Prie viso to 
prisideda, žinoma, ir tai, kad Komitetui (8) reikia turėti 
kiek pinigų nors darbo pirmai pradžiai.

[...]
Spaudžiu ranką

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(7) Stasys Lozoraitis 1939 m. pabaigoje bandė įtikin-
ti Lietuvos pareigūnus iš anksto pervesti didesnes sumas 
atstovybių reikmėms

(8) Turimas omenyje Lietuvos Tautinis Komitetas

[ 9 ]

K. Škirpa
Achenbacherstr., 1, Berlin, W. 50

Roma, 1941.I.25

Mielas Pulkininke,

[...]
Mums čia atrodo, kad pastaruoju laiku bolševikai 

trukdo radijo paskaitas. Būtų labai naudinga, jei ga-

lėtumėt gauti žinių iš Lietuvos, kaip tenai girdima 
ir kurių pageidavimų dėl turinio klausytojai turėtų. 
Lygiu būdu, jei kuris Jūsų turėtų kokių pageidavimų 
ar patarimų, būsiu už juos dėkingas.

Ar Jūs pažįstat tokį p. Koževnikiv – ukrainietį? 
Šiandien jis sustabdė mane gatvėje ir ištaręs kaip 
reikia mano pavardę, priminė, kad bene 1927 me-
tais susitikdavo su manim Berlyne. Atsimena net 
visas mūsų susitikimų smulkmenas, tik aš, deja, vi-
siškai jo nebeprisimenu, nors jo veidas atrodo lyg ir 
pažįstamas. Jis minėjo taip pat, kad gerai pažįsta Jus 
iš 1935 metų, kai supažindino Jus su dr. L.

Parašykit, kas per žmogus tas p. Koževnikiv, nes 
šitokiais laikais reikia būti dvigubai atsargiam kad 
ir su 1927 metų pažįstamais, ypač jei jų nebeatsi-
meni.

Dar reikia šitokios informacijos: ar teisybė, kad 
vokiečių policija atlieka įvažiuojančių iš Lietuvos į 
Vokietiją pasų kontrolę ne Eitkūnuose, kaip anks-
čiau, bet Virbalio stotyje, kartu su bolševikų poli-
cija, panašiai kaip daro šveicarai ir vokiečiai Baze-
lyje?

O dalykas štai koks. Čia studijavo bažnytinius 
mokslus estas Kurtna, Prezidento Petso giminaitis. 
Bolševikams okupavus Estiją, jis dingo iš Romos, 
atsirado vėl apie XI.15 ir sako, neva buvo nuvažia-
vęs į Estiją. Pakeliui Kaune buvo areštuotas, paleis-
tas po kelių dienų, nuvažiavęs į Taliną, kur vėl jį 
buvo areštavę ir vėl paleidę. Po šitų laimingų su-
tapimų jis nusprendęs važiuoti atgal į Romą, bet, 
kadangi neturėjo rusų išvažiuojamosios vizos, tai 
pabėgęs į Vokietiją tokiu romantišku būdu: atva-
žiavęs į Virbalį, pamatęs, kad vienoj perono dalyj 
stovi bolševikų policija, o kitoj – vokiečių, palaukęs 
tinkamo momento ir, staiga pabėgęs dešimts ar kiek 
meterių, atsidūręs toj perono dalyj, kuri esanti vo-
kiečių policijos užimta. Vokiečiai jo negrąžinę, nes 
turėjęs jų vizą.

Kaip matote, pasaka komplikuota. Dass er so ein 
Schwein haette, glaube ich nicht, vielmehr meine 
ich, dass er selbst ein Schwein ist (9). Aš to pono 
nepažįstu, bet girdžiu, kad jis ieško pažinčių su 
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mumis. Kad jaunas žmogus meluoja, tai labai gali-
mas dalykas, bet reikia ištirti, ar nebus jis bolševikų 
agentas. Deja, aš negaliu gauti jo pasą pasižiūrėti.

Į Jūsų leidinį siunčiu p. Girdvainio ir savo foto-
grafijas ir toliau pranešu tekstą kalbos, kurią pasa-
kiau rugpjūčio mėnesio 6 dieną Lietuvių kolonijai.

„Aš esu pakvietęs Jus į Lietuvos Pasiuntinybės 
rūmus, nes esu priverstas juos šį vakarą apleis-
ti. Aš kaip ir visi kiti Lietuvos atstovai atsisakiau 
pripažinti Lietuvos okupaciją, Maskvos bolševikų, 
užpuolusių Lietuvą, primestą komunistų valdžią 
ir atmečiau bolševikų ambasados reikalavimą per-
duoti jai Lietuvos Pasiuntinybę, tačiau mano buvi-
mas šituose gražiuose rūmuose ilgiau nebegalimas. 
Tai, kad aš apleidžiu šituos rūmus, nereiškia, kad 
sovietai turėtų teisę juos užimti ir atstovauti Lie-
tuvai, kuri yra bjauraus bolševikų užpuolimo auka. 
Šią sunkią mums valandą tebūnie mums paguoda 
įsitikinimas, kad Lietuva neužsitarnavo tos skriau-
dos, kuri jai Maskvos komunistų padaryta.

Žiūrint į šiuos tuščius kambarius, į atdarus lan-
gus ir duris, gali atrodyti, kad mirtis yra aplankiusi 
šiuos namus. Bet taip nėra. Lietuva nenumirė ir ne-
gali mirti. Ji vėl atsikels nepriklausoma ir laisva.

Čia esantiems didžiosios Italijos piliečiams dėko-
ju už jų bendradarbiavimą su mano pirmtakūnais ir 
su manim. Bendradarbiaudami su mumis, jie dirbo 
ir savo kraštui, ir iš viso gerai bylai.

Mes tikime, jog Lietuva prisikels, ir tam mes 
dirbsime. Jei Dievas norės mums atlyginti už mūsų 
ištikimybę Lietuvai, tesuteikia Jis kiekvienam mūsų 
malonę kovoti už Lietuvos laisvę ir ją atstatyti.“

Lietuvių kolonijos Romoje vardu atsakė Vysku-
pas Bučys, dėkodamas Lietuvos ministeriams prie 
Kvirinalo S. Lozoraičiui ir prie Vatikano S. Gir-
dvainiui už jų patriotinį pasiryžimą nepripažinti 
Lietuvos okupacijos ir kviesdamas tautiečius būti 
vieningiems bei dirbti Lietuvos Nepriklausomybei 
atstatyti.

Po to susirinkę sugiedojo Tautos Himną.
Prie viso to reikia pridėti, kad visos gėlės Pasiun-

tinybės parke buvo nupjautos mano žmonos įsaky-

mu ir kad, be namų, bolševikams nebuvo perduota 
jokio kito turto nei archyvų.

Širdingai spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(9) Netikiu, kad jis būtų toks laimės kūdikis, grei-
čiau jau jis pats yra šunsnukis (vok., žodžių žais-
mas)

[ 10 ]

Roma, 1941 m. vasario 2 d.

Aukštai Gerbiamas Ponas Šeiniau,

Labai širdingai dėkoju už Tamstos knygos atsiun-
timą (10). Bet dar daugiau turiu padėkoti už tai, kad 
ją parašei ir vien tik savo rūpesčiu bei pastangomis 
išleidai. Tai pirma knyga apie šitą, šaukiančią į dan-
gų, neteisybę. Tamstos didelis nuopelnas, kad Skan-
dinavija bus painformuota tiesioginio liudininko 
ir dalyvio apie tai, kaip šiandien Europos viduryje 
bjauriausi iš visų lig šiol buvusių barbarų nebau-
džiami gali užpulti žydintį trijų milijonų civilizuotų 
žmonių kraštą ir paversti jį griuvėsiais ir kalėjimu.

Nors niekas mūsų tarpe čia švediškai nesupran-
ta, vis dėlto visi mes Tamstos knygą apžiūrėjome ir 
apčiupinėjome.

Kaip būtų gera, jei ji galėtų išeiti dar kitomis 
kalbomis. Ar nevertėtų, kad Tamstos leidėjas susi-
siektų su kuria italų leidykla? Pavyzdžiui, su Fratelli 
Bocca Milane? Jie įdomaujasi bolševikų klausimais, 
nes leidžia didelę knygų seriją, pavadintą „La Rus-
sia contemporanea“ („Šių dienų Rusija“). Jau išėjo 
apie 15 knygų įvairiais bolševizmo klausimais. Esu 
perskaitęs keturias, visos jos aiškiai antibolševikiš-
koj dvasioj parašytos, o išleistos 1940 metais!

Tamstos knygos santrauką buvau gavęs kiek anks-
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čiau. Toj santraukoj man užkliūva keli dalykai, ku-
riuos leisk Tamsta man čia pažymėti su visais rezer-
vais, priderančiais žmogui, kuris negali paskaityti 
tekstą ir tesprendžia iš kelių santraukos sakinių.

[...]
Dėl Vyriausybės nuomonės apie padėtį bei pers-

pektyvas galiu štai ką paliudyti. Tuoj po [1939] X.10 
Sutarties pasirašymo aš pasiūliau p. Urbšiui pavesti 
man susitikti su p. p. Klimu ir Balučiu ir paruošti 
planą priemonių besiartinančios katastrofos atve-
jui. Toks planas buvo paruoštas ir man buvo pavesta 
referuoti jį Kaune. Kaune išbuvau keturias savaites, 
ligi XII.9, daug kartų tardamasis su Vyriausybe. Iš 
viso to, deja, beveik nieko neišėjo, bet tai kita ro-
kunda. Aš čia miniu apie tai, norėdamas parodyti, 
kad Vyriausybė, išskyrus vieną kitą žmogų, didelių 
iliuzijų sau nedarė. Jau dėl to vieno lygiu būdu ne-
galėjo jų turėti ir tie politikai, kurie buvo kontakte 
su Vyriausybe.

[...]
Deja, čia retas kas moka švedų kalbos, todėl ne-

labai galima Tamstos knygą paskleisti. Vis dėlto ar 
būtum Tamsta malonus atsiųsti p. Girdvainiui 7 
egzempliorius? 100 Šv. kronų yra Tamstai perveda-
mos per banką.

Man bus labai malonu, jei turėdamas kada lai-
ko ir noro Tamsta parašytum man kelis žodžius, ką 
veiki ir ką galvoji.

Dar kartą ačiū.
[...]
Mano žmona, p. Girdvainis siunčia Tamstai ir 

Tamstos žmonai geriausių linkėjimų. Širdingai pri-
sidėdamas prie jų, aš spaudžiu ranką ir palieku

Tamstos

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(10) Minima knyga – I. Šeiniaus „Raudonasis tva-
nas“

[ 11 ]

Roma, 1941.II.6

[ S. Garbačiauskui ]
Gerbiamas Ponas Konsule,

Ačiū už Jūsų laišką ir nuorašus[...].
Siųsdamas nuorašus, malonėkit žymėti ant jų, 

kam buvo adresuoti, kad galėčiau lengviau susi-
vokti. Iš Jūsų laiško dr. Geručiui matau, kad neturit 
pabėgėlių sąrašo, tad siunčiu čia mano gauto sausio 
mėn. iš p. Kuzminsko sąrašo nuorašą.

Kaip pats žinot, p. RP (11) jokiu būdu palikti nei 
pas Jus, nei kur kitur Europoje, deja, negalėjo. Esu 
rašęs p. Žadeikiui, prašydamas panaudoti visą savo 
įtaką ir duoti visų reikalingų patarimų, kad jo at-
vykimas Amerikon nesukeltų kokių naujų dulkių. 
Mano temperamento žmogui tie ginčai dėl kada tai 
buvusio pas mus ir visiškai negalinčio atgimti re-
žimo yra keisti ir nesuprantami. Lyg esančio mir-
tinam pavojuj laivo jūrininkai, užuot gelbėję laivą, 
ginčytųsi, kiek kartų kurį kapitonas buvo nubau-
dęs.

[...]
Geriausių linkėjimų. Spaudžiu ranką.

Jūsų

[ Parašas: ] S. Lozoraitis

(11) Respublikos Prezidentas

Laiškų publikacijos tęsinys kitame numeryje
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Minint Juozą Jurginį, po pavardės dedamuose skliaus-
teliuose rašomos jau dvi datos. Jis nebepratęs to, ką 

yra pasakęs ir parašęs, šie dalykai nebesikeis. Tačiau įverti-
nimai keisis, nes keičiasi pats gyvenimas. Ir visų pirma tai 
bus pažintis, kurios reikės vis daugiau, tolstant nuo antro-
sios skliaustelių datos. 

Iš pradžių palyginkime du tekstus: 

Epochos išmintį sukuria mokslas, tačiau ją fantastiš-
kai išreiškia menas. Vaizduotė ir fantazija šiandien tiek 
pat reikalingos, kiek jos buvo reikalingos praeityje. Net 
galima drąsiai teigti, kad vaizduotės suklestėjimas – tai 
kultūrinio pakilimo laikotarpis, jos išsekimas – atoslūgis. 
Emocijų sužadinta vaizduotė skatina ieškojimus, gimdo 
atradimus, kelia bandymus ir eksperimentus. Ir šiandien 
mokslas būtų bejėgis be vaizduotės ir fantazijos. Mokslas 
iš meno atėmė daug siužetinių, pasakojamųjų dalykų, 
jo priemonės atskleisti tiesai žymiai padidėjo, tačiau 
jis neatėmė ir niekad neatims iš meno jausmų, emoci-
jų, vaizduotės ir fantazijos. Mokslo pažanga nenaikina 
meno, o tik skatina jį darytis emocionalesniu, kartu filoso-
fiškai abstraktesniu1. 

    
XI a. menas įprasmina žmonių viltį. Regimoji visa-

ta yra ankšta, nejudri, laikina, pasenusi. Ankstyvosios 
Bažnyčios puoselėta krikščionybė stengėsi žmones iš jos 
išlaisvinti, tad ir jos menas nesiekė perteikti jutiminės 
realybės. Tačiau jis nėra abstraktus, kadangi esminiai 
atitikimai paverčia gamtą patikimu antgamtiškumo 
atspindžiu. Menininkas semiasi įkvėpimo iš natūralių 
formų, bet jas atrenka ir ištobulina, paversdamas ver-
tomis antrojo atėjimo šlovės. Meno kūrėjas ieško mis-
tinių kontempliacijų prošvaisčių atitikmenų ir siekia 
pavaizduoti absoliutą. Jo tikslas sutampa su vienuoliš-
kos aplinkos, kur tuo laikotarpiu kaip tik buvo kuriami 
meno kūriniai, misija2.

Edvardas GUDAVIČIUS

ANTROJI JUOZO JURGINIO PUSĖ 

Tai dviejų, kaip šiandien sakytume, medievistų tekstai. 
Tada, kai šios knygos buvo rašomos3, sakyta feodalizmo is-
torikų. Abi jos pasirodė XX a. 7-ąjį dešimtmetį. „Katedrų 
laikai“ buvo pirmoji Duby knyga, pelniusi jam pasauli-
nį pripažinimą, Jurginis 1962 m. išleido savo lietuviškojo 
feodalizmo genezės studiją4, tapusią mūsų socialinės me-
dievistikos klasika. Šioji klasika nėra mano rašinio tema, 
bet ne tai svarbiausia. Tepasakytina, kad čia teko sugre-
tinti kūrinį, aukščiausiu paradigminiu lygiu formuojantį 
pasaulio istorijos mokslą, su kūriniu autoriaus, gyvenusio 
šalyje, kuri XX a. pirmąjį ketvirtį dar neturėjo savo istori-
jos mokslo ir kuri minėtu 7-uoju dešimtmečiu apskritai 
neegzistavo oficialioje pasaulio opinijoje. Erdvės ir laiko 
masteliais tai nelygintini tekstai, tačiau kuo skiriasi viršuje 
ir apačioje riebiu šriftu išskirta mintis ir jos esmę nusa-
kantys pabrauktieji žodžiai? Savo laiku ir savo erdvėje Juo-
zas Jurginis sugebėjo pasakyti ir pasakė tą, ką ir George’as 
Duby. Pasakė originaliai.  

Šioje vietoje žodis „sugebėjo“ nėra žodžio „galėjo“ sino-
nimas, nes vienur viskas priklauso daugiausia nuo paties 
žmogaus, o kitur gali mažiausiai priklausyti. Duby nevaržo-
mas tęsė Lucieno Febvre’o ir Marco Blocho pradėtą menta-
litetų istoriją. Jis aptarinėjo turtingą kultūrinį paveldą ir rašė 
žinių visuomenei. Jurginio karta paveldėjo mokslo pradme-
nų nuotrupas, o prisilietimą prie jų akylai stebėjo cenzoriai. 
Pokario visuomenės žinių alkio būta didelio, tačiau kiek ir 
kokių pastangų reikėjo tokiomis sąlygomis jam patenkinti? 
Nuodugniai Jurginio fenomeną galima aptarti, nurodant 
keturženklę jo darbų rodyklę ir komentuojant jos pozicijas. 
Trumpai jį apibūdina mokslininko ir mokslo populiarinto-
jo formulė. Vienur jis įvardytinas kaip vienas svarbiausių 
Lietuvos medievistikos atkūrėjų, kitur – kaip žymiausias 
šito darbo pradininkas. Abu šie komponentai buvo ir yra 
būtini. Jųjų antrasis dar mažai aptartas. Nepretenduoju tai 
čia padaryti poroje puslapių, noriu tik pasakyti (tai, be abe-
jo, bus labai vienpusiška), ką gavau iš Juozo Jurginio kaip 

 Iš kultūros istorijos
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eilinis vartotojas dar nebūdamas profesionaliu istoriku. 
1966 m. išėjo Michalono Lietuvio traktatas „Apie toto-

rių, lietuvių ir maskvėnų papročius“5 (kiek žinau, tai buvo 
pirmoji puikiosios „Lituanistinės bibliotekos“ knyga). Lei-
dinį parūpino ir įvadą parašė Juozas Jurginis. Prieš metus 
pasirodė jo kultūros istorijos studija6. Nuorodų joje nėra 
daug, bet tomis sąlygomis darbo originalumą  lėmė ne jos, 
o aptartų temų mastas ir visuma. Šiaip ar taip, tai vis dėlto 
mokslinė pozicija, o mokslo sklaidos srityje net ir didelis 
laimėjimas. 1968 m. mūsų visuomenė gavo kolektyvinę 
Juozo Jurginio, Vytauto Merkio ir Adolfo Tautavičiaus mo-
nografiją apie Vilniaus istoriją7. Ar galima visuose šiuose 
darbuose nurodyti griežtą ribą tarp „grynojo“ mokslo ir 
„grynosios“ apšvietos? Vengdamas tiesaus atsakymo, ver-
čiau ją nurodysiu „Baudžiavos įsigalėjimu“8 vienoje ir lie-
tuvių kilmės „Legendomis“9 kitoje pusėje. Iš to seka, kad 
tiesiai atsakyti nėra lengva. Duby, prisimindamas vizualikai 
sukurtą savo tekstą, nurodė, kad šitas darbas jam iškėlė nau-
jus prioritetus, privertė permąstyti tai, ką jis pamatė ar paty-
rė. Galbūt galėtume pripažinti, kad Jurginis ne nusileido iki 
eilinių skaitytojų lygio, o atėjo pas juos su savo sugebėjimais 
ir žiniomis. 

7-ojo dešimtmečio „sprogimas“ prasidėjo ne jo vidury-
je. Dar prieš pasirodant „Baudžiavos įsigalėjimui“, pasirodė 
Juozo Jurginio Lietuvos meninio paveldo istorinė apžval-
ga10. Šiandien, kai gyvuoja solidi Lietuvos menotyrininkų 
mokykla, o pats esu tik vertintojas mėgėjas, šį darbą irgi 
turiu pavadinti mėgėjišku. Tačiau šia proga leisiu sau su-
gretinti dvi (XX a. pradžios ir vidurio – pabaigos) keliolika 
leidimų išlaikiusias meno istorijos santraukas. Abi jas pa-
rašė žymūs savo meto specialistai ir nesiruošiu vertinti to, 
ko nežinau. Mūsų temai įdomu tik palyginti trumpas, bet 
esmines jų pratarmių citatas: 

Siekiant istoriškumo, menas tik tuomet  nebesuvo-
kiamas, kai  to užsigeidžia bukas didaktikos diktatas11.

Ši knyga skiriama kiekvienam, kam reikia pagalbos, 
pirmą kartą žengiant į keistą ir kerintį meno pasaulį12.

Tai švietėjų principai. Antrojoje XX a. pusėje Lietuvai jų 
labai reikėjo ir Jurginis ėjo pirmoje jų gretoje. 1987 m. ore 

jau jautėsi pertvarkos dvelksmas. Tuo metu kaip tik prasidė-
jo tai, ką drįsčiau pavadinti Algimanto Čekuolio laikmečiu. 
Užsienio lietuviams vilioti skirtam Gimtajam kraštui buvo 
leidžiama į valdišką propagandą pakaišioti trupučiuką isto-
rinio paveldo gėlyčių. Dabar tai buvo ne tik leista, bet ir liep-
ta pakreipti „vidaus vartojimui“. Čekuolis buvo tas žmogus, 
kurio šiai progai ir reikėjo. Jis pasikvietė Jurginį, o Jurginis 
atsivedė savo komandą. Mūsų (Istorijos instituto) skyriui 
jis pasakė: „Rašykite.“ Taip populiarūs istorikų straipsniai 
įsijungė į atgimimo spaudą. Priminsiu tik vieną epizodą. 
1988 m. gegužės mėnesį Komjaunimo tiesa ir Gimtasis kraš-
tas varžėsi, kuris pirmas paskelbs straipsnį, nusakantį Vyčio 
kilmę. Regis, Čekuolis viena diena aplenkė savo varžovus. 
Šiose lenktynėse nebuvo pralošusiųjų, mūsų heraldikos 
mokslo kūrėjas Edmundas Rimša 1990 m. jau konsultavo 
Aukščiausiąją tarybą, kaip pagal visas taisykles reikėtų su-
tvarkyti atkurtos Lietuvos Respublikos herbą. Konsultacijos 
labai pravertė: gražiai skriejančio tarpukario žirgo uodega 
buvo nuleista, o suvereniai šaliai reikėjo ją pakelti. Tai buvo 
laiku padaryta (pvz., lenkams karūnos grąžinimas ereliui 
atsiėjo milijonus zlotų). 

Visi šie pavyzdžiai parodo, ką reiškia visuomenei priar-
tintos mokslo žinios. Konkretų atvejį mūsų kultūros istori-
joje pateikia Juozo Jurginio fenomenas. 

1	 J. Jurginis, Istorija ir poezija, Vilnius, 1969, p. 10. 
2	  G. Duby, Katedrų laikai. Menas ir visuomenė 980–1420, Vilnius, 2004 (toliau – Ka-

tedrų…), p. 104.
3	  G. Duby cituojamas iš lietuviško vertimo (žr. 2 nuor.). Versta iš: G. Duby, Le Temps 

des cathedrales: L’art et la sociétè, 980-1420, Paris, 1976 (pirmą kartą kūrinys iš-

leistas 1966-1967) – G. Duby, Katedrų…, p. 4. J. Jurginio veikalas „Istorija ir poezi-

ja“ išleistas 1969 m.
4	  J. Jurginis, Baudžiavos įsigalėjimas Lietuvoje, Vilnius, 1962.
5	  Mykolas Lietuvis, Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius, Vilnius, 1966.
6	  J. Jurginis, Renesansas ir humanizmas Lietuvoje, Vilnius, 1965.
7	  V. Jurginis, V. Merkys, A. Tautavičius, Vilniaus miesto istorija nuo seniausių laikų iki 

Spalio revoliucijos, Vilnius, 1968.
8	  J. Jurginis, Baudžiavos…
9	  J. Jurginis, Legendos apie lietuvių kilmę, Vilnius 1971.
10	  J. Jurginis, Lietuvos meno istorijos bruožai, Vilnius, 1960.
11	  Ernst Wickenhagens Geschichte der Kunst mit einem Anhang über die Musik-

geschichte. Dreizehnte vermehrte und verbesserte Auflage durchgesehen von 

Hermann Uhde-Bernays, Eßlingen, 1912, p. VII.
12	  E.H. Gombrich, Meno istorija, Vilnius, 1997, p. 7. Versta iš: E.H. Gombrich, The story 

of art. Sixteenth edition (revised, expanded and redesigned), London, 1995. 
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Verslininkų sąjungos valdybos pirmininkas Romanas 
Polovinskas sveikinime antrajam kongresui, atsiųsta-

me iš Karlsbado, kur tuo metu gydėsi, rašė, kad per 15 ne-
priklausomybės metų visuomenės gyvenimas jau gerokai 
aplietuvintas. O mokslas, menas, valstybės administracinis 
aparatas – visai lietuviškas. Bet ūkio gyvenimas tebesąs 
toks, kad vien apie tai pagalvojus liūdna darosi. Lietuvos 
centruose – miestuose ir miesteliuose – verslas iki šiol dar 
nelietuviškas. Pavyzdžių toli ieškoti nereikia. „Posėdžių 
pertraukų metu pasidairykite po laikinosios sostinės ga-
tves, paskaitykite iškabas. Vakare nueikite į kinematografą, 
į kokį didesnį restoraną. Kas tenai yra, kas tenai sėdi ir kam 
visa tai? Ir kas tenai atstovauja materialinį išteklių ar perte-
klių? Iškabų pavardės ir kalbos garsai atsakys į tuos klau-
simus.“ O kiek litų išplaukia „į vieną šiltą kraštą“. Jau vien 
išorinis miestų vaizdas rodo, kad „lietuviai verslininkai iki 
šiol Lietuvoje tebėra tiktai įnamių padėtyje“.43

Tad kokia gi išeitis, ką siūlo Verslininkų sąjunga ir jos 
šalininkai? „Mes norime, – tęsia Polovinskas, – Lietuvą su-
lietuvinti pačioje jos esmėje – jos ūkyje. Juk visiems dabar 
aišku, kad mūsų ekonominių tvirtovių lietuviškumas yra 
Lietuvos nepriklausomybės pagrindas. Kol nesulietuvintas 
ūkis, tol bus sunku kalbėti ir apie Lietuvos stiprybę, ir apie 
lietuvių tautinę kultūrą.“44

Skaitydamas pranešimą kongrese, Antanas Rastenis tei-
gė: „Viena iš svarbiausių kliūčių, kuri sulaiko platesnį mūsų 
kultūrinių gėrybių naudojimą, yra per mažas pasiturinčiai 
gyvenančių lietuvių skaičius.“45

Kaip tik ši aplinkybė lemia, sakė jis, kad vieninteliame 
visoje valstybėje dramos teatre tik kai kada per spektaklį 

Vincentas Lukoševičius

Apie Lietuvos sulietuvinimą ir Lietuvių 

verslininkų sąjungą*

būna apypilnė žiūrovų salė. Labiau lankomi operos ir baleto 
spektakliai, nes čia nereikia mokėti lietuvių kalbos. Koncer-
tuose taip pat mažai publikos, nes tie, kurie turi pinigų ir 
galėtų juose lankytis, labiau domisi „čigoniškai rusiškais ro-
mansais“. Aišku, tai neskatina lietuvių kompozitorių kurti.

Apibūdinęs esamą padėtį, Rastenis pabrėžia, kad niekas 
nė nemano priekaištauti kitataučiams Lietuvos piliečiams, 
kodėl šie neišsižada savo tautos. Negalime reikalauti, – sakė 
jis, – kad žydai lankytų tik lietuvių dramos teatrą, o ne liau-
dies namus, kur spektakliai vyksta rusų kalba. Negalime 
reikalauti, kad jie skaitytų lietuviškas knygas ir laikraščius, 
palaikytų lietuviškas mokyklas ir t.t. Negalime, nes kiekvie-
nos tautos žmonės turi teisę ir pareigą rūpintis savosios 
kultūros reikalais. Bet esamoji padėtis pirštu prikišamai 
rodanti, kad vien politinė nepriklausomybė neužtikrins 
lietuvių tautos lygiavertiškumo su kitomis tautomis. Be 
politinės nepriklausomybės reikalinga dar ir ekonominė 
nepriklausomybė. O tai reiškia, kad lietuviai turi įsitvirtinti 
srityse, kuriančiose materialinį valstybės pagrindą. Tos sri-
tys – tai prekyba, pramonė ir amatai.

Didžiausia kliūtis lietuviams įsitvirtinti versluose yra 
tai, kad jiems beveik viską tenka pradėti nuo nulio, t.y. jie 
neturi nei kapitalo, nei patirties. Kapitalui sukaupti irgi 
reikia tam tikrų sugebėjimų. „Todėl man ir atrodo, kad į 
šį dalyką turi būti atkreiptas pirmutinis verslininkų žvilgs-
nis. Pirmiausia – mokėjimas dirbti versluose. Mokėsi gerai 
dirbti, atsiras ir kapitalas – visos kitos kliūtys nebeturi būti 
baisios.“46

Vis dėlto didelė kliūtis yra ir tai, kad kitataučiai, ypač žy-
dai, atvirai priešinasi lietuvių norui imtis verslo, esą tai ne 
jų duona. Viešai spaudoje žydai labai gražiai kalba, girdi, jie 
nieko prieš, kad lietuviai imtųsi verslo – „konkuruokite su * Tęsinys iš nr. 1. Pabaiga.

Retrospektyva
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mumis kaip lygūs su lygiais“. Tikroji šių žodžių prasmė to-
kia: konkuruokite su mumis kaip lygūs su lygiais, nes tada, 
esame tikri, jūs mūsų neįveiksite – mes turime kapitalą, o 
jūs neturite; mes turime specialius bankus ir Lietuvos ban-
ku gebame pasinaudoti, o kur jūs gausite kreditų? Mes tu-
rime namus geriausiuose miestų rajonuose, bet jums patal-
pų nenuomosime, nors jos ir tuščios stovėtų; mes turime 
klientūrą ir ją išlaikysime, nes imsim pigiau pardavinėti, 
o jus sumažintos kainos atves į bankrotą; mūsų rankose 
urmo sandėliai, todėl jums prekes parduosime tik antroje 
eilėje ir prastesnės rūšies ir t.t.

Su kitataučių, ypač žydų, pasipriešinimu, – sakė Raste-
nis, – tenka skaudžiai susidurti kiekvienam lietuviui, ban-
dančiam imtis verslo. Kad ir kaip sunku tokį pasipriešinimą 
atlaikyti, vis tiek „svarbiausias lietuvių verslininkų tikslas 
yra iškovoti ekonominį lietuvių savarankiškumą, vadinasi, 
sukurti stiprias prekybos, pramonės bei amatų versloves, 
kurios būtų lietuvių rankose! Tai yra pagrindinis tikslas. O 
kova su trukdytojais yra tik antros eilės uždavinys“.47

Rastenis pabrėžė, kad Verslininkų sąjunga yra ne tiek 
ekonominė, kiek idėjinė organizacija. Dabartiniai versli-
ninkai kovoja dėl Lietuvos ekonominės nepriklausomybės 
panašiai kaip savanoriai, kurie kovėsi dėl šalies politinės 
nepriklausomybės. Todėl verslininkų sąjūdį turi paremti 
visa susipratusi Lietuvos visuomenė.

Savaitraštis Verslas einąs gerai, bet jį skaito daugiausia 
tik patys verslininkai. Reikėtų, kad ir kiti laikraščiai atkar-
totų svarbesnes jame skelbiamas mintis, kaip yra atkarto-
jamos užsienio naujienos. Kongresas turėtų kviesti talkon 
ne tik spaudą, bet ir kitas lietuviškas organizacijas, „kurios 
rūpinasi mūsų tautinių pajėgų ugdymu“. Pirmiausia reikia 
moralinės jų paramos. Būtina populiarinti lietuvių versli-
ninkų sąjūdžio idėjas visuomenėje. Bet svarbiausioji lietu-
vių verslininkų pasisekimo garantija – krištolinis švarumas 
ir rimtas pasirengimas darbui.48

Programiniame Rastenio pranešime išdėstytos idėjos 
atsispindi ir kongreso rezoliucijose – prašoma, kad vyriau-
sybė sudarytų normalias sąlygas lietuviškam verslui, kaip 
galima greičiau organizuotų kreditą ir t.t. Kreipiamasi ir į 
lietuvių visuomenę.49

Keletą straipsnių Versle Rastenis paskelbė po to, kai ko-
mendantas uždraudė toliau leisti Tautos žodį, Lietuvos žodį 

ir kai kuriuos kitus leidinius, pagarsėjusius išpuoliais prieš 
žydus ir vadintus antisemitine spauda. Jo atsakymas į klau-
simus, ar lietuviams verslininkams reikalinga tokia spauda, 
ar ji gali būti naudinga verslininkų sąjūdžiui, buvo katego-
riškai neigiamas.

Bet dažnas paklaus, – sakė Rastenis, – ar turime tylėti, 
matydami „neleistinus žydų pasielgimus“? Ne, tylėti nerei-
kia, bet svarbu, kad būtų sakoma tik tiesa, nieko neperde-
dant. Tai viena. Antra, apie „neleistinus pasielgimus“ reikia 
rašyti visais atvejais. Pavyzdžiui, spauda praneša, kad tas 
ar anas turtingas žydas, išvykdamas į Palestiną, išsivežė ar 
pervedė į ten kapitalą, sukauptą Lietuvoje. Bet juk kai kas iš 
lietuvių irgi išveža į užsienį nemažas pinigų sumas. Reikia 
ir apie tai rašyti.

Pasak Rastenio, vadinamieji antisemitiniai laikraštukai, 
vienas po kito pasirodę 1933 metais ir kaip „šviežiena“ 
turėję tam tikrą pasisekimą, ne lietuvių ar Lietuvos rei-
kalus kėlė, bet stengėsi „žydus teisingai ir neteisingai kuo 
negražiausiomis spalvomis nupiešti, kad tiktai didesnė 
neapykanta prieš juos lietuvių tarpe kiltų. [...], nors tenai 
ir būdavo iškelta nemažai tikrų faktų, vis dėlto tie faktai 
buvo gražinami šmeižto ir neapykantos puošmenomis. 
[…] O jeigu kas plūdimais, šmeižtais ir neapykanta net ir 
gražiausias idėjas ima ginti, tas ginamosioms idėjoms tiktai 
pakenkia“.50

Kitame straipsnyje Rastenis savo neigiamą požiūrį į 
antisemitinę spaudą ir apskritai į antižydiškus išpuolius 
stengiasi dar labiau pagrįsti. Jis nurodo, kad, nesiskaitant 
su padorumu ir teisybe, galima daug daugiau apie žydus 
blogo prikalbėti ir greičiau sukelti lietuvių visuomenėje pa-
sipiktinimo jais audrą, bet argi tokiu keliu einant nebūtų su 
melo ir neapykantos purvais sumaišytas pats verslininkų 
vardas ir jų idėja?

Tai kas gi suinteresuotas vadinamosios antisemitinės 
spaudos leidyba? – klausia Rastenis ir atsako, kad tie lai-
kraštukai, kuriems sudrausti prireikė net „komendanto 
rankos“, buvo leidžiami „nieko bendro su lietuviais vers-
lininkais neturinčių jaunų vyrų“. Juos skatino antižydiški 
veiksmai vienoje kaimyninėje Lietuvai valstybėje, apie ku-
riuos buvo žinoma ir Lietuvoje. Be to, naujus laikraštukus 
nesunku buvę platinti, juos leisti apsimokėjo. „Vadinasi, 
kažin kas savaip pakreipęs lietuvių verslininkų idėją, gali-
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ma sakyti, ant lietuvių verslininkų pečių pasistojęs neblo-
gai uždirbo.“51

Rastenis pabrėžia, kad siekis suburti lietuvių verslininkų 
luomą nėra specifinis veikimas prieš žydus. Jeigu interesai 
kartais susiduria, tai vyksta paprasta konkurencija, bet lie-
tuviai verslininkai „neturi ir nenori imtis nepadorių prie-
monių“. Tokių priemonių neturėtų griebtis ir žydai, prie-
šingu atveju jiems bus pasipriešinta. Bet šis pasipriešinimas 
nukreiptas tik prieš „neleistinus reiškinius“, o ne prieš visą 
žydų tautą, todėl jokia antisemitinė spauda čia nereikalin-
ga. Į neteisybę turi reaguoti visa lietuvių spauda.52

Matyt, sąžiningos ekonominės konkurencijos principo 
ne visada sugebėta laikytis. Kita vertus, nebuvo lengva pati-
krinti faktus ir nuspręsti, ar tai iš tikrųjų „neleistinas reiški-
nys“. Todėl, nors kategoriškai pasisakyta prieš antisemitinę 
spaudą, bet panašaus pobūdžio straipsnių pasitaikydavo ir 
Versle, ypač prabilus apie vadinamąją „miestų reformą“.

3. Verslo sulietuvinimas ir „miestų reforma“

Verslo sulietuvinimas arba atlietuvinimas, kaip rašyta 
Versle, glaudžiai sietas su gebėjimu atsilaikyti konkuren-
cinėje kovoje. Tai leistų formuotis viduriniajam gyvento-
jų luomui (sluoksniui) arba tautinei buržuazijai, kuri, įsi-
tvirtindama miestuose, juos atlietuvintų. Viena iš svarbių 
prielaidų tapti tinkamais konkurentais seniesiems versli-
ninkams, pirmiausia prekybininkams, laikyta lietuvių pre-
kybininkų parengimas. Neatsitiktinai Verslininkų sąjunga, 
vos pradėjusi veiklą, įsteigė prekybos mokyklą Kaune ir ra-
gino vyriausybę steigti jų daugiau. Klaipėdoje duris atvėrė 
prekybos institutas. Ketvirtojo dešimtmečio viduryje jau 
buvo nemažai nuveikta rengiant lietuvius prekybininkus.

Bet, jei lietuvis baigė prekybos mokyklą ar šiaip įgijo 
prekybininko patirties ir įsteigė prekybos įmonę, tai dar 
nereiškia, kad jo verslas klestės. Svarbu užsitikrinti nuola-
tinę klientūrą, todėl raginta, kad lietuviai eitų pirkti tik į 
lietuvio krautuvę.

Versle ne kartą piktintasi, kad, nepaisant agitacijos, dar 
dažni atvejai, kai lietuvis pirkėjas ar užsakovas pasuka į 
kitataučio krautuvę ar įmonę. Taip yra todėl, kad lietuvių 
tauta nuo seno laikosi neigiamo požiūrio į prekybą ir kitus 
verslus. Esą lietuviui žemdirbiui yra negarbinga prekiauti 

ar imtis amatų. Tesiverčia tuo kitataučiai. Iš čia ir kyla ne-
pasitikėjimas lietuviais, pradedančiais verslą. Rimta kliūtis 
lietuviams verstis prekyba kaip tik ir yra „savosios, lietu-
viškos, visuomenės nepalankumas, nepasitikėjimas savai-
siais“.53

Tokį nepasitikėjimą stengtasi išsklaidyti ne vien straips-
niais Verslo laikraštyje, bet ir skaitant paskaitas visuome-
nei: „Joks darbas žmogaus nežemina. Svarbu, kad jis būtų 
sąžiningai atliekamas, kad darbo vykdytojas vadovautųsi 
aukštos krikščioniškos etikos dėsniais.“54

Pakeisti požiūrį, neva lietuviams imtis verslo yra ne-
garbinga, vis dėlto pavyko. „Sąjungai ir visiems veikėjams 
verslininkams jau pavyko iškelti Lietuvoje ir įrodyti preky-
bininko, pramoninko ir amatininko darbo bei jų vaidmens 
tautos gyvenime svarbumą. Tai, nedvejodamas pasakysiu, 
yra pats didžiausias laimėjimas. Visi juk puikiai atsimena-
me, kad dar labai neseniai į verslus Lietuvoje buvo žiūrima 
su geroka paniekos ir nepasitikėjimo doze.“55

Neabejota, kad siekis atlietuvinti miestus arba miestų 
sąjūdis, kaip tada sakyta, atitinka visos tautos, o ne vien 
verslininkų ar kurios nors kitos grupės interesus. Verslo re-
daktorius Albinas Briedis, skaitydamas paskaitą per radiją, 
teigė: „Miestų sąjūdį iškėlė ne kuri viena politinė grupė, jis 
iššauktas paties gyvenimo ir su juo eina visi lietuviai, nežiū-
rint politinių, tikybinių ar kitokių pažiūrų skirtumo.“56-57

Verslininkų sąjunga skelbė, kad jos pagrindinis 
tikslas – sulietuvinti ir sukultūrinti Lietuvą, keliant lie-
tuvių ūkinį pajėgumą. Sąjungos nariai buvo susirūpinę, 
kodėl tokia apverktina lietuvių kalbos, nors ji paskelbta 
valstybine, padėtis. Ne kartą ragino imtis priemonių lietu-
vių kalbai ginti, siūlyta surengti akciją, kad viešose vietose 
(įstaigose, gatvėse, kavinėse, krautuvėse, traukiniuose ir 
kitur) būtų kalbama tik lietuviškai: „Gana jau to kuklumo, 
kad dėl vieno kito kitataučio, per tiek metų nepasistengu-
sio pramokti lietuviškai, mes kalbam jų ar net kita (pvz., su 
žydais – rusų) kalba.“58

Kartu su lietuvių kalba akcentuota ir kultūros svarba, 
nurodant, kad Latvijoje ir Estijoje išsimokslinimo ir kul-
tūros lygis yra aukštesnis, o su tuo susiję ir kiti teigiami 
reiškiniai – ten mažesnis vaikų mirtingumas ir apskritai 
sergamumas, didesni laikraščių ir knygų tiražai, taigi žmo-
nės daugiau skaito ir pan. Pažymima, kad geresnę padėtį 
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Latvijoje ir Estijoje pagal daugelį rodiklių atitinka Lietuvos 
tautinių mažumų, bent jau pagrindinės iš jų – žydų, padė-
tis. Pavyzdžiui, Lietuvoje lietuvių gimnazijų yra 38, o kita-
taučių – 18, tad viena žydų gimnazija tenka 9500 žydų, o 
viena lietuvių gimnazija – maždaug 60000 lietuvių.59

Vadinasi, skelbdama šūkį „Lietuvis – pas lietuvį“ ir ar-
timą jam „Lietuva – lietuviams“, ragindama plėsti lietuvių 
kalbos vartojimo arealą, kelti kultūrą, Verslininkų sąjunga 
siekė sutelkti lietuvių visuomenę lietuviškiems verslams 
ugdyti, kad šiuo pagrindu suaktyvėtų kultūros raida ir pa-
spartėtų tautos modernėjimo procesas.

Verslininkų sąjungos veikėjai tikino, kad keliant šūkį 
„Lietuva – lietuviams“ nenorima žydų varyti iš Lietuvos ar 
pan., tik išreiškiama nuostata, kad lietuviai turi dominuoti 
visose srityse, jiems turėtų priklausyti apie 85% visų verslų. 
Sąjungos generalinis sekretorius K. Mačernis, kalbėdamas 
apie 1937 metais nuveiktus darbus, nurodė, kad šis šūkis 
nėra „kokia agresinga tezė, nukreipta prieš kurias mažu-
mas, bet tezė – reikalaujanti išlyginti tautybių procentus 
versluose“.60-62

Iš pat pradžių, kai tik susikūrė, Verslininkų sąjunga 
paskelbė, kad sulietuvinti verslus sieks per konkurencinę 
kovą, bet verslininkus lietuvius turi paremti visa lietuviško-
ji visuomenė („Lietuvis – pas lietuvį“), o iš dalies ir valstybė 
(per valstybinius užsakymus ir pan.), bent jau tiek, kiek ji 
rėmė ir remia kooperaciją. Šitos tradicinės linijos laikyta-
si iki pat 1940 metų. Bet reikalai nesiklostė taip sparčiai ir 
sėkmingai, kaip norėjosi, todėl maždaug nuo 1935 m. vis 
dažniau pasigirsdavo imtis radikalesnių reikalavimų.

Raginimas imtis ryžtingų veiksmų aiškiai nuskam-
bėjo jubiliejiniame verslininkų kongrese, vykusiame 
1935 m. lapkričio 10 d. Panevėžyje. Pranešėjas Albinas 
Briedis kalbėjo: „Po žemės reformos šiandien svarbiausias 
tautos siekimas – reformuoti miestus, sulietuvinti juos. [...]. 
Juk nepakenčiamas dalykas, kad lietuviai, visame krašte 
sudarydami 85% visų gyventojų, prekyboje, pramonėje ir 
amatuose tesudaro vos 33%.“63

Pranešime buvo pakartoti ir įprastiniai verslininkų ragi-
nimai, tokie kaip „Lietuvis – pas lietuvį“ ir pan., bet iškelta 
ir naujų, radikalesnių: „Verslininkai kovoja ne tik už lietu-
višką, bet ir už turtingą Lietuvą. Kodėl lietuvis [...] turi būti 
skurdžius ir bedarbis? Gana mūsų kapitalui likti universa-

liam ir dardėti nežinia į kurias padanges. Jis privalo būti 
nacionalizuotas ir neapleisti Tėvynės.“64

Nors nepatikslinta, bet iš konteksto aišku, kad kalbama 
tik apie žydų kapitalą, nes nemažai jo atsiduria Palestinoje.

Panevėžio kongrese atkreipęs į save dėmesį Albinas 
Briedis, Kaziui Sruogai pasitraukus, buvo paskirtas Verslo 
redaktoriumi nuo 1936 m. kovo 15 d. Pirmame vedamaja-
me straipsnyje naujasis redaktorius pareiškė, kad verslinin-
kų sąjūdžio pagrindas yra tauta, o vykdytojas – valstybė. 
Be vieno ir be kito esą neįmanoma įsivaizduoti Lietuvos. 
Tauta esanti valstybė, o valstybė – tauta.65-66 Toks valstybės 
vaidmens iškėlimas – neatsitiktinis, nes įgyvendinti kelia-
mus reikalavimus įmanoma tik padedant valstybei.

Kitame straipsnyje Briedis rašė, kad Lietuvos kapitalas 
turi būti neatsiejamai susijęs su tauta ir tapti miestų sąjū-
džio pagrindu. „Lietuvių tautos valia valstybei yra privalo-
ma. Pražūtinga, jei valstybė gyventų sau, o tauta vėl sau.“67

Taigi „tautos valia“ valstybei yra privaloma. O tautos va-
lia – tai siekis, kad lietuviams priklausytų ne mažiau kaip 
85% viso Lietuvos kapitalo. Vadinasi, valstybė turėtų remti, 
o gal net garantuoti, kad šis siekis būtų įgyvendintas.

Atsakydama į reikalavimus ryžtingais veiksmais parem-
ti lietuvius verslininkus, Vyriausybė pabrėžė, kad ir toliau 
laikysis laisvosios konkurencijos principo, o priimti tam 
tikrus įstatymus, kurie suteiktų privilegijų lietuviams vers-
lininkams, nėra reikalo.

Vyriausybės poziciją glaustai, bet aiškiai išdėstė vidaus 
reikalų ministras gen. Kazimieras Skučas interviu, duo-
tame Verslui. Jo nuomone, lietuviai verslininkai turėtų 
sparčiau įsitvirtinti miestuose, tačiau ne laukdami ar gavę 
privilegijų, o „pilnai išnaudodami visas ūkines galimybes, 
prisitaikant prie valstybės sąlygų ir ekonominės padėties ir 
evoliucijos keliu, palaipsniui ir normaliomis priemonėmis 
sėkmingai konkuruoti rinkoje. Tokiam darbui jie turės vi-
suomet tinkamą paramą“.68

Ministras išvardijo ir savybes, kurias lietuviai verslinin-
kai turėtų išsiugdyti, jeigu jie nori sėkmingai konkuruoti. 
„Linkiu lietuviams verslininkams stiprėti kaip ekonomiš-
kai, taip ir savo profesijos reikaluose, vis ugdant gerąsias 
verslininkų ypatybes – kaip darbo pamėgimą ir jo tinkamą 
atlikimą, žodžio laikymą, mandagumą, punktualumą, są-
žiningumą ir t. p., nes tik tinkamo profesinio lygio vers-
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lininkas gali rimtai konkuruoti rinkoje ir turėti reikiamą 
pasisekimą.“69

Panašiai kalbėjo ir teisingumo ministras Antanas Tamo-
šaitis Palangos kongrese, vykusiame 1939 m. liepos pra-
džioje. Jis paragino lietuvius verslininkus laikytis tradicinės 
Verslininkų sąjungos linijos, nelaukiant ir nesitikint kokių 
nors privilegijų ar išimtinės paramos: „Ne kokiomis privi-
legijomis, ne išimtina valstybės parama verslininkai galės 
įsikurti miestuose, bet tik savo pasiruošimu, tik sugebėjimu 
dirbti ir tinkamai atlikti savo verslo patarnavimus. [...]. Ki-
tokiu būdu išplėstas mūsų verslininkų kadras būtų trapus. 
[...]. Todėl Verslininkų sąjungos veikimo svoris turi būti nu-
kreiptas į pasiruošimą verslams ir į mūsų prekybininkų bei 
amatininkų sąžiningumo bei tvarkingumo ugdymą.“70

Pasisakymų žydų atžvilgiu radikalėjimą ketvirtojo de-
šimtmečio pabaigoje lėmė ne tik vidinės priežastys, bet ir 
įvykiai kitose Vidurio Europos šalyse – žydų teisės buvo 
suvaržomos Lenkijoje, Čekoslovakijoje, Vengrijoje, jau ne-
kalbant apie Vokietiją. Versle rašyta, kad užsienio spaudo-
je žydų klausimas plačiai svarstomas ir siūlomi būdai jam 
spręsti, kai kurios valstybės yra priėmusios griežtus įstaty-
mus ir suvaržiusios žydų teises. „Gal tik Europoje yra vie-
nintelė valstybė – Lietuva, kurioje tas klausimas nesvarsto-
mas ir į žydus žiūrima kaip į savo tautiečius, gerbiant juos 
kaip ir visus kitus piliečius.“71

Nepalankų nusiteikimą skatino ir žydų kraustymasis iš 
Klaipėdos į Lietuvą, daugiausia į Kauną, 1938 m. pabaigo-
je. Lietuvos verslininkams, pirmiausia kauniečiams, ir aps-
kritai Kauno gyventojams tai sukėlė papildomų nepatogu-
mų. Žydai senbuviai atvykėlius stengėsi apgyvendinti savo 
namų butuose, suteikti jiems darbą. Todėl pareikalauta, 
kad lietuviai, nuomojantys butus žydų namuose, išsikeltų, 
o nepanorusius to padaryti, pradėta iškeldinti per teismus. 
Verslininkams irgi teko išsikraustyti iš patalpų, nuomotų 
krautuvėms, amatų dirbtuvėms ir t.t.

Verslo laikraščio žiniomis, baigiantis 1938 metams, iš 
Klaipėdos į Kauną persikraustė apie 4 tūkstančiai žydų. 
Dar 2 tūkstančių laukta atsikeliant artimiausiu metu.72 

Tarp atvykėlių daugiausia buvo prekybininkų, pramoni-
ninkų, amatininkų. Su nerimu laukta padidėsiančios kon-
kurencijos, kai jie atnaujins savo verslus.

Dėl Klaipėdos žydų antplūdžio imta svarstyti, ar nerei-
kėtų Lietuvai imti pavyzdžio iš kitų valstybių, kur žydams 
yra uždrausta supirkinėti turtą iš ne žydų. Juk jie jau ne-
mažai sklypų Palangoje, Kretingoje, Kaune ir kitose vietose 
supirkę. Esą laikas susirūpinti ir mums, kad „žydai neturė-
tų teisės iš lietuvių supirkinėti turtų“.73

Buvo minimi ir kiti konkretūs žydų teisių suvaržymai 
kitose valstybėse. Pavyzdžiui, rašyta, kad Slovakijoje žy-
dai advokatai gali aptarnauti tik žydus, o žydai notarai, 
kaip ir kiti valstybės tarnautojai žydai, apskritai atleidžia-
mi iš darbo. Daugumai žydų valdomų prekybos ir pra-
monės įmonių yra paskirti komisarai, kontroliuojantys 
tų įmonių veiklą.74 Lenkijoje priimtas įstatymas, ne tik 
draudžiantis žydams pirkti iš lenkų, bet ir lenkams par-
duoti ar kitaip perleisti turtą žydams. „Jei norime, kad 
mūsų tauta būtų vieninga ir greičiau susicementuotų, o 
Lietuva būtų lietuviška, turime susirūpinti išleisti pana-
šius įstatymus ir suvaržyti žydų sauvaliavimą ir šeimi-
ninkavimą miestuose.“75

Bet tai, kaip elgiamasi žydų atžvilgiu kitose valstybėse, 
kokie įstatymai ten priimti ir pan., buvo tik papildomas 
argumentas, keliant radikalius reikalavimus Lietuvoje. 
Padėtis, kai negausi tautinė mažuma savo rankose laiko 
didesniąją tautos turtų dalį, buvo vadinama „didžiausia 
socialine neteisybe“, kurią būtina nedelsiant atitaisyti. Tai 
turėtų būti daroma „aiškiu lietuvio protegavimu“ visose 
srityse: mokyklose, ypač aukštosiose, vidaus ir užsienio 
prekyboje, pramonėje, mokesčių politikoje ir t.t. „Šia lin-
kme turi būti pasukta tuojau ir visai aiškiai ir jos turi būti 
laikomasi tol, kol lietuvis negaus jam priderančios vietos 
visose ekonominio gyvenimo srityse.“76

Teigta, kad jau „pribrendo laikas imtis nuosavybės refor-
mos miestuose, kaip jos buvo imtasi žemės ūkyje“. Tai lyg 
priminimas ar atgaivinimas ir išplėtojimas idėjos apie ka-
pitalo nacionalizaciją, iškeltos Panevėžio kongrese 1935 m., 
bet kuris laikas neminėtos. Šį kartą kalbėta konkrečiau.

Miestuose (turėta galvoje pirmiausia Kaunas) lietuviai 
vis labiau stumiami į pakraščius, o sklypai centruose atsi-
duria kitataučių rankose. Lietuvis miesto centre nebegali 
įsigyti ne tik patalpų krautuvei ar dirbtuvei, bet ir buto. 
„Siekiant lietuviško miesto, reikia uždrausti miestų žemių 
ir namų perleidimą nelietuviams, dabartinę būklę reikia 
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reformuoti, suteikiant lietuviams galimumą grįžti į miestų 
centrus, iš kur juos išvarė svetimtaučiai.“77

Kokiu būdu lietuviams galėtų būti suteikta galimybė 
grįžti į miestų centrus, nepaaiškinta. Matyt, turėta galvoje, 
kad, priėmus atitinkamus įstatymus, žemės sklypai, o gal ir 
namai miestų centruose būtų konfiskuojami ar naciona-
lizuojami, dabartiniams jų savininkams žydams išmokant 
kompensaciją, ir perleidžiami (parduodami) lietuviams. 
Pabrėžiama, kad tokia reforma pagal socialines kultūri-
nes pasekmes prilygtų jau įvykdytai žemės reformai, nes 
ne mažiau už ją sustiprintų valstybės pamatus. Taip buvo 
pradėta kalba apie vadinamąją miestų reformą.

Kapitalų ir miestų reformos klausimu pasisakė ir vienas 
iš Žemės reformos Lietuvoje sumanytojų, jos vykdytojas, 
buvęs žemės ūkio ministras kunigas Mykolas Krupavičius.

Verslo žurnalistas aplankė Krupavičių Suvalkų Kalva-
rijoje, kur šis kunigavo, ir paprašė pasidalyti mintimis 
apie miestų atlietuvinimą ir apie lietuvių verslininkų są-
jūdį apskritai.

Krupavičius pasakęs: „Norint visiškai miestus atlie-
tuvinti, siekiant ekonominės nepriklausomybės, mums 
tuojau reikalinga kapitalų reforma, tokia pat, kaip žemės 
reforma. Bet – čia pastebi dekanas – ši kapitalų reforma 
yra daug sunkesnė, žymiai sunkiau pravedama.“78

Tai daryti reikėtų labai atsargiai, nes vietoj teigiamų 
rezultatų galima sulaukti neigiamų padarinių. Kas galėtų 
tokios reformos imtis? Suprantama, tik vyriausybė. Kaip ta 
reforma turėtų atrodyti ir kaip ją reikėtų pradėti įgyven-
dinti, tuo tarpu atsakyti esą negalima. Reikia gilesnių stu-
dijų. Prie Finansų ministerijos veikia Tautos ūkio taryba, 
sudaryta iš įvairių ekonominio gyvenimo specialistų. Jie 
galėtų kapitalų reformos projektą parengti.

Negana tik sutvarkyti kredito reikalus ir urmo preky-
bą, – tęsė dekanas, – būtina eiti toliau. Pavyzdžiui, dabar 
kaime ūkį gali pirkti, valdžiai leidus, tik tie, kas verčiasi 
žemės ūkiu. Panašiai reikėtų daryti ir miestuose, neturėtų 
būti taip, kad kas nori, tas perka, kas kam nori, tam par-
duoda. „Toks nuostatas prisidėtų prie miestų atlietuvini-
mo. Vyriausybė turėtų šitą reikalą juo greičiau sutvarkyti. 
Be jos žinios ir kontrolės ir miestuose nuosavybė negali 
būti perleidžiama iš rankų į rankas, dažnai Lietuvai visai 
nenaudingam elementui.“79

Esant dabartinei padėčiai, lietuvis gali įsigyti sklypą tik 
miesto pakraštyje, kur jokia prekyba verstis jis negalės. 
Vadinasi, jis nustumiamas į blogiausią vietą. „Toks svetim-
taučių elgesys, jų nusistatymas neužleisti lietuviams pri-
klausančių pozicijų nėra pateisinamas. Kad to viso nebūtų, 
reikia tam tikrų nuostatų, įstatymo.“80

Krupavičiaus nuomone, reikėtų ne tik priverstinai iš-
pirkti žemės sklypus Kauno centre, bet ir apskritai suvar-
žyti naudojimąsi nuosavybe.

Svarbi ir ta aplinkybė, kad kalbėdamas apie tariamai 
būsimą miestų reformą Krupavičius ją prilygino jau įvyk-
dytai žemės reformai. Seniesiems žemės savininkams 
buvo išmokama šiokia tokia kompensacija, o naujieji sa-
vininkai, valstiečiai, mokėjo išperkamuosius mokesčius. 
Vadinasi, miestų reformos sumanytojų nuomone, nekil-
nojamasis turtas miestuose turėjo būti paimamas, senie-
siems savininkams, žydams, išmokant kompensaciją, ir 
už tam tikrą kainą perleidžiamas lietuviams. Peršasi bū-
tent tokia išvada, nors nepavyko užtikti, kad taip stačiai 
kur nors Versle būtų pasakyta.

Koks tas įstatymas, suvaržantis naudojimąsi nuosavybe, 
turėtų būti, kad jis nesuardytų visuomeninės santvarkos 
pagrindų, niekas nežinojo. Lyg ir norėta, kad įstatymas 
liestų tik tam tikrą visuomenės dalį, vieną tautinę mažumą. 
Bet kaip tada su konstitucija ir visa teisine sistema? Many-
ta, kad Tautos ūkio taryba galėtų kapitalų reformos įstaty-
mo projektą parengti, o vyriausybė imtųsi jį įgyvendinti ir 
pan. Tačiau visos vyriausybės nuosekliai laikėsi pozicijos 
nekurti lietuviams verslininkams kokių nors išskirtinių 
šiltnamio sąlygų. Pažadėdavo tik remti jų pastangas po-
zityviu darbu, o ne kažkokiomis prievartos priemonėmis 
siekti savo tikslo. Pozityvaus darbo principą gynė ir vietoj 
kun. Vlado Mirono vyriausybės sudaręs naują vyriausybę 
gen. Jonas Černius. Vienoje iš savo kalbų jis pabrėžė, kad 
Lietuvių verslininkų sąjunga, padėdama lietuviams versli-
ninkams kurtis miestuose, turi tai daryti „kultūringomis 
priemonėmis: darbu, ištverme ir pasišventimu“.81

Ministrų tarybos deklaracijoje pasakyta, kad vyriausybė 
neskirstys piliečių į lietuvius ir nelietuvius, bet gerbs visų 
teises. Be to, joje pabrėžiama, kad vyriausybė esminių per-
mainų nedarys, o tęs pradėtus darbus,82 vadinasi, laikysis ir 
pozityvaus darbo principo.
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Kadangi miestų ir kapitalų reformą turėjo vykdyti ne 
kas kitas, o vyriausybė, tai radikalų pasiūlymai, rinkos 
požiūriu, beje, visiškai nerealistiški, atsitrenkę į vyriau-
sybės nedviprasmišką poziciją, taip ir liko tik pasiū-
lymais. Jie, iš tikrųjų būdami antisemitinio pobūdžio, 
atspindėjo tik tam tikro verslininkų sluoksnio nuotai-
kas. Tiek visuomenėje apskritai, tiek tarp verslininkų 
vyravo nusiteikimas laikytis pozityvaus darbo principo. 
Per ketvirtąjį dešimtmetį lietuviai, normaliomis rinkos 
sąlygomis plėtodami verslus, jau buvo pasiekę neblogų 
rezultatų. Tačiau esminiam lūžiui, kad lietuviai labiau 
įsitvirtintų versle, reikėjo dar bent vieno dešimtmečio, 
deja, viena po kitos sekusios okupacijos šį procesą nu-
traukė.

Lietuvių verslininkų sąjunga teigiamą vaidmenį suvai-
dino tuo atžvilgiu, kad sužadino lietuvių visuomenės am-
bicijas nesitenkinti vien žemės ūkiu, o drąsiai imtis verslo, 
kad sutvirtėję materialiai sutvirtintų lietuviškosios miestų 
kultūros pamatus.
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Didžiųjų istorinių sukrėtimų laikotarpiais, kai griūva 
iki tol atrodę nepajudinami geopolitinio mąstymo 

stereotipai, kai ancien régime ir belle époque nenumaldo-
mai grimzta užmarštin, tautos, atsidūrusios skerdynių, 
revoliucinės anarchijos ir brolžudiško pilietinio karo mės-
malėje, bando suvokti: „Kodėl esame čia, kaip atsidūrėme 
tokioje apgailėtinoje padėtyje? Gal tapome svetimų piktų-
jų jėgų sąmokslo aukomis? O gal patys padarėme kažką 
ne taip, gal neteisingai supratome Apvaizdos siunčiamus 
ženklus? Ar galime iš to siaubo ko nors pasimokyti? Kokia 
mūsų išgyvenamos tragedijos prasmė?“

1917 metų Rusijos revoliucija ir įsiplieskęs pilietinis ka-
ras – vieni iš tokių istorinių sukrėtimų, milijonai žmonių 
buvo ištremta, nužudyta. Porevoliucinė rusų emigracija 
bandė apmąstyti, kas įvyko. 1921 m. Sofijoje pasirodęs 
straipsnių rinkinys „Išėjimas į Rytus“ ženklino vadina-
mojo „eurazijizmo“ pradžią – tai buvo trumpa, bet dra-
matiška minties istorija, vieno iš kritikų apibendrinta kaip 
„Rusijos idėjos išsigimimas į Kremliaus mafijos pasauli-
nės hegemonijos idealą“.1 

Eurazijininkų sąjūdis (beje, ne tik intelektualinis, bet ir 
politinis) buvo, ko gero, ambicingiausias porevoliucinės 
rusų emigracijos bandymas sukurti naują valstybinę Ru-
sijos ideologiją, kuri pakeistų greitai, kaip tikėtasi, ir ne-
išvengiamai žlugsiantį marksizmu paremtą bolševizmą.2 
Nors „klasikinių“ eurazijininkų viltims nebuvo lemta iš-

Andrius MARTINKUS

LEVAS KARSAVINAS IR RUSIJOS IDĖJOS 

EVOLIUCIJA EURAZIJININKŲ FILOSOFIJOJE

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!

  Александр Блок, „Скифы“

sipildyti, o jų organizacija, 1929 m. įvykus skausmingam 
skilimui, ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje liovėsi egzis-
tavusi, jų idėjos pergyveno komunistų viešpatavimą ir 
vėl atgimė XX a. paskutiniajame dešimtmetyje. Rusijoje 
iš naujo išleista visa eurazijininkų „klasika“, tiesa, ji gana 
laisvai interpretuojama ir suplakama su kitomis intelektu-
alinėmis konstrukcijomi. Vadinamasis „neoeurazijizmas“ 
dažniausiai siejamas su Aleksandru Duginu, nors jis yra 
tik vienos iš krypčių (tačiau įtakingiausios) lyderis. Dabar 
jau Sovietų Sąjunga laikoma žlugusiu ancien régime (nors 
nebūtinai belle époque), bandoma atsakyti į klausimus, 
kamuojančius imperijos netekusią Rusiją, skelbiama, kad 
neoeurazijizmas – vienintelė Rusijos teritorinį vientisumą, 
didvalstybinę jos ateitį garantuosianti filosofinių, politinių 
ir ekonominių idėjų sistema. Istorikas Levas Gumiliovas, 
asmeniškai pažinojęs vieną iš „klasikinio“ eurazijizmo pra-
dininkų Piotrą Savickį ir laikantis save „paskutiniu eura-
zijininku“, 1992 m. patetiškai pareiškė: „Jeigu Rusija bus 
išgelbėta, tai tik kaip eurazijinė valstybė ir tik eurazijizmo 
dėka.“3

Kad Rusijos idėja išsigimė į „Kremliaus mafijos pasau-
linės hegemonijos idealą“, ko gero, lėmė nesėkmingi ban-
dymai užmegzti tarpkultūrinį dialogą. Remiuosi prielaida 
(ja rėmėsi ir eurazijininkai), kad bet kokios didžios kultū-
ros šaknys slypi religijoje. Eurazijininkų filosofinės min-
ties paradoksas tas, kad, prasidėjęs kaip radikalus antiva-
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karietiškas ir antiekumeninis (pirmiausia antikatalikiškas) 
sąjūdis, XX a. trečiojo dešimtmečio pabaigoje eurazijizmas 
susitaikėliškai susivienijo su nekenčiamais Vakarais, bet ne 
religijos, o vieno moderniausių ir radikaliausių Vakarų filo-
sofinės minties produktų – marksizmo – pagrindu. Pasak 
poeto, Rusija žvelgė (o, atrodo, ir žvelgia) į Europą, apim-
ta neapykantos ir meilės. Šio straipsnio tikslas – atskleisti 
Rusijos idėjos transformaciją eurazijininkų filosofijoje, 
klausiant, ar šių dienų neoeurazijizmas nedaro lemtingos 
„klasikinių“ eurazijininkų klaidos.

I. Griežtas atsiribojimas
Griežtas, radikalus antieuropietiškumas yra „klasiki-

nio“ eurazijizmo išeities taškas. Eurazijininkai ne tik tęsė 
Rusijos filosofinei minčiai būdingą seną Vakarų kritikos 
tradiciją, galima net teigti, kad būtent jų mąstyme ši tra-
dicija pasiekė kulminaciją. Pasak kai kurių tyrinėtojų, toks 
radikalus ir bekompromisinis antivakarietiškas nusista-
tymas buvo savotiška „šoko terapija“.4 Ji turėjo padėti įsi-
sąmoninti neeuropietišką Rusijos tapatybės esmę ir buvo 
nukreipta prieš tai, ką šio sąjūdžio krikštatėvis kunigaikštis 
Nikolajus Trubeckojus vadino „europeizacija“, o ji neabe-
jotinai yra „blogis bet kokiai ne romanų-germanų tautai“.5 
Knygoje „Europa ir žmonija“ (1920 m.) romanų-germa-
nų civilizaciją jis pavaizdavo kaip iš prigimties agresyvią 
kultūrą, kurios tikslas – viešpatauti pasaulyje ir sunaikinti 
kitas kultūras, vykdant jas niveliuojančią ir nuasmeni-
nančią „europeizaciją“. Europa mano esanti pranašesnė 
už kitas pasaulio kultūras, kurioms trūksta „civilizacijos“ 
(aišku, europietiškos), ir nori, kad ją laikytų universalia, 
bendražmogiška kultūra. Tačiau visos pasaulio kultūros 
yra vienodai vertingos, o Europos kultūra viso labo vie-
na iš jų. Trubeckojus ragino pasaulio tautas („žmoniją“) 
iškelti kultūrinio reliatyvizmo vėliavą ir sukilti prieš ne-
teisėtas Europos pretenzijas. Produktyvus dialogas su kul-
tūra, demonstruojančia savo pranašumą, neįmanomas, 
nes ji nusiteikusi ne dialogui, o agresyviam monologui. 
Bekompromisinė konkurencija, kova ir priešprieša lėmė, 
kad jau išnyko daugybė Šiaurės ir Pietų Amerikos, Aus-
tralijos, Okeanijos ir kitų kultūrų. Trubeckojus laikė Eu-
ropą pasauliniu blogiu: „Reikia visada gerai atsiminti, kad 
slavų ir germanų arba arijų ir tiurkų priešprieša iš tikrųjų 

neišsprendžia problemos, nes tikroji priešprieša yra tik 
viena: romanai-germanai prieš visas kitas pasaulio tautas, 
Europa prieš žmoniją.“6 

Piotras Savickis, recenzuodamas Trubeckojaus knygą, 
abstrakčią „žmoniją“ pakeitė „Eurazija“ su Rusija prieša-
kyje.7 Būtent Rusija-Eurazija turės mesti iššūkį pasauli-
niam Europos viešpatavimui ir vadovaus globaliam anti-
kolonijiniam sąjūdžiui.

Radikalus antivakarietiškas nusistatymas pats savai-
me nebūtų didelė teorinė problema, jeigu ne viena svarbi 
aplinkybė – eurazijininkai aistringai deklaravo savo išti-
kimybę Stačiatikių bažnyčiai ir krikščioniškai pasaulė-
žiūrai. Ateities Rusijos ideologija neišvengiamai būsianti 
paremta stačiatikybe: „Eurazijininkai neįsivaizduoja ne-
stačiatikiškos Rusijos. Nestačiatikiška Rusija nėra Rusija. 
Ji niekas, ji – blogiau negu niekas, ji – blogis.“8 Kaip tada 
paaiškinti, kodėl Rusijos idėja išsigimė į „Kremliaus ma-
fijos pasaulinės hegemonijos idealą“? Kad atsakytume į šį 
klausimą, patyrinėkime, kaip eurazijininkai, vadinę save 
krikščionimis, bandė savo lyderių (pirmiausia Trubecko-
jaus) atkakliai ginamą kultūrinį reliatyvizmą suderinti su 
krikščioniškuoju universalizmu.

Kaip minėta, eurazijizmas kilo ne vien kaip radikalus 
antivakarietiškas, bet ir kaip radikalus antiekumeninis 
(antikatalikiškas) sąjūdis. Jeigu Europa yra pasaulinis blo-
gis, tai, nuosekliai mąstant, blogio šaknų reikia ieškoti jos 
religijoje, t.y. katalikybėje. Eurazijininkai įžvelgė kataliky-
bėje net socializmo ir bolševizmo ištakas. Savickis rinkinio 
„Rusija ir katalikybė“ pratarmėje teigė: „tam tikru atžvil-
giu bolševizmas ir katalikybė – internacionalas ir Vatika-
nas – istoriškai ir empiriškai yra sąjungininkai, nes abi šios 
jėgos kėsinasi į stačiatikybės dvasios uolą, ant kurios stovi 
Rusija.“9 Trubeckojus straipsnyje „Susivienijimo pagun-
dos“ ekumenines pastangas vadino „susitaikėliškumu su 
eretikais ir schizmatikais“, o Romos bažnyčios vykdomą 
bažnytinių unijų praktiką – šėtono darbu. Visos bažnyčios 
susivienys tik pasaulio pabaigoje ir tik dieviško stebuklo 
dėka. Apie kokias nors ekumenines žmonių pastangas že-
miškos istorijos ribose negali būti nė kalbos. Katalikybė 
ir stačiatikybė yra nesutaikomos, mirtinos priešininkės.10 
Šis straipsnių rinkinys sukėlė kai kurių rusų intelektualų 
pasipiktinimą. Nikolajus Berdiajevas rašė: „Eurazijininkų 
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požiūris į Vakarus ir Vakarų krikščionybę iš esmės klai-
dingas ir nekrikščioniškas. Puoselėti priešiškumą kitoms 
tautoms ir bjaurėtis jomis yra nuodėmė, už kurią reikia 
atgailauti. Tautos, rasės, kultūros sluoksniai negali būti 
išskirtiniai melo ir blogio nešėjai. Tai visiškai nekrikščio-
niška nuomonė.“11  Filosofas teigė, kad neapykanta Vaka-
rų krikščionybei, katalikybei reiškia Vakarų tautų sielos, 
jų gyvenimo ir išganymo šaltinių neigimą. Eurazijinin-
kai „psichologiškai artimą“ stačiatikybei „religinį tipą“, 
„potencialią stačiatikybę“12, įžvelgė net Rusijos islame ir 
budizme, o Romos katalikų bažnyčiai politiniame ateities 
Rusijos-Eurazijos ideokratijos projekte vietos nebuvo.13

Radikali antiekumeninė nuostata skatino kultūrinį re-
liatyvizmą: viena krikščioniška kultūra arba civilizacija 
neegzistuoja, yra dvi priešybės – romanų-germanų Europa 
ir Rusija-Eurazija. Spalio revoliucija – tai Petro I pradėtos 
Rusijos „europeizacijos“ pabaigos pradžia, o marksizmu 
paremtas bolševizmas – tos europeizacijos kulminacija, 
nes europeizacija sunaikina pati save ir atsiveria erdvė nau-
jos kultūrinės kokybės Rusijai-Eurazijai rastis. Kaip euro-
peizacijos tęsinys ir kulminacija, kaip teroro ir prievartos 
įsikūnijimas, bolševizmas, be abejo, esąs didis, net šėtoniš-
kas blogis. „Dabar aišku, kad revoliucija atkaklumo ir pa-
toso semiasi ne iš savo iškeltų nerealių visuomeninės būties 
idealų taikomojo įgyvendinimo, bet iš pačių kovos prieš 
Dievą ir Kristų gelmių“14, – 1923 m. rašė Piotras Suvčins-
kis, vienas iš eurazijininkų organizacijos steigėjų, po keleto 
metų tapęs vienu iš „kairiojo“ (probolševikinio) sparno ly-
derių. Tačiau dar 1921 m. Savickis – vienas didžiausių šio 
judėjimo autoritetų – laiške Piotrui Struvei prisipažino: 
„Noriu pabrėžti, kad visada atmečiau ir atmetu ne tik ko-
munizmą, bet ir socializmą, nesvarbu, kokio jis atspalvio 
ar pavidalo. Ir vis dėlto Rusijos ateitį aš linkęs sieti su So-
vietų valdžios, vadinančios save komunistine, ateitimi.“15 

Eurazijininkų požiūris į bolševizmą visada buvo dvipras-
miškas. Deklaratyvų bolševizmo smerkimą lydėjo keistas 
tikėjimas, kad bolševizmas, nepaisant viso jo siaubo, – tai 
kažkas „nelabai rimta“, iš Europos importuotu marksizmu 
besiremiantis bolševizmas greitai žlugs ir labai gilių žaizdų 
Rusijos sieloje nepaliks. Krikščioniškąjį universalizmą nu-
stelbęs kultūrinis reliatyvizmas lėmė, kad eurazijininkų po-
žiūris į bolševizmą buvo gana provincialus. Esą revoliucija 

ir bolševikų diktatūra – tai ne visos krikščionijos tragedija, 
bet „vien tik“ europeizmu apkrėstos Rusijos problema, su 
kuria ši šalis sėkmingai susidoros ir netgi pavers tą patirtį 
savo klestėjimo ateityje pagrindu.

Manyčiau, kad „Rusijos idėjos išsigimimą į Kremliaus 
mafijos pasaulinės hegemonijos idealą“ lėmė du svarbiau-
si dalykai: tiek deklaratyvus, kultūrinio reliatyvizmo ants-
paudu paženklintas, nepakankamai pagrįstas ištikimybės 
Stačiatikių bažnyčiai ir krikščioniškų vertybių pagrindu 
kuriamai kultūrai teigimas, tiek ne mažiau deklaratyvus 
bolševizmo smerkimas, turintis dviprasmiško flirto su juo 
prieskonį. Vienintelis (prieš prisijungiant Levui Karsavi-
nui) profesionalus eurazijininkų teologas ir krikščioniš-
kojo universalizmo gynėjas Georgijus Florovskis griežtai 
priešinosi Trubeckojaus propaguojamam kultūriniam re-
liatyvizmui: „Tik visuotinių, visiems reikšmingų pradų pa-
grindu įmanoma tikra kultūra […], „pasaulinio-istorinio“ 
kelio neigimas stumia nihilizmo link, kol vertybės visiškai 
ištirpsta, o vertybės kategorija apskritai panaikinama.“16 
Ar eurazijininkų kairiojo sparno posūkis „Kremliaus ma-
fijos pasaulinės hegemonijos idealo“ link neįrodo, kad te-
ologas buvo teisus? 1923 m. Florovskis pasitraukė iš šio 
sąjūdžio, o 1928 m. parašė garsųjį straipsnį „Eurazijizmo 
pagunda“. Nors jame pavardės neminimos, nesunku su-
prasti, kad nemažai negailestingos kritikos tenka Levui 
Karsavinui.

II. Levas Karsavinas ir universalizmo sugrįžimas
Minties istorija pirmiausia yra tekstų istorija. Euraziji-

ninkams, pretendavusiems tęsti Rusijos religinės ideolo-
gijos tradiciją, po Florovskio pasitraukimo labai trūko re-
liginį, krikščionišką minties matmenį reprezentuojančių 
tekstų. Nepakanka vien deklaruoti stačiatikybę, reikia ją 
kūrybiškai išskleisti. Tačiau dėl daugybės priežasčių (svar-
biausios iš jų buvo su krikščioniškuoju universalizmu sun-
kiai suderinamas kultūrinis reliatyvizmas, dviprasmiškas 
požiūris į revoliuciją ir bolševizmą) didieji rusų išeivijos 
teologai ir religiniai filosofai nebuvo linkę prisidėti prie 
eurazijizmo ideologijos formavimo. Vis dėlto viena išim-
tis atsirado.

Levas Karsavinas (1882–1952) laikomas vienu iškiliau-
sių Rusijos filosofijos istorijoje visavienybės filosofijos tra-
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dicijos tęsėjų. Sąvoka „visavienybė“ neturi nieko bendra 
su „reliatyvizmu“, todėl daug kas labai skeptiškai vertino 
Karsavino suartėjimą su eurazijininkais. Suvčinskis, agita-
vęs filosofą įsitraukti į šį sąjūdį (vėliau tapęs Karsavino žen-
tu ir vienu iš „kairiojo“ eurazijininkų sparno lyderių), 1924 
m. laiške Trubeckojui rašė: „Labai gerai žinau Karsavino 
trūkumus. Bet žinau ir tai, kad ateityje teks nuožmiai kovo-
ti su katalikybe. O čia jam niekas neprilygsta. Man atrodo, 
kad šio tikslo dėlei galima į daug ką žiūrėti pro pirštus.“17 

1925 m. Karsavinas pradėjo spausdintis eurazijininkų 
leidiniuose. Nors Suvčinskis bandė įtikinti Trubeckojų, 
kad filosofo funkcija sąjūdyje apsiribos vien jo kaip „spe-
cialisto“ dalyvavimu polemikoje (pirmiausia antikatalikiš-
koje)18, tačiau skeptikų būgštavimai pasitvirtino su kaupu.

Karsavino vaidmuo intelektualinėje (o netiesiogiai ir 
politinėje) eurazijininkų veikloje yra išskirtinis ir verti-
namas labai prieštaringai. Teigti, kad Karsavinui (jeigu ne 
kaip praktikui, tai kaip teoretikui) tenka kone didžiausia 
atsakomybė už eurazijizmo degradaciją ir susitaikymą su 
stalinistinės SSRS status quo, būtų neteisinga.19 Karsavi-
nas iš tikrųjų buvo vienas pagrindinių (gal net pagrindi-
nis) 1928–1929 metais Paryžiuje „kairiųjų“ eurazijininkų 
leisto savaitraščio Eurazija autorių. Jo autoritetas, be abe-
jo, galėjo įkvėpti į „kairę“ krypstančius sąjūdžio narius, o 
kartu trikdyti tuos, kurie laikėsi „ortodoksinės“ krypties. 
Karsavino įsitraukimas pastūmėjo eurazijininkų mintį 
„Kremliaus link“, bet kažin ar Karsavino nedalyvavimas 
būtų išgelbėjęs nuo lemtingo skilimo į „probolševikinę 
kairę“ ir „ortodoksinę dešinę“. Drįsčiau teigti: Karsavi-
no filosofinis talentas lėmė, kad šis apgailėtinas minties 
nuosmukis nusidažė gilaus dramatizmo, gal net tragizmo 
spalvomis. Karsavino „probolševikinė“ pozicija buvo di-
dingos, paradoksalios ir neįtikėtinai optimistinės jo meta-
fizikos padarinys. O daugelis laikraščio Eurazija skaityto-
jų, nesusipažinusių su Karsavino metafizika ir skaičiusių 
tik „laikraštines“ (supaprastintas) jo filosofijos versijas, 
bolševizmą priėmė, su stalinistine SSRS susitaikė praradę 
tikėjimą kitokia Rusijos raidos galimybe arba iš baimės, 
kad bus išmesti iš Rusijos istorinio proceso, amžiams ne-
teks tėvynės. Šiuo atžvilgiu Karsavino „prosovietiniai“ 
tekstai, be abejo, svarbūs eurazijininkų degradacijos isto-
rijoje, tačiau vien jais filosofo vaidmuo neapsiriboja.

Karsavinui, vienam didžiausių filosofų profesionalų, 
spausdinusių savo tekstus eurazijininkų leidiniuose ir, be 
abejonės, didžiausiam metafizikui, visavienybės filosofijos 
tradicijos tęsėjui, buvo aišku, kaip sunku krikščioniškąjį 
universalizmą suderinti su Trubeckojaus skelbiamu „per-
ėjimu nuo absoliutizmo prie reliatyvizmo“. Galima nepri-
tarti jo mokymui apie „simfoninę asmenybę“ (Berdiajevas 
pavadino tai „metafiziniu žmogaus vergystės pagrindi-
mu“20), bet negalima jo tekstuose nematyti tiesioginio 
iššūkio reliatyvizmo dogmai. Pagal pirminį eurazijininkų 
sumanymą Karsavinas turėjo „kovoti su katalikybe“ ir jis 
puikiai susidorojo su šia užduotimi – straipsnyje „Atsi-
skyrusio tikėjimo pamokos“ profesionaliai sukritikavo 
katalikiškąją dogmatiką (pirmiausia filioque) ir pavadino 
katalikybę erezija.21

Tekstuose, parašytuose 1922–1929 m., diegiama mintis, 
kad eurazijininkai Rusijos idėjai grąžina universalią, pasau-
linę, visą krikščioniją apimančią dimensiją. Atsiveria Rytų 
ir Vakarų, Rusijos ir Europos kultūrų dialogo galimybė, 
užgniaužta eurazijizmo „tėvų“. Dabar Rusijos idėja krista-
lizuojasi ne kaip antagonistinė Europos priešprieša, ne kaip 
Vakarų antiidėja, o kaip uždavinys bendrame krikščioniš-
kame universume. „Stačiatikių arba rusų kultūros užduotis 
kartu ir universali, ir individuali–nacionalinė?“ – klausė 
Karsavinas. Ir atsakė: „Ši kultūra turi atskleisti, aktuali-
zuoti nuo VIII a. [paskutinio Visuotinio susirinkimo, kurį 
pripažįsta tiek Rytų, tiek Vakarų bažnyčia – A.M.] saugo-
mas jos potencijas, atskleisti jas priimant į save tai, kas ak-
tualizuota Vakarų kultūroje, o tą, kas priimama, papildant 
tuo, kas sava. „Papildymas“ (восполнение) ir yra naciona-
linis darbas, be kurio nėra pasaulinio darbo.“22 

Karsavinas teigė, kad stačiatikių kultūra stovi kryžkelė-
je: „Arba ji įvykdys pasaulinį, visavienį (всеединое) darbą 
įsisavindama tai, kas aktualizuota Vakaruose, ir tai, kas įsi-
savinama, papildydama atskleidimu to, kas yra jos pačios 
ideali užduotis, arba ji atskleis tik tai, kas yra jos pačios, t.y. 
panašiai kaip ir Vakarai atsisakiusi darbo ir būties pilnatvės, 
aktualizuos ribotą visavienybę. Arba, galiausiai, ji liks kryž-
kelėje – potencialumo būsenoje, sentikystės sustabarėjime 
atkakliai nepriimdama svetimo arba svetimame netekdama 
to, kas sava, nuasmenėdama europeizacijoje – ir vienu, ir 
kitu atveju žūdama.“23 Sukritikavęs Romos propaguojamą 
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bažnytinių unijų praktiką, filosofas rašė: „Bažnyčių susi-
vienijimas nėra diplomatinė sutartis. Bažnyčių susivieni-
jimas yra kultūrų susivienijimas [išskirta mano – A.M.], o 
tam būtina stačiatikybėje gyva kultūros ir religijos vieny-
bės sąmonė, tam negana formalių, nors ir labai iškilmingų 
pareiškimų. Iš tikrųjų bažnyčių susivienijimas jau seniai 
vyksta [išskirta mano – A.M.], tačiau to nepastebi teologi-
zuojantys juristai, kurie nesupranta pačios problemos es-
mės. Nuo mūsų ir nuo katalikybės priklauso, kaip greitai 
ir veiksmingai bus vienijamasi, galbūt tai priartins mus ir 
prie viską vainikuosiančio formalaus akto. Kad priimtume 
ir padarytume savu tai, kas svetima, reikia nustoti buvus 
savimi, susitaikyti ir pasiaukoti. Tačiau, kad susivienytu-
me, ne mažiau svarbu išreikšti save ir visa tai, kas sava. Bet 
šis savęs išreiškimas nėra katalikybei būdingas sustaba-
rėjimas, savęs teigimas ir puikybė, nėra įsitikinimas, kad, 
būdamas teisus, turi tiesos pilnatvę. Kol egzistuoja toks 
savęs teigimas, o būtent tuo persmelkta Vakarų sąmonė, 
susivienyti neįmanoma.“24 

Vakarų ir katalikybės kritika, kad ir kokia griežta ji 
būtų, čia jau nebeužkerta kelio Vakarų ir Rusijos kultūri-
niam dialogui. Dar daugiau – šis dialogas yra būtina sąly-
ga įgyvendinti pačią Rusijos idėją. Straipsnis „Rytai, Vaka-
rai ir Rusijos idėja“, iš kurio paimtos šios citatos, parašytas 
1922 m., t.y. dar iki Karsavinui oficialiai prisišliejant prie 
eurazijininkų. Kaip tik į tokias ir panašias jo idėjas ragino 
„pro pirštus“ žiūrėti Suvčinskis, pristatydamas Karsaviną 
kaip kovotoją su katalikybe. Skeptiškas Trubeckojaus po-
žiūris pasitvirtino – ateidamas pas eurazijininkus, Karsa-
vinas atsinešė labai pavojingą idėjų kraitį. Karsavinas tiek 
1922 m. (dar ne eurazijininkas), tiek 1925 m. (jau euraziji-
ninkas) yra tas pats rusų visavienybės filosofijos tradicijos 
puoselėtojas, kuris tikruoju istorijos subjektu visada laikė 
vieningą Kūriniją, o ne atskiriems istoriniams likimams 
pavaldžias, už vietą po saule tarpusavyje kovojančias kul-
tūras-monadas.

Šioje visavienybės filosofijos versijoje būties struktūra 
yra hierarchinė, simfoninė ir asmeninė. Pasaulinis istori-
nis procesas – tai didinga simfonija, individualias žmogiš-
kas asmenybes hierarchiškai pranoksta simfoninės asme-
nybės – tautos, kultūros, bažnyčios ir ištisos civilizacijos. 
Papildydamos viena kitą (tai nereiškia, kad tarp jų nėra 

konkurencijos!) jos krypsta dieviškai tobulo bendravi-
mo – Švč. Trejybės – link. 

1926 m. Paryžiuje buvo išleistas vienas svarbiausių 
programinių eurazijininkų dokumentų „Eurazijizmas: 
sisteminio išdėstymo bandymas“. Teksto anonimiškumas 
leidžia spėti, kad tai – kolektyvinės kūrybos vaisius. Dugi-
no manymu, „pagrindinė autorystė priklauso Savickiui“,25 

bet labai juntama visavienybės filosofijos dvasia, siekiant 
aprėpti visą Kūriniją (Karsavinas per tardymą NKVD pa-
tvirtino dalyvavęs rengiant šį dokumentą26). 

III. Universalizmo grimasos
Karsavino metafizika yra, ko gero, optimistiškiausia 

per visą Rusijos filosofijos istoriją ir viena optimistiškiau-
sių filosofijos istorijoje apskritai. Manyčiau, būtent šis op-
timizmas sudarė prielaidas jo „probolševikinei“ nuostatai. 
Blogis pagal Karsaviną yra netobulas gėris. Nepaisant visų 
baisybių ir žiaurumų, pasaulis potencialiai yra dangaus ka-
ralystė, o rusų tauta apdovanota ypatinga pasaulio dieviš-
kumo intuicija. Straipsnyje „Religinė bolševizmo esmė“ 
(1925 m.), parašytame vokiečių kalba, Karsavinas teigė: 
„Pagrindinė Rusijos stačiatikybės idėja – gyvenimo pra-
šviesėjimo (просветления) idėja, ne gyvenimo apskri-
tai, bet šio konkretaus gyvenimo. Rytų bažnyčios dvasia 
persmelktas rusų krikščionis visą žmoniją, visą kosmosą 
suvokia kaip tikrą, nors ir netobulą, Kristaus kūną. Religi-
nė užduotis – šį nuodėmingą, bet nuostabų pasaulį tobu-
linti, kol bus pasiektas begalinis Dievo žmogiškumas.“27 
Straipsnyje, irgi parašytame vokiečių kalba (jis išspaus-
dintas žurnale Der Gral), filosofas teigė: „Rusijos idėja yra 
religinė idėja. Teoriškai ji suponuoja absoliutų Absoliuto 
pažinimą, praktiškai – absoliutų Absoliuto įgyvendinimą, 
t.y. viso to, kas egzistuoja, sudievinimą...“28 

Taigi Rusijos idėja yra pasaulio perkūrimo, būties at-
naujinimo, tobulesnio gyvenimo idėja. Ji skatina ne pasy-
viai kontempliuoti, o aktyviai ir kryptingai veikti. Karlas 
Marxas rašė: „Iki šiol filosofai tik aiškino pasaulį, o dabar 
atėjo laikas jį pakeisti.“ Žinoma, Karsavinui, vienam di-
džiausių rusų religinės filosofijos šulų, buvo visiškai sve-
timas marksistinės pasaulėžiūros lėkštas materializmas, 
bet jį žavėjo bolševikų aktyvumas, socialinis patosas, 
ambicija kurti naują gyvenimą: „Sovietų socializme slypi 
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galingas kūrybinis proveržis. Tai siekis kurti naują gyve-
nimą, naują visuomenę, naują valstybę, be to, kurti nedel-
siant, nelaukiant vos bepasivelkančios senutės istorijos. 
[…] Neabejotinai teigiamas ir vertingas Rusijos revoliuci-
jos bruožas yra socialinės ir politinės kūrybos patosas.“29 
Antikrikščioniška bolševikų ideologija ir net jų vykdomos 
piktadarystės – tai istorijos paviršius, o ne esmė. 1925 m. 
Karsavinas įtikinėjo skaitytojus: „Kad suprastume komu-
nistinio bolševizmo jėgą ir ilgalaikiškumą, kad jį įveiktu-
me, reikia nugalėti polinkį melodramatiškam jo supapras-
tinimui, nelaikyti jo esmės vien blogiu, bet už jo blogio ir 
jo blogyje atrasti iškraipomą tiesą, nes jo jėga bet kokiu 
atveju yra ne blogyje, o tiesoje. Už maišto žiaurumų ir ab-
surdo, už komunistinių žygių ir revoliucinės frazeologijos 
beprasmybės reikia įžvelgti naujo gyvenimo simptomus 
ir, neatsisakant absoliučių vertybių, tam gyvenimui padė-
ti.“30

Pasak filosofo, „Bolševizmas, t.y. maksimalizmas, yra 
būdinga rusų tautos ypatybė. Rusai buvo bolševikai nuo 
pat savo istorijos pradžios.“31 Didžiausia problema ta, kad 
„šiuolaikinis bolševizmas nepakankamai bolševikiškas, 
t.y. nepakankamai rusiškas arba stačiatikiškai krikščioniš-
kas.“32 Kitaip tariant, šiuolaikinis bolševizmas nėra įsisą-
moninęs Rusijos religinės idėjos, kuri apima daug daugiau 
už marksizmo peršamą socialinį ir ekonominį tikrovės 
pertvarkymą, tačiau jis vis tiek yra Apvaizdos įrankis. 
1929 m. jau „kairiųjų“ eurazijininkų laikraštyje Eurazija 
Karsavinas rašė: „Komunistai […] yra gudrios Istorijos 
Dvasios nesąmoningi įrankiai ir aktyvūs nešėjai […] tai, 
ką jie daro, reikšminga ir reikalinga.“33

Karsavinas eurazijininkų mintį išvadavo iš kultūrinės 
morfologijos ir kultūrinio reliatyvizmo, o Rusijos idėją 
sugrąžino į pasaulinės istorijos kontekstą. Programinia-
me tekste „Eurazijizmas“ Karsavinas (beveik neabejoti-
na, kad jis) teigė: Rusijos idėja yra „socialinio ir politinio 
teisingumo, teisybės (правды), netgi teisingo socialinio ir 
politinio gyvenimo kitų labui idėja; individas gyvena dėl 
tautos ir kitų individų, tauta – dėl žmonijos ir kitų tau-
tų. […] Todėl Rusijos kultūros idealas ne prieštarauja jos 
bendražmogiškai misijai, o su ja sutampa. […] pažindami 
bendražmogišką Rusijos misiją, pažinsime ir pateisinsime 
Rusijos individualybę“.34 

Tiek stačiatikiška, tiek bolševikinė (potencialiai vis tiek 
stačiatikiška) Rusija turi ką pasakyti pasauliui. Spalio re-
voliucija – ne provincialus sukilimas prieš Petro I pradėtą 
Rusijos europeizaciją, o „internacionalinė revoliucija, reika-
linga ir nešanti gėrį visai žmonijai“35. 1928 m. gruodžio 8 d. 
(beje, tai jau „lietuviškasis“ Karsavino periodas – nuo tų 
metų sausio jis gyveno Kaune) Eurazijos vedamajame filo-
sofas rašė: „Užgimstančią naujos kultūros formą eurazijiz-
mas įžvelgia sovietų santvarkoje […] eurazijizmo požiūriu, 
Rusijos užduotis– atskleisti tai, kas nauja, ko dar nebuvo, 
kas pasirodo kaip Rusijos genijaus išraiška […] Tačiau tai 
yra ir epochos uždavinys, pasaulinės kultūros uždavinys, 
todėl Rusijos, buriančios aplink save kitų kultūrų gyvas jė-
gas, paskirtis yra bendraistorinė (общеисторическое). Vis 
dėlto iškeldamas „bendrą reikalą“ ir materijos vertingumą, 
eurazijizmas yra aukščiau už siaurą materialistinę pasau-
lėžiūrą ir savo idėjos pagrindo ieško ne religijų surogate, 
koks yra komunizmas, bet rusų stačiatikybėje. Pripažinda-
mas antnacionalinę („internacionalinę“) Rusijos revoliuci-
jos reikšmę, eurazijizmas teigia: tai, kas internacionalu, su-
tampa su tuo, kas nacionalu – rusiška, įgyvendinti pirmąjį 
įmanoma tik antrajam išsivysčius.“36 

Kaip draugiškai šiame tekste sugyvena „sovietų san-
tvarka“ su „pasauline kultūra“, „stačiatikybė“ su „Rusijos 
revoliucija“, „nacionalinis“ su „internacionaliniu“... Karsa-
vinas čia neįžvelgė jokio prieštaravimo. Jo filosofinės prie-
laidos leido rašyti tokius tekstus „neatsisakant absoliučių 
vertybių“. Didinga jo metafizika leido suvokti pasaulį kaip 
tapsmą Bažnyčia, kaip potencialią dangaus karalystę, o 
blogį – kaip netobulą gėrį, todėl jam nereikėjo egzisten-
ciškai pasirinkti tarp religinės Rusijos idėjos ir bolševiki-
nės Rusijos tikrovės. Filosofas, pasaulį interpretuodamas 
kaip teofaniją, įžvelgė šią idėją net ten, kur kiti matė Dievo 
priešų siautėjimą. Bet quod licet Jovi, non licet bovi.

Daugumai „eilinių“ piliečių, mąstančių ne taip metafi-
ziškai, egzistencinį pasirinkimą vis dėlto reikėjo daryti, nes 
komunistų valdžia Rusijoje nė neketino trauktis ir vis sti-
prėjo. Intelektualinėje plotmėje susitaikyti su oficialia SSRS 
ideologija – marksizmu – vertė baimė, kad to nepadariu-
sieji atsidurs Rusijos istorinio proceso užribyje. Praktinėje 
plotmėje šis pasirinkimas dažniausiai reiškė bendradar-
biavimą su sovietų valdžia, o kartais (kaip Marinos Cveta-
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jevos vyro Sergejaus Efrono atveju) ir tarnybą „Kremliaus 
mafijai“, tapus NKVD agentu. 

Savickis 1929 m. apkaltino Euraziją komunizmo pro-
paganda ir marksizmo apologija, eurazijininkų idėjų 
kompromitavimu ir profanacija.37 Tačiau prisiminkime 
jo paties prisipažinimą 1921 m.: „Rusijos ateitį aš linkęs 
sieti su Sovietų valdžios, vadinančios save komunistine, 
ateitimi.“ Kai Florovskis, galutinai nutraukęs ryšius su 
eurazijininkais, 1928 m. parašė straipsnį „Eurazijizmo 
pagunda“, laikraščio Eurazija dar nebuvo. Teologas ir fi-
losofas, vienas iš keturių „Išėjimo į Rytus“ autorių, aršiai 
kritikavo ne prosovietinę Euraziją, o programinį euraziji-
ninkų tekstą „Eurazijizmas: sisteminio išdėstymo bandy-
mas“. Tai vienas iš kanoninių „ortodoksinio“ eurazijizmo 
tekstų. Rusijos ateitis čia siejama, tiesa, ne su bolševikais 
ir komunistine ideologija, bet su porevoliucinės Rusijos 
„naujuoju valdančiuoju sluoksniu“. Senasis Rusiją valdęs 
sluoksnis arba žuvo (dažnai herojiškai) per revoliuciją ir 
pilietinį karą, arba nešlovingai merdi emigracijoje. Nau-
jasis valdantysis sluoksnis, skirtingai nuo „europeizuoto“ 
imperinės Rusijos valdančiojo sluoksnio, „organiškai“ 
išaugo iš liaudies, todėl nėra susvetimėjęs su masėmis, 
su „apačiomis“. Jo gyvybingumą rodo pergalė pilietinia-
me kare, o gebėjimą valdyti – tai, kad pavyko išsaugoti 
buvusios imperijos teritorinį vientisumą. Yra tik viena 
problema – netinkama ideologija. Iš Vakarų importuotą 
marksizmą reikia pakeisti rusų ir kitų Eurazijos tautų pri-
gimtį geriausiai atitinkančia ideologija – eurazijizmu. To-
dėl „būtina sukurti naują partiją, kuri būtų šios naujos ide-
ologijos nešėja ir sugebėtų užimti komunistų partijos vietą. 
Ši partija turi vietoj bolševikų tapti pagrindine ir kryptį 
formuojančia jau susikūrusio naujojo Rusijos valdančiojo 
sluoksnio jėga“.38 Komunistus turi pakeisti eurazijininkai 
arba juos (išskyrus užkietėjusius fanatikus) reikia atversti 
į eurazijizmą. Ar toks tikėjimas totalitarinio režimo trans-
formacija nebuvo beviltiškai naivus? „Argi siela – tuščias 
indas, kuriame kaip nori galima kaitalioti ideologinį tu-
rinį? […] Eurazijininkų vaizdiniams apie ideologijų kaitą 
būdingas ne tik keistas ir kraupus naivumas, bet ir skaus-
mingai tragiškų religinių-istorinių procesų visiška užmarš-
tis“39, – piktinosi Florovskis.

„Kairieji“ eurazijininkai irgi netikėjo, kad įmanomas 

toks idėjų „perpylimas“, bet jie pasuko į priešingą pusę. 
Jeigu Rusijos ateitis neatsiejama nuo „naujojo valdančiojo 
sluoksnio“ ateities, tai istorinis realizmas reikalauja susitai-
kyti ir su „naujojo valdančiojo sluoksnio“ ideologija. Argi 
sovietinės tikrovės apologija Eurazijos puslapiuose nėra 
natūralaus proceso, kurio prielaidos glūdėjo pačiose eura-
zijininkų minties ištakose, logiška pabaiga? Argi Karsavino 
tekstai šiam apgailėtinam ir niūriam procesui nesuteikė 
tragiško intelektualinio žavesio? Rusijos idėją jis išvadavo 
iš kultūrinės morfologijos ir kultūrinio reliatyvizmo, su-
grąžino jai pasaulinę dimensiją ir ji tapo atvira tarpkultū-
riniam dialogui. Deja, čia ir glūdi paradoksas: Karsavinas 
manė, kad Rusijos dialogas su Vakarais vyks krikščionybės 
pagrindu, marksistinė frazeologija jam – viso labo tikro-
vės „paviršius“, o dauguma kairiųjų eurazijininkų būtent 
marksizmą laikė Rusijos ir Vakarų bendrumo pagrindu. 
Vasilijus Zenjkovskis „Rusijos filosofijos istorijoje“ teigė, 
kad Rusijos ir Vakarų filosofinę mintį vienija bendros te-
mos (trys pagrindinės – asmenybė, laisvė ir sociumas), 
nulemtos krikščioniško tikėjimo.40 Beje, socialinę temą 
Zenjkovskis kildina iš krikščioniškosios Dievo karalystės 
idėjos. Suvčinskis straipsnyje „Naujieji Vakarai“ aiškino, 
kad Rusiją su Vakarais sieja bendros „XX amžiaus pro-
blemos“. Kas tie „naujieji Vakarai“? Ogi... Sovietų Rusija, 
perėmusi iš Vakarų pareigą spręsti didžiąsias XX a. proble-
mas (pirmiausia socialines). Komunistinė Rusija įgyvendi-
na slaptą Europos svajonę – socializmą. Ji „kovoja už savo 
ateitį, nešina svetimomis vėliavomis“41 (turimas omenyje 
pirmiausia marksizmas). Tai jau šis tas daugiau negu vien 
visavertis kultūrų dialogas. Eurazijininkų valstybės teori-
jos kūrėjas, teisės filosofas Nikolajus Aleksejevas laikraščio 
Eurazija poziciją apibūdino kaip „visišką kapituliaciją prieš 
Vakarus, konkrečiai prieš Vakarų komunizmą“42.

Pasak Florovskio, „eurazijininkų sąjūdžio lemtis – dva-
sinės nesėkmės istorija“43. Pridurčiau – ir nepavykusio 
kultūrinio dialogo istorija. Iš pradžių atmetę galimybę už-
megzti Rusijos dialogą su Vakarais autentišku – krikščio-
nybės – pagrindu, vėliau jie ėmė siūlyti, kad toks dialogas 
remtųsi agresyvia ideologija, kuri skelbia klasių kovą ir nei-
gia religiją. O kokių vertybių pagrindu dvasinį ryšį su Euro-
pa ketina užmegzti šiuolaikiniai neoeurazijininkai?
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IV. Tas „unikalus mokslas“ – geopolitika
Šiuolaikinio neoeurazijizmo pozicija, palyginti su šio 

sąjūdžio „klasikų“ nusistatymu prieš „romanų-germanų“ 
civilizaciją, rodo tam tikrą „posūkį į Europą“. Aišku, ir ne-
oeurazijizmas (ypač Aleksandro Dugino kryptis) yra an-
tivakarietiška, antiliberali ir antidemokratiška ideologija. 
Vis dėlto Vakarų kritikos (griežčiau pasakius, neapykantos 
jiems) centras dabar perkeltas anapus Atlanto, į „labiausiai 
užbaigtą, monstrišką Europos įsikūnijimą – JAV“.44 Kita 
vertus, krinta į akis, kiek daug intelektualinių sąjunginin-
kų (ypač Amerikos kritikos fronte) Duginas randa tarp 
Europos filosofų. Čia ir „konservatyviosios revoliucijos“ 
ideologai Arthuras Moelleris van den Bruckas, Oswaldas 
Spengleris, Jernstas Nikishas, Ernstas Jüngeris. Ir „tradi-
cionalistai“ – Julius Evola, René Guenonas. Ir „eurokonti-
nentalistai“ – Alenas de Benoist, Jeanas Thiriart‘as, kuriam 
priklauso geopolitinė Eurazijos „nuo Dublino iki Vladivos-
toko“, kaip atsvaros Amerikos dominavimui, vizija (eura-
zijizmo „tėvų“ požiūriu, tai būtų visiškas nesusipratimas), 
Robertas Stickeras, Claudio Mutti, Marco Battarra, Chris-
tianas Buche, Carlo Terracciano (daug pasako šio italų filo-
sofo, kuris, pasak Dugino, yra „įsitikinęs eurazijininkas“, 
teksto pavadinimas „Amerika – tai mirtis. Eurazija – tai 
kelias ir gyvenimas“45). Vienas kritikas, prikišdamas neoeu-
razijizmui autentiškos stačiatikiškos pasaulėžiūros stoką, 
apibūdino jį kaip „keistą, vakarietiškai aranžuotą Rytų mis-
tikos ir Vakarų ezoterikos mišinį“.46 

Krikščioniškosios pasaulėjautos nuosmukis, paženklinęs 
XX a. trečiojo dešimtmečio eurazijizmą, dabar yra dar aki-
vaizdesnis. „Eurazijizmo doktrina – daugeliu atžvilgių 
geopolitinė doktrina“, – teigia Duginas pratarmėje Piotro 
Savickio raštams ir išvardija kelis „romanų-germanų“ geo-
politikos klasikus: H.J. Mackinderis, A. Mahanas, V. de la 
Blache’as, K. Schmittas, N. Spykmanas.47 Būtent geopoli-
tikos, pasak Dugino, „unikalaus mokslo“48, atradimas yra 
bene vertingiausias eurazijininkų įnašas į Rusijos minties 
istoriją. Todėl rusų geopolitikos pradininkas Savickis yra 
„nuostabus mąstytojas, iškilus konservatyvusis revoliu-
cionierius, ryškus Trečiojo kelio ideologas“49, o Karsavinas, 
Rusi-jos idėją sugrąžinęs į bendrą krikščionišką univer-
sumą, atvėręs kultūrinio dialogo tarp Rusijos ir Europos 
galimybę, yra „gana vidutiniškas filosofas“.50 

Neoeurazijizmo flirtas su Europos intelektualine tra-
dicija daugiau negu akivaizdus. Duginas to neneigia. Jis 
neslepia susižavėjimo, kad eurazijizmo teisės teoretikas 
Aleksejevas rėmėsi Spengleriu, Schmittu, net Guenonu. Esą 
„jau vien šitas faktas rodo, koks teisingas ir tikslus yra mūsų 
nuolat pabrėžiamas eurazijizmo tapatinimasis su pagrindi-
ne vakarietiškojo tradicionalizmo linija, su Trečiojo kelio 
ir konservatyviosios revoliucijos teorijomis“.51 Dialogas su 
Europa užmezgamas, bet Guenono, galiausiai persimetusio 
į islamą, ir Evolos, mėginusio reanimuoti indoeuropiečių 
„pagonybę“, nemažai prisidėjusio prie fašizmo ideologinio 
pagrindimo, tradicionalizmas nedaug ką bendro turi su 
krikščioniškąja tradicija. Kaip ir eurazijizmo „klasikai“, ne 
krikščionybę Duginas laiko dialogo tarp Rusijos ir Europos 
pamatu, jis remiasi iš esmės jau nukrikščionėjusios Euro-
pos intelektualiniais produktais. Akmuo, ties kuriuo suklu-
po XX a. trečiojo dešimtmečio eurazijininkai, vadinosi 
marksizmas. XXI a. eurazijizmas nesugeba atsilaikyti prieš 
kitas nukrikščionėjusios Europos intelektualinės tradicijos 
pagundas: tradicionalizmą, „konservatyviąją revoliuciją“, 
geopolitiką. Prisiminkime Florovskio žodžius: „Posūkį į 
Europą pateisino ne techninės reikmės, bet religinės kilmės 
ir užduoties vienybė […] Rusiją ir Europą sieja Kristaus 
vardas, kad ir kaip jis būtų iškraipytas ir net išniekintas 
Vakaruose. Yra gili ir neįveikta religinė riba tarp Rusijos 
ir Vakarų, bet ji nepanaikina jų vidinio mistinio-metafi-
zinio ryšio ir krikščioniško solidarumo. Rusija, kaip gyva 
Bizantijos paveldėtoja, liks stačiatikiškais Rytais nestačiati-
kiškiems, bet vis tiek krikščioniškiems, Vakarams vieningo 
kultūrinio-istorinio ciklo viduje.“52 

XXI a. pradžios eurazijininkai dar mažiau gabūs (netu-
ri jie savojo Karsavino!) megzti dialogą su Europa auten-
tišku Rusijos ir Europos kultūrų – krikščionybės – pagrin-
du. Stačiatikybė jiems yra tik fasadas ir deklaracija, o ne 
kūrybiškai besiskleidžianti tikrovė, į neoeurazijininkų 
tekstus dar įžūliau braunasi dvasios ir pagoniški dievai. 
Bet kalbėtis su Europa vis tiek reikia. Negalima nesikalbėti. 
Negi su Konfucijumi ir Buda bendraus rusų mintis? Ir 
tasai pokalbis vyksta. Deja, nedaug gyvos krikščioniškos 
dvasios beturi europietiško intelektualinio dialogo part-
neriai. Kristaus mokymą vis labiau išstumia „unikalus 
mokslas“ – geopolitika.
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1. Laimonas Tapinas. „Laiškanešys, pasi-
klydęs dykumoje: Vytauto Žalakevičiaus 
gyvenimo ir kūrybos pėdsakais“ (2008), 
444 p., [20] iliustr. lap. 

Tai viena iš knygų, padedanti suprasti, kad mūsų 
tauta turi kuo didžiuotis.

Vytautas Žalakevičius (1930–1996) – žymus lietuvių 
kino režisierius, dramaturgas, Lietuvos kino studijos 
meno vadovas, direktorius ir, pasak dokumentikos žan-
ro aso Laimono Tapino, „labai prieštaringai vertinamas 
pažįstamas-nepažįstamas žmogus“, kuriam pergalės 
buvo pralaimėjimai, o pralaimėjimai – pergalės. Kny-
gos autorius sako, kad svarbiausias postūmis parašyti 
šią knygą buvo skaudūs žodžiai iš vieno paskutiniųjų 
Žalakevičiaus interviu: „Aš visą gyvenimą kankinau 
save ir kitus, bet taip ir nepadariau nieko iš to, ką norė-
jau, galėjau ir privalėjau padaryti“ (p. 8). 

Bene geriausiai Lietuvoje prisimenamas klasika tapęs 
Žalakevičiaus filmas „Niekas nenorėjo mirti“ (1965), bet 
populiarūs ir kiti – „Vienos dienos kronika“ (1963), „Tas 
saldus žodis – laisvė“ (1972), „Atsiprašau“ (1982)… 

KNYGŲ NIEKAS 

NEPAKEIS (8)

Kultūros barai toliau varsto Lietuvos leidyklų du-
ris – šįsyk užsukome į Alma littera (lot. „Gaivinanti, 
maitinanti raidė“). Įsisteigusi 1990 m. lapkričio 16 d., 
Alma littera 2002-aisiais susijungė su Šviesa ir tapo di-
džiausia leidybos įmonių grupe Baltijos šalyse. 2003 m. 
rugsėjį pradėjo veikti Alma littera knygų klubas, kurio 
paskirtis – pateikti skaitytojams kuo daugiau informa-
cijos apie leidyklos knygas, ugdyti skaitymo poreikį. 

Alma littera – labai plataus profilio leidykla, šįkart 
panaršysime tik po tą lentyną, kur sudėtos knygos apie 
genijus. Tai paslaptingas, kerintis, keistai žavus, bet kar-
tu ir bauginantis pasaulis.
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Knygoje apie lietuviškojo kino genijų pasakojama 
užburiamai, bet kandžiai, informatyviai, bet emocin-
gai. Tokį Tapino stilių jau senokai yra pamėgę biografijų 
mėgėjai. Knygoje, iliustruotoje retomis fotografijomis, 
atskleidžiamas nelengvas, prieštaringas režisieriaus 
charakteris ir likimas, nagrinėjamos dažnai dramatiš-
kos jo kūrybos peripetijos to laiko fone, KGB spaudi-
mas. Įdomiai pasakojama apie filmų kūrimo „virtuvę“. 
„Laiškanešys…“ paremtas pokalbių įrašais, dienoraš-
čiais, laiškais, amžininkų atsiminimais. 

Nuo kitų autorių dokumentinės prozos Tapino kny-
gos (visos, ne tik ši) skiriasi tuo, kad jas skaitai lengvai 
kaip romaną, tačiau suvoki, jog visa tai – tikra, na, kaip 
yra sakęs pats autorius, „beveik visai tikra“. 

„Ariogaloje per „Niekas nenorėjo mirti“ girdėjau 
skambiausias lakštingalas gyvenime. Ir valgiau sultin-
giausias braškes“, – prieš mirtį rašė Vytautas Žalakevi-
čius. 

O mes atsiverskime bene geriausią knygą apie jį.

2. Harald Irnberger. „Gabrielis Garsija 
Markesas. Tikrovės magija. Biografija“ 
(2008), 326 p.

Haroldas Irnbergeris (g. 1949 m. Austrijoje) – žurnalis-
tas, rašytojas, ilgus metus gyvenęs Pietų Amerikoje ir pasi-
šventęs Gabrielio García Márquezo (g. 1927 m. Kolumbijo-
je) kūrybos ir gyvenimo tyrinėjimams. 

Kaip ir Tapino knygoje, čia gausu informacijos, iliustra-
cijų, tačiau gal kiek trūksta gyvo žodžio, dialogų, kurie labai 
praturtina lietuvių autoriaus knygas. 

Márquezas – tai rašytojas, kurio neįmanoma supai-
nioti su niekuo kitu. Kas skaitė „Šimtą metų vienatvės“ 
(1967) ar kurį kitą jo romaną, žino saldų magiškojo re-
alizmo skonį. 1982 m. gavęs literatūrinę Nobelio premi-
ją, Márquezas tapo kultiniu autoriumi ir daugelio kitų 
rašytojų įkvėpėju. Lietuvių kalba jau išleisti pagrindiniai 
jo romanai: „Patriarcho ruduo“ (1975), „Meilė choleros 
metu“ (1985), „Apie meilę ir kitus demonus“ (1994), 
„Prisiminimai apie mano liūdnąsias kekšes“ (2004), pri-

siminimų knyga „Gyvenk taip, kad turėtum ką papasa-
koti“.

Iškiliausiu šiuolaikiniu rašytoju laikomas Márquezas bio-
grafo Irnbergerio knygoje aprašomas išsamiai: čia kalbama 
apie rašytojo gyvenimą ir kūrybą nuo vaikystės Arakatako-
je iki šių dienų, atveriama kasdieniškoji jo gyvenimo pusė, 
interesai, pažiūros ir pilietinė pozicija.

„Susidaro įspūdis, kad europiečiai skaitytojai dažniausiai 
atkreipia dėmesį į tavo pasakojamų dalykų magiją, tačiau 
nemato tikrovės, iš kurios ji kyla“, – sako Márquezas, tarsi 
norėtų pabrėžti, nesąs joks magas. „Iš esmės literatūra yra 
dailidės amatas“, – 1981-aisiais interviu Peteriui Stone’ui pa-
reiškė kuklusis žodžio meistras iš Kolumbijos. 

Na jau! Ko vertas vien filosofinis, satyriškas epizodas iš 
„Šimto metų vienatvės“, pasakojantis apie žmones, pamir-
šusius, ką koks daiktas reiškia ir ant karvių užrašančius, kas 
jos tokios ir ką su jomis daryti. „Veiskitės, karvės, nes gyve-
nimas trumpas“, – sako vienas Márquezo knygos herojus. 

Skaitykite, skaitytojai! Nes gerų knygų yra daug!

3-4. Julio Cortázar. „Kronopų 
ir garsenybių istorijos“ 
(2008), 78 p.; „62. Pasidaryk 
pats“ (2008), 272 p. 

Julio Cortázaras (1914–1984) – argentiniečių rašytojas, 
vienas žymiausių XX a. autorių, lyginamas su Jorge Luisu 
Borgesu, Antonu Čechovu, Edgaru Alanu Poe. Pasaulinę 
šlovę jis pelnė romanais „Žaidžiame klases“ ir „62. Pasida-
ryk pats“. Šio romano idėja Cortázarui kilo, kai jis rašė „Žai-
džiame klases“ 62-ąjį skyrių, iš kurio paskutinių pastraipų 
paaiškėja, kodėl taip pavadinta ši knyga. Romano pradžioje 
autorius užmena mįslę, o pabaigoje ją labai netikėtai iš-
sprendžia. Užminęs mįslę, autorius žaidžia su skaitytojais, 
vedžiodamas juos intrigų labirintais, klaidindamas ir ska-
tindamas juos, kad pagal tam tikrus ženklus patys atsektų 
personažų kelią, surankiotų likimų skeveldras ir sudėliotų 
gyvenimo mozaiką. Romano veiksmas vyksta Prancūzijo-
je, Anglijoje, Austrijoje, Italijoje, bet iš tikrųjų – tai romano 
veikėjų sugalvotas Miestas, jų nesusitikimų vieta, kur jie pri-
versti taikytis prie aplinkybių, jų Zona (tai labai asocijuojasi 

Apie knygas
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su Andrejaus Tarkovskio „Stalkeriu“, nors filmas pastatytas 
11 metų vėliau negu parašyta ši knyga). Tai glaudus ratas, 
susikurtas realiame gyvenime, čia jie jaučiasi visiškai lais-
vi. Romano veikėjai įsukami į meilės ir likimo verpetą, jie 
dangsto savo jausmus dygia ironija, širdies gilumoje išgy-
vendami skaudžią dramą. Tačiau knygos vertę nulemia ne 
tiek keisčiausiai susipynę likimai, sudėtingi meilės trikam-
piai, kiek savitas stilius, meistriškas balansavimas tarp ironi-
jos, stiprių jausmų ir gilios prasmės.

Antroji Cortázaro žmona – lietuvė Ugnė Karvelis (1935–
2002) yra pasakojusi apie rašytojui būdingą polinkį laužyti 
tradicines literatūros normas, tikrovę derinti su fantastika. 
Cortázarui, matyt, patiko gyvenimas kaip žaismė. Žaidimas 
mintimis tapo jo „hobiu“, tai pastebima ir šiose dviejose 
knygose. „62. Pasidaryk pats“ postmodernistiškai kviečia 
skaitytojus, kad romaną jie susidėliotų patys taip, kaip kie-
kvienam patinka, o „Kronopuose“ vyksta dar keistesni da-
lykai. Knygos pavadinimą rašytojas sugalvojo 1952-aisiais, 
per Louiso Armstrongo koncertą. Kronopai – tai mažos 
žalios būtybės. Knyga visus apstulbino, ji buvo vertinama 
įvairiai – kaip humoristinė, metafizinė arba tiesiog kaip žai-
dimas. Įkvėpta kronopų (gal ir pati juos mačiusi), dailinin-
kė iš Čilės Eva Holz net nupiešė kelis paveikslus. 

Siaučiant krizei, knygos labai padeda apmąstyti save ir 
pasaulį. „Garsenybės dainuoja, kur tik pažvelgsi / garsenybės 
dainuoja ir trepsi“ (p. 57). Nejaugi tai – apie kai kurias nau-
jąsias Seimo nares? 

„Serga vėžlys. Atrodo, nuodinga šaknis ar senas sūris. Vėž-
liai – subtilūs gyvūnai. Kvailoki, neskiria. Gaila“ (p. 73). Ar 
tai ne apie mus – rinkėjus?

5. Jamie Oliver. „Laimingos virtuvės die-
noraštis“ (2008), 320 p.

Kulinarijos genijaus Jameso Trevoro, vadinamo Jamie, 
Oliverio (g. 1975 m. Anglijoje) knygos populiarios visame 
pasaulyje. Lietuvių kalba Alma littera jau yra išleidusi jo 
knygą „Gaminame su Oliveriu“. 

Kuo ypatingas šis padaužiškai atrodantis taisyklių laužy-

tojas? Ne tik tuo, kad neieško žodžio kišenėje, kad puikiai 
gamina (net iš paprasčiausių produktų), bet ir todėl, kad 
jo knygos (ir TV laidos) moko mitybos filosofijos. To, ką, 
įsigalėjus greitai gaminamo maisto kultui, daugelis ima pa-
miršti. Sveikata priklauso nuo to, kaip ir ką gaminame, –  tai 
labai svarbi gyvenimo dalis. Net ir neturėdami galimybių 
prabangiai pavakarieniauti, patys galime sukurti tikrus še-
devrus. 

Tuo įtikina linksmą enciklopediją primenanti kny-
ga „Laimingos virtuvės dienoraštis“. Atgauni gyvenimo 
džiaugsmą, suvokęs, kad „būti prie puodų“ nėra ir neturi 
būti kančia, atvirkščiai – tai kūryba, tikras smagumėlis. 

Oliveris (beje, apdovanotas vienu aukščiausių Didžiosios 
Britanijos apdovanojimų) moko mus, kad nereikia be laiko 
pasenti. Trečiąkart tėčiu tapsiantis Jamie’s žino: jei sugedo 
nuotaika – pasigamink valgyti. Paprasta ir genialu. 

6. Friedrich Nietzsche. „Žmogiška, per-
nelyg žmogiška. Knyga laisviesiems pro-
tams“ (2008), 520 p.

Genialųjį (kai kas pasakytų – išprotėjusį) Friedrichą 
Nietzsche skaityti ir sunku, ir lengva. Lengva turbūt tiems, 
kas dar labai jaunas ir jaučiasi esąs „vertybių perkainotojas“. 
Sunku tiems, kurie tas vertybes jau perkainoję. 

Kaip skaityti Nietzsche, knygos įvade aiškina vienas iški-
liausių Lietuvos filosofų Arūnas Sverdiolas. 1878–1879 m. 
rašytus apmąstymus, kurie sudaro šią knygą, Sverdiolas va-
dina dar „ne tuo“ Nietzsche. Laisvas protas – tas, kuris valdo 
pats save. „Tai – ne vien tikrai biografinis, paties Nietzsche’s 
dalykas, bet ir viso Vakarų mąstymo, veikimo bei jautimo 
ateities instancija“, – teigia Sverdiolas (p. 11). 

Knygos pavadinimas tapo populiariu lozungu. Tačiau po 
XX amžiuje patirtų sukrėtimų laisvieji protai atrodo kur kas 
pavojingesni: pirmeiviško optimizmo kupini žmonės suku-
ria naują vergiją, „kurios suvokti kaip vergijos tiesiog nėra 
kam“ (p. 12). 

Nietzsche’s knyga – iššūkis sau. Įtraukiančios į save jo 
knygos kai kuriuos protus sujaukia. Kūrėjas nemėgo fantas-



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 2

tų („Fantastas neigia tiesą sau, melagis – kitiems“, p. 274), 
tačiau jo paties vizijos buvo fantastinės. Baisiausia, kad kai 
kurios fantazijos būna pranašiškos. 

Puikios knygos skaitymą gali sujaukti nevykęs viršelis su 
Gintauto Trimako fotografijos fragmentu. Ar tai, Nietzsche’s 
žodžiais klausiant, „didysis menas“?

7. Friedrich Weissensteiner. „Genijų mote-
rys“ (2008), 240 p. 

Jei jau tiek kalbame apie genijus, nepamirškime ir jų 
moterų, tarsi teigia austrų istorikas ir rašytojas prof. dr. 
Friedrichas Weissensteineris (g. 1927 m.), garsėjantis kaip 
talentingas Austrijos istorinių asmenybių literatūrinių por-
tretų kūrėjas.

Vertinant genialių žmonių kūrybą, talentą ir asmenybę, 
nederėtų vengti privataus gyvenimo detalių. Pavyzdžiui, 
apie Thomą Manną šioje knygoje rašoma, esą jo amžinin-
kai tiesiai ir atvirai sakė, kad „be savo puikios, apsukrios, 
nesavanaudiškos žmonos jis nebūtų tapęs ir buvęs tuo, kas 
buvo, – jo gyvenimas būtų nuvingiavęs kitais keliais“. 

Įdomu, ar kitus genijus būtų lydėjusi tokia sėkmė, jei ne 
jų gyvenimo moterys: Constanze Weber, Christiane Vul-
pius, Cosima Liszt, Mileva Marić, Alma Schindler, Katia 
Pringsheim… O ir patys genijai, visuomenės dažnai laiko-
mi idealiais, privačiame gyvenime, šeimoje, pasirodo, buvo 
ne tokie jau taurūs, neretai net visai nepatrauklūs tipai.

Genijus ir jo moteris – gera tema apmąstymams. Pasak 
knygos autoriaus, ko gero, buvo ne vienas Einsteinas, o du. 
Antrasis – tai jo žmona Mileva, pagimdžiusi jam tris vai-
kus, „moteris, kurią jis ne vienus metus mylėjo, su kuria jį 
siejo bendri teorinės fizikos interesai“ (p. 118). 

Ši knyga patvirtina liūdną tiesą, kad kartais žmogus gali 
išgelbėti visą žmoniją, tačiau būti negailestingas artimiau-
siems žmonėms (pirmoji Einsteino žmona Mileva, palikta 
vyro, viena augino vaikus, mirė nuskurdusi ir visų užmirš-
ta, o jųdviejų sūnus užgeso psichiatrijos klinikoje). 

	
Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXV

Lengvabūdiška 

interpeliacija 

viršūnėms iš apačios

Pragaištingas yra skurdas, 
kuris atsiranda iš pertekliaus.

Publilius

To, ko nepradėjai šiandien, tikrai nebaigsi ry-
toj“, – tokį grasinamojo pobūdžio laišką su 

nemirtingais Goethe’s žodžiais nusiunčiau Saulė-
lydžio komisijos pirmininkui. Priminiau jam, kad 
kaimynai latviai vien ministerijose jau panaikino 
458 etatus! Islandų visas (!) partinis ir biurokrati-
nis aktyvas išplaukė žvejoti, kad palengvintų krizės 
naštą savo tautiečiams! O kaip yra Lietuvoje? Savo 
noru pasileisti pasisiūlė tik VEKS’o administracija, 
bet ir jos graži iniciatyva vis tiek buvo atmesta. Per 
gruodžio mėnesį biurokratų armija ne tik nesuma-
žėjo, bet netgi pasipildė 245 šauktiniais! O dabar vi-
sos ministerijos choru sako, kad ir su turimu klerkų 
kiekiu deramai neapsidirba! 

Tai vis dėlto bus tvarka ar jos nebus? – teiravau-
si grasindama nesankcionuotomis akcijomis, poli-

Visai nejuokingi skaitiniai

„
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tinio pobūdžio atrakcijomis ir kitais ardomaisiais 
propagandiniais išpuoliais.

Gavau vangų atsakymą, kad Saulėlydžio komisija 
nemėgdžios nei latvių, nei islandų, Lietuva eis kitu 
keliu ir nedidins bedarbių skaičiaus valdininkų sąs-
kaita (sako, jiems būtų itin sunku gauti naują tokį 
nesunkų ir tokį pelningą darbą).

Kadangi nepavyko nukabinti Saulėlydžio, griebiau-
si naujos strategijos: Europos kultūros sostinės merą, 
tą, kuriam, pasak jo, nebaisus „zuikių sukilimas“, in-
formavau, kad mes, rinkėjai, patys jį interpeliuosime 
(su interpelėmis iš LNK tai neturi nieko bendra!) dėl 
to, kad mokykloje prastai mokėsi aritmetiką. Net pa-
prasčiausi sudėties ir atimties veiksmai merui yra neį-
kandami! Antai iškart po Kalėdų pareiškęs, kad 2 mln. 
litų, kuriais apsidovanojo savivaldybės klerkai, bus 
nedelsiant sugrąžinti į miesto biudžetą, šiemet, užuot 
atėmęs tuos 2, pridėjo dar 7 mln. valdininkams už-
ganėdinti. Čia, matyt, kaip tik tie 7 mln., dėl kurių 
pasiryžęs pasileisti VEKS’as ir kurių niekada neat-
sisakys Imbrasas.

Atsakymo į šį slaptą atsišaukimą iki šiol negavau, nors 
sostinės valdininkai padidintus atlyginimus jau gavo!

Susinervinusi mušiau užuojautos telegramą Arū-
nui Valinskui, primindama išmintingus vienos vers-
lininkės (gaila, ne lietuvės) žodžius: „Viršūnėje yra 
daug vietos, bet nėra kur atsisėsti.“ Tikiuosi, vienas 
iš trijų aukščiausių (pagal ūgį?) valstybės pareigūnų 
kada nors vis dėlto atsilieps į šias tikėjimo, meilės ir 
vilties dar nepraradusios rinkėjos įžvalgas, gal net 
padėkos, kaip kad viešai ir nuoširdžiai padėkojo 
Krescencijai Algirdas Paleckis.

Parūpo man ir atstumtasis Gediminas Mažasis. 
Jam nusiunčiau tokį senovės žiniuonių receptą: 
„Pralaimėjimas nebus toks kartus, jeigu jo nenury-
si.“ Atsakymą gavau žaibiškai, matyt, iš ekspremjero 
kanceliarijos: „Jau sudarėme šešėlinę vyriausybę su 
ekspremjeru priešakyje.“ Toks operatyvumas labai 
nudžiugino, dar smagiau, kad minėtas asmuo iki 
šiol yra nepraradęs nė lašo su realybe prasilenkian-
čio optimizmo, bet štai su tuo priešakiu, neslėpsiu, 
esama problemų Toks Lewisas Grizzardas ne be 

pagrindo kadaise pareiškė: „Gyvenimas – tai šunų 
kinkinys rogėse. Jei nebėgsi pirmas, vaizdas, kurį 
matai, niekada nesikeis.“ Opozicija, šiaip ar taip, 
bėga vis dėlto iš paskos…

Nusprendžiau padrąsinti net ir priekyje bėgantį 
Andrių Kubilių, kuriam, tarsi prie uolos prikaltam 
Prometėjui, toji iš užpakalio sėlinanti opozicija vis 
bando paleisti žarnas. Jam pritaikiau labai talpią 
sentenciją: „Geriau netobulai pradėti negu tobulai 
delsti.“ Atsakymą parašė pati Dalia Komisarova, 
nors mano laiškas buvo adresuotas ne jai: MES ir 
patys, – arogantiškai pareiškė ji, – tą žinome! 

O čia dar LATGA-A įsikišo ir rūsčiai pasiteira-
vo, ar turiu teisę laisvai adaptuoti svetimas senten-
cijas? Sakė, jei nesiliausiu, bus man kaip tokiam 
Deiviui, kurio „Lietuva“, pasirodo, nukopijuota nuo 
Didžiosios Britanijos. Jau net svajoti draudžiama, 
todėl Deivis kaip musė iš barščių buvo išmestas iš 
„Dainų dainos“, o britai savąją krizės skylę bandys 
užlopyti svarais sterlingų, kuriuos neabejotinai pri-
siteis iš lietuvių lakštingalėlio gražaus paukštelio už 
jiems padarytą moralinę žalą. Adaptuoti (knygas ir 
aukštuomenei skirtus tauriųjų grobuonių kailinius) 
valia tik svajonių sukirpėjui Juozui, kuris už tai iš 
niekur neišmetamas, niekam nieko nekompensuoja 
ir apskritai yra neatsiejamas nuo salonų ir jų liūtų 
(LEO.lt čia niekuo dėtas). Štai kur tikras gyveni-
mas! Anksčiau, būdavo, kai išgirstu dūsaujant, neva 
„gyvenimas yra sunkus“, nedelsdama klausiu: „Pa-
lyginti su kuo?“, o dabar teiraujuosi gerokai subti-
liau: „Palyginti su kieno?“ 

Kaip matyti iš neslūgstančio fotopotvynio blizgiuo-
siuose žurnaluose, jokios krizės nepatiria tik dailiosios 
lyties šviežiausia grietinėlė. Nors daugelio iš jų sutuok-
tiniai, sugyventiniai ir kiti ramsčiai jau suspenduoti, t.y. 
areštuotos jų banko sąskaitos, bet plika akimi matomo 
grožio frontas (Paleckis čia niekuo dėtas, nes turimas 
omenyje visai ne jis, o tiesiog kietos ir dar nesusi-
raukšlėjusios kaktos) kaip ir prieškriziniais laikais yra 
apsiginklavęs nuo galvos iki kojų, žinoma, senovinius 
šarvus pakeitė šiuolaikiški olialia mergaičių stringai. 
Mažiau yra daugiau, – kaip sako išminčiai.
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summaries

European Histories. Under this new headline set to anticipate the 22nd Meeting of Euro-
pean cultural journals in Vilnius Kulturos barai will present reflections on the post-war and 
post-1989 development in Europe and its collective and cultural memories. The first essay 
is being published.

Karl SCHLÖGEL. Places and Strata of Memory. Approaches to Eastern Europe. The idea of 
1989 as an annus mirabilis in which everything changed is too crude, writes Karl Schlögel. 
Rather, it was the result of a long incubation period that took a very different course in 
each Eastern Bloc country. In a benchmark essay for next year’s twentieth anniversary 
celebrations, Schlögel stresses the entanglements and ambiguities of postwar history and 
asks whether it is too soon to start talking of a “common European history” (page   2).

Almantas SAMALAVIČIUS. Commodity-Turned Public Spaces. The essay of an architectural 
and urban critic is focused on the so-called “public spaces” in Vilnius. The author examines 
a half-dozen of squares in the vicinity of Old Quarters and city’s central area and con-
cludes they they are devoid of any traces of public character: some are totally neglected, 
devastated and turned into wastelands, some used as short-cuts, some were semi-
privatized by the adjoining real estate gamblers. There is a danger that places originally 
designed for public use will very soon become new building sites (page   10).

Algimantas GRAŽULIS. The Problems of Protection of Lithuanian Manor-House Heritage, 
their Regeneration and Integration into Life of Society. The article is based on a paper 
presented at Plungė seminar “Manor-House Heritage in Lithuania and Poland. The Role of 
Society: Problems and Challenges” (page   14).

Vygantas VAREIKIS. The Occupation of Klaipėda Region: Documments against Myths. 
Patriotic strife “to get Klaipėda back” was very strong, many šauliai (national guards) of 
Lithuania Proper agreed to take part in a risky march. Thus idealistic patriotic upheaval 
“to reopen the window to the wide world” and successful march to Klaipėda entered the 
historical conscioussness of the nation. The reunification of Klaipėda region had a huge 
impact upon Lithuanian citizen after the loss of Vilnius region to Poland (page   18).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. From Ann Arbor to Miami. Impressions from Art Basel (page  26).

Gintaras PATACKAS. Poems  (page  29)

Kęstutis ŠAPOKA. The Vilnius’ Speech. Deceiptful Ease of Ričardas Bartkevičius Painting. The 
exceptionality of painting of Bartkevičius is expressed in his specific discussion with painting 
of Kaunas Ars, moreover so that he was formed under the influence of this tradition, and 
“Vilniusite” elements surface in this discussion. This is of utmost interest – his language is 
close to Kaunas tradition of painting, meanwhile his speech is “Vilniusite” (page   32).

Daiva ŠABASEVIČIENĖ. “The Ouzel” – the Beginning of New Feeling. Review of the play 
directed by Jonas Vaitkus “The Ouzel” at Russian Drama Theater (page   35).

Vlada KALPOKAITĖ. Virus “Cezaris”: Finnish Symptoms. Notes of  Oklahoma viewer. An 
overview of plays “No Return” and “Caligula”, directed by Lithuanian director Cezaris 
Graužinis at Finnish theater “Virus” and showed in Vilnius (page   37).

Kęstutis ŠAPOKA. The Common Code or Irony of Fate. Vilnius – European Capital of Culture 
2009 presents two interesting and provoking exhibitions of art that urge to rethink some 

Baigdama savo verbalinius teroristinius išpuo-
lius, bombikę pasiunčiau ir į LATGA-A būstinę. 
Atspėkite, – rašiau laiške, – kieno ir kokią auksi-
nę mintį adaptavau taip neatpažįstamai, kad išėjo 
kalambūras, būdingas ir valdžią jau turintiems, ir 
jos dar tik trokštantiems piliečiams: „Gauti pelną 
be bankroto rizikos, postą be pavojaus būti demas-
kuotam, o deramą atlygį be stambaus kyšio būtų tas 
pats, kas gyventi dar negimus.“ Jei pavyks nustatyti 
autorystę, pažadėjau šios sentencijos daugiau ne-
vartoti nei originaliu, nei iškreiptu pavidalu.

Vis dėlto menki mūsų užmojai! „Milanas“ už 30 mln. 
eurų 2 mėnesiams išsinuomojo tokį Beckhamą, o 
„Kakadu“ už gerokai kuklesnę sumą ir, atrodo, vi-
siems laikams išsinuomojo Petrą Gražulį, Julių Ve-
selką, o, kai prireikė tuos du ištraukti iš Seimo gara-
žų pogrindžio, net ir patį gelbėtoją Joną! 

Jei visi seimūnai įsidarbins TV reporteriais, o visi 
TV reporteriai taps seimūnais, nebus kam prekiauti 
net „Bėdų turguje“…

Tiesiai iš nuomos punkto
Krescencija ŠURKUTĖ

PADĖKA

Nuoširdžiai dėkojame tiems Kultūros barų skaityto-
jams, kurie parėmė žurnalo leidybą 2009-aisiais. 

Tai:
Meila Balkus
Janina Malijauskienė
Dalia Šlenienė
Vladas Kaupas
Kazys Narščius
Kęstutis K. Keblys
Ada Sutkus
Rita Kavolis
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Jonas Thente
Literary perspectives: Sweden
Beyond crime fiction, handbags and designer suits  (Sv) (En) (De) (Lt)
Recent literary debates in Sweden have dwelled, among things, on 
authors’ love lives and penchant for designer handbags. Yet there is more 
out there if one looks: Hans Koppel’s hatchet job on suburban manners, 
for example, or Magnus Hedlund’s explorations of human perception.

Matt McGuire
Literary perspectives: Northern Ireland  (En) (Lt) (De) (Tr)
Shaking the hand of history
Critic Matt McGuire continues Eurozine‘s Literary Perspectives series with 
a focus on Northern Ireland. While the Northern Irish literary tradition is 
closely bound up with the experience of sectarian violence, he writes, 
contemporary poets and prose writers defy the assumption that „the 
troubles“ are all there is to the country‘s literature. The attempt to deal in 
literary form with the ideological baggage of Northern Ireland‘s past is 
combined with an exploration of identity in the twenty-first century.

Romualdas Ozolas
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Daniela Strigl
Literary perspectives: Austria
Anything but a „German appendix“ (En) (Lt)
Austrian novelists are still referred to as Germans despite recent critical 
and commercial success. From the new narrative „miracle“ to the darkly 
humorous „writer‘s novel“, Daniela Strigl finds a contemporary Austrian 
scene at the top of its game. [Lithuanian version added] 

Gábor Csordás
Mastering history through narrative? (En) (Lt) (Hu)
In the first essay in the Eurozine „Literary perspectives“ series, Gábor Csor-
dás reads the newest Hungarian novels. All share a concern with narrative, 
holding out to the reader the hope of mastering history. 

Tomas Kavaliauskas
The non-efficient citizen (En) (Lt)
Identity and consumerist morality. Consumerism grounded in 
indebtedness means financial dependence as opposed to democratic 
freedom. In the consumerist system, the individual who asserts him or 
herself through authentic freedom is regarded as a non-efficient citizen.

Almantas Samalavičius
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

stereotypes of contemporary art. “The Common Code” is a result of cooperation between 
five continents, ten curators of biennials and large group of artists, as well as discussions. 
According to curator Simon Rees, the project attempts to become a “double agent.” Some 
aspects of this institutional game are discussed in the article. Another exhibition close to 
this project is “Artscape” – two Finnish artists Eemil Karila and Aurora Reinhart and Lithu-
anian artist Jurga Barilaitė – are shown in Vartai Gallery (page   41).

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ. Modest Goal that Became Revolutionary in Painting. About a 
group of five painters: Raimundas Sližys, Bronius Gražys, Mindaugas Skudutis, Henrikas 
Natalevičius and Romanas Vilkauskas who never wrote manifestos, but gave impetus to 
changes in painting in Soviet era  (page  46).

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ. About Political Correctness, Sex as Fetish and Flights Without 
Drugs. Impressions from theater festival “Divine Comedy” in Krakow (Poland). “I am more 
and more convinced that Polish theater has a peculiar mixture of conservative and radical 
features. I do not insist that each Polish artist thinks about it, but traditions in this country 
are understood as a genetic fund of national theater. I do not want to say that each and 
every play is interesting, devoid of banality, well structured and performed, but signs of 
disabling are less numerous in Polish theater than in Lithuanian one, and intellectual mil-
lieu of theater is more powerful there”, notes the critic (page   49).

Almantas SAMALAVIČIUS. In Malaysia, Following Footsteps of Somerset Maugham (2). The 
second part of the travelogue is based on author’s trip to Malaysian part of Borneo. The 
names of places sound the same but they are no longer the same like they were when 
Somerset Maugham was travelling in the region. The author discusses the breath-taking 
beauty of nature, encounters with friendly people and paradoxes of tourism industry that 
change the whole globe (page   59).

From the Letters of Diplomat Stasys Lozoraitis, written during 1940-1941. Stasys Lozoraitis 
Senior (1898-1983) was one of the most outstanding diplomats of modern Lithuania. 
His diplomatic biography is split into two parts – one until the state catastrophe of 1940, 
another one – the period after it. The letters were written to his colleagues and friends 
after Lithuania lost its independence. Preparated for publishing by Rimantas Morkvėnas 
(page   64).

Edvardas GUDAVIČIUS. The Other Side of Juozas Jurginis. By using the examples of activi-
ties of historian medievalist Juozas Jurginis during the Soviet era, the author shows what 
does it mean to provide scholarly knowledge to the people even under the surveilance of 
censorship (page   73).

Vincentas  LUKOŠEVIČIUS. About Lithuanizing Lithuania and Union of Lithuanian Busi-
ness. The second part of the article about the association that existed in 1930-1940. This 
is the first attempt to cover the history of activities of this important organization. It raised 
ambitions of Lithuanian society not to be satisfied with agriculture, but also turn to trade 
business in order to strengthen the foundations of Lithuanian city culture (page   75).

Andrius MARTINKUS. Levas Karsavinas and Evolutions of Russia’s Ideas in the Philosophy 
of Eurasians. During most atrocious historical moments when geopolitical stereotypes 
no longer exist, when ancient regime and belle epoque is a matter of past, nations try to 
understand why do they find themselves in such a bewildering atmosphere. The Russian 
inteligentzia after the revolution tried to reflect on the fate of its nation. Philosophy of 
Eurasians was one of the answers to this historical challenge. Levas Karsavinas, cultural 
historian and émigré professor at Kaunas University was one of the people who contem-
plated over these issues in his correspondence with Eurasians (page   82).

Nothing Can Replace Books (8). An Overview of New Books from Alma Littera  /  91

Krescencija ŠURKUTĖ. Lighthearted Interpelation. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page   94).
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