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Vilniaus miesto savivaldybė 2008 metais inicijavo 
projektą „Architektūros parkas“ pasaulio kultūros 

paveldo vietovėje Vilniaus senamiestyje (U1P) ir jo ap-
saugos zonoje – Paplaujoje (Paplavose), Užupyje, istori-
nio Tymo priemiesčio ir Misionierių sodų teritorijose, 
sudarančiose daugiau kaip 58 ha plotą. Be to, didžioji 
„Architektūros parko“ teritorijos dalis (iki Zarasų ga-
tvės) yra Vilniaus senojo miesto su priemiesčiais vieto-
vėje (A1610KP) – archeologinio kultūros paminklo te-
ritorijoje. Šis projektas jau įgyvendinamas (planavimo 
stadija).

Neįsigilinus nelengva suvokti, kad aptariamoji pasau-
lio paveldo vietovės dalis su jos aplinka (apsaugos zonos 
teritorijos dalimi) sudaro kultūrinį kraštovaizdį, susifor-
mavusį ypač vertingoje gamtinėje ir istorinėje aplinkoje. 
Kalbu apie Vilniaus rytinėje dalyje, dešinėje Neries slėnio 
pusėje, besidriekiančio Sapieginės erozinio kalvyno, api-
mančio Neries ir Vilnios upių paslėnius, dalį ir ilgiausio 
Lietuvoje Lyglaukių erozinio atragio (gamtos pamin-
klo) tąsą, deja, jau paveiktą žmogaus veiklos (antropo-
genizuotą), todėl čia išlikę tik iš dalies natūralūs aplinkos 
segmentai. Paminklo vientisumą sudarkė jį atkertanti 
greito eismo Olandų gatvė, todėl ši tąsa neįtraukta į Ly-
glaukių geomorfologinį draustinį, esantį Pavilnių regio-
niniame parke. Beje, šis parkas buvo įsteigtas siekiant iš-
saugoti erozinių raguvynų ir Vilnios slėnio kraštovaizdį, 
kurio didžiausia vertybė ir yra Lietuvoje unikalūs ledynų 
tirpsmo vandenų išgraužti raguvynai (kalvynuose). Beje, 

Algimantas Gražulis

KUO ŽALINGAS PROJEKTAS 

„ARCHITEKTŪROS PARKAS“, arba 

KĄ PRARASTUME DAUGIAAUKŠČIAIS 

UŽSTATĘ VILNIOS SLĖNĮ

ši teritorija – nacionalinės svarbos gyvūnų migracijos 
koridoriaus sudėtinė dalis. 

Vilnios slėnis yra žaliojo kalvų žiedo, besidriekiančio 
aplink Vilniaus istorinį centrą, neatsiejamas segmentas, 
o kultūros paveldo dermė su gamtine aplinka yra vie-
na iš tų vertybių, dėl kurių Senamiestis buvo įtrauk-
tas į Pasaulio paveldo sąrašą. Pati vietovė, kur planuo-
jamas „Architektūros parkas“, jos kraštovaizdis, dalys 
ir elementai, kartu su kultūros paveldo kompleksais ir 
pavieniais objektais, turi etniniu, istoriniu, estetiniu ir 
moksliniu požiūriais ypač vertingų bruožų. Vladas Drė-
ma įžymiajame veikale „Dingęs Vilnius“ rašė: „Paplavų 
priemiestis yra vienas žaviausių ir tapybiškiausių Vilniaus 
kampelių, toli nutolęs nuo senamiesčio į rytus palei Vilne-
lės vagą, išsidėstęs tarp Belmonto šilo stačių šlaitų iš vienos 
pusės ir Markučių ąžuolyno iš kitos. Priemiestį su miestu 
jungia dvi lygiagrečios Subačiaus ir Paplavų gatvės. Pa-
plavos – tai pirmųjų Vilniaus pramonės įmonių lizdas, iš-
sidėstęs abipus Vilnelės krantų. Srauni Vilnelės tėkmė suko 
įvairiausių malūnų ratus ir malė miltus, popierių, paraką. 
Čia gyveno šiuose malūnuose dirbę darbininkai, meistrai 
ir pameistriai. Paplavų užstatymo charakteris nuo 16 a. 
iki 19 a. beveik visiškai nepasikeitė“ (361 psl.). 

Nors šios Vilnios slėnio dalies ir jos aplinkos istorinį 
kraštovaizdį sovietmečiu sužalojo grubūs gamybinių sta-
tinių kompleksai, tačiau yra išlikę daug esminių šio kraš-
tovaizdžio segmentų, dalių ar elementų, tiesa, fizinė jų 
būklė labai skirtinga. Todėl remtinos Vilniaus miesto sa-

Paveldas ir paminklai
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vivaldybės pastangos sutvarkyti ir humanizuoti istoriškai 
vertingą, gamtiniu požiūriu itin išraiškingą Vilniaus sena-
miesčio ir jo aplinkos teritoriją, ribojamą Belmonto, Mar-
kučių kalvų ir Išganytojo kalno. Skatintinas atvirumas, 
viešumas ir dialogo su bendruomene paieškos. Pagirtina, 
kad, įgyvendinant „Architektūros parko“ programą, iš 
Vilnios slėnio – urbanistiniu ir kraštovaizdžio požiūriais 
itin vertingos vietovės – iškeliamos kenksmingos gamy-
bos technologijos, šalinamos griozdiškos, sovietmečiu pa-
statytos gamyklos: „Skaiteks“, „Vilijos“ trikotažo fabrikas, 
„Vilniaus kailiai“, „Audėjas“, betono gamykla „Markučiai“. 
Deklaruotas siekis taikyti ir kitus aplinkos apsaugos ir hu-
manizavimo būdus, naudoti atsinaujinančius energijos 
šaltinius. 2008 metais parengti buvusių Misionierių sodų 
dalies, vadinamos Kūdrų parku, sutvarkymo projektiniai 
pasiūlymai. Šiemet planuojama patvirtinti 35 ha rytinės 
„Architektūros parko“ teritorijos dalies, esančios už Za-
rasų gatvės į rytus, plėtros koncepciją, kurioje numatyta 
pakeisti „Audėjo“ ir „Markučių“ betono gamyklos sklypų 
paskirtį, panaikinti griozdiškus sovietinių gamyklų tūrius 
ir t.t. Vykdant šią didelių užmojų programą ypač svarbu 
atskleisti ir išryškinti nuostabaus istorinio kultūrinio 
kraštovaizdžio vertingąsias savybes, atkurti sužalotas 
jo dalis, sustabdyti irimo procesus. Turi būti puoselė-

jama, atskleidžiama, o prireikus ir atkuriama, istorinė 
geomorfologinė slėnio struktūra su unikaliu hidrogra-
finiu tinklu (ežerėlių ar kūdrų, kanalų, užtvankų, ma-
lūnų ir tiltų sistema), urbanistinė visuma su istoriniu 
gatvių tinklu, užstatymu, apželdinimu, erdviniais ry-
šiais. Deja, tokio pobūdžio sprendinių nei rengiamo-
se, nei jau parengtose „Architektūros parko“ projek-
to dalyse beveik nėra. O ir tie, kurie deklaruojami, yra 
perdėm paviršutiniški. Kažin ar atsitiktinai stokojama net 
elementaraus tikslumo. Pavyzdžiui, 2007 metais parengto-
je Teritorijos tarp Maironio, Aukštaičių, Paupio, Zarasų ir 
Polocko gatvių architektūrinės, urbanistinės ir inžinerinės 
plėtros koncepcijoje nurodyta, kad Vilniaus senamiesčio 
(istorinio centro), Pasaulio paveldo vietovės, plotas – 351 
ha, nors Pasaulio paveldo ir Lietuvos Respublikos nekil-
nojamojo kultūros paveldo apskaitos dokumentuose 
yra nustatytas ir nurodytas 359 ha plotas. O Bernardinų 
kapinės (L1668K), vienos garsiausių ir reikšmingiausių 
Europoje (žr. leidinį „Europos kapinės. Istorinis pavel-
das – branginamas ir restauruojamas“, 2004 m. išleistą Co-
mune di Bologna ir ASCE – Garsiausių Europos kapinių 
asociacijos), nei Koncepcijoje, nei detaliojo plano projekte 
nepažymėtos kaip valstybės saugomas nekilnojamojo kul-
tūros paveldo kompleksas, nenurodytos jų ribos. Matyt, 

Albert Swieykowski. Paplaujos 

priemiestis ir Misionierių vienuolynas 

2 dalis. 1861–1866
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nesivarginta šios teritorijos net apžiūrėti, nes nemažą Ber-
nardinų kapinių dalį „Architektūros parko“ planuotojai 
mechaniškai nukirpo, taigi numatomoje pertvarkyti teri-
torijoje atsidūrė ir kai kurie kapai su antkapiniais pamin-
klais ant kalvos, ir kapinių dalis, esanti šlaite ir pašlaitėje 
prie Vilnelės. Kita vertus, pagirtina, kad žadama išsaugoti 
keturias slėnyje derančias, geros fizinės būklės, tradicinės 
architektūros medines vienaukštes prieškariu pastatytas 
sodybas su sklypais, esančias Aukštaičių gatvės gale (gatvė 
Nr. 3). Kadangi Aukštaičių gatvė paversta privačiu uždaru 
kiemu su rakinamais metaliniais vartais, t.y. jos realiai vis 
dar nėra, tai Paupio (istorinė Paplavų) gatvė yra pagrindi-
nė šios miesto dalies vidinė urbanistinė ašis. Joje kol kas 
dominuoja fragmentai, būdingi Vilniaus priemiesčių isto-
riniam užstatymui, tačiau šioje gat vėje planuojama – ir tai 
su išlygomis – išsaugoti tik tris istorinius pastatus. 

Ši Vilnios slėnio dalis kaip magnetas traukia stambiojo 
verslo grupes. Prieš kelerius metus jau bandyta „prastumti“ 
idėją, kad ši vaizdinga vietovė būtų užstatyta daugiaaukš-
čiais pastatais, tačiau, pasipriešinus visuomenei, procesas 
buvo pristabdytas. Vis dėlto vienas 4–5 aukštų pastatas su 
požeminiais garažais Krivūlės gatvės pradžioje jau išdygo 
1–2 aukštų sodybų pašonėje. 2006 metais buvo parengta 
nuosekli ir palyginti profesionali Teritorijos tarp Mairo-
nio, Aukštaičių Paupio, Zarasų ir Polocko gatvių istorinės 
urbanistinės raidos analizė (autorė Aušrelė Racevičienė). 
Kaip brandinamo „Architektūros parko“ projekto sandas 
joje išanalizuota ir nedidelė istorinio Užupio priemiesčio 
dalis, esanti prie Polocko gatvės, kurioje nuo sovietme-
čio stūkso buvusio „Vilijos“ fabriko pastatų kompleksas. 
Nurodyta, kad „dabartinis didelis „Vilijos“ sklypas Užupyje 
nebūdingas šiai Vilniaus senamiesčio daliai“. XVIII amžiu-
je toje vietoje buvo keturios siauros ir ilgos, iki Vilnelės 
besidriekiančios istorinės valdos (posesijos) su mediniais 
vienaaukščiais namais prie Polocko gatvės. Šalia buvusio 
„Vilijos“ fabriko sklypo yra ir išskirtinės reikšmės Bernar-
dinų kapinės. Greta jų, šiaurinėje pusėje (Žvirgždyno ga-
tvė), dar išlikusi istorinė užstatymo struktūra su ją atitin-
kančiais autentiškais ar bent jau autentiškumo požymių 
dar nepraradusiais sodybiniais mediniais vieno aukšto 
nameliais.

Raidos analizės dalyje „Paplaujos ir Tymo priemies-

čiai“ pabrėžiama tai, ką privalėtų žinoti paveldosaugos 
institucijos, išduodančios projektines sąlygas, kiti valdi-
ninkai ir architektai, ketinantys čia ką nors projektuoti. 
Iki XIX a. pabaigos Paplaujos (Paplavų) ir Tymo prie-
miesčių būdingas bruožas buvo tas, kad juose „ne-
daug gatvių, bet daug vandens“. Racevičienė nurodė 
tris pagrindines kanalų atšakas malūnams aptarnauti, 
aprašė, kad „žemame kairiajame upės krante buvo su-
kurta ištisa kanalų, užtvankų, tiltų, salų ir salelių sistema, 
atsiradusi 15 a. ir egzistavusi iki 19 a. pabaigos“. Istorinė 
urbanistinė Paplaujos ir Tymo priemesčių raida pa-
tvirtina, kad kanalų sistema buvo esminis funkcinis 
ir erdvinis, t.y. urbanistinis, šių priemiesčių karkasas 
ir būdingiausias bruožas ne vieną šimtmetį. Analizės 
autorė pateikė bendrą gamtinės ir istorinės kultūrinės 
aplinkos charakteristiką: „Šiaurėje šią žemutinę Vilnios 
terasą „įrėmino“ status dešinysis Vilnios upės krantas, o 
pietuose – Belmonto, Markučių, Rasų bei Subačiaus prie-
miesčio kalvos. Sanguškų dvaro valdos žemėjančiomis te-
rasomis leidosi žemyn, link Vilnios slėnio. 17 a. jis atiteko 
Misionierių vienuolynui ir jų sodai, parkas su tvenkinių 
sistema ne tik vizualiai, bet ir fiziškai susijungė su Vilnios 
vandenų sistema ir jos slėniu, sudarydami išskirtinį esteti-
ne prasme kraštovaizdį“ (10 psl.). 

Reikėtų pridurti, kad terasos ypač būdingos būtent re-
nesansiniams parkams. Didelius tyvuliuojančio vandens 
plotus, aukštų šlaitų atodangas, malūnus, tiltus ir tiltelius 
matome XIX a. antrosios pusės panoraminėse Vilnelės ir 
jos apylinkių nuotraukose, graviūrose, tapybos paveiks-
luose ir t.t. Skirtinguose šaltiniuose nurodoma, kad šios 
vaizdingos vietovės buvo pritaikytos ir miesto aukštuo-
menės poilsiui. Deja, iki šiol nuosekliau nepasidomė-
ta sudėtinga Vilnelės malūnų ir kitų hidrotechninių 
įrenginių sistema, kuri nuo Vilniaus pilių teritorijos, 
t.y. nuo Žygimanto Augusto įsteigto renesansinio Ka-
rališkojo parko ir Bernardinų sodų, aukštyn Vilnele 
driekėsi iki Paplaujos (Paplavų) priemiesčio rytinės 
dalies ir dar toliau į aukštupį. Pavadinimas „Karališkasis 
(kitur minimas kaip Lietuvos didžiojo kunigaikščio) malū-
nas“ apibrėžia vienintelį galimą jo savininką – karalių. Tai-
gi šis malūnas negalėjo būti Bernardinų ordino nuosavybė 
ar stovėti jo žemėje. Darome prielaidą, kad Karališkasis 
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malūnas ir didysis jo kanalas – toje vietoje dabar yra va-
dinamojo Sereikiškių (pagal Vladą Drėmą – Šereikiškių, 
kurios buvo tik saloje, „Dingęs Vilnius“, 332 psl.) parko 
centrinė alėja – buvo riba, kadaise skyrusi renesansinį 
Karališkąjį parką (dalis šio parko galėjo būti malūno hi-
drotechninės sistemos suformuotoje saloje) nuo Bernar-
dinų sodų, kuriems ši žemė karaliaus malone priklausė 
nuo 1469 metų. Napaleonas Kitkauskas moksliniame 
leidinyje „Vilniaus pilys“ (1989 m., Vilnius: Mokslas) 
nurodo, kad „1831 m. buvo nugriautas Vilniaus univer-
siteto profesoriaus Ferdinando Špicnagelio [pirmasis Bo-
tanikos sodo steigėjas – A. G.] našlei priklausęs vandens 
malūnas, nors netoliese buvęs karaliaus malūnas paliktas 
(nugriautas tik 1870 m.). Abu malūnai stovėjo palei Bo-
tanikos sodą prie Vilnios kilpos, kurią buvo palikusi jos 
kairioji šaka“ (52 psl.). Žinomiausių malūnų grandinė 
Vilnele kylant aukštyn nuo Vilniaus pilių komplekso 
apytikriai yra: Karališkasis malūnas, esantis, kaip minėta, 
Vilniaus pilių ir Bernardinų sodų (čia irgi buvo įrengta 
kanalų ir tvenkinių sistema, – „Dingęs Vilnius“, 338 psl.) 
aplinkoje, Vyskupų malūnas Tymo priemiesčio šiaurinė-
je dalyje, Vaivados (dar vadintas kunigaikščių Oginskių, 
vėliau miesto magistrato iš jų išpirktas) malūnas Per-

kasos kanalo pabaigoje, vakarinės Paplaujos (Paplavų) 
priemiesčio dalies pradžioje. Aukščiau, Perkasos kanalo 
pradžioje, Paplaujos rytinėje dalyje, dabartinės Zarasų 
gatvės pietiniame gale prie sankryžos su Paupio gatve, 
stovėjo dviejų aukštų mūrinis grafų Tiškevičių malūnas, 
atvaizduotas daugelyje XIX a. antrosios pusės kūrinių, 
pavyzdžiui, Alberto Swieykowskio panoraminėse nuo-
traukose, Kanuto Rusecko tapybos paveiksluose. Dar 
ryčiau ir aukštyn upe stovėjo itin tapybiškas Potockių 
malūnas. 1856 metais jį irgi nutapė Kanutas Ruseckas, 
beje, 1856–1860 metais gyvenęs Paplaujoje. 

Ši malūnų ir apskritai hidrotechninių įrenginių su 
kanalais sistema ne vieną šimtmetį buvo reikšmin-
giausias tokio tipo darinys ar net kompleksas Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje. Viduramžių Lietuvoje, o 
ir vėlesniais laikais, vandenys apskritai buvo panaudo-
jami ir pritaikomi ypač išradingai. Lietuvai buvo bū-
dingi didelių apimčių hidrotechniniai darbai, tačiau 
pertvarkymus sugebėta atlikti taip sumaniai pritai-
kant natūralias vandenų sistemos (jų tinklo) savybes 
ir ypatumus, kad šiandien net mokslininkai dažnokai 
suabejoja, ar tai natūrali, ar dirbtinė sistema. Derėtų 
prisiminti ir kitą LDK sostinę – Trakus. Tai buvo bene 

Vilhelm Zacharčik

Saksų sala Vilnios upėje. Apie 1866
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vienintelė sostinė viduramžių Europoje, įsikūrusi ežery-
no salose, sujungtose tiltais (ežerų sąsmauka ir medinis 
tiltas į salas, t.y. į Sostinę, buvo dabartinės autobusų sto-
ties ir transporto žiedo vietoje). Vilnios upės ir jos kana-
lų suformuotos salos – išskirtinis senovinio Vilniaus, 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinės, bruožas. 
Kitkauskas „Vilniaus pilyse“ nurodo, kad „pilių gynybi-
niam pajėgumui pakelti, kaip manoma, 13 a. antroje pusė-
je – 14 a. pradžioje iškasta dešinioji, iki šiol išlikusi Vilnios 
vaga [dažnai manoma, kad ši vaga yra natūrali – A. G.] 
Ji atskyrė pilies kalną nuo kalvų grupės, esančios į rytus 
nuo jo, ir piliakalnis su įtvirtintu papiliu tapo iš visų pusių 
apsuptas vandens, t.y. virto sala“ (197 psl.). Tai neabejo-
tinai didžiausia ir reikšmingiausia sala, kurioje buvo 
Vilniaus pilių kompleksas – LDK administracinis, 
politinis ir dvasinis centras – ir kuri išnyko anksčiau-
siai, dar XVIII amžiuje (žr. Karolio Grunerto 1808 m. 
planą), išskyrus salą su Karališkuoju malūnu. Tačiau 
kitos trys pagrindinės, t.y. didžiosios, salos išliko iki 
pat XIX a. pabaigos – tai Tymo, Paplaujos priemiesčių 
ir Saksų salos. 

Atlikusi istorinio Paplaujos priemiesčio ir jo apylin-

kių analizę, Racevičienė pateikė tokias esmines išvadas 
ir siūlymus: „Aplink Aukštaičių gatvę išsidėsčiusioje teri-
torijoje urbanistinei raidai iki 19 a. pabaigos didelę įtaką 
turėjo Vilnios upė, Kopanicos (dabar dažnai vadinamas 
Perkasos) kanalas bei pirminių įmonių kūrimasis (1); iki 
1940 metų […] šiaurinėje dabartinės Aukštaičių gatvės 
pusėje pastatai buvo sutelkti prie gatvės, o link upės liko 
atviros erdvės (3); tūriniu aspektu teritorija buvo užstatyta 
2–3 aukštų statiniais. Užstatymas savo aukščiu, apimtimi 
ar išraiška nenutraukė vizualinių ryšių tarp aplinkinių ra-
jonų (Subačiaus gatvės kraštovaizdžio terasos, Kūdrų par-
ko, Vilnelės upės ir Užupio rajono) ir nesumenkino aplin-
kos gamtinių vertybių (4); paskutiniais 20 a. dešimtmečiais 
[…] teritorija užstatyta neracionaliai, visiškai neišnaudo-
tos topografinės ir hidrografinės aplinkos savybės. Gamybi-
nė-utilitarinė architektūra tiesiog disonuoja su išskirtines 
estetines savybes turinčia aplinka. Teritorija turi gerą vi-
zualinį ryšį su dešiniajame Vilniaus krante esančiais objek-
tais, Bernardinų kapinėmis, Užupiu, pietinėmis Senamies-
čio vertikalaus pobūdžio architektūrinėmis dominantėmis, 
Belmonto žaliaisiais masyvais (7); atsižvelgiant į tai, kad 
analizuojama vietovė yra Vilniaus senamiesčio – kultūros 

Józef Czechowicz.

Karališkasis vandens 

malūnas (kairėje) 

Botanikos (dabar 

Barboros Radvilaitės) 

gatvėje. 

Apie 1870
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paminklo teritorijoje, o taip pat į ją supančią aplinką, čia 
būtų prasminga pratęsti istorinę urbanistinę tradiciją su 
užstatymo tankiu, silueto charakteriu bei vidaus erdvių 
parametrais, mišriu morfologiniu tipu. Siekiant didesnės 
darnos su vizualine apsuptimi, reikėtų panaudoti išlikusios 
istorinės medžiagos elementus (8).“ 

Įgyvendinant „Architektūros parko“ projektą, pla-
nuojama didelės apimties plėtra ir pokyčiai. Prioritetas 
teikiamas naujiems statiniams ir jų kompleksams, neatsi-
žvelgiant į šios vietovės istorinę, urbanistinę, hidrotech-
ninę, architektūrinę, istorinio apželdinimo, archeologinę 
vertę, ignoruojant itin estetiško, istoriškai susiformavu-
sio kultūrinio kraštovaizdžio vertingąsias savybes. Be to, 
teritorija tarp Maironio, Aukštaičių, Paupio, Zarasų ir 
Polocko gatvių (plotas 22,77 ha) yra suskaidyta – rengia-
mi, derinami ir tvirtinami atskiri detalieji jos dalių pla-
nai, iš kurių du jau yra patvirtinti (žr. 2007 m. Teritorijos 
raidos koncepcijos nuorodas T8 ir T9). 

Nekilnojamojo kultūros paveldo apsaugos įstatyme 
(2004 m.) nustatyta, kad tyrimai yra nekilnojamojo kul-
tūros paveldo apskaitos, tvarkybos, pažinimo ir jo sklai-
dos pagrindas. Tačiau istoriškai susiformavusio Vilnios 
slėnio kraštovaizdžio ir jo raidos tyrimai iki šiol neat-
likti, nenustatytos geomorfologinės ir erdvinės sanda-
ros sudėtinės dalys, vertingosios savybės. Nėra istori-
nių vandenų, o ir buvusios hidrotechninės sistemos, 
tyrimų. Beveik nesidomima, kokia buvo šios vaizdingo 
reljefo istorinės vietovės apželdinimo sistema (želdynai), 
įskaitant ir nuo jos neatsiejamą Misionierių šaltinių siste-
mos dalį ir t.t. 

Jau parengtoje ir dar rengiamoje „Architektūros 
parko“ planavimo medžiagoje nesivadovaujama jau 
atliktos urbanistinės raidos analizės išvadomis. Pro-
jektuotojai nelaiko prioritetu nei istorinio krašto-
vaizdžio apsaugos, nei tvarkybos: jie drastiškai kei-
čia istorinį gatvių tinklą, geomorfologinės ir erdvinės 
struktūros pobūdį, architektūrinių elementų santykį su 
gamtine aplinka, sutrauko abiejų Vilnios slėnio šlaitų ir 
upės vizualinius ryšius („architektūrinė kalva“ formuo-
jama slėnyje!), nepaiso istorinio hidrografinio tinklo 
struktūros, neieško galimybių ją eksponuoti, nesudaro 
fragmentinio atkūrimo prielaidų. 

2007 metais SĮ „Vilniaus planas“ parengta ir Vil-
niaus miesto savivaldybės patvirtinta Teritorijos tarp 
Maironio, Aukštaičių, Paupio, Zarasų ir Polocko gatvių 
architektūrinės, urbanistinės ir inžinerinės plėtros kon-
cepcija paveldosaugos požiūriu irgi yra ydinga, nea-
titinka urbanistinės raidos analizės (tyrimų) išvadų 
ir siūlymų, bendrųjų paveldosaugos reikalavimų, joje 
ignoruojama vientisa istorinių vandenų su hidro-
techniniais įrenginiais sistema, istorinių šlaitų apsau-
ga. Pavyzdžiui, šlaite su Vilniaus miesto gynybine siena 
priešais viešbutį „Barbacan Palace“ numatyta statyti 
daugiaaukščius požeminius garažus ir šios statybos jau 
„palaimintos“. Iš esmės keičiamas istorinio gatvių tin-
klo pobūdis – istorinė Perkasos (Kopanicos) kanalo ir 
saloje greta jo buvusios (dabar – Aukštaičių) gatvės tra-
sa. Paliekamas didelis užstatymo tankumas, suformuo-
tas sovietmečiu statant gamyklas: „Skaiteks“ gamyklos 
teritorijos užstatymo tankumas padidinamas iki 80%, 
o leistinas pastatų aukštis – iki 24 m (sklypas Nr. 9). 
Sklypų Nr. 5 ir Nr. 6 (B dalis) ribos (buvusioje Perka-
sos kanalo saloje) paslenkamos iki pat Vilnios upės, 
o užstatymo tankumas yra 60% ir t.t. Akivaizdu, kad 
pastatų aukštis, užstatymo intensyvumas ir net planuo-
jama urbanistinė struktūra neleistinai pažeidžia galio-
jančių paveldosaugos teisės aktų reikalavimus. Vilniaus 
senamiesčio apsaugos reglamento (2003 m.) Bendrieji 
reikalavimai rekonstruojamiems ir naujai statomiems 
pastatams 97 kvartale („Skaiteks“ gamyklos Paplaujoje 
teritorija) nustato, kad čia „maksimalus leistinas aukš-
tingumas – trys aukštai su mansarda kvartalo centri-
nėje dalyje, du aukštai su mansarda – kvartalo šiauri-
nėje dalyje prie Vilnelės, valdose prie Aukštaičių gatvės 
šiaurinės atšakos“ (2); „rekomenduojamas užstatymo 
tipas naujai statomiems pastatams – miesto vilos, mak-
simalus leistinas užstatymo tankumas – 40% (1).“ Be 
to, 2005-04-19 Kultūros vertybių apsaugos departamen-
to direktoriaus įsakymu Nr. Į-167 patvirtinto „Kultūros 
paveldo objekto – Kultūros paminklo U1P – Vilniaus is-
torinio centro apsaugos zonos laikinojo reglamento“ 11 
punkte nustatyta, kad „nauji pastatai bei statiniai statomi 
šiais atvejais (9): kai siekiama atkurti sunaikintą istorinę 
planinę ir erdvinę struktūrą (9.1); kai siekiama pratęsti ir 
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vystyti tradicinius teritorijų sklypų formavimo, erdvinės 
struktūros bei užstatymo principus (9.2).“ Nepaisant to, 
užstatymą siekiama kuo labiau sutankinti, kaip tai jau 
padaryta Gedimino prospekte. Čia jis bus bent kelis kar-
tus tankesnis ir intensyvesnis nei yra Vilniaus pilių vals-
tybinio rezervato teritorijoje. Vargu ar kas nors išdrįstų 
4–6 ar net 7–8 aukštų daugiabučius gyvenamuosius ar 
komercinius pastatus vadinti miesto vilomis…

Priimant sprendimus ir planuojant, nepaisoma nei 
Europos archeologijos paveldo apsaugos konvencijos, 
kurią Lietuva ratifikavo 1999 m., nei 2002 metais LR 
Vyriausybės nutarimu patvirtinto Nekilnojamosios kul-
tūros vertybės – archeologinės vietos tipinio apsaugos 
reglamento.

Pasaulio paveldo konvencijos įgyvendinimo gairėse 
(2006 m.) yra aiškiai nurodoma, kad „Įstatymai ir kitos 
teisinės globą reglamentuojančios priemonės valstybiniu ir 
vietiniu lygiu garantuoja paveldo vertybės išsaugojimą ir 
jos apsaugą nuo tokios plėtros ir pokyčių, kurie gali turėti 
neigiamos įtakos vertybės išskirtinei visuotinei vertei ar 
vertybės vientisumui ir/ar autentiškumui. Valstybės narės 
turi garantuoti, kad šios priemonės bus sėkmingai ir iki 
galo įgyvendintos“ (98 paragrafas).

Lietuvos Respublika, atsižvelgdama į Pasaulio pavel-
do konvencijos įgyvendinimo gairių 96 paragrafą, pri-
valo garantuoti, kad Pasaulio kultūros paveldo – Vil-
niaus istorinio centro (541) išskirtinė visuotinė vertė, 
vientisumo ir autentiškumo požymiai išliktų nepakitę 
ar pagerėtų, įskaitant ir itin vertingą Vilnios upės slė-
nio istorinį kraštovaizdį.

Kultūros ir Aplinkos ministerijos turėtų informuoti 
Pasaulio paveldo komitetą apie projektą „Architektūros 
parkas“, t.y. apie planuojamus didelės apimties statybos 
darbus Vilnelės slėnyje, jo aplinkoje – Vilniaus istori-
niame centre (Tymo, Užupio ir Paplaujos istoriniuose 
priemiesčiuose ar jų dalyse iki Subačiaus ir Bokšto ga-
tvių) ir apsaugos zonoje (Paplaujos rytinėje dalyje iki 
Pavilnių regioninio parko ir istorinio Markučių prie-
miesčio), nes jie gali pakenkti pasaulio paveldo vietovės 
visuotinei išskirtinei vertei. Be to, šioms ministerijoms 
derėtų kreiptis į oficialų UNESCO ekspertą pasaulio 
paveldo apsaugos klausimais – ICOMOS, kad būtų at-

likta projekto „Architektūros parkas“ paveldosauginė 
ekspertizė. Turėtų būti išanalizuoti pirmasis ir antrasis 
šio projekto etapai – tiek 2007 m. patvirtinta Teritorijos 
tarp Maironio, Aukštaičių, Paupio, Zarasų ir Polocko ga-
tvių architektūrinės, urbanistinės ir inžinerinės plėtros 
koncepcija, tiek rengiamas Teritorijos tarp Maironio, 
Aukštaičių Paupio, Zarasų ir Polocko gatvių detaliojo 
plano projektas, tiek jau suderintas ir patvirtintas „Vili-
jos“ fabriko teritorijos (T9) ir daugiaaukščių požeminių 
garažų Vilniaus miesto gynybinės sienos šlaite, įskaitant 
ir Bokšto gatvę (T8), detalieji planai. Turi būti pateiktos 
kvalifikuotos išvados ir pasiūlymai dėl daugiau kaip 58 
ha teritorijos tvarkybos ir atgaivinimo galimybių. 

Tokios reikšmingos ir vertingos vietovės su istoriškai 
susiformavusiu kultūriniu kraštovaizdžiu tvarkymo, at-
gaivinimo ir plėtros planavimą derėjo pradėti nuo spe-
cialiųjų planų rengimo. Pirmiausia būtina parengti isto-
rinio Vilnios slėnio (nuo žiočių iki Pavilnių regioninio 
parko, įskaitant ir daugiau kaip 58 ha „Architektūros 
parko“ teritoriją su jos vizualine aplinka) du specialiuo-
sius lokalinio (vietovės) lygmens planus. Tai turėtų būti 
Kraštovaizdžio tvarkymo planas – specialiojo teritori-
jų planavimo dokumentas, kuriame ir yra nustatoma 
kraštovaizdžio kūrimo, tvarkymo, naudojimo ir ap-
saugos koncepcija, jos įgyvendinimo priemonės ir rei-
kalavimai. Tam įpareigoja aplinkos ministro 2004-05-05 
įsakymu Nr. D1-246 patvirtintos Kraštovaizdžio tvar-
kymo specialiųjų planų rengimo taisyklės. Būtina pa-
rengti ir šios vietovės nekilnojamojo kultūros paveldo 
apsaugos specialųjį teritorijos planavimo dokumentą 
pagal kultūros ir aplinkos ministrų 2005-06-23 bendru 
įsakymu Nr. ĮV-261/D1-322 patvirtintas Nekilnojamojo 
kultūros paveldo apsaugos specialiojo teritorijų planavi-
mo dokumentų rengimo taisykles. Be to, reikia parengti 
istorinės vietovės – Vilnios upės slėnio – tvarkybos ir 
atgaivinimo programą, siekiant pritraukti lėšų iš Eu-
ropos Sąjungos struktūrinių fondų.

Kad būtų išvengta destruktyvių ir nebepataisomų pa-
darinių, Kultūros ministerija ir Kultūros paveldo depar-
tamentas turėtų pristabdyti projektą „Architektūros 
parkas“, kol nebus atlikti visi šie privalomojo pobūdžio 
darbai. 
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Vienas iš planavimo ir plėtojimo 
(tvarkymo, restauravimo ir atkūrimo, 
pritaikymo, atgaivinimo) prioritetų 
turėtų būti Misionierių vienuolyno 
(buv. Sanguškų dvaro) sodų, parko su 
šaltiniais ir tvenkiniais vientisumo iš-
saugojimas. Jie buvo ne tik vizualiai, 
bet ir fiziškai susiję su Vilnios vandenų 
sistema, su jos slėniu ir sudarė ypač es-
tetišką kraštovaizdį. Būtina išsaugoti, 
sutvarkyti ir atskleisti Vilnios upę ir 
slėnį, reikšmingiausius XV–XIX a. pr. 
urbanistinės raidos segmentus – Ko-
panicos (Perkasos) kanalą su kitais is-
toriniais vandenimis. LDK laikotarpiu 
bene reikšmingiausia ir vertingiausia 
Vilnios žemupio malūnų sistema su 
hidrotechniniais įrenginiais ir hidro-
grafiniu tinklu traktuotina kaip vien-
tisas kultūros paveldo kompleksas, 
esminė urbanistinė ir kultūrinio kraš-
tovaizdžio vertingoji savybė. Šio komplekso neatsieja-
mas segmentas turėtų būti ir gausių istorinių želdynų 
su kanalais, tvenkiniais, šaltiniais ir upeliais sistema, 
reikia atskleisti ir išryškinti vertingiausius jos raidos fra-
gmentus. Šioje vaizdingo reljefo vietovėje reikėtų planuoti 
1–2, su retomis išimtimis – 3 aukštų pastatus. Senamiesčio 
apsaugos zonoje būtina griežtai laikytis Kultūros paveldo 
objekto – Kultūros paminklo U1P – Vilniaus istorinio 
centro apsaugos zonos laikinojo reglamento reikalavi-
mų, naujus pastatus čia galima statyti tik siekiant at-
kurti sunaikintą istorinę planinę ir erdvinę struktūrą 
arba pratęsti ir plėtoti tradicinius sklypų formavimo, 
erdvinės struktūros, užstatymo principus. Būtina atsi-
žvelgti į Paplaujos ir jos aplinkos urbanistinės raidos 
analizės išvadas ir laikytis istorinės urbanistinės tra-
dicijos nekeičiant užstatymo tankio, silueto charakte-
rio, vidaus erdvių parametrų ir mišraus morfologinio 
tipo. Siekiant didesnės darnos su aplinka, privalu panau-
doti išlikusias kultūros paveldo dalis ir elementus. Bū-
tina nustatyti Vilnios slėnio istorinio kraštovaizdžio 
(geomorfologinės ir urbanistinės erdvinės sandaros, 

Józef Czechowicz. Vilnios vingis ties Bernardinų sodu. 1873

hidrografinio tinklo, gatvių tinklo, želdynų, vizualinių 
ryšių sistemos) vertingąsias savybes, užtikrinti jų ap-
saugą, jas puoselėti ir atskleisti. Neleistina įrenginėti 
požeminių garažų ar automobilių parkavimo aikštelių 
Vilniaus senojo miesto su priemiesčiais – archeologinio 
kultūros paminklo – teritorijos dalyje, kur planuojamas 
„Architektūros parkas“, ir Vilnios slėnio kalvų šlaituose. 
Būtina panaikinti Maironio gatvės greitojo eismo atkar-
pą Misionierių (Išganytojo kalno) kalvos šlaite, nes ji 
žaloja tiek istorinę kalvą, tiek kraštovaizdį. Reikia numa-
tyti efektyvią, Senamiesčio istorinę infrastruktūrą tauso-
jančią visuomeninio transporto sistemą (apie tai rašiau 
2007 m. Kultūros barų Nr. 12).

* * *
Neapgaudinėkime savęs ir kitų, vildamiesi, kad istori-

nis miestas ir kraštovaizdis atlaikys bet kokią invaziją ar 
avantiūrą. Tokios saviapgaulės, kurią skatina godumas ir 
neišmanymas, padariniai visada katastrofiški, nes jų ne-
įmanoma atitaisyti.
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Šveicarų kilmės prancūzų architektas Le Corbusier 
XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje paskelbė pro-

graminį veikalą Urbanisme, kurio vertime į anglų kalbą 
(leidėjai knygą pavadino The City of To-morrow and Its 
Planning – „Rytdienos miestas ir jo planavimas“) dar 
aiškiau atsispindėjo vienos iš kertinių Vakarų moder-
nizmo figūrų siekis radikaliai pratęsti esminę didžių-
jų Europos miestų rekonstrukciją pagal Paryžiaus pa-
vyzdį, XIX amžiaus antrojoje pusėje pateiktą barono 

Almantas Samalavičius

Krantinė – tarnaitės laiptai 

per svetainės kambarį?

Georges’o Eugène’o Haussmanno. Italų architektūros 
ir urbanistikos istorikas Leonardo Benevolo šią re-
konstrukcijos kryptį taikliai pavadino „postliberalaus 
miesto“ modeliu.1 Pateikdamas šiuolaikiško, praeities 
atsikračiusio miesto plėtros teorinius metmenis, Le 
Corbusier aistringai polemizavo su austrų architektu 
Camillo Sitte, kuris, priešingai negu Paryžiaus centrą 
radikaliai pertvarkęs baronas Haussmannas, tolesnę 
Europos miestų raidą siejo su viduramžiais klestėjusios 

Dešinioji Neries 

krantinė ties 

Vandens sporto 

klubu
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urbanistinės estetikos išsaugojimu ir atgaivinimu. Ši 
koncepcija XX amžiaus pradžioje tiek Vokietijoje, tiek 
ir už jos ribų daug kam atrodė labai patraukli, tačiau 
būsimajam modernizmo guru Sitte’s idėjos kėlė didžiu-
lį galvos skausmą, todėl Le Corbusier davė joms ryžtin-
gą atkirtį.

Nors austrų architekto veikalas, pagrįstas puikia 
estetine pajauta, anuometinei Vakarų Europos plana-
vimo praktikai padarė didelę įtaką (tai rodo istorinių, 
ypač mažesnių, miestų plėtra), XX amžiaus antrojoje 
pusėje Le Corbusier idėjos įgijo neabejotiną persvarą. 
Tiesa, pačiam „rytdienos miesto“ koncepcijos autoriui 
fatališkai nesisekė laimėti Europos didmiesčių pertvar-
kos konkursų – jo pasiūlytą ambicingą grandiozinį re-
konstrukcijos projektą atmetė net ir sovietinė Maskva, 
bet savąja „pažangaus“ miesto samprata Le Corbusier 
užkrėtė ištisas Vakarų architektų kartas. Aistringų jo 
gerbėjų netrūko ir pokarinėje Sovietų Sąjungoje, kur 
veikiai suvešėjo modernistinė ideologija ir varžybų 
dvasia – siekta „pavyti ir pralenkti Vakarus“.

Aptardamas įvairiausius ateities miesto konstravi-
mo aspektus, Le Corbusier aiškiai ir nedviprasmiškai 
apibrėžė vandens telkinių urbanistinėje aplinkoje vai-
dmenį. Jo manymu, natūraliems vandens telkiniams 
urbanistinėje sąrangoje vietos apskritai nėra. Ateities 
didmiesčio, turinčio tris milijonus gyventojų, koncep-
cijoje architektas rašė: „Upė teka toli už miesto. Ji panaši 
į skystą geležinkelį, prekių sandėlį ir skirstymo centrą. 
Padoriuose namuose tarnaitės laiptai neina per sve-
tainę, nors toji tarnaitė būtų ir labai žavinga (t.y. nors 
maži laiveliai ir džiugina ant tilto palinkusio dykinėtojo 
žvilgsnį).“2 Įsigalėjus tokiais principais pagrįstai urba-
nistinei filosofijai, vandens telkiniai moderniuosiuose 
miestuose darėsi vis mažiau reikšmingi.

* * *
Neries krantinės Vilniuje sąranga kelia asociacijų su 

Le Corbusier propaguotų modernizmo idėjų mentali-
niu paveldu. Bet kuriuo metų laiku „padykinėję“ prie 
Neries, įsitikinsime, kad tiek upės pakrantė, tiek arti-
miausios jos prieigos primena apleistą „prekių skirsty-
mo stotį“ ar siurrealistinės fantazijos vaisių – „skysto 
geležinkelio“ vaizdinį. Panagrinėję nedidelę krantinės 

atkarpą tarp karaliaus Mindaugo ir Antakalnio til-
tų, įsitikinsime, kad pasivaikščiojimo trasos upės pa-
krantėje nutiestos pasikliaujant mechanine logika, be 
aiškesnių vizualinio planavimo kriterijų, be lakesnės 
estetinės vaizduotės. 

Kairiąja Neries puse nuo karaliaus Mindaugo tilto 
žingsniuodamas Antakalnio link, netrukus įsitikini, 
kad maršrutas baigėsi – kelią užkerta Vilnelės intakas. 
Apėjus fizinę kliūtį – apleistą apžvalgos aikštelę ties 
santaka – toliau galima pėdinti triukšminga Antakal-
nio gatve arba vėl leistis žemyn pakrantės link, tačiau 
apačioje driekiasi ne pėstiesiems, o automobiliams 
skirtas asfaltuotas kelias, kuriuo žingsniuoti rizikinga, 
nes nėra nei platesnio kelkraščio, nei juo labiau šaliga-
tvio. Prie pat Neries gyvenantys ir dirbantys žmonės, 
plačiai išreklamuotų „Sluškų apartamentų“ naujakuriai 
pasidžiaugti upės teikiamais privalumais, miestiečių 
trokštamu sąlyčiu su gamta galimybių neturi ir arti-
miausiu metu neturės, nes namų blokus nuo vandens 
skiria judrus plentas, o pakrantės ruožas status ir sun-
kiai įžengiamas, be to, visiškai apleistas – čia voliojasi 
galybė niekada neiškuopiamų šiukšlių.

Šiek tiek didesni pasivaikščiojimo malonumai 
„dykinėtojo“ laukia kitoje Neries pusėje, kurios link 
veda vienas naujausių ir estetiniu požiūriu pačių ne-
skoningiausių sostinės tiltų, kažkieno piktos ironijos 
valia gavęs karaliaus Mindaugo vardą. Šis gelžbetonio 
griozdas transporto srautų taip ir nesureguliavo, užtat 
padidino dešiniajame Neries krante plytinčių žemės 
plotų finansinę vertę, o kartu kilstelėjo nekilnojamojo 
turto kainą – to, matyt, ir siekta. Kaskart, kai važiuoju 
ar einu per šį niūrų tiltą, stebina projektuotojų esteti-
nės vaizduotės skurdumas ir statybininkų negrabumas. 
Tiltas ir suprojektuotas, ir pastatytas tarsi atbulom ran-
kom. Tokį įspūdį sustiprina aukštai iškeltos metalinės 
kartys tiltui apšviesti. Dešiniojo Neries kranto vaizdą 
dar žiauriau darko šalia tilto stūksantys eklektiški, pras-
tų proporcijų, gremėzdiškų masių „Mindaugo aparta-
mentai“, keliantys fundamentalų klausimą: Ar viskas, 
kas suprojektuojama ir pastatoma, yra architektūra? 
Juos, kaip ir dalį kitų dešiniojo Neries kranto objektų, 
pavyzdžiui, žalsvo stiklo dėžę, iškilusią aukštai virš se-
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cesinės Architektų sąjungos pilaitės, projektavo ta pati 
komanda, vadovaujama buvusio šios kūrybinės organi-
zacijos vadovo architekto Kęstučio Pempės.

Dešinysis Neries kranto nuolydis yra ištisai uždeng-
tas akytais, vis labiau yrančiais ir trupančiais betono 
luitais. Krantinę prislėgti sunkiu betono „ažūru“ užsi-
mota paskutiniuoju sovietmečio dešimtmečiu, darbai 
vyko ne vienerius metus, kol natūralūs šlaitai pakluso 
formaliai tvarkai „pagal liniuotę“. Šiandien „betono es-
tetikos“ vaisiai atrodo ypač nykiai, upės šlaitas šiek tiek 
patrauklesnis tampa nebent pavasarį, kai pro patam-
sėjusį, suskeldėjusį betono kiauraraštį ima kaltis žalsvi 
žolės kuokštai. Regis, pati gamta neapsikentusi bando 
užmaskuoti ribotos žmonių vaizduotės ir skurdokų 
techninių galimybių padarinius… Šiame Neries krante 
pasivaikščiojimams skirta apatinė trasa (viršutine in-
tensyviai juda automobiliai) tęsiasi iki pat Antakalnio 
tilto, ties kuriuo staiga ima ir nutrūksta. Absurdiška ke-
lio į Niekur vizija.

Jei ryšimės toliau tęsti kelionę pėsčiomis iki Šilo gatvės 
tilto, teks šlaitu ropštis aukštyn į asfaltuotą kelią ir, perkir-
tus tiltą, žingsniuoti Tuskulėnų dvaro link, kol atsidursi-
me apleistoje, tankiais menkaverčiais krūmais apžėlusioje 

dykynėje, kur daugiausia renkasi asmenys, visa esybe be-
sipriešinantys savivaldybės politikai, draudžiančiai gerti 
svaigiuosius gėrimus viešosiose vietose, – tikras anarchi-
jos akibrokštas biurokratų nustatytai tvarkai… Pasiekęs 
šią neprižiūrimą, beviltiškai apleistą, buitinėmis šiukšlė-
mis užtvindytą, šunų pridergtą teritoriją, pultų į neviltį 
net ir didžiausias haid parkų ar miesto mieste – Kris-
tianijos – šalininkas: čia nei saugus pasijusi, nei gamta 
pasigėrėsi.

Jau pustuzinį metų skaitau studentams architektū-
ros kritikos kursą, su būsimaisiais architektais Neries 
paupiu, krantine ir jos prieigomis kasmet nužingsniuo-
jame po ketvertą penketą kilometrų, tačiau jokių po-
kyčių šioje niūrioje trasoje vis nematyti. Čia karaliauja 
apleistis, bado akis urbanistinės vaizduotės seklumas. 
Šią „niekieno teritoriją“ palyginę su jaukiomis, lengvai 
pasiekiamomis Paryžiaus ar Strasbūro krantinėmis, tu-
rėtume pripažinti, kad vandens kultūra Lietuvos sosti-
nėje ir senuosiuose Prancūzijos miestuose skiriasi kaip 
naktis ir diena. Prancūzams pavyko įveikti ir brutalius, 
niokojančius „hausmanizacijos“, ir vėlesnius moderniz-
mo urbanistinės ideologijos padarinius. Krantinės ten – 
romantiškos ir jaukios viešosios vietos, itin mėgstamos 

miesto gyventojų ir svečių. Vil-
niaus Neries krantinės – visiška 
prancūziškųjų priešingybė. Čia 
nerasime nė vienos patraukles-
nės, laisvalaikiui skirtos poilsio 
zonos, išskyrus keletą suoliukų 
ties triukšmingu karaliaus Min-
daugo tiltu. Nieko sau atokvėpis 
klaikaus transporto riaumojimo 
ir išmetamųjų dujų apsuptyje! 
Kosciuškos gatvėje, prie Ne-
ries ir Vilnelės santakos esanti 
apžvalgos aikštelė – tuščias ir 
netvarkomas plotas, po ja ver-
čiamos atliekos, nors prieš gerą 
dešimtmetį čia buvo trumpam 
įsikūrusi lauko kavinė. Kiek pa-
menu, lankytojų netrūko, nors 
ši vieta ganėtinai triukšminga. Dešiniosios krantinės fragmentas
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Rekonstravus šią apžvalgos aikštelę, čia tikrai 
vertėtų atidaryti panašaus pobūdžio užeigą, 
bent jau sezoninę. Neišnaudotas ir praplatė-
jimas kitapus upės, ties Vandens sporto klu-
bu, nors ši vieta galėtų tapti viena iš patrau-
kliausių krantinės poilsio zonų su kavinėmis 
paviljonais, iš kurių būtų smagu gėrėtis upės 
vaizdais. Deja, kol kas tarp betoninių sienų, 
skiriančių šią teritoriją nuo viršutinėje dalyje 
esančios automobilių trasos ir ištepliotų be-
prasmiais grafitti, vėjai švilpauja.

Architektai Tomas Grunskis ir Liutauras 
Nekrošius, aptardami Neries krantinės pro-
blemas, įrodinėjo, esą „dominuojanti miesto 
funkcija lemia krantinės, kaip miesto visuo-
meninės erdvės, paskirtį.“3 Manyčiau, tai 
abejotinas teiginys. Tokie skirtingi miestai 
kaip Paryžius, Florencija, Bankokas, Stokhol-
mas ar Adrijos pakrančių istoriniai miesteliai 
randa būdų, kaip erdves prie stovinčio ar te-
kančio vandens paversti labai patraukliomis 
poilsio ir pramogų zonomis. Taigi svarbiau 
ne miestų funkcijos, bet juose susiklosčiusios 
vandens kultūros ypatumai ir savitumas. 

Žinoma, architektai yra teisūs teigdami, 
jog „Vidurio ir Rytų Europos kultūrų veikia-
mų Vilniaus krantinių istorinė raida rodo, 
kad miestas, augdamas viename krante, ne-
pakankamai įtraukė upę į miesto visuome-
ninį gyvenimą. Žinios apie miesto krantinės 
planingą formavimą yra vėlyvos. Nuo XVII 
a. pirmosios pusės krantinei vystytis susidarė 
nepalankios sąlygos, todėl ji formavosi lėtai, 
o tam tikrais laikotarpiais iš viso nebuvo for-
muojama.“4

Nepamirškime, kad istoriniuose miestuose upės vi-
sada buvo svarbūs prekybos keliai, todėl ekonominė 
krantinių trauka čia itin stipri, poilsio ir rekreacijos 
zonomis jos tapo gerokai vėliau. Prekybinį laivyną ty-
rinėjęs kultūros istorikas Stasys Samalavičius rašė, kad 
Lietuvos upėmis plaukiojo įvairių rūšių laivai: vytinės, 
skultai, botai, kamiagos ir pergai: „Nemaža žinių iš-

liko ir apie strugus. Pavyzdžiui, 1685 m. „Lukiškėse 
ant Vilijos upės kranto“ buvo Vilniaus vaito Andriaus 
Gerkevičiaus strugas. Matyt, šio tipo laivai gerokai 
skirdavosi dydžiu, nes Vilniaus magistrato nario Hen-
riko Monės 1666 m. turto sąraše minimi ne strugai, o 
„strugeliai su visais buriniais įrengimais“. Mažybiniu 
vardu strugai vadinami ir kai kurių kitų miestiečių 
turtą liudijančiuose raštuose. Didelio strugo ilgis sie-

Apžvalgos aikštelė ties Vilnelės intaku. Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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kė iki 60, o plotis – iki 11–12 m, keliamoji galia – apie 
200 t.“5 „Minėtų tipų laivai nustojo plaukioti XIX a. 
pabaigoje. 1884 m. Nemunu dar plaukiojo 6 vytinės, 
tačiau naujos nebebuvo statomos. Šiuos laivus pakeitė 
moderniškesni vieno ar dviejų stiebų burlaiviai – bai-
dokai. 1854 m. Kaune pasirodė pirmieji garlaiviai. Dalį 
upėmis gabentų krovinių nuo 1862 perėmė geležinke-
liai“6,– rašė istorikas.

Sprendžiant iš XX amžiaus pradžios nuotraukų, Vil-
niaus Neries krantinė tada dar nebuvo praradusi savo 
žavesio ir traukos – kairiajame upės krante stovėjo pa-
viljonas, buvo prieplauka, prie kurios švartuodavosi 
laivai, švenčių dienomis vilniečius Nerimi plukdydavo 
garlaiviai. Keletas garlaivių upe kurį laiką reguliariai 
vežiojo keleivius ir sovietmečiu. Dabar, regis, vasaro-
mis žmones plukdo tik vienas laivas, o likimo valiai 
paliktos, netvarkomos, prišiukšlintos pakrantės seniai 
prarado savo buvusį grožį…

* * *
Drastiška Europos miestų plėtra prasidėjo kartu su 

industrializacijos era. Masiškai besisteigiantys fabrikai 
okupavo geriausias vietas prie vandens telkinių. Teks-
tilės, chemijos, metalurgijos įmonėms reikėjo didelių 
vandens kiekių. Kita vertus, kaip teigia žymus miestų 
istorijos tyrinėtojas Lewisas Mumfordas, upės, kanalai 
turėjo ir dar vieną funkciją – tai buvo pigiausias pre-
kių pervežimo būdas. Galiausiai „upės buvo paverstos 
atvira kanalizacija ir tai charakteringas paleotechninės 
ekonomikos bruožas.“7

Bandant suvokti, kodėl moderniaisiais laikais upė 
mieste architektams ėmė kelti asociacijas su „tarnaitės 
laiptais per svetainės kambarį“, reikėtų prisiminti, kaip 
vanduo buvo suvokiamais senaisiais amžiais, su kokiais 
simboliais ir metaforomis jis buvo siejamas. Filosofas, 
istorikas medievistas Ivanas Illichas yra pateikęs įdomų 
paaiškinimą, kodėl naujaisiais laikais vanduo mieste 
buvo sutapatintas su valymo, plovimo ir atliekų šalini-
mo funkcijomis. Jau Apšvietos epochoje miestas buvo 
interpetuojamas kaip blogiu dvokianti vieta, kurią bū-
tina išplauti ir iškvėpinti. Vakarų civilizacija susižavė-
jo bekvapio miesto utopija. Pasak Illicho, XIX amžiuje 
Londono architektai ėmė traktuoti miestą kaip socia-

linį kūną, kuriuo tarsi žmogaus organizmu turi nepa-
liaujamai cirkuliuoti skystis, šalindamas nešvarumus, 
purvą, ligos užkratą… Įtaką tokiam mąstymui padarė 
XVII amžiaus mokslo atradimai, ypač britų chirurgo 
Williamo Harvey’o atrasta kraujo cirkuliavimo žmo-
gaus organizme sistema. Nors kiti chirurgai ir medikai 
tą pripažino tik po šimtmečio, XIX amžiaus architektų 
vaizduotę užvaldė idėja apie nepaliaujamą mechaninį 
skystos substancijos cirkuliavimą miesto kūnu – meta-
fizines vandens metaforas nustelbė inžinerinio skysčio 
įvaizdis. Nenuostabu, kad moderniojoje vaizduotėje iš 
esmės pakito tekančio vandens ir jo funkcijų samprata, 
ėmė rastis idėjų apie urbanistinius perdirbto, techniš-
kai apdoroto, distiliuoto vandens telkinius.8

Vis dėlto pastaraisiais dešimtmečiais europiečių są-
monėje ir vėl įvyko šiokių tokių poslinkių: imta keisti 
požiūrį į tekančios upės reikšmę miestui, susimąstyta 
apie estetines vandens funkcijas. Ar, turėdami turtin-
gą vandens transporto didžiosiomis Lietuvos upėmis 
istoriją, įstengsime atsikratyti siauros ir ribotos sam-
pratos, kurią iškėlė mechanistinė filosofija ir klaidingai 
interpretuojama organicistinė miesto, kaip „socialinio 
kūno“, koncepcija? Ar užteks proto, valios ir vaizduo-
tės, kad Neries krantinei Vilniuje sugrąžintume nors 
dalelę jos buvusio grožio ir autentiškos dvasios?

	 1 Leonardo Benevolo. Trumpa Europos miesto istorija, (Vertė A. Čižikienė). 

Vilnius: baltos lankos, 1998, p. 182.

	 2 Le Corbusier. The City of To-morrow and Its Planning (transl. F. Etchells), 

London: The Architectural Press, 1947, p. 173.

	 3 Tomas Grunskis, Liutauras Nekrošius. Istorinės-sociokultūrinės krantinės 

raidos sąlygos Lietuvos miestuose iki XX a. Urbanistika ir architektūra, XXVIII 

t., 2004, Nr. 1, p. 16.

	 4 Ten pat.

	 5 Stasys Samalavičius. XVII–XVIII a. prekybinis laivynas Lietuvoje, Mokslas ir 

technika,  1987, Nr. 8, p. 26.

	 6 Ten pat, p. 28.

	 7 Lewis Mumford. The Culture of Cities. New York: Harcourt Brace Jovano-

vich, 1970, p. 161.

	 8 Ivan Illich. In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses 1978–1990. 

London: Maryon Boyars, 1992.
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Kauno kultūros paveldo ir kraštovaizdžio vertybės be 
gailesčio žalojamos arba nyksta viena po kitos. Kauno 

šviesuomenė bandė, deja, nesėkmingai, apginti Konrado 
(vėliau „Tulpės“) kavinę nuo sunaikinimo, Metropolį nuo 
nuvertinimo, „Žalgirio“ stadioną nuo apstatymo komerci-
niais pastatais, miesto gynybinę sieną nuo šalia dygstančio 
aukšto metalinio biurų pastato kaimynystės, protestavo 
prieš brutalų „Akropolio“ įsiveržimą – šis statinys už-
darė gatves, daugiaaukštis jo garažas uždengė Karaliaus 
Mindaugo prospekto atkarpą. Dabar užsimota sunaikinti 
Vienybės aikštę, kuri 1919–1940 m. buvo prisikeliančios 
Lietuvos lopšys. Beje, 1919–1928 m. ji ir buvo vadinama 
Nepriklausomybės aikšte. Rytiniame aikštės pakraštyje 
stovi kuklūs Ministrų Kabineto rūmai, kurie tik per atsi-
tiktinumą nebuvo sunaikinti sovietmečiu. 1960–1966 m. 
sudarytuose šios aikštės planuose numatyta juos nugriauti, 
kad netrukdytų apžiūrėti naujojo „Pramprojekto“ bokšto. 
Dabar šiame ypatingos istorinės vertės pastate įsikūręs 
Vytauto Didžiojo universiteto rektoratas. Į vakarus nuo 
Vienybės aikštės yra Vytauto Didžiojo Karo muziejus su 
unikaliu memorialiniu sodu, o į šiaurę nuo jo – M.K. Čiur-
lionio dailės muziejus. 

1970 m. architektai, formuodami foną Lenino pamin-
klui, pastatė didelį Miestų statybos projektavimo institutą 
(MSPI). Dar 1960 m. pavasarį Kauno architektai, vertin-
dami uždaram konkursui pateiktus Vienybės (anuo metu 
Juliaus Janonio) aikštės suplanavimo projektus, pirmumą 
teikė tiems, kurie šioje vietoje siūlė statyti žemesnį (iki 4 
aukštų) pastatą, kad jis neužstotų medžiais apaugusių Ne-
muno slėnio šlaitų, rūpinosi, kad šioje vietoje iškiltų ne 
„gamybinis“ pastatas, o muziejus arba parodų paviljonas. 
Po 10 metų valdžia į tai numojo ranka, architektai, projek-

Regimantas Pilkauskas

Naikinimo tvarkaraštyje – 

Kauno Vienybės aikštė

tavę MSPI, paisė tik savo reikmių, o į visuomenės intere-
sus neatsižvelgė.

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, okupacinės sovietų 
valdžios biurokratiją pakeitė nepriklausoma plutokratija. 
Turčiai užvaldė Kauno centrą. Įsigiję MSPI rūmus, jie juos 
dar paaukštino, apgaubė stiklu ir pritaikė komercinei vei-
klai. Dalį aikštės pavertė automobilių stovėjimo aikštele, bet 
šito jiems pasirodė per maža, todėl išsireikalavo, kad galėtų 
statyti dviaukštį garažą po visa 2 ha dydžio Vienybės aikšte. 

Dabar Vienybės aikštės laukia didžiuliai pertvarkymai. 
Kauno miesto savivaldybės įsteigta viešoji įstaiga „Kauno 
architektūros ir urbanistikos ekspertų taryba“ surengė kon-
kursą Vienybės aikštei sutvarkyti. Jo tikslas iš esmės tik kos-
metinis, nes pagrindiniai aikštės pertvarkymo klausimai 
jau buvo išspręsti 2002 m. Kauno 162 kvartalo detaliajame 
plane, kurį parengė AB „Miestprojektas“ (projekto vadovas 
Gediminas Bulavas). Po visa Vienybės aikšte numatyta sta-
tyti dviaukštį automobilių garažą, todėl iš konkurso dalyvių 
reikalauta tik „rasti funkciškai optimalias bei kontekstualiai 
priimtinas vietas įvažiavimams į parkavimo aikšteles. Archi-
tektūriškai išspręsti pėsčiųjų jungtis su požemine aikštele, va-
dovaujantis detaliojo plano sprendiniais“. 

2008 m. lapkričio 14 d. Kauno architektų namuose vyko 
konkursinių projektų aptarimas. Salė buvo pilnutėlė žmo-
nių. Vienoje pusėje susėdo dvidešimties projektų autoriai, 
recenzentai, vertinimo komisijos nariai, už savo darbą 
gausiantys solidžius honorarus, kitoje – būrelis piliečių, ku-
riems gaila centrinės miesto aikštės, ten augančių medžių 
ir kurie naiviai tikisi, kad jų žodis padės sustabdyti aikštės 
naikinimą. 

Aptarimą pradėjęs Kauno miesto meras Andrius 
Kupčinskas pasidžiaugė, kad architektai gerai padirbė-
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jo ir savivaldybės administracija galės pasirinkti tinka-
miausią sprendinį. Be to, LR Vyriausybė neatlygintinai 
perdavė Kauno miesto savivaldybės nuosavybėn beveik 
2 ha žemės sklypą Vienybės aikštėje. Taigi žengtas dar 
vienas žingsnis Vienybės aikštės rekonstrukcijos link. 
Kauno miesto taryba dar 2007 metų pabaigoje pritarė 
požeminės automobilių stovėjimo aikštelės Vienybės 
aikštėje projektavimo, statybos, techninės priežiūros 
ir eksploatavimo koncesijai. Šiame garaže turėtų tilpti 
1000 automobilių. 

Konkurso dalyvių uždavinys – statant atviru būdu 
pakišti po aikšte ne mažiau kaip du aukštus garažų, ku-
rių sienas skirtų tik keli metrai nuo aikštėje stovinčių 
pastatų: Vytauto Didžiojo universiteto centrinių rūmų 
pietuose, Kauno technologijos universiteto centrinių 
rūmų ir Laisvės paminklo vakaruose, buvusio MSPI 
pastato šiaurėje ir „Pramprojekto“ rytuose. Milžiniškas 
gerai izoliuotas gelžbetonio rūsys teikia nedaug galimy-
bių pasireikšti architektų fantazijai. Todėl visą dėmesį 
kūrėjai sutelkė į aikštės paviršių, siūlydami ne tik iškloti 
ją įvairių spalvų betonu, bet ir pamarginti raštais. Vieną 
aikštės galą būtų gražu pakelti, o kitą nuleisti, gal net 
visą K. Donelaičio gatvę po aikšte pakišti. Kai kuriems 
projektų autoriams atrodo, kad ir ant garažų dangčio 

medžius galima sodinti, esą 
jie užaugs tokie pat gražūs, 
kaip ir tie, kuriuos, vykstant 
statyboms, teks nukirsti.       

Projektuotojai nuolankiai 
įvykdė visus reikalavimus. Ki-
taip apie „riebias“ premijas ne-
būtų galėję nė svajoti. Recen-
zentai – prof. habil. dr. Vladas 
Stauskas, dr. Tomas Grunskis ir 
dr. Andrius Novickas – nekves-
tionavo nei konkurso sąlygų, 
nei pačios požeminių garažų po 
aikšte idėjos, jie tik grupavo ir 
lygino tarpusavyje atskirus pro-
jektus. Prof. Stauskas sakė, kad 
nė vienas iš pateiktų projektų 
nėra tinkamas, bet, atrinkus tris 

ar keturis geriausius ir juos tarpusavyje suderinus, būtų ga-
lima projektą įgyvendinti. 

Kitaip kalbėjo tie, kuriems rūpi kultūros paveldas, gaila, 
miesto meras aptarime neužtruko ir jų pasisakymų negir-
dėjo. Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo akto signataras 
Algirdas Patackas pabrėžė, kad projektuose nenumatyta 
išsaugoti net paminklinių medžių, pavyzdžiui, Vaižganto 
su Vydūnu 1920 m. pasodinto Atkuriamojo Seimo ąžuolo, 
kuris yra greta „Pramprojekto“ bokšto, vienoje linijoje su 
Nežinomo kario kapu ir Laisvės paminklu. Kadaise „Pram-
projekto“ statytojai buvo užnėrę ant jo metalinį lyną, suža-
lojo žievę ir tik inteligentams pradėjus protestuoti ąžuolas 
buvo aprištas lentomis, imta atsargiau su juo elgtis. Ilgainiui 
medžio žaizdos užgijo. Tačiau randai liko. Tai simboliška. 

Lietuvai pagražinti draugijos valdybos pirmininkas Juo-
zas Dingelis karštai kalbėjo apie būtinybę išsaugoti aikštėje 
augančius medžius, jei į tai nebus atsižvelgta, žadėjo rengti 
protesto akcijas. Jį palaikė aktorius Tomas Vaisieta, kviesda-
mas kauniečius kovoti dėl savo paminklų ir priminė Perlo-
jos valstiečius, kurie raudonųjų okupantų siautėjimo laikais 
krūtinėmis užstojo bandytą nugriauti Vytauto Didžiojo pa-
minklą, ir jis stovi iki šiol. 

Urbanistikos profesorius Algimantas Miškinis priminė, 
kad Vienybės aikštė ir K. Donelaičio gatvė yra paskelbtos 

Kauno Vienybės aikštė. Vytauto Augustino nuotr. 1939 m. Atvirukas iš Antano Burkaus rinkinio
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kultūros vertybėmis ir įtrauktos į Kultūros vertybių registrą. 
Kultūros paveldo departamento Kauno padalinio vadovė 
Irena Vaškelienė stebėjosi, kodėl konkurso organizatoriai 
nesikreipė į departamentą dėl kultūros paveldo objekto 
perprojektavimo sąlygų. 

Projekto sąlygas parengė aukštos kvalifikacijos specia-
listai: dr. Kęstutis Zaleckis, dr. Jūratė Kamičaitytė-Virba-
šienė ir arch. Nijolė Steponaitytė. Tiesa, iš sąlygų sunku 
suprasti, kad Vienybės aikštė atsiduria ant milžiniško ga-
ražo stogo. Projekto specifikacijoje tikslas nusakomas taip: 
„suprojektuoti universalią, harmoningą viešąją erdvę, su-
sietą su Kauno miesto centro viešųjų erdvių sistema, repre-
zentuojančią istorinę vietos atmintį ir darniai įsijungiančią 
į Naujamiesčio bei Žaliakalnio architektūrinį-urbanistinį 
kontekstą – Vienybės aikštę, skirtą miestiečių kasdieniniam 
bendravimui ir poilsiui, taip pat iškilmingoms ceremonijoms 
ir šventiniams renginiams.“ Projekto uždaviniai: „1) atskleis-
ti ir išryškinti Vienybės aikštės, kaip vienos svarbiausių miesto 
viešųjų erdvių, semantinį, kultūrinį, socialinį ir miestovaiz-
dinį (architektūrinį, urbanistinį) potencialą; 2) respektuoti 
aikštės erdvės istorinę evoliuciją; 3) suformuoti glaudžius Vie-
nybės aikštės ir gretimų architektūrinių urbanistinių darinių, 
kitų viešųjų erdvių ir svarbių visuomeninių pastatų, gamtinių 
formų funkcinius ir vizualinius ryšius; 4) sukurti vientisą, pa-
trauklią, miesto tapatumą stiprinančią reprezentacinę-rekre-
acinę viešąją erdvę; 5) išnagrinėti galimybę statyti Vienybės 
aikštės prieigose statinius, stiprinančius vietos tapatumą, 
funkcionalumą ir išskirtinumą miesto kontekste; 6) pasiūlyti 
aikštės erdvėje meninių objektų, stiprinančių aikštės seman-
tinį krūvį ir kultūrinį reikšmingumą“ ir t.t. Techniniuose 
reikalavimuose rašoma: „Kompleksiškai spręsti mažosios ar-
chitektūros, vizualinės informacijos elementų, išorinės vaizdi-
nės reklamos objektų, dangų, apšvietimo, apželdinimo klau-
simus. Sprendžiant aikštės apželdinimą, numatyti galimybę 
išsaugoti aikštės rytinėje dalyje, netoli buv. Ministrų tarybos, 
augantį seną ąžuolą.“ 

Būtų galima tęsti konkurso organizatorių reikalavimus 
tobulam aikštės sutvarkymui. Tačiau, kai čia pat, šalia Lais-
vės paminklo ir svarbiausių Lietuvos muziejų, projektuoja-
mi nusileidimai į požemius, statomi ventiliacijos kaminėliai 
ir panašūs įtaisiniai, kyla abejonių, ar projektavimo sąlygų 
rengėjai nuoširdžiai tikėjo, kad galima įgyvendinti jų kelia-

mus uždavinius. Visas šias dangiškas svajones sugriauna į 
aikštės požemius nusitaikę garažai, spjaudysiantys dūmais 
ir siera. 

2000–2001 m. panaši požeminių garažų statybos grėsmė 
buvo iškilusi ir Vilniuje, juos miesto savivaldybės užsakymu 
projektavo UAB „Conceptor“. Spauda ir televizija požemi-
nius garažus plačiai reklamavo. Buvo įrodinėjama, kad au-
tomobiliai už nedidelį mokestį stovės po žeme, todėl nebus 
užgriozdinamos gatvės ir šaligatviai. Vilniečiai sukilo prieš 
tokias užmačias. Penkiolika nevyriausybinių organizacijų, 
tarp jų ir Lietuvos kraštovaizdžio architektų sąjunga (LKAS), 
dalyvavo pasipriešinimo akcijoje. 2001 m. kovo 1 d. Lietu-
vos mokslų akademijoje buvo surengtas forumas „Pože-
miniai garažai Vilniaus senamiestyje – nauda ir žala“. Ypač 
griežtai pasipriešinta garažų statybai prie Katedros aikštės, 
Šventaragio skvere, kur po žeme susiformavusiais kanalais 
Vingrė teka į Nerį. Pastačius gelžbetoninį požeminį garažą, 
Vingrė būtų užtvenkta, ji ieškotų naujos tėkmės ir nežinia, 
kur pasuktų, kurio iš senųjų pastatų pamatus pradėtų plau-
ti. Geologas Antanas Pečkaitis iškėlė klausimą, kas apdraus 
gretimų teritorijų urbanistinį paveldą nuo hidrogeologinių 
procesų neigiamos įtakos. Visuomenės spaudžiami, garažų 
statytojai vis dėlto atsitraukė. Iš planuotų daugybės pože-
minių automobilių stovėjimo aikštelių buvo pastatyta tik 
viena – po Gedimino prospektu ir tik aukštesnėje Neries 
slėnio terasoje. 

Vilniaus patirtis praverstų ir Kauno atveju. Vienybės aikš-
tė prasideda Nemuno slėnio pašlaitėse ir leidžiasi į žemes-
niąsias slėnio terasas. Hidrogeologai tikriausiai nepaneigs, 
kad iš gruntinių Nemuno ir Neries tarpupio atragio sluoks-
nių sunkiasi vanduo, savais takais srūvantis į Nemuną ir 
nuolat papildantis jo vandenis. Palyginti nedideli šlaito pa-
pėdėje stovintys pastatai tapo kliuviniu šiai tėkmei, vanduo 
ieško ir susiranda naujas protakas. Vytauto Didžiojo karo 
muziejaus sienos skilinėja – tai iš šlaito srūvančio vandens, 
išplaunančio gruntą, „nuopelnas“. Projektuojamas milži-
niškas utilitarinės paskirties gelžbetoninis rūsys užtvenks 
visas dabar susiklosčiusias požemines tėkmes, sutelks jas į 
didesnius srautus. Niekas šiandien negalėtų pasakyti, kur 
tie srautai tekės, kurių aplink aikštę stovinčių pastatų pama-
tai bus paplauti, o sienos pradės trūkinėti.  

Prieš kasant transporto tunelį Vilniuje, šalia Nacionali-
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nės Martyno Mažvydo bibliotekos, daug kalbėta ir rašyta 
apie pavojus, kilsiančius šio didžiulio pastato pamatams. 
Šiandien jau susirūpinta neatidėliotinais bibliotekos pama-
tų tvirtinimo darbais, tam skirti milijonai, tačiau visuome-
nė neinformuojama nei apie susidariusią avarinę būklę, nei 
apie jos priežastis. 

Kitas platesnio aptarimo reikalaujantis klausimas yra 
transporto organizavimas Kauno centre. 

Kauno centras labai patrauklus. Į jį palyginti patogu at-
važiuoti visuomeniniu transportu: autobusais, troleibusais, 
mikroautobusais. Centre statomi garažai pritrauks daugybę 
privačių automobilių, tai pablogins eismo sąlygas visuo-
meniniam transportui. Dabar daugelis tų, kurie atvyksta į 
Kauno centrą automobiliais, palieka juos Karaliaus Min-
daugo prospekte ir į centrą eina pėsčiomis. Pastačius pože-
mines aikšteles prie Prisikėlimo bažnyčios, daugelis, palikę 
automobilius, į centrą nusileis funikulieriumi. Prie plates-
nių periferinių gatvių reikėtų pastatyti keletą daugiaaukš-
čių garažų. Mokestis už automobilių stovėjimą turėtų būti 
skirtingas: brangus centre ir pigus arba visiškai nemokamas 
atokiose nuo centro aikštelėse. 

Privačios bendrovės labiausiai suinteresuotos garažų sta-
tyba miesto centre, nes iš jų tikimasi gauti daugiausia pelno. 
Pelnas tuo didesnis, kuo patogesnėje miesto vietoje yra ga-
ražas. 

Miestų plėtros patirtis rodo, kad ten, kur patogu, atsiran-
da daugiau važiuojančiųjų. Talpios automobilių aikštelės 
pritrauks dar daugiau mašinų į miesto centrą. Centro pri-
eigose didės automobilių kamščiai, nes juos lemia ne gatvių 
plotis ar stovėjimo aikštelių plotas, o menkas sankryžų pra-
laidumas. Todėl eismas miesto centre turėtų būti reguliuo-
jamas derinant įvairias priemones.

Europos miestų centruose nepriimta laisvai važinėti 
privačiais automobiliais. Kodėl Kauno savivaldybė elgia-
si atvirkščiai ir taip energingai imasi miesto centre statyti 
garažus privatiems automobiliams, o Vyriausybė lengva 
ranka perduoda jai neįkainojamą valstybės žemę? Tokia-
me kontekste kalbėti apie visuomenines vertybes darosi net 
nejauku. Kai architektai susirūpinę tik vaizdais, pavidalais, 
architektūros formomis, darosi nepatogu kalbėti apie Vie-
nybės aikštės aplinkumos saugumą. Inžinierių teiginius 

apie požeminių garažų konstravimo sunkumus, požemio 
vėdinimo problemas ir padidėsiančią oro taršą architektas 
Dalius Šarakauskas, pirmininkavęs projektų aptarimui, at-
rėmė pabrėždamas neribotas technines šių laikų galimybes. 
Tai universalus argumentas, kurį nuolatos kartoja ne tik 
Kauno, bet ir Vilniaus biurokratai, taisydami kelius turčių 
užgaidoms tenkinti. 

Jau 13 metų Vilniuje ruošiamasi tvarkyti Lukiškių aikš-
tę, įvyko trys projektų konkursai. Yra priimtas LR Seimo 
nutarimas (1999-02-11 Nr. VIII-1070), kuriame teigiama: 
„Lukiškių aikštė Vilniuje formuojama kaip pagrindinė re-
prezentacinė Lietuvos valstybės aikštė su laisvės kovų me-
morialiniais akcentais.“ Tačiau Vilniaus miesto savivaldy-
bės tarybos 2007 m. gruodžio 5 d. patvirtintose šios aikštės 
sutvarkymo konkurso sąlygose įrašytas reikalavimas po 
aikšte įrengti požeminius garažus. Lietuvos kraštovaizdžio 
architektų sąjunga (LKAS) šiuo klausimu padarė pareiški-
mą, kad Lietuvai svarbūs paminklai negali būti statomi ant 
garažų stogų. Jie turi stovėti ant Motinos žemės. LKAS pir-
mininkas Alvydas Žickis gavo tris minutes pasisakyti šiuo 
klausimu Vilniaus miesto savivaldybės tarybos posėdyje. 
Daugumos lyderiui Rolandui Paksui nepatiko abejonės dėl 
požeminių garažų Lukiškių aikštėje, jis pasiūlė šiuo klausi-
mu daugiau nediskutuoti. Miesto tarybos narių dauguma 
nubalsavo už tai, kad požeminių garažų statyba liktų kaip 
viena iš konkurso sąlygų. Spaudoje daug rašyta apie Lukiš-
kių aikštės konkurso rezultatus, bet niekas – nei meninin-
kai, nei apskritai inteligentai – nesuabejojo, ar dera simbolį 
„Laisvė“ statyti ant garažo stogo. Gal jau visus užliūliavo 
mitas apie neribotas šiuolaikines technines galimybes? Ma-
tyt, todėl dvasinės galimybės pasidarė tokios apgailėtinai 
ribotos.  

Kauno visuomenė per pastaruosius savivaldybių rin-
kimus pasisakė prieš „akropolių“ statytojus ir jų rėmė-
jus, valdžią perdavė kitoms politinėms jėgoms, vilda-
masi, kad naujoji miesto savivaldybės taryba rūpinsis 
ne tik pelningomis investicijomis, bet ir saugos gamtos, 
kultūros paveldą, atsižvelgs ne tik į investuotojų, bet ir 
į daugumos miestiečių poreikius. Ar rinkėjų lūkesčiai 
nebus ir vėl apvilti?
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xxx

Ar nedainavome, kad gynę...
Su krešuliais ant smilkinių, 
Kai, tartum žvėris kadugyne, 
Šunim užuodė vilkiniu.
 
Ten, atmintyj, toli, kai tavo
Ten grindiniai kam nors kainuos.
Kurie krauju nuprakaitavo...
Tenai toli, tenai kalnuos.

Ties užkastais žvaigždė vakarė
Paguldė galvą ant akmens, 
Paminklui būsimą vasarį, 
Kur laisvos vėliavos šlamens.

Kiek tavo, eidavom rarotų:
Jaunystės metuos alkanuos
Nuo išvežtų dangus rasotų
Tenai toli, tenai kalnuos.

Ar sukrėtimui nuo stebuklo
Dabar, kad tu nors išlikai, 
Palinkstame į savo būklę
Pažvelgt: kiek tavo mes vaikai?

xxx

Kaip gaidį raudoną
Ant stogo, ant žemės vienos, 
O verkianti žmona, 
Patupdo po karą kur nors.

Raudona su juodu
Ne mano: man tiks vien, kai tems.
Tegu tad sau juodu
Ir eina kitur ir kitiems.

Jonas JUŠKAITIS

Ten, kur sunaudotų
Abu, kur dažei ar daužei, 
Juodai su raudonu
Vis vien ir gerai ir gražiai.

Buvau ne raudonas, 
Ne juodas esu, tai į ką
Traukt? Ponai ir ponios, 
Yra raudonoji knyga.

xxx

Amparo, 
Gitarų prieblandos girdi be žado
Mano aušrą ir žarą, 
Kai tylėdama šypsos
Prieš tavo madrugadą.

Amparo, 
Juodu dangum ir lakiu
Geltonas meteoro klyksmas.
Amparo, 
Ilgesio liepsnos iš akių
Lyg mėnesiena į vandenį plykstels.

xxx

Pasaulį ne taika, klaiki tyla beglobia.
Akropolis, adė! Kas gero? Nieko blogo. 

Su mėlynu dangum, tiktai su mėlynuoju, 
Praėjusių dienų ilgėtis mėlynų
Šiame mieste, kurio aš niekad nesapnuoju, 
Kaip ir nesapnavau, nors amžiais gyvenu.

Akelės duryse lyg periskopai tankuos...
Ir užraktą šarvuos raktu atgal suku.
Ateina kai kada kas nors paspaust net rankos.
Ne durų rankenos. O kaip su gaiduku?

Kūryba ir kūrėjai



20 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 0 9  · 1

Ar spaus akin pro ją? Pas neteiktiną pečių
Kam šalta gal nuo to, kam nors per daug baisu...
O man per daug vandens tik jūroj, girioj medžių, 
Mieste per daug žmonių, padangėj debesų.

Jums netikrovė, jums tikrovę mokslas siūlo, 
Jums sukčiai padėkos, jums trūksta vieno šulo.

Todėl ir nebaugu gyvent, savivaldybe.
Baudžiuos namie sėdėt iki gyvos galvos.
Mirtim nebausk, tiktai uždrausk savižudybę
Arba išlaisvink nors iš laisvės nelaisvos!

Išsiperėdavo dygliuos prie gatvės šarka, 
Juodai balta, melsvai blizgėdama, graži.
Akropolis, adė! Bet iš dyglių lyg tarška
Toli kulkosvaidžiu. Oi, šarka šarkozi...

Ir tu, kam pragaras gerais dar norais grįstas
Eit žemę drebinti su pinigų srautu, 
Palauk, tarytum tarptautinis teroristas
Ir tau kas nors kur nors ateis iš tarp tautų!

Visur visų šalių kaip velnią suktą pyktį
Visiems suvienyt: ponai, prašom pataupyti.

xxx

Tas dangus ties žeme...
Su giedra rudens
Tam danguj šaltame
Melsvuma rusens.

Mes svečiais į svečius
Einam žemei šiai
Susitikt mus pačius, 
Viens kitam svečiai.

Tartum kryžių visų
Širdis, kol užkas
Ir akims dar šviesu, 
Nešasi kažkas.

Tas dangus ties žeme...
Senstantis mačiau:
Tam danguj didžiame
Man žvaigždžių mažiau.

xxx

Vieni kitus kaip žmones pripažinę
Ir nusigandę pasilikt akliais, 
Prieš Dievą, prieš gėrybę begalinę
Religijos religijoms atleis.

Galinga krikščionybė, kaip ir buvo, 
Pati šviesos šviesa, kuria tikiu
Iš Dievo seilių ir iš dulkių purvo
Sukrėtime nuo neregio akių.

Kaip motina meluot nemokė protas.
Vien vargas ranką tiesia iš tiesos.
Pasaulio akys kaip dangus miglotas.
Padėt laikausi rankos ištiestos.

Liežuviais geluonį mirties išrovę, 
Skaudžiausiai tikra tai, kad gyveni.
Visa laikų kaita ir įvairove
Daiktų – numirti kaip vienų vieni.

Kvepėdami smiltim prieš gelsvą smiltį, 
Tamsūs tamsoj ir tylūs būdami
Tyloj, nušvinta Dievas – lenkias mirti
Žmogaus mirtim drauge su žmogumi

xxx

Kaime, lyg pažadintas, iš miego, 
Pabudau – ir pats kažko tuojau
Viduryj nakties, be niekur nieko, 
Pro duris į lauką išėjau.
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Raitės kamuoliai šviesos raudonos
Virš galvos aukštai – vienų viena 
Debesyj pašvaistė šiaurės rodos
Taip gal kartais tartum kruvina.

Tą pat naktį motina sapnavo, 
Kad prasmego žemėn ir neliks
Nė žymės – tą pačią dieną savo
Sapną sakė po kartus kelis.

Aš tylėjau – liūdnas buvo rytas, 
Jaučiant – medžiai, trobos, kryžiai grius.
Ir pradingo kaimas nuvarytas...
Blaškė žmones, išarė kelius.

Kur dabar visi, dienas nuėję
Pilkas nuo miglų ir lyg aklas?
Kur tos akys, ar joms nereikėjo
Klaidžioti po ašarų miglas?

xxx

Rudenėlis žydras:
Saulė pasidažo
Spindulius – beržynas
Blyksi iš peizažo.

Auksinos nuo ryto, 
O perdien pagelto, 
Kol rudai nuvyto
Lapai krist prie plento.

Popietėj kaip dūmais
Nykt žydrynėj supos.
Liko tik baltumas...
Ir tik šypsos lūpos.

Lyg spalvas iš proto
Atspalviais iškrausto
Saulė – pasirodo
Iš liepsnos apsiausto.

xxx

Kambaryj, kurį tyla nusavino
Ir, kad gyvenu, gal težinos
Mėnesiena, šildoma alsavimo
Per miegus dejuojančios žmonos.

Įsileidau gražų drugį didelį
Pro medinį langą – ties stiklu
Vienas tyloje aplinkui žiburį
Sukasi žydėjimu tikru.

Lyg iš knygos, lyg nuo skrynios kraitinės
Piešinys, atskrido pas abu, 
Lyg vaikystėje, tik visos skaitomos
Knygos pilnos mano pastabų.

Tulpės – vėliavos žolių: jų lyrika
Binkis neturėtų nieko prieš
Langą mums, lyg drugio juvelyriką
Vakaras sparnus ir glaus, ir pieš

Vėliavas, iškeltas prie kampų
Tulpėmis, tokiom, lyg skaičius dvylika, 
Žiedui žiedą kalbinti kvapu.

xxx

Kur puolė, ten ir pasilikę...
Kas gynės, kad išliktų, gynės.
Kaip žiba pilnatis lyg plikė:
Prikelt atminimus sniegynuos.

Belaisviai pėstino ir pėstins.
Vadai važiavo. Kokią rolę
Jūs ten vaidinot? Prašom sėstis, 
Pasikalbėsim, generole.

Jūs stovite? Jūs sėskit! Linksta
Pečiai nuo ordinų? Kartoju:
Jūs sėskit! Ką jums teks išgirsti, 
Jūs tuoj nuvirsite nuo kojų. 
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Tai ir visa kalba...Tik vieną, 
Palengvinančią, radus mintį:
Kad išsitiestumėt, šiandieną
Jums teks kiek ordinų nuimti.

xxx

Pilnomis eilėraščių žiūriu
Akimis nors į akis, kurių
Nepalik ir neapleisk šiame
Pavasario mirčių sumišime

Ir suspėtų išbėgt kaip nektaras
Iš akių reginiai pamatyti.
Jeigu priešas ir jeigu ne karas...
Ei tik datą mirties parašyti, 

Jeigu karas, jeigu ne trauka
Žemės su nekruvina auka
Pilnomis eilėraščių, kur tu, 
Karštas ašaras liet ant krūtų...

Ir mergaitėms, neskaitančioms nieko, 
Palydėti, lyg ilgą reklamą, 
Kiek pasaulyje lyrikos lieka, 
Jūros vandens linguodami šlama.

xxx

Toks gražus, koks liūdnas, koks gražus, 
Toks liūdnas, pro dažus....

Jaunos tapytojos man patinka:
Spalvas pasaulio rytoj
Ir vakar šviesa ypatinga
Jos mato, kaip katės tamsoj.

Kaip dabar pro drabužius
Matau jų kūnus gražius...

Labiausiai liūdna, 
Kaip bėga laikas brangus
Kai saulė leidžias ir žemėj būna
Veneros geltonas dangus.

xxx

Ar atsispindi ne mielas
Veidas – vadinas
Prieit medinis namelis
Langais stikliniais.

Vidun žvelk pro tylintį lapuos
Langą mažytį, 
Lyg su savim iš anapus
Pasimatyti.

Debesys, valstybės siūbavo
Aplink šią vietą, 
Bijūnai rausvo sidabro
Šviečia kaip švietę.

Jazminuos per prieblandas pilkas
Tols varpo dūžis, 
Lyg praeitis, apsivilkus
Baltais drabužiais.

Prieik – į langus palinkę
Lapai šiušėtis:.
Žemei labiausiai patinka
Žmogaus šešėlis.

xxx

Parodo gatvėse langai:
Nuo vasaros dienų
Šviesu mintims gyvent, lengvai, 
Lyg šokdamas, einu.
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Net žemės nejuntu pats sau
Po padais, nesunku
Galvoti, nepasirašau, 
Jei kur nesutinku.

Jei susirinkę parašai, 
Tik mano reiks, teisme
Priteist, kas parašo prašai, 
Pagaukit ir – eime.

Bus pilna meilės ir garbės.
Teisėtvarka sava
Dar pasiturinčiau garsės
Šventoji Lietuva.

Mintis gyvent mane tausos
Visoms mintims vienų
Viena – švies atmatai tautos
Nuo vasaros dienų.

xxx

Jam grindinys kaip ratas sukas, 
Jį stumdo lempų spinduliai.
Radausko juoko lengvas pūkas
Jis vietoj sukas apvaliai..

Tarp marių verkiančių verkt karias
Per tvorą: giesmes nemarias
Kur girdint, žiūri, kur tos marios.
Ir krinta tiesiai į marias.

Paties išgertas – gaut nuo plytų, 
Kol didelis ruduo dar žais
Lyg mažas vaikas: nutapytų
Jį mėlynai rausvais dažais.

Praleist jį antstoliai nutarę
Be nuostolių: ko nori? Marš!
Bėgs emeritai, ordinarai
Iš kelio: kailį tau iškarš!

Rytoj, per augalus papūtę, 
Trauks vėjai dalginiu plienu, 
Tad jis dainuoja: lyg nebūta, 
O Dieve, vasaros dienų.

Kad pasibustų pūst švilpukais
Visa policija žvaliai, 
Jam grindinys kaip ratas sukas, 
Jį stumdo lempų spinduliai. 

xxx

Kas istorijoj už laisvę žūna, 
Net nežinomi, krauju savu
Mindaugo karališką karūną
Deda ant visų kartų galvų.

Baltas laivas plaukė, kol nuskynė 
Iš akių gyvybę jų vaizde.
Ir graži pro ašaras tėvynė
Šviečia kraujo didele žvaigžde.

Jos šviesoj, senoj kaip mėnesiena, 
Laikas, tartum taikinį stiklai, 
Iš visur padidina kiekvieną
Kiekvienam visus – koks kas tikrai.

Baltas laivas plaukė... Ne tiek laisvės, 
Kiek laisvi. Kasdien gražesnės jūs, 
Dienos tolimos. Ir baltas laivas
Plaukiant su nelaime pasijus...

Jos šviesoj žemėlapiai kaip runos, 
Nuo jų pučia vėjas į namus.
Mindaugo karališkos karūnos
Kas istorijoj stebuklas mums.
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Esti vietų, kuriose nesi buvęs ir neketini būti, bet, 
kai netikėtai ten atsiduri, tave apipina kultūros 

vaizdinių, vardų, veidų ir asociacijų voratinklis. Už 
gaubtų kraštovaizdžio formų, už raityto kelio posū-
kių, už architektūrinių statinių ir gatvių – už ramios 
kasdienybės trimatės erdvės aštriai jauti slypint dar 
vieną dimensiją, kurios iš pradžių niekaip negali api-
brėžti.

Tokia netikėta vieta man tapo Plungė. Su šiuo nedi-
deliu Žemaitijos miestu manęs nesieja jokie asmeni-
niai, giminystės, kilmės ar literatūriniai saitai. Dings-
tis čia atvykti buvo egzodo literatūrai skirtas renginių 
ciklas, kurį pernai rengė Plungės viešoji biblioteka, o 
aš buvau pakviesta kaip viena iš tos nykstančios eg-
zodo genties atstovių, neseniai išleidusi knygą „Egzi-
liantės užrašai“. Kartu su manimi vyko dar du egzi-
liantai iš Amerikos žemyno – Jonas Jurašas ir Elena 
Bradūnaitė, prieš gerą dešimtmetį čia jau viešėjusi su 
savo tėvu poetu Kaziu Bradūnu, tąsyk jiedu lankė Vy-
tauto Mačernio ir kitų Žemaitijos rašytojų gimtąsias 
vietas.

Važiavome į Plungę, lydimi apsunkusios rudeninės 
spalio saulės. Kelias vingiavo per plačiai alsuojantį 
erdvų kraštovaizdį su pageltusiais miškais, vienišais 
tamsialapiais ąžuolais, švelniomis kalvomis. Nelygi-
nant nelauktai iš pietų grįžusio paukščio klyksmas 
per radiją skambėjo gūdi saksofono melodija, atsivi-
jusi iš plungiškio Petro Vyšniausko koncertų. Rietave, 

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

KETVIRTASIS MATMUO

prie stulbinamai galingos, baltos Šv. Arkangelo My-
kolo bažnyčios, linksmas juosvas kačiukas vaikėsi per 
veją vėjo genamus geltonus lapus. Pūtė aštrokas vėjas. 
Žmonių šventoriuje nebuvo, bažnyčios durys užrakin-
tos. Ieškojome Oginskių rūmų. „Dvaro ne kažin kas 
likę“, – pasakė gatvėje užklaustas rietaviškis, ilgokai 
pamąstęs, apie kokius rūmus teiraujamės. Ne kažin ką 
ir radome: iškilmingus vartus su liūtų skulptūromis, 
už jų – didelį parką, ištvermingai atlaikiusį permai-
ningos epochos smūgius. Prie „muzikinės“, atstatytos 
iš griuvėsių, – dabartinio Oginskių kultūros istorijos 
muziejaus, būriavosi margas, ne itin šventiškas ves-
tuvininkų būrys: savaitgaliais čia registruojamos san-
tuokos. Aplinkui tvyrojo postsovietinė pilkuma. 

Sunku įsivaizduoti, kad kadaise čia gyveno kuni-
gaikštis Mykolas Kleopas Oginskis – kompozitorius, 
visuomenės veikėjas, diplomatas, Tado Kosciuškos 
sukilimo dalyvis. Kas jį, gimusį Varšuvoje, siejo su šia 
nuošalia Žemaitijos vieta, su Rietavu, kurio visą se-
niūniją jis nupirko ir pavertė svarbia šeimos reziden-
cija? Vėliau, jau gyvendamas Florencijoje, į šį dvarą 
siuntė nostalgiškus laiškus savo vaikams. Ten, Santa 
Croce bazilikoje, kur palaidoti Michelangelas ir Ga-
lileo Galilei’s, Oginskiui pastatytas balto marmuro 
paminklas. Čia, Rietave, iš kunigaikščių rūmų liko tik 
tas vienas baltas portikas. Ir jo polonezo „Atsisveiki-
nimas su tėvyne“ aidas, kiekvieną rudenį pasiekiantis 
iš Tarptautinio Oginskių festivalio Plungėje, iš kom-
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pozitoriaus vaikaičio Mykolo Mikalojaus Oginskio 
rūmų.

Stovėjau šių restauruojamų rūmų terasoje ir žiūrė-
jau į neogotikinį raudonų plytų dvaro žirgyną. Įspū-
dingas statinys, jame dabar vyksta koncertai, rodomi 
spektakliai. Prieš akis vėrėsi platus vaizdas: didžiulis 
rudeniškų geltonų ir raudonų spalvų parkas, įrėmin-
tas Babrungo upės vingių, jame išsimėtę dvaro sody-
bos pastatai ir šeši tvenkiniai tolumoje tarp medžių. 
Septintasis, priešais rūmus, – be vandens. „Jie dabar 
valomi, tie tvenkiniai, – sakė plungiškiai. – Greit ir šį 
išvalys. Aplinkui žydės gėlynai...“ 

Septyni kaskadiniai, susijungiantys, o gal ir ne, 
tvenkiniai, daugiau kaip prieš šimtą metų iškasti 
kunigaikščio nurodymu, atrodė kaip koks neišsen-
kamo gyvybingumo simbolis. Net ir septintasis – be 
vandens – tą patvirtina. Per vasarą išdžiūvusiame 
jo dugne, tarsi dideliame delne, matyti likimo linijų 
raizginys, giminės atšakos, net kelionių žemėlapiai. 
Sausra, kai vanduo nusenka, atidengia laiko gyslas ir 
kapiliarus. Atsiveria tai, kas buvo nematoma, – tarsi 
ketvirtasis laiko matmuo.

„Vėl ir vėl sakiau sau, kad vienintelė tikra mįslė yra 
laikas – tas begalinis praeities, dabarties ir ateities, vi-
sados ir niekados raizginys“, – rašo Jorge Luisas Bor-
gesas „Smėlio knygoje“. 

 Tą dieną, praleistą Plungėje, mano sąmonės du-
gne įkyriai drumstėsi prisiminimų fragmentai, kurie 
vertė galvoti apie laiko raizginius, apie mažo krašto ir 
didelio pasaulio sąsajas, apie atkaklius ir ambicingus 
Žemaitijos žmones. Šmėsčiojo veidai menininkų, gi-
musių šiose vietose ir pasklidusių po platųjį pasaulį, 
gyvenusių Florencijoje, Paryžiuje, Niujorke, Naujojo-
je Anglijoje, Australijoje – kadaise, prieš kelias kar-
tas, prieš pusšimtį metų, vakar ir šiandien. Apie jų 
klajones ir kūrybą byloja jų kauptos kolekcijos, meno 
kūriniai, atkeliavę į Žemaičių dailės muziejų, dabar 
veikiantį šiuose rūmuose: Adomo Galdiko, Juozo 
Bagdono, Prano Gailiaus, Vytauto Igno, Telesforo Va-
liaus ir daugelio kitų... Yra čia ir trys Kazio Varnelio 
drobės.

Tiesą sakant, asociacijų voratinklis, per šią kelionę 
paradoksaliai nusidriekęs tarp dviejų kontinentų, ska-
tino prisiminti būtent Kazį Varnelį ir jo vilą-muziejų 
Stockbrigde, išskirtinį diasporos reiškinį Amerikoje. 
Kadaise norėjau apie tai parašyti. Neparašiau. O da-
bar ryškiau nei anksčiau prisiminiau jį čia, Oginskių 
rūmuose, Žemaitijoje.

Susipažinome su Kaziu Varneliu, kai jis jau buvo 
baigęs profesoriauti Čikagos koledžuose (City Col-
leges) ir persikėlęs gyventi į Naująją Angliją. Buvo 

Kazys VARNELIS. Alborada. 1990–2004. Drobė, aliejus; 104,5 x 227
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devintojo dešimtmečio pradžia. Vykome pas jį iš 
Niujorko vaizdingais Masačusetso valstijos keliais, 
per išpuoselėtus, dailininkų ir rašytojų pamėgtus 
miestelius. Užsukome į teatro festivaliais garsėjantį 
Williamstowną, į Lenoxą, kur tada gyveno rašytojas 
Liudas Dovydėnas ir jo sūnus fotografas Jonas. Stoc-
kbridge, baigiantis miestukui, privažiavus Viktorijos 
stiliaus viešbutuką Red Lion, reikėjo sukti į kairę, į 
Ice Glen Road (laisvai išvertus, „Apledėjusį siauro, 
nuošalaus slėnio kelią“) ir atidžiai stebėti, kad nepra-
šoktume tarp medžių pasislėpusio įvažiavimo į Villa 
Virginia. Pro laiko kerpėmis paženklintus pilkšvus 
mūrinius vartus (regis, su mažais liūtukais), privažia-
vome prie baltos neorenesansinės vilos. Nustebome 
išvydę grakštų, iškilnų pastatą, primenantį rūmelius, 
apsuptą angliško stiliaus parko su skulptūrėlėmis. 

Svečių užkluptas, vilos šeimininkas stovėjo rūmų 
menės palubėje ant aukštų kopėčių su teptuku ran-
koje – jam virš galvos ryškėjo restauruojama freska. 
„Jau kelintus metus restauruoju šitą vilą. Buvo visai 
apleista, kai nusipirkau 1978 metais. Jos šeimininkė 
kaip išvyko į Italiją, taip ir negrįžo. Daug kas vertingo 
iš šitos vilos išnešiota... Išskirtinių pastatų kataloge 
radau ją, gana pigiai parduodamą“, – sakė Kazys Var-
nelis lengvai žemaičiuodamas. Nulipęs nuo kopėčių, 
atsiprašė, kad palieka mus žmonos Gabrielės globai, 
o po dešimties minučių grįžo elegantiškai apsiren-
gęs, pasirišęs šilkinę kaklajuostę. Braukdamas ranka 
per žilsterėjusią barzdelę, didžiuodamasis rodė savo 
restauruojamus objektus: freskas, marmurinį židinį, 
kolonas, lubas, stiuko karnizus, kitas interjero deta-
les. Buvo nesunku įsitikinti, kad dailininkas su di-
džiuliu išmanymu daro tai, ką retas sugebėtų. Labai 
pravertė jo patirtis monumentaliosios dekoratyvinės 
dailės srityje – Amerikoje jis sukūrė nemažai bažny-
tinių ansamblių, mozaikų. Spėju, kad apleistos vilos 
restauravimas Kaziui Varneliui buvo kūrybinio kelio 
tąsa, vaizduotėje puoselėtų rūmų atkūrimas, dabar 
pridurčiau – gal pasąmoningas gimtosios Žemaitijos 
dvarų atgarsis. 

Villa Virginia, pastatyta 1914 metais, beveik po sep-
tynių klestėjimo, vėliau irimo dešimtmečių, kai Var-

nelis baigė ją restauruoti, 1983 metais buvo įtraukta į 
Nacionalinį istorinių vietų registrą (National Historic 
Register). Kol dailininkas čia gyveno, vila buvo Kazio 
Varnelio kūrybos ir jo kolekcijų muziejus.

Modernistiniai opartiniai Kazio Varnelio kūriniai, 
iškabinti erdviose salėse, atrodė kaip įdomus neore-
nesansinės vilos kontrastas. Traukė akį ir hipnotizavo 
jų optinės variacijos, muzikalūs, pasikartojančių for-
mų ritmai, nenutrūkstamas bangavimas, rafinuotas  
elegantiškas šviesos ir šešėlių žaismas, monochromi-
nė spalvų gama. Stebino racionali aistra, spindinti lyg 
šaltos bengališkos ugnys. Niekada anksčiau nebuvo 
dingtelėjusi į galvą mintis, kad racionalumas, apskai-
čiuota, nors magiška, konstruktyvių elementų dermė 
meno kūrinyje galėtų byloti apie aistrą – kitonišką, 
nesusijusią su emocijomis, gaivališkumu ar meta-
fizika, bet vis dėlto tikrą aistrą, traukte įtraukiančią 
į paslapties labirintą. Tokį įspūdį darė optinė, regis, 
apčiuopiamų formų trečioji dimensija, perkelta iš 
skulptūros į plokščią dvimatę tapybos erdvę, preciziš-
kas mažų geometrinių formų išdidinimas, meistriš-
kas žaidimas įgaubtais ir išgaubtais paviršiais, archi-
tektūriška jų struktūra. Čia buvo kažkas, kas savita, 
autentiška ir kartu būdinga tam laikui, nes išreiškia 
septintojo ir aštuntojo dešimtmečių Amerikos meni-
nio sąjūdžio dvasią. Dailininkas pagavo minimalizmo 
ir konstruktyvizmo krypties siūlą, plačiai jį išvyniojo 
ir supynė iš jo dideles, sudėtingomis variacijomis aki-
nančias drobes. Atrodytų, jos, kartais griaunančios ir 
įprastinius stačiakampio rėmus, veržiasi į intelektu-
alines, tik visatos matematikai paklūstančias erdves. 
Saviti šio laikotarpio Kazio Varnelio kūriniai buvo la-
bai gerai vertinami, jų esama ne viename iš žymiausių 
Amerikos muziejų.

 Apėmė smalsumas patyrinėti Kazio Varnelio ri-
tminių refleksijų podirvį, bandant suvokti jo optinių 
labirintų paslaptį ar paslapties labirintą. Tose drobėse 
mačiau intensyvią minties kelionę painiais laiko ko-
ridoriais atgal į tolimas ištakas, prie kurių priartėti 
neleidžia užmaršties siena, ir atgal į dabartį per klai-
dų slenksčius ir begalę pasikartojimų. Vingri kelionė 
virsta siekiamybės iliuzija – gal čia ir glūdi labirinto 
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paslaptys? Nežinau, ar tada taip svarsčiau, ar dabar 
metafizinio, pasąmoninio paaiškinimo ieškau ten, 
kur jo gal nederėtų ieškoti, kai kalbi apie meno kryp-
tį, siekiančią grynumo, logikos, simetrijos, rafinuoto 
paprastumo. Ypač kad pats dailininkas vieną iš savo 
darbų pavadino ne labirintu, o „Pseudolabirintu“.

 Villa Virginia esanti lietuvių dailininko tapybos 
savita ekspozicija buvo staigmena ne vienam šių an-
glosaksiškų apylinkų gyventojui, o juo labiau mums, 
jo gentainiams. Stebino ne tik modernistinių kūrinių 
ekspozicija neorenesansinėje viloje. Čia buvo ir Ka-
zio Varnelio daug metų kaupta rečiausių lituanistikos 
ir meno leidinių biblioteka, bene šimtas septynias-
dešimt ar daugiau senųjų žemėlapių – tikras karto-
grafijos lobynas, solidžios meno ir antikvarinių bal-
dų kolekcijos. Varnelis atsargiai, švelniai atversdavo 
unikalų Pilypo Ruigio rankraštį ar „Jėzuitų istorijos“ 
tomą, pasakodamas sudėtingus knygų, žemėlapių 
įsigijimo kelius, vedusius per Frankfurto, Londono, 
Vienos ar kitus aukcionus, įvairių šalių antikvariatus. 
Ir tai jau savaime buvo įkvepianti intelektualinė ke-
lionė.

 Mačiau priešais save ne tik talentingą dailininką, 
bet ir eruditą bibliofilą, kryptingą kolekcininką, kurio 
akyse, kai pasakoja apie savo radinius, o ypač apie bū-
simas jų paieškas, įsižiebia šalta azarto ugnis, išduo-
danti stiprų medžiotojo instinktą, net lošėjo obsesi-
ją. Mačiau jį nelyginant keliuose matmenyse, keliais 
pavidalais – racionalų ir azartišką, o kartu santūrų, 
kuklų žmogų, labai ambicingą menininką, nepapras-
tai darbštų, atkaklų restauratorių, rafinuoto skonio 
kolekcininką ir malonų pašnekovą…

Prisimenu, kartą Varnelis atsivertė unikalų Gio-
vannio Batistos Piranesi’o albumą Vedute di Roma, jų, 
sakoma, išlikę tik du, ir, užsižiūrėjęs į graviūras, tar-
si persikėlė į visai kitą laiką, atsidūrė kažkur senovės 
Romoje.

 „Paryčiais susapnavau Piranesi’o stiliaus raižinį, nie-
kada nebuvau jo matęs, o jei matęs, tai pamiršęs, – jis 
vaizdavo labirintą. Akmeninis amfiteatras stūksojo iš-
kilęs aukščiau už jį supančius kiparisus. Nei durų, nei 

langų – tik begalinė eilė statmenų ir siaurų angų“, – rašė 
Jorge Luisas Borgesas.

 Keistas sutapimas, o gal pasąmonės impulsas lėmė, 
kad šiomis dienomis nuolat atsiverčiu jo knygas ir 
skaitau apie daugiaprasmius, metaforiškus labirintus, 
kurie rašytojo prozoje įgauna įvairiausius pavidalus 
(„Du karaliai ir du labirintai“, „Nemirtingasis“, „Ibn 
Hakamas al-Bucharis, žuvęs labirinte“ ir kt.). O min-
tys vis grįžta prie Kazio Varnelio optinių, labirintiškai 
painių, bet ritmiškai iki skambesio išgrynintų, dro-
bių.

Tada, apsilankymų Stockbridge laikais, kai gė-
rėjomės Varnelio tapybos kūriniais, apžiūrinėjome 
vertingas kolekcijas, susėdę ant kėdžių su aukštomis 
atkaltėmis, pietaudavome didžiojoje salėje, nelygi-
nant kunigaikščių menėje, prie ilgo senovinio stalo. 
Gerdavome kavą didžiojo salono kampe, prie lango. 
Šiuose rūmams prilygstančiuose namuose nebuvo 
tik vieno – tarnų ir rūmų prižiūrėtojų. Jų pareigas 
atlikdavo patys šeimininkai. Gyveno jie gana kukliai, 
keliuose galiniuose vilos kambariuose, patys virė, 
skalbė, prižiūrėjo vilą ir parką (mačiau, kaip Varnelis 
geltonu traktoriuku pjauna žolę). O po darbų staiga, 
nelyginant kokie iliuzionistai, virsdavo svetingais, 
puikių manierų šeimininkais, primenančiais Alsė-
džių kunigaikščius. 

Visada ilgais tamsių spalvų drabužiais vilkinti ne-
aukšto ūgio Gabrielė, mūvinti didelį juodą žiedą ant 
rodomojo piršto, paduodavo paauksuotą kavos puo-
delį ir pradėdavo kalbą dažniausiai apie Lietuvą, o at-
sisveikindama pridurdavo: užsidarome tarp vilos sie-
nų ir gyvename čia lietuviška dvasia. Šitas gebėjimas, 
gyvenant Amerikoje neorenesansiškoje viloje, jaustis 
tarsi Lietuvoje, kurioje jau daug dešimtmečių nebū-
ta, darė labai savotišką įspūdį, tarsi kokia iliuzijos ir 
realybės samplaika. Paprasčiausia būtų tai pavadinti 
tiesiog egziliantų nostalgija. Bet man atrodė, kad čia 
buvo dar kažkas kita – iliuzija (kuriama ir drobėse, 
ir savo aplinkoje) jiems buvo įdomesnė už pačią ti-
krovę, nes gyvenimui suteikė ketvirtąjį – praeities ir 
vaizduotės – matmenį.
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Dabar, galvodama apie tas dienas, jaučiausi taip, 
tarsi žiūrėčiau į mėlyną laiko akvariumą su jame plū-
duriuojančiomis spalvingomis atsiminimų žuvimis. 
Matau, kaip ten, už akvariumo stačiakampio, per sti-
klą ir melsvą vandenį netikėtai prasišviečia dvi sėdin-
čios figūros iš XIX šimtmečio – Adomas Mickevičius 
ir Mykolas Kleopas Oginskis. Jiedu žaidžia šachmatais 
ir kalbasi apie Lietuvą. Du egziliantai prie šachma-
tų lentos Italijoje. Tas vaizdinys, susikurtas iš kažkur 
skaityto teksto apie poeto Mickevičiaus apsilankymą 
pas kompozitorių Oginskį Florencijoje (o gal ir iš sa-
pno), praplaukia mano sąmonės ekrane, kai prisimenu 
Stockbridge’ą ir juos tris Villa Virginia rūmuose – Kazį, 
Gabrielę ir tada dar paauglį Kaziuką juniorą, būsimą 
architektūrologą, nuolat įnikusį į knygas.

 
Su Varneliais kalbėdavomės, žinoma, ne tik apie 

Lietuvą, kuri tada, sovietiniais laikais, dar prieš Sąjū-
dį, atrodė amžiams prarastas kraštas, nedaug ką apie jį 
ir žinojome, nes tik vienas kitas, per valdžios malonę 
išleistas, lietuvis pasirodydavo Amerikos, juo labiau 
Stockbridge’o, padangėje. Kalbėdavomės, lyg mesda-
mi kortas iš įsivaizduojamo Gabrielės stalčiaus, apie 
tai, kas buvo, kas bus, ko nesitikime, bet norėtume 
tikėtis. Kalbėdavomės apie menininkus ir apie teatrą. 
Apie daug ką, ko nebeprisimenu. Grožėdamiesi vila 
ir parku, įsivaizduodavome čia kamerinius vasaros 
spektaklius, poezijos skaitymus, muzikavimus rūmų 
terasoje. Kazys Varnelis mėgo tokias fantazijas. Pa-
tikdavo jos ir Gabrielei. Bet mes išvažiuodavome, o 
fantazijos taip ir likdavo fantazijomis.

Tačiau vieną kartą Varnelių vilos menėje vis dėlto 
nuskambėjo Euripido tragedijos monologas. Ir įdo-
miausia, kad ne lietuviškai, ne angliškai, o japoniškai. 
Tai buvo, regis, 1983 metai. Pas mus Niujorke kelias 
savaites viešėjo žinomas Japonijos teatro laboratori-
jos režisierius Tadašis Suzukis su garsiąja savo teatro 
aktore Kayoko Širaiši. Jurašą su jais siejo kūrybinis 
darbas: Japonijoje jis statė Čechovo „Tris seseris“, ku-
rios turėjo atstovauti Suzukio teatrui Tarptautiniame 
Togos festivalyje. Per gastroles Niujorke buvome matę 
Suzukio pastatytas dvi graikiškas tragedijas – „Trojie-

tės“ ir „Bakchantės“. Tuose spektakliuose Širaiši pla-
taus diapazono balsas tiesiog drebino teatro sales ir 
darė didžiulį įspūdį niujorkiečiams. Kai režisierius ir 
aktorė viešėjo pas mus žiemą, Jonui kilo mintis nusi-
vežti svečius į Villa Virginia – parodyti savitus lietu-
vių dailininko darbus ir ypatingą aplinką, kurioje jis 
gyvena. Kaziui Varneliui ta idėja patiko. Po kelių die-
nų mes, visi keturi atvykėliai, jau sėdėjome už ilgo ku-
nigaikštiško stalo Varnelių viloje. Pietums baigiantis, 
Suzukis valdingai liepė Širaiši perskaityti monologą 
iš Euripido „Trojiečių“. Aktorė iš netikėtumo sutriko, 
bet pakluso. Jos stiprus balsas, lėtai įsisiūbuodamas, 
ėmė kilti per kelias oktavas į viršų, artėdamas prie 
kulminacijos, bet režisierius staiga aktorę nutraukė ir, 
japoniškai padaręs griežtą pastabą, karinės komandos 
tonu įsakė skaityti iš naujo. Širaiši veide nekrustelėjo 
nė raumuo. Ką slėpė Noh teatro kaukę primenantis jos 
veidas, ne mums žinoti. Po mažos pauzės jos balsas su 
dar didesne jėga ėmė kilti ir kristi japoniškomis Euri-
pido kadencijomis į Trojos tragedijos gelmę, aidėda-
mas tarp salės kolonų, kandeliabrų ir marmuro. Visi 
mes, sėdintys prie stalo, klausėmės praradę žadą. Mo-
nologui pasibaigus, kasdieniai žodžiai atrodė bereikš-
miai. Ir nedaug kas buvo pasakyta atsisveikinant.

Baigęs restauruoti neorenesansinę vilą, Varnelis 
galėjo daugiau laiko skirti tapybai. Permainingame 
Amerikos meno pasaulyje opartą ir minimalizmą pa-
keitė kiti dailės sąjūdžiai. Varnelis, nors dabar gyveno 
atokiau nuo didžiųjų centrų, irgi tik retkarčiais grįž-
davo prie optinių ritmų variacijų. Iš vėlesnių apsilan-
kymų Stockbridge atsimenu jau kitoniškas jo drobes, 
pastatytas ant molberto ar atremtas į sieną kuklioje 
dirbtuvėje, – dar nekabinamas „muziejinėse“ salėse. 
Tai buvo tamsoko rusvo kolorito piliakalnių serija 
ar tiesiog keli erdvėje sustingę trapecijos formos pi-
liakalnių variantai. Atrodė įdomus paradoksas, kad 
daug dešimtmečių Amerikoje gyvenantis dailininkas, 
juoba abstrakcionistas, čia, anglosaksiškame Stoc-
kbridge, ėmė tapyti lietuviškus piliakalnius. Varnelis, 
kuriam visada rūpėjo gimtojo krašto istorija, veikiau-
siai tapė melancholiškus savo atsiminimus, ieškoda-
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mas apibendrinto istorinės praeitis įprasminimo, o 
suabstraktintas piliakalnių įvaizdis jam buvo svarbus 
ir talpus ne tik formos, ritmo, gamtovaizdžio, bet ir 
istorijos atžvilgiu. Po to, kai apsilankė tėviškėje, jis, 
Amerikoje matęs kur kas didingesnių vaizdų, apie se-
novinį savųjų Alsėdžių kraštovaizdį su švelniu ilgesiu 
rašė: „Tik žiūrėkite, bažnyčia pastatyta ant seno pilia-
kalnio, Vyskupų rūmai stovėjo ant kito, žvėrinčiaus 
gale – dar mažas piliakalniukas, o kitoje lankos pusėje 
stūkso didingas Alkos kalnas, čia pat gražusis Vašio-
tas, jo smėlio kalva, kur mano papunis nuolat ką nors 
iškasdavo – tai ietgalį, tai akmens kirvuką ar dar ką“ 
(Gimtasis kraštas, 1989 m. Nr.19). 

Į dailininko kūrybos akiratį Stockbridge grįžo ir 
konkretūs buities daiktai, kuriuos jis tapė preciziškai, 
meistriškai, fotorealistiškai. Atmintyje liko didelis 
„Mėlynas arbatinukas“, kurį klaidinanti optinė laiko 
iliuzija kartais paverčia „Žalsvu arbatinuku“. O gal tai 
buvo du tada nutapyti arbatinukai, susiliejantys į vie-
ną ir keičiantys spalvą? 

Konkretėjo ne tik tikroviški pavidalai Varnelio dro-
bėse. Konkretėjo ir pokalbiai apie Lietuvą, ypač po 
dailininko apsilankymo tėviškėje 1988 metais. Inten-
syvėjo svarstymai apie galimybę grįžti visam laikui, 
visą gyvenimą kauptas kultūros vertybes parvežti į 
gimtąjį kraštą. Tai nebuvo paprasta – praėjo dar kone 
dešimtmetis, kol Kazys ir Gabrielė sugrįžo į Lietuvą 
su viskuo, ką turėjo, ir Mažosios gildijos namuose 
Vilniuje, Didžiojoje gatvėje, įkūrė muziejų. 

Susitikusi Varnelį jau sugrįžusį, kartais klausdavau, 
ar nesiilgi gyvenimo Amerikoje, Virginia vilos, išpuo-
selėto parko, savo kunigaikštiškos aplinkos? Nuola-
tinių rūpesčių ir negalių kamuojamas, susikrimtęs 
dailininkas prasitardavo: būna, pasvarstau, kad gal 
„reikėjo pasilikti viena koja Amerikoje“. Daugiau nei 
pusė gyvenimo ten nugyventa. Taip jau yra, kad dalį 
savęs žmogus palieka ten, kur ilgai gyveno. O atmin-
tis linkusi praeitį spalvinti patraukliomis spalvomis, 
todėl imame ilgėtis paliktos šalies, jei ne konkrečios 
vietos, tai bent savęs toje vietoje, nes tada, jaunystės 
laikais, gyvenome intensyviau, jautėmės laiminges-

ni. Tačiau namai yra namai, kad ir kokie nusivylimai 
mus čia ištiktų. 

... Kai išvažiavome iš Plungės, buvo pilkokas rytas, 
dulkė lietus. Raitytu Babrungo paupiu pasukome pro 
šv. Florijoną, iškilusį ant aukštos kolonos, pro raudonų 
plytų bažnyčią… Mano bendrakeleiviai kalbėjo, kad 
kitais metais reikės aplankyti Šarnelę, Vytauto Mačer-
nio vietas. Sėdėdama už jų nugaros, galvojau, kad vos 
už dvidešimties kilometrų į šiaurės rytus – Alsėdžiai, 
Kazio Varnelio gimtinė, kur kadaise ant piliakalnio 
stovėjo Vyskupų rūmai, kur mažą sklypelį žemės su 
troba turėjo dailininko tėvas Kazimieras – dievdirbys, 
drožęs šventuosius, gal ir florijonus, užgavėnių kau-
kes, dažęs ir tapęs bažnyčias. Iš jo mokėsi meistrystės 
ir sūnus, kuriam likimas nubrėžė tolimą lemties tra-
jektoriją, bet įdavė į rankas ir Ariadnės siūlą, kuris 
klaidžiu gyvenimo ir kūrybos labirintu turėjo parvesti 
atgal į gimtinę. Čia, žemaičių žemėje, buvo dailininko 
Kazio Varnelio kelionės pradžia, per tolimą erdvės ir 
laiko nuotolį virtusi jo optinių labirintų centru. Bet 
po daugelio metų grįžęs į išeities tašką, dailininkas 
atsidusęs pasakė: „Alsėdžių nebepažinau.“ 

Lyja, pro aprasojusį mašinos langą matau vieną 
ant kito užplaukiančius vaizdus. Jie ir tikri, nors ne-
ryškūs, lietaus išplautais kontūrais, ir prisimenami, 
įsivaizduojami. Rikiuojasi Žemaitijos žemėlapyje 
išsimėčiusios sodybos, miesteliai su raudonomis ir 
baltomis bažnyčiomis, esami ir buvę Oginskių rūmai, 
kadaise garsėję meno kūrinių, knygų, medžioklės tro-
fėjų kolekcijomis, Alsėdžių vyskupų dvaras, seniai 
nugrimzdęs į praeitį, o toliau – ir Villa Virginia, tasai 
ketvirtasis atminties atplukdytas erdvės matmuo. Tai, 
kas buvo ir kas yra dabar, prieš akis iškyla kartu. Kaip 
optinė iliuzija, lietui lyjant, kai tolstu nuo kunigaikš-
čių Oginskių ir dailininko Kazio Varnelio gyventų 
vietų.

2008 m.
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Praėjusių metų gruodžio pradžioje vienoje iš pagrin-
dinių Rygos ekspozicinių erdvių – Arsenale – Lie-

tuvos instituto iniciatyva buvo atidaryta Ramintos 
Jurėnaitės kuruojama paroda skambiu pavadinimu 
„Vilniaus meno scena po 2000-ųjų“. Žinoma dailėtyri-
ninkė ir kuratorė pristatė savąją individualią Vilniaus 
meno scenos viziją, eksponuodama jau žinomų, tapu-
sių klasikais, ir jaunų – ne tokių garsių ar visai negir-
dėtų – menininkų kūrinius. 

Parodoje dominuoja vyrų skulptūra ir vyriškas požiū-
ris į skulptūrą. Šią rūstį praskaidrina truputis tapybos, 
fotografijos ir keletas videokūrinių. Parodos eksponatus 
sąlygiškai galima suskirstyti į tris grupes – konceptua-
lius, formalius ir tuos, kuriuose susitelkiama į turinį, 
t.y. autoriui svarbi kokia nors tema. 

Pradėsiu nuo tų kūrinių, kuriuose sąlygiškai svar-
biausias yra konceptualusis matmuo. Tarkim, klasiko 
Petro Mazūro „Lietaus surinkėjas“ (2006–2008) yra 
funkcionalus įrenginys ir kartu skulptūrinis objektas. 
Šiuo atveju, atsisakant specifinės formalios skulptū-
ros problematikos, paradoksaliai keliami konceptua-
lūs klausimai apie (anti)meniškumą, reprezentaciją ir 
funkcionalumą. 

Mindaugas Tendziagolskis, padedamas Vaclovo 
Nevčesausko, pusiau funkcionalią, pedalais minamą 
pasivažinėjimui skirtą konstrukciją papildė interakty-
viais garso efektais. Parodos lankytojai gali ne tik pa-
sivažinėti šiuo įrenginiu, bet ir, užsidėję ausines, mė-

Kęstutis Šapoka

Vilniaus menas Rygoje

gautis su judėjimo kryptimi ir greičiu  susijusiais garso 
efektais.

Tomo Martišauskio kūrinys „Trys draperijos“ (2008) 
irgi gvildena konceptualius skulptūros klausimus. 
Menininkas eksponuoja du miniatiūrinius, skirtin-
gų dydžių maketus (draperija ant kėdės) ir draperijos 
skaitmeninį kodą, atspausdintą popieriaus lape, mani-
puliuodamas svarbiausiomis kategorijomis, apibūdi-
nančiomis skulptūrą, – erdve, tūriu, dydžiu etc., ir jų 
prasmių kaita virtualioje erdvėje. 

Agnė Bagdžiūnaitė ir Domas Noreika kūrinyje „Ru-
duo“ (2008), atrodo, gilinasi į konkrečią temą – nely-
giavertį centro santykį su provincija Lietuvos mene ir 
poslinkius provincijos naudai. Kadangi visa tai įvilkta į 
painios ir sudėtingos instaliacijos drabužį, tai „Ruduo“ 
sąlygiškai priskirtinas prie konceptualių kūrinių. 

Skulptoriams Mariui Zavadskiui ir Martynui Mar-
tišiui rūpi tiek formali, tiek konceptuali problematika. 
Skulptūrinėje kompozicijoje iš putplasčio, pavadinto-
je „Virtuvė“, Martišius žaidžia tiek skulptūrine forma, 
tiek istorinėmis skulptūros santykių su ideologija kli-
šėmis. Zavadskio kūriniai balansuoja tarp elitinės ir 
populiariosios kultūros objektų.

Eglės Ridikaitės ir Ričardo Nemeikšio kūrinius gali-
ma būtų priskirti prie formalių, bet jie, manau, vis dėl-
to labiau šliejasi prie konceptualistų stovyklos. Viena 
vertus, Ridikaitė siekia tapybą suskaidyti į elementa-
rias, net tiesmukai suvokiamas prasmes – mechaniniu 
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būdu dažais padengta drobė (paviršius), kasdienybės, 
buities detalės etc. Antra vertus, toks tapybos sampra-
tos – formos ir turinio – redukavimas turi ir konceptu-
alų pagrindą. Suprimityvinti ir dekoratyviais elemen-
tais paversti buities daiktai netikėtai ima byloti beveik 
mistine, mitologine kalba. Nemeikšis elgiasi dar radi-
kaliau. Tiksliau pasakius, jis nekuria tapybos, nors kai 
kurios nuorodos į ją išlieka – ant sienos tvirtinamas 
stačiakampis medžiaginis paviršius, prie kurio sime-
triškai klijuojami blizgučiai. Viena vertus, taip pašie-
piamas abstraktusis menas, antra vertus, ironizuoja-
mas miesčioniškas pomėgis hipertrofuotai dekoruoti 
interjerą.

Andrius Zakarauskas, supriešindamas formą ir turinį, 
išryškina aliejinės spalvinės gestiškosios tapybos  klišes. 

Į formalistų gretas galima įrašyti skulptorių Riman-
tą Milkintą, sprendžiantį formalias skulptūros medžia-
giškumo ir santykio su erdve problemas, kai kurios iš 
jų artimesnės tradicinei skulptūrai, kai kurios įkelia 
koją į dizaino teritoriją. Kūriniai monumentalūs ir ma-
loniai dekoratyvūs. 

Tapytojas Heinzas-Hermanas Jurczekas panašiai 
elgiasi su tapyba – gilinasi į tapybiškų ir grafiškų pa-
vidalų, plokštumų, dėmių, linijų etc., „seklumo“ ir er-
dvės iliuzijos kūrimo tapyboje santykius. Tai rodo ir 
pavadinimai, tarkime, „Eksperimentas“. Šio autoriaus 
darbai kartu ir analitiški, ir tiesiog  gražūs.  

Skulptorius Andrius Petkus tiesiogine šio žodžio 
prasme sprendžia formalius medžiagiškumo iliuzijos 
uždavinius – iš metalo sukuria „tetrapaką“ ar didžiu-
lį sudegusį degtuką. Metalinis „tetrapakas“ iš tikrųjų 
kiek primena  originalą, o metalinis degtukas šiek tiek 
panašus į medinį.

Kitus eksponatus, daugiausia foto ir videokūrinius, 
galima vadinti „teminiais“. 

Tiesa, prie jų priskirtinos ir Mariaus Skudžins-
ko skulptūros „Vedybų žmogus“ (2007), „Aisbergas“ 
(2008).  Medinis Kristus su mediniu parašiutu, medi-
nis kaklaraištis ir odinės plakimosi rykštės kuria kelis 
pseudoreliginius, socialinius, perversiškomis prasmė-
mis „nusagstytus“ naratyvus.

Darius Žiūra, Svajonė ir Paulius Stanikai savo vi-

deokūriniuose kaip visada gilinasi į mirties ir atmin-
ties temą. Žiūros „Kolekcijoje“ (2003) regime mirusių 
moterų ir mergaičių  antkapines plaketes – veidai vis 
keičiasi, o mirtis atrodo vis galingesnė ir vis labiau 
neišvengiama. Stanikai kūrinyje „Inferno“ (2007), 
pasitelkdami muzikinį foną ir specifinį komponavi-
mą-fokusavimą, nespalvotoje dainų šventės dalyvių 
nuotraukoje išryškina nekroromantinius motyvus ir 
primena, kad laiko tėkmė ir mirtis yra tapatūs, o is-
torija, ideologijos ir iliuzijos – tai tik dekoratyvūs, šią 
beprasmybę maskuojantys elementai.

Kiek kitaip atminties ir ideologijos temą savo vide-
okūriniuose gvildena Deimantas Narkevičius  ir Gin-
taras Makarevičius. Filmą „Galva“ (2006), pasakojantį 
apie Rytų Vokietijoje sukurtą didžiulį Karlo Marxo 
biustą, Narkevičius pina iš totalitarizmo, istorinės at-
minties ir masių psichologijos motyvų. Filmuose „Sibi-
ro testamentas“ ir „Pokalbis iš praeities“ Makarevičius 
atskleidžia asmenišką santykį su sovietmečiu. Abiejų 
menininkų filmai estetizuoti, neteigiantys aiškios po-
zicijos, todėl sovietinė praeitis juose atsiskleidžia kaip 
lyriškas sapnas ar net romantiškas prisiminimas.

Visai kitaip istorinės, tautinės atminties motyvais 
didžiulių formatų fotografijose manipuliuoja Artūras 

Andrius ZAKARAUSKAS. Mokykis tapybos. II. 2008. Drobė, aliejus; 160x180
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Raila. Gūdūs miškai, aukurai ir pagoniškos apeigos 
sujaukia istorinio, linijinio laiko sąvoką ir žiūrovams 
atsiveria keletas (pseudo)istorinių sluoksnių vienu 
metu. 

Laimos Buivydaitės videokelionė po gražią „etno-
grafinę“ Lietuvą „Dėl tavęs“ (2007), manyčiau, tyčia 
primena ambicingus, pompastiškus ir pretenzingus 
projektus, skirtus turistinei kultūrai plėtoti, – filmą 

„Skrydis virš Lietuvos“, fotoalbumus 
„Lietuva iš paukščio skrydžio“ ar 
„Neregėta Lietuva“. Žinoma, jauna 
menininkė neturi tokių pat techninių 
galimybių, todėl pasirenka logišką ir 
šiuo atveju turbūt neišvengiamą va-
riantą – švelnią ironiją, kurią įtaigiai 
išreikšti galima ir neturint keleto skry-
džiams reikiamų milijonų.

Pusiau vaidybiniuose videofilmuo-
se „Būti išstatytam“ ir „3 in 1“ Evaldas 
Jansas pasakoja  „autsaideriškas“, kriti-
nes, bukas, bet kartu ir asmeniškai, ir 
socialiai skaudžias istorijas, savotiškas 
„pasakėles iš rūsio“, provokuodamas 
žiūrovus bent trumpam išsinerti iš 
patogaus miesčionių kailio. Alkoholi-

kas-narkomanas-primityvas už kadro mikčiodamas 
tyčiojasi iš savęs, iš videokūrinio fabulos, iš žiūrovų ir 
klausytojų.

Eglės Rakauskaitės fotografijų ciklas – savotiškas 
dienoraštis, nuaustas iš intymių, asmeniškų vaizdų. 
Žinoma, šis „dienoraštis“ dviprasmiškas, nes kuriamas 
ne sau, o žiūrovams. Tokia buitinė poezija dar kartą 
primena, kad estetinės prasmės glūdi aplink mus  kie-

kvienoje gyvenimo smulkmenoje.
Žinoma, apibendrinant galima sa-

kyti, kad  kai kurių autorių svarba ar 
net priklausymas Vilniaus meno scenai 
kelia abejonių. Kita vertus, Raminta Ju-
rėnaitė, be chrestomatiniais jau tapusių  
menininkų į parodą pakvietusi ir kelis 
rečiau parodose dalyvaujančius ar iš 
viso į jas nekviečiamus autorius, išven-
gė tokio pobūdžio ekspozicijoms bū-
dingų šablonų. Taigi, ši paroda – pui-
ki proga Rygos publikai susipažinti su 
bent nedidele Vilniaus vaizduojamojo 
meno scenos dalimi.

Petras MAZŪRAS. Lietaus gaudymas. 2006–2008

Agnė BAGDŽIŪNAITĖ, Domas NOREIKA. Fotografijų instaliacija. 2008
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Kęstutis ŠAPOKA

Išgrynintas estetinis laikas 

ir kaligrafija

Broniaus Leonavičiaus ir Rimvydo Kepežinsko personalinės parodos

Yra tokių parodų, kuriose apsilankius nereikia 
pinti sudėtingų koncepcijų ir laužyti galvos, kad 

suprastum, ką autorius norėjo pasakyti, o žiūrovų są-
žinė neapkraunama socialinėmis problemomis. Svar-
biausia čia yra amato (gerąja prasme) įvaldymas ir jo 
dermė su vidinėmis autoriaus paskatomis, kitaip sa-
kant, daugiausia lemia asmenybės gylis ir talpumas. 
Prie tokių parodų, manyčiau, galima priskirti Bro-
niaus Leonavičiaus jubiliejinę parodą Šv. Jono gatvės 
galerijoje ir Rimvydo Kepežinsko ekspoziciją „Lietu-
vos aido“ galerijoje.

Bronius Leonavičius baigė Kauno taikomosios 
dailės mokyklą, jam dėstė Liudas Truikys, Filomena 
Ušinskaitė, meno istorikas Klemensas Čerbulėnas. 
Parodose pradėjo dalyvauti 1963 m. Dirbo Minties, 
Vagos, Vyturio leidyklų vyriausiuoju dailininku. Tarp-
tautinių Vilniaus knygos meno parodų organizatorius, 
vienas iš Vilniaus grafikos centro steigėjų.

Retrospektyvinėje Broniaus Leonavičiaus parodoje 
atsiskleidžia beveik visas dailininko kūrybinis kelias, 
galima išvysti kūrinius, sukurtus 1970–2008 metais. 
Kūrybos skalė aprėpia tiek taikomuosius, tiek tarpi-
nius, tiek ir „grynuosius“ menus – tai iliustracijos, 
piešiniai, kaligrafija, plakatai, pašto ženklai, knygos ir 
net objektai. 

Leonavičiaus iliustruotos, daugelio iš mūsų vai-
kystėje skaitytos ir vartytos lietuvių liaudies pasakos 
„Lapės rogutės“ ir „Aukso obelėlė“, Anzelmo Matu-
čio „Šilų berniukas“, Vinco Mykolaičio-Putino „Mano 

Bronius LEONAVIČIUS. 

Lietuvos reikšmingos datos. 

2008
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mėnesiai“, Kazio Jakubėno „Abėcėlė“, Juditos Vaičiū-
naitės „Spalvoti piešinėliai“ sužadina nostalgiškus 
jausmus. Kartu su Algirdu Steponavičiumi, Birute Ži-
lyte, Antanu Kuču, Petru Repšiu, Vytautu Kalinausku 
ir su jaunesniais – Stasiu Eidrigevičiumi, Egle Valiūte, 
Kęstučiu Kasparavičiumi bei kitais Bronius Leonavi-
čius formavo savitą lietuvių knygų iliustracijų braižą, 
įvertintą ne vienoje tarptautinėje parodoje. 

Daugybę knygų Leonavičius yra apipavidalinęs, 
parodoje matėme Kazio Morkūno,Viktoro Vizgirdos 
kūrybos albumus, Tomo Sakalausko knygą, skirtą 
Justinui Vienožinskiui, Marijos Matušakaitės studiją 
„Portretas XVI–XVII a. Lietuvoje“, Levo Tolstojaus 
romaną „Karas ir taika“, Mariaus Katiliškio „Miškais 
ateina ruduo“, Vosyliaus Sezemano „Estetiką“, knygą 
„Lietuvos architektai“, Alfonso Andriuškevičiaus poe-
zijos tomelį „66 eilėraščiai“, Antano Andrijausko vei-
kalus „Kultūrologijos istorija ir teorija“, „Lyginamoji 
civilizacijos idėjų istorija“ ir kt. 

Parodoje gausu estampų, piešinių. Iš pirmo žvilgs-
nio kiek chaotiškame jų margumyne – tai lėmė nedidu-
kės, specifinės galerijos patalpėlės – galima išskirti tris 
motyvus ar ciklus. Vienas iš jų yra sudvasintos, galima 
sakyti, sakralios, Lietuvos gamtos, dažniausiai ežero ar 
šimtamečio ąžuolo, motyvas. Kitas – piešiniai rytie-
tiškais motyvais, rytietišku stiliumi – „Iš čia stebimi 
žvaigždynai“ (1997), „Kaligrafinė žiema“ (1998), „Ka-
čerginė – improvizacija“ (2003). Trečias ciklas – abs-
trakčios kompozicijos, dažnai peraugančios į kaligra-
fiją ar bent jau su ja susijusios – „Žali bromai“ (1987), 
„Kaligrafinė improvizacija“ (1999, 2008). 

Vieni įtaigiausių ir įspūdingiausių yra dideli pieši-
niai, vaizduojantys ežerą – „Tyla“ (1997), „Ežero ri-
tmai“ (2002). Šių piešinių nuotaika artima Leonavi-
čiaus iliustracijoms, nors jie išgryninti nuo detalių, 
apibendrinti, juose jaučiama erdvė, net oras, paros 
metas – naktis, mėnesiena, bet tai nėra realistiniai tie-
siogine šio žodžio prasme piešiniai. Juose jaučiamas 
amžinas – mitologinis, pagoniškasis baltiškasis laikas, 
tarsi būtų nutrupėjusios datos, metai, valandos ir mi-
nutės, o pradžia susimaišiusi su pabaiga. Tai maksi-
maliai išgrynintas estetinis laikas.

Dar vienas įdomus parodos sandas – skulptūriniai 
objektai. Mitinio ežero temą plėtojanti skulptūrinė 
kompozicija „Ežero atsiradimo pranašas“ (2008) pri-
mena instaliaciją, nes kūrinio nuotaiką ir prasmę pa-
pildo atitinkamas apšvietimas. 

Šią parodą apibendrina ir įprasmina du didesni 
iliustracijų ciklai – „Vilniaus legendos“ ir iliustracijos 
Martyno Vainilaičio knygai „Bruknelė“.

 „Vilniaus legendose“, išleistose atskira knyga-ap-
lanku, sutelkta visa tai, kas išsklaidyta piešiniuose. 
Šiame cikle, pasakojančiame Vilniaus įkūrimo legen-
dą, susipina istorinis ir mitinis laikas, tikri ir išgalvoti 
personažai, dievybės, dvasios. 14 darbų ciklas vien-
tisas, įtaigus ir gyvas tiesiogine šio žodžio prasme. 
Iliustracijų atmosfera, nuotaika tokia paveiki, kad jų 
neapžiūrinėjame, bet, galima sakyti, jos tiesiog įtrau-
kia mus į save.

Ne mažiau įspūdingas, dinamiškas yra ir „Brukne-
lės“ iliustracijų ciklas, net sunku patikėti, kad tai sta-
tiški, erdvės atskirti, įrėminti piešiniai.

Pasigrožėję Broniaus Leonavičiaus iliustracijomis, 
ištyrinėję jo kaligrafijos kūrinius, galime pereiti (tie-
siogine ir perkeltine šio žodžio prasme) prie Naciona-
linės premijos laureato Rimvydo Kepežinsko parodos. 
Nedidelis atstumas nuo Šv. Jono gatvės iki „Lietuvos 
aido“ galerijos atrodo nepastebimas, o vos atėję ir vėl 
pasineriame į subtilų kaligrafijos grožį, tiesa, čia eks-
ponuojama ir keletas naujų, šio dailininko vizitine 
kortele jau tapusių animalistinių piešinių. 

Kepežinsko paroda kiek „lengvesnė“, apeliuojanti 
ne tiek į išgrynintą, mitinį, bet į kur kas konkretesnį 
dabarties laiką. Tai liudija ir kai kuriuose kaligrafijos 
darbuose atsirandantys skaitmeniniai kainų lipdukai. 
Atidžiau įsižiūrėjęs perskaitau – Kalifornia... 

Nuorodos į šiuolaikiškumą nėra nei slegiančios, 
nei pašaipios, parodos nuotaika skaidri, žaisminga, 
optimistiška. Nuolatiniai Kepežinsko piešinių ir ilius-
tracijų personažai – šunys – stilizuoti, transformuoti, 
bet linksmi ir nepikti, o jų pasaulis jausmingas, spon-
taniškas, nedestruktyvus, šviesus ir spinduliuojantis 
švelnų humorą.
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Justinas Vaitiekūnas buvo tarp tų Vilniaus dailės aka-
demijos Tapybos katedros absolventų, kuriems tapyba 

atrodė nebeaktuali, atgyvenusi. Aktyvią ir viešumoje pas-
tebimą kūrybinę veiklą Vaitiekūnas pradėjo nuo „antita-
pybinės“ praktikos – su akcijomis, proceso  menu, tarp-
discipliniškumu susijusiomis savirealizacijos formomis 
(su broliu Jonu atliko garsųjį „Varymą“ – tai estetizuota 
naminės gamyba  Jutempus galerijoje ir įvairios šios te-
mos variacijos kitose vietose). Tad personalinę parodą 
Molėtų galerijoje „Akcija M“ pavadinęs fundamentaliu 
ir įpareigojančiu tapybos pavadinimu, autorius nurodė, 
kad vienu svarbiausių savo uždavinių jis laiko tapybos 
(kaip vaizduojamosios dailės šakos, kurioje meninis 
vaizdas kuriamas plokštumoje įvairių spalvų dažais) 
analizę ir kritiką. Buvo iškeltas pagrįstas, postmoder-
naus meno kontekste ypač aktualiu tapęs, tačiau kartais 
retoriškai skambantis, tarsi tik pačiam tapytojui rūpimas 
klausimas – kokiais pavidalais tapyba reiškiasi po savo 
mirties pagaliau sulaukusi prisikėlimo? Tarytum po il-
gos reanimacijos ar komos į visavertį gyvenimą sugrįžęs 
pacientas, ji atranda pasaulį iš naujo. Pasidavęs tokiam 
tapybos entuziazmui, pastaraisiais metais Justinas Vai-
tiekūnas atrasdinėja tapybinių elementų (kolorito, pieši-
nio, šešėliavimo, potėpio, faktūros) teikiamas galimybes. 
Atrodo, jam malonus pats dažų tepimo, akvarelės lieji-
mo procesas. Menininkas mėgaujasi išspausdamas dažų 
košę iš metalinės tūbelis, tepdamas ją ant paletės, vande-
nyje paskleisdamas subtilų akvarelinį debesėlį… Taip vėl 
grįžtama prie tapymo proceso kaip savaiminės vertybės. 

Vidas Poškus

Apie kalnus, požemius ir 

pranašavimo dovaną 

Justino Vaitiekūno naujausi kūriniai

2008 metais išsikristalizavo, kur kas aiškesnius ir gry-
nesnius pavidalus įgijo artefaktų deklaruojamos idėjos, 
pavyzdžiui, esminė, vis labiau ryškėjanti, aiškesnius 
kontūrus įgyjanti politinė potekstė. Politinis ir sociali-
nis angažuotumas visada buvo viena svarbiausių Justino 
Vaitiekūno darbo savybių (kaip čia neprisiminsi garsio-
jo „Varymo“  arba „Transpolitinio“), tačiau 2008-aisiais 
kai kurios politinės aplinkybės išprovokavo ypač atvirą 
menininko kalbėseną. Formaliuoju aspektu Vaitiekūno 
tapyba taip pat įgijo savotiško švarumo. Panašiai kaip po 
daugkartinio distiliavimo krištolinį tyrumą ir vis aukš-
tesnį švarumo laipsnį, pajėgiantį dar labiau sudrumsti 
vartotojo sąmonę, įgauna „samagonas“. Spalvos tapo 
ryškesnės ir labiau motyvuotos, potėpiai – stipresni, 
piktesni ir labiau užtikrinti, net baltos grunto properšos 
tarp koloristinių šuorų atrodo kaip niekad švarios ir ne-
suteptos, lyg šviežiai iškrakmolyta patalynė. 

2008-aisiais Vaitiekūnas nutapė du ciklus: trijų dalių 
„Neaprėpiamą tigrinės krevetės plėšrumą“ ir didesnio 
formato diptiką „Vipas“. Jiems būdinga tai, kad spalvinė-
mis linijomis, prasišviečiančiomis ar net neužtapytomis, 
tik kontūriškai apvedžiotomis dėmėmis menininkas įti-
kinamai perteikia skylių, olų, duobių ir kiaurymių įspū-
dį. Kompozicijos sukonstruotos iš binarinių, opoziciškų 
derinių – plokštumų, ant kurių menamai galima užlipti 
(arba kurių negali perskrosti net skvarbiausia akis), ir 
virtualių ertmių, kurios, nors ir nėra juodosios dėmės 
(nes absoliučiai baltos), įtraukia, įsiurbia, nepalikdamos 
jokios vilties iš ten išlįsti. Prielaidą apie olų motyvo do-
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minavimą tapyboje argumentuoja ir pasakojamasis ly-
gmuo. Tigrinės krevetės yra vėžiagyviai ir šliaužioja po 
visokias įdubas ir įgilinimus, o „Vipe“ minčių apie viso-
kio pobūdžio kiaurymes sukelia ekspresyviai ir elegan-
tiškai (ypač teigiama autoriaus kūrybos savybė!) ištapyti 
užpakaliai. „Subinės“, kaip pasakytų koks nors storžievis, 
nes vulgarumo toms prieš žiūrovų akis šmėžuojančioms 
sėdynėms tikrai netrūksta. 

Mažiau pakito grafinis Vaitiekūno kūrybos aspektas. 
Minėtąsias akvareles dėl linijinio jų pobūdžio galima 
priskirti grafikos sferai ir niekam daugiau – gal supykęs 
autorius manęs nenušaus? – na, dar įmanoma jas išskir-
ti į atskirą sritį (panašiai kaip japonų sumi-e). Vaitiekūno 
tapyboje galima įžvelgti radikalių stilistinių, ikonografijos 

naujovių, o piešiniai tęsia senų įvaizdžių ir temų seriją. Ta-
čiau po tam tikro lūžinio momento net ir čia ėmė ryškėti 
pokyčiai. 2006–2007 metais menininkas įnirtingai eks-
ploatavo militaristines grėsmes ir pavojus, pasakojo apie 
kariuomenių apsiaustus, intensyviai bombarduojamus 
miestus, plėtojo kalnų (tai ypač svarbu!) temą. Šiais metais 
tyrinėjimo ir pasakojimo objektai išsikristalizavo, tapo la-
biau apibendrinti ir monumentalizuoti, transformavosi į 
fundamentalius kalnų ir viršūnių vaizdus. Jie fundamen-
talūs, nes neaplipę kasdieninėmis, žemiškąjį gyvenimą ir 
jo tuštybę reprezentuojančiomis smulkmenomis (pavyz-
džiui, iki tol buvusiais populiariais humanoidų kaukolių 
fragmentais). Lūžį lėmė du faktai. Pirmas – Rusijos karinė 
invazija į Gruziją. Politinėms realijoms niekada nebuvusį 
abejingą dailininką tai paveikė ir kaip pilietį. Antra – jo 
paties išvyka į šią už savo laisvę ir vientisumą kovojančią 
kalnų valstybę rugsėjo mėnesį (Garikulos viloje – meni-
ninkų rezidencijoje – jis sukūrė akvarelių ciklą „Garikula 
Georgia“). Būtent nuo tada kūrėjas bent laikinai metė ša-
lin aliejinius dažus ir paletę, net granitinius pieštukus, ir 
atsidėjo akvarelių liejybai. Motyvacija paprasta – akvare-
lės patogesnės mobiliam žmogui. Į kartoninę tūtą sukištos 
popieriaus skiautės, į krepšį įsimesta dažų dėžutė ir ke-
letas teptukų neapsunkino kelionių lėktuvais, o trumpas 
viešnagės Gruzijoje laikas taip pat skatino pasirinkti tokią 
techniką, kuri verčia susikoncentruoti ir greitai dirbti. 

Minėti kiaurymių ir kalnų motyvai galėtų būti šrifto 
raktas Vaitiekūno 2008 metų kūrybai. Menininkas įgi-
jo pranašavimo dovaną – savo paveikslais, akvarelėmis 
ir piešiniais jis geba nuspėti ateitį ir kalba apie dalykus, 
kurie dar tik bus. Platonas „Puotoje“ teigė, kad esama 
pranašavimo galią turinčių žmonių (theios aner), kurių 
lūpomis kalba dievai. Mimezės teorijoje dailę su poezija 
susiejęs filosofas nurodė, kad tokie pranašai yra dailinin-
kai ir poetai. Ne mažesnį vaidmenį pranašavimo procese 
vaidina aukštumos ir žemumos. Tas, kas niekada nėra 
buvęs kalnuose, nesvarbu, kokiuose – aukštuose ar že-
muose, uolėtuose ir išraižytuose skardžių, tarpeklių, 
kanjonų, apgludintuose laiko ir atmosferos, apžėlusiuose 
medžiais, alpiniais žolynais, tundriniais krūmokšniais, 
Karpatuose, Tatruose, Urale, Kaukaze, Tian-Šanyje, Hi-
malajuose, arba nusileidęs žemyn į urvus, irgi nesvarbu, 

Justinas Vaitiekūnas.  Iš ciklo „Garikula Georgia“
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kokius – gilius, susiformavusius požeminiams vande-
nims išgraužus nuosėdinių uolienų sluoksnius, klaidžio-
jęs angliakasių šachtose, Skandinavijos grotose ar ele-
mentariuose lietuviškuose bulvių kaupuose, tas niekada 
nesupras, kokie jausmai apninka ten atsidūrus. Vienas 
pažįstamas man aiškino, kad po romaniniu arba gotiki-
niu skliautu kokias penkiolika minučių pastovėjusį žmo-
gų apima lengva euforija. Turint omenyje, kad dangus 
taip pat yra gigantiškas skliautas, bet ne žmonių, o dievų 
ir angelų statytas, nekeista, kad į aukštą kalną įsiropštusį 
keleivį apima dar didesnė euforija, kartais tikra ekstazė. 
Panašus jausmas apsėda tą, kuris nusileido į žemės gel-
mes. Tam ypač pasiduoda subtilesnės psichikos indivi-
dai – dailininkai, poetai, aktoriai, net bibliotekininkai, 
juk jie irgi yra humanitarai. 

Vaitiekūnas yra šio, sakyčiau, neįprasto reiškinio liu-
dytojas ir gyvas įrodymas. Visų pirma jau vien todėl, kad 
net nevažiuodamas į kalnus, nelįsdamas į urvus jis juos 
piešia ir tapo kaip pašėlęs. Ypač iškalbingas pavyzdys 
būtų chrestomatinis 2008 metų piešinys „Apskaičiuotas 
kalnas“. Vientisa, kartais nutrūkstančia, paskui vėl su-
storėjančia granitinio pieštuko linija jis braižo smailių 
išklotines, siluetus, projekcijas (ar tai neprimena pita-
gorininkų bandymo racionaliais būdais, matematiškai 
apskaičiuoti dvasinius dalykus?). Mažesniais punktyrais 
skaido kalnų šlaitus į miniatiūrinius akrus, hektarus, 
kvadratinius kilometrus. Akimis tarytum žiūronais ant 
fiktyvių ir įsivaizduotų kalnų gano antilopes, ožkas, ja-
kus. Lyg koks Afganistano dykvietėse pasiklydęs lietuvių 
archeologinės ekspedicijos narys netikėtai aptinka nere-
alių pilių, tvirtovių, bastionų griuvėsius. Atrodo, jis daro 
tai apimtas tikrų tikriausios kalnų ligos. 

Tai, ką aprašiau, atskleidžia fundamentalią tiesą: tarp 
alpinisto ar speleologo ir dailininko egzistuoja keli esmi-
niai skirtumai. Kalnietis (urvų tyrinėtojai, žinoma, yra 
kitokie,  bet ir jie neapsieina be specialiųjų prietaisų) turi 
susikrauti dvidešimt penkis (o gal ir daugiau) kilogramus 
sveriančią kuprinę, gerai susiveržti dygliuotų batų raište-
lius ir iš tikrųjų kopti į viršūnes, o menininkui užtenka 
pasitelkti vaizduotę, atpalaiduoti sąmonę, atmerkti akis, 
čiupti piešimo, tapymo priemones ir leistis į menamą ke-
lionę. Kitas skirtumas tas, kad į fiktyvius kalnus įkopusį 

menininką iš tikrųjų apima euforija ir ekstazė, o alpinis-
tas gali to ir nepatirti, manau, jam trukdo įsipareigojimas 
įvykdyti sportinius normatyvus. Apie kokį katarsį galima 
kalbėti kybant ant virvės virš keliasdešimties metrų gylio 
prarajos arba pašėlusiu greičiu leidžiantis nuo ledkalnio? 

Remdamasis Vaitiekūno kūrybos pavyzdžiu drįsčiau 
teigti, kad, pasinėrę į kalnietišką afekto būseną, me-
nininkai sugeba ne tik fiksuoti savo vizijas, bet ir pra-
našauti, t.y. virtualiai aplankyti kalnai suteikia orakulo 
galių, o pamatyti vaizdai atskleidžia, kas ateityje galėtų 
įvykti (bet gali ir neįvykti – tai kiekvieno regėjimo ar iš-
tarmės išlyga). Priežastis labai paprasta – kopiant į kalną, 
proporcingai mažėja atstumas tarp mirtingųjų ir dievų. 
(Nesvarbu, kad Jurijus Gagarinas sakė nieko ten nema-
tęs – gal jis pakilo per aukštai.) Analogiška ir atvirkštinė 
situacija: vis giliau kasantis po žeme, įmanoma užtikti ką 
nors iš anapusinio pasaulio. (Ne veltui graikų Hadas ar 
Dante’s Inferno plyti kažkur apačioje.) Geriausias pavyz-
dys – Dievo sosto link statytas Babelio bokštas, analogiš-
ką funkciją atlikusios senųjų toltekų ir majų piramidės, 
Andų viršukalnėse suręstas šventasis Maču Pikču mies-
tas. Su požemiais tas pats – paleolito gyventojai lindo į 
urvus, o ten anglimi, ochra zulino žvėrių būrius, kad iš-
pranašautų sėkmingą laimikį. Dievo Apolono, susijusio 
su poezijos menu ir pranašavimu – o tai yra neatsiejami 
dalykai (sakydamas, kad tapyba yra aukščiau už litera-
tūrą, didysis Leonardo, matyt, turėjo omenyje su šiomis 
sritimis susijusias pranašavimo galias), orakulė Pitija 
Delfuose sėdėdavo ant bronzinio trikojo, kuris būdavo 
statomas ant siera ir garais spjaudančio žemės plyšio. Vėl 
galima pasikartoti ir patikslinti – tik paprasti mirtingieji 
griebia kirtiklį, virvės ritinį ir kopia kalnuosna arba len-
da urvuosna. Menininkams to nereikia – aukščiausius 
kalnus jie susirenčia vaizduotėje, iš ten ir pranašauja...

Kalbant apie Justiną Vaitiekūną kaip menininką vi-
zionierių, reikia pasakyti, kad jis numato fundamenta-
liuosius, visą žmoniją ar net visatą kamuosiančius ka-
taklizmus. Nesismulkina su miniatiūrinėmis pavienių 
individų biografijomis ir gyvenimo aprašymais. Tarytum 
Levas Gumiliovas istoriją pasakojęs iš paukščio (konkre-
čiai – kilmingojo erelio) skrydžio, Vaitiekūnas iš mena-
mų viršukalnių stebeilijasi į ištisų tautų, nacijų ateitį. 
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Žvelgiant į jo kūrybos visumą, pastebima tam tikra 
specializacija. Bent jau šiuo metu menininką kamuoja 
pranašiškas dvilypumas. 

Viena vertus, jo akiratyje – lietuvių tauta ir jos ateities 
perspektyvos. Krevečių cikle užfiksuotos skylės yra aki-
vaizdus Didžiosios Ekonominės Krizės, skylėto Lietuvos 
Respublikos biudžeto ženklas. Dailininkas tiesiog pirštu 
prikišamai rodo, kad pirkdami visokias pažemiais šliau-
žiojančias egzotiškas gėrybes iššvaistysime visas pajamas, 
mus pražudys nežabotas vartotojiškumas. Gigantiškasis 
„Vipas“ be jokių užuolankų, tiesiai ir atvirai deklaruoja, 
kas dėl viso šito kaltas. Be abejo, pirmiausia kalti mes 
patys. Tačiau remiantis pasaulinių sąmokslų teorija, yra 
kaltesnių už mus pačius. Diptiko pavadinime koduota 
raidžių santrumpa (v.i.p.) suponuoja užuominą apie pa-
saulio ekonominio elito kaltę ir atsakomybę dėl lietuvių 
tautą ištikusių nelaimių. Užpakalius paprastiems žmo-
nėms atkišę Romos klubo nariai ar bilderbergeriai išurbė 
biudžete skyles, privertusias daugelį susigūžti ir pasijusti 
blogiau negu galėtų. 

Kita vertus, kaip liudija piešiniai ir akvarelės, meninin-
ko  žvilgsnis krypsta ir pietų pusėn – į tolimąjį Kaukazą, į 
Gruziją. Gali būti, kad vidinės šilumos banga šiaurės pla-
tumų gyventojus savaime stumia į pietų aukštumas. (Lie-
tuvos ateitį galbūt spėja kur nors Islandijoje, Norvegijoje 
ar net ir Latvijoje gyvenantis koks nors vietinis „Justinas 
Vaitiekūnas“.) Išvada paprasta ir aiški – visus metus pieš-
damas apgultus, apsuptus, apšaudomus miestus ir gyven-
vietes, menininkas tiesiog išpranašavo karinį konfliktą 
tarp surusintos Pietų Osetijos ir Gruzijos. Antai piešiny-
je „Miestas su šuliniu ir ataka“ yra labai aiški užuomina 
apie Gorio šturmą. Virš kaukolės formos (pasmerktojo 
pralaimėti simbolis), gynybine siena ir lokatoriais apjuos-
to miesto su į šulinį panašiu objektu viduryje (entropijos 
apimtas Stalino atminimo ženklas – priminsiu, kad Goris 
yra Džiugašvilio gimtinė) „kabantys“ sraigtasparniai, pa-
rašiutai ir kiti skraidymo aparatai anonsuoja elitinių rusų 
pajėgų, Pskovo desantininkų (76-oji oro desanto divizija) 
taikų šturmą (Prinuždenije vo imia mira, – pasak tarsi Me-
dvedevo, tarsi Putino…). O ir „Apskaičiuotas kalnas“ – tai 
užuomina apie teritorines Rusijos pretenzijas ir norą „su-
virškinti“ Abchaziją su Pietų Osetija. 

Grįžęs iš Gruzijos Vaitiekūnas ir toliau gilinasi į gru-
ziniškąją problematiką ir lyg dėliodamas pasjansą ban-
do prognozuoti šio regiono ateitį. Į ciklus susidėlioję 
Gruzijos vėliavos struktūrą primenantys artefaktai pra-
našauja dar labiau gilėsiančią konfrontaciją (tai liudytų 
cikle „Plius minus“ makedonietiškų falangų, romėniškų 
legionų principu sudėliotos binarinės elementų grupės), 
kaimyninių ir tolimesnių šalių dėmesį Užkaukazei (ci-
kle „Neišgalvotos istorijos“ kalnuose mirkčioja miriadai 
žvaigždiškų ar debesėliškų akių), gal net dar didesnio 
masto okupaciją – apie tai byloja tyrai baltose „Susiti-
kimų“ plokštumose įspaustos tamsios, gilios pėdos su 
plėšriais kontūrais. Nebandydamas daugiau spėlioti (esu 
tik šioks toks dailėtyrininkas, o ne Kumų sibilė ar Del-
fų orakulas), galiu tik konstatuoti, kad kai kurie meni-
ninkai turi pranašavimo dovaną, suteiktą jiems nežinia 
kokių jėgų, o mes, paprasti mirtingieji, patys spręskime, 
tikėsime tuo ar netikėsime, jei, žinoma, netyčia pavyktų 
tuos pranašų ženklus perskaityti.

Justinas Vaitiekūnas.  Akvarelės. 2008
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Vietoj įžangos

Lietuvoje jau turbūt nieko nestebina besikuriantys 
nauji nepriklausomi, privatūs teatrai. Profesionalūs 
aktoriai vis dažniau buriasi į formalias ar neformalias 
trupes. Vieni tai daro skatinami meninių ambicijų, kiti 
ieško papildomo pragyvenimo šaltinio, dar kiti ban-
do susikurti darbo vietą, nes valstybiniuose teatruo-
se įsidarbinti sunku – profesionalių aktorių skaičius 
nuolat auga, aktoriaus profesija vėl tampa viena popu-
liariausių šalyje. Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos (LMTA) Kino ir teatro fakultetas kasmet surenka 
vidutiniškai 16–20 aktorių kursą, kas antrus metus 
renkami net du kursai tuo pat metu, kasmet akade-
miją baigia vidutiniškai 8–18 aktorių bakalaurų. Vals-
tybiniai teatrai negali kiekvienam baigusiam suteikti 
darbo. Belieka arba imtis asmeninės iniciatyvos, arba 
ieškoti režisierių globos, „užtarimo iš viršaus“. Arba 
keisti profesiją. Kuo toliau, tuo patrauklesnė tampa 
galimybė suburti savo trupę.

Teatro laboratorija „Atviras ratas“ – tai jaunų, 2006 m. 
laidos aktorių kursas (vadovai – aktorius prof. Vladas 
Bagdonas ir vienas iš Keistuolių teatro įkūrėjų, akto-
rius, dramaturgas, kompozitorius, režisierius Aidas 
Giniotis). Kodėl šio tikslinio kurso, kuris buvo rinktas 
Keistuolių teatrui, pirmajam privačiam teatrui Lie-
tuvoje, absolventai įkūrė savo atskirą, nepriklausomą 
teatrą, sukeldami didelę nevienareikšmiško susidomė-
jimo bangą? Paskutiniais studijų metais (2005–2006) 

Ieva STUNDŽYTĖ

„ATVIRAS RATAS“ – 

gyvojo teatro modelis

pasirodė pirmosios diplominių spektaklių premje-
ros Keistuolių teatre: Kęstučio Antanėlio ir Sigito Ge-
dos roko opera „Meilė ir mirtis Veronoje“, Andrewo 
Lloydo Webberio ir Timo Rice’o miuziklas „Juozapas 
ir jo svajonių apsiaustas“. Prof. Bagdono režisuotas 
Martino McDonagho „Luošys iš Ainišmano salos“, 
autobiografinės improvizacijos „Atviras ratas“. Būtent 
šis jaunimui skirtas spektaklis, palankiai įvertintas 
ne tik žiūrovų, bet ir teatro kritikų – už šį spektaklį 
režisierius Aidas Giniotis 2005 m. buvo apdovanotas 
„Auksiniu scenos kryžiumi“, – tapo svarbiausiu impul-
su savarankiškai eiti teatro keliu, ieškoti vis naujų kūrybos 
raiškos būdų ir principų, kurti „kitokio“ – gyvojo – teatro 
viziją. Teatro, ugdančio atvirą visuomenę.

2006 m. rugsėjo 22 d. buvo įkurta viešoji įstaiga Te-
atro laboratorija „Atviras ratas“, gyvuojanti jau pusan-
trų metų. 2008 m. balandžio mėnesį jai buvo suteiktas 
teatro vardas.

Netikėta sėkmė ir pripažinimas atvėrė dar plates-
nes erdves jauniems aktoriams – per pirmąsias už-
sienio gastroles Rygoje, festivalyje „Homo Novus“, 
pavyko užmegzti kontaktus su kitų šalių teatrais. 
Autobiografinės improvizacijos „Atviras ratas“ tapo 
nauju Lietuvos teatro, skirto jaunimui, veidu ne tik 
Lietuvoje, bet ir užsienyje – ten spektaklis vaidina-
mas anglų kalba. 

Nors šio kurso aktorius daug kas dar ir dabar vadi-
na trečiąja „Keistuolių teatro“ karta, studentams ne-
buvo paslaptis, kad į šį teatrą pateks geriausiu atveju 
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tik keturi ar penki iš jų. Privačiam, save išlaikančiam 
teatrui priimti juos visus būtų per sunki našta. Todėl 
savojo teatro idėja darėsi aktualesnė, nors išsižadėti 
„Keistuolių teatro“ irgi nė vienas nenorėjo.

Idėja

Kiekvienas teatras siekia būti reikalingas ir įdomus 
žiūrovams, tačiau dauguma teatrų, nepriklausomai 
nuo jų statuso, anksčiau ar vėliau „miršta“ – tampa 
nuobodūs, neteikia jokio tikro džiaugsmo, neprovo-
kuoja nerimo, virtę viso labo nostalgiškais praeities 
šešėliais. Vienas iškiliausių XX a. režisierių Peteris 
Brookas knygoje „Tuščia erdvė“ rašo: „Tikrojo praei-
ties meno nebėra – liko tik jo imitacijos“

1
. Tačiau tai 

nereiškia, kad tradicija, jos puoselėjimas ir tęstinumas 
kenkia teatro gyvasčiai. Laiko patikrintos klasikinės 
pjesės – vienas didžiausių teatro turtų. Klasikinė akto-
rinė mokykla, vaidybos būdai ir sistemos – pagrindas, 
ant kurio galima kurti, auginti ir puoselėti teatrą, kuris 
gyvas čia ir dabar, kuris traukia žiūrovus atvira ir įtai-
gia kalba, o ne tuščiu išoriniu blizgesiu. Tokio teatro 
misija, pasak Williamo Shakespeare’o, – rodyti visuo-
menei jos pačios tikrąjį veidą. Teatras, jeigu jis egzis-
tuoja tik tam, kad egzistuotų, yra pasmerktas. Teatrui 
reikia turėti idėją ir tikslą. Tačiau bėda ta, kad mūsų 
visuomenėje teatro vieta yra visiškai neapibrėžta, o ir 
jis pats nelabai aiškiai suvokia savo misiją. Vienam 
teatrui rūpi tik pinigai, antram – tik šlovė ir žiūrovų 
pripažinimas, trečiam – vien pramogos. Žiūrovai, pa-
siklydę margame, viliojančiame ir dažnai apgaulinga-
me teatro pasaulyje, irgi nesąmoningai prisideda prie 
Negyvojo teatro puoselėjimo, nes jį toleruoja. „Žiū-
rovai ieško teatre to, ką galėtų apibūdinti „geriau nei 
gyvenime“, todėl lengvai painioja „kultūringumą“ ar, 
tiksliau, jo išorinius blizgučius su tuo, ko nepažįsta, 
bet miglotai nujaučia egzistuojant; šitaip jie skatina 
blogus spektaklius ir tragiškai apsigauna“.

2
 Taip tea-

tras atsiduria užburtame rate. O aktoriai, ypač jauni, 
jaučiasi supančioti aplinkybių, kurios nuo jų nepri-
klauso. Pasak Brooko, aktoriai kartais būna „pavydūs 
ir smulkmeniški“, bet jis dar nebuvo sutikęs „tokio 

aktoriaus, kuris nenorėtų dirbti.“3 Tačiau vienas pats 
jis nepakeis situacijos, kurioje atsidūrė. Jeigu teatras, 
kuriame jis dirba, neturi aiškaus tikslo, tai ir aktorius 
jame – tik amato įrankis, o ne kūrybos instrumentas. 
Ir liks toks, jeigu nesutiks daugiau tokių kaip jis, ku-
riems gyvas teatras reikalingas kaip oras, nes tai jų gy-
venimo prasmė ir tikslas.

Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje būsimųjų 
aktorių kursus paprastai renka režisieriai, kai kuriais 
atvejais – aktoriai. Įsitvirtino tradicija kursą rink-
ti konkrečiam teatrui, tačiau tai ne visada yra gerai. 
Būna, kad studijas baigę aktoriai mieliau renkasi ne 
šiltą, nes nuolatinę, vietą valstybiniame teatre, o ke-
liauja paskui savąjį režisierių ir dirba su juo įvairiuose 
teatruose. Ryškiausias to pavyzdys Lietuvoje – režisie-
rius Jonas Vaitkus ir jo mokiniai aktoriai. Pasitaiko, 
kad kursą surinkęs režisierius dėl įvairiausių priežas-
čių pats jį palieka. Tačiau toks atvejis, kai režisierius, 
jau turintis drauge su kolegomis įkurtą privatų teatrą, 
įkuria dar vieną – pirmas Lietuvoje.

Režisieriaus Aido Giniočio teatro laboratorijos idėja 
neatsiejama nuo autobiografinių improvizacijų spek-
taklio „Atviras ratas“, kurio vienas iš pagrindinių tikslų 
buvo ir yra ugdyti aktorius kaip savarankiškas, stiprias 
asmenybes. Kiekvienas čia asmenybė, auganti ir kurian-
ti greta kitų asmenybių. Teatro laboratorijos sąvoka, iš 
dalies remiantis lenkų režisieriaus Jerzy’o Grotowskio 
įkurtame Teatre-laboratorijoje suformuluotais kūrybos 
principais, yra priimtiniausia „Atviro rato“ trupės idė-
joms ir tikslams. Neigdamas teatrinę rutiną ir štampus, 
Grotowskis sukilo prieš pompastišką teatrą, „turtingą“ iš-
orinio blizgesio. Jis svajojo apie teatrą, kuriame, atmetus 
visus, režisieriaus manymu, nereikalingus atributus – gri-
mą, butaforiją, scenos techniką, dekoracijas, – liktų tik 
aktorius, vyktų akistata tarp aktorių ir žiūrovų. Taip 
kilo „skurdžiojo“ teatro idėja. Režisieriaus Grotows-
kio nuomone, teatras – tai priemonė geriau pažinti 
save. Gydytis ir gydyti teatru, remiantis savo asmenine 
patirtimi ir dalijantis ja su žiūrovais. Kitaip tariant, 
akcentuojama terapinė teatro funkcija, kuri, pasak re-
žisieriaus Giniočio, ir yra pagrindinis teatro labora-
torijos tikslas, svarbiausia kūrybinė nuostata. Teatras, 
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tiesiogiai veikiantis žiūrovų protą ir emocijas, visų pir-
ma turi būti tiesiogiai susijęs su jį kuriančiais aktoriais. 
Toks tikslas koduotas pačioje spektaklio „Atviras ra-
tas“ temoje – neišvengiamas ir skaudus atsisveikinimas 
su vaikyste ir paauglyste tapo artimas tiek aktoriams, 
tiek žiūrovams. Siekiama sužadinti žiūrovų asmeni-
nius prisiminimus ir emocinę atmintį, sukurti palankią 
atmosferą, kad jie ryžtųsi pasidalyti savo išgyvenimais 
ir mažasis aktorių ratas prasiplėstų iki didžiojo rato, 
kurį sukuria publika. Tokio teatro tikslas – „ištrinti“ ne 
tik fizinę, bet ir dvasinę ribą tarp aktorių ir žiūrovų. To-
kiam teatrui reikalingi tik veikiamosios rūšies dalyviai.

Tikslas

Teatro laboratorijos „Atviras ratas“ vienas pagrin-
dinių tikslų, pradėjusių formuotis dar repetuojant au-
tobiografinių improvizacijų spektaklį, visų pirma yra 
orientuotas į konkrečius žiūrovus, gyvenančius šiuolai-

kinėje visuomenėje, nepaisant jų amžiaus ir socialinio 
statuso. Atvirą, laisvą, tolerantišką visuomenę ugdyti 
pasitelkiant gyvą, atpažįstamą teatrinę kalbą, nemo-
ralizuojant, (iš)vengiant plokščios didaktikos – vienas 
pagrindinių laboratorijos uždavinių. Teatras – šventa 
misija, kurią savo kūryba ir aktyvia asmenine pozicija 
įprasmina aktoriai. Teatras – tai ne savitikslis monolo-
gas, bet abipusis gyvas dialogas.

Kurti teatrą „iš nieko“, rinktis aktualias temas, ska-
tinti trupės aktorius, kad patys kurtų spektaklius, rašy-
tų pjeses, muziką ir sąmoningai ieškotų minimalistinių 
saviraiškos priemonių. Šie paprasti, visiems suprantami 
principai nuolatos kinta ir nevaržo kūrėjų iniciatyvos. 
Teatro laboratorijos tikslas – kuo optimaliau visa tai iš-
naudoti.

Aktoriai dalyvauja spektaklio dramaturgijos kūri-
me ir tai natūralus mokymosi procesas. Kuo giliau jie 
pasineria į spektaklio kūrimą, tuo vieningesnė darosi 
trupė. „Atviras ratas“ jauniems aktoriams tapo puikia 

„Atviras ratas“. 

D. Matvejevo 

nuotr.
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galimybe suvokti pagrindinius dramaturgijos kūrimo 
principus ir juos pasitikrinti.

Atsirado net nauja sąvoka – „atviraratiškumas“. Ji 
apibūdina išskirtinį bruožą – visi laboratorijos spekta-
kliai paremti pačių aktorių asmenine patirtimi, jų ku-
riami personažai, vaidybos būdas išsiskiria tam tikro-
mis, tik jiems būdingomis savybėmis.

Gyvojo dialogo teatras

Teatro terapiją kūrybos procese patyrė kiekvienas 
laboratorijos aktorius ir tai pasirodė reikšminga ne tik 
individualiam procesui, kuris nedetalizuojant susideda 
iš trijų dalių. Pirmoji yra emocinės atminties sužadini-
mas – įspūdžio prisiminimas ir jo perteikimas, vėliau 
istorija „pasakojama“ kartu su partneriu, paklūstant 
režisieriaus suformuluotoms nesudėtingoms teatrinio 
„žaidimo“ taisyklėms, pasitelkiant improvizaciją – par-
tneris pasirenkamas spontaniškai, nesiimdamas kurti 
charakterio, jis privalo stačia galva „nerti“ į žaidimą ir 
daryti tai, kas jam sakoma. Kitas etapas sudėtingesnis – 
reikia perteikti pagrindinę pasakojamos istorijos mintį, 
remiantis dabartiniu aktoriaus santykiu su savo paties 
konkrečia istorija. Tai ypač sunku, nes tenka atverti 
skaudžius patyrimus, giliai užslėptas traumas ir baimes. 
Bet pats faktas, kad aktorius ryžosi tokiam atvirumui, 
yra vertinga patirtis visiems. Šį etapą kiekvienas akto-
rius įveikia labai savitai, tai priklauso nuo individua-
lybės ir valios pastangų. Tie, kam pavyksta išpažinties 
aktą išversti į teatrinę kalbą, tampa pavyzdžiu kitiems 
kolegoms, o vėliau – žiūrovams. Daugeliui tenka įveikti 
šį etapą ne kartą, vis pradedant viską iš pradžių. Akto-
riai. patyrę, ką reiškia būti savo istorijos dramaturgais 
ir režisieriais, gali laisviau jaustis spektaklyje, jį valdyti. 
Tai labai svarbu, norint realizuoti pagrindinį laborato-
rijos tikslą – rasti ryšį su auditorija, užmegzti su ja gyvą 
kontaktą čia ir dabar.

Režisierius Giniotis demonstruoja pedagogo ir reži-
sieriaus meistrystę: aktorių įvykdytos užduotys – atgai-
vinti savo emocinę atmintį, papasakoti apie save, atverti 
savo skaudulius, baimes, ypatumus – suteikė galimybę 
geriau pažinti vieniems kitus. Toks aktoriaus ugdymo 

kelias, atsispiriant nuo jo patirties, gali tapti tam tikru 
aktorių rengimo metodu. Kai kurios ypač asmeniškos 
aktorių istorijos gal niekada nebus papasakotos viešai, 
nes tai intymūs atsivėrimai savo noru, o ne per prie-
vartą, – kiekvienas laboratorijos aktorius, žinodamas ir 
jausdamas, ką nori pasakyti, renkasi, ką pasakoti, o ko 
ne. Jis yra laisvas, be to, neprivalo ir ateityje būtent taip 
dirbti. Autobiografinės improvizacijos „Atviras ratas“, 
kaip vienas ryškiausių teatro terapijos pavyzdžių, savo 
atvirumu nesiekia nieko šokiruoti ar priblokšti, skatina 
dalytis skauduliais, atvirai apie juos kalbėti.

Tai nebaigtas spektaklis. Jo kūrimo procesas vis dar 
tęsiasi, aktorių sudėtis kaskart kinta, temos – taip pat. 
Pirminė tema, nuo kurios ir prasidėjo savitos teatrinės 
kalbos paieškos, – neišvengiamas ir skaudus atsisveiki-
nimas su praeitimi, vargu, ar kada bus išsemta iki galo, 
todėl ji vis dar vyrauja greta kitų spektaklio temų, o jų, 
laikui bėgant, irgi daugėja.

Temos ir problemos aktualumas. Identifikacija.

Spektaklyje „Atviras ratas“ dažnai sukuriamas keis-
tas įprastos vaidybos ir nevaidybos derinys. Ar akto-
rius iš tikrųjų pasakoja, ar vaidina, kad pasakoja? O 
gal meluoja, išgalvodamas ar smarkiai padailindamas 
kokį nors įvykį? Kur riba tarp sėdinčiųjų rate ir už rato? 
Kada mažasis ratas virsta didžiuoju – atviru ratu? Gy-
venimas scenoje nekuriamas, remiantis natūralistiniais 
principais. Jį perteikti reikia ne tik tinkamos formos, 
„pagavių“ aktorių, aktualių temų, bet ir žiūrovų, geban-
čių atsiverti kitokiam teatrui, to atsivėrimo nebijančių. 
Aktorių pasakojamų istorijų tikslas – sužadinti žiūro-
vų emocinę atmintį, jiems to nė nenujaučiant, sukelti 
norą išsipasakoti, pasidalyti mintimis, atsisėdus tarp 
aktorių. Žiūrovai nėra verčiami ar specialiai provo-
kuojami tai daryti. Tačiau tam, kad aktorius įtrauktų 
juos į veiksmą, žiūrovai turi patys to norėti. Po spek-
taklio vykstančiose diskusijose žiūrovai kartais pra-
deda pasakoti savo istorijas, norėdami pratęsti ką tik 
pasibaigusį teatrinį vyksmą. Jei taip įvyksta, vadinasi, 
aktorių darbas, jų misija įgauna dar didesnę prasmę.

Kitas žiūrovų ir aktorių identifikacijos pavyzdys 
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galėtų būti teatro-laboratorijos aktoriaus Justo Terte-
lio monospektaklis, kurio tema – pradedančio jauno 
aktoriaus santykiai su teatru. Teatras – viena iš žiū-
rovams patraukliausių temų. Publikai visada nori-
si sužinoti, kas „ten“ – teatro užkulisiuose – vyksta. 
Tertelis, tai susitapatindamas su savo personažu, tai 
nuo jo atsiribodamas, leidžia žiūrovams pamatyti ir 
pajusti visus aktorinio kelio sunkumus. Spektaklis, 
ko gero, labiausiai veikia jaunus, maištingus žmones, 
kuriems viskas dar prieš akis. Giniotis, ragindamas 
laboratorijos aktorius, kad jie parašytų po pjesę, jau-
nus artistus veda savarankiškos kūrybos keliu, kuris 
visų pirma orientuotas į žiūrovus, nes „Vienintelis 
visoms teatro formoms bendras dalykas yra poreikis 
turėti publiką“4.

Gyvojo teatro modelis

Teatras kaip žaidimas – tai vienas iš esminių Gi-
niočio suformuluotų pedagoginių principų, kuriais 
remiasi aktorių psichologinio parengimo metodas, 
neatsiejamas nuo kiekvieno iš jų požiūrio į teatrą ir 
asmeninio, subjektyvaus santykio su teatru. Šį princi-
pą režisierius naudoja ir kurdamas Gyvąjį teatrą.

Žaidimas, iš esmės turintis visus vaidybos elemen-
tus – tam tikros aplinkybės, žaidimo taisyklės, asmens 
savybių ir įgūdžių pasitelkimas, – visų pirma naudo-
jamas kaip pedagogikos įrankis, nes mažina psicho-
loginę įtampą, sukeliamą atsakomybės jausmo, skati-
na atsipalaiduoti, išplečia ir atveria aktoriaus įgimtas 
galimybes, jo asmenines ypatybes, padeda greičiau 
ir efektyviau įsisavinti naujus elementus. Žaisdamas 
aktorius būna aktyvus, atsipalaidavęs ir kartu susi-
koncentravęs, organiškas, lengviau pasiduodantis 
improvizacijai. Giniočio nuomone, žaidimas provo-
kuoja azartą, o tai viena stipriausių emocijų, dažnai 
nugalinti visas kitas. Azartas laimėti sukelia sveiką 
konkurencijos jausmą, nes visada galima sau pasaky-
ti: „Tai – tik žaidimas.“ Azartas žaisti sutelkia akto-
riaus vidinę energiją ir nukreipia ją tinkama linkme. 
Be to, sužadina aktoriaus vaizduotę, o ji yra viena iš 
būtiniausių kūrėjo savybių. Žaisdami aktoriai ne tik 

geriau pažįsta save, bet ir pajunta, ką reiškia būti ko-
mandos nariu, ką kolektyvas reiškia asmenybei ir ką 
reiškia būti asmenybe kolektyve. Toks principas toli 
gražu nėra lengvai įsisavinamas, tam reikia laiko ir 
pastangų.

Požiūris, kad teatras – tai žaidimas, padės aktoriui 
kuriant ne tik „lengvesnius“, bet ir psichologiškai 
sunkius, alinančius, daug dvasinių pastangų reika-
laujančius vaidmenis. Kuriant tokį charakterį, svarbu 
įvaldyti žaidimui būdingą dalinio atsiribojimo efektą, 
kurio tikslas – padėti aktoriui lengviau „įeiti“ į vai-
dmenį ir „išeiti“ iš vaidmens. Čia svarbu žaidybinio 
dalinio atsiribojimo nepainioti su paviršutiniškumu. 
Žaidimas netrukdo aktoriui kurti psichologiškai gi-
laus vaidmens, o kaip tik padeda. Tai glaudžiai susi-
ję su aktorine išeities pozicija, kurią nulemia du es-
miniai, vienas kitam tolygūs komponentai – „aš“ ir 
„mano personažas“, jų tarpusavio ryšiai ir sąveikos. 
Susitapatinimas su personažu, viena vertus, ir akto-
riaus santykis su juo, antra vertus, išplečia aktoriaus 
kaip kūrėjo galimybes ir raiškos erdvę. Jis, pasako-
damas savo personažo istoriją, tampa ir savo paties 
istorijos pasakotoju, gebančiu nutiesti gyvą dialogą 
šiapus ir anapus rampos.

Teatrui, pagrįstam teatro kaip žaidimo principu, 
būdingas sąlygiškumas, atsisakant sudėtingos ir daž-
nai nereikalingos butaforijos, dekoracijų, grimo. Tai 
atviras teatras, nes tarp aktorių ir žiūrovų beveik arba 
visiškai išnyksta vadinamoji „ketvirtoji siena“. Tokia-
me teatre aktoriai ir žiūrovai – lygiaverčiai žaidėjai, 
vienas kitam būtini partneriai. Pažymėtina, kad te-
atro kaip žaidimo principą, kuris tampa išskirtiniu 
pedagogikos bruožu, režisierius Giniotis taiko ne tik 
ugdydamas aktorius studentus, bet ir kurdamas spek-
taklius su profesionaliais aktoriais.

Teatro laboratorija „Atviras ratas“

Pati aktorių laboratorijos idėja nėra naujas reiškinys, 
jei kalbėsime apie pasaulinį teatro kontekstą. Tai savotiška 
terpė, sukurta tam, kad profesionalūs aktoriai toliau tęstų 
savo specialybės studijas. Nuo vienos asmenybės – režisie-
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riaus ar teatro pedagogo – laikinai suburtos studijos ar 
kūrybinės dirbtuvės tai skiriasi dviem pagrindiniais 
principais: visų pirma, laboratorijos egzistavimas 
nėra apribotas laiko atžvilgiu, o antra – laboratorijos 
idėjinė išeities pozicija yra bendras aktorių koman-
dos darbas, kuriam vadovauja laboratorijos idėjinis 
lyderis. Juo gali būti tiek režisierius, tiek vienas iš la-
boratorijos aktorių.

Pasak režisieriaus Aido Giniočio, teatro-labora-
torijos idėja visada buvo šalia, bet reikėjo sulaukti 
tinkamo laiko, kad ji įgautų apčiuopiamą formą. Ne-
tradiciškai dirbti su studentais režisierius bandė jau 
pačioje savo pedagoginės praktikos pradžioje, tačiau 
principams subrandinti prireikė ne vienerių kūrybi-
nio darbo metų.

Kodėl būtent šis aktorių kursas tapo pagrindu 
įkurti teatro laboratoriją, sunku pasakyti. Tačiau aki-
vaizdu, kad stipriausiu postūmiu įgyvendinti šią idėją 
tapo antraisiais studijų metais pradėtos kurti autobi-
ografinės improvizacijos „Atviras ratas“. Tada buvo 
surastas ne tik teatro išskirtinis braižas, bet ir savitas 
Gyvojo teatro modelis. Šiame spektaklyje susipina es-
miniai režisieriaus Giniočio pedagoginiai principai, 
filosofinis požiūris į teatrą ir jo idėją – tai kūrybingi, 
įvaldę savo profesiją aktoriai, atviri sau ir žiūrovams; 
tai pasirengęs ir subrendęs kurti Gyvąjį teatrą reži-
sierius; tai teatro išsiilgę, gyvai į jį reaguojantys žiū-
rovai.

Išskirtinis teatro bruožas, nebūdingas kitiems me-
nams, yra nepastovumas. Kūrybinis procesas teatre 
negali būti nenutrūkstamas, tačiau ir vadinamasis 
spektaklio „rezultatas“ negali būti baigtinis. Gyva-
jam teatrui spektaklis, kuris negyvena čia ir dabar, 
yra miręs. Išlaikyti gyvą procesą jam daug svarbiau 
už rezultatą. Režisierius Giniotis ne kartą yra sakęs: 
„Kai pajusite, kad nebenorite atsiverti vienas prieš 
kitą, prieš žiūrovus, ar kad nebegalite vaidinti „Atvi-
ro rato“, vadinasi, atėjo laikas susimąstyti, gal kažkas 
jums negero atsitiko – ir kaip aktoriai, ir kaip žmonės.“ 
Tai tarsi didelio aktoriams gresiančio pavojaus primini-
mas – liovęsi dirbti su savimi, užliūliuoti šlovės ir pri-
pažinimo, jie praranda profesinį pašaukimą. 

Gyvasis teatras geriausiai jaučiasi netradicinėse er-
dvėse, pasitelkęs netradicinę dramaturgiją arba visai 
jos atsisakęs. Toks teatras reikalauja didesnio paslan-
kumo ir visų dalyvių pastangų – tiek aktorių, kurie 
siekia būti asmenybėmis ir nebijo atvirai kalbėti apie 
save, tiek režisierių, kurie turi tai suaktualinti ir api-
bendrinti, tiek žiūrovų, kuriems nevalia pamiršti, kad 
teatras yra ne vien pramoga, jis provokuoja mąstyti, 
protauti, vertinti, įsijausti, susitapatinti. Teatro la-
boratorija „Atviras ratas“ tai ir stengiasi daryti – čia 
ieškoma, tiriama, tikimasi. Kartais klystama, kartais 
atrandama, bet visuomet tai yra gyvas veiksmas, gyva 
kūryba, kuriai reikalingi veikiamosios rūšies dalyviai 
šiapus ir anapus esamos ar įsivaizduojamos scenos. 
Tai galima įvardyti kaip vieną iš kūrybinio proceso 
etapų, todėl nebūtinai čia viskas yra absoliučiai tei-
singa ir neginčytina. 

„Išdrįsti kalbėti – tai tas pats kaip išpažinti. Išpa-
žindamas pažįsti save. Per save – kitus. Atvirai kal-
bėdami apie save, kalbame apie savo kartą. Kelias 
nuo savęs pažinimo į kitų pažinimą – nesibaigiantis 
kelias. Tarsi užburtas ratas. Mūsų tikslas – atverti tą 
ratą. Prabilti atvira teatrine kalba. Teatrinėmis tai-
syklėmis. Apie kitus per save. Gydyti ir gydytis te-
atru.“

5

	 1
 Brook P., Tuščia erdvė, Vilnius, 1992 m., p.15.

	 2
 Ten pat.

	 3
 Ten pat, p. 28.

	 4
 Ten pat, p.119.

	 5
 Idėja, internetinė svetainė www.atvirasaratas.lt
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Gruodžio pirmąją savaitę į Pietų Floridos kurortinį 
megalopolį Majamį, sakytum, iš dangaus ir iš jū-

ros nusileidžia meno pajėgų desantas ir septynias die-
nas laiko „užėmęs“ miestą. Iškeliamos parodos vėlia-
vos, mirga spalvingi reklaminiai plakatai, išdygsta nauji 
paviljonai ir tentai, parkuose – instaliacijos ir skulptū-
ros. Kurortą užtvindo dešimtys tūkstančių atvykėlių iš 
viso pasaulio – dailininkų, kolekcininkų, muziejinin-
kų, kuratorių, meno entuziastų, snobų, dailės pirkėjų 
ir piligrimų su meniniu nuokrypiu… Viešbučių kainos 
pašoka dvigubai. Restoranai plyšta per siūles. Tropinės 
saulės kaitinamą Majamį ir prie jo prisišliejusį Mia-

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ

MENO MUGĖ MAJAMYJE – TARPTAUTINIS 

ŽIEMOS RENDEZ-VOUS

mi Beach apima meno ir meno sandorių karštinė. Čia 
vyksta garsi tarptautinė meno mugė Art Basel Miami 
Beach (trumpiau vadinama tiesiog Basel, Art Basel arba 
santrumpa ABMB) su satelitinėmis mugėmis – Art 
Miami, NADA, Aqua, Pulse ir kitais galerijų telkiniais.

Pernai gruodį ši mugių mugė, dar vadinama „Tarp-
tautiniu meno pasaulio žiemos rendez-vous“, vyko jau 
septintą kartą. Būgštauta, kaip šį renginį paveiks neti-
kėtai užgriuvusi globalinė finansų krizė, juo labiau kad 
mugės Art Basel Miami Beach – Šveicarijos Bazelio mu-
gės seserinės įmonės – pagrindinis sponsorius yra Švei-
carijos bankas UBS, irgi susidūręs su finansiniais sun-

Joel-Peter Witkin 

Busho skęstantis laivas

Iš pasaulio ir į pasaulį
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kumais. Vis dėlto mugė vyko su dideliu įkarščiu, nors, 
pagal žiniasklaidos pranešimus, ji buvo kiek mažesnės 
apimties (normaliam žmogui vis tiek neaprėpiama!), o 
pirkimai ir komercinės transakcijos vyko lėčiau ir buvo 
kuklesnės. Daugiau nei pusė oficialių Art Basel galerijų 
pripažino, kad meno kūrinių parduodama mažiau, kai 
kurių galerijų apyvarta smuko 30 ir daugiau procentų. 
Tačiau mugės kokybė dėl to ne tik nenukentėjo, bet 
buvo netgi aukštesnė nei prieš metus, o mugės mastas 
tebėra stulbinantis:

– mugėje Art Basel Miami Beach, įsikūrusioje kelis 
kvartalus užimančiame Konvencijų centre, veikė dau-
giau kaip 250 galerijų iš įvairių pasaulio šalių;

– 10% iš jų buvo naujos, pirmą kartą šioje mugėje 
dalyvaujančios galerijos;

– pristatyta daugiau kaip dviejų tūkstančių dailinin-
kų darbai, nuo moderniosios klasikos, muziejinių kū-
rinių iki naujų krypčių ir naujų medijų – nuo Picasso, 
Miro iki Andy’o Warholo, Jeano Michaelo Basquiato, 
Billo Violos, ir kitų.

– už kelių kvartalų nuo Konvencijų centro, prie pat 
balto smėlio paplūdimio išdygo dvidešimties metali-
nių konteinerių miestelis – Art Positions, kur susispietė 
alternatyvų, novatorišką meną pristatančios galerijos. 
Kiekvienas ilgas krovininis konteineris buvo pritaiky-
tas parodos erdvei, kur buvo rodomos konceptualios 
instaliacijos, performansai, įvairiausių žanrų kūriniai, 
dažnai ironiški, žaismingi, šokiruojantys, atgabenti ne 
tik iš kitų Amerikos miestų, bet ir iš Vokietijos, Brazili-
jos, Norvegijos, kitų šalių.

– programa „Meno projektai – menas viešose vieto-
se“ pateikė apie dešimt instaliacijų ir skulptūrų Lum-
muso parke (menininkės iš Rio de Žaneiro besisukanti 
palmė, japonų dailininko milžiniškas inkilas medyje, 
britų skulptoriaus aliuminio konstrukcija „Milžinas“ 
ir kt.), paplūdimyje ant smėlio ir Watsono saloje, kur 
įsikūrė dramatiškiausia instaliacija – šimtas žvilgan-
čių mėlynų didžiulių porceliano burbulų, atspindinčių 
saulę ir dangų (autorius – garsus kinų menininkas Ai 
Weiwei).

„Art Basel Miami Beach tapo vienu svarbiausių šiuolai-
kinio meno įvykių šioje šalyje. Visi nori čia būti“, – sakė 

vienas iš satelitinės mugės organizatorių Michaelas Sel-
lingeris.

Nepaisant plačių užmojų, kolekcininkai, galerijų sa-
vininkai ir dailės apžvalgininkai laikėsi nuomonės, kad 
šį kartą Bazelio mugės pokyčius lėmė ne tik ekonominė 
situacija, bet ir politinė atmosfera, atsiradęs dvasinės 
dimensijos poreikis, cinizmą keičiantis noras tikėti ver-
tybėmis ir geresne rytdiena. Ekstravagancija, blizgesys, 
astronominių sąnaudų projektai ir didžiulės instaliaci-
jos ėmė trauktis iš meno rinkos. 

„Menas šiemet konservatyvesnis, labiau prieinamas, 
artimesnis žmogaus aplinkai“, – kalbėjo kolekcininkų 
gidė Anna Richards Nitze. Jai pritarė ir kuratoriai, teig-
dami, kad pasikeitė tonas, atsirado rimtesnis požiūris 
į meną. Nuo madų vaikymosi pereita prie ramesnių, 
gilesnių dalykų, atkreiptas dėmesys į tyliai, rimtai dir-
bančius jaunus dailininkus, anksčiau užgožtus garsių 
vardų, madingų „deimantų dulkėmis nubarstytų“ kūri-
nių. Art Newspaper atkreipė dėmesį, kad į šiuolaikinio 
meno kūrinius vis dažniau grįžta manekenas ar žmo-
gaus figūra, gausu išraiškingų portretų (žinoma, kone 
kiekviename paviljone – prezidento Obamos meninis 
fotoportretas, darytas dar prieš rinkimus).

Mugėje labiau nei bet kada atsigręžta į laiko pati-
krintus kūrinius ir primirštus dailininkus. Vienas iš 
pavyzdžių – Francis Picabia (1887–1953), dabitiškas 
prancūzų tapytojas, poetas, filmų kūrėjas, Art Basel 
mugėje tapęs, anot spaudos, naujai atgimusia „žvaigž-
de“. Jam buvo skirtas ne tik „Meno kabinetas“ – solo 
paroda, jo kūriniai buvo eksponuojami dar bent pen-
kiose galerijose; pabrėžiama jo įtaka Amerikos (Philip 
Pearlstein, David Salle ir kt), Šveicarijos ir kitų šalių 
šiuolaikiniams dailininkams. Parduota šeši dailininko 
kūriniai, jų kaina siekė nuo 175.000 iki 300.000 dolerių. 
Kitas panašus pavyzdys – Marcelis Duchamp’as (1887–
1968) su daugiau nei dviem dešimtim darbų ir meniškų 
keistenybių pristatytas „Meno kabinete“.

Atskira paroda erdvioje galerijoje buvo pagerbtas 
šiuolaikinis Amerikos klasikas Robertas Rauschenber-
gas, prieš pusmetį miręs Floridoje. Jo darbus pristatė ir 
kelios kitos galerijos. XX amžiaus grandų, modernizmo 
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klasikos kūrinių mugėje buvo gausu. Prestižinėje Mon-
trealio Landau galerijoje buvo eksponuojamas René 
Magritte’o paveikslas „Les grâces naturelles“ (efemeriš-
ki siurrealistiniai balandžiai), įkainotas 11,5 milijonų 
dolerių. Pasak kolekcininkų, viskas, ką čia matai, ne tik 
džiugina akį, bet viską galima ir įsigyti – nuo staigiai 
populiarėjančių Cindy Sherman darbų, milijonus kai-
nuojančio vokiečio Andreaso Gursky’o, kinų dailinin-
kų pamėgtos Marilyn Monroe portretų iki Jeano Du-
buffet, Amedeo Modigliani’o, Vasilijaus Kandinskio ar 
Jacques’o Lipchitzo kūrinių.

Majamyje pamatyti iš Druskininkų kilusio garsaus 
skulptoriaus Lipchitzo darbus (kelias skulptūras ir pieši-
nius), pristatomus bene trijose skirtingų kraštų galerijo-
se, buvo gerokai netikėta. Asociacijos su Lietuva šiame 
tropikų megalopolyje vis dar atrodo egzotiškas dalykas. 
Bet netikėtumų buvo ir daugiau. Lipchitzas – ne vienin-
telė, nors ir tolima, sąsaja su Lietuva. ABMB mugėje 
skirtingose erdvėse buvo pristatomi du šiuolaikiniai 
menininkai iš Lietuvos – instaliacijų kūrėjas, kompo-
zitorius Vladimiras Tarasovas ir videomenininkas Dei-
mantas Narkevičius. Atsitiktinai sutapo, kad kaip tik 
tuo metu jie abu buvo nuominuoti Lietuvos Nacionali-
nei premijai. Siūlytųsi mintis, kad šie menininkai tarp-
tautinėje Bazelio mugėje, kuri pastaruoju metu imama 
lyginti su Venecijos bienale, turėtų reprezentuoti Lietu-
vą, bet apie šalies reprezentavimą neverta kalbėti, nes 
abiejų menininkų darbai, sakyčiau, gana atsitiktiniai ir 
nenauji, spėju, kad juos savo nuožiūra ar pagal temą 
(Tarasovo atveju) parinko kuratoriai.

Vladimiro Tarasovo instaliacija „Chushala“, sukurta 
2005 metais ir, regis, anksčiau vadinta „Izba“ (Troba), 
buvo eksponuojama Bass Meno muziejuje surengtoje di-
delėje parodoje „Rusų svajonės...“ (Russian Dreams…), 
kurią pristatė Maskvos multimedijų meno muziejus. 
23 šiuolaikinių rusų dailininkų darbai margame mugės 
kontekste bylojo tiek apie sovietinių mitų ir ideologi-
nių klišių dekonstrukciją, tiek apie jaunesnės, po 1991 
metų pučo atėjusios kartos pastangas ieškoti naujų 
vertybių, stabilumo ir naujos mitologijos. Rudeninių 
spalvų Tarasovo instaliacija, skirta jo tėvų atminimui, 
išsiskyrė ramia, elegiška atmosfera, nostalgiška vaikys-

tės, prabėgusios Archangelske, prisiminimų nuotaika.
Deimantas Narkevičius ABMB mugėje dalyvavo 

su dviem trumpais videofilmais: „Lietuvos energi-
ja“ (2000) – tai daugmaž dokumentinė studija apie 
elektrinę, rodyta Venecijos bienalėje 2001 metais, ir 
„Scena“ (2003), kur baltame žiemos fone kalbamasi 
apie postsovietinę ŠMC erdvę ir šios institucijos svarbą. 
Narkevičiaus videofilmai buvo pristatomi bendroje Art 
Video Lounge programoje, pasak kuratoriaus iš Berlyno 
Rike’s Franko, „šįmet siekta plačiai apžvelgti naujausius 
videomeno darbus, kuriuos sukūrė vieni iš įdomiausių 
tarptautinių menininkų“. Narkevičiaus videojuostoms 
buvo skirta po du seansus. Deja, informacija apie meni-
ninką pateikta šykšti. Kai pasiteiravau prie informacijos 
stendo, man atvertė segtuvą, kur viename puslapyje ke-
liais sakiniais pateikiami Narkevičiaus biografiniai duo-
menys ir paminimi keli ankstesni videodarbai.

Tad tiek tų lietuviškų sąsajų. Tiesa, iš Pabaltijo var-
pinės žiūrint, vertėtų paminėti Niujorke iškilusios 
latvių dailininkės Vijos Celminš litografiją „Okea-
nas“ – eksponuojama greta Elswortho Kelly’o, Davi-
do Hockney’o, Richardo Diebenkorno ir kitų garsių 
menininkų kūrinių, ji buvo parduodama už 50 000 
dolerių. Vijos Celminš darbą radau kitoje, satelitinėje 
mugėje Art Miami, kuri ne ką mažiau stulbino savo 
mastais ir kūrinių gausa.

Art Basel Miami Beach ekspozicijos fragmentas
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Ne kiekvienas, atvykęs į garsiąją Art Basel Miami Be-
ach mugę, iškart susigaudys, kad Miami Beach ir Ma-
jamis yra du atskiri, galingais tiltais sujungti miestai. 
Miami Beach (išvertus – Majamio Paplūdimys) geogra-
fiškai būtų nelyginant dešimteriopai padidinta ir pra-
ilginta, tarp dviejų vandenų įsispraudusi Neringa, kur 
vietoj pušų stiebiasi tankus dangoraižių miškas. Čia 
pagrindinis verslas ir užsiėmimas – turizmas, atostogų, 
laisvalaikio malonumai. Kitoje įlankos pusėje – Maja-
mis, didelis, triukšmingas, daugiakultūrinis miestas, 
išsiplėtęs per daugelį rajonų (Mažoji Havana, Mažasis 
Haitis ir kt). Miestas su kosmopolitine širdim. Netipiš-
kas Amerikos miestas, nutolęs nuo kitų kultūros centrų 
per šimtus kilometrų į pietus, esąs arčiau Kubos negu 
Floridos sostinės Tallahassee. Ne veltui amerikiečiai 
kartais juokauja: „Toks žavus miestas ir taip arti JAV.“

Ryšių su menu čia istoriškai labai nedaug. Su šio 
miesto įvaizdžiu labiau siejasi prabangos, „žvaigždžių“ 
spindesio, lėbavimų, kitų kūniškų malonumų hedonis-
tinė, o ir tamsioji gyvenimo pusė – netolimoje praeityje 
Majamis garsėjo organizuotais nusikaltimais, prekyba 
narkotikais, azartiniais lošimais ir kitais pavojingais 
žaidimais. Tai Elmoro Leonardo ir kitų trilerių, detek-
tyvinių romanų autorių aprašytas miestas, sunkiai al-
suojantis šiltų, tvankių naktų oru, kuris persunktas jau-
dulio, baimės ir erotikos prakaitu. Kvapą gniaužiančių 
TV serialų, tokių kaip „Miami Vice“, miestas. Miami 
Noir. Tad juo labiau intriguoja, kad šis miestas virsta 
meno Meka.

Art Basel mugės sėkmė paskatino atsirasti daugiau 
kaip dvidešimt kitų meno mugių, kurių visų, žinoma, 
nespėjau aplankyti. Didžiausia iš jų ir savaip konkuruo-
janti su Art Basel – tai mugė Art Miami, įsikūrusi Maja-
mio centre esančiame menininkų pamėgtame Wynwo-
odo rajone. Baltame, didžiuliame, apie 12 000 kv. metrų 
paviljone pernai buvo pristatyta daugiau kaip šimtas 
meno galerijų ir institucijų iš Europos, Azijos, Lotynų 
Amerikos, kitų pasviečių. Būta nuomonių, kad įdomu-
mu ji nenusileido ABMB mugei. Art Miami aplankė 
daugiau kaip 30 tūkstančių lankytojų. Plačiau nesusto-
dama prie solidžių modernizmo klasikos prezentacijų, 

paminėsiu, kad iš akyse mirgančio kūrinių kaleidosko-
po ypač įsiminė kubiečių šiuolaikinės tapybos ekspo-
zicija, dramatiški naujųjų medijų videokūriniai, nauja 
energija trykštanti iš ideologijos dogmų išsiveržusių 
kinų menininkų tapyba, pasitelkiant fotografiją ir kitas 
medijas, instaliacijos, fotografijos, naudojant įspūdin-
gas skaitmenines manipuliacijas. Apie kinų dailininkų 
jėgą, emocinį ir intelektualinį aštrumą kalbėjo ne vienas 
dailės žinovas. Viename interneto dienraštyje rašoma, 
kad intensyvi politinė, kultūrinė ir socialinė drama Ki-
nijoje paskatino kurti naują formų mišinį – jis savitas, 
jaudinantis, metantis iššūkį, nenuobodus ir nekomer-
cinis. Kartais nebijoti rizikuoti, matyt, iš tikrųjų reiškia 
kurti geresnį meną.

Beje, mugėje apskritai buvo juntamos naujų kūrybi-
nės energijos šaltinių paieškos. Apie tai bylojo ir viena 
didžiausių privačių galerijų Rubell Familly Collection, 
kuri paprastai pasirenka šiuolaikinių Amerikos dai-
lininkų grupes, brėžiančias naujas dailės tendencijas. 
Mugėje ji pristatė parodą „30 amerikiečių“, čia buvo 
eksponuojami išimtinai afroamerikiečių menininkų 
darbai, bylojantys apie juodaodžių patirtį, – novatoriš-
ki, drąsūs, dramatiški. Ši itin gausiai lankoma paroda 
sukėlė nemažai kontroversiškų nuomonių.

Wynwoodo rajone, panašiai kaip Niujorko meni-
ninkų Chealse’o kvartaluose, ne tik susitelkė daugiau-
sia satelitinių mugių. Čia pastoviai veikia ir dar viena 
didžiulė privati galerija, eksponuojanti muziejinės 
vertės kūrinius – tai buvusiame policijos konfiskuotų 
narkotikų sandėlyje įsikūrusi Margulies Collection at 
the Warehouse, sukaupusi vieną vertingiausių dailės 
kolekcijų ne tik Majamyje, bet ir apskritai Amerikoje. 
Svarbią vietą užima skulptūros ir instaliacijos. Tarp 
jų – ir Magdalenos Abakanowicz dramatiška instaliaci-
ja „Hurma“ su 250 begalvių susigūžusių figūrų. Savitus, 
dramatiškus, Rytų Europos patirtį perteikiančius lenkų 
skulptorės kūrinius mugėje pristatė ir kelios kitos ga-
lerijos.

Margullies’o galerijoje pamačiau ir legendinio skulp-
toriaus Michaelo Heizerio triptiką iš vulkaninio šlako, 
uolienų ir aliuminio (Elevated, Surface, Depressed). 
Heizeris garsėja galingų dydžių žemės meno (ar gal, 



Kinu portretai ir objektai Bernice Steinbaum galerijoje

Gruodžio pirmąją savaitę į Pietų Floridos kurortinį megalopolį Majamį, sakytum, iš dangaus ir iš jūros nusileidžia meno pajėgų desantas 
ir septynias dienas laiko „užėmęs“ miestą. Iškeliamos parodos vėliavos, mirga spalvingi reklaminiai plakatai, išdygsta nauji paviljonai ir 
tentai, parkuose – instaliacijos ir skulptūros. Kurortą užtvindo dešimtys tūkstančių atvykėlių iš viso pasaulio – dailininkų, kolekcininkų, 
muziejininkų, kuratorių, meno entuziastų, snobų, dailės pirkėjų ir piligrimų su meniniu nuokrypiu…



Jean-Michel Basquiat. Portretas Rytų menininkai ypač pamėgo Marilyn Monroe portretus…

Art Basel galerijų mugės fragmentai. Jono Jurašo nuotraukos

Art Basel galerijų mugė dėl užgriuvusios globalinės finansų krizės ne tik 
nenukentėjo, jos kokybė, kaip pripažinta, buvo netgi aukštesnė nei prieš metus, 
o mugės mastas tebėra stulbinantis.
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tiksliau, karštovaizdžio meno) darbais. Šis atsiskyrėlis 
jau tris dešimtmečius Nevados dykumoje iš žemės ir 
uolienų kuria gigantišką „Miestą“ (City), kurį pats ly-
gina su Egipto piramidėmis. Po dešimties metų tylos, 
ABMB mugėje jis pristatė du naujus sunkiasvorius 
darbus: „Negatyvi sienos skulptūra“ Nr. 5, sverian-
ti penkias tonas, ir „Negatyvi sienos skulptūra“ Nr. 6, 
sverianti šešias tonas. Abu darbai – natūralių uolienų 
masė, įsprausta į „dėžes“, kurios kiek pakeltos nuo že-
mės taip, kad akmens luitai atrodytų plūduriuojantys.

Dar pora instaliacijų buvo vadinamos didžiausiomis 
šioje mugėje. Viena iš jų – belgo Kriso Martino tris to-
nas sveriantis bronzinis varpas, kabantis ant aukštos 
plieninio rėmo konstrukcijos, įmūrytos į betono cokolį. 
Šis nepaprastai poetiškas darbas, pavadintas „Kam...“, 
yra vienas iš trijų Kriso Martino hemingvėjiškos temos 
„Kam skambina varpai...“ kūrinių, atliepiančių, pasak 
kritikų, šių dienų situaciją pasaulyje. Instaliacijai pa-
naudotas autentiškas varpas, išlietas 1929 metais An-
tverpene, išplėštas iš bažnyčios per karą, vėliau rastas 
Hamburge, kur skambėjo iki 1971 metų, kol įskilo. 
Varpas, plieno konstrukcija ir cokolis laivu keliavo per 
vandenyną dešimt dienų, kol pasiekė Majamį ir buvo 
instaliuotas ABMB galerijoje, dar prieš sukonstruojant 
jos vidines sienas. Šią milžinišką šešių metrų aukščio 
instaliaciją už 200 000 dolerių įsigijo žinoma Majamio 
meno mecenatė Adrienne Arsht, kurios vardu pavadin-
tas naujas Muzikos ir teatro centras.

Kitas ypač didelio formato kūrinys – Roberto Cham-
berso skulptūra „John, John“. Tai du 1930-ųjų laidos 
Johno Deero A modelio žali traktoriai, sulydyti prie-
kiais, nosis į nosį, bet vis dar veikiantys. Wynwoodo 
menininkų rajono atvirame kiemelyje eksponuojama 
skulptūra žaidžia keliomis simbolinėmis prasmėmis: 
traktorius yra paprasta, sena, bet efektyvi didžiųjų fer-
mų žemdirbystės mašina; jos pagaminimo metai – tai 
užuomina apie XX a. ketvirtojo dešimtmečio didžiąją 
depresiją ir apie šiuo metu prasidėjusią recesiją Ame-
rikoje. Kartu tai ir tiltas, ir akligatvis, galėjimas veikti 
ir negalėjimas pajudėti – šiandieninės JAV ūkio būklės 
metafora.

Amerikiečiai mėgsta platų užmojį, galingas propor-
cijas, gigantiškus dydžius. Prisimenu, Niujorke So-Ho 
rajone buvo keistenybių parduotuvė Think Big („Galvok 
stambiai“), kur net dantų šepetukas buvo šluotos dy-
džio. Panašiai yra ir šioje mugių mugėje: nors kolekci-
ninkai ir apžvalgininkai apgailestauja, kad jos mastas 
dėl ekonominio sunkmečio buvo gerokai kuklesnis 
negu anksčiau, tai vis tiek sunkiai aprėpiamas, ekstra-
vagantiškas, spalvingas, svaiginamai stimuliuojantis 
įvykis. Be to, labai naudingas miestui. Bazelio mugė-
je apsilankęs Floridos gubernatorius Charlies Cristas 
visų pirma pabrėžė jos naudą ekonomikai – per savaitę 
buvo gauta stipri finansinė injekcija, pasidžiaugė, kad 
tokia gausybė talentų suplūdo į Majamį. Iš tikrųjų buvo 
įdomu akivaizdžiai įsitikinti, kaip menas veikia miestą, 
visuomenės gyvenimą, kultūros sklaidą.

Art Basel Miami Beach mugė per septynerius metus 
įstengė pasukti menų centro ašį iš šiaurės rytų – presti-
žinių Niujorko aukštumų ir Vašingtono platybių į pietus 
ir Floridos regiono vizualinio meno rinkiniams suteikė 
pasaulinio lygmens statusą. Majamis ėmė garsėti tur-
tingomis privačiomis kolekcijomis, meno kolekcininkų 
ir mecenatų dėmesiu. Dygstant galerijoms, atsigauna 
apleisti, vandalų ir narkomanų nusiaubti rajonai (Wyn-
wood, Design district). Miestas ėmė keisti veidą ir įgijo 
kultūrinio savitumo.

Pernykštė mugė daugeliu atžvilgių vertinama net 
palankiau už ankstesnes. „Šiais metais Bazelis man pri-
minė tas dienas, kai menininkai ir intelektualai sėdė-
davo Paryžiaus kavinėse ir dalydavosi idėjomis“, – Art 
Newspaper sakė Niujorko meno konsultantas Marrero. 
„Menas yra tikras daiktas, – pabrėžė kitas šios mugės 
vertintojas. – Plytos yra plytos ir akcijos yra akcijos. Bet 
menas dar turi ir sielą.“

„Art Basel mugė atnešė į Majamį daug lengvabū-
diškumo ir komercializmo, bet ji taip pat atvėrė erdvę 
vaizduotei. O miestai ne mažiau negu žmonės stengiasi 
įsivaizduoti save kaskart iš naujo“ (Miami Herald).

Nepaisant ekonominio sunkmečio, praėjus vos mė-
nesiui po Bazelio mugės, jau organizuojamas ir rekla-
muojamas būsimasis tarptautinis 2009-ųjų žiemos ren-
dez-vous Majamyje.
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Užuojauta dėl „žlugusio Vilniaus“ 

Sužinoję, kad esu viešnia iš Vilniaus, daugelis pra-
dėjo reikšti nuoširdžią užuojautą dėl žlugusio (?!) 
projekto Vilnius – 2009-ųjų Europos kultūros sostinė 
(toliau – VEKS). Austrai iš Linco ir Vienos, vokie-
čiai, niujorkiečiai sutartinai citavo išplatintą žinią, 
kad vilnietiškasis metų projektas žlugo dėl finansų 
stygiaus. Italų architektas iš Romos mandagiai, bet 
griežtokai užsiminė, kad Vilnius „suvalgė visos Eu-
ropos mokesčių mokėtojų pinigus ir sužlugdė pasi-

Rasa GEČAITĖ

Lūkesčius pranokusi savaitė Lince – 

2009-ųjų Europos kultūros sostinėje

Šiek tiek nerimavau, ar teisingai pasielgiau nepatriotiškai pasirin-
kusi Naujuosius metus sutikti Lince ir visą savaitę stebėti 2009-ųjų 

austriškosios Europos kultūros sostinės atidarymo renginius. Tačiau 
nedideliame Austrijos mieste patirti įspūdžiai pranoko lūkesčius. Nau-

jųjų išvakarėse prasidėję renginiai tęsėsi kiekvieną sausio dieną nuo ryto 
iki vakaro. Neįtikėtina, bet atvykau į mažą provincijos miestą, o išvykau iš jo 

tarsi iš pasaulinio kultūros metropolio. Savo akimis mačiau, kaip įsižiebia Euro-
pos kultūros supernova. Į gausius renginius Lince plūdo ne tik austrai iš Zalcburgo ir 

Vienos, bet ir svečiai iš Niujorko, Berlyno, Romos, Kopenhagos, kitų miestų… 

žadėtą įvykdyti kultūros sostinės projektą“. Buvau 
nemaloniai nustebinta. Įdomu, kas pasistengė tokią 
žinią išplatinti prieš pat Naujuosius? Gal VEKS’o di-
rektoratas taip teisinasi prieš pasaulį, kad per trejus 
metus nieko kūrybiška nesugebėjo sugalvoti ir netu-
ri jokių svarių argumentų pasikviesti svečių iš viso 
pasaulio į Vilnių, paskelbtą (bet ar tapusį?) Europos 
kultūros sostine?

Vis dėlto Lince buvo apėmusi patriotiška viltis, už-
gožusi nerimo šešėlius, – spėliojau, gal gimtasis Vilnius 
– 2009-ųjų Europos kultūros sostinė netikėtai nuste-
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bino kokiais nors įslaptintais įdomiais renginiais, gal 
daug praradau, išvykusi į kitą kultūros sostinę? Tačiau 
grįžusi įsitikinau, kad Vilniuje tvyro tyla ir nejusti jo-
kių Europos kultūros sostinės judesių, išskyrus „@Hof-
fmann. spragtukas“, dvidešimties minučių fejerverkus 
Katedros aikštėje, „Vanago čiuožyklą“ prie Rotušės ir 
gruzinų primityvisto Niko Pirosmanišvilio parodos 
atidarymą Vilniaus paveikslų galerijoje. Šią parodą 
būtinai aplankysiu (ji veiks iki gegužės 31-osios), kad 
prisiminčiau prieš 20 metų matytą kuklią Pirosmanio 
kūrinių ekspoziciją Tbilisyje, beje, tuomet ji, prisipa-
žinsiu, nuvylė. Sausį numačiau paklausyti kas ketveri 
metai Jaschos Heifetzo garbei rengiamo tarptautinio 
smuikininkų konkurso atrankinių turų ir baigiamojo 
koncerto. Gal pavyks sausio 29 ir 30-ąją patekti į „Co-
medie – Française“ teatro gastroles, prancūzai į Vilnių 
atveža Molière’o komediją „Juokingosios pamaivos“. 
Kaip menotyrininkę mane domina nuo sausio vyksian-
čios parodos – „Vartų“ galerijoje Helsinkiui kaip 2000-
ųjų Europos kultūros sostinei, skirta paroda „MENO-
rama“, Šiuolaikinio meno centre rengiamas tarptautinis 
projektas „Bendrasis kodas: 5 kontinentai, 10 bienalių, 
20 menininkų“. 

Tačiau vis tiek nesuprantu, kaip šie renginiai su-
siję su Vilniumi – 2009-ųjų Europos kultūros sosti-
ne, nors būtent jie kukliame VEKS’o renginių kalen-
doriuje išvardyti kaip svarbiausi. O juk pagrindinis 
Europos Tarybos suteikiamo Europos kultūros sos-
tinės titulo ir didelės finansinės paramos tikslas yra 
suaktyvinti vietinių konkretaus miesto menininkų 
iniciatyvas, atskleisti naujas meno formas, atrasti 
naujas kultūrines erdves, į kultūros įvykių verpetą 
įtraukti kuo daugiau miestiečių ir novatoriškais to 
miesto kultūros poreiškiais sudominti platųjį pa-
saulį. Vilniaus projekto vykdytojai neiškėlė nė vie-
no iš šių tikslų, nuolat girdėjome tik verkšlenimus 
dėl lėšų stygiaus. Atsakingai galiu pareikšti: nedi-
delei kūrybiškai komandai būtų užtekę kur kas ma-
žiau milijonų, kad paverstų Vilnių ar bet kurį kitą 
Lietuvos miestą įsimintina ir įspūdinga Europos 
kultūros sostine. 

Lincas – kultūros supernova

Nuvykusi įsitikinau, kad vienas iš Linco’09 – Euro-
pos kultūros sostinės (toliau – LEKS) projekto me-
ninių direktorių Airanas Bergas (gimęs Tel-Avive, 
augęs Vienoje, studijavęs Niujorke, dirbęs Berlyno 
ir Vienos teatruose), kai pernai lapkritį kalbinau jį 
Vilniuje, Austrijos ambasadoje, buvo teisus girda-
mas jų suburtą komandą. Dabar rūpėjo išsiaiškinti, 
ar motyvuotas Bergo entuziazmas ir didžiavimasis 
Lince įvyksiančiomis neeilinėmis teatro premjero-
mis. 2008-ųjų gruodį Vilniuje kalbėdamasi su austrų 
LEKS’o generaliniu direktoriumi šveicaru Martinu 
Helleriu ėmiau beveik pavydėti, kad dėl būsimos visų 
metų kultūros renginių programos Lince jis jaučiasi 
visiškai ramus. LEKS’o reklaminiai leidiniai, storos 
2009-ųjų Linco programos knygos, kuriose smulkiai 
išvardyti gausūs renginiai, dar labiau sustiprino norą 
savo akimis įsitikinti, ar gali būti toks milžiniškas 
kontrastas tarp Vilniaus ir beveik tris kartus mažes-
nio (190 tūkst. gyventojų), niekam nežinomo „pra-
moninio ir nešvaraus“ Linco. Juk abu miestai turėjo 
tokias pačias starto galimybes tapti įspūdingomis 
Europos kultūros sostinėmis. 

Tad pateikiu dienoraštį, ką mačiau, girdėjau ir 
veikiau Lince pirmąją 2009-ųjų savaitę, pakviesta di-
rektoriaus Martino Hellerio. LEKS’o atstovė spaudai 
Pia Leydolt paslaugiai ir greitai sutvarkė akreditaciją 
dalyvauti visuose renginiuose, kuriuose pageidavau, 
ir pasiūlė apmokėti dviejų parų nakvynę viešbuty-
je miesto centre. Netikėtai nudžiugino LEKS’o or-
ganizatorių skelbta Linco miestiečių Naujametinio 
svetingumo programa. Mat kitas keturias nakvy-
nes, sužinojusi apie mano viešnagę, pasiūlė lincietė 
menininkė Anja Westerfrölke. Ji įteikė raktus nuo 
savo jaukiai prabangaus namo ant Dunojaus kranto 
priešais įspūdingus Linco pilies rūmus ir paragino 
jaustis kaip namie. Pasak Anjos, tai ne tik lincietiš-
kas svetingumas, o ir jos pačios kuriamų socialinės 
bendrystės projektų dalis. Beje, jau ne vieną savo 
projektą ši menininkė įvykdė ir Vilniuje.
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Gruodžio 31-oji – nesibaigianti diena

Kai iš miglose skendinčio Vilniaus per Rygą ryte 
atskridau į Vieną, oro uoste žvilgsnis iškart užkliu-
vo už Linco’09 – Europos kultūros sostinės plakato. 
Nusigavusi į Vienos Vakarinę traukinių stotį, vėl 
pamačiau spalvingą LEKS’o plakatą. Sėdau į greitąjį 
Miuncheno traukinį, kuris per pusantros valandos 
nugabens tiesiai į Lincą. Traukinyje randu keliauto-
jams skirtų žurnalų su Linco naujametinės savaitės 
renginių programa ir spalvingu LEKS’o ženklu ant 
viršelių. Puiki reklaminė strategija! O Lince netikėtai 
pralinksmina iš traukinių perono vedantis raudonai 
ištapytas „kilimas“, su Linco’09 – Europos kultūros 
sostinės sveikinimu visiems atvykstantiems. Pavydė-
tinai išradinga. Naujutėlė šviesi stiklinė stotis (tvir-
tinama, kad moderniausia Austrijoje) išpuošta įvai-
riaspalvėmis vėliavomis su LEKS’o ženklais. Iškart 
pasijunti atvykęs į Europos kultūros sostinę! 

Skubu į išgirtąjį LEKS’o informacijos centrą pa-
grindinėje miesto aikštėje. Tikėjausi mažos kamarė-
lės (vilnietiškas sindromas), o patekau į didžiulę sti-
klo erdvę, kurioje lengvai tilptų apie 100 lankytojų. 
Žvilgsnį traukia suvenyrų su LEKS’o ženklu (marški-
nėliai, prijuostės, pirštinės, rašikliai, saldainiai, skė-
čiai, vyno buteliai, žaislai, knygos...) gausa. spaudos 
centre, kuris įsikūręs antrame aukšte, galima naudo-
tis kompiuteriais ir interneto ryšiu, žiniasklaidos at-
stovus čia pasitinka jauni paslaugūs savanoriai, pui-
kiai kalbantys angliškai. Viskas sutvarkoma greitai ir 
maloniai. Netrukus laikau rankose bilietus į koncer-
tus ir spektaklius, didžiulį LEKS’o ženklu papuoštą 
krepšį su įvairiais leidiniais, renginių programomis, 
Linco miesto planais ir suvenyrais.

Miesto plane sužymėtos visų renginių vietos, tad 
pasiklysti neturėčiau. Švytinčia centrine miesto gatve 
skubu atgal į viešbutį pailsėti prieš Naujųjų šventinį 
maratoną, kuris prasidės 18 val. Apgailestaudama „pa-
aukojau“ tik vieną renginį – Linco mero ir Aukštutinės 
Austrijos ministro pirmininko iškilmingą priėmimą 
Senojoje rotušėje 16.30 val. Tačiau oficialių renginių 
laukia dar ne vienas. Pagrindinėje miesto aikštėje pa-

matau originalią Kalėdų eglutę, papuoštą tik elektrą 
taupančiomis lemputėmis (austrai yra aršūs energijos 
išteklių tausojimo šalininkai). Išpuoštomis barokinė-
mis gatvelėmis zuja daugybė jaunų savanorių, kurie 
linksmai dalija suvenyrus, tarp jų – ir rožines piršti-
naites su sidabro siūlais išsiuvinėtais LEKS’o ženklais. 

18 val. į ryškiai apšviestą „Lentos“ dailės muzie-
jaus restoraną susirinko akredituoti žiniasklaidos 
atstovai, kad pavakarieniautų ir užmegztų pirmąsias 
pažintis. Smagiai kalbėjomės su kultūros žurnalo 
iš Berlyno redaktore Nadja ir fotografų grupele iš 
Berlyno, Vienos ir Linco. Pralinksmino improvizuo-
tas spaudos fotografų turnyras, kuris iš jų savičiau 
įamžins naujus veidus. Visus aiškiai intrigavo vil-
nietės dalyvavimas Linco šventėje. Maloni pažintis 
užsimezgė su dr. Wladimiru Friedu, kuris atvyko iš 
Vienos su žmona fiksuoti Linco renginių savo kultū-
ros žurnalui. Vienas po kito kolegos atsargiai pradė-
jo reikšti užuojautą „dėl Vilniaus tylos ir finansinių 
problemų“. Linco komandos atstovai mandagiai tei-
ravosi, ar jau pasirodė bent koks nors Vilniaus pro-
gramos leidinys. Deja, pradžiuginti jų negalėjau, nes 
ir pati tokio dar nebuvau mačiusi.

19.30 val. kartu su oficialiais Linco svečiais rinko-
mės į gretimą ryškiai apšviestą stiklo pastatą „Bruc-
knerhaus“ – Antono Brucknerio vardu pavadintą 
Linco koncertų salę. Vėl vaišės, pažintys, pokalbiai 
ir juokas. Linco’09 – Europos kultūros sostinės ati-
darymą 21 val. „Brucknerhaus“ salėje nuotaikin-
gai pasveikino Federalinis prezidentas dr. Heinzas 
Fischeris. Oficialiam atidarymo vakarui vadovavo 
šmaikštus aktorius, „linciečių kūrinius“ grojo kame-
rinis orkestras. Tačiau pagrindiniu atidarymo akcen-
tu tapo ironiškai smagus „dokumentinis“ filmas – tai 
linksmai perkurta Linco istorija nuo prieškario lai-
kų, kai Adolfas Hitleris savo gimtąjį miestą ketino 
paversti pagrindiniu Reicho kultūros centru. Salė 
plyšo juoku, kai filmo autoriai Lincą tarsi Berlyną 
po karo padalijo į Pietų kapitalistinę ir Šiaurės ko-
munistinę dalis – amerikiečių ir rusų įtakos zonas, 
atskyrę jas betono siena. Buvo nesunku atpažinti is-
torinius asmenis ir nūdienos miestiečius, austrų po-
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litikus, griaunančius Linco sieną. Sovietų Sąjungos 
paskutinis vadovas Michailas Gorbačiovas sienos 
nugriovimo proga pasveikino Lincą kaip pagaliau 
suvienytą Europos kultūros sostinę. Tai buvo iš ti-
krųjų originali ir daugiaprasmė LEKS’o atidarymo 
įžanga. Vakarą užbaigė į sceną atneštas ir supjausty-
tas įžymusis migdolinis Linco pyragas. 

„Raketos simfonija“ ant Nibelungų tilto 

Pagrindinėje aikštėje, Dunojaus krantinėse ir ant 
Nibelungų tilto iš anksto būriuojasi tūkstantinė mi-
nia, skaičiuojamos paskutinės valandos iki Naujųjų 
ir laukiama Linco’09 – Europos kultūros sostinės 
atidarymui skirto muzikos ir šviesų spektaklio. Jau-
ni entuziastingi savanoriai gatvėse dosniai visiems 
dalija rožines pirštines, ženkliukus ir saldainius su 
LEKS’o simbolika. Jau nuo vidurdienio Lince buvo 
gausu renginių. Austrų gidai nuo 14 val. visiems 
norintiems rengė ekskursijas po miestą, vaikai buvo 
laukiami „Landesgalerie“ muziejaus Svajonių dirb-
tuvėje. 6 km bėgimas per Linco istorinį centrą „Lai-

mingų Naujųjų“ prasidėjo14.30 val. Bažnyčiose nuo 
17 val. vyko Bacho ir Händelio muzikos koncertai. 
Pagrindinėje miesto aikštėje ir Senojoje turgaus 
aikštėje nuo 21 val. ant scenų šėlo jaunimo muzikos 
dievukai. 

Po tradicinio kasmet Naujųjų vidurnaktį skam-
bančio Dunojaus valso ir spalvingų fejerverkų staiga 
viskas akimirką nutilo. O tada prasidėjo pasaulinė 
premjera – specialiai LEKS’o atidarymui sukurta 20-
ties minučių trukmės „Raketos simfonija – su ugni-
mi žaidžiantys balsai“. Britų kompozitoriaus Orlan-
do Gough simfoniją režisierius Tomas Ryseris gyvai 
atliko atvirame ore su 500 mėgėjų choristų iš Linco 
ir Aukštutinės Austrijos, jiems padėjo 16 profesio-
nalaus britų ansamblio „The Shout“ solistų. Gyva 
muzika sklido iš paaukštinto ir įspūdingai apšviesto 
Ars Electronica centro amfiteatro. Gyvi balsai sub-
tiliai papildė ugnies spektaklį Dunojaus krantinė-
se ir dangų nutvieskusius fejerverkus. Žvelgiau į šį 
nuostabų spektaklį vaikštinėdama krantine. Iš deši-
nės blyškiai žalsvai švytėjo stiklinis „Brucknerhaus“ 
pastatas, iš kairės – ryškiai rožine spalva apšviestas 

Ars Electronica centras
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modernus stiklinis „Lentos“ dailės muziejus, kito-
je pusėje – pagal amerikiečio Zachary Liebermano 
sukurtą kompiuterio programą spalvas keičiantis 
naujasis Ars Electronica centras, o Dunojaus krantus 
jungė melsvai apšviestas istorinis Nibelungų tiltas. 
Prisipažįstu, tikrai įspūdingo kūrinio įrašą mieliau 
klausyčiau namų erdvėje, kur nereikėtų krūpčioti 
nuo griausmingų fejerverkų, kurie vis labiau erzi-
no… 

Sausio 1-oji – „Best of Austria“

Po pusryčių 11 val. smalsiai kulniavau į Promena-
dos gatvę, kur turėjo vykti ritualinis žiemos išvary-
mas „Traditional Aperschnalzen“. Snūduriuojančiame 
mieste buvo smagu rasti nemažai tokių pat smal-
suolių, pučiamųjų orkestrėlį, tautiškai apsirengusias 
Linco moteris. Nors rytmetis buvo šaltokas, būrelis 

jaunuolių nusimetė apsiaustus, išsirikiavo į vieną li-
niją ir vienmarškiniai sinchroniškais rimbų kirčiais 
pradėjo varyti žiemą iš miesto. Buvo tikrai gražu. 

Vadinamieji novatoriško dizaino „Pixel“ vieš-
bučiai, įrengti netradicinėse erdvėse – galerijoje, 
sandėlyje, fabrike, laive ir t.t., buvo, deja, uždaryti. 
Pasirodo, pagal LEKS’o sumanymą kiekvienas iš šių 
viešbučių yra atviras lankytojams tik dvi valandas 
kurią nors dieną. Tad bandymą teko pakartoti kitą 
dieną.

16 val. vėl žingsniavau į „Brucknerhaus“ koncertų 
salę, kur Linco „Bruckner“ orkestras, nuo 2002-ųjų 
vadovaujamas puikaus dirigento Denniso Russelo 
Davieso, kvietė į Naujametinį koncertą. Programa 
intrigavo įdomiu deriniu: šiuolaikinio amerikiečių 
kompozitoriaus minimalisto Philipo Glasso (g. 1937) 
„Toltekų“ simfonija Nr. 7 ir klasiko Josepho Haydno 
(1732–1809) Simfonija Es-dur. Maloniai nustebino 
Linco orkestro meistriškumas. Salės ovacijų sulaukė 
ir iš Niujorko atvykęs kompozitorius Philipas Glas-
sas, kurio naujo kūrinio premjera – opera „Kepleris“, 
sukurta LEKS’o užsakymu, apie lincietį astronomą ir 
matematiką Johannesą Keplerį (1571–1630) bus at-
likta 2009-ųjų rudenį. 

19 val. kitas didžiai ambicingas LEKS’o renginys – dai-
lės parodos „Geriausia Austrijoje“ (Best of Austria) 
iškilmingas atidarymas „Lentos“ dailės muzieju-
je. Pasak Martino Hellerio, sumanymas buvo gana 
įžūlus – LEKS’as paprašė, kad visi Austrijos meno 

muziejai į Lincą atsiųstų po 3 geriausius savo 
turimus kūrinius. Į „Lentos“ suplau-

kė įvairiausių žanrų ir pobūdžio 
kūriniai, nuo seniausių laikų 

iki šių dienų sukurti ne tik 
austrų, o ir kitų šalių me-
nininkų. Paroda iš tikrųjų 

įdomi – ir dėl „geriausiųjų“ 
kūrinių atrankos eklektiš-

kumo, ir dėl eksperimentinės 
koncepcijos, ir dėl ekspozici-

jos sąrangos. Solidžiame parodos 
albume, išleistame ir vokiečių, ir 
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anglų kalbomis, įdomu skaityti Austrijos muziejų 
kuratorių argumentus, kodėl iš savo kolekcijos jie at-
siuntė būtent tuos tris kūrinius. 

Sausio 2-oji: Anja Westerfrölke ir Ars Electronica

Po pusryčių iš viešbučio kraustausi į lincietės me-
nininkės Anjos Westerfrölke’s namą ant Dunojaus 
kranto tikrame pasiturinčių snobų rajone.

Iškilmingą naujo Ars Electronica centro atidarymą dėl 
kraustymosi rūpesčių iškeičiau į visuomenei skirtą pristaty-
mą. Lauko amfiteatre radau vis dar garuojančius trijų skir-
tingų sriubų katilus ir vyno taures, o visuose 6 pastato aukš-
tuose ekspozicijų vadovai energingai aiškino lankytojams, 
kas ir kaip čia yra. Šį naujausių technologijų ir aukščiausių 
intelektinių civilizacijos pasiekimų centrą – edukacinę 
meno ir mokslo laboratoriją – tiesiog būtina aplankyti 
kiekvienam. Specialiai Linco – Europos kultūros sostinės 
atidarymui per 1,5 metų pastatytas ir įrengtas didžiulis 
stiklinis pastatas su 40 tūkstančių šviesą taupančių diodų 
vakarais tampa šokančių spalvų meno kūriniu, keičiančiu 
švytinčius savo pavidalus. Nuo išorės iki vidaus – viskas 
čia futuristiška, t.y. balansuoja ant ateities ribos. Smegenų 
laboratorijos, naujausi robotai, genų inžinerija, skaitme-
ninės technologijos, elektroniniai instaliacijų koncertai, 
biolaboratorijos, žmogaus akies „kosmosas“, visatos ob-
servatorijos, „gilios erdvės“ vaizdiniai (16 milijardų pikse-
lių vaizdas leidžia iš arti pažvelgti, pavyzdžiui, į Leonardo 
da Vinci’o „Paskutinę vakarienę“, 16x9 m dydžio ekrane 
ir galima priartinti kiekvieną detalę)... Daugybės meni-
ninkų ir mokslininkų iš viso pasaulio kūriniai. Kiekvieną 
dieną siūlomi vis nauji demonstravimai. Neįtikėtina šiais 
laikais kelias dienas žiemą lauke matyti minias žmonių, 
kantriai laukiančių savo eilės, – jaunus tėvus su kūdikiais, 
paauglius ir garbaus amžiaus piliečius. Kai patenki į vidų, 
ilgai nesinori iš ten išeiti. 

Kodėl visa tai ne Vilniuje? 

Sausio 3-ioji: „Nerimo knyga“ – klono premjera? 

Neskubėdama pusryčiauju Anjos namuose, pro 
langą grožėdamasi ramiai tekančiu Dunojumi. Nu-

sprendžiu dar kartą apsilankyti „Lentos“ dailės mu-
ziejuje. Mieste vis dažniau šypsodamasi sveikinuosi 
su nepažįstamais žmonėmis, kažkur matytais ir vėl 
sutiktais. 

Sausakimšame „Uosto“ teatre jau antrą vakarą 
vyksta pasaulinė spektaklio „Nerimo knyga“ pagal 
rašytojo Fernando Pessoa knygą premjera. Vaidina 
vienintelis aktorius – Klausas Maria Brandaueris, 
meistriškai įtaigiai perteikiantis knygos herojaus 
monologą. Dalyvauja Linco „Bruckner“ orkestras, 
diriguoja Dennisas Russelas Daviesas. Muzikos, li-
breto, filmo autorius ir režisierius – Michelis van 
der Aa. Apie šį specialiai 2009-ųjų Linco kultūros 
sostinei sukurtą spektaklį per susitikimą Vilniuje 
didžiuodamasis pasakojo vienas iš LEKS’o meninių 
direktorių Airanas Bergas. 

Nuo pirmųjų akimirkų supratau, kad kažką pa-
našaus jau mačiau Vilniuje 2008-ųjų spalį ISCM Pa-
saulio muzikos dienose. Išgirtoji pasaulinė premjera 
Lince yra tiksli kopija Heinerio Göbbelso muzikinio 
spektaklio „Eraritjaritjaka – frazių muziejus“ pagal 
Nobelio premijos laureato, Bulgarijoje gimusio žydų 
sefardų palikuonio Eliaso Canetti’o (1905–1994) au-
tobiografinius tekstus. Šis spektaklis jau pelnė šešis 
europinius apdovanojimus ir – kaip skelbiama – yra 
geriausias pastarojo dešimtmečio šveicarų teatro 
Vidy-Lausanne projektas. Jame vaidina prancūzų ak-
torius André Wilmsas, groja garsusis styginių kvar-
tetas „Mondriaan“ iš Amsterdamo. Visiškai vienoda 
ir abiejų spektaklių kompozicija, panaudojant gyvą 
muziką ir filmo projekciją. Keistai įžūlus režisūrinis 
klonas.... 

Atrodo, šiuo atveju Vilnius turi gerą progą pasi-
šaipyti iš Linco. 

 
Sausio 4-oji: įkvepianti „Virtuvės muzika“

Sekmadienį nuo 11 iki 16 val. LEKS’o programa 
kvietė į intriguojamai pavadintą renginį „Virtuvės 
muzika“. Vis dar priblokšta vakarykščio spektaklio, 
abejojau, ar verta ten eiti, tačiau architektūros foru-
mo namuose laukė itin malonus netikėtumas. Užli-
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pusi į antrą aukštą, nedidelėje salėje radau šezlon-
guose medituojančius klausytojus, kiti prie staliukų 
gurkšnojo kavą ar vyną, valgė ryžius su daržovių 
troškiniu. O šie kvapai puikiai derėjo prie nuosta-
biausios, kokią tik esu girdėjusi, „virtuvinės“ muzi-
kos. Prie balta staltiese uždengto stalo, ant kurio su-
krauti įvairiausi virtuviniai rakandai (taurės, puodai, 
plaktuvai, keptuvės, stalo įrankiai ir t.t.), įkvėptai 
„darbavosi“ nepamirštamas italų muzikantas Fabio 
Bonelli’s. 

Užsukusi trumpam, užkliuvau ilgam. Švelniai 
aistringa „virtuvės muzika“ tiesiog hipnotizavo 
klausytojus. Dar ir dabar ausyse skamba Bonelli’o 
daina mylimajai „Myliu tavo šypseną virtuvėje...“ 
Tačiau svarbiausia, kad visi jaunojo italo muzikos 

instrumentai – virtuvės rakandai. Tai, ką jis su jais 
išdarinėjo, atrodė tiesiog neįtikėta. Kokie skambe-
siai, dermės, kompozicijos, ritmika! Fabio Bonelli’o 
„virtuvinis“ muzikavimas yra kerinčiai patrauklus, 
būtina kuo greičiau pasikviesti jį į Vilnių (pageidau-
tina, ilgam). Beje, jo muzika gana pavojingai skatina 
apetitą, staiga pasijutau išalkusi ir gardžiuodamasi 
suvalgiau didoką lėkštę puikaus daržovių troškinio 
su ilgagrūdžiais ryžiais. Užkandžių kampelis prie 
šios muzikos yra būtinas. Šio renginio kuratorius 
lincietis iš Vienos Wolfgangas Almeris sakė atradęs 
Bonelli prieš pora metų Milane. LEKS’o organiza-
toriams Almeris pasiūlė ir sutiko pats kuruoti ypa-
tingos sekmadieninės ir naktinės muzikos projektą. 
Gaila, kad praleidau naujametines jo staigmenas... 

Popiet gotikine gatvele kopiu į Linco pilies rū-
mus ant aukšto Dunojaus kranto. Čia įsikūręs mu-
ziejus, kuriame nuo 2008-ųjų rugsėjo vyksta garsioji 
LEKS’o paroda „Fiurerio kultūros sostinė“. LEKS’o 
programoje numatyta, kad birželio mėnesį bus ati-
darytas Pietinis muziejaus sparnas su nauja ekspo-
zicija. Paroda apie Adolfo Hitlerio planus paversti 
Lincą pagrindiniu Reicho kultūros centru iš tikrųjų 
intriguojanti, susidomėjusi apžiūrinėjau archyvines 
nuotraukas, dokumentus, filmus, pastatų brėžinius, 
Nibelungų tilto skulptūrų maketus ir net paveikslų 
rinkinį, sukauptą Hitlerio inicijuotai naujai dailės 
galerijai. Tačiau mano tikslas buvo ne tik pasižiūrėti 
parodą, bet ir pasivaikščioti po pilį, pastatytą X a., 
nes 1489–1493 m. joje gyveno Lietuvos Gediminaičių 
kraujo turintis Šv. Romos imperatorius Friedrichas 
III, miręs Lince 77-erių metų. Jo motina, pasak XVII a. 
jėzuitų teologijos daktaro A. Vijūko-Kojelavičiaus parašy-
tos „Lietuvos istorijos“ (Vilnius: Vaga, 1989), buvo Lietu-
vos valdovo Vytauto Didžiojo sesers Aleksandros dukra 
Zimburgė (Cymbarka), 1412-aisiais Krokuvos dvare ji 
iškilmingai ištekėjo už Geležinio Ernesto Habsburgo. kai 
kurie istorikai tvirtina, kad Aleksandra buvo Jogailos du-
kra, o ne Vytauto sesuo, bet ir tokiu atveju visi Habsburgų 
dinastijos Šv. Romos imperatoriai – Zimburgės sūnus 
Friedrichas III, jo sūnus Maximilianas I ir šio anū-
kas Karolis V – Lietuvos karaliaus Gedimino krau-

Parodos Fiurerio kultūros sostinė katalogas
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jo giminaičiai. Priminsiu jau daug kur skelbtą savo 
atradimą, kad Insbruko Hofkirchėje (bažnyčioje) yra 
bronzinė žmogaus ūgio nuostabaus grožio Zimbur-
gės skulptūra. Lietuvos istorija turtinga lobių! 

18 val. nutariau pasiklausyti iš miesto parapinės 
bažnyčios bokšto kiekvieną vakarą skambančios tri-
mito muzikos. Aikštėje susirinko būrelis smalsių Lin-
co svečių. Tai dar vienas muzikinis LEKS’o projektas, 
jame dalyvauja Linco muzikos mokyklos mokiniai. 
Paprasta, bet visiems – ir miestiečiams, ir jauniems 
muzikantams, ir miesto svečiams – patraukli idėja.

Sausio 5-oji: „Linco pyragas“ ir Žinių bokštas

Visą dieną klaidžiojau po vis dosniau atsiverian-
tį renesansiškai barokinį Lincą. Aplankiau visas 
bažnyčias, apžiūrėjau vargonus, kuriais koncertavo 
garsusis Antonas Bruckneris. Tyrinėjau kavinių ir 
restoranų valgiaraščius. Prie miesto parapinės baž-
nyčios atradau itin jaukią kepyklėlę kavinę „k.u.k. 
Hofbäckerei“, čia aptarnauja patys jos šeimininkai – 
orūs senyvi sutuoktiniai. Puiki kava ir šviežiai kepti 
pyragai. Norėjau paragauti įžymiojo Linco migdo-
linio pyrago, kurio receptūra per keletą šimtmečių 
nuo 1653 m. vienuolių naudoto pirmojo išlikusio 
recepto visai nežymiai pakito. Yra išleistos net šio py-
rago receptų knygos. Jaukią kepyklėlės kavinę vertina 
vietiniai, mėgstantys čia pasmaguriauti, o miesto sve-
čiai susidomėję tyrinėja turtingą istorinių nuotraukų 
kolekciją ant sienų.

Knietėjo aplankyti ir 2007-ųjų pabaigoje atidarytą 
viešąją biblioteką „Žinių bokštas“ įspūdingo aukščio 
pastate, ji irgi įtraukta į Linco – Europos kultūros sos-
tinės programą. Prie pagrindinės miesto stoties iški-
lęs modernios statybos stiklo bokštas gerai matomas 
iš gana toli. Keliuose aukštuose patraukliai įrengta 
biblioteka yra erdvi ir turtinga, internetas ir fonoteka 
dirba nuo 10 iki 18 val., išskyrus sekmadienį. Žmo-
nėms patinka čia ramiai leisti laiką. Dar vienas pa-
gyrimas Lincui už puikiai suvoktus Europos kultūros 
sostinės tikslus. 

Sausio 6-oji: kelionė namo ir Linco pamokos

Liūdna buvo išvykti, nes žinojau, kiek daug įdo-
mių renginių, premjerų ir atidarymų vyks Lince iš-
tisus metus. LEKS’o projektui skirtas 258 mln. eurų 
biudžetas. Daug? Turbūt ne, jei turi aiškiai užsibrėžtą 
tikslą ir kryptingai generuoji lėšas. Tai racionali in-
vesticija į kultūrą ir mokslą, skirta visiems Linco ir 
Austrijos žmonėms. 

Belieka pakartoti vieno iš LEKS’o meninių direk-
torių Airano Bergo žodžius: „Sėkmė – tai nėra visi 
ar atskirai įvykdyti planuoti projektai, o ištisų metų 
sėkmė. Svarbiausia yra atmosfera, Europos kultūros 
sostinės metų nuotaika. Jeigu mums pavyks pasiekti 
publiką – štai tada bus sėkmė.“ 

Lincui jau pavyko, o Vilniui? 
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Klaidinga manyti, kad konfliktų priežastis yra tik etninė 
nesantaika, daugeliu atvejų jie kyla todėl, kad nepasi-

dalijama gamtinių išteklių. Güntheris Schlee, Maxo Planc-
ko Socialinės antropologijos instituto direktorius, karinių 
konfliktų specialistas, teigia, kad konfliktuose dėl vandens, 
naftos ar ganyklų sąjungininkais tampa skirtingų etninių 
ar religinių grupių nariai. Knygoje „Kaip sukuriami prie-
šai“ (Wie Feindbilder entstehen) jis paneigė daugybę su tuo 
susijusių klišių. 

Žurnalo Max Planck Research korespondento Chris-
tiano Mayerio paklaustas, kuo paremtos tokios jo išvados, 
antropologas atsakė: „Ne aš vienas laikausi nuomonės, kad 
etninės grupės yra ne natūralios substancijos, o socialiniai 
konstruktai. Visuotinai pripažinta, kad ir religinės ribos 
gali būti brėžiamos siauriau arba plačiau. Nors religija pati 
savaime nėra konflikto priežastis, bet politikos retorikoje 
ja manipuliuojama įvairiais būdais. Retas kuris istorikas 
imtųsi tvirtinti, kad religiniai karai vyksta dėl teologinių 
nesutarimų. Lygiai taip pat etniškumas nėra etninių konf-
liktų priežastis.“

Paprašytas pakomentuoti, kodėl tuomet žiniasklaido-
je apstu pranešimų apie etninius ir religinius veiksnius, 
kurie sukelia pilietinius karus ir net sugriauna valstybes, 
Schlee atsakė: panagrinėję tokius konfliktus empiriškai, 
įsitikinsime, kad, plėtojantis konfliktui, etninės įtampos 
laipsnis keičiasi. Ypač skaudžiai reaguojama į valstybės 
sienų keitimą. Tai ypač sustiprina priešiškumą. Etninis as-
pektas svarbus ir pašalinant konkurentus arba renkantis 
sąjungininkus. Įsiplieskus konfliktui, viena etninė grupė 
vertina ir atskiria kitą grupę gerokai griežčiau negu įprasta 
taikos metais. Deja, pasak mokslininko, socialinių mokslų 
įžvalga, kad etniniai skirtumai nėra prigimtiniai, o nulemti 
socialinės raidos, nepaveikė konfliktų suvokimo ne tik po-
puliariajame lygmenyje, bet nepadarė didesnės įtakos net 
ir kai kurioms mokslinėms konflikto teorijoms. Šiuo metu 

Kaip sukuriami priešai

madinga tokius konfliktus, kurių pagrindas yra tapatybė, 
atskirti nuo tokių, kurių pagrindas – resursai. Pasak Gün-
therio Schlee, tokia skirtis yra beprasmė, nes plačiąja pras-
me kiekvienas konfliktas yra mūšis dėl resursų. Tačiau tai 
neatsako į klausimą, kokios pusės varžysis ir kur bus nu-
brėžta fronto linija. Faktas, kad kai kurie konfliktai vyksta 
dėl naftos ar vandens, pats savaime nenulemia, kas su kuo 
jungsis į sąjungą ir kas su kuo kariaus. Silpnesnioji pusė vis 
tiek turės ieškoti sąjungininkų, su kuriais vėliau teks dalytis 
pergalės vaisiais. O renkantis sąjungininkus iš tikrųjų daug 
lemia etninės giminystės jausmas. Visi mieliau sudarome 
sąjungą su tais, kurių kalba, kultūra ir religija yra panašios 
į mūsų. 

Korespondentui pateikus pavyzdį, kad Balkanų karai 
irgi dažnai aiškinami etniniais ir religiniais skirtumais, 
nors aštuntajame dešimtmetyje Jugoslavijos bendruome-
nės sugyveno taikiai, o jų kalba ir tapatumas yra panašūs, 
antropologas pasiūlė šių konfliktų pradžią apsvarstyti to-
pografiškai. Jugoslavijos irimas prasidėjo šiaurės vakaruo-
se ir plito pietryčių link. Pirmiausia atsiskyrė Slovėnija. 
Ekonomiškai stipriausia sritis turimus išteklius nusprendė 
pasilaikyti sau ir nustojo dalytis jais su kitais. Žinoma, Bal-
kanuose nacionalistinių nuotaikų būta nuo XIX amžiaus, 
bet tai nereiškia, kad nacionalizmas būtinai turi įsivyrauti 
ir politiniame lygmenyje. Pirmiausia turi susiklostyti tam 
tikros aplinkybės, kad, atsakydamos į tam tikrus iššūkius, 
konfliktuoti tarpusavyje pradėtų konkrečios etninės gru-
pės ar jų veikėjai, ir tik tada nacionalistiniai jausmai gali 
tapti instrumentu naujai politinei tvarkai įvesti, nes įvyksta 
sąveika tarp apskaičiuotų ekonominių interesų ir socialinių 
įtraukimo ir atskyrimo procesų. Tai atsispindi kiekviename 
politiniame sprendime, susijusiame tiek su sąjungininkais, 
tiek su priešininkais. Bet kokį grynai ekonominį konflikto 
aiškinimą, pavyzdžiui, naudos pagal „racionalų pasirinki-
mą“ teoriją, būtina papildyti socialinės identifikacijos teo-
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rija. Mažai tikėtina, kad sprendimai būtų daromi atsižvel-
giant tik į individualius interesus. Pasak antropologo, tai 
galima pailiustruoti tokiu pavyzdžiu: daugybė sprendimų, 
susijusių su asmens karjera, daromi atsižvelgiant į šeimos 
interesus. Įsitikinę nacionalistai arba religinių bendruome-
nių fanatikai šią liniją nukelia toliau ir pritaiko šią sampratą 
visos etninės ir religinės grupės mastu. 

Vis dėlto kas neapykantą, baimę ir priešiškumą iškelia 
į valstybės lygmenį? Elitas, kuriam karas yra būdas padi-
dinti naudą ar išplėsti savo galią? Schlee manymu, elitas 
dažniausiai kontroliuoja, kaip kuriami ir skleidžiami ste-
reotipai apie priešus. Tačiau elitą sudaro ne vien tie asme-
nys, kurie turi didelę ekonominę galią ar yra įgiję aukštesnį 
išsilavinimą. Terorizmas taip pat turi ryškų poliarizuojantį 
efektą. Šaudymo į minią gali pakakti, kad būtų imtasi eks-
tremalių veiksmų. 

Mokslininkai dažnai pabrėžia šiuolaikinių karų ir konf-
liktų asimetriją, bet, pasak Schlee, tai nėra šių laikų feno-
menas. Antikoje irgi buvo puikiai žinomas teroro, politinių 
žmogžudysčių efektyvumas. Reikalas tas, kad užtenka vos 
kelių asmenų, kad būtų išgąsdinti milijonai ir sukelta poli-
tinė krizė. Jugoslavijoje bendruomenė kreipėsi pagalbos 
į etnines milicijas, kad ši apgintų nuo snaiperių. Net 
tada, kai etninius ir religinius skirtumus daugelis žmonių 
yra pamiršę, radikaliai nusiteikusioms mažumoms juos 
nesunku atkurti. Šiandien tai vyksta Afganistane ir Irake. 
Įvykdyti politinei žmogžudystei ar pasikėsinimui reikia 
kur kas mažiau pastangų ir finansinių sąnaudų, negu nuo 
tokių atakų apsisaugoti. Agresoriai visada pranašesni, nes 
jų nejaudina nekaltų žmonių, atsitiktinai atsidūrusių ne-
tinkamoje vietoje netinkamu metu, mirtys. 

Įdomiausia, kad knygoje „Kaip sukuriami priešai“ be-
veik nėra ideologijos sąvokos. Paklaustas, kaip pasikeitė 
konfliktų pobūdis nuo Šaltojo karo pabaigos, mokslinin-
kas atsakė: nors konfrontacija tarp Rytų ir Vakarų baigėsi, 
tačiau dabar atsidarė nauji frontai. Po 1990-ųjų, ypač po 
2001 m. rugsėjo 11-osios, NATO įvardijo naujus priešus. 
Ypač nepalankioje šviesoje imta vaizduoti islamą. Vakarų 
politikai irgi prisidėjo prie naujų priešų konstravimo. Tai 
naudinga abiejų stovyklų ideologams – pavyzdžiui, karin-
giems islamo fundamentalistams, kurie siekia poliarizuoti 
konfliktus ir juos radikalizuoti. Radikaliesiems įgaunant 

vis didesnį pagreitį, nuosaikiesiems tampa gerokai sunkiau 
gyventi taikoje. Schlee sako: „Savo knygoje aš paaiškinau 
purifikacijos procesą šiame kontekste. Vis griežtesnis ir 
siauresnis apibrėžimas, kas yra tikras musulmonas ar ti-
kras krikščionis, labai parankus, kai reikia kokią nors soci-
alinę grupę nušalinti nuo valdžios, – tada tiesiog pareiškia-
ma, kad ji neatitinka doktrinos grynumo. Šis gryninimo 
procesas susijęs ne tik su teologinėmis interpretacijomis, 
tikėjimo dalykais, dažnai čia įsipina grynai pasaulietiniai 
interesai, pavyzdžiui, kova dėl valdžios, bandant eliminuo-
ti potencialius oponentus. 

Tarkime, Irane religinių lyderių kasta siekia monopo-
lizuoti tiek religinę, tiek politinę valdžią. Tačiau, pasak 
Schlee, ši koncepcija tinka ir daugybei tradicinių Afrikos 
visuomenių – ten vadas arba valdovas turi prižiūrėti, kad 
pavaldiniai laikytųsi tam tikrų tabu ir ritualų, susijusių su 
maistu. Be to, neturėtume susikoncentruoti vien į islamą. 
Vakarų visuomenės taip pat turi tabu ir draudimus, ku-
riuos pažeidus asmuo nušalinimas nuo valdžios. Imkime 
griežtą monogaminės seksualinės moralės interpretaciją. 
Jungtinėse Valstijose politikai, kurių daugumą vis dar su-
daro vyrai, iki šiol yra vertinami pagal tai, ar jie atitinka 
gero šeimos tėvo idealą. Per rinkimus ištraukiamos į die-
nos šviesą net jaunystės nuodėmės. Norėdamas diskredi-
tuoti ir pašalinti iš valdžios konkurentus, kas nors gali iš-
kelti jų moralinio tyrumo klausimą. 

Korespondentas pasidomėjo, ką Vakarų mokslininkai 
tikisi sužinosią tyrinėdami Afrikos visuomenes. Schlee 
manymu, pagrindines konflikto formas galima studijuo-
ti visose – praeities ir dabarties visuomenėse, didelėse ir 
mažose, agrarinėse ir pramoninėse. Kad būtų surinkta pa-
kankamai duomenų, privalu palyginti daugybę atvejų. Iš-
davystės, nušalinimas nuo valdžios, nelojalumas, demago-
gija, kompleksiniai ryšiai tarp lyderių ir pasekėjų – visa tai 
būdinga ir Afrikos kaimams. Šios visuomenės pagal savo 
struktūrą yra gerokai panašesnės į mus, negu mes mano-
me. Tačiau yra dar viena priežastis, kodėl derėtų atidžiau 
įsižiūrėti į šio žemyno visuomenes. Antropologas pabrėžia, 
kad šiuo metu Afrikoje svarbiausi smurtinių konfliktų da-
lyviai nebūtinai yra suverenios valstybės ar jų įgaliotiniai. 
Afrikos konfliktuose nustatyti tikrąsias fronto linijas yra 
ganėtinai painu. Daugelis veikiančiųjų asmenų visiškai ne-
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susiję su valstybe – tai gali būti policija, kariuomenė, vietos 
valdininkai, tačiau jie nebūtinai reprezentuoja valstybę, 
daug dažniau rūpinasi privačiais interesais. 

Max Planck Research korespondentas pasiteiravo, ar tai 
neglumina politologų, kuriems valstybė tebėra svarbus 
faktorius? Schlee atsakė, daugelyje šių valstybių riba tarp 
valstybinės ir nevalstybinės sferų yra pralaidi. Ne tik todėl, 
kad lygia greta su kvazivalstybinėmis jėgomis egzistuoja ir 
ikivalstybinės galios struktūros – klanai, giminės ir gentys. 
Buvusių kolonijų valdytojai iš patirties žino, kaip sunku 
šiuose regionuose nubrėžti politines ribas. Kenijoje britai 
suformavo rajonus ir, nepaisydami daugybės tarpusavyje 
besivaržančių grupių pasipriešinimo, bandė suskirstyti gy-
ventojus pagal juos. Dabar tarpusavyje kovojančios pusės 
reiškia pretenzijas, apeliuodamos į buvusią kolonijinę tvar-
ką, tarsi ji būtų buvusi natūrali. Politikai prie tokio savava-
liško ribų brėžimo prisideda tuo, kad rinkimų apygardose 
telkia potencialius rėmėjus ir išstumia tas grupes, kurios, ti-
kėtina, už juos nebalsuos. Viena vertus, vietinius konfliktus 
kursto moderni administracinė sistema ir kovos dėl postų, 
antra vertus, jų priežastys glūdi tradiciniuose ginčuose dėl 
ganyklų ir vandens. Skirtingos grupės skirtingai suvokia 
problemas. Buvimas toje pačioje pusėje nebūtinai reiškia, 
kad siekiama tų pačių tikslų, – pabrėžė antropologas.

 Šie konfliktai panašūs į tuos, kurie vyko Europoje prieš 
šimtmečius. Afrikos pilietiniame kare kovojančios gru-
puotės lyderį arba klano vadą tikrai galima palyginti su 
Europos karo vadu ankstyvaisiais viduramžiais, kai vals-
tybė dar neturėjo jėgos monopolio. Vis dėlto iš tų, kurie 
vienoje epochoje buvo organizuoti nusikaltėliai, ir iš jų šei-
mų ilgainiui, jau kitoje epochoje, atsirado aristokratija. Tai 
buvo ilgas ir smurtingas kelias nuo nusikaltėlių magnatų 
iki stabilios feodalinės sistemos ir galų gale iki valstybės. 
Pavyzdžiui, Anglija kažin ar būtų tapusi pasauline galybe, 
jeigu ne piratavimas karūnos vardu. Net ir šiandien valsty-
bės institucijos dažnai yra susijusios su kriminaliniais ele-
mentais, pavyzdžiui, valstybėse, kurios gyvena iš narkotikų 
eksporto. Tačiau tai irgi nėra naujas fenomenas. Per opijaus 
karus XIX amžiuje europiečiai Kinijoje elgėsi labai negar-
bingai, – priminė mokslininkas. 

Güntheris Schlee nepritaria optimistiškam požiūriui, 
kad socialinis progresas yra neišvengiamas: „Istorija nėra 

vienakryptis judėjimas. Matome yrančias valstybes Afri-
kos žemyne. Net Vakarų demokratijose vis dažniau nu-
sikratoma valstybinės kontrolės, pavyzdžiui, globalioms 
korporacijoms dažnai pavyksta išvengti valstybės kišimosi, 
o daugelio jų biudžetas didesnis negu mažų valstybių. Taigi 
klystume manydami, kad pasaulis ateityje tvarkysis grynai 
valstybių ir vyriausybių pagrindu. Daugybė procesų jau 
nėra tarptautiniai – juos kontroliuoja grupės, veikiančios 
transnacionaliniame lygmenyje. Šios grupės nepriklauso 
jokiai valstybei. Daugeliu atveju tai keičia ankstesnes taisy-
kles ir valstybines programas. Ar vadinsime tai „progresu“, 
ar „regresu“, priklauso nuo to, kaip suvokiame tikslą, kurio 
siekiame.“

Knygos autorius kurį laiką dirbo Somalyje, buvo kon-
sultantas taikos derybose 2002 metais. Paklaustas, kokie 
Somalio valstybės iširimo padariniai, Schlee atsakė: „Pir-
miausia – fragmentacija. Nė vienai iš Somalio politinių 
jėgų nepasisekė sukurti nacionalinės vyriausybės ir kon-
troliuoti šalies. Somalį sudarė dvi viena šalia kitos de facto 
egzistavusios ir konkuravusios tarpusavyje autonomiškos 
valstybės: Somalilandas šiaurės vakaruose ir Puntlandas 
šiaurės rytuose. Abi išlaikė dalį savo valstybingumo, bet jis 
apsiribojo saugumo palaikymu. Nei teisinė, nei edukacinė 
sistema nebuvo išlaikoma iš valstybės biudžeto, t.y. jos ne-
buvo finansuojamos iš mokesčių. Pietuose fragmentacija 
tapo nevaldoma. Mogadiše įsiplieskė karas tarp atskirų 
miesto rajonų.“

 Korespondentui pasiteiravus, kodėl valstybinių 
institucijų kolapsas Somalyje buvo toks ekstremalus, 
mokslininkas akcentavo, kad dabartinis valdžios vaku-
umas atspindi tai, kas visada dominavo Somalyje. Be 
kolonijinės kontrolės, be milžiniškų užsienio šalių pa-
stangų ten niekada nebūtų atsiradusi vieninga valstybė. 
Kolonijinėms valstybėms – britams šiaurėje ir italams 
pietuose – Somalio valdymas niekada finansiškai neap-
simokėjo. Priešingai, šių teritorijų kontrolė buvo brangus 
užsiėmimas. Šalies egzistencija priklausė nuo supergalybių 
strateginių interesų Afrikos Rage. Somalio byla atskleidžia 
mažų mažiausiai vieną pamokomą dalyką – etninis pliu-
ralizmas pats savaime nėra karo priežastis. Somalis, viena 
iš labiausiai nenusisekusių Afrikos valstybių, etniniu ir re-
liginiu požiūriu yra homogeniška šalis, o, pavyzdžiui, kai-
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myninė Kenija, nors ten kalbama 29 kalbomis ir gyvena 
skirtingos etninės grupės, išlieka palyginti stabili.

 Kai kuriose Afrikos valstybėse dėl kruvinų konfliktų ir 
istorinių nesėkmių dažniausiai kaltinamos buvusios kolo-
nijinės valstybės. Pasak Schlee, toks požiūris grindžiamas 
idealizuota ikikolonijinio laikotarpio koncepcija. Kruvini 
karai Afrikoje vyko dar prieš Europos valstybių intervenci-
ją, tiesa, naudotis gamtos ištekliais tada buvo mažiau pro-
blemiška, paprasčiausiai todėl, kad gyveno gerokai mažiau 
žmonių. Kai kurie kolonijiniai režimai dirbo labai efekty-
viai, pavyzdžiui, plėtodami infrastruktūrą ir medicininį 
aptarnavimą. Britams Kenijoje pavyko įvesti ir palaikyti 
tvarką su minimaliu valdininkų skaičiumi. Smurto lygis 
tuo metu buvo palyginti neaukštas, medicinos sistema 
veikė pakankamai gerai, o tai lėmė, kad gyventojų skaičius 
dramatiškai išaugo. Edukacinis sektorius buvo ribotas, 
prieinamas tik daliai šalies jaunimo, tačiau mokymo koky-
bė buvo palyginti gera. Daug Afrikos valstybių tokį nepras-
tą lygį išlaiko ir dabar, nors daug kuo kaltina nekenčiamą 
administracinį aparatą.

Į klausimą, kodėl Afrikos valstybėse kyla tiek daug 
konfliktų su demokratija ir įstatymų valdžia, Schlee atsa-
kė: „Piliečiai turi matyti teisinės sistemos prasmę, antraip 
jie nepaklus valstybės autoritetui ir neįsipareigos bendrai 
veiklai. Praėjusio amžiaus viduryje naujų Afrikos vals-
tybių piliečiams kurį laiką atrodė, kad įsipareigoti savai 
valstybei yra verta. Kai kolonijinės valstybės nuėjo nuo 
scenos, reikėjo kuo greičiau paskirti pareigūnus į civilines 
ir visuomenines tarnybas. Tuo metu jau buvo išaugusi ge-
rai išsilavinusių afrikiečių, aukštųjų ir vidurinių mokyklų 
absolventų, karta ir ji turėjo šansą. Tačiau ilgainiui visi pos-
tai buvo užimti ir vėlesnė karta liko tuščiomis rankomis. 
Žadėtasis ekonominis augimas neįvyko. Tie, kurie nemato 
ateities perspektyvų, nekvaršins sau galvos dėl išsilavinimo. 
Tarnautojas, kurio atlyginimo užtenka vos keletui dienų, 
stengsis rasti alternatyvų pinigų šaltinį. Dažnai korupciją 
lemia kaip tik tokia beviltiška situacija. Valstybė turi turėti 
ką pasiūlyti savo piliečiams, ji turi būti pasirengusi atsily-
ginti už lojalumą. Priešingu atveju žmonės arba išvyks iš 
valstybės, arba ją sunaikins. Taip ir įvyko Somalyje. šioje 
šalyje 1990-aisiais jau nebebuvo ko dalytis, išskyrus JT pa-
ramą. Taigi parama, skirta šalies plėtrai, virto ištekliumi, dėl 

kurio ir užvirė kova. Įvairios klikos siekė kontroliuoti vals-
tybę, kad galėtų šią paramą pasisavinti. Maždaug tuo pat 
metu tarptautinė bendruomenė liovėsi domėtis Somaliu 
kaip valstybe. Vietoj šios nelaimingos šalies atsirado ma-
žesnių grupių mozaika, nes jų karo vadai išlaikė tam tikrą 
pagarbą vieni kitiems ir smurto lygis čia buvo palyginti ne-
aukštas. Juk akivaizdu: jeigu parama plėtrai skiriama tiems 
regionams, kur nėra taikos, ji negalės būti produktyvi.“ 

Savo knygoje Schlee kritiškai atsiliepia ir apie Somalio 
taikos konferenciją, siūlo decentralizuoti paramos skirs-
tymą ir teikti paramą konkretiems projektams: „Jei skir-
tingos grupės gali „atitikti“ reikalavimus ir dalyvauti kon-
ferencijoje demonstruodamos savąjį smurto potencialą, 
tai tokia sistema yra niekam tikusi. 2002 metais Kenijoje, 
Eldorete, vykusioje taikos konferencijoje stengtasi visus 
Somalio karo vadus susodinti prie derybų stalo. Kas atsi-
tiko? Jie ėmė kautis tarpusavyje, kad eliminuotų priešinin-
kus, kiekvienas norėjo pademonstruoti savo pranašumą. 
Net per konferenciją jie mobiliaisiais telefonais vadovavo 
susirėmimams.“ 

Güntheris Schlee sako, kad pagrindinis antropologų 
instrumentas yra atviras pokalbis: „Toli nenueisite, išdaliję 
standartizuotą klausimyną žmonėms, kurie niekada nėra 
tokio dalyko matę. Kalbant konkrečiau, niekada negali 
žinoti, kokie klausimai tinkamiausi vietinėmis sąlygomis. 
Svarbu turėti pakankamai kalbos žinių ir atidžiai stebėti 
socialinę kasdienybę.“ Pats antropologas kalba dešimčia 
kalbų, iš kurių septynias ar aštuonias yra įvaldęs puikiai. 
Tačiau apgailestauja, kad nemoka Centrinės Azijos regi-
ono kalbų: „Aš galiu susišnekėti arabiškai su imamu me-
četėje ir palikti jam gerą įspūdį, bet aš nešneku rusiškai ir 
nė viena iš tiurkų kalbų, todėl, kai nuvykstu į šį mūsų ty-
rimams reikšmingą regioną, man greitai prireikia kolegų 
pagalbos.“

Güntherio Schlee knyga „Kaip sukuriami priešai“ ak-
tuali ir mums, nes, kaip sakė jos autorius, viskas pasaulyje 
susiję taip glaudžiai, kad kruvinais konfliktais kibirkščiuo-
jančios Afrikos patirtis europiečiams nėra tokia jau tolima, 
kaip jie galbūt norėtų…

Pagal užsienio spaudą parengė Zigmas Vitkus
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Apie Malaiziją pirmą kartą išgirdau dar sovie-
tmečiu, atsivertęs Maughamo pilno apsakymų 

rinkinio trečiąjį tomą, išleistą Williamo Heineman-
no leidyklos Londone. Visas apsakymų tritomis buvo 
turtingoje tėvų bibliotekoje, greta daugelio kitų pui-
kių leidinių, kokių nebūtum radęs skurdžiuose ano 
meto knygynuose. Tiesa, Maughamas pasakojo ne 
apie Malaiziją, bet apie Malają – taip kadaise vadi-
nosi šis tolimas Pietryčių Azijos kraštas. Rinkinio 
įžangoje Maughamas aiškino, kad apsakymai „buvo 
parašyti seniai, prieš Antrąjį pasaulinį karą, ir derė-
tų perspėti skaitytoją, kad toks gyvenimas, apie kurį 
pasakojama, jau neegzistuoja. Kai pirmąsyk apsilan-
kiau šiose šalyse, baltųjų vyrų ir jų žmonų gyvenimas 
buvo beveik toks pats kaip ir prieš dvidešimt penke-
rius metus. Jie vykdavo namo kas penketą metų. Be 
to, turėdavo kelias savaites kasmetinių atostogų. Gy-
venantys ten, kur klimatas ypač varginantis, ieško-
davo gryno oro kuriame nors netoliese įsikūrusiame 
kalnų poste. Kaip ir dalis valstybės tarnautojų, jie 
gyveno ten, kur ištisas savaites nesutikdavo nė vieno 
baltojo, todėl vykdavo į Singapūrą, kad kurį laiką pa-
būtų saviškių draugijoje. Šalį, kurioje buvo įkurdin-
tas [kolonijinis – A. S.] postas, pavyzdžiui, Borneo, 
laikraštis Times pasiekdavo tik po šešių savaičių, jie 
džiaugdavosi, jei Singapūro spaudą gaudavo po po-
ros. Aviacija visa tai pakeitė. Net ir prieškariu žmonės, 
kurie galėjo leisti sau ja naudotis, trumpas savo atos-

Almantas Samalavičius

Po Malaiziją Williamo Somerseto 

Maughamo pėdomis

togas praleisdavo tėvynėje. Laikraščius, iliustruotus 
savaitraščius, žurnalus gaudavo tiesiai iš spaustuvės. 
Senesniais laikais Saravakas arba, sakykime, Selango-
ras buvo tos vietos, kuriose atvykėliai gyvendavo tol, 
kol išeidavo į pensiją. Anglija buvo labai toli ir, kai po 
ilgesnės pertraukos ten nuvykdavo, jausdavosi esą vis 
svetimesni; jų tikrieji namai, artimiausi draugai buvo 
ten, kur jie patys praleido didžiąją savo gyvenimo 
dalį. […] Šalyse, apie kurias rašiau, anuomet vyravo 
taika. Gali būti, kad britams valdant kai kurios tautos 
– malajai, dajakai, kinai maištavo, tačiau iš šalies tai 
buvo nepastebima. Britai mokė juos teisingumo, sta-
tė ligonines ir mokyklas, rėmė jų verslus. Nusikals-
tamumas čia buvo nė kiek ne didesnis nei kur nors 
kitur. Beginklis žmogus galėjo ramiausiai keliauti po 
Malajos žemes jausdamasis visiškai saugus. Vienin-
telį rūpestį kėlė žema kaučiuko kaina…“

Susiruošęs mėnesį praleisti Malaizijoje, dar kartą 
atsiverčiau kadaise itin godžiai skaitytą Maughamo 
raštų tomą ir permečiau akimis autoriaus perspėji-
mus neįsivaizduoti šios šalies gyvenimo tokio, koks 
pateiktas jo apsakymuose. Šiandieninė Malaizija nė 
iš tolo nepanaši į tą, kokią ją matė iškilusis britų ra-
šytojas, keliavęs po Pietryčių Aziją dar tada, kai ko-
lonijinis režimas europiečiams atrodė nekvestionuo-
tina duotybė. Beje, tokį kolonisto požiūrį atspindi 
ir Maughamo raštai – mąstymo stereotipai vis dėlto 
palieka pėdsaką net ir talentingiausiųjų kūryboje…

Pažinti naujaip
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Hinduistinė šventykla Malaizijos sostinėje

Šiuo metu kontinentinėje Malaizijoje ir salose gy-
vena daugiau kaip dvidešimt šeši milijonai žmonių, o 
krašto teritorija suskirstyta į devynis sultonatus. Šalį 
sudaro du regionai: Vakarų Malaizija užima Malajos 
pusiasalį, o Rytų – Saravako ir Sabos žemes Borneo 
saloje, kurios didesnioji dalis priklauso Indonezijai. 
Malaizijos federacija buvo įkurta 1963 metais, tada 
ją sudarė Malaja, Singapūras, Saravakas ir Saba. Po 
poros metų Singapūras tapo nepriklausoma respu-
blika ir iš federacijos pasitraukė.

Malajos pusiasalyje nuo seno gyveno kelių tau-
tybių žmonės – aborigenai, malajai, kinai, indai ir 
pakistaniečiai. Šiuo metu malajai sudaro daugiau 
kaip pusę šalies gyventojų. Kinai – antra pagal dydį 
tautinė grupė. Jie laikosi Konfucijaus moralinio mo-
kymo, išpažįsta budizmą arba taoizmą. Nedidelė jų 
dalis priėmė krikščionybę. Trečioji grupė – indai, 
gyvena vakarinėje šalies dalyje ir išpažįsta hinduiz-
mą. Laisvai pasirinkti tikėjimą gali kiekvienas šalies 
gyventojas, išskyrus… pačius mala-
jus, kurie jau gimsta musulmonais 
ir privalo likti jais visą gyvenimą. 
Jiems griežtai draudžiama pakeisti 
religiją. Jei malajų vyras ar moteris 
susituokia su kito tikėjimo asme-
niu, šiam lieka tik dvi alternaty-
vos – arba tapti musulmonu, arba 
su savo antrąja puse ieškotis prie-
globsčio kokioje nors kitoje šaly-
je… Didesnė malajų dalis iki šiol 
yra kampong t.y. kaimo gyventojai. 
Jų gyvenvietės driekiasi prie upių, 
kanalų. Namai pagal tradiciją sta-
tomi iš medžio, uždengiami nipa 
palmių stogu, vadinamu atap, kita 
namudinė architektūra renčiama iš 
kokoso, papajos, banano medžių. 
Miestus Malaizijoje pradėta statyti 
kolonijiniu laikotarpiu, daugelis iš 
jų nebuvo planuojami, tiesiog išau-
go iš ankstesnės tradicinės kaimo 
struktūros. Britų karinės pajėgos 

iš Malaizijos ir Singapūro pasitraukė 1971 metais, 
tačiau kolonijinis režimas paliko ryškų pėdsaką vie-
tinių žmonių gyvensenoje. Kolonizatoriai iš esmės 
modernizavo šalį, todėl Malaizijoje, kur niekados 
nebuvo centralizuotos valstybės, skirtingai negu Bir-
moje, britų valdymo laikotarpis nekelia itin slogių 
prisiminimų. Pokolonijiniu laikotarpiu buvo toliau 
plėtojami šalies modernizacijos procesai, kuriuos 
itin paspartino premjero dr. Mahathiro Mahamado 
vyriausybė, pavertusi kraštą vienu iš ekonomiškai 
klestinčių Azijos tigrų. Šis šalies labui daug nusipel-
nęs žmogus laikomas nacionaliniu didvyriu. Be kitų 
dalykų, jo vyriausybė daug pasidarbavo, kad šalies 
sostinė Kvala Lumpūras taptų vienu didžiausių, mo-
derniausių ir didingiausių Pietryčių Azijos urbanis-
tinių centrų.

Kiekvienam, norinčiam įsitikinti, kokia įspūdinga 
gali būti šiuolaikinė architektūra, vertėtų apsilan-
kyti Kvala Lumpūre, kur į dangaus aukštybes stie-
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biasi gausybė puikių formų, subtiliai subalansuotų, 
pagavios estetikos statinių. Pietryčių Azijos regioną 
aptarnaujantys Air Asia lėktuvai leidžiasi vietinės 
reikšmės aerodrome, todėl neturėjau galimybės pa-
sižvalgyti po garsųjį tarptautinį Kvala Lumpūro oro 
uostą, suprojektuotą japonų architekto Kisho Kuro-
kawos (jis baigtas statyti prieš dešimt metų), bet jau 
patys pirmieji žingsniai po didmiesčio centrą leidžia 
patirti visą Kvala Lumpūro architektūros didybę. 
Dabartinę Malaizijos sostinę, kaip ir kitus miestus, 
įkūrė britai 1823 metais, tačiau, skirtingai negu ki-
tuose Pietryčių Azijos didmiesčiuose, praeities nos-
talgijos čia likę palyginti nedaug. Dominuoja aukšti, 
modernūs statiniai, į akis krinta naujausios statybos 
technologijos, tačiau gausu ir gamtos oazių. Skirtin-
gai nei kai kuriuose Vakarų didmiesčiuose, Kvala 
Lumpūre netrūksta vidinės erdvės. 

Neabejotinai įspūdingiausia moderniosios archi-
tektūros įžymybė – bokštai dvyniai, suprojektuoti 
Argentinos ir JAV architekto Cesario Peli’o, čia įsi-
kūrusi Petronas korporacija. Vos pastatyti (1998 m.) 
Kvala Lumpūro bokštai dvyniai buvo aukščiausias 
pasaulio pastatas, vėliau jį pranoko Taipėjaus dango-
raižis Taivano saloje, tačiau ne tai svarbiausia. Kelia 
susižavėjimą, kad dangoraižių estetika gali būti tokia 
išraiški ir įspūdinga, beje, tiek dieną, tiek naktį – su-
temus bokštai dvyniai sužimba tarsi gigantiška Ka-
lėdų eglutė, dangoraižių apšvietimas išjungiamas tik 
trečią valandą nakties. 

Kvala Lumpūre, skirtingai nuo Bankoko ar bet 
kurio kito Pietryčių Azijos didmiesčio, nėra ryškių 
socialinių kontrastų, kai vienas šalia kito pramaišiui 
rikiuojasi prabanga ir skurdu dvelkiantys statiniai ar 
kvartalai. To pasiekti padėjo aiški ir ambicinga Kva-
la Lumpūro modernizacijos vizija. Matyt, todėl šioje 
šalyje prieš keletą metų buvo uždrausta rodyti garsų-
jį Holivudo filmą „Spąstai“ (Entrappment), kuriame 
vaidino Seanas Connery’s ir Katherina Zeta-Jones. 
Tuo pasirūpino šalies premjeras, įsižeidęs dėl vienos, 
regis, visiškai nekaltos filmo scenos, neturinčios 
nieko bendra nei su religija, nei su padorumo sto-
ka. Tiesiog viename iš filmo epizodų buvo rodoma, 

neva už bokštų dvynių plyti skurdus, Bankoko var-
gingųjų kvartalus primenantis miestovaizdis. Toks 
kinematografinis Holivudo triukas Malaizijoje buvo 
suvoktas kaip begėdiškas, negarbingas didingo sosti-
nės įvaizdžio paniekinimas. Juo labiau kad toks vaiz-
das iš tikrųjų visiškai svetimas išpuoselėtai, puikiai 
prižiūrimai, modernia architektūra tiesiog švytinčiai 
šalies sostinei. 

Nors Kvala Lumpūro miestovaizdyje dominuoja 
dangoraižiai ir ultramoderni architektūra, yra išlikę 
ir senų kolonijinio laikotarpio statinių. Tarp jų išsi-
skiria geležinkelio stotis, pastatyta 1829 metais, val-
dant britams. Netoliese plytinti Nepriklausomybės 
aikštė irgi suformuota kolonijiniais laikais, anuomet 
ji vadinosi Merdeka. Šalia aikštės – santūraus stiliaus, 
tačiau ganėtinai įdomios architektūros Nacionalinė 
mečetė su aukštu minaretu, dengta baltos spalvos 
glazūruotomis plytelėmis. Norint patekti į mečetę, 
reikia užsiregistruoti. Nustebau, kai viena iš lankyto-
jus pasitinkančių moterų, skvarbiai pažvelgusi į akis, 
paklausė, ar nesu musulmonas. Kaltas, veikiausiai, 
buvo tamsus įdegis ir keletą dienų neskusta barzda… 
Apsilankėme ir buvusio šalies premjero Mahathiro 
Mahamado rezidencijoje, kuri paversta muziejumi. 
Kuklus dviaukštis pastatas įsikūręs ant aukšto kal-
no, iš čia atsiveria puikūs miesto peizažai. Pasako-
jama, kad premjeras, pusryčiaudamas ar gurkšno-
damas kavą rezidencijos terasoje, mėgo apžiūrinėti 
horizonte besistiebiančias naująsias statybas, veikiai 
išgarsinusias Kvala Lumpūrą visame pasaulyje. Re-
zidencijoje keliolika kambarių, tarp jų ir nedidelė 
posėdžių salė, kurioje vykdavo ministrų kabineto 
posėdžiai. Interjeras santūrus, palyginti kuklus. Šiek 
tiek keistoka suvokus, kad apžiūrinėji rezidenciją 
kaip savotišką paminklą gyvam asmeniui. Įsiamžin-
ti dar nebaigus savo žemiškosios kelionės, ko gero, 
slapčia svajoja ne vienas Rytų ir Vakarų politikas, ta-
čiau tik Rytuose įmanoma paversti tai realybe…

Pakeliauti po kontinentinę Malaizijos dalį vyks-
tame su šauniu palydovu. Tuo pasirūpino mano 
brolio Narimanto – chirurgijos profesoriaus kolega 
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ir bičiulis, gyvenantis ir dirbantis Šri Lankoje. Jo rū-
pesčiu mus pasitiko gidas Jamesas, krikščionių (me-
todistų) tikėjimą išpažįstantis vietinis kinas. Jis turi 
savą turizmo verslą, be to, kaip ir dauguma rytiečių, 
apdovanotas verslininko gyslele: keliolika metų buvo 
užsiėmęs odos išdirbimu ir pardavimu, vėliau šį 
verslą perdavė žmonai, o pats ėmė organizuoti indi-
vidualias ir grupines keliones po šalį, atnešančias ne-
menką pelną. Nors jo kontoroje darbuojasi keliolika 
samdytų darbuotojų, su mūsų trijule į kelią leidosi jis 
pats. Mokestis už paslaugas minimalus – taip Jame-
sas išreiškia pagarbą žinomam Šri Lankos chirurgui, 
su kuriuo susibičiuliavo, kai šis keletą kartų lankėsi 
Malaizijoje.

Naujutėlaičiu džipu pajudame Kamerono link. Ke-
lionė truks beveik pusdienį, todėl maniau, kad turė-
siu į valias laiko pasigrožėti vietos peizažu. Netrukus 
paaiškėjo, kad jis, palyginti su kitais Pietryčių Azijos 
kraštais, kuriuose teko lankytis, kiek vienodokas ir 
monotoniškas. Nustebino visai kitas dalykas – au-
tostrada vakare ir naktį kuo puikiausiai apšviesta. 
Nepamenu, kad kurioje nors šalyje būčiau matęs 

ką nors panašaus. Norom nenorom pajunti pagarbą 
įžvalgiems šios šalies politikams, kuriems rūpi eis-
mo saugumas, o ne jų pačių kišenės, taigi platesni 
visuomeniniai ir nacionaliniai interesai nustelbia 
asmeninius. Turint galvoje menką Malaizijos valsty-
bingumo tradiciją, atvykėlis iš korumpuotų politikų 
stekenamos Rytų Europos pasijunta maloniai suglu-
męs.

Kai pasiekiame Kamerono kalnus, nejučia prisi-
menu į atmintį įsirėžusias Maughamo noveles. Šio-
se aukštumose temperatūra gerokai žemesnė, oras 
nepaprastai vaiskus. Bene pirmąsyk per septynerius 
kelionių po Pietryčių Azijos regioną metus tenka už-
sivilkti megztinį, kurį įsimečiau į kelionmaišį išvyk-
damas iš Vilniaus, nors susidurti su tokia žema tem-
peratūra nesitikėjau. Beje, būtent tokiose vietovėse 
kadaise atostogaudavo Malajoje dirbę britų versli-
ninkai ir kolonijinės valdžios tarnautojai – vėsus šio 
kalnuoto regiono klimatas jiems primindavo gimtąją 
Angliją. Maughamas daug rašė apie jų, su savo tėvyne 
susvetimėjusių, tačiau ir svetur neįsišaknijusių žmo-
nių, gyvenimą, kupiną nykios kasdienybės rutinos, 

Musulmonų mečetė 

Kampung Kling, 

viena seniausių 

Malaizijoje, Melake
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kurią aukštyn kojom apversdavo, keistos, retsykiais 
net pritrenkiančios dramos. Aistrų našta – šis vie-
no iš Maughamo romanų pavadinimas, regis, puikiai 
apibūdina ir visą jo kūrybos tematiką…

Porą dienų praleidome ramiame jaukiame kalnų 
viešbutyje kvėpuodami gaiviu ir grynu oro, pasižval-
gėme po artimiausią miestelį, nuvykome į arbatos 
plantacijas, kur vėl iškilo vaizdiniai iš Maughamo 
novelių. Suangay Palas arbatos plantacijas vienas 
britų kolonistas įkūrė 1890 metais; 1935-aisiais čia 
buvo įsteigta gamykla, vėl atnaujinusi darbą po ke-
lių dešimtmečių. Čia per metus paruošiama apie 
šeši šimtai tūkstančių kilogramų arbatos – 820 000 
arbatos puodelių kasdien. Arbatos krūmai auga ant 
aukštų kalnų šlaitų, plantacija driekasi 234 hektarų 
teritorijoje.

Pasižvalgę po Kamerono aukštumas, vykstame į 
Melaką – vieną seniausių ir įspūdingiausių Malai-
zijos miestų. Šią vietovę Melaka pavadino Parame-
svara – Palemborgo princas, atvykęs į anuometinį 

Temasiką (dabar Singapūras), o 
tęsdamas kelionę po regioną šio-
se apylinkėse apsistojo po mela-
ka vadinamu medžiu. Parames-
varos galia sustiprėjo, kai 1403 
metais kinų imperatoriumi tapo 
Ying Lo ir atsiuntė į Melaką savo 
pasiuntinius. Pirmieji šį kraš-
tą kolonizavo portugalai, valdę 
griežtai ir slopinę kitas religines 
konfesijas. Ilgainiui viskas pa-
kito – daugelis kareivių liko čia 
gyventi, vedė malajų, kinų mo-
teris. Šių senų šeimų palikuonys 
Melakoje gyvena iki šiol.

Portugalus 1641 metais iš Me-
lakos išstūmė olandai, valdę iki 
XIX a. trečiojo dešimtmečio. Jie, 
beje, atkūrė religinę toleranciją, 
nevaržė tikėjimo laisvės. Valdant 
olandams 1710 m. buvo pastaty-

ta Šv. Petro bažnyčia, kurią galima pamatyti ir šian-
dien. Tačiau seniausia Melakos bažnyčia (tiksliau, jos 
kiautas) stūkso ant aukščiausios miesto kalvos. Nosa 
Senhora (Švč. Dievo Motinos) koplyčią 1548 metais 
pastatė portugalų jėzuitai, vėliau, 1753 m., ją perėmė 
olandai ir pavadino Šv. Pauliaus bažnyčia. Šalia jos 
buvo pastatytas paminklas šventajam Ksaverui, pir-
majam Nosa Senhora klebonui.

Melakoje atsirado ir daugiau mišrių etninių dinas-
tijų. Kino ir malajės palikuonys šiame krašte sukū-
rė naują mišrų etniškumą, o kartu ir naują kultūri-
nę tradiciją. Šios kilmės vyrai buvo vadinami baba, 
moterys – nyonya. Viename iš baba ir nyonya pri-
klausiusių namų pavyko apsilankyti – juos privačiu 
muziejumi pavertė vienas šios šeimos palikuonių, 
gyvenantis Singapūre. Erdvus dviaukštis namas su 
vidiniu kiemeliu rodo, kad pasiturinčios kinų ir ma-
lajų šeimos gyveno nė kiek ne prasčiau negu turtingi 
to meto Europos biurgeriai: baldai buvo gabenami iš 
Kinijos ir Europos, veidrodžiai – iš stiklo tradicijo-
mis garsėjusios Venecijos… 

Arbatos plantacija, Kameronas
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Šalia kitų dėmsio vertų Me-
lakos objektų – senasis kinų 
kvartalas, stulbinantis aukš-
čiausios prabos antikvarinė-
mis parduotuvėmis, nė iš tolo 
nepanašiomis į kitų Pietryčių 
Azijos miestų sendaikčių krau-
tuves, prekiaujančias turistams 
skirtais niekniekiais ir negra-
biomis senienų imitacijomis. 
Šiuose kvartaluose gausybė 
nedidelių kinų šventyklų ir 
musulmonų mečečių.

Tolesnis mūsų trijulės marš-
rutas vedė į Borneo salą, į Sa-
bos provinciją. 

Borneo – viena iš didžiau-
sių salų pasaulyje, esanti į pi-
etryčius nuo Malakos pusia-
salio. Jos teritorija daugiausia 
kalnuota, apaugusi tropikų miškais. Gausu lauki-
nių gyvūnų – gorilų, gibonų, leopardų, raganosių 
ir prijaukintų dramblių. Kadaise sala garsėjo aukso 
ir deimantų iškasenomis, tačiau XIX amžiuje kasy-
klos buvo uždarytos. Augalininkystei žemė pernelyg 
prasta.

Europiečiai apie šios salos egzistavimą žinojo jau 
nuo XIV amžiaus, tačiau pirmiausia ji buvo pami-
nėta dar Ptolemajo geografijos žinyne 150-aisiais 
po Kr. Pirmasis europietis, įkėlęs koją į salą, buvo 
pranciškonų vienuolis Odorikas, kuris čia apsilankė 
1330 metais grįždamas iš misijos Kinijoje. Nuo XVI 
amžiaus su Borneo gyventojais prekiavo portugalai, 
vėliau – ispanai, kol jų monopolį įveikė olandai ir 
britai.

1946 metais Saravakas ir šiaurinė Borneo dalis 
tapo Britanijos kolonijomis. 1949 metais Indonezi-
jai iškovojus nepriklausomybę, olandų valdyta salos 
dalis prisijungė prie jos, o Saravakas ir Saba septin-
tajame dešimtmetyje įstojo į Malaizijos federaciją. 
Nuo senų laikų Borneo gyvena keturios gyventojų 

grupės: malajai, išpažįstantys islamą, dajakai, kinai 
ir šiek tiek europiečių.

Pasižvalgę po Sabos sostinę, išvykstame į Kota Kina-
balu kalną ir jo apylinkes. Kalnas, kurio aukštis – keturi 
tūkstančiai metrų, ilgai (ir, beje, klaidingai) buvo lai-
komas aukščiausia Pietryčių Azijos viršukalne. Ne-
paisant tokio „nuvainikavimo“, Kota Kinabalu daro 
didžiulį įspūdį. Jo apylinkėse yra daugiau nei šimtas 
dvidešimt krioklių, kai kur vanduo krinta iš 300 me-
trų aukščio. Apylinkių gyventojai namus nuo seno 
stato ant kalnų viršūnių, tikėdami, kad po mirties jų 
dvasia greičiau pasieks dangų. Stebina krikščioniškų 
maldos namų gausa – Šv. Augustino, Šv. Petro, Šv. 
Pauliaus katalikų bažnyčios, Septintos dienos adven-
tistų bažnyčia, tarp jų matyti ir viena kita mečetė, 
bet jų čia nedaug – vis dėlto krikščionių misionieriai 
saloje kadaise pasidarbavo iš peties.

Tęsinys kitame numeryje

Kristaus bažnyčia Melakoje
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Viena žinomiausių JAV archeologių lietuvė Marija 
Gimbutienė (1921–1994) paliko savąjį išskirtinumo 

mitą. Ji vertinama, gerbiama, net adoruojama kaip ir jos 
aprašytoji šviesos deivė1. Atvėrusi duris į senosios Europos 
archeologinę praeitį, ji sukūrė savitą archeomitologinę me-
todologiją, nuosekliai tyrinėjo ir baltų mitologiją, o atsklei-
dusi matricentrinės kultūros privalumus, tapo feministinės 
ideologijos ikona. Už knygą „Deivės civilizacija: Senosios 
Europos pasaulis“ (The Civilization of the Goddess: The 
World of Old Europe), parašytą 1991 m. San Franciske, ji tais 
pačiais metais buvo apdovanota Anisfieldo-Wolfo premija, 
kuri nuo 1935 m. JAV skiriama už žymiausius pasaulio 
kultūros istorijos tyrimus. Harvardo ir Kalifornijos univer-
sitetų profesorė, žymiausia visų laikų lietuvių mokslininkė, 
iškėlusi daugybę ir XXI amžiui aktualių klausimų, buvo 
atkakli lietuvybės puoselėtoja. Jos knyga The Balts, pirmą 
kartą paskelbta 1963 metais, tebėra populiariausia baltų pa-
veldo prezentacija ne tik Amerikoje, bet ir pasaulyje.

Laikai ir žmonės

Rita Repšienė

Mitinis ugnies ir kliūčių ruožas

Marija Gimbutienė buvo laiminga tarp mokslininkų. Jai vienintelei 
XX amžiuje pavyko atrasti ir aprašyti ištisą iki tol neatpažintą civilizaciją.

Vytautas Kavolis

Svarbiausia – nenukirskime šaknų su mūsų tautos dvasine praeitimi.

Marija Gimbutienė

Amerika nuo seno vadinama neįtikėtinų galimybių, 
nepaprastų išsipildymų ir stulbinančių mistifikacijų šali-
mi. Teigiama ir tikima, kad čia kiekvienas gali tapti tuo, 
kuo nori. Tačiau emigrantams anaiptol ne visada ir ne 
viskas klostydavosi sėkmingai. Marijos Gimbutienės liki-
mas laikytinas išimtimi emigracijos lemčių grandinėje.

Ji gimė 1921 m. sausio 23 d. Vilniuje, nuo 1931 iki 
1938 m. mokėsi Kauno Aušros mergaičių gimnazijoje, 
1942 m. baigė lituanistikos, etnologijos ir archeologijos 
studijas Vilniaus universitete. 1944 m. su šeima pasitrau-
kusi iš Lietuvos, tęsė studijas Heidelbergo, Miuncheno, 
Tiubingeno universitetuose. 1946 m. Tiubingeno univer-
sitete apgynė daktaro disertaciją, parašiusi studiją apie 
laidojimo papročius Lietuvoje. 1950−1960 m. dirbo Har-
vardo universiteto Mokslo muziejuje, Kembridže, JAV. 
Nuo 1963 m. – Kalifornijos (Los Andželo) universiteto 
profesorė. Didžiausiu autoritetu ji laikė Joną Basanavičių, 
kuris lietuvių gyvenimo būdo, religingumo atspindžių 

Marija Gimbutienė. 1984 m. J. Jurašo nuotr.
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ieškojo tautosakoje, mitologijoje, istorijoje, etnografijoje, 
archeologijoje. Marija Gimbutienė pagal profesiją buvo 
archeologė, o pagal pašaukimą – mitologė. Baltų kalbas, 
kultūrą, mitologiją ji dėstė ir Kalifornijos universitete. 
Čia įsteigta Marijos Gimbutienės biblioteka, bendra su 
pasaulyje žinomo mitologijos tyrinėtojo, Kalifornijos 
universiteto profesoriaus Josepho Campbello biblioteka2. 
Jų bibliotekų erdvė bendra neatsitiktinai – abu laikėsi to 
paties mokslinės sklaidos modelio, užmezgė glaudžius 
ryšius su plačiąja visuomene, atsisakę mokslo elitiškumo, 
nes siekė, kad juos suprastų. Nebijojo daryti drąsių išvadų 
ir apibendrinimų, kurti patrauklių, subjektyvių, efemeriš-
kų mitinių vizijų, nepaisydami nei gana kontroversiškų 
vertinimų, nei kolegų mokslininkų santūraus požiūrio į 
jų atradimus, net ignoravimo ar neigimo, nepamesdami 
galvos dėl didelio pripažinimo – populiarumo tarp aka-
deminio jaunimo, televizijos ir spaudos dėmesio, pakar-
totinių knygų tiražų, šlovės ir adoracijos.

„Brangioji Bičiule Marija, siųsdamas čia Deivės Moti-
nos nuotrauką, kuri, kaip matai, ir mus pagimdė, karš-
tai dėkoju Tau už laiškelius ir labai atsiprašau, jeigu kiek 
diletantiškai pareklamavau tavo nuostabią knygą, kokios 
nesukūrė dar joks mūsų protėvis ir joks į tarptautinius 
vandenis besiveržiąs vyras. […] Tiesa, dabar net porą va-
karų televizijoj klausiausi Joseph Campbell mitologinėm 
temom dialogų, kuris dar kartą patvirtino Tavo mąsty-
mus“3, − laiške Gimbutienei rašė Antanas ir Aleksandra 
Gustaičiai 1989 ir 1990 metų sankirtoje.

Naujos disciplinos – archeomitologijos, susiejančios 
dvi mokslo šakas ir atitinkančios tarpdisciplininių moks-
lų kanonus, – pradininkė Marija Gimbutienė turi ne-
mažai pasekėjų iki šiol. Paskatinusi naujus tyrinėjimus, 
ji pasirinko empirinę pažinimo plotmę, o jos rašymo 
stilius ir tonas, nepaisant prabėgusio laiko, prieštaringų 
vertinimų ir net viską unifikuojančių dabarties požiūrių, 
tebėra nepaprastai sugestyvus. Didžioji Deivė įprasmina 
moteriškumo esmę. Neatsitiktinai Marijos Gimbutienės 
knygos pasaulio knygynuose priskiriamos feministinei 
literatūrai.

Pagrindiniai mokslininkės veikalai pasirodė kaip tik 
kylant feminizmo bangai Amerikoje. Ji tapo ryškia, pa-
lankia apologete, pagrindėja, autoritetinga figūra, o kartu 

atlaikė humanitarinių mokslų tyrinėjimams keliamą dvi-
dešimt penkerių metų ribą – toks laiko tarpsnis patvirti-
na išliekamąją veikalo vertę ir svarbą, įrodo populiarumą. 
„Mūsų trumpam nemirtingumui pakaktų to, kad būtu-
me skaitomi ir po 25 metų (daugiau filologijoje skirta 
tik retiems genijams)“4, − tokia vyraujanti humanitarų 
nuostata, toks jų veikalų populiarumo matas.

Kaip vertinti Marijos Gimbutienės populiarumą? Jos 
pasirinktas rašymo ir interpretavimo stilius, atmetantis 
mokslinę ezoteriką ir orientuotas į skaitytojus, kurie neturi 
laiko gilintis į tyrinėjimų autentiškumą ir prasmių gelmes, 
atliepia tapatinimosi poreikį – paprastai ir suprantamai 
identifikuoti save praeityje, atmetant tai, kas keltų skepsį 
ar abejones. Taiki pozicija, psichologiškai pagavi, aiški ir 
sugestyvi, ginocentrines identifikacijas siūlanti nuostata ir 
patraukli deskriptyvinė prieitis kelia itin žemiškus tikslus: 
apibendrinti, parodyti, įtikinti ir paakinti.

„Aš savo sėklą pasėjau taip, kaip galėjau. Nebeturiu 
galimybių grįžti prie tos pačios temos, o kadaise tai man 
buvo svajonė. Ir gal būčiau šį tą nuveikusi. Pasitenkinu ir 
ta skiautele, nes rašiau su meile ir impulsu. Ir ji liks man 
atsimintina mano biografijos detalė. Dirbau sąžiningai; ir 
man vis tiek, ar mano išnešiotos ir susikurtos tiesos bus 
kitiems tiesos. Toks mokslinis darbas; svarbu tik, kad jis 
būtų nekenksmingas“5, – laiške Meilei Lukšienei rašė 
Marija Gimbutienė 1960 metais, atsiliepdama į naujosios 
jos studijos apie simboliką lietuvių liaudies mene kritiką.

Gimbutienė, kad ir kaip būtų keista šiais visuotinio 
opumo laikais, kai visi perdėtai jautrūs sau ir savo įvaiz-
džiui, jau visiškai atpratę net nuo savirefleksijos, kritiką 
laikė svarbiu savo darbo įvertinimu: „Kritiškos pastabos 
man buvo didžiulė satisfakcija. Retai pasitaiko skaityti es-
minę kritiką, tokią, su kuria sutinki. Taip, vietoje dviejų 
storų tomų buvo parašyta maža knygelytė. Aš gromu-
luoju tuos faktus, suvirškinu juos savo skilvelyje, nespėju 
išdėstyti visko, ką žinau. Matyt, tai yra priešinga mano 
prigimčiai.“6

Būdama šviesaus ir konstruktyvaus proto, ji turėjo ne-
paprastą gebėjimą į viską žvelgti paprastai ir nuoširdžiai, 
neklystamai pasirinkti ir pasiekti, atrodytų, neįmanomų 
dalykų: „Nenusišypsok ironiškai, katine, − apie savo gy-
venimą Amerikoje rašė ji laiške Mariui Katiliškiui 1964 
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metų gegužę, − nes daug kas įmanoma šiame krašte, tik 
reikia bandyti ir bandyti, galiu tai sakyti, nes pati praėjau 
pro visokias ugnis ir kliūtis.“7

Gyvenimas – tarsi mitinis ugnies ir kliūčių ruožas, kurį 
įveikdamas tampi stipresnis, nors kartais ir atrodo, kad 
stichijos yra sunkiai įveikiamos: „Oras buvo audringas, 
bangos daužėsi į uolas. Paskui pradėjo taip smarkiai pilti 
lietus, kad mudu pasileidom be kvapo namo.“8 Dažnai 
jausdamasi vieniša, instinktyviai bėgdama „nuo minčių 
ir nuo realybės“9, Gimbutienė pasinėrė į mokslinius ieš-
kojimus, vis nepasisotindama atradimais.

Tai, kad ji pasirinko mitologiją, taip pat vertintina kaip 
puikus, o kartu intriguojantis, sprendimas. Tiesa, mitolo-
gija, nepaisant išorinio paprastumo, yra ganėtinai sudė-
tingas, dabartyje tik fragmentiškai išlikęs mechanizmas, 
laiko virtualybėje išsklidusi komplikuota ir daugialypė 
struktūra su daugybe apgaulingų ideologinių ir tekstinių 
aklaviečių, kurių negalima ar bent jau nevertėtų aiškinti 
kaip autentiškų praeities ženklų. Tai vieni iš daugelio mi-
tologinių žaidimų spąstų.

Remdamasi Algirdo Juliaus Greimo, Jono Balio, Jono 
Basanavičiaus mintimis ir tyrinėjimais, Marija Gimbutie-
nė rašė: „Mitologija, kurią mes galime pavadinti kultūros 
archeologija, atspindi tuos pačius baltų kultūros bruožus 
kaip ir archeologijos paminklai.“10 Analogijų, paralelių ir 
bendrybių paieška reikalauja erudicijos, intuicijos ir kom-
petencijos. Būdama iškili ir puiki archeologijos žinovė, 
turinti didelę archeologinių kasinėjimų patirtį, išskirtinai 
platų akiratį ir priešistorės intuiciją, ji stokojo naratyvinės 
kultūros vingrybių išmanymo ir gebėjimo argumentuoti, 
pagrįsti savo sprendimus ir vaizdinius. Tačiau tai ir nebu-
vo jos tikslas.

Svarbiausias tyrinėjimų stimulas − ramus, paprastas, 
bet išmintingas suvokimas, ką darai ir kodėl. Marijos 
Gimbutienės knyga „Baltai“, išleista anglų kalba 1963, ita-
lų – 1967, vokiečių – 1983, lietuvių – 1985 metais, tebėra 
pagrindinė senąją lietuvių kultūrą apžvelgianti publikaci-
ja plačiajame pasaulyje, savo svarumu tiesiog eliminuo-
janti galimybę konkuruoti. Joje Gimbutienė bandė atsa-
kyti į klausimus, kurie rūpi daugeliui svetur gyvenančių 
lietuvių: „Ką mes turime bendra su visais kitais žmonė-
mis pasaulyje ir kuo mes skiriamės nuo kitų.“11

Didžiausią autoritetą humanitarinėje sferoje iki šiol 
turinti lietuvė, sukūrusi savitą senosios kultūros repre-
zentavimo ir vertinimo sistemą, paremtą apibendrinimų 
siekimu, nepretendavo į absoliučią (daugumos pripažin-
tais ir objektyvizuotais kriterijais paremtą) tiesą.

Senojo pasaulio vizija − Didžiosios Deivės epocha vy-
riškame šių dienų pasaulyje yra tarsi priešprieša įsigalėju-
siam identifikaciniam modeliui. Gimbutienė nepasirinko 
Cliffordo Geertzo propaguojamo „tirštojo“ aprašymo, ji 
neieškojo gelmių ar išbaigtų struktūrų, atmetė bet kokias 
ideologines schemas, pasaulį komponavo lengvai ir įtai-
giai, vengdama paviršutiniškos propagandos ir sustaba-
rėjusių klišių. Identifikavo praeitį teigdama matricentrinį 
pradą, dievų hierarchijas, reinkarnacijas, nevaržydama 
savęs akademiniais reikalavimais ar moksliškumo sąly-
giškumais ir atkakliai kurdama savąją tiesą.

Tokios tiesos paprastai sulaukia aršios kritikos: „Man, 
kaip ne vienam čia [Lietuvoje − R.R.] atrodo, kad mito-
loginę sistemą galima sudaryti tik atsiremiant į gyvenimo 
poreikius, nulėmusius mitologijos (kiekviename krašte 
skirtingos) susiformavimą, o ne ieškant absoliučios idė-
jos, kuri sietų visas (bet kuriai tautai derančias) mitologi-
nes pažiūras. Neįtikima, kad primityviam žmogaus protui 
būtų prieinamas toks abstrahavimas skirstyti visą dvasinį 
pasaulį, antgamtinį pasaulį pagal vyriško dinamizmo ir 
moteriško vitališkumo principus. […] Susidarytoji sis-
tema neleidžia atskleisti istorinio religinių-mitologinių 
pažiūrų susisluoksniavimo: lietuviškas olimpas imamas 
kaip iš karto nustatytas visiems laikams. Todėl tenka rem-
tis labai hipotetišku Didžiosios Deivės buvimu.“12 

Siekiniai, idėjos, postulatai tampa svarbūs, kai jie 
atitinka egzistencines nuostatas, vartojimo poreikius 
ar tapatumo paieškas. Tuomet įsigali kiti dėsniai, o au-
tentiškumas, pagrįstumas, išbaigtumas eliminuojami iš 
bendro problemų lauko, prasmingumą lemia vieninte-
lis kriterijus − aktualumas. Didžioji Deivė ir jos epocha 
tapo būtent ta laiminga moneta, amžinosios „jaunys-
tės“ formule, kuri moteriškumo raiškai suteikė ypatin-
gas konotacijas.

Marijai Gimbutienei atminti organizuojami jau tra-
diciniais tapę skaitymai, leidžiamos antologijos. 1997 
metais Mančesteryje, Konektikute, išleista From Realm 
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to Ancestor. An Anthology in Honour of Marija Gimbutas 
[„Iš protėvių karalystės. Antologija Marijai Gimbutas at-
minti“], sudaryta Gimbutienės biografės Joannos Marler. 
Čia spausdinami penkiasdešimties žymiausių pasaulio 
mokslininkų iš trylikos šalių tekstai. Tais pačiais metais 
Vašingtone pasirodė ir kita mokslininkės atminimui skir-
ta knyga apie indoeuropiečių atmintį Varia on the Indo-
Euroepan Past: Papers in Memory of Marija Gimbutas, 
parengta M. R. Dexterio ir E. Polone. Vilniuje, Jogailos 
gatvėje, buvusiame jos tėvų Alseikų bute, planuojama 
įkurti Marijos Gimbutienės muziejų, o gal ir jos vardo 
tyrimų centrą. Remiantis archeomitologės darbais, rašo-
mos virtualios deiviškumo istorijos13. Jos paskaitos apie 
senąją deivių kultūrą, archeologinius žymenis ir atradi-
mus yra išleistos audio- ir video- formatais14. Apie Mari-
ją Gimbutienę kuriami filmai, pavyzdžiui, Donnos Read 
Signs out of Time [„Laiką pralenkę ženklai“] pasakoja apie 
jos baltiškąją prigimtį, mitinę lietuviškumo sklaidą, feno-
menalumą…

Iškili asmenybė, įtaigi mokslininkė, nepaprasta mo-
teris, pralenkusi laiką, nors gilinosi į praeitį, Marija 
Gimbutienė yra vertinama tiek JAV, tiek pasaulyje ir 
jau neabejotinai peržengė vadinamąjį humanitarinio 
laiko limitą. Tai patvirtina jos žodžius, kad „gyvybinė 
energija negali žūti, ji išlieka... Mūsų mirusieji yra tarp 
mūsų“15. Kaip ir jų idėjos, darbai ir sumanymai, sutvir-
tinantys ryšį su dvasine istorine praeitimi ir kuriantys 
naujas reikšmingas patirtis.

Marija Gimbutienė ir Lietuvoje atvėrė duris į patrau-
klų baltiškosios mitologijos lobyną, paskatino meninin-
kus gilintis į mitiškumo raišką. Tiesa, „atversti“ į Deivės 
Motinos tikėjimą buvo sunku ir čia, kaip ir Amerikoje. 
Antanas ir Aleksandra Gustaičiai laiške Marijai Gimbu-
tienei apgailestaudami rašė: „Po to net savo kaimyną dr. 
Juozą Girnių bandžiau įtikinti mūsų sutvėrėjo moteriš-
kąja lytimi, bet jis, būdamas religinis konservatorius, vis 
tiek liko ištikimas savo vyriškajam Dievui−Tėvui.“16

Marija Gimbutienė, 1968 m. atsiimdama Los Ange-
les Times Metų moters apdovanojimą, pasakė: „Dėkoju 
likimo deivei, kad sutvėrė mane moterimi − kūriniu, 
lygiu vyrui. Tačiau mums, moterims, vis dar reikia iš-
mintingų vyrų pagalbos.“17

Atskleidusi esminius būties slėpinius, atradusi ir apra-
šiusi „ištisą iki tol neatpažintą civilizaciją“, Marija Gim-
butienė išliko (įstengė išlikti) savimi ne tik Lietuvoje, bet 
ir anapus Atlanto.

	 1 Marija Gimbutienė, Šviesos ir nakties deivės lietuvių mitologijoje, in Metme-

nys, 1976, Nr. 32, p. 160−175.

	 2 http://www.online.pacifica.edu/cgl/Gimbutasbio [2008-12-16]

	 3 Antanas ir Aleksandra Gustaičiai, in Laimos palytėta: straipsniai, recenzijos, 
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	 9 Ibid.

	 10 Marija Gimbutienė, Baltai priešistoriniais laikais: Etnogenezė, materialinė kul-
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taitė, Kornelija Jankauskaitė, Marija Gimbutienė... iš laiškų ir prisiminimų, Vilnius: 

Žaltvykslė, 2005, p. 265.
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straipsniai, recenzijos, pokalbiai, polemika, laiškai, vertinimai, prisiminimai / 
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	 15 Rimutė Jablonskytė-Rimantienė, Pasaulis jos neužmiršta ir dabar, in 

Živilė Gimbutaitė, Kornelija Jankauskaitė, Marija Gimbutienė... iš laiškų ir 

prisiminimų, p. 223.

	 16 Antanas ir Aleksandra Gustaičiai, in Laimos palytėta: straipsniai, recenzijos, po-

kalbiai, polemika, laiškai, vertinimai, prisiminimai / Marija Gimbutienė, p. 169.

	 17 Laimos palytėta: straipsniai, recenzijos, pokalbiai, polemika, laiškai, vertinimai, 
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Sovietmečiu sakralinės dailės kūrėjų tarsi nebu-
vo. Ateistinė valstybė tokius menininkus perse-

kiojo, apdėdavo didžiuliais mokesčiais, todėl tapyti 
sakralinius paveikslus drįso tik vienas kitas dailinin-
kas ir kūrė juos slaptai. Bene daugiausia paveikslų 
bažnyčioms nutapė Julija Šalkauskienė (Paltarokai-
tė), anksti mirusio filosofo Stasio Šalkauskio (1886–
1941) našlė, Panevėžio pirmojo vyskupo Kazimiero 
Paltaroko (1875–1958) sesuo.

Mane supažindino su ja rašytojas Viktoras Alekna 
(1915–2008), nusivedęs į jos butą Žygimantų gatvė-
je, Vilniuje. Tai buvo apie 1970 metus. Tąkart apsi-
lankęs nežinojau, kad ji yra produktyvi dailininkė. 
Paskui keletą kartų lankiausi pas Juliją Šalkauskie-
nę drauge su poeto ir vertėjo Jono Vytauto Nistelio 
(1922–1986) našle Apolonija. Pažintis buvo rezulta-
tyvi – daug sužinojau iš jos ir apie ją.

Antruoju sovietmečiu Šalkauskienė gyveno ir kūrė at-
sijusi nuo viešumos, todėl visuomenei ji mažai žinoma. 
Jos biogramos nėra nė vienoje lietuvių enciklopedijoje. 
Spaudoje kiek daugiau žinių apie dailininkę pasirodė tik 
jai mirus, ir tai šykščiai, epizodiškai. Taigi pirmiausia 
derėtų pateikti bent kondensuotą jos biografiją.

Retrospektyva

Albertas Ruzgas

Sakralinių paveikslų 

tapytoja 

Julija Šalkauskienė

Julija Paltarokaitė gimė 1904 m. gegužės 4 (17) d. 
Petrelių vienkiemyje, Mažeikių apskrityje. Rašyti iš-
moko savarankiškai, stebėdama, kaip rašo vyresnio-
sios seserys. Rašymas jai tada atrodė tarsi raidžių pie-
šimas. Vėliau ji niekaip negalėjo apsispręsti, ar pirmiau 
mokytis gimnazijoje ir ją baigti, ar pirmiau mokytis 
piešti. Bet, pasitarusi su pedagoge Marija Pečkauskai-
te, piešimo mokslus atidėjo vėlesniam laikui. Beje, jos, 
jau gimnazistės, polinkį ir norą piešti labai sustiprino 
pažintis su dailininku Liudu Truikiu. Jis turėjo daugy-
bę atvirukų su meno šedevrais – iš jų Julija ir pažino 
pasaulio dailę.

Baigusi Telšių gimnaziją, nuo 1924 metų rudens 
Lietuvos universitete Julija studijavo lietuvių kalbą ir 
literatūrą, germanistiką ir pedagogiką-psichologiją. 
Dalyvavo studentų ateitininkų ir jų meno draugijos 
„Šatrija“ veikloje. 1927 metais, dar būdama studentė, 
ištekėjo už to universiteto profesoriaus Stasio Šal-
kauskio. Universitetą baigė 1930 metais. 1931-aisiais 
gimė sūnus Julius.

Juliją magiškai traukė tapybos studijos, bet reali-
zuoti svajonę pavyko negreitai. Tik 1937 metų rude-
nį ji pagaliau nunešė dokumentus į Kauno meno mo-
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kyklą ir buvo priimta į Justino Vienožinskio studiją. 
Vienožinskis skatino Juliją gilintis į portreto žanrą. 

1940-aisiais, prasidėjus bolševikinei okupacijai, 
jos mokslas Meno mokykloje nutrūko. Tų metų rug-
pjūčio pabaigoje Šalkauskiai persikėlė gyventi į Vil-
nių. Rudenį okupacinė valdžia panaikino Teologijos-
filosofijos fakultetą, todėl Šalkauskis neteko darbo. Iš 
pradžių jam siūlė dėstyti vidurinėse mokyklose rusų 
kalbą, bet greitai ir to pasiūlymo atsisakyta. Nega-
vo darbo ir Julija. Bėdos Šalkauskių šeimą užgriuvo 
viena po kitos. Profesorius ėmė negaluoti ir įsisirgo. 
1941-ųjų rugsėjį Šalkauskių šeima persikėlė gyventi į 
Šiaulius. Ten Julija mokytojavo. Profesoriaus sveika-
ta vis blogėjo, 1941 m. gruodžio 4 d. jis mirė.

1944-ųjų vasarą, artėjant karo frontui iš Rytų, Ju-
lija ėmė rūpintis, kaip išsaugoti Stasio Šalkauskio 
kūrybinį palikimą, kad jis nepražūtų, ieškojo kuo 
saugesnės vietos. Buvo pasirinkta Šiaulių Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčia. Jos zakristijonas nišoje užmūrijo 7 
dėžes su profesoriaus rankraščiais. Frontas pasiekė 
Šiaulius tų metų rudenį, mūšiai miestą tiesiog nu-
siaubė. Buvo sugriauta ir Šv. Petro ir Povilo bažnyčia, 
o joje paslėpti Stasio Šalkauskio rankraščiai žuvo.

Julija Šalkauskienė su sūnumi 1945-ųjų rudenį 
grįžo gyventi į Vilnių. Tų metų pabaigoje ją pakvietė 
dirbti Mokslų Akademijos (MA) Centrinėje biblio-
tekoje Meno skyriaus vedėja. Tas darbas Julijai pati-
ko, buvo įdomus, kūrybiškai naudingas. Tačiau 1950 
metais MA prezidento pavaduotojas kadrų reikalams 
Juozas Žiugžda pareikalavo Juliją atleisti vien todėl, 
kad ji buvo Stasio Šalkauskio žmona. Gal Žiugždai 
užkliuvo ir tai, kad Julija – vyskupo sesuo. Vargais 
negalais tą rudenį ji įsidarbino dailininke „Dailės“ 
kombinato Tapybos skyriuje. Į pensiją Julija Šalkaus-
kienė išėjo 1965 metais, kas mėnesį gaudavo tik 30 
rublių.

Kiekvienam dailininkui labai svarbu pamatyti di-
džiųjų autorių kūrinius, ypač originalus. Tai pade-
da geriau suvokti meno esmę ir principus, suteikia 
kūrybos impulsų. 1929 metų pavasarį Julija su vyru 
mėnesį laiko praleido Austrijos sostinėje Vienoje, 
lankė meno muziejus ir galerijas. Grįždami užsuko 

į Drezdeną – galerijoje Zwinger Julija visą savaitę 
tyrinėjo tapybos šedevrus. Po daugelio metų, 1955-
aisiais, vasaros atostogas ji praleido Leningrade, kur 
susipažino su Ermitažo kolekcijomis.

Išėjusi į pensiją, atsidėjo tapybai. Didelius sakra-
linius paveikslus tapydavo ant gruntuotos drobės. Iš 
pradžių kūrinių sąrašo nedarė, nes bijojo, kad bolše-
vikai prikibs, radę įrašytus religinių paveikslų pava-
dinimus. Tokį sąrašą ėmė daryti tik nuo 1968 metų, 
bet ir tada vos vos užsimindama, todėl po kurio laiko 
pati tuose užrašuose sunkiai susigaudydavo.

Šalkauskienė nebuvo rezistentė, bet, kaip ir dau-
gelį pirmosios nepriklausomos Lietuvos inteligentų, 
ją vis tiek nuolat sekė. Lietuvos SSR KGB pirminin-
kas generolas majoras J. Petkevičius 1982 m. gruo-
džio 30 d. operatyvinių priemonių plane rašė:

„Tiriant grupinės operatyvinio tyrimo bylos objek-
tų – „Upriamyj“, „Idol“, „Neispravimyj“, „Tomov“ 
ir kitų veiklą, ypatingą dėmesį skirti tam, kad būtų 
nustatyti ir ištirti jų ryšiai tarp respublikos inteli-
gentų, kurie pasitelkiami rinkti ir parengti medžiagą 
nelegaliems leidiniams „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronika“, „Aušra“, „Dievas ir Tėvynė“, pirmiausia se-
nosios inteligentijos atstovai – oper[atyvinės] įskai-
tos bylų objektai: Dambrauskas, Šalkauskienė, Pa-
tackas, Pašakinskienė, Brazauskas“ (Lietuvos kultūra 
sovietinės ideologijos nelaisvėje: dokumentų rinki-
nys, Vilnius, 2005, p. 423).

Sovietinėje totalitarinėje valstybėje reikėjo nuolat 
saugotis čekistų pinklių, elgtis kuo atsargiau. Šal-
kauskienė tą puikiai suprato. Šiuo atžvilgiu pavaizdi 
istorija, kai ji paprašė Juozą Girnių, kuris Vytauto 
Didžiojo universitete buvo vienas mylimiausių Sta-
sio Šalkauskio studentų, kad sutiktų redaguoti Ame-
rikos lietuvių leidžiamus profesoriaus „Raštus“. Su 
Girniumi, gyvenusiu JAV, Šalkauskienė susirašinėjo 
jo žmonos mergautine pavarde, antraip laiškai nepa-
siekdavo adresato nei Vilniuje, nei anapus Atlanto.

Julija Šalkauskienė ne tik tapė, bet ir rašė. 1959-
aisiais išėjo jos knyga jaunimo auklėjimo tema „Tai 
liečia ir tave“, beje, redaktorių neideologizuota, nors 
tai ir neįprasta sovietinėje leidybos praktikoje. Pa-
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rašė atsiminimus apie profesorių Stasį Šalkauskį „Į 
idealų aukštumas“ (jie išleisti 1998 m., 2-asis leidi-
mas – 2000 m.). Paskelbė atsiminimų apie Maironį, 
Salomėją Nėrį, Vincą Mykolaitį-Putiną, dailininką 
Joną Švažą. Rankraščio „Mano autobiografijos bruo-
žai“ kopiją ji įteikė ir man užrašiusi: „Didž. gerb. p. 
Albertui Ruzgui (jo paraginta parašiau 1987 m. sau-
sio m.).“

Atsiminimų knygoje „Į idealų aukštumas“ yra įdė-
tas (p. 229–239) „Julijos Šalkauskienės tapybos dar-
bų sąrašas“ su 186 paveikslų pavadinimais, sudary-
tas jau po dailininkės mirties. Nurodyta, kad sąrašas 
nėra išsamus.

Dar sovietmečiu, išklausinėjęs Juliją, irgi sudariau 
analogišką sąrašą. Man rūpėjo, kur kiekvienas jos 
paveikslas yra, koks kiekvieno pavadinimas ir kiti 
atributai. Ką dailininkė atsiminė ir papasakojo, viską 
užsirašiau. Mano sudarytas sąrašas gerokai skiria-
si nuo to, kuris išspausdintas knygoje. Pateikiu pa-
veikslų sąrašo papildymą su autorės komentarais (jie 
autentiški):

1. Adomynės (Kupiškio raj.) bažnyčioje vienas pa-
veikslas.

2. Alksninės (Vilkaviškio raj.) bažnyčioje vienas 
paveikslas: šv. Kazimieras Vilniaus Žemutinės pilies 
fone.

3. Bagaslaviškio (Širvintų raj.) bažnyčioje vienas 
paveikslas.

4. Kaune Antano Valiukėno portretas [2003 m. jo 
reprodukcija išspausdinta Mečislovo Treinio mono-
grafijos „Gyvenimas – meteoro skrydis“, skirtos An-
tanui Valiukėnui, viršelyje, – A. R.].

5. Naujojo Daugėliškio (Ignalinos raj.) bažnyčioje 
vienas paveikslas (labai didelis).

6. Pagėgių (Šilutės raj.) bažnyčioje vienas paveiks-
las.

7. Panevėžio senojoje bažnyčioje vienas paveikslas: 
Didžiajame altoriuje „Nukryžiuotasis“, labai didelis – 
4x2 m. [Už jį dailininkė gavo apie 1000 rublių, nors sakė 
jokių pinigų neprašiusi ir nenorėjusi jų imti, – A.R.].

8. Panevėžio katedroje du paveikslai: šv. Teresės 
(uždengtas) ir buvusio Štuthofo (Vokietija) lagerio 

kalinio kunigo Alfonso Lipniūno (Lipnicko) portre-
tas zakristijoje.

9. Svėdasų (Anykščių raj.) bažnyčioje du paveiks-
lai: kanauninko Juozo Tumo-Vaižganto ir religinis.

10. Šeduvos (Radviliškio raj.) klebonijoje – kanau-
ninko Antanaičio portretas.

11. Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje trys pa-
veikslai: Didžiajame altoriuje „Apreiškimas“ [be pa-
rašo, mat dailininkė bijojo pasirašyti Stalino valdymo 
laikais, – A.R.] ir Švč. Trejybės [Šv. Dvasią Šalkaus-
kienė nupiešė originaliai – sakė, nenorėjusi pavaiz-
duoti jos kaip balandžio, komunistų nuvalkioto sim-
bolio, todėl nupiešė septynias liepsnas, reiškiančias 
septynias dvasios dovanas, – A.R.], trečias paveikslas 
yra šv. Onos altoriuje (bažnyčios šone).

12. Švenčionėlių (Švenčionių raj.) bažnyčioje du 
paveikslai.

13. Valkininkų (Varėnos raj.) bažnyčioje vienas pa-
veikslas su lietuvišku užrašu [vėliau Šalkauskienė prašė 
jį uždažyti, bet gal prašymas liko neįvykdytas, – A.R.].

14. Varsėdžių (Šilalės raj.) bažnyčioje vienas pa-
veikslas.

15. Vievio (Trakų raj.) bažnyčioje du paveikslai: 
Aušros Vartų ir šv. Petro (jis pieštas iš paveiksliuko, 
bet kompozicija originali).

16. Vilniaus Šv. Rapolo bažnyčioje du paveikslai: 
šv. Pranciškaus ekstazė ir šv. Kazimieras (šis pa-
veikslas kabo bažnyčios dešinėje pusėje).

Julija Šalkauskienė, pagal jos pačios skaičiavimus, 
iki 1987 m. gegužės 18 d. buvo nutapiusi apytikriai 
222 paveikslus. Iš jų religinio turinio [vienafigūrių?] 
portretų buvo 120, religinio turinio daugiafigūrių 
portretų – 35, peizažų – 14, kitokių – 53. Šį suvestinį 
sąrašą (popieriaus atraižą) dailininkė atidavė man.

Julija Šalkauskienė mirė 1994 m. lapkričio 19 d. 
Vilniuje.

Yra žinoma, kad pokariu paveikslų Lietuvos baž-
nyčioms nutapė ir Julija Maceinienė (Tverskaitė), fi-
losofo Antano Maceinos žmona.
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Lietuvių prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų 
sąjunga gyvavo 1930–1940 m. Viename iš jos suvažia-

vimų nutarta įteisinti ir trumpesnį pavadinimą: Lietuvių 
verslininkų sąjunga, bet dažniausiai ji vadinta dar trum-
piau: Verslininkų sąjunga arba tiesiog Sąjunga. Taip ją va-
dinsime ir mes.

Verslininkų sąjungos susikūrimo aplinkybės, nu-
veikti darbai ir skelbtos idėjos iki šiol mažai nagrinėtos. 
Istorikas Liudas Truska, nurodydamas, kad Sąjungos 
„veikla iš esmės dar netyrinėta“1 ir šiai temai pasky-
ręs atskirą straipsnį, panašiai kaip ir kiti autoriai, nors 
trumpai, prabėgomis užsimena apie Verslininkų sąjun-
gą, bet mini ją ne pačiais geriausiais žodžiais. Istorikas 
Algimantas Kasparavičius teigia, kad ketvirtajame de-
šimtmetyje (1932–1940) Verslininkų sąjungos leistas 
savaitraštis Verslas tapo „neabejotinai didžiausiu bei 
ryškiausiu ekonominio, o iš dalies ir kultūrinio – poli-
tinio antisemitizmo ruporu“2.

Čia bus siekiama Lietuvių verslininkų sąjungą ir jos 
skelbtas idėjas apibūdinti nuosekliau. 

1. Lietuvių verslininkų sąjungos susikūrimo prielaidos 

Svarbesnės aplinkybės, kurios panašių organizacijų 
kaip Verslininkų sąjunga susikūrimą darė tiesiog neišven-
giamą, būtų tokios.

Liaudis. Tauta. Nacija
Istorikai, nagrinėjantys lietuvių atgimimo ir valstybin-

gumo klausimus, vienaip ar kitaip pritaria idėjai, kurią 
schematiškai galima būtų išreikšti taip: liaudis virsta tauta, 

Vincentas Lukoševičius

Apie Lietuvos sulietuvinimą ir 

Lietuvių verslininkų sąjungą

o ji – modernia tauta arba nacija. Aišku, tai vientisas, ne-
nutrūkstamas procesas, kurį tiksliai suskirstyti į atskirus 
etapus neįmanoma, galima išskirti tik dominuojančias 
tendencijas.

Feodalinėje epochoje manyta, kad tautą sudaro vien 
bajorai, nes tik jie turėjo visas pilietines ir politines teises. 
O valstiečiai ir miestiečiai – tai lyg ir jų užribis. Lietuvoje 
toks požiūris vyravo iki XIX a. vidurio.

Yrant feodalinės visuomenės luominėms struktūroms, 
formavosi ir supratimas, kad tauta – tai visi žmonės. XIX 
a. pabaigoje jau buvo susiformavusi, nors dar negausi, lie-
tuvių inteligentija, buvo leidžiami, slapta gabenami per 
sieną ir platinami lietuviški laikraščiai. Valstiečių tautinė ir 
politinė savimonė jau buvo pasiekusi tokį lygį, kai liaudis 
tampa tauta. Tačiau koks visuomenės veiksmas ar įvykis 
leidžia teigti, kad toks virsmas yra įvykęs? Tokiu įvykiu, 
lyg ir atskaitos tašku, laikytinas Didysis Vilniaus seimas, 
posėdžiavęs 1905 m. gruodžio 4–5 d., iš pradžių vadintas 
Lietuvių suvažiavimu Vilniuje.

Į posėdžius susirinko apie 2000 atstovų, tiesa, formaliai 
tai nebuvo demokratiniu būdu išrinkti delegatai ir juridi-
niu požiūriu suvažiavimas negali būti laikomas seimu ar 
parlamentu, bet vis dėlto tai buvo tautos atstovai. Vienus 
išrinko valstiečių sueigos, kitų įgaliojimus patvirtino vals-
čių valdininkai, dar kiti atvyko savo iniciatyva ar kaip par-
tijtų ir politinių grupių atstovai. Tarp suvažiavimo dalyvių 
daugiausia buvo valstiečių, bet gausiai dalyvavo ir inteli-
gentai, įskaitant politinius veikėjus ir dvasininkus. Mažes-
nes grupes sudarė darbininkai, bajorai ir kiti.

Suvažiavimas neatsitiktinai vadinosi lietuvių, o ne Lie-
tuvos. Tuo siekta, kad suvažiavime būtų girdėti būtent lie-
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tuvių tautos balsas ir būtų pasakyta, ko ji nori. Tai ir buvo 
padaryta priimant nutarimus. Svarbiausia – nutarta reika-
lauti Lietuvai autonomijos su demokratiškai išrinktu seimu 
Vilniuje. Siekti autonomijos numatyta tokiomis priemonė-
mis: nemokėti mokesčių, boikotuoti valdžios įstaigas ir ru-
siškas mokyklas, reikalauti, kad valsčiuose būtų vartojama 
lietuvių kalba, reikalui esant – streikuoti ir pan.3

Iš suvažiavimo grįžę atstovai pranešė žmonėms, ką Vil-
niuje nutarė sava lietuviška valdžia. Pradėta nutarimus 
vykdyti: šalinti rusus mokytojus ir valdininkus, ardyti mo-
nopolius, imta nemokėti mokesčių ir t. t., tačiau po kelių 
mėnesių kilusi reakcija visa tai nuslopino.

Tai, kad valstiečiai siuntė delegatus į suvažiavimą Vil-
niuje, o paskui, kaip suvažiavime raginta, kovojo dėl lietu-
vių kalbos teisių viešajame gyvenime ir dėl autonomijos, 
rodo, kad pilietinė, tautinė, politinė jų savimonė buvo jau 
palyginti brandi. Nuo šiol valstietija – ne šiaip liaudis, o 
kartu su lietuvių inteligentija sudaro tautą, kuriai priklau-
so ir negausūs darbininkai, ir dalis bajorų.

Regis, niekas iš tyrinėtojų neabejoja, kad Didysis Vil-
niaus seimas vainikavo lietuvių tautos susiformavimo 
etapą. Nurodoma, kad kartu susidarė ir prielaidos tautai 
tapti modernia tauta arba nacija. Bet ar 1905 metų įvykiai 
patvirtina, kad jau buvo susiformavusi ir lietuvių nacija?

Istorikas Egidijus Motieka, rašydamas apie Didįjį Vil-
niaus seimą, pažymi: „Svarbus yra pats seime įvykęs ne-
formalus valstietijos „įpilietinimo“ faktas. Formuojantis 
moderniai, „buržuazinei“ tautai tai buvo išskirtinis įvy-
kis.“4 Tačiau vėliau išleistame savo darbe autorius rašo 
kiek kitaip: „Seimas buvo svarbiausias politinis įvykis Lie-
tuvoje po 1863 metų revoliucijos. Jis vainikavo modernios 
lietuvių tautos susiformavimą...“5 

Ar tikrai galima teigti, kad apie 1905 metus jau buvo 
susiformavusi moderni lietuvių tauta (nacija)? Abejoti 
tuo verčia net ir enciklopedinis nacijos apibūdinimas. 
Pavyzdžiui, Lietuviškoje tarybinėje enciklopedijoje (t. 
8., p. 59) pasakyta, kad nacija (lot. natio – tauta), tai 
žmonių bendrija, susidariusi jų istorijos, kultūros, kal-
bos, teritorijos ir ekonominio gyvenimo bendrumo 
pagrindu. Dažniausiai – tautos raidos etapas; jos susida-
rymui turi įtakos nacionalinės literatūrinės kalbos ir na-
cionalinės literatūros atsiradimas.

Ar apie 1905 metus visa tai jau buvo Lietuvoje? Ar 
lietuvių visuomenė jau tada suvokė savo istoriją, turėjo 
literatūrą, palaikė kultūrinius ryšius bendrine litera-
tūrine kalba, kuri dominuoja viešajame gyvenime. Ar 
Lietuvos teritorija buvo aiškiai apibrėžta ir savos valsty-
bės kontroliuojama. Ar šalies ekonomika buvo lietuvių 
rankose? Deja, ne. Tik po 1905 metų buvo leista moky-
klose dėstyti lietuvių kalbą. Mokymas ir apskritai visa 
švietimo sistema rėmėsi rusų kalba, kuri kaip oficiali 
buvo naudojama ir viešajame gyvenime, kaip neoficiali 
buvo pasklidusi dar ir lenkų kalba. Lietuvių bendrinė 
literatūrinė kalba buvo vos pradėjusi formuotis. Be to, 
niekas gerai nežinojo, kokias pakraščių teritorijas rei-
kėtų priskirti prie etnografinės Lietuvos, kurioje būtų 
įkurta sava valstybė, nes tada reikalauta dar tik autono-
mijos. Tik nedidelė dalis šalies ekonomikos buvo lie-
tuvių ūkininkų rankose, žemės ūkyje stiprias pozicijas 
užėmė lenkų dvarininkai, nes jie valdė didelius žemės 
plotus, o prekybą ir besikuriančią pramonę kontroliavo 
daugiausia žydų tautinė mažuma.

Nacija – tai aukštesnioji tautos raidos pakopa, kurios 
lietuvių tauta dar nebuvo pasiekusi ir trečiajame XX a. de-
šimtmetyje, nes tik 1928 metais buvo įvestas privalomas 
pradinis mokymas, miestai vis dar buvo nelietuviški, o lie-
tuvių pozicijos pramonėje ir prekyboje vis dar silpnos.

Lietuvių nacijos formavimasis, gal tik kiek paspartė-
jęs, tęsėsi ir ketvirtajame dešimtmetyje. Ne veltui Lie-
tuvos intelektualai aiškiai skyrė sąvokas tauta ir nacija. 
Istorikas Bernaras Ivanovas, šiuo atžvilgiu nagrinėjęs 
Antano Maceinos pažiūras, išskyrė tokius filosofo tei-
ginius: „Visuotinės reikšmės problemų sprendimas at-
baigia tautos tapimą nacija. [...]. Tik nacijoje tauta išsi-
skleidžia, subręsta ir tikrai gyvena.“ Ir pridūrė: „Tautos 
tapsmas nacija ar modernia tauta ją pakylėja.“6

Algirdas Julius Greimas pažymėjo, kad kartu su 
1926 m. gruodžio 17 d. perversmu įvyko grynai lietuviš-
ka revoliucija – Lietuvos sulietuvinimas.7 „Lietuvos sulie-
tuvinimą“ nurodo ir kiti autoriai, apibūdindami tautinin-
kų ir jų lyderio Prezidento Antano Smetonos veiklą.8 Be 
abejo, prie „sulietuvinimo“ ir apskritai viso to, kas susiję 
su tautos virsmu nacija, prisidėjo ne tik tautininkai, bet ir 
kitos visuomenės grupės, visa tauta, nes šis virsmas nėra 
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savaiminis natūralus procesas, jis turi būti nuolatos skati-
namas ir palaikomas.

Viena iš šį procesą skatinusių grupių buvo Verslininkų 
sąjunga, siekusi, kad lietuvių lyginamasis svoris ekonomi-
koje daugmaž atitiktų jų lyginamąjį svorį bendrame Lietu-
vos gyventojų skaičiuje, t.y. sudarytų apie 80 ar 85%.

 
Lietuvių tautos ir tautinių mažumų ūkinė padėtis 

XX a. pradžioje (iki ketvirtojo dešimtmečio vidurio)
Apie lietuvių ir nelietuvių dalyvavimą nežemdirbiškuose 

versluose istorikas Liudas Truska pateikia tokius duomenis: 
iki Pirmojo pasaulinio karo, 1912 m., Kauno ir lietuviško-
sios Vilniaus gubernijos dalies miestuose daugiau kaip 53% 
visų pramonininkų ir 74% prekybininkų sudarė žydai, ati-
tinkamai 34 ir 17% – lenkai, o lietuviai – vos 4,3 ir 3%. Tai 
nulėmė ir miestų gyventojų tautinę sudėtį: 1909 m. Kauno 
gubernijos miestuose lietuvių gyveno 20,6%, o Suvalkų 
(1913 m.) – tik 15,2%.9

Panašūs duomenys pateikiami ir prieškarinėse publi-
kacijose. Pavyzdžiui, ekonomistas Albertas Tarulis nuro-
do, kad lietuviškiausios Kauno gubernijos miestuose žydų 
buvo 43%, lenkų – 20%, o rusų – 19%.

Nemažai į Rusiją pasitraukusių rusų ir žydų po karo į 
Lietuvą nebegrįžo, todėl lietuvių dalis versluose šiek tiek 
išaugo. 1923 m. atlikto gyventojų surašymo duomenimis, 
lietuviams tuo metu priklausė 12% visų prekybos įmonių, 
žydams – 84%, kitiems – 4%.11

 Vėliau šis santykis lietuvių naudai keitėsi dar labiau. Prie 
to, matyt, prisidėjo ir Verslininkų sąjunga, raginusi lietu-
vius imtis verslo. 1935 m. lietuviams priklausė, įskaitant ir 
kooperatyvus, 40% visų prekybos įmonių, žydams – 56%, 
kitiems – 4%. Sprendžiant pagal darbuotojų skaičių, lietu-
viams 1935 m. teko 55% visos pramonės, žydams – 41%.12

Nors šiokių tokių poslinkių būta, žydų pozicijos eko-
nomikoje buvo tvirtesnės. Minimais 1935 m. lietuviai vy-
ravo maisto prekyboje, jiems priklausė daugiau knygų ir 
laikraščių, farmacijos ir kosmetikos, kitų smulkių mažme-
ninės prekybos įmonių. Žydai dominavo supirkinėdami 
žemės ūkio produktus, miško medžiagą ir kurą, jų persva-
ra ryški odų ir avalynės, manufaktūros, galanterijos ir pa-
našaus pobūdžio prekyboje. Žydų prekybos įmonės pagal 
kapitalą buvo gerokai stambesnės negu lietuvių.13

Menka lietuvių dalis versluose buvo bene svarbiausia 
priežastis, paskatinusi susikurti Verslininkų sąjungą. Lie-
tuvių dalis versluose glaudžiai susijusi ir su lietuvių tautos 
virsmu nacija, ir su valstybės modelio pasirinkimu. Tam 
aptarti skirtos, galima sakyti, visos svarbesnės publikaci-
jos ir diskusijos Versle.

 
Valstybės modelio pasirinkimas
Laikoma, kad šalies demokratinę raidą (1918–1926 m.) 

nutraukė autoritarinis (autoritetinis) režimas arba preziden-
to Antano Smetonos valdymo tarpsnis (1927–1940 m.).14 
Tačiau kyla klausimas, ar 1926 m. gruodžio 17 d. pervers-
mas, reiškiantis autoritetinio režimo pradžią, įvyko dėl ke-
lių asmenų ar grupės žmonių piktos valios ir blogų kėslų, 
ar jį lėmė objektyvūs vidaus ir užsienio veiksniai.

Pačiu bendriausiu vidaus veiksniu laikytina tai, kad 
šalis buvo dar nepribrendusi kurti pilietinę visuomenę 
ir demokratinę valstybę. Tauta dar turėjo tapti nacija. O 
svarbiausiu išorės veiksniu reikėtų įvardyti bolševizmo 
grėsmę. Kiek vėliau autoritetinį režimą stimuliavo prasi-
dėjusi ypač gili pasaulinė ekonominė krizė ir po jos sekusi 
ilga depresija.

Autoritetinio režimo poreikis buvo jaučiamas visoje 
Europoje, vadinasi, tai nėra tik Lietuvos tuometinės raidos 
ypatybė. Tokį poreikį išprovokavo reakcija į totalitarinių 
režimų (ne vien bolševizmo) grėsmę, kuriai priešintis jau-
nos ir gležnos demokratijos nebuvo pajėgios.

Tarpukario Europoje buvo 28 valstybės. Iš pradžių, 
nuo 1920 m., jas, išskyrus Sovietų Rusiją ir Bellos Kuno 
Vengriją, galima vadinti demokratinėmis, nes jose veikė 
parlamentai, kurie sudarinėjo vyriausybes, funkcionavo 
politinės partijos. 1938 m. pabaigoje 16 iš jų jau buvo pa-
sukusios dešiniojo autoritarizmo ar totalitarizmo režimų 
link. 1940 m. iš 12 demokratijai ištikimų valstybių 7 buvo 
okupuotos. 1940 m. antroje pusėje jau buvo tik 5 Europos 
šalys su demokratine santvarka – Šveicarija, Didžioji Bri-
tanija, Airija, Suomija ir Švedija.15

Vadinamoji seiminė Lietuva valstybės modeliu pasi-
rinko pilietinę visuomenę ir tai įtvirtino 1922 m. kons-
titucijoje, kurioje tauta laikoma piliečių bendruomenė. 
Bet 1928 m. konstitucijoje įrašyta, kad „teisė į valstybinę 
nepriklausomybę grįsta tautos, kurią sudaro etninė ben-
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druomenė, apsisprendimo teise, o 1938 m. konstitucijoje 
prisiminta ir istorinė teisė: [...] Lietuva tapo istorinį valsty-
bingumą etninėse ribose įkūnijančia valstybe.“16

Vadinasi, 1926 m. gruodžio 17 d. perversmas reiškė, 
kad pasirenkamas kitas valstybinės raidos – tautinės vi-
suomenės modelis. Bronys Savukynas pagrįstai klausė: 
„Ar galėjo seiminė Lietuva iki 1940 metų sukurti pilietinę 
visuomenę? Žinoma, kad tautinę visuomenę Smetonos re-
žimas sukurti sugebėjo.“17

Kitokio valstybinės raidos modelio pasirinkimas lėmė 
tam tikrus prieštaravimus tarp lietuvių ir žydų – didžiau-
sios Lietuvos tautinės mažumos, sudariusios apie 7% visų 
Lietuvos gyventojų. Žydai vadovavosi pilietinės visuome-
nės nuostatomis. Būtent tokią visuomenę iš pradžių ir 
bandyta kurti. Pavyzdžiui, pirmaisiais nepriklausomos 
Lietuvos metais žydams buvo suteikta gana plati tautinė 
autonomija. Valdant krikščionims demokratams ji buvo 
panaikinta, tačiau kokio nors žydų kaip piliečių teisių su-
varžymo nebuvo niekada: „Visos lietuvių vyriausybės liko 
ištikimos juridinio žydų lygiateisiškumo principui.“18

Liudo Truskos pateiktais duomenimis, jau panaiki-
nus žydų autonomiją ir uždraudus politines partijas, 
laisvai veikė įvairios žydų kultūrinės, ekonominės, reli-
ginės ir kitokios organizacijos, draugijos, kurių 1939 m. 
būta apie 220 ir kurios sudarė daugiau kaip 28% visų 
šalyje įregistruotų organizacijų.19

Istorikas cituoja Ezrą Mendelsohną, teigusį, kad jam 
autonomija – „tai pirmiausia žydiškos mokyklos su he-
brajų ar jidiš dėstomomis kalbomis, kurios Lietuvoje su-
klestėjo kaip niekur kitur diasporoje“20.

Vadinasi, nors formaliai žydų tautinė autonomija buvo 
panaikinta, bet iš tikrųjų kultūrinė autonomija egzistavo 
visą laiką, iki pat sovietinės okupacijos, kai žydų organiza-
cijos ir mokyklos buvo uždarytos.

Apie žydų tautinę autonomiją iki šiol pas mus tik 
užsimenama, konstatuojama, kad tokia buvo, bet nepa-
aiškinama, kaip ji buvo įkurta, kaip veikė, kodėl buvo 
panaikinta ir pan. Norėtųsi visa tai aptarti plačiau. Šiuo 
tikslu pasinaudosiu M. Dušanskio rašiniu „Žydų tau-
tinė autonomija Lietuvoje“, paskelbtu žydų laikraštyje 
Apžvalga. Tai ištrauka iš teisininko diplominio darbo. 
Galima spėti, kad M. Dušanskis – tai tas pats asmuo, 

kuris po karo pagarsėjo Lietuvoje kaip sovietinio sau-
gumo darbuotojas.

Žydų tautinė autonomija Lietuvoje
Kai buvo pradėta kurti nepriklausomą Lietuvą, jos vi-

suomenės veikėjai laikė būtina į šį darbą įtraukti ir tautines 
mažumas. Valstybės Tarybos pirmininkas Antanas Smeto-
na ir pirmajai laikinajai vyriausybei vadovavęs Augustinas 
Voldemaras kvietė žydus bendradarbiauti. Žydų mažumai 
buvo pripažinta proporcinio dalyvavimo Valstybės Tarybo-
je teisė, teisė dalyvauti vyriausybėje, nacionalinė (tautinė) 
autonomija, teisė dalyvauti administracijos ir teismo orga-
nuose. Pagal susitarimą į Valstybės Tarybą įėjo trys žydai, iš 
kurių du užėmė vietas vyriausybėje: S. Rozenbaumas buvo 
užsienio reikalų viceministras, o N. Rachmilevičius – pre-
kybos ir pramonės viceministras. Be to, buvo įsteigta žydų 
reikalų ministro be portfelio institucija – tai reiškė, kad 
žengtas pirmas žingsnis žydų tautinės autonomijos link. 
Mykolo Sleževičiaus sudaryta antroji Lietuvos vyriausybė 
savo deklaracijoje pareiškė, kad žydų ir kitų tautinių mažu-
mų atžvilgiu laikysis ankstesnės vyriausybės linijos.

Žydų reikalų ministru be portfelio 1919 m. buvo pa-
kviestas dr. M. Soloveičikas. Ministrui remiant, pradėjo 
organizuotis vietos žydų bendruomenės. Bet dar reikėjo 
sukurti teisinę bazę. Įvykiai paspartėjo, kai Lietuvos tai-
kos delegacija (ją sudarė Augustinas Voldemaras ir Petras 
Klimas) žydų delegacijų komitetui Taikos kongrese Pary-
žiuje 1919 m. rugpjūčio 5 d. įteikė vadinamąją „Paryžiaus 
deklaraciją“. Joje nurodoma, kad Lietuvoje žydams sutei-
kiama visiška nacionalinių ir politinių teisių lygybė. Jiems 
garantuojama kalbos laisvė (viešai vartoti spaudoje, teatre, 
mokyklose), teisė švęsti religines šventes ir šeštadienius, 
dalyvauti valdžios organuose ir t. t. 1920 m. sausio 10 d. 
Lietuvos vyriausybė priėmė Laikinąjį įstatymą apie žydų 
bendruomenių tarybų teises apdėti mokesčiais gyvento-
jus žydus (toliau – Laikinasis įstatymas), padėjusį pamatus 
žydų nacionalinei autonomijai Lietuvoje.21 

Laikinasis įstatymas, išleistas dar iki susirenkant Stei-
giamajam seimui, numatė, kad visi žydai savo gyvena-
mosiose vietose yra žydų bendruomenių nariai. Jie renka 
bendruomenių tarybas, kurias tvirtina žydų reikalų mi-
nistras be portfelio. Tarybos turi teisę bendruomenių na-
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rius apdėti mokesčiais savo išlaidoms padengti, tačiau tie 
mokesčiai negali būti didesni už valstybinius ar savivaldos 
mokesčius. Nesumokėti mokesčiai išieškomi bendravals-
tybinių mokesčių išieškojimo tvarka, t.y. valstybinės val-
džios organams padedant.

Šis Laikinasis įstatymas yra precedentinis, nes jį pri-
imant jau veikusi Laikinoji konstitucija nacionalinės au-
tonomijos nenumatė, jis nesusietas ir su vėlesne 1922 m. 
konstitucija. Daugiau sąsajų esama su 1919 m. „Paryžiaus 
deklaracija“. Šis įstatymas bendruomenių reikalus apibrė-
žė bendrais bruožais. Žydų reikalų ministrui be portfelio 
jis leido konkrečius klausimus spręsti kartu su kitų minis-
terijų vadovais.

Įsisteigus žydų bendruomenėms, buvo sušauktas jų 
atstovų suvažiavimas, išrinkęs Tautinę tarybą (Nacional 
Rat) – tai dar vienas žydų nacionalinės autonomijos or-
ganas.22

Tautinės tarybos susikūrimo viena iš priežasčių yra su-
sijusi su ypatinga žydų reikalų ministro padėtimi. Politi-
niu atžvilgiu šis ministras buvo atsakingas prieš bendrus 
valstybės organus, bet moraliniu atžvilgiu – prieš žydų 
tautybės gyventojus. Žydų reikalų ministro veikimą norė-
ta susieti su bendruomenių veikimu, todėl ir buvo įkurta ši 
Tautinė taryba – ministro patariamasis organas. Juk Žydų 
reikalų ministerijos nebuvo, o tik ministras, priklausantis 
Ministrų kabinetui.

Dažniausiai ministro be portfelio institucija įtraukiama 
į Ministrų kabineto sudėtį tik karo ir stichinių nelaimių 
atvejais, norint sutelkti visas visuomenės jėgas – taip pat 
ir tautines mažumas. Bet Lietuvoje žydų reikalų ministrui 
be portfelio buvo pavesta administracinė funkcija: tvar-
kyti žydų bendruomenės reikalus. Šiuo tikslu jam buvo 
įsteigtas biuras su 29 tarnautojais.

Antrasis seimas (išrinktas 1923 m. gegužės 12–13 d.), 
kuriame krikščionys demokratai turėjo nežymią persvarą, 
žydų reikalų ministro be portfelio instituciją panaikino. 
Taip pradėta likviduoti žydų nacionalinę autonomiją, nes 
žydų bendruomenės liko be jas vienijančio centro.23

Panaikinus minėtą instituciją, pereita prie 1920 m. Lai-
kinojo įstatymo, kurį formaliai reikėjo pakeisti nuolatiniu, 
lyg ir geriau atitinkančiu autonomijos reikalavimus. Pa-
teikdami įstatymo projektą seimui, krikščionys demokra-

tai jo reikalingumą motyvavo tuo, kad žydai neturi būti 
verčiami priklausyti bendruomenėms, o administracinis 
aparatas turi būti atleistas nuo išieškojimo tų mokesčių, 
kuriais žydų bendruomenės apdeda savo narius. 1925 m. 
kovo 31 d. Žydų tautinių bendruomenių įstatymas buvo 
priimtas. Jis numatė, kad žydų tautybės piliečiai (jei jų ne 
mažiau kaip 50) savo gyvenamosiose vietose sudaro žydų 
tautines bendruomenes, kurios rūpinasi savo narių kultū-
riniais reikalais – švietimu, labdara ir tarpusavio pagalba. 
Priklausyti bendruomenėms neprivaloma. Kol bus išrink-
tos naujos bendruomenių tarybos, reikalus tvarko seno-
sios, kurias patvirtino žydų reikalų ministras be portfelio.

1925 m. lapkričio 25 d. buvo paskelbtos instrukcijos 
naujajam įstatymui vykdyti. Jose, be kita ko, nurodyta, kad 
žydų bendruomenių naujosios tarybos turi būti išrinktos 
iki 1926 m. vasario 1 d. Senųjų bendruomenių turtas per-
eina naujosioms, o jei kur jos nesusidaro – senosios tary-
bos nutarimu jis atiduodamas kuriai nors kitai žydų orga-
nizacijai, besirūpinančiai žydų kultūros reikalais.

Paskelbus Žydų tautinių bendruomenių įstatymą, 
1925 m. gruodžio mėnesį Kaune buvo sušauktas senų-
jų bendruomenių atstovų suvažiavimas. Protestuodami 
prieš žydų autonomijos likvidavimą, jie nutarė boikotuoti 
naujų bendruomenių tarybų rinkimus, vidaus reikalų mi-
nistro įsakymu turėjusius įvykti 1926 m. sausio 25 ir 26 d. 
Bet jie niekur neįvyko, pagal naują įstatymą žydų tautinės 
bendruomenės ir jų tarybos nebuvo sudarytos. 

1926 m. kovo 8 d. Vyriausybės žiniose (Nr. 218) buvo 
paskelbtas Žydų tautinių bendruomenių įstatymui vykdyti 
instrukcijos pakeitimas. Jame nurodyta, kad tose vietose, 
kur iki 1926 m. vasario 1 d. neįsikūrė naujosios bendruo-
menės ir jų tarybos, senosios tarybos privalo sudaryti li-
kvidacines komisijas seniau sudarytoms bendruomenėms 
likviduoti. Taip ir buvo padaryta.

Likvidavus bendruomenes, kai kur įsisteigė (pagal 
draugijų įstatymą, o ne pagal naująjį „bendruomenių įsta-
tymą“) žydų draugijos, kurioms senosios bendruomenių 
tarybos ir likvidacinės komisijos perdavė bendruomenių 
turtą. Tos draugijos – tai „Adas Israel“ ir „Ezro“. Žydų tau-
tinė autonomija nustojo egzistavusi.24

Dušanskis, kurio rašiniu čia rėmiausi, daro tokią išva-
dą: krikščionys demokratai sunaikino žydų tautinę auto-
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nomiją todėl, kad jiems kėlė nerimą žydų bandymai per 
ministrą be portfelio, ypač ministeriaujant B. Fridmanui, 
daryti įtaką ministrų kabinetui.25 Gal ir taip. Bet svarbiau-
sia, kad sąlygos, reikalingos pilietinei visuomenei kurtis, 
tuo metu Lietuvoje dar nebuvo subrendusios. Vadinasi, 
nebuvo sąlygų ir žydų tautinei autonomijai egzistuoti. 
Matyt, ir krikščionys demokratai brandino mintį keis-
ti valstybinės raidos modelį, todėl nenorėjo, kad tautinė 
žydų autonomija jiems būtų kliūtis. 

2. Verslininkų sąjungos susikūrimas ir svarbesnės pro-
graminės jos nuostatos 

Tautai siekiant tapti nacija ir pasirinkus tautinės vals-
tybės modelį labai trūko organizacijos, kuri skatintų lie-
tuvius eiti į verslus, nes tiek prekyboje, tiek pramonėje ir 
amatuose dominavo kitataučiai. 

Vienas iš Lietuvių verslininkų sąjungos iniciatorių My-
kolas Šlepavičius prisimena: „Gyvenus Maskvoje apie 40 
metų, prisižiūrėjus, kokia plati ir dėkinga veikimo dirva 
yra visokių verslų žmonėms kiekvienoje tautoje, daug pa-
tyrimo įgijus [...] prekybos ir pramonės srityje, man teko 
gerokai susimąstyti, kai aš, grįžęs į Lietuvą, pamačiau, kad 
Lietuvoje visas verslas ne lietuvių rankose, kad atskiri lie-
tuviai prekybininkai, pramonininkai ir amatininkai tebėra 
neorganizuoti ir, palaidai veikdami, neįstengia sėkmingai 
savo įmonių bei dirbtuvių plėsti ir kovoti su visokiais sun-
kumais, kurie dažnai tyčia lietuviams būdavo kitataučių 
sudaromi.“26

Kilo mintis suburti Lietuvių verslininkų (tada sa-
kyta – verslovininkų) sąjungą. Daug galvota ir tartasi su 
pavieniais verslininkais, visi pritardavę, bet dažnas suabe-
jodavęs, ar pavyks tokią sąjungą įkurti. Vis dėlto darbas 
buvo pradėtas.27

Kreiptasi į Lietuvių tautininkų sąjungos vadovybę ir 
ji 1930 m. vasario 19 d. sušaukė iniciatorių susirinkimą 
Lietuvių prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų są-
jungai kurti. Susirinkime išrinkta penkių asmenų steigė-
jų komisija įstatams parengti.28 1930 m. balandžio 12 d. 
Kauno miesto ir apskrities viršininkas įregistravo Lietuvių 
prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų sąjungos įsta-
tus.29 1930 m. birželio 5 d. Kaune, Šaulių sąjungos salėje, 

įvyko steigiamasis Sąjungos susirinkimas, į kurį atvyko 63 
asmenys. Pranešimą apie Sąjungos tikslus ir uždavinius 
padarė A. Marcinkevičius. Buvo išrinkta pirmoji valdyba 
(pirm. M. Šlepavičius).30 

Ką tik įsikūrusi Verslininkų sąjunga ėmėsi steigti pre-
kybos mokyklą ir savo spaudos organą. Dvimetė preky-
bos mokykla Kaune duris atvėrė 1931 m. vasario 1 d.31, o 
savaitraščio Verslas, daugiausia Adomo Dundzilos, vado-
vavusio knygų leidybos bendrovei „Dirva“, pastangomis, 
pirmasis numeris išėjo 1932 m. vasario 25 d.32 

1931 m. balandžio 26 ir 27 d. valdyba sušaukė pirmą-
jį visuotinį susirinkimą (suvažiavimą), į kurį atvyko 132 
nariai ir nemažai svečių. Susirinkimas labai išpopuliarino 
Verslininkų sąjungą ir jos iškeltus tikslus. Jame skaityti re-
feratai verslo temomis ir ekonominiais reikalais buvo pla-
čiai aptarinėjami. Susirinkimas priėmė keletą rezoliucijų, 
o įstatus pakeitė taip, kad Sąjungos skyrius būtų galima 
steigti visoje Lietuvoje.33

Antrasis metinis Sąjungos suvažiavimas įvyko 1932 m. 
gegužės 22–23 d., dalyvaujant vyriausybės nariams, visuo-
menės atstovams ir laikraštininkams, todėl jis vadintas dar 
ir kongresu. Suvažiavimą pasveikino Ministras Pirminin-
kas Juozas Tūbelis. Buvo skaitomi referatai apie lietuvių 
verslo rėmimą, mokesčių ir juridinių dalykų sutvarkymą, 
profesinį mokymą, spaudos reikalus ir kt.34

Nuo šio suvažiavimo susiklostė tradicija kviesti ir vadi-
namuosius kongresus. Tapo įprasta pirmoje metų pusėje 
šaukti skyrių atstovų suvažiavimus, kurie sprendė dau-
giausia organizacinius klausimus, o antroje pusėje – kon-
gresus, kuriuose, be skyrių atstovų, dalyvaudavo ir kvies-
tiniai asmenys, tarp jų vyriausybės nariai ir šiaip svečiai. 
Kongresai vykdavo kaskart kitame mieste, juose būdavo 
aptariami ideologiniai, į ateitį nukreipti dalykai.

Vykdavo ir skyrių pirmininkų susirinkimai, vadinamo-
sios konferencijos, kurios laikytos patariamuoju valdybos 
organu. Valdyba buvo perrenkama kasmet. Pirmąjį valdy-
bos pirmininką Mykolą Šlepavičių pakeitė Adomas Dun-
dzila. Be jų valdybos pirmininkais dar yra buvę Romanas 
Polovinskas, Vincas Rastenis (laikinai), Antanas Rastenis, 
Antanas Steikūnas, Pranas Baranauskas.

Verslininkų sąjungos įkūrėjai ir vadovai Sąjungą laikė 
labiau ideologine negu komercine organizacija.
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Verslininkų sąjungos nariais galėjo būti ne tik verslinin-
kai, bet ir laisvų profesijų žmonės, pritariantys Sąjungai ir 
savo darbais ją remiantys. Buvo steigiami vis nauji skyriai. 
1940 m. jų buvo daugiau kaip 100, Sąjungai priklausė apie 
5 tūkst. narių.35 

Pirmuoju Verslo redaktorium tapo ekonomistas Ka-
zys Sruoga, redagavęs laikraštį kiek ilgiau nei ketverius 
metus. Svarbiausią laikraščio uždavinį jis apibūdino taip: 
„Skleisti visuomenėj lietuviško verslo idėją.“36 Nuo 1936 
m. kovo mėnesio Verslo redagavimą perėmė Albinas 
Briedis (1940 m. jis buvo sovietų suimtas ir 1941 m. žu-
vęs Vorkutos lageryje).37

„Ypatingą vaidmenį Lietuvos verslininkų judėjime suvai-
dino buvęs Lietuvių tautininkų sąjungos generalinis sekre-
torius p. Vincas Rastenis. Jis ilgą laiką buvo centro valdy-
bos narys, o sunkesniais momentais imdavosi eiti ir centro 
valdybos pirmininko pareigas. Ačiū p. Vincui Rasteniui, 
Sąjunga laimingai pergyveno net keletą sunkesnių laikotar-
pių. Jo vardas amžinai bus surištas su Sąjungos istorija.“38

Svarbesnės programinės nuostatos
Lietuvių verslininkų sąjungos tikslai ir jų įgyvendinimo 

būdai bendrais bruožais nusakyti redakciniame straipsny-
je, kuris paskelbtas pirmajame Verslo numeryje. Straips-
nyje pabrėžiama, kad lietuviai amžių būvyje vertėsi tik že-
mės ūkiu, buvo žemdirbiai, o prekyba, pramonė ir amatai 
buvo ne lietuvių rankose. Šio reiškinio skaudus padarinys 
tas, kad miestuose taip mažai lietuvių. „Tai parodo dar iki 
nūn nereti faktai, kad kai kuriose įmonėse, krautuvėse ir 
kitokiose įstaigose – Kaune, Šiauliuose, Panevėžy... – dar ir 
šiandien negalima susikalbėti lietuviškai. O kas buvo prieš 
karą?..“39

Lietuviškų spaudinių, laikraščių, knygų miestuose iš-
platinama kur kas mažiau negu įvairios lektūros svetimo-
mis kalbomis, įvežamos iš užsienio. Kino filmai rodomi 
be lietuviškų užrašų ir t.t. „Mums prekybos, pramonės 
ir amato organizavimas lietuvių rankose yra ne tiktai 
ekonominis, mums yra tai drauge ir kultūrinis bei vals-
tybinis uždavinys. [...]. Mes pasiryžome suorganizuoti 
ekonomiškai stiprų lietuvių miestėnų sluoksnį.“39a

Šitai būsią pasiekta „natūralios evoliucijos keliu“, t. y. 
per laisvąją konkurenciją. Tačiau konkurencinėje kovoje 

lietuvių verslininkus reikia palaikyti, todėl Sąjunga iškėlė 
šūkį: „Savieji pas savuosius.“

Šio šūkio nereikėtų suprasti, rašoma minėtame redak-
ciniame straipsnyje, kaip užmojo skriausti kitataučius ar 
bent pavydėti jiems jų geresnio gyvenimo, ne, norima tik 
panaikinti ūkio padalijimą pagal tautybes: vieniems – vers-
lai, kitiems – žemės ūkis.

Kitose publikacijose Verslas šiuos klausimus gvildena 
dar išsamiau, polemizuoja su žydais, nes būtent jie, domi-
nuodami tarp kitataučių, savo rankose laiko didžiąją Lie-
tuvos prekybos, pramonės ir amatų dalį.

„Šiandien kiekvienas lietuvis jau gerai nusimano, kad 
prekyba, pramonė ir amatas yra ne tik doras verslininkų 
pragyvenimo šaltinis, bet ir lietuvių tautos bei valstybės 
ekonominio gyvenimo pagrindas, ant kurio statomas 
politinis ir kultūrinis tautos rūmas. Todėl plačioji visuo-
menė, per „Verslą“ pažinusi verslininkų sąjūdžio reikšmę, 
ima kaskart labiau jį remti. „Verslas“ kelia tautinį lietuvių 
susipratimą ir žadina išsikovoti ekonominę laisvę.“40

Ekonominė laisvė buvo suprantama kaip lietuvių įsi-
galėjimas versluose, o podraug ir senųjų verslininkų, 
daugiausia žydų, ūkinės galios santykinis apribojimas. 
Kadangi to siekta, be kita ko, raginant, kad lietuviai pirk-
tų tik pas lietuvius krautuvininkus, ir pan., žydai laikė tai 
ekonominiu boikotu ir vadino antisemitizmu. Visas, pa-
sak jų, antisemitizmo apraiškas jie stengėsi kelti aikštėn 
ir griebėsi kontrpropagandos. Bet tai padaryti buvo gana 
keblu, nes žydų spauda, išskyrus vieną kitą vienkartinį lei-
dinį, ėjo ne lietuvių kalba. Lietuvių visuomenę pasiekda-
vo tik tos publikacijos, kurias lietuvių spauda išsiversdavo 
ir paskelbdavo savo skiltyse arba bent pakomentuodavo. 
Natūralu, kad kilo sumanymas pradėti leisti žydų laikraš-
tį lietuvių kalba. Nuo 1935 metų vidurio toks laikraštis 
ir pasirodė – tai Apžvalga, nuolat polemizavusi su Verslu, 
kurį kaltino antisemitizmo skleidimu.

Lietuvių pusė tokį kaltinimą savaitraščiui ir visam vers-
lininkų sąjūdžiui neigė, įrodinėdama, kad verslininkų są-
jūdis kilo ir plėtojasi ne iš neapykantos žydams, o siekiant 
apginti lietuvių tautos interesus. „Lietuvių verslininkų są-
jungai yra visiškai svetimas antisemitizmas, o jos pagrin-
dinis tikslas yra skatinti lietuvius imtis verslo ir remti tuos, 
kurie jau verslą turi. Sąjunga jokios kovos nei žydams, nei 
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kitoms mažumoms neskelbia, tačiau yra griežtai pasiryžu-
si atremti visus nedraugingus ar net boikotinio pobūdžio 
žygius iš žydų pusės.“41

Sąjungos valdybos vicepirmininkas Rastenis straipsnyje 
„Kam reikalingas antisemitizmas?“ rašė, kad smulkioji ir 
stambioji prekyba, taip pat pramonė, laisvosios profesijos 
daugiausia yra žydų arba kitų kitataučių rankose: „Vadinasi, 
turtingesnieji miestų gyventojai, kurie duoda bendrąjį toną, 
kurie sau ir savo šeimoms turi lėšų į teatrus leisti, ir knygoms 
pirkti, ir paveikslais savo butus papuošti, kurie gali paremti 
bet kurį kultūrinį judėjimą – beveik visi jie ne lietuviai, [...]. 
Ne lietuvišką knygą jie perka, ne lietuvišką dramą vakarais 
jie lanko, ne lietuvišką laikraštį skaito, ne lietuvio dailininko 
paveikslą jie pirmoj eilėj perka, ne lietuvių kultūros kilimas 
jiems brangus. Tai ne priekaištas jiems, o tik fakto konstata-
vimas. Taip yra, kitaip tuo tarpu ir būti negali.“42
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Leidykla Kronta pernai rudenį išleido lietuvių muzi-
kologės ir vargonininkės Jūratės Landsbergytės (g. 

1955) monografiją „Vargonų muzika Lietuvoje XX a. Kū-
rybos modernizmas“. Veikale struktūriškai nagrinėjama 
modernizmo raida vargonų kultūroje, tiriama tradicijų ir 
modernumo sąveika, atskleidžiami vargonų muzikos po-
kyčiai, radikaliai kintančios istorinės sąlygos. Autorė ty-
rinėja nuo tarpukario Lietuvoje profesionaliai plėtojamą 
europinę vargonų muzikos mokyklą. Sutelkusi dėmesį į 
XX a. lūžius ir jų įtaką kūrybai, paliečia kur kas bendres-
nę spiralinės raidos, arba cikliškumo, temą – akumuliuo-
tas istorinis kūrybos procesas pažadina naują sąmonę, 
todėl prie istorinių šaknų grįžtama jau su nauju požiūriu. 
Šia monografija siekiama užpildyti kultūrinių refleksijų 
spragas Lietuvos mokslinės intelektualinės minties bare.

 Jūratė Landsbergytė yra gerai žinoma, nuolat koncer-
tuojanti vargonininkė, daugelio straipsnių apie vargonų 
muziką ir kultūrą autorė. Lietuvos valstybinėje konserva-
torijoje (dabar – Lietuvos muzikos ir teatro akademija) 
ji studijavo prof. Leopoldo Digrio vargonų klasėje, tobu-
linosi daugelyje meistriškumo kursų Vakarų Europoje. 
Nuolat vargonuoja ir Lietuvoje, ir įvairiose pasaulio ša-
lyse. Įrašė 10 kompaktinių plokštelių, paskelbė straips-
nių apie vargonų kultūrą, XX a. muziką ir modernizmą. 
Parengė leidinius: „Vytautas Bacevičius. Kūriniai vargo-
nams“ (2004); „Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Visi 
kūriniai vargonams“ (2005), šiuolaikinių lietuvių kompo-

Rasa GEČAITĖ

Vargonų muzikos raida ir 

garso vizijos

Jūratė Landsbergytė. Vargonų muzika Lietuvoje XX a. Kūrybos moderniz-
mas. – Vilnius, Kronta, 2008. – 352 p.

zitorių vargonų kūrybos rinktinę „Ėjimas į tylą“ (2008), 
parašė knygą „Bažnytinė muzika ir dvasingumas Lietu-
voje“ (2006).

Sukauptą muzikinę ir intelektualinę patirtį Landsber-
gytė pritaiko, istoriškai tirdama lietuviškąjį vargonų mo-
dernizmą. Pasak jos, tikrasis monografijos objektas – pir-
mieji modernizmo atsivėrimai tarpukario Lietuvoje ir jo 
transformacijos XX a. pabaigoje. Modernizmo užuomaz-
gų Landsbergytė randa jau M.K. Čiurlionio kūryboje, o 
„ekstremalų modernizmą“ ir futuristinę amžiaus jungtį 
liudija Vytauto Bacevičiaus kūriniai. Šiuos du kūrėjus 
sieja iškristalizuota „kosmizmo“ ir transcendencijos 
potemė. Kitiems tarpukario vargonų kompozitoriams 
monografijos autorė priskiria „fundamentalių liturginių 
poreikių skleidimą“ (p. 71). Apžvelgdama XX a. vargo-
nų muziką, autorė išryškina tris pagrindinius Lietuvos 
vargonų kultūros posūkius – tai vargonų modernizmas 
tarpukario Lietuvoje, naujasis fundamentalizmas – var-
gonų muzikos vaidmuo sovietmečiu ir naujos kryptys 
po 1990-ųjų. Monografiją papildo apibendrinta įžanginė 
vargonų muzikos raidos Lietuvoje apžvalga (istoriniai 
šaltiniai, lietuviškosios vargonų mokyklos pagrindai, šių 
instrumentų kraštovaizdis) ir baigiamosios išvados apie 
savitas vargonų muzikos Lietuvoje tradicijas, tęstinumą 
ir proveržius. 

Koncentruotos įžanginės dalies istorinių šaltinių sky-
riuje vargonų kultūros pradžia Lietuvoje tradiciškai sieja-

Apie knygas
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ma su 1408-aisiais, kai Vytauto žmonai Onai kryžiuočių 
ordino magistras padovanojo nedidelius kilnojamuosius 
vargonėlius – portatyvą. Kitas svarbus paminėjimas yra 
vieno pirmųjų į Lietuvą atvykusių religinės muzikos kū-
rėjų, vokiečių kompozitoriaus Heinricho Fincko (~1445–
1527) viešnagė Vilniuje – jį pakvietė Lietuvos valdovo 
Aleksandro žmona Elena. Šiame skyriuje pateikti XVII 
a. originalių kūrinių pavyzdžiai – Kražių vargonininko 
sąsiuvinis ir Sapiegos tabulatūra. 

„Trumpą Lietuvos vargonų kraštovaizdžio apžvalgą“ 
monografijos autorė pradeda nuo išlikusių XVIII a. var-
gonų, kurie „atspindi Lietuvos europietiškumą, jos kelią 
modernizmo link“ (p. 33). Išvardija tris seniausius, „ku-
riuos turime“, XVIII a. pavyzdžius – tai Vilniaus Šv. Dva-
sios (Dominikonų) bažnyčioje Adamo Gottlobo Caspa-
rini 1776-aisiais pastatyti vargonai, Kretingos liuteronų 
evangelikų bažnyčioje Johanno Preusso 1785-aisiais ir 
Tytuvėnų Švč. Mergelės Marijos bažnyčioje Nicolauso 
Jantzeno 1789-aisiais įrengti vargonai. 

Vis dėlto būtų pravartu paminėti Lietuvos vargonų 
kultūrai svarbius, šaltiniuose paliudytus faktus, kad pir-
mieji vargonai Vilniaus katedroje buvo įrengti dar 1595 
m. Jų meistras – Jonas Kopelmanas, drožėjas Bernardas 
Holcas, tapytojas Kristupas Bžeskis. Šiems XVI a. vargo-
nams sudegus per gaisrą, apie 1618-uosius buvo pastatyti 
nauji dideli vargonai, deja, po kelių dešimtmečių išgrobs-
tyti (Paminklų sąvadas. Vilnius, 1988, p. 163 – pg. aut. 
Rimantas Gučas). Kitas ne mažiau svarbus liudijimas 
yra apie „garsiausius visoje Žemaitijoje vargonus“, paga-
mintus Švedijoje, 1620 m. atgabentus ir įrengtus pirmoje 
Kretingos Romos katalikų bažnyčioje, kurią pastatė Jonas 
Karolis Katkevičius 1602-aisiais (Bronius Kviklys. Mūsų 
Lietuva. IV t. Vilnius, Mintis, 1991, p. 250). 

Skyriuje „Lietuvos vargonų kultūros sąsajos su Vakarų 
Europos centrais ir mokymo procesas“ monografijos au-
torė pirmąsias modernėjimo tendencijas įžvelgia roma-
niškosios ir germaniškosios kultūrų sankirtoje (p. 36). Šis 
atskaitos taškas leidžia plačiau pažvelgti į Juozo Naujalio 
mokyklą ir jo mokinių tiesioginius ryšius su europiniais 
vargonų centrais, kur studijavo lietuvių vargonininkai. 
Kaip „aktualiausi tokio poveikio centrai“ nurodomi 
Leipcigas, Praha, Paryžius, Roma – Vatikanas (p. 37). Pa-

sitelkusi biografinius faktus, ištraukas iš švietimo įstaigų 
dokumentų, Lansbergytė atkuria autentišką tarpukario 
vargonų kultūros raidos paveikslą, pabrėžia, kad vienas 
svarbiausių tarpukario mokyklos europietiškų bruožų 
buvo improvizacija, suteikusi atlikėjams kūrybos laisvę 
(p. 42). Akcentuodama besiformuojančios tarpukario 
lietuviškosios vargonų mokyklos vokiškąją tradiciją, au-
torė išryškina stiprėjančią prancūziškosios ir itališkosios 
mokyklų takoskyrą. Vakarų Europoje išsilavinimą įgiję 
Jonas Žukas ir Zigmas Aleksandravičius laikėsi skirtingų 
požiūrių – Žukas Kauno konservatorijoje „įdiegė pran-
cūzų vargonų mokyklos, vieno geriausių jos atstovų M. 
Dupré patirtį“ (p. 37), o Aleksandravičiui artimesnė ro-
maniškoji (prancūzų ir italų) mokykla. 

Neapsiribodama tarpukario vargonų muzikos speci-
fikos analize Europos kontekste, autorė ieško platesnių 
tarpdisciplininių sąsajų tarp Kauno ir kitų Europos cen-
trų XX a. pirmojoje pusėje. „Tarpukario Lietuvos var-
gonų mokyklai stengiantis perimti prancūzų technikos 
įgūdžius, atsirado savotiškas idėjinis dvasinis ryšys tarp 
Kauno ir Paryžiaus. Jis pasireiškė ir teatro, ir dailės, ir 
žurnalistikos, ypač eseistikos, sferose“ (p. 41). Vienintelis 
priekaištas autorei būtų toks: šiuos svarbius teiginius de-
rėjo giliau išplėtoti, pagrįsti konkrečiais duomenimis. 

 Skyriuje „Religinės muzikos situacija ir vargonininkų 
chorvedžių veikla. Bažnytinė giesmė kaip vargonų kūry-
bos pagrindas“ Landsbergytė aiškinasi religinės muzikos 
įtaką vargonų kultūros raidai. Modernizmą ir religinę 
muziką ji vertina kaip atskiras, prasilenkiančias kūrybos 
kryptis (p. 48). Kadangi tarpukario Lietuvoje religinė 
muzika buvo atsieta nuo modernizmo, tai „intensyvios 
kūrybinės dvasios kompozitoriai K. Banaitis, J. Gruodis 
nesiveržė prie vargonų“ (p. 54). 

Tokia griežta autorės nuostata provokuoja platesnes 
diskusijas. Pavyzdžiui, Johanui Sebastianui Bachui ty-
rinėtojai dažnai priskiria naujovių diegimą, bažnytinės 
muzikos modernizavimą. Naujovės mene dažniau sieti-
nos ne su pasaulėžiūros kitimu ar ideologiniais lūžiais, o 
su naujomis technologijomis, konkrečiai muzikoje – su 
naujomis grojimo technikomis. Garsioji senosios mu-
zikos žinovė ir atlikėja Wanda Landowska (1879–1959) 
knygoje „Apie muziką“ primena, kad Bachas iš italų pa-
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siskolino rankų sukryžiavimo techniką, o komponuo-
damas klavesino kūrinius negalėjo apsieiti be prancūzų 
ornamentikos ir jų muzikos elegancijos, kuria žavėjosi ir 
kurią rekomendavo savo mokiniams (p. 85–95). Sunku 
būtų paneigti, kad Bachas šias naujoves taikė ir vargonų 
muzikai. Tad, kalbant apie religinės muzikos raidą, ne 
visada yra svarbiausia liturginis grynumas. Toks pamąs-
tymas anaiptol nėra kritika, o tik bendresnio pobūdžio 
abejonė, ar tikslinga priešpriešinti modernizmą su religi-
ne muzika, kuri net keletą amžių, išlaikydama liturginius 
kanonus, godžiai ir sėkmingai absorbavo savo laikmečių 
modernizmo iššūkius. 

Apžvelgusi tarpukario lietuviškosios bažnytinės muzi-
kos raidą, išryškinusi svarbiausias personalijas, tarp kurių 
daugiausia buvo chorvedžių vargonininkų, atskirą skyrių 
„Vargonų muzikos modernizmas“ Landsbergytė paskyrė 
Vytautui Bacevičiui (1905–1970). Šį kompozitorių ir pi-
anistą autorė neginčytinai paskelbė tarpukario vargonų 
muzikos „ekstremalaus modernizmo“ šaukliu, kuris itin 
reikšmingas „Lietuvos kultūros mentalinei savivokai“ ir 
ypač vargonų kultūrai. „Netikėtai į nuosaikią bažnytinės 
vargonų muzikos terpę plūstelėjęs ekspresyvaus mo-
dernizmo gūsis yra ne vargonininko, o būtent pianisto 
Vytauto Bacevičiaus kūryba.“ Pasak jos, „paveiktas Par-
yžiaus dvasios ir susidomėjęs vargonais, jis suteikė Lie-
tuvos kultūrai antrąjį kvėpavimą“ (p. 71). Skyriaus pa-
baigoje šio kompozitoriaus kūrybos siekį Landsbergytė 
apibendrina kaip vargonų „kosmizmą“, kurį įžvelgia ir M. 
K. Čiurlionio kūryboje, o Bacevičių vertina kaip futuristi-
nę amžiaus jungtį. 

Lūžinį XX a. laikotarpį ir vargonų muzikos raidos „kon-
certinį“ atgimimą autorė išsamiai apžvelgia skyriuose, 
skirtuose karo laikotarpiui ir sovietmečiui (p. 112–138). 
1940–1960-uosius Lansbergytė vertina kaip istorinį virsmą 
ir krikščioniškosios kultūros naikinimą. Vargonų kultūros 
atgimimo 7-uoju dešimtmečiu pranašas, pasak jos, buvo 
vargonų koncertinis žanras, sietinas su Leopoldo Digrio 
(g. 1934) iniciatyva pradėti naujų vargonų statybą. 1961-
aisiais baigęs fortepijono ir vargonų aspirantūras Maskvos 
P. Čaikovskio konservatorijoje ir grįžęs į Lietuvą, Digrys 
paskatino vargonų renesansą. 1962-aisiais buvo atkurta 
vargonų klasė, imtasi vargonų statybos. Kompozitoriai 

pradėjo kurti koncertus vargonams, šį instrumentą derin-
dami su orkestru. Peržvelgusi šio laikotarpio (1949–1977) 
koncerto žanro lietuvių kompozitorių (Stasio Vainiūno, 
Juliaus Juzeliūno, Jurgio Juozapaičio, Kastytės Brundzaitės, 
Giedriaus Kuprevičiaus, Vytauto Barkausko, Boriso Bori-
sovo, Eduardo Balsio) kūrinius vargonams, autorė išryški-
na „naujojo brandos etapo“ silistines kryptis – neobarokas, 
neoklasicizmas, neoromantinis maksimalizmas... Nurodo 
naujų kelių – žanrų sintezės, muzikos kalbos transformaci-
jos būdų – paieškas. 

8-ajame dešimtmetyje suklestėjusį sonatų vargonams 
žanrą autorė vertina kaip kūrybinės brandos ženklą (p. 
157). Tai sonatos vargonams solo ir įvairios jų atmainos, 
perėmusios neoklasicizmo plėtojimą, individualesnes 
menines aspiracijas. Neoklasicizmo priemonės labiau iš-
grynintos, racionalizuotos, stengiamasi atsiriboti nuo ro-
mantizmo, po truputį einama minimalizmo link, grąži-
nama religijos dvasia. Landsbergytė analizuoja 15 sonatų 
ir aptaria kiekvieno kompozitoriaus (Teisučio Makačino, 
Juliaus Juzeliūno, Vytauto Montvilos, Giedriaus Kupre-
vičiaus, Vytauto Laurušo, Osvaldo Balakausko, Broniaus 
Kutavičiaus) kūrybinį indėlį.

Autorė detaliai išanalizuoja lietuvių muzikoje 8-ojo de-
šimtmečio pradžioje pasireiškusį minimalizmą (p. 198–
212) vertindama jį kaip visuotinį muzikos atsinaujinimą, 
sakralinės prasmės atgaivinimą meditacijoje, prikeliant 
„tikrąją mitologinę baltiškąją dvasios galią“. Minimalizmą 
ji kildina iš amerikiečio Philipo Glasso muzikos, o lietu-
viškojo minimalizmo pasireiškimą sieja su „globalistiškai 
besižvalgančio“ kompozitoriaus Mindaugo Urbaičio „kū-
rybiniu intelektu“ (p. 198). Svarbi jos įžvalga, kad „mini-
malizmas pats net netapo tikslu, o tik virsmo įrankiu“ (p. 
198). Landsbergytė atkreipia dėmesį, kad minimalizme 
vyrauja kamerinė muzika, o vargonams tenka dalyvio 
vaidmuo, tačiau „vargonai kamerinei muzikai teikia pers-
pektyvos – kosmoso erdvės ir gylio“ (p. 200). Ji aptaria 
minimalistinio stiliaus kūrinius vargonams solo, kuriuos 
sukūrė Vidmantas Bartulis, Bronius Kutavičius, Šarūnas 
Nakas, ir kūrinius mišriems instrumentams (Onutė Nar-
butaitė, Mindaugas Urbaitis, Arūnas Navakas). 

Apibendrindama kūrybos potencialą sovietmečiu, 
autorė išskiria Broniaus Kutavičiaus lietuviškos tema-
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tikos kūrinius: „Kutavičius savo kūryba, galima sakyti, 
perkėlė globalizacijos ir pasaulio kaitos centrą į Lietuvos 
dvasines gelmes, taip pasiekdamas sienas griaunančią 
kūrybos laiko ir erdvės koncentraciją. Tai sukėlė neregė-
tą reiškinių grandininę reakciją, vertą epochinio apibū-
dinimo“ (p. 222–223). 

Vargonų muziką po 1990-ųjų autorė analizuoja sky-
riuje „Abipusis sugrįžimas“ (p. 224–296). Čia atskirai 
aptariama naujoji religinė muzika ir apokaliptinė, eu-
rointegracinė kryptis, atkreipiamas dėmesys į Postcon-
certante epochos išsekimą ir intelektualinius iššūkius. 
Šiame kontekste nagrinėjami Fausto Latėno, Felikso 
Bajoro, Vidmanto Bartulio, Vytauto Barkausko, Ryčio 
Mažulio, Šarūno Nako, Jūratės Baltramiejūnaitės kūri-
niai. Savo įžvalgas Landsbergytė apibendrina tardama, 
kad „Lietuvių kultūros modernizmas ir muzikoje žavisi 
nihilizmo patosu, iš jo atsirandančiais naujais kultūros 
ironijos, skepsio, autodestrukcijos ženklais. Tačiau tai 
mažai atsispindi vargonų muzikoje dėl jos vis dėlto giliai 
įaugusios ir įpareigojančios bažnytinio meno prakilnu-
mo specifikos“ (p. 227). 

Monografijos autorė, pagrindinį dėmesį nukreipusi 
į modernizmo atsivėrimus tarpukariu ir modernizmo 
transformacijas vėlesnėje vargonų muzikos raidoje, skai-
tytojams pateikia savitai išplėtotą viso XX amžiaus lie-
tuviškosios vargonų kultūros vaizdą. Nuosekliai gilinda-
masi į praktines ir teorines vargonų muzikos problemas, 
profesionaliai atskleidžia konkrečių laikotarpių savitu-
mus, kompozitorių ir atlikėjų brandos raidą, išgrynina 
sugestyvaus modernizmo ir šiuolaikinio konceptualumo 
prasmes. Atranda instrumento specifikos naujas galimy-
bes – teatrališkumą ir kinematografiškumą, „garso vizi-
jas“ ir tirpstančius klasterius, tamsos ir šviesos efektus, 
„kosmizmo“ virsmus. 

Hipotetiškai tardama, kad grįžimas į pradžių pradžią 
po destrukcinių ir apokaliptinių temų muzikoje galbūt 
vėl atves prie liturgijų ir choralų, t.y. į pradžių pradžią, 
Jūratė Landsbergytė tarsi linksta prie cikliškos raidos 
apologetų. Dar vienas išskirtinis šios monografijos bruo-
žas tas, kad muzikologės patirtį čia praturtina transcen-
dentinės ir filosofinės įžvalgos. 

XXI amžiaus pradžia Klaipėdai, skaičiuojančiai 
jau 757-uosius savo gyvavimo metus, dosniai 

pažėrė leidinių, susijusių su uostamiesčio istorija, ne 
vien akademinių mokslinių, bet ir skirtų platesniems 
skaitytojų sluoksniams1. Vyganto Vareikio parašytos 
„99 Klaipėdos miesto istorijos“ išsiskiria iš panašaus 
pobūdžio leidinių. Šis istorinių esė ir fotografijų al-
bumas neabejotinai patrauks skaitytojų dėmesį ne 
tik patraukliu knygos dizainu, autoriaus gebėjimu 
suskaidyti tekstą į trumpas vos pusės puslapio intri-
guojamai sukonstruotas „istorijas“, bet ir „vizualine 
intriga“ – 99 nespalvotos nuotraukos, tarp kurių yra 
nemažai dar niekur nepublikuotų, puikiai atlieka klai-
pėdietiškos temos informacinio lauko sustiprinimo 
funkciją. tekstas pateiktas trim kalbomis – lietuvių, 
anglų, vokiečių, ir tai išplečia šio leidinio sklaidos 
galimybes. 

Pirmiausia suintriguoja pavadinime išryškintas 
magiškas skaičius „99“ – smalsu išsiaiškinti, koks 
čia „kodas“, o gal autorius tiesiog nori pasakyti, kad 
baigtinių tiesų nėra. „Intrigą“ išsklaido pats Vareikis, 
pratarmėje atskleisdamas, kad knygos pagrindą su-
daro radijo stotyje „Vox Maris“ parengtų radijo laidų 
apie Klaipėdos istoriją ciklas, kuris buvo transliuoja-
mas 99 MHz dažniu. Ši kombinacija – istorikas yra 
ir radijo laidų rengėjas – atspindi tendenciją, kad, 
pasak Söreno Philippso, istorijos mokslas, bent jau 
viešasis istorijos gvildenimas, yra pasidavęs bendra-
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Nijolė Strakauskaitė

99 istorijos: kokia buvo ir 

kokia šiandien yra Klaipėda

Vygantas Vareikis, 99 Klaipėdos miesto istorijos, Klaipėda, Druka, 2008, 232 p., iliustr.

jai dabarties pasaulio mediatizacijai. Esama nemažai 
skeptikų šios inovacijos atžvilgiu, tokių tikriausiai 
atsiras ir tarp aptariamosios knygos vertintojų, bet, 
pritariant autoriaus pozicijai, vertėtų akcentuoti, kad 
komunikacija yra šiuolaikinių demokratinių visuo-
menių ir mokslo (taigi ir istorijos) modus operandi. 

Pirmiausia norėčiau pabrėžti, kad Vareikis užima są-
žiningą poziciją, paremtą gerai žinomu istorikų cecho 
kanonu: istorijos faktai yra interpretatyvinio istorikų 
pasirinkimo, nulemto jų epochos matų, rezultatas. Tą 
jis lakoniškai deklaruoja knygos įvade: „Istorijos apie 
Klaipėdą yra sąmoningai subjektyvus tekstas.“ Gali 
būti, kad tokia nuostata ir lėmė autoriaus siekį 99-iose 
istorinėse esė parodyti Klaipėdą ne tik kaip savitą, įdo-
mios istorinės praeities miestą, bet ir kaip ypatingą vertę 
Lietuvai turintį jūrų uostą, nuo seno puoselėjantį libe-
ralumo ir tolerancijos dvasią. Autoriui tai leidžia daryti 
inovatyvias įžvalgas, pateikti nešabloniškus pavyzdžius. 
Vilnių pagrįstai lygindamas su gilias dvasines tradicijas 
turinčiais daugiataučiais Vidurio Rytų Europos mies-
tais – Praha, Krokuva, Vareikis pabrėžia, kad „dėl ilga-
mečio vokiečių dominavimo Klaipėda labiau priklauso 
Šiaurės Europai“. Autorius išveda įdomią paralelę tarp 
trijų didžiųjų Lietuvos miestų XX a. pirmojoje pusėje: 
Vilnius – istorinė sostinė, kurios Lietuva neteko, Kau-
nas – laikinoji sostinė ir kultūrinis lietuvybės centras, 
o „ekonomiškai svarbiausiu Lietuvos miestu po 1923 
metų tapo Klaipėda, Gdansko alter ego“. Šią temą 

priešpaskutinėje esė „Kodėl ne sostinė?“ (p. 206) au-
torius baigia aktualiais retoriniais svarstymais: „Nors 
turime ir laivyną, ir jūrininkus ruošiančias institucijas, 
o pagal krovą Klaipėdos uostas šiandien rungtyniauja 
su tokiais naujosios Hanzos miestais kaip Ryga, Tali-
nas ar Gdanskas, klausimas, ar Lietuva, įgijusi tokią 
dovaną kaip Klaipėda, šiandien suvokia esanti jūrinė 
valstybė, lieka neatsakytas“ (p. 207).

 Autoriaus pasirinktos temos sudaro itin margą mo-
zaiką. Tokią atranką, regis, lėmė ir siekis suintriguoti 
skaitytojus, akcentuojant įsimintiniausius faktus (miesto 
įkūrimas, Didysis gaisras, Klaipėda – Prūsijos sostinė), 
ekonominius ir gamtos reiškinius (Hanza, kontrabanda 
Klaipėdos krašte, stichijos ir uraganai), asmenybes (Lu-
dwigas Wieneris, Ernestas Galvanauskas, Johannesas 
Sembritzkis, Modestas Paulauskas), pikantiškas detales 
(miesto kartuvės, gaisrinė, bravoras). Knygos autoriui pa-
vyko sudėlioti svarbiausius Klaipėdos istorijos akcentus, 
tiesa, dėmesio centras perkeltas į naujausius laikus. 

Autorius turi išlavintą „detalės pojūtį“, jis pabrėžia ne 
tik tokius prieš pusšimtį metų išnykusius dalykus kaip 
dujinis apšvietimas, Šv. Jono bažnyčios bokštas, kino 
seansai „Kamer-Lichtspiele“ kino teatre, bet ir vos kelių 
dešimtmečių senumo įvykius: naujakurių džiaugsmą 
Komjaunimo gatvėje, silkėmis prakvipusį žvejybos uos-
tą, talkas prie Dangės, „Regatos“ restoraną ir kitus šian-
dien jau sunkiai apčiuopiamus ar pajuntamus istorinius 
ir kultūrinius faktus.
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Skaitant „99 Klaipėdos istorijas“ imponuoja au-
toriaus gebėjimas lengvai pereiti nuo detalės prie 
konceptualių svarstymų ir vėl plastiškai sugrįžti prie 
įsimintinų smulkmenų. Šiuo atžvilgiu „klasikinis“ 
pavyzdys – esė „Gaisrinė“. Klaipėdos gaisrinės is-
torija, nors savaip ir unikali (tai viena pirmųjų pro-
fesionalių gaisrinių Prūsijos Karalystėje), vis dėlto 
septynių šimtmečių miesto istorijos kontekste tėra 
smulki detalė, tačiau jos fone autorius parodo ir so-
vietmečio ideologinių standartų preso padarinius 
urbanistiniam kraštovaizdžiui, primindamas „Klai-
pėdos“ viešbučio atsiradimo, senųjų kapinių paver-
timo M. Mažvydo skulptūrų parku aplinkybes. Nėra 
taip paprasta visa tai sudėti į penkiolika sakinių ir 
įspūdingai baigti dar viena įsimintina smulkmena: 
„Senosios Klaipėdos gaisrinės laikrodis, 1856 metais 
pagamintas Berlyno meistrų, šiandien yra saugomas 
Laikrodžių muziejuje“ (p. 64). Galime neabejoti, ši 
smulkmena, kuria neva tarp kitko autorius baigia 
vieną iš „99 istorijų“ paakins ne vieną skaitytoją dar 
kartą užsukti į Laikrodžių muziejų ir atidžiau apžiū-
rėti tą unikalų eksponatą. Čia įžvelgčiau šios knygos 
pozityvų „šalutinį poveikį“.

Pagrįstai negailint liaupsių autoriaus stiliui, reikia 
pasakyti, kad kartais jis neatsispiria pagundai grieb-
tis „aukštojo pilotažo“ – tekste atsiranda terminų ir 
posakių, kurie ne istorikams mažai ką sako (Hanse-
kontor), o kartais verčia griebtis kitos kalbos žody-
no (A Northern Summer; or Travels round the Baltic, 
through Denmark, Sweden, Russia, Prussia, and Part 
of Germany, in the Year 1804) arba padvelkia stilistine 
dviprasmybe „bliezkriego karas“ (pažodžiui – žaibiš-
ko karo karas). Be abejo, suprantamas ir pagirtinas 
autoriaus noras kuo geriau perteikti istorinių įvykių 
koloritą ir jam tai iš esmės sėkmingai pavyko. 

Nekvestionuoju istoriko  teisės savo nuožiūra rinktis 
faktus, detales, iliustruojančias ar paryškinančias „99 
Klaipėdos istorijas“. Tačiau kartais apima dvejonės. Pa-
vyzdžiui, ar svarbiau tai, kad maršalas Paulius Hinden-
burgas, vėliau tapęs Vokietijos prezidentu, telefonistei, 
kuri pranešė į Berlyną apie rusų dalinius, žygiuojančius 
Liepų gatve, įteikė apdovanojimą „panelei Memel“, ar 

tai, kas nepaminėta, – kad maršalas Paulius Hinden-
burgas 1915 m. tapo Memelio garbės piliečiu už perga-
lę viename svarbiausių Didžiojo karo mūšių – Tannen-
bergo (Žalgirio) mūšyje Rytų Prūsijoje.

Sunku rasti leidinį, kuriame nepasitaikytų kokių 
nors netikslumų. Šios knygos p. 53 rašoma, kad rašyto-
jas Thomas Mannas „iškeitė poilsiavimą elitiniame vo-
kiečių Krance (šiandien Zelenogradskas)“. Ne Kranze, 
o Rauschene (šiandien Svetlogorskas). Minimo 1923 
metų sukilimo dalyvio pavardė buvo ne J. Tamulionis 
(p. 91), o J. Tapulionis. 

Tačiau šios smulkmenos nesugadina įspūdžio, 
kurį daro visas šios knygos tekstas: istorijos faktų 
atžvilgiu jis korektiškas, o jų interpretacijos požiū-
riu – įtaigus. Daugelyje iš „99 istorijų“ sėkmingai 
įkomponuotas tarptautinių įvykių, susijusių su ap-
rašomais miesto istorijos fragmentais, kontekstas ar 
europinės kultūros fonas. Simboliškas yra 99-osios 
istorijos pavadinimas – „Mare Balticum – Mare nos-
trum“, primenantis Romos imperijos didybę ir lei-
džiantis pamąstyti apie „mūsų jūrą“, vienintelį mūsų 
jūrų uostą prie Baltijos – Klaipėdą. 

Kiekvienas skaitytojas pats nuspręs, ar autoriui pa-
vyko išlaviruoti tarp dokumentiškumo ir estetiškumo, 
bet akivaizdu, kad rašydamas šiuos tekstus Varekis 
nesijautė atliekantis prievolę, atvirkščiai – mėgavosi 
kūrybos procesu, ko gero, dažnai prisimindamas 
vieno anglų žurnalisto liberalo lakų posakį „Faktai 
šventi, bet nuomonė laisva“. 

Neabejoju, kad „99 Klaipėdos istorijomis“ mė-
gausis ir skaitytojai.

1	 Septynių autorių (A. Nikžentaičio, V. Vareikio, J. Žuko, Z. Genienės, J. Ge-

nio ir E. Andrijausko) straipsnių rinkinys apie Klaipėdos istoriją (Klaipėda. 

Istorija populiariai, Klaipėda: Druka, 2002, 160 p.) buvo skirtas Klaipėdos 

miesto įkūrimo 750 metų sukakčiai paminėti. 2007 metais buvo išleistas 

Kęstučio Demerecko sudarytas ir atvirukų albumas „Klaipėda senuose 

atvirukuose“ (Libra memelensis), tačiau istorinio teksto jame nėra.
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1. Sigitas Parulskis. „Murmanti siena“ 
(2008), 373 p.

Tikra kalėdinė dovana skaityti dar nepamiršusiems 
Lietuvos gyventojams – naujasis Sigito Parulskio roma-
nas. „Murmanti siena“ – tai metafora, kuria bandoma 
apglėbti daugybę mums žinomų ir galbūt nežinomų sie-
nų. Pasak autoriaus, „XX amžiuje apie sienas buvo daug 
kalbama: Kinijos siena, Berlyno siena, „Pink Floyd“ sie-
na, valstybės siena, Raudų siena, pasaulis be ribų, atvira 
visuomenė, susvetimėjimo sienos ir kitokios nesąmo-
nės. Kad ir ką žmonės būtų norėję pasakyti, vienokiu ar 
kitokiu pavidalu jų kalbose slypėjo arba sienos baimė, 
arba baimė, kad sienos nebėra ir nebus į ką atsiremti, 
nebus kam suversti bėdos dėl savo nelaimių, neryžtin-
gumo ir nesėkmių“. 

Nors romanas „parulskiškas“, „kieto“, stačiokiško sti-
liaus, kupinas ironijos, jis visai kitoks negu ankstesnieji. 
Visų pirma, tai metaforų romanas, nesvarbu, kad per jį 
kaip plonytė gija eina vienos šeimos istorija nuo praeito 
amžiaus pradžios iki pat šių dienų. „Murmanti siena“ ap-
rėpia abu pasaulinius XX amžiaus karus, komunizmą, fa-
šizmą, žydų genocidą, sovietinės Lietuvos partizanus. Lyg 
kokia enciklopedija to, ką „užgyvenome“… 

Žydams Raudų siena (Ha Kotel Ha Ma’aravi) – vilties, 
atgimimo simbolis. Jau daug šimtmečių. Į ką atsiremsime 

KNYGŲ NIEKAS NEPAKEIS (7)

Metų pabaigoje Lietuvą užgriuvo ne tik sunkmečio nemalonumai, būta ir malonių siur-
prizų. Antai leidybos lydere pagal skaitytojų apklausas tapo „rimtosios“, beveik nekomer-
cinės literatūros leidykla baltos lankos, prieš pat Kalėdas pateikusi nemažai ypač įdomių 
knygų. Tai, kad lietuviams jau nebepakanka „bulvarinio skaitalo“, gražiai reprezentuoja šalį, 
mininčią savo vardo 1000-metį, o kartu simbolizuoja, kad Vilnius pelnytai tapo Europos 
kultūros sostine. 

Taigi pasižvalgykime po baltas lankas.

mes, lietuviai, prieš dvidešimt metų sukūrę Sąjūdį, supur-
čiusį visą Europą? Į girtus vairuotojus, sėjančius mirtį ke-
liuose, į nelegalią Laurų kvartalo tvorą? O gal vis dėlto dar 
ne visos vertybės devalvuotos? Skaitykite Sigitą Parulskį. 
Gal rasite atsakymą...

2. Albert Camus. „Esė rinktinė, I dalis“ 
(2008), 228 p. 

Baltos lankos žada išleisti visus svarbiausius šio genia-
laus mąstytojo kūrinius. „Esė rinktinė, I dalis“ – jau šeštoji 
šios serijos knyga. 

Suprantama, pristatinėti Albert’o Camus nereikia, 
tačiau pažvelgti į jį naujaip tikrai nepakenks. Rašytojo 
karta brendo absurdo pasaulyje – tarp dviejų pasaulinių 
karų, tarsi marui siaučiant holokaustui, išradinėjant to-
bulą žudymo įrankį – atominę bombą… Bet ir absurdo 
pasaulyje kyla maištų (menas – taip pat maišto forma), 
nenutrūkstamai rašoma istorija, svarstoma apie būties 
prasmę – apie savąjį Sizifo mitą. 

„Jausti savo ryšius su žeme, meilę keletui žmonių, žinoti, 
jog visuomet yra vieta, kur širdis bus suraminta, – tai jau 
daug tikrų dalykų vienam žmogaus gyvenimui. Bet vei-
kiausiai jų nepakanka. Tačiau esti valandėlių, kai visi sie-
kiai nukreipti į šitą dvasios tėvynę“, – kaitrią vasarą Alžyre 
mąstė Albert’as Camus (p. 113).
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Dabar retas kuris iš mūsų susimąstome apie dvasios tė-
vynę (apie fizinę tėvynę taip pat), todėl daromės vis sveti-
mesni ir sau, ir pasauliui. Sumaišę „išvirkščiąją ir gerąją“ 
pasaulio puses, prarandame vertybinę orientaciją, vidinę 
discipliną. Gal jau metas vėl atsiversti Albert’o Camus kny-
gas, kuriose lakoniškai apibrėžta daugelis egzistencinių tie-
sų. o jos juk nesensta?

3. Romain Gary. „Toliau jūsų bilietas 
nebegalioja“ (2008), 196 p. 

Vaikystę praleidęs Vilniuje, vėliau emigravęs į Pran-
cūziją Romainas Gary (1914–1980) – pasaulyje pripa-
žintas XX a. rašytojas, daugiau kaip trisdešimties ro-
manų, apie dvidešimties kino scenarijų autorius. Net 
du jo romanai – „Dangaus šaknys“ (1956) ir „Gyveni-
mas dar prieš akis“ (1975) – pelnė prestižinę literatūrinę 
Goncourt’ų premiją. Kritikų nuomone, Gary kūryba išsi-
skiria įtaigiu rašymo stiliumi, ironija ir autoironija, meis-
trišku žodžių žaismu, taikliu ir subtiliu jausmų perteiki-
mu. 

Romane „Toliau jūsų bilietas nebegalioja“ (1975) na-
grinėjamas žmogaus ir laiko santykis. Knygos pagrindinis 
veikėjas – vyras, susidūręs su vidutinio amžiaus krize ir 
bandantis įveikti finansinį, profesinį nuosmukį, susigaudy-
ti žmonių tarpusavio santykiuose, naujai suvokti patį save. 
Atskleisdamas, koks trapus ir pažeidžiamas žmogaus vi-
dinis pasaulis, apmąstydamas vertybių kaitą, Gary nutapė 
sukrečiamai tikslų psichologinį herojaus portretą. 

Gary romanas – viena perkamiausių Baltų lankų iš-
leistų knygų. Galbūt todėl, kad jo tema artima daugeliui 
žmonių, gal ir dėl to, kad autorius gyveno Lietuvoje. O 
gal dėl numatomos krizės mūsų smegenys jau apim-
tos panikos, todėl gaudo rašytojo siunčiamą įspėjimą: 
„Prasideda pasaulio pabaigos metas“ (p. 61)?

Romainas Gary daug kuo primena Charlesą Bu-
kowskį, tačiau lietuvių kilmės prancūzas yra kur kas 
„švelnesnis“ žiaurios realybės vaizduotojas. 

4. Terri Irwin. „Manasis Stivas“ (2008), 
302 p.

Kas domisi TV laidomis apie gamtą, be abejo, pa-
mena nepralenkiamai drąsų australą Steve’ą Irwiną 
(1962–2006), labiau žinomą pravarde Krokodilų gau-
dytojas. Jo reportažai – tai nesuvaidintos kelionės po 
įvairiausius pasaulio kampelius. Atrodė, kad Krokodi-
lų gaudytojas – tikras antžmogis, kurio niekas negali 
įveikti. 

Deja, Irwino mirtis buvo absurdiška ir fatališka – per 
vieną filmavimą jam mirtinai įgėlė raja. Ši netektis su-
krėtė ne tik Australiją, kurioje buvo paskelbtas gedu-
las, bet ir daugelį pasaulio žmonių, nors kartą mačiu-
sių Steve’ą per TV. 

Pasak jo našlės Terri Irwin, Steve’as turėjo tris di-
džiąsias aistras – tai buvo jo šeima, laukinė gamta ir 
banglenčių sportas. „Jei galėčiau pasirinkti vieną kokį 
nors dalyką, dėl kurio vertėtų mane prisiminti, no-
rėčiau būti minimas kaip geras tėtis“, – kartą pasakė 
Steve’as. 

Šiltas Terri Irwin pasakojimas apie pažintį su būsi-
muoju vyru, gyvenimą su juo, vaikų gimimą, keliones, 
nuotykius ir, žinoma, gyvūnus traukte įtraukia į kalei-
doskopinį įvykių sūkurį. Knyga iliustruota asmeninė-
mis fotografijomis. 

Terri Irwin apie savo vyrą kalba sąmojingai ir atvi-
rai, parodo jį tokį, koks buvo iš tikrųjų – atsidavusį 
šeimos žmogų, aistringą aplinkosaugininką, kuklų 
vyruką, kuris ryžosi atstovauti tiems, kurie negali ap-
siginti patys. 

Nors Krokodilų gaudytoją įveikė nuodinga raja, jis 
savo gyvenimu įrodė, kad žmogus gali gyventi har-
monijoje su gamta, būti jos draugas ir puoselėtojas, 
o ne priešas ir naikintojas. Vien tam, kad pasimoky-
tume, kaip elgtis, kad pasijustume esantys integrali 
gamtos dalis, vertėtų atsiversti šią lengvu stiliumi pa-
rašytą knygą. 
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5. Algirdas Knystautas. „Kelionių viru-
sas“ (2008), 337 p. 

Pastaruoju metu lietuvių keliautojai vis dažniau lei-
džia kelionių įspūdžių knygas, tačiau toli gražu ne vi-
siems pavyksta atsiplėšti nuo banalaus aprašinėjimo, 
ne itin praplečiančio skaitytojų horizontus. „Kelionių 
virusas“ – bene profesionaliausia iš tokios tematikos 
knygų. Jos autorius Algirdas Knystautas – nuolatinis 
žurnalo Versus rubrikos „Kelionės“ autorius, ornito-
logas, fotografas, keliautojas, aplankęs 138 pasaulio 
šalis. Apsikrėtę kelionių virusu, kartu su knygos au-
toriumi nukeliausime į Argentiną, Borneo salą, Fol-
klandą, Braziliją, Pietų Džordžiją, Nepalą, Filipinus, 
Indoneziją, Bali, Sankt Peterburgą, Kazachstaną, Pie-
tų Afriką, Naująją Zelandiją, Peru, Čilę, Patagoniją ir 
Tailandą. 

Knystautas „pakeleiviams“ duoda daugybę patari-
mų, o ne tik aprašo savo įspūdžius. Jie tiks ir tiems, 
kurie vyksta banaliai pagulinėti paplūdimyje ar prie 
baseino, ir individualistams, kurie nori turiningai 
praleisti savaitgalį Prahoje, užsiropšti į Kilimandža-
rą, pasigėrėti banginiais prie Kalifornijos krantų arba 
lašišas gaudančiais lokiais Aliaskoje. Ar užsisakyti 
kelionę iš anksto, ar verčiau palaukti? Kaip vertin-
ti „paskutinės minutės“ pasiūlymus, kaip pasirinkti 
viešbutį? Kokia kelionė smagesnė – lėktuvu, laivu ar 
traukiniu? Ar galima pasitikėti lojalumo kortelėmis? 
Kada ir kur būtina pasirūpinti vizomis? Visa tai irgi 
aptariama „Kelionių viruse“. 

Man didžiausią įspūdį padarė subjektyvios keliauto-
jo įžvalgos – iš jų ir paaiškėja, kas gena Knystautą per 
pasaulį, kas kursto aistrą pamatyti kuo daugiau šalių. 

Knyga išleista itin kokybiškai, o Knystauto fotografi-
jos primena aukščiausio lygio meno kūrinius ir nė kiek 
nenusileidžia nuotraukoms, spausdinamoms žurnale 
National Geographic. 

6. Jens Lapidus. „Greiti pinigai. 
Neapykanta, stimulas, medžioklė“ 
(2008), 538 p.

  
Didelė knyga su dideliu užmoju – aprašyti juodąją 

Stokholmo pusę. Apie italų mafiją, rusų banditus, japonų 
jakudzas, kinų triadas esame skaitę nemažai, o apie mums 
gerokai artimesnės Švedijos nusikaltėlių gyvenimą nežino-
jome beveik nieko, išskyrus pavienius lietuvių emigrantų 
siautėjimus. 

Knygos autorius – 34 metų Jensas Lapidusas yra advo-
katas, kurio specializacija – organizuoto nusikalstamumo 
bylos. Jis „tvarko“ visą buvusios Jugoslavijos prekeivių 
narkotikais mafiją Stokholme. „Greiti pinigai“ – pirmoji 
„juodosios Stokholmo trilogijos“ dalis. Švedijos žiniasklai-
da nuolat svarsto, kas Lapiduso romanuose tikra, o kas iš-
galvota, – jau seniai spauda ir visuomenė nėra skyrusi tiek 
dėmesio pirmajai kokio nors rašytojo knygai. Šis romanas 
yra spalvinga kronika su išraiškingais nusikaltėlių pasaulio 
paveikslais. Profesinė autoriaus patirtis suteikia unikalią ga-
limybę pažinti tai, kas kitiems neprieinama. Trikdanti, rupi 
ir žiauri kasdienybė. „Sniegu“ (kokainu) „užtaisytos“ nosys, 
prekeivių narkotikais smurto poezija. Silikoninės aukšto 
rango „superfifos“ ir dabitiški „trendžiai“, dievinantys pra-
bangą. Brangūs kvepalai, blizgantys ginklai, slapti karšti va-
karėliai. Ore tvyrantis eau de cash (grynųjų pinigų kvapas). 

Šis romanas perfrazuoja XX amžiaus 7-ojo dešimtmečio 
kredo: „Gyvenk greitai, mylėk karštai, mirk jaunas.“ Dabar 
nusikaltėlių „filosofija“ kasdieniškesnė: „Tapk turtingas arba 
mirk bandydamas tai padaryti“. 

Smagu, kad knygą Gelminė Bauraitė išvertė iš origi-
nalo – švedų kalbos. 

Buvo toks filmas „ Apokalipsė dabar“, tačiau jis pasakojo 
apie mums tolimą Vietnamą. „Greiti pinigai“ – knyga apie 
apokalipsę čia pat, šalia mūsų, prie Baltijos jūros. Brutalus 
Stokholmo prekeivių narkotikais ir reketininkų elgesys, 
perversiškas jų gyvenimas, parodytas iš arti, sukrečia. Įdo-
mu, kada Lietuvoje bus, jei apskritai bus, parašyta panaši 
knyga? 
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7. Haruki Murakami. „Mylimoji 
Sputnik“ (2008), 206 p.

Džiazuojantis rašytojas Harukis Murakamis vėl prakal-
bo lietuviškai – „Mylimoji Sputnik“ yra jau devintoji Mu-
rakamio knyga lietuvių kalba. Dar vasarą turėjęs pasirodyti 
romanas dienos šviesą išvydo prieš pat Kalėdas ir jo 3000 
egzempliorių tiražas buvo bematant išpirktas. O dar sako, 
kad lietuviai neskaito knygų! Kokia Murakamio „sėkmės 
paslaptis“, kaip mėgsta klausti kai kurie šablonus itin pamė-
gę žurnalistai? Kodėl Murakamio „Mylimoji Sputnik“ tapo 
mylimiausia Lietuvos bibliofilų knyga? Kiekvienas suras 
savų argumentų, bet mane šis rašytojas labiausiai intriguo-
ja alternatyviomis realybės versijomis. Fantastiniai siužetai 
Murakamio rankose pavirsta makabriško mūsų gyvenimo 
atspindžiu, svajonės susipina su kraštutinėmis realybės for-
momis. Toks „ekstrymas“ (ecxtreme) ir yra tai, ko daugeliui 
trūksta kaip oro. Istorija, kupina vizijų ir sapnų, galiausiai 
tampa meditacija apie žmogaus vienatvę ir ilgesį: „Kodėl 
visi turi būti tokie vieniši, pamaniau. Kodėl reikia tapti to-
kiems vienišiems? Pasaulyje gyvena tiek žmonių, kiekvie-
nas jų jaučia ilgesį, ieško kitų ir vis dėlto nuo jų atsiriboja. 
Kam? Ar šita planeta sukasi varoma žmonių liūdesio?“

Džiugu paminėti, kad romaną Ieva Susnytė išvertė iš 
originalo – japonų kalbos. Gal tai dar viena iš „sėkmės 
paslapčių“, dėl kurių Murakamio knygas Lietuvoje mėgsta 
įvairių profesijų ir įvairaus amžiaus žmonės? O jei jau ką 
pamėgstame, tai nuoširdžiai ir ilgam. 

8. Laimonas Briedis. „Vilnius: City of 
Strangers“ (2008), 296 p.

Knygos „Vilnius. Klajūnų miestas“ autorius Laimonas 
Briedis atskleidžia Vilniaus istoriją svetimųjų aki-

mis. Tiesa, jis pats gimė ir užaugo Vilniuje sovieti-
niais laikais, bet vėliau iškeliavo į Kanadą, tapo isto-
rijos mokslų daktaru ir gyvena Vankuveryje. 

Šia knyga bandoma sudrumsti nusistovėjusias 
tiesas. Autorius meistriškai nardo po gyvąją mies-
to istoriją nuo pat legendinės jo pradžios – didžio-
jo kunigaikščio Gedimino sapno, iki šiuolaikinių 
problemų, pavyzdžiui, gyventojų migracijos, tačiau 
tradicinių istorijos tyrinėjimo būdų jis netaiko. Brie-
džio knygoje Vilniaus istoriją pasakoja klajūnai – ke-
liautojai, kurie tyčia ar netyčia užklydo į šį miestą. 
Kitataučių balsai padeda Briedžiui perkelti Vilnių iš 
tradicinio nacionalinės istorijos konteksto prie pat 
Europos širdies. Toks netikėtas požiūris atskleidžia 
dar neregėtus miesto veidus, o kartu tampa revoliu-
cinga Europos istorijos ir atminties interpretacija: 
Vilnius yra slenkstis, vieta, galinti padalyti arba su-
vienyti žemyną. 

Tomas Venclova, lietuvių ir amerikiečių poetas, 
kartą pasakė, kad nėra vieno Vilniaus, nes miestas 
pasakoja daugybę nacionalinių istorijų: yra lenkiška-
sis Wilno su savo nepaprastu literatūriniu ir dvasiniu 
palikimu; žydiškasis Vilne – autentiška išnykusios Ji-
diš karalystės sostinė; rusiškasis Vilno, pasižymintis 
provincialiu imperatoriškojo amžiaus kosmopolitiz-
mu; vokiškasis Wilna, paženklintas karų ir okupaci-
jų; prancūziškasis Napoleono gėdos Vilna; gudiškasis 
tylaus nacionalinio pabudimo Vil’na ir lietuviškasis 
Vilnius, apvainikuotas senovinėmis legendomis ir 
šiuolaikinėmis politinėmis ambicijomis. Dar pridur-
čiau – yra ir kiekvieno iš mūsų Vilnius, nes visi šioje 
žemėje esame tik klajūnai… 

„Būkite pasveikinti, klajūnai! Tu būsi klajūnas. 
Greitai“ (p. 250). Šiais vokiečių poeto Johanneso 
Bobrowskio (1917–1965) žodžiais baigiama Laimo-
no Briedžio knyga, kurią pamėgs, manyčiau, ne tik 
užsieniečiai – mums patiems neprošal kartais į save 
pasižiūrėti iš šono. 

Apžvalgininkas M.P.
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VIsai nejuokingi skaitiniai

Neatsakingai (t.y. nesutikčiau būti už tai pasodinta) 
pareiškiu: dėl riaušių prie Seimo kalčiausias svajo-

nių gyvanašlis Marijonas. Vadinamasis scenos dievaitis 
viešose vietose slankiojo su provokaciniu užrašu ant nu-
garos: „Чем больше выпьет комсомолец, тем меньше 
выпьет хулиган“ ir šitokiu būdu suklaidino naujųjų 
komjaunuolių „Fronto“ generolą Algirdą. Jis, nors dievina 
rusų kalbą (mat, pasak Majakovskio, ja kalbėjo pats Leni-
nas!), bet moka ją netobulai, todėl Marijono nugarinį šūkį 
pritaikydamas naujiems revoliuciniams savo tikslams 
supainiojo vieną vieno veiksmažodžio raidę ir štai kas 
išėjo: „Чем больше выбьет фронтовик“…

Frontininkai tokį generalinio vado raginimą suprato 
paraidžiui: išdaužę Seimo langus, ėmė politinius savo 
oponentus, t.y. vadinamąją poziciją, dosniai vaišinti 
Molotovo ir kitais savadarbiais kokteiliais. Tiesa, akty-
viausi ir, matyt, geriau mokantys rusų kalbą, riaušinin-
kai ne tik били, bet ir пили, – bulvarinio laikraščio V.Ž. 
duomenimis, „aplinkinėse parduotuvėse buvo išpirktas 
visas alkoholis“.

Kai taikūs demonstrantai (šie buvo ginkluoti tik kiau-
šiniais, o dabar neteko ir jų), susivynioję meškeres, par-
don, transparantus, kad atsiribotų nuo karingųjų, ėmė 
skirstytis, priešakinė fronto linija, netekusi užnugario 
ir jau apdujusi (generalinis Vizgirdas paleido ašarines 
dujas), susimetė į kuopas ir išsislapstė tarpuvartėse, kur 

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXIV

Raudonmečio rojaus 

idėjinis kokteilis

kantriai lūkuriavo, kol užslinks maskuojamoji vaka-
ro tamsa. Pavieniui ir grupėmis fronto pėstininkai visą 
naktį karo šūkiais drebino Vilniaus – Europos kultūros 
sostinės centrą, bet generalinis Vizgirdas jų diplomatiš-
kai negirdėjo arba išmintingai netrukdė, klasiko žodžiais 
tariant, „laisvam pilietiniam jausmui pasireikšti“.

Viskas reliatyvu! Kad ir ką darytum, visiems neįtik-
si. Net Konstitucinio Teismo išaiškinimu, kad po Krizės 
giljotina galės (žinoma, jei norės) pakišti galvą, pardon, 
piniginę ir Seimo nariai, apsidžiaugė toli gražu ne visi. 
Viena iš trijų Lietuvos blondinių, TV ekrane nervingai 
krizendama ir net neišsiėmusi bigudi iš plaukų – visai 
kaip žvitrioji plačiai žinomo Šaro Paguoda, pareiškė, esą 
jai visai NEDZIN, kad svajonių Antano reitingas dėl to 
nukris 15%! Blondinė Prasagstyta Palaidinė, savarankiš-
kai apskaičiavusi gresiančius nuostolius, pritarė kolegei. 
Jeigu stiprioji lytis (valdžios vyrai) susiverš diržus, tai su-
žlugdys silpnosios, dar vadinamos dailiąja, lyties verslą! 
Ką tada darys blizgiųjų viršelių, žydrųjų ekranų gražuo-
lės ir kitos olialia pupytės? O kas bus, jei Kubilius parei-
kalaus dar ir kasos aparatų, kaip turguje pardavinėjant 
mėsą? Negi įtaisysi kasas buduare prie baldakimo?

Beje, kasa kasai nelygu! Antai jau pildosi rusų astrolo-
gų pranašystė, kad ateis diena, kai „эта бледная с косой“ 
(turima omenyje Ukrainos premjerė Julija Tymošenko) 
parduos prezidento Juščenkos „dūšią“. Taip ir atsitiko! 
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Dabar premjerė, nustūmusi šalin prezidentą, pati gelbsti 
Ukrainą ir visą Europą, esą tik ji viena galinti susitarti su 
Putinu Raudonuoju, kad tas paleistų dujas (šiuo atveju 
ne ašarines)…

Lietuvos gelbėtoja Julija, pardon, Šatrija, trumpam 
pasitraukė į politinį pavėsį ir dabar nežinia, kas vietoj  
apsukriosios kunigaikštienės tarsis su Maskva. Yra 
galinčių, bet nenorinčių, yra norinčių, bet negalinčių, ir 
t.t. Esama ir mažesnio (varšuvinio) kalibro problemų. 
Jau kuris laikas Lietuvą šantažuoja toks Jacekas, kuri-
am vien „Mažeikių naftos“ negana, jis gviešiasi jau ir į 
„Klaipėdos naftą“, o po kurio laiko, žiūrėk, pati Lietuva 
bus jau tik naujosios Žečpospolitos provincija…

…Nekeista, kad, susidarius tokiai geopolitinei, 
idėjiškai ydingai situacijai, kai kurie iš tarpuvarčių 
išlindę jausmingesni frontininkai, vežami į konspira-
cines dislokacijos vietas, rado bendrą kalbą (ja, kaip 
minėta, kalbėjo Leninas) su kai kuriais taksistais, o dar 
sakoma, neva girtas blaiviam ne pora! Vyrai sutarė, kad 
artimiausiu metu išdaužys dar likusius sveikus Seimo 

langus, nuvers Vyriausybę, užims paštą ir televiziją, o 
valdžią perduos Burokevičiui su Jermalavičium, jei tie-
du dar gyvi. 

Generaliniam fronto vadui Algirdui toks sąmokslas 
būtų labai nepatikęs. Na, kodėl, kodėl net karščiausi 
frontininkai į Raudonmečio rojų nori eiti paskui ano 
amžiaus šmėklas, o ne paskui jį, Algirdą Raudonąjį, naujo 
sukirpimo lyderį? Įsivaizduokime, kokia raudonviršių 
dinastija susiformuotų, o koks jaudinantis būtų susiti-
kimas Kremliuje, kur Algirdą Raudonąjį priimtų pats 
Putinas Raudonasai!

Bet visa tai tik prielaidos, nes apie minėtą sąmokslą 
„Fronto“ vadas taip ir nesužinojo (tai itin slapta VSD 
informacija), o savarankiškai aiškintis frontininkų nuo-
taikas neturėjo laiko – maišė kokteilius naujoms taikioms 
galios demonstracijoms.

Tiesiai iš priešakinės fronto linijos
Krescencija ŠURKUTĖ

Gerbiamieji kolegos,

2009 metų gegužės mėnesį Vilniuje vyks 22-asis Europos kultūros žurnalų kongresas, jo tema – „Europos 
istorijos“. Rengėjai – Eurozine leidybos komisija (Viena), „Kultūros barai“ ir VšĮ „Vilnius – Europos kultūros 
sostinė 2009“.

Europos kultūros žurnalų leidėjų kasmetiniai susitikimai turi jau 25 metų senumo tradiciją, kasmet paren-
kama vis kitokia aktuali diskusijų tema (pavyzdžiui, šiemet Paryžiuje, 21-ajame kongrese, diskutuota apie „dau-
giakalbę Europą“). Vilnietiško kongreso tema „Europos istorijos“ buvo pasirinkta kaip išreiškianti aktualų po-
reikį „kurti naujus Europos naratyvus“ ir yra orientuota į gilias daugiakultūrines Lietuvos sostinės tradicijas.

Siekdami, kad kongresas taptų tikru intelektualiniu įvykiu, nestokotų įvairovės ir daugiabriauniškumo, kvie-
čiame bendradarbiauti visus Lietuvos kultūros leidinius: siūlykite jums rūpimas diskusijų temas, kad kongre-
so pokalbiai būtų aktualūs, dalykiški ir prasmingi. 

Sukaupę „idėjų banką“, pateiktais pasiūlymais remsimės rengdami kongreso programą.
Savo idėjas, galimų prelegentų (ne vien lietuvių) kandidatūras siųskite „Kultūros barams“ 
kulturosbarai@gmail.com iki 2009 m. vasario 2 d. 
Tikimės Jūsų aktyvumo tiek rengiant kongreso programą, tiek ir pačiame kongrese!

Rengėjai
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summaries

Algimantas GRAŽULIS. Why the Project “Architectural Park” is Disastrous or What Will We 

Loose by Covering Vilnia Valley With High-rise Buildings. Vilnius municipality initiated a 

project last year that includes the territory of Vilnius Old Quarters and its protective zone 

Paplauja in Užupis that makes up 58 hectares. At the moment this project undergoes the 

stage of planning. It should stress the value of the landscape, restore its broken parts and 

recreate former structure with unique hydrographic net and urban whole, however, there 

are no signs that developers of the project have such aims (page 2).

Almantas SAMALAVIČIUS. Embankment – Servant’s Stairs Through the Drawing-room? 

The Embankment of river Neris in Vilnius brings associations with the mental legacy 

of Le Corbusier, infamous modern French architect and urban theorist, whose ideas 

are responsible for damage done to European cities during last century. The present 

embankment is just a formal structure that envelopes the river but provides almost 

nothing to enjoy the aesthetic pleasures of waterside. In the older days we had a rich 

history of water transportation; in the beginning of last century Neris was a place of 

attraction, where many steamboats carried numerous passangers during the season. Do 

we have reason, will and imagination to restore at least a part of embankment’s former 

beauty, asks the author (page 10).

Regimantas PILKAUSKAS. In the Shedule of Devastation – Unity Square in Kaunas. The 

values of Kaunas landscape and cultural heritage are mercilessly destroyed one by one. 

At the present moment the target is Unity Square, that was called Independence Square 

during 1919-1928. Municipality of Kaunas initiated contest to renovate the square, 

however everything was decided already in 2002 when “Miestprojektas LTD” prepared 

a detailed plan of the territory. According to it a large underground garage will be built 

beneath the square. A dream of unlimited technical possibilities? Perhaps that is why 

spiritual ones became so limited, insists well-known landscape architect (page 15).

Jonas JUŠKAITIS. Poems (page 19).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. The Fourth Dimension. There are places where you 

have never been and don’t expect to be, but when you suddenly get there you are 

taken over by cultural images, names, faces and associations. This time it was Plungė. 

The reason to go to this town was a cycle of events dedicated to the literature of Exodus. 

The associations brought back into mind Kazys Varnelis, who lived and created in USA 

and whose villa-museum in Stockbridge was exceptional phenomenon in America. I 

remembered him in Plungė’s Oginskiai Palace, Samogitia, though he left Stockbridge and 

moved to Vilnius some years ago (page 24).

Kęstutis ŠAPOKA. Vilnius’ Art in Riga. Last December one of the main Riga’s exposition 

spaces Arsenale opened an ambitious exhibition “Vilnius Art Scene after 2000”, curated by 

Lithuanian art critic Raminta Jurėnaitė, who introduce her own vision of Vilnius art scene 

to Latvian audience. The exhibition included well-known and unknown names, however 

male sculpture and male outlook dominated (page 30).

Kęstutis ŠAPOKA. Purified Aesthetic Time and Caligraphy. Review of personal exhibitions 

of graphic artists Bronius Leonavičius and Rimvydas Kepežinskas (page 33).

Vidas POŠKUS. About Motiffs of Mountains and Prophetic Gift. New works of painter 

Justinas Vaitiekūnas. Review of an exhibition (page 35).

Ieva STUNDŽYTĖ. Open Circle – the Model of Live Theater. Theater laboratory “Open 

Circle” is a group of young actors who graduated in 2006 (course supervisors actor prof. 

Vladas Bagdonas and actor, playwright, composer and director Aidas Giniotis). The author 

discusses why this group of actors established independent theater (page 39).

Rasa GEČAITĖ. A Week in Linz – European Capital 2009 – Beyond Expectations. I was 

nervous after I decided to spend a New Year’s eve in Linz and to watch the opening 

events of Europe’s Cultural Capital during the whole week. It seemed so unpatriotic. 

However, the events overcame my modest expectations. It was as if I came into a small 

quiet city and left a world metropolis of culture, writes the author (page 50).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. Art Fair in Miami – International Winter Rendez-vous. 

The first week of December resort megalopolis Miami in South Florida hosts an army of 

art for seven days. The renowned Art Basel Miami Beach or just Basel takes place every 

year toghether with sattelite fairs such as Art Miami, NADA, Aqua, Pulse and others. Art 

Basel brought a lot of superficiality and commercialism into Miami, but it also openned 

the space for imagination. Moreover so that cities try to image themselves anew like 

people or even more, writes the essayist (page 45).

How Enemies Are Made. It is a mistake to think that ethnic unrest is the only reason of 

conficts, in many cases they come into being because of scarcity of natural resources. 

Gunther Shlee, the director of Max Plancks’ anthropological institute, the specialist in 

military conflicts claims that fights over water, oil or pasture lands members of different 

ethnic or religious groups makes allies. An overview of his book “How Enemies are Made” 

(Wie Feinbilder entsehen) which exposed many cliches and myths associated with 

conflicts by Zigmas Vitkus (page 58).
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Matt McGuire
Literary perspectives: Northern Ireland(En) (Lt) (De) (Tr)
Shaking the hand of history
Critic Matt McGuire continues Eurozine‘s Literary Perspectives series with 
a focus on Northern Ireland. While the Northern Irish literary tradition is 
closely bound up with the experience of sectarian violence, he writes, 
contemporary poets and prose writers defy the assumption that „the 
troubles“ are all there is to the country‘s literature. The attempt to deal in 
literary form with the ideological baggage of Northern Ireland‘s past is 
combined with an exploration of identity in the twenty-first century.

Romualdas Ozolas
From unidimensional to multidimensional thinking (En) (Lt)
The European tradition of abstract thought as mastered by Kant must 
show the way in thinking about the State, argues Romualdas Ozolas, a 
founder of the Lithuanian Sąjūdis movement. [Lithuanian version added]

Daniela Strigl
Literary perspectives: Austria
Anything but a „German appendix“ (En) (Lt)
Austrian novelists are still referred to as Germans despite recent critical 
and commercial success. From the new narrative „miracle“ to the darkly 
humorous „writer‘s novel“, Daniela Strigl finds a contemporary Austrian 
scene at the top of its game. [Lithuanian version added] 

Gábor Csordás
Mastering history through narrative? (En) (Lt) (Hu)
In the first essay in the Eurozine „Literary perspectives“ series, Gábor Csor-
dás reads the newest Hungarian novels. All share a concern with narrative, 
holding out to the reader the hope of mastering history. 

Tomas Kavaliauskas
The non-efficient citizen (En) (Lt)
Identity and consumerist morality. Consumerism grounded in 
indebtedness means financial dependence as opposed to democratic 
freedom. In the consumerist system, the individual who asserts him or 
herself through authentic freedom is regarded as a non-efficient citizen.

Almantas Samalavičius
An amorphous society (En) (Lt)
Lithuania in the era of high post-communism
“High post-communism” in eastern Europe is defined by efforts to control 
collective memory, political discourse dominated by abstract concepts, 
and the cult of entertainment – a view from Lithuania. 

Skaidra TRILUPAITYTĖ
Global museums in the twenty-first century (En) (Lt) The Guggen-
heim foundation and the rhetoric of cultural planning in Vilnius.
The fact that a Guggenheim museum is being planned for Vilnius is 
indicative of the conviction that „de-provincialization“ can only be 
achieved by taking part in global projects. Meanwhile, the cultural de-
mands of the local population go unheeded. Vilnius is not Bilbao!

Almantas SAMALAVIČIUS. In Malaysia, Following the Footseps of Somerset Maugham. 

In a travelogue the author records his travel to continental Malaysia and the island of 

Borneo – areas depicted in one of the volumes of Somerset Maugham’s complete short 

stories. The author attempts to reflect at what changed in these cultures from the time 

when Maugham was staying there and observing the life of his fellow-countrymen who 

lived and worked in the region. Part I (page 62).

Rita REPŠIENĖ. The Mythical Stripe of Fire and Hindrances. Marija Gimbutas was lucky 

among scientists. She was the only one in the XXth century who managed to find and 

describe the whole civilization, claimed renowned sociologist Vytautas Kavolis. One of 

the most famous American anthropologists Marija Gimbutas (1921-1994) left the myth of 

her exclusiveness. She is still highly respected even adored as the gooddess of Light she 

described. Having opened the doors to the archeological past of old Europe, she created 

a specific methodology, she consistently researched Baltic mythology and became an 

icon of feminist ideology (page 68).

Albertas RUZGAS. Painter aof Sacred Pictures Julija Šalkauskienė. During Soviet era 

it seemed there were no artists who painted sacred religious themes. Atheist state 

persecuted such artists and only a handful of them dared to pursue this type of art. Julija 

Šalkauskienė, widow of Lithuania’s most famous philosopher of independent period 

Stasys Šalkauskis painted perhaps the largest amount of paintings for various Catholic 

churches in the country (page 72).

Vincentas LUKOŠEVIČIUS. About Lithuanizing Lithuania and Union of Lithuanian Business. 

The article is about association that existed in 1930-1940. This is the first attempt to 

provide historical research about the activities of this important organization (page 75).

Rasa GEČAITĖ. Development of Organ Music and Visions of Sound. Review of the book by 

Jūratė Landsbergytė organ Music in Lithuania in the XX Century (Page 83).

Nijolė STRAKAUSKAITĖ. 99 Histories: What Was and What is Klaipėda. Review of the book 

by Vygantas Vareikis, 99 Klaipėdos miesto istorijos (99 Histories of Klaipėda City), Klaipėda: 

Druka, 2008 (page 86).

Nothing Can Replace Books (7). An overview of books published by the publishing house 

Baltos lankos (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. Idea’s Coctail of Red Times. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 

political life (page 93).

Translated by Almantas SAMALAVIČIUS

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, 
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2000 egz.

Kaina – 4,99 Lt

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):
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