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„Na Litwie“ ar „w Litwie“?

Pradėsiu nuo filologinių pasvarstymų. Lenkai, kaip 
ir daugelis kitų slavų, vietą, kurioje vyksta veiksmas, 
nurodo ne vietininko linksniu, kaip įprasta lietuvių 
kalboje, o prielinksniais, kurių yra du. „Na“ daugiau 
pažymi veiksmo kryptį, tačiau šis prielinksnis rodo 
ir tam tikrą tos vietos priklausomybę nuo kalban-
čiojo ar rašančiojo. Vartojamas vietovės ar valstybės 
atžvilgiu, jis paprastai nurodo, kad kalbama apie 
šalies, pavyzdžiui, Lenkijos, regioną („na Mazow-
szu“ – Mazovijoje, „na Podlasiu“ – Palenkėje). Kitas 
prielinksnis – „w“ – yra neutralus, neturi papildomų 
prasmių ir žymi tik veiksmo vietą.

Pagal seną lenkų kalbos tradiciją, jei veiksmas 
vyksta Lietuvoje, sakoma ir rašoma: „na Litwie“, 
tarsi parodant, kad Lietuva yra Lenkijos regionas. 
Kai Lietuva atkūrė nepriklausomybę, po 1990-ųjų 
imta politiškai korektiškai rašyti: „w Litwie“, taip lyg 
ir pabrėžiant, kad Lietuva yra nepriklausoma vals-
tybė, nesusijusi su Lenkija. Juk lenkai nesako: „na 
Niemczech“ arba „na Francji“. Tačiau pastaruoju 
metu, atrodo, net ir į oficialių Lenkijos atstovų lūpas 
grįžta priešdėlis „na“. Gal politinis korektiškumas 
tapo nebemadingas?

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Virgilijus Čepaitis

GAL JAU LAIKAS „PERKRAUTI“ 
LIETUVIŲ IR LENKŲ SANTYKIUS?

Ar tai susiję tik su politiniu korektiškumu, ar reiš-
kia ir pasikeitusios tikrovės pripažinimą, atskleidžia 
panaši prielinksnių „v“ ir „na“ vartojimo istorija ki-
toje slavų kalboje. Rusai nuo seno sako „na Ukraine“ 
(beje, ir pats vietovardis kilęs iš rusų kalbos žodžio 
„okraina“, reiškiančio pakraštį). Tai vienintelis atve-
jis rusų kalboje, kai veiksmo, vykstančio užsienio 
valstybėje, vietai nurodyti vartojamas prielinksnis 
„na“. Kitais atvejais sakoma „vo Franciji“, „v Germa-
niji“, „v Litve“ ir t. t. Viktorui Juščenkai pavyko iš-
sireikalauti, kad Rusija Ukrainos atžvilgiu oficialiai 
vartotų užsienio valstybėms taikomą prielinksnį. Jau 
buvo nusistovėjęs žodžių derinys „v Ukraine“. Taip 
Rusija kalbos lygmeniu pripažino, kad Ukraina – 
atskira valstybė. Dabar, atrodo, rusai ir vėl vartoja 
„na Ukraine“.

O grįžtant prie lietuvių ir lenkų santykių – tai kaip 
vis dėlto yra: „w Litwie“ ar „na Litwie“?

1793 m. gegužės 3 d. konstitucija ir Lietuva

Prieš daugiau kaip du šimtus metų Abiejų Tautų 
Respublika priėmė pirmąją Europoje konstituciją 
(tuo lenkai labai didžiuojasi) – gegužės 5 d. ji įrašyta 
į teismų knygas kaip „Valdymo įstatymas“. Tiesą sa-
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kant, palyginti su maždaug tuo pat metu priimtomis 
JAV ir Prancūzijos konstitucijomis, tai buvo luomi-
nės valstybės konstitucija. Joje, nors valstybė ir vadi-
nama respublika, daugiausia vietos skirta karaliaus 
vaidmeniui, jo rinkimų tvarkai, net jo vaikų auklė-
jimui. Visi sprendimai ir toliau liko bajorų rankose. 
Lenkų tautai pagal tą konstituciją atstovavo bajorai, 
miestiečiams pagaliau buvo suteikta savivaldos teisė, 
o valstiečiai buvo paimti „įstatymo ir krašto valdy-
mo globon“. Apie tai, kad visi žmonės yra lygūs, kaip 
apibrėžia JAV ar Prancūzijos konstitucijos, „Valdy-
mo įstatymas“ nekalba. Žinoma, tai buvo vis dėlto 
gerokas žingsnis tolyn nuo anarchijos ir savivalės.

Lenkijoje gegužės 3-ioji yra valstybinė šventė. Da-
bartiniais laikais būta pasiūlymų padaryti ją ir Lie-
tuvos švente. Juk 1793 m. gegužės 3 d. oficialiai dar 
egzistavo Abiejų Tautų Respublika. O gal egzistavo 
tik Respublika – Žečpospolita? Konstitucijoje neat-
sirado vietos žodžiams „lietuviai“ ir „Lietuva“, mat, 
nepaisant Lietuvos bajorų pastangų, valstybė vis la-
biau unifikavosi. Turbūt todėl tokio didelio pasiprie-
šinimo Lietuvoje sulaukė bandymas gegužės 3-iąją 
pripažinti valstybine švente.

Redagavau 1793 m. gegužės 3 d. konstitucijos  ver-
timą į lietuvių kalbą, todėl jos tekstą žinau neblogai. 
Pagal ją karalius Stanislovas Augustas atstovauja tik 
lenkų tautai. O šalis, kurioje turėtų veikti ši konsti-
tucija, yra Lenkija. 

Ne kartą pagalvodavau, kodėl, padalijus Žečpos-
politą, Lietuva tapo eiline Rusijos Šiaurės vakarų 
krašto gubernija, o plotams aplink buvusios valsty-
bės sostinę Varšuvą vėliau, po Napoleono karų, buvo 
suteikta net šiokia tokia autonomija? Gal tai susiję ir 
su 1793 m. gegužės 3 d. konstitucija? Rusijos impe-
rija trečiuoju padalijimu sunaikino Žečpospolitos 
Seimo patvirtintame „Valdymo įstatyme“ įteisintą 
unitarinę valstybę – Lenkiją. Lietuvos ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės kaip atskiro politinio 
vieneto pagal tą konstituciją tiesiog nebuvo. Kai ku-
rių Lietuvos didikų desperatiškomis pastangomis 
1793 m. spalio 22 d. į teismų knygas įrašytas „Abiejų 
tautų tarpusavio įsipareigojimas“ ne daug ką tereiškė. 

„Vyresniojo brolio“ sindromas?

Šiandien Lenkija dešimt kartų didesnė už Lietuvą. 
Kartais atrodo, kad lenkų politikai Lietuvos len-

kus traktuoja kaip Lenkijos lenkus. Tarsi mes vis dar 
gyventume vienoje valstybėje, kurioje jie dominuoja. 
Panašus požiūris buvo jaučiamas ir 1989 m. gruo-
džio pabaigoje, kai Sąjūdžio delegacija Varšuvoje 
susitiko su Solidarność, ką tik laimėjusio rinkimus į 
Lenkijos Seimą, atstovais. Buvo gana sunku įrodyti 
bičiuliams lenkams, kad autonomijos lenkų mažu-
mai suteikimas nėra pirmasis žingsnis, kurį būtinai 
turime žengti, siekdami Lietuvos nepriklausomybės. 
Vis dėlto tada juos įtikinome.

Lenkams, matyt, vis dar sunku suprasti, kad jie 
nebeturi kažkokių ypatingų teisių į Lietuvą, nes tai 
dvi atskiros valstybės. Tas nesupratimas kadaise bai-
gėsi generolo Żeligowskio žygiu į Vilnių. Bet dabar 
kiti laikai. Jėga ir gyventojų skaičius ne taip jau daug 
lemia.

Kai kurie lenkai, man atrodo, vis dar laiko save 
„vyresniaisiais lietuvių broliais“. Kai Lenkijos užsie-
nio reikalų ministras sako nevažiuosiąs į Lietuvą tol, 
kol neleisime pasuose lenkiškų pavardžių rašyti su 
„ł“, „ś“, „ć“, „ż“ ir t. t., jis turbūt tiki, kad kovoja už 
lenkybę, nors, mano nuomone, tik kelia įtampą ir 
didina atotrūkį tarp dviejų broliškų tautų. Tasai „vy-
resniojo brolio“ sindromas turbūt išliko nuo tų laikų, 
kai Abiejų Tautų Respublikos sinonimas buvo tiesiog 
Lenkija. 

Vyresnysis brolis jaučiasi turintis teisę visus reika-
lus tvarkyti savo nuožiūra. Ne taip seniai kitas oficia-
lus apsišaukėlis kišosi į visas mūsų, lietuvių, gyveni-
mo sritis. Gal todėl taip skausmingai reaguojame, kai 
kas nors vėl nori apsiskelbti „vyresniuoju broliu“ ir 
mums nurodinėti.

Atsimenu, Lenkija savo vadovų lūpomis žadėjo, 
kad bus mūsų advokatė, kai stosime į Europos Są-
jungą. Abi šalys įstojo tą pačią dieną, tad neaišku, 
kas buvo kieno advokatas. Europos Sąjungoje abiejų 
balsai turi vienodą vertę, pavyzdžiui, Europos Komi-
sijoje ir Lenkija, ir Lietuva turi po vieną komisarą.
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„Jaunesniojo brolio“ sindromas?

Šiandien Lietuva dešimt kartų mažesnė už Lenkiją. 
Esame nelabai didelė valstybė. Europos Sąjungoje pa-

gal gyventojų skaičių už mus mažesnės tik Latvija, Esti-
ja, Slovėnija ir Liuksemburgas. O pagal teritoriją – dar 
ir Belgija, Olandija, Danija. Tačiau valstybės reikšmę 
lemia ne vien jos dydis, bet ir tai, ką naujo ji gali pa-
siūlyti pasaulio bendrijai. 

Svarbu patiems nesijausti maža valstybe, nevadinti 
Lietuvos, kaip dažnai girdime net per radiją, mažybi-
niu žodžiu „Lietuvėlė“. Taip elgdamiesi užmirštame 
ne tik Vytautą Didįjį ir Lietuvos Didžiąją Kunigaikš-
tystę, bet ir nesenus laikus, kai, būdama dabartinio 
dydžio, Lietuva atliko didelius darbus, iš kurių svar-
biausias – kad sugebėjo be karo ištrūkti iš vienos ga-
lingiausių pasaulio imperijų lagerio.

Taigi santykiuose su kitomis šalimis, tarp jų ir su 
Lenkija, reikėtų atsikratyti „jaunesniojo brolio“ sin-
dromo. Argi taip svarbu, kad Lietuva dešimt kartų 
mažesnė už Lenkiją? Pamenu, Sąjūdžio laikais Len-
kijoje su Solidarność vadovais stengėmės šnekėti len-
kiškai, kad jie geriau suprastų mūsų idėjas, kad būtų 
lengviau suderinti veiksmus. Bet mes atstovavome ne 
valstybei, o tik Sąjūdžiui ir sau patiems. Dabar mūsų 
vadovai per oficialius vizitus, man regis, atstovauja 
Lietuvai, kurios valstybinė kalba – lietuvių. Gal aš 
klystu taip manydamas apie tuos mūsų valstybės va-
dovus, kurie per oficialius susitikimus šneka lenkiš-
kai? Beje, lietuviškai neprabilo dar nė vienas lenkų 
politikas… Tarp kitko, ar mūsų valstybės vadovai 
kada nors Latvijoje pasakė kalbą latviškai?

Kartais istorikai šnabždasi: „Ar lenkai mums 
leis?“ Mat kalbama apie kokią nors istorinę asme-
nybę, gyvenusią Vilniuje, bet šnekėjusią lenkiškai. 
Dažniausias tokio susidvejinimo pavyzdys – po-
žiūris į Adomą Mickevičių. Žinoma, jis yra lenkų 
poetas. Bet studijavo Vilniuje, mokytojavo Kaune, 
o garsiausią savo poemą pradėjo žodžiais „Litwo, 
ojczyzno moja“. Todėl drąsiai galima jį priskirti ir 
Lietuvos istorijai, nors rašė lenkiškai, o palaidotas 
Vavelyje. Nemažai poetų, gyvenusių Vilniuje, rašė 

lotyniškai. Kam juos atiduoti? Vatikanui? Mūsų is-
torija yra tų žmonių, kurie gyveno čia, Lietuvoje, 
istorija.

Du su puse šimtmečio (po Liublino unijos) buvo-
me bendra valstybė su Lenkija. Per tuos šimtmečius 
netekome dalies teritorijos, praradome savo elitą, 
kuris palaipsniui sulenkėjo. Vienas pirmųjų žings-
nių, kurį ryžtingai žengė mūsų tautinio atgimimo 
veikėjai XIX a. pabaigoje, buvo „w“ atsisakymas. 
Stengtasi nutolti nuo anksčiau vartoto lotyniškos 
abėcėlės lenkiško varianto, todėl įvestos „ž“, „č“, „š“ 
ir kitos panašios raidės. Tai buvo vienas pirmųjų 
mūsų tautinės nepriklausomybės veiksmų.

Nors praėjo daugiau kaip šimtas metų, Lietuvoje 
vis dar galioja lenko dvarininko, lenko pono stereo-
tipas, ypač sumaniai populiarintas sovietmečiu, gal 
todėl toks gajus. Turbūt jis ir lemia, kad lenkams 
Lietuvoje taip sunkiai sekasi derinti savo interesus 
su lietuviais, nes šiems prieš akis iškart iškyla len-
kas ponas, kuris ir vėl nurodinės, ką lietuvis turi 
daryti. Daugelyje Europos Sąjungos šalių mišriuose 
pasienio rajonuose esama dvikalbių užrašų, tačiau 
jie atsirado tos valstybės ir jos visuomenės valia, o 
ne primygtiniu „vyresniojo brolio“ reikalavimu. Jau-
nesnysis brolis visada priešinsis vyresniojo brolio 
spaudimui.

Bet šįsyk norėčiau lietuvių paklausti, kas mes 
esame: lenkų broliai ar lenkakalbio dvarponio bau-
džiauninkai? O gal apskritai jaučiamės velkantys 
lažą – anksčiau Maskvos, dabar Briuselio? Ar kada 
nors pasijusime laisvi piliečiai?

Gal jau laikas lietuviams įveikti savo agresiją, ku-
rią skatina „jaunesniojo brolio“ nevisavertiškumo 
kompleksas? Argi visa tai, kas šimtmečius vyko čia, 
Lietuvoje, nėra Lietuvos istorija? Laikas ramiai de-
rinti reikalus tarp šalių, jaučiant pagarbą ir nepra-
randant savigarbos.

Tautinių mažumų likimas

Lietuviai už dabartinių Lietuvos sienų nuo seno 
gyvena Baltarusijoje, Latvijoje, žinoma, ir Lenkijo-
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je. Lenkai už Lenkijos sienų gyvena Lietuvoje, Bal-
tarusijoje, Ukrainoje. Slovėnai už Slovėnijos sienų 
gyvena Austrijoje, Italijoje. Nei vieni, nei kiti patys 
iš vietos nepajudėjo, tiesiog keitėsi valstybių sienos. 
Sienas vienoje ar kitoje vietoje braižė praeities poli-
tikai ir praeities politika. Mums dabar belieka būti 
savosiose vietose, gerbti valstybę, kurioje gyvena-
me, ir mažumų teises į savo kalbą, savo kultūrą. Čia 
nekalbu apie tuos, kurie emigravo į kitas šalis laisva 
valia.

Tačiau nemažai valstybių savo tautines mažumas 
naudoja politiniams tikslams pasiekti. Gerai pame-
name, kaip Sovietų Sąjunga bandė Rytų Lietuvoje 
steigti sovietines autonomijas (panašias, kaip įsteigė 
Moldovoje, Gruzijoje). Mažai kas žino, kad tuo pat 
metu, kai bandyta steigti lenkų autonomiją Lietuvo-
je, komunistinė Lenkijos valdžia staiga pasiūlė auto-
nomiją Lenkijos lietuviams. Žinodami, kokį smūgį 
tai suduotų Lietuvai, kovojančiai už nepriklausomy-
bę, Lenkijos lietuviai autonomijos atsisakė. Kai Lie-
tuva jau paskelbė nepriklausomybę, Lietuvos lenkai 
(žinoma, Maskvos nurodymu) įkūrė „Šalčininkų 
lenkišką nacionalinį-teritorinį Lietuvos Sovietų So-
cialistinės Respublikos rajoną“, o Vilnijos visų lygių 
deputatų suvažiavimas išrinko koordinacinę tarybą 
ir priėmė kreipimąsi į Michailą Gorbačiovą, reika-
laudamas paskelbti Vilniaus kraštą atskiru admi-
nistraciniu vienetu. Nieko iš to neišėjo. Sugriuvo ne 
Lietuva, o SSRS.

Valstybės paprastai rūpinasi savo tautiečiais, gy-
venančiais už šalies ribų. Graikija suteikia pilietybę 
visiems be išimties graikams, net tiems, kurie yra 
tapę kitos šalies piliečiais. Turkija savo tautiečiams 
stato mečetes visame pasaulyje. Kartais tas rūpestis 
būna ypatingas. Antai Vengrija išduoda pasus vi-
siems Slovakijoje gyvenantiems vengrams, o Lenkija 
įsteigė Lenko kortą. Dokumentais įrodęs savo kilmę, 
pretendentas į Lenko kortą gauna oficialų Lenkijos 
ambasados patvirtinimą, kad priklauso lenkų tautai. 
Įdomu, kad Lenko korta dalijama tik tiems lenkams, 
kurie gyvena buvusioje SSRS teritorijoje, – kad puo-
selėtų lenkų kalbą, nenutautėtų, gautų nemoka-

mas vizas į Lenkiją, galėtų nemokamai studijuoti 
Lenkijoje ir t. t. Lenko kortas dalydami ir Lietuvos 
lenkams, Lenkijos įstatymų leidėjai, atrodo, pamir-
šo, kad Lietuva yra Europos Sąjungos narė, gal net 
mano, kad Lietuva iki šiol yra buvusios SSRS įtakos 
zonoje. Juk kažkodėl panašiai nesirūpinama lenkais, 
gyvenančiais JAV, Didžiojoje Britanijoje, Airijoje, 
Vokietijoje… Nejaugi mūsų kaimynai būtų pamiršę 
ir tai, kad Europos Sąjunga ypač aktyviai rūpinasi jai 
priklausančių valstybių tautinėmis mažumomis?

Europos Sąjungą sudaro daug valstybių, ir jos at-
sinešė su savimi aibę įvairiausių iki galo neišspręstų 
tautinių mažumų problemų. Gal todėl ES tokia jau-
tri tautinių mažumų reikalams. Daug vokiečių nuo 
seno gyvena Rumunijoje, Prancūzijoje, JAV, taip pat 
ir Lenkijoje, bet neteko girdėti, kad Vokietijos vy-
riausybė dalytų jiems Vokiečio kortą. Perdėtas rūpi-
nimasis savo tautiečiais kartais kvepia XIX amžiumi, 
kai valstybės dar nebuvo priėmusios tiek daug įsta-
tymų, reglamentuojančių tautinių mažumų teises. 
Dabar, ypač Europos Sąjungoje, tautinių mažumų 
klausimai svarbūs visiems – tiek bendratautiečiams, 
tiek ir bendrapiliečiams.

Šiandien Europos Sąjungoje turbūt dažniausiai 
šnekama apie tautinių mažumų integraciją į valsty-
bės, kurioje jie gyvena, visuomenę. Lenkai kol kas 
nėra skatinami integruotis į Lietuvos visuomenę. O, 
pavyzdžiui, Latvijoje, turinčioje kur kas gausesnę 
rusų tautinę mažumą, rusų mokyklos palaipsniui 
pereina prie mokymo valstybine latvių kalba. O 
ar lengva integruotis lenkams, kuriems lenkiškose 
Lietuvos mokyklose visi dalykai dėstomi jų gimtąja 
kalba? Palyginkime – lietuvių mokyklose Lenkijo-
je dauguma dalykų dėstoma lenkiškai ir tai pade-
da Seinų, Punsko lietuviams integruotis į Lenkijos 
gyvenimą. Daugelyje Europos šalių priimami net 
specialūs įstatymai, skatinantys tautinių mažumų 
integraciją. Ar Lietuva tokius turi?

Ar iš vienos, ar iš kitos pusės žiūrėsime, vis tiek 
nėra pagrindo sakyti, kad lenkai Lietuvoje diskrimi-
nuojami. Jie tvarkosi tose savivaldybėse, kur sudaro 
daugumą, išsirenka atstovus į Seimą, turi net lenką 
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europarlamentarą. Bet ar lenkai yra pasirengę gerbti 
Lietuvos valstybę? Negi jie vis dar jaučiasi gyvenan-
tys SSRS? Lietuvos lenkai visų pirma yra Lietuvos 
piliečiai. Kai tą priminė popiežius Jonas Paulius II, 
Lenkijos spaudoje pasigirdo daugybė nepritarimo 
balsų. Taigi, Lietuva ir Lenkija – ar esame atskiros 
valstybės?

„Nenorim pirkti sau sąjungininkų“

Pamenu, iškart po nepriklausomybės paskelbi-
mo, 1990 m. kovo pabaigoje, į Aukščiausiąją Tarybą 
buvo atvykusi Lenkijos Seimo delegacija, vadovau-
jama Bronisławo Geremeko. Tarp pažadų tučtuojau 
pripažinti Lietuvą de jure pasigirdo ir reikalavimų 
leisti laikyti Mišias lenkų kalba Vilniaus arkikate-
droje, o Konstituciją pakeisti taip, kad įstaigose būtų 
privaloma ir mažumos kalba. Deputatas Vidmantas 
Povilionis tada pasakė: „Nenorim dabar pirkti sau 
sąjungininkų.“ 1990 m. kovą, kai valstybė kabojo 
ant plauko, atrodytų, gal ir reikėjo ką nors pažadė-
ti mainais už Lietuvos pripažinimą. Tačiau minėtas 
pokalbis tuo tada ir baigėsi. Lenkijos Seimo dele-
gacijos garbei reikia pasakyti, kad per tą susitikimą 
reikalavimai keisti Konstituciją daugiau nebuvo ke-
liami. 

Lenkijos valdžia dažnai kaltina lietuvius, esą jie 
nesilaiko žodžio, – prezidentai, premjerai, kokie 
nors ministrai ne kartą yra žadėję sutvarkyti pavar-
džių rašybą, bet pažado netesi. Lenkų bulvariniai 
leidiniai dar priduria, neva lietuviai nuo seno gar-
sėja klastingumu... Neabejoju, kad tokius pažadus 
kažkada kažkas iš tikrųjų buvo davęs ir, matyt, „vy-
resniajam broliui“ gerokai primygus. Be to, pažadų 
dalytojams turbūt atrodė, kad pavardžių rašyba – tai 
tokia nereikšminga smulkmena, kurią galima kai-
pmat sutvarkyti. Taigi pažadėjo, bet ištesėti nesi-
seka, nes gyvename demokratinėje valstybėje, kur 
tokius dalykus lemia visuomenės narių ilgos disku-
sijos ir balsavimas parlamente, kurį renka žmonės, 
todėl parlamentarai paprastai stengiasi paisyti jų 
nuomonės. 

Žygimanto Augusto testamentas

Paskutinis Jogailaitis, Lenkijos ir Lietuvos kara-
lius Žygimantas Augustas, kuris mirė praėjus tre-
jiems metams po Liublino unijos pasirašymo, savo 
testamente nurodė: „Be to, mūsų testamentu abiem 
valstybėms, Lenkijos Karūnai ir Didžiajai Lietuvos 
Kunigaikštystei, suteikiame, dovanojame, palieka-
me meilę, santarvę, vienybę, kurią mūsų protėviai 
lotyniškai pavadino unija ir stipriais parašais, pa-
tvirtintais bendra abiejų valstybių piliečių priesai-
ka, įtvirtino amžiams.“ Jis dar pridūrė, kad tebūnie 
prakeiktas „tas, kas sėja tarp brolių nesantaiką“. 
Taigi, daugiau kaip prieš keturis šimtus metų pa-
rašytame testamente Žygimantas Augustas nieko 
neužsiminė apie tai, kad vienas iš brolių yra vyres-
nysis, su visomis iš to išplaukiančiomis privilegijo-
mis, o kitas – jaunesnysis. Be to, lenkų ir lietuvių 
– brolių, ne kartą paminėtų paskutiniojo Jogailaičio 
testamente, – keliai išsiskyrė tada, kai tautos savo 
likimą ėmė spręsti demokratiškai.

Prieš šešis šimtus su trupučiu metų, kai Lietuvos 
didysis kunigaikštis Jogaila vedė Lenkijos sosto pa-
veldėtoją Vengrijos karaliaus Liudviko I dukterį Ja-
dvygą, Lietuva buvo vos ne tris kartus didesnė už 
Lenkiją. Niekas negalėtų pasakyti, kokia bus Lenki-
ja, kokia bus Lietuva, kiek bus lenkų, kiek bus lietu-
vių, kai praeis dar keturi ar šeši šimtai metų. Jeigu 
apskritai bus. 

Tai, apie ką čia gal ir ne itin sklandžiai rašau, yra 
gana rimtas reikalas. Ne per seniausiai Lenkijos pre-
zidentas įteikė Lietuvos prezidentei lietuvių prasi-
kaltimų lenkams katalogą, kuriame surašyta, regis, 
kelios dešimtys punktų. Įdomu, kiek punktų būtų 
panašiame lietuvių sudarytame kataloge, jei kas 
nors išdrįstų jį pateikti „vyresniajam broliui“? Bet 
ar apskritai verta sudarinėti tokius katalogus? Negi 
spręsti rimtus dviejų tautų sugyvenimo klausimus 
pradėsime nuo būtų ir nebūtų nuodėmių sąrašo? 

Gal reikėtų, kaip dabar madingai sakoma, „per-
krauti“ lietuvių ir lenkų santykius?
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Šiuolaikinės masinio visuomenės informavimo, 
tiksliau tariant, jos opinijos ir sąmonės formavi-

mo technologijos, perėmusios rafinuotus retorikos, 
situacijų valdymo, psichologinio poveikio ir įtaigos 
metodus, pavertė įtikinėjimo meną galinga ideolo-
gine mašina, kuri savo ratais traiško ramią, įprastą, 
tradicinę miestiečių ir žemdirbių gyvenseną. Užka-
riavusi viešąją erdvę, ji manipuliuoja socialine są-
mone, istorine patirtimi, vertybėmis ir kultūrinėmis 
nuostatomis. Sukuriamas „realusis“ pasaulis dažnai 
neturi jokių autentiškumo ženklų, o amžinas cei-
tnotas tarsi kaukė slepia ir pateisina savasties pra-
radimą, iš po kojų vis sparčiau slystant tautiniam, 
istoriniam, kalbiniam pagrindui. Sveika ironija, 
kuri Baliui Sruogai buvo „ne tik stiliaus bruožas, 
bet ir savotiškas ginklas, galimybė išlikti, išsaugoti 
žmogiškąjį orumą“1, dar pridurčiau – gelbstinčia iš 
nevilties spąstų, yra apdovanotas, deja, nedaugelis, 
o plačiąsias mases pančiojanti kasdienybės rutina 
po truputį tarsi rūdys graužia menkus tapatumo li-
kučius, todėl žmonės tampa tikrenybę imituojančių 
žaidimų alaviniais kareivėliais.

„Didžiųjų pasakojimų“, didingų istorinių asmeny-
bių, nepaprastų herojų, pranašiškų įvykių laikai nu-

Problemos ir idėjos

Rita Repšienė

Šventoji ideoteka, tautiniai 
naratyvai ir pasirinkimo laisvė

Idėjos ir vaizduotė yra kur kas galingesnės negu fizinė galia, kurią suteikia 
pinigai, negu policija ar karinė jėga. Visos jos bejėgės prieš idėjų galią.

Jim Jarmusch

grimzdo į praeitį, regimi tik blyškūs jų atšvaitai. O 
ateities prognozės kaip visada siejamos su pasaulio 
pabaiga arba kaip pastaruosius du šimtus metų – su 
ekonomikos nuosmukiu, rezignacija, suirute, depre-
sija, net su globalizacija. Savąjį tapatumą siekiama 
išreikšti išskirtinumu, savitumu, reikšmingumu, 
brėžiant tariamas paraleles tarp nepažintos praeities 
ir sumaištingos dabarties. Kokie buvome, esame ir 
kokie norime būti? Štai klausimai, į kuriuos niekas 
nepasufleruos vienintelio teisingo atsakymo. Kas 
mes – pagoniškas Europos pakraštys? Lygiateisiai 
bendrijos nariai? Civilizuota XXI a. valstybė, turinti 
savo istoriją, vertybes ir tradicijas, kurias gerbiame 
ir puoselėjame?

Nacionalumo akiračiai neapsiriboja vien mūsų 
pačių patirtimi. Europa atvira naujam tapatumo 
suvokimui ir atradimams, todėl skatina vis iš naujo 
peržvelgti nacionalinius naratyvus, paveldo kons-
trukcijas, reikšmingiausius įvykius, įvertinti savo 
didžiavyrius ir herojus. Nors ir žinome, kad nepa-
prasti herojai dažniausiai turi kriminalinę praeitį, 
o istorinių asmenų didybę, spindesį ar skurdą ne-
aiškiais, gal net savanaudiškais tikslais gana dažnai 
sukuria arba svetimšaliai, arba savi suinteresuoti 
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asmenys, net viešųjų ryšių agentūros, gudriai mani-
puliuojančios visuomenės troškimais ir poreikiais, 
vis tiek nesiliaujame ilgėjęsi nepaprastumo, heroiz-
mo, idealybės. Tai slypi pačioje žmogaus prigimtyje, 
todėl taip lengvai pasiduodame net efemeriškoms ar 
tapatumą diskriminuojančioms iliuzijoms. Supran-
tama, tautos savivoka yra nepalyginamai platesnė 
teigastis negu individualios tapatumo projekcijos. 

Mitinė lietuvių tapatybė per šimtmečius irgi buvo 
grindžiama praeities didybės vaizdiniais. Istorinė 
sąmonė puoselėjo ir iš kartos į kartą perduodavo 
išskirtinumo vizijas, siekdama išaukštinti etnocen-
tristinę laikyseną, bet neprarasdama ir europietiš-
kos orientacijos.

O kurlink einame šiandien? Ar vis ritamės žemyn, 
kaip mitinis Sizifo akmuo, nekritiškai priimdami 
mokyklos suole diegiamas tiesas, jomis įtikėdami 
ir aklai jas garbindami, ar bandome įsiklausyti ir į 
kitokią nuomonę, pripažinti nuomonių, požiūrių ir 
interpretacijų įvairovę?

Užsidarydami tariamos didybės bokšte arba brai-
dydami po beprasmės saviniekos dumblą, atsisako-
me galimybės būti įdomūs patys sau ir kitiems. At-
siverdami pasauliui neprarasime savitumo, tiesiog 
pripažinsime, kad „mūsų amžiaus problema yra ne 
dievų dingimas, kaip tvirtintų Heideggeris, o išraiš-
kos matmenų išnykimo grėsmė“2. 

Vaizduotė, kaip svarbus saviraiškos ir kūrybingumo 
sandas, tampa didžiausia vertybe, nes nacionalumo 
projekcijoms ji gali suteikti prasmingų inovacijų. 
Europa tyrinėja didžiųjų ir mažųjų šalių naratyvus, 
ieškodama šiuolaikiškos savo tapatybės, bet steng-
damasi nesugriauti ir savojo kilmės mito.

Fantazija apie kilmę

„Lietuviškosios giminės pradžią“ bandė atsekti 
jau pirmieji Lietuvos metraštininkai. Istorinių įvy-
kių, faktų interpretacijos buvo siejamos su legendo-
mis, padavimais ir tikėjimais, su tikrove ir įsivaizda-
vimais. Lietuvos realybės literatūriniai atspindžiai 
„turėjo padėti įrodyti, kad taip buvo, yra ir turi 

būti“3. Legendos apie lietuvių kilmę − svarbi idea-
lizuoto tautos pasaulio dalis. Kaip „tikras dalykas“ 
buvo pateikiama istorija, neva lietuviai kilę iš ro-
mėnų, atkeliavusių iš Romos. Esą Nerono valdymo 
laikais Pompėjaus laivyno vadas Publijus Libonas, 
slėpdamasis nuo persekiotojų, pasivadino Palemonu 
ir, pasiekęs Baltijos jūrą, Nemunu atplaukė į Lietuvą. 
Čia apsigyvenęs ir sulaukęs palikuonių, Palemonas 
davė pradžią lietuvių giminei. Lietuvoje gimusių Pa-
lemono sūnų ir giminaičių − lietuvių kunigaikščių – 
varduose atsispindi lietuviški vietovardžiai: Borkus, 
Kunas, Kernius, Utenis. Taigi iš keturių kilmingų 
romėnų giminių kilę visi Lietuvos bajorai.

Kilmės istorijos nėra atsitiktinės laiko liudytojos. 
Senoji raštija puikiai atskleidžia, kaip metraščių kū-
rimo laikais stengtasi „aukštinti ir idealizuoti Lietu-
vos kunigaikščius, ypač Vytautą“4, bandyta „politiš-
kai atsiriboti nuo maskvėnų ir lenkų“5. Romėniškoji 
lietuvių kilmės teorija buvo ypač populiari XVI a., 
pirmoji Lietuvos istorija, Motiejaus Stryjkovskio 
paskelbta lenkų kalba, dar laikosi šio požiūrio. Bet 
ir XVII a. Alberto Vijūko-Kojalavičiaus lotynų kal-
ba parašytoje, Gdanske išleistoje Lietuvos istorijoje 
pasirinktos tos pačios chronologinės ribos – rašoma 
apie lietuvių praeitį prieš italams atvykstant į Lie-
tuvą ir po jų atvykimo, kai Lietuvą valdė Palemono 
šeima.6 

Kitaip nei dauguma metraščių istorijų, kilmės le-
gendos atlieka ideologinio teksto funkcijas. Algir-
das Julius Greimas rašė: „Užuot buvus dirbtine tikrų 
vardų sąvarta, gali, priešingai, turėti mitinį matme-
nį ir, kitaip tariant, pateikti savotišką mitinę istoriją, 
kuri tuo pat metu gali būti ir melaginga, ir tikra.“7 
Laikui bėgant riba tarp to, kas tikra ir kas išgalvo-
ta, niveliuojasi, kilmės legendos virsta tautos, kuri 
romantizuoja savo kilmę ir ieško tapatumo saitų su 
Europos kultūra, istorijos preliudija.

Pirmieji paminėjimai: pasirinkimo galimybės

Oficialiai pripažinta, kad Lietuvos (Lituae) vardo 
pirmojo paminėjimo data – 1009 m. kovo 9-oji, kai 
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Kvedlinburgo analuose buvo aprašyta šv. Brunono 
žūtis. Vienuoliktaisiais savo atsivertimo metais Ru-
sios ir Lietuvos pasienyje jis su aštuoniolika saviškių 
buvo pagonių nužudytas ir nukeliavo į dangų.

Kodėl buvo pasirinkta būtent ši data, vainikuo-
janti lietuvių drąsą, klastą ar karingumą? Kas lėmė 
tokį pasirinkimą?

Ši idėja buvo iškelta atkuriamajame Lietuvos is-
torikų draugijos suvažiavime 1988-ųjų rudenį – ti-
kėtasi, kad „Lietuvos tūkstantmetis“ prisidės „prie 
tautos vienijimosi“8. 

Lenkija krikšto ir valstybės tūkstantmetį (Sacrum 
Poloniae Millennium) minėjo 1966 m. – Piastų di-
nastijos atstovas ir Lenkijos valstybės įkūrėjas Meš-
ka I (Mieszko) 966-aisiais vedė Čekijos princesę 
Dobravą ir apsikrikštijo kartu su pagoniška lenkų 
tauta. 

Lietuva tūkstantmetį ėmė skaičiuoti nuo priešta-
ringo ir kontroversiško įvykio, kuris labiau išreiškia 
„laukinę“, pagonišką dvasią, negu „taikų“, konsoli-
duojantį dialogą su Europa, nesama ir europietiškai 
valstybei būdingų evangelizacijos signatūrų.

Šis Lietuvos „tūkstantmetis“ neturi deramų ver-
tybinių konotacijų. Todėl oficialioji patetika neįti-
kina, o teiginys, kad „Millennium – tai slenkstis, ant 
kurio laukiama Paskutinio Teismo“9, verčia suabe-
joti tūkstantmečio vertybėmis. „Jeigu lygintume šį 
jubiliejų su 600 krikšto metų ar kitomis datomis, 
tai lietuviams, matyt, ši skaičių magija suveikė labai 
smarkiai: tas tūkstantmetis pats savaime buvo svar-
besnis ne savo turiniu, o savo tūkstančiu.“10 Ar tau-
tos vertybės priklauso nuo senumo? O gal senumas 
yra vertybė savaime?

Tada derėtų pasimokyti iš estų – prezidentas Le-
nartas Meris per vizitą Vokietijoje 1998 m. oficialiai 
pareiškė, kad Tacito veikale, parašytame I a. pabai-
goje, minima Aestiorum gentes yra pirmasis Estijos 
paminėjimas istorijos šaltiniuose.11 Ši žinia jau pla-
čiai sklando po virtualią erdvę, net ir oficialiai Estiją 
pristatančiuose tinklalapiuose.12

„Iki 2098-ųjų dar nemažai laiko, ir, jeigu mintis 
apie estų gentis, neva paminėtas Tacito, bus plėtoja-

ma, diegiama, eksploatuojama vadovėliuose, tai iš-
augs viena, antra, trečia estų karta, kuri jau neabejos, 
kad laikas švęsti antrojo Estijos mileniumo jubiliejų. 
Išeitų, Estijos istorija yra beveik du kartus ilgesnė 
nei Lietuvos?“13 – regis, ironiškai klausia istorikas 
Arūnas Vyšniauskas, nes lietuvių ir estų tūkstan-
tmečius iš tikrųjų skiria tik geras šimtas metų, be to, 
rimtų abejonių kelia bendrosios „aistiškosios“ tapa-
tybės pasisavinimas.

O štai latviai atsilieka nuo mūsų – pirmąjį Latvi-
jos paminėjimą rašytiniuose šaltiniuose jie sieja su 
Henriko Latvio 1225/1226 m. kronika, papildyta 
1227-aisiais. Joje rašoma, kad augustinų vienuolis 
Meinhardas 1196 m. kartu su kryžiuočiais ir pir-
kliais iš Vokietijos nuplaukė iki Dauguvos ir pradėjo 
krikštyti baltų gentis. Tiesa, kaip skelbia „Eiliuotoji 
Livonijos kronika“, brolis Meinhardas tais pačiais 
metais ir mirė, bet ši tema neplėtojama ir nesiejama 
su pirmuoju Latvijos vardo paminėjimu.14 

Pasirinkimo laisvė, atsieta nuo vertybinės orien-
tacijos, tampa ideologine našta, fikcija, nes etniš-
kumą siekiama sureikšminti bet kokia kaina, atsiri-
bojant nuo europietiškų vizijų ir pasirenkant siaurą 
„istorinę“ apibrėžtį.

Etninis nacionalizmas yra politinė idėja, jo sėkmė 
arba nesėkmė priklauso nuo to, ką tauta pasiren-
ka.15 Pasiduodami vien skaičių magijai, taip ir lik-
sime jų tarnais. Prieš daugiau kaip trisdešimt metų 
Algirdas Julius Greimas pranašiškai rašė: „Šiandien 
visi didieji, iškėlę vertybes–švyturius, jau mirę. Tai 
vertybių krizės metas, visuomenė jau nebemoka for-
muluoti savo madų...“16

Alternatyvos ieškojimai: 
Pilėnų tragedija ir jos atgarsiai

Pirmieji liudijimai apie Pilėnų tragediją pasiro-
dė XIV a. svetimšalių raštuose. Kryžiuočių ordino 
heroldas Prūsijoje Vygandas Marburgietis Naujoje 
Prūsijos kronikoje aprašo 1336 m. vasario 25 d. vy-
kusį Pilėnų pilies Trapėnų žemėje antpuolį. Pasak 
jo, lietuviai, pamatę „kariuomenę, labai išsigando, 
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nesitikėdami, kad galės išlaikyti pilį, sumetė į ugnį 
be galo didelius turtus ir patys išsižudė: sako, kad 
ten viena pagonė senutė kirviu šimtą jų užkapojo, o 
vėliau ir pati galvą susiskaldė“17.

Remdamasis Vygando Marburgiečio aprašytu 
įvykiu, Königsbergo universiteto poezijos profeso-
rius Casparas Schützas XVI a. išplėtojo Pilėnų pi-
lies įvykio versiją. Jis aprašė, kaip moterys ir vaikai 
buvo pasmaugti ir sumesti į ugnį, o vyrai žudė vieni 
kitus. Paminėjo ir seną stabmeldę (eine alte keidin-
ne), kirviu nukirtusią apie šimtą žmonių, paskui tuo 
pačiu kirviu susiskaldžiusią sau galvą. Margirio ir jo 
žmonos žūtį profesorius pavaizdavo taip: „Galiau-
siai, kada jis jau nebegalėjo laikytis, šoko paskubom 
į tamsų rūsį ar olą, kur buvo paslėpęs savo žmoną, 
ją vienu kalavijo smūgiu perkirto, po to pats sau tą 
patį kalaviją įsmeigė į pilvą, kad pasileido žarnos, ir 
krito šalia žmonos ir nelaimingai mirė.“18

Virtualus pasaulis kaip lakmuso popierėlis paro-
do temų aktualumą ir komplikuotumą. Antai prieš 
pusantrų metų, 2009 m. balandžio 28 d., lrytas.lt pa-
skelbė Tomo Vaisietos pokalbį su istoriku Dariumi 
Baronu „Lietuvos tūkstantmetis: XIV amžius. Pilė-
nų gynėjai žudėsi apimti panikos, o Margiris – ne 
didvyris, tik pralaimėtojas“. Tai sukėlė didžiulį vi-
suomenės susidomėjimą, komentarų, replikų ir ver-
tinimų buvo daugiau kaip aštuoni šimtai. 

Tikroji Pilėnų vieta nežinoma, iš tradicijos mano-
ma, kad tai buvęs Punios piliakalnis Pietų Lietuvoje, 
tačiau naujausi tyrinėjimai sieja šią vietovę su Že-
maitija. Istoriografinę Pilėnų interpretaciją nemažai 
autorių irgi vertina skeptiškai, nes Vygando Marbur-
giečio „lotyniškame kronikos vertime šio pasakoji-
mo nėra, o originalas dingęs. Vadinasi, jis žinomas 
tik per K. Šiucą“.19 Nepaisant to, ši legendomis, tikė-
jimais ir mistika apipinta istorija yra labai populiari 
ir laikoma tautinio sąmoningumo apoteoze.

Iškeliami arba deklaratyvūs argumentai, kaip an-
tai „Pilėnų gynėjai vietoj vergijos pasirinko mirtį“,20 
arba sprendžiamos istorinės dilemos, klausiant „Pi-
lėnai: mūsų protėviai − didvyriai ar savižudžiai?“21 
Apeliuojama į tautinės savimonės ir savigarbos 

svarbą. Legendinis žemaičių kunigaikštis, Pilėnų 
gynėjas Margiris tapo lietuviškumo forpostu, atsva-
ra katalikybei, „tikrojo lietuviškumo“ propaguotoju. 
Įrodinėjama, kad „Pilėnų gynėjų žygdarbis toli gra-
žu nebuvo beprasmis“22, kad „Pilėnų gynimas – di-
džiulė moralinė visos Lietuvos pergalė“.23 Siekiama 
gana primityviai apibendrinti mokslines interpre-
tacijas – esą istorikai bando pažeminti Margirį ir 
Pilėnų gynėjus, net įrodinėjama, kad tai dar vienas 
propagandinis katalikų žingsnis.24

Istoriniai tyrinėjimai pagrindžia kitokią Pilėnų 
versiją: pilies gynėjai nesipriešino – pamatę prie-
šą iškart puolė žudytis, o mūšis, jei jis ir buvo, tai 
nebent tarp norinčiųjų pabėgti ir senutės pagonės, 
kuri kapojo jiems galvas. Tada kyla klausimas: ko-
dėl Pilėnų gynimas laikomas lietuvių karinės narsos 
apraiška, jei „garbingos kovos vyras prieš vyrą ne-
buvo“? Lietuvių „istorinė mitologija“ kupina keiste-
nybių: „švenčiami pralaimėjimai ir nesėkmės arba 
herojais laikomi pergalėmis nepasižymėję asmenys“, 
tokie kaip Margiris arba Kęstutis, nepelnęs nė vieno 
mūšio prieš kryžiuočius, arba Vytautas, nesugebėjęs 
karūnuotis.25

Virtualioje erdvėje vykusi diskusija atskleidė ir 
kitą nuomonę, kuri nepaiso mokslinių argumentų, 
mieliau remiasi emocijomis ir patetika: „Sunku būtų 
paaiškinti žmogui, kurio supratimas apie vertybes 
apsiriboja reklaminiu lozungu „mus vienija alus ir 
pergalės“, kuo vertingas pasiaukojimas dėl Tėvynės, 
kuo svarbus siekis pratęsti tai, ko nepavyko padaryti 
praeities kartoms, kuo vertinga net didžiausių ne-
sėkmių metu nepalūžusi laisvės dvasia“.26 „Lietuva 
toliau priešinosi, kol pasiekė pergalę ir apgynė savo 
laisvę. Pilėnų gynėjai žuvo, bet žuvo kaip laisvi žmo-
nės – jie netapo vergais“.27

Tinklalapis www.sarmatija.lt sukūrė trijų dalių 
serialą „Pilėnų reikšmė lietuvių tautai“.28 Parengtas 
ir šviečiamojo pobūdžio gausiai iliustruotas leidinys 
(Vydas Astas, Pilėnai: sakmė, Vilnius: Kronta, 2009, 
128 p.) „Tai nuostabi sakmė apie legendinius Pilėnus 
ir jų didvyrius, kurie verčiau pasirinko mirtį, o ne 
vergovę. Įspūdingos, unikalios iliustracijos su be-
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veik tūkstančiu lėlių. Skirta jaunesniojo mokyklinio 
amžiaus vaikams.“29

Mirties pasirinkimą traktuojant kaip herojišką, 
sektiną poelgį, kuriamas lemtingasis mirties kori-
dorius. Ar tai nėra trauminės patirties propagavi-
mas? Ar ritualinių savižudybių atgarsiai neformuoja 
egzistencinės pasmerktumo nuostatos? Kodėl mir-
ties pasirinkimas yra tokia patraukli tema tautinei 
didaktikai ir patriotinei moralei? Mirusiųjų pasaulis 
nepavaldus gyvųjų valiai ir norams, mirtis atveria 
kitas – lemties, neišvengiamybės, atskirties – duris. 
Ir ji neįveikiama.

Mirtis, tradicijos ir ritualinės savižudybės

Tikėjimai, ritualai, papročiai – neatsiejama tauti-
nės savimonės dalis. Jie, perduodami iš kartos į kar-
tą, atspindi ir formuoja vertybinius orientyrus, gy-
vensenos pagrindus, esmines tapatumo nuostatas.

Europos istorijoje ritualinės savižudybės nebuvo 
paplitusios. Viduramžių kronikose aprašomas bal-
tų polinkis į savižudybę išskiria lietuvius iš slavų ir 
germanų tautų. Henrikas Latvis Livonijos kronikoje 
rašo: 50 lietuvių moterų 1205 m. pasikorė, sužinoju-
sios, kad nesėkmingame karo žygyje jų vyrai žuvo: 
„suprantama, jos tikėjosi veikiai gyvensiančios su 
jais kitame gyvenime“.30

Aprašydamas Vokiečių ordino karų istoriją, Pe-
tras Dusburgietis Prūsijos žemės kronikoje mini lie-
tuvių dvasios silpnumą: 1311 m. balandžio 8 d. su-
sirėmę su didžiuoju komtūru Henriku de Ploczke, 
„lietuviai nukovė šešiasdešimt krikščionių, tačiau 
netrukus, kai jie išvydo iš paskos atžygiuojančius 
brolius su savo vėliava bei galybe ginkluotų vyrų, 
juos pagavo tokia baimė ir taip jiems sukrupo šir-
dys, kad nebeturėjo jėgų daugiau priešintis; dėl to 
vienu akies mirksniu metė ginklus ir apsigręžę šoko 
bėgti. Tada broliai, leidęsi pavymui su savo žmo-
nėmis, juos tiesiog kapote iškapojo, kurie ne kurie 
prigėrė, kai kurie išmirė dyklose badu ar iš sielvar-
to pasikorė“.31 Pagal Petrą Dusburgietį tai kanoni-
nė lietuvių elgesio formulė.32 Jis rašo, kad ir prūsai, 

atsidūrę sunkioje padėtyje, yra linkę nusižudyti. 
Simono Grunau aprašomame prūsų teisyne yra 
punktas, kad ligoti, prislėgti žmonės turi teisę susi-
deginti ar sudeginti kenčiančius savo gimines.33

Lietuvių tautosaka išsaugojo nemažai padavi-
mų apie besivaidenančius savižudžius, esą jie turi 
vaidentis tol, kol „ateina tikroji mirties valanda“.34 
Mirties diena nepasirenkama, nes nevalia trumpinti 
laiko, kuris skirtas gyvam kentėti.

Lietuvių tradicijos puoselėja pagarbą mirčiai, nedera 
jos pasirinkti savo noru, nes ji valdo žmogaus laiką.

Pagal savižudybių skaičių pirmaujanti Lietuva iš-
ties turėtų apie ką susimąstyti. Kaip žmonių sąmonę 
veikia „tautinio didvyriškumo“ projekcijos į XIV a. 
įvykusią Pilėnų tragediją? Ar mokykliniai vadovė-
liai, apdainuojantys Pilėnų gynėjų narsą, neskatina 
dvasinės rezignacijos, ar nemistifikuoja patriotizmo 
kaip aukos? 

Pilėnai priklauso pasaulio ritualinių savižudybių 
dešimtukui. 

Tautiniai mitai, didvyriai ir verifikacijos problema

Patriotinės nuostatos, nacionaliniai jausmai, ta-
patumo paieškos − visa tai skatina tautinių mitų at-
siradimą, juos puoselėja ir įtvirtina. Siūlomos sche-
mos, nuo mokyklos laikų diegiamos tiesos tampa 
neatsiejama savimonės dalimi.

Tautinių mitų verifikavimas yra sudėtinga pro-
blema. Kaip ir vertinant didvyrius, čia galioja savi 
dėsniai, reikšmingos ir svarbios tampa mentalinės 
nuostatos. Palyginkime požiūrį į Pilėnus su kitos is-
torijos apie didvyriškai pasirinktą mirtį vertinimu. 

Artimuosiuose Rytuose legendinė Masados tvir-
tovė yra žydų pasipriešinimo romėnams simbolis – 
čia 73 m. po Kristaus 960 žydų bendruomenės narių 
sikarijų nusižudė, kad romėnai jų neužkariautų ir 
nepavergtų. Kiekvienas vyras nužudė savo žmoną 
ir vaikus, tada mesdami burtus žudė vienas kitą, o 
paskutinysis nusižudė pats.11

Masada šiandien yra vienas didžiausių žydų tau-
tos simbolių. Izraelio kareiviai, duodami priesaiką, 



12 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

sako: „Masada daugiau nepasikartos.“35 Kaip ir dau-
guma politinių mitų, Masada grindžiama dramatiš-
ku istoriniu įvykiu, kuris suteikia laikui ypatingą 
reikšmę ir praeitis tarsi perkeliama į dabartį.36

Lietuviams būdinga ne tik susitapatinti su praeiti-
mi, bet ir gyventi ja. Tautinė sąmonė yra traumuoja-
ma ir negali išsivaduoti iš praeities šmėklų, iš pavel-
dėtų ritualų. Baltų tapatumui tai pražūtinga lemtis. 
Dramatiškas Pilėnų gynėjų poelgis perdavė dabar-
čiai viktimologinės mąstysenos pagrindus, praeitis 
virto suicidiniu tautos prakeiksmu.

„Kultūros istorijoje reikalinga, gausėjant žinioms 
ir keičiantis analitinio galvojimo kategorijoms, 
nuolat iš naujo persvarstyti politikos (t. y. galios 
pratybų) ir kultūros (t. y. tikėjimo apraiškų) santy-
kius“, – yra pabrėžęs Vytautas Kavolis.37 

Tautos didvyriai, mitai, jų verifikacijos ir istori-
nė tiesa tampa ideologinių žaidimų labirintais. Taigi 
iškyla būtinybė keisti patriotinės retorikos klišes, 
ieškant naujų aktualių prasminių akcentų dabartyje, 
vertybinių nuorodų, ženklų, pozityviai pertvarkan-
čių atminties viešpatiją.

Žalgirio mūšis: istorinė tiesa ir manipuliacijos 
praeitimi

Didžiausio spaudos ir televizijos susidomėjimo 
šiemet sulaukė istorinis Žalgirio mūšis – XV a. tai 
buvo ordino karų su Lenkija ir Lietuva kulminacija, 
o dabar tapo tautinės savivokos apogėjumi.

Ar dabarties vaizduotė sugebės istorinius įvykius 
susieti „su žmogiškaisiais išgyvenimais, kad praei-
čiai suteiktų šiuolaikinio jausmingumo“38? Kaip ak-
tualizuoti ir parodyti karinę didybę, narsą ir stra-
tegiją šiandienos karų fone? Ar kūrybiškas siužeto 
pritaikymas „vis naujoms dabarties problemoms“39 
skatina tautinį sąmoningumą? Apžvelgdami isto-
rinę tradiciją, pripažindami, kad Žalgirio mūšis 
neatsiejamas ne tik nuo istorinės savimonės, bet ir 
nuo lietuvių mentaliteto apskritai, kai kurie istori-
kai pabrėžia: „Aišku, prie to daugiausiai prisidėjo 
sportinės pergalės iš vėlesnių laikų…“40

Patriotinė retorika, be abejonės, glaudžiai susijusi 
su kardų žvangesiu, kovos ir pergalės patosu, nuga-
lėtojų optimizmu.

Kai teigiame, esą „Žalgirio mūšio sureikšmini-
mas prasidėjo sovietmečiu“ – taip buvo skatinamas 
didžiavalstybinis (SSRS) patriotizmas ir (ypač) an-
tivokiškumas41, ar nevirstame praeities dėl praei-
ties puoselėtojais? O dvejodami dėl sumanaus stra-
teginio manevro, lėmusio Žalgirio mūšio pergalę, 
ar netampame savo nevisavertiškumo kompleksų 
įkaitais, pamiršę, kokia didžiulė buvo Žalgirio mū-
šio kaina – pasak švedų istoriko Sveno Ekdahlio, 
atskleidusio Jano Długoszo pateiktos informaci-
jos netikslumus ir tendencingumą, ten vyko „tikra 
kraujo puota.“42

Mes vis dar vaduojamės iš trauminių patirčių. Jör-
no Rüseno klausimas „Ar vakardiena gali tapti ge-
resnė?“ nuskamba tarsi būtų adresuotas konkrečiai 
mums, istorijoje ieškantiems stiprių orientyrų − di-
džiųjų pasakojimų, kurie telktų, įkvėptų ir drąsintų, 
vadinamųjų „sėkmės istorijų“.43

Žalgirio mūšis, vadinamas tautų mūšiu, lėmęs 
valstybės ateitį, vainikavęs Europos karų istoriją 
XV a., vadintinas vienu iš esminių Lietuvos istori-
jos posūkių.

Viliuosi, kad edukacinės programos Vytauto Di-
džiojo karo muziejuje „Kelyje į Žalgirį. Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės kariuomenė XIV a. vid. – 
XV a. pr.“ ir „Žalgirio mūšio įamžinimas“, skirtos 
vyresniųjų klasių moksleiviams ir kėlusios aktualius 
klausimus apie didžiąją legendą, kuri aukso raidė-
mis įrašyta į mūsų istoriją, padės rasti naujus pras-
mės taškus nacionaliniame pavelde.

Svenas Ekdahlis sako: „Įdomu, kad Enėjas Silvijus 
Pikolominis (Enea Silvio Piccolomini, 1405–1464), 
tapęs popiežiumi Pijumi II, savo 1458 m. raštuose 
apie Livoniją ir Prūsiją į Žalgirio mūšio užkulisius 
pažvelgė remdamasis ne lenkiškais šaltiniais, todėl 
pateikė nuo J. Dlugošo nepriklausomą Žalgirio mū-
šio taktikos ir eigos vaizdą.“44 Tai nuteikia naujiems 
tyrinėjimams.
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Valdovų rūmai: šiuolaikinės ideologijos padarinys ar 
naujos retorikos užuomazgos?

Sekant geriausiomis lietuviškomis „įsipamin-
klinimo“ tradicijomis − paminklų niekada nebūna 
per daug, – buvo pradėtas grandiozinis patriotinius 
jausmus gaivinantis ir lietuvių dvasią keliantis pro-
jektas „Valdovų rūmai“.

The Washington Post apžvalgininkas Craigas Whi-
tlockas rašo: „Iš pradžių buvo manyta, kad, statyda-
mi Valdovų rūmus, lietuviai atgaivins šios mažytės 
šalies istorinę praeitį.  Bet dabar rūmai tapo tautos 
drama: tarsi didelis baltas dramblys jie stūkso juodo 
ekonomikos košmaro fone.“45

Nors nesu linkusi taip smarkiai dramatizuoti pa-
dėties, vis dėlto akivaizdu, kad papuolėme į spąstus, 
kuriuos patys sau paspendėme, todėl vaduotis iš jų 
galima nebent ieškant neordinarių sprendimų. Kol 
kas jų nerasta, išskyrus pareiškimus, kad dabar Lie-
tuva negali rūmų nei atsisakyti, nors ir abejojama to 
statinio išliekamąja verte, nei baigti jų statybos, nes 
krizė nualino biudžetą (Ingrida Šimonytė). Tačiau 
nebūna padėties be išeities. Todėl juokinga mani-
puliuoti neišvengiamybe ir remtis mistifikacijomis. 
XXI a. utopija? Be abejo, esame didžiosios utopijos 
realizacijos liudytojai.

Prieš dvi dešimtis metų Lietuvos dailės istorijos 
patriarchas Vladas Drėma (1910−1995), aptarda-
mas Valdovų rūmų atstatymo galimybes, straipsnyje 
„Ad Fontes, cives!“ net tris kartus pakartojo ir juo-
du šriftu išskyrė „vieną ir tą patį teiginį − Valdovų 
rūmų atstatymas yra utopija“, reikalaudamas „pir-
miausia surasti M. Knakfuso 1794 m. rūmų revizi-
jos aktą, architekto Rossio 1793 m. pilies piešinius 
ir istorinius dokumentus iš buvusios Chreptavičių 
bibliotekos Ščorsuose.“ Aiškino, kad trūksta ir „is-
torinių dokumentų apie rūmų statybas, rekonstruk-
cijas, remontus ir naudojimą“46. 

Nepaisant pagrįstų abejonių ir tvirtų argumen-
tų, kad atstatyti Valdovų rūmai bus tik padirbinys, 
Disney’aus pasaulis, nes niekas gerai nežino, kaip jie 
iš tikrųjų atrodė (Artūras Račas), todėl istorinė jų 

vertė ginčytina (Nerijus Šepetys), o ypač abejotina, 
ar pavyks „pastatyti [rūmus] lietuvių širdyse“ (Rim-
vydas Valatka), statybos tęsiamos, „nes tai yra nacio-
nalinis turtas“ (Kęstutis Glaveckas).

Gana naivu tikėtis, kad Valdovų rūmų iš tikrųjų 
„laukia puiki ateitis“, kaip sako Krescencijus Stoš-
kus, kurio manymu, „jau dabar jie ne tik simbo-
lizuoja mūsų tautos civilizuotumo istoriją, bet ir 
stiprina orumo jausmą bei pasitikėjimą savo pačių 
galimybėmis“47.

Ironizuojant galima sakyti, kad išeitis įmanoma 
nebent prikėlus Liudviko Jakimavičiaus planą, siū-
lytą Tūkstantmečio projektui. Pasinaudoję likimo 
siųsta dovana, mat Holivudas sukūrė už Frankenš-
teino Drakulą „nė kiek ne mažiau spalvingą per-
sonažą“ – tai žmogėdra lietuvis Hanibalas Lechte-
ris, galėtume „Valdovų rūmus pervadinti Hanibalo 
Lechterio pilimi, atitinkamai apipavidalinti vidaus 
interjerus ir milijonai plaukte plauktų į skylėtą vals-
tybės ir kultūros biudžetą.“48 

Koks masalas turistams! O čia dar Eurostatas kaip 
tyčia paskelbė, kad Vilnius – žudikų sostinė, esą iš 
100 000 žmonių čia kasmet nužudomi net 8,28…

* * *

Kokias alternatyvas galima pasiūlyti šventai istori-
nei atminčiai? Ar kada nors išaugsime iš provincia-
laus susireikšminimo? Ar įveiksime saviniekos sin-
dromą? Ar išmoksime, kaip ir Europa, save „vertinti 
ne vien pagal nesėkmes, bet ir pagal jos klaidžius 
idealus“49?

Istorinė beprasmybė įtraukia nepastebimai tarsi 
pelkė. Nekeista, kad istorijos mokytojas, susidūręs 
su kitokia Pilėnų interpretacija, klausia: „Ką dabar 
mokytojams daryti? Juk jis vesdavęsis mokinius ant 
piliakalnio, pasakodavęs šią istoriją. Šis mitas bu-
vęs vienas iš svarbesnių senosios istorijos vaizdinių, 
vienas iš patriotinio lavinimo elementų. Todėl kyla 
natūralus klausimas: kuo šią tuštumą pakeisti?“50 
Ką galėtų į tai atsakyti mūsų istorikai? Juk „sugriau-
ti mitus tikriausiai lengviau nei sukurti ir įdiegti 
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naujus“51. Tik bendros pastangos suteiks viltį, kad 
įmanoma prasminga dabartis, kai žvelgiama į ateitį, 
nepamirštant praeities ir nenuilstamai ieškant naujų 
idėjų, naujų išeičių. 

Ideologiniai žaidimai ar išeičių paieškos: 
patriotizmas šiandien

Per Latvijos nepriklausomybės 92-ųjų metinių 
iškilmes prezidentas Valdis Zatleras retoriškai už-
davė aktualų klausimą ir pats į jį atsakė: „Kas yra 
patriotizmas? Patriotizmas – tai mūsų jautimas, 
kam mes priklausome, atsakomybė ir bendradar-
biavimas. Jautimas, kam priklausome – savo šeimai, 
miestui, tautai ir šaliai – paveldėtas iš mūsų protė-
vių, iš mūsų tėvynės istorijos.“52

Kokias šiuolaikines patriotizmo formas galime 
pasiūlyti mes? „Laisvės kelią“, sumūrytą iš vardinių 
tuštybės plytų, nors visas pasaulis jau trečią dešim-
tį metų sienas griauna (Pink Floyd siena išardyta 
1982 m., Berlyno siena – 1989 m. ir t. t.)? „Valdovų 
rūmus“, kaip vietą, tinkamą mistifikuoti istorijai ir 
„kurti“ utopijas? O gal pagaliau blaiviai pažvelgsi-
me į Žalgirio mūšio realybę su kraujo upėmis, užuot 
manę, kad tai tiesiog dar vienas pergalingas „Žalgi-
rio“ komandos finalas? Ką mums reiškė (reiškia?) 
tūkstantmečio paminėjimas − ar tai buvo asmeninis 
protekcionistinis projektas, paremtas skaičių magi-
ja, ar valstybės vertybinių pamatų sutvirtinimas? 
Pilėnų istorija apskritai nusipelno psichoterapeutų 
analizės: kas mes esame − savižudžiai ar herojai, 
o gal aukos, klausiančios, ką jie su mumis padarė 
arba ką mes patys su savimi padarėme?

Kas lieka? Vienintelė reali fantazija kilmės tema, 
teks tikėti bent ja...

Arba pasikliauti tuo, kad patriotizmas nesietinas 
vien su racionaliais argumentais, nes, pasak Gilberto 
K. Chestertono, „Greičiausiai mylimą vietą sužlug-
dys kaip tik tas, kuris myli ją su protu. Ją tobulins 
tas, kuris myli šią vietą be priežasties.“53
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Kaimyninėje Kaliningrado srityje šiemet, 2010-ai-
siais, daugiau kaip 50 buvusių bažnyčių, pri-

klausiusių įvairioms šioje teritorijoje iki karo gyve-
nusioms konfesijoms, pilių ir net jų griuvėsių buvo 
perduota Rusijos stačiatikių cerkvės nuosavybėn. Ofi-
cialus motyvas – Cerkvės inicijuotas, 2009 m. vasarį 
Rusijos Federacijos ekonomikos plėtros ministerijos 
parengtas, iki šiol nepriimtas, bet nuo 2011 m. sau-
sio 1 d. esą turėsiantis įsigalioti įstatymas, pagal kurį 
religinėms konfesijoms anksčiau priklausiusi nuosa-
vybė, Rusijoje nacionalizuota po bolševikų pervers-
mo 1917 m., turi būti grąžinta buvusiems jos savi-
ninkams. Kai kurių analitikų manymu, šio įstatymo 
įgyvendinimas Stačiatikių cerkvę pavers didžiausiu 
nevalstybiniu Rusijos žemvaldžiu. Kaliningrado sri-
tyje jau nuo 2009 m. pradėta rengtis vykdyti šį dar 
nepriimtą įstatymą. Iki 1945 m. absoliuti dauguma 
religinės paskirties pastatų dabartinėje šios srities 
teritorijoje priklausė evangelikų liuteronų konfesi-
jai, nedidelė dalis – Romos katalikų bažnyčiai, vieti-
nėms žydų bendruomenėms. Tad visiškai aišku, kad 
federacijos lygmens įstatymas šio regiono specifikai 
nebuvo pritaikytas. Ką reikėtų daryti, jei liuteronų, 
katalikų ar judėjų konfesijos pradėtų reikšti preten-
zijas į buvusią savo nuosavybę? Jei nuosavybė joms 
ir būtų grąžinta, ar šios konfesijos norėtų ir ar pa-
jėgtų ją išlaikyti?

Panašu, kad tokios dvejonės ir paskatino Rusijos sta-
čiatikių cerkvę imtis žygių, kad buvusių bažnyčių pas-

Paveldas ir paminklai

Vasilijus Safronovas

Kodėl Rusijos stačiatikių cerkvei 
prireikė buvusių Rytų Prūsijos 
pilių ir bažnyčių?

tatai Kaliningrado srityje būtų perduoti jos nuosavy-
bėn. Rusijos stačiatikių cerkvės Kaliningrado eparchija 
šiemet lapkričio 2 d. oficialiai paaiškino: aktyvius jos 
veiksmus inicijuoti nuosavybės perėmimą Kaliningra-
do srityje lėmė tai, kad daugumą gyventojų esą sudaro 
stačiatikiai, tad jų teisės būtų pažeistos, jei senosios sri-
ties bažnyčios būtų sugrąžintos kitoms konfesijoms.

Dar 2009 m. kovo 31 d. Rusijos stačiatikių cerkvės 
Švenčiausiasis sinodas nutarė iš buvusios Smolens-
ko–Kaliningrado eparchijos išskirti savarankišką 
Kaliningrado eparchiją, kuriai vadovauti ėmėsi pats 
Cerkvės patriarchas Kirilas. 2009 m. gegužę patriar-
chas kreipėsi į Rusijos ministrą pirmininką Vladimi-
rą Putiną, prašydamas perduoti Cerkvės nuosavybėn 
senąją Karaliaučiaus katedrą. Tuo pat metu srities 
administracija gavo eparchijos prašymus dėl Alnavos 
(Porečje), Alnos (Družba), Dumnavos (Domnovo), 
Apušvangio (Tišino), Taravos (Vladimirovo), Kumė-
nų (Kumačiovo) ir Šventapilės (Ušakovo) bažnyčių, 
išlikusių nuo ordino laikų, perdavimo Cerkvės nuo-
savybėn. 2009 m. liepą eparchijos atstovai kreipėsi į 
atitinkamas Rusijos instancijas prašydami perduoti 
Cerkvės nuosavybėn ir kai kurias ordino laikais pa-
statytas pilis, esančias Kaliningrado srities teritorijo-
je (Georgenburgo, Žiokų pilys). Tų pat metų rude-
nį prašyta, kad vietinė administracija išspręstų kitų 
objektų perdavimo Cerkvei klausimus. Tarp jų – Ka-
liningrado srities filharmonijos naudojamą buvusią 
Šv.  Šeimynos Romos katalikų bažnyčią su kunigo 
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namu ir Karalienės Luizės atminimo bažnyčią (šiuo 
metu joje įsikūręs Kaliningrado lėlių teatras).

Federacijos lygmens pavaldumo pastatai – Georgen-
burgo pilis netoli Įsruties, buvusi Kryžiaus bažnyčia 
Ratshofe (dab. Kaliningradas), Taravos, Alnos, Kvede-
navos bažnyčios ir kt. – iš viso apie 40 objektų jau nuo 
2010 m. vasario mėn. Rusijos centrinės valdžios spren-
dimais yra perduodami Stačiatikių cerkvei. Šis procesas 
tebesitęsia – naujas Vladimiro Putino įsakas pasirodė 
rugsėjo 16 d. Vietinio pavaldumo pastatų perdavimą 
Cerkvei Kaliningrado srities Dūma pirmą kartą svars-
tė spalio mėnesį. Pasiūlyta perleisti Cerkvei 16 pasta-
tų, tarp jų ir buvusią Tolminkiemio bažnyčią (lietuvių 
grožinės literatūros pradininko Kristijono Donelaičio 
muziejų).

Lietuvos Seimo Užsienio reikalų komiteto pirminin-
kas Emanuelis Zingeris laiške Kaliningrado srities Dū-
mos pirmininkui išreiškė dėl to susirūpinimą, atitinka-
mos iniciatyvos ėmėsi Lietuvos Respublikos generalinis 
konsulas Kaliningrado srityje Vaclavas Stankevičius. 
Spalio 28 d. vykusiame Dūmos posėdyje gubernato-
rius Nikolajus Cukanovas pasiūlė iš pateikto sąrašo iš-
braukti Tolminkiemio bažnyčią, tačiau jos perdavimo 
Cerkvei klausimas tebėra „atidėtas neribotam laikui“.* 
Nuspręsta Cerkvės nuosavybėn atiduoti 15 objektų: 14 
bažnyčių ir pilių (tarp jų Šv. Šeimynos katalikų bažny-
čią ir buvusį kunigo namą, Karalienės Luizės atminimo 
bažnyčią Kaliningrade, Neuhauseno, Toplaukio, Lab-
guvos, Įsruties pilis, Kaimės, Ragainės, Girdavos pilių 
griuvėsius) ir Arnavos bažnyčią, dėl kurios perdavimo 
buvo priimtas atskiras nutarimas.

Pasvarstykime, kodėl Rusijos stačiatikių cerkvei prireikė 
buvusių Vokiečių ordino pilių ir Rytų Prūsijos bažnyčių?

Iki šiol kaliningradiečius su „didžiąja žeme“ siejo 
Kaliningrado srityje ypač išplėtotas „Didžiojo tėvy-

nės karo“ kasmetinis minėjimas. „Didysis tėvynės 
karas“ buvo ir tebėra pagrindinis visą Rusiją vieni-
jantis siužetas, kurio simboliai dar sovietmečiu (ypač 
vėlyvojoje Leonido Brežnevo epochoje) buvo įtvirti-
nami kaip vieni iš pagrindinių vertybinių, sovietinį 
patriotizmą sutvirtinančių akcentų. Kaliningrado 
srityje šio karo atminimas, o ypač nuolatinis per-
galės ir išvadavimo siužetų aktualizavimas, pavertė 
tuos siužetus dalimi vietinio kilmės mito – sakrali-
zuoto pasakojimo, kuris paaiškina ir įteisina poli-
tinę ir socialinę krašto tvarką. Tai įvyko sovietme-
čiu, o po 1990-ųjų šiuo atžvilgiu niekas nepasikeitė. 
Tačiau pastaruoju dešimtmečiu ryškėja ir kita ten-
dencija – anklavo gyventojų priklausomybės Rusijai 
jausmą sutvirtinti pasitelkiant religiją ir Stačiatikių 
cerkvę. Simbolinėje plotmėje šis pokytis ypač išryš-
kėjo, kai, artėjant Karaliaučiaus įkūrimo 750-me-
čiui, buvo rekonstruojama viena pagrindinių miesto 
erdvių – Pergalės aikštė. 46 metus jos dominante 
buvusią Lenino statulą perkėlė į kitą vietą, o aikštė-
je atsirado du nauji akcentai: pergalei „Didžiajame 
tėvynės kare“ skirta triumfo kolona ir Kristaus Išga-
nytojo stačiatikių soboras. Du „iš viršaus“ nuleisti 
simboliai jau 2005 m. pranašavo, kokie prasminiai 
akcentai bus stiprinami, siekiant kaliningradiečius 
glaudžiau susieti su Rusija. Sparčiai didėjantis sta-
čiatikių cerkvių skaičius Kaliningrado srityje liudija 
tą patį. Vien 2009 m. pabaigoje palyginti nedidelėje 
teritorijoje buvo statomos aštuonios naujos cerkvės, 
penkios iš jų – pačiame Kaliningrade.

Stačiatikių cerkvių tinklo plėtra ir pastebimai di-
dėjanti įtaka Kaliningrado srityje pretenduoja pa-
keisti tam tikras istoriškai susiklosčiusias paveldo 
objektų reikšmes. Antai iki 2006–2007 m. Kalinin-
gradas turėjo vienintelę katedrą, kuria daugelis ka-
liningradiečių labai didžiavosi – ne tik kaip vienu iš 
nedaugelio mieste išlikusių XIV a. gotikinės archi-
tektūros pavyzdžių, bet ir dėl sąsajų su Immanueliu 
Kantu, kurio kapas prigludęs prie katedros šiauri-
nės sienos. Dabar tuo, kas vadinama „Kaliningrado 
katedra“ pretenduoja tapti prieš kelerius metus pa-
šventintas Kristaus Išganytojo stačiatikių soboras Pergalės 

* 	 Redakcijos prierašas: Po to, kai dėl Kristijono Donelaičio memorialinio mu-

ziejaus Tolminkiemyje (Čistyje Prudy) likimo Lietuvos Prezidentė Dalia Gry-

bauskaitė kreipėsi į Rusijos prezidentą Dmitrijų Medvedevą, o Seimo Pirmi-

ninkė – į Rusijos Dūmos pirmininką Borisą Gryzlovą, Dūmos užsienio reikalų 

komiteto pirmininkas oficialiai pranešė, kad Kristijono Donelaičio muziejus 

išbrauktas iš sąrašo objektų, kuriuos numatyta atiduoti Stačiatikių cerkvei.
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aikštėje. Nors planų senąją Karaliaučiaus katedrą perduoti 
Stačiatikių cerkvės nuosavybėn buvo atsisakyta (tam tu-
rėjo įtakos Vokietijos kanclerės Angelos Merkel pokalbis 
su Vladimiru Putinu), „vokiškojo“ paveldo – ne tik senųjų 
bažnyčių, bet ir pilių – masinis perėmimas Cerkvės glo-
bon iš esmės daro įspūdį, kad šia kampanija yra bando-
ma konvertuoti reikšmes, t. y. Kaliningrade vyraujančias, 
daugeliui miesto gyventojų tapusias svarbiomis vokiečių 
paveldo vertybes pakeisti rusų paveldo vertybėmis. Sta-
čiatikių religija, kaip žinome, yra ypač tvirta šio paveldo 
dalis. Gal tai – prevencinės priemonės prieš nujaučiamą 
kaliningradiečių partikuliarizmą?

Svarstymus „iš šalies“ lengva apkaltinti subjektyvu-
mu. 2010 m. lapkričio 3 d., reaguodami į minėtą Dūmos 
sprendimą, 50 Kaliningrado srities kultūros institucijų 
darbuotojų, visuomenininkų, mokslininkų parašė atvirą 
laišką Rusijos valstybės ir Stačiatikių cerkvės vadovams. 
Laiške išreikštas susirūpinimas dėl vykstančio proceso ir 
prašoma jį stabdyti. Viena iš pasirašiusiųjų – Anna Kar-
penko, 2008 m. Maskvoje apgynusi daktaro disertaciją, 
kurioje tyrinėjo Kaliningrado gyventojų tapatybę, po to 
metus dirbusi Humboldtų universitete Berlyne, šiuo metu 
dirbanti Kaliningrade kaip nepriklausoma tyrinėtoja. Jos 
įžvalgas, parašytas iškart po Kaliningrado srities Dūmos 
spalio 28 d. sprendimo, siūlome kaip nuomonę šiuo klau-
simu, pateiktą „iš vidaus“.

Anna Karpenko

Socialiniai ir 
kultūriniai 
konflikto aspektai 
Kuo gresia simboliškai reikšmingo 
Kaliningrado srities kultūros paveldo 
perdavimas Rusijos Stačiatikių 
cerkvės nuosavybėn

Viena svarbiausių pamokų iš sovietinės praeities 
Kaliningrado srityje yra tai, kad žlugo „tapatybės 

politika“, pagrįsta požiūriu, neva persikėlėlių sąmonė – 
tai kempinė, be jokios refleksijos sugerianti oficialias 
istorijos interpretacijas. Valdžia ilgą laiką gyveno iliuzi-
jomis, kurias palaikė vienpusė komunikacija „iš viršaus 
į apačią“. Domėtis ikikarine praeitimi buvo uždrausta, 
ją vertinti leista arba išskirtinai negatyviai, arba nutylė-
ti. Manyta, kad „labiausiai į Vakarus nutolusios sovie-
tinės įgulos“ žemutiniai sluoksniai automatiškai arba 
taikant nesudėtingas ideologines klišes apsikrės įtariu 
priešiškumu tiek išoriniam „Vakarų“ pasauliui, tiek ir 
vokiškajai praeičiai. Vis dėlto monumentalių ideolo-
ginių sluoksnių pašonėje – tose tuštumose ir nišose, 
kurios jautėsi laisvesnės nuo išorinės kontrolės, radosi 
kažkas ypatinga. Naujieji gyventojai perėmė vietinės 
kultūrinės tradicijos „mažąsias formas“, įsijautė į ar-
chitektūrinę aplinką, į buvusios Rytų Prūsijos gam-
tovaizdį ir ėmė kurti savitą, skirtingą nei oficialioji, 
gyvenseną, kaupė simbolinį ir kultūrinį kapitalą, kuris 
padėjo jiems ne tik priprasti prie kitokių gyvenimo są-
lygų, bet ir įnešti į jas kai ką individualaus. Kultūrinė 
ir materialioji aplinka, sukurta čia gyvenusių vokiečių, 

Tolminkiemio bažnyčia su memorialiniu Kristijono Donelaičio 

muziejumi
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kurie buvo deportuoti iš srities 1948 m., atkilėliams 
pamažu tapo sava.

Žinoma, daug ikikarinio palikimo objektų buvo su-
griauta. Tam turėjo įtakos įvairūs veiksniai. Tačiau bū-
tent todėl kaliningradiečių kontaktai su kitų kultūrų 
tradicijomis arba procesai, lėmę, kad Rytprūsių praei-
čiai buvo suteikiamos naujos prasmės ir reikšmės, tam-
pa dar svarbesni, jei norime suvokti, kas apskritai yra 
kaliningradiečiai. Sąmoningas santykis su šios žemės 
praeitimi, kaip rodo Jurijaus Kostiašovo ir kitų Kali-
ningrado istorikų tyrimai, ėmė rastis jau pirmaisiais 
sovietinės srities formavimo metais. Gali būti, kad 
persikėlėliai buvo kiek drąsesni ir smalsesni, kiek 
didesni individualistai ir netgi avantiūristai už savo 
tėvynainius, likusius „didžiojoje žemėje“. Gerokai 
vėliau, „brandžiuoju“ sovietmečiu, jūrininkų ir žve-
jų, kurie grįždavo iš užjūrio plaukiojimų, įspūdžiai, 
„laisvadienių kelionės“ pas „Pabaltijo kaimynus“, 
tada dar neatsitvėrusius Šengeno siena, kaliningra-
diečių gyvenimui suteikdavo papildomą koloritą, jų 
kontaktus su „svetima kultūra“ paversdami dar su-
dėtingesne mozaika.

Turėjo praeiti gana daug laiko, kol kaliningradiečiai 
susivokė esantys nuolatiniai, o ne laikini šio krašto gy-
ventojai, todėl turintys priedermę ne šiaip sau domėtis 
šios žemės praeitimi – ikikarine, karine ar pokarine, bet 
nuolatos šią praeitį patirti ir aktualizuoti dabartyje. Daug 
kas pasikeitė XX a. paskutiniuoju ir XXI a. pirmuoju 
dešimtmečiais, kai sritis atsivėrė išoriniam pasauliui, o 
kaliningradiečiai galėjo praktiškai, kasdienybės santykių 
lygmenyje, susipažinti su kitokia gyvenimo sąranga ir pa-
saulėžiūra, pirmiausia Lenkijoje, Vokietijoje, Lietuvoje, 
kitose Baltijos jūros regiono šalyse. Taigi per daugiau kaip 
šešiasdešimt metų, kai egzistuoja Kaliningrado sritis, su-
sikūrė aplinka, kurioje erdvė ir laikas suvokiami savaip, 
unikaliu, į nieką nepanašiu būdu. Kaliningradiečio neį-
manoma apibūdinti, priskiriant jį vienai ar kitai etninei 
ar religinei grupei. Žmones, gyvenančius šiame Rusijos 
anklave, vienija pasisavinimo ir kontakto su kitomis kul-
tūromis patirtis. Kaliningradiečiai suvokia esantys savita 
Rusijos visuomenės dalis, kuri nori būti atvira pasauliui, 
dėmesinga ir jautri tam, kas vyksta už srities ribų, suge-

banti savitai įsisąmoninti gyvenimo Europos šalių kai-
mynystėje patirtį. Regioninės sąmonės atvirumas leidžia 
būti kaliningradiečiais ir tiems, kurie gimė ne čia, tačiau 
pajuto savo lemties ir šio regiono artumą. Net išvykstan-
tieji iš šio krašto nenustoja būti kaliningradiečiais.

Regiono visuomenė turi didelį Rusijos ir Europos 
kultūrų integravimo potencialą, tad ji geba išbandyti 
naujus socialinės ir kultūrinės sąveikos būdus pačiais 
įvairiausiais lygmenimis, nuo aukštojo iki kasdieniš-
kojo. Kaliningradiečiai turi ką pasiūlyti ir Rusijai, ir 
Europai ne vien gamtos ar architektūros požiūriu. 
Vietinė visuomenė jaučia savitą, kaliningradietišką 
perspektyvą. Specifinė srities atmosfera galėtų tapti 
išeities tašku, kūrybiškai plėtojant regioną. Naujovės 
visų pirma pasireiškia socialinių santykių lygmenyje. 
Jos atsiranda aplinkoje, kurios pagrindinis bruožas 
yra ne „gyventojų“ konformizmas, bet piliečių indi-
vidualumas, atvirumas ir smalsumas. Diskusija apie 
praeitį tokiame regione gali tapti dialogo arena, plė-
tros šaltiniu, o ne antagonizmo ir agresijos terpe.

Ideologinės schemos Šaltojo karo metais įpratino 
supaprastinti sudėtingas gyvenimo formas abipus 
geležinės uždangos. Reikėjo dešimtmečių, kupinų 
politinių ir kultūrinių įvykių, mokslinės veiklos ir 
intensyvių kontaktų tam, kad susiklostytų kalba, lei-
džianti kiek įmanoma tiksliau suvokti ir adekvačiau 
aprašyti socialinę realybę ir procesus, vykstančius 
šiame Rusijos kampelyje, apsuptame naujosios Eu-
ropos. Nepaisant esminių pokyčių, senoji leksika te-
bėra nepaprastai gaji, stereotipų ir klišių rinkiniais ji 
vis blokuoja protinę veiklą, skatinančią refleksijas. Ban-
dymai neigti kaliningradiečių kaip socialinės grupės 
unikalumą, traktuojant juos „kaip ir visus“, susiduria su 
pasipriešinimu, troškimu apginti savo orumą ir išsau-
goti dešimtmečiais kurtą gyvenamąją aplinką. Vienas 
iš naujausių simbolinės politikos konfliktų kilo dėl Ka-
liningrado srities Dūmos neseniai priimto sprendimo 
daugelį istorijos ir kultūros „objektų“, turinčių didelę 
reikšmę vietos visuomenei, perduoti Rusijos stačiatikių 
cerkvės nuosavybėn.

Debatuose dėl „objektų“ perdavimo valdžia, Rusijos 
stačiatikių cerkvė ir viešojo informavimo priemonės vėl 
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atgaivino senąjį pasaulio suvokimo būdą, kuris parem-
tas įtarumu, nepasitikėjimu ir uždarumu. Pagrindinis 
argumentas, kurį viešai vartoja sprendimo perduo-
ti bažnyčias ir pilis šalininkai, yra pavojaus tikimybė. 
Kaliningradiečiai turėtų išsigąsti, kad ateis „revanšis-
tai“, prisidengę liuteronų ir katalikų kaukėmis, ir viską 
atims. Todėl būtina patiems kuo greičiau visa tai įfor-
minti kaip Rusijos stačiatikių cerkvės nuosavybę, kad 
būtų dar sykį įtvirtinta srities priklausomybė Rusijai. 
Panašus paniką keliantis tonas, sudarantis įspūdį, kad 
gyvename kone apgulties sąlygomis, leidžia suintere-
suotiems asmenims skubiai priimti regioninį įstatymą, 
išvengiant platesnės viešos diskusijos. Be to, paskubo-
mis išspręstas klausimas padeda išvengti ir viešų svars-
tymų apie tai, kaip gautus „objektus“ ketina eksploatuo-
ti naujasis savininkas. Tuos, kurie kelia klausimą, kokia 
ateitis laukia įstaigų, įsikūrusių šiuose „pastatuose“, 
kaip bus rekonstruojami paveldo objektai, valdžia ban-
do įtikinti, kad iš esmės jokių pokyčių nenumatoma. 
Tuos, kurie ir toliau teiraujasi, kam apskritai reikėjo 
perduoti nuosavybę, jei jokių pokyčių nebus, apšaukia 
„vokiečių agentais“. Tiesą sakant, tokiame mąstymo 
lauke, kuriame išorės pasaulis iš anksto suvokiamas 
kaip priešiškas, visi abejojantys nė negali tikėtis ki-
tokio įvertinimo. „Didžiavalstybinio patriotizmo“ 
diskurse jiems lemta būti marginalais, ginančiais esą 
asmeninius, daugumai neaktualius dalykus.

Tačiau nuosavybės savininko pasikeitimas turi 
didžiulę socialinę reikšmę ir darys įtaką visai regio-
no visuomenei, susiformavusiai toli gražu ne vienos 
etninės ar religinės tapatybės pagrindu. Konfliktas 
yra susijęs ne vien su pavienių organizacijų, šiuo 
metu įsikūrusių „objektuose“, likimu. Penkiolika bu-
vusios Rytų Prūsijos bažnyčių ir pilių Kaliningrado 
srityje, Dūmos perduotų Rusijos stačiatikių cerkvei, 
yra ne vien nuosavybė. Dar sudėtingiau jas būtų pri-
skirti „religinės reikšmės objektams“. Savininko pa-
sikeitimas reiškia ne tik sienų ar pastatų perdavimą. 
Kyla pavojus, kad nutrūks daugelis unikalių kultūri-
nių ir socialinių praktikų, kurios susiformavo atsi-
radus kaliningradiečių sąveikai su šiais simboliškai 
reikšmingais objektais. Lėlių teatras Luizės atminimo 

bažnyčioje, Filharmonijos koncertų salė su vargonais 
Šv. Šeimynos bažnyčioje, Įsruties (Insterburgo) pilis, 
Arnavos bažnyčia – su kiekvienu iš išvardytų objek-
tų yra susijusios asmeninės istorijos, gilūs jausmai, 
nepakartojama patirtis, ryškūs daugelio srities gy-
ventojų ir svečių prisiminimai. Sprendimas perduoti 
juos Rusijos stačiatikių cerkvei buvo priimtas pasku-
bomis, vienu sąrašu, neaptarus kiekvieno konkretaus 
atvejo ir iš anksto viešai to neapsvarsčius. Maža to, 
sprendimas buvo priimamas visiškai nesiskaitant su 
tuo, kad šis paveldas turi simbolinę reikšmę ne vien 
kaliningradiečiams, bet ir mūsų kaimynams Europo-
je. Į daugybę kaliningradiečiams natūraliai kylančių 
klausimų, susijusių su kiekvieno konkretaus objekto 
likimu, lieka neatsakyta, o tai kelia nereikalingą įtam-
pą ir nesuteikia aiškumo bendrajai padėčiai.

Suprantama, masišką paveldo objektų, kurie yra 
visų piliečių turtas, perdavimą vienintelei religinei 
organizacijai, kuri su šiais „objektais“ niekaip – nei is-
toriniu, nei kultūriniu, nei socialiniu požiūriu – nėra 
susijusi, galima lengvai ir legaliai įforminti, priėmus 
regioninį įstatymą. Vis dėlto šio sprendimo atveju 
krinta į akis, kad trūksta teisėtumo, t. y. visuomenės 
sutikimo, paramos ir suvokimo. Tai, kad buvo atsisa-
kyta suteikti regiono visuomenei galimybę savaran-
kiškai ir viešai apsispręsti, kokią tolesnę šių objektų 
ateitį ji norėtų regėti, dar kartą skaudžiai užgavo ka-
liningradiečių orumą. Nesena praeitis rodo: jei val-
džios priimamiems sprendimams trūksta visuomenės 
paramos, gali kilti rimtas socialinis nepasitenkinimas 
[turimi omenyje pernai žiemą Kaliningrade ir Černia-
chovske vykę tūkstantiniai mitingai – vertėjo pastaba]. 
Ir šiuo atveju nereikėtų manyti, kad visuomenė dėl 
šių objektų likimo laikysis vieningos, konsoliduotos 
nuomonės. Veikiau susidursime su problemos su-
vokimo skirtumais ir jos sprendimo būdų įvairove. 
Tačiau turi būti leista šią įvairovę viešai artikuliuoti, 
nes būtent tai suteikia atviro interesų derinimo gali-
mybę.

Iš rusų kalbos vertė Vasilijus Safronovas
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Pasak žiniasklaidos pranešimų, Vilniuje, priešais 
Nacionalinę Martyno Mažvydo biblioteką, jau 

gruodžio mėnesį bus pastatyta Juozo Kęstučio Pa-
tamsio (1939–2007) skulptūra „Žinia“ iš betono ir 
skardos. 8 m aukščio paminklas vaizduoja ant nu-
skeltos kolonos stovinčią moterį, kuri šauna į dangų 
strėlę – esą siunčia žinią apie Lietuvos nepriklauso-
mybę. Skulptūros, skirtos Nepriklausomybės dvide-
šimtmečio sukakčiai paminėti, statymas suderintas 
su Nepriklausomybės aikštės renovacijos plano ren-
gėjais  architektais Algimantu ir Vytautu Nasvyčiais, 
taip pat su Vilniaus savivaldybe. Pranešama, kad 
Vyriausybė paminklui jau skyrė 360, 6 tūkst. litų – 
dalis tų pinigų atiteks dabartiniam skulptūros savi-
ninkui verslininkui Vincui Gustainiui, už kitus bus 
atnaujintas kūrinys ir sutvarkyta aplinka.  

Paminklo statymo iniciatorė – Lietuvos laisvės 
kovotojų sąjunga, glaudžiai susijusi su LR Seimu 
(žr. LLKS internetinį puslapį). Į ginčus dėl meninės 
vertės įsivėlę Lietuvos dailininkų sąjungos ekspertai 
būsimąjį paminklą apibūdino neigiamai. Skulptūrą 
kiek anksčiau siūlyta pirkti Lietuvos Sąjūdžiui, ku-
ris ir paprašė, kad profesionalūs skulptoriai pateiktų 
savo išvadas, o jos buvo negailestingos – paminklas 
yra moraliai pasenęs, jo ikonografija atspindi gūdų 
sovietmetį, simbolika tinka nebent kapinėms, o atli-
kimo technika – „pasibaisėtina“. Skulptoriai piktinosi 
ir tuo, kad Vyriausybė paramą skyrė be jokio konkur-
so. Atsakomybės dėl paminklo ar jo (ko)finansavimo 
Sąjūdis galiausiai neprisiėmė, todėl LLKS liko bene 
vienintelė projekto propaguotoja. 

Skaidra Trilupaitytė

ŽINIA

Nėra reikalo toliau samprotauti apie gerokai pa-
senusią „Žinios“ estetiką – apie panašius dalykus, 
nors ir kitomis progomis, daug sykių kalbėjo meni-
ninkai, menotyrininkai, dailės istorikai, o argumen-
tai, ginantys šiuolaikiškesnes meno mieste formas, 
seniai išūžė ausis įvairių diskusijų dalyviams. Čia 
nesirengiu deklaruoti ir simpatijų kūrybai tų LDS 
narių skulptorių, kurie išreiškė savo nuomonę apie 
„Žinią“, neteigiu, kad minimoje vietoje būtinai turė-
tų atsirasti kažkieno kito kūrinys. Nesu iš principo 
nusistačiusi prieš „nacionalinės svarbos“ paminklus, 
nors, prisipažįstu, – nepritariu užmojams iškilmin-
gomis progomis centrinėse miesto aikštėse statyti 
pseudorealistinius kūrinius. Skeptikų argumentai, 
kad Patamsio skulptūra kadaise buvo siūlyta Snieč-
kui, Elektrėnams ar Palangai (esą visi šie miestai jos 
atsisakė), šiuo atveju irgi nėra patys svarbiausi – ne-
ketinu įrodinėti, kad tik „specifinei vietai“ sukurtas 
projektas yra tinkamas būdas įprasminti konkrečią 
erdvę. „Žinios“ statymo aplinkybes norėčiau aptarti 
platesniame – kultūros politikos – kontekste.

Tiek „istorinių“ paminklų statymo vajus, tiek ir 
lygiagrečiai vykstantys atvirkštiniai procesai rodo, 
kad viešosios erdvės vis dažniau tampa valdžios arba 
galios erdve. Šįsyk aptarsiu ne kintančios istorinės 
atminties diskursus, bet konkretų dalyką – kodėl 
Vilniuje iš prekybos centro „Justiniškės“ prieigų din-
go skulptoriaus Vytauto Šerio (1931–2006) kūrinys 
„Sveikas, pavasari!“ (suvirinto vario skardos skulp-
tūra sukurta 1986 m., architektas – Arūnas Paslai-
tis). Tiek Šerio, tiek Patamsio skulptūros sukurtos 
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maždaug tuo pat metu, abu dailininkai yra mirę, todėl 
autorinių teisių, nuosavybės ir atsakomybės klausimai 
tampa dar dviprasmiškesni, tiesiog „pakimba ore“. 
Tiek Šerio kūrinio dingimas, tiek Patamsio skulptūros 
statymas mane domina būtent iš kultūros politikos 
pusės, todėl faktas, kad Šerys – Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatas, yra gana svarbus. Kita 
vertus, kultūros politiką šiandien „daro“ ne vien 
valstybinės institucijos (taigi ir minėtas faktas ne 
visiems atrodys vertas dėmesio). Jei apie skulptūrų 

likimą pasiteirautume 
Kultūros ministerijos, 
beveik garantuotai gau-
tume atsakymą, kad KM 
tokio pobūdžio klausi-
mų nesprendžia, mat ji 
nėra atsakinga už viešą-
sias erdves, taigi ir jose 
esančius meno kūrinius. 
Šerio atveju greičiausiai 
ne kažin ką pasakytų ir 
autorių teises ginančios 
institucijos – nepaisant 
to, kad kūrinio nebeli-
ko, autorystė formaliai 
tarsi nepažeista.

Vis dėlto mėginant 
išnarplioti atsakomybės 
klausimus nereikėtų iš-
kart pasiduoti skeptiš-
kiems teiginiams apie 
teisiškai pernelyg sudė-
tingai susipynusias ri-
bas tarp viešosios ir pri-
vačios erdvės (prekybos 
centro statusas nejučia 
sufleruoja, kad jo priei-
gų tvarkymas – privatus 
reikalas). Viską, kas su-
siję su miesto erdvėmis, 
tradiciškai turėtų pagal 
kompetenciją kuruoti 

miesto savivaldybė. Deja, informaciniuose jos pus-
lapiuose itin šykštu žinių apie miesto skulptūras. Kol 
kas, pvz., nepaskelbta, kokiu pagrindu savivaldybė 
(o galbūt ir kitos „kompetentingos institucijos“?) 
parūpino leidimus ir skyrė žemės plotą Patamsio 
skulptūrai priešais M. Mažvydo biblioteką statyti. 
Pasidomėję greičiausiai išgirstume, kad skubotą (o 
gal kaip tik gerai apgalvotą) leidimą savivaldybė yra 
išdavusi ne be Vyriausybės žinios. Trumpai tariant, 
tam tikrais atvejais visų galios institucijų sprendi-

Vytautas ŠERYS. Sveikas, pavasari! 1986
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mai neįtikėtinai darniai sutampa su kai kurių vi-
suomenės grupių interesais. O juk toks sutapimas 
galiausiai ir lemia ryžtingą kultūros politiką, pade-
da įgyvendinti užsibrėžtus tikslus! Patamsio skulp-
tūros atveju netgi galėtume sušukti – argi ne puikus 
susitelkimo ir prioritetų pasirinkimo pavyzdys!? 
Deja, pernelyg naivu būtų svaičioti apie visiems 
vienodai priimtinas kultūros formas ar naciona-
linę bendruomenę sutelkiančią viešąją (taip pat ir 
kultūros) politiką. Politinis šalies gyvenimas – tai 
nenuilstama interesų kova, o prioritetai, kaip įpras-
ta, skandinami tarpusavio konfrontacijos, kurią tik 
nežymiai pridengia ideologinė retorika, katile.   

Reikia pripažinti, kad kai kurie kultūros daly-
kai nėra pavaldūs vien teisiniams ar netgi „teisin-
gumo“ principams. Kultūrinė vaizduotė paprastai 
itin jautriai reflektuoja „centro“ ir „periferijos“ są-
vokas. Tai, kas pagal urbanistinės antropomorfijos 
logiką įvardijama kaip miesto širdis ar smegenys, 
visada kelia kur kas didesnes visuomenės aistras, 
negu tai, kas vyksta kažkur „pakraščiuose“. Būtent 
dėl to Šerio skulptūros dingimas visiškai nesudo-
mino žiniasklaidos – semantiniu požiūriu „miega-
masis“ mikrorajonas nė iš tolo neprilygsta aikštei 
netoli Seimo. Būtent dėl to pernelyg keistai atrodo 
ir metaforiniame patamsyje glūdinčios, t. y. nevie-
šinamos, Patamsio paminklo statymo aplinkybės. 
Vieną iš centrinių miesto aikščių netrukus papuo-
šiančią skulptūrą gaubia informacinė migla – stato-
mos „Žinios“, žurnalistų teigimu, neleidžiama net 
nufotografuoti. 

Šerio skulptūros ankstesnėje vietoje nebeišvysi-
me, o Patamsio skulptūrą greičiausiai pamatysime 
tik tada, kai ji bus galutinai pastatydinta. Šie du pa-
vyzdžiai siunčia nedviprasmišką žinią apie naciona-
linę (šalies ir miesto) kultūros politiką. Viena ver-
tus, oficialusis kultūros politikos lygmuo kupinas 
optimistinių lūkesčių ir strategijų, siūlančių „šiuo-
laikiškus“ (ir neabejotinai itin plačiai suvokiamus) 
kultūrinės plėtros modelius. Antra vertus, praktika 
rodo, kad meno kūrinių „įkurdinimas“ reprezenta-
cinėse aikštėse mažai ką bendro turi tiek su miesto, 

tiek ir su atsinaujinti siekiančios ES valstybės kul-
tūrinėmis aspiracijomis. 

Kultūros strategai, be abejo, žino, kad su viešosio-
mis erdvėmis susiję sprendimai turi būti priimami 
demokratiškai, todėl juos kone pagal visas „euro-
pinės praktikos“ taisykles dažniausiai „palaimina“ 
pačios bendruomenės (ne vien kokie nors elitinės 
kultūros ekspertai!). Tačiau neapsirikime dėl są-
vokų bendruomenė ar visuomenė prasmės. Šerio 
skulptūros likimą visuomenės vardu lėmė pernelyg 
abstrakti jėga (gal turėtume sakyti „nauji istorijos 
vėjai“?), bet tai jėgai atstovavo ne Justiniškių gy-
ventojai, o didžiojo verslo subjektas. Savo ruožtu, 
kaip rodo Patamsio skulptūros atvejis (ir kiti pavyz-
džiai Vilniaus centre), kompetencijos ir atsakomy-
bės perdavimas „žmonėms“ galimas nebent tada, 
kai „sutvarkyti“ viešąją erdvę siekiančios grupės 
gauna nedviprasmišką politikų paramą. Deja, poli-
tikai ryžtasi „globoti“ tik tas skulptūras, kurios yra 
iliustratyvios, dažniausiai – realistinės savo forma 
ir nacionalinės pagal savo misiją. Visais kitais atve-
jais valdininkija tampa neįtikėtinai tvirtu stabdžiu, 
nepramušamu anoniminio nuosprendžio skydu, 
sukaltu iš daugybės (neretai sunkiai gaunamų) lei-
dimų, iš (tariamo) pinigų stygiaus, iš nuolatinių pa-
žadų ir kitų retorinių vingrybių. 

Ateityje minėsime dar ne vieną jubiliejų, istori-
ja nuolat pažers naujų reikšmingų įvykių ar pavar-
džių. Atsiras ir ne vienas entuziastas, norintis šiuos 
dalykus „tinkamai“ įamžinti „tinkamoje“ vietoje. 
Gaila, kad klausimai, kuriuos pilietinė visuomenė 
paprastai sprendžia viešose diskusijose, Vilniuje 
dažniausiai priklauso nuo politinės galios (ją įgau-
na ir viešąsias erdves privatizavę stambieji versli-
ninkai). Siūlyčiau pilkąją galios zoną aiškiai atskir-
ti nuo oficialiai skelbiamų kultūrinės demokratijos 
siekių. Tai privalu padaryti bent jau tam, kad nemaža 
kultūrai dar neabejingos visuomenės dalis (ta, kuri 
pasigenda šiuolaikiškesnių meno mieste formų) ne-
puoselėtų tuščių iliuzijų, – esant šiokiam tokiam aiš-
kumui nekiltų ir nereikalingų klausimų.
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Diskusija, kurią norėčiau pakomentuoti, prasidėjo nuo 
Linos Žigelytės straipsnio „Kultūros atminties politi-

ka ir Žaliojo tilto balvonai“. Autorė kritiškai vertina „pasta-
rųjų metų“ „kultūros atminties politiką“ Lietuvoje. Jos tei-
gimu, kultūros paveldą pradėta cenzūruoti, t. y. bandoma 
iškelti vienus šalies istorijos bruožus ir pamiršti kitus. Kad 
pateiktų tokios cenzūros pavyzdį, ji priešpriešina Vilniaus 
centre neseniai pastatytą paminklą Vincui Kudirkai su Ža-
liojo tilto skulptūromis, į kurias esą nepalankiai šnairuoja-
ma. Šis ir kiti Žigelytės minimi pavyzdžiai, jos teigimu, at-
skleidžia „nebūtinai šviesiausių protų“ vykdomą „Lietuvos 
praeities monumentalizavimo praktiką“, kuri „turėtų būti 
laikoma spjūviu į brandų santykį su kultūros atmintimi“. 
Anot straipsnio autorės, „Kultūros atmintis – tai ne vien 
memorialinės lentos ar lazeriais apšviestas himnas. Kultū-
ros atmintis – tai ir apeinami naratyvai...“ Be to, autorė tei-
gia, kad Žaliojo tilto skulptūros „kelia žymiai įdomesnius 
ir svarbesnius klausimus apie lietuviškumą nūdienos kon-
tekste“ nei tokia „anachronistinė tautiškumo simbolika“ 
kaip monumentalus paminklas Vincui Kudirkai.

Manyčiau, problema slypi kur kas giliau ir yra susijusi 
ne vien su konkrečiais sprendimais statyti ar griauti vieną 
ar kitą paminklą. Jos esmė ta, kad visuomenė nėra susi-
tarusi dėl pačių principų, kuriais remdamasi ji atmestų 
arba priimtų tokio pobūdžio sprendimus. Kokie principai 
turėtų lemti savivaldos pasirinkimus, kaip derėtų puošti 
savo miestą? Estetiniai, politiniai ar bendrakultūriniai? 
Pirmuoju atveju reikėtų atrinkti tokius objektus, kurie yra 

Nuomonės apie nuomones

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ

KULTŪROS PAVELDAS 
AR TAUTOS PASIRINKIMAS?
Diskusija dėl Žaliojo tilto skulptūrų1

išskirtinai gražūs, įdomūs ir turi ekspertų pripažintą me-
ninę vertę. Pavyzdžiui, jei Lietuva už paskutinius pinigus 
įsigytų Michelangelo Dovydą ir pastatytų šią skulptūrą 
stikliniam kupole Vilniaus centre, tai būtų idealiausias es-
tetiniais principais paremtas sprendimas. Tačiau akivaiz-
du – estetiniai ar meniniai principai, kad ir kokie svarbūs 
jie būtų, vis dėlto niekur nėra svarbiausi. Kiekviena šalis 
ar miestas ieško pirmiausia tokių akcentų, kurie svarbūs 
jų praeičiai ar atspindi jų kultūrą. Žigelytės pateiktos al-
ternatyvos lyg ir rodytų, kad mums reikia pasirinkti vieną 
iš dviejų principų – politizuotą arba nepolitizuotą požiū-
rį į kultūrą. Politizuoti kultūriniai sprendimai būtų tokie, 
kurie vykdo atranką, skirstydami praeitį į pageidaujamus 
ir nepageidaujamus elementus, aukštindami pageidauja-
mas (tautines) vertybes ir atmesdami nepageidaujamas, 
nors irgi neatsiejamas nuo Lietuvos istorinės patirties. 
Žigelytė agituoja už nepolitizuotą ir „brandų“ santykį su 
kultūra – tada niekas nėra atmetama, nemalonūs dalykai 
„neapeinami“, tikriausiai nesiimama rūšiuoti ir vertybių. 
Jeigu remsimės tokiu principu, viskas, ką Lietuva patyrė, 
ką lietuvių tauta išgyveno ir ką jos piliečiai išreiškė savo 
kūriniais, turėtų būti mums brangios kultūros dalis, todėl 
čia nevalia daryti „kratos“. Tai skamba maloniai ir toleran-
tiškai. Vienintelė problema būtų ta, kad tokiu atveju tektų 
pripažinti – nuvertę Lenino paminklą Lukiškių aikštėje 
pasielgėme labai „nebrandžiai“. 

Vis dėlto Žigelytės pozicija yra kiek sudėtingesnė, ne-
galima jos priskirti tiesiog depolitizuotam kultūrininkų 
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požiūriui. Juk ji teigia, esą Žaliojo tilto skulptūros „kelia 
žymiai įdomesnius ir svarbesnius klausimus apie lietuviš-
kumą nūdienos kontekste“ negu paminklas Vincui Ku-
dirkai. Taigi straipsnio autorė nėra absoliučiai nusiteikusi 
prieš akcentų dėliojimą. Jai tik atrodo, kad akcentai turėtų 
būti dėliojami pagal objektų gebėjimą iškelti „įdomius“ 
klausimus apie lietuviškumą, o ne byloti apie tokį „viena-
planį“ dalyką kaip Lietuvos atgimimo skatinimas. Išties 
sutikčiau su Žigelyte, kad Kudirkos monumentas kelia 
mažiau klausimų apie lietuviškumą nei Žaliojo tilto skulp-
tūros. Žvelgdamas į Žaliojo tilto skulptūras (ir apmąstyda-
mas tą faktą, kad jos ten vis dar stovi) imi, žmogus, ir su-
simąstai apie fantastišką lietuvių gebėjimą prisitaikyti prie 
visokiausių gyvenimo aplinkybių. Juk be tokio gebėjimo 
kažin ar taip sėkmingai jaustumės ir emigracijoje? 

Mintis išties skvarbi ir svarbi. Žinoma, tai būtų įdomi 
alternatyva – puošti miestus ne objektais, kurie prime-
na tokias vertybes kaip tautinis atgimimas, bet objektais, 
kurie yra multidimensionalūs kultūriniu požiūriu arba 
keliantys „įdomius“ klausimus apie tai, kas mes esame. 
Problema tik ta, kad jeigu, tarkime, vokiečiai puoštų savo 
miestus remdamiesi tokiu kultūrinės atrankos principu, 
tai fiurerį matytume turbūt ties kiekvienos gatvės kam-
pu, nes doriems vokiečiams šiandien niekas nesukelia 
tiek daug vidinių savirefleksijų kaip faktas, kad didžioji 
dauguma jų senelių prijautė nacionalsocialistams. Į šią 
diskusiją įsitraukęs Laisvosios Europos radijo žurnalistas 
Valentinas Mitė žvelgia plačiau ir sako: „Lietuvai tarybi-
nė okupacija padarė ne mažesnę žalą nei fašizmas. Todėl 
verta pažvelgti, kaip multikultūrinė Vakarų Europa saugo 
nacių simbolius. Atsakymas paprastas – nesaugo, o viską, 
kas turi kokį nors ryšį su nacistine Vokietija, rauna iš pa-
šaknų. Fašistinę Vokietiją primena tik memorialai teroro 
aukoms bei buvę konclageriai, primenantys, jog fašizmas 
reiškia milijonus aukų, kurių atminimas negali būti už-
mirštas. Nežinau Europoje nei vienos vietos, kur stovėtų 
paminklas II Pasaulinio karo vermachto ar SS kariams bei 
nacistinės Vokietijos vadovams.“2

Vladimiras Laučius, polemizuodamas su Žigelyte, pri-
mena, kad „Žaliojo tilto skulptūros tarnavo išskirtinai kaip 
okupantų primestos ideologijos vaizdinė priemonė“ ir kad 

ideologija, kurios įrankis buvo tos vaizdinės priemonės, 
yra atsakinga „už milijonų žmonių mirtis ir kančias bei 
Lietuvos valstybingumo ir dalies tautos fizinį sunaikini-
mą“. Laučius piktinasi, kad „budelių pastatytą ir, deja, už-
silikusią bjaurastį“ Žigelytė priskiria mūsų tautos kultūros 
paveldui. Jis primena, kad tos skulptūros buvo „sovietų 
indoktrinacijos įrankiai“, tad pagarba joms demonstruoja 
tam tikrą „politinės pasaulėžiūros idealą“ – toleranciją bu-
vusiems vergvaldžiams. Laučius kandžiai siūlo Žigelytei, 
„kaip kadaise Salomėjai Nėriai“ važiuoti į Maskvą „saulės“ 
parvežti. Kritišką požiūrį į lietuvių toleranciją okupaci-
jos padariniams straipsnio autorius pateikia platesniame 
kontekste, kritikuodamas ir Europos toleranciją nenorin-
tiems integruotis atvykėliams – „čigonams“, turkams ir t. t. 
Laučiaus samprotavimai apie Europos imigrantus skamba 
kaip neadekvatus kriminalizavimas, todėl sulaukė nema-
žai teisingos kritikos. Tačiau šio straipsnio tema visai kita, 
todėl svarstymų apie Europos imigracijos ir integracijos 
politiką plačiau nekomentuosiu. Šįkart svarbesnis toks 
Laučiaus straipsnyje keliamas klausimas: kokiais prin-
cipais turėtų būti grindžiama Lietuvos miestų kultūrinė 
reprezentacija? Arba pagal ką sudėlioti akcentus? Dėlioti 
juos ar ne? Be to, ar apskritai įmanoma jų nedėlioti? Juk ar 
paliksim skulptūras ant Žaliojo tilto, ar jas nugriausim, ak-
centai vis tiek bus sudėlioti. Jeigu paliksim, rodysim savo 
toleranciją (arba abejingumą) okupacijai. Jei nugriausim, 
rodysim savo nepakantumą okupacijai. Kad ir kaip apsi-
spręstume, tai vis tiek bus vienoks ar kitoks istorijos ver-
tinimas. Tačiau tai nereiškia, kad istorijos nepriimame 
tokios, kokia ji yra.

Tokie svarstymai kreipia diskusiją nauja linkme. Pir-
miausia, Laučius atkreipia dėmesį, kad kultūrinė tautos 
atmintis, apie kurią kalba Žigelytė, iš esmės yra ne mūsų 
kultūros, bet mums primestos kultūros dalis. Žinoma, pri-
mestoji kultūra irgi tapo mūsų istorijos dalimi, o kai kurie 
lietuviai jautėsi net gana jaukiai naujomis sąlygomis. Bet 
vis dėlto reikėtų įžvelgti skirtumą tarp kultūros, kuri at-
siranda iš laisvos kūrybinės žmonių valios, ir tos raiškos, 
kurią tarsi kalinio uniformą tenka apsivilkti prieš savo va-
lią. Jeigu žmogus yra neteisėtai verčiamas ką nors daryti, 
tai tie veiksmai, nors ir tampa neatsiejama jo biografijos 
dalimi, vis tiek netampa jo asmenybės išraiška. Panašiai 
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atsitinka ir su tautos kultūra. Gyvenimo formos, kuriose 
tautas brutaliai įkalina raumeningi jų kaimynai, nors ir 
tampa neatsiejama jų istorijos dalimi, vis tiek nėra auten-
tiška dvasinių jų vertybių išraiška. 

 Kitas itin svarbus dalykas, į kurį Laučius atkreipia dė-
mesį, yra tai, kad kurdamos savo kultūrines reprezentaci-
jas ir dėliodamos memorialinius akcentus tautos demons-
truoja savo pasirinkimą. Kitaip tariant, jeigu toleruojame 
„sovietų indoktrinacijos įrankius“, tai tikriausiai ir to, kas 
mums nutiko, nebesuvokiame kaip blogio. O jeigu Sovie-
tų Sąjungos okupacijos nelaikome blogiu, tai gal ir savęs 
nebesuvokiame kaip suverenios tautos? Jeigu nesuvokia-
me savęs kaip suverenios valstybės, tai kas tada esame? 
Laučius pabrėžia, kad dėliodamos akcentus, reprezentuo-
damos savo istoriją ir kultūrą (svarbus vaidmuo čia ten-
ka paminklams ir memorialiniams simboliams) tautos 
atsirenka savo vertybes, savo idealus, su kuriais jos nori 
tapatintis. Pasitelkia kultūrinę atmintį, kad sukurtų savo 
ateities viziją. Butuose juk irgi kabiname tuos paveikslus 
ir nuotraukas, kurie mums yra brangūs ir vertingi, kurie 
parodo, kas mes esame, kas mums svarbu, apie ką sva-
jojame. Nekabiname ant sienos, pvz., svetimos valstybės 
prezidento portreto ar šalies, kuri buvo mus okupavusi, 
vėliavos teigdami neva tai irgi yra mūsų istorinės atmin-
ties dalis ir manydami, kad demonstruojame „brandų“ 
santykį su savo praeitimi.

Žigelytės pusėn stojusi Violeta Davoliūtė-Opgenorth 
teigia, kad Vakarų „tyrinėtojai“ seniai nebebando skaus-
mingų faktų išmesti iš istorijos. Ji kaltina Laučių moksli-
niu atsilikimu, nebrandžiu bandymu iškirpti „bjaurastį“ iš 
kultūrinės atminties, paliekant jos saugyklose vien tai, ką 
norima matyti. Priekaištauja, esą šis nenori girdėti Vinco 
Kudirkos ksenofobinių intonacijų, pabrėžia tik jo reikšmę 
Lietuvos atgimimui ir reprezentuoja kaip absoliučiai tobulą 
asmenį. Pasak Davoliūtės-Opgenorth, Kudirkos pavyzdys 
rodo, kad „ideologinės ikonos“ neprivalo būti „sterilios“. Ši 
autorė kritikuoja Laučių dėl sveiko moralinio reliatyvizmo 
stokos („jam apskritai nepriimtinas perspektyvų daugia-
lypiškumas“), dėl mąstymo dichotomijomis („jis mieliau 
viską grupuoja į dvinares opozicijas: gėris–blogis, teršalai–
švara, tamsuma–šviesuma, bjaurastis–grožis ir t. t.“). 

Tokiems priekaištams būtų galima pritarti, bet juk rei-
kia matyti skirtumą tarp mokslinės perspektyvos ir repre-
zentacinės miestodailos krypties. Tie Vakarų „tyrinėtojai“, 
kurie pasinėrė į tamsius Vakarų istorijos puslapius, gal ir 
neleidžia praeities gražinti. Bet nė vienam iš jų nešauna į 
galvą siūlyti, kad gal reikėtų tiems tamsiems puslapiams 
kokį paminklą pastatyti. Memorialinės lentos prikalamos 
atminti aukoms, o ne budeliams. Jos išreiškia atgailą. Va-
karų „brandžiam“ (nepagražintam) istorijos suvokimui 
yra svarbu, kad jame atsispindėtų vertybės, moralinis tų 
tamsių dėmių įvertinimas. Taigi Vakarų (tiek „tyrinėtojų“, 
tiek kultūros reprezentantų) santykis su tamsiais istori-
jos užkaboriais yra kiek subtilesnis, negu mano Žigelytė 
su Davoliūte-Opgenorth. Jis jokiu būdu nėra išsemiamas 
paviršutinišku konstatavimu, kad štai Vakarų tyrinėtojai 
nebando „apeiti ar ištrinti tų faktų ir ženklų, kurie pri-
mena skausmingus ar ne tokius šlovingus šalies istorijos 
momentus“. Vienas dalykas yra kalbėti apie blogybes, bet 
visai kitas – įtraukti jas į tautos vertybių katalogą, brangin-
ti, puoselėti ir naudoti reprezentacijai.

Be to, derėtų prisiminti, kad blogybė blogybei nelygu. 
Štai vokiečiai po karo atstatė visą sugriautą Berlyną, bet 
paliko neatstatytą vieną bažnyčią miesto centre (Kaiser-
Wilhelm-Gedächtnis-Kirche), kad ji primintų karo bai-
sumus, destrukciją ir vokiečių atsakomybę. Tai nebuvo 
šiaip sau priėmimas blogybės tokios, kokia ji yra. Tai buvo 
tautos pasirinkimas, tuo sprendimu ji pasakė: taip, mes 
suvokiame, ką padarėme, gailimės ir stengsimės niekada 
nepamiršti, koks siaubas yra karas. Vis dėlto kiekvienos 
blogybės ir jos paliktų artefaktų kontekstas yra vis kitoks. 
Primestos kultūros artefaktų kontekstas irgi specifinis. Iš 
principo gal ir įmanoma, kad Žaliojo tilto „bjaurastis“ 
būtų perfigūruota į tautos moralinį pasirinkimą, kuris 
nukreiptas į ateitį. Bet filosofiniai „perfigūravimai“ kartais 
būna tokie sudėtingi ir mažai kam suvokiami, kad geriau-
sia išeitis, jei norime išvengti dviprasmybių, yra seną arte-
faktą pakeisti nauju. 

Moralinio reliatyvizmo argumentai (turiu omeny 
moralinio reliatyvizmo pamėgtas klišes, tokias kaip „ne-
skirstykime visko į juoda ir balta“), reikia pripažinti, dar 
neįstengė visiškai išklibinti moralinių normų, ypač tų, ku-
rios apibrėžia nusikaltimo ir nekaltumo sampratas, jos yra 
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išlikusios stabilios ir šiandien. Žmogžudystė, okupacija, 
agresija yra teisės institucijų visuotinai pripažintos nusi-
kaltimais, balink juos nebalinęs. Galima kalbėti apie di-
desnius ar mažesnius nusikaltimus, galima smarkiau arba 
ne taip smarkiai smerkti juos padariusius asmenis, galima 
į visa tai pažvelgti iš paties nusikaltėlio pozicijų, o kartais 
jį netgi užjausti, bet negalima reliatyvinti pačios nusikal-
timo sampratos, atmesti kitų esminių moralės kategorijų, 
argumentuojant egzistencijos reliatyvumu.

Į diskusiją įsitraukusi Nida Vasiliauskaitė be ceremoni-
jų pareiškė nusivylusi, kad Laučius sugrįžo į „ultratautinių 
talibų“ gretas, o jo prisirišimą prie moralinių normų pava-
dino stačiai infantilizmu (atseit, jeigu nėra grynojo gėrio 
ir grynojo blogio, tad kam dar apskritai tą gėrį skirti nuo 
blogio?). Anot jos, lietuvių tautiniai „talibai“, visur prisista-
tę Gedimino ir Mindaugo paminklų, nė nenutuokia, kad 
„Gediminas ar Mindaugas niekaip nėra susiję su tautiš-
kumu ir lietuvybe“ (sic!). Vasiliauskaitė cituoja antisemiti-
nius Vinco Kudirkos pasisakymus3 ir rašo, kad Kudirkos 
paminklas ją kur kas labiau „žeidžia“. Įsikarščiavusi teigia, 
esą Kudirkai, Gediminui ir Mindaugui paminklus statan-
tys lietuvių ultranacionalistiniai „talibai“ „laisvo mąstymo 
nekenčia ne ką mažiau, nei represijų simbolio Stalino (o 
gal net labiau)“ ir kad tautinė jų „ideologija“ prilygsta so-
vietinei stalinistinei. Vasiliauskaitė mato miestą kaip „ide-
ologijų susidūrimo vietą“, aiškina, kad labai gerai, kai ide-
ologijoms leidžiama koegzistuoti ir nebandoma jų pakeisti 
„vienintele ideologija“, ypač jeigu ji ultranacionalistinė. 

Kalbant apie Kudirkos antisemitinius pasisakymus rei-
kėtų pabrėžti, kad, jeigu antisemitiniai pasisakymai yra 
kriterijus atmesti žmogaus nuopelnus kultūrai, tada, ilgai 
negalvojant, reikėtų atmesti ir didesnę dalį Vakarų kultū-
ros. Bet, pavyzdžiui, vokiečiams, kurie šiaip jau antisemi-
tizmo temai yra ypač jautrūs, nė į galvą nešauna išbraukti 
Friedricho Nietzsche’s iš studijų programų, jau nekalbant 
apie anglus, kurie niekada neatsisakys savo empiristų vei-
kalų. O jeigu atmesime knygas, kuriose esama antisemi-
tizmo užuominų, tai nebūsim nuoseklūs, neatmesdami ir 
tų knygų, kuriose kyšo kitokie -izmai, bet tada visai neliks 
ką skaityti. Senovės graikų argumentai, pateisinantys ver-
govę, tikrai nedaro jų geresnių už Vakarų Europos klasi-

kus. Liktų, žinoma, pluoštelis feministinės literatūros, ku-
rioje tų -izmų kur kas mažiau. Bet ir moterų pasisakymai 
ir poelgiai ne visada tobuli. Štai imkim kad ir Emmeline 
Punkhurst – garsiąją anglų politinę veikėją ir kovotoją už 
moterų balso teisę, daug kartų kalintą ir net maitintą per 
prievartą. Kai jos duktė atsisakė tekėti už savo kūdikio 
tėvo, argumentuodama tuo, kad santuokos institucija yra 
priešiška moterų teisėms, motina visiems laikams jos išsi-
žadėjo. Nors Punkhurst pasielgė visiškai antifeministiškai, 
paminklas Vestminsteryje už nuopelnus ginant moterų 
teises jai vis tiek pastatytas, o britų feministės visai neke-
tina jo nuversti. Ir suprantama kodėl – todėl, kad mūsų 
mąstymas negali peržengti visų laikmečio ribų. Moralinio 
reliatyvizmo apologetėms tai turėtų būti ypač aišku, juk 
jos teigia, kad nereikia gražinti istorijos faktų.

Tada kyla klausimas, kodėl gi Kudirkos antisemitizmas 
(realus ar tariamas) Vasiliauskaitę „žeidžia labiau“? Atsa-
kymas paprastas – ją žeidžia ne Kudirkos ksenofobija, o 
pats Kudirka, ypač jo vaidmuo tautiniame lietuvių atgi-
mime. Žmogui, kuris tautinę „ideologiją“ prilygina sovie-
tinei stalinistinei, tautos šauklys, savaime suprantama, yra 
atgrasus. 

Iš to aiškėja, kad tikroji Žaliojo tilto skulptūrų problema 
yra ne konfliktas tarp infantilaus ir brandaus kultūros su-
vokimo, tarp skirtingų istorinio ir reprezentacinio miestų 
puoselėjimo principų, bet tarp skirtingai suvokiamų ir pa-
sirenkamų vertybių.

1 	 Lina Žigelytė, Kultūros atminties politika ir Žaliojo tilto balvonai (2010-11-12, 

www.delfi.lt), Vladimiras Laučius, Žaliojo tilto skulptūros – Maskvos, čigonų 

ir gėjų labui? (2010-11-15, www.delfi.lt), Violeta Davoliūtė-Opgenorth, Apie 

istorinės atminties teršalus ir sterilias tautines ikonas (2010-11-18, www.delfi.

lt), Nida Vasiliauskaitė, Apie Žaliąjį tiltą, „rakštis“ įvairiose vietose ir propa-

gandines klišes (atsakymas V. Laučiui) (2010-11-22, www.delfi.lt). Vanda Za-

borskaitė, Nepagrįstas supriešinimas (2010-11-22, bernardinai.lt); Valentinas 

Mitė, Žaliojo tilto skulptūros – išplautos istorinės atminties simbolis (2010-11-22, 

www.delfi.lt).

2  	 Šį argumentą nuodugniau išplėtojo Valentinas Mitė, žr. Žaliojo tilto skulptū-

ros… (2010-11-22, www.delfi.lt).

3  	 Vinco Kudirkos kaip ksenofobo interpretaciją atmeta Vanda Zaborskaitė, žr. 

Nepagrįstas supriešinimas (2010-11-22, bernardinai.lt). 
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Vidinės erdvės neišvengiamai susijusios su laiku. Įsi-
dėmėtas atminties vietas visada galime susirasti, pa-

spaudę reikiamą klavišą laiko klaviatūroje. Stabtelėję prie 
pilių arba piramidžių, prie akvedukų, vienkiemių arba vilų 
taip pat išgirstame laiko muziką. Tačiau ji jau nebe vidinio, 
o išorinio, viešo ir visiems bendro laiko… 

Gyvenom Gaudžiočių kaime, erdviuose stambaus ūki-
ninko namuose, kuriuos supo dar erdvesni ūkiniai pas-
tatai. Daržinė buvo suręsta taip, kad šieno vežimai galėtų 
užvažiuoti tiesiai ant lubų ir būtų lengva juos iškrauti. Nuo 
lubų žiemą galima mesti šieną apačion, kur už pertvarų lai-
kydavo karves. Nuožulnus užvažiavimas ir pamatai buvo 
sukrauti iš kone megalitinių riedulių. Sodą ir daržus šiau-
rės pusėje supo juodos eglės. Sodyba vis dar dvelkė ramybe 
ir solidumu, nors šeimininkai tikriausiai jau seniai ilsėjosi 
nuo darbų kur nors Sibire. Kitur namų vietoje dunksojo 
vien pamatai ar jų liekanos. Rudenį mes, vaikai, siausdavo-
me po apleistus sodus. 

Prie to paties žvyrkelio, iš Akmenės bėgančio pro Klyko-
lių bažnyčią link Vadaksties, už kurios jau driekėsi Latvija, 
prilipę ir Alsiai. Pakelėje kiūtojo medinis namelis – buvusi 
pradžios mokykla, kurios kieme stovėjo postamentas su 
kunigaikščio Kęstučio biustu, o abipus staugė du geležiniai 
vilkai. Užrašas priminė, kad paminklą didžiam žemaičių 
valdovui pastatė kaimo mokiniai ir mokytojai. 

Į kitą pusę nuo Gaudžiočių dulkių debesimis dūmijo 
Naujosios Akmenės, kurią vietiniai vadino Karpėnais, ka-
minai. Ką tik buvo pastatyti stalininio ampyro stiliaus kul-
tūros rūmai, greit prie jų atsirado ir socrealistinė cementi-
ninko statula.

Ilgokai teko vaikščioti į mokyklą senesniam kvartale, 
bet ji darėsi per maža, daug didesnę naująją statė kaliniai, 
kuriuos joje ir laikė. Tad paskui turėjau progą lankyt mo-
kyklą–kalėjimą. 

Šitie du atminty lig šiol stūksantys paminklai ir dvi to-

Kūryba ir kūrėjai

Almis Grybauskas

Exegi monumentum

kios skirtingos mokyklos yra tarsi tam tikri ženklai, rodan-
tys ne tik tas mokyklas įsteigusias visuomenes, ne tik dvi 
atkarpas laiko juostoje, bet gal (dingojas man) išreiškiantys 
kone hėgelišką tezę ir antitezę, o tai jau leistų kalbėti ir apie 
galimą sintezę. Literatūron linkstanti atmintis prie kuni-
gaikščio Kęstučio gretintų iš romantizmo kilusius poetus – 
Brazdžionį, Aistį, o cementininkas prisišaukia nebent kalvį 
Ignotą iš Puodžiūnkiemio. Sintezuojant rastųsi gal tokia 
skulptūra: žmogus, užrakinęs duris ir užsidangstęs langus, 
palinkęs prie radijo, klausosi, kaip reikiamame diapazone 
irzliai švokščia, parpia, stūgauja, o protarpiais laibai pyp-
čioja velnio vargonai, ir kantriai ieško trokštamo Amerikos 
balso… 

Czesławas Miłoszas, prisimindamas vaikystės knygas, 
mini Thomą Mayne’ą Reidą, Jamesą Fenimore’ą Cooperį. 
Tuos pačius autorius vaikystėje skaičiau ir aš. Tačiau jis kal-
ba apie XX a. pirmuosius dešimtmečius, o aš – apie 6-ąjį. 
Visuomenė (tiksliau, ją valdžiusi struktūra), įsteigusi mo-
kyklą–kalėjimą ir bandžiusi ištrinti visus pėdsakus tos vi-
suomenės, kuri pastatė paminklą kunigaikščiui Kęstučiui, 
pati buvo priversta grįžti į amžiaus pradžią ir kartoti anuo-
met leistą vaikų klasiką. Juk jos parašyti vaikų skaitiniai tie-
siog vėlėsi burnoje. Daug kartų galėjai minėti nepaprastas 
įgimtas arba įgytąsias Volodios savybes, Pavliko Morozovo 
žygdarbį, bet visa tai niekaip nelipo prie vaikų, pastangos 
kvailinti buvo tokios aiškios ir bejėgiškos, kad beveik kėlė 
gailestį. Alsių vaikai knygų apie Kęstutį gal nė neskaitė, bet 
buvo dar gyva žodinė tradicija, aplink miškais pasišiaušus 
Žemaitija alsavo amžių energija, ir jie paliko mums papras-
tutį, tačiau įtaigų paminklėlį. O ir mokytojai tada dar ne-
privalėjo meluoti, paistydami, kaip „galingi Stalino pečiai 
laužia vartus į saulę“.

Tačiau Imperija, perėmusi bizantišką klastą ir Oriento 
žiaurumą, buvo jau šiapus vartų. Įtvirtinusi save statiniais. 
Apčiuopiama ir neperprantama. Jai visai netiko mums mo-
kyklose į galvas kalamas principas – kuo daugiau sužinosi 
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apie praeitį, tuo geriau suprasi dabartį, nes naujoji civiliza-
cija tarsi viską iškreipiančiu veidrodžiu dangstės melu.

Tiesus žvilgsnis atsimušdavo nuo kreivų jo paviršių, 
skaidydavos ir lūžinėdavo. Čia reikėjo kitokios matų sis-
temos. Bet kad pačiam iškart teko taikytis prie keleto sis-
temų. Paminklą Kęstučiui mačiau stovintį tuo pat metu 
kaip ir įsiręžusį cementininką. Tačiau čia, prieš akis, buvo 
tik erdviniai matmenys, paminklo kunigaikščiui tūris, o 
prasminis turinys (ir laikas) priklausė jau nugrimzdusiai 
Atlantidai. 

Pas žmones Gaudžiočiuose rasdavau knygų gražiais 
auksuotais viršeliais, bet negalėjau jų perskaityti, nes buvo 
atspausdintos gotišku šriftu. Pavyko gauti lentelę, perve-
dančią į lotyniškąjį, bet ir tai nelabai pagelbėjo, nes knygos 
buvo dar ir kita kalba – vokiškai – parašytos. Vis dėlto tai 
buvo tos pačios civilizacijos (kaip ir Kęstučio paminklas) 
kūriniai, skirtingai nuo cementininko, stūksančio už miš-
ko internacionalistiškai marmaliuojančiuose Karpėnuose. 
Abi civilizacijos buvo jau atsidalijusios ir atsitvėrusios. At-
skirtose erdvėse laikas tekėjo irgi skirtingai, atplukdyda-
mas skirtingus įvykius. Tuo metu, kai „saldaininis dėdė 
Džonis“ iš padangių barstė šokoladukus užblokuoto Va-
karų Berlyno vaikams, mes rasdavome laukuose pabertų 
„sidabrinių“ juostelių – retų blizgučių tais pilkais laikais. 
Tik gerokai paaugęs sužinojau, kad tokiomis priemonė-
mis nuo radarų dangstėsi pagalbą partizanams mėtantys 
lėktuvai. Medžiaginiai ir intelektualiniai apribojimai teikė 
betgi tam tikrą pranašumą, žvilgsnį aštrinančią skurdo 
karūną. Tokios užsidėti juk negalėtų madinga ano meto 
Paryžiaus mandarinė, kuri sakė: jeigu Sovietų Sąjungoje 
esama lagerių, ji sutinkanti gyventi viename iš jų. Tuo ši in-
telektualė primena nukirsdintą Prancūzijos karalienę, kuri, 
išgirdusi, kad žmonės skundžiasi neturintys duonos, nusi-
stebėjo, kodėl jie nevalgo pyragaičių. Abiejų gaila, bet čia 
galima apčiuopti ir tam tikros deformacijos užuomazgas. 
Erdvės ir laiko iškreivinimas nepraeina šiaip sau, be pėd-
sakų, nes iškreivinama ir sąmonė. Šalia autentiškų tekstų 
formuojami paratekstai. Antai sovietų šalies rašytojai, kitų 
sričių menininkai, kaip ir darbininkai su valstiečiais, turėjo 
vieningai pasmerkti Boriso Pasternako „Daktarą Živago“, 
nors niekas ne tik nebuvo jo skaitęs, bet net rankose tu-
rėjęs. Lygiai taip pat Čekoslovakijoje, kai buvo paskelbta 

Charta’77, iškart atsirado ir Anticharta, kurią pasirašė kur 
kas daugiau asmenų, nors daugelis iš jų nė akyse nebuvo 
regėję Chartos’77. Taip paratekstai pradeda stelbti pirmi-
nius autentiškus tekstus. Panašiai triukšmas tarsi sunki 
antklodė užkloja muziką ir uždusina ją. Taip pat ir laiko 
muziką… 

Savo laikus Aleksandras Solženycinas pavadino Miun-
cheno šimtmečiu, nors gal dar groteskiškiau amžininkams 
turėjo atrodyti Niurnbergo procesas, kai tarp Vakarų atsto-
vų sėdėjo Stalino prokuroras Romanas Rudenko.

Pagal iškreivinto laiko logiką vieni masinių žudynių 
organizatoriai teisė kitus, tokius pat. Žinant sovietijos nu-
sikaltimų mastą, išties „velniškas vodevilis“. Nesunku pati-
kėti, kad jį režisavo pats Šio Pasaulio Kunigaikštis.

Be sizifiškos paniekos jam dar galėtume priešpriešinti 
blaivų mąstymą ar bent jau sveiką protą. Tačiau ir šis nuo-
lat įnirtingai kreivinamas. Jau gerokai arčiau mūsų dienų 
Michailas Gorbačiovas buvo apdovanotas Nobelio taikos 
premija – ir tai įvyko po (vakariečiams gal tik butaforinių?) 
skerdynių Baku, kastuvėlių baliaus Tbilisyje, tankų pasiva-
žinėjimo Vilniuje, pašaudymo Rygoje. Argi tai ką nors reiš-
kia, palyginti su taikiu Vokietijos susivienijimu! Na nebent 
dvejopus standartus, sujauktas sąvokas ir iškreivintą sąmo-
nę. Štai, pavyzdžiui, nekorektiškasis Jorge Luisas Borgesas 
taip ir negavo Nobelio premijos, nors ir suvienijo Argentiną 
su pasauline literatūra. O kaip nešizofreniškam protui su-
derinti tą politinį korektiškumą su minties ir žodžio laisve? 
Kuo paverčia kultūrą multikultūriškumas? Gal vėl ji turės 
būti „nacionalinė savo forma, internacionalinė savo turi-
niu“? Tokie klausimai kyla šiandieniniame pasaulyje, kuris 
vis dažniau primena užveidrodžio karalystę. Malonu pa-
minėti, kad ir Lietuva čia yra įnešusi savo kuklų indėlį – gal 
pirmą kartą istorijoje nekilnojamasis turtas buvo paverstas 
lengvai perkeliamu. Kai koks nors komunistų nuskriaustas 
tautietis norėdavo atsiimti jo tėvams ar seneliams priklau-
siusius hektarus, buvusius, tarkime, derlingose Vidurio 
Lietuvos lygumose, jam kartais tekdavo pasitenkinti kad ir 
erdvesniais, bet skurdžiais, bangų skalaujamais smėlynais 
kur nors prie Girulių arba Karklės... 

Išties gal Algis Uždavinys buvo teisus, sakydamas, kad 
„šiam pasauliui nepatinka proto sankcijos, todėl intelektą 
jis paskelbia dogmatiniu prievartos bei mažumų priespau-



30 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

dos įrankiu, neleidžiančiu skleistis beprotybės gėlėms“?
Gal ir juokinga, kai koks nors kairuoliškas paaugėlis už-

simauna marškinėlius su Che Guevaros barzda ar dabina-
si jo paveikslėliais. Atseit, madinga, be to, gal jam patinka 
Che plaukuotumas, ir visai nesvarbu, kad jo ikona po Fide-
lio pergalės tapo kalėjimo viršininku Havanoje ir „likvida-
vo“ ten tūkstančius kubiečių, ne ką mažiau žmonių nužudė 
Konge ir Bolivijoje. Gal profilaktiškai sveika, kai karštagal-
viai chunveibiniškai pasiskeryčioja spaudos puslapiuose ar 
internete, patys nieko savo nesugebėdami pasakyti, nebent 
primindami, kad revoliucija yra intelektualų opijus… Bet 
kad dar esama marksizmą laikančių mokslu, kad Lietuvo-
je pasirodo naujas „Kapitalo“ leidimas, nors visose biblio-
tekose pilna tiesiogine to žodžio prasme neatskleistų tiek 
Marxo, tiek Lenino, o kai kur dar ir Stalino tomų, – tai liu-
dija ne tik leidyklos idealizmą, nepelningą pasiaukojimą, 
bet kai ką sako ir apie intelekto galias. Antra vertus, ar nuo 
buvusių marksizmo-leninizmo institutų daug kuo skiriasi, 
pavyzdžiui, vis pasiskardenantis Laisvosios rinkos institu-
tas, o stebuklinga rinkos ranka – nuo išmintingų vieninte-
lės Partijos direktyvų?

Gęsta ir tolsta laiko muzika, iš skulptūrinių formų ryš-
kėja kažkas panašaus į perskeltą paminklo kunigaikščiui 
postamentą, – tai nuo kamieno atskilęs vadinamasis eli-
tas, partijomis pasivadinusios UAB ar tiesiog pusiau (?) 
nusikalstamos gaujos, pakaitomis perimančios valdžių 
(demokratijoje vartotina daugiskaita) vadžias, jungtiniai 
milijonierių, pedofilų ir pašlemėkų juokdarių klubai. Ne-
baudžiami ir už nieką neatsakingi. Prisimenant Bertolto 
Brechto frazę, tokiai valdžiai reikėtų išsirinkti kitą tautą. Tad 
nenuostabu, kad senoji, pirminė, pamažu nyksta, traukiasi, 
netrukus, valdžioms dar labiau pasistengus, atsiras kokia 
nors paratauta. 

Kyla tačiau ir linksmesnių paminklų. Štai Tolerantiškojo 
jaunimo asociacija (visas kitas jaunimas, matyt, netoleran-
tiškas) užsakė atlikti istorijos vadovėlių tyrimą. Ir aptiko, 
kad vieno iš jų autorius yra netinkamai aprašęs tarpukarį, 
kai mūsų miestai sulietuvėjo. Esą, to „autoriaus požiūriu, 
„mūsų tautai“ trūko „gyvybinės erdvės“ (nors autorius šios 
frazės ir nevartoja), kurią kitataučiai buvo iš jos atėmę“. 
Žodžiai skliaustuose yra iš ataskaitos teksto. Vadinasi, ty-
rinėtojai suranda netgi tokių „įkalčių“, kurių „nusikaltimo 

vietoje“ nė nebuvo, t. y. tokių frazių, kurių autorius nevar-
toja, bet recenzentas vis tiek žino, ką šis turėjęs galvoje… 
Senas, patikrintas metodas, kaip ir pomėgis kontroliuoti, 
ar kitų mintys yra „teisingos“… Žodžiai „mūsų tauta“ pa-
rašyti su kabutėmis, o tai turbūt reiškia, kad tolerantiški 
ataskaitos autoriai gėdijasi jų kaip nepakankamai toleran-
tiškų. Vertintojų išvada tokia: minėtas vadovėlio autorius 
„mėgaujasi etniniais rasiniais stereotipais, etninius lietu-
vius atvirai laiko vieninteliais „teisėtais“ Lietuvos Respubli-
kos gyventojais…“ Vadovėlių žiuri konstatuoja, kad juose 
apstu seksizmo, etninės ir religinės diskriminacijos, „o ho-
moseksualumas ir negalia iš viso neaptariami“. 

Ne veltui Vladimiras Bukovskis, kalbėdamas apie po-
litkorektiškumą, priminė Herberto Marcuse’s „represy-
viąją toleranciją“, kai mažumos ir patologija paskelbiamos 
norma, o tai, kas lig šiol buvo norma, siūloma laikyti pa-
tologija. Tad paskaičius tokią ataskaitą vaizduotėj galėtų 
iškilti toksai paminklas: laimėję Žalgirio mūšį kariai grįžta 
į Lietuvą. Priešaky – žinoma, ne Vytautas, despotas netole-
rantas, o aktyvistas homoseksualas su vaivorykštės spalvų 
vėliava. Netoliese vežimaičiuos darda galingi neįgalieji, taip 
ir neužleidę kryžiuočiams įtvirtintų savo pozicijų...

Šiuo sarkazmu nesiekiu „represuoti“ mažumų, o juo 
labiau pasityčioti iš invalidų, tiesiog noriu atkreipti dė-
mesį, kaip iš jų tyčiojasi minėtos ataskaitos ir panašių 
tekstų autoriai, galbūt tik iš „švento įkarščio“ primetan-
tys mums represyviąją toleranciją.Tačiau Bukovskis ten 
pat nurodo, kad tasai įkarštis anaiptol nėra šventas. Tai 
tiesiog karštas noras spausti visuomenę, manipuliuoti 
ja ir ją kontroliuoti.

Post scriptum: 1840 m. Prancūzijos vyskupai surašė te-
zes, o 1870 m. Vatikano I suvažiavimas paskelbė dogmą, 
kad Dievas gali būti pažintas proto įstanga. Tiesą sakant, 
tai nebuvo jokia naujiena, nes tą patį Paulius teigė Laiške 
romiečiams, parašytame apie 55 m. po Kr. Tiesiog trium-
fuojančio racionalumo ir spartėjančios techninės pažangos 
laikais buvo paradoksaliai suabejota proto galiomis, o tikė-
jimas atsietas nuo mąstymo. Gal tad ir mūsų „chaotiškų 
aistrų“ Lietuvai, kuri daugelyje sričių jaučia minties seklu-
mas, o valstybinio proto stygius tiesiog rėžia akį, reikėtų 
daugiau tokių įstangų.
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Leo Delibes’o baletas „Kopelija“ – ypatingas Lietuvos 
kultūros istorijai. Juo 1925 m. gruodžio 4 d. savo pro-

fesinę veiklą pradėjo tuomet dar menkai patyrusi Valsty-
bės teatro baleto trupė, vadovaujama baletmeisterio Pa-
velo Petrovo, kuris atvyko iš Petrogrado ką tik pavadinto 
Leningradu… Per 85-erius Lietuvos baleto veiklos metus 
šis spektaklis statytas gana dažnai, laikytasi Arthuro Saint-
Leono libreto, kuris šiurpų Ernsto Theodoro Amadeus 

Helmutas Šabasevičius

Nuo Kopelijos 
iki Olimpijos

Hoffmanno pasakojimą apie Smėlio žmogų pavertė nuo-
taikinga, komiška istorija su laiminga pabaiga. Po keletą 
metų vaidintos Petrovo „Kopelijos“ baletą iš esmės at-
naujino Nikolajus Zverevas. Šis spektaklis buvo įtrauktas 
į Valstybės teatro baleto trupės gastroles Monte Karle ir 
Londone, vykusias 1935 m. Zverevo redakcija išsilaikė 
gana ilgai – iš pradžių Lietuvos operos ir baleto teatre, o 
vėliau Genovaitė Sabaliauskaitė jį pastatė su M. K. Čiurlio-

Valstybės teatro baleto artistai  po „Kopelijos“ spektaklio Monte Karle.1935 m. 
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nio meno mokyklos Choreografijos skyriaus moksleiviais 
(pagrindinius vaidmenis atliko Antanina Bezborodova, 
Jonas Katakinas ir Voldemaras Chlebinskas). 

Beveik dvidešimt metų Lietuvos operos ir baleto teatro 
repertuare išsilaikė Vytauto Brazdylio „Kopelijos“ (1983) 
redakcija – choreografas keitė libretą, išryškindamas lėlės 
Kopelijos – Franco svajonių idealo – paveikslą, sukūrė ori-
ginalią baleto choreografiją.

2010-aisiais, įpusėjus 85-ajam Lietuvos baleto sezonui, 
„Kopeliją“ pastatė Rusijos menininkai – dailininkas Mi-
chailas Šemiakinas ir choreografas Kirilas Simonovas. Šis 
baletmeisteris Lietuvoje žinomas nuo 2005-ųjų, kai pasta-
tė Anatolijaus Šenderovo „Dezdemoną“ – ko gero, tai pa-
skutinis Lietuvos kompozitoriaus sukurtas ir sceną išvydęs 
baletas. Choreografas, gerai pažįstantis Lietuvos baleto 
trupę, „Kopeliją“ sukūrė būtent jai. Pastarųjų metų baleto 
repertuare, kuriame dominuoja klasikinio paveldo spek-
taklių rekonstrukcijos (Piotro Čaikovskio „Gulbių ežeras“ 
ir „Miegančioji gražuolė“, Ludwigo Minkaus „Bajaderė“, 
Hermanno Lovenskjoldo „Silfidė“) ar šiuolaikinių spekta-
klių perkėlimai iš kitų teatrų (Moriso Eifmano „Raudono-
ji Žizel“, „Rusiškasis Hamletas“ pagal įvairių kompozito-
rių muziką, Rodiono Ščedrino „Ana Karenina“, pastatyta 
Aleksejaus Ratmanskio), tai visiškai originalus kūrinys, 
kurio negalima pamatyti jokiame kitame teatre. 

Naujosios „Kopelijos“ originalumą lėmė ne tik chore-
ografo, bet ir (ko gero, pirmiausia) dailininko vaizduotė. 
Šemiakinas – žinomas Rusijos dailininkas, iš Sovietų Są-
jungos emigravęs XX a. aštuntojo dešimtmečio pradžioje 
ir sugrįžęs po poros dešimtmečių, ne vieną Rusijos miestą 
apdovanojęs patriotinio turinio, groteskiškų formų skulp-
tūromis. Hoffmanno kūryba jam artima ne vien todėl, kad 
ir vieno, ir kito vaikystė (nesvarbu, kad su pusantro šim-
to metų tarpu) prabėgo Karaliaučiuje – jau pirmuosiuose 
dailininko darbuose ryškėjo ekscentriškas, keistas, ven-
giantis sentimentų pasaulis su ryškiais, hiperbolizuotais, 
bauginančiais vaizdiniais. Tai būdinga ir prieš dešimtmetį 
sukurtam pirmajam Simonovo ir Šemiakino spektakliui 
(taip pat pagal Hoffmanną) – Piotro Čaikovskio „Spragtu-
kas“, sukėlęs šurmulį tarp Sankt Peterburgo Marijos teatro 
kūrėjų ir gerbėjų, buvo apdovanotas Rusijos teatralų ypač 
vertinama „Auksine kauke“. 

Kino studijoje „Sojuzmultfilm“ Šemiakinas jau keletą 
metų kuria animacinį lėlių filmą „Hofmaniada“, nenuos-
tabu, kad Delibes’o baleto libretą jis nusprendė perkurti 
iš esmės, atsigręždamas į Hoffmanno pasakos siužetą ir 
veikėjus. Iš Saint-Leono libreto pažįstamus Svanildą ir 
Francą spektaklyje pakeitė Klara ir Natanaelis, o Kope-
liją – Olimpija, taigi Kopelija liko tik spektaklio afišoje. 
Kaip ir Hoffmanno „Smėlio žmogus“, Šemiakino „Kope-
lija“ mėgina pro psichoanalizės akinius pažvelgti į pasaulį 
ir į vaikystės prisiminimus. Spektaklio prasmei atskleisti 
svarbi mažosios Klaros figūra: prologe Smėlio žmogaus 
išgąsdintam Natanaeliui grąžinusi jo pamestą raudoną 
kamuolį, finale ji pasirodo su mirties kauke. Tokio Kla-
ros sureikšminimo Hoffmanno pasakoje nėra, tai spekta-
klio kūrėjų sprendimas – arba banalus, arba neįkandamai 
daugiaprasmis. Spektaklyje svarbus regėjimo / neregėjimo 
motyvas, juo spektaklis ir pradedamas, ir baigiamas. Bale-
to pradžioje Natanaelį išgąsdina grėsminga neregių eisena, 
o finale jis pats gauna neregio lazdą. Tokius režisūrinius ir 
prasminius spektaklio rėmus užpildo maniakiško Nata-
naelio susižavėjimo lėle Olimpija istorija. Giedrą ir šven-
tišką pirmojo veiksmo nuotaiką drumsčia groteskiškas 
spektaklio scenovaizdis: spalvingą miesto peizažą vaini-
kuoja kaukolę primenantys siluetai ir bauginančios akinių 
girliandos. Į energingus Klaros, Natanaelio ir jų draugų 
šokius įsiterpia Kopelijus su Olimpija – tai tikrosios spek-
taklio intrigos užuomazga. Antras veiksmas vyksta Na-
tanaelio kambaryje. Čia irgi apstu detalių, pabrėžiančių 
tikro ir iškreipto, sufantazuoto vaizdo kontrastą – tai ir 
scenografijos elementai, ir akiniai, kuriuos užsidėjęs Na-
tanaelis mato užburiančius įvairiaspalvių šviesų srautus. 
Pirmajame veiksme Olimpija primena mechanišką, nuo-
lat gendančią lėlę, rūpestingai prižiūrimą Kopelijaus, o 
antrajame ji virsta pavojinga gundytoja, iš kurios pinklių 
išsivaduoti Natanaeliui nėra jokios vilties. Pabrėžtinai iš-
ryškinamas Olimpijos seksualumas – tarp Kopelijaus bio-
robotų kordebaleto ji išsiskiria aistringai banguojančiais, 
gosliai kūniškais judesiais. Į ritmiškus šokius įpinti Mopsų 
ir Jaučio – kaukėtų, apvilktų kimštais kostiumais – pasiro-
dymai, taip pat Dagių trio. Šiam divertismentui nereikia 
logiško paaiškinimo – tai fantasmagoriško pasaulio fra-
gmentai, išnyrantys iš Natanaelio pasąmonės.



Olimpija – Olga Konošenko
Olimpija – Eglė Špokaitė

Léo Delibes. Kopelija. Spektaklio scena. Choreografas Kirilas Simonovas, kostiumų dailininkas Michailas Šemiakinas. LNOBT.      Martyno Aleksos nuotr.



Olimpija – Olga Konošenko 
Natanaelis – Eligijus Butkus

Olimpija – Olga Konošenko 
Natanaelis – Eligijus Butkus 
Kopelijus – Voldemaras
Chlebinskas
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Trečiajame veiksme vyksta Natanaelio ir Olimpijos ves-
tuvės, jose dalyvauja studentai ir visas batalionas lėlių, ku-
rios išsirikiuoja ant ilgo stalo: Kopelijaus akiniais aprūpinti 
studentai pasineria į makabrišką šokio su lėlėmis sūkurį. 

Delibes’as, pamatęs šią „Kopeliją“, nebeatpažintų savo 
kūrinio – spektaklio autoriai sukūrė beveik naują partitū-
rą, panaudodami ir kitų kompozitoriaus kūrinių, daugiau-
sia – baleto „Silvija“ epizodus. Tai suprantama – siekdami 
hofmaniško rezultato, jie negalėjo pasitenkinti skaidria, 
optimistine „Kopelijos“ muzika, ieškojo niūresnių, grės-
mingesnių muzikinių akcentų. Bet spektaklio choreo-
grafija ganėtinai abstrakti, plastiniame baleto audinyje 
nedaug pantomimos scenų (tarp jų – Natanaelio ir Ko-
pelijaus epizodas antrajame veiksme) – istorija pasakoja-
ma šokiu, kuris muzikalus ir dinamiškas, ypač pirmajame 
veiksme. Intensyvioje šokio tėkmėje organiškai skleidžiasi 
duetai, solo epizodai ir bendros scenos, o choreografinei 
formai būdinga laisvai perfrazuojama klasikinio šokio 
leksika su paradoksaliais akcentais, kaip antai bėgimas ris-
tele, sukamieji galvos, kaklo, liemens, rankų, kojų judesiai. 
Pagrindinių herojų duetai taip pat muzikalūs, kartais – su 
efektingais akrobatiniais pasažais, reikalaujantys šokėjų 
susiklausymo, judesių darnos. 

Dirbti su choreografu, kuriančiu spektaklį pagal šo-
kėjų individualybes ir galinčiu čia pat redaguoti, keisti, 
taisyti savo sprendimus, buvo naudinga visiems šokė-
jams – ne tik solistams, bet ir kordebaletui. Ypatinga 
šokio energetika patraukia keturios Klaros ir Nata-
naelio draugų poros – šie epizodai labiausiai išryškina 
pozityvios, sveikosios gyvenimo pusės optimizmą. Gana 
sudėtinga, sinchroniškų judesių reikalaujanti choreogra-
fija įtraukia į vidinį spektaklio veiksmą kaip ir visi kiti 
pirmojo paveikslo masiniai epizodai. Kopelijaus dirbtu-
vėje pasirodančių biorobotų automatiški šokiai reikalauja 
ypatingo susiklausymo, kuris kol kas ne visada pasiekia-
mas – norėtųsi griežtesnių, tikslesnių brėžinių, kurių fone 
scenos su organiška, minkšta, individualizuota plastika 
atrodytų kontrastingiau ir įtaigiau. Būtent tokia yra pir-
mojo veiksmo pabaiga – muzikai jau nutilus, uždangai be-
užsiskleidžiant šokėjos vis dar ritmiškai ir vienodai juda, 
akompanuodamos sau dusliais į grindis kaukšinčių bate-
lių garsais.

Premjeriniuose „Kopelijos“ spektakliuose pasirodė dvi 
solistų sudėtys. Natanaelio vaidmenį atliko Eligijus Butkus 
ir Martynas Rimeikis, Olimpijos – Olga Konošenko ir Eglė 
Špokaitė, Klaros – Anastasija Čumakova ir Inga Cibulsky-
tė, Kopelijaus-Smėlio žmogaus – Voldemaras Chlebinskas 
ir Aleksandras Molodovas. Kiekvienam iš šių artistų tai 
svarbus kūrybos etapas, prasmingai atskleidžiantis su-
kauptą patirtį ir brėžiantis būsimos kūrybinės biografijos 
perspektyvas. Chlebinskas, Kopelijaus vaidmenį kūręs net 
keturiuose pastatymuose (Sabaliauskaitės pagal Zverevą, 
dviejuose Brazdylio – 1980 ir 1983 metų, o dabar šiame), 
kaskart sulaukdavęs komplimentų dėl organiško artistiš-
kumo, naujajame spektaklyje ypač stebina muzikalumu ir 
prasminių detalių gausa, kilstelinčia jo vaidmenį į meta-
fizinį lygmenį. Eglė Špokaitė, pačioje kūrybinės karjeros 
pradžioje debiutavusi Svanildos vaidmeniu antrojoje Braz-
dylio „Kopelijoje“, šokdama Olimpijos partiją sutelkia ir 
išspinduliuoja unikalią artistinę energiją, kurios išlydžiai, 
savitai artikuliuojami šokio plastikos, prikausto ne tik 
Natanaelio, bet ir žiūrovų dėmesį. Konošenko, per pasta-
ruosius keletą metų sukūrusi daug pagrindinių vaidmenų, 
naujausiu darbu taip pat priartėja prie įkvepiančios vai-
dybinės kokybės. Rimeikiui Natanaelis – bene pirmasis 
didelis, pagrindinis vaidmuo, tačiau šokėjas išmintingai 
paskirsto šokio technikos ir įtaigios, jaudinančios vaidy-
bos išteklius. Butkui (po Džeimso „Silfidėje“) Natanae-
lis – logiškas meninės raidos etapas, įdomu, kad panašios 
dramaturginės prigimties personažams sukurti šokėjas 
pasitelkia skirtingas, tačiau vienodai rezultatyvias stilisti-
nes ir artistines priemones. Čumakovos Klara atitinka tą 
įvaizdį, kurį per keletą darbo Vilniuje metų šokėja susikū-
rė, o Cibulskytė šiuo vaidmeniu praplečia šokio technikos 
ir sklandžios, organiškos vaidybos galimybes.

Simonovo ir Šemiakino „Kopelija“ tarytum užbaigia, 
apibendrina pusdevinto dešimtmečio trunkantį Lietuvos 
baleto raidos etapą, patikrina dabartinę šios meno šakos 
būklę, leidžia įvertinti visos trupės technines ir artistines 
galimybes. Originalus spektaklio sprendimas, nors ir su 
tam tikrais nelygumais, Lietuvos baletui turėtų tapti nauju 
impulsu ieškoti savito veido, savitų temų ir savitų raiškos 
priemonių, kurios leistų išsiskirti iš Europos šokio kultū-
ros suvienodėjusio peizažo. 



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

Net trijuose šio sezono rudens spektakliuose atsi-
gręžta į Lietuvos istoriją: nuo scenos padvelkė Sibi-

ro šalčiu. Tačiau tik vienas iš jų – Jono Jurašo „Antigonė 
Sibire“ (Kauno dramos teatras, Aušros Marijos Sluckaitės 
draminė kompozicija) – daugiasluoksne scenos kalba są-
moningai byloja apie neužgijusias tautos žaizdas. Praeitis 
čia siejama su dabartimi, faktai – su mitologija, doku-
mentika – su poezija. Šiandien mūsų padangėje atvirai 
pilietiškas spektaklis – tai kažkas neįtikėtina! Popso, šou 
ir skandalų apnuodyta apolitiška, ekonominės krizės 
prislėgta visuomenė yra akla ir kurčia, o Lietuvos teatras, 
užhipnotizuotas keleto garsių vardų, nualintas postmo-
dernių viražų, pustomas globalizmo vėjų, visai prarado 
ryšį su gyvenimu. Todėl kaip ir senais sovietiniais laikais 
prireikė disidento drąsos, kad būtų išdrįsta eiti prieš sro-
vę. Taip atsirado spektaklis „Antigonė Sibire“. Kiti du vei-
kalai praeities tematika – tai „Mistras“, režisieriaus Rimo 
Tumino su dramaturgu Marium Ivaškevičium pastatytas 
Vilniaus Mažajame teatre, ir „Unė“, aktorės, dramatur-
gės, režisierės Birutės Mar monospektaklis Nacionalinio 
dramos teatro Mažojoje scenoje. Nors šių abiejų veikalų 
siužeto gijos nusidriekia (visiškai atsitiktinai) iki tremties 
ir prievartos žemės – Sibiro, jų statytojams rūpi visai kiti 
dalykai, iš kurių galima spręsti ir apie dabartinio lietuvių 
teatro kultūrinę, estetinę savivoką, istorinę savimonę, ir 
apie jo prioritetus.

Gražina Mareckaitė

SUTRIKUSIOS PAŽIŪROS*

* 	 Pavadinimą pasiskolinau iš dailininkės Eglės Kuckaitės, kuri taip pavadino 

savo parodą, neseniai vykusią galerijoje „Meno niša“.

Savo prioritetus turi ir žiūrovai: jie yra pasaulyje iš-
garsėjusių Lietuvos scenos „grandų“ karšti gerbėjai, šio 
ar ano režisieriaus, aktoriaus, kolektyvo „fanai“, „Sire-
nų“ festivalio propaguojamų teatrinių madų garbinto-
jai. Žiūrovus praprusino gausiai besilankantys užsie-
nio svečiai, teatrinių madų etalonais laikomi asmenys, 
kviečiami į scenos genijų tėvynę Lietuvą, kad pasidalytų 
savo tikėjimo tiesomis. Būriai jaunimo plūsta į works-
hopus, seminarus, susitikimus, eksperimentinių teatrų 
sales. Ko jie čia ieško, ką randa? Sociologinių apklausų 
niekas nerengia, bet internetinėje erdvėje vyksta aršūs 
žiūrovų mūšiai už ir prieš garbinamus ar nemėgstamus 
režisierius, už sezono vinis ir sezono varžtus, skelbiami 
nuosprendžiai, į skutus taršomi neįtikę kritikai... Taigi 
teatrinis gyvenimas Lietuvoje virte verda, teatrinė min-
tis kunkuliuoja.

Tačiau šį „teatrinį romaną“ paverčia niekais tų neva 
išprusintų žiūrovų nekritiškumas, pasitikėjimas rekla-
mos keliamu triukšmu, tolerancija bet kokiam nieka-
lui ir žemiausio lygio teatriniams „eksperimentams“, 
kai baltas nebeskiriamas nuo juodo. Lietuvos žiūrovai 
garsėja dar ir neregėtu, tiesiog pašėlusiu entuziazmu, 
nes bet kurį, net visiškai neprofesionalų ar provokuo-
jamai įžeidų spektaklį, kai publika apmėtoma iš scenos 
butaforiniais š..., sveikina audringais aplodismentais, o 
ploja būtinai atsistoję!

Kaip vertinti šituos prieštaringus reiškinius, kur jų 
šaknys? Kokioje dirvoje auga naujoji karta? Normalu-
mo ribos išsitrynė, logika, protas, saikas, santūrumas 
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šiandien atrodo tikra ãtgyvena. Būti „apsirūkiusiam“, 
neblaiviam, apsikuitusiam ir apsivėlusiam, ypač jei esi 
menininkas ar pretenduoji į kūrėjo statusą, – madinga 
ir normalu. Taip atrodo dauguma įvairiausių „meno 
inkubatorių“ ir meno mokyklų lankytojų. Būsimieji ar-
tistai neišmoksta nei gražios kalbos, nei raiškios dikci-
jos, nei sceninės laikysenos – šiandien jų profesijai tai 
nereikalinga. Pakanka ir gatvės žargono. Gal iš tikrųjų 
to gana?

Jau seniai nužengėme į klasikinių ir kitokių esteti-
kos normų neigimo stadiją, į vis radikalesnę „formos 
deformaciją“ (koks iškalbingas žodžių žaismas). Kalbu 
ne vien apie teatrą. Visa mus supanti aplinka – tai są-
moningai ar iš primityviausio neišmanymo bjaurojama 
buitis, tuo tikslu pasitelkiamos ir „meninės priemonės“. 
Iškreiptų proporcijų, karikatūriški vaizdai, skirti pro-
vokuoti ir erzinti, veikia žmonių savijautą, tarpusavio 
santykius, bendravimą, jausmus ir pačią meninę kūry-
bą. Postmoderni filosofinė ekvilibristika buities objek-
tus prilygina menui, o meną – civilizacijos šiukšlėms 
(garsusis kanalizacijos vamzdis prie Neries ar „sodas“ 
iš pūvančių vištų kojų). Kiekvienoje vitrinoje vaiposi 
šleikščiai žalsvos spalvos storulis, kažkoks Šreku vadi-
namas pabaisa. (Pinigų turėtojai stengiasi ir gyvenime 
mėgdžioti jo išvaizdą.) Individo pastangos bet kokio-
mis, net piktavališkomis ar beprotiškomis „saviraiškos“ 
priemonėmis išsiskirti iš aplinkos, atkreipti į save dė-
mesį laikomos normaliu reiškiniu, yra pateisinamos. O 
juk piktybiškas aplinkos bjaurojimas, netgi naikinimas 
ir vadinamoji postmoderni kūryba dažnai yra tos pa-
čios prigimties, tos pačios psichinės būsenos išraiška: 
individas, įtikėjęs savo pranašumu ar liguistai to pra-
našumo siekiantis, tariasi turįs teisę, įgytą su „kūrėjo 
statusu“, lieti tulžį ant visų ir visko. Be to, apsirūpina ir 
nuosavu teoretiku – „meno“  aiškintoju.

Iš praeities nedaug turime meno ir kultūros pamin-
klų – to, kuo grožėtųsi ištisos kartos, kas ir šiandien 
žavėtų, džiugintų, keltų žmogaus sielą Dangopi. Ne-
turime puošnių kaip Versalis rūmų, renesanso par-
kų, prancūziškų ar angliškų sodų, barokinių fontanų, 
oranžerijų, neturime senų, tapybiškų ar technologiniu 
tobulumu stulbinančių naujojo amžiaus tiltų, neturi-

me nei senovinių, nei modernių išskirtinio meninio 
lygio skulptūrų… Kur prapuolė sovietmečiu garsėjusi 
„lietuviškoji architektūros mokykla“? Net vienas kitas 
pavykęs pastatas, kai jis aplipdomas įvairiais priestatais 
arba ištepliojamas, išmarginamas „grafitininkų“, virsta 
Bruklino lūšna. Mūsų dangoraižiai – ne tobulų formų 
„naujojo amžiaus katedros“, o kažin kokios išsiklaipiu-
sios pamėklės, ne vietoje išdygę dantys.

Vilniuje nėra nė vienos gražiai sutvarkytos, harmoni-
ją skleidžiančios žaliosios zonos, matome tik želdinių, 
kuriuos sparčiai naikina gobšūs statybos rykliai, liku-
čius. Didžiausiomis pasiaukojusių darbuotojų pastan-
gomis daug metų stengiamasi atkurti Kairėnų botani-
kos sodą ir buvusio dvaro aplinką (architektė Dainora 
Juknevičiūtė-Vaivadienė). Parko teritorijoje kuriamas 
ir trapus japoniškas sodas. Tačiau šią žydinčią oazę, 
nelaimei, aptiko jaunieji sostinės menininkai avangar-
distai. Kiek čia erdvės jų saviraiškai! Gražiai žaliuojan-
čiose pievelėse jie stato fanerinius stendus su šleivomis 
keverzonėmis (graffiti!), priverčia rąstų, krauna pira-
mides iš plastikinių atliekų (protestas prieš gamtos 
teršėjus), idiliškoje salelėje susmeigia baslius ir ant 
virvių iškabina oranžines sportkelnes (?). Prie savo 
„kūrinių“ įsiamžina su vardais ir pavardėmis, nes tai 
ne kokie nors barbarai, o Vilniaus dailės akademijos 
auklėtiniai! Tik ar būtina brautis į retus ramybės ir 
grožio kampelius su tomis instaliacijomis ir provoka-
cijomis iš pigiausios „kūrybinės medžiagos“ – buiti-
nių atliekų? 

Prie Neries, priešais Nacionalinį muziejų, plyti di-
džiausi „nehumanizuoti“ plotai. ŠMC turėjo tvarkingai 
aptvertą, parodoms po atviru dangum skirtą erdvę pa-
čioje senamiesčio širdyje. Daugelį metų stovėjęs tuščias, 
šis kiemelis dabar paverstas nelegalia mašinų stovėjimo 
aikštele, nuniokotas, aplaistytas degalais. „Humanizuo-
kite“ šitas dykras, papuoškite Nacionalinio muziejaus ir 
ŠMC prieigas savo menais, bet nelieskite, „nehumani-
zuokite“ sakurų kalnelio...

Štai ant troleibuso stotelių stiklinių sienų reklamuo-
jamos knygos. Ačiū Dievui, ne įklotai, ne pažastų sku-
timo kremas… Ką matome? Nagi šleivakojis tipelis, 
išsproginęs akis, iškišęs ilgą liežuvį, laiko iškėlęs stirtą 
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knygų... Groteskas, karikatūra! Kas galėtų paaiškinti, 
kam visa tai? Kad pirkėjai užplūstų knygynus? Ar dir-
ginant, žeidžiant žmonių jausmus tikimasi parduoti 
daugiau knygų? 

Tik jau neaiškinkite apie avangardą, fluxus, instalia-
cijas, provokacijas, konceptualiuosius menus ir kitokias 
madingas kryptis bei teorijas! Nejautrumas aplinkai, 
beribis ir betikslis sarkazmas, tyčiojimasis iš natūros 
ir iš kultūros, vis galingesnėmis bangomis išsiliejanti 
agresija – kuo visa tai skiriasi nuo chunveibinų veiks-
mų?

Šitoks pasaulis, jau įsigalėjęs TV ekranuose, veržiasi, 
smelkiasi ir į teatro sceną, o iš teatro – į gyvenimą. Ra-
tas užsidaro. Kur prisiglausti tiesai? (Žinau, žinau, kad 
tiesos nebėra, yra daugybė tiesų ir t. t.)

Adomo Mickevičiaus biografijos faktais paremto 
spektaklio „Mistras“ režisierius sakosi ieškojęs „me-
džiagos, kuri išlaisvintų, leistų rastis naujai teatro 
kalbai“. Veikalo mintį, tinkamą visiems gyvenimo 
atvejams, režisierius formuluoja aptakiai: „namų, 
tėvynės, laisvės, grožio ilgesys“. Pjesės personažai yra 
garsūs, literatūros istorijoje įamžinti asmenys, todėl 
„reikia nebijoti grubiai nukratyti nuo tų žmonių už-

maršties žemes“. Tokie yra svarbiausi režisieriaus for-
muluojami spektaklio postulatai.

Veikalo autoriui Mariui Ivaškevičiui imponuoja kiti 
dalykai. Jis nori papasakoti apie „1840-ųjų gruodį, kai 
pačiame Paryžiaus centre, Napoleono Bonaparto perlai-
dojimo iškilmėse, pasirodė tas keistas vyras iš Lietuvos, 
pasivadinęs Mistru. Paryžius pasidalijo į dvi stovyklas 
ir dvi nuomones...“ Dramaturgas, vienoje iš gausybės 
biografinių knygų, matyt, perskaitęs skyrių apie poeto 
santykius su mistiku Andrzejum Towiańskiu šį „neįti-
kėtiną“, pasak jo, „fantaziją pranokstantį realybės fak-
tą“ paverčia pjesės ašimi. (Beje, per pastaruosius šim-
tmečius autoriai, rašiusieji apie Adomą Mickevičių, šią 
„sensaciją“ jau yra išnarstę po siūlelį.) Nepalyginamai 
svarbiau, ką Ivaškevičius nori mums, t. y. savo amži-
ninkams, šiuo „neįtikėtinu“ faktu pasakyti, kokią tiesą 
atskleisti?

Teatrologė Ramunė Balevičiūtė, aiškindama spek-
taklio koncepciją, stengiasi ją pagrįsti literatūrinėmis, 
filosofinėmis analogijomis: „Tumino spektaklyje Mic-
kevičius iškyla kaip faustiška asmenybė, metanti iššūkį 
Dievui, o Mistras įkūnija amžiną ir daugybę pavidalų 
turintį piktąjį genijų“. Spektaklis „Mistras“, pasak jos, 
– tai „didinga misterija ir kartu requiem nuostabiai ir 

šiurpiai romantizmo epochai, kai 
žmogaus dvasiai buvo priskiriama 
magiškų galių ir tikima, jog jos gali 
pakeisti pasaulį“. Be to, tai „pojū-
čių puota“ žiūrovams.1

Gražiai parinktas apibūdini-
mas – pojūčių puota. Būtų gerai, 
jei daugeliui teatrinių ir paratea-
trinių reginių, kurie reklamuoja-
mi kaip „netradiciniai“, suprask, 
jau vien todėl vertingi, labiau tiktų 
žodis „puota“, o ne „įvaizdžių tur-
gus“ ar „kičo paradas“. Teatrologė 
Rasa Vasinauskaitė rašo apie šių 
dienų teatro kalbos „teatrišką pa-
viršiaus regimybę, trapų apgavys-
čių rezginį“. Rimo Tumino spek-
taklyje, pasak jos, tai pasireiškia Marius Ivaškevičius. „Mistras“. Režisierius Rimas TUMINAS. Spektaklio scena
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kaip „postmoderni pilnatvės ir tuštybės žaismė, nerim-
tas rimtumas, sureikšminta beprasmybė, kuriama kaip 
romantizmo pastišas“.2 Teatras įsitikinęs, kad žiūrovai 
ieško, laukia ir tikisi būtent šito – teatriškos paviršiaus 
regimybės, pojūčių, vaizdų ir įvaizdžių puotos. Todėl 
jo kūrėjai lenktyniauja, kuris pateiks kuo keistesnį, kuo 
efektingesnį, kuo gausiau ir vis aštresniais prieskoniais 
(pavyzdžiui, necenzūriniais žodžiais) pagardintą sce-
nos vyksmą akims paganyti ir juslėms padirginti. Nors 
visuotinai žinoma, kad aštriausi pojūčiai atrandami, 
deja, jau proto užribiuose....

Menkai susipažinusiems su Adomo Mickevičiaus 
biografija (o tokių žiūrovų dauguma), jo gyvenimas – 
tarsi baltas lapas. Ne kažin kiek yra žinančių, kad poe-
tas, atkentėjęs kalėjimą ir tardymus Vilniuje, gelbėjosi 
nuo rusų valdžios represijų, nuo Sibiro ir kalėjimo, nuo 
bendražygius ištikusio likimo, todėl atsidūrė egzilyje 
Paryžiuje, kur telkėsi sukilėlių likučiai. Tada, XIX a. vi-
duryje, žvelgdamas nuo Monmartro kalvos į paliktą (ar 
išduotą) Tėvynę, poetas rašė:

                           Žiūrėkite – keliu
Vežimų virtinės, kiek užmatyt galiu –
Visi, visi į vieną šalį.
Tai mūs vaikai, o Visagali!
Į šiaurę tremiami visi.
Už ką tokia lemtis baisi?
Nejaugi leisi juos kankinti
Ir visą kartą išnaikinti? 3

Su dešimteriopa jėga šie vaizdai 
pasikartos Lietuvos žemėje po šimto 
metų, tarsi poeto žodžiai būtų užkeikę 
mūsų istoriją.

Pagal spektaklio „Mistras“ siužetą 
Adomas Mickevičius smagiai leidžia 
emigranto dienas Paryžiuje su išpro-
tėjusia žmona, „tusinasi“ su bohema, 
o dar pusprotis „pranašas“ Towiańskis 
atsibeldžia iš Lietuvos, galvą poetui vi-
sai susuka, meilužę senstančiam naba-
gui pakiša... Vienu momentu atgavęs 

žadą poetas-patriotas-tribūnas išrėžia neartikuliuotą 
prakalbą apie ateitį ir Lenkijos misiją tarp Europos tau-
tų, bet paskui vėl subliūkšta. Sceną užvaldo kiti. Galbūt 
žiūrovai įsidėmės groteskiškus personažus (grėsmin-
gus arba komiškus, nes talentingų ir populiarių aktorių 
Mažajame teatre netrūksta), hiperbolizuoti, „socialinių 
kaukių“ principu kuriami vaidmenys, įrodinėjantys 
vienašones savo tiesas, gal daugelį palinksmins... Bet 
kas iš tų „postmodernaus“ žmogaus juokų, žaidimų ir 
šmaikštavimų, jei jis nėra apmąstęs ir permąstęs esmi-
nių savo istorijos, savo krašto (taigi ir savo paties) liki-
mo klausimų? Jei jis juokiasi, nežinodamas, iš ko juo-
kiasi? Išnaikinus, pasak poeto, „visą kartą“, netgi kelias 
kartas, nedaug turėjome laiko apmąstymams, stigo ir 
„žmogiškųjų resursų“… Tokia galimybė atsirado prieš 
dvi dešimtis metų. Ar tinkamai pasinaudojome ja, ar 
toli per tą laiką pažengėme?

Keistas sutapimas, kad ir trečiasis spektaklis – „Unė“, 
nors visiškai kitos rūšies ir kitus uždavinius sau išsikė-
lęs, sukasi apie tą pačią ašį: Paryžius – Lietuva – Sibiras. 
Grakščiai suvaidintas, su skoniu ir saiku sukurtas Bi-
rutės Mar spektaklis atveria žavios lietuvės, Paryžiaus 
salonų viliokės, bet kartu giliai tikinčios moters artis-
tės Unės Babickaitės-Graičiūnienės komplikuotą vidinį 
pasaulį (remiamasi jos dienoraščiais). Unės gyvenime 

„Unė“.  Režisierė ir atlikėja Birutė MAR. Monospektaklio scena
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atsitinka tai, kas ją, vakarietę, atsidūrusią okupuotoje 
Lietuvoje, paverčia beteise Stalino represijų auka. Ve-
dami gimtinės ilgesio, Graičiūnai prieš pat Antrąjį pa-
saulinį karą iš paryžietiško „saldaus gyvenimo“ grįžo 
į Lietuvą. Kagėbistai juos suėmė, represavo ir ištrėmė 
į Sibirą, nepaisydami nei Amerikos pilietybės, ku-
rią Graičiūnai turėjo, nei tarptautinių žmogaus teisių. 
Skarmaluota, išbadėjusi „grožio vergė“ taigoje, spau-
džiant speigui, kerta mišką... Ji negali palaidoti savo 
mylimo vyro, nužudyto kažin kur Šiaurės platybėse. Šis 
fatališkas herojės gyvenimo lūžis, šiurpi jos biografijos 
ir istorijos grimasa spektaklyje praslysta tarsi nereikš-
mingas epizodas. Argi mums tai nebesvarbu?

Ne vienam įpratusiam (ar įpratintam) prie „pojūčių 
puotos“ žiūrovui ar kritikui reikia vis naujų dirgiklių, 
net tokių infantilumo pasireiškimų, kaip meškomis, 
mikimauzais, žiurkėmis, triušiais persirengę aktoriai. 
Klasikos (!) pastatymuose ši žaislų mada plinta tarsi 
liga. Tokios pat užkrečiamos ir kitos ligos: ar galime 
įsivaizduoti šiuolaikišku save laikantį spektaklį be per-
versijų, be šoką keliančių (bet jau, regis, nebesukelian-
čių) atviro sekso, kraujomaišos, sadizmo, mazochizmo, 
nekrofilijos temų, be tariamų pasąmonės baubų? Nar-

kotinės vizijos (ir netgi akivaizdžios kvaišalų vartojimo 
pamokos) atstoja herojų svajones, paranojiški kliede-
siai – poetinius apmąstymus.

Todėl visai kitokio sukirpimo spektaklis – Jono Ju-
rašo „Antigonė Sibire“, – nepiktnaudžiaujantis perver-
siškais efektais, darniai sustyguotas režisieriaus meistro 
ranka, pagrįstas menine logika ir santūria jausmų tiesa, 
kalbantis apie žmogaus sielą ir egzistencijos prasmę, 
pilietiškai atviras, svarstantis apie mūsų pralaimėjimų 
ir pergalių priežastis, kai kam atrodo nuobodus, nepri-
imtinas. N e p o s t m o d e r n u s.

Perkurdamas graikų mitą, Jeanas Anouilh’s pertei-
kė prancūzų rezistencijos bekompromisiškumą karo 
metais, o „Antigonės Sibire“ kūrėjai išreiškė lietuvių 
rezistencijos dvasią pokariu. Buvo metas, kai visa Lie-
tuva jautėsi kaip Antigonė... Tiksliai parinkti žodžiai, 
įvaizdžiai, gestai ir garsai padeda pro visus kultūrinius 
sluoksnius prasimušti mūsų žemės balsui. Spektaklis 
byloja tuo balsu. Aktualizuotas mito herojės mintis, 
dienoraščius tų šiuolaikinių jaunų žmonių, kurie jau 
keletą metų važiuoja į Sibirą ir tvarko tremtinių kapus, 
archajiškai moderniškus rašytojos Birutės Pūkelevičiū-
tės tekstus, dainuojamus pagal Giedriaus Kuprevičiaus 
muziką, dramaturgė Aušra Marija Sluckaitė susieja 

„Antigonė Sibire“. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio scenos
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taip išmintingai ir kūrybingai, kad atsiranda giliapras-
mės jungtys. Asketiška scenografja (dailininkės Agnė 
Kupštytė, Lauryna Liepaitė) iš grubios faktūros detalių 
(siena su kvadratinėmis langų kiaurymėmis) pertei-
kia iškart kelias tikroves – senuosius Tebus, pokario 
Lietuvą, Sibirą. Praeitį su dabartimi, sceną su žiūrovų 
sale vienija aukšta tragiškai komplikuotų santykių tarp 
žmonių temperatūra – talentingi aktoriai tiesiog įelek-
trina spektaklio atmosferą. Trapi, bet liepsninga Eglės 
Mikulionytės Antigonė stoja į žūtbūtinį mūšį su slidžiu 
ir daugiaveidžiu, atrodytų, neįveikiamu tarsi akmeni-
nė tvirtovės siena Kreontu (Liubomiras Laucevičius). 
Spektaklio kontekste atsiranda daugybė psichologi-
nių niuansų, paklūstančių režisūros idėjai ir tikslams. 
Veiksmai, žodžiai, garsai, mizanscenos – visas daugias-
luoksnis audinys nuaustas iš spektaklio kūrėjų (ir ben-
dros mūsų visų) patirties, idėjų, minčių, prisiminimų, 
emocijų... Kas galėtų būti aiškiau ir prasmingiau?

Tačiau „šiuolaikiniam“ žiūrovui, kokiu tikriausiai lai-
ko save spektaklio „Antigonė Sibire“ recenzentas An-
drius Jevsejevas, atrodo, kad „moralinis imperatyvas – se-
niausiai visiems atsibodęs“, o režisierius neišmano savo 
amato, esą „mizanscenos dažniausiai jungiamos pavir-
šutinišku žodinės sąsajos principu“. Jaunasis recenzentas 
moko Joną Jurašą režisūros abėcėlės, aiškindamas, kad 
„viena pagrindinių režisieriaus užduočių: itin atsakingai 
rinktis meninius įvaizdžius, atsikratyti prasminio perte-
kliaus ir klaidingų interpretacijų. O prasmės perteklius 
dažniausiai reiškia aiškios prasmės stoką.“ 4

(Kas čia kalba apie „aiškias prasmes“? Juk vienu di-
džiausių šiuolaikiško spektaklio privalumų visuotinai 
laikomas nevaldomas reikšmių mirguliavimas, „su-
reikšminta beprasmybė“, kuri neleidžia kelti „kompro-
mituojančių“ klausimų – „kodėl“ ir „ką tai reiškia“.)

Visiškai beprasmiška būtų polemizuoti su teatri-
nės klausos neturinčiu (ar netekusiu), pelų nuo grūdų 
neskiriančiu, ne tik moralinių, bet ir aktorinio meno 
vertybių nesuvokiančiu tendencingo rašinio autorium, 
bet Jevsejevo požiūris vaizdingai atskleidžia tos mūsų 
visuomenės dalies, kuri gyvenime ir teatre ieško vien 
aštrių prieskonių ar „greito“ maisto, vertybinę poziciją. 
Pats Antigonės mitas, kuris žmonijos istorijoje kartoja-

si įvairiais pavidalais ir variantais, kalba apie moralinį 
imperatyvą, net jeigu, jaunojo recenzento nuomone, 
jis jau „seniausiai visiems atsibodęs“. (Ar tikrai atsibo-
dęs ir ar visiems?) Pasak režisieriaus, Antigonės mitas 
„brėžia takoskyros liniją tarp tų, kurie visais gyvenimo 
atvejais sako TAIP sistemai, vidutinybei, saugiai, pato-
giai egzistencijai, ir tų, kurie drįsta pasakyti NE, kai pa-
žeidžiami jų principai“.

Čia minimi Rimo Tumino, Jono Jurašo ir Birutės Mar 
spektakliai iliustruoja, kaip istorinė atmintis aktualizuo-
jama šiuolaikinio teatro scenoje. Keistas sutapimas, kad 
visi jie pasirodė beveik vienu metu ir visų jų siužetuose 
kartojasi panašios aplinkybės: herojų gyvenimai susiję ir 
su Prancūzija, ir su Lietuva, ir su šiaurės rytuose šalčiu al-
suojančiu Sibiru, kuris ištisus šimtmečius buvo grėsmin-
gas tremties, nelaisvės, prievartos, mirties simbolis.

Taigi, koks bus Lietuvos teatro žiūrovų atsakymas į re-
žisieriaus Jono Jurašo klausimą: „...ar šiandien teatras dar 
pajėgus sužadinti kolektyvinę atmintį, surasti joje tai, kas 
esminga žmogaus savimonei? Ar teatrui istorinė atmintis 
gali būti įkvėpimo šaltinis, ar teatras tebėra pajėgus pavers-
ti istorinę kultūrinę atmintį esamuoju laiku?“ 5

Ar kokiu nors būdu įmanoma tą atsakymą išgirsti?

1	 Rimo Tumino, Mariaus Ivaškevičiaus, Ramunės Balevičiūtės citatos iš Vil-

niaus valstybinio mažojo teatro spektaklio „Mistras“ programos, 2010.

2	 Rasa Vasinauskaitė, Dvidešimtieji teatro metai, 7 meno dienos, 2010-03-26.

3	 Adomas Mickevičius, Eilėraščiai. Poemos, Vilnius, 1987, p. 322.

4	 Andrius Jevsejevas, „Antigonė Sibire“: kai skausmas tampa pareiga, Menų 

faktūra, 2010-10-25.

5	 Jono Jurašo citata iš Kauno valstybinio dramos teatro spektaklio „Antigonė 

Sibire“ programos, 2010.

	 Klaidos atitaisymas: Kultūros barų nr. 11, straipsnyje „Ar istorinė atmin-

tis gali būti įkvėpimo šaltinis“, p. 23, padaryta absurdiška redagavimo 

klaida – Jonas Jurašas LNOBT pastatė ne Claudio Monteverdi’o „Orfėją“, o 

Christopho Willibaldo Glucko „Orfėją ir Euridikę“. Atsiprašome teksto auto-

rės prof. Irenos Aleksaitės ir skaitytojų.

	 Redakcija
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Ji yra istorinė, toji Arkangelo gatvė, kaip ją vadi-
nu. Nors jos grindinį, mintą vienuolių ir didikų, 

seniai dengia asfaltas, o buvusiose aklinose sienose 
iškirsti dideli langai ir vartai, bet vakarais vis dar taip 
pat spindi bažnyčių kryžiai, stogų karnizus nutupia 
Napoleono laikus menančių juodų varnų pulkai, pa-
vartėse šlama grėsmingi ir atleidimo maldaujantys is-
torijos šešėliai. Gatvė jau kuris laikas sparčiai keičia-
si, modernėja, bet kažkas joje ir nesikeičia, atkakliai 
tūno senų namų rūsiuose, laikosi įsismelkęs į pama-
tus, plinta kartu su neišnaikinamais sienų pelėsiais. 
Naujieji gyventojai dedasi to nepastebintys, o gal ir 
nepastebi – jie atsinešė savąjį gyvenimo būdą, drąsiai 
pakeitė interjerus, o kai kur ir eksterjerus, diktuoda-
mi naujovišką tvarką. Bet tas kažkas vis tiek nenori 
pasiduoti...

Kai antrą kartą atsikėliau čia gyventi, supratau, 
kad senasis namas nenori manęs priimti. Atmeta tar-
si svetimkūnį. Sovietmečiu butuose, suskaidytuose 
pagal komunalinį principą, gyveno skurdi ir pilko-
ka „vietinė fauna“, kaip pasakytų buvęs mano kurso 
draugas Z. Niekam nerūpėjo kaimynų biografijos ir 
profesijos. Dabar kiekvienas namo aukštas turi reikš-
mingą, savo svarbą jautriai jaučiantį gyventoją, tar-
kim, kokį buvusį diplomatą, užsienio šalies karo atašė 
ar bent verslininką, kaip paaiškėjo, irgi neeilinį. Nors 
tų aukštų tik trys ar keturi, nelygu kaip skaičiuosi, so-
cialinis jų svoris prilygsta daugiabučiui. Namo kertes, 
vaizdingai tariant, laikė – kol nepabodo – dvi tvirtos 
moterys, nelyginant dvi Atlantės. Jos didžiavosi seną-

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

ARKANGELO GATVĖ

jį namą prikėlusios iš griuvėsių luomo prestižiškam 
gyvenimui ir iš aukšto žiūrėjo į kitus gyventojus, ap-
imtus neveiklumo stingulio ar prislėgtus finansinės 
negalios. Viena iš jų, per pirmas vedybas įgijusi peni-
cilino išradėjo pavardę, buvo ištyrusi nekilnojamojo 
turto rinką ir statybinių konstrukcijų naujoves nuo 
Kanados iki Afrikos, gal net dar toliau, ir dabar savo 
du butus pelningai nuomoja užsieniečiams. Antroji 
Atlantė garsinosi praeityje tėvynainių labui atlikusi 
daug labdaringų žygių; ji, regis, priklausė Rotari klu-
bui ir, spėju, samariečių ordinui, atsidėjusiam arti-
mųjų ligonių slaugymui. Čia taip pat yra įsikūręs bu-
vęs diplomatas, atstovavęs kraštui, kuriame nei gimė, 
nei gyveno. Jis ir dabar ignoruoja šį kraštą, nes beveik 
neišeina iš buto, kuriame, jei kyla buitinių problemų, 
sakosi irgi negyvenantis. Gretimą butą nuomoja sve-
timos šalies karo atašė, mažą savo valstybės vėliavą 
išsikėlęs balkone, kur retomis saulėtomis dienomis 
mėgsta sėdėti su šviesiaplauke, o kitu metų laiku – su 
rusvaplauke dama. Aukštu žemiau gyvena dvi viena 
kitą globojančios moterys su gyvulių ūkiu: dviem kil-
mingos veislės šunimis ir plebėjiškai rainu katinu. Jos 
taip pat retai, kaip ir buvęs diplomatas, iškelia koją iš 
savosios namų tvirtovės, išeina tik pavedžioti po par-
ką savo augintinių. Vienas butas – viso namo gėdai ir 
širdperšai – vis dar tuščias, išgriautas ir nesuremon-
tuotas. Sako, jį įsigijęs stambus, bet gal jau bankru-
tavęs, verslininkas. Virš to buto vis dar tvyro tamsi 
įtarimų migla, nes anais laikais jame gyveno moteris, 
pravardžiuojama Nuodytoja, atkelta į šį, tada buvu-
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sį „manevrinį“, plotą iš gyvsidabriu apnuodyto buto 
Žvėryne. Ėjo kalbos, kad tyčia ar netyčia išsipylęs 
gyvsidabris padėjo atsisveikinti su šiuo pasauliu pasi-
ligojusiam ir jai įgrisusiam vyrui. Ji irgi retai kada iš-
eidavo iš „manevrinio“ buto, nei virė, nei kepė (netu-
rėjo net virtuvės), bet retsykiais primindavo apie save 
valsais, kuriuos skambindavo išsiderinusiu pianinu. 
„Nuodytojos“ valsai seniai nutilo, dabar jos bute per 
langus, vis keičiamus ir niekaip nepakeičiamus, švil-
pauja vėjai, o kartą per metus jame pasirodo rūstus ir 
reiklus verslininkas.

Pirmas aukštas taip pat turi savo verslininkus. Jau-
kios, keturis vaikus auginančios šeimos galva nuolat 
keičia šakoto verslo pobūdį, keliauja į artimesnį ir 
tolimesnį užsienį, bet turtais nesišvaisto. Jaunėlis jo 
sūnus Lukas, vos sulaukęs šešerių metų, nustebino 
sumanumu ir fantazija – sugalvojo prekiauti varnų 
plunksnomis. Žinoma, slapčiomis nuo tėvų. Varnos 
nuo seno mėgsta Arkangelo gatvę ir čia numeta ne 
vieną plunksną. Lukas ėmė už keletą centų pardavi-
nėti jas gausiems senamiesčio turistams, kurie bū-
riuojasi aplink mūsų namą. Bet geriausiai jam sekėsi 
botanikos sodelyje, kur lenkų piligrimų grupės su 
literatūriškai iškalbinga gide nuolat stoviniuodavo 
prie namo su Juliuszo Słowackio biustu ir užrašu, kad 
čia poeto gyventa. (Kadaise šitame name buvo mano 
sūnaus pirmasis vaikų darželis.) Kita pelninga Luko 
plunksnų prekybos vieta buvo visai netoliese, tik iš-
nėrus pro vartus į gretimą gatvelę, prie namo Nr. 5 
su užrašu „Tu mieszkał Adam Mickiewicz“. Nežinia, 
ar svečiams iš Lenkijos, pagarbiai žvelgiantiems į šio 
istorinio namo vartus, plunksna, nors ir ne žąsies, o 
varnos, primindavo popieriuje besiliejančias poezijos 
eilutes, ar juos sužavėdavo spindinčios mažojo vers-
lininko akys, bet visi noriai pirko plunksnas, tad par-
davėjui per dieną pavykdavo užsidirbti ledų porcijai. 
Kai gandas apie plunksnų verslą pasiekė tėvų ausis, 
Lukui buvo paskirtas trumpas namų areštas, o preky-
bą liepta nutraukti.

 Kita pirmojo aukšto savininkė, nešiojanti dvi bu-
vusių vyrų pavardes, nuomoja savo butą mažai pran-
cūzų firmai, prekiaujančiai žirgų sporto aksesuarais, 

gal ir balnais ar kitokiais odos dirbiniais. Namo gy-
ventojai nesidžiaugė, kai čia įsikūrė verslo biuras, 
bet ilgainiui su tuo apsiprato. Pro antro aukšto langą 
nuolat matydavau, kaip prie namo vartelių privažiuo-
ja baltas furgonas ir du vyrai neša iš jo, persimetę per 
petį, ilgas rusvas odas, susuktas į didelius rulonus ne-
lyginant persiškus kilimus. Laiptų aikštelėje ar tarp-
dury dažnai prasilenkdavau su jaunu šviesiaplaukiu 
akiniuotu vyru, kuris mandagiai linktelėdavo galva, 
ir tiek. Nežinojau, nei kas jis, nei kaip ta firma vadi-
nasi (ant durų nebuvo jokio užrašo). Nelabai tuo ir 
domėjausi, kol vieną gražią šio rudens dieną netikėtai 
paaiškėjo, kad firmos savininkas yra dviejų garsių po-
etų ketvirtos ar penktos eilės palikuonis, į Vilnių per-
sikėlęs iš Paryžiaus. Ir kad su juo susijusi ne tik viena 
beveik detektyvinė literatūrinio palikimo istorija, bet 
ir keistokų sutapimų virtinė.

Poeto lova ir pomirtinė kaukė

Šiltą popietę rudenėjančios saulės atokaitoje sėdė-
jau su savo bičiule Karolina Masiulyte-Paliulis Saint 
Germain restorano terasoje, už keliasdešimties žings-
nių nuo namo su užrašu „Tu mieszkał Adam Mickie-
wicz“. Karolina neseniai buvo grįžusi iš Paryžiaus, 
kur gimė ir užaugo. Kalbėjomės apie jos paryžietiškus 
laikus, apie bendrus pažįstamus. Papasakojau jai apie 
Adomo Mickevičiaus proanūkio J. Goreckio laiškus, 
1959 m. rašytus iš Paryžiaus Lietuvos SSR rašytojų są-
jungai, dėl „Ad. Mickevičiaus palikimo perdavimo“.1 
Jis norėjo atiduoti Lietuvai savo didžiojo prosenelio 
kolekciją – laiškus, knygas, asmeninius poeto daik-
tus ir t. t. Po ilgos tylos jam buvo atsainiai atsakyta, 
kad šis reikalas perduotas spręsti atitinkamoms so-
vietinėms instancijoms. Tuo susirašinėjimas baigėsi, 
ir vertinga kolekcija išsprūdo Lietuvai iš rankų. Kur 
nukeliavo visas didžiojo poeto palikimas, tikslesnių 
žinių nėra. Šią istoriją aprašė Gražina Mareckaitė, at-
sitiktinai radusi minėtus laiškus Literatūros ir meno 
archyve. Ar neteko Karolinai girdėti apie Goreckius 
Paryžiuje?
1	 Gražina Mareckaitė, Kur dingo deimantinė lyra?, Kultūros barai, 2010, Nr. 10.
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 – Goreckis? – perklausė Karolina. – Pažįstu Ro-
maną Goreckį-Mickevičių. Jis mano draugas ir tavo 
kaimynas čia, Vilniuje. Nežinojai? Taip, taip, tos žirgų 
sporto aksesuarų firmos savininkas iš pirmo aukšto. 
Jo vizitinėje kortelėje parašyta De Facto System. Ro-
man Gorecki-Mickiewizc.

– Tikrai parašyta Gorecki-Mickiewicz? – negalėjau 
patikėti.

– Taip, tikrai taip. Jis čia persikėlė iš Paryžiaus gal 
prieš aštuonerius metus. Jo žmona Jovita – lietuvė. O 
dukrytė Aleksija. Baltaplaukė kaip angeliukas. Virš 
jos lovelės kabo Aušros Vartų Madonos paveikslas. 
Senovinė tapyba. 

 – Aušros Vartų Madona?
– Romanas sako, kad tas senas paveikslas esąs iš jo 

prosenelių Goreckių namų. Kažkuo labai svarbus jų 
giminei. Turėsiu supažindinti tave su savo bičiuliu, – 
pridūrė Karolina.

Pažintis su Romanu prasidėjo elektroniniais laiškais. 
Paaiškėjo, kad mano kaimynas iš tikrųjų yra Jerzy’o 
(pranc. Georges) Goreckio anūkas. To paties J. Goreckio, 
kuris rašė laiškus į Lietuvą, siūlydamas perduoti Adomo 
Mickevičiaus palikimą. Jerzy’o močiutė, didžiojo poeto 
vyriausioji duktė Marija, ištekėjo už Tadeuszo Goreckio, 
tapytojo portretisto, kilusio iš žymios vilniečių bajorų 
šeimos. Tai šeimai priklausė dideli žemės plotai netoli 
Vilniaus ir gražus namas, tebestovintis Dominikonų ga-
tvės pradžioje. Tadeuszo tėvas Antonijus Goreckis, gimęs 
Vilniuje, buvo gana žinomas (dabar nepelnytai primirš-
tas) lenkų poetas, artimas Adomo Mickevičiaus bičiulis, 
turėjęs įtakos jo kūrybai. Kariavęs Napoleono karuose 
prancūzų pusėje. Sukilėlis, vėliau emigravęs į Paryžių. 
Ten drauge su Mickevičium buvo mistro Andrzejaus To-
wiańskio kulto pasekėjas, vienas iš trijų „šventojo reikalo 
ministrų“ (vėliau tapo tovianskininkų priešu). 

Taigi paaiškėjo, kad mano kaimynas Romanas – 
dviejų lenkų poetų, dviejų ryškių istorinių asmenybių 
palikuonis. Ką jis žino apie Lietuvai siūlytą palikimą? 
Nemažą dalį privačios kolekcijos Adomo Mickevi-
čiaus anūkas Vladislovas padovanojo memorialiniam 
muziejui Paryžiuje. Koks kitų didžiojo poeto ar su 
juo susijusių daiktų likimas?

Romanas sako žinantis, kad jo senelis ketino per-
duoti Lietuvai Adomo Mickevičiaus asmeninius daik-
tus, relikvijas, laiškus. Kartu norėjo atgauti nusavintą 
nekilnojamąjį šeimos turtą. Tuo reikalu rašęs ne tik 
į Vilnių, bet ir į Maskvą. Jerzy’o Goreckio pastangos 
nedavė jokių rezultatų. Pavargęs galva daužyti sieną, 
jis „pardavė didžiąją dalį kolekcijos už 100 000 dole-
rių Giereko Lenkijai. Ji eksponuota Varšuvos ir Poz-
nanės muziejuose“ (iš Romano Goreckio el. laiškų šio 
teksto autorei). 

Kiek supratau, tai įvyko 1978-aisiais, kai iš Roma-
no (tada dešimtmečio berniuko) atėmė lovą, kurioje 
jis miegodavęs. Didelė medinė Adomo Mickevičiaus 
lova, matyt, priklausė tai privačiai poeto kolekcijai, 
kuri parduota Lenkijai. „...Aš labai supykau ant sene-
lio, kai lenkai atėjo lovos pasiimti“, – rašo laiške Ro-
manas. Jo teigimu, ne visa kolekcija buvo parduota 
Varšuvos literatūros ar kitiems Lenkijos muziejams: 
„1990-aisiais mano tėvelis ir dėdė dar turėjo apie 40 
poeto šeimos paveikslų, knygų ir daiktų. Jie siūlė tą 
likusią kolekciją padovanoti Lietuvai mainais už nu-
savintas šeimos žemes. Ponas Czesławas Okinczycas, 
Mickevičiaus fondo prezidentas, prašė, kad mano šei-
ma asmeniškai jam atsiųstų kolekciją be dokumentų, 
žadėdamas, kad po to jis pakalbės su Algirdu Bra-
zausku. Šeima atsisakė siųsti jam kolekciją. Nuo to 
laiko mano prašymas suteikti Lietuvos pilietybę buvo 
du kartus atmestas Valdo Adamkaus prezidentavimo 
laikais, kai, beje, prezidento patarėjas lenkų klausi-
mais buvo tas pats Okinczycas.“ 

Kokiu pagrindu buvo atmetami Goreckio piliety-
bės prašymai, neišsiaiškinau, nors pats faktas gerokai 
nustebino. Palikau tą narplioti įstatymus ir teisinius 
bei politinius reikalus geriau išmanantiems žurnalis-
tams. Mane, prisipažinsiu, labiau domino Mickevi-
čiaus ir Goreckio šeimų kultūrinis palikimas. 

Prieš išvykdama ilgesniam laikui iš Lietuvos, apsi-
lankiau Romano Goreckio namuose Bokšto gatvėje. Jo 
butas, įrengtas namo palėpėje, man priminė paryžie-
tišką mansardą. Pro jo langus matyti įspūdinga paru-
davusių, parūdijusių skardos ir čerpių stogų mozaika. 
Kambaryje su išdėliotomis protėvių relikvijomis, ant 
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stalo, greta storo aplanko su dokumentų ir susirašinė-
jimo pilietybės reikalais kopijomis, gulėjo pomirtinė 
Adomo Mickevičiaus kaukė. Baltame gipse prieš pu-
santro šimto metų suaušę poeto bruožai, pažįstami iš 
vadovėlių, portretų, paminklų, čia darė autentiško pri-
silietimo įspūdį. Kaukė atrodė mažumėlę aptrupėjusi, 
patamsėjusi nuo laiko. 

– Nosies galiuką turėjome kiek pataisyti, buvo pa-
juodęs nuo pirštų. Dažnas mėgsta vis nosį paliesti, – 
paaiškino Romano žmona Jovita. 

– O štai čia tasai jus sudominęs Aušros Vartų Ma-
donos paveikslas. Jis visą laiką kabojo virš poeto lovos, 
kol ją išvežė į muziejų, – parodė Romanas tamsaus 
kolorito paveikslą, nukabintą iš Aleksijos kambario.

Tai buvo senas tapybos darbas su lenkišku užrašu 
kitoje pusėje: MB [Matka Boska – aut.] Ostrobrams-
ka, Wilno, 1903 m., Wincenty „Slendzin“ski. Kaip 
jis atsidūrė pas Goreckius Paryžiuje, nėra žinoma. 
Vincentas Slendzinskis – nuo Jonavos kilęs tapyto-
jas, 1863 m. sukilimo dalyvis, išgyvenęs ilgą tremtį 
Rusijos gilumoje, palaidotas Vilniuje, Bernardinų 
kapinėse. Beje, jo sūnus dailininkas Liudomiras 
Slendzinskis 1930 m. nupiešė Lietuvos didžiojo ku-
nigaikščio, Lenkijos karaliaus Aleksandro ir Barbo-
ros Radvilaitės palaikus, surastus Vilniuje, – prisi-
miniau, apžiūrinėdama greta Aušros Vartų paveikslo 
priglaustą nedidelio formato litografiją pagal Józefo 
Simmlerio tapybos paveikslą „Barboros Radvilaitės 
mirtis“ (1860). Žygimantas Augustas sėdi palinkęs 
prie mirštančios Barboros guolio. Dingtelėjo mintis, 
kad Aušros Vartų Madonos ir Barboros Radvilaitės 
įvaizdžiai kaip likimo ženklai nuolat pasikartoja 
mano kelyje. Net ir čia, ir dabar. 

 – Įdomu, kodėl Madonos paveikslas daug metų 
kabojo virš Adomo Mickevičiaus lovos, kai poeto jau 
seniai nebebuvo? – paklausiau, stebėdama, kaip ma-
žoji Aleksija, palindusi po stalu, piešia didelius spal-
votus skaičius.

– Jūs, be abejo, žinote, kokia svarbi Adomui Mic-
kevičiui buvo Aušros Vartų Madona, – pasakė Jovita 
lietuviškai, o gal Romanas angliškai ar lenkiškai (kal-
bėjomės trimis kalbomis iš karto). – Būsimojo poeto 

Vincentas SLENDZINSKIS. Aušros Vartų Dievo Motina. 1903. Iš Romano 

Goreckio privačios kolekcijos

Adomo Mickevičiaus pomirtinė kaukė
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motina patikėjo savo sūnų Aušros Vartų Dievo Moti-
nos globai, kai, būdamas kūdikis, jis sunkiai susirgo, 
iškritęs per langą. 

Išties juk turėjau prisiminti „Pono Tado“ eilutę, 
kur kreipiamasi į Aušros Vartų Dievo Motiną: „Išgy-
dė ir mane šventa globa Tavoji.“ Turėjau prisiminti 
ir keletą poeto biografijos faktų: atvykęs studijuoti į 
Vilnių, Mickevičius, motinos prisakytas, pirmiausia 
nuėjo nusilenkti Aušros Vartų Madonai, o visiems 
laikams išvykdamas iš Vilniaus 1824-aisiais, irgi pa-
simeldė Aušros Vartuose. Su šiuo paveikslu susijęs ir 
mistinis Adomo Mickevičiaus laikotarpis Paryžiuje. 
Poeto bičiulio Valentino Vankavičiaus (Wankowicz) 
laisvai nutapyta Aušros Vartų paveikslo kopija su Lie-
tuvos ir Lenkijos herbais viršuje ir lenkišku užrašu 
apačioje: „O PANI! KU RATUNKOWI POSPIESZ 
SIĘ“ („O Ponia, mus gelbėti paskubėki“) 1841 m. buvo 
pakabinta Šv. Severino bažnyčioje, kurioje mistikas 
Towiańskis savo pasekėjams, tarp jų Mickevičiui ir 
Goreckiui, skelbė pranašystes apie tautų misiją.

Tądien žiūrėdama į Slendzinskio nutapytą Ma-
doną, nustebusi pagalvojau: kokią magišką reikšmę 
šis paveikslas ir jo variantai turi įvairiais tautos ir 
žmogaus gyvenimo – lūžių, sąjūdžių, sukilimų, pa-
sipriešinimų, emigracijų – laikotarpiais, kaip jis pa-

veikė dažno vilniečio, o ir ne tik vilniečio, asmeninę 
biografiją… 

– Aušros Vartų paveikslas lemtingai pakreipė ir 
mudviejų su Jurašu gyvenimą. Todėl taip norėjau 
pamatyti dar vieną jo variantą, – prasitariau Roma-
nui, nors ir neketinau pasakoti asmeninių prisimi-
nimų. – Kai cenzūra uždraudė šio paveikslo kopiją 
rodyti „Barboros Radvilaitės“ spektaklyje, dėl to ki-
lęs režisieriaus konfliktas su sovietų valdžia baigėsi 
mūsų emigravimu. Atsisveikinome su Vilniumi irgi 
Aušros Vartuose. Perfrazuodama Adomo Micke-
vičiaus žodžius, galėčiau pasakyti: Išgelbėjo ir mus 
šventa globa Tavoji.

Romanas man parodė sąrašą tų Mickevičiaus ir 
Goreckio relikvijų, asmeninių daiktų, kuriuos tebe-
turi šeima. Surašytas angliškai, matyt, prancūzo, ne 
itin gerai mokėjusio anglų kalbą, jis gana ilgas – 36 
pozicijos: ne tik poeto pomirtinė kaukė, bet ir du jo 
portretai (vienas iš jų – Valentino Vankavičiaus lito-
grafija), įvairūs medaliai iš bronzos, „Konrado Va-
lenrodo“ pirmojo leidimo prancūzų kalba korektū-
ra, Mickevičiaus žmonos Celinos ir dukters Marijos 
portretai (tapyba), Marijos skėtis su dramblio kaulo 
rankena, didelis medalionas, Napoleono Bonapar-
to apdovanojimo raštai ir medaliai, skirti Antonijui 
Goreckiui, ir kt. Nejaugi ir šis, dar niekam neperduo-
tas Adomo Mickevičiaus šeimos palikimo likutis ati-
teks ne Lietuvai? Nejaugi didžiojo poeto palikuonis, 
trokštantis įgyti Lietuvos pilietybę ir gyventi protė-
vių žemėje, negalės tapti jos piliečiu? Negera nuo-
jauta man sakė, kad korupcijos žydėjimo laikais šie 
retoriniai klausimai taip ir liks retoriniais, atsimušę į 
tvirtą biurokratijos ir abejingumo sieną. 

Galvojau apie tai, grįždama į savo istorinę gatvę, 
kuria vaikščiojo ir Adomas Mickevičius, kai studi-
javo Vilniaus universitete. Namo, kuriame gyvenu, 
tada dar nebuvo (jis pastatytas XIX ir XX amžių 
sandūroje), bet žalia veja priešais jį gal ir tada ža-
liavo, o trimituojančio arkangelo vėtrungė tarp Šv. 
Mykolo bažnyčios bokštų, pasisukusi į šiaurę, sau-
lėlydžio nutvieksta, turbūt spindėjo taip pat, kaip ir 
dabar… 

Roman Gorecki-Mickiewizc
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 Bildukas ir vaikų poeto motina

Sunkiai pastumiamas, senas laukujes namo duris 
man atidarė išstypęs paauglys. Tai kaimynų sūnus 
Lukas, buvęs paukščių plunksnų pardavėjas, jau ti-
kriausiai užmiršęs savo vaikystės verslą. Kada tai 
buvo? Prieš devynerius, dešimt metų? Laikas ne-
numaldomai skuba, palikdamas pėdsakus veiduose, 
siluetuose, daiktuose, knygose, grindyse, namo ker-
tėse. 

Laiko pėdsakų apstu ir mano bute, padalytame į 
dvi – šiaurės ir pietų – puses, į ankstesnį ir dabartinį 
mano gyvenimą jame. Šis butas yra tarsi dvigubas 
veidrodis, kuris, pasuktas į vieną pusę, atspindi an-
trąją. Čia šmėžuoja ir su literatūra susijusių žmonių, 
jų giminių šešėliai. Kadaise, sovietmečiu, šiaurinę 
šio buto pusę valdžia atidavė Rašytojų sąjungai. Kai 
man gimė sūnus, buvo pasiūlyta iš mažesnės „ko-
munalkos“ Garelio (dabar Dominikonų) gatvėje 
persikelti į didesnę. Šiame komunaliniame bute tada 
gyveno poetas Eugenijus Matuzevičius su žmona 
Gene. Užsukau pas juos pasidairyti. Senas, smarkiai 
apleistas namas atrodė niūrus, šaltas kaip ir pilkšvos 
šiaurės šviesos semiamas butas. Bet poetas, atrodė, 
jautėsi čia jaukiai. Jis buvo malonus, šiltas žmogus, 
mėgęs sočiai pavalgyti, tą liudijo apvalus jo stotas. 
Būdamas plataus, „prieškarinio“ išsilavinimo inteli-
gentas, poetas ir poezijos vertėjas, sovietinės litera-
tūros vandenyse jis stengėsi plaukioti itin atsargiai, 
kad neužkliudytų kokio povandeninio rifo, tarkim, 
karo metais išleisto savo eilių rinkinio. Atsargus, 
apsukrus jis buvo ir gyvenime. Pavaišinęs savo ga-
mybos trauktine, pasakojo, kaip smagu čia, didelėje 
virtuvėje, maudytis kubile. Kodėl kubile ir dar virtu-
vėje? – nusistebėjau. Matai, – atsakė, – vonia, esanti 
anoje buto pusėje, priklauso kitiems gyventojams, 
o tualetas, esantis šioje, yra bendro naudojimo. Bet 
kaip jauku, kai kūrenasi senoviška koklinė krosnis 
kambaryje! – džiaugėsi poetas, jau pakėlęs sparnus 
įsikurti modernesniame bute su centriniu šildymu. 
Jis kiek nusivylė mano skoniu, kai atsisakiau per-
pirkti aukštus langus dengiančias drobines užuolai-

das su tautiniais raštais, bet, gudriai šypsodamasis, 
prisimerkęs po žvilgančiais akinių stiklais, vis tiek 
palinkėjo laimės šiame bute. Kaip tik jos, o kartu ir 
šilumos, čia man ypač pristigo.

Gyvenau šiaurinėje buto pusėje neilgai, vos ke-
lerius metus. Palikau jį savo tėvui, kuris atsikėlė iš 
Kauno globoti anūkų, ir seseriai Gražinai, kuri tada 
jau augino Agnę, nepaprastai į ją panašią tapybiškų 
bruožų dukrytę, tarsi nežinomo dailininko nuta-
pytą jos kopiją. Agnės tėvas, nenuilstantis Vilniaus 
drobių tapytojas Aloyzas, stengėsi likti anonimas, 
lankydavo ją slapta ir retsykiais, tiesa, kai paaugo, 
pasirodydavo dažniau. Bet tai jau pernelyg asmeniš-
ka šeimos istorija. Išvykau iš čia, sparnuotai sakant, 
vingiuotais egzilio keliais, grįžau beveik po dviejų 
dešimtmečių, o grįžusi apsistojau jau kitoje – pieti-
nėje – šio buto pusėje. 

– Turiu jus perspėti, – pasakė man buvusių šios 
pusės gyventojų duktė Audra. – Mes išsikėlėm, bet 
čia liko vienas šio buto senbuvis – bildukas. Gal 
pas jus jis neužsibus, matau, krosnį perstatote. Bet 
mums pridarydavo eibių, nuversdavo gėlių vazo-
nus, sudaužydavo puodukus, kartą net šviestuvą 
nuo lubų nutraukė, – rimtai kalbėjo ši rami inteli-
gentiška dailininkė animatorė anksti žilstelėjusiais 
plaukais. Dar pridūrė, kad bildukas ypač mėgdavęs 
siausti, kai namie likdavo viena močiutė. Ji ir pabar-
davo jį, ir pasikalbėdavo su juo.

Taigi močiutė. Ji buvo poeto Kosto Kubilinsko 
motina. Žemo ūgio, kresna, didele galva kaip ir vai-
kų poetas. Atsikėlė į šitą butą su dukros šeima, kai 
dar gyvenau kaimynystėje. Prieš tai tame bute gy-
venęs kaimynas, pavarde Paukštė, kartą pasakė: čia 
jums, rašto žmonėms, tiks į kompaniją – atsikelia 
kažkokio poeto, gal Baltakio ar Keturakio, sesuo. Tai 
buvo Genė Kubilinskaitė-Kabrazinskienė su vyru, 
su dviem dukrytėm Audra ir Rasa. Močiutė atsikėlė 
su jais.

Ne tada (daugelio dalykų tada nežinojom), o da-
bar mane persekioja mintis: ar Kosto Kubilinsko 
motina ką nors numanė apie savo sūnaus tragiš-
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kas išdavystes ir jo mirtį neaiškiomis aplinkybėmis 
Malejevkoje, rašytojų kūrybos ir poilsio namuose 
už Maskvos? Kai ji apsigyveno šiame name, Kosto 
nebebuvo jau gal dešimt metų. Padūsaudavo, kad 
sūnui kažkas atsitiko ten, tolybėje, paaimanuoda-
vo, kad nelengva buvo su juo gyventi, nes reikėdavę 
nuolatos valgydinti jo draugus, kurie susirinkdavo 
pagerti, o gerdavę smarkiai. Tiek tos kalbos apie 
sūnų ir buvo. Nežinau, ar motiną pasiekdavo tais 
laikais sklandę įvairūs gandai, kad Kostas buvęs ka-
gėbistų nužudytas, o gal pats nusižudęs, girdi, są-
žinė užgraužusi, kad parsidavė saugumui. Parsida-
vė esą todėl, kad labai norėjo rašyti ir spausdintis. 
Kokie to parsidavimo padariniai, sužinojome daug 
vėliau. Ir šiandien šiurpas nukrečia, kai pagalvoju, 
kad 1949-aisiais tada dvidešimt šešerių metų poe-
tas, saugumo užverbuotas ir infiltruotas į partizanų 
būrį, nušovė miegantį Šarūno rinktinės vadą – kitą 
poetą Benediktą Labėną (slapyvardžiu Kariūnas) ir 
išdavė jam žinomas partizanų slaptavietes. Jei to-
kia kaina jis „atsipirko“ už nacių okupacijos metais 
spausdintus antibolševikinius eilėraščius, tai iš šė-
toniško sandėrio su KGB poetas laimėjo tik trylika 
gyvenimo metų.

Regis, ir šiandien nėra aišku, kodėl ankstyva mir-
tis jį ištiko būtent Malejevkoje. Galvodama apie 
poeto motiną, kalbėjausi apie tai su Jonu Juškaičiu, 
kuris pažinojo Kubilinską, kai dirbo Literatūroje ir 
mene. („Tu man primeni Benį Labėną. Toks rimtas ir 
liūdnas. Ar niekad negirdėjai apie Benį Labėną?“ – 
klausdavęs jo Kostas, kurį partizanai vadino pravar-
de Kapsas.) Juškaitis nemano, kad Kubilinsko mirtis 
buvo smurtinė. Kam jį reikėtų žudyti, jis ir pats save 
alkoholiu buvo pribaigęs, kepenis sunaikinęs, – sakė 
mano bičiulis. Į trumpo gyvenimo pabaigą Kubi-
linskui reikėdavo tik taurelę išgerti, ir viskas. Valia 
buvo jau palaužta. Jeigu tuose kūrybos namuose 
prisikabino koks kagėbistas ar rašeiva, tai ir išgėrė 
paskutinę savo taurelę vaikų poetas... 

Kai mintimis grįžtu į buvusį komunalinį butą, 
mano vaizduotėje jis pasisuka kaip dvigubas veidro-
dis. Manęs ten jau nėra. Mano sesuo grįžta iš darbo. 

Stabteli bendrame koridoriuje, kaimynų durys pra-
viros ir ji girdi: močiutė Kubilinskienė garsiai skai-
to pasaką sutūpusioms prie jos mergaitėms – Rasai 
ir Agnei. Ne, neskaito – ji seka pasaką, tokia gražia 
kalba, taip sklandžiai, vaizdingai lyg skaitytų iš raš-
to. Vaikų poeto motina. 

– Tikriausiai ne kas kitas, o senoji Kubilinskienė 
ir apgyvendino bilduką pietinėje buto pusėje. Šiau-
rinėje jo nebuvo, – sako mano sesuo. Ji nėra visiškai 
tikra, kad bildukas – tai pramanas. Antai iškviestas 
santechnikas kartą niekaip nerado priežasties, kodėl 
vonioje telkšo vandens bala, ir paklausė: gal pas jus 
bildukas gyvena? O juk santechnikai yra realistai, 
fantazijoms nepasiduoda. Nors ką gali žinoti...

Man nepatinka jo vardas. Bilduku dabar pavadi-
namas vienas kitas vaikų darželis, kokia nors smul-
kių įrankių ar suvenyrų krautuvėlė, o anais laikais 
taip sulietuvintai buvo vadinami „stukačiai“. Todėl 
Bilduką vadinu Bildenbruku arba Bildenfonsu. Ko-
dėl? Tai irgi beveik detektyvinė istorija: kai viršuti-
nio aukšto kaimynė, nepaisydama paminklosaugos 
reikalavimų, iškėlė savo pusėje stogą, kad įsirengtų 
prašmatnią palėpę, po istorinių dulkių sluoksniu ant 
aukšto buvo rasta keletas senų artilerijos sviedinių 
ar kitokių šaudmenų, užsilikusių nuo kažkurio karo. 
Teko kviesti išminuotojus. Iš tų laikų, spėju, galėjo 
šiame name užsilikti ir Bildenbrukas ar Bildenfon-
sas. O kad apsigyveno pas vaikų poeto motiną, ma-
tyt, turėjo savų priežasčių ar giminystės ryšių su jos 
kaukais. Ko gero, jis ir dabar čia tebegyvena. Man 
jo buvimą liudija naktimis staiga be priežasties pra-
dedantis girgždėti parketas, ne vietoj atsirandantys 
buto raktai, kažkur pradingstantis mobilusis telefo-
nas, saulės akiniai arba nudanginti seni adresai... 

Bet ne dėl Bildenbruko arba Bildenfonso kaltės 
anais laikais nežinia iš kur pas mus atsirasdavo sve-
timų daiktų, dingdavo adresų ar užrašų knygelės, 
tuščiame bute už sienos pasigirsdavo sunkūs žings-
niai. 

– Tai kaip ten buvo su tom saugumiečių paliktom 
replikėm, kurias radai ant lentynos? – klausiu se-
sers, prisiminusi kadaise pasakotą mikrofono įtaisy-
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mo istoriją. – Regis, kaimynas pasakė, kad močiutė 
Kubilinskienė girdėjusi kažką jūsų bute vaikštant, 
kai nieko namie nebuvo?

– Atsuktuvą radau ant lentynos. At-suk-tu-vą! – 
atsiliepia po kurio laiko sesuo, įsižeidusi, kad gerai 
neįsidėmėjau šeimą sukrėtusio įvykio detalių. Ir 
griežtu tonu primena, kaip viskas vyko: 

– Trumpai: mane privertė, kad tėvelį iškviesčiau 
iš Kauno, kur jis svečiavosi. Ryte sulaikė jį gatvės 
pradžioje, įsodino į juodą „Volgą“, nuvežė į KGB, 
pralaikė visą dieną, nešiojo skaityti tavo straipsnius 
ir abiejų (su Jonu) pasisakymus Vakarų spaudoje. 
Mane darbe užtrukdė iki vėlumos. Grįžusi radau 
ATSUKTUVĄ, padėtą ant lentynos, o linoleume – 
skylę į pirmą aukštą. Po metų, vasarą, vienas mano 
pažįstamas nukirpo tą jų laidelį pirmo aukšto kori-
doriuje. Mudvi su Agne išvažiavome į kaimą, o pas 
tėvelį į darbą dailės mokykloje prisistatė pareigūnai 
ir ėmė klausinėti, kaip jam sekasi, kaip jis gyvena. 
Šis jų irgi paklausė: „Kam tą pasiklausymo apara-
tūrą pas mus pastatėte, atsuktuvą palikote?“ Tie su-
bruzdo: „Kas, kur? Važiuojam!“ Atvažiavo, apžiūrėjo 
savo atsuktuvą, tuo atsuktuvu išdraskė sienoje gipsą, 
ištraukė kažkokį daikčiuką, pasakė, kad jis nuo tele-
fono, ir skubiai įsikišo į kišenę. 

Mano sesuo mėgsta tikslumą. 
O man atmintyje iškyla vaizdas iš ankstesnio jos 

pasakojimo: tėvas grįžta iš Kauno su krepšiu (ar 
portfeliu) lauktuvių, veža ir didelę lėlę anūkei Agnei. 
Guli ta lėlė, užmesta ant krepšio viršaus, žiūri stikli-
nėm akim į pilką dangų. Prie namų tėvą pasitinka 
„vyrukai“, nuveža su „Volga“ į saugumą, pasodina 
kabinete ir ilgam išeina. Sėdi jis su ta lėle ir laukia, 
verčiamas nerimauti, spėlioti, kas atsitiko, kas čia 
bus, gaišti laiką, kol pagaliau pasirodo saugumietis 
su popieriais... Kad ir ko klaustų, tėvas tyli. Jis mo-
kėjo tylėti... Vėliau, kai KGB pasiklausymų planas 
jau buvo žlugęs, juokaudavo: „Kad ne tie tipeliai, 
niekad juoda „Volga“ nebūčiau pasivažinėjęs...“ 

Sesuo su kartėliu balse primena, kokie sunkūs tai 
buvę laikai jiems visiems trims, o aš net atsuktuvą su 
replikėm supainiojau... 

Dar norėčiau sesers paklausti apie didžiulę juo-
dą pelėsių dėmę ant vakarinės sienos, kuri remiasi 
į kitą, dar senesnį Arkangelo gatvės namą. Ar kada 
nors anksčiau ji pastebėjusi tą juodulį – milžiniš-
ką, prie sienos prisiplojusią gličią medūzą ar giliai 
įsispaudusį bilduko – manojo Bildenbruko – šešė-
lį? Bet nebeklausiu. Kai pirmą kartą atėjau į pieti-
nę buto pusę, toji dėmė smigte smigo į akis, ji buvo 
drėgna, dvelkė seno rūsio kvapu. Atrodė, nori mane 
atgrasinti, kad negrįžčiau gyventi čia. Ir kėlė keistą 
nerimą. Meistrai ją užtinkavo, dėmė jau daug metų 
nebeprasisunkia. Bet žiūrėdama į tą sieną dažnai 
pagalvoju, kad ten, po storu tinku ir keletu dažų 
sluoksnių, tebetūno seni pelėsiai. Jie dauginasi, 
nematomi plinta po visą namą, visą gatvę, gal visą 
miestą. Seni aitrūs praeities pelėsiai. 

Kai grįžtu į senovinį savo butą, saugantį skirtingą 
daugybės gyventojų patirtį, praradimus, prisilieti-
mus, dėmes ir nenugrandomus tinko sluoksnius, į 
namą su skilinėjančiomis sienomis ir laiko ardoma 
atmintimi, žinau viena – čia viešpatauja nerimastin-
ga praeities dvasia. Ji valdo visus, net ir tuos, ku-
rie norėtų ją paneigti, jos atsikratyti. Įsigraužia į jų 
mintis, jų santykius ir jų sapnus, pritraukia įsikurti 
poetų palikuonius. Ji reiškiasi įvairiais pavidalais, 
skleidžia garsus ir kvapus… Tiesą pasakius, gal kaip 
tik ji ir verčia mane sugrįžti, kad skaudžiai, karčiai 
ir kartu svaiginamai saldžiai, artimai tarsi antrą odą 
pajusčiau savo miesto istoriją. Kad patikėčiau tuo, 
kuo tiki vaikai, poetų motinos, svajotojai, o kartais 
ir santechnikai.

 Žinau, vieną naktį vėl išgirsiu, kaip be regimos 
priežasties sugirgžda senas parketas. Šūktelsiu: „Ar 
čia tu, Bildenbrukai ar Bildenfonsai?“ Tikriausiai 
niekas neatsilieps, tik nukris nuo komodos sutuok-
tuvių nuotrauka, kadaise, sovietmečiu, daryta prie 
Aušros Vartų. Kai vidurnaktį atsikelsiu, gal vėl rasiu 
ant grindų gulinčią atverstą knygą, kaip aną pilna-
ties naktį iškritusios iš lentynos gulėjo Adomo Mic-
kevičiaus „Vėlinės“, o per puslapius bėgo lauke, už 
sienos, vėjo siūbuojamo žagrenio šešėliai…
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Menininkai turi ypatingą nuojautą ir įžvalgų 
galią, todėl visuomenėje bręstančius pokyčius 

dažnai diagnozuoja anksčiau nei kas nors kitas. Ta-
čiau svarbu patyrinėti, kaip keičiasi pačios kūrybinės 
bendruomenės savivoka ir savijauta. Naujojo am-
žiaus dvasią kiekvienas interpretuoja savaip, bet esa-
ma ir bendrų dominančių. Noras jas išryškinti paska-
tino surengti šį neakivaizdinį apskritąjį stalą. Prie jo 
„susėsti“ pakviečiau viduriniosios ir vyresniųjų kartų 
kompozitorius.

Rūta Gaidamavičiūtė: Kokių reiškinių pasigenda-
te iš praėjusio laiko?

Feliksas Bajoras: Informacijos amžiuje pasigendu 
būtent informacijos, muzikinių Lietuvos įvykių ir reiš-
kinių profesionalaus vertinimo spaudoje.

Osvaldas Balakauskas: Viešo kalbėjimo, kritikos, 
polemikos.

Vytautas Barkauskas: Nieko nepasigendu.
Vidmantas Bartulis: Praėjęs laikas todėl ir yra praė-

jęs, kad daugiau negrįžtų... Reikia džiaugtis, jei sugeba-
me pasimokyti iš praeities klaidų...

Zita Bružaitė: Kiekvienas laikas žavus savais reiški-
niais – pabandykime perkelti juos į kitas laiko erdves 
ir įsitikinsime, kad jie nebeteko žavesio, nes nebeaktu-
alūs, nebereikalingi. Todėl teigčiau, kad nepasigendu 
nieko – nebent... Norėčiau, kad Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro scenoje bent kartais nuskambėtų 
lietuviška premjera.

Apie dienos sapnus, 
tradicijų inerciją 
ir lokalumo aurą

Vytautas Germanavičius: Nepasigendu nieko. So-
vietinės tvarkos? Juk ji dar taip ir neišnyko.

Tomas Juzeliūnas: Pasigendu kasdienybės. Kitaip 
tariant, ne festivalinių, o darbinių, kasdieninių – tiek 
klasikos, tiek šiuolaikinės muzikos – koncertų. Kultū-
ros kaip kasdieninio darbo.

Ričardas Kabelis: Nepasigendu nieko.
Dalia Kairaitytė: Nepasigendu jokių reiškinių, tik 

žmonių.
Antanas Kučinskas: Kurį laiką trūko „Muzikinio 

veiksmo“ festivalio, bet šią nišą užpildė kiti renginiai, 
tradiciniai LKS festivaliai (o iš sovietmečio nepasigen-
du nieko, nes jame beveik „nebuvau“).

Giedrius Kuprevičius: Praėjęs laikas yra miręs. 
Reiškiniai miršta kartu.

Teisutis Makačinas: Nieko nepasigendu, išskyrus 
Muzikos fondą, kuris aktyviai rėmė kūrinių parengimą 
perklausoms. Trūksta ir Lietuvos radijo kūrėjų meni-
nės atsakomybės rengiant popmuzikos programas, fes-
tivalius (čia tik atskirais atvejais).

Arvydas Malcys: Stinga žmogiškumo, garbės, pado-
rumo...

Remigijus Merkelys: Naujos muzikinės kalbos 
paieškų – čia dar labai trūksta drąsos. Iš dalies ir profe-
sionalumo, kai dirbama su garsu, su akustika, su tech-
nologijomis. Bet padėtis jau keičiasi į gera.

Šarūnas Nakas: Ypač pasigendu kad ir fragmentiškos, 
dažnai ne itin motyvuotos, bet prieš keletą dešimtmečių 
vis dėlto egzistavusios lietuvių muzikos kritikos.
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R. Gaidamavičiūtė: Ką iš naujų tendencijų verti-
nate su pliuso, o ką – su minuso ženklu?

F. Bajoras: Apie pliusus reikėtų ilgai galvoti ir svars-
tyti. Gal įrodinėti, kad nėra to blogo, kas neišeitų į gerą? 
O štai minusų labai daug. Vienas jų – nėra aiškios vals-
tybinės kultūros politikos. Kultūros reikšmė visiškai 
nuvertinta. Todėl nėra nuoširdžios pagarbos menui ir 
kūrėjams. Net aukščiausi vadai pareigas vykdo forma-
liai, nedega meile kultūrai, nors tai būtina, jei Lietuva 
nori būti kultūringa šalis. Išsikerojusi korupcija ir pini-
gų plovimas smaugia kultūrą.

O. Balakauskas: Avangardo nuopuolis yra dėsnin-
gas ir pozityvus. Jo vieton ateina (tiesą sakant, niekada 
neišėjęs) neoklasicizmas.

V. Barkauskas: Kas yra naujos tendencijos? Nega-
tyviai vertinu korupciją, užsakinėjant kūrinius, Naujo-
sios operos akciją, „Muziką į gatves!“, per didelę įvairių 
festivalių ir konkursų gausą – tai menkina jų reikšmę, 
devalvuoja laureatų vardus. Man nepriimtini įvairūs 
„miksavimai“ ir autorystės niveliacija. Nepatinka, kai 
kuriami ne kūriniai, bet daromi projektai. Pozityviai 
vertinu kokybę, bet tai nėra nauja tendencija.

V. Bartulis: Labai sunku ką nors vertinti, nemanau 
turįs tam teisę...

Z. Bružaitė: Kūrėjų mobilumas (+). Kūrinio vien-
kartinis atlikimas (–).

R. Kabelis: Teigiamai vertinu garsinės struktūros, 
kuri yra pagrindinis kūrinio elementas, vaidmens di-
dėjimą. Neigiamai – dažnai pasitaikantį paviršutinišką 
to supratimą.

D. Kairaitytė: Dedu pliusą prie stilistinės ir žan-
rinės muzikos įvairovės, bet minusas kritikams, ban-
dantiems vertinti kūrinius lyg „daiktus savyje“, ne-
matantiems, kokios yra jų galimybės komunikuoti su 
atlikėjais ir klausytojais. Minusas ir tai, kad daugelis 
autorių pavadina kūrinius visokiausiomis kalbomis 
(kuo „blatniau“), tik ne lietuviškai. Nevisavertišku-
mo kompleksas! Tačiau visų didžiausias minusas – 
kultūros centralizacija.

A. Kučinskas: Minusas yra tai, kad vadyba ir „pro-
mocija“ turi viršenybę prieš kūrinio kokybę (visuose 
meno žanruose), viešieji ryšiai švenčia pergalę prieš 

kritiką, autoriai stengiasi įtaikyti į mainstreamą (arba 
europinį, arba lietuvišką), galbūt tikėdamiesi, kad atro-
dys reikalingesni. Pliusas yra tai, kad šiek tiek pajudėjo 
(bet dėl krizės vėl sustojo) kultūros demonopolizacija 
(finansavimo, renginių ir pan.).

G. Kuprevičius: Skonio dalykas. Žinoma, pokyčiai 
milžiniški iš abiejų (gerosios ir blogosios) pusių – 
tapome atviri naujovėms, patys lakstome po pasaulį 
su savo kūriniais, jie įsiterpia į ryškiausius forumus, 
tampa įvykiais, mūsų muzika girdima ir vertinama. 
Net vyresnės kartos kompozitoriai, prie kurių pri-
skiriu ir save, nuolat gauna žinių, kad susidomėta 
naujais ar senesniais jų kūriniais. Štai visai neseniai 
gavau keletą prašymų iš Prancūzijos ir Italijos atsiųsti 
natas, CD ar nuorodas, kur galima jų nusipirkti. Gal 
ne visada apie tai žinoma Lietuvoje, nes, kai nėra kas 
klausia, nėra kam ir atsakyti. Žiniasklaida rimtąja 
kūryba nesidomi, jai rūpi nebent kūrėjų gyvenimas, 
ypač jei jis skandalingas. Tendencijos? Jos lygiai to-
kios pat kaip ir visur Vakaruose – infantilus požiūris 
į pasaulį, tariamas socialinių grėsmių vaizdavimas 
kūriniuose sureikšmintais pavadinimais (tokių turiu 
ir aš, tarkim, „Elegija Tėvynę palikusiems“ ar miu-
ziklas „Veronika“ – čia kitaip suskamba emigracijos 
ir nutolimo temos...). Labai gajus kosmopolitizmas 
ir muzikinės kalbos formalizavimas, iš popklipų 
perimtas besaikis muzikos vizualizavimas, dažnai 
nustelbiantis jos skambesį. Pabodo ir išsemtas folklo-
ro eksploatavimas, dabar pereinantis į semiotinį (ne 
semantinį) lygmenį – lietuviškas skiemuo kaip gar-
sas, bet ne kaip prasmė. Semiotikas Algirdas Julius 
Greimas mokė mus, kad tuos dalykus reikia nagrinėti 
ar eksponuoti kartu, bet mene to daryti dar nemoka-
me. Tad pusė tikslų prarandama... Stabdau save, nes 
kompozitorių filosofijos dažnai yra, anot Nietzsche’s, 
tik „dienos sapnai“...

A. Malcys: Viską reikia išbandyti, bet negalima lipti 
per kitų galvas ir eksperimentuoti kitų sąskaita...

R. Merkelys: Pliuso ženklas – jaunesnės kartos 
kompozitorių bandymams ieškoti naujos muzikinės 
raiškos, siekiant profesinių įgūdžių, tobulinant kom-
pozicinę techniką. Puiku, kai kompozitoriams svarbios 
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ne tik naujos idėjos, bet ir gerokai profesionalesnis tų 
idėjų įgyvendinimas kompozicinės technikos požiūriu 
(Raminta Šerkšnytė, Vytautas Jurgutis, Justė Janulytė, 
Marius Baranauskas, Egidija Medekšaitė). Minuso žen-
klas – gausėja kūrybos tiražavimo atvejų, kompozito-
riai (ypač vyresniosios kartos) savo kūriniuose nebesie-
kia naujų iššūkių, dažniausiai kartoja ankstesnių savo 
kūrinių idėjas, muzikinę kalbą, kompozicinę techniką. 
Matyt, tikisi, kad kūrinį „ištemps“, „ištrauks“ idėja ar 
patikrintos muzikinės struktūros...

Š. Nakas: Blogiausiai vertinu muzikos gyvenimo 
biurokratizaciją (paraiškas, komisijas, ekspertus, limi-
tus, sąmatas, ataskaitas, dead-line’us), geriausiai – kad 
ši nelaimė dar nepalaužė kai kurių žmonių sugebėjimo 
parašyti ką nors originalaus.

R. Gaidamavičiūtė: Kokius šio laikotarpio reiški-
nius jau dabar vertinate kaip trumpalaikius?

F. Bajoras: Reiškinius, kurie yra priklausomi nuo 
vyriausybės vykdomos kultūros politikos.

O. Balakauskas: Labai menka spektralizmo per-
spektyva. Ultraminimalizmas, kokį kultivuoja Rytis 
Mažulis, bendros panoramos nekeičia.

V. Barkauskas: Manau, atslūgs struktūralizmo ir 
spektralizmo fetišizacija.

V. Bartulis: Niekas negali pasakyti, kokie reiškiniai 
išliks, o kurie sunyks... Per lengva būtų ką nors „nura-
šyti“.

Z. Bružaitė: Akcijas. Nesvarbu, ar jos susijusios su 
technologijomis, ar su senųjų žanrų restauravimu. Jų 
šiandieninę sėkmę užtikrina vadyba.

V. Germanavičius: Įvairius vienkartinius muziki-
nius projektus (su nemažais biudžetais), tarp jų ir dau-
gybę VEKS renginių.

T. Juzeliūnas: Įtariai žiūriu į postmodernizmą, man 
jis kažkaip asocijuojasi su manierizmu. Bet toks tarpi-
nis etapas nuteikia ir optimistiškai – vadinasi, turi ateiti 
kažkas išties naujo (kaip po manierizmo atėjo klasiciz-
mas).

R. Kabelis: Norėčiau, kad kuo trumpiau gyvuotų ne-
lanksti festivalių užsakymų politika, apribojanti naujų 
(tikrąja prasme) kūrinių atsiradimą.

A. Kučinskas: 20 metų kontekste viskas dar gali pa-
sirodyti trumpalaikiška.

G. Kuprevičius: Visi reiškiniai trumpalaikiai, išsky-
rus Dievo kūrinius, jei jų nesunaikins Jo sukurtas žmo-
gus.

A. Malcys: Elektroninė lietuvių muzika provincialiai 
primityvi (aišku, sprendžiu iš keleto koncertų...). Insta-
liacijos, kuriamos siekiant pasidalyti projektui skirtus 
pinigus, yra vienadienės, reikalingos tik švenčių, festi-
valių atidarymams...

R. Merkelys: Blogai, jei kompozitoriai lenda ne į 
savo daržą, t. y. dirba jiems svetimuose kūrybos žan-
ruose, manydami, kad visus žanrus yra sėkmingai įval-
dę. Tokie „žaidimai“ dažniausiai ir būna trumpalaikiai 
reiškiniai.

Š. Nakas: Uolus vesternizavimasis pagal aplankytų 
vasaros kursų metodikas, stropus sakralizavimasis pa-
gal parapines rekomendacijas, spartus technologizavi-
masis pagal software-update reikalavimus.

R. Gaidamavičiūtė: Kokius praeities gyvenimo 
įvykius, tendencijas pradėjote vertinti kitaip?

F. Bajoras: Nėra reiškinių, kuriuos vertinčiau kitaip.
O. Balakauskas: Fundamentalią pažiūrą, kad menas 

neprogresuoja, įtvirtino tokie filosofai kaip Gadameris, 
Heideggeris, Stojanova, Šliogeris... Mane tai visiškai įti-
kina.

V. Barkauskas: Mano požiūris nepasikeitė.
V. Bartulis: Bėgant metams, tampi tolerantiškesnis, 

todėl daugelis dalykų, „smerktų“ jaunystėje, rado vietą 
gyvenime kaip visumos dalis.

Z. Bružaitė: Svarbiausi vertinimo kriterijai nepakito: 
kūryba kaip buvo, taip ir liko sakraliausia erdvė (nors 
autorius gali siausti joje tarsi uraganas).

T. Juzeliūnas: Esu susijęs su chorų gyvenimu, todėl 
kitaip vertinu tai, ką pats geriau pažįstu, – chorinę kul-
tūrą, ne tik Vilniaus, bet ir provincijos (gerąja to žodžio 
prasme).

R. Kabelis: Daugelį reiškinių, kurie daugiau ar ma-
žiau svarbūs.

D. Kairaitytė: Kitaip (kritiškai) pradėjau vertin-
ti bandymus, naudojantis politine konjunktūra, kopti 
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„kūrybinės“ karjeros laiptais. Deja, tai tęsiasi ir dabar.
A. Kučinskas: Dar nieko nepradėjau vertinti kitaip.
R. Merkelys: Skeptiškai žiūriu į ankstesnį lietu-

vių šiuolaikinės muzikos aukštinimą, kai kurių figū-
rų mitologizavimą. Laikas daug ką sudėliojo į savo 
vietas.

Š. Nakas: Atrandu daug įdomaus lietuvių socrea-
listinėje muzikoje 1930–2010 m. (datas būtų galima 
patikslinti, termino – jokiu būdu), kuri padarė bene 
didžiausią įtaką lietuvių muzikiniam identitetui.

R. Gaidamavičiūtė: Kokios muzikos pasigen-
date?

F. Bajoras: Originalios. Eiti į koncertą, kai žinai, 
kad nieko nauja neišgirsi – laiko gaišimas. Anks-
tesniais laikais taip pat būdavo panašių koncertų, 
bet eidavome, nes mūsų nuomonė buvo reikalinga 
jauniems autoriams, kuriuos dažnai reikėdavo ap-
ginti. Dėl Lietuvos kultūros kalbėdavome apie geras 
ir blogas muzikos raidos tendencijas. Dabar tokios 
tribūnos nebėra. Matyt, turi kažkas įvykti, kad pasi-
keistų kultūros politika iš esmės.

O. Balakauskas: Pasigendu, pavyzdžiui, senosios 
gruzinų muzikos, Hildegardos von Bingen kūri-
nių...

V. Barkauskas: Pasigendu geros, ryškios, pras-
mingos, įdomios muzikos.

V. Bartulis: Muzikos nepasigendu apskritai. Jos 
skamba aplink tiek ir tokios, kad stygių pajusti sun-
ku. Greičiau atvirkščiai – stinga gražiai skamban-
čios tylos...

Z. Bružaitė: Ne kokios nors „muzikos“ pasigendu, 
bet dažniausiai (ir tikrai ne visada!) konceptualiai, 
skoningai, motyvuotai sudarytos jos programos, vi-
sumos, profesionaliai ir kilniadvasiškai įprasminto 
kompozitoriaus žodyno.

V. Germanavičius: Trūksta įdomių šiuolaikinės 
muzikos koncertų.

R. Kabelis: Įdomios, paprastos, įtaigios muzikos, 
atveriančios naujas garso raiškos galimybes.

D. Kairaitytė: Nepasigendu, nes muzikos tiesiog 
per daug, neišsemiami „vandenynai“.

A. Kučinskas: Ilgiuosi lietuviškos operos (profe-
sionalios, aišku), baleto ir apskritai sceninio muzi-
kos žanro.

T. Makačinas: Stinga lietuviškos pagal simfodžia-
zo modelį sukurtos pramoginės muzikos – gelbsti 
užsienio produkcija.

A. Malcys: Geros muzikos, kuriai nereikia dirbti-
nai išpūstos reklamos.

Š. Nakas: Pasigendu politinės muzikos. Jos nerei-
kėtų painioti su ankstesniais laikais rašyta patarna-
vimams skirta muzika, kurioje daug deklaratyvumo, 
bet nėra jokio realaus politinio turinio. Dabar poli-
tinė muzika beveik nerašoma, galbūt vis dar jaučia-
ma alergija ano meto prievartai, nors manau, kad 
toks ignoravimas yra klaidingas požiūris.

Lietuvoje nėra ne tik politinės muzikos – nėra ir 
politinio kino, vizualiojo meno, gal tik vos vienas 
kitas literatūros ir teatro kūrinys. Tokiai krypčiai 
priskirčiau dalį Herkaus Kunčiaus romanų ir pjesių, 
su išlygomis – Bartulio operą „Pamoka“. Bet panašu, 
kad mūsų muzikos kultūra tokiam politiniam iššūkiui 
dar nepribrendo. Jei nėra politinės kūrybos artefaktų, 
neužmezgamas ir kontaktas su realiu pasauliu, – tik 
su koncertine ir kažkokia magine „tarptautinio kon-
teksto“ terpe. Plūduriuojama mitinėse ir dekoratyviose 
struktūrose – tai būdinga tiek kūrybai, tiek ir jos apta-
rimams.

R. Gaidamavičiūtė: Kaip pasikeitė aukštojo ir že-
mojo meno santykis?

F. Bajoras: Gera tema tarptautinei muzikologų kon-
ferencijai! Gal ir pas mus atsiras nauja mokslo šaka – 
futurologija, ir nustosime knaisiotis tik po seniai praė-
jusį klasikinį laikotarpį.

O. Balakauskas: Aš neniekinu popso iš principo, bet 
jo dominavimas nėra adekvatus jo kokybei.

V. Barkauskas: Deja, skirtis tarp šių dviejų polių su-
mažėjo.

V. Bartulis: Santykis pasikeitė, aišku, „aukštojo“ 
meno nenaudai, bet į tai galima žiūrėti dialektiškai.

Z. Bružaitė: Galima tik pakartoti postmodernistų 
mintis, kad šiandien aukštasis ir žemasis menas susily-



52 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

dė – tarp jų nėra griežtos ribos. Susilydymo tendencijos 
būdingos ir smulkesniems dalykams – stiliams, žan-
rams (pavyzdžiui, atėjęs į džiazo fetivalį išgirsti šiuolai-
kinės muzikos kūrinius ir atvirkščiai).

V. Germanavičius: Lietuvoje teikiamas prioritetas 
komercinei popkultūrai, kuri neturi nieko bendra su 
Vakarų populiariąja kultūra, ji daugiau susijusi su Ru-
sijos žemo lygio popsu. Aukštasis menas perima „že-
mojo“ meno pozicijas.

T. Juzeliūnas: Kai „pasisukioji“ po įvairias Lietuvos 
vietas – bažnyčias, mokyklas, kultūros namus ir t. t., 
viską pradedi matyti plačiau. Pripažinkime, kompozito-
riai yra gerokai „užrietę nosis“, o būtų visai neblogai, jei 
su policininko uniforma ir policininkų choru „Sakalas“ 
nuvažiuotų kur nors į Šiluvą ar pan. Puikybės smarkiai 
apmažėtų. Arba dalyvautų Dainų šventėje kaip eiliniai 
choristai. Kartu ir gyvenimo „pauostytų“...

R. Kabelis: Manau, santykis nepasikeitė.
D. Kairaitytė: Kartais tos skirties tiesiog nebelieka, 

nes tai, kas aukštai, dažnai smenga žemyn, tik nenori 
to pripažinti.

A. Kučinskas: Kaip ir visada tokio sąlyčio atveju – 
aukštasis pažemėja, o žemasis kiek ūgteli.

G. Kuprevičius: Skirties tarp jų seniai nebėra.
T. Makačinas: Aukštasis menas tapo rafinuotesnis, jei 

autoriui pakanka profesinės kompetencijos, o taikomoji 
sritis pasidarė įvairesnė, bet kažin ar profesionalesnė?

R. Merkelys: Žinoma, santykis pasikeitė ne aukštojo 
meno naudai. Bet tai per plati tema šiam klausimynui.

Š. Nakas: Skirstymas į aukštojo ir žemojo meno 
kastas kiek rizikingas, nes absoliuti dauguma šiuo-
laikinių menininkų yra gana eklektiškos būtybės ir 
griežtai jų priskirti aukštojo ar žemojo meno katego-
rijoms beveik neįmanoma. Kita vertus, tokia „aukšto 
ir žemo“ opozicija labai skiriasi, kai apie ją kalba mu-
zikologijos profesorius, simfoninio orkestro dirigen-
tas, eksperimentinės muzikos kompozitorius, operos 
solistas, džiazo muzikantas ir laikraščio žurnalistas. 
Jų vartojamos sąvokos nesutampa, todėl vargu ar 
prasminga operuoti tokia skirtimi, labiau apibrėžian-
čia paties kalbėtojo skonius ir norus, negu kokią nors 
akivaizdesnę tikrovę.

R. Gaidamavičiūtė: Pasak Algio Mickūno, „pa-
grindinė motyvacija turi būti asmeninė, vidinė. Ko-
dėl aš to noriu?“ Ar pasikeitė ir kaip pasikeitė jūsų 
kūrybos motyvacija?

F. Bajoras: Dirbau norėdamas išplėsti lietuvių mu-
zikinės kultūros ribas. Dabar dirbu dėl to, kad tobulin-
čiau save.

O. Balakauskas: Menininko motyvacija yra pašau-
kimas.

V. Barkauskas: Vidinė motyvacija sustiprėjo.
V. Bartulis: Metams bėgant, vis labiau jaučiu moty-

vacijos trūkumą.
Z. Bružaitė: Motyvacija išliko ta pati – kurti tai, kas 

yra tikra (nesakau – amžina, aktualu, šokiruojama, 
nauja ar t. t., nes niekada tų siekių neturėjau ir tikriau-
siai jau neturėsiu).

V. Germanavičius: Motyvacija dirbti nepasikeitė, 
tačiau pasikeitė požiūris į valstybę, kurioje gyvename, 
nes pas mus ką nors pakeisti į pozityvią pusę yra labai 
sunku, ar net neįmanoma, visi teigiami pokyčiai vyksta 
labai lėtai.

T. Juzeliūnas: Motyvų daug, bet, ko gero, bazinis, 
anot kompozitoriaus Juliaus Andrejevo, – noras ką 
nors nauja savo rankomis sulipdyti.

D. Kairaitytė: Niekad negalvojau apie motyvaciją. 
Rašiau ir rašau, kiek noriu ir ką noriu.

A. Kučinskas: Man asmeniškai kol kas tik didėja ta 
motyvacija (bet ne finansinė).

G. Kuprevičius: Nepasikeitė ir jau nepasikeis. Kei-
čiasi tik vertinimų motyvacija, kuri labai paklusni lai-
kui ir madoms.

T. Makačinas: Pritariu Algiui Mickūnui – pirmiau-
sia turi būti asmeninis noras ką nors daryti. Kūrybą su-
vokiu kaip gyvenimo būdą, kitaip ji nevisavertė.

A. Malcys: Man nepasikeitė – ir anksčiau, ir dabar 
darau tai, kas man patinka ir įdomu...

R. Merkelys: Motyvacija kurti nepasikeitė, bet dau-
gybė kitos veiklos neleidžia visavertiškai „gyventi“ kū-
ryba.

Š. Nakas: Ko gero, nepasikeitė, jei klausiama, ar poli-
tinės pervartos pakeitė mano požiūrį į profesiją.
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R. Gaidamavičiūtė: Ar Jums aktuali nacionalinio 
tapatumo kaita?

F. Bajoras: Ar dabar tapatumas kam nors iš tikrų-
jų aktualus? Šį aktualumą įrodant veiksmais, o ne žo-
džiais? Ar kas nors laukia muzikos pokyčių? Organi-
zacijos, kurios turėtų rūpintis nacionalinio tapatumo 
puoselėjimu, tyli. Todėl savo nuomonę pasiliksiu sau.

V. Barkauskas: Man toji kaita neaktuali.
V. Bartulis: Visada buvo aktuali, bet rūpi ne plaka-

tiškasis, o vidinis tapatumas.
Z. Bružaitė: Nors įvairiausiais kampais mano kū-

ryba pasvyra į skirtingas puses – tai nutoldama nuo 
nacionalinių ženklų, tai vėl arčiau sugrįždama – man 
aktuali tapatumo kaita ir jo išraiška (beje, ne plakatinė) 
kūryboje. Gal mokykla dėl to kalta? Juozas Gruodis – 
Julius Juzeliūnas – Zita Bružaitė…

V. Germanavičius: Kas yra nacionalinis tapatumas? 
Kartą vienas žymus kompozitorius, pasiklausęs mano 
kūrinių, pasakė, kad mano muzikos estetika verčia spėti, 
kad esu iš Šiaurės – iš Skandinavijos arba iš Baltijos šalių.

T. Juzeliūnas: Viena vertus, norisi tikėti, kad dar 
ateis nacionalumo renesansas, antra vertus, kirba ir 
skeptiška mintis, kad jau įvykę negrįžtami pokyčiai.

R. Kabelis: Ne, neaktuali. Abejočiau, ar jis šiuo metu 
apskritai kinta.

D. Kairaitytė: Taip, aktuali, nors greitai to tapatumo 
nerasime nė su žiburiu. Deja...

A. Kučinskas: Įdomi, bet nemanau, kad tai šiuolai-
kinės muzikos aktualijų smaigaly.

G. Kuprevičius: Toji kaita yra didžiausia tautos tra-
gedija.

T. Makačinas: Seku tapatumo kaitą, bet pastebiu, 
kad lietuviškojo prado apraiškos mažai kinta, net so-
norikoje...

A. Malcys: Kai mes, kaip akli kačiukai, mėgdžiojame 
Vakarų tendencijas ir madas, esame niekam neįdomūs, 
nebent patys sau...

R. Merkelys: Visų pirma, reikėtų susitarti, kas šian-
dien yra nacionalinis tapatumas. Šiaip mano kūrybai jo 
kaita nėra aktuali, nes tiesiogiai negali daryti įtakos.

Š. Nakas: Man atrodo, kad realiai didesnė tapatumo 
kaita Lietuvoje pastaruoju metu nevyko, bent jau savi-

vokos ir mąstymo požiūriu, tik galbūt kaskart naujai 
buvo nusakomi tie patys dalykai, kurie rūpėjo ir prieš 
100, 70, 50 ar 30 metų. Tą akivaizdžiai patvirtina Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio, Juozo Gruodžio, Ju-
liaus Juzeliūno, Broniaus Kutavičiaus tekstai ir jų kūry-
ba, tiksliau sakant, sutampantys pagrindiniai akcentai. 
Daugelį dalykų vėliau noriai atkartojo ir kiti kompozi-
toriai. Žinoma, kiekvienas laikas renkasi savas formas: 
vienu metu buvo harmonizuojamos dainos, kitu – ra-
šomos patriotinės uvertiūros, ieškoma „tautinio grūdo“, 
dabar stengiamasi kalbėti kuo individualesniu balsu.

Nors nacionalumo samprata nebūtinai aktuali kie-
kvienam kompozitoriui, juolab kiekviename kūrinyje, 
tačiau esama ir tam tikros tradicijų inercijos, lokalumo 
auros, kuri neišvengiamai persekioja toje vietoje gyve-
nančius menininkus ir palieka ryškesnių ar blankesnių 
įspaudų jų kūriniuose. Kompozitoriams net nereikia 
apie tai sąmoningai mąstyti – juos neša platesnė už jų 
individualią kūrybą upė.

R. Gaidamavičiūtė: Ar medijų meno laikais dar 
svarbi estetinė pozicija, individualumas?

F. Bajoras: Autorius gali turėti estetinę poziciją, bet 
neturėti individualumo. Ar mūsų kultūrai reikalingi to-
kie autoriai? Ar atradimus muzikoje nepriklausomybės 
20-mečio proga pradėsime vertinti tik po to, kai šioje 
anketoje už tai pasisakys dauguma?

O. Balakauskas: Medijos yra tik fundamentaliojo 
meno paribys.

V. Barkauskas: Estetinė pozicija ir individualumas 
turėtų būti svarbūs, jei medijų menas nori vadintis 
menu.

V. Bartulis: Visais laikais nebuvo įmanoma ilgai 
„slėptis“ už kokios nors technikos ar technologijos.

Z. Bružaitė: Individualumas šių dienų kūrėjui – 
svarbi vizitinė pripažinimo kortelė, tačiau svarbesnė 
(man taip atrodo) ištikimybė ne kieno nors diktuoja-
mai ar laukiamai, o savai estetinei pozicijai, kad ir kokia 
ji būtų nepatogi, atrodytų neaktuali vieno ar kito pro-
jekto sumanytojui.

V. Germanavičius: Man estetinė pozicija ir indivi-
dualumas yra svarbūs, tačiau, naudojantis šių dienų 
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technologijomis, galima kopijuoti jau esamus darbus, 
tai ir vyksta.

R. Kabelis: Visa tai svarbu kaip niekada anksčiau.
D. Kairaitytė: Estetinė pozicija ir individualumas 

įgauna ypatingą svarbą.
A. Kučinskas: Sklaidos instrumentai (TV, radijas ar 

tradicinis koncertas) tiesiogiai nelemia individualumo 
ar estetinių pokyčių.

G. Kuprevičius: Tikras menas neįmanomas, jei šie 
dalykai nuo jo atsiejami.

T. Makačinas: Viskas priklauso nuo kūrėjui suteik-
tos Dievo dovanos – ar ji leis pakilti virš masės ir daryti 
patirtį apibendrinančius sprendimus.

Š. Nakas: Jei nėra estetinės pozicijos, apskritai nieko 
nelieka.

R. Gaidamavičiūtė: Anksčiau bene stipriausia 
buvo kamerinė muzika. Kur svorio centras persikėlė 
dabar?

F. Bajoras: Svorio centras persikėlė į popsą. Ir LKS, 
suprasdama jo reikšmę, kadaise buvo labai susirūpinusi 
lengvosios muzikos plėtojimu. Laisvoji rinka šią spor-
to šaką jau iškėlė į aukštumas. Akademinei muzikai 
skirtas elgetos vaidmuo. CK šiandien nėra, taigi nėra 
kam „duoti nurodymų“, kaip pakoreguoti svorio cen-
trus. Darosi neaišku, ar įvairios menininkų sąjungos po 
nepriklausomybės atgavimo laikosi susibūrusios tik iš 
inercijos?

O. Balakauskas: Muzikos (kaip ir kitų menų) „svo-
ris“ negali būti objektyviai pamatuojamas.

V. Barkauskas: Neturiu statistinės informacijos. 
Man vienodai svarbi ir kamerinė, ir simfoninė muzika.

V. Bartulis: Svorio centrai yra ne tiek aktualūs, svar-
besnė „teisinga“ orientacija neaprėpiamame informaci-
jos sraute.

Z. Bružaitė: Manau, svorio centras išliko tas pats – 
kamerinė muzika, o greta jos – sustiprėjusi teatrui ra-
šoma muzika.

V. Germanavičius: Nemanau, kad svorio centras 
kažkur persikėlė. Tiesiog prioritetas atiduotas stam-
biems projektams, kuriuos užtenka vieną kartą pama-
tyti ir išgirsti. Įdomaus, naujo, gero kūrinio orkestrui ar 

kameriniam ansambliui neparašysi per kelis mėnesius 
ar pusę metų.

A. Kučinskas: Svorio centras liko kur buvęs, bet tai, 
matyt, yra nulemta šiuolaikinės muzikos specifikos.

D. Kairaitytė: Mano galva, kamerinė muzika iki šiol 
yra stipriausia.

G. Kuprevičius: Kamerinė muzika užima lyderės 
pozicijas. O svorio centras yra Vilniuje.

T. Makačinas: Manau, kad dominuojančia taps simfo-
ninė muzika, jei bus tinkamai remiama, bet tam pirmiau-
sia reikia tuo gyvenančio orkestro (kol kas utopija – Ra-
dijo simfoninis orkestras). Deja, pajėgių kūrėjų kol kas 
stinga.

A. Malcys: Manau, ir dabar daugiausia sukuriama 
kamerinės muzikos. Daug esama vienadienės – didelę 
dalį sudaro elektroninė, video-, medijų, instaliacijų ir 
t. t. muzika.

R. Merkelys: Svorio centrų tiesiog atsirado daug 
daugiau.

Š. Nakas: Sakyčiau, lietuvių kamerinės muzikos 
mitą suformavo ne tiek reali jos kokybė ir originalu-
mas, kiek bendra 1975–1990 m. situacija: nacionali-
nio solidarumo pojūtis, artimi atlikėjų kontaktai su 
kai kuriais kompozitoriais, šiokia tokia spausdina-
ma muzikos kritika ir prasidėję įvairesnio pobūdžio 
renginiai, gerokai nutolę nuo primityvios kareivinių 
tvarkos. Vis dėlto dabar rasti tikrai gerų ir koncep-
tualių to meto kamerinių kūrinių nėra lengva. Užda-
ra aplinka lėmė idėjų hermetiškumą, smulkmenišką 
lokalumą. Atsirado gana familiari, provincijos jau-
kumo sklidina terpė, kurią tada daug kas pamilo ir 
iki šiol jos ilgisi, bet dabar ją vis sunkiau suprasti ir 
priimti. Manau, ano meto orkestrinei lietuvių muzi-
kai būdinga ne mažesnė idėjų įvairovė, joje kartais 
esama netgi daugiau laiko ir aplinkos liudijimų, gilių 
aspiracijų. Tiesa, ji ne tokia populiari ir skamba re-
čiau negu kai kurie kameriniai kūriniai. Kalbu apie 
Vytauto Bacevičiaus, Juliaus Gaidelio, Stasio Vainiū-
no, Juliaus Juzeliūno, Eduardo Balsio, Vytauto Bar-
kausko, Osvaldo Balakausko, Broniaus Kutavičiaus, 
Onutės Narbutaitės simfoninius kūrinius, parašytus 
iki 1990-ųjų.
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Dabar padėtis visai kitokia. Lietuvių muzika neturi 
jokio aiškaus žanrinio centro, ji labai įvairialypė. Anais 
laikais apie tokius dalykus buvo galima tik pasvajoti. 
Tačiau tai nėra savaiminis procesas, nulemtas kompo-
zitorių pasirenkamų prioritetų. Tokią padėtį didžiąja 
dalimi lemia festivalių repertuarinė strategija, kai pasi-
renkamos konkrečios autorių grupės ir jos tarsi įdarbi-
namos vienoje ar kitoje srityje.

Santykiai su atlikėjų kolektyvais tapo institucio-
nalizuoti ir nebe tokie familiarūs, išnyko šiuolaikinės 
muzikos ansambliai. Bet dar daugiau reikšmės turėjo 
elektronikos ir multimedijos, taip pat su jomis susiju-
sių eksperimentinių teatro formų, kurios patrauklios 
daugumai jaunų kompozitorių, atsiradimas ir sukles-
tėjimas.

Kad ir kaip būtų, visose srityse dirba gana nedidelės 
kompozitorių grupės, be to, kompozitoriai dažniau-
siai priklauso iškart kelioms grupėms, todėl negalima 
teigti, kad kuri nors iš jų yra svarbiausia arba laikytina 
svorio centru.

R. Gaidamavičiūtė: Kokį poveikį jums daro infor-
macijos gausa?

F. Bajoras: Jei klausiate apie informaciją mene, tai 
muzikos įvykiai yra aptakiai ir neobjektyviai reklamuo-
jami, kaip paprasta prekė, kurią reikia kuo pelningiau 
parduoti. Po to – tyla. Tokia informacija visiškai nevei-
kia.

O. Balakauskas: Ji verčia stropiai atskirti grūdus 
nuo pelų...

V. Barkauskas: Mokausi atsirinkti.
V. Bartulis: Informacija mane veikia atvirkščiai pro-

porcingai.
Z. Bružaitė: Informacija papildo žinojimą, stimu-

liuoja kūrybinius impulsus, tačiau, kad rastum tai, kas 
reikalinga, kas tikra, reikia perrūšiuoti daug informa-
cinių šiukšlių.

V. Germanavičius: Verčia atsirinkti tai, kas naudin-
ga ir aktualu.

R. Kabelis: Sugebančius atsirinkti veikia teigiamai.
D. Kairaitytė: Neigiamai. Bandau atsiriboti, kad ne-

tapčiau eiline informacijos manipuliacijų auka.

A. Kučinskas: Veikia taip, kaip ir prekių gausa pre-
kybos centre: jei žinai, ko nori, greitai rasi kokybišką 
produktą, jei nesiorientuoji – prisipirksi visokio šlam-
što.

G. Kuprevičius: Jos reikia ieškoti. Ne gausos, o in-
formacijos. Mūsų padangėje ji labai skurdi.

A. Malcys: Viena vertus, tai puiki galimybė tobulėti, 
patenkinti smalsumą, kita vertus, ta informacija truk-
do... Pasaulyje juk yra tiek daug visko, ko visai nebūtina 
žinoti...

R. Merkelys: Informacijos poveikis ir teigiamas, ir 
neigiamas.

Š. Nakas: Informacijos gausa visuomet geriau už jos 
badą. Bet, man regis, muzikos kūrybai tai turi dažniausiai 
tik antraeilę reikšmę, nes daugelis kompozitorių labiau 
rūpinasi asmenine muzikos kalba ir estetika, negu ban-
dymais ją kaip nors adaptuoti ir priartinti prie svetimų 
standartų. Keletas „vijimosi“ laikotarpių lietuvių muziko-
je buvo – apie 1930-uosius ir apie 1965 metus. Užsienio 
informacija ir patirtis tada buvo tikrai reikšminga, bet 
dabar tai jau tolima praeitis. Po 1990-ųjų lietuvių kūryba 
kito labai nežymiai, ją šiek tiek paveikė nauji festivaliniai 
vėjai ir atsivėrusios sienos, tačiau tie pokyčiai nebuvo ko-
kio nors informacinio bumo padarinys.

R. Gaidamavičiūtė: Ar tai, kad pakito kūrėjo vieta 
visuomenėje, daro įtaką jūsų santykiui su kūryba?

F. Bajoras: Žinoma. Nebėra nuoširdžios pagarbos 
menui ir kūrėjams.

O. Balakauskas: Aš nejaučiu „vietos visuomenėje“, 
aš jaučiuosi laisvas ir kaip pilietis, ir kaip muzikas.

V. Barkauskas: Mano kūrybai įtakos nedaro, bet kei-
čiasi mano požiūris į Kultūros ministeriją ir kultūros 
politiką, kuri lemia, kad naujas simfoninis mano kū-
rinys, įtrauktas į Filharmonijos koncertinę programą, 
buvo įvertintas 0 centų.

V. Bartulis: Visiškai ne, nors dėmesys kaip ir kie-
kvienam normaliam žmogui yra svarbus.

V. Germanavičius: Mano asmeninio santykio su kū-
ryba tai nekeičia, bet jei keistų, tai galėtų atsispindėti 
tik kūryboje.
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T. Juzeliūnas: Tai, kad esame išgyvenę Sąjūdį, kad 
priklausėme idealistinei tų (sovietinių) laikų meninin-
kų bendruomenei, daro mus ir laimingus, ir nelaimin-
gus. Juk dabartinėms kartoms yra gerokai lengviau, nes 
joms paprasčiausiai niekada neteko svajoti apie tai, kad 
gyvenimas galėtų būti geras, prasmingas, ir dėl to ne-
suka sau galvos.

R. Kabelis: Nemanau, kad kūrėjo vieta keitėsi ar kei-
čiasi, o juo labiau kad tai daro kokią nors įtaką kūrybai, 
kuri turi išliekamąją vertę.

A. Kučinskas: Aš asmeniškai nepajutau to pokyčio, 
nes savarankišką veiklą pradėjau tada, kai kūrėjai jau 
nebebuvo nei ideologiniai (bent finansavimo atžvilgiu) 
darbuotojai, nei asmenys, kažkodėl esantys aukščiau už 
kitų profesijų žmones.

G. Kuprevičius: Kūrėjo vieta visuomenėje nesikeičia 
per amžius. Keičiasi visuomenės požiūris į kūrėją. Ka-
dangi tai – ne kūrėjo problema, todėl kūrybai toji kaita 
įtakos nedaro.

T. Makačinas: Problema sudėtinga, įvairialypė, nes 
sovietinis palikimas nevertinti intelektualinio darbo vis 
dar lemia menininko poziciją visuomenėje – jis, būda-
mas visuomenės veidas, yra paverstas apgailėtinu pra-
šinėtoju ar linksmintoju. Kita vertus, kūrybinės mano 
erdvės tai neveikia.

A. Malcys: Ne. Mano santykio tai nekeičia.
R. Merkelys: Man įtakos nedaro, tačiau dabartinė 

(pastarųjų 1–2 metų) padėtis, susidariusi kultūros srityje, 
dėl neišmanymo (o gal dėl specialaus kenkimo) visiems 
kūrėjams neabejotinai daro didelę žalą, kokią – pamaty-
sime labai greitai.

Š. Nakas: Kaip keičiasi kūrėjo vieta visuomenėje, 
pas mus, Lietuvoje, priklauso išimtinai nuo valdininki-
jos užgaidų ir sprendimų. Menininkų kūryba, estetika 
ir ideologija nedaro tam nė mažiausios įtakos ir neturi 
jokios reikšmės. Kultūros visuomenė stumiama į ak-
tyvaus gyvenimo užribį, varžoma jos veikimo laisvė ir 
erdvė. Tai daroma užneriant juridinius ir ekonominius 
apynasrius, iš kurių beveik neįmanoma ištrūkti, nes 
menininkai nėra įpratę imtis aktyvesnių socialinių ir 
politinių veiksmų. Lietuvos politikai laiko menininkus 
balastu ir simuliantais.

R. Gaidamavičiūtė: Ar pervertinate tuos savo dar-
bus, kuriuos sukūrėte iki nepriklausomybės?

F. Bajoras: Man jie neegzistuoja.
O. Balakauskas: Kai kuriuos kūrinius peržiūriu, tai-

sau, bet nepriklausomybė čia nieko dėta.
V. Barkauskas: Mano požiūris į mano kūrinius ne-

pasikeitė. Jaučiu atsakomybę už juos visus.
V. Bartulis: Nemanau, kad reikėtų ką nors slėpti. Vi-

sada stengiausi būti sąžiningas.
Z. Bružaitė: Kūrinių esu sukūrusi ir iki 1989 ųjų, 

tačiau kūryba jau pagal šių dienų suvokimą, prasideda 
nuo1989-ųjų, tad, galima sakyti, su nepriklausomybės 
atkūrimu. Paskleistos kūrybos pervertinimas yra susi-
jęs ne tik su autoriumi, bet ir su ją atliekančiais (kaip 
dažnai?) ir jos klausančiais žmonėmis.

V. Germanavičius: Dauguma mano kūrinių sukurti 
nepriklausomybės laikotarpiu, tik keletas „perestroi-
kos“ laikais.

T. Juzeliūnas: Į ankstyvuosius kūrinius žiūriu kaip į 
studentiškus pratimus, bet kartais pasiklausyti, pagroti 
juos būna labai smagu – idėjų laukas tada buvo labai 
stiprus, iki šiol likęs prisiminimas, kad kurti yra labai 
„karšta“...

R. Kabelis: Peržiūriu ne tik juos, bet ir vėlesnius.
D. Kairaitytė: Niekada apie tai negalvojau. Viską 

įvertins laikas.
A. Kučinskas: Iki nepriklausomybės studijavau, jei 

kas pervertino, tai nebent pedagogai.
G. Kuprevičius: Kokia nepriklausomybė? Mes visą 

laiką gyvename kolonijoje. Tokia ir kūryba. Koloniji-
nė.

T. Makačinas: Nekūriau atviros propagandos, apie 
leninus nerašiau, tad nėra ko gėdytis, kelis instrumen-
tinius kūrinėlius perkomponavau.

A. Malcys: Ne. Nedarau to.
R. Merkelys: Tai kad nedaug tų darbų buvo...
Š. Nakas: „Iki nepriklausomybės“ sukūriau labai ne-

daug darbų, ir jie beveik nesiskiria nuo to, ką dariau 
vėliau.
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1

Pirmą kartą Gruzijoje apsilankiau 1989-aisiais. At-
simenu, Vilniaus–Tbilisio reisą vis atkėlinėjo dėl blogų 
oro sąlygų, skridome per Zaporožę.

Apie Gruziją jau buvau šiek tiek girdėjęs. Sovietinėje 
armijoje teko drauge tarnauti su gruzinais, tad išmokau 
ne tik „ara, ara, ara...“, bet ir „kamor džoba“, „chače-
puri“, „chvančchara“, „saperavi“ ir pan. Be to, mačiau 
Avsentijaus Cagarelio muzikinę komediją „Chanuma“, 
Bertolto Brechto „Kaukazo kreidos ratą“, buvau šį tą gir-
dėjęs apie karalienę Tamarą ir apie sovietinės Gruzijos 
rašytoją Nadarą Dumbadzę (1928–1984), o Konstantino 
Gamsachurdijos (1893–1975) romaną „Vynuogės žydi“ 
netgi buvau skaitęs. Šį tą žinojau ir apie gruzinų sava-
mokslį dailininką Niko Pirosmanašvilį (1862–1918), 
mat sovietų kariuomenės dalinio knygynėlyje nusipirkta 
romantinė monografija apie jį „Elnio pasivaikščiojimas“ 
(su blausiomis iliustracijomis) ištisus metus buvo mano 
„stalinė“ knyga. Ir tai suprantama, mat be Fiodoro Dos-
tojevskio „Nusikaltimo ir bausmės“, „SSRS Konstitucijos“ 
ir „Karinio statuto“, 1984–1986 m. tarnaudamas sovietų 
kariuomenėje, neturėjau daugiau ką skaityti. Beje, šiek 
tiek vėliau, prieš 1989-uosius, nusipirkau ir perskaičiau 
Šota Rustavelio „Karžygį tigro kailyje“, išverstą į lietuvių 
kalbą, nors šis literatūros paminklas su 1989-ųjų Gruzija 
turėjo nedaug ką bendra, bent man tada taip atrodė.

Taigi, tą ankstyvą pavasarį atvykau į Gruziją šiek tiek 
pasikaustęs. Žinojau ne tik šūsnį anekdotų apie gruzinus, 

Herkus Kunčius

Eskizas apie žydinčias 
Gruzijos vynuoges

bet išmaniau ir sovietinio Kaukazo papročius. Dar Lie-
tuvoje mane perspėjo, kad parduotuvėse tuščias reikalas 
laukti grąžos, o rūkymo laisvė (net autobusuose ir me-
tro) ten neribojama. Įsitikinau, kad tuose žodžiuose būta 
tiesos. Todėl grąžos nelaukdavau ir įžūliai nereikalavau, 
tačiau su pasimėgavimu rūkydavau ne tik parduotuvėse 
ar visuomeninėse vietose, bet ir viešajame transporte.

Anuo metu ne tik Lietuvoje, Latvijoje ar Estijoje, bet 
ir Gruzijoje tvyrojo revoliucinės permainų nuotaikos. 
Gruzinai, itin atidūs savo raštui, kalbai, kultūriniam 
tapatumui, didžiuodamiesi aprodė kalnuose pasislėpu-
sį VIII a. krikščionių vienuolyną. Jis, tariamai gera va-
lia išsinešdinus sovietų kariniam daliniui, tapo visiems 
„prieinamas“. Tad Gruzijoje pirmą kartą gyvenime pa-
mačiau kalnuose iškaltą miestą-šventyklą su labirintais, 
kurie jungia kriptas, celes ir kitos paskirties erdves. Tai 
buvo šiek tiek netikėta, mat iki tol pasipūtėliškai įsivaiz-
davau, neva mes, lietuviai, esame uoliausi krikščionys 
Sovietų Sąjungoje.

1989 m. į Gruziją mane atvedė estetiniai reikalai – 
kaip Lietuvos SSR atstovas dalyvavau Sąjunginėje stu-
dentų estetikos olimpiadoje (vykdavo ir tokia). Tačiau, 
užtrukęs vos valandėlę ir parašęs rusų kalba provokaty-
vų darbą imanentinių estetikos „modelių“ tema, į finalą 
Tbilisio teatro ir kino institute nepatekau (to ir reikėjo 
tikėtis). Tad, antraip nei kiti jaunieji estetikai marksistai, 
turėjau apsčiai laiko sau.

Į džinsinės striukės atlapą įsisegęs savadarbį ženklelį 
su Lietuvos trispalve, be rūpesčių vaikštinėjau po mies-
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tą. Iš pradžių Šota Rustavelio prospektu, vėliau ir nuo-
šalesnėmis gatvelėmis. Atsimenu, kai nusileidau į pirmą 
pasitaikiusį barą pusrūsyje, gruzinai sužiuro į mane ir 
akimirksniu reikliai įvertino. Netrukus buvau pripažin-
tas savu, todėl man be ceremonijų įdavė alaus bokalą, už 
kurį, žinoma, neturėjau pats susimokėti.

Greičiausiai tada pirmąkart patyriau nacionalinio ir 
politinio solidarumo jausmą. 1989-ųjų Tbilisyje, skirtin-
gai nei Leningrade, Minske ar Maskvoje, gruzinams ne-
reikėjo nieko aiškinti nei apie Lietuvą, nei apie okupaciją 
ar rezistenciją. Viskas buvo savaime aišku – priežastys, 
nuoskaudos, tikslai. Nebepamenu dabar to žmogaus, 
vaišinusio mane alumi. Neatsimenu ir apie ką konkre-
čiai kalbėjomės. Svarbiausia – susikalbėjome. Ir nevar-
žė baimė leptelėti ką nors ne taip, nors iki šiol ją jaučiu 
lankydamasis politiškai korektiškoje Vakarų Europoje ar 
nebenuspėjamoje Azijoje.

Tęsdamas daugiadienę odisėją po „viešąsias“ Tbilisio 
vietas, kartą vos nenusvilau. Užsukęs į anuomet atro-
džiusią prašmatnią suklestėjusio kooperatininko kavinę, 
buvau nesaugioje prietemoje pasodintas tarp šviečiančių 
akvariumų ir sunkiai įvardijamų dirbtinių gėlių, o priėjęs 
šeimininkas paklausė, ką aš – Tbilisio svečias – manau 

apie Kalnų Karabachą. O ką aš manau?.. 
Nedaug mąstydamas atsakiau, kad šiame 
kariniame konflikte mano simpatijos yra 
armėnų pusėje.

Vos baigiau šią ištartį, nedelsiant bu-
vau apdovanotas sklidina taure konjako, 
nes šeimininkas, pasirodo, esąs Gruzijos 
armėnas. Kaip mano likimas būtų susi-
klostęs, jei būčiau burbtelėjęs priešingai, 
nesunku atspėti. Tai buvo pamoka, kurią 
iki šiol prisimenu, – kur du nepažįstami 
pešasi, trečiam verčiau patylėti.

Slankiodamas po Tbilisį, kad ir kaip 
valdžiausi, negalėjau atitraukti akių nuo 
gruzinių. Skirtingai nei anuomet mūsų 
platumose, čia moterys vaikščiojo ne 
puošnios, bet išpuoštos. Ant juodų apdarų 
žėrėjo brangakmeniai, auksai ir sidabrai, 
merginas paverčiantys princesėmis, o mo-

teris – karalienėmis Tamaromis. Antras dalykas, kritęs į 
akis, – visos buvo labai išdidžios, neprieinamos, šiukštu 
tokią net užkalbinti. Jos labiau priminė judančias ikonas 
negu gyvus, jausmais apdovanotus žmones. Tik vėliau 
supratau, kad jos išties buvo ne tiek moterys, kiek inves-
ticijos, bylojančios apie investuotojų sėkmę, ar talisma-
nai, kuriais, kaip ir automobiliais, mėgsta pasipuikuoti 
Kaukazo vyrai.

Tačiau anuomet dairinėjausi ne tik į draudžiamus pa-
šalius. Savo kailiu pažinęs gruzinų būdą ir legendinį jų 
svetingumą, Nacionaliniame dailės muziejuje susipaži-
nau su Gruzijos genijaus Niko Pirosmanašvilio paveiks-
lų ekspozicija. Lankytojų muziejuje nebuvo, po sales 
išdidžiai vaikščiojau vienas, palaimingai patirdamas iš 
paveikslų sklindantį džiugesį. Jaučiausi tarsi pats daly-
vaučiau nesibaigiančioje gyvenimo puotoje tarp Kauka-
zo kalnų, po saugaus dangaus stogu, kur už stalų susėdę 
vyrai netrukus tau pakiš ragą, kurį turėsi – pasaulio san-
tarvės dėlei – iki dugno ištuštinti.

Tačiau anuomet Tbilisis, panašiai kaip ir Vilnius, bet 
skirtingai negu Niko Pirosmanašvilio paveikslų miestas, 
buvo stipriai nervingas. Šota Rustavelio prospekte, prie-
šais sovietinės valdžios rūmą, „įžūliai“ plaikstėsi menše-

Tbilisio senamiestis
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vikinės (1918–1921) vėliavos, tamsiai bordinės, su juo-
dai apvedžiotu baltu stačiakampiu kairėje. Nuo pat ryto 
aikštėje vis gausiau rinkdavosi žmonės. Tačiau, skirtingai 
nei pas mus, niekas čia nedainavo, daugiabalse negiedo-
jo religinių giesmių, iš tribūnos nesakė audringų kalbų. 
Žmonės tiesiog sėdėjo ant grindinio nebylūs, o kas kiek 
laiko sutartinai pašokdavo ir kažką garsiai skanduodavo. 
Tada vėl atsisėsdavo. Neatsispyręs pagundai – solidarumo 
įkvėptas – prisėdau ir aš. Gėda prisipažinti, tačiau ištvė-
riau neilgai, mėšlungis tąkart pasirodė stipresnis už valią.

Pavakary, toldamas nuo įsiskandavusios minios, įko-
piau į kalną. Sėdėjau sau vienas, žiūrėjau į miesto pano-
ramą ir negalėjau nė įsivaizduoti, kad Šota Rustavelio 
prospekte besibūriuojančius žmones, nepraėjus ir mėne-
siui – 1989 m. balandžio 9 dieną, puls sovietų kariuo-
menė. Nuo desantininkų kastuvėlių žus 20 žmonių, bus 
tūkstančiai sužeistų, apnuodytų „čeriomucha“, suluošin-
tų visam gyvenimui. Į naujosios Gruzijos istoriją tai bus 
įrašyta kaip „kas-tu-vėlių“ naktis.

2

Naujaisiais laikais Gruzijoje apsilankiau 2005-ųjų pa-
vasarį. Per tą laiką šalyje būta ir perversmų, ir revoliu-
cijų, ir ginkluotos priešpriešos. 1993-iaisiais žuvo buvęs 
disidentas, Gruzijos prezidentas Zviadas Gamsachurdija 
(1939–1993), rašytojo Kanstantino Gamsachurdijos sū-
nus. Į valdžią vėl sugrįžęs SSKP nomenklatūrininkas ir 
kagėbistas Eduardas Ševarnadzė (g. 1928) valdė 10 metų. 
Po „Rožių“ revoliucijos 2003 m. jį pakeitė provakarietiš-
kasis Michailas Saakašvilis (g. 1967)...

Tokiame politiniame fone kelionė į Garikulos kūrybos 
namus Kaukaze atrodė kažkaip keistai. Šią būseną pagi-
lino ir kalnuose atsitiktinai sutiktas azerų piemuo, prasi-
taręs, kad vos metai, kai šiose apylinkėse nebešaudoma, 
todėl dabar jam ramiau ganyti savo šimto avių bandą.

Garikulos kūrybos namuose, įkurtuose lenkų inžinie-
riaus viloje, pastatytoje 1865 m., elektrą gamino benzini-
nis generatorius. Tad šviesa būdavo ne visada.

Pirmą naktį tamsoje klaidžiodamas po Garikulos vilą, 
menėje, atstojančioje valgyklą ir pobūvių salę, išvydau 
svirduliuojantį tipą. Senyvas pilko veido žmogus kažką 

mekeno, nerišliai murmėjo. Šalia sukinėjosi kelios mo-
terys, matyt, pasirengusios ir po vidurnakčio vykdyti bet 
kokį jo įgeidį. Supratau, kad tai labai svarbus šiose apy-
linkėse asmuo. Neapsirikau – tai buvo „bato“ Karama-
nas, tapytojas ir šių namų direktorius.

Garikulos vilą, nors kalnuose jau ir nebešaudoma, 
saugojo geras tuzinas jaunuolių. Durų čia nėra, todėl vie-
ni kiaurą parą akmeniniais veidais, nebylūs trypčiodavo 
tarpduriuose, o į kitus, esant reikalui, galėjome kreiptis 
techninės pagalbos. Su trečiais netgi pasikalbėdavome an-
gliškai. Ketvirtus „bato“ Karamanas kartais kviesdavo atsi-
sėsti prie stalo, kai vakarais viloje vykdavo puota. Akivaiz-
du, kad vieni užėmė aukštesnį, kiti – žemesnį hierarchijos 
laiptelį. Vėliau sužinojau, kad visi jie – „bato“ Karamano 
mokiniai, tapybos studentai.

Tada Garikuloje, kai su lietuvių, gruzinų ir olandų 
menininkais tarsi kokie tituluoti nabobai sėdėdavome 

Sovietinės valdžios rūmas Šota Rustavelio prospekte
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prie nesaikingai gausaus pusryčių, pietų ir vakarienės 
stalo, keistai jaučiausi, matydamas, kaip kantriai mums 
patarnauja suvargusios kaimo moterys. Buvo nesmagu, 
nors paryčiais, besibaigiant užsitęsusiai puotai, gruzinai 
nepamiršdavo pakelti tosto ir joms padėkoti.

2005-aisiais gruzinams buvo sunkūs laikai. Nebe-
pamenu, kiek dolerių vidutiniškai jie uždirbdavo per 
mėnesį, tačiau žinau, kad labai nedaug. Todėl kartais 
pritrūkdavo vyno. Gruzinams tai net ne pažemini-
mas, o nacionalinė katastrofa! Svečiams neturi nieko 
trūkti!

Vieną vakarą teko ilgai įkalbinėti „bato“ Karamaną, 
kad nuvežtų mus į kitą kaimą, ten mes – balsingi lietu-
viai – patys nupirktume sau ir kitiems pritrūkusio vy-
nuoginio „gyvybės vandens“. „Bato“ per kalnus vairavo 
stipriai įkaušęs ir gerokai supykęs. Automobilis, kuriame 
susigrūdę sėdėjome, priminė veikiau ne pikapą, o įsti-
klinto balkono ir žoliapjovės hibridą.

Sutemus prie tvoros mus pasitiko raišas vienaakis – 
namų ir vynuogyno savininkas. Naktį kalnuose jis 
atrodė panašus į siaubo filmų personažą. Aprodęs 
tamsoje vos įžiūrimą vynuogyną, pakvietė į paslap-
tingą raganos trobelę, kur pasodino visus už stalo, 
papjaustė sūrio, atvilko keletą litrų čiačios ir vyno.

Prasidėjo tostai: „Už tautų draugystę“, „Už kaimy-
nystę“, „Už Lietuvą“, „Už Gruziją“, „Už vaikus“, „Už moti-
nas“, „Už profsąjungų solidarumą“... Tostams vis liejantis, 
norimą įsigyti produkciją „degustavome“ ne mažiau kaip 
trejetą valandų. Ir tik po to buvome įleisti į rūsį – žemėn 
įkastuose ąsočiuose ten laikoma ne mažiau kaip tūkstan-
tis litrų vyno.

Toks buvo šio „apsipirkimo“ ritualas – nebesuvokiant, 
kur dangus, kur Kaukazo kalnai, o kur Lietuvos žemė.

Kitą dieną, susodinti į sunkvežimio kėbulą, vykome 
apžiūrėti senųjų Gruzijos vienuolynų ir cerkvių. „Bato“ 
Karamanas pažadėjo, kad „ant štai to kalno“ parodys 
„Giotto lygio freską“, bet išlipęs iš sunkvežimio stačia 
galva nusirito šlaitu žemyn, o atsigavęs prarado ūpą ieš-
koti to stebuklo…

Tada, kai mes nerūpestingai bastėmės po Kaukazo 
kalnus, Tbilisyje vyko svarbūs dalykai. 2005 m. gegu-
žės 10 d į Gruziją atvykęs Jungtinių Amerikos Valstijų 

prezidentas Georgas Bushas (jaunesnysis) sostinėje, 
Laisvės aikštėje, sakė kalbą, o kažkoks V. Aratiunia-
nas metė jo pusėn į skarą suvyniotą granatą. Laimei, 
ši nesprogo, ir kraujo praliejimo tąkart Tbilisyje iš-
vengta.

Kai viskas laimingai baigėsi, JAV prezidentas, pasak 
Laisvės aikštėje žiopsojusių draugų gruzinų, apimtas pašė-
lusio džiaugsmo, kartu su gruzinų šokėjais trypė jų nacio-
nalinį šokį…

Deja, tąkart Gruzijoje būta ne tik laimingų pabaigų. Kai 
sugrįžome į Tbilisį ir rengėmės dramos teatro scenoje pa-
rodyti Garikuloje sugalvotą performansą pagal Šota Rusta-
velio „Karžygį tigro kailyje“, netikėtai tiesiog gatvėje mirė 
tapytojas Arūnas Vaitkūnas – šios kelionės draugas, vos 
prieš keletą dienų Kaukazo kalnuose laidęs ten pat sukurtą 
gigantišką aitvarą, kurį vadino „skraidančia tapyba“.

Tai buvo šokas visiems. Ne tik performansų, bet ir 
absoliučiai nieko nebeįstengėme daryti. Šių eilučių auto-
rius lemtingai pamiršo, kad turėtų bent jau grąžinti Šota 
Rustavelio knygą, trumpam pasiskolintą iš vienos mo-
ters Garikulos kaime…

Šio tragiško įvykio fone pirmąkart susidūriau su 
Gruzijos policija. Į Arūno mirties vietą ji, kaip ir dera 
Rytuose, atvyko demonstratyviai neskubėdama. Jau-
ni iki dantų ginkluoti vyrai buvo nešnekūs. Lijo lie-
tus. Visi buvo peršlapę ir suglumo, kad vienam iš jų 
teks rašyti protokolą. Permirkusiame lape pusvalandį 
kažką keverzojo, kol šalia stovinti gruzinų rašytojo 
Nadaro Dumbadzės dukra išplėšė lapą pareigūnui iš 
rankų ir pati ėmė rašyti, kad tą protokolą skaitysiantys 
suprastų, kas vis dėlto čia įvyko: ŽMOGUS MIRĖ. Vė-
liau ji mums paaiškino, kad policininkai yra iš kaimų, 
visiški beraščiai…

2005-ųjų gegužės 15-ąją išvykdamas iš Gruzijos abe-
jojau, ar dar kada nors norėsiu čia sugrįžti.

3

2008-ųjų rugpjūčio 14-ąją tarp Rusijos ir Gruzijos kilo 
trumpas karas su ilgalaikiais padariniais: Gruzija neteko 
Pietų Osetijos ir Abchazijos, t. y. dešimtadalio šalies te-
ritorijos.
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Tą dieną, kai per radiją ir TV buvo pranešta, kad Ru-
sijos kariuomenė, peržengusi suverenios Gruzijos sieną, 
artinasi prie Tbilisio, buvau Vilniuje. Bandžiau įtikinti ko-
legas rašytojus, kad turėtume „oficialiai“ reaguoti į šiuos 
įvykius, bet palaikymo nesulaukiau. Neryžtingai gūžčio-
dami pečiais, jie stebėjosi, kam daryti tai, kas vis tiek nie-
ko nepakeis… Nusprendžiau eiti prie Rusijos ambasados 
Vilniuje, kur dar buvo galima – kaip Lietuvos Respubli-
kos piliečiui – pademonstruoti kuklų savo nepritarimą 
šios valstybės vykdomai agresijai prieš kitą šalį.

Žvėryne į skelbtą mitingą, palaikantį karo apimtą 
Gruziją, susirinko daugiausia jaunimas. Žmonės stovėjo 
pagarbiu atstumu atskirti nuo Rusijos ambasados tvoros. 
Tačiau kalbėjo ne jie, o, kaip visada tokiais atvejais nu-
tinka, jau gerokai pabodę vietiniai politikai. Posėdžiuose 
išlavintais balsais žėrė banalybes, seniai žinomas tiesas, 
net apėmė jausmas, kad jiems svarbu ne protestas prieš 
karą, prieš grėsmę Gruzijos nepriklausomybei, o būti pa-
rodytiems per televiziją.

Nors žmonių į mitingą susirinko nelabai daug, tačiau 
filmavimo kamerų buvo apsčiai. Vieni „beveidžiai“ ope-
ratoriai filmavo, užsikėlę kameras ant pečių, kiti – nuo 
juosmens, nuo klubo ar iš po skverno. Atrodė, kad jų net 
daugiau negu mitingo dalyvių.

Atidžiau apsidairęs susivokiau, kad didžiausia dalis iš 
jų – ne Lietuvos, ne Europos Sąjungos ar Gruzijos tele-
vizijų žurnalistai, kuriems pagal pareigas derėtų domėtis 
kalbomis „nuo statinės“. Šie buvo susitelkę ne į kalbėto-
jus, o į klausytojus. Kuo arčiau priėję, įžūliai filmavo kie-
kvieną mitingo dalyvį – norėjo turėti kiekvieno, atėjusio 
palaikyti Gruzijos, „portretą“.

Persmelkė keista nuojauta, tarsi visa tai vyktų ne Lie-
tuvos Respublikoje, o Lietuvos SSR kokiais 1987 m., tar-
kim, rugpjūčio 23 dieną prie Adomo Mickevičiaus pa-
minklo Vilniuje.

Staiga suvokiau, kad gausūs čia susigrūdę filmuotojai 
anaiptol nėra mūsų sąjungininkai, atvirkščiai – tai sve-
timos šalies pareigūnai, vykdantys specialiųjų tarnybų 
užduotis.

Tą akimirką, stovėdamas Vilniuje prie Rusijos amba-
sados, įsitikinau: tai, kas paraleliai vyko ir vyksta Gruzi-
joje, vieną dieną Lietuvoje gali būti pakartota taip pat.

4

2010 m. spalio pabaigoje Tbilisyje buvo ne mažiau kaip 
25 laipsniai šilumos. Todėl pasitaikiusi proga dar kartą ap-
silankyti Gruzijoje ir sugrįžti į Lietuvoje jau pasibaigusią 
vasarą man atrodė tarsi nepelnyta likimo dovana.

Gilią naktį atvykęs į Tbilisį, nuo ankstaus ryto patrau-
kiau į miestą. Nesunkiai atpažinau Šota Rustavelio pros-
pektą, mačiau, kaip atsidarinėja pirmosios parduotuvės, 
kaip gatvės prekeiviai dėlioja ant šaligatvių parduoti keti-
namą „turtą“: avikailius, kalstyto metalo dirbinius, kepu-
res, suvenyrinius durklus, bižuteriją, kitokius niekniekius.

Vaikštinėdamas po atbundantį miestą, kiek nustebau, 
kad šalutinių gatvių pavadinimai iki šiol užrašyti dviem 
kalbomis – gruzinų ir rusų. Pasijutau tarsi sugrįžęs į pri-
mirštą sovietinę – privalomai dvikalbę – praeitį.

Sovietinės valdžios rūmas, prie kurio anuomet, 
1989-aisiais, Tbilisyje vyko mitingai ir kur taikius žmones 

Tbilisio senamiesčio kiemas
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užgriuvo kraupi „kastuvėlių“ naktis, dabar stūksojo tuš-
čias, simboliškai aptvertas dekoratyvinėmis tvorelėmis. 
Galbūt todėl, kad buvo ankstus rytas ir dulkė pilkas lietus, 
namas priminė milžinišką trumpam užsnūdusį vaiduo-
klį…

Šalutinėse Tbilisio gatvelėse, kurių labirintu ėjau Lais-
vės aikštės link, viskas atrodė sukrypę, sutręšę.

Bespalviame Nacionaliniame muziejuje, kur buvau 
ankstyviausias, vienintelis ir ne itin lauktas lankytojas, 
mane pasitiko ne Gruzijos dailės kolekcija, ne Niko Pi-
rosmanašvilio tapyba, bet tuščios, apleistos salės. Vienoje 
iš jų kabojo kažkokio beviltiško šiuolaikinio primityvisto 
parodėlė, o kitose dviejose – apgailėtinai pajuodę Gruzi-
jos tapytojų „Persijos laikotarpio“ paveikslai ir dulkini, 
čiaudulį keliantys kilimai.

Šiuos turtus apžiūrėjęs per penkiolika minučių, 
nuėjau į Vaizduojamojo meno muziejų, bet teko nu-
sivilti, nes jis jau kuris laikas uždarytas remontui. 
Neliko nieko kito, kaip susirasti šalia Laisvės aikštės 
buvusią Oteno vaistinę. Joje 1903–1905 m. vaistinin-
ko padėjėju dirbo mūsų literatūros klasikas, „Kauka-
zo legendų“ autorius Antanas Vienuolis-Žukauskas 
(1882–1957).

Neseniai suremontuota, viduje steriliai 
išbalinta, ši vaistinė yra pažymėta memo-
rialine lenta, kurioje gruzinų ir lietuvių 
kalbomis iškalta, kad čia išties kurį laiką 
dirbo rašytojas Antanas Vienuolis.

Įėjęs vidun į vaistinę, iki šiol veikiančią 
Leonidzės g. 8, išvydau, kad be pagarbiai 
sudėliotų sauskelnių krūvų, šiuolaikinių 
stelažų su šampūnais, naujagimių veži-
mėlių ir įvairiausių higienos reikmenų 
tebestovi ir senieji vaistinės baldai, turbūt 
menantys Antaną Vienuolį. Apsauginin-
kui sutikus, juos nufotografavau, kad ga-
lėčiau ne tik prisiminti, bet ir kitiems pa-
rodyti, koks „raudonmedžio rojus“ supo 
mūsų klasiką Tbilisyje.

Nesusigundęs nei teatrais, nei den-
drologijos, lėlių, kino istorijos ar sporto 
muziejais ir nelauktai greitai išsėmęs kul-

tūros piligrimo programą, likusią dienos dalį be tikslo 
klaidžiojau po Tbilisį. Žmonės gatvėse šįkart man atrodė 
labai susirūpinę, net sostinės moterys, deja, nebe tokios 
puošnios kaip anuomet, kai pirmą kartą lankiausi Tbi-
lisyje.

Tačiau tai buvo klaidingas įspūdis. Vakarėjant viskas 
staiga pasikeitė. Miestas atgijo, pražydo, nesaikingai su-
žaižaravo šviesomis ir atrodė pavydėtinai nerūpestingas. 
Skverus, gatves ir gatveles užliejo žmonių minios. Visi 
ėjo linksmintis, klegėjo, godžiai bendravo, lyg norėtų 
patvirtinti, kad Tbilisis – ne dienos, o išskirtinai nakties 
miestas.

Dažnoje kavinėje, kur rinkosi nė kiek ne agresyvus, 
greičiau lyriškai ar melancholiškai nusiteikęs jaunimas, 
tyliai grojo gyva muzika. Visur stovėjo jei ne „Petroff “ 
fortepijonai, tai antikvariniai ir, beje, suderinti pianinai. 
Muzikos čia, skirtingai nei pas mus, Vilniuje, buvo pil-
na visur, ir niekas nereikalavo nei bilieto, nei papildomo 
mokesčio už šią pramogą ausims ir sielai.

Vienoje itin šaunioje Tbilisio vietelėje, apspista šešių 
ar septynių gerbėjų, prie fortepijono liejo meilės ilgesį 
nuostabaus grožio dainininkė. Vėl ir vėl įsiteikiančiųjų 
prašoma, aksominio balso tamsiaakė dainavo gruzinų 

Vaistinė, kurioje 1903–1905 m. dirbo Antanas Vienuolis-Žukauskas
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romansus, užburdama ne tik prisiekusius 
gerbėjus, bet ir atsitiktinius kavinės sve-
čius.

Buvo jau gerokai po vidurnakčio, kai 
mane užvaldė mintis važiuoti ir nedel-
siant susirasti Sergejaus Paradžanovo 
(1924–1990) gimtąjį namą. Tam paskati-
no ne paikas įgeidis ar snobiškas smalsu-
mas, bet poreikis būtent šiąnakt pasinerti 
į Tbilisio praeitį, atsidurti ten, kur prasi-
dėjo nepranokstamos „Granato spalvos“ 
(1969), „Suramo tvirtovės legendos“ 
(1984), „Arabeskų Pirosmanio tema“ 
(1986) ir nebaigtos „Išpažinties“ (1990) 
autoriaus kelias.

Nustebau, kad keistai nekalbus Tbili-
sio taksistas puikiai žinojo gatvę, kurioje 
užaugo armėnų kilmės kino režisierius 
Sergejus Paradžanovas. Privežė prie pat 
namo, pažymėto memorialine lenta.

Išlipęs iš automobilio, leidausi tamsoje klaidžioti po 
itin varganos gatvelės kiemus, landžiojau po pamėkliš-
kus užkaborius, apšnerkštas laiptines (prisiminiau ne-
prilygstamą laiptinių „istoriką“ Arūną Vaitkūną, savo 
drobėse pavaizdavusį ne tik jas, jų praeities šešėlius, bet 
ir jų kvapus). Jaučiau ir čia puvėsių, degėsių, kačių šlapi-
mo ir dar velniai žino ko tvaiką. Kaip tik tą akimirką, kai 
atsidūriau veik kosmoso juodosios skylės tyloje, Tbilisis 
atsiskleidė toks, koks visada liks mano vaizduotėje – pa-
vojingai nelygių kampų, išdaužyto grindinio, trupantis 
ir nesupainiojamas su jokiu kitu daugiataučiu pasaulio 
miestu.

Rytą Tbilisis įsisiūbavo. Prisipildė nevaržomo šėlsmo. 
Pastvėręs ir mane, stačia galva panardino į miesto šven-
tę. Ant specialiai sukaltos pakylos, avėdami privalomais 
purvabridžiais, slidinėdami, beveik valandą mynėme 
vynuoges. O vėliau išdidžiai paskelbėme, kad nuo šiol, 
be garsiųjų „kindzmarauli“ ir „saperavi“, Gruzija turės 
Vilniaus ir Kauno vynų rūšis… Niekas tuo nesistebėjo, 
mat jau visą savaitę nuo spalio 18-osios Gruzijoje vyko 
Lietuvos dienos, todėl „lietuviškasis pėdsakas“ buvo 
ypač ryškus…

Ir tada, šventės įkarštyje, pasidingojo, kad nebūta nei 
Rusijos–Gruzijos karo, kad nėra čia nei pabėgėlių, nei 
skurdo, nebūta aukų ir tragiškų netekčių… O pilkuma, 
tvyrojusi Tbilisyje tą rytmetį, kai be tikslo vaikščiojau 
Šota Rustavelio prospektu, visiems laikams atsitraukė iš 
šito miesto ir dabar jis žėrės ryškiausiomis Pirosmanio 
drobių spalvomis, bylosiančiomis ne liūdesį dėl to, kas 
prarasta, o džiaugsmą, kokį galima patirti tik po Gruzi-
jos dangumi.

P. S. Gruzijoje tąkart atlikau ir tai, ką seniai turėjau at-
likti – atvežiau grąžinti prieš penketą metų pasiskolintą 
Šota Rustavelio „Karžygį tigro kailyje“. Ir nors iki Gari-
kulos nenusigavau, draugai mane patikino, kad būtinai 
knygą grąžins, nes savininkės vardas ir pavardė užrašyti 
pirmajame grąžintinos knygos puslapyje.

Noriu tikėti, todėl spjaunu triskart per petį, kad 
kalnų kaimelio moteriškei, kurią prisimenu ryšinčią 
juoda skara, per tą laiką nieko blogo nenutiko, skir-
tingai negu Gruzijai, o gal – kaip ir Gruzijai, juk ši 
šalis vis dėlto nėra paklupdyta ant kelių, jeigu moka 
taip giedrai džiaugtis?

Laisvės aikštė					           Autoriaus nuotraukos
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Tbilisio tarptautinis teatro festivalis jau antrą kartą 
pristatė šiuolaikinį Gruzijos teatrą. Kai gavau 

kvietimą atvykti ir peržvelgiau atsiųstą programą, ap-

Ramunė Marcinkevičiūtė

„Matėme per televizorių, 
kaip artinasi mūsų mirtis“
Įspūdžiai iš Tbilisio tarptautinio teatro festivalio

stulbino spektaklių gausa – net 28 per keturias dienas. 
Visų jų nepajėgė aprėpti nė vienas į festivalį atvykęs 
užsienio svečias. Ko gero, programos rengėjams ne tik 
rūpėjo parodyti kuo platesnę gruzinų teatro panoramą, 
bet ir suteikti galimybę dalyvauti patiems teatro me-
nininkams, suvažiavusiems į Tbilisį iš visos Gruzijos. 
Ir tai buvo ryški ypatybė, išskyrusi gruzinų festivalio 
vadinamąjį showcase iš panašaus pobūdžio renginių ki-
tose šalyse, kur remiamasi griežta atranka ir rodomi tik 
geriausi sezono spektakliai. Išsiskyrė jis ir nuoširdžiu 
rengėjų dėmesingumu, neapsakomu vaišingumu, noru 
plėsti teatrinius mainus ir bendrauti. Iš tos neaprėpiamos 
gausos į atmintį įstrigo du man nauji vardai – vidurini-
osios kartos režisierius Davidas Dojašvilis, kurio efek-
tingas, jaunų gražių aktorių suvaidintas „Makbetas“ iš 
kitų matytų spektaklių išsiskyrė šiuolaikinės teatro ka-
lbos ir gruzinų teatro tradicijų meistriška jungtimi, ir 
palyginti dar jaunas Royal district theatre, kurį 1997 m. 
Tbilisio senamiestyje įsteigė garsios Gruzijos aktorių 
dinastijos nariai, o dabar jam vadovauja jauniausias jos 
atstovas – režisierius Data Tavadzė. 

Pirmas įspūdis, kai lėktuvas naktį nusileido ryškiai 
apšviestame Tbilisyje, buvo stulbinantis – atrodė, kad 
atsidūrėme klestinčioje Vakarų Europos sostinėje. Kitą 
dieną jaunai festivalio komandos narei pasakiau, kad 
Vilnius, palyginti su Tbilisiu, skendi tamsoje, ir mane 
pribloškė jos reakcija: „O ar žinote, kad šitoje gatvėje 
vyko karas? Mes ilgai gyvenome be elektros, be van-
dens.“ Supratau, kad neturėdama vedlio net nepriartėsiu „Makbetas“. Režisierius Davidas Dojašvilis. Spektaklio scena 
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prie šiuolaikinės Gruzijos paslapties. Tokiu vedliu man 
tapo Laša Bugadzė – populiarus Gruzijos rašytojas, Tbili-
sio Mardžanišvilio dramos teatro dramaturgas. Jo apsaky-
mas „Pirmasis rusas“ sukėlė vos ne tarptautinį skandalą – 
autorius buvo pasmerktas Gruzijos cerkvės patriarchų, 
apsvarstytas Gruzijos parlamento, kuris reikalavo net 
įvesti cenzūrą. Jaunas rašytojas, išstudijavęs istorijos 
metraščius, drąsiai interpretavo karalienės Tamaros ir 
jos pirmojo vyro Jurijaus Bogoliubskio dvejus metus 
trukusių vedybų istoriją. Pasipiktinimą sukėlė ne tiek 
išryškinti Bogoliubskio seksualiniai iškrypimai (zoo-
filija), kiek, anot autoriaus, pasikėsinimas į Tamaros 
įvaizdį, „kuris yra šventas, neliečiamas, kaip ir didžioji 
Gruzijos istorijos dalis“. Laša Bugadzė, vadinamas ab-
surdo dramos tęsėju, kuria trumpas pjeses (skečus), 
juokingas ir paradoksalias šiuolaikinę kasdienybę 
atspindinčias istorijas. Festivalyje rodytas spektaklis, 
pastatytas M. Tumanišvilio Kino aktorių studijos teatre, 
taip ir vadinasi „7 trumpos pjesės“. 

Pradėjęs dirbti Mardžanišvilio teatro dramaturgu, or-
ganizavote naujų pjesių apie karą skaitymus. Festivalio 
programoje ši tema taip pat dominuoja tuose spekta-
kliuose, kurie sukurti pagal šiuolaikinių gruzinų autorių 
tekstus. 2008-ųjų rugpjūtis dar taip arti, o teatras jau 
interpretuoja to meto įvykius! 

Laisvos Gruzijos, t. y. Gruzijos po 1991-ųjų, istorija, 
deja, yra karų istorija. Mes, gyvenantys Gruzijoje, savo 
akimis nematėme tų karų, kurie vyko praėjusio amžiaus 
paskutiniajame dešimtmetyje – Abchazijos, Osetijos karo. 
Atsimenu Tbilisio karą, kai buvo sukilta prieš preziden-
tą Zviadą Gamsachurdiją, tai vadinama pilietiniu karu, 
bet manau, kad istorikai turėtų rasti tikslesnius terminus 
tiems įvykiams įvardyti. O karas, vykęs 2008-aisiais, su-
kėlė visuotinį šoką, nes jame dalyvavo visi, gyvenantys 
Gruzijoje. Tai buvo baisus sukrėtimas ir jo sukeltas ref-
leksas tūno visur – galbūt iš šalies to nematyti arba sun-
ku tą suprasti, bet mes visi esame šoko paveikti. Reikėjo 
kaip nors tas emocijas išlieti, pirmiausia teatre, drama-
turgijoje, literatūroje. Apie šitą karą jau parašyta keletas 
romanų. Manau, tai labai svarbu, nes atsiveria tikroji 
žmogaus istorija karo fone. Keletas jaunų dramaturgų 

parašė pjesių šia tema ir mes surengėme jų skaitymus, 
nes visi norėjo apie tai kalbėti: ir dramaturgai, ir reži-
sieriai, ir žiūrovai. Labai daug žmonių atėjo tų pjesių 
pažiūrėti, nors skaitymai – gana specifinis dalykas, pa-
prastai juose lankosi daugiausia teatralai. Ir tada sugal-
vojome, kad reikia sudėti viską į vientisą spektaklį, tokį 
non stop, kuris vyktų ištisą dieną, nes pjesių daug, ir 
žiūrovai galėtų visą dieną praleisti teatre, mąstydami, 
kas su mumis visais atsitiko. Atsirado daug režisierių, 
norinčių tas pjeses statyti. Būtų puiku įtraukti ir ab-
chazų autorius. Turiu ryšių su abchazų rašytojais, bet 
jiems sunku dėl politinių priežasčių (mes su jais galime 
kontaktuoti, o jie su mumis – ne). Taip pat norėtume 
įtraukti rusų ir kitų tautų dramaturgus. 

Michailas Ugarovas, puikus rusų dramaturgas ir re-
žisierius, pagal mano pjeses pastatė spektaklį „Sukrėsta 
Tatjana“ – tai trumpos pjesės, skečai, jų parašiau dau-
giau kaip trisdešimt, o jis pastatė tik septynias. Ugaro-
vas ir dar keletas rusų autorių taip pat norėjo dalyvauti 
non stop projekte, nes tai ne tik pjesių skaitymas, bet ir 
savotiška akcija. Manau, būtų puiku, jei scenoje susitik-
tų gruzinų ir rusų aktoriai ir autoriai. Pažiūrėsime, kas 
iš to išeis. Svarbiausia, kad jau yra keletas įdomių teks-
tų apie šį karą – be patoso, be gruzinams įprastų tostų. 
Pastaraisiais metais parašyta kūrinių ir apie Abchazijos 
karą, ir apie vadinamąjį pilietinį karą Tbilisyje, bet, są-
žiningai vertinant, visi jie yra pseudopatriotinė chaltū-
ra. O pastarasis karas sukėlė tokį psichosocialinį šoką, 
kad visi pradėjo nuoširdžiai kalbėti apie tai, ką matė, ką 
išgyveno – be politinio anturažo, be dirbtinumo. 

Sukrėtė teatro iš Gori miesto kuklus spektaklis „Karš-
tas rugpjūtis“, o ypač – žiūrovų reakcija. Salėje sėdėjo 
šeimos su mažais vaikais, o tvyrojo rūsti tyla, sakytum, 
gedulas. Žiūrovų susikaupimas, jų – karą išgyvenusių 
žmonių – nebylus dalyvavimas tapo pagrindiniu spek-
taklio sandu. Tai reta patirtis šiuolaikiniame teatre. 
Beje, Lietuvos rašytojai ir dramaturgai laikosi nuosta-
tos, kad vertinti aktualius šiuolaikinės istorijos įvykius 
galima tik atsiradus tam tikrai laiko distancijai. Gru-
zijos menininkai elgiasi visiškai priešingai – reaguoja 
žaibiškai…
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Gruzijoje visada buvo politinio teatro tradicija, sce-
nos menas visada daugiau ar mažiau operatyviai rea-
guodavo į aktualijas. Taip buvo ir sovietmečiu – turiu 
galvoje dvidešimties metų senumo įvykius, akcijas, ma-
nifestacijas. Negalėčiau pasakyti, kad visada pavyksta, 
bet visada rašomos „karštos“ pjesės ir statomi spekta-
kliai pagal jas. Dramaturgai ir režisieriai reaguoja į lai-
ko iššūkius. Ir 9-ojo dešimtmečio geriausi spektakliai 
(dabar šis laikotarpis gruzinų teatre vadinamas auksi-
niu) – tai politinis teatras. Taip, tai buvo metaforinis, 
alegorinis, ezopinės kalbos teatras, kaip ir visoje Sovie-
tų Sąjungoje. Vėliau iš jo atsirado kita, mano manymu, 
bloga tendencija – teatras atprato mąstyti ir kalbėti ne 
perkeltine, o tiesiogine prasme. Socialinis teatras mirė, 
o juk norisi kartais išgirsti ir pamatyti, kaip viskas iš-
reiškiama tiesiai šviesiai. Po to prasidėjo kitas etapas, 

kurį irgi lėmė, manyčiau, psichologinis refleksas. Nie-
kas nebenorėjo nei kalbėti, nei galvoti apie politiką. 
Teatras tapo sala, kur politiką reikia pamiršti ir pasi-
justi atsidūrus tarsi pasakoje. Toji pasaka vėliau virto 
nesąmone, nes tokių „salų“ atsirado tiek daug, kad visa 
tai irgi tapo tam tikra tendencija. O dabar vėl grįžo po-
reikis teatrui ir žiūrovams kalbėtis viena kalba. Teatras 
Gruzijoje dabar tapo daug socialesnis. Tai nereiškia, 
kad jis klesti, greičiau jau išgyvena krizę, ir tai akivaiz-
du, tačiau tam tikros optimistinės gaidos jau pasigirsta 
kritikų straipsniuose, keletas šiemet pastatytų spekta-
klių yra tikrai įdomūs, bet šiaip jau gruzinų teatras vis 
dar yra tarsi kitoje planetoje.

Kokiu atžvilgiu?
Intelektualiniu. Be to, jis vis dar nesurado šiuo-

laikiškos kalbos ir inertiškai bando 
tęsti gero gruzinų teatro (praėjusio 
amžiaus 9-ojo dešimtmečio, tokių 
klasikų kaip Robertas Sturua, Mi-
chailas Tumanišvilis) tradicijas. Yra 
ir jaunasis teatras, kuris ieško, ieško, 
ieško. Jau dvidešimt metų ieško, taigi 
darosi ne toks ir jaunas.

Manyčiau, teatras gauna impulsus 
iš literatūros. Man taip atrodo, kiti 
turbūt mano kitaip. Jeigu Gruzijos 
kultūros sferoje atsiranda šis tas įdo-
maus, tai pirmiausia literatūros teks-
tuose. Kova, vykusi tarp režisierių ir 
dramaturgų (tam tikru metu režisie-
riai statė tik klasiką, o šiuolaikines 
pjeses ignoravo), rodos, jau baigėsi, 
be to, ir žiūrovai mieliau lanko spek-
taklius, kurie kalba apie šiandienines 
aktualijas. Žinoma, tos šiuolaikinės 
pjesės ne visada labai kokybiškos, 
bet ir ne beviltiškos, teatrai vaidina 
jas mėnesį ar du ir ieško naujų.

Jūsų „7 trumpos pjesės“ tarsi iš-
krinta iš šiuolaikinės gruzinų dra-Prie įėjimo į teatrą – režisieriaus Michailo Tumanišvilio paminklas
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maturgijos teminio konteksto. Tačiau po tariamai 
lengva jų forma taip pat slypi aktualioji kasdienybė. 
Kas išprovokavo rašyti trumpas pjeses?

Režisierius Robertas Sturua kartą pasiūlė parašyti 
keletą pjesių socialinio arba politinio kabareto stiliumi. 
Ne iš karto supratau, ką jis nori tuo pasakyti, bet ėmiau 
galvoti apie Daniilą Charmsą ir trumpas jo pjeses, apie 
Eugène’ą Ionesco ir absurdo teatrą. Kai kurie kritikai 
mano pjeses priskyrė gruziniškam absurdui. Bet aš taip 
nemanau, turbūt ir didieji absurdo autoriai taip nema-
nė: jie visada sakė, kad jų pjesės yra visiškai realistinės, 
o terminą absurdas prikabino kritikai. Mažosios mano 
pjesės yra paimtos iš mūsų gyvenimo. Pradėjęs rašyti, 
nebegalėjau sustoti, o mano draugas, taip pat rašytojas, 
paaiškino kodėl: „Jis negali miegoti, nes jam baisu [aš 
tada gyvenau prie kapinių], todėl ir rašo.“

Pjesėje „Batuotas katinas“ tarsi demaskuojate šiuolai-
kinius Gruzijos vyrus. Sunku patikėti, kad gruzinų vyrai 
nusilpo!

Tai faktas. 10-ajame dešimtmetyje Gruzijos vyrai 
dingo. Arba neatlaikė įvykių griūties ir viską prarado, 
arba pasislėpė namuose, arba atgulė į ligos patalą, arba 
pasidavė depresijai, arba mirė, arba tapo morfinistais. 
Moterys labai greitai emancipavosi. Man tai patinka, 
bet viskas vyko pernelyg greitai, pernelyg isteriškai, ir, 
bent jau toje pjesėje taip yra, kad moteris užmuša vyro 
vyriškumą. 

Ar tik moterys dėl to kaltos? O gal juos pakirto naujo-
ji realybė? Pavyzdžiui, daugelį Lietuvos vyrų sugniuždė 
beatodairiška būtinybė „kalti“ pinigus, užimti svarbią 
poziciją.

Tiesiog įvyko tragedija – visa karta vyrų (mūsų tė-
vai) sugniužo. O moterys pasirodė stipresnės. Neseniai 
buvau Atėnuose, ten gyvena didelė gruzinų diaspora. 
Vyko mano kolegos ir mano kūrybos vakaras, kalbė-
jom apie literatūrą, tačiau pokalbis, žinoma, pakrypo 
politikos ir kasdienybės link. Sužinojome, kad labai 
daug gruzinių dirba, o jų vyrai, kuriuos tos moterys 
atsivežė, sėdi namuose, žaidžia nardais, kiauras dienas 
vaikšto su pižamomis ar sportine apranga, žodžiu, – 

nieko neveikia. Mano kolega paklausė: kodėl jūs dirba-
te dvidešimt tris valandas per parą, o jie dinderį muša? 
Jie negali dirbti, – atsakė moterys, – nebeturi tam jėgų.

Ar Jūsų pjesės populiarios?
Jas jau pastatė keletas Gruzijos teatrų, jos rodomos 

Maskvoje ir keliuose kituose Rusijos miestuose, nes da-
lyvavau tarptautiniuose naujosios dramaturgijos festi-
valiuose. Turiu puikią vertėją, gyvenančią Maskvoje, ji 
labai gerai pjeses išvertė ir padėjo dirbti režisieriams, 
nes jiems ne iškart pasidarė aišku, kas jose vyksta. Tai 
problema – gruzinų, o ir apskritai mažų tautų, literatū-
ros temos lokalios, mąstymo „geografija“ siauroka. Tu-
rime kompleksą: to, kas suprantama mums, kiti nesu-
pras. Kaip parašyti tokį universalų tekstą, kad visi jame 
pamatytų save? 

Dabar yra toks laikotarpis, kai gruzinų teatras neži-
no, kaip vaidinti šiuolaikines pjeses. Toks žinojimas pa-
mažu atsiranda, kaip ir daugelis kitų dalykų. Sakoma, 
kad Gruzija – labai sena šalis. Taip, šalis sena, turinti 
ilgą istoriją, tačiau iš tikrųjų tai šaliai vos devyniolika 
metų, tai šalis paauglė.

O kaipgi Tengizo Abuladzės „Atgailos“ Gruzija?
Tai Gruzija, kurios nebėra. Sovietų Sąjunga galuti-

nai subyrėjo 1991 m., bet tas byrėjimas matyti jau ir 
Abuladzės filmuose, ir Sturua, ir Eimunto Nekrošiaus, 
ir kitų spektakliuose – tos metastazės, pranašaujančios 
agoniją. Bet dabartinė Gruzija jau kitokia. Į ką ši paau-
glė išaugs, sunku prognozuoti. Ji buvo sunkus vaikas, 
10-ajame dešimtmetyje susidūrė su gausybe problemų, 
nes jos tėvai buvo labai blogi.

Gal tai ir yra raktas į Jūsų trumpąsias pjeses? Tėvai ir 
vaikai, regis, pagrindiniai jų personažai. 

Vienas mano kolega sako, kad tai ne tėvų ir vai-
kų, o senelių ir anūkų konfliktas. Turbūt taip ir yra, 
nes mūsų tėvai – tai prarastoji karta. Mano mama 
klausia: kur dingo pastarieji dvidešimt metų, ką aš 
per juos nuveikiau? Žiūrėjau į Gruziją per televizo-
rių, vaikščiojau į mitingus – ir viskas? O seneliai, 
priešingai, buvo labai aktyvūs žmonės. Ir neadekva-
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tūs, galėčiau pasakyti. Nenoriu visos kaltės suversti 
jiems, tačiau didelė dalis tų įvykių, tragiškų, nepa-
taisomų dramų įvyko dėl jų klaidų. Mes nesitapati-
name su tais konfliktais, kalbu visiškai sąžiningai. 
Mano karta nesupranta, kodėl jaunas abchazas ne-
galėtų susikalbėti su jaunu gruzinu. Mums tai ne-
suvokiama, neturime dėl ko su jais nesutarti. Ar su 
kitais, pavyzdžiui, su rusais. Mes užaugome tarp 
žmonių, kurie mokė, kokie turi būti gruzinai. Bet 
pasirodė, kad visas tas mokymas – gryna nesąmonė, 
štai kur problema.

Vienoje spektaklio „7 trumpos pjesės“ istorijoje veikia 
anūkas ir senelė, kurios gražus emocingas monologas 
virsta isteriška baime, kaip šiuolaikiniame pasaulyje gy-
vens jos mylimas berniukas. 

Gruzijos, kaip ir viso pasaulio, močiutes apima iste-
rija, vos vaikui kas nors atsitinka, kad ir visai menkas 
dalykas. Mudu su močiute sėdėjome prie televizoriaus, 
o televizorius Gruzijoje – šventas dalykas! Nors dabar 
gal jau ne taip, kaip anksčiau, bet vis tiek: mūsų istori-
ja – tai televizoriaus istorija. Aš ėmiau ir nusičiaudėjau, 
o mano močiutė poetiškai, visiškai rimtai, su įkarščiu 
pradėjo ilgą prakalbą nuo „būk sveikas“ iki to, kad aš 
privalau turėti daug pinigų, kad man reikės geros žmo-
nos, – viską pasakė. Na, ji kalbėjo ne tiek laiko, kaip 
pjesėje, bet tikrai ilgai, dėstė lyg maldą kokią. O finale 
tai jau ne mano, bet viso 10-ojo dešimtmečio močiu-
tė. Ir kalbėjo ji to dešimtmečio anūkams, kurie buvo 
tarsi vilkai, slankiojantys gatvėmis. Tai jau ne prarastoji 
karta, o karta, ieškanti, kur išlieti agresiją. Bandžiau at-
skleisti viso to parodiją, tiksliau, komentarą: nereikia 
stebėtis, kodėl jis, mano anūkas, toks, nes jis iš ten.

Nenorėčiau, kad mano pjesės būtų statomos didak-
tiškai, tačiau tas baisus agresijos akcentas turi išlikti, 
nes šiuose tekstuose (nors kai kada jie iš tikrųjų juo-
kingi) girdimas isteriškas 10-ojo dešimtmečio balsas. 
Ir ne tik mano, o visos mano kartos tekstuose. Prieš 
septynerius ar aštuonerius metus viename festivalyje, 
kur buvo rodomos mano ir keleto kitų autorių pjesės, 
vienas kritikas pasakė: tai pjesės apie karą, girdžiu jose 
karo aidą. Bet jose nekalbama apie karą, mes tiesiog ne-

apkenčiame tų karų! Kam gi patinka karas? Juk tai liga, 
kurios kamuojami gyvename.

O kasdieniniame gyvenime, ar jaučiate karą šalia?
Žinoma, ir tai lengva pamatyti, nes gruzinai – labai 

paprasti, atviri, viskas atsispindi paviršiuje. Bet turbūt 
reikia čia gyventi, kad tai pajustum. Mes esame žmo-
nės, matę, kaip atvažiuoja rusų tankai, vyksta kraupūs 
dalykai, kuriems neturime jokios įtakos, negalime jų 
sustabdyti – per televizorių matėme, kaip artinasi mūsų 
mirtis. Norime tai užmiršti, bet užmiršti negalima, nes 
tada taip ir nesuvoksime, kas su mumis atsitiko, neiš-
siaiškinsime savo klaidų. Dabar, po 2008-ųjų karo, jau 
pradėjome gilintis į visa tai. Pradėjome rašyti, mąstyti, 
kalbėti apie savo klaidas. Anksčiau tai buvo tabu. Ne 
oficiozinis, o psichologinis tabu – turiu galvoje 10-ojo 
dešimtmečio įvykius. Buvo tylima arba sakomi skam-
būs tostai apie didžiąją Gruziją ir panašiai. Dvidešimt 
metų negalėjome artikuliuotai papasakoti, kas su mu-
mis atsitiko. Buvo daug emocijų, bet nebuvo istorijos. 
O po rugpjūčio įvykių visi prabilo apie tai, ką matė ir 
išgyveno. Ir apie savo klaidas, o tai svarbiausia. Dabar 
jau pradėta pasakoti ir tų dvidešimties metų istorija. 
Bet ne istorikai tą daro, o rašytojai.

Tokia retrospektyva, psichologinių, ne tik išorinių įvy-
kių kronika yra Akos Morčiladzės proza. Tai puikus, gerai 
žinomas ir mums labai svarbus rašytojas. Dabar jam tru-
putį daugiau negu keturiasdešimt, rašyti pradėjo 10-aja-
me dešimtmetyje. Gruzijos istoriją nuo 1990-ųjų iki šių 
dienų galėčiau pasakoti pagal jo knygas. Zaza Burčula-
dzė, kurio romanas „Abibas“ išleistas lygiai prieš metus, 
taip pat pasakoja apie rugpjūčio karą tarp rusų ir gruzinų. 
Tai psichologinis to karo pjūvis. Kartą turguje Zaza Bur-
čuladzė rado drabužį su užrašu „abibas“ vietoj „adidas“. 
Ar tai buvo klaida, ar simuliacija, ar idiotizmas, nežinau. 
Konceptualiai jo romanas irgi yra simuliacija: karo, isto-
rijos, tapatybės, tradicijos ir taip toliau. Manau, šis tekstas 
būtų įdomus ir lietuvių skaitytojams, ne tik gruzinams. O 
tai didelis jo privalumas.

Dėkoju už pokalbį ir tikiuosi, kad kultūriniai mainai 
tarp Lietuvos ir Gruzijos taps intensyvesni.
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Ralphas Adamsas Cramas, XIX a. pabaigoje–XX a. pir-
mojoje pusėje garsėjęs kaip gotikos atgimimo šau-

klys, buvo bene pirmasis Jungtinių Valstijų architektas, 
tyrinėjęs tradicinę Japonijos architektūrą. 1898-aisiais 
jis aplankė daugybę budizmo ir šintoizmo šventyklų 
su pieštuku ir bloknotu rankose, kruopščiai fiksuoda-
mas įvairių epochų vizualinius ženklus. Vėliau parašė 
knygą, kurioje, būdamas tikras savojo amžiaus žmogus, 
tvirtino, kad vakariečiams nelemta perprasti Rytų me-
tafizikos – nei esminių budizmo ypatybių, nei juo labiau 
„Dievų kelio“. Nors toks požiūris primena garsiąją an-
glų literatūros klasiko Rudyardo Kiplingo ištarmę, esą 
Rytai su Vakarais „niekada nesusitiks“, Cramo įžvalgos 
apie japonų religijos ir architektūros sąveiką net ir šian-
dien atrodo pavydėtinai tikslios. Aprašydamas japonų 
šventyklas ir šventas vietas jis teigė: „Japonija yra dvie-
jų religijų – šintoizmo ir budizmo lopšys. Šintoizmas 
yra iš tų gentinių ar etninių religijos formų, kurios pa-
grįstos gamtos ir protėvių garbinimu, o budizmas yra 
labiausiai egzaltuota dvasinės filosofijos atmaina, gal-
būt aukščiausia iš visų, kurias žmogui pavyko pasiekti. 
Dominuojant šintoizmui, Japonijos archipelago gyven-
tojai pasiekė nedaug, bet jis parengė juos gyvybingos 
budizmo ugnies suplazdėjimui, pamatai buvo padėti, 
sėkla subrandinta.“

Šiuos amerikiečių architekto žodžius veikiai patvir-
tino realūs vaizdai. Tiek Tokijyje (kadaise vadintame 
Edo), tiek kituose senuosiuose Japonijos miestuose – 
Kiote ir Naroje – nemažai šintoistinių šventovių glau-
džiasi budistinių maldos namų pašonėje. Šintoistines 

Almantas Samalavičius

Santūrus japonų kultūros spindesys*

Pastabos 76-ojo Tarptautinio PEN klubo kongreso paraštėse

* Tęsinys iš nr. 11. Pabaiga.

šventoves galima atpažinti iš torii – tradicinių vartų, 
kurie simboliškai atskiria šventąjį pasaulį nuo pasaulie-
tinio. Manoma, kad Japonijoje pirmieji torii, iškalti iš 
akmens, atsirado XII a., o mediniai ryobu torii gerokai 
vėliau – XVI a. Naujai pastatytų šventovių vartai būna 
iš vario, metalo, net iš betono. Beje, jie visada statomi 
atgręžti į pietų pusę.

Dažnai yra net keletas vartų, nudažytų ryškiai raudo-
na ar kokia kita spalva. Manoma, kad įtaką tam padarė 

Stupa Ueno parke. Tokijas
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korėjietiškų dzenbudizmo vartų – hongsalmun struktūra 
ir spalvos, juk budizmas į Japoniją sklido ne tik iš Ki-
nijos, bet ir iš Korėjos. Gyvuoja ir kita versija – galbūt 
tai Kinijos ir Tailando religinės architektūros atgarsiai. 
Mačiau nemažai budistinių Tailando šventyklų, ir man 
ši versija neatrodo labai pagrįsta. Juo labiau kad nesama 
jokios priešpriešos tarp šių dviejų religijų – tuo pat metu 
galima praktikuoti ir šintoizmą, ir budizmą. Šintoizmas 
yra seniausia Japonijos salų religija, atspindinti žemdirbių 
pasaulėjautą ir itin glaudų ryšį su gamta. Stulbina garbi-
namų dievų arba dvasių (japoniškai kami) gausa – jų yra 
beveik aštuoni milijonai. Šintoizmo tradicija nesirėmė 
jokiu šventraščiu, ji buvo glaudžiai susijusi su patriar-
chalinės šeimos kultu, su politinėmis vertybėmis ir su 
senąja labai griežta ir nelanksčia socialine struktūra. 
Didžiulė reikšmė buvo teikiama on arba palaiminimui, 
kurį suteikdavo tiek antgamtinės jėgos, tiek vyresnieji. 
Ho on reikalavo atsidėkoti už suteiktą palaiminimą. Ja-
ponų kami nereiškia Aukščiausiojo ar Visagalio, kaip 
dievybę suvokia daugelis kitų religijų, pavyzdžiui, krikš-
čionybė. Tai dievai, veikiantys savo sferose, tačiau pa-
valdūs saviems vyresniesiems. XV a. šintoizmas, iki tol 
buvęs paprasčiausia žemdirbių religija, įgavo filosofinį 
pagrindą. Pagal vadinamąsias „Penkias šintoizmo kny-
gas“ (shinto go busho), sukurtas ankstesniame amžiuje, 
mąstytojas Ichijo Kaneyoshi bandė suteikti šintoizmui 

sinkretinį pamatą, pasitelkęs budizmą ir konfucianiz-
mą. O filosofas ezoterikas Urabe Kanetomo kūrė teo-
rijas, pagrindžiančias, kad apreiškimas žmonėms buvo 
tiesiogiai perteiktas dievų.

Maldininkų šiose gamtos šventovėse nė kiek ne ma-
žiau negu budistinėse šventyklose, nes, aplankę vieną, 
pamaldūs japonai dažniausiai neaplenkia ir kitos. Tai 
pavydėtina religinė santarvė šiandieniniame pasauly-
je, besiblaškančiame tarp religinio fundamentalizmo 
ir priverstinės demokratizacijos… Plačiai paplitusi 
nuomonė, kad ši šalis yra tarsi gyva religijų ir tikėjimų 
saugykla, kurioje užtenka vietos ir šamanizmui, ir šin-
toizmui, ir religiniam taoizmui, ir budizmui, ir dzenui, 
ir įvairiausioms sinkretizmo atmainoms. Ką jau kalbėti 
apie šaknis įleidusią krikščionybę, nors kadaise net kele-
tą šimtmečių Japonijoje ji buvo draudžiama. Vakariečiui, 
net ir pajutusiam šios kultūros religinę toleranciją, ne-
lengva suprasti, kaip čia gali būti, kad 90 procentų japo-
nų teigia esantys budistai, o 80 procentų – šintoistai…

Aplankęs dar kelias Asakusos rajono šventyklas Su-
midos upės pakrantėje, ties sankryža išvydau miniatiū-
rinę šventyklėlę, skirtą… eismo dievui. Klaidžiodamas 
mažesnėmis Asakusos gatvelėmis, kur gausu įdomios ir 
originalios šiuolaikinės architektūros, pastebėjau pra-
vertus vartelius į nedidelę lauko erdvę, tankiai apstatytą 
nedideliais akmeniniais objektais. Stabteliu. Matau ke-
letą triūsiančių senyvų japonių, užuodžiu salsvą smil-
kalų kvapą, nors akivaizdu, kad ši vieta – ne šventykla. 
Pasirodo, tai miniatiūrinės kapinaitės pačiame gyve-
namųjų namų kvartalo centre, jose vienas šalia kito 
glaudžiasi maži akmeniniai paminklėliai su urnomis. 
Prabangūs dviaukščiai namai – gyvųjų pasaulis, regis, 
nė kiek nedrumsčia mirusiųjų ramybės.

Antras taškas mano „mentaliniame žemėlapyje“ – 
Ueno rajonas. Nuo pat ryto pliaupia lietus, sunkiai sekasi 
rasti pasirinktą vietą, bet klaidžiojimas atsiperka – ne-
tikėtai aptinku nedidelę šintoistinę šventovę, pasislėpu-
sią tarp namų. Ueno parke prieš akis atsiveria didžiulis 
tvenkinys, jo krantas tankiai apaugęs didžiuliais poros 
metrų aukščio augalais, primenančiais varnalėšas. Iš jų 
tankmės išnyra mažytė budistinė Bentendo šventykla. 
Parke ant kalno gausu budistinių šventyklų. Į vieną iš 

Aukso paviljonas. Kiotas
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jų vedantis grįstas kelias yra nužymėtas žmogaus ūgio 
akmeniniais švyturiais. Šis Budos mokymo šviesą sim-
bolizuojantis atributas čia, kaip ir Pietų Korėjoje, neat-
siejamas nuo architektūrinės šventyklų sąrangos.

Budizmas Japoniją pasiekė VI a., kai Shotoku Taishi 
pavertė ją centralizuota valstybe. Gilus, išminties kupinas 
tikėjimas, įveikęs vandenis, kurie skiria salas nuo konti-
nento, taikiai įsikūrė šintoizmo garbintojų pašonėje ir pla-
čiai atvėrė jiems savo glėbį. Vadinamuoju Hejano laiko-
tarpiu (794–1185) budizmas persmelkė visus socialinius 
sluoksnius ir tapo svarbiausia šalies religija. Šventieji 
vyrai (hirii) mokė savo gentainius budizmo išminties 
pagrindų. Kurį laiką vyravo viena iš budizmo atmainų 
ar mokyklų – mahayana, o dzenbudizmas pasiekė salas 
gerokai vėliau. Susikūrė keletas šio naujesnio religinio 
mokymo sektų: rinzai ir soto, atsirado Nichereno pa-
sekėjai, o netrukus susiformavo ir reformatoriška jodo 
sekta – kai kurie budizmo istorijos tyrinėtojai lygina ją 
su Martino Lutherio reformacija krikščionybės tradi-
cijoje. Tokugawos šogūnato laikotarpiu (1603–1867) 
visas budizmo šventyklas ir vienuolynus griežtai kon-
troliavo dinastinis režimas, iš imperatoriaus perėmęs 
politinę ir karinę galią.

Trapaus paveldo didybė

Tarptautinio PEN klubo kongresui pasibaigus, kartu 
su grupele rašytojų išvykau į Kiotą. Traukinys skriejo 
kulkos greičiu, patogiai įsitaisęs krėsle užsnūdau. Neti-
kėtai pažadino triukšmas – vagono keleiviai klegėjo, ža-
vėdamiesi horizonte atsivėrusiu reginiu. Pažvelgęs pro 
langą, pamačiau kerinčia didybe spinduliuojantį Fudzi 
kalną, iki pusės padengtą akinamai baltu sniegu.

Kiote, senojoje šalies sostinėje (ja šis miestas tapo 
784–794 m., „atėmęs“ titulą iš Naros ir pradėdamas va-
dinamąją Hejano erą), esama bene daugiausia tradici-
nės japonų kultūros paveldo. Kinkaku-ji šventyklą, dar 
vadinamą Aukso paviljonu, nors jis sudaro tik dalį viso 
komplekso (tikrasis šių maldos namų pavadinimas – Ro-
kuojn-ji) pastatė Ašikagos dinastijai arba klanui (1338–
1573) priklausęs šogūnas Yoshimitsu, 1394 m. atsisakęs 
valdžios ir nusprendęs šį nuostabų ir ramų gamtos prie-
globstį paversti meno šedevru. Šogūnui mirus, vykdant 
paskutinę jo valią, pastatų kompleksas buvo atiduotas 
budistų vienuolynui. Deja, nė vienas originalus pasta-
tas, išskyrus Aukso paviljoną (Kinkaku), iki šių dienų 
neišliko. Vis dėlto pavyko išsaugoti nė kiek nepakitusį 

Ninomaru rūmai. Kiotas
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įspūdingą sodą. Tai, kad prieš akis – tas pats gamtos 
originalas, kuriuo buvo žavimasi ir prieš 500 metų, 
sunkiai suvokiama europiečiui, įpratusiam prie nuola-
tinio drastiško aplinkos keitimo.

Kinkaku-ji šventyklos architektūra unikali trijų skir-
tingų stilių deriniu – apatinė pastato dalis yra aristo-
kratiškų rūmų, aukštesnioji – samurajų gyvenamojo 
namo, o aukščiausioji – dzenbudizmo šventyklos for-
mų… Aplink tyvuliuojantis tvenkinio vanduo tarsi vei-
drodis atspindi ir dar labiau išryškina Aukso paviljono 
grožį. Matyt, todėl tvenkinys ir vadinamas Veidrodi-
niu. Sakoma, kad kvapą gniaužia ir šventyklos interjero 
grožis, deja, ji atveriama ypač retai ir tik aukščiausiems 
užsienio valstybių vadovams. Nesu vienas iš jų.

Lankantis senojoje šalies sostinėje nevalia aplenkti 
Nijo arba Antrosios gatvės pilies, kurioje, Ashigawos 
klanui perėmus valdžią iš imperatoriaus, įsikūrė šo-
gūnai. Tvenkinio ir įspūdingos sienos apjuosta pilis 
išsyk primena klasikinius japonų filmus – pasirodo, 
paauglystėje regėtų filmų apie samurajus vaizdai įsirėžę 
į pasąmonę giliau negu galima tikėtis. Vos įžengi pro 
vartus, atsiveria puikios, nors ir asketiškos, architektū-
ros Ninomaru rūmai – garsioji šogūnato rezidencija. 
Po rūmus lankytojai vaikšto basi. Statydamas pėdą ant 
medinių grindų išgirstu vos girdimą, tačiau nemalo-
niai, it ultragarsas perveriantį ausis cyptelėjimą. Kadai-
se tai buvo galinga signalizacija, kurią įsirengė šogūnai, 
bijodami, kad nakčia bus užklupti ir nužudyti. Gailus 
grindų cypčiojimas neleido nė gyvai dvasiai prasmukti 
į rūmus nepastebėtai. Dieną, kai šogūnas savo menėje 
priimdavo interesantus, už plonų ir lengvai atsiverian-
čių durų budėjo būrys ginkluotų samurajų. Lankytojus 
susodindavo ant grindų taip, kad nė vienas nespėtų pri-
artėti prie valdovo anksčiau už sargybinius ir nekeltų 
grėsmės jo gyvybei. Naktimis šogūno ramybę sergė-
davo gerai treniruotos moterys, kurios nakvodavo jo 
miegamajame, po ranka pasidėjusios kardą… Fizinis 
artumas, matyt, kaitino valdovų kraują, tad kai kurios 
iš jų tapo šogūnų sugulovėmis. Niekados, regis, nežino-
jau šių faktų, o čia jie atrodė lyg ir žinomi, lyg ir girdėti. 
Kiek vėliau besišnekučiuodamas su keletu bendrakelei-
vių pasakiau, kad visi mitai, kuriuos kada nors esame 

girdėję apie šią paslaptimis dvelkiančią šalį, yra gry-
niausia tiesa. Egzilyje gyvenantis vietnamietis rašyto-
jas nušvitusiu veidu šūktelėjo: būtinai įpinsiu šią frazę į 
savo būsimą knygą!

Už Ninomaru rūmų driekiasi išpuoselėtas sodas, po 
jį ir pasklidome, grožėdamiesi iki smulkmenų apgalvo-
tomis detalėmis. Prisiminiau, kokį neišdildomą įspūdį 
padarė pirmąsyk natūroje pamatytas japoniškas sodas, 
nors tai įvyko kadaise lankantis Monrealyje. Įdomu, 
kad tos dienos vakarą, pasaulio rašytojams surengta-
me priėmime, kuriame dalyvavo ir Kioto prefektūros 
vadovai, buvau supažindintas su garsiausios Japonijoje 
sodininkų dinastijos atstovu. Santūrumu, taupiais ju-
desiais, ramia ir giedra veido išraiška neaukštas pusam-
žis sodininkas ir pats priminė japonišką sodą – atrodė, 
visoje jo povyzoje atsispindi taurus amatas, kuriuo ver-
tėsi keliolika šios dinastijos kartų…

Kiote japonų PEN klubas surengė diskusiją „Azija 
ekrane“, joje dalyvavo keletas gerai žinomų kūrėjų: ja-
ponų kino režisierius Masahiro Shinoda, sukūręs tris-
dešimt keturias kino juostas, 1991 m. pelnęs Japonijos 
kino akademijos premiją, garsiausia Indonezijos kino 
aktorė Christine Hakim, pripažinta geriausia Azijos 
Ramiojo vandenyno kino festivalyje, indų rašytojas ir 
diplomatas Vikas Swarupas, ypač pagarsėjęs, kai pagal 
jo romaną buvo sukurtas daugybę Oskarų pelnęs fil-
mas „Lūšnynų milijonierius“ (netikslus angliško pa-
vadinimo Slumdog millionaire vertimas). Diskusiją 
moderavo šiemetinis Japonų fondo laureatas kino 
kritikas ir žurnalistas Tadao Sato. Buvo kalbama 
apie įvairius dalykus: apie aplinkosaugą (beje, nau-
jausiuose Shinodos filmuose ryškus apokaliptinis 
aspektas – vaizduojamas žemės sunaikinimas), apie 
pilietinę žmonių ir kūrėjų atsakomybę, apie Azijos 
kultūrinio tapatumo (ypač kuriamo ekrane) kaitą…

Šalia kitų dalykų į atmintį įsirėžė įdomūs Viko Swa-
rupo svarstymai apie jo kūrinio adaptaciją kine. Kas 
matė šį filmą, tikriausiai prisimena, kad pagrindinis jo 
motyvas – paradoksali žmogaus lemtis, tačiau romane 
jo nebuvo – rašytojas kalbėjo apie sėkmę ir atsitikti-
numą. Paklaustas, kaip vertina filmą, rašytojas, pagal 
kurio romaną jis sukurtas, pašmaikštavo: „Rašytojo 
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santykis su filmu toks pat, kaip su tolimu giminaičiu. 
Jei filmas prastas, gali apsimesti, kad jo nė nepažįsti, 
jei nusisekęs – gali drąsiai visus laurus prisiskirti sau.“ 
Japonijoje šis filmas turėjo didelį pasisekimą, todėl, dis-
kusijai pasibaigus, būrelis žurnalistų dar ilgai nepaleido 
Swarupo. O aš išskubėjau tęsti pažinties su tradicine sa-
kraline japonų architektūra, kuri vis labiau hipnotizavo 
mano sąmonę...

Tūkstantis ir vienas stebuklas

Esu nemažai keliavęs po Rytų šalis, bet Kioto medinė 
architektūra nepaliaujamai stebina. Štai Sanjusangen-
do – vos įžengus pro vartus atsiveria masyvių gabaritų 
(150 m ilgio) tamsiai dažytas statinys. Santūri budistinės 
šventyklos išorė slepia neįkainojamą lobyną – tūkstantį 
ir vieną Bodhisatvos statulą. Jos, išdrožtos iš medžio ir 
padengtos auksu, rikiuojasi ant altoriaus 33 tarpų menė-
je (tiek tarpų yra tarp lubas remiančių piliorių). Skaičius 
33 yra simbolinis – manoma, kad Kannon Bodhisatva 
gelbsti žmoniją, persikūnijusi į 33 skirtingus asmenis. 
Kita vertus, šis skaičius budizme ir šiaip reikšmingas, 
nes yra žinomos 33 Budos formos, susijusios su visomis 
gyvomis būtybėmis. Tūkstantis – taip pat simbolinis 
skaičius, reiškiantis amžinybę. Pagrindinė statula – 
Kannon su vienuolika mažyčių veidų, aplipusių galvą, 
su keturiasdešimčia rankų, kurios simbolizuoja visą 
jų tūkstantį, nes tikima, kad kiekviena ranka gelbs-
ti dvidešimt penkis pasaulius. Statulą išdrožė vienas 
garsiausių Kamakuros periodo skulptorių – Tankei, 
jau būdamas garbaus aštuoniasdešimt dvejų metų 
amžiaus, kitaip tariant, jį galima sugretinti su Miche-
langelu, kuris, būdamas panašaus amžiaus, sukūrė 
Siksto koplyčią. Be paties mokytojo skulptūras drožė 
daugiau nei septyniasdešimt meistrų, o darbas truko 
penkiolika metų. Stulbina begalinis kruopščiai mo-
deliuotų skulptūrų panašumas. Priešais Bodhisatvas 
ritmingai surikiuotos įvairių dievybių figūros, tarp jų 
esama nemažai nuožmių ir piktų tipažų. Kiekviena 
skulptūra personifikuoja konkrečiomis savybėmis 
pasižymintį dievą, bet ne kiekvienas iš jų yra taikus, 
ramus ir gailestingas. Veikiau atvirkščiai – daugelio jų 

povyzos kelia nerimą ar net siaubą. Tačiau ir kai ku-
rios iš pažiūros nuožmios dievybės gina tikinčiuosius 
nuo blogio jėgų. Aukščiau, ant altoriaus pakylos, išri-
kiuoti šimtai gailestingumo statulų, spinduliuojančių 
taiką ir ramybę. Šis būsenų kontrastas daro neišdil-
domą įspūdį, suprantama, jei nesi tingus, visko persi-
sotinęs, dvasiniams dalykams abejingas turistas…

Kadaise mane sužavėjo anglų skulptoriaus Antony’o 
Gormley’o molinių skulptūrėlių armija – autoriui, spėju, 
padarė įtaką Rytų šventyklose matyta gausybė vienodų 
Budos pavidalų. Tačiau apsilankęs Sanjusangen-do su-
pranti, ką menui reiškia sakralinė dimensija, tikėjimas, 
begalinis atsidavimas darbui ir meistriškumas. Ne veltui 
anglų meno istorikas Herbertas Readas sakė, kad me-
ninis jautrumas vargu ar įmanomas be gilaus religinio 
jausmo. Imi suvokti ir ketvirtajame amžiuje prieš Kris-
taus gimimą Chuang Tzu papasakotos istorijos prasmę. 
Tai istorija apie meistrą, padariusį kinų imperatoriui 
baldą, kuriuo šis be galo žavėjosi. Imperatoriaus pa-
klaustas, kokia jo meno paslaptis, meistras paaiškinęs, 
kad neturi jokių paslapčių, tiesiog imdamasis darbo jis 
viską išmeta iš galvos – jam nerūpi nei atlygis, nei šlovė, 
o tada, kai protą apleidžia bet kokios pašalinės mintys, 
visi įgūdžiai susitelkia į vieną tikslą ir sąmonėje nušvin-
ta būsimojo kūrinio forma… Deja, paviršutiniškiems, 
neretai ciniškiems „šiuolaikinio“ meno adeptams ši se-

Sanjusangendo
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novinė išmintis jau seniai, atrodo, yra neįkandama…

Šventyklų ir gamtos trauka

Kiyomizu Dera – Tyro vandens šventyklą pastatė Toku-
gawos klano trečiasis šogūnas Yeomitsu XVII a. viduryje, 
bet ir gerokai anksčiau, jau 775 m., čia būta budizmo šven-
tyklos. Lipdamas į viršų stačia gatvele su daugybe suve-
nyrų ir arbatos parduotuvėlių, matau, kad ant kalno, šalia 
didingos šventyklos, knibždėte knibžda žmonių (Kiotą 
kasmet aplanko apie 50 milijonų turistų). Žvilgsnis stabte-
li ties grakščiu pagodos siluetu ir įspūdingų gabaritų rau-
donos spalvos vartais. Kiyomizu Dera, kaip ir visos japonų 

šventovės, yra medinė, o kai kurie stogo si-
luetai kelia keistas asociacijas su lietuvių tra-
dicine architektūra. Kadaise toks atradimas 
būtų mane šokiravęs. Dabar nebestebina. 
Ir, regis, jau suprantu, kodėl būrelis žinomų 
japonų architektų, tarp jų tokios iškilios as-
menybės kaip Fumihiko Maki, Chiaki Arai, 
Tetsuo Furuitchi, kai prieš dešimt metų 
lankėsi Lietuvoje, labiausiai susižavėjo ne 
gotikos ar baroko paminklais, bet senąja 
liaudies architektūra… Kad ir kaip būtų 
liūdna, mūsų krašte ji, nepaisant pakilių 
deklaracijų, nėra nei tinkamai saugoma, nei 
rūpestingai globojama.

Šventyklos akmeninė stupa labai skiriasi nuo matytų 
Birmoje ar Korėjoje. Apžvelgęs visą šventyklos kompleksą, 
didingai stūksantį ant kalvos, įsitikinu, kad japonai buvo 
puikiai įvaldę geomantijos žinias (šio pobūdžio praktiką 
kinai vadina feng shui, korėjiečiai – pung su), kai ieškoma 
dermės, atitikmens tarp gamtos ir architektūros formų, 
erdvių, siluetų, vertikalių ir horizontalių. Šiuo atžvilgiu 
senovės kultūra gerokai pranoksta šiuolaikinę – tokią 
drąsią, įžūlią ir tokią beatodairišką, kad ji nepaiso nieko, 
išskyrus pačią save...

Prie Kiyomizu glaudžiasi ir šintoistiniai maldos na-
mai – Jishu, pastatyti meilės ir vedybų dievui, garbina-
mam jau daugiau nei tūkstantį tris šimtus metų. Šią pui-

kios architektūros šventovę, kaip ir budistų 
šventyklą, pastatė tas pats asmuo – Toku-
gawa Yeomitsu.

„Yra tik viena, žmonių, rasė, nors tau-
tų – begalė. Kukliai pasimelskime šiam 
dievui, jei trokštame meilės. Jishu šven-
tovės dievas, Japonijos Kupidonas, gali 
suteikti žmonėms beribę meilę, išmintį ir 
laimę“, – sakoma atvykstantiems į šią vie-
tą, kur daugiausia mačiau jaunų veidų…

Japonai turi be galo turtingą paveldą ir 
gilias tradicijas, bet modernybė visur nuož-
mi ir negailestinga praeičiai. Tiesa, Kiote 
dedamos rimtos pastangos, kad kultūros 
paveldas būtų išsaugotas. Senojoje šalies 

Kiyomizu dera. Vartai ir pagoda

Kiyomizu dera. Pagrindinė menė
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sostinėje draudžiama statyti aukštesnius nei 38 m pasta-
tus, kad būtų išsaugotos tradiciškai architektūroje ir rel-
jefe dominavusios horizontalės. Vienas XVI a. kinų im-
peratorius, kai jam buvo parodyti aukštyn besistiebiantys 
Europos miestai, labai nustebo ir padarė išvadą: matyt, 
skurdžiai gyvena tie europiečiai, jeigu jiems reikia statyti 
tokius aukštus trobesius…

Kiote apstu literatūros renginių, nors čia atvyko tik nedi-
delė dalis PEN klubo kongrese dalyvavusių rašytojų – vieni 
iškart po kongreso išvyko namo, kiti pasirinko maršrutus 
į Hirošimą ir Nagasakį, treti pasklido po įvairius šalies 
universitetus skaityti paskaitų ar savo kūrybos. Programa 
patraukli ir labai įvairi, bet neatsispiriu senovės traukai 
ir anksti rytą iškeliauju į Nazenji – milžinišką šventyklos 
kompleksą, kurį XIII a. imperatorius pastatė savo motinai. 
Įžengiu į šventyklos teritoriją pro didžiulius dviejų aukštų 
vartus, pastatytus 1628 m. ir skirtus pagerbti japonams, žu-
vusiems pilietiniame kare…

Prieš išvykdamas iš senosios sostinės, apsilankau 
Hei An Jin Gu – taikai ir ramybei skirtoje šintoistinėje 
šventovėje. Prieš įžengdami į jos teritoriją, lankytojai 

apsiplauna rankas, išsiskalauja burną, kad apsivaly-
tų nuo pasaulietinio purvo, kuriuo susitepame kas-
dienybėje. Tik tada galima įžengti į sakralią erdvę. 
Raudonos spalvos šventykla buvo pastatyta Kioto 
tūkstantmečiui paminėti. Už šventyklos driekiasi 
nepaprastai vaizdingas, o kartu asketiškas sodas, – 
tokiais garsėja visos senosios japonų šventyklos. Ar-
chitektas Ralphas Adamsas Cramas apie šiuos unika-
lius gamtos ir žmogaus rankų kūrinius kadaise rašė: 
„Japonų sodininkas gali kurti iš visko arba beveik iš 
nieko. Girdėjau legendą apie karališkąjį sodą, kurį 
prieš daugybę metų sukūrė žmogus, tam atidavęs de-
šimt gyvenimo metų ir pusę didžiulio savo turto. Taip 
radosi sodas, atliepiantis kiekvieną kintančią sielos 
emociją, ir suskambėjo kaip didinga simfonija, nors 
čia buvo panaudota tik tai, ką davė ši žemė, – tai buvo 
tik uola, tik ji.“

Gėrėdamasis vaizdingais, kvapą gniaužiančiais šven-
tyklų ir rūmų sodais, pagalvojau – gal sodų estetikoje 
ir slypi tikroji japonų pasaulėjautos, jų kultūros paslap-
tis?

Kita vertus, gal tai tik mano iliuzija.

Japoniškas sodas. 					           Autoriaus nuotraukosNazenji vartai
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Visi Lotynų Amerikos rašytojai, kurie tapo Nobelio 
premijos laureatais, yra pasižymėję kuo nors ypatin-

gu, visi verti pagarbos ir amžinybės. To negalėčiau pasaky-
ti apie kai kuriuos kitų kraštų nobelistus, kurių pavardės 
ir kūryba gana greitai ima ir nugrimzta į užmarštį. Mario 
Vargas Llosa iš Peru yra šeštas Lotynų Amerikos rašyto-
jas, gavęs Nobelio premiją. Pirmoji buvo apdovanota ne-
paprastai talentinga poetė Gabriela Mistral iš Čilės (1945), 
vėliau – majų poetinės prozos virtuozas Miguelis Ángelis 
Asturias iš Gvatemalos (1967), nepamirštamasis Pablo 
Neruda iš Čilės (1971), fantastiškasis pasakotojas Gabrielis 
García Márquezas iš Kolumbijos (1982) ir poetinės ero-
tikos meistras Octavio Pazas iš Meksikos (1990). Aišku, 
daug kam (ir man) sunku suprasti, kodėl Nobelio premijos 
negavo Jorge Luisas Borgesas, Carlosas Fuentesas ar Alejo 
Carpentieras, bet tai jau kita tema. 

Mario Vargasą Llosą pažįstu daug metų, bet, prisipa-
žinsiu, nemaniau, o ir jis pats, ko gero, nesitikėjo, kad 
premijos skirstytojai ras jį vertą Nobelio, ypač kai šis 
rašytojas iš politinės kairės ryžtingai pasuko į dešinę. 
Kaip žinome, žiuri, išrenkanti kandidatą, yra daugiau-
sia švedų liberalų rankose, o jų liberalumas ganėtinai 
netolerantiškas – jie ištisus dešimtmečius blokavo Bor-
geso kandidatūrą, Ingmaras Bergmanas irgi negavo 
šios premijos, nors buvo pristatytas. Kita vertus, No-
belis garantuoja vietą enciklopedijose, bet negali jos 
užtikrinti skaitytojų širdyse. Su malonumu skaitome 
Marcelį Proustą, Jamesą Joyce’ą, Borgesą, Césarą Val-
lejo, Julio Cortázarą, daugybę kitų puikių, bet nepre-
mijuotų rašytojų, o kai kuriuos Nobelio laureatus jau 
pamiršome. Pavyzdžiui, mažai kas prisimena prancūzą 
Frédéricą Mistralį (1904), ispaną José Echegaray’ų y 
Eizaguirre’ą (1904) ar net lenką Henryką Sienkiewiczių 
(1905), kurio tėvas esą buvo Lietuvos totorius. Jie geri, 

Stasys Goštautas

Mario Vargas Llosa – 

rašytojas ir politikas

bet ne išskirtinai geri rašytojai, nes jų (kaip ir daugybės 
kitų) kūrybos laikas nepagailėjo… 

Gal ir gerai, kad Nobelio premija skiriama tik gyviems 
rašytojams, išskyrus vos keletą išimčių, antai švedų poetas 
Erikas Axelis Karlfeldtas (1931) buvo premijuotas jau po 
mirties…

Šių metų laureatas Mario Vargas Llosa studijų Limos 
San Marco universitete laikais buvo komunistų partijos 
narys (1953), bet vėliau, kai jau tapo rimtas rašytojas, sto-
jo prieš bet kokią totalitarinę diktatūrą, nesvarbu, kokios ji 
spalvos, ir visą gyvenimą kovoja už laisvę. Iš pradžių buvęs 
Fidelio Castro rėmėjas, netrukus tapo didžiausiu karinių 
diktatūrų ir diktatorių, kaip antai Dominikos Respubli-
kos tirono Rafaelio L. Trujillo, priešu. Po daugelio metų 
jis pavaizdavo Trujillo kandžiame savo romane La fiesta 
del chivo (2000 m. lietuviškai išvertus – „Ožio šventė“), o 
rašytojo pusbrolis Luisas Llosa šią knygą sėkmingai ekra-
nizavo. Nenustebčiau, jeigu kada nors Mario parašytų – gal 
jau rašo – knygą apie Venesuelos pajacą Hugo Chavezą.

Vargas Llosa drąsiai kritikavo Sovietų Sąjungą, gynė nuo 
persekiojimų intelektualus ir rašytojus. Ne kartą asmeniškai, 
ypač kai buvo Tarptautinio PEN klubo prezidentas, savo 
autoritetu užtarė ir lietuvių disidentus, ištremtus sovietų 
valdžios. Pavyzdžiui, 1979 m. PEN klubo kongrese Rio de 
Žaneire jis parašė ir išsiuntė daugybę telegramų, palaikan-
čių Viktorą Petkų, kitus persekiojamus rašytojus ir žurnalis-
tus. PEN klubo vardu siuntė telegramas Gustavui Husakui 
reikalaudamas išlaisvinti Václavą Havelą ir jo draugus.

Tame PEN kongrese buvo pristatyta Tomo Venclovos 
parašyta, į anglų ir portugalų kalbas išversta (Tautos Fon-
do finansuota, 400 egz. tiražu išleista) 16 puslapių brošiū-
ra apie lietuvių literatūrą. Joje išspausdintas ir režisieriaus 
Jono Jurašo 1972 m. rugpjūčio 16 d. parašytas protesto 
laiškas prieš cenzūros savivalę Sovietų Sąjungoje, ir Tomo 
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Venclovos 1975 m. gegužės 9 d. atviras laiškas Lietuvos ko-
munistų partijos centro komitetui – poetas prašė leidimo 
emigruoti į Vakarus. Kaip žinome, po to abiejų meninin-
kų veikla okupuotoje Lietuvoje buvo uždrausta, abu turėjo 
emigruoti be teisės kada nors grįžti. Tomas Venclova turė-
jo pats dalyvauti tame PEN klubo kongrese, dabar jau nė 
neatsimenu, kodėl tąsyk jis paprašė mane, kad pristatyčiau 
puikų jo tekstą.

Prieš septynerius metus, kai PEN klubo kongresas vyko 
Meksikoje, jame dalyvavo beveik visų Lotynų Amerikos 
kraštų atstovai ir vienbalsiai pažadėjo remti Tomo Venclo-
vos kandidatūrą Nobelio premijai gauti. Tai rodo, kiek daug 
gerų draugų turime ispaniškai kalbančiame pasaulyje.

Vargas Llosa neprasilenkia su Lotynų Amerikos tradi-
cija, kuri literatūrą laiko neatsiejama politikos dalimi. Lo-
tynų kraštų rašytojai ir intelektualai dažnai tampa ambasa-
doriais ir ministrais, kandidatuoja net į prezidentus. Vargas 
Llosa nėra išimtis. Juokaudamas, kad jam, buvusiam PEN 
klubo prezidentui, bus nesunku valdyti ir Peru, 1990 m. 
varžėsi su Albertu Fujimori ir Vladimiru Montesina šalies 
prezidento rinkimuose, deja, o gal ačiū Dievui, pralaimėjo. 
1980–1985 m. jis rėmė konservatorių prezidentą Fernando 
Belaúnde Terry, bet nesutiko būti ministru pirmininku.

Vargas Llosa yra vienas iš keturių žymiausių naujojo 
romano kūrėjų Lotynų Amerikoje ir antras iš jų įvertintas 
Nobelio premija (pirmas 1982 m. ją gavo buvęs jo draugas 
Gabrielis García Márquezas). Tai primena, kokia svarbi ši 
rašytojų karta ispaniškai kalbančiam pasauliui, koks nuos-
tabus buvo 6-asis dešimtmetis, kai staiga iškilo Lotynų 
Amerikos romanas ir dar su tokia jėga, kad nustebino visą 
pasaulį. Ypač lemtingas sutapimas, kad prancūzai kaip tik 
tada įsivažiavo trimituoti apie romano mirtį! 

Buvo parašyti tokie monumentalūs veikalai kaip Alejo 
Carpentiero El siglo de las luces (1962 m., liet. „Švietimo 
amžius“, 1969), Carloso Fuenteso La muerte de Artemio 
Cruz (1962 m., liet. „Artemijo Kruso mirtis“, 1969), Ju-
lio Cortázaro Rayuela (1963 m., liet. „Žaidžiame klases“, 
1978 ir 1993), Lezamos Limos Paradiso (1966 m., liet. būtų 
„Rojus“), Gabrielio García Márquezo Cien años de soledad 
(1967 m., liet. „Šimtas metų vienatvės“, 1972), Cabreros 
Infante Tres tristes tigres (1967 m., liet. būtų „Trys liūdni 

tigrai“), Manuelio Puigo La traición de Rita Hayworth 
(1968 m., liet. būtų „Ritos Heivort išdavystė“), na ir, aišku, 
Mario Vargaso Llosos La ciudad y los perros (1963 m., liet. 
„Miestas ir šunys“, 1969), La casa verde (1965 m., liet. „Žali 
namai“, 1973). 

Vien dėl nepaprasto tų romanų kiekio kritikai šį reiš-
kinį praminė anglišku sunkiai išverčiamu žodžiu boom 
(proveržis, griaudėjimas, sensacija). Jis neliko nepastebėtas 
ir okupuotoje Lietuvoje – pasipylė vertimai, gaila, iš rusų 
kalbos, bet jie vis tiek davė šviežio oro sustingusiai mūsų 
literatūrai. Aišku, yra ir truputį ankstesnių leidinių, kurie 
atvedė prie to boom – tai Borgeso Ficciones (1944 m., liet. 
„Fikcijos“, 2000), Asturiaso El señor Presidente (1946 m., 
liet. būtų „Ponas Prezidentas“), Leopoldo Marechalio Adán 
Buenos-Aires (1948 m., liet. būtų „Adanas Buenos Airės“). 
Nobelio žiuri šiemet dar kartą patvirtino Lotynų Amerikos 
romano gyvastingumą pasirinkdama Mario Vargaso Llo-
sos kandidatūrą. 

Literatūros istorikai sako, kad pirmieji rašytojų romanai 
dažniausiai būna autobiografiniai. Vargas Llosa tai patvirti-
no mažiausiai du kartus – kai rašė „Miestą ir šunis“ (1963) 
ir vieną geriausių savo romanų La tía Julia y el escribidor 
(1977), neseniai išverstą ir į lietuvių kalbą. Einantis 14 me-
tus, jis buvo atiduotas į kadetų mokyklą Limoje, kur gavo 
pirmąsias literatūros pamokas, pradėjo rašyti į laikraščius. 
Nebaigęs karo mokyklos, persikėlė į civilių gimnaziją Piu-
ros mieste, kartu dirbo dienraštyje La industria. Tuo at-
žvilgiu jis yra panašus į kitus to meto rašytojus – jie visi 
pradėjo savo karjerą nuo žurnalistikos ir jos niekada neap-
leido. Prisiminkime Pablo Nerudą arba García Márquezą. 
Laikraštyje El Espectador, kur ir man teko pradėti rašyti 
ispaniškai apie literatūrą ir meną, García Márquezas rašė 
apie filmus. Vargaso Llosos „Miestas ir šunys“ turėjo ne-
paprastai didelį pasisekimą, o aprašė jis savo asmeninę pa-
tirtį kadetų mokykloje, kurioje pirmokai pravardžiuojami 
„šunimis“. Iš to ir kilo romano pavadinimas. Autorius taip 
puikiai atskleidė žiaurią karo mokyklos savivalę, kad šiai 
mokymo įstaigai teko užsidaryti, tiesa, prieš tai ji pasisten-
gė, kad būtų sudeginta didelė knygos tiražo dalis. Tai dar 
kartą patvirtina, kad literatūra turi šiokią tokią galią.

Kitas biografinis romanas La tía Julia y el escribidor 
(1977 m., liet. „Tetulė Chulija ir rašeiva“, 2007, Alma littera, 
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iš ispanų k. vertė Laura Liubinavičiūtė). Tai pirmosios jo 
meilės istorijos parodija, persmelkta nepaprastu humoro 
jausmu. Būdamas devyniolikos, Vargas Llosa vedė savo 
politinę tetą Julią Urquidi Illanes, 13 metų už save vyresnę. 
Romane aštuoniolikmetis studentas irgi atsiduria 32 metų 
tetos glėbyje. Sutapimas? Ne, Llosa pasitelkia savo atsimi-
nimus, kad sukurtų įvairiaspalvį pasaulį, perteikdamas tai 
muilo operos (ispanai jas vadina telenovela) stiliumi. Tarp 
kitko, escribidor nėra rašeiva, tai komentarų, radijo progra-
mų tekstų, scenarijų autorius…

Iškart po skyrybų Vargas Llosa vedė 
(1965) savo pusseserę Patricią Llosą, 
su kuria susilaukė trijų vaikų – Alvaras 
Vargas Llosa (1966) yra rašytojas ir re-
daktorius; Gonzalas (1967) – verslinin-
kas, Morgana (1974) – fotografė. Pir-
mojo sūnaus krikšto tėvas buvo García 
Márquezas, deja, šių didžių rašytojų 
draugystė išblėso 1976 m., kai Vargas 
Llosa politiškai pasuko į centrą, netgi, 
sakyčiau, į dešinę. O galutinai susipy-
ko su savo geriausiu draugu, kai trenkė 
jam per veidą, tiesa, ne dėl politikos, 
kaip visi manė, o gindamas moters 
garbę, kaip įprasta ispanams. Tai įvyko 
Meksikoje, kur abu rašytojai dalyvavo 
filmo Don Pantaleón y las visitadoras 
(„Ponas Pantaleonas ir jo lankytojos“) 
premjeroje – 1973 m. išleisto Vargaso Llosos romano 
ekranizacijoje. Beje, šiam Peru rašytojui daug geriau se-
kasi bendradarbiauti su kino kūrėjais negu kolumbiečiui 
García Márquezui, kuris niekada neslėpė ambicijų rašyti 
filmų scenarijus ir režisuoti. 

Antras Vargaso Llosos romanas, irgi išverstas į lietuvių 
kalbą, buvo La casa verde (1965 m., liet. „Žali namai“, 1973, 
iš rusų k. vertė J. Žemaitis). Romane pasakojama apie jau-
no rašytojo patirtį Piura mieste, kur jis baigė gimnaziją po 
to, kai išėjo iš karo mokyklos. Tame mieste žaliais namais 
buvo vadinamas perkamos ir parduodamos meilės rajonas, 
daręs didelę įtaką visam miestui. Svarbiausias personažas, 
jeigu taip galima pasakyti, yra Bonifacija, kuri iš kandida-
tės į vienuoles pasidarė garsiausia meilės pardavėja. Viskas 

sukasi aplink tą atogrąžų „laukinę“ Bonifaciją iš Amazoni-
jos, iš žaliųjų namų.

Ketvirtas romanas, neseniai pasirodęs lietuviškai, yra 
Travesuras de la niña mala (2006 m., liet. „Bjaurios mergio-
tės išdaigos“, 2008, Alma littera, iš ispanų k. vertė Zigmantas 
Ardickas). Deja, nesu jo skaitęs, todėl negaliu komentuoti.

Ką tik išėjo naujausias šio rašytojo romanas El sueño del 
celta (2010), lietuviškai išvertus „Keltų svajonė“, kuriame 
pasakojama konsulo Roger Casement’o istorija, smerkia-
mas kolonializmas, vergija ir išnaudojimas. 

Be romanų, novelių ir dramų, Vargas 
Llosa yra parašęs daugiau kaip dvidešimt 
esė, politikos, žurnalistikos ir literatūros 
kritikos knygų. Žymiausia iš jų – García 
Márquez. Historia de un deicidio (1971), 
lietuviškai būtų „García Márquezas. Die-
važudžio istorija“. Tai fantastiška studija, 
parašyta praėjus ketveriems metams po 
to, kai išėjo romanas „Šimtas metų vie-
natvės“ ir jo autorių užgriuvo šlovė. Tai 
buvo literatūros profesoriaus paskaitos 
studentams, rodos, Puerto Riko univer-
sitete ir Londono karališkojoje kolegi-
joje. Įtariu, kad Vargasui Llosai ši knyga 
sukėlė problemų – išleist išleido, bet pats 
niekur apie ją nekalbėjo.

Nežinau, kodėl sąraše, kuriame nuro-
dytos kalbos, į kurias išversti Mario Var-

gaso Llosos romanai, paminėti ir latviai, ir estai, bet nėra 
lietuvių. Pirmus rašytojo romanus, išleistus lietuviškai, 
pats įteikiau jam PEN kongrese Rio de Žaneire 1979 m. 
(žr. nuotrauką). Jis nustebo pamatęs savo knygas, išleistas 
lietuviškai, nes nieko apie tai nežinojo. Tą patį man sakė 
Carlosas Fuentesas ir Julio Cortazaras, mat Sovietų Lietu-
voje užsienio rašytojų knygas dažniausiai tekdavo versti 
iš rusų kalbos, ir, žinoma, niekas neprašydavo autoriaus 
leidimo. Nemanyčiau, kad estams su latviais sovietmečiu 
būtų sekęsi elgtis labiau civilizuotai… Dabar, ačiū Dievui, 
padėtis visai kitokia, jau turime vertimų iš originalo, taigi 
lauksim naujojo Nobelio premijos laureato naujų dar neiš-
verstų (arba verstų ne iš originalo) ir, žinoma, autoriaus dar 
parašysimų romanų pasirodymo lietuviškai.

Tarptautinio PEN klubo prezidentas 

Mario Vargas Llosa (dešinėje) varto 

Stasio Goštauto įteiktus dviejų jo 

knygų vertimus į lietuvių kalbą. Rio 

de Žaneiras. 1979



79K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

Šiemet gruodį sukanka 100 metų, kai gimė Vla-
das Drėma (1910–1995) – dailininkas, muzie-

jininkas, pedagogas, dailės istorikas, Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės kultūros paveldo tyrėjas, 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas, 
pirmasis Vilniaus garbės pilietis. Tai buvo asmeny-
bė, suderinusi menininko polėkį su mokslininko 
tikslumu ir pagarba archyviniams šaltiniams.

2001 m. žurnalas Lietuvos archyvai išspausdino 
Janinos Žiemytės straipsnį1 apie Vlado Drėmos as-
meninį fondą, 1992–1997 m. sukomplektuotą Lie-
tuvos literatūros ir meno archyve.2 Apžvelgdama 
archyvinę medžiagą, autorė pirmą kartą paminėjo 
Antrojo pasaulinio karo metais menotyrininko su-
rinktą įvairialypę medžiagą, susijusią su LDK kny-
gos istorija. Lietuvos knygotyros istoriografija Vla-
do Drėmos pavardės iki tol nebuvo minėjusi. Tai ir 
paskatino išsiaiškinti, kokį knygos istorijai skirtą 
rankraštį paliko menotyrininkas. 

1941–1944 m. Vladas Drėma dirbo fondų sau-
gotoju Ivano Luckevičiaus Gudų muziejuje Vil-
niuje. Atsiradus laisvai muziejininko vietai, dirbti 
jį pakvietė muziejaus direktorius Janka Šutovičius. 
Menotyrininkas tvarkė fondus, juos inventorizavo, 
rengė ekspozicijas. „Naujos pareigos leido dirbti 

Rima Cicėnienė

Vladas Drėma – 
LDK rankraštinių 
ir spausdintų knygų 
meno tyrinėtojas 

mėgiamajame mokslinio tyrimo ir muziejiniame 
darbe, kur galėjau atnaujinti savo darbą ir Lietuvos 
dailės istorijos srityse“3. Drėma rūpinosi dokumen-
tais ir biblioteka. Kai vokiečių valdžia įsakė „eva-
kuoti“ rinkinius į Vokietijos gilumą, jis įtikino mu-
ziejaus direktorių, kad rankraščius reikia paslėpti 
Vilniaus Šv. Mykolo bažnyčioje. Tai padaryti padė-
jo kunigas Adomas Stankevičius.4 Frontui artėjant 
prie Vilniaus, Drėma saugojo, kad muziejaus rinki-
niai nebūtų sunaikinti ar išgrobstyti. Šie faktai pa-
skatino atidžiau pažvelgti ir į Gudų muziejaus do-
kumentus Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių 
bibliotekoje.5 

Tarp asmeninių Vlado Drėmos dokumentų yra 
du prašymai, kurie tiksliau paaiškina, kaip atsi-
rado rankraštis apie knygos istoriją. 1944 m. rug-
pjūčio 20 d. Drėma prašė priimti jį dirbti Mokslų 
akademijos bibliotekos Rankraščių arba Senosios 
knygos skyriuje, nes rašo „didesnį mokslinį darbą 
apie Didžiosios Lietuvos Kunigaikštijos rankrašti-
nės ir spausdintos knygos meną pradedant esmi-
nai 16 amžiumi, bet kiek turima medžiaga leidžia 
ir ankstyvesniais laikais“6. Po pusmečio vėl prašė 
padėti įsidarbinti Lietuvos mokslų akademijos bi-
bliotekoje arba Vilniaus dailės muziejuje moksliniu 
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darbuotoju, kad turėtų sąlygas rašyti pradėtą Lie-
tuvos Didžiosios kunigaikštystės rankraštinės ir 
spausdintos knygos istoriją: „Šis mano užsimotas 
mokslinis darbas būtų labai įdomus ir aktualus jį 
išleisti 1947 m., kuomet sueina lygiai 400 metų nuo 
pirmos lietuviškos knygos išleidimo.“7 Tad ką pavy-
ko nuveikti Vladui Drėmai, tyrinėjant rankraštinės 
ir senosios spausdintos knygos istoriją? 

Asmeniniame archyve saugomi du stori doku-
mentų aplankai, kuriems fondo apyraše suteikti 
sąlyginiai pavadinimai: „Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės rankraštinės ir senosios spausdintos 
knygos istorija“8 ir „Vienos sumanytos studijos 
fragmentas“.9 Tai išrašai, piešiniai, eskizai, fotogra-
fijos ir tekstai. Beveik visi išlikę Drėmos piešiniai 
ir išrašai datuoti, todėl nesunku nustatyti chrono-
logines tyrinėjimo ribas. Pirmas žinomas likęs šio 
knygos istorijos tyrimo rezultatas – tai rankraštinis 
senųjų spausdintų knygų, saugomų Gudų muziejuje, 
vandenženklių katalogas, šiuo metu esantis Vrublevs-
kių bibliotekoje10. Drėma sudarė jį 1943 m. pabaigoje. 
Dviejuose dideliuose sąsiuviniuose užregistruota 
411 knygų, spausdintų tiek LDK teritorijoje, tiek 
užsienyje, nuo XV a. pabaigos iki XVIII a. Kata-
logas pradedamas „Pentekasterionu“ („Триодь 
цветная“), publikuotu 1493 m. Krokuvoje. Be 
įprastų bibliografinių aprašų kataloge yra 857 van-
denženkliai, perpiešti iš knygų, trumpai aprašytas 
ezempliorių įrišimas, jų apkaustai, knygos lankų 
skaičius ir jų numeravimo būdas, popieriaus koky-
bė, naudoti rašmenys. Pastebėjęs vandenženklio ar 
šrifto sutapimus, panašumus, juos būtinai pažymė-
davo. Šio katalogo sudarymas buvo tarsi praktika, 
postūmis dirbti toliau.

Per vienus metus (nuo 1944 m. pavasario iki 
1945 m. pavasario) Drėma, galima sakyti, įveikė vi-
sus mokslinio darbo etapus: išstudijavo teoriją, su-
rinko empirinę medžiagą ir pradėjo rašyti studijos 
tekstą. Išlikę išrašai rodo, kad teorinė darbo dalis 
skirta visuotinei knygos ir knygos meno istorijai, 
knygų leidybos, ypač Bizantijoje ir Rusioje, ir kny-
gų spausdinimo studijoms. Drėma rinko informa-

ciją iš knygų ir straipsnių apie katalikų ir stačiatikių 
bažnyčių, vienuolynų istoriją, apie dailininkus, me-
cenatus, knygų įrišimo būdus. Skaitė literatūrą lie-
tuvių, rusų, lenkų, ukrainiečių, baltarusių, vokiečių 
ir prancūzų kalbomis, t. y. viską, kas buvo išleista ir 
tuo metu prieinama Vilniuje. Pagrindinį dėmesį su-
telkė į rašto ir šriftų (spaudmenų) istoriją, knygos 
gamybos procesą, pirmuosius LDK spaustuvininkus 
ir spaustuves. Drėma kruopščiai lygino skirtinguo-
se šaltiniuose rastą informaciją, žymėjo kylančius 
klausimus, rašė pastabas ir sudarinėjo reikiamos li-
teratūros sąrašą. Tuo pat metu jis studijavo Eufemi-
jaus Karskio knygą apie slaviškąją kirilinę paleogra-
fiją.11 Informacijos atranka ir studijuotoji literatūra 
leidžia manyti, kad Lietuvos Didžiąją Kunigaikštys-
tę Drėma suprato kaip valstybę su XVI a. teritorija, 
o chronologinėmis tyrimo ribomis laikė laikotarpį 
nuo X a. iki XVIII a. pabaigos.

Empirinis darbo etapas buvo kur kas sudėtinges-
nis. Didžiausia surinktos informacijos dalis – tai 
knygų aprašai su perpieštais inicialais, rašto, įriši-
mo, knygų puošybos pavyzdžiais. Vertėtų priminti, 
kad karo metais buvo ypač sunku peržiūrėti senųjų 
knygų egzempliorius de visu, juolab kad tuo metu 
Lietuvoje buvo likusios vos kelios LDK rankrašti-
nės knygos.12 Trūkstamą informaciją Drėma rinko 
iš turimų spausdintų katalogų, albumų su litografi-
jomis, monografijų ir straipsnių. Remdamasis Va-
clovo Lastauskio knyga13 sudarė preliminarų anks-
tyviausių LDK rankraščių sąrašą (tai X a. Supraslio 
rankraštis, kunigaikščių Gedimino ir Kęstučio laiš-
kai, Laurušavo evangelija). Iš Flavijano Dobrians-
kio,14 Ilariono Svencickio,15 G. Bugoslavskio,16 
kitų autorių sudarytų katalogų Drėma išrašinėjo 
knygų su meniškais elementais aprašus. Iš albumų 
„Памятники русской старины“17 ir „Сборник 
палеографических снимков с древних грамот и 
актов, хранящихся в Виленском центральном 
архиве и Виленской публичной библиотеке“18 
išrinko ne tik rankraštinių ir senųjų knygų aprašus, 
bet ir perpiešė inicialines litografijų raides, tituli-
nius puslapius, jais papildė F. Dobrianskio suda-



Šv. Jono Evangelijos 
pradžios atvartas 

su miniatiūra iš 
Žuchovičų Evangelijos 

Vlado Drėmos piešta 
kopija

Šv. Mato evangelijos 
pradžios atvartas 

su miniatiūra iš 
Melišavo Evangelijos
Vlado Drėmos piešta 

kopija



Melišavo Evangelijos įrišimas
Vlado Drėmos piešta kopija

Vladas Drėma. Dailininkas (fragmentas). 1930. Iš Vlado Drėmos 
kūrinių parodos Vilniaus paveikslų galerijoje



81K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

Melišavo Evangelijos įrišimas 1944 m. Fotografavo Z. Zdanauskas

rytus knygų aprašus. Pirmųjų spaustuvių ir spaus-
tuvininkų tyrimo pagrindinis šaltinis – Ludwiko 
Abramowicziaus Czteri weki drukarstwa w Wilnie 
(1925) ir Piotro Vladimirovo Доктор Франциск 
Скорина, его переводы, издания и язык (1888). 

Gudų muziejuje tuo metu buvo saugoma daugiau 
kaip 14 000 tomų biblioteka su didžiausiu rankraš-
tinių knygų rinkiniu. Trumpame to meto invento-
riuje19 nurodoma, kad 1944 m. muziejuje saugoti 
62 rankraščiai, rašyti nuo XV iki XIX a. Tarp jų ir 
dienoraščiai, vadinamieji štambuchai – prisimi-
nimų knygelės. Drėma de visu spėjo peržiūrėti 14 
rankraštinių knygų: 11 seniausių egzempliorių iki 
XVI a. ir kai kurias meniškai apipavidalintas XVII–
XVIII a. knygas. 

Kiekvieną rankraštį Drėma studijavo pirmiausia 
kaip dailininkas: darė viršelių eskizus, kopijavo ini-
cialines raides, kai kada net visą teksto eilutę, kolo-
fonus, vandenženklius. Jei tekstas puslapyje prade-
damas atsklanda, nukopijuodavo visą puslapį. Greta 
piešinių dažnai rašydavo komentarus apie spalvas, 
formas, įrišimo odos spalvą ir kokybę. 1944 m. lie-
pos 17 d. fotografas Z. Zdanauskas visas rankraš-
tines knygas nufotografavo. Rankraščių skyriuje 
radome 148 fotografijas iš mikrofilmų,20 o evange-
listus vaizduojančių miniatiūrų ir kai kurių įrišimų 
fotokopijos saugomos Drėmos asmeniniame archy-
ve. (Beje, ten pat saugomos ir kopijos, kuriomis 
naudojosi V. Lastauskis.) Tyrėją ypač sudomino 2 
rankraštinės knygos: evangelijos iš Žuchovičų21 ir 
Melišavo22 (XV a. pab.–XVI a. pr.). Jos abi puoštos 
šv. evangelistų miniatiūromis, turtingomis atsklan-
domis, spalvingais inicialais. Melišavo evangelijos 
įrišimas papuoštas sidabriniais apkaustais su Nu-
kryžiavimo scena ir 4 evangelistais. Matyt, daili-
ninko prigimtis paskatino Drėmą padaryti tikslias 
knygų atvartų su miniatiūromis kopijas. Šiuo metu 
bibliotekoje saugomi 9 tokie piešiniai, autoriaus da-
tuoti nuo 1943 m. lapkričio 9 d. iki 1944 m. sausio 
27 d.23 Visas dailininko aprašytas knygas pavyko 
identifikuoti – šiuo metu jos saugomos bibliotekos 
rankraštyne.

De visu Drėma aprašė 55 senųjų leidinių egzem-
pliorius. Visi jie spausdinti XVI a., beveik visi – Vil-
niuje, bet skirtingose spaustuvėse. Tarp atrinktų ir 
aprašytų knygų nėra nė vienos lotynų kalba. Galbūt 
todėl, kad tuo metu labai trūko informacijos apie 
išlikusius egzempliorius. Tačiau lemiamas kriteri-
jus Drėmai buvo knygos meniškumas. Patyrinėjus 
senųjų spaudinių katalogus, akivaizdu, kad visos 
knygos, kurias peržiūrėjo Drėma, buvo saugomos 
Gudų muziejuje arba Vilniaus universiteto biblio-
tekoje (kita versija – ten jos pateko po karo). Deja, 
kol kas nepavyko identifikuoti visų menotyrininko 
tyrinėtų egzempliorių.

Surinkti spaudinių aprašai liudija spartų Drė-
mos, kaip knygų kultūros tyrinėtojo, tobulėjimą. Tai 
rodo aprašų struktūra, aprėpianti svarbiausius me-
ninio knygų apipavidalinimo elementus – tai trum-
pas bibliografinis aprašas, titulinio lapo, „raidžių“ 
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(taip Drėma vadino šriftą), puslapio kompozicijos, 
inicialų, vinječių, atsklandų, užsklandų, spaudos, 
graviūrų, lankų ir vandenženklių detalus apibūdi-
nimas, dekoratyvinių detalių perpiešimas. Apra-
šydamas šriftą, Drėma kreipė dėmesį į visą raidės 
spaudmenį, pavyzdžiui, nurodydavo, net kiek nusi-
dėvėjusi raidės akelė. Pažymėdavo popieriaus storį, 
spalvą ir tvirtumą. Lapo kompoziciją vertino pagal 
teksto ir laukų santykį, eilutės ritmiškumą, gilinosi, 
keliais ir kokiais stulpeliais surinktas tekstas (ypač 
jei tai poema). Kartais teksto kompoziciją Drėma 
schematiškai perpiešdavo. Aprašydamas graviūras 
tyrėjas pažymėdavo, kiek jų esama leidinyje, atpa-
sakodavo siužetą, apibūdindavo piešinio formą ir 
linijas. Pažymėdavo atsklandos arba inicialo dėme-
nis ir matmenis. Kreipė dėmesį į spaudos ryškumą, 
spalvingumą. Kartais nurodydavo išskirtinius kny-
gos požymius: pvz., punktuaciją (skyrybą): „vietoj 
taško – raudonas graikiškas kryžius“ ir pan. Ypač 
kruopščiai Drėma tyrinėjo 1588 m. Lietuvos Sta-
tutą, išspausdintą Mamoničių spaustuvėje, Brastos 
Bibliją (1563 m.) ir Ostrogo Bibliją, kurią 1581 m. 
išspausdino Ivanas Fiodorovas.

Šalia meninių charakteristikų pateikdavo ir savo 
įvertinimą: „puiki kompozicija“, „spauda – prasta“ 
ir pan. Knygotyrinė terminija tekstuose dar nenu-
sistovėjusi, įvairuojanti. Įdomu, kad remdamasis 
spaudos, dekoratyvinių elementų panašumu Drėma 
bandė nustatyti knygos spausdinimo laiką ir vietą, 
jeigu jie nebuvo nurodyti tituliniame lape. Jo spėji-
mus palyginę su šiuo metu jau turimais katalogais, 
įsitikinsime, kad Drėma gana tiksliai nustatydavo 
spaustuvę ir su vos kelerių metų paklaida nurody-
davo knygos išleidimo datą. 

Paskutinis mokslinio darbo etapas – apibendri-
namasis tyrimo tekstas. Deja, tarp tyrėjo dokumen-
tų, rastų išrašų ir piešinių pavyko rasti tik atskirus 
teksto fragmentus, surašytus smulkiu raštu. Šie 
lapai išsiskiria numeravimu: jie pažymėti ne skai-
čiais, bet raidėmis (kaip ir senosiose LDK knygose). 
Matyt, tai pirminis teksto variantas, nes jame gausu 
pataisymų, papildymų, vietomis pažymėtos citatos.

Vientisiausias teksto gabalas pavadintas „Vilniaus 
knygos menas“.24 Tai 25 nedideli puslapiai. Teksto pra-
džioje autorius aptaria knygos vietą mene. Jo many-
mu, knygos menas klestėjo nuo IX a. iki XV a., t. y. 
iki visuotinai ėmusios plisti spaudos. Knygos meniš-
kumas priklauso nuo trijų tarpusavyje glaudžiai su-
sijusių dalykų: pirmasis yra materialus (pergamen-
tas, popierius, dažai); antrasis – techninis (knygos 
spausdinimo būdas ir įrengimai); trečiasis – meninis 
(šriftas, apipavidalinimas). Po to autorius trumpai 
aptaria visuotinę Europos knygos formos ir ga-
mybos istoriją nuo Romos laikų iki XVI a. pabai-
gos, akcentuodamas puslapio kompoziciją, teksto 
ir iliustracijų vienovę, technikos tobulėjimo įtaką 
knygų apipavidalinimui. Toliau numatė analizuoti 
„vieningus knygų ansamblio elementus“: popierių, 
dažus, šriftą, inicialus, puslapio kompoziciją, įriši-
mą. Pabrėžė, kad gaminant popierių iliustracijoms 
labai svarbus tinkamas medžiagos parinkimas ir ga-
myba, aiškinosi iliustracijoms naudotų dažų chemi-
nę sudėtį ir patvarumą. Tačiau, Drėmos nuomone, 
svarbiausias meniškos knygos elementas yra šriftas, 
tiek grafiškai, tiek emociškai perteikiantis knygos 
turinį. Prie jo turėtų būti derinami visi kiti knygos 
elementai.

Vinjetėms ir atsklandoms skirtų skyrelių užrašy-
ti tik pavadinimai, tačiau pavienių žinių apie šiuos 
elementus galima rasti tose teksto dalyse, kur apta-
riamos knygų iliustracijos25 ir įrišimas.26 Ypač išsa-
miai Drėma aptarė miniatiūras nuo pat Bizantijos 
laikų, daug dėmesio skyrė knygų puošybai Rusioje, 
pabrėžė antikos ir Rytų kultūros įtaką. Jo nuomo-
ne, Bizantijos menas didelę įtaką padarė ir Vakarų 
Europos knygos menui. Jau tuo metu Drėma rašė 
apie sakralią miniatiūros reikšmę, vadindamas ją 
„sutrumpinta grafine teksto stenograma“.

Tyrinėdamas įrišimus, ypač domėjosi jų puo-
šyba: atlikimo technika, ornamentais, apkaustais. 
Analizuodamas Vilniaus universiteto bibliotekoje 
saugotų XVI a. LDK teritorijoje surašytų inventorių 
viršelius, Drėma padarė išvadą, kad tos knygos ga-
lėjo priklausyti Žygimanto Augusto bibliotekai. 
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Paskutinė rankraščio dalis (5 lapeliai) skirta 
Pranciškui Skorinai ir pirmosioms LDK spaustu-
vėms.27 Autorius pateikė 7 knygų, atspausdintų 
Pranciškaus Skorinos, menotyrinius aprašus, ypač 
išskirdamas 1517–1519 m. Prahoje išleistą „Rusų 
Bibliją“, ir 1522 m. Vilniuje išleistą „Mažąją kelio-
nių knygelę“. Tyrėjas analizavo lotyniško šrifto po-
veikį kirilikai, pabrėžė, kokią įtaką Skorinos „Rusų 
Biblija“ padarė vėlesniems spaudiniams Nesvyžiuje, 
Zabludove, Vilniuje ir Vievyje. 

Išnagrinėjus visą Vlado Drėmos surinktą medžia-
gą, aprašus, piešinius, išlikusius tekstus, galima da-
ryti prielaidą, kad menotyrininkas ketino parengti 
studiją–albumą. Pirma dalis būtų buvusi bendra, 
istorinė, toliau būtų pateiktas knygų bibliografinių 
įrašų katalogas, o paskutinę dalį būtų sudaręs ilius-
tracijų albumas (inicialų, rašto, miniatiūrų ir pan.). 
Tokį pradėtą, bet, deja, nebaigtą darbą, galime drą-
siai vadinti pirmuoju lietuviškoje knygos istorijos 
bibliografijoje dėl dviejų priežasčių: 

a) Drėma pirmasis iš Lietuvos knygos istorikų tyrė 
ne tik lietuviškas, bet ir kitomis kalbomis parašytas 
LDK knygas (tiek rankraštines, tiek spausdintas);

b) išlikęs rankraštis bene pirmas Lietuvoje, skir-
tas LDK rankraštinių ir spausdintų knygų menui.

Išsamios tokio pobūdžio studijos Lietuvoje iki 
šiol niekas, deja, neparengė. Tai dar viena balta 
dėmė LDK kultūros istorijoje, kuri kantriai laukia 
jaunosios kartos tyrėjų. 
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Zombių miestas

Filme „Aš esu legenda“ (2007) karo srities moks-
lininkas Robertas Nevilis yra paskutinis gyvasis ap-
leistame Manhatane. Jis ieško vaisto nuo pasaulinės 
zombių pandemijos ir jau kone trejus metus nematė 
kito žmogaus. Važinėja su šunimi, iš medžioklinio 
šautuvo pliekia elnius, nuo rūdijančio SR-71 Black-
bird sparno žaidžia golfą. Kartais šnekasi su mane-
kenais vietiniame vaizdo įrašų nuomos punkte. Va-
karais į grotuvą iPod įsikelia naujų dainų.

Įprastas būdas interpretuoti siaubo filmus – fan-
tastinius elementus išversti į realius. Galbūt zombiai 
nė neegzistuoja, gal jie – tai susvetimėję žmonės, 
gyvenantys uždarą gyvenimą? Technologijos tar-
si išmaniosios bombos taikosi į esaties siaubą. „Aš 
esu legenda“ praranda dėmenį „esu“ (kaip anglų k. 
veiksmažodis to befriend virto to friend) ir tampa 
iLegend – kaip iMac.*

Kai kurios istorijos kartojasi iki yra nušaunamos 
į galvą.** iLegend šaltinis – Richardo Mathesono 

Daniel Miller

Apie postmiestą

1954 m. romanas, jau anksčiau dusyk adaptuotas kine. 
Literatūros tekste Robertas Nevilis grumiasi su protin-
gais vampyrais, kol galiausiai pripažįsta, kad jį nugalėjo 
naujai gimusi rasė. Holivudo adaptacijoje „Omega žmo-
gus“ (1971) Čarltonas Hestonas stojo prieš mensonišką 
kultą, kurį pergalėjo mirtimi. Tiek 1971 m. filme, tiek 
knygoje genetinę mutaciją sukelia mįslingas užkratas, 
atkeliaujantis iš išorės – kaip dievų bausmė. Naujajame, 
gana faustiškame, filme pandemiją sukelia nenumatytas 
šalutinis naujų vaistų nuo vėžio poveikis.

Žmonių civilizaciją sužlugdo mokslinės ir techno-
loginės ambicijos. Radikalios klimato kaitos laikais 
ekologinė potekstė ypač aiški. Tai ne vien pramo-
ninės taršos padariniai. Klimato pokyčiai apima ir 
medijovaizdžio (mediascape) pokyčius: per pasta-
ruosius 30 metų peizažas labai pakito. Iki atsiran-
dant internetui, žmonės skleidė kultūrą tarpusavyje, 
susitelkę į kertinius fizinius taškus, – tai buvo įrašų 
parduotuvės, barai ir kavinės, knygynai ir socialiniai 
centrai. Visos šios zonos dabar nyksta – jas graužia 
nematerialiojo pasaulio ekonomika.

Rezultatas: viešosios erdvės – tiek mentalinės, 
tiek tikrosios – nykimas. „Spektaklio visuomenės ko-
mentaruose“ Guy Debord’as apgailestavo: „Agora, 
kaip bendruomenę vienijanti vieta, nebeegzistuoja 
[...] žmonės neturi kur aptarti jiems rūpimų realijų, 
nes jie niekaip negali ilgesniam laikui išsivaduoti iš 
gniuždančios medijų diskurso esamybės.“2

* 	 Čia žaidžiama žodžio befriend dėmeniu [to] be – būti. Iš filmo pavadinimo 

pašalinus „buvimo“ dėmenį Am (esu), lieka I Legend, kuris sutraukiamas pa-

gal šiuolaikinių technologijų pavadinimų madą – „iLegend“ (pažodžiui būtų 

„ašLegenda“). (Čia ir toliau pastabos – vertėjos.)

** 	 Čia žaidžiama anglų k. veiksmažodžio to shoot polisemija – jis gali reikšti 

tiek šauti, tiek filmuoti.

Pažinti naujaip
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Kai pasaulis įsikūnija vaizdinyje, kai transliuoja-
ma vien „didžioji Išorė“, individai tampa iš vidaus 
užantspauduotomis segreguotomis realybėmis, mai-
tinamomis informacija, kuri griežtai tikrinama ir 
skleidžiama laidais. Kiekvienas yra virtualios savo 
paties visatos centras. Kiekvienas pavainikis – kara-
lius.

Operacinė sistema yra tapatumo modelis arba 
ideologinis įspaudas. Vis atsinaujinanti Debord’o an-
tipatija situacionizmo šmėklos įspaudui reiškia ban-
dymą pabėgti iš šio kalėjimo. Bet kur tik du ar trys 
situacionistai susirinkę šiuo vardu, ten ir situacioniz-
mas yra tarp jų*. Ši savastis, ši gentis ir šis įsipareigo-
jimų rinkinys...

Retorinės sutartys – šiboletai – užtvindė pasau-
lį, pritaikydamos jį ženklų sistemai, tarsi pati būtis 
murmėtų reikšmes, inertiškai šnabždėdama žodžius. 
Hansas Magnusas Enzensbergeris 2005 m. paskelb-
tame straipsnyje „Kraštutinis nevykėlis“ komen-
tuoja: „Kiekvienam apie tai susimąstančiam arabui 
jau patys objektai, nuo kurių priklauso kasdieninis 
Magribo ar Viduriniųjų Rytų gyvenimas, reiškia ne-
apsakomą pažeminimą – kiekvienas šaldytuvas, tele-
fonas, elektros lizdas, atsuktuvas, jau nekalbant apie 
aukštąsias technologijas.“3

Šios pretenzijos, labiau psichokultūrinės negu ra-
sinės, grąžina prie dirbtinai didinamo susvetimėjimo 
idėjos – „civilizacijų“ susidūrimas vyksta vidiniame 
teatre su sparčiai besikeičiančiomis dekoracijomis.

Iš Maskvos kilęs medijų teoretikas Levas Mano-
vičius ateitį įsivaizduoja taip: „Kiekvienas objektas 
galės tapti ekranu, kuris sujungtas su Tinklu, o visa 
sukurtoji erdvė bus tik eksponuojamų paviršių rin-
kinys.“4 Kiekvienas reginys skleis dirbtinių asmeny-
bių libidinės pareigos krūvį. Pažeminimas patvirtina 
ankstesnį spėjimą – internalizuota (šiuo atveju ara-
bo) tapatybė kategoriškai neigia ir šitaip išstumia 
(išorinę) tikrovę.

Pažeminimas + tapatybė = kraštutinis nevykėlis. 
Nežinome, kur yra šio proceso valdymo pultas. Bet 

aišku viena: sąsajų dažnio kreivė šovė į viršų. Prie 
tinklo prijungti informacijos prietaisai (kaip iPod ir 
iPhone) yra tik pasaulinės medijos ledkalnio viršūnė. 
Sulig kiekviena naujove kompleksas žengia pirmyn, 
iki bus visiškai artikuliuotas. Vis sunkiau aiškiai at-
skirti signalus ir kūnus, nes kiekvienas tampa itin 
sąlygiškos pareigos nešėju. Per jūras marias vaizdas 
kalba vaizdui, signalas – signalui, stotis – stočiai...

Nevykėlis, pasak Enzensbergerio, yra „izoliuotas 
individas“. Pasaulyje, kur visas gyvenimas praside-
da viešai (o baigiasi tokia painiava, kurios nesu-
tvarkysi), izoliacija yra sintetinė būklė. Izoliacija 
ištatuiruojama. O už operaciją reikia mokėti. Fil-
me „Aš esu legenda“ veikia greitai judantys zom-
biai, paskutinįsyk matyti 2004 m. Zacko Snyderio 
„Numirėlių aušroje“ (tai George’o A. Romero filmo 
perdirbinys) ir Danny’o Boyle’o pateiktose Britani-
jos socialinės realybės vizijose – filmuose „28 die-
nos po...“ Padarai įkūnija išvirkščią totalią aplinką, 
primenančią ne tiek tikrą miestą, kiek virtualybę, 
atrodančią urbanistiškai. Miestas – tai susitikimų, 
intymių revoliucijų, staigių atsivėrimų erdvė. O vir-
tualybė – tai užšaldytas statikos pasaulis. Vartotoją pa-
nardinus į amniotinį komunikacijos technologijų glėbį, 
žadant galimybę amžinai naršyti po savo interesų lan-
kas, galima aprėpti visą psichinių jo poreikių skalę.

Poreikių hierarchijos kulminacija – troškimas, 
kurio vardas Kristus: filmo „Aš esu legenda“ pabai-
goje Nevilis lyg apsėstas aukoja savo kraują – iš jo 
bus sintetinamas vaistas žmonijai išgydyti ir išga-
nyti. Tarp saugių asmeninio svajonių pasaulio sienų 
kiti vartotojai tampa kliūtimi, įgauna skandalonų 
pavidalą – šis graikiškas žodis reiškia kliuvinius, iš 
jo kilęs ir šėtono vardas.5 Blogis ima kalbėtis su blo-
giu, o geismas nukrypsta į žudymo įrankio paieškas 
arba į moteriškąją šio žodžio formą skandali (grai-
kų kalba tai reiškia ginklo gaiduką).

Prancūzas Bernard’as Stiegler, technologijų filoso-
fas, kadaise buvęs (bet jau persiauklėjęs) ginkluotas 
plėšikas, 2003 m. straipsnyje „Mylėti, mylėti mane, 
mylėti mus“ pateikė techniškesnį psichologinio ci-
klo apibūdinimą. Komentuodamas 2002 m. žudy-* Citata iš Naujojo Testamento.
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nes Nantero rotušėje, kai vietinis veikėjas Richard’as 
Durnas nužudė aštuonis žmones, Stiegler apibūdino 
žudiką kaip kenčiantį nuo „pirminio narcisizmo“ 
stokos. Savivaldybės tarybą žmogžudys įsivaizdavo 
kaip „realybę, kurios kitoniškumas vertė jį kankintis, 
nes ji buvo visiškai nesusijusi su juo pačiu, – todėl ją 
ir sunaikino“.6

Stiegler teigimu, planeta yra Durnisingas.* Joje iš-
kyla „ne atskiros asmenybės ar ryšiai, o tik vienatvė 
ir panašumas“. Tai visata, kur kiekvienas individas 
vis labiau įpainiojamas „į tylų dialogą [...] su teks-
tu-peizažu, skirtu jam ir visiems“. „Vienintelis ma-
tomas veidas, vienintelis girdimas balsas [...] yra jo 
paties: vienatvės balsas ir veidas trikdo dar labiau, 
kai suvoki, kad jis atliepia milijonus kitų.“7 Idėjinis 
visa ko pamatas yra Narcizo mitas – tą diagnozavo 
jau Marshallas McLuhanas, atsižvelgdamas į Isaa-
cą Newtoną: „hipnotizuojantis, narcisiškas tipas“, o 
vėliau tiesiogiai aptarė kultūros analitikas Christo-
pheris Laschas, narcisizmą laikęs pirminiu sociali-
niu kapitalizmo bruožu.

„Blake’as teigė, kad būtina išsivaduoti iš vienos vi-
zijos ir niutoniško sapno. Jis puikiai suvokė, kad New-
tono atsakas į naują mechanistinį iššūkį buvo tiesiog 
mechaniškas to iššūkio pakartojimas“, – konstatuoja 
McLuhanas.8

Stiegler įspėja: „Bijau, kad tai tik ilgo ir sunkiai 
įveikiamo kelio pradžia. Šiame kelyje privalu atmesti 
bet kokias abejones, kad įstengtume kovoti su baugia 
visiškos mes atomizacijos galimybe.“9

Tam tikru atžvilgiu šios programos paneigia vie-
na kitą. Žudikišką Durno poelgį irgi galima vertinti 
kaip paskutinį desperatišką pasipriešinimą atomiza-
cijai. „Mes“ įsipina tarp „aš“ ir „jie“, tarp niekinamo 
(abjekt), neperprasto (inchoate) priešo ir tarp geis-
mo, projektuojamo į kolektyvinę tapatybę. Enzens-
bergeris aprašo ydingą psichologinę grandinę: „Esu 
kaltas“ – „Atsakingi kiti.“ „Šie du teiginiai, – aiškino 
Enzensbergeris, – nepaneigia vienas kito. Priešingai, 

jie vienas kitą patvirtina. Kraštutinis nevykėlis neįs-
tengia išsivaduoti iš šio užburto rato, o tai ir yra siau-
bingos rato galios šaltinis.“ Kartais vienintelis likęs 
kelias yra atmesti bet kokias abejones ir sunaikinti 
grobuonis.

Tinklų miestas

Antonio Negri’s rašo: „ XIX ir XX amžių sandūro-
je, Simmelio ir Weberio, Burckhardto ir Braudelio 
laikais, miestas vėl tapo poliu – imperiniu centru. 
Dabar šį utopinį centralizmą naikina laikas ir er-
dvė.“10

Kad ir ką vadinsime rojumi, jis yra prarastasis ro-
jus. Sunku pasakyti, ar miestas kada nors apskritai 
turėjo šį statusą. Aišku viena: šiuolaikinis pasaulis 
urbanizuotas labiau nei bet kada anksčiau. Pagal sta-
tistiką, kurią pateikė Londono Ekonomikos mokykla 
ir Deutsche banko Alfredo Herrhauseno bendrija, 
kartu vykdydamos projektą „Urbanistinis amžius“, 
1900-aisiais miestuose gyveno 10 proc. pasaulio 
žmonijos, 2000-aisiais – 50 proc., o 2050-aisiais, kaip 
manoma, miestiečiai sudarys 75 proc. pasaulio gy-
ventojų.11

Naujasis urbanistinis kraštovaizdis lemtingai ski-
riasi nuo iki tol buvusios urbanistinės erdvės. Di-
džiausi miestai 1900-aisiais priklausė didžiosioms 
pasaulio galybėms – Londone gyveno 6 480 000, 
Niujorke – 4 242 000, Paryžiuje – 3 300 000, Ber-
lyne – 2 707 000, Čikagoje – 1 717 000 žmonių.12 
2007-aisiais Niujorko metropolinė sritis užėmė antrą 
vietą (17 800 000) po Tokijo-Jokohamos (33 200 000), 
o iš kitų aštuonių megalopolių, priskiriamų didžiau-
sių pasaulio miestų dešimtukui, net septyni yra Pietų 
pusrutulyje.

Ateities miestas bus panašesnis į Lagosą negu į 
Londoną. Knygoje „Betoninės svajonės“ Markas 
Kingwellas, remdamasis Walteriu Benjaminu, Niu-
jorką vadina XX a. sostine, nurungusia XIX a. sosti-
nę Paryžių. Šviesos miestas, Imperijos sostas (taip jį 
1784 m. pavadino George’as Washingtonas), pasiekęs 
klestėjimo viršūnę, įkūnijo ir simbolizavo planetos 

** Žodžių žaismas, susijęs su Niujorko sustiprintojo režimo kalėjimo Sing Sin-

gas pavadinimu.
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svajones. Kiekviena epocha susapnuoja būsimąją. Pa-
saulio prekybos centro sunaikinimas 2001 m. rugsėjį 
nutraukė neginčytiną Niujorko urbanistinio pirma-
vimo erą. Po dvejų metų miestas paniro į tamsą dėl 
elektros tinklų North East avarijos, ir tai skambėjo 
tarsi requiem. Ekonomiką varo simbolinis autorite-
tas, panašiai kaip automobilį dujos. Pakako vos kele-
to valandų, kad pasaulio prekyba nusmuktų. Bokštus 
dvynius pakeitė sprogimo išrausta duobė – taip atsi-
rado dirva naujai finansų krizei.

XX a. Niujorkas įgavo specifinę urbanistinę formą – 
tinklelį. „Dvimatė tinklo disciplina, – rašo Remas Kool-
haasas knygoje „Kliedintis Niujorkas“, – suteikė net 
nesapnuotą laisvę trimatei anarchijai.“ Tinklelis 
suskaldė Manhataną į patogiai valdomus kvartalus, 
pateikė objektyvias ir visoms suinteresuotoms pu-
sėms iš esmės atviras gaires, kaip apgyventi miesto 
erdvę. Emblemiškai liberalus tinklelis nutiesė tiltą 
tarp sunkiai suderinamų sąvokų laisvė ir saugumas, 
sykiu nustatydamas konceptualų politinių veiksmų 
šabloną. Patirties tinklelis, būties šablonas. Gertru-
da Koch, rašydama apie Walterį Benjaminą, pabrė-
žė: „Tinklelis padeda orientuotis erdvėje: jis struk-
tūruoja žemės paviršių pagal ilgį ir plotį, tačiau 
sykiu apima ir datų eilutes, taigi erdvinis modelis 
nubrėžia ir laiko ribas.“13

Tinklelis išduoda tikrąsias imperializmo užmačias – 
tą rodo pirklių-kapitalistų braižomi užkariavimų že-
mėlapiai. Kita vertus, jis nubrėžė ir konceptualiąsias 
ribas – moksliniai tyrimai buvo suskirstyti pagal specia-
lybes, o konvejerio linijos – pagal specifines funkcijas.

Būtent tinklelį ir griežtą jo tvarką aprauda 
Negri’s. Geometrinis ir plokštuminis, horizonta-
lus ir racionalus, nuo Malevičiaus iki Mondriano 
besidriekiantis tinklelis įkūnijo modernistinį poli-
tinį-technologinį – disciplinuotą meną. Bet draus-
mingoms visuomenėms virtus kontroliuojamomis 
visuomenėmis, „ribų, sienų, durų ir spynų archi-
tektūra užleidžia vietą slaptažodžiams, užkardoms 
(fire walls), informacijos šifravimo (public key en-
cryption) ir saugumo užtikrinimo tarnyboms“14. 
Modernistinė kultūra, organizuojama tinklelio (ir 

jo subjektyviojo koreliato* – apšviestojo meistro), 
suklumpa po tūkstančiais nišinės rinkos kirčių, čai-
žoma, pasak Chriso Andersono, „ilgosios uodegos“, 
ir suyra į gentis, veikiama Marko J. Penno „mikros-
rovių“. Tinklelis mutuoja į pinkles, tai, kas buvo 
imperiška/utopiška, virsta molekuline/heteroto-
pine struktūra. Naujoji medijų architektūra ima 
manipuliuoti smulkesniais vienetais. Iš griuvėsių 
kylančiam negatyviam centrui suduodamas coup de 
grâce. Centras netenka suverenumo.

Williamas Burroughsas sako: „Geležinis diktato-
rius – praeities reliktas. Dabar įsigali naujo tipo val-
dymas. Tai ne vieno žmogaus diktatas, ne aristokra-
tų ar plutokratų, o grupelių valdžia – jas, atsitiktinai 
užėmusias absoliučios galios poziciją, spaudžia tiek 
politiniai, tiek ekonominiai veiksniai, nepalikdami 
beveik jokios sprendimų laisvės.“15

Karaliavimo funkciją Hegelis apibrėžė kaip būtiny-
bę sudėlioti taškus ant i. Jokia sistema negali apsiri-
boti vien vidiniais savo pačios elementais. Suvereno 
funkcija (Foucault ją vadina autoriaus funkcija) – už-
dėti transcendencijos antspaudą. XX a. diktatoriams 
stebėjimo kameros ir telefonai tiesiog padėjo išplėsti 
tos funkcijos apimtis.

„Amžius pareikalavo savo paties iškreiptos gri-
masos atvaizdo“, – rašė Ezra Poundas. Atsidūręs 
vertikalios hierarchijos padebesiuose, geležinis dik-
tatorius perprato ir perteikė savo pasekėjų psicho-
logiją – Tautos Tėvo poreikį. Tačiau Dievo mirtis, 
kurią XIX a. pabaigoje konstatavo Nietzsche, kartu 
reiškė ir transcendencijos mirtį, transcendentiško 
vaizdo netektį. „Ekstremalumų amžius“ išprovo-
kavo reakciją, nukreiptą prieš Gödelio nepilnumo 
teoremą, prieš Nietzsche’s nihilizmą. Modernizmas 
buvo reakcinga ideologija, kuri į praeities formas 
įskiepijo naują turinį (Raudonasis caras – tai Stali-
nas, Raganius imperatorius – tai Hitleris) ir pakrau-
pusi atšlijo, kai organizmas atmetė transplantatą. 

Skaitmeninių technologijų išradimas užbaigė šį 
ideologinio įtūžio etapą. Peteris Wollenas rašo: „Kai 

* Aliuzija į Thomaso Stearnso Elioto „objektyvųjį koreliatą“.
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imta vis labiau kvestionuoti apšvietą ir modernybę 
(ypač po 1968-ųjų, išsisklaidžius iliuzijoms), prancū-
zų intelektualai nuo žiniomis pagrįstų metodų pasu-
ko humanitarikos ir dar spekuliatyvesnių sričių link. 
Taip prisišaukė prasmės išsisėjimo (dissemination), 
įsišaknijimo (rhizome) ir molekulinių mikrostruktū-
rų viziją.“16

Staliną ir Hitlerį pakeitė Enterprise Systems – kom-
piuterizuotos turinio valdymo sistemos, peržengian-
čios organizacines ribas ir aktualizuojančios tą galią, 
kurią kadaise turėjo panoptikonas.

Disciplinuojanti valdžia rėmėsi baime: kaliniai 
niekada negalėjo būti tikri, kad jų niekas nestebi. 
Šiandien piliečiai subjektai gali būti ramūs – kali-
niai stebi vienas kitą. „Organizuojant pardavimus, – 
praneša Richardas Sennettas, – pardavimų vadybi-
ninkų darbą galima realiuoju laiku nužymėti namų 
biuro kompiuterių ekranuose.“17 Vietoj centrali-
zuoto įsivaizduojamos kontrolės posto – pasklidęs 
svertinių akių tinklas. Jonathanas Zittrainas kny-
goje „Interneto ateitis“ aprašo, kaip Teksaso Šerifų 
biuras pasinaudojo šiomis procedūromis Meksikos 
ir JAV sienai stebėti: kamerų filmuojamus vaizdus 
transliavo viešoje interneto svetainėje ir prašė, kad 
žmonės perspėtų policiją, jei pamatys ką nors įtarti-
na. Per mėnesį ši interneto svetainė sulaukė bemaž 
28 milijonų apsilankymų. Joje įsiregistravo dau-
giau kaip 220 tūkstančių vartotojų, kurie atsiuntė 
13 tūkstančių el. laiškų, pranešančių apie įtartinus 
įvykius.18

„Architektūra, – teigė Miesas van der Rohe, – tai 
epochos testamentas, išverstas į erdvės kalbą.“ Naujoji 
galios architektūra įsėlina į namus ir įstaigas, klakte-
li durų spyną, kad prisijungtų prie serverio kur nors 
Maskvoje, suskaldo savastį, nes [virtualieji – red.] 
langai dalijasi kaip ląstelės, riba tarp to, kas vieša 
ir kas privatu, galutinai išsitrina. „Mūsų visuome-
nė, – apgailestauja Manuelis Castellsas, – vis labiau 
struktūruojama pagal dviašę Tinklo (Web) ir Savas-
ties (Self) opoziciją.“19 Tikrovėje Savastis ir Tinklas 
vis tvirčiau susipina į nesąmoningų pavaldumų ir 
tarpusavio demaskavimų matricą.

Gyvatės žiedai sudėtingesni nei kurmiarausiai. Ga-
lios subjektas virsta gyvačių kerėtoju. Voratinklio cen-
tre slepiasi akių dūmimo mokslų daktaras – įvaizdžio 
kūrėjas, operuojantis tinklais ir susigriebiantis val-
džios teikiamus dividendus. Dabar jau ne Stalinas, 
o Alistairas Campbellas valdo žiniasklaidą, pade-
damas „Dauningo gatvės tinklelių“ (Downing Street 
Grids) – elektroninių lentelių, į kurias surašyti visi 
žiniasklaidos žingsniai. 2005-ųjų birželį laikraštis 
Mail on Sunday pranešė: „Ši išplėtota konstrukcija 
apėmė ne tik Baltųjų rūmų, bet ir viso pasaulio įvy-
kius – nuo parlamento pranešimų iki popkoncertų. 
Campbellas stengėsi taip ją panaudoti, kad vyriau-
sybė nušvistų gražiausiomis spalvomis.“20

Tam „nušvitimui“ sustiprinti akių dūmimo moks-
lų daktaras pasitelkė naujienų ciklus. Panašiai kaip 
[dar visai jaunas] Hitleris filme „Maksas“ (2002), 
blyksint žaibams, slapčiomis pakeverzoja: „Menas + 
politika = valdžia“.

Dabar svarbu jau ne tiek turėti ar įkūnyti valdžią 
(„Aš – tai ne mano pasakojimas“, – užsispyręs tvirti-
no Campbellas), kiek tampyti už virvučių, trumpais 
mirksniais transliuojant galią.

 
Miestas kaip teminis parkas

Marshallas McLuhanas 1967-aisiais konstatavo: 
„Miestas dabar egzistuoja jau tik kaip kultūrinis vai-
duoklis turistams.“21 Ši pastaba glaustai apibūdina 
šiuolaikinėje miesto teorijoje įsitvirtinusią galingą 
diadą – turistas ir teminis parkas.

Borisas Groysas straipsnyje „Miestas jo turisti-
nio reprodukuojamumo epochoje“ sugrąžina tu-
ristus iki pat Kanto „Sprendimo galios kritikos“, o 
tada sugretina su palydovo įvaizdžiu. Autorius tei-
gia, kad teminis parkas yra dar primityvesnis: „Šių 
dienų miesto architektūra ėmė judėti greičiau nei 
jos žiūrovai. Ji beveik visada pasirodo dar iki at-
vykstant turistams. Turistų ir architektūros lenkty-
nėse dabar pralaimi turistai. Nors turistai suirzta, 
tokią pačią architektūrą radę visur, kur tik nuvyktų, 
juos stulbina akivaizdus įrodymas, kaip sėkmingai 
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konkrečiam architektūros tipui pasisekė išlikti įvai-
riausiomis kultūrinėmis sąlygomis.“ 

Teminis parkas yra dar pirmesnis, nes jis nemate-
rialus, – galia, kurią jis skleidžia, tapo virtuali. Vir-
tualumo galia.

Jis atvyksta greičiau ir už patį miestą. „Kliedinčia-
me Niujorke“ Koolhaasas teigia, kad teminio parko 
idėja nuo pat pradžių buvo įskiepyta į manhete-
nizmą. Ji tekėjo anapus Rytų upės iš „embrioninio“ 
Koni Ailando skelbdama „fantastiškų technologijų“ 
erą. Tiek vienoje, tiek kitoje saloje šios technologijos 
turėjo apjuosti ir apriboti erdvę.

Toks yra naujųjų medijų mirties kelias. George’o 
Washingtono universiteto politikos mokslininkai 
Ericas Lawrence’as, Johnas Sidesas ir Henry’s Far-
rellas 2009-ųjų kovą paskelbė tiriamąjį straipsnį, 
kuriame atskleidė, kad „tinklaraščių autoriai pa-
prastai linkę nurodyti savo ideologinę bendriją, o 
tinklaraščių skaitytojus pritraukia tie tinklaraščiai, 
kurie patvirtina jų pažiūras. Abi ideologinio spek-
tro pusės įsitaiso atskiruose juos vienijančio paži-
nimo kokonuose, todėl lieka nedaug galimybių, kad 
bus peržengtos fanatiško šališkumo ar ideologijos 
ribos.“

Internetas kuria medijų archipelagą. Pasaulis 
globalizuojasi, skaidydamasis į sferas, o erdvėje 
jį susaisto specifikuoti tinklo kontrolės kanalai su 
sparčiai besidauginančiomis membranomis, kurios 
užtikrina, kad konkreti sfera būtų uždara savyje.

Tinklinės architektūros link

Modernizmas pasiūlė strategiją prieš teminį par-
ką – tai kritika. Tačiau abejojama, ar kritika vis dar 
yra paveiki. Remas Koolhaasas 2008 m. savaitraščiui 
Der Spiegel komentavo: „Tiesą sakant, nuolatinis 
Disney’aus fatvos sugrįžimas veikiau rodo kritinės 
Vakarų vaizduotės stagnaciją, negu kalba apie įlan-
kos miestus.“22

Prieš 14 metų Monrealyje Koolhaasas kalbėjo dar 
aiškiau: „Dominuojantis kritinis architektūros dis-

kursas neįstengia suvokti, kad esminė architektūros 
paskata [...] negali būti kritiška.“23

Giliausia architektūros paskata yra performatyvu-
mas. Neseniai paskelbtame straipsnyje Mariona von 
Osten citavo neįvardytą postkolonijinės Kasablan-
kos gidą, pasakojusį, kaip „kruopščiai žmonės vie-
šąsias erdves, architektūrą ir interjerus pritaikė sau“. 
„Visi mes inžinieriai, – pareiškė vyras, – visi mes ar-
chitektai. Jei turime bazinę struktūrą ar žemės plotą, 
imame statyti.“ 

Van Osten komentuoja: „Šis teiginys – visi mes 
architektai – apibūdina glaudų ryšį su aplinka, jau 
beveik pamirštą Vakarų visuomenių.“24

Mes esame architektai aplinkos, kuri yra „įtinklin-
ta ekologijos, daugybės tarpusavyje susijusių aplin-
kos jaukinimosi, žemės naudojimo, komunikacijos ir 
paslaugų teikimo sistemų, [...] jas įdiegia technolo-
gijos, įteisina įstatymai, koreguoja politinis spaudi-
mas, disciplinuoja aplinkos suvaržymai ir nesuskai-
čiuojama daugybė kitų įtampų ir geismų, susijusių su 
atsakomaisiais veiksmais.“25

Architektūra yra imanentinė sistema, bylojanti 
kūno kalba ir turinti savą slaptažodžių ir protoko-
lų matricą su alternatyviais skatinimo ir slopinimo 
kanalais. Kazys Varnelis rašo: „Tinklų ekologija 
įkūnija šiandien dominuojančią organizacijos for-
mą – tinklą, tačiau šie tinklai gali būti telematiniai, 
fiziniai ar netgi socialiniai.“26 Varnelis išskiria Los 
Andželo širdyje esantį kabelių prigrūstą komunika-
cijų centrą One Wilshire kaip architektūrinį šiuo-
laikinės pasaulinės matricos avatarą. „One Wilshire 
forma neturi reikšmės, – teigia Varnelis, – svarbu, 
kaip ji yra užprogramuota.“

Iš anglų k. vertė Rima Bertašavičiūtė

© Daniel Miller

© Mute 14 (2009)/Eurozine
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Neseniai Lietuvoje lankęsis lenkų kilmės sociolo-
gas Zygmuntas Baumanas savo paskaitoje kal-

bėjo apie vartotojiškumą kaip postmodernios visuo-
menės reiškinį, kuris kelia grėsmę pačios visuomenės 
egzistavimui. Vartotojiškumas nevaldomai plinta po 
visas gyvenimo sritis, o jo skatinamas vis didėjantis 
energijos poreikis griauna gamtos jėgų pusiausvyrą, 
greitina klimato atšilimą, sukelia katastrofas. 

Sociologams rūpi, kaip vartotojiškumas veikia 
tarpasmeninius santykius, t. y. sritis, tradiciškai pri-
klausančias etikai ir moralei. Baumanas turi galvoje 
ryšių tarp žmonių komercializaciją, kai emocinį san-
tykį pakeičia apsikeitimas daiktais, dovanomis ir pan. 
Aptaria grėsmes, kylančias romantiniams santykiams 
tarp moterų ir vyrų, jei tie santykiai grindžiami ta 
pačia vartotojiška schema, kuri egzistuoja tarp pir-
kėjo ir prekės arba tarp kliento ir paslaugos. Pasak 
sociologo, viskas prilyginama eiliniam apsipirkimui: 
vyrai ir moterys yra nuolat raginami negaišti laiko ir 
„netaisyti“ nepakankamai gerai veikiančių santykių, 
verčiau užmegzti naujus, t. y. jei „prekė“ brokuota, ją 
reikia grąžinti ir pirkti naują.

Tarpasmeninių santykių tikslas dabar yra jau ne 
stabilumas, o malonumo ir pasitenkinimo paieškos. 
Partneris vertinamas tik kaip komforto ir laimės šal-
tinis, jeigu jis nesugeba, nenori ar negali išpildyti šių 

Dalia LEINARTĖ

NAUJASIS INTYMUMAS PRIEŠ 
SUSVETIMĖJIMĄ IR AGRESIJĄ

reikalavimų, lengviausia jį/ją tiesiog palikti. Taigi 
žmonės nėra skatinami investuoti į ilgalaikius ryšius. 
Sociologas ironizuoja: „Juk kai įsigyji daiktą, nepri-
sieki jam amžinos meilės, neištari priesaikos: Kol 
mirtis mus išskirs, nes gerai žinai, kad rytoj pasirodys 
geresnis daiktas ir tu išmesi šitą, o nusipirksi aną.“

Vartotojiškumo schema pagrįsti santykiai kelia 
grėsmę visuomenei apskritai. Nestabili šeima ir ne-
įpareigojanti partnerystė lemia, kad daugėja apleistų 
vaikų, vyksta sunkios besiskiriančių porų turto da-
lybos ir pan. Visa tai didina ir visuomenės nestabi-
lumą. Baumanas primena, kad kadaise partnerystė 
buvo visuomenės gyvenimo „cementas“, todėl siūlo iš 
naujo permąstyti tą tarpasmeninių santykių modelį, 
kuris tradiciškai susiklostė ikimoderniose ir gerokai 
vėlesnėse visuomenėse, ragina grįžti prie tradiciškai 
„visam gyvenimui“ užmezgamo ryšio. Pasak jo, pa-
tarimas patikrinti jausmus, leidžiantis į eksperimen-
tinius santykius, tiesiog primeta trumpalaikiškumą. 
Tik sąmoningai suvokta ir pasirinkta ilgalaikė par-
tnerystė skatina ir apsisprendimą tą partnerystę nuo-
lat tobulinti, užuot keitus ją nauja.

Kalbėdamas apie vartotojiškumą, sujaukusį santy-
kius tarp žmonių, Baumanas kritikuoja britų socio-
logą Anthony Giddensą ir jo pasiūlytą vadinamąjį 
„grynųjų santykių“ modelį, kai socialiniai ir seksua-
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liniai ryšiai trunka tiek laiko, kiek jie tenkina abi pu-
ses.1 Baumano įsitikinimu, tai įteisina atsakomybės 
vengimą ir „paviršutiniškumą“, o Giddensas tai va-
dina nauja intymumo forma. Britų sociologas teigia, 
kad „grynieji santykiai“ reikalauja ypač didelės abiejų 
partnerių atsakomybės, atvirumo ir pasitikėjimo vie-
nas kitu, nes partneriai, užuot kaupę savyje nepasi-
tenkinimą, nuolatos dalijasi patirtimi, kurią teikia jų 
tarpusavio ryšys. Nauji atsivėrimai vienas kitam, sako 
Giddensas, reikalauja arba priimti vis naujus bendra-
vimo iššūkius, arba išsiskirti.

Abi tarpasmeninių santykių formos iš esmės yra 
du skirtingi lyčių politikos privačioje erdvėje mo-
deliai. Ir Giddensas, ir Baumanas sprendžia tą pačią 
problemą, kuri kamuoja postmodernią visuomenę, – 
tai susvetimėjimas. Tačiau Baumanas ją sieja labiau 
su bendravimo komercializacija, o Giddensas – su vis 
didėjančiu žmonių agresyvumu. 

Abiejų sociologų manymu, šią problemą išspręs-
ti įmanoma, vienaip ar kitaip transformuojant vy-
raujančias seksualumo ir intymumo formas. Tačiau 
Baumanui atrodo, kad lyčių pusiausvyrą galima užti-
krinti remiantis savotiškais „neotradiciniais“ įsiparei-
gojimais, o Giddensas intymumo transformaciją sieja 
visų pirma su abiejų partnerių autonomija, pagarba 
vienas kitam, kitaip tariant, su lyčių/individų lygybe 
ir intymių santykių demokratiškumu. Pasak jo, tada 
emocijos tampa gyvenimo politika, nes lygybe parem-
ti santykiai jau savaime atmeta agresiją, kuri yra pa-
grindinė šių laikų visuomenės rykštė. 

Tarpasmeninių santykių išeities tašku abu socio-
logai laiko partnerių derybas. Tačiau Baumanas jas 
suvokia kaip būdą užtikrinti ilgalaikius santykius, o 
Giddensas yra įsitikinęs, kad partnerių derybos ir su-
sitarimai leidžia sukurti komfortabilius tarpasme-
ninius ryšius. Nesiimu spręsti, kuris iš dviejų mode-
lių yra priimtinesnis šiuolaikiniams žmonėms, tačiau 
atrodo, kad Giddenso modelis geriau atitinka lyčių 
vaidmenų pokyčius, vykstančius moderniose visuo-
menėse, – moterys jau nėra linkusios įsipareigoti il-
galaikiams kančios santykiams. Giddensas pripažįsta, 
kad jo siūlomas „grynųjų santykių“ modelis galimas 

tik demokratinėje aplinkoje. Tai greičiau siekiamybė 
negu dažnas pavyzdys…

Būtent čia norėčiau pereiti prie Aleksandros Ka-
šubienės ir Algirdo Juliaus Greimo susirašinėjimo ir 
paanalizuoti jį pagal Anthony’o Giddenso siūlomą 
„grynųjų santykių“ modelį. Laiškai atskleidžia, kad 
menininkės ir mokslininko ryšys buvo artimas to-
kiems tarpasmeniniams santykiams, apie kokius kal-
ba britų sociologas. Jo teigimu, „grynieji santykiai“ 
nusako intymų dviejų žmonių ryšį, atsirandantį iš to, 
ką vadiname aistringa meile ir romantiniu impulsu. 
Beje, tas pačias nuostatas Giddensas taiko ir hetero-
seksualiam, ir homoseksualiam ryšiui.

Aleksandra Kašubienė ir Algirdas Julius Greimas 
pradėjo susirašinėti, gyvendami toli vienas nuo kito. 
Atrodo, pats pirmas laiškas nebuvo tiesiogiai padik-
tuotas aistringo romantinio impulso ar paskatintas 
neseniai įvykusio panašaus susitikimo. Kaip sako pati 
Kašubienė, 1988 m. ji nusiuntė Greimui savo ran-
kraščio kopiją, nuo tada ir prasidėjo jų bendravimas. 
Tačiau jaunystėje – tą byloja laiškai – jie jautė vienas 
kitam romantinę aistrą. Knygos įžangoje Aleksandra 
rašo: „Kai 1944 metais, karo frontui artėjant, Greimas 
ragino mane bėgti drauge su juo į Prancūziją, tokiam 
žygiui buvau nepasiruošusi. Jau bendravau su skulp-
toriumi Vytautu Kašuba, mano būsimu vyru.“2

Po keleto dešimtmečių atsinaujinęs jų bendravi-
mas atitinka ir kitą Giddenso „grynųjų santykių“ 
nuostatą – sociologo teigimu, „grynieji santykiai“ 
kaip transformuotas intymumas apskritai yra prieš 
tokią tarpasmeninių santykių formą kaip santuoka. 
Šiuo atžvilgiu tiek Kašubienė, tiek Greimas turėjo ki-
tus oficialiai įteisintus santykius. Aleksandra dauge-
lį metų gyveno santuokoje su skulptoriumi Vytautu 
Kašuba, o Greimas – su jauna moterimi Teresa. Jiedu 
nebuvo vedę, tačiau tai nekeičia reikalo esmės. Be to, 
Prancūzijoje gyvenančios poros paprastai sudaro va-
dinamąją PAX – merijoje patvirtintą partnerystę, kad 
sumažėtų pajamų mokesčiai ir priklausytų kitos so-
cialinės lengvatos. Nėra jokios abejonės, kad Teresa 
buvo labai svarbi Greimui iki pat jo mirties, o ir Ka-



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  12

šubienei apie Teresą jis rašė vienareikšmiškai: „Ne-
atsimenu, kad Tau būčiau kalbėjęs apie Teresą. Tai, 
žinoma, siūlas, ant kurio užsikabinęs galėjau išlaikyti 
pastaruosius metus.“

Kita vertus, 1988 m. Greimas ir Kašubienė pradėjo 
bendravimą, kuris taip pat buvo emociškai intymus. 
Tai atitinka dar vieną Giddenso „grynųjų santykių“ 
nuostatą – pora nebūtinai turi apsiriboti vieninteliais 
santykiais. Sociologo manymu, tai irgi yra partnerių 
derybų, susitarimo objektas. Kašubienė laiškuose 
Greimui vis patvirtindavo: „Pastoviai džiaugiuosi, 
kad gyveni ne vienas, kad Teresa su Tavimi.“ Savo 
ruožtu Greimas rašė Aleksandrai: „Norėjau ir vėl pa-
bučiuoti, kad tu Teresą priimi natūraliai, be klaustu-
kų ir šauktukų.“ Santykius su moterimis semiotikas 
apibūdina gidensiškai: „Hania – legali žmona, – Te-
resa – Tu.“ Taigi Kašubienę Greimas įvardija vienodai 
reikšmingai kaip ir Teresą, nors objektyviai abi mote-
rys užėmė skirtingas pozicijas. 

Giddenso teigimu, kai kuriais atvejais transfor-
muotas intymumas arba „grynieji santykiai“ apskri-
tai gali eliminuoti seksualinį ryšį, jeigu tai priimtina 
abiem partneriams ir dėl to susitariama. Tokias dery-
bas ir susitarimą galima įžvelgti ir aptariamuosiuose 
laiškuose.

Kašubienė užsiminė, kad norėtų susitikti su Grei-
mu, entuziastingai ir gana euforiškai dėliojo tokį bū-
simos kelionės į Prancūziją planą, kuris leistų jiems 
keletą dienų pabūti vieniems, be kitų žmonių. Alek-
sandra siūlė įvairiausius gundomai romantiškus va-
riantus ir rašė Greimui: „Jei Tau patogiausia, galėčiau 
atsirasti pas Tave, pabūti, ir po to į Chartres. O būtų 
tikras džiaugsmas, jei sutiktum būti mano svečiu 
Chartres, kur ir tau kelioms dienoms paimčiau kam-
barį viešbutyje. Ką tu siūlytumei, kas tau priimtina. 
Patogiausia?“ Negavusi jokio konkretaus patvirtini-
mo iš Greimo, ji gerokai sutrinka, jai nesmagu, kad 
klaidingai suprato juos siejantį ryšį, jaučiasi kiek 
įžeista, gal nusivylusi. Su lengva ironija Aleksandra 
rašo: „Dėl galimo pasimatymo – rašiau, kad norė-
čiau pabendrauti kelias dienas. Tą patvirtinu. Kitaip 
man važiuoti į Tavo padangę būtų juokinga. Tačiau 

nesistebėčiau nė truputį, jei tiek laiko tam skirti Tave 
jau dabar juokina. Neimk į galvą – mirtinų reikalų 
gi neturim, viską galima „atidėti“. Reikia žiūrėti, kad 
mano adventure tau nebūtų laiko gaišinimas. Jei šir-
dis dėl to nesidžiaugia, neskubėkime.“

Greimas į šį laišką atsakė greitai: „Mieloji, atsakau 
kuo skubiausiai. Aišku, kad noriu tave pamatyti, ma-
tyti.“ Jis rašo, kad gali ją priimti savo namuose, kai bus 
Teresa ar net kai Teresa išvyks. Bet teigia, kad į Pary-
žių ar Šartrą su ja tikrai nevažiuosiąs: „Apie tai negali 
būti net kalbos.“ Kaip priežastį Greimas nurodo pras-
tą fizinę savijautą, atseit, galįs judėti tik 200 m spindu-
liu, nors su Teresa gana intensyviai keliavo po Europą 
ir užjūrį. Tame pačiame laiške jis vėl mini Teresą ir 
netiesiogiai dar kartą nurodo savo santykį su ja: „Aš 
buvau įsimylėjęs – tas, sako, ir dabar matosi – ji man 
savo buvimu davė daug džiaugsmo.“ Taigi, Greimas 
aiškiai apibrėžia savo seksualinės meilės teritoriją ir 
siūlo Aleksandrai kitokią – transformuoto intymu-
mo atmainą. Atrodo, Kašubienei šis Greimo siūlymas 
buvo netikėtas, nelauktas, anksčiau niekada nepatir-
tas, todėl sunkiai priimtinas. Dėl šio nesusikalbėjimo 
laiškuose ji netiesiogiai vis dar priekaištauja, esą jų 
susitikimas neįvyksta dėl Greimo, kuris, kaip jai atro-
dė, nenori dėl jos aukoti savo laiko. 

Pagaliau Greimas nedviprasmiškai ir nekoketuo-
damas pasako, kad ne laiko stoka jį varžo, bet galimai 
romantinis-seksualinis jų būsimo susitikimo pobūdis 
jam yra nepriimtinas ir nereikalingas: „Juokas ima, 
kai tu rašai, kad galiu per daug ar per mažai laiko 
skirti. Laiko marios, bet kaip jose plaukioti? Ar aš tau 
galėčiau nors kiek „džiaugsmo“ duoti? Dabartiniame 
stovyje – abejoju. Gal tik pakenkti galėčiau, laužyda-
mas tavo pusiausvyras. O tu ar galėtum?“ Ir čia pat 
jau atvirai siūlo Kašubienei kitokius santykius: „Vis-
kas, ką tau rašiau apie praktiškas kelionės realizacijas, 
galioja, nepasikeitė. Užtat tau apsispręsti. Laiko aš tau 
turiu, tik gal neturiu ką tau duoti...“

Aleksandra į tokius žodžius reagavo jautriai ir savo 
atsakymą Greimui sudėliojo punktais. Ketvirtame 
punkte ji rašo: „Kelionė į Prancūziją atpuola. Dė-
kinga, kad parašei atvirai, pasisakei, jog pasiūlymas 
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vargintų.“ Iš esmės šį atsakymą galima vertinti kaip 
savotišką „tylią agresiją“ – Greimo siūlomų santykių, 
pagrįstų transformuotu intymumu, Kašubienė nesu-
prato ir nepriėmė. Tame pačiame laiške ji lyg ir at-
sisveikino su Greimu, nes gana griežtai nukirto: „Jei 
kada būsiu Tavo padangėje, užsuksiu.“ Ir tiek.

Vis dėlto susirašinėjimas nenutrūko ir po kiek laiko 
atgijo, nors objektyviai niekas nepasikeitė: Greimas ir 
toliau primindavo Kašubienei savo jausmus Teresai, 
nekeitė savo požiūrio į Aleksandrą ir jų ryšį. Tačiau 
neabejotina, kad Kašubienė tęsė susirašinėjimą, jau 
suvokusi ir priėmusi jų tarpusavio santykių pokytį, 
abu laiškuose džiaugėsi, kad „susišneka“. Nemanau, 
kad jie turėjo omenyje intelektualinius profesinius 
pokalbius. Nors Greimas patarinėjo Kašubienei kūry-
bos klausimais, tačiau yra abejojęs jos literatūriniais 
bandymais ir klausė, kam ši rašanti apskritai. Tikras 
kūrybinis ir profesinis bendradarbiavimas jį siejo bū-
tent su Teresa, su kuria abu rašė žodyną, rengė ben-
dras publikacijas. 

Vėliau, kai 1991 m. Kašubienė aplankė Greimą, 
parašė šiltą padėkos laišką: „Tavo gaspadoj ir Tere-
sos globoj man buvo įdomu, smagu ir miela.“ Tame 
pačiame laiške Kašubienė kalba, kad jų bendravimas 
įgavo dar glaudesnį emocinį ryšį ir atvirumą. Ji rašė: 
„Išsivežiau liūdesį – atgarsius ir Tavo, ir mano esmi-
nių liūdesių: ryškiai pasijuto svoriai, su kuriais tiek 
Tu, tiek aš stengiamės tą žmogišką nedalią atsverti, 
balansuoti. Drauge su liūdesiu atkilo ir baigtinumo 
jausmas – būsim jau turbūt susipažinę. Ar ne keista, 
jog atrodo, kad tik dabar pradėsime draugauti? Nors 
ir nežinau, ką tai reiškia, bet jaučiasi lyg ir kiti kanalai 
atsivėrę.“ 

Kašubienės išpažintis byloja apie likimo suteiktą ga-
limybę ir gebėjimą atsiverti kitam žmogui, tuo pat metu 
išsaugant aiškias asmeninės autonomijos ribas. Panašiai 
Greimas prisipažįsta Kašubienei jos dėka patyręs, ką 
reiškia pasitikėti kitu žmogumi ir būti su juo atviram: 
„Į mano gyvenimą tu nesiskverbi, atvirkščiai – tu man 
atrodai kaip ramybės uostas, pasitikėjimo: savo gyve-
nime nesu sutikęs žmogaus, kuriam galėčiau atsidėti, 
tu vienintelė man tokį jausmą sukeli.“

Giddensas irgi kalba apie emocinę aistrą kaip ypa-
tingą atvirumą ir domėjimąsi partneriu, kai nepaso-
tinamas potraukis nuolatos girdėti Tą Kitą yra toly-
gus jausti jį fiziškai. Trumpa Greimo žinutė: „Laukiu 
laiško.“ Aleksandros atsakymas: „Tavo dviejų žodžių 
laiškas: „Laukiu laiško“, nuskambėjo kaip „duok ran-
ką“. Štai manoji – Tu praturtinai mano gyvenimą, Al-
girdai.“

Tradiciniuose tarpasmeniniuose santykiuose ais-
trą ir erotizmą dažniausiai sukelia tik kūnas ir fiziniai 
pojūčiai, o transformuotas intymumas atveria kitas 
erotiškumo plotmes – tai abipusis bendravimas ir 
pasitikėjimas vienas kitu, kai (iš)vengiama galios žai-
dimų. Taigi, nors Greimas rašo: „Įsivaizduosiu tave 
nuogą tarp kitų moterų“, o Aleksandra  prisipažįsta: 
„Myliu kiekvieną Tavo pasireiškimą, apkabinu, koks 
esi – ir atsitraukti nesinori, ir taip lieku Tavo ranko-
se“, abu supranta šią erotiką kaip dvasinį intymumą ir 
aistrą pažinti kitą. 

Giddenso siūlomas transformuotas intymumas 
arba „grynieji santykiai“ nėra supaprastintas dviejų 
žmonių ryšys, reikalaujantis tik abipusės pagarbos ar 
prievolės išklausyti vienas kitą. Tai ir/ar ne tik dviejų 
intelektualų pašnekesiai, o veikiau sudėtinga nuola-
tinė derybinė būsena, prasidedanti romantine aistra, 
kuri pereina į abipusį atvirumą ir išskirtinį, nenugali-
mą emocinį lygiaverčių partnerių poreikį bendrauti. 
Panašiai atsitiko Greimui ir Kašubienei. Tai suteikia 
dvasinio komforto jausmą ir labai svarbų žinojimą, 
kad „yra žmogus“. Pasak Giddenso, tai labiau ateities 
tarpasmeninių santykių vizija. O ateities vizijas, kaip 
žinome, dažniausiai pirmieji įgyvendina menininkai 
ir tie mokslininkai, kurie, kaip ir Greimas, yra meni-
ninkai.

1 	 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love&Eroticism 

in Modern Societies, Stanford: Stanford University Press, 1992.

2  	 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai, 1988–1992. Vil-

nius: Baltos lankos, 2008.
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Iš kultūros istorijos

Ernestas VASILIAUSKAS

Surastas naujas 
XVIII a. PRADŽIOS 
JONIŠKIO ISTORIJOS ŠALTINIS

2010 m. dirbant Švedijos archyvuose (Karo archy-
ve ir Karo muziejuje Stokholme) atsitiktinai pa-

vyko aptikti iki tol nežinotą 1703 m. Joniškio miesto 
brėžinį (autorius nenustatytas). Tai pats seniausias 
žinomas šio miesto atvaizdas.

Jo atsiradimo istorija susijusi su Šiaurės karo 
įvykiais Šiaurės Lietuvoje. Pasak latvių istorikės 
Mārītes Jakovlevos, pirmajame Šiaurės karo etape 
iki pat 1705  m. Joniškis vaidino svarbų vaidmenį 
kaip karinis štabas ir atraminis centras tiek vienai, 
tiek kitai iš kovojančių pusių. Miestas buvo ypač 
svarbus švedų kariniams veiksmams, nukreiptiems 
iš Kuršo ir Žiemgalos kunigaikštystės prieš Abiejų 
Tautų Respublikos valdovo Augusto II Stipriojo ša-
lininkus.1

Piešinio atsiradimas susijęs su konkrečiu įvykiu, 
kai 1703 m. vasario 1–3 d. (11–13 d. pagal naują ka-
lendorių) Helsinkio pėstininkų pulko papulkininkis 
Kristianas Brueckneris užėmė Joniškį. Tad brėžinys 
turėjo būti atliktas netrukus po šio mūšio.

Brėžiniu (kaip ir analogiškais kitais) buvo įpras-
minta švedų kariuomenės pergalė. Paprastai tokių 
piešinių pagrindu buvo daromi vario raižiniai, ta-
čiau Joniškio raižinys dar neaptiktas.

Šis piešinys – vertingas XVIII a. pradžios Joniš-
kio miesto ikonografijos, kartografijos šaltinis, su-
teikiantis papildomų duomenų apie miesto urba-
nistiką, architektūrą, objektų lokalizaciją, apylinkių 
kraštovaizdį ir kt. Šioje publikacijoje pabandysime 
apžvelgti svarbiausius brėžinyje pavaizduotus mies-
to objektus ir nustatyti, kiek patikimi jame pateikti 
duomenys.

Brėžinyje (žiūrint iš priekio pagal laikrodžio rody-
klę) matome 5 gatves – Livonijos (Kuršo, Vokiečių), 
Upytės, Šiaulių, Dvaro, Žagarės – ir kelius, vedančius 
jas atitinkančiomis kryptimis. Jų skaičius sutampa su 
miesto rašytiniuose šaltiniuose XVII–XVIII a. mini-
momis gatvėmis. Kiek netiksliai pavaizduota Livoni-
jos gatvės kryptis – žiūrint iš dabartinės perspekty-
vos, ji turėjo būti pažymėta kairiau ir tiesiai nuvesta 
bažnyčios šiaurinės sienos vidurio link. Tokiu būdu 
iškraipyta tiek šios gatvės, tiek turgavietės komplek-
sinė perspektyva. Taip pat atrodytų, kad ši gatvė, pa-
gal XVII a. vidurio rašytinius šaltinius ir archeolo-
ginių tyrinėjimų duomenis, turėjo būti pavaizduota 
gerokai ilgesnė, o Žagarės ir Dvaro gatvės – trumpes-
nės. Tačiau visai kitokie duomenys apie sklypus yra 
iš 1738, 1742 ir 1755 m. dokumentų2 – pateikiamas 
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jų skaičius visose gatvėse beveik vienodas, o užstaty-
mas atitinka brėžinio autoriaus pateiktą perspekty-
vą. Tad galima sakyti, kad brėžinyje pateiktas vaiz-
das atitinka XVII–XVIII a. sandūroje buvusį miesto 
užstatymą.

Tarp Upytės ir Livonijos gatvių pavaizduotas, palygin-
ti retas, kitiems kvartalams nebūdingas, užstatymas – čia 
turėjo būti XVII–XVIII a. rašytiniuose šaltiniuose mi-
nima bažnytinė valda su statiniais (jurisdika).

Brėžinyje pavaizduota, kad lietuvių kariuomenė 
pasitraukė Šiaulių (tą byloja ir to meto šaltiniai)3 ir 
Dvaro gatvėmis. Į pietryčius nuo miesto (viršutinia-
me dešiniajame piešinio kampe) nupieštas dabarti-
nis Vilkiaušio miškas. Dalis lietuvių kariuomenės 
traukėsi palei jo pakraštį Užmušės (Gruzdžių) keliu 
(Dvaro gatvės kryptis).

Kiti nedideli miškai pavaizduoti į pietus (Šiaulių 
kryptis) ir rytus (Žeimelio kryptis). Tai galėtų būti 
dabartiniai Kepalių ir Saugėlaukio miškai.

Piešinyje parodytas švedų pozicijų išsidėstymas – 
matyti, kad miestas buvo puolamas Žagarės ir Livo-
nijos gatvių kryptimis.

To meto Joniškyje išryškinta keletas svarbių objek-
tų – bažnyčia su šventoriumi, turgaus aikštė ir kele-
tas pastatų prie jos.

1605 m. pastatyta bažnyčia nupiešta gana tiksliai – 
tuo įsitikinau, palyginęs brėžinį su tarpukario Jo-
niškio fotografo Jankelio Fišerio atviruko montaže 
(darytas 1925 m.)4 įkomponuotu seniausiu žinomu 
Joniškio bažnyčios atvaizdu (iki 1895–1901 m. re-
konstrukcijos). Sutampa langų išdėstymas, kontra-
forsai, šventoriaus tvora ir vartai. Vienintelis aki-
vaizdus skirtumas – bokšto stogo aukštis ir forma. 
Brėžinyje jis pavaizduotas gerokai aukštesnis ir 
smailesnis, negu matome minėtame atviruke. Mažai 
tikėtina, kad stogą galėjo paaukštinti („pagražinti“) 
brėžinio autorius. Greičiausiai Joniškio bažnyčia 
tuo metu būtent taip ir atrodė, nes XVII a. bažny-
čios paprastai buvo statomos su smailiais, aukštais 
bokštų stogais. Tokių ypač gausu gretimame Kurše, 
o Joniškio bažnyčia turi labai daug panašumų su 
gretimos kunigaikštystės sakralinių pastatų archi-
tektūra. Vėliau (kad ir XVIII a.) po gaisrų stogas 
galėjo įgyti apie 1900 m. fiksuotą formą. Šventoriuje, į 
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pietus nuo bažnyčios, pa-
vaizduoti 2 kryžiai – taip 
buvo pažymimos kapa-
vietės.

Turgaus aikštė pavaiz-
duota stačiakampė (re-
nesansinė) – ne tokia, 
kokia pasiekė mūsų die-
nas (radialinė trikampio 
formos, siaurėjanti pietų 
kryptimi). Toks vaizdas 
galėjo susiformuoti vė-
liau (XIX a.) – pietinė 
aikštės dalis susiaurėjo, 
kai pietrytinėje dalyje 
buvo pastatyti preky-
binės ir gyvenamosios 
paskirties pastatai, kurie 
pagal to meto statybos ir 
religinius reikalavimus 
turėjo uždengti šioje da-
lyje statytas sinagogas.

Į dešinę (į pietus) nuo 
bažnyčios, tarp Upytės ir 
Šiaulių gatvių, prie tur-
gaus aikštės, pavaizduo-
tas vienaaukštis pastatas. 
Jis sąmoningai išryškin-
tas – su langais, durimis 
ir kaminu, nors didžioji dalis gretimų pastatų arba 
trobesiai pirmajame plane yra nupiešti be šių deta-
lių. Tai turėtų būti Joniškio rotušė (savivalda suteikta 
1616 m.). Jos pamatai po (arba šalia) Baltosios sina-
gogos (Miesto a. 4a) aptikti 2006 m., kai buvo vyk-
domi archeologiniai tyrinėjimai.5 Šis brėžinys sutei-
kia aiškų vaizdą, kaip galėjo atrodyti rotušė – ji buvo 
vienaaukštė. Už jos pavaizduotas gana tankus užsta-
tymas. Urbanistikos tyrinėtojas Algimantas Miškinis 
yra nurodęs, kad Joniškio rotušė iki 1748 m. gaisro 
buvo su bokšteliu,6 tačiau piešinyje jis nepavaizduo-
tas. Palyginkime – tuo pačiu metu nupieštos Bauskės 
pilies ir miesto atvaizde rotušė yra su bokšteliu.

Į šiaurę nuo bažnyčios, turgaus aikštės šiaurės va-
karinėje dalyje, panašiai išryškinti dar du trobesiai 
dvišlaičiais stogais – jie su kaminais, su langais. Šioje 
vietoje turėjo būti turtingų miestiečių arba miesto 
pareigūnų (raštininkų, suolininkų, tarėjų) sklypai. Iš 
XVIII  a. pirmosios pusės rašytinių šaltinių matyti, 
kad didžioji dauguma turgaus aikštės sklypų priklau-
sė magistrato pareigūnams – burmistrui ir kitiems.7

Yra žinoma, kad 1703 m., užimant Joniškį, Žemai-
tijos seniūno, Grigaliaus Antano Oginskio sūnėno,8 
štabas buvo įkurtas miesto burmistro name.9 Tad 
galima manyti, kad vienas iš šių trobesių buvo bur-
mistro – antraip vargu ar brėžinio autorius būtų jį 

Joniškio miesto 1703 m. brėžinio fragmentas
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paryškinęs. 1997, 2001 ir 2005 m. per archeologinius 
tyrinėjimus Miesto a. 15 kiemuose buvo aptiktas 
XVII a. kiemo akmeninis grindinys, XVII a. antro-
joje pusėje nuardyta koklinė krosnis.10 Neabejotina, 
kad vienas iš brėžinyje pavaizduotų paryškintų stati-
nių buvo būtent šioje (tyrinėtoje) vietoje.

Brėžinyje Upytės g. gale pavaizduota didelė sody-
ba, kurios pastatai išdėstyti „U“ raidės forma arba 
kvadratu su uždaru kiemu. Dar viena sodyba nupieš-
ta atokiau nuo miesto, prie Upytės kelio.

Jame taip pat matome atokią užmiesčio sodybą 
prie Šiaulių kelio. Tikėtina, kad ji, datuojama XVII a. 
pabaiga–XIX a. pirmąja puse, buvo aptikta 2008 m. 
per Šiaulių Senosios bei Dariaus ir Girėno g. sankry-
žos archeologinius tyrinėjimus.11

Piešinyje pasigendama 2004–2006 m. dabartinėje 
Žemaičių g. per archeologinius tyrinėjimus aptiktos 
dvaro sodybos (tuometinės Dvaro gatvės gale)12 su 
paryškintu pagrindiniu pastatu. Tikėtina, kad brėži-
nyje dvaro sodyba buvo įkomponuota į bendrą ga-
tvės perspektyvą.

Nenupieštas per miesto rytinę dalį, 145 m į pie-
tryčius nuo rotušės, tekantis Prudencijos (Upytės) 
upelis, kurį, pasak XVII a. šaltinių, dviejose vietose 
kirto Šiaulių ir Upytės gatvės.

Brėžinys suteikia vertingų žinių ir apie miesto archi-
tektūrą. Pirmajame plane, centre ir kairėje pusėje, pa-
vaizduotos sodybos su trobesiais (nuo 2 iki 4, XVIII a. 
pirmosios pusės turtingų miestiečių testamentuose 
jų minima ir daugiau),13 su tvoromis (2008 m. per 
archeologinius tyrinėjimus Dariaus ir Girėno g. 20–
23 rastos dviejų pinučių tvorų liekanos), su daržais 
(galbūt ir gyvulių aptvarais). Pastatų stogai – keturš-
laičiai ir dvišlaičiai. Dalis trobesių pavaizduota su 
langais, tačiau be kaminų – dūminės (?) pirkios. Gal 
autorius tą darė sąmoningai, nes tai buvo eskizas va-
rio raižiniui ir dėl laiko stokos jam labiau rūpėjo pa-
ryškinti svarbiausius miesto statinius? Tikėtina, kad 
dalis miesto pirkių buvo dūminės. Palyginkime – to 
paties laikotarpio Bauskės brėžinyje,14 Jelgavos pie-
šiniuose ir vario raižinyje15 beveik visi miesto trobe-
siai pavaizduoti su kaminais.

Šis 1703  m. Joniškio piešinys yra labai vertingas 
ikonografijos ir kartografijos šaltinis, papildantis 
tiek istorinius, tiek archeologinių tyrinėjimų duo-
menis. Tokio pobūdžio dar nežinomų šaltinių apie 
Lietuvos vietoves, kur vyko stambesni kariniai susi-
dūrimai, Švedijos archyvuose, reikia manyti, esama 
ir daugiau.

1	 M. Jakovleva, Joniškis ir Kuršo kunigaikštystės pasienis Šiaurės karo pra-

džioje (1700–1705 m.), Žemygala, 2006, Nr. 2(2)–2007, Nr. 1(3), p. 35.

2	 A. Miškinis, Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybės = Vakarų Lietu-

vos miestai ir miesteliai, Vilnius, 2004. t. III, kn. I, p. 134, 137, 138.

3	 M. Jakovleva, Joniškis ir Kuršo kunigaikštystės pasienis ..., p. 32.

4	 L. Ripskytė, Joniškio krašto senieji fotografai (XIX a. pabaiga–XX a. vidu-
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Apie knygas

Asta Deksnytė

Kalbų varžybos 
vaizdingame 
idėjų peizaže

„Linksmink’tės Liet’vos giminės, kun’gaikštis ateiti 
Jūsų žemėsna, jamui skaityk’te triumfą“, – vėlų žie-

mos vakarą Valdovų rūmuose aktorius Ramūnas Abuke-
vičius iškilmingai skaitė 1589 metų sveikinimą karaliui 
Zigmantui Vazai. Skambią, sodrią ir išraiškingą kalbą 
pratęsė grakštus vėlyvojo renesanso šokis. Dvasia, tvy-
ranti rūmų salėje, nukelia į XVI–XVIII a., kai klestėjo 
dvarų kultūra su jai būdingais ritualais, riterių turnyrais, 
kai buvo puoselėjami ir globojami menai, ypač poezija ir 
muzika… LDK valdovų rūmuose susirinkta neatsitikti-
nai: kultūros horizonte pasirodė unikalus objektas – lo-
tyniškojo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės literatūros 
paveldo tyrinėtojos, Vilniaus universiteto klasikinės filo-
logijos katedros profesorės Eugenijos Ulčinaitės parengta 
knyga „Kalbų varžybos. Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų ir didikų sveikinimai“. Susibūrimo vieta, 
Valdovų rūmų renesansinė audiencijų menė, pasirinkta 
taip pat neatsitiktinai – kadaise čia buvo sutinkami ir 
sveikinami į Vilnių atvykę didikai. Knygoje pristatoma 
išskirtinė raštijos forma – sveikinimai, skirti valdovams – 
Steponui Batorui, Zigmantui Vazai, Vladislovui Vazai ir 
vyskupui Kristupui Jonui Šembekui. Šios keturios istori-
nės asmenybės apibrėžia chronologines tekstų sukūrimo 
ribas XVI–XVIII a. Kartu su vertimais iš lotynų kalbos 
spausdinamos ir originalių sveikinimų faksimilės. Įva-
de prof. Ulčinaitė išsamiai aptaria sveikinimų tradiciją 

LDK. Kad knyga būtų prieinama ne tik Lietuvos, bet ir 
Europos senosios literatūros istorijos tyrinėtojams, pra-
tarmė ir įvadas išversti į lenkų ir anglų kalbas.

„Literatūriniai sveikinimai yra reikšminga XVI–XVIII 
amžiaus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės raštijos 
forma, išsaugojusi ir tęsianti Antikos žanrines tradicijas, 
atskleidžianti konkrečios epochos savitumo ženklus, aktu-
alizuojanti istorinę atmintį ir jos simbolius“, – rašo Eugenija 
Ulčinaitė.

Tai, kad sveikinimai, dedikuojami valdovams ir didi-
kams, buvo rašomi lotynų kalba, nėra unikalus reiškinys, 
nes tuo metu ji buvo Europos mokslo ir literatūros kalba. 
Tačiau tie, kurie pateikiami šioje knygoje, turi labai savitą 
bruožą – kalbų įvairovę.

1579-ieji Lietuvai buvo ypač svarbūs – tais metais 
įkurtas Vilniaus universitetas, ta proga į Lietuvą at-
vyko Lenkijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikš-
tis Steponas Batoras. Jam ir skirtas pirmasis sveikini-
mų rinkinys, parašytas lotynų kalba. Su šiuo valdovu 
„buvo siejamos didelės viltys: jis turėjo palengvinti 
Lietuvai rūpesčių naštą, nugalėti maskvėnus, išvyti er-
ezijas (t. y. protestantizmą) ir grąžinti senąjį tikėjimą, 
globoti Vilniaus kolegiją – „mokslų vainiką“. Rinkinio 
struktūra rodo, kad jis buvo sumanytas kaip teatrinė 
inscenizacija, kurioje veikia personifikuotos figūros: 
Religija, Respublika, Vilnius, Kolegija, Bajorai, Dvas-
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ininkai, Senatas, Tauta, išsakydamos savo luomo 
pagarbą bei prašymus“, – pabrėžiama knygoje.

Kai po dešimties metų, 1589-aisiais, Lietuvoje lankėsi 
karalius Zigmantas Vaza, buvo išleisti du sveikinimų rin-
kiniai, ir jie labai skyrėsi nuo dedikuotųjų Steponui Batorui. 
Prie lotyniškų karaliui skirtų tekstų šįkart yra priedas sep-
tyniomis kalbomis – lenkų, prancūzų vokiečių, italų, anglų, 
ispanų ir lietuvių. Tai ne tik pirmasis lietuviškas tekstas Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, bet ir pirmasis lietuviškas 
hegzametras! Jis nėra tobulas, parašytas praleidžiant balses, 
nes norima sudaryti ilgųjų ir trumpųjų balsių hegzametrą. 
Žinoma, čia svarbiausia tai, kad lietuvių kalba atsiduria šalia 
kitų Europos kalbų. 

Trečiasis rinkinys – „Lukiškių pavasaris“, skirtas Vladis-
lovui Vazai. Lukiškės – prie Vingio parko esantis dvaras, 
kurį Radvilos padovanojo jėzuitams. Ten ir viešėjo valdovas 

su savo antrąja žmona Liudvika 
Marija Gonzaga 1648 m. pava-
sarį. Lotynų ir lenkų kalbomis 
parašytus sveikinimus papildo 
priedas „Kalbų varžybos“ (Cer-
tamen linguarum), kuriame 
tekstai pateikiami net 19 kal-
bų: prancūzų, hebrajų,. graikų, 
lotynų, sirų, italų, ispanų, vo-
kiečių, belgų, bažnytine slavų, 
rusėnų, latvių, lenkų, vengrų, 
anglų, škotų, airių, čekų, lietu-
vių. „Visos kalbos čia tarsi var-
žosi tarpusavyje, kuri gražiau, 
prakilniau pasveikins karalių 
ir karalienę, tinkamiau išreikš 
Karališkosioms Didenybėms 
savo pagarbą ir nuolankumą“ 
(p. 12).

Paskutinis (1729 m.) rinki-
nys dedikuotas vyskupui Kris-
tupui Jonui Šembekui ir pava-
dintas „kalbų visetu didžiajam 
Palemono žemės ir miesto 
svečiui“… Tekstai sukurti de-
vyniomis kalbomis, tarp jų – ir 

lietuvių. „Kalbų viseto taiki nesantaika (concors discordia) 
vieningu širdžių troškimu prakilniausiąjį kunigaikštį ploji-
mu pagerbianti“ (p. 263) yra gana lakus ir grakštus šlovi-
namosios retorikos pavyzdys. Matyt, todėl lietuviškajame 
tekste sakoma: Žirge Palemono, tu pareini (=pralenki) jau 
Pegasą šlove…

Daugiakalbiškumu, be abejo, siekta pademonstruoti 
tekstų autorių – Vilniaus jėzuitų kolegijos ir universi-
teto auklėtinių – išprusimą, kalbų mokėjimą. O mums, 
XXI a. žmonėms, tie sveikinimai padeda atkurti tuo-
metinės kultūros, mentaliteto bruožus, atskleidžia pa-
pročius, etines ir estetines nuostatas.

Pasak literatūros tyrinėtojos Viktorijos Daujotytės, dar-
bas, atliktas Eugenijos Ulčinaitės, ne tik kupinas staigmenų, 
bet ir yra tarsi kultūros dėsnio patvirtinimas. Tai – penk-
toji Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų studijų knyga, 

Knygos „Kalbų varžybos. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų ir didikų sveikinimai“ 215 p. 

fragmentas su pirmuoju lietuvišku hegzametru
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vadinasi, rūmai pradeda užsipildyti iš 
vidaus, atstatoma jų erdvė reikalauja 
atkurti ir kalbą, ir istoriją. Sveikinimai 
yra bendras europinės kultūros žen-
klas. Mums tai ypač svarbu, nes rodo, 
kad buvome kartu su kitais to meto 
Europos erdvėje. Sveikinimų tradi-
cija atskleidžia aukštąją dvaro kultū-
rą, nepraradusią ir sodžiaus dvasios. 
Savaime suprantama, kodėl Eugenija 
Ulčinaitė valdovų rūmų tradiciją su-
siejo su universitetu, su akademine 
bendruomene. 

Gvildentas ir kitas svarbus klau-
simas – ar tekstai, rašyti mokinių, o 
ne profesionalių poetų, yra poezija? 
Atsakyta paprastai: tuo metu tai buvo 
proginiai kūriniai, atliekantys tam ti-
krą funkciją, bet, praėjus 400 metų, tie 
kūrinėliai, nors ir netobuli, laikytini 
poezija. Galima palyginti – papras-
tas daiktas, muziejuje saugomas 100 
metų, irgi įgyja neįkainojamą vertę ir 
prasmę. Vadinasi, ir šie tekstai jau yra 
tapę poezija, nes juose jaučiame pulsuojant gyvą Lietuvos 
dvasią.

Pasak Dariaus Kuolio, sveikinimų tekstai nutapo 
vaizdingą idėjų peizažą – jie kūrė viešąją erdvę ir brė-
žė ženklus, simbolius, atspindėdami pamatines LDK 
idėjas. Dalis tų tekstų yra girdėti, o kiti iki šiol nebuvo 
žinomi, bet didžiausią įspūdį daro jų visuma. Proginiai 
sveikinimai įtvirtina tai, kas buvo akcentuojama kituo-
se to meto tekstuose, metraščiuose, Lietuvos istorijos 
veikaluose. Sveikinimais bandoma nusakyti valdovo 
idealą – jis turįs užtikrinti teisingumą, ginti įstatymus, 
valdyti pats save, nes tik tada galės valdyti kitus. Pabrėžia-
ma, kad svarbi jo dorybė – mokslų ir menų globa. Regis, 
idėjomis, gvildentomis XVI a., rėmėsi ir XVIII a. Apšvie-
ta. Aptariamieji tekstai griauna stereotipinį supratimą 
ir apie LDK vyravusią luomų sistemą. 

Anot tyrėjų, „Emblemika, ikonologija akivaizdžiai rodo, 
kad Lietuvoje XVI amžiaus pabaigoje–XVII amžiaus pra-

džioje buvo susiformavęs kultūros elitas, pasaulį suvokian-
tis pagal europietišką simbolių sistemą ir gebantis laisvai 
tais simboliais operuoti“ (p. 62).

Eugenijos Ulčinaitės knyga yra ne tik senosios lietuvių 
literatūros, bet ir akademinės jėzuitų tradicijos paminklas. 
Juk visus tekstus parašė Vilniaus universiteto auklėtiniai. 
Sveikinimams būdingas baroko literatūros ištobulintas žai-
dimas prasmėmis, simboliais, alegorijomis. Tą vakarą skai-
tytos eilės, grakštūs šokėjų judesiai, išraiškinga mimika ir 
gestai, puošnūs drabužiai iliustravo baroko dvasią, persmel-
kusią sveikinimų tekstus. 

„Kalbų varžybos“ ne tik populiarina LDK paveldą, ne tik 
primena sveikinimus, kuriais buvo sutinkami ir pagerbia-
mi į Vilnių atvykę valdovai, bet ir pažeria daugybę mįslių, 
kurias įminę geriau suprasime, iš kur atėjome, adekvačiau 
vertinsime, kokie esame, ir galbūt aiškiau įsisąmoninsime, 
kokie galėtume būti. 

Nežinomas dailininkas. Nuotakos karieta su palyda, ant užpakalinės sėdynės – Konstancija 

Habsburgaitė (1588–1631) su motina didžiąja kunigaikštiene Marija Ona iš Bavarijos (1551–

1608), ant priekinės sėdynės – Konstancijos Habsburgaitės sesuo Marija Kristina (1574–1621) ir 

karaliaus sesuo Švedjos karalaitė Ona Vazaitė (1568–1625), „Stokholmo ritinys“, vaizduojantis 

iškilmingą 1605 m. gruodžio 4 d. Lietuvos didžiojo kunigaikščio ir Lenkijos karaliaus Zigmanto 

Vazos ir Konstancijos Habsburgaitės (1588–1631) vestuvininkų palydos įvažiavimą į Krokuvą. 

Krokuva, 1605–1606 m. (p. 14)
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Kai kuriems žmonėms Mėnulio pilnatis trunka visą 
gruodžio mėnesį. Ateina toks apdujėlis į mano bū-

rimo saloną Dura necéssitas ir guodžiasi pakliuvęs į keblią 
situaciją: „Avinams Naglis Šulija uždraudė šiandien pažei-
dinėti įstatymus, o Palmiros horoskope apie tai nepasaky-
ta nė žodžio. Tai kaip elgtis?!“ Avinams negalima pažei-
dinėti įstatymų niekada, – paaiškinu atvykėliui, – nebent 
jie pakeistų savo gimimo datą, lytį, orientaciją… Bet 
pilnaties apsėstasis nesiliauja siekęs aiškumo ir pokyčių, 
todėl visas tris operacijas atlieka nedelsdamas. Ateina su 
nauju pasu, su lyties pakeitimo įrodymais ir net įstojęs į 
priešingų pažiūrų partiją negu ta, kuriai priklausė anks-
čiau. Ir ką manote? Jis ir vėl užduoda man tą patį klausi-
mą! Nėra jums kitos išeities, – sakau, – nuo tokio proto 
užtemimo išgysite tik tuo atveju, jeigu balotiruositės į 
Seimą, tada galėsite kasdien pažeidinėti įstatymus, ku-
riuos pats ir priiminėsite. Antai švedų valdomas Swed-
bank pats įvertina Lietuvos riziką, kurią jis, irgi pats, 
nenuilstamai didina! Reikia mokytis iš brandžių de-
mokratijų! Anksčiau, būdavo, užeini į banką, sušunki 
euribor ir vilibor – iškart atsiveria visos durys 
ir prisipildo sąskaitos. O dabar – nė velnio! Sako, ša-
lies, kurioje tamsta gyvenate, rizika jau per didelė, todėl 
ankstesnė marža jau per maža!

Švedijos pėdsakas ne tik finansiniame, bet ir geopoli-
tiniame gruodžio pilnaties danguje itin ryškus. Stokhol-
me, po Vita Bergo parku, 30 metrų gylyje atominėje slėp-
tuvėje įsikūrusi pati WikiLeaks būstinė! Kai kas, matyt, 
ten jau apsilankiusieji slaptieji informatoriai, sako, kad 
šio informacinio bunkerio interjerą jie yra matę viena-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXXV

Kuždesių šalis

me iš filmų apie Džeimsą Bondą… Jeigu ne dvi budrios 
ir gudrios švedės, informacinis teroristas Assange’as 
toliau ramiai bombarduotų pasaulio galybes išviešintų 
ypač slaptų dokumentų bombomis. Dabar jam teks tą 
daryti neramiai, t. y. su privaloma sekimo apyranke ant 
rankos. Sekliai seklių seklį seka! Ir dėl ko? Dėl to, kad 
kartą jis nenusipirko sargio, o kitą kartą… Na, šis atvejis 
gerokai sudėtingesnis, mat antroji švedė, įsižeidusi, kad 
Assange’as labiau domisi kompiuteriu negu ja, iš pykčio 
užmigo, o garsusis australas, kuris, kaip ir daugelis vieni-
šų vyrų, buvo įpratęs parsisiųsti programą, imituojančią 
miegančios moters kvėpavimą, išgirdęs gundantį minė-
tos feministės knarkimą, staiga supainiojo virtualybę su 
realybe ir ėmėsi atitinkamų veiksmų, už kuriuos jam da-
bar gresia laisvės atėmimas. Kas galėtų paneigti, kad abi 
švedės veikė ne pagal CŽV nurodymus? Juk antai D. Bri-
tanijoje veikia Rusijos šnipų tinklas, kurį sudaro dvi de-
šimtys gražuolių rusių. Jas užverbavo iš JAV deportuota, 
Rusijos sekso simboliu jau tapusi Anna Chapman… Te-
oriškai Švedijoje tokių įžvalgių silpnosios lyties atstovių 
irgi galėjo atsirasti bent dvi…

Gruodžio pilnatis aktyvizavo ne tik griaunamąjį, bet ir 
stabilizuojamąjį moterų vaidmenį politikoje – antai kelių 
italių balsai lėmė, kad garsusis mergišius Silvio neišgriu-
vo iš premjero kėdės. O Graužinienė taip sužavėjo par-
lamentarą Pinskų (V. Ž. duomenimis), kad šis pradėjo 
slapčia susitikinėti su Petruška (yra toks liaudies perso-
nažas), prašydamas ir jam sukurti tokį patrauklų įvaizdį, 
kokį sukūrė Jai. Spėjama, kad prie kalėdinės eglutės abu 
parlamentarai susitiks kaip in ir jang, kaip dvi to paties 
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Metinis turinys
Bendrieji kultūros klausimai

Apie nacionalumo ribas ir nykstantį prieraišumo jausmą. 
Postkomunistinės Rumunijos profiliai. Su politologu Cata-
linu Avramescu ir Annette Freyberg Inan kalbasi Tomas 
Kavaliauskas. Nr. 7/8, p. 15

Baločkaitė R. Miestas kaip komunikacinė erdvė. Istorinė 
atmintis ir ideologija Vilniaus urbanistiniame landšafte. 
Nr. 4, p. 13

Bartninkas V. Vita activa ir politikos nuosmukis. Apie po-
litinio gyvenimo erozijos priežastis. Nr. 9, p. 2

Bot I. Europos universitetų reforma. Dešimt pasiūlymų ieš-
kant atsakymo. Nr. 10, p. 2

Čelutka S. Globalios pilietinės visuomenės idėja jos šali-
ninkų ir kritikų akimis. Nr. 1, p. 15

Čelutka S. Pusiaukelėje tarp konservatizmo ir liberalizmo. 
Michaelo Oakeshotto fenomenas. Nr. 11, p. 9

Čepaitis V. Apie teisę ir tiesą. Kaip išeita į Baltijos kelią. 
Apie Lietuvos, Latvijos ir Estijos 1989 m. akciją „Baltijos 
kelias“, tapusią neprievartinio pasipriešinimo okupantams 
simboliu. Nr. 1, p. 2

Čepaitis V. Gal jau laikas „perkrauti“ lietuvių ir lenkų san-
tykius? Poleminės pastabos apie kaimyninių tautų sugyve-
nimo klausimus. Nr. 12, p. 2

Davoliūtė V. Europoje nerimsta mūšiai dėl istorijos. Apie 
tarptautinę Prahos konferenciją „Komunistinių režimų 
nusikaltimai“. Nr. 3, p. 4

Diržys R. Suplanuota laimės ir gerovės iliuzija. Polemi-
nės pastabos apie Lietuvos kultūros politikos kaitos gai-
res. Nr. 6, p. 2

Dvilinskaitė A. Mūsų lemtingieji 1990-ieji. Esė apie dvi-
dešimties nepriklausomybės metų lūkesčius ir rūpesčius. 
Nr. 3, p. 2

Faguet É. Nekompetencijos kultas. Kaip susieti skirtingų 
visuomenės grupių valios jėgas ir sukurti sinergiją? (Ami-
titia sit!). Nr. 2, p. 68; Nr. 3, p. 75; Nr. 4, p. 80; Nr. 5, p. 72; 
Nr. 6, p. 70; Nr. 7/8, p. 78

Grybauskas A. Exegi monumentum. Rašytojo esė apie bū-
tąjį ir esamąjį laiką. Nr. 12, p. 28

medalio pusės, kaip guvūs partiniai antrininkai… Beje, 
apie eglutes. Pasaulis viešai pripažįsta, kad pirmąją eglutę 
prieš 500 metų Juodgalvių riterių brolija papuošė Rygoje. 
Bet estai, jau apsišaukę aisčiais, ir vėl kaišioja pagalius 
į kaimynų latvių ratus, įrodinėdami neva Taline jie pa-
puošė eglutę net 69 metais anksčiau. O lietuviai tyli kaip 
žuvys, nors galėtų garsiai pareikšti, kad šventė Kalėdas 
dar prieš apsikrikštydami… 

Apskritai mes nusileidžiame visose srityse ir ne tik 
didelėms šalims. Antai didis savo mažumu Monakas iš-
traukė į dienos šviesą paties Putino Raudonojo manipu-
liacijas – susekė, esą jis papirkęs Monako valdovą, kurio 
balsas ir lėmė, kad 2014 m. žiemos olimpiada vyktų šil-
tajame Sočyje. O mes ar demaskavome nors vieną sveti-
mos valstybės stambaus masto kyšininką? Gaudome tik 
savąjį mailių, be to, pagal atgyvenusį scenarijų kodiniu 
pavadinimu: „Jeigu išplaukia kokie faktai, vadinasi, kaž-
kas jau skęsta…“ O skęstančiųjų gelbėjimas, kaip žino-
me, yra jų pačių reikalas… Ne ką geriau elgiasi ir mūsų 
tamsioji šviesuomenė. Palyginkime su kaimynais: toks 
Kirkorovas, primušęs TV režisierę, pagarbiai išgabena-
mas pas psichiatrus net į Tel Avivą, o toks Dragūnas, no-
kautavęs iškilaus biusto advokatę, nenugabenamas net 
į Vasaros gatvę… Kaip sumenko užmojai ir veiksmai! 
Anksčiau dragūnai [pranc. dragons < lot. draco (kilm. 
draconis) – drakonas, slibinas] buvo šaunioji kavalerija, 
kuri kaudavosi raitųjų ir pėsčiųjų rikiuotėje, o dabar pa-
vieniai jų atstovai įstengia tik pakelti ranką su stikline, 
kad užsimotų prieš neblėstantį dirbtinį grožį.

Nekeista, kad net opozicija, pasak Juliaus Veselkos, 
neslepia savo impotencijos, o konservatoriai apskritai 
neturi ką slėpti… Nekeista, kad per gruodžio pilnatį, 
kai visi šaukia rėkia, seka ir demaskuoja, mes tyliai 
miegame, įsižeidę kaip toji švedė, dabar ieškanti susa-
pnuoto nusikaltimo įkalčių, bent jau pirštų atspaudų… 
Tačiau keista, kad per miegus kuždamės apie bręstančią 
Viktoro U. ir Rolando P. karūnaciją merų karūnomis, 
tarsi tai būtų baisiausia Polišinelio paslaptis…

Tiesiai iš kuždesių šalies
Krescencija Šurkutė
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Gruodytė V. Apie sąmonės laisvę ir iliuzijų griuvėsius. 
Merabo Mamardašvilio pristatymas. Kartu spausdinamas 
Annie Epelboin pokalbis su Merabu Mamardašviliu „Kal-
ba ir kasdienybė“ Nr. 5, p. 66

Hess E., Jokeit H. Neurokapitalizmas. Apie globalinio kapi-
talizmo užmojus perimti ir kaipmat įgyvendinti komunis-
tinį mitą – suformuoti naują, geresnį žmogų. Nr. 3, p. 10

Kas taps tarpbalkaninių mainų smagračiu? Postkomunis-
tinės Bulgarijos profiliai. Su kultūros antropologu Ivaylo 
Ditchevu kalbasi Tomas Kavaliauskas. Nr. 10, p. 5

Kavaliauskas T. Negatyvi ir pozityvi Vidurio Europos lais-
vė prieš 1989-uosius ir po jų. Ar galima politines ir morali-
nes problemas redukuoti iki technologinių? Nr. 2, p. 15

Kunčius H. Apie atsitiktinumo logiką ir teisę gyventi. Ra-
šytojo esė apie Kovo 11-osios stebuklą, sukurstytas „ekspe-
rimentines“ riaušes prie Seimo, lėktuvo katastrofą netoli 
Katynės ir geopolitinę įtampą. Nr. 5, p. 2

Kunčius H. Eskizas apie žydinčias Gruzijos vynuoges. Ra-
šytojo esė. Nr. 12, p. 57

Kunčius H. Gotlando laikas. Rašytojo esė. Nr. 6, p. 42
Kunčius H. Lietuvių pėdsakai arabų dykumos smėlyje. 

Rašytojo esė apie turistų mentalitetą. Nr. 4, p. 31
Kunčius H. Stambulas: apie įsikalbėtą ilgesį ir kritiš-

kumo ribas. Kas sieja Turkiją su Adomu Mickevičiu-
mi. Nr. 10, p. 46

Kunčius H. Stambulas: apie tariamą laisvę ir pavydėti-
ną vyriškumą. Adomo Mickevičiaus pėdsakai Turkijo-
je. Nr. 11, p. 55

Leinartė D. Naujasis intymumas prieš susvetimėjimą ir 
agresiją. Ką atskleidžia Aleksandros Kašubienės ir Algirdo 
Juliaus Greimo susirašinėjimas. Nr. 12, p. 91

Mickūnas A. Vytautui Kavoliui: atskalūno padėka už 
draugystę. Apie mokslinį metodą ir kūrybišką objekty-
vumą. Nr. 11, p. 27

Miller D. Apie postmiestą. Tinklinės architektūros link. 
Nr. 12, p. 84

Münch R. Bolonija, arba Švietimo kapitalizavimas. Apie 
Europos universitetų reformą. Nr. 9, p. 10

Osten von M. Bolonijos paradoksas. Apie Europos univer-
sitetų reformą. Nr. 9, p. 7

Patackas A. Šv. Jokūbo apaštalo byla. Krikščionybė ir anks-
tyvasis islamas Ispanijoje. Nr. 3, p. 63

Peleckis M. Nematomas ginklas – paslapčių sugestija. 
Apie XXI a. maniją – kosmines religijas ir José Silvos 
garbintojus. Nr. 1, p. 73; Apie abraomitus ir Krajono 
mokymą. Nr. 2, p. 57; Socialinio aktyvumo šaukliai kvake-
riai jau ir Lietuvoje. Nr. 4, p. 67

Plavin Z. Apie „sveiką protą“ ir dvasinę priespaudą. Kodėl 
mažųjų šalių elitas keliaklupsčiauja prieš didžiųjų šalių eli-
tą. Nr. 1, p. 24

Pociūnienė L. Émile’o Faguet testas demokratijos kompe-
tencijai nustatyti. Kodėl šio autoriaus studija „Nekompe-
tencijos kultas“ tapo tokia aktuali XXI a. Nr. 7/8, p. 82

Prantl H. Ar laikraščiai gyvybiškai svarbūs sistemai? 
Žurnalistika tarp ryto ir apyaušrio. Poleminės pasta-
bos. Nr. 1, p. 59

Proginė istorija, arba Virtuali Netimero ir Zebedeno dvi-
kova. Diskutavo: Irena Vaišvilaitė, Artūras Vasiliauskas, 
Rimvydas Petrauskas ir Aurimas Švedas. Nr. 1, p. 8

Repšienė R. Nacionalumas XXI amžiuje: tapatumo aki-
brokštai, gelotofobija ir naujieji naratyvai. Apie naujuosius 
įvaizdžius ir mitinį nacionalumo turinį. Nr. 2, p. 2

Repšienė R. Šventoji ideoteka, tautiniai naratyvai ir pasi-
rinkimo laisvė. Apie kilmės mitą ir šiuolaikines patriotiz-
mo formas. Nr. 12, p. 7

Samalavičius A. Apie „tylos diplomatiją“ ir „minties mo-
nokultūrą“. Pastabos 76-ojo Tarptautinio PEN klubo kon-
greso paraštėse. Nr. 11, p. 32

Samalavičius A. Du dešimtmečiai po didžiojo lūžio ir kas 
toliau? Svarstymai apie nepriklausomybės laikų klaidas ir 
viltis. Nr. 4, p. 2; Nr. 5, p. 8

Samalavičius A. Esmingai pakeitęs skaitytojų pasaulėvaiz-
dį. In memoriam Algiui Uždaviniui. Nr. 7/8, p. 52

Samalavičius A. Pietų Korėjos kultūriniai peizažai. Kelio-
nė kaip intelektualinis nuotykis. Nr. 9, p. 66; Nr. 10, p. 65

Samalavičius A. Santūrus japonų kultūros spindesys. Pas-
tabos 76-ojo Tarptautinio PEN klubo kongreso paraštėse. 
Nr. 12. p. 69

Schwan G. Žinios nėra kastuvas. Universitetai demokratiš-
koje visuomenėje. Nr. 11, p. 5

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Arkangelo gatvė. Apie prarastą 
Adomo Mickevičiaus palikimą, apie Vilniuje apsigyvenusį 
poeto penktos eilės palikuonį ir apie intriguojančią vieno 
namo istoriją. Nr. 12, p. 40
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Spraunius A. Į normalumo glėbį. Esė apie globalizacijos 
grėsmes. Nr. 11, p. 2

Šikšnelis J. Vargas dėl bibliotekų. Poleminės pasta-
bos. Nr. 6, p. 15

Timothy Kirkhope: „Norime būti britai ar lietuviai, o ne 
vien europiečiai.“ Violetos Davoliūtės interviu su Didžio-
sios Britanijos konservatorių ES parlamente vadovu, Eu-
ropos konservatorių ir reformistų pirmininko pavaduotoju 
Timothy Kirkhope’u. Nr. 3, p. 7

Trilupaitytė S. Kultūros politikos tyrimai: tarp kultūros 
kritikos ir „skaičių gamybos“. Nr. 7/8, p. 2

Vareikis V. Vėjas iš Rytų: kova dėl istorinės atmin-
ties Baltijos šalyse. Kodėl Maskva nesuinteresuota, 
kad rusakalbiai integruotųsi į visuomenę tos šalies, 
kurioje gyvena. Nr. 2, p. 7

Vitkus H. Pergalės mito pančiai. Apie Rusijos strategiją, pa-
remtą pergalės mitu, istorijos politizavimą ir atgimstančią 
rusiškojo šovinizmo ideologiją. Nr. 4, p. 6

Paveldas ir paminklai

Gedgaudas E. Išnykęs Vilnius. Iš laiškų toli nuklydusiam 
vilniečiui. Nr. 6, p. 48

Gražulis A. Istoriniai laivai, nuskendę užmarštyje. Jūrinio 
paveldo apsauga: kitų šalių patirtis ir Lietuvos galimybės. 
Nr. 7/8, p. 9

Gražulis A. Vilniaus senamiesčio žaizdos. Pastarųjų 15 
metų pokyčiai ir tendencijos. Nr. 3, p. 14; Nr. 4, p. 18

Jakovlevas-Mateckis K. Vilniaus Sereikiškių parkas: išliki-
mo drama. Nr. 9, p. 19

Karpenko A. Socialiniai ir kultūriniai konflikto aspektai. 
Kuo gresia simboliškai reikšmingo Kaliningrado srities kul-
tūros paveldo perdavimas Rusijos Stačiatikių cerkvės nuo-
savybėn. Nr. 12, p. 18

Mareckaitė G. Du (ne)retoriniai klausimai: Kur dingo dei-
mantinė lyra? Kada į lietuvių sąmonę sugrįš Antano Vi-
vulskio vardas? Nr. 10, p. 53

Mažeikienė O. Senienų sandėliai ar istorinės atmin-
ties saugyklos? Apie muziejų ir muziejininkų proble-
mas. Nr. 5, p. 51

Pukytė P. Mokytojai su kastuvais ir šviesa atminties lan-
guose. Apie paminklus ir antipaminklus. Nr. 7/8, p. 67 

Safronovas V. Kodėl Rusijos stačiatikių cerkvei prireikė 
buvusių Rytų Prūsijos pilių ir bažnyčių? Nr. 12, p. 16 

Trilupaitytė S. Žinia. Apie statomus ir griaunamus pamin-
klus. Nr. 12, p. 21

Vail P. Immanuelio Kanto mieste. Esė apie Karaliaučiaus 
dabartį. Nr. 6, p. 51

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Kultūros paveldas ar tautos 
pasirinkimas? Diskusijos dėl Žaliojo tilto skulptūrų apž-
valga. Nr. 12, p. 24

Dailė, architektūra, fotografija

„Gražiausias pasaulio muziejus“. Su Folkwango muziejaus 
direktoriumi Hartwigu Fischeriu kalbasi Vytenė Muschik . 
Nr. 9, p. 44

Apie tikrovės ribas ir dailės santykį su ideologija. Dis-
kutuoja: NDG direktorė Lolita Jablonskienė, dailėty-
rininkai Linara Dovydaitytė, Viktoras Liutkus, Jolita 
Mulevičiūtė, Agnė Narušytė. Parengė Kęstutis Šapoka. 
Nr. 4, p. 36

Brazauskaitė V. Paroda ekspromtu. Apie Henriko 
Čerapo parodą „Kontracepcija“ galerijoje „Akade-
mija“. Nr. 4, p. 65

Civinskienė K. Kuo Eimutis Markūnas užpildė tuštumą. 
Apie parodą „Tuštumos sodai“ Kauno paveikslų galerijoje. 
Nr. 11, p. 65 [Prie spalvotų reprodukcijų klaidingai nurodyta autoriaus 

pavardė. Atsiprašome.]

Civinskienė K. Tapyba kaip šachmatų partija. Apie Arūno 
Vaitkūno retrospektyvinę parodą Kauno paveikslų galeri-
joje. Nr. 1, p. 32

Diržys R. Menas yra negerai. Poleminės pastabos dėl ŠMC 
veiklos metodų. Nr. 11, p. 16

Dovydaitytė L. „Moters laikas“ lietuviškojo feminizmo 
kontekste. Apie parodą NDG. Nr. 7/8, p. 54 

Eidrigevičius S. Plakatų imtynės Varšuvos Vilanovo mu-
ziejuje. Apie tarptautinę plakatų bienalę. Nr. 6, p. 30

Filipavičienė Ž. Atminties nuokrypiai ir klaidingi atpaži-
nimai. Apie Vilniaus tapybos trienalę „Klaidingas atpaži-
nimas“ ŠMC. Nr. 7/8, p. 47

Jean Clair: Blefas, vardu kultūra. Apie prasmių tuštumą, 
atsivėrusią šiuolaikinėje kultūroje. Nr. 7/8, p. 28

Jurėnaitė R. Paslaptingi Inos Budrytės vaizdiniai. Apie 
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tapytojos personalinę parodą Vilniuje, Moderniojo meno 
centre. Nr. 3, p. 33

Kaluza V. Berlinalės Forumas – talentų starto aikštelė. Po-
kalbiai su Forumo vadovu Christophu Terhechte ir kino 
režisieriumi Šarūnu Bartu. Nr. 3, p. 40

Kanopkienė L. Non omnis móriar. Atsisveikinimas su kny-
gos dailininku Eugenijumi Karpavičiumi. Nr. 2, p. 51

Lesauskas M. Tuščia estetika. Poleminės pastabos apie di-
zaino vaidmenį. Nr. 9, p. 32

Marcinkevičiūtė R. Klaidingas, bet ne klaidinantis. Apie 
Vilniaus tapybos trienalę „Klaidingas atpažinimas“ ŠMC.  
Nr. 7/8, p. 50

Marcinkevičiūtė R. Pasivaikščiojimas su Birute Žilyte pa-
sakiškai baisiu pasaulio kraštu, arba Kraujo dėmės ant 
aukso obuolio. Nr. 3, p. 47

Marcinkevičiūtė R. Veidai ir tipažai su šmaikščiais gy-
venimo įspaudais. Apie Viktoro Simankevičiaus kūry-
bą. Nr. 2, p. 30

Poška L. Aloyzas Stasiulevičius: bandymas suvokti. Apie 
personalinę dailininko parodą „Vilniaus paveikslas. Nuo 
štricho iki potėpio“ galerijoje „Arka“. Nr. 4, p. 62

Poškus V. Pagiriamasis žodis salonui, arba Naujasis este-
tizmas. Apie parodą „Disciplina vilnensis“ Adomo Micke-
vičiaus bibliotekoje. Nr. 7/8, p. 65

Rachlevičiūtė R. Elenos Kniūkštaitės šventoji kas-
dienybė. Dailininkės primityvistės kūrybos kelias.  
Nr. 11, p. 63

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Alsėdžių kunigaikštis. In 
memoriam dailininkui, kolekcininkui Kaziui Varne-
liui. Nr. 11, p. 48

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Prano kelionė. In memoriam 
tapytojui Pranui Lapei. Nr. 2, p. 46

Šapoka K. Animacinis filmukas smegenų dėžutėje. Ginta-
ro Makarevičiaus piešinių paroda. Nr. 4, p. 60

Šapoka K. Apie karštą patriotinę retoriką, po kuria slypi 
šaltas finansinis išskaičiavimas. Kam vis dėlto priklauso 
menas – „liaudžiai“ ar „elitui“? Nr. 7/8, p. 33

Šapoka K. Apie metodologinę painiavą ir metodologinį 
nerimą. Poleminės dailės kritiko pastabos. Nr. 6, p. 33

Šapoka K. Ar šiandien verta maištauti? Apie Post Ars re-
trospektyvą ŠMC. Nr. 1, p. 34

Šapoka K. Demokratija, simuliacija ir manipuliacija – su-

dėtingas ŠMC dailės dešimtmetis. Apie parodą „Lietuvos 
dailė 2000–2010: dešimt metų“. Nr. 10, p. 31

Šapoka K. Martinaitis – disco „tėvas“. Apie Antano Marti-
naičio (1939–1986) tapybos parodą „Lietuvos aido“ galeri-
joje. Nr. 4, p. 49

Šapoka K. Pratęsiantis mus pačius. In memoriam tapyto-
jui Algirdui Petruliui. Nr. 2, p. 33

Šapoka K. Vidinė būsena ir apšvietimas. Ričardo Povilo 
Vaitiekūno kūrybos retrospektyva Nacionalinėje dailės ga-
lerijoje. Nr. 5, p. 31

Šapoka K. Zugzwang – (ne)naudingi ėjimai. Jaunųjų Bal-
tijos šalių menininkų kūrybos paroda buvusioje duonos 
kepykloje. Nr. 9, p. 48

Šatavičiūtė L. Ką slepia Feliksas Jakubauskas? Apie teksti-
lininko gobelenų parodą „Paslėpta – atskleista“ galerijoje 
„Artifex“. Nr. 5, p. 49

Trilupaitytė S. Šaltojo karo laikų modernizmo intriga. 
Apie parodą „Šaltojo karo metų modernizmas. Menas ir 
dizainas: 1945–1970“ NDG. Nr. 1, p. 69

Tumėnas V. „Baltos kandys“: tekstilės instaliacijų magija. 
Apie dailininkių, moteriškojo prado puoselėtojų, naują 
projektą „Miškan“. Nr. 5, p. 43

Vitkienė V. Diskusijos pradžia Kauno bienalėje. Apie sep-
tintąją tarptautinę tekstilės bienalę.  Nr. 1, p. 37

Volbikaitė G. „Tai, kas nesuvokta, užgyti negali“. žydiška-
jam Kaunui at(si)minti. Tekstilinė versija. Nr. 1, p. 40  [Teks-

te klaidingai nurodyta autorės pavardė. Atsiprašome.]

Žukauskienė O. Atminties meno tradicija ir šiuolaikinės 
atminties filmogramos. Apie parodą „Kuriant atmintį: 
keturi filmai apie architektūrą, monumentus, bendruome-
nes“ ŠMC. Nr. 3, p. 35

Žukauskienė O. Dabarties akistata su praeitimi. Apie 
Kęstučio Grigaliūno parodą „Mirties dienoraščiai“ 
ŠMC. Nr. 4, p. 46

Žukauskienė O. Subjektyvumo atodangos. Dianos Rada-
vičiūtės paroda „Tarp gal ir jeigu“ Kauno paveikslų galeri-
joje. Nr. 7/8, p. 63 

Iš dailės, architektūros ir fotografijos istorijos

Civinskienė K. Savas ir svetimas Vaclovas Ratas-Rataiskis. 
Apie išeivijos dailininką. Nr. 5, p 81
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Jankevičiūtė G. Lietuviškasis Keesas van Dongenas. Apie 
Bronės Mingilaitės-Uogintienės parodą Vilniaus rotušėje. 
Nr. 10, p. 63

Junevičius D. Kas ir kodėl liko už kadro XIX a. nuotrauko-
se. Nenufotografuota miesto kronika. Nr. 7/8, p. 88

Junevičius D. Varšuvos fotografas Konradas Brandelis 
Lietuvoje. Piemoji viešnagė 1871 m. Nr. 5, p. 85

Junevičius D., Jucys G. Varšuvos fotografas Konradas 
Brandelis Lietuvoje. Antroji viešnagė 1873 m.? Nr. 6, p. 80

Rachlevičiūtė R. Vytauto Kaušinio oparto ir minimaliz-
mo pamokos. Apie personalinę dailininko plakatų parodą 
Lietuvos nacionaliniame muziejuje. Nr. 3, p. 45

Šapoka K. Laikas – lyg smiltys. Vytauto Valiaus (1930–
2004) kūrybos paroda VDA „Titanike“. Nr. 9, p. 65

Šapoka K. Raktas į Fluxus kolekciją? Apie Jurgio Mačiū-
no gimtadieniui skirtą parodą Jono Meko vizualiųjų menų 
centre. Nr. 11, p. 40 

Šapoka K. Savas tarp svetimų, svetimas tarp savų. Paroda 
„Vytautas Kairiūkštis ir jo aplinka“ NDG. Nr. 9, p. 61

Muzika

Apie dienos sapnus, tradicijų inerciją ir lokalumo 
aurą. Rūtos Gaidamavičiūtės anketa kompozito-
riams. Į klausimus atsako:Feliksas Bajoras, Osvaldas 
Balakauskas, Vytautas Barkauskas, Vidmantas Bar-
tulis, Zita Bružaitė, Vytautas Germanavičius, Tomas 
Juzeliūnas, Ričardas Kabelis, Dalia Kairaitytė, Anta-
nas Kučinskas, Giedrius Kuprevičius, Teisutis Maka-
činas, Arvydas Malcys, Remigijus Merkelys,  Šarūnas 
Nakas. Nr. 12, p. 48

Gaidamavičiūtė R. Kaukaitės era nesibaigė. Apie operos 
solistę Giedrę Kaukaitę. Nr. 9, p. 50

Gruodytė V. Muzikinės tapatybės: Mes mačos, pas mus bo-
bos eina pačios. Nr. 5, p. 94

Idėjų vulkanas Kimo Arbas: „Geriausia filosofija – pa-
garba“. Nr. 5, p. 41. [Klaidos atitaisymas: Mindaugas Peleckis, pri-

statydamas muzikantą ir režisierių Kimo Arbą („Idėjų vulkanas Kimo Arbas: 

Geriausia filosofija – pagarba“), klaidingai nurodė jo giminystės ryšius. Neu-

robiologas profesorius Edmundas Arimantas Arbas (1950–1995) yra ne jo 

tėvas, o dėdė, jo motinos Vijolės Arbaitės brolis. Atsiprašome visų šeimos 

narių ir savo skaitytojų.]

Interpretacijos erdvė muzikos begalybėje. Su José Antonio 
Bowenu kalbasi Lina Navickaitė. Nr. 10, p. 21

Inventorizuokime kultūros politiką. Su Lietuvos naciona-
linės filharmonijos generaline direktore Rūta Prusevičiene 
kalbasi Daiva Tamošaitytė. Nr. 2, p. 40

Pakarklytė A. Naujoji akademinės muzikos re-generacija. 
Apie jaunąją kompozitorių kartą. Nr. 1, p. 45

Plavin Z. Chopino veidai. Istorinė kompozitoriaus sociolo-
gija ir dialogas su nykstančiomis jo idėjomis. Nr. 6, p. 37

Plavin Z. Rigoletas. Tarno psichologijos atspindžiai. 
Nr. 9, p. 35

Rimti suaugusiųjų žaidimai. Muzikos kritikių Astos Pakar-
klytės ir Veronikos Janatjevos pokalbis. Nr. 10, p. 13

Už festivalinio bumo ribos. Su Mindaugu Urbaičiu ir Šarū-
nu Naku kalbasi Jūratė Katinaitė. Nr. 10, p. 16

Teatras. Šokis. Kinas. Televizija

Aleksaitė I. „Kai mes mirę nenubusim!“ Spektaklio „Kai 
mes mirę nubusim“ (režisierius Saulius Varnas) recenzija. 
Nr. 10, p. 28

Aleksaitė I. Ar istorinė atmintis gali būti įkvėpimo šalti-
nis? Režisieriaus Jono Jurašo spektaklis „Antigonė Sibire“. 
Nr. 11, p. 23

Braškytė A. Viens, du, trys – kai kas įvyko! Vilniaus tarp-
tautinis teatro festivalis „Sirenos’10“: užsienio programa. 
Nr. 11, p. 43 

Dapšytė G. Apie pinigų kalyklos šturmą ir internetinį vi-
suomenės „veidą“. Įspūdžiai iš festivalio Baltic Circle. Nr. 
1, p. 66

Groteskas ir svaigulys. Režisieriaus Eimunto Nekrošiaus 
debiutas teatre La Scala. Pagal italų spaudą parengė Jurgita 
Pociūtė. Nr. 7/8, p. 38

Jauniškis V. Miestų balsai ir mitai. Teatrologas aptaria tea-
tro festivalius Berlyne, Bratislavoje ir Vienoje.  Nr. 6, p. 22

Jevsejevas A. Kaip tampama režisieriais. Režisieriaus Artū-
ro Areimos spektaklio „Laimingi“ (pagal F. Schillerio „Klas-
tą ir meilę“) recenzija Nr. 1, p. 50

Jevsejevas A. Katastrofinio teatro ženklai senajame sezo-
ne. Teatro sezono apžvalga. Nr. 7/8, p. 41

Kalpokaitė V. Slėpynės tarpduryje. Nerastas „Idioto“ (reži-
sierius Eimuntas Nekrošius) raktas. Nr. 4, p. 51
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Kučinskaitė K. Pagrindinės „Plartformos“ formos. Apie 
festivalį Klaipėdoje. Nr. 11, p. 51

Labanauskaitė G. Prisijaukinti ateities naratyvą. Įspūdžiai 
iš elektroninio meno simpoziumo ISEA 2010. Nr. 9, p. 39

Liuga A. Kas pravėdins Melpomenės rūmus? Apie krizės, 
apėmusios Lietuvos teatrą, priežastis. Nr. 2, p. 34

Marcinkevičiūtė R. „Matėme per televizorių, kaip artinasi 
mūsų mirtis“. Įspūdžiai iš Tbilisio tarptautinio teatro festi-
valio. Nr. 12, p. 64

Marcinkevičiūtė R. Tik „Hamletas“. Apie „Hamleto“ pasta-
tymų festivalį Rumunijoje. Nr. 5, p. 35

Mareckaitė G. Sutrikusios pažiūros. Apie spektaklius 
„Mistras“ (režisierius Rimas Tuminas), „Unė“ (režisierė 
Birutė Mar) ir „Antigonė Sibire“ (režisierius Jonas Jura-
šas). Nr. 12, p. 34

Mareckaitė G. Trys vakarai su šiauliečiais. Apie Šiaulių 
dramos teatro gastroles Vilniuje. Nr. 3, p. 49

Mozūraitė V. Keturiolikos metų ilgio vija, atvedusi į išeities 
tašką. Labiau lietuviškas nei tarptautinis Naujasis Baltijos 
šokis’10. Nr. 6, p. 17

Nacionalinis komercinis teatras? Kalbasi teatrologai: Irena 
Aleksaitė, Audronė Girdzijauskaitė, Vaidas Jauniškis, Ša-
rūnė Trinkūnaitė, Rasa Vasinauskaitė. Nr. 5, p. 21

Šabasevičius H. Nuo Kopelijos iki Olimpijos. Apie 
„Kopelijos“ premjerą LNOBT, skirtą Lietuvos baleto 
85-mečiui. Nr. 12, p. 31

Trinkūnaitė Š. Suvedžioti ir laimingi. „Mistro“ (režisierius 
Rimas Tuminas) pranašystės. Nr. 4, p. 55

Iš teatro ir kino istorijos

Driežis R. Silvestro Dūdelės „dvikova“ su Spejblu ir Hur-
vineku. Nr. 11, p. 68. [Klaidų atitaisymas: Straipsnio pavadinime vietoj 

Spejblo parašyta Spjeblas, Karelas Novakas pavadintas Navaku, klaidingai nuro-

dyti Stasio Ušinsko studijų Paryžiuje metai – turėtų būti (1929–1931m.).]

Grožinė literatūra

Bleizgys G. Eilėraščiai: išminuotojai; čia mano kiemas, 
mano gyvenkiemis; jono atgailos eilėraštis; sniegas aptirps-
ta…; saulėtekio al. 47–73; romansas; per pačią nakties juo-
dumą… Nr. 3, p. 31

Galinis A. Apolodoras sveikina Hipolitą. Apolodoras susi-
mąsto apie tikėjimą. Nr. 4, p. 29

Iešmantas G. Pakeliui į Stratfordą. Nr. 5, p. 15
Juodvalkė E. Eilėraščiai: pavasaris vasara ruduo…; tėvas 

du sūnūs miške…; penktadienį iš knygų miesto…; manęs 
pasaulyje nėra…; teliko nuotraukos…; tik vaike gėdos man 
nepadaryk… Nr. 10, p. 10

Mikelaitis J. / Mikell G. Manoji Odisėja. Atsiminimai. Iš 
anglų k. vertė K. Šepkus. Nr. 3, p. 54

Ostrauskas K. Ofelija, Hamletas ir… Veronika? Nr. 2, 
p. 24

Patackas G. Eilėraščiai: Čiao; Dėkingas; Išplaukia valtys į 
tenai…; Rudens buhalterija; Belaukiant Godo; Vaizdas į 
langą; Miesto angelas. Nr. 11, p. 20

Skwarczyński H. Didžiojo Šuns pasaka. „Kvailių puotos“ 
ištrauka. Iš anglų k. vertė M. Radzevičius. Nr. 7/8, p. 58 

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Keturios miniatiūros: 
Molokai; Spindulys; Pilkieji perlai; Tie nebylūs 
paukščiai; Nr. 1, p. 28

Šurkutė K. Supervizorius. Nr. 1, p. 94; Pirmoji vilko 
žmona bus avis. Nr. 2, p. 94; Politinio drugio efektas. 
Nr. 3, p. 93; Komedija tunikata. Nr. 4, p. 94; Žvaigž-
džių griūtis Kanuose, Osle ir kitur… Nr. 5, p. 93; Apie 
geležinį kamuolį ir Pikulo akmenį. Nr. 6, p. 93; Pa-
sakėčia apie Bermudų trikampį ties Gedimino kalnu. 
Nr. 7/8, p. 109; Apie meilę, charizmą ir Octopusą. Nr. 
9, p. 110; Milijonas ir viena diena jam nugvelbti. Nr. 
10, p. 93; Geležinės rūtos svajonės. Nr. 11, p. 94; Kuž-
desių šalis. Nr. 12, p. 102

Tendzegolskis A. Iš laiškų draugui. Aforizmai. Nr. 3, p. 62

Filologija. Literatūra. Kalba

Goštautas S. Mario Vargas Llosa – rašytojas ir politikas. 
Apie Nobelio premijos 2010 m. laureatą. Nr. 12, p. 76

Harbsmeier A. Šiuolaikinis literatūrinis rezervatas. Litera-
tūrinės perspektyvos: Danija. Nr. 1, p. 55

Kasparavičius R. Mano Čerėja. Rašytojo esė. Nr. 10, p. 39
Kiauka T. „Ilgesys plius nuodėmė lygu gyvenimas.“ Jurgos 

Ivanauskaitės kelionė Dievop. Nr. 9, p. 52
Kunčius H. Santarvėje su pasauliu ir savimi. In memoriam 

poetui Jonui Strielkūnui. Nr. 5, p. 19
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Stepanauskas L. Apie lietuvių kalbos giminystę su senuoju 
sanskritu. Nr. 10, p. 60

Zlatar A. Potrauminio streso sindromas. Literatūrinės 
perspektyvos: Kroatija. Nr. 2, p. 52

Iš kultūros istorijos

Bagdonavičius V. Žalgirio mūšio jubiliejus Vydūno aki-
mis. Nr. 7/8, p. 84

Cicėnienė R. Vladas Drėma – LDK rankraštinių ir spaus-
dintų knygų meno tyrinėtojas. Nr. 12, p. 79

Liepaitė I. Dvasios aristokratai kaip masinis reiški-
nys? Apie bibliofilų veiklą tarpukariu ir sovietme-
čiu. Nr. 10, p. 57

Mažeikienė O. Meno ir istorijos sintezė. Liublino unijos 
atspindžiai dailėje ir abiejų tautų – lietuvių ir lenkų – savi-
monėje. Nr. 1, p. 78

Urbšys A. Kaip Juozas Urbšys pokariu penkmetį „vykdė“. 
Faktas Lietuvos vertėjų istorijai. Nr. 2, p. 64

Vasiliauskas E. Surastas naujas XVIII a. pradžios Joniškio 
istorijos šaltinis. Nr. 12, p. 95

Istorijos puslapiai

Čepaitis V. Ar iš tikrųjų SSRS 1990 m. ketino derėtis su 
Lietuva? Nr. 10, p. 72

Čepaitis V. Neoficialios derybos su SSRS 1991 m. De 
Burghto žmogaus teisių konferencija Hagoje. Nr. 6, p. 53

Goštautas S. Du požiūriai į 1941 m. Laikinosios vyriausy-
bės vaidmenį. Poleminės pastabos. Nr. 9, p. 30

Gureckas A. Ar Lietuva galėjo išsigelbėti 1939–1940 m.? 
Nr. 6, p. 7

Jucevičius F. Istorija ir mitai. Iš knygos „Tauta tikrovės ir 
mito žaisme“, 1970, Putnam. Nr. 6, p. 63

Jucevičius F. Lietuvis tarp mirties ir mito. Iš knygos 
„Tauta tikrovės ir mito žaisme“, 1970, Putnam. Nr. 9, 
p. 73

Jucevičius F. Tauta ir išeivija šiuolaikinėje perspektyvoje. 
Iš knygos „Tauta tikrovės ir mito žaisme“, 1970, Putnam. 
Nr. 7/8, p. 70

Kunčius H. Sutemų atspindžio muziejus. Rašytojo esė apie 
Aušvicą ir kitus lagerius. Nr. 9, p. 15

Lozoraitis S. Keturios atmintinės, rašytos 1945–1947 m., 
ir rankraštis „Praeities šešėliai“. Nr. 11, p. 85

Morkvėnas R. Diplomato Jono Budrio šifras. Apie šifrą 
„Lietuva“, sukurtą susirašinėti okupuotos Lietuvos diplo-
matams užsienyje, kad būtų užtikrintas informacijos slap-
tumas. Nr. 2, p. 78

Nove B. Debatai dėl cenzūros. 9-ojo dešimtmečio kovos už 
spaudos laisvę Vengrijoje. Nr. 9, p. 79

Rudokas J. Baltas ir juodas metraštininkai. Apie isto-
rikų Juozo Jurginio ir Juozo Žiugždos laikyseną sovie-
tmečiu. Nr. 7/8, p. 95

Rudokas J. Kai buvę sąjungininkai tampa priešais. Apie lie-
tuvių ir lenkų santykius. Nr. 10, p. 82

Safronovas V. Apie repatriaciją ir Lietuvoje vyraujantį po-
žiūrį į Klaipėdos krašto senbuvius. Nr. 6, p. 10

Subačius L. Litvomanai kadaise ir… ateityje. Nr. 3, p. 72
Subačius L. Tremtinių iš Mažosios Lietuvos globa 1915–

1918 m. Nr. 1, p. 84
Truska L. Ilgas kelias į Vilnių. Istoriko studija apie istorinės 

sostinės sulietuvinimą. Nr. 4, p. 71; Nr. 5, p. 58
Vareikis V., Jokubauskas V. Su kuo Lietuva rengėsi 

kariauti tarpukariu?  Apie valstybės planus, parem-
tus karine logika, resursais, geopolitiniu išskaičiavi-
mu ir mobilizacijos galimybėmis. Nr. 11, p. 77

Vincentos Lozoraitienės laiškai pusseserei Elenai 
Matulaitytei-Dankevičienei. Susirašinėjimas at-
skleidžia Lozoraičių šeimos nuostatas, perduotas ir 
sūnums, taip pat diplomatams – Stasiui  ir Kaziui. 
Nr. 1, p. 86

Vyšniauskas A. Kas „davė startą“ Antrajam pasauli-
niam karui ir kas buvo pirmoji jo auka? Provokaci-
jos Gleivice propagandiniai aspektai prieš karą ir po 
jo. Nr. 7/8, p. 19

Recenzijos

Bagdanavičiūtė R. Praeitis be imitacijų. Apie knygą 
„Europos istorijos: Rytų ir Vakarų patirtis“, Sudary-
tojai: Carl Henrik Fredriksson ir Almantas Samala-
vičius. Nr. 5, p. 87

Berenis V. Abiejų Tautų Respublikos  paveldas ir mo-
derniųjų tautų likimai. Apie Timothy Snyderio kny-
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gą „Tautų rekonstrukcija. Lietuva, Lenkija, Ukraina, 
Baltarusija 1569-1999“. Iš anglų kalbos vertė Riman-
tas Matulis. Nr. 2, p. 84

Berenis V. Lietuva lemtingaisiais 1939 metais. Apie Šarūno 
Liekio knygą „1939. The Year that Changed Everything in 
Lithuanian History“. Nr. 6, p. 90

Čiočytė D. Ar būsi pranašas savam krašte. Petro Girdzi-
jausko knygos „Partizanų išrinktas Lietuvos Prezidentas“ 
pristatymas. Nr. 9, p. 98

Deksnytė A. Kalbų varžybos vaizdingame idėjų pei-
zaže. Knygos „Kalbų varžybos. Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valdovų ir didikų sveikinimai“ pri-
statymas. Nr. 12, p. 99

Gaučys M. Įdėmus žvilgsnis į miesto kraštovaizdžio rai-
dą. Apie Konstantino Jakovlevo-Mateckio knygos „Miesto 
kraštovaizdžio architektūra“ pirmą tomą. Nr. 4, p. 92

Jankauskas A. Kodėl Lietuva tapo „vėluojančia Estija“, o 
ne „vėluojančia Slovėnija“? Apie pokomunistinės transfor-
macijos įvairovę. Zenono Norkaus knygos „Kokia demo-
kratija, koks kapitalizmas? Pokomunistinė transformacija 
Lietuvoje lyginamosios istorinės sociologijos požiūriu“ re-
cenzija. Nr. 2, p.  81

Jonkus D. Erosas ir filosofija. Apie Algio Mickūno knygą 
„Summa Erotica“. Nr. 9, p. 106

Jonkus D. Tarp Atėnų ir Jeruzalės. Apie Algio Mickūno ir 
Arvydo Šliogerio knygą „Filosofijos likimas“. Nr. 4, p. 87

Kanopkienė L. Naujas Juozo Baltušio mitas? Dėl knygos 
„Juozas Baltušis iš arti“. vertinimų. Nr. 3, p. 25

Klein M. Mažosios Lietuvos enciklopedija – pageidavimai 
iš vokietkalbės aplinkos. Nr. 5, p. 12

Kruopis S. Nors mėnulis ir dėmėtas, jis vis tiek švie-
čia. Atsakymas straipsnio „Lietuviškasis fenomenas: 
Saulius Kruopis“ autorei dėl knygos „Nida. Brücke. 
Ekspresionistinės tapybos plenerų antologija“ verti-
nimo. Nr. 3, p. 28

Mažeikienė O. Paslaptingas paveldo klodas atsiveria 
dabarčiai. Apie albumą „Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių rūmai Vilniaus žemutinėje pilyje. Istorija ir rinki-
niai“ iš serijos „Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų 
albumai“ (I tomas). Nr. 7/8, p. 100

Mišinytė A. Rekursiniai naujųjų medijų apibrėži-
mai pagal Levą Manovičių. Apie Levo Manovičiaus 

knygą „Naujųjų medijų kalba“. Iš anglų kalbos vertė 
Tomas Čiučelis.  Nr. 3, p. 82

Petraitytė A. Kas vadintina Klaipėdos krašto gyventojų 
repatriacija? Pastabos dėl Mažosios Lietuvos enciklopedijos 
kai kurių teiginių. Nr. 4, p. 26

Petraitytė A. Lietuviškasis fenomenas: Saulius Kruopis. 
Apie knygą „Nida. Brücke. Ekspresionistinės tapybos ple-
nerų antologija“. Nr. 2, p. 20

Petraitytė A. Senieji Mažosios Lietuvos giesmynai – 
lietuvių raštijos lobiai. Apie Guido Michelini knygą 
„Mažosios Lietuvos giesmynų istorija: nuo Martyno 
Mažvydo iki XIX amžiaus pabaigos“. Nr. 6, p. 87

Repšienė R. Gundymas laisve, arba Kapitalizmas ki-
taip. Apie Vytauto Rubavičiaus knygą „Postmoder-
nusis kapitalizmas“. Nr. 7/8, p. 106

Stepanauskas L. Albertina: tarp kultūros ir barbarų? 
Apie Helmuto Wilhelmo Schallerio knygą „Geschich-
te der Slawischen und Baltischen Philologie an der 
Universität Königsberg“. Nr. 11, p. 90

Šapoka K. Ką apie dailę ir dailininkus sužinome iš 
knygų. Naujausių leidinių apžvalga. Nr. 3, p. 85

Šikšnelis J. Nesijaudinkite, Klaipėda dar nenugrimz-
do. Apie Jovitos Saulėnienės, Rasos Tarik knygą „Das 
Versunkene Memel. Nugrimzdusi Klaipėda“.  Nr. 1, 
p. 92

Terleckas V. Ne(pa)vykęs bandymas papasakoti 
1795–2009 m. Lietuvos istoriją. Apie Arūno Gumu-
liausko knygą „Lietuvos istoriją (1795–2009 m.)“ 
Nr. 9, p. 100

Truska L. 1940 m. „revoliucija“ Lietuvoje pagal Alf-
redą Erichą Senną. Apie A. E. Senno knygą „Lietuva 
1940. Revoliucija iš viršaus“, Vertė Rita Truskaus-
kaitė. Nr. 9, p. 89

Vareikis V. Padalytos žemės enciklopedija. Apie Ma-
žosios Lietuvos enciklopedijos ketvirtą tomą.  Nr. 2, 
p. 90

Žemaitaitis A. Lietuvininkų kovos. Apie straipsnių 
rinkinį „Mažoji Lietuva: lietuvininkų kovos“.  Nr. 10, 
p. 88

Žemaitaitis A. Mažosios Lietuvos enciklopedijos 
pabaigtuvės. Apie Mažosios Lietuvos enciklopedijos 
ketvirtą tomą. Nr. 2, p. 88
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summaries
Virgilijus ČEPAITIS. Perhaps the Time Has Come to Reload Lithuanian-Polish 
Relations? Not so long ago Polish president presented Lithuanian president 
a catalogue of offences to Polish people, containing several dozens of 
paragraphs. It would be interesting to know how many paragrahps would 
contain a Lithuanian equivalent of the same documment. But is there 
any need of such catalogues? Should we start discussing future common 
existence with a list of real or imaginary sins? (page 2).

Rita REPŠIENĖ. Sacred Ideoteque, National Narratives and Freedom 
of Choice. Imagination as important element of self-expression and 
creativity is becoming extremely valuable because it can give meaningful 
innovations to projections of nationalism. Europe studies narratives of big 
and small states searching for its own identity, but trying not to destroy 
the myth of its origins (page 7).

Vasilijus SAFRONOVAS. Why Russian Orthodox Church Needs Former 
East Prussia Castles and Churches? As much as fifty former churches that 
belonged to various religious confessions that lived in the territory of the 
neibhouring Kaliningrad region were given to Russian Orthodox Church 
in 2010. The author of the article discusses why Russian Orthodox Church 
needs former castles of Crusaders and East Prussian churches (page 16).

Anna KARPENKO. Aspects of Social and Cultural Conflict. Why Symbolically 
meaningful decision to give heritage of Kaliningrad region to Russian 
Orthodox Church is dangerous and in what sense. One of the main lessons 
of the Soviet past in Kaliningrad region is that the politics of identity based 
on the idea that the consciousness of new inhabitants can be changed at 
whim with the help of official interpretation of history has failed. A more 
recent past shows that when society does not support the state power 
a serious social discontent can surface, like it happened last winter in 
Kaliningrad and Cherniakhovsk (page 18).

Skaidra TRILUPAITYTĖ. News. The wave of building “historical” monuments 
and processes of reversed order indicate that public spaces more and 
more often become spaces of power. It is sad that issues that civic society 
ussually raises and discusses in public debates in Vilnius most often 
depend on those who have political power (this power is acquired by 
business people who privatize public spaces) (page 21).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. Cultural Legacy or Choice of Nation? 
Discussion regarding sculptures of Green Bridge. Author thinks the 
problem rests somewhere deeper that a decision to erect or pull down 
one or another monument. The problem is that the society has not come 
to consensus regarding the very principles according to which it could 
agree with or reject proposals of this kind. What principles should influence 
municipal decisions? Aesthetic, political or cultural? (page 24).

Almis GRYBAUSKAS. Exegi monumentum. Inner spaces are inevitably 
related to time. The places of memory can be found with the help of key 

on the keyboard of time. When we stop at the castles or pyramids, 
acqueducts or villas, we also hear the music of time. However this 
music is no longer inner, it is a music of common public time. Writer’s 
essay (page 28).

Helmutas ŠABASEVIČIUS. From Coppélia to Olympia. To the 85th Anniversary 
of Lithuanian Ballet – Léo Delibes “Coppélia”, by choreograph Kiril Simonov 
and scene-painter Mikhail Chemiakin (page 31).

Gražina MARECKAITĖ. Confused Outlook. No less than three plays, 
performed this autumn on Lithuanian stage were concerned with 
country’s history: there was a frost of Siberia on stage. However, only one 
among the three – “Antigone in Siberia” directed by Jonas Jurašas (Kaunas 
Drama theatre, dramatic composition by Aušra Marija Sluckaitė) was a 
true reconsideration of nation’s wounds. The past in this play is related to 
present, facts – to mythology, docummentary to poetry. An openly civic 
performance today in Lithuania is something unbelievable (page 34).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. The Street of Archangel. History of 
direct relative of poet Adam Mickiewicz. J. Gorecki’s letters written from 
Paris to Lithuanian Soviet Writers’ Union in 1959 concerning the handing 
over of the legacy of Adam Mickiewicz to Lithuania (See, Kultūros barai, 
2010, No 10) is continued by another author with historical and cultural 
reminiscences and meetings with the great-grandson of two great poets – 
Adam Mickiewicz and Antonius Gorecki, Roman Gorecki-Mickiewicz who 
moved to Vilnius from Paris (page 40).

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ. About Day-dreams, Inertia of Traditions and Aura 
of Locality. Questionnaire. Artist has a special intuition and power of 
insight thus he or she is capabale of diagnosing future changes earlier 
than any other person. Thus it is important to register the changes in the 
very community of artists and their consciousness. Everyone interprets the 
spirit of new age in his own way, but there are common tendencies as 
well. Thus musicologist Rūta Gaidamavičiūtė arranged this virtual round 
table discussion joined by composers of older and middle generations 
(page 48).

Herkus KUNČIUS. A Sketch on Georgian Grapes in Blossom. Writer speaks 
about Lithuanian days held this October in Georgia and the final accord: 
“And then in the very peak of the festival I had a feeling as if there was no 
Russian-Georgian war, there are no refugees, nor poverty, neither vicitims 
of conflict, tragical losses… And the grey atmosphere that had overtaken 
avuenue of Shota Rustavelli when I was walking there in the morning had 
left for ever…” (page 57).

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ. “We Saw on TV How Our Death Was 
Approaching”. Impressions from Tbilisi International Theatre Festival. This 
festival presents Georgian theatre for the second time and they also 
provided an opportunity for theatre artists who came to Tbilisi all over 
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Ivaylo Ditchev, Tomas Kavaliauskas
Territory, identity, transformation (En) (Lt)
A Baltic-Balkan comparison. Lithuania and Bulgaria: subjected to neoliberal 
forces of disintegration, territorial identities in the regulated zone of market 
democracy that is new Europe re-pattern along altered lines of conflict. 
Ivaylo Ditchev and Tomas Kavaliauskas share Baltic-Balkan perspectives on 
the present

Almantas Samalavičius
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based on 
the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the way 
of the rest of “common property” after independence.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it close 
to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic 
idealism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Almantas Samalavičius
Literary perspectives: Lithuania (En) (Lt) (Cz) (Et)
Almost normal
The literary field in Lithuania has established itself since independence, 
despite vastly smaller print runs. Today, a range of literary approaches can 
be made out, from the social criticism of the middle generation to the more 
private narratives of the post-Soviet writers.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Zinovy Zinik
History thieves (En) (Lt)
Thirty years after leaving Russia for Israel, an “unheimliche” experience in 
Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered past of his Russian-
born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed identity” in 
twentieth-century Jewish experience.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
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Georgia. Only the best selected stage productions were shown. Theatre 
critic’s insights are accompanied with an interview with popular Georgian 
writer, dramatist of Tbilisi Margianashvilli Drama theater who speaks why 
literature that tells about Russian-Georgian war of 2008 is so popular in the 
country (page 64).

Almantas SAMALAVIČIUS. Moderate Shining of Japanese Culture. Notes 
on the 76th Congress of PEN International. The author describes legacy 
of traditional Japanese architecture of Tokyo and Kyoto and shares his 
impressions from the literary trip to Kyoto (page 69).

Stasys GOŠTAUTAS. Mario Vargas Llosa – Writer and Politician. “I know 
Mario Vargas Llosa for many years, however, I never thought (an he also 
perhaps) that he will be awarded the Nobel prize, especially after the 
writer moved from the Left to the Right. Llosa defended intellectuals and 
dissidents, Lithuanians among them during the Soviet era and openly 
criticized the Soviet regime, especially when he was president of PEN 
International” (page 76).

Rima CICĖNIENĖ. The history of the manuscript and old book in the Great 
Duchy of Lithuania by Vladas Drėma. Author wrote this incomplete study 
in 1944-1945, when worked in the museum of Belarusian in Vilnius. After 
revision of the collected documents, it is true to say this handwriting is 
the first history of the manuscript and old book art in the Great Duchy in 
Lithuania (page 79).

Daniel MILLER. On the Post-City. As the ideological frenzy of modernism 
gives way to “content management systems”, and as global megacities 
render the urban grid and its certainties obsolete, societies of discipline 
become societies of control. Daniel Miller cracks open the password 
protected “post-city” (page 84).

Dalia LEINARTĖ. New Intimacy Against Alienation and Aggression. British 
sociologist Anthony Giddens admits that “pure relationships” are closely 
attached to the environment of a developed democracy, and are thus not 
easy to implement in a case of its absence. This point is a good occasion to 
turn to the correspondence of Aleksandra Kašuba, a Lithuanian-American 
artist, and Algirdas Julien Greimas, a Lithuanian-born French semiotician. 
I intend to go through their correspondence and try to uncover the 
relationships of the two as being close or even identical to the one 
described by Giddens. (page 91).

Ernestas VASILIAUSKAS. Unknown Historical Source of Joniškis from the 
XVIIIth century. While researching Swedish archives (War archive and the 
archive of War museum in Stockholm) a map of Joniškis made in 1703 
was unexpectedly found (its author remains unknown). This is the oldest 
image of the city so far (page 95).

Asta DEKSNYTĖ. About the Book by Eugenija Ulčinaitė “Kalbų varžybos. 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų ir didikų sveikinimai” 
(Competition of Languages. The Ceremonial Greetings of the Grand Duchy 
of Lithuania’s Rulers and Nobles) (page 99).

Krescencija ŠURKUTĖ. Shutter country. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 102).
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