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1.

Bulgarų rašytojas Georgijus Gospodinovas savo roma-
ne „Laiko slėptuvė“ (2024, RaRa), pelniusiame Booker 
premiją (2023), visuotiniu mūsų laikų simptomu va-
dina norą sugrįžti į praeitį. Romano pasakotojas su 
savo partneriu Gaustinu iš pradžių nutaria Šveicarijo-
je įsteigti kliniką Alzheimeriu sergantiems senukams 
(linkėjimai Thomo Manno „Užburtam kalnui“!). At-
mintį praradę pacientai galėtų ten grįžti į mylimiau-
sius savo gyvenimo periodus, apsigyvenę jiems dedi-
kuotuose kambariuose. Įgyvendinant šią idėją, tampa 
aišku, kad „iš esmės pirmas dalykas, kuris pranyksta, 
netekus atminties, yra pats ateities suvokimas“. 

Stebėdamas savo pacientus, Gaustinas rašo knygą 
„Naujos ir būsimos diagnozės“. Joje fiksuoja jų pati-
riamus simptomus, konstatuoja ateities atsisakymą 
arba kolektyvinę ateities baimę – futurofobiją. Jos 
pasekmės – „melancholija, abejingumas arba stiprus 
įsistvėrimas į praeitį ir įvykių, nutikusių kitaip arba daž-
niausiai visai neįvykusių, idealizavimas. Palyginti su 
praeitimi, dabartis stipriai nublanksta, pacientai teigia 
matantys ją tiesiog bespalvę, o prisiminimai apie praei-
tį visada spalvoti, nors ir blyškokų polaroidinių spalvų. 
Dažnai gyvenama alternatyvioje, prasimanytoje kasdie-
nybėje“. Toks gyvenimas tam tikrų, ypač nedidelių vi-
suomenių sąmonėje kartais įgauna kurioziškas formas. 

Humoro jausmo nestokojantis (būtent tai suteikia ro-
manui nepakartojamo žavesio) pasaulio pilietis Gospodi-
novas dalijasi asmeninėmis refleksijomis apie sugrįžimą 
į gimtąją Bulgariją, kur tampa liudytoju to, ką Gaustinas 
vadina „kolektyvinės atminties perprodukcija“. Ji pasireiš-

kia tuo, kad „kuo daugiau visuomenė pamiršta, tuo dau-
giau kažkas gamina, parduoda, o atsilaisvinusias nišas 
užpildo atminties pakaitalu“. Nacionalinės šventės, atribu-
tika ir lozungai – populiariausios tokio pakaitalo formos. 

Gospodinovo knyga pasirodė, kaip sakoma, „ant 
bangos“. Pasaulį išvydusi 2020-aisiais, ji išpranašavo vi-
suotinį sąmonės lūžį, išryškėjusį po pandemijos, – nu-
sigręžimą nuo liberalių demokratinių vertybių, kons-
pirologijos kultą, masiškai augančias nacionalistines 
nuotaikas, šlovinančias didingą praeitį. Tokią masinę 
sąmonę „atminties pakaitalas“ veikia kaip katalizato-
rius, atveriantis didėjančią visuotinę amneziją ir infan-
tilumą. Ryškiausias to pavyzdys – ne tik Amerikoje, bet 
ir visame pasaulyje lyg virusas plintanti trampizmo ide-
ologija. Nenuostabu, kad jos oponentus irgi apėmė futu-
rofobija, jie bėgte bėga į savąsias „laiko slėptuves“. 

Tokį bėgimą Gospodinovas vertina su neslepiamu hu-
moru. „Jei ateities Europa neįmanoma, pasirinkime praei-
ties Europą. Paprasta – kai neturi ateities, balsuoji už pra-
eitį.“ Viena iš centrinių knygos vietų – skirtingų Europos 
šalių gyventojų referendumas dėl praeities, kurioje jie no-
rėtų gyventi. Rinktis galima tik iš XX amžiaus periodų. 
Daugiausia balsų surenka 7-asis ir 9-asis dešimtmečiai. 
Populiariausi metai – 1968-ieji ir 1989-ieji. 1968-aisiais 
„būti dvidešimties su trupučiu ir atsidurti Paryžiaus arba 
Prahos gatvėse, ko dar galima trokšti?“ Savo ruožtu „be-
veik visos Rytų bloko šalys (išskyrus Bulgariją ir Rumuni-
ją) pasirenka 1989-uosius, į kuriuos norėtų grįžti ir pradėti 
naujai“. Už 1989-uosius balsavo ir vokiečiai, vildamiesi, 
kad pavyks tą tarpsnį ištęsti: „Pabandžiau įsivaizduoti 
nuolatinį Berlyno sienos griovimą, o paskui slaptą jos mū-
rijimą, idant būtų vėlei sugriauta. Įstrigimas džiaugsme.“ 

Problemos ir idėjos

Audronis LIUGA

LAIKO SLĖPTUVĖS 
KELYJE NEŽINOMYBĖS LINK
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2.

Kas parašė Donaldo Trumpo sugrįžimo į prezidentus 
dramą? Ji turėjo būti kažkieno parašyta. Visi atsitikti-
numai, rinkiminės kampanijos vingiai – šios dramos 
dalis. Kaip ir pati Trumpo persona, įkūnijanti gilumi-
nį histrionišką teatro pradą. Per visą rinkiminę kam-
paniją Trumpas jį personifikavo su nusistebėtina savo 
amžiui jėga ir be jokių stabdžių. 

The New York Times apžvalgininkas Shawnas 
McCreeshas, iš arti stebėjęs rinkiminius mitingus 
įvairiose Amerikos vietose, straipsnyje „Kaip Trum-
pas rado ryšį su tokia daugybe amerikiečių“ vieno iš 
pašnekovų, fermerio lūpomis lakoniškai nusakė šio fe-
nomeno esmę: He gets us (pažodinį vertimą „Jis mus 
paėmė“ galima versti ir „Jis mus padarė“). Panašius 
pasisakymus McCreeshas girdėjo iš daugybės žmonių 
skirtingose Amerikos vietose. Šioje frazėje glūdi ir no-
ras būti „paimtiems“, ir suvokimas, kad yra „padaryti“. 
Šitaip žiūrovai gali sakyti apie genialiai savo vaidmenį 
atlikusį aktorių, tačiau teatre jie aiškiai suvokia, ką čia 
veikia ir mielai leidžiasi „paimami“. O kai tokios šalies 
kaip Amerika dauguma piliečių, rinkdami prezidentą, 
yra „padaromi“, tai jau visai kitas atvejis. 

Po rinkimų daug kas pradėjo laužyti galvas, bandy-
dami suprasti triuškinančios Trumpo pergalės feno-
meną, ir, matyt, dar ilgai laužys. Demokratų šalininkai 
dėl to kaltina šios partijos padarytas klaidas. Bideno 
prezidentavimo metais visiškai pasidavę kairiųjų ide-
ologijai, demokratai neįvertino, kokias vertybes išpa-
žįsta eiliniai amerikiečiai. Niujorke gyvenantis latvių 
kilmės rašytojas intelektualas Aleksandras Genis 
tvirtina: „Pradėta vertinti žmones ne pagal jų galimy-
bes, bet pagal odos spalvą, seksualinę orientaciją ir t. t. 
Prieš tai protestuoja visa Amerika.“ Net aršiausi naujai 
išrinktojo prezidento oponentai sutaria dėl vieno – ši 
pergalė demonstruoja, kad Trumpas nėra kažkoks iš-
sišokėlis marginalas, kaip buvo teigiama per pirmąjį jo 
prezidentavimo periodą, bet naujosios Amerikos feno-
menas. Jos „naujasis normalumas“. 

Nemirtingi klasikai Shakespeare’as ir Molière’as – 
neišsenkamas visų laikų teatro šaltinis. Trumpo vieša-

sis fenomenas sudurstytas iš dviejų diametraliai skir-
tingų klasikinių personažų – Tartiufo ir Ričardo III. 
Kerinčiai besišypsančio apgaviko, kuriame kiekvienas 
mato tai, ką nori matyti, ir užkietėjusio piktadario, 
kuris paiso tik savo ego. Nuostabu, kaip ši dermė užhi-
pnotizavo milijonus laisvojo pasaulio piliečių! 

Minėtame straipsnyje McCreeshas rašo, kad įvai-
riose Amerikos vietose matė, kaip lengvai Trumpas 
rasdavo bendrą kalbą su eiliniais skirtingų profesijų, 
tikėjimų, odos spalvos amerikiečiais. Iš aibės pokalbių 
su šiais žmonėmis McCreeshas suprato, kad užsimegz-
davęs ryšys su pretendentu į prezidentus neturėjo jokio 
racionalaus paaiškinimo. „Žmonės jame matė tai, ką 
norėjo matyti. Ir tikėjo, kad jį pažįsta, o jis juos taip 
pat.“ Uždavęs sau klausimą, „kaip žmogus su sidabri-
niu šaukšteliu ir auksiniu tripleksu virš Penktosios Ave-
niu“ gali kažką suprasti apie paprastų žmonių gyveni-
mą, McCreeshas atsakė vienos iš pašnekovių lūpomis: 
„Jis tiesiog žino, iš kur mes atėję“. Bet niekam iš taip 
manančių nekilo klausimas, ką jis iš tikrųjų žino.

Trumpą iškėlė į padanges nepavykęs pasikėsini-
mas į jo gyvybę. McCreeshas rašo, kaip meistriškai 
pasikėsinimo auka išnaudojo šios dramos atomazgos 
stebuklą – patraukė savo pusėn tuos religingus ame-
rikiečius, kurie iki tol baisėjosi Trumpo amoralumu: 
„Autobuso vairuotoja iš Butlerio man sakė esanti „1000 
procentų“ tikra, kad Trumpą pasirinko Dievas išginti 
blogiui, todėl jo pergalė nulemta. Šią mintį aš girdėjau 
minioje daugybę kartų.“ Ir štai genialusis histrionas 
Trumpas, ankstesniais prezidentavimo metais Kris-
taus nukryžiavimo dieną linkėjęs Amerikos žmonėms 
„linksmo penktadienio“, išmoko religinių ritualų ges-
tus, kuriuos meistriškai pritaikė savo mitingams. Mi-
nios kone šaukia Aleliuja... 

Kita, demoniškoji, Trumpo pusė artima Ričardui 
III. Shakespeare’as vieno išraiškingiausių blogio įsi-
kūnijimų nepavaizdavo manipuliatorium. Jis apskritai 
nėra politikas, tiesiog išsišokęs netašytas „bernas“, ne-
paisantis gerų manierų. „Kietas bičas“. Būtent tai pade-
da jam užkariauti labiausiai jo nekenčiančios Ledi Anos, 
karaliaus, kurį Ričardas nužudė, našlės širdį ir „padary-
ti“ Angliją. Žinoma, Shakespeare’o pjesėje už tai laukia 
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Didžiojo istorijos mechanizmo nulemtas neišvengiamas 
atpildas. Gyvenime taip atsitinka nebūtinai... 

„Kieto bičo“ įvaizdis prisimenamas, aptariant Trum-
po bendrumą su Putinu. Rusijoje taip valdyti – reiškia 
tapti nusikaltėliu. Nenužudysi tu, nužudys tave. Bet ką 
tai reiškia Amerikoje? Ar „kietas bičas“ Trumpas, kurį 
pasirinko dauguma amerikiečių, nėra aiškus signalas, 
kad demokratinės normos ir institucijos jų neapsaugo, 
reikia vieno stipraus globėjo, kuris žada spręsti kasdie-
ninius reikalus, užuot gynęs abstrakčią demokratijos 
idėją? Laikas parodys, kiek Trumpui rūpės už jį balsa-
vusių eilinių amerikiečių kasdieniniai reikalai... 

„Mes negrįšime atgal!“ – skelbė pagrindinis rinkimi-
nis Kamalos Harris šūkis. Amerika pasirinko grįžti atgal. 
Maža to, pasirinko revanšistinį, histriono surežisuotą su-
grįžimą. Galimas to pasekmes iškart po rinkimų rezul-
tatų paskelbimo savo paskyroje x.com vaizdžiai nusakė 
populiarus rašytojas Stephenas Kingas: „Daugelyje par-
duotuvių, kur parduodami gražūs, tačiau trapūs daiktai, 
galima pamatyti užrašą: Gražiai atrodo, malonu laikyti 
rankoje, bet kai tik sulaužysit – tai parduota. Tą patį gali-
ma pasakyti ir apie demokratiją.“ Klausimas, ar dauguma 
amerikiečių šį „gražų daiktą“ jau pasirengę sulaužyti, jei 
lieptų totemą įkūnijantis genialusis histrionas, kurį „Die-
vas išgelbėjo tam, kad jis išgelbėtų Ameriką“?  

3.

Berlynas irgi „laiko slėptuvė“... Toks, kokį jį atradau, 
praėjus beveik dešimtmečiui po sienos griuvimo. Tada 
šis miestas buvo vitališkumo įsikūnijimas. Tarpinė 
stotelė tarp praeities ir ateities. Pirmąkart čia atvykau 
1998-aisiais. Ore dar tvyrojo „įstrigimas džiaugsme“. 
Miesto centre stūksojo sienos fragmentai, spalvotais 
grafičiais išpaišyti Vakarų ir nykiai pilki Rytų pusėje. 
Už jų vėrėsi didelės laukymės su kranų miškais ir dygs-
tančiais naujais statiniais. Miestą perpjovusios 43 km 
sienos likučiai atrodė gigantiška gyjanti žaizda. Ber-
lyno „tarpstotės“ dvasią geriausiai įkūnijo Potsdamo 
aikštė – milžiniška žiojėjanti tuštuma miesto viduryje, 
neribotų galimybių erdvė, kurioje tvėrėsi naujas pasau-

lis. Kitur skvoterių užimti namai, apleisti kvartalai su 
transparantais ir grafičiais skelbė anarchistinį maištą 
prieš nenumaldomai artėjantį kapitalistinį rytojų. Išsi-
vadavę iš betoninės sienos ir baimės gauti kulką į nugarą 
už jos peržengimą, Rytai puolė į glėbį Vakarams. Vis-
kas maišėsi lyg verdančiame katile. „Berlynas: didžiojo 
miesto simfonija“ – taip vadinosi XX amžiaus pradžioje 
sukurtas Walterio Ruttmano nebyliojo kino šedevras. 
Amžiaus pabaigoje „Berlyno simfonija“ skambėjo visais 
įmanomais žanrais ir stiliais. Šiame mieste dar buvo ga-
lima patikėti Utopija. Ir sutikti Wimo Wenderso neby-
lius angelus, pamatyti miestą jų akimis, kai nespalvotas 
pasaulis staiga atgauna spalvas... 

Tokį Berlyną išvydau, čia atvykęs su Eimunto Ne-
krošiaus „Hamletu“, kaip besikuriančio „Meno for-
to“ tarptautinių gastrolių vadybininkas. Surengti šias 
gastroles, paveldėtas iš festivalio LIFE, buvo pirmoji 
darbinė mano užduotis. „Hamletą“ rodėme net dešimt 
kartų anuomet garsiame Hebbel teatre. Išvyka buvo 
alinanti dar ir todėl, kad spektaklis didesnio vokiečių 
publikos dėmesio nesulaukė. Nekrošius atrodė svetim-
kūnis Berlyne. Kunkuliuojantis šio miesto „katilas“ 
reikalavo veikalų su aktualiais socialiniais-politiniais 
„ingredientais“. Anuomet kaip ant mielių kilo Franko 
Castorfo vadovaujamas Volksbühne teatras, manifesta-
vęs antikapitalistines idėjas. Ir naujosios dramaturgi-
jos vėliavą iškėlęs jauniausios teatralų kartos traukos 
centras Baracke, įkurtas ką tik studijas baigusio reži-
sieriaus Thomaso Ostermeierio su bendraminčiais. 

Baracke – nedidelė dėžė, prigludusi prie istorinio 
Deutsches Theater (DT). Paradoksalu, kad šis kišeninis 
teatras, tapęs revoliucijos vokiečių teatre lopšiu, buvo 
vieno konservatyviausių Vokietijos teatrų padalinys. 
Ostermeieris su kompanija greitai gavo kvietimą va-
dovauti respektabiliam repertuariniam Schaubühne 
teatrui Vakarų Berlyne, per du pirmuosius darbo de-
šimtmečius išgarsino pasaulyje naują vokiečių teatro 
veidą. Lankiausi Baracke, bendravau su Ostermeieriu 
prieš pat jam persikeliant į Schaubühne. Tada jis panie-
kinamai mostelėjo netoliese esančio Berliner Ensemble 
pusėn – ten, Brechto namuose, su anšlagais buvo ro-
doma Roberto Wilsono komercinė „Dantono mirtis“. 
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Ostermeieris kalbėjo apie visai kitokias idėjas. Baracke 
vadovus pakviečiau į Nekrošiaus „Hamletą“. Po pirmo 
veiksmo visi išėjo – ne tas teatrinis vaibas. 

„Manau, aukščiausio lygio režisūrinis teatras prara-
do ryšį su mus supančia realybe. Teatrui reikia naujų 
šiuolaikinių autorių, galinčių sugrąžinti jam gyveni-
mo pojūtį“, – per aną mudviejų pokalbį teigė Baracke 
įkūrėjas. Ne jis vienas taip manė. Ieškoti „gyvenimo 
pojūčio“, statant naująją dramaturgiją, anuomet tapo 
nauja galinga teatro banga. Jos įkvėptas ir aš pradėjau 
rengti „Naujosios dramos akciją“, išėjęs iš „Meno for-
to“. Vėliau ratas apsisuko ir Schaubühne teatre sukurti 
geriausi paties Ostermeierio spektakliai įkūnijo „aukš-
čiausio lygio režisūrinį teatrą“. Beje, trumpas susitiki-
mas su Nekrošiaus „Hamletu“ šiam režisieriui nenuėjo 
veltui, – gerokai vėliau Schaubühne teatre jo pastatyta-
me „Hamlete“ atsirado panaši vandens stichija... 

Dar vienas anų laikų virsmo pavyzdys – Berlyne 
surengta didelė skandalingai išpopuliarėjusio Damie-
no Hirsto ir kitų Young British Artists judėjimo meni-
ninkų paroda vienoje centrinių miesto parodų salių. 
Nuėjome į ją kartu su Nekrošiumi. Atstovėję didelę 
eilę, pamatėme garsiuosius Hirsto supjaustytus ir for-
maline panardintus ryklius, užkonservuotas avis, nu-
pjautas ir musių nusėstas jų galvas, aibę kitų anuomet 
nuostabą kėlusių naujojo meno eksponatų. Prie vieno 
iš jų, milžiniškos hiperrealistinės žmogaus galvos, Ne-
krošius sutiko nusifotografuoti. Tai viena iš nedauge-
lio nuotraukų, kurioje jis šypsosi... 

Berlyno „laiko slėptuvėje“ anuomet slypėjo kažkas 
viltingo. Kaskart grįždamas į šį miestą apie tai pagalvo-
ju. Dabartinis Berlynas visai kitoks. Anarchiją pakeitė 
politinis korektiškumas, utopines svajones – pragma-
tiškas išskaičiavimas. Tai juntama tiek kasdieniniame 
gyvenime, tiek teatrų scenose, perteikiančiose dabar-
tinį pasaulio ritmą. Bet bandoma ir išsiveržti iš šito ri-
tmo, pasitelkiant meninio maišto ir anarchijos dozes, 
kadaise padėjusias atsirasti Castorfo mitui, Osterme-
ieriui išpuoselėti savo teatrinę madą. Tokia kryptimi 
eina radikaliai atsinaujinęs Berliner Ensemble (gre-
ta jaunų režisierių ten stato spektaklius ir Castorfas, 
miesto valdžios išprašytas iš Volksbühne), hipsteriškas 

HAU. Kad ir kiek naujumo reikalautų gyvenimas, pa-
čiame šio miesto genetiniame kode kaip ir „laiko slėp-
tuvėje“ slypi kažkoks nekintamas pastovumas. 

„Laiko slėptuvės“ fenomenas lėmė ir didelį susido-
mėjimą fotografijų paroda „Svajonė tęsiasi – Berlynas, 
90-tieji“, surengta Amerika-Haus patalpose. Jos auto-
riai – Rytų Berlyne 1990-aisiais susibūrusi jaunų fo-
tografų grupė OSTKREUZ, fiksavusi pirmąjį miesto 
gyvenimo dešimtmetį po sienos griuvimo. Šiandien tai 
viena žinomiausių Vokietijos fotoagentūrų. 

Paroda „Svajonė tęsiasi – Berlynas, 90-tieji“ – ne 
šiaip kelionė laike, bet paties „prarasto laiko“ tėkmės 
dokumentas. Išraiškingai užfiksuota Berlyno kvartalų 
tikrovė, įvairaus amžiaus bei profesijų žmonių veidai 
atskleidžia pulsuojantį miesto gyvenimą tarp eufo-

Eimuntas Nekrošius prie hiperrealistinio portreto
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rijos ir kasdienybės, pokyčių troškulio ir nepatiklaus 
žvilgsnio į naująjį pasaulį. Parodą simboliškai įrėmina 
dvi viena priešais kitą pakabintos nuotraukos. Vienoje 
pliktelėjusių oficialių asmenų (politikų?) grupė nusisu-
kusi žiūri į naujų statybų Potsdamo aikštėje plotus. Ki-
toje į žiūrovus žvelgia grupelė paauglių, už kurių ma-
tyti Berlyno sienos likučiai ir statybų kranai. Kažin, ar 
jų svajonė išsipildė?

4.

Kanadiečių režisierius Robertas Lepage’as – vienas 
iš nedaugelio, prieš ką turėtų nulenkti galvas naujų-
jų technologijų teatre adeptai. Joks kitas teatro meni-
ninkas nėra taip ilgai ir nuosekliai eksperimentavęs su 
šiuolaikinėmis technologijomis, kurdamas sudėtingus 
sceninius opusus. Lepage’as – jau tris dešimtmečius 
Kvebeke veikiančios garsios tarpdisciplininės kam-
panijos Ex Machina įkūrėjas ir vadovas, pristatantis 
didelio atgarsio pasaulyje sulaukiančius spektaklius ir 
meno projektus. Be to, Lepage’as dar ir vaidina, rašo 
pjeses, režisuoja filmus, stato operas garsiose pasaulio 

scenose. Pasitelkdamas naująsias technologijas, šis me-
nininkas geba kurti jam vienam būdingą teatro magiją. 
Kadaise, kai Eimunto Nekrošiaus spektakliai, sukurti 
dar Jaunimo teatre, keliavo po pasaulį, vienas iš kom-
plimentų jaunam lietuvių genijui skambėjo maždaug 
taip: prieš skurdųjį jo teatrą Lepage’o mašinos turėtų 
susigėsti... 

Spalio pradžioje Schaubühne teatras parodė Lepa-
ge’o premjerą „Tikėjimas. Pinigai. Karas. Meilė“. Tai 
pirmasis kanadiečio spektaklis vokiečių teatre, sukur-
tas pagal originalų, specialiai šiam pastatymui ir tea-
trui parašytą scenarijų. Beveik penkias valandas trun-
kančiame spektaklyje, kurio veiksmas apima daugiau 
kaip 80 metų (nuo 1945 iki 2024 m.) septyni aktoriai 
įkūnija 60 personažų.

W. G. Sebaldas yra sakęs, kad istorija vyksta tą aki-
mirką, kai apie ją galvoji. Kitaip tariant, kai su ja randi 
asmeninį ryšį. Nesužmoginta istorija yra abstraktūs 
įvykiai, neturintys su mumis visai arba beveik nieko 
bendra. Tokia mintis artima Lepage’o požiūriui į isto-
riją, jo kūryboje užimančiai svarbią vietą. 

Pirmąjį tarptautinį pripažinimą Lepage’ui pelnė 
„Drakono trilogija“, dar iki Ex Machina atsiradimo su-
kurta Monrealio priemiestyje. Penki aktoriai, kuriuos 
režisierius surinko apleistame garaže, „niekieno žemė-
je“, ant smėlio ir žvyro pradėjo kelionę, tapusią legenda. 
Pasitelkdami vien savo vaizduotę, jos dalyviai sukūrė 
penkiasdešimties minučių eskizą, virtusį šešių valandų 
teatriniu epu apie mažą kinų kvartalą Kvebeke. Apkelia-
vusi kone visą pasaulį „Drakono trilogija” – jaudinamai 
paprastas spektaklis, primenantis ankstyvąjį Eimunto 
Nekrošiaus teatrą, ypač „Ilgą kaip šimtmečiai dieną“. 
Įdomu, kad abu spektakliai gimė kone tuo pat metu 
skirtingose pasaulio pusėse. 

Žiūrėdamas naujausią Lepage’o pastatymą „Tikėji-
mas. Pinigai. Karas. Meilė“ susidariau įspūdį, kad jis 
bando grįžti prie „Drakono trilogijos“ paprastumo. Šį-
kart vaidina ne penki, o septyni aktoriai, atliekantys 
gerokai daugiau vaidmenų. Istorinis pasakojimo laikas 
irgi kitas, nors apima kone ištisą amžių. Tiesa, „Dra-
kono trilogijoje“ buvo keliaujama iš dabarties į praeitį, 
o naujausiame spektaklyje – iš praeities į dabartį. Bet 

Parodos „Svajonė tęsiasi – Berlynas, 90-tieji“ afiša      Autoriaus nuotrauka
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abiejuose pasakojimas nėra linijinis ir nepaklūsta prie-
žasties-pasekmės logikai. 

Spektaklio „Tikėjimas. Pinigai. Karas. Meilė“ veiksmas 
remiasi kortų žaidimo principu. Pats jo kūrimas prasidėjo 
nuo kortų kaladės, kurią režisierius atsinešė į pirmąją re-
peticiją, dar nežinodamas nei būsimo spektaklio siužeto, 
nei personažų. Metus jis su aktoriais improvizavo, kol iš-
plėtojo keturias būsimo spektaklio temas. Tikėjimas, pini-
gai, karas, meilė atitinka keturias kortų mostis – kryžiai, 
pikai, būgnai, vynai. Keturios istorijos – keturi spektaklio 
veiksmai. Karas sieja visas temas ir yra visų veiksmų pote-
mė. Esminė sąvoka – tikėjimas. Nuo jos viskas prasideda. 

1945-aisiais, karo pabaigoje, į vieną Vokietijos vie-
nuolyną atnešamas kūdikis, juodaodė mergaitė (matyt, 
amerikiečių kareivio ir vokietės meilės vaisius). Vie-
nuolės ją užaugina. Ir štai mergina 7-ojo dešimtmečio 
pradžioje išvyksta į Paryžių, ten susidomi madomis, at-
randa įžymybių pamėgtą Café de Flore, filmuojasi Nau-
josios bangos filme, galiausiai nuo jo režisieriaus pastoja. 
Pagimdžiusi kūdikio atsisako, pasirenka karjerą... Dar 
tik paauglės ir jau suaugusios moters vaidmenį kuria 
aktorė Alina Vimbai Strähler. Ta pati aktorė ketvirtame 
veiksme vaidins anos moters dukterį, patenkančią į ne-
įtikėtiną situaciją: jos buvęs vyras homoseksualas kartu 
su draugu nusprendžia turėti vaiką. Per paslaugas tei-
kiančią agentę susiranda surogatinę motiną ukrainietę. 
Ir paprašo, kad „tam reikalui“ pagelbėtų buvusi žmo-
na, jau gyvenanti Amerikoje... Žinoma, bendravimas 
vyksta per zoom. Ekranai sujungia skirtingus žmones 
skirtingose pasaulio šalyse bendrai transakcijai. Vaikas 
gimsta, prasidėjus karui Ukrainoje, todėl jį reikia kuo 
skubiau iš ten išgabenti. Tos pačios tamsiaodės aktorės 
Alinos Vimbai Strähler vaidinama tikroji kūdikio mo-
tina po visų peripetijų galiausiai lieka viena su mažyliu 
ant rankų kažkur Ukrainos tarpstotėje... Karų skirtin-
gais amžiais verpetuose paliktų ir susigrąžintų kūdikių 
istorijos pradeda ir užbaigia spektaklį. 

Pinigų tema plėtojama antrame veiksme, pasakojant 
visai kitos šeimos istoriją. Veiksmas vyksta aštuntajame 
dešimtmetyje Vakarų Vokietijos Baden Badeno kuror-
te. Nusprendusi palikti savo vyrą, arogantišką niekšą, 
vidutinio amžiaus moteris pasineria į lošimą. Priklau-

somybė nuo pinigų atskleidžia jos patirtą traumą. Pra-
radusi viską – šeimą, pinigus, brangiausius daiktus – ji 
sutinka vokiečių kareivį, traumuotą Afganistane... 

Spektaklyje beveik nėra dekoracijų. Tik keturi nedi-
deli scenos vidury kabantys ir sinchroniškai judantys 
monitoriai. Dar neprasidėjus spektakliui juose mato-
me skirtingas kortų mostis. Siužetui plėtojantis ekra-
nai tampa langais, vaizduojančiais įvairiausias veiksmo 
vietas nuo vienuolyno iki kylančio lėktuvo. Matome ir 
pro traukinių langus lekiančius peizažus, ir oro uostų, 
geležinkelio stočių maršrutų tablo, ir septintojo de-
šimtmečio Paryžiaus Café de Flore, galiausiai, zoom’u 
transliuojamus veidus... Magiškos ekranų transforma-
cijos tuščioje tamsioje erdvėje – pagrindinis vizualinis 
Lepage’o triukas. 

Žaibiškai kintančių situacijų tarpusavio sąsajos kuria 
ne vien teatrinę magiją. Pasaulinė istorija užbraukia vei-
kėjų planus ir lūkesčius. Lemiamą reikšmę įgauna atsitik-
tinumas kaip ir lošime. Žaibiškas istorijos posūkis viską 
sugriauna, todėl tai, kas dar vakar atrodė neįtikėtina, 
šiandien tampa norma. Ši transformacija, metaforiškai 
pavaizduota scenografijoje ir meistriškai perteikta akto-
rių, nusako esminę Lepage’o spektaklio mintį apie žmo-
gaus vietą laike ir jo santykį su ateities nežinomybe. 

P. S.

Apsilankęs parodoje „Svajonė tęsiasi – Berlynas, 
90-tieji“, ten pat knygyne aptikau solidžiai išleistą kino 
režisieriaus Wimo Wenderso polaroidinių nuotraukų 
albumą su autoriaus užrašais. Kadaise ypač mėgau 
Wenderso „kelio filmus“ (road movies), kurių vaizdo 
estetikai padarė įtaką režisieriaus mėgtos polaroidinės 
nuotraukos. Šiandien „prisiminimai apie praeitį, vi-
sada spalvoti, nors blyškokų polaroidinių spalvų“, irgi 
yra „laiko slėptuvė“, į kurią norisi pabėgti nuo pasaulį 
užtvindžiusių vaizdų, fiksuojamų mobiliaisiais telefo-
nais. Vartydamas albumą radau užrašą: Makes much 
more sense to live in the present tense („Daug prasmin-
giau gyventi esamajame laike“). Juk esamasis laikas ir 
duotas tam, kad gyventum.
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Kai biurokratai visu rimtumu imasi voverių, ateina 
metas sunerimti žmonėms.

Niujorko valdžia, nekreipdama dėmesio į valstiją 
užliejusį nusikaltimų tvaną, įgyvendino siaurapro-
tystės „proveržį“ ir beprasmio žiaurumo „pokytį“. In-
terneto įžymybė – voveriukas vardu Riešutėlis (angl. 
P’Nut arba Peanut the Squirell) 2024 m. spalio 30 dieną 
buvo atimtas iš savininkų ir netrukus jam įvykdyta eu-
tanazija. JAV Aplinkos apsaugos departamentas pra-
nešė, kad septynerių metų amžiaus voveriną (voverės 
patiną) konfiskavo ir nužudė Niujorko valstija.

Skaitant tokius oficialius pranešimus nereikia jo-
kių „sąmokslo teorijų“, „melagienų“ ar įrodinėjimų, 
kad „Žemė plokščia“. Namo apgultis, šturmas, šeimos 
terorizavimas, voverino gaudymas bei sunaikinimas 
(numarintas ir kartu su juo gyvenęs meškėnas) šalies 
mokesčių mokėtojams kainavo apytikriai 80 000 (taip, 
skaičiuokite atidžiai – aštuoniasdešimt tūkstančių) 
dolerių. Nereikia stebėtis, kad internetas sprogo (tie-
siogine šio žodžio reikšme) pykčiu, nepasitenkinimu, 
panieka valdžios institucijoms.

Tai ne „Kremliaus dezinformacija“ ar „trampistų 
pramanai“. Instagram’o, Facebook’o ir TikTok’o garseny-
bę kartu su meškėnu Fredu numarino, kad „ištirtų dėl 
pasiutligės“ (Brandon Kyc. Peanut the squirrel euthani-
zed by DEC to test for rabies. Nov 1, 2024, MyTwinTiers.
com. Taip pat galima rasti internete: https://www.myt-
wintiers.com/chemung-county/peanut-the-squirrel-eut-
hanized-by-dec-to-test-for-rabies/ [žiūrėta 2024-11-07]). 
Pasak Niujorko valstijos Aplinkos apsaugos departa-

mento, voverinas, kuris per visą viešai matomą bei in-
ternete transliuojamą savo gyvenimą buvo itin klusnus 
ir draugiškas, vienam tyrėjui įkando į ranką, todėl ne-
delsiant atimtas iš savininko Marko Longo jo namuo-
se Elmiroje (Niujorko valstija). Pranešta: „Su tyrimu 
susijusiam asmeniui įkando voverė. Siekiant ištirti, ar 
gyvūnai neserga pasiutlige, jiems įvykdyta eutanazija. 
Visiems, turėjusiems kontaktą su šiais gyvūnais, primyg-
tinai rekomenduojama pasikonsultuoti su gydytoju.“

Anoniminiai skundikai užsiundė tarnybą, kurios 
audringa veikla nenustebino. Kadaise priklydusį vove-
riną išgelbėjusio, jį priglaudusio, prisijaukinusio vyro 
namuose penkias valandas darė kratą 10 vyriausybės 
pareigūnų. „Šio reido metu jie elgėsi su manimi kaip 
su teroristu, tarsi būčiau narkotikų prekeivis. Jie pen-
kias valandas niokojo mano namus, – pasakojo Markas 
Longo. – Jie klausinėjo mano žmonos, kuri yra vokiečių 
kilmės, koks jos imigracijos statusas. Teiravosi, ar mano 
namuose yra stebėjimo kameros. Neleido man eiti net į 
tualetą be policijos palydos, kuri vėliau iškrėtė tualeto ga-
linę dalį, kad įsitikintų, ar ten ko nors neslepiu.“

Pasak JAV ekonomisto, mąstytojo Thomo Sowello, 
„niekada nesuprasite biurokratijos, kol nesuvoksite, kad 
biurokratams procedūra yra viskas, o rezultatai – niekas“.

Tarsi šito būtų negana, amerikietiško Brežnevo, t. y. 
Joe Bideno šalininkai (tuo metu vyko prezidento rin-
kimų kampanija) užsipuolė Donaldą Trumpą, kaltin-
dami, kad voverino žūtį jis panaudojęs rinkimų tiks-
lais, ta pačia proga neva užsipuolęs imigrantus ir pan. 
Trumpo komandos atstovė Karoline Leavitt paaiškino, 

Ramūnas TRIMAKAS

VARGŠAS VOVERINAS
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kad kandidatas nieko panašaus nesakė, t. y. netvirtino, 
kad voverinas „nekaltas visais atžvilgiais“, juo labiau 
nelygino jo su [nelegaliu] migrantu.

Demokratų partijos ideologinei linijai atstovaujantis leidinys 

(primenantis liberalbolševizmo ruporą) paskelbė pramanytą Trumpo 

komentarą, kuriuo, kaip melagingai teigiama, tuometis kandidatas 

į JAV prezidentus esą apgailestavo, kad „baisios gubernatorės“, 

demokratės Kathy Hochul paliepimu iš Marko Longo buvo atimti jo 

augintiniai – voverinas Riešutėlis ir meškėnas Fredas, juos „nužudė 

Niujorko valstija“. Straipsnyje „Trumpas įtūžo, kad Niujorke įvykdytas 

voverino Riešutėlio neskausmingas numarinimas“ ironizuojama: 
„Jei Riešutėlis būtų galėjęs pasakyti, kad yra iš Meksikos, jie būtų davę 

Buddy Squirrel viešbučio kambarį ir dovanų kortelę su 500 dolerių, – 

pridūrė rėksnys.“ Antitrampininkai, be perstojo klykiantys apie fake 

news (melagingas naujienas), patys eilinį kartą apsimelavo. Be abejo, 

atsiprašyti ar kaip nors pakomentuoti savo pačių melą jie neketina. 

                            Nuotrauka iš autoriaus asmeninio archyvo

Klausimas, ar nebūtų paprasčiau tiesiog išvaikyti 
zoogestapininkus, o kontorą panaikinti, nėra grynai 
hipotetinis. Elonas Muskas ir Vivekas Ramaswamy’s 
turės sumažinti JAV federalinės vyriausybės išlaidų 
sumą, 2024 metais pasiekusią astronominius mas-
tus – 6 750 000 000 000 000 dolerių. Ši grupė dirbs už 
vyriausybės ribų, siekdama „išardyti biurokratiją, per-
teklinį reguliavimą, sumažinti neekonomiškas išlaidas, 
restruktūrizuoti federalines agentūras“, – teigiama iš-
rinktojo prezidento Donaldo Trumpo pareiškime. Ne-

verta stebėtis, kodėl antitrampinis kauksmas ritasi nuo 
Los Andželo ir Vašingtono iki Briuselio ir Vilniaus. 
Beje, surasti sričių, kur apkarpyti lėšų švaistymą, nėra 
sunku – daugybė žadą atimančių pavyzdžių pateikia-
ma pačios vyriausybės ataskaitose:

– kačių tyrimai Rusijoje: 2021 m. Nacionalinis svei-
katos institutas (angl. NIH) skyrė 549 000 JAV dolerių 
Rusijos laboratorijai, kuri atliko eksperimentus su ka-
tėmis, įskaitant dalies smegenų pašalinimą ir patikri-
nimą, ar jos vis dar galės vaikščioti bėgimo takeliais;

– beždžionių, tarp jų „transvestitų“ programa: 
Nacionalinis sveikatos institutas 33 milijonus dolerių 
skyrė įmonei, kuri valdo „Beždžionių salą“ – maždaug 
3 000 primatų koloniją ir siunčia juos į laboratorijas 
moksliniams tyrimams. Be to, Nacionalinis sveikatos 
institutas nepagailėjo 3,7 mln. dolerių, kad išsiaiškin-
tų, koks beždžionių „požiūris“ į azartinius lošimus. 
12 mln. dolerių atiteko Misisipės universitetui, kuris 
užsimojo atlikti bandymus, kaip beždžiones veikia 
metamfetaminas, o Floridos laboratorija gavo 477 000 
dolerių „transseksualių“ beždžionių – patinų, kuriems 
suleista moteriškų hormonų, – tyrimams;

– pinigai numirėliams: 2023 m. federalinė vyriau-
sybė išsiuntė 1,3 mlrd. dolerių čekius mokesčių ins-
pekcijos, Medicare ir įvairių veteranų grupių jau mi-
rusiems žmonėms. Tą galima lengvai sustabdyti. Iždo 
departamentas turi apribojimų / draudimų sąrašą, visi 
atsisveikinusieji su šiuo pasauliu turėtų būti jame. Ta-
čiau išmokas tvarkančios agentūros ir Iždo departa-
mentas neatlieka kryžminio patikrinimo;

– kriminalinių elementų išlaikymas: kaliniai, kurie, 
kaip manoma, vis dar yra laisvėje ir nedirba, 2023 m. gavo 
171 mln. dolerių nedarbo arba socialinės apsaugos iš-
mokų. Medicaid ir Medicare išsiuntė 101 mln. dolerių 
netinkamų mokėjimų, sukčiai iš mokesčių inspekcijos 
pasisavino maždaug 546 mln. dolerių;

– sukčiaujantys mokesčių inspektoriai: blogo el-
gesio pavyzdį rodo patys JAV Vidaus pajamų tarnybos 
darbuotojai. Nuo 2021 m. spalio iki 2023 m. spalio šios 
tarnybos darbuotojai buvo nesumokėję 50 mln. dolerių 
mokesčių, tačiau dėl jų vengimo iš tarnybos atleista tik 
20 darbuotojų. Jeigu pati Vidaus pajamų tarnyba nusu-
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kinėja mokesčius, kaip turėtų elgtis šalies gyventojai?
– perteklinis gamtosaugininkų apginklavimas: 

Aplinkos apsaugos agentūra patraukė dėmesį, kai iš-
leido 620 000 JAV dolerių ginklams ir šaudmenims, 
įskaitant neperšaunamas liemenes ir skydus, naktinio 
matymo įrangą, karinės klasės ginklus, kurie, pasak 
kritikų, nėra būtini;

– išmokos komunistinei Kinijai: 2017–2022 m. JAV 
Valstybės departamentas Kinijos Liaudies Respublikai 
skyrė beveik 58,7 mln. dolerių, iš jų beveik 100 000 
JAV dolerių panaudota „lyčių lygybei“ propaguoti, pa-
sitelkiant žurnalo New Yorker karikatūras;

– „drag šou“ Ekvadore: JAV Valstybės departamentas 
2022 m. skyrė 20 600 JAV dolerių dotaciją transvestitų 
centrui Ekvadore (bent jau taip nurodyta svetainėje USAs-
pending.gov). Ši dotacija panaudota sukurti „12 drag teatro 
spektaklių“ ir „dviejų minučių dokumentiniam filmui“.

Tokius faktus, skaičius, pavyzdžius galima vardyti 
iki begalybės. Pasak Walterio E. 
Williamso, JAV įkūrėjai žinojo, 
kad demokratija veda į tironiją. Są-
voka demokratija nėra vartojama 
nė viename iš JAV Steigimo do-
kumentų – vizija buvo Respublika, 
įtakingų politikų ir biurokratų arba, 
kaip šiandien madinga sakyti, gilu-
minės valstybės ribota valdžia. Kaip 
ir buvo numatę Steigėjai, JAV pilie-
čiai pasinaudojo pirmosios patai-
sos suteiktomis teisėmis, savo laisve 
balsuoti ir nubaudė demokratus už 
politinį jų piktnaudžiavimą bei pa-
sipūtimą. Žinia buvo tokia pribloš-
kianti, kad demokratai riejasi tarpu-
savyje, kas kaltas dėl šios nesėkmės. 
Žinoma, jie vengia įvardyti tikrąją 
politinės savo katastrofos priežastį, 
o tai ilgą laiką vykdytas kairiųjų pro-
jektas, pasak Husseino Baracko Oba-
mos, „iš esmės transformuoti Ameri-
ką“. Šie rinkimai parodė, kad piliečiai 
gali teisingai pasirinkti, nepaisydami 

politinės sistemos trikdžių ir to, kad jau yra išardyti ir to-
liau naikinami konstitucinių teisių ir laisvių saugikliai. 
Perfrazuojant Benjaminą Frankliną, amerikiečiai turi 
teisę tarti: „Mes išgelbėjome savo Konstitucinę Respubliką, 
dabar turime ją išsaugoti, o tam reikės uolumo ir mūsų ly-
derių atsakomybės.“

Korupcijos raupų išėsto aparato landžiojimas vals-
tybės vardu į kiekvieno asmeninę erdvę ypač nepatin-
ka gyvenantiems šiapus Atlanto, nes dauguma jų žino, 
kiek kainavo laisvė ir kokia jos tikroji vertė. Viena 
biurokratinė kvailystė po kitos, įkyri kontrolė, paro-
domieji susidorojimai dėl visiškų niekų kelia ne šiaip 
susierzinimą – reikalaujama esminių permainų. Pajuo-
kavimas: „Man labiau patinka vagis negu kongresmenas. 
Vagis paims jūsų pinigus ir nueis, o kongresmenas stovės 
ir nuobodžiai aiškins, kodėl jis juos paėmė“, – neišven-
giamai taps gyvąja klasika. Tačiau bandymas apsivalyti, 
persitvarkyti, sustabdyti nevaldomą  biurokratijos Gole-

mą teikia vilčių.
...Įmitęs, gyvenimu džiaugęsis 

voverinas, kurio numarinimas, 
kaip ir atviras melas, demokratams 
su jų šalininkais begėdiškai ban-
dant šį įvykį panaudoti rinkimų 
kampanijos tikslais, tapo menka 
smiltele, nusvėrusia piliečių pasi-
rinkimo svarstykles. Kad ir kaip 
tragikomiškai skambėtų, net vove-
rinas savo žūtimi pristabdė socia-
listės Harris pasodinimą į leftisti-
nės tironijos sostą.

Amerikos rinkėjai buvo sukrėsti, 
kad vyriausybės atstovai gali ateiti į 
jų namus ir be ceremonijų nužudy-
ti du nekenksmingus, ilgus metus 
globotus naminius gyvūnėlius vien 
dėl neaiškaus įstatymo, kuris ne-
buvo skubinamas taikyti. Daugelis 
prisiminė išmintingus žodžius, ku-
riuos perfrazavo taip: „Pirmiausia 
jie atėjo suimti voverių, bet aš ne-
prieštaravau, juk nesu voverė...“

„Milijardas žiurkių siaubia Niujorką, bet 

aplinkosaugininkai kažkodėl nusigrūdo 

gaudyti dresuotos voverės.“

„Jie atėjo ne manęs, o jūsų. Aš tiesiog 

pasipainiojau po kojomis.“
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Apie Paryžiaus vasaros olimpiados televizinės 
transliacijos lietuvišką versiją (atliko TV3) gali-

ma svarstyti, pradėjus kad ir nuo tokių poetės žodžių: 
„Negalima vadinti nauda to baisaus balso, to stūgs-
mo, kuriuo minia sveikina sėkmingą smūgį – nesvarbu 
kuo: rakete į kamuoliuką ar kumščiu į žandikaulį. 
Sporto vaizdų, kurie tvirkina, skatina žiaurumą, ge-
riausiu atveju skurdina, veikimo negalima nevadinti 
nusikaltimu. Žemiau sportininko tik jo žiūrovas...“ 
(Marina Cvetajeva, „Poetas alpinistas“, 1934). 

Nesunku numanyti ypač tikėtiną šių svarstymų 
vektorių – spjovėm ant tos Cvetajevos, nesvarbu, 
kad ji aptariama save gerbiančiuose universite-
tuose (beje, dėstant ne tik poetiką). Mes čia viską 
patys geriausiai žinom, kaip / ką norėsim, taip / tą 
rodysim. Kuo šitai humantarinei vištai užkliuvo 
„tas stūgsmas“? Mums jis – pats tas, ko reikia. Kuo 
stūgsmo daugiau, tuo geriau suprantam. Jei / kai ge-
riau suprantam, visiems geriau, juk reãliai (riestinis 
kirtis ant pirmosios „a“ privalomas) daugiau uždir-
bam. Šventuolė atsirado... Eina velniop tie universi-
tetai su ta Cvetajeva... 

Sidabro amžiaus poetė dar galėjo leisti sau ne-
mėgti sporto, tačiau šiuolaikiniam žmogui tokia 
galimybė – beveik prabanga su realia pasmerkimo, 
net ostrakizmo grėsme (aplinkiniams neaišku, ko 
čia „išsidirbinėjama“). Su sportu susiję naratyvai 
gaubia iš bet kurios pusės – kaip verslo, politikos, 

Arūnas SPRAUNIUS 

PRALAIMĖJIMO GĖRIS

filosofijos, perspektyvios viešosios laikysenos etc. 
privalomi sandai. Atsiriboti nuo sporto nenaudin-
ga, neįmanoma. Tiesa, ne visur, ne visada stūgauja-
ma vienodai, todėl šėtonas ir tūno detalėse. 

Grįžtant prie Olimpiados fenomeno. Ji ne per visą 
žmonių padermės istoriją mėgavosi primygtiniu dė-
mesiu. Šis graikų išradimas džiugino Antiką nuo 
776 metų prieš Kristų iki 393-iųjų po Kristaus, bet 
po jos nuopuolio ištisus 15 amžių apsieita be olim-
piadų. XIX a. pabaigoje, vėl apnikus Antikos madai, 
baronas Pierre’as de Coubertinas iš naujo atrado 
olimpinių varžybų gėrį, 1894 m. birželio 23 d. įstei-
gė Tarptautinį Olimpinį Komitetą (International 
Olympic Committee, IOC), kuris 1898-aisiais vėl su-
rengė Olimpiadą. 

Paryžiaus žaidynių 1924 m. rengėjai dėl žinomų 
priežasčių Vokietijos nepakvietė, vokiečiai dėl to 
mirtinai įsižeidė. Pagieža buvo tokia akivaizdi, kad 
IOC nutarė ją numaldyti – 1931-aisiais nusprendė, 
kad Olimpiados 1936 m. šeimininkas bus Berlynas. 
Ir štai siurprizas! Vokietijoje į valdžią 1933-iaisiais 
atėjo naciai. Adolfas Hitleris apie žaidynes iš pra-
džių nenorėjo net girdėti, vadino „žydų ir masonų 
išradimu“, bet racionalusis Josephas Goebbelsas at-
skleidė (lietuviškoje viešojoje erdvėje nuostabus žo-
dis) propagandinį Olimpiados gėrį. Berlyno gatvėse 
„tam kartui“ uždažius antisemitinius lozungus, pa-
kviesti IOC stebėtojai buvo taip svetingai globoja-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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mi, kad padarė išvadą, esą antisemitizmo Vokietijos 
sostinėje nėra nė kvapo. 

Naciai nesismulkino, skyrė žaidynėms 20 mili-
jonų reichsmarkių (atitinka 180 milijonų dabarti-
nių dolerių), per trejus metus prirentė pavyzdinių 
olimpinių objektų (antai olimpinis 86 tūkstančių 
vietų stadionas yra Berlyno puošmena ir dabar). 
Žaidynių atidarymą Goebbelsas pasiūlė paversti 
šou, nuo tada tai tradicija, pašaukta kerėti planetos 
publiką. Tradicija virto ir 1936-ųjų olimpiadoje na-
cių aktyvuota novacija – olimpinės ugnies nešimo 
iš Graikijos estafetė. Rezultatas – visuotinis pripa-
žinimas, kad 1936 m. olimpiada buvo pavyzdinė. 
Leni Riefenstahl susuko įkvepiančią dokumentiką 
„Olimpiada – tautų šventė“... 

Po Antrojo pasaulinio karo Vokietija kaip valsty-
bė kurį laiką neegzistavo, užtat pasaulinės, kartu ir 
sportinės šlovės geidė Josifas Stalinas. Todėl SSRS į 
1948-ųjų žaidynes Šveicarijoje siuntė ne sportinin-
kus, o valdininkus – testuoti „visapusiškos“ sėkmės 
galimybių. Sovietų sportininkai 1956 m. Olimpi-
adoje jau dalyvavo ir triumfavo – su 99 medaliais 
komandinėje įskaitoje buvo pirmi. 

Tęsiant temą, kad „ne visur, ne visada stūgauja-
ma vienodai“. Anglijos futbolo rinktinės treneris 
(po šių metų Paryžiaus Olimpiados, pasak spaudos, 
pasitraukęs kaip „lūzeris“) Garethas Southgate’as, 
dar būdamas rinktinės žaidėjas, 1996 m. Europos 
futbolo čempionato pusfinalio rungtynėse su Vo-
kietija pasiprašė mušti 11 metrų baudinį serijoje po 
pratęsimo. Iki tol tą darydavo tik treniruotėse. Var-
tininkas kamuolį nesunkiai pagavo, Anglija pralo-
šė, sirgaliai sukėlė riaušes. Dabar Southgate’as sako, 
kad jam asmeniškai tas nerezultatyvus smūgis tapo 
pamoka, iš kurios pasimokė daugiau negu iš visų 
pergalių: „Visi norime, kad mus mylėtų, tiesa? Kai 
esi išdidus anglas, ką nors darai savo šalies labui, bet 
nejauti atsako, esi kritikuojamas, tą pakelti sunku.“ 

Pamokų klausimu jau ne olimpiadų kontekste. 
Thomas Shansmanas, per Malaysia Airlines reiso 
MH17 katastrofą, nusinešusią 298 gyvybes, nete-
kęs sūnaus, 18-mečio studento Quinno, atminimo 

ceremonijoje Schipholio oro uoste skaitė vardus 
žuvusiųjų 2014 m. liepos 17-ąją, kai iš Nyderlan-
dų į Kvala Lumpūrą skridusį Boeing 777 Maskvos 
kontroliuojami separatistai numušė sistema Buk. 
Šiemet liepos 17 dieną sukako 10 metų nuo trage-
dijos. Prie Schipholio oro uosto esančiame parke 
pasodinti 298 medžiai kiekvienai aukai atminti, 
pasėtos saulėgrąžos, primenančios lauką Ukrainos 
Donecko srityje, kur, lėktuvui sprogus ore, nukri-
to nuolaužos, sudarkyti keleivių kūnai, asmeniniai 
daiktai. Metinių dieną duodamas interviu Associa-
ted Press, Shansmanas pasakė: „Norėjau ir noriu iš-
girsti paprastą atsiprašymą. Bet jie melavo ir meluo-
ja toliau.“ Rusija atsisako prisipažinti, kad prisidėjo 
prie lemtingos Buk salvės. Kremliaus pasitelkiamų 
savigynos metodų čia vardyti neverta, pakaks Pu-
tino žodžių, ištartų 2015 m.: „Mes niekada nesakė-
me, kad ten [separatistų kontroliuojamoje Donec-
ko srityje? – A. S.] nebuvo žmonių, kurie sprendė 
tam tikrus klausimus, įskaitant karinius.“ Maždaug 
tiek „pergalingos“ diktatoriaus empatijos 298 gyvy-
bėms, tarp kurių 80 vaikų. 

Iš Rusijos kilusi, 25 metus Berlyne gyvenanti žur-
nalistė Anna Rose tekste „Mes viską žinome apie 
pavojingą jūsų aroganciją“, publikuotame svoboda.
org (08-06), konstatuoja: niekaip nepavyksta paaiš-
kinti tėvynainiams vokiečių gyvensenos niuansų. 
Jos argumentus naujieji relokantai iš Rusijos igno-
ruoja, nuožmiai ginčija. Jei tą darytų putinistai, 
būtų suprantama. Tačiau dauguma Annos pašneko-
vų – Putino režimo oponentai. Jie metų metus peikė 
Vakarus, esą nesuprantančius Rusijos, net Maskvos 
agresija prieš Ukrainą neprivertė jų atsibusti – dau-
guma jaučia užuojautą ne žudomiems ukrainie-
čiams, kurių šalis šiurpiai niokojama, bet gailestį 
sau, neva jie yra didžiausios karo aukos. Begalinė 
arogancija, kitoniškumo niekinimas galų gale lėmė, 
kad Rusija ėmė karu „taisyti“ Ukrainą pagal savo 
įsivaizdavimą. Rose’s manymu, išgydyti tą didžia-
rusišką kompleksą vargu ar kada nors pavyks. 

Venecijoje reziduojančios rusų menininkės Ekate-
rinos Margolis straipsnis „Užrašas ant sienos – apie 
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atminties apropriaciją“, irgi paskelbtas svoboda.org 
(08-13), pradedamas siužetu, sukėlusiu ginčą tarp 
rusų. Venecijos skersgatvyje prie San Marko aikš-
tės atsirado grafitis „SVO + Da = Pobeda“ (СВО – 
специалная военная операция – yra oficiali rusiška 
abreviatūra, vartojama vietoj termino karas Ukrai-
noje, „Da“ lietuviškai „taip“, „Pobeda“ – „pergalė“). 
Įkėlus užrašą į Facebook, tėvynainiams būdingą re-
akciją reprezentavo garsus poetas ir leidėjas – esą iš 
tiesų tai ne SVO + Da = Pobeda, bet Svoboda (lais-
vė). Ekaterina dar sykį nužingsniavo į minėtą skers-
gatvį ir įsitikino – grafitis apie jokią laisvę nekalba, 
agituoja būtent už SVO ir tikisi Pobedos. 

Net jei siužetas tetraukia iki reprizos, metafo-
ra vis tiek akivaizdi – antiputinistų geismas vietoj 
SVO regėti laisvės likučius psichologiškai supran-
tamas, bet absoliučiai neatitinka tikrovės. Tą rodo 
net įprastinė rusų retorika, plataus masto agresiją 
prieš Ukrainą apibūdinanti kaip kažkokią stichinę 
nelaimę, „bėdą“, kuri tiesiog „nutiko“. Pati leksi-
ka išduoda visuomenės požiūrį – beasmenė forma 
(„nutiko“) užtušuoja asmeninę atsakomybę, dėl ku-
rios plūktis rusai kategoriškai nepageidauja. 

„Plūktis“ – ypač tinkamas žodis, nes plūkimuisi 
reikia pastangų, o nepažinusieji pralaimėjimo yra 
tingūs. Tekste „Giluminė trauma ir intelektualinis 
tingumas“ Olena Apchel, teatro režisierė, scena-
ristė, tarnavusi Ukrainos ginkluotosiose pajėgose, 
rašo: „Daug metų įvairiose šalyse bendraudama su 
kolegomis, priklausančiais meno pasaulio „burbu-
lui“, pokalbiuose apie ukrainiečių siekį pagaliau at-
sikratyti Rusijos imperijos spaudimo, susidurdavau 
ne tiek su prieštaravimais ar nesupratimu, kiek su 
kažkokia nesuvokiama melancholija, irzlumu, iš-
duodančiu neišreikštą, slepiamą intelektualinį tin-
gumą. Dabar man ką – keisti savo vertinimus, re-
gėjimo kampą, viską studijuoti iš naujo? Ankstesnes 
žinias pamiršti, virsti neišmanėliu, nuoširdžiai pri-
pažįstančiu: „Apie tai nieko neišmanau.“ 

Labai nepatogi savijauta. Vakar tu buvai menoty-
rininkas, literatūrologas, kuratorius, dirigentas, ra-
šytojas, istorikas, aukščiausią reitingą turintis žur-

nalistas ar sociologas, o šiandien supranti: viskas, ką 
žinai, mažų mažiausiai vienpusiška, o gal tiesiog ne-
tiesa. Imperialistinis, mitologizuotas, įžūliai atviras 
melas. Postimperinė, postkolonijinė optika pataria: 
įsiklausyk, studijuok tai, kas nauja, kad suvoktum 
dabartines aplinkybes. Tačiau studijoms reikia lai-
ko [...], intelektualinis tingumas ima viršų prieš eti-
nį diskomfortą, prieš nejaukumą. Ir pripranti prie 
pranešimų apie kasdienines mirtis, sugriovimus, 
nekreipi dėmesio į pagalbos šauksmus, grįžti prie 
įprasto darbo ritmo, palaikai susiklosčiusius ryšius.“ 

Raktinis apibūdinimas čia „nesuvokiama melan-
cholija, irzlumas“. Normatyvinės „melancholijos, 
irzlumo“ pasekmės – Europos Tarybos parlamen-
tinė asamblėja balandžio 18-ąją priėmė rezoliuciją: 
„1. Rusija tik formaliai yra federacija. 2. Vietinės 
tautos [Rusijos sudėtyje – A. S.] prievarta rusifikuo-
jamos, asimiliuojamos, nacionalinių judėjimų akty-
vistai persekiojami. 3. Tų tautų praradimai Rusijos 
Federacijos ginkluotosiose pajėgose neproporcingai 
dideli, tačiau tai tikslinga Rusijos politika.“ 

Patyrusieji pralaimėjimą, ypač triuškinantį, iki 
tokio žemo lygio nesmunka. Vokiečių teologas Jür-
genas Moltmannas, per Antrąjį pasaulinį karą už-
sirašęs savanoriu į frontą, nors buvo sulaukęs vos 
16-os, prisimena, kaip britų stovykloje, skirtoje 
belaisviams, 1946 m. perskaitė „Štutgarto kaltės 
išpažinimą“ – vokiečių krikščionys antifašistai at-
gailavo už nacių nusikaltimus, nors, atrodytų, kas 
jau kas, o jie neturėjo kuo savęs kaltinti. „...Išpa-
žinimas“ paskelbtas, kai dauguma vokiečių jautėsi 
aukomis dėl antihitlerinės koalicijos veiksmų, pa-
sibaigus karui. Net Karlas Jaspersas veikalo „Kal-
tės klausimas“, nagrinėjančio nacių nusikaltimus, 
įžangos žodyje antram leidimui prisipažino, kad 
denacifikacijos primetimas sužadino jo pasiprieši-
nimą kaltės ir atsakomybės idėjoms. 

Prireikė skausmingos ketvirčio amžiaus evo-
liucijos, kad apgraibomis, nenoriai būtų atmestas 
mentalinis nacizmo paveldas. Tačiau jį vis tiek iš-
radingai maskuoja visuomenės nenoras pripažinti 
savo pralaimėjimą. Pavyzdžiui, neonaciai griebiasi 
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formuluotės „mitas apie Aušvicą“, nes jų teiginys 
„melas apie Aušvicą“ būtų tiesioginis Vokietijos 
įstatymo pažeidimas. 

Pralaimėjimo pamoka vis dėlto paėmė viršų. Wil-
lis Brandtas buvo pirmasis Vokietijos Federatyvinės 
Respublikos (VFR) kancleris, apsilankęs Lenkijoje. 
Jis 1970 m. gruodžio 7-ąją atsiklaupė prie paminklo 
1943-iųjų sukilimo Varšuvos gete, nacių paskan-
dinto kraujyje, aukoms. VFR formaliai nepripažino 
po karo nustatytos Vokietijos sienos su Lenkija ties 
Oderiu ir Neise, tačiau kancleris Varšuvoje pasirašė 
sienos pripažinimo dokumentus. Už tai ir už atsi-
klaupimą jį smarkiai kritikavo konservatyvi opo-
zicija Bundestage. Tačiau Brandto poelgis pelnytai 
laikomas kaltės dėl nacizmo nusikaltimų pripažini-
mo ir Europos konsolidacijos simboliu. 

Vokiečių nacijos praeities patirtis nesuvokiamai 
drastiška, tačiau vėlesnė jos laikysena šiuo atžvil-
giu pavyzdinė. Rinkodara demonstruoja kitokio 
pobūdžio narsą pagal algoritmą „jei nedraudžiama, 
vadinasi, galima“. Nokia keičiamus telefonų korpu-
sus 1998-aisiais reklamavo šūkiu Jedem das Seine 
(„Kiekvienam savo“). Šį posakį, priskiriamą graikų 
filosofui Márkui Pòrcijui Katònui (234–149 pr. Kr.), 
naciai buvo užrašę virš Buchenvaldo vartų. Rekla-
mos kampaniją Nokia nutraukė tik po Amerikos 
žydų komiteto protestų. Vis dėlto kartais paslysta 
ir vokiečiai: 2018-aisiais Jedem das Seine irgi rekla-
mai naudojo drabužių parduotuvių tinklas Peek & 
Cloppenburg, kurio pagrindinė būstinė yra Diusel-
dorfe. O Brandenburge Kleinmachnovo prekybos 
centro Edeka mėsos skyriaus darbuotojai 2020 m. 
užsisakė palaidines su užrašu „Tvirti kaip plienas, 
kieti kaip oda“. Tai tezė iš Hitlerio 1935 m. kalbos, 
raginusios vokiečių jaunimą, kad būtų tvirtas kaip 
plienas, kietas kaip išdžiovinta oda. Pardavėjai su 
tomis palaidinėmis vaikščiojo porą dienų, kol va-
dovybė liepė jas nusivilkti. Po Antrojo pasaulinio 
karo praėjus beveik 80 metų, nacizmo gaivalai vis 
dar prasimuša į paviršių. 

Apie prasimušimą. Rugpjūčio 1-ąją Kremlius 
sutiko 16 Vakarų piliečių ir politkalinių rusų iš-

keisti į 8 saviškius, tarp kurių buvo ir FSB kari-
ninkas, samdomas žudikas Vadimas Krasikovas, 
Vokietijos teismo nuteistas kalėti iki gyvos galvos 
už tai, kad 2019-ųjų rupgjūčio 23-iosios vidurdie-
nį Berlyno centre nužudė Zelimchaną Changošvi-
lį, buvusį Čečėnijos lauko vadą. Žudikas kalėjo vos 
penkerius metus. Changošvilio našlės Mananos 
(Raisos) Ciatievos novayagazeta.eu (08-05) paklau-
sė: „2016-aisiais jūsų šeima atvyko į Vokietiją, prašė-
te politinio prieglobsčio, Zelimchanas pabėgėlio sta-
tuso negavo. Kaip manote, kodėl? Juk iki to momento 
jau buvo kėsintasi į jį.“ Ciatieva atsakė: „Nežinau, 
sunku atsakyti į šį klausimą. Pavyzdžiui, 2006 me-
tais mano sesuo išvažiavo į Švediją po to, kai į jų na-
mus Čečėnijoje naktį įsiveržę kaukėti nepažįstamie-
ji išsivežė tėvą, kad paspaustų Zelimchaną. Sesuo 
prašė politinio prieglobsčio ir jį gavo. Zelimchanas 
negavo, nors į Vokietiją atvyko su įrodymų paketu 
apie jam gresiantį pavojų. Manau, Vokietiją daug 
kas sieja su Rusija, net jei Putinas šia žmogžudys-
te sumenkino visos valstybės įvaizdį. Jei Krasikovas 
būtų užmušęs europietį, viskas būtų klostęsi kitaip.“ 

Raktinis žodis čia – „sumenkino“. Hannah Arendt 
kadaise rašė: „Totalitarizmas įteisino metodą domi-
nuoti virš žmogaus, terorizuoti jį iš vidaus.“ Popie-
žiaus Jono Pauliaus II šūkis „Nebijokite!“ įkvėpė 
laisvei pirmiausia Vidurio Rytų Europą. Naujau-
siais laikais padrąsinimą „Nebijokite!“ išstumia 
baimės retorika. Baimė tapo veiksmingu politinės 
rinkodaros instrumentu. Corey’s Robinas knygoje 
„Baimė: politinės idėjos istorija“ (2006) tvirtina: 
„Nors dauguma šiuolaikinių politikos komentatorių 
Vakaruose pasisako prieš politinę baimę kaip lais-
vės, proto priešingybę, vis tiek siekiama ją sukelti, 
nes baimė – galingas politinio spaudimo šaltinis.“ 
Baimė mobilizuoja, o politikos vadybininkai tuo 
puikiai naudojasi. 

Kuo čia dėtas pralaimėjimo gėris? Aptarkime 
prielaidą, kad asmenų, patyrusių pralaimėjimą ir iš 
jo pasimokiusių, ideologinis įkarštis jau netrykšta 
kaip fontanas, tai būdingiau neturintiems tokios 
patirties arba ją ignoruojantiems. Išpuoselėjusios 
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demokratiją valstybės ne be pralaimėjimų pasie-
kė konsensuso, vulgarizavimas, žeminimas etc. 
atsidūrė už leistinos ribos. „Stiprių apibūdinimų“ 
vyliui neatsispiriantys – neturi reikšmės, ar sąmo-
ningai, ar netyčia, – rečiausiai atsiprašo, nebent pri-
verčiami visuomenės pasipiktinimo (taip nutinka 
ne 100 proc.). Vokietijos teisingumo ministrė Herta 
Däubler-Gmelin, 2002 m. prilyginusi JAV preziden-
tą George’ą Bushą-jaunesnįjį nacistui Adolfui, dėl 
kilusio skandalo nebepretendavo į vietą vyriausy-
bėje, nors galėjo. 

Priešingame f lange – savimi patenkintas Pu-
tinas: „Mes niekada nesakėme, kad ten [Donecke, 
kur numuštas keleivinis laineris] nebuvo kariš-
kių...“ Rusijoje apsilankęs komentatorius Tuckeris 
Carlsonas globalaus viešumo aikštelę vasario 8 d. 
suteikė asmeniui, pareiškusiam, esą Vakarų „kura-
toriams“ prireikė Volodymyro Zelenskio, kad „jų 
priežiūroje“ etninis žydas „dengtų“ nacistinį Kyjivo 
režimą. Putino dviejų valandų interviu Carlsonui 
paskelbtas vasario 9-ąją. Kai vasario 12 d. pasaulio 
vyriausybių susitikime Dubajuje diskusijos vedan-
tysis paklausė, kodėl Carlsonas nekalbėjo su Putinu 
apie žodžio laisvę, apie kalinamą (tada dar gyvą) 
Navalną, tas atsakė: „Kiekvienas lyderis žudo žmo-
nes, įskaitant mano šalies lyderį. Kai kurie lyderiai 
žudo daugiau nei kiti. Lyderystė reikalauja žudynių, 
atleiskite.“ 

Raktinis žodis čia „atleiskite“, tikras etinis oksimo-
ronas. Socialiniame tinkle X Carlsono šou 2023 m. 
birželio 8-osios vakarą per 24 valandas sulaukė 90 
milijonų peržiūrų ir tapo virusiniu. Šiam vasariui 
baigiantis, jo paskyra X turėjo 12,3 milijono pre-
numeratorių, Carlsonas turi paskyrą ir YouTube su 
1,52 milijono... „Atsispirti melui“, kuris toks pa-
klausus, banaliai nėra noro. 

Pirmą Oscarą Ukrainos kinematografo istorijo-
je pelnė Mstyslavo Černovo juosta „20 dienų Ma-
riupolyje“. Atsiimdamas apdovanojimą režisierius 
sakė, kad Oscarų teikimo scenoje veikiausiai yra 
pirmas žmogus, kuris atiduotų prizą, kad tik Rusi-
ja nebūtų užpuolusi ir neniokotų jo šalies. Po fakto 

kaip visada atėjo ref leksijos metas. Iš tėvynės išgui-
tas rašytojas Viktoras Šenderovičius sakė: „Aišku, 
daug svarbiau, kad šį filmą pasižiūrėtų rusai. Pa-
geidautina, milijonai. Čia ypatingus jausmus kelia 
sąsaja su 1945-ųjų vasaros kino seansais, kai Ame-
rikos pavaldumo zonoje atsidūrusius Hitlerio gerbėjus 
mainais už duoną, mėsos konservus vertė žiūrėti kino 
kroniką apie tai, ką naciai nuveikė koncentracijos sto-
vyklose. Bet ne. Istorija pažodžiui nesikartoja – nebus 
jokios okupacijos, niekas neorganizuos kino peržiū-
rų. Teks kliautis vien savimi su pažeistomis smegeni-
mis, apnuodytomis sielomis.“ 

Kremliaus propagandininkas Sergejus Marko-
vas savo ruožtu pareiškė: „Tikras fašistinis filmas, 
susuktas Goebbelso dvasia [...], skleidžia fašistinę 
propagandą – iš tikrųjų Mariupolio dramos teatrą 
susprogdino Ukrainos saugumo tarnyba ir neonacis-
tinis Azov, kad karo nusikaltimais apkaltintų Rusi-
ją.“ Ref leksijos paritetas, nieko asmeniška – jei gali 
Tuckeris Carslonas, kas draudžia Markovui griebtis 
insinuacijų? 

2017-aisiais Bundesligos futbolo čempionato 
rungtynėse tarp Gelzenkircheno Schalke 04 ir Dor-
tmundo Borussia pastarosios gynėją ispaną Marcą 
Bartrą stiprokai paveikė jo komandos sirgalės po-
elgis, – vienui viena ji sėdėjo priešininkų tribūnoje 
tarsi geltonas švyturėlis tarp mėlynųjų. Futbolinin-
kas socialiniame tinkle paprašė publikos (nepri-
klausomai nuo asmeninių simpatijų), kad padėtų 
rasti santarvės šauklę, padovanosiąs jai savo marš-
kinėlius. Rungtynės tarp Schalke 04 ir Borussia bai-
gėsi simboliškai 1:1. 

Nelygu, kas kur žvelgia, – vieniems rungtynių 
tarp Gelzenkircheno ir Dortmundo epizodas yra 
gryni niekai, kitiems gal net užuomina, kad ypač 
skaudžiai, bet pelnytai nubausti vokiečiai įgavo eg-
zistencinės išminties, daug svarbesnės už „įvaizdį“.

Pavyzdžius galima plėsti iki geopolitinės alego-
rijos. Pietvakarių Vokietijos Saro žemė po Antrojo 
pasaulinio karo priskirta Prancūzijai. Vyko aršios 
diskusijos, bet referendume dėl statuso 65 procen-
tams Saro piliečių balsavus prieš „autonomiją“, 
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1957 m. sausio 1 d. ši žemė grąžinta Vokietijai. Jei 
koks nors geopolitinis „nugalėtojas“  imtų raginti 
prancūzus susigrąžinti Sarą kaip „teisėtą karo gro-
bį“, vietoj atsakymo pamatytų rodomąjį pirštą, su-
kiojamą prie smilkinio. O ką pamanytų vokietis, 
jei ragintume jį „atsiimti“ Rytprūsius? Užtat ypač 
dilgina istorinis oksimoronas, kurį gerai iliustruoja 
citata iš rusiškos Vikipedijos: „Kionigsbergo univer-
sitetas (Albertina) yra seniausias Prūsijos universi-
tetas ir pirmas universitetas dabartinės Rusijos te-
ritorijoje.“ 

Nepilnus 2 proc. į pasaulio BVP įnešančiai, šešta-
dalį planetos apkėtusiai valstybei, kurioje nuo Ura-
lo iki Kurilų salų (irgi grobis) gyvena vos šiek tiek 
daugiau žmonių negu Londono aglomeracijoje, vis 
tiek neužtenka žemių, todėl imperija savo lyderio 
iniciatyva trečius metus žudo ukrainiečius. 

Kad jau pradėjome sportu, pasvarstykime, kas 
yra taisyklė, o kas išimtis iš jos? Tarptautinio olim-
pinio komiteto prezidentas Thomas Bachas asme-
niškai atsiprašė Pietų Korėjos prezidento Yoon 
Suk-yeolo už tai, kad jo šalies delegaciją Paryžiaus 
vasaros olimpiados atidarymo ceremonijoje pra-
nešėjas du kartus pavadino Korėjos Liaudies De-
mokratinės Respublikos atstovais. Kitaip tariant, 
supainiojo su totalitarine Šiaurės Korėja. Smul-
kmena? Tarkim. Vis dėlto šėtonas tūno detalėse, o 
Pchenjanas jau siunčia savo karius į frontą padėti 
rusams... 

Paribyje tarp Rytų ir Vakarų – savi malonu-
mai, čia alibiui tinka ir tai, ką Bohumilas Hrabalas 
vadino pernelyg triukšminga vienatve. Lietuviai 
mėgsta „triukšmingą vienatvę“, pabrėždami savo 
reikšmę. Jau prasidėjus karui Ukrainoje, šio teks-
to gamintojas vieną ypač pagiringą rytą buvo už-
kluptas skambučio – ateik į jubiliejinį vakarėlį. Per 
daug neišsisukinėdamas pasakiau ok, tad nebuvo 
kur dėtis – provincialas kategoriškai laikosi duoto 
žodžio. Nužingsniavau. Viskas pagal protokolą – 
šelmiškas džiūgavimas lokalioje erdvėje. Ukrainos 
įvardijimas saulėgrąžų šalimi esamomis sąlygomis 
atrodė neskoningas, tiesiog įžeidžiantis. Pajutau 

kažką panašaus į ispanišką gėdą (Spanish shame), 
reiškiančią deginantį gėdos jausmą dėl kitų žmo-
nių veiksmų... 

Apskritai, manyčiau, tai problema. Gyvenimas, 
žinoma, tęsiasi, nepaisant nieko. Vieni, organizuo-
dami vakarėlį, transliuodami olimpiadą, grieb-
damiesi insinuacijų (pavyzdžiui, rinkimuose) etc, 
atsižvelgia į kontekstą, kuris dabar išskirtinai dras-
tiškas, o kiti – ne. Kaip reikiant pralaimėjimo raga-
vusieji atsižvelgia būtinai. Čia kaip ir dėl stūgsmo 
moduliacijų. Pats savaime stūgsmas – nei blogis, 
nei gėris, tiesiog neišvengiama tikrovės dalis. Teisė-
tas ir klausimas apie stilių, iki kurio tenka / reikia 
pasitempti. Paragavusieji pralaimėjimų tą supranta 
geriau už bet ką planetoje. 

Laikais, kai nebesiskaitoma su priemonėmis, įro-
dinėjant, kas gražus, o kas dar gražesnis, ateina į 
galvą George’o Orwello 1945 m. esė „Sporto dva-
sia“, parašyta po Maskvos Dinamo futbolo klubo 
turnė Jungtinėje Karalystėje: „Tikiuosi, nesiųsime 
britų futbolininkų su atsakomuoju vizitu į SSRS. Jei 
vis dėlto teks tą daryti, pasiųskime kokią užmirštą 
komandą, kuri neabejotinai praloš ir apie kurią ne-
bus galima pasakyti, kad ji atstovavo visai JK. Mums 
ir taip netrūksta rūpesčių, kuriam galui juos dar gi-
linti, verčiant jaunus žmones lupti vienas kitą, riau-
mojant įnirtusiems sirgaliams?“ 

Toks ir moralas – pralaimėjimo gėrį supranta ne 
kiekvienas. Kita vertus, todėl tai ir gėris, kad ne vi-
siems. Istorija ne kartą yra ypač prikišamai liudiju-
si, kad išmintis nedalijama, įgaunama tik bręstant. 
Svarbi ir pralaimėjimo ref leksija. Arba gyvenama 
tarsi anekdote apie sudaužytą puodelį: „Pirmiausia, 
aš jo neėmiau, antra, grąžinau jį sveiką, trečia, kai 
paėmiau, jis jau buvo sudužęs.“ Tokia ypač gaji savi-
guodos pretenzija išsaugoti konsumeristiškai ego-
centrišką orumą. Gaila, bet Orwello XXI amžius 
neturi, net jei turėtų, vis tiek jo neišgirstų. 

Sakot, Orwellas, vizionierius? Ypač gerbiamas? 
Ir ką? Čia mes patys turim ką gerbti, kai „reãliai“ 
(riestinis kirtis ant pirmosios a privalomas) uždir-
bam...
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IX Pasaulio žemaičių dailės parodoje – ir žymiausi, ir pradedantys menininkai
Parodos kuratorė doc. Neringa Poškutė-Jukumienė, pristatydama IX Pasaulio žemaičių dailės parodą, vardijo, kad šiemet ekspozicijų maršrutai 
nusidriekė bene per visą teritoriją – įveiklintos net septynios Mykolo Oginskio dvaro erdvės. Pirmame rūmų aukšte eksponuojami kviestiniai 
autoriai, gyvenantys ne Lietuvoje – menininkai iš Prancūzijos, Kanados, Jungtinės Karalystės, JAV ir Vokietijos. Antrame rūmų aukšte – In me-
moriam Rimantui Dauginčiui. Retrospektyvinės ekspozicijos kuratorius – dailėtyrininkas dr. Viktoras Liutkus. Pristatoma VDA Telšių fakulteto 
absolventų ir dėstytojų kūrybos rinktinė paroda. Rūmų lankytojus šiemet pasitinka konkurso būdu atrinktų 45 menininkų darbai. Žirgyne 
atnaujinta salė, kurioje rodomas Žilvino Kempino kūrinys „Tūba“, eksponuotas tik 2009 m. Venecijos bienalėje. Istoriniame laikrodinės pastate 
galima išvysti konceptualiosios grafikos atstovo Evaldo Mikalausko kūrybą. Dar viena iš naujovių šioje parodoje – kūrėjams atvertos parko 
erdvės, kur galima apžiūrėti žemaičių skulptorių darbus. Ne mažiau nustebins kol kas restauracijos laukianti rytinė oficina – čia jaunieji meni-
ninkai rodo fotografijos, tapybos, šiuolaikinės grafikos, šviesos ir garso instaliacijas.
Paroda veiks iki gruodžio 31 d. Nepraleiskite progos pamatyti!
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Atrodo, vos prieš kelerius metus spektaklio vi-
suomenė, kaip apibūdino Guy Debord’as,1 

buvo užhipnotizuota pramogų ir besaikio vartoji-
mo pagundų, klastingai viliojančių, kad individai 
įsitrauktų, peršamus įpročius laikydami tikrų ti-
kriausia savastimi. Diegiama ideologija intraveniš-
kai įsiskverbė į pačią individualumo šerdį, primes-
dama, anot Pascalio Brucknerio, net „prievolę būti 
laimingam“.2 Mat, kai aplinkiniai demonstruoja 
euforišką palaimą, tiesiog nepadoru elgtis kitaip, 
juo labiau ne vien sau pripažinti, kad jautiesi nelai-
mingas. 

Gausos ir greičio apakintai visuomenei, užsimir-
šimo ieškančiai vartojimo malonumuose, būdingas, 
Martino Heideggerio žodžiais tariant, „smalsulys ir 
šnekalai“,3 į kuriuos panirus, nebesvarstomos to-
kios dilemos, kaip ,,būti ar atrodyti“, kadaise kel-
tos Ericho Frommo.4 Būties klausimai apskritai 
nustumiami šalin, redukuojami vien iki atrodymo 
ir turėjimo lygmens. Savo tapatumą suvokiant kaip 
būtinybę kuo geriau atrodyti ir kuo daugiau turė-
ti, čiuožiama per ploną ledą. Baiminantis, kad jis 
neįlūžtų, vis didinamas greitis, kaip ironiškai tai-
kliai tą įvardijo Ralphas Waldas Emersonas.5 Toks 
slydimas paviršiumi savotiškai leisdavo užsimiršti, 
nors ir persekiojo neįsisąmonintas stokos jausmas, 
kartais prasiveržiantis nesuvokiamu nerimu. 

Rūta BAGDANAVIČIŪTĖ

APIE JAUDULĮ MENE IR GYVENIME

Ši būklė, dar visai neseniai buvusi persmelkta 
persisotinimo sukeltos apatijos, savotiškai sieja-
si su filosofinės minties erdve (gal net kilo iš jos). 
Postmodernusis diskursas, suklestėjus naujosioms 
medijoms, atsivėrus beribėms informacijos sklaidos 
galimybėms, dar labiau sustiprėjus nyčiškam isto-
riškumo pertekliaus6 jausmui, aiškiai parodė, koks 
didžiulis prasmės, autentikos stygius. Istorišku-
mo migloje plūstant medijų generuojamiems žinių 
srautams, neslūgstant beprasmės informacijos lavi-
noms, dažnas jautėsi gromuliuojantis atsitiktines 
paviršutiniškas naujienas, nepatirdamas pirminio 
pažinimo džiaugsmo. 

Tokią persisotinimo būseną jau ano amžiaus 
pabaigoje diagnozavo Peteris Sloterdijkas: „Mūsų 
mąstyme nebeliko sąvokų polėkio ir suvokimo eks-
tazės kibirkščių. Esame apsišvietę, tačiau apatiški. 
Apie išminties meilę jau nebėra kalbos. Nebėra ži-
nojimo, kurio draugas (philos) galėtum būti. Mums 
nekyla mintis mylėti tai, ką žinome, tiesiog klausia-
me savęs, kaip su tomis žiniomis gyventi nesuakme-
nėjant.“7

Iš tokio apsnūdimo savotiškai žadina menas, siū-
lydamas egzistencinės inercijos rėmus pralaužti au-
tentiška patirtimi. Jaudulio akimirką dirbtinės var-
totojų šypsenos dingsta, jas keičia tikrumo pojūtis. 
Gal vis dėlto geriau pripažinti, kad nesi laimingas, 
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negu nepaliaujamai džiūgauti, bandant užmaskuoti 
pesimizmo, liūdesio, net nevilties ženklus? 

Tikrumo pamokos mene

Menas bene geriausiai atskleidžia nyčišką gyvenimo 
čia ir dabar patirtį, egzistencijos esmę išveda ana-
pus istoriškumo, gelbsti nuo slegiančio informaci-
jos pertekliaus. Pasak Hannah’os Arendt, meninin-
kai yra paskutiniai masinės visuomenės individai, 
provokuojantys atmesti vartojimo laimės iliuzijas, 
pabusti iš inertiško plūduriavimo žinių gausoje.8

Įvairūs spektakliai, performansai, kiti kūriniai 
prasklaido abejingumo rūką, pristabdo atsiritančias 
beprasmiškos informacijos bangas, išryškina indivi-
dualios savirealizacijos, autentiškos laimės akimir-
kas. Tokios aletheia (tiesos atvėrimo) prošvaistės 
staiga naujai nušviečia kasdienybę, skendinčią sa-
vaime suprantamybės migloje. Jas patiriant, vaidyba 
teatre paradoksaliai tampa tikresnė už realybę, kur 
neretai vaidiname nesuvokdami, kad priklausome 
spektaklio visuomenei, įsisukę į užburtą vartojimo 

ratą. Teatre netikėtai prasiveržia tikrumas, teikian-
tis autentiško gyvenimo jaudulį, pranokstantį su-
normintas, surežisuotas būsenas. 

Apie tai pasakoja ir spektaklis „Jaudulys“, Naci-
onaliniame Kauno dramos teatre 2022 m. režisuo-
tas Aleksandro Špilevojaus pagal šiuolaikinio dra-
maturgo Ivano Vyrypajevo pjesę, rodomas iki šiol. 
Siužeto ašis – lenkų žurnalisto interviu su žymia 
Niujorko rašytoja, pakrypstantis netikėta linkme. 
Nors ir jos agentas, ir dukra labai stengėsi, kad po-
kalbis atitiktų kultūrinį standartą, net įspėjo žur-
nalistą šiukštu neklausinėti tam tikrų dalykų, reži-
suotas Aleksandro Špilevojaus vis dėlto šis nebando 
jų apeiti. Pamažu provokuoja, o rašytoja vis labiau 
įsitraukia į pokalbį, nesirūpindama, kaip tas ne-
standartinis atvirumas paveiks jos įvaizdį. Apėmus 
autentiškam jauduliui, išsineriama iš konjunktūri-
nio kostiumo, nepaisoma korektiškumo priedangų, 
piktdžiugiškai laužomos sociumo nustatytos nor-
mos, mėgaujamasi individualios laisvės patirtimi. 
Kalbamasi „uždraustomis“, kultūrinį įvaizdį gadi-
nančiomis temomis, pavyzdžiui, apie antisemitiz-
mą, apie rašytojos pašalinimą iš Nobelio premijos 

nominantų. Ryškėja bekom-
promisiška, o ne apsimestinė, 
politiškai korektiška laikyse-
na.

Nepadailintas interviu vis 
labiau primena atvirą pokalbį 
su savimi, atmetant prisitai-
kymą prie aplinkos, dažnai 
užgožiančios tikrąjį aš. Ra-
šytojos vaidmenį atliekanti 
Inesa Paliulytė tokią patirtį 
prilygina išėjimui į dykumą, 
kai bandoma giliau pasinerti į 
save, įsiklausant į vidines, o ne 
sociumo diktuojamas tiesas.9 
Dykuma, kur pasitraukęs į vie-
numą mąstė Mahometas, kur 
buvo gundomas Jėzus ir išban-
doma Izraelio tauta, čia tampa 

„Jaudulys“. Režisierius Aleksandras ŠPILEVOJUS. Nacionalinis Kauno dramos teatras  

                          Donato Stankevičiaus nuotrauka
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nelengvu, jaudulį žadinančiu keliu į save.
Už Vyrypajevo pjeses dar drastiškesni, radika-

lesni serbų konceptualistės Marinos Abramovič 
ilgos trukmės performansai, sukurti XX a. pabai-
goje. Juose stengiamasi išryškinti individualią, 
autentišką patirtį, nepasiduodančią ideologiniam 
spaudimui. „Performanso menas yra tiesioginis, 
emocionalus, tai nėra vartojimo prekė“, – tvirtina 
menininkė,10 pernai viešėjusi Kaune – Europos kul-
tūros sostinėje. Nors pagrindiniai Abramovič per-
formansai atlikti prieš daug dešimtmečių, jie tebėra 
aktualūs (jauni menininkai juos kartoja ir tęsia). 

Vienas žinomiausių jos performansų – „Rhytm 0“, 
surengtas 1974 m. Pavojingai balansuo-
dama ant gyvybės ir mirties slenksčio, 
Marina šešias valandas stovėjo greta iš-
dėliotų 72 daiktų, tarp kurių buvo peilis, 
skustuvas, net užtaisytas pistoletas... Lei-
do publikai juos „savo nuožiūra pritaiky-
ti jos kūnui“, pozicionuodama save kaip 
objektą ir prisiimdama visišką atsakomy-
bę už pasekmes. Trečią performanso va-
landą Abramovič drabužiai, ketvirtą – ir 
jos oda buvo perrėžta skustuvo ašmeni-
mis, o paskutinę valandą kažkas įsprau-
dė į ranką užtaisytą ginklą ir nukreipė 
jai į veidą. Daug kas mėgavosi, galėdami 
nebaudžiamai žaloti Kitą. Performansas 
atskleidžia tamsiąją žmogaus prigimties 
pusę, parodo, kaip elgiamasi, susiklosčius 
tam tikroms aplinkybėms. Anot Abra-
movič, „gavę valią, daugelis normaliais 
laikomų žmonių gali tapti ypač žiaurūs“.11 
Nekeista, kad menininkė jautėsi taip, tar-
si būtų prievartaujama.

Zygmuntas Baumanas irgi tvirtino, 
kad Blogio tarnai dažniausiai nepanašūs 
į monstrus, iškrypėlius, nepatraukia dė-
mesio nei savo elgsena, nei išvaizda – tai 
niekuo neišsiskiriantys žmonės, konfor-
mistiškai pasirinkę Blogį.12 Tą liudija ir 
pavyzdys, kad vienas iš pagrindinių Holo-

kausto organizatorių Adolfas Eichmannas už Auš-
vico konclagerio vartų elgėsi pavyzdingai – laikėsi 
visuomenės priimtų normų, buvo šeimos žmogus, 
geras draugas, paslaugus kaimynas. Arendt teigimu, 
daugybė žmogžudžių „gąsdinamai normalūs“. [Ko 
gero, tie rusai, kurie bombarduoja civilius ukrainie-
čius, atlieka šiurpias karo belaisvių egzekucijas, irgi 
atrodė normalūs žmonės, tačiau nedvejodami tapo 
žudikais, juk RF prezidentas irgi yra karo nusikal-
tėlis, – red.]

Taigi beveidėje minioje, susiklosčius atitinka-
moms aplinkybėms, ima ryškėti blogio veidai. Anot 
Baumano, „kartais taip atsitinka, kad taikos metais 

Marina ABRAMOVIĆ. Rhythm 0. 1974
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žmogus, gyvenęs padorų, biurgerišką, gal net pamaldų 
gyvenimą, per karą pasikeičia – Bacho ir Beethoveno 
mylėtojas, Kanto ir Goethe’s skaitytojas staiga ima 
daryti žiauriausius karo nusikaltimus.“13 Tačiau ar 
Blogio sėkla sudygsta netikėtai – gal jau anksčiau 
ji brendo viduje? Juk, geriau įsižiūrėjus, „pasaulyje 
yra visa armija visokiausių orkų, nazgulų ir urukha-
jų, tik ir laukiančių savo progos“.14 

Realybės performansas pranoksta meną

Vis dėlto net drastiškiausius performansus nustelbia 
realybė, staiga praplyšus dirbtinei kultūros uždan-
gai. Rusijai pradėjus plataus masto karą Ukrainoje, 
iš gūdžios praeities išniro fašizmo šmėkla, dabar va-
dinama rašizmu. Įprastas gyvenimas akimirksniu 
baigėsi, užgriuvus siaubingai naštai, – slegia būti-
niausių dalykų stoka, dieną naktį persekioja mir-
ties grėsmė. Ledas, kurio paviršiumi buvome įpratę 
nerūpestingai čiuožti, netikėtai įlūžo, karo bangos 
užliejo ne tik užpultos šalies, bet ir viso kontinen-
to, net pasaulio gyventojus, tokiam išbandymui vi-
siškai nepasirengusius. Galėtume tai vadinti šoko 
terapija, jeigu nebūtume per prievartą grąžinami 
į ano amžiaus vidurį, kai kraują stingdė nesuskai-
čiuojamų lavonų krūvos... 

Tas nesibaigiantis, egzistencinius pamatus ar-
dantis „performansas“ kraštutinai žiaurus, pasi-
glemžiantis gyvybes, o galimybių išeiti iš pavojaus 
zonos, būdingų net labai ilgai trunkantiems perfor-
mansams, nėra. Abramovič, apnuoginta, išniekinta, 
suraižyta skustuvo ašmenimis, matydama užtaisy-
tą ginklą, nutaikytą jai į galvą, galiausiai pažvelgė į 
veidus dalyviams, nedrįstantiems pakelti akių, atsi-
stojo, ėmė vaikščioti tarp jų... Klaiki situacija pasie-
kė finalą. O realybės „performanse“ išėjimo nėra, 
nežinomas net jo pabaigos laikas. 

Pjesę „Jaudulys“ parašęs rusų kilmės dramatur-
gas Vyrypajevas savotiškai pratęsė sceninį veiksmą, 
pats įsitraukdamas į dramatiškus tikrovės sūkurius. 
Nesitaikstydamas su Kremliaus režimu, išvyko gy-

venti į Lenkiją, padeda pabėgėliams ukrainiečiams. 
Rusijos teatruose jo pjesės uždraustos. Vyrypajevą 
karas Ukrainoje smarkiai sukrėtė. Dramaturgas 
viešai svarsto, ar pjesės, o ir menas apskritai dar turi 
kokią nors prasmę nežmoniško smurto akivaizdoje. 
Nors patys ukrainiečiai tvirtina priešingai – menas 
liudija ir kaltina. Antai Mstyslavo Černovo filmas 
„20 dienų Mariupolyje“ gavo pirmąjį Oscarą šalies 
istorijoje...

Abramovič irgi įsitraukia į dabarties įvykius, pa-
laikydama Ukrainą. Menininkė jautriai reaguoja į 
šį karą, nes pati nestokoja sukrečiančios patirties. 
Mariną stipriai paveikė genocidas, prasiveržęs, 
vykstant karui Jugoslavijoje. Performanse „Balka-
nų barokas“ (1997) ji sėdėjo ant gyvulių kaulų krū-
vos ir juos gremžė, siekdama „sukurti vaizdinį, kad 
niekada nepavyksta nusiplauti kraujo nuo rankų. 
Šveičiamų ir mazgojamų kaulų vaizdinys susijęs ne 
tik su Balkanų karu – tas vaizdas iškyla, galvojant 
apie bet kurį karą, bet kuriuo metu, bet kur“.15 

Jaudulį išreiškia menininkės sukurta raudų siena 
Babin Jare, kur 1941–1943 m. naciai nužudė apie 70 
tūkstančių Kyjivo gyventojų, daugiausia žydų. Po 
karo grįžę rusai ten įkūrė parką, tarsi bandydami 
ištrinti atmintį apie žudynes. Zelenskis, išrinktas 
Ukrainos prezidentu, inicijavo šios vietovės įam-
žinimą. Abramovič buvo pakviesta savo kūriniu 
pagerbti ten nužudytus žmones. Menininkė sukūrė 
juodą raudų sieną su kristalais, asociatyviai prime-
nančiais ašaras. 

Rusija, bombarduodama Ukrainą, visai netoli 
šios sienos numetė bombą Babin Jare, patvirtinda-
ma rašistinę savo prigimtį... Abramovič pabrėžia: 
„Tai ne tik Ukrainos, tai mūsų visų karas.“16 

Jaudulį sustiprina dabartiškumo jausmas, suvo-
kimas, kad viskas vyksta šiomis dienomis pasaulio 
akivaizdoje. Esame įpratę jausti istorinę distanciją. 
Prisimename, kokie žiaurūs dalykai dėjosi kadaise, 
didžiųjų karų metais, tačiau viską prislopina užmarš-
tis, atrodo, tarsi tai būtų kažkoks sunkiai įtikėtinas 
praeities spektaklis, atribotas nuo dabarties aklina, 
saugia siena. O dabar viskas dedasi mums prieš akis. 
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Egzistencinis nerimas tvyro ore ne tik karo zo-
nose. Geografiškai atokiau esančios šalys dar vi-
liasi, kad jas apsaugos šiokia tokia distancija nuo 
agresorės, riedančios Trečiojo pasaulinio karo bė-
giais. Sąlyginę ramybę apgaulingai teikia įprasti, 
nerūpestingi vaizdai medijų ekranuose, tačiau net 
pro apsauginį stiklą tvieskia kraupi realybė. Iš dra-
kono nasrų (net ir nukirtus kelias jo galvas) veržiasi 
ugnis, sadistiškai siautėjant Mirties šokiui. Naujau-
siais civilizacijos išradimais apsiginklavęs nuožmu-
mas, užsidėjęs Raudonosios mirties kaukę, aprašy-
tą Edgaro Allano Poe,17 pranoksta net hitlerininkų 
žiaurumus... O visi apsauginiai ekranai bet kurią 
akimirką gali sudužti, ypač šalyse, į kurias nuolat 
krypsta agresyvūs putinistų žvilgsniai. Kruvina 
destrukcijos orgija plečiasi...

Kita vertus, kai kas azartiškai spaudo mygtukus, 
žaidžia karą tarsi kompiuterinį virtualiosios realybės 
žaidimą, mėgaujasi savo galia jį režisuoti, nepaiso, 
kad aukomis tampa realūs, gyvi žmonės, į mirtiną 
žaidimą įtraukiami be pasirinkimo galimybės (arba 
to pasirinkimo kaina milžiniška). Tačiau žaidėjui 
su Raudonosios mirties kauke nesvarbu, kiek jų bus 
paaukota, svarbiausia pereiti į kitą – globalinį – lygį, 
nes Kremliaus kraujo troškimas yra nepasotina-
mas...

Iškreipta postmodernizmo versija 
ir dialogo filosofijos krizė

Neįmanoma nuo šio žaidimo, transformuojančio 
realybę, pasiglemžiančio nekaltųjų gyvybes, pasi-
slėpti, sugrįžtant į tikrovę, nes jos nebėra. Tuščio-
mis akimis žvelgia miestai-vaiduokliai, regėję žiau-
riausias žudynes. Visus pragaro ratus perėję žmonės 
jau niekada nebebus tokie patys. Blogio demiurgas 
įsiveržė kaip viską griaunantis cunamis. 

Patyrus sukrečiančią transformaciją, ryškėja juo-
da ir balta spalvos, pasaulis, atsidūręs ribinėje si-
tuacijoje, vis labiau primena nespalvotą nuotrauką. 
Toks vaizdas postmodernistui, įpratusiam regėti 

ryškiaspalvę, kompleksišką, interpretacijų inter-
pretacijomis apipintą planetą, atrodo neleistinai su-
primityvintas. Kita vertus, įprastinį spalvingumą 
praradusi realybė apnuogina savo esmę. 

Blogis, autentiškai atskleistas minėtame Abra-
movič performanse, aprašytas Baumano tekstuo-
se, siautėdamas kasdienybėje vis klastingiau veikia 
visomis kryptimis. Dažnai užsideda Gėrio, kartais 
religijos kaukę. Tikėjimą susiejus su politika, dva-
singumas virsta politiškai naudingu blizgučiu. Juk 
dezinformaciją Dievo vardu skleidžiant iš religinių 
sakyklų, daug lengviau sudrumsti protus papras-
tiems žmonėms. Perpratusios šią veidmainystę, 
pankroko grupės Pussy Riot merginos surengė pro-
testo akciją – ortodoksų bažnyčioje atliko pankišką 
maldą ir buvo nuteistos už tai, kad išdrįso prabil-
ti apie bažnyčios hierarchus, kurie, užuot garbinę 
Dievą, nusikalstamai padlaižiauja valdžiai.18 

Rusai neretai leidžiasi suviliojami įvairių chame-
leoniškų įvaizdžių, pramanytų tiesų, pasakų, die-
giančių savivaizdį, kad jie yra pasaulio gelbėtojai, 
įteigiančių arogantišką pranašumą prieš visus ne-
rusakalbius... Viskas apverčiama aukštyn kojom, 
pasaulis matomas kreivame veidrodyje. Čia išryškė-
ja kitas Abramovič performanse „Rhytm 0“ įtaigiai 
atskleistas Blogio veidas – tai prisitaikėlis. Jeigu jis 
gali nebaudžiamas, net skatinamas žudyti, pajunta 
norą demonstruoti savo galią. O kartais žudo, kad 
pats išgyventų. Juk už menkiausią nepaklusnumą 
valdžiai baudžiama, kartais net mirtimi. 

Belieka svarstyti, ar agresorius bent sekundei pa-
žvelgia savo aukai į akis, gal Kito veidas jam išvis 
neegzistuoja – tėra objektas, kurį reikia nugalėti 
tarsi kompiuteriniame žaidime? 

Išryškėję Blogio veidai – klastūnas, manipuliuo-
jantis žmonėmis, kad jie nekvestionuodami priim-
tų jo surežisuotas tiesas, ir prisitaikėlis, savo noru 
arba iš baimės peržengiantis žmogiškumo ribas – 
egzistuoja postmodernių simuliacijų tinkle, kur ne-
galioja jokie principai, viskas, net akivaizdūs faktai, 
gali būti paneigiami, vadovaujantis pragmatiška 
tinklo logika. Čia be problemų suderinama tai, kas, 
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atrodytų, yra nesutaikomos priešybės, ir paverčia-
ma ciniško žaidimo dalimi. Tokios kategorijos kaip 
tikra–netikra, tiesa–melas lengvai sukeičiamos 
vietomis pagal poreikį. Tiesa gali tapti net akivaiz-
džiausias melas, jeigu jis tuo momentu naudingas. 

Paradoksalu, kad teorinėje plotmėje Rusija aršiai 
kritikuoja vakarietiškąjį postmodernizmą, ypač 
įvairias jo propaguojamas laisves, priešpriešindama 
joms savo neva tradicines vertybes, bet praktiškai 
stačia galva pasinėrusi į simuliacijų tinklą, radika-
lizuodama postmodernizmo principus (simuliuotas 
pasaulis, nėra aiškios tiesos, viskas reliatyvu, kons-
truojama pagal poreikį).

Vakaruose, regis, yra atvirkščiai – postmoder-
nizmo supratimas išplėtotas teorinėje plotmėje, 
įvairiuose filosofijos, menotyros tekstuose, bet 
praktinėje, ypač politikos, srityje apeliuojama į tie-
są, į vertybes, laikomasi sutarčių, antraip tarpusa-
vio koegzistencija taptų problemiška, imtų byrėti. 
Žinoma, tos tiesos nėra suvokiamos esencialiai, 
metafiziškai, jos ne preskriptyviai „nuleidžiamos 
iš dangaus“ tarsi Immanuelio Kanto kategorinis 
imperatyvas.19 Postmoderniųjų teorijų kontekste 
tiesos traktuojamos kaip sociumo sukonstruotos 
ir kintančios, todėl jos, laikui bėgant, vis perkons-
truojamos. Pasak Richardo Rorty, kurio pragmatiz-
mo teorija20 yra viena iš labiausiai taikomų prak-
tikoje, substancialias tiesas, esmes keičia laikini, 
solidariai priimami susitarimai. Baumano žodžiais 
tariant, jie likvidūs, kintantys, priklausomi nuo so-
cialinių aplinkybių. Tačiau laikytis tų susitarimų 
būtina, kad įvairios sociokultūrinės grupės galėtų 
darniai sąveikauti tarpusavyje. 

O Rusijoje, ypač karo kontekste, vyrauja žudikiš-
kas plėšrumas, tiesa vadinama melu, melas – tiesa, 
todėl netenka prasmės jokie susitarimai. Jie lyg ir 
egzistuoja, tačiau be jokių skrupulų įžūliai laužomi. 
Politinių sprendimų plotmėje nuolat pažeidinėja-
mos įvairios, net branduolinio ginklo neplatinimo 
sutartys, kaltę dėl to suverčiant Vakarams. Nesilai-
koma per karą pasiektų susitarimų atverti humani-

tarinius koridorius civiliams – bandantys išsigelbė-
ti žmonės be gailesčio apšaudomi. Tokia susitarimų 
imitacija, siekiant apmulkinti patikliuosius, jau se-
niai tapo Kremliaus taktika ir strategija. 

Labai apsukriai naudojamasi tapatybės proble-
momis, išryškintomis postmodernizmo, ypač su-
klestėjus naujosioms medijoms. Vakarų postmo-
dernistai skelbė Jeano Baudrillard’o teoriją apie 
simuliuojamą pasaulį – esą vis labiau įsigalint nau-
josioms medijoms, sparčiai nyksta ribos tarp rea-
lybės ir virtualumo, tarp tikrovės ir konstrukto, 
daugėja simuliakrų, darosi vis painiau, o gal išvis 
nebeįmanoma atsekti kilmės šaltinį, originalą...21 Ši 
teorija rado platų atgarsį Vakaruose – žmonės jau-
čia, kad pasaulis yra vis klastingiau simuliuojamas, 
diegiant, pavyzdžiui, vartotojų ideologiją. Masiškai 
įsitraukiant į socialinius tinklus, tikrovė užgožia-
ma virtualumo, tapatybė darosi vis sąlygiškesnė, ja 
bandoma išradingai manipuliuoti, o minėta teorija 
jau tapo net pasaulėvaizdžio dalimi. 

Vis dėlto Vakarų socialinė politinė plotmė nepa-
siduoda destruktyviai anything goes (bet kas tinka) 
logikai, nes daugiau ar mažiau laikomasi princi-
pų, užtikrinančių pagarbius skirtingų visuomenių 
tarpusavio santykius. Egzistuoja tam tikri etiniai 
vertybiniai atskaitos taškai – nors ir laikini, su-
tartiniai, kartais net pažeidinėjami, tačiau vis tiek 
saugantys nuo gniuždančios stipresniojo prievar-
tos, kuriai įsivyravus, realybė simuliuojama pagal 
ciniškai pragmatišką scenarijų – falsifikuojamos 
vertybės, griebiamasi ideologinės indoktrinacijos, 
iškraipomi faktai... 

Rusija, tęsdama karą, pabrėžtinai naudojasi nau-
jųjų medijų atvertomis galimybėmis simuliuoti ta-
patybę. Socialiniuose tinkluose sakomos simuliuo-
tos kalbos, demonstruojami simuliuoti susitikimai, 
pasirodo simuliuoti asmenys. Manoma, kad karo 
iniciatorius Putinas turi bent keletą antrininkų, 
juk dirbtinis intelektas jau įstengia kurti pakaita-
lus, turinčius tokį patį veidą, kalbančius tokiu pa-
čiu balsu... Taigi naivu pasitikėti tuo, ką mato akys, 
net vaizdiniai, juo labiau rašytiniai dokumentai jau 
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nieko nebeįrodo. Žmonėms, nesilaikantiems jokių 
principų, jokios etikos, tai puikiausia terpė politi-
nėms manipuliacijoms, patiems liekant nesuseka-
miems. Atsiduriame kreivų veidrodžių karalystėje – 
tai tobulas postmodernistinis simuliacijų pasaulis, 
kur dominuoja kopijų kopijos. Klaidžiojame pėdsa-
kų pėdsakais, prieš savo valią esame įtraukiami į 
tobulus nusikaltimus.22 

Atsiveria bedugnė tarp diametraliai skirtingų 
pasaulėvokų, plieskiasi nauji, vis aršesni informa-
ciniai karai. Blėsta habermasiškoji viltis susitarti, 
pasikliaujant komunikaciniu racionalumu.23 Čia 
vertėtų prisiminti Hanso Georgo Gadamerio ir 
Jacques’o Derrida nepavykusius debatus,24 kadan-
gi pirminės šių autorių nuostatos buvo absoliučiai 
skirtingos, nors Gadameris visomis išgalėmis sten-
gėsi suprasti savąjį oponentą. Vargu ar įmanoma 
normali komunikacija, kai viena iš pusių elgiasi 
piktybiškai iracionaliai, pateikdama tai kaip išskir-
tinį savo racionalumą. Rusija, teoriškai neigdama 
postmodernizmą, praktiškai įgyvendina kraštuti-
nai radikalią jo versiją. 

...Karas atima bet kokią galimybę užmegzti di-
alogą su agresorium, nes tai reikštų kapituliaciją. 
Tokiame kontekste naivu tiesti tiltus, vis dar tikint, 
kad įmanoma susitarti su visų sutarčių laužytoju, – 
reikia juos griauti, kovojant už savo šeimos ir šalies 
egzistencinį išlikimą. 
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Lietuvos Respublikos Seimas pernai metų pabai-
goje patvirtino beveik dvejus metus rengtą strate-

ginę ateities viziją „Lietuva 2050“. Dokumento koky-
bė verčia aptarti tiek rezultatą, tiek patį strategavimą, 
juo labiau kad matomos tos pačios spragos, būdingos 
ir strategijai „Lietuva 2030“. Pirma abejonė kilo pa-
stebėjus, kad jau pačiame strategijos LT-2050 (lot. 
strata – kelias) pavadinime atsirado šiaip jau beveik 
tapatus jai terminas – vizija, reiškianti išmintingą 
kelių į ateitį ieškojimą, tačiau kiti apibrėžimai (vaiz-
dinys, miražas) leidžia išsisukti nuo didesnio detalu-
mo ir konkretumo, pavojingai slystant abstrakčių lo-
zungų ledu. Greta akivaizdžių LT-2050 spragų, yra ir 
viltį teikiantis dalykas – įteisintas periodiško vizijos 
peržiūrėjimo bei koregavimo mechanizmas. Būtent 
jis jau dabar verčia apmąstyti strategijos tobulinimo 
kryptis bei perspektyvius dėmenis. 

Socialinė-antropologinė kultūros samprata didele 
dalimi remiasi Edwardo Burnetto Tyloro apibrėži-
mu, suformuluotu 1871-aisiais, kaip žinių, tikėjimo, 
meno, moralės, teisės ir papročių kompleksas. Dalis 
autorių abejoja šiuo apibrėžimu, suponuojančiu nesu-
derinamas skirtybes, bando remtis kitais terminais. 
Pavyzdžiui, vokiečių kalba daro skirtumą tarp Kultur 
ir Zivilisation – pirmoji sąvoka reiškia simbolius ir 
vertybes, o antroji – technines, ekonomines ir politi-
nes idėjas bei institucijas. Yra žinoma daugybė – apie 
pusantro šimto – skirtingų kultūros apibrėžimų, o tai 
kelia nemažai problemų, todėl būtina aiškiai nurody-

ti, ar įvairiausiuose naratyvuose ir disputuose var-
tojama siauresnė, ar platesnė termino reikšmė. Kla-
sikine siaurąja prasme kultūra tapatinama su menų 
raiška ir sklaida, etniškumu, paveldu, sakralumu. 
Plačiausia filosofine prasme kultūra yra visa tai, ką 
sukūrė žmonės greta gamtos. Pastarajame kontekste 
išskirtinė reikšmė tenka pažangiai kultūrai, t. y. tokiai, 
kurios tikslus jau senokai suformulavo keletas didžių-
jų mąstytojų, – tai gerovė (Smith, Keynes, Friedman), 
teisingumas (Rousseau, Marx), laisvė (Mill, Hayek), 
saugumas ir tvarka (Plato, Hobbes). Su šiomis katego-
rijomis glaudžiai susijęs ir Gerovės valstybės modelio 
įgyvendinimas. 

Kultūros samprata turi ne tik abstrakčią, teorinę, 
bet ir konkrečią praktinę, taikomąją reikšmę. Štai 
strategijoje „Lietuva 2050“ ypač pastebimas sampra-
tos kultūra daugiaplaniškumas, o tai gali trukdyti re-
aliam jos egzistavimui valstybės sąrangoje, sujaukti 
praktinius viešosios politikos ir administravimo me-
todus, kliudyti valdymo ir įgalinimo funkcijų pasida-
lijimui, tarpinstituciniam bendradarbiavimui ir pan. 
Tokiame oficialiame valstybės strategijos dokumen-
te, koks yra „Lietuva 2050“, reikėtų remtis pažangia 
Gerovės valstybės samprata, apimančia atitinkamas 
kategorijas. Nes kas gi būtų subjektyvioji asmens ge-
rovė, jei tvyrančio chaoso aplinkoje ji neturėtų atra-
mų – tai teisingumas, saugumas, laisvė reikšti savo 
nuomonę, kurti verslą, keliauti ir pan. Tai sukuria 
kultūros plačiąja prasme pamatą. Tačiau strategijoje 

Kęstutis K. URBA, Arvydas GUOGIS

LIETUVOS ATEITIES VIZIJA 
AR TIESIOG MIRAŽAS?
Kultūros traktavimas Lietuvos strateginiame dokumente ir jo kritika

Nuomonės apie nuomones
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„Lietuva 2050“ nėra jokios konkretesnės formuluo-
tės, kaip kurti gerovės valstybę, jokių aspiracijų iš 
žinomų socialinių tyrinėtojų – Richardo Titmusso, 
Gøstos Espingo-Anderseno, Maurizio Ferreros, S. E. 
Olssono Horto, Steino Kuhnle’s ir kitų, tobulinančių 
gerovės valstybės modelį. 

Pati strategija su tam tikromis išimtimis kurta, 
remiantis pseudodemokratiniu vox populi princi-
pu, nenuostabu, kad šiame margaspalviame „chore“ 
ignoruojamos socialinių-politinių mokslų inovacijos. 
LT-2050 tekste, greta lozunginių „šviesios ateities“ api-
būdinimų (Lietuva – Šiaurinė žvaigždė) vartojamos 
senos, nuo britiškojo parlamentarizmo laikų žinomos 
demokratijos idėjos, iš Apšvietos paveldėta tradicija 
kaip visuomenės švietimo panacėja. Visa tai pratęsta 
Kanto Bildung (lavinimosi) nukreipimu į Fortschritt 
(progresą). Strategija „Lietuva 2050“ ignoruoja vieną 
svarbiausių šiuolaikinės visuomenės tikslų – tai pa-
žangi, aukštos kokybės Gerovės valstybė ar net Gero-
vės valstybių sąjunga, kuriama, remiantis modernia 
moksline koncepcija, kuri nesvetima visoms pagrin-
dinėms politinėms ideologijoms ir prisideda prie pa-
žangios kultūros formavimo tiek objektyviu, tiek ir su-
bjektyviu atžvilgiu. Iš tikrųjų, įsibėgėjant XXI amžiui, 
neoliberali politinė, socialinė ir ekonominė kultūra, ją 
įtvirtinantys sprendimai vis labiau kvestionuojami – 
grįžtama prie Gerovės valstybės idėjos, taikant ją nau-
jomis, dabar jau pasaulinių krizių sąlygomis. 

Žurnalas Nature 2023 m. rugsėjo mėnesį paskelbė, 
kad žymia dalimi dėl lėšų stygiaus žlugo 17 Jungti-
nių Tautų tikslų, planuotų įgyvendinti iki 2030-ųjų. 
Dalis pačių turtingiausių pasaulio žmonių, matyda-
mi migracijos tvaną ir masių sukilimo grėsmę, pa-
sak Le Monde, Davoso ekonomikos forumui ir G-20 
valstybių vadovams įteikė memorandumus siūlydami 
apdėti turtuolius didesniais progresiniais mokesčiais. 
Įgyvendinus svarbias finansines ir materialines prie-
laidas, pažangi kultūra įsigalėtų pasaulio mastu, taigi 
ir Lietuvoje. Šis faktas patvirtina taiklią įžvalgą, kad 
„vėlyvajame kultūriniame (arba postmoderniajame) 
vartotojų kapitalizme ribos tarp ekonomikos ir kultūros 
išsitrynė ir beveik išnyko“. 

Būtina į valstybės strategiją įtraukti ir kertinius 
kontrolės rodiklius – socialinės nelygybės koefi-
cientą (GINI), dekomodifikacijos indeksą ir kitus. 
Šiuolaikinis kultūros apibrėžimas neįmanomas be 
socialinio teisingumo, santykinės lygybės (pirmiau-
sia galimybių požiūriu), dekomodifikacijos plačiąja 
prasme, aplinkosaugos įtraukimo bei priderinimo. 
Laipsniškas dėmesio sutelkimas į Gerovės valstybę 
ar net jų sąjungą faktiškai reiškia radikalią socialinės 
raidos kaitą, nors praktiniai veiksmai labai vėluoja 
tiek dėl subjektyvių, tiek ir dėl objektyvių priežasčių 
(COVID-19 pandemija, Rusijos karinė agresija prieš 
Ukrainą, Palestinos konfliktas su Izraeliu). 

Žymūs kultūrologai Maxas Weberis, Michaelas 
Kleinas siūlė, kad formuluojant politiką pagal klasi-
kinės kultūros apibrėžimą, tapatinantį kultūrą vien 
su menų raiška ir sklaida, etniškumu, paveldu, sakra-
lumu, jos sampratą būtina gerokai praplėsti, tačiau 
strategija LT-2050 to reikiamai neįvardija. Sekant pla-
taus kultūros traktavimo tradicija, prasidėjusia nuo 
XVIII a. filosofo Johanno Gottfriedo Herderio veika-
lų, naujoji pažangi kultūros politika privalėtų apimti 
darbo ir poilsio, verslo, teisinę, politinę, valdymo, 
žiniasklaidos, mokslo, ugdymo, bendruomenės, 
šeimos, elgsenos, jaunimo, andergraundo, kalbos, 
kūno, ekologinę ir, žinoma, meninę, sakralinę, pa-
veldo sritis. Anoniminiams strategijos LT-2050 auto-
riams nesusiderinus, kokią kultūros sąvoką vartoti 
skirtinguose kontekstuose, dėl to kylanti painiava ir 
miglotumas tikrai nesuteikia šiam dokumentui aiš-
kumo ir efektyvumo.

Kuriant ilgalaikę strategiją, konceptualiai svarbu 
pateikti aiškų PAŽANGIOS KULTŪROS apibrėži-
mą. Rasti tinkamą formuluotę būtų padėję filosofai, 
kultūrologai, sociologai, oficialiai talkinę Lietuvos 
Pažangos tarybai. Tačiau šiais intelektualiniais – va-
dybiniais resursais nepasinaudota. Pradiniame, dar-
biniame LT-2050 tekste buvo pateiktas absoliučiai 
nepraktiškas, nuo ES biurokratijos nusirašytas kul-
tūros apibrėžimas: „...jungianti simbolių ir prasmių, 
kuriomis mes mąstome, visuma, apibrėžianti asmens 
santykį su pačiu savimi, kitais ir pasauliu, atspindinti 
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vertybines nuostatas, įsitikinimus, gyvenimo prakti-
kas.“ Tiesa, vėliau strategijos tekste jis šiek tiek su-
paprastintas trumpinant. Toks kultūros apibrėžimas 
iš esmės tapatus pačiai bendriausiai kultūros defi-
nicijai – kas sukurta žmogaus, o ne gamtos. Strate-
gijos tekste bei rodikliuose neišryškinus pažangios 
kultūros krypties kaip antipodo antikultūrai, pasak 
filosofo Vytauto Rubavičiaus, viską laikančiai vien 
prekėmis ir ištekliais, buvo nuslysta į abstrakcijas 
ir chaotiškumą, neleidžiantį nustatyti sąvokų hie-
rarchijos. Strategijos LT-2050 projekto tekste žodžio 
‚,kultūra“ šaknis pavartota net 96 kartus, lyg būtų 
panacėja nuo visų socialinių blogybių. Tai atspindi 
naivoką švietėjišką strategijos autorių nusiteikimą. 
Daugybę apibrėžimų ir prasmių turinti kultūros są-
voka aptariamajame projekte eklektiškai šokinėja 
nuo siauriausios iki keleto platesnių jos prasmių. Pa-
gvildenkime šį kontekstą nuosekliau.

Pirmasis kultūros paminėjimas, turintis užduoti 
toną, yra suvokiamai skaidrus – strategija „orien-
tuota politinės kultūros vystymuisi“. Tačiau trečiasis 
užmena mįslę, nes neaišku, ką teiginys „švietimas 
persmelkiantis [...] kultūrą ir tradiciją“, reiškia, turint 
omenyje, pavyzdžiui, kultūros ir paveldo santykį. Ža-
lioji pertvarka siejama su dar viena kultūros atmaina: 
„Tai kartu reiškia ir socialinę, kultūrinę transformaci-
ją – vartotojų kultūros ir įpročių atsisakymą.“ Įvardi-
jant esamą situaciją akcentuojama: „tęsiantis medijų 
pasaulio transformacijai, kyla rizika, kad kultūros 
produktų sklaidą ir turinį vis labiau kontroliuos glo-
balūs platintojai ir jų platformos, todėl nedidelėms 
valstybėms auga poreikis investuoti į savo kultūros 
sklaidą skaitmeninėje erdvėje ir ne tik joje“. Kyla na-
tūralus klausimas – kur tada dėti vadinamąją varto-
tojų kultūrą, kurios produktų, bent jau nemenkos jų 
dalies, pavyzdžiui, kičinių meno dirbinių, nederėtų 
eksportuoti? Visą painiavą vainikuoja lozunginis II 
skyriaus skirsnio pavadinimas „Vizijos pamatas – 
kultūra“, skelbiamas greta teiginio „Kultūra – mūsų 
tapatybės pagrindas“. Tokios maišalynės privalumas 
yra vienintelis – verčia nuolat svarstyti, ką norėta tuo 
pasakyti. Tačiau daugiaprasmiškumas, alogizmai ir 

disonansai negali būti strateginio valstybės doku-
mento šerdyje, juk strategija nėra eilinis teisės aktas. 
Šiokio tokio aiškumo suteikia, nors ir skęstanti tarp 
įvairių prasmių, 19 puslapyje pagaliau nurodyta kul-
tūros samprata: „Kultūra yra valstybės, kaip politinio 
darinio, išlikimo ir gyvybingumo pagrindinė sąlyga. 
Tai mus kaip bendruomenę jungianti paveldėta, mūsų 
kuriama ir permąstoma simbolių ir prasmių visuma, 
apibrėžianti asmens santykį su pačiu savimi, kitais 
ir pasauliu.“ Gal nuo to ir reikėjo pradėti strategijos 
tekstą, kartu akcentuojant, kad esminis progreso ins-
trumentas ir variklis yra pažangioji kultūra, nors ji 
taip ir liko neįvardyta.

Ne mažesnis rebusas kyla, susipažinus su dviem 
dešimtimis tapatybės įvardijimų – politinė, rasinė, 
lietuviškoji, savo, mūsų, asmens, visuomenės,  paga-
liau kultūrinė tapatybė greta nacionalinio tapatumo. 
Pastarasis gali būti suvokiamas kaip savęs identifika-
vimas lietuviu ar bent jau Lietuvos gyventoju, kurio 
skiriamasis bruožas – nuolatinė lietuvių kalbos var-
tosena, papročių laikymasis. Žodžių derinys „kultū-
rinė tapatybė“ strategijos tekste išnyra tris kartus. 
Pirmiausia paskelbiama akivaizdi tiesa, kad ateitį 
formuosiančios tendencijos darys įtaką visuomenės 
vertybėms ir kultūrinei tapatybei. Po to aiškinama, 
kad kokybiškas švietimas sudarys sąlygas „susikurti 
savo, kaip Lietuvos piliečio, kultūrinę tapatybę“, o bai-
giama užtikrinant, kad žinių kanono branduolys leis 
„formuotis bendrai kultūrinei tapatybei, integruojant 
tautinių bendrijų kultūras ir sudarant galimybę joms 
skleistis“. 

Turbūt ne vienas, paklaustas apie kultūrinę Lietu-
vos tapatybę, atsakytų, kad tai šiaudinės skrybėlės, 
rankdarbiai, „sodai“, iš šiaudų suverti į nuostabiau-
sias konstrukcijas, gintariniai karoliai ant tautinių 
drabužių Dainų šventėse. Gurmanams – tai cepeli-
nai, tautiniai „bankuchenai“-šakočiai, rūkytas ski-
landis. „Kritikuotojams“, sekantiems filosofu Arvydu 
Šliogeriu, rašiusiu Respublikos laikraščiui, – tai verga-
vimas alui ir krepšiniui. Švietėjams – anksčiau gana 
gerai išsimokslinusi visuomenė su ramboku, kantriu 
nacionaliniu charakteriu, kuriam pasaulinio hedo-
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nizmo fone svarbiausias trendas yra „mano namai – 
mano tvirtovė“. 

Problema ta, kad simbolių-prasmių pagrindu pa-
sirinkus aukščiau minėtą kultūros apibrėžimą, tektų 
juos iš eilės vardyti, pradedant kad ir dabartinės bei 
buvusios laikinosios sostinės architektūra, Gedimino 
stulpų, Žalgirio mūšio simbolika, specifinės orna-
mentikos, sutartinių melodikos savitumu, poetine, 
panteistiška jausena, būdinga vyresniajai kartai... Ta-
čiau tokiu atveju kultūrinė Lietuvos tapatybė konser-
vatyviai siaura, nesugebama jos transformuoti į gero-
kai platesnius pažangios kultūros aprėpiamus laukus. 
Pats tapatumo įterpinėjimas strategijos tekste bene 
dvidešimt kartų greičiausiai išreiškia jos autorių gilų 
susirūpinimą dėl lietuvybės ir tirpstančios tautos li-
kimo, tačiau neieškant konkrečių išeičių iš susidariu-
sios situacijos, belieka bejėgiškai aimanuoti, bandant 
nuslėpti akivaizdų savo sutrikimą dėl idėjų stokos.

Strategijos kūrėjų vizijos ribotumą rodo ir ta aplin-
kybė, kad karaliaus Mindaugo valdytą XIII a. Lietuvą 
jie pamini du kartus, bet visiškai užmiršta istorinius 
baltiškosios tapatybės liudijimus – Tacitas I a. pa-
brėžė geresnį laukų įdirbimą, negu tą daro inertiški 
germanai, Adomas Brėmenietis (apie XI a.) pateikė 
faktų, koks nepaprastas baltų humaniškumas, pasi-
reiškęs per audrą jūroje arba gelbstint kitus nuo pi-
ratų. Milkaus žodynui pratarmes parašę pasaulinio 
garso, lietuviškų šaknų turintis Karaliaučius univer-
siteto filosofas Immanuelis Kantas ir Pilkalnio baž-
nyčios mokytojas, kantorius Christophas Friedrichas 
Heilsbergas aukštino lietuvių nuoširdumą, lygybės 
pojūtį, darbštumą, draugiškumą, orumą, svetingu-
mą, prisirišimą prie kalbos, papročių, pomėgį dai-
nuoti, dar išlikusį etniniuose Lietuvos regionuose, 
taip pat žemaičių atkaklumą, aukštaičių lyrizmą, 
dzūkų geranoriškumą, suvalkiečių darbštumą. Spar-
čiai kintančiame, besiniveliuojančiame dabarties pa-
saulyje derėtų nuolat priminti tautiečiams, kas slypi 
už Lietuvos himno žodžių: „iš praeities tavo sūnūs te 
stiprybę semia“, nes vertingiausias, gilias istorines ša-
knis turinčias nacionalinio charakterio savybes būti-
na įtraukti į brandžios valstybės su stipria demokra-

tine kultūra savivoką. Toks siekis deklaruotas pačioje 
strategijos pradžioje. 

Diskutuotina ir strategijos 9 puslapyje pabrėžta tezė 
apie skaitmenizaciją, prisidėsiančią „prie kultūros ir 
meno prieinamumo visuomenei“. Čia kultūra, atrodo, 
atskirta nuo meno. Vadinasi, tokios institucijos, kaip 
Lietuvos kultūros ministerija, Kultūros tyrimų institu-
tas užsiima tik meno raiškai ir sklaidai reikiamos inf-
rastruktūros palaikymu, estetizmo analize, o visuo-
meniškai ir politiškai kultūra dažniausiai suprantama 
siaurąja – menų bei paveldo – prasme. Ką turėjo ome-
nyje strategijos kūrėjai, meną atsiedami nuo kultūros, 
neaišku. Galima spėti, kad meninė kūryba atskirta 
nuo pasyvesnės muziejų, teatrų, koncertų, bibliotekų 
veiklos, mokslui skirtų reginių, tačiau tai rodo siaurą 
kultūros suvokimą. Meninė pasaulio įvairovė su pozi-
tyviais ir negatyviais aspektais, šokiruojančiais este-
tizmais yra tyrinėjama, diskutuojama ir apie IT laikais 
patiriamą niveliuojančią globalizaciją, tačiau strate-
gijos kūrėjams šie aspektai nerūpi. Pasaulio eižėjimo, 
karinių konfliktų laikais nemenką svarbą įgyja vadi-
namoji minkštoji galia, įtaką daro įvairaus pobūdžio ir 
nusiteikimo meno kūrėjų grupės. Strategijos kūrėjams 
derėjo pačiame tekste, o ne vien tarp rodiklių, kuriais 
siūloma remtis, išryškinti šį aspektą, paminint, pavyz-
džiui, baltų kalbų studijas pasaulio universitetų indo-
europeistikos katedrose. 

Tezė, deklaravusi būtinybę sudaryti sąlygas žmo-
nėms „dalyvauti šalies kultūriniame, ekonominiame ir 
socialiniame gyvenime“ tik parodo strategijos kūrėjų 
nesuvokimą, kad ir ekonominis, ir socialinis gyveni-
mas turi savas pozityvios ir negatyvios kultūros puses. 
Tai atlieptų toks kultūros apibrėžimas, kuris suponuo-
tų visą ekonominiam ir socialiniam gyvenimui būtinų 
kultūros simbolių ir prasmių spektrą. 

Platesnio aptarimo reikalauja ir jau minėta strategi-
jos nuostata: „Žaliasis perėjimas [...] reiškia ir sociali-
nę, kultūrinę transformaciją – vartotojiškos kultūros ir 
įpročių atsisakymą.“ Tai liudija ekologinės mąstysenos, 
gamtos tausojimo kryptį ES politikoje, tačiau Lietuvo-
je tam trukdo prieštaringa realybė. Pavyzdžiui, stam-
bi žemės ūkio šaka – grūdininkystė nustelbia kitas, 
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naudodama aukštą našumą užtikrinančią, intensyvią 
chemizaciją. Derlingoje vidurio Lietuvos juostoje tiek 
dirva, tiek upių ir šulinių vanduo yra tiesiog persmelk-
ti nitratais ir nitritais, didinančiais onkologinių susir-
gimų riziką, dirvoje nemažai kitų kancerogeninių me-
džiagų. Nenuostabu, kad ten gerokai dažniau sergama 
vėžiu, o ir Lietuvos mirtingumo nuo piktybinių ligų 
statistika ES atrodo prastai. Lietuvos maisto bei vete-
rinarijos tarnybos duomenimis, iš 706 tikrintų maisto 
produktų užteršti buvo 48,2 proc. mėginių, tiesa, vadi-
namųjų leistinų taršos normų ribose, tačiau ekologai 
ne be pagrindo klausia, ką reiškia nuodų piktžolėms, 
vabzdžiams, pelėsiui naikinti likučiai maiste, kai Eu-
ropoje kyla jau trečia alergizacijos banga? 

Ne tik LT-2050, bet ir Bendrasis Lietuvos planas 
ignoruoja žmonių sveikatai pavojingą taršą. Derlin-
goje vidurio Lietuvos juostoje numatyta toliau plė-
toti vien grūdininkystės, o ne diversifikuotus, ypač 
ekologinius ūkius. (Pagal ekologinių ūkių skaičių 
Lietuva maždaug dvigubai atsilieka nuo Latvijos ir 
Estijos.) Tai gresia ir dirvos nualinimu. Nenuostabu, 
kad bandymas pakoreguoti Bendrąjį planą atsimušė 
į Aplinkos ministerijos biurokratų savigyną, o į rei-
kalavimą, kad būtų sudarytas Lietuvos mutageninės 
taršos atlasas, piktybiškai abejingai reagavo Sveikatos 
apsaugos sistema. Strategijoje deklaruota, kad sąsaja 
su gamta „diskusijose su Lietuvos žmonėmis išryškė-
jo kaip esminis lietuviškosios tapatybės dėmuo, šalia 
kalbos, kultūros, istorijos“. Tačiau tai prasilenkia su 
tikrove, nes atspindi tik pagoniškosios psichologinės 
jausenos likučius. 

Strategijoje gerą pusšimtį kartų postringaujama apie 
bendruomenių vaidmenį, priartinant piliečius prie gė-
rybių, kurias teikia kultūros infrastruktūra. Ironiškai 
skamba visuotinio kaimo bibliotekų uždarymo vajaus 
kontekste! Strategijoje neapibrėžtas net poreikis taiky-
ti naują kultūros politiką pačia plačiausia pažangos ir 
kokybės prasme. Situacijos absurdiškumą liudija dau-
giau kaip dešimtmetį neberengiamas Lietuvos kultū-
ros kongresas, pirmąkart įvykęs 1925 metais, atgimęs 
istoriniais 1990-aisiais, kai sutraukė pusantro tūks-
tančio kultūrai neabejingų žmonių. Todėl, nagrinėjant 

kultūros sferų santykį su valdininkija, negalima nesu-
tikti, kad „politiškumo stoka, debatų ir kritikos men-
kumas rodo dominuojantį tiesmuko administravimo ir 
kopijavimo stilių“.

Strategijoje teisingai pabrėžta: „Išryškėjo strategi-
nio mąstymo kultūros ir disciplinos trūkumas“. Tačiau 
tokio apibūdinimo atžvilgiu LT-2050 strategijos kū-
rėjams pirmiausia derėtų įvertinti save pačius. Jie ne-
suformulavo Gerovės valstybės kūrimo tikslo, sureikš-
minę tik priemones – švietimą ir demokratiją, tarsi tai 
būtų savitikslis uždavinys. Atsisakę ieškoti konkretes-
nio kelio į ateitį, nuslydo į nevaisingo vizionieriškumo 
padiktuotą ateities miražą. Strategija „Lietuva 2050“ 
nepaversta hipertekstu su reikalingiausiomis e-sąsajo-
mis ir nuorodomis į kitus ES bei Lietuvos strateginius 
dokumentus. Pagrindinis logiškai prieštaringas kultū-
ros veiksnys, eskaluojamas strategijos tekste, rodiklių 
sistemoje suvestas į siaurą piliečių savimonę – susietu-
mą su Lietuvos valstybe bei didžiavimąsi ja. Strategi-
ja nemini esminių projektų, užstrigusių biurokratijos 
koridoriuose – tai „Nacionalinis rizikų pranešimas“, 
„Metų kultūros knyga“, mokymuisi visą gyvenimą 
skirtas e-universitetas „Visa Lietuva“. 

Lietuvos Pažangos tarybos sukurtas reguliarus stra-
tegijos kontroliavimo mechanizmas teikia vilčių, kad 
bus iš esmės pakoreguota ir strategija „Lietuva 2050“. 
Kultūros ministerija, Seimas, kūrėjų bendruomenės 
septynerius metus diskutuoja ir keitinėja Kultūros 
politikos įstatymo projektą, kuris strategijos „Lietuva 
2050“ daugiakryptiškumą, beje, sugebėjo paversti savo 
privalumu. Gal pagaliau atsiras nauja pažangios kul-
tūros politika, skirta bendrosios gerovės didinimui, 
tačiau tai priklausys nuo politinės valios, politikų ir 
valdininkų įsiklausymo į akademinės ir meno kūrėjų 
bendruomenės pageidavimus. 

 Šis Kęstučio K. Urbos ir Arvydo Guogio (Mykolo Romerio universitetas) 

straipsnis parengtas pagal publikaciją „Aspects of the Treatment of 

Culture and its Critique in the Lithuanian Strategic Document: Lithuania‘s 

Vision for the Future „Lithuania 2050“ – mokslo žurnale Central European 

Political Science Review, 2024, Fall, Vol. 25, No 97, p. 183–196.
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Mėnesiena

Pažiūrėjęs gabaliuką „Didžiojo miego“,
greičiau klausydamasis, sulietus jo vaizdus pasitelkdamas
akių pratimams, kartkartėmis matydamas aiškius  
                  blyksnius
(Bogarto ranka, įžiebianti degtuką, užsideganti cigaretę,
gražus kampuotas Bacall veidas), išjungiu televizorių
    nuotoliniu pulteliu,
užgesinu šviesas, ruošiuosi miegoti.

Virtuvėje pastebiu mėnesieną,
minkštą ir draugišką mano trumparegystei,
tarsi nekreipiančią į tai dėmesio.
Iš tikrųjų mėnesiena dabar atrodo realesnė
nei prisiminimas apie kietus saulės kampus, 
             aiškias linijas.
Mėnesiena glosto indus džiovyklėje, kriauklėje,
blyškiai atsispindi nuo detalių, migloja grindis,
per kurias dabar brenda basos fosforuojančios 
                     mano pėdos.

Apie autorių: Al Zolynas – lietuvių kilmės amerikiečių poetas, gerai ži-
nomas dėl meditacinio ir giliai humanistinio savo požiūrio į gyvenimą 
ir poeziją. Gimęs 1945 m. Europoje, vėliau su šeima persikėlė į Jungtines 
Valstijas, kur padarė sėkmingą literatūrinę karjerą.

Zolynas nagrinėja daugelį temų, įskaitant egzistencines problemas, 
tapatybės paieškas, vidinį pasaulį, Rytų filosofiją. Jo poezijoje juntamas 
stiprus ryšys su gamta, žavėjimasis dzenbudizmu. Poezijos rinktinė The 
Same Air („Tas pats dangus“) sulaukė plataus pripažinimo dėl unikalios 
asmeninio patyrimo ir kultūrinės atminties dermės.

„Al Zolynas turi intelektą, nušviestą sąmojo“, – rašė Vernonas Youngas 
(The New York Times Book Review).

„...nors žino apie visus pasaulio „reikia“, [Zolynas] renkasi pabrėžti tai, kas yra ir egzistuoja“, – tvirtina 
poetas Stephenas Dunnas, Pulitzerio premijos laureatas (Different Hours).

„...Aiškūs ir tikslūs eilėraščiai... Puikus poetas, turintis neabejotinai savitą balsą“, – įvertino Czesławas 
Miłoszas, Nobelio literatūros premijos laureatas.

Pasak Alleno Ginsbergo, poetinis Al Zolyno tekstas „...iškart aiškus ir skaidrus“. 
Vertėjas

Aš esu tarsi žmogus, prabudęs sapne,
matau save brendantį per upelį
miško viduryje vidurnaktį,
sutrikusį, bet laimingą.

 
 

Dovana Dovės namelyje. Sonetas

Akimirką jis jautėsi sėdintis Williamo 
Wordswortho kėdėje, sukryžiavo rankas, tvirtai 
padėjo kojas, įsivaizdavo dvi moteris ten – prie jo 
kojų – pasirengusias užrašyti jo žodžius. Niekur 
kitur nesijautė taip įkrautas, tarsi jo plaukai būtų 
buvę antenos, gaudančios kūrybos šilumą. Ir 
jambai, pilni vaizdų bei metaforų, buvo ten, o 
pentametras lyg mitinė gyvatė atgijo po vis labiau 
šildančia ryto saule, pulsavo. Jis jautėsi, tarsi 
laimėjęs akimirką kitame pasaulyje lyg jam būtų 
padovanota Malonė dėl Wordswortho Poezijos 
laikinai atsidurti ten, toje šešėlių užlietoje vietoje.

 

Al ZOLYNAS

Kūryba ir kūrėjai
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Bandymas išgelbėti vabzdį

Nešdamas šiukšles, jo vos neužmyniau. Juodas 
vabalas sunkiai slinko duobėtu cementiniu taku. 
Padėjau maišelį ant žemės. Atrodė, vabalas vilki 
pilką miniatiūrinį megztinį iš purios vilnos. Staiga 
apsivertė ant nugaros. Mačiau, kad penkios iš šešių 
kojų įsipainiojusios į voratinklį. Negrabiai mosavo 
jomis kaip kūdikis, bandydamas išsilaisvinti, 
įstrigęs tarp susipynusių vilnos sruogų.

Nuėjau į vidų, pasiėmiau skaitymo akinius, 
pačias mažiausias žirkles, kuriomis kerpu nosies 
plaukus. Kaip įmanydamas atsargiau nukirpau 
voratinklį nuo jo kojų, nors jos vis dar buvo 
įstrigusios pilkose miniatiūrinėse kelnėse kojinėse. 
Gumuluoto voratinklio nuo šarvuotų sparnų ant jo 
nugaros negalėjau pašalinti nesužeisdamas vabalo. 
Neturėjau kitos išeities, palikau jį su tuo megztuku. 
Dabar vėl galės bent jau ropoti, tą ir padarė tiesia 
linija per taką, užsibrėžęs tikslą, kaip man atrodė, 
neatsisukdamas nerti atgal, į šešėlius po augalija.

Druskos kruopelė

Taip, žemėlapis nėra
teritorija, meniu nėra
patiekalas, maršrutas nėra
kelionė ir žodis nėra 

daiktas, bet netgi 
daiktas – das Ding – nėra
daiktas. Nėra tokio
daikto kaip daiktas.

Tad kai mes perduodame druską,
perduodame Visatą.
Ragaudami druską, nuryjame
septynias jūras.

Naktinė sargyba

1953-iųjų vasara, trys valandos ryto
kažkur netoli Ingleburno
virš Georges upės, įpusėjus
trečią dviejų valandų nakties sargybą.
Du berniukai – dvylikos ir aštuonerių – saugo
         miegančią stovyklą, pilną skautų.
Išvalytoje aikštelėje nuogas vėliavos stiebas rodo 
                 į Paukščių Taką,
dvi vėliavos, Australijos ir Lietuvos, abi jau
suvyniotos nakčiai stovyklos viršininko palapinėje.
Ten pat guli nešiojama rašomoji mašinėlė ir šablonų  
       prietaisas,
skirtas rašyti stovyklos dienos naujienlaiškiui.
Prie miegančių berniukų ir mergaičių pagalvių
guli skautiškos knygos, parašytos lietuviškai, 
iš pradžių spausdintos Lietuvoje, o dabar
perspausdintos Marrickville’yje.
Jos turi daugybę nuorodų į florą ir fauną:
liepų ir beržų medžius, žaliąsias rūtas, elnius, vilkus, 
kurių galėtum ieškoti tris gyvenimus
aplink Ingleburną, bet niekad nerastum.
Berniukai ir mergaitės buvo priversti
išmokti dideles vadovėlio dalis atmintinai.
Bus egzaminai.
Du berniukai sargai tyliai vaikšto
pirmyn ir atgal per stovyklą,
kartais nukreipdami savo žibintus
į aplinkinį krūmyną ne tiek
dėl galimo pavojaus, o tam,
kad pamatytų blyškius šviesos spindulius,
perskrodžiančius tamsą.
Jiedu nukreipia juos aukštyn, tiesiai į žvaigždes
ir atgal per stovyklą į kitą kempingo pusę –
tyli šviesos kardo dvikova su tamsa.
Aplink juos stūkso aukšti eukaliptai,
vienintelis garsas – laužo spragsėjimas,
krištolinis raudonai tvieskiančių anglių cypčiojimas,
kylančių ir krentančių.
Berniukai klausosi nakties tylos.
Jaunesnysis niekada nebuvo taip anksti atsikėlęs,
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niekad nebuvo prisiėmęs atsakomybės už Naktinę 
       Sargybą.
Bet jie yra berniukai, greitai jiems nusibosta tokia tyla.
Šnabždesiu dvylikametis meta iššūkį aštuonmečiui
            peršokti laužą.
Kitas dvidešimt minučių jiedu bėga
iš tamsaus stovyklos teritorijos pakraščio
tyliai ir greitai, šokinėdami per gęstantį laužą,
švystelint pasikartojančiai karščio bangai.
Niekas neprabunda, kai jų šešėliai
sukasi ratu aplink palapines,
šokinėja per medžius ir kyla lig žvaigždžių.

Kūno orkestras

Orkestre iš odos,
ląstelių, plaukų, skysčių, organų, kaulų
klausausi tavęs
ramią vėlyvą naktį,
tau grojant paslaptingą melodiją –
širdies dūžiai ritmingai tvinkčioja, kur tik sutelkiu 
          dėmesį,
įkvepiant ir iškvepiant plaučiams.
Atleisk man už aroganciją –
aš maniau,
kad esu tavo dirigentas, patikimas, gerbiamas,
iškilmingai mostelintis batuta –
čia crescendo, ten šiek tiek
diminuendo.
Aš maniau,
kad repetuoju tave
dėl didingo pasirodymo,
nepastebėjau,
kad po to, kai padėjau batutą
savo dėžutėn
ir nuėjau nuo scenos, aidint pašėlusiems plojimams,
tu, nenuilstantis mano orkestre,
kaip visada ir toliau
grojai, bet dabar 
jau be manęs.

Ir vėl

Elgiausi taip, tarsi būčiau nemirtingas,
lepindamasis,
tinginiaudamas, praktikuodamas
dievišką nenuoseklumą
lyg nebūtų nieko kito, tik
beribis laikas,
tarsi būčiau
nuobodžiaujantis dievas,
gyvenantis aukštai savo Olimpe,
kekės purpurinių vynuogių
ant stiklinio kavos staliuko
priešais mane,
mirtingieji apačioje,
matomi per praplaukiančius debesis,
įsitraukę į juokingus savo nuotykius,
tačiau tai mane vis dėlto 
nepaliaujamai traukia
ir verčia pavydžiai visus stebėti.

Pastaba pačiam sau

nedegink savo eilių,
juk jos vis tiek nėra tavo,
tos, kurioms lemta ilgiau gyventi,
išliks, nepaisydamos tavo pastangų,
tos, kurioms nelemta,
išnyks,
skendėdamos arba sapnuose, užkištos
specialioje bibliotekos kolekcijoje,
arba netobuloje kokio nors poezijos 
mylėtojo atmintyje

Išvertė Julius KELERAS
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Rūta Gaidamavičiūtė. Feliksai, kokias idėjas dar būti-
nai norėtumėte įgyvendinti?

Feliksas Bajoras. Jei kiltų gera mintis, rašyčiau sim-
foniją, atsisakydamas to, ką jau dariau. Kad įvyktų dar 
vienas lūžis, kad būtų visiškai kitaip, ko dar nebuvo, 
bet, manau, tokiu atveju manęs nesuprastų. Gal ir ge-
rai, tai reikš, kad sukūriau kažką naujo. Tam reikia 
darbo ir pastangų, o ne planą vykdyti. Be to, dirigentas 
irgi turi būti suinteresuotas. Atsimenu, kai bandžiau 
fantazuot, rašydamas estradinę muziką, orkestrantai 
kartais šaipydavosi, bet Jonas Vadauskas sudrausdavo: 
vyrai susiimkit, vis tiek grosim.

Kaip siekiate kūrinio vienovės?
Viską lemia pirmoji dalis – nusako gaires, temas. Daug 

kūrinių iš vieno grūdo išaugę. Parodai nedidelį motyvą, 
paskui gali iki dvylikos garsų išaugint. Serialumo mano 
muzikoje labai daug, bet jis ne toks, kokį taikė serializ-
mo kūrėjai, pats principas suteikia balsams savarankiš-
kumo. Soluojantis instrumentas turi teisę savarankiškai 
mąstyti, plėtoti temą kaip veikėjas. Jeigu jaučiamas kitoks 
stilius, muzikologams turėtų būti įdomu suprasti, kaip 
tas padaryta. Aš jaučiu, kad mano muzika kitokia. Jeigu 
kas atrodo nesuprantama, klausomasi tiek kartų, kol pa-
aiškėja. Bet pirmiausia tą kelią atlikėjas turi nueit. Jeigu 
atlikėjas pamatys, kad čia kažkas ypatinga, tą ir klausyto-

„NUOSTABIU 
KELIU EINI...“

Kompozitorius Feliksas Bajoras, šiemet minintis 90-metį, galėtų būti pavyzdys daugeliui – perfekcionisto 
charakteriu, kritiška dvasia. Jis daug reikalauja ne tik iš kitų, bet ir iš savęs, siekia perprasti muzikos, net 
pasaulio tvarkos paslaptis.

jams įrodys. O jei žiūrės standartiškai, neužčiuops naujų 
ypatybių, kito žingsnio žengti nepavyks – kalbu apie pu-
blikos reakciją.  

 
Ar daug Jūsų idėjų susijusios su vizualumu? Atsime-

nu „Stalaktitus“, „Vitražus“...  
Trečioji simfonija „Veidai“ pagal mažąsias lietuvių 

liaudies skulptūras, Pirmosios simfonijos II d. – lyg 
peizažas. Rašydamas „Veiksmažodžių siuitą“ įsivaiz-
davau, kaip kažkokia būtybė juda, vaikšto. „Laukimas. 
Muzika Sandomirui“ (1989) išreiškia įtampą, laukimo 
nerimą, kuo viskas Lenkijos Solidarumui pasibaigs. 
„Saulės takas“ (2007). Buvo ir estradinių kūrinių: 
„Malkapjoviai“, „Lygumos“, „Prie lopšio“, „Pušys ir 
smėlis“, „Grybautojai“, „Trobelė arimuose“ ir kiti – 
grynai instrumentiniai kūriniai be jokio teksto.  

 
Ar kada nors rašėte dienoraštį?  
Nerašiau, ar buvau pradėjęs, neatsimenu. Būčiau 

tada rašytojas. Rašyt neblogai, bet nenoriu žmonėms 
atskleisti, ką galvoju, kad nepasirodyčiau naivus. O 
muzika abstrakti. Jei rašyčiau romaną, orientuočiausi į 
Gabrielį Márkuezą, mintys pusiau fantastinės, kai nega-
li atskirti, kur čia realybė, o kur ne. Eilėraščius rašiau, 
laiškus humoristinius. Muzikoje ieškojau lietuviškos 
dvasios, bet Lietuvoje nebuvo tokių, kuriais norėčiau 
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sekti. Dažniausiai kildavo vidinis pasipriešinimas. Gro-
jau Balio Dvariono koncertą smuikui, tačiau nebuvo 
taip, kad užkabintų mano jautriausias stygas. Tuo metu 
ir kitų mūsų rimtosios muzikos atstovų – Jono Švedo, 
Antano Račiūno, Stasio Vainiūno – pastangų visai ne-
priėmiau, taip mane buvo užvaldžiusi Vakarų klasika. 

Kiekvieną šeštadienį klausydavausi populiarių 
dainų per Amerikos radiją, High Parade laidos buvo 
labiausiai laukiama mano pramoga. Pateikdavo kūri-
nių reitingus, pirmosios vietos laimėtoja skambėdavo 
laidos pabaigoje – savaitės viršūnė. Tai buvo pirmoji 
mano mokykla – paprasta kūrinių struktūra, aiškus 
sumanymas, mintis, nuotaika. Išmokau jausti formą, 
kada kas turi keistis. Tada džiazistai ir klasiką per-
dirbinėdavo, įdomu būdavo klausytis, Mozartas labai 
gražiai, tiesiog nuostabiai skambėjo. Stebėjausi, kad 
dažnai dainuoja Aleksandro Borodino operos „Ku-
nigaikštis Igoris“ ariją, bet kitu tekstu ir net neužsi-
mena, kad čia Borodinas. Matyt, galvojo, kad muzika 
kitu atlikimu įgyja savo teises, o tikrasis autorius ne-
vertas jokios užuominos.

 
Kieno partitūras studijuodavote?   
Kai su didelėmis abejonėmis pradėjau studijuot 

kompoziciją, visai negalvojau, kad tapsiu kompozito-
riumi. Tiesiog pabandžiau įsigyti antrą diplomą. Už-
duodavo klasiką, Beethoveną ir pan. Šiuolaikinės mu-
zikos nebuvo. Vytautas Montvila iš kažkur gaudavo 
ir pamėgo György’o Ligeti’o kūrinius. Mes neturėjom 
galimybių sekti Vakarais. Pasiklausydavau įrašų. Jei 
patikdavo, studijuodavau, užrašydavau visus balsus, 
pavyzdžiui, penkias skirtingas saksofonų partijas, iš-
mokau iš klausos užrašyt partitūras. Garso inžinieriai 
irgi turėtų tai išmanyt, vėliau, kai pats ėmiau dėsty-
ti, įkalbėjau, kad jiems įvestų šitą discipliną, įrašų 
skaitymą. Tai labai sunkus darbas, bet lavina klausą, 
priverčia įsiklausyt. Nemanau, kad kas nors galėtų tą 
dėstyti, jei pats negirdi. Vienintelės natos, kurias galė-
jome nusipirkti, buvo lenkų kompozitorių partitūros. 
Kazimierzo Serockio, Krzysztofo Pendereckio natų 
turėjau prisipirkęs, išsiversdavau, kaip tuos kvadratu-
kus, trikampiukus reikėtų groti. Lenkai jau buvo įgudę 

kurti naująją muziką. Ir plokštelių galėjome gauti, bet 
supratau, kad mūsų atlikėjams tai beprasmiški žen-
klai, nes jiems tokių dalykų nedėstė. Gintarei Skery-
tei parašiau kūrinį „Žodžiai ir magija“, nurodydamas 
vien natų kryptį,  kuri aukščiau ar žemiau. Ji nesijautė 
tvirtai, todėl prieš įrašą perteikiau viską tradicinėmis 
natomis. Sovietmečiu visi kreipdavosi į autorių, kad 
sužinotų, kaip reikia groti. Cikle „Kodėl?“ fortepijono 
partija užrašyta laisvai ir paaiškinimai yra, bet sunku 
apibūdinti, ką reiškia tas „laisvumas“. Gražina Ručytė, 
patyrusi pianistė, jau vėliau labai gerai šį ciklą įrašė.  

Lenkai gerbia savo kultūrą, eksperimentinius jaunų 
autorių kūrinius jau tada skleisdavo po visą pasaulį. 
Mes to negalėjome. Dabar galim, bet nedarom, nesirū-
piname savitumu. Kai kiekvienas autorius taps indivi-
dualybe, atsiras ir  geras  bendras vaizdas. Kai rašoma 
tik projektams, kurie paskui guli stalčiuose, nėra ko 
tikėtis... Jei surašytume kūrinius, galinčius reprezen-
tuoti Lietuvą pasauliniu lygiu, įdomu būtų nustatyti, 
koks procentas kūrybai skirtų lėšų jiems atiteko? Sto-
vėti vietoje negalima, einama arba į priekį, arba atgal. 

 
Jeigu dėstytumėte kompoziciją, ką stengtumėtės per-

teikti studentams?  
Siekčiau, kad nieko nemėgdžiotų. Tegu rašo minima-

liai, bet kad būtų savos, originalios mintys, kiekvienas 
balsas savitai skambėtų. Eduardas Balsys, kai dėstė, pa-
tarė rašyti taip, kad kiekvienam muzikantui būtų įdo-
mu groti savo partiją. Jei būčiau muzikantas, irgi norė-
čiau savo liniją turėti. Kai yra daug balsų, o kiekvienas 
individualus, atsiranda polifonija. Svarbiausia siekti ori-
ginalumo, užuot kartojus tai, kas jau girdėta. Populiari, 
bet banali estrada sukasi konvejeriu. Motyvus ima vie-
nas iš kito, kartoja harmonijos slinktis, viskas girdėta. 
Ta pati sekvencija, ta pati sentimentali melodija...  

 
Lengva pasakyti, tačiau kaip tą savitumą išlaisvinti?  
Reikia atsiriboti nuo visko ir traukti nežinomus 

sąskambius iš savo dvasios gelmių. Šventieji eidavo į 
dykumą, atsiribodavo nuo triukšmingo pasaulio, kol 
surasdavo tai, ko ieškojo, ir juos apšviesdavo Šventoji 
Dvasia. Sėdėdami mieste, girdėdami tą patį, nieko ne-
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pasieksime. Jei rašoma dėl uždarbio, neatsiranda au-
torių, kuriuos kas nors sukrėstų, kaip buvo Sąjūdžio 
pradžioje. Čia kalbu apie estradą, bet ir kitose srityse 
tas pats, palaikomas toks kultūros lygis. Rimtosios 
muzikos tik pavieniai autoriai, suvokia, kas yra origi-
nalumas. Turėtų tą galingai skatinti bendroji valstybės 
kultūros politika. Gal atsirastų tikslas ir be projekto 
sukomponuoti aukštos klasės kūrinį.  

 
Esate parašęs labai daug ciklų. Norėjote atskleisti 

daugiau aspektų?  
Rašiau vaikiškais tekstais, bet suaugusiesiems. 

Mačiau, kad jie tarp eilučių turi kitą prasmę. So-
vietiniais laikais ką nors rimto, priešiško sistemai 
būdavo neįmanoma sukurti. Muzika tekstams su-
teikdavo kitą prasmę. Tokiu būdu nekalti, spaus-
dinti, cenzūros aprobuoti tekstai atskleisdavo tiesą, 
pasakytą vaiko lūpomis. Pavyzdžiui, Janinos Degu-
tytės „Kodėl?“, Martyno Vainilaičio „Karnavalas“, 
Leonardo Gutausko „Žiemužė, balta eglužė“... Eilių 
žodžiai tarsi vaikams, bet jų mintis gili. „Kodėl?“ 
atsispindi ir politinė atmosfera, ir tų laikų gyveni-
mas: „Kodėl aš negaliu skrist kaip gulbė?“ Žiogelio 
klausia, kodėl jis liūdnas: „Nes mano trobelę sugrio-
vė.“ Trečioje dalyje atslenka pūga, rieda aukšti veži-
mai – galvojau apie Sibirą. IV d. trys žuvytės – trys 
sesės po ledu – asocijavosi su trimis Baltijos šalimis. 
Paskutinė dalis „Motulės delnuos ramiai jaučiuos“ – 
turėjau minty religiją, tik ji saugojo mus nuo to, kas 
vyksta. „Karnavalas“ yra ir politinis, ir sklidinas sim-
bolikos. „Pabalnok man arklį, tėti,“ – lietuvių tauto-
sakoje arklys yra vyro brandos įvaizdis. Į kiekvieną 
tekstą reikia įsigilinti ir įžvelgsi svarbią mintį. „Vai-
kuti, ar žinai, kareivėlis po antkapiu miega ir miegos 
amžinai.“ Ten nerašoma, koks kareivėlis, galiu įsi-
vaizduoti, kad partizanas, ir muzika bus nuoširdi. 
„Tupi kiškis labai žvairas“ – vadinasi, viską mato 
kitaip, ne vieną saulę, o tris, ir pasakoja, ko kiti ne-
įžvelgė. Ta „Žiemužė, balta eglužė“ lyg sovietmečio 
folkloras. Viena saulė šviečia danguje, kita ežere, 
o trečia ant kiškio uodegėlės. Pro ledo langą vėžiai 
žiūrėjo, pypkes rūkydami laukė ievų pražystant. 

Laukė atšilimo, pavasario, geresnių laikų, bet patys 
nieko nedarė, kad visa tai greičiau ateitų. Aš džiau-
giuosi tekstais ir „Sakmių siuitai“, reikėjo daug jų 
atrinkt iš storos knygos.  

Diptiką pagal Sigitą Gedą užblokavo, nors knygutė 
buvo skirta vaikams – puslapyje dvi eilutės ir paveiks-
lėlis. Su Filharmonijos vadovu Rimvydu Žigaičiu ilgai 
dėl to ginčijausi. Atsimenu, buvo konkursas liaudies an-
sambliams. Parašiau kūrinį „Rytas“, Eduardas Balsys, 
konkurso žiuri pirmininkas jį atmetė, nors visi komisi-
jos nariai balsavo „už“. Pirmininką trikdė kūrinio liau-
dies instrumentams(!) modernizmas, sekundos. Praėjus 
3–4 metams, mirus Balsiui, vertinimo komisija savo ini-
ciatyva vėl ištraukė „Rytą“ ir skyrė pirmą premiją, Liau-
dies ansambliui nepateiksi vienos dainelės. Kai pateiki 
kelias, susidaro lyg ir siužetas, antai „Vestuvinės dainos“ 
parodo net kelis nuotakos gyvenimo etapus. „Darbo 
dainos“, „Meilės dainos“ – duoklė liaudies instrumen-
tams, dabar šito nebereikia, gal atgaivins kada. 

Įdomu, kad „Karnavalo“ premjera įvyko Amerikoje, 
dainavo Bernardas Prapuolenis, akompanavo Darius 
Lapinskas per Santaros-Šviesos suvažiavimą. Neseniai 
„Sakmių siuitą“ atliko labai geras baritonas Tomas Kil-
dišius, balsą turi kaip Andrea Bocelli’s, labai išraiškin-
gai perteikia tekstą. Dainavimą studijavo Vokietijoje, 
sakė nuo vaikystės svajojo šį ciklą  padainuoti. 

 
Visada rinkotės gerą poeziją. O dabartiniais poetais 

ar domitės?  
Dabar net neieškau, kam man ta poezija, jei nebus 

kas dainuotų? Jei paprašytų Kildišius, gal parašy-
čiau. Turiu pasirinkęs iš anksčiau tekstų, pavyzdžiui, 
Czesławo Miłoszo ironiškas eiles „Europos vaikas“. 
Yra geras lietuviškas vertimas.  

 
Ar muzika Jums dar kelia paslapčių?  
Jei tai kito autoriaus kūriniai... Man būtų įdomu suži-

noti, kaip užsienyje dėstoma kompozitoriams, ko jie iš-
moksta, kokios yra konkursų laimėtojų partitūros, jų įra-
šai. Nieko negaunu. Slepiami net užsienietiškų konkursų 
laimėtojų kūrinių įrašai. Kartais atrodo, kad jie rengiami 
formaliai, „susišluoti pinigams“. Gali būti įdomus kūri-
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nys, jei ne visai suprantu, kaip jis sukurtas. Svarbu, kad 
būtų visiškai naujas skambėjimas. Kiek gyvensiu, apie tai 
galvosiu. Noriu išsiaiškinti, ką reikia įdėti į kūrinį, kad jis 
skambėtų kitaip. Pradėjau vertinti Beethoveną, kuris iš 
mažo fragmento išplėtoja visą simfoniją. Viską atskleist – 
didelio talento uždavinys. Aišku, talentą galima išugdyti 
arba sužlugdyti, nieko neveikiant, vien kartojant tą patį.  

 
Koks etapas Jūsų gyvenime buvo sunkiausias?  
Turbūt perėjimas iš instrumentalisto į kompoziciją. 

Nežinojau, ar tai teisinga. Svarsčiau apie dirigavimą Le-
ningrade, bet nenorėjau išnaudoti mamos. Tais laikais 
protekcijos, politiniai dalykai trukdė, kažin ar būčiau 
galėjęs atsiskleist. Buvo sunku atsisakyti atlikėjo sta-
tuso, man jis atrodė aukštesnis už bet ką. Sakydavau: 
buvo prastas atlikėjas, tai ėmėsi kompozicijos. Antras 
sudėtingas etapas buvo Amerikoje, nes neturėjau sąlygų 
kurti. Tačiau ten parašiau vieną geriausių chorinių savo 
kūrinių „Paslaptis“, nors neturėjau net instrumento. Iš 
kunigo Jono Gutausko (garsaus mūsų tenoro brolio) 
ketureilių padariau didžiulį kūrinį. Kadangi ketureilių 
tematika ta pati, tekstai neprieštarauja vienas kitam.  

 
Neseniai įrašėte naują kamerinių kūrinių kompakti-

nę plokštelę.  
Ten sudėjau visiškai negrotą savo muziką kameriniams 

ansambliams. Yra ir ankstesnių kūrinių, kurie nebuvo 
įrašyti. „Aliuzija“ (1980) dviem valtornoms, atsimenu, la-
bai patiko Eimuntui Nekrošiui. Joje siekiau paprastumo, 
minimalizavau savotiškai, bet ne Mažulio ar Glasso pa-
vyzdžiu. Minimalizmas ne pas mus gimęs, mums reikėjo 
savo, kitus kelius atrast. Pjesės fagotui istorija susijusi su 
laikais, kai Sauliaus Sondeckio orkestras vežiodavo mano 
„Preliudą ir Tokatą“. Olandijoje juos išgirdo vienas fagotis-
tas ir parašė laišką, prašydamas, kad parašyčiau jam pjesę. 
Tada net neatsakiau, nepasitikėjau savimi, nemaniau, kad 
galiu fagotui parašyti įdomų kūrinį, nes vien pagalvojus 
apie fagotą ausyse suskambėdavo Dvariono Variacijos fa-
gotui. „Elegija“, kurią parašiau Juozo Rimo prašymu, buvo 
nebloga, o čia fagotui ir dar į užsienį. Prieš keletą metų 
prisiminiau tą laišką ir nutariau atiduoti skolą, parašiau 
modernišką, sudėtingą kūrinį, pavadindamas In response 

(„Atsakymas“). Nesitikėjau, kad atsiras fagotistas, kuris 
jį sugros. Kompakte įrašytas „Įvykis“ styginių kvartetui, 
tarp naujų kūrinių skambantis įdomiausiai, bent man. 
Jokių fokusų ten nėra, didžiausia vertybė – polifoninis 
atradimas. Esu patenkintas ir medinių pučiamųjų kvinte-
tu, kuriuo visiškai nesistengiu nustebinti publikos, duodu 
solo pagrot visiems instrumentams – ruduo, krinta lapai, 
įdomus finalas. Variniams pučiamiesiems nutariau para-
šyt vieną trumpą kūrinį, kad atšviežinčiau tembrus. Pats 
efektingiausias paskutinis įrašytas kūrinys – „Posūkis“ 
apie mūsų valstybės atsikūrimą 1990-aisiais. I d. „Miglo-
je“, o II d. „Posūkis“, skirtas išėjimui iš Sovietų Sąjungos.

Kiek Jūsų kūryba susijusi su pasaulėjauta?
Visą laiką bet koks kūrinys turi ryšį su pasaulėjauta, 

nebent rašytum koncertą, kuris niekuo neįpareigoja. 
Bet ir tai, Concertino violončelei turėtų atskleist praei-
ties nostalgiją, jaunystės prisiminimus, naivumą. Tu-
rėtų šiltai skambėti. O pavadinimas „Viltys“ jau nusa-
ko, apie ką šis kūrinys. Didžiulės ne mano vieno viltys. 
Tema prasiveržia gale, tai didžiulis troškimas sulaukti 
to, kas mums pažadėta, ko mes viliamės. Polifonija, 
ieškojimas kelių, išsiveržimas į Aukso amžių, kai bus 
nugalėtas blogis, valdantis pasaulį.

 
O prieš pradėdamas naują kūrinį ar ilgai tobulinate 

idėją?
Pradedu rašyti, kai žinau, kad turėsiu laiko atsiduoti 

tam dalykui. Bandau užsikabinti, šlifuoju, kol atrodo, 
kad jau gerai. Vienam kūriniui reikia keleto mėnesių 
ar net pusės metų, jei stambesnis. 

 
Ar keitėsi jūsų samprata, kaip rašyti vokalui?  
Nesikeitė, pagrindas buvo ir liko žodis. Nesu specialis-

tas, bet man svarbu, kad žodis nebūtų tuščias, kad būtų 
ištartos visos raidės, tuomet balsas įgauna spalvą, o jei 
galvojama ir apie prasmę, dar daugiau spalvų atsiran-
da. Dainuodami itališkai, solistai raidžių nepraleidžia, 
o lietuviškai gali bet kaip, visa prasmė prasmenga. Kad 
išgautum spalvą, būtina remtis žodžiu. Kai žodį tari, 
interpretuodamas mintį, tada garsas pražysta, išnyksta 
beprasmės monotonijos pavojus..
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Ar dar esama neatliktų Jūsų kūrinių?  
Yra. Valstybinis orkestras gros „Gedulingą muziką“, 

parašytą daugiau kaip prieš 50 m., neviešai buvo pa-
grojęs pučiamųjų orkestras, kad kūrinys būtų įsigytas. 
„Exodus III“ turėjo būti atliktas, bet vietoj jo bus „Ar-
kos“, irgi neatliktos.  

 
Ką būtumėt daręs kitaip, turėdamas dabartinę pa-

tirtį?  
Turbūt nieko, kažką bandyti reikia visada. Į Ame-

riką važiavau dėl šeimos, bet ir norėdamas pažiūrėti, 
kokios ten muzikavimo galimybės. Kompoziciją pra-
dėjau studijuoti, neketindamas būti kompozitoriumi – 
nes mėgau estradą, o ne šiuolaikinę klasiką.. Iš pradžių 
net nesitikėjau baigti studijų, atrodė, nesugebėsiu rašyti 
pagal reikalavimus. Nebuvau patenkintas savo kompo-
zicijomis, konservatorija originalumo nereikalavo. Bet 
iškart po baigimo, matyt, stichiškai suvokiau, kad turiu 
kurti kitaip. Suradau prasmę ieškoti naujų kelių.

 
Kas tam paskatino?  
Nenorėjau būti panašus į tuos, kurie rašo lietuvių 

muziką su tiesioginėmis liaudies kūrybos citatomis. 
Vėliau didelė meilė sakmėms. Nuo šešerių metų skai-
čiau Jono Balio knygą „Lietuvių liaudies sakmės“ pas 
Vincą Bacevičių. Kai jis, mano globėjas, 1952-aisiais 
mirė, pasiėmiau tą rinkinį ir vis skaitydavau. Ta meilė 
parodė, kokia turėtų būti muzika. 

Svarbiausia nemėgdžioti kitų, rasti savo kelią, kaip 
jį rado lietuvių tauta. Mokiausi kurti formą, struktū-
rą, kad atsirastų kažkas dar negirdėto. Tokata rėmė-
si sutartinėmis, kurias pateikiau kitokiu būdu, negu 
naudojo tuometiniai lietuvių muzikai. Pamenu, Anta-
nas Račiūnas tada pasakė: „Nuostabiu keliu eini.“ Jis 
suprato, pritarė tokiam mano posūkiui. Tokie žodžiai 
kūrėjui labai padeda. 

 
Ar esate kada rašęs pagal apskaičiavimus, kokias 

nors formules?  
Ne, bet esu rašęs pagal pageidavimus. Tais laikais 

visi kolektyvai prašydavo ką nors jiems sukurti, nes 
be lietuviškos muzikos negalėdavo rengti koncertų. 

Pradėjęs rašyti, svarstydavau, jei rašysiu orientuoda-
masis į ateitį, būsimi atlikėjai nesupras, žiūrėdavau, 
ką jie groja, kartais taikydavausi prie jų stiliaus.  Pas-
kui susipratau ir neberašydavau pagal užsakymą, nes 
tokiam kūriniui visada trūkdavo originalumo, jis atsi-
rasdavo ne iš to, ką girdžiu.

„Vestuvines dainas“ liaudies muzikos ansambliui 
parašiau jau taip, kaip noriu.

 
Koks instrumentas artimiausias Jūsų vidiniam bal-

sui, savotiškas sielos antrininkas?  
Nėra tokio. Visi man tinka, jei gerai groja.  
 
Ką darytumėt, jei nekurtumėt muzikos?  
Nežinau, turbūt tekstus rašyčiau. Esu rašęs apie 

operą, apie oratoriją. Ilgus laiškus seseriai rašydavau. 
Nežinau, ar prasimuščiau, gal irgi likčiau nesuprastas. 
„Šimtas metų vienatvės“ man fantastiška knyga. Ilgi 
sakiniai plaukia lyg muzika. Mintimis šokinėčiau iš 
vieno erdvės taško į kitą. Be to, galėčiau būti labai geras 
muzikos kritikas, nurodyčiau visus trūkumus, kas ba-
nalu arba nieko nauja, kas kartojasi. Būčiau kaip Vla-
das Jakubėnas. Jis nesidrovėjo kritikuoti, kas blogai, o 
dabar viskas suniveliuojama, – turbūt nerūpi kultūros 
lygis. Jeigu esi kritikas, turi pasiaukot dėl kultūros, ne-
paisydamas, kas dėl to supyks. Nereikia eiti publikai iš 
paskos. Ji gali nesuprasti, bet turi stengtis, gilintis. Ta-
čiau savaime niekas neatsiranda, Kultūros ministerija 
turėtų skatinti nuolatinį atsinaujinimą.

 
O į ką gilintumėtės, jei būtumėt muzikologas?  
Į kompozitorius, kuriančius ateičiai. Atsiranda koks 

nors kūrėjas, tiesiantis naują kelią, ir iškart atverčia-
mas naujas muzikos puslapis. Jei du – dar geriau. So-
vietmečiu supratom, kad turim priešintis Maskvos 
ideologijai, dabar to pasipriešinimo nėra, tačiau tai ne-
reiškia, kad toleruotinas kultūros sąstingis.  

 
Kaip Jūs atlaikydavot kritiką?  
Nebūdavo taip, kad kritikuoja visi, dalis kritikuoda-

vo, dalis palaikydavo. Jei Abelis Klenickis kritikuoja, 
vadinasi, kūrinys geras, jei Leonas Povilaitis, tai reiškia, 
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kad jis kitu keliu nuėjo ir nesupranta, kodėl aš taip ra-
šau, labai pasipiktino mano diptiku Vilniaus kvarte-
tui. Šis diptikas buvo didelis šuolis, nes iki tol visiems 
kvarteto balsams rašydavo vos ne tomis pačiomis na-
tomis, tuo pačiu ritmu, o aš norėjau visų atlikėjų cha-
rakterius atskleisti – ir pirmo smuiko, ir kitų, išreikšti 
jų asmenybes. Ir skirtinga kalba. Kad kiekvienas tu-
rėtų savo temą, ne taip, kaip klasikinėje polifonijoje. 
Dėl to jiems buvo labai sudėtinga. Dabar šis kvartetas 
negrojamas. Kam vargt, verčiau groti ką nors papras-
tesnio, kas patrauklu publikai. „Varpo kėlimo“ irgi ne-
norėjo atlikti, Kompozitorių sąjungos vadovai pykosi 
su Juozu Domarku. Turėjo diriguoti Jonas Aleksa, bet 
neatvyko į repeticijas, paskutinėmis minutėmis kažkas 
jį sulaikė. Po metų CK paskambinus, kad turi būti at-
likta, stumdymai baigėsi. Tačiau, nors Jono Strielkūno 
eilėraščių knyga tokiu pačiu pavadinimu buvo premi-
juota, kartu su muzika tekstas cenzoriams jau atrodė 
įtartinas, jie neleido šiam kūriniui dalyvauti konkurse, 
sakė, atseit neatitinka konkurso sąlygų. Prieštaravau, 
juk čia meilė Tėvynei... Tuomet išgirdau: „Būna įvairių 
meilių Tėvynei, draugas Bajorai.“

 
Ar sunku buvo atrinkti kūrinius jubiliejiniam festi-

valiui?
Iš pradžių ketinau parodyti panoraminį simfoninės 

muzikos vaizdą, kad būtų matyti, kaip ji keitėsi. Pra-
dėti nuo Pirmos simfonijos, tada Antra, Trečia, anuo-
met sukėlusi didelį furorą... Bet viename koncerte šito 
neatskleisi. Dirigentai patys rinkosi programas, naujų 
kūrinių nenorėjo atlikti daug, bet po vieną naujesnį 
paėmė. Nenorėjau atsisakyti koncertų smuikui ir akor-
deonui.  Visų būtų buvę per daug. 

 
Apie kamerinės muzikos aprėptį nėra ko nė svajoti...  
Kamerinių kūrinių yra išvis neatliktų. Ciklai dabar 

atrodo pernelyg dideli, vokalistai paima tik po vieną 
dalį. „Žvangučiai“ mecosopranui neatlikti. „Vitražai“ 
nėra atlikti viešai. Naujausioje kompaktinėje plokštelėje 
vien instrumentiniai kūriniai, šį šimtmetį net nerašiau 
vokalui, atrodė beprasmiška, nes nemačiau, kas galėtų 
juos atlikti. Tikėjausi, ciklą „Kodėl?“ padainuos Kaukai-

tė. Ji tuo metu neparodė entuziazmo, tada Ručytė sura-
do Gražiną Apanavičiūtę.

Ar fiksuojate savo muzikos atlikimus?  
Sąrašai, kas kada pirmą kartą atlikta, jau seniai ne-

berūpi. Yra muzikinių temų, kurias mėgstu, jaučiu, 
kad jos šiuolaikinės, dramatiškos, skausmingos. Kaip 
To Paint Music finalas. Norėjau, kad būtų atlikta festi-
valyje. Pataisiau instrumentuotę, prie dviejų valtornų 
pridėjau dar dvi – tai išryškino kontrapunktą. Sunku 
kartais viską apskaičiuoti iš anksto.  

 
Jūsų dukra Agilė pasuko muzikės keliu, ką jai patariat?
Dažnai prašo paklausyt, sakiau jai, kad muzika turi 

kalbėti, nes muzikas išsiskiria iš kitų būtent savo kalba. 
Mokiau išgauti gražų garsą, kad skambėtų legato. For-
tepijonu groti legato labai sunku, bet įmanoma, specia-
liai atpalaiduojant delną. Svarbiausia – mokiau minties 
vedimo, kad forma, kurią suteikė kompozitorius, būtų 
įprasminta. Formos jautimas turi didelę reikšmę.

 
O ką svarbiausio Jums suteikė Jūsų mama?  
Jai buvo svarbus dainavimas, muzikavimas, kultū-

ros dalykai. Būdama mokytoja, grojo kanklėmis Stri-
maičio ansamblyje. Taip ir aš nuo penkerių pradėjau 
groti kanklėmis iš natų. Ir mama, ir tetos domėjosi 
tautosaka, daug dainų mokėjo. Pačios mėgo kurt ir 
daug rašė. Man atrodė, kad tetos mane myli labiau už 
mamą. Kai mama bardavo, tetos užjausdavo.

Tais metais, kai gimėte, netekote Tėvo. Ar Vincas Ba-
cevičius tam tikru atžvilgiu jo neatstojo?

Tėvas žuvo, tarnaudamas pasienyje, po mėnesio, 
man gimus. Nežinau, ar Bacevičius norėjo jį pakeisti, 
bet buvo mano globėjas. Nemoralizavo, tik pasako-
davo įvairias istorijas iš savo gyvenimo. Ir mokė mu-
zikos. Duodavo net pinigų. Gaila, kad Šakių rajonas 
užmiršta savo žymius žmones. Estradininkus laiko 
miesto garbės piliečiais, o pasaulinio garso giminės 
(visi Bacevičiaus vaikai krikštyti Griškabūdžio baž-
nyčioje) rajonas visai nežino. Vinco Bacevičiaus gimi-
nėje buvo ir partizanų. Šakiai galėtų pasistatyti salę, 
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rengtų pasaulinius konkursus, išgarsintų savo miestą. 
Valdžiai tas nerūpi, nėra žmogaus, kuris imtųsi pras-
mingos iniciatyvos.  

 
Dar vienas smūgis Jūsų šeimai buvo vyresnės sesers 

Aldonos dingimas per karą...  
Kai sesuo atostogavo uošvijoje, jos vyrą vokiečiai paė-

mė į kariuomenę, išvežė darbams į Vokietiją. Ji išvažiavo 
jo ieškoti, pagaliau abu susitiko. Mamos brolis Pranas gy-
veno Amerikoje, išvykęs ten dar prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą, būdamas penkiolikos metų. Mums nuo vaikystės 
buvo įkaltas jo adresas – Artezian Ave 6918. O iš Vokie-
tijos Aldoną su vyru iškvietė kitas Pranas, tėvo pusbrolis, 
rašytojas Bajoras, laikraščio Tėvynė žurnalistas. Tačiau su 
juo taip ir nepasimatė, nes jiems dar plaukiant per Atlantą, 
dėdė Pranas mirė. Tai atsitiko 1945 m. Mes ilgai nežino-
jom, kur sesuo yra, tik 1950-aisiais gavome Aldutės laišką. 
Prisimenu, mama grįžo pavargusi, bet išgirdusi apie laišką 
lyg paukštė užlėkė į antrą aukštą.  

 
Pavyko ir Jums pasiekti Ameriką.  
Nuvažiavau į Santaros-Šviesos suvažiavimą su lietu-

viškos muzikos įrašais. Lietuviai visą Ameriką aprodė, 
net iki Niagaros krioklio nuvežė. Baigiamajame suva-
žiavimo koncerte mano „Karnavalą“ padainavo bari-
tonas Prapuolenis, akompanavo Lapinskas. Čikagoje 
buvau susitikęs Jeronimą Kačinską, emocingąjį Julių 
Gaidelį, mačiau ir Joną Švedą, kuriam buvo likę vos 
keli mėnesiai gyventi, Vlado Jakubėno jau nebebuvo. 
Kai Amerikoje 1975 m. lankėsi Kaukaitė, jis parašė di-
džiulį straipsnį apie jos koncertą. Negaliu suprasti, ko-
dėl niekas dabar nebeatlieka Gaidelio IV Simfonijos, 
kuri buvo nominuota Pulitzerio premijai?  

 
Kas dar iš kultūros asmenybių Jums turėjo didesnės 

svarbos?  
Vienintelis ministras, kurį gerbiau, kuris rūpinosi 

kultūra, ėjo į visus renginius, o ne vien sėdėjo už stalo 
ir popierius rašė, buvo Juozas Banaitis, Kazimieros Ky-
mantaitės vyras. Atsimenu, po mano Pirmosios simfoni-
jos atlikimo pasveikino, džiaugėsi, kad auga nauja karta. 
Dar Valerijonas Indrikonis, dirbęs Kultūros ministerijo-

je, buvo aktyvus, jei nėra kokio žanro, rūpinosi, kad atsi-
rastų. Dabar niekam nesvarbu, gali žanrai visai išnykti. 
Daug kompozitorių, nemokėdami rašyti originaliai, pri-
galvoja negirdėtų instrumentinių sudėčių, bet juk reikia 
atrasti naują kūrybos principą, tai mūsų tikslas.

Labai svarbi asmenybė man buvo Julius Juzeliūnas, 
kuris ne tik toleravo mano kūrybą, bet ir daug padėjo 
gyvenime. Juzeliūnas po pirmų egzaminų kviesdavosi 
savo studentus pas save pietų, man pagelbėjo triukš-
mingą butą išsikeisti į ramesnį. Ir Eduardas Balsys 
palaikė, kai estradai rašiau. Jis estradininkus šefavo, 
buvo didelis autoritetas. 

Trečiame kurse mane metė iš Konservatorijos, nes 
grįždamas iš treniruotės užėjau į salę, kurioje svarstė 
keturis studentus; Algimantą Mišeikį, choro dirigentą 
(vėliau jį įdarbino Petras Bingelis), obojistą Juozą Rimą, 
Buožį iš aktorinio fakulteto ir violončelininką Kazimierą 
Kalibatą. Vyko parodomasis „visuomenės teismas“, pla-
nuota juos išmest iš Konservatorijos už tai, kad prieš tre-
jus metus, dar būdami vidurinės mokyklos moksleiviai, 
susibūrę keturiese skaitė Stasį Šalkauskį. Paklausė, ar yra 
norinčių pasisakyti? Pareiškiau, kad ir aš skaityčiau, jei 
gaučiau, o rektorius mus verčia veidmainiauti. LKP CK 
atstovai iškart sužiuro – kas čia toks? Kai paklausė, ar yra 
kitų pasiūlymų, pasakiau, kad nereikia jų išmest. Tai ne-
padėjo. Vėliau surengė susirinkimą ir dėl manęs. Pedago-
gų taryboje mane užstojo solistas Petras Oleka, o kompo-
zitorius Povilas Tamuliūnas greit baigė susirinkimą, kai 
atsiprašiau ir pasakiau, kad rektorius Jurgis Karnavičius 
norėjo mums gero. Tamuliūnas apskritai pirmasis pa-
sakė, kad turėčiau studijuoti kompoziciją, kai kartą jam 
parašiau savos kūrybos harmonijos pratimą. Jis tuo metu 
buvo Konservatorijos partorgas, žinoma, turėjo ryšių ir 
nuo jo daug kas priklausė, jo žodis buvo svarbus. Bet ne-
manau, kad mano gebėjimai jį paveikė. Gal greičiau jo 
meilė mano tetai Onutei Bajoraitei, su kuria Tamuliūnas 
Prienuose mokėsi vienoje klasėje.

 
Pasidalykite savo neblėstančio kūrybiškumo receptu.  
Galva dirbs gerai, jeigu ją treniruosi. Kai protas visą 

laiką „verda“, gal daro įtaką ir kūrybai. Reikia prižiū-
rėti abi puses – ir protinę, ir fizinę.
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Pirmasis kūrybinis mano susitikimas su Lijonu 
įvyko, kai ten eksponavau teatrinius plakatus 

1989 m. ir vėliau 2010 m. O dabar, 2024 m., Šiuo-
laikinio meno galerijoje BF 15 pristatoma piešinių 
paroda „Linijos“.

Arlekinas

2024 m. liepos 3 dieną buvau pakviestas į Lenkijos 
istorijos muziejų Cytadela Warszawska – ten su-
rengtas Lietuvos karaliaus Mindaugo 771-ųjų karū-
navimo metinių minėjimas ir Lietuvos narystės ES 
bei NATO 20-mečio šventė. 

Šiame muziejuje dar nebuvau lankęsis, tad visų pirma 
ėmiau tyrinėti Varšuvos gatvių planą, iš kurios pusės 
vykti į Cytadela, esančią ne centrinėje miesto dalyje.

Pasirenku eiti Zajaczka gatve. Pakeliui yra Dom 
Aukcyjny Ostoja. Užsuku, didelėje erdvėje daugybė an-
tikvarinių objektų. Žvalgausi, dėmesį patraukia maž-
daug metro aukščio realistinė sidabru švytinti jaunuo-
lio figūra. Plačiai pražergtos kojos, rankos sudėtos ant 
krūtinės, veidas kaukėtas, tačiau giedras, besišypsan-
tis. Skulptūros „Arlekinas“ kaina 50 000 zlotų.

Klausiu, ar galiu sau pasidaryti nuotrauką, dar-
buotojai neprieštarauja. 

Stasys Museum debiutavo Prancūzijoje, XVII Lijono šiuolaikinio meno bienalėje. Stasio Eidrigevčiaus 
paroda „Linijos“ kartu su teatro festivaliu Contre sens analizuoja tapatybės ir globalios kaimynystės 
temas, kurios atspindi ne tik Lietuvos sezoną Prancūzijoje, bet ir Stasys Museum tiesiamus tarptauti-
nius meno tiltus.

Stasys EIDRIGEVIČIUS

SUGRĮŽIMAS Į LIJONĄ

„Arlekinas“. Lijono Dailės muziejus
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Šį apsilankymą Aukcionų namuose primiršau, bet 
laukė netikėtas istorijos tęsinys. Lapkričio 8 d. Lijo-
no Meno muziejuje vaikštau iš salės į salę, tartum 
prisimindamas meno istoriją – Gustave’as Courbet, 
Camille’is Corot, Auguste’as Renoiras… Ir štai siur-
prizas – pažįstama skulptūra „Arlekinas“, matyta 
Varšuvoje, tas pats, tik kitoks, didesnis, smėlio spal-
vos juokdarys. Ant postamento įrėžta „St MARSEA 
X 1879“. Tampu savotišku „meno tyrinėtoju“. Inter-
nete randu skulptoriaus pilną vardą RENÉ de SAINT-
MARSEAUX (1845–1915). Skulptorius buvo Prancūzų 
meno akademijos narys nuo 1905 m. Apžiūrinėju kitas 
jo skulptūras, dominuoja paminklai, antkapiai. 

Internete matau daugybę ir mažų, ir didesnių Ar-
lekinų įvairiuose aukcionuose, kainos skirtingos. 
Kaip gali būti šitokia gausa?.. 

„Linijų“ atidarymas

Pagrindinis mano atvykimo į Lijoną tikslas – paroda 
„Linijos“, pradedanti Lietuvos kultūros sezoną Pran-

cūzijoje, pristatoma Lijono Šiuolaikinio meno biena-
lėje, globojama teatro festivalio Contre Sens.

Trys gražūs sakiniai, tačiau kaip viskas atrodys re-
alybėje?

Atvykstu į atidarymą lapkričio 7 d. Ilgai svarsčiau, 
vykti ar nevykti, nes kūrybinis dialogas su parodos 
kuratore buvo nutrūkęs…

Galerija yra Saône upės pakrantėje. Parodoje eks-
ponuojama 30 piešinių viena linija, atgabentų iš Sta-
sio muziejaus. Du nupiešti ant didelio formato dro-
bės, juos abu rodžiau Art Vilnius 2023.

Ant grindų – raudono kilimo takas, architekto Da-
liaus Baliukevičiaus projektas, kuris, man parodytas 
internete, atrodė įdomesnis... Čia iš to sumanymo, 
matau, liko tik raudono kilimo takas pasienyje…

Ant palangės – suvenyriniai vokai, kuriuose įdėta 
po 4 atvirukus. Padėka lankytojams.

Vietoj vaizdinio – žodinis kuklus katalogėlis, 
Stasio tekstų rinkinys „Mano linijos Prancūzijoje“ 
(Mes lignes en France). Paaiškinu, pradėdamas nuo 
pirmo atvykimo į Paryžių 1981 m. – 50 trumpų is-
torijų nuo tada iki dabar. Viskas, ką patyriau, ką 

sutikau, kokios išleistos mano 
iliustruotos knygos, gautos 
premijos, surengtos parodos, 
darbas žiuri. Berods, aprėpiau 
viską, nes peržiūrėjau daugy-
bę archyvų, tačiau rašydamas 
šį tekstą prisiminiau dar vieną 
istoriją, kai mano fotografija 
2012 m. pateko į Mois de Photo-
Paris leidinį.

Lijone mane šiltai sutiko Pa-
trickas Penot, kuris prieš daug 
metų buvo Prancūzijos kultūros 
atašė Varšuvoje, vėliau dirbo Li-
jono teatre Celestins – tai vienas 
iš nedaugelio Prancūzijos teatrų, 
veikiančių jau daugiau kaip 200 
metų. Patrickas pakvietė mane 
sukurti plakatus visiems vie-
no sezono spektakliams, po to Atidarymas
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surengė tų projektų 
parodą, atkeliavusią 
ir į Panevėžio meno 
galeriją.

Atidarymo publi-
ka jauna, „išsipuo-
šusi“ labai savotiš-
kai. Vienas jaunuolis 
vaikščiojo lyg eks-
ponuotų save – ant 
kiaurų rūbų apsi-
karstęs spalvotomis 
įvairaus dydžio gran-
dinėmis, kitomis 
„puošmenomis“.

Per atidarymą bu-
vau pakviestas pasi-
sakyti. Prancūziškai 
iškart prisipažinau, 
kad mano prancū-
zų kalba kūrybiška, 
todėl būsiu laimin-
gas, jeigu kas nors 
supras, ką pasaky-
siu. Ūžtelėjo juokas ir plojimai. Perskaičiau lanky-
tojams pirmą iš 50 istorijų, kaip atvykau į Paryžių 
1981-aisiais.

Mano parodą Lijone aplankė ir Lietuvos amba-
sadorius Arnoldas Pranckevičius, kuris buvo tarp 
pirmųjų Stasio muziejaus entuziastų, beje, kilęs iš 
Panevėžio.

Pasitaikė gražus oras, švietė saulė. Galerijoje da-
riau dokumentines nuotraukas. Saulės šviesa per 
didelius stiklinius galerijos langus krinta ant kūri-
nių. Kaip? Juk saulė galerijoje – tai lyg piktas pokš-
tas. Muziejuose kūriniai ant popieriaus rodomi pri-
temdytose salėse, kad neišbluktų. Iškart parašiau 
laišką kuratorei – pasižiūrėkite, kas čia dedasi!

Tuo pat metu vykstanti Šiuolaikinio meno bie-
nalė išblaškyta po visą miestą. Atvykus vos dviem 
dienoms neįmanoma jos aprėpti. Tad nutariau pa-

sivaikščioti upės krantine, pasidairyti po čia vyks-
tančią senų knygų mugę. Norėjau pajusti Lijono 
atmosferą. Ar tai Paryžiaus aidas? Kuo Lijonas 
skiriasi nuo Vilniaus ar Panevėžio? Būtent apie tai 
kalbėjomės su Patricku Penot vienoje iš kavinių. 
Yra kažkas patrauklaus tame, kad kiekvieno miesto 
nuotaika kitokia. Kažkas nematoma tvyro ore. Siū-
lo atokvėpį ir atsipalaidavimą. Tai, ką jauti, sunku 
apsakyti žodžiais.

Jau grįžęs į Varšuvą, gavau vieno bičiulio laišką: 
„Mano pažįstamas iš Lijono aplankė tavo parodą 
ir man štai ką parašė: „Laurent’as ir aš, radę laiko, 
užšokome pasižiūrėti ekspozicijos, kurią rekomen-
davai. Ačiū už šitą atradimą! Aišku, stebiuosi, kad 
anksčiau šito dailininko nežinojau. Paprastu pieš-
tuku jis daro stebuklus. Neįtikėtina, ką įstengia iš-
reikšti, pasitelkdamas šią formą. Iš pirmo žvilgsnio 
esi pakerėtas. Dar sykį ačiū tau!“

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Piešiniai



42 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  11

Šiais laikais, kai nebeliko herojų, kai Kolumbas 
tapo kolumbu, kai pradėjo niveliuotis įvykiai, su-

panašėjo tautos, statyti Philipo Glasso „Kelionę“ yra 
didžiulis iššūkis. Klaipėdos valstybinis muzikinis tea-
tras šią operą pastatė antrą kartą istorijoje. Prieš gerus 
trisdešimt metų (1992) ji parašyta Metropolitan Opera 
užsakymu Amerikos atradimo 500-osioms metinėms. 
Klaipėdos muzikinis teatras ją skyrė savo naujojo te-
atro atidarymui. Šventiniame koncerte pavasarį buvo 
pristatytos geriausios mūsų šalies operos pajėgos, o 
„Kelionė“ – pirmoji premjera renovuotame teatre. 
Metropolitan Opera stulbina dydžiu, tiesiog neįtikė-
tinais masteliais, o Klaipėdos muzikinis – tarp namų 
įspraustas, nedidukas, bet labai jaukus teatras, nes jį 
kaip vientisą smėlio kopą „supylė“ patys klaipėdiečiai. 
Sceną lyg ir norėtųsi išplėsti, bet atlikėjams ji turėtų 
patikti, nes glaudesnis ryšys su žiūrovais užtikrina 
geresnį tarpusavio kontaktą, be to, jei gera akustika, 
balsai skamba kur kas organiškiau negu technologi-
jų prigrūstose didžiulėse erdvėse. Prieš pirmąją „Ke-
lionės“ premjerą Klaipėdos miesto valdžia padėkojo 
Laimai Vilimienei, kuri vadovavo teatrui jo renovaci-
jos-naujos statybos laikotarpiu. „Kelionė“ atvertė įkve-
piantį šio teatro puslapį – vadovei ypač rūpėjo premjeros 
originalumas. Einant paprastesniu keliu, buvo galima 
rinktis plačiai statomą Glasso operą „Einšteinas pliaže“, 
bet iššūkių siekis lėmė „Kelionę“, kurios pavadinimas 
dabar skamba simboliškai. Juo labiau kad netrukus po 
premjeros Vilimienė pradėjo vadovauti Lietuvos nacio-

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

„KELIONĖS“ PALYDOVĖ – VAIZDUOTĖ
Philipo Glasso opera Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre

naliniam operos ir baleto teatrui, konkursą laimėjusi 
beveik prieš dvejus metus...   

Kelionių būna įvairių – pirmų, pasisekusių, nevy-
kusių, paskutinių, keliaujama visur – aplink Žemę, į 
namus, į savo vidų... O šiais laikais išvis neaišku, kur 
keliauja pabėgėliai, įsimylėjėliai, smalsuoliai, ištroškę 
egzotikos... Nors Kristupas Kolumbas atrado Ameriką 
1492 metais, visi lig šiol ieško savųjų amerikų, krausty-
damiesi ne tik iš vienos teritorijos į kitą, bet ir iš proto. 
Dramos teatrui artimesnis kraustymasis „iš proto“, ta-
čiau muzikiniam teatrui svarbesnė didinga atradimo 
kelionė, kurios epicentre – bebaimis, į nežinomybę ne-
riantis, ateitimi tikintis herojus. Šis žanras parankus 
pasakoti herojiškas istorijas, juo labiau kad kompozi-
torius atvėrė duris į beribę visatą, pasitelkdamas įvai-
riausius muzikos garsus, sukompiliuotus iš skirtingų 
stilių, margų tradicijų. 

Philipas Glassas (g. 1937) užsakymą sukurti operą 
Amerikos atradimo 500-osioms metinėms gavo, būda-
mas penkiasdešimt penkerių. Kartu su Kolumbu atrasti 
Naująjį pasaulį jam tapo viliojančia intriga – gyvenimo 
apmąstymu, regint dviejų pasaulių susidūrimą. Gimęs 
Amerikoje, latvių, rusų, žydų kilmės Glassas įvairias 
disciplinas studijavo Čikagoje, Paryžiuje, Niujorke, 
žavėjosi garsiausiais to meto teatro ir kino režisieriais, 
klasikine ir šiuolaikine muzika, „susiurbė“ pačias 
įvairiausias tendencijas, kryptis, sroves... Ne viename 
interviu prisipažino, kad bene didžiausią įtaką pada-
rė bohemiškas gyvenimo būdas, žmonės, su kuriais 
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jaunystėje leido laiką, t. y. tokia gy-
vensena, kokią Jeanas Cocteau pavaiz-
davo „Orfėjuje“. Vienas įtakingiausių 
XX a. pabaigos kompozitorių vadina-
mas Naujųjų laikų Giuseppe Verdi’u – 
Glasso muzika skamba dažnai ir daug 
kur. Daugelis šiuolaikinių kompozi-
torių, nors ir netiesiogiai, sąmoningai 
ar nesąmoningai jo muzikos motyvus 
vienaip ar kitaip integruoja į savo kū-
rinius.

Šio spektaklio programėlė – išsami 
studija, skirta Philipui Glassui. Suda-
rytoja, redaktorė Veronika Janatjeva 
įvairiais rakursais apžvelgė kompozi-
toriaus kūrybą, aktualizavo šios operos 
svarbą kultūrai (labai įspūdingas Liudo 
Parulskio sukurtas leidinio maketas). 
„Kelionė“ – svarbus įvykis bendrame 
Lietuvos teatro kontekste. Glasso stilius 
atpažįstamas akimirksniu – sumaišomi įvairūs stiliai, 
juntamas ir tam tikras patosas, ir iliustratyvumas. 
Vakarų klasikinė muzika derinama su muzikinėmis 
Artimųjų Rytų citatomis, kryžminamos pačios keis-
čiausios muzikinės dermės. Glassas – sodrios muzikos 
kūrėjas. 

Kolumbas ir Amerika nukeliami į pasąmonę, dė-
mesys sutelkiamas į patį atradimą. Spektaklio režisie-
rei Chiarai Osellai, režisieriui ir choreografui Carlui 
Massari’ui, scenografei Eleonorai Peronetti, kostiumų 
dizainerei Emilijai Zagnoli „Kelionę“ teko apibendrin-
ti, priartinant prie XXI a. masinei kultūrai rūpimų 
temų. Pagrindinis įvaizdis – scenos centre stūksantis 
erdvėlaivis, kai kuriose scenose simbolizuojantis pačią 
Žemę. Aplink šį objektą ir jo viduje plėtojamas visas 
operos veiksmas. Iš atskirų segmentų sukonstruotas 
rutulys, pasisukus scenos ratui, virsta laboratorija, 
kurioje intensyviai projektuojamas Naujojo pasaulio 
atradimas. Nors operą statė italai, jai būdinga ameri-
kietiška stilistika. Kita vertus, istoriniai Italijos lobiai, 
unikalūs meno kūriniai, daugumai šiuolaikinių meni-
ninkų yra tik praeities reliktai. Kuriami hipertrofuotai 

šiuolaikiški įvaizdžiai, tarsi išreiškiant drastiškus laiko 
ir stilių skirtumus. „Kelionės“ atvejis panašus – opera 
primena šiuolaikinį mokslinės fantastikos filmą, skoli-
nį iš visai kito žanro.  

Nors Lietuvoje šiuolaikinės operos statomos, ta-
čiau publika nėra jų išlepinta, kol kas net neprijaukin-
ta. Nėra tradicijos, leidžiančios palyginti jų muzikos, 
stilistikos įvairovę, tad šiame kontekste Klaipėdos 
muzikinio teatro „Kelionė“ tampa sektinu pavyzdžiu 
istoriniame kontekste. Pirmiausia, ji išsiskiria ryškiu, 
aktyviu, koncentruotu, funkcionaliu įvaizdžiu. Ap-
švietus rato formos erdvėlaivį, ant blizgaus veidrodi-
nio paviršiaus rodant vaizdų projekcijas, pasiekiamas 
puikus kino efektas. Labai svarbus tampa judesys, to-
dėl didelis krūvis tenka Klaipėdos muzikinio teatro 
baleto trupei. Nors įvairiose scenose šokėjai unifikuo-
jami (apranga vienoda, judesiai sinchronizuoti), tačiau 
to reikalauja pati muzika, kurios pasikartojantys mo-
tyvai simbolizuoja suvienodėjusią nūdieną.  

Šviesų dailininko Andriaus Stasiulio ir projekci-
jų autoriaus Linarto Urniežiaus kuriami vaizdai ta-
rytum prakerta erdvėlaivį – Žemės sferą ir padeda 

Philip Glass. „Kelionė“. Operos režisierė Chiara OSELLA. Klaipėdos muzikinis teatras
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naujoje šviesoje, naujose vaizdų galerijose atrasti net 
ne amerikas, o tai, kas dar apskritai neatrasta. Jau 
įsibėgėjęs XXI amžius diktuoja naują realybę – šian-
dien kalbama ne tik apie dirbtinį intelektą, gyvybės 
pėdsakus kitose planetose, bet ir apie negailestingą 
gyvybės naikinimą Žemėje, taikant įvairias prievar-
tos formas. „Kelionė“ leidžia pačiu išraiškingiausiu 
muzikiniu ir vizualiniu būdu pažinti pasaulį, atsi-
dūrusį ant prarajos krašto. 

Operos kūrėjai, bandydami įminti laiko mįsles 
ir paslaptis, suvokti erdvės prigimtį, kartu su į viršų 
kylančia muzika intriguojamai leidžiasi į kelionę, pa-
sitelkdami rafinuotus įvaizdžius. Astrologų teiginiai, 
kad žmonės atsirado iš žvaigždžių dulkių, šioje opero-
je savotiškai tampa realybe. Žvaigždės gęsta, išsibarsto 
kosmose, bet jų dulkės susijungia į naujas žvaigždes ar 
net sukuria naują gyvybę. „Kelionė“ lyg pratęsia šiuos 
apmąstymus – muzika ir vaizdiniai panardina žiūro-
vus į „erdvėlaikį“, kuriuo keliaujama į dar neatrastas 
amerikas.

Vaizdo projekcijų tai daugėja, tai vėl viskas rims-
ta, įtampa atslūgsta... Tada dėmesys koncentruojamas 
į solistus. Parengtos trys atlikėjų sudėtys, mačiau tik 
vieną iš jų, tačiau akivaizdu, kad čia svarbiausia ben-
dra operos atmosfera, unifikuotų vaizdų fone balsų 

stiprumas didelio skirtumo nelemia, nes visi atrodo 
lyg vienaip ar kitaip atskilusios žvaigždės. Vienoje iš 
pirmųjų scenų dainininkai, kaip tikri akrobatai, ka-
bėdami erdvėje turi atlikti sudėtingiausias arijas. Čia 
siužetas toks intensyvus kaip veiksmo dramoje, tačiau 
sunku jį detaliai sekti, nes dainuojama apie labai daug 
ką, temos persipina. 

Simfoniniam orkestrui per pirmąją premjerą diriga-
vo ne vieną Glasso sceninį veikalą anksčiau dirigavęs, 
Klaipėdoje prieš tris dešimtmečius pastatęs Giuseppe’s 
Verdi’o „Traviatą“, muzikos vadovas Dante Santiago 
Anzolini’s (kitų premjerų dirigentė – Adrija Čepaitė). 
Buvo justi, kaip nelengva solistams savo įvaizdžius su-
sieti su orkestro „auginama“ muzika. „Kelionė“ – ti-
kras išbandymas. Andriui Apšegai (Kolumbas), Be-
atai Ignatavičiūtei (Izabelė), Aurimui Raulinavičiui 
(Mokslininkas), Linai Dambrauskaitei (Erdvėlaivio 
kapitonė), Ivetai Kalkauskaitei (Erdvėlaivio gydyto-
ja), Tadui Jakui (Pirmasis kapitono padėjėjas), Eu-
genijui Chrebtovui (Antrasis kapitono padėjėjas), 
Emilijai Janinai Kozłowskai (Žemės dvynys I), Viliui 
Trakiui (Žemės dvynys II) – teko ne tik atlikti sudė-
tingas partijas, bet ir patekti į operos žanrui netipiš-
kas situacijas. Nėra paprasta dainuoti, skrajojant in-
tensyvios šviesos blyksniuose. 

Kartais atrodė, kad bus atrasta ne 
Amerika, o prasidės Pasaulio pabaiga. 
Ir muzika, ir kosminiai vaizdai priar-
tėja prie to, bet vėl nutolsta. Nurimus 
muzikiniam šėlsmui, vaizdo projekci-
jose pasirodo pavienės molekulės, ląste-
lės, kol viskas ima vėl intensyvėti, virsta 
globaliu planetos apibendrinimu.

Visų laukiamas Kristupas Kolum-
bas pagal libretą pasirodo tik antrame 
veiksme – jo paskutinė kelionė į Nau-
jąjį pasaulį sklidina gąsdinančių vizijų. 
Epiloge Kolumbas guli mirties patale, 
apmąstydamas, kuo Naujasis pasau-
lis skiriasi nuo Senojo, atgailaudamas 
dėl žmonijos nuodėmių. Kai vaizdo 
įrašuose „Beždžionių planetos“ kadrai „Kelionė“. Operos scena
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sukryžminami su dehumanizuotais 
motyvais, – kosminiais laivais, maši-
nomis, skubančiais beveidžiais žmonė-
mis, bombų sprogimais, apskritai karo 
siaubu, – apeliuojama į susvetimėjusią 
šiuolaikinę visuomenę, į dabarties rea-
lybę, kuri žudo. Tačiau žmonija gyvena 
iliuzijomis, tikėdama, kad Naujasis pa-
saulis ją išgelbės. Operoje svarbus paži-
nimo troškimas, inspiruojantis naujus 
atradimus. Muzika tokiais momentais 
dar labiau įkaitina atmosferą. 

XX a. operų tapybinius scenovaiz-
džius, erdvines dekoracijas jau pakeitė 
technologijos. „Kelionės“ erdvėlaivio vei-
drodiniame paviršiuje intensyviai kei-
čiasi vaizdai, o šalia jų energingai šoka 
vienodais kostiumais vilkintys baleto artistai. Jie – atei-
viai, išsigelbėję iš juodosios skylės. 

Vizualiai gražiausios scenos, kai grafiškai suskai-
dyto rutulio viduje ant laiptų sustoja choras, kuriam, 
atrodo, geriausiai tinka statiška būsena kosminia-
me objekte, sodrios geltonos šviesos fone. Apskritai 
šios operos chorui ir solistams tenka nemažai judėti, 
ypač trečiame veiksme, kai atsiduriama Naujajame 
pasaulyje, kur žmonės supanašėję su robotais. Skam-
bant pasikartojančiai muzikai jie atlieka mašinalius 
judesius. Kartais erdvėlaivis asocijuojasi su milži-
niška akimi, atspindinčia veiksmą, vykstantį mūsų 
vaizduotėje. Artistai tampa regimojo pasaulio atspin-
džiais. 

Įsimintina Kolumbo mirties scena. Erdvėlaivis da-
rosi panašus lyg į angelo sparnus, lyg į didžiulio gėlės 
žiedo vidų. Kolumbas, užklotas peršviečiamu audiniu, 
atrodo paniręs į kitą pasaulį. Savo vizijose regi kadaise 
mirusią Izabelę, kuri jį gundo, tačiau keičiantis muzi-
kai ir šviesai, labiau primena Dievo Motiną. Jos viole-
tinė suknelė ir tos pačios – vilties – spalvos „saulė“, be-
sisukanti virš karalienės galvos, skambant varpams 
simbolizuoja anapusybę. Kelionė į save Kolumbui 
tampa svarbesnė už atradimo kelionę. Šiomis minu-
tėmis kaip niekad stipriai išryškėja libreto autoriaus 

Davido Henry’o Hwango poetinės įžvalgos, ankstes-
nėse scenose kiek užgožtos intensyvaus siužeto. 

Opera „Kelionė“ maksimaliai pademonstravo 
technines teatro galimybes. Čia aktyviai naudojama 
besisukanti scena, scenovaizdis publikos akivaiz-
doje transformuojasi, įgaudamas tai konkrečius, 
tai abstrakčius pavidalus. Per premjerą viskas veikė 
darniai, tiesa, vienoje scenoje užstrigo mechaniz-
mai, reguliuojantys virves, laikančias solistus, jiems 
teko pernelyg ilgai kyboti „beorėje“ erdvėje. Ateity-
je tokių ar panašių užstrigimų gali nutikti daugiau, 
nes technologijos greitai sensta. Dramos teatre tech-
ninių įmantrybių dar galima išvengti, tačiau opera 
mėgsta pačius naujausius atradimus. Kūrėjams ten-
ka pasirūpinti, kad nebūtų užgožiami solistų balsai. 
„Kelionėje“ nuo pat pirmosios premjeros visi ir vis-
kas tarpusavy koreliavo gana darniai. 

Paskutinėje scenoje Kolumbas ištirpsta visatos 
erdvėje, tapdamas dar viena nedidele, bet lig šiol 
šviečiančia žvaigžde. „Kelionė yra ten, kur veda vi-
zija“, – dar prologe dainuoja Mokslininkas, taikliai 
nusakydamas visos operos tikslą. 

Į Klaipėdos muzikinio teatro „Kelionę“ tikrai ver-
ta nuvykti, kad pasitikrintume ir sustiprintume savo 
vaizduotę.

„Kelionė“. Operos scena
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Po Vilniaus mažojo teatro naujausio spektaklio 
„Katė ant įkaitusio skardinio stogo“ premjeros 

socialinius tinklus užplūdo reklaminiai vaizdai ir 
komentarai – ekstravagantiška, novatoriška, įdo-
mu. Dalytasi rožiniu triko apsitempusio vyro su 
aukštakulniais nuotrauka – na, tikrai nebloga drag 
queen. Kabaretui?

Amerikiečių dramaturgo Tennessee’o Williamso 
1955 m. parašyta pjesė „Katė ant įkaitusio skardinio 
stogo“ buvo apdovanota Pulitzerio premija – pirmąją 
Williamsas gavo už „Geismų tramvajų“. Pjesės cen-
tre – vienas vakaras turtingos žemvaldžių šeimos na-
muose JAV pietinėje valstijoje. Ruošiantis švęsti šei-
mos patriarcho gimtadienį, pamažu atsiveria giminės 
paslaptys – mirtina Tėtušio liga, tikrąją diagnozę 
ignoruojanti jo žmona Motušė, dėl palikimo kovo-
jančių atžalų intrigos, jaunesniojo sūnaus Briko ir 
jo žmonos Megės santuokos krizė, atmiešta asmeni-
nės jausmų dramos. Williamsas pelnytai didžiavosi, 
palietęs iki tol tabu laikytą homoseksualumo temą, 
demaskavęs turtingų ir galingų žmonių paslaptis, 
sukūręs unikalų stiprios, už savo gerovę kovojančios 
moters paveikslą – ne veltui Megė vadinama kate, at-
sidūrusia ant įkaitusio skardinio stogo.

Ši pjesė sėkmingai pastatyta Brodvėjuje, 1958 m. 
ekranizuota. Megę vaidino Elizabeth Taylor, Briką – 
Paulas Newmanas. Dėl moralės normas reguliuojančio 
Hays kodo Williamsui teko pakoreguoti pjesę – filmo 

scenarijuje vidinę slepiamo homoseksualumo dra-
mą pakeitė Briko nenoras subręsti ir prisiimti atsa-
komybę. Lietuvoje šią pakoreguotą versiją Akade-
miniame dramos teatre 1983 m. pastatė režisierius 
Rimas Tuminas. Vaidino anuomet žymiausi Lie-
tuvos teatro aktoriai – Vaiva Mainelytė (Megė), 
Romas Ramanauskas (Brikas), Arnas Rosenas ir 
Henrikas Kurauskas (Tėtušis), Agnė Gregoraus-
kaitė (Motušė) ir kiti. Virginijos Idzelytės sukurta 
scenografija – vijokliais apžėlęs namas tuščiais lan-
gais, apleistas sodas – dvelkė nerimo, netekties ir 
vienatvės atmosfera, turėjusia parodyti, kaip rašo-
ma spektaklio programėlėje, „šiuolaikinės Amerikos 
visuomenės moralinę krizę“. Nors ši tema William-
sui irgi buvo svarbi, pjesės centre atsidūrė vidinis 
personažų konfliktas, kilęs dėl skirtingų požiūrių į 
emocinę Briko dramą, kurią moralės sergėtojai ban-
dė užtušuoti. Vėlesnėse adaptacijose cenzūros atsi-
sakyta, pjesė atgavo vidinę logiką, akcentuojančią 
nelaimingos, tačiau pasiduoti neketinančios Megės 
pastangas užkariauti širdį vyro, kuris beviltiškai 
myli savo geriausią, jau mirusį draugą. 

Vilniaus mažajame teatre vokiečių režisieriaus 
Christiano Weise’s pasirinkta pjesės interpretacija 
erzina tiesmukumu – nuo pat pradžių, vos pasigir-
dus Michaelo Jacksono dainos Thriler akordams, 
aišku, kad pateksime į gyvųjų numirėlių aplinką. 
Ir tikrai – aktoriai dėvi visą kūną dengiančius la-

Marija DAUTARTAITĖ

KATINAS ANT ĮKAITUSIO 
SKARDINIO STOGO
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vonų pilkumo kostiu-
mus, o suplyšę, suplėkę 
skarmalai (dailininkas 
Josa Marxas) – standar-
tinė zombių apranga. 
Scenoje matome daugiau 
negu akivaizdžią meta-
forą apie vidujai miru-
sius žmones apokalip-
tiniame kraštovaizdyje. 
Pagrindinė dekoracija 
(scenografijos autorė Ju-
lia Oschatz) – iškreiptų 
proporcijų kambarys, 
greičiau vaikiškas lėlių 
namelis su baldais, išta-
pytais ant sienų. Tai aso-
cijuojasi su vokiečių ekspresionistų filmais, prime-
na XX a. trečiojo dešimtmečio stilistiką, tačiau kuo 
čia dėta Williamso pjesė? 

Tiesmukai traktuojami ir personažai. Ilgaplaukis 
Brikas nuo pat pirmos scenos vilki ryškų rožinį tri-
ko ir prisegamas kojines, net lūžęs jo kojos kaulas 
makabriškai kyšo iš blauzdos, tarsi parodyti fizinei 
ir emocinei jo traumai neužtektų ramento. Nė aki-
mirkai nekyla abejonių ir dėl seksualinės orienta-
cijos, dar daugiau – atrodo, paties Briko visai ne-
kankina sunkaus apsisprendimo klausimai. Toks 
atskleistas, paslapties netekęs personažas praranda 
ir prasmę – atsakomybė dėl sutuoktinių vidinės dis-
harmonijos permetama Megei, tačiau ji elgiasi taip, 
lyg būtų atėjusi iš amerikietiško realybės šou. Tie-
siog nesuprantama, kodėl vyro akivaizdoje žmona 
taip aklai ignoruoja faktus. Nors aktorė Teklė Baro-
ti, vaidinanti Megę, stengiasi atkartoti katės jude-
sius, ji neatrodo kaip ta gudruolė, gebanti išgyven-
ti, net atsidūrusi ant įkaitusios stogo skardos. Dar 
daugiau – ji panašesnė į godžią, klastingą brolienę 
Mėją. Aktorė Gintarė Latvėnaitė-Glušajeva, leidusi 
šiam šaržuotam personažui išlaikyti aiškią vidinę 
logiką, pelnė publikos simpatijas. Tiesmuka Briko 
traktuotė panaikina bet kokią galimybę jam ir Me-

gei atkurti tarpusavio santykius, o žiūrovams nelei-
džia patikėti, kad spektaklyje esama vietos intrigai. 
Arba jausmams. Pagrindinio vaidmens atlikėjas 

Tennessee Williams. „Katė ant įkaitusio skardinio stogo“. Režisierius – Christian WEISE. Spektaklio scena

Brikas – Šarūnas JANUŠKEVIČIUS
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Šarūnas Januškevičius prieš premjerą duotame in-
terviu teigė, esą „čia ne toks pastatymas, kuriame 
svarbu santykiai, čia mes bendraujame tik persona-
žo tekstais“. Jei toks buvo režisieriaus tikslas, tai ak-
toriai jam puikiai padėjo, tačiau Williamso dramos 
ašį sudaro santykiai, nesvarbu, ar tiesiogine, ar nu-
tylėta forma.

Režisieriaus pasirinktą tiesmuką pjesės traktavi-
mą pabrėžia ir kiti personažai. Tėtušis ir Motušė, 
grubiai „išversti“ iš anglų kalbos – Big Daddy ir Big 
Mama – scenoje pasirodo kaip groteskiškai išpūsti 
poroloniniai nenatūralių proporcijų kūnai. Tiesa, 
Tėtušis (Tomas Rinkūnas), nepaisant atgrasaus jo 
įvaizdžio, sugeba sukurti sceną, priartėjančią prie 
Williamso dvasios – pokalbis su sūnum Briku at-
skleidžia tikrą, nuoširdų ryšį, tam netrukdo nei 
aukštaitiškas akcentas, kuriuo Tėtušis išsiskiria 
iš kitų šeimos narių, pabrėždamas savo kilmę, nei 
staiga atsirandantys iliustratyvūs garso efektai – 
grindų girgždesys po storulio kojomis. Rinkūnas ir 
Januškevičius toje scenoje tarsi išsineria iš komiškų 
kostiumų ir atskleidžia savo personažų esmę – hi-
pochondrikas tėvas netikėtai susirūpinęs žvelgia į 

savo mylimiausią vaiką, ta-
pusį alkoholiku. O sūnus, 
alkoholyje skandinantis siel-
vartą, impozantiškam, mir-
ties bijančiam tėvui pagaliau 
atskleidžia savo kančios prie-
žastį. 

Bendra spektaklio atmosfe-
ra iš tikrųjų primena vakarą 
kabarete, kur scenoje keičiasi 
skirtingi, mažai susiję nu-
meriai. Vieni patiks labiau, 
kiti mažiau. Kaip ir priklau-
so, muzika atliekama gyvai. 
Prieš pakylant uždangai gir-
dime Jacksono dainos Thriler 
akordus, vėliau atlikėjų dueto 
repertuarą papildys kiti hitai: 
Britney Spears Toxic, Billie 

Eilish Boy, popgrupės Bronski Beat neoficialiu ho-
moseksualų bendruomenės himnu laikomas Small 
town boy. Šios dainos – personažų, negalinčių kitaip 
išreikšti savo emocijų, solo numeriai  – skamba kaip 
nevykusi iliustracija to, ko scenoje beveik ir nėra, bū-
tent jausmų. Kad kompensuotų emocijų trūkumą, 
režisierius pasitelkia popkultūros citatas. Spektaklyje 
gausu kultūrinių referencijų į muziką ir kiną – jas at-
pažinti gal ir smagu, tačiau beprasmiška. 

Spektaklio finale prisimenama, kad egzistuoja 
ir Megė – ji laukė progos, kad ant šeimos turto da-
lybų stalo mestų kozirį, melagingai paskelbdama, 
kad laukiasi. Staigiai ir netikėtai, kaip įprasta mui-
lo operose. Šis melas akivaizdus visiems – ir scenos 
partneriams, ir žiūrovams. Norėtųsi paploti, bet ne-
kyla rankos – šios katės triumfas blankus ir neįtiki-
nantis. Žiūrėdama spektaklį svarsčiau, kad jis turė-
tų vadintis „Katinas ant įkaitusio skardinio stogo“ 
ir pasakoti apie Briką, didingai tysantį ir maukiantį 
velnio lašus šeimos žlugimo akivaizdoje. Įkaitęs sto-
gas jo negąsdina – tai niekis, palyginti su ta ugnimi, 
kuri liepsnoja jo širdyje, skambant Modern Talking 
hitui You’re my heart, you’re my soul.

Spektaklio scena      Gretos Skaraitienės nuotr.



Mykolė GANUSAUSKAITĖ. Marsh 22. Aliejus, drobė; 80 x 60



Ségolène HAEHNSEN KAN. Prieblanda 2. Akvarelė, popierius; 40 x 30
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Į atokiai įsikūrusį Paliesiaus dvarą jau dešimtmetį 
noriai atvyksta ir vėl čia mielai sugrįžta pasaulio 

mastu garsūs klasikinės muzikos ir džiazo atlikė-
jai. Šią trauką lemia keli veiksniai: ramus gamtos 
ir dvaro prieglobstis, puiki Pasagos koncertų salės 
akustika, savita muzikinė programa, atidūs klausy-
tojai, svetingi šeimininkai.

Paliesiaus dvaras, pripažintas muzikinės raiškos 
centras, atviras ir kitiems menams. Čia vyksta tapybos 
plenerai, nedidelės fotografijų ir dailės parodos, kny-
gų pristatymai. Šiemet žengtas dar vienas žingsnis – 
meno vadovas, pianistas, tapytojas Viktoras Paukštelis 
į rezidenciją Paliesiaus dvare pakvietė grupelę meni-
ninkų, besidominčių tapybos ir muzikos sąveikomis.

Vidurvasarį čia savaitę viešėjo Mykolė Ganusaus-
kaitė ir Ségolène Kan, kartu studijavusios Paryžiuje, 
Nacionalinėje dailės mokykloje. Abi menininkės, 
ieškančios, kaip šiuolaikiškai interpretuoti peizažo 
žanrą, azartiškai tyrinėjo dvaro apylinkių krašto-
vaizdžius. Improvizuotoje dirbtuvėje besiklausyda-
mos repetuojančio Viktoro Paukštelio muzikavimo, 
jos tapė paveikslus, kad ant popieriaus ar drobės 
išreikštų patirtus įspūdžius. Artėjant koncertui 
ir bendrai parodai, jie visi trys su menotyrininke 
diskutavo apie muzikos ir tapybos bendrumus bei 

skirtumus, aptarė būsimų projektų strategijas. 
Paliesiaus dvare surengtoje tapybos parodoje skir-

tingas individualybes siejančia grandimi tapo muzi-
kai artimas interpretavimas – improvizacija, lengva 
asinchronizacija ir disonansai. Ekspozicija vėliau per-
kelta į Ignalinos ir Švenčionių kraštotyros muziejus. 

Dvi bendraamžės, tą pačią Paryžiaus tapybos 
mokyklą baigusios dailininkės panašiame krašto-
vaizdyje įžvelgė diametraliai priešingas vizijas.

Mykolė gamtos motyvais kuria tiek kamerinius, 
fragmentiškus, tiek panoraminius didelio forma-
to peizažus, net monumentalią tapybą ant pastato 
sienų. Atidus konkrečios vietovės tyrinėjimas deri-
namas su kraštovaizdžio inscenizavimu. Tapytoja 
atskleidžia griežtai geometrizuotas erdvines struk-
tūras, grafiniam piešinio ritmui skirdama tokį pat 
svarbų vaidmenį kaip spalvoms. Ypač domisi tam 
tikros vietovės kraštovaizdžiui būdingomis medžių 
vertikalėmis, laukų horizontalėmis, jų ritmo kaita. 
Ežerų, upių mėlis, pievų ir medžių žaluma bei gel-
tonis paveiksluose įgauna dar didesnį ryškumą, in-
tensyvumą. Tapytojai ypač svarbi transformuojanti 
šviesos galia. Akivaizdžios asociacijos su cikline 
laiko tėkme, gamtos atgimimu, žydėjimu. Iš Myko-
lės peizažų dvelkia džiugesys, energija. 

Raminta JURĖNAITĖ

MUZIKOS IR TAPYBOS SĄVEIKA 
PALIESIAUS DVARE
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Visai kitokios nuotaikos persmelkti Ségolène Kan 
gamtos vaizdai. Ji ieško izoliuotų, sunkiai prieinamų, 
net grėsmingų vietų, dvelkiančių gūdžia vienatve. 
Kita vertus, Paliesiaus dvaro apylinkėse paryžietė 
susižavėjo vandens lelijomis, upelių pakrantėmis, so-
dria jų augmenija. Panašiai kaip anglų prerafaelitai, 
ji savo paveiksluose upių duburius paverčia roman-
tiškais, bet pavojingais. Gamtos motyvai tampa pa-
slaptingomis vizijomis. Miškų apsupti upeliai vilioja 
ir baugina. Tamsoje skendinčius kraštovaizdžius ap-

šviečia nebent mėnesienos atspindžiai 
vandens paviršiuje. Gyvybingą au-
gmenijos žalumą nustelbia stingdanti 
juoda spalva. Pradėdama nuo mažų 
realistinių to paties motyvo eskizų, 
peizažams ant didelių popieriaus 
lakštų Ségolène Kan suteikia abstra-
huotą, tačiau metaforišką išraišką. 

Tapytojas Viktoras Paukštelis įkvė-
pimo paveikslams ieško ne gamtoje, 
bet dailės istorijoje. Paradine unifor-
ma aprengto vyro, berniuko su špaga 
begalvės figūros, antikinės deivės ir 
muzikos globėjos šv. Cecilijos XV a. 
statulos virsta efemeriškomis vizijo-
mis, nors įgauna beveik apčiuopiamo 
materialumo. Paveiksluose figūros 
išnyra iš prieblandos ar tamsos, tarsi 
iš niekur, apeliuodamos į intuityviai 
funkcionuojančią vizualinę atmintį 
ir žiūrovų erudiciją. Ne iš natūros, 
o iš antrinės realybės tapantis meni-
ninkas vaizdų daugiaprasmiškumą 
sustiprina, atsisakydamas spalvų, 
apsiribojęs juoda ir pilka. Cituoda-
mas praeities meno kūrinius, drąsiai 
balansuoja tarp kartojimo ir keitimo, 
susitelkdamas į laikui nepavaldžius 
motyvus. 

Paliesiaus dvaras atlieka labai svar-
bią misiją, suteikdamas galimybę šio 
krašto žmonėms, ypač jaunimui ir 

vaikams, iš arčiau pažinti profesionalųjį meną. Vyks-
tant šiam projektui, į dvarą susitikti su menininkais 
iš aplinkinių miestų ir gyvenviečių atvykdavo skir-
tingo amžiaus grupės. Šie svečiai, daugiausia vaikai, 
ne tik smalsiai stebėjo, bet ir drąsiai klausinėjo. Da-
bar tokio pobūdžio edukacijoms įprastus raginimus 
„tu pats jauskis kūrėjas“, „pažink savo jausmus“ čia 
pakeitė sudėtingų profesinių paslapčių atskleidimas, 
ne tik prasmingas, bet ir teikiantis pažinimo džiaugs-
mą. 

Viktoras PAUKŠTELIS. After Crouching Venus. 2024. Drobė, aliejus, 150 × 115
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Šie metai rašytojui ir dailininkui Romualdui 
Lankauskui (1932–2020) nėra jubiliejiniai. Prieš 

keletą metų buvo galima minėti jo devyniasdešim-
tmetį, tačiau aš (nors ir nenorėčiau kalbėti pirmuo-
ju asmeniu), kaip dviejų parodų kuratorius, prisipa-
žinsiu, kad labai skeptiškai vertinu parodų sąsajas 
su apskritomis datomis. Žinoma, negalima paneig-
ti, kad gyviesiems ar net šį žemiškąjį pasaulį jau pa-
likusiems kūrėjams tarsi patogiau prisišlieti (būti 
prišlietiems) prie kokio nors jubiliejaus. Tačiau 
tai tik simbolika, susitarimo reikalas, jokiu būdu 
ne indulgencija arba išrišimas, ką nors keičian-
tis kūrybos esmės, jos intencijų ir tikslų, kokybės 
ir lygio atžvilgiu. Kita vertus, dirbdamas Vilniaus 
dailės akademijoje kaip kuratorius, prisidėdamas 
prie parodų organizavimo ne tik sostinėje, visuo-
met įžvelgiu šviečiamąją jų prasmę – jos veikia kaip 
edukacija, savotiškas vadovėlis, prusinantis žiūro-
vus. Juk visuomenės atmintis labai trumpa, o kul-
tūros esmė slypi nuolatiniame reikšmingų dalykų 
kartojime, priminime... Tai nuoseklus laiko stabdy-
mas ir fiksavimas. Nes juk amžiniesiems dalykams 
(o kultūra orientuojasi į tokius) laiko slinktis neeg-
zistuoja. Tad pradėsiu nuo pri(si)minimų. 

Kultūros barų skaitytojams tikrai nereikia pri-
minti Romualdo Lankausko. Žinomas prozininkas, 
dramaturgas, dailininkas buvo ilgametis žurnalo 
bendradarbis, skelbė savo noveles, pjeses, esė. Jo 

Vidas POŠKUS

STABDANT LAIKĄ IR EMOCIJAS
Romualdo Lankausko parodos VDA parodų salėse 
„Titanikas“ ir Šiaulių „Laiptų“ galerijoje

tapyba, piešiniai buvo reprodukuojami spalvotuose 
mėnraščio viršeliuose, įklijose. Mano paties pradi-
niu ir pagrindiniu sąlyčiu su Romualdo kūryba nuo 
paauglystės laikų buvo jo knygos. Štai ir dabar ant 
stalo, šalia kompiuterio esu pasidėjęs jo novelių rin-
kinį „Džiazo vežimas“ (1971). Kai buvau šešiolikos ar 
septyniolikos, istorija apie tai, kaip pagrindinis veikė-
jas su savo draugais džiazmenais – Markizu, Teodoru 
ir Jurgiu važiuoja į pastarojo sesers vestuves kažkur 
Lietuvos kaime, prilygo Dino Moriarčio blaškymuisi 
tarp San Francisko ir Niujorko. Nedrįsdamas Lan-
kausko pretenzingai lyginti su Hemingway’umi (ne-
verta net minėti, kas pirmasis į lietuvių kalbą išvertė 
„Senį ir jūrą“) ar Kerouacu, nes tai iki manęs jau yra 
padarę kiti, sakyčiau, kad jo apysakos ir kiti tekstai 
patrauklūs ne tik žodžių glaustumu, sakinių konkre-
tumu, tačiau yra ir labai kinematografiški. Skaityda-
mi tiesiog matome pro automobilio langus skriejan-
čius vaizdus, gėrimės, kaip ryškiai brėkštanti diena 
nuspalvina miesto siluetus. 

Tokia yra ir Lankausko tapyba (nesvarbu, kad 
kompozicijos daugiausia abstrakčios). Tik daug vė-
liau supratau, kad sovietiniais laikais (o ir vėliau) 
negalėdamas patekti į oficialias parodas (ne tik dėl 
antisovietinės savo laikysenos ar iš esmės anti-ideo-
loginės abstrakcionizmo pozicijos, bet ir dėl iki šiol 
gajaus stereotipinio požiūrio, kad profesionaliam 
kūrėjui privalomas akademinis diplomas), meninin-
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kas sugalvojo labai paprastą, tačiau išradingą būdą 
viešinti savo paveikslus – juos tiesiog publikavo savo 
knygų viršeliuose, atvartuose kaip iliustracijas! Tai 
daugiau negu Ezopo kalba –lyg savotiškas lozungas, 
manifestas, deklaracija. Kita vertus, supažindino su 
kita jo veiklos sritimi. 

Dailininkas (dabar kalbėkime apie šią sferą) yra 
puikiai nusakęs, kaip ir kada viskas prasidėjo. „Nors 
dailė labai traukė ir anksčiau (būdamas moksleivis sva-
jojau apie dailės mokyklą Kaune), į ją galutinai pasi-
nėriau 1961 metais, gal pirmasis (ar vienas iš pirmųjų) 
pradėjau tapyti abstrakčias kompozicijas. Iš Vakarų 
gavau knygų užsienio kalbomis su žymiausių moder-
nistų darbų reprodukcijomis, jas skaičiau, žavėdamasis 
kubizmu, ekspresionizmu, geriausiais abstrakcionizmo 
pavyzdžiais. Kai pirmą sykį pavyko išvažiuoti į Vaka-
rus, tenai muziejuose ir galerijose (pavyzdžiui, Par-
yžiaus modernaus meno muziejuje1), didelei savo lai-
mei, atitrūkęs nuo turistinės grupės, išvydau mėgstamų 
menininkų darbų originalus. Jie galutinai ir paskatino 
mane, sugrįžus namo, griebtis teptuko net ir nepalan-
kiausiomis aplinkybėmis, mat ankštame kambaryje pa-
kenčiamų sąlygų tapybai nebuvo.“2 

Lankauskas nebuvo vienintelis ir vienišas. Tuo 
pačiu metu abstrakčias kompozicijas pradėjo tapy-
ti Antanas Gudaitis, šurmulį sukėlė Saulės Kisa-
rauskienės ofortai, iliustravę 1962 m. pasirodžiusią 
Eduardo Mieželaičio knygą „Autoportretas. Avia-
eskizai“. Šias dvi skirtingoms kartoms priklau-
siusias asmenybes paminėjau neatsitiktinai – kai 
kurios idėjos tiesiog pleveno ore. Žvelgiant iš šių 
dienų perspektyvos, tiek kuklių formatų Lankaus-
ko kartonai, tiek Gudaičio kūriniai su čiurlioniško-
mis ir medinių „dievukų“ reminiscencijomis, tiek ir 
Kisarauskienės iliustracijos, laisvai pulsuojančios 
linijomis bei dėmėmis, neatrodo nei labai radika-
lūs, nei šokiruojantys. Tačiau ano meto cenzorių ir 
ideologinių instruktorių akimis, bent kiek laisves-
nio mąstymo ir matymo užuomina prilygo vos ne 
disidentinei veiklai. Lankauskas tą puikiai suvokė 
(o kai tikrindavo galimybių ribas, patyrė ir „savo 
kailiu“). „Tapyba skatino gilintis į meną ir geriau jį 

pažinti, ugdė skonį, ragino domėtis kūrinio ritmika 
(nes ritmas – visų menų pagrindas), bendra struk-
tūra, įsileisti į prozą spalvas ir matyti pasaulį kitaip 
nei daugelis. Tai paslaptingi, taip paprastai neišdės-
tomi dalykai. Tapyba, aišku, atitraukdavo nuo rašy-
mo, bet tai nebuvo blogai, nes leisdavo atsidurti su 
literatūra nieko bendro neturinčioje erdvėje. Savo 
kompozicijose sąmoningai vengiau literatūriškumo, 
tapiau abstrakcijas, o sovietmečiu tai buvo tabu. Du-
rys į oficialias parodas, savaime suprantama, neatsi-
verdavo. Bet ilgai nesilioviau daręs tai, kam jaučiau 
nenumaldomą potraukį.“3 Reikia milžiniško, užsis-
pyrėliško pasiutimo (kūrybinės energijos prasme), 
kad tą darytum daugiau negu pusšimtį metų, kin-
tant visuomenės madoms, skoniams. Tarsi nesinorė-
tų mėgdžioti Lankausko kovingo ir kritiško patoso, 
tačiau reikia pripažinti, kad savo vertybių sistemos 
nuosekliai besilaikančiai asmenybei nesvarbu, ko-
kia santvarka būtų – „socialistinė“ ar kapitalistinė, 
nes menininko konfliktas su aplinka užprogramuo-
tas nuo pat pradžių ir visiems laikams. Idealai ne tik 
nesutampa su realybe, jie jai prieštarauja. 

Kokia buvo Lankausko vizualiosios kūrybos siste-
ma, kurią pats raštu išdėstė ne kartą? Glaustai gali-
ma ją apibrėžti trimis kategorijomis: 1) (gyvenamo-
ji) vieta; 2) (metų laikų ir paros) kaita. 3) (klasikinė 
ir džiazo) muzika (pabraukta mano – V. P.). Skirtin-
gais laikais ir vis kitomis aplinkybėmis menininkas 
yra pasisakęs apie vietą: „Kiekvienas kūrėjas tikriau-
siai turi savo, jam vienam težinomą įkvėpimo žemę, 
nors kiekvienas gal kiek skirtingai supranta šią po-
etiškai skambančią metaforą. Dažniausiai minimas 
kaimas, o mano atminty pirmiausia iškyla Baltijos 
krantas ir senasis Klaipėdos miestas, kur greičiau už 
baltasparnę žuvėdrą praskriejo keleri ankstyvosios 
vaikystės metai, kai sykiu su nerimastingu jūros vėju 
įkvėpiau į plaučius ne vien gaivaus oro, bet dar kai ko 
svarbiau ir esmingiau, kas liko manyje visam gyveni-
mui, neišvengiamai atsispindėjo ir nuolat atsispin-
di kūryboje. Be abejo, nieko stebėtina čia nėra: mes 
esam užkoduojami gimtosios aplinkos, ji – neatsieja-
ma mūsų savasties dalis.“4



53K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  11 

Galbūt šiek tiek lite-
ratūriškai, pažodžiui, 
galima iššifruoti, kad 
ekspromto dvasia, tokia 
artima Lankausko tapy-
bai ir piešiniams, iš tie-
sų yra susijusi su jūrine 
prigimtimi (parašęs šį 
žodį nusišypsojau, nes 
puikiai prisimenu, kad 
studijų metais vienas fi-
losofijos dėstytojas ka-
tegoriškai tvirtino, neva 
žmogiškosios prigimties 
nėra). Lankausko pa-
veikslų nuotaikos nuo-
lat keičiasi, tarsi Baltijos 
jūra ar Kuršių marios... 

Apie kaitą: „Juk pa-
saulis mums atsiveria ne 
iš karto, bet pamažu, o ši patirtis ir teikia jam ypa-
tingo žavesio ir nepaprastumo laimingomis vaikystės 
dienomis. Tu, jei gyveni kaime, pirmą sykį pamatai 
varlę ar kokį didelį keistą vabalą, išvysti gražų aukš-
tą baltą paukštį raudonomis kojomis ir sužinai, kad jį 
vadina gandru, pastebi dešimtis nuostabiausių gyvų 
padarų, kurių pilna tave supanti vešli ir gaivalinga 
gamta. Pavasarį keičia karšta vasara, ją – lietingas 
ruduo ir speiguota žiema, kada nuo šalčio braška 
tvoros. Gamtos metamorfozė vyksta be paliovos. Ir 
lieki visam laikui su ja, nuoširdžiai pamilęs ir nuo-
lat jos pasigesdamas, kad ir kur vėliau tave likimas 
nublokštų, kad ir kokio tolimo didmiesčio gatvėmis 
tarp debesis remiančių dangoraižių klajotum. Toks 
žmogus visada ilgisi gamtos su neapsakoma jo dėme-
sį patraukiančia spalvų ir formų įvairove.“5

Pats tapymo procesas, performatyvus, netgi tea-
trališkas veiksmas yra palikęs pėdsakus dailininko 
drobėse ir kartonuose. Kiekvienas teptuko grybšnis 
ir potėpis liudija kūrėjo individualumą. Paroda Šiau-
lių „Laiptų“ galerijoje pavadinta „Metų laikai. Ir kiti 
procesai“. Įdomi analogija su literatūros tekstais, nes 

juose pasakojimas nuolat prasideda nuo paros meto 
(dažniausiai tai būna ankstyvas rytas arba vakaras) 
ir metų laiko konkretizavimo. O ir veiksmas vyks-
ta kokių nors atmosferos, klimato perturbacijų fone. 
Tačiau menininkas stabdo laiką ir emocijas, tarsi už-
konservuodamas jį ir jas, kad egzistuotų amžinai. 

Kalbant apie chronologinę kaitą, tiksliau tariant, 
apie Lankausko tapybos evoliuciją, jai būdingas 
nuostabus vientisumas. Ar tai būtų XX a. 7-asis de-
šimtmetis, ar mūsų tūkstantmečio pirmasis ketvirtis, 
dailininkas pasitelkia tą pačią spalvų paletę, varijuo-
ja tomis pačiomis kompozicinėmis schemomis. Ski-
riasi tik teptukų prisilietimo prie drobės ar kartono 
būdas. Vienoks jaunystėje, kitoks – brandos metais. 
Tačiau neapsigaukime – Lankauskas visada buvo 
energingas, jaunatviškas ir laisvas (nors iš pradžių 
būta šiokio tokio susikaustymo). Tarp jo paveikslų 
esama ir tokių, kur nurodytos dvi – pradžios ir pa-
baigos – datos. Žvelgiant į abstrakčias, ekspresyvias, 
ekspromtiškai „sugrotas“ kompozicijas, smalsu, kada 
autorius apsisprendė baigti, tiksliau – sustoti? Lan-
kausko atveju turbūt veikia džiazinis įprotis sustoti 

Romualdo LANKAUSKO parodos „Metų laikai. Ir kiti procesai“ galerijoje „Laiptai“ fragmentas
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čia ir dabar, jei to reikalauja principas, kad kūrinys 
nebūtų „nuvargintas“ ir „nukankintas“. 

Apie muziką: „Mano tapyba pasižymi aiškiom 
sąsajom su muzika. Kas pagaliau yra abstrakcioniz-
mas, jei ne spalvų muzika? Ką galima išreikšti gar-
sais, tonais ir pustoniais, atitinkamai viską sukom-
ponavus, tą įmanoma padaryti ir tapyboje. Tai seniai 
mano idee fixe. O muzika (žinoma, gera) labai pa-
deda tapant. Ji inspiruoja ir atpalaiduoja vaizduotę, 
sustiprina ritmo pojūtį, kuris ypač būdingas džiazui. 
Turbūt tada elgiuosi kaip džiazo muzikantas, kadan-
gi dažnai improvizuoju. O improvizacijos privalu-
mas tas, kad ji atpalaiduoja ir stimuliuoja vaizduotę, 
be kurios nieko įdomesnio nesukursi. Galbūt talentas 
yra proporcingas vaizduotės galiai. Juk kūryba prasi-
deda nuo jos.“6

Paantrinti galima pasitelkiant žodžių žaismą – tur-
tinga Lankausko vaizduotė užtikrino sodrius vaiz-
dus. Remdamasis aplinka, asmeniniais įspūdžiais, 
patyrimu, jis kūrė vidinį pasaulį. Tai savotiškas es-
kapizmas – pabėgti nuo fizinės realybės, remiantis sava 
struktūrine logika. Tiek novelėse, tiek paveiksluose 
veiksmas ir drama plėtojama pagal žemiškojo pasaulio 
dėsnius, bet vidinę tvarką lemia menininko susikirti-
mas su aplinka. Senovės kinai vartojo sąvoką „atvaizdo 
kaulas“, nieko bendra neturinčią su tiksliu ir taisyklin-
gu žmogaus anatomijos perteikimu, turėdami omenyje 
teptukais kuriamas struktūras.7 Lankausko tapybinis 
(ir literatūrinis) „kaulas“ yra nuoširdžiai atšiaurokas, 
aštrus ir giliai smingantis į esmę – kaip ir jo reakcija į 
pasaulį bei patiriamas emocijas. 

Geras tonas draudžia piktnaudžiauti ilgomis citato-
mis. Vis dėlto Lankauskas yra vienas iš tų autorių, kurį 
reikia ne aprašinėti ar komentuoti, o labiau jo klausytis, 
ypač skaityti. Štai ištrauka iš novelės, parašytos atmin-
tinais 1961-aisiais (galima priminti, kad būtent tada ra-
šytojas pradėjo tapyti), turbūt neseniai grįžęs iš kelionės 
ir dar apimtas patirtų įspūdžių: 

„Paryžius ūžė ir gaudė: dešimtys, šimtai automobi-
lių lyg pašėlę lėkė visomis kryptimis; tai priminė kaž-
kokią keistą metalinę upę, mirguliuojančią įvairiomis 
spalvomis, tviskančią laku ir nikeliu; automobilių 

srautas bangavo, virpėjo, plūdo tolyn, o jam iš pas-
kos ritosi nauja spalvota lavina. Šaligatviais sparčiai 
žingsniavo žmonės. Visas Paryžius kažkur skubėjo, 
bėgo, veržėsi į nematomą ir nesuvokiamą tikslą. Tik 
kaštonai ir platanai parkuose stovėjo ramūs, be lapų, 
svajingai susimąstę, apgaubti pilko šalto rūko; tarp 
medžių kamienų retkarčiais pasigirsdavo vaiko juo-
kas, rūko fone sušvytėdavo raudonų, geltonų, mėlynų, 
žalių balionų puokštė; jaunuolio ranka apkabindavo 
merginos pečius, veidai susiglausdavo, ir tylų šnibž-
desį nustelbdavo niekad nenurimstantis didmiesčio 
balsas. Paryžius kvepėjo benzinu, kava, cigaretėmis ir 
kepamais kaštonais. Sutemos pamažu gaubė namus ir 
parkus. Namai gatvės perspektyvoje atrodė kažkokie 
nerealūs, tolimi; jų gražūs kontūrai tarsi tirpo rūke. 
Viena po kitos įsižiebė reklamų šviesos, sutvisko krau-
tuvių vitrinos. Paryžius dabinosi žibančiais papuoša-
lais. Paryžius šypsojosi. Ties namų kertėmis stoviniavo 
išblyškusios moterys. Jos žiūrėjo į praeinančius vyrus 
ir šypsojosi. Kaip vakar. Kaip užvakar. Kaip kasdien.“8 

Tai tapybą lydintis grožinis tekstas. Bet užtenka 
įsiskaityti į labai kruopščiai, atsakingai sukonstruo-
tus sakinius, paklūstančius abstrakčios tapybinės 
kompozicijos dėsniams, ir paaiškėja, koks impulsas 
skatino kurti „kaip vakar, kaip užvakar, kaip kas-
dien“, stabdant laiką ir emocijas. 

1 Musée d›Art Moderne de Paris
2 Iš pokalbio su Vyteniu Rožuku – „Su neblunkančia laisvos dvasios 

žyme“. XXI amžius. 2001.
3 Iš pokalbio su Andriumi Musteikiu – „Vienas savo valtyje“. Lietuvos 

žinios. 2012.
4 Romualdas Lankauskas. Ten mano krantas. Išbandymas laisve (publicis-

tika, esė, interviu). Vilnius. 2013, p. 11. 
5 Romualdas Lankauskas. Griūvantis dangus. 2015, Vilnius. p. 41–42.
6 Iš R. Lankausko pokalbio su V. Poškumi – „Jei ne plunksna, tai teptu-

kas...“. Literatūra ir menas. 2009. Prieiga internete – https://www.bernar-

dinai.lt/2009-12-03-romualdas-lankauskas-kai-plunksna-keicia-teptukas/
7 George Rowley. Principles of Chinese Painting. Princeton. 1974, p. 34–48. 
8 Romualdas Lankauskas. Kai nutyla trompetas. Dar viena diena. Vilnius. 

1982, p. 52.
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Vertimo pasirinkimo kriterijai 

Prieš pateikdamas savo apmąstymus apie lietuvių lite-
ratūros klasiko Balio Sruogos kultinės knygos „Dievų 
miškas“ meninę, istorinę, kultūrinę ir visuomeninę-
politinę vertę, jos vertimo į azerbaidžaniečių kalbą ak-
tualumą, norėčiau pažymėti, kad šio kūrinio pasirin-
kimą vertimui ir leidybai lėmė tokie veiksniai: 

Pirma, tai unikalus romanas – dokumentinę litera-
tūrą rašytojas originaliai derina su grožine. Tai ne vien 
tikrais įvykiais, sukrečiančiais faktais grindžiamas 
dokumentinis, bet ir meninės išmonės nestokojantis 
autobiografinis kūrinys, prilygstantis geriausiai XX a. 
pasaulio literatūrai. 

Mahiras GAMZAJEVAS

BALIO SRUOGOS 
„DIEVŲ MIŠKAS“ 
AZERBAIDŽANIETIŠKAI

Balio Sruogos (1896–1947) kultinė knyga „Dievų miškas“ 2024 m. liepos mėnesį išleista 
Baku azerbaidžaniečių kalba. Gero dizaino knygą aukštu poligrafiniu lygiu, 750 egz. tiražu 
(456 p.) atspausdino leidybos ir poligrafijos centras Nurlar. Tai Lietuvos gyventojų genocido 
ir rezistencijos tyrimo centro bei Lietuvos azerbaidžaniečių bendrijos tarptautinis projektas. 
„Dievų mišką“ į azerbaidžaniečių kalbą išvertė Mahiras Gamzajevas (Mahir Həmzəyev). Be 
to, jis, knygos sudarytojas ir specialusis redaktorius, parengė daugiau kaip 60 paaiškinimų, 
komentarų ir pastabų, parašė pratarmę. Leidinio kalbos redaktorius – Ajazas Ahmedovas. 
(Gaila, kad vietoj vardo Balys atspausdinta Balis, tačiau neklysta tik tas, kas nedirba..., – red.) 
Į knygą įdėtas istoriko, humanitarinių mokslų daktaro Arūno Bubnio straipsnis „Lietuviai 
Štuthofo koncentracijos stovykloje“, nemažai nuotraukų iš Štuthofo konclagerio muziejaus 
archyvo. Pažymėtina, kad šis memuarinis romanas išverstas iš kūrinio autografo – rankraščio 
ir mašinraščio tekstų, kuriuos rekonstravo Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas. 
„Dievų miško“ vertimą iš dalies parėmė Lietuvos kultūros taryba, Lietuvos kultūros 
institutas ir Tautinių mažumų departamentas prie Lietuvos Respublikos Vyriausybės.

Antra, „Dievų miškas“ Europos memuaristikoje ver-
tinamas kaip vienas originaliausių kūrinių apie hitleri-
nius konclagerius. Romanas savo išliekamąja menine, 
istorine ir kultūrine verte gali varžytis su laiką pralen-
kusiais Nobelio literatūros premijos laureato Aleksan-
dro Solženicyno kūriniais „Gulago archipelagas“, „Vie-
na Ivano Denisovičiaus diena“. Mūsų laikais „Dievų 
miškas“ vis labiau vertinamas ir pasaulinės literatūros 
kontekste. Išpopuliarėjus Australijos autorės Heather 
Morris knygai „Aušvico tatuiruotojas“ (2018), daugelis 
skaitytojų vėl atsisuka į šį lietuvių literatūros šedevrą. 

„Dievų mišką“ iš kitų kūrinių apie konclagerius iš-
skiria itin savitas meninis stilius, literatūrinio spren-
dimo novatoriškumas, ryškumas, skaudžią tikrovę 
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atspindinčių scenų autentiškumas, vaizdavimo ori-
ginalumas, o ypač pasakojimo būdas. Literatūrologas 
Algis Samulionis (1936–1994) pagrįstai rašė, kad „pats 
savotiškiausias Sruogos knygos bruožas, labiausiai iš-
skiriantis ją iš šio tipo kūrinių pasauliniu mastu, yra 
specifinis, labai savitas, nors apskritai dvidešimtojo am-
žiaus žmogui būdingas ironiškas autoriaus santykis su 
pasakojamaisiais reiškiniais, savo kančia ir stovyklos 
aplinka. Šio santykio pradą galima užčiuopti ir kituo-
se Sruogos kūriniuose, tačiau „Dievų miške“ ypatingai 
netikėtų atspalvių jis įgavo, susijungęs su tragiškąja sto-
vyklos gyvenimo medžiaga“. 

Būtent dėl tokio nepakartojamai įtaigaus stiliaus šis 
kūrinys yra priskiriamas prie svarbiausių memuarinių 
tekstų, liudijančių, kokia tragedija ištiko Europą XX a. 
viduryje.

Trečia, šis nacionalinės reikšmės lietuvių literatūros 
kūrinys atspindi ne tik rašytojo Balio Sruogos ir dar 
46 lietuvių inteligentų kančias Štuthofo konclageryje, 
bet ir lietuvių tautos pasipriešinimą nacių okupacijai 
1941–1944 m., tautos dvasinį išdidumą, nepalaužiamą 
valią. Šiuo atžvilgiu romanas yra vienas iš svarbiausių 
rašytinių paminklų ir lietuvių tautos istorinės atmin-
ties šaltinių. 

„Dievų miškas“ svariai prisideda prie tautinio ir 
valstybinio požiūrio į istorinės atminties išsaugojimą, 
tai nuoseklus pasakojimas apie Laisvės kovas, pilieti-
nės visuomenės stiprinimą, kultūrinės tapatybės puo-
selėjimą. Juk bendros praeities suvokimas ir istorinės 
atminties ugdymas yra vienas iš pamatinių nepriklau-
somos Lietuvos valstybės politikos principų, kuriais 
grindžiama vertybinė tautos orientacija ir šalies nepri-
klausomybė. 

Ketvirta, jau prieš keliolika metų supratau, kad 
„Dievų miškas“ yra ne tik literatūrinis, bet ir istorinis, 
politinis, ideologinis, savaip net didaktinis kūrinys.

Sovietų Sąjunga, antrąkart okupavusi Baltijos šalis, 
ėmėsi diegti komunistinę santvarką, sovietų ideologai 
kaip įmanydami stengėsi iškraipyti istoriją. Kremliaus 
propaganda tvirtino, kad Baltijos šalių tautos masiš-
kai kovojo nacių pusėje, jungėsi į SS legionus, prisidėjo 
prie sovietinių piliečių naikinimo. Miško broliai buvo 

kaltinami, neva jie yra „vokiečių fašistų ginklanešiai“, 
o jų laisvės kova reiškia Antrojo pasaulinio karo tąsą. 

Šie klaidinantys naratyvai plačiai pasklido po So-
vietų Sąjungą, giliai įsismelkė į žmonių sąmonę, drįs-
čiau teigti, jie tebėra gyvi daugelyje buvusių respubli-
kų, tarp jų ir tiurkų kalbų šalyse. Todėl aš, versdamas 
Sruogos „Dievų mišką“, siekiu paneigti apgaulingus 
naratyvus, sugriauti sovietmečiu įdiegtus melą sėjan-
čius stereotipus.

Istorinė tiesa visiškai kitokia: Ostlando reichskomi-
sariatui Lietuvoje nepavyko suburti SS legiono. Latvi-
joje buvo dvi SS savanorių divizijos (daugiau kaip 110 
tūkst. karių), Estijoje – keletas brigadų. Vis dėlto lietu-
vių jaunimo mobilizuoti į SS legionus naciams nepavy-
ko, net ir taikant įvairias represijas. Manau, tą lėmė lie-
tuvių tautos valstybingumo raidos istoriniai, tautiniai, 
ideologiniai, moraliniai, kiti pamatiniai veiksniai.

Man labai svarbu ir tai, kad Lietuvos partizanų 
gretose kovojo ir Azerbaidžano Geokčajo rajono pe-
dagoginės mokyklos absolventas, mokytojas ir poetas 
Šakiras Sadygovas, 1945 m. prisijungęs prie Kęstučio 
apygardos Vaidoto rinktinės. Jis išmoko lietuvių kal-
bą, net eilėraščius rašė lietuviškai. Jo ginkluota kova 
tęsėsi penkerius metus, 1950 m. balandį buvo suimtas, 
netrukus sušaudytas. 2013 m. už aktyvų dalyvavimą 
ginkluotame pasipriešinime sovietų okupacijai Šaki-
ras Sadygovas pagerbtas Lietuvos kariuomenės kūrėjų 
savanorių medaliu po mirties. 

Ši istorija labai simboliškai sieja lietuvių ir azer-
baidžaniečių tautas, o kartu ir visus laisvę mylinčius 
žmonės. Mane labai įskaudino tai, kad Azerbaidžane 
pasiūlęs išleisti knygą apie partizano Šakiro Sadygo-
vo kovos kelią, sulaukiau neigiamo atsakymo, neva jis 
„bendradarbiavo su fašistais“. Tad Balio Sruogos „Die-
vų miškas“ Azerbaidžane bent iš dalies atskleis istori-
nę tiesą.

Penkta, per pastaruosius tris dešimtmečius lietu-
vių ir azerbaidžaniečių literatūriniai ryšiai buvo gana 
fragmentiški, sklaida neturi aiškios krypties ir tikslų, 
užtikrinančių suderintus, prioritetais pagrįstus, rezul-
tatyvius kultūros mainus. Nebeliko sovietmečiu popu-
liarių literatūros renginių, delegacijų vizitų, kultūros 
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dienų. Nors anuomet tai buvo „planinė kultūra“, tačiau 
iš to formalumo atsirasdavo ir artimos bičiulystės, ir 
įvairios kūrybinės iniciatyvos, ir abipusiai kūrinių ver-
timai. Azerbaidžane dabar nėra žmonių, palaikančių 
gyvą ryšį su šiuolaikine lietuvių literatūra, norinčių ją 
populiarinti. Vertėjų iš lietuvių į azerbaidžaniečių kal-
bą irgi vienetai. Daugelis domisi turkų, rusų, anglakal-
be literatūra. Todėl geriausi lietuvių literatūros kūri-
niai azerbaidžaniečių skaitytojams yra terra incognita. 

Azerbaidžaniečių, kitų tiurkų tautų literatūroje 
nėra kūrinių, panašių į romaną „Dievų miškas“. Beje, 
tiurkų kalbų šeimai priskiriama apie 40 kalbų, šiuo 
metu daugiau kaip 180 milijonų žmonių pasaulyje šias 
kalbas laiko gimtosiomis (iš viso pasaulyje azerbaidža-
niečių populiaciją sudaro per 45 mln. žmonių). 

Norėdamas iš dalies užpildyti esamas spragas, nu-
sprendžiau išversti ir išleisti šį Balio Sruogos kūrinį 
azerbaidžanietiškai. Be to, šioje knygoje gausu isto-
rinių, kultūrologinių, etnologinių įžvalgų – romane 
atsispindi lietuvių ir kitų senovės baltų tikėjimai, mi-
tologija, etnokultūra, išryškinami lietuvių mentaliteto, 
pasaulėžiūros, pasaulėjautos bruožai. Todėl manau, 
kad ir šiuo atžvilgiu „Dievų miškas“ – tinkamas kū-
rinys, galintis lietuvių etninę kultūrą perteikti azer-
baidžaniečiams per meninę prizmę. Noriu tikėti, kad 
„Dievų miško“ azerbaidžanietiškas leidimas paskatins 
šio kūrinio vertimus ir į kitas tiurkų kalbas.

Šešta, mano prioritetas visada yra pagarba autoriui 
ir tekstui, kurį verčiu. Paprastai laikausi principo ne-
siimti bet kokio kūrinio, pasirenku tokį, kuriuo susi-
žaviu, jaučiu sąskambį su literatūrinėmis savo pažiū-
romis, minčių raiška, estetiniu skoniu. Apskritai man, 
sulaukusiam brandaus amžiaus, turinčiam šiokią to-
kią vertėjo patirtį, po daug metų trukusios artimos 
pažinties su lietuvių kalbos grožiu, ypatumais, gilumi-
niais lietuvių kultūros klodais, norėjosi išversti ką nors 
tokio, kas nepasiduoda laiko erozijai. Neabejoju, kad 
Balio Sruogos „Dievų miškas“ir ateities kartoms išliks 
kaip drąsus, ryžtingas, unikalus liudijimas apie gyve-
nimą totalaus teroro ir nužmogėjimo sąlygomis. Štai 
kodėl šio romano pasirinkimą įvardyčiau kaip savo 
sielos sprendimą.

Balys Sruoga savo kūrinyje pateikia ironiškų liudijimų 
iš nacių konclagerio. Galbūt lietuviams įdomu 
sužinoti, kiek ši istorinė patirtis ir egzistencinis 
sielvartas yra artimas azerbaidžaniečiams?

Taip, lietuvių istorinė patirtis atpažįstama ir gerai su-
prantama Azerbaidžane. 

1920–1953 metais daugiau kaip šimtas Azerbaidža-
no meno ir kultūros asmenybių patyrė leninines ir 
stalinines represijas. Dešimtys jų buvo sušaudyti arba 
įkalinti be jokios kaltės, tarp jų poetai (Husein Dža-
vid, Mikail Mušfig, Ahmed Džavad, Salman Mumtaz, 
Aliabbas Ahmedov, Sejid Husein Sadychzade), prozi-
ninkai (Jusif Vezir Čemenzeminli, Tagi Šahbazi, Sultan 
Medžid Ganizade, Hadžibaba Nazarli), literatūrologai 
(Veli Chuluflu, Henefi Zejnally, Bekir Čobanzade) ir 
daugelis kitų. Čia paminėjau vien literatus. Nemažai 
menininkų, intelektualų ištremta į Sibirą, Kazachsta-
ną, Archangelsko, Murmansko, Magadano sritis. 

Antrojo pasaulinio karo frontuose kovėsi 600 tūks-
tančių azerbaidžaniečių. Daugiau kaip 300 tūkstančių 
jų žuvo fronte, pakliuvo į nelaisvę arba dingo be žinios. 
Daugiau kaip 40 tūkstančių azerbaidžaniečių legionie-
rių 1942–1945 metais Vermachto gretose kovojo prieš 
Raudonąją armiją.

Beje, yra viena labai įdomi istorinė paralelė – žinomas 
azerbaidžaniečių rašytojas Suleimanas Velijevas (1916–
1996) dalyvavo Antrajame pasauliniame kare, pateko 
į nacių nelaisvę, 1942–1944 m. buvo kalinamas viena-
me iš konclagerių. Jam pavyko laimingai sulaukti karo 
pabaigos. Iš perkeltųjų asmenų stovyklos, darydamas 
lankstą per Afriką, jis pagaliau sugrįžo į Azerbaidžaną. 
Tėvynėje, lygiai kaip ir Sruoga, nedelsdamas ėmė rašy-
ti romaną apie tai, ką patyrė nacių konclageryje, aptarė 
visą grįžimo į namus epopėją. Tačiau vos tik apie tai su-
žinojo sovietų saugumas, rašytoją suėmė, tardė, įkalino, 
o 1949 m. ištrėmė į Sibirą. Tiesa, galiausiai paleido. Jo 
romanas „Ginčytinas miestas“ pasirodė dar sovietme-
čiu, žinoma, gerokai išakėtas cenzūros kaip ir Sruogos 
„Dievų miškas“. Nepaisant to, šis romanas yra vienas iš 
nedaugelio menine prasme vertingų azerbaidžaniečių 
kūrinių, aprašiusių Antrojo pasaulinio karo patirtį.
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Apie rašytinius memuarus iš sovietinių lagerių bei 
tremčių – jei kas tame pragare išgyveno – sovietmečiu 
negalėjo būti nė kalbos. Tad šiuo atžvilgiu lietuvių ir azer-
baidžaniečių patirtys labai artimos. Beje, 2021 m. Baku 
azerbaidžaniečių kalba išleistas Heather Morris romanas 
„Aušvico tatuiruotojas“. Knyga taip išpopuliarėjo, kad su-
laukė pakartotinio leidimo. Šis romanas labai geras, bet, 
mano supratimu, toli gražu neprilygsta „Dievų miškui“.

Literatūrologas Samulionis pabrėžė, kad „Dievų miš-
ko“ „tonas – groteskiškai pašaipus. Pačius tragiškiausius 
įvykius Sruoga pasakoja ar su aštria ironija, piktu sar-
kazmu, ar tiesiog su šypsena. Jis šiurpulingai juokiasi iš 
visko: pradedant savo budeliais ir jų pretenzijomis, bai-
giant mirtimi, kuri lydėjo kalinius kiekvieną jų buvimo 
stovykloje akimirką. Šis juokas – tai ginklas žmogaus, 
kuris nebeturi kitų priemonių išsakyti savo kančios klai-
kumui ir kuriam nebeliko kitos atsparos prieš niokojantį 
stovyklos poveikį („Mano širdy tiek susikaupę skausmo, 
jog aš nebetekau skausmo saiko“, – rašė Sruoga laiške 
iš stovyklos.) Juoku Sruoga pareiškia savo žmogiškąjį 
aktyvumą, nugali kančią ir išlaiko žmogiškąją esmę.“ 

Tokį juoką 1945 metų rudenį lietuvių rašytojai Petras 
Cvirka (1909–1947), Antanas Venclova (1906–1971) ir 
Juozas Baltušis (1909–1991) suasmenino, pavadindami 
„sruogišku juoku, sruogišku humoru, skausminga ironĳa“. 

Taigi knygoje rasime platų ir gilų vidinį pasaulį, at-
vertą stiprios, aštrios, dažnai sukrečiančios ironijos. 
Sruoga meistriškai vartoja įvairias formas: graudžią 
pašaipą, aitrią ironiją, šaržą, kandžias, bet subtilias pa-
tyčias, satyrinį vaizdavimą. Tinkamai viską išversti į 
kitas kalbas – iššūkis vertėjui. Sunku išversti ironiją, 
pritaikant ją azerbaidžaniečių humoro jausmui, ir ne-
nusižengti originalui. 

Šiek tiek nukrypdamas į šalį pasakysiu, kad humo-
ras, ironija glaudžiai susiję su Azerbaidžano kultūra ir 
papročiais. Azerbaidžaniečiai iš prigimties turi humo-
ro jausmą. Įvairiausios humoro rūšys užima nemažai 
vietos beveik visuose azerbaidžaniečių tautosakos žan-
ruose, ypač liaudies pasakose. Ir anekdotai labai papli-
tę. Pagrindiniai anekdotų herojai Bahlul Danenda ir 
Molla Nasreddinas jau daug šimtmečių laikomi nacio-
naliniais personažais. 

Humoro jausmu nuo seno garsėja senovės Azerbai-
džano miesto Šeki, buvusios Šeki chanato (1743–1819) 
sostinės, gyventojai. Šeki anekdotai ir humoras gerai 
žinomi už Azerbaidžano ribų. Miestas yra susibrolia-
vęs su garsiuoju Bulgarijos Gabrovu, juos sieja partne-
rystė ir bendradarbiavimas rengiant Humoro šventes, 
kitas panašias fiestas. 

XX amžiuje, nuo 1906 m., didelio populiarumo su-
laukė daugelis azerbaidžaniečių kalba leidžiamų saty-
rinių žurnalų (Molla Nasreddin, Bahlul, Zanbur, Mi-
rat, An, Kalnijjat, Lek-lek, Mezeli, Babaji-Amir, Tuti, 
Tartan-partan, Šejpur, Mešel ir kt.). 

Neabejoju, kad azerbaidžaniečių skaitytojai išvers-
toje Sruogos knygoje teisingai supras autoriaus ironiją, 
humorą ir sarkazmą. 

„Dievų miškas“ – civilizacinės katastrofos liudijimas ir 
perspėjimas visoms tautoms

Šis autobiografinis romanas pasakoja apie žymų rašy-
toją, kuris nepalūžo, įkalintas nacių totalitarinio reži-
mo. Štuthofo konclageryje Balys Sruoga jautėsi myriop 
pasmerktu žmogumi. Remdamasis tragiška asmeni-
ne patirtimi, kruopščiai aprašė konclagerio tikrovę. 
Šiuo atžvilgiu „Dievų mišką“ galima vadinti išsamia 
Štuthofo konclagerio enciklopedija arba panoraminiu 
paveikslu. 

„Tai pirmasis lietuvių literatūros kūrinys, atsivėręs 
[...] XX a. mirties fenomenui – totalinei ištisų tautų ir 
ištisų klasių mirčiai. Individualus likimas ir individuali 
savimonė čia tik smėlio grūdeliai, genami be skaičiaus 
nebūtin ir jau nieko nereiškiantys. Koncentracijos la-
geryje [...] mirtis netenka „kilnaus tragizmo elemento“, 
mistinės paslapties, gedulingos ceremonijos – ji darosi 
įprasta „šiokiadienė šiukšlė“, kuri jau nieko nejaudina 
ir negąsdina“, – konstatavo literatūrologas, literatūros 
kritikas, prof. Vytautas Kubilius (1926–2004). 

Esminė knygoje svarstoma problema – kultūros 
ir humanistinių vertybių žlugimas, civilizacijos ka-
tastrofa. Romano autorius konstatuoja: „Tikrai, ko 
vertos visos mano knygos, jei dvidešimtojo amžiaus 
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viduryje civilizuotas Europos žmogus staiga žmogėdra 
darosi??!“ 

Literatūrologas ir eseistas Regimantas Tamošaitis tei-
gė, kad „...idealistas ir humanistas skausmingai svarsto 
Vakarų civilizacijos krizės problemą: kodėl tokia išsi-
vysčiusi ir dvasinga civilizacija sugrįžta į žiaurius bar-
barizmo laikus, kokios jėgos žmoguje sužadina žvėrį, 
kaip „baroko kultūra“ tampa „barakų kultūra“. [...] Šia 
knyga perspėjama apie humanistinių vertybių ir kultūros 
trapumą, apie žmogaus prigimtyje slypinčių gaivališkų 
instinktų, kuriuos išlaisvina totalitarizmas, pavojų. Tai 
knyga apie tamsiąją Vakarų civilizacijos pusę“. 

Keletas sakinių apie kūrinio reikšmę 
ir tikslinę auditoriją 

Lietuvių klasikinės literatūros portalas antologija.lt skel-
bia, kad „Dievų miškas“ turi ir platesnę apibendrinančią 
reikšmę. Net ir po tiek metų jis yra aktualus, nes diktatūri-
niai ir autoritariniai režimai vis dar kelia didžiulę grėsmę 
pasauliui. Panašios siaubo istorijos, kančių vaizdai nuolat 
kartojasi kiekvienos totalitarinės sistemos atveriamame 
žmonių naikinimo pragare – Sibiro gulaguose, raudo-
nųjų khmerų Kampučijoje (1975–1979), Anfale (1987–
1989), Chodžaly (1992), Ruandoje (1994), Srebrenicoje 
(1995), Kosove (1999), Darfūre (2003), Ukrainoje (nuo 
2022 m. iki šiol), dar nežinia kur. Todėl svarbu ir tai, 
kad kūrinio vertimas pasirodė būtent dabar. 

Kalbant apie tikslinę auditoriją Azerbaidžane, ti-
kiuosi, ši knyga bus aktuali ir įdomi tiek gimnazis-
tams, tiek platesniam skaitytojų sluoksniui, kiekvie-
nam, kuris šio kūrinio kontekste svarstys ir ieškos 
atsakymų į klausimus, kaip ir kodėl fašizmas XX a. 
viduryje Europos civilizacijos širdyje galėjo žmones 
paversti žvėrimis. Kodėl šie pasaulį sudrebinę šiurpūs 
įvykiai, apokaliptiniai vaizdai vėl kartojasi šiomis die-
nomis Europoje ir kituose žemynuose?!

Kodėl taip nutinka? Sruoga labai tiksliai tą įvardijo 
„Dievų miške“. Ir tai dar vienas argumentas, kodėl šis 
kūrinys laikytinas tikrų tikriausiu XX amžiaus pasau-
linės literatūros šedevru.

Tokio teksto Lietuva lig šiol neturi...

Faktas, kad 2024 m. Baku pasirodė Balio Sruogos 
„Dievų miškas“ azerbaidžaniečių kalba, lyg ir neturė-
tų nieko stebinti – šis romanas jau išverstas į daugelį 
pasaulio kalbų, „Dievų mišką“ galima skaityti rusų, 
anglų, vokiečių, ispanų, prancūzų, latvių, čekų, bulga-
rų, estų, lenkų, nyderlandų kalbomis. Tačiau leidimas 
azerbaidžaniečių kalba yra unikalus, išskirtinis, nes 
kitaip negu kiti vertėjai nusprendžiau Sruogos kūri-
nį versti ne iš ankstesnių leidimų, o remdamasis au-
tografais – rankraščiu ir mašinraščiu, kurie saugomi 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Bibliotekos 
rankraštyne. 

Norėčiau šiek tiek atskleisti, kam to prireikė. Dar 
sovietmečiu iš savo disertacijos vadovo literatūrolo-
go Vytauto Kubiliaus sužinojau, kad egzistuoja ne tik 
„Dievų miško“ jau išspausdintas variantas, bet ir auto-
grafas – rankraščio ir mašinraščio tekstas su leidyklos 
redaktoriaus pastabomis bei autoriaus bandymais pa-
sipriešinti cenzūrai. 

1945 m. grįžęs iš Štuthofo konclagerio, kur praleido 
dvejus metus, Sruoga per kelis mėnesius parašė memu-
arus „Dievų miškas“, vaizdingai, ironiškai perteikda-
mas tai, ką patyrė. 

Įteikęs kūrinį leidyklai, tikėjosi netrukus pamatyti iš-
leistą knygą. Tačiau susidūrė su kietakaktiška cenzūra. 
Sovietų cenzoriams romanas badė akis sodriu lageriniu 
žodynu, ironišku tonu, brutaliu tikrovės vaizdavimu, 
drąsiu autoriaus mąstymu. Daugiau kaip metus vals-
tybinė leidykla bandė cenzūruoti romaną, savo ruožtu 
Balys Sruoga žūtbūtinai stengėsi išsaugoti tekstą neku-
piūruotą. Visa tai kaip tik ir atsispindi tame autografe, 
kurį sudaro du tomai. Galiausiai rašytojas išvis atsisa-
kė publikuoti „Dievų mišką“. Balys Sruoga 1947-aisiais 
mirė, taip ir nesulaukęs svarbiausio savo kūrinio pasiro-
dymo. Sovietinėje Lietuvoje stipriai cenzūruotas „Dievų 
miškas“ pirmąkart išleistas 1957 m. – praėjus dešimčiai 
metų po Sruogos mirties. Nepriklausomybės laikais 
pasirodė dvi šio memuarinio romano redakcijos, siek-
ta bent iš dalies atitaisyti sovietinės cenzūros padary-
tus iškraipymus ir kupiūras. 
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2023 m. pradžioje, kai mano vertimas jau ėjo į pabai-
gą, susidūriau su keblumais, kaip kuo tiksliau išversti 
keiksmažodžius, frazeologizmus, įvairius posakius, 
deminutyvus ir pan. Kai kurias sudėtingas teksto vie-
tas nusprendžiau paaiškinti išnašose. Maždaug dviem 
šimtams Sruogos vartotų palyginimų, frazeologizmų, 
idiomų, priežodžių, metaforų, posakių, patarlių, prie-
saikų, pašlovinimų ir prakeiksmų radau atitikmenis 
azerbaidžaniečių tautosakoje, XIV–XVIII a. liaudies 
epuose, XIX–XX a. rašytinėje klasikinėje literatūroje. 

Tačiau buvo ir tokių pasakymų, ypač keiksma-
žodžių, kuriems atitikmenų negalėjau rasti, jų neį-
manoma ir paaiškinti. Pavyzdžiui, kas yra „suskiaus 
išpera“, „maitos vaike“, „keturkojų ir dvikojų maitų 
vaikai“, „visų kalių vaikai“, „padraika“, „driskių kui-
nas“, „blauzdikaulis, panašus į žmogų“, „pakaruoklių 
vėdaras“ ir pan. Nors Lietuvoje gyvenu jau daugiau 
kaip keturis dešimtmečius, niekada negirdėjau, kad 
kas nors taip keiktųsi. Tai man sukėlė daug klausimų 
ir abejonių. Kreipiausi į Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutą, prašydamas mokslininkų paaiškinti, 
kuriame etniniame Lietuvos regione taip keikiamasi. 
Atsakymas buvo kiek netikėtas – šitaip niekas ir nie-
kur nesikeikia. Bet kaip tas galėjo nutikti? Kam Sruo-
gai prireikė atsiminimų romane išgalvoti keiksmažo-
džius?

Netrukus į mano rankas pateko pirminis „Dievų 
miško“ mašinraštis. Ėmęs lyginti šį autografą su „Die-
vų miško“ 2015 m. leidimu, radau nemažai subtilių 
skirtumų. Pasirodo, kūrinio originale rašytojas dau-
giausia vartojo lenkiškus ir kitus slaviškus keiksmažo-
džius: „kurva“, „kurwy syn“, „kurwa mac“, „kurvy syn 
zlamany“, „sterva“, „judošiai“, „zasrana litewska inte-
ligencja“, „lenkelis“, „lenkiūkštis“, kurie virto redak-
toriaus pasiūlytais „maitos vaikas“, „driskių kuinas“, 
„šunsnukis“, „šunų išjoda“, „kirmėlė“, „pakaruoklių 
vėdaras“, „apsidrėbusi lietuviška inteligentija“, „kator-
gininkėlis“ ar „blauzdikaulis, panašus į žmogų“.

Tačiau nuo cenzoriaus rankos nukentėjo ne tik 
keiksmažodžiai – skirtumų esama ir daugiau. Tarki-
me, skyriuje „Numirėliška dalia“ net ir naujausiame 
romano leidime lietuvių kalba dingo beveik visas ori-

ginalaus teksto puslapis. Vietomis skiriasi žodžiai, sa-
kinių dalys ar ištisi sakiniai. 

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto darbuo-
tojai rekomendavo kreiptis į mokslininkę Neringą 
Markevičienę, kuri kaip tik tuo metu jau beveik baigė 
rekonstruoti originalų „Dievų miško“ tekstą. Tai man 
buvo tikras išsigelbėjimas.

Pagaliau būtent šį romano variantą aš ir išverčiau, 
tad azerbaidžaniečių kalba yra pirmoji, kuria išleistas 
originalus paties Balio Sruogos parašytas kūrinys. O 
lietuvių kalba rekonstruotas „Dievų miško“ variantas 
turėtų pasirodyti 2025 m., minint šio romano parašy-
mo 80-ąsias metines.

Dabar šiek tiek apie vertimo ypatumus ir iššūkius, 
su kuriais susidūriau versdamas kūrinį 

Romaną „Dievų miškas“ verčiau daugiau negu penke-
rius metus. Jis nemažos apimties, kūrinio turinys labai 
sudėtingas, todėl darbas buvo įtemptas, jaučiau ypač 
didelę atsakomybę dėl vertimo kokybės.

Į tiurkų kalbas, įskaitant azerbaidžaniečių kalbą, 
„Dievų miško“ dar niekas nebuvo išvertęs. Kėliau sau 
tikslą kuo adekvačiau perteikti azerbaidžaniečių tautai 
šį svarbiausią Sruogos kūrinį. Kuo labiau gilinamasi, 
tuo labiau romanas mane įtraukė ir įkvėpė.

Susikoncentravau į „Dievų miško“ meninę formą, 
vaizdavimo metodą, metaforinę kalbą, originalius pa-
lyginimus ir vaizdus. Vertime stengiausi išsaugoti ori-
ginalo stilių, daug dėmesio skyriau kūrinio kalbos ir 
minties gilumo perteikimui. Versdamas vis užduoda-
vau sau klausimą, kaip savo nuomonę azerbaidžanie-
čių kalba išreikštų pats Sruoga? Šis klausimas privertė 
dar atidžiau gilintis, kad suprasčiau romano veikėjus, 
tada jų kalbą galėsiu išversti kuo tiksliau, paprasčiau 
ir išraiškingiau. Stengiausi nepasiduoti schematizmui, 
kad vertimas būtų gyvas ir visiškai suprantamas azer-
baidžaniečiams.

Man labai padėjo lietuvių istorikų Arūno Bubnio, 
Alfonso Eidinto, Liudo Truskos knygos apie lietuvių 
rezistenciją prieš nacistinės Vokietijos okupacinį re-
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žimą Lietuvoje. Įvairiomis kalbomis skaičiau leidinius 
apie Vokietijos Štuthofo konclagerio istoriją, straips-
nius apie šios mirties stovyklos budelius, kitų Štuthofe 
kalėjusių lietuvių atsiminimus (Stasys Yla. „Žmonės ir 
žvėrys dievų miške: kaceto pergyvenimai“. 1951 m.). 
Susipažinau su Balio Sruogos laiškais žmonai ir du-
krai, su Algio Samulionio, Vandos Daugirdaitės-Sruo-
gienės, Vytauto Kubiliaus, Algio Kalėdos, Regimanto 
Tamošaičio, Neringos Markevičienės, kitų literatūro-
logų darbais apie Sruogos gyvenimą ir kūrybą. Rem-
damasis šia medžiaga, tyrinėjau, kokiomis sąlygomis 
Sruoga buvo kalinamas konclageryje, kaip kūrė ro-
maną, kaip susirašinėjo su sovietų cenzūra. Surinkau 
svarbios informacijos apie tuo metu rašytoją ištikusius 
emocinius sukrėtimus, patirtą dvasinį skausmą, psi-
chologinį ir politinį spaudimą.

Visa tai padėjo geriau perprasti romano dvasą, išsa-
miau pažinti meninį, tautinį, istorinį, moralinį, karinį, 
geopolitinį jo kontekstą, daugiau sužinoti apie koncla-
geryje tvyrojusią atmosferą ir tvarką, geriau suprasti, 
aiškiau įsivaizduoti kūrinio veikėjus.

Šiek tiek nukrypdamas nuo „Dievų miško“, paminė-
siu, kad anksčiau pagrindiniu vertimo kriterijumi lai-
kiau ištikimybę autoriaus tekstui. Vertėjas turėtų origi-
nalą versti tiesiogiai, eilutę po eilutės, sakinį po sakinio, 
išsaugodamas viską, kas parašyta autoriaus – nuo me-
ninės raiškos priemonių iki idiomų, trumpai tariant, 
jokiu būdu nenukrypdamas nuo originalo. Tuo metu 
nesuvokiau, kad toks metodas vertėją paverčia auto-
riaus vergu, o vertimas krypsta į pažodiškumą. Ta-
čiau, 2005 m. versdamas Vinco Krėvės „Rytų pasakas“, 
supratau, kad toks kelias nėra teisingas. Tuomet pasirin-
kau kitą kelią, nebijodamas šiek tiek laisvesnio vertimo, 
ir įsitikinau, kad geriausias vertimo būdas – eiti vidurio 
keliu. Būnant ištikimam originalo tekstui, kartu reikia 
turėti tam tikrą laisvę, kad žodžiai ir sakiniai kalboje, 
į kurią verčiama, skambėtų kuo sklandžiau ir širdžiai 
mieliau. Juk reikia savo kalba, savo tautos dvasia, savo 
gimtosios kalbos meninėmis priemonėmis įgarsinti ki-
tos tautos grožinės literatūros meistrą. 

Taigi versdamas Sruogos romaną, kai kuriais atve-
jais, žinoma, neperžengdamas tam tikros ribos, su-

teikiau sau šiek tiek veiksmų laisvės, stengiausi, kad 
autoriaus mintys, įžvalgos, filosofiniai apmąstymai, 
estetiniai jausmai, lyriniai nukrypimai, skausmingi 
prisiminimai, emocinė patirtis azerbaidžaniečių kalba 
skambėtų kuo suprantamiau ir tiksliau, nors vertimas 
niekada neprilygs originalui.

Balys Sruoga – plačiašakio talento rašytojas. Jo 
„Dievų miškas“ yra išskirtinis modernizmo kūrinys, 
jo idėja, meninė forma, raiška, vaizdavimo būdas, 
stilius nėra įprasti, o kalba specifinė. Romane gausu 
lingvistinių naujadarų, dažnai vartojami mažybiniai 
(maloniniai) žodžiai, pasitelkiamos metaforos, hiper-
bolės, frazeologizmai, žargonas. Todėl didelį dėmesį 
skyriau originalo kalbos vaizdingumui, raiškos prie-
monių įvairovei išlaikyti, leksikos parinkimui, sinoni-
mų vartosenai, jų ekspresyvumo ir estetinių funkcijų 
subtilybėms. 

Azerbaidžaniečių kalboje deminutyvai (priesagų 
vediniai) atlieka mažiau funkcijų, priesagos dažniau 
rodo mažumą arba malonumą, kartais gali reikšti 
skurdumą, niekinimą, menkumą (prastumą), ironi-
ją, emocingumą, bet nėra tokios dažnos kaip lietu-
vių kalboje. Suprasdamas, kad lietuvių tautosakos 
grožybe laikomi deminutyvai yra ir stilistiškai labai 
reikšmingi, stengiausi vertime išsaugoti mažybinių 
(maloninių) žodžių reikšmes, išlaikyti deminutyvų 
meilumo, emocingumo, ironijos, gailesčio, menki-
nimo ir kitus niuansus. Tačiau vertime pasitaikė ir 
neišvengiamų praradimų – kai kurių deminutyvų 
neįmanoma išversti, išlaikant žodžių reikšmes. 

Norėčiau atkreipti dėmesį į dar vieną dalyką dėl 
naujadarų ir stiliaus išsaugojimo „Dievų miško“ 
vertime. Patirtis rodo, kad vertimas literatūros ir 
kalbos turtinimo procesus gali paveikti skirtingai. 
Literatūrinio vertimo procese kalbos turtinimas ne-
apsiriboja tik naujadarų perteikimu, jie visada epi-
zodiniai. Kitaip tariant, šiame procese gimtoji kalba 
gali ir nepraturtėti naujadarais, tačiau literatūros 
kalboje turi atsirasti naujovių. Nes verčiant kiekvie-
ną rimtą literatūros kūrinį, jis į kitą kalbą atsineša 
savo stilių, psichologinę būseną, filosofinę intona-
ciją, istorinius ir kultūrinius klodus. Kai visos kon-
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krečiam kūriniui būdingos savybės ir išraiška ver-
time įgauna deramą atitikmenį, įvyksta originalo 
raiškos transformacija. Todėl manau, kad „Dievų 
miško“ stiliaus išsaugojimas, raiškos priemonių ade-
kvati transformacija irgi yra savotiški naujadarai, 
nes azerbaidžaniečių verstinės grožinės literatūros 
kalboje atsiranda iki tol nematytas stilius ir minčių 
perteikimo būdas. 

Vienas didžiausių šio kūrinio vertimo sunkumų 
buvo perteikti frazeologizmus. Gerai žinoma, kad 
įvairūs posakiai, idiomos suteikia kalbai gyvumo, 
padeda kurti savitą meninį stilių, daryti estetinį 
poveikį. Vertime lietuvių kalbos frazeologizmus, 
posakius, patarles, priežodžius stengiausi versti ne 
kalbiniais ir prasminiais ekvivalentais, o azerbai-
džaniečių kalbos analogais, kad nebūtų neutrali-
zuotas vaizdingumas, estetizmas, tautosakiškumas. 
Nors ne visada pavykdavo rasti atitikmenis, tačiau 
vis tiek jų neatsisakydavau, nes dažnai įmanoma 
rasti panašų posakį, stilistinę priemonę arba kitaip 
juos kompensuoti, pasitelkiant vertimo kalbos sis-
temą, kad stilius būtų kuo panašesnis į originalą. 
Atsverdamas kai kuriuos vaizdingumo praradimus, 
kartais sąmoningai rinkausi vaizdingą azerbaidža-
niečių kalbos posakį ten, kur originale vaizdingumo 
nėra, o kartais, siekdamas išlaikyti originalo kalbos 
vaizdingumą, vertime vartojau posakį arba frazeo-
logizmą, kurie pagal kontekstą ne visai simetriški, 
tačiau praturtina vertimo kalbą, atspindi Sruogos 
stilistines ypatybes, ironijos žaismę.

Versdamas norėjau įveikti kalbų skirtumus, įsi-
skverbti į originalo kalbos branduolį, autoriaus sti-
lių, kad galėčiau geriau jį interpretuoti, įsigilindamas 
ir perteikdamas romano turinį, kad verstinis tekstas 
kuo mažiau nutoltų nuo originalo. Atsižvelgdamas į 
žodžių konotacinę – perkeltinę reikšmę, stengiausi 
nesupaprastinti vertimo kalbos, kad nedingtų svar-
būs atspalviai ir niuansai. Kad vertime būtų kuo 
mažiau praradimų, stengiausi vartoti originalui sti-
listiškai artimesnius leksikos variantus. 

Taigi užsibrėžiau uždavinį kuo tiksliau perteikti 
originalo kalbos savitumą ir vaizdingumą, kuo tinka-

miau atkurti kūrinio nuotaiką, maksimaliai priartin-
ti azerbaidžaniečių skaitytojus prie Sruogos romano 
stulbinamai puikaus stiliaus, novatoriškumo ir lietu-
viškumo. 

„Dievų miškas“ – informatyvus kūrinys, sutei-
kiantis daug įvairių žinių. Todėl išversti romano 
tekstą į kitą kalbą, rasti meninės raiškos atitikmenis 
nepavyks, jei nepasidomėsime lietuvių ar kitų tautų 
istorija, kalbotyra, dialektologija, tautosaka, etno-
logija, antropologija, religijotyra, filosofija, estetika, 
psichologija, menotyra, komparatyvistine kultūro-
logija, mityba, medicina, biologija, gamtos mokslais, 
tarptautiniais santykiais, žmogaus teisėmis ir kitomis 
sritimis. 

„Dievų miško“ vertimą dažnai redaguodavau, norė-
damas kuo labiau priartinti jį prie originalo, išsaugoti 
ironišką, vaizdingą kalbą, siekiančią pačias žmogaus 
sielos gelmes, neįprastą minties raišką, intonacijas, 
prasmės atspalvius, tekste koduotus šiurpios patirties 
ženklus. 

Net bandžiau susikurti vertimo taisyklę: geras ver-
tėjas yra tas, kuris lieka nepastebimas, o skaitytojai 
jaučiasi tiesiogiai bendraujantys su kūrinio autoriumi. 
Vertėjas turėtų sugebėti „jaustis ir kūrinio autoriumi“, 
nesusitapatindamas su rašytojo asmenybe.

Kuo man svarbūs „Dievų miško“ autografai? 
Koks įspūdis susidarė, padirbėjus su autentiška 
dokumentine medžiaga? Kokią patirtį įgijau, 
skaitydamas Sruogos ranka rašytus ir jo redaguotus 
kūrinio tekstus? Ką jie man reiškia? 

Mašinraščio vertimas buvo įtemptas, kupinas emoci-
jų ir naujos patirties. Kai pirmąkart varčiau rankraštį, 
apėmė ypatingi jausmai – rimtis, susikaupimas, tyla, 
šviesa, pagarba, tarsi būčiau įžengęs į šventyklą, į sa-
votišką tautos panteoną, kuriame ilsisi žymūs Lietuvos 
žmonės, pasipriešinę nacistinės Vokietijos okupaci-
niam režimui.

Įspūdžiai buvo nepakartojami ir įvairūs. Nepa-
prastai įdomu sklaidyti tuos mašinraščio puslapius, 
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daugelyje vietų išmargintus LSSR valstybinės gro-
žinės literatūros leidyklos vyr. redaktoriaus Valio 
Drazdausko taisymais, susipažinti su audringais 
Sruogos ir Drazdausko ginčais mašinraščio „paraš-
tėse“. Romano autorius dažnai maištingai atsakyda-
vo vyr. redaktoriui atskiruose lapeliuose, prisegtuose 
prie mašinraščio. Visi tie taisymai ir braukymai sti-
priai dvelkia nuodinga stalinizmo ideologija, tvyro 
nyki cenzūros atmosfera. Buvo skaudu matyti, kaip 
sovietmečio cenzoriai žirklėmis karpė istorinę tiesą 
mašinraštyje, kaip nepaisyta autoriaus nuomonės, 
niekinta pilietinė jo pozicija ir menininko credo, kokį 
psichologinį spaudimą, netoleruotiną elgesį jis paty-
rė. Sruogai teko atlaikyti didžiulį dvasinį ir moralinį 
sukrėtimą. 

Knygos pratarmėje detaliai atskleidžiau šią romano 
redagavimo istoriją, atspindinčią Sruogos pasipriešini-
mą sovietiniam režimui, nepaklusimą cenzorių reika-
lavimams, pastangas apginti savo kūrinį.

Užrašų autentiškumas, žymaus autoriaus rašysena 
irgi yra didelė vertybė, nes iš dalies atskleidžia Sruogos 
charakterio bruožus – mentalitetą, valios stiprumą, 
ryžtingumą, savigarbą, emocionalumą. 

Romano autografas tarsi gyvas pašnekovas tiesiai 
šviesiai atskleidė tai, kas sovietmečiu buvo nuslėpta. 
Pajutau, koks nepaprastai intensyvus, jautrus ir gyvas 
Sruogos ryšys su tikrove, kokia talento, minčių, emo-
cijų gelmė. Nesenstantis kūrinys liudija istorinę tiesą. 
Sąlytis su talentinga kūryba skatina įsigilinti tiek į 
mirties fabriko kasdienybę, tiek ir į gyvenimo sovie-
tmečiu aplinkybes.

Skaitydamas mašinraštį pasijutau, lyg pats būčiau 
atsidūręs Štuthofe. Mašinraštis dvelkia konclageryje 
tvyrojusia atmosfera, kalinių skausmu ir neviltim, kie-
kviename skyriuje rašoma apie nepakeliamas kančias, 
abejingus, žudančius prižiūrėtojų žvilgsnius, Mirties 
angelo alsavimą, be kaltės apkaltintų sielų pagalbos 
šauksmą, Žemės aimanas. Kiekvienas rankraščio sa-
kinys patvirtina begalinę širdgėlą, patiriamą visuose 
pasaulio mirties lageriuose. 

Jau po pirmojo susipažinimo su rankraščiu man 
kilo noras kuo tobuliau išversti šį šedevrą į gimtąją 

azerbaidžaniečių kalbą ir pristatyti jį savo etninėje tė-
vynėje.

„Dievų miško“ vertime stengiausi išsaugoti azerbai-
džaniečių kalbos tyrumą, spalvingumą, skambėjimą ir 
melodiką. Visais įmanomais būdais siekiau nevartoti 
skolinių – arabų, persų, rusų svetimžodžių, kurie jau 
ištisus šimtmečius teršia mūsų kalbą.

„Dievų miško“ vertimą dedikavau rašytojui Baliui 
Sruogai ir kitiems lietuvių patriotams, kalėjusiems, net 
žuvusiems Štuthofe, nes pasipriešino nacių Vokietijos 
okupaciniam režimui. 

Pats negaliu įvertinti, kaip man pavyko „Dievų miš-
ką“ išversti į azerbaidžaniečių kalbą. Tačiau esu tikras, 
kad vertimas pernelyg nenutolo nuo originalo. Bet 
kuriuo atveju lemiamą žodį dėl vertimo kokybės tars 
skaitytojai.

Lietuvių istorikas dr. Arūnas Bubnys šio kūrinio 
azerbaidžanietiškam vertimui parašytame straips-
nyje „Lietuviai Štuthofo koncentracijos stovykloje“ 
pabrėžė: „Knyga, tarp visų tiurkų kalbų pirmą kartą 
išversta ir pristatyta azerbaidžaniečių skaitytojams, 
lietuvių ir tiurkų tautų literatūrinių bei kultūrinių 
ryšių istorijoje yra neeilinis įvykis ir šių tautų lite-
ratūrų sąsajos metraštyje išliks kaip itin svarbi jun-
gianti grandis. Be to, manau, kad romano leidimas 
Baku yra svarus literatūrinis indėlis puoselėjant 
verstinės lietuvių literatūros tradiciją Azerbaidžane, 
turtinant azerbaidžaniečių vertimų kultūrą, taip pat 
plėtojant lituanistikos ir tiurkologijos tarpusavio są-
veiką ir ryšį. “

Baigdamas norėčiau pridurti, kad „Dievų miškas“ 
plečia Lietuvos kultūrinę erdvę Azerbaidžane ir ki-
tose tiurkų kalbų šalyse, didina lietuvių kultūros 
atvirumą, literatūros prieinamumą, azerbaidžanie-
čiams suteikia galimybę per kultūros prizmę pažinti 
lietuvių vertybes, kūrybingumą, kultūros savitumą, 
stimuliuoja idėjų ir informacijos mainus, buria ten 
gyvenančius Lietuvos bičiulius, įtraukia juos į Lietu-
vos kultūros procesus, prisideda prie kultūrų dialogo 
ir Lietuvos vardo garsinimo. 

Vilnius–Baku–Vilnius, 2018–2024 m.
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Traukiniai tais laikais važiuodavo lėtai, bet stoty-
se stabdydavo staigiai, su trenksmu, lyg atsimušę 

į sieną. Atsikvošėję nuo smūgio, keleiviai griebdavo 
slystančius į šalis ryšulius ir svirduliuodavo vagono 
durų link. Paskutiniai išlipome mudu su tėvu.

Kai išėjom iš Geležinkelio stoties, vaizdą į mies-
tą užstojo didžiulės bronzinės figūros nugara – ilga 
karinė milinė su klepu, priekyje ranka, užkišta už 
atlapo. Vėl tas paminklas, įkyriai šmėžuojantis vado-
vėliuose, laikaščiuose, plakatuose. 

– Stalinas? Ir čia? – aiktelėjau. Jau buvo gal dveji me-
tai po jo mirties. Prisiminiau laidotuvių nuotrauką, 
kurią, iškirptą iš laikraščio, man parodė klasės draugė, 
ištraukusi iš savo liemenėlės, apsitrynusią, apverktą. – 
Kodėl jis visur?

– Todėl, – atsakė tėvas ir patraukė mane už rankos. – 
Dabar į dešinę, paskui vėl į dešinę...

Daugiau neklausinėjau – žinojau, kad nereikia. Nie-
kas nieko seniai nebeklausia.

Nors švietė apsunkusi rudeninė saulė, miestas at-
rodė nykiai pilkas, apneštas suodžiais. Gatvėse tarp 
namų tai šen, tai ten žiojėjo tuštuma lyg išrauti dan-
tys. Daugelis langų užkalti fanera, nors praėjo jau de-
šimt metų po karo.

Ėjom ilgai, vilkdami seną prieškarinį lagaminą 
ir krepšį su knygomis. Vis labiau sukom į rytus, į tą 
miesto pusę, kuri man beveik nepažįstama. Perėjom 
per nedidelį tiltelį. Gatvė su apgriautais rusvo mūro 
namais kilo į kalną.

Aušra Marija SLUCKAITĖ

KARININKO ŽMONA

– Užupis, – lakoniškai paaiškino tėvas. – Dešiniau 
atsišakos Polocko gatvė, bet mes eisim tiesiai iki skers-
gatvio, kur tavo butas.

Įkalnėje mūriniai namai maišėsi su mediniais, 
apsuptais žolynų. Užupio gatvę pakeitė Krivių, 
vingiuojanti tolyn tarp medžių. Po kojom šlamėjo 
pirmieji rudens lapai, nugulę ant nešluojamų šaliga-
tvių. Miesto pilkuma švelnėjo, atmiešiama gelstan-
čių medžių guotais.

Prie nedidelės gatvelės kampo tėvas stabtelėjo, išsi-
traukęs iš kišenės lapelį, pasitikrino adresą. „Tai bus 
čia“, – pasakė.

Siauras skersgatvis, kuriame atsidūrėme, vadinosi 
keistai, lyg būtų pametęs daiktavardį: BALTOSIOS. 
Perskaičiau dar kartą. Tai ne Baltoji gatvė ar Baltasis 
skersgatvis. Tiesiog Baltosios. Nepanašu į anas miesto 
gatves – čia vyravo senos statybos vienaaukščiai, kai 
kur ir dviaukščiai mediniai namai su kiemais ir me-
džiais. Kairėje skersgatvio pusėje ėjome pagal tvorą, už 
kurios kyšojo tik stogas ir lango viršus. Sustojome prie 
vartelių. Priešais, žemiau gatvės, buvo nemažas kiemas 
su šuliniu. Atsirėmęs galu į skersgatvį, stūksojo rudas 
medinis namas su gonkomis, kuriose stovėdama rūkė 
nedidukė moteris. Pamačiusi mus, numetė nuorūką 
į daržą, ryžtingu žingsniu priėjo prie atvykėlių. Avė-
jo pusaukščiais plačiakulniais bateliais, dėvėjo gana 
trumpą pilkai rudą sijoną ir panašios spalvos valdiš-
ko sukirpimo švarkelį. Iki pusės kaklo plaukai pagal 
madą buvo sufrizuoti cheminiu pusmetiniu. Atrodė, 
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lyg grįžusi iš kontoros ar kokio poskyrio. Jos veido 
bruožų neįsiminiau, tik veriantį mažų akių žvilgsnį ir 
įsakmų toną, kokiu tvarkomi reikalai.

– Anton Tomovič? Labas, – pasakė rusiškai, prie 
vardo prisegdama tėvavardį. Tėvas linktelėjo galva. Jis 
ir šiaip buvo mažakalbis. – Tai šita dievuška gyvens pas 
mane? Kaimynai viską paaiškino. Parodysiu kambarį.

Apsisukusi nužingsniavo į namą, prisigėrusį de-
šimtmečių drėgmės kaip senas kuparas. Mes nusekėm 
iš paskos. Ji neklausė mano vardo. Nei kur mokysiuosi. 
Aš jai buvau ir likau dievuška.

Man skirtas kambarys buvo tame namo gale, kuris 
žiūrėjo į skersgatvį, tiksliau į tvorą. Langas prideng-
tas neaiškios spalvos tiuline užuolaida. Lova, užklo-
ta pilku adijalu, tvirtas stalas, pora kėdžių, senovinė 
kabykla su išraitymais ir tuščia etažerė, o virš jos ant 
sienos – išblukęs stačiakampis, matyt, kadaise ten ka-
bėjo paveikslas. Praustis reikės gonkose, kur įtaisy-
tas bakelis su vandeniu, po juo skardinis emaliuotas 
bliūdas.

Išeidama šeimininkė stabtelėjo:
– Kambariui rakto nereikia. Užrakinu namo duris į 

gonkas. Raktas dedamas po plyta, lauke prie slenksčio, – 
parodė pajuodusią plytą, gulinčią po varpučio kuokštu. 
Išsiėmusi papirosų Belomor kanal dėžutę, pasiūlė tėvui, 
tas papurtė galvą. Pati išsitraukė papirosą, pastukseno 
vieną galą į melsvą dėžutės viršelį, užsirūkė.

– Mano vyras karininkas, išvykęs į svarbią koman-
diruotę. Užtruko. Kartais užeina aplankyti vyro drau-
gai. O šiaip čia ramu, – pridūrė. Nors laikai buvo nera-
mūs. – Tai tiek pirmai pažinčiai.

Neatsimenu, ar pasakė savo vardą, gal man tik da-
bar atrodo, kad ji buvo Galina. Lyg kažkur anksčiau 
matyta – gatvėje, parduotuvėje, sovietiniame filme. Iš-
pūtusi dūmą, mostelėjo ranka ir grįžo į vidų.

Palydėjau tėvą iki vartelių, o paskui dar iki skers-
gatvio pradžios. Padavęs tą patį iš kišenės anksčiau 
išsitrauktą raštelį su šito namo adresu, tėvas bakste-
lėjo pirštu į žemiau užrašytą dar vieną Užupio gatvės 
numerį:

– Jeigu koks skubus reikalas, nueik ten, padės... Susi-
sieks su mumis, – atsisveikindamas pabučiavo į kaktą.

Reikės priprasti, reikės priprasti, – kartojau, grįžda-
ma Baltosios skersgatviu. Stabtelėjau prie tvoros, pasi-
stiebusi per viršų pažvelgiau į būsimo savo kambario 
langą – per skystą užuolaidą buvo matyti lovos kraštas 
ir mano lagamino kampas greta. Eiti į vidų nesiryžau. 
Padūmavusi vakarėjančio dangaus šviesa minkštai 
gulė ant žemų stogų. Netoliese iš kamino kilo lengvas 
dūmas. Pakvipo gaminama vakariene. Nurijau seilę, 
prisiminusi krepšyje su knygomis mamos įdėtą su-
muštinį. Jis laukė manęs. Sumuštinis iš namų. Grįžau.

Tamsa tirštėjo iš lėto. Labai palengva. Klausiausi ne-
pažįstamo namo garsų. Bandžiau įsivaizduoti, kas čia 
gyveno prieš karą, skaitė knygas, augino jurginus prie 
šulinio... Girgždėjo atidaromos ir uždaromos durys, 
kaukšėjo plačiakulniai batai. Kažkas šūkavo gretimam 
kieme. Barėsi, trenkė kažkuo į sieną, nusikeikė. Gatve 
praslinko praeivio šešėlis. Sulojo šuo. Pravažiavo dvi-
ratis. Bijojau uždegti šviesą. Gulėjau ant lovos, susirie-
tusi į kamuolį tarsi baikšti priklydusi katė. Užuodžiau 
papiroso dūmus. Girdėjau, kaip neramiai karininko 
žmona vaikšto už sienos, išeina į gonkas, ilgai negrįžta, 
matyt, vėl rūko, užrakina duris, pila vandenį. Įtemptai 
laukiau, ar žingsniai nepriartės prie mano durų, ar ne-
įeis, nepašauks dievuška.

Reikia tik sulaukti ryto, sakiau sau. Tada prasidės 
kitas gyvenimas – universitetas, akiniuoti profeso-
riai, literatūros neištirtos aukštumos ir gelmės, nauji 
draugai, kurie visi bus poetai. Tai kitas, nepaprastas 
pasaulis – be baimės, šalčio ir alkio. Be griuvėsių. Rei-
kia tik susirasti pažįstamas gatves anoj upės pusėj, su-
sigrąžinti prieš dešimtmetį paliktą miestą – tiek, kiek 
jo užsiliko vaikiškoje atmintyje. Kada nors susitiksiu 
tuos, kurie globos mane su šiluma, gal ir meile... Kaip 
namie, kaip tada, kai augau šiame mieste...

Rytas išaušo giedras, vėsus. Skubėjau išeiti iš kam-
bario kuo anksčiau, kad nesutikčiau šeimininkės. Bet 
Galina jau stovėjo gonkose, rūkė papirosą. Kai pasi-
sveikinau, ji paklausė, kada grįšiu, ir toliau įsmeigusi 
akis tyrinėjo kažką gretimame kieme. Mano atsakymo 
„vakarop“, matyt, neišgirdo. Skersgatviu lyg pavarytas 
nubėgo nusišėręs šuo, gal tas pats, kuris naktį lojo. Iš 
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vienintelio šioje gatvės atkarpoje mūrinio namo su 
aukštais langais išėjo senyvas kresnas vyras, apsivilkęs 
paltu, nešinas portfeliu. Vėliau sutikau jį universitete – 
dėstė lotynų kalbą.

Leidausi žemyn Užupio gatve. Nudardėjo sunkve-
žimis, po kurio laiko pralėkė dvi panašios mašinos, 
matyt, Pobiedos. Prasilenkiau su keliais praeiviais. 
Paspirta skardinė barškėdama riedėjo šaligatviu že-
myn. Garsiai kaukšėjo reti žingsniai. Iš tamsių bromų 
sklido baugi tyla, pūvančių atliekų tvaikas. Gatvė, re-
gis, buvo dar neatsibudusi iš slogaus sapno, neatgavusi 
žado po patirtų traumų.

Kai tilteliu perėjau į kitą Vilnelės pusę, miestas 
atrodė labiau pažįstamas. Iš blankios atminties iš-
plaukiantys Bernardinai stovėjo lyg pasvirę, bombos 
įlaužtu bažnyčios stogu, ant kiemo vartų kabėjo spy-
na, už jų – griuvėsių krūvos. Greta – per stebuklą li-
kusi sveika Šv. Ona, prie sunkių, geležim apkaltų jos 
durų lyg tamsus vaiduoklis tūnojo sulinkusi moteriš-
kė. Kitoje gatvės pusėje – nedidelė trikampė aikštelė, 
iš kurios šakojosi trys siauros gatvės. Dešiniau vin-
giavo Pilies skersgatvis su ryto šviesos atspindžiais 
ant aukštų aklinų sienų, su pereinamaisiais kieme-
liais, kreivomis laiptinėmis, gūdžiais užkaboriais. 
Toliau Skapo gatvelė, kur buvo pirmoji mano muzi-
kos mokykla, dabar Konservatorijos bendrabutis. Už 
posūkio kairėje – senasis universitetas su aukštais to-
poliais prie pagrindinio pastato, su įsigėrusia į mūrus 
istorija, paslaptingais kiemais, šaltomis auditorijomis 
ir biblioteka, kuri taps mano prieglobsčiu, kur sėdė-
siu iki vėlyvo pavakario.

Iš universiteto grįždama į Užupį, dažnai pasuk-
davau kita, lygiagrečia Pilies skersgatviui, siaura 
Biliūno gatve. Ten už geležinės tvorelės kiek ato-
kiau tarsi koks nusigyvenęs bajoras stovėjo gerokai 
apleistas balzganų plytų namas. Nežinojau, kad po 
gero dešimtmečio jame apsigyvensiu. Eidama pro jį, 
nenujaučiau, kad jis ilgam taps mano gyvenimo da-
limi – išvyksiu iš jo negrįžtamai, bet po ilgų egzily-
je praleistų metų grįšiu į jį, tada vėl išvyksiu ir vėl 
grįšiu. Vakarais, saulei leidžiantis, stovėsiu to namo 
balkone, žiūrėsiu į auksinę vėtrungę ant Šv. Mykolo 

bažnyčios stogo, varnų pulkus ant švytinčių kryžių, o 
kitoje pusėje – į vienintelius Vilniuje juodus angelus, 
priklaupusius aukštame Šv. Jonų frontone. Tos ato-
kvėpio valandos bus daug, daug vėliau. Iki jų laikas 
tekės nenuspėjamais vingiais, su staigiais posūkiais 
kaip viduramžiškos Senamiesčio gatvelės. Kartais iš-
kils prieš akis primirštas epizodas, vaizdas ar veidas 
lyg užsilikusi seno laikraščio skiautė su pablukusio-
mis nuotraukomis. Kaip ir šį kartą...

Vakarais Užupio gatve aukštyn, rytais žemyn. Nuo 
Baltosios skersgatvio iki Skapo gatvelės ir į kairę pro 
aikštę (pervadintą Kutuzovo vardu) iki senojo univer-
siteto. Dažnai savaitgaliais – lėtu tarpmiestiniu trauki-
niu į Kauną, į namus, po dienos atgal į Vilniaus gele-
žinkelio stotį, per miestą, Užupio gatve aukštyn. Tokia 
mano trajektorija buvo pirmaisiais studijų metais.

Pareidama vakarop į Baltosios skersgatvį, iš tolo 
užuosdavau tabako dūmus – jau įsiėdusį Belomor 
kanal kvapą. Galina stoviniuodavo prie skersgatvio 
kampo, vaikščiodavo į vieną, į kitą pusę ir vėl su-
stodavo. Apsimesdavo, kad manęs nemato, nusigrę-
žusi pučia dūmą ar pasilenkusi taiso užkulnį. Atro-
dė, kažko laukia, kažką stebi ar seka. Po kurio laiko 
grįždavo viena. Karininkas, matyt, vis dar buvo ko-
mandiruotėje. Ko ji laukė, ką sekė man buvo paslap-
tis. Rytais Galina vėl stovėdavo gonkose, rūkydavo, 
įsmeigusi akis į kaimynų kiemą. Pavakary vėl kažko 
lūkuriuodavo gatvėje, vis tuo pat metu, kai grįždavau 
iš miesto. Ji vengė su manim kalbėtis lyg būčiau sve-
timšalė, nespėjusi išmokti jos kalbos. Kartais sutemus 
ateidavo svečių, už durų pasigirsdavo vyrų, retsykiais 
ir moterų balsai, juokas, pasklisdavo stipresnis ban-
krutkės kvapas, skambčiojo stiklai. Po vidurnakčio 
viskas nutildavo.

Bet kartais, kai grįždavau po savaitgalio iš Kauno, 
kažkas būdavo kitaip. Galinos lauke nesutikdavau, 
langai tamsūs, namas nuščiuvęs. Lyg kas sėdėtų viduje 
ir lauktų, kol atidarysiu duris. Šnerves erzindavo sti-
prus tvaikas, dar neįžengus į vidų. Mano kambarys 
prisigėręs stiprių cigarečių ar bankrutkės dūmų, lova 
paskubom užklota, kelios nuorūkos ant grindų. Prisė-
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dusi ant lovos krašto, bijodavau net krustelėti, atrodė, 
kažkas mane stebi, neseniai išėjęs iš kambario, sunkiai 
kvėpuoja už durų...

Kitą dieną Galinos nieko neklausdavau. Ne tie lai-
kai buvo, kad klaustum. O vakare man grįžtant, ji vėl 
kažko lūkuriuodavo, bet pareidavo viena. Viskas atro-
dydavo kaip buvę. Iki kito karto.

Baigėsi šilta, ilga Bobų vasara. Prabėgo mėnuo, įpu-
sėjo antras. Orai vis labiau vėso. Dienos staigiai trum-
pėjo. Studentiškas gyvenimas įtraukė, nors nebuvo 
toks nepaprastas, kokio tikėjausi. Grįždavau jau sute-
mus. Bet kartą manęs laukė netikėtumas.

Buvo sekmadienio vakaras, ėjau pėsčiomis iš Gele-
žinkelio stoties. Kopiau Užupio gatve į viršų, smarkus vė-
jas pūtė į veidą, skverbėsi po paltu. Baltosios skersgatvyje 
sustojau nustebusi: švietė visi namo langai, manasis taip 
pat. Iš radijo sklido garsi muzika. Girdėjosi balsai. Įėjusi 
į gonkas, bandžiau atidaryti namo duris – jos buvo už-
rakintos. Po plyta rakto neradau. Dar kartą paklebenau 
duris. Niekas negirdėjo, gal nenorėjo girdėti. Apsidairiau. 
Įkypa lango šviesa apšvietė pusę gonkų. Tik tada pa-
mačiau tamsiame kampe stovintį prieškarinį lagaminą, 
krepšį su suverstom knygom, batais ir mano naktiniais 
marškiniais ant viršaus. Išmetė? Klausti KODĖL nereikė-
jo. Karininkas grįžo, įvykdęs svarbią užduotį. O gal atsi-
kėlė kitas. Koks gi skirtumas. Jie buvo šeimininkai.

Karininko žmona linksminosi.
Nuomininkė čia buvo svetima ir nereikalinga.

NEMIGA

Lūžta obelys sename sode. Šį lietingą liepos mėne-
sį vienas po kito skyla apkerpėję kamienai, neatlaikę 
metų naštos. Nulūžę gula ant pievos senų obelų vaini-
kai, išskleidę šakas, pilnas dar neprinokusių obuolių. 

Ir mūsų kaulai lūžta, sąnariai trupa.
Chirurgas įsuka tris varžtus į skilusį klubą. Kitą 

rytą sako: stokis ir eik.
Kur tu eisi, kai aplink tiršta migla. Kai atmintyje tik 

siauras takelis atgal, atgal, atgal...

…Teta Marinė nusuka vištai galvą, nupeša, įmeta į 
puodą. Ji vis verda sriubą fronto kareiviams, užėmu-
siems šeimos namą. Maitina, kad neapiplėštų, neišsi-
vežtų skrynios su skrandom, dėdės Adomo dviračio, 
kaip išsivežė kaimyno fortepijoną, įkėlę į kėbulą, ant 
dangčio užmetę apgraužtą kumpį. Išsiveš ir šitie, jei 
nieko ant stalo laiku nepadėsi.

Geras dėdė Adomas. Geras. Jam visų gaila. Net atė-
jūnus užjaučia. Sako: matai, kokie išalkę, peršlapę. Jie 
irgi žmonės. Iš po lovos ištraukęs, numeta vienam savo 
puskojines, Marinės užadytas. Ištraukia net paskutinį 
butelį, pastato ant stalo.

Dėdė Adomas iš karto kalba dviem kalbom, o tre-
čia nusikeikia... Beria, maišydamas žodžius, rūko... 
Jis kalba už abu – už Marinę ir už save, kol tie srebia 
sriubą. Kad užkalbėtų dantį, kad jo dviratį ir skrynią 
pamirštų. Kad Marinės neliestų.

Vėl lyja ir ir lyja... Sunkvežimiai rieda pro šalį... Rū-
kas tirštėja... Vaikas guli ant salkų, užsikimšęs ausis, 
kad negirdėtų, ką jie šneka. Užsitraukia antklodę iki 
kaklo ir ima tyliai dainuoti... Žygiuoja kareiviai per 
smėlį... per smėlį... Nugrimzta į miegą...

Kur dabar dėdė Adomas? Šlubčioja kapinių link. 
Su dviem lazdom, įremtom į pažastis. Jis liko su vie-
na koja. Sakė, gangrena įsimetė, dešinę nupjovė iki pat 
šlaunikaulio. Ilgai gulėjo patale, vis rūkė. Niekas jo ne-
lankė, niekas namie nebelaukė.

Stokis ir eik. O kur eiti?
Dėdė Adomas, siūbuodamas ant dviejų lazdų, lėtai 

eina prie Marinės kapo... Šalta be jos namie, dienos 
tamsios. Eina kasdien lankyti.

…Pabūk su manim. Dar pabūk. Kai būni greta, aš 
gyvenu. Paliesk mane, pridėk ranką prie kaktos. Kokios 
šaltos tavo rankos.

Kas yra meilė? Pasakyti nemoku. Persmelkia, įauga 
į kaulus, į kaulų čiulpus. Ji tvirtesnė negu kaulai...

Dar pabūk su manim. Daugiau nieko man neberei-
kia.
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– Pabandykime patyrinėti, kaip solipsizmas išvis 
įmanomas. Jau kalbėjai apie vienatvę kaip jo šaltinį. 
Ką dar galėtum pridurti?

– Iš pradžių sakyčiau, kad toks žmogus (pavyz-
džiui, L. W.) turėtų labai giliai jausti, tam tikromis 
aplinkybėmis galbūt matydamas, kad kiti žmonės 
jaučia ne taip giliai ar intensyviai. Paprastai tokia 
gili jausena susijusi su skausmu ar kančia, nes pati-
riamas džiaugsmas vestų priešinga vienatvei kryp-
timi. Kai žmogus jaučia tikrą, ypač dvasinį, skaus-
mą ar kančią, labai dažnai susiduria su tuo, kad kiti 
jam abejingi. Prancūzų rašytojas Albert’as Camus 
tai vadino „švelniu pasaulio abejingumu“.1 Nors 
abejingumas „švelnus“, vis dėlto tai abejingumas, 
tad kenčiantis subjektas pradeda jausti švelnią, 
tačiau įkyrią ir neįveikiamą vienatvę. Jei subjekto 
kančios nepraeina savaime, „švelnus pasaulio abe-
jingumas“ jas dar labiau padidina, solipsistas prade-
da manyti, kad kiti, besilinksminantys, įspūdžiais 
besidalijantys, kavinėse valgantys ir geriantys, be-
sišnekučiuojantys, žmonės gyvena netikrą gyveni-
mą. Jeigu jis yra filosofas (kalbu apie mąstymą, ne 
apie akademines pareigas), tikrovės sąvoka pradeda 
telktis apie jo „aš“ centrą, todėl, vedamas kažkokios 
neįsisąmonintos nevilties, tikrovę sieja tik su savo 
patirtimi. Štai kodėl pradeda manyti, kad tik jo iš-

Saulenė PUČILIAUSKAITĖ

MĖLYNOS (TRUPUTĮ KEISTOS) MINTYS
Autorės ginčas su menama antrininke

gyvenimai yra tikri, nes jis jaučia, o kiti, žvelgiant 
iš solipsisto perspektyvos, atrodo tarsi gyvūnai ar 
automatai. Jei kenčiantis subjektas yra gilus mąsty-
tojas, jo išgyvenimai nejučia sužadina svarstymus 
apie gyvenimo, kurio horizonte neišvengiamai stūk-
so mirtis, prasmę. Mintys apie laiko bėgsmą pagili-
na ir paaštrina tokią jauseną. Jeigu asmuo tą priima 
kaip filosofinės pozicijos pagrindą, pradeda puoselėti 
ir skinti jos vaisius („laiminga vienatvė“!) – tampa 
solipsistu, kuris „vienas pats jaučia iš tikrųjų“. Jei-
gu mąstytojas turi pakankamai drąsos, įžūlumo ir 
nuoseklumo, atsiranda tikrai radikali solipsizmo 
išraiška. Wittgensteinas sako: „Kas gundė mane sa-
kyti: „kai kas nors yra matoma, visuomet tai tą ma-
tau“, galėtų būti perteikta sakant: „kai tik kas nors 
matoma, matoma tai“, žodį „tai“ palydint gestu, ap-
rėpiančiu mano regėjimo lauką (bet žodis „tai“ ne-
reiškia tų objektų, kuriuos tada matau)“ (p. 64). Ki-
taip tariant, jeigu man skauda, yra skausmas, jeigu 
matau mėlynę, yra mėlyna. Visa tikrovė susitelkia 
aplink solipsistą taip, kad jis yra absorbuojamas ir 
tampa tašku, iš kurio apžvelgiama tikrovės visuma. 
Jis pats tampa tikrove. 

– Esu skaičiusi Wittgensteino „Loginį- filosofi-
nį traktatą“: „Čia matyti, kad solipsizmas, kai jo 
griežtai laikomasi, sutampa su grynuoju realizmu. 

Pažinti naujaip
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Solipsisto Aš susitraukia į netįsų tašką, ir lieka tik 
su juo susieta tikrovė“ (p. 64),2 – rašė jis, būdamas 
dar labai jaunas.

– Atrodo, „Mėlynajame sąsiuvinyje“ filosofas pa-
aiškino, ką kadaise turėjo omenyje. Dabar paban-
dykime išsiaiškinti, kas tasai „taškas“.

– Akivaizdu, kad kalbama ne apie žmogaus kūną.
– Paskaitykime keletą eilučių: „Nors žodžiu „aš“ 

neturiu omenyje L. W., pakaks, kad kiti [žodį] „aš“ 
supras kaip L. W., jei tik dabar iš tiesų esu L. W.“3 
Švelniai tariant, tai skamba keistai, lyg žmogaus 
„aš“ nesutaptų su jo paties asmeniu. Tačiau Witt-
gensteino mintis kitokia – solipsisto „aš“ nesutam-
pa su jo (šiuo atveju L. W.) kūnu, atstovaujančiu 
tą asmenį kitiems, nes kūnas gali būti palaikytas 
objektu, siejamu su Aš kaip ir pati tikrovė. Kai so-
lipsistas vartoja žodį „aš“, jis nurodo tą gyvybinį 
tašką, kuris leidžia kūną vadinti „savo kūnu“, tačiau 
tas taškas neturi konkrečios daiktiškos apibrėžties. 
Pavadinčiau jį „gyvuoju tašku“. Wittgensteinas iš-
ties keistokai mano, kad „gyvasis taškas“ gali iš 
vieno asmens persikelti į kitą. Tačiau taip atsitin-
ka, galbūt turint omenyje žodžio „aš“ reikšmę, nes 
šiuo žodžiu kiekvienas nurodome save. Kai šį žodį 
mąsliai vartoja solipsistas, pasiekiama neįtikėtina 
gelmė. Wittgensteinas rašo: „Savo mintį galėčiau 
išreikšti ir sakydamas: „Aš esu gyvenimo indas“; bet 
įsidėmėkit – svarbu, kad niekas, kam tą sakyčiau, 
manęs nesuprastų“ (p. 64–65). Kodėl tai svarbu? To-
dėl, kad peršasi galimybė šiuos žodžius suvokti poe-
tiškai, nors reikia suvokti logiškai. Čia kalbama apie 
tą taškinį gyvybės šaltinį – tikrovės patyrimo vietą, 
kurios neįmanoma niekuo pakeisti, kur joks kitas 
žmogus negali manęs pavaduoti. Šis taškas tikrai 
yra solus ipse, todėl „solipsistai“ su tuo tašku visiš-
kai sutampa, išties jaučia ir savo, ir „savo gyvenimo 
unikalumą“ (tai sąvoka, kurią Wittgensteinas varto-
jo jaunystėje).4 Bet iškart susiduria su problema.

– Kokia? 
– Išraiškos. Žvelgdami į save, tirdami savo jau-

seną, kiekvienas iš tiesų aptinkame savyje kažką 
panašaus į tą „gyvąjį tašką“. Žodį „aš“ vartojame 

visi, išreikšdami tai, kas su mumis susiję. Jeigu ne-
galvojame apie „savo gyvenimo unikalumą“, viskas 
gerai – jei „šalta“, tai tiesiog šalta, jei „lyja“, tiesiog 
lyja. Tačiau solipsistas, apsėstas minties, kad tik jis 
patiria tikrus pojūčius, tik jis iš tikrųjų gyvena (yra 
„gyvenimo indas“), gali jausti nepasitenkinimą, kad 
unikalią savo tikrovę išreiškia žodžiais, kuriuos 
vartoja visi. 

– Iš tiesų, argi galima įprastais žodžiais išreikšti 
tai, kas unikalu? Gal intonacija? Naujomis poetinė-
mis priemonėmis?

– Nepamirškime, kad solipsistas – nebūtinai ar-
tistas ar poetas, poetika gali būti jam nepavaldi. 

– Tai kas belieka?
– Wittgensteinas, būdamas logikas, šmaikščiai 

pripažįsta, „neprieštaraujantis priimti simbolizmą, 
kuriame koks nors asmuo visada ar laikinai užima 
išskirtinę vietą“ (p. 66). Manau, tai autoironiška 
pastaba. Tik nelabai įgyvendinama, nes aš asmeniš-
kai nenorėčiau gilintis į naująjį simbolizmą, išreiš-
kiantį kokio nors asmens unikalumą. Neturiu tam 
laiko. Tikėtina, kad kiti žmonės irgi neturi.

– Nukalei sąvoką „gyvasis taškas“ – vienintelę 
„aš“ apibrėžtį. Bet ar tau neatrodo, kad ši sąvoka 
pakeičia seną gerą žodį „siela“? 

– Šis klausimas svarbus, todėl meskime dar vie-
ną žvilgsnį į Wittgensteino tekstą. Jis daro persky-
rą, kad žodis „aš“ (ar „mano“) gali būti vartojamas 
dviem būdais – kaip „objektas“ ir kaip „subjektas“: 
„Pirmosios rūšies pavyzdžiai – „man lūžo ranka“, 
„aš paaugau šešis colius“, „man ant kaktos iššoko 
gumbas“, „vėjas draiko man plaukus“. Antrosios rū-
šies pavyzdžiai – „aš matau tą ir tą“, „aš girdžiu tą ir 
tą“, „aš bandau pakelti savo ranką“, „aš manau, kad 
lis“, „man skauda dantį“ (p. 66–67). Kai žodį „aš“ 
vartojame, išreikšdami objektą, tai susiję su „tam 
tikro asmens atpažinimu, šiais atvejais egzistuoja 
klaidos galimybė“ (p. 67). Kai „aš“ vartojame su-
bjektui išreikšti, šie kriterijai nebeveikia. Jei sakau 
„man skauda dantį“ ir nemeluoju, čia nėra nei as-
mens atpažinimo, nei klaidos. Čia kalbama ne apie 
asmenį, pats asmuo išsako save: „Pasakyti „man 
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skauda“ yra ne daugiau teiginys apie kokį nors žmo-
gų nei dejonė“ (p.67). Skirtumas tarp abiejų varto-
senų „veikiau [...] atitinka skirtumą tarp vaitojimo ir 
pasakymo, kad kažkas vaitoja“ (p. 68).

– Ir kas iš to?
– Paklausyk: „Jaučiame, kad tais atvejais, kai „aš“ 

yra taikomas subjektui, mes jo nevartojame, atpažin-
dami kokį nors žmogų iš jo kūno savybių. Tai sukuria 
iliuziją, kad šį žodį vartojame, nurodydami kažką 
nekūniško, kas vis dėlto yra (angl. has its seat) mūsų 
kūne“ (p. 69). Wittgensteinas, viena vertus, neneigia, 
kad egzistuoja nekūniški dalykai, antra vertus, gu-
drauja, sakydamas, kad tokią mintį mums primeta 
galinga iliuzija. „Mėlynajame sąsiuvinyje“ neteigia, 
kad „aš“ prigimtis yra grynai dvasinė, kaip būdinga 
klasikinei sielos sampratai. Filosofas išsisuka: „Žo-
dis „dvasia“ (angl. mind) turi reikšmę, t. y. jis varto-
jamas kalboje, tačiau tai dar nepasako, kaip mes jį 
vartojame“ (p. 69–70). Galiausiai savo dėstymą jis ir 
užbaigia būtent šia problema: mes negalime sakyti, 
kad tas, kuriam skauda, kuris mato ar mąsto, yra 
dvasinės prigimties (angl. mental nature), galime 
sakyti tik tiek: „žodis „aš“ [kai sakome] „man skau-
da“ (angl. I have pains) nežymi kokio nors kūno, nes 
[žodžio] „aš“ negalime pakeisti kūno aprašymu“ (p. 
74). Kita vertus, čia matyti, kokios gelmės atsiveria 
svarbiausiame solipsizmo žodyje. Ne veltui Witt-
gensteinas dar jaunystėje (1916-08-05) sušuko: „Aš, 
Aš yra tai, kas giliai paslaptinga!“5

– Ir kas gi čia paslaptinga?
– Norėčiau pateikti vieną pavyzdį: kaip solipsiz-

mo kontekste reikėtų vertinti tai, kad žmogus kal-
basi pats su savimi? Faktas, kad viduje ar net garsiai 
kalbamasi su savimi, yra įdomus ir keistas. Žmo-
gus, būdamas „vienas pats“, gali save raminti, barti, 
guosti ar ginčytis su savimi. Filosofijoje tokie po-
kalbiai vadinami „solilokvijomis“ (lot. soliloquia), 
tokį pokalbį su savimi yra užrašęs šv. Augustinas.6 
Į tai galėtume atsakyti: kiekvienas (ap)mąstymas, 
priskiriamas filosofijai, paprastai vyksta vienatvė-
je, tačiau šiuo atveju matyti, kad mąstymo tipas, 
vadinamas „solilokvija“, kyla iš laikinai prisiimtos, 

bet vis dėlto solipsistinės pozicijos. Kai esi „vienas 
pats“ (solus ipse), rašai „solilokviją“ (soliloquia). Ir 
čia įžvelgiu sunkumus.

– Kokius? 
– Visų pirma sunkumus Wittgensteinui. Many-

čiau, jei žmogus kalbasi pats su savimi, jo vidaus 
struktūra yra ne paprasta, o sudėtinga. Jos negali-
ma įsivaizduoti kaip „netįsaus taško“, nes „netįsus 
taškas“ yra pats paprasčiausias dalykas. Todėl kal-
bėjimasis su savimi kelia sunkumus „gyvojo taško“ 
koncepcijai. Tam tikru atžvilgiu tai sveikintinas 
dalykas, nes pasinėrimas į vitgenšteinišką egologi-
ją pavojingas sveikam protui. Turiu omenyje idėją, 
kad Aš kaip „gyvasis taškas“ gali keliauti iš vieno 
kūno į kitą. Kita vertus, jei šią idėją modifikuotume 
ir susietume su konkrečiu kūnu, viskas lyg ir stotų 
į savo vietas, nes savyje išties jaučiame kažką pa-
našaus į „gyvąjį tašką“. Tačiau kaip tą suderinti su 
žmogaus vidinio gyvenimo sudėtingumu?

– Iš to matyti, kaip menkai pažįstame savo mental 
nature. Tai nėra mokslo objektas, psichologija šiuo at-
žvilgiu yra lyg pradinės mokyklos disciplina, nes gel-
mės, prie kurių čia prisiliečiame, nepavaldžios moksli-
nėms teorijoms – lygiai kaip gyvenimas ar mirtis.

– Čia derėtų klausti, ar galima solipsistu vadinti 
žmogų, kuris kalbasi pats su savimi? Kodėl jis tą daro? 
Kodėl santykiui su savimi reikalinga komunikacija? 
Ir kada šis santykis perauga į patologinį, nes taip iš 
tiesų pasitaiko? Juk jeigu solipsistas komunikuoja, jis 
pripažįsta kito reikalingumą. Vėl atsigręžkime į so-
lipsizmų perskyrą. Jei esu solipsistė ir iš tiesų manau, 
kad egzistuoju „pati viena“, kaip teigia metafizinis so-
lipsizmas, vadinasi, nepripažįstu savo komunikacijos 
adresato. O kaip tada tas „mano aš“, su kuriuo kal-
buosi? Antra vertus, jei esu epistemologinė solipsistė 
ir noriu pareikšti, kad tik mano potyriai ir išgyve-
nimai yra tikri, juk tai sakydama sau pačiai, vis dėl-
to lyginu save su kuo nors kitu. Būtų išties keista, jei 
palyginimo subjektas tūnotų mano viduje. Taigi so-
lipsizmas – tai pozicija, kurios neįmanoma nuosekliai 
laikytis, nors ji praverčia filosofuojant, lyg techninis 
filosofo įgūdis, kurį galima išlavinti.
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– Įžvelgiu dar vieną atvejį, kai „solipsizmo pozi-
cija“, kaip tu vadini, yra ta tikroji, bet jos negalima 
„nuosekliai laikytis“, nes ji primeta save.

– Kokį? 
– Čia, žinoma, tik spėlionės. Kalbu apie akimirką, 

kai mirštama. Tada iš tiesų esi „vienas pats“, išėjimo 
akimirką nesunku įsivaizduoti kaip „taškinę“. Bet 
nieko daugiau apie tai pasakyti negalime. Čia mūsų 
Aš panyra į pačią giliausią paslaptį.

– Kurią filosofija tik numano, bet nieko daugiau 
neįstengia apie tai išmąstyti...

– Ei, ei, Saulene. Juk mes tik filosofuojame. Šį tą 
aptarėme. Tai drožk savąjį solipsisto apibrėžimą, 
kurį likai man skolinga. Juk sakei, kad nupieši jo 
portretą.

– Gerai, pateiksiu eskizą. Ar solipsistas, teigdamas 
esąs „vienas pats“, yra teisus? Ne, nes šalia esu aš arba 
koks nors kitas žmogus. Ar solipsistas, tvirtindamas, 
kad tik jo potyriai tikri, yra teisus? Nežinau. Galbūt 
jis išties viską jaučia giliau. Bet aš ar kitas žmogus 

taip pat jaučiame pagal savo gebėjimus. Vadinasi, so-
lipsistas yra žmogus, kuris ir klysta, ir gali būti teisus. 
Be to, jis atrodo taip, kaip visi žmonės. Vadinasi, so-
lipsistas yra toks, kaip visi, tik gerokai arogantiškes-
nis. Tai matyti vien iš jo žvilgsnio ar šypsenos.

– Gal ir neblogai pasakyta. Bandysiu stebėti žmo-
nes viešajame transporte...

1 Alberas Kamiu. „Svetimas. Krytis“. Iš prancūzų kalbos vertė Laima 
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5 Ludwig Wittgenstein. Užrašai 1914–1916, p. 115.
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Iš pradžių atrodė, kad eurokomunizmas siūlo so-
cialistinės transformacijos strategiją, atitinkančią 

šiuolaikinių Vakarų Europos visuomenių kompleksiš-
kumą. Tačiau 9-ojo dešimtmečio viduryje, komunistų 
partijoms patiriant gilią krizę, jo pagreitis smarkiai 
sulėtėjo. Vis dėlto, nepaisant politinės nesėkmės, nu-
veikta šis tas pozityvaus.

Eurokomunizmas atsirado 8-ajame dešimtmety-
je, pačiame dviejų blokų – kapitalistinio ir komu-
nistinio – priešpriešos įkarštyje, reprezentuodamas 
komunistų stovyklos vidinio atsinaujinimo tendenci-
ją. Tačiau tai buvo trumpalaikis reiškinys, nes viltys iš 
esmės padidinti kompartijų svarbą šalyse, kuriose jos 
buvo stipriausios, neišsipildė, nuvylė sunkumai, lydė-
ję jo raidą ir lėmę baigtį. Italija, Ispanija ir Prancūzija 
bandė atsakyti į dvejopą klausimą: koks socializmas 
galėtų būti sukurtas Vakarų Europos šalyse ir kaip to 
pasiekti? Dėl būdų ir kelių karštai ginčytasi nuo pat 
eurokomunizmo užuomazgų, tačiau aršiausia kritika 
pasipylė po jo nuosmukio. Įvairios nesėkmės paskati-
no Italijos, Ispanijos ir Prancūzijos komunistų partijas 
permąstyti savo strategiją.

Eurokomunizmas ėjo socializmo link, planuoda-
mas demokratinę revoliuciją ir socialinę pertvarką, 
siekdamas, kad politinės valdžios perėmimas būtų 
laipsniškas ir taikus. Tokia strategija daug labiau ati-
tiko socialinių pokyčių, Vakarų Europoje vykusių 
7-ojo dešimtmečio pabaigoje, sudėtingumą. Politiką 
ženklino įtampa tarp tęstinumo ir kaitos, naujovių ir 

pastovumo. Visų pirma, eurokomunistai laikėsi kritiš-
kos, tačiau dviprasmiškos pozicijos sovietų ideologijos 
atžvilgiu. Nepaisant deklaruojamo atsinaujinimo, su 
SSRS glaudžiai susijusias Italijos, Ispanijos ir Prancū-
zijos kompartijas apėmė gili krizė, prasidėjo nuosmu-
kis dėl vidinių ir išorinių priežasčių.

Čia eurokomunizmas aptariamas, pasitelkiant tyri-
mus ir analizę, tekstus, paskelbtus Italijoje, Ispanijoje 
tiek šio fenomeno atsiradimo, tiek žlugimo laikotar-
piu, tiek ir visai neseniai, be to, remiamasi eurokomu-
nistinio projekto veikėjų publikacijomis ir kalbomis. 

Naudinga pradėti nuo istorinio ir geografinio kon-
teksto, kuriame atsirado eurokomunizmas, atkreipiant 
dėmesį į nacionalinius veiksnius, tačiau įtaką darė ir 
tarptautinė konjunktūra. 8-asis dešimtmetis, pasak 
Erico Hobsbawmo, „įveikęs istorinę pauzę, ribą tarp 
dviejų skirtingų epochų“, buvo paženklintas didžiu-
lės reikšmės įvykiais („Ekstremalumų amžius. 1914–
1992“). Italijos (PCI), Prancūzijos (PCF) ir Ispanijos 
(PCE) kompartijų tuo metu priimtus sprendimus, jų 
strategijas, veiksmus galima suprasti tik Europos kon-
tekste, vertinant kartu su kitų nacionalinių partijų tose 
šalyse vykdyta politika.

Po gana ilgai (nuo 9-ojo dešimtmečio pabaigos iki 
naujo šimtmečio pradžios) trukusio abejingumo su-
sidomėjimas eurokomunizmu vėl pamažu auga, nors 
dar nepasiekė tokio lygio, koks buvo 8-ajame dešim-
tmetyje, klestėjimo laikais. Iš naujo susidomėti paska-
tino daugybė veiksnių, tarp jų ir paskelbti kai kurių to 

Praeities dabartis

Andrea DONOFRIO

EUROKOMUNIZMAS – 
VILTINGO PROJEKTO IŠKILIMAS 
IR ŽLUGIMAS
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laikotarpio veikėjų atsiminimai, nauji archyvų duome-
nys šia tema. Kitas svarbus veiksnys – nuo socialistinių 
režimų kracho, po 1989 m. įvykusio mentalinio per-
versmo vis labiau domimasi priežastimis, lėmusiomis 
„marksistinės tradicijos žlugimą“ ir naujos politinės 
eros pradžią. Daugiau kaip trisdešimt metų vyravęs 
kairiųjų pažiūrų mąstymas nuo 8-ojo dešimtmečio 
užleido vietą liberalizmui tiek politikoje, tiek ekono-
mikoje. Debatų ir publikacijų šia tema gausėjimas nėra 
nei akademinė užgaida, nei nostalgijos vaisius – tuo 
siekiama apmąstyti ir suprasti pastarosios komunizmo 
krizės XX a. priežastis.

Eurokomunizmas – ambicingas projektas

Naująją eurokomunistinę strategiją lėmė du svarbūs, 
bet labai skirtingi veiksniai: 7-ojo dešimtmečio ekono-
minė krizė, smarkiai smogusi 8-ajame dešimtmetyje, 
palietusi daugumą Vakarų Europos šalių po ilgo už-
tikrintos ekonominės raidos laikotarpio, ir po 1917 m. 
Spalio revoliucijos triumfalistinės retorikos apie pa-
saulinę sėkmę vis labiau ryškėjanti SSRS tuštybė. So-
vietų Sąjungos ekonominė situacija ir politinis režimas 
rodė visiškai kitokią realybę, negu trimitavo sovietinė 
propaganda, galimybe „pastatyti“ socializmą vienoje 
šalyje imta vis labiau abejoti.

Pirmąjį monolitinio Europos „liaudies demokrati-
jų“ bloko lūžį sukėlė Broz-Tito ir Stalino konfrontacija 
1948 m., o vėliau kai kurių kitų Vidurio Rytų Euro-
pos šalių, tokių kaip Rumunija ir Albanija, laikyma-
sis atokiau nuo Sovietų Sąjungos. Komunistinio bloko 
politinė erozija įgavo nuolatinį pobūdį. Be to, „tikrųjų“ 
komunistinių režimų ekonominė padėtis buvo apgai-
lėtina, gyvenimo lygis nuolatos blogėjo – tai rodė, koks 
niekam tikęs socialistinis planavimas. Dėl „pragaištin-
gų ekonominių etatizmo padarinių“ sovietinio modelio 
imitavimas darėsi vis mažiau patrauklus. Būtent šis 
augančio nepasitenkinimo scenarijus paskatino atsi-
rasti eurokomunizmą. Reiškinys, suerzinęs Maskvą, 
bet suintrigavęs Vašingtoną, privertė pakeisti to meto 
politinių diskusijų kryptį, sukėlė daug vilčių, kad atsi-

ras perspektyvi alternatyva sovietiniam modeliui.
Eurokomunizmas pristatytas kaip pasiūlymas „ko-

ordinuoti iniciatyvas, užmegzti nuolatinį bendradar-
biavimą tarp komunistinių partijų kapitalistiniuose 
Vakaruose, susivienyti su kitomis darbininkų klasės ir 
demokratinės kairės jėgomis, pasiryžusiomis kovoti už 
socialistinę visuomenės pertvarką“, pasak Enrico Ber-
linguero. Daugelis tvirtintų, kad epicentras buvo Ita-
lijoje, bet drąsiausiai tą išreiškė Ispanijos komunistų 
partija. Be Italijos, Prancūzijos, Ispanijos, eurokomu-
nizmas bandė prigyti ir keliose kitose šalyse, pavyz-
džiui, Graikijoje, Suomijoje, Austrijoje, Jungtinėje Ka-
ralystėje, Japonijoje, Belgijoje, Šveicarijoje.

Ispanijos, Italijos ir Prancūzijos kompartijos buvo įsi-
tikinusios – nors kiekvienas nacionalinis scenarijus turi 
savų ypatybių, galima tarptautiniu lygiu suderinti visų 
Vakarų Europos kompartijų pozicijas. Neturėta tikslo 
sukurti naują valdžios centrą arba organizuoti tarpinę 
grupuotę, siekta užtikrinti bendradarbiavimo, užsi-
mezgusio tarp trijų kompartijų nuo 7-ojo dešimtmečio, 
sustiprėjusio 8-ojo dešimtmečio pradžioje, tęstinumą. 
Eurokomunistai siūlė plataus masto konvergencijos 
projektą, tikėdamiesi, kad „grynai demokratinis komu-
nizmas galėtų būti pagrindinis veikėjas Vakarų Europos 
politikoje, pliuralistiniame, demokratiniame procese, pa-
remtame daugumos balsavimu, siekiant pagerinti dar-
buotojų padėtį, apriboti monopolijų visagalybę, vykdyti 
pažangias struktūrines reformas, atverti evoliucinį kelią 
socializmo link“, – rašė Manuelis Azcárate 1986 m.

Atspirties taškas buvo mintis, kad šioje pasaulio da-
lyje socializmas „ne tik būtinas, bet ir įmanomas“, kaip 
tvirtino eurokomunistų vadovai. 

Apibrėžti eurokomunizmą nėra lengva, juolab kad 
patys projekto vykdytojai nepateikė konkretaus api-
brėžimo, terminas vartotas gana laisvai. Pasak Italijos 
žurnalisto Antonio Rubbi’o, eurokomunizmas – tai 
„idėjų ir tikslų rinkinys, neatmetantis specifinių nacio-
nalinio socializmo kelių ir kiekvienos partijos savaran-
kiško tobulėjimo, tačiau pripažįstantis, kad darbininkų 
judėjimas turi keletą bendrų bruožų, kurie nusipelno 
vieningos ir veiksmingos strategijos visoje Vakarų Euro-
poje, sėkmingai siekiant socializmo pergalės.“ 
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Prancūzų žurnalistas Jeanas-François Revelis api-
būdino tris pagrindinius naujojo projekto kompo-
nentus: „įvairių komunistinių partijų strategijos ne-
priklausomybė nuo SSRS; pliuralistinės demokratijos 
pripažinimas; kiekvienos Vakarų Europos kompartijos 
autonominė doktrina, nuo kurios priklauso politinė 
kryptis.“ Ispanijos kompartijos vykdomojo komiteto 
narys Manuelis Azcárate pabrėžė: „Eurokomunizmas 
yra nauja komunistinės būties versija... Demokratija ir 
laisvė netrukdo siekti socializmo, atvirkščiai – jos būti-
nos socializmui. Be laisvės, be demokratijos socializmas 
nėra socializmas, tai daugių daugiausia primityvus 
pradinis etapas proceso, vedančio į socializmą, kuris 
reikalauja, kad demokratija būtų autentiška“ (Mundo 
Obrero, 1977). 

PCE mitingas Madride. 1977           Wikimedia Commons

Kai kurios eurokomunizmo ypatybės

Eurokomunizmas nebuvo naujas reiškinys, greičiau 
„tendencijų, kurias kompartijos plėtojo ankstesniais 
metais, kondensatas“. Kaip minėta, didžiąja dalimi tai 
buvo 8-ojo dešimtmečio krizės sukeltų lemiamų po-
kyčių rezultatas – ekonomikos augimo era, prasidėjusi 
po 1945 m., nutrūko. Šiame kontekste Vakarų Euro-
pos kompartijos, susirūpinusios, kad tampa tik stebė-
tojomis, sektomis, tuščiai bandančiomis įgyvendinti 

gryną utopiją, pradėjo svarstyti, gal reikėtų atsiriboti 
nuo klasikinių marksizmo-leninizmo interpretacijų ir 
tokios retorikos. 

Daugiausia diskusijų kilo tarp tų, kurie ragino at-
naujinti kompartijų strategiją, veikti, atsižvelgiant į 
visuomenės poreikius, ir tų, kurie laikėsi įsitvėrę so-
vietinio socializmo. Eurokomunistų lyderiai nujautė, 
kad negaus paramos šalyse, kurios ekonomiškai ir kul-
tūriškai išsivysčiusios labiau, negu SSRS. Įsipareigoji-
mas eurokomunizmui skatino išspręsti realų politinį 
uždavinį – rasti nacionalinį autonomišką kelią, kai 
socialistinė visuomenė kuriama, atsižvelgiant į spe-
cifines skirtingų šalių sąlygas, jų istoriją, institucijas, 
sociokultūrines ypatybes. Laikydamiesi šio požiūrio, 
eurokomunistai siūlė, kad visuomenės perėjimas prie 
socializmo būtų laipsniškas, demokratiškas, taikus, 
paremtas nacionaliniu apsisprendimu.

Žodis eurokomunizmas – netobulas neologizmas – iš 
esmės rodė naują raidos kryptį. Kai kurių šalių, pavyz-
džiui, Italijos, Prancūzijos, Ispanijos kompartijos jau 
anksčiau kėlė nacionalinio kelio į socializmą idėją, nes 
kiekvienas iš jų yra išskirtinis, nulemtas konkrečios is-
torinės situacijos. Naujasis terminas aiškiai rodė galimą 
„vakarietiško“, vieningo, bet savito komunizmo egzista-
vimą, atsižvelgiant ir į nacionalinius ypatumus, ir į dau-
gybę supranacionalinių, visiems bendrų bruožų.

„Nėštumo“ eurokomunizmu laikotarpis trims mi-
nėtoms šalims buvo skirtingas. Italija bene pirmoji 
„pagimdė“ eurokomunizmą. Ankstesnių PCI vadovų 
Antonio Gramsci’o, Palmiro Togliatti’o indėlis, Enrico 
Berlinguero šiuolaikinė „istorinio kompromiso“ sam-
prata padėjo pagrindą būsimai projekto plėtrai.

Savo ruožtu Prancūzijos kompartija pasiekė di-
džiausio staigaus progreso. PCF buvo stalinistiškiau-
sia iš Europos komunistų partijų, jos lyderiai visada 
buvo prosovietiškiausi, tačiau 8-ajame dešimtmetyje ji 
pradėjo laikytis kritiškesnės pozicijos, propaguodama 
idėją, kad „kelias į socializmą būtų nudažytas Prancū-
zijos vėliavos spalvomis“. Eurokomunistinių nuostatų 
su tam tikru nacionaliniu atspalviu priėmimas reiškė, 
kad PCF atsitraukė nuo Maskvos, pasukdama bendrų 
su PCE ir PCI pozicijų link.
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Ispanijos kompartijai eurokomunizmas buvo stra-
teginių ir teorinių pokyčių, prasidėjusių ankstesniais 
metais ir tebevykstančių, galutinis taškas, palaikomas 
fakto, kad Prancūzijos ir Italijos komunistų parti-
jos žengia panašiu keliu. Ispanijoje eurokomunizmas 
įtvirtino ir pagilino daugybę sprendimų, priimtų 
6-uoju dešimtmečiu. 

Tarp pagrindinių eurokomunizmo elementų reikėtų 
išskirti kelis dalykus. Pirmiausia buvo sutarta, kad įvai-
rių šalių kompartijos turi autonomiją ir gali laisvai plė-
toti savo politinę liniją, vis labiau ryškėjant šių partijų 
skyryboms su Maskvos komunizmu. Ispanijos, Prancū-
zijos, Italijos kompartijos kvestionavo požiūrį, kad eg-
zistuoja vedanti ar vadovaujanti partija, kuriai jos turėtų 
paklusti. Antra, buvo iš naujo apibrėžti santykiai su ki-
tomis darbininkų grupuotėmis, ypač su socialistinėmis 
ir socialdemokratinėmis partijomis. Trečia, socializmo 
sampratą ir pereinamojo laikotarpio strategiją bandyta 
pritaikyti prie specifinių išsivysčiusio kapitalizmo sąly-
gų ir prie kiekvienos šalies savitumo.

Be to, eurokomunistai bandė atsiriboti nuo social-
demokratų, daugiausia tam, kad išvengtų analitikų, 
tokių kaip Ernestas Mandelis, kandžios kritikos, esą 
eurokomunizmas –  tai viso labo „socialinė demokra-
tizacija“, arba kitų, eurokomunistinį projektą laikiu-
sių išsigimusia socialdemokratijos versija. PCI lyderis 
Enricas Berlingueras atrėmė šiuos kaltinimus teiginiu, 
kad tiek sovietinis komunizmas, tiek Vakarų Europos 
socialdemokratija „apsiribojo kapitalizmo vadyba“. Dėl 
šios priežasties jis atkakliai gynė būtinybę rasti trečiąjį 
kelią ir atmetė idėją socialdemokratizuoti PCI. 

Iš aukščiau paminėtų punktų neabejotinai ypač 
įdomus pirmasis: „Eurokomunistai įvairiose bendrose 
deklaracijose ir tarptautinėse konferencijose pripažino, 
kad bendras jų projekto pagrindas yra visiškas kiekvie-
nos partijos savarankiškumas, plėtojant savo politinę 
liniją. Maskvos organizacinių principų, tradicinės glo-
bos, ekonominės paramos ir net emocinio prieraišumo 
atsikratymas buvo pirmasis žingsnis, formuojant euro-
komunistinę ašį, kuri veiksmingai koordinuotų įvairių 
narių veiksmus ir padėtų siekti deklaruojamo tikslo –
patikimos socialistinės transformacijos.“ 

Tačiau šitas lūžis niekada iki galo taip ir neįvyko: 
„Eurokomunistų partijos niekada formaliai neatsikratė 
SSRS šešėlio, nors pasireiškė akivaizdus susvetimėjimas, 
vyko aštrūs ginčai, pasiektas aiškus savarankiškumas 
plėtoti savo politinę liniją.“ 

Kitas eurokomunizmo bruožas, kurį verta pabrėžti 
dėl jo svarbos tiek vidaus diskusijoms, tiek ir kritikuojant 
savo niekintojus, buvo socializmo santykis su demokra-
tija. Eurokomunistai pasiūlė naują demokratijos koncep-
ciją, kuri tapo ypač aktuali, nes 8-ajame dešimtmetyje 
bandyta perkainoti demokratijos idėjas dėl trijų tarpusa-
vyje susijusių veiksnių – tai fašizmo sukeltas siaubas, lėtas 
sovietinio mito merdėjimas (ypač po Stalino nusikaltimų 
atskleidimo SSKP XX suvažiavime) ir suvokimas, kad 
šiuolaikinės parlamentinės demokratijos šalys, kuriose 
kapitalizmas labiau išvystytas, galutinai atmetė sukilimą 
kaip strateginę kelio socializmo link perspektyvą.

Kompartijos teigė: „Socializmas atstovaus aukš-
tesnei demokratijos ir laisvės formai – tai demokrati-
ja, įgyvendinama visapusiškiausiu pavidalu.“ Kelias į 
socializmą, socialistinės visuomenės kūrimas turėjo 
vykti, nuolatos demokratizuojant ekonominį, socialinį 
ir politinį gyvenimą. Siūlyta progresyvi demokratija, 
kuri per atstovaujamąsias institucijas plistų visuome-
nėje, įsišaknytų masėse. Nauja demokratijos sampra-
ta, vadovaujantis Gramsci’o mintimi, buvo pristatyta 
kaip kova prieš „hegemoniją“ visose pilietinės visuo-
menės srityse – kultūrinėje, ekonominėje, politinėje: 
„Demokratinis metodas yra ne elektoralizmas, o arti-
kuliacija, kad masės dalyvautų institucijose, laipsniškai 
siekdamos tų institucijų pertvarkos. Lygiai kaip sociali-
nės ir ekonominės reformos yra svarbi valstybės aparato 
reforma (žr. Čilės pavyzdį) demokratinio atstovavimo, 
dalyvavimo ir kontrolės atžvilgiu.“ 

Tuo pat metu eurokomunizmas skelbė atsisakan-
tis proletariato diktatūros, ji nebebus laikoma „būtinu 
raidos tarpsniu“ arba, pasak marksistų, „laikinu, perei-
namuoju etapu“, kol visuomenė taps socialistine. Vis 
dėlto eurokomunistai „proletariato diktatūros“ atsisakė 
ne iš karto ir ne visiems laikams, kiekviena komparti-
ja rinkosi sau tinkamą laiką ir būdus. Stengėsi, kad šis 
atsisakymas turėtų kuo mažesnį emocinį poveikį par-
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tiečių karingumui, kad nebūtų „traumuojamas“ ar de-
zorientuojamas elektoratas. Taigi proletariato diktatūros 
atsisakyta skausmingai ir laipsniškai, be plačių ir nuodu-
gnių diskusijų partijose, apsiribojant „retorine dilema“ – 
proletariato diktatūra ar demokratinis kelias.

Tarp eurokomunizmo bruožų verta paminėti siū-
lymą, kad socialistinės pertvarkos reikėtų siekti, su-
telkiant galingą masinį darbininkų klasės judėjimą. 
Tačiau šiai pertvarkai būtinos ir demokratinės insti-
tucijos, atstovaujančios liaudies suverenitetui, garan-
tuojančios ir išplečiančios visuomenės galias, sutei-
kiančios laisvų, visuotinių, tiesioginių ir proporcingų, 
slaptų rinkimų teisę.

Aljansų su demokratinėmis ir liaudies jėgomis kū-
rimas, vienijanti programa, kurios pagrindinis tikslas 
buvo „socialinė ir ekonominė pertvarka“, įvairiose šaly-
se gavo skirtingus pavadinimus: Istorinis kompromisas, 
Demokratinis koordinavimas arba Kairiųjų sąjunga. 
Siekta demokratinės vienybės, kuri būtų pakankamai 
stipri, kad mestų iššūkį konservatyvioms, „reakcin-
goms“ jėgoms ir leistų imtis socialistinių reformų: „To-
kiomis sąlygomis demokratijos gynimas, žygis socializmo 
link paskatino eurokomunistus derėtis su socialistais, so-
cialdemokratais, krikščionimis demokratais ir kitomis pa-
žangiomis jėgomis... Tai vienintelė autentiška klasinė poli-
tika, kurią šiandien galima vykdyti Europoje. Pasenusių, 
sektantiškų praktikų kartojimas tik izoliuotų socialistų 
avangardą, suskaldytų progresyvias jėgas ir lemtų naują 
darbininkų judėjimo pralaimėjimą.“ 

Paradoksalu, bet Santiago Carrillo 1977 m. parašyta 
knyga „Eurokomunizmas ir valstybė“, reprezentavusi 
naujosios eurokomunistinės krypties politinės sėkmės 
„piką“, ne tiek dėl turinio, kiek dėl jos sukeltos polemi-
kos, išpranašavo projekto žlugimą. Judėjimas, pasiekęs 
politinę viršūnę, pradėjo laipsniškai smukti žemyn, 
ilgainiui jo strategija nugrimzdo užmarštin. Nors jo 
klestėjimo laikas buvo 1975–1980 m., vos po 3 metų 
jau niekas jokių vilčių su eurokomunizmu nebesiejo. 
Jis daugiausia buvo prisimenamas, apibūdinant 8-ojo 
dešimtmečio įvykius. Liko nedaug liudijimų apie eu-
rokomunizmo populiarumą, šlovę, pasiektą 1977 m. 
kovo mėnesį Madrido viršūnių susitikime. Vėliau PCI 

buvo „politiškai užblokuota“, o PCE bankrutavo, pra-
laimėjusi rinkimus. Partijos viduje kilo didelė polemi-
ka, pasibaigusi Carrillo atsistatydinimu. Prancūzijos 
eurokomunistų niekas net neprisiminė.

Eurokomunizmas: tikrovė, viltis

Vienas iš dažniausiai PCE laikraštyje Mundo Obrero 
vartojamų žodžių, kalbant apie eurokomunistinį eks-
perimentą, buvo viltis. Eurokomunizmas sužadino 
viltį, kad gali būti sukurta nauja revoliucinė terpė, su-
valdysianti destabilizacijos procesus šiuolaikiniame 
dvipoliame pasaulyje, kuriame dominuoja JAV ir So-
vietų Sąjunga. „Tokiose šalyse kaip Italija, Prancūzija ir 
Ispanija [...] masėms atrodė, kad eurokomunizmas re-
prezentuoja patikimą politinę strategiją... Kad tai vilio-
janti išeitis iš ilgus metus trukusios politinės aklavietės“, 
tvirtino Ernestas Mandelis. 

Eurokomunistų lyderių pareiškimai, dvišaliai susi-
tikimai, trišaliai viršūnių samitai sukėlė didelį politikų 
ir žiniasklaidos susidomėjimą. Kiekvienas veiksmas ar 
pareiškimas buvo pristatomas kaip žingsnis į priekį, 
metant iššūkį Sovietų Sąjungai, atsisakant mąstysenos 
credo quia absurdum [„tikiu, nes tai absurdiška“], ku-
riant naują komunizmo atmainą tarptautiniu mastu.

Kai kuriose naujausiose publikacijose teigiama, kad, 
nepaisant minėtos dvigubos krizės, eurokomunizmas 
buvo „tikras laiko, persmelkto istoriniu optimizmu, pro-
duktas“. Eurokomunistinis projektas provokavo porei-
kį atsinaujinti – būtina keistis, jei norima užkirsti kelią 
Rytų ir Vakarų Europos kairiųjų susipriešinimui. Ma-
nuelio Sacristáno žodžiais tariant, eurokomunizmas 
buvo „paskutinė komunistinio judėjimo atsitraukimo 
linija“. Tačiau galiausiai jam nepavyko tapti „tiltu per 
bedugnę“ ar „atsikratyti praeities, skatinant socialinius 
pokyčius, kovojant su ideologiškai klaidinga tikrovės re-
prezentacija pačios tradicijos viduje“. Nors iš pradžių 
kai kas vadino eurokomunizmą vienintele kairiųjų 
viltimi, galiausiai paaiškėjo, kad tai paskutinė jų viltis.

Vilties antonimai – neviltis, nepasitikėjimas ir nu-
sivylimas. Tą Italijos, Prancūzijos, Ispanijos komparti-
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jos patyrė ekonominės krizės akivaizdoje. Partiečiams 
vis labiau radikalėjant, reikalauta agresyvesnio atsako, 
tačiau eurokomunistų lyderiai tapo dar nuosaikesni, 
pasirinko bendrus veiksmus, o ne konfrontaciją, susi-
tarimus, o ne konfliktus. 

Ispanijos pramonės nuosmukis 7-ojo dešimtmečio 
pabaigoje užtraukė didžiules socialines pasekmes. 
Eurokomunistai buvo kaltinami, kad atsisakė soci-
alistinio visuomenės pertvarkymo. Tai, kad Vakarų 
Europoje nebuvo reaguojama į radikalaus socialinio-
politinio atsinaujinimo poreikį, didino nusivylimą ir 
nerimą. Ryškiausias pavyzdys, kad viltį ir entuziazmą 
nustelbė rezignacija, buvo kebli Italijos komunistų 
partijos padėtis, – nors ji bandė prisistatyti kaip „vie-
nintelė perspektyvi išeitis, kilus regreso rizikai, esant 
nestabiliai socialinei pusiausvyrai“, daugelis laikė ją iš 
dalies atsakinga. Atrodo, PCI CK nariai nujautė, kokias 
pragaištingas pasekmes kairiųjų ateičiai turės euroko-
munizmo žlugimas, suvokė, kokia tamsi bus kompar-
tijos ateitis, jei neras tinkamo sprendimo, kaip ištaisyti 
padėtį, susiklosčiusią 8-ojo dešimtmečio pabaigoje. 
Eurokomunizmas, iš pradžių pristatytas kaip naujos 
eros išeities taškas, tapo baigties tašku. PCI ir PCE su-
prato, jei eurokomunizmas žlugs, partiečiai suabejos 
visomis strategijomis, išsibarstys po mažas frakcijas, 
kompartijos bus pasmerktos užmarščiai. Fernandas 
Claudínas, buvęs Ispanijos kompartijos lyderis, nuša-
lintas 1965 m., perspėjo: „Jei eurokomunistinė politika 
negali veiksmingai prisidėti prie socializmo demokra-
tinės pažangos, kad jis taptų apčiuopiama realybe, jei 
atsiskleis masėms kaip paprasčiausia socialdemokra-
tinė kapitalistinės krizės vadyba, kai kurie šių partijų 
ir darbininkų sektoriai nusisuks nuo eurokomunizmo 
lyderių.“ 

Jis komentavo: „Eurokomunizmas turi galimybę ir 
teikia viltį, kad brandaus kapitalizmo apsuptyje pavyks 
įveikti visuotinę komunistinio judėjimo krizę. Tačiau 
tai gali tapti ir gulbės giesme. Jei eurokomunizmas ne-
vykdys duotų pažadų, jei nesiims socialdemokratinių 
reformų, kapitalizmas dar kartą lengvai užkirs kelią so-
cializmui Europoje neapibrėžtam laikotarpiui. Tas ke-
lias siauras, sunkus, pilnas pavojų... Bet jis įmanomas, 

reikia tą išbandyti. Nes vienintelė alternatyva socializ-
mui yra barbarizmas.“ 

Štai kodėl nemažai Ispanijos komunistų atsakomy-
bę už viską, kas vyksta partijoje, suvertė eurokomu-
nizmui, kurį daugelis laikė alternatyva susikompro-
mitavusiam sovietų eksperimentui, tikėjosi „naujo 
istorinio sprendimo, padėsiančio išspręsti dilemas ir 
išvengti tragiškos sovietų istorijos“. Eurokomunizmo 
žlugimas sukėlė didžiulį nusivylimą. Deja, „visi jo re-
zultatai vedė į puikiai pažįstamas aklavietes... Euroko-
munizmas nuslydo į tai, kas vis labiau priminė antra-
rūšės vakarietiškos socialdemokratijos versiją, gėdingą 
ir paklūstančią pagrindinei tradicijai, kilusiai iš Antro-
jo Internacionalo“. 

Adamas Schaffas 1983 m. rašė: „Viltis nėra tikras fak-
tas... Dar neaišku, ar eurokomunizmo eksperimentas 
pasiseks, gal bus vienaip ar kitaip sunaikintas. Aišku, 
pastarasis variantas būtų sukrėtimas komunistiniam 
judėjimui.“ Bettinas Craxi’s interviu Le Monde 1977 m. 
pranašiškai sakė: „Žinoma, eurokomunizmas kelia di-
delį susidomėjimą, bet, kaip ir visos didelės viltys, ku-
rios neišsipildo, privers patirti didžiulį nusivylimą“. 

Nuo sėkmės vilčių iki žlugimo

Eurokomunistų partijos nuo 8-ojo dešimtmečio vidu-
rio susidūrė su vis didesniais sunkumais, kurie tapo 
naujosios jų strategijos išbandymu ir kėlė grėsmę vie-
nybei. Iš tiesų rezultatai, pasiekti po pirmojo „svaigaus 
etapo“, buvo nuviliantys, rodė, kad eurokomunistai 
niekada negalės ateiti į valdžią net kaip opozicinės 
partijos. Italijos eurokomunistų nuolatinis atkaklus 
sąjungos su krikščionimis demokratais siekimas išse-
kino PCI rinkiminį kapitalą ir nuvylė jos narius.

Eurokomunizmas atrodė sustingęs, izoliuotas, di-
džiausią nerimą kėlė tai, kad partija politiškai įstrigusi 
tokioje padėtyje, iš kurios neįmanoma ištrūkti. Pran-
cūzijos eurokomunistai 1977 m.atsiskyrė nuo kairiųjų 
sąjungos, 1981 m. jų partija buvo jaunesnysis subordi-
nuotas Mitterrand’o vyriausybės dalyvis. Visą šį laiko-
tarpį jie ir toliau nusileido socialistams. Ispanijoje po 
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Franco mirties PCE tikėjosi tapti pagrindine opozicine 
partija, tačiau, nepaisant to, kad pritarė monarchijai, 
padarė ir daugiau skaudžių nuolaidų, eurokomunis-
tus nurungė socialistai. Pralaimėti rinkimai, vidinis 
susiskaldymas lėmė tolesnį įtakos mažėjimą. Dėl šios 
eurokomunizmo nesėkmės Ispanijos, Prancūzijos ir 
Italijos komunistai tapo marginalais ir buvo vis labiau 
marginalizuojami kaip politinė jėga.

Eurokomunistinis projektas po įspūdingo klestėji-
mo 1976–1978 m. palaipsniui užgeso. Paskutiniai vieši 
eurokomunizmo aktai buvo mažai reikšmingi dvi-
šaliai susitikimai Turine, Romoje 1979 m. gegužės ir 
birželio mėnesiais. Prancūzų eurokomunistai pirmieji 
„paliko laivą“, italai ir ispanai laikėsi kiek ilgiau, tačiau 
dėl skirtingų priežasčių jiems irgi nesisekė. Italijos 
eurokomunistai ir toliau buvo pagrindinė alternatyvi 
partija, tačiau pradiniam entuziazmui atslūgus, apė-
mus politiniam nuovargiui, nuspręsta, kad ji nebegali 
atlikti šio vaidmens. Ispanijos eurokomunistai greitai 
tapo mažumos partija, susiskaldžiusia į priešiškas gru-
puotes. Nors pagrindinė iš jų vis dar skatino euroko-
munizmo atsinaujinimą, kitos mieliau grįžo į praeitį, 
užimdamos prosovietines, leninines pozicijas.

1982-ieji laikomi eurokomunizmo finalu. Prancūzų 
eurokomunistai jau buvo viešai atsisakę dalyvauti pro-
jekte, besąlygiškas partijos grįžimas prie prosovietiz-
mo, prie ortodoksijos ir seno „raugo“ reiškė prancūzų 
eurokomunizmo pabaigą. Italijoje krikščionių demo-
kratų lyderio Aldo Moro nužudymas 1978 m. lėmė, 
kad tapo nebeįmanoma sudaryti koalicinės vyriausy-
bės, kurią teoriškai siūlė Berlingueras. Ispanų euroko-
munistai irgi liko be patikimos politinės strategijos.

Eurokomunizmas Italijoje dar kurį laiką gyvavo, ta-
čiau nusprendė suartėti su vienais iš savo „priešų“ – so-
cialdemokratais. Katastrofiškiausia pabaiga ištiko ispa-
nų eurokomunizmą – partija suskilo į tris makrogrupes, 
kurias schematiškai galima apibrėžti kaip ortodoksus, 
senojo stiliaus adeptus ir atsinaujinimo siekiančius eu-
rokomunistus. Trys stovyklos atspindėjo įtampą tarp 
tų, kurie skatino ideologiškai grįžti atgal į praeitį, tų, 
kurie pasisakė už sklandų žengimą pirmyn, ir tų, kurie 
bandė atgaivinti projektą, kuris tuo istoriniu momentu 

jau buvo rimtai pažeistas. Carrillo atsistatydino 1982 m. 
vasarą, o spalį partija patyrė triuškinantį pralaimėjimą 
rinkimuose, neteko milijono balsų, buvo išrinkti vos ke-
turi jų deputatai. Po šios absoliučios nesėkmės nuspręs-
ta atsisakyti eurokomunizmo ir pradėti naują etapą.

Eurokomunizmas gyvavo trumpai dėl daugelio 
priežasčių, viena iš jų ta, kad trijų pagrindinių partijų 
lyderiai neturėjo bendros vizijos, nesugebėjo bendrų 
siekių paversti „politiniu projektu“. Buvo daug kritikos, 
teigta, kad „eurokomunizmas nepasiekė jokių reikš-
mingų rezultatų“. 

Sudėtingame tarptautiniame kontekste eurokomu-
nistų partijos vis dėlto turėjo daugybę skirtingų gali-
mybių ir kelių. Jos galėjo visiškai atsiriboti nuo sovietų 
bloko, įtvirtindamos Romos-Madrido-Paryžiaus tri-
kampį kaip alternatyvą Maskvai, Pekinui ir Belgradui. 
Tačiau, kad būtų einama šiuo keliu ir kad šis naujas 
siekis išsipildytų, reikėjo ryžto, drąsos, jėgų atitrūkti 
nuo sovietinio modelio, kuris buvo susikompromita-
vęs, nutriušęs, bet nuo kurio visos kompartijos vis tiek 
kažkodėl priklausė. Atotrūkis neįvyko.

Eurokomunizmas nepaskatino tarptautinio ko-
munistinio judėjimo diferenciacijos, nepakeitė jėgų 
išsidėstymo tarptautiniu mastu. Kinijos ir Sovietų 
Sąjungos skilimas sukėlė radikalų, iki tol neregėtą su-
krėtimą, o eurokomunizmas nieko panašaus nepada-
rė. Ne kiekvienas „skilimas“ turi tokią pačią vertę ir 
padaro reikšmingą poveikį. 

Kai kurie apmąstymai

Eurokomunizmas susidūrė su daugybe kliūčių, apsun-
kinusių jo vystymąsi. 8-ajame dešimtmetyje Ispanijoje, 
Prancūzijoje ir Italijoje vyko dideli struktūriniai visuo-
menės pokyčiai. Tai lėmė „socialinės rinkimų bazės, kuria 
rėmėsi komunistų partijos, suirimą“. Kitaip tariant, tradi-
cinė darbininkų klasė sumažėjo, kai kuriuos darbo sek-
torius, kur komunistai buvo ypač įsišakniję, ištiko krizė. 

Tradicinis komunistų elektoratas iširo, nes kapita-
lizme susilpnėjo darbininkų klasė, ekonominė krizė 
ypač skaudžiai paveikė kasybos, sunkiosios pramonės, 
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plieno sektorius. Komunistų partijoms išbandymu 
tapo ir „kultūriniai pokyčiai Vakaruose“ – „individu-
alizmas puoselėtas tam tikrų socialinių santykių, įskai-
tant klasinę sąmonę ir solidarumą, sąskaita. Panašiai ir 
socialinės struktūros pokyčiai daug mažiau orientavosi 
į ekonominius ar materialinius prioritetus, atitolin-
dami visuomenę nuo klasikinio kompartijų diskurso... 
Galutinai susikompromitavęs sovietinis modelis irgi pa-
skatino komunizmo nuosmukį Vakaruose“. 

Didėjantis sovietinio modelio atgrasumas nuteikė 
kompartijas atsiriboti nuo SSRS. Be to, Ispanijos, Pran-
cūzijos ir Italijos komunistai susidūrė su gilia ideolo-
gine krize, kurios esmę atskleidė poreikis „pasirinkti 
tarp doktrininio grynumo ir doktrininės vienybės“, rašė 
Zbignevas Brzezinskis tekste „Didžioji nesėkmė. Ko-
munizmo gimimas ir mirtis XX a.“ Komunizmo dok-
trina ne tik susilpnėjo, bet ir vis labiau skaidėsi tiek 
teoriškai, tiek praktiškai. 

Sunku išmatuoti politinę sėkmę ar nesėkmę, nes 
bet koks sprendimas priklauso nuo to, į kokius veiks-
nius atsižvelgiama. Akivaizdu, kad eurokomunizmui 
nepavyko tesėti savo pažadų, pasiekti tikslų. Vis dėl-
to, objektyviai vertinant, reikia pripažinti ir kai ku-
riuos svarbius jo pasiekimus. Eurokomunizmas ėmėsi 
originalaus, nors ir lėkšto, teorinio apmąstymo, atsi-
žvelgdamas į politinį, socialinį, ekonominį konteks-
tą... Demonstravo savikritikos dvasią, bandydamas 
įvardyti socialistinės statybos klaidas. Apmąstė tokias 
svarbias sąvokas kaip demokratija ir laisvė. Suprato, 
kad 8-ajame dešimtmetyje „proletariato diktatūra“ 
nebebus patraukli. Prie demokratinių režimų pripra-
tusioms visuomenėms diktatoriško režimo vilionės 
prilygo nuliui: „PCI ir kitos eurokomunistinės partijos 
atsisakė proletariato diktatūros, plėtojo hegemonijos 
sampratą, skiriančią hegemoniją nuo diktatūros, nors 
abi buvo vieningos ir leninizme, ir Gramsci’o teorijoje. Į 
centrą iškėlė parlamentinės valstybės demokratizaciją, 
kuri sulaužytų biurokratinę-autoritarinę dinamiką.“ 

Eurokomunistai suprato, kad sovietinė visuomenė 
negali būti sektinas pavyzdys: „Ji turi daugybę bruo-
žų, kurių jokia eurokomunistų partija nenorėtų įdiegti 
savo šalyje kapitalizmo nuvertimo atveju. Šiandien vie-

toj fiksuotų dogmų rinkinio kyla vis daugiau kritinių 
klausimų ir preliminarus atviros diskusijos poreikis.“ Jie 
svarstė „grįžimą“ prie Gramsci’o“ minties, leidžiančios 
suprasti, kad „dabartinė sovietų sistema yra eurokomu-
nizmo principų neigimas.“ 

Kalbant apie nacionalinį kontekstą, eurokomunis-
tų požiūris irgi buvo naudingas. Pavyzdžiui, Italijoje 
PCI prisidėjo prie kovos su terorizmu, pabrėždama de-
mokratijos vertę, priešinosi neparlamentinių kairiųjų 
formacijų smurtui, padėjo jas izoliuoti: „Italijos demo-
kratija labai daug skolinga – būtina tą pripažinti – PCI 
pastangoms šioje srityje. Net aukodama teisėtus partijos 
interesus, ji laikėsi demokratinio solidarumo politikos.“ 
Neabejotina, kad PCI užėmė atsakingą poziciją ir vadi-
namaisiais Italijos „švino metais“. Šis apibūdinimas reiš-
kia smurtinį klimatą, kurį 8-ajame dešimtmetyje Ita-
lijoje išprovokavo organizuotos kraštutinių kairiųjų ir 
kraštutinių dešiniųjų grupuotės. Tai ypač aktualu, atsi-
žvelgiant į tai, kad kairysis terorizmas dažnai prisideng-
davo „socializmo pasiekimų“ vėliava, todėl šių ginkluotų 
grupuočių veikla buvo siejama su kompartijos ideologi-
ja. Atsakydama į tai, „pastaroji sureagavo, stodama tei-
sėtvarkos pusėn ir gindama Italijos valstybę“. Atsiribojo 
nuo šių grupių, atsisakė jas remti, jų neskatino, neigė 
smurtinių veiksmų tariamą naudą kelyje į socializmą.

Savo ruožtu Ispanijos eurokomunistai prisidėjo prie 
demokratijos plėtojimo ir įtvirtinimo, parodydami 
atsakingą požiūrį kai kuriais kritiniais tarpsniais per-
einamuoju laikotarpiu po Franco mirties. Tai rodė ir 
partijos atsakas į kraštutinių dešiniųjų žudynes Atočo-
je, kai buvo siekiama išprovokuoti smurtinę reakciją. 
Svarbi ir eurokomunistų ištvermė, ilgą laiką laukiant 
partijos legalizavimo. Apskritai, pasak istoriko Geoffo 
Eley’o, „su eurokomunizmo vėliava šios partijos pasiekė 
reformų, pagerinusių gyvenimo kokybę“. Ispanijos atveju 
tai reiškė Konstitucijos peržiūrėjimą, policijos reformą, 
mirties bausmės panaikinimą, seksualinės diskrimina-
cijos pasmerkimą, galimybę naudotis kontraceptinėmis 
priemonėmis ir moralinį jų dekriminalizavimą. Italijoje 
tai skatino regionų stiprinimą, miestų gerbūvį, užtikri-
no teisingą nuomą, socialinį būstą, psichinę sveikatą, 
sanitariją, legalizavo abortus, plėtė paslaugų sferą, net 
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jei kai kurios iš tų priemonių nepasiekė tikslo dėl val-
dančiosios partijos endeminės korupcijos.

Eley’s komentuoja: „Carrillo nuosaikumas, monar-
chijos pripažinimas, pritarimas teismų ir civilinės admi-
nistracijos tęstinumui reiškė, kad eurokomunistinės 
strategijos tikrai negalėtų įgyvendinti stalininė partija“. 
Eurokomunizmas – tai bandymas „pabėgti nuo staliniz-
mo institucionalizuotos amžinos alternatyvos: „revizija“ 
arba „ortodoksijos“ palaikymas“. Norėta įveikti dilemą 
tarp „kapitalizmo su demokratija ir socializmo be de-
mokratijos“, kaip tą apibrėžė Norbertas Bobbio. Tačiau 
eurokomunistai neįvykdė savo pažadų, nepasiekė tiks-
lų. Ludolfas Paramio 1988 m. teigė: „Eurokomunizmo 
krizę lėmė projekto prigimtis, poreikis reformistinę stra-
tegiją derinti su revoliucine tapatybe. Bet kokia transfor-
macija pagal šias dvi linijas reikalauja subtilaus balan-
so, kiekvienas naujas žingsnis reformizmo link turi būti 
kruopščiai pasvertas, kad nenuviltų šalininkų.“ 

Tokios pusiausvyros nepavyko užtikrinti, euroko-
munizmas, tapęs labiau propagandinis ir paviršutiniš-
kas negu realus ir teoriškai pagrįstas, nepajėgė ieškoti 
trečiojo kelio. Vis dėlto per savo trumpą egzistavimą jis 
palankiai vertino atsisakymą to, kas anksčiau laikyta 
komunizmo esme, suabejojo pagrindiniais jo ramsčiais: 
„Šiam istorijos striptize buvo išskaidyta, kitaip tariant, 
sluoksnis po sluoksnio atmesta doktrininė praeitis“, ska-
tinant komunizmo „pasitraukimą iš istorinės stadijos“. 

8-ajame dešimtmetyje buvo juokaujama, kad po Va-
karų Europą slankioja eurokomunizmo šmėkla. Atsa-
kymas į klausimą, kas yra eurokomunizmas – „klasi-
kinis“ ar netyčia rastas daiktas (ready-made) – apėmė 
naują kairiųjų viltį, „senojo komunizmo spąstus“ ir 
„tikrąjį marksizmą šiandieninei Europos visuomenei“. 
Akivaizdu, kad šį reiškinį reikia tirti, atsižvelgiant į tai, 
koks jis buvo, o ne į tai, koks jis galėjo būti. Tačiau vis 
dar sunku pateikti visuotinai priimtiną atsakymą. Net-
gi patenkinamas, išsamus eurokomunizmo apibrėžimas 
yra prieštaringas. Jo neapibrėžtumas rodė, kad yra keli 
apibrėžimai, iš kurių kiekvienas kažką prideda arba pa-
aiškina, bet vis tiek nepajėgia aprėpti itin sudėtingo reiš-
kinio. Jame buvo šiek tiek visko ir beveik nieko, jis buvo 
sensacija ir kontroversija, viltis ir nusivylimas.

Eurokomunizmo suvokimas svyravo tarp „atsaky-
mo į marksizmo krizę“ ir „makiaveliškos taktikos su-
klaidinti oponentą“, – teigė Julio Godio ir pats atsakė: 
„Nei vienas, nei kitas, o gal, remiantis istorijos logika, 
abu tuo pat metu.“ Massimo L. Salvadori’o manymu, 
tai „naujas ideologinis mitas, kurio neįmanoma pa-
versti konkrečia strategija. Eurokomunistinis pavasaris 
greitai užleido vietą ankstyvam rudeniui [...],  nuosmu-
kio, politinio netikrumo, krizės būsena baigėsi išsekimu, 
atsidūrus aklavietėje.“ 

Baigdamas pridursiu – dabartinis atsinaujinęs susi-
domėjimas įvairiomis komunizmo formomis kyla iš to, 
kad, priešingai negu mano daugelis, XX amžius buvo ne 
komunizmo klestėjimas, o nuolatinis sunkus išbandy-
mas, kėlęs grėsmę pačiam šio reiškinio išlikimui. Šim-
tmečio pradžioje optimistinis požiūris teigė, kad visa-
me pasaulyje neišvengiamai triumfuos įvairūs kairiųjų 
ideologijų variantai. Tačiau nuo 1989 m. tapo aišku, kad 
„šis tikslas nukeliamas į vis tolimesnę ateitį. Tiesa ta, kad 
nebuvo įvertintas kapitalizmo gebėjimas prisitaikyti prie 
naujų sąlygų [...] ir pervertintas socializmo plitimo greitis“. 

Pasak Zbigniewo Brzezinskio, patirtis parodė, kad 
„kuo labiau pažengusi visuomenė, tuo mažiau svarbi 
jos komunistų partija. Tai yra pagrindinis komunizmo 
susidūrimo su istorija netikėtumas. Nors jam nepavyko 
ten, kur tikėjosi sėkmės, jam pavyko – tačiau tik gavus 
politinę valdžią – ten, kur, remiantis doktrina, sėkmės 
sąlygos buvo istoriškai pernelyg ankstyvos“. 

Pagal šį scenarijų eurokomunizmas tapo dar viena 
viltimi, kad pasiseks įdiegti kapitalizmui alternatyvų 
modelį. Trumpas iliuzinis projektas galiausiai išsipil-
dė, tačiau vien kaip pranašystė: „Nepaisant didelio op-
timistinio triukšmo, jam buvo lemta gyventi taip trum-
pai kaip drugeliui.“ 
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Dar ilgai bus aiškinamasi, kaip Antrojo pasauli-
nio karo metais buvo naikinama Lietuvos žydų 

bendruomenė. Ateityje tyrimai pateiks nemažai naujų 
faktų, tačiau ir šiandien daug vertingos informacijos 
skelbia vokiečių tyrinėtojai, nes jiems daug lengviau 
pasiekiami karo metų archyvai, bylos, nacių nusikal-
tėliams iškeltos pokariu.

Žydų „klausimą“ mūsų regione buvo pavesta „spręsti“ 
vokiečių Saugumo policijos ir SD (Sicherheitsdienst) ein-
zacgrupei A, kurios istoriją daug metų tyrinėjo dr. Han-
sas-Heinrichas Wilhelmas. 1996 m. paskelbta jo mono-
grafija Die Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei und des 
SD 1941/42, susumuojanti, apibendrinanti tos tematikos 
tyrinėjimus, iki šiol nepranokta detalumu ir apimtimi. 

Sunaikinti žydus įsakė pats Adolfas Hitleris, beje, 
tik žodžiu, fiurerio raštiško įsakymo iki šiol niekas 
nerado. Išlikę tik RSHA įsakai, Rytų kryptimi plaukę 
ištisa lavina, einzacgrupių raportai, tačiau jokių abejo-
nių dėl „galutinio sprendimo“ autorystės nekyla. Karo 
metais Himmleris laiške SS obergrupenfiureriui, ge-
nerolui Bergeriui Gottlobui rašė: „Okupuoti Rytai taps 
Judenfrei. Šio labai sunkaus įsakymo vykdymą fiureris 
užkrovė ant mano pečių“ (p. 18). Apie žydų fizinį nai-
kinimą karo metais atvirai nekalbėta. Tai buvo nepa-
prastai slaptas reikalas (Geheime Reichssache). 

Hitlerio požiūriu, karas prieš SSRS turėjo būti naiki-
nantis, nuožmus „pasaulėžiūrų“ susirėmimas. Iš anks-
to planuota nužudyti daugybę civilių, sunaikinti visus 
„Rytų“ žydus, įskaitant vaikus ir moteris. Tai ir buvo 
fiurerio „galutinis sprendimas“ (Endlösung). Atsirado 
specialūs daliniai, pasirengę masiškai šaudyti civilius. 
Nacių vadovybė tokias nusikalstamas, visai nekarines 
užduotis vengė pavesti Vermachtui. Ginkluotojų pajėgų 
generolams paaiškinta, kad užfrontės saugumu rūpin-
sis, su Reicho priešais, sovietų pareigūnais susidoros 
specialios grupės, pavaldžios vyriausiajai saugumo val-
dybai (RSHA – Reichssicherheitshauptamt). Iki šiol ne-
rasta įrodymų, kad Vermachto vadams buvo atskleista, 
kokias užduotis užfrontėje vykdys tos specialios grupės, 
kurioms uždegta žalia šviesa. Dabar tai vertinama kaip 
leidimas Vermachtui „nusiplauti rankas“ (p. 35), tačiau 
vargu, ar kariuomenė būtų galėjusi prieštarauti Hitle-
riui ir Heinrichui Himmleriui, Reicho SS (Schutstaffel) 
ir policijos šefui. Vyriausieji kariuomenės vadai žinojo, 
kad neturi teisės kištis į specialiųjų grupių veiklą, tačiau 
įtampa vis dėlto kildavo, nes kai kurie karininkai nega-
lėdavo suprasti, kodėl užnugaryje šitaip masiškai, žiau-
riai žudomi civiliai, net vaikai. 

Planuodamas žygį į Rytus, Hitleris 1941 m. balan-
džio 20 d. pavedė „administruoti“ okupuotas terito-
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rijas Alfredui Rosenbergui, vadovavusiam vadinama-
jai Rytų ministerijai (p. 13). Šis kreipėsi į Himmlerį, 
bandydamas suderinti saugumo policijos, SS padalinio 
SD vadų skyrimo tvarką. Himmleris tik pasijuokė iš 
tokio „smulkmeniškumo“, į raštą atsakė, jau vyks-
tant karui, nežadėdamas nieko derinti – svarbiau-
sius klausimus okupuotose srityse sprendė jis (p. 36). 
Trintis tarp RSHA ir Rytų ministerijos išliko per visą 
karą. Rosenbergo pavaldiniai (pavyzdžiui, komisarai 
Gewecke, Kube, reichskomisaras Lohse) buvo gero-
kai nuosaikesni, rūpinosi ekonominiais reikalais, kad 
okupuotose teritorijose viskas daugmaž funkcionuotų, 
kad nebūtų žudomi bent jau kvalifikuoti darbuotojai, 
nenorėjo, kad vietinius šiurpintų brutalios „akcijos“ ir 
t. t. O Himmlerio galvažudžių tikslas buvo Judenfrei. 
Kai rolkomandos (mobilaus būrio) vadas SS unterš-
turmfiureris Joachimas Hamannas 1941 m. rugsėjo 
pradžioje nutarė sušaudyti visus Šiaulių žydus, to ne-
daryti prašiusiam Šiaulių srities komisarui Gewecke’i 
tiesiai pareiškė: „Pramonė manęs visiškai nedomina“ 
(p. 58). Vis dėlto tąkart žydai susidorojimo išvengė. 

Einzacgrupės, joms priklausančios komandos nuo-
lat susirašinėjo tarpusavyje, kas ketvirtį siuntė detalias 
ataskaitas į Berlyną, rengė „veiklos ir padėties suvestines“ 
(Tätigkeits-und Lagebericht), todėl yra išlikę išskirtinai 
daug įvairiausių dokumentų. Einzacgrupių raportai, 
atskleidžiantys šėtonišką žmonių naikinimo planą ir 
jo įgyvendinimą, yra surinkti ir išleisti JAV, Izraelyje, 
Vokietijoje. Nemažai esminių faktų ten paskelbta ir apie 
Lietuvą. Gerai būtų turėti tokį leidinį lietuvių kalba. 
Tai dokumentai, kuriuose visiškai atvirai rašoma apie 
slapčiausius dalykus, nes raportų autoriai buvo įsitikinę, 
kad jų ataskaitų turinį žinos tik aukščiausi nacių vadai. 

Diskusijoms apie Holokaustą Lietuvoje daug svorio 
suteiktų ne tik raportai apie žudynes. Antai 1941 m. 
rugpjūčio 1 d. visos keturios einzacgrupės gavo raštiš-
ką nurodymą nedelsiant siųsti į Berlyną nuotraukas ir 
kitą medžiagą, iliustruojančią, kaip vykdomas „galuti-
nis sprendimas“. Viena kita tų laikų fotografija ir dabar 
iškyla į viešumą, tik niekuomet nenurodoma autorys-
tė. O reikėtų ją nustatyti. Fotografavo, filmavo žudy-
nių organizatoriai, kuriems įsakyta ateičiai parūpinti 

faktų, kad ne vokiečiai, bet vietiniai gyventojai savo 
iniciatyva „sprendė“ žydų klausimą. Jei pasitaikydavo, 
kad žudynes nufotografuodavo koks nors atsitiktinis, 
kaip dabar sakytume, „neakredituotas“ asmuo, iškart 
netekdavo ir fotoaparato, ir juostos. Taip nutiko ir 
Vermachto fotografui, atsitiktinai užfiksavusiam, kas 
dedasi prie Lietūkio garažo, ir oro pajėgų (Luftwafe) 
karininkui, kuris dalyvavo šaudant žydus Palangoje ir 
nutarė pafotografuoti. 

Baltijos šalyse, Baltarusijoje veikusios einzacgrupės 
A vadu paskirtas SS brigadenfiureris, policijos generolas 
majoras dr. Franzas Walteris Stahleckeris birželio 23 d. 
atvyko į Tilžę ir nurodė vietiniam gestapui, SD vadams 
kuo operatyviau, vos nusiritus frontui, kol žmonės apimti 
sumaišties ir nesusigaudo, kas vyksta, sunaikinti žydus 
visame Lietuvos pasienyje. Jau  birželio 24 d. surengtos 
masinės žudynės Gargžduose, po to Kretingoje, Palan-
goje, kitur, iki pat Vilkaviškio ir Kybartų.

Kaip rašoma ataskaitose, Stahleckeris 1941 m. bir-
želio 25 d. Kaune bandė organizuoti žydų pogromus. 
Šis klausimas laikytas prioritetiniu – einzacgrupių 
vadams birželio 17 d. tą nurodė Himmleris, o birželio 
28 d. papildomai raštu „priminė“ RSHA viršininkas, 
saugumo policijos ir SD vadas Reinhardas Heydrichas. 
Įsakyta viską pateikti kaip „antikomunistinių ir antižy-
diškų sluoksnių savo jėgomis vykdomas valymo akcijas, 
žinoma, nepaliekant pėdsakų“ (p. 57). 

Stahleckeris ataskaitose patvirtino – pogromai or-
ganizuojami taip, kad atrodytų tarsi „natūrali vietinių 
gyventojų reakcija, keršijant žydams už dešimtmečius 
trukusią priespaudą ir komunistų terorą“ (p. 56). 

Tačiau „netikėtai paaiškėjo, kad išsyk suorganizuoti 
didesnio masto žydų pogromą nėra lengva. Čia visų pir-
ma pasitelkėme anksčiau minėtų partizanų vadą Kli-
maitį, kurį tuo reikalu instruktavo nedidelis priešakinis 
mūsų būrys, veikęs Kaune. Klimaičiui pavyko taip pa-
rengti pogromą, kad aikštėn neiškilo nei mūsų duoti 
nurodymai, nei mūsų iniciatyva“. 

Po karo Klimaitis gyveno Vokietijoje, jo veikla 
buvo tiriama, jis pats ne kartą apklaustas. Archyve at-
sidūrė didžiulė Algirdo Klimaičio byla – tūkstančiai 
puslapių, kuriuose neabejotinai yra Lietuvos istorijai 
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reikšmingos informacijos apie tai, ko iki šiol nežino-
me ar nenorime žinoti. 

Kadangi pirmieji nacių kontaktai Lietuvoje rodė, kad 
įtakingi, autoritetą turintys žmonės nesutinka aklai 
tarnauti vokiečių saugumo policijai ir SD, jau 1941 m. 
birželio 28 d. lietuvių partizanams įsakyta nusiginkluo-
ti (p. 79). Vokiečiai bijojo jiems nepavaldžių nekontro-
liuojamų, nepriklausomų ginkluotų pajėgų. Nuginklavę 
partizanus, iš paklusnesnių asmenų suformavo būrius, 
pasirengusius vykdyti bet kokius nacių įsakymus. 

Pristatomos knygos autorius, aptardamas vietinių 
gyventojų vaidmenį, žodį „pogromas“ rašo kabutėse, 
nes yra išlikę daug įrodymų, kad išpuolius okupuotose 
šalyse organizavo būtent vokiečių specialiosios tarny-
bos. Hansas-Heinrichas Wilhelmas pateikia pavyzdžių 
apie tas „spontaniškas“ akcijas. Parodomąsias žudynes 
prie Lietūkio garažo stebėjo ir civiliai, ir Vermach-
to kareiviai. Vienas karininkas apie tai informavo 16 
armijos vadą, generolą pulkininką Ernstą Buschą, bet 
šis atsakė, kad jam nurodyta nesikišti į „vietinių prieš-
priešą“. Karininkas padarė logišką išvadą – aukštoji 
karininkija žino, kad čia ne „kažkokios spontaniškos 
akcijos“, bet „organizuotos žudynės“ (p. 67). 

Beveik identiškas ir kitas liudijimas. Užnugario 
kariuomenės Šiaurės (Nord) grupės vadas generolas 
Franzas von Roques’as, sužinojęs apie masines civilių 
žudynes, kreipėsi į Šiaurės grupės vyriausiąjį vadą, 
generolą feldmaršalą Wilhelmą Ritterį von Leebą, 
kuris pripažino: „Deja, mūsų rankos surištos“ (p. 79). 
Keisčiausia, kad tai, kas buvo visiškai aišku tų įvykių 
dalyviams ir ką įrodė Vokietijos iškiliausi tyrinėtojai, 
aptardami Hitlerio laikus, Lietuvoje vis dar lyg ir ne-
žinomas dalykas, net ir apibūdinimas „spontaniškos 
akcijos“ dažniausiai rašomas be kabučių. 

Lietuvoje žydus žudė daugiausia einzacgrupės A 
3-iasis operatyvinis būrys (Einsatzkommando 3), va-
dovaujamas SS štandartenfiurerio Karlo Jägerio. Po 
karo jis buvo suimtas, tardytas, apklausta daugybė 
liudytojų. Susikaupė 20 tomų medžiagos apie Lietuvos 
žydų žudynes ir jų užkulisius. Atskirai vyko Jägerio 
galvažudžių veiklos tyrimas. Rezultatas – Vokietijos 
archyvuose yra 40 tomų medžiagos apie žydų žudynes 

Lietuvoje. Istorikai turės išstudijuoti tonas dokumen-
tų, tačiau kol kas turime kliautis tuo, ką išanalizavo, 
aprašė vokiečių tyrinėtojai. 

Žydų žudynėms Lietuvoje vadovavusį Jägerį liudy-
tojai apibūdino kaip ypač nuožmų, choleriško būdo 
tipą, nepaprastai uoliai vykdžiusį Hitlerio „galutinį 
sprendimą“. Kai 1941 m. birželio 25 d. į Kauną atva-
žiavo Tilžės smogikų vadas Hansas Böhme su keliais 
pavaldiniais aptarti „orgamizacinius“ žudynių klausi-
mus, Jägeris tiesiog įsiuto, kad tilžiškiai lenda į jo te-
ritoriją. Šiaip jau labai įžūlus, prieš beginklius civilius 
„drąsus“ Böhme prisibijojo Jägerio, vykdydamas „ak-
cijas“ vengė peržengti 25 km pasienio zoną. 

Jägeris įsakymus vykdė gerokai persistengdamas. 
Pavyzdžiui, turėjo Berlynui pasiaiškinti, kodėl įsakė su-
šaudyti Vakarų šalių žydus, atvežtus į Kauną iš Rygos,  
nors dar nebuvo gavęs tokio nurodymo. Jis, mokęsis 
buhalterijos, ataskaitas rašė su buhalteriams būdingu 
tikslumu. Antai labai detaliame 1941 m. gruodžio 1 d. 
raporte išvardyta, kur, kada ir kiek žmonių nužudė jo 
komanda su vietiniais parankiniais. Štandartenfiure-
ris toje ataskaitoje paminėjo, kad akcijose „aktyviai 
dalyvavo“ visi jo pavaldiniai, nors jų vis tiek įkyriai 
klausinėdavo: „Ar tu prie duobės jau stovėjai?“ 

Wilhelmas, nuodugniai išanalizavęs ataskaitose pa-
teikiamus sušaudytųjų kiekius, nustatė, kad skirtingu 
metu rašytuose pranešimuose nurodyti skaičiai su-
tampa. Pagal Jägerio ataskaitas, Lietuvoje iki 1942 m. 
vasario 1 d. nužudyta 136 421 žmogus, iš jų žydų apie 
135 000 (p. 78). Maždaug 1500 aukų sudarė komunis-
tai, „dvasios“ ligoniai, romai ir kt. 

Jägeris slaptame raporte 1941 m. gruodžio 1 d. rašė: 
„Lietuvoje žydų daugiau nebėra, išskyrus darbams rei-
kalingus žydus ir jų šeimas. Šiauliuose tokių liko apie 
4500, Kaune apie 15 000, Vilniuje apie 15 000. 

Ir šiuos žydus darbininkus bei jų šeimas aš norėjau 
sunaikinti, tačiau tam atkakliai priešinosi civilinė 
valdžia (reichskomisaras) ir kariuomenė, reikalavo, 
kad šie žydai ir jų šeimos nebūtų sunaikintos!“

Studijos autorius čia atkreipia dėmesį į labai svar-
bų faktą: „Jeigu Jägerio užmojui likviduoti ir „darbo 
žydus“, gyvenusius getuose, nebūtų griežtai pasiprieši-
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nęs reichskomisaras Hinrichas Lohse ir Vermachtas, tai 
bendras jo komandos „aukų balansas“ galėjo iki to laiko 
pasiekti 170 000“ (p. 78 ). 

Reichskomisaras Lohse vienas nebūtų galėjęs pri-
stabdyti Jägerio. Tikėtina, labai svarbų vaidmenį 
suvaidino generolas Georgas Thomas, kurį parėmė 
kiti kariškiai Berlyne (p. 86–87). Vermachto „eko-
nomistams“ mesti iššūkį Himmleris nenorėjo ir net 
negalėjo – eskaluojant konfliktą, būtų iškilusi viešu-
mon informacija apie totalų žydų naikinimą Rytuose. 
Didžiuosius Lietuvos getus Jägeriui teko, nors ir neno-
romis, santykinai palikti ramybėje. 

Atsižvelgiant į istorinius faktus, getai buvo vieninte-
lės vietos, kur tūkstančiai žydų galėjo išgyventi, nors ir 
nežmoniškai baisiomis sąlygomis. Tą patvirtina ir pa-
čių žydų prisiminimai. Alternatyva getams tuo metu 
buvo tik tokia, kokią planavo Jägeris. 

Lietuvoje įprasta manyti, kad žydų getus nacių oku-
pacijos laikais įsteigė koks nors lietuvių burmistras ar 
kuris kitas veikėjas. Wilhelmas nepolemizuoja su to-
kiais teiginiais, nes apie tokius getų „steigėjus“ jis, ma-
tyt, net nebuvo girdėjęs – vokiečių dokumentuose apie 
lietuvius, „getų iniciatorius“, užuominų nėra. Kauno ir 
Vilniaus getų steigėjais studijos autorius laiko Stahlec-
kerį ir Jägerį. „Vilniuje getoizacija iš tiesų pajudėjo tik 
prie Jägerio“, – monografijoje cituoja nacių dokumentą 
(p. 81). Lietuviai galėtų paprieštarauti – įsakymas įsteig-
ti Kauno getą miesto komendanto ir burmistro vardu 
viešai paskelbtas liepos 10 d. Tačiau prieš tai – liepos 
7 d. Kauno komendantas apsilankė Laikinosios vy-
riausybės posėdyje, kurio protokole užrašyta: „Ponas 
komendantas painformavo dar ir apie žydus. Vokiečių 
generolo Stalecke pareiškimu, masinė žydų likvidacija 
toliaus nebebūsianti vedama. Vokiečių patvarkymu da-
bar steigiama Vilijampolėje žydams geto, kur visi žydai iš 
Kauno miesto turi būti iškraustyti per 4 savaites“ (Lietu-
vos laikinoji vyriausybė. Posėdžių protokolai. V., 2001). 
Daug dokumentų rodo, kas buvo tikrieji žudikiškos po-
litikos formuotojai, vykdytojai ir getų steigėjai. 

Kodėl Stahleckeris informavo Lietuvos Laikinąją 
Vyriausybę, kad „masinė žydų likvidacija toliaus nebe-
būsianti vedama“? Matyt, žinojo, kad lietuviams rūpi, 

kiek dar ilgai tos baisybės tęsis. Aišku, ignoruojant fak-
tus, fiksuotus dokumentuose, nėra sudėtinga įrodinėti 
priešingai. Tereikia pakelti kokią nors bylą, sovietmečiu 
iškeltą savivaldos nacių laikais atstovams, ir bus gali-
ma getų steigėjais vadinti vietinius. Štai 1950 m. buvo 
nuteistas kapitonas Antanas Stankus, per karą dirbęs 
Šiaulių burmistro pavaduotoju. Vienas iš oficialių kal-
tinimų – neva jis „Šiauliuose, Trakų ir Vilniaus gatvė-
se, organizavo lagerį Geto“. Net prisipažino iš tikrųjų 
parodęs, kur galėtų būti getas. Argi tai neįrodo, kad 
jis ir buvo steigėjas? Tačiau Gewecke’s ir SS hauptšar-
fiurerio Juliuso Hungerbergo bylose esantys liudijimai 
vienareikšmiškai patvirtina, koks vokiečių kariuome-
nės pulkininkas (žinoma, gavęs aukštesnės valdžios 
leidimą) ir kokių konkrečiai žydų prašymu nurodė 
Šiauliuose įsteigti getą, nes alternatyva jam būtų buvu-
si tik viena – duobė Žagarėje. Na, bet Antanas Stankus 
kaltas – juk „parinko“ getui tinkamą vietą...

Iki šiol neatsakyta į klausimą, kas lėmė, kad trys ge-
tai Lietuvoje išliko iki nacių okupacijos pabaigos. Nuo 
1941 m. rudens naciai pradėjo Vokietijos ir okupuotų 
šalių žydus masiškai vežti į Rytus, daugiausia į Rygą 
ir Minską, tačiau ten vietos getuose jau nebuvo. Tad 
vokiečiai nedelsdami sušaudė Rygos ir Minsko getuo-
se gyvenusius vietinius. Per tą Vakarų žydų perkėlimo 
operaciją keletas ešelonų buvo nukreipta į Kauną, ta-
čiau Jägeris, kaip minėta, atvykėliams vietos gete ne-
ieškojo, nurodė juos varyti tiesiai į IX fortą. 

Kiek Lietuvos žydų išgyveno Holokaustą, lig šiol 
nėra žinoma. 1943 m. rugsėjo mėn. iš Vilniaus į įvai-
rias koncentracijos stovyklas naciai išvežė apie 14 500 
žydų. Kauno gete 1942 m. gruodžio 31 d. „legaliai“ gy-
veno 16 489 žydai (Hidden History of the Kovno Ghetto, 
p. 95). Dauguma jų sulaukė 1944 m. liepos, kai artėjant 
frontui buvo išvežti į konclagerius, juose tomis dieno-
mis atsidūrė ir Šiaulių geto žydai. Dauguma nacių kon-
clageriuose žuvo. Išgyvenusieji liudijo, kad gyvų liko 
maždaug 600 Šiaulių žydų. Kiek koncentracijos stovy-
klose išgyveno Vilniaus ir Kauno žydų, nėra žinoma. 
Tam reikia sudėtingų didelės apimties tyrimų. 

Lietuvos tyrėjai nustatė, kad pirmaisiais pokario me-
tais iš konclagerių į Lietuvą, vėl okupuotą sovietų, dėl 
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įvairių priežasčių grįžo „2733 žydai“ (Arūnas Bubnys, 
Stanislovas Buchaveckas. „Lietuvos žydai Štuthofo kon-
centracijos stovykloje 1943–1945 m.“ V. 2020, p. 29). Su-
prantama, dauguma stengėsi pakliūti į Vakarus, net ir tie, 
kurie išsislapstė Lietuvoje, nebuvo išvežti į lagerius. Kiek 
žydų sugebėjo ištrūkti iš sovietinės Lietuvos, irgi neaišku. 

Pirmaisiais pokario metais įvairiose pasaulio šaly-
se anglų, prancūzų, vokiečių, jidiš, hebrajų kalbomis 
išleista nemažai atsiminimų, kuriuos parašė Lietuvos 
žydai. Tai svarbus Holokausto istorijos šaltinis. Ke-
liolika tokių liudijimų lietuviškai paskelbta po Nepri-
klausomybės atkūrimo. Kiek jų iš viso būta? Sąrašo 
neturim, jau nekalbant apie pačias knygas. Ir tai nėra 
kažkoks aplaidumas. Nelengva gauti prieš 60 ar 70 
metų kur nors Prancūzijoje, Šveicarijoje, JAV, Vokieti-
joje, Izraelyje ar Pietų Afrikos Respublikoje nedideliu 
tiražu išleistus šiandien mažai kam žinomų žmonių at-
siminimus. Bet istorikams visus tuos liudijimus reikė-
tų žinoti, nes tai autentiškiausi tekstai apie karo metų 
įvykius, lietuvių-žydų santykius ir pan., parašyti, dar 
nesiorientuojant į būsimus pakoreguotus naratyvus. 

Hansas-Heinrichas Wilhelmas konstatuoja akivaiz-
dų faktą, kad be lietuvių kolaborantų einzackomanda 
3 nebūtų galėjusi taip masiškai vykdyti žudynių. Ne-
ginčytinas faktas. Tačiau ne visi ir ne visuomet paklu-
so egzekutorių valiai. Knygoje pateikti keli tokie atve-
jai. Utenos apskrities viršininkas suimtas, nes nevykdė 
nacių nurodymų dėl žydų. Raseinių apskrities vadas 
atleistas iš pareigų dėl žydų palaikymo ir „antivokiško 
nusistatymo“ (wegen deutschfeindlicher Einstellung) (p. 
73). Pavardžių jis nenurodė, bet gali būti, kad tas prieš 
vokiečius nusiteikęs lietuvis buvo Petras Paulaitis, kurį 
vėliau sovietai 34 metams uždarė lageryje. 

Suprantama, tokių atvejų buvo ne vienas, tačiau 
kiek ir kokių, atskleis tolesni tyrimai. Kol kas galime 
tik samprotauti, kas būtų nutikę, jeigu lietuvių savi-
valdos pareigūnai, burmistrai, policijos vadai ir t. t. 
būtų atsisakę bei savo pavaldiniams griežtai uždrau-
dę vykdyti nacių paliepimus žudyti žydus ar bent jau 
reikalavę raštiško įsakymo. Pavyzdžiui, Böhme’s va-
dovaujama Tilžės komanda pirmąsias žudynes vykdė 
be lietuvių. Tik vėliau, augant mastams, pradėta to rei-

kalauti. Belieka spėlioti, kas būtų buvę, jeigu nebūtų 
atsiradę kolaborantų.

Einzacgrupė A ir jos komandos siautėjo Lietuvoje, 
Latvijoje, Estijoje, Vakarų Baltarusijoje. Vien pirmai-
siais okupacijos metais savo kontroliuojamoje teritori-
joje nužudė 400 000 vietinių ir daugiau kaip 60 tūks-
tančių iš Reicho atvežtų žydų (p. 425). 

Wilhelmas monografijoje plačiai pristato nacių politi-
ką ir jos įgyvendinimą vadinamajame Ostlande. Mums 
gal kiek mažiau aktualu, bet vis tiek svarbu žinoti, kas 
dėjosi kaimyninėse šalyse. Pavyzdžiui, sovietinėje Bal-
tarusijoje prieš karą gyveno daugiau kaip 400 tūkstan-
čių žydų, antra tiek – 1939 m., karo pradžioje, prijung-
tose Lenkijos teritorijose. Baltarusijos generalkomisaras 
Vilhelmas Kube nesutarė su SD ir Saugumo policijos 
vadu SS oberšturmbanfiureriu Eduardu Strauchu, ku-
ris kėlė siaubą visiems šalies gyventojams, nes buvo ne 
mažiau aršus už Jägerį. Be to, smarkiai gėrė, o nusigėręs 
dar brutaliau siautėdavo. Kube parašė daugybę skundų 
Heydrichui dėl visiško civilinės valdžios ir generalko-
misaro valios nepaisymo, tačiau nieko nepasiekė. 

Baltarusijoje buvo masiškai žudomi ir Vakarų šalių 
žydai. Vien nuo lapkričio iki gruodžio iš Vokietijos, 
Austrijos ir kitur jų atvežta 25 000, išliko nebent viene-
tai. Kad paspartintų naikinimo tempus, einzackoman-
da naudojo mobilias dujų kameras (Gaswagen). Kiekvie-
nu reisu toks sunkvežimis veždavo 60 aukų. Vakarų 
žydams netaikytos jokios išimtys, nors Kube labai dėl jų 
stengėsi. 1941–1942 m. žiemą žudymo tempai kiek sulė-
tėjo, nes, kaip rašoma nacių raportuose, žemė įšalusi iki 
2 metrų, neįmanoma iškasti duobių (p. 334). 1942 m. va-
sarą mirties ešelonai toliau dundėjo į Baltarusiją. Dau-
guma iš 16 000 tuo metu atvežtų žydų atsidūrė tiesiai 
prie iš anksto iškastų duobių. Kube ir Strauchas suta-
rė tik dėl to, kad Vakarų žydų gabenimas į Baltarusiją 
turi būti sustabdytas, nes jų „priimti“ nėra galimybės 
(p. 349). Tačiau Berlynas nepaisė jų nuomonės. 

Latvijoje, kaip ir Lietuvoje, naciai stengėsi į žydų žu-
dynes įtraukti kuo daugiau vietinių. Nustebo, kad la-
tviai nenori dalyvauti „spontaniškose“ akcijose. Yra net 
dokumentuota, kaip atkakliai einzackomanda 1b bandė 
priversti vietinius, kad nužudytų 5 žydus, galiausiai pa-
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tys sušaudė (p. 105). Vis dėlto gana greitai buvo surink-
tas „pagalbinis“ policijos (240 asmenų) būrys. 

Visas knygos skyrius skirtas aptarti, kodėl latviai 
nenorėjo prisidėti prie antižydiškų akcijų. Pasak Stah-
leckerio, taip yra todėl, kad sovietai ištrėmė „visą vado-
vaujantį sluoksnį“ (p. 107). 

„Kiek įmanoma, Kaune, Rygoje filmais ir fotografi-
jomis fiksavome, kad pirmosios spontaniškos žydų ir 
komunistų egzekucijos vykdytos lietuvių ir latvių“ (So-
weit möglich, wurde sowohl in Kauen als auch in Riga 
durch Film und Photo festgehalten, dass die ersten 
spontanen Exekutionen der Juden und Kommunisten 
von Litauen und Letten durchgeführt wurden), – in-
formavo valdžią Stahleckeris, vykdydamas nurodymą 
parūpinti faktų ateičiai. 

Latvijoje prieš karą gyveno apie 93 500 žydų. Didžiau-
sia jų bendruomenė buvo Rygoje – 43 672 žmonės, ge-
rokai mažiau Daugpilyje, Liepojoje, kituose didesniuose 
miestuose. Dalis Latvijos žydų, artėjant frontui, spėjo 
pasitraukti į Rytus. Lygiai kaip ir kitose šalyse, „galutinį 
sprendimą“ pradėta įgyvendinti pirmosiomis okupacijos 
dienomis. Pagrindinis organizatorius ir vykdytojas buvo 
einzackomanda 2, beje, veikusi ir Šiauliuose. 1941 m. rug-
sėjo 5 d. ataskaitoje nurodyta, kad EK2 likvidavo 29 246 
žmones. Rygos žydai buvo sugrūsti į getą priemiestyje, 
pavadintame „Maskva“ (p. 116). Spalio 15 d. gete gyveno 
maždaug 24 tūkstančiai žmonių. 

Latvijos, ypač sostinės, žydų likimą nulėmė nacių 
sprendimas Vakarų žydus vežti būtent į Rygą. To per-
kėlimo išvakarėse atvykęs grupenfiureris Friedrichas 
Jeckelnas ėmė spartinti vietos žydų žudynes. Per dvi ak-
cijas lapkričio 29–30 ir gruodžio 8–9 d. nužudyta 27 800 
žydų. Keletas pirmųjų ešelonų iš Vakarų buvo nukreipti 
į Kauną, kiti – į Rumbulą, kur atvykėlius iškart sušau-
dė. Iki 1942 m. vasario mėn. į Rygą perkėlė 25 103 Va-
karų, daugiausia Reicho žydus. Skirtingais vertinimais 
nuo 10 000 iki 17 000 Vakarų žydų buvo apgyvendinta 
„Maskvos“ gete (p. 129). Dar 5 ešelonai iš Insterburgo 
(Įsruties) buvo nukreipti į Kauną. Jägerio nurodymu visi 
atvežtieji atsidūrė IX forte, niekas neišsigelbėjo. 

Ataskaitos, siunčiamos iš Latvijos į Berlyną, rodė, 
kaip sparčiai auga aukų skaičius, 1942 m. pradžioje pa-

siekęs apie 75 tūkstančius. Vasario mėnesį Rygos gete 
buvo likę vos 2500, Daugpilyje 950, Liepojoje – 300, 
visoje Latvijoje – ne daugiau kaip 4000 žydų. Palygini-
mui, tai mažiau negu Šiaulių gete, kuriame, kaip savo 
dienoraštyje (Shavel records, Lithuanian ghetto diary, 
1941–1944. Jerusalem. 1958) nurodė Elieseris Jerušal-
mis, gyveno 4753 asmenys, neskaičiuojant „nelegalų“. 

Estijoje prieš karą iš viso buvo tik apie 4500 žydų. Ne-
mažai jų spėjo pasitraukti į Rytus. Stahleckeris ataskai-
tose konstatavo, kad „spontaniškų akcijų“ organizuoti 
neįmanoma dėl mažo žydų skaičius (p. 206). Nepaisant 
to, buvo suburti vadinamieji „savigynos daliniai“, kartu 
su einzackomanda 1a įsitraukę į žudynes. Nuo spalio iki 
vasario „likviduoti“ 963 žydai. Gyvų liko maždaug 600, 
daugiausia moterys ir vaikai. 1942 m. sausio 14 d. atas-
kaitoje pranešta: „Estija jau Judenfrei“ (p. 207). 

Vokiečių saugumo policija, SD okupuotose Baltijos 
valstybėse ėmėsi ir „savivaldos“ reguliavimo, slopino 
savarankiškumo siekius. Naciams daug rūpesčių kėlė 
užsienio radijas. Niekur kitur SD neskyrė tiek dėmesio 
užsienio stotims užgniaužti kiek Estijoje. Estai klausėsi 
rusiškų, angliškų, šveicariškų radijo pranešimų. Suomių 
radijas transliavo ir estų kalba. Reichskomisaras Lohse 
paskelbė potvarkį, draudžiantį klausytis užsienio radi-
jo stočių, net suomių radijo, nors Suomija lyg ir nebuvo 
laikoma priešiška valstybe (p. 233). Tačiau to draudimo 
poveikis buvo minimalus, SD toliau fiksavo, kad užsienio 
transliacijos Estijoje yra vienas pagrindinių žinių šaltinių. 

Hansas-Heinrichas Wilhelmas nuodugnią studiją 
baigė „Trumpomis pagrindinių veikėjų biografijomis“, 
aptardamas jų likimus po karo (p. 458). Dešimtys žuvo 
arba buvo nužudyti dar karo metais. Dešimtys nusižu-
dė (tarp jų – Jägeris, Hamannas), daug buvo nubausta 
laisvės atėmimo ar mirties bausmėmis. Minėtas Strau-
chas mirties bausme nuteistas net 2 kartus: Niurnber-
ge (pakarti), dar kartą Belgijoje, kur irgi buvo „pasižy-
mėjęs“, bet mirė ligoninėje – pasirodo, sirgo „dvasios“ 
liga. Atskirai išvardyti Lietuvoje ir kitose Baltijos ša-
lyse veikę einzacgrupės A nariai, nuteisti įvairiomis 
bausmėmis. O kas norėtų pasigilinti į bylų detales, 
knygoje pateiktas išsamus tyrimų ir teismo procesų 
sąrašas (p. 471–473). 
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Girdėjau kunigą sakant, kad Katedra pati ne-
šviečia, ji lyg Mėnulis – tik atspindi kito (Die-

vo) šviesą. Nenoriu sutikti. Visi daiktai / būtybės 
šviečia. Kiekviena knyga man panaši bent į žibuką, 
mažutėlį jonvabalį. Ji iš prigimties turi šviesos, ir ši 
neprapuola tamsoje, bet apšviečia tiek save pačią, 
tiek autorių, tiek skaitytojus. Įstabu, kad ir mūsų 
dienomis parašoma knygų, kurios panašios į di-
delius dangaus šviesulius – ne tik apšviečia, bet ir 
nuspalvina, keičia jų apšviečiamų daiktų, žmonių 
gyvenimo spalvas. Menu, būdamas studentas, kaip 
elektrikas uždarbiavau Kauno halėje. Viena iš mano 
užduočių būdavo per koncertus (renginius) stovė-
ti prie milžiniško prožektoriaus ir pagal nurodytą 
scenarijų valdyti galingo „elektros lanko“ spindulių 
pluoštą – jo kryptį, keisti spalvotus lempos filtrus. 
Lengvas rankos judesys – ir areną su solistais, šokė-
jais, žaidėjais užlieja kitokia šviesa. Jie patys kitaip 
sušvinta. Buvau vos „antros kategorijos“ elektro-
monteris, bet halėje jaučiausi stebukladarys.  

Tikrai puiku, kad gera knyga taip pat gali spin-
duliuoti su didele jėga ir įspūdingomis, skaitytojui 
neįprastomis varsomis. Tinkamai pasirinkęs žanrą 
ir kitas literatūrinės fikcijos priemones, autorius 

visada skatina, net įgalioja skaitytojus laisvai rink-
tis teksto šviesos srauto kryptį ir spalvą. Tai labai 
svarbu, nes būna nauja. Renkiesi spindulių spalvą, 
nors nemoki jos įvardyti, net nežinojai, kad tokios 
esama. Kaip tas nutinka?

Kai atsiverčiau ir pirmąsyk skaičiau Viktorijos 
Daujotytės esė, buvau savaime pagautas turinio ir 
formos. Antraštė „Kai rašai, nebijai“ viliojo asme-
niška rašymo patirtimi, prižadinančia Søreno Kier-
kegaard’o vėlę. O jam baimė, tiesa, gal kiek kitokia, 
ne rašymo, atrodo, buvusi gerai pažįstama. 1849 m. 
Kierkegaard’as dienoraštyje rašė: „O kai būsiu jau 
miręs, vien „Baimės ir drebėjimo“ pakaks, kad mano 
vardas taptų nemirtingas. Jis bus skaitomas bei ver-
čiamas į kitas kalbas. Tiesiog šiurpu darysis nuo tos 
aistros, kuri dega šioje knygoje.“ 

Taigi ėmiau plaukti Viktorijos teksto upe, ties 
posūkiais (skyriais) net nesustodamas, tik atsispir-
damas į krantą, kad įkvėpčiau oro. Tas krantas – 
knygos paantraštė („Autobiografiniai tekstai“), 
svarbi tuo, kad autobiografijai, anot literatūros teo-
retikų, būdinga sutartis su skaitytojais. Jos steigtis 
atvira, nurodyta (įrašyta) pirmajame viršelio pusla-
pyje. Ją papildo, gerokai praplečia 4-ame puslapyje 

Vytautas MARTINKUS

ALKSTANT ALKUPIO
Viktorija Daujotytė. Kai rašai, nebijai. 
Autobiografiniai tekstai. Esė. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla. 2024. 714 p. 
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pacituoti prisipažinimai, svarbūs abiem – ir auto-
rei, ir man, skaitytojui. Autobiografija (pasiremki-
me jos tyrėjų1 pasiūlytu apibūdinimu) yra galimai 
nuoširdus autoriaus ketinimas papasakoti tiesą apie 
savo gyvenimą ir šio ketinimo padiktuota retros-
pektyva – literatūrinis pasakojimas, analizuojant 
individualų asmenybės tapsmą, neužmirštant pa-
čios pradžios – vaikystės. Esė autorė ne sykį mini 
„atminties archeologiją“, atmintis rašant knygą labai 
svarbi,2 nes nuo atminties ir patyrimo (gebėjimų, li-
teratūrinio talento) priklauso memuarų (liudijimų) 
tapsmas visuomenės veikėjos (rašytojos, lituanistės, 
pedagogės) autobiografija. Ant šito jauko (pradžioje 
gal panašaus tik į „žibuką“) ir užkibau, bet skaity-
damas vis labiau džiaugiausi, kad Lietuvoje vėlei (po 
Vinco Mykolaičio-Putino teksto, pavadinto „Atsi-
minimais“) sulaukėme asmenybės istorijos kaip iš-
skirtinės – intelektualinės – autobiografijos. Sakau 
„íšskirtinės“, nes sėkmingo bandymo atveju turi 
susilydyti iškili asmenybė ir jos išminties bei litera-
tūrinio (irgi jos pačios) talento kūrinys – retrospek-
tyvus pasakojimas. 

Tokių sėkmingų autobiografijų tradicijos beveik netu-
rime, o istorinė lietuviškos autobiografijos pradžia – Jono 
Basanavičiaus tekstas (parašytas 1888 m., paskelbtas 
1890 m.). Gerai, kad turime Jono Šliūpo, Gabrielės 
Petkevičaitės-Bitės, Lazdynų Pelėdos, Žemaitės, Ie-
vos Simonaitytės, Mykolaičio-Putino, Juozo Baltušio, 
Janinos Degutytės, pagaliau ir gana „šviežius“ (Eglės 
Juodvalkės, Vandos Zaborskaitės ir kt.) autobiografi-
jų bandymus. Jų sąrašą gerokai praplėstų biografijo-
mis, atsiminimais (memuarais), dienoraščiais pava-
dinti tekstai. Šiandien jų imasi ne tik rašytojai, bet 
ir aktoriai, dailininkai, muzikai, pedagogai, politikai, 
kiti visuomenės, kultūros veikėjai.

Daujotytės autobiografinę knygą sudaro šešios 
dalys, kiekviena leidžia man, skaitytojui, skirtin-
gai tas esė interpretuoti. Nepamirštant, aišku, kad 
knygoje yra per 700 puslapių. Įžangos vietoje įdėtas 
tekstas („Bijoti autobiografijos?“) skatintų gilintis į 
teorijos ir praktikos klausimus, o jų (kaip užsimi-
niau) rastume daug ir įdomių tiek Lietuvoje, tiek vi-

soje Rytų / Vakarų literatūroje. O ką reiškia autobi-
ografijos baimė? Ji neišsigalvota. Tas, kas perskaitys 
knygą, tikriausiai supras, kad akistatoje su savimi 
autorė pergalėjo visas rašant kilusias baimes, apė-
musias ir jos kolegas – Meilę Lukšienę, Vandą Za-
borskaitę, Donatą Sauką, o skaitytojas pažino (gal 
netikėtai pačiam sau, bent man taip nutiko) neįti-
kėtinai drąsią aiškiaregę Viktoriją. Dabar Lietuvoje 
galima klausti: „Kas (ne)bijo Viktorijos Daujoty-
tės?“ Aš bijau.

„Motina“ prasideda sakiniais kaip motto ar pa-
skyrimu: „Gal ir svarbiausias šios knygos tekstas. 
Kuo labiau gyvenimas nuo motinos tolino, tuo la-
biau ji manyje buvo“ (p. 31) Taip, šią esė dalį autorė 
rašė apie save ir motiną. Tai literatūrinis paminklas, 
kenotafas svarbiausiam savo gyvenimo žmogui. Bet, 
galvočiau, šis tekstas netapo svarbiausiu. Į autobio-
grafiją čia įsilieja atsiminimai, tad teksto ref leksijoje 
gera proga giliau pasvarstyti, kaip mūsų atmintis 
sukuria tokius giminiškus ir kartu skirtingus teks-
tų vektorius. Plati motinos „gentis“, skurdžios bui-
ties būtiškumas, darbai, sveikata, atlaidai, kapinės, 
gyvenimo prasmė, kaip augti ir auginti, marinti ir 
mirti, „išsilaikyti be didelės kaltės ir gėdos, kad gy-
venai“ (p. 160). 

Staiga įterptas dienoraščio fragmentas („Anks-
tyvasis dienoraštis: savasties įbrėžos. 1962–1964“) 
nutraukia autobiografijos rašymą ir pasiūlo jos 
pakaitalą. Abiturientės, mokytojos, pirmakursės 
studentės vienatvės / draugystės užrašai. Ar jie pa-
redaguoti, padailinti perrašant? Gal ne. Tikiu, kad 
ne, ir autorė tai (pa)tvirtina. Bet skaitydamas tuos 
jaunystės liudijimus, dar nesuvoki tikrosios jų pa-
skirties, toks apgaulingai paprastas, lengvas tekstas. 
Jį giliau suvoki tik knygos pabaigoje, supranti – taip 
ir sumanyta, juk turi veikti gilioji, intelektinė kny-
gos dramaturgija. Skaitytojui gera proga ne tik atsi-
kvėpti, bet ir suprasti, koks stiprus gyvenimo faktų 
poveikis interpretacijoms. Kasdieniniai, beveik ba-
nalūs jaunos merginos rūpesčiai ir džiaugsmai, eg-
zistenciniai pirmosios meilės spinduliai (kaip ir jos 
šešėliai) paliko pėdsakus (ženklus), kuriuos įžiūrė-
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sime ir įvertinsime tik autorės gyvenimo pilnatvėje, 
esė pabaigoje.

Alkupiui skirtus puslapius („Ieškau Alkupio. 
Prisiminti. Užmiršti. Užsimiršti“) vadinčiau es-
mine knygos dalimi. Jeigu leidykla būtų pristigusi 
spaudai popieriaus ar kitokių resursų, jos didžioji 
prievolė būtų likusi ta pati – paskelbti (kad ir ant 
prasčiausio, „laikraštinio“ popieriaus) šią dalį kaip 
atskirą veikalą, knygos autorės prolegomenus. Mano 
galva, būtent šioje dalyje esama daug ir ypatingos 
„šviesos“, apie kurią metaforiškai užsiminiau pra-
džioje. Recenzijos antraštėje žodį „alkstant“ įrašiau 
neatsitiktinai. Man regis, veiksmažodį alkti su hi-
dronimu Alkupis3 sieja ne tik aliteracija, bet ir abie-
jų žodžių daugybinės reikšmės, ir giluminė šios esė 
dalies rašymo (kaip ir visos knygos komponavimo) 
strategija. Man patiko, kad autobiografija yra inte-
lektinė mįslė, jos įminimo ieškojimas. Tekstas, ku-
riam reikia kažko daugiau negu rašant atsiminimus, 
biografiją ar dienoraštį. 

Šitą dalį skaičiau ir šiurpau. Ne nuo Kierkegaar-
d’ui, egzistencializmo pradininkui, reikšmingos, iki 
galo taip ir nepergalėtos buvimo baimės. Ne, tai tik 
stebuklingo literatūrinio teksto ir gyvenimo fenome-
nalaus prasmingumo skyrius. Alkana autorė! Čia ji 
yra ir literatė / rašytoja, ir kalbininkė, ir etnografė, ir 
atminties archeologė, ir užmaršties gydytoja, ir pa-
tirties restauratorė. Daug jos „veidų“ – kaip vienas. 
(Beje, knyga iliustruota 6 autorės portretinėmis – la-
bai išraiškingomis – nuotraukomis.) Čia ieškoma ne 
tik savęs, bet ir kitų. Ieškoma ne tik geografinės Al-
kupio versmės, ieškoma visų gimtinės upių, upelių, 
upulėlių, intakų, pelkių, ežerų, vandenų... ūkų / rūkų, 
krašto ribų. Ieškoma ne tik savos Daujočių giminės, 
bet ir kaimynų, ir pažįstamų kilmės, visos Žemai-
tijos, Lietuvos gyvasties. Čia ne tik istorija, bet ir 
mitologija, tikėjimas. Alkstama ne bet ko: ieškoma 
žmogiškumo, jo ištakų, gyvybės „sėklos“. Paties ma-
žiausio, beveik neįžiūrimo humanizmo kaip žmo-
gaus dvasios „grūdo“. Ir juo dosniai dalijamasi. 

Nauja dalis („Kito žvilgsnis. Vaizdiniai. Persona“) 
pradedama taip: „Kai gręžiuosi atgal, matau, kad ne 

tik mačiau kitus, bet buvau ir aš matoma“ (p. 503). O 
kaipgi! Čia atsiranda skaudžių prisiminimų, užuo-
minų, nes gyvenime sutikta tikrai daug skirtingų, 
nebūtinai vien gerų žmonių, kurie ne iš šeimos, ne 
iš giminės, ne iš kaimynystės. Nebūtinai iš savos at-
minties. Laiškai, straipsniai, kitų dienoraščiai, auto-
rius su tekstu ir be jo. Rašytojo(s) likimas rašyti, pu-
blikuoti. Tai daugėjančių liudijimų tekstas. Autorė 
įsivardija trečiuoju asmeniu, ji – pasakojimo objek-
tas. Persona. „Personizacija – kito veido, kitų sielos 
būvių prisiėmimas, kito savo pavidalo, netgi likimo, 
kuris įmanomas tik kūrybai prasidedančiai ir iš pa-
čių pažemių, kūrybiškumo dar ir nesuvokiant“ (p. 
540). Įsidėmėtini autorės žodžiai, bet šiame skyriuje 
įdomiausia (mano akimis) tai, kad rūpinamasi au-
tobiografinės medžiagos romanizavimu. Aukštasis 
rašytojo pilotažas – medžiagos „tolinimas ir artini-
mas, kėlimas į paviršių ir gilinimas, prisipažinimo ir 
slėpimo, teisinimo ir kaltinimo, konkretinimo ir ben-
drinimo, reikšmių didinimo ir mažinimo, keitimo ir 
„keistinimo“ sunkumai (p. 549). Čia užtinkame au-
tobiografijai svarbius išpažinimus (liudijimus), kaip 
atsirado autorės romanas „Juozapa ir jos seserys“. 
Juk Juozapa yra sukurta, ji – Persona, kuri yra ir pati 
autorė, ir ne ji, kita. Tai skyrius, kuriame šviečia gel-
minė autorės valia: „Norėjau parašyti tą, kuri galėtų 
parašyti mane, kad ir menkesnę, blankesnę“ (p. 551). 
Romano skaitytojams spręsti, kaip pavyko.

Esė pabaiga – „Iš pirminio universumo – univer-
siteto linkui“. Artėja autorės 69-asis ruduo, 70-oji 
žiema. Vėl ir vėl peržengiama pradžia, sugrįžtama 
prie jos, į ją. Šiame skyriuje sisteminama, apibendri-
nama. Tvarkomi gyvenimo įvykiai, įvardijama (tam 
tikra, ne vienintelė) loginė jų seka. Ženklų nedaug: 
aš, pirminis dvasinis universumas, universitetas. 
Kelias visumos link. Kiek ankstyvesnis gyvenimas 
(kiekvienas jo įvykis) pavedėja tos visumos linkui? 
Skyrius (kaipgi kitaip?) intelektualus, turtingas 
įvykių, minimi visuomenės veikėjai, ypač kolegos, 
bičiuliai, mokiniai. Tuo pačiu jis – vainikas, kad sta-
tinys neliktų be stogo. Kitokie ieškojimai ir atradi-
mai, bet algoritmai – iš anksčiau, iš ketvirtosios esė 
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Apie Daujotytės (Daujotės autoryste) žemaitiškai 
sueiliuotą gyvenimą „Gīvenu vīna. Gyvenu vie-

na“ esu 2013-aisiais rašiusi atsiliepimą ir pavadinusi 
„Negalu atsidyvyt propesori Viktoriji“.1 Tuokart pri-
siminiau: Rašytojų sąjungos Kalėdų eglutės šurmulyje 
netikėta buvo patirti, kaip Viktorija rūpinosi dviem 
mažametėm anūkėm (regis, kažkuri nusiminė, nega-
lėjusi Kalėdų Seneliui pasakyti eilėraščio). Šis atsitik-
tinai išvystas profesorės šeimyniškumas tikrai buvo 
nauja jos viešojo gyvenimo atodanga. Visiems žino-
mas jos dėmesys kolegoms, rašytojams, jų kūrybai, 
ne tik recenzuojant knygas, bet ir dalyvaujant kūry-
bos vakaruose, paminėjimuose. Koks gyvenimo veš-
lumas! – tuomet nusistebėjau. Išties jei peržvelgtume 
visas Daujotytės knygas, o dar straipsnius, turėtume 
įsivaizduoti, neva ji nepakyla nuo rašomojo stalo, neat-
siplėšia nuo rašymo ar kitų kūrybos skaitymo. 

Neketinau rašyti apie naujausią, ko gero, solidžiau-
sios apimties ir atviriausiai autobiografinę Daujotytės 
knygą, bet ji netikėtai įtraukė. 

Knygą sudaro keli persiklojantys skyriai, autorė ne 
vienąkart nukreipia žvilgsnį ton pačion pusėn. Rašymas 
čia – nelyg kalbėjimas, kurį inspiruoja, „plukdo“ asoci-
acijų slinktys ar jungtys, sąmonės ir pasąmonės srautai 
(kai kada ne iškart susivoki, kad be jokio pertrūkio per-

dalies, kur ieškotas ir atrastas mitinis, tačiau tikras 
Alkupis. 

Neskaičiavau, kelinta yra ši Viktorijos Daujotytės 
knyga. Jų – kalnas. Autorės daug ko siekta ir pasiek-
ta, jos autobiografijos nedera atskirti nuo biografijos. 
Kaip ir knygos „Kai rašai, nebijai“ – nuo ankstyvesnių. 
Manyčiau, autorei pavyko įprasminti literatūrą kaip 
savo gyvenimą, kaip Likimą, kuris pildosi, nes gyveni-
mas tęsiasi. Ir ši recenzija turėtų visiems tik priminti, 
kad turime dar vieną, gana retą knygą, kuri liudija, kad 
literatūra gali tapti ir gyvenimu, ir likimu. 

Akivaizdu, ne viskas, ką norėjau pasakyti, sura-
šyta į šią skaitytojo ref leksiją. Pasvarsčiau vos ke-
letą iš gausybės klausimų, kilusių man jau antrąsyk 
besklaidant šį Viktorijos Daujotytės pasakojimą 
apie save, labai originalią esė – intelektualų / fe-
nomenologinį literatūrinio autoportreto bandymą. 
Praleidau (užmiršau) lyg ir akivaizdžius autorės raš-
tų privalumus – turtingą / vaizdingą kalbą (su jai 
brangiomis varniškių šnektos įdomybėmis), puikų, 
nugludintą, bet ir prigimtą stilių, neišsemiamas, 
dar Keinėškės (lietuviškai – Keiniškės) kaime vaiko 
prisipildytas atminties „klėtis“. Ką gi, ne viską gebu 
„apšviesti“ vienu spindulių pluoštu. Tiems, kas esė 
dar neskaitė, bet skaitys, „baltai“ pavydžiu laukian-
čio skaitymo džiaugsmo.

1 Deja, jų nedaug. Gitana Vanagaitė šia tema parengė ir apgynė d-ro 

disertaciją „Asmens patirties sklaida autobiografijoje“ (VPU. 1998). 

Be to, ji pasėjo abejonę, ar daug vertos mūsų rašytojų jau parašytos 

autobiografijos, ir ta abejonė iki šiol tebėra neišsklaidyta, aktuali. Su 

šiuo tyrimu Lietuvoje tapo žinoma prancūzų tyrėjo Philippe’o Lejeune’o 

monografija „Autobiografija Prancūzijoje“ (L’autobiographie en France, 

1971). Straipsnių yra paskelbę Genovaitė Dručkutė, Vytautas Kavolis, 

Vytautas Kubilius ir kt.
2 Autorė gana griežtai apibrėžia savo rašymo kryptį: „Atminties knyga, 

labiau atminties negu prisiminimų“ (9 p.).
3 Žinynai vandenvardį kildina iš žodžių alka („balokšnis, tvenkinys“; 

„vieta ant kalno, kur degintos aukos“) bei alkas („kalnas su šventviete, 

stabas“). Autorės gimtinėje tekantis / rymantis Alkupis irgi turi savo 

mitologiją / etnologiją.
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eita – gal grįžta, gal pasukta – prie kito laiko, prie kitų 
veikėjų). Nors keletą kartų pasakojama apie „tą patį“, bet 
kitur akcentus sudedant, kitas detales akcentuojant. Štai 
prisimena, kad metus mokytojavo tuoj po to, kai baigė 
vidurinę (dėl pinigų stygiaus apsispręsta atidėti svajonę 
apie Universitetą. Iš uždarbio galėjo bent paltą nusipirk-
ti). Prieš pradėdama darbą pasidarė cheminę pusmetinę 
šukuoseną, todėl atrodžiusi lyg trisdešimtmetė…

Pirmasis skyrius (po įžanginio, pagrindžiančio, „pa-
teisinančio“ šios knygos atsiradimą „Bijoti biografijos?“) 
pavadintas „Motina“. Čia fragmentiškai piešiamas, regis, 
artimiausio žmogaus portretas, pripažįstant „mamai ne-
patiktų“… Mat autorė nieko nedailina, ji yra, sakyčiau, 
hiperrealistė, pateikia ir smulkias detales, nebūtinai 
portretuojamąją pakylėjančias. Mama šešis savo vaikus 
(Viktorija vyriausia) globusi meile, jais labai rūpinosi, 
bet visada žinojo, kaip kas turi būti. „Motina išmokė 
kaip priesaikos: Aš žinau, man sakė ne sykį mamaitė, kad 
čia mūsų žemė, kad aš lietuvaitė…“ (p. 75). Užsimindavo, 
kad žentus mylės, bet ir jie ją turės mylėti… 

Mama reikšmingai dalyvauja ir tolesniuose pasakoji-
muose, tėvui tik epizodiškai pasirodant. Regis, jo anks-

tesnė (iki Viktorijos gimimo) istorija ir pačiai autorei 
yra paslaptis, bent jau tokia buvo vaikystėje. Bet esmi-
niai punktai išsiaiškinti: 1939 m. išėjęs į Lietuvos ka-
riuomenę, „1940 metais su pulku, su vėliavomis, ant savo 
puikių žirgų įjojo į Vilnių“ (p. 349). Bet paskui jų pulkas 
inkorporuotas į sovietinę armiją, bekariaudamas tėvas 
pateko į vokiečių nelaisvę, pabėgo, grįžo į gimtąją Že-
maitiją, susipažino su Stulginskių Paulina. Vėl su kaimo 
vyrais buvo, pasak motinos, „pajėmts į karą“. Viktorija 
1944 m. gruodį gimė, tėvui vis dar kariaujant. Kažkiek 
laiko praleidęs rusų lageryje Kazanske, tarsi „koman-
diruotas“ iš tremties vietos, be dokumentų padirbėjęs 
Maskvoje, tėvas pagaliau nelegaliai grįžo. „Taip ir gyve-
no, kasdien laukdamas suėmimo“ (p. 350)… 

„Paulinos Stulginskaitės-Daujotienės ir Vaclovo Dau-
jočio šeimoje (Keiniškės-Užgirių, Pagirgždūčio kaimai 
tarp Varnių ir Pavandenės) užaugome šešiese, trys broliai 
ir trys seserys“ (p. 32) Visus sukrėtė, bet, žinoma, motinai 
labiausiai neatlėgstamai širdį skaudėjo, kai vienas sūnus 
jau brandžiame amžiuje iš gyvenimo pasitraukė…

Tarsi be jokių dvejonių atvėrusi „vartus“ į šeimos gy-
venimą, ne tik šviesiąsias jo puses, vienų „durelių“ neat-
rakino, pašaliečiams neleidžiama ten žvilgtelėti. Po tėvo 
mirties motina ištekėjo antrąkart, tas faktas nenutyli-
mas, net nurodoma pavardė – Dirgėlienė, tačiau patėvis 

Astrida PETRAITYTĖ*

NEGALIU ATSISTEBĖTI 
PROFESORE VIKTORIJA

* Retai pasitaiko, kad du labai skirtingi autoriai tuo pat metu parašytų 

atsiliepimą apie tą pačią knygą, – Red.
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tarsi neegzistuoja, nė karto nepaminimas, pavyzdžiui, 
grįžau, susėdome su mama ir jos vyru (ar kitaip nuro-
dant išlaikomą distanciją)…

Baigusi Pavandenės vidurinę, apie kurios mokytojas 
išlikę šviesūs prisiminimai, Daujotytė mokytojavo Ne-
vardėnuose, pateikiamas jaunų dienų ir studijų pra-
džios aprašymas – „Ankstyvasis dienoraštis: savas-
ties įbrėžos“. Labiausiai sukirbino tai, ką įsivardijau 
skaitymo drovesiu – atrodė, tie slapti sielos virpesiai, kai 
esi užvaldytas bundančios meilės, ir turėtų likti slapti… 
(Žinoma, čia paliudijami ir „nekalti“ sielos džiaugsmai – 
gamta, atrastasis knygų, pajaustasis muzikos pasaulis.) 
Profesorė jau iš šių dienų brandos aukštumų pasiūlo 
kitą žvilgsnį – tarsi objektyvizuotą, save regėdama kaip 
personą (skyrius „Kito žvilgsnis. Vaizdiniai. Persona“), 
taigi visuotinesnį personažą, pati atsiribodama nuo sen-
timentalaus drovesio, į save jaunystėje, matyt, žvelgda-
ma jau ne tik per gyvenimiškos, bet ir per profesinės – 
literatūrologinės patirties prizmę… 

Taip objektyviai – objektyvizuotai – save analizuo-
dama ir vertindama, Daujotytė nebijo pasirodyti neku-
kli, štai prisipažįsta buvusi gera, visąlaik siekusi padėti 
kitiems, bet šis „nekuklumas“ tuoj atsveriamas – patikę 
būti gerai, norėjo būti giriama.

Nors baigiamasis skyrius nurodo akademinį apsis-
prendimą („Iš pirminio universumo universiteto lin-
kui“), nors visoje knygoje randame svarbių brandos, 
profesinės raiškos liudijimų (štai, matyt, skaudžiai 
išgyventas „visuomeninių organizacijų“ puolimas dėl 
monografijos apie Sigitą Gedą ir šį skaudulį galbūt nu-
glostęs kolegų humanitarų solidarumas. Pripažįsta ir 
padarytą kompromisą – įstojusi į kompartiją. Brėžteli 
kelis štrichus apie šeimą (išsitarusi, kad artimiausieji 
nepageidauja būti aprašomi): „mano Antanas“, sūnus, 
jo šeima (net uošviui intarpas paskirtas)… Bet auto-
rei (rašančiajai), regis, svarbiausia pradžių pradžia, 
Žemaitija ir žemaitybės (jų neretai pacituojama; „Nie 
nie vyna gyvenėma ba soklėdėma, – atsidūsta babūnė 
Daujotienė“, p. 380), konkrečios geografinės koordi-
natės: Pagirgždūtė, Laukuva, Pavandenė, Nevardėnai, 
Varniai, ypač Telšiai – ne tik „didmiestis“, bet ir svar-
bus tranzito taškas tarp Vilniaus ir gimtųjų namų. (Aš, 

Telšiuose augusi ir šiam miestui, visam žemaitiškumui 
svetimumą jautusi, Klaipėdai, Šilutei savumu man atsi-
šaukus, pripažįstu – pasisekė Viktutei, tai mažai žemai-
tukei, kad net ir sunkiuoju pokariu, kai ne viena šeima 
trenkėsi į kitą Lietuvos pakraštį dėl virš galvos kyban-
čios grėsmės būti „pavėžėtam“ tolėliau, ji vaikščiojo 
savo, žemaičių, žeme, alsavo gimtinės oru, klausėsi sa-
vosios, žemaičių, kalbos, buvo gaubiama ir persmelkia-
ma per amžius „susifermentavusio“ žemaitiškumo…) 

Savo vaikystę autorė preparuoja tarsi dviem skers-
pjūviais. Pokario skurdas – tai bendra abiem atvejais, 
bet pirmausia turtingas vaiko pasaulis: žmonių – gi-
minių, globojančių, mylinčių ir mylimų artimųjų, 
kaimynų – gausa, gamtos spalvingumas ir turtingu-
mas, veiklos – be jokių įmantrybių – įvairovė, ne tik 
darbas nuo mažumės, bet ir šiokios tokios pramogos, 
šventės (atlaidai, Kalėdos ir kt.). Kitu žvilgsniu įver-
tinama pokario tragika – ir kolchozų absurdas (ma-
žoji Viktorija su broliuku dainuoja nuklausytą kun 
nori, tun daryk, į kulkozą navaryk), ir neišsakomos, 
bet nujaučiamos asmeninės tragedijos (štai nugirsta, 
kad puikiosios, tiesa, rūstaus veido mokytojos vyras 
pasikorė, to sunkmečio neatlaikęs…), ir vyrų (dau-
giausia) girtuoklystė – pamini, kad ir tėvas nekart gir-
tas grįždavęs… (Ne tik pokarinio, bet ir „brandaus“ 
socializmo absurdai liudijami: štai Universiteto pir-
mame kurse paskaitos prasidėdavusios šeštą vakaro, 
o rytais ikipiet – darbas gamykloje, laimė, šis „darbi-
nis auklėjimas“ netrukus atšauktas.) „Augau tirštame, 
klampiame gyvenime, jo tamsoj, pokario samagono tvai-
ke, vyrų baimėse, moterų ašarose. Bet ir kalnų gaudime 
[žemaičių giedojimas – A. P.] tamsiomis rudenio nak-
timis, labai šviesiame dainavime, daugiausia Daujočių 
giminės“ (p. 429). O tos giminės atsišakojimų tolimoje 
praeityje (bajorai!) pajautimas Viktorijai buvo ir yra 
svarbus. Daujočių, Stulginskių, Šliogerių giminė, tokios 
brangios vaikystėje babūnytės – ne tik dvi, daugiau, juk 
yra kažkurios sesuo, dar kažkokia senolė giminaitė...

Žinoma, knygų, literatūros linija irgi nubrėžiama, 
pirmiausia – lietuvių literatūra, pradedant dar moky-
kloje gautu dovanų Maironiu, paskui ir Šatrijos Ragana, 
„giminiška“ Žemaite. Žinoma, ne šiais laikais „atrasta“, 



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  11 

bet suaktualėjusi – dėl pajaustos būtinybės apginti – Sa-
lomėja Nėris, kiek vyresnės kartos artimieji – Justinas 
Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis... Pristatomi ir 
Universiteto dėstytojai, ne tik prof. Donatas Sauka, jos 
(kandidatinės) disertacijos vadovas, bet ir kiti. Juk ne-
mažai būta bendrakeleivių – iki profesorystės, iki Naci-
onalinės kultūros ir meno premijos ir kitų apdovanoji-
mų, narystės solidžiose tarybose ir pan.

Reikšmingi autorės minties vingiai apie kitokio, 
kito gyvenimo tarsi galimybę. Turtingos ir neramios 
vaizduotės žmogui nesunku įsijausti į kitas savo eg-
zistencijos variacijas, „sugrįžti“ į kurį nors ankstesnį 
gyvenimo tašką ir pasukti tuokart nepasirinktu keliu 
(štai ir ponia Delovėj, kiek pamenu, sėdėdama ant so-
futės akimirksniu „patiria“ santuoką su kitu). Daujoty-
tė, šiltai prisimenanti mokytojavimą, patirtą bendrys-
tę su mokiniais, po studijų gavusi dar ir paskyrimą į 
Žemaitijos mokyklą (tą „užprotestavo“ prof. Jurgis 
Lebedys, nukreipęs gabią studentę mokslo, kartu ir 
dėtytojavimo Universitete keliu), gali mintyse nueiti 
ir provincijos pedagogės kelią. Arba ūkininkės, žem-
dirbės, juk nuo mažumės net smulkiausi, net sunkiau-
si, purviniausi, net intymiausi (gyvuliams atsivedant 
prieauglį) darbai puikiai pažįstami!

Knygoje bent keliskart pažymima: gimusi per Ka-
lėdas, 1944-ųjų gruodžio 23 d., krikštyta per 1945-ųjų 
Tris Karalius (gimimo data krikšto įraše nurodyta sau-
sio 2 d.), bet oficiali gimimo data kažkodėl – 1945 m. 
spalio 1 d. (Rašytojų sąjungos sąvade irgi ši data). Taigi 
2024-ųjų gruodis profesorei Daujotytei jubiliejinis – gal 
šia proga ir gyvenimo peržvalga atlikta, pačiai apmąs-
tant ir viešumai pateikiant savąsias ištakas, lig šiol nu-
eitą kelią su jo pavingiavimais, su pakeleiviais, patirtais 
skauduliais, pasiektais laimėjimais etc.

Profesore, be Jūsų skurdesnis būtų Lietuvos dvasinis 
horizontas. Ne tik mokslinėmis įžvalgomis, faktologija 
mus praturtinote, bet ir atsivėrimų rizika, asmeniška 
pasakojimo gaida…

1 https://literaturairmenas.lt/literatura/astrida-petraityte-negalu-atsidyvyt-pro-

pesori-viktoriji 

Mano būrimo salone Dura necéssitas apsilankęs 
VŽ reklamuotojas garsiai sušuko: „To dar ne-

buvo!“ Ir ėmė vardyti, ko: JAV, Prancūzija ir JK leido 
Ukrainai atakuoti Rusiją tolimojo nuotolio raketomis! 
Tačiau kažkelinta išrinktojo prezidento Trumpo atžala 
tą griežtai sukritikavo, visus, tą padaryti išdrįsusius, 
išvadinęs idiotais! To dar nebuvo, kad adekvatus, pil-
nametis sūnus išduotų slaptą savo tėvo nuomonę! 

To dar nebuvo, kad nemokantiems matematikos 
būtų siūlomas gydymas klinikoje, kaip jau daroma Ki-
nijoje. Natūralu – Xi nori kuo tiksliau susiskaičiuoti, 
kiek jo valdomas Kimas iš Šiaurės Korėjos jau pristatė 
ir dar pristatys patrankų mėsos jo brangiam draugui 
Vladimirui, ir kuo išradingiau nuslėpti, kiek jis pats 
jau pagamino ir dar pagamins dronų laikinam savo 
sėbrui Putinui Raudonajam, kuriam ketina ilgainiui 
numauti paskutines (teritorijų atžvilgiu) kelnes.

O Lietuvoje – to dar nebuvo, kad darbdavių „gėdos 
stulpas“ taip sparčiai pildytųsi. Nejaugi visi tapo tokie 
apsukrūs, kad net nepakaltinami?

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCXXIV

POLIŠINELIO 
PASLAPTYS
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– Buvo buvo, kaip nebuvo! Mano, kaip garsaus 
komiko, darbas – į viską žiūrėti rimtai, ir apie viską 
garsiai pranešti, – pareiškė toks Algis R., buvęs LRT 
(jau suspenduotas) Sūrskis, o gal net Mauzeris, išdavęs 
šventą Polišinelio paslaptį, kad naujas Armagedono 
vardas yra internetas, ypač socialiniai tinklai su visiš-
ku nebaudžiamumu juose. 

– Ką čia paistote! – pasipiktino toks Žemaitaitis, že-
miau už kurį kritusi ritasi tik jo vairuojama „Nemu-
no aušra“. – Aš, per stulbinamai trumpą laiką daugiau 
kaip tūkstantį kartų buvau paminėtas JAV, Jungtinės 
Karalystės, Vokietijos, Ispanijos, Šveicarijos, Turkijos, 
Prancūzijos, Italijos, Austrijos ir daugelio kitų pasau-
lio kraštų naujienų portaluose, o socialiniuose tinkluo-
se dar bent šimtąkart daugiau! Kokia įspūdinga mano 
gimtosios Nemuno šalies reklama! Nesvarbu, kad daž-
niausiai buvau minimas dėl įtarimų antisemitizmu. Įta-
rimas – ne vežimas, koalicijos gana! Mielasis Donaldas 
kadaise irgi sakė, kad norėtų turėti tokią komandą, kaip 
nacių vedlys Adolfas. Todėl dabar jis ramiausiai renkasi 
panašią, bet niekas jam nekaišioja pagalių į ratus, kaip 
man visi trukdžioja (kaip sakoma, trūkt už vadžių, vėl iš 
pradžių), net Baudžiamasis teismas galanda dantis. Bet 
aš narsiai seku ankstesniais suspenduotais lyderiais ir 
išdidžiai sakau, kad į viską „šikau ir tapšnojau“). 

Tokios prakalbos mano būrimo salone Dura necéssitas 
dar nebuvo girdėtos. Klientai nuščiuvo, vieni ėmė dairytis 
pagalių (negi tokį sportišką rėksnį pagyrūną įveiksi pliko-
mis rankomis), bet kiti pageidavo tęsinio ir jo sulaukė: 

– Žurnalas People pagaliau paskelbė balsavimo re-
zultatus ir įvardijo seksualiausią 2024 m. vyrą. Negi 
mūsiškiai pavėpę Žmonės negalėtų surengti analogiško 
balsavimo, kad nustatytų seksualiausią, šauniausią šių 
metų politiką? Tada visi įsitikintų, kad prilygstančių 
man nėra – lengvai laimiu visuose politiniuose fron-
tuose. Net prie Seimo jau antrąkart rinkosi minios, 
kad man pasimelstų, nors jie patys kažkodėl naiviai 
mano, atseit protestuoja prieš mane. Jau kadaise mie-
lasis Donaldas sakė, kad geriau bloga reklama, negu 
jokios. O dėl vietinio niekinio teisinio persekiojimo 
pasakysiu tik tiek – net Arnie’s Hammeris, apkal-
tintas kanibalizmu ir seksualine prievarta, sulaukė 

didžiulio palaikymo – pati motina jam padovanojo 
vazektomiją! – reziumavo Remigijus Ž.

Suklusę klientai gūžčiojo pečiais ir klausinėjo, ką tokia 
dovana galėtų reikšti, bet neatsirado tą terminą žinančių, 
o paties Žemaitaičio klausti nedrįso, kad šis vėl nepradė-
tų dėstyti nuo Ainošiaus prie Kaipošiaus, todėl daugiau 
niekas plepio auksaburnio nebesiklausė. Visiems atsirado 
savų reikalų. Toks Justinas J., viename filme vaidinantis 
gėjų, pasigyrė: „Pagaliau gavau tikrą vaidmenį.“ Stano 
gyvai dalijosi įspūdžiais, kaip vaikai sutiko naują jo my-
limąją: „Ragino susikrauti lagaminą.“ Bet žvaigždūnas 
nepaaiškino, ar jam, ar jai. Kažkokia ne visiems žinoma 
atlikėja neužsičiaupdama pasakojo pabėgusi trumpų atos-
togų į Turkiją – ten jai pavyko rasti ne tik stebuklingų žo-
lelių, kurių pavartojus labai norisi mylėtis, bet ir be vargo 
atsiriboti nuo vieno skandalo gimtinėje, todėl jau rengia 
naują staigmeną! Kadangi dabar skandalus kelia, įvairias 
staigmenas krečia visi, kas netingi, niekas jos nepaisė, už-
tat labai pavydžiai apkalbinėjo Juozą Statkevičių, pasau-
linę šlovę, anot jo, pelniusį pačiame Paryžiuje. Maža to, 
per modisto madų šou Vilniuje sužibėjusi Maria Randers 
pasipuošė jau matyta (o siaube!) suknele iš mamos Dainos 
Bosas spintos. Nesmagią padėtį iškart pataisė Edita Mil-
dažytė, atvykusi su ypatingu žmogum!

Nedalyvavusieji nei Paryžiuje, nei Vilniuje dalijosi 
nuogirdomis, kad kažkur Amerikoje karštoji porelė 
Higi ir Bradley’s buvo užtikta paparacų ir nufotogra-
fuota, kai išėjo begėdiškai pasivaikščioti, abu vilkėda-
mi kruopščiai suderintus drabužius! Reikėtų jų apda-
rus parodyti Juozui S., tada šis modeliuotojas suprastų, 
kad neklydo, naudodamas tiek daug raudonos spalvos!

Du niūrūs flegmatikai susinervinę tarėsi su teisi-
ninku, ar galėtų reikalauti, kad būrėja, paskleidusi 
melagingas pranašystes, būtų nuteista grąžinti jiems 
pinigus. Gavę neigiamą atsakymą, nuskubėjo dėl 
ateities tartis su astrologe.

Savo ruožtu jau minėtas Žemaitaitis iš visų plaučių 
didžiu balsu traukė: „Prie Nemuno kitas išaušo jau ry-
tas“, o baigęs giesmę pats sau karštai paplojo. 

Tiesiai iš matematikų klinikos
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Audronis LIUGA. Time Hiding Places on the Road to the Unknown. The author 
wonders if a universal symptom of our time is actually a desire to return to the 
past. “We’re not going back!” was Kamala Harris’ main campaign slogan. Ameri-
ca chose to go back. What’s more, he chose a revanchist, histrion-orchestrated 
comeback. Essays about Politics, Art and the ‘New Normal’ (page 2). 

Ramūnas TRIMAKAS. Poor Squirrel. When bureaucrats get serious about 
squirrels, it’s time for people to worry, writes the author. Essay about absurd 
events (page 8).  

Arūnas SPRAUNIUS. The Goodness of Defeat. The author asserts that the ide-
ological fervor of individuals who have experienced defeat and learned from 
it no longer gushes like a fountain, it is more typical of those who do not 
have such experience or ignore it. Essay on contemporary affairs (page 11).  

Rūta BAGDANAVIČIUTĖ. About excitement in art and life. Existential anxiety is in 
the air not only in war zones. Geographically distant countries still hope that 
they will be protected by some distance from an aggressor rolling on the tracks 
of the Third World War. The bloody orgy of destruction expands... The author’s 
essay on the fact that the performance of reality surpasses art (page 17).

Kęstutis K. URBA, Arvydas GUOGIS. Vision of Lithuania’s Future or Simply 
Mirage? Interpretation of culture in Lithuania’s strategic document and its 
Critique. The article by Kęstutis K Urba and Arvydas Guogis (Mykolas Romeris 
University) was based on the authors’ publication “Aspects of the Treatment of 
Culture and its Critique in the Lithuanian Strategic Document: Lithuania‘s Vision 
for the Future „Lithuania 2050“ in „Central European Political Science Review“, 
2024, Fall, Vol. 25, No 97, p. 183–196 (page 24).  

Al ZOLYNAS. Poems. Translated by Julius KELERAS (page 29).  

“You are on a wonderful path...”. Composer Feliksas Bajoras, who celebrates 
his 90th birthday this year, demands a lot not only from others, but also from 
himself. He seeks to understand the secrets of music and the order of the 
world. Rūta GAIDAMAVIČIUTĖ interviews Feliksas BAJORAS (page 32).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Return to Lyon. Stasys Museum made its debut in 
France at the 17th Lyon Biennale of Contemporary Art. Stasys Eidrigevičius 
exhibition “Lines” together with the theater festival Contre sens analyzes the 
themes of identity and global neighborhood, which reflect not only Lithu-
ania’s season in France, but also the international art bridges being built by 
Stasys Museum. The artist’s essay about his return to Lyon (page 39).    

Daiva ŠABASEVIČIENĖ. The Companion of the “Journey” is Imagination. 
Philip Glass’s opera at the Klaipėda State Music Theatre. Nowadays, when 
there are no more heroes, when events began to level, nations became 
similar, Philip Glass’s “Voyage” is a huge challenge. The Klaipėda State Musi-
cal Theater staged this opera for the second time in world history. A good 

thirty years ago (1992), it was written being commissioned the Metropolitan 
Opera for the 500th anniversary of the discovery of America. The Klaipėda 
Musical Theater dedicated it to the opening of its new theater (page 42).    

Marija DAUTARTAITĖ. Cat on a Hot Tin Roof. After the premiere of the latest 
performance of the Vilnius Small Theater “Cat on a Hot Tin Roof”, social net-
works were flooded with promotional images and comments – extravagant, 
innovative, interesting. A photo of a man in a pink leotard and high heels 
was shared - well, a drag queen for sure. Cabaret? (page 46).

Raminta JURĖNAITĖ. The interaction of music and painting in Paliesius Manor. 
Paliesius Manor House, a recognized center of musical expression, is also open 
to other arts. Painting sessions, small photography and art exhibitions, book pres-
entations are held here. Artistic director, pianist, painter Viktoras Paukštelis invited 
Mykolė Ganusauskaitė and Ségolène Kan, who studied together in Paris, at the 
National School of Fine Arts, to the residence in Paliesius Manor (page 49).

Vidas POŠKUS. Stopping Time and Emotions. About the exhibitions of the paint-
er and prose writer Romualdas Lankauskas in the VDA exhibition halls –Titanikas 
and in Šiauliai gallery Laiptai (page 51).

Mahir GAMZAYEV. Balys Sruoga “Forest of the Gods” in Azerbaijani. Cult 
book “Forest of the Gods” by Balys Sruoga (1896–1947) 2024 published in 
Baku in Azerbaijani in July. A well-designed book was published by the 
publishing house and printing center Nurlar. This is an international project 
of the Lithuanian Genocide and Resistance Research Center and the Lithu-
anian Azerbaijani Community. “The Forest of the Gods” was translated into 
Azerbaijan language by Mahir Hamzəyev. In addition, he, the compiler and 
special editor of the book, supplied it with more than 60 comments and 
notes and wrote the foreword (page 55).

Aušra Marija SLUCKAITĖ. Two short stories: “The Officer’s Wife”, “Insomnia” 
(page 64).
 
Saulenė PUČILIAUSKAITĖ. Blue Thoughts (Somewhat Strange). The author 
talks to her imagined other self. Part II (page 68).  

Andrea DONOFRIO. Eurocommunism: The rise and fall of a hopeful project. 
Eurocommunism at first seemed to offer a strategy for socialist transforma-
tion in keeping with the complexities of contemporary western European 
societies. But by the mid-1980s its momentum had dissipated, leaving com-
munist parties in deep crisis. Despite its political failure, however, Eurocom-
munism could also claim important achievements (page 72).

Rimantas JOKIMAITIS. German Archives Data from Bloodlands. How the Lithu-
anian Jewish community was destroyed during the Second World War will be 
attempted to explain for a long time. In the future, scholarly research will pro-
vide a lot of new facts, but even today German researchers are publishing a lot 
of valuable information, because they have much easier access to wartime ar-
chives, cases brought against Nazi criminals after the war. The author discusses 
the book Die Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei und des SD 1941/42 by 
Hans-Heinrich Wilhelm. Peter Lang. 1996. 597 p. (page 81).

Vytautas MARTINKUS. Hungry for Alkupis. About a book by Viktorija 
Daujotytė Kai rašai, nebijai. Autobiografiniai tekstai. (When You Wright You 
Are not Afraid. Autobiographical texts) (page 87).

Astrida PETRAITYTĖ. I Can‘t Stop Being Surprised by Professor Viktorija. An-
other look at the same book by Daujotytė (page 90).   

Krescencija ŠURKUTĖ. Secrets of Polishinel. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.
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Bram IEVEN. The post-liberal condition (En) (Lt)
The perfect storm of viral politics and the challenge of Big Tech test the 
faith in the liberalism–fascism dichotomy. Fascism becomes endemic, 
playing on the premises of liberalism, pitting them against its demo-
cratic ideals.

Réka Kinga PAPP. When justice takes too long (En) (Lt)
Excruciating pain and paralytic numbness alternate in an inhuman 
rhythm. As Ukrainian artists struggle to overcome exhausted tropes of 
warfare and martyrdom, others consider what it will take to bring the 
perpetrators to justice. But moral reckoning is an even more compli-
cated business.

Kateryna BOTANOVA. Defined by silence (En) (Lt)
The Ukrainian art that was destroyed – and the art that never happened. 
Ukrainian artists are struggling to invent a new language to express their 
experience of the war, one that goes beyond tropes and commonplaces. 
Some of them frantically document, others reflect in hurried sketches 
while on the run with their kids. Many artists don’t create at all – they are 
on the frontlines.

Nicolas WERTH. On the battlefront of history (En) (Lt)
Memory, especially when traumatic, is often considered contentious 
rather than being recalled and honoured. Years of activism that went 
into uncovering the stories of victims of mass repression, memorialized 
and archived at Memorial, the NGO the Russian state recently forced into 
closure, now needs further rescuing.

Caroline MOLLOY. A computer is all you need. How Big Tech – espe-
cially Digital Health – is eroding the social contract (En) (Fr)
Big Tech and its applications are often hailed as a way of democratiz-
ing healthcare. But who is really benefitting from Big Tech’s increasing 
involvement in public services such as health? And does a focus on the 
privacy implications of the Big Tech revolution cause us to overlook its 
social impacts?

Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword (En) (Lt)
Climate change affects us all yet not equally. The plight of those forced 
to migrate as a result – often called ‘climate refugees’, though not of-
ficially – has become contested ground between human rights/environ-
mental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically displaced’, 
avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative?

Magdalena TAUBE, Krystian WOZNICKI. Apocalypse in the rear-view 
mirror (En) (Lt)
The planet, as authoritarian capitalism’s plaything, is subject to real-
world economic-ecological downward spirals. And yet exorbitant space 
exploration projects continue to build escapist dreams on extractivism. 
And the threat of nuclear war continues to push at the limits of tenuous 
environmental stability.

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

MRF 2024 m. „Kultūros barų“ dviejų dalių projektui 
„Moralinė kultūros pareiga“ skyrė 173 000 eurų 

MRF remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, „Rūpesčiai ir lūkesčiai“, 

„Kūryba ir kūrėjai“ (iš dalies),  „Pažinti naujaip“, „Apie knygas“



Romualdas LANKAUSKAS. Spalio muzika. 2005                           Apie Romualdo LANKAUSKO parodas Vilniuje ir Šiauliuose skaitykite p.51

Romualdas LANKAUSKAS. Baltasis debesis. 2000
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