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Sąjūdžio Seimo taryba 1989-ųjų balandį svarstė, 
kaip rugpjūtį paminėti tą liūdną dieną, kai prieš 

pusę amžiaus buvo panaikintas trijų Baltijos šalių 
valstybingumas. 1988-aisiais ta proga Sąjūdis su-
kvietė žmones į mitingą Vingio parke, o latviai su 
estais organizavo mokslines konferencijas. Dabar 
norėjome surengti demonstraciją, kurioje dalyvau-
tų kuo daugiau Lietuvos, Latvijos ir Estijos žmonių. 
Tada kilo Gyvosios sienos – žmonių grandinės, išri-
kiuotos palei sieną su Rusija, – idėja. Ją apsvarsčiusi 
Sąjūdžio Seimo taryba sumanymui pritarė. Buvau 
įsitikinęs, kad pritars ir gegužę susirinksianti Bal-
tijos Asamblėja, todėl norėjau pakviesti ir Lenkiją, 
taip pat nukentėjusią nuo SSRS ir Vokietijos sandė-
rio. Nuvykęs į Varšuvą dar prieš Asamblėją, pasiū-
liau prie tokios grandinės prisijungti ir Solidarność. 
Tačiau pasikalbėję su vienu iš jos vadovybės narių 
Januszu Onyszkiewiczium nutarėme, kad būtų per 
daug pavojinga žmonėms kirsti stropiai saugomą 
sieną. Net ir po metų, kai Lietuva jau buvo paskelbu-
si nepriklausomybę, vos pabandėme užmegzti glau-
desnį ryšį su kaimynais, SSRS dar labiau sustiprino 
sieną su Lenkija. 

Gyvasis kelias, net jei bus nutiestas vien per SSRS, 
ne iškart buvo sutiktas su entuziazmu. Kai atvy-
kęs į Taliną dar prieš Asamblėją, papasakojau apie 
jį Estijos Liaudies fronto vadovybės nariui Martui 
Tarmakui, atsimenu jo žodžius: „Tipiškai lietuviška, 
barokinė idėja!“ Tačiau Baltijos Asamblėjos pasita-
rime Estijos, Latvijos ir Lietuvos sąjūdžių vadovybė 

Virgilijus ČEPAITIS

BALTIJOS KELIAS PO 35 METŲ

tokiai demonstracijai pritarė ir pavedė estams pa-
rengti gyvosios grandinės scenarijų. Pirmajame tri-
šalės komisijos (Baltijos tarybos) posėdyje 1989-ųjų 
liepą estai į Pernu atvežė ne tik kruopščiai parengtą 
scenarijų, bet ir pasiūlė tą demonstraciją pavadinti 
„Baltijos keliu į laisvę ir nepriklausomybę“. Tiesa, 
buvo pasirinktas trumpesnis „Baltijos kelio“ pavadi-
nimas, juk estai, latviai, lietuviai ir taip žino, kokiu 
tikslu ta gyvoji grandinė bus nutiesta. Baltijos tarybos 
pirmojo posėdžio komunikato baigiamojoje dalyje 
įrašyta: „Baltijos taryba siūlo ELF įgaliotinių tarybai, 
LLF dūmai ir Sąjūdžio Seimui rugpjūčio 23 d., pak-
to tarp SSRS ir Vokietijos penkiasdešimtmečio die-
ną, surengti  respublikų teritorijoje gyvąją grandinę 
„Baltijos kelias“.“ Atsakingais už šį renginį atskirose 
šalyse Baltijos taryba paskyrė Heinzą Valką (ELF), 
Arnoldą Klotinšą (LLF) ir mane. Nebeatsimenu, 
kaip buvo Estijoje, bet Latvijoje gyvosios grandinės 
parengimui vadovavo Tautas fronte atsakingoji se-
kretorė Sandra Kalnietė. 

Kodėl Estijos, Latvijos ir Lietuvos sąjūdžių va-
dovybė iškart pritarė šiai idėjai? Tai buvo galimybė 
parodyti pasauliui ir Maskvai, kad okupuotų šalių 
žmonės tebesiekia laisvės ir Nepriklausomybės. Per 
Baltijos Asamblėją ELF valdybos narys Matis Hin-
tas suformulavo bendrą politinę kryptį: „Estijos, La-
tvijos, Lietuvos tautos pasiruošusios atsakomybę už 
savo likimą paimti į savo rankas. [...] Baltijos kelias 
yra Rytų ir Vakarų garbingų sandorių paieškų kelias, 
tautų apsisprendimo teisės realizavimo kelias. Žings-

Problemos ir idėjos
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nis juo būtų nauja viltis Baltijos šalims ir visai Eu-
ropai. Baltijos tautos pasirengusios žengti šiuo keliu. 
Tepadeda mums Dievas!“

Dabar dažnai kartojama: „Baltijos kelyje“ Lietuvo-
je, Latvijoje ir Estijoje dalyvavo du milijonai žmonių, 
pabrėžiamas jo kilometražas. Tačiau nepasakoma, 
dėl ko tas buvo daroma. Lyg šalių Nepriklausomybė 
būtų atėjusi savaime ar kas nors būtų ją davęs. „Bal-
tijos kelias“ parodė, kad šio tikslo siekia ne tik sąjū-
džiai, ne tik aktyvioji tautos dalis, bet visi trijų šalių 
žmonės. Negalima tvirtinti, kaip nuolat sakoma, kad 
žmonės buvo vieningi – juk jie labai įvairūs, laikosi 
skirtingų nuomonių, bet susitelkė bendram, gyvybiš-
kai svarbiam tikslui. Tas tikslas buvo vienas visiems. 

Estija, Latvija ir Lietuva tuo metu buvo SSRS 
„respublikos“. Kodėl Kremliaus valdžia, galėjusi 
paskandinti Gyvąją grandinę kraujyje, to nepada-
rė? Greičiausiai netikėjo jos realumu. Sutelkti šitiek 

žmonių ne jėga, ne per prievartą tiesiog neįmanoma. 
Komunistai žinojo tik prievartines savo santvarkos 
galimybes. Algirdas Brazauskas dažnuose tų dienų 
susitikimuose su Sąjūdžio vadovybe vis kartojo: nie-
kas nei Maskvoje, nei Vilniuje netiki, kad prie „Bal-
tijos kelio“ prisijungs daug žmonių. LKP CK draudė 
jame dalyvauti  komunistams, bet jų Lietuvoje buvo 
ne tiek daug, o kai kurie to draudimo nepaisė. Po 
pavykusios akcijos (vien Lietuvoje dalyvavo mili-
jonas žmonių) pasipylė Maskvos reikalavimai, kad 
Baltijos šalys pasmerktų „Baltijos kelią“, grasinta su-
naikinti tautas, išdrįsusias siekti laisvės. 

Ar toks tautos vieningumas įmanomas dabar? Po 
„Baltijos kelio“ žmonės ne kartą buvo susijungę į gy-
vąją grandinę. Bet paprastai ji neduodavo rezultatų. 
O „Baltijos kelias“ davė. 

Nejaugi nebeturime tikslo, kuris visus vienytų? 
Pagalvokime.

1989 m. rugpjūčio 23-ioji, Baltijos kelio diena                       ELTA / LLP archyvo nuotrauka
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Kad rašyčiau publicistinį straipsnį, visada reikia 
emocinio postūmio. Juo gali tapti koks nors įvy-

kis, tiesiog pokalbis arba ginčas, bet dažniausiai rašy-
ti nuteikia perskaityta knyga. Šįkart mane paskatino 
Mato Maldeikio „Pasaulio pabaigos istorija“, kurios 
trumpą ištrauką pateikiu žemiau, ir amerikiečių psi-
chologo Gustavo Gilberto „Niurnbergo dienoraštis“, 
kurį čia irgi cituoju. Jame, be kitų dalykų, paskelbtas 
interviu su buvusiu nacių Vokietijos aviacijos marša-
lu Hermannu Göringu. Tikiuosi, ši įžanga paaiškins 
skaitytojams mano užmojį viešai apsvarstyti kiek pai-
noką identiteto sąvoką. 

Matas Maldeikis 2022 m. rašo: „Emocinio saugumo 
paieškos verčia žmogų jungtis į didesnes grupes. Susita-
patinęs su šalies, klano, religinės bendruomenės, ideo-
logijos, partijos, istorinės patirties ar kokia kita grupe, 
žmogus priima jų skiepijamas mąstymo normas. Už 
grupės kuriamą saugumo pojūtį žmonės sumoka pra-
rastu kritiniu mąstymu ir laisvės siekiu. Pasiremdami 
gentiniu mąstymu, savo jausmus keldami aukščiau 
logikos ir argumentų, jie trokšta pasaulio, kuriame jų 
genties tiesa yra ne tik svarbiausia, bet ir vienintelė. 
Taip paveikti žmonės gali be didesnio pasipriešinimo 
priimti net ir šlykščiausią propagandą. Taip visuome-
nė poliarizuojasi, didėja populistinės gentinės politikos 
poreikis.“

Gustavas Gilbertas „Niurnbergo dienoraštyje“ 
(1947) tarp daugybės interviu pateikė ir pokalbį su 
Hermannu Göringu: „Žinoma, žmonės nenori karo, – 
Göringas gūžtelėjo pečiais. – Kodėl koks nors vargšas 
valstietis turėtų rizikuoti gyvybe kare, kai geriausia, 
ką jis gali iš to gauti, tai grįžti į savo ūkį nenukentė-
jęs. Aišku, paprasti žmonės nei Rusijoje, nei Anglijoje, 
nei Amerikoje, juo labiau Vokietijoje nenori karo. Tai 
suprantama. Bet juk politiką lemia šalies vadovai, o 
žmones visada lengva nutempti paskui save, nesvarbu, 
ar tai būtų demokratija, parlamentas, ar fašistinė, juo 
labiau komunistinė diktatūra.“

„Yra vienas skirtumas, – paprieštaravau. – Demo-
kratijoje žmonės turi balsą per savo išrinktus atstovus, 
pavyzdžiui, Jungtinėse Valstijose paskelbti karą gali tik-
tai Kongresas.“

„O, visa tai gerai, bet nesvarbu, ar yra balsas, ar jo 
nėra, žmones visada galima priversti, kad paklustų val-
džiai. Tą lengva padaryti. Užtenka pasakyti, kad juos 
puola, o pacifistus apkaltinti patriotizmo stoka, keliančia 
pavojų valstybei. Panašiai tas veikia bet kurioje šalyje.“

Psichoanalitinis mikroskopas

Identiteto sąvoką trumpai apžvelgsiu psichoanalitiniu 
požiūriu, kuris ypatingas tuo, kad jo atspirties taškas yra 
asmeninė žmogaus patirtis. Suprantama, šios patirties 
neįmanoma tiesiogiai perteikti kam nors kitam – niekas 

Levas KOVARSKIS*

AR ESI SAVO IDENTITETO VERGAS?

* Autorius yra Suomijos psichoanalitikų asociacijos narys, psichoterapijos 

dėstytojas
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negali jausti ir suvokti pasaulio taip, kaip jį jaučiu ir su-
vokiu aš pats. Tačiau pasiryžęs asmeninei psichoanalizei, 
žmogus unikaliu savo patyrimu kartais daug metų dalija-
si su psichoanalitiku. Negana to, analizei vos prasidėjus, 
abiem – „pacientui“ ir psichoanalitikui – paaiškėja, kad 
pasakojime trūksta dalykų, kurių analizuojamasis pats 
nesuvokia, neįstengia suteikti jiems komunikacinės for-
mos arba tiesiog vengia apie tai kalbėti dėl gėdos, kaltės ar 
kokio nors kito jausmo. Trumpiau tariant, analizuodami 
paciento pasakojimą, abu stengiasi įsivaizduoti ir suprasti 
ne tik sąmoningą, bet ir pasąmoninį jo nusiteikimą tiek 
savęs, tiek pasaulio atžvilgiu. Be to, psichoanalizės sais-
toma pora tiria ir tarpusavio santykį, kuris padeda arba 
trukdo įsisąmoninimo procesui. 

Toks yra psichoanalitinis mikroskopas. Anaiptol 
netobulas, tačiau subjektyvią patirtį jis bent šiek tiek 
objektyvizuoja, leidžia apibendrinti, tam tikrus poty-
rius derinant su racionaliu mąstymu ir logika. Šį pro-
cesą tūkstančiai psichoanalitikų jau apie porą šimtų 
metų kartoja, taikydami savo „pacientams“ daugelyje 
šalių skirtingose situacijose. Jis užrašomas, pristato-
mas straipsniuose, konferencijose, apibendrinamas, 
tada ir vėl lyginamas, todėl galima tikėtis, kad bent šiek 
tiek atspindi „objektyvią“ tiesą apie žmogaus psichiką, 
joje vykstančius procesus. Tai, kad psichoanalizės at-
radimuose glūdi nemažai vertingų įžvalgų, netiesiogai 
įrodo ir platus specifinių jos terminų paplitimas. Psi-
chinė savigyna, narcisizmas, pasąmonė, Ego, Superego, 
projekcija, kitos sąvokos augte įaugusios į Vakarų vi-
suomenės mąstyseną, taikomos buitinėje kalboje. Tarp 
jų ir sąvoka identitetas. Šį terminą pritaikė ir išpopu-
liarino Erikas Eriksonas, apibrėžęs kaip fundamen-
talų, asmenybę organizuojantį principą, kuris vystosi 
per visą žmogaus gyvenimą. 

(„Erikas Eriksonas gimė 1902 m. birželio 15 d. Frank-
furte, Vokietijoje. Jo motina, jauna žydė Karla Abraham-
sen augino Eriką viena, kol ištekėjo už gydytojo Teodoro 
Hombergerio. Nuo sūnaus daug metų slėpė, kad Hom-
bergeris nėra biologinis jo tėvas. Pagaliau sužinojęs tiesą, 
Erikas jautėsi gerokai sutrikęs. Kalbėta, kad tėvai išsisky-
rė prieš jam gimstant, tačiau iš tikrųjų jis buvo nesan-
tuokinis vaikas, niekada nematė nei savo biologinio tėvo, 

nei pirmojo motinos vyro“, – rašyta Eriksono nekrologe 
The New York Times 1994 m. gegužės 13 d. Žydų mo-
kykloje iš Eriko tyčiojosi, kad buvo aukštas, mėlynakis, 
šviesiaplaukis, šiaurietiškos išvaizdos berniukas, išsiski-
riantis iš kitų vaikų, o gimnazijoje jautėsi atstumtas dėl 
savo žydiškos kilmės. Ši ankstyvoji patirtis paskatino jį 
domėtis tapatumo klausimais. Įdomu, kad Eriksonas 
negavo oficialaus nei medicininio, nei psichologinio iš-
silavinimo. Patėvis gydytojas norėjo, kad posūnis stu-
dijuotų mediciną, tačiau Eriksonas trumpai mokėsi tik 
meno mokykloje. Netrukus metė mokslus ir su draugais 
leidosi klajoti po Europą.)

Pereito amžiaus 8-ajame dešimtmetyje terminas iden-
titetas peržengė socialinės psichologijos ribas – pradėta jį 
taikyti bendruomenėms, tautoms, religijoms bei grupėms 
apibrėžti. Pastaraisiais dešimtmečiais ši sąvoka dar labiau 
išpopuliarėjo ir tapo svarbia visuomeninio bei asmeninio 
mentaliteto dalimi. Vertėtų pabrėžti, kad Sigmundas Freu-
das žodžio identitetas nevartojo, tik terminą identifikacija. 
Tokiu būdu tam, ką dabar vadiname identitetu, jis taikė 
kur kas plastiškesnę ir dinamiškesnę sąvoką. Priežasčių, 
kodėl vis labiau rūpi asmeninis ir kolektyvinis identitetas, 
toli ieškoti nereikia – postmodernizmas skelbė, kad visuo-
menė prievartauja individą, primesdama jam vienokią 
ar kitokią saviraišką, mąstyseną, savęs suvokimą, o glo-
balizacija visus privertė kaktomuša susidurti ir pripažinti 
lygiateisiais jiems nesuvokiamai kitokius žmones – kitaip 
atrodančius, kalbančius, besielgiančius, besirengiančius, 
kitokį seksą praktikuojančius, kitaip suprantančius tarpu-
savio santykius, net save pačius. Negana to, paplito nuo-
monė, kad privaloma juos gerbti, į jų poreikius atsižvelgti 
ne mažiau negu į tų žmonių, tarp kurių augta ir gyvena-
ma, kaip ištisus amžius gyveno protėviai.

Psichoanalitinė filosofija

Žmogaus gyvenimą, kaip tvirtina psichoanalizės filo-
sofai, valdo trys svarbiausi instinktai, tarsi įkūnijantys 
poetinę senovės graikų mitologijos įžvalgą, kad likimo 
kilimą iš žmonių gyvenimo siūlų audžia erinijos, trys 
aklos senės. Tiems instinktams priskiriamas gyvybės 
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palaikymas (alkio, troškulio ir pan. malšinimas), li-
bido (lytinio potraukio) tenkinimas, mirties, tiksliau 
ramybės siekimas. (Šis instinktas kartais vadinamas 
Thanatos – tai pagal senovės graikų mitologiją Mirties 
dievas.) Kad ir kaip įvardysime tai, kas sukūrė mus pa-
čius ir visą mūsų rūšį, – Dievu, Apvaizda, Gamta, Evo-
liucija ar Gyvybe, neginčytina, kad gyvename, dau-
ginamės ir mirštame, užleisdami vietą ateinančioms 
kartoms. Kūnas, dvasia, potyriai nusakomi vediniais 
iš trijų minėtų instinktų – tai norai, jausmai ir siekiai. 
Asmens norai persipina su jo aplinkos žmonių norais. 
Neretai jie prieštarauja vienas kitam, įgyvendinant 
vieną, neretai griaunamas kitas. Ilgametę šeimos san-
tarvę gali išardyti netikėtas lytinis impulsas, pasituri-
mą gyvenimą – ūmus gobšumo priepuolis arba rizikos 
azartas, taikų bendruomenių sambūvį – staiga apėmu-
si tautinė neapykanta. Trys minėti instinktai, o ypač 
būdai, kokiais juos tenkiname, gali supriešinti ne tik 
pavienius asmenis, sugriauti jų likimus, bet ir nuteikti 
vieną prieš kitą visuomenes, tautas, kultūras.  

Evoliucija sukūrė daug mechanizmų, kaip suderin-
ti instinktus, tarkime, išugdė poreikį burtis į grupes, 
konkuruojančias tarpusavyje. Sociologijos pradinin-
kas Émilis Durkheimas tvirtino: „Kiekviena ilgalaikė 
žmonių bendruomenė individų patirčiai fiksuoti ir iš-
reikšti susikuria savus būdus – kultūrą, skirtą grupės 
sanglaudai palaikyti.“ Pridursiu, kad vaikai dažniau-
siai nesąmoningai, pasirinktinai įsisavina aplinką, ko-
kioje gimsta, ir su ja identifikuojasi. Durkheimas aiš-
kino, kad grupinė sanglauda padeda sutelkti jėgas bei 
protą, įveikti pavieniui neįveikiamus sunkumus, kurti 
stebuklingus dalykus, beveik Rojų žemėje. Tačiau kar-
tu skatina skirstyti žmones į „mes“ ir „jie“, nuteikia 
elgtis žiauriai, žudyti vieniems kitus. Grupinių proce-
sų dinamika kol kas pernelyg mažai ištirta, ypač ne-
daug žinoma, koks jos poveikis pavieniams žmonėms.

Kultūra ir epistema

Pasak Durkheimo, didelės žmonių grupės bendra is-
torija, gyvenimo aplinkybės nulemia jausenos, mąs-
tysenos, elgsenos stereotipų visumą, kuri ir vadinama 

kultūra. Ji apima viską: motinos elgesį su kūdikiu, 
šeimos tarpusavio ryšius, santykį su dievais ar Dievu, 
bendrabūvį su kitais žmonėmis, moralę ir etiką, skonį 
ir jausmų išraiškos būdus, gyvenimo ir mirties pras-
mę, pasaulėžiūrą, religiją, menus, filosofiją, papročius, 
nuostatas, gimtąją kalbą. Nusako ir tai, kaip vertiname 
žmones apskritai ir save asmeniškai. Kiekvienam reiš-
kiniui kultūra stengiasi rasti vietą ir tinkamą formą, 
kad paverstų jį suprantamu ir naudingu konkrečios 
grupės žmonėms. 

Svarstant apie kultūros poveikį identitetui, svarbi 
epistemos sąvoka. Vartoju ją ta prasme, kokią šiam žo-
džiui XX a. suteikė Michelis Foucault. Savo tyrimais ir 
samprotavimais prancūzų filosofas įrodė, kad didžio-
ji dalis to, ką Durkheimas vadina kultūra, yra žmogui 
a priori įdiegta mąstysena, suvokimo sistema, verčian-
ti visus tai kultūrai priklausančius žmones mąstyti ir 
jausti panašiai. Šis išankstinis žinojimas, įdiegta jause-
na, filosofo manymu, ir yra epistema. 

Žodžius „verčianti“ ir „žinojimas“ išskyriau todėl, 
kad epistema, anot Foucault, priešingai negu kultūra, 
nėra savaime besiformuojantis ir besiplėtojantis pro-
cesas. Ji susiklosto tokia, kokia padeda valdantiesiems 
išlaikyti valdžią. Visuomeninės institucijos, visa indi-
vido aplinka tiesiogiai ar netiesiogiai smerkia asmenis, 
mąstančius ne epistemiškai, išstumia juos už bendruo-
menės ribų, grasina ostrakizmu ir ekskomunikacija. 
Net laisviausia demokratinė visuomenė laikosi episte-
minių nuostatų, naudingų ją valdančiam elitui. Taip 
buvo visais laikais, bet šiuolaikinė Vakarų visuomenė 
ypač akivaizdžiai tą patyrė pastaruoju dešimtmečiu, 
kai kilo kairiųjų intelektualų aktyvizmas. Beno Shapi-
ro (kad ir kaip vertintume šio autoriaus asmenybę ir 
pažiūras) knyga „Autoritarinis momentas: kaip Ame-
rikos kairieji apginklavo institucijas prieš kitamin-
čius“ puikiai atskleidė epistemos veikimą net demo-
kratiniame, laisvajame pasaulyje, ką jau kalbėti apie 
totalitarines santvarkas – nacizmą ar komunizmą. Itin 
svarbus epistemos bruožas tas, kad vienokią ar kitokią 
nuomonę, požiūrį ji skelbia vieninteliu teisingu žinoji-
mu, objektyvia, todėl neginčytina tiesa: „Juk visi žino, 
kad tai tiesa, kitaip galvoti kvaila ir amoralu.“
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Epistema kanonizuoja kultūros apraiškas, skelbia tik 
jas absoliučiai teisingomis, dažnai supriešindama savo 
kultūrą su kitomis. Jos kanonas atsiranda ne sponta-
niškai, jį formuoja žmonės, kuriems grupės kohezija 
ypač naudinga,1 todėl kanonizuojamos formos, labiau-
siai palaikančios esamą tvarką ir grupės sanglaudą. O 
kas iš to gauna daugiausia naudos? Būtent valdantieji 
arba, kaip dabar priimta sakyti, elitas.

Kultūra, jos epistema formuoja ir vertybių visumą, 
glaudžiai susietą su požiūriu į žmones apskritai ir į sa-
vąjį Aš konkrečiai. 

Tikrasis ir netikrasis Aš

Prieš 15 metų, dirbdamas studentų poliklinikoje, kar-
tu su kolege taikiau psichoterapiją studentams, ser-
gantiems depresija, turintiems kitų psichikos sutriki-
mų. „Identiteto grupės“ tikslas buvo „išjudinti“ jaunų 
žmonių sąstingį, rigidiškas nuotaikas, sustabarėjusius 
požiūrius į vertybes ir žmogaus idealą – juk depresi-
jos priežastimi dažniausiai būna pasąmoninis nusivy-
limas savimi, pasiklydimas „atšiauriame“ pasaulyje. 
Dauguma buvo atvykę mokytis į Helsinkį iš provin-
cijos, kitus tiesiog pribloškė faktas, kad pasaulis nėra 
toks, kokį jie įsivaizdavo ar koks jis turėtų būti. Siūliau 
apsvarstyti kelis Aš-idealo aspektus: idealus žmogus, 
idealus vyras / moteris, darbuotojas, draugas, partne-
ris, šeimos narys, tėvas / mama, pilietis.

Nors buvau gana patyręs psichiatras, psichotera-
peutas ir psichoanalitikas, tos grupės laikysena, stu-
dentų reakcijos mane smarkiai nustebino. Iš pradžių 
jie stačiai nesuprato, ko iš jų noriu, o supratę bijojo 
tuos klausimus svarstyti viešai. Prieštaringos nuomo-
nės vienus priversdavo nutilti, kitus išsirėkti, per pir-
mąją seanso valandą dažniausiai skambėjo banalūs, 
stereotipiniai (episteminiai) pasisakymai, tik pamažu, 
mudviem su kolege pateikiant konkrečius problemiš-
kų situacijų pavyzdžius, studentai pradėjo svarstyti ir 
mąstyti. Kiek dramatizuojant galima sakyti, kad ste-
reotipinės episteminės kaukės pamažu nukrito, paga-
liau pamatėme gyvus mąstančių žmonių veidus. 

Augdamas tam tikroje kultūroje, atsižvelgdamas į 
jos epistemą, asmuo identifikuojasi su tai kultūrai pri-
klausančiais žmonėmis ir nuomonėmis, kurias epis-
tema palaiko ir kuriomis dauguma jai pritariančiųjų 
nė nemano abejoti. Кultūra ir epistema nustato būdus 
trijų minėtų instinktų sužadinamiems norams reali-
zuoti. Asmuo pusiau sąmoningai tais būdais naudoja-
si, jų visumą pritaikydamas privačiam gyvenimui. Tos 
visumos nulemtas reakcijas kiti ir jis pats vadina savo 
charakteriu. 

Teigiamas ar neigiamas susitapatinimas su aplinki-
niais žmonėmis, su kultūra, kurios apsuptyje gyvena-
me, su jos epistema tampa neatsiejama mūsų Aš dali-
mi, lemiančia sąmoningą ir nesąmoningą santykį su 
savuoju Aš (nesąmoningą santykį vadiname Superego). 
Geras aš ar blogas, pagarbos ar paniekos vertas, nema-
ža dalimi priklauso nuo to, kaip mane vertina episte-
ma, „žinanti“ (kartais ir be kabučių), kas yra gerai, o 
kas blogai. Jei mano požiūris episteminis (vadinasi, 
vienintelis teisingas), tai nulems ne vien mano elgesį, 
bet ir savęs vertinimą. 

Kitaip gyventi, kitaip save vertinti reikia, atsižvel-
giant į tai, ar epistema tiki pomirtiniu (ir kokiu būtent) 
gyvenimu. Ar tas gyvenimas priklausys nuo man pa-
statytos piramidės dydžio, su manimi palaidotų turtų 
kiekio, ar nuo to, kad miriau su kalaviju rankoje (tad 
pateksiu į Valhalą), ar nuo to, kad tikėjau Jėzų Kristų 
ir, vykdydamas popiežiaus priesaką, ėjau vaduoti Jeru-
zalės? Ar kad gyvenau askezėje, ar kad dalyvavau šven-
tajame džihade ir sprogdinau kitatikius? Vienu žodžiu, 
požiūrį į save didžiąja dalimi nulemia kultūra, o „tei-
singu“ jį paverčia konkreti epistema. 

Tačiau kiekvieno iš mūsų patyrime bent jau kartais 
atsiranda kažkas, ką suvokiame kaip itin artimą, inty-
mų, neatsiejamą, vien mums būdingą ir itin brangų, 
ko kiti neturi, nepažįsta, negali net nusakyti. Šią šerdį 
paprastai vadiname savo tikruoju Aš. Abrahamas Kar-
dineris knygoje „Mano analizė su Freudu“ pasakoja, 
kaip kartą Vienoje, eidamas su kitu Freudo „pacien-
tu“ ir mokiniu, pamatė Freudą. Jo kolega, kuris kaip 
tik svarstė, ar jam verta tapti mediku, sušukęs „Tuoj tą 
sužinosiu“, pribėgo prie Freudo ir paklausė: „Ar man 
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studijuoti mediciną?“ Valandėlę patylėjęs Freudas tarė: 
„Negaliu tiesiai atsakyti į šį klausimą, galiu tik papa-
sakoti, kaip aš pats elgiuosi. Jei klausimas susijęs su 
kasdieniniais dalykais, gana ilgai svarstau visus „už“ ir 
„prieš“, bet jeigu liečia tokius svarbius sprendimus, kaip 
būsimoji profesija ar meilė, toks svarstymas netinka, at-
sakymas turi ateiti iš giliau.“ Šio straipsnio terminais 
galėtume pasakyti: atsakymas turi ateiti iš visų asme-
nybės sluoksnių – iš tikrojo ir socialinio Aš, iš sąmonės 
ir pasąmonės.

Kaip Aš suskyla į tikrąjį ir netikrąjį, suformulavo ir 
aprašė psichoanalitikas Donaldas Winnickotas. Pasak 
jo, kiekvienas vaikas, psichiškai atsiskirdamas nuo mo-
tinos, kurį laiką yra linkęs slėpti savo glaudų ryšį su ja 
ir to ryšio nulemtus pojūčius, tikrąjį savo Aš prideng-
damas netikruoju – False Self, kaip vadino Winnicko-
tas. Kartais netikrasis Aš išlieka pagrindinis per visą 
žmogaus gyvenimą, tačiau, jei vaikas vystosi norma-
liai, tikrasis ir netikrasis Aš dažniausiai susilieja į vieną 
Aš-sistemą. 

Iš tikrųjų niekas nelaukia, kad per oficialų poky-
lį žmonės imtų pasakoti intymaus gyvenimo detales 
arba atskleistų visus politinius, religinius savo požiū-
rius. Pasitenkinama mandagiu bendravimu, o taip 
bendraujantys asmenys nelaikomi apsimetėliais, me-
lagiais. Tačiau, jei šitaip bendraujama ir su artimais 
draugais, mylima moterimi / vyru, jie pagrįstai laikys 
tokį asmenį suktu, uždaru, neatsiskleidžiančiu, nepa-
sitikinčiu kitais. O tas, kuris remiasi tik banaliais ste-
reotipais, daugeliui atrodys ribotas, gal net kvailas.

Tai svarbu, nes ši nuostata yra palyginti nauja ir bū-
dinga tik Vakarų kultūrai – nūdienė vakarietiška vi-
suomenė vis labiau vertina pasiryžimą atverti kitiems 
asmeninį savo pasaulį. Iš menininkų tikimės, kad jie 
peržengs pripažinto kanono ribas ir savo menu atskleis 
tokius asmeninius bruožus, kokius atpažinsime ir sa-
vyje, ir kituose, tada vadinsime tą menininką „tikru“. 
Iš kitų asmenų tikimės „autentiškumo“ – nuoširdaus, 
mumyse rezonuojančio atvirumo. Mes, saugiai gyve-
nantys gana pasiturinčioje teisinėje valstybėje, net ne-
suvokiame, kokia prabanga yra nesilaikyti epistemos 
diktuojamo kodekso, etiketo, tiesiog klausytis kito 

žmogaus ir ieškoti savo tikrojo Aš tarsi per psichoana-
lizės seansą. 

Ypatingos psichoanalitiko ir analizuojamo asmens 
bendravimo sąlygos vadinamos psichoanalitiniu settin-
gu, apibrėžiančiu veiksmo vietą, aplinkybes ir laiką, 
užtikrinančiu „paciento“ saugumą, visišką žodinės 
saviraiškos laisvę, pasitelkiant dalinę sensorinę depri-
vaciją, kai atsiribojama nuo išorės dirgiklių. Įžymioji 
psichoanalitinė kušetė, psichoanalitiko sėdėjimas už 
paciento regos lauko, retai kada konfrontuojantis elge-
sys ir susitikimų dažnis skatina, kad asmuo netrikdo-
mai atvertų intymiausias, net jam pačiam naujas savo 
mintis, nuostatas, jausmus. Maža to, šis settingas pro-
vokuoja vadinamąjį regresą – nugrimzdimą į vaikystę, 
kuri niekur nedingsta, mums užaugus, glūdi pasąmo-
nėje, kai kurios vaikiškumo apraiškos neretai įsiveržia 
ir į suaugusiųjų kasdienybę. 

Grupė ir Aš

Kitu kampu žvelgiant, psichoanalizės settingas, atro-
dytų, sukurtas tam, kad siekdamas pažinti save indivi-
das galėtų nepaisyti grupės, kuriai priklauso, užmirštų 
jos diktatą, nebijotų prarasti jos paramą. Kad „jo gru-
pe“ iš pradžių taptų tik psichoanalitikas, o galiausiai 
jis pats. Šis ypatingas santykis suteikia individui teisę 
jaustis lygiam ne tik su kitais, bet ir su grupe, tad nebe-
reikia „tarnauti“ jos epistemai. Nors tokiam požiūriui 
dar nesukako nė šimtas metų (jis pamažu įsigalėjo po 
Antrojo pasaulinio karo kartu su postmodernizmu), 
mums, vakariečiams, individualizmas, laisvė ir lygybė 
yra itin svarbios vertybės, mūsų epistemos dalis. Nors 
kartais atrodo, kad kai kurios tarp mūsų gyvenančios 
subgrupės šiomis vertybėmis naudojasi nesąžiningai, 
supriešindamos individo ir grupės teises, ardydamos 
socialinę sanglaudą, dauguma žmonių vis dėlto verti-
na galimybę patiems rinktis, kaip austi savo gyvenimo 
kilimą, užuot patikėjus tą kultūrai ir epistemai, neatsi-
žvelgiančiai į tikrąjį kiekvieno Aš ir jo poreikius.

Pritariame ir požiūriui, kad įstatymo nepažeidęs 
žmogus turi teisę pats spręsti, kas teisinga, gražu, 
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kas jam tinka – būti storam ar plonam, dažytis plau-
kus mėlynai ar nusiskusti, tatuiruoti kūną ar ne, su 
kuo ir kokiu seksu užsiimti, ką galvoti apie klimatą, 
NSO, vakcinas ir t. t.

Nepaisant šių vertybių ir įsitikinimų, kurių ne-
menka dalis vos prieš 40 metų būtų buvusi priskirta 
kliedesiams psichiatrine šito žodžio prasme, nemėgs-
tame likti su jais vieni, ieškome sąjungininkų – pana-
šios nuomonės žmonių, „savo grupės“. Šiais laikais 
tokią grupę lengviausia susirasti internete.

Nors Aristotelis veikalą „Politika“ parašė prieš ge-
rus 2000 metų, pavadinęs žmogų politiniu gyvūnu, 
dauguma tik palyginti neseniai suvokė, kad porei-
kis priklausyti grupei yra labai svarbi, biologiškai ir 
psichiškai determinuota mūsų prigimties dalis. Dar 
svarbiau, kad šį poreikį retai kada jaučiame, juo la-
biau suvokiame. Šio straipsnio pagrindinis tikslas – 
įtikinti skaitytojus, kad neverta stebėtis, jei netikė-
tai savyje aptiks to poreikio jėgą ir besąlygiškumą, 
įsitikins, kad taurius, gražius jausmus – meilę arti-
miesiems, Tėvynei, tautai, teisybei, „realybei“, Die-
vui ir pan. – sustiprina ir suabsoliutina nusiteikimas 
galvoti taip, kaip galvoja grupė, nuo kurios esi pri-
klausomas, baimė likti vienam, be grupės paramos. 

Kol kas šį poreikį daugiau tyrė socialinė psicho-
logija ir neuropsichologija, o psichoanalizė, galima 
sakyti, dar tik imasi šito darbo. Pateiksiu porą pa-
vyzdžių.

Neuropsichologija aptiko ir įrodė, kad pasaulio 
skirstymas į „mus“ ir „juos“ yra įgimta žmonių sa-
vybė, glūdinti smegenų sandaroje. Tačiau kaip kon-
krečiai skirstoma, lemia konkreti visuomenė, kuriai 
priklauso individas. Didžia dalimi šis veiksmas ne-
sąmoningas, svyruojama nuo paprasto diskrimina-
vimo iki visiško „kitos“ grupės dehumanizavimo. 
Tam tikromis sąlygomis teikiama pirmenybė, sim-
patizuojama „savo“ grupės žmonėms, nuvertinant 
tuos, kurie jai nepriklauso. Tai gali pasireikšti ben-
draujant, mezgant socialinius ryšius, skirstant ište-
klius ir pan.2

Šališkumas savo grupės atžvilgiu trukdo suvok-
ti kitų žmonių veiksmus. Toks pats veiksmas gali 

būti vertinamas skirtingai – priklauso nuo to, ar jį 
atlieka savos, ar svetimos grupės narys. Grupė ar 
komanda palankiau vertina savo bendraminčių, o 
ne kitos grupės narių elgesį. Tą patvirtino Molen-
bergo ir kolegų 2013 m. atliktas tyrimas – dalyviai 
buvo atsitiktinai suskirstyti į dvi komandas ir žiū-
rėjo vaizdo įrašus, kaip „saviškiai“ ir priešininkai 
atlieka įvairius rankų judesius. Tada paprašyta 
įvertinti tų judesių greitį. Beveik visi savo koman-
dos narius įvertino kaip greitesnius, nors abi grupės 
tą darė panašiu greičiu.3 Hastorfas ir Kantrilis 1954 
m. atliko unikalų tyrimą su Prinstono ir Dartmuto 
universitetų studentais, kurie turėjo stebėti sporto 
rungtynes tarp savo komandų. Nors buvo rodomos 
tos pačios rungtynės, vieni ir kiti jas interpretavo 
taip skirtingai, tarsi būtų žiūrėję dvejas skirtingas 
rungtynes.4

Neaišku, kodėl šališkumas savo grupės naudai 
pasireiškia, net jeigu jos suburtos atsitiktinai, jų na-
riai neturi jokio kito bendrumo, išskyrus jiems pa-
siūlytą ar įteigtą priklausymą tam tikrai grupei.

Šiuolaikiniai tyrimai atskleidžia paslėptus spren-
dimų priėmimo motyvus, labai anksti įsitvirtinan-
čius nervų sistemoje, tad nuo mažens pirmenybę 
teikiame savo grupės nariams, jausdami išankstinį 
nusistatymą prieš svetimas grupes. Viskas praside-
da nuo veidų atpažinimo. Mokslininkai įrodė, kad 
žmonės daug tiksliau ir greičiau, vos per kelias de-
šimtąsias sekundės, vadinasi, visiškai nesąmoningai 
atpažįsta savo grupės atstovų veidus.5

Šias išvadas patvirtina ir garsusis Mustafos She-
rifo eksperimentas „Plėšiko ola“. Skautų stovykloje 
vienuolikmečiai, vieni kitų nepažįstantys berniu-
kai buvo atsitiktinai suskirstyti į dvi grupes. Beveik 
iš karto abi suformavo grupinius identitetus. Visi 
buvo labai lojalūs savo grupei. Iš pradžių jos turėjo 
varžytis tarpusavyje, tai sukėlė abipusį priešišku-
mą. Vėliau grupės buvo sujungtos į vieną didesnę, 
suteikta galimybė užmegzti tarpusavio ryšius, kar-
tu dirbant ir siekiant bendrų tikslų. Vaikų elgesys ir 
jausmai netrukus pasikeitė – greitai prisitaikę prie 
naujos tvarkos, jie tapo viena komanda. 
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Bandydami išsiaiškinti grupinio favorizavimo 
priežastis, tyrėjai dirbtinai subūrė grupę, tyrimo 
dalyviams neturinčią ypatingos svarbos, ir primyg-
tinai teigė, kad jokių favoritų nėra. Tačiau net ir 
tokioje situacijoje savo grupės favorizavimas iškart 
pasireiškė. Tyrėjai padarė išvadą, kad pagrindiniai 
veiksniai, dėl kurių grupės lengvai susitelkia, už-
mezga glaudžius ryšius, sutartinai priešinasi sveti-
miesiems, yra išorinė grėsmė ir dalijimasis atlygiu. 
Ryšių užmezgimas su buvusiais varžovais yra pui-
kus rodiklis, koks stiprus grupinės narystės porei-
kis. Grupė yra tokia svarbi, kad padeda konkurenci-
ją ir priešiškumą įveikti grupės viduje.

Aš ir kitas

Kas tame erinijų mezgamame kilime, o gal tik siūlga-
lių raizgalynėje esu Aš su savo prisiminimais, meile 
ir priešiškumu, viltim ir siekiais, darbais ir poelgiais, 
kūnu ir siela, sapnais ir svajonėmis, gimimu ir mirti-
mi, kurios, kai ji ateis, nejausiu ir nesuvoksiu? Koks 
turėtų būti mano požiūris į save, kaip turėčiau save 
matyti, vertinti, teisti? Kas šį požiūrį nulemia? O gal 
reikėtų klausti, kam aš suteikiu teisę mane vertinti ir 
teisti? 

Vertėtų pabrėžti, kad šis išdidus klausimas turi tik 
sąlyginę prasmę – aš galiu nepripažinti kitų žmonių 
teisės mane vertinti, bet negaliu jiems uždrausti ma-
tyti manęs taip, kaip jie mato. Maža to, negaliu jiems 
uždrausti su manimi elgtis taip, kaip jiems atrodo rei-
kalinga, net įkalinti mane ar nužudyti, jei taip nuspręs 
mano šalies teismas ar susiklostys atitinkamos aplin-
kybės. Iš pastarojo fakto seka daugumai žmonių savai-
me suprantamas dalykas, kad reikia atsižvelgti į tai, ką 
apie mus galvoja kiti, bandant neigiamą jų nuomonę 
paversti sau palankia.

Taigi kai su savo sąmone ir pasąmone, suformuo-
ta ir veikiama grupės, kuriai priklausiau kadaise arba 
priklausau dabar, su savo susikurtu įvaizdžiu susidu-
riu su kitais žmonėmis, aš jiems tarsi prisistatau (psi-
choanalizė tai vadina autoreprezentacija). 

Tačiau strėlytė su užrašu „Aš toks“ turi juodą kontū-
rą – tai pasąmoninga mano komunikacijos dalis, kurią 
kitas daugiau ar mažiau suvokia, tad galvoja: „Aha, jis 
nori, kad matyčiau jį tokį, kokiu sąmoningai prisistato 
(pilka strėlytės spalva), bet juk aš matau, kad jis dar ir 
toks (juodas kontūras, vaizduojantis nesąmoningą ko-
munikaciją)... Ką gi, iš esmės jis yra TOKS.“

Viskas būtų ne itin sudėtinga, jei kitas matytų mane 
„objektyviai“. Deja, tai neįmanoma. Trukdo ne vien 
sąmoningos ir nesąmoningos nuostatos, bet ir  vadina-
moji projekcija – pasąmoninis psichinis mechanizmas, 
kuriuo mes į kitą žmogų tarsi į ekraną nukreipiame 
savo meilę, priešiškumą, pavydą, bet kokį jausmą ar 
įvaizdį. Čia ypač svarbūs žodžiai „pasąmoninis me-
chanizmas“. Mat tai darydami, šventai tikime, kad 
tuos bruožus ne mes priskiriame, tas žmogus toks yra.

Kaip gi man, gavusiam tokį grįžtamąjį ryšį, susivok-
ti, kas yra kas – kiek teisingai kitas mane atspindi, ar 
galiu tuo „veidrodžiu“ pasitikėti, ar išvis verta paisyti jo 
nuomonės? Į klausimą, „koks aš“, vienprasmio teisingo 
atsakymo nėra, į jį kiekvienas atsakome visu savo gyve-
nimu, kiekvienu poelgiu. Įprastą identiteto raidos kelią 
aprašė jau minėtas Erikas Eriksonas, bet nagrinėjant 
identitetą svarbu suprasti, kad susidūrimas su tuo, kaip 
mus mato kiti žmonės, visada verčia atlikti tam tikrą 
psichinį darbą su savuoju Aš įvaizdžiu. Tai ypač būti-
na, jei tie kiti priklauso svetimai kultūrai ir epistemai, 
kur žmonių tarpusavio santykius diktuoja kitokios tai-
syklės ir normos. Savos kultūros ir epistemos išauklėti 
žmonės, nors sutaria ir ne visais klausimais, vis dėlto 
daug ką „supranta“ vienodai, suvokia taip, kaip aš, tuo 
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tarsi paremdami gilųjį mano savivaizdį. Kitaip jaučia-
mės, atsidūrę svetimoje kultūroje, – paviršinis manda-
gus bendravimas netrukus „išduoda“, kad „jie“ kitokie 
ir „mūsų“ nesupranta. Tarytum gautume žinutę: „Tu 
ne toks“. Tai užgauna ne vien sąmoningąjį ar socialinį 
mūsų Aš, bet ir pasąmoningąjį, gilųjį, tikrąjį. Toks po-
tyris, ypač jei yra ilgalaikis, griauna mūsų pasitikėjimą 
savimi, ardo identitetą. Nuolat kartojama žinutė „tu ne 
toks“ yra tarsi įsakymas keistis arba priešintis, atšau-
nant, „tu pats ne toks“. Mūsų laikais, spartėjant glo-
balizacijai, o migracijai tapus įprastu reiškiniu, tokia 
vidinė būsena apėmusi daugybę žmonių.

Aprašyta situacija gali sukelti depresiją, ypač jei žmo-
gui nelabai sekasi tvarkytis taip, kad artimieji jį gerbtų 
ir palaikytų. Tačiau pasitaiko atvejų, kai besikartojanti 
žinutė „tu ne toks“ skatina apmąstymus, o koks turėčiau 
būti? Šitoks nusiteikimas verčia nepasikliauti nei sava, 
nei svetima epistema, kultūros priesakais, bet mąstyti iš 
esmės ir iš naujo. Šį psichinį darbą priimta vadinti „vys-
tymusi“, „augimu“, bet, man regis, geriau tiesiog supras-
ti, kad gyvendami keičiamės, o mūsų įvaizdį, pateikia-
mą sau ir kitiems, lemia egzistenciniai potyriai ir kitų 
žmonių požiūriai į mus. Ši vidinė, tiek sąmoninga, tiek 
nesąmoninga Aš kaita yra nuolatinis procesas, identitetą 
atnaujinantis kūrybinis psichikos darbas, tačiau numa-
tyti jo rezultatus labai sunku. Kintantį identitetą vadinu 
spiraliniu, o jo priešingybę – nekintantį, nuo vienos ar 
kitos grupės priklausomą identitetą – stagnaciniu.

Vienas internete prisijungia prie „teisingai mąstan-
čios“ grupės, kitas tampa vegetaru, trečias „randa Die-

vą“, pasineria į vienokią ar kitokią religiją, ketvirtas 
skaito istorijos knygas, studijuoja filosofiją ar senovės 
autorius... Svarbu, ar žmogus tiki, kad sužinojo galutinę 
tiesą, todėl gali būti savimi patenkintas, kad ir ką sakytų 
kiti, ar toliau ieškos tiesos. Tačiau vienaip ar kitaip rei-
kia rasti grupę asmenų, tarp kurių jautiesi pripažintas ir 
geras. Pripažindami bendrą epistemą, jie savo teigiamą 
įvaizdį projektuoja vienas į kitą, abipusiškai su juo susi-
tapatina, todėl jaučiasi saugūs ir vertinami. Šį procesą 
psichoanalizė vadina projekcine identifikacija.

Karas 

Viskas keičiasi grupių susidūrimo atveju, kai į netie-
siogiai pateiktą klausimą „koks aš?“ gaunamas atsaky-
mas „tu – priešas“. Grupėms konfliktuojant, žmonės 
pagrįstai darosi atsargūs, nes bet kuriuo momentu gali 
įsiplieksti atviras karas. Grėsmė iš simbolinės ir psicho-
loginės taps fizine, nukreipta prieš konkretų asmenį, jo 
artimuosius, visa grupė bus terorizuojama. Jeigu žmo-
gus tada kvestionuos savo grupės vertybes, jos epistemą, 
jis bus laikomas „išdaviku“, taps savo grupės teroro auka 
arba bus paliktas vienas priešo akivaizdoje.

Kitaip tariant, grupės svarba asmens psichiniam gyve-
nimui labai išauga, jam pačiam to nepastebint. Tai mažina 
kritiškumą savo grupės ir jos epistemos atžvilgiu, susiau-
rina mąstymą, sąmoningumą, kuriais remiasi savojo Aš, 
kitų žmonių bei pačios realybės suvokimas ir vertinimas. 
Negana to, kilus teroro grėsmei, baimė prarasti grupę kei-
čia psichinio ir istorinio priežastingumo kryptį, ne istorija 
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kuria dabartį, bet dabartis – istoriją. Susidūrus su teroru, 
baimė prarasti grupės paramą nebeleidžia laisvai mąstyti 
apie vertybes, jų reikšmę. Šiomis sąlygomis grupė tampa 
itin reikšmingu psichikos objektu, panašiai kaip tėvai ma-
žam vaikui. Ji nustato ir situacijos supratimą, ir Aš vertę. 
Asmuo tarsi susilieja su grupe, jos istorija, tiksliau tariant, 
su tuo, kaip grupė suvokia savo istoriją dabartyje.

Pabaiga 

Straipsnis gali pasirodyti sudėtingas, net painus, bet jo 
tikslas tikrai vertas dėmesio – bandžiau įtikinti mąstan-
čius skaitytojus, kad tai, kas aprašyta, greičiausiai vyksta 
ir jų sieloje, galbūt jiems to net nesuvokiant. Šio rašinio 
pagrindas – ne vien samprotavimai, bet ir mokslas. Nors 
psichoanalizė nepriklauso tiksliesiems mokslams, vis dėl-
to ji remiasi stebėjimais, jų aprašymais, lyginimais su kitų 
profesionalų tyrimais bei aptarimais. Psichoanalitinės 
įžvalgos jau pakeitė Vakarų visuomenę daugeliu aspektų, 
dabar, manau, laikas keisti socialines ir politines nuosta-
tas, remiantis viskuo, ką mokslas, taigi ir psichoanalizė, 
gali pasiūlyti. Nevalia visuomeninių reikalų, tarptautinių 
santykių patikėti vien tradicijai ir „blaiviam protui“, nes 
jau seniai įsitikinome, kad nei tradicija, nei blaivus protas 
neapsaugo nuo klaikiai tragiškų katastrofų, kurių prie-
žasties nesugebame paaiškinti – kaip galėjo atsitikti, kad 
mes, žmonės, patys sau sukėlėme šitiek skausmo. 

Straipsnyje pateiktos įžvalgos daugiausia yra pa-
ties autoriaus, padarytos ne šiaip stebint gyvenimą, 
bet analizuojant žmonių mąstyseną, jausenas psi-
choanalitiniame settinge. Čia pateikiau tik nežymią 
jų dalį. Tarp mano pacientų nemažai migrantų, o 

dabar, siautėjant karui Ukrainoje, stebiu su juo susi-
jusias pacientų ir savo paties psichines reakcijas. Jei 
reikėtų suformuluoti trumpą išvadą, sakyčiau, kad 
nesąmoninga priklausomybė nuo grupės, diktuo-
jančios identitetą, yra viena iš pavojingiausių psichi-
kos savybių. Vis dėlto būtina pabrėžti, kad tik tuo-
met, kai toji priklausomybė yra nesąmoninga, bet 
juk mes patys neskiriame to, kas sąmoninga nuo  to, 
kas nesąmoninga. Todėl mąstančiam žmogui tenka 
nuolat savimi abejoti. 

1 Puikų pavyzdį, kaip episteminė „tiesa“ atsiranda, vystosi ir yra panaudoja-

ma vis naujame politiniame kontekste, pateikė Robertas Petrauskas kny-

goje „Poltava“, kur pasakojama, kaip XVIII a. Kijevo-Mogiliavo akademijos 

prefektas Teofanas Prokopovičius, skaitydamas „Švenčiausiai Jo Didenybei, 

Visos Rusijos Carui“ savo sukurtą „Pagyros žodį Poltavos batalijai“, į Rusiją 

bei jos valdovą suformulavo požiūrį, tapusį dvasine-politine platforma 

Petrui Didžiajam, visiems po jo valdžiusiems Rusijos carams, bolševikams, 

o dabar ir Vladimirui Putinui. Manau, nesuklysiu tvirtindamas, kad šis po-

žiūris ir dabar yra svarbi „rusiškojo identiteto“ dalis ne vien rusams, bet ir 

daugeliui tų, kurie bijo Rusijos ekspansijos. Gyvenu Suomijoje, karui prieš 

Ukrainą prasidėjus, vos ne kasdien girdžiu: „Rusija yra tokia... jie yra tokie...“ 
2 Sapolsky, Robert [2017]. Behave: The Biology of Humans at Our Best 

and Worst. Penguin. pp. 38–39, 84–93, 116–117, 387–493, 570–632; See 

“Kandinsky versus Klee experiment”, Tajfel et al. [1971] in Tajfel, H. [1970]. 

Experiments in Intergroup Discrimination; Senholzi, Keith B.; Kubota, 

Jennifer T. [2016], “The Neural Mechanisms of Prejudice Intervention”, 

Neuroimaging Personality, Social Cognition, and Character, Elsevier, pp. 

337–354, doi:10.1016/b978-0-12-800935-2.00018-x; Aronson, E.; Wilson, 

T. D.; Akert, R. D.; Sommers, S. R. [2015]. Social psychology [9th, illustrated, 

revised ed.]. London: Pearson Education. ISBN 978-0-13393654-4.
3 Molenberghs, Pascal; Halász, Veronika; Mattingley, Jason B.; Vanman, 

Eric J.; Cunnington, Ross [2013]. “Seeing is believing: Neural mechanisms 

of action–perception are biased by team membership”. Human Brain 

Mapping. 34 [9]: 2055–2068. doi:10.1002/hbm.22044.
4 Hastorf, Albert H.; Cantril, Hadley [1954]. “They saw a game; a case 

study”. The Journal of Abnormal and Social Psychology. 49 [1]: 129–134. 

doi:10.1037/h0057880.
5 Corenblum, B.; Meissner, Christian A. [March 2006]. “Recognition of faces 

of ingroup and outgroup children and adults”. Journal of Experimental 

Child Psychology. 93 [3]: 187–206.
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Žaliasis kursas įgavo pagreitį. Per dešimtmečius 
žaliųjų aktyvistų balsą pagaliau išgirdo bent jau 

dalis visuomenės. Kažkas pradėjo valgyti ekologiškus 
bulvių traškučius, tikėdami, kad tai sveikiau už salo-
tas, kažkas pradėjo pirkti ekologiškus kompiuterius, 
treti – ekologiškas miško uogas, nors tokias sunku 
įsivaizduoti. Tuo pasinaudoti suskubo tiek verslas, 
tiek politika. Verslininkai žalią požiūrį demonstruoja 
kasdienėje savo veikloje, o politikai maitina rinkėjus 
pažadais, kad tik jų žalioji politika išgelbės pasaulį 
nuo apokaliptinio scenarijaus. Tai padeda mobilizuoti 
elektoratą. 

Blogiausia, kad gamta visiems rūpi mažai, o gal net 
išvis nerūpi. Verslas demonstruoja tušinukus iš kra-
kmolo, nors po akimirkos skatina besaikį vartojimą, 
o savo produktus pateikia prašmatniose neperdirba-
mose pakuotėse. Siūlo vartotojams klimato atžvil-
giu neutralius automobilius, nors tai viena taršiausių 
pramonės sričių. Ką čia kalbėti apie ekologišką pieną 
neperdirbamose pakuotėse, jeigu jau matėme net eko-
logiško benzino reklamą? Politikai, nenorėdami atsi-
likti, lengvabūdiškai komentuoja gamtos reiškinius, 
nors neturi net bazinių žinių apie klimatą, geologiją, 
nesiremia statistika. Tema labai paranki – vandens vi-
sada bus per mažai arba per daug, vieną mėnesį per 
šalta, kitą – per karšta. Kiek tokiose diskusijose mato-
me mokslininkų, ekspertų? Vos vieną kitą... 

Tad pasidomėkime sprendimais. Lietuva iš 2,225 
milijardo eurų, 2023 m. skirtų investicijoms, 43 proc., 

Karolis PAULAVIČIUS

ŽALIOJI POLITIKA: MEILĖ GAMTAI 
AR TIK REITINGŲ MEDŽIOKLĖ?

maždaug 1 milijardą skyrė žaliajai transformacijai. 
Lėšos solidžios. Finansavo nemokamo elektromobilių 
įkrovimo stotelių tinklą, subsidijavo net elektromobi-
lių įsigijimą. Taigi žalioji transformacija nukreipta į 
skatinimą gaminti, pirkti, vartoti. Jei kiekvienas nu-
sipirksime po elektromobilį, gamta už tokį „neutralu-
mą“ klimato atžvilgiu tikrai nepadėkos. Tačiau vykdo-
mos politikos rezultatai skaičiuojami būtent pagal tai, 
kiek parduota elektromobilių, kiek kilovatų „prarijo“ 
įkrovimo stotelės... Pagal dabartinį suvokimą, geriau-
sias rezultatas būtų, jei turėtume po keletą elektromo-
bilių kiekvienas. 

O viešasis transportas nesulaukia deramo dėme-
sio. Ekologiškiausias sprendimas mieste, susisiekimo 
sistemos nekeičiant iš pagrindų, yra troleibusai. Jie ne 
tik varomi elektra, bet ir naudoja kontaktinį tinklą, o 
ne taršias baterijas. Tačiau daugybės Vilniaus mikro-
rajonų (Pilaitės, Perkūnkiemio, Baltupių, Fabijoniškių) 
prijungti prie šio tinklo neplanuojama. Klaipėdoje, kur 
dominuoja tiesios magistralinės gatvės, tinkamos trolei-
busų eismui, apie tokią transporto rūšį net nesvarstoma.

Tarpmiestinis susisiekimas apskritai netenkina esa-
mų poreikių. Tokiais maršrutais kaip Vilnius–Šiauliai 
gausybė keleivių penktadieniais negauna bilietų nei 
į autobusus, nei į traukinius. Daug atvykėlių norėtų 
naudotis viešuoju transportu, bet jo paprasčiausiai 
nėra, tenka nakvoti svetimame mieste arba keliauti 
su pavežėjais. Vyriausybė visą dėmesį kreipia tik į as-
meninių automobilių taršos mažinimą, užuot plėtojusi 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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efektyvią, stabilią, patrauklią viešojo susisiekimo siste-
mą, skatindama apskritai atsisakyti automobilių. Nau-
dos duotų ne tik taršos mažėjimas. Apgalvotai parinkti 
maršrutai, sudaryti grafikai padėtų spręsti ir socialines, 
tarp jų užimtumo problemas. Antai regionų centrai su-
siduria su darbuotojų stygiumi, o periferijoje darbo pa-
siūla menka, kai kur jos išvis nėra. Atokesnių miestelių 
gyventojai mielai važiuotų į didmiesčius dirbti, o vaka-
rais grįžtų, tačiau tai neįmanoma, jei per dieną kursuoja 
vos vienas autobusas ir tas tik po pietų. Bedarbis nenusi-
pirks elektromobilio, nes galvoja, už ką nusipirkti batus. 

Dabar pabandykime įsivaizduoti, ko pasiektume, 
jeigu, užuot finansavę elektromobilių įsigijimą, įkro-
vimą, parkavimą, tuos žaliajai transformacijai kasmet 
skiriamus daugiau kaip milijardą eurų nukreiptume 
tarpmiestiniam bei miestų transportui plėtoti – po 
metų turėtume dažnai kursuojančius troleibusus tiek 
visoje sostinėje, tiek patogų susisiekimą tarp ekono-
miškai susijusių savivaldybių. Asmeninių automobilių 
atsisakymas gerokai svarbesnis uždavinys, negu naujų 
elektromobilių ar hibridų pardavimai. Prioritetas tu-
rėtų būti vartojimo mažinimas, vietoj augimo. 

Jeigu politika būtų nuosekli, Seimo nariai parla-
mentines lėšas kasmet leistų ne naujiems telefonams 
pirkti, bet jų ekranams keisti ar kitaip remontuoti. 
Ministerijos rūpintųsi kompiuterių atnaujinimu, o ne 
keitimu. Sunku patikėti politikų palankumu žaliajam 
kursui, kai jie patys visaip skatina vartojimą. 

Kritikos verta pati dekarbonizacijos idėja – kova su 
CO2 išmetimu. Tokių tikslų įmanoma pasiekti nebent 
deindustrializuojant šalį. Gamybą perkeliame į trečiąsias 
šalis ir jaučiamės labai žali. Vis dėlto taršos tai nesuma-
žina, tik atitolina ją nuo mūsų, o darbo jėga ir mokami 
mokesčiai keliauja į kitus regionus. Jau ne vienas prekės 
ženklas gamybą pradėjo svetur. Pirkdami tas prekes ter-
šiame ne ką mažiau, netgi daugiau, nes trečiosiose šalyse 
gamybos procesai kur kas taršesni, be to, prisideda trans-
portavimo grandis. Taigi tiesiog apgaudinėjame save. 

Artėja rinkimai, matome partijų įvairovę, bet negir-
dime realių pasiūlymų, kaip mažinti vartojimą, skatin-
ti remonto paslaugas. Deja, politikams rūpi ne gamta, 
o rinkėjų dėmesys.

Atrodo, aplinkosaugininkai įsivėlė į nepabaigiamą 
mūšį su iškastinio kuro lobistais. Tačiau senieji apo-

kaliptiniai pasakojimai siūlo kitaip spręsti konfliktus, 
ryžtingai reikalauja keisti požiūrį ir mąstymo kryptį.

Greta Thunberg 2023 m. apkaltino Pasaulio ekonomikos 
forumo dalyvius, kad jie „skatina naikinti planetą“. Da-
vose, metiniame šio forumo susirinkime 2023 m. sausio 
19 d., Thunberg teigė, kad ekonominio elito neatsakin-
gumas, „pirmenybę teikiant savimeilei, pataikaujant be-
saikiam įmonių, siekiančių kuo greičiau ir kuo didesnio 
pelno, godumui“, diskredituoja tariamą jo kompetenciją.1 

Thunberg, raginanti visiškai atmesti tokį požiūrį, 
irgi dažnai sulaukia kritikos. Pavyzdžiui, 2020 m. 
tuometinis JAV prezidentas Donaldas Trumpas vie-
šai pavadino Thunberg viena iš „amžinos pražūties 
pranašų“. [O neseniai aktyvistė buvo net sulaikyta, 
tiesa, šįkart ji radikaliai protestavo ne dėl ekologijos, 
o dėl Palestinos – red.] Priešiškumas tarp ekonomi-
nio, politinio elito ir klimato aktyvistų nuolatos gilėja. 
Ar konstruktyvus kompromisas jau nebeįmanomas, o 
gal radikali politinio elito kritika iš tariamo užribio vis 
dar gali daryti teigiamą įtaką socialiniams procesams?

Kieno suvokimas abejotinas?

Donaldo Trumpo teiginiai primena ilgą prieštarin-
gos krikščionių apokaliptikos tradiciją Amerikos re-
liginėje istorijoje. Tūkstantmečio sukrėtimai palietė 
daugumą Amerikos konfesijų, įskaitant baptistus, me-
todistus, adventistus, mormonus, sekmininkus, Jeho-
vos liudytojus. Pasaulio pabaigos pranašystės, kurios 
XIX a. atgimimo metais tapo tokios įprastos, kad buvo 
nuvalkiotos, XX a. patyrė įvairias postkrikščioniškas 
mutacijas. Kai kurie XXI a. pavyzdžiai apima liūdnai 
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pagarsėjusio Japonijos Aum Shinrikyo (Aukščiausioji 
tiesa) kulto 1995 m. surengtą ataką nervus paralyžiuo-
jančiomis zarino dujomis Tokijo metro, išgąstį, kurį 
sukėlė vadinamoji 2000 m. problema (Y2K), net majų 
kalendoriaus apgaulingą prognozę, kad pasaulio pa-
baiga įvyks 2012 m. Nepaisant visų pranašysčių, Pas-
kutiniojo teismo diena neatėjo.

Turint galvoje šias mąstymo ydas, atrodytų žema 
mesti netikros pranašystės šešėlį ant jaunosios akty-
vistės Thunberg, tačiau tai kelia tam tikrų problemų. 
Thunberg „apokaliptika“ nėra pagrįsta numerologija, 
pranašystėmis ar apreiškimais, jos prognozės parem-
tos faktais. Ji vardija racionalias priežastis, daro griež-
tas išvadas, kurias reikėtų vertinti kaip politinę kritiką, 
o ne kaip tūkstantmečio viziją apie pasaulio pabaigą.

Thunberg skirsto ekonominį elitą į dvi susijusias, 
tačiau skirtingas grupes. Pirmosios elgesį apibūdina iš 
moralinės ir teisinės perspektyvos – nuo neatsakingu-
mo ir godumo iki nusikalstamumo. „Kol jiems pavyks 
išsisukti, jie ir toliau investuos į iškastinį kurą, ir toliau 
daugės žmonių, išstumtų į visišką užribį“, – sakė Thun-
berg pasaulio ekonomikos forume.2 Antrąją grupę va-
dina neturinčia sąmoningų intencijų, dėl to kalti jos 
lyderiai, atmetantys kritinį mąstymą. Thunberg vaiz-
duoja juos žmonėmis, kurie netyčia veikia prieš savo 
pačių interesus, nes jų racionalumo samprata pernelyg 
siaura. Trumpai tariant, jie yra arba piktadariai, arba 
kvailiai, arba ir tie, ir anie tuo pat metu.

Ankstyvas kvailių prisijaukinimas

Gąsdinimai, kad žmonija neišvengiamai artėja prie 
pasaulio pabaigos, o katastrofą paspartins kolektyvinė 
nekompetencija ir visiškas bendrojo gėrio netausojimas, 
turi ilgą istoriją, kuri dažnai atrodo susipynusi su reli-

gijos tūkstantmečiais. Įrašai apie gresiančią socialinę 
pražūtį pasirodė jau graikų rašymo aušroje šeštojo am-
žiaus prieš Kristų pradžioje. Išlikę Alkėjaus iš Mitilėnės 
eilėraščių „Valstybės laivas“ fragmentai byloja apie di-
džiules bendras pastangas, kurių reikia, kad laivas per 
siaubingą audrą saugiai pasiektų uostą ir būtų išvengta 
nelaimės. Alkėjaus eilėraščiai paprastai suprantami kaip 
politinis raginimas bendromis pastangomis gelbėti ben-
druomenę, griūvančią dėl vidinės ar išorinės grėsmės:

„Šiandien kiekvienas vyras tegul būna atsidavęs
Ir tegul niekada nedarys gėdos
Kilmingiems protėviams, gulintiems po žeme.“3 

Šį herojišką tropą plačiai išgarsino Platonas, aprašęs 
knygoje „Valstybė“. Dialoge Platonas cituoja Sokratą, 
ciniškai lyginantį valstybę su laivu, kurį vairuoja klau-
sos negalią turintis, trumparegis ir neįgudęs kapitonas, 
o jam nurodinėja besiginčijantys neišmanėliai jūrei-
viai, iš kurių kiekvienas mano, kad galėtų laivą vai-
ruoti geriau, netgi teigia turintis teisę to imtis. Jūreiviai 
maištauja, apsvaigina kapitoną, užvaldo laivą, išplėšia 
krovinį ir pradeda girtuokliauti. Platonas tvirtina, kad 
šansai išsigelbėti padidėtų, jei atsirastų kapitonas, nusi-
manantis, kaip valdyti chaotišką situaciją:

„Nuovokus kapitonas turėtų atkreipti dėmesį ir 
į metų laikus, į dangų, žvaigždes ir vėjus, ir visa kita, 
kas priklauso jo amatui, jeigu jis iš tikrųjų kvalifikuotas 
plukdyti laivą. Todėl jis privalo būti ir bus kapitonas, 
nesvarbu, ar kitiems žmonėms tas patinka, ar ne.“4 

Būtinybė kompetenciją suderinti su lyderyste 
atskleidžia gilų Platono skepticizmą Graikijos de-
mokratijos, kaip politinės institucijos, efektyvumo 
atžvilgiu. Jis reikalauja, kad charizmatiškas lyderis 
perimtų valdžią iš neišmanėlių, savanaudiškų apsi-
šaukėlių, kad atsirastų hierarchija, nustatyta įžval-
gaus vizionieriaus. Platonui tai atrodė vienintelis 
sprendimas, neleisiantis privatiems asmenims, net 

Robert POLCZ
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nusikaltėliams grobstyti bendrojo gėrio, griaunant 
socialinę sistemą. Vizionierius turi panaudoti visas 
turimas priemones, kad sutramdytų kvailius ir išgel-
bėtų bendruomenę.

Renesanso perspėjimai dėl ignorancijos pavojaus

Klaidžiojantis laivas kaip save naikinančios ben-
druomenės, atsidūrusios valdžios vakuume, meta-
fora buvo pasitelktas ir išplėtotas Renesanso laikais. 
Vokiečių humanistas ir teologas Sebastianas Brantas 
knygoje „Kvailių laivas“ tipologizuoja daugiau kaip 
100 juokdarių – tai laivo, plaukiančio į Naragoniją, 
įgula ir keleiviai.5 Jis analizuoja kiekvieną ydą atski-
rai, nurodydamas, kaip jos prisideda prie laivo pra-
žūties, brėždamas liniją tarp piktadarių, kvailių ir 
skaitytojo-stebėtojo.6

Brantas nesistengė aprašyti žlungančios moralės, 
praplėtė ydų vešėjimo sritį, įtraukdamas tūkstantme-
tinius perspėjimus, paremtus horoskopų prognozė-
mis. Šis moralinės satyros susikirtimas su pasaulio 
pabaigos pranašystėmis vėlyvaisiais Viduramžiais 
sukėlė didelį atgarsį tarp Europos inteligentų, todėl 
Branto knyga tapo vienu populiariausių leidinių, li-

kus dviem dešimtmečiams iki Reformacijos.
Branto pateikta „kvailių laivo“ metaforos versija 

tariamai įkvėpė Hieronymą Boschą nutapyti „Kvai-
lių laivą“, suteikė impulsą Erazmo socialinei satyrai ir 
netiesiogiai paskatino Reformaciją, nes ši tema iškyla 
ir 1520 m. Lutherio Kreipimesi į krikščionių aukštuo-
menę. Šiame tekste kvailys yra Šventoji Romos impe-
rija, leidžianti popiežiaus piktnaudžiavimams tęstis 
be pelnyto atpildo, nors tai lems Bažnyčios ir vals-
tybės nuosmukį. Šiuo atveju kvailiai ir piktadariai 
atsiduria priešingose pusėse. O vizionierius apšviečia 
kvailius, įspėdamas juos apie ignorancijos pavojus.

Klerikalas humanistas Faustinas Perisauli’s pristatė 
kitokį žmonių kvailumo tradicijų derinį, nes kalbėjo 
apie neišvengiamą egzistencinio lygio žlugimą – pačią 
mirtį. Eilėraštyje „Apie kvailybės triumfą“ pagrindine 
žmonijos kančių ir pastebimo moralinės orientacijos 
praradimo priežastimi jis vadina mirtingumą. Primin-
damas Aleksandro Makedoniečio pasiekimus, jis rašė:

„Kas dabar? Juk jis krito. Milžiniškos tūkstančių  
      pastangos

Sunaikintos: Kiek gerų darbų užantspaudavo po  
     marmuru

Mirtis, Mažojo Pasaulio namų šeimininkė.“7 
Visus žmones unifikuojanti bendra mirties pa-

tirtis, atrodo, atima norą tobulėti ar 
keistis, įsigali nihilizmas, vienintelę 
paguodą teikia religija.

Perisauli’s ypač įtariai vertina me-
nus ir mokslus, vadindamas juos ne-
naudingais ir tuščiais. XIX a. komen-
tatorius savo poziciją apibendrino taip:

„Nėra jokių abejonių, kad visa tai, 
kas sakoma apie žmogaus triūso tuštybę 
ir kiekvieno gyvenimo baigtį, yra tikra 
tiesa. Šlovė, kad ir kokia ji būtų ilga, ne-
duoda jokios naudos, ir apskritai gyvas 
šuo yra geriau negu negyvas liūtas, tin-
kamas nebent muziejaus reikmėms.“8 

Perisauli’o poezija atrodo kaip 
Memento Mori ir Vanitas tradicijų 
santuoka. Šiuo atžvilgiu kvailys ne-

Hieronymus BOSCH. „Kvailių laivas“. Apie 1450–1516 m. Kairioji triptiko dalis  

                                Wikimedia Commons
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suvokia savo veiksmų beviltiškumo. O vizionieriaus 
vienintelis uždavinys – atskleisti žemiškosios nevil-
ties neišvengiamumą. Toks pasmerktumo kurstymas 
atrodo paralyžiuojantis, nes jokie veiksmai nepage-
rins padėties. Perisauli’o veikalai dažnai siejami su 
Erazmo knyga „Pagiriamasis žodis kvailybei“, nors 
tai abejotina, nes Erazmo knyga buvo išleista anks-
čiau.9 

Heinrichas Cornelius Agrippa, parašęs knygą 
„Apie meno ir mokslų netikrumą ir tuštybę“, irgi sėdi 
toje pačioje valtyje kaip Faustinas. Atrodo, šis didžiu-
lis tour de force prieš įgyjamas žinias juda ant anti-
intelektualinių Reformacijos sola scriptura bangų, 
šmeižiančių viską, kas yra anapus tikėjimo:

„Ir mums reikia parodyti, koks nepakenčiamas yra 
žmonių aklumas, kaip nuklystama nuo tiesos, suklai-
dinus daugybei mokslų ir menų su daugybe jų autorių 
ir daktarų. Nes kokia įžūli drąsa, kokia arogantiška 
laikysena pirmenybę teikti filosofų mokykloms, o ne 
Kristaus bažnyčiai? Aukštinti žmonių nuomonę, pri-
lyginant ją Dievo Žodžiui?“10 

Grėsmingas Agrippos išpuolis menkina ži-
nių vertę visuomenei, tikėjimo vaidmenį iškel-
damas aukščiau už protą. Patyręs samdinys, 
dvariškis, dėstytojas, okultinis enciklopedis-
tas religiniu užsidegimu glumino tyrinėtojus 
lygiai taip pat, kaip ir okultizmo kritika savo 
kompetencijos srityje. Agrippos kūryba atrodo 
panašesnė į leidybos verslą, siekiantį gauti pel-
no iš augančių antiintelektualinių besitęsian-
čios Reformacijos nuotaikų, negu į nuoširdų 
tikėjimą Pauliaus atsivertimu.

Pabėgimas nuo siautėjančios audros

Paskutinis „kvailių laivo“ metaforos vingių 
pavyzdys paimtas  iš Roberto Fluddo pirmo-
sios knygos „Apologia compendiaria…“ (1616), 
paprastai vadinamos Rozenkreicerių gynyba. 
Būdamas Paracelso pasekėjas, tekstų apie al-
chemiją autorius, Fluddas įkūnijo ypatingą vė-

lyvojo Renesanso protestantų intelektualo, okultinio 
enciklopedisto ir karališkojo verslininko derinį. Jo 
apokaliptinės retorikos versija ypač kalvinistiška:

„Dieną ir naktį galvodamas apie dabartinio mūsų 
gyvenimo nelaimes, kurios retai kada baigia kankinti, 
prieš ateinant palaimingai mirčiai, padariau išvadą, 
kad mirtingųjų kelionę šioje Žemėje galima palyginti 
su jūra, siaučiančia, banguojančia per audrą. Mūsų 
kūnas – tarsi be tikslo dreifuojantis laivas, kurį nuolat 
bando praryti mirtinos bangos; o siela yra tarsi kapi-
tonas, neišmanantis amato taisyklių, bet vis tiek ban-
dantis nukreipti savo laivą laimės uosto link, kupinas 
viltingų norų, bet nenutuokiantis, kur jis gyvena.“11 

Suasmenintas Fluddo tonas leidžia introvertiškai 
sumaišyti ankstesnių pasakojimų tropus: kančia, 
lyderystės praradimas, vizijos trūkumas ir bevil-
tiškas troškimas pasiekti laimės uostą. Prarandami 
bendri tikslai, žmonės pametė raktą, tinkantį pla-
taus masto problemoms spręsti, bet dėl to gali kal-
tinti vien save pačius.

Didžioji grandinė nuo Dievo iki gamtos ir nuo gamtos iki žmogaus Robert 

Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet…1617–1618

Wikimedia Commons
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Išskyrus įprastinę įžangą, situacijos sprendimui 
Fluddas taiko novatoriškesnę formą. Sekdamas anuo-
met populiaria alchemine astrologija, jis teigė, kad pa-
saulyje tvyro chaosas, nes astrologiniai žvaigždynai 
įžengė į Ugnies amžių. Nors jo tezė, regis, palaiko ne-
išvengiamos Apokalipsės idėją, būdingą daugeliui am-
žinų „pražūties pranašų“, po Rozenkreicerių manifes-
tų – pirmosios didelės, plataus masto intelektualinės 
ankstyvųjų naujųjų laikų apgaulės – Fluddas pateikė 
kitokią interpretaciją. Jo protestantiška-alcheminė sin-
tezė Ugnies plitimą Žemėje siejo su didėjančia Dievo 
svarba, taigi ir su intelektualiniu nušvitimu. Rozen-
kreiceriams galbūt nepavyko pateisinti jo vilčių, tačiau 
ši programa tam tikru mastu palaipsniui išsiskleidė, 
praėjus šimtmečiui, kai prasidėjo Apšvieta.

Proveržis ar paralelinė realybė?

Kvailių laivo metafora įgavo daugybę įvairių formų – 
nuo Platono iki Fluddo. Nesiūlau anksčiau pateiktų 
momentinių vaizdų laikyti apibūdinančiais nenu-
trūkstamą procesą, tiesiog įdomu nustatyti kvailu-
mo vietą ir jo koregavimo galimybes įvairiuose kon-
tekstuose. Platonas ir Brantas kvailumą ir ydas laikė 
įveikiamomis kliūtimis: Platono manymu, išgyti pa-
deda tikroji lyderystė, o pasak Branto, – moralinis 
tobulėjimas. Tačiau Perisauli’o pozicija išsklaido šį 
optimizmą: kvailystė lyginama su mirtimi ir tam-
pa pagrindine žmogaus būsena, kurios neįmanoma 
įveikti, ją galima tik priimti. Žinios laikomos kvai-
lumu, ambicijos – tuštybe. Prarandama viltis page-
rinti ar pataisyti padėtį. Tik Bažnyčios paguoda gali 
numaldyti beatodairiškas sielas. Tą perima Agrippa, 
užsipuldamas mokslus ir menus. Bet antiintelektinės 
Perisauli’o nuotaikos perimamos pasyviai, jas keičia, 
nors ir abejotinas, atgimimo entuziazmas. Ir galiau-
siai Fluddas, įtraukęs daugumą ankstesnių nuostatų, 
savo sprendimą pristatė kaip eskapistinę fantaziją 
apie pasaulį, sukonstruotą iš okultinės tradicijos ir 
įsivaizduotos rozenkreicerių reformos, kuri niekada 
neįvyko.

Šiuose įvairiuose kontekstuose „pražūties prana-
šų“ padėtis ir funkcijos smarkiai skiriasi. Kai tikima 
veiksmų ir pokyčių galimybe, vizionierius aktyviai 
dalyvauja, tobulindamas prastai veikiančią sistemą. 
Tačiau jei asmeninis kritiko akiratis yra siauras ir at-
rodo, kad proveržis praktiškai neįmanomas, apoka-
liptiniai perspėjimai veda į klaidžiojimus, užsidarius 
savo paties viduje, skatina nuo tikrovės pabėgti į pa-
ralelinę realybę.

Atrodo, visokio plauko kritikų, pagyrūnų, lemties 
pranašų reputacija priklauso nuo santykio su pokyčių 
paieškomis ir nuo galimo jų poveikio. Uždaroje sis-
temoje, kurioje ateitį neišvengiamai lemia prielaidos, 
Thunberg ir jos kolegos aktyvistai atlieka iš anksto 
nulemtą pasyviai agresyvų vaidmenį be jokios rea-
lios įtakos. Tačiau, jei atsivertų pokyčių potencialas, 
jų perspėjimai ir kritika galėtų prisidėti prie bendro 
pozityvaus sprendimo.

© Robert Polcz

© Eurozine

Paskelbta 2024 m. rugpjūčio 19 d.
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Ian GILES

PIRATŲ DIRBTINIS INTELEKTAS

Dirbtinio intelekto tobulintojai plėšikauja, esa-
mus geros kokybės knygų vertimus pasitelk-

dami tam, kad pagerintų savo produktus, tuo būdu 
ne tik grobiami praeities vaisiai, bet ir žlugdoma 
literatūros vertėjų ateitis. Tačiau ar skaitytojų ir 
leidėjų reikalavimo užtikrinti vertimų subtilumą, 
meistriškumą pakanka, kad aukštos kvalifikaci-
jos asmenys būtų apsaugoti nuo konkurencijos su 
sparčiais, bet prastais dirbtinio intelekto vertimais? 
Vertėjai iš skandinavų kalbų, jau susidūrę su šiomis 
naujovėmis, kategoriškai pasisako prieš.

ChatGPT ir generatyvinis dirbtinis intelektas į 
leidybos sceną įsiveržė 2022 m. pabaigoje. Yra didelė 
tikimybė, kad knygų vertimo ir leidybos sandėris su 
dirbtiniu intelektu, pirmąkart užfiksuotas 2023 m., 
kai The Atlantic atskleidė, kad šimtai tūkstančių 
knygų piratiškai naudojamos šios technologijos to-
bulinimui, plėsis masiškai ir labai sparčiai.

JK autorių draugija 2024 m. sausį apklausė savo 
narius, ką jie mano apie generatyvinio DI poveikį 
jų profesijai. Pavasarį paskelbti rezultatai priver-
tė susimąstyti. Daugiau kaip 40 proc. vertėjų pra-
nešė, kad jų pajamos dėl generatyvinio dirbtinio 
intelekto invazijos jau sumažėjo, daugiau kaip 75 
proc. nuogąstavo, kad generatyvinis DI neigiamai 
paveiks jų pajamas ateityje.

Aš pats žavėtis dirbtiniu intelektu lioviausi 2024 m. 
vasario mėnesį, kai Švedijos laikraštyje Aftonbladet 
perskaičiau straipsnį provokuojančia antrašte „DI 
pakeis visus mus, vertėjus“. Kalle’as Hedströmas 
Gustafssonas rašė apie apėmusią paniką dėl dirb-
tinio intelekto spartaus skverbimosi į vertimų sritį, 
pranašaudamas tikėtiną, gal net neišvengiamą pro-
fesijos nuosmukį. Kaltindamas profesionalius ver-
tėjus ir suinteresuotus stebėtojus, kad sukišo galvas 
į smėlį, jis pareiškė sensacingą pretenziją – pasiro-
do, su minimaliu redagavimu jau leidžiama publi-
kuoti DI išverstą kai kurių rūšių literatūrą. Dar la-
biau smerktina tai, kad technologijų dominavimas 
laikomas neišvengiamu, verčiant visų tipų literatū-
rą, tokia tendencija ypač grėsminga.

Skaitydamas minėtą straipsnį, pripažinau, kad 
didžioji dalis to, ką teigia Gustafssonas, yra tiesa, 
tai lems vertėjų profesijos pražūtį, bet mano skran-
dis atsisakė šitą informaciją suvirškinti. Jei robotai 
pakeis vertėjus į švedų kalbą, tikriausiai tas pats 
gresia ir man, verčiančiam iš švedų kalbos? Keletą 
savaičių kamuojamas maudžiančio nerimo, pirmą-
kart rimtai susimąsčiau apie savo karjerą, ką galė-
čiau veikti, jei nebeturėsiu vertimų. Netrukus ne-
teksiu darbo – kodėl iki šiol apie tai nepagalvojau?
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Technikos mokykla

Ankstesniais laikais, 2010-ųjų pradžioje, kai pradėjau 
dirbti, Google jau dešimtmetį teikė vienokio ar kitokio 
tipo vertimų internete paslaugas. 2012 m. ši tarnyba pri-
traukė 200 milijonų vartotojų per mėnesį, šešerius metus 
taikė statistinio mašininio vertimo (SMT) metodą. Google 
inžinierius Franzas Ochas tvirtino: „Ką visi profesionalūs 
vertėjai pasaulyje pagamina per metus, mūsų sistema iš-
verčia maždaug per vieną dieną.“ Jis kvietė skaitytojus „įsi-
vaizduoti ateitį, kai bet kas pasaulyje galės vartoti ir dalytis 
informacija, nesvarbu, kokia kalba ji būtų pateikta.“

Nenuostabu, kad mūsų kolegoms, dar tik pradedan-
tiems savąją vertimų kelionę, tai atrodė kvailas pokštas, 
bet vertėjų dienos jau tada buvo suskaičiuotos.

Vis dėlto neišvengiama lemtis atėjo ne taip greitai, kaip 
manėme. Galbūt iš dalies taip atsitiko todėl, kad komer-
ciniam vertimui kompiuteriniai įrankiai (CAT) buvo 
įprasti jau daugelį metų. Paprasčiau tariant, programinė 

įranga šaltinio tekstus suskirsto į segmentus (dažniausiai 
į sakinius), o tada tas teksto atkarpas, išverstas gyvų ver-
tėjų, išsaugo kompiuterio atmintyje. Vėliau programinės 
įrangos vartotojai gali su tuo susipažinti ir pasinaudoti. 
CAT įrankiai labai padidino vertimų pramonės produk-
tyvumą, tačiau buvo visiškai neaišku, ar mašininis ver-
timas pasieks pageidaujamą kokybę. Trumpai tariant, 
SMT rezultatai tiesiog neatrodė pakankamai geri. Tačiau 
internetinių mašinų įsiveržimas į komercinių vertėjų kas-
dienybę darėsi vis labiau apčiuopiamas.

Naujas proveržis įvyko 2010-ųjų viduryje – vietoj 
statistinio įsigalėjo neuroninis mašininis vertimas 
(NMT). Tai buvo spartaus progreso pranašas – maši-
ninis vertimas vis labiau gerėjo, bent jau iš tokių kalbų 
kaip švedų ir anglų, kurios yra gana artimos kalbiniu 
požiūriu ir turi didelius lingvistinius korpusus šioms 
sistemoms kurti. Procesas darėsi kokybiškesnis, kai-
nos nedidėjo, terminai vis trumpėjo. Po sąstingio pir-
mosiomis COVID-19 dienomis 2020-ieji pasižymėjo 

„Piratai nuožmiai susidorodavo su kapitonais anuomet, tą daro ir dabar.“ Nužudytas kapitonas, paliktas krante. Thomo Janvier iliustracija „Niujorko 

jūrų plėšikai“ (1894). Harper‘s Magazine                                  Wikimedia Commons



21K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9 

tolesniu technologijų spurtu. Tad kai 2022 m. lapkričio 
30 d. buvo paleistas ChatGPT, pasaulis tiesiog pašėlo.

Skandinaviškos lenktynės

Nenuostabu, kad tobulesnio generatyvinio DI atsiradi-
mas nė kiek nepagerino komercinių vertėjų padėties. 
Tačiau nepadarė jokios įtakos ir grožinės literatūros 
vertėjams, tiesa? Toks požiūris visiškai klaidingas.

Akivaizdu, kad 2022 m. grėsmė jau tvyrojo ore. 
Pirmoji užuomina, kad konkurencinėse lenktynė-
se leidėjai mašininio vertimo teikiamomis galimy-
bėmis pasinaudos, spausdami „iki dugno“, į mano 
pašto dėžutę atkeliavo tos vasaros pradžioje. Didelė 
Danijos leidykla, kurioje anksčiau dirbau ir kuri da-
bar bando veržtis į išverstų elektroninių ir garsinių 
literatūros knygų rinkas užsienyje, el. laiške rašė: 
„Neseniai pradėjome plėtoti idėjas, kurios padėtų 
vertimo procesą padaryti veiksmingesnį.“ Beveik vi-
sas dėmesys buvo skirtas CAT įrankių naudojimui, 
o dar svarbiau – mašininio vertimo redagavimui.

Netrukus po to kolega papasakojo apie savo pa-
tirtį su kitu stambiu Skandinavijos leidėju, taikan-
čiu panašų „pasaulio užkariavimo“ metodą. Tuo pat 
metu žiniasklaida atskleidė, kad ta įmonė jau atsi-
dūrė biudžeto skylėje. Anksčiau geromis kainomis 
finansavusi vertėjus, nutarė šias operacijas perduoti 
vertimo įmonėms, nesusijusioms nei su vertimais, 
nei su leidyba, tad labiausiai tikėtinas rezultatas – 
lenktynės iš paskutiniųjų, laisvai pasitelkiant bet 
kokius „burtus“, randamus internete. 

Skandinavijoje stipri raštingumo ir knygų leidybos 
kultūra, turinti tvirtas tradicijas. Tačiau rinka XXI a. 
reikalavo vis naujoviškesnės strategijos. Nors elektro-
ninės knygos Skandinavijoje niekada nebuvo tokios 
populiarios kaip kitur (galbūt dėl to, kad Amazon tik 
neseniai įžengė į jos rinką), šis regionas yra garso kny-
gų transliavimo lyderis, pažangiausios „hibridinės“ 
(autoriai iš dalies susimoka už publikavimą) leidybos 
pradininkas, siekia konkuruoti su anglų-amerikie-
čių agentūromis. Švedijoje nuo 2022 m. rudens veikia 

nauja literatūros agentūra, padedanti autoriams užsiti-
krinti leidybą šalyje, bet dar svarbiau – padaryti šuolį 
užsienyje. Pagal eufemizmą, kad būtina užtikrinti eko-
nomiškai efektyvius vertimus, vis dažniau užsimena-
ma apie greitą darbą, pergudraujant brangiai kainuo-
jančius „gyvus“ vertėjus. 2023 m. pradžioje Švedijos 
žiniasklaida paskelbė Lind & Co sprendimą versti žan-
rinę fantastiką į švedų kalbą, pasitelkiant dirbtinį inte-
lektą. Vertėjai socialiniuose tinkluose tvirtino esantys 
pritrenkti tokio atsainaus požiūrio.

Atgal į 2024-uosius

Niūrūs Kalle’o Hedströmo Gustafssono svarstymai 
Aftonbladet buvo pranašiški. Praėjus vos dienai po 
publikacijos, man paskambino švedų literatūros 
agentas, kuris klausė, ar galėčiau per 36 valandas 
pakeisti didelę dalį teksto, išversto, pasitelkiant DI. 
Mano skrandis vėl sustreikavo. Skandinavijos lei-
dybos industrijos profesionalumą užtikrina ilgi pa-
vyzdiniai originalių kūrinių vertimai į anglų kalbą, 
o jų parengimas yra svarbus tokių vertėjų kaip aš 
uždarbio šaltinis. Šįkart buvau labai užsiėmęs, todėl 
atmečiau pasiūlymą nė akimirkos nesvarstydamas.

Žinoma, tos leidyklos skubėjimo priežastis aiški – 
buvo likusios vos kelios dienos iki Londono knygų 
mugės (LBF). Atvykau į ją, nusiteikęs niūriai. Pir-
masis žurnalo The Bookseller puslapis pirmą dieną 
nė kiek nepraskaidrino nuotaikos – pranešta, kad li-
teratūros leidėjai savo veiklai, įskaitant pavyzdinių 
modelių parengimą, pradėjo plačiai naudoti dirb-
tinį intelektą. Vėliau, stoviniuodamas sausakimšos 
Literatūros vertimų centro aikštelės pakraštyje, 
klausydamasis diskusijos apie „vertimus ir dirbtinį 
intelektą“, išgirdau, kaip du mugės lankytojai, eida-
mi pro šalį, stebėjosi, kodėl čia tiek daug žmonių. 
„Kalbasi apie vertimus ir dirbtinį intelektą“, – vie-
nas pasakė kitam. „Nekalbėk, tiesiog jį naudok“, – 
kandžiai atšovė tas, priversdamas bičiulį sutrikti.

Ištrūkęs iš mugės šurmulio, pajutau, kad šleikštu-
lys, kamavęs vasario pabaigoje ir kovo pradžioje,  at-
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lėgo. Manąjį ego paglostė smalsumas tų, kurie pirko 
ir vertino mano išverstus žodžius. Be to, skaitytojai 
negailėjo komisinių už vertimus. Tada gavau kitą 
prašymą, kad aš, „kvalifikuotas vertėjas“, sureda-
guočiau visą knygą, išverstą naudojant DeepL Pro, 
nes ji turinti būti aukščiausios kokybės. Ilgai apie 
tai galvojęs – juk pavyzdiniai vertimai brangūs, tad 
galimybė sutaupyti, ko gero, išmintingas literatūros 
agento sprendimas, – vis dėlto apsisprendžiau man-
dagiai atsisakyti, nenurodydamas jokios priežasties.

Tada – bam – vėl pasireiškė skandinaviška ten-
dencija ieškoti naujų platformų. Gegužės mėnesį 
paskelbta apie naujos leidyklos Aniara Press atida-
rymą. Ši Švedijos įmonė vers, išleis ir platins kny-
gas septyniomis kalbomis keturiolikoje skirtingų 
rinkų, tam pasitelks dirbtinio intelekto generuoja-
mus vertimus ir jų redagavimą. Būsimuosius auto-
rius leidėjas patikino, kad visame pasaulyje atsiras 
vertėjų-redaktorių, kurie „patikrins“ DI atliktus jų 
kūrinių vertimus. Viskas atrodė įžūliai apgaulinga.

Kryžminiais tikslais

Dalį problemos lemia neaiški terminija. Įvardijimu 
„dirbtinis intelektas“ dažnai svaidomasi nepaaiškinus, 
ar turimi omenyje didieji kalbų modeliai (LLM) ir gene-
ratyvinis DI, pavyzdžiui, ChatGPT, ar negeneratyvinis, 
analitinis, į konkrečias užduotis orientuotas dirbtinis 
intelektas. Kalbant apie vertimus, labiau tikėtina, kad 
yra taikoma statistinio mašininio vertimo ir NMT for-
ma. Bet ne visada. Net ir šioje sferoje kiekvienas leidėjas 
siekia savų tikslų.

JK rašytojų gildijos žurnalo The Author 2024 m. va-
saros numeryje vertėja Ruth Ahmedzai Kemp nagri-
nėjo literatūros vertimų problemas, kylančias, taikant 
dirbtinį intelektą. Remdamasi įvairiais asmenimis, pa-
darė įdomias išvadas. Patirtį su DI ji aptaria iš vertėjo 
profesijos vidaus, atskleisdama, kad vertėjai dirbtiniam 
intelektui priskiria daugybę skirtingų įrankių ir veiklų.

Kemp straipsnyje kazachų-anglų kalbų vertėja pabrė-
žia privalumus ir trūkumus, dirbant su CAT, pasak jos, 

mašininis vertimas – tai ir galimybė pasikonsultuoti, 
tarsi prieš akis būtų atverstas senosios mokyklos žody-
nas, kurį galima vartyti labai greitai ir efektyviai. Kitas 
autorius, verčiantis iš prancūzų kalbos, aprašė tekstų, 
išverstų visiškai mašininiu būdu, redagavimo spąstus. 
Vertėjas iš vokiečių kalbos pabrėžė, kad pats terminas 
„vertimo redagavimas“ yra miglotas – lėšų stokojantys 
leidėjai tikisi, kad mašinai atlikus pagrindinį vertimo 
darbą, žmogus jį šiek tiek pašlifuos už nedidelę kainą. 
Tačiau tai gana sudėtinga, nes reikia labai nuodugniai 
peržiūrėti visą tekstą, jei norime būti visiškai tikri, kad 
vertimas atitinka originalą.

Ne tik tarp leidėjų plinta požiūris, paremtas perdėtu 
pasitikėjimu savimi, kad galima ramiai patikėti knygą 
dirbtiniam intelektui, atseit skaitytojai vis tiek priima 
viską, ką gauna. Taigi vertimas turi būti greitas ir pigus. 
Profesionaliems vertėjams dažnai įteikiamas vienas iš 
tokių „vertimų“, tada prašoma jį patobulinti, tačiau tai 
labai nuobodus darbas, atimantis daug laiko, neteikian-
tis jokio malonumo. Hedströmo Gustafssono aprašy-
tas atvejis ir mano daniškoji patirtis rodo, kad leidėjai 
greičiausiai visiškai atsisakys „gyvų“ vertėjų – tiesiog 
privers redaktorius, kad šie nušlifuotų knygos tekstą, 
nesiremdami originalu.

Tai kelia kokybės ir jos suvokimo problemas. Heds-
trömas Gustafssonas tvirtina, kad dirbtinis intelektas 
įstengia gerai išversti daugumą dalykų. Švedijos leidėjas 
Kristofferis Lindas tam karštai pritaria, juk jo leidybos 
įmonė grožinės literatūros vertimams jau šiuo metu taiko 
tik mašininį vertimą. Diskutuojant apie tokį požiūrį, daž-
nai pabrėžiama, esą DI pasitelkiamas tik tiems autoriams 
ir kūriniams, kurie kitu atveju tiesiog liktų neišversti. 
Tačiau švedų vertėja Johanna Svartström teigia, kad dau-
guma dirbtinio intelekto vertimų yra apgailėtinai „mėgė-
jiški“. Ji nepritaria Gustafssono nuomonei, kad užtenka 
padaryti galutinį tokio vertimo pašlifavimą.

Dar kartą noriu pabrėžti, kad čia turimi omenyje 
skirtingi dalykai. Gustafssonas (žinoma, ir Lindas) 
teigia, esą dirbtinis intelektas išverčia tekstus pa-
kankamai gerai, tad profesionalus redaktorius (ne-
būtinai mokantis šaltinio kalbą) lengvai paverčia 
juos publikuotinais. Galbūt tai nebus puikus ver-
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timas, bet knygą vis tiek įmanoma skaityti. Svarts-
tröm su tuo nesutinka, visą dėmesį sutelkdama į 
vertimų kokybę ir leidėjų atsakomybę.

Svarbus ir suvokimas, kas yra toji „kokybė“. 
Roy’us Youdale’as klausia, ar tai, kas dedasi, yra tik 
miražas, ypač turėdamas omenyje generatyvinį DI, 
pavyzdžiui, ChatGPT. Pasak jo, šie „vertėjai“ teikia 
pirmenybę sklandumui, o ne visumai, ir net patys 
išgalvoja visokį šlamštą. Šis „miražas“ dažnai vadi-
namas tiesiog „haliucinacijomis“, nes DI skleidžia 
visokius klaidinančius niekus. Įžvalgaus straipsnio 
provokuojančiu pavadinimu „ChatGPT yra visiška 
nesąmonė“, šiemet birželį paskelbto žurnale Ethics 
and Information Technology, autorius teigia, kad 
LLM kaip ir ChatGPT ne vien „haliucinuoja“ – iš 
tikrųjų tai tikros nesąmonių gaminimo mašinos, 
įžūliai skleidžiančios prasimanymus ir broką.

Visa tai kelia klausimą, ko skaitytojai tikisi iš 
verstinių knygų? Sklandžios baigties ar kažko, kas 
reprezentuoja originalą?

O kaip užtikrinamos autorių teisės?

Savo straipsnyje Kemp nagrinėjo situaciją, susijusią 
su literatūros vertėjų kaip autorių teisėmis ir jų ver-
timais šioje naujoje eroje, pateikdama tvirtų argu-
mentų, kodėl vertėjai turėtų išlaikyti savo gretutines 
teises, net jei dirba su NMT ar DI. Ji pabrėžė, kad šis 
„procesas kompleksiškas, kūrybinis, nes vertėjas turi 
subalansuoti du lygiagrečius tekstus – vieną jau fik-
suotą, o kitą atsirandantį čia ir dabar.“ Bet svarbiau-
sia tai, kad „vertėjas yra iš tikrųjų apmokytas, paty-
ręs dvikalbis asmuo, visada kontroliavęs naudojamas 
priemones ir toliau kontroliuojantis (autoriaus teisių 
ir moralės požiūriu) išverstą tekstą po pateikimo“.

Kokybė ir vertimų ekspertai

Franzas Ochas 2012 m. padarė išvadą: „Niuansuotų 
ar itin svarbių vertimų atveju niekas nėra pranašes-

nis už gyvą vertėją.“ Tai ypač aktualu šiandien, įsi-
galėjus LLM ir ChatGPT, nors buvo svarbu ir tada, 
kai šios technologijos dar siūlė tik SMT.

Šiemet Londono knygų mugėje girdėjau ne vien 
tą apgaulingą komentarą, kurį jau citavau, buvo ir 
teigiamų atsiliepimų. Vienas literatūros agentas, su 
kuriuo kalbėjausi, pasakojo apie naujausią jų kliento 
romaną: „Vien dėl eksperimento bandėme pirmuo-
sius kelis skyrius paleisti per DI, tačiau rezultatas 
nebuvo pakankamai geras.“ Kai kreipėsi į „gyvą“ 
vertėją, situacija iškart pasikeitė. Pasak kito agento, 
jo leidykla vengia dirbtinio intelekto būtent todėl, 
kad pinigų ir laiko investavimas į aukštos koky-
bės vertimus lemia pardavimų sėkmę. Labai gerbia 
autorius, pasitiki jų knygomis, todėl išleidžia daug 
pinigų, kad tinkamai pristatytų jas pirkėjams. Dar 
vienas agentas pasidalijo nuostabia žinia, kad ką tik 
pardavė vieną iš savo autorių knygą JK leidyklai (šio 
rašytojo kūrinys pirmąkart pasirodys anglų kalba), 
sėkmę lėmė pavyzdinis vertimas, kurį jiems patei-
kiau. Vertėjas Frankas Wynne’as, 2024 m. atsiimda-
mas prancūzų ir amerikiečių fondo įsteigtą Vertimo 
premiją, juokavo: „Visi pasisako už DI vertimus, aš 
irgi pritarsiu, jei tiesiog išmesite D ir paliksite I (aš).“

Ilgametis dirbtinio intelekto kritikas Edas Zitro-
nas skeptiškai vertina DI pritaikymą realiame gy-
venime. Nors didžioji jo raštų dalis skirta suteik-
ti vilties vertėjams, išvargintiems baimės dėl savo 
karjeros, analizė, ko visuomenė tikisi iš vertimų, 
yra pagrįsta: „Tvirtinama, kad publika kvaila, ne-
išmananti ar tiesiog nesidominti, bet aš kategoriškai 
su tuo nesutinku – manau, paprastus žmones tiesiog 
įžeidžia jiems pateikiamas šlamštas.“

Įrankis?

Galbūt prisimenate Amerikos rašytojų gildijos (WGA) 
2023 m. surengtą protestą prieš Kino ir televizijos pro-
diuserių aljansą? Tada buvo smarkiai sutrikdyta leidyba, 
daugybė produkcijos neplatinta kelis mėnesius. Skirtin-
gai nuo literatūros vertėjų Europoje, WGA dėl sutarčių 
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su kino ir TV studijomis derasi kolektyviai, o asmenys, 
norintys dirbti šioje srityje, turi prisijungti prie gildijos. 
Nors tą streiką išprovokavo įvairios problemos, DI buvo 
įvardytas kaip viena iš grėsmių. Po nelengvų derybų 
priimta rezoliucija užtikrino rašytojus, kad dirbtinis in-
telektas nebus naudojamas literatūrinei medžiagai per-
rašyti, o DI sukurpti opusai netaps pretekstu žlugdyti 
rašytojų prestižą. Svarbu ir tai, kad rašytojai gali pasi-
telkti DI kaip rašymo įrankį, bet negalima jų versti, kad 
juo naudotųsi. Prodiuseriai įpareigojami atskleisti, ar jų 
naudojamą medžiagą sukūrė dirbtinis intelektas, be to, 
neleistina rašytojų kūrinių piratiškai pasitelkti dirbtinio 
intelekto tobulinimui.

Ruth Ahmedzai Kemp, pritarianti naudojimui-
si dirbtiniu intelektu, savo straipsnyje The Author 
trykšta pragmatišku optimizmu – ji nemano, kad 
artėja gyvų vertėjų saulėlydis, žmogaus ir mašinos 
simbiozė, anot jos, reiškia „profesionalumo evoliu-
ciją kontekste, kuriame visada reikės žmonių intui-
cijos, instinkto ir dvikalbių įžvalgų“, todėl pasisako 
už „žmonių sukurtų tarptautinės literatūros verti-
mų“ rinkos atsiradimą. Kemp rašo, kad „net ir nau-
dojant mašininį vertimą kaip pagalbinę priemonę, 
literatūros vertimas yra prastai apmokamas darbas, 
nors reikalauja aukštos kvalifikacijos. Jeigu nauji 
įrankiai gali paspartinti mūsų triūsą, tai turėtų būti 
naudinga, o ne žalinga atlyginimo atžvilgiu.“

Švedų leidybos apžvalgininkas Sölve Dahlgrenas tam 
pritaria. Pasak jo, daug laimės kompetentingi leidybos 
profesionalai, tinkamai prisitaikantys prie technologi-
nių pokyčių, antai „atsuktuvus seniai pakeitė elektriniai 
įrankiai, bet geri staliai jais vis dar naudojasi“.

Anapus kokybės

Frankas Wynne’as pateikia priešingą požiūrį: „Jei savo 
meną žmonės patikės mašinoms, laikui bėgant jos gal-
būt sukurs adekvatų meno simuliakrą. Tačiau adekva-
tus vis tiek yra prastas pakaitalas.“ Nors esu linkęs tam 
pritarti, juk pats rašiau, kad „noras versti gerą litera-
tūrą giliai įsišaknijęs, neabejotinai yra ir auditorija, 

kuriai reikia žmogaus išverstų tekstų“, vis dėlto tai tik 
privilegijuotų, įsitvirtinusių vertėjų pozicija.

Galime raudodami šaukti nuo stogų, kokie vertin-
gi žmonių atlikti vertimai, tačiau ką turėtume daryti 
praktiškai? Apima pagunda sutelkti dėmesį į dirbtinio 
intelekto valdomų „įvairių šlamšto mašinų“ triūso koky-
bę, tačiau tai šiek tiek panašu į rūkytos silkės žvejojimą. 
Hedströmas Gustafssonas siūlo liautis diskutuoti apie 
kokybę ir sielą, verčiau grumtis su keblia problema, ky-
lančia kiekvienai pramonės šakai, į kurią braunasi dirb-
tinis intelektas, – ar žmonėms, atliekantiems tam tikrus 
darbus, būdinga išskirtinė vertė, o jei taip, tada kas tai? 
Pagrindinė problema – bent jau mums, vertėjams, – kaip 
užsidirbti pragyvenimui. Galime ginčytis, kad nevalia 
kokybės nusmukdyti iki nulio, kad skaitytojams reikia 
ne mašinų, bet žmonių išversto turinio, bet jeigu niekas 
už jį nesumokės, galiausiai tai bus nebesvarbu.

O kol kas turime tiek skaitytojams, tiek leidėjams ir 
toliau įrodinėti savo darbo svarbą, ragindami patrauk-
ti atsakomybėn sukčius, kurie pavogė iš mūsų ateitį, kai 
sukūrė šitą kenkėjišką technologiją. Mums labai rūpi, 
kad New York Times laimėtų ieškinį prieš OpenAI ir 
Microsoft, mums reikia tvirtų sąjungų, kurios remtų 
vertėjus ir visus kitus rašančius kūrėjus, turime įsteigti 
daugiau tokių asociacijų kaip CEATL, kurios tirtų pa-
dėtį rinkose, nepaisydamos sienų tarp valstybių, kad 
galėtume greičiau ir geriau reaguoti į pokyčius. Būtina 
sukurti DI licencijavimo schemas, kurios atitiktų savo 
paskirtį, be to, desperatiškai šaukiamės DI reguliavi-
mo. Visa tai daryti privaloma dabar, kai smarkiai neri-
maujame dėl ateities. Taigi turime greitai ir energingai 
veikti, kad neprarastume pajamų šaltinio. 

Verčiau tikėkimės, gal Edas Zitronas vis dėlto tei-
sus, kad visa tai svarbu ne mums vieniems, bet ir mūsų 
skaitytojams.

 

Iš anglų kalbos vertė Augustė DVILINSKAITĖ

© Ian Giles 

© Eurozine, 2024 m. rugpjūčio 7 d.
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Gerbiamasis Andrius, kurį kartais būna smagu pa-
siskaityti, neseniai parašė apie „sakartvelietišką“ 

Adžarijos chačapurį („Užkalnis papietavo: broliškos 
sovietinės Gruzijos maistas džiugina, kaip Salomėjos 
Nėries eilėraščiai“. Delfi, 2024-08-25). Prisipažįstu, ir 
aš jokioje smuklėje nedrįstu užsisakyti šio patiekalo 
dėl jo perdėto sotumo. Bet svarbiau kitkas – Užkalnis 
jam būdinga sarkastiška maniera ramiai išsišaipė ir 
iš mūsų dabar taip uoliai vartojamo šios šalies vardo 
Sakartvelas, užuot rašius, sakius Gruzija – tarpusavyje 
ar namie taip ir tebevadiname. Štai ir šiuo klausimu 
su autoriumi visiškai sutinku. O jei rimčiau, prieš at-
mesdami bene porą šimtmečių vartojamą šalies var-
dą, turėtume prisiminti bent jau tikrąją jo kilmę. Ne-
prilygstamas anglų intelektualas Donaldas Rayfieldas 
knygoje „Imperijos pakraštys. Gruzijos istorija“ (Edge of 
Empires: A History of Georgia), kurią 2012 m. pats iš-
vertė į rusų kalbą, rašo: „Dabartinis gruzinų (georgians) 
vardas atsirado iš persų / tiurkų gurdži (nuo armėnų 
virk) kontaminacijos [susiliejimo – A. G.] su šventojo 
Georgijaus [Jurgio – A. G.] kultu, kurį garbino gruzi-
nų pagonys ir krikščionys...“ Vėliau, Viduramžiais, ten 
nuvykę rusų vienuoliai stebėjosi, kad šventovėse mel-
džiamasi gurzių kalba. Per keletą šimtmečių atsirado 
sąvoka gruzinai ir vardas Gruzija.

Mes, lietuviai, iki patekdami – ne savo noru, kaip 
visi žinome, – Rusijos imperijon, iki XIX a. nei apie to-
kią tautą, nei apie šalį, matyt, nebuvome girdėję, kaip, 
atrodo, ir kaimynai lenkai. Todėl gruzinų ir Gruzijos 
vardas atėjo iš rusų kalbos ir aplinkos. Tai mūsų isto-
rijos, kalbos, kultūros faktas. Gaila ir keista, kad lie-

tuviai, teisingiau tariant, mūsų paiki politikai, trum-
palaikės politinės konjunktūros veikiami, kam nors 
iš šalies paprašius, taip lengvai atsisako, keičia (ne tik 
šiuo atveju) savosios kalbos sudėtines dalis – vardus, 
sąvokas, žodžius, raides. Nebegelbsti nei politkorektiš-
ka, visiškai bedante tapusi Valstybinė lietuvių kalbos 
komisija. O jei, pavyzdžiui, vokiečiai, įkurdindami sa-
vąją brigadą, draugystės dėlei paprašys, kad Vokietiją 
persivadintume Doičlandu? Beje, mums tai kur kas 
artimesnė šalis ir tauta negu rytiečiai gruzinai. Bet ir 
kultūringesnė – todėl toks prašymas negresia. O anie, 
jau kelintą kartą iš eilės į savąjį parlamentą rinkdami 
prorusišką „Gruzijos svajonę“, akivaizdžiai skrieja į 
Kinijos / Rusijos aglomeracijos orbitą.

Antra vertus, bandant visuotinai vartoti Sakartvelo 
vardą, kartvelų sąvoką, esama ir tam tikrų kliuvinių – 
privalome tikrai išmanyti, apie ką šnekame. Sakartvelo 
išvertus reiškia „Kartvelų šalis“, mūsiškai Kartvelija, tą 
nusako priešdėlis Sa-. Šį vardą jau nuo seno, taip pat 
dabar gruzinai savąja kalba vartoja, įvardydami visą 
šalį, tačiau pasauliui prisistato kaip Georgia – šv. Jur-
gio šalis. Galbūt todėl, kad etniniu atžvilgiu ji labai 
marga. Neskaitant visiškai skirtingų Pietų Osetijos, 
Abchazijos, kurias dabar užgrobusi Rusija, gruzinais 
vadinamos trys etninės grupės, kalbančios skirtingo-
mis kalbomis, priklausančiomis kartvelų kalbų šei-
mai. Dauguma regionų vartoja pagrindinę – kartvelų 
kalbą, ji yra ir valstybinė kalba, tačiau vakarinėje šalies 
dalyje gyvenantys megrelai, o aukštikalnėse, Svaneti-
joje, svanai kalba savomis kalbomis. Kartvelų, megre-
lų, svanų kalbos tarpusavyje skiriasi tiek, kiek lietuvių, 

Nuomonės apie nuomones

Augis GUČAS

ANDRIŲ UŽKALNĮ PASISKAIČIUS
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latvių ir prūsų kalbos. Tikrais kartvelais – kartlie-
čiais vadintini tik centrinių Kartlio regionų, aplink 
Tbilisį, Mcchetą įsikūrę gyventojai. Čia pat į rytus 
jau Kachetija ir kachetai, o į vakarus už Lichio kal-
nagūbrio perėjų – Imeretija ir jos centras, istorinis 
Kutaisio miestas. Pačiuose pietvakariuose – musul-
monai adžarai su sostine Batumiu... Megrelui ar sva-
nui nelabai patiks, jeigu jį pavadinsite gruzinu, o jei 
kartvelu – bus tiesiog nesusipratimas. Taigi Gruziją 
vadinant Sakartvelu, gruzinų apskritai nevalia vadin-
ti kartvelais, nebent sakartveliečiais. Gruzinai labai 
jautrūs savajam regioniškumui, visada pabrėš: tas – 
megrelas, tas iš Imeretijos ar Gurijos ir t. t. Visada 

primins, kad žymusis XIX a. visuomenės veikėjas Ilja 
Čavčavadzė (jų Basanavičius) buvo kachetas.

Tas pats ir su vynais – kas yra gruziniškas vynas 
yra aišku, o kas būtų kartveliškas? Tikrai kartveliškas 
yra puikusis baltas Atenuri vynas iš Gorio apylinkių 
Šeda Kartli regione. Tačiau pagrindinė vyno tiekėja 
yra Kachetija, kur gaminama daugelis jo rūšių – nuo 
geriausių iki pačių prasčiausių. Andrius Užkalnis savo 
rašinėliuose pagrįstai šaiposi iš lietuvių, siurbčiojančių 
salstelėjusius vynelius, kuriais užversti mūsų prekybos 
tinklai. Jei pamatysite pavadinimus Alazani slėnis, Se-
nasis Tbilisis, Pirosmanis, žinokite, kad tai blogiausia, 
ką jie gamina. Gal tai ir yra kartveliški vynai?

                 www.travelgeorgia.eu nuotrauka
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Tikriausiai niekas nesiginčys, kad Čiurlionio kūry-
bai pritaikyti naują raktą darosi vis sudėtingiau ir 

painiau – juk atspėti šio menininko genialumo mįslę 
bandoma nuo 1906 metų. Visuomenės domėjimasis 
paveikslų vaizdingumu ir turiniu, harmoningai „su-
styguotomis“ fizinio ir anapusinio arba fantastinio 
pasaulio sferomis neblėsta, nepaisant laiko tėkmės. Be 
abejo, pagrindinis to veiksnys – išskirtinis gebėjimas 
filosofiškai nagrinėti pamatines egzistencijos struktū-
ras – būties prasmę, vaizduotę, jausmus. 

Viena iš esminių vertybių, susiklosčiusių dar vai-
kystėje, buvo žavėjimasis supančia gamta – žaliuo-
jančiomis miškingomis ir kalvotomis lygumomis, 
šlaituose „skambančiomis“ pušimis ir eglėmis, sau-
lėje tviskančiais ežerais, čiurlenančiais upeliais. Tai, 
žinoma, paliečia bene kiekvieno žmogaus dvasią, o 
meniškos prigimties žmogui suteikia neišsenkamų 
kūrybinių impulsų. Čiurlionio muzika, tapyba, grafi-
ka, literatūros kūriniai sklidini nuoširdumo, atviru-
mo, tyrumo, įkvėpto įvairių gamtos formų, floros ir 
faunos. Palaipsniui dėliojasi spalvota mozaika iš me-
nininko troškimų, puoselėtų idėjų, savito žvilgsnio 
į pasaulį. Paveikslai atveria iki tol nematytas erdves, 
sužadina neišjaustas emocijas, nepatirtas būsenas. Jo 
kūryba turi nepaprastą galią keisti – ir keičia – maty-

Rugilė DANILEVIČIŪTĖ

KĄ BYLOJA AMŽINAI GYVA GAMTA 
MIKALOJAUS KONSTANTINO ČIURLIONIO 
PAVEIKSLUOSE

mą, mąstymą, suvokimą. Toks tęstinumas akivaizdus 
tiek jo palikimu besidominčių šiuolaikinių menininkų 
kūriniuose, tiek daro stiprų poveikį suvokėjų sąmonei. 

Kai žvelgiu į simbolių sklidiną Čiurlionio kūrybą, 
ypač į brandžiojo periodo (1906–1909) paveikslus, re-
gimus gyvosios gamtos įvaizdžius, vis dažniau šmėkš-
teli mintis, kad jie subtiliai ir švelniai (kaip daugumos 
jo vėlyvųjų paveikslų spalvos) „įsilieja“ į dabartinį 
aplinkosaugos kontekstą, kai nerimaujame dėl gąs-
dinančios klimato kaitos, vieno pagrindinių globa-
lių iššūkių, su kuriais susiduriame. Neprilygstamas 
gamtos gyvybingumas, o kartu jaudinantis trapumas, 
matomas ir jaučiamas Čiurlionio paveiksluose, ragina 
susimąstyti apie žmonijos atsakomybę jos atžvilgiu. 
Ištisus tūkstantmečius gamta buvo prieglobstis, užuo-
vėja, savo galybe ir grožiu tarsi atverdama egzistenci-
nes tiesas. Tačiau žmonės galiausiai ėmė „kovoti“ su 
gamta, bandydami ją „užvaldyti.“ Prancūzų okeano-
grafas, ekologas Jacques’as-Yves’as Cousteau pabrėžė, 
kad saugodami gamtą, saugome save ir atvirkščiai.1 
Nūdienos pasaulyje, pamišusiame dėl technologijų, 
rūpintis gamtos kūrinija, tausoti visas jos teikiamas 
gėrybes tampa kaip niekad svarbu. 

Čiurlionio kūrybą neabejotinai galima laikyti jėga, 
nuteikiančia įsisąmoninti gamtos ir žmogaus tarpusa-

Kūryba ir kūrėjai
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vio ryšius, jaučiant pareigą ir būtinybę išsaugoti plane-
tos gyvastingumą. 

Brandusis jo kūrybos etapas prasidėjo abstrakčiu,  
simboliniu 13 paveikslų ciklu „Pasaulio sutvėrimas“ 
(1905–1906). Vėliau, 1907-ųjų pradžioje, iš Varšuvos 
atvykęs gyventi į Vilnių, rengė pirmosios lietuvių dai-
lės parodos ekspoziciją kartu su kitais lietuvių daili-
ninkais – Antanu Žmuidzinavičiumi, Petru Kalpoku. 
Veikliai Čiurlionio asmenybei stiprų poveikį darė mo-
dernios tautos kūrimosi idėjos, jis aktyviai įsitraukė į 
Lietuvos tautinį atgimimą. Galbūt todėl ir meninė kū-
ryba rodė atsigręžimą į savo šaknis. Šiuo laiku jam kilo 
išradinga mintis tapyti kompozicijas, turinčias savitą 
struktūrą, ypatingą logiką. Paveiksluose vaizduojami 
gamtos objektai – medžiai, samanos, gėlės, perteikia-

mas medžių šlamėjimas, vandens tekė-
jimas, saulės švytėjimas – aplink vyks-
tantys natūralūs reiškiniai buvo labai 
svarbūs dailininko vaizduojamos erdvės 
komponentai. Kiekvienas gamtos „virp-
telėjimas“ Čiurlionio kūriniuose koduoja 
tam tikrą prasmę. Natūra kūrėjui teikia 
estetinį malonumą, skatina mąstyti apie 
neprilygstamą jos žavesį, nerti į filosofi-
jos gelmes. Įvairių gamtos elementų są-
veika paveiksluose atspindi besąlygišką 
Čiurlionio atsidavimą natūros grožiui, 
kartu išreiškiamas ir tapatybės jausmas: 
„Kad taip galima būtų gyventi nuolat 
plačiai atmerktomis akimis viskam, kas 
gražu.“2

Muzikologas, menotyrininkas Vytau-
tas Landsbergis pažymi, kad Čiurlionio 
meninė mąstysena turi ne tik vaizdinę-
filosofinę, bet ir legendinę-mitologinę 
pusę.3 Dailininkui didelę įtaką darė mi-
tiniu mąstymu pagrįsta archajinė pasau-
lėjauta. Sėmėsi įkvėpimo iš lietuvių tau-
tosakos – liaudies dainų ir mitų, kurių 
svarbą suprato nuo ankstyvos vaikystės, 
praleistos Druskininkuose. Tai tapo vie-
na svarbiausių paskatų susikurti savitą 

pasaulėvaizdį, kuris vėliau atsispindėjo tapybos kū-
riniuose. Turtingas ir įvairus lietuvių liaudies meno 
paveldas padėjo Čiurlioniui pakreipti savo kūrybą 
įdomia linkme – ji įgavo archajiškumo ir mitiškumo 
bruožų. Populiarūs liaudies dainų motyvai, artimosios 
gamtinės aplinkos objektai, tokie kaip kalvos, medžiai, 
upės, – dažni Čiurlionio kūrybos simboliai.4 Skaityda-
ma kalbininko Juozo Balčikonio knygelę apie lietuvių 
tautosaką „Druskininkų dainos“ (1972), stebėjausi, kad 
jose išties gausu gamtos elementų, dažnai išreiškiamų 
mažybiniais maloniniais žodžiais: karklo šakelė, baltas 
dobilėlis, girios paukšteliai, Nemunėlis...

Brandžiuoju periodu sukurti Čiurlionio paveikslai 
rodo, kad dailininkas ieškojo originalių būdų ypatin-
gam gamtos pojūčiui perteikti. Tai darė, taikydamas 

Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS. Gėlės. 1906–1907. Popierius, tempera, 36,4 x 63,5
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ramius įvairių spalvų tonus, grakščią augaliją, abs-
traktėjančią erdvę. Tuo metu jis „prisijaukino“ tapymą 
tempera – tie kūriniai sklidini švelnumo ir darnos. Pa-
laipsniui menininkas perėjo prie dar subtilesnės raiš-
kos, vengdamas intensyvių spalvų, kokių būta anks-
tyvuoju kūrybos laikotarpiu (1903–1906). Čiurlionio 
kompozicijose natūralaus pasaulio formos dekoraty-
vios ir stilizuotos, įgavusios savitą plastiką bei ritmiką. 
Lengvi potėpiai sukuria beveik perregimą faktūrą. To-
kia tapybos maniera ypač ryški segmentuotose kom-
pozicijose – diptikuose ir triptikuose. 

Čiurlionis yra nutapęs nemažai paveikslų, kuriuose 
tvyro vaiski pavasario ar vasaros atmosfera. Šie metų 
laikai dailininkui buvo patys mieliausi, siejosi su pri-
siminimais iš namų aplinkos – seserų 
prižiūrimu gėlių darželiu, plačiomis 
pievomis, paukščių čiulbėjimu. Įkvėp-
tai vaizdavo atgimstančią ir klestinčią 
gamtą – žalius plotus, medžių vertika-
les, smulkesnius ir stambesnius auga-
lus. Iš paveikslų sklindanti nuotaika 
paprastai šviesi, pakili, ekstaziška. 
Tai ypač akivaizdu, žvelgiant į „Vasa-
ros“ ar „Gėlių“ paveikslus, nutapytus 
švelniu, šviesiu koloritu. Viename iš 
paveikslų „Gėlės“ (1906–1907) vaiz-
duojami apybalčiai lotosų žiedai. Šis 
dailus augalas siejamas su Egipto Sau-
lės kultu, kuriuo Čiurlionis domėjosi, 
kai mokėsi Varšuvos dailės mokykloje 
(1904–1906). Galima numanyti, kad 
turimos žinios paskatino jį nutapyti 
šitą kūrinį. Senovės egiptiečiams be-
siskleidžiantys lotoso žiedlapiai pri-
minė saulės spindulius, buvo jos sim-
bolis. Naktimis gėlė užsiskleidžia ir 
nugrimzta po vandeniu, o auštant vėl 
pakyla ir tarsi iš naujo pražysta. 

Tai laikyta kasdien atgimstančio 
Saulės dievo pasirodymu lotoso žie-
de, plaukiojančiame pirmapradžiuose 
vandenyse. Augalas buvo garbinamas 

kaip atgimimo ir atsinaujinimo įvaizdis. Apatinėje pa-
veikslo dalyje Čiurlionio pavaizduotus lotosų stiebus 
pridengia kiaurymėta „žemė“, iš kurios kyšo kito au-
galo daigai. Dingteli mintis, kad tai simbolinė užuo-
mina apie augalijos vegetaciją žemėje ir vandenyje, 
priklausymą vientisam gamtos pasauliui.

Vėlesniame kūrinyje „Gėlės (Gluosniai)“ (1907–
1908) matyti gležnų, virpančių vėjyje tulpių, ramu-
nių, rožių žiedai. Trijų baltai žydinčių gėlių koteliai 
primena kandeliabrą. Čia atsiskleidžia Čiurlionio 
polinkis į pareidoliją, susijusią su iliuzija, kai gamtos 
fenomenuose įžvelgiamas, pavyzdžiui, kieno nors 
veidas. Tai būdinga daugeliui ankstyvųjų jo kūri-
nių. Šiuo atveju augalas primena žmogaus sukurtą 

Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS. Gėlės (Gluosniai), 1907–1908. Popierius, tempera, 36 x 30,6
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daiktą – kandeliabras savo materialia forma panašus 
į gėlių stiebus, besistiebiančius į viršų. Žvakės sklei-
džia šviesą ir šilumą, o augalams augti būtina natūra-
li saulės šviesa. Čia gamtos procesas – augalo žydėji-
mas – gretinamas su žmogaus triūso vaisiais. Aplink 
gėles sparnais plazdena drugeliai, laumžirgiai, sim-
bolizuojantys virsmą, augimą, atsinaujinimą bei 
kūrybiškumą. Virš jų kabo gluosnių „girliandos.“ 
Retkarčiais dailininkas naudodavo ir kiek neįprastą 
tapybos techniką, leisdamas dažams išsilieti ant po-
pieriaus ar drobės paviršiaus.5 Nutekėjimai, dėmės 
padėjo išgauti netikėtas, labai įdomias formas.6 Tai 
matyti keliuose paveiksluose, pavadintuose „Vasara“ 
(1907), „Rytmetis“ (1906). 

Daugumą tų pačių elementų Čiurlionis visai ki-
taip vaizdavo grafikos kūriniuose: inicialuose, vin-
ječių kompozicijose. Jose matome tulpes, laibus 
medžius, saulę, jūrą, upelį ir kt. Būdingos lanks-

čios, vingiuotos formos, tiesios linijos, brūkšneliai, 
skrituliukai, trikampiai. Šie nedidelio formato kū-
riniai pabrėžtinai puošnūs, perteikti ritmiška or-
namentika, linijiniu ažūru,7 artimi secesijos stiliui. 
Tačiau turi panašumų ir su lietuvių liaudies menu, 
tai rodo Čiurlionio susidomėjimą tautodaile. Daili-
ninkas savaip perkuria medinių liaudies pjaustinių 
kiauraraštį, audiniams būdingą komponavimą.8 
Įvairios geometrinės figūros arba, kaip jas apibūdi-
no etnologė Pranė Dundulienė, „sakralinė matema-
tika“ – trikampiai, apskritimai, spiralės, lietuviams 
simbolizavo įvairias Visatos dalis, išreiškė pasaulio 
harmoniją, pusiausvyrą.9

Stilizuotų žiedų, augmenijos vaizdų esama ir dau-
gelyje kitų Čiurlionio kūrinių. „Pasaulio sutvėrimo“ 
cikle (VI–XII paveiksluose) vaizduojamas laipsniš-
kas žemės dalių formavimasis. Čia ekspresyviais po-
tėpiais kuriama „laisvai kerojanti augalija“10 – gry-

bai, koralai, gėlės – dera prie 
derlingos žemės, vandens, kitur 
pavaizduoti galingi ledo luitai 
ar stalagmitai. Atidžiai stebė-
dama įžvelgiau panašumų su 
„Žiemos“ ciklo (1907) paveiks-
lais, kuriuose dailininkas irgi 
kuria neregėtų pavidalų „au-
gmeniją“. Šaltojo sezono peiza-
žas dinamiškas, išraiškingas. 
Apsnigti medeliai nutapyti pa-
našia stilistika – aukšti, linguo-
jantys, plastiški. Vėlesniems 
Čiurlionio paveikslams būdingi 
kitokie spalvų ir formų deri-
niai. Triptike „Fantazija“ (1908) 
dailininkas naudoja niuansuotą 
koloritą – išgauna perregimą 
vaizdą, kuriame susipina ne-
mažai sluoksnių – vieni ganėti-
nai aiškūs, iškart pastebimi, kiti 
šiek tiek sunkiau įžiūrimi, rei-
kalaujantys atidesnio žvilgsnio. 
Čiurlionis čia naudoja paprastą 

Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS. Žiema. II iš 8 paveikslų ciklo. 1907. Popierius, tempera, 

guašas, 31,1 x 35,7
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pieštuką ir gana blyškias, „prigesin-
tas“ spalvas, detaliai vaizduodamas 
gyvybingą, fantastišką augmeniją. 
Visumą užlieja erdvės gelsvumas. 
Čia pavaizduoti ir lietuviški, ir eg-
zotiški, keisti, tarsi povandeniniai, 
priešistoriniai augalai, realūs ir se-
cesiški.11 Pirmame triptiko paveiks-
le „Preliudas“ akcentuojami du cen-
tre kabantys mėnulio pjautuvai. Tai 
motyvas, būdingas ir ankstyvajai 
Čiurlionio kūrybai. Čia jie prime-
na (ne)realius žibintus ar šviesulius, 
tarsi sukurtus pačios gamtos.

Kompozicijos šone pasikartoja 
dvimatė pusmėnulio konstrukcija 
su kiaurymėmis. „Keliaudama“ per 
ciklo lakštus, ji sluoksniuojasi, spal-
vos graduojamos. Švelniais teptuko 
prisilietimais dailininkas piešia ro-
plius, kitus gyvius. Šlaite auga dvi 
eilės medžių, o virš jų ir tarp jų veši 
įvairūs fantastiniai augalai, kai kur 
paversti apskritimais, „varvekliais“. 
Kituose triptiko paveiksluose at-
skleidžiama dar didesnė augme-
nijos įvairovė. Panašūs įvaizdžiai 
regimi ir ankstesniame paveiksle 
tuo pačiu pavadinimu „Fantazija“ 
(1907–1908).

Tekančio vandens, harmoningai derančio su pa-
krančių augalija, motyvą dailininkas irgi plačiai 
vartojo. Štai triptike „Raigardas“ (1907) Čiurlionis 
pavaizdavo legendomis apipinto Nemuno dešiniojo 
kranto slėnį. Regėti plona tarsi siūlas Kubilnyčios upe-
lio linija, už kurios tolumoje stūkso miškas, driekiasi 
dirbami laukai. Dienoraščiuose Čiurlionis rašė: „Lau-
kas kaip didelis šilkinis kilimas su tamsiai ir šviesiai 
žaliais langeliais.“12 Paveiksle realistiniai bruožai 
derinami su secesijos stilistika,13 artima simboliz-
mui – subalansuota perspektyva, banguojančiomis, 
savaip melodingomis linijomis. Dar kitaip vandens 

motyvas plėtojamas to paties laikotarpio paveiksle 
„Pavasaris“ (1907). Jo centre, ant nedidelio žemės 
lopinėlio matyti liaunas medis. Priešais jį trys dideli 
kriokliai liejasi į vandens telkinį. Švelniais teptuko 
judesiais perteikiamas veržlus vandens tekėjimas. 
Tyras šaltinių, sraunus upių vanduo lietuvių tikėji-
muose buvo suvokiamas kaip „dangiškas“, teikiantis 
gyvybę, raminamai veikiantis žmogų.14 Kosmogo-
niniuose mituose vanduo yra pirmapradė substan-
cija, iš kurios „ištraukiama“ pirmoji žemės sauja.15

Čiurlionis mėgo ir vandens atspindžio motyvą, 
turintį poetinę, filosofinę potekstę. Panašiai kaip 

Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS. Fantazija, 1907–1908. 

Popierius, tempera, 36,1 x 31,4
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debesų kintančios formos, taip ir augalijos ar kitos 
materijos atspindys vandenyje yra tarsi tarpininkas 
tarp fizinio ir metafizinio pasaulio, kai įprastos gam-
tos detalės paverčiamos fantastiniais reginiais. Žvel-
giant iš vizualinės pusės, tokie atspindžiai laikomi 
„antrinio pobūdžio miražais“.16 Šviesai sąveikaujant 
su vandeniu, jo paviršiuje atsiranda paslaptinga iliu-
zija – vaizdai atrodo pasikeitę, ne visai „teisingi“, ne-
įprasti, sužadinantys vaizduotę. Filosofiniu požiūriu, 
tai siejasi su natura naturans koncepcija, kurią puose-
lėjo romantikai ir kurios šaknys siekia Viduramžius. 
Kaip teigia lenkų literatūros tyrinėtojas Radosławas 
Okulicz-Kozarynas, natura naturans galima suvokti 
kaip „gamtą-kūrėją“.17 Anot naujųjų amžių filosofo 
Benedicto de Spinozos, gamtą reikėtų vertinti pagal 
tai, kas joje pačioje yra, suvokti per ją pačią.18 Filo-
sofas turi omenyje dinamišką jėgą – tai visos Visatos 
pagrindas, lemiantis gamtos reiškinių įvairovę. Visa 
tai leidžia nagrinėti universalias temas, apmąstant 
kiekvieną gamtos dalelę. Čiurlionio brandžiojoje kū-
ryboje esama sąsajų su šia gamtos dėsnių samprata. 
Pavyzdžiui, vandens atspindžių prigimtis tarsi palie-
kama nuošalyje – paveiksluose racionalumas slopina-
mas kūrybiškumo naudai. 

Vaizduotė ir svajos nepaiso logikos. Be to, iš 
Čiurlionio biografijos faktų ir draugų atsiminimų 
yra žinoma, kad dailininkui rūpėjo perteikti ne tik 
vaizdingąją gamtos pusę. Net ir ganėtinai skurdūs 
pavieniai medžiai jį žavėjo, skatino fantazuoti, ap-
mąstyti natūros slėpinius. Savo pasirinkimą tapyti 
gamtos objektus, kurie iš išorės visai neišvaizdūs, 
menininkas pagrindė trumpu, tačiau taikliu atsa-
kymu: „Bet jūs nežinote, ką aš tapydamas galvoju.“19 
Liauni medžiai, gležni augalai vienur blaškomi vėjo, 
kitur atrodo tarsi sustingę laike, amžinybėje. Tai bū-
dinga paveikslui „Pavasaris“ ir Scherzo iš „Sonatos 
Nr. 4 (Vasaros sonata).“

Simboliškai suvokiami atspindžiai vandenyje per-
teikti dailininko kūriniuose Allegro iš „Pavasario 
sonatos“ (1907) ir Fuga iš diptiko „Preliudas. Fuga“ 
(1908). Paveiksle Allegro – trys žemės juostos. Jų il-
gis tik numanomas, įsivaizduojamas. Ši neapibrėžta 

erdvė primena ankstyvojo periodo paveikslą „Tiltai“ 
(1904-1905), kur kalnų fone matyti nedideli trijų ar-
kinių tiltų fragmentai, neatskleidžiant, kaip toli jie 
nuveda. Allegro vaizduojamas ankstyvas pavasaris – 
medžių siluetai pliki, žemė dar tik ruošiasi pabusti.20 
Tai rodo ir uolos viršuje augantys žalsvi pavasariniai 
augalai su neseniai prasikalusiais rausvais ūgliais. 
Iš kelių perspektyvų vaizduojami ir jau užaugę, ri-
tmiškai išdėstyti medžiai. Vienus lanksto vėjas, kiti 
stovi, apimti ramybės būsenos, nepasiduodantys 
gamtos stichijai. Taip dailininkas kuria savo „mira-
žą.“ Sunku pasakyti, ar medžiai auga už uolos šlaito, 
ar tai tik jų atspindys vandenyje. Šis vaizdo dvilypu-
mas skatina suvokėją interpretuoti pačiam, derinant 
stebėjimą su savo vaizduote. Iš pirmo žvilgsnio galė-
tų atrodyti, kad medžių šaknys yra kažkur už uolos 
skardžio – tai rodo pailgos ertmės, pro kurias matyti 
šaknų fragmentai (panašu į triptiko „Fantazija“ pir-
mąjį paveikslą). Arba tai gali būti upelis, nes siaura 
vandens srovė nuo šlaito teka tiesiai į jį, o paviršiuje 
atsispindi medžiai. Nors šie atspindžiai prieštarau-
ja gamtos dėsniams, jie liudija menininko fantaziją, 
kuri buvo veikiausiai pagrindinė Čiurlionio kūrybos 
„varomoji jėga.“ 

Paveiksle Fuga iš diptiko „Preliudas. Fuga“ (1908) 
labai švelniomis spalvomis, pieštuko apvadais vaiz-
duojami kintantys, (ne)realūs figūrų atspindžiai, irgi 
pagrįsti tam tikru ritmu. Fone – kalvos, pakrantės su 
grakščiomis eglėmis. Vertėtų paminėti, kad amžinai 
žaliuojanti eglė baltų pasaulėžiūrai ypač reikšmingas 
mitologinis įvaizdis,21 atspindintis gamtos vegetaci-
nes jėgas, gyvybės amžinumą.22 

Kai kuriose etiologinėse sakmėse eglė suvokiama 
kaip šventa, nes šakos auga kryžiumi.23 Kitoms Europos 
tautoms šis spygliuotis irgi simbolizavo dorumą, tvir-
tumą, garbingumą.24 Paveikslo gilumoje pavaizduota 
eglė su dviem atspindžiais, toliau – dvi, susietos vieno 
atspindžio. Tarp jų matyti palinkę, todėl beveidžiai, pa-
slaptingi žmonių siluetai ir aukurai. Paveikslui būdin-
ga rafinuota, subtili raiška. Atrodo, žmonės susilieja su 
medžiais, tapdami augmenijos dalimi. Taigi dailininkas 
laisvai interpretuoja žmonių ir gamtos ryšį.25 



Mikalojus 
Konstantinas 

ČIURLIONIS 
Tiltai.  Iš 10 

paveikslų ciklo 
„Fantazijos“ 
1904–1905 

Popierius, pastelė 
46,8 x 73,1

Mikalojus 
Konstantinas 

ČIURLIONIS 
Raigardas

II paveikslas 
iš triptiko

 1907 
Popierius, tempera

61,5 x 72



Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS. Pasaulio sutvėrimas. VI iš 13 paveikslų ciklo, 1905–1906. Popierius, tempera; 36,3 x 31,5
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Svarbu atkreipti dėmesį į kitus paveikslo elemen-
tus, pavyzdžiui, „minimalistines“ formas. Jos iš pir-
mo žvilgsnio primena geltoniu spindinčias pailgas 
ir apvalias gėles ar žoles. Galima sutikti su suomių 
semiotiko Ero Tarasti’o mintimi, kad šie linijų ir ru-
tuliukų deriniai iš augalų pasaulio labiausiai panašūs 
į samanų sporas – menininkas jungia makro ir mikro 
pasaulius.26 Kalbant apie augmenijos vaizdavimą, 
vertėtų aptarti dar vėliau nutapytą paveikslą „Pasaka 
(Pilies pasaka)“ (1909). Čia dailininkas kuria sklandų 
ryšį tarp trumpalaikio saulės švytėjimo ir pilies ant 
kalno su dekoratyviomis spiralinėmis sienomis. Pats 
kalnas tarsi uždengtas milžinišku samanų kupstų 
kilimu, kuris savaip asocijuojasi su medžių lajomis, 
besidriekiančiomis per kelis aukštus, ar net su pro-
cesija, kylančia į pilies viršų. Vytautas Landsbergis 
rašo, kad Čiurlionio paveiksluose iškalbingą simbo-
linę reikšmę turi pastoviųjų gamtos objektų (kalnų, 
vandens telkinių) ir laikinųjų, besikeičiančių reiški-
nių sugretinimas.27

Sunku nesižavėti ir „nepanirti“ į beveik pirmykštį 
malonumą, džiugesį, kuris apima stebint daugiapras-
mius Čiurlionio atbundančios gamtos vaizdus – neį-
prastų formų žydinčias gėles, vėjo blaškomus medžius, 
vandens atspindžius, ir t. t. Šie gamtos fenomenai daž-
nai skleidžia pakilią nuotaiką, kartu užsimena ir apie 
tam tikrus baltų pasaulėjautos aspektus. Čiurlionis 
įvairiais būdais – spalvomis, linijomis, poetiniu žo-
džiu – išreiškė gamtos harmoniją. Atidžiai žvelgiant 
į žemiškų tonų, mitologinių ženklų, simbolių sklidi-
nus dailininko paveikslus, nejučia susidaro įspūdis, 
kad gamta yra tarsi žmonijos „stuburas“, neleidžian-
tis jai susmukti ir laikantis mus drauge, jei suvokiame 
gamtos egzistencinį reikšmingumą daugybės atšiaurių 
vėjų blaškomame pasaulyje. 

1 Earth day 2023:invest in the planet, invest in your future. In: Cousteau Socie-

ty, www.cousteau.org/news/earth-day-2023/. Žiūrėta 2024-06-27.
2 Okulicz-Kozaryn, Radosław, Adomavičienė, Nijolė, Kimbrys, Petras. Mika-

lojus Konstantinas Čiurlionis. Korespondencija. T. 1, 1892–1906. Kaunas: 

Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus. 2019, p. 515.

3 Landsbergis, Vytautas. Visas Čiurlionis. Vilnius: Versus aureus. 2008, p. 398.
4 Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus. Mikalojus Konstantinas Čiurlio-

nis: tapyba. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras. 2021, p. 22.
5 Ten pat, p. 15.
6 Ten pat.
7 Mildažytė-Kulikauskienė, Milda. Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: pieši-

niai, kompozicijų eskizai, grafika. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos 

centras, p. 20.
8 Ibid.
9 Dundulienė, Pranė. Gyvybės medis lietuvių mene ir tautosakoje. Vilnius: 

Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas. 2008, p. 22. 
10 Bruveris, Jonas. Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: didingumas. In: Lietuvos 

muzikologija [Lithuanian Musicology].  2011, 12, p. 15.
11 Landsbergis, Vytautas. Visas Čiurlionis, p. 294.
12 Landsbergis, Vytautas. Žodžio kūryba. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla. 1997, p. 37.
13 Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus. Mikalojus Konstantinas Čiurlio-

nis: tapyba, p. 24.
14 Būgienė, Lina. Mitinis vandens įprasminimas lietuvių sakmėse, padavimuose 

ir tikėjimuose. Dr. disert. (humanit. m.) – Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas. 1999, p. 58.
15 Beresnevičius, Gintaras. Lietuvių religija ir mitologija. Vilnius: Tyto alba. 

2004, p. 239.
16 Okulicz – Kozaryn, Radosław. Lietuvis tarp karaliaus dvasios įpėdinių. 

Vilnius: Versus aureus. 2009, p. 73.
17 Ten pat, p. 75.
18 Carlile, W. William. Natura Naturans. In: The Philosophical Review, vol. 4, 

no. 6, Nov. 1895, p. 624, www.jstor.org/stable/2175644?seq=2, https://doi.

org/10.2307/2175644. Žiūrėta 2024-06-30.
19 Landsbergis, Vytautas. Vainikas Čiurlioniui. Vilnius: Mintis. 1980, p. 11.
20 Sonata II (Pavasario sonata). Allegro, In: ciurlionis.eu,  https://ciurlionis.eu/

content/sonata-2-allegro. Žiūrėta 2024-06-30.
21 Tumėnas, Vytautas. Senovės baltų simboliai [Senovės baltų kultūra, t. 2]. 

Vilnius: Academia. 1992, p. 56.
22 Ten pat.
23 Ten pat, p. 57.
24 Ten pat.
25 Plioplys, Audrius. Čiurlionis: mintys / thoughts. Vilnius: Vilniaus dailės 

akademijos leidykla. 2004, p. 83.
26 Landsbergis, Vytautas. Debesies laivu: užrašai apie Mikalojų Konstantiną 

Čiurlionį. Vilnius: Dominicus lituanus. 2022, p. 66.
27 Landsbergis, Vytautas. Visas Čiurlionis, p. 403.



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9

Ingrida, Ewa, Radvilė, Jurga, Justyna, Ignacy’s. 1985. Vilnius

galiau prieinu, sveikinuosi. Tas nustebęs sako: padėkite 
man prisiminti, kas jūs. Prisistatau – Stasys. O, Stasys, 
labas, nepažinau. Klausiu, maestro, kur skrendate? Į Ma-
dridą, mokyti jaunimo. Aš skrendu į Vilnių, trečiadienį 
švęsiu gimtadienį. Kiek jums metų? Sakau, spėkite. „Na, 
manyčiau, 65.“ Ačiū, gerokai pajauninote, man bus 75. 
Zanussi’s šypteli: „Vis tiek aš vyresnis už jus 10 metų.“

Kviečiu kada nors užsukti į Stasio muziejų. Režisie-
rius sako: Pasveikinkite nuo manęs Panevėžį. Prisime-
na Juozo Miltinio dramos teatre statęs spektaklį „Pui-
kybė“ (Hybris).

Dzingteli telefonas, pasirodo žinutė: „Mirė Ingrida 
Korsakaitė.“

Mane apima skausmingas liūdesys, mintyse pagal-
voju: skrendu į laidotuves.

Atgyja prisiminimai, susitikimai su In-
grida. Mano kūrybą ji aptarė įvairiuose žur-
naluose. Kai 1993 m. ŠMC buvo atidaryta 
didžiulė Stasio paroda, jos dukra Jurga Iva-
nauskaitė parašė man ilgą laišką. Atsimenu, 
lankiausi pas Ingridą ir namuose, ir jos vasar-
namyje Turniškėse su trim mažais savo vai-
kais. Kur ta nuotrauka? Atidarau kompiuterį, 
ieškau.

Matau Ingridą su dviem dukrom – mūsų 
vaikai bematant rado bendrą kalbą. Buvo, 
atrodo, 1985 m. vasara. Nuotraukoje Ingri-
da, Ewa, Radvilė, Jurga, Justyna ir trejų metų 
sūnus Ignacy’s. Nuo to susitikimo praėjo 39 
metai. Sunku patikėti. Susitikome septynie-
se. Jeigu dabar papasakočiau apie kiekvieną, 
būtų septynios ilgos, nuostabios istorijos…

Stasys EIDRIGEVIČIUS

JUODOS IR BALTOS SPALVOS 
VISUOMET GRETA

Savo 75-metį nutariau darbingai sutikti Lietuvoje, 
per filmavimą komentuodamas Stasio muziejaus 

ekspoziciją. Tikslas – žingsnis po žingsnio kurti edu-
kacinį archyvą.

Varšuvos oro uoste Okencie liepos 21-osios vidur-
dienį, verslo klasės keleiviams skirtoje salėje stebiu čia 
esančius, besikalbančius, besivaišinančius. Šalia dvi ne-
skoningai išsipusčiusios damos, bateliai nusėti lyg bliz-
gančiais deimantais, krepšys Chanel, girdžiu, kalbasi 
rusiškai. Prie kito stalo lėtai, svirduliuodama, lyg būtų 
girta, artėja keistoka persona. Netrukus trys ginkluoti 
pareigūnai ją išsiveda.

Priešais užkandžiauja keleivis, primenantis lenkų re-
žisierių Krzysztofą Zanussį. Jis ar ne jis? – svarstau. Pa-
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Atvykęs į Vilnių įsikūriau buvusiame Kempinski, 
dabar Grand viešbutyje. Turėjau pageidavimą, kad pro 
langą matyčiau katedrą. Už tai priemoka po 70 eurų už 
naktį. Įėjęs į kambarį matau tik varpinę ir katedros kry-
žių, visa kita užstoja medžiai. Kai registratūroje pade-
javau, kad reginys tik dalinis, pasiūlė apžiūrėti pigesnį 
kambarį, tačiau ten už lango jokio reginio į senamies-
tį, tik stogo dalis ir siena. O ne. Jokiu būdu. Pasilikau 
kambarį su langu į judrią Šventaragio gatvę.

Netyčia sužinojau, kad šalia, už kelių kambarių, 
buvo apsistojęs JAV prezidentas Joe Bidenas. Šiokia to-
kia paguoda.

Restorane pasitiko malonus padavėjas su užrašu ant 
krūtinės – Povilas. Pasigyriau, kad trečiadienį švenčiu 
savo 75-metį. Jis nusijuokė: koks sutapimas, nes jo gi-
mimo diena ketvirtadienį. Klausiu, ar domisi menu. 
Nelabai, – prisipažįsta.

– Bandyčiau nupiešti jūsų portretą. 
Povilo veidas nušvinta. Sakau, Panevėžyje atidarytas 

Stasio muziejus, tas Stasys esu aš. Kviečiu apsilankyti.

Pirmadienis

Ryte prasideda fotosesija – Aistė Diržiūtė iš LRT ir foto-
grafas Vilmantas Raupelis vedasi mane į parką, esantį 
šalia katedros. Diena graži. Pozuoju tai su eskizų kny-
gele rankoje, tai su dviem kaukėm, sukurtomis prieš at-
vykstant. Fotografuoja einantį, sėdintį, stovintį. Liepia 
pasukti galvą į dešinę, į kairę, pakelti aukštyn, nuleisti 
žemyn. Fotografas, matau, virtuozas, sesijos kadrai lyg 
tylūs, taiklūs šūviai.

Po šios sesijos netikėtai gaunu laišką su nuotrauka, 
kurioje ir aš, ir fotografas. Pasirodo, mus nufotografavo 
netoliese su vaiku sėdėjusi moteris, Vitolio Vengrio gi-
minaitė. Taigi Vitolis, mano senas bičiulis, jau sveikina 
iš Vašingtono su jubiliejumi – būtent taip linksmai.

…Rytoj dalyvausiu laidotuvėse. Einu į parduotu-
vę ieškoti tamsių drabužių. Renkuosi juodus marš-
kinius ir kelnes. Juodą spalvą buvau primiršęs. Nors 
kuriant pastelėmis juoda spalva man labai reikalin-
ga. Bet gyvenime? Taigi netektis paskatino rengtis 

juodai. Ta spalva dabar bus man artimesnė.
Popiet ateina Sigutė Chlebinskaitė – projektuoja ka-

talogą, turėjusį pasirodyti per Stasio muziejaus atida-
rymą. Leidinys bus apie 240 puslapių. Pradeda rody-
ti. Puikus erdvės jutimas, mano tėvų veidai kaip gyvi. 
Gera matyti, kaip jautriai Sigutė komponuoja būsimą 
knygą, kurioje paeiliui visa ekspozicija – ekslibrisai, 
miniatiūros, tapyba, pastelės, kaukės, fotografija, liūde-
sėliai, Andrzejaus Papuzinskio filmas „Septynios mis-
terijos pagal Stasį“, piešiniai, iliustracijos, skulptūros, 
instaliacijos, plakatai. Pačioje pradžioje – ranka rašytas 
mano „Laiškas sienai“, lietuviškas ir angliškas. 

Ekspozicijos pavadinimas IKON-O-Stasys paimtas iš 
teksto, kurį Marekas Bartelikas parašė 1994 m. parodai 
Meksikoje. Tai pabrėžiu, nes, kai išsiunčiau jam kvieti-
mą į muziejaus atidarymą, paklausė, ar yra nurodyta, 
kad jis to pavadinimo autorius. 

Antradienis

Marius veža mane į Laidotuvių namus Olandų gatvėje. 
Salė nr. 5. Įėjęs iškart sutinku Ingridos dukrą Radvilę, sa-
kau užuojautos žodžius. Centre urna, Ingridos portretas, 
baltos lelijos, vainikai, puokštės. Salė pilna atėjusių atsi-
sveikinti. Dominuoja senoji meno istorikų ir kritikų karta.

Keturios giedotojos, žiūrėdamos į maldaknyges, at-
lieka gedulingas giesmes. Balsai kitokie negu per mano 
tėvo laidotuves 1985 m. Lepšių kaime.

Prie durų, matau, stoviniuoja Petras Repšys. Sveiki-
nuosi, klausia, gal kapinėse pasakyčiau atsisveikinimo 
kalbą. Man kalbėti būtų sunku – jaudulys užgniaužia 
žodžius.

Antakalnio kapinės. Seniai čia nebuvau. Antkapiai, 
skulptūros įvairaus meninio lygio, pavardės žinomos, 
meno žmonės, palaidoti seniai ir ką tik. Sutinku Birutę 
Stančikaitę prie neseniai supilto jos sūnaus kapo. Stasy, 
kai ką tau turiu, – užsimena Birutė, – bet dabar nesa-
kysiu, o kur galėčiau atnešti? – klausia. Į Grand Hotel 
registratūrą, jei nesunku.

Ingridos dukra Radvilė kviečia visus užsukti kuklių 
vaišių į vasarnamį Turniškėse.
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Gaunu žinutę, kad praleidau Margaritos Alper skam-
butį. Perskambinu, klausia, kur esate? Atvažiuojame, 
LRT nori rytdienos Panoramai gauti reportažą jūsų 
gimtadienio proga. Po pusvalandžio viešbučio fojė susi-
tinku su seniai pažįstama Margarita, sakau, kad ką tik 
atsisveikinau su Korsakaite. Margarita prisimena, kaip 
Italijos mieste Bolonijoje prieš daug metų aš eskizavau 
Ingridos… batelius. Nepamenu, kuo jie patraukė mano 
dėmesį, bet bateliams nupiešiau akis, abu pradėjo žiūrėti.

Viešbučio fojė dedu ant stalo didžiulį albumą, sve-
riantį apie 5 kg, atsivežtą iš Varšuvos. Prieš filmavimo 
kamerą aiškinu, kad tai nufotografuotų straipsnių apie 
Stasio kūrybą rinkinys. Atrinkau apie 500 iš viso pasau-
lio, sūnus Ignacy’s nufotografavo, kreipėsi į spaustuvę 
ir pagamino tokį švytintį albumą –28 pasaulio kalbos, 
dominuoja lietuviški, lenkiški ir japoniški straipsniai. 
Albumo tiražas –3 egzemplioriai, vieną vežu į Stasio mu-
ziejų, kitą padovanosiu bibliotekai, trečias liks pas mane.

Trečiadienis

Kelias veda į Panevėžį. Ten mane pasitinka didelė gėlių 
puokštė ir raštas baltame įdėkle:

Lietuvos Respublikos Vyriausybė

SVEIKINIMAS
Gerbiamas Stasy Eidrigevičiau, 
Jūsų autentiški – įdomūs, keisti ir daugialy-

piai – kūriniai pažįstami daugeliui, net ir visai 
skirtingų kartų atstovams. Jūsų braižas itin savi-
tas, o vaizduotė neįtikėtinai laki. Savo piešiniuose 
jungdamas tarpusavyje ir baugias, ir kurioziškas, 
šmaikščias detales, per šiuos prieštaringus ele-
mentus perteikiate pamatines žmogaus baimes, 
troškimus, norą suprasti pasaulį. Nuoširdžiai Jus 
sveikinu garbingos sukakties proga ir kartu džiau-
giuosi Panevėžyje neseniai duris atvėrusiu Jūsų 
kūrybos muziejumi, kuris, net neabejoju, taps 
meno gerbėjų traukos centru. Linkiu Jums neblės-
tančio polėkio toliau kurti ir dalytis.

Ministrė Pirmininkė
Ingrida Šimonytė (parašas)

2024 m. 
Ingrida. Šitą Ingridą matau beveik kasdien per TV 

žinias. Realybėje dar nebuvau susitikęs.
Filmuojant muziejuje einame nuo vieno kūrinių ci-

klo prie kito, trumpai pasakoju, kada, kas ir kaip. 52 
kūrybos metai, trys meno sritys – vizualusis menas, 
knygų iliustravimas, plakatai. Filmavimo režisierius 
Ignas Krupavičius turi užtikrinti, kad būtų įdomu ir 
gyva. Aktoriaus vaidmuo nelengvas, jaučiuosi pavar-
gęs. Atidaviau širdį ir visas jėgas, kad pasidalyčiau pa-
tirtimi ir žiniomis. Tikiuosi, pavyko.

Pietauti važiuojame pas mano seseris į Dubų kaimą, 
apie 15 km nuo Panevėžio.

Ten stalas po obelim jau laukia, bet dangų užtrau-
kia debesys, pradeda lynoti. Valgom kiekvienas po savo 
lietsargiu, nepatogu, scena tiesiog siurrealistinė. Lietus 
įsišėlsta, tad lekiam slėptis į trobos vidų.

Ketvirtadienis

7 valandą einu į viešbučio spa – baseinas, sauna, džia-
kuzi. Rytais ten tuščia. Ramu. Gera pradėti dieną šitaip.

Pusryčiauti prisijungia Ignas. Klausiu jo, kas yra Vil-
niaus Belmontas? Siūlo nuvežti. Paimu lagaminus ir 

Stasys EDRIGEVIČIUS. Apykaklė. 1989. Pastelė, popierius; 64 x 54
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važiuojame. Saulėta. Pirmą kartą esu čia. Toks Vilnius 
man dar nematytas.

Skambina Diržiūtė. Sako, per fotosesiją eskizų knyge-
lėje parodžiau vieną puslapį, kur žmogelis guli ant milži-
niško plaktuko koto. Aistė norėtų to piešinio. Sakau, galiu 
ką nors panašaus nupiešti. Bet ji nori būtent to puslapėlio. 
Paprastai neplėšau eskizų knygelių. Bet šįsyk išpildau 
prašymą, išplėšiu tą lapelį ir sakau: Ignai, įteik Diržiūtei. 

Ignas veža mane į oro uostą, padeda nešti sunkoką 
lagaminą, ten du kepalai „Jūratės“ duonos, šakotis, du 
ąžuoliniai vainikai ir Igno padovanotas medus. Deda-
me ant svarstyklių, darbuotoja liepia nuimti kelis ki-
logramus. Išimu du vainikus ir medų – dabar svoris 
tinkamas. Bet pasmaližiauti neteks, gaila ir tų vainikų. 
Planavau juos įamžinti fotografijose.

Grįžęs pradedu raustis tarp fotografijų, laiškų. 
Randu nuotrauką iš didelės parodos Vilniaus ŠMC 
atidarymo 1993 m. Ingrida Korsakaitė taria sveikini-
mo žodį. Minioje kuratorė Wieslawa Wierzchowska, 
parodos architektas Andrzejus Stroka…

Ingridos laiškai, atvirlaiškiai. Viename iš jų rašė:
„Mielas Stasy, 
sveikinu su artėjančiom pavasario šventėm. Sveikinu 

ir su tuo, kad patekai į 25 asmenų – Lietuvos nacionali-
nių vertybių, garsinančių šalies vardą pasaulyje, sąrašą. 
Skelbė per TV prieš nepriklausomybės 15-metį. Mačiau 
jubiliejinį plakatą-gražus ir prasmingas. Viso geriausio. 
Ingrida. 2005.04.18“

Pašto dėžutėje, matau, didelis vokas iš Prezidentū-
ros, atidarau, skaitau.

Gerbiamas Stasy Eidrigevičiau,
Sveikinu Jus gražios sukakties proga!
Jūsų įvairių formatų ir unikalių žanrų vizualiojo 

meno kūriniai yra vieni labiausiai atpažįstamų – tiek 
menine raiška, tiek vystomų temų ar pristatomų idėjų 
apimtimi. Nuo vaikystės (kuri formuoja mūsų pasaulė-
žiūrą ir ateities pasirinkimus), vietų ir patirčių iki viso 
pasaulio klausimus atspindinčio žvilgsnio kuriamų per-
sonažų veiduose – visa tai apglėbia kiekvieną susidūri-
mą su Jūsų kūryba.

Dėkodamas už nepaprastai kilnias ir dosnias Jūsų kū-
rinijos dovanas Lietuvai, už mūsų šalies vardo sklaidą 

pasaulyje, už atidų ir kartu vizionierišką požiūrį į kultū-
ros sklaidą regionuose, linkiu Jums sveikatos, kūrybinės 
energijos ir didžiausios sėkmės.

Gitanas Nausėda (parašas)
Lietuvos Respublikos Prezidentas
2024 m.
Vilnius

***

Redakcijos prierašas: Neseniai gavome pranešimą, ku-
riuo dalijamės su skaitytojais.

STASYS MUSEUM EFEKTAS – beveik 40 000 lanky-
tojų per 3 mėnesius

Panevėžyje duris atvėręs naujausias šiuolaikinio 
meno muziejus šalyje – Stasys Museum skaičiuoja 
pirmųjų trijų veiklos mėnesių, savotiškai „bando-

Filmavimas muziejuje
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mojo laikotarpio“ rezultatus. Nuo birželio 1-osios 
veiklą pradėjusį muziejų jau aplankė beveik 40 000 
lankytojų, 53 % iš jų – panevėžiečiai, 47 % – atvykė-
liai iš svetur. Šiltus atsiliepimus apie vizitą muziejuje 
paliko kaimyninių šalių – Latvijos, Lenkijos, Estijos 
žiūrovai, taip pat svečiai iš Prancūzijos, Jungtinės 
Karalystės, Ispanijos, Švedijos, Belgijos, Sakartvelo, 
Tadžikistano, Indijos ir JAV. 

Muziejuje per tris veiklos mėnesius suorgani-
zuotos 77 privačios ekskursijos bei edukacijos, 30 
srautinių ekskursijų ir edukacijų bei 4 privatūs ren-
giniai. Ekskursijose ir edukacijose dalyvavo beveik 
pustrečio tūkstančio muziejaus lankytojų.

„Galime drąsiai sakyti, kad Stasys Museum jau tapo 
matomas ir žinomas Lietuvos kultūros žemėlapyje. 
Džiaugiamės, kaip dinamiškai ir paveikiai įgyvendinama 
tarptautinio profesionalaus meno ir kultūros prieinamu-
mo didinimo misija mūsų mieste. Stasio Eidrigevičiaus 
kūryba paliečia ir sudomina kiekvieną, nepriklausomai 
nuo amžiaus, geografijos, supančios aplinkos ar turimo 
išsilavinimo. Per tris mėnesius viršijome tiek muziejui 
iškeltus tikslus, tiek savo lūkesčius, tad esame dėkingi pa-
laikiusiems, padėjusiems ir prisidėjusiems“, – sako Sta-
sys Museum direktorė Vaida Andrijauskaitė. 

Panevėžio miesto savivaldybė Stasys Museum ati-
darymo proga panevėžiečiams dovanojo galimybę 
tris mėnesius muziejų lankyti nemokamai. Nepai-
sant to, muziejaus lankytojai įsigijo bilietų už dau-
giau kaip 80 000 eur. Bendros muziejaus pajamos 
per pirmuosius tris mėnesius viršijo 90 000 eur. 

Vardinėje muziejaus parduotuvėje tarp paklausiau-
sių prekių – Stasio Eidrigevičaus knyga „Keliaujanti 
vaizduotė“, populiarumu ją vejasi dizainerės Kristi-
nos Kruopienytės specialiai Stasys Museum sukurti 
unisex kimono, muziejaus plakatai bei užrašinės.

Spalio mėnesį Stasys Museum komanda dalyvaus 
meno mugėje ArtVilnius’24, kur pristatys didelio po-
puliarumo sulaukusią mobilią Stasio Eidrigevičiaus 
knygų iliustracijų parodą „Keliaujanti vaizduotė“. 
Lapkritį Prancūzijoje, Liono mieste, vyks Lietuvos 
sezono pristatymas, kuriam rengiama Stasio Eidri-
gevičiaus tapybos paroda.

Pasiduodami gyvenimo ir laiko tėkmei, nuolat ren-
kamės tarp būti ar turėti, dalytis ar kaupti, išlikti 

savimi ar atsisakyti savasties... Dabartis, gundydama 
begalinėmis virtualiomis platybėmis, paraleliniais pa-
sauliais, daugialypėmis tapatybėmis, išbando visus ir 
kiekvieną, kai siūlo tapti kuo nors, nebūtinai paisant 
prigimties. Jeanas Baudrillard’as, įžvelgęs transcen-
dencijos pabaigą, ironiškai tvirtino, kad nutrūko su-
tartis net su velniu, pranašiškai numatydamas apė-
musio nuovargio priešintis gundymo kėslams keliamą 
realų rezignacijos pavojų.1 Nauji sandėriai su nelabuo-
ju šiandien sudaromi vertybių pliuralizmo, tapatybės 
praradimo, savasties niveliacijos lygmenimis, tai tar-
tum atlygis už suteiktą galimybę integruotis į unifi-
kuotas gretas tų, kurie mėgdžioja svetimus gyvenimus. 
Tačiau galima rinktis ir visai kitokį kelią, jei užteks 
drąsos ir ištvermės...

„Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė mums yra pilieti-
nės laikysenos pavyzdys, kaip tamsiausiais Lietuvai lai-
kais įstengta neprarasti orumo, pasipriešinti sistemai, 
išlaikyti tiesų pilietinį stuburą. Kartu ji leidžia geriau 
suvokti menininko savijautą, ieškant savo vietos kitoje 
kultūroje ir visuomenėje“, – pabrėžė kultūros ministrė 
Liana Ruokytė-Jonsson, 2018 m. teikdama rašytojai 
Aušrai Marijai Sluckaitei-Jurašienei kalbininko, vertė-
jo, Kultūros barų vyriausiojo redaktoriaus Bronio Sa-
vukyno premiją už intelektualiosios eseistikos knygą 
„Spektaklių ir sapnų klavyrai“.2

Kaip keičiasi prasmių kraštovaizdis, kai ne savo 
noru atsiduriame egzilyje? Egzistencinės dilemos lemia 
iššūkių kupiną gyvenimą. Pritaikius „Alisos stebuklų 
šalyje“ kodą, galima suprasti, koks nelengvas buvimas 
„skirtingais laikais skirtingose šalyse“. Tampame tarsi 
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(ne)pavaldūs laikui, realijos atrodo svetimos ir nesu-
prantamos. Vis dėlto Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė 
pripažįsta: „Mudu su Jonu visada mėgome iššūkius.“

Sugrįžimas į laisvėjantį kraštą irgi buvo kompli-
kuotas: „Mes taip ir liekame „tarp dviejų kontinentų“, 
regis, visais atžvilgiais tarpinės būsenos. Ir čia, ir ten, 
bet sykiu nei čia, nei ten. Tarsi beorėje erdvėje. Toks ir 
požiūris į mus. O žodžiai „pasaulio piliečiai“ šiandien 
tikrai nieko nebepasako. Bet kas išvažiuoja kada pano-
rėjęs, kada panorėjęs grįžta – todėl ir „pasaulio pilie-
tis“. Mūsų atveju lemiamas dalykas buvo tas, kad sve-
timame krašte atsidūrėme be teisės grįžti. Todėl iki šiol 
mums toks svarbus sugrįžimas tarsi prieraišumo liudi-
jimas. Bet keista tarpinė būsena išliko“,3 – apgailestavo 
Aušra Marija, kalbėdama apie savo patirtį.

Atsidūrus svetur patirta kūrybos laisvė padėjo iš-
sivaduoti iš primestų dogmų, kanonų, o gebėjimas 
neužsidaryti savajame „dramblio kaulo bokšte“ leido 
dosniai dalytis su kitais tuo, ką pažino, pamatė, patyrė. 
Iš eseistės knygų sklinda išmintis ir dvasios ramybė, 
nors prisimenamas negailestingai žiaurus laikas iki 
egzilio, vėliau sovietų valdžia neleido Aušrai atvykti 
net į tėvo laidotuves... Rašymas jai lyg psichoterapija, 
kalbėjimas bičiuliams apie bičiulius, o kartais pagrin-
diniu herojumi tampa režisierius Jonas Jurašas. 

„Rašyti apie artimą žmogų, gyvenimo draugą, ki-
taip sakant, žmonai apie vyrą, – didelis apsunkinimas. 
Trukdo nepatogumo jausmas ir nuolatinės dilemos: 
kaip išlaikyti taktą, pusiausvyrą, išlikti sąžiningai. Kita 
vertus, tai pranašumas. Visą laiką buvai greta, vadina-
si, gali atskleisti tą nuolatinį, nenutrūkstamą kūrybinį 
procesą – kaip gi jis vyksta net ir tada, kai nevyksta. 
Man atrodo, tai įdomu ir vertinga.“4

Vienijantis dvyniškasis dvilypumas Jurašams tapo 
bendrystės, nutiesusios ir bendrą sėkmingą, išskirtinį 
kūrybos kelią, dalimi, nors tai niekada nebuvo lengva. 
Panašus, tačiau kiekvieno savitas žiūros taškas kaip 
dviguba projekcija, dviejų kūrybos būdų derinys. Ri-
tualinė iniciacija, grįžtant į praeitį, neišvengiama, nors 

Rita REPŠIENĖ

IŠLIKTI SAVIMI, arba PIRMAPRADŽIO 
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Jonas Jurašas ir Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė Amerikoje, egzilinės
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akistata su tuo, ko nebegalima pakeisti, kelia didelę 
įtampą. 

Kalbėtis, pasakoti istorijas, dalytis tuo, kas visų 
svarbiausia, su pačiu artimiausiu žmogumi – tai stebu-
klingas receptas, norint adekvačiai vertinti pakilimus 
ir atoslūgius, sėkmes ir nesėkmes. Daugybę metų būti 
spiritus movens – tai ir yra tikroji, pašaliniams nema-
toma lyderystė, įkvepianti bendrai kūrybai.

„Mūsų kūrybinis ir kartu šeimyninis tandemas gal-
būt yra įdomus tuo, kad stambaus kalibro menininkui, 
kokiu laikau Jurašą, reikalingas žmogus, kuris tarsi 
kamertonas patikrintų kūrybos tonusą ir tikrumą. O 
idėjos kartais mano, bet jos būtų nieko vertos, jei liktų 
neįgyvendintos scenoje. Tas dvyniškas [Aušros ir Jono 
gimtadieniai birželį] dvilypumas kartais duoda, many-
čiau, neblogų rezultatų.“5

Gebėjimas kartu kurti, neprarandant savęs, yra di-
džiulė likimo dovana. Eleganciją, gyvenimo, net kū-
rybos stilių Aušra paveldėjo iš motinos: „kai būdavau 
su Mama, man atrodė, kad visąlaik šviečia saulė. Ir tik 
trumpam užklumpa žiema.“6 Iki šiol prisimena „drėgno 
vėjo nešamą žydinčių rugių kvapą, kurį ji taip mėgo“.7

Viliojanti tekstų gelmė, kinematografiškai paveikūs 
vaizdai, žemiški kvapai, subtili spalvų paletė atsklei-
džia nepaliaujamai bėgantį laiką, o tie įvaizdžiai ilgam 
išlieka atmintyje.

„Man patinka ruduo, ypač spalis. Tapybiškų spalvų 
mozaika ir salsvas dūlančių lapų, drėgnos žemės, pū-
vančių obuolių kvapas, apsunkęs dangus su lietum ir 
netikėtomis įkypų debesų properšomis. Mėgstu kintan-
čią ir vis tą pačią rudens ženklų semantiką, kuri atka-
kliai primena nugyventus metus  ir tarsi cirko magas 
netikėtai ištraukia iš atminties sandėlio kokį nors pri-
mirštą veidą, gatvės kertę, susitikimų epizodą.“8

Dalijimasis egziliantės patirtimi nukelia skaitytojus 
į Niujorką, „dvilypumų, prieštaravimų ir keistenybių“ 
miestą, į kurį vis dar laikomasi „įsikibus mintimis“.9 
Prarastą laiką sugrąžina „virtuali, fragmentiška pri-
siminimų tikrovė“.10 Prisirišimas ir pasipriešinimas 
perteikiamas subtiliai, jautriai, emocionaliai. „Mėgs-
tama sakyti, kad niujorkietis šiam metropoliui jaučia 
dvejopus jausmus: meilę ir neapykantą (love and hate 

relationship). Juo žavisi ir jį keikia. Nutolęs nori sugrįž-
ti, sugrįžęs – išvykti, kad vėl norėtų sugrįžti. Nuolatinė 
įtampa tarp prisirišimo ir pasipriešinimo sukuria tokį 
stiprų energetinį lauką, kad nedaug kas atsispiria jo 
traukai. Kartais tai pasąmoninė ar net metafizinė trau-
ka, todėl nereikia net išvykti, kad grįžtum. [...] Netiesa, 
kad negaliu gyventi be Niujorko. Galiu. Bet pasigendu 
jo dažnai. Net pati nežinau, ar pasigendu šio miesto, 
ar savo gyvenimo būdo jame, ar ten pragyventų metų. 
Niujorko pasigendu ir noriu jį aplankyti. Kaip savo gerą 
pažįstamą. Kaip savo praeities dalį.“11

Įžvelgiant grožį paprastuose dalykuose, stebuklus mu-
myse ir šalia mūsų, atsiveria jaudinančiai taikus pasau-
lėvaizdis, minties gelmė, unikalus regėjimo aiškumas, 
kurį užtikrina tobulas Aušros eseistikos stilius. Tėvynės 
ilgesys tapo svarbia priežastimi išlikti savimi – po ilgų 
gyvenimo svetur dešimtmečių Lietuva pirmiausia buvo 
ir yra gimtieji kalbos namai, nesvarbu, kur gyventum.12

Karen Blixen, puiki istorijų pasakotoja, rašė: „Išdi-
dus žmogus randa savo laimę, kai išsipildo jo likimas.“13 
Išdidi, rami, išmintinga Aušros Marijos laikysena au-
dringoje gyvenimo tėkmėje kelia šviesų pavydą, tarsi 
brėžia lemties orientyrus, primena, kad net ir tamsiau-
sią dieną reikia stengtis įžvelgti šviesą. Pasirinkusi ra-
šymą kaip kovą „su užmarštimi, su juoda nebūties jūra, 
artėjančia ir prie mano krantų“,14 Aušra Marija prisi-
ėmė baltosios metraštininkės misiją papasakoti „apie 
žmones, sutiktus kelyje. Apie asmenybes, palikusias 
pėdsaką atmintyje. Rašydama apie juos, savaip liudiju 
ir nugyventą laiką.“15

Gebėdama išvengti skubėjimo, lėkštumo, paviršuti-
niškumo, Sluckaitė, daugiau kaip penkiasdešimt metų 
praleidusi svetur, išsaugojo tapatybę, kalbą, kultūrą: 
„Niekada nelaikiau savęs amerikiete, neafišavau savęs 
pasaulio piliete, nors man teko gyventi ne tik Niujorke, 
netrumpą laiką ir Vokietijoje. Mano darbai (rašymas, 
darbas Laisvosios Europos radijo lietuvių redakcijoje), 
mano siekiai visada buvo susiję su Lietuva.“16 Tai esmi-
nė ašis, apie kurią sukasi įdomus ir prasmingas Jurašų 
gyvenimas. Kita vertus, neįmanoma išvengti žvilgsnio 
iš „egziliantės perspektyvos“. Ne nostalgiško, greičiau 
melancholiško, „kaip neišvengiamas atsisveikinimas be 
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rankų grąžymo, be kartėlio. Ir be dabar madingos pa-
šaipos. Tačiau tai ir klajoklio žvilgsnis, atviras kitoniš-
kai tikrovei, Vakarų pasaulio vaizdams ir veidams.“17

Tik išliekant savimi yra įmanoma reflektuoti di-
džiąsias paslaptis: „kas pasakys, iš kokių pasąmonės 
ar atminties užkaborių kyla meninės idėjos, vaizdiniai, 
asociacijos? Iš vaikystės, iš kelionių per dykumas, iš 
Niujorko dangoraižių kontūro, pamatyto lėktuvui lei-
džiantis? Iš vaizduotės ar patirties?“18

Kūrybiniai ieškojimai ir atradimai, siekiant „iš srū-
vančio laiko upės išgriebti tai, kas unikalu, savita“,19 su-
kuria nepakartojamą quizzo efektą, kurį Italas Calvinas 
apibūdino kaip stebuklingą akimirką. Pasak Algirdo 
Juliaus Greimo, „tai maždaug atitinka judesį, švystelėji-
mą žuvytės, iššokančios iš vandens ir sublizgančios žaibo 
forma sidabrine spalva. Tai ne fascinacija, tai grožio įsi-
brovimas į kasdieninį mūsų gyvenimą.“20 

„Egziliantės užrašų“ istorijos leidžia „išsaugoti bū-
ties pastovumą“,21 svarbu priimti iššūkius, susitaiky-
ti su praradimais, ypač jei grįžtama pernelyg vėlai. 
Laikas – kartais žėrintis, permainingai takus, kartais 
gūdus – visuomet susijęs su stulbinančia, paslaptinga 
būtimi, kurią liudyti ne tiek pareiga, kiek malonė... 

Spinduliuojanti pirmapradžiu moteriškumu, Aušra 
Marija Sluckaitė fenomenaliai jaučia ir pristato nepa-
prastąjį – taikų, ramybės, išminties sklidiną Europos 
paveldą. Neatsitiktinai daugiau kaip dešimt metų ją 
siejo draugystė su Marija Gimbutiene, kuri nuo bal-
tų priešistorinių laikų skverbėsi „tolyn ir gilyn į Eu-
ropos žalvario, neolito, paleolito amžių, kol prieš akis 
iškilo Didžiosios deivės vaizdinys“.22 Sulipdžiusi „kvapą 
gniaužiančią mozaiką iš archeologinių radinių, šukių, 
megalitinių šventyklų liekanų, ženklų ir simbolių, pa-
puošalų motyvų“,23 Gimbutienė išvyniojo „kaip Aria-
dnė įvairių kraštų mitologijos, tautosakos siūlus“,24 kur-
dama unikalią viziją apie moteriškąjį Europos laiką.

„Mes pasauliui įdomūs tuo, kuo skiriamės nuo 
kitų“,25 – rašo Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė „Eg-
ziliantės užrašų“ pratarmėje. Stulbinantis gebėjimas 
išlikti savimi, išsaugoti tapatumą, kalbą, kultūrą, net 
atsidūrus tarp dviejų pasaulių, – tai ir išbandymas, ir 
dovana, kuria eseistė dosniai dalijasi iki šiol.
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1. Parodos pavadinimas ir koncepcija byloja apie pa-
saulį be Czesławo Miłoszo. Tai rizikinga diagnozė 

(ypač jo gerbėjams), bet su ja tenka susitaikyti. Pastarąjį 
dešimtmetį vis labiau buvo tolstama nuo Miłoszui svar-
bios problematikos, pasaulis turėjo vis mažiau bendra 
su Miłoszo pasaulėžiūra, neteikė jam jokių klausimų, 
nelaukė rašytojo atsakymų į opias problemas. Miłoszo 
vaidmuo (tiksliau tariant, tam tikri jo kūrinių skaitymo 
ir supratimo būdai) smarkiai pasikeitė. Poeto 100-ųjų 
gimimo metinių monumentalus minėjimas 2011-aisiais, 
kai populiarūs savaitraščiai spausdino ištisus jo poezijos 
ciklus, iš šių dienų perspektyvos atrodė įvykęs tarsi kitoje 
planetoje. Tokio pasikeitimo priežasčių galima nurodyti 
ne vieną. Neįtikėtinas civilizacinis pagreitis. Globali tech-
nologinė revoliucija. Skonių pasikeitimas, kartų estafetė. 
Šiame sąraše turėtų būti ir „literatūrinė skaistykla“, iš 
kurios, pagal seną tradiciją, poetas gauna šansą ištrūkti, 
praėjus maždaug dvidešimčiai metų po mirties, laiko iš-
grynintas, pasmerktas arba nusipelnęs malonės.

Parodos pavadinime įrašytas „sugrįžimas“ yra ne-
drąsus priminimas, kad Miłoszas jau sugrįžta į kultūros 
kraujo apytaką. Formalūs rėmai nubrėžti – Lenkijos se-
natas paskelbė 2024-uosius Czesławo Miłoszo metais, lei-
dykla Znak ketina atnaujinti rinktinių knygų kolekcinės 
serijos leidybą. Paroda Nacionalinėje bibliotekoje yra mė-

ginimas sintetiškai apžvelgti Czesławo Miłoszo kūrybos 
visumą ir gyvenimą iš XXI amžiaus trečiojo dešimtmečio 
perspektyvos, maksimaliai įvertinti konkretų kontekstą, 
vaidmens reikšmę, asmens autonomiškumą, nepasiduo-
dant nei intelektualinėms madoms, nei politiniam spau-
dimui. Giliasluoksnė paroda mėgina atsakyti į klausimą, 
kas yra Czesławas Miłoszas šiandien, matomas iš mūsų 
kranto? Kas ir kodėl tebėra gyva jo poezijoje?

2. „Sugrįžimo“, veikiau „sugrįžimų“ formulė talpi, daugia-
reikšmė, veikia daugeliu lygmenų, keliais – poezijos, isto-
rijos, biografijos, metafizikos – registrais. Jos privalumas 
yra demonstratyvus archajiškumas, romantinės sąsajos, 
atidus įsigilinimas į poeto kūrybą ir gyvenimą. Didelė, 
gal svarbiausia Miłoszo tema, plėtojama nuo jaunatviš-
kų eilėraščių iki paskutinių netvirtų įrašų dienoraštinė-
se knygelėse, buvo laiko paslaptys, kiekvieno „šiandien“ 
neišvengiamas pasitraukimas į „vakar“, kiekvieno „yra“ 
virsmas „buvo“, galop išnykimas. Sielojimasis dėl laiki-
numo kartais virsdavo obsesija, beveik liguista būsena. 
Mąstydavo apie tai dešimtmečiais, perkurdavo įvairiais 
aspektais ir tonacijomis. Būdamas nuoseklus praeities 
rekonstruktorius, patirdavo staigius apreiškimus ir nusi-
vylimus, kontempliavo detales, siekė eilėraščiais rankioti 
praeities trupinius, patyręs tremčių ir praradimų skaus-
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mą. Žlugusių valstybių, pervadintų miestų, karų ir sker-
dynių istorija jo vaizduotėje susiliedavo su prisiminimais 
apie vartelius iš vaikystės ir bibline pasaulio pabaiga.

Einant per parodos sales galima pakaitomis patirti at-
siradimus ir dingimus, išnirimus ir išnykimus, stygiaus 
ir pertekliaus įspūdžius, vietų ir laikų, stilių ir konvencijų 
susimaišymus. Taip, kaip jis, kai rašė eilėraščius ir mėgi-
no rasti tinkamą žodžių seką – priartindavo, atitraukda-
vo, perbraukdavo ištisus puslapius, paraštėse piešė gėlių 
girliandas, arabeskas, žvaigždes, veidų profilius, kol galų 
gale pataikydavo, atrasdavo, tačiau tuoj vėl atmesdavo. 
Nes praėjus dvidešimčiai metų po savo mirties, Czesławas 
Miłoszas panašus į savo eilėraščių mirusius herojus, su ku-
riais stengėsi užmegzti kontaktą per „trikdžių gausmą“ – 
„Palikta tuose dešimtmečiuose iki pasaulio pabaigos / Kaip 
dabar tvarkosi bekūnė?“ („Anka“.) „Jeigu iškrito iš laiko 
ir iš erdvės, / turėtų būti ten, kur imperatorius Tiberijus 
/ arba bizonų medžiotojai prieš dvylika tūkstančių metų“ 
(„1900-ieji“.) „O mergaitė, Romos atriumą perbėgus, / 
Blyksteli ir užgęsta laike be jokių žymeklių“. („Tolimesnės 
apylinkės“.) „Žodžiai, kaip dažų tūbelės, paruoštos ir sve-
timos. Ir tik tuo lieka Gabrielė“ („15 puslapis“.) „Esi dabar 
man / Laiko paslaptis, tai yra vis kito, / Tačiau to paties 
asmens, / Kuris bėga po lietaus / Kvepiančiame darže / Su 
kokarda plaukuose / Ir gyvena kitame pasaulyje“. („Nuo-
trauka“.) „Ta būdelė, kur tu pasidėdavai suknelę / Sustingo 
amžiams į abstraktų kristalą“. („Elegija. N. N.“)

3. Parodos branduolį sudaro daiktai: rankraščiai, do-
kumentai, knygos, laiškai, nuotraukos, užrašų kny-
gelės, asmeniniai daiktai, priklausę Miłoszui ir jo 
artimiesiems, įpinti į jo kasdienybę, stipriai privačiai 
įsišakniję namuose, universitete, kelionėse. Po poeto 
mirties viskas buvo supakuota į skrynias, pervežta į 
Nacionalinę biblioteką, kur tapo skyriumi „Czesławo 
Miłoszo archyvas“. Kelerius metus truko tvarkymas ir 
katalogavimas. Dabar, suskirstyti į segtuvus, dėžutes, 
ilsisi sandėlių lentynose, kur tinkama temperatūra ir 
oro drėgnumas.

Situacija iš pažiūros įprasta – lieka mirusiojo daik-
tai, su kuriais reikia ką nors daryti: sutvarkyti, išmes-
ti, išsaugoti, išdalyti. Bet daiktų perdavimas atminties 

institucijai – muziejui ar bibliotekai – reiškia jų virsmo 
eksponatais pradžią. Ilgainiui daiktas atsiduria segtuve, 
parodos vitrinoje arba sandėlyje, išplėštas iš laiko, pa-
liktas be papildomų reikšmių, apsaugotas nuo irimo, 
įtvirtintas ir interpretuotas (apie tą procesą daug rašė 
Krzysztofas Pomianas).

Štai paradoksas – daiktai, kad išliktų, turi tapti muzea-
lijomis, t. y. virsti konvencionaliais simboliais ir atributais. 
Pavyzdžiui, rašytojo lupa ir akiniai simbolizuoja rimtu-
mą, atkaklų darbą, diplomas ir ordinas – pripažinimą, 
prestižą... Gal iš to atsiranda taip dažnai su muziejų lan-
kymu susijęs viską apimantis nuobodulys. Nesilankome 
chaotiškose dirbtuvėse, neprisiliečiame prie gyvų objek-
tų, matome kruopščiai selekcionuotas ir sukomponuotas 
muzealijas, kurios visomis išgalėmis dedasi vis dar pri-
klausančios gyvenimui – tie rašomieji stalai su atitrauktu 
krėslu, šeimos nuotraukos rėmeliuose, plunksnos, raši-
kliai, netvarkingi lapeliai, panardinti į laiko formaliną....

Žinoma, radikaliai priešintis tam procesui, bėgti nuo 
muzealijų nereikėtų. Paroda apie Miłoszą, savaime su-
prantama, yra pasakojimas, tarpininkaujant daiktams, 
materialiems poeto gyvenimo pėdsakams, kuriuos su 
juo sieja jau labai nedaug kas. Tačiau laikina paroda su-
teikia galimybę daiktams išsivaduoti iš eksponatų vai-
dmens, atskleisti paslėptas savo reikšmes. Pavyzdžiui, 
galima sukurti scenografiją, kuri iš naujo panardina 
daiktus į istoriją, sugrąžina prarastą jų kontekstą. Arba 
eksponuoti probleminius objektus, nepasiduodančius 
„kabinetinio“ stiliaus interpretacijai. Antai į Nacionali-

Parodos „Miłoszas. Sugrįžimai“ fragmentas
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nės bibliotekos rinkinius pateko apypilnis kvepalų fla-
konėlis, vaistų buteliukas, raktai, kvitai, sąskaitos... Šie 
daiktai čia atsidūrė atsitiktinai, nemanau, kad buvo ko-
kia nors konkreti paveldėtojo intencija. Nelabai žinoma, 
ką su jais daryti, ne iki galo aišku, ką jie reiškia. Visų 
pirma jie yra, liudydami tik patys save. Ir tai didžiausias 
jų privalumas. Vienas iš kanalų, perteikiančių realybę.

4. Kitas su daiktais susijęs aspektas – jau minėti muzie-
jinių eksponatų bruožai. Išplėšti iš laiko, išgelbėti nuo 
irimo, įamžinti, jie asocijuojasi su tuo, kaip Miłoszas ap-
rašydavo praeitį, nutolusią, užlietą švelnios šviesos, ne-
jaučiančią skausmo, neturinčią troškimų, norų, pojūčių... 
Jo apmąstymai apie ypatingą prisiminimų konsistenciją 
visada siejami su atsargiu apokatastasis – apaštalų žadė-
tu grįžimu ir kiekvienos būties dalelės nuo pat pasaulio 
pradžios atnaujinimu, be kurio neįmanoma krikščio-
niškoji Paskutiniojo teismo vizija. Poetui priklausiusių 
daiktų surinkimas, eksponavimas irgi yra pasaulietinė 
sugrįžimo, Paskutiniojo teismo, prisikėlimo iš mirusių-
jų variacija, kai kurių Miłoszo nuojautų, troškimų išsi-
pildymo, nors ir netobula, forma.

5. Pirmosios salės, o tam tikra prasme visos parodos 
inspiracija yra Miłoszo eilėraštis „Puslapis 1“ iš ciklo 
„Atskiras sąsiuvinis“, „Per veidrodžių galeriją“, išspaus-
dintas knygoje „Himnas apie perlą“ (kūrinio rankraštis 

eksponuojamas antroje vitrinoje). Eilėraščio herojus, 
virtęs vaiku, sapnuoja, kad atsidūrė tamsiame sode, 
atpažįsta savo senelį, bet nemato kriaušės „ten, kur 
ji turėtų būti“, o „varteliai patys atsiveria nuo staigios 
bangos“. Kaip būna sapnuose apie vaikystę, krašto-
vaizdis pasikeitęs, stinga svarbių elementų, o daiktų 
paviršiai dvelkia tuštuma. Herojus girdi „paukščių 
tiuuu“, užuodžia apelsinmedžių kvapą, marmuro 
laiptais užlipa į paslaptingą, tikriausiai rūmų menę, 
kurios „lubų kesonai mėgdžioja miško skliautą“. Ant 
kitų kambarių sienų kabo veidrodžiai, kuriuose ne-
tikėtai išnyra ir vėl dingsta veidai. Numanome, kad 
herojus regi savo gyvenimo fragmentus lyg sapne,  
lyg vizijoje prieš mirtį arba skęstančiojo sąmonėje. 
„Ir visur čia prabyla balsai, o jų tokia daugybė, kad 

pasirengęs klausytis ištisus amžius, kas nors kartą norėjo 
pažinti varganą savo gyvenimą.“

Žinoma, eilėraštis atviras daugybei interpretacijų. 
Veidrodis yra vienas iš nuolatinių Miłoszo poezijos mo-
tyvų, pasirodantis įvairiais rakursais ir variacijomis, 
dažnas puošnumo ir prabangos atributas (apdarų mata-
vimasis, savo veido stebėjimas), bet ir kito pasaulio sim-
bolis (atspindžių dialektika, veidrodžiuose matomi vei-
drodiniai koridoriai). Veidrodinės salės asocijuojasi su 
puota (1942 m. eilėraštis „Valsas“): „Jau veidrodžiai valsui 
suskambus svyruoja, / Ir plaukia sietynas į salių gelmes. / 
Pažvelk: šimtas žvakių migloj sūkuriuoja, / Ir veidrodžių 
šimtas atspindi poras.“ Puotos motyvas dažnai reiškia 
kontaktą su anuo pasauliu – puotauja kaukėti gyvieji ir 
mirusieji. Rūmų salė, pilis, karalystė poeto vaizduoja-
muose gnostiniuose kontekstuose yra simboliniai tobulo 
dvasinio pasaulio, išvaduoto iš materijos kalėjimo, pa-
veikslai. Eilėraštyje „Salė“ (iš knygos „Ant upės kranto“) 
aprašomas sapnas apie Notre Dame katedrą: „Salė stulbi-
namai didžiulė, šiltoje šviesoje / Didelės statulos sėdinčių 
moterų-deivių / Klostytais apdarais paženklina ją ritmu. 
/ Apglėbė mane spalva kaip rusvas lelijų žiedas / Nebūto 
dydžio. Ėjau išlaisvintas / Iš rūpesčių, sąžinės priekaištų ir 
baimių. / Žinojau, kad esu ten, nors dar tik būsiu.“

6. Įeidami į pirmą salę, atsiduriame eilėraščio viduje ir 
sapne, kurį sapnuoja jo herojus (rūmų salės sienomis 
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klaidžioja medžių šešėliai). Kelionė prasideda Šeteniuo-
se, gimtinėje, dvasiniame poeto pasaulio centre. Tačiau 
jis iškart prarandamas, istorijos nuosprendžiu nušluo-
jamas nuo žemės paviršiaus. Matome Šetenius akimis 
jau seno poeto, kuris po penkiasdešimties tremties 
metų vaikščioja apleistame parke, ieškodamas savo 
senelių namo liekanų. Praeitis yra dvigubai nepasie-
kiama – Miłoszas 1992-aisiais šaukia artimųjų dvasias 
iš amžiaus pradžios. Vitrinoje tarsi skrynioje sudėti tos 
praeities trupinėliai – senelių ir motinos laiškai, sąsiuvi-
niai, atvirukai, nuotraukos, kuklaus turto sąrašai.

Be poezijos nepriartėsime prie Miłoszo Šetenių ir 
Lietuvos. Vienintelė reali jų egzistavimo forma yra ei-
lėraštis. Todėl pirmos dalies vartais tampa eilėraščių-
grįžimų rankraščiai, o visa kita vitrina atspindi kūry-
bos procesą. Susidaro nerimą kelianti padėtis – esame 
eilėraščio viduje, bet matome poeziją už stiklo. Tai gal 
intymiausias santykis, kokį galima užmegzti su poetu. 
Atverstos užrašų knygelės rodo, kaip Miłoszas galynėjo-
si su kalba, kokiais keliais ėjo poezijos link. Daiktai, ku-
rie buvo jam artimi, atliko svarbų vaidmenį, tebesaugo 
konkrečių kasdienybės akimirkų pėdsakus.

Su Miłoszo kūrybinėmis strategijomis glaudžiai susi-
jusi paskutinė salės vitrina „Priartėjimai“, kurioje eks-
ponuojami daiktai iš įvairių laiko sluoksnių, liudijantys 
svarbius gyvenimo įvykius. Kaip kino juostoje šmėsčio-
ja veidai, keičiasi vietos – Vilnius, ketvirtojo dešimtme-
čio Paryžius, karo laikų Varšuva, Drevnica, Londonas, 
Sopotas, Bri Kont Roberas, Monžeronas.

Kitos salės yra išplėsti priartėjimai, šuoliai per laiką. 
„Dirbtuvės“ perkelia žiūrovus į Berklį, nuo 1960 m. ta-
pusį emigranto intelektualo gyvenimo ir darbo vieta, 
kurią pažįstame iš jo bibliotekos knygų, laiškų, užrašų 
paskaitoms, esė rankraščių, nuotraukų, amerikietiškos 
kasdienybės daiktų. „Krasinskių aikštė“ – tai priminimas 
to, kas šalia rūmų įvyko 1943 metų balandžio 25 dieną. 
Geto likvidavimas, lenkų abejingumas, net priešiškumas 
žydams buvo – be istorinio ir etinio matmens – pataikavi-
mas Blogiui. Blogio problemą poetas nagrinėjo visą gyve-
nimą, daugiausia filosofiniu-teologiniu aspektu. Poezijoje 
kėlė klausimą unde malum, bet ragino nepasiduoti nevil-
čiai, neskleisti nihilizmo, vengė moralizavimo. Paskutinė-

je salėje judama dviem kryptimis – į 1943 metų balandžio 
patirtį ir į laike nutolusias reakcijas, dialogus, eilėraščius. 
Paroda baigiasi prie paskutinių poeto, besiblaškančio tarp 
vilties ir nevilties, užrašų terasoje su vaizdu į Krasinskių 
aikštę, kurioje sukasi Campo di Fiori karuselė.

7. Apibendrinant, parodos išeities taškas yra stygius – tuš-
čia erdvė ir daiktai, palikti poeto, keistas, neaiškus jų sta-
tusas, jau ne atsiminimai, bet dar ne eksponatai. Erdvės, 
scenografijos, daiktų tikslas – prišaukti nesantįjį, kad bent 
iš dalies būtų čia, su mumis. Brėžia „sugrįžimų“ liniją, tiria 
įvairias galimybes, suteikiamas parodos kaip mediumo.

Tai ir klasikinis pasakojimas (su šiek tiek pažeista 
chronologija) apie gyvenimą ir kūrybą, prasidedantis 
gimtinėje, atskleidžiantis tapsmo procesą, kasdienybę, 
karą, intelektualo savijautą emigracijoje, galiausiai ci-
vilizacijos krizę. Kitas matmuo galėtų būti klajojimas 
konkrečiomis vietomis, susijusiomis su poeto biogra-
fija. Dar kitas – visa erdvė tampa simboliniu-realisti-
niu Miłoszo vidinio pasaulio su staigiais skilimais ir 
prieštaravimais paveikslu. Pirmoji dalis – kontrastas 
penktosios dalies grėsmei. Ekstazės kupiną žavėjimąsi 
grožiu sudrumsčia žiaurus istorijos ir gamtos tvarkos 
atmetimas. Arkadija prarasta, bet kultūros dugne jau 
bunda kažkokia sunki viltis. Salės viduryje įkurta poeto 
dirbtuvė atsidaro į dvi puses, iš jos galima atsidurti prie 
geto mūrų arba patekti į vaizduotės, atminties, kontem-
pliacijos erdvę. Miłoszas eidavo ir per vienas, ir per kitas 
duris. Bet niekur nesijautė iš tikrųjų sugrįžęs.

Vertė Kazys USCILA
Versta iš: Wydawnictwo „Próby“, 2024-08-04.

Paroda „Miłoszas. Sugrįžimai“ Varšuvos nacionalinėje 
bibliotekoje veiks iki 2024 m. spalio 14 d.

Michał Szymański – lenkų eseistas, literatūros kritikas, 
keleto knygų autorius. Varšuvos nacionalinėje bibliotekoje 
tvarko Czesławo Miłoszo archyvą. Parodos „Miłoszas. Sugrį-
žimai“ kuratorius.
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Pirmiausia norėtųsi pabrėžti, kad maniškis (kaip 
dailės kritiko) noras „pasiaiškinti“, o juo labiau 

kuratorės Algės Gudaitytės (pavardė „išduoda“ – taip, 
tai tikrai dailininko anūkė) siekis „paaiškinti“, nie-
kaip nėra susiję su troškimu pateisinti ar pasiteisinti. 
Nors mūsų dienomis ir labai madinga teisti istori-
nes asmenybes (ypač neįsigilinus į aplinkybes, kon-
tekstus), o visas „įdomumas“ prasideda tuomet, kai 
priešinga, nesutinkančioji su tuo „teismu“ auditorijos 
pusė puola ginti. Taip susipriešinus ir įsikišus politi-
kams, dar žiniasklaidai patirštinant spalvas, Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas neretai virsta pigia pilietinių-
kultūrinių karų parodija. Tokiuose neva disputuose 
dažnai pranyksta esmingiausi dalykai... 

Čia tik į dabarties aktualijas reaguojantis „lyrinis 
įvadas-nukrypimas“, tačiau tendencija akivaizdi – kuo 
ryškesnė, daugiau nuveikusi (ypač savo talentu ar, 
nesišvaistant skambiais epitetais, – tiesiog darbais) 
asmenybė, tuo daugiau diskusijų, požiūrių, nuomo-
nių, net kontroversijų apie ją sukasi, abejojama jos 
nuopelnais. Neretai keliami tokie klausimai, į ku-
riuos atsakymų tarsi nė nereikia. Arba dar kitaip 
performuluojant – būna dalykų ar procesų, dėl kurių 
nekyla net noras kažką aiškintis. Regis, tai savaime 
suprantama. Tai tiesiog faktai, kuriuos būtinai reikia 

Vidas POŠKUS

KENTAURAS, arba DAR VIENAS 
BANDYMAS PA(SI)AIŠKINTI
Antano Gudaičio paroda „Kompozicijos“ Vilniaus 
dailės akademijos parodų salėse Titanikas

priimti. Šiaip ar taip, François de La Rochefoucauld 
žodžiais tariant, „yra priekaištų, kurie giria, ir pagy-
rimų, kurie šmeižia...“

Panaši situacija susiklostė dėl žymaus tapytojo, ku-
ris yra viena pagrindinių Lietuvos dailės istorijos figū-
rų, vienas iš Vilniaus dailės akademijos tėvų – Antano 
Gudaičio (1904–1989). Keli pasvarstymai instituciniu 
aspektu (šių eilučių autorius atstovauja VDA, netgi 
jos padaliniui – muziejui). Štai, pavyzdžiui, pasaky-
mas, kad Gudaitis – ilgametis dėstytojas (nuo 1940 
m. dirbo Vilniaus dailės arba meno mokykloje, ne-
trukus pervadintoje Vilniaus dailės akademija, o so-
vietmečiu – Valstybiniame dailės institute iki 1985-
ųjų, kai išleido paskutinius savo diplomantus) tikrai 
teisingas ir informatyvus. Bet už šio „pliko“ fakto 
slypi kur kas daugiau niuansų. Profesorius, išugdęs 
ne vieną dailininką / ę, palikusius ryškų ženklą Lie-
tuvos dailės istorijoje, buvo ir simbolinė figūra (tiek 
savo pedagogine veikla, tiek kūryba), siejanti skirtin-
gas epochas. Po baisiojo karo, pražudžiusio Valstybę 
ir daugybę talentingų, kūrybingų žmonių, išskyrusio 
šeimas, sugriovusio gyvenimus ir likimus, okupuota-
me krašte likę menininkai ir mokslininkai (ypač tie, 
kurie autoritetą užsitarnavo dar Nepriklausomybės 
laikais) simbolizavo savotišką alternatyvą – tikrąją 



47K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9 

Lietuvą. Tarsi nematomas, tačiau 
labai svarbus ir reikšmingas yra 
šis Antano Gudaičio vaidmuo, 
ypač kad tapytojas atkakliai dir-
bo, kiek įmanoma laikydamasis 
savųjų vertybių. Šalia dar buvo 
(ir kūrė, galvodami apie naująją, 
iš priespaudos išsivaduosiančią 
Lietuvą) Balys Dvarionas, Juozas 
Grušas, Juozas Miltinis, Vincas 
Mykolaitis-Putinas, daug kitų. 
Žinoma, tai turėjo savo kainą. 
Dabar tuo kartais pasinaudojama 
dėl ko nors priekaištaujant – pa-
sitelkiami argumentai apie priva-
lomas nuolaidas, būtinas išlygas, 
„nusipelnytas privilegijas“ ar net 
lyginama su tais, kurie daug la-
biau nukentėjo nuo totalitarinės 
sistemos. Bet apie kitų žmonių sumokėtą kainą ir 
įkainius negalime labai užtikrintai spręsti, žvelgda-
mi iš savų – mūsų, tiek daug „iškovojusių“, tiek daug 
„nusipelniusių“, tiek daug „pasiekusių“, – dramblio 
kaulo bokštų (iš tiesų smėlio pilių) viršaus. Užtenka 
paskaityti parodų sovietmečiu aptarimus, visokių su-
sirinkimų protokolus, kad akivaizdžiai įsitikintume, 
kaip anų laikų kūrėjus, net pasiekusius brandaus am-
žiaus, auklėdavo, instruktuodavo visokie „žinovai“ iš 
Maskvos, sovietų funkcionieriai ir ideologai, net „ge-
ranoriški“ kolegos. Tad gal dabar bent patys nebūki-
me tokie? Verčiau bandykime pa(si)aiškinti? 

Tad pakartosiu – jeigu Antanas Gudaitis net ir 
nebūtų dėstęs aukštojoje meno mokykloje (kai kas 
anuomet to labai norėjo), jo jubiliejaus – 120-ųjų 
gimimo metinių paminėjimas būtent Akademijoje 
nekvestionuotinas. Savo gigantišką ir impozantišką 
kūrybos rinkinį vėlesnėms, mūsų ir ateities kartoms 
palikusį (testamentu padovanojusį) tapytoją galima 
vadinti Mokytoju dviem prasmėm – formaliąja ir 
netiesiogine. Turėdamas savitą tapymo ir juo pagrįs-
tą dėstymo sistemą (akcentuojančią kelis dalykus – 
spalvų ir piešinio santykį, savos paletės susikūrimą, 

kultūringus ir prasmingus potėpius etc.), Gudaitis 
XX a. antrojoje pusėje tapybai, dailei ir visai kultū-
rai darė įtaką tiesiog savo kūryba (nors ji vieniems 
patinka, kitiems – ne, bet juk visiems niekuomet ne-
įtiksi). Įtakoja iki šiol. 

Ne vienas tapytojas beveik užsiunta, paminėjus 
tokį dalyką kaip „lietuviška tapybos mokykla“. Teigiu 
tai, remdamasis dailėtyrine savo patirtimi, prisimin-
damas kai kurias kolegų menininkų reakcijas. Tad 
Gudaičio tapyba yra vienas iš tvirčiausių įrodymų, 
kad toks reiškinys vis dėlto egzistuoja. Kuo šis feno-
menas pasižymi? Titanike tai išskleista kaip kortų 
kaladė ant stalo. Nors kiekviena karta turi savų aspi-
racijų, skirtingos generacijos išpažįsta beveik priešin-
gas tiesas, akivaizdu, kad jos akumuliuojasi Antano 
Gudaičio ir jo kolegų arsininkų manifestacijose (gi-
linantis į kolorizmą, derinant piešinį ir spalvas). Ars 
manifestas skelbia: „Pripažįstam šių dienų formali-
nius meno užkariavimus, nes jie teikia mums daugiau 
kūrybinės laisvės. Bet neuždedam savo dalyviam iš 
anksto nustatytų meno dogmų. Trokštame, kad kie-
kvienas mūsų pagal savo individualybę, pagal savo 
nusistatymus tarnautų mūsų krašto meno kultūrai. 

Antanas GUDAITIS. Medinis arkliukas. Eskizas paveikslui. 1975. Popierius, anglis, pastelė; 32 x 49,2

Antano Gudaičio kūrybos fondo kolekcija
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Užuojauta tiems, kurie nemurmėdami net prisitaiko 
nusistovėjusiam skoniui. Nemaloniai esam nustebę, 
matydami, kaip pataikaujama įvairiom, su menu nie-
ko bendro neturinčiom idėjom.“1 

Kalbant apie Gudaitį-mokytoją ir Gudaitį-meni-
ninką, galima įžvelgti net paradoksą. Su savo kole-
gomis, bičiuliais jis sukėlė Lietuvoje modernistinę re-
voliuciją. Ars parodas, surengtas 1932 ir 1934 metais 
Kaune (priminsiu, kad pagrindiniai iniciatoriai buvo 
Antanas Gudaitis, Juozas Mikėnas, Antanas Samuo-
lis, Viktoras Vizgirda), galima prilyginti didesnių 
langų įstatymui į gerai suręstą, bet jau šiek tiek archa-
jišką lietuvišką pirkią. Pirmoji mūsų modernistų kar-
ta pakėlė bendrą kultūros lygį, ją lygiomis teisėmis 
įtvirtino Vakarų civilizacijoje. Tad aforistišku para-
doksu laikytinas vieno iš tapybos maištautojų (dar 
prisiminkime ir Kauno meno mokyklos studentų 
streiką 1929 m.) tapsmas solidžiu profesoriumi. Sta-
lininio marazmo (kai iš Maskvos buvo nuleisdinėja-
mos socialistinio realizmo ir pašvinkusio akademiz-
mo direktyvos) juodžiausiu laikotarpiu akademinei 
bendruomenei, ypač studentams, tai buvo gal geriau-
sia, kas galėjo nutikti. Tą patvirtina ir buvusių stu-
dentų prisiminimai. Profesoriaus (studentai jį ir va-
dindavo Profesoriumi, vieni artimiausių – Ričardas 
Povilas Vaitiekūnas, Antanas Martinaitis – kartais 
familiarokai įvardydavo Seniu, „nes jau atrodė pagy-
venęs“, Martinaitis – dar ir Kentauru2) vien pasiro-
dymas tamsokuose buvusio vienuolyno koridoriuose 
keldavo virpuliukus. Net primetami idiotiški reika-
lavimai nepažabojo laisvos šio menininko dvasios. 
Vienoks jis būdavo vilkėdamas akademinę eilutę, te-
gul ir ironiškai, bet vis dėlto atiduodamas „kas cieco-
riaus – ciecoriui“, visai kitoks – laisvas, nesusivaržęs, 
akiplėšiškai drąsus improvizatorius – dirbtuvėje, pa-
veikslų spalvomis žaižaruojantis parodose (ne į visas 
priimdavo net buvę jo studentai, tapę funkcionieriais, 
lyg būtų „žalias“, pradedantis dailininkas, iš kai ku-
rių dar ir  su pasimėgavimu paveikslus išmesdavo). 
Kartais pamąstau (nors tai nerimta), o kokie dėstyto-
jai būtų buvę Vladas Eidukevičius, Antanas Samuolis 
ar Viktoras Vizgirda, sovietinį „gėrį“ matęs iš kitos 

Atlanto pusės ar kai atvykdavo į trumpą viešnagę?
Bet jau pakaks apie kontekstus ir situacijas. Besido-

mintiems istoriniais, kultūriniais kontekstais siūlau 
atsiversti nelabai seniai pasirodžiusią banginiškų ma-
tmenų knygą „Antanas Gudaitis. Tekstai ir vaizdai“,3 
kurią galima vadinti konceptualiu įvadu ir į šią paro-
dą. Nors esama skirtumų – leidinys akcentuoja minė-
tus kontekstus, o paroda kalba, liudija meną ir tik jį. 
Atskleidžiama Gudaičio kūrybinė virtuvė, kūrinio at-
siradimas nuo idėjos iki paveikslo. Žiūrovams prieš akis 
atsiveria plati minčių – nuo skepsio ir abejonių iki kryp-
tingų paieškų ir galutinio apsisprendimo – amplitudė. 
Dailėtyrininkas Vladimiras Lebedevas, nagrinėdamas 
individualaus Gudaičio stiliaus, jo manieros pokyčius, 
įžvelgė tris pagrindinius etapus – tai „monumentali-
zuotos“, reljefus primenančios kompozicijos, erdvinė 
tapyba, „adekvačiau“ perteikianti vaizduojamąjį pa-
saulį, ir ekspresyvusis kolorizmas, kuriam būdingos 
dekoratyviai apibrėžtos plokštuminės figūros, beveik 
abstrakčiomis tampančios drobės.4 Žvelgiant į šiuos 
bendruosius virsmus, akivaizdžiai matyti, kad Gu-
daičiui svarbiausias kiekvieno paveikslo individualu-
mas. Vaizduojant vieną ar kitą temą, svarbiausia rasti 
unikalų jos kodą, nulemtą linijų ir dėmių dermės, 
faktūriškų potėpių, spalvų sąskambio. Buvę studen-
tai pasakoja, kad tapant net eilinį „pastatymą“, Pro-
fesorius reikalaudavo ištapyti kiekvieną kvadratinį 
centimetrą, kad šis veiktų kaip autonomiška spalvų 
kompozicija, kaip savarankiškas kūrinys. 

Parodos kuratorė Algė Gudaitytė atliko didžiulį 
darbą – užtenka pamatyti nemažos ekspozicinės er-
dvės sienas, „ištapetuotas“ eskizais, piešiniais, etiu-
dais, iš kurių atsiranda galutinės tapybinės kompo-
zicijos. Beveik neliko vietos net etiketėms, juo labiau 
platesniems aprašymams. Atrodytų, sales užplūdo 
spalvų cunamis. Dar labiau stulbina, kad čia tik dalis 
(net chronologiškai apibrėžtose ribose) Gudaičio kū-
rybos. Menininko anūkė tęsia savo tetos, kūrėjo du-
kros Eglės Kunčiuvienės ir kitų šeimos narių misiją 
– nuolat priminti Lietuvos moderniojo meno vieną iš 
pradininkų, vizualaus šiuolaikinio matymo ir mąsty-
mo principus „parvežusių“ iš Paryžiaus, kuris anuo-



Antanas 
GUDAITIS

Dailininkas 
1964

Drobė, aliejus 
130 x 99

MO muziejaus 
kolekcija



Antanas GUDAITIS. Du proseneliai ir dvi šokančios merginos. 1973.Drobė, aliejus; 102,6 x 72,6. MO muziejaus kolekcija



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9 

met buvo avangardo centras, visapusiškai 
pristatyti lietuvių tapybos klasiko palikimą. 
Juolab kad ši veikla papildo pagaliau prade-
damo realizuoti Antano Gudaičio kūrybos 
fondo uždavinius ir tikslus, prioritetu laikant 
studijos, šalia Žemaitės skvero 1959 m. pagal 
Eduardo Budreikos projektą pastatytos savo-
mis jėgomis, atvėrimą, pritaikant visuomeni-
nei ir kultūrinei veiklai. 

Chronologiškai paroda „Kompozicijos“ 
apima vėlyvąjį tapytojo kūrybos periodą, 
1959–1989 metus. Pats Gudaitis šį laiko-
tarpį labiausiai vertino, tarpukarį vadinda-
mas „ieškojimais“, o stalinmečio spaudimą 
tapyti paršelių fermas arba gurguolininkus 
turbūt apibūdintų dažnai vartotu keiksme-
liu: „Chaliera!“ Priverstinis posūkis į jo ne-
labai vertinamą peizažo žanrą irgi nedžiu-
gino. Būtent 6-ojo dešimtmečio pačioje pabaigoje 
Gudaitis sugrįžo prie ryškių spalvų (Ezopo kalbos 
mėgėjai čia galėtų įžvelgti Trispalvės koloritą, nes 
įvairūs geltonos, žalios, raudonos atspalviai siautėja 
su ypatinga energija), nervingų, šiek tiek skulptū-
riškų (tarsi drožtų dievukus) potėpių, muzikalumu 
pagrįstos kompozicijos. Daro įspūdį ir menininko 
amžius (paskaičiuokite, kiek jam tada buvo). 

Pačioje ekspozicijos pradžioje vienas prieš kitą vos 
ne kaktomuša sukabinti du nemaži paveikslai puikiai 
įkūnija „prievartos“ ir „laisvės“ priešpriešą, vaizdais 
ir semantika simbolizuodami rūsčią dichotomiją. Į 
paauksuotą gipsą su drožinių imitacija įrėmintas ta-
pinys „Vanagupės žvejų artelėje“ (1959) ir baltomis 
„lyštvelėmis“ apkaltas triptikas „M. K. Čiurlioniui 
atminti“ (1961). Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus apraše „artelė“ apibūdinta taip: „Pievoje 
dirba daug žmonių: priekyje kairėje tvirtas vyras bal-
tais marškiniais neša geltoną dėžę, prikrautą žuvų; už 
jo ant žemės prikrauta dar daugiau dėžių, prie kurių 
palinkusios dirba trys moterys, šalia šone nugara stovi 
vyras; dešinėje vyras ir moteris su violetine suknele, 
žalia prijuoste tvarko ant stiebo pririštą tinklą. Tolė-
liau link pakinkyto arklio eina pilkai apsirengęs vy-

ras. Geltonai ir žaliai apaugusi pieva baigiasi ant kalvos 
stovinčia sodyba tarp medžių, už jos – tamsiai pilki miš-
kų toliai. Dangus padengtas pilkai melsvais debesimis“5 
(aprašas LIMIS sistemoje). Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus kolekcijoje saugomas antrasis kūrinys (trys 
atskiros dalys: Allegro, Andante, Scherzo) integralioje 
informacinėje muziejų sistemoje tekstiniu komentaru 
nepristatytas. Triptikas rodo net ne slinktį, o esminį 
Gudaičio tapybos pokytį. Nuovokesni skaitytojai galbūt 
supras, kodėl šiaip visuomet uolūs ir skrupulingi muzie-
jininkai antrojo eksponato sovietmečiu neaprašė. Ten 
jau beveik abstrakti kompozicija (už kurią jos autorius 
nuo meno prievaizdų gerokai „gavo per galvą“). Pasta-
besnė akis nustatytų ir kitą dalyką – abiejų paveikslų 
paletė labai artima. Tai ryškios, drąsiai užteptos spalvos 
(tikrai turėjusios erzinti ne vieną dogmatiškesnį „ver-
tintoją“). Susidaro įspūdis, kad dailininkas vartojo visus 
dažus, kokius tik buvo įmanoma įsigyti tais „deficito“, 
ribotos pasiūlos laikais. 

Du aukštus užimančios parodos ekspozicija archi-
tektūriškai (architektė – Ieva Cicėnaitė) ir konceptu-
aliai primena archipelagą (marinistinis terminas labai 
tinka Titanikui). Neįsigilinęs žiūrovas galbūt atsainiai 
burbtelėtų: „Chaosas!“ Savotišku kontrargumentu 

Antanas GUDAITIS. Triptikas M.K. Čiurlioniui. Eskizas III daliai – Scherzo. 1961

Popierius, anglis; 40 x 29,8. Antano Gudaičio kūrybos fondo kolekcija
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suveiktų šalia piešinių ir paveikslų eksponuojamos 
šviesdėžės su fotomenininko, Antano Gudaičio žen-
to Algimanto Kunčiaus nuotraukomis iš dailininko 
dirbtuvės (jas papildo ir filmuoti švenčių, darbo bei 
kasdienybės vaizdai – stiprus fotografijų gūsis pasi-
tinka atskiroje salytėje). Sąmoningai nededant parašų, 
nurodančių laiką, asmenybes ir aplinkybes (gidu vėl 
tarnauja knyga apie dailininką), parodų salėje pertei-
kiama studijos, veikusios ir kaip neformali, sovietinei 
konjunktūrai alternatyvi galerija ar klubas, atmosfera. 
Ne vieno dailininko dirbtuvėje iš pirmo žvilgsnio tvy-
rantis chaosas kūrybos procese virsta gerai sustyguota 
struktūra. Tai atskleidžia ir šios parodos visuma. 

Tad reikia tiesiog eiti ir įsižiūrėti į atskiras tos tapy-
binės Venecijos įlankos salas, t. y. atskirus segmentus 
(iš įvairių muziejų ir privačių kolekcijų, šeimos rin-
kinių) sudarančius vientisą ekspoziciją. Kiekvienas iš 
jų atskleidžia konkretaus kūrinio (ar serijos) genezę – 
nuo idėjos atsiradimo iki galutinio, pačius ryškiausius 
spalvų sąskambius įgavusio tapybos paveikslo. Kura-
torė, savotišku metodu laikydama atrinktą gausą, tarsi 
ragina kiekvienam pačiam apsispręsti, kas labiausiai 
patinka ar nepatinka. Panašiai jos Bočius (taip šeima 
tituluodavo patriarchą), pakvietęs į savo studiją kokį 
nors svečią ar viešnią, turbūt klausdavo: „Na, kaip?“

Ši paroda suteikia galimybę pa(si)aiškinti, ką žino-
me, o ko iki šiol nežinojome apie Antaną Gudaitį... 

Pačiam tarsi nederėtų didžiuotis, kad turiu galimy-
bę kiekvieną parodinio mėnesio dieną lankytis salėse ir 
apžiūrinėti kūrinius (dailininko retrospektyvoje, tarki-
me, Nacionalinėje galerijoje ar kada nors atversiančioje 
duris Gudaičio studijoje laiko meditacijoms bus kur kas 
daugiau). Ypač didelį malonumą patiriu, kai pakeičiu 
budinčias savo koleges ir galiu tiesiog kontempliuoti. 
Pavyko pa(si)aiškinti, pamatyti ir pajusti kelis dalykus:

Apie discipliną. Pasikartosiu, kad būdamas ne-
pažabojamas laukinis savo tapyboje, Gudaitis patį 
kūrybos procesą apmąstydavo kaip akademiškas 
Profesorius. Tokia pati seka – mintis-motyvas-idė-
ja – yra metodas, susiformavęs Renesanse. Panašiai 
(nuo eskizo ar kartono iki paveikslo ar freskos) tada 
tapydavo džokondas ar Kryžiaus kelio stotis. Panašų 

įspūdį daro darbštumas ir kiekiai. Tad įsimintinas, 
bet šiek tiek ir komiškas Gudaičio prisipažinimas 
pokalbyje su Tomu Sakalausku: „Pilna galva vaizdų, 
naujų sugretinimų. Noriu dirbti. Tik sunku: kūrybi-
nis procesas – nepaprastos energijos padarinys. O ji 
senka. Iš kur tu imsi tų pasiutiškų jėgų! Įpratimas, 
meistriškumas – netinka, jį reikia atmesti. Kad galė-
tum dirbti, turi jausti savą energijos pulsavimą. Kartą 
sutikau Mindaugą Skudutį, teiravosi apie mano dar-
bą. Sakau, kad negaliu dirbti. „Tai ir nedirbk“, – sako 
jis (švelniai šypteli dailininkas).“6 

Vienas iš lietuviškosios tapybos mokyklos ypatumų 
ir yra tas galynėjimasis tarp gaivalo ir tvarkos (mitolo-
gijoje šią kovą įkūnija, simbolizuoja Kentauro figūra, 
kai kurių kūrėjų asmenybės – čia dar neįvardysiu – tą 
demoną irgi primena). Beje, sėkmingiausiais atvejais 
nugali gaivalas. Bet čia mano asmeninė nuomonė. 

Apie introspekciją. Bėgant metams, kertiniu dar 
vieno lūžio ženklu laikyčiau kompoziciją „Seni gyvu-
liai“ (1969). Gudaičio tapyba dar labiau intymėjo, bet 
sykiu, sakyčiau, gilėjo. Formaliai netgi atvirkščiai – 
tai spalvomis grojamas džiazas, audžiant muzikalią 
struktūrą, kuriai nelabai aktualu pasinerti į erdvės 
iliuziją. Čia svarbiausi spalvų santykiai, sporadiški, 
tarsi nekontroliuojami potėpiai, stipresni ar jautres-
ni, platesnių ir siauresnių teptukų prisilietimai prie 
drobės. 9-ojo dešimtmečio pradžioje menininkas, re-
gis, galutinai išėjo iš aikštės ar gatvės, nutraukdamas 
bet kokius ryšius su trumpalaikėmis aktualijomis, 
įsikūrė savo dirbtuvėje-celėje, užrakinęs duris iš vi-
daus. Daugeliu atvejų mažėjo paveikslų formatai, fi-
gūros maksimaliai didėjo, atrodo nebetelpančios tarp 
rėmų. Temos tapo kameriškesnės, motyvai redukuoti 
iki pačių paprasčiausių. Tai žmonės ir gyvūnai tarsi 
neišsitenkantys savyje, savo viduje. Tarsi Kentauras 
blaškytųsi tarp keturių sienų...

Apie procesus bei rėmus. Matant chirurgiškai 
išskrostus Gudaičio paveikslų atsiradimo vidurius 
(atsiprašau už tokį fiziologišką palyginimą), aiš-
kėja, kad svarbiausias jam buvo pats tapymas. Net 
galutinį, jau įrėmintą paveikslą nebūtinai laikydavo 
baigtu. Šiuo atžvilgiu pats įdomiausias yra etiudas 
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„Kaimo orkestras“, kurio plataus rėmo 
apačioje regimi teptuko nuvalymai. 
Rėmas panaudotas kaip paletė. Vis to-
bulinant jau lyg ir baigtą kompoziciją, 
ji kartais nuvarginama, perkraunama, 
bet, kaip demonstruoja ši paroda, ša-
lia visuomet yra gyvybingas ir taiklus 
etiudas. 

Rėmai būtų puiki medžiaga kokiam 
nors kultūrologui, analizuojančiam lai-
ko madas bei tendencijas. Žiūrovus galėtų 
gluminti skirtingiausių rėmų įvairovė. Vie-
nos drobės ir kartonai apskritai jų neturi, 
kitos (8-ojo–9-ojo dešimtmečio) įspraustos 
į plačius, klasikinį Gudaičio megztinį (paž-
velkite į Algimanto Kunčiaus nuotraukas) 
primenančius stalių darbo rėmus, o kai ku-
rios (didžiąja dalia priklausančios instituci-
joms) papuoštos barokinėmis imitacijomis 
(ekspresionistinės tapybos ir imitacinių 
rėmų santykis net pasaulio meistrų pasau-
liniuose muziejuose man kelia šiokių tokių klaustukų). 

Apie potėpį. Pripažinkime, kad Gudaičio po-
tėpiai atšiaurūs (todėl kai kas jų nesupranta ir ne-
mėgsta). Skulptorius Arvydas Ališanka, apsilankęs 
parodoje, pavadino paveikslus „skulptūriškais“. 
Pritariu – dailininkas tepa dažus ne teptukais, ne 
šepečiais, bet kapoja kalteliais ir kirviais. Mūsų 
„glamūriniais“ laikais, kai menas daugeliu atvejų 
turi patenkinti sočios vartotojų visuomenės porei-
kius, tai mažų mažiausiai glumina – juk „negražu!“ 
(Beje, nors Paryžiaus dvasią išsaugojo ir vėlyvo-
ji tapytojo kūryba, savo tirštumu ji turi sąsajų su 
Londono mokykla – su šiek tiek jaunesnių Franko 
Auerbacho ar Leono Kossoffo pastoziškumu). For-
maliai visa tai sietina su Ars, kurio Gudaitis niekuo-
met neišsižadėjo. Panašiai kaip dievukų drožėjai iš 
gamtos „daikto“ – medžio išskaptuodavo kultūros 
„veikėjus“, ikonografinius objektus bažnyčioms ir 
koplyčioms, kryžiams ir stogastulpiams, taip iš be-
formių dažų masės tapytojas iškapodavo vaizdus ir 
atvaizdus. Pasižiūrėjus į Gudaičio veidą fotografijo-

se ar filmuotoje medžiagoje (juo labiau autoportre-
tuose) pradeda atrodyti, kad jis yra susitapatinęs su 
šv. Antanu iš medinės bažnytėlės ar žemaitiškos pa-
kelės koplyčios. Bet be jokio šventeiviškumo – atvi-
rai, bekompromisiškai. Taigi šiurkštūs potėpiai irgi 
yra vidinės kovos išraiška. Šiuo atžvilgiu tapytojas 
Antanas Gudaitis iš tikrųjų panašus į Kentaurą...

1 ARS manifestas. Iš parodos „Antanas Gudaitis. Kompozicijos“ katalogo. 

Vilnius. 2024, p. 11.
2 Už informaciją ir leidimą ja pasidalyti, esu dėkingas Arvydui Šalteniui, 

Ričardui Povilui ir Jonui Vaitiekūnams.
3 Antanas Gudaitis. Tekstai ir vaizdai. Sudarytojos Eglė Kunčiuvienė, Ema 

Mikulėnaitė, dailininkė Vida Kuraitė. Vilnius: Lietuvos nacionalinis muzie-

jus. 2020.
4 Владимир Лебедев. Антанас Гудайтис. Москва: Советский художник. 

1979, c. 48.
5 Aprašas LIMIS sistemoje, prieiga internete: https://www.limis.lt/valuables/

e/805209/313979610?searchId=26163138
6 Tomas Sakalauskas. Antanas Gudaitis. Vilnius: Mintis. 1989, p. 179. 

Antanas GUDAITIS. Autoportretas su paukščiu. 1981. Drobė, aliejus; 36,5 x 44 Antano 

Gudaičio kūrybos fondo kolekcija
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Kai ėmiausi tyrinėti socialinio diskurso apraiškas 
XXI a. teatre, teko išnaršyti šūsnis teorinių veika-

lų, ieškant ledus pralaušiančio įrankio. Duris platesnei 
analizei netikėtai atvėrė... tragedijos žanras, jo trans-
formacijos ir visa tai apimantis tragizmo dėmuo. Re-
miuosi teatro teoretikės, režisierės Avros Sidiropoulou 
įžvalgomis apie lokalių ir globalių (migracija, klimato 
kaita, pandemija, nedarbas regionuose, smurtas ir pan.) 
krizių refleksijas scenoje. Tai leido socialinės problema-
tikos punktyrus spektakliuose nagrinėti, akcentuojant 
žmogaus būsenos tragizmą, kurį suponuoja žemesnės 
socialinės klasės pažeidžiamumas. Juk socialinę klasę 
apibrėžia ne vien ekonominė jos būklė, bet ir žmonių 
patirtys, formuojančios pasaulėžiūrą.

Sidiropoulou teigimu, tragizmas nuo Antikos iki 
Apšvietos, vėliau net iki XX a. buvo siejamas su kri-
zėmis ir socialinėmis, politinėmis transformacijomis, 
įkvėpusiomis naujas meninės raiškos formas, nusta-
čiusiomis etines normas.1 Į šiuolaikinius teatro pasta-
tymus, tyrinėjančius kančią ir krizines situacijas, ji 
siūlo žvelgti kaip į klasikinės aristoteliškosios trage-
dijos šiuolaikinę versiją. Šiuo požiūriu žemesnės so-
cialinės klasės patirtis, kai įvairialypė stoka nulemia 
ar stipriai įtakoja individo savijautą ir ateitį, skatina į 
dramos teatro pastatymus žvelgti per šiuolaikinę tra-
gizmo prizmę. Spektaklius, reflektuojančius keblias, 
slegiančias situacijas, Sidiropoulou vadina „krizės 
teatru“ (theatre of crisis): „Trečiąjį tūkstantmetį per-
sekioja įvairios krizės, įskaitant migraciją, terorizmą, 

Viktorija SINICYNA

SOCIALINĖS PROBLEMATIKOS REFLEKSIJA 
TEATRE: TRAGIZMO ATSPINDYS

religinę netoleranciją, klimato kaitą, neoliberalizmo 
nesėkmę, tironiškų politinių struktūrų ir melagingų 
medijų įsigalėjimą. Tai sukėlė gilų socialinį ir kultūri-
nį nestabilumą, kuris gali tapti šiuolaikinės tragedijos 
medžiaga.“2

Teoretikės teigimu, toks teatras vienais atvejais 
apima, kitais – permąsto ir griauna kai kuriuos es-
tetikos aspektus, būdingus klasikinei tragedijai. Pa-
vyzdžiui, struktūrą, pasiekiančią įtampos viršūnę, 
virsmus ir apreiškimus, vedančius į kančios atpažini-
mą ir siūlančius išgijimą. Likimą lemiančių išorinių 
jėgų sąveiką su paties žmogaus atsakomybe. 

Krizės teatras, apie kurį kalba Sidiropoulou, neretai 
tapatinamas su politiniu teatru. Analitikė į scenoje pri-
statomas krizines situacijas žvelgia ne tik iš „tragiškų 
būsenų“ perspektyvos, bet ir politiniu lygmeniu – tai 
„pilietinės (kolektyvinės) tapatybės, rodančios atotrūkį 
nuo nusistovėjusių galios formų, konstravimo procesas.“3 
Jeigu politiniu laikysime tokį teatrą, kuris į pirmą planą 
iškelia politinius, o ne estetinius tikslus, Lietuvos kon-
tekste tokia politinio teatro samprata nepritaikoma, tin-
ka nebent kai kuriems „krizės teatro“ spektakliams. 

Pasak teatrologės Godos Dapšytės, tikslumo galė-
tų įnešti terminai „politinis“ ir „politiškas“: pirmasis 
apibrėžia spektaklį, „tiesiogiai susijusį su politika, o 
antrasis – kaip turintį politinį atspalvį.“4 Sąmoningai 
konstruojamos politinio teatro krypties Lietuvoje nėra, 
tačiau žmogiškosios kančios refleksija scenoje pristato-
ma tam tikrame sociopolitiniame kontekste, taigi indi-
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vidus veikia visuomeninė sankloda, o ji neatsiejama nuo 
politiškumo. Svarbu pabrėžti, kad čia kalbama apie socia-
lines temas narpliojančius spektaklius, tačiau tai nėra so-
cialinis teatras, siekiantis socialinio poveikio ar pokyčių. 

Tragedijos ir teatro santykį aiškinęsis Hansas Thie-
sas Lehmannas teigia, kad tragizmo artikuliacija nuo 
pat pradžių buvo ir dabar yra glaudžiai susijusi su 
politiniais istorijos, galios ir konfliktų klausimais. Ne 
išimtis ir nūdiena. „Negali būti jokios privačios trage-
dijos. Ten, kur pasireiškia tragizmas, visada susidu-
riame su politika.“5 

Bendruomeniškumo jausmas, ypač žiūrovams su-
sirinkus teatre, kur vaizdais ir garsais perteikiamos 
skausmingos patirtys, gali skatinti solidarumą, nes 
aptariami esminiai klausimai, kuriuos reikia spręsti, 
kad pasaulis darytųsi mažiau susiskaldęs (svarbu pa-
brėžti, kad čia kalbama ne apie aristoteliškąjį katarsį 
ar jį primenančias būsenas). Lehmannas pabrėžia: nors 
iš šiandieninės perspektyvos tragedija atrodo pasenęs 
literatūros ir dramos žanras, tragiškoji patirtis, pasi-
reikšdama skirtingais pavidalais, „grįžta vėl ir vėl“.

Nesiekiu įrodyti, kad socialines temas nagrinėjan-
tys spektakliai yra  antikinės tragedijos (šiuolaikiniu 
požiūriu) atitikmuo. Tačiau tam tikri transformavęsi 
tragiškumo elementai šiuolaikinio teatro pastatymuo-
se, reflektuojančiuose socialinį pažeidžiamumą, yra 
akivaizdūs. Raymondas Williamsas, moderniosios 
tragedijos koncepciją plėtojęs, remdamasis XX a. lite-
ratūra, teigia, kad tragedijos pobūdis keitėsi kartu su 
visuomenės, technologijų ir vertybių pokyčiais.6 Tai-
gi modernioji tragedija atspindi šiuolaikinio pasaulio 
sudėtingumą ir keliamus iššūkius. Svarbu paminėti, 
kad Williamsas tragediją laiko ne vien dramos žan-
ru, tragiškas patirtis perteikia ir proza. Atsižvelgiant 
į kintantį kontekstą, tragedija – „tai patirčių, konven-
cijų ir institucijų sąveikavimo visuma“.7 

Williamsas išskiria du šiai temai aktualius aspek-
tus. Pirmasis – socialinės klasės ir galios vaidmuo 
(autorius remiasi neomarksistine teorija). Pasak jo, 
daugelis moderniųjų tragedijų atspindi konfliktus, 
kylančius dėl klasinės įtampos ir piktnaudžiavimo 
valdžia. Antrasis – šiuolaikinės tragedijos vyksta 

įprastose, kasdieninėse vietose, kur gyvena papras-
ti žmonės, o ne kilmingieji (dramaturgas Arthuras 
Milleris jau 1949 m kalbėjo apie eilinių žmonių pati-
riamas tragedijas). Williamsas teigia, kad kasdienybė 
irgi gali tapti tragiškų įvykių fonu. 

Literatūros teoretikas ir kritikas Terry’s Eagletonas, 
tragediją vadinantis „ontologiniu reiškiniu“,8 kvestio-
nuoja elitizmą, tvirtindamas, kad tragedijų autoriai, 
apsiribodami vien didvyriškais herojais ir aristokra-
tais, „ontologiją paverčia mažumos reikalu.“9 Antra 
vertus, pasak britų mokslininkės Edith’os Hall, ty-
rinėjančios antikinę literatūrą, vienintelis pagrįstas 
klausimas, kurį kelia personažų, užimančių žemesnę 
socialinę padėtį, įtraukimas į tragediją, yra susijęs su 
metafizine dimensija, t. y. su laipsnišku metafiziškumo 
nykimu. Kūrinys, „pagrindiniu kančių šaltiniu laikan-
tis vien materialines ir ekonomines jėgas, neprilygtų 
tragedijai. Tai būtų kairioji agitacija.“10 Tačiau visus 
tragizmo veiksnius, lemiančius tragiškąsias būsenas, 
nurašyti vien metafizikai irgi būtų klaida. Kadangi 
Vakarų visuomenėms religija nebėra prioritetas, rei-
kėtų kalbėti apie ateistinės tragedijos (ne)įmanomybę. 
Šiuolaikinėms tragedijoms netinka nei pirmapradis 
antikinis modelis, nei vėlesnių epochų variacijos. 

Remiantis spektaklių analizėmis, nagrinėjančio-
mis, kaip ir apie ką kalbama teatre (migrantų krizė, 
smurtas, socialinė nelygybė, skurdas), galima išskir-
ti esmines tragizmo sampratos transformacijas. At-
sižvelgiant į individualias biografijas ir socialinės 
aplinkos įtaką, svarbiausi yra individualūs veiksmai 
ir išorinės jėgos. Antikinėse tragedijose dažnai vaiz-
duojami personažai, kovojantys su įtampa tarp savo 
pasirinkimų ir įtakos, kurią daro dievai, jų nulemtas 
likimas. Šiuolaikinės visuomenės individai panašaus 
pobūdžio dilemas sprendžia, kai susiduria su sociali-
niu spaudimu, ekonominiais suvaržymais ar politine 
sistema, apribojančia jų laisvę. Ekonominę nelygy-
bę, socialinę atskirtį, kraštutiniu atveju net politinę 
priespaudą galima vadinti šiuolaikinėmis įtampos 
tarp individo veiksmų ir išorinių jėgų apraiškomis. 

Aptariant socialinę nelygybę, pažymėtinas galios 
ir hierarchijos vaidmuo. Tragedijose pabrėžiamos 
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aiškios hierarchinės skirtys (personažų socialinė pa-
dėtis), o problemų, susijusių su socialine hierarchija, 
su piktnaudžiavimu galia, nestinga ir šiandien. 

Dar vienas svarbus elementas – asmens ydingumas 
ir silpnumas. Tragiškieji herojai dažnai turi lemtingą 
ydą arba charakterio silpnybę, pranašaujančią jų žlu-
gimą. Šiuolaikinių žmonių silpnybės – kokia nors pri-
klausomybė, godumas, destruktyvus elgesys – irgi gali 
sukelti rimtus asmeninius, net socialinius padarinius. 

Kalbant apie smurtą, svarbu paminėti kerštą, ku-
ris yra ypač dažna tragedijos tema, įsukanti smurto ir 
kančių ciklą. Šiuolaikinė visuomenė su kerštu ir atpil-
du susiduria, kilus tarptautiniams konfliktams, „su-
šlubavus“ teisingumo sistemai, kartais ir asmeninio 
kerštavimo lygmeniu. Kerštas sukelia smurto protrū-
kį, pagilindamas nuolatines socialines problemas.

Remiantis Lehmannu, galima išskirti du pagrindi-
nius teorinius požiūrius į tragizmo fenomeną. Vienu 
atžvilgiu, pagrindinė problema yra tam tikri (poli-
tiniai, socialiniai, moraliniai) konfliktai, tradiciškai 
vadinami tragiškais. Tačiau esminis klausimas, ar 
šiuolaikiniame pasaulyje dar egzistuoja antikinio po-
būdžio tragedijos, ar jos tik „ankstesnių visuomenės 
būsenų istorinė, civilizacinė pamėklė“.11 Hall rašo: 
„Tragedijos žanras XXI a. gali sėkmingai funkcionuoti 
todėl, kad praplėtė savo ribas, įtraukdamas ekonominės 
ir socialinės prievartos sukeliamas žmonijos kančias.“12

Antroji Lehmanno išskirta kryptis pabrėžia bet 
kokiam etiniam-politiniam suvokimui priešingą es-
tetinės patirties autonomiją. Tam tikri meno kūri-
niai artikuliuoja „žmogaus egzistenciją kaip iš esmės 
transgresyvią, taigi rizikingą, iš prigimties potencialiai 
autodestruktyvią ir pražūtingą“.13

Antikinė tragedija dažnai pabrėžia lemties neišven-
giamybę, herojus persekioja iš anksto nulemtas likimas, 
pasibaigiantis žlugimu. Neieškau tiesioginių tragedijos 
ir lemties atitikmenų, tačiau tam tikros temos gali at-
spindėti ir šių dienų socialines realijas. Tragizmas teatre 
šiuo atveju gali būti suvokiamas kaip „žmogaus fizinės 
ar psichologinės kančios teatralizavimas, tiriant jos prie-
žastis.“14 Tą pabrėžia ir Lehmannas, sakydamas, kad 
vargu ar šiuolaikiniame teatre verta ieškoti grynosios 

antikinės tragedijos, tačiau kūrėjai randa būdų perteikti 
tragizmą per ekonominius, socialinius, politinius pro-
cesus, skatinančius ne tik estetinį vertinimą iš žiūrovų 
perspektyvos, bet ir tam tikrą jų atsakomybę: „Trage-
dija gali atsirasti tokiose meninėse praktikose, kurios, 
viena vertus, aiškiai suvokia estetinės sferos autono-
miją, antra vertus, sunkiai joje išsitenka ir ieško būdų, 
kaip šios autonomijos atsikratyti.“15 

Taigi tragedijos sąvoka įvairialypė: „Ji nukreipta į 
tragiškumo, kaip ekstremalios žmogaus būklės, supra-
timą, remiasi klasikinės tragedijos struktūra kaip for-
malia kančios įrėminimo paradigma.“16 Sidiropoulou 
kviečia šiuolaikinį spektaklį suvokti kaip tam tikrą 
įsitraukimo, ne vien grynos iliuzijos patirtį. Šiuolai-
kinius skaudulius reflektuojančiame teatre juntamos 
tragizmo apraiškos, žiūrovai kviečiami persvarstyti 
savo, kaip veikėjų ir aukų, susiduriančių su socio-
kultūriniais XXI a. išbandymais, poziciją, prisiimant 
angažuotų piliečių, kurie stengiasi įveikti įvairias kri-
zes, vaidmenį. Į krizę žvelgiama per egzistencinę tra-
giškos būsenos prizmę, bandant suvokti savo padėtį 
šiuolaikiniame neramiame pasaulyje.

Nors Lietuvos teatras į socioekonominę proble-
matiką gilinasi mažai, vis dėlto galima išskirti kelis 
ryškiausius spektaklius, aptariančius socialinę padė-
tį, skurdą, visuomenės paribius ir užribius. Nebūtinai 
akcentuojama socialinė atskirtis, nelygybė, bet šie 
aspektai tampa arba terpe, kurioje vyksta veiksmas, 
arba jie daro įtaką veikėjų tapatybėms.

Lietuvių teatro kontekste ypač išsiskiria keli Oskaro 
Koršunovo spektakliai. 1998 m. jis režisiavo prancūzų 
dramaturgo Bernard’o-Marie Kolteso pjesę „Roberto 
Zucco“. Nors dėmesys sutelktas į pagrindinio veikėjo 
tapatybę ir jos skilimą, scenografija (riedlenčių rampa), 
veikėjai (prostitutės, subkultūrų atstovai) apeliuoja į ga-
tvės kultūrą, visuomenės paribius. Kolteso dramaturgijai 
būdinga vaizduoti sudėtingas socioekonomines sąlygas, 
atšiaurią aplinką paverčiant kalėjimu, simpatizuojant vi-
suomenės paraštėse atsidūrusiems personažams. Pasak 
teatrologės Lauros Šimkutės, herojais tampa antiherojai. 
Vis dėlto pasirinkimas statyti „Roberto Zuco“ savaime 
neužtikrina, kad socioekonominė problematika stipriai 



55K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9 

suskambės. Tą rodo jauno režisieriaus 
Augusto Gornatkevičiaus „Roberto 
Zuco“, 2018 m. pastatytas Panevėžio 
Juozo Miltinio dramos teatre. Dra-
maturgas savo pjesėse pabrėžia centro 
ir užribio priešpriešą – miesto par-
kams, išpuoselėtoms aikštėms, kavi-
nėms „oponuoja“ viešnamiai, stoties 
rajonas, apšnerkšti skersgatviai, ka-
lėjimas. Gornatkevičius jokios prieš-
priešos vizualiai nekuria, rajonas, 
kuriame veikia viešnamis, net glamū-
rizuojamas (tą pabrėžia pasirinkta er-
dvė su violetinėmis sienomis ir grin-
dimis). Personažų kostiumai stilingo 
kirpimo, suderintų spalvų, šiuolai-
kiški, nekeliantys jokių asociacijų su 
visuomenės atstumtaisiais.

Koršunovas 1999 m. rugsėjį pastatė Marko Raven-
hillo dramą „Shopping and F***ing“, kritikuojančią 
vartotojų visuomenę. Spektaklio veikėjai – marginalai, 
homoseksualai, narkomanai. Lietuvos teatro scenoje 
režisierius pirmąkart pristatė aktualiąją XX a. pabai-
gos dramaturgiją, vadinamą In-Yer-Face arba Nau-
juoju brutalumu. Socialinės klasės kontekste ši teatro 
kryptis svarbi tuo, kad nagrinėja, kas yra tabu, nere-
tai įtraukia antiherojus, pažeidžiamus žmones, atsi-
dūrusius grėsmingoje aplinkoje.

Spektaklį „Išvarymas“ 2011 m. Koršunovas pasta-
tė pagal Mariaus Ivaškevičiaus pjesę apie lietuvius, 
emigravusius į Londoną. Iki tol socioekonominiai 
nūdienos iššūkiai šalies teatre buvo reflektuojami, 
remiantis užsienio dramaturgija / proza. „Išvarymo“ 
kostiumai, veikėjų kalba aiškiai rodo, net išdidina 
stereotipinį požiūrį, kokios socialinės klasės ir jos nu-
lemtų elgsenos modelių žmonės tampa emigrantais. 
Vis dėlto iš pažiūros komiškas, tiesmuko humoro ne-
stokojantis spektaklis atskleidžia sulaužytus likimus. 

Gilinantis į lietuvių teatro panoramą, atkreipti-
nas dėmesys į pavienius spektaklius, atliepiančius 
socioekonomines problemas. Valentinas Masalskis 
Klaipėdos jaunimo teatre 2012 m. režisavo spektaklį 

„Paukštyno bendrabutis“ pagal dramaturgo Mindau-
go Nastaravičiaus pjesę. Kertinės temos – moterų nu-
vertinimas, rutina, vienatvė, tačiau akcentuojama ir 
darbo aplinka, gyvenamoji erdvė. Universalios temos 
nagrinėjamos, pasitelkiant socialinės klasės aktuali-
zavimui svarbias aplinkybes – menkai apmokamas 
darbas paukštyne, būstas, susijęs su darbo vieta.

Vaivos Grainytės, Linos Lapelytės ir Rugilės Barz-
džiukaitės opera „Geros dienos!“ (2011, Operomanija) 
remiasi prekybos centro kasininkių išdainuojamomis 
mintimis apie darbą, nepaliaujamą pirkėjų srautą, as-
meninį gyvenimą. Muzikiniu leitmotyvu tampa nuo-
latinis pypsėjimas, skenuojant prekes, kiti parduotu-
vėse vyraujantys garsai. Operoje „Geros dienos!“ itin 
koncentruotai artikuliuojama įsišaknijusi darbo ruti-
na, jausmai, slepiami po profesine kauke.

Klaipėdos dramos teatre 2023 m. Adomas Juška 
režisavo Bernard’o-Marie Kolteso pjesę „Vakarų 
krantinė“. Nusižudyti nutaręs verslininkas užbaigti 
gyvenimo atvyksta į skurdų uosto rajoną, kur susi-
duria su pasipelnyti trokštančiais vietiniais. Kran-
tinės apylinkių gyventojai primena, kad klampi so-
cialinė terpė gali įkalinti ir mentaliai, ir tikrąja to 
žodžio prasme.

Bernard-Marie Koltes. Roberto Zucco. Režisierius Augustas GORNATKEVIČIUS
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Dramaturgės Birutės Kapustinskaitės „Portalas“, reži-
suotas Manto Jančiausko (OKT, 2021), svarbus tuo, kad 
parodo, kaip lengvai gali sugriūti susikurtas finansinis 
stabilumas. Pagrindinis veikėjas Audrius atleidžiamas 
iš darbo ypač sudėtingu metu – jo partnerė laukiasi, ser-
gančiai motinai reikia nuolatinės priežiūros. Spektaklyje 
pasigirsta ir vyriškumo sampratos kritika, aiškinamasi, 
kokios aplinkybės palankios radikalių grupių iškilimui.

Europos režisieriai – Thomas Ostermeieris, Milo 
Rau, Ivas van Hove, Kjersti Horn, Eline Arbo ir kt. – 
pastaraisiais metais dažnai stato spektaklius pagal pran-
cūzo Édouard’o Louis autofikcinius kūrinius. Smurto, 
skurdo, homofobijos, toksiško vyriškumo naratyvai 
atskleidžia asmeninę patirtį. Amsterdame rengiamas 
tarptautinis teatro festivalis Brandhaarden 2022 m. visą 
programą sudarė iš spektaklių pagal Louis kūrinius.

Lietuvoje šio autoriaus tekstai tapo dviejų spekta-
klių pagrindu – Antano Obcarsko „Kas nužudė mano 
tėvą“ (LNDT, 2021) ir Nauberto Jasinsko „Edžio pa-
baiga“ (Valstybinis jaunimo teatras, 2022). Subjekty-
vus požiūris atskleidžia istorijas asmenų, gyvenančių 
itin kebliomis socioekonominėmis sąlygomis. 

Gilindamasi į socialinės problematikos atspin-
džius teatre, koncentravausi į naujos kartos reži-

sierių – Antano Obcarsko, Nauberto 
Jasinsko, Mariaus Jančiausko, Adomo 
Juškos – spektaklius, kurių analizė 
leido apčiuopti keletą svarbių sociali-
nės klasės charakteristikų. Vis dėlto 
šį straipsnį baigsiu šiuolaikinio tra-
gizmo raiškos apibendrinimu. Spek-
takliuose atskleidžiamos priežastys, 
lemiančios žemesnės socialinės kla-
sės žmonių pažeidžiamumą. Tarp jų 
ir žlugdančios asmeninės silpnybės, 
kuriomis ciniškai naudojasi mani-
puliatoriai. Pakitusi tragizmo raiška 
teatre, anot Judith Butler, atskleidžia 
atstumtųjų savijautą, skatina suvokti, 
koks socialinis jų kontekstas šį pažei-
džiamumą dar labiau didina. 

1 Staging 21st Century Tragedies: Theatre, Politics, and Global Crisis. New 

York: Routledge. 2022. (Sudarė, pratarmę parašė Avra Sidiropoulou.)
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 28. 
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2014, t. 3, nr. 36, p. 2–6.
5 Lehmann, Hans-Thies. A Future for Tragedy? Remarks on the Political and 
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York: Bloomsbury Methuen, 2013. P. 87.
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9 Ibid., p. 3.
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Édouard Louis. Režisierius Naubertas JASINSKAS. Matas Sigliukas, Jovita Jankelaitytė ir 

Viktorija Kuodytė spektaklyje „Edžio pabaiga“              Eimanto Paulausko nuotrauka
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Kad geriau suvoktume kaimyninėje Latvijoje rug-
pjūčio 2–4 dienomis vykusio Valmieros vasaros 

teatro festivalio mastelį bei reikšmingumą, reikėtų pa-
sitelkti lyginamąją analizę, pavyzdžiu imant mūsų Ute-
ną. Šiaurės Rytų Lietuvą reprezentuojantis apskrities ir 
rajono savivaldybės centras pernai turėjo 25 608 gyven-
tojus, atstumas iki sostinės – 93 kilometrai. Utenoje 
yra kelios katalikų, viena baptistų bažnyčia, po vieną 
stačiatikių ir sentikių cerkvę, vienintelė išlikusi sina-
goga, modernūs kultūros namai, bet niekada nebuvo 
profesionalaus teatro. Valmiera, išdidžiai vadinanti 
save teatro miestu, įsikūrusi už 110 kilometrų į šiaurės 
rytus nuo Rygos, turi apie 24 000 gyventojų. Vidže-
mės regiono centras, neišsiskirdamas Utenai būdinga 
multikultūrine tradicija, aktyviai naudojasi artimos 
kaimynystės su Estija privalumais, teikia plataus spek-
tro kultūrines, rekreacines paslaugas, tarsi magnetas 
traukiančias lankytojus iš visos Latvijos. 

Ką tik po rekonstrukcijos naują sezoną pradėsiantis 
Valmieros teatras didžiuojasi šimtamete istorija, jau-
čia didžiulį vietos bendruomenės palaikymą. Iš viso 
regiono, net iš sostinės plūstanti publika jau rugpjūtį 
išpirko bilietus į beveik visus rugsėjo ir spalio mėne-
sių spektaklius. Valmieros teatro ir miesto savivaldy-
bės Kultūros skyriaus pastangomis šią vasarą įvyko 
jau devintasis Vasaros teatro festivalis. VVTF laikosi 
griežtos meninės ideologijos – visi programoje rodo-
mi spektakliai yra  sukurti specialiai festivaliui, juos 
statyti kviečiami šalyje ir tarptautiniu mastu žinomi 
profesionalai. Atrankos kriterijai – formos originalu-

mas, pastangos kuo geriau integruotis į netikėtą, iki tol 
meno reikmėms nenaudotą urbanistinę erdvę. Mano 
matyti septyni šios vasaros VVTF programos spek-
takliai buvo pristatomi ligoninės skalbykloje, garaže, 
miesto nuotėkų valymo stotyje, mokyklos stadione, 
centrinėje gatvėje, alaus daryklos kieme ir parke. 

Šiemet Valmieros vasaros teatro festivalio tema – 
„Gyvenimas“, o idealiu epigrafu trijų dienų vyksmui 
galėtų tapti kad ir tokia frazė: „Dievas ateina pas tave, 
apsimetęs tavo gyvenimu“, praverianti vartelius į nuos-
tabų šiuolaikinės latvių literatūros hitą – Andrio Kal-
nozolio romaną „Mane vadina Kalendorium“. Sceninės  
„Gyvenimo“ interpretacijos buvo pačios įvairiausios, 
vienijamos būties sudėtingumo, trapumo, naujos gy-
vybės atsiradimo. Mano – atvykėlės iš kaimyninės 
šalies, nei kraujo, nei emociniais ryšiais nesusijusios 
su vietos bendruomene, – vertinimu, didžiausią festi-
valio unikalumą atspindėjo pastangos fiksuoti naujas 
būsenas. Žiūrovams, pavargusiems nuo kančios, nuo 
riksmo scenoje ir gyvenime, Valmiera suteikė praban-
gą tris paras jaustis atsiribojusiems nuo hipermadingų, 
bet iš esmės vienadienių scenos tendencijų, siūlydama 
pačias autentiškiausias, niekada nebepasikartosiančias 
patirtis. 

VVTF programos atraminius polius sukalė režisie-
rių Ivetos Pole’s, Elmaro Senkovo, Matiso Budovskio, 
Valterio Silio, Netti Nuganen, Lienos Šmukste’s pa-
statymai. Tai vidurinioji, gyvybinga, labai svarbi La-
tvijos teatro kūrėjų karta, keturiasdešimtmečiai ir ke-
letas jaunesnių, nebijančių būti maksimaliai atvirais, 

Ingrida RAGELSKIENĖ

TRYS SIAUBINGAI LAIMINGOS 
DIENOS VALMIEROJE
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kūrybai pasitelkiančių pačias intymiausias privataus 
gyvenimo temas, brendimo iššūkius, akistatą su sek-
sualumu, naujos gyvybės atėjimo į pasaulį slėpinius. 
Paperka šių režisierių drąsa dalytis individualiu požiū-
riu į pasaulį ir dabarties kataklizmus. 

Idealus pasirinkimas festivalio pradžiai – Ivetos Po-
le’s pusiau dokumentinis vaidinimas „Su gimtadieniu“, 
sklidinas dramatiškai komiškų elementų. Aktorė, reži-
sierė Iveta Pole, gyvenanti Berlyne, performanso meną 
studijavusi Taline, meistriškai kuria performatyvų, ri-
tualizuotu veiksmu pagrįstą spektaklį. Parodytas bu-
vusioje Vidžemės ligoninės skalbykloje, dekoruotoje 
rausvų ir mėlynų balionų kekėmis, reflektuoja kūdikio 
pradėjimo, nėštumo ir gimdymo procesus. Žiūrovai 
suskirstomi į dvi grupes, ištraukusieji mėlyną arba 
rožinę kortelę su chrestomatiniu Imanto Zieduonio 
posmu: „Be meilės negyvenk...“ patenka į skirtingas, 
paraleliniais veiksmais apjungtas erdves. Aš ir kiti mė-
lynųjų kortelių turėtojai teatralizuotą kelionę pradėjo-
me, klausydamiesi aktorių autoironiškų, emocionalių, 
netikėtai atvirų, juokingų arba dramatiškų pasakoji-
mų apie vaikų atėjimą į jų gyvenimą. Antroje dalyje 
buvome atvesdinti į sidabrine folija padengtą erdvę, 
apgulti didžėjaus pulto skleidžiamų garsų, aktoriams 
ritualizuotai atkuriant motinystės ekstazę, su ironiš-
ku atsiribojimu dekonstruojant įvairias klišes, susi-

jusias su gimdymu, gimties fenomenu, net 
vardo parinkimu. 

Kur daugiau, jei ne erdviame tėvų garaže 
apie savo atsivėrimus galėtų pasakoti latvių 
dvidešimtmẽčiai? Spektaklį Crystal Kids 
pavadinęs istorijų koliažu su transformaci-
ja, režisierius Elmaras Senkovas savo moki-
nius, Latvijos Kultūros akademijos vaidybos 
ketvirtakursius, maksimaliai išprovokavo 
„atrakinti“ gatvėje sutiktus personažus. Pa-
tys latviai, paklausti, ar „krištolo vaikai“ yra 
koks nors specialus terminas, apibrėžiantis 
dvidešimtmečių kartą arba jaunimo subkul-
tūrą, nustebę gūžčiojo pečiais. Pirmoji aso-
ciacija – ribinis jaunosios kartos jautrumas, 
trapumas, atsidūrus akistatoje su bet kokiais 

gyvenimo sunkumais. Kiek ezoteriškesnis paaiškini-
mas būtų „krištolo vaikais“ vadinti visus, gimusius 
XXI a. pradžioje, apibrėžiant kosminės vibracijos ku-
piną jų reikšmingumą, tapus simboliškai kertiniu nau-
jo amžiaus, netgi tūkstantmečio „akmeniu“. Sakoma, 
kad jie išsiskiria ypatinga intuicija, nevaržomu atvi-
rumu, bet jų savijauta trapi lyg plonas ledas. Trečia 
teorija neprieštarauja dviem pirmosioms, nurody-
dama dvidešimtmečių kartos pomėgį svaigintis che-
miniais, kristalo konsistencijos narkotikais, teoriš-
kai sukeliančiais krištolinį svaigulį, bet praktiškai 
varančiais į kapus... 

Nušiuręs, tačiau vis dar važiuojantis purpurinis au-
tomobilis, tapęs pagrindiniu scenovaizdžio atributu, 
pritutintas aktorių, plastiškai užpildančių kiekvieną 
kvadratinį jo centimetrą. Garažas, vienos kartos žmo-
nių mikrobendruomenė, mašinos viduriai, kur galima 
susikurti alternatyvą realybei, – vienuolika aktorių nesi-
drovėdami griauna bet kokius moralinius atitvarus nuo 
publikos, besiklausančios karčiai nuoširdžių atsivėri-
mų. Profesine parengtimi, ryškiais talentais stulbinantis 
jaunų profesionalų sambūris akimirksniu užmezga ryšį 
su žiūrovais, tiesiog įteigia bendrystę, pagrįstą ribinėmis 
fobijomis – tai psichologinės, fiziologinės traumos, pasi-
bjaurėjimas kūniškumu, neįveikiama priklausomybė... 
Klaustrofobišką klajonę psichikos paribiais valdo gele-

Crystal Kids. Režisierius - Elmars SENKOVS                 
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žinė veiksmo logika. Personažai scenoje demonstruoja 
nuolatinę emocinę transformaciją, atlieka savotišką eg-
zorcistinį ritualą, pabaigoje jų krištolo trapumo pavida-
lai tampa tvirtesni, atsparesni išorės poveikiams.

Valmieros nuotėkų valymo stotis kasdienybėje yra 
nemalonius kvapus skleidžianti, griežtai saugoma, ap-
tverta angarų teritorija užmiestyje. Nojaus arka ją pa-
vertė režisieriaus Matiso Budovskio beribė vaizduotė. 
Šis jaunas kūrėjas fantaziją derina su precizišku erdvės 
valdymu. Stulbino šviesų, dūmų, kostiumų „grafika“, 
tiksliai perteikiama vandens stichija, pamažu apse-
mianti „Arkos“ prieigas. Kūrybinė komanda sukūrė 
filosofinę tragikomediją, keliančią tikrosios vertės 
ir atsakomybės klausimus. Gavę galimybę įžengti į 
„Arkos“ vidų, žiūrovai sužino esantys tie išrinktieji, 
kuriems atiteko laimingas bilietas – jie bus išgelbėti. 
Poetiškai nusiteikusį Nojų kiti spektaklio personažai 
apipila pretenzijomis, kodėl yra palikti už borto – juk 
jie turi teisę išlikti. Ką tik Latviją smarkiai nusiaubusių 
audrų, nesuvaldomos stichijos, vertusios medžius, kė-
lusios grėsmę žmonėms, fone spektaklis atrodė emo-
ciškai ir estetiškai ypač paveikus, kone pranašiškas.

Antrą festivalio dieną ta pati „Arkos“ aktorių ko-
manda vaidino Matiso Budovskio spektaklį „Siaubin-
gai laimingi dalykai“ apie pradinukų gyvenimą per 
vasaros atostogas. Kadangi Valmieros 
teatro festivalis miesto bendruomenės 
pageidavimu kas antrus metus ski-
riamas vaikų ir paauglių auditorijai, 
šis vaidinimas į programą įtrauktas 
kaip pernykštės programos perliukas. 
Lėlių ir objektų teatro specialybės ak-
toriai atviroje erdvėje minimaliomis 
sceninės raiškos priemonėmis sukūrė 
tikrą teatrinį stebuklą. Beribiame pa-
saulyje į vasaros atostogų nuotykius 
pasineriantys keturi draugai publikai 
demonstravo ne tik meistrystę, gebė-
dami atsitiktinius daiktus, net šiukšles 
paversti gyvais objektais, bet ir labai 
tiksliai perteikė personažų charakte-
rius, santykius, draugystės genezę.

Festivalio kulminacija – netikėtumo efektas, stipriai 
veikiantis, net ir pasibaigus Valterio Silio dokumenti-
niam spektakliui „Kiekviena diena“. Ištisą dieną sėdėti 
ant lentinių suolų, įdėmiai stebint centrinę miesto ga-
tvę, poetiškai pavadintą Ryga, susiduriant su pro šalį 
automobiliais lekiančių keleivių, atsitiktinių praeivių 
vertinimais, net savo vidinėmis reakcijomis, nuogąs-
tavimais, palaipsniui tampa įprastine būsena. Ausinė-
se pasigirsta dialogai, vidiniai monologai, audžiantys 
trapų kasdieninės būties foną, trečius metus vykstant 
karui Ukrainoje. Bauginantys specialiųjų efektų gar-
sai gabalėlį Valmieros žiūrovų vaizduotėje perkelia į 
Ukrainos panašaus dydžio miestą, jo centrinę gatvę. 
Režisierius tiksliai atakuoja mūsų empatiją, kultūrinę 
atmintį, galiausiai paprasčiausią žmogiškumą. Ką mes 
išvystume, atsidūrę nuolatinio pavojaus akivaizdoje, 
kaip elgtumėmės? Ukrainiečių aktoriai Natalka Ko-
bizka, Kostantinas Tiščenko, Hrigorys Baklanovas lė-
tai juda viešojoje miesto erdvėje, susitraukusioje į kino 
kadrą, latvis Jānis Kronis verčia tai, ką jie sako ukrai-
nietiškai. Emocijos stiprėja, empatija aštrėja, realybė 
darosi vis grėsmingesnė – karas vyksta čia ir dabar. Šis 
beveik fizinis egzistencinio pavojaus suvokimas išliko 
svarbiausia ir skaudžiausia patirtimi šią labai gero tea-
tro kupiną vasarą...

„Kiekviena diena“. Režisierius - Valter SILIS          Litos Millere’s nuotraukos
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Reformų tema reikėtų kalbėti civilizuotai, nors kar-
tais tiesiog norisi jas „pasiųsti“. Jei remčiausi spek-

taklio „Reforma“ logika, tai vienas ir tas pats. Todėl re-
formas ir „Reformą“ renkuosi tiesiog aptarti – juk dabar 
tai aktualu.

Pirmąją Agniaus Jankevičiaus „Reformą“ mačiau 
Kauno kameriniame teatre 2019 m. Netekusias darbo 
Skapiškio pedagoges Laimę, Viltį ir Vakarę vaidino ak-
torės Gabrielė Ladygaitė, Greta Šepliakovaitė ir Severina 
Špakovska. Tąkart mokyklos gelbėjimo planą jos kurpė 
tikroje vaikų žaidimų aikštelėje, įsitaisiusios tarp sūpynių 
ir plastikinės čiuožyklos. Atsimenu, išėjusi iš spektaklio 
džiaugiausi jo aktualumu – kaip tik vyko aršūs ginčai dėl 
švietimo reformos (nors atrodo, kad jie vyksta nuolatos), 
mokytojai grasino streiku, ekspertai ir ekonomistai gąs-
dino prognozėmis apie ekonomikos nuosmukį, o žmonės 
kalbėjosi: vieni piktinosi uždaromomis kaimo mokyklo-
mis, kiti aiškino, kad kokybiškas mokslas ten vis tiek neį-
manomas. Pabėgėlių krizė mums anuomet buvo dar sve-
tima, dėl jos kamavosi Vakarų valstybės, o Lietuva galėjo 
rinktis, ar solidariai įsileis pagal Europos Sąjungos susita-
rimą skirtą pabėgėlių kvotą, ar susimokės baudą. Tokio-
je sąlygiškai paprastoje geopolitinėje situacijoje švelniai 
karikatūriški, lengvai šaržuoti „Reformos“ personažai 
atrodė suprantami, o savo nuoskaudas paviešinusios mo-
kytojos, nors gana komiškai išryškino kai kuriuos švie-
timo reformos bruožus, atrodė nenutolusios nuo realaus 
gyvenimo. Juk ne vienas esame susidūrę su ideologiš-
kai angažuota lituaniste, gruboka „fizruke“ ar naivumu 
trykštančia tikybos mokytoja – tik turbūt negirdėjome 
jų skundžiantis, keikiantis ar kritikuojant sistemą. Rei-
kia pripažinti, kad kritika buvo taikli, aktorėms pavyko 

sužadinti žiūrovų simpatijas ir iš jų kylančią užuojautą. 
Dar viena reforma, lėmusi, kad mažo miestelio mokykla, 
turinti ilgą garbingą istoriją, bus uždaryta, sukėlė publi-
kos pasipiktinimą, o „ant ledo“ atsidūrusios mokytojos, 
įskaudintos neteisybės, – didžiulę empatiją. Tai, kas vyko 
toliau – mokyklos gelbėjimo planas, ekskursija į Nyder-
landus parsivežti pabėgėlių su vaikais, būsimais mo-
kiniais, pagaliau nelemtas sustojimas Lenkijoje, netoli 
Aušvico, – ta spektaklio dalis, smarkiai ir sąmoningai 
nutolusi nuo realybės, visai neatrodė absurdiška, nes 
vis dar veikė pirmosios dalies sužadinta empatija. Kai 
mokytojoms nepasisekė, jų planas virto viešųjų ryšių 
katastrofa, tarsi iš transo pabudę žiūrovai jau nedrįso 
„išsižadėti“ tarptautiniu lygmeniu susimovusių Laimės, 
Vilties ir Vakarės, beliko viskuo kaltinti netikusią refor-
mą. Šiaip ar taip, 2019 m. „Reforma“ mano atmintyje 
išliko kaip spektaklis, kuriam pavyko iš scenos įtaigiai 
prabilti apie aktualijas. 

Jankevičiaus „Reformos“ antrasis dublis vyksta Vil-
niaus senajame teatre, skambiai vadinamas „naujos te-
atro pradžios“ vėliavnešiu. Per penkerius metus „Refor-
ma“ pasikeitė vidumi ir išore. Nors švietimo reforma vis 
dar vyksta, o per kiekvieną egzaminų karštligę ar moks-
lų metų pradžioje įsiplieskia koks nors naujas skandalas, 
su mažų mokyklų uždarymu lyg ir susitaikyta. Pasikei-
tė retorika ir dėl mokytojų – dabar jau jie gali diktuoti 
sąlygas, nes šalies mokyklose jų trūksta šimtais. Pasie-
nyje pabėgėlių krizę išgyvenusi Lietuva dabar atsargiau 
skirsto emigrantus į savus ir svetimus, mieliau rūpinasi 
bendra sienų apsauga. Šie geopolitiniai pokyčiai svar-
būs, nes formuoja spektaklio žiūrovų nuomonę ir supra-
timą, kaip vertinti tai, ką siūlo dramaturgas ir spektaklio 

Marija DAUTARTAITĖ 

APIE REFORMAS
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režisierius. „Reforma“ transformavosi – trys mokytojos 
(aktorės Edita Gončarova, Gabrielė Baubaitė, Božena 
Aleksandrovič) dabar kapstosi smėlio dėžėje – žaidimų 
aikštelės sūpynės, kiti atributai tapo fantasmagoriška 
projekcija ant galinės sienos. Raudonas smėlio dėžės 
kvadratas, atrodo, atkeliavo iš Jankevičiaus spektaklio 
„Čia ir dabar“ su aiškia purvo, nešvaros potekste. O 
„Reformoje“? Spektaklio pradžioje akimirką galima pa-
tikėti, kad smėlis čia simbolinis – trys mokytojos stovi 
iškilmingai tarsi deivės, o smėliu, byrančiu iš jų delnų, 
galima matuoti laiką. Bet nematuojama. Smėlio dėžė su 
visa simbolika lieka tik sumažinta sceninio vyksmo vie-
ta. To nepakanka, kad būtų sužadinta vaizduotė ir nu-
sikeltume į apleistą mokyklos salę, vėliau atsidurtume 
Nyderlandų miestelyje ar Lenkijos areštinėje. Skulptū-
riškos sūpynės, stovėjusios pirmojoje „Reformoje“, šią 
funkciją atliko geriau. 

Pirmosios „Reformos“ mokytojoms Kauno kame-
riniame teatre prieš penkerius metus geriau sekėsi už-
megzti ryšį su žiūrovais, sužadinti simpatijas virstančias 
empatijos jausmu. Nors Vilniaus senojo teatro aktorės 
labai stengėsi patikti publikai, tam pasitelkdamos gana 
tiesmuką žiūrovų kalbinimą, to nepakako, kad jų nuos-
kaudos bent trumpam virstų ir mūsų kartėliu. Iš spek-
taklio matyti, kad toks uždavinys aktorėms net nebuvo 
keliamas – jos turėjo juokinti publiką ir tą sėkmingai 
darė dvi valandas be sustojimo. Tačiau tam, kad pasi-
girstų salės juokas, buvo pa-
sirinkta komiškai šaržuoti 
Laimės, Vilties ir Vakarės 
personažus, paverčiant juos 
vienaplaniais – buvo paau-
kota galimybė, kad publika 
pajustų bendrystę, simpatiją, 
galiausiai užuojautą. Žiūrė-
dama spektaklį prisiminiau 
animacinį filmą „Išvirkščias 
pasaulis“: ten mergaitės gal-
voje veikia antropomorfizuo-
tos emocijos – Laimė, Liū-
desys, Pyktis ir kiti jausmai, 
kurie sąmoningai yra viena-

planiai, kad bendrose scenose papildytų ir atsvertų vieni 
kitus. Filmo pabaigoje jų transformacija yra minimali, 
nes esminius pokyčius rodo mergaitės elgesys, jos po-
žiūris. Paaiškėja, kad pagrindinis filmo personažas yra 
įvairialypis žmogus, o ne ryškios pavienės emocijos.

Tiesa, „Reformos“ dramaturgijoje irgi yra virsmo 
akimirka – finalinis Vilties (akt. Gabrielė Baubaitė) mo-
nologas, pasitelkiant buitinę istoriją, kelia tikrovės, pa-
sirinkimo ir tikėjimo klausimus. Vilniaus senojo teatro 
scenoje tai nuskamba netikėtai – prietemoje sėdinti ak-
torė po beveik dviejų valandų ima ir sukuria tą geistiną 
empatijos jausmą, kuris juoko išvargintai publikai galė-
tų atverti gilesnius klodus ir „priversti susimąstyti“, kaip 
to siekė kūrėjai. Bet šis jausmas apima pernelyg vėlai ir 
nespėja subręsti. Pasibaigus spektakliui, galima kalbėti 
tik apie satyros kokybę – pagarbi ar peržengianti ribas, 
juokinga ar nelabai, aktuali ar ne?

Pabandysiu atsakyti ir į paskutinį klausimą, kodėl po 
Agniaus Jankevičiaus spektaklių beveik visada konsta-
tuoju, kad tai, ką mačiau, pirmiausia yra aktualu. Dar 
pridurčiau – nepatogu, nekonvenciška, provokatyvu. 
Suprantu, kad po tokių spektaklių galima kelti ir kitus 
klausimus, pavyzdžiui, dėl pasirinktų meninės raiš-
kos priemonių, kurias kartais užgožia pernelyg didelis 
šaržavimas, ironija. Tačiau meninėje Lietuvos visatoje, 
kurioje kviečiama „pabusti iš tikrovės“, Agniaus Janke-
vičiaus utriruota realybė aktualumo nepraranda.

„Reforma“. Režisierius Agnius JANKEVIČIUS. Vilniaus  Senasis teatras (2024)
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Prieštaringą Klaipėdos krašto istoriją tarpuka-
riu atspindi ir kino raida. Po to, kai 1923 m. jis 

tapo Lietuvos, atkūrusios nepriklausomybę, dalimi, 
valdžios pastangos kontroliuoti čia vykusius ne tik 
politinius, bet ir kitus nevienalytės bendruomenės 
gyvenimo procesus, susidūrė su žymiai gajesne po-
litine ir kultūrine vokiečių įtaka. Ekonomiškai sil-
pnesnė Lietuva, nepakankamai įvertinusi ideologi-
nę kino galią, nesukūrė bent kiek stipresnės kino 
infrastruktūros, gamybos bazės, nesubūrė kino 
profesionalų, išskyrus pavienius entuziastus. Tad 
šiame krašte gimę kino mylėtojai, siekę savo gy-
venimą susieti su modernia ir patrauklia kino kū-
rėjų profesija, žvalgėsi į Vokietiją, kitas Europos ir 
užjūrio šalis, kur ši „iliuzijų ir svajonių“ industrija 
jau klestėjo. Nenuostabu, kad iš Klaipėdos kraš-
to kilę kūrėjai įrašė savo vardus ne tiek į Lietuvos, 
kiek į Europos ir pasaulio kino istoriją. Natūralu ir 
tai, kad šiame sąraše daugiausia vokiškų pavardžių, 
nors už jų neretai slypi lietuviška kilmė, nemažai 
žydų tautybės asmenų, nes šie krašto gyventojai, 
turėdami stipresnį ekonominį pagrindą, galimybę 
sėkmingiau įsilieti į vokiečių kultūrą, turėjo ir di-
desnes perspektyvas siekti reikiamo išsilavinimo, 
daryti karjerą Vokietijos ir kitų kraštų kino indus-
trijoje. Kita vertus, tiems keliems lietuviškų šaknų 
turintiems kino kūrėjams, įveikusiems daugybę 

iššūkių kelyje į išsvajotą kino olimpą, irgi atsivėrė 
platesnės galimybės siekti pelnytos šlovės ne tik Eu-
ropoje, bet ir už Atlanto, Holivude.

Laikantis istorinės chronologijos, šio krašto kino 
veikėjų sąrašą reikėtų pradėti nuo Ernesto Gronau 
(Ernst Gronau), teatro ir kino aktoriaus. Jis gimė 
1887 m. rugpjūčio 21 d. Klaipėdoje (tuomet Memely-
je). Čia baigęs mokyklą, išvyko studijuoti aktorystės 
į Paryžių. Būdamas 23 metų, gavo pirmą vaidmenį 
Miuncheno teatre. Po to dirbo įvairiuose Berlyno te-
atruose. Kine debiutavo 1919 m., iki 1937 m. suvaidi-
no 23-ose nebyliose, keliose garsinėse kino juostose, 
daugiausia melodramose, romantiniuose filmuose, 
kur atlikdavo antraeilius vaidmenis. Kiek dides-
nio žinomumo sulaukė po filmų „Tikras“ (1920), 
„Vasarvidžio nakties sapnas“ (1925), „Aš tavęs ne-
pažįstu ir tave myliu“ (1934). Šioje juostoje suvaidi-
no vieną svarbiausių pagrindinio herojaus – jauno 
kompozitoriaus Roberto Otmaro draugą, tekstų au-
torių Erviną Rodenbergą. Gražuolė mergina, kurios 
meilės siekia kompozitorius, įkvepia ir jį, ir jo drau-
gą sukurti operetę, o ši sulaukia didelio pasisekimo. 

Aktoriaus karjera nutrūko anksti – Ernstas Gro-
nau, būdamas 50 metų, mirė nuo infarkto 1938 m. 
rugpjūčio 11 d. Vokietijoje, Ziultės mieste.

Iš Klaipėdos krašto kilęs kino prodiuseris Her-
manas Milakovskis (Hermann Millakowsky) buvo 
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žinomas ne tik Vokietijoje, bet ir Prancūzijoje, JAV. 
Gimęs Klaipėdoje 1892 m. liepos 27 d., Karaliau-
čiaus universitete įgijo meno istorijos ir filosofijos 
daktaro laipsnį. Berlyne dirbo laikraščio korespon-
dentu, teatro kritiku. Po Pirmojo pasaulinio karo 
1919 m. įsitaisė banke, o nuo 1924 m. – kino kompa-
nijoje Greenbaum-Film GmbH. Po jos įkūrėjo ir sa-
vininko Juleso Greenbaumo mirties, Millakowsky’s 
tapo direktoriumi. Didžiausio pasisekimo prodiu-
seris sulaukė po vieno iš pirmųjų garsinių studijos 
filmų – komedijos „Privatus sektorius“, sukurtos 
1931 m. su populiaria aktore Renate Müller. Vėliau 
įkūrė savarankišką kino firmą HM-Film. Būdamas 
žydų tautybės, po 1933 m., kai Vokietijoje į valdžią 
atėjo naciai, persikėlė į Prancūziją, Paryžiuje įsteigė 
kino studiją Milo–Films. Čia sukūrė keletą pramo-
ginių filmų, prodiusavo apie 40 kino juostų. Tačiau 
hitlerinei Vokietijai 1940 m. įžengus į Paryžių, Her-
mannas per Kasablanką pasitraukė į JAV, apsistojo 
Niujorke. Bandė kurti filmus Holivude, tačiau dėl 
savo kilmės šalies – Vokietijos (Rytų Prūsijos), su 
kuria kartu su sąjungininkėmis kovėsi ir Jungtinės 
Valstijos, galėjo dirbti tik nedidelėse kino bendro-
vėse, kurti mažo biudžeto, tik B kategorijos filmus. 
Po Antrojo pasaulinio karo, 1954 m. trumpam grįžo 
į Europą, prodiusavo vokiečių ir italų dramą „Bai-
mė“, kurią režisavo vienas iškiliausių kino kūrėjų 
Robertas Rossellini’s. Pagrindinį vaidmenį atliko 
jo žmona, ne mažiau garsi aktorė Ingrida Bergman. 
Režisierių sudomino filmo tematika – kalbama apie 
Vokietiją po karo, kaip ji, patyrusi skaudžią kapi-
tuliaciją, atsigauna tiek ekonominiu, tiek morali-
niu požiūriu. Rossellini’s grįžo prie šios temos po 
dešimties metų, kai 1948 m. sukūrė filmą „Vokie-
tija, nuliniai metai“. „Baimės“ stilistika vietomis 
primena tiek siaubo filmų meistrą Hitchcocką, tiek 
vokiečių ekspresionizmą. Filmas – laisva Stefano 
Zweigo apsakymo „Baimė“ interpretacija. Vėliau 
Millakowsky’s grįžo į JAV, į Kaliforniją. Mirė Be-
verly Hillse 1987 m. vasario 12 d.

Pėdsaką tiek Vokietijos, tiek pasauliniame kine 
paliko kita išeivė iš Klaipėdos krašto Charlota Susa 

(Charlotte Wegmüller), kino aktorė ir dainininkė. Ji 
gimė 1889 m. kovo 1 d. netoli Kretingalės, Gausių 
dvare, buvo pieno inspektoriaus Fritzo Wegmülle-
rio, kilusio iš Šveicarijos, ir jo žmonos Olgos Susos 
dukra. Charlota lankė privačią mokyklą Tilžėje, 
dainavimo mokėsi Manheimo licėjuje. Debiutavo 
Tilžės teatre, Mozarto operoje „Užburtoji f leita“. 
Vokalo studijas tęsė Karaliaučiuje. Pradėjusi sė-
kmingą dainininkės ir aktorės karjerą, sceniniu 
vardu pasirinko mergautinę savo motinos, kilusios 
iš Italijos, pavardę ir tapo Charlotte Susa. Daina-
vo ir vaidino Brandenburgo, Eseno, Diuseldor-
fo, Hamburgo, Kelno teatruose, garsiame Berlyno 
Admiralspalast, kur ją pastebėjo kino režisierius 
Richardas Eichbergas. Susa 1926 m. debiutavo be-
garsiame jo filme „Princas ir šokėja“, po to vaidino 
melodramose. Nebylus erotinis čekų režisieriaus 
Gustavo Machatý filmas „Erotikonas“, kuriame 
Susai teko vienas iš pagrindinių vaidmenų, buvo 
giriamas dėl vizualinio sprendimo, bet kritikuotas 
dėl silpno siužeto. 

Turėdama išlavintą balsą, Susa ir garsiniame 
kine sėkmingai vaidino fatališkas arba vamp tipo 
moteris. Filme „Tigras“ (1930) atlikusi pagrindinį 
plėšikės ir žudikės vaidmenį, sulaukė nemažos sė-
kmės. Nusisekė ir vaidmenys filmuose „Du žmo-
nės“, „Greiferis“ (abu 1930), „Prankė“ (1931), „Klai-
dinga vėliava“ (1932). Sutartį su ja 1932 m. sudarė 
Holivudo kino studija MGM. Spauda su dideliu su-
sidomėjimu sutiko šią žinią, vertindama Susą kaip 
galimą Holivudo žvaigždės Gretos Garbo įpėdinę: 
„Lilian Harvey, Henry Garat, Anna Sten ir dabar 
Charlotte Susa sudaro svarbių užsienio talentų kvar-
tetą, kurį netrukus išvysime Holivudo nuotraukose. 
[...] Panelė Susa, gimusi Lietuvoje, vokiečių šeimoje, 
pelnė didelę šlovę Vokietijoje. Iš pradžių lipo į sceną 
kaip dainininkė, vėliau kaip dramos aktorė, o prieš 
trejus metus ėmėsi darbo kine. Kas žino, gal ji bus ta 
aktorė, kuri užims Garbo vietą, jei Garbo nebegrįš.“ 

Tačiau Holivude gauti vaidmenų jai nepavyko, 
1934 m. grįžo į Vokietiją. Vaidino filmuose „Bude-
liai, moterys ir kariai“ (1935), „Vanduo Kanitogai“ 
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(1939) su vokiečių kino „žvaigžde“ Hansu Alber-
su ir būsimu savo vyru Andrew Engelmannu. Tai 
buvo bene brangiausias nacistinės Vokietijos nuo-
tykių filmas, rodytas beveik visose okupuotose ša-
lyse. Šiame filme Alberso atliekama daina Goodbye 
Johnny tapo hitu, o 6-ajame dešimtmetyje įsiplieskė 
skandalas, kad Vokietijos Demokratinės Respubli-
kos himnas labai panašus į tos dainos melodiją. Pa-
skutinis filmas, kuriame vaidino Charlotte Susa, buvo 
komedija „Gasmanas“ (1941). Tai režisieriaus Carlo 
Froelicho propagandinė kino juosta, Susa atliko epizo-
dinį vaidmenį. Po to filmo ji paliko kiną, grįžo į teatro 
sceną, dažnai vaidino su savo vyru Engelmannu. Beje, 
tai jos trečia santuoka, pirmoji su intendantu Paulu 

Cablinu, antroji su aktoriumi Arthuru Malkowsky’u 
nutrūko. Nuo 1946 m. Charlotte Susa gyveno prie 
Paryžiaus, Viroflay mieste, o 1953 m. įsikūrė Šveicari-
joje, Bazelyje, kur mirė 1976 m. liepos 28 d.

Klaipėdos krašto aktorių, pasiekusių Holivudą, 
sąraše ir šilutiškė Kornelija Bruch, daugiau žinoma 
kaip Cornell Borchers. Ji gimė Šilutėje 1925 m., kai 
kurie šaltiniai nurodo lietuvišką jos kilmę, bet abu 
tėvai greičiausiai vokiečiai. Iškart po karo studijavo 
mediciną Getingeno (Vokietija) universitete, vėliau dra-
mos mokykloje ėmėsi vaidybos. Režisierius Arthuras 
Maria Rabenaltas pakvietė filmuotis dramoje „Mar-
tina“ (1949), kur ji vaidino vieną iš seserų, susitiku-
sių po karo. Kitoje to paties režisieriaus dramoje 
„Anoniminiai laiškai“ (1949) jos vaidmuo epizodi-
nis. Dar kartą seserį suvaidino Gustavo Fröhlicho 
filme „Melas“ (1950) pagal Martos Marios Gehrke’s 
ir Hanso Schweikarto romaną  „Žudikas be žmog-
žudystės“. Tai sudėtinga meilės istorija, kur Cornell 
Borchers turėjo pademonstruoti savo seksualumą, 
nors pati apgailestavo: „Aš tiesiog nesu erotiška ak-
torė.“ 1950 m. ji pakviesta vaidinti vokiečių–ameri-
kiečių filme „Didysis keltuvas“, scenarijaus autorius 
ir režisierius George’as Seatonas. Veiksmas vyksta 
per istorinę sovietų surengtą Vakarų Berlyno bloka-
dą 1948–1949 m., kai sąjungininkai buvo priversti 
vykdyti operaciją Vittels – miestą aprūpinti maistu, 
kitais resursais teko oro tiltu. Politinis filmo siuže-
tas čia persipina su meilės istorija – Cornell Borchers 
vaidina vieną iš pagrindinių vaidmenų – vokietę, 
našlę Frederiką Burkhardt, kurią įsimyli ameri-
kiečių lakūnas (akt. Montgomery’s Cliftas). Tačiau 
Frederikos, apsimetusios našle, tikrasis tikslas – su-
vilioti lakūną, už jo ištekėti, kad galėtų susitikti su 
JAV gyvenančiu savo meilužiu. Šiam vaidmeniui ji 
pasirinkta dėl vokiško akcento ir išorinio frigidiš-
kumo, už kurio slėpėsi gundantis patrauklumas. 
Filmas patraukė žiūrovų dėmesį ir dėl sėkmingo 
Cornell Borchers vaidmens, ir dėl gausiai naudotos 
tų istorinių įvykių kino kronikos. 

Lygindama skirtingą darbo stilių, aktorė rašė: 
„Čia, Rabenalto studijoje, visada šilta ir asmeniš-Kornelija BRUCH
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ka atmosfera. Amerikiečiams individas yra visiškai 
nesvarbus. Vienintelis svarbus dalykas yra filmas. Ir 
tai paverčia aktorių bedvase mašina.“ Tačiau gavusi 
pasiūlymą išvykti už Atlanto, Cornell Borchers ne-
atsispyrė pagundai – pasirašė 5 metų sutartį su 20th 
Century Fox. Bet pirmas blynas – filmas „Mabel ir 
aš“ taip ir nepasirodė, nors buvo atlikti filmavimo 
bandymai. Įtakingas Vokietijos dienraštis Der Spie-
gel 1951 m. rašė: „Ji, tiesą sakant, turi visas priežastis 
džiaugtis dėl to, kaip baigėsi 99 dienų kelionė į Holi-
vudą.“ Pati aktorė prisimena: „Nuo pat pradžių visi 
buvo man labai dėmesingi.“ Vis dėlto filmavimas 
sustabdytas. „Ten turėjau vaidinti rusų karininkę“, – 
rašė prisiminimuose Borchers. „Bet aš visai nepana-
ši į rusę“, – išsisukinėjo ji. Fox atstovas pareiškė, kad 
Greta Garbo, viename iš filmų vaidinusi Ninočką, 
irgi nepanaši į rusę. Cornell kelias dienas filmavosi 
„Mabel ir aš“ bandymuose, kurių kiekviena diena 
kainavo nuo 2000 iki 4000 dolerių, to meto kursu tai 
dideli pinigai. Nežinia, kodėl filmas buvo atšauktas. 
Aktorė gavo ir daugiau pasiūlymų filmuotis, tačiau 
pamačiusi scenarijų, kur ji, būdama 26 metų, turėjo 
vaidinti senyvą moterį, prisimenančią meilės nuoty-
kius, kategoriškai atsisakė. 

Sugrįžusi į Vokietiją sėkmingai vaidino įvairaus 
žanro filmuose. Didžiausio pasisekimo sulaukė 
pagrindinis vaidmuo anglų režisieriaus Charle-
so Crichtono filme „Suskaldyta širdis“ (1954). Tai 
nespalvota kino juosta, paremta tikra istorija apie 
vienos Balkanų šalies vaiką, kurio tėvas buvo anti-
fašistas, o motina uždaryta Aušvico koncentracijos 
stovykloje. Tokių „nusikaltėlių“ mažamečiai vaikai, 
net kūdikiai buvo siunčiami į Vokietiją pagal na-
cių programą Lebensborn, kurios tikslas – padidinti 
„arijų“ skaičių. Filmas sprendžia klasikinę dilemą, 
kurią ne kartą svarstė menininkai, psichologai, fi-
losofai: ar vaikas turėtų likti su įtėviais, suteikusiais 
jam laimingus namus, ar būti grąžintas biologinei 
motinai, per karą praradusiai viską. Ir kiek atsi-
žvelgti į paties vaiko norus. Kaip ir tikroje istorijoje, 
pagal kurią sukurtas filmas, vaiką grąžina biologi-
nei motinai. Cornell Borchers vaidino įmotę Ingą, 

auginančią našlaitį. „Suskaldyta širdis“ 1955 m. 
pelnė šešias Britų akademijos kino apdovanojimų 
BAFTA nominacijas, iš kurių laimėjo tris – Yvon-
ne Mitchell, suvaidinusi vaiko motiną, pripažinta 
geriausia britų aktore, o Borchers gavo geriausios 
užsienio aktorės apdovanojimą. Ši sėkmė sugrąži-
no viltį užkariauti Holivudą, kai studija Universal-
International 1955 m. su Borchers pasirašė sutartį 
per metus nufilmuoti dvi kino juostas. Melodramo-
se „Niekada nesakyk sudie“ (1956) ir „Stambulas“ 
(1957) ji vaidino su Holivudo „žvaigždėmis“ Rocku 
Hudsonu, Errolu Flynnu. Holivude su ja sukurtas 
film noir stiliaus „Potvynis“ (1958) neatnešė sėkmės: 
„Šiuolaikinė publika liko abejinga, šis filmas padėjo 
tašką miss Borchers kino karjerai...“ – rašė vietinė 
spauda. Sugrįžusi į Vokietiją, nusifilmavo režisie-
riaus Falko Harnacko siaubo filme „Gydytojas be 
sąžinės“ (1959). Širdies liga sergančiai operos daini-
ninkei buvęs nacių gydytojas bando nusikalstamu 
būdu transplantuoti kitos pacientės širdį. Filmas 
sukritikuotas, Vokietijos kino instituto apžvalgi-
ninkas Falkas Schwarzas rašė: „Širdies transplanta-
cijos tema išliko, tačiau filmą geriau pamiršti.“ Po 
šios nesėkmės aktorė, kuriai Holivudas pranašavo 
naujos „žvaigždės“ statusą, lygino su Ingridos Ber-
gman, trijų Oskarų laureatės, talentu, pasitraukė iš 
filmavimo aikštelių. Cornell Borchers mirė 2014 m. 
Pietų Vokietijoje, Bavarijoje, šalia Štarnbergo.

Iš moterų-aktorių, gimusių Vakarų Lietuvoje, 
bene didžiausios šlovės sulaukė tauragiškė, lietu-
vaitė Aldona Pauliūtė, pasivadinusi Mari Aldon. 
Šeštojo dešimtmečio pradžioje ji buvo viena iš pa-
grindinių Holivudo „žvaigdžių“. 

Pasak jos pusbrolio Aloyzo Šlepevičiaus, Aldo-
na gimė 1925 m. lapkričio 17 d. policijos pareigū-
no Antano Pauliaus ir medicinos sesers Antosės 
Šlepavičiūtės-Paulienės šeimoje, kuri iš pradžių 
gyveno Skaudvilėje, vėliau persikėlė į Tauragę. Vos 
trejų metų Aldutė su tėvais atsidūrė Kanadoje. Čia 
baigė gimnaziją, ėmė lankyti Meno mokyklą, kur 
mokėsi baleto, dramos, fortepijono ir dainavimo. 
Šoko Kanados balete, kalbėdavo radijo laidose. 
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Amerikoje, Los Andžele, kur persikėlė Paulių šeima, 
Aldoną pastebėjo Holivudo prodiuseris – 1946 m. 
ji debiutavo filme „Medalionas“, gavusi epizodinį 
vaidmenį. Tai psichologinis trileris, kurį režisavo 
Johnas Brahmas, o pagrindinį vaidmenį atliko La-
raine Day, studijos Metro-Goldwyn-Mayer pirmo 
ryškumo „žvaigždė“. Režisierius Raoulas Walshas 
1951 m. pakvietė Aldoną vienam iš pagrindinių 
vaidmenų filme „Tolimi būgnai“. Vesterne, pasako-
jančiame apie XIX a. kovas su Amerikos indėnais, 
vaidino ir Holivudo „žvaigždė“ Gary’s Cooperis. 

1952 m. Pauliūtė ištekėjo už Holivudo režisieriaus 
Tay’aus Garnetto, 1955 m. susilaukė dukters Tielos, 
kuri parašė keletą knygų, tarp jų „Iš kino istorijos“ 

ir atsiminimus apie tėvą. Kitas kiek reikšmingesnis 
Mari Aldon vaidmuo buvo režisieriaus Lewo Lan-
derso nuotykių filme „Tanžero incidentas“ (1953). 
Slaptasis agentas, apsimetęs juodosios rinkos kara-
liumi, bando išardyti nusikaltėlių tinklą, prekiau-
jantį atominių bombų gamybos paslaptimis. Mari 
Aldon vaidino to agento merginą Milisentą. Fil-
muose „Ši moteris pavojinga“ (1952), „Basa Contes-
sa“ (1954) ji vaidino kartu su Humphrey’u Bogartu, 
Ava Gardner. Dramoje apie autolenktynes „Dulkių 
kaukė“ (1954, vėliau pavadintame „Lenktynės už 
gyvenimą“) Mari Aldon atliko vieną iš pagrindinių 
vaidmenų. Davido Leano juostoje „Vasaros metas“ 
(1955) filmavosi su Holivudo „žvaigžde“ Katharine 
Hepburn. Tolesnė Mari Aldon karjera susijusi su 
televizija, daugiausia vaidino serialuose. Paskutinis 
jos vaidmuo 1966 m. buvo TV seriale „Bonanza“, 
per NBC 14 sezonų nuo 1959 m. iki 1973 m. rodyto-
je kino sagoje apie XIX a. fermerių šeimą. Kartu su 
serialu „Dalasas“ tai vienas ilgiausių ir sėkmingiau-
sių draminių serialų. 

Tolesnis Mari Aldon gyvenimas klostėsi ne itin 
sėkmingai. Su Garnetu, kuriam ši santuoka buvo 
trečia, ji išsiskyrė 1970 m. Dar vienas likimo smūgis 
ištiko, kai sudegė Mari Aldon namas-ranča netoli 
Los Andželo. Laimei, jos sesuo Žaneta Pauliūtė-
Kozlowski, ištekėjusi už naftos magnato, priglau-
dė savo namuose Las Vegase. Aktorė mirė 2004 m. 
spalio 31 d.

Dar vienas lietuvis, palikęs ryškų pėdsaką pasau-
lio kine, – aktorius George’as Mikellis, tikroji pa-
vardė Jurgis Mikelaitis. Jauniausias iš keturių pasi-
turinčios šeimos sūnų gimė 1929 m. balandžio 4 d. 
Bildenių vienkiemyje, Baltakių valsčiuje, Tauragės 
apskrityje. Kai Lietuvą 1940 m. užgrobė sovietai, 
Mikelaičiams grėsė tremtis į Sibirą. Išgelbėjo moti-
nos prūsiška kilmė, leidusi šeimai 1941 m. išvykti į 
Vokietiją. Čia vyresni broliai pateko į fašistinę ka-
riuomenę, o Jurgis atsidūrė Hitlerio jaunųjų nacių 
stovykloje. Šeimai sunkiai sekėsi įsitvirtinti naujam 
krašte, todėl su jaunėliu ryžosi grįžti į Lietuvą. Bet, 
artėjant sovietų armijai, vėl buvo priversti trauktis 

Mari ALDON
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į Vokietiją. Dėl nuolatinės sumaišties Jurgis negavo 
normalaus vidurinio išsilavinimo. „Karui pasibai-
gus, buvau paaugęs vaikėzas be jokių ateities pers-
pektyvų“, – sakė Jurgis Mikelaitis viename iš inter-
viu. Tad jam teko dirbti įvairiausius darbus – nuo 
medkirčio iki komivojažieriaus, tačiau traukė vai-
dyba, scena. Pirmoji pažintis su teatru įvyko, dar 
gyvenant karo pabėgėlių stovykloje Oldenburge 
(Vokietija ), turinčiame senas teatro ir muzikos tra-
dicijas, kai atvyko prancūzų teatro trupė su spekta-
kliu „Karalius Edipas“. „Nežinojau, kas tas Edipas, 
prancūzų kalbos nesupratau, bet išleidau visas savo 
santaupas, kad nusipirkčiau bilietą. Tai, ką pama-
čiau, mane taip sužavėjo, kad pasakiau sau – čia 
mano ateitis“, – viename pokalbyje prisiminė Mi-
kelaitis. Oldenburgo teatre įsidarbinęs statistu, lan-
kė aktorinio meistriškumo pamokas. Bet gyvenimo 
sunkumai privertė leistis kelionėn į Australiją. Ten 
veikė daug mėgėjiškų trupių, prie vienos prisijungė 
ir jis, pasivadinęs George Mikell. Scenoje buvo pa-
stebėtas teatro kritikų, sulaukė pasiūlymų iš mo-
delių agentūrų, filmavosi reklaminiuose klipuose, 
jo portretai šmėžavo fotoreklamose, o dėl savo an-
glų kalbos akcento dalyvavo net radijo programoje 
„Anglų kalba naujiesiems australams“. 

Lemtingas aktorinės jo karjeros posūkis įvyko 
1955 m. per Londono teatro Old Vic gastroles. Pa-
saulinė kino „žvaigždė“ Katharine Hepburn, paste-
bėjusi jaunąjį aktorių viename iš mėgėjų spektaklių, 
George’ą Mikellį iš kelių šimtų pretendentų pakvie-
tė į savo trupę. 1958 m. jis apsigyveno Londone, kur 
vaidino įvairiuose teatruose, filmavosi. Kine debiu-
tavo 1957 m. režisieriaus Roy’aus Wardo Bakerio 
filme „Tas, kuris pabėgo“ suvaidinęs vokiečių ka-
linį. Po to vaidino filmuose „Nužudyk ją švelniai“ 
(1957), „Didysis pabėgimas“, (1963), „Operacija 
Arbaletas“ (1965) „Antrininkas“ (1967), „Tamarin-
do sėkla“ (1974) ir kt. George’ui Mikelliui išskir-
tiniu tapo vaidmuo kultiniame režisieriaus J. Lee 
Thompsono filme „Navaronės ginklai“ (1961) pa-
gal Alistairo MacLeano romaną. Vaidino pasauli-
nio kino „žvaigždės“ – Gregory’s Peckas, Anthony’s 

Quinnas, Jamesas Darrenas. Juostoje pasakojama, 
kaip Antrojo pasaulinio karo metais žvalgybos gru-
pė vienoje Graikijos saloje bandė sunaikinti vokie-
čių karinius sandėlius, amuniciją. George’as Mikel-
lis vaidino karininką Seslerį, žavų, bet šaltakraujį, 
žiaurų fašistą. Kritika atkreipė dėmesį į aktorių, su-
vaidinusį „tobulą nacį“. „Visa tai, kas buvo vėliau, 
atsirado dėl vaidmens „Navaronės ginkluose“, – pri-
simena Mikellis, – Net pirmąjį vaidmenį Holivude 
gavau tik dėl to.“ Po to pasipylė daugybė panašių 
pasiūlymų, aktorius juokauja, kad suvaidino „ištisą 
nacių armiją“. 

Mikelaitis filmavosi maždaug 30-yje kino juos-
tų bei serialų, ne vieną pagrindinį vaidmenį atli-
ko teatro scenoje. Tarp jo partnerių buvo tokios 
žvaigždės kaip Richardas Attenborough, Alainas 
Delonas, Sylvesteris Stallone, Richardas Burtonas, 

Jurgis Mikelaitis – Sesleris. J. Lee Thompsono filme „Navaronės ginklai“
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Burtas Lancasteris ir kiti. Sukūrė nemažai apsaky-
mų, keletą kino scenarijų, buvo Didžiosios Britani-
jos rašytojų gildijos narys, paskutiniais gyvenimo 
metais rašė prisiminimų knygą. Ne kartą lankėsi 
Lietuvoje, niekada neišsižadėjo savo šaknų, 2018 m. 
įsteigė stipendiją Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos studentams, už tai apdovanotas Akademijos 
medaliu. Aktorius mirė 2020 m. gegužės 12 d. Lon-
done, palaikai liepos 16 d. pargabenti į Lietuvą ir 
atgulė Vilniaus Antakalnio kapinėse, Menininkų 
kalnelyje. 

Vokiečių kilmės Gerhardas Gregoras gimė 1906 m. 
rugsėjo 17 d. Rusnėje, tuomet priklausiusioje Vo-
kietijos imperijai, pastoriaus šeimoje, kuri prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą persikėlė į Klaipėdą. Ger-
hardas pramoko groti bažnyčios vargonais. Muzi-
ką studijuodamas Berlyne, grojo anuomet didžiau-
sio kino teatro UFA-Palast vargonais, per seansus 
improvizuodamas po kelias valandas. Veiklą tęsė 
Hanoverio Kino teatre, ten rodomus filmus palydė-
damas vargonų muzika. Vėliau Gregoras dirbo ra-
dijuje, vedė muzikines laidas, aranžavo muziką ra-
dijo spektakliams. Hamburgo televizija jam pasiūlė 
kurti muziką nebyliems klasikiniams filmams. Be-
veik per 20 metų Gregoras įgarsino 15 juostų. Kri-
tikai gyrė įvairiapusį jo talentą, profesionalumą, 
atsidavimą muzikai ir kinui.

Giunteris Graewertas (Günter Gräwert), režisie-
rius, aktorius, scenaristas, gimė 1930 m. rugpjūčio 
22 d. Klaipėdoje. Vidurinę mokyklą baigė Švabingo 
miestelyje šalia Miuncheno, 1950 m. įstojo į Miun-
cheno dailės akademiją, vėliau studijavo aktorystę 
Štutgarte. Dirbo įvairiuose sostinės (Berliner En-
semble Bert Brechts), Miuncheno (Kammerspiele) ir 
kituose teatruose. Ėmėsi prodiusavimo, filmavimo, 
montavimo, kol pasirinko režisūrą. Pirmą filmą, 
kuriam pats parašė scenarijų, režisavo 1961 m. Tai 
istorija apie atitrūkusį nuo visuomenės žmogų, ku-
ris pažindamas save ir gyvenimą iš naujo užmez-
ga socialinius ryšius. Filmo „Ateitis atėjo“ forma 
eksperimentinė su ryškiu filosofiniu atspalviu. Po 
to režisavo dar keletą kino juostų, iš kurių pažy-

mėtinas filmas „Du viskio ir sofa“ (1963) su pirmo 
ryškumo kino „žvaigžde“ Maria Schell. Paskutinis 
Graewerto kino filmas – nespalvota kriminalinė 
komedija  „Atsargiai, ponas Dodas“ (1964). Po to jis 
kūrė TV serialus ir filmus, parašė keletą televizijos 
pjesių, pasinėrė į dokumentiką. 1969 m. ekranizavo 
rašytojo Hermanno Sudermanno apysaką „Kelionė 
į Tilžę“ – televizijos filmo siužetas sunkus, drama-
tiškas, tačiau gausu Rytų Prūsijos gamtos ir mieste-
lių vaizdų, praskaidrinančių pesimistinę nuotaiką. 

Günteris Gräwertas sukūrė 35 filmus, tarp jų 11 
serialų, ne tik rašė scenarijus, režisavo, bet kai ku-
riuose ir vaidino. Mirtis jį užklupo kelyje iš Husu-
mo į Hamburgą – 1996 m. balandžio 29 d. patyrė 
širdies smūgį. Palaidotas Miunchene.

Aktorius, radijo skaitovas Thomas Kylau gimė 
Klaipėdoje 1932 m. rugsėjo 10 d. Netrukus tėvai 
persikėlė į Šilutę, ten gyveno iki karo pabaigos, 
tada pasitraukė į Vokietijos gilumą. Thomas jau 
mokykloje susidomėjo vaidyba – organizavo Kiemo 
teatrą, lankė muzikos būrelį. Vokietijoje Kylau šei-
ma apsistojo iš pradžių Drezdene, vėliau persikėlė 
į Miuncheną. Vaidybą Thomas studijavo Liubeke, 
lankė privačius teatro kursus, studijas tęsė Ham-
burgo muzikos ir teatro akademijoje, Hamburger 
Kammerspiele seminaruose. Buvo neabejingas ir 
muzikai. Įkūrė kabaretą, kuris apkeliavo visą šalį, 
atlikdamas vokiečių šlagerius, prancūzų šansonus – 
dalį jo dainų iki šiol transliuoja Vokietijos radijas, 
yra išleista keletas plokštelių. Thomas Kylau buvo 
puikus radijo skaitovas, įgarsinęs daugybę knygų. 
Kine debiutavo 1973 m. vokiečių rašytojo Hanso 
Fallados romano „Valstiečiai, didvyriai ir bombos“ 
ekranizacijoje. Po to vaidino kito klaipėdiečio – re-
žisieriaus Günterio Gräwerto filmuose ir serialuo-
se „Senis“, „Derikas“, serijos „Nusikaltimo vieta“ 
trijuose epizoduose, populiariame seriale „Vera 
Wesskamp“. Pažymėtinas Zielkės vaidmuo režisie-
riaus Reitzo Heimato trilogijoje „Heimatas“. Kylau 
neužmiršo ir gimtinės – Klaipėdos krašto, lankėsi 
Lietuvoje ne kartą. Kai 2015 m. Dahau paveikslų 
galerijoje vyko paroda, skirta Kuršių Nerijos gam-
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tai, Thomas Kylau pakvietė lankytojus pasiklausyti 
„Kelionės į Tilžę“ autentiška Rytprūsių tarme. Beje, 
su apysakos autorium Sudermannu jis lankė tą pa-
čią mokyklą Šilutėje. Thomas Kylau mirė 2020 m. 
balandžio 13 d. Miunchene.

Tarp klaipėdiečių, palikusių pėdsaką pokario Vo-
kietijos kine, reikia paminėti Giunterį Vilumaitį, 
nors didžiausią populiarumą jis pelnė kaip humoro 
meistras.

Güntheris Willumeitis gimė 1941 m. gruodžio 10 
dieną Klaipėdoje. Kartu su tėvais ir seserimi Erika, 
karo pabėgėliai iš Rytų Prūsijos, atvyko į Holšteiną 
prie Baltijos jūros, apsigyveno Biunsdorfe, vėliau 
Bad Segeberge. Čia Güntheris 1962 m. baigė viduri-
nę mokyklą. Jau tada atsiskleidė jaunuolio talentas 
parodijuoti mokytojus. Tačiau pasirinko odontolo-
gijos studijas Kylyje. 1970 m. atidarė privačią kliniką 
Bad Segeberge, 25 metus gydė miestiečius. Laisva-
laikiu vietinių barų lankytojus vakarais linksmin-
davo parodijomis ir pokštais. Išgarsėjo anekdotais, 
sąmojingais pasakojimais apie Šiaurės Vokietijos 
kaimiečius. Jo personažas – įžūlus traktorininkas, 
ūkininkas Piepenbrinkas sudomino televizijos pro-
diuserius ir tapo nuolatiniu humoristinių radijo ir TV 
laidų dalyviu. Tai užėmė vis daugiau laiko, 1994 m. 
Güntheris metė odontologo praktiką ir pasinėrė į 
aktorystę. Reikšmingą pėdsaką Willumeitis paliko 
ir kine, suvaidinęs filmuose „Sostinės zona“ (1986), 
„Superhumoro paradas“ (1988) ir „Syltės istorijos“ 
(1993). Laimingą gyvenimo tėkmę sudrumstė sunki 
liga – eidamas 72-uosius susirgo stemplės vėžiu ir 
mirė, pelenai išbarstyti Baltijos jūroje. 

Klaipėdoje 1943 m. kovo 12 d. gimęs Joachimas 
Bublavas irgi įrašė savo vardą į kino bei šiuolaikinių 
medijų istoriją. Nors kai kurie šaltiniai Joachimo 
Bublatho gimimo vieta nurodo Karaliaučių, jis 
pats viename interviu tvirtino, kad gimė Memely-
je, Rytų Prūsijoje. Jo tėvai jautė glaudų ryšį su šiuo 
kraštu, bet Joachimas iš tų laikų sakė prisimenan-
tis tik „motinos krūtį“, nors vėliau keletą kartų ap-
silankė gimtinėje. 1944 m. artėjant karo frontui ir 
sovietų armijai, šeima pasitraukė į Vokietiją. Miun-

cheno technikos universitete Bublathas 1971 m. baigė 
fizikos studijas, vėliau apgynė daktaro disertaciją iš 
kvantinės ir branduolinės fizikos, gilino žinias ma-
tematikos ir chemijos srityse. Po studijų meilė kinui 
jį atvedė į Hesseno žemės radijo ir televizijos kor-
poraciją, kur ėmėsi rengti mokslines laidas. Mėgo 
keliauti, lankėsi Sirijoje, Irake, Indijoje, Singapūre, 
Afrikos džiunglėse ir t. t., kūrė dokumentinius fil-
mus. Augant susidomėjimui moksline žurnalistika, 
1981 m. persikėlė į Maincą, kur vadovavo ZDF 
Mokslo ir technologijų departamentui. Čia sugal-
vojo mokslinio pažinimo laidos formatą Die Knoff-
Hoff-Show, be pokalbių apie gamtos reiškinius, 
mokslą ir technologijas atlikdavo praktinius eks-
perimentus. Sukūrė daug inovatyvių mokslinių lai-
dų. Laikotarpiu nuo 1986 m. iki 1999 m. parengė 79 
tokias laidas, sukūrė nemažai TV filmų. Dubliuo-
ti į įvairias kalbas, jie platinami visame pasaulyje. 
Bublathas puikiai pritaikė ne tik savo mokslines žinias, 
bet ir meilę muzikai. Pasitelkęs šūkį „Mokslas susitinka 
su džiazu“, padedamas sūnaus, džiazo muzikanto Mat-
hiaso, gyvenančio Niujorke, 2009 m. sukūrė projektą 
The Universe in Concert, su kuriuo apkeliavo daug 
Europos ir JAV miestų. Apibūdindamas savo gyve-
nimo kelią, viename interviu Joachimas sakė: „Ga-
liausiai norėjau sužinoti, kaip veikia pasaulis ir ką 
mes, žmonės, apie jį žinome.“ Vadinamas Vokietijos 
TV mokslo veidu, gavo daugybę apdovanojimų už 
mokslo ir žurnalistikos ryšių stiprinimą. 2007 m. 
buvo išrinktas Metų mokslo žurnalistu.

***

Klaipėdos kraštas, nepaisant kuklios populiacijos, 
nedidelės geografinės apimties, prieštaringos isto-
rijos, geopolitinių ir kultūrinių sankirtų, praturti-
no kino raidą reikšmingais kūriniais, į pasaulinio 
kino „žvaigždyno“ CV įrašė ir Klaipėdą. Lietuvos 
kino tyrėjams derėtų nepamiršti jų vardų ir pasie-
kimų, nes tai svarbi šalies kultūros dalis. 
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Kadaise, praėjusio amžiaus 7-ajame dešimtme-
tyje ne tik eilinius lankytojus, bet ir subtilius 

architektūros žinovus gerokai nustebino Niujorke, 
Moderniojo meno muziejuje, surengta to meto kon-
tekste itin neįprasto pobūdžio paroda. Iš Austrijos 
kilęs amerikiečių architektas Bernardas Rudofsky’s 
pristatė didžiulę ekspoziciją, intriguojančiai pa-
vadintą „Architektūra be architektų“. Vėliau toks 
pavadinimas akademinėje literatūroje buvo kriti-
kuojamas dėl adekvatumo stokos – nors anksty-
vuosius įvairaus pobūdžio prieglobsčius žmonėms 
statę asmenys senosiose kultūrose ir nesivadino 
architektais, jie turėjo nemenkų šios, vėliau amatu 
ir atskira profesija tapusios veiklos įgūdžių. Tačiau 
parodos organizatoriui anuomet nerūpėjo semanti-
nės sąvokų subtilybės Jis labiausiai siekė parodyti, 
kad Vakarų architektūros istorija XX a. antrojoje 
pusėje gebėjo aprėpti tik labai nedidelę pasaulio ar-
chitektūros nepaprastai turtingo paveldo dalį. Dėl 
tokio žinių fragmentiškumo ir selektyvumo visa 
tai, kas neįtraukta į oficialų architektūros istorikų 
naratyvą, buvo laikoma tolimos praeities atgyveno-
mis, neturinčiomis nė menkiausios vertės. Iš dalies 
tai prisidėjo prie ankstyvojo architektūros paveldo 
nuvertinimo, nemaža namudinės architektūros, 
išlikusios per daugelį amžių, dalis moderniaisiais 
laikais buvo be gailesčio nušluota nuo žemės pavir-
šiaus, išvalant erdves naujosioms statyboms, įvai-

riems žmonių aprūpinimo būstais (housing) pro-
jektams.

Parodos kataloge Rudofsky’s įtaigiai rašė: „Iš 
architektūros, dar netapusios ekspertų menu, gali-
ma daug ko pasimokyti. Savamoksliai statybininkai 
erdvėje ir laike [...] demonstruoja nuostabų talentą 
pritaikyti pastatus prie natūralios aplinkos. Užuot 
bandę „užkariauti“ gamtą, kaip darome mes, jie 
džiaugėsi klimato keistenybėmis ir topografijos iššū-
kiais. Mums labiausiai patinka plokščias, be jokių 
savitumų kraštovaizdis (bet kokie reljefo nelygumai 
lengvai pašalinami buldozeriais). Tačiau gamtai 
jautresnius žmones vilioja atšiaurus kraštovaizdis. 
Tiesą sakant, turėtume nedvejodami ieškoti sudėtin-
giausių kraštovaizdžio konfigūracijų. Patys didžiau-
si optimistai buvo tie, kurie statybvietėms, kaip 
žinoma, rinkosi tikrus erelio lizdus – Maču Pikču, 
Monte Albaną, uolėtą vienuolių šalies respubliką, 
įsikūrusią ant Atono kalno, jei paminėsime tik kai 
kuriuos labiausiai žinomus objektus.“1 

Namudinė architektūra (angl. vernacular archi-
tecture), t. y. statiniai, kuriuos surentė patys vienos 
ar kitos vietovės gyventojai, dažniausiai talkinami 
savo kaimynų, būdinga visoms senosioms kultū-
roms. Beje, ši sąvoka lietuviškai iki šiol dažniau-
siai verčiama siaurai, net klaidinančiai, pavyzdžiui, 
tradicinė ar etninė architektūra, iškraipant sąvokos 
esmę.2 Namudinė statyba klestėjo visose mums ži-

Almantas SAMALAVIČIUS

APULIJOS AKMENYS
Esė apie paveldą ir estetiką

Paveldas ir paminklai
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nomose priešistorinėse 
ir istorinėse kultūrose 
nuo tų laikų, kai noma-
dai virto sėsliais žmonė-
mis ir įgijo tokios gyven-
senos įgūdžių. Istorikas, 
filosofas Ivanas Illichas 
aiškino, kad ši su loty-
nų kalba susijusi sąvoka 
yra indų-germanų kil-
mės žodis, nusakantis 
„įsišaknijimą“ ir „bu-
veinę“. Pasak tyrinėtojo, 
lotynų kalba vernaculum 
įvardijama visa tai, kas 
užauginta, išausta, pa-
gaminta namuose, prie-
šingai tam, kas įgyjama, 
plėtojant formalius mai-
nus.3 

Namudine architektū-
ra domėjosi daugiausia 
kultūros antropologai, tačiau jų įžvalgos dėl skir-
tingų metodologinių principų ir tyrimo būdų darė 
menką įtaką istorijos, architektūros ir meno reiški-
nių tyrinėtojams. Antra vertus, antropologus būstai 
domino šalia kitų, jų tyrimams svarbesnių gyven-
senos ir veiklos aspektų: papročių, tradicijų, ritua-
lų, socialinės struktūros ir pan. Namudinė archi-
tektūra specialių tyrimų objektu tapo vėlokai – tik 
paskutiniais praėjusio amžiaus dešimtmečiais, kai 
pasirodė Amoso Rappoporto, Josepho Rykwerto, 
Paulio Oliverio, kitų autorių veikalai, šiandien jau 
laikomi chrestomatiniais.4 Ilgainiui namudinė ar-
chitektūra tapo tarpdisciplininio pobūdžio moks-
lo tyrimų sritimi. 1988 m. buvo įsteigta tradicinės 
aplinkos tyrimų asociacija (IASTE), į savo metines 
konferencijas kasmet sukviečianti šimtus namudi-
nės architektūros tyrėjų iš viso pasaulio. Kalifor-
nijos universiteto Berklyje profesorius Nezaras Al 
Sayyadas šiose tarptautinėse konferencijose skaity-
tų pranešimų pagrindu parengė keletą reikšmingų 

knygų, padidinusių susidomėjimą namudine bei 
tradicine architektūra. 

Pastaruoju metu namudinės architektūros tyri-
mai įgavo naują pagreitį ir dėl kitų priežasčių. Ple-
čiantis tvarumo problematikos spektrui, akivaizdu, 
kad senoji, ypač namudinė architektūra neretai itin 
gerai pritaikyta prie klimato ir vietos diktuojamų 
sąlygų. Tad pastaruoju metu neprofesionalios ar-
chitektūros paveldu domimasi ir dėl jo galimybių 
pasiūlyti tvarius sprendimus šiuolaikiniams būs-
tams, ypač tose vietovėse, kur klimato kaitos povei-
kis itin drastiškas, sunaudojami didžiuliai elektros 
energijos kiekiai. Tokio pobūdžio statiniai įvairiuo-
se kraštuose stebina ir žavi tuo, kad jų energetinės 
sąnaudos ir eksploatavimo kaštai daugeliu atvejų 
buvo, neretai ir yra minimalūs, priešingai negu mo-
derniųjų būstų.

Apulijos regionas Pietų Italijoje garsėja ne tik 
senomis vyndarystės tradicijomis, bet ir savitu, 
unikaliu namudinės architektūros paveldu. Albe-

Alberobelo miestovaizdis ankstyvą rudens rytą
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robelas, Lokorondonas, Fasanas, Ostinis bei kiti 
miestai, miesteliai, kaimai plačiai žinomi dėl senų 
kupolo formos pastatų, kurių čia apstu. Statomi 
iš akmens plokščių, jie įgaudavo kūgio pavidalą. 
Manoma, kad pats žodis trullo yra graikų kilmės, 
reiškia būstą, kurio vidaus erdvę dengia skliautas 
iš akmens plokščių. Yra įvairių hipotezių, susijusių 
su šių statinių kilme. Pasak vienos iš jų, tokį modelį 
regione pirmieji pritaikė graikai, kolonizavę Pietų 
Italiją tarp aštunto ir penkto amžiaus prieš Kristų. 
Graikiškų tholos struktūra panaši – apskritimo for-
mos, kūgio pavidalo statiniai iš akmens plokščių. 
Trullo senovės graikų kalba reiškia kupolą (tholos), 
tad analogija nekelia abejonių.5 Skirtumas tarp jų 
tas, kad graikiškas prototipas buvo susijęs su palai-
dojimais, o itališki trulli skirti būstui, žemės ūkio 
produkcijos ir padargų ar gyvulių bandos laikymui. 
Tiesa, manoma, kad pavadinimas gali būti kilęs iš 
lotynų kalbos. 

Iš pradžių šie namudiniai pastatai būdavo sta-
tomi kaimuose išimtinai žemės ūkio reikmėms. 

Vėliau jų atsirado ir mies-
teliuose. Dabar jie laikomi 
itin charakteringa Apulijos 
regiono kraštovaizdžio da-
limi, kurios išskirtinę vertę 
patvirtino tai, kad Albero-
belo trulli 1996 m. įrašyti į 
UNESCO globojamo pasau-
lio paveldo sąrašą. 

Šio tipo statiniai, Apulijos 
regione paplitę nuo XIV a., 
laikomi jo pasididžiavimu. 
Tikslus trulli skaičius nėra ži-
nomas, tačiau manoma, kad 
jų yra mažų mažiausiai ke-
letas tūkstančių. Iš pradžių 
buvo statomi laukuose, skirti 
trumpalaikiam naudojimui, 
čia žemdirbiai apsistodavo nu-
imdami derlių. Be to, juose lai-
kinai arba pastoviai laikydavo 

gyvulių bandą, saugodavo žemės ūkio produkciją. 
Gerai žinoma, kad senovėje statyta iš vietinių 

medžiagų. Apulijos regione buvo gausu kalkakme-
nio, todėl trulli statyboms naudotas jis. Pastatai 
daugiausia apskritimo, rečiau kvadrato formos. 
Jų sienos ir lubos iš stambių kalkakmenio blokų, 
į tarpus pripilta smulkių akmenukų ar žvyro, tad 
nereikėjo jokių rišamųjų medžiagų (skiedinio ar 
cemento). Prireikus šiuos pastatus paprasta išardyti 
ir perkelti į kitą vietą.6 Alberobelą XVI a. valdžiusi 
Acquavivų šeima skatino statyti tokio tipo būstus, 
nes juos galima gana greit išmontuoti, tad atvy-
kus mokesčių rinkėjams, tekdavo mokėti mažesnę 
sumą į valdovo iždą. 

Kadangi daugelyje apylinkių stokota gėlo van-
dens, trulli statytojai pirmiausia iškasdavo duobę 
vandens cisternai po statiniu įtaisyti. Cisternos vir-
šus tapdavo šių būstų grindimis, o iškastas uolų at-
plaišas ir akmenis naudodavo sienoms ręsti. 

Trulli vidines sienas ir lubas padengdavo kalkių 
tinku ir nubalindavo. Tad interjerai tapdavo švie-

 Keli trulli pastatai Alberobelo gatvėje
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sesni, be to, atbaidydavo vabzdžius. Dėl storų sienų 
ir akmens fizinių savybių viduje maloniai vėsu net 
karščiausią vasarą. Kadangi Apulijos regione jos 
itin karštos, mažai lietaus, namudinės konstruk-
cijos privalumai geriausiai atsiskleidžia šilčiausiu 
metų laiku. Tiesa, žiemą kiek mažiau komforto, nes 
tokių statinių vidų per trumpą laiką nelengva apšil-
dyti, kurstant ugniakurus ar židinius.

Šie pastatai, viduje siekiantys dažniausiai nuo 1,6 
iki 2 ar 2,6 metro aukščio, kupolo viršuje turi nedi-
delę angą, skirtą ventiliacijai ir židinio dūmams iš-
leisti. Paprastai būdavo įrengiamos vienos, kartais 
dvejos durys pietinėje arba rytinėje pusėje. Nedi-
delės langų angos (nuo pusmetrio iki metro) vidų 
pakenčiamai apšviesdavo. Lietaus vanduo stogo 
čerpėmis nubėgdavo žemyn ir patekdavo į vandens 
cisterną, įtaisytą po statiniu, buvo naudojamas bui-
tinėms reikmėms. 

Beje, iš akmens statinių, priskiriamų trulli rūšiai, 
šiuo metu beveik 40 proc. nenaudojama, 30 proc. 
yra gyvenamosios, kiti 30 proc. – komercinės pa-
skirties. Vis dėlto tenka pripažinti, kad tokių sta-
tinių eksploatavimas susijęs 
su tam tikrais sunkumais. Pa-
stoviam gyvenimui jie ne itin 
pritaikyti, neturi vandens tie-
kimo sistemos ir kanalizacijos, 
nesuplanuotas dujų vamzdynas 
apšildymui, o nedideli lange-
liai nepajėgia užtikrinti geros 
ventiliacijos.7 Tačiau tai nesu-
kliudė šiems pastatams paplisti 
regione, nors pastaraisiais de-
šimtmečiais jie pritaikomi kitai 
paskirčiai. Pastebima ir nauja 
tendencija – šiais tradicinės na-
mudinės architektūros šedev-
rais ėmė domėtis užsieniečiai, 
vis dažniau nekilnojamojo tur-
to objektus įsigyjantys šiame 
Italijos regione. Reaguodami į 
tokią tendenciją, vietos gyven-

tojai ėmė trulli naudoti svečių namams. Turistai 
noriai apsistoja akmens pastatuose, kurie garsina 
Apulijos regioną nė kiek nemažiau negu čia spau-
džiamas Primitivo rūšies vynas. 

Kaimo vietovėse viena šeima neretai pastatyda-
vo ištisą trulli kompleksą, kurį sudarydavo keturi-
penki kūgio formos pastatai, įgaudavę stačiakampio 
konfigūraciją. Vienas iš jų būdavo miegamasis, ki-
tas – virtuvė, trečias – svetainė, ketvirtas – tvartas 
naminiams gyvuliams laikyti. Namo stogas būdavo 
iš dviejų sluoksnių: vieną sudarė pleišto formos kal-
kakmenio plytos, o jas dengdavo chiancole, kitaip ta-
riant, kalkakmenio čerpės. Viršum kupolo – grakšti 
rankų darbo viršūnėlė, kurios formą parinkdavo 
konkretų trulli statęs meistras. Tai būdavo savotiš-
ka jo signatūra.

Labiau pasiturinčios šeimos turėdavo net iki ke-
liolikos statinių. Išrikiuoti šalia vienas kito su ku-
polais, kuriuos neretai dekoruodavo geometriniais 
simboliais, šie įstabūs pastatai kuria išskirtinį, su 
niekuo nesupainiojamą, tradicinės architektū-
ros mėgėjui kvapą gniaužiantį nedidelių Apulijos 

Išlikę ir naudojami namudiniai pastatai Alberobelo kvartaluose 
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Trulli šeimininkė rodo savo būstą                     

regiono miestelių kraštovaizdį. Atlikus tyrimus 
Murgijoje, nustatyta, kad 50 proc. trulli pastatyta 
teritorijose, kur buvo auginami alyvmedžiai, o 14 
proc. – ariamos žemės plotuose. Statiniai labai tiko 
alyvmedžių prižiūrėtojams, nes nereikėjo čia pa-
stoviai gyventi, daugiausia buvo laikomi įrankiai, 
o laikinai apsistojama ir nakvojama tik per derliaus 
nuėmimą.8 Tiek akmens luitai, naudoti trulli staty-
boms, tiek jų konstrukcijos ypatumai, kaip liudija 
naujesni tyrimai, lėmė šių statinių patvarumą, il-
galaikiškumą. Nustatyta, kad jie puikiai išlaiko 
apkrovas, todėl daugelis šio tipo statinių pasiekė 
mūsų dienas.9 Kiti tyrinėtojai teigia, kad struktū-
rinis šių akmens „kupolų“ tvirtumas ir patvarumas 
glaudžiai susijęs su geometrinėmis jų savybėmis.10 
Ištyrus nemažai trulli Alberobelo mieste, turin-
čiame apie dešimt tūkstančių gyventojų, nustaty-
ta, kad šių namudinių statinių aukštis dažniausiai 
svyruoja tarp 2–4 metrų, vidaus erdvės plotis yra 
nuo 2 iki 5 metrų. Kai lankiausi Alberobele, pavyko 
keletą šių objektų pamatyti iš vidaus, įspūdį padarė 
jų erdvumas. Mane ir grupelę kitų lankytojų pasiti-
kusi trulli šeimininkė, šalia kitų dalykų paaiškino, 
kad vasarą, nepaisant kaitros išorėje, viduje tempe-

ratūra mažiausiai 10 laipsnių žemesnė, o 
žiemą – atvirkščiai. 

Namudinė architektūra beveik visur 
išstumta į urbanistikos užribį, išskyrus 
kai kurias šalis, pavyzdžiui, Turkiją, kur 
dar nuo Romos imperijos laikų galioja 
įstatymas, leidžiantis žmonėms patiems 
savarankiškai pasistatyti ir įteisinti būs-
tą (jei spėjama tą padaryti nuo aušros 
iki sutemų). Todėl, pavyzdžiui, Ankaros 
apylinkėse esama puikių namudinės sta-
tybos būstų, kurie žavi ir paprastumu, ir 
gyvenimui tinkama aplinka, ir kuklia, 
tačiau skoninga apdaila. Moderniojoje 
eroje teisę projektuoti ir statyti bet kokio 
pobūdžio statinius perėmė architektūros 
profesionalai, be kurių dalyvavimo daž-
niausiai neįmanoma susiprojektuoti, juo 

labiau pasistatyti net elementaraus būsto savo šei-
mos reikmėms ar kitos paskirties statinio. Ivanas 
Illichas garsioje esė „Gyvenimas būstuose“ įžvalgiai 
apibūdino šios sociokultūrinės transformacijos, ne-
retai siejamos su esmine pažanga, kainą, teigdamas, 
kad moderniųjų laikų „žmonės gyvena sukurtame 
pasaulyje. Jie negali kirsti greitkelio, negali išmušti 
skylės sienoje. Jie keliauja per gyvenimą, nepalik-
dami jokių pėdsakų. [...] Tai, ką jie po savęs paliks, 
bus išvežta kaip šiukšlės. Aplinka, anksčiau laiky-
ta bendra gyvenimo erdve, buvo iš naujo apibrėžta 
kaip išteklius, skirtas garažams, prekėms ir automo-
biliams. Būstas dabar yra tik kubiniai metrai. Tokie 
būstai gyventojams suplanuoti iš anksto, pastatyti ir 
įrengti. Leidimas minimaliai tvarkytis savo nuosa-
vame name yra ypatinga privilegija – tik turtingieji 
gali perkelti duris ar įkalti vinį į sieną. Taigi namų 
erdvę pakeičia vienaplanė garažo erdvė. Gyvenvietės 
atrodo vienodai nuo Taivano iki Ohajo, nuo Limos 
iki Pekino. Visur rasite tą patį garažą žmonėms – 
lentynas, kur nakčiai sukišama darbo jėga, kad ryte 
ją būtų galima patogiai transportuoti.“11

Nepaisant modernybėje įsišaknijusio siekio val-
dyti ir kontroliuoti visas be išimties gyvenimo sri-
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tis, įskaitant privačią gyvenamąją 
aplinką, įvairios kultūros yra išsau-
gojusios liudijimus apie išskirtinį, ne-
retai stulbinantį žmonių kūrybingu-
mą, gebėjimą patiems savarankiškai 
susikurti savo būstus ir aplinką. Pa-
prasta, tačiau beveik tobula, žvilgsnį 
glostanti trulli geometrija ir morfolo-
gija iki šiol primena žmonių prigim-
tines galias, gebėjimą kurti būstus ir 
aplinką namudiniu būdu. Nenuos-
tabu, kad šie ir kiti neprofesionalios 
architektūros paveldo objektai pas-
taruoju metu taip masina tyrinėto-
jus, ieškančius paprastų, iš pažiūros 
elementarių, tačiau tobulų atsakymų, 
kaip kurti tvarią, vietos dvasią tauso-
jančią aplinką.

Tai, ko šiandien taip dažnai neį-
stengia užtikrinti aukštųjų specializuotų profesinių 
studijų diplomus ir sertifikatus turintys architek-
tai, kadaise, disponuodami paprastomis, artimiau-
sioje aplinkoje randamomis medžiagomis ir per 
šimtmečius įgyta statybos patirtimi, gebėjo sukurti 
eiliniai žmonės, be jokios profesionalų pagalbos. 
Kasdieninės veiklos įgūdžiai, kolektyvinė patirtis 
ir ja pagrįsta išmintis leido statyti paprastus, tačiau 
tvirtus ir ilgaamžius namudinius būstus. Kad ir 
kaip modernioji sąmonė, užvaldyta technologijų ir 
naujovių žavesio, kratytųsi sąsajų su kultūros ir ją 
kuriančių bendruomenių praeitimi ir tradicijomis, 
jos gali būti ir pamokančios, ir labai naudingos, 
įveikiant šiuolaikinius gyvenamosios aplinkos kū-
rimo ir esmingo pertvarkymo slenksčius.
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Berlyne, Karlshorst muziejuje, šiemet rugpjūčio 
22 d. atidaryta paroda „Europos suskaldymas. 

Hitlerio ir Stalino pakto pasekmės“. Toks pavadinimas 
nėra visiškai objektyvus ir subalansuotas. Fiureris čia 
minimas pirmoje vietoje, nors iniciatyva dėl šio san-
dėrio priklausė Kremliaus „kalniečiui“, tą liudija so-
vietų prekybos atstovo Davido Kandelakio misija Rei-
cho sostinėje 1935–1936 m. ir daugybė kitų Maskvos 
surengtų zondavimo akcijų. Be to, šis susitarimas su-
skaldė ne tik Europos, bet ir pasaulio tvarką, nustatytą 
Versalyje, nes į konfliktą įtraukė Didžiąją Britaniją ir 
Prancūziją, kurios turėjo didžiules kolonijas ar domi-
nijas Azijoje, Afrikoje, Amerikoje. Taigi dviejų gro-
buonių paktas destabilizavo visą planetą.

Paroda yra bendras muziejaus ir Diuseldorfo univer-
siteto Rytų Europos istorijos katedros projektas, reng-
tas dvejus metus, gavęs valstybės finansavimą. Deja, 
kaip dažnai nutinka Vokietijos akademinėje aplinkoje, 
paroda pateko į rankas menkiems profesionalams. Tą 
liudija, pavyzdžiui, šios ekspozicijos aprašymas Diu-
seldorfo universiteto svetainėje: iš anotacijos galima 
suprasti, kad 1939–1940 m. Žiemos karas truko penkis 
mėnesius. Autoriai tikriausiai vadovavosi tuo, kad žie-
ma Suomijoje yra ilga. Muziejaus svetainėje paskelb-
tame pranešime spaudai yra dar vienas nutylėjimas, 
irgi susijęs su Suomija: „Pagal slaptąjį papildomą pakto 
protokolą Vidurio ir Rytų Europa tarp Baltijos ir Juodo-
sios jūrų buvo padalyta į Vokietijos ir Sovietų Sąjungos 
interesų sferas.“ Tačiau iš tikrųjų Molotovo-Ribbentro-

Praeities dabartis

Aleksander GOGUN

STALINIZMO BALINIMAS

po nubrėžta linija driekėsi daug toliau į šiaurę – palei 
Suomijos ir Švedijos sieną iki Barenco jūros.

Nė vienas parodos autorius – nei Christophas Meisne-
ris, nei muziejaus direktorius Jörgas Morre, nei Diusel-
dorfo universiteto profesorė Anke Hillbrenner – neturi 
jokių mokslinių publikacijų pakto ir jo pasekmių temo-
mis. Pavyzdžiui, Hillbrenner yra XIX a. žydų istorijos ir 
XX a. pradžios Rusijos terorizmo specialistė. Apžiūrėjęs 
šimtą kvadratinių metrų užimančią parodą, nustebau, 
kad ji buvo rengiama dvejus metus. Jokių ryškių archy-
vinių naujienų nėra. Dauguma rodomų nuotraukų ir 
žemėlapių viešumoje egzistuoja ištisus dešimtmečius, o 
parodoje anotuojami pagal Vikipedijos tendencingai reda-
guojamų straipsnių lygį. Trisdešimtyje stendų yra 79 gra-
finiai objektai, bendra jų anotacijų apimtis – vos 93 tūkst. 
spausdintų ženklų (ne daugiau kaip 50 puslapių). Tokį in-
formacijos kiekį vienas vidutinis istorikas gali neskubėda-
mas surinkti ir susisteminti per du–tris mėnesius.

Svarbus parodos rengėjų darbo trūkumas – istori-
nių žinių reliatyvizavimas, šiuo atveju jos konceptua-
liai painiojamos su tuo, kas Vokietijoje vadinama „at-
minties kultūra“. Kitaip tariant, faktai apie tam tikrus 
istorinius įvykius pateikiami pramaišiui su pavienių 
asmenų nuomonėmis, įskaitant iškreiptas, net mela-
gingas. Taigi vietoj aiškaus tiesos sakymo, atmetant 
klaidinimus, tiek parodoje, tiek ją lydinčiame straips-
nių rinkinyje, kuris pasirodė šiemet rugsėjį, sąmonin-
gai pateikiami subjektyvūs vertinimai iš įvairių pers-
pektyvų – marga „požiūrių“, nacionalinių „rakursų“ 
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įvairovė. Šiuo atžvilgiu paroda galėtų būti populiarių 
mitų ir jų paneigimo apžvalga, tačiau ir tokiu atveju ti-
krovės vaizdą drumsčia prieštaringų svarstymų gausa.

Pagrindinis parodos ir ją lydinčio straipsnių rinki-
nio trūkumas tas, kad nešališki Rusijos mokslininkai 
išvis ignoruojami. Nutylėti net ir tie, kurie pastaruosius 
tris su puse dešimtmečio kruopščiai dirbo archyvuose, 
o jų pateikta sovietmečiu paskleistos mitologijos apie 
Stalino ir Hitlerio paktą analizė ryški, bet subalansuo-
ta. Vertėjo paminėti bent jau maskviečio Vladimiro 
(Džahangiro) Nadžafovo neseniai pasirodžiusią knygą 
„Paktas, pasikeitęs istorijos eigą“.

Paroda ir tekstų rinkinys atrodo kaip stropus Krem-
liaus užsakymo vykdymas – kolektyvinėje monogra-
fijoje visų rusų tyrinėtojų vardu pasisako „politrukas“ 
Olegas Budnickis, kurio 20 puslapių straipsnis „Kam 
buvo naudingas Hitlerio ir Stalino paktas?“ turi paan-
traštę „Rusijos perspektyva“. Tokiu būdu visiškai susita-
patina su įžūlia Putino propaganda, bet sudarytojams 
toks požiūris tinka. Svarbu ir tai, kad autorių iš Moldo-
vos, Suomijos, Lenkijos ir kt. straipsniai tokių arogan-
tiškų paantraščių kaip „Moldovos perspektyva“ ar „Len-
kiškas požiūris“ neturi, t. y. vienas žmogus nesisavina 
teisės kalbėti už visą tautą. Asmens požiūris negali būti 
nacionalinis, jis arba objektyvus, arba šališkas.

Kompiliacinis Budnickio straipsnis šiame rinkinyje 
yra išplėstinė jo paties agitacinio neosovietinės pro-
pagandos opuso, 2019 m. rugpjūčio 23 d. paskelbto 
Kremliaus rupore Vedomosti, versija. Tačiau parodos 
kūrėjų vokiečių negalima vadinti aklais naivuoliais – 
muziejaus pranešime spaudai rašoma, kad paktas „yra 
instrumentalizuojamas istoriniams ir politiniams šian-
dieninės Rusijos tikslams“.

Pasak pagrindinio parodos kuratoriaus Christopho 
Meissnerio, ją sudarydamas konsultavosi su daugelio 
šalių istorikais, bet Rusijoje kažkodėl susisiekė tik su 
Budnickiu, kuris nėra net formalus čia aptariamo pak-
to ir 1939–1941 m. problematikos ekspertas. Kaip ir jau 
minėta Hillbrener, jis tyrinėja žydų istoriją ir politinį 
radikalizmą Rusijos imperijoje ano amžiaus pradžioje.

Įtarimus, kad paroda sudaryta, prikišus nagus Krem-
liui, sustiprina tai, kad pakto aukos – Rumunija, Lenki-

ja, Baltijos šalys – apipilamos purvais, šmeižiamos, ten-
dencingai parenkant istorines „nuorodas“ apie jas. Taigi 
paroda nėra net ir tokia, kokia ją vadina autoriai – taria-
mai nacionalinių požiūrių į epochinį sandėrį rinkinys. 
Juk jeigu kalbėtų oficialūs šių šalių atstovai, vargu ar 
savo valstybes jie pristatytų kaip šovinistinių diktatūrų 
šutvę. Apskritai parodoje pernelyg daug vietos skiriama 
šių valstybių tarpukario istorijai, nes pakto iniciato-
riams jos buvo agresijos objektai, o ne įvykių subjektai. 
Čia galima apsiriboti vienu sakiniu: iki 1939 metų šiose 
valstybėse vyravo rinkos ekonomika, kuri leido pilie-
čiams egzistuoti arba pakenčiamai, arba pasiturinčiai, 
vėliau, kai ją pakeitė sovietų primestas planinis liaudies 
ūkis, prasidėjo masinis skurdas, visuotinė stoka, varga-
nas gyvenimas, nepaisant alinančio darbo.

Beje, parodos kūrėjai sumenkina stalinizmo agresy-
vumą, provincializuodami šį kruviną režimą. Muzie-
jaus tinklalapio anotacijoje rašoma, kad Rusijos karas 
prieš Ukrainą sukelia prisiminimus apie „Rusijos im-
perijos ir sovietų didvalstybės galios politiką...“ Ta pati 
mintis nuskamba rengėjų pratarmėje – neva SSRS „su-
sitelkė į buvusias Rusijos imperijos sienas... Stalinas no-
rėjo susigrąžinti „teritorinius praradimus“, įtvirtintus 
1920 / 1921 m. Tartu (Dorpt) ir Rygos taikos sutartyse.“

Tačiau net pats Karlshorst po Antrojo pasaulinio karo 
atsidūrė Rytų Berlyne, tapusiame VDR sostine, kurią 

Muziejaus direktorius Jörgas Morre prie stendo „Vokietijos ir Sovietų 

Sąjungos bendradarbiavimas“: „Vokietija gavo skubiai reikalingų žaliavų 

karinei pramonei, Sovietų Sąjunga – karinių prekių šalies gynybai.“ 
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vokiečiai vadino tiesiog „zona“. Tai rodo, kad komu-
nistų pretenzijos neapsiribojo revanšizmu. Tiesiogiai 
tą patvirtina net 1940 m. įvykiai, apie kuriuos paro-
dos stendas, pavadintas „Sovietų Sąjunga“, praneša su 
charakteringa klaida arba gudravimu: užėmęs Rytų 
Lenkiją, „Stalinas susigrąžino [!] papildomas teritori-
jas, kurios po Rusijos imperijos žlugimo 1917 m. nepate-
ko į sovietų valdžios įtaką. […] 1940 m. vasarą Stalinas 
aneksavo dalį Rumunijos žemių.“ Tačiau SSRS atėmė 
iš Rumunijos ir Šiaurės Bukoviną, kuri niekada ne-
buvo Rusijos imperijos dalis, net 1939 m. slaptajame 
papildomame protokole ji neįtraukta į Maskvos inte-
resų sritį.

Iš tikrųjų SSRS politika apskritai, o ypač Stalino 
paktas demonstravo ne vien imperialistinį didvals-
tybės apetitą, žvelgta globaliai – ketinta užvaldyti 
visą planetą. Štai kodėl „tautų vadas“ Trečiąjį Reichą 
supriešino su Vakarų demokratijomis. Stalinas labai 
retai šypsodavosi nuo ausies iki ausies, bet nuotrau-
kose po to, kai buvo sudarytas šis epochinis sandėris, 
Kremliaus „kalnietį“ matome plačiai besišypsantį. 
Pasak Chruščiovo, sudarydamas paktą su Hitleriu 
Stalinas buvo labai geros nuotaikos, juokavo ir džiau-
gėsi, kad pergudravo fiurerį: „Jis tikėjosi, kad prasidės 
karas tarp Vokietijos iš vienos pusės, Prancūzijos ir 
Anglijos – iš kitos. Galbūt Amerika irgi bus įtraukta 
į karą. Tad mes turėsime galimybę išlaikyti neutralu-
mą ir išsaugosime savo pajėgas. O vėliau bus matyti. 
Turiu galvoje, kad sakydamas „bus matyti“, Stalinas 

visai nemanė, jog mes lik-
sime neutralūs iki pat karo 
pabaigos – kažkuriuo etapu 
vis tiek į jį įsitrauksime.“

Remiantis Kominterno va-
dovo Georgijaus Dimitrovo 
dienoraščiu, Stalinas arti-
miausiems savo pavaldiniams 
1939 m. rugsėjo 7 d. atvirai 
pareiškė: „Karas vyksta tarp 
dviejų kapitalistinių šalių 
grupių (vargingų ir turtin-
gų kolonijomis, žaliavomis 

ir pan.) dėl pasaulio perskirstymo, dėl viešpatavimo 
pasaulyje! Mes ne prieš, kad jos gerokai apsitalžytų ir 
susilpnintų viena kitą. Būtų neblogai, jei turtingiausių 
kapitalistinių šalių (ypač Anglijos) pozicijas sudrebin-
tų Vokietija. Hitleris, pats to nesuprasdamas, net ne-
norėdamas, drebina ir griauna kapitalistinę sistemą.

Mes galime manevruoti, nuteikdami vieną pusę 
prieš kitą, kad aršiau pliektųsi tarpusavyje. Nepuoli-
mo paktas tam tikru mastu padeda Vokietijai. Kitame 
etape reikės pastūmėti kitą pusę.“

Taigi Stalinas vienintelis norėjo pasaulinio susirė-
mimo, kuriuo pasinaudodamas planavo pavergti visą 
žmoniją. O fiureris priešingai – buvo šokiruotas ir 
įniršo, sužinojęs, kad Didžioji Britanija ir Prancūzija 
1939 m. rugsėjį vis dėlto paskelbė karą nacistinei Vo-
kietijai, nors Hitleris užkariauti planavo tik vakarinę 
Lenkijos dalį.

Daugelis frazių iš parodą lydinčių tekstų, fotogra-
fijų ir žemėlapių aprašymų kopijuoja Stalino ir šiuo-
laikinės Rusijos diktatoriaus Putino propagandines 
klišes apie 1939–1941 metų įvykius. Pradėkime nuo 
aliuzijos, neva Sovietų Sąjungą, „kuri buvo izoliuota 
tarptautiniu mastu ir nedalyvavo Miuncheno susitari-
me“, sudaryti paktą pastūmėjo Vakarų demokratijos. 
Vadinamasis epochinis sandėris  toliau netiesiogiai 
teisinamas tuo, kad nacių grėsmės akivaizdoje sovie-
tams reikėjo laimėti laiko: „Nepuolimo sutartis suteikė 
Sovietų Sąjungai [...] laiko ir priemonių savo kariuo-
menės stiprinimui. Nepaisant pakto, Stalinas neabe-

Ukrainoje 2022 m. prasidėjo trečioji desovietizacijos banga – totalitarizmo epochos karinių paminklų 

demontavimas, o Karlshorst muziejus toliau šlovina stalinizmą
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jojo, kad Vokietija puls Sovietų 
Sąjungą...“ Vakarų demokratijos, 
kurios įnirtingai kovėsi jūroje ir 
ore, atsainiai kaltinamos keistu 
elgesiu, kad nebandė prasiveržti 
per sluoksniuotą Vokietijos gy-
nybos sistemą – Siegfriedo liniją, 
kurios plotis buvo nuo 30 iki 100 
kilometrų. Atseit Prancūzija ir 
Didžioji Britanija, nors paskelbė 
Reichui karą, „tačiau aktyviai į jį 
nesikišo“. Suomijos valdžia neva 
pademonstravo pernelyg didelį 
užsispyrimą, nes nepaliko savo 
šalies be gynybos, nenuginklavo 
Mannerheimo linijos, nenorėjo 
strategiškai svarbių žemių Ka-
relijos sąsmaukoje ir Suomijos 
įlankoje iškeisti į dykynę Karelijoje: „1939 m. spa-
lį Sovietų Sąjunga darė spaudimą Suomijai, kelda-
ma teritorinius reikalavimus. Suomijos vyriausybė, 
nepaisydama karinės vadovybės patarimo, atmetė 
šį pasiūlymą.“ Besarabijoje ir Bukovinoje broliškos 
tautos atseit džiaugėsi išvadavimu iš Rumunijos 
bajorų priespaudos: „Sovietizaciją taip pat palaikė 
rusų, ukrainiečių ir žydų mažumos.“ Reikia manyti, 
kad kaip šio „džiaugsmo“ iliustracija tame pačiame 
stende įdėtas piešinys iš Efrosinijos Kersnovskajos 
atsiminimų, kaip ji, Rusijai „išvadavus“ Besarabiją, 
buvo ištremta kartu su tūkstančiais kitų tautybių 
atstovų: „Iš visų vagonų sklido verksmas ir dejonės, 
paprastai moterys šitaip aprauda velionį.“

Parodos pranešime spaudai tiesiog pakartojama 
Kremliaus mantra, įsigalėjusi per pastarąjį ketvirtį 
amžiaus, – „neprilyginkite Stalino Hitleriui“: „Sie-
kiant išvengti nusikaltimų tapatinimo, reikėtų pa-
brėžti nacionalsocialistų ir stalinistų nusikaltimų 
tikslų ir metodų skirtumus.“ Ne, paroda neužsimena, 
kad Hitlerio teritorinis apetitas buvo daug kuklesnis 
negu Stalino. Priešingai – ji sumenkina „tautų vado“ 
nusikaltimus. Kitaip tariant, paroda apie nusikalsta-
mą sovietų ir nacių paktą toliau tęsia Karlshorst mu-

ziejaus nuolatinės ekspozicijos, „atnaujintos“ 2013 m. 
(2009 m. direktoriumi tapus Jörgui Morre’i), liniją, 
laikytiną gryniausia neosovietine propaganda – sta-
linizmo balinimu.

Jei parodos ir straipsnių rinkinio sudarytojai 
būtų objektyvūs, jie Molotovo-Ribbentropo pakto 
neskirstytų pagal regionus, sumažindami jo reikš-
mę, priešingai – parodytų globalinę jo reikšmę. Tai 
paprasta – tiesiog reikėtų įtraukti į panašių Stalino 
žingsnių kontekstą. Molotovo-Matsuokos paktas at-
vėrė Japonijos chuntai duris į Perl Harborą, 1950 m. 
Vyšinskio-Džou Enlajaus sutartis lėmė Korėjos karo 
pradžią su perspektyva tapti Trečiuoju pasauliniu 
karu. Deja, šie sąmokslai dėl Azijos ir visos planetos 
likimo apskritai neminimi nei straipsnių rinkinyje, 
nei parodoje.

Jau pustrečių metų vykstantis neosovietinės dik-
tatūros karas prieš didžiausią Europos demokratiją, 
atrodytų, turėjo paskatinti visapusišką Vokietijos, 
konkrečiai Karlshorst muziejaus, istorinės erdvės 
desovietizaciją. Tačiau tai ir toliau lieka ateities 
klausimas.

gogun.org/lt

Ekspozicijos fragmentas                  Aleksanderio Goguno nuotraukos
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Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas išlei-
do dvi XVIII a. lietuvių kultūrai Rytų Prūsijoje 

svarbias Žavintos Sidabraitės ir Birutės Triškaitės 
knygas (tomus): monografiją apie Milkų šeimą ir 
naujų dokumentų publikaciją: Lituanistinio sąjū-
džio XVIII amžiaus Prūsijoje atodangos I. Vienos 
šeimos istorija: Mielckes vs. Milkai (2022, 571 p.) 
ir Lituanistinio sąjūdžio XVIII amžiaus Prūsijoje 
atodangos II. Dokumentinis Milkų šeimos palikimas 
(2019, 283 p.). Antrasis tomas buvo išleistas anks-
čiau su preciziškai parengtais šaltiniais – vaizdais, 
perrašais ir vertimais, po to išleista ir jais grįsta mo-
nografija. Pastarajai čia ir skiriamas dėmesys. Abi 
autorės yra žinomos filologės – lingvistė Triškaitė 
ir literatūrologė Sidabraitė ne vieną dešimtmetį ty-
rinėja lietuviškai rašiusius Rytų Prūsijos autorius ir 
jų kultūrinį palikimą.

Šios dvi knygos ypatingos tuo, kad pagrįstos 
gausiais dokumentais, surastais įvairiuose, ypač 
užsienio (Vokietijos, Lenkijos) archyvuose, biblio-
tekose. Toks kaip ir atviros Nepriklausomos Lietu-
vos naujos epochos rezultatas: susiformavusios dvi 
įžvalgios mokslininkės ir atsivėrusi galimybė dirbti 
įvairiausiuose archyvuose. Stebina atradimų gausa, 
keičianti, gilinanti XVIII a. lituanistikos istorijos 

Giedrius SUBAČIUS

MILKAI XVIII AMŽIUJE

vaizdą Rytų Prūsijoje. Tiesiog nauja tyrimų era su 
naujais tyrėjais, naujais požiūriais, na, ir nauja do-
kumentų radimo sėkme.

Nors abi autorės filologės, šį kartą jas pirmiausia 
jungia istorinė prieiga ‒ monografija visų pirma yra 
Milkų biografija, pagrįsta naujais genealogijos do-
kumentais, šeimyninių ir kultūrinių ryšių rekons-
travimu, kūrybos temomis, leidinių atsiradimo ir 
leidybos analize, polemikomis. Kūrybiniai aspektai 
dažnai atskleidžiami per vietas, datas, ryšius, ben-
dradarbiavimą, o jų lietuviškų tekstų analizei dė-
mesio skiriama ne tiek daug. Apskritai Triškaitės ir 
Sidabraitės tyrimas yra pagilinta, patikslinta Rytų 
Prūsijos lituanistikos istorija plačiąja prasme.

Įspūdingai pristatomi du lituanistikos organi-
zatoriai, rėmėjai, skatintojai, įkvėpėjai, lobistai ir 
draugai – Jonas Jokūbas Kvantas (1686–1772) ir 
Christopas Friedrichas Heilsbergas (1725–1807). 
Kvantas iš esmės lituanistu padarė Petrą Gotlybą 
Milkų (1695–1753), Kristijono Gotlybo Milkaus 
(1733–1807) tėvą, o Heilsbergas rėmė, skatino jo sū-
naus Kristijono kūrybinę veiklą. Labai apytiksliai 
Triškaitės monografijos pirmoji pusė (p. 33–265) 
yra būtent apie Petrą Milkų ir jo globėją Kvantą 
(bei daugelį kitų), o Sidabraitės antroji (p. 266–

Apie knygas
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487) – apie sūnų Kristijoną Milkų ir jo palaikytoją 
Heilsbergą (su gausybe kitų asmenų). Ar be Kvanto 
į mūsų akiratį iš viso būtų patekęs Petras, o be He-
ilsbergo – sūnus Kristijonas?

Petras Milkus nebuvo lietuvis. Jo tėvai „save ne-
abejotinai laikė vokiečiais“ (p. 35), „socialinė šeimos 
aplinka taip pat buvo vokiška“ (p. 36). Petro tėvas „į 
Tilžę atsikėlė iš Vakarų Pomeranijos, Kolbergo [...] 
Tik Petro motinos Marijos Kros protėviai buvo vieti-
niai, Tilžėje gyvenę bent nuo XVI amžiaus pabaigos“ 
(p. 36). Ryšys su Lietuvos Didžiąja Kunigaikštyste 
labai tolimas – iš Kauno buvo kilęs tik Petro senelis 
Petras Krosas, atsikėlęs į Tilžę.

Iš karto kyla klausimas, kaipgi Petras Milkus galė-
jo išmokti lietuviškai? Visų pirma, Tilžės provincijos 
mokykloje, kur jis mokėsi, „lietuvių kalbos vis dėlto 
turėjo būti mokyta [...], tik fragmentiškai“ (p. 116). Bet 
„Tilžėje išmoktą lietuvių kalbą [...] Petras Gotlybas 
Milkus vėliau vadino Dievo duotu lietuvių kalbos 
talentu“ (p. 116). Kažkaip išmoko, kažkiek moky-
kloje, kažkiek už mokyklos ribų?

Autorės įvade smulkiai aiškina, kaip šeimos var-
tota vokiška pavardė Mielcke Lietuvoje perdaryta į 
Milkų. XIX a. lietuvių autoriai dar nerašė Milkus, 
tik Milkė, Mielkė ir pan. Pirmąkart formą su ga-
lūne -us pavartojo Ansas Bruožis 1913 m. (p. 26), 
greičiausiai pasirėmęs dabar nežinomu spaudiniu, 
kuriame Adomas Frydrichas Šimelpenigis lietuviš-
kai naudininko linksniu kreipėsi į savo sūnėną, Petro 
Milkaus sūnų: „Teodorui Gabrieliui Mielkui“ (p. 24). 
Jei tai tikrai autentiškas įrašas, ar būtinai jis liudi-
ja buvusią formą su -us galūne? Gal ji tiesiog pri-
derinta prie kitų dviejų galūnių varduose Teodorui 
Gabrieliui? Kitaip sakant, galbūt tik ta proga viena 
lietuviška galūnė okaziškai pritaikyta visiems trims 
nelietuviškiems asmenvardžiams? Prieš Antrąjį pa-
saulinį karą ir ilgiau nei dešimtmetį po to Lietuvoje 
teberašyta artima autentiškai pavardei forma Milkė 
(Mielckė), kol vieno posėdžio metu prof. Jurgis Le-
bedys persigalvojo ir remdamasis Bruožiu nurodė 
rašyti Milkus su galūne -us (p. 28–29). Jis tikriau-
siai manė, kad taip fiksuotas (autentiškas) lietuviš-

kas variantas. Lebedys buvo didelis autoritetas, juo 
pasekė Kostas Korsakas, ir maždaug nuo 1950-tinių 
metų įsigalėjo sulietuvinta forma su -us. Knygos 
autorės, nenorėdamos griauti tos naujos lebediškos 
tradicijos, taip pat pasirinko formą Milkus, nors pats 
knygos viršelis išduoda jų toleranciją, jei ne prefe-
renciją autentiškajai Mielckes formai: pirmesnę pa-
teikė autentišką ir tik kaip alternatyvą – savo pasi-
rinktą sulietuvintąją formą: „Mielckes vs Milkai“. 

Esu ir pats susidūręs su problema rinktis mūsų 
kultūros veikėjų vardų variantus. Štai dabar įprasta 
XIX a. žemaitiškos gramatikos autoriaus pavardė 
Čiulda (Juozapas Čiulda, 1796–1861). Bet lietuviš-
kai jis nėra pasirašęs, o pavardė atstatyta iš lenkiš-
kos formos Czułdo. Lietuvių pavardžių žodyne už-
fiksuota tik pavardė Čiuldė ir tik iš keturių vietų. 
Viena iš jų – Plungė, o Juozapas Čiulda kaip tik gi-
męs Plungės parapijoje (Jóvaišiškės kaime). Neabe-
jotina, kad autentiška jo pavardės forma turėtų būti 
Čiuldė, ne Čiulda, tačiau laikomasi tradicijos. Lebe-
dys gal būtų pakeitęs į Čiuldę? Kitos (neišlikusios) 
gramatikos autorius vadinamas Dominiku Mogėnu, 
forma irgi atstatyta iš lenkiškos Mogien ar Mogień. 
O Lietuvių pavardžių žodyne fiksuojama tik Moge-
nio pavardė (Mogėno nėra), ir tokią autentišką lie-
tuvišką formą buvau pasirinkęs svarstydamas, kad 
apie autorių retai tekalbama, tradicija nenusistoju-
si ir verta ją keisti. Analogiška istorinių pavardžių 
įvairovė, neretai priklausanti nuo pasirinkimo pre-
ferencijų, yra normali mūsų kasdienybės dalis. 

Petras Milkus praktiškai dirbo lituanistu tik kurį 
laiką, tapęs vienu iš Kvanto bendradarbių. Triškaitė 
aprašo lituanistinę Petro veiklą. „1723 metų rudenį 
pradėjo mokyti tąmet atkurtame bei Kvanto vado-
vaujamame Lietuvių kalbos seminare“ (p. 132) Ka-
raliaučiaus universitete; „[t]ikėtina, kad Petras Got-
lybas Milkus lietuvių kalbos mokė ar bent konsultavo 
ir seminaro vadovą Kvantą“ (p. 181). Dėl puikaus 
lietuvių ortografijos išmanymo (kad ir ką tai būtų 
reiškę) „Kvantas jam pavedęs taisyti Naujojo Tes-
tamento (1727) korektūrą“ (p. 134), Petras sakėsi tą 
testamentą ir perrašęs pats (p. 211). Jis pildė didžiulį 
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žodyno Clacvis Germanico–Lithvana (XVII–XVIII a. 
sąvarta) rankraštį, „buvo pagrindinis vėlesnis pildyto-
jas: jo rankai priklauso pati gausiausia žodyno prierašų 
grupė“ (p. 189), taip pat turbūt pildė ar taisė kažkurią 
ankstesnę gramatiką (p. 193), tačiau „Kvanto ir Mil-
kaus siekis išleisti dvikalbį žodyną bei lietuvių kal-
bos gramatiką liko nerealizuotas“ (p. 199). Į Kvanto 
projektą įėjo ir giesmynas, pavestas redaguoti Jonui 
Berentui (1735 m. ir vėlesni leidimai), jame paskelbta 
Petro verstų giesmių (p. 228); giesmyną jis irgi sakė-
si perrašęs (į švarraštį?) (p. 230). Petras buvo „vienas 
iš dešimties Senojo Testamento vertėjų“ (p. 245) – tai 
pirmasis lietuviškos Biblijos leidimas (vadinamoji 
Kvanto Biblija, 1735 m.). Petras išvertė ir penkis Prū-
sijos karaliaus įsakus.

Triškaitė apibūdino Petro Milkaus charakterį, esą 
„dalykiniai laiškai atskleidžia jį buvus iš tiesų savi-
mi pasitikintį, energingą, atkaklų ir turintį lyderio 
gabumų“ (p. 169). Antra vertus, Friedrichas Paste-
naci’s minėjo, kad jo būdas buvęs labai ūmus (p. 
169). Tas ūmumas, regis, labai prisidėjo, kad Petras 
prarado vietą Jurbarko parapijoje, kur gyvendamas 
daugiausia nuveikė lituanistikai: „[d]ėl įsiplieskusių 
konfliktų su tenykščiu vyriausiuoju amtmonu Frie-
drichu Mühlpfordu vyresnybė priėmė sprendimą per-
kelti Milkų į kitą parapiją“ (p. 150). Naujoje provin-
ciškoje Mielkiemio parapijoje (nuo 1736 m.) Petro 
lituanistinė veikla nutrūko. Akivaizdus pavyzdys, 
kaip gyvenamoji vieta gali būti tiesiogiai susijusi su 
intelektinės veiklos vektoriumi. Likusiais 18 metų 
iki mirties Petras lituanistine veikla nebepasižy-
mėjo. Žinoma, kūrybos atoslūgis įvyko ne vien dėl 
vietos pakeitimo, bet ir dėl Kvanto lituanistinio pro-
jekto pabaigos, 1735 m. išleidus Bibliją. Triškaitės 
žodžiais, „persikėlimas į Mielkiemį tarsi riboženklis 
žymėjo tašką aktyvioje lituanistinėje literatūrinėje 
Petro Gotlybo Milkaus veikloje: sparčiai įsibėgėju-
si Karaliaučiuje, Jurbarke pasiekusi kulminaciją, 
Mielkiemyje ji, atrodo, visiškai nutrūko“ (p. 155). 

Iš trijų Petro Milkaus sūnų ryškiausias Kristijonas, 
kuris tęsė lituanistinę veiklą, darbų gausa, apimtimi, 
įvairove aplenkęs tėvą.

Kristijonas labai gerai išmoko lietuviškai. Keletas 
įdomių citatų leidžia geriau suprasti jo lietuvių kalbos 
mokėjimo lygį ir su tuo susijusį identitetą. Kristijonas 
rašė: „[p]onas kunigas Meisneris ir aš lietuvių kalbą iš-
mokome iš jaunystės kaip savo gimtąją kalbą [wie unſere 
Mutter=Sprache gelernet]“ (p. 296); „[k]ad suprastų 
vokiečių skaitytojas, vis dėlto išversiu į mūsiškę [vo-
kiečių] kalbą“ (p. 298). Kristijono oponentas disku-
sijose apie giesmyną Gotfrydas Ostermejeris pava-
dino jį „ein Deutſch=Littauer“ (p. 295) t. y. „vokiečių 
lietuviu“ ar „vokiečiu-lietuviu“.

Sidabraitė padarė išvadą, kad lietuvių kalba 
„gimtąja [...] nelaikyta“. Kitaip sakant, „[n]ors lie-
tuvių kalbą Milkų šeimoje gerai mokėjo ir tėvai, ir 
vaikai“ (p. 295), namuose turbūt kalbėjo vokiškai, 
o ne lietuviškai. Tačiau pats Kristijonas sakėsi mo-
kąs lietuvių kalbą kaip gimtąją. Tad nors „mūsiš-
ke“ vadino vokiečių kalbą, bet ne mažiau pasitikėjo 
savo lietuvių kalba. Sidabraitė irgi mano jį išmokus 
lietuviškai vaikystėje: „Tilžės miesto aplinka ska-
tino toliau puoselėti nuo vaikystės išmoktos kalbos 
įgūdžius“ (p. 300). Dvejopa Kristijono tapatybė (jei 
tikėsime Ostermejeriu) ir ypač puikus dviejų kalbų 
mokėjimas iš mažens šiandieniais terminais leistų 
vadinti Kristijoną bilingvu (dvikalbiu). Naujausi 
bilingvizmo tyrimai atskleidžia, kad „individo lin-
gvistinė kompetencija yra vientisas kognityvinis su-
gebėjimas ir bilingvo protas neturėtų būti laikomas 
fundamentaliai skirtingu nuo monolingvo“. Taip ti-
kriausiai funkcionavo ir Kristijono galva – vokiečių 
ir lietuvių kalbos, abi gimtosios, veikė kaip viena 
(ištisa) kognityvinė sistema. 

Sunku įsivaizduoti, kad Kristijonas Milkus būtų 
taip puikiai išmokęs lietuvių kalbą, jei kieme, su 
kaimynais, jų vaikais, su auklėmis ir kitais asmeni-
mis nebūtų dažnai bendravęs lietuviškai. Kritikuo-
damas Ostermejerio lietuvių kalbos žinias, jis teigė, 
kad reikia „mokėti rašyti taip aiškiai, kad suprastų 
ir paprasčiausias lietuvis“ (p. 319). Kristijonas jautė, 
kad jo paties kalboje tokio paprasto aiškumo pa-
kanka. Turbūt iš tokių paprasčiausių lietuvių Kris-
tijonas ir išmoko lietuviškai. Vis dėlto praskleisti 
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užuolaidos, su kuo konkrečiai bendraudamas vai-
kystėje Kristijonas taip gerai išmoko lietuvių kalbą, 
iki galo nėra kaip. 

Įspūdinga Kristijono Milkaus lituanistinių darbų 
gausa: katekizmas, pamokslų rinkinys Mišknygos, 
knyga Kūdikių prietelius, du žodynai (vokiečių–lie-
tuvių ir lietuvių–vokiečių kalbų), lietuvių kalbos 
gramatika, istorinė poema Pilkainis, religinės gies-
mės, diskusiniai raštai dėl lietuviškų giesmynų kal-
bos, valdžios įsakymų, giesmių, pasakėčių vertimai. 
Monografijoje apie Kristijono kūrybą atskleista įvai-
riausių naujų detalių, pateikta įžvalgų. Norint išskirti 
ryškiausias jo lituanistinės kūrybos sritis, galima būtų 
pasirinkti bent tris: 1) žodynus ir gramatiką, 2) disku-
siją apie giesmes, 3) poemą Pilkainis. 

Sidabraitė atkūrė apytikslę chronologiją, kada 
atsirado Kristijono žodynai, jų pratarmė ir grama-
tika: „Milkaus žodynas buvo parengtas 1797 metais“ 
(p. 380), „tuo metu [...] garsenybių prakalbų dar ne-
būta“ (p. 385), jos atsirado 1799 metais (p. 385). O 
„sumanymas žodyną išspausdinti kartu su gramati-
ka kilo šiek tiek vėliau, nei buvo užsakytos ir parašy-
tos pratarmės“ (p. 387). 

Kristijonas Milkus kilo į žodžių mūšį prieš Os-
termejerį, naujoviško giesmyno rengėją. Sidabraitė 
komentuoja: „Ostermejeris jautėsi esąs Danieliaus 
Kleino, didžiojo XVII amžiaus giesmyno reformato-
riaus, įpėdinis“ (p. 329), bet „Milkus didžiausiu Klei-
no giesmių priešu traktate paskelbė patį Ostermejerį“ 
(p. 330). „Milkaus, jo šalininkų ir krašto lietuvių inte-
resai sutapo: ir vieni, ir kiti sakė, kad lietuvių raštija 
turi būti kuriama šnekamąja lietuvių kalba“ (p. 319). 
„Milkaus įsitikinimu, lietuviui giedotojui kur kas 
mažiau žalos galėjo padaryti saviškių dar pirmojoje 
amžiaus pusėje parengtas giesmynas nei svetimojo 
Ostermejerio naujasis“ (p. 327). Kristijoną Milkų ga-
lima laikyti tos diskusijos – ginčo su Ostermejeriu – 
nugalėtoju. Prūsijos valdžia leido patiems parapijie-
čiams pasirinkti, iš kokio giesmyno giedoti, dauguma 
rinkosi ne naująjį Ostermejerio, o senąjį, prie kurio 
rengimo buvo raiškiai prisidėjęs Petras Milkus ir dėl 
kurio kovėsi jo sūnus Kristijonas. Neidentifikuotas 

bažnyčių vizituotojas matė, „į kokią keblią padėtį, 
turint galvoje giesmyną, yra patekusios lietuvių para-
pijos: daugelis brovėsi prie vieno giesmyno, kai kurie 
beturėjo tik išplėštus lapus, o kai kas visai negalėjo 
giedoti kartu su visais“ (p. 332). Karaliaučiaus lie-
tuvių bažnyčios precentorius Kristupas Liudvikas 
Sakerdorfas konstatavo: „didžioji dalis lietuvių gy-
ventojų buvo sugluminti, nes senųjų giesmynų nebe-
galima gauti, o naujieji nepriimti“ (p. 334). 

Kristijono Milkaus poemą Pilkainis Sidabraitė va-
dina pirmąja istorine poema lietuvių kalba. „Ryžtą 
kurti lietuvių kalba palyginti didelės apimties kūri-
nį – poemą – sutvirtino didžiojo pirmtako Kristijono 
Donelaičio pavyzdys“ (p. 484). Aptariama tematika, 
Pilkalnio istorija nuo kaimo iki bažnytkaimio ir iki 
miestelio. Taip pat „[k]andžia ironija poemoje de-
maskuojamas christianizacijos skraiste pridengtas 
tikrasis kryžiuočių siekis – naujų žemių grobimas ir 
jų turtų savinimasis: pilių riteriai pasistatė vienuo-
lika, o bažnyčių – tiktai šešias“ (p. 444). „Pilkainyje 
senieji krašto gyventojai lietuviai, išmintingo valdovo 
nurodymu, imasi statyti miestą, t. y. kurti visavertę 
civilizaciją“ (p. 458). „Milkaus poemoje lietuvis vals-
tietis mieste ir miestui yra reikalingas“ (p. 459).

Iš Pilkainio poemos rankraščio, saugomo Lietu-
vos Vrublevskių mokslo akademijos bibliotekoje, 
buvęs išleistas ir vienintelis žinomas spausdintas 
egzempliorius, esantis Adomo Mickevičiaus uni-
versiteto bibliotekoje Poznanėje. Rankraščio kilmei 
nustatyti Sidabraitė užsakė net dvi rašysenos eks-
pertizes. Ankstesniojoje 2000 m. mokslų daktarė 
kriminalistė, raštotyrininkė buvo nustačiusi, kad 
visas tekstas, redagavimai ir prierašai daryti Kristi-
jono Milkaus (autoriaus) ranka. Tačiau vėlesniojoje, 
atliktoje 2019 m., Lietuvos teismo ekspertizės cen-
tro ekspertės Daiva Strakšytė ir Rasa Tamošiūnaitė, 
pasitelkusios daugiau surastos rankraštinės Kristi-
jono Milkaus medžiagos, konstatavo, kad tekstus 
rašė ir taisymus darė „ne kūrinio autorius Kristi-
jonas Gotlybas Milkus“ (p. 482). Sidabraitė, aišku, 
laikosi antrosios ekspertizės išvadų  – turimas tik 
Pilkainio nuorašas, o ne autografas.
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Įvardijamas ir Kristijono Milkaus augimas: „pra-
dėjęs savo lituanistinę veiklą kaip utilitarinės Apšvie-
tos programos vykdytojas, Kristijonas Gotlybas Milkus 
išgyveno palaipsnį virsmą – tapo lietuvių kultūros pa-
triotu, ne tik rašiusiu lietuvių kalba, bet ir kūrusiu ra-
šytinę lietuvių kalbą savo darbais ir poezija“ (p. 487). 
Visgi, kaip minėta, monografija nėra skirta lietuvių 
kalbos tekstų kalbai analizuoti, konkreti kalbinė me-
džiaga dažniausiai lieka už šio tyrimo ribų.

Ypač nuostabios tos monografijos vietos, kur 
elegantiškai parodomi ryšiai tarp įvairių kultūros 
darbuotojų, kruopščiai atkuriamas kultūros au-
dinys. Pavyzdžiui, Petro Milkaus „[s]enelių, regis, 
gyventa lietuvių kunigo Danieliaus Kleino [...] kai-
mynystėje – kitoje Auksakalių gatvės pusėje [Tilžė-
je]“ (p. 109). Arba štai: Petras gyveno Mielkiemyje, 
o „Mielkiemį nuo Tolminkiemio skyrė 9 kilometrai“ 
(p. 157) – autorių manymu, Petras Milkus draugavo 
su Kristijonu Donelaičiu: „[k]ol kas archyvai atsklei-
džia tik neginčijamą Milkaus ir Donelaičio asmeninės 
pažinties faktą, vis dėlto tikėtina, kad abu kaimynus 
siejo artimesnė bičiulystė“ (p. 158); „[t]ikėtina, kad 
inteligentiškus, filologiniais polinkiais garsėjusius, 
lietuviškai gerai mokėjusius Milkų šeimos narius ir 
Kristijoną Donelaitį siejo ne tik dalykiniai buitiniai 
kaimyninių klebonijų ryšiai, bet ir artimų kūrybingų 
sielų bičiulystė“ (p. 415). O Kristijono Milkaus laiškai 
Heilsbergui, „rodą aktyvų pastarojo dalyvavimą ren-
giant žodyno ir gramatikos publikavimą, ir asmeninė 
bičiulystė su pratarmių autoriais leidžia manyti, kad 
Jenischo pratarme ir Kanto ‚Draugo prierašu‘ Milkaus 
žodynui rūpinosi taip pat Heilsbergas“ (p. 388). Mat 
„[s]tudentų trijulė – Kantas, Heilsbergas ir Johannas 
Heinrichas Wlömeris [...] – universitete buvo žinomi 
kaip aistringi biliardo žaidėjai“ (p. 388). 

Tai išplėstinė Milkų šeimos biografija: genealogi-
nė, kūrybinė, poleminė, sudominsianti labai platų 
(kultūros) istorijos specialistų ir mėgėjų sluoksnį. 
Galima neabejoti, kad atskleistos naujos biografi-
nės, kūrybinės Petro ir Kristijono Milkų ir jų aplin-
kos žmonių gyvenimo detalės paskatins naujus ty-
rimus.

Šiais metais minimas didžiojo Immanuelio Kanto 
(1724–1804) didysis jubiliejus. Karaliaučius ir jo uni-

versitetas, filosofo veikimo laukas, subrandino ne vieną 
mūsų raštijai, istorijai (o ir tautinei savimonei) nusipel-
niusį veikėją. Tad natūralu, kad Kantas mums prime-
na ir bendražygius, sekėjus, tarkim, Martyną Liudviką 
Rėzą (Martin Ludwig Rhesa), gimusį 1776 m. Karvai-
čiuose, mirusį 1840 m. Karaliaučiuje.

2023-iaisiais pasirodė vokiškai kurtos jo poezijos 
vertimų knyga „Prutena“, seniai rengta, laukta, pa-
dūsaujant, kad fondams ji neatrodo verta finansinės 
paramos… Bet pagaliau turime reikšmingą lietuvių 
kultūrai leidinį – jis dvikalbis, galima skaityti ir 
originalą, ir poeto Antano A. Jonyno vertimą.

Gal „plačiajai visuomenei“ susidarys įspūdis, kad 
Rėzos poezija tarsi nepritampa prie jo, liaudies dai-
nų rinkėjo, „įvaizdžio“ (toks jis mums labiausiai ži-
nomas nuo sovietmečio), gal prisiminta atsitiktinai, 
gal progiškai (taigi Kantas!), tačiau be „liaudišku-
mo“, dar Donelaičio pagarsinimo Rėza mums nie-
kuo daugiau nėra nusipelnęs… Taip manyti būtų 
didžiai klaidinga. LLTI per dešimtmetį išleido bene 
šešis solidžios apimties Rėzos Raštų tomus, kuriuo-
se pristatoma jo filosofijos disertacija lotynų kal-
ba „Apie Kanto pasiūlytą moralinį Šventojo Rašto 
aiškinimą“ (tad Rėzos sąsaja su Kantu ne iš piršto 
laužta), veikalai „Lietuviškos Biblijos istorija“ (vo-
kiečių k.), „Apie poetinio paralelizmo vartojimą 
aiškinant Naujojo Testamento knygas“ (lotynų k., 
dvi dalys), daug kitų, žinoma, ir tomai, skirti Done-
laičio „Metams“, lietuvių liaudies dainoms. Rėzos 
Raštus parengė dr. Liucija Citavičiūtė – jos kruopš-
tų darbą sunku pervertinti. 

Šiam eilėraščių rinkiniui mokslininkė paren-
gė gausius komentarus išnašose, parašė įvadinį 
straipsnį „Eilės, paženklintos baltiška dvasia“. Ne-
vienareikšmę „Prutenos“ autoriaus situaciją – ne 
vien probaltišką jo poziciją – sudarytoja reziumuo-
ja jau pirmuoju sakiniu: „Karaliaučiaus universiteto 
teologijos profesorius ir ilgametis Lietuvių kalbos se-
minaro vadovas Martynas Liudvikas Rėza (Martin 
Ludwig Rhesa, 1776–1840) buvo dviejų kultūrų at-
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Iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas. 
Iliustravo Eglė Gelažiūtė-Petrauskienė. V.: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas. 2023

stovas daugiatautėje Prūsijoje“ (p. 15). Daugiatautė-
je, bet vis dėlto su oficialiai dominuojančia vokiečių 
kalba – juk neatsitiktinai ir „Prutenos“ du tomus 
Rėza išleido vokiškai (lietuviškąjį leidimą praturti-
na ne tik originalios iliustracijos, bet ir antraštiniai 
šių tomų puslapiai). 

Martyno Liudviko tėvai, mirę jo vaikystėje, vargu 
bau kalbėjo lietuviškai – tėvas, manoma, buvo suvo-
kietėjęs kuršis, o mama, turėjusi ir vokiškų, ir švediškų 
šaknų, atitekėjo iš Šilutės, t. y. iš Heydekrug. Našlaitį 
globojo giminaitis, Kaukėnų kunigas Dovydas Viti-
chas.* Penkiolikmetis Martynas išvyko mokytis į Ka-
raliaučių, matyt, iš pradžių į gimnaziją, po to įstojo į 
universitetą. Sakoma, „tėviškėje retai besilankė“ (p. 16). 

* Sudarytojos apsispręsta pavardžių (vokiškus) originalus nurodyti 

skliausteliuose, kaip pagrindinę formą teikiant lietuvišką transkripciją, tad 

orientuojuosi į ją.

Pagal kilmę Rėza siejo save ne tik su prūsų (Kur-
šių nerijos) lietuviais, bet ir su bendresne istori-
ne „lietuvių gimine“, tas reikšmingai paliudijama: 
„Apie 1811 m. Rėza pasikeitė krikšto vardą Martynas 
į lietuvių kunigaikščio Gedimino (Jedimin) vardą ir 
taip pasirašydavo knygas“ (p. 15). Bet lojalumą savai 
valstybei, jos valdovams rodo „Prutenos“ dvitomio 
dedikacijos. Pirmasis tomas „Prutena, arba Prūsiš-
kos liaudies dainos“, išleistas Karaliaučiuje 1809 m., 
pašvęstas karalienei Luizei, kuri buvo populiari, 
garbinta net po ankstyvos mirties. Sudarytoja at-
skleidžia aplinkybes: Rėza tuomet tarnavo pamoks-
lininku Frydrichsburgo įgulos bažnyčioje, o Prūsiją 
buvo ištikusi smarki neganda – didelę jos dalį su 
sostine Berlynu užėmė Napoleono Bonaparto armi-
ja (okupacija tęsėsi nuo 1806 m. rudens iki 1813 m. 
pavasario), karališkajai šeimai (ir karalienei Luizei) 
teko pasitraukti į Prūsijos pakraštį, įsikūrė Klaipė-
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doje. Beje, Rėza, nors savo gyvenimą siejo su Kara-
liaučiumi kaip ir Kantas, vis dėlto patyrė nemažai 
nuotykingų, gal net pavojingų epizodų: „būdamas 
karo kapelionu, lydėjo Prūsijos nacionalinį kavale-
rijos pulką nuo Karaliaučiaus iki Paryžiaus“ (p. 18), 
tą patirtį aprašė dienoraščiuose.

Antrą „Prutenos“ tomą su paantrašte „Tėvynės 
dainos ir eilės“ autorius, jau užsitarnavęs poeto 
vardą, dedikavo Prūsijos kronprincui Frydrichui 
Vilhelmui. Šiam tomui pasirodžius 1825 m., Rėza 
buvo Karaliaučiaus universiteto profesorius, vado-
vavo Lietuvių kalbos seminarui. Suprantama, mus 
intriguoja leidinių pavadinimas. Pasak sudarytojos, 
„Prutena, Prutenia yra neoficiali Prūsijos vardo for-
ma, siejanti šią žemę su legendiniu Pruteniu“ (p. 24). 
Gal nebūtina ieškoti šio veikėjo paminėjimo seno-
siose vokiečių kronikose, svarbiau tai, kad Prūsija, 
1701 m. susijungusi su Brandenburgo kunigaikš-
tyste, naujajai karalystei ne tik davė savo vardą, bet 
ir išlaikė gyventojų mentaliteto savitumą bei pan. 
„Baltiškąją Prūsiją vietiniai poetai vadino gimtine, 
o Prūsijos karalystę – tėvyne“ (p. 24). Sudarytojos 
teigimu, Rėzos „poezijoje menine forma reiškiamos 
tuo metu sklandžiusios idėjos suburti apie Prūsiją 
galingą Vokietiją ir siekti krikščionių Bažnyčios eku-
meniškumo“ (p. 20).

Rėza palaidotas Knypavos kapinėse, kurios su-
naikintos, kraštą užėmus Raudonajai armijai. Bet 
yra žinoma, kad ant neišlikusio Rėzos antkapio 
buvo iškalti svarbiausių jo (parašytų ar pareng-
tų) leidinių pavadinimai: „atversta Biblija ir užra-
šas gotišku šriftu lietuvių kalba: TAI ESTI VISAS 
ŠVENTAS RAŠTAS“ (p. 18), taip pat „DAINOS, 
DONALEITIS JAHRESZEITEN, PRUTENA“. Iš ei-
lėraščių komentaro sužinome, kad antkapyje iškalta 
ir Kanto mokymų šerdis: Wirke durch Tugend zum 
hochstens Gute! (vertimas skamba ne taip pakiliai: 
„Dirbk dėl gėrio aukščiausio“ (p. 185).

Praėjusių metų pabaigoje „Pruteną“ – vokiškasis 
dvitomis, suglaustas į vieną solidų leidinį, išverstas 
į lietuvių kalbą, – leidėjai pristatė Nacionalinėje 
Martyno Mažvydo bibliotekoje. Vertėjas Antanas 

A. Jonynas pažymėjo: gal vokiečių literatūros kon-
tekste Rėzos kūryba ir nėra viršukalnė, juk tuomet 
ir Johannas Wolfgangas Goethe kūrė, bet jeigu 
imsime tuometę lietuvių literatūrą… Taigi galima 
numanyti – buvome paraginti ne tik savo mastelį 
taikyti, bet ir išplėsti regos lauką, kad nepaliktume 
Rėzos anapus mūsų (dvasinės, ne politinės) terito-
rijos ribų…

Beje, LLTI leidyklos vadovas Gytis Vaškelis sakė įta-
riantis, kad vertimas skamba gražiau nei originalas… 
Iš tikrųjų – paraleliai skaitant vokišką ir lietuvišką 
variantus, vertimas plaukia lengviau, sklandžiau. Gal 
tą lemia tiesiog dviejų kalbų fonetinė specifika, o gal 
poetinė vertėjo prigimtis kai kada prislopina „vokišką 
girgždesį“… Jonyno leksikos arsenalas gausus, apti-
kus kokį vaizdingą, netgi retą apibūdinimą nelabai 
rūpi tikslintis, kaip originale skamba, pavyzdžiui, 
„skurdžių kerų dulksva“ (p. 155) ar „Žvaigždelės liū-
dnai susigūžę“ (p. 167)… Bet originalai irgi neretai 
dainingi (dėl posmuose pasikartojančių eilučių kai 
kurie eilėraščiai skamba lyg vien iš priedainių suda-
ryti, pavyzdžiui, Hoffnung / „Viltis“ vis pradedama 
Mit der Zeit, mit der Zeit / „Laikinai, laikinai“). 

Nevertinsime Rėzos poezijos nei pasaulinės, nei 
lietuvių literatūros kontekste. Priėmę jos reikšmin-
gumo faktą, pagvildenkime autoriui rūpimas temas. 
Beje, kartu su eilėraščiais išnašose pateikiami gana 
gausūs komentarai, kurie praplečia akiratį (paaiški-
nami net iš „bendrojo išsilavinimo“ žinotini terminai, 
pavyzdžiui, Edeno sodai), o svarbiausia – apibūdina 
laikmetį ir vietą. Antai eilėraštį „Užpustytas kaimas“ 
papildo informacija: „Kaimo pavadinimas eilėrašty-
je neminimas, tačiau akivaizdu, kad jis skirtas Rėzos 
gimtinei Kuršių nerijoje – Karvaičiams, buvusiems 
tarp Pervalkos ir Preilos, palaidotiems po slenkančiu 
smėliu. Ten liko Rėzos tėvų kapai. Dabar kaimo vieto-
je stūkso Karvaičių kopa“ (p. 97).

Rėzos eilėraščių pagrindiniai teminiai blokai pui-
kiai perteikia „dvilypę“ jo asmenybę – tas dvilypu-
mas čia turbūt liudija ne prieštarą, o harmoningą 
skirtybių derinį. Jaučiama jautri sąsaja su lietuviškąja 
gimtine (neišeina kalbėti apie lietuviškas šaknis), an-
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tra vertus, rodomas pagarbus lojalumas vokiškajai 
Tėvynei.

Lietuviškoji tematika. Ne vienas Rėzos eilėraštis 
turi paantraštę: Eine litausche Daina. Arba rašoma: 
Ach horcht, die Daina vom Wald’ erklingt! (p. 80) / 
„Ak, girdit, nuo miško ataidi Daina!“ (p. 81). 

Rėzos „lietuviškos dainos“ nėra tiesiog lietuvių 
liaudies dainų išguldymas, bet kūrinys lietuviškais 
motyvais – tarkim, apraudamas nuteriotas rūtų dar-
želis, tarp veikėjų minima Laima ir pan. Štai lietu-
viškos dainos „Milė“ herojė neabejinga žvejui: „Selmis 
žuvelis, bernelis meilus, / Boja rūstybės padangių, / 
Laima parūpins jam pilnus tinklus, / Sergės nuo vėtrų 
žabangų“ (p. 49).

Net ir senųjų prūsų veikėjai iškyla: „Daugelis čia 
greitą mirtį rado, / Sukapoti Divano kardu“. Išnašoje 
paaiškinama, kad tai „prūsų bartų genties vadas, vie-
nas iš XIII a. Didžiojo prūsų sukilimo vadų“ (p. 85).

Sudarytoja pažymi: „Gilios nostalgijos kupini gimti-
nei skirti eilėraščiai „Karvaičių kapinės“, „Sugrįžimas 
į tėviškę“, „Tėvynės giesmė“ (p. 17). Tiesa, pastaraja-
me, Tėvynei skirtame eilėraštyje autoriaus žvilgsnis 
nesustoja ties vaikystės kraštu… Mums turbūt atsi-
šauks Rėzos skausmas, išreikštas eilėraštyje „Užpus-
tytas kaimas“, juk ir į mus kreipiamasi: „Stabtelk, ke-
leivi, čionai ir pažvelk į nuniokotą kraštą“ (p. 97).

Rėza paliudija, kad ir didžiosios Lietuvos istoriją 
priėmė kaip savą. Rinkinyje randame ilgoką pasako-
jimą, galima sakyti, poemą Anna und Vitold / „Ona 
ir Vytautas“ – tai suherojintas kunigaikščio įkalini-
mo Krėvos pilyje epizodas. Pagal poeto versiją Vy-
tautas išsigelbsti, persirengęs ne tarnaitės, bet savo 
pasišventusios sutuoktinės rūbais, žinoma, jai ren-
giama mirties bausmė: „Tačiau raiteliai jau skrieja / 
Link rūsčios bausmių aikštės, / Žvanga ginklai, blyksi 
ietys, / Prieky Vytautas narsus, / Ir Jogailos pralaimė-
tas / Rimsta mūšis atgrasus“ (p. 123).

Eilėraščiuose randame vardus ir vietovardžius, 
punktyriškai apibrėžiančius Prūsiją (senąją ar ant 
jos „užsiklojusią“ vokiečių valstybę), Mažąją / Prū-
sų Lietuvą – Kionigsbergas / Karaliaučius ar tiesiog 
Priegliaus miestas, Piliava, Ylava, Gumbinė, Rasytė, 

Nida… Gimtajame krašte „Rominta / Čiurlena tarp 
ūkų“ (p. 253). Greta lietuviškos Prūsijos primenama 
ir mozūriška / lenkiška, štai Balgos pilis, Zėburgas 
(dabar Lenkijos teritorija)… Nors „Varmiškoje daino-
je“ randame baltiškus motyvus: Ligo / Lyguo, Sema / 
Žemyna). 

Ištikimybė Prūsijai kaip vokiečių valstybei. Abiejų 
„Prutenos“ tomų dedikacijomis paliudytas valstybi-
nis lojalumas suskamba ne viename (ypač antrojo 
tomo) eilėraštyje. Bet lietuviškų dainų ir jame esama, 
įdėta net žemaitiška sakmė „Keistodas ir Mylinė“, 
kurioje „Rėza visai laisvai interpretavo siužetą apie 
Kęstutį ir Birutę“ (p. 369). Šis tomas pradedamas ode 
„Tėvynei“ su 1812 m. data.

Pasitelkdamas ir Antikos mitinius vardus, Rėza 
šlovina Prūsijos valstybę kūrusius bei įtvirtinusius 
valdovus – nuo Alberto Brandenburgiečio, apeliuoja 
į išminties galią: „Išnirkit iš Letės tamsos, vardai tau-
rios amžinybės: / Herderi, Hipeli, Kantai, Hamanai, 
irgi visi jūs / Kilnūs, didingi šešėliai / Mano Tėvynės 
padangę nušvietę!“ (p. 275).

Iš citatos matyti dvasinis Rėzos ryšys su Kantu. 
Komentuodama poemą „Elegija Immanueliui Kan-
tui“, sudarytoja primena: „Rėza klausė jo paskaitų, 
vėliau parašė disertaciją, kurioje polemizavo su Kantu 
dėl šventųjų knygų aiškinimo“ (p. 181). Nors kai ku-
rioms idėjoms nepritarė, bet pripažino jam aukščiau-
sią filosofo, galima sakyti, išminčiaus titulą. 

Poetas nekart pamini šalies patirtas negandas per 
karą su Napoleonu, pabrėžia pasipriešinimo didvy-
riškumą. Eilėraštyje „Vidurnakčio žvaigždė“ aprau-
dodamas 1807 m. birželio 15 d., kai prie Frydlando, 
netoli Karaliaučiaus, Napoleonas Bonapartas sumušė 
jungtinę Rusijos ir Prūsijos armiją, Rėza siekia įžiebti 
viltį ir herojišką dvasią: „Kai sūnūs vokiečių pakils / 
Su narsumu krūtinėj, / Kada nesantaika nutils / Čia, 
Hermano tėvynėj, […] Antrasis Frydrichas tada / Iš 
Hermano kils kapo, / Ir stosis pergalei tauta, / Kuri 
atgimti geba“ (p. 279).

Prūsija (valstybė) neatsiejama nuo liuteronybės. O 
ji „įaugusi į kraują“ Rėzai, teologui, pamokslininkui! 
Reformacijos 300 metų sukakčiai skirtoje sekuliarioje 
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Visada įdomu sužinoti, kaip save apibūdina patys 
menininkai. Net vienas kitas sakinys dažnai nu-

rodo esminius dalykus. O kai skaitome paties kūrėjo 
apie savo veiklą parašytą knygą, leidžiamės į pažintinę 
kelionę, paženklintą autentiškumu.

Kompozitoriai nelabai linkę atsidėti dokumentavi-
mui, nebent juos paskatina Muzikos informacijos cen-
tras, kuriantis duomenų bazę, bet ji apsiriboja sausais 
faktais. Česlovo Sasnausko, Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, Miko Petrausko, Stasio Šimkaus, Vlado 
Jakubėno tekstai XX a. pradžioje atsirado daugiau iš 
poreikio suteikti naujų idėjų jaunai, profesionalumo 
siekiančiai lietuvių kultūrai. Šiandien muzikos būklę 
dažniau aprašo muzikologai. Tad iš tikrųjų nustebino 
Ginto Kraptavičiaus knyga „Žaidimai, arba Lietuvos 
eksperimentinės muzikos fragmentai“. Dar labiau nu-
stebau, pradėjusi ją skaityti. Tokio atviro, nuoširdaus, 
o kartu autoironiško stiliaus iš šio tylaus, kompozito-
rių bendruomenėje beveik nepastebimo autoriaus ne-
sitikėjau.

Negudraujant, lyg per išpažintį pasakojama apie 
vaikystės išdaigas ir jausenas, plačiu, panoraminiu 
žvilgsniu perteikiama sovietmečiu tvyrojusi atmosfe-
ra, santykių modeliai. Ryškios detalės tarsi filmo ka-
drai primena nugyventą laiką. Pirmoji knygos dalis 
„Vaikystė“ tokia nuoširdi, pagavi, kad ją su malonumu 
galėtų skaityti kiekvienas. Pirmieji įspūdžiai, laiptinė, 
kiemas, mokykla, nedrąsūs žingsniai muzikavimo link 

giesmėje „Liuterio dvasia vokiečiams evangelikams“ 
poetas pasidžiaugia: „širdis iš palaimos užkaito / Kad 
ir aš džiaugsmingam pulke esu vertas laimingas sto-
vėti / Ir šviesioj Reformacijos šventėj su visais Aleliuja 
giedoti“ (p. 463).

Dvasiniame Rėzos lauke sutaria skirtingi pasau-
liai: senieji prūsų dievai su Prūsijos (liuteroniškos 
valstybės) herojais, o pastarieji – net su antikinėmis 
dievybėmis. Štai 1810 m. jis parašė odę Prūsijos ka-
ralienės Luizės atminimui, perteikdamas tais me-
tais mirusios valdovės dialogą su Dzeuso ir Deme-
tros dukra („Luizė ir Prozerpina Eliziejuje“)…

Leidėjams reikia padėkoti už lietuvių kultūrai, 
istorinei atminčiai reikšmingą leidinį – Rėzos po-
eziją. Nėra ko raukytis dėl vieno kito pražioplinto 
umliauto – Diese Fluren schon [schön] und grün, p. 
376, Und hüthen sorgsam früh und spat [spät], p. 380. 
Arba dėl tokio juokingo liapsuso, kai tarp išnašo-
je išvardytų pergalės prie Leipcigo – tai lemiamas 
1813 m. Tautų mūšis su Napoleono armija – kar-
žygių yra nurodytos tokios generalfeldmaršalo Liu-
dviko Adolfo Vitgenšteino gimimo ir mirties datos: 
1768–1769 m.

Per leidinio pristatymą leidyklos vadovas daug 
gražių žodžių skyrė (negalėjusiai dalyvauti) suda-
rytojai Liucijai Citavičiūtei. Komplimentų negai-
lėjo ir nuotoliu prisijungusiai knygos dailininkei 
Eglei Gelažiūtei-Petrauskienei. Man, Rėzą regin-
čiai daugiausia iš Citavičiūtės parengtų Raštų kaip 
liuteronų kunigą, kuris buvo ne tik pamokslinin-
kas, bet ir mokslininkas, leidinio iliustracijos at-
rodo pernelyg romantiškos, nors greta gelsvos 
tonacijos piešinių, perteikiančių Kuršių nerijos 
vaizdinius, esama ir tamsesnių, dramatizmo pri-
sodrintų spalvų.

Šiaip ar taip, šis leidinys puikiai papildys turimą 
(vis dar su nemenkomis baltomis dėmėmis) Rėzos 
portretą, pakirbins bent nuojautą, kokia sudėtinga 
ši asmenybė, koncentruojanti savyje toli gražu ne-
vienspalvę istorinę geografiją – Kuršių nerija, Kara-
liaučius, jo universitetas...
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Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ

NETIKĖTI 
IR ĮTRAUKIANTYS 
„ŽAIDIMAI“

Kad turėtum drąsos šitaip atsiverti, pirmiausia rei-
kia būti sąžiningam savo paties atžvilgiu. Labai praver-
čia padidinta savistaba, įžvalgumas, emocionalumas... 
Niekas nenutylima, bet ir neperdedama, nekuriamos 
jokios mistifikacijos. Sakyčiau, labai sveikas požiūris į 
save ir į savo profesiją.

Po intensyvaus gyvo grojimo, reikalaujančio daug 
energijos, Gintas 2012 m. nusprendė metus pailsėti. 
Autorius svarsto: „Po ilgų grojimų užsidaręs kambary-
je, dažnai permirkęs prakaitu tiesiogine prasme, jaus-

su išlikusiais atmintyje kontroversiškais niuansais nu-
ginkluoja absoliučiu pozos vengimu. Skaitant knygą 
atrodė, lyg kažkas pasakotų mano pačios istoriją, nė 
kiek jos nepagražindamas: „pasisotinę gyvenimo liū-
dname pasaulyje džiaugsmais, grįžome namo“ (p. 14). 
„Pradėjęs lankyti mokyklą jaučiausi kaip indėnas, iš-
plėštas iš prerijų ir patalpintas į rezervatą“ (p. 14). Visi 
šalia buvusieji, kurie padėjo ar trukdė, piešiami tau-
piais, bet charakteringais štrichais. Kai kurie gal ir 
nenorėtų būti taip taikliai apibūdinami, bet išsiginti, 
matyt, irgi negalėtų. Juo labiau kad autorius negailes-
tingas ir pats sau, tad kodėl turėtų pagražinti kitus? 
Net susimąsčiau, kaip atsakingai ir atsargiai turėtume 
prisiliesti prie sutikto žmogaus, ypač vaiko, kad nety-
čia nenukreiptume jo netinkama linkme, nesukeltume 
gilaus nepasitikėjimo traumų.

Skaitydama kompozitoriaus knygą supratau, kaip 
svarbu viską dokumentuoti, nes vėliau prisiminti, kas 
ir kaip kurta, kada, kur ir su kuo grota, bus ganėtinai 
sunku. Puiku, kad Gintas pateikia daug tikslios infor-
macijos ne tik apie save, bet ir apie tai, kas vyko šalia. 
Pagal ją bus galima rekonstruoti didelę Lietuvos elek-
troninės muzikos istorijos  dalį.

Tekstų apie elektroninę muziką nėra daug, nenu-
sistovėję vertinimo kriterijai, neturime profesionalių 
muzikologų, besispecializuojančių ją tyrinėti. Tad iš-
samiai atskleista kompozitoriaus patirtis tarsi formuo-
ja ir šio žanro kanoną.
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davausi visiškai išsekęs. Malonumas taip pat būdavo 
nemenkas. Bet galų gale tapo neaišku, ar tai kūryba, 
ar malonus, tačiau sunkus darbas, ar tiesiog kažkokios 
formos narkotikai“ (p. 188).

Jeigu Kraptavičius būtų rašęs knygą, užsidėjęs di-
dybės kaukę, kad štai jis, koncertuojantis Niujorke, 
Londone, turintis svarių apdovanojimų, išleidęs įrašų, 
patekęs į tarptautines antologijas ir panašiai, teikėsi 
nusileisti iki neišmanėlių ir praskleisti šitos paslaptin-
gos profesijos uždangą, skaityti nebūtų taip smagu ir 
įdomu. Knygos pavadinimas „Žaidimai“ liudija, kad 
kompozitorius be jokio aplombo vertina savo veiklą ir 
ta patirtimi dalijasi su skaitytojais.

Žinoma, tarp kūrėjų esama nemažai susitelkusių 
vien į save, tai natūralu, vis dėlto džiugu, kad yra suge-
bančių išvengti perdėto susireikšminimo, tokiu pačiu 
dėmesiu apdovanojančių ir šalia esančius.

Tie iš muzikų, kurie dirba šioje srityje, ras vertingų 
patarimų apie naudojamas programas (Audiomulch, 
Reason, Bidule Ploque, MaxMSP), bet ir persergėjimą, 
kad „ne visuomet muzikinių ar net dirbtinio intelekto 
muzikos programų, informacinių technologijų, progra-

mavimo kalbų ir pan. puikus išmanymas koreliuoja 
su įdomia kūryba“ (p. 165). Nemažai dėmesio knygoje 
skiriama roko klubui „Parnasas“, pristatoma Krapta-
vičiaus įkurta pirmoji Lietuvoje industrinės muzikos 
grupė Modus (tai visai nesusiję su garsia Mindaugo 
Urbaičio ir Šarūno Nako vedama to paties pavadinimo 
radijo laida).

Gintas įvardija ir opias šios srities problemas – tai ter-
minijos, garsistų mokymo, muzikologų, besigilinančių 
į tokio pobūdžio muziką, stoka. Polemizuoja su įsigalė-
jusia mada stereokompozicijas koncertuose suskaidyti į 
daugiakanales garsines sistemas. „Daugiakanalės klau-
symo sistemos sukuria garso elementų aureolę ir garsi-
niai piruetai, besisukantys ore, keičia tam tikrus muzi-
kos elementus. Skamba gražiai. Tačiau šie elementai gali 
klausomą muziką ne tik atskleisti visiškai kitomis spalvo-
mis, bet ir ją keisti, nes nuslopina tuos dalykus, kurie yra 
esminiai, tarsi kūrinio stuburas“ (p. 169). Pasigėrėtina, 
kaip ramiai autorius pasakoja apie kitų netesėtus lei-
dybos pažadus arba apie svarų apdovanojimą, pelnytą 
už garso meną.   

Knygos viršelyje Kraptavičius nurodo, kad pagrin-
dinė jos dalis „skirta Lietuvos elektroninės eks-
perimentinės muzikos aukso amžiui, autoriui 
dalyvaujant veiksmo sūkuryje. Tuomet scenoje 
tvyrojo įelektrintas laikas, tikėjimas nežaboto-
mis naujųjų technologijų galimybėmis ir bega-
linis entuziazmas. [...] Knyga parašyta plėtimosi 
principu – kambarys, laiptinė, kiemas, miestas, 
respublika, pasaulis. Knygą galima skaityti ir 
kaip romaną, atskleidžiantį sovietizmo, laukinių 
90-ųjų ir dabartinių laikų realijas, ir kaip do-
kumentinę medžiagą su muzikos scenos dalyvių 
vardais“. Šiandien, kai didelė kompoziciją studi-
juojančių jaunuolių dalis domisi ir elektronine 
muzika, „Žaidimai“ suteiks jiems autentiškos 
profesinės patirties.

Neprimygtinai Gintas formuluoja savo este-
tines pažiūras: „iš Erico Cordier išgirdau posakį, 
kad new age – tai antimuzika, tam aš visiškai pri-
tariu – dažnai new age arba vadinamoji dvasinga 
muzika yra tiesiog primityvi, nereikalaujanti nė 
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mažiausio smegenų krustelėjimo, tokią vadinti antimu-
zika nėra nusikaltimas“ (p. 155).

Pateikiama įžvalgų, susijusių ne tik su jo kuriamu 
žanru: „Koncepcijos, mano manymu, yra dirbtinis da-
lykas muzikoje. Muzika savaime yra tiek stipri, paveiki, 
be to, abstrakti medija, kad koncepcijos ar paaiškini-
mai, kaip ją suprasti, nereikalingi“ (p. 140).

Kompozitorius neapsiriboja Lietuvos horizontu 
(„savo veikla orientavausi ne į Lietuvos, o į tarptauti-
nę auditoriją“), tai leidžia lengviau susivokti, kur link 
krypsta elektronikų galvos.

Jeigu kam nors reikia patvirtinimo, kad Kraptavi-
čiaus muzika gerai vertinama svetur, galima pasiremti 
žurnale Realtime paskelbta Keitho Gallascho recenzi-
ja: „Lietuvio Ginto Kraptavičiaus „titled*9dub“ atrodo 
kaip vienas iš tų grynos sinusinės bangos patirčių, ku-
rios, nepaisant visų akivaizdžių abstrakcijų, kerta kaip 
100 proc. alkoholio vodka. Tiesą sakant, ji nėra visiškai 
distiliuota: muzika vystosi, išaugdama, ryškiems gar-
sams stipriai blykstelint ir veržiantis aukštyn“ (p. 147).

Knyga moderni ne tik todėl, kad joje aprašomi nau-
jausi dalykai, bet ir dėl techninio realizavimo – čia pa-
teikta daugybė garso ir vaizdo pavyzdžių, net 289 iš jų 
QR kodo formatu, tad akys ir ausys gauna antra tiek, 
negu atspausta įprastu būdu.

Kraptavičiui būdingas pastabumas viskam, kas vyksta 
aplinkui, savotiška laikmečio diagnostika: „Lietuvos mu-
zikantai į japoną žiūrėjo tarsi į aukso grynuolį“ (p. 130).

Gyvenimo srautas sukelia ir atminties kontrover-
sijas. Tame prisiminimų chore kažkas iškyla ryškiau, 
kažkas pradingsta amžiams, kažką sugrąžina kitų as-
menų prisiminimų nuotrupos. Autentiški liudijimai 
labai svarbūs kolektyvinei atminčiai. Istorijos suda-
bartinimas tarsi nutiesia tiltą tarp skirtingų kartų.

„Ambicijos blogąja prasme, „garbė“, tas tragikomiš-
kas farsas, pagal Schopenhauerį, kurį tuo metu skai-
čiau, manęs nė kiek nedomino. [...] Aš turėjau vienintelę 
ambiciją – groti, realizuoti savo mintis, kurti bet kokia 
kaina. Nusileisti, nunarinus galvą, nutylėti, sutikti su 
akivaizdžiai neteisinga nuomone, suvaidinti neišmanė-
lį nesunku, jei tik tas padeda esminei ambicijai kurti. Ir 
tada, ir dabar“ (p. 85).

Tikriausiai niekas niekada neatsakys į klausimą, 
kaip ir kodėl knygyne ar bibliotekoje renka-

mės knygas. Kodėl įsigyjame vieną, o ne kitą lei-
dinį? Kas nulemia pasirinkimą? Viršelis? Konkreti 
rekomendacija? Puslapių skaičius? Knygyno ar bi-
bliotekos populiariausių knygų dešimtukas? Tema? 
Madingas rašytojas? Manau, vadovaujantis bet 
kuriuo kriterijumi pasitaiko nusivylimų (nekalbu 
apie atvejus, kai ieškoma konkretaus kūrinio), ir 
atvirkščiai – patiriamas pasitenkinimas, kai „pani-
rus į puslapius“ paaiškėja, kad pasirinkimas vykęs 
ir teisingas. 

Rasa PRANINSKIENĖ

VYTAUTO KIRKUČIO 
FENOMENAS – ATRASTI 
ŽODŽIŲ TYLĄ
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Galima gauti knygą dovanų – iš draugės, kolegos, 
autoriaus, giminaičio ir pan. Tada atsiranda vėl ki-
toks santykis su knyga. 

Pasirinkimą gali nulemti ir sunkiai paaiškina-
mas spontaniškumas. Na, argi nebūna taip, kad  vos 
užeini į knygyną, čiumpi pirmą pasitaikiusią knygą 
ir eini prie kasos?

Kartais suveikia „reklama“ – perskaitai kokią 
nors recenziją ar nugirsti dalijantis įspūdžiais ir su-
sigundai. Belieka godžiai tekstą praryti (jeigu kny-
ga atitinka tave apėmusią nuotaiką) arba atsainiai 
(jeigu idėjos ar mintys jau girdėtos) skaitinėti. 

Vytauto Kirkučio „Atvirlangiai“ (Žuvėdra. 2024 m., 
271p.) jau seniai laukė mano dėmesio. Bet šią kny-
gą vis „nukonkuruodavo“ tos, kurios lengviau ir 
greičiau perskaitomos. Tačiau, kai Audra Šavelienė, 
skaitanti itin daug, užsiminė perskaičiusi „Atvir-
langius“ net du kartus, suklusau. Juk tą pačią kny-
gą antrąkart paprastai skaitome nebent po kelerių 
metų. Paklausiau, kodėl skaitė antrąkart? Atsakė 
norėjusi labiau įsigilinti, suprasti. Vieno perskaity-
mo buvo negana. Bet juk čia esė rinkinys! – nuste-
bau.

Neseniai teiravausi vienos knygyno vedėjos, ar 
perkamos tokios knygos. Ji prasitarė, kad jos tikrai 
nėra perkamiausių viršūnėse. Esė pastaruoju metu 
tikriausiai nukonkuruoja socialiniai tinklai, tam ti-
kros interneto svetainės ir pan.  

Vytautas Kirkutis – produktyvus autorius, rašo 
eilėraščius, prozą, eskizus, esė, publicistiką, doku-
mentines knygas. Tad ir „Atvirlangių“ žanras jam 
nėra naujas. 

Knygoje išryškėja net ilgametė darbinė veikla – 
buvo Šiaulių rajono savivaldybės Kultūros paveldo 
skyriaus specialistas. Jam rūpi ne tik žodžių liki-
mai, bet ir žmonių atsiminimai, nebenaudojami 
ūkio padargai ir t. t. 

Pradėdamas „Atvirlangius“ skyreliu „Koncertas 
pliauskai ir žarstekliui“, visą dėmesį skiria žodžiui. 
Juk ir Evangelija pagal Matą taip pradedama: „Pra-
džioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žo-
dis buvo Dievas... Ne, nesistengiu komentuoti šventų 

raštų, nesiekiu būti šventesnis negu esu. Tiesiog esu 
Žodžio tikintysis ir manau, kad gyvybė žodyje arba 
žodžio gyvybė ir yra žmonių šviesa. Aš taip jaučiu.“ 

O kokie tie žodžiai? Išplaukiantys iš atminties? 
Išgirsti ar perskaityti? Šilti ar juokingi? Rašytojas 
nuolat paberia užmirštų ar primirštų, net pirmąsyk 
girdimų žodžių. Ar jums žinomi tokie kaip šneke-
nė, šunšunis, špyguoti, bliautuvė? Vasarvagis, kurio 
nėra net Dabartinės lietuvių kalbos žodyne, pasi-
rodo, reiškia gulsčiuką: „Kaip iki tol nepastebėjau, 
kad į šį žodį du susilieję: vasara + vagis. Kodėl jis 
vagis? Vagia vasaras? Ar ne dailidės, statybininkai 
bus jį tuo apkaltinę? Juk didžiausi darbai jiems ten-
ka vasarą...“

Aiškindamas ir gaivindamas retus savo krašto 
žodžius, rašytojas saugo ir puoselėja kalbą, drąsina 
vartoti senus, užmirštus ar naujus, netyčia sukur-
tus žodžius. Pavyzdžiui, vienas iš tokių (net juokas 
ima) yra žodis menligė: „Gal ten, gilioje bei glūdžio-
je provincijoje, ir atsirado žodis menligė. Iš didžiulio 
noro meną priskirti ligų kategorijai...“ 

Keičiasi kalba, keičiasi jos žodžiai. „Kalboje vyks-
ta nuolatinė žodžių kaita: ateina nauji, pamirštami 
seni, įsibrauna svetimžodžiai, ieškom jiems atiti-
kmenų, kartais siūlomi naujažodžiai neprigyja, kar-
tais... Netgi turime žodį, kuris pavadina tik žodyne 
gyvuojantį žodį: žodynžodis. Kiek jų, jau užmirštų, 
nebežinomų, amžiams nurimusių ilsis žodynuose. 
Tik koks nors rašytojas trumpam pažadina, savo 
knygoje prakalbina, į veikėjų lūpas įspraudžia, se-
novinį rakandą pavadina...“ O pats, tarsi odę žo-
džiams rašydamas, sako: „Gal kas paskelbs ir miru-
sių žodžių Vėlines, per kurias prisiminsime juos, jau 
iškeliavusius amžinybėn – į knygų ir žodynų pusla-
pius?..“ 

Skaitydama jaučiau, kad rašytoją erzina pernelyg 
greitai prigyjantys tarptautiniai žodžiai. Bet jau-
triai apie tai (o ir ne tik apie tai) rašydamas taip su-
dėlioja mintis, kad nuščiūva viskas aplinkui. Lieka 
tik skaudi tyla dėl užmarštin iškeliavusių žodžių, 
žmonių, vertybių... 

Kad ir kuo remtųsi Kirkutis, vyniodamas savo 
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svarstymus, – nespalvotomis vaikystės nuotrauko-
mis su žydinčiomis obelimis („Obuoliai iš rojaus 
sodo“), drugeliais („Drugelio sparnų dulkės“), am-
žinuoju gyvenimu („Mirusieji nebūna laimingi“), 
menininkais ar jau amžinybėn išėjusiais istorijos 
faktų rinkėjais („Pyragas iš vėjo išpustytų miltų“ 
ir kt.), išsako asmeninį požiūrį: „Taip, duobė neturi 
langų. Neturi ji ir durų. Ir išvis nieko neturi, kad 
galėtume ją vadinti namais. Nors ten, amžinybėje, 
visai nebesvarbūs pavadinimai, datos, žodžiai, spal-
vos, garsai...“ Ir tuoj pat paaiškina: „Kaip mes jau-
tėmės paskutiniuosius šimtą metų iki gimimo? Taip 
jausimės ir pirmuosius šimtą metų po mirties. Visai 
nesijausime, tiesiog ištirpsime, išsisklaidysime. Am-
žinybę tūnojome nebūtyje, trumpam iš jos buvome 
(esame) pakviesti, o paskui ir vėl ten sugrįšime. Nes 
toji amžinybė – tikrieji mūsų namai...“ 

O štai klausimai, rūpintys daugeliui: „Ar tinka 
moterį, kuri rausiasi šiukšlių konteineryje, sveikinti 
su šventėmis...“ „Kūrėjas visada vienišas...“ „Viso-
kių yra bedugnių. Vienos, kai žmogus pameta vil-
tį. Kitas pasirenkame patys...“ „Žmonės nemiršta iš 
laimės, dažniausiai juos pražudo ligos, bėdos, ne-
laimės, vargai...“ „Niekas taip greitai neišsisklaido 
kaip prisiminimai...“ „Kokia yra vienatvės spalva?..“ 
„Vienatvė, vienišumas dažnai atveria kitą didžiu-
lę vertybę – tylą. Niekas taip tobulai negroja, kaip 
tyla...“ Gal todėl perskaičius šią knygą, norisi stab-
telėti, suprasti, kodėl bijome tylos, vienatvės, streso 
(„tarsi tas nabagas stresas pats savaime veistųsi ir 
daugintųsi“). 

Vytautas Kirkutis paaiškina: „Kuo mažiau mieste 
šviečiančių asmenybių, vidinės šviesos žmonių, tuo 
daugiau reikia lempučių...“

Tarp apmastymų įsiterpia įdomios istorijos apie 
žmones, jau išėjusius nebūtin, įdomius jų pomė-
gius, nuveiktus darbus. Tai ir apie Leonardą Skėrį 
(rinkusį etnografinę medžiagą), Vytautą Vitkauską 
(kalbininką), Tomą Zauką (kuris rūpinosi Dariaus 
ir Girėno palaikais, lakūnų įamžinimo istorija). 
Daug negirdėtų, nežinomų faktų rašytojas meis-
triškai įpina į esė. 

Kartais neslepia nusivylimo: „Lietuvoje pristeigta 
institucijų, kurių klerkai mano, kad raštais galima 
uždengti dvarų stogus, užlopyti sienas, užsandarinti 
langus, paramstyti daržines, pakeisti duris...“ „Vis 
galvoju: ar nereikėtų mūsų darbams, mintims, su-
manymams, kūriniams taikyti šimtmečio perspekty-
vos matą. Gal šis matmuo mums suteiktų daugiau 
išminties?..“  

Rami pasakojimo tėkmė, nors ir užsimenama apie 
įvairiausius visuomenės skaudulius, tarsi ragina pa-
sirausti savo atmintyje – gal jos užkaboriuose, tarsi 
sandėliuose yra užsilikę istorijų iš vaikystės sodo, iš 
pokalbių su seneliais ir pan. Skaitant „Atvirlangius“, 
žodžių tyla bent trumpam nustelbia miesto gaudesį, 
nuslopina vidinį ir išorinį nerimą.  

Svarstau, kam skirtos tokios knygos, – kad sieloje 
sukeltų sumaištį ar kad atsakytų į rūpimus klausi-
mus? Bet Kirkutis to nedaro – nei primygtinai, nei 
švelniai, tarp eilučių nesiūlo jokių išeičių. Tiesiog 
skatina pasinerti į tylą. O tuomet žiūrėti, kas iš tos 
tylos išaugs – dar didesnis chaosas ar aiškiaregystė, 
apims dieviška palaima ar velniškas apsėdimas...

Kalbant apie maketą ir viršelį, norėtųsi kažko 
šiuolaikiškesnio, tačiau modernūs sprendimai gal 
užgožtų autoriaus matymus ir mąstymus. Poetiški 
skyrelių pavadinimai yra tarsi nuoroda į eiles pro-
za – „Medaus skonio geluonis“, „Trumparegis vei-
drodis“, „Debesų šermukšniai“, „Perkūnas į krūmus 
netrenkia“ ir kt. O gal tai kvietimas įsirašyti į Debe-
sų mylėtojų draugiją? Ganyti debesis, pasak rašyto-
jo, „gal ir kvailas užsiėmimas šiais materialiais, po-
litizuotais laikais, bet, manau, nedidelė nuodėmė...“

Pasak Vytauto Kirkučio, „Atvirlangiai“ – „kny-
ga apie ribas, kurios dalija mūsų gyvenimą ir jį 
jungia. Apie tas gyvenimo sritis, kurios labai ak-
tualios, tačiau vienaip ar kitaip nustumtos į pašalį 
ar užribį.“ 

Žinoma, knygų gausoje tikrai sunku atkreipti 
dėmesį į kuklų, juo labiau esė rinkinį. Net nežinau, 
ar solidžių premijų laureatai dar pastebimi, gal ir 
jie jau sunkiai matomi. Tačiau tikiu, kad Vytauto 
Kirkučio knyga sudomins ne vieną skaitytoją.
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Mano būrimo saloną Dura necéssitas gausiai užplū-
dę įvairaus plauko, politinių ir lytinių, net abro-

seksualinių pažiūrų su išankstiniais nusistatymais kli-
entai šįsyk gana ilgai ir įtartinai tylėjo, kol išgirdo JAV 
Atstovų Rūmų pirmininko prakalbą, kad šv. Trumpą 
nuo pasikėsinimo jau antrąkart išgelbėjo Apvaizda, va-
dinasi, tai negali būti atsitiktinumas, todėl visa tuo ti-
kinčioji Amerika turėtų karštai melstis už pretendento į 
prezidentus pergalę. Kai kurie iškart suskubo žegnotis, 
ypač ekranuose pasirodžius kandidatui į prezidentus 
Vance’ui. Tas iškart pradėjo girtis, kad būtent jis dar 
2016 m. savo šefui įkvėpė pomėgį riesti šiurpias prama-
nytas istorijas, kurios, jei būtų tiesa, taptų respublikonui 
labai naudingos, kaip antai feikas apie emigrantų gar-
džiavimąsi šunų ir kačių kepsniais Springfilde. 

– Europoje yra Šnobelis, Amerikoje atsirado Švan-
cas, – pratęsė aktualią temą paranojikas.

– Akivaizdu, kad mielasis Donaldas nuo kalbų 
sklandžiai perėjo prie darbų, gana sumaniai insceni-
zavęs savo paties smurtinį užpuolimą, prisimindamas, 
kaip smarkiai jo reitingą pakėlė ne taip seniai peršauta 
ausis. Šįsyk, žinoma, buvo atsargesnis, nes šaulys, pa-
sak saugumo tarnybų, nepaleido nė vieno šūvio, – nau-
ją / seną rinkiminę strategiją palankiai įvertino užkie-
tėjęs MAGA šalininkas. 

– Kodėl niekas nenušauna Bideno ir Harris? – retoriš-
kai teiravosi Elonas M., bet šitą įrašą iškart ištrynė, matyt, 
bijodamas išduoti demokratams savo slaptus kėslus.

– Trumpo kampanija su visa švancų kompanija nu-
važiavo nuo bėgių, – konstatavo Mykolas K. Ir pridūrė, 
kad respublikonas, dėl atakos prieš jo asmenį aptakiai 
apkaltinęs du aukščiausio rando demokratus – Joe ir 
Kamalą, ramiausiai ėmėsi savo kasdieninės veiklos – 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCXXII

GRYBŲ KARAS

paleido naują kriptovaliutų verslą su biču, kuris anks-
čiau skaitė paskaitas, kaip vyrams gundyti moteris.

– O kas čia blogo? Gundymo, ne vien lytinio, tema 
Donaldui vis dar labai patraukli, – atrėžė erotomanas.

Atmosferai vis labiau kaistant, naujienų portalai, 
bandydami išelektrinti situaciją, pranešinėjo kuo vė-
sesnes naujienas: „Iš viešumos dingusi Nicolas Sarkozy 
žmona pademonstravo figūrą, vilkėdama vien bikinį.“ 
Šią žinią iškart nustelbė kita, kad vienos „popdaini-
ninkės neįprasta liemenėlė sukėlė šurmulį internete“. 
O „akyliausi atkreipė dėmesį į Selenos Gomez myli-
mojo Blanco kojų nagus“. Kažkokia Fausta Marija gy-
rėsi: „Gyvenime mielai rinkausi specialistus vyrus, nes 
moteris moteriai yra didžiausias priešas.“ Influenceriai 
guodėsi, esą „nesiliauja atakos prieš Lietuvos įžymybes 
Paryžiuje, Londone, Barselonoje, Romoje...“ Kauniečiai 
džiaugėsi, kad „Laisvės alėjoje vis dar karaliauja nuogos 
kojos“. O visų galų specialistai paskelbė naują instrukci-
ją jaunavedžiams „Kaip pasiruošti skyryboms“...

Šių ir kitų žinių sraute visiškai nuskendo Andriaus 
Tapkino svarstymai, kad artėjančių rinkimų leitmoty-
vas yra įprastas ir paprastas kaip mykimas: „Iškrušti 
konservatorius.“ Nesvarbu, kad jų pastangomis Lietu-
va vėl išsiveržė į augimo kelią. Nekeista, kad toks Že-
maitaitis jau taikosi atsiriekti didžiausią pyrago gaba-
lą, dainuodamas „Prie Nemuno kitas išaušo jau rytas.“

– Ir ko gi norėti iš politiniame miške klaidžiojančių 
grybautojų, neskiriančių baravyko nuo musmirės ar 
kokio kito šungrybio? – nesistebėjo daug matęs, daug 
patyręs vyras, apsikaišęs lauro lapais.

Tiesiai iš pamiškės
Krescencija ŠURKUTĖ



95K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  9 

KULTŪROS BARAI
2024. 9 (687)
DOMAINS OF CULTURE
THE MONTHLY JOURNAL OF CULTURE AND ART
editor-in-chief  Laima KANOPKIENĖ
editorial address: 
Latako st. 3. 01125 Vilnius. Lithuania
E-mail: info@kulturosbarai.lt

SUMMARIES

Virgilijus ČEPAITIS. Baltic Road After Years. Memoirs of one of the organizers of this ac-
tion (page 2).

Levas KOVARSKIS. Are You a Slave of Your Identity? The insights presented in the article 
were not made by simply observing life, but by analyzing people‘s mindset and feel-
ings in a psychoanalytic setting. Among my patients there are quite a few migrants, 
and now, with the war raging in Ukraine, I observe the mental reactions of my patients 
and myself related to it. If I had to formulate a short conclusion, I would say that un-
conscious dependence on a group that dictates one‘s identity is one of the most dan-
gerous qualities of the psyche. However, it is necessary to emphasize that only when 
that dependence is unconscious, but we ourselves do not distinguish between what 
is conscious and what is unconscious. Therefore, a thinking person has to constantly 
doubt himself (page 4).

Karolis PAULAVIČIUS. Green Politics: Love for nature or Just Hunting for Ratings? Green 
politics: love for nature or just hunting for ratings? The greenback gained momentum. 
After decades, the voice of green activists has finally been heard by at least part of the 
public. Businessmen deceptively demonstrate a green attitude in their activities, and 
politicians feed voters with promises that only their green policies will save the world 
from an apocalyptic scenario. The worst thing is that everyone cares little or not at all 
about nature  (page 13).

Robert POLCZ. Taming the ship of fools. Environmentalists seem locked in an intermi-
nable battle with fossil fuel lobbyists. But earlier apocalyptic narratives offer another 
reading of conflicts that demand a decisive shift of perspective (page 14)

Ian GILES. Pirate AI. Artificial intelligence developers, pillaging existing book translations 
to improve their products, are preying on both the past and future work of literary 
translators. But can the demand for subtlety and craft from enough readers and pub-
lishers save highly skilled individuals from becoming mere AI post-editors? Scandinavi-
an-language translators at the coalface of innovation speak out (page 19).

Augis GUČAS. Reading Andrius Užkalnis. Why Georgia is renamed Sakartvel? Polemical 
notes (page 25).

Rugilė DANILEVIČIŪTĖ. What Does the Eternally Living Natural World of Čiurlionis Say? 
The author looks at the work of Mikalojus Konstantinas Čiurlionis from an unexpected 
angle, discussing the relevance of his love for nature in the context of the current fright-
eningly rapid climate change   (page 27).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Black and White Colors are Always Nearby. Impressions, insights 
and associations. Artist‘s essay (page 34).

Rita REPŠIENĖ. Remaining True to Oneself, or the worldview of Primordial Feminin-
ity. Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė is an example of civic attitude, how in the dark-
est times Lithuania managed not to lose its dignity, to resist the system, to maintain 
a straight civic backbone. At the same time, it allows a better understanding of the 
artist‘s well-being, searching for his place in another culture and society. „We are in-
teresting to the world because of what makes us different from others“, writes Aušra 
Marija Sluckaitė-Jurašienė in the foreword of the book Notes of An Exiled Woman. The 

astonishing ability to remain oneself, to preserve identity, language, culture, even when 
placed between two worlds – an experience she shares (page 38).

Michał SZYMAŃSKI. „Miłosz. Getting Back“. Curator‘s reflections on the exhibition. The Pol-
ish Senate declared 2024 the year of Czesław Miłosz. The exhibition at the National 
Library is an attempt to give a synthetic overview of Czesław Miłosz‘s work and life from 
the perspective of the 30s of the 21st century (page 42).

Vidas POŠKUS. Centaur, or Another attempt to explain. Review of Antanas Gudaitis 
exhibition “Compositions” in Titanikas art gallery of the Vilnius Academy of Arts. Antanas 
Gudaitis (1904–1989), a famous painter who is one of the main figures in the history 
of Lithuanian art, one of the fathers of the Vilnius Academy of Arts, who trained many 
artists who left a bright mark in the history of Lithuanian art, was also a symbolic figure 
(both in his pedagogical activities , both creation), connecting different eras (page 46). 

Viktorija SINICYNA. Reflection of Social Issues in the Theater: Reflection of Tragedy. 
When I started researching the manifestations of social discourse in the 21st century 
theater, I had to sift through piles of theoretical works in search of an ice-breaking tool. 
The door to a wider analysis was unexpectedly opened by... the genre of tragedy, its 
transformations and the all-encompassing taint of tragedy. An overview (page 52).

Ingrida RAGELSKIENĖ. Three Absolute Happy Days in Valmiera. This year, the theme of 
the summer theater festival in Valmiera (Latvia) is „Life“. Stage interpretations of „Life“ are 
the most diverse, united by the complexity and fragility of being, the emergence of 
new life. Impressions of the Lithuanian theater critic from the festival (page 57).

Kęstutis MEŠKYS. Names, Facts, Fates. CV of movie „stars“ from Klaipėda region. The 
controversial history of the Klaipėda region in the interwar period is also reflected in 
the development of cinema. Despite its modest population, small geographical size, 
controversial history, geopolitical and cultural intersections, Klaipėda region has en-
riched the development of cinema with significant works, including Klaipėda in the 
CV of the „constellation“ of world cinema. Lithuanian film researchers should not forget 
their names and achievements, because it is an important part of the country‘s culture 
(page 62).

Almantas SAMALAVIČIUS. Stones of Apulia. An essay on heritage and aesthetics. Continu-
ation of the cycle of essays on aesthetics and durability of vernacular dwellings and 
local building materials. The author reflects on the importance of materials in architec-
ture by observing vernacular trullo structures in Apulia (Puglia) region in Italy’s south 
(page 64).

Aleksander GOGUN. Whitewashing Stalinism. In Berlin, at the Karlshorst Museum, on 
August 22, 20024 an exhibition The Division of Europe. Consequences of the Hitler-
Stalin Pact was opened. Polemical notes (page 76).

Giedrius SUBAČIUS. Milkai in the 18th Century. Review of two books  on Lithuanian 
movement in Prussia in the eighteenth century by Žavinta Sidabraitė and Birutė 
Triškaitė: „Lituanistinio sąjūdžio XVIII amžiaus Prūsijoje atodangos I. Vienos šeimos is-
torija: Mielckes vs. Milkai“ ir „Lituanistinio sąjūdžio XVIII amžiaus Prūsijoje atodangos II. 
Dokumentinis Milkų šeimos palikimas“ (Die Hintergründe der  lituanistischen Bewegung 
im 18. Jahrhundert in Preußen 2. Das dokumentarische Erbe der Familie Mielcke)(page 80).

Astrida PETRAITYTĖ. German Poetry of Rėza in Lithuanian. About a poetry book by Li-
udvig Rėza Prutena Translated from German by Antanas A. Jonynas (page 84). 

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ. Incredible and Immersive “Games”. There are not many texts 
about electronic music as criteria of assessment are not established, thus we do not 
have professional musicologists specializing in its research. The experience of Gintas 
Kraptavičius, revealed in the book „Games, or fragments of Lithuanian experimental 
music“, seems to form the canon of this genre as well. (page 88).

Rasa PRANINSKIENĖ. Phenomenon of Vytautas Kirkutis – To Find the Silence of Words. 
Review of the essay collection by Vytautas Kirkutis Open Windows (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. The war of mushrooms. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

Bram IEVEN. The post-liberal condition (En) (Lt)
The perfect storm of viral politics and the challenge of Big Tech test the 
faith in the liberalism–fascism dichotomy. Fascism becomes endemic, 
playing on the premises of liberalism, pitting them against its demo-
cratic ideals.

Réka Kinga PAPP. When justice takes too long (En) (Lt)
Excruciating pain and paralytic numbness alternate in an inhuman 
rhythm. As Ukrainian artists struggle to overcome exhausted tropes of 
warfare and martyrdom, others consider what it will take to bring the 
perpetrators to justice. But moral reckoning is an even more compli-
cated business.

Kateryna BOTANOVA. Defined by silence (En) (Lt)
The Ukrainian art that was destroyed – and the art that never happened. 
Ukrainian artists are struggling to invent a new language to express their 
experience of the war, one that goes beyond tropes and commonplaces. 
Some of them frantically document, others reflect in hurried sketches 
while on the run with their kids. Many artists don’t create at all – they are 
on the frontlines.

Nicolas WERTH. On the battlefront of history (En) (Lt)
Memory, especially when traumatic, is often considered contentious 
rather than being recalled and honoured. Years of activism that went 
into uncovering the stories of victims of mass repression, memorialized 
and archived at Memorial, the NGO the Russian state recently forced into 
closure, now needs further rescuing.

Caroline MOLLOY. A computer is all you need. How Big Tech – espe-
cially Digital Health – is eroding the social contract (En) (Fr)
Big Tech and its applications are often hailed as a way of democratiz-
ing healthcare. But who is really benefitting from Big Tech’s increasing 
involvement in public services such as health? And does a focus on the 
privacy implications of the Big Tech revolution cause us to overlook its 
social impacts?

Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword (En) (Lt)
Climate change affects us all yet not equally. The plight of those forced 
to migrate as a result – often called ‘climate refugees’, though not of-
ficially – has become contested ground between human rights/environ-
mental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically displaced’, 
avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative?

Magdalena TAUBE, Krystian WOZNICKI. Apocalypse in the rear-view 
mirror (En) (Lt)
The planet, as authoritarian capitalism’s plaything, is subject to real-
world economic-ecological downward spirals. And yet exorbitant space 
exploration projects continue to build escapist dreams on extractivism. 
And the threat of nuclear war continues to push at the limits of tenuous 
environmental stability.

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

MRF 2024 m. „Kultūros barų“ dviejų dalių projektui 
„Moralinė kultūros pareiga“ skyrė 173 000 eurų 

MRF remia rubrikas: „Rūpesčiai ir lūkesčiai“, „Kūryba ir kūrėjai“ 
(iš dalies),  „Praeities dabartis“, „Apie knygas“



Knygoje pateikiama Gyčio Padegimo įvairiakryptės veiklos mozaika, atskleidžiamas režisieriaus originalumas ir unikalumas bendrame teatro 
kontekste. Remiamasi kai kuriomis recenzijomis, aktorių įspūdžiais, prisiminimais, spektaklių, pastatytų užsienyje, vertinimais, paties kūrėjo 
įžvalgomis. Kompozitoriaus Giedriaus Kuprevičiaus žodžiais tariant, nepastebėti, koks išskirtinis Padegimo režisūros braižas, koks savitas 
mąstymo, matymo, girdėjimo būdas, kokia patraukli vertybinė pozicija, būtų labai nesąžininga visos kultūros atžvilgiu.
   ...Tikėkimės, kad šmaikščiai kalambūriškas šios kolektyvinės monografijos pavadinimas neprivers jos padėti į lentyną, skirtą ugniagesiams-
gelbėtojams, kaip George’o Orwello „Gyvulių ūkis“ knygynuose iš pradžių buvo atsidūręs tarp lektūros fermeriams...

VšĮ „Kultūros barų“ leidykla ką tik išleido  kolektyvinę monografiją (sudarytoja,dalies tekstų autorė Elvyra Markevičiūtė) „Įtariamas 
PADEGIMAS“. Malonaus skaitymo
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