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Pastaruoju metu nemažai diskutuojama apie Lietuvos 
kultūros politikos kaitos gaires, kurias parengė LR Pre-

zidentės Dalios Grybauskaitės sudaryta darbo grupė. Ar 
jos tinkamai subalansuotos1, ar padės išspręsti įsisenėjusias 
problemas?2 „Dokumentas nubrėžia ilgalaikę perspektyvą, 
bet kaip įgyvendinti užsibrėžtus tikslus?“ – klausta per po-
kalbį 7 meno dienų redakcijoje. Arūnas Gelūnas, tada dar 
tik kandidatas į kultūros ministrus, svarstė: „Ar Kultūros mi-
nisterijos tam tikrų funkcijų depolitizavimas yra tikslingas 
uždavinys? Daugelyje valstybių funkcionuoja binarinis mo-
delis: politinės organizacijos ir atskirai ekspertinės organiza-
cijos. Galima būtų svarstyti, kad be ministro parašo ekspertų 
atlikti vertinimai negalėtų įgyti juridinės galios. Bet man atro-
do, kad politikos formuotojus atskirti nuo ekspertinių paslau-
gų teikėjų būtų sveikas vakarietiškas, gal net Šiaurės Europai 
būdingas modelis. Man pačiam teko būti Kultūros ministe-
rijos ekspertu – mačiau, kad kai apiforminama tūkstančiai 
sutarčių, tai strateginiams dalykams tiesiog nelieka laiko. 
Nauja ekspertinė institucija perimtų ekspertavimo funkcijas 
ir išlaisvintų strategavimo ir politikos kūrimo energiją pačioje 
ministerijoje. Būtų kalbama apie dvi organizacijas, o ne eks-
pertinės institucijos funkcijas, integruotas į politinę instituciją, 
kas paverčia ją, kaip ironizuoja kai kurie politikai, „amžina 
pinigų dalijimo kasa“. Kuo ji neturėtų būti.“

Irena Vaišvilaitė akcentavo: „Kultūros ministerijos funk-
cija turėtų būti tiktai politinė. […] Ministerija rengtų pro-
gramas, garantuotų jų finansavimą, o kokybiškus projektus 
programų vykdymui atrinkinėtų Kultūros taryba. Taigi mi-
nisterija per programas apibrėžia idėjinę kryptį, vykdydama 
Vyriausybės tikslus, Taryba rūpinasi kokybe. Ryšys tarp po-
litikos ir konkretaus projekto yra atitrauktas. O kai kultūra 
yra suvokiama kaip laisvalaikis, o ne kaip Vyriausybės su-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Skaidra TRILUPAITYTĖ

KULTŪROS pOLITIKOS TyRImAI: TARp 

KULTŪROS KRITIKOS IR „SKAIčIų gAmyBOS“

formuluotas valstybės tikslas, tuomet mes turime, ką turi-
me, – gausybę kultūros politikos formuotojų, kurie įvairias 
programas ir šiaip finansavimą „pramušinėja“ nekreipdami 
jokio dėmesio į politinius siekius, ir varganą biudžetą, kuris 
iš esmės garantuoja tik biudžetinių kultūros įstaigų išlikimą 
be veiklos.“3

Kultūros politika paprastai suvokiama kaip toks valdy-
mo menas, kurį pagal Vyriausybės nustatytą teisinį regla-
mentą vykdo Kultūros ministerija. Tačiau diskusijose iš-
ryškėja ir įvairesnis traktavimas – dažnai apgailestaujama, 
kad „normalūs“ kultūros politikos svertai Lietuvoje vis dar 
nesukurti, pesimistiškai teigiama, esą Lietuvoje apskritai 
nėra kultūros politikos (šiuo atveju turima omenyje, kad 
kultūros politika nėra tinkama). Į šios politikos vykdytojų 
diskusijas galima pažvelgti ir kiek plačiau. Dauguma pa-
saulio šalių, nepaisant skirtingų politinių tradicijų, turi kul-
tūros ministerijas ar institutus, tačiau kuo oficiali kultūros 
politika skiriasi nuo kitų politikos rūšių? Kodėl institucijos 
ir valdininkai inertiškai traktuoja kultūrą kaip „savaime 
akivaizdžią“ vertybę? Juk tradicinė kultūros samprata – is-
toriškai susiklostę elitinės kultūros apibrėžimai – akademi-
kams ir kritiniams mąstytojams jau seniai kelia nepasitikė-
jimą. Pati kultūros sąvoka prarado aiškesnius prasminius 
kontūrus, nes dažnai vartojama apibrėžti skirtingiems da-
lykams iš skirtingų sričių.

Vadinamoji „plati“ kultūros samprata leidžia kalbėti 
apie procesus, kurie nepriklauso tradiciškai siaurai suvo-
kiamam aukštajam menui. Antropologiškai suvokiama 
kultūra aprėpia kone visus gyvenimo aspektus, išnyksta 
skirtumai tarp tikslingos kultūrinės veiklos ir to, kam nėra 
būdinga prasmių ir ženklų gamyba4. Tenka pripažinti, kad 
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institucinis kultūros diskursas, atskiriantis, kas „priklauso“ 
kultūros valdininkų kompetencijai, nuo to, kas jiems „ne-
priklauso“, kaip ir tikrosios kultūros apibrėžimas yra susijęs 
ne tik su nacionalinėmis tradicijomis, skirtingais teoriniais 
požiūriais, bet ir su pragmatiniais interesais. 

1983 m. amerikiečių teoretikas Paulas DiMaggio pasiūlė 
kultūros politiką sieti ne tiek su tiesioginiais (eksplicitiniais) 
kultūros politikos apibrėžimais, kiek su kvestionavimu to, 
kas visuotinai priimta5. Jei dėl kultūros vertybių visi sutaria, 
vadinasi, kultūra išreiškia socialinį konsensusą, o kultūros 
politika reprezentuoja konvencionalias vertybes. Tokiu 
atveju administratoriams belieka viso labo aptarti, kaip ra-
cionaliai padalyti resursus. DiMaggio tai laiko socialine, o 
ne kultūros politika, nes ši, pasak jo, atsiranda netikrumo 
ir net konfrontacijos dėl vertybių terpėje. 

Jei administravimas ir valdymas bendresne prasme 
(governance) suvokiamas ne vien kaip išankstinių nuosta-
tų diegimas, bet ir kaip ginčas dėl vertybių, tada kultūros 
politika vertintina dvejopai. Viena vertus, ji gali būti suvo-
kiama siauriau – kaip tai, ką kalba (ir ką daro) tie, kurie 
yra tiesiogiai atsakingi už kultūros politikos įgyvendinimą. 
Antra vertus, galima pasirinkti platesnę kultūros politikos 
sampratą ir sieti ją su kritinėmis diskusijomis viešojoje 
erdvėje. Vienas ryškiausių Didžiosios Britanijos kultūros 
politikos tyrinėtojų Jimas McGuiganas pabrėžia antrąją 
sampratą, išryškindamas šiandien ypač aktualų privataus 
ir viešojo sektorių santykį6, taip pat santykį tarp policy ir 
politics7. Anot McGuigano, kultūros politika traktuotina 
kaip „ginčo tarp konkuruojančių diskursų, ideologijų ir 
interesų laukas“8, o ne vien kaip techniniai (nors taip pat 
neišvengiamai politizuoti) reguliavimo veiksmai. 

Devintojo dešimtmečio pradžioje JAV kultūros politiką 
analizavęs DiMaggio, ją apibūdinęs ir kaip konkurencin-
gą idėjų „rinką“, pabrėžė, kad didėja valstybinės kultūros 
politikos reikšmė (nors JAV iš principo neįprastai skamba 
tokia sąvoka kaip „oficiali valstybės kultūros politika“). Re-
alios kultūros politikos – t. y. konflikto dėl vertybių – atsi-
radimą DiMaggio siejo su 7–8 dešimtmečių socialiniais są-
jūdžiais ir ideologiniais iššūkiais. Mat anksčiau JAV aštrių 
ideologinio pobūdžio konfliktų kultūros sferoje nekildavo, 
nepaisant to, kad ne kartą įsiplieskė ginčai dėl leidybos mo-
nopolio, dėl biudžeto paskirstymo ir pan. O McGuiganas 

akcentuoja po Šaltojo karo išryškėjusį tiesioginį arba pa-
slėptą, tačiau visapusišką laisvosios rinkos ir neoliberalio-
sios globalizacijos poveikį šiandienos gyvenimui (taip pat 
kultūrai ir jos politikai) net tose valstybėse, kurias valdo 
socialdemokratai.

Tai, kad kultūros politika yra (ar bent turėtų būti) viešo-
sios politikos dalis, ne kartą teigė ir įtakingi Lietuvos viešieji 
intelektualai, kultūros politikos strategai, visų pirma – buvę 
LR Prezidento patarėjai Darius Kuolys, Irena Vaišvilaitė. 
Kultūros politiką kaip platų ginčo dėl interesų lauką apibū-
dina aktyvus kultūros politikos formuotojas, minėtos dar-
bo grupės, parengusios Lietuvos kultūros politikos kaitos 
gaires, narys Gintautas Mažeikis9. Vis dėlto reikėtų klausti, 
ar Lietuvoje apskritai įmanoma nubrėžti aiškesnę perskyrą 
tarp aukščiausios grandies kultūros politikos „vykdytojų“, 
tyrinėtojų, viešųjų intelektualų ir kritikų?10 Viena vertus, 
viešos ir racionalios kritinės diskusijos yra neatsiejamos 
nuo vienokios ar kitokios kultūros politikos, antra vertus, 
daug neaiškumų kelia ir sąvoka nepriklausomi ekspertai.

Ne pirmą dešimtmetį vykstančiose politikos formuotojų 
diskusijose pripažinta, kad kultūros politikos „popierinės“ 
nuostatos ir net įstatymai mažai ką reiškia, jei realiame gy-
venime jie „neveikia“. Tai, kad politinės deklaracijos dažnai 
prasilenkia su administraciniais veiksmais, seniai nėra pa-
slaptis. Bet valstybės institucijos kol kas nė nebandė pasi-
telkti nepriklausomų ekspertų, kurie kompleksiškai ištirtų 
ir įvertintų, kokie yra jau ne pirmą dešimtmetį veikiančios 
kultūros politikos rezultatai. Žinoma, sudėtingesni tyrimai 
brangiai kainuoja, o jais paremtos išvados politiniu požiū-
riu gali būti kur kas mažiau efektingos negu garsaus veikėjo 
įspūdinga frazė apie „visiems ir taip akivaizdžius“ dalykus. 
Tyrimų stoka trukdo įvertinti ir jau pasibaigusios didžiau-
sios kultūrinės programos Vilnius – Europos kultūros sos-
tinė 2009 rezultatus, kurie nebūtinai yra vienareikšmiškai 
pozityvūs ar negatyvūs.

Lietuvoje nėra gilesnės kultūros politikos studijų tradici-
jos, vis dėlto joms būdingus uždavinius neretai imasi spręs-
ti kultūrologija – neatsiejama viešųjų intelektualų kritinės 
raiškos dalis. Kultūros politikos tyrimų užuomazgos slypi 
savotiškose „probleminėse sankirtose“ tarp dalykų, ku-
rie neretai traktuojami sinonimiškai, tačiau ne visada yra 
tapatūs. Čia galima kalbėti tiek apie miglotus ryšius tarp 
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kultūros kritikos ir to, kas laikoma „akademiniu rašymu“, 
tiek ir apie „neapibrėžtą“ kultūros studijų santykį su vietine 
kultūrologija.

Kas yra kultūros politikos studijos?

Akademiniai kultūros politikos tyrimai Vakaruose yra 
palyginti nauja sritis, apimanti platų lauką tarp politologi-
jos ir įvairių humanitarinių bei socialinių mokslų. Visa tai 
siejama su ekonomika, socialinėmis ir meno teorijomis, 
kultūros vadyba ir kultūros industrija. Kartais teigiama, 
kad kultūros politikos studijos išsikristalizavo aštuntajame 
dešimtmetyje kaip urbanistikos studijų programos dalis 
JAV ir Kanados universitetų akademiniuose centruose ir 
„idėjų kalvėse“ (think tank)11. Ypač daug tyrimų atlikta ži-
niasklaidos ir komunikacijų srityse. Susiklostė net keletas 
kultūros politikos sampratų 12. Plačias šios srities galimy-
bes rodo ir akademinių metodologijų gausa13. 

Nuo 1999 m. daug kur pasaulyje rengiamos tarptautinės 
kultūros politikos tyrimų konferencijos, leidžiami kultūros 
ekonomikos ir panašių krypčių žurnalai (pvz., Didžiojoje 
Britanijoje leidžiamas International Journal of Cultural Po-
licy neseniai reitinguotas kaip pirmaujantis pasaulio mastu 
savo srityje14). 1992 m. Voriko universitete buvo įsteigtas 
Kultūros politikos studijų centras, 2001 m. atsidarė Glazgo 
universiteto Kultūros politikos tyrimų centras. Šiandien su 
kultūros vadyba susijusių kursų gausu aukštosiose verslo 
mokyklose. 

Europinės integracijos kontekste poreikis naujai 
administruoti kultūros sektorių atsirado ir Lietuvoje. 
1999 m. Vilniaus dailės akademijoje įsteigta UNESCO 
kultūros vadybos ir kultūros politikos katedra. Meno va-
dyba šiuo metu dėstoma ir kitose aukštosiose mokyklose 
(pvz., Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje), Vilniaus 
Gedimino technikos universitetas 2008 m. pasiūlė pir-
mąją Kūrybinių industrijų dieninių studijų programą. 
Magistrantūros lygio programos yra taikomojo pobū-
džio, o vadybos prioritetai pasirenkami tokie, kad būtų 
lengviau prisitaikyti prie naujų gyvenimo iššūkių, ir tai 
nustelbia su pragmatiniais rinkos interesais tiesiogiai ne-
susijusius dalykus. Taigi apie kritinius kultūros politikos 
tyrimus Lietuvoje kalbėti dar ankstoka. 

Pagal disciplinų sklaidą vakarietiškos kultūros politi-
kos studijos siejamos su tradicinėmis kultūros teorijomis, 
su vadinamuoju kritiniu metodu (Frankfurto mokykla), 
o ypač su anglosaksiškąja tradicija. Būtent Birmingamo 
mokykla ir vėlesnės kryptys lėmė, kad Vakaruose tapo 
gana įprasta kultūros studijas sieti su kultūros politikos 
studijomis – toks „sumaišymas“ yra nuolatinė akade-
minių ginčų ir debatų tema. Lietuvoje nei kritinėmis 
kultūros teorijomis, nei stiprų marksizmo „prieskonį“ 
turinčiomis kultūros studijomis nesidomėta dėl įvairių 
priežasčių (turiu galvoje institucijas, o ne pavienius aka-
demikus). Todėl su kultūros politika susiję klausimai kol 
kas egzistuoja vietinės humanitarinės ir filosofinės tradi-
cijos paraštėse15. Sovietmečio kultūros politikos realijas 
vakarietiškų kultūros studijų kontekste tyrinėjo šios sri-
ties disertaciją apgynusi Eglė Rindzevičiūtė, tačiau ji ir 
studijavo, ir dirba svetur16.

Nors Lietuvos kultūrą tyrinėja nemažai institucijų17, 
bet su kultūros politika, ypač su kultūros finansavimu ir 
administravimu, susijusius klausimus rimčiau gvildena 
nebent praktikai ir administratoriai. Jau seniai jie ragina 
optimizuoti institucinę kultūros infrastruktūrą, nustaty-
ti biudžetinio ir programinio finansavimo santykį, rasti 
tinkamą proporciją tarp nacionalinių ir tokio statuso ne-
turinčių kultūros įstaigų rėmimo. Bandymus integruoti 
kultūros politikos teoriją ir praktiką (vadybą) rodo ir pir-
masis užsienio autorių straipsnių apie kultūros politiką 
rinkinys lietuvių kalba18. 

Viena pagrindinių Lietuvos kultūros politikos bėdų 
laikoma tai, kad kultūros (jos „misijos“) samprata vis 
dar stipriai ideologizuota19. Vis dėlto, nepaisant pusiau 
oficialiai retorikai būdingų tautos arba pilietinės ben-
druomenės diskursų, abstraktūs „vieningos bendrijos“ 
įvaizdžiai diskusijose, ko gero, yra mažiau paveikūs negu 
kartu su globalizacijos procesais išplitusi neoliberaliz-
mo ideologija. Jos plėtrą kritiškai analizuoja ne kultūros 
vadybininkai, kuriems administravimo ar finansavimo 
klausimai aktualūs dėl pragmatinių, o ne dėl ideologinių 
priežasčių, bet vietiniai kultūrologai. Šiuo atveju būtent 
prieštaringas kultūrologijos dvilypumas platesniame hu-
manitarinių ir socialinių mokslų kontekste vertas atides-
nio žvilgsnio. 
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Kultūrologija kaip kultūrinės kritikos laukas

Terminas culturology, paleistas į apyvartą Amerikos an-
tropologo Leslie A. White’o, prigijo tik Vidurio ir Rytų Eu-
ropos šalyse, ypač Rusijoje – ten ir kultūros antropologija 
kartais „kišama“ po kultūrologijos skėčiu 20. Šiuo terminu 
dažniausiai įvardijama tai, ką anglosaksai vadina kultūros 
istorija ir teorija. Lietuvoje kultūrologiją galima būtų sieti ir 
su aktualiąja kultūros publicistika. Kultūrologais vadinami 
kai kurie filosofai, istorikai, kitų humanitarinių disciplinų 
atstovai (dažniausiai minimi Vytautas Kavolis, Leonidas 
Donskis, Almantas Samalavičius). Šiuo metu net kelios 
aukštosios mokyklos siūlo su kultūrologija (arba kultūros 
studijomis) susijusias magistro lygio programas, turime 
keletą kultūrologijos istorijai ir teorijai skirtų leidinių. Vis 
dėlto, nepaisant kultūrologijos svarbos (galbūt tik taria-
mos?), kaip atskira humanitarinių mokslų kryptis ji neįsi-
tvirtino, disertacijos iš šios srities nerašomos. 

Kultūrologija gali būti vertinama ir kaip specifinis po-
sovietinis reiškinys. Nuo vakarietiškų kultūros studijų ji 
skiriasi tuo, kad posovietiniai humanitarai neretai alergiš-
ki neomarksizmui, be to, jie mažiau domisi lyties proble-
matika21.

Kultūrologijos, kuri neretai atlieka ir kultūrinės kritikos 
misiją, vaidmuo bendrame humanistikos lauke vertinti-
nas nevienareikšmiškai. Vis dėlto galvojant apie kultūros 
politikos analizės būdus, akivaizdu, kad net ir aktualiausia 
publicistika neatstos kompleksinių tyrimų, kurie atliekami 
taikant sociologinius ir pan. metodus, yra susiję su statisti-
kos rinkimu ir kokybišku jos apdorojimu. Žinoma, nuver-
tinti diskusijų viešojoje erdvėje ar kultūros eseistikos nesiū-
lau – individualios įžvalgos iš tikrųjų yra labai svarbios, nes 
ir pati kultūros politika gali būti traktuojama kaip „ginčo 
dėl vertybių“ erdvė arba „idėjų rinkos“ reguliavimas. Ta-
čiau vargu ar vien to pakanka. 

Patys kultūros tyrinėtojai (Samalavičius, Vytautas Ru-
bavičius) pripažįsta, kaip sunku taikyti naujas teorijas ir 
metodus – visa tai, kas lemia bendrą ne itin užtikrintą hu-
manitarinių mokslų būklę, tinka ir kultūrologijos sričiai.

Dėl minėtų priežasčių (o kartu ir dėl publicistinio kultū-
rologijos pobūdžio) Lietuvoje nebandoma kurti kokių nors 
„sisteminių“ kultūros teorijų. Dažniau plėtojamos populia-

rių autorių (pvz., Zygmunto Baumano) mintys, suvokiant, 
kad konceptualūs teoriniai įrankiai ne visada tinka spe-
cifinėms posovietinio laikotarpio realijoms. Kultūrologai 
aptaria ne vien globalizacijos privalumus, kuriuos links-
niuoja ekonomistai, vadybininkai ir t. t., bet ir jos neišven-
giamai sukeliamus prieštaravimus, naujas grėsmes. Kultū-
ros kritikai (arba kultūrologai) aktualizavo nacionalizmo, 
regionalizmo tyrimus, akcentuodami postkomunistinių ir 
postkolonijinių studijų reikšmę vietos kontekstui, kritiškai 
pasverdami politinės modernizacijos teorijų „atraminius“ 
žodžius – rinkos ekonomika, demokratijos institutai, teisinė 
valstybė ir pan.

Tai leidžia adekvačiau suvokti dabartinę visuomenės 
būklę. Žanro požiūriu čia ne taip ir svarbu, ar „einamieji“ 
reikalai aptariami eseistiniu stiliumi, ar griebiamasi sauso 
„akademinio“ teoretizavimo. Kur kas sunkiau rasti kultū-
ros politikos tyrimų, kuriuos nepriklausomos akademikų 
grupės būtų atlikusios kartu (ar lygia greta) su viešosios 
politikos tyrimų agentūromis. Pvz., socialinių mokslų pa-
stangos apibūdinti Lietuvos meno lauką vis dar yra gana 
menkos22. Išskyrus kai kurias racionalias rekomendacijas 
dėl kultūros finansavimo, ne itin įspūdingai atrodo ir užsa-
komieji kultūros tyrimai, atlikti ekonomistų (pvz., Marga-
ritos Starkevičiūtės)23. 

Kultūrologus ar viešuosius intelektualus savo ruožtu ne-
sunku apkaltinti „atotrūkiu“ nuo šiandienos realijų, „eu-
ropinės praktikos“ neišmanymu, kai kuriais atvejais – ir 
estetinių nuostatų konservatyvumu. Į akis krinta ir tai, kad 
imtis praktinės meno sektoriaus reformos privertė tarptau-
tinė integracija, apie kurią pradėta diskutuoti toli gražu ne 
vien, netgi ne tiek valstybinių institucijų, kiek tarptautinių 
fondų, užsienio atstovybių iniciatyva. Pvz., nuo XX a. de-
šimtojo dešimtmečio pabaigos Lietuvos kultūros politikos 
lauke aktyviai reiškėsi Atviros Lietuvos fondas, kofinan-
savęs ir kai kuriuos tyrimus. Rengiant įstatymų projektus 
bendradarbiauta su tarptautinėmis organizacijomis (Euro-
pos Taryba), diskutuoti dėl kūrybinių industrijų paskatino 
Britų Taryba. Svarbiausia ne tai, kad, kaip minėta, kultūros 
politikų, praktikų ir kritikų pozicijas Lietuvoje sunku at-
sieti. Svarbiau būtų aktualius šiandienos klausimus tyrinėti 
bendromis valstybės, nevyriausybinio sektoriaus ir akade-
minio sluoksnio pajėgomis.
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Tarp „akademinių“ tyrimų, 
kultūros kritikos ir politinių interesų

Kompleksinių tyrimų vengiama imtis ir dėl „amžinos“ 
dilemos, kaip radikaliai bekompromisę viešųjų intelektua-
lų nuomonę suderinti su „akademiškai neutralia“, nuo po-
litinių interesų atsieta pozicija. Kadaise Theodoras Ador-
no apmąstė tarp „kultūros“ ir „administracijos“ kylančią 
įtampą, kuri tapo neišvengiama kultūros politikos studijų 
palydove. Dilemą tarp taikomųjų tyrimų ir kritinio mąsty-
mo atspindi kultūros studijoms „etapinis“ Tony’o Bennetto 
straipsnis, raginantis sugrąžinti kultūros studijoms praktinį 
metmenį24. (Kaip ir kiti panašūs „etapiniai“ Michelio Fou-
cault, Jürgeno Habermaso teorijomis paremti siūlymai25, 
jis sukėlė didžiulę polemiką26.)

Didesnius resursus valdantys Vakarų šalių politikai, val-
dininkai ir įvairios agentūros užsako nemažai kiekybinių 
ir kokybinių kultūros politikos tyrimų. Kultūros praktikai 
irgi siekia gauti informacijos, kuri padėtų jiems įgyti pra-
našumą politinėse diskusijose ar derybose. Vis dėlto pats 
kultūros sektorius dažniausiai stokoja lėšų užsakyti ne-
priklausomus aukšto lygio, todėl nemažai kainuojančius 
tyrimus. Kai kultūros politiką analizuoja patys meno ir 
kultūros atstovai, jie iš esmės siekia tik gauti „triuškinamų 
įrodymų“, kurie padėtų pinigų srautus vienaip ar kitaip nu-
kreipti į konkretų jiems rūpimą sektorių. Iš tokių „tyrimų“ 
kilę lūkesčiai dažniausiai būna visiškai nepagrįsti27. Apie 
tokiais lūkesčiais pagrįstos retorikos ir tyrimų netapatumą 
rašiau aptardama kūrybinių industrijų politiką28. 

Trumpai tariant, viešosios nuomonės formavimas ski-
riasi nuo politikos reformų, o tarnavimas politiniams tiks-
lams – nuo politikos analizės. Vis dėlto politikos analizės 
ir politinių interesų susipynimas „drumsčia“ vandenį pa-
čiame viešojo administravimo sektoriuje, į kurį sugužėjo 
akademikai, siekiantys įtakos politiniuose sluoksniuose bei 
papildomo uždarbio įvairiose konsultacinėse tarnybose29.

Su minėtomis įtampomis susidūrė ir garsus urbanistinių 
studijų teoretikas Markas Shusteris. 2000 m. JAV labdaros 
organizacija The Pew Charitable Trusts, siekdama užtikrin-
ti, kad informacinė kultūros politikos infrastruktūra bus 
efektyvi, užsakė jam plataus pobūdžio įvairių nacionalinių 
kultūros politikos modelių, organizacijų ir jų atliekamų 

tyrimų apžvalgą. Po poros metų išleistoje knygoje30 bene 
pirmą kartą lyginamuoju būdu mėginta įvertinti ne tik 
JAV, Kanados, bet ir kitų šalių kultūros politikos tyrimų 
iniciatyvas ir institucijų veiklos modelius. Buvo įsitikinta, 
kad didėja susidomėjimas kultūros politikos tyrimais, ypač 
dažnai juos užsako tarptautinės organizacijos (Europos 
Taryba, kitos Europos Sąjungos institucijos, UNESCO). 
„Konceptualizuoti“ įvairių Europos šalių nacionalinę kul-
tūros politiką taip pat padėjo Europos Taryba, užsakiusi 
parengti kultūros politikos apžvalgas31. 

Shusteris kultūros politiką nagrinėjo pasirinkęs „vidurio 
kelią“ – atsižvelgė ne vien į meninę kūrybą, bet nesirėmė 
ir plačiąja antropologine kultūros samprata. Jis nurodė tris 
pagrindinius kultūros politikos tyrimų komponentus – tai 
studijos, statistika ir dokumentavimas. Skirtingos šalys ir 
organizacijos (Europos kultūros „observatorijos“, institu-
tai ir jų tinklai, nepriklausomos meno tarybos, departa-
mentai ir t. t.) šiuos tris komponentus derina skirtingai, 
todėl vyksta nuolatinė diskusija dėl duomenų kaupimo, 
kritinio požiūrio ir praktinės politikos santykio. Dauge-
lis organizacijų pastaraisiais metais buvo kritikuojamos, 
kad vietoj rimtos kritinės analizės pasinėrė į statistikos 
rinkimą ir „skaičių gamybą“. Apie statistikos, susijusios su 
europine kultūros politika, suderinamumo problemas ne 
kartą užsiminta ir Lietuvoje32.

Shusteris, kaip ir daugelis kitų, mėgino taikomojo po-
būdžio politikos studijas atskirti nuo „esminių“ tyrimų. Tai 
nėra lengva, vargu ar apskritai įmanoma. Kultūros kritikos 
ir kultūros (politikos) studijų „išsiskyrimas“ tuoj pat vėl 
skatina ieškoti bendrumų tarp semiotiškai orientuotų kul-
tūros studijų, verslo komunikacijos, žiniasklaidos, viešųjų 
ryšių, rinkodaros, reklamos ir t. t. Kitaip tariant, kultūros 
studijoms „pasiklydus“ tarp skirtingų perspektyvų – ne-
omarksistinės, struktūralistinės, poststruktūralistinės ir 
„neįpareigojančios“ postmodernistinės – daugelis tyrinė-
tojų ragina prisiimti atsakomybę, neignoruoti kritinio ir 
politinio viešųjų intelektualų „pašaukimo“. Mat kultūros 
politikos studijos turėtų būti traktuojamos ir kaip galimas 
socialinio teisingumo įrankis, sprendžiant, pavyzdžiui, pi-
lietybės ir kultūros demokratiškumo problemas.

Kultūros politikos studijų misijos negalima formuluoti 
vienareikšmiškai. Žvelgiant iš pragmatinių pozicijų, visiš-
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kai nekeista, kad nauja Lietuvos kultūros sektoriaus vizija 
pastarąjį dešimtmetį buvo kuriama dairantis į tarptautines 
madas, „europinius“ mitus. Globalizacijos iššūkiams atvira 
šalis stengėsi tapti žinių (arba informacine) visuomene, šį 
siekį netrukus papildė kūrybos visuomenės diskursai, kul-
tūros politikai įprato agituoti už „platesnę kultūros sam-
pratą“. Šios sąvokos nebūtinai yra tuščios frazės ar raciona-
laus pagrindo neturinčios spekuliacijos. Vis dėlto reflektyvi 
kultūros politikos analizė padėtų kritiškiau pažvelgti į kai 
kuriuos tomis frazėmis dangstomus politinius interesus ar 
bent jau leistų suteikti joms aiškesnį turinį. Būtent to šian-
dien ir imasi kultūros kritikai.

Kultūros kritikams (arba kultūrologams) neretai pa-
vyksta įžvelgti latentines įtampas, viešųjų diskusijų se-
klumas, struktūrinius politikos konstravimo procesus. 
Kultūros politikos studijos, savo ruožtu, įtariai žvelgia į 
ekonominį kultūros redukcionizmą, kuriam politikai re-
tai kada įstengia atsispirti. Lietuvoje šis klausimas taip pat 
neabejotinai aktualus. Kritinė reflektyvi kultūros politikos 
analizė neturi vengti „nepatogių“ klausimų, visų pirma to-
kių, kokių politikos strategai galbūt nenorės girdėti. Pasak 
McGuigano, darbotvarkės, kurias nustato kapitalistinių 
vyriausybių interesai, turi būti vertinamos atsižvelgiant į 
tai, kaip jos formuoja, integruoja arba eliminuoja viešąjį 
interesą. Pvz., pats McGuiganas kultūros politiką aptaria 
šiandieninio kapitalizmo ir yrančios socialinės demokra-
tijos kontekste. 

Iš neoliberalistinės globalizacijos kylančiam ekonomi-
niam kultūros politikos redukcionizmui, pasak Millerio ir 
Yudice’o, šiandien produktyviai priešinasi nevyriausybinės 
organizacijos ir viešieji intelektualai (minimos tokių ži-
nomų mąstytojų kaip Umberto Eco, Noamas Chomsky’s, 
Jeanas-François Lyotard’as ir Garcia Cancilini’s konsultaci-
nio pobūdžio politinės analizės)33. 

Koks turėtų būti kultūros politikos studijų, pagrįstų iš-
samiais tyrimais, turinys? Tikėtina, kad ir ateityje jos nuo-
lat svyruos tarp taikomojo pobūdžio rekomendacijų ir 
labiau teorinės bei istorinės analizės. Tokia analizė padėtų 
suvokti, kokią tiesioginę ir netiesioginę įtaką kultūriniam 
gyvenimui daro vertybių kaita, ko vertos naujos politikos 
formos, ypač pilietinės iniciatyvos, ir pan. Pvz., daug kas 
laikosi nuomonės, kad kultūros politiką geriausiai atsklei-

džia tyrimai, paremti ilgalaikių kultūros politikos krypčių 
tipologizavimu su tarptautiniais palyginimais34.

 Vis dėlto šiuo metu lengviau įsivaizduoti, kuo kul-
tūros politikos studijoms nederėtų tapti. Visų pirma jos 
negali apsiriboti užsakymais, kuriuos pateikia pusiau pri-
vačios agentūros ar politikai, besivadovaujantys siaurais 
interesais. Lietuvoje tokio pobūdžio užsakymų pavojų 
jau atskleidė abejotino lygio, nors itin brangiai kainavusi, 
Ermitažo-Guggenheimo muziejaus Vilniuje galimybių 
studija (dėl viešumo stokos sunku būtų išvardyti ir jos fi-
nansavimo šaltinius). Kultūros politikos studijos neturėtų 
tapti ir vien statistine „skaičių gamyba“ administraciniams 
ar vadybos procesams apibūdinti, nors kultūros statistika 
yra labai svarbi viešajai politikai. Antra vertus, kultūros po-
litikos studijos nėra ir negali būti tik viešųjų intelektualų 
kalbėjimas ad hoc. Nors įvairūs kultūros komentarai Lietu-
voje iš dalies „pavaduoja“ kultūros studijas, gausi kultūrinė 
publicistika paprasčiausiai „maskuoja“ viešosios politikos 
tyrimų stoką. Iš dalies autonomiški, nuo politinių siekių 
tiesiogiai nepriklausantys tyrimai šiuo atveju galėtų susieti 
praktinius interesus, teorines žinias ir kritines įžvalgas apie 
valstybės, privataus ir nevyriausybinio sektorių politiką, 
kuri vykdoma ne vien tiesiogiai. 
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Jūrinio kultūros paveldo sampratų Europoje, o ir Lietu-
voje, esama labai įvairių. Dažnai jūrinis kultūros pavel-

das siejamas tik su istoriniais laivais, na, dar su išlikusiais 
istoriniais uostais ar jų dalimis. Sąvokai kultūrinis jūrinio 
paveldo kraštovaizdis irgi suteikiamas skirtingas turinys.

Net ir klaipėdiškiai jūrinį kultūros paveldą supran-
ta pernelyg siaurai. Jam priskiria tik laivus, na dar dalį 
uosto, nuskendusius laivus ir... viskas. Kultūriniais jū-
rinio paveldo kraštovaizdžiais dauguma laiko tik jūros 
aplinką (griežtai pagal jos apibrėžimą), o sausumoje, 
krante esantis kultūrinis kraštovaizdis ar jo dalis dažnai 
jau nelaikomi jūriniu paveldu. Esą tai – tik pajūrio (kul-
tūrinis) kraštovaizdis (žr. Kuršių nerijos pavyzdį Pajūrio 
juostos įstatyme), nes pagal jūros aplinkos apibrėžimą 
ir tarptautinę teisinę sampratą jis nėra jūros aplinko-
je arba šiai aplinkai priklauso tik jo dalis. Tačiau tokiu 
atveju ir uostamiesčių kraštovaizdžiai, panoramos, si-
luetai, jūros uostų akvatorijos upių žiotyse ar upėse jau 
būtų priskiriami ne jūriniam kultūros paveldui... Taigi 
Lietuvoje kraštovaizdį, kaip ir saugomas vietoves, kol 
kas mėgstama nurėžti sulig kranto linija, dirbtinai pa-
dalyti į dvi atskiras dalis...

 Viešojoje erdvėje dažnai vartojamos sąvokos „jūri-
nis kultūros paveldas“, „jūrinis paveldas“, „plaukiojan-
tis jūrinis paveldas“, „plaukiojanti ar judanti architek-
tūra“, „istorinis laivas“, „plaukiojantis istorinis laivas“, 
„tradicinis laivas“, „istorinis uostas“, „jūriniai (marinis-
tiniai) kraštovaizdžiai“, „tradicinė jūreivystė, laivyba, 
jūriniai amatai“, „laivų konservavimas, restauravimas“, 
„laivų restauratoriai, tyrėjai, meistrai“, kitos jūrinį kul-
tūros paveldą apibūdinančios sąvokos. Įvairių terminų 

Algimantas GRAŽULIS

IstorInIaI laIvaI, 
nuskendę užmarštyje
Jūrinio paveldo apsauga: kitų šalių patirtis ir Lietuvos galimybės

gausu, tačiau jie nesusisteminti, neįteisinti tarptauti-
niu, o labai dažnai ir valstybiniu, lygmeniu. Tiesa, kai 
kurios sąvokos yra ir Barselonos chartijoje („plaukio-
jantis istorinis laivas“, „plaukiojantis jūrinis paveldas“, 
„tradicinė jūreivystė, laivyba, jūriniai amatai“, „laivų 
konservavimas, restauravimas“, „laivų restauratoriai, 
tyrėjai, meistrai“), o jų esmė atitinka analogiškų ben-
drinių sąvokų esmę, tačiau chartija nėra privalomas 
dokumentas. Reikėtų prisiminti, kad Atėnų (1931 m.), 
Venecijos (1964 m.) ir panašios chartijos orientuotos 
į „sausumos“ paminklus. 2001 m. Barselonos chartija, 
oficialiai priimta 2002-09-28 EMH (European Mari-
time Heritage) darbo grupės, o pasirašyta 2003-03-30 
fregatoje „Jylland“, Ebeltofte (Danija), – bene vienin-
telis tokio pobūdžio Europos jūrinio kultūros paveldo 
apsaugai taikomas dokumentas. Deja, Lietuva iki šiol 
neturi nei oficialaus lietuviško Barselonos chartijos ir 
jos komentarų vertimo, nei rekomendacijų, kaip kvali-
fikuotai taikyti jos nuostatas. Nėra tarptautinės jūrinio 
kultūros paveldo apsaugos konvencijos. 

Tarptautinėje viešojoje erdvėje, tarptautinės teisės 
aktuose, tarptautiniuose susitarimuose, kituose doku-
mentuose dominuoja gamtosauga (jūros aplinkos ap-
sauga ir išsaugojimas). Prioritetinės sritys – spartėjanti 
klimato kaita, jūros aplinkos tarša, kai kurių gyvūni-
jos rūšių ar porūšių ir bioįvairovės išsaugojimas, jūrų 
aplinkos ekosistemų stabilumo užtikrinimas. Jų prie-
žiūrą ir kontrolę atlieka tarpvalstybinės ir valstybinės 
institucijos. 

Iš esmės kitokia yra jūrinio kultūros paveldo situacija. 
Čia pagrindinis vaidmuo tenka tarptautinėms ir nacio-

Paveldas ir paminklai
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nalinėms nevyriausybinėms organizacijoms, solidiems 
nevalstybiniams muziejams. Kai kuriose valstybėse jų 
itin gausu, pavyzdžiui, Nyderlanduose yra Autentiš-
kų garinių ir motorinių vilkikų išsaugojimo fondas 
(BASM), Roterdamo uosto muziejus (mums būtų la-
bai naudinga perimti jo patirtį), Sneek įlankos klubas, 
Nacionalinė istorinių laivų apsaugos asociacija, Nyder-
landų žvejų asociacija, Kilmingų asmenų jachtų fondas 
(steigėja – NL karalienė), Hunkerių (Hoogaars) fondas 
(SBH), Burinių kuterių fondas, Pelkių pylimų fondas, 
Boterių (seniausias burlaivių tipas) apsaugos asociacija, 
Laivų savininkų asociacija „Old Glory“, Lašišų gaudy-
tojų asociacija „Scouw“, Motorinių vilkikų asociacija, 
Klasikinių jachtų asociacija „Sharp“… Turbūt reikš-
mingiausia nevyriausybinė organizacija, kuri rūpina-
si jūrinio kultūros paveldo apsauga ir racionaliu jo 
naudojimu, yra „Europos jūrinis paveldas, Europos 
tradicinių plaukiojančių laivų asociacija“ (European 
Maritime Heritage (EMH), The European Associati-
on for Traditional Ships in Operation), kurios tikrieji 
nariai yra aštuonios galingos jūrinės valstybės – Da-
nija, Suomija, Prancūzija, Vokietija, Nyderlandai, 

Norvegija, Didžioji Britanija ir mūsų artimoji jūrinė 
kaimynė – Švedija. Ši organizacija vienija maždaug 
20 nevalstybinių ir nacionalinių jūrų muziejų (mums 
labai praverstų tokia patirtis), nevyriausybines tra-
dicinių jūrų laivų apsaugos organizacijas – tai tikras 
tradicinių plaukiojančių laivų apsaugos ir naudoji-
mo susivienijimas. Jo nariai kasmet dalyvauja tradi-
cinėje milžiniškoje (daugiau kaip 100 įvairių klasių 
bei dydžių burlaivių) Europos regatoje, kuri pernai 
vadinosi Baltijos didžiųjų burlaivių regata (The Tall 
Ships’ Races Baltic 2009). Šią regatą rengia daugiau 
nei prieš penkiasdešimt metų susikūrusi Didžiojoje 
Britanijoje registruota tarptautinė mokomojo buria-
vimo organizacija Sail Training International (STI), 
kuri nusprendė sugrąžinti į jūras istorinius burlaivius 
ir surengė jų lenktynes iš Tornbio uosto pietryčių 
Anglijoje į Lisaboną. Pirmoji Tall Ships regata įvyko 
1956 m., o jubiliejinės 2006-ųjų regatos maršrutas vėl 
nusidriekė į Lisaboną. 

Klaipėda ilgai siekė tapti Tall Ships regatą priiman-
čiu uostu, užmezgė ryšius su STI ir išpildė uostams 
pretendentams keliamas sąlygas: Lietuvos nacionali-

nės įgulos nuolat dalyvau-
davo regatose, o savival-
dybių, Klaipėdos uosto ir 
Klaipėdos jūrinio buriavi-
mo klubo atstovai – meti-
nėse konferencijose. Kon-
sultuotasi ir su kaimynais 
latviais, nes Ryga buvo pri-
pažinta miestu, geriausiai 
organizavusiu 2003 m. Bal-
tijos regatą. 2004 m. lap-
kričio pabaigoje Galicijoje, 
senų jūrinių tradicijų Is-
panijos uoste prie Atlanto 
vandenyno – La Korunoje 
įvyko generalinė STI kon-
ferencija, kurioje dalyvavo 
daugiau kaip dvidešimties 
valstybių atstovai iš trijų 
žemynų (Europos, Austra-Burlaivių paradas
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lijos, Šiaurės Amerikos). La Koruna, kurios simbolis 
yra vienintelis pasaulyje iš romėnų laikų išlikęs švy-
turys – Heraklio bokštas, Lietuvai buvo labai svetin-
ga. Ten Klaipėda gavo oficialų STI prezidento Nigelo 
Rowe’o kvietimą dalyvauti konkurse dėl Tall Ships rega-
tos priėmimo 2009 m.

The Tall Ships’ Races Baltic 2009 regata buvo dalis 
pasaulinio masto Tall Ships renginio, kurio pagrindinė 
ašis – transatlantinė regata maršrutu Vigo – Tenerifė – 
Bermudai – Halifaksas – Belfastas. O Baltijos regatos 
kelias nuo Gdynės per Sankt Peterburgą ir Turku atvedė 
į Klaipėdą. 99 burlaiviai į Klaipėdos uostą įplaukė liepos 
31-ąją ir viešėjo iki rugpjūčio 3 dienos. (100-asis regatos 
burlaivis, plaukiojantis su Lenkijos vėliava, patyrė ava-
riją, todėl smarkiai pavėlavo ir pasiekė uostą tada, kai 
regatos laivai jau buvo išplaukę iš Klaipėdos.)

Stiebų miškas su keliolikos valstybių vėliavomis, su 
ryškiaspalvėmis vėliavėlėmis Dan(g)ės ir Pilies uostuo-
se, Kruizinių laivų terminale, „Memelio miesto“ akvato-
rijoje ir kt. labai papildė ir pagyvino Klaipėdos istorinį 
kraštovaizdį, išryškino istorinei uostamiesčio architek-

tūrai būdingus bruožus. Atplaukė net 18 didžiųjų A kla-
sės burlaivių (šiai klasei priklauso daugiau kaip 40 metrų 
ilgio burlaiviai su skersinėmis burėmis). Buvo istorinių 
burlaivių – nuostabių jūrinio kultūros paveldo objektų, 
buvo ir šiuolaikinių mokomųjų burlaivių, kurių paskir-
tis – užtikrinti jūreivystės tradicijų perimamumą. Ypač 
įspūdingi Norvegijos didieji istoriniai burlaiviai. 1937 m. 
pastatytas A klasės baltas 73 m ilgio tristiebis burlaivis 
Christian Radich buvo prišvartuotas prie Kruizinių lai-
vų terminalo krantinės. Šalia stovėjo ilgiausias (dažnai 
pateikiama klaidinga informacija, esą šis burlaivis aps-
kritai didžiausias pasaulyje, nors tarp pasaulio ilgiausių 
ir didžiausių burlaivių jis patenka tik į antrą dešimtuką), 
iki šiol plaukiojantis keturstiebis tradicinis mokoma-
sis A klasės burlaivis tamsiai rudu korpusu, 123,3 m 
ilgio (kitais duomenimis – 112,3 m arba 117,5 m) 
Sedov (barkas pastatytas 1920 m., kitais duomeni-
mis – 1921 m. Kylyje, pavadintas Magdalene Vinnen 
II, 1936 m. pervadintas Kommadore Johnsen, po karo, 
1948 m., dar kartą pervadintas, nes nuo tada priklauso 
Rusijai, Murmansko valstybiniam technikos univer-

Autentiška burlaivio Statsraad Lehmkuhl (1914 m.) įranga
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sitetui. Ypač įspūdingas buvo prie išorinės „Memelio 
miesto“ krantinės prišvartuotas tristiebis barkas baltu 
korpusu Statsraad Lehmkuhl. Šis A klasės 98,42 m il-
gio burlaivis buvo pastatytas 1914 m. ir yra registruo-
tas Norvegijos Bergeno uoste. Jis iki šiol naudojamas 
ir kaip mokomasis laivas, o jo savininkas ir valdytojas 
yra Didžiųjų burlaivių (Tall Ships) Statsraad Lehmkuhl 
fondas. Nepriekaištingai restauruotas, konservuotas ir 
prižiūrimas barkas atrodė taip, lyg būtų tik vakar pa-
statytas. Prišvartuotas prie „Memelio miesto“ krantinės 
vidinės pusės plūduriavo ir 1906 m. pastatytas 62,6 m 
ilgio, sodriai žalios spalvos korpusu tristiebis vokiečių 
burlaivis Alexander von Humboldt (ankstesnis pavadi-
nimas Kiel), vienintelis iš didžiųjų laivų su sodriai ža-
liomis burėmis. Sklandė gandai, kad šis laivas, turbūt 
ir dėl neįprastos burių spalvos, jau yra buvęs daugelio 
panašių jūrinių renginių puošmena. Be to, jis – seniau-
sias iš didžiųjų į Klaipėdą atplaukusių laivų. 

Dangės uoste prišvartuotas plūduriavo 1903 m. pasta-
tytas B klasės, 28,85 m ilgio Gratitute burlaivis (tipas – ga-
felinis kečas), registruotas Švedijoje. Tai vienas seniausių 
regatoje dalyvavusių burlaivių. Greta plūduriavo ir se-
niausias – 1897 m. pastatytas 25,92 m ilgio B klasės bur-
laivis (gafelinis kečas) Skiblander II, registruotas Danijos 
Kopenhagos uoste. Ypač didelį įspūdį paliko netoli nor-
vegų Sorlandeto plūduriuojantis, 2005 m. pastatytas Tre 
Kronor af Stockholm medinis A klasės burlaivis. Šis nuos-
tabus dvistiebis 45 m ilgio (Lietuvos kataloge nurodyta 
35 m) brigas gražiai pilku korpusu registruotas Švedijos 
Stokholmo uoste. Pavyzdingai atkurtas istorinis laivas 
sustiprino nuomonę, kad Švedija iš tikrųjų yra burlaivių 
replikų statybos pasaulio čempionė. 

1922 m. statytas L.O.A. – tai puikiai restauruotas, la-
bai gerai prižiūrimas, autentiškas tristiebis 30,5 m ilgio 
A klasės burlaivis, registruotas Danijos Olborgo uoste. 
Jis atrodo ypač įspūdingai, kai išskleidžia gelsvas bures. 

Tomis dienomis jaunimo klegesys užliejo ne tik 
Klaipėdos uostą, bet ir jo prieigas, nes pagal taisykles 
kiekvieno Tall Ships regatos laivo pusę įgulos privalo 
sudaryti 15–25 metų vaikinai ir merginos. 

2009 m. Baltijos didžiųjų burlaivių regata, susieta su 
Klaipėdos jūrų švente, buvo iš tikrųjų įspūdingas re-

ginys ir renginys. Gal ryškus jos prisiminimas privers 
prisiminti ir tai, kad pas mus kai kurie net į valstybinį 
Kultūros vertybių registrą įrašyti istoriniai laivai jau 
daug metų trūnija Klaipėdos pilies ir bastionų kom-
plekso teritorijoje, nyksta netvarkomi ir menkai pri-
žiūrimi. Nesprendžiama net jų sandėliavimo proble-
ma, nors tokių galimybių yra.

Simboliška, kad prieš pat regatą liepos 24–25 dienomis 
Klaipėdoje, „Old Port“ viešbutyje, įvyko ir pirmoji Lietu-
voje tarptautinė mokslinė konferencija „Jūrinio paveldo 
išsaugojimas: patirtys ir galimybės“. Tai prasmingas Klai-
pėdos Jūros šventės įvadas, tarsi priminęs pirmapradę jos 
prasmę, kai sąvokos „šventė“ ir „šventas“ dar buvo susiju-
sios. Renginyje, kurį organizavo Lietuvos jūrų muziejus, 
pranešimus skaitė ar svečių teisėmis dalyvavo atstovai iš 
Olandijos, Lenkijos, Švedijos, Vokietijos, Norvegijos, Lie-
tuvos ir kitų šalių. Gausiausia delegacija atvyko iš Len-
kijos. Konferencijoje nagrinėtos jūrinio kultūros paveldo 
panaudojimo ir apsaugos praktinės ir teisinės problemos. 
Ypač daug laiko skirta istorinių burlaivių ir uostų išsau-
gojimui, panaudojimui, pritaikymui aptarti. 

Švedijos burlaivių asociacijos prezidentas Peras 
Inge Lindquistas, atstovaujantis Švedijos naciona-
liniams jūrų muziejams, skaitė svarbų pranešimą 
tema „Jūrinio kultūros paveldo apibrėžtys“. Ne tik 
komentavo Barselonos chartiją, kitus tarptautinius 
dokumentus, bet ir kvietė Lietuvą prisijungti prie 
plaukiojimą istoriniais laivais reglamentuojančio 
Londono Savitarpio supratimo memorandumo dėl 
tradicinės jūrų laivybos, kurį jau pasirašė 9 valsty-
bės. Prelegentas pabrėžė, kad būtina sudaryti dau-
giašalius tarptautinius susitarimus tarp skirtingų 
valstybių, tarp jų istorinių, tradicinių ir šiuolaikinių 
uostų, taikyti specializuotus (diferencijuotus, pvz., 
saugumo) reikalavimus istoriniams (tradiciniams) 
laivams ir šio tipo laivininkystei. Pranešėjas infor-
mavo apie EMH (European Maritime Heritage) aso-
ciaciją, jos struktūrą ir veiklą. Tai tarptautinė skėtinė 
nevyriausybinė organizacija, kuri bendradarbiauja 
ne tik su valstybių narių vyriausybėmis, bet ir su Eu-
ropos Komisija, teikia jai pasiūlymus (pvz., dėl ren-
giamo jūrinio atlaso). 
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Jerzy’s Litvinas, Gdansko jūrų muziejaus direktorius, 
skaitė išsamų pranešimą „Jūrinio kultūros paveldo ap-
saugos samprata Lenkijoje“. 

Thedo Fruithofo, EMH sekretoriaus, pranešimas „Is-
torinis uostas – vietos bendruomenės dalis“, buvo, ma-
nyčiau, konferencijos puošmena. Pranešėjas prisistatė, 
kad yra iš Olandijos, ir pateikė daug duomenų apie šios 
šalies jūrinio kultūros paveldo apsaugą, panaudojimą, 
jūrines tradicijas. Konstatavo, kad Olandijoje (iš tikrų-
jų Olandija – tai tik dvi Nyderlandų Karalystės provin-
cijos, bet sąvoka „Olandija“ dažnai vartojama ir kaip 
Nyderlandų Karalystės atitikmuo) istoriniai laivai ir 
uostai restauruojami jau daugiau kaip 50 metų, yra 15 
asociacijų, kurioms priklauso daugiau kaip 4000 laivų. 

Asociacijas vienija nacionalinė organizacija FONV. Is-
torinių (tradicinių) laivų įvairovė milžiniška. Daugiau-
sia tai XIX a. plieniniai krovininiai laivai. Apie 2500 
laivų priskiriama kultūros vertybėms ar paminklams. 
Seniausiam plaukiojančiam laivui  paminklui daugiau 
kaip 150 metų. Per sezoną įvyksta maždaug 250 rengi-
nių, kuriuose dalyvauja visi tie 4000 laivų. Kai kuriuose 
uostuose yra ypač didelė istorinių laivų koncentracija. 
Tradicinio vandens sporto plėtrai šiuo metu Olandijoje 
yra skirta apie 40 istorinio paveldo uostų. Tradicinių 
laivų uostus pranešėjas suskirstė į uostus muziejus, 
prieplaukų centrus ir istorinio paveldo uostus. Olan-
dijos muziejai (pvz., Eukhanzeno uostas muziejus po 
atviru dangumi) glaudžiai bendradarbiauja su priva-

Istoriniai laivai Klaipėdos uoste. Pavyzdingai atkurtas istorinis dvistiebis medinis 45 m A klasės burlaivis Tre Kronor af Stoholm. Tolėliau, prie 

kruizinių laivų terminalo išorinio pirso plūduriuoja įspūdingų matmenų keturstiebis barkas Sedov, kuris į Klaipėdą atplaukė  ir šiemet.
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čiais asmenimis, kad būtų puoselėjamos jūrinės tra-
dicijos, saugomi, tinkamai restauruojami ir atkuriami, 
eksponuojami ir naudojami istoriniai laivai, uostai. Is-
torinei laivybai itin patogios dviejų didelių upių deltos 
(dvi Reino deltos atšakos ir Šeldės delta), daugiau kaip 
1000 km ilgio pajūrio juosta su daugybe prieplaukų 
ir įplaukų. Pranešėjas priminė, kad 6 dešimtmetyje 
dėl gamtinių (švartavimuisi patogios įplaukos bei 
įlankos), ekonominių ir socialinių (būstų stoka, gė-
lių auginimo verslas), teisinių Olandijos ypatumų ir 
jūrinių tradicijų daug senų laivų buvo paversta gy-
venamaisiais būstais. Tuo pasinaudoję verslininkai 
išplėtojo atskirą verslo šaką, o grupė laivų kapitonų 
(„skiperių“) susivienijo ir net sukūrė ypatingą nuo-
mojamo laivo tipą. Tokių laivų buvo įrengta apie 
550, jiems skirtas 300 m ilgio pirsas Eukhauzene, 
juose yra mokomi „skiperiai“. Greta Nyderlandų jū-
reivystės muziejaus pastatyta įspūdinga karinio bur-
laivio (Rytų Indijos prekybos laivo?) replika puošia 
Amsterdamą ir atskleidžia istorinės planinės erdvi-
nės jo struktūros bruožus. Senasis medinis žvejybos 
laivynas išlikęs iki šiol, nors prieš tris dešimtmečius 
istorinę Spakenburgo prieplauką norėta nugriau-
ti. Tačiau tam pasipriešino Medinių žvejybos laivų 
asociacija, kurios pastangomis išsaugota daug senų-
jų medinių žvejybos laivų ir jie naudojami iki šiol. 
Spakenburgo prieplauka buvo restauruota, joje dir-
ba 9 žmonės, švartuojasi 35 mediniai žvejybos lai-
vai, o modernioms jachtoms tai daryti draudžiama. 
Šis senąsias žvejybos tradicijas išsaugojęs kaimas 
įtrauktas į pagrindinius turistinius maršrutus. Ge-
ras pavyzdys yra ir Rembrandto gimtinė – Leidenas 
prie Senojo Reino. Čia įkurtos specialios vietos tra-
diciniams laivams. 

Nemažai žmonių gyvena nuosavuose laivuose 
miestų centruose ir tai yra labai patrauklu. Vietos 
valdžia dabar jau ieško tokių laivų su savininkais, 
nors anksčiau jos požiūris buvo neigiamas. Tyrimais 
nustatyta, kad nuosavybės vertė padidėja 20 proc., 
jei būstas yra greta istorinio uosto. 

Kalbant apie Olandijos jūrinę kultūrą ar jos pa-
veldą, dažnai vartojamos sąvokos „svarbiausias pa-

saulyje“ (pvz., XVII a. Amsterdamas buvo svarbiau-
sias pasaulio uostas), „didžiausias pasaulyje“ (pvz., 
Roterdamas šiuo metu yra didžiausias pasaulio uos-
tas; Nyderlandų jūreivystės muziejuje Amsterdame 
yra didžiausia pasaulyje laivų kolekcija; Olandija 
turi didžiausią pasaulyje iš jūros atkovotą teritoriją). 
Nors Roterdamo širdis, deja, sužeista – miesto cen-
tras užstatytas šiuolaikiniais daugiaaukščiais, bet is-
torinio uosto teritoriją ir struktūrą pavyko išsaugo-
ti. Istorinis uostas rūpinasi jūrinio kultūros paveldo 
apsauga, puoselėja jūrines tradicijas. Jame telpa 130 
istorinių laivų, kurie nemokamai gali čia stovėti 
keletą parų. Uostas priklauso privačiai asociacijai, 
kuri jį prižiūri ir administruoja, renka mokesčius už 
švartavimąsi. Jame galima remontuoti, restauruoti 
laivus, jo teritorija atvira lankytojams. Panaši situ-
acija yra Suomijoje – ten tradiciniai laivai nuomo-
jami ir gali švartuotis miestų centruose ar netoli jų. 
Pranešėjo manymu, vaizdingiausias istorinis uostas 
yra Danijoje. Gerų pavyzdžių esama Prancūzijoje, 
Portugalijoje, kitose valstybėse. Tačiau yra ir prara-
dimų, pavyzdžiui, Londone numarintas Šv. Kateri-
nos dokas ir istorinis uostas šalia Tauerio, dabar čia 
švartuojasi tik modernūs laivai, Kopenhagoje akli-
nai perimetru užstatytas uostas prie pat vandenų…

Lietuvos jūrų muziejaus Laivybos istorijos sky-
riaus vedėjas Romualdas Adomavičius ir laivadirbys 
iš Rusnės Simas Knapkis skaitė įdomų pranešimą itin 
aktualia tema „Tradicinių laivų atkūrimas Lietuvoje: 
tradicijos ir inovacijos“. Jau atstatyti 8 istoriniai lai-
vai (tradicinės kuršvaltės). Laivadirbys Knapkis pa-
pasakojo apie medinių istorinių laivų restauravimo 
ypatumus, technologijas ir sunkumus, su kuriais su-
siduria. Man teko garbė nagrinėti Lietuvos jūrinio 
kultūros paveldo problematiką*. 

Konferencija priėmė rezoliuciją dėl Lietuvos jū-
rinio kultūros paveldo apsaugos gerinimo, tradicijų 
palaikymo ir plėtojimo. 

*  Algimantas Gražulis savo pranešimo „Jūrinio kultūros paveldo samprata, jo 

apsaugos ir teisinio reglamentavimo problemos Lietuvoje“ pagrindu pa-

rašė straipsnį, kurį išspausdinsime kitame Kultūros barų numeryje, – red.
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Tomas Kavaliauskas kalbasi su Catalinu Avra-
mescu, Bukarešto universiteto politinių mokslų 

katedros profesoriumi, šiuo metu – Rumunijos prezi-
dento patarėju, ir Annette Freyberg Inan, Amsterda-
mo universiteto politinių mokslų katedros profesore, 
tyrinėjusia Rumunijos politinį klimatą ir keletą metų 
šioje šalyje gyvenusia.

Tomas Kavaliauskas: Vladimiras Tismaneanu kny-
goje Išsivadavimo fantazijos: pokomunistinės Europos 
mitai, demokratija ir nacionalizmas iškėlė hipotezę, 
kad „pokomunistinis politinis ir intelektualinis pasau-
lis išliks skirtingų, neretai nesuderinamų mitų kovos 
laukas“. Kyla klausimas: ar tai negalioja ir „nepostko-
munistinei“ Europai kartu su Jungtinėmis Valstijomis? 
Argi demokratijos senbuvių politinės ir intelektualinės 
sampratos nedisonuoja? Pavyzdžiui, 1968-aisiais, kai 
Praha stojo prieš sovietų tankus, kovodama už demo-
kratiją, argi prancūzų kairieji, kurie taip didžiuojasi 
savo intelektualine galia, nekėlė transparantų su Mao 
atvaizdais? Argi demokratinių Vakarų kairieji nesiejo 
savęs su marksizmu ir Che Guevara tuo metu, kai pa-
vergtoji Europos dalis siekė neįmanomo – dekonstruoti 
marksistinę ideologiją, Lenino proletarinį bolševizmą 
ir Stalino okupacinę sovietizaciją?

Dabar vykstantis karas su Al Qaeda irgi kelia daug 
klausimų. O juk ginti demokratiją būtų galima ne tik 
tankais, bet ir edukacinėmis programomis. George’as 
Sorosas parodė pavyzdį, kad milijonus eurų galima 
protingiau panaudoti skleidžiant žinias. Taigi, išsiva-
davimo fantazijos taikytinos ir Vakarams, nes ten irgi 
vyksta kova tarp nesutaikomų mitų. Pavyzdžiui, kai 

apie nacionalumo ribas ir nykstantį 
prieraišumo jausmą
Postkomunistinės Rumunijos profiliai

agituojame už musulmonių lygias teises, gal turėtume 
prisiminti, kada gi Vakarų demokratijos suteikė mote-
rims teisę balsuoti arba kuriais metais Amerikos juoda-
odžiai išgirdo apie affirmative action programą?

Catalin Avramescu: Tai sudėtingi klausimai, galiu 
pasiūlyti tik bandomuosius atsakymus. Demokratijos 
intelektualinė plotmė iš tikrųjų komplikuota. Ir taip 
buvo visada. Prisiminkime Amerikos revoliucijos pa-
darinius su federalų ir antifederalų ginčais. Arba kaip 
XIX a. utilitarizmas Anglijoje metė iššūkį tradiciniams 
natural law argumentams. Demokratai niekada nešoko 
pagal vieną dūdelę. Kas nors teigtų, kad tame „disonan-
se“ ir glūdi jų dorybė.

Nesu tikras, ar visa tai iš tikrųjų „nesuderinami mi-
tai“. Tam tikros visuomenės politinėje kultūroje koeg-
zistuoja labai skirtingos, kartais net prieštaringos po-
litinės reprezentacijos. Taip, tie „nesuderinamumai“ ir 
„prieštaravimai“ meta intelektualinį iššūkį. Bet dėl to 
žmonės nesiliaus mėgavęsi nesuderinamais idėjų rin-
kiniais.

Annette Freyberg Inan: Skirtingi požiūriai, nesude-
rinami ar suderinami, neišvengiamai susiduria kiekvie-
nos atviros visuomenės, taigi ir Vakarų Europos, vie-
šajame diskurse. Tai, kaip sako Avramescu, nėra jokia 
problema, greičiau taip ir turi būti. Tismaneanu vadina 
„kovos lauku“ kitką – politinių mitų ideologinę funk-
ciją, kai skleidžiamos išsivadavimo fantazijos, kuriomis 
maitinamas populizmas.

Pasvarstykime, ar Europos postkomunistinės visuo-
menės labiau pasiduoda tokio pobūdžio politiniams 
mitams negu Vakarų Europos kaimynai. Mano atsaky-
mas būtų: ir taip, ir ne. Populistiniai politiniai mitai, 

Europos istorijos
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išsivadavimo fantazijos klesti ir Vakaruose, tačiau post-
komunistinėms visuomenėms sunkiau su jais kovoti. 
Paradoksalu, bet priežastis – čia nesutiksiu su Tisma-
neanu – ta, kad šios visuomenės iš esmės yra postmiti-
nės visuomenės. Komunizmas pasėjo visuotinį skepsį 
dėl kolektyvizmo ir dėl bet kokios atviros ideologijos. 
Tai nesustabdo žmonių nuo ideologizavimo – jie visada 
tuo užsiims, – bet tai susilpnina jų gebėjimą formuluoti 
kolektyvinius atsakymus į „pavojingas“ idėjas. Demito-
logizuota visuomenė tiesiog nesugeba kovoti su mitų 
kūrėjais, esančiais jos viduje. 

Tomas Kavaliauskas: Kokie „nesutaikomi mitai“ 
kaunasi, pavyzdžiui, Rumunijoje po 1989-ųjų?

Catalin Avramescu: Nacionalizmas versus Europos 
integracija. Tikrai neįtikėtina regėti, pavyzdžiui, Ru-
munijos socialistus, kalbančius apie „Europos kairiųjų 
vertybes“, nors jie balsuoja ir argumentuoja lygiai taip 
pat kaip ir ultranacionalistai.

Annette Freyberg Inan: Demokratinei visuomenei 
mitai kaip ir (iš dalies) netvirti politiniai įsitikinimai 
tampa problemiški ne tada, kai jie nesuderinami, o tada, 
kai jie suderinami ir formuojasi totalizuojantis diskur-
sas. Nacionalizmas versus europietiškumas ar kosmo-
politizmas, liberalios versus konservatyvios vertybės, 
kairiosios versus dešiniosios ekonominės pažiūros – 
visi šie nesutarimai klesti ir turėtų klestėti Rumunijoje. 
Ačiū Dievui, čia nėra totalizuojančio diskurso, kuris 
dominuotų viešojoje erdvėje, išskyrus nebent skaus-
mingą politinių iliuzijų išsisklaidymą. Atotrūkis tarp 
valstybės ir visuomenės buvo ir yra didžiausia politi-
nė Rumunijos problema. Visuomeniniame lygmenyje 
rumunai, kaip ir kitų šalių piliečiai, dabar dinamiškai 
ugdo savo tautinę tapatybę globaliame pasaulyje.

 Tomas Kavaliauskas: Kolegė iš Lenkijos nusistebė-
jo išgirdusi, kad Baltijos valstybes priskyriau Vidurio 
Europai. Jos argumentas buvo toks: Lietuva, Latvija, 
Estija – tai Baltijos šalys, o Vidurio Europa – tai Vy-
šegrado šalys. Aš atsakiau, kad yra Baltijos valstybės ir 
yra visas Baltijos jūros regionas, kuriam priklauso net 
ir Islandija. Tarpukariu Suomija taip pat buvo Baltijos 
valstybė, taigi tada buvo keturios, o ne trys Baltijos ša-
lys. Bet šiandien Estija tapatina save labiau su Skandi-

navija nei su Baltijos valstybėmis. Ir koks gi paveikslėlis 
dėliojasi? Baltijos jūros regionas pakankamai didelis, 
kad aprėptų net Islandiją, o tame regione – jei Estija jau 
Skandinavija – Baltijos valstybės susitraukė iki dviejų: 
Lietuvos ir Latvijos.

Kad ir ką teigtų naujausi regionistikos žemėlapiai, 
Baltijos valstybės, būdamos didesnio Baltijos jūros 
regiono dalis, sykiu – dėl istorijos, kultūros, politinės 
patirties – yra dar ir posovietinis regionas (Pabaltijys), 
vienijamas Vidurio Europos 1989-ųjų revoliucijos ir 
2004-ųjų narystės ES. Reprezentatyvu ir tai, kad Vil-
niaus dešimtukas, apimantis dešimt Vidurio Europos 
šalių, 2003-iaisiais parėmė George’o Busho ir Tony’o 
Blairo iniciatyvą atakuoti Iraką. Tai buvo traktuojama 
kaip vieningas postkomunistinės Vidurio Europos bal-
sas. Kitaip tariant, kai  Jacques’as Chiracas kritikavo 
tokį Vilniaus dešimtuko sprendimą, jis kritikavo visą 
regioną, Baltijos valstybių neatskyrė nuo Vyšegrado, o 
šių – nuo balkaniškosios Rumunijos ir Bulgarijos. Vil-
niaus dešimtukas reiškė Vidurio Europą. 

Kokią Rumunijos perspektyvą jūs matote? Tai Balka-
nų regiono šalis, bet, panašiai kaip Bulgarija ir Graikija, 
ji traktuojama atsietai nuo Balkanų valstybių dėl buvu-
sios Jugoslavijos specifikos. Ar įžvelgtumėte panašumų 
tarp Lietuvos, kuri sykiu yra tiek Vidurio Europos, tiek 
Baltijos valstybė, ir Rumunijos, kuri sykiu yra tiek Vi-
durio Europos, tiek Balkanų valstybė?

Kokie būtų esminiai geopolitiniai skirtumai tarp jų 
abiejų?

Catalin Avramescu: Žemėlapiai… Žmonės emocio-
naliai reaguoja į žemėlapius. Rumunai „Rytų Europą“ 
laiko labiau geografine nei politine kategorija. O „Bal-
kanai“ – tai Bulgarija, buvusi Jugoslavija, Albanija ir 
Graikija. Retai kas nurodytų, kad Rumunija irgi yra 
„Balkanų šalis“. Iš dalies dėl lotyniškojo romanų kalbos 
konteksto. Be to, Rumunija visuomet dairėsi į Vidurio 
ir Vakarų, o ne į (slavišką) Rytų Europą.

Žinoma, yra panašumų tarp Lietuvos ir Rumunijos 
situacijos, pavyzdžiui, panaši  mūsų santykių su Rusi-
ja/Sovietų Sąjunga istorija. Skirtumas galbūt tas, kaip 
mūsų šalys suvokiamos Europos politikos kontekste. 
Lietuva turi stiprią nacionalinę tapatybę, bet, drįsčiau 
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teigti, mažiau tvirtą valstybinę poziciją sprendžiant 
regiono politikos klausimus. Rumunija labiau regima 
Rytų ir Vidurio Europos „galios politikoje“, nors nebū-
tinai kaip lygiavertė žaidėja.

Annette Freyberg Inan: Negaliu nieko pasakyti 
apie Lietuvą, nes jos situacijos gerai neišmanau. Geo-
politiniu požiūriu įdomu, kad pastaruoju metu stiprėja 
Rumunijos balkaniškoji tapatybė greta lotyniškosios 
ir europietiškosios. Panašiai Kroatija naudoja Vidurio 
Europos etiketę, kad paremtų savo norą integruotis į 
Europos Sąjungą. Rumunai XX a. 10-ajame dešimtme-
tyje stipriai pabrėžė savo „lotynišką“ kilmę. Tačiau abi 
šias tapatybes įkvėpė ir įtvirtino popkultūra. Skaudi 
patirtis ir nepritekliai paskatino balkaniško šalies ta-
patumo paieškas, nepaisant to, kad Rumunijos pozicija 
regione akivaizdžiai specifinė.

Tomas Kavaliauskas: Lietuvoje šiandien daug kas, 
ypač jaunimas, domisi anarchistų ir naujosios kairės 
idėjomis. O jie turi savo tinklalapius, rengia susirin-
kimus, Karlo Marxo skaitymo dienas, net skaito pas-
kaitas vadinamajame Laisvajame universitete (LUNI). 
Naujosios kairės narė, socialinė kritikė Rasa Baločkaitė 
posovietinės Lietuvos politiką vadina „demokratijos 
pornografija“… Naujosios kairės ir anarchistų lyderiai 
turi gerą startinę poziciją, nes pati gyvenimo realybė 
yra tarsi drumstas vanduo, kuriame jiems neblogai se-
kasi žvejoti. Kokia situacija Rumunijoje, kuri šiek tiek 
vėliau nei Lietuva, 2007-aisiais, atitiko ES „demokrati-
jos standartus“?

Catalin Avramescu: „Naujoji kairė“, kad ir ką ji reikš-
tų, Rumunijos politikoje dabar tarsi neegzistuoja, nors 
tai gali greitai pasikeisti. Net tie keli jauni viešieji inte-
lektualai, kurie tvirtina esantys kairieji, nesiryžtų cituoti 
Bakunino ar Che Guevaros. Jie rūpinasi „socialinėmis“ 
problemų priežastimis arba apsimeta esą „žalieji“.

Rumunijos marginalinės grupės šiandien yra ultra-
nacionalistai, religiniai zelotai arba seno sukirpimo so-
cialistai.

Annette Freyberg Inan: Sakyčiau, Rumunijos poli-
tikoje nei naujosios, nei senosios kairės nėra. Nors pa-
vieniai Socialdemokratų (PSD) ar kitų kairiojo sparno 
partijų nariai gal ir laikosi panašių ideologinių pažiū-

rų, nuosekli kairuolių programa nėra sukurta. Nėra ir 
reikšmingos marginalinės kairiųjų grupės. Vienintelė 
gerai organizuota kairiųjų pažiūrų jėga – profesinės 
sąjungos.  Rumunijoje dažnai, bet ne visada, jos daro 
didesnį poveikį politikai negu kitose regiono šalyse.

Kas politiškai pelnosi iš socioekonominės neteisy-
bės ir nepriteklių? Valdantysis elitas! Priežastis ta, kad 
dauguma į neteisybę ir nepriteklius reaguoja apatiškai, 
tylomis bjaurisi tokia politine sistema, kuri leidžia eli-
tui laisvai valdyti. Buvo metas, kai dešiniojo sparno 
partijos, ypač kraštutinių dešiniųjų Didžiosios Rumu-
nijos partija (PRM), irgi pasipelnė populistiškai mani-
puliuodamos žmonių nepasitenkinimu, bet šiandien 
visuomenė gerokai labiau apatiška negu anksčiau, net 
populistinė politika vargu ar išsklaidytų tą apatiją.

Tomas Kavaliauskas: Rumunijos intelektualų balsas 
politikoje nuo pat 1989-ųjų revoliucijos buvo labai aiš-
kiai girdimas. Ar tiesa, kad ir dabar politinis diskursas 
neįsivaizduojamas be šalies intelektualinio, akademi-
nio sluoksnio nuomonės?

Catalin Avramescu: Viskas labai pasikeitė. Prieš dvi-
dešimt metų intelektualai tapo ir ilgą laiką buvo iš tikrųjų 
įtakingi. Tačiau per pastaruosius keletą metų įvyko esmi-
nis viešojo diskurso pokytis. Tam tikru laipsniu tai new 
media produktas. Tinklaraščiai, forumai, politiniai tin-
klalapiai išstumia tradicinius žurnalus ir knygas. Viešojo 
diskurso standartas subyrėjo. XX a. 9-ojo dešimtmečio 
pabaigoje debatus įžiebė Filosofijos istoriją parašęs auto-
rius, Lévi Strausso krypties mąstytojas, o dabar žurnalis-
tai nuolat prašo, kad pakomentuočiau gandus, paskleistus 
tinklaraščiuose arba per TV pokalbių šou.

Annette Freyberg Inan: Žinoma, jei paklausite bet 
kurį bet kurios šalies intelektualą, ar pakankamai sti-
prus intelektualų vaidmuo politikoje, visi visada at-
sakys neigiamai. Rumunai ėmėsi šalies pertvarkymo 
jausdami stiprų impulsą, ir tai didelis intelektualų, ypač 
disidentų, nuopelnas. Bet laikas bėga, nemažai jų iške-
liavo į amžinybę, kiti prarado santykį su laikmečiu, dar 
kiti ėmė flirtuoti su žiniasklaida ir kartais tai primena 
net tam tikrą prostitucijos formą.  Tačiau intelektualai 
vis tiek gali atlikti ir atlieka svarbų vaidmenį viešajame 
diskurse. Kai kurie prisiima sergėtojo funkciją – sergsti, 
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kad nebūtų paties blogiausio piktnaudžiavimo politine 
galia, o kiti plėtoja filosofinę refleksiją. Tačiau gaila, 
kad, išskyrus keletą tokių kaip Avramescu, t. y. užėmu-
sių politinės galios poziciją, kiti nedaro jokios įtakos 
realiai politikai. Jie nesugeba rasti būdo, kaip suderin-
ti politinį aktyvumą su nepriekaištinga akademine ar 
moksline savo reputacija.

Tomas Kavaliauskas: Jūs, Catalinai, esate politinės 
filosofijos profesorius, tarptautiniu mastu pripažintas 
mokslininkas. Tačiau pradėjote ir politinę karjerą – 
esate Rumunijos prezidento patarėjas. Ar šios dvi vei-
klos rūšys suderinamos?

Catalin Avramescu: Ne. Mielai atsakyčiau priešin-
gai. Politikos praktika protui su teoriniu nuokrypiu 
dažnai atrodo vangi, ištižusi. Tai pasakęs prisipažinsiu, 
kad mano akademinis statusas kai kuriais atvejais duo-
da naudos. Pavyzdžiui, Rumunijoje ginčijamasi, ar ver-
ta daugumos balsavimo sistemą pakeisti proporciniu 
balsavimu. Pasisakau už daugumos sistemą ir tikiuosi, 
kad tokių akademikų kaip aš argumentai padarys įtaką 
šio ginčo baigčiai.

Tomas Kavaliauskas: Rumunija – tai šalis, kurios 
regionų tapatybė labai skirtinga, nulemta skirtingos 
jų istorijos. Tačiau ar įmanoma, kad ir labai apytiks-
liai, apibūdinti Rumunijos kaip valstybės tapatybę po 
1989-ųjų? Kaip toji tapatybė transformavosi nuo tada 
iki dabar?

Catalin Avramescu: Silpnėja priklausymo savo ša-
liai jausmas. Per du dešimtmečius po komunizmo su-
byrėjimo maždaug du milijonai rumunų išvyko gyventi 
svetur. Prieš 1989-uosius būtume vadinę tai „egziliu“, 
kai žmonės yra priversti palikti „tėvynę“. Dabar tai nor-
malu, kai kam net atrodo, kad tai „sėkmės istorija“… 
Bijau, kad jau pasiekėme tokį lygį, kai nacionalinė tapa-
tybė apibrėžiama remiantis vien kulinarija.

Annette Freyberg Inan: Po 1989-ųjų įsibėgėjęs pro-
cesas, sakyčiau, buvo paveldimai paradoksalus: nacio-
nalumo (at)kūrimas susidūrė su antnacionalumu. Sun-
ku atspėti, kokių nacionalinio tapatumo formų atsiras 
globalėjančiame pasaulyje, kuriame nacionalumo ribos 
nuolatos peržengiamos. Gal nacionalumas apskritai iš-
nyks. Mes nežinome to nei Rumunijos, nei Vokietijos ar 

Kanados atvejais. Vis dėlto akivaizdu – čia nesutikčiau su 
Avramescu, – kad rumunai dar turi stiprią nacionali-
nę tapatybę. Nacionalinis pasididžiavimas, atvirai reiš-
kiamas prieš užsieniečius, dabar netgi stipresnis, negu 
buvo iškart po revoliucijos, nes tada labiausiai rūpėjo 
šalies nepriklausomybė. Bet Rumunijos kultūra jau yra 
paveikta ir antnacionalinių procesų – vidiniai ir išori-
niai žmonių, idėjų, daiktų srautai, be abejo, kelia ne-
saugumo pojūtį, tapatybės svyravimus ir skatina tai, ką 
minėjo Avramescu, – silpnėja prieraišumo savo ša-
liai jausmas. Būti rumunu Kvebeke ar Amsterdame 
dabar lengviau, nes žmonės, gyvendami svetur, irgi 
gali, bent jau išoriškai, išlaikyti savo nacionalinės ta-
patybės išraišką – nacionaliniai patiekalai, tradicinė 
muzika taip pat keliauja ir tai yra visur prieinama. Iš 
tikrųjų nejusti priešpriešos tarp antnacionalinio pro-
ceso ir nacionalinės tapatybės (at)kūrimo.

Tomas Kavaliauskas: Annette, Jūs žvelgiate į Rumu-
niją mažiausiai iš dviejų perspektyvų – kurį laiką dirbo-
te Rumunijoje, dabar Amsterdamo universitete dėstote 
disciplinas, susijusias su Vidurio Rytų Europos šalių, 
taip pat ir Rumunijos, politine raida. Pirmoji perspek-
tyva yra vidinė, antroji – daugiau iš filosofinės distanci-
jos, reflektyvi... Ar jos abi sutampa? Ar Jūsų ankstesnis 
požiūris į Rumuniją dabar pasikeitė?

Annette Freyberg Inan: Šiuo atveju sakyčiau, kad ge-
riau matyti iš arti negu iš toli. Kai pirmą kartą atvykau 
į Rumuniją 1997-aisiais, prieš tai gyvenusi Vokietijoje 
ir Jungtinėse Valstijose, nieko nesupratau, jaučiausi iš 
tikrųjų šokiruota. Suprasti Rumuniją padėjo „žmogiš-
kasis faktorius“ – žmonės, su kuriais kalbėjau, išmokė 
pažvelgti į šalies tikrovę jų akimis. Todėl sakau: galima 
perskaityti daugybę knygų apie Rumuniją, bet vis tiek 
nieko nesuprasi, jei neteko ten pagyventi. Dabar, kai vėl 
esu atokiau, tai nepakeitė mano supratimo. Amsterdame 
bandau įtikinti studentus, kad pažvelgtų į Europą ir jos 
integraciją iš rumunų – ES naujakurių, postkomunistų, 
socioekonominių Europos marginalų – perspektyvos… 
Būsiu laiminga, jei pavyks nuteikti studentus, kad ne-
galima į viską žvelgti vien iš Vakarų Europos požiūrio 
taško. 

Tomas Kavaliauskas: Dėkoju už pokalbį.
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Arūnas VYŠNIAUSKAS

kas „davė startą“ 
antrajam pasauliniam 
karui ir kas buvo pirmoji jo auka?*

* Šį tekstą dr. Arūnas Vyšniauskas (Vilniaus universitetas) parengė redakcijos 

užsakymu.

Normanas Daviesas ir kai kurie kiti istorikai teigia, 
kad Antrajam pasauliniam karui davė startą toks 

Alfredas Helmutas Naujocksas, vadovavęs 1939 m. 
rugpjūčio 31 d. įvykdytai provokacijai Vokietijos pa-
sienio mieste Gleivice (vokiškai Gleiwitz, dabar Lenki-
jos teritorijoje – Gliwice, liet. Glivicės). Tas incidentas 
1939 m. rugsėjo 1–2 dienomis nuskambėjo visame pa-
saulyje. Pavyzdžiui, The New York Times 1939 m. rug-
sėjo 1 d. numeryje greta pranešimų apie prasidėjusius 
karo veiksmus pirmajame puslapyje išspausdino kar-
toschemą anglų kalba. Joje parodyta bendra Vokieti-
jos ir Lenkijos siena, o viena vieta išskirta juodu storu 
kryžiuku – tai „Gleiwitz“.

Naujienos reikšmingumą, kai kurių lenkų tyrinė-
tojų nuomone, galėjo dar labiau padidinti Hermanno 
Göringo paaiškinimas švedų pramonininkui Birgeliui 
Dahlerusui per jų susitikimą rugsėjo 1 d. 8 val. ryto. 
Nacių hierarchijos antras asmuo po Hitlerio informa-
vo, esą karo veiksmai prasidėjo todėl, kad lenkai ata-
kavo radijo stotį Gleivice, be to, sugriovė strategiškai 
svarbų tiltą per Vyslą prie Diršau. Švedas Dahlerusas 
bandė neformaliai tarpininkauti tarp nacių vadovybės 

ir Anglijos, turėjo ryšių abiejose pusėse. Gautą infor-
maciją jis operatyviai perdavė į Londoną1. Radijo sto-
ties Gleivice užpuolimu, dėl kurio tariamai prasidėjo 
karas tarp Vokietijos ir Lenkijos, susidomėjo ir britų 
žvalgyba, kuri savais kanalais iš Vokietijos jau rugpjū-
čio 25 d. buvo gavusi žinių apie planuojamas pasienio 
provokacijas, slaptą informaciją ji perdavė savo vy-
riausybei2. 

Provokacija Gleivice ir propagandiniai jos aspektai

1944 m. rudenį Alfredas Helmutas Naujocksas (1911–
1966) pasidavė į nelaisvę sąjungininkams, atidariusiems 
Antrąjį frontą Europoje. Buvo nugabentas į Londoną, 
kur 1945 m. jį tardė britų žvalgyba. 2000 m. išslaptinus 
kai kuriuos slaptosios tarnybos MI5 dokumentus, pa-
aiškėjo, kad Naujocksas jam užvestoje byloje apibūdi-
namas žodžiais The Man who Started The war. Apie 
tai pranešė įtakingas dienraštis The Independent3. Šią 
žvalgybininkų formuluotę turėjo žinoti ir pats suim-
tasis, nes ji labai padėjo jam pelningai parduoti „savo 
istoriją“ žurnalistams. Britų rašytojas ir žurnalistas 
Comeris Clarke’as 1958 m. paskelbtame straipsnyje 
Naujocksą apibūdino kaip „žmogų, kuris davė startą 
paskutiniam karui“4. Austrų žurnalistas ir istorikas 
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Floriano Altenhönerio knygos 

viršelis Amazon.de svetainėje. 

Viršuje įdėtoje nuotraukoje ma-

tome ne radijo siųstuvo namelį, 

kurį Naujockso grupė 1939 m. 

rugpjūčio 31 d. vakare buvo užė-

musi, o pagrindinę Gleivico radijo 

stotį, kuri buvo visai kitame mies-

to gale (tuometinėje Funkstraße). 

Apačioje – Alfredo Naujockso, 

tariamai „pradėjusio Antrąjį pa-

saulinį karą“, nuotrauka.

Šioje 2009 m. darytoje nuotraukoje matome Gleivico radijo stoties 

siųstuvo bokštą ir administracinį techninį pastatą (vidurinysis), kurį 

buvo užėmusi A. Naujockso grupė. Techninis siųstuvas požeminiu 

telekabeliu buvo sujungtos su pagrindine radijo stotimi, įsikūrusia 

dideliame pastate, esančiame už keleto kilometrų. Nuotrauka iš 

Wikimedia Commons.

Günteris Peisas parengė spaudai Naujockso biografi-
ją, kuri, išleista 1960 m. Londone, taip ir vadinosi The 
Man who Started The war. Ji buvo sėkmingai parduo-
dama ir sulaukė pakartotinių leidimų daugelyje šalių.

Vokietijoje tos knygos išleisti niekas nedrįso, bet šie-
met rudenį turėtų išeiti M & V Verlags- und Vertriebs-
gemeinschaft leidyklos parengta nauja 350 puslapių 
Naujockso biografija, kurią parašė vokiečių istorikas dr. 
Florianas Altenhöneris. Ji irgi vadinasi panašiai: „Žmo-
gus, kuris pradėjo Antrąjį pasaulinį karą“. Smulkesniu 
šriftu surinkta paantraštė „Alfred Naujocks: agentas ir 
karo nusikaltėlis“ rodo, kad tai nėra biografija žmogaus, 
kuriuo verta didžiuotis. Knygą Amazon.de interneto sve-
tainėje jau galima užsisakyti už 18 eurų. Susidaro įspū-
dis, kad šios kaip ir ankstesnės biografijos titulinis pa-
vadinimas parinktas neužmirštant komercinių interesų. 

Kas skubės pirkti kažkokio 
Naujockso biografiją, bet 
pasiskaityti apie žmogų, 
kuris „pradėjo pasaulinį 
karą“, tikrai įdomu!

SS šturmbanfiurerio, 1911 m. gimusio Vokieti-
jos mieste Kylyje, pavardė išduoda baltišką jo kilmę. 
„Naujokas“ – taip Rytprūsiuose, lietuvių gyvenamoje 
teritorijoje, buvo vadinamas naujai atsikėlęs žmogus, 
o pavardė Naujocksas yra kilusi iš „naujoko“ (nauja-
kurio) lietuviškos pravardės. Tokią ar panašiai skam-
bančią pavardę Rytprūsiuose turėjo nemažai žmonių, 
genealoginių duomenų bazėse yra Naujoks, Naujox, 
Naujock, Naujokat, Naujokeit, Naujokeitis… Solidus 
vokiškas pavardžių žodynas DUDEN nurodo, kad pa-
vardė Naujocks, iš pradžių paplitusi Rytprūsiuose, yra 
lietuviškos kilmės. Vokiečių genealogijos serverio me-
tapaieškoje <http://meta.genealogy.net/> įvedus Nau-
jocks pavardę, duomenų bankas pateikia keliasdešimt 
asmenų tokia pavarde. Kai kurie iš jų XIX a. gimę Ryt-
prūsiuose, gyvenvietėse su lietuviškais pavadinimais, ir 

net turėjo lietuviškus var-
dus. Pavyzdžiui, Jurgis 
Naujocks, gimęs 1869 m. 
Klaipėdos krašto kai-
me „Lilischken“. Vėliau, 
žinoma, žmonės šia ar 
panašia pavarde išsklido 
plačiau po Vokietijos že-
mes. Pasaulio mastu iš-
garsėjusių žmonių tokia 
pavarde kaip ir nebuvo, 
išskyrus nebent Alfredą 
Helmutą...

Pernai Australijos spau-
doje pasirodė Alfredo 
Naujockso pavardę mi-
nintis straipsnis pavadini-
mu „Šūvis, kuris uždegė 
Europą“5. Jame peršama 
analogija su teroristinės 
jaunimo grupuotės „Mla-

da Bosna“ nario serbo Gavrilo Principo išpuoliu, kai 
1914 m. atvirame automobilyje miesto gatvėje iš kelių 
metrų atstumo dviem mirtinais šūviais jis nušovė Aus-
trijos erchercogą Franzą Ferdinandą ir jo žmoną. Sun-
ku būtų rasti tokį istorijos vadovėlį, kuriame, aprašant 
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Pirmojo pasaulinio karo pradžią, nebūtų paminėtas 
kruvinas atentatas Sarajeve. Net paragrafų pavadini-
muose tai pažymima: „Šūvis, kuris sukėlė karą“, „kuris 
sukrėtė Europą“ ir pan. 

Istorijos vadovėliuose kol kas neteko matyti paragrafo, 
kad tokiu ar panašiu pavadinimu būtų įvardyta Gleivi-
co afera. Bet kas žino, kaip bus ateityje? Juk įvairių šalių 
vadovėliuose Gleivico provokacija natūraliai siejama su 
karo pradžia, parodant nusikalstamus nacių Vokietijos 
veiksmus. 1945 m. Sąjungininkai sėkmingai pasinaudojo 
Naujockso liudijimu Niurnbergo kariniam tribunolui – 
SS šturmbanfiureris atskleidė, kad jis buvo tik sraigtelis 
ir vykdė nacių vadovybės įsakymus. O įrodyti karo nusi-
kaltimus, nustatant konkrečius kaltininkus, nėra toks jau 
paprastas dalykas teisiniu požiūriu.

Jugoslavijos eksprezidentas Slobodanas Miloševičius, 
suimtas ir teisiamas už karo nusikaltimus buvusioje Ju-
goslavijoje, įskaitant genocidą Bosnijoje, 2006 m. mirė 
taip ir nesulaukęs Jungtinių Tautų Karo nusikaltimų 
tribunolo Hagoje pabaigos. Tačiau, daugelio teisės 
ekspertų nuomone, jei jis būtų sulaukęs tarptautinio 
teismo verdikto, vargu ar būtų buvusi įrodyta jo asme-
ninė atsakomybė už tai, kas vyko Srebrenicoje ar kitose 
vietose, kurios tapo karo nusikaltimų Balkanuose sim-
boliais. 2010 m. birželio mėnesį JT Karo nusikaltimų 
tribunolas nuteisė kelis Bosnijos serbus už 1995 m. žu-
dynes Srebrenicoje. Bet ar galima dokumentais įrody-
ti tiesioginę Miloševičiaus atsakomybę už tai, kas ten 
vyko prieš 15 metų?

Hitlerio atsakomybė už holokausto organizavimą 
daugeliui logiškai mąstančių žmonių nekelia jokių 
abejonių. Bet kur dokumentai su Adolfo Hitlerio pa-
rašu, t. y. kur įsakymai nužudyti milijonus žydų? O jei 
jų nerasta, tai gal Hitleris ir nežinojo, kas vyko Aušvice 
ar Paneriuose prie Vilniaus? Remiantis tokia ir pana-
šia šaltiniotyrine logika, galima perrašyti visą Antrojo 
pasaulinio karo istoriją, pavyzdžiui, britų istorikas Da-
vidas Irvingas tą ir daro.

1961 m. Rytų Vokietijoje (VDR) ir 1979 m. komu-
nistų valdomoje Lenkijoje buvo sukurti įtaigūs meni-
niai filmai apie Gleivico incidentą (vokiškas „Der Fall 
Gleiwitz“, lenkiškas „Operacja Himmler“) su gerais 

aktoriais. Čia pretenzingai bandoma dokumentuoti 
įvykius vos ne „minučių tikslumu“, autentiškumo dėlei 
filmuota Glivicėse (Gleivice), kur ir įvyko incidentas. 
Nors filmų anotacijose skelbiama, neva jie yra tiksli 
Gleivico provokacijos rekonstrukcija, tačiau vėles-
nė istoriografija atskleidė naujų detalių, paneigė arba 
patikslino kai kurias ankstesnes įvykių versijas. Todėl 
pasitikėti šių filmų pateikiamu „istoriniu autentišku-
mu“ ne itin verta. Pats filmų sukūrimo faktas rodo, kad 
tai buvo tema, naudinga ne tik Kremliaus, bet ir ko-
munistinės tiek Varšuvos, tiek Rytų Berlyno valdžios 
propagandai. Šiuo požiūriu Gleivico tema gali būti pa-
togi ir dabar, nes daug kam yra paranku atsakomybę 
už Antrąjį pasaulinį karą suversti vien Hitleriui ir jo 
„sraigteliams“.

Šiuolaikiniuose lenkų vadovėliuose Gleivico pro-
vokacija taip pat neretai minima, tačiau pirmai-
siais karo šūviais laikoma vokiečių karinio laivo 
„Schleswig-Holstein“, su tariamai draugišku vizitu 
stovėjusio Dancigo (Gdansko) uoste, pabūklų salvė 
įlankoje. Naratyviniu patriotiniu požiūriu yra ge-
riau pabrėžti, kaip atkakliai lenkai visą savaitę gynė-
si apsuptame Vesterplatės pusiasalyje Baltijos jūros 
pakrantėje. Lenkai savo istorijos vadovėliuose pas-
taruoju metu akcentuoja, esą pasaulinis karas pra-
sidėjo todėl, kad Lenkija pasipriešino nacių Vokie-
tijos agresijai. „Lenkijos gynybinis karas – Antrojo 
pasaulinio karo pradžia“ – toks skyrelio pavadini-
mas istorijos vadovėliuose gana dažnas6. Jis skamba 
herojiškai. Nors Lenkija kariniu požiūriu buvo su-
triuškinta palyginti greitai (pagal vokiečių Blitzkrieg 
strategiją), mūsų kaimynai istorijos vadovėlius rašo 
taip, kad ugdytų lenkų moksleivių patriotizmą. O 
nešvarioje Gleivico istorijoje įžiūrėti ką nors hero-
jiška būtų sunku.

Inscenizuotas radijo stoties užpuolimas Gleivice vis 
dėlto turėjo didžiulį propagandinį poveikį. 1939 m. 
rugsėjo 1 ir 2 dienomis pranešimai apie „incidentą 
Gleivice“ kartu su žiniomis apie prasidėjusius karo 
veiksmus tarp Vokietijos ir Lenkijos buvo perduo-
dami pasaulio mastu. Naudodamasis duomenų baze 
Australian Newspapers atitinkamų pranešimų radau 
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Pranešimas iš Londono, paskelbtas Australijos dienraštyje The 

Canberra Times 1939 m. rugsėjo 2 d. numeryje (p. 4). Spaustuvėje 

skubant buvo padaryta klaida: spausdinto pranešimo tekste 

septinta eilutė sukeista vietomis su šešta.

Lietuvos aido 1939 m. rugsėjo 1 d. numerio rytinės laidos pirmojo puslapio fragmentas. Rytinė laida 

išeidavo 6-ą valandą ryto, o pranešimus redakcija priimdavo iki pirmos valandos nakties.

net Australijos dienraščiuose, pavyzdžiui, The Can-
berra Times 1939 m. rugsėjo 2 d. numeryje7. 

Australija toli, be to, ne-
susijusi su kariniais veiks-
mais, tad pranešimai net 
apie karščiausius įvykius 
Europoje dažnai vėlavo, 
šiuo atveju – vieną dieną. O 
kaip viskas klostėsi Lenkijai 
kaimyninėje Lietuvoje?

Pagrindinio dienraščio 
Lietuvos aidas rytinė laida 
1939 m. rugsėjo 1 d. apie tą 
incidentą pranešė pirma-
jame puslapyje. Pavadini-
mas raudonomis raidėmis 
skambėjo kaip klausimas: 
„Lenkų sukilimas Glei-
witze?“, o paantraštė infor-
mavo: „Lenkai tas žinias 
griežtai paneigia.“ Minė-
tame Lietuvos aido numeryje šalia įvykių Gleivice ap-
rašymo įdėtas straipsniukas „Nepaliaujami incidentai 
Lenkijos Vokietijos pasienyje“. Jame aprašomi keli 
smulkūs incidentai, kai kuriuose iš jų buvo panaudoti 
ginklai. Žinoma, tokie pranešimai buvo perduodami 

ir per radiją, o jo pranešimais žmonės ypač pasitikėjo. 
Radijas ir laikraščiai tada buvo pagrindiniai žinių per-

davimo kanalai, televizija 
žengė dar tik pirmuosius 
žingsnius ir pasaulyje pa-
plito jau po Antrojo pasau-
linio karo.

Hitlerinė Vokietija agre-
siją pradėjo 1939 m. rug-
sėjo 1 d. anksti ryte (4 val. 
45 min.). Tai reiškia, kad 
Gleivico provokacijos laiką 
(20 valandą) nacių speci-
aliosios tarnybos parinko 
ne tik todėl, kad žmonės 
vakarais masiškai klausy-
davosi radijo, laukdami 
pranešimų apie įtemptą 
tarptautinę padėtį, bet ir 
todėl, kad pranešimai apie 
„agresyvius“ lenkų veiks-

mus būtinai pasiektų spaudą rugpjūčio 31 d. vėlų va-
karą ir dar spėtų pakliūti į rytinius laikraščių nu-
merius. Radijas ir spauda turėjo pranešti pasauliui 
apie „lenkų sukeltus įžūlius incidentus pasienyje“, 
kad susidarytų įspūdis, neva vokiečiai buvo tiesiog 

priversti imtis atsakomųjų 
veiksmų. Toks informacijos 
pateikimo būdas buvo svarbi 
propagandinio karo dalis. 

Hitleris, sakydamas kalbą 
Reichstage 1939 m. rugsėjo 
1 d., nevartojo sąvokos „karo 
paskelbimas“, pradėtus karo 
veiksmus traktavo kaip vokie-
čių „atsišaudymą“, esą tai reak-
cija į lenkų išpuolius pasienyje. 
Gleivico incidentas įvardytas 
nebuvo, bet fiureris paminėjo, 
kad neseniai per vieną naktį 
įvyko 21, o „šiandien naktį“ – 
14 incidentų pasienyje, 3 iš jų 
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gana sunkūs. Hitlerio kalbos stenogramoje parašyta: 
„Šiandien naktį pirmą kartą mūsų teritorijoje šaudė 
Lenkijos reguliarieji kareiviai. (Audringi „Pfui“ šauks-
mai). Nuo 5.45 valandos yra dabar atsišaudoma! (Ilgi 
plojimai).“ 

Karo veiksmus prieš Lenkiją vokiečiai pradėjo visa 
valanda anksčiau nei skelbė oficialiai. Kai kurie lenkų 
istorikai mano, kad pirmoji gyvenvietė, patyrusi na-
cių Vokietijos agresiją, buvo Veliunio miestelis, kurį 
Liuftvafės bombonešiai ėmė bombarduoti rugsėjo 1 d. 
maždaug 4 val. 40 min. ryto. Kai kas karinių veiksmų 
pradžia laiko 4 val. 34 min., kai keli vokiečių bombo-
nešiai atakavo tiltą per Vyslos upę prie Tčevo (lenkiš-
kai Tczew, vokiškai Dirschau). Toje vietoje palei Vyslos 
upę ėjo siena tarp Lenkijos ir Laisvojo Dancigo mies-
to. Antpuolio iš oro tikslas – ne subombarduoti tiltą, o 
sutrukdyti galimiems bandymams jį susprogdinti, nes 
tiltas, buvęs lenkų rankose, turėjo itin svarbią reikšmę 
Vokietijos susisiekimui su Rytprūsiais. Nors per avia-
cijos antpuolį buvo pažeisti kabeliai, nutiesti iki deto-
nacinių įrengimų, tačiau lenkų minuotojams pavyko 
greitai juos sutvarkyti ir anksti ryte jie susprogdino 
tiek geležinkelio, tiek automobilių kelio tiltus.

Vokiečiai planavo surengti ir daugiau provokacijų 
pasienyje, bet visos jos buvo, net keista, palyginti men-
kos. Lietuvos aidas 1939 m. rugsėjo 1 d. įdėjo Lenkijos 
telegrafo agentūros PAT (Polska Agencja Telegraficz-
na) rugpjūčio 31 d. pranešimą, kad vokiečių patrulis 
peržengė sieną į lenkų pusę, gyvulius ganę vaikai iš-
sigandę pabėgo. Nors apie tai buvo rašoma laikraščių 
pirmuosiuose puslapiuose, tačiau negi dėl to pradėsi 
karą? Minėtu atveju, kai buvo išgąsdinti piemenukai, 
apsieita be šaudymo.

Lietuvos aidas 1939 m. rugsėjo 1 d. į rytinę laidą įdėjo 
rugpjūčio 31 d. pranešimą, kad „lenkų sukilėliai užėmė 
Gleiwitzo radijofoną“. Iš tikrųjų Naujockso grupė Glei-
vice užėmė technines patalpas su radijo siųstuvu, bet 
ELTA rėmėsi vokiečių telegramų agentūros pranešimu, 
kuriame, siekiant padidinti įvykio reikšmingumą, nu-
tylėta, kad tai radijo stoties techninės patalpos. Todėl 
kitų šalių agentūros, kurios, kaip ir ELTA, rėmėsi vo-
kiečių pateikta informacija, pranešinėjo jau apie „radi-

jofono“, „radijo stoties“ užėmimą, galėjo net susidaryti 
įspūdis, esą užimta Vokietijos radijo stotis, transliuo-
janti savarankišką programą, vadinasi, tų „lenkų suki-
lėlių“ turėjo būti nemažas būrys. Iš tikrųjų Naujocksas 
vadovavo civiliais drabužiais vilkinčių 5–6 esesininkų 
grupei, jie atvažiavo dviem lengvaisiais automobiliais. 
To užteko, kad būtų užimtos retransliacinio siųstuvo 
stoties patalpos, kur dirbo vos keli žmonės. Kad nekil-
tų komplikacijų, vietinės policijos apsauga prie pasta-
to tą vakarą nebudėjo. Formaliai apsaugą perėmė SS 
saugumo policija, netrukdžiusi provokatoriams laisvai 
patekti į saugomą objektą8. Radijo siųstuvo stoties dar-
buotojai apie diversiją iš anksto nežinojo.

Tai, kad Naujocksas įsiveržė į techninį radijo stoties 
pastatą, sukėlė netgi problemų, mat ten nėra radijo 
studijos, buvo tik retransliuojama Reicho radijo stoties 
programa iš Breslau (dabar Vroclavas) esančio stiprin-
tuvo. Lenkų sukilėliais apsimetę esesininkai iš pradžių 
net nerado retai naudojamo techninio mikrofono, per 
kurį galėtų paskelbti provokacinį pareiškimą. Po karš-
tligiškų paieškų mikrofoną vis dėlto pavyko rasti ir 
prijungti. Bet ar techniškai viskas buvo atlikta teisingai 
ir ar Aukštutinės Silezijos klausytojai įprastu Gleivico 
siųstuvo dažniu per radiją tikrai išgirdo raginimą len-
kų kalba sukilti prieš vokiečius? Ar lenkiškai kalbantis 
Naujockso grupės narys tiesioginiame eteryje perskai-
tė visą iš anksto parengtą tekstą? Daugelis įvykio tyri-
nėtojų teigia, kad per radiją buvo suspėta perduoti tik 
iš anksto parengto teksto pradžią, o dėl silpnos siųstu-
vo galios ją girdėti galėjo tik Gleivico ir jo apylinkių 
gyventojai.

Praėjus 20 metų bandyta išsiaiškinti, kaip būta iš ti-
krųjų, ir rasta vos keletas radijo klausytojų, kurie kai 
ką įstengė prisiminti. Vienas iš jų teigė, kad tiesiogi-
niame eteryje nutraukus transliuojamą laidą pasigir-
do kažkoks triukšmas, po to kažkas buvo pasakyta ir 
vėl eterį užliejo triukšmas. Matyt, triukšmauta, gal 
net šaudyta į orą, norint sudaryti įspūdį, kad studijoje 
vyksta grumtynės. Tačiau tai galėjo būti ir elementarus 
traškesys, mat įjungtas mikrofonas veikė labai trum-
pai, esą jis atsijungė dar skaitant provokacinį „lenkų 
sukilėlių“ atsišaukimą.
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Kad ir kaip būtų, Naujocksas po atliktos operaci-
jos raportavo vyresnybei viską įvykdęs sėkmingai, o 
vokiečių propagandinė mašina suskubo pranešti pa-
sauliui apie „lenkų sukilimą“, net pacitavo, ką „lenkų 
sukilėliai“ esą paskelbė tiesioginiame eteryje. Pirmasis 
toks vokiečių pranešimas buvo perduotas per Reicho 
radiją jau 22.30 val.

Nors fiureris reichstage kitą dieną apkaltino Len-
kiją, esą jos reguliarioji kariuomenė ėmusi šaudyti 
Vokietijos teritorijoje, ir paminėjo net 3 gana sunkius 
incidentus (tiek iš tikrųjų buvo numatyta surengti to-
kio pobūdžio inscenizacijų pasienyje), tačiau rimto 
susidūrimo, kuris galėtų įtikinamai paaiškinti, kodėl 
Vokietija pradėjo puolimą, realiai neįvyko. Hitleris 
paminėjo tik incidentų skaičių, bet nenurodė nė vie-
no konkretaus (kad niekam nekiltų pagunda užduoti 
konkrečius klausimus). Pats „rimčiausias“ įvykis post 
factum pasirodė būtent tas incidentas Aukštutinės 
Silezijos mieste Gleivice, kai „lenkai“ tiesioginiame 
eteryje neva paragino tautiečius sukilti. Dar tą patį 
vakarą vokiečių žinių agentūra pranešė, kad, surea-
gavus radijo stoties klausytojams, į įvykio vietą atvy-
ko vietinė policija. Kadangi „lenkai“ atidengė ugnį, 
policininkams irgi teko panaudoti ginklą, yra aukų. 
Lietuvos aido 1939 m. rugsėjo 1 d. rytinėje laidoje 
paskelbtas pranešimas perpasakojo vokiečių telegra-
mų agentūros informaciją: „Iš vienos ir antros pusės 
yra mirusių.“

Pirmoji Antrojo pasaulinio karo auka?

Istorikų tyrimai rodo, kad gestapininkai Gleivico 
akcijai iš pradžių parūpino vieną auką. To asmens 
pavardė skelbiama nebuvo, tačiau žymiai vėliau, 
1968 m., nustatyta, kad tai Vokietijos pilietis, vie-
tinis Silezijos gyventojas Franzas (Franciszekas) 
Honiokas, gimęs 1898 m.9 Vokiečių savaitraštis Der 
Spiegel 1979 m. išspausdino jo nuotrauką10. Biogra-
fijos požiūriu tai buvo tinkama kandidatūra tap-
ti numatytos provokacijos auka. Honiokas gyveno 
tuometinės Vokietijos teritorijoje netoli Gleivico, 
1921 m. dalyvavo sukilime prieš vokiečius Silezijoje. 

Kai kas jį laiko lenku, kai kas vokiečiu, simpatizavu-
siu lenkams. 1939 m. rugpjūčio 30 d. gestapininkai 
Honioką suėmė, rugpjūčio 31 d. apkvaišino (letaline 
narkotizuojančių medžiagų injekcija) ir atskiru au-
tomobiliu kaip „konservą“ atgabeno į įvykio vietą, 
kur inscenizuotos akcijos metu nušovė. Esesininkų 
žargonu, „konservais“ buvo vadinami gyvi žmonės, 
parengti likviduoti, – įvykio vietoje jie turėjo būti 
nužudomi, sudarant žūties autentiškumo įspūdį, kad 
nekiltų abejonių būsimai teismo ekspertizei. Pats 
Naujocksas po karo neigė, kad jis pats ar kuris nors 
jo grupės esesininkas per operaciją būtų nušovęs 
žmogų, tvirtino per užpuolimą šaudęs tik į orą, kaltę 
dėl „konservo“ likvidavimo suvertė vietiniams Glei-
vico gestapininkams, kurie, aišku, irgi veikė pagal 
įsakymą iš aukščiau. 

Į Berlyną iš įvykio vietos operatyviai perduota la-
vono nuotrauka nepasirodė pakankamai įspūdinga, 
todėl SS saugumo tarnyba (SD) iš Zachsenhauzeno 
konclagerio „suorganizavo“ dar porą „konservų“. Jie 
buvo atgabenti į Gleivico radijo stotį ir nušauti, tar-
si būtų kritę per „lenkų sukilėlių“ ataką11. Skirtingai 
negu pirmoji, kitos dvi aukos niekada nebuvo identi-
fikuotos12. Didesnio žuvusiųjų skaičiaus veikiausiai 
prireikė tam, kad būtų pagrįsti vokiečių telegramų 
agentūros pranešimai, esą policijai atidengus ugnį 
aukų yra iš abiejų pusių, taigi vieno lavono buvo per 
mažai.

Incidentas Gleivice buvo surengtas ir išpūstas 
neatsitiktinai. Berlynas, formaliai nepaskelbęs karo 
Lenkijai, rugsėjo 1–2 d. dar vis tyrinėjo, kaip rea-
guos jos sąjungininkės Anglija ir Prancūzija. Nacių 
logika buvo naiviai paprasta: jei pavyktų įrodyti, kad 
lenkai pirmieji atakavo Vokietiją ir įsiveržė į jos te-
ritoriją, Anglija ir Prancūzija neturės formalaus pa-
grindo stoti Lenkijos kaip agresorės pusėn ir išvengs 
ankstesnių įsipareigojimų lenkų atžvilgiu. Atitinka-
mai buvo parengti ir pirmieji vokiečių pranešimai. 
Rugpjūčio 31 d. vėlai vakare vokiečių žinių agentūra 
informavo (tą atpasakojo ir ELTA), kad be Gleivi-
co radijo stoties užpuolimo ir eteryje duoto signalo 
lenkams sukilti, dviejose kitose vietose du ginkluo-
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ti lenkų būriai perėjo Vokietijos sieną, remiami re-
guliariosios kariuomenės. Esą vokiečiai ginasi nuo 
puolančių lenkų saugumo policijos dalinių pajėgo-
mis. Buvo perduodama, kad „kovos tęsiasi“.

Lenkai skubiai reagavo į tokius vokiečių praneši-
mus, numanydami jų potekstę. Rugpjūčio 31 d. vėlai 
vakare Lenkijos telegramų agentūra griežčiausiai pa-
neigė, „kad lenkai buvo užėmę Gleiwitzo radijofoną“. 
Šį paneigimą Lietuvos aidas išspausdino greta vokiečių 
telegramų agentūros informacijos, net įdėjo į paantraš-
tę, o antraštę apie lenkų sukilimą Gleivice išspausdino 
su klaustuku. Taigi galima konstatuoti, kad Lietuvos, 
kaip neutralios valstybės, oficiozas laikėsi teisingos po-
zicijos: tiek vokiečių, tiek lenkų pateiktą informaciją 
paskelbė greta. To, deja, nepasakysi, apie daugelio kitų 
šalių spaudą, kurioje nacių propagandinės mašinos su-
kurti pranešimai buvo spausdinami be klaustukų.

Kai rugsėjo 3 d. Anglija ir Prancūzija vis dėlto iš-
drįso paskelbti Vokietijai karą, Gleivico incidento 
propagandinė reikšmė ėmė blėsti. Nors apie jį dar 
kurį laiką rašyta, tačiau būtent to incidento aukų 
nuotraukos nacių spaudoje paskelbtos nebuvo. Pir-
muosiuose pranešimuose teigta, esą policija suėmu-
si „lenkų sukilėlius“, bet vėliau pranešta, kad jiems 
pavyko pasprukti iš įvykio vietos. Operacija buvo 
atlikta ne itin sklandžiai, nacių propaganda negalė-
jo pateikti įtikinamų lenkų „kaltės“ įrodymų, todėl 
vengė detalizuoti incidentą. 

Nacių propaganda atkakliai laikėsi versijos, neva 
Lenkija pirmoji atakavo Vokietiją, kuri iš pradžių 
tariamai bandė priešintis vien saugumo policijos pa-
jėgomis. O 1939 m. rugsėjo 1 d. ankstų rytą fiureris 
davė įsakymą jau panaudoti ir kariuomenę. Esą taip 
prasidėjo kariniai veiksmai tarp Lenkijos ir Vokieti-
jos. Rugsėjo 3 d. konfliktas virto europiniu, faktiškai 
ir pasauliniu karu, bet anaiptol ne dėl Vokietijos, o 
dėl Anglijos ir Prancūzijos kaltės – tokia buvo nacių 
propagandos potekstė. Turėdami tai omenyje, geriau 
suprasime, kodėl po karo Naujocksas su savo liudiji-
mais tapo britams labai naudingas – juk tai žmogus, 
„davęs startą“ karui jau rugpjūčio 31 d., vykdydamas 
aukščiausios nacių vadovybės įsakymą.

Nustačius asmens, nušauto per inscenizuotą 
Gleivico incidentą, tapatybę, kai kurių šalių spau-
da maždaug nuo XX a. 9 dešimtmečio ėmė kelti 
mintį, kad Franzą Honioką reikėtų laikyti pirmąja 
karo auka. Tai kol kas nesulaukė oficialaus Lenki-
jos valdžios pritarimo. Vienas dalykas, kai pirmąją 
karo auką įvardija vietiniai kraštotyrininkai, turis-
tų gidai ar užsienio žurnalistai, kuriems Gleivicas, 
kur tariamai buvo pradėtas pasaulinis karas, tam-
pa reikšminga istorinės atminties vieta. Bet oficiali 
valstybės pozicija ir istorinės atminties politika yra 
visai kas kita, čia būtina atsižvelgti ir į teisinius as-
pektus. Ar galima karo auka pripažinti žmogų, nu-
šautą rugpjūčio 31 d., jei tą dieną Lenkija dar neka-
riavo su Vokietija? 2009 m. rugsėjo 1 d. pažymint 
Antrojo pasaulinio karo pradžios 70-ąsias metines, 
pagrindinį minėjimą Lenkija surengė Gdanske. O 
kaip būtų atrodę, jei Lenkijos ir užsienio valstybių 
vadovai pažymėti tragiško jubiliejaus būtų susirinkę 
prie namelio Glivicėse?

Vis dėlto karo išvakarėse Gleivice nušautą žmogų 
pirmąja karo auka kai kada įvardija jau ir akademinė 
istoriografija. Pavyzdžiui, 2004 m. solidi akademi-
nės literatūros leidykla Routledge išleido Bradley’o 
Lightbody’o knygą, kurioje Franzas Honiokas api-
būdinamas kaip „pirmoji užfiksuota karo auka“13. 
2009 m. išleistoje monografijoje lenkų autorius Eu-
geniuszas Guzas įdėjo Honioko nuotrauką su užrašu, 
kad tai pirmas žuvusysis per Antrąjį pasaulinį karą14. 
2009 m. publikacijų, kuriose Honiokas įvardijamas 
kaip pirmoji Antrojo pasaulinio karo auka, pasiro-
dė solidžiuose britų, australų, ispanų, vokiečių, rusų, 
ukrainiečių spaudos leidiniuose, informacinių agen-
tūrų interneto portaluose. Vokiečių istorijos žurna-
las GEO Epoche 2010 m. birželio mėnesio numeryje 
išspausdino straipsnį „Karo pradžia: pirmasis šūvis“ 
apie Naujockso provokaciją ir Honioką – „pirmąjį 
Antrojo pasaulinio karo žuvusįjį“15.

Lenkams Glivicės nėra herojiška vieta, vokiečiams 
gėda dėl Gleivico provokacijos, bet Franzo Honioko 
pagerbimas po mirties yra gana svarbus šiuolaikinei 
istorinei atminčiai, kad geriau suvoktume įžangos į 
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Viena iš finalinių filmo „Įvykis Gleivice“ (DEFA kino studija, 1961 m.) scenų. 

Alfredą Naujocksą vaidino Hannjo Hasse. Vokiečių istorikai yra atkreipę dė-

mesį, kad Naujocksas filme vadinamas SS hauptšturmfiureriu, nors iš tikrųjų 

jis turėjo aukštesnį SS šturmbanfiurerio laipsnį. Filme laipsniu pažemintas jis 

turėjo atrodyti panašesnis į didžiosios nacių politikos „sraigtelį“. 

Antrojo pasaulinio karo pradžią aplinkybes. Jei pir-
mąja karo auka laikysime asmenį, nužudytą karo 
išvakarėse, logiškai galvojant, teks pripažinti, kad 
pirmieji karo šūviai nuaidėjo rugpjūčio 31 d. vakare, 
20 val., kai Naujockso smogikai pradėjo provokaciją 
Gleivice. Tokia logika yra grindžiamas Floriano Al-
tenhönerio 2009 m. straipsnis, kuriame sakoma, kad 
Franzas Honiokas buvo pirmoji iš daugiau kaip 50 
milijonų Antrojo pasaulinio karo aukų16. Australas 
Peteris Wilsonas 2009 m. straipsnyje apie „šūvį, ku-
ris uždegė Europą“, Honioką laiko pirmąja auka jau 
iš daugiau kaip 60 milijonų žuvusiųjų Antrojo pa-
saulinio karo metais17. 

Panašia logika pagrįstas ir jau minėtas 1961 m. 
vokiečių meninis filmas „Der Fall Gleiwitz“, kuria-
me kino kritikai įžiūri italų neorealizmo įtaką ir ban-
dymą dekonstruoti propagandinį nacių režisierės 
Leni Riefenstahl stilių. Filmo pabaigoje Naujocksas 
nušauna dar gyvą žmogų („konservą“). Po pirmo-
jo šūvio aukos kūną tampo konvulsijos, po antrojo 
pasigirsta trumpas riksmas, kurio efektą sustiprina 
aidas, tada nuaidi dar vienas šūvis. Parodoma, kaip 
nužudytojo akyse vertikaliai sukasi žemė.

Filmo pabaigoje 
girdėti Hitlerio 1939 
m. rugsėjo 1 d. kalbos 
įrašo fragmentas, bai-
giamas žodžiais, kad 
nuo 5.45 val. yra „at-
sišaudoma“. Po to pa-
sigirsta Deutschland, 
Deutschland über alles 
melodija, o Alfredo 
Naujockso grupė šal-
takraujiškai išsineš-
dina iš radijo siųstu-
vo stoties teritorijos. 
Prietemoje matyti 
Gleivico radijo bokš-
tas, kurio fone atsiran-
da užrašas baltomis 
raidėmis: „43 000 000 

Tote“. Filmo kūrimo laikais manyta, kad tiek – 43 
milijonai – žmonių žuvo per Antrąjį pasaulinį karą.

Išvados

Šio straipsnio autoriaus nuomone, Alfredas Nau-
jocksas nedavė „starto“ Antrajam pasauliniam karui, 
to karo pirmojo šūvio neiššovė, o Franzas Honiokas 
nebuvo pirmoji karo auka. Istorijos vadovėliuose 
taip kol kas nerašoma, taip rašyti juose nederėtų ir 
ateityje. Gleivico provokacija buvo gangsteriškais 
metodais įvykdyta karo išvakarėse, ja vokiečiai siekė 
ne sukelti pasaulinį karą, o duoti propagandinį ar-
gumentą Londonui ir Paryžiui, kad nevykdytų savo 
kaip sąjungininkų įsipareigojimų Lenkijos atžvilgiu, 
atseit agresorė yra ji pati.

1939 m. rugpjūčio 31-oji – paskutinė taikos diena. 
Tai, kad kariniai veiksmai tarp Vokietijos ir Lenkijos 
prasidėjo Gleivico radijo stoties užpuolimu, yra na-
cių valdžios viršūnių sukurtas mitas. Bet šis mitas, 
transformuotas propagandai naudinga linkme, masi-
na žurnalistus ir net istorikus atskleisti jo užkulisius, 
be to, yra komerciškai naudingas knygų leidėjams.

Vis dėlto literatūriškai 
patrauklūs naratyvai gali 
pasirodyti ne itin tikslūs 
faktografiniu atžvilgiu. 
Pavyzdžiui, Normanas 
Daviesas Lenkijos istori-
jai skirtoje monografijoje 
„Dievo žaislas“ aprašyda-
mas Gleivico provokaciją, 
pasak lenkų istorikų, pa-
darė net keliolika fakti-
nių netikslumų ir klaidų. 
Lietuviškame vertime jų 
galima rasti dar daugiau. 
Ko vertas vien toks saki-
nys: „Lauke „konservus“ 
išguldė SS patrankos.“18 
Savo klaidinantį „story-
telling“ britų istorikas iš 
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esmės pakartojo ir fundamentalioje Europos istori-
joje. Aprašydamas 1939 m. rugpjūčio 31 d. Naujock-
so vykdytą operaciją19, Daviesas, kaip ir daugelis 
kitų autorių, suplakė į krūvą dvi nacių provokacijas, 
įvykdytas tuo pat metu: Gleivico mieste ir Hochlin-
deno kaime, kuriame, inscenizavę Vokietijos muiti-
nės posto užpuolimą, naciai nužudė ir paliko gulėti 
keletą konclagerio kalinių, aprengtų lenkų karinėmis 
uniformomis. Abi minėtos Normano Davieso kny-
gos yra išverstos į lietuvių kalbą, jose pateiktas bene 
detaliausias Gleivico provokacijos aprašymas, priei-
namas lietuviškai. Naujoje knygoje „Kariaujanti Eu-
ropa: 1939–1945“, pernai išleistoje ir lietuvių kalba, 
apie Gleivico provokaciją Daviesas jau neužsimena 
ir rašo, kad Antrasis pasaulinis karas „prasidėjo 1939 
m. rugsėjo 1 d., 4.45 val. ryto“20. 

Šiuo straipsniu, atsižvelgdamas į naujausius tyri-
mus ir šaltinių analizę, norėjau suteikti lietuvių skai-
tytojams papildomų ir tikslesnių žinių apie inciden-
tą, kuris, net praėjus daugiau kaip 70 metų, vis dar 
kelia susidomėjimą visame pasaulyje. Be to, vis dar 
esama nemažai neatsakytų klausimų. Ir ne tik dėl pa-
ties įvykio detalių.

Kodėl britų ir jiems artima australų žiniasklaida 
pranešimus apie incidentą Gleivice 1939 m. rugsėjo 
1–2 dienomis perdavė remdamasi iš esmės tik vo-
kiečių propagandiniais pranešimais ir nutylėjo, kad 
Lenkijos telegramų agentūra jau rugpjūčio 31 d. vėlų 
vakarą paskelbė paneigimą? Rugsėjo 1 d. Lietuvos ai-
das rytinėje laidoje išspausdino informaciją, parem-
tą tiek vokiečių, tiek lenkų telegrafo agentūrų pra-
nešimais. Kodėl to nepadarė Didžiosios Britanijos 
ir daugelio kitų šalių spauda? Kodėl britų žvalgybi-
ninkų teiginys, esą Alfredas Naujocksas yra žmogus, 
„davęs startą pasauliniam karui“, tebėra toks reikš-
mingas? Kodėl Didžiosios Britanijos ir kai kurių kitų 
šalių žurnalistai ir net istorikai palaiko šį mitą, o 
pastaraisiais metais net bando jį sustiprinti skelbda-
mi, kad pirmoji Antrojo pasaulinio karo auka buvo 
Franzas Honiokas?
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Kalbėti apie didįjį meną reiškia siūlyti tam tikrą 
hierarchiją, lyginti. Į galvą ateina priešprieša 

aukštasis vs žemasis menas, jau senokai įsitvirti-
nusi kritikos terminologijoje. Ją paskatino debatai, 
XIX a. įsiplieskę tarp etnologų ir sociologų. Tada ir 
buvo supriešinta civilizuota baltųjų ir primityvi ko-
lonizuotų tautų kultūra. Naują, šiandien visuotinai 
įsigalėjusią reikšmę ši dichotomija įgavo prieš porą 
dešimtmečių, kai Niujorko moderniojo meno mu-
ziejus (MoMA) surengė parodą „Aukšta ir žema“ 
(1990): greta klasikinės, elito kultūros (tapybos, 
skulptūros ir kitų aukštajai kultūrai priklausančių 
kūrinių) buvo eksponuojama populiarioji, „žemu-
mos“ kultūra (komiksai, grafitai, karikatūros, rekla-
ma, antrarūšiai filmai, popmuzika) – gal taip buvo 
mėginama suartinti dvi priešybes?

Lotynų kalbos veiksmažodis colere turėjo dvi pir-
mines reikšmes: (į)dirbti ir apgyventi. Kultūra – kaip 

Apie autorių: Jeanas Clairas (g. 1940) – prancūzų meno istorikas ir kritikas, buvęs 
ilgametis Paryžiaus Picasso muziejaus direktorius, nuo 2008 m. – Prancūzų akade-
mijos (Académie française) narys. Iš žymiausių darbų minėtini tekstai apie Balthusą, 
Cartier-Bressoną, Duchamp’ą, Giacometti. 2008-aisiais Prancūzijoje pasirodžiusioje 
knygoje „Muziejų krizė“ (Malaise dans les musées) polemikos ir aštraus žodžio ne-
vengiantis Clairas, neretai vadinamas vienu iškiliausių Europos intelektualų, įtaigiai 
aprašo „sergančią“ šiuolaikinę kultūrą, kuri muziejus pavertė „pramogų parkais“, o iš 
meno reikalauja kuo didesnio pelno ir kuo greičiau. Šiame straipsnyje meno kritikas 
dar kartą grįžta prie jam svarbios temos – nagrinėja šiuolaikinėje kultūroje atsivėrusią 
prasmių tuštumą. 

jean clair: bleFas, vardu kultŪra

gebėjimas apgyventi pasaulį, paversti jį gyvenamu. 
Kultūra – kaip čia esanti būtis (Dasein). Bet vis dėl-
to ne ji, o kultas suteikė žmonėms galimybę apgy-
venti pasaulį. Kultūra – tai tik nuokrypis nuo kul-
to, silpstanti jo išraiška. Dievai, apgyvenę (colere) 
tam tikrą vietovę, tapdavo jos saugotojais, tos „vie-
tos dvasiomis“. O žmonės savo ruožtu išpažindavo 
dievybės, apsigyvenusios jų žemėje, kultą. Žemėje, 
kurią jie pirmiausia įdirbdavo ir apsėdavo, o jau 
tada imdavosi „sėti“ ir puoselėti save. Šį pirmapra-
dį kultą, glaudžiai susijusį su sakralumu, Ciceronas 
vadino cultura animi – „dvasios ugdymu“. Šis gra-
žus terminas, deja, atrofavosi ir liko tik „kultūra“. 
Tačiau šv. Ambraziejaus veikaluose vis dar randame 
cultura animi...

Pirminė sakralioji „kultūros“ reikšmė pama-
žu sunyko. Su ja nusitrynė ir apgyventi bei įdirb-
ti reikšmės – mes jau seniai nesame apgyvenę pa-

Probliemos ir idėjos
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saulio, nebėra ir tikrųjų žemdirbių. Liovėmės ugdę 
dvasią. Thomo Manno romane „Daktaras Faustas“ 
Mefistofelis sako: „Nuo tada, kai kultūra atsiskyrė 
nuo kulto, kad užimtų jo vietą, ji virto niekalu.“ 
Šiandien kultūrą suvokiame kaip žmogaus kultą, 
kurį susikūrėme, kai dievai nuo mūsų nutolo. Tai 
stabmeldystė, žmogaus garbinimas. 

Manno romane velnias ironiškai šypsodama-
sis konstatuoja: žmonių aukštinama kultūra – tai 
atliekos, net ne likučiai, o tiesiog šiukšlės. Thomas 
Mannas buvo protestantas, bet ir katalikas Thomas 
Stearnsas Eliotas tais pačiais 1945-aisiais išdėstė 
panašią mintį: „Jokia kultūra neprasidėjo arba nesi-
plėtojo be sąsajų su religija.“ Pasaulietinė kultūra ir 
jos kūriniai – literatūra, dailė, muzika – aukštinan-
tys vien žmogų, atsidūrė aklavietėje. Kokią prasmę 
šiandien turi muziejus, istorinis paveldas, meno kū-
rinių kolekcija ir visa, kas vienaip ar kitaip šlovina 
save, – tos nuolatinės vis labiau sekinančios pastangos 
patraukti dėmesį? Kuo daugiau apie tai mąstau, kuo 
senyn einu, atitarnavęs muziejuose keturias dešimtis 
metų, tuo labiau man knieti atsakyti – jokios. 

Walteris Benjaminas yra kalbėjęs apie meno kū-
rinio aurą ir jos praradimą techninės reprodukci-
jos laikais: tik čia ir dabar, hic et nunc, esantis kū-
rinys – toks, kurio negalima nei kilnoti iš vietos į 
vietą, nei reprodukuoti, – išsaugo sakralumo aurą. 
Ši filosofo mintis priartina jį prie XIX a. pabaigos 
antropologų, tokių kaip Rudolfas Otto, studijavu-
sių numinozinius potyrius, t. y. dievybių (numen ir 
numina) apraiškas įvairiose vietovėse. Šiandien to-
kių vietų nebėra – aura išnyko, profaniškuose mūsų 
muziejuose nebeliko nei numen, nei numina. Vien 
tik griuvėsių krūva po žemės dalybų. 

O ir muziejai, į ką jie panašūs? Būsimasis Šiuo-
laikinio meno muziejus Meco mieste savo formo-
mis primena greitkeliuose išsibarsčiusius restora-
nus Buffalo Grill. Šiandien architektams muziejų 
statyba yra tikras galvos skausmas. Kam jie skirti? 
Kam reikalingos šventyklos, visiems aišku. Moky-
klos arba stotys – taip pat. Tačiau kokią prasmę 
turi rinkinys daiktų, išplėštų iš pirminės erdvės ir 

išdėliotų bet kaip, per daug nesukant galvos dėl jų 
reikšmės? Subtilusis, išmintingasis Paulis Valéry 
apibūdino muziejus taip: „Alinantis darbas... bar-
barybės... nežmoniškumas... padrikumas...“ Mums 
aišku, kas yra katedra – jos paskirtis iki menkiausių 
detalių nulėmė statinio formą. Pirmiausia būdavo 
pasirenkama statinio orientacija pasaulio šalių at-
žvilgiu – ne atsitiktinai, o pasitelkus seną kaip ir 
pati žmonija geomantiją. Tada atsirasdavo visa kita: 
kluatras, tarsi uždarantis pastatą savyje ir atskirian-
tis nuo visko, kas pasaulietiška, deambulatorijus, 
transeptas, katechumenus pasitinkantis portikas, 
o po altoriumi – kripta, martyrium, kurios centre 
ilsisi šventojo palaikai. Vėliau, įtikėjus, kad Apšvie-
tos spinduliai išsklaidys prietarus ir įveiks sociali-
nę nelygybę, vėl atsigręžta į antikinius statinius. Jie 
buvo paversti dailės galerijomis, primenančiomis 
olandų meno prekeivių salonus – paveikslai būda-
vo kabinami atsitiktine tvarka, trimis ar keturiomis 
viena kitą dengiančiomis eilėmis. Amerikoje žinių 
troškulys tapo impulsu statyti graikiškų šventyklų 
kopijas, skirtas klasikinei kultūrai – naujajam jau-
nosios demokratijos dievui. O kaip šiandien turėtų 
atrodyti žemojo meno muziejus? Kaip geležinkelio 
stotis, įlaipinimo salė, mašinų skyrius, deambulato-
rijus, laukiamasis, gigantiškas prekybos centras, re-
fektorijus? O gal kaip betoninis bunkeris, kaupiantis 
kūrinius lyg koks Bazelio Schaulager? Norint rasti 
tinkamą formą, pirmiausia reikėtų suvokti, kokią 
prasmę turi sankaupa daiktų, netekusių pirminės 
ir, tiesą sakant, nebeturinčių jokios galios. 

Nuo kulto pereita prie kultūros, nuo kultūros – 
prie kultūriškumo, nuo dievybių atvaizdų – prie 
meno simuliakrų, nuo meno kūrinių – prie atlie-
kų… Štai taip mes pamažu, per kokius keturiasde-
šimt metų, nusiritome iki kultūriškumo lygmens: 
kultūros verslo, kultūros prekių, kultūrinių atosto-
gų. O juk buvome gana aukštai – gal ne aukštojoje 
kultūroje, ir vis tiek ieškojome Dievo ar transcen-
dentinio jo pakaitalo, prasmės, gal net išsigelbėji-
mo. Bet kokiu atveju tikėjome išlikimu. Praradusi 
sąsajas su religija ir atleista nuo pareigos suteikti 
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prasmę, kultūra turėjo tapti žmonėms aukščiausia 
pramoga. Deja! Buvome nublokšti žemėn, kur leis-
gyviai, bet vis dar krutame, pavergti technologijų 
tironijos ir maitinami pažadais apie vis ilgesnę se-
natvę, nors krūpčiojame nuo pirmo pasitaikiusio 
gripo viruso. Kultūriškumo etapas taip pat artėja į 
pabaigą – netrukus pasieksime išviečių arba, Tho-
mo Manno žodžiais, „atliekų“ lygmenį. Tuo įtikina 
Jeffas Koonsas, Damienas Hirstas, Janas Fabre, Ser-
rano su savo „Myžalų Kristumi“, o su jais ir įprastas 
ekskrementų palydovas, bekvapis jų antrininkas – 
auksas, t. y. spekuliacijos, meno mugės, skandalų, 
ekscesų ir nešvankybių kupini aukcionai.

Tarsi kasdieninę litaniją girdime – „įmonės kul-
tūra“, „konfliktų kultūra“, „socialinių santykių kul-
tūra“, net „futbolo aikštės kultūra“, lyg šitaip galėtu-
me nuslėpti atsivėrusią beprasmę tuštumą. Šimtus 
kartų per dieną kartojamas žodis kultūra – tai tik 
įprotis, bendrijos, grupės ar gaujos išraiška, pasyvi 
reakcija, paskutinį kartą virptelėjusios simpatijos 
ar antipatijos, nevalingas raumenų trūkčiojimas. 
Anksčiau kultūra reiškė universalumo siekį, šian-
dien iš jos liko nevalingas gestas ar žodis, sąlyginio 
reflekso sukeltas seilių išsiskyrimas ar pasitenki-
nimas. Žodinei visuomenei kultūra padėjo siekti 
pažinimo ir net suvokti tai, kas nepažinu, kas slypi 
anapus žodžių ir veiksmų. O mūsiškės „kultūros“ 
proveržis liudija, kad tikroji kultūra baigia sunykti, 
išgaruoti, nuvertėti. Žemoji kultūra seniai prarijo 
aukštosios likučius. Puikus to pavyzdys – televizi-
jos kanalas „Arte“, Velykų pirmadienį pasiūlęs žiū-
rovams Haendelio „Mesijo“, nuostabaus sakralinės 
muzikos kūrinio, šiuolaikišką pastatymą (išnieki-
nimą): finansininku virtusį Kristų teisia pretorius, 
savo ruožtu įkūnijantis bendrovės administracinę 
tarybą. Vėliau, likęs vienas viešbučio kambaryje, 
Kristus nusižudo – šią sceną „įrėmina“ dvi kojų 
plovimo apeigos. 

Netikrą kultūros religiją ir varganą žmogaus kul-
tui pašvęstą šventovės pakaitalą, t. y. šiuolaikinio 
meno muziejų, išpranašavo Malraux, savo meno 
filosofijos veikaluose, išleistuose pirmaisiais me-

tais po karo, išskleidęs įsivaizduojamojo muziejaus 
koncepciją. Iš kultūros pareikalauta to, ką galė-
jo duoti tik kultas. Pagal Malraux meno filosofiją, 
menas yra mirusiųjų garbinimas – tai juodomis 
skraistėmis apsigobusios Teruelio moterys, gedin-
čios nužudytų respublikonų, arba Overnė kalnų 
moterys, raudančios kritusių partizanų. „Lozorius“ 
yra geriausia jo knyga. Šio didžio rašytojo kultūros 
politika paskatino Prancūzijos dvasinę katastrofą, 
vykusią anksčiau minėtais etapais: nuo kulto prie 
kultūros, nuo kultūros prie „kultūriškumo“. 

Malraux įžvelgė mene paskutinę galimybę pri-
artėti prie sakralumo, prarasto mirus dievams, ir 
teigė, kad tik po dievų mirties menas gali visapu-
siškai atsiskleisti (žr. antrąjį trilogijos „Dievų meta-
morfozė“ tomą „Nerealusis“). Toks formų pasauliui 
pritaikytas hėgelizmas leidžia žmonijos istoriją in-
terpretuoti teleologiniu aspektu – menas tampa jei 
ne Antruoju atėjimu, tai bent jau profanišku Pasku-
tiniojo teismo pakaitalu, paremtu kūryba. 

Kas tasai absoliutusis meno kūrinys Malraux me-
tamorfozių grandinėje, pagal kurią antikinės dievų 
skulptūros virsta grynosiomis moderniojo meno 
formomis? Anaiptol ne koks nors nežinomas Balza-
co šedevras ar metafizinė drama. Tai paprasčiausios 
patyčios, kurių šiandien apstu: Picasso parašas virs-
ta prekės ženklu, nevykusiu moderniojo genijaus 
atspindžiu, padedančiu geriau parduoti automobi-
lius „Citroën“; Luvro muziejus atsisako savo vardo 
ir išnuomoja kolekcijas valstybei, kurioje trium-
fuoja vergija. Malraux įsivaizduojamasis muziejus, 
sutelkiantis visų laikų ir visų religijų kūrinius, at-
leistus nuo prievolės iliustruoti tikėjimą, nešlovina 
žmogiškojo genijaus – veikiau jį pašiepia, sudary-
damas sąlygas paversti meno kūrinius paprasčiau-
siomis prekėmis. Malraux metamorfozių grandinė 
baigiasi ne žmogaus kūrybos šlove, o purvinomis 
atliekomis.

Mažo kreditingumo paskolos, kreditų vertimas 
vertybiniais popieriais, „Ponzi,o schema“1 – šie ter-
minai, dar vakar buvę nežinomi, mirga spaudoje kaip 
ženklai, liudijantys, kokiais katastrofiškais laikais 



31K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  7/8

gyvename. Ant Babilono rūmų sienos puotos metu 
atsiradusį mistiškąjį užrašą „Suskaičiuota, pasver-
ta, padalyta“ (Mane, thecel, phares)2 pranašas Da-
nielius aiškino kaip žodžius, skelbiančius imperijos 
žlugimą. Netikėtą jos griūtį sukėlė nesibaigiančios 
puotos ir be saiko eikvojami turtai. Dabartinė krizė 
taip pat kilo dėl nenumaldomo finansinio godumo. 
Kitas svarbus panašumas – šventenybių išniekini-
mas: bibliniame epizode jis labai ryškus (šventųjų 
taurių profanacija), bet, geriau įsižiūrėjus, matyti ir 
šiandienos kontekste, nes daiktai, anksčiau naudoti 
kulto reikmėms, virto kultūros nuosavybe, juos ga-
lima ne tik eksponuoti kaip estetinius objektus, bet 
ir paleisti į apyvartą, spekuliuoti jais kaip komerci-
nėmis prekėmis. 

Šiuolaikinio meno kūrinys reklamuojamas ir par-
duodamas kaip bet kuris kitas daiktas. Pavyzdžiui, 
veršiukas – įsivaizduokime jo skerdeną, perpjautą 
išilgai į dvi dalis ir pamerktą į formalino vonelę. 
Tarkime, šis susidomėjimą keliantis objektas turi 
autorių ir staiga virsta meno kūriniu. Vadinasi, jį 
reikia „paleisti“ į meno rinką. Kaip tą padaryti? 
Kaip „sukurti vertę“ iš nieko ir parduoti vieną eg-
zempliorių už kelis milijonus eurų? O dar ir pakar-
toti, jei tik įmanoma, šį biznį su kitais egzemplio-
riais. Kas suteiks kreditą, kas patikės kūrinio sėkme, 
kas išdrįs investuoti?

Pavyzdžių, kaip sukurti vertę iš nieko, pasitelkus 
vien finansines manipuliacijas, galime pasisemti iš 
rizikos draudimo fondų (angl. hedge funds) ir kredi-
tų pavertimo vertybiniais popieriais. Įtartiną kreditą 
sumaišome su keliais patikimesniais. Damieno Hirs-
to darbą („skerdeną“ formaline) pastatome greta Jo-
sepho Beuyso kūrinio arba, dar geriau, šalia Rober-
to Morriso – tai jau akredituoti autoriai, vertybinių 
popierių rinkoje turintys AAA arba BBB vertinimą 
ir ne tokie rizikingi kaip didelio pelningumo obli-
gacijos. Pristatome mūsų kūrinį kelioms privačioms 
galerijoms, puikiai perpratusioms sistemą ir turin-
čioms patrauklų komercinį „fasadą“ – tokioms, ku-
rios sugebėtų tarp savęs pasidalyti riziką, susijusią 
su abejotinos vertės kredito priėmimu į savus „žir-

gynus“. Šis inicijuotųjų branduolys, apimantis ak-
cininkus, kurie finansuoja projektą, ir suteiks pra-
dinį kapitalą. Tolesnis žingsnis – pažadame didelį 
pelningumą, t. y. nuo 20 iki 40 proc. už pardavimą. 
Skirtingai nuo ilgalaikiškumu grindžiamos tradici-
nės meno rinkos, ši investicija atsipirks, tikėtina, 
per ypač trumpą laiką, tarkime, per kokius šešis 
mėnesius. Tuo atveju, jeigu aukcionuose neatsiras-
tų kliento, galerija gali netgi įsipareigoti perpirkti 
kūrinį už įsigijimo kainą, padidėjusią tik nedide-
lėmis palūkanomis. Galiausiai lieka apvainikuoti 
mūsų kūrinį ir įkasti kertinį šios piramidės akmenį: 
padedami kokios nors viešosios institucijos, pavyz-
džiui, muziejaus (panašiai šalies nacionalinis ban-
kas savo aukso atsargomis užtikrina pinigų leidy-
bą), surengiame menininko parodą, kurios išlaidas 
padengia menininką remianti galerija ar galerijų 
grupė. Istorinis muziejaus paveldas tarsi naciona-
linio banko aukso atsargos užtikrina naujoko vertę. 
Antai Luvre eksponuojamų Jano Fabre’s darbų vertę 
garantuoja jų panašumas į pirmykščius aukurus, o 
paslaptingojo kino3 paveikslas tampa itin vertingas 
dėl kaimynystės su Džokonda. 

Žinoma, šiame procese sąvoka „vertė“ nereiškia 
estetinės vertės, kuriai atsiskleisti reikia laiko, to-
dėl kūrinys turėtų būti vertinamas kaip „finansinis 
performansas“, pagrįstas trumpalaikiškumu, o ne 
estetinės kritikos principais. Kaip ir Ponzi,o gran-
dinėje, pralaimi tas, kuris nesugeba laiku atsikraty-
ti kūrinio, t. y. jo perparduoti. Paskutinis praranda 
viską.

Staigiai ir visu smarkumu užklupusi krizė verčia 
mus norom nenorom susimąstyti, kokią prasmę 
turi nesuskaičiuojama daugybė mūsų ekonomikos 
produktų – nuo dantų pastos iki visureigio, gami-
namų pašėlusiais tempais. Klausdami save, kokia 
šių daiktų prigimtis, funkcijos ir prasmė, negalime 
nemąstyti ir apie meno kūrinius – kokią reikšmę 
turi meno kūrinys merkantilioje visuomenėje, kuri 
iš meno laukia naujovių arba, kaip anksčiau jas va-
dindavo, „avangardo“, panašiai kaip iš automobilių 
sektoriaus ar ledų pramonės? Žodynas, kurį varto-
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ja nematerialioji ekonomika („fizinio svorio netu-
rintys“ nematerialieji aktyvai, „intelektinės nuosa-
vybės“ ar „kognityvinio kapitalo“ valdymas ir t. t.) 
perteikia tam tikrą platonišką nostalgiją: virš realių 
realios ekonomikos kūnų sklando bekūnis virtualių 
mainų vaizdinys, atklydęs iš Idėjų pasaulio. Būtent 
čia menas, didysis Menas, atsiradęs iš aukštosios kul-
tūros, gali paliudyti krizės prasmingumą. Nes jis ne-
gamina idėjų, negeneruoja elektroninių transakcijų, 
nekuria virtualių verčių – menas kuria materialius, 
apčiuopiamus, substanciją turinčius objektus. Ir 
šie objektai priklauso ne intelektinei nuosavybei ar 
kognityviniam kapitalui, bet dvasiniam kapitalui. 
Šio termino nematerialiosios ekonomikos termini-
joje nėra. O būtent jis sukuria skirtumą. Kas liks 
iš šiuolaikinio meno kūrinio, jeigu atmesime akre-
ditavimo procedūras, sandorius, pridėtinės vertės 
kūrimą – visa tai, kas paverčia jį šiuolaikinio meno 
kūriniu?

Babilonas sugriuvo ne tik dėl turtų pertekliaus, 
bet ir todėl, kad kulto reikmėms skirti daiktai pra-
rado pirminę paskirtį ir tapo pasipelnymo šaltiniu. 
Imperijos griūtį paskatino puotos dalyvių godumas 
ir šventvagiavimas – į taures, pavogtas iš Jeruzalės 
šventyklos, jie pilstė vyną. 

Pašaipiai manęs paklausite – „Jūs turbūt siūlote 
grįžti prie kulto?“ Taip, bet aiškiai nustatyta pras-
me. Baudelaire’as sakė, kad vaizdų kultas – jo „di-
džioji, vienintelė, primityvioji aistra“. Jis kalbėjo ne 
apie vaizdinę kultūrą, o apie kultą. Kultas, kurį jis 
priskyrė Rubensui, Delacroix ir kitiems, nėra žmo-
gaus garbinimas, tai mėginimas per kūrinį, sukurtą 
žmogaus rankų, prisiliesti prie begalybės, kuri, po-
eto teigimu, prisiartina prie dieviškosios amžinybės 
krašto, sukūkčioja ir miršta. Toks kultas yra reiklus 
kaip įsakai tikintiesiems – jo nevilioja kultūros tei-
kiamos pramogos ir bergždžias kultūriškumas. 

Pakartosiu savo klausimą: kam reikalingi mūsų 
muziejai? Kokia jų prasmė? Būsime labiau išprusę 
už anuos irokėzus, kurie prieš kelerius metus pa-
siekė, kad vienas muziejus grąžintų jiems kaukes, 
užuot jas eksponavęs, nes jos nėra skirtos papras-

tų pasauliečių akims? Jausimės toliau pažengę už 
pirmykštes tautas? Antai Paryžiaus Quai Branly 
muziejus, siekiantis „kultūrų dialogo“ dažnai kulto 
nenaudai, priešinasi Vanuatu gyventojų ir Austra-
lijos aborigenų siekiui, kad nebūtų eksponuojami 
daiktai, kurių šios tautos „meno kūriniais“ nelaiko 
ir nori juos susigrąžinti. Pasirodysime ne tokie sub-
tilūs kaip izraeliečiai, kurie Jeruzalės Yad Vashem 
muziejuje šalia ekspozicijų salės atvėrė maldos salę? 
Ne tokie humaniški kaip Meksiko etnologijos mu-
ziejaus lankytojai, paprašę leidimo pasimelsti prie 
kai kurių eksponatų? O gal, vadindami save „išsi-
lavinusiais“, „apsišvietusiais“ žmonėmis, ir toliau 
pardavinėsime aukcionuose daiktus, amžių amžiais 
laikytus religiniais, tam, kad vėliau galėtume eks-
ponuoti juos ateities muziejuose?

Nusileidimas nuo aukštosios kultūros prie žemo-
sios Vakarų pasaulyje turi ir kitą atitikmenį – tai 
nusileidimo į pragarą istorija.

Išvertė jurgita POCIŪTĖ

1  „Ponzi’o schema“, pavadinta sukčiaus Charleso Ponzi’o vardu, yra ap-

gaulinga investavimo sistema – investuotojams siūloma nenormaliai 

didelė grąža, kuri sumokama iš vėlesnių investuotojų pinigų, o ne iš 

realaus akcijų prekybos pelno. Tai ir yra vadinamoji finansinė piramidė 

(vert. past.).

2 „Suskaičiuota, pasverta, padalyta“ – mistiškieji žodžiai, atsiradę ant 

Babilono rūmų sienos per puotą. Jų reikšmę karaliui Baltazarui išaiški-

no pranašas Danielius. Danieliaus knygoje rašoma, kad tą pačią naktį 

Babiloną užėmė medai ir persai.

3 Yanas Pei Mingas – kinų menininkas, kurio paveikslas „Monos Lizos lai-

dotuvės“ buvo eksponuojamas Luvre 2009 m. vasario 12 – gegužės 18 

dienomis (aut. past.). 
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Tiesą sakant, sulaukus vasaros norisi spjauti į vis-
ką ir iš širdies patingėti, užuot tyrinėjus mies-

to „kultūrinį“ gyvenimą, kuris irgi tingiai teka sava 
vaga... Ir šio teksto nebūtų buvę, jei ne apmaudu per-
smelkta „replika“ į dailėtyrininkės Monikos Krikš-
topaitytės straipsnį 7 meno dienose apie tris naujas 
skulptūras po Vilniaus tiltais –  Kunoto Vildžiūno 
„Laivą–Pusmėnulį“, „Grandinę“ ir „Karališkąjį obuo-
lį“. Kreipimasis pakartotinai atsiųstas ir Kultūros barų 
redakcijai:

„Gerbiami Lietuvos menininkai,   
jeigu Jūs norite tapti pripažintais ir būti vadinami šiuolai-

kiniais elitiniais menininkais bei sulaukti palankių gerbiamų 
kritikų įvertinimų, patariu nenukrypti nuo šių septynių šiuo-
laikinio meno požymių: antiistoriškumo, antikrikščionišku-
mo, antipilietiškumo, antisimboliškumo, antiabstraktumo, 
neosocrealizmo, antipozityvumo, antižaidybiškumo. 

Pagarbiai –
„Nešiuolaikiškas“ ir nepriklausomas meno kuratorius    

P. S. Gal kas pažįstate Lietuvoje meno kritikų, rašančių 
apie „nešiuolaikinį“ meną, kuriems nebūtų neįkandama 
XVII a. simbolika? Beje, net garlaivio kapitonui tai nėra 
neįkandama ir jis, manau, vargu ar keikiasi, nes žmonės 
vis tik plaukia pažiūrėti...“

Mano supratimu, dailėtyrininkė parašė palyginti nuo-
saikų ir lakonišką tekstą, nes šias tris naujas skulptūras, 
pritardamas kitam internetiniam komentatoriui, pava-

Nuomonės apie nuomones

Kęstutis ŠAPOKA

apie karštą patriotinę retoriką, 
po kuria slypi šaltas Finansinis 
išskaičiavimas
Kam vis dėlto priklauso menas – „liaudžiai“ ar „elitui“?

dinčiau tiesiog trimis naujomis chaltūromis. Pabandyki-
me pasiaiškinti kodėl?

Pirmiausia todėl, kad šių metalinių objektų turinys 
„nesusikalba“ su jų forma, antra, patys objektai niekaip 
nesusiję su vieta, kurioje jie instaliuoti. Kad ir kaip kri-
tikuotume Roberto Antinio (jaun.), Mindaugo Navako 
ir Vlado Urbanavičiaus objektus, vis dėlto tai profesio-
nalūs darbai, atliepiantys vietos specifiką. Pavyzdžiui, 
Roberto Antinio kūrinys ne „pastatomas“ kokioje nors 
vietoje, bet natūraliai „išauginamas“. Vlado Urbanavi-
čiaus skulptūra, nesvarbu, patinka ji ar ne, sąmoningai 
polemizuoja, kalbasi su konkrečia aplinka kaip ir Min-
daugo Navako „Dviaukštis“. Galima ginčytis dėl tam 
tikrų techninių aspektų, bet tai nereikš, kad iš esmės 
abejojama šių objektų estetine ir prasmine argumenta-
cija. 

Trys naujos skulptūros yra ne konkrečiai vietai, erdvei 
sukurti objektai, bet svetimkūniai, atsitiktinai pakabinti 
bet kur. 

Kodėl šie metaliniai „simboliai“ turi kabėti, pasislėpę 
patiltėse? Kuo tai padeda šiems kūriniams? Didingomis 
ir giliomis verbalinėmis prasmėmis „apipinti“ objektai 
nevykusiai parodijuoja aplinką, kurioje atsidūrė, ir tas 
kilnias idėjas, kurias turėtų reprezentuoti.

Replikos autorius apgailestavo, kad apie šiuos objektus 
rašo „šiuolaikinį meną“ proteguojantys asmenys, nieko 
nenutuokiantys apie senąją simboliką... Na, ko gero, net 
dailės mokyklos mokinukas nesunkiai suvoktų, kad pus-
mėnulis po Žvėryno tiltu simbolizuoja viltį, susijusią su 
šviesia valstybės ateitimi…
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Profesionalus, turintis prasmę viešosios erdvės objektas 
paklūsta tam tikroms iškodavimo taisyklėms (estetiniu, 
vietos savitumo, socialiniu atžvilgiais). O argi šiems abs-
traktiems objektams nebūtų galima prikergti kokių nors 
pašalinių ar net visiškai priešingų prasmių? Kodėl bum-
bulas po Žirmūnų tiltu simbolizuoja karališkąjį obuolį, o 
ne kalėdinį žaisliuką, apelsiną ar futbolo kamuolį? Meta-

liniai lankai, sunerti po Žaliuoju tiltu, primena bet ką, tik 
ne grandinę, turinčią simbolizuoti laisvės kovų netektis... 
Tai juk atviras tyčiojimasis iš tautos kančių, gerbiamieji! 

Paprasčiau tariant, šie nauji objektai patiltėse yra di-
letantiški visais atžvilgiais ir nebūtų reikalo dėl jų aušinti 
burnos, jei „meninės kokybės“ problema nebūtų kur kas 
sudėtingesnė, turint omenyje ir sociologinį požiūrį.

Taip kategoriškai „nuteisdami“ šiuos objektus, neišven-
giamai supriešiname „nieko neišmanančią liaudį“ su atseit 
„viską išmanančiu elitu“. Galėtume pakartoti klausimą, 
kurį uždavė dailėtyrininkė, kuratorė Linara Dovydaitytė, 
kalbėdama apie minėtas Roberto Antinio (jaun.), Min-
daugo Navako ir Vlado Urbanavičiaus skulptūras: kam 
priklauso viešosios erdvės – elitui ar liaudžiai? Kokių tikslų 
siekiame bandydami humanizuoti viešąsias erdves – no-
rime elitiniu menu „auklėti“ liaudį ar tiesiog pratiname 
žmones prie tam tikrų specifinių produktų? Ką reiškia 
viešųjų erdvių humanizavimas? Kodėl „liaudis“ turėtų 
vartoti jai nesuprantamą „elitinį“ meną?

Niekas neprieštaraus, kad viešosiose erdvėse gali reikš-
tis įvairūs projektai ir įvairūs požiūriai. Sociologiškai 

žvelgiant, nėra nei prasto, nei gero (elitinio) meno, yra tik 
tam tikros praktikos ir objektai, atliekantys (arba ne) tam 
tikras funkcijas tam tikromis aplinkybėmis. 

Vis dėlto, iš dalies sutinkant su Linaros Dovydaitytės 
„antielitine“ pozicija, tenka kelti kontrklausimą: kam 
tada apskritai reikalingos ekspertų komisijos, dažniau-
siai ginančios vienos ar kitos srities „elitiškumą“? Kodėl, 
pavyzdžiui, ir ŠMC negalėtume suvokti kaip viešosios 
erdvės, kuri yra labai specializuota, radikaliai „elitinė“, 
besiremianti keleto siauros srities ekspertų – kuratorių 
ir dailės kritikų rekomendacijomis? Logiškai mąstant, ir 
ši institucija turėtų atliepti liaudies skonį, paisyti jos in-
teresų, nes yra išlaikoma iš mokesčių mokėtojų kišenės. 
Tačiau grįžkime prie ekspertų. Beje, šį Kunoto Vildžiūno 
skulptūrų projektą VEKS’o ekspertai atmetė, bet Vilniaus 
savivaldybė, remdamasi savo ekspertų verdiktu, jau pa-
dovanojo miestui tris skulptūras (ketvirtoji „Spindulys–
Ietis“ rudenį bus sumontuota ant Baltojo tilto, dar dvi 
pakibs arba iškils kiek vėliau).

Kam reikalingi dirbtinai sukurti ir „liaudžiai“ nuolatos 
primetami kriterijai, jei užtektų viešo balsavimo interne-
te, kad būtų išrinkti visuomenės (?) skonį labiausiai ati-
tinkantys, jai aktualiausi objektai, instaliuotini viešosiose 
erdvėse? Kodėl turime paminklą statyti Kudirkai, o ne, 
pavyzdžiui, Saboniui? (Žinoma, atskirai tektų kalbėti apie 
estetinius paminklų sprendimus.) Juk tokių pavyzdžių 
jau turime – kas norėjo, galėjo balsuoti už Lietuvai labiau-
siai nusipelniusių veikėjų sąrašą, vėliau iškaltą garsiojoje 
Tado Gutausko „Verpstėje“, o dabar tas pats autorius, už-
sitikrinęs UNESCO Lietuvos skyriaus „patronažą“, siūlo 
nusipirkti po plytą, iš kurių jis sumūrysiąs tautos sieną 
(Ostapo Benderio genijaus vertas projektas, beje, ir origi-
nalus – kiti sienas griauna, o mes pasistatysime…).

 Sudarant „verpstinį“ sąrašą, senu papratimu pradėta 
balsuoti nuo mitinėje senovės migloje skendinčių abs-
trakčių kunigaikščių, o baigta tą savaitę „aktualiu“ Vy-
tautu Kernagiu. Bet kodėl sustota? Juk tiek Vilniuje, tiek 
kituose miestuose galėtų be paliovos kaip grybai po lie-
taus dygti panašūs objektai su juose iškaltais kiekvieno 
mėnesio herojų vardais, pradedant dainininkais, spor-
tininkais, baigiant politikais ar kokio realybės šou daly-
viais, jei tą ar kitą savaitę jiems pavyko išgarsėti, sukėlus 

Kunotas VILDžIūNAS. Grandinė. 3,7x6,6 m
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kokį nagų ir ragų laužymo skandalą. Kernagio ir kitų abs-
trakčių herojų pavardės per tūkstantį metų (!) „labiausiai 
nusipelniusiųjų“ sąraše akivaizdžiai parodė, kad nėra jo-
kio skirtumo tarp „populiariosios“ ir „elitinės“ kultūros. 
Kalbu visai rimtai ir klausiu: kas vis dėlto turėtų nustatyti 
kriterijus, jei tokie apskritai reikalingi? Ir ką tokiu atveju 
reprezentuoja objektas – demokratijos ir viešumo idėją, o 
gal kokios nors grupės interesus ir skonį? Kokias funkci-
jas – auklėjamąją, estetinę, puošybinę – jis atlieka?

Taigi, norint išvengti anarchijos, vis dėlto reikalingos 
vienokios ar kitokios ekspertinės institucijos arba „elitinė“ 
(sakykime, ekspertinė) pozicija. Ko gero, daugelis tų, ku-
rie gina „elitinę“ poziciją, tiesiog nori pasakyti, kad dauge-
liu atvejų, susijusių su viešųjų erdvių (de)humanizavimu 
pagal „liaudį“, turime reikalą ne su demokratijos (ideolo-
ginės įvairovės) principu, bet su demokratijos simuliacija. 

Tai reiškia, kad biurokratinės grupuotės išstumia eks-
pertines ir pačios imituoja jų veiklą. Žinoma, vadinamieji 
ekspertai taip pat dažnai atstovauja tam tikrų grupuočių 
interesams, ypač kad pačios ekspertinės grupės sudaromos 
remiantis neaiškiais kriterijais, ir kaip tada pareikalausi iš 
jų veiklos skaidrumo? Vyksta ciniškos tarpusavio pjauty-
nės ir tikrai ne dėl kokių nors idealų, ne dėl egzistencinių 
ar pilietinių tiesų... Taigi, vienu atveju demokratija ir pilie-
tiškumo idėja yra imituojamos, o kitu – ignoruojamos.

Kai kalbame apie „meninius“ objektus viešosiose er-
dvėse, situacija darosi itin kebli, nes menas yra toks da-
lykas, kurio kokybės, o ypač sociokultūrinio poveikio, 
nepamatuosi metrais ar kilogramais. Tokiu atveju galėtų 
pagelbėti kiek aiškesni kitų sferų viešųjų erdvių (de)hu-
manizavimo atvejai. Pavyzdžiui, prisiminkime Valdovų 
rūmus – infantilią vieno oligarcho užgaidą, kurios įgy-
vendinti nesutrukdė jokie, net pačių autoritetingiausių 
istorikų, paminklosaugininkų argumentai. „Ne(į)tikę“ 
ekspertai, kaip atsitinka dažniausiai, buvo tiesiog pakeisti 
lojalesniais.

Kitas pavyzdys: net patys architektai pripažįsta, kad 
Vilniuje pastatyta daugybė visais atžvilgiais pasibaisėtinų 
(kalbu ne vien apie grožį) pastatų, užsimenant apie afe-
romis virtusias ištisų mikrorajonų statybas, kai nepaisyta 
jokių profesinės etikos normų, net elementarios logikos 
dėsnių. Ir tai leista daryti, nes šiuos procesus reguliuoja 

keleto grupuočių išskaičiavimas, o ne miesto ar visuome-
nės interesai. 

Pradeda dominuoti simuliacinės grupuotės, kurios pro-
teguoja joms dirbančius ir „daugumos skoniui“ įtinkančius 
meno šarlatanus (sakykime, verslininkus). Jų projektams 
„pramušti“ dažniausiai pasitelkiama tautinė, istorinė, patri-
otinė retorika, taigi sumaniai (ir ciniškai) manipuliuojama 
visuomenės jausmais, nes patriotinės emocijos dažniausiai 
neleidžia blaiviai įvertinti nei projekto, nei objektų formos 
ir tikrojo (dažniausiai absurdiško) jų turinio.

Meno šarlatanų/verslininkų siūlomos interaktyvios 
viešųjų erdvių „įobjektinimo“ idėjos nėra blogos, iš esmės 
netgi pozityvios, tačiau bėda ta, kad įgyvendinimo proce-
se jos profanuojamos ir subanalinamos iki kraštutinumo, 
kitaip sakant, karšta patriotinė retorika maskuoja šaltą 
finansinį išskaičiavimą.

Iš esmės menas ar kitokie objektai viešosiose erdvėse 
nepriklauso nei „liaudžiai“, nei „elitui“, nes yra tapę biu-
rokratinių ir ekspertinių grupuočių įkaitais pinigų da-
lybose. Vargu, ar instrumentiškai perkėlus kokius nors 
tobulus įstatymus, ekspertinius modelius, pavyzdžiui, iš 
mažai korumpuotos Skandinavijos, jie savaime ims veikti, 
nes dažnai pamirštama, koks skirtingas mūsų ir „vakarie-
čių“ mentalitetas, o ypač psichologija. Didžioji dauguma 
dabartinių (tarp jų, deja, ir kultūros) funkcionierių elito 
neturi jokių moralinių ir idealistinių skrupulų. Brendę 
vėlyvuoju sovietmečiu, jie – labai dažnai įvairaus rango 
sovietinių funkcionierių atžalos – yra perėmę ciniško 
mąstymo ir iškreiptos pasaulėžiūros „tradiciją“. 

Todėl, kad ir kokius tobulus įstatymus ar mechaniz-
mus importuotume, dažniau nusvers (bent kol kas) ap-
sukruoliai, kurie sugeba pasipelnyti, prisidengdami gerai 
įvaldyta pilietine/kultūrine retorika. Na, bet būkime op-
timistai – gal po dvidešimties trisdešimties metų ir mūsų 
mentalitetas pasivys skandinaviškąjį...

Žinoma, nederėtų pasyviai to laukti – įstatymus ir eks-
pertinius mechanizmus reikia tobulinti ir po truputį mo-
kytis, kaip suderinti skaidrų pinigų panaudojimą, kultūros 
ir meno administravimą su įvairiomis sociokultūrinėmis 
funkcijomis, kurias turėtų atlikti objektai viešosiose erdvė-
se. Gal tada išsaugosime bent šiokią tokią estetinę kokybę, 
kurią taip gina „elitas“.
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***
penktadienį
iš knygų miesto
Daunotas grįžo
į baimės kirviu
perkirstą kaimą
apsiavė aulinius
batus

šuo neamtelėjo
nelydėjo į mišką
šviečiantį nakties
nuožmumu

po žeme tarp
žygių pelėsių
tvaikas kelionės
metų stovykloje
eglišakių guolis

mažosios mūsų
įnamės taikios
girinukės nesipjaus
su jūsų laukinukėm
juokėsi iš naujokų
miško broliai

Eglė jUODVALKĖ

balta šerkšna
dengė miegančius
apsiavusius apsirengusius
atleistais diržais

***
manęs pasaulyje nėra

tai aš rašau tau
Adelyte
Vytautas
be pavardės
su šautuvu
uniformuotas
laisvas
jau paskutinę
vasarą negrįžtu
į namus nuimti
derliaus

ši nuotrauka
primins neklaužadą
tau tampiusį kasas
kadaise vaikystėje

Jų saulė buvo mėnuo.
Pranas Morkus

Kūryba ir kūrėjai
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pašiepdavai mokykloje
kai man nelipo mokslas
po vakarėlių
dainuodavom iki
namų dėl tavo tėvo
rūstaus žvilgsnio 

     neišdrįsau padovanoti
bučinio nešioju jį dabar
širdy to nerašysiu tau

ant nuotraukos
galiu tiktai paklausti

ar prisiminsi Vytautą

***
tik vaike gėdos man
nepadaryk graudeno
tik gėdos man nepadaryk

po priesaikos nebegalvojau
apie mirtį ji ėjo koja kojon su
mumis žiūrėjo į akis
priešams ir skynė draugus
sužalotais veidais
neleista net atpažinti
patekusiųjų stribams į rankas

neišdaviau kovotojų
paklusau tėvo žodžiams
suėmę tardė
spardė ištrėmė tylėjau

baisiausia buvo vienuma
amžina tamsa be miego
mąsčiau apie kankinių likimus
kartojau žodį laisvė

ne tėve
gėdos tau nepadariau

***
laukymė
viduramžių laivų
stiebais pušys
ramstė dangų
pintinė rudmėsių
laukė ant lapų
genys kalė
popietės tylą
stebeilijau vaikystės
saulės spindulį ir
tankmę

kas gins
tėvynę jei ne
jos vaikai

tai sakau aš
Akacija

***
liko tik nuotraukos
nepažintų išniekintų
lavonų
tų pasirinkusiųjų
žalią miško kelią

nuo nužudytųjų stribai
nutraukdavo kareiviškus
batus
nuogos kojos sniege
kūnai pasruvę krauju
nuotraukos

turgaus aikštė
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Dar vienas nelemtas vakaras Milano „La Scala“, arba 
„Šis Nekrošiaus „Faustas“ – tikras perliukas.“ Šios 

dvi citatos – tai du vienas kitam prieštaraujantys to paties 
kūrinio vertinimai. Tačiau, kai kalbama apie italų aistrą 
operai ir teatrui, šie, atrodytų, visiškai priešingi teiginiai 
anaiptol nepaneigia vienas kito, netgi atvirkščiai – padeda 
geriau suprasti italų požiūrį į teatrą, operą ir... į Nekrošių. 

„Dar vienas nelemtas1 vakaras“

Taip, Nekrošius italams tebėra mylimiausias užsienio 
režisierius. Tačiau po birželio 18-osios vakarą įvykusios 
„Fausto“ premjeros Milano operos teatre „La Scala“ norisi 
pasitikslinti – kuriems italams: teatro lankytojams ar ope-
ros mylėtojams? Šią skirtį nubrėžė „La Scala“ viršutiniame 
aukšte, garsiajame loggione, susitelkusi ekscentriškoji pu-
blikos dalis, pasižyminti griežtomis tradicinėmis pažiūro-
mis, atmintinai mokanti kiekvieną libreto eilutę ir labiau 
už streikus bijanti naujovių bei „kitoniškumo“ – to, dėl ko 
režisuoti į „La Scala“ ir buvo pakviestas Nekrošius. Jis tu-
rėjo „įpūsti šviežio vėjo į žiovulį keliantį 2009–2010 metų 
sezoną“2.

Po „Fausto“ premjeros interneto svetainė Il Corriere della 
Grisi, vadinanti save nepriklausomų operos mylėtojų tin-
klaraščiu, paskelbė nuožmią spektaklio recenziją. Įdomu, 
kad apie pagrindinį premjerą sujaukusį įvykį – choristų ir 
orkestrantų streiką – rašinyje užsiminta tik probėgšmais. 
Tikrasis blogis, pasak recenzentės, – ne protestuotojų, ku-
rie atsisakė vilkėti kostiumus, o scenoje stovėjo it mietą 
prariję, nekrustelėdami iš vietos, elgesys: 

„Milano lyrikos kalendoriuje birželis jau virto siaubo 
mėnesiu: pernai Baremboimo „Aida“, šiemet „Faustas“. 
Kitų metų „Atila“ jau derinamas prie pirmųjų dviejų spek-
taklių. Kad aktorių sudėtis prasta, buvo aišku vos perskai-
čius afišas, tačiau ponas Nekrošius dar gerai pamąstė, kaip 

Groteskas ir svaiGulys
Eimunto Nekrošiaus debiutas teatre „La Scala“

deramai juos išdėstyti šiame nesėkmei pasmerktame spek-
taklyje, taigi buvo sukurtos idealios sąlygos išsilieti publikos 
pykčiui. Vienintelė Irina Lungu pasuko prieš srovę – jos 
balsas, vaidybos įgūdžiai ir sceninis grakštumas vienbalsiai 
pelnė žiūrovų simpatijas tą katastrofiškai nuobodų vakarą, 
nusitęsusį iki vėlumos. Išleisti į sceną „Faustą“ be Fausto 
ir Mefistofelio buvo tikrai nepaprastas sumanymas tokiam 
pasaulinio garso teatrui, tiesiog retenybė!

Pirmiausia pastatymas. Nekrošius sukūrė spektaklį, ku-
ris, jeigu atmestume kelias poetiškas akimirkas, ypač Prolo-
gą ir pirmą veiksmą, greitai išslydo režisieriui iš rankų – gal 
dėl trukmės, gal dėl originalesnių idėjų stokos. Šiaurietiš-
ka dvasia dvelkiantys jo viduramžiai pamažu virto neval-
domu ir beprasmiu citatų, kino ir dailės kontaminacijų, 
déjà-vu ir simbolių (kai kurie iš jų visiškai nesuprantami) 
kratiniu, o jis tikrai nepadėjo sukurti atmosferos, derančios 
prie gotiškojo Gounod romantizmo – tiems, kam galbūt 
neaišku, primenu, kad scenoje buvo rodomas Gounod, 
o ne Goethe’s „Faustas“ (panašu, kad pagrindinio Mila-
no dienraščio apžvalgininkas šito skirtumo nepastebė-
jo). [Il Corriere della Sera rašė: „E. Nekrošius „Faustui“ 
sugrąžino J. W. Goethe’s tragizmą, kurį buvo atėmusi 
lengva Ch. Gounod muzika“, – J. P.] 

Taip, režisierius daug dėmesio skyrė nebylioms scenoms, 
angelams, pabaisoms, primenančioms Boscho paveikslus, 
akrobatams, juodai apsigobusiems veikėjams lyg iš Ber-
gmanno „Septintojo antspaudo“ ar iš Herzogo „Nosfera-
tu“. Tačiau jis beveik pamiršo veiksmo dinamiką ir atėmė 
iš pagrindinių veikėjų, ypač iš dviejų įsimylėjėlių, bet kokį 
poetiškumą ir vaidybos ekspresiją. Visų veikėjų, įskaitant ir 
Zybelį, kuris čia paverstas luošiu, judesiai ir apranga buvo 
groteskiški ir siurrealistiški: Faustas paverstas kiek kvailo-
ku personažu (dėl tos amerikietišką pižamą primenančios 
aprangos); Margarita – iš pradžių siurreali, vėliau pernelyg 
panaši į „kaimietę iš Rytų“; Mefistofelis visur sukiojosi su 

„
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atleto ietimi – kiek perdėtu ir nelabai įtaigiu 
šėtoniškos galios simboliu (tik kad to šėtoniš-
kumo jame nedaug telikę, kvailumo kur kas 
daugiau – jis priminė veikiau dr. Dulkamarą 
negu Mefistofelį, įtakos tam turėjo ir Roberto 
Scandiuzzi’o vaidyba bei mimika). 

Keli puikūs scenografijos elementai – me-
dinės struktūros, padėjusios sukurti suges-
tyvų erdviškumą ir perspektyvą, tūkstančiai 
atverstų knygų ant žemės, simbolizuojančių 
Fausto išmintį (Prologas) – gal ir būtų pa-
veikūs, jei ne ta „plenero“ šviesa, dėl kurios 
veiksmas prarado bet kokią nuotaiką.“3

Šviesos spindulys slegiamai nuobodžiame 
sezone

Viso to, dėl ko įniršo tradicinių pažiūrų operos lankyto-
jai, ilgesingai laukė ir su džiugesiu įvertino kita „La Scalos“ 
publikos dalis. 

„Lietuvių režisierius Nekrošius, didis šiuolaikinės sce-
nos meistras, visoje Europoje garsėja kaip progresyvus, 
sumanus, stiprios vaizduotės menininkas, įnešantis į tea-
tro ir operos repertuarą itin savitą simboliką, kurios nesu-
painiosi su niekuo kitu“4, – savo interneto svetainėje rašo 
Milane gyvenanti amerikietė, prisidengusi slapyvardžiu 
Opera Chic. 

Būtent ši naujovių išsiilgusi publika labiausiai apgailes-
tavo dėl protesto ar sabotažo akcijos, sužlugdžiusios nema-
žą režisieriaus sumanymų dalį: 

„Šįvakar operos teatre „La Scala“ pristatytas „Faus-
tas“ turėjo būti išties puikus reginys: genialus režisierius 
(Eimuntas Nekrošius), jaunas dirigentas (Stéphane’as 
Denève’as) ir įdomi – bent jau perskaičius afišą – aktorių 
sudėtis. Bet visa tai labai greitai subyrėjo. Vakaras prasidėjo 
choristų perskaitytu pranešimu, kuriame jie teigė atsisa-
kantys vilkėti specialiai spektakliui sukurtus kostiumus ir 
sekti režisieriaus nurodymais (choristai taip ir prastovėjo 
scenoje visą vakarą – dainuodami, tačiau be jokios vai-
dybos ar judesio). Orkestras taip pat buvo su kasdienine 
apranga. Šitaip jie protestavo prieš Italijos parlamento šiuo 
metu svarstomą dekretą, kuris, pasak profsąjungų, suma-

žintų operos teatrų finansavimą.“5 
„Šis protestas – tikrai nevykęs sprendimas, ypač kai kū-

rinį režisuoja toks nepaprasta vaizduotės galia apdovano-
tas kūrėjas kaip lietuvis Eimuntas Nekrošius, kurio suma-
nymas buvo kaip tik per kostiumus (juos kūrė režisieriaus 
žmona Nadežda Gultiajeva) perteikti kūrinio poetiką. Lai-
mei, pagrindiniai atlikėjai ir pantomimos aktoriai (tai bene 
genialiausias lietuvio „išradimas“) buvo su kostiumais.“6 

Nepaisant nemalonaus akibrokšto, atidūs Nekrošiaus 
teatro gerbėjai entuziastingai įvertino režisieriaus debiutą 
„La Scaloje“:

„Perrašydamas Goethe’s šedevrą kaip lyrikos kūrinį, 
Charles’is Gounod gilinosi į Fausto ir Margaritos mei-
lės istoriją, atsisakęs visų antgamtinių būtybių, išskyrus 
„privalomą“ Mefistofelį. Nekrošius meistriškai ištaisė 
šį klaidingą prancūzų kompozitoriaus sprendimą – į 
sceną jis išleido visą pulką šėtoniškų pabaisų, kurias 
įkūnijo mimų – aktorių ir šokėjų – grupė. Režisierius 
pasistengė, kad jie atrodytų tarsi nužengę iš Bruegelio 
ar Boscho paveikslų: balti veidai, marionečių išraiška, 
groteskiški sinkopiniai judesiai. Kitaip nei tradiciniuo-
se pastatymuose, šie mimai tapo itin svarbia spektaklio 
dalimi, padėjusia sukurti ir išlaikyti reikiamą atmosfe-
rą – tarsi daugialypė esybė, prilygstanti pagrindiniams 
veikėjams. 

„Faustas“. Režisierius – Eimuntas NEKROŠIUS. Spektaklio scena
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Pirmieji scenoje pasirodo mirties angelai su ilgais 
nusmailintais sparnais – rankomis, klaidžiojantys po 
milžinišką Fausto grotą, nuklotą atverstomis knygomis. 
Nuo tos akimirkos, kai sudaromas sandėris su Mefisto-
feliu, groteskiškų būtybių ima nenumaldomai daugėti: 
įsimylėjėlių porelės mirtinai išbalusiais veidais, išsipūtę 
žmogėnai, primenantys ant prekės ženklo „Michelin“ 
vaizduojamą „padangų asą“, skrybėlėtos ir tarsi begal-
vės, įtraukusios galvas į krūtinės ląstą būtybės, „vištvai-
kiai“... Visam šiam groteskui sukurti apsieita be jokių 
siaubo elementų – pakako kostiumų, juos atitinkamai 
deformavus ar „sužaidus“ neadekvačiais dydžiais. Tar-
kime, sugalvojęs jaunuolius paversti vištomis, Nekro-
šius užvilko jiems švarkus gerokai per ilgomis rankovė-
mis, o švarkų nugarinę dalį kilstelėjo lyg plunksnuotą 
uodegą. 

Pragariško šurmulio priešaky – Mefistofelis, tiksliau, 
riteriškas Diabolus cum pertica, sutemų valdovas, nesiski-
riantis su ilga į juodą audinį įvyniota ietimi. Šį daugiafunk-

cį daiktą jis naudoja įvairiai – norėdamas išlaikyti atstumą, 
pakelti ar pastumti; ietis jam atstoja ir balkoną arba sakyklą, 
virsta kaimo šventės elementu arba kelią rodančiu fakelu... 
Šis konkretus, apčiuopiamas vaizdinys išreiškė Mefistofe-
lio atskirtį nuo visko, kas žemiška, nuo bet kokio žmogaus 
bandymo jam prilygti. 

„Išnykimo taškai“, nurodyti ieties galais, susilieja su tais, 
kuriuos nužymi scenografija (ją kūrė režisieriaus sūnus 
Marius Nekrošius), pabrėžianti dvigubą perspektyvą ir dar 
labiau išryškinanti atskirtį. 

Groteskas ir svaigulys – pagrindiniai šios režisūros 
bruožai, puikiai derantys prie ne itin dramatiškos Gounod 
muzikos. Tai subtilus, vizijų ir kūniškumo kupinas spekta-
klis. […] 

Iš viršutiniojo aukšto, kurį užėmė konservatyvioji publi-
ka, netilo švilpimas – nepasigailėta net dirigento Stéphane’o 
Denève’o, ką jau kalbėti apie šauniuosius mimus. Vieninte-
lė išimtis – Margarita – Irina Lungu (sopranas), paskendu-
si plojimų jūroje. 

Tikras perliukas šis Nekrošiaus „Faustas“ – kaip gaila, 
kad jis pateko į tokį paviršutiniškų aistrų verpetą.“7

Parengė jurgita POCIŪTĖ

1 Infausto  – it. „nesėkmingas, nepalankus“, šitaip sukuriamas žodžių žaismas (it. 

Altra serata inFAUSTa alla Scala di Milano).

2 Maištingojo Nekrošiaus „Fausto“ premjera: „La Scala“ garma į pragarą // Opera 

Chic, 2020 m. birželio 20 d., http://operachic.typepad.com/opera_chic/2010/06/

nekro%C5%A1ius-mutinous-faust-la-prima-la-scala-makes-for-a-wild-ride-to-

hell-.html.

3 Giulia Grisi. „Faustas“ Milano operos teatre „La Scala“ // Il Corriere della Gri-
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Panašu, kad kuo toliau, tuo darosi sudėtingiau ap-
čiuopti Lietuvos šiandieninio teatro kryptis ar 

bent jų užuomazgas. Pernai tam tikras profesines ir 
žmogiškąsias emocijas dar kėlė estetinis ir filosofinis 
Eimunto Nekrošiaus ir Oskaro Koršunovo dialogas, 
tarsi įrėminęs visus teatrinius metus ir į dienos švie-
są vėl iškėlęs takoskyrą tarp hermetiško, introspekty-
vaus ir atviro, socialiai aktyvaus teatro, tiesa, gerokai 
nublukintą pilkos mūsų scenos meno kasdienybės. O 
šiemet teatro veidas, ciniškai „apdorotas“ finansiniais 
smūgiais, prislėgtas kryptingai suformuoto abejingo 
visuomenės požiūrio, o ir pats ne kartą bejėgiškai at-
sitrenkęs į sieną, prarado bet kokią išraišką ir pavi-
dalą. Dabar jis toli gražu neprimena valingų bruožų, 
tvirtos vidinės struktūros, laisvai ir giliai mąstančios 
sociokultūrinės fizionomijos. 

Koršunovo „Hamleto“ ir – ypač – Nekrošiaus 
„Idioto“ šešėlis, apskriejęs daugelį Europos teatrų ir 
festivalių, neišvengiamai paženklino ir šį, ką tik pa-
sibaigusį sezoną, negailestingai demaskuodamas „ki-
tos teatrinės planetos“ estetinę inerciją. Manyčiau, tai 
aukščiausia bekonfliktiškumo ir antiideologiškumo 
(ideologiją čia suvokiu kaip kryptingai teigiamą idė-
jų ir tiesų rinkinį) fazė, kitaip tariant, teatras tiesiog 
neturi ką arba nenori nieko pasakyti. Tokia visapusiš-
kai patogi, emocinį, intelektualinį ir fizinį neveiklumą 

Andrius jEVSEjEVAS

katastroFinio teatro 
ženklai senajame sezone

Teatras yra linkęs teikti malonumą visiems. Teatro menas – sukelti 
nerimą nedaugeliui. Kuri iš šių galių  stipresnė?

Howard Barker

institucionalizuojanti sąmonė uzurpavo ne tik teatrą, 
bet ir visą kultūrą. 

Apie šias ir kitas Lietuvos teatrą jau kuris laikas sle-
giančias negandas, jų priežastis ir pasekmes ne sykį šne-
kėta, ypač tiksliai ir aiškiai jas, mano galva, išdėstė Au-
dronis Liuga straipsnyje „Kas pravėdins Melpomenės 
rūmus?“ (Kultūros barai, 2010, nr. 2). Ne mažiau aktuali 
ir būrio skirtingų kartų teatro vertintojų diskusija Na-
cionalinio dramos teatro būklei aptarti „Nacionalinis 
komercinis teatras? Pokalbis apie idealų modelį, publikos 
srautus ir neblėstantį kičo grožį“ (Kultūros barai, 2010, 
nr. 5). Vis dėlto norėčiau paklausti: kiek yra veiksminga 
(ir ar apskritai prasminga) šias problemas kelti palyginti 
nedaug skaitytojų turinčiame kultūrinės spaudos rezer-
vate? Juk daugumai kultūros žmonių valstybinių teatrų 
reformos būtinybė ar atsakomybės/atskaitomybės už 
kūrybinę veiklą problemos ir taip aiškios. Ar nevertė-
tų pamėginti tuo sudominti didelių tiražų vadinamo-
sios komercinės žiniasklaidos? Anksčiau minėtų tekstų 
adresatas, kiek suprantu, – tie, kurių rankose yra realūs 
svertai, kaip pareikalauti meninės kokybės ir išjudinti 
teatrus iš stingulio. Kalbu, be abejo, apie plačiąją visuo-
menę, žmones, kurie spektaklius dažniausiai renkasi 
pagal veidus, pažįstamus iš televizoriaus ekrano, kliau-
damiesi lengviausiai prieinama, internete ir spaudoje 
šmėžuojančia reklamine informacija. 
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Jei teatras iš prigimties siekia lygiavertės diskusijos 
su publika, o „meno subanalėjimo šaknys glūdi visuo-
menės gyvenimo gelmėse, jas palaiko žmogaus susve-
timėjimas ir suvaržytos laisvės“1, vadinasi, lygiai kaip 
visuomenės nuotaikos vienaip ar kitaip atsispindi sce-
noje, taip ir teatras turi galią padėti žmonėms įveik-
ti savo demonus. Bet čia iškyla, mano galva, esminė 
šiandieninio lietuvių teatro problema: užuot laikęs 
„veidrodį prieš gamtą“, kaip savo aktorius mokė Da-
nijos princas, mūsų teatras vis dažniau ir vis mažiau 
drovėdamasis narciziškai gėrisi savo paties atvaizdu. 
Publika tokiam teatrui reikalinga tik tam, kad papil-
dytų kasą. Na, dar dėl to, kad būtų su kuo apsikeisti 
trumpalaike satisfakcija: aktoriai šiek tiek pajuokina, 
pagraudena, žiūrovai šiek tiek paploja, be abejo, pa-
garbiai – atsistoję. 

Čekų režisierius ir teatro teoretikas Janas Grossmanas, 
kuris jau praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio viduryje 
tarsi tikras postmodernistas analizavo įvairių socialinių 
reiškinių teatrinę prigimtį, straipsnyje „Marijos kultas ir 
striptizas“ apibūdino du kraštutinumus – arba kamasutra, 
jei procesas sudėtingas ir viskas atlikta preciziškai, arba 
tiesiog striptizas, jei scenoje paprasčiausiai imituojami išo-
riniai teatro ritualai ir viskas atliekama formaliai. Apiben-
drinant galima teigti, kad tai primena seksą be įsipareigo-
jimų, nes „tobulas spektaklis atspindi ne save patį, bet visų 
pirmiausia žiūrovus. O žiūrovų veikla nesibaigia tada, kai 
baigiasi spektaklis. Priešingai – ji tik tada prasideda.“2

Deja, tokių nežinia kam ir kodėl statomų arba, plė-
tojant Grossmano mintį, striptizo lygio spektaklių 
valstybiniuose teatruose pridygo kaip grybų po lie-
taus, pradedant Nacionalinio ir baigiant „Lėlės“ tea-
trų repertuarais, nuo buvusios Europos kultūros iki 
Aukštaitijos sostinės. Sunkiai bepamenu, kada LNDT 
didžiojoje scenoje spektaklį statė kas nors kitas, o ne 
Yanna Ross. Nieko nuostabaus: šios režisierės ir tea-
tro generalinio direktoriaus meniniai skoniai, matyt, 
sutampa kaip du vandens lašai. Nacionalinio teatro 
didžiojoje scenoje be visokiausio plauko „elito“ nu-
karūnavimų per kelerius metus taip nieko ir neįvy-
ko. Ta pati istorija ir su naujausiu Ross darbu pagal 
austro Arthuro Schnitzlerio pjesę – tikras „Glembajų 

sugrįžimas“. Šįsyk ir vėl pagal grafiką. Akivaizdu, kad 
LNDT generalinio direktoriaus laikrodis tiksi šimtųjų 
sekundės dalių tikslumu... Šio, o ir kai kurių kitų tea-
trų vadovai daug mieliau rengiasi artėjantiems rinki-
mams, kad pratęstų savo kadenciją, ar jubiliejiniams 
sezonams. Tikėkimės, kad bent artėjančios progos ar 
būtinybė prispirs kai kuriuos iš jų nuveikti tai, ko ne-
priverčia daryti elementari savigarba.

Žinoma, „Lėlės“ vadovų prie šio „elitinio dueto“ 
prišlieti gal ir nederėtų – šiemetines šio teatro kūry-
bines nesėkmes iš dalies pateisina pedagoginiai spek-
taklių motyvai. Bakalauro studijas LMTA baigiančių 
lėlininkų kursą nuo rudens po savo stogu priimsiantis 
teatras jaunuosius privalėjo, sakyčiau, ekstremaliomis 
sąlygomis apšaudyti, kad jie pasirengtų egzaminams. 
Mat, LMTA Kino ir teatro fakulteto valdžios įsitiki-
nimu, lėlininkų profesinis parengimas – paties teatro 
reikalas. Atsidūrę, pasak Vaidybos katedros vedėjo, 
„reformų žirklėse“, būsimieji lėlių teatro aktoriai aps-
kritai nebuvo supažindinti su daugeliu disciplinų. O 
kiek per vėlai apsižiūrėję „Lėlės“ vadovai dar plaukti 
nepramokusius jaunuosius įstūmė į ledinius profesio-
nalaus teatro vandenis. 

Natūralu, kad tiek „Privati valda“, tiek „Žaliojo žąsi-
nėlio teatras“ tiesiog negalėjo nusisekti. Pirmojo spek-
taklio autorius Vitalijus Mazūras, regis, pernelyg daug 
dėmesio skyrė vizualinei pastatymo pusei. Režisierius 
dailininkas sceną užtvindė metaliniais vamzdžiais, 
popierinėmis ir plastikinėmis šiukšlėmis. Po polieti-
leniniais apdarais ir didžiulėmis kaukėmis paslėpti, 
o dar ir bendrauti su gyvu avinu priversti aktoriai 
paskendo vaizdų ir garsų klampynėje. Nepasiteisino 
ir groteskinė, iš pirmo žvilgsnio į bachtinišką karna-
vališkumą pretenduojanti aktorinės raiškos maniera. 
Jau vien todėl, kad karnavalas ir groteskas visų pirma 
reikalauja tiek fizinės, tiek emocinės atlikėjų laisvės, 
itin skaidraus režisūrinio matymo, kurio čia kaip tyčia 
ir pristigo. Dar prastesni, mano galva, „Žaliojo žąsinė-
lio teatro“ reikalai. Nors spektaklio režisieriaus Algio 
Mikučio panaudotas baltojo ekrano principas lenkų 
autoriaus Konstanto Ildefonso Gałczyńskio groteski-
nėms absurdo minidramoms interpretuoti pasirodė 
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įdomus, išraiškingas ir suteikė nemažai erdvės jau-
nųjų lėlininkų fantazijai, regis, buvo nesuprasta pati 
medžiaga. Grossmanas, režisavęs daugelį ankstyvųjų 
Václavo Havelo absurdo pjesių, pastatęs Čekoslovaki-
joje legendiniu tapusį „Karalių Ūbą“, teigė, kad „ab-
surdo teatras neperkelia istorijos į kasdienybę, o pačią 
kasdienybę istorizuoja“3. Vadinasi, nuo konkretybės 
eidamas į abstrakciją, apibendrinimą, absurdo tea-
tras demaskuoja blogį, būdingą šiandienai. Atspirties 
tašku pasirinkę abstrakčias situacijas, personažams 
suteikę tik pačius bendriausius bruožus, „Žaliojo žą-
sinėlio teatro“ kūrėjai Gałczyńskio miniatiūras „nu-
absurdino“, pavertė tiesiog kvailokomis, šiandien net 
ir ne itin šmaikščiai skambančiomis anekdotinėmis 
istorijomis. Regis, „Žaliojo žąsinėlio teatras“ mėgina 
ieškoti atsakymų į klausimus, kurių esmės nesupranta 
arba nepajėgia suformuluoti. 

Tiesa, „Lėlės“ repertuare esama ir mažyčių dailinin-
ko teatro brangakmenių, kaip antai Aušros Bagočiū-
naitės-Paukštienės spektaklis „Pasvydo“, sukurtas pa-
gal Antano Strazdo eilių melodiką. Sakau „melodiką“, 
nes spektaklio atmosfera, tiksliai ir raiškiai sudėlioti 
vizualiniai ir emociniai akcentai taip įtraukia, kad ei-
lėraščių tekstų pradedi nebesekti. Tačiau racionalaus 
suvokimo čia tarsi ir nereikia, nes aktoriaus Daliaus 
Butkaus aukštaičių tarme skaitomos eilės vilnija tarsi 
bangos: vienos ramiai skalauja krantą, kitos plakasi 
viena į kitą, pasipuošdamos putų vainikais… Prieš 
žiūrovų akis mažytėje juodoje scenos dėžutėje pra-
bėga visas žmogaus-kūrėjo-paukščio gyvenimas. Vis 
dėlto sostinėje vienintelio profesionalaus lėlių teatro 
repertuare spektaklis „Pasvydo“ yra tik maloni išim-
tis, deja, patvirtinanti taisyklę. O taisyklė tokia, kad 
jauniesiems lėlininkams, ypač dėl itin silpno profesi-
nio jų parengimo, tiesiog būtina dabar pat rimtai pa-
dirbėti su profesionaliu režisieriumi (ne režisuojančiu 
dailininku), kuris išaiškintų aktoriams jų scenines už-
duotis ir paverstų juos ne tik vykdytojais, bet ir ben-
draautoriais. Deja, sostinėje profesionalių lėlių teatro 
režisierių paprasčiausiai niekas nerengia. Ką daryti: 
kviestis specialistus iš užsienio, verbuoti kurį nors iš 
dramos teatro režisierių? Gintaro Varno greitu laiku 

prisikviesti, ko gero, nepavyks, o problemą spręsti bū-
tina kuo greičiau.

Katastrofos teatro koncepcijoje anglų dramaturgas 
ir teatro mąstytojas Howardas Barkeris teigia, kad 
draminis subjektas, įkūnydamas socialines, morali-
nes, politines krizes ir pakildamas virš jų atsiliepia į 
begalybės šauksmą. Barkeris tarsi antrina Nietzschei, 
esą tragedijos esmė yra būtent begalinis ir nepasoti-
namas nežinomybės, netikrumo, kitoniškumo troški-
mas, todėl tik „eidamas vis tolyn ir gilyn katastrofos 
link žmogus gali patirti laisvę būti“4. 

Svarbiausi draminiai tokios tragedijos formos vari-
kliai yra erosas ir mirtis, nes tik paradoksali šių feno-
menų dichotomija pajėgia suteikti kraštutinę, prie to, 
kas neįmanoma, maksimaliai priartinančią patirtį, kai 
„pati mirtis tampa geismo objektu“5.

Lietuvių teatralams menkai pažįstamą britų drama-
turgą (pas mus buvo pastatyti, regis, tik jo „Europie-
čiai“ – 2002 m. LNDT šią pjesę režisavo kroatas Lary’s 
Zappia) ir jo Katastrofos teatro sampratą prisiminiau 
todėl, kad keleto bene įdomiausių šio sezono spekta-
klių režisieriai sutartinai artikuliavo Barkerio teatro 
filosofijos idėjas. 

Vienas stipriausių pastatymų – jauno režisieriaus Ar-
tūro Areimos „Laimingi“ (KVDT), sukurti pagal Friedri-
cho von Schillerio pjesę „Klasta ir meilė“. Bene labiausiai 
stebina šio jauno kūrėjo nuoseklumas: pradėjęs kaip reta 
eklektišku Michalo Walczako „Kelionės į kambario vidų“ 
pastatymu, Areima iš kiekvieno vėlesnio savo spektaklio 
kruopščiai valė draminių ir stilistinių raiškos priemonių 
perteklių, tarsi patvirtindamas, kad krypsta klasikinės tea-
tro formos link. Kolteso, Strindbergo ir Schillerio dramos 
(nors ir nevienodai sėkmingai) jau išbandytos, netrukus 
režisieriaus laukia Ibseno ir O’Neillo egzaminas. „Laimin-
gi“ – kaip reta tvarkingas, švarus, skaidrios koncepcijos 
spektaklis. Tikru režisieriaus laimėjimu vadinčiau tai, 
kad jis sugebėjo tarsi ištirpti savo kūrinyje, į pirmą planą 
iškeldamas aktorius, spektaklio vizualinę pusę ir, be abe-
jo, autorių. Jokių pozų, jokių dirbtinių efektų, tik aiškios 
aktorinės užduotys, didžiulė emocinė įtampa ir viesuliška 
energija. Tomos Vaškevičiūtės angeliško grožio Luizė pri-
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versta rinktis arba meilės kančią, arba pareigos ir baimės 
kančią. Atsidūrusi ant katastrofos slenksčio, kaip ir pride-
ra tragedijos personažui, ji visiškai blaiviu protu renkasi 
nebūtį. Su šypsena, nors ašaromis pasruvusiomis akimis, 
Luizė lėtai ir lengvai tarsi klevo lapas rudenį krinta ant sta-
lo, pakirsta mylimojo kulkos. Lyg per paskutinę išpažintį 
atskleidusi Ferdinandui (Tomas Rinkūnas) nepakeliamą 
šios tragedijos esmę, pasiunčia myriop ir jį. Nes laimė būti 
įmanoma tik nebūtyje.   

Paradoksalu, bet Rusų dramos teatras, kurį dar visai ne-
seniai stengdavausi aplenkti didžiausiu lankstu, per kiek 
daugiau nei metus tapo viena įdomiausių sostinės vaidy-
bos aikštelių. Daug kas mano, kad Rusų dramos teatro 
direktoriaus kėdė Jonui Vaitkui – tarsi savotiška tremtis 
(jei ir pats esu taip rašęs, šiuos žodžius atsiimu), bet reži-
sieriaus „Šventoji Elena“ parodė, kad šio teatro trupė, nors 
gerokai apleista, tačiau yra itin atvira, pasiilgusi meninių 
iššūkių ir nėmaž ne silpnesnė negu, pvz., lygiai tokia pat 
apleista Mažojo teatro komanda, savo kūrybinį potencia-
lą ir toliau sėkmingai „realizuojanti“ įvairiuose televizijos 

šou, t. y. visur, išskyrus teatrą. Mažojo teatro senbuviai, re-
gis, turi nepramušamą profesinį šarvą, bet didžiumos tris-
dešimtmečių ir kitų rečiau scenoje pasirodančių aktorių 
regresas (ar bent jau užsisėdėjimas) – daugiau nei akivaiz-
dus. Tą patvirtino tiek pernai teatre pastatytas Vaitkaus 
„Svajonių piligrimas“, tiek šių metų spektakliai: Areimos 
„Freken Julija“ ir kito jauno režisieriaus Viliaus Malinaus-
ko „Vestonai“. 

Naujasis Rusų dramos teatro vadovas panašias 
problemas sprendžia ryžtingai: per itin trumpą lai-
ką su teatro trupe padirbėjo būrys rimtų režisierių, 
keletą spektaklių pastatė ir pats Vaitkus. Išskirčiau 
Vaitkaus spektaklius „Juodasis strazdas“ ir „Var-
gas dėl proto“, sėkmingai Algirdo Latėno režisuotą 
„Juokdarį Balakirevą“. Ypač stipria paspirtimi, ieš-
kant naujos meninės kokybės, manyčiau, taps „Pra-
keikta meilė“ (režisierius Agnius Jankevičius). Bū-
tent šis groteskiškai skausmingas spektaklis įrodė, 
kad šio teatro aktorių kolektyvas – gerokai imlesnis 
ir universalesnis nei manyta. 

„Prakeikta meilė“ 
tapo tikru audrin-
go temperamento 
aktorės Ingos Maš-
karinos benefisu. 
Charakterio spalvų 
ir emocinio karščio 
šiai aktorei ir anks-
čiau netrūko, bet ne 
kiekvienam režisie-
riui pavykdavo su-
valdyti pašėlusią jos 
energiją ir nukreipti 
tikslinga linkme. 
Jankevičiaus spek-
taklyje energetinis 
aktorės gaivalas nė 
akimirkos neleidžia 
atitraukti akių nuo 
jos kuriamo per-
sonažo. Neurozė 
ar kokia kita nervų 

„Prakeikta meilė“. Režisierius – Agnius JANKEVIČIUS. 

Senelė – Inga MAŠKARINA, Anūkas – Valentinas NOVOPOLSKIS
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liga (o greičiausiai – beribė meilė anūkui ir neapykan-
ta visam pasauliui, siekiančiam jį „pasiglemžti“) iš-
kankino Senelę, bet jos nepalaužė. „Hamletišką“ savo 
monologą, klūpėdama prie anūką „pagrobusios“ mo-
tinos durų, ji sielvartingai lieja iki užkimimo bene dvi 
dešimtis paskutinių spektaklio minučių. Panašu, kad 
Maškarina maksimaliai fiziškai išsikrauna, o jos per-
sonažas, lig tol buvęs „plokščias“, įgauna aiškiai ap-
čiuopiamą metafizinį tūrį. Viskas skaudžiai paprasta: 
gyvenimo tikslas nepasiekiamas, nes jis (t. y. anūkas) 
yra anapus užrakintų durų. Medinėmis grindimis lė-
tai nušlepsinčios šlepetės simbolizuoja gyvenimo ir 
mirties beprasmybę.

Manyčiau, svarbu ir tai, kad šis, nuo bendrosios es-
tetinės teatro linijos gerokai nutolęs spektaklis „etatinę“ 
publiką supažindina su kitokia scenos kalba. Gal ir pa-
čiam režisieriui tai ženklas, kad metas stabtelėti ir ilgė-
liau padirbėti su šia trupe? Sąlygos tam palankios, reži-
sieriaus ir teatro vadovo estetinės pažiūros – panašios, 
bendra kalba su aktoriais lyg ir surasta. Ko trūksta? 
Nebent režisierius dar nepasirengęs apsistoti vienoje 
vietoje. Kita vertus, teatrų, kuriuose Jankevičius dar 
nerežisavo, ne tiek daug 
ir likę.

Iš visų Lietuvos tea-
trų po užsienio teatrus 
ir festivalius bene dau-
giausia gastroliuojantis 
OKT/Vilniaus miesto 
teatras, vos persikėlęs į 
naujas administracines 
patalpas, jau pirmosio-
mis naujojo sezono sa-
vaitėmis pristatė Olgos 
Generalovos, neseniai 
baigusios režisūros stu-
dijas LMTA, spektaklį 
„Publika“ pagal Peterio 
Handke’s pjesę „Publi-
kos išplūdimas“. Spekta-
klio eskizas buvo prista-

tytas pirmajame debiutų festivalyje „Tylos!“, bet tada 
Mažojo teatro fojė parodytas diplominis darbas, tiesą 
sakant, nesuintrigavo. Todėl pernai rugsėjo pabaigoje 
buvo dvigubai malonu įsitikinti, kiek daug naujų spal-
vų ir šarmo įgavo „Publika“, kiek netikėčiausių reakci-
jų sklinda tiek iš scenos, tiek iš žiūrovų salės.

Nesutikčiau su teatrologės Daivos Šabasevičienės 
teiginiu, kad „O. Generalovai pasisekė, nes šį spektaklį 
vertino OKT teatro „užauginta“ publika, kurios verti-
nimo kriterijai skiriasi nuo kitų teatrų publikos“6. Te-
atriškai mažiau išprusę žiūrovai (nė kiek jų nenuver-
tinant, o kaip tik atvirkščiai!) būna daug paslankesni 
ir atviresni, negu žaidimo taisykles puikiai perpratusi 
publika, sąmoningai pasiduodanti sceninei iliuzijai, 
bet kartu išlaikanti ir saugią psichologinę distanciją. 
Tai verčia ir atlikėjus susikurti saugų atstumą. Būtent 
tai ir pakišo koją per pirmąją premjerą OKT repeticijų 
salėje. Didžioji publikos dalis jau žinojo, ko iš aktorių 
tikėtis, o šie, dar ir premjerinio jaudulio apimti, sku-
biai pasitraukė iš čia ir dabar, užsisklendė Handke’s 
tekste ir savo personažuose. Su netikėtomis žiūrovų 
reakcijomis jiems irgi buvo sunkoka susidoroti. „Pu-

„Publika“. Režisierė – Olga GENERALOVA                  Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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bliką“ mačiau bent keturis kartus ir išryškėjo didžiau-
sia šiek tiek jau susigulėjusio spektaklio dorybė – kas-
kart jis visiškai kitoks, vis kitaip piktina, kitaip erzina, 
juokina, o retsykiais net ir sujaudina. Kai vyresnio 
amžiaus žiūrovė su pusės kubinio metro šukuosena 
ir tigrinėmis pėdkelnėmis pasiūlo verčiau pasikalbėti 
apie tai, koks blogas gyvenimas, kai spektaklyje skai-
toma ir analizuojama to paties spektaklio recenzija, 
kai aktorius netyčia žodžiais užgauna salėje sėdintį 
neįgalų žmogų, tada toje erdvėje, kurioje, pasak vie-
nos aktorės, nebelieka „jūs ir mes“, užsimezga tikras 
žmogiškas kontaktas. Toks, koks įmanomas tik teatre, 
nors jis ir stengiasi paneigti patį save.

Režisierius Oskaras Koršunovas dar kartą įrodė 
esąs tikras visuomenės nuotaikų seismologas. Prieš 
pat Naujuosius metus parodytas Maksimo Gorkio 
pjesės „Dugne“ eskizas tiksliai ir skaudžiai užčiuopė 
tai, kas tik dabar, po neseniai įvykusių mitingų, žūčių 
ir žudynių, pamažu iškyla į paviršių. Aišku, pati rusų 
klasiko drama vaizduoja žlungančią visuomenę, bet 
Koršunovui, matyt, tikslingai atsisakiusiam pjesėje 
koduotų politinių nuorodų ir socialinės kritikos, pa-
vyko Gorkio kūrinį gerokai užaštrinti. 

Panašu, kad režisierius sąmoningai ėmėsi Gorkio 
„Dugne“ iškart po Shakespeare’o „Hamleto“. Many-
čiau, ne vien todėl, kad ilgos gastrolės subūrė būtent 
šią aktorių komandą, ne dėl keleto intertekstinių 
nuorodų ar Aktoriaus (Darius Gumauskas) frazės, 
mesteltos Nastionai (Rasa Samuolytė): „Ofelija, stok 
į vienuolyną!“ ir sukėlusios publikos juoko pliūpsnį. 
Šiuos du pastatymus sieja kai kas daugiau: jau „Ham-
lete“ buvo jaučiamas Koršunovo režisūrinės kalbos 
posūkis kameriškumo link, ryškėjo intymesnis santy-
kis su publika, paremtas ne tiek garso ir vaizdo efek-
tais, kiek konkrečiu, aštriu, retsykiais net agresyvoku 
poleminiu personažų aktorių įkarščiu. Jau „Hamlete“ 
didžiuliai veidrodžiai beveik panaikino ribą tarp salės 
ir scenos, o būsimajame „Dugne“, panašu, ši skirtis 
visiškai išnyks. Atsisakyta aktorių veidus slepiančio 
grimo, kostiumų, šviesų ar garso užkardų – kaip lygūs 
su lygiais atvirai diskusijai ar akistatai už ilgo, balta 

staltiese uždengto stalo, nors ir priešingose pusėse, 
susėda aktoriai ir žiūrovai. Stalas apkrautas valgiais 
ir gėrimais, todėl nėmaž neprimena nakvynės namų, 
kuriuose vyksta Gorkio pjesės veiksmas. OKT repe-
ticijų salėje – tikrų tikriausi gedulingi pietūs. Arba 
paskutinė vakarienė. Nes mirė senis Luka, mirė žmo-
gus, o kartu su juo – ir žmogiškumas. Mirė visų šio 
spektaklio „gyventojų“ sąžinė – kaip „Hamleto“ Ofe-
lija, kuriai režisierius leido nuskęsti bent tris kartus. 
Dainiaus Gavenonio Satinas nebeturi lygiaverčio par-
tnerio, moralinės atsvaros, visus apėmusi desperacija, 
neviltis ir baimė. Chrestomatinė frazė „Žmogus – tai 
skamba išdidžiai“ Satino lūpose įgauna visai kitą ats-
palvį. Nes Koršunovo „Dugne“, kaip, matyt, ir šian-
dienos Lietuvoje, žodžiai „žmogus“, „žmogiškumas“, 
„sąžinė“ skamba nenatūraliai, ciniškai, net vulgariai. 
Kažkur dykynėje nusižudė kažkoks aktorius, bet tai 
reiškia tik tiek, kad visokių talentų šou „žvaigždes“ 
velniškai primenantis kaimo kvailys Alioša (Giedrius 
Savickas) ištisas penkias minutes negalės plėšyti įsi-
vaizduojamo akordeono. O juk skaudu ir jam – Alioša 
viską atiduotų, kad tik niekas jo nebestumdytų, ne-
niekintų. Dugnas ar bedugnė? Barkeriškojo Katastro-
fos teatro atgarsiai čia suskamba taip skardžiai kaip 
niekur kitur.

Lietuvos teatrinės kultūros devalvacija, netvari bū-
sena signalizuoja, kad neišvengiamai artėja naujų kū-
rybinių galių proveržis, savotiškas sprogimas, kurio 
nuojauta jau kurį laiką tvyro ore. Na, jei ne sprogimas, 
tai bent šioks toks pokštelėjimas vis tiek bus.

1 Algirdas Gaižutis, Meno sociologija, Vilnius, Enciklopedija, 1998, p. 209.

2 Jan Grossman, Texty o divadle, Praha, Pražská scéna, 1999, p. 77.

3 Ten pat, p. 141.

4 Howard Barker, Death, The One, and The Art of Theatre, In:  Hyperion, 

Vol.V, iss. 1, 2010, p. 32.

5 Ten pat.

6 Daiva Šabasevičienė, Nepatogaus teatro būtinybė, In: Literatūra ir menas, 

2009 10 09, Nr. 3254, p. 19.
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Birželio 18 d. Šiuolaikinio meno centre buvo ati-
daryta keturioliktoji Vilniaus tapybos trienalė 

„Klaidingas atpažinimas“ (rengėjai – Šiuolaikinio 
meno centras ir Lietuvos dailininkų sąjunga). Tai 
vienas iš seniausių tradicinių dailės renginių Lietu-
voje. Šįkart pristatomi 36 menininkų iš 17 šalių kūri-
niai. Trienalėje dalyvauja ir gerai žinomi šiuolaikinio 
meno kūrėjai, pavyzdžiui, Johnas Baldessari’s (JAV), 
kurio pasaulinė retrospektyva „Grynas gožis“ (Pure 
Beauty) neseniai surengta šiuolaikinio meno muzie-
juje Barselonoje, Michaëlis Borremansas (Belgija), 
Tillmanas Kaiseris (Austrija), esama ir naujų vardų. 
Lietuviškajai parodos daliai atstovauja skirtingų kar-
tų menininkai – Romualdas Balinskas, Aušra Barz-
dukaitė-Vaitkūnienė, Ina Budrytė, Henrikas Čera-
pas, Patricija Jurkšaitytė, Eglė Karpavičiūtė, Eglė 
Ridikaitė, Ričardas Povilas Vaitiekūnas ir Alfonsas 
Vilpišauskas. 

Atminties nuokrypiai

Parodos kuratoriai ir koncepcijos autoriai Evaldas 
Stankevičius, Andersas Kreugeris ir Magda Kardasz 
trienalei įvardyti pasirinko Henri Bergsono tyrinėtą 
tikrovės suvokimo ir atminties reiškinį, kurį prancū-
zų filosofas pavadino la fausse reconnaissance („klai-
dingas atpažinimas“). XIX a. pabaigoje psichiatrai, 
psichoanalitikai, neurologai, tyrinėję tikrovės suvo-
kimo ir atminties procesus, domėjosi paraamnezi-

Žilvinė FILIPAVIČIENĖ

atminties nuokrypiai ir 
klaidinGi atpažinimai

ja, kurią patiriančiam subjektui atrodo, kad tai, kas 
vyksta dabar, yra déjà vu (jau matyta), déjà entendu 
(jau girdėta) arba déjà vecu (jau patirta, išgyventa). 
Bergsonas, nagrinėjęs žmogaus sąmonės, atminties 
ir psichikos reiškinius, 1908 m. Revue philosophique 
paskelbė straipsnį „Dabarties atsiminimas ir klaidin-
gas atpažinimas“ (Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance). Nagrinėdamas, kaip suvokiama ti-
krovė ir kaip ji atsimenama, filosofas kliovėsi objekto 
atspindžiu veidrodyje. Objektas priešais veidrodį yra 
tikras, esamas, o atvaizdas – virtualus, tik panašus 
į realų objektą, primenantis jį. Bergsono supratimu, 
panašiai ir „žmogaus buvimas dabartyje atsikartoja 
virtualioje egzistencijoje tarsi atvaizdas veidrodyje, 
vadinasi, kiekvieną žmogaus gyvenimo akimirką 
sudaro du aspektai: ji yra ir įkūnyta, aktuali, esama, 
ir virtuali, menama – tai suvokimas ir prisiminimas 
[…]. O dabarties akimirka – trapi riba tarp netoli-
mos praeities ir ateities – taptų visiška abstrakcija, jei 
nebūtų judančio veidrodžio, kuris percepciją nepa-
liaujamai atspindi kaip atsiminimą.“1 Taigi suvoki-
mas fiksuoja dabartį kaip realių ir konkrečių vyksmų 
seką, o atmintis dabartį išsaugo tik kaip galimybę, 
kaip virtualų dalyką. Skirtumas tarp šių formų, ku-
rios leidžia priimti savąjį „dabar“, yra modalinis – 
taip skiriasi galimybė nuo tikrovės. Pojūtis déjà vu 
reiškia, kad šie du modalumai, užuot neutralizavę 
vienas kitą ar sekę vienas paskui kitą, veikia kartu.
Vadinasi, tas pats įvykis yra ir realus, ir virtualus tuo 
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pat metu, klaidingas atpažinimas įvyksta todėl, kad 
prisiminimas nėra lokalizuotas praeityje. 

Trienalės koncepcija yra aiški ir apgalvota. Pabrė-
žiama, kad „klaidingo atpažinimo“ sąvoka čia taiko-
ma metaforiškai, tuo nusakant parodos esmę ir svar-
biausius tikslus. Pirmiausia siekiama kvestionuoti 
patį tapybos apibrėžimą (esama kūrinių, kuriuos žiū-
rovai vargu ar atpažins kaip tapybą), pristatyti tech-
ninę įvairovę – trienalėje matome ir architektūrinius 
maketus, ir skaitmeninius vaizdus mobiliojo telefono 
ekrane, ir tradicinės tapybos derinius su fotografija, 
su tekstais, su komiksais ar grafitais. Šiuolaikinė ta-
pyba, pasitelkdama optinę-vaizdinę atmintį, išradin-
gai manipuliuoja praeities dailės citatomis, kodais, 
tradiciniais vaizdiniais ar atvaizdo kūrimo metodais, 
t. y. tradicija, bet kartu ieško naujų vaizdinės raiškos 
būdų. Suvokimas ir atmintis trienalėje nagrinėjami 
platesniu požiūriu, aprėpiami individualūs ir kolek-
tyviniai, socialiniai ir kultūriniai jų sluoksniai.

Archyvai ir atmintis: tapyba, fotografija ar kinas?

Tradicinę tapybą derindami su fotografijos ir 
kino kūrimo technikomis, autoriai atskleidžia akty-
vų santykį su istorija ir atmintimi, realiu ir virtualiu 
atvaizdų ir vaizdinių archyvu. Kūriniuose supinama 
visuomenės ir šeimos, kultūros ir meno vizualioji do-
kumentika. Johno Baldessari’o ir Belgijoje gyvenančio 
jaunosios kartos menininko Koehno van den Broeko 
paveiksluose gyvenimas pateikiamas kaip kinas (Life 
as a Movie). Paro-doje eksponuojami keturi fotografi-
jos ir tapybos technika sukurti jų kūriniai iš ciklo „Tai 
pavyzdys“ (This an Example of That, 2008), kurį su-
daro 22 išdidintos nespalvotos nuotraukos su ryškių 
spalvų juostomis. Pabodusį tapybinį mąstymą („atro-
dė, tik tą ir darau, kad derinu spalvas keturkampėje 
drobėje“) Johnas Baldessari’s XX a. 7 dešimtmetyje iš-
keitė į fotografiją. Rengdamas šį projektą iš savo gau-
saus archyvo Baldessari’s atrinko ir nusiuntė Koehnui 
van den Broekui pluoštą Holivudo filmų kadrų foto-
atvaizdų, kuriuos jaunasis kolega ištapė sukurdamas 
fotografijos ir vaizdinės abstrakcijos derinį. Tapybinis 

sluoksnis archyvinius kadrus įteisino kaip meno kū-
rinius. 

Danų menininkas Nielsas Bonde piešiniuose, 
kuriuos vargu ar galėtume sieti su tradicine tapy-
bos samprata, remdamasis paparacų, medžiojančių 
intriguojančius popkultūros ikonų nuotykius, nuo-
traukomis iš bulvarinių leidinių nagrinėja, kaip pri-
vatūs dalykai paverčiami viešais. 

Romualdas Balinskas 39 nedidelio formato pa-
veikslėlius sudėliojo į tapybinę mozaiką, primenan-
čią kino kadrų ar nespalvotų fotografijų rinkinį. As-
meninės, šeimyninės ir socialinės istorijos, kultūros 
įvykių fragmentai, kasdienybės akimirkos – visas 
praeities vaizdinių sluoksnis atminties saugyklose 
virsta sudėtinga virtualia struktūra, paklūstančia ne 
įprastiniam, o psichologiniam arba sąmonės laikui. 
Sakyčiau, tai ne tiek „klaidingas atpažinimas“, kiek 
bergsoniška atminties kaip netolygios, daugiasluoks-
nės struktūros samprata. Prisiminimas – tai „veiks-
mas sui generis, kai atsiskiriame nuo dabarties ir 
nusikeliame į praeitį [...] Tolydžio ji išnyra iš tiršto 
rūko, iš virtualios būklės pereidama į aktualią bū-
seną“2. 

Kino montažo techniką naudoja ir Baltarusijos 
menininkas Ruslanas Vaškievičius. 8 paveikslų ci-
kle, pasitelkdamas kinematografinį pasakojimą, jis 
tarsi įvaizdina matematinę žemės drebėjimo išraiš-
ką – Richterio skalę. Sukuriamas trapus, iš regos lau-
ko nykstantis judančios merginos atvaizdas. 

Tradicijos ir teisingi (?) atpažinimai 

Vienas iš svarbiausių parodos akcentų – nuolati-
nis žvalgymasis į kultūros ir meno istoriją, vadina-
mąjį įsivaizduojamą meno muziejų (André Malraux), 
savitą sąmonės ir atminties reiškinį, neatsiejamą nuo 
kiekvieno žmogaus pažinimo galių. Jei, kaip teigia 
André Malraux, menas kuria meną, vadinasi, nau-
jumas tapyboje gali skleistis ne vien kaip tradicijų 
laužymas ar radikalus praeities formų atmetimas. 
Toks nepaliaujamai kintančio muziejaus pažinimas 
iš žiūrovų reikalauja vis daugiau intelektinių pastan-
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gų, skatina aktualizuoti vaizdinę ir optinę atmintį, 
ieškoti ir atpažinti kūriniuose pačias įvairiausias pa-
saulio meno tradicijas. 

Jauno lenkų menininko Jakubo Juliano Ziolkows-
kio ekspresyviuose kūriniuose (ypač įspūdingas de-
moniškas menininko portretas su kaukole ir gyvate 
rankoje, atskleidžiantis prieštaringą kūrėjo prigimtį) 
atpažįstame Pablo Picasso manierą, Philipo Gusto-
no vėlyvosios figūrinės tapybos egzistencinius kon-
tūrus, groteskiškas ir makabriškas Jameso Ensoro 
kaukes, Giuseppe’s Arcimboldo augalines fantazijas, 
Franciso Picabia’os vaizdinę kalbą. 

Rytų kaligrafijos ir zenga tapybos mokyklų mini-
malizmas skleidžiasi japonų menininko O Juno dar-
buose. „Giraitė“ (2010), „Cunamis“ (2010) ir kiti jo 
kūriniai pasižymi taupia išraiška, santūria menine 
forma, kaligrafiškumu. Kito japonų tapytojo Takeo 
Hanazawos darbuose regime Rytų ir Vakarų meno 
tradicijų sampyną. Rytų estetikos sąskambių esama 
ir jaunos lietuvių menininkės Eglės Karpavičiūtės 
darbuose „Science Fiction ekspozicija“ (2010), „Per-
tapyta“ (2010). 

Ieškodami sąlyčių su įvairiomis kultūrinėmis tra-
dicijomis, su istorija ir archyvais, trienalės dalyviai 
įvaizdina įvairias kultūras ir visuomenės įvykius. Estų 
menininko Augusto Künnapu portretuose „Nubie-
tis“, „Nubietė“, „Žmogus iš Kao kaimo“ (visi – 2010) 
atpažįstamas naiviosios tapybos kūrėjo Henri Rous-
seau (ne veltui kritikai Künnapą vadina postnaivis-
tu) dekoratyvumas, Amadeo Modigliani’o vaizdinės 
kalbos motyvai ir formos, Mathiaso Kauage’s, meni-
ninko iš Naujosios Papua Gvinėjos, ekspresyvumas. 
Nenukrypdamas į banalumą ar kičą, dailininkas, kad 
atskleistų nykimo, užmaršties ir atminties temas, pa-
sakoja apie išnykusią Nubijos karalystę, primena su-
krečiančią ekologinę ir socialinę XX a. katastrofą, kai 
statant Asuano užtvanką dalis buvusios Nubijos gy-
ventojų buvo priversti palikti savo namus ir žemes. 

Vokiečių menininkas Jörgas Heroldas – priešin-
gai – nevengia kičo stilistikos, jo paveikslai natūra-
listiški, sentimentalūs ir dekoratyvūs. Save vadinan-
tis „dokumentininku-archeologu“, kompozicijoje, 

sudarytoje iš 23 skirtingo formato paveikslų, meni-
ninkas leidžiasi į įsivaizduojamą etnografinę kelio-
nę, nagrinėdamas atminties ir išsaugojimo temas. 
Paveiksluose gausu istorinių, politinių, socialinių ir 
kultūrinių nuorodų, įpintų į fragmentišką daugia-
prasmį antropologinį pasakojimą, – tai ir degantys 
Niujorko bokštai dvyniai, ir Okeanijos stabai, ir gra-
žiosios polinezietės su afrikietėmis… 

Žiūrovų dėmesį traukia dekoratyvūs ir intensyvūs 
Berlyne gyvenančios olandų menininkės Hadassah’os 
Emmerich darbai „Porcelianas“ (2009), „Saulės die-
vas“ (2009). Kūrėjos šaknys – Indonezijoje ir Kini-
joje, tad nestebina paveiksluose susipynę skirtingi 
kultūriniai simboliai, egzotiški augaliniai motyvai, 
dadaistine maniera įterpti žodžiai ir sentencijos. 
Olandijoje brendusi, vėliau Indonezijoje naujos pa-
tirties ir įkvėpimo ieškojusi menininkė remiasi ir 
Rytų, ir Vakarų meno tradicijomis. Kūrinyje „Praga-
riškas apskritimas“ (2009) atpažįstame keletą svarbių 
kultūrinių nuorodų – pirmoji susijusi su Stanley’o 
Kubricko 1968 m. fantastiniu filmu „2001 metų kos-
minė odisėja“, antroji – su Franciso Picabia’os tapy-
bos paveikslu „Pragariškas apskritimas“ (1946) ir da-
daistinės filosofijos tekstu Jésus-Christ Rastaquouère 
(„Jėzus Kristus Ekvilibristas“, 1920). Ar šiuolaikiniai 
menininkai irgi elgiasi lyg ekvilibristai – bando mi-
kliai žongliruoti įvairiausiais objektais, vaizdiniais ir 
kodais, patenkančiais į jų rankas arba iškylančiais iš 
atminties? Juk, kaip teigia Francisas Picabia, „mūsų 
smegenys tarsi kempinė sugeria sugestijas […] nėra 
kūrinio, kuris nebūtų tradicijos dalis, tokie yra net ir 
Luvro kopijuotojų darbai“3. 

Austrų tapytoją ir skulptorių Tillmaną Kaiserį 
įkvėpė Dada ir siurrealizmas. Žvilgsnį traukia didžia-
formačiai, konstruktyvūs, architektoniški tapybos 
darbai „Phalanx“ (2010), „Karalius“ (2010), „Žiūrėk 
į saulėtekį nuo jūros dugno“ (2010). Tai primena ka-
leidoskopinius vaizdus – regime, kaip iš geometrinių 
formų gausos išnyra fotofragmentai. 

Lietuvių menininkė Patricija Jurkšaitytė, pratęs-
dama savąją kelionių temą, klasikine maniera nuta-
pytame cikle „Viešbučių kambariai“ (2010) ironiškai 
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atveria vadinamųjų non-lieux („ne-vietų“) erdves (šį 
surmodernybės teorijos terminą XX a. pabaigoje iš-
plėtojo Marcas Augé). Tušti, šalti, nuasmeninti vieš-
bučių kambarių interjerai, kaip ir kitos tranzitinės 
vietos, pavyzdžiui, oro uostai, autobusų terminalai, 
prekybos centrai, rodo abipusį susvetimėjimą (žmo-
gaus su aplinka ir atvirkščiai). Visas pasaulis tapo 
tranzitine vieta – keistai panašūs viešbučiai, kam-
barys su televizoriumi, rodančiu CNN ir mokamus 
pornokanalus, baseinas šalia paplūdimio, ištroš-
kusiems nuotykių siūloma saugi akistata su liūtais, 
banginiais ir pan. Marco Augé teigimu, atrasti naujas 
šalis, naujus gamtovaizdžius ir žmones, atverti naują 
susitikimų erdvę kliudo išankstinis žinojimas – jau 
matyti (déjà vu?) vaizdai ir viską niveliuojanti turiz-
mo industrija, todėl tikra kelionė tampa neįmano-
ma.4 O gal „tikrą kelionę“ galima įžvelgti tapybiškai 
ekspresyviame Inos Budrytės paveiksle „Atostogos“ 
(2009)? Ji sudėjo į krūvą visus „tobulos“ kelionės ir 
poilsio atributus – saulę, mėlyną jūrą, palmes ir gul-
tą… Kita lietuvių menininkė – Eglė Ridikaitė mo-
numentaliuose darbuose irgi pasakoja kelionių įspū-
džius, pavyzdžiui, iš Gibraltaro („Laukimas“, 2008), 
iš Suomijos („Tai, ko anksčiau nepastebėdavau“, 
2009), iš įsivaizduojamo pasaulio krašto („Rutulys 
pasaulio krašte“, 2010) ir pan. 

Skirtingos vaizdo kūrimo technikos atskleidžia 
šiuolaikinės tapybos sampratų įvairovę, o kiek tapy-
binių mįslių bus įminta – ar pavyks atpažinti pasi-
skolintas citatas, aptikti naujų šiuolaikinės tapybos 
niuansų, be abejo, priklausys nuo kiekvieno žiūrovo 
atmintyje ir vaizduotėje glūdinčio ir nuolatos kin-
tančio įsivaizduojamo meno muziejaus. 

1  Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris: PUF, 1919, p. 87–86. 

2  Henri Bergson, Mémoire et vie. Textes choisis par Gilles Deleuze, Paris: 

PUF, 1975, p. 46.

3 Francis Picabia, Jésus-Christ Rastaquouere, Paris: s.n. (Collection Dada) 

1920 p. 64–65.

4  Marc Augé, L’impossible voyage, le tourisme et ses images, Paris, Payot & 

Rivages, 1997. 

Tarptautinė 14-osios Vilniaus tapybos trienalės ku-
ratorių komanda – Evaldas Stankevičius, Andersas 

Kreugeris (Švedija) ir Magda Kardasz (Lenkija) – publikai 
pristatė ne šiaip parodą, o intriguojantį edukacinį projek-
tą, skatinantį diskutuoti apie šiuolaikinę tapybą. Pasaulyje 
tokie projektai yra labai populiarūs, o Lietuvoje (jei kalbė-
sime apie aktualiojo meno sferą) – vis dar retenybė, todėl 
ypač gaila, kad jis vyksta vasarą, kai net ir aktyviausi meno 
vartotojai mėgaujasi natūros, o ne kultūros malonumais.

Trienalės pavadinimas pasiskolintas iš filosofo Henri 
Bergsono (1859–1941) teksto „Dabarties atmintis ir klai-
dingas atpažinimas“, paskelbto 1908 m. Kuratoriams pasi-
rodė svarbi filosofo mintis, kad „dabartis yra tarsi nuolat 
priešakyje judantis kristalas ar prizmė, kuri suskaido laiką 
į du spindulius: pirmasis veda į praeitį ir tampa „grynąja 
atmintimi“, antrasis kreipia į dar nepažintą ateitį ir tampa 
„grynuoju suvokimu“.

Kreugeris per parodos atidarymą sakė: „Klaidingas at-
pažinimas yra toks pasenęs psichiatrijos terminas, kad nie-
kas nebeprisimena, ką jis reiškia. O jis nusako fenomeną, 
kai žmogus viską išgyvena tarsi antrą kartą. Tai ne tik déjà 
vu, bet ir iliuzija, kad absoliučiai viskas kartojasi.“ 

Trienalė tyrinėja atminties svarbą ne tiek psichinei žmo-
gaus sveikatai, kiek kuriamo meno kokybei. Pagrindinės 
temos – konteksto ir tradicijos analizė, jų permąstymo ak-
tualumas. Vienas žymiausių parodoje dalyvaujančių me-
nininkų – Michaëlis Borremansas iš Belgijos yra įsitikinęs, 
kad tapyba jau negali būti vien kūrėjo jausmų ir potyrių 

Rūta MARCINKEVIČIŪTĖ

KlaIdIngas, 
bet ne klaidinantis
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išraiška, prieš stodamas prie molberto privalai suvokti jos 
raidos dėsnius, pajusti tūkstančių metų tradicijos svorį.

Evaldui Stankevičiui ypač patiko, kad trienalės pavadi-
nimas angliškai skamba dviprasmiškai: jį galima perskaityti 
ir kaip klaidingą atpažinimą, ir kaip klaidingą pripažinimą. 
Tai intriguoja, nes šiuolaikinio meno pasaulyje pripažini-
mą dažnai pelno visai to neverti asmenys. Parodoje do-
minuoja, pasak kuratoriaus, „tapybinis figūratyvas. Juk 
ir Henriko Čerapo, ir austro Tillmano Kaiserio kūriniai, 
mano galva, yra figūratyvas [iš pirmo žvilgsnio – gryniau-
sios abstrakcijos – R.M.].“

„Mano paveikslai – tai tapybos, koliažo ir piešinio de-
rinys, – sakė į parodos atidarymą atvykęs Kaiseris. – Esu 
daug tapęs architektūros, ypač modernistinių Bauhauso 
pastatų. Tačiau pajutau, kad jie man pernelyg šalti. Tai 
buvo lėtas procesas, tie pastatai pamažu darėsi vis abstrak-
tesni. Taip sukūriau savo vizualinę kalbą. Mano paveikslai 
daugiasluoksniai, remiuosi siurrealizmo tradicija. Mėgstu 
įterpti vaizdus ir įvaizdžius iš tokių sferų, kurios yra toli-
mos mano tapybai. Jie suskamba labai netikėtai. Visada 
domėjausi kultūros istorija, tradicija, ypač paralelėmis tarp 
tapybos ir muzikos. Svarbi ir literatūra, nes aš visada pa-
sakoju istoriją. Taigi, mano tapyba nėra visiškai abstrakti. 
Labai svarbus ritmas – ar tai būtų ritmiška muzika, ar nuo-
latinis vizualinių elementų kartojimasis. Mėgstu pasikarto-
jimus, jų poveikis labai stiprus.“ 

Kaiseris ypač susidomėjo pietinėje salėje eksponuoja-
mais lietuvių menininkės Patricijos Jurkšaitytės darbais 
ir negailėjo komplimentų trienalėje rodomam jos ciklui 
„Viešbučių kambariai“. „Viešbutis – labai geras laiko ir lai-
kinumo simbolis. Gal kitą ciklą padarysiu su žmonėmis ir 
netikromis jų emocijomis. Man patinka gyventi viešbutyje. 
Tie kambariai tarsi praskleidžia amžinybės uždangą. Lyg 
vyktų nesibaigiantis persirenginėjimas. Kartais pagalvoju, 
kad aš ne apsirengiu, o kažkuo persirengiu. Neturiu savo 
stiliaus. Negalėčiau ir sakyti, kad esu tapytoja, nes tapybos 
kalbą naudoju saviems tikslams. Man kūryba – tai ne tapy-
mas, o greičiau psichoterapijos seansas, – sako Patricija. – 
Norėjau nutapyti nuasmenintus daiktus, namus, kuriuose 
niekas negyvena, nors visi „būtini“ dalykai juose yra. Tai 
labai vienišos, tuščios vietos. Visi šie mano darbai – kiek 
pakeistos klasikinių paveikslų kopijos. Aš tik įterpiu į juos 

keletą šiuolaikinių daiktų. Kaip reklamoje – „viskas įskai-
čiuota“. Man tapybos istorija labai svarbi, galima net sakyti, 
kad pasidariau priklausoma nuo senųjų kūrinių. Be jų tie-
siog neišsiversčiau. Aš tarsi parazituoju, jie mane maitina. 
Man svarbūs ne tik formalūs elementai, paviršius, artimos 
ir tų paveikslų temos. Jos iki šiol aktualios – juk kalbama 
apie amžinuosius dalykus. Į senosios tapybos paveikslus 
dabar žiūriu jau ir kaip į populiariosios kultūros dalį. Žvel-
giant tokiu rakursu, jie nėra kuo nors ypatingi, nesiskiria 
nuo spalvingų turistinių katalogų.

Žinoma, nesinori plagijuoti šedevrų, tačiau, kai darau tą 
atvirai, tiesiog imu ir kopijuoju, nesijaučiu taip, tarsi sve-
timame bute vagiliaučiau, jaučiuosi esanti teisėta paveldė-
toja. Užsimezga ryšys su autoriumi – perimu jo žargoną, 
mėgdžioju jo kalbą. Šį sykį to susidvejinimo buvo net per 
daug, todėl labai džiaugiausi, kai paveikslai iškeliavo iš 
mano dirbtuvės.“

Nepaisant kuklaus trienalės biudžeto, parodoje yra ir di-
džiulio formato darbų, kuriuos atsivežti nebuvo paprasta. 
Tarp jų – Suomijoje gyvenančio žinomo norvegų meni-
ninko Toro Magnuso Lundeby’o paveikslas „Miesto peiza-
žas“. Pasak autoriaus, „tai gana realistinis ateities scenarijus. 
Matome, kaip sunyksta didžiulis miestas, nors nežinia, kas 
buvo to priežastis: gal bombos sprogimas, gal kokia kita 
nelaimė. Paveiksle galima įžvelgti daugybę skirtingų isto-
rijų. Štai kažkoks erdvėlaivis leidžiasi žemyn virš postmo-
dernistinio miesto. Tas miestas apgriuvęs, žmonės renka 
įvairiausias civilizacijos liekanas ir kiekvienas savo nuožiū-
ra panaudoja miesto statybai ir netgi puošybai. Visi namai 
čia kreivoki, nes juos kuria ne profesionalūs architektai, o 
patys gyventojai. Tokia namudinė architektūra. Man arti-
ma miesto kultūra, tačiau pirmenybę teikiu gamtai, todėl 
darbuose atsiranda daug gamtiškų elementų. Įsivaizduoju 
namus, kurie auga kaip augalai.“

Viena trienalės premjerų – publikai ypač patikusi aš-
tuonių dalių „Richterio skalė“, specialiai sukurta parodai 
Vilniuje per rekordiškai trumpą laiką – vieną mėnesį. 
Baltarusių menininkas Ruslanas Vaškievičius pasakojo, 
kad sukurti šį ciklą jį įkvėpė vokiečių tapytojas Gerhardas 
Richteris ir amerikiečių seismologas Charlesas Richteris – 
žemės drebėjimų tyrinėtojas, kurio vardu ir pavadinta ska-
lė jų stiprumui matuoti. Gerhardo Richterio tapymo stilius 
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realistinis, tačiau su tokiu lyg ir pasislinkimu, judesiu (lyg 
jam tapant būtų įvykęs nedidelis žemės drebėjimas). Aš 
pasinaudojau tuo plastiniu principu. Pasiėmiau vieną jo 
paveikslą ir beveik nieko nekeisdamas kiekviename nauja-
me darbe vis smarkiau jį sujudindavau, tarsi imituodamas 
vis didesnį žemės drebėjimą, kol tas judėjimas tapo tarsi 
kokiu algoritmu. Paskutinis ciklo paveikslas labiau prime-
na jau ne Gerhardo Richterio, o Marko Rothko stilių. Vi-
siška abstrakcija.

Kai perskaičiau trienalės koncepciją apie klaidingą at-
pažinimą, supratau, kad parodos sumanymas man labai 
artimas, mėgstu tapybos tradiciją išnarstyti dalimis ir su-
dėlioti ką nors nauja. Tapyba pernelyg ilgai buvo nustumta 
į šiuolaikinio meno paraštes, nors ji yra idealus meninių 
eksperimentų laukas. Man patinka ir laisvas darbų ekspo-
navimo stilius – šalia didžiulės drobės kabo mažyčiai tarsi 
pašto ženklai paveikslėliai…“

Trienalės ekspoziciją, kaip pripažino Evaldas Stankevi-
čius, gerokai pakoregavo lėšų stygius. Todėl vietoj sudėtin-
go baltų kambarėlių labirinto, kuriame kiekvienas autorius 
būtų turėjęs savo erdvę, atsirado didžiulės pilkos pertvaros 
ir trienalė šiek tiek primena meno mugę… Tokio lygio 
parodai tokia ekspozicija ne pati tinkamiausia. Bet tai tik 
mažas deguto šaukštelis medaus statinėje. Visus nesklan-
dumus atpirko unikali galimybė čia pat, Vilniuje, pamatyti 
didžiulę šiuolaikinės tapybos panoramą.

„Yra daugybė kelių, kuriais galima eiti, kad suprastum, 
kas vyksta šiuolaikinėje tapyboje. Mes pasirinkome vaizdą. 
Akcentuojame tapybos priemonėmis sukurtus vaizdus, ta-
čiau visi jie labai skirtingi, skirtingais būdais sukurti.

Pavyzdžiui, Praneetas Soi iš Indijos tapė tiesiai ant Šiuo-
laikinio meno centro sienų. Pasibaigus trienalei tų vaizdų 
nebeliks. Jie susiję tik su šia vieta ir pritaikyti šioms aplin-
kybėms. Visai kitokie Michaëlio Borremanso paveikslų 
vaizdai – atėjęs iš fotografijos ir grafikos, jis atsinešė ir toms 
meno sferoms būdingą vaizdo koncepciją, kurią meistriš-
kai realizuoja tapybos priemonėmis. Nina Roos iš Suomi-
jos sugebėjo ne vieną sykį visiškai pakeisti ne tik techniką, 
bet ir patį požiūrį į kūrybą, tačiau liko ištikima tapybai kaip 
vaizdų gaminimo būdui“, – apibendrino Andersas Kreuge-
ris „Klaidingą atpažinimą“, kuris nėra klaidinantis, o vei-
kiau skatinantis gilintis į kontekstą ir tradiciją.

Sekmadienį, liepos 25-ąją, praleidau daugybę tele-
fono skambučių. Ir tik pirmadienį sugrįžęs į Vilnių 

sužinojau, kad visi jie buvo susiję su netikėta ir sukre-
čiamai liūdna žinia – mirė Algis. Algis Uždavinys, me-
notyrininkas, meno kritikas, filosofas. Bičiulis. Dabar 
jau galima drąsiai sakyti – žmogus, palikęs ryškų ir ne-
išdildomą pėdsaką Lietuvos intelektualinėje kultūroje.

Keista, kone išdavikiška žmogaus atmintis. Bandau 
prisiminti, kada ir kokiomis aplinkybėmis susipažinau 
su Algiu, bet nesiseka. Regis, turėjome susidurti akis į 
akį dar studijų metais, kai abu tapome respublikinio 
studentiško filosofijos konkurso laureatais. Deja, Algio 
impozantiškos povyzos (o jis buvo būtent toks!) iš tų 
laikų neprisimenu. Vis dėlto pamenu vieną 1998-ųjų 
vakarą Vilniaus rotušėje, kur abu buvome pakviesti 
atsiimti Meno kūrėjų asociacijos premijų. Algis pra-
sitarė: jei rastųsi leidėjas, norėtų išleisti savo kritikos 
straipsnių rinkinį. Gaila, bet pora dešimtmečių rašyti 
tekstai kol kas išblaškyti periodikoje. Nė kiek neabejo-
ju, kad tokia knyga bus išleista, bet jau pomirtinė (tai 
skamba tiesiog makabriškai!), jau paženklinta kultūros 
istorijos įspaudu.

Atmintyje išliko daugybė vėlesnių susitikimų su juo 
Vilniuje – senamiesčio kavinėse, Kultūros barų redak-
cijoje, kur Algis, šiaipjau nešvaistęs laiko vėjais, praleis-
davo po keletą valandų – šnekučiuodavomės, gurkšno-

esminGai pakeitęs 
skaitytojų 
pasaulėvaizdį
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dami žaliąją arbatą. Tais kartais, kai nesusitikdavome, 
rasdavau paliktą naują Algio knygą su itin lakoniška 
dedikacija, be jokio tuščiažodžiavimo ar patoso.

Algis Uždavinys Lietuvos akademinėje kultūro-
je buvo ryški ir išskirtinė asmenybė. Vilniaus dailės 
akademijoje baigęs menotyros studijas, rašė kritikos 
straipsnius ir dailės parodų recenzijas, tačiau tikroji jo 
stichija buvo filosofija ir religijų studijos. Algio erudi-
cija tiesiog stulbino. Jis skaitė daug ir godžiai. Puikiai 
mokėjo arabų ir graikų kalbas, nors jos neturėjo nieko 
bendra su jo profesinėmis studijomis. Vertė savo pa-
mėgtų autorių – Fritjofo Schuono, Anandos Cooma-
raswamy, Plotino tekstus ne tik į lietuvių, bet ir į rusų 
kalbą, tačiau didžiausia jo aistra buvo senosios filoso-
fijos ir išminties studijos.

Stulbino Algis ir produktyvumu. Lietuvoje jis pa-
skelbė gausybę svarių mokslo veikalų – tai „Versmių 
labirintai: Proklo hermeneutinė filosofija“, parengta fi-
losofijos disertacijos, apgintos vadovaujant profesoriui 
Romanui Plečkaičiui, pagrindu (2002), „Egipto miru-
siųjų knyga“ (2003), „Helėniškoji filosofija nuo Nu-
menijo iki Sirijano“ (2003), „Simbolių ir atvaizdų in-
terpretacijos problema senovės civilizacijose“ (2006), 
„Sufizmas islamo civilizacijoje“ (2007). Gerokai mažiau 
žinoma ir, kaip pas mus įprasta, pavydžiai nutylima 
tarptautinė mokslinė Algio Uždavinio veikla. Jis buvo 
aktyvus ir pasaulyje pripažintas neoplatonikų draugi-
jos narys, daug rašęs ir publikavęs savo tekstus šios 
srities mokslo žurnaluose (minėtini Sophia ir Sacred 
web). Paskelbė keletą įdomių, puikiai įvertintų knygų 
anglų kalba – savo sudarytas klasikinės filosofijos an-
tologijas „Golden Chain. An Anthology of Pythago-
rean and Platonic Philosophy“ (2004), „The Heart of 
Plotinus. The Essential Enneads Including Porphyry’s 
On the Cave of Nymphs“ (2009), du monografinio 
pobūdžio filosofijos ir religijos istorijos veikalus – 
„Philosophy as Rite of Rebirth: From Ancient Egypt to 
Neoplatonism“ (2008) ir „Philosophy and Theurgy in 
Late Antiquity“ (2010).

Lietuvoje jis pelnė vos dvi premijas – Lietuvos 
meno kūrėjų asociacijos ir Logos žurnalo teikiamą 
Prano Dovydaičio. Labiau buvo vertinamas užsieny-

je. Dar 1998 m. tapo Britų akademijos garbės nariu, 
2002 m. – Tarptautinės neoplatonikų draugijos nariu, 
buvo kviečiamas dirbti mokslinį darbą į universitetus 
ir mokslo institutus Europoje, Azijoje ir Australijoje. 
2008 m. Le Trobe universitete dirbo kaip kviestinis 
mokslininkas, konsultavo doktorantus, rašančius di-
sertacijas metafizikos, klasikinės filosofijos ir religijo-
tyros temomis.

Algio Uždavinio knygos „Philosophy and Theur-
gy in Late Antiquity“ įžangoje Dublino universiteto 
Trinitorių kolegijos profesorius Johnas M. Dillonas 
rašė: „Tai stimuliuojantis ir plačios apimties veika-
las, kuriame Algis Uždavinys, remdamasis savo 
milžiniškos žinijos resursais, tyrinėja neoplatoniškąją 
teurgiją iki pat jos šaknų senovės Egipte, platoniškąją 
filosofiją pateikdamas naujame ir gerokai platesniame 
kontekste. Neoplatonizmo tyrinėtojai dėl to liks jam 
įsiskolinę, o knygos skaitytojai patirs, kaip esmingai 
pasikeitė jų pasaulėvaizdis.“

Jungtinių Valstijų Maino universiteto istorijos profe-
sorius Jay’us Bregmanas, palydėdamas Algio sudarytą 
Plotino tekstų rinktinę, pabrėžė, kad Uždavinys „yra 
rimtas ir mokslingas neoplatonizmo tyrinėtojas, plė-
tojantis neoplatonizmą kaip egzistenciškai reikšmingą 
tradiciją. Šiandien atgimusio religijų konflikto fone 
mums reikia tolerantiškos neoplatonistinio jautrumo 
vizijos.“

Taigi tikrąją Algio darbų vertę ir prasmę pirmieji su-
vokė ir adekvačiai įvertino užsienio mokslininkai. Gal 
tai savaip dėsninga – atpažinti ir pripažinti tikrąsias ver-
tybes ne itin brandžiai kultūrai visada prireikia laiko.

Algis Uždavinys pasitraukė nelemtai anksti, 49-ai-
siais gyvenimo metais, tačiau šis puikaus išsilavinimo 
mokslininkas eruditas ir meno kritikas par excellence 
mūsų akademinei ir meno bendruomenei paliko di-
džiulį turtą. Belieka tikėtis, kad Algio Uždavinio anglų 
kalba parašytos knygos bus išleistos ir lietuviškai, jos 
neabejotinai praturtins skurdoką filosofinę Lietuvos 
kultūrą.

Almantas SAMALAVIČIUS

In memoriam
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Nacionalinėje dailės galerijoje vykstanti paroda „Mo-
ters laikas. Skulptūra ir kinas“ neabejotinai yra dar 

vienas nedidelis lietuviškosios kritinės minties laimėjimas 
socialinio išsilaisvinimo istorijoje. Sakau „nedidelis“ tu-
rėdama omenyje, kad tai muziejinis renginys, tradiciškai 
skirtas tam tikrai socialinei klasei, todėl plačiosios visuo-
menės paprastai nepasiekiantis. Tačiau parodoje keliamos 
problemos vis dar nepaprastai aktualios ir tiesioginiam jos 
adresatui – akademiniams ir kultūriniams sluoksniams, 
nes šioje terpėje nelygybė reiškiasi nė kiek ne sil-
pniau, gal tik rafinuočiau.

Atrodo, iš pradžių paroda buvo sumanyta kaip 
tradicinis meno istorijos projektas, kurio tikslas 
– naujajame moderniojo ir šiuolaikinio meno 
muziejuje pristatyti lietuvių skulptūros kolekciją.1 
Kuratorės Laima Kreivytė ir Elona Lubytė, ben-
dradarbiaudamos su dailės istorike Giedre Jan-
kevičiūte ir kino kritike Živile Pipinyte, pateikė 
feministinę meno istorijos versiją. Parodoje at-
skleista ne tiek meninė skulptūros raida, kiek mo-
ters vaizdavimo skulptūroje tradicija, papildyta 
dokumentinių filmų, pasakojančių apie moteris, 
ištraukomis. Menotyriniu požiūriu „Moters laikas“ 
papildo negausias, Lietuvoje tik pastaraisiais me-
tais pradėtas rengti tokias dailės istorijos 
parodas, kai nebesivadovaujama gerokai 
pasenusia objektyvistine o-buvo-taip istori-
jos samprata, drąsiai konstruojamos įvairios 
dalinės ir šališkos praeities versijos.2 Politiniu 
požiūriu svarbu, kad Nacionalinė dai-
lės galerija, kaip reikšminga valstybinė 
institucija, šia paroda įteisina ir popu-
liarina feministinio mąstymo bei vei-
kimo principus.

Linara DOVYDAITYTĖ

„mOTeRS LAIKAS“ 

LIeTUvIšKOjO femInIzmO KOnTeKSTe

Jei paklausite, ar vis dar reikia populiarinti feminizmą, 
tai bus ir atsakymas į jūsų klausimą. Feminizmas kaip 
moterų sąjūdis ir socialinė-kultūrinė teorija, kritikuojanti 
patriarchalinę pasaulio tvarką, per 20 Lietuvos nepriklau-
somybės metų gero vardo taip ir neįgijo. Nors aktyvių mo-
terų viešajame gyvenime daugėja ir jos yra jau gana daug 
pasiekusios (parodos kataloge Laima Kreivytė pasidžiaugė, 
kad šiuo metu net keturis svarbiausius politinius valstybės 

postus užima moterys), tačiau jų veikla atspindi veikiau 
sėkmės istorijas vyrų valdomame pasaulyje, o ne fe-
ministinės minties proveržį, nukreiptą prieš visuo-
menėje įsitvirtinusią lyčių nelygybę. Posovietinėje 
Lietuvoje feminizmas apskritai tapo negatyvia są-
voka, kurios tarsi menkinančios etiketės pirmiau-

sia kratosi pačios moterys.3
Lietuvių dailės lauke požiūris į feminizmą po 

truputį keičiasi, „Moters laikas“ – vienas iš to 
pokyčio ženklų. Skirtingai nei Vakaruose, kur 
7-ojo dešimtmečio  pabaigoje moterų sąjūdis, 

arba antrosios bangos feminizmas, paveikė tiek 
kūrybą, tiek meno teoriją ir istoriją vienu metu, 
Lietuvą 10-ojo dešimtmečio pradžioje pasiekusi 

ideologija pirmiausia įsitvirtino akademinėje srityje. 
Pavyzdžiui, tuo metu, kai menotyrininkės pradė-

jo nagrinėti lytinės priklausomybės ir meni-
nės kūrybos problemas4, menininkės, nors 
ir kūrė feministinei tematikai artimus dar-

bus, tapatintis su šia ideologija vengė. Į gim-
tinę grįžusios Kanados lietuvės Karlos Gruodis 

šviečiamoji ir meninė veikla 10-ojo 
dešimtmečio kontekste buvo veikiau 
išimtis nei taisyklė.5

Pastarąjį dešimtmetį, ypač antro-
joje jo pusėje, feminizmas palengva 

PRIVAČIOS ERDVĖS. Ksenija Jaroševaitė. 

Rytas. 1979. Aliuminis, autorinis liejimas, 

marmuras, 28,5×11×6,5. ČDM, Ms-579  (fot.: 

Antanas Lukšėnas, Vaidotas Aukštaitis)
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rado savo nišą ne tik kaip teorinė, bet ir kaip praktinė vei-
kla: nuo 2005 m. vyksta tarptautinis moterų filmų festi-
valis „Šeršėliafam“, nuo 2007 m. organizuojamas moterų 
kultūros festivalis „Ladyfest“, lyčių lygybės tema svarbi ir 
nuo 2007 m. rengiamam dokumentinių filmų festivaliui 
„Nepatogus kinas“, narpliojančiam žmogaus teisių proble-
mas. Pastaraisiais metais menotyrininkė Laima Kreivytė 
surengė keletą šiuolaikinio meno parodų lytinio identi-
teto temomis.6 Pirmoji Lietuvoje istorinės dailės paroda, 
parengta iš feministinės perspektyvos, – Ievos Dilytės ku-
ruota XIX–XX a. dailės kūrinių ekspozicija „Žvilgsnio ga-
lia“, įvykusi 2007 m., galima sakyti, yra vyresnioji „Moters 
laiko“ sesuo.

Antruoju nepriklausomybės dešimtmečiu dailė irgi ėmė 
gilintis į lyties temas. Jos rečiau siejamos su kūnu ir seksu-
alumu (šiai krypčiai atstovautų garsieji Eglės Rakauskaitės 
10-ojo dešimtmečio videoperformansai, iš kurių vienas 
eksponuojamas NDG nuolatinėje ekspozicijoje), dažniau 
pasitelkiama socialinių ir kultūrinių moters vaidmenų 
analizė (geras to pavyzdys – jaunesnės kartos menininkės 
Kristinos Inčiūraitės kūryba). Vis dėlto svarbiausias šio lai-
kotarpio bruožas – ne temų, o požiūrio pokyčiai, kuriuos 
geriausiai iliustruoja 2005 m. susikūrusios anoniminės 
menininkių grupės „Cooltūristės“ veikla, atvirai kritikuo-
janti lyčių asimetriją mene ir visuomenės gyvenime. Šios 
grupės projektai rodo, kad posovietinės Lietuvos dailė nuo 
ankstyvojo latentinio (nesąmoningo, užgniaužto ar nei-
giamo) feminizmo perėjo prie angažuoto, pasižyminčio 
emancipacine galia.

Emancipacinis feminizmas, vadinamosiose „išsivysčiu-
siose“ Vakarų šalyse jau tapęs istorija, akcentavo keletą idė-
jų, kurios ypač erzina tradicinio mąstymo žmones. Viena 
iš jų yra garsusis feminisčių lozungas „asmeniška yra poli-
tiška“ (the personal is political), sumaišęs dvi sritis, kurias 
Vakarų kultūra ilgai laikė atskiromis, – privatumą ir viešu-
mą. Visiškai privatus lyties „reikalas“ tapo politinių deba-
tų ir kultūrinių diskusijų dalimi. Mene tai reiškė, kad lytis 
ir seksualumas atsiduria šalia tokių rimtų kategorijų kaip 
grožis, transcendencija, reikšminga forma ar tautiškumas. 
Meno kūrinyje įžvelgdamas sąmoningus ar nesąmoningus 
lytiškumo konstravimo būdus, feminizmas radikaliai pa-
keitė meno suvokimą.

Kita svarbi idėja, žinoma, buvo noras išlaisvinti lytį iš 
patriarchalinės (tėvo įstatymu paremtos) tvarkos jungo. 
To siekdamos ankstyvosios feministės akcentavo moters 
ir vyro lygybę, vėliau atvirkščiai – ėmė kalbėti apie moters 
išskirtinumą, kurį esą ženklina, pavyzdžiui, specifinis jos 
ryšys su gamta (reprodukcijos galia). Mene tai reiškė hie-
rarchijos apvertimą: vietoj vyrų dominuojamos „universa-
lios“ istorijos pradėta rašyti kitos lyties – moterų – istoriją. 
Puikus emancipacinio feminizmo pavyzdys – graži ir di-
daktiška Judy Chicago instaliacija „Pobūvis“ (The Dinner 
Party, 1974–1979), simboliškai vaizduojanti 999 istorinių 
ir mitologinių asmenybių, suprantama, moterų, puotą. Šis 
alternatyvią moterų istoriją propaguojantis kūrinys nuo 
2007 m. Niujorke rodomas Bruklino meno muziejaus 
nuolatinėje ekspozicijoje, taigi Vakarų feministinei dailei 
pagaliau suteiktas muziejinis pripažinimas.

„Moters laikas“ taip pat priskirtinas emancipaciniam 
feminizmui. Pusantro šimto skulptūrų ir jas lydintys so-
vietinės dokumentikos pavyzdžiai atrinkti, sugrupuoti ir 
išdėlioti taip, kad atskleistų mene perteiktus sovietinius 
moters įvaizdžius, o ne stilių raidą ar temų specifiką. Nors 
tai paroda, kurioje eksponuojami garsių ir mažiau žino-
mų sovietmečio menininkų darbai, tačiau ji nuteikia vi-
siškai kitaip, nei įprasta suvokti meną. Kitaip pažvelgti į 
sovietmečio kūrinius skatina ir jų suskirstymas į penkis 
skyrius, atspindinčius feministinei menotyrai būdingą 
moters įvaizdžių tipologizaciją: „Didvyrės ir herojės“, „So-
cialiniai kūnai“, „Privačios erdvės“, „Moteris puošmena“ 
ir „Dekonstruota“. Laimos Kreivytės parašyti įvadiniai 
skyrių tekstai šiuos teorinius konceptus padaro aiškius 
net ir tiems, kas nieko nenutuokia apie feminizmą. Pasiū-
lytą žiūros kampą dar labiau sutvirtina Živilės Pipinytės 
parinktos dokumentinių filmų ištraukos. Be to, nepa-
mirškime ir parodos architektūros. Pagal Julijos Reklaitės 
sumanymą skulptūromis užtvindyti erdvūs NDG vesti-
biuliai primena muziejų saugyklas su tirštai nuklotomis 
lentynomis. Saugykloje, kaip ir archyve, atsidūręs objek-
tas yra viso labo dokumentas, meno kūriniu jis virsta 
tik patekęs į parodų erdves, suteikiančias meno statusą. 
Todėl specifiškai eksponuotos „Moters laiko“ skulptūros 
taip ir lieka dokumentais, savotiškais moters istorijos so-
vietmečiu įkalčiais. Taigi pats parodos kūnas verčia žiūro-
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MOTERIS PUOŠMENA. Robertas Antinis vyresnysis. Eglė 

žalčių karalienė. 1957. Gipsas, 59×59×48. ČDM, Ms-197 

(fot.: Antanas Lukšėnas, Vaidotas Aukštaitis)

SOCIALINIAI  KūNAI. Bronislovas Zalensas. 

Kiaulininkės džiaugsmas. 1950. Gipsas, 

100×65×48. ČDM, Ms-185 (fot.: Antanas 

Lukšėnas, Vaidotas Aukštaitis)

DEKONSTRUOTA. Petras Mazūras. žemė 

motina. 1978. Bronza, autorinis liejimas, 

konglomeratas,  86x51x33. Lietuvos 

agrarinių ir miškų mokslų centro 

Vėžaičių filialo nuosavybė (fot.: Valdas 

Račyla, Aleksandras Sidorenko)

vus ne kontempliuoti estetinius vaizdus, o tapti politiniais 
subjektais.

Kaip politiniai subjektai parodos „Moters laikas“ žiū-
rovai, be abejo, yra ne vyrai, o moterys. To neslepia ir 
kuratorės, pasak jų, ši paroda – tai „bandymas pažvelgti 
į moterį šiuolaikinės žiūrovės, o ne menininko ar kritiko 
žvilgsniu“7. Koks vaisingas ir emancipuojantis gali būti 
parodos poveikis, atskleidė menotyrininkės Agnės Na-
rušytės straipsnis „Tapsmo formos“8. Parodos įkvėpta re-
cenzentė pasakoja asmeninę istoriją apie savojo identiteto 
kūrimą(si) ir tai, kaip jį veikė sovietiniai moters įvaizdžiai, 
kuriuos diegė ir platino įvairiausios kultūros formos, tarp 
jų – ir sovietinė skulptūra, ir kinas, rodomi „Moters laike“. 
Šios parodos apžiūrinėjimas iš tikrųjų primena savotišką 
anamnezės aktą, nes tapsmas moterimi prisimenamas ne 
kaip individuali asmenybės raida, o kaip kultūros nulemtas 
procesas. Toms, kurioms mažiau nei 30, tenka keblesnė už-
duotis – atsekti sovietinių įvaizdžių atspaudus posovietinė-
je moters savikūros istorijoje, nes kuratorės apsiribojo be-
veik vien sovietmečio medžiaga, išskyrus keletą tarpukariu 
sukurtų skulptūrų. Na, o kai kurioms parodos lankytojoms 
gali būti emancipuojanti pati idėja, atėjusi iš feminizmo 
pradžiamokslio, – apmąstyti tapsmą moterimi. Juk, kaip 
minėtame straipsnyje teigia Narušytė, „būtinybė api-
brėžti moterį kyla iš poreikio išsprogdinti visus iki tol 
primestus apibrėžimus“.

Vis dėlto, kai vaikštai po parodą, net jei lengvai susita-
patini su įsivaizduojama „Moters laiko“ žiūrove, neaplei-
džia jausmas, kad žvelgi į kreivą veidrodį. Tiršta ekspo-
zicija, primenanti tankų moteriškų kūnų mišką, yra tarsi 
koks keistenybių kabinetas, kuriame išryškėja eksponatų, 
o kartu ir moters vaizdavimo tradicijos, juokingoji, neretai 
karikatūriška pusė. Abstrakčios idėjos, kurioms perteikti 
skulptoriai pasitelkdavo moters vaizdinį, čia pristatomos 
gana vienpusiškai – heroizmą išreiškia naiviai patosiška 
arba siaubūniška figūra, dirbanti moteris privalomai trykš-
ta buku optimizmu, motinystė arba poetizuojama, arba 
demonizuojama, erotiškumas perteikiamas keisčiausiais 
sudaiktinto kūno įvaizdžiais. Paskutiniame parodos sky-
riuje „Dekonstruota“ iš moters kūno likęs tik groteskiškas 
fetišas, o ji pati vadinama „naujojo pasaulio gyvūnu“ (Teo-
doro Kazimiero Valaičio kūrinio pavadinimas). Kuratorės 
šio skyriaus kūrinius priskiria moters – vientiso subjek-
to – dekonstrukcijai, bet juose galima įžvelgti ir logišką 
modernaus moters vaizdavimo, paremto, v i e n a 
vertus, geismo sublimacija, an- t ra 
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vertus, mizoginiškomis fantazijomis, pa-
baigą. Šitaip sudėliota paroda pasakoja ne 
tiek apie moters kūno panaudojimą, kiek 
apie jo pavergimą, išnaudojimą, galop – 
pažeminimą. Žinoma, galima sakyti, kad 
toks pasakojimas puikiausiai atspindi 
sovietmečio žmogų, įkalintą ideologijos 
narve, bet tai būtų pernelyg supaprastin-
ta sovietmečio istorija – „Moters laike“ tą 
rodo ir dokumentiniai kino filmai, kurie 
suteikia skulptūriniam pasakojimui tam 
tikrą pusiausvyrą (t. y. atsiranda šiek tiek 
daugiau žmogiškumo ir dviprasmybių).

Tačiau svarbiausia ne tai. Paroda „Mo-
ters laikas“, parengta pagal visus anksty-
vojo feminizmo reikalavimus, šiandien 
atrodo tarsi vėlyva replika garsiai kino 
teoretikei Laurai Mulvey, kuri 1975 m. 
teigė, kad patriarchalinėje kultūroje mo-
teris visada yra tik vaizdas, skirtas vyriškam žvilgsniui9. 
Didžiąją šios parodos autorių dalį sudaro vyrai (negausus 
būrelis moterų menininkių aiškiai atstovauja „vyriškam“ 
žvilgsniui), o visi kūriniai vaizduoja moterį. Bet ar įmano-
ma apibrėžti moteriškumą, atskleisti kultūrinius ir sociali-
nius moters konstruktus, jei paliekami nuošalėje lygiai taip 
pat sukonstruoti vyriškumo įvaizdžiai ir su jais susijusios 
visuomeninės normos, kitaip tariant, jei neapmąstomas 
pats lyčių santykis? Juk ar ne iš šito daugialypio, perfor-
matyvaus santykio atsiranda vaizdai ir žvilgsniai, kuriuos 
vadiname „vyriškais“, „moteriškais“, „heteroseksualiais“ ar 
„homoseksualiais“? Susikoncentravusi į vienos lyties, o ne į 
lyčių santykių reprezentaciją, paroda „Moters laikas“ ne tik 
aktualizuoja feminizmo idėjas Lietuvos dailės lauke, bet, 
deja, ir palaiko kai kuriuos mitus apie feminizmą. Pavyz-
džiui, tokį – esą feministės kovoja su vyrais, o ne priešina-
si patriarchalinei tvarkai, kuri primeta apribojimus ne tik 
moterims, bet ir vyrams.

1   Elona Lubytė, Įžanginis žodis, In: Moters laikas. Skulptūra ir kinas, parodos ka-

talogas, Sud. Elona Lubytė ir Laima Kreivytė, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 

2010, p. 6.

2 Tarp kitų galima paminėti stambią moderniosios dailės apžvalgą – Lolitos Ja-
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Išmušė patį vidudienį ir baras buvo dar apytuštis. 
Didysis Šuo dalijosi savo vaikystės prisiminimais. 

Apie Didįjį Šunį sklandė visokiausi gandai. Tik tie, 
kurie gerai jį pažinojo, buvo informuoti, kad per 
motinos giminę jis susijęs su Napoleonu Bonapartu. 
Nepyko, kai artimiausi draugai pravardžiuodavo jį 
Monsieur Babouin. Ko gero, jo tėvas buvo JAV jūrų 
pėstininkas, svajojęs pamatyti Paryžiaus Dievo Mo-
tinos katedrą. Šiandien, prisimindamas savo vaikys-
tę, Didysis Šuo aiškino, iš kur atsiradęs.

Didžiojo Šuns pasaka

Kaip žinote, užaugau Prancūzijoje. Vaikystėje gy-
venau vienuoliktajame Paryžiaus arrondissement, 
Asile Popincourt gatvėje. Artimiausia buvo Šv. Am-
braziejaus metro stotis, o jei išeidavai iš namų pro 
kitą pusę – Richard Lenoir.

Būdamas vos kelerių metų sužinojau, kad mano 
tėvas yra babuinas. Pildamasi dar vieną taurę Beau-
jolais, motina pasakė, kad paveldėjau visus jo būdo 
bruožus ir ateityje galėčiau tapti  beprotnamio pri-
žiūrėtoju ar dar blogiau – sąvadautoju.

Iš to, ką kalbėjo motina, nesupratau nė žodžio. 
Manau, ji mane mylėjo ir norėjo tiesiog įspėti, koks 
likimas tyko manęs už kampo. Iš vaikystės atsimenu 
nedaug, tik tiek, kad pas mus pasirodydavo kaskart 

Henryk SKwARCzYńSKI

didžiojo šuns pasaka

vis kitas vyras ir ilgam laikui pradingdavo su mano 
motina mūsų dviejų kambarių buto miegamajame. 
Nuolat klausdavau jos, gal štai tas vyras ir yra babui-
nas, t. y. mano tėvas, tačiau ji niekada neatsakydavo, 
kartą net išplūdo, kai šį mane kankinusį klausimą 
uždaviau girdint vyrui vardu Manolas.

Manolą mano klausimas prajuokino ir jis drau-
giškai paglostė man galvą. Pasakė, kad aš tikrai pa-
našus į šunbeždžionę, taigi, matyt, esu to Monsieur 
Babouin, kaip jį pavadino, sūnus. Tą išgirdęs, ėmiau 
mėgdžioti šunbeždžionę ir labai jį pralinksminau. 
Tryniausi jam apie kojas, sukausi aplink jo kėdę, 
bandydamas apsimesti babuinu. Motinai tai nepati-
ko ir ji liepė man nešdintis į virtuvę.

Taip slinko dienos, savaitės. Pas mus lankydavosi 
įvairiausių tautybių vyrai. Pradėjęs eiti į mokyklą, 
gaublyje ėmiau ieškoti vietų, iš kurių jie atvykda-
vo. Taip suradau Buenos Aires, Kinšasą, Bukareš-
tą, Islandiją, Peru, Tunisą, Žaliojo Kyšulio salas, 
Hamburgą, Oklandą, Čilės Santjagą, Kanzasą, Vera 
Kruzą, Vinipegą, Bilbao, Manilą, Magnitogorską, 
Boliviją ir daugelį kitų, apie kurių egzistavimą kitu 
atveju vargu ar būčiau sužinojęs.

Retai kada atvykdavo keletas iš tos pačios šalies. 
Išimtį sudarė japonai, laukiamiausi svečiai. Nė vie-
nas iš jų nekalbėjo prancūziškai, bet mano motina 
mokėjo su jais susitarti. Ne visi buvo iš Tokijo – že-
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mėlapyje radau tokias vietas kaip Kiotas, Osaka, Ha-
kodatė, Kobė, Nagoja, Akita, Saporas, Ivakis, Naga-
sakis ir Sendai. Galėčiau sakyti, kad apie Japoniją ir 
joje gyvenančius žmones sužinojau tikrai nemažai.

Nenutuokiu, kaip tie japonai sužinodavo apie 
mus. Gal juos žavėjo mano mamos svetingumas – 
tomis progomis ji visada nupirkdavo butelį Chablis 
ir iškepdavo poisson en papillote.

Siauraakiai svečiai būdavo itin mandagūs, kartais 
net nusilenkdavo sudėję rankas lyg maldai. Laikiau 
juos labai religingais ir norėjau sekti jų pavyzdžiu.

Vienas iš tų japonų vardu Yosiho (žinau, nes jis 
paliko savo vizitinę kortelę) atsinešė viskio (nusta-
čiau, nes vienas škotų jūreivis, kurį motina vadino 
Rob Rojum, atėjęs pas mus įteikė jai pustuštį tokio 
paties gėralo butelį) ir dar su kaukole ant etiketės. 
Toji kaukolė man labai patiko, dažnai svarstyda-
vau, gal ten koks lavono ekstraktas, nes kaskart, kai 
svečias jo išgerdavo ir užsidarydavo miegamajame 
su mano motina, iš ten pasigirsdavo šūksmai: Hai! 
Hai! Hai! Iš pradžių negarsūs, tačiau netrukus virs-
davę nuplikytos katės spiegimu.

Tas triukšmas – Hai! Hai! Hai! – aidėjo po visą 
namą, net stebėjausi, kodėl namsargis nepasibeldžia 
į mūsų duris ir neprimena svečiui, paveiktam vel-
niško ekstrakto, kad metas jau vėlus ir žmonės nori 
miego.

Jis klykavo iki paryčių, kol mano motinai pri-
reikė greitosios pagalbos. Tiesą sakant, ji pati ją ir 
išsikvietė. Rinkdama telefono numerį buvo išblyš-
kusi ir išsekusi. Japonas irgi atrodė pavargęs, to-
dėl skubiai atsisveikino ir įbruko man šūsnį kažko 
panašaus į pinigus. Jie buvo visai kitokie, negu tie, 
kuriais atsiskaitydavo mano motina, bet vis tiek 
labai ją pradžiugino, o pagaliau atvažiavę ugniage-
siai – Prancūzijoje ugniagesių tarnyba dirba ir kaip 
greitoji pagalba – nustatė, kad ją ištiko pervargimo 
sukeltas svaigulio priepuolis.

Vėliau tą japoną mačiau Liuksemburgo sode su 
keliais tokiais pat kaip jis. Net pasirodė, kad jis man 
nusišypsojo, o gal ir ne, nes iš kur būtų galėjęs ži-
noti, kas mano tėvas? Tokiame mieste kaip Paryžius 

nelengva būti vaiku. Ypač jei tavo tėvas babuinas. 
Taip viską pats sau paaiškinau. Tačiau tai nereiškia, 
kad sekmadieniniai pasivaikščiojimai po Liuksem-
burgo sodą nebuvo nuostabiausias dalykas pasau-
lyje.

Jau buvau pakankamai didelis, kad pasiekčiau 
degtukus ant viryklės arba ką nors nusipirkčiau gre-
timoje krautuvėlėje, mėgau, kai  mano niurzgėjimo 
išvarginta motina duodavo išgerti vyno – nuo jo kaip 
mat užmigdavau. Sugrįžusi iš darbo, ji pastatydavo 
ant stalo butelį, prisidegdavo cigaretę ir įsipildavo 
pirmąją vyno taurę namuose.

Sakau „namuose“, nes dažnai ji sugrįždavo iš dar-
bo su tokiu kvapu iš burnos, lyg būtų pradėjusi gerti 
kažkur kitur. Juk visi žino, kad taurė vyno prancūzui 
yra tas pats, kas vokiečiui bokalas alaus ar rusui sti-
klinė degtinės.

Kitas neužmirštamas mano motinos svečias buvo 
mesjė Zagoskinas. Iš pradžių jis man nepatiko, 
tačiau visada atnešdavo žaislų ir galiausiai pelnė 
mano palankumą. Mesjė Zagoskinas išmokė mano 
motiną gerti skystį, kuris jai sukeldavo neįtikėtiną 
euforiją.

Vyno skonį jau žinojau, bet tai, ką ragavau tą kar-
tą, kai ant virtuvės stalo išsiliejo taurė, buvo visai 
kas kita. Tas skystis buvo bespalvis ir bekvapis, ta-
čiau dažnai matydavau, kaip keli jo lašai kiekvieną, 
taip pat ir mano motiną, priverčia nusiplėšti rimto 
žmogaus kaukę ir visi virsta meiliais, šnekiais pada-
rėliais.

Tiesa, tai trukdavo neilgai, nes vėliau tas gėrimas 
burnoje virsdavo klijais, darančiais keistai komišką 
poveikį. Tarkim, mesjė Zagoskinas, kuris nemokėjo 
prancūziškai – kaip sakiau, mano motinai tai nėmaž 
netrukdė – pradėdavo leisti šią kalbą labai prime-
nančius garsus, pramaišiui su rauguliais ir žagsu-
liais.

Įsivaizduodavau, kad mesjė Zagoskinas sėdi pa-
čiame Didžiosios statinės dugne ir iš ten bando kal-
bėti. Jo balsas skambėjo labai keistai, bet mano mo-
tinai darė didžiulį įspūdį. Ji juokdavosi iš kiekvieno 
jo žodžio ir leisdavo vėl pripilti taures.
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Vieną vakarą, kai mesjė Zagoskinas kitame kam-
baryje tarėsi su mano motina, nutiko tai, kas privertė 
mane susimąstyti ir, prisipažinsiu, gerokai išgąsdino. 
Derėtų pridurti, kad tas vakaras buvo neeilinis, nes 
mesjė Zagoskinas atnešė man daugiau žaislų negu 
paprastai, be to, buvo mano motinos gimtadienis ir 
tvyrojo šventiška nuotaika.

Tąkart mesjė Zagoskinas atsinešė keturis to eliksy-
ro butelius, motina visus pastatė už sofos, ant kurios 
miegodavau, o vieną įgrūdo į šaldytuvą, prikrautą 
maisto. Ant stalo, greta motinos patiektų užkandžių, 
išdygo ir stiklainis su silke.

Mesjė Zagoskinas meistriškai išdėliojo silkę ant 
lėkštučių ir mostais paragino susipjaustyti ją mažes-
niais gabaliukais. Gavau savo silkę ir jos paragavau, 
tačiau veido išraiška, matyt, mane išdavė, nes mes-
jė Zagoskinas su motina prapliupo juoktis. Lioviausi 
valgęs ir pasielgiau teisingai, nes vėliau supratau, kokį 
troškulį silkė sukelia – jį numalšina tik tas bekvapis 
gėrimas, kurio mesjė Zagoskinas atnešė motinai.

Tądien pirmąkart išgirdau žodį „žydas“ – motina 
užsiminė, kad mesjė Zagoskinas specialiai nuvyko į 
Marais kvartalą, kad nupirktų silkės iš žydo Goldber-
go. Kai ištuštėjo antras butelis ir burnoje pradėjo vel-
tis klijai, kalba vėl pasisuko apie „žydus“.

Paklausiau motinos, kas yra „žydai“, ir ji atsakė 
kurią nors dieną man juos parodysianti, jie turi il-
gas vešlias barzdas ir bijo vandens. Dar pridūrė, kad 
po karo jie persekiojo dėdę Marką, nes šis pranešęs 
anuomet čia buvusiems vokiečiams, esą jie nesiprau-
sia. Norėjai pasakyti „žydai“? – paklausiau, tačiau at-
sakymo neišgirdau.

Po antro butelio mama pradėjo glostyti mesjė Za-
goskino galvą ir koketiškai į jį žvilgčioti. Net atsisėdo 
jam ant kelių. Į mane niekas nekreipė dėmesio, todėl, 
kai jie įniko vienas į kitą, nepaisydamas anksčiau tu-
rėtos blogos patirties, gurkštelėjau iš mamos taurės. 
Iškart užvaldė mintis, kad esu šunbeždžionė. Nu-
sliuogiau po stalu. Pamačiau mesjė Zagoskino ranką 
tarp mamos kojų, kurias ji laikė keistai praskėtusi.

Kol svarsčiau, kaip tokiomis aplinkybėmis turėčiau 
elgtis, mama ir mesjė Zagoskinas, pakilę nuo stalo, 

nuėjo į miegamąjį. Kai turėdavom svečią, man buvo 
uždrausta ten eiti. Kartais iš to kambario sklisdavo vi-
siškai nesuvokiami garsai. Užkaukdavo ir mano moti-
na. Sakau „užkaukdavo“, ir šis žodis yra tinkamas, nes 
tai, ką girdėjau, priminė vilko kauksmą nuostabiame 
filme, kurį mačiau Pompidou centre.

Motina ypač garsiai kaukė tada, kai pas mus apsi-
lankė ponas iš Žaliojo Kyšulio salų. Tarsi jis būtų pa-
sivertęs ir mano motiną pavertęs sienomis lakstančių 
vilkolakių pora. Ko gero, tame spėjime buvo dalis tie-
sos, nes vėliau pamačiau, kad nuo sienos, prie kurios 
stovėjo lova, nubyrėjęs tinkas.

Motina užkaukė ir šįkart. Iš pradžių santūriai, pas-
kui išvis nurimo, bet tai buvo tyla prieš audrą, gal net 
uraganą. Namas sudrebėjo. Kad tvirčiau jausčiausi, 
ištuštinau mamos taurę ir nuotaika kaipmat pasitai-
sė.

Namus jau siaubė uraganas. Langų stiklai barškė-
jo, mesjė Zagoskino krištolinė vaza, kurią jis padova-
nojo mano motinai gimtadienio proga, nukrito nuo 
indaujos. Tą vakarą motina kaukė vis įterpdama žodį 
doucement. Skambėjo maždaug taip: Doucement! 
Doucement! pramaišiui su kauksmais.

Neturėdamas ko griebtis, nutariau ištuštinti ir 
mesjė Zagoskino taurę. Nusivyliau, nes ji buvo tuščia. 
Laimė, ant stalo stovėjo trečiasis butelis, neatsidūręs 
šaldytuve, – jis buvo šiltas kaip mamos rankos.

Kauksmas dabar virto klyksmu, koks pasigirsta, 
kai kas nors kam nors bando nurauti galvą. Nebesi-
girdėjo jokių doucement. Prisipyliau taurę ir, mėg-
džiodamas suaugusiuosius, išmaukiau vienu mostu. 
Akys vos neiššoko ant kaktos.

Tačiau neturėjau laiko kankintis, nes durys staiga 
atsivėrė ir pasirodė nuogas mesjė Zagoskinas. Jis pa-
žvelgė į mane, tačiau tai buvo neregio žvilgsnis. Ne-
manau, kad kambaryje jis ką nors matė. „Ką nors“ 
nereiškia „kokį nors daiktą“.

Ryžtingai nužingsniavo prie stalo, ant kurio gu-
lėjo cigaretės. Vieną prisidegė ir godžiai užsitraukė. 
Tada, mano nuostabai, gurkštelėjo tiesiai iš butelio, 
išliejo ant stalo vandenį iš gėlių vazos, o į ją supylė, 
kas buvo likę butelyje. 
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Jis pradingo taip pat greitai kaip ir pasirodė. Ta-
čiau mane sutrikdė ne jo elgesys, o tai, ką pamačiau. 
Nes išvydau keistą dalyką, net maniau, kad būsiu 
viską susapnavęs ar patyręs keistą haliucinaciją.

Toje vietoje, kur aš turėjau pimpalą arba organą, 
skirtą šlapintis, mesjė Zagoskinas turėjo kažką pa-
našaus į žarną, kokia mūsų namsargis kieme laisty-
davo veją.

Tas reginys mane sukrėtė, stovėjau bežadis, kurį 
laiką negirdėjau net iš kito kambario sklindančio ki-
kenimo. Atsipeikėjau, kai pasirodė chalatu apsisiau-
tusi motina. Ji pagriebė nuo stalo lėkštę su raugintų 
kopūstų troškinio likučiais, nusišypsojo ir pradingo, 
uždarydama paskui save duris.

Už tų durų dėjosi kažkas keisto. Girdėjau, kaip 
mama apkaltino mesjė Zagoskiną niekingu elgesiu, 
tada pasigirdo tarsi pistoleto šūvis. Tas „šūvis“ pa-
sikartojo. Bandžiau užmigti, bet motina vis šaukė 
kažką labai nepadoraus. Ji retai vartodavo tokius 
žodžius, tačiau šiuo atveju, matyt, niekaip negalėjo 
be jų apsieiti.

Paskui viskas nutilo, bet, vos tik užsnūdau, vėl 
pasigirdo: Doucement! Doucement! Neturėjau jokios 
ramybės. Įsivaizdavau, kaip mesjė Zagoskinas įsi-
darbina mūsų name vietoj namsargio ir savąja žarna 
laisto kiemo veją. Tas vaizdas mane pralinksmino ir 
pagaliau pavyko užmigti.

Pabudau nuo triukšmo. Ano kambario durys 
staiga atsilapojo ir tarpduryje šviesos sraute išvy-
dau savo motiną. Jos plaukai buvo tokie, kaip vienos 
mūsų kaimynės, kai ją gatve vijosi jos vyras, nešinas, 
kaip vėliau sužinojome, kapokle – tokia, kokia mano 
motina kapoja žlėgtainius.

Atsimenu, labai juokiausi pamatęs, kad ir suau-
gusieji moka smagintis. Motina pasakė, kad kai-
mynės vyras, sugrįžęs iš kalėjimo, užtiko žmoną 
su draugu tokioje padėtyje, kuri įkvėpė jį minėtam 
pasivaikymui, bet kokia buvo toji padėtis, plačiau 
neaiškino.

Ji uždraudė iš gana artimos kaimynės imti saldai-
nius ar kitus saldumynus, nes ši esanti kekšė, kuri 
kas vakarą guli su vis kitu vyru. Įsidėmėjau tai, nes 

žodį, kurį jau buvau girdėjęs mokykloje, dabar pir-
mąkart išgirdau iš motinos lūpų – ji retai vartodavo 
nešvankybes, gal tik išskyrus merde, tačiau šį žodį 
sunku laikyti nešvankiu, juk visi suaugusieji jį daž-
nai vartoja.

Taigi, durys atsilapojo ir pasirodė mano motina 
su lygiai tokia pat šukuosena kaip tos kaimynės, ku-
rią mačiau sprunkančią nuo įtūžusio vyro. Nežinau, 
ar tamsoje ji ką nors matė, bet dukart išgirdau mer-
de ir daugiau nieko, tai reiškė, kad viskas gerai, jai 
tiesiog parūpo už sofos, ant kurios miegojau, užkišti 
buteliai.

Išgirdau nuo klijų visai sulipusį motinos balsą.
– Už sofos yra du buteliai degtinės, – tarė.
Atsisėdau, pagrabinėjau tamsoje, tačiau, kaip ir 

žinojau, ten stovėjo tik vienas.
– Mama! Yra vienas! – šūktelėjau.
Tamsoje jį ištraukiau ir padaviau jai.
Šis įvykis susijęs su tuo, kas nutiko po keleto mė-

nesių.
Buvo Motinos diena, todėl mokykloje turėjome 

pasisakyti tema „Mamą turime tik vieną“. Aš papa-
sakojau viską, ką atsiminiau apie mesjė Zagoskiną ir 
butelį, kurio mano motina tąnakt ieškojo.

Kai pakartojau savo pasakojimą namie, mesjė Za-
goskinas labai juokėsi, bet mama neatrodė linksma.

Mesjė Zagoskinas jau šiek tiek kalbėjo prancū-
ziškai, kartais net galėdavau jį suprasti. Vieną dieną 
motina pranešė, kad važiuosim atostogauti į mesjė 
Zagoskino tėvynę, tačiau turime gauti vizas, nes toje 
šalyje yra tikras komunizmas ir ne kiekvienas gali 
ten taip paprastai nukeliauti.

Nežinojau, ką reiškia „komunizmas“, bet klasės 
draugas paaiškino, kad tai yra teisingumas ir pažan-
ga, o Prancūzijoje žmonės pūva kapitalizmo liūne. 
Amžiams įsiminiau žodį „pūva“, nes visa kita man 
pasirodė gana nuvalkiota. Nepamiršau ir žodžio 
„pažanga“, nes dėdė Markas kartą apibūdino mano 
motiną kaip labai pažangią.

Pjeras, visa tai man išaiškinęs draugas, neabejotinai 
žinojo, ką kalba, nes po pamokų jo visuomet laukda-
vo automobilis su vairuotoju. Klasiokai jam pavydėjo. 
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Kartą jis pakvietė mane važiuoti drauge su juo į Bulonę, 
kur pro langą stebeilijausi į žmones, einančius pro šalį, 
bandydamas įžvelgti minėtus „puvimo“ ženklus.

Motina paaiškino, kad mesjė Zagoskinas savo ša-
lies ambasadoje dirba labai atsakingą darbą ir mes 
eisime ten prašyti vizų. 

Kai ėjome į ambasadą, lijo. Motinos nuotaika 
buvo puiki, aš irgi buvau gerai nusiteikęs, nes tai tu-
rėjo būti mano pirmoji tolima kelionė. Mesjė Zagos-
kinas laukė mūsų prie pagrindinių durų.

Prie pastato stoviniavo keletas žandarų. Žvilgtelė-
jau į juos, tikėdamasis bene pamatysiu kokias nors  
puvėsių žymes, bet jie atrodė beveik tokie pat sveiki, 
kaip ir mus šiltai sutikę mesjė Zagoskino draugai.

Visi jie paeiliui pabučiavo mano motiną, o vie-
nas pastatė ant stalo butelį to, ką mesjė Zagoskinas 
paprastai atsinešdavo pas mus. Iš spintos buvo iš-
trauktos taurės, o vienas papra- šė, kad 
motina duotų pasus – savo ir manąjį. 
Vyras, kalbėjęs panašiai k a i p 
mūsų namsargis portu-

galas, pasakė, kad po ketvirčio valandos viskas bus 
sutvarkyta, nes prieš mėnesį išsiųsti prašymai jau 
patvirtinti.

Atrodė, kad padėtį kontroliuoja mesjė Zagos-
kinas. Taurės buvo pripiltos, mano motina, kaip ir 
kiti, išmaukė savąją vienu mostu. Už tai susilaukė 
plojimų, o taurės buvo ir vėl nedelsiant pripildytos.

Visi išgėrė dar po vieną, paskui iškart ir po trečią, 
tad butelyje nieko nebeliko. Netrukus tuo buvo pa-
sirūpinta ir ant stalo atsirado naujas butelis.

Mesjė Zagoskinas pradėjo pasakoti, kaip aš pasi-
žymėjau mokykloje tema „Mamą turime tik vieną“. 
Ne iškart susivokiau, kas čia vyksta, bet, kai jis pa-
klausė motinos keleto esminių frazių, kuriomis pra-
turtino savo pasakojimą, viską supratau.

Sėdėjusieji prie stalo leipo juokais. Mano motina 
irgi apsimetė, kad jai juokinga. Mesjė Zagoskinas pa-
tikino, kad čia sutikti naujieji draugai parveš šią isto-
riją į savo šalį ir po vienų ar poros metų ten jau visi 
bus ją girdėję.

„Kvailių puotos“ ištrauka
Iš anglų k. vertė Mantas RADzEVIČIUS

Versta iš The Republic of Letters, 2008, nr. 18

Apie autorių:
Henrykas Skwarczyńskis gimė Lodzėje, 
Lenkijoje, 1952-aisiais, kai Europoje 
tvyrojo šiokia tokia politinė suirutė. 

Jaunystėje svajojo tapti futbolo žvaigžde, 
tačiau Varšuvos universitete baigė lenkų li-

teratūrą, vėliau dirbo filosofijos ir (baisus žodis) 
sociologijos fakultete. Paliko šalį dėl politinių įsiti-

kinimų. 1986 m. jam buvo suteikta JAV pilietybė. Dirbo 
Laisvosios Europos radijuje ir Monterėjaus Defense Language 

institute. Kurį laiką gyveno Paryžiuje, mėgsta keliauti po pasaulį. 
Vedęs, žmona – lietuvių kilmės amerikiečių poetė Eglė Juodvalkė. 
Gyvena La Grange, Ilinojaus valstijoje. Rašo lenkų ir anglų kalbo-
mis. Henryko Skwarczyńskio knygos erdvios, ekscentriškos, kupi-
nos Rabelais stiliaus humoro.
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Kas yra savastis? Kaip aptikti pavidalus, kurie iš-
reiškia žmogaus esmę, jo tapatumą? Diana Ra-

davičiūtė, įsitraukusi į šias paieškas, įsismelkia į pačią 
subjektyvumo gelmę, skirtingomis formomis įkūnija 
mąslų buvimą pasaulyje, patyrimus ir atsiminimus, 
kultūrinius ir individualius simbolius, intymius ir uni-
versalius vaizdinius, kalbinius žaismus, nostalgiškus 
judesius ir vaizduotės šėlsmą. Įsiskverbia į giliausius 
būties sluoksnius, slypinčius po kasdienybės pavir-
šiumi, manipuliuoja susikurtais ir kitų suformuotais 
įvaizdžiais. Pasitelkusi mišrias menines priemones ir 
originalią autorinę techniką, išryškina individualaus 
tapatumo briaunas.

Parodą „Tarp gal ir jeigu“ sudaro susipinančios ir 
viena kitą papildančios kūrinių serijos. Ankstyvesni 
darbai („Pažymėtos valandos“,  „Neatrastasis“,  „Dar 
vienas pilkas“, „Neatrastoji lapkričio akimirka“, „Praė-
jęs tūkstantmetis“, „Niekada neįvardijami“ ir kiti), ku-
riuos sąlygiškai galima vadinti tapybine grafika, sukurti 
naudojant rankų darbo popierių, drobę, grafitą, aliejų ir 
kitas medžiagas. Šiuose abstrakčiuose kūriniuose grafi-
kė įkūnija refleksyvią tapatybę, tas egzistencijos formas, 
kurios nepavaldžios laikui.

Tapybos kūriniuose mintis ir autentiški potyriai iš-
reiškiami pasitelkiant ne tik konkrečias kasdienybės 
akimirkas, bet ir abstrakčius kultūrinius simbolius, 
kurie atskleidžia, kaip glaudžiai refleksyvi tapatybė yra 
susijusi su bendra tautos savimone („Praėjęs tūkstan-
tmetis“, 1998). Įspaudus sąmonėje palieka ir iš pažiūros 
kasdieniški daiktai, nes būtent jie atgaivina jausminius 
potyrius, emocinį santykį su praeitim („Pažymėtos va-
landos“, 1999). 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

subjektyvumo atodanGos
Dianos Radavičiūtės paroda „Tarp gal ir jeigu“ Kauno paveikslų galerijoje

Abstrakčioje tapybinėje grafikoje Radavičiūtė subti-
liai įkūnija subjektyvią patirtį, susijusią su civilizacijos 
ir kultūros sluoksniais, atspindi santykį su kitais ir su 
savimi. Šios subjektyvumo atodangos įtraukia į inty-
maus asmeniškumo stichiją, sklidiną aitraus egzisten-
cinio nerimo. Pigmentai, tekstūros, spalvos, „sproginė-
jantys“ paveikslų paviršiai rodo intensyvias savivokos 
pastangas, bandant nusistatyti būties koordinates („Be 
pavadinimo“, 2002, „Neatrastasis“, 2000).

Kita parodos dalis sietina su naratyvine tapatybe. Lino 
veltinyje atspaustos fotografijos („Mano žodžio žemė“, 
„Gravitacija“ , „Artima-tolima“, „Mano antroji pusė“) pa-
sakoja asmeninę istoriją, padeda įvaizdinti esminius ta-
patybės bruožus. Senos nuotraukos, toji „amžiams“ išlie-
kanti praeitis, atkuria ryšį su gimtąja erdve, su giliausiais 
ir seniausiais jos sluoksniais, suteikia ontologinį saugumo 
jausmą, nes įveikia baugią nepažintos praeities tuštumą ir 
net ateities nežinomybę, sugrąžina prie pirminių savojo 
Aš šaltinių. Nostalgiškus prisiminimus atgaivina fotogra-
fijose (o gal sąmonėje) fiksuoti vaizdiniai. 

Radavičiūtė konceptualizuoja fotovaizdus, kad paro-
dytų, kaip aistringai žmonės kuria subjektyvius „pasau-
lius“, kurie jiems yra prasmingi ir kuriuose jie norėtų įsi-
kurti. Vaizduotės apdorota tikrovė virsta antrine ir yra 
įpinama į iliuzinį, svajonėse susikurtą pasaulėvaizdį.

Meninis tapatybės naratyvas byloja, kad būtis ne-
paiso chronologijos, ji pasikliauja prasmes kuriančia ir 
jas apmąstančia aktyviąja atmintimi. Fotovaizdai tarsi 
sąmonės blyksniai nužymi egzistencijos arba dvasinio 
horizonto liniją. Refleksyvi tapatybė skendi abstrakcijo-
se, o naratyvinę tapatybę įsteigia vaizdinis pasakojimas. 
Viena vertus,  naratyvinė tapatybė brėžia gyvenimo pers-
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pektyvą ir užtikrina tam tikrą asmenybės vienovę, antra 
vertus, tame „atpasakojimo“ procese atsiranda nemažai 
antrininkų, kurie siūlosi tapti tarpininkais tarp vidinio ir 
išorinio pasaulių. Pasak Paulio Ricoeuro, „savęs vienovė“ 
susijusi su skirtingomis egzistencijos sferomis, o „savęs 
tęstinumas“  – su skirtingais gyvenimo etapais. Šis er-
dvinis ir laikinis ryšys sudaro tapatybės šerdį, sklidiną 
mįslių ir paslapčių. Todėl tapatumo paieškos niekada 
nesibaigia, o aiškių ribų tarp tikrovės ir fikcijos nėra. 

Dvigubi portretai „Atminties dublikatai“ (skaitmeni-
nė spauda, koliažas, 2006) primena ego (Aš) ir alter ego 
(antrojo Aš) akistatą. Tai tarsi dviejų žvilgsnių į save – 
vidinio ir išorinio – negailestingas susikryžiavimas, 
išryškinantis asmenybės dvilypumą.  Ypač įdomūs Ra-
davičiūtės kūriniai „Seserys“ I–X (2010), „Apie šį bei 
tą“ (2010), sukurti autorine technika (plastikas, foto, 
grafika). Ženklais, rodyklėmis, pavieniais skiemenimis 
ir žodžiais išmarginti permatomi plastiko lakštai už-

dengia fotografijas ir sukuriama iškalbinga žodinio ir 
vaizdinio sluoksnių sąveika. Ši autorinė technika, kurią 
tikriausiai galima vadinti ir erdvine grafika, atspindi 
paslaptingą ryšį tarp mentalinio pasaulio ir materialios 
tikrovės. Tapatybė glaudžiai susijusi su kalba. Kurdami 
savojo Aš tapatumą, projektuojame save, išreiškiame 
save žodžiais. Žmogus yra būtybė, kuri kalba ir kurią 
atskleidžia kalba. Tai esminis subjektyvumo sandas, 
nesuklastojamas sielos „atspindys“, savotiška „juodoji 
dėžė“, sauganti asmenybės „archyvą“. 

Asmeniški, intymūs vidinės kalbos žodžiai, užrašyti 
skaidrioje plastiko plokštumoje, apibrėžia asmens būtį 
kalboje, perteikia kalbinius žaismus, už kurių slypi ir 
kasdienybės vaizdai, ir tiršta istorinė tikrovė. Šie dau-
gialypiai Radavičiūtės kūriniai tyrinėja tą nematerialią 
paribio zoną, kur kalba susilieja su vaizdu. Skaidrūs 
plastiko lakštai su žodžių nuotrupomis yra savotiškas 
fotovaizdų antsluoksnis, tarsi bylojantis, kad žmogaus 
savastis pirmiausia apsireiškia kalbos žaismėje, kuri 
primena vaikų žaidimus, pripildytus tik jiems vieniems 
žinomų „prasminių kodų“ ir paslaptingų ženklų. 

„Seserys“ apmąsto ir esminį Kito vaidmenį asmens 
tapatumo scenarijuje.

Kūrinių ciklas „Apie šį bei tą“ išryškina sentenciją 
ego tu sum, tu es ego – aš esu tu, tu esi aš, apibendrin-
damas naratyvinės tapatybės temą. Šįkart kalbiniai da-
riniai kuria biblines asociacijas, kurios originaliai sieja-
mos su šeimyninio gyvenimo scenomis ir iš pasąmonės 
išplaukiančiomis nuojautomis. 

Tapatumas išryškėja ne tik tarpasmeniniuose, bet 
ir tarpkultūriniuose dialoguose. Trečioji parodos da-
lis – videoprojekcijos „Indija“ (1999), „Peru“ (2003), 
„Japonija“ (2000) apžvelgia tai, kas nepažįstama, nea-
pibrėžiama, nes tapatumo paieškų kelias visada neiš-
vengiamai veda per svetimas teritorijas. Videopeiza-
žuose vaizdas tarsi ištirpsta vandens tėkmėje: vanduo 
kunkuliuoja, liūliuoja, bėga, srūva, trykšta… Amži-
nas jo gyvybingumas – tai tikra odė būčiai ir buvimo 
džiaugsmui…

Dianos Radavičiūtės paroda „Tarp gal ir jeigu“ yra 
vientisas vaizdinis tapatybės apmąstymas, o kartu ir spė-
lionė, ar tikrovei pavyks išlaikyti vaizduotės testą. 

Diana RADAVIČIūTĖ. Iš ciklo „Seserys“ I–X. 2010



diana RAdAVičiūTė. Parodos „Tarp gal ir jeigu“ fragmentas

diana RAdAVičiūTė. iš ciklo „seserys“ i–X. 2010. Autorinė technika, skaitmeninė fotografija, plastikas; 78 x 116



Rimgaudas žEBEnkA. Juodas kvadratas, 2010. 64 x 64 Artūras AliukAs. Vasaros prisiminimai. 2009. 110 x 110

Paulius JuškA. Trys kankiniai. 2010. drobė, aliejus; 140 x 230                   iš parodos „disciplina vilnensis“
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Pastaruosius du dešimtmečius, vos tik pokalbis pa-
krypsta vienos „esminės“ temos – „saloninės tapy-

bos“ link, nesvarbu, ar diskutuočiau su tapytojais, ar su 
kolegomis menotyrininkais, iškart atsiranda šiokia to-
kia įtampa. Ją sukelia tai, kad iki šiol taip ir nesuvokiau, 
kas priskirtina „salonui“, o kas ne. 

Iki užkimimo ir vos ne iki muštynių ginčijausi dėl to 
net su artimais draugais. Vienas pažįstamas (tuo metu 
jis buvo ką tik baigęs tapybą VDA) labai aiškiai dekla-
ravo, ką manantis tuo klausimu. „Tikra tapyba yra nuo-
širdi, o netikra, saloninė – nenuoširdi“, – prieštarauti 
neleidžiančiu tonu vinis į diskusijos medieną kalė pa-
šnekovas. Bet kaip apibrėžti tą nuoširdumą, kaip jis at-
rodo, kokie jo požymiai? Supratęs, kad mano oponen-
tas vieną abstrakciją bandė paaiškinti pasitelkdamas 
kitą, ko gero, dar miglotesnę, ėmiau atsakymo ieškoti 
pats. 

„Saloninio meno“ terminą okupuotoje Lietuvoje 
mėgo vartoti prosovietinė dailėtyra. Antai Lionginas 
Šepetys „Modernizmo metmenyse“ demaskavo su-
materialėjusį kapitalistinį meną tokiais žodžiais: „Ka-
pitalizmas nebūtų kapitalizmas, jei bet koks gyvenimo 
reiškinys neatsispindėtų jo rinkoje. […] Modernizmas, 
dar vakar buvęs buržuazijos baubu, tapo jos bendra-
keleiviu, netgi padėjėju, o jeigu atsiras dar ištikimesnis 
padėjėjas, pati buržuazija išmes savo buvusį padėjėją už 
durų“. Remiantis iš to išplaukiančia logika, džiaugtasi, 
kad Sovietų Sąjungoje menas netarnauja komercinėms 
reikmėms (kokioms tarnauja, buvo savaime aišku). 

Vidas POŠKUS

paGiriamasis žodis salonui, 
arba naujasis estetizmas
Disciplina vilnensis Vilniaus apskrities viešojoje Adomo Mickevičiaus bibliotekoje

Paradokso esmė ta, kad tokie patys „neparduodami“ 
buvo ir tyliojo modernizmo korifėjai. Be abejo, neap-
sieita be klasikiniam modernizmui būdingo maištin-
gumo. Kalbant apie lietuvišką kontekstą, reikėtų turėti 
omenyje, kad „chruščiovinio atšilimo“ laikais pusiau 
oficialiu socrealizmo priešininku (iš tikrųjų – alterna-
tyva) tapo Ars grupė, nurungusi ne tik ideologizuotą 
„didžiojo brolio“ meną sovietmečiu, bet ir nustelbusi 
neoklasicistines pažiūras, palyginti neblogai įsitvir-
tinusias tarpukariu. Šešėlin buvo nustumtas Stasys 
Ušinskas ir jo propaguota neoklasicistinė estetika, kuri, 
beje, ir įkūnija tai, kas labai dažnai priskiriama „salo-
nui“ (nors nebūtinai). Tai, visų pirma, konstruktyvus 
akademiškas piešinys. Antra, vaiskus, ryškus koloritas. 
Trečia, palyginti nesudėtinga kompozicija. Ketvirta, 
klasikinės dailės citatos. Penkta, stipriai išreikštas lite-
ratūrinis siužetas. Dėl šių ypatybių tokią tapybą mėgsta 
ir mažiau išprusę žiūrovai. Be abejo, dėl tų pačių prie-
žasčių (ir apgaulingų sąsajų su socrealizmu) tokios ta-
pybos negali pakęsti klasikinio modernizmo apologe-
tai. Beje, sovietmečiu šios vertybės nebuvo išguitos iš 
„monumentaliosios dailės“ katedrų – galbūt todėl tiek 
daug vadinamajam „salonui“ atstovaujančių meninin-
kų yra baigę freskos ar mozaikos studijas? 

Vis dėlto reikia pripažinti, kad daugumą stereotipų 
lemia ne kas kitas, o vietinė (deja, palyginti provin-
ciali) aplinka. Kaimyninėse, o ypač tolimesnėse, šalyse 
panašių kuriozų nekyla. Beje, ir „saloninė“ termino-
logija būdinga tik aiškiai apibrėžtam geografiniam ir 
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kultūriniam arealui. Vakarietiškoji tradicija to neturi. 
Net buvusiame socialistiniame lageryje „saloniniais“ 
niekas nieko nevadina. Pavyzdžiui, Werneris Tübke, 
vienas žymiausių tuometinės Vokietijos Demokratinės 
Respublikos tapytojų, lietuviškame kontekste neabejo-
tinai būtų priskirtas „salonui“. Galima pripažinti, kad 
toks jis ir buvo, nes savo kūryba, orientuota į vokiškąjį 
renesansą, pelnė oficialų komunistinės valdžios pripa-
žinimą. Kita vertus, jam pripažįstami ir postmoderniz-
mo šauklio laurai. 

Taigi apibrėžti „saloną“ nėra taip paprasta. 
Kad ne viskas čia aišku, rodytų ir lietuviškoji patirtis. 

XX a. paskutiniajame dešimtmetyje tai, kas dabar vadi-
nama „salonu“, užėmė vieną iš šiuolaikinio meno rikiuo-
tės flangų. Pavyzdžiui, prisiminkime Naujosios komuni-
kacijos mokyklą, kuri saloninės dailės klišes ir dogmas 
pasitelkė ne tik publikai jaukinti, bet ir kolegoms šiur-
pinti (tokia laikyčiau Ernesto Parulskio 1993 m. kuruotą 
parodą Grupė 48). 

Moralas būtų toks – tai, kas vietiniame kontekste yra 
vadinama „salonu“, labai dažnai yra klasikinių meno 
formų įvairove žaidžiantis, protėjiškai (Protėjas – se-
novės graikų jūrų dievas, gebantis kaitalioti būsenas) 
besikeičiantis lokalinio postmodernizmo avataras. O 
gal jau net ir ne postmodernizmo, o to, ką Donaldas 
Kuspitas pavadino postpostmodernizmu arba tiesiog 
„naujaisiais senaisiais meistrais“ (new old masters). 
Juolab kad propaguojami (tiksliau – eskaluojami) daly-
kai labai panašūs ir Amerikoje, ir Lietuvoje. 

Citatų pomėgis ir protėjiškumas (t. y. kaita, stengian-
tis prisiderinti prie auditorijos norų ir poreikių, nes, 
nebūkime naivūs, komercinis matmuo irgi pakanka-
mai svarbus) yra ypač būdingi trim lietuviškojo „salo-
no“ atstovams – Artūrui Aliukui, Pauliui Juškai ir Rim-
gaudui Žebenkai. Su anksčiau minėtu Tübke juos sieja 
ir šiokios tokios istorinės pretenzijos. Antai Aliukas 
kadaise vadino save „paskutiniu didžiųjų kunigaikščių 
rūmų tapytoju“. Žalgirio mūšio 600-ųjų metinių proga 
visas trejetas (neabejotinas lietuviškojo „salono“ bran-
duolys, na, gal dar pridurčiau Sigitą Mickevičių ir Sigitą 
Staniūną) Vilniaus A. Mickevičiaus bibliotekoje suren-
gė parodą Disciplina vilnensis. Lotyniškas pavadinimas 

pretenduoja ir į istorines aliuzijas, ir į vilnietiškojo ne-
oklasicizmo tradicijos tąsą. 

Plečiantis akiračiui, vėl tampa aktualus ne tik Stasys 
Ušinskas, bet ir Ludomiras Slendzinskis – konstruktyvus 
jo piešinys, giedra antikinės manieros kompozicija. Pro-
tėjiškumo esmė slypi tame, kad orientuojamasi ne tik į 
anoniminės, parodų salėse retokai apsilankančios publi-
kos poreikius, siauresnį ar platesnį vietinio meno kon-
tekstą, bet ir į kur kas platesnius horizontus. Antai Artūras 
Aliukas bent jau koloritu, idealizuotu piešiniu, auksiniu 
švytėjimu yra artimas italui Claudio Maria Mariani’ui, 
Paulius Juška – čiliečiui Claudio Bravo (abu jie savo lai-
kų herojus perkelia į keistas, laiko ir vietos konkretumą 
praradusias vietas), Rimgaudas Žebenka psichodeliškas 
būsenas perteikia panašiai kaip Peteris Maxas. Visi trys 
autoriai tenkina poreikius tų, kurie apgailestauja, kad at-
šiaurus Lietuvos klimatas neleido išauginti savų leonardų 
ar salvadorų... 

Bet tai tik kontekstas. Plastikos požiūriu – tai ne-
paprastai jautriai ištapyti paviršiai, tobulas piešinys, 
puikus kompozicijos jausmas. Estetiniu atžvilgiu lietu-
vių tapyboje to beveik nebuvo ne tik nuo Ušinsko ar 
Slendzinskio, bet, ko gero, net ir nuo vietinio baroko 
ar klasicizmo laikų. Todėl šią nuolat tvinkčiojančią 
gyslą lietuviškame kontekste ne klaida būtų vadinti ne 
tik „salonu“ (beje, šis terminas atitinka retrospektyvias 
trijų minėtų autorių nuostatas), bet ir estetizmu arba 
akademizmu. Tai estetiška todėl, kad iš tikrųjų gražu. 
Gražiau už nykią ir pilką mūsų realybę. Akademiška, 
nes profesionalu ir virtuoziška. Technikos požiūriu – 
tai aukščiausias lygis. Turint omenyje ne tik Donaldą 
Kuspitą, bet ir tai, kad kažkas panašaus Vilniaus meno 
mokykloje, į kurią ir orientuojasi šie trys akademiniai 
estetai, egzistavo labai trumpą laiką, tikrai nebūtų klai-
da vadinti tai naujuoju estetizmu ir akademizmu. 

Beje, dar 1992 m., kai vienas iš šio trejeto – Rim-
gaudas Žebenka su bendraminčiais – Saulium Čižiku 
ir Giteniu Umbrasu Šiuolaikinio meno centre surengė 
parodą, dailės kritikė Raimonda Karnackaitė pavadino 
juos „naujaisiais realistais“. Manyčiau, per dvidešimt 
metų pasikeitė kai kurios vertybinės nuostatos ir to re-
alizmo lieka vis mažiau...
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Londone, Imperiniame karo muziejuje (ši institucija 
kontroversiška jau pati savaime, nes argi joje ekspo-

nuojama karo mašinų galybė nėra masinio naikinimo 
ir pavergimo glorifikacija?), vyko vienos dienos konfe-
rencija „Atminimo politika“. Daugiausia buvo kalbama 
apie tai, kas yra atminimo įamžinimas ir koks šiandien 
turėtų būti materialus paminklas, t. y. memorialas, kad 
nevirstų savo priešybe – atminties įšaldymu, kitaip sa-
kant, užmaršties įteisinimu. Buvo pateikta įvairių jau 
pastatytų paminklų, daugiausia holokausto aukoms, 
pavyzdžių, aptarti debatai ir nesutarimai, lydėję kie-
kvieną įgyvendintą ar neįgyvendintą projektą. Baigia-
mojoje kalboje Rytų Londono universiteto sociologijos 
profesorius Michaelas Rustinas sakė, kad visuomenės, 
valdžios, paminklų iniciatorių ir autorių nesutarimai, 
ginčai yra neatsiejama ir labai svarbi atminimo pro-
ceso dalis. Jie atminimo įamžinimą ne tik paverčia 
atviru ir aktualiu klausimu, bet ir skatina naujus po-
žiūrius, naują šios problemos supratimą. Rustinas 
iškėlė ir daug skaudesnį klausimą, kuris taip ir liks 
retorinis: ar tos bendruomenės, kurios viename ar 
kitame mieste „maloniai“ įsileido paminklus, pavyz-
džiui, holokausto aukoms, priimtų atgal ir visus tuos 
žmones, kurie buvo išrauti iš tų vietų ir sunaikinti?

Konferencijoje buvo kalbama, kad paminklas bet 
kokios žmonių sukeltos tragedijos aukoms atminti 
turėtų būti abstraktus, nes tik tokia forma yra pa-

Paulina PUKYTĖ

mokytojai su kastuvais ir 
šviesa atminties lanGuose
Apie paminklus ir antipaminklus

kankamai atvira, viską apimanti ir neselektyvi, be 
to, tada jį sunkiau – o gal kaip tik lengviau? – pa-
sisavinti vienai ar kitai ideologijai. Tačiau tai – jau 
paminklų praeitis, nugyventas modernizmo laiko-
tarpis. Todėl keista, kad mažokai buvo kalbama apie 
antipaminklus, nes šiandien, kai jau gresia persiso-
tinimas memorialais, jaudinti žiūrovus įstengtų ne-
bent antipaminklai – versdami mąstyti ir permąstyti 
istoriją, jie galbūt padėtų suvokti, kas įvyko ir kodėl. 
Tokių antipaminklų jau nemažai esama (žodis „pa-
statyta“ čia netinka, nes „statomi“ tik tradiciniai pa-
minklai, didybės ir galios simboliai), ypač Vokietijoje, 
kur bene aštriausiai iškyla klausimas, kaip prisiminti 
netektį, nebūtį, priverstinai atsiradusią tuštumą? Čia 
jau suvokiama, kad tokios tuštumos užpildymas, pa-
vyzdžiui, nugriautų pastatų ar skulptūrų atstatymas, 
kaip tik skatina užmiršti, kad jie buvo nugriauti, o 
kartu – kas juos nugriovė ir kodėl. Kaip rašo Jamesas 
E. Youngas, antipaminklas – tai siekimas atsiriboti 
nuo šio pasaulio galingųjų statomų paminklų, juose 
įkūnyto autoritarizmo, stingulio, didaktikos, dema-
gogijos ir noro paversti žiūrovus pasyviais stebėto-
jais. Aktyviausio ir turbūt žinomiausio antipamin-
klų kūrėjo vokiečio Horsto Hoheiselio nuomone, 
tuštumą galima įamžinti tik sukuriant tuštumą arba 
paminklo negatyvą. Vokietijos nacionalinio memo-
rialo, skirto nužudytiems Europos žydams atminti, 
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konkursui 1995 m. jis pateikė radikaliausią projek-
tą: nugriauti Brandenburgo vartus, o jų akmenis su-
trinti į dulkes. Kitaip sakant, sunaikinimą priminti 
sunaikinimu („Horst Hoheisel’s Counter-memory of 
the Holocaust: The End of the Monument“, Mineso-
tos universitetas, Holokausto ir genocido studijų 
centras, http://www.chgs.umn.edu/museum/memo-
rials/hoheisel/). Nors vis dėlto man norėtųsi, kad 
ši drąsi (jau vien tuo, kad negali būti įgyvendinta) 
idėja būtų vadinama ne sunaikinimo, o nuolanku-
mo aktu.

Konferencijoje kalbėta ir apie Londone statomą 
paminklą genocido Ruandoje aukoms atminti. Ko-
dėl Londone? Kuo čia dėta Ruanda? Niekam iš daly-
vių ar klausytojų net nekilo toks klausimas. Žinoma, 
galėtume sakyti: nebūkite naivūs, kažkas tuo siekia 
savų politinių tikslų. Genocidą Ruandoje sukėlė ko-
lonialistai belgai (ne britai), dirbtinai sukūrę ir įteisi-
nę dviejų pagrindinių etninių jos grupių nelygiatei-
siškumą. Kolonialistai britai lygiai tą patį padarė Šri 
Lankoje – vien dėl administracinio patogumo, – ir 
išprovokavo tamilų naikinimą, tačiau vargu ar kada 
nors Londone atsiras paminklas tamilams...

Visi šie klausimai, be abejo, tolimi ir svetimi pro-
vincialiai Lietuvai, kuri vis dar gyvena palaimingai 
archajinėje, t. y. tautinių karūnuotų balvonų staty-
mo, epochoje. Paminklas svetimos tautos, net sve-
timos valstybės aukoms? Kam mums to reikia? Kuo 
mes čia dėti? Mes patys esame aukos. Kiti, kitokie 
mums nerūpi, geriausia apskritai nuo jų atsiriboti. 
Tačiau kodėl tada stebimės, kad mūsų likimas, nu-
sikaltimai prieš mūsų tautą irgi niekam nerūpi? 

Net paminkliukas muzikui Frankui Zappai Vil-
niuje (pačioje nepriklausomybės pradžioje, kai čia 
trumpą laiką siautė kūrybingas chaosas ir viskas dar 
atrodė įmanoma) buvo sutiktas su didžiausiu pasi-
priešinimu – kam mums jo reikia, juk ne lietuvis?! 
Prisimenu, kaip kai kurie garbūs mūsų meno (!) mo-
kyklos mokytojai bėgo naktį su kastuvais griauti ne-
toliese pradėto statyti postamento Zappos biustui... 
Dabar šia skulptūra giriamasi visoje turistinėje in-
formacijoje apie Vilnių. 

O po dvidešimties nepriklausomybės metų gal-
vą vėl kelia Žaliojo tilto skulptūrų griovimo gyva-
tė – Vilniaus meras, „susikompromitavęs“ pseudo-
krikščioniškų vertybių fanatikų akyse, bando atgauti 
populiarumą žadėdamas jas sunaikinti. Daug kas 
džiaugiasi, nesuvokdami, kad nugriauti – tai irgi 
reiškia įtvirtinti istorinę užmarštį.

Čia kai kam gali kilti ir toks, iš pirmo žvilgsnio, at-
rodytų, motyvuotas klausimas: kodėl nugriauti Bran-
denburgo vartus yra gera idėja, o Žaliojo tilto skulp-
tūras – ne? Bet, atidžiau pasižiūrėjus, šios idėjos yra 
tiesiog priešingos. Visų pirma, Brandenburgo vartų 
nugriovimas būtų meninis, konceptualus veiksmas, 
o Žaliojo tilto skulptūras nugriautų valdininkai, iš-
leidę direktyvą. Bet ne tai didžiausias šių projektų 
skirtumas. Skirtumas štai kur: Brandenburgo vartai 
yra vokiečių didybės simbolis vokiečių žemėje ir nu-
griauti juos turėtų patys vokiečiai – tai būtų jų nuo-
lankumo gestas. Toks veiksmas balansuoja ant neį-
manomumo ribos, kitaip sakant, teoriškai ir fiziškai 
tai padaryti įmanoma, tačiau tai niekada nebus pa-
daryta. O Žaliojo tilto skulptūros yra svetimos jėgos 
simbolis mūsų žemėje. Mes jau nepriklausomi, ir jų 
nugriauti nėra neįmanoma, atvirkščiai – tą padaryti 
labai lengva ir paprasta, tačiau tai būtų tik griovi-
mas, ir nieko daugiau. Tik tuo atveju, jei sovietines 
skulptūras pasisiūlytų nugriauti pati Rusija, šis aktas 
prilygtų Hoheiselio idėjai ir būtų pateisinamas. Bet, 
kaip patys suprantate, tai yra neįmanoma. Galbūt te-
oriškai ir įmanoma, bet tai niekada neįvyks, kaip kad 
nebus nugriauti ir Brandenburgo vartai. Ir vis dėlto 
palaukime. Tai galėtų būti mūsų, lietuvių, istorinės 
atminties įamžinimo projektas: negriausime Žaliojo 
tilto skulptūrų tol, kol rusai patys nepasisiūlys jų at-
siimti. (Žinoma, mūsų situacija dar komplikuotesnė, 
nes tas skulptūras rusai pastatė pačių lietuvių ran-
komis...)

O Horstas Hoheiselis buvo atvažiavęs ir pas mus, į 
Vilnių. Sukūrė čia dar vieną puikų memorialą, skirtą 
sugriautai Didžiajai Vilniaus sinagogai atminti, – so-
vietmečiu pastatytos pradinės mokyklos languose 
instaliavo Didžiosios sinagogos interjerų fotografi-
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jas (Žr. Monika Krikštopaitytė, „Miražai 
ir erdvių alogika“, 7 meno dienos, Nr. 23 
(899), 2010-06-11). 

Šio kūrinio likimas ne tik rodo apgailė-
tiną kultūrinį mūsų valstybės ir visuo-
menės atbukimą, bet ir pademonstruoja, 
kodėl VEKS’o projekto negalime laikyti 
sėkmingu. Daugybė žmonių arba visai ne-
pamatė šio svarbaus kūrinio, arba nepaty-
rė tikrojo instaliacijos efekto. Menininkas 
įdėjo daug pastangų sukurdamas sinago-
gos miražą, pastato vaiduoklio įspūdį, bet 
vėliau paaiškėjo, kad „kūrinio vis tiek ne-
simato, nes nėra pinigų deginti mokyklo-
je šviesą visą mėnesį“. Vos tik menininkas 
išvyko, Goethe’s instituto ar VEKS’o val-
dininkai „išsprendė problemą“ – savava-
liškai „patobulino“ instaliaciją, t. y. skai-
drius sinagogos atvaizdus prispaudė prie 
mokyklos langų stiklų, o iš antros pusės 
paklijavo balto popieriaus lakštus – „kad 
geriau matytųsi“. Ir „matėsi“ – atrodė, kad 
mokykloje vyksta remontas, todėl jos lan-
gai išteplioti baltais dažais… Šis veiksmas, 
beveik vandalizmas, kūrinį nužudė, nes 
sunaikino jo esmę, bet argi tai svarbu? Bus 
gerai, koks skirtumas! Svarbu, kad šis projektas figū-
ravo planuose ir ataskaitose. Daug kalbėta apie išlie-
kamąjį programos Vilnius – Europos kultūros sostinė 
poveikį, tačiau beveik nieko vertinga neišliko. 

Buchenvaldo koncentracijos stovyklos vietoje Hors-
tas Hoheiselis įrengė paminklą ten nužudytiems žy-
dams ir kitų tautybių žmonėms. Tai ant žemės pa-
guldyta kvadratinė metalo plokštė, kuri visą laiką 
yra žmogaus kūno temperatūros – 36,6º C. Ją nuo-
latos šildyti iš pradžių irgi atrodė sudėtinga, tačiau 
problema buvo išspręsta. Kiek man žinoma, už šilumą 
moka vietinis municipalitetas, t. y. visi tose apylinkėse 
gyvenantys žmonės. Tokiu būdu visa bendruomenė, 
kiekvienas jos narys, po truputį atiduoda mažytę ši-
lumos duoklę žuvusiesiems, kuriems tada ten buvo 
NEĮSIVAIZDUOJAMAI ŠALTA.

Nejaugi mes, vilniečiai, negalime atiduoti savo 
menkutės duoklės čia nužudytiems žydams bent 
jau uždegdami šviesą buvusios sinagogos languose? 
Nupirkime Horsto Hoheiselio „Atminties langus“, 
visam laikui instaliuokime juos bent vienoje Vytės 
Nemunėlio pradinės mokyklos klasėje (vaikams 
tai bus ir istorijos pamoka) ir tegul joje kiekvieną 
naktį dega šviesa. (Visa tai lengvai galėjo padaryti 
Vilnius – Europos kultūros sostinė!) Senamiesčio ūkis 
tegul išdalija sąskaitą už elektrą visiems senamiesčio 
gyventojams – išeitų gal po keletą centų per mėnesį, 
ne daugiau. Sinagogos neatstatysime, tačiau bent jau 
nepamiršime, kad ji ten buvo, prisiminsime, kad at-
minimo įamžinimas – ne vienkartinis, o nuolatinis 
veiksmas.

Horst HOHEISEL. Atminties langai. Jokūbo Jacovskio nuotr.
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Nietzsche sakė, kad didžiąsias problemas reikia iš-
gyventi kūnu ir siela. Teisingas reikalavimas. Ta-

čiau ne kiekvienas pajėgia tai padaryti. Kai paliečiamas 
Lietuvos klausimas, susiduriame su daugybe proble-
mų. Šiandieninės tikrovės akivaizdoje pati svarbiausia 
problema yra išeivijos santykis su kraštu. Šio klausimo 
vienoks ar kitoks formulavimas visą laiką kelia didžias 
audras. Dėl to stebėtis nereikia – mes sprendžiame 
problemas ne tiek protu, kiek širdimi. Esame perdėtai 
sentimentali tauta. Sentimentalus yra ir politinis mūsų 
galvojimas. Tačiau kai kada šių audrų priežastys yra ne 
politinės, o semantinės. Štai kodėl vertėtų pirmiausia 
išsiaiškinti kai kuriuos terminus.

Išeivijos santykis su kraštu įgauna visą svorį, kai 
svarstome tautos laisvės perspektyvą. Tauta yra ben-
druomenė, kurios egzistencija išsisako tapsmu. Tautos 
tapsmas yra jos istorija. O tautos istorija yra realizuotų 
galimybių visuma. Istorinėje kelionėje tauta susiduria 
su begale galimybių. Susidūrimas su galimybėmis reiš-
kia susidūrimą su laisve. Tautos laisvė glūdi galėjime 
pasirinkti vienokią ar kitokią galimybę. Kai tauta pasi-
sako už tų galimybių realizavimą, ji kartu pasisako už 
savo nelaisvės įveiką. Nelaisvėje tauta egzistuoja, o lais-
vėje gyvena. Laisvos tautos įeina į istoriją, o nelaisvos 
išeina iš istorijos. Atsisakyti nugalėti nelaisvę reiškia at-

Feliksas jUCEVIČIUS

tauta ir išeivija šiuolaikinėje 
perspektyvoje*

Net laisva tauta yra nelaisva, jei ji atsisako nugalėti 
nelaisvę, kurią sukuria laisvė.

* Iš knygos „Tauta tikrovės ir mito žaisme“, 1970, Putnam, Connecticut, 

Spaudė Immaculata spaustuvė.

sisakyti laisvės. O atsisakyti laisvės reiškia atsisakyti vi-
saverčio gyvenimo. Tauta yra tik tuomet tikrai nelaisva, 
kai ji atsisako nugalėti savo nelaisvę. Kartais net laisva 
tauta yra nelaisva, kai atsisako nugalėti nelaisvę, kurią 
sukuria laisvė. Tauta yra tikrai laisva, kai ji nuolatos pa-
sisako už naujas galimybes. Bet ši galimybių dialekti-
ka turi dramatinę įtampą: kad ir kiek daug galimybių 
tauta įgyvendins, tiek pat daug jų liks dar neįgyvendin-
tų. Šiuo atžvilgiu tautos likimas turi kai ką bendro su 
žmogaus dalia: kiek jis priartėja prie horizonto, tiek tas 
horizontas nutolsta nuo jo.

Sovietinis režimas Lietuvoje reiškia nelaisvę politine, 
tautine, kultūrine, religine ir ekonomine prasme. Šios 
nelaisvės akivaizdoje yra atviros dvi galimybės: gali-
ma neigti, kad sovietinis režimas reiškia nelaisvę, arba 
galima mėginti jį nugalėti. Nėra abejonių, kad sovieti-
nis režimas turi aklų šalininkų, kuriems rūpi ne tautos 
gyvybė, o šilta vieta. Šio tipo žmonės yra oportunistai. 
Jie visada klesti, nes visada priklauso valdančiajai kla-
sei. Oportunistai nedaro įtakos istorijai, o tik plaukia 
istorijos pasroviui. Kartais jų oportunizmas pasiekia 
tokį laipsnį, kad jie tampa tikrais tautos parazitais. Ar 
reikėtų stebėtis, kad jie pasisako už pirmąją galimybę? 
Už antrąją galimybę pasisako sovietinio režimo prieši-
ninkai. Sovietinis režimas jiems reiškia nelaisvę, ir jie 
ryžtasi jį nugalėti. Kiekvienas lietuvis, kuris pasisako už 
sovietinės nelaisvės nugalėjimą, kartu pasisako už lais-
vę. Kovotojas už laisvę yra ir tas lietuvių komunistas, 

Retrospektyva
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kuris tautos gyvybę iškelia aukščiau už rusiškąjį sovie-
tinės formos imperializmą.

Tačiau išeivijos santykį su kraštu reikia svarstyti, 
įžvelgiant ne tik laisvės perspektyvą, bet ir suvokiant 
istorinę situaciją. Štai kodėl verta paanalizuoti ir tas 
kategorijas, kurios ją lemia. Lietuvių tauta niekada 
nesusidūrė su didesniais pasikeitimais negu XX a. Jie 
glaudžiai susiję su įvykiais, kurie lemia visos žmonijos 
istoriją. Jei norime suvokti tų pasikeitimų esmę, turime 
matyti juos istorijos šviesoje. Tarp praeities ir dabarties 
yra ryšys, todėl turi būti ryšys ir tarp istorinio pažini-
mo bei šiandieninio politinio galvojimo. Kiekvienas 
politinis sprendimas slepia ateities spėjimą, kuris turi 
daugiau ar mažiau remtis praeities patirtimi. Istorikai 
pataria mokytis iš praeities. Jie nori tuo pasakyti, kad 
istorinis pažinimas padeda orientuotis dabartyje. Taip 
yra todėl, kad istorija iš dalies kartojasi. Net ir tie istori-
kai, kurie kritiškai vertina pasikartojimų teoriją, pripa-
žįsta, kad tam tikru laipsniu reikia skaitytis su unifor-
miškumo galimybe. Kad tam tikro uniformiškumo ir 
pasikartojimų mūsų tautos istorijoje yra, liudija mūsų 
santykiai su rusų tauta.

Daugelis mano, kad Rusija mums yra tik politinė 
problema ir tik tiek, kiek ji yra militarinė jėga. Tačiau 
toks galvojimas paviršutiniškas, nes ji mūsų tautai yra 
taip pat ir istorinė problema. Apskritai visos politinės 
problemos yra kildintinos iš istorijos. Mes labai dažnai 
ramia sąžine visą kaltę dėl tautos nelaimių suverčiame 
savo kaimynams. Tai prasilenkimas su istorine tiesa. 
Lietuvių tautos tiek politinę, tiek tautinę dezintegraci-
ją pradėjo savieji, o ne svetimieji. Kad rusai gali lem-
ti mūsų tautos likimą, kalti mūsų kunigaikščiai, kurie 
pirmutiniai pasisakė už Drang nach Osten politiką. Tai 
buvo mūsų pasisakymas už Rytus. Kad tai buvo klai-
dingas pasirinkimas, liudija tolesni įvykiai. Mes užka-
riavome rusų žemes, o rusai užkariavo mus. Krėvos 
aktas, kuriuo Jogaila pažada terras suas Litvaniae et Ru-
siae caronae regni Poloniae perpetuo applicare, lotynų 
kalbos pakeitimas slavų kalba valstybės kanceliarijoje, 
bajorų sulenkėjimas yra kiti skausmingieji mūsų tautos 
dezintegracinio proceso momentai. Mes didžiuojamės 
Lietuvos Statutu, bet jis yra ne lietuviškosios, o susla-

vintos Lietuvos paminklas. Jis pasirodė dviem šimtais 
penkiasdešimčia metų anksčiau, negu Lietuva pateko 
rusų valdžion. Šimtas dvidešimt metų Rusijos vergi-
joje buvo tamsūs laikai. Tą dramatiškai liudija Kražių 
skerdynės, Muravjovas Korikas ir spaudos draudimas. 
Tačiau tai rodo ne tik okupantų brutalumą, bet ir mūsų 
pačių tiek tautinį, tiek politinį bejėgiškumą. XIX a. lie-
tuvių tauta pjovė tai, ką mūsų kunigaikščiai ir bajorai 
pasėjo trejetu, net ketvertu šimtmečių anksčiau.

Dabartiniame mūsų tautos likimo žaisme Rusija 
yra lemiamas veiksnys ir ignoruoti ją reikštų užmerk-
ti akis tikrovės akivaizdoje. Kai praeityje darydavome 
politinius apskaičiavimus, Rusiją dažnai apeidavome. 
Tai buvo pagrindinė mūsų klaida. Ar kartosime ją ir 
toliau? Kokių staigmenų mums pateiks ateitis, nežino-
me. Tačiau nereikia būti pranašu, kad galėtum tvirtinti: 
Rusija visiems laikams liks betarpiška mūsų tikrovė. Ar 
ateitis pasisakys už taikos, ar už karo alternatyvą, daly-
ko esmės tai nepakeis. Jei išsaugosime taiką, vadinasi, 
savaime tęsis status quo, jei kils karas, jis irgi neišspręs 
mums Rusijos problemos. Trijų milijonų tauta visada 
turės skaitytis su kaimyne, kuri turi pusantro šimto mi-
lijonų gyventojų.

Čia norėčiau šiek tiek nukrypti į istorijos filosofiją. 
Dažnai girdime ir patys sakome, kad komunistinė sis-
tema rusų tautai yra primesta. Tačiau negalime teigti, 
kad ji buvo visiškai svetima rusiškajam galvojimui. Ne 
Marxas, o rusas Nečiajevas skatino savo draugus šlietis 
prie „banditų laukinio pasaulio, tos vienintelės ir tikros 
revoliucinės aplinkos Rusijoje“. Jo kompatriotas Baku-
ninas pranašavo, kad politika bus religija, o religija taps 
politika. André Malraux įžvalgiai sakė: „Pagrindinė 
priežastis, kodėl Rusija nėra europietiška, neturi nieko 
bendra su geografija – tai lemia rusiškoji valia.“1 Rusai 
visada žavėjosi Vakarais, bet kartu ir neapkentė jų. Troš-
ko sukurti kažką naujo, kas skirtųsi nuo to, ką jie matė 
Vakaruose. Anksčiau šios rusų svajonės pasireikšdavo 
kaip mesianizmas ar panslavizmas, o šiandien jas re-
prezentuoja sovietiniai simboliai. Nors rusų gyvenimo 
būdas radikaliai skiriasi nuo Vakarų, tačiau techniniu 
požiūriu jis yra labai vakarietiškas. Ką Petras Didysis 
sapnavo, tą komunistinė Rusija įgyvendina.
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Kokį vaidmenį atlieka lietuviškasis komunizmas 
dabartinėje situacijoje? Mes gerai žinome, kad jis ne-
turi nieko bendro su „tautos valia“ ar „liaudies suki-
limu“. Jis yra Raudonosios armijos, Teherano ir Jaltos 
susitarimų produktas. Nepriklausomybės metais buvo 
tik keli šimtai komunistų, kurių didelę dalį sudarė ne 
lietuviai. Kai rusai pirmą kartą okupavo Lietuvą, jie su-
sidūrė su komunistinių kadrų stoka. Jiems antrą kartą 
užėmus Lietuvą, padėtis buvo nė kiek ne geresnė, o gal 
net blogesnė, nes šį kartą tauta priešinosi jau atvirai. 
Nors šiandien istorinė distancija dar nėra pakankama, 
kad galėtume objektyviai nagrinėti partizanų sąjūdžio 
veiklą ir kai kada labai komplikuotus jos aspektus, ta-
čiau aišku, kad partizanai buvo rakštis ne tik rusams, 
bet ir lietuvių komunistams. Jau pats jų buvimas ko-
munistus pavertė išdavikais tautos akyse. Partizanai tą 
darė sąmoningai. Jie bandydavo likviduoti žymesnius 
komunistus ir aktyvesnius komjaunuolius kaip tautos 
judus. Aišku, lietuvių komunistai negalėjo išvengti kal-
tinimo tautos išdavyste dar ir todėl, kad tarp jų buvo 
nemažai kagėbistų, kurie padėjo rusams likviduoti parti-
zanus. Lietuvių komunistai patys gerai žino, kad partiza-
nai buvo išduoti, o ne nugalėti. Juos išdavė ne tik savieji, 
bet ir anglų, prancūzų, amerikiečių saugumo tarnybose 
dirbantys rusų agentai, su kuriais mūsų partizanai, įvai-
riems „veiksniams“ tarpininkaujant, buvo užmezgę ry-
šius. Kiek prie mūsų partizanų likvidavimo prisidėjo, pa-
vyzdžiui, Kimas Philby’s, kuris nuo 1944 m. iki 1951 m. 
vadovavo anglų S.I.S. antikomunistinei sekcijai ir kuris 
nuo 1933 m. užsiangažavo dirbti rusams, galės sužinoti 
tik ateinančios kartos.

Beveik dvidešimt metų praėjus nuo partizanų tra-
gedijos, gyvenimas Lietuvoje pasikeitė. Nepaisant 
įvairiausių sunkumų tiek iš išorės, t. y. Maskvos, tiek 
ir iš vidaus, t. y. tarpusavio kovų, lietuvių komunistai 
pradėjo jaustis „valdančiąja klase“. Jų „eilės“ praturtėjo 
ne tik kiekybiškai, bet ir kokybiškai. Iš pradžių domi-
navo darbininkai ir amatininkai, o dabar daugumą su-
daro inteligentų sluoksnis. Kaip visuose satelitiniuose 
kraštuose, taip ir Lietuvoje pamažu formuojasi elitas. 
Aišku, kai kalbame apie jį, reikia nepamiršti, kad jis su-
daromas dažniausiai pagal dekretus. Kai visos komuni-

kacijos priemonės yra režimo rankose, tai jis ir spren-
džia, kas turi kilti karjeros laiptais, o kas ne. Lietuvoje 
pirmiausia pagarsėja ne tie, kurie turi talentą, bet tie, 
kuriuos parenka partija. O partija pasirenka tuos, kurie 
padaro jai vienokių ar kitokių paslaugų. Bet nemanyki-
te, kad tarp dabartinio elito nėra talentų. Nors į jį len-
gviausiai prasimuša rastinjakai, bet ten galima sutikti ir 
tikrų d’artezų. Dėl partijos narių prieauglio komunistai 
neturi jokių sunkumų. Norinčiųjų stoti į partiją skai-
čius yra toks didelis, kad dabar daroma didelė atranka. 
Susigundė net ne vienas iš tų, kuriems komunizmas 
buvo prakeiksmas. Tokie žmonės paprastai galvoja, 
kad būdami partijos nariai galės daugiau pasidarbuoti 
tėvynei ir kad po šimto metų niekas neklaus, ar jie buvo 
oportunistai, ar ne, žiūrės, ką gero jie padarė tautai. 

Oportunizmą kai kuriomis aplinkybėmis galima pa-
teisinti, o štai karjerizmas kelia tikrą pavojų. Kad kar-
jeristų procentas didelis, neslepia net patys komunistai. 
Siekdami užsitikrinti Maskvos palankumą, tokio plau-
ko komunistai ramia širdimi išduos ir savo motiną, ir 
tėvą kartu su gyvybiniais tautos interesais. Tai pastebi 
net Maskvos rusai. Per vieną suvažiavimą aukštas rusų 
valdininkas nusistebėjo, kad tarp lietuvių komunis-
tų yra tiek daug karjeristų be tautinės sąžinės. Kai kas 
mano, kad net rusai nėra tokie pavojingi lietuvių tautai 
kaip patys lietuvių karjeristai.

Pasak sociologų, svarbiausias istorinės dramos 
veiksnys yra tauta, o ne elitas. Kad ji yra pagrindinė 
tautos gyvybės nešėja amžių tėkmėje, su tuo reikia su-
tikti. Tačiau istorijos vagą kreipia elitas, o ne tauta. Tą 
liudija ir mūsų istorija. Kai kunigaikščių Lietuvos elitas 
suslavėjo, t. y. surusėjo ar sulenkėjo, tauta irgi ėmė ma-
siškai rusėti ir lenkėti. Lietuva prisikėlė aušrininkų ir 
varpininkų, t. y. elito, pastangomis. Antrojo pasaulinio 
karo metais, per vokiečių okupaciją, orientavosi ne pati 
tauta, ją orientavo mūsų pogrindis. Dabartis nesudaro 
išimties: mūsų tautos istorinę raidą lemia jos elitas. Kas 
vadovauja tautai krašte? Gyventume iliuzijomis, ma-
nydami, kad tauta turi savarankišką politiką. Kol veikė 
partizanai, buvo dvi tautinės politikos: oficialioji, arba 
komunistų, tautinė politika, ir neoficialioji, arba po-
grindžio, tautinė politika. Žlugus partizanų sąjūdžiui, 
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žlugo ir pogrindžio tautinė politika. Nors šiandien dar 
yra grupelių, kurios diskutuoja tautiniais ir religiniais 
klausimais, tačiau prasilenktume su tiesa, jei kalbėtume 
apie kokį nors krašte veikiantį pogrindį. Štai kodėl tu-
rime noromis ar nenoromis sutikti, kad mūsų tautos is-
torinę raidą šiuo metu lemia lietuvių komunistų elitas.

Kaip visos Rytų Europos tautos, taip ir lietuviai iš-
gyvena vieną iš didžiausių istorinių perversmų. Mūsų 
tautos gyvenimo struktūra radikaliai pakito. Visa tai 
daro poveikį mūsų tautos būdui ir galvosenai. Kad pa-
tys lietuviai smarkiai pasikeitė, galime spręsti iš atvyks-
tančiųjų į Vakarus. Jų galvosena vienokia, mūsų – ki-
tokia, juos domina vieni dalykai, mus – kiti. Kas jiems 
savaime suprantama, mums nėra aišku. Kai mes, išei-
viai, diskutuojame tautiniais klausimais, turime prieš 
akis mūsų vaizduotės ir prisiminimų Lietuvą, o ne tą 
kraštą, kuris dabar yra prie Baltijos jūros. Baltijos Lie-
tuva nėra mūsų Lietuva, ji yra tų žmonių, kurie prikėlė 
ją iš kraujo ir pelenų. Daugelis iš mūsų nenori su tuo 
sutikti, bet taip iš tikrųjų yra.

Su diskutuojamu klausimu susijusi ir išeivijos tikro-
vė. Niekada išeivija nebuvo kiekybiškai tokia gausi ir 
kokybiškai tokia svari kaip mūsų laikais. Galima kalbėti 
apie jos laimėjimus tautinėje, kultūrinėje, religinėje ir 
ekonominėje plotmėse – tai liudija lituanistinės moky-
klos, leidiniai, kai kuri spauda, lietuvių parapijos, ypač 
Kanadoje, ir lietuvių bankai. Kaip visada lietuviams, 
taip ir šiuolaikinei išeivijai prasčiausiai sekasi daryti 
politiką. Nors tos politikos vaidmuo dabartinėje situ-
acijoje daugiau simbolinis ir ne itin veiksmingas, bet 
daug kam tai netrukdo švaistytis patriotiniu patosu ir 
bravūriškais mostais. Deja, patriotinis patosas negali 
nuslėpti tos politikos nereikšmingumo, o bravūriški 
mostai – bejėgiškumo. Taip yra todėl, kad ji – mitų ir 
iliuzijų, o ne istorinių kategorijų kūrinys. Išeivijos po-
litikai susikuria iliuzijų pasaulį ir ima laikyti jį tikro-
ve. Kartais politikų bravūriškumas būdavo tragiškai 
skausmingas. Tai liudija VLIK’o ginčai su diplomatais 
tuo metu, kai okupuotame krašte lietuvių partizanai 
tūkstančiais krito žūtbūtinėje kovoje su šimtą kartų 
galingesniu priešu. Net bažnytinė mūsų politika sirgo 
panašia liga: delegatūra kovojo su vyskupais. Kai ku-

riuos dalykus galima pamiršti, bet jokiu būdu negalima 
jų pateisinti.

Išeivijos politinėje panoramoje dominuoja skaus-
minga VLIK’o epopėja. Jau pats vardas sako, kad jis 
laiko save lietuvių tautos išlaisvinimo vyriausiuoju 
veiksniu ir yra mūsų tautos valios pagrindinis reiškė-
jas. Šia jo prerogatyva tenka rimtai suabejoti, nes per 
pastaruosius dešimtmečius jis nė karto nepasielgė taip, 
kaip derėtų elgtis tautos išlaisvinimo organui. Jis nepa-
jėgė taip elgtis, nes niekada nebuvo tuo, kuo save laikė. 
Iš logikos studijų žinome: jei nors viena prielaida yra 
klaidinga, tai ir išvada bus neteisinga. VLIK’o atveju 
yra dar blogiau. Jo išvada remiasi dviem prielaidomis, 
iš kurių abi yra klaidingos. Jis save laiko pagrindiniu 
tautos valios reiškėju todėl, kad įkūnija tautos norą ko-
voti už laisvę, ir todėl, kad jo struktūra tęsia demokra-
tines lietuvių tradicijas. Pirmoji prielaida prieštarauja 
politinei logikai, o antroji – pačiai istorinei tikrovei. 
Ar pasisakymas, kad VLIK’as tautos vardu kovoja už 
laisvę, padaro jį vieninteliu lietuvių tautos valios reiš-
kėju? Jokiu būdu, nes bet koks politinis veiksnys gali ir 
turi teisę sakyti, kad ir jis kovoja už tautos laisvę. Kad 
VLIK’as neturi teisės kalbėti tautos vardu, labai aiškiai 
priminė Anglijos vyriausybė savo atsakyme į jo laiš-
ką Lietuvos aukso reikalu. Neatitinka tiesos ir VLIK’o 
teiginys, kad jis tęsia tautos demokratines tradicijas. 
Kaip jis gali save laikyti demokratiniu veiksniu, jei jo 
struktūra remiasi partijų aritmetika, kurią padiktavo 
rinkimai, vykę beveik prieš pusę šimto metų? Demo-
kratiniai veiksniai yra gyvosios, o ne išmirusios tautos 
valios išraiška. VLIK’ą sudarančios partijos yra išmiru-
sių ar mirštančių lietuvių partijos, o ne partijos lietuvių, 
kurie šiandien palaiko tautos gyvastį.

Tai nereiškia, kad turime atmesti VLIK’ą kaip prin-
cipą. Mums reikia vyriausiojo veiksnio, kuris koordi-
nuotų politinį išeivijos darbą. Bet šis veiksnys turi būti 
dabartinių lietuvių valios išraiška. Politiniai veiksniai 
turi atitikti tas socialines struktūras, kurias diktuoja is-
torinis tautos gyvenimo tarpsnis. Jei nesilaikys sociali-
nės dialektikos dėsnių, jie bus tik muziejinės senienos, 
tik tam tikro tautos praeities laikotarpio paminklai. 
Visi išeiviai, ne tik lietuviai, serga viena liga – nori būti 
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tuo, kuo jie nėra, ir nenori būti tuo, kas jie yra. Taip yra 
todėl, kad išeiviai neturi drąsos pažvelgti tikrovei į akis. 
Jie mieliau gyvena prisiminimais ir mitais, o ne tikrove, 
kuri, aišku, ne visada yra maloni.

II

Kiekviena situacija turi savo dėsnius ir savo logiką. 
Savo dėsnius, savo logiką turi ir žmonių troškimai. Ti-
krovė formuojasi šių dviejų kategorijų dialektiniame 
žaisme, lietuviškoji tikrovė nėra išimtis. Politika, val-
džia, partijos, sienos yra laikini dalykai. Visa tai keičia-
si kaip oras ir laimė. Nesikeičia tik aukščiausias troš-
kimas – išlikti gyviems, bet ne kaip bespalvių individų 
sankaupai, o kaip kūrybingų asmenybių vienetui istori-
joje. Išliksime gyvi ne skųsdamiesi nepalankia situaci-
ja, bet pozityviai darydami tai, ko reikalauja dabartinis 
istorinis momentas. Šiame amžiuje lietuvių tauta įėjo į 
istoriją kaip savarankus narys šalia kitų tautų. Dabarti-
nė situacija nėra mums palanki, kaip buvo šio amžiaus 
pradžioje, bet nemanykime, kad ji yra beviltiška. Dau-
giau yra žmonių be vilties negu beviltiškų situacijų, o 
tas beviltiškas situacijas paprastai sukuria vilties ne-
tekę žmonės. Esu linkęs manyti, kad tautoms nebūna 
gerų ar blogų situacijų. Yra tik gera ar bloga laikysena 
tų situacijų atžvilgiu. Tautų likimas labiau priklauso 
nuo jų laikysenos situacijų atžvilgiu negu nuo pačių 
situacijų. Laisvė vienoms tautoms reiškia gyvenimą, 
o kitoms – dekadansą ir mirtį. Nelaisvė vienas tautas 
nuveda į pražūtį, o kitas – į prisikėlimą. Mūsų tautos 
ateitis priklausys ne nuo to, kaip mes vadinsime dabar-
tinę situaciją, bet nuo to, kaip joje orientuosimės. Štai 
kodėl iš principo atsisakau piešti dabartinę situaciją 
tragiškomis spalvomis. Mes turime ne apverkti tragišką 
tautos dalią, o klausti, ką turime daryti, kad išeitume iš 
jos kaip laimėtojai.

Susipažinę su satelitinių kraštų gyvenimu pastarai-
siais dešimtmečiais, pamatysime, kad esamomis sąlygo-
mis jiems pavyko išsikovoti daugiau laisvės ir realizuoti 
daugiau savo troškimų. To jie pasiekė pasirinkę tin-
kamą strategiją, kuri leido tiksliai apskaičiuoti ir laiku 
žengti savo kraštui naudingus žingsnius. Tautinės są-

monės ugdymas ir ryšių su Vakarais užmezgimas buvo 
du svariausi iš tų ėjimų. Jei mes norime realizuoti savo 
laisvės troškimus, tai ir krašte, ir išeivijoje turime eiti 
tuo pačiu keliu. Iš tokios perspektyvos reikėtų žvelgti 
ir į santykius su kraštu. Dabartinė situacija diktuoja, 
tautinės egzistencijos logika reikalauja, kad palaikytu-
me ryšius su Lietuva. Tautai, kurios beveik ketvirtadalį 
sudaro išeiviai, visada reikės išeivijos, o išeivijai par de-
finition reikės tautos. Praeityje išeivija suvaidino nema-
žą vaidmenį tautos gyvenime. Prisiminkime Amerikos 
lietuvių įnašą į Lietuvos prisikėlimą. Šiandien išeivija 
gali padaryti dar didesnę paslaugą kraštui, jeigu pajėgs 
suvokti savo paskirtį dabartinėje situacijoje.

Išeivijos ryšių su kraštu klausimas, buvęs visąlaik 
daugiau ar mažiau gyvas pokario metais, nelauktai pa-
gyvėjo Expo 67 vasarą, kai nemažai lietuvių iš anapus 
Atlanto pasirodė Monrealyje. Jis dar labiau suaktualėjo, 
kai Lietuvon nuvyko mūsų krepšininkai, o pas mus pra-
dėjo gastroliuoti lietuvių menininkai. Į šių susitikimų 
antplūdį visuomenė reagavo labai skirtingai: vieni buvo 
už, kiti prieš, vieni ryšius su krašto lietuviais sveikino, 
o kiti smerkė. Tai liudijo ir tebeliudija mūsų veiksnių 
komunikatai, spaudos komentarai. Jei tie susitikimai 
nebūtų davę nieko daugiau, tik pagyvinę diskusijas tuo 
klausimu, vis tiek tai būtų sveikintinas politinio gyve-
nimo įvykis. Bet jie atliko daug svarbesnį vaidmenį, tik 
nežinia, ar daug kas tą suprato. Prieštaringi tų susitiki-
mų vertinimai parodė, kad pati lietuviškoji tikrovė yra 
prieštaringa. Mūsų subjektyvios ir prieštaringos nuo-
monės turi objektyvų ir realų pagrindą. Už ir prieš, taip 
ir ne išeivių pasisakymuose susikerta todėl, kad pati lie-
tuviškoji tikrovė turi daugybę prieštaringų aspektų.

Šių prieštaringumų akivaizdoje galima elgtis dvejopai. 
Arba atmesti juos kaip absurdišką dalyką ir teigti, 

kad Lietuvos tikrovė nėra prieštaringa, yra tik priešta-
raujančių žmonių, kuriuos reikėtų nutildyti. Arba su-
tikti, kad prieštaringumai turi objektyvų pagrindą ir 
prasmę dabarties tikrovėje, kurią reikia matyti tų prieš-
taravimų šviesoje.

Už pirmąjį variantą paprastai pasisako ultrapatriotai 
ir ultrapartiečiai – t. y. visi ortodoksai. Jie reikalauja iš 
visuomenės aiškios linijos, visiško paklusnumo princi-
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pams, idealams, partijai ir teigia praeities pirmenybę 
ateities atžvilgiu. George’as Orwellas yra sakęs, kad būti 
ortodoksu reiškia paveldėti neišspręstus prieštaravi-
mus. Tai tiesa, nes atmesti prieštaravimus dar nereiškia 
juos išspręsti. Kad susiduriame su ortodoksiniu mąsty-
mu, nėra paslaptis. Nesvarbu, kokią gyvenimo ar vei-
klos plotmę imsime, ortodoksai reiškiasi visur. Kas iki 
šiol darė didžiausią poveikį lietuvių politiniam galvoji-
mui? Ortodoksai, tiek išeivijoje, tiek krašte. Išeivijos or-
todoksai sutaria su ultrapatriotais, kurie šiandieninėje 
Lietuvoje nemato nieko gero ir kurie visus komunistus 
nurašo kaip tautos išdavikus. Krašte gyvuoja kito plau-
ko ortodoksai – tai ultrapartiečiai, kurie vadovaujasi 
stalinistine logika ir visus išeivius nurašo kaip fašistus. 
Šie ortodoksų tipai, nors mojuoja skirtingais šūkiais, 
yra panašūs savo laikysena. Jie niekada neanalizuoja 
situacijos, tik klasifikuoja ją pagal savo šūkius. Papras-
tai jie laiko save principingais aiškios linijos atstovais, 
tačiau tas jų „principingumas“ ir „aiškumas“ yra tik 
intelektualinio nepajėgumo giliau pažvelgti į tikrovę 
priedanga. Šios dvi ortodoksų rūšys yra kraštutiny-
bės, kurių lietuviai, kaip ir kitos tautos, negali išvengti. 
Būtų klaida manyti, kad kraštutiniai ortodoksai sudaro 
daugumą. Kaip viena, taip ir kita kraštutinybė yra išim-
tis, patvirtinanti taisyklę, kad tautos daugumą sudaro 
žmonės, nepuolantys į kraštutinumus.

Antrojo varianto šalininkai mano, kad visus priešta-
ringumus reikia išanalizuoti ir išvesti dėsnius, kuriais 
būtų galima vadovautis kovojant už savuosius idealus. 
Visais laikais Lietuvos tikrovė buvo prieštaringa, bet 
niekada tie prieštaravimai nebuvo tokie dramatiški ir 
gilūs kaip šio amžiaus antrojoje pusėje. Šiuos priešta-
ravimus sukėlė, viena vertus, pasaulyje vykstanti tech-
nologinė revoliucija, antra vertus, radikalūs socialinės 
struktūros pakeitimai. Kad tiek krašte, tiek išeivijoje 
esama lietuvių, kurie mato prieštaravimus ir mėgina 
juos spręsti iš rytdienos perspektyvos, nėra abejonių. Jie 
nemėgina tos prieštaravimų kupinos tikrovės pakeisti 
mitais ir iliuzijomis, tautos reikalus jie iškelia aukščiau 
partijų ir „aiškios linijos“, jų gyvenimo turinį lemia pa-
reiga kraštui. Bet ar tautos dauguma pasisakys už tokią 
laikyseną? To turėtume trokšti visa širdimi.

III

Nereikėtų stebėtis, kad išeivijos santykis su kraštu 
irgi prieštaringas. Pagrindinis argumentas prieš tokių 
ryšių palaikymą yra tai, kad okupantas leidžia juos pa-
laikyti, ir, žinoma, ne iš meilės mūsų kraštui, o grynai 
politiniais išskaičiavimais. Kai kas net mano, kad tuo 
siekiama suskaldyti išeiviją. Kad okupantas turi už-
kulisinių minčių ir kad jis labai norėtų matyti išeiviją 
suskaldytą, galime laikyti faktu, kuris nereikalauja to-
lesnių diskusijų. Tačiau kodėl slapti okupanto planai 
turėtų atbaidyti mus nuo pareigos palaikyti ryšius su 
savo kraštu? Okupantas turi savo planus, o mes privalo-
me turėti savo. Politika yra žaidimas, ir tą žaidimą laimi 
tas, kuris moka gudriau ir sau naudingiau pasinaudoti 
susiklosčiusia situacija. Be to, nepamirškime, kad san-
tykių palaikymas yra tik priemonė, o ne tikslas. Mūsų 
tikslas – kad lietuviai, krašte ir išeivijoje, būtų tautiniu 
požiūriu sąmoningi, kultūriniu požiūriu pajėgūs ir po-
litiškai nepriklausomi.

Šiandien okupantas daro viską, kad iš lietuvių sąmo-
nės išrautų tautinės filosofijos principus, kuriuos for-
mavo atgimimo vadai ir kuriais gyveno nepriklausoma 
Lietuva. Aišku, daugelio sąmonėje tie principai yra 
daugiau ar mažiau dar gyvi, bet yra nemažai tokių, ku-
rie jais jau nebegyvena. Didelė atsakomybė už tai tenka 
lietuvių komunistams, kurie, pataikaudami okupantui, 
diskredituoja savo tautos laisvės aspiracijas. Lietuvių 
tautos kovą už nepriklausomybę jie tapatina su buržu-
azinės klasės interesais, nors Lietuvos atgimimo istorija 
aiškiai rodo, kad už tai pirmiausia kovojo liaudis ir iš 
liaudies kilę vadai. Net remdamasis marksistine so-
ciologija niekas negalėtų lietuvių tautos kovų už laisvę 
rimtai interpretuoti pagal klasių kovos kategorijas. O 
tie, kurie nori pasilaikyti klasių kovos mitą, turėtų ži-
noti, kad tada buvo tik dvi klasės: rusas prislėgėjas ir 
prislėgtasis lietuvis. Tokia pati padėtis susiklostė ir da-
bar. Kai kalba pasisuka Lietuvos nepriklausomybės pu-
sėn, daugelis lietuvių komunistų gina status quo. Aišku, 
vieni tą daro iš baimės, kiti iš oportunizmo, bet nema-
nau, kad kas nors galėtų tai daryti iš įsitikinimo. Reikė-
tų būti apgailėtinai naiviam, kad tikėtum komunizmo 
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internacionalumu. Mūsų laikų istorija aiškiai rodo, kad 
tai ne kas kita, o rusiškasis imperializmas su komunis-
tine priedanga. Kai lietuvių komunistai, nesakau, kad 
visi, vergiškai pataikauja Maskvai, jie išduoda interna-
cionalinius komunizmo principus, o kartu kompromi-
tuoja savo tautos laisvės ir nepriklausomybės idealus. 
Jei lietuviai pasitenkins tam tikra kultūrine laisve, kurią 
galima pavadinti folklorinės kultūros laisve, jei jaunoji 
karta apsipras su sovietiniu konformizmu, tautos ateitis 
bus tamsi ir be vilties. Tačiau apsilenktume su tiesa, jei 
manytume, kad visiems lietuvių komunistams nė kiek 
nerūpi tautinė sąmonė. Jeigu jiems tai neaktualu, tada 
sunku suprasti ir paaiškinti, kodėl jie rūpinasi lietuviš-
kų mokyklų statymu, Vilniaus krašto atlietuvinimu, 
liaudies kultūra, kuri reiškiasi ansamblių ir saviveiklos 
formomis, mūsų klasikos leidyba. Ar tai nėra istorinė 
likimo ironija, kad už tautos egzistenciją šiandien turi 
kovoti tie, kuriems nepriklausomybės metais vieta 
buvo kalėjimuose ar darbo stovyklose ir kuriuos išei-
vijos ortodoksai vadina tautos išdavikais?

Ar išeivija gali daryti kokią nors įtaką tautinės są-
monės palaikymui krašte? Aišku, kalbėti apie tiesiogi-
nį poveikį dabartinėmis sąlygomis nėra prasmės, bet 
galima stengtis daryti netiesioginę įtaką. Iki šiol apsi-
ribojome radikalia kritika visko, kas daroma Lietuvo-
je. Būtų daug geriau, jei mūsų kritika įgautų pozityvų 
pobūdį. Mes, išeiviai, nuolatos kartojame, kad pagrin-
dinis uždavinys yra atkurti šalies nepriklausomybę. 
Tačiau krašte gyvenantys lietuviai dabar susiduria su 
klausimu, kaip apskritai išlaikyti lietuvybę milžiniško 
sovietizacijos spaudimo sąlygomis. Ar mes pozityviai 
prisidedame prie šito klausimo sprendimo? Neatrodo, 
ir nereikėtų tuo stebėtis. Mes laikome save idealistais. 
Mes iš tikrųjų matome tik idealus, o ne konkrečias 
problemas. Tačiau seniai laikas, užuot linksniavus ide-
alus, spręsti tuos klausimus, kuriuos kelia dabartis.

Lietuvių tauta susiduria su kultūrine priespauda, 
kuri Vakaruose paprastai vadinama kultūriniu kolo-
nializmu. Retas kas taip tiksliai suvokė rusiškąjį kultū-
rinės plotmės kolonializmą kaip T. S. Eliotas: „Kadan-
gi Sovietų Rusija turi subordinuoti kultūrą politinei 
teorijai, tai jos imperializmo sėkmė, atrodo, turėtų 

sukelti tautos, išpuoselėjusios šią politinę teoriją, pra-
našumo jausmą. Tikėtina, kad tiek pat ilgai, kiek ilgai 
laikysis rusų imperija, susidursime ir su maskoliško-
sios kultūros dominavimu, o jai subordinuotos rasės 
išliks ne kaip tautos su savita kultūra, o tik kaip že-
mesnė kasta. Kad ir kaip būtų, rusai yra pirmoji mo-
derni tauta, kuri kultūrą sąmoningai kreipia politine 
linkme ir visais būdais slopina kultūrą tų tautų, kurias 
nori pavergti.“2 

Kad taip iš tikrųjų yra, rodo šių dienų gyvenimas 
Lietuvoje. Nuslopinti lietuvių kultūrą rusai stengiasi 
pasitelkdami radiją ir televiziją, kurie perduoda ištisas 
programas tik rusų kalba, kiną – filmai irgi paprastai 
rodomi tik rusų kalba, be lietuviškų titrų, spaudą, tu-
rinčią vergiškai ginti rusiškojo imperializmo užmojus 
Lietuvoje, antireliginę propagandą ir antireliginius 
veiksmus – mūsų tautos šventovės uždaromos arba 
griaunamos. Kai tą žinome, turime pagrindą klausti, 
ar raudonųjų carų kolonializmas nėra pavojingesnis už 
tą, kurį diegė baltieji carai? Kartu turime suvokti, kad 
šiandien, kaip niekada anksčiau, kraštui reikia išeivi-
jos atskirai ir Vakarų apskritai paramos grynai kultū-
riniais sumetimais. Kad ir ką apie save ir savo kūrybą 
manytų patys lietuvių menininkai, viena aišku – išsi-
veržti iš sovietinio geto jiems nėra lengva. Būti kūrėju 
reiškia be išlygų pasisakyti už laisvę, nes tik laisvėje 
įmanoma kurti. Kiekvienas getas yra laisvės, o kartu 
ir kūrybos, priešas. Jei lietuvių kūrėjai nori išlikti kū-
rybiškai pajėgūs, jie turi išsiveržti iš sovietinio geto. 
Tam pasiekti yra tik vienas kelias – ryšiai su Vakarais. 
Mūsų kūrėjai išeivijoje taip pat neturėtų bijoti ryšių 
su Lietuvos menininkais. Kaip techniškai tuos ryšius 
palaikyti, – kiekvieno asmeninis reikalas. Nemanau, 
kad šiai sričiai reikėtų sudaryti „penkmečio“ planą ar 
kliautis mūsų politinių veiksnių gairėmis.

Ko gero, prieš išeivijos ryšius su Lietuva niekas ne-
pasisako stipriau už mūsų politinius veiksnius, kurie 
kraštą vertina politiniais terminais ir mato jame vien 
okupantus. Kad su jais neįmanoma turėti jokių ryšių, 
visiems savaime aišku. Bet krašte taip pat yra ir lietu-
vių komunistų. Nors jų galia labai ribota, bet tautos 
likimą jie lemia tikrai daugiau negu išeivijos politiniai 
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veiksniai. Oficialioji išeivijos laikysena lietuvių komu-
nistų atžvilgiu rodo mūsų politinio galvojimo silpnu-
mą, o jo priežastys yra psichologinės. Mes viliamės, 
kad tai, kas mums nepriimtina, apskritai neegzistuoja. 
Komunistinis režimas mums nepriimtinas, todėl savo 
politinį galvojimą grindžiame prielaida, tarsi jis aps-
kritai neegzistuotų. O kuriam galui palaikyti ryšius 
su tuo, kas neegzistuoja? Tai yra viena iš priežasčių, 
kodėl per ketvirtį amžiaus savo santykio su lietuvių 
komunistais mes nepajėgėme ne tik nustatyti, bet ir jo 
suvokti. Lietuvių komunistai yra tikrovė, ir būtų klai-
da ją ignoruoti. Mes labai dažnai keikiame rusiškąjį 
imperializmą ir žodžiais skelbiame jam karą. Bet lie-
tuvių komunistai susiduria su juo tiesiogiai. Jie nuola-
tos patiria, kaip brutaliai okupantas neigia mūsų tau-
tos prigimtinę teisę būti savo krašto šeimininke. Nors 
yra lietuvių komunistų, kurie parsiduoda ir savo tau-
tą parduoda okupantui, bet yra ir tokių, kurie geriau 
už Deaną Achesoną mato, kad komunizmas – tai tik 
„rusiškojo imperializmo ieties smaigalys“. Kaip visų 
okupuotų kraštų vietinės „valdžios“, taip ir lietuvių 
komunistų padėtis yra nepavydėtina. Šiame kontekste 
vėl priminsiu T. S. Eliotą: „Naujausias, t. y. Rusijos, 
imperializmo tipas yra galbūt pats išradingiausias ir 
geriausiai apskaičiuotas klestėti mūsų laikais. Rusiš-
koji imperija, atrodo, apdairiai vengia ankstesnėms 
imperijoms būdingų silpnybių: ji yra negailestingesnė 
pavergtosioms tautoms ir sumaniau manipuliuoja jų 
tuštybe… Leidžia, kaip įtariu, kad respublikos ir sate-
litinės valstybės susidarytų tam tikro savarankiškumo 
iliuziją, nors tikroji galia ateina iš Maskvos. Ši iliuzija 
iškart išblėsta, kai respublika staiga begėdiškai pada-
roma provincija ar kolonija, bet vis tiek paliekama jos 
kultūra siaurąja to žodžio prasme, kaip kažkas spal-
vingo, nekeliančio pavojaus, nes atskirto nuo kultū-
ros visumos, – tai kalba ir literatūra, vietinis menas ir 
papročiai.“3 

Kad visa valdžia ateina iš Maskvos, turbūt lietuvių 
komunistams savaime aišku. Turėtų būti ir mums sa-
vaime aišku, kad dabartinėmis sąlygomis niekas kitas, 
išskyrus juos, negali pasipriešinti tos valdžios užma-
čioms.

Visi gerai žinome, kad lietuviškąją tikrovę kraš-
te kausto nelaisvė, baimė ir tyla. Lietuviai turi ne tik 
pakelti okupacijos jungą, jiems tenka ne tik gyventi 
baimėje, bet ir priimti visa tai jie turi tylėdami. Lietu-
vius, kurie išdrįsta ginti savo prigimtines teises, kurie 
ryžtasi kovoti už savo tautos laisvę, okupantas apšau-
kia fašistais, nacionalistais ir šovinistais. Teko skaity-
ti spaudoje, kad Latvijos, Armėnijos ir Lietuvos KP 
sekretoriai Maskvoje turėjo prisipažinti ir atgailauti, 
kad jų kraštai pasiduoda nacionalizmo erezijai. O 
okupantas, įsiveržęs į lietuvių namus, išplėšęs jų turtą, 
išžudęs ir ištrėmęs artimuosius, yra didysis „demo-
kratas“, „taikos“ nešėjas ir internacionalistas! Ar tai ne 
šiurpi likimo ironija? Kad viskas taip klostosi, iš dalies 
esame kalti ir mes, išeiviai. Per ketvirtį šimtmečio ne-
pajėgėme Lietuvos bylos tinkamai pristatyti pasaulio 
opinijai, nepaisant to, kad išeivija, kaip minėjau, nie-
kada nebuvo intelektualiai ir materialiai tokia stipri, 
niekada neturėjo tiek politinių veiksnių ir partijų kaip 
dabar. Bet ar verta stebėtis, kodėl to nepadarėme? 
Juk pirmiausia mums reikia pinigų paminklams sta-
tyti, visokiems kongresams ir operoms rengti. O kai 
reikia lietuvių tautos bylą pristatyti pasaulio opinijai, 
skundžiamės, kad pinigų nėra. Veiksnių laikysena nė 
kiek ne geresnė. Dešimt metų jie ginčijosi, kas sudarys 
naująjį kabinetą. Kitus dešimt metų ilsėjosi po žūtbū-
tinės kovos. O kiek čia beliko gyventi, juk dar reikės ir 
memuarus rašyti…

Iš tikrųjų, kai žvelgiame į pastaruosius dešimtme-
čius, matome, kad tautinėje plotmėje išeiviai pasiekė 
nemažai, išvaryta įspūdinga kultūrinė vaga, bet po-
litinėje arenoje, be garsių ginčų ir dar garsesnių ko-
lionių, mes neatlikome savo pareigos: lietuvių tautos 
byla nėra tinkamai pristatyta pasaulio opinijai. Jei to 
nepajėgiame padaryti, turėtume rimtai suabejoti, ar 
apskritai suprantame savo paskirtį.

1 André Malraux, Les Conquérants, Postface, 1949. 

2  T. S. Eliot, Christianity and Culture, A Harvest Book, 1949, p. 169.

3  Ten pat, p. 168.
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XII

Svajonė

Kokiais gi vaistais būtų galima pagydyti šį moralinį ir 
intelektualinį mūsų dienų negalavimą, kurį pavadinome 
nekompetencijos kultu? Kaip galėtume išvengti povande-
ninių rifų, gresiančių demokratiniam režimui? Tikriausiai 
jau supratote, kad aš jokių receptų nesiūlau. Mat ši liga 
yra iš tų, kurios gali tik savaime praeiti, nes ligonis vaikšto 
aukštai iškėlęs galvą, didžiuodamasis ja, nelyg elgeta savo 
margu krepšiu.

Ponas Fouillée laikraštyje Revue des deux mondes 
(1909 m. lapkričio 15 d.) siūlo įsteigti aukštuosius elito rū-
mus, kurių nariai būtų pačių kompetentingiausių bendri-
jų – teismų tarybos, armijos, universiteto, prekybos rūmų 
ir kt. – atstovai.

Būtų puiku, jeigu demokratai su tuo sutiktų, bet tokio-
mis bendrijomis jie ypač nepasitiki, nes jos, susibūrusios 
kompetencijos pagrindu, laikomos iš esmės aristokratiš-
komis.

Ponas Fouillée nesusilaiko ir nuo siūlymo, kad valsty-
bė aktyviau kištųsi į visuomenės gyvenimą, pavyzdžiui, 
skatina kovoti su alkoholizmu, su azartiniais lošimais, su 
pornografija, – tada sutvirtės visuomenės moralė. Deja, to-
kie pasiūlymai kai kam atrodo reakcingi, mat jie buvo jau 
1873 m. įtraukti į „moralinės tvarkos“ programą, be to, de-
mokratinė valstybė nepajėgtų atsisakyti to, kieno sąskaita 
ji gyvuoja, – juk visos tos blogybės yra ir solidus pajamų 
šaltinis. O demokratinis valdymas – su tuo sutinka ir nuo-
seklūs demokratijos šalininkai – kainuoja išties nepigiai. 

Demokratija buvo kuriama viliantis, kad bus remiama-
si ekonominiais faktoriais, dažnai netgi ketinta tai daryti. 
Tačiau demokratinė valdžia visada krypsta bankroto link, 

Émille FAGUET

nekompetencijos kultas*

* Tęsinys iš nr. 6 (Pabaiga).

nes jai, labiau nei kam kitam, reikia, kad būtų kuo daugiau 
šalininkų ir kuo mažiau nepatenkintų. Šalininkus ji turi 
pamaloninti, o priešininkus – nuginkluoti arba papirkti.

Demokratijai ir seniau, ir dabar nuolat vaidenasi tiro-
nas, kuris bet kada gali apsireikšti. Baimindamasi tirono, 
kuris gali ateiti remiamas energingos mažumos, demo-
kratija siekia užsitikrinti didžiosios daugumos palaikymą, 
todėl žada apipilti ją visokiomis malonėmis. O kad nu-
viliotų nuo galimo tirono tuos, kurie yra nepatenkinti ir 
norės jį paremti, ji turi tik vieną būdą – papirkti juos bet 
kokia kaina.

Žinoma, tam reikia labai didelių pinigų. Demokratija 
norėtų nulupti devynis turtuolių kailius, bet jų yra mažai 
ir valdžiai iš to nedaug naudos. Kur kas daugiau pajamų 
demokratinė valdžia gauna pataikaudama ydoms, nes 
jų turi dauguma žmonių. Todėl ir suteikiamos lengvatos 
įvairiems „kabaretams“. Uždaryti kabaretą tapo daug pa-
vojingiau, negu uždaryti bažnyčią, teigia Fouillée. Pasak 
jo, lėšų stygius pateisina demokratijos pakantumą net 
viešnamiams ir pornografinei literatūrai, jeigu tik galima 
juos apmokestinti, nes ten sukasi didžiuliai pinigai. De-
mokratams tikrai nelabai rūpi moralė, svarbiausia, kad 
šios sferos tvarkingai mokėtų mokesčius. Geriau jau mo-
ralinė negu finansinė krizė.

Dar ponas Fouillée  teigia, kad reforma turėtų ateiti iš 
viršaus, o ne iš apačios. Iš viršaus, o ne iš apačios, turėtų 
prasidėti ir sąjūdis už visuomenės atgimimą. 

Argi galėtų būti geriau? Bet kaip tą įgyvendinti? Juk 
viskas priklauso nuo liaudies valios. Kas galėtų paveikti 
liaudį, jeigu ne ji pati? Jei viskas iš tikrųjų priklauso nuo 
liaudies, ar gali būti dar kokia nors jėga, išskyrus tą, kuri 
glūdi pačios liaudies gelmėse? Šiuo atveju prieš mus – ka-
dangi kalbamės su filosofu, galime pasinaudoti ir filosofi-
jos terminu, – kinesis akintos (gr.), nejudantis judintojas, 
kuris pats yra judėjimo šaltinis, negaunantis impulso iš 
niekur kitur.
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Yra paprastas pagrindas, netgi, sakyčiau, prietaras – 
kompetencija. Bet žmonėms tiesiog nebeatrodo, kad vie-
nu ar kitu darbu turėtų užsiimti ar būti tam išrenkamas 
geriausiai tą sritį išmanantis žmogus. To pakanka, kad 
prasta padėtis pasidarytų nebepataisoma. Tai padėtis be 
išeities.

Nietzsche’i demokratija kėlė siaubą. Tačiau, kaip ir visi 
energingi, neabejingi pesimistai, jis mėgo kartoti: „Yra pe-
simistų bailių ir susitaikėlių, mes – ne tokie.“ O kadangi jis 
tikrai nenorėjo toks būti, kartais pažvelgdavo į demokrati-
ją ir palankiau: „Susidėjęs su liaudimi, kurios išvengti vis 
tiek neįmanoma, pasijuntu lyg miške tarp galingų ir sveikų 
medžių.“ Šis teiginys tarsi prieštarauja tam, ką jis yra sakęs 
apie žmonių „bandą“ ir „palaidą balą“. Tačiau visų šių po-
sakių esmė viena – tai reiškia, kad instinktai yra jėga, ir juos 
įdomu stebėti kaip bet kurią kitą jėgą. Toji jėga niekada ne-
snaudžia, ji – gyvenimo pagrindas, pirminė jo priežastis.

Gal taip ir yra, bet dar reikėtų tai įrodyti. Minios jėga 
glūdi masiškume ir įsitikinime, kad viską lemia kiekybė. 
Suprantama, kiekybė atlieka tam tikrą vaidmenį, bet jo-
kių realių galių niekam atskirai ji nesuteikia. Veiksmingų 
galių visada turi tas, kas turi planą, – kas jį sugalvoja, juo 
vadovaujasi, už jį agituoja ir daro viską, kad jį įgyvendintų. 
Jeigu tokio plano nėra, jeigu jis neveikia arba yra neefek-
tyvus, minia negauna impulso veiksmui. Šią mintį derėtų 
išplėtoti.

Nietzsche kartais svarstydavo klausimą, ar nevertė-
tų pripažinti, kad masės turi teisę siekti savo idealo, kurį 
sudaro keletas pakopų. Gal nederėtų drausti, kad masės 
ieškotų savos tiesos, formuotų savas gyvybiškai svarbias 
pažiūras? Gal vertėtų pripažinti jų teisę tas pažiūras turė-
ti? Juk dauguma – tai visuomenės pamatas, o be pamatų 
jokio rūmo nepastatysi. Todėl ir reikia, kad masės būtų 
laimingos. Apsišarvuokime kantrybe. Susitaikykime su 
tuo, kad maištaujantys vergai šeimininkauja rūmuose ir 
mėgaujasi savo susikurtomis iliuzijomis...

Įgimtas Nietzsche’s aristokratizmas vertė jį nuolatos 
grįžti prie šios minties – demokratinį režimą jis vertino 
kaip laikiną nuosmukį ir būtiną sąlygą, kad aristokratija 
sugrįžtų prie valdžios vairo: „Aukštoji kultūra gali būti 
statoma pakankamai dideliame žemės plote ant sveikų 
ir sutelktų vidutinybės pamatų.“ (Tai parašyta 1887 m., 

dar dešimčia metų anksčiau Nietzsche kalbėjo, kad bū-
tina sąlyga Graikijos ir Romos kultūroms susikurti buvo 
vergovė.) Taigi peršasi išvada, kad laikinas, bet labai ilgai 
taikytinas, būdas yra rūpinimasis silpnesniaisiais visuo-
menės nariais, pirmiausia reikia sukurti plačius pamatus, 
nes tik ant jų įmanoma išugdyti stiprių žmonių padermę. 
„Rūpinimasis smulkiaisiais europiečiais yra didingas pro-
cesas, kuris turėtų būti nepertraukiamas. Jį reikia atlikti 
kuo rūpestingiau. Tik nuo to priklauso, kaip greitai atsiras 
sąlygos stipresnei padermei, kuri apsčiai turės tokių savy-
bių, kurių visiškai neturi išgverusi šiandienos žmonių pa-
dermė, – tai valia, atsakomybės jausmas, užtikrintumas, 
gebėjimas siekti tikslo...“

Vis dėlto sunku patikėti, kad iš vidutinybių, kurių nuola-
tos daugėja (Nietzsche tą puikiai suvokė), kažkokiu natūra-
liu ar dirbtiniu būdu galėtų atsirasti nauja padermė – elitas. 
Kaip pavyzdį jis pateikia protėvių atžvilgiu gana nepa-
garbią Renano teoriją, kuria šis aiškino savo genialumo 
priežastis: „Daugybė tamsių mano protėvių kartų sutaupė 
man proto jėgą...“ Nietzsche’s dienoraštyje randame keletą 
padrikų apmąstymų, kurie vis dėlto nušviečia problemos 
esmę: „Neprotinga būtų manyti, kad žemesnių vertybių 
pergalė priešinga biologinei prigimčiai. Kaip tik atvirkš-
čiai – biologinė būtinybė išsaugoti patį žmogaus tipą dik-
tuoja, kad kartais turi įsivyrauti silpnesni ir net nevisaver-
čiai individai. Jeigu taip nebūtų, žmogus, ko gero, jau būtų 
išnykęs nuo žemės paviršiaus. Tipo iškilimas pavojingas 
rūšies išlikimui apskritai. Kodėl? Todėl, kad stiprios pa-
dermės yra labai netaupios, linkusios be atodairos eikvoti 
išteklius. O gamtoje, matyt, esama tam tikros ekonomi-
jos.“

Iš to galima numanyti, kad Nietzsche labiau pasitikėjo 
ne žmogumi, o gamta. Savotiška medicatriae naturae (gy-
dančia gamtos jėga). Atsipalaiduodama, susmulkėdama, 
žmonių padermė taupo, kaupia jėgas, leidžia sau atsikvėp-
ti. Manoma, kad intelektinės ir moralinės energijos kie-
kis visuomenėje yra nekintamas dydis. Jei taip, tai visiškai 
suprantama, kad padermė, paklusdama šiam principui, 
kaupia atsargas, kurios kada nors persikūnys į elitą. Kie-
kviena padermė nešioja savyje elito sėklą. Ateis laikas, ir 
ji pagimdys aristokratiją, kuri bus pakankamai stipri, kad 
pakeltų valdžios naštą. 
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Nietzsche’s raštuose galime aptikti ir dar vieną idėją, 
veikiausiai perimtą iš Schopenhauerio, – tai Didžiojo Ap-
gaviko idėja. Esą, kažkas nuolat vedžioja žmoniją už no-
sies ir verčia daryti tai, kas teikia jam malonumą. Tačiau, 
jeigu žmonija numanytų viso to pasekmes, jokiu būdu 
nebūtų tokia patikli. Žinoma, ypač griežtas jėgų taupymas 
gali padėti sukaupti jų rezervą, bet dar labiau tikėtina, kad 
toks susilaikymas baigsis anemija. Ar tai, kad atsisakoma 
pripažinti jau subrendusį elitą ir vengiama jį įteisinti, nėra 
dar vienas Didžiojo Apgaviko triukas, ir netgi labai pavo-
jingas? Kas galėtų garantuoti, kad Didysis Apgavikas ne-
rengia pražūties tiems, kurie nedrįsta paimti likimo į savo 
rankas? 

Nesigilinant į metafiziką, norėtųsi patarti daugybei mus 
supančių garbėtroškų: „Geriausias būdas pasirodyti – ne-
atkreipti į save dėmesio.“ Pasak Nietzsche’s, tai ir yra tikro-
ji filosofija, tinkama ir tautoms, ir pavieniams žmonėms. 
Norėdama pelnyti didybę, liaudis pirmiau turėtų mokytis 
kuklumo. Tiesa, šiuo klausimu turiu ir šiek tiek abejonių. 
Vis dėlto sunku surasti kokią nors protingą priežastį, dėl 
kurios nuolat kultivuojamas silpnumas staiga virstų sti-
prybe. Nei Graikijos, nei Romos istorijoje nerandame tai 
patvirtinančių pavyzdžių. Nei Atėnų demokratija, nei Ce-
zario laikų Romos aristokratija neatsirado iš kokio nors 
ilgo vertybių kaupimo. 

Yra sakoma, kad joms pritrūko laiko, bet aš manau, kad 
laikas čia niekuo dėtas.

O gal geriau būtų buvę apriboti demokratiją, užuot abe-
jingai žiūrėjus, kaip įsibėgėja žlugimo procesas, ir tuščiai 
tikintis, neva jis baigsis atgimimu? Šiaip ar taip, tai būtų 
natūraliau ir neprasilenktų su pareigos jausmu.

Sakydamas „apriboti demokratiją“, turiu omeny, kad 
ji pati turi apsiriboti, nes, kam nors apribojus ją iš šalies, 
žmonių sąmonėje niekas nepasikeis. Reikia surasti būdą, 
kaip įtikinti demokratiją, kad ji per daug nepasitikėtų sa-
vimi. Žinoma, demokratai palaikys tai įžūlumu, tačiau 
nieko geresnio negaliu sugalvoti, nes visi kiti bandymai 
kaskart baigdavosi nesėkme. 

Dar kartą priminsiu, kad režimai žlunga ir tada, kai iš-
duoda savo principus, ir tada, kai jais piktnaudžiauja – ši 
tiesa sena kaip pasaulis. Išduodamas principus, režimas 
griauna savo pamatus. Piktnaudžiaudamas jais, žlunga to-

dėl, kad nėra tokių principų, kurie tiktų visiems gyvenimo 
atvejams, o juos pritaikius daugiau nebereikėtų rūpintis 
socialinio mechanizmo veiksmingumu. 

Iš ko kyla valdymo principas? Juk ne iš nieko, bet iš to, 
kas, anot Montesquieu, „priverčia jį atsirasti“, o „priverčia 
jį atsirasti žmonių aistros“. Tačiau akivaizdu, kad nei ais-
tringas valdžios siekis, nei toks pats siekis lygybės, parem-
tos atlaidumu nekompetencijai, nesuteikia režimui nei 
visavertiškumo, nei galios.

Kompetencijai reikėtų skirti deramą vietą, padaryti ją 
valstybės dalininke. Ne tam, kad ji turėtų teisę į tą dalį, 
o todėl, kad be kompetencijos visuomenė tiesiog negali 
apsieiti. Kompetencija turi reikštis visose srityse – ir tech-
ninėje, ir intelektualinėje, ir moralinėje, net jeigu tai ap-
ribotų aukščiausią liaudies valdžią ar kirstųsi su lygybės 
principu.

Liaudžiai gyvybiškai svarbus demokratinis pradas, bet 
ne mažiau svarbus ir aristokratinis. Demokratinis pradas 
liaudžiai reikalingas tam, kad ji nesijaustų pasmerkta pa-
syvumui, kad jaustųsi visuomenės dalimi, netgi esmine 
dalimi, kad žodžiai „Tauta – tai jūs, apginkite ją“ turėtų 
prasmę. Antraip visiškai įtikinamai pradės skambėti de-
magogų pareiškimai: „Kam kovoti už vieną valdžią, nusi-
stačius prieš kitą, jeigu ir viena, ir kita – tas pats velnias?“ 

Demokratinis pradas valstybėje reikalingas dar ir to-
dėl, kad labai pavojinga nesidomėti liaudimi, nežinoti, ką 
ji galvoja, ką jaučia, kas ją kankina, ko ji geidžia, dėl ko 
baiminasi, kokias viltis puoselėja. Tą sužinoti galima tik iš 
pačios liaudies – todėl reikia suteikti jai tribūną, o ne liepti 
užsičiaupti.

Tam yra visokių būdų. Liaudis gali turėti savo atstovų 
rūmus, per kuriuos pareikštų savo nuomonę, turėti ple-
biscito teisę, jei reikia pakeisti konstituciją ar priimti vi-
sai visuomenei svarbius įstatymus. Spaudos, susirinkimų 
ir organizacijų laisvė yra būtina, bet nepakankama. Rei-
kia, kad liaudis galėtų pareikšti valdžiai savo lūkesčius ir 
daryti jai spaudimą, o valdžia privalo įsiklausyti į liau-
dies nuomonę. Bet tautai ir valdžiai ne mažiau būtinas ir 
aristokratinis pradas, kad liaudies neužvaldytų chaosas ir 
nepasiglemžtų to, kas yra aišku ir stabilu, kad tikslumas 
nepaskęstų miglose, o kaprizai ir blaškymasis netrukdytų 
judėti pasirinkta kryptimi.
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Aristokratija paprastai atsiranda istoriškai, ir tokia 
aristokratija tikrai nėra bloga. Taip, tai daugiau ar mažiau 
uždara kasta, sauganti tradiciją. Ji geriau už bet kokį įsta-
tymą saugo visa tai, kas tautos dvasioje gyva, gyvybinga 
ir vaisinga. Tačiau pasitaiko, kad istorija nesukuria aris-
tokratijos arba ši dėl kokios nors priežasties žūsta, – tada 
liaudis turi ją išsiugdyti. Tokiu atveju demokratinis reži-
mas privalo kultivuoti ir branginti tokius dalykus, kaip 
dėkingumas už suteiktas paslaugas tiems, kurie jas suteikė 
ir jų palikuonims, pagarba žmonėms, gerai išmanantiems 
vienos ar kitos srities reikalus, pagarba renkamojo į bet 
kurias pareigas dorybėms, nesvarbu, kokioje srityje jis 
darbuotųsi.

Visa tai būtina, kad galėtume dalyvauti valdyme, įsteng-
tume adaptuotis prie socialinės aplinkos, prie visuomenės 
struktūros ir funkcijų. Tada demokratija tampa veiksmin-
ga visuomenėje, iš kurios kyla. Anot Stuarto Millio, „kva-
lifikuotos demokratijos nebus, jeigu nepripažinsime, kad 
darbas, reikalaujantis tam tikros kvalifikacijos, turi būti 
patikėtas tik tiems, kurie ją turi.“ 

Tai reiškia, kad ir dabar, ir visada – net socialistinio re-
žimo sąlygomis (o jame aristokratija taip pat yra, gal net 
gausesnė), esmingai svarbu sukurti tam tikrą demokrati-
nio ir aristokratinio pradų derinį. Taigi Aristotelis visada 
liks teisus, nors gyveno neatmenamais laikais. Jis savo aki-
mis matė, kaip atsirado ir žlugo apie pusantro šimto įvai-
riausių režimų.

Suprantama, pats jis buvo aristokratas, tačiau, kalbėda-
mas ir apie Lakedemoną, kurio nemėgo, ir apie Kartaginą, 
ir svarstydamas abstrakčiai, jis daro išvadą, kad geriausias 
režimas – mišrus. „Yra būdas suderinti demokratijos ir 
aristokratijos elementus. Reikia padaryti taip, kad ir mi-
nia, ir iškilieji piliečiai būtų patenkinti. Lygi teisė visiems 
tapti valdininkais – demokratinis principas. Teisė užimti 
aukščiausias pareigybes tiems, kurie jų verti, – aristokra-
tinis principas.“

Būtent jų mišinys garantuoja geriausią valstybės są-
rangą. Bet tai nereiškia, kad pakaktų tuos skirtingos pri-
gimties elementus sumesti krūvon, – taip greitai galima 
išprovokuoti skirtingų pozicijų konfliktą. Pasakiau „miši-
nys“, bet čia labiau tiktų žodis „derinys“. Demokratinis ir 
aristokratinis pradai turi būti suderinti.

Kokiu būdu? Jau užsiminiau apie tai ir galiu pakartoti. 
Tauta sveika tada, kai aristokratai myli liaudį, o liaudis yra 
aristokratiška. Tauta, kurios aristokratija aristokratiška, o 
liaudis demokratiška, yra pasmerkta pražūčiai. Mat tokiu 
atveju labai lengva sąvoką „liaudis“ pakeisti sąvoka „klasė“.

Montesquieu žavėjosi atėniečiais ir romėnais štai dėl ko-
kios priežasties: yra žinoma, kad liaudis Romoje išsikovojo 
teisę skirti plebėjus į aukščiausias pareigas, bet niekada šia 
teise nepasinaudojo. Taip pat buvo ir Atėnuose – nors pa-
gal Aristido įstatymą pareigybes galėjo užimti visų luomų 
atstovai, Ksenofontas liudija, kad į garbingas pareigybes, 
galinčias išvaduoti nuo ūkinių rūpesčių, niekada nepre-
tendavo žemesniųjų sluoksnių atstovai.

Taigi, sveika tauta yra ta, kurios prastuomenė aristokra-
tiška, o aristokratija mėgsta paprastumą. Romėnų pavyz-
dys rodo, ko galima pasiekti, kai tauta penkis šimtus metų 
yra susitelkusi į sveiką socialinį organizmą.

Kurį laiką maniau, kad formulę „liaudis aristokratiška, 
o aristokratija demokratiška“ sugalvojau aš. Todėl didžiai 
nustebau aptikęs šią Aristotelio ištrauką: „Kai kuriuose 
miestuose oligarchai duoda tokią priesaiką: „Prisiekiu, kad 
visada būsiu liaudies priešas ir visokeriopai jai kenksiu.“ 
Vis dėlto bent jau žodžiais derėtų išpažinti priešingus įsi-
tikinimus... Tokią pat klaidą daro ir demokratai. Politiniai 
demagogai, kovodami su turtingaisiais, dalija valstybę į 
dvi priešingas stovyklas. Bet demokratinėje valstybėje val-
džia kaip tik turėtų apsimesti, kad palaiko turtinguosius, o 
oligarchinėje santvarkoje oligarchai turėtų apsimesti, kad 
veikia liaudies labui.“

Gaila, bet, Aristotelio manymu, demokratai negalėtų 
nuoširdžiai ginti turtingųjų, o oligarchai – veikti liaudies 
labui. Tačiau jis, kaip ir Machiaveli’s, suprato, kad tik toks 
elgesys gali išsaugoti taiką ir santarvę valstybės viduje. 

 Bet ir tai dar ne viskas. Aristokratai turėtų ne tik 
apsimesti, o ir iš tikrųjų mylėti liaudį. Mylėti kaip savo 
atramą. O demokratai turėtų ne tik vaizduoti aristokra-
tus, bet ir iš tikrųjų tokiais tapti, jeigu nori būti liaudies 
vadovai. 

Dabartinei valstybei trūksta to, kas kartais vadinama 
sinergija. Žinoma, tarp partijų negali būti jokių tarpu-
savio paslaugų, ištikimybės garantijų ir bendrų veiksmų, 
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nebent tik iš didelio reikalo. O visuomenėje sinergija tu-
rėtų būti tokia pat kaip šeimoje. Šeimynykščių nesantaika 
žlugdo šeimą, piliečių susipriešinimas griauna valstybę.

Šiame veikale neketinau kalbėti apie monarchiją, vis 
dėlto viena mintis nepakenks. Monarchija buvo stipri 
tada, kai ir aristokratijos, ir liaudies palankumas jai susi-
liedavo į sinergetinę vienovę. Kai du yra ištikimi trečiam, 
jie ištikimi ir vienas kitam. Du geismai tampa vienu. Ea-
dem velle, eadem nolle amititia est (Geisti ir negeisti to pa-
ties reiškia draugauti).

Tai tiesa ne tik monarchijos, bet ir Tėvynės apskritai 
atžvilgiu. Susieti skirtingų visuomenės grupių valios jė-
gas ir sukurti sinergiją – štai ko labiausiai reikia Tėvy-
nei. Reikia, kad eiliniai šio pasaulio mažutėliai mylėtų 
Tėvynę jos didžiųjų vyrų asmenyje, o šie savo ruožtu 
mylėtų ją taip, tarsi ji glūdėtų kiekvieno mažutėlio šir-
dyje. Tada ir vieni, ir kiti geis arba negeis to paties. Ami-
titia sit! (Įsiviešpataus bičiulystė).

Išvertė Petras SAVICKIS

Nors studija „Nekompetencijos kultas“ parašyta be-
veik prieš šimtą metų, tačiau realijos, apie kurias 

kalbama, mūsų dienų skaitytojams irgi skaudžiai pa-
žįstamos. Ne veltui šiuolaikiniai komentatoriai pataria 
„Nekompetencijos kultą“ skaityti atsivertus šios dienos 
laikraštį, kuriame neabejotinai bus autoriaus teiginius 
iliustruojančių pavyzdžių. 

Istorikas ir literatūros kritikas, Prancūzų akade-
mijos (Académie française) narys (1900), Garbės le-
giono ordino kavalierius Émile,is Faguet, išgarsėjęs 
prancūzų literatūros istorijos veikalais (monografijos 
apie G. Flaubert’ą, A. Cheniną, E. Zola, Prancūzų lite-
ratūros istorija nuo XVI a. iki mūsų dienų, studija apie 
J. J. Rousseau gyvenimą) ir politinėmis esė (Politikai 
ir moralistai, 1891–1899, Liberalizmas, 1902, Antikle-
rikalizmas, 1906, Socializmas, 1907, Pacifizmas, 1908, 
Feminizmas, 1910), lietuvių skaitytojams iki šiol buvo 
beveik visiškai nežinomas. 

„Nekompetencijos kultas“ įtikinamai atskleidžia, 
kodėl šlubuoja šiuolaikinė demokratija. Tikriausiai tai 
ir lėmė tokį didelį susidomėjimą šia studija ir jos au-
toriumi – internetinėje erdvėje kone visi politologiniai 

Faguet veikalai jau prieinami anglų kalba, ir tai įvyko 
per pastaruosius porą metų. „Nekompetencijos kul-
to“ autorius nepalieka iliuzijų, neva politinės sistemos 
negalių kaltininkai – vien netinkami politikai, blogi 
valdininkai ar netobuli įstatymai, todėl „blogus“ pa-
keitus „gerais“ ir patobulinus tai, kas netobula, viskas 
susitvarkys… Priežastis, pasak Faguet, sisteminė – gry-
no ir primityvaus pavidalo demokratija yra nepalanki 
kompetencijai ir nuosekliai išstumia ją iš visų viešojo 
gyvenimo sferų.

Gaila, kad šios įžvalgos pavėlavo pasiekti mus dvi-
dešimčia, o gal ir aštuoniasdešimčia metų. XX a. pra-
džioje knygą įtariai vertino tie, kurie su visuotiniu bal-
savimu ir lygybe siejo visuotinės pažangos viltis. Tai iš 
dalies paaiškina, kodėl knyga, iš pradžių sukėlusi didelį 
susidomėjimą, greitai nugrimzdo užmarštin. Rusiško-
jo „Nekompetencijos kulto“ leidimo įžangoje Karenas 
Svasianas rašo: būtų naivu tikėtis, kad tokią knygą su 
džiaugsmu skaitys minėto kulto tarnai. Šiandieninė Eu-
ropa lygiai taip pat linkusi užmiršti ir Oswaldą Spen-
glerį, nors jo pranašystė apie civilizacijos saulėlydį jau 
pradeda grėsmingai pildytis.

Émile’o Faguet testas demokratijos kompetencijai nustatyti
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Angliškojo Faguet knygos vertimo pratarmėje įver-
tintas ir ypatingas teksto grožis, nulemtas rafinuotos 
prancūzų prozos tradicijos. Jį perteikti vertime ne visa-
da pavyksta, tačiau, kad ir kokie būtų vertimo trūkumai, 
jie negali sumenkinti Faguet argumentacijos tikslumo ir 
įtaigos. Pratarmės autorius Johnas McCay’us pabrėžia, 
kad šių dienų Anglijoje nekompetencijos kultas reiškiasi 
kiek kitaip negu Prancūzijoje, bet ligos esmė ta pati – ke-
liaklupsčiavimas prieš skaičius (reitingus ir balsų pa-
siskirstymą) naikina moralinę kompetenciją, sistema 
korumpuoja net pačius šviesiausius protus, versdama 
juos išsižadėti savo įsitikinimų ir meluoti partinės dis-
ciplinos dėlei. McCay’us šią įžvalgą iliustruoja ryškiais 
pavyzdžiais iš moderniosios Britų istorijos.

Vis dėlto vien tikslus demokratijos silpnųjų vietų 
nustatymas pats savaime, ko gero, nebūtų iškėlęs šimto 
metų senumo knygos iš užmaršties, nes tokių kritinių 
tekstų yra daug ir jie tiesiog stumia į neviltį – visi viską 
žino apie ligą, bet nesiūlo jokių vaistų, geriausiu atveju 
užsimena tik apie jos simptomų sušvelninimą. Faguet 
knygoje yra šis tas daugiau. Viena svarbi idėja aptaria-
ma paskutiniame knygos skyriuje, pavadintame „Svajo-
nė“. Jame rašoma, kad kiekvienas politinis principas – 
aristokratinis, demokratinis ar monarchinis, – jeigu jis 
reiškiasi grynuoju pavidalu, yra pasmerktas išsigimti, 
gyvybingos būna tik mišrios sistemos, kurios sąmonin-
gai derina įvairius politinius principus, atsižvelgdamos 
į istoriškai susiformavusias politines tradicijas, pilie-
čių kultūros lygį, konkrečias ekonomines ir socialines 
aplinkybes. Įvairių politinių principų derinimas daro 
įmanomą harmoningos visuomenės perspektyvą, pa-
grįstą visų socialinių grupių sutarimu bendram labui. 

Kaip tik šis knygos skyrius vertinamas labai priešta-
ringai. Pasak Kareno Svasiano, verčiau jau šio skyriaus 
išvis nebūtų, net ir tokiu apsidraudėlišku pavadinimu 
kaip „Svajonė“, nes knygos argumentų fone jis atrodo 
pernelyg nesolidžiai. Filosofas ironiškai klausia, kurgi 
dabar reikėtų ieškoti tų demofiliškų aristokratų ar aris-
tokratijai palankaus plebso. Ar aristokratai ir yra tie iš-
sipustę princai ir princesės, kurie egzistuoja tik tol, kol 
yra fotografuojami? Tokią nuomonę diktuoja pati Ru-
sijos patirtis – daug dešimtmečių siautėjusi proletariato 

diktatūra sujaukė masinę sąmonę, visuomeninės taikos 
ir sutarimo idėją pavertė fikcija. (Čia vertėtų klausti, ar 
mums, lietuviams, du nepriklausomybės dešimtmečiai 
tarpukariu ir du dabartiniai gyvenimo laisvės sąlygo-
mis dešimtmečiai teikia šiuo atžvilgiu kokių nors pra-
našumų?)

Angliškojo vertimo pratarmės autorius laikosi ki-
tokios nuomonės negu Svasianas ir teigia, esą Faguet 
siūlomas modelis realiai egzistavo D. Britanijoje maž-
daug 70 metų iki pasirodant „Nekompetencijos kultui“. 
Tikriausiai todėl britų demokratija dar ir dabar laiko-
ma etalonu. Vis dėlto ir ji neišvengė korumpuojančio 
nekompetencijos kulto, jau nekalbant apie „natūralią“ 
kapitalo despotiją. Kad ir kaip būtų, visuomenės siner-
gija, kuri galėtų apsaugoti kompetenciją kaip žmoniš-
kos tvarkos ir tobulėjimo pamatą, McCay’ui neatrodo 
visiškai neįmanoma.

Pasidairę po senąją Europą atidžiau, įsitikinsime, kad 
demokratija iš tikrųjų gerokai efektyviau funkcionuoja 
tose valstybėse, kur kompetenciją saugo nacionalinės 
akademijos, kurių nariai neleidžia sumenkinti mokslo 
ir meno autoriteto, malšina norą juos abu visai išstumti 
iš viešojo gyvenimo. Būtent tų šalių, kur dar nevisiš-
kai sunykę aristokratiniai pradai, simboliškai telkiantys 
visuomenę, dar nenutrūkusios valdovų (t. y. politikos 
veikėjų) ugdymo tradicijos, piliečiai suvokia, kad bet 
kas, atėjęs iš gatvės, negalės tvarkyti valstybės reikalų, 
kaip negali chirurginės operacijos atlikti žmogus, ne-
gavęs tinkamo išsilavinimo.

Šiuo atžvilgiu sveikintinos, pavyzdžiui, vengrų 
pastangos atsikratyti primityvaus tiesioginės demo-
kratijos modelio, kuris smukdo valdymo kokybę, ir 
pereiti prie tokio valdžios formavimo, kuris įtvirtin-
tų bent pirminius kompetencijos apsaugos mecha-
nizmus – tai dviejų pakopų rinkimai ir dviejų rūmų 
parlamentas. 

Dabar, kai Émile’o Faguet „Nekompetencijos kul-
tą“ jau turime ir lietuviškai, galėsime jį aptarinėti, 
dėl jo diskutuoti, su juo nesutikti, bet ignoruoti jį 
kažin ar pavyks.

Liudvika POCIŪNIENĖ
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Kai 1910 m. vasarą buvo minimos Žalgirio mū-
šio 500-osios metinės, jų nenuleido tylomis ir 

Mažosios Lietuvos lietuviai. Kuklią, bet prasmingą 
minėjimo programą parengė Vydūnas. Siekta ne tiek 
priminti šio mūšio didybę, pergalės jame reikšmę, ne 
tiek pabrėžti tautiečių didžiavimąsi garbinga praei-
timi, nors būta ir tokių intencijų, kiek iškelti tautos 
atgimimo, prisikėlimo iš šimtmečius trukusio letar-
go svarbą. Toks prisikėlimas būtų didžiulė pergalė, 
reikšmingumu nenusileidžianti pergalei Žalgirio mū-
šyje. Pompastiška, karinę senosios Lietuvos galybę 
demonstratyviai primenanti šventė ano meto sąly-
gomis kažin ar būtų buvusi įmanoma, nes kaizerinė 
valdžia nebuvo linkusi leisti kam nors garsiai šaukti 
apie germanų pralaimėjimus praeityje. Atrodo, būtent 
todėl neįvyko 1910 m. liepos 24 d. „Birutės“ draugijos 
planuotos lietuvininkų, apsirengusių senovės karžy-
gių rūbais, eitynės Tilžės gatvėmis. „Birutė“ ryžosi ta 
proga pakviesti tik į lietuvių muzikos koncertą Tilžės 
Šaulių namuose.1

Tądien Tilžės Jokūbynės parke po atviru dangumi 
įvyko renginys, kuris nesivadino Žalgirio mūšio mi-
nėjimu, bet buvo skirtas būtent šiai sukakčiai, – tai 
Tilžės lietuvių giedotojų draugijos rengiama kasmeti-
nė „vasarinė“ šventė su vaidinimais ir dainomis. Labai 
norėta, kad sueitų kuo daugiau žmonių. Laikraščiuose 
keletą kartų buvo spausdinami skelbimai, raginantys 
kuo gausiau apsilankyti Giedotojų rengiamoje šven-
tėje, kuri šį kartą būsianti ypatinga. „Tūlos priežastys 

Vacys BAGDONAVIČIUS

žalGirio mŪšio jubiliejus 
vydŪno akimis

verčia šiemet lietuvių šventę ( 24. Liepos-Juliji Tilžėje, 
Jokūbynėj ) kiek įmanant įtekmingą ir gražią padary-
ti [...]. Tik labai skaitlingas lankymas gali duoti tokiai 
šventei reikalingąjį ir įžymųjį svarbumą“2 [kursyvas 
mano – V. B.], – buvo rašoma viename iš skelbimų. 
Kitame pranešama, kad ypač svarbus toje šventėje bū-
siąs spektaklis, kuriam „veikalas imtas iš gražiausių 
senųjų lietuvių padavimų, kurie stojosi iš žinių apie 
didįjį mūšį, kuris nusidavė pirm 500 metų“3. Taip 
anotuojamas Žalgirio jubiliejaus minėjimas valdžiai 
neužkliuvo, matyt, ir todėl, kad vėlesniame Naujos 
lietuviškos ceitungos numeryje buvo perpasakota vai-
dinsima drama, kurioje apie mūšį beveik nekalbama, 
o perteikiama legenda apie tame mūšyje kritusio ka-
rio ir jo laukusios mergelės meilę, prikėlusią jį naujam 
gyvenimui.4 Lauktoji šventė visais atžvilgiais pasisekė, 
tiesa, žiūrovų nebuvo tiek daug, kiek laukta, netgi ma-
žiau negu kitais kartais – susirinko tik apie tūkstantį, 
o paprastai į vasaros šventes sueidavo dvigubai dau-
giau žmonių. Matyt, kalti lietingi orai, „tūlus privertę 
namiej pasilikti“5. 

Taigi, svarbiausioji šventės dalis buvo spektaklis – 
Vydūno parašyta ir režisuota (kaip ir visose Lietuvių 
giedotojų šventėse) trijų dalių misterija „Laimėjimas“ 
(1913 m. ji buvo išleista pavadinimu „Mūsų laimėji-
mas“), iš dalies kartojanti Liudviko Rėzos romanti-
nės baladės „Sigalas ir Ina“6 siužetą. Šią baladę Tilžės 
lietuvių giedotojų choras bene vienintelį kartą buvo 
padainavęs 1901 m. vasario 10 d. Tilžėje per žiemos 

Iš kultūros istorijos
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šventę, kurioje buvo suvaidinta visa didžioji Vydūno 
trijų dalių misterija „Probočių šešėliai“. Rėzos baladė 
pasakoja apie Žalgirio mūšin išjojusio karžygio Sigalo 
ir jo mergelės Inos meilę, ištikimybę ir tragišką abiejų 
žūtį. Kūrinys persmelktas patriotinės dvasios, jame pa-
naudoti prūsų ir lietuvių mitologijos elementai (deivė 
Laima, aukuro akmuo). Panašūs meilės, ištikimybės ir 
patriotiškumo motyvai suskamba ir Vydūno misteri-
joje. Joje irgi gausu mitologinių ir tautosakos motyvų, 
bet čia jie labiau išplėtoti ir ryškiau konceptualizuo-
ti. Rėzai labiausiai rūpėjo gerokai susentimentalinta 
meilės ir ištikimybės tema, jos ryšys su patriotiškumu, 
o Vydūnui visa tai tapo tik prielaida labiau filosofinei 
negu literatūrinei tautos išlikimo, atgimimo ir toles-

nio aktyvaus dvasinio veikimo koncepcijai plėtoti. 
Misterijoje „Mūsų laimėjimas“, pasak autoriaus, paro-
doma, „kaip istorijos atsitikimas iš lengvo virsta dva-
sios sričių veiksniu “7.Tas „istorijos atsitikimas“ – tai 
Žalgirio mūšis, tautos atmintyje ilgainiui įgaunantis 
idealizuotą padavimo ar pasakos pavidalą, kol galiau-
siai virsta neregimų dvasios galių reiškimosi simboliu. 
Misterijos veiksme nėra epizodų ar vaizdų, tiesiogiai 
susijusių su pačiu mūšiu. Veiksmo vieta – šventovė su 
deivės Laimos aukuru girios aikštelėje. Čia gaunama 
tik žinia apie pergalingą mūšio baigtį ir vyksta dvasinė 
misterija, nukreipta į ateitį, kurią nulems toji pergalė. 
Narsaus kario Rimvydo (1910-07-24 spektaklyje, kaip 
ir Rėzos baladėje, jis dar vadinosi Sigalu), grįžtančio 

Jan MATEJKO. žalgirio mūšis. 1878. Fragmentas. Iš ikonografinės parodos „žalgirio pergalės atmintis“ Vilniuje, Taikomosios dailės muziejuje
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iš mūšio, laukia jo mergelė Gilma (spektaklyje Ina). 
Tačiau bernelis negrįžta, o kitas karys praneša apie jo 
žūtį pergalingame mūšyje. Gilma, nors ir nepraradusi 
tikėjimo, kad mylimasis tebėra gyvas, sesers įkalbėta, 
širdyje užgniaužusi skausmą išvyksta pas tėvus. Ta-
čiau Rimvydas, kad ir sunkiai sužeistas, grįžta iš mū-
šio. Deja, prie aukuro neranda pažadėjusios jo lauk-
ti Gilmos. Apimtas nevilties, griūva lyg mirdamas. 
Atėjęs piemenukas apgaili kario, grįžusio iš laimėto 
mūšio, nelemtą mirtį ir, palikęs mainais savo lazdelę 
ir švilpuką, pasiima Rimvydo iešmą ir šalmą, – da-
bar jau jis bus Tėvynės gynėjas. Trys laumės apkloja 
parkritusį karį Laimos drobe, kuri simbolizuoja, kad 
realų istorinį vyksmą ir jo herojus neišvengiamai pa-
slėps amžių užmarštis, – jų būtis, apipinta pasakomis 
ir šlovinančiomis legendomis, dabar priklausys nuo 
tautos dvasinės atminties. Jie bus gyvi tautos sąmo-
nėje tik kaip idealybės vaizdiniai, o toji gyvybė pri-
klausys nuo tautos dvasinių galių, nuo gebėjimo su-
vokti idealiųjų vaizdinių prasmę naujais laikais. Tautą 
misterijoje personifikuoja piemenukas, atstovaujantis 
karžygių vieton stosiančioms naujoms paprastų žmo-
nių kartoms, išsiugdysiančioms galią saugoti, stiprinti 
ir ginti Tėvynę. Ar tos kartos prilygs Tėvynės laisvę 
mūšyje apgynusių karžygių galybei? – tarsi klausia au-
torius, remarkoje pažymėdamas, kad nuo piemenuko 
galvos nuolatos smunka jam gerokai per didelis kario 
šalmas…

Prie užgesusio aukuro grįžta kančių nepalaužta, 
meilę išsaugojusi ir ja tebetikinti Gilma. Ji meldžia, 
kad Laima vėl uždegtų aukurą, kuris suteiktų dvasi-
nės gyvybės ir patvirtintų neįveikiamą meilės galią. 
Laima maldą išklauso ir pasiunčia savo pagalbininkę 
uždegti aukuro. Trimito, kviečiančio žmones rinktis į 
Saulės šventę, garsas pažadina Rimvydą. Prie aukuro 
ima rinktis žmonės, pirmoji atbėga Gilma, kuri, išvy-
dusi vėl degantį aukurą ir prisikėlusį Rimvydą, apimta 
didžiulės palaimos dėkoja deivei, kad neleido jos šir-
dyje užgesti tikėjimui ir meilės liepsnai, prikeliančiai 
naujam gyvenimui.

 Vainiku apjuosiamas Laimos aukuras, nuo jo žmo-
nės užsidega deglus ir su šventa ugnimi traukia namo.

Misterija baigiama akcentuojant prasmę laimėjimo, 
iškovoto ne vien mūšio lauke įveikus priešą, o ir nu-
galėjus savo silpnumą, dvasiškai susitelkus, stiprybės 
semiantis iš viską lemiančios Aukštybės, visada padė-
siančios tiems, kurie tarnauja tiesai ir gėriui. Per šim-
tmečius po didžiojo mūšio lietuvių tauta neprarado 
tos šviesos orientyro, taigi ir savo pačios gyvybės gi-
jos, todėl ji išliko ir gali švęsti tikrąjį laimėjimą, atve-
riantį kelią prasmingai egzistencijai ir kūrybai, kilimui 
aukštyn. Misterijos motto sakoma: „Tautų atsigavimo 
ir išlikimo galios nėra tos, kuriomis nuveikiamas prie-
šas, bet kurios augina visa tai, kas yra ir pavienio žmo-
gaus prakilnybės žymiai.“8 

Spektaklis su dideliu pasisekimu buvo pakartotas 
Klaipėdoje tų pat metų rugsėjo 18 d.

Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse, 1914 m. lie-
pos 8 d., turbūt neatsitiktinai „Mūsų laimėjimo“ vie-
nas veiksmas buvo parodytas ant Rambyno kalno. 
Artėjo karas – dar vienas sunkus, gal net lemiamas, 
išbandymas tautai. Spektakliu, kaip sakraliu veiksmu 
lietuviams šventoje vietoje, matyt, norėta prisišaukti 
Aukštybės palaiminimą karo siaubui atlaikyti.

Vydūno „Laimėjimo“ esmę daug aiškiau supra-
to tie Naujos lietuviškos ceitungos skaitytojai, kurie 
perskaitė šiame laikraštyje prieš spektaklį paskelbtą 
Vydūno straipsnį „Didysis mūšis“9. Pats mūšis čia 
apibūdinamas gana lakoniškai, vertinamas kaip karo 
meno požiūriu gerai parengtas, iškeliami tiek Vytau-
to, tiek Jogailos nuopelnai. Didžiausia mūšio reikš-
mė, pasak straipsnio autoriaus, ta, kad po jo kry-
žiuočiai liovėsi viešpatavę Prūsuose, baigėsi žiaurus 
ir alinantis beveik du šimtmečius trukęs kryžiuočių 
ir lietuvių karas. Šiame kare kryžiuočių žiaurumai 
silpnino jų dorą, ardė žmoniškumą, dėl to smuko ir 
jų galybė. Tai buvo viena iš pagrindinių Ordino pra-
laimėjimo priežasčių.

Įvertinęs kryžiuočių sutriuškinimo svarbą, Vy-
dūnas gana kritiškai apžvelgė tai, kas ištiko lietuvių 
tautą po lemtingojo mūšio – liovėsi augusi tautos 
dvasinė galia, ėmė nykti tautos savitumas, vis labiau 
nustelbiamas įsigalinčios lenkiškos dvasios. „Didy-
sis mūšis buvo pradžia antrojo lietuvių naikinimo. 
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Ir tasai truko Didžiojoj Lietuvoj beveik 500 metų“, – 
rašoma straipsnyje. Naikinimo esmė ta, kad tautos 
valdovams labiau rūpėjo materialinė, o ne dvasinė 
kultūra, todėl Didžioji Lietuva pasidavė slavų įtakai. 
Prūsų Lietuvoje įsigalėjo vokiška dvasia. Didžiojoje 
Lietuvoje priespauda buvo nuožmesnė, patirta ir di-
desnė materialinė skriauda. Mažoji Lietuva sociali-
niu požiūriu gyveno laisviau, geresnė buvo materia-
linė lietuvių padėtis, geriau tenkinami kultūriniai jų 
poreikiai. Tačiau dvasinė gyvybė stipresnė vis dėlto 
Didžiojoje, o ne Mažojoje Lietuvoje, kurios pavergė-
jų kultūra buvo aukštesnė, todėl darė didelį poveikį 
lietuvininkams, o tai silpnino jų tautinę savimonę.

Vydūnas labiausiai akcentavo Žalgirio mūšio ak-
tualumą dabarčiai, tautos atgimimui. Būtent apie tai 
yra ir „Mūsų laimėjimas“. Tikrasis laimėjimas, pri-
lygstantis pergalei Žalgirio mūšyje, būsiąs tada, kai 
tauta ims stiprėti iš vidaus, kai nebepasiduos jokiai 
vergovei, kai rūpinsis savo dvasinės kultūros ugdy-
mu. Tai daug svarbiau negu kovoti su priešais. Ypač 
tai turėtų įsidėmėti Prūsų lietuviai: „Negali būti mūsų 
uždavinys pasidaryti galingais tarp didžiųjų valstijų. 
Bet mes galime būti galingais toje galybėj, kuri jokių 
paprastų galybių neapveikiama. Mes galime doroje 
milžinai pastoti. Ir tik vien todėl, kad mumyse, kad 
lietuvių tautoj tiek doros buvo, kad ji lig šiol išliko. 
[...] Visai žymiai dora tauta pastoti tai turi būti pir-
masis ir vyriausias lietuvių tikslas.“

Davęs keletą patarimų, kaip reikėtų ugdyti savo 
dorovinę kultūrą, plėsti intelektą, stiprinti tautinį 
solidarumą, meilę Tėvynei, Vydūnas pasidžiaugė, 
kad lietuviai yra atsigavę, ir vylėsi, kad dvasinis jų 
veržlumas atves į galutinį laimėjimą. „Aiškiai ištar-
kime tai: lietuviai atsigauna, lietuvių gyvybė tvir-
tinas. Po tokio ilgo jos gyvybės slūgimo aiškiai vėl 
rodosi potvynis. Lietuvių tautos gyvybė kyla. O kas 
sakyta apie tai, kaip ta gyvybė gali geriausiu būdu 
šelpiama ir tvirtinama, tai nėra tiktai patarimas, kurį 
nieks nepildys, nes tai iš dalies jau pildoma. Ir apie 
tai kalbėkime su džiaugsmu. 500 metinės sukaktuvės 
didžiojo mūšio yra taip, ir vien taip mums džiaugs-
mo priežastis. Gaivinimo srovės liejasi per visą Lie-

tuvą. Gerkime iš jos. Taip patvirtėsim. Taip gyvėsim. 
Taip pastos tobulas mūsų laimėjimas.“

 Tokiu laimėjimu, o greičiausiai ir ateisiančia lais-
va tautos būtimi tikėdamas, Vydūnas jautė pareigą 
pasakyti ir kokia bus tautos misija, kai šalis atgaus 
laisvę. „Būti pasaulyje viena aiškiausiųjų žmoniš-
kumo reiškėjų“10, – taip tą misiją jis suformulavo 
sveikindamas jau nepriklausoma tapusią Lietuvą 
1918 m. balandžio 10 d. laiške Lietuvos Tarybos 
pirmininkui Antanui Smetonai. O kaip ją vykdyti, 
Vydūnas jau buvo išsamiai išdėstęs prieš septyne-
rius metus, 1911-aisiais, išleistame istoriosofiniame 
traktate „Mūsų uždavinys“, dedikuotame „Lietuvių 
tautai, penkiems šimtams metų sukakus po Didžio-
jo Mūšio“. Po dešimties metų, 1921-aisiais, pasirodė 
antrasis šio traktato leidimas, vėl dedikuotas lietuvių 
tautai, bet dabar jau „tvirtinančiai savo nepriklau-
somybę“. Atrodo, tikrojo tautos laimėjimo Vydūnas 
tebelaukė ir tada. Laukė, tikėjo ir visomis išgalėmis 
stengėsi, kad „mūšis“ būtų laimėtas. 

Mes švenčiame Žalgirio mūšio 600 metų ir Lietu-
vos nepriklausomybės atkūrimo 20 metų sukaktis. 
Ar galime pasakyti, kad Vydūno lauktasis laimėjimas 
jau pasiektas ar bent gerokai prie jo priartėta? Atro-
do, mūšis tebevyksta. Mūsų pačių viduje.

 

1 Vydūnas,Tautinės Prūsų lietuvių šventės ir vakarai, Klaipėda, Aukuras, 

1937, p. 80.

2 Nauja lietuviška ceitunga, 1910, liepos 2 (Nr. 78).

3 Nauja lietuviška ceitunga, 1910, liepos 7 (Nr. 80).

4 Nauja lietuviška ceitunga, 1910, liepos 14 (Nr. 83).

5 Vds.[ Vydūnas], Lietuvių šventė, Nauja lietuviška ceitunga, 1910, liepos 28 

(Nr. 89).

6 Baladė išspausdinta L. Rėzos vokiškosios poezijos rinkinio Prutena pirmo-

joje dalyje (išl. 1809 m. Karaliaučiuje).

7 Vydūnas, Mūsų Laimėjimas, Tilžė: Rūta, 1913, p. 5. 

8 Ten pat, p. 4..

9 Vds.[Vydūnas], Didysis mūšis, Nauja lietuviška ceitunga, 1910, liepos 14 

(Nr. 83). 

10 Cit iš: V. Bagdonavičius, Sugrįžti prie Vydūno, V.: Kultūra, 2001, p. 422.
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Šio straipsnio tikslas – pažvelgti į Lietuvos fo-
tografijos raidą truputį kitaip. Man rūpi, ką at-

spindi mus pasiekęs XIX a. fotografijos fondas, kaip 
tiksliai jis atvaizduoja praeitį, kokią jos dalį galime 
jame pamatyti, o kas liko už kadro, arba ko nenufo-
tografavo XIX a. Lietuvos fotografai ir kaip keitėsi 
fotografijos akiratis. 

Nepretenduodamas pateikti išsamaus atsakymo, ti-
kiuosi, kad skaitytojai ras įdomios informacijos apie 
nagrinėjamą objektą. Apžvelgsiu laikotarpį nuo foto-
grafijos atsiradimo Lietuvoje iki XX a. pirmojo dešim-
tmečio. Turima faktinė medžiaga neleidžia kalbėti apie 
visą Lietuvos fotografiją, teks apsiriboti beveik vien 
Vilniumi. 

Remsiuosi amžininkų liudijimais, išlikusiais jų laiškuo-
se, atsiminimuose, dienoraščiuose, ir to meto spauda. 

Dviejų fotožanrų – portretų ir peizažų – raida skir-
tinga, todėl juos aptarsiu atskirai.

Fotoportretai – ne tik turtuolių pramoga

Kai 1843 m. Vilniuje buvo įrengta pirmoji dagero-
tipų studija, aliejumi tapytiems portretams, kuriuos 
galima pasikabinti salone ant sienos, arba akvarele 
lietoms miniatiūroms, telpančioms į medalioną, at-
sirado rimta konkurentė – fotografija. Amžininkai 
svarstė, ar fotografija apskritai neišstums tapybos. 
Jų meninio santykio plačiau nenagrinėsiu, bet norė-
čiau keliais faktais pailiustruoti Lietuvoje susiklos-

Dainius jUNEVIČIUS

kas ir kodėl liko už kadro XiX a. 
nuotrauKose

čiusią situaciją. Tapytas portretas XIX a. penktajame 
dešimtmetyje galėjo kainuoti 100 ir daugiau rublių, 
nelygu formatas ir tapytojas, – tokią sumą nurodo 
Rachelė Römerienė laiške posūniui Alfredui Röme-
riui. Tai dideli pinigai. Palyginkime: Edvardas Jonas 
Römeris XIX a. šeštajame dešimtmetyje iš fotografo, 
įsikūrusio jo patalpose Bokšto gatvėje, ėmė 120 ru-
blių nuomą per metus, o šių namų ūkvedžio Peslia-
ko metinis uždarbis buvo tik keliasdešimt rublių.

Aišku, Pesliakas negalėjo sukrapštyti 100 rublių ta-
pybos portretui, todėl mes nežinome, kaip jis atrodė. 
Portretus užsisakydavo tik didikai ir kiti pasiturintys 
asmenys.

Į Lietuvą atkeliavus pirmiesiems dagerotipininkams, 
padėtis pasikeitė. Vietoj tapyto portreto, ypač portreti-
nės miniatiūros, daugelis užsakovų ėmė tenkintis daug 
pigesne portretine fotografija. Vladas Drėma monogra-
fijoje apie dailininką Kanutą Rusecką cituoja jo laišką, 
1855 m. rašytą sūnui Boleslovui: „Portretų ir nesitikėk 
tapyti Vilniuje. Niekas jų nebetapo nuo to momento, 
kai pradėjo daryti dagerotipijas. Didikai labai džiaugia-
si, kad pigu. Taigi, eina pas žydą ir gauna portretą už 
tris rublius.“ Gali būti, kad Kanutas Ruseckas truputį 
nuvertino dagerotipijas. Aldonos Snitkuvienės atlikti 
Raudondvario Tiškevičių giminės tyrimai rodo, kad į 
dvaro inventorių greta kitų turtų buvo įtraukti ir dage-
rotipiniai portretai.

Vis daugiau žmonių leidosi kankinami fotografo kė-
dėje, kad galėtų nusiųsti savo atvaizdą jiems brangiems 
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žmonėms. Pavyzdžiui, Alfredas Römeris 1848 m. kar-
tu su laiškais siuntė dagerotipinius portretus pamotei į 
tremtį.

Apie 1855 m., kai dagerotipiją visiškai išstūmė 
popierinės fotografijos, įvyko dar 
vienas lūžis. Įsigyti savo portretą 
dabar galėjo kiekvienas, pasiren-
gęs išleisti maždaug 10 sidabro ru-
blių. Tiesa, nusifotografuoti buvo 
galima tik Vilniuje, Kaune arba 
Šiauliuose, kiek vėliau – Panevė-
žyje. Vasaros sezonu nuo 1855 m. 
pirmieji fotografai jau vykdavo ir į 
Druskininkus, net į Birštoną. Len-
kų poetas Liudvikas Kondratovi-
čius (slap. Vladislavas Sirokomlė) 
1861 m. Varšuvos savaitraštyje Ty-
godnik Ilustrowany rašė, kad jau ir 
Birštone „pučia Europos vėjai. Ant 
vienos trobos matome lapelį su už-
rašu „Čia galima fotografuotis“.

Bėgant laikui, įpročiai keitėsi, nuo-
traukos buvo daromos vis įvairesnė-
mis progomis arba ir visai be progos. 
Štai keletas pavyzdžių. 1857 m. Alf-
redas Römeris tėvui Edvardui Jonui 
rašė apie Vilniaus naujienas: Adomas 
Chrapovickis pasipiršo Zofijai Chle-
vinskai ir laiminga pora netrukus ap-
silankė fotoateljė. Iš Žemaitijos į Vilnių 
atvykęs žiemoti Renavo dvarininkas 
Rionė vaikštinėdamas po Vilnių su 
dukra irgi užsuko nusifotografuoti. Už 
dukros fotografijas jis sumokėjo po 5 rublius. Edvardas Jo-
nas Römeris 1862 m. tarp išlaidų nurodė: „už gerų žmonių 
fotografijas 4,50“; „už 12 Edvardėlio foto 5,- “; „Cuvier už 
fotografijas – 5,- “.

Vilniaus laikraščio Kurier wileński redaktorius Ado-
mas Honoris Kirkoras vardadienio proga gavo dovanų 
redakcijos darbuotojų nuotrauką, darytą Abdono Kor-
zono ateljė 1861 m. gruodžio mėn., yra išlikę net kele-
tas jos egzempliorių. 

Per maždaug 20 metų įvyko didžiulės permainos. 
Aliejinį portretą dailininkas tapydavo keletą dienų ar 
net savaičių, o fotoatvaizdas dabar buvo pagaminamas 
beveik akimirksniu, jį atsiimti galima jau kitą dieną. 

Ir kainos ne itin didelės – tuzinas 
portretų kainavo 5 rublius. Palygin-
kime – už nakvynę moderniame ir 
prabangiame Niškovskio viešbutyje 
tekdavo pakloti nuo pusės iki dviejų 
su puse rublio.

Aišku, tokiomis sąlygomis daili-
ninkai negalėjo konkuruoti su fo-
tografais. Kai kurie iš jų net pakeitė 
profesiją, pavyzdžiui, Aleksandras 
Štrausas, nutapęs generalguberna-
toriaus ir jo šeimos narių portretus, 
bet negaudamas daugiau užsakymų, 
vėliau duoną valgė iš fotografo ama-
to, kurį buvo įvaldęs dar studijuoda-
mas Peterburge.

Fotografija darėsi vis labiau 
prieinama. Aišku, nepaisant nau-
jos mados, ne visi, net ir turintys 
lėšų, mėgo fotografuotis. Į fotogra-
fų objektyvą, atrodo, nepateko ir 
gyvūnai. Nors, pavyzdžiui, šunimis 
vilniečiai ir prieš 150 metų domė-
josi ne mažiau negu dabar, vis dėl-
to šunų nuotraukų iki mūsų dienų 
neišliko. Suprantama, gyvūnai ne-
buvo geri pozuotojai.

Nuo XIX a. vidurio įvyko tiek 
daug sukrėtimų ir suiručių, palietu-

sių beveik kiekvienos šeimos gyvenimą ir privertusių 
rinktis, kuriuos daiktus saugoti, pasiimti su savimi 
į tremtį ar į kelionę, kad didelių to laikotarpio foto-
rinkinių neišliko. Tačiau yra viena išimtis – spręsti 
apie septintojo dešimtmečio pradžios portretus lei-
džia nuotraukų albumai iš grafo Michailo Murav-
jovo muziejaus, dabar saugomi Lietuvos valstybės 
istorijos archyve. Įvertinant šio nuotraukų rinki-
nio svarbą praeities pažinimui, jis yra įtrauktas į 

Ukmergės miestiečio nuotrauka kaip ta-

patybės dokumentas. Apie 1908 m.

Iš kolekcininko V. Ramanausko rinkinio
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nacionalinį registrą „Pasaulio atmintis“. Muziejus, 
skirtas Vilniaus generalgubernatoriaus Michailo 
Muravjovo veiklai įamžinti, buvo įsteigtas XIX a. 
pabaigoje. Buvęs Vilniaus gubernatorius Stepanas 
Paniutinas padovanojo jam albumą su bičiulių nuo-
traukomis – draugystės ir prisirišimo, palankumo ir 
nuolankumo liudijimais. Šis albumas buvo nuolat 
papildomas – daugiausia santvarkai lojalių asmenų, 
to meto Vilniaus aukštuomenės atstovų portretais. Jį 
reikėtų tirti ir nagrinėti įvairiais pjūviais, bet šįkart 
svarbu, kad iš jo galima susidaryti gana išsamų, gal 
net reprezentatyvų vaizdą apie to meto portretines 
fotografijas. Į kitus albumus, sudarytus muziejui jau 
įsikūrus, sudėtos nuotraukos iš 1863 m. sukilimo 
organizatorių ir sukilėlių arešto, tardymo, teismo 
bylų. Tai ir konfiskuoti sukilimo vadų portretai, ir 
pačių sukilėlių darytos nuotraukos, ir valdžios už-
sakymu vietos fotografų nupaveiksluoti jau suimti 
sukilėliai. Šiose nuotraukose prieš objektyvą, kartais 
ne savo noru, stojo kita visuomenės dalis – žmonės, 
priešinęsi santvarkai.

XIX a. pabaigoje didėjo daromų nuotraukų apimtys, 
daugėjo miestų, kuriuose veikė fotostudijos. Nuotrau-
kos pigo, bet žmonės joms išleisdavo vis daugiau pini-
gų. Mano surinktais duomenis, Vilniuje nuo 1865 iki 
1895 m. fotoateljė buvo ne itin daug, nors gyventojų 
skaičius per tris dešimtmečius išaugo maždaug 15 proc. 
Nuo 1895 m. prasidėjo staigi plėtra ir per dešimtmetį 
vietoj 10 atsirado 25 fotoateljė. Technologijos pažanga 
gerokai supaprastino ir atpigino nuotraukų gamybą, o 
jų poreikis vis didėjo. Neturime pakankamai duomenų, 
kurie leistų nustatyti nuotraukų kiekius, bet fotoateljė 
atsirado ne tik visuose apskričių miestuose (paskutinis 
buvo Zarasai, kur pirmoji ateljė atidaryta 1901 m.), o ir 
tokiuose miesteliuose, kaip Švenčionys, Žagarė, Žiež-
mariai, Alytus, Varėna (čia fotoateljė veikė karinėje sto-
vykloje).

Tapo madinga fotografuotis gimnazijos ar kunigų 
seminarijos baigimo, įvairių šeimos švenčių progomis.

XIX a. pabaigoje nuotraukų vis dažniau prireikdavo 
įvairiems dokumentams. 1893 m. rudenį Vilniuje buvo 
paleistas arklių tramvajus, perkant mėnesinį jo bilietą 

reikėjo pateikti fotogra-
fiją, kurią priklijuodavo 
prie abonento knygelės. 
Mokiniai galėdavo pa-
teikti mokyklos išduotą 
pažymėjimą su nuotrau-
ka.

XIX a. pabaigoje Vil-
niaus gubernijos kari-
nė valdžia susidūrė su 
problema, nes šaukti-
niai žydai, vengdami 
karinės prievolės, ėmė 
gudrauti – vietoj šau-
kiamojo atvykdavo kitas 
asmuo, dėl sveikatos vi-
siškai netinkamas tarny-
bai. Policija nurodė į šau-
kimo punktus atvykti su 
asmenybę patvirtinančia 
nuotrauka. Nemažai to-Lietuvos kaimiečiai fotografuojasi pasams. Apie 1916 m.             Iš kolekcininko V. Ramanausko rinkinio
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kių nuotraukų saugoma Lietuvos centriniame valstybės 
archyve.

1915 m. Lietuvą užėmę vokiečiai reikalavo, kad kie-
kvienas gyventojas turėtų pasą su nuotrauka. Kad pro-
cesas būtų spartesnis ir pigesnis, buvo fotografuojama 
grupėmis (kaimais, šeimomis), o tada iš bendros nuo-
traukos iškirpdavo atskirus portretus.

XIX a. pabaigoje prieš objektyvą stojo ne tik kuni-
gai, karininkai, civiliai valdininkai, didikai, gimna-
zistai, bet ir visuomenės padugnės, nes fotografijos 
pritaikymą rado ir teisėtvarka. Виленский вестник 
1883 m. kovo 5 d. numeryje aprašė tokį dėmesio ver-
tą įvykį: Vilniaus Kaminų priemiestyje buvo sulaikyti 
du įtartini vyrai. Brolių Čižų fotoateljė jie buvo nufo-
tografuoti, o nuotraukos išsiuntinėtos visur, kur būta 
neišaiškintų vagysčių. Nusikaltėliai netrukus buvo at-
pažinti. 1892 m. kovo 29 d. Kraj korespondentas A. R. 
Z. iš Vilniaus rašė: „Sugautas garsus vagis Pietruszew-
skis. Policijos vagių priežiūros skyrius turi daugybę vie-
tinių nakties profesijų meistrų nuotraukų, abiejų lyčių. 
Apžiūrinėdami šią įdomią kolekciją vienoje nuotrau-
koje atpažinome damą, šalia kurios mums teko prieš 
keletą dienų sėdėti viename spektaklyje. Ar nevertėtų 
leisti, kad visi peržiūrėtų šias nuotraukas?“ Kriminalis-
tai greitai suprato fotografijos reikšmę ir, pavyzdžiui, 
1903–1904 m. Vilniaus policijos seklių skyrius foto-
grafu įdarbino Nikolajų Ostankovičių.

Vilniaus fotografas Jonas Strazdas atsiminimuose 
rašė 1910 m. daręs ir erotines nuotraukas. Vilniaus 
prostitutės po darbo užsukdavo į Daukšos ateljė, kur 
fotografuodavosi pikantiškomis pozomis. Nuotraukų 
joms reikėjo klientams vilioti. Šių „fotosesijų“ pavyz-
džių neišliko, nors kitose šalyse šis žanras klestėjo, an-
tikvarinė rinka nuolatos siūlo įsigyti XIX a. stereosko-
pinių erotinių fotografijų.

XX a. pradžioje dauguma suaugusių vilniečių jau 
buvo stovėję prieš fotoobjektyvą ir galėjo džiaugtis 
savo fotoatvaizdais.

Per apžvelgiamąjį laikotarpį fotoportreto funkcijos 
pasikeitė ir gerokai išsiplėtė. Kurį laiką buvusi tik tur-
tingųjų pramoga, fotografija tapo visiems prieinama. 
Pagrindinė jos funkcija – išsaugoti prisiminimą išliko, 

bet labai išsiplėtė paskirtis – nuotraukos padėdavo at-
pažinti nusikaltėlį, patvirtindavo asmens tapatybę, bi-
lieto savininką ir pan.

Plenerinės nuotraukos

Šiais laikais mūsų akims, protui ir atminčiai tenka 
susidoroti su neslūgstančia vaizdų lavina – televizorių 
ir kompiuterių ekranuose, laikraščių puslapiuose mir-
ga marga vaizdai iš visų pasaulio kampelių. Gauname 
daug vertingos vaizdinės informacijos, tačiau jos gausa 
skatina ir vaizdų devalvaciją. 

Dabar sunku net įsivaizduoti XIX a. vidurio situa-
ciją, kai Vilniuje buvo nekantriai laukiama iliustruoto 
savaitraščio naujo numerio iš Varšuvos, madų žurnalo 
iš Paryžiaus arba einama į miesto viešąją biblioteką pa-
sižiūrėti naujo fotoalbumo iš Krokuvos… 

XIX a. Lietuvoje atvirame ore fotografuota paly-
ginti nedaug, tą darė beveik vien Vilniaus fotografai. 
Abdonas Korzonas, Vilhelmas Zacharčikas, Albertas 
Sveikovskis paliko albumus su keliomis dešimtimis 
vaizdų, Juozapas Čechavičius padarė kelis šimtus 
nuotraukų, o XIX–XX a. sandūroje sukurtų Fleury 
vaizdų nesiimu suskaičiuoti – neseniai pasirodžiusi 
jiems skirta knyga yra vienas iš storiausių kada nors 
rankose laikytų fotoalbumų. Šį palikimą ateityje gal 
papildys dar vienas kitas atvaizdų pluoštas, juk buvo 
atrastas Johanas Hiksa ir jo darbai, vėliau – vengras 
Antonas Rohrbachas, neseniai paskelbtos Hetzschol-
do nuotraukos su Vilniaus cerkvių perstatymo vaiz-
dais, saugomos Peterburgo nacionalinėje biblioteko-
je, Tarptautinėje mokslinėje konferencijoje „Vilniaus 
fotografijos mokykla. Tęstinumo ir naujų strategijų 
problemos“, vykusioje 2007 m. rugsėjo 27 d., pirmą 
kartą pristatytos Korzono stereoskopinės nuotraukos 
iš Paryžiaus, ankstesniuose Kultūros barų numeriuose 
šių eilučių autorius aptarė varšuviečio Konrado Bran-
delio fotoalbumus… Svarbiausia, kad beveik visos 
fotografijos jau yra žinomos, jų skaičius baigtinis ir 
galime panagrinėti, kas jose fiksuota. Apytikriais ver-
tinimais yra beveik tūkstantis aptariamojo laikotarpio 
nuotraukų.
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Ką nufotografavo ir ko nenufotografavo miesto 
fotografai?

Nuostabus XIX a. išradimas – fotografija – suteikė 
galimybę plokštumoje fiksuoti nespalvotus tikrovės 
vaizdus. XIX a. nuotraukos tiesiog keri savo tikroviš-
kumu, atvaizdai tokie tikslūs, kad, atrodo, matome 
gyvą praeities tikrovę. Tačiau neapsigaukime – nuo-
traukos yra tik dalinis tikrovės atspindys. Pavyzdžiui, 
jos neišsaugojo kvapų, kurie tikroviškam miesto por-
tretui yra būtini. 

Miestovaizdžiai sterilūs ir tyri, tarsi išskalbti skal-
bimo milteliais su levandomis. Tik žiūrėdamas vieną 
kitą XIX a. pabaigos Fleury, Daukšos, Chodzkos nuo-
trauką, vaizduojančią, pvz., turgų, imi justi kvapų trū-
kumą. 

Čia šiek tiek nutolsiu nuo fotografijos, kad aptarčiau 
dingusio Vilniaus kvapus. 

XIX a. apie Vilnių rašę autoriai pabrėžia gerą sani-
tarinę miesto būklę – oras čia švarus, dėl reljefo nuoly-
džio gatvėmis tekantis lietaus vanduo nuplauna nešva-
rumus, neleidžia jiems kauptis ir teršti oro. Nepaisant 
to, keliose Vilniaus vietose, o, jei ilgiau nelydavo, tai 
ir visur, smirdėjo. Ipolitas Korwin-Milewskis atsimi-
nimuose rašė apie 1860 m. Vilniaus „siaubingai bjau-
rius ir dvokiančius žydiškus kvartalus“. Виленский 
вестник 1878 m. 134 numeryje piktinosi, koks ne-

malonus kvapas sklinda nuo dviaukščių išviečių prie 
Didžiosios sinagogos. Žinoma, tuo metu retai ku-
ris namas turėjo kanalizaciją ir vandentiekį. Lietaus 
vanduo tekėjo atvirais kanalais. Kiemuose buvo labai 
nešvaru, smarvę skleidė šiukšlės ir atmatos. Katedros 
aikštėje esantis Činizelio cirko „žvėrynas“ taip rietė 
nosį, kad neapsikentusi miesto valdžia 1879 m., kaip 
rašo Виленский вестник (1879, nr. 147), nurodė cirko 
arklides, kuriose laikyta iki 100 arklių, iškraustyti į Lu-
kiškių aikštę. Pūvančius Veršidės tvenkinius pagaliau 
nuspręsta užversti. 

Susitaikėme ir su tuo, kad XIX a. fotografijose nėra 
spalvų. Nors vienas iš spalvotosios fotografijos pradi-
ninkų rusų fotografas Sergejus Prokudinas-Gorskis, 
sukūręs spalvotų skaidrių gamybos ir projektavimo 
metodą, 1912 m. atvažiavo į Lietuvą fotografuoti vie-
tų, kur prieš šimtą metų vyko kovos su Napoleono ka-
riuomene, jo darytų spalvotų nuotraukų neturime. Jis 
arba atsisakė savo ketinimo, arba šie spalvotų skaidrių 
rinkiniai neišliko. 

Senosiose nuotraukose nėra ne tik spalvų. Dėl ilgos 
ekspozicijos nematyti ir vandens bangelių, dangumi 
plaukiančių debesų, vėjyje virpančių medžių lapų. 
Tik XIX a. pabaigoje kadre atsirado judantys objektai, 
anksčiau nuotraukose palikdavę vien savo šešėlį. 

Fotografai stengėsi nugalėti tai, kas juos varžė. 
Vieni bandė ištrūkti iš kadro rėmų, kurdami plačias 

keleto nuotrau-
kų panoramas 
( S v e i k o v s k i s , 
Č e c h a v i č i u s , 
R o h r b a c h a s ) . 
Kiti norėjo įveik-
ti plokštumą, 
fotografuodami 
erdvinius (ste-
r e o s k o p i n i u s ) 
vaizdus – Abdo-
nas Korzonas apie 
1860 m. ir Stanis-
lavas Filibertas 
Fleury XX a. pra-

Anton ROHRBACH. Vilnius. 1861 m. Panorama nuo Tauro kalno, sudaryta iš dviejų atskirų kadrų - ankstyvas 

mėginimas išsiveržti iš kadro rėmų. Nuotrauka albumino popieriuje. Apie 16 x 32 cm. Iš privačios kolekcijos
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džioje. Išskyrus šiuos bandymus, fotonuotraukos liko 
įkalintos plokštumoje ir kadro rėmuose.

Nenufotografuota miesto kronika

Vilniaus gyvenimas XIX a. nebuvo nuobodus ir 
pilkas, jo kronikoje užregistruota daugybė svarbių ir 
įdomių kultūrinio, visuomeninio, politinio gyvenimo 
įvykių. 

Štai keletas pavyzdžių. Pradėsiu nuo oreivystės, 
kurią esu anksčiau tyrinėjęs. XIX a. antrojoje pusėje 
į Vilniaus dangų bent keletą kartų kilo oro balionai. 
Pripažinkime, ir šiais laikais oro balionas, plaukiantis 
virš namų stogų, yra nuostabus reginys, kurį išvydę 
griebiame fotoaparatą.

1884 m. į Vilnių atvyko oreivis Bendet, ketinęs 
kilti karšto oro balionu. 1891 m. rugsėjo 15 d. mi-
nios vilniečių traukė į Botanikos sodą (dabar – Se-
reikiškių parkas) pasižiūrėti pirmojo šuolio su pa-
rašiutu. Jam ryžosi Stanislovas Drevnickis, kuris 
gastroliuodamas po Rusiją ir demonstruodamas 
šuolius su parašiutu buvo susilaužęs jau ne vieną 
kaulą. Balionas su oreiviu ir prie baliono pritvir-
tintu parašiutu pakilo aukštyn ir skrido Antakalnio 
link. Kai vėjas nunešė balioną į kitą upės krantą, 
Drevnickis iššoko iš oro baliono ir sėkmingai nusi-
leido su parašiutu.

Antrasis skrydis baigėsi liūdnai. Prieš startą ba-
lioną laikė kareiviai, gavę komandą, jie visi vienu 
metu turėjo paleisti lynus. Vienas kareivis patogu-
mo dėlei sumezgė kilpą, bet po komandos nespėjo 
iš jos ištraukti kojos. Žiūrovai, apimti siaubo, ste-
bėjo, kaip į orą pakilo du žmonės – Drevnickis ir 
tasai nelaimėlis. Nuo jų svorio balionas persikreipė, 
atrodė, tuoj apvirs. Tačiau Drevnickis neprarado sa-
vitvardos, tik sušuko, kad kareivis laikytųsi kuo sti-
priau. Jis pats, žinoma, galėjo išsigelbėti šokdamas 
su parašiutu, tačiau tada vargšas jo pakeleivis būtų 
neišvengiamai žuvęs. Veikiamas dviejų žmonių svo-
rio, balionas labai aukštai nepakilo ir po kurio laiko 
nusileido kitapus Neries. Pasakojama, kad kareivis, 
sukrėstas padangių nuotykio, išprotėjo.

Gastrolių maršrutai dar kartą atvedė Drevnickį į 
Vilnių 1893-iaisiais. Tų metų gegužės 19 d. į dangų pa-
kilo ir pirmoji moteris – Janina Mei. 

Paskutinį kartą ištvermingasis oreivis Vilniuje lan-
kėsi 1894 m. balandžio 18 d., rengėsi kilti iš Bernar-
dinų sodo, tačiau prieš pat startą baliono apvalkalas 
užsidegė ir per kelias minutes virto pelenais. 

Kur tuo metu buvo fotografai? Jie nebūtinai turėjo 
kilti oro balionu. Bet kodėl niekas nenufotografavo šių 
tikrai neeilinių įvykių, kuriuos vilniečiai stebėjo su di-
džiausiu susidomėjimu? 

Dienraštis Виленский вестник (1881, nr. 67) aprašė 
tokį atsitikimą: kai Klebergo žvėrynas, neturėjęs Vil-
niuje didelio pasisekimo, važiavo iš miesto, vieno veži-
mo ratas įsmuko į duobę. Furgonas pakrypo ir teko jį 
kelti, todėl sunkiasvoris keleivis – dramblys – buvo iš-
vestas pasivaikščioti. Jo pasižiūrėti susirinko daugybė 
žmonių, bet ir šio nuotykio niekas nenufotografavo.

XIX a. pabaigoje buvo įsteigtas Vilniaus ciklistų 
(dviratininkų) klubas, tačiau veltui ieškotume pirmų-
jų dviratininkų, jų inventoriaus ir lenktynių nuotrau-
kų…

1893 m. miesto gatvėmis buvo nutiesti bėgiai ir ėmė 
kursuoti arklių tramvajus. Kodėl nežinome, kaip atro-
dė pirmieji konkės vagonai, keleiviai ir konduktoriai? 
Kai fotografuodavo miesto gatves, vagonai netyčia pa-
tekdavo į kadrą, bet fotografai neskubėjo fiksuoti pa-
ties reiškinio. 

1902 m. vyko jojikų lenktynės iš Vilniaus į Trakus. 
Kaip buvo apsirengę tie raiteliai?

Vilnius neatsiliko nuo techninės pažangos – buvo 
pastatytas dujų fabrikas, įrengtas dujų apšvietimas, te-
lefono ryšys, pastatyta elektros stotis, atsirado pirmieji 
automobiliai… Bet Vilniaus fotografams visa tai, atro-
do, mažai rūpėjo, jie buvo peizažų ir miestovaizdžių 
meistrai, fiksavo praeities griuvėsius, didingus pamin-
klus, gamtos grožį. Miesto kronika, technikos pažanga 
jų netraukė. 

Išimtis – 1861 m. geležinkelio tiesimas, kurį fo-
tografavo ne tik Korzonas, bet ir iš užsienio atvykęs 
Rohrbachas. Nuotraukos įamžino dar keletą įvykių – 
bažnyčių, namų, paminklų statybas, kanalizacijos tie-
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simą. Nuo XIX a. pabaigos imta aktyviau fotografuoti 
žemės ūkio parodas, kuriose ir patys fotografai neretai 
pristatydavo savo darbus. 

Kas trukdė kurti miesto gyvenimo kroniką – foto-
grafų nerangumas, meistriškumo stoka, ribotos tech-
ninės galimybės, administraciniai draudimai ar kokios 
nors kitos kliūtys? 

Nepamirškime, kad tarp 1872 m. ir 1888 m. Vilniuje 
buvo tik vienas profesionalus fotografas, dirbęs atvirame 
ore, – Juozapas Čechavičius. XIX a. devintuoju ir dešim-
tuoju dešimtmečiais fotografas mėgėjas Johanas Hiksa, 
Verkiuose turėjęs savo ateljė, paveikslavo ir Verkius, ir 
Nicą, bet Vilniaus tikriausiai nepasiekė. Po 1892 m. fo-
tografuoti Vilnių pradėjo Stanislavas Filibertas Fleury, 
po kelerių metų – Mironas Butkovskis. Tuo laikotarpiu 
ir dar vienas kitas fotografas bandė, deja, nesėkmingai, 
gauti Vilniaus generalgubernatoriaus leidimą fotogra-
fuoti vietoves (Tiburcijus Chodzka – 1874 m., 1875 m. 
ir 1883 m., Jonas Hermanovičius – 1895 m., Adomas 
Daukša – 1899 m.). Daukšai leidimas buvo duotas 
1901 m., nes jis jau buvo Maskvos fotografijos drau-
gijos narys. Po kelių mėnesių leidimą pagaliau gavo ir 
Chodzka.

Taigi dėl tokiai veiklai taikytų apribojimų Vilniu-
je nebuvo pakankamai fotografų, kurie galėtų fiksuoti 
miesto gyvenimo įvykius. Tik 1905 m. Rusijos visuo-
menė išsikovojo daugiau demokratinių laisvių, buvo 
panaikintas ir draudimas fotografuoti atvirame ore, ne-
turint leidimo. Broliai Butkovskiai 1904 m. nufotogra-
favo Kotrynos II paminklo atidengimo iškilmes, buvo 
sukurtas Žvėryno tilto statybos 1905 m. fotoalbumas, 
Jonas Hermanovičius sukūrė puikių nuotraukų ciklą su 
Dievo Kūno procesijų 1906 ir 1908 m. vaizdais. Kaip 
vertintume Vilniaus fotografus, jei ir šie įvykiai būtų 
likę neįamžinti?

Kita priežastis, lėmusi nuotraukų tematiką, – atitin-
kamo pobūdžio vaizdų poreikis. Pirmosios nuotrau-
kos buvo platinamos vienetiniais egzemplioriais arba 
nedideliais albumais ir nedideliu tiražu, dažniausiai 
konkretiems užsakovams. Juozapas Čechavičius darė 
ir didelius prabangius albumus turtingiems asmenims, 
ir mažus vizitinius vaizdus arba jų rinkinius mažiau 

pasiturintiems. Wacławo Makowskio knygynas, pre-
kiavęs Čechavičiaus Vilniaus nuotraukomis, kataloge 
nurodė, kad apie 1882 m. vizitinio formato nuotrauka 
kainavo 20 kap., kabinetinė – 50 kap., didesnės buvo 
po rublį. Albumėlis su 12 nedidelio formato nuotrau-
kų kainavo 2 rublius.

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje, t. y. brolių 
Leono ir Mirono Butkovskių, Stanislavo Filiberto 
Fleury, Adomo Daukšos, Tiburcijaus Chodzkos ir 
Jono Hermanovičiaus laikais, fotovaizdų paklausa 
didėjo, atsirado daugiau stambių užsakovų. Tai su-
siję su galimybe pateikti nuotraukas cinkografinė-
mis klišėmis periodinei spaudai. Vilniaus fotografai 
ėmė siųsti savo nuotraukas ir reportažus Varšuvos 
Tygodnik Ilustrowany, Kurier niedzielny, Peterburgo 
Kraj. XX a. pirmaisiais metais suklestėjo atvirukų 
mada, nuotraukas imta labai kokybiškai spausdinti 
nauju spaudos būdu – fototipija. Fotografai gaudavo 
daug atvirukų leidėjų užsakymų ir, Fleury biografų 
liudijimu, netgi pralobo. 

Vilniaus nuotraukų XIX a. galėjo daugiau pada-
ryti fotografai mėgėjai, ypač po 1878–1880 m., kai 
atsirado bromoželatinos negatyvinės plokštelės ir 
ėmė sparčiai plisti mažo formato momentiniai foto-
aparatai. 1890 m. leidimą fotografuoti Vilniuje gavo 
Kauno gubernijos dvarininkas A. Daunoravičius, 
1891 m. fotografuoti Vilnių ir jo apylinkes leista Po-
lesės geležinkelio kuro revizoriui K. Maciejevskiui. 
1893 m. leidimus gavo Polesės geležinkelio kontro-
lės kontrolierius A. Čistiakovas ir Vilniaus antro-
sios gimnazijos VII klasės mokinys J. Zalkindas, po 
metų – kitas šios gimnazijos mokinys šeštokas N. 
Kreiceris.

1894–1904 m. leidimus mėgėjiškai fotografuoti 
gavo dar keli asmenys, o 1904 m. liepos 21 d. J. Epštei-
nui, prašiusiam leidimo įsigyti fotoaparatą mėgėjiškais 
tikslais, buvo atsakyta, kad tokio leidimo nereikia, jei 
neketinama atidaryti fotoateljė.

Pirmųjų Vilniaus gubernijos fotografų mėgėjų dar-
bai nėra tyrinėti, o juk jų, turėjusių leidimą fotografuo-
ti vietoves, šeimyniniuose albumuose jau XIX a. galėjo 
būti retų Vilniaus ir miesto apylinkių vaizdų.
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Sovietmečiu istorija buvo laikoma ideologinės ko-
vos „priemone“, todėl iš visų mokslų ji buvo la-

biausiai politizuota. Kompartija istorikus akylai pri-
žiūrėjo, kad apie Lietuvos praeitį jie rašytų tik taip, 
kaip reikia. Ideologinį spaudimą istorikai atlaikė labai 
nevienodai – tą ryškiai liudija Juozo Žiugždos ir Juo-
zo Jurginio mokslinė veikla. Abu jie buvo akademikai, 
pirmasis net visų istorikų vadas, todėl valdžios aky-
se kur kas didesnis autoritetas, tačiau žmonės labiau 
vertino antrąjį. Tai tapo ypač akivaizdu 1968–1969 
metais, kai poetas Justinas Marcinkevičius sukūrė po-
etinę dramą „Mindaugas“, o Lietuvos valstybinis aka-
deminis dramos teatras Vilniuje ją pastatė savo sceno-
je. (Šiemet liepos 6-ąją buvo smagu per LTV pamatyti 
šio spektaklio vaizdo įrašą.)

Knyga, o ypač spektaklis, buvo ypatingi įvykiai, ki-
lęs iki tol neregėtas susidomėjimas, teatro direktoriaus 
Prano Treinio nuomone, liudijo ne tik rašytojo, reži-
sieriaus ir aktorių meistriškumą, bet svarbiausia – davė 
stiprų impulsą tautiniam atgimimui. 1968 m., kai gavo 
„Mindaugo“ tekstą, ir teatro meno vadovas Henrikas 
Vancevičius, ir aktoriai labai džiaugėsi: „Visi jaučiam – 
apsireiškė didelė tema su dideliu autorium, norėjusiu 
tais metais pasakyti savo didžiai pilietinį meninį žodį 
apie pirmąjį Lietuvos karalių, mūsų valstybės įkūrė-
ją. Tačiau priartėjus generalinei repeticijai paaiškėjo: 
„Mindaugo“ negalima šiais metais išleisti į rampos švie-
są, nes Amerikos išeivija ir savi nacionalistai švęs Lie-
tuvos nepriklausomybės 50-metį... Henriko kūrybinis 
tonusas krinta. Krinta ir kolektyvo... Repeticijų karštis 

jonas RUDOKAS

baltas ir juodas metraštininkai 

išvėsta... Taip ir pernešė Henrikas „Mindaugą“ ant savo 
pečių į kitų, „nebepavojingų“ 1969 metų sausio 4 d.“1

Juozas Jurginis buvo pakviestas į spektaklio prem-
jerą, parašė labai gerą recenziją, bet tuo metu ji nebuvo 
atspausdinta ir pasirodė tik po istoriko mirties. Galimas 
daiktas, kad pačiam autoriui ji pasirodė rizikinga, galinti 
pakenkti ne tiek jam, nuolat valdžios pešiojamam, kiek 
dramos ir spektaklio autoriams. Juk recenzijoje jis susi-
žavėjęs rašo, kad žiūrovai aistringai ploja Mindaugui išdi-
džiai minint Lietuvos vardą...2

Recenzijoje svarstomas ir dviejų originalių spekta-
klio personažų, galima sakyti, istorikų – Juodo ir Balto 
metraštininkų konfliktas, kuris Jurginiui pasirodė labai 
įdomus, dramos autoriaus suvoktas istoriškai teisingai, 
logiškai, kaip ir paties karaliaus Mindaugo tragedija. 
Vargu ar Jurginis numanė, kad tuoj po spektaklio prem-
jeros žmonės ims vadinti jį Baltu, o Žiugždą – Juodu 
metraštininku… Tačiau būtent taip įvyko, tą žinojo 
net LKP CK3, ir tai nebuvo atsitiktinumas – tuo publi-
ka parodė, kad ji gerai orientuojasi, kas yra kas istorikų 
bendrijoje, kurie iš jų, anot poeto, niekada neužmirš-
ta, kieno duoną valgo ir kam tarnauja, nes bijo, kad 
teks  ir „ant sausos šakos pasisūpuoti“, o kurie elgiasi 
garbingai, tarnauja ne valdžiai, bet istorijai, mokslui, 
tiesai,4 nors sovietmečiu ne visada buvo įmanoma iš-
laikyti tiesų stuburą.

Kodėl buvo pasirinkti būtent šie du istorikai dviem 
skirtingoms pozicijoms įvardyti? Norint atsakyti į šį 
klausimą visų pirma reikia prisiminti bent svarbiausius 
jų biografijos faktus. 

Istorijos puslapiai
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Juozas Žiugžda (g. 1893 m.) buvo išsilavinęs, visuome-
niškai aktyvus, labai darbštus žmogus. Kurį laiką moky-
tojavo vienoje gimtosios Suvalkijos pradinėje mokykloje, 
vėliau studijavo, dirbo Rusijoje. Ir ten, ir 1919 m. grįžęs į 
nepriklausomą Lietuvą priklausė eserų, liaudininkų par-
tijoms, vėliau, 1927–1934 m., prisišliejo prie socialdemo-
kratų, net dalyvavo jų internacionalo kongrese Vienoje 
1931 m. Mokytojavo, rašė kalbos mokslo klausimais, 
nes, 1929 m. baigęs Kauno universitetą, įgijo literatūros 
ir lietuvių kalbos mokytojo specialybę, dirbo laikraščių, 
žurnalų redakcijose, redagavo knygas ir t. t.

1940 m. Lietuvą okupavus sovietams, naujoji valdžia 
įtariai žiūrėjo į socialdemokratus, o ir jie į valdžią eiti ven-
gė, bet Žiugžda iš karto gavo aukštas viceministro parei-
gas, vėliau buvo liaudies komisaro pavaduotojas švietimo 
žinyboje. Jo viršininkas Antanas Venclova 1941 m. cha-
rakteristikoje rašė, kad pavaldinys „dirba su atsidavimu“, 
„vargu ar kas kitas būt sugebėjęs tiek nudirbti, kiek jis yra 
nudirbęs“. O kolegė Liuda Vaineikytė pavadino jį darbo 
arkliu, iš trijų įstaigos vadovų atliekančiu didžiausią dar-
bo dalį.5 Aišku, tą lėmė ne tik atsidavimas darbui, bet ir 
didžiulis pedagogo patyrimas, ir noras įsiteikti naujajai 
valdžiai.

Karo metus praleidęs Penzoje, Maskvoje, Žiugžda po-
kariu LSSR turėjo didelį autoritetą, pelnė LKP(b) vadovy-
bės pasitikėjimą, sparčiai kopė aukštyn karjeros laiptais. 
Neturėdamas nei istoriko išsilavinimo, nei jokio moksli-
nio laipsnio, tapo VU Lietuvos istorijos katedros vedėju 
(1945 m.), Istorijos instituto direktorium (1948 m.), aka-
demiku ir net MA viceprezidentu (1946 m.). Nuo 1949 m. 
iki 1964 m. – LKP CK narys, deputatas, apdovanotas 5 
ordinais, iš jų du – Lenino. Bet visa tai vis tiek negaranta-
vo saugaus gyvenimo, ypač Stalino laikais.

Sovietų saugumas stengėsi surinkti kuo daugiau kom-
promituojančios medžiagos apie daugelį senesniosios 
kartos tarpukario inteligentų – Antaną Purėną, Povilą 
Pakarklį, Feliksą Šimkūną, užkliuvo net bolševikų veikė-
jai, pavyzdžiui, kinematografijos ministrė (1948–1953) 
Michalina Meškauskienė, medicinos daktaras, sveikatos 
apsaugos komisaras (1940–1941) Vytautas Girdzijauskas 
ir kt. Bet Žiugždai čekistai skyrė ypatingą dėmesį dėl 
jo praeities – buvo eseras, LSDP CK narys, po to, kaip 

sklido gandai, suartėjo su tautininkais – ne veltui 1939–
1940 m. dirbo Kauno 5 gimnazijos direktorium. Beje, jo 
brolis 1941 m. buvo ištremtas į Sibirą. Beje, ir VKP(b) na-
riu Žiugžda tapo nelengvai, tik 1947-aisiais, net penkerius 
metus išbuvęs kandidatu, nors turėjo –  tai buvo privaloma 
kiekvienam, buvusiam kitų, „blogų“ partijų nariu, – dviejų 
komunistų su 20 metų partiniu stažu rekomendacijas.6

Čekistai sekė jį keletą metų, siekdami, kaip patys nu-
rodo, demaskuoti kenkėjišką jo veiklą ir ilgam įgrūsti į 
lagerį. Tuo tikslu ne kartą tardė ir Juozą Jurginį, bet iš jo 
nieko naudingo nesužinojo – suteikta puikia proga pa-
kenkti viršininkui, kurį nelabai mėgo, šis nepasinaudojo. 
O štai iš saugumo rūsiuose laikomų inteligentų per tardy-
mus išgauti reikiamų parodymų, regis, nebuvo sunku.7

Todėl Žiugždos – į valdžią prasibrovusio įtartino, ne-
patikimo asmens – pavardė dažna čekistų raportuose 
Antanui Sniečkui, pranešimuose į Maskvą. Viename iš jų, 
rašytame 1951 m. vasarį, MGB vadovybė kaltino Žiugž-
dą, esą pokariu jis vilkino mokyklų sovietizavimą, blogai 
vadovavo Istorijos institutui, „marinavo“ Lietuvos isto-
rijos vadovėlio rengimą.8  Čekistai buvo jau visai netoli 
tikslo, bet Sniečkui vis dėlto pavyko apginti ištikimą val-
džios tarną, esą tuo tikslu jis pasitelkė net patį Michailą 
Suslovą, bent taip slapčia kalbėjo istorikai.

Žiugžda liko laisvėje, bet už ją teko ilgai ir brangiai 
mokėti: iš kailio nėrėsi, kad įtiktų, įsiteiktų valdžiai savo 
raštais, MA viceprezidento, instituto direktoriaus ir ka-
tedros vedėjo veikla. Bet koks neatsargus žingsnis galėjo 
pakenkti ar net būti lemtingas. Kai Žiugžda viename savo 
straipsnyje per neapdairumą gerai atsiliepė apie Joną Ba-
sanavičių9, tuoj gavo pylos ir turėjo parašyti priešingai. 
Antra vertus, buvo pavojinga ir persistengti – išlaikyti 
pusiausvyrą visais atžvilgiais nėra lengva...

Vis dėlto Žiugžda puikiai įvaldė pataikavimo valdžiai 
meną. Kiekviena proga šlovindavo Staliną, komunistų 
partiją ir rusų tautą, niekino lietuvių tautos praeitį, klasto-
jo faktus istorijos leidiniuose, istorijos procesus, ir visuo-
menės pažangą aiškino vien klasių kova ir revoliucijomis. 
Įsidėmėtinas, pavyzdžiui, toks jo pareiškimas: „Lietuvos 
didžiosios kunigaikštystės egzistavimas mums nesuteikia 
pagrindo didžiuotis savo istorija.“10 Žinomas amerikiečių 
istorikas, Lietuvos praeities žinovas Alfredas Erichas Sen-
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nas visa tai įvertino, manyčiau, gana vykusiai ir subtiliai: 
„Žiugždos raštuose daug kūrybos.“11 Taip jis ir pats rašė, 
ir iš kitų to reikalavo, mokė ne tik savo pavaldinius Isto-
rijos institute, bet, būdamas MA viceprezidentas, kišosi 
ir į kalbininkų, literatų reikalus.12 Didelė Žiugždos kaltė, 
kad visada stengdamasis apsidrausti, bijodamas rizikuoti 
jis trukdė, ribojo lituanistinės literatūros leidimą. Antai 
viename inteligentijos susitikime su Sniečkum pareiškė: 
„Turime būti politikai, leisdami literatūrinį palikimą. Ge-
rai, kad išleistas Maironio dvitomis, bet kam reikėjo iš-
leisti tokiu dideliu [25 000 egz. – J. R.] tiražu?“13

Tiesa, Žiugždos portreto nederėtų piešti vien juodomis 
spalvomis: stalininio teroro metais jo atsargumas apsaugo-
jo daugelį instituto darbuotojų, išvengti nemalonumų jis 
padėdavo ir vėliau. Pasak istoriko Edvardo Gudavičiaus, 
„Žiugžda savo žmones gynė iš paskutiniųjų. Ir neįduoda-
vo. Jis varžė, prižiūrėjo, vertė dirbti pagal tam tikras ankštas 
schemas, bet tuo pačiu gynė savo kolegas.“14 O juk tipiš-
kam karjeristui, koks buvo instituto direktorius, toks elge-
sys, atrodytų, visai nebūdingas... Ne veltui jo kandidatūrą 
į šias pareigas 1956 m., kai buvo perrenkamas, palaikė ir 
Konstantinas Jablonskis, ir beveik visi akademikai. 

Stalino laikais besaikį pataikavimą Maskvai ir vietos 
valdžiai, taip kenkiant istorijos mokslui, dar būtų galima 
suprasti, gal net pateisinti: savisaugos instinktas yra na-
tūralus. Tačiau ir po 1953 metų, kai net Sniečkaus takti-
ka pasikeitė iš esmės, kai represinių struktūrų keliamas 
pavojus laisvei ir gyvybei smarkiai sumažėjo, Žiugždos 
elgesys liko tas pats. Kodėl? Kodėl, pavyzdžiui, tuo metu, 
kai buvo rengiamasi Vilniaus universiteto įkūrimo 400 
metų jubiliejui (1979 m.), garbingo amžiaus akademikas 
niekieno neverčiamas parašė laišką LKP CK, esą 1579 m. 
jokio universiteto nebuvo – tik menka jėzuitų mokyklėlė? 
Papratimas – antras prigimimas?

Juozo Jurginio gyvenimo ir mokslinės veiklos orien-
tyrai buvo visai kitokie. Nors ir jis dalyvavo LKP vei-
kloje, priklausė komunistinei studentų draugijai Scien-
tia, už tai ir kalintas, ir nubaustas 3 mėn. priverčiamųjų 
darbų, o 1940 m. kolaborantinės Liaudies vyriausybės 
buvo paskirtas Užsienio reikalų ministerijos Politinio 
departamento direktoriumi, taigi galėjo padaryti neblogą 
karjerą, vis dėlto pasuko kitu keliu. Žinoma, ir Jurginis 

sakė konjunktūrines kalbas, rašė „raudonus“ straipsnius, 
iš dalies  ir knygas, šlovino Staliną, dėkojo rusų tautai, 
caro imperijai, kad „priglaudė“ Lietuvą 1795 metais15 ir 
t. t. Tačiau tada taip elgtis buvo priversti daugelis inteli-
gentų – rašytojų, mokslininkų… Juos (pavyzdžiui, Vincą 
Mykolaitį-Putiną, Vienuolį) už tai 1954 m. pasmerkė po-
litkaliniai: girdi, tauta galėjo apsieiti ir be universitetų, te-
atrų, institutų, nes „šios aukštos institucijos tarnauja vien 
tautai nuodyti, maitoti ir rusinti“16. Bet ar viso to atsisa-
kymas nebūtų reiškęs grįžimo į XIX, net į XVIII amžių, ar 
tauta nebūtų buvusi pasmerkta nutautėti ir išnykti?

Daugumai inteligentų teko prisitaikyti, daryti kompro-
misus su savo sąžine, tačiau tų kompromisų mastai, tikslai, 
o svarbiausia – padaryti nuostoliai anaiptol nebuvo vieno-
di. Žiugžda ne tik tikrino, cenzūravo instituto darbuotojų 
rašinius, bet ir stengėsi, kad kuo mažiau jų patektų į vie-
šumą, vis mėgo kartoti: „Niekas nemuš mūsų už tai, kas 
nebuvo išleista. O už tai, kas pasirodė spaudoje, – galima 
nukentėti.“17 Kad šios taisyklės jis visada apdairiai laikėsi, 
patvirtina ir ilgamečio Vagos leidyklos direktoriaus Jono 
Čekio žodžiai: „1954 m. LKP CK ideologiniame skyriuje. 
buvo svarstomas Vilniaus architektūros albumo išleidimo 
reikalas. Nors šio leidinio parengimas buvo smarkiai kri-
tikuojamas ir šiai kritikai karštai pritarė akademikas Juo-
zas Žiugžda, nepaisydamas šios kritikos, Juozas Jurginis 
ramiai, argumentuotai ir kažkaip netgi linksmai atrėmė 
visus puolimus, pasiremdamas leidiniais apie Maskvą, 
Leningradą, Novgorodą.“18

Jurginis visada stengėsi parengti ir išleisti kuo daugiau 
istorinių monografijų, straipsnių rinkinių, populiarios li-
teratūros apie mūsų tautos ir valstybės praeitį, nes Lietu-
vos istoriją laikė lietuvių tautos subjektu. Taigi Jurginio ir 
Žiugždos nuostatos buvo visiškai skirtingos, skyrėsi ir jų 
kvalifikacija. Nors kadaise Ignas Jonynas pavadino Jurgi-
nį savamoksliu, tikrasis istorijos srities savamokslis buvo  
Žiugžda – iš jo pastangų parašyti knygelę apie 1863 m. 
sukilėlių vadą kunigą Antaną Mackevičių dabar šaiposi ir 
istorikai, ir knygų leidėjai.19

Tiesa, 1974 m. išleistoje jo literatūros rodyklėje nuro-
dyta: „J. Žiugždos mokslinės veiklos viršūnė yra 3-jų tomų 
„Lietuvos TSR istorija.“  Pirmojo „Lietuvos TSR istorijos“ 
tomo autoriai iš esmės pakėlė lietuvių tautos istorijos plė-
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šinius, siekdami marksistinės-lenininės metodologijos 
pagrindu įvertinti ir nušviesti pagrindines mūsų krašto 
senosios buržuazinės istoriografijos sukurtas siaurai kla-
sines, nacionalistines koncepcijas.“20

Šis daugelio instituto darbuotojų ilgai ir sunkiai reng-
tas, 1957–1965 m. išleistas tritomis netrukus buvo pra-
mintas „Juodąja istorija“, bet ne dėl juodų savo viršelių, 
o todėl, kad Lietuvos praeitis jame klastojama, pateikia-
ma iškreiptai, o XX a. medžiaga – tai net ne Lietuvos, o 
tik darbininkų judėjimo, LKP istorija.21 Jaunas istorikas 
Aurimas Švedas mano, kad ji specialiai buvo rašoma 
tokia – siekta atgrasyti žmones nuo domėjimosi savo 
istorija.22 Jeigu tai tiesa, vadinasi, kompartijos ir jos nu-
rodymus vykdžiusio Žiugždos viltys iš dalies išsipildė – 
skaitytojai, ypač studentai, tikrai nepakentė „Juodosios 
istorijos“, KGB tą užfiksavo jau 1958–1960 metais.23 Ta-
čiau žmonės vis tiek ieškojo knygų apie lietuvių tautos 
praeitį, tik kitokių – todėl taip išpopuliarėjo Adolfo Ša-
pokos redaguota „Lietuvos istorija“, išleista 1936 m. Jei-
gu „Juodoji istorija“ ir turi šiokią tokią išliekamąją vertę, 
tai tikrai ne Žiugždos nuopelnas, priešingai – todėl, kad 
kai kuriems jos autoriams – Konstantinui Jablonskiui, 
Juozui Jurginiui, Vytautui Merkiui, Mečislovui Jučui – 
vis dėlto pavyko atsispirti viršininko diktatui ir jie pa-
teikė bent dalį teisingų faktų, vertingų žinių.

Jurginio kaip istoriko darbus gerai vertino ne tik 
Lietuvos, bet ir kaimyninių respublikų specialistai, 
jis buvo laukiamas pranešėjas daugelyje tarptautinių 
mokslinių konferencijų, jo knygas susidomėję skaitė 
išeivijos istorikai, nors vienu metu jie tvirtino, kad 
jų kolegos pokario Lietuvoje iš viso nieko vertinga 
negali parašyti. Jurginio kvalifikacija, tyrinėtojo 
ir rašytojo gebėjimai, objektyvus požiūris į tautos 
praeitį ir drąsa pasakoti apie tai atvirai, sąžiningai, 
nesilaikant valdžios nubrėžtų rėmų ir dogmų, lai-
mėjo jam „visuomenės simpatijas ir laisvo istoriko 
vardą.“24  

Todėl plačioji visuomenė, kuri istorija domisi tik 
laisvalaikiu, Jurginį praminė Baltu – geru, teisingu me-
traštininku. „Žiugždizmo“ esmę sudarė pataikūniškas 
melas, todėl žmonių akyse Žiugžda buvo ir liko Juodas 
metraštininkas, t. y. bailus, nedoras istorikas.

Tokia visuomenės nuomonė, nors nevieša, bet 
plačiai žinoma, negalėjo neatsiliepti abiejų istorikų 
tarpusavio santykiams. Juoba kad likimas lėmė jiems 
ne kartą būti varžovais, konkurentais. Taip atsitiko ir 
1965 m. – dėl vadovavimo Lietuvos SSR istorijos ka-
tedrai Vilniaus universitete. O buvo taip. Pirmaisiais 
pokario metais Ignas Jonynas, apkaltintas apolitiš-
kumu, buvo atleistas, vedėju tapo Žiugžda. 1949 m. 
panaikinta ir pati katedra – liko tik bendra Žiugždos 
vadovaujama SSRS istorijos katedra. 1948 m. Daniilas 
Šupikovas, Maskvos emisaras, dar 1940 m. atsiųstas 
prižiūrėti Lietuvos komunistų, deramai įvertino vasalo 
stropumą: „Prof. Žiugžda skaito aukšto idėjinio – teori-
nio lygio paskaitas ir yra vienas garsiausių mokslininkų 
Lietuvos istorijos srityje.“25

Tačiau, ideologiniam spaudimui susilpnėjus, univer-
sitete imta slapčia brandinti idėją, kad Lietuvos istorijos 
katedrą būtina atkurti. Tai buvo net šiek tiek panašu į 
sąmokslą – veikta priešiškai nusiteikusiam fakulteto 
dekanui nieko nežinant, neva partinei organizacijai (?!) 
reikalaujant. Kad katedros vedėju privalo būti Jurginis, 
niekam iš universiteto istorikų abejonių nekilo, tačiau 
„sąmokslas“ buvo išaiškintas ir, nors katedra atsirado, 
bet jos vedėju ir vėl tapo Žiugžda26, nesvarbu, kad men-
kas Lietuvos istorijos žinovas ir prastas dėstytojas.27 Vi-
sai kas kita buvo Jurginis: turėjo gausybę žinių, origina-
lių idėjų, mokėjo jas įdomiai, patraukliai perteikti, buvo 
studentų labai mėgstamas, globojo gabesnius, stengėsi 
iš jų išugdyti mokslininkus.28

Istorijos institute konfliktų tarp minėtų „metraš-
tininkų“ irgi pasitaikydavo dažnokai – dėl skirtingo 
požiūrio į Lietuvos istoriją, dėl personalo politikos, dėl 
darbo planų ir t. t. Tiesa, kartais Jurginis garsiai šlovin-
davo savo viršininką, pavyzdžiui, iškilmingame susi-
rinkime Mokslų akademijoje Žiugždos 70-mečio proga 
1963 m. pavasarį. Tačiau archyve išlikęs jo pranešimo 
tekstas dviprasmiškas, esama taiklių užuominų, ypač 
kad tais laikais tokia populiari buvo Ezopo kalba. Pa-
vyzdžiui, įterpta tokia Plutarcho citata: „Istorijai nepa-
prastai sunku susekti tiesą: vėlesnėms kartoms įvykių 
pažinimą užtemdo laikas, o istorija, aprašanti savo am-
žininkų darbus ir gyvenimą, slepia ir iškraipo tiesą iš 



99K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  7/8

pavydo ir nepalankumo arba trokšdama įsiteikti ir pa-
taikaudama.“ Tiesa, pranešimo pabaigoje Jurginis dar 
kartą pacitavo Plutarchą, pabrėždamas jubiliato santū-
rumą, romumą ir tai, kad savo valdžios jis nenaudoja 
piktam.29 

Aštrus konfliktas tarp šių istorikų kilo 1967 m. va-
sarą dėl kol kas nežinomų priežasčių. Jis pasiekė net 
Maskvą, iš kur buvo atsiųstas SSKP CK atstovas aiškin-
tis padėties. Imtis taikytojo vaidmens jis nesėkmingai 
bandė įkalbėti MA visuomeninių mokslų skyriaus aka-
demiką sekretorių Kostą Korsaką, kuris laiške žmonai 
rašė: „Mūsų CK nebežino, kaip išklampoti iš šios pai-
niavos.“30 Paprastai Korsakas palaikydavo Jurginį, nors 
pripažino, kad šis ne visada teisus ir korektiškas.

Žiugžda su Jurginiu keletą kartų buvo konkurentai ir 
dėl Istorijos instituto direktoriaus kėdės, vien tai ilgam 
apkartino jų tarpusavio santykius. Kad Žiugžda buvo 
didelis karjeristas, visiems aišku, bet ir Jurginis šiuo at-
žvilgiu buvo nepėsčias, nors jo motyvai varžybose dėl 
valdžios buvo visai kitokie – tikėjosi, beje, pagrįstai, ir 
ne jis vienas, kad istorikų kolektyvui vadovaus geriau.

Tačiau LKP vadovybė vadovavosi visai kitokiais kri-
terijais, todėl Jurginio planai vis žlugdavo. Taip įvyko ir 
1970 m., kai Žiugždą valdžia pagaliau išprašė į pensiją. 
Tada Sniečkus, kažkodėl pasikvietęs pietauti ilgametį 
KGB viršininką Juozą Petkevičių, Juozą Matulį ir Juo-
zą Jurginį, pareiškė, kad pastarajam teks pakeisti senąjį 
instituto direktorių, buvo numatytas ir jo pavaduoto-
jas mokslo reikalams – Vytautas Merkys. Bet Žiugžda 
skubiai nuvyko į Maskvą ir pasistengė ten įrodyti, kad 
toks pasirinkimas būtų blogas dėl Jurginio „praeities 
klaidų“, todėl Sniečkui teko kapituliuoti.31  Tai buvo la-
bai negražus ir betikslis kerštas – juk jokios konkrečios 
naudos sau eksdirektorius iš to negalėjo tikėtis.

Tikriausiai nagus prikišo ir Jurginio priešai LKP CK 
vadovybėje – jie nenorėjo, kad tokiam ideologiškai svar-
biam institutui vadovautų savarankiškas, turintis savo 
nuomonę ir nebijantis jos ginti, tarp istorikų autoritetin-
gas žmogus. Istorijos instituto direktorium buvo paskir-
tas Bronius Vaitkevičius, atėjęs iš Partijos istorijos institu-
to, artimai bendravęs su Genriku Zimanu...
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Nacionalinis muziejus Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės valdovų rūmai vien per pirmuosius 

savo egzistavimo metus (2009), talkinamas partne-
rių – Lietuvos dailės muziejaus ir Pilių tyrimo cen-
tro „Lietuvos pilys“, parengė ir išleido keletą solidžių 
parodų katalogų, reikšmingų mokslinių ir populiari-
namojo pobūdžio leidinių – tai „Vavelis Vilniuje. Nuo 
Jogailaičių iki Abiejų Tautų Respublikos pabaigos“, 
„Lietuva senuosiuose istorijos šaltiniuose“, „Liublino 
unija ir jos epocha Jano Mateikos kūryboje“, „Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Aleksandro Jogailaičio dvaro 
iždo sąskaitų knygos (1494–1504)“, „Lietuvos didžio-
jo kunigaikščio Žygimanto Augusto dvaro sąskaitos 
(1543–1548), 1544 XI 15–1546 XI 15“, „Valentino 
Saurmano laiškai imperatoriui Ferdinandui I iš Žygi-
manto Augusto Vilniaus dvaro (1561–1562)“, „Lietu-
vos didžiųjų kunigaikščių rūmai ir jų atkūrimas euro-
pinės patirties kontekste“, Mečislovo Jučo monografija 
„Žalgirio mūšis“ ir kt. Jie išleisti lietuvių, lenkų ir anglų 
kalbomis, istorijos šaltinių tekstai skelbiami lotynų ar 
kita originalo kalba. O archeologinių rinkinių ir įgytų 
vertybių atvirukai, keletas kalendorių, informaciniai 
lankstukai prabyla net septyniomis kalbomis.

Šių metų pradžioje Standartų spaustuvė 2000 egz. 
tiražu išspausdino naują kapitalinį leidinį „Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių rūmai Vilniaus žemutinėje pi-
lyje. Istorija ir rinkiniai“ iš serijos „Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių rūmų albumai“ (I tomas). Autoriai ir su-
darytojai – Dalius Avižinis, Vydas Dolinskas ir Ėrika 

Apie knygas

Ona MažeiKienė

PaslaPtingas Paveldo 

klodas atsiveria 

dabarčiai

Striškienė. Įspūdingo formato ir apimties (478 p.) al-
bumas gausiai iliustruotas atkurtųjų rūmų ir istorinių 
vertybių nuotraukomis – pirmą kartą taip plačiai pri-
statyti Valdovų rūmų pagrindiniai rinkiniai ir vertin-
giausi eksponatai.

Pasak ilgamečio Valdovų rūmų tyrinėtojo, garsaus 
archeologo Vytauto Urbanavičiaus, kultūrinis sluoks-
nis rūmų teritorijoje vietomis siekė net 7–8 metrus. 
Archeologiniai radiniai, jo manymu, leido rūmus ne 
atstatyti, o atkurti. Valdovų rūmų tyrinėjimai ir at-
kūrimo darbai labai svariai papildė Lietuvos kultūros 
istorijos pažinimą, iš surinktos medžiagos bus para-
šytas ne vienas mokslinis darbas. Atkurtieji Valdovų 
rūmai taps svarbiu istorinės kultūros propagavimo, 
švietimo, kultūrinio turizmo centru, regimu Lietuvos 
europietiškumo, senos valstybinės tradicijos simboliu. 
Čia bus galima susipažinti su garbinga Lietuvos praei-
timi, kultūros paveldą suvokti europiniame kontekste. 
Pristatytas solidus leidinys dar kartą tai patvirtino. 

Jo įvadą „Lietuvos didžiųjų kunigaikščių reziden-
cija Vilniaus žemutinėje pilyje ir jos atkūrimas“ pa-
rašė Valdovų rūmų atkūrimo ir paskirties klausimų 
komisijos pirmininkas šviesaus atminimo Algirdas 
Brazauskas (1932–2010). Tautinio atgimimo metais 
dauguma žmonių svajojo, kad būtų atstatyta tai, ką 
priešai sunaikino. Todėl straipsnio autorius apgailes-
tauja, kad „rūmų atkūrimą įteisinus įstatymiškai jis 
tapo ginčų ir nesusikalbėjimo objektu...“ Tačiau nea-
bejoja: „Atkurtieji Rūmai ne tik sužadins emocinius ir 

Valdovų rūmų istorijai ir rinkiniams skirto albumo 

viršelis su Žygimanto Augusto gobelenu
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patriotinius jausmus, bet taip pat labai praturtins Vil-
niaus bei visos Lietuvos mokslą ir kultūrinį gyvenimą, 
nes ilgų metų kruopštus darbas ir tyrinėjimai suteikė 
mokslininkams daug naujų ir unikalių žinių.“

Muziejaus direktorius Vydas Dolinskas nuosekliai 
supažindina skaitytojus su Lietuvos didžiųjų kuni-
gaikščių rūmų istorinės raidos bruožais, jų atkūrimu 
ir būsimosiomis ekspozicijomis. Atkurti rūmus pla-
nuota iki 2009 m., čia turėjo vykti Lietuvos tūkstan-
tmečiui skirtos parodos. Deja, to padaryti nepavyko.

2009 m. liepos 6 d., minint Lietuvos karaliaus Min-
daugo karūnavimą, įvyko simbolinė Valdovų rūmų 
atidarymo ceremonija, kurioje dalyvavo Lietuvos 
Respublikos vadovai ir garbingi svečiai iš penkiolikos 
užsienio valstybių. Buvo atidengtas atkurtasis puoš-
nus pietų korpuso ankstyvojo baroko portalas su frizo 
juostoje iškaltu įrašu: MILLENNIO LITHUANIAE 
MIX–MMIX. Virš jo rausvo marmuro lentoje iškalta 
citata iš Žygimanto Senojo ir Žygimanto Augusto se-
kretoriaus Augustino Rotundo teksto „Pasikalbėjimas 
lenko su lietuviu“. 

Po simbolinio Valdovų rūmų atidarymo, kol statybi-
ninkai atostogavo, buvo priimamos organizuotos turistų 
grupės (apsilankė daugiau kaip 20 tūkstančių žmonių). 

Dolinskas straipsnyje detaliai aptaria rūmų istorinę 
raidą. XIII a. pabaigoje–XIV a. pradžioje pastatyti mū-
riniai Žemutinės pilies įtvirtinimai tapo vėlesnės di-
džiųjų kunigaikščių rezidencijos vieta. Žemutinė pilis 
buvo apjuosta mūro siena su bokštais. 1413 m. žinutė 
liudija, kad Žemutinėje pilyje gyveno Ldk Vytautas 
(1392/1401–1430). Po 1419 m. gaisro jis rekonstravo 
Vilniaus pilis, perstatė ir išplėtė Katedrą. 

Buvusią viduramžių aptvarinę pilį paversti vėlyvo-
sios gotikos stiliaus bruožų turinčiais reprezentaci-
niais rūmais, kaip manoma, ėmėsi Ldk kunigaikštis 
Aleksandras (1492–1506). Į juos iš Aukštutinės pilies 
buvo perkelta pagrindinė valdovo rezidencija. Pietų ir 
rytų korpusų pamatai rodo, kad greičiausiai Aleksan-
dro Jogailaičio statyta rezidencija buvo dviejų korpu-
sų, dviejų ar trijų aukštų, L raidės formos. Kasinėjimų 
metu rasta puošnių koklių, įvairiaspalvių grindų ply-
telių, kitų vertingų gotikos laikotarpio radinių.

Valdant Ldk Žygimantui Senajam (1506–1548) sos-
tinę nusiaubė keli didžiuliai gaisrai, po kurių, Bonos 
Sforcos dvariškių liudijimu, valdovas pradėjo rūmų 
rekonstrukciją. Langams aprėminti tada pirmą kartą 
panaudotas akmuo – grubios faktūros konglomeratas 
iš Bistryčios, esančios netoli Vilniaus. Rūmus papuošė 
renesansinės krosnys. Minima, kad prie rūmų buvęs 
sodas. 

Naujas rūmų plėtros etapas sietinas su Žygimanto 
Augusto (1544/1548–1572) ir jo žmonos Elžbietos 
Habsburgaitės vardais. Tuo metu pastatyti vadinamie-
ji Naujieji rūmai baigė formuoti Didįjį reprezentaci-
nį uždarą rezidencijos kiemą. Straipsnyje nurodytos 
ir užsienio meistrų, ir vietinių amatininkų pavardės, 
aptarta, kokios statybinės medžiagos atvežtos iš kitų 
šalių. Renesansiniai Žygimanto Augusto rūmai tapo 
ne tik politikos, diplomatijos, bet ir kultūros, meno 
centru su didžiule biblioteka ir įvairiomis meno kūri-
nių kolekcijomis.

Paskutinis Valdovų rūmų klestėjimo laikotarpis su-
sijęs su Vazų dinastijos – Žygimanto (1587–1632) ir 
Vladislovo (1632–1648) – valdymu. Beje, Vilniaus re-
zidencijoje 1562 m. įvyko Švedijos princo Jono Vazos, 
tapusio Švedijos karaliumi Jonu III (1568–1592), ve-
dybos su Kotryna Jogailaite, atvėrusios Vazų dinastijai 
kelią į Abiejų Tautų Respublikos sostą. 

Po 1610 m. gaisro nukentėję Valdovų rūmai buvo 
suremontuoti ir dekoruoti šiaurietiško manierizmo 
stiliumi. Tai liudija tyrimų metu rastos architektū-
rinės detalės. Netrukus rūmai buvo išpuošti ir pagal 
ankstyvojo baroko dvasią. Yra išlikęs Stepono Paco, 
artimo Vazų dinastijai, liudijimas apie to meto staty-
bas ir apdailos darbus. 

Karų su Maskva laikais XVII a. viduryje Vilnių pirmą 
kartą užgrobė svetimšaliai ir šešerius metus (1655–1661) 
jį niokojo. Buvo nusiaubti ir rūmai. Po to daugiau jau 
niekada jie netarnavo kaip valdovų rezidencija. XVIII a. 
juose gyveno miestiečiai. XVIII–XIX a. sandūroje rusų 
administracija rūmus, kaip regimą Lietuvos valstybės 
simbolį, įsakė nugriauti. 

Dolinskas pabrėžia: „Valdovų rūmų tyrimai, su-
kaupti radiniai ir kita medžiaga leidžia ne tik kore-
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guoti, bet ir iš esmės perrašyti Lietuvos ankstyvosios 
mūro architektūros, Gotikos, Renesanso, ankstyvojo 
Baroko istoriją, naujai pažvelgti į valdovo dvaro gyve-
nimo, kultūros raidą.“

Numatyta rūmuose įrengti keturis pagrindinius eks-
pozicinius maršrutus, susijusius su valdovų rezidencijos, 
o kartu ir su visos Lietuvos istorija. Dvi nuolatinės ekspo-
zicijos chronologiškai atskleis istorinį, politinį ir kultūri-
nį rūmų gyvenimą, pristatys gausius radinius, atspindės 
rūmų salių istorines funkcijas, tris pagrindines jų raidos 
epochas ir stilistines madas nuo gotikos iki ankstyvojo 
baroko. Trečioji atskleis rezidencijos muzikinį gyvenimą, 
buitį ir bus skirta daugiausia edukacijai. Ketvirtoji – tai 
keičiamos nacionalinės ir tarptautinės parodos. 

Dolinsko straipsnis gausiai iliustruotas Lietuvoje iki 
šiol nepublikuotomis lituanistinių vertybių, esančių 

Prancūzijos, Vokietijos, Švedijos, Rusijos, Lenkijos, 
Italijos, kitų šalių muziejuose ir archyvuose, nuotrau-
komis. Pateikti Valdovų rūmų planai, nurodyta, kas 
kur bus, išvardytos ekspozicijų temos, aptarta salių 
stilistika ir istorinės funkcijos, nurodytos svarbiausios 
su rūmų istorija susijusios datos. 

Ilgametė Pilių tyrimo centro „Lietuvos pilys“ dar-
buotoja, archeologė, o dabar Nacionalinio muziejaus 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų 
vyriausioji fondų saugotoja Ėrika Striškienė supažin-
dina su Žemutinės pilies teritorijos archeologiniais ty-
rimais, aptaria radinius, kurie kol kas saugomi Lietu-
vos nacionaliniame ir Lietuvos dailės muziejuose. Nuo 
1988 m. kompleksinius tyrinėjimus šiame išskirtinio 
intensyvumo (tiek istorijos, tiek kultūros atžvilgiu) plo-
te vykdė Lietuvos istorijos instituto Pilių tyrimo grupė 

Atkurtieji Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmai
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(Vytautas Urbanavičius, Napaleonas Kitkauskas, Adol-
fas Tautavičius, Albinas Kuncevičius), 1993 m. tapusi 
viešąja įstaiga Pilių tyrimo centras „Lietuvos pilys“. Jau 
tada buvo rengiamos parodos, edukaciniai renginiai, 
koncertai. Rūmų griuvėsiuose pastatyta Juozo Grušo 
drama „Barbora Radvilaitė“, XVII a. italų kompozito-
riaus Giulio Caccini’o opera „Rudžiero išlaisvinimas iš 
Alčinos salos“, įvyko daug kitų renginių. 

Atliekant tyrimus (1987–2009) sukaupta daugiau 
kaip 300 000 įvairių tipų ir epochų radinių. Dalis jų 
jau buvo eksponuojami Taikomosios dailės muziejuje, 
keliuose Lenkijos ir Vokietijos muziejuose. 2009 m. 
sausio 1 d. įsteigus naują Nacionalinį muziejų Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmus, pra-
dėtas eksponatų perdavimas. Tikimasi, kad monetos 
ir kiti numizmatiniai radiniai, kurie dabar laikinai 
saugomi Lietuvos nacionaliniame muziejuje, irgi bus 
grąžinti ir eksponuojami Valdovų rūmuose.

Pirmajame albume, pristatančiame Lietuvos di-
džiųjų kunigaikščių rūmų paveldą, supažindinama tik 
su nedidele įspūdingų radinių dalimi. Jie chronologiš-
kai suskirstyti į keturis skyrius: ikigotikinį, gotikinį, 
renesansinį ir barokinį. 

Didžiausią grupę sudaro architektūriniai (iš akmens, 
marmuro, metalo) radiniai. Tapyto tinko duženos liu-
dija, kad gotikinį rūmų interjerą puošė freskos. Rasta 
nemažai grindų plytelių, priklausančių įvai-
riems laikotarpiams, dekoruotų ornamen-
tais ir net siužetais. Plūkto molio krosnis 
XIV–XV a. pakeitė koklinės, Vilniaus Že-
mutinę pilį irgi pradėta šildyti koklių kros-
nimis. Rasta XV a. herbinių koklių su Vy-
čiu, Gediminaičių stulpais, Radvilų Ereliu, 
kitais heraldiniais ženklais, su Abiejų Tautų 
Respublikos penkių laukų jungtiniu herbu: 
pakaitomis Erelis–Vytis, Vytis–Erelis, o vi-
duriniame skydelyje – Vazų Pėdas. Rastas 
ir herbo skydelis su Sforcų giminės Žalčiu. 
Esama koklių, puoštų alegoriniais, mitologi-
niais arba bibliniais siužetais – su figūriniais 
Adomo ir Ievos, šv. Onos, švč. Marijos, 
kitų šventųjų ir Kristaus atvaizdais. Dide-

lė dalis koklių yra polichrominiai renesansiniai, ma-
nieristiniai arba ankstyvojo baroko stiliaus, datuotini 
XVI–XVII a. pirmąja puse. Rasta koklių su datomis 
ir kunigaikščių Sapiegų, Radvilų, kitų garsių giminių 
inicialais. „Valdovų rūmų istorinių XV–XVII amžiaus 
koklių kolekcija yra gausiausia ir viena iš vertingiausių 
visoje Europoje“, – tvirtina Ėrika Striškienė.

Kita gausi archeologinių radinių grupė yra įvairūs 
buitiniai daiktai. Tarp jų nemažai keraminių ir stiklinių 
(importinių) XVI a. pabaigos–XVII a. pradžios indų 
šukių, stalo peilių. Surasta gana daug odinių dirbinių 
(avalynės, krepšelių ir kt.), brangių papuošalų (auska-
rų, sagų, grandinėlių, segių, signetinių ornamentuotų 
XIV–XVII a. žiedų). Dalis metalinių daiktų yra susiję 
su kario atributika – arbaleto strėlių antgaliai, kovos 
kirviai, alebardos, XIV–XV a. šarvų plokštelės, patran-
kų sviediniai, špagų nuolaužos, XVI a. pradžios vie-
našmenis kalavijas ir kt. Radiniai – šachmatų figūrėlės, 
šaškės, lošimo kauliukai ir kt., muzikos instrumentai 
(dambrelės, švilpynės, fleitos nuolauža), keli šimtai 
XVII–XIX a. keraminių pypkių – byloja ir apie tai, 
ką rūmų gyventojai veikė laisvalaikiu. Kad Žygimanto 
Augusto laikais Žemutinėje pilyje būta didelės biblio-
tekos, liudija surasti knygų apkalai, sąsagos, viena iš jų 
su įrašu „BARBARA“. Rūmų teritorijoje rasta vertingos 
numizmatikos: Senovės Romos, kitų Europos kraštų ir 

Interjero vertybių paroda Taikomosios dailės muziejuje
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daugelio Lietuvos didžiųjų kunigaikščių kaldintų mo-
netų. „Gausūs radiniai labai išplėtė Lietuvos architek-
tūros, dailės istorijos pažinimą“, – pabrėžia autorė. 

Valdovų rūmų teritorijoje rastų archeologinių ra-
dinių tyrimai neabejotinai tęsis ilgus dešimtmečius. 
Kito tokio gausaus ir nacionaliniu mastu reikšmingo 
XIII–XVII a. archeologinių radinių rinkinio nėra ne 
tik Lietuvoje, nedaug analogų rastume ir Europoje. 
Turbūt kol kas sunku net suvokti, o juo labiau ade-
kvačiai įvertinti, kokį svarbų, nepažintą ir paslaptingą 
paveldo klodą atskleidė Valdovų rūmų tyrimai ir kaip 
jis pakeis dabartinį senosios Lietuvos istorijos supra-
timą. Albume aptartos archeologinės vertybės leidžia 
spėti, kokie reikšmingi atradimai dar laukia dirbant 
su šiais radiniais.

Istorikas Dalius Avižinis, buvęs Lietuvos dailės 
muziejaus darbuotojas, dabar Nacionalinio muzie-
jaus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmų Rinkinių saugojimo ir apskaitos skyriaus ve-
dėjas, rašo apie rūmams dovanotas ir įsigytas verty-
bes. Žinoma, didžiausia vertybė yra išlikusios auten-
tiškų rūmų pamatų liekanos, architektūros detalės. 
Nerasta nė vieno išsamaus rūmų inventoriaus, bet 
iš įvairių užuominų, aprašų fragmentų yra žinoma, 

kad Valdovų rūmuose 
būta ne tik prabangaus 
architektūrinio dekoro, 
bet ir įvairių taikomosios 
bei vaizduojamosios dai-
lės vertybių, kurių auto-
riai – tiek vietiniai, tiek 
užsienio meistrai. Deja, 
per karus ir gaisrus daug 
kūrinių pražuvo. Panašus 
likimas ištiko ir Kroku-
vos Vavelio karališkąją 
pilį, kitų Europos šalių 
valdovų rezidencijas. At-
kuriant Valdovų rūmus, 
planuojant jų ekspozi-
cijas ir sudarant rinki-
nius, remtasi tarptautine 

prarastojo paveldo ir muziejinių rinkinių atkūrimo 
praktika. Istorinių interjerų ir kompleksinio jų atkū-
rimo pavyzdžių teko ieškoti kitose šalyse, įvairiuose 
pasaulio muziejuose. Su Lietuva istoriškai susiju-
siuose kraštuose yra išlikę nemažai lituanistinių eks-
ponatų, kurių dalis priklausė valdovams. Informaci-
jos apie istorinius interjerus ieškota ikonografijoje ir 
rašytiniuose šaltiniuose, lankytasi rezidencijose, ku-
rių autentiški gotikos, renesanso, ankstyvojo baroko 
interjerai yra išlikę, tyrinėti istoriniai meno vertybių 
rinkiniai. 

Parengti Valdovų rūmų atkūrimo ir ekspozicijų 
koncepciją padėjo Lietuvos dailės muziejus, turintis 
didelę ekspozicijų istoriniuose objektuose rengimo 
patirtį.

Kaupti istorijos ir meno vertybes Valdovų rūmų is-
toriniams interjerams pradėta 2003 m. Pirmąjį ekspo-
natą (VR-1) – Niurnbergo graverio Mathiaso Zündto 
sukurtą grafikos kūrinį pagal Žygimantui Augustui 
dirbusio dailininko Hanso Adelhauserio piešinį, vaiz-
duojantį Gardino panoramą 1568 m., – būsimajai 
rūmų ekspozicijai padovanojo su Vilniumi susijęs 
lenkų kilmės fizikas atomininkas, verslininkas ir ko-
lekcininkas dr. Tomaszas Niewodniczańskis. Valdovų 

Archeologinių radinių ekspozicija Taikomosios dailės muziejuje
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rūmų paramos fondas už Lietuvos ir užsienio auko-
tojų lėšas nupirko keletą istorinių gobelenų ir kitų 
eksponatų. Seniausias iš jų – XVI a. pradžios audinys 
„Eitynės su drambliais“. Vėliau gauta daugiau vertingų 
dovanų iš kolekcininkų mecenatų – Avižinio straips-
nyje jie visi paminėti.

Ieškant eksponatų, pirmenybė teikta lituanisti-
nėms arba tiesiogiai su Lietuvos valdovais susiju-
sioms vertybėms. Kūrinys turėjo būti ne vėlyvesnis 
negu XVII a. vidurio, pagal stilistiką ir tipologiją ar-
timas tiems, kokių būta Lietuvos ir Lenkijos valdovų 
rinkiniuose. Amžiams bėgant, lituanistinės kolekcijos 
buvo išblaškytos, ne kartą keitėsi jų šeimininkai. Val-
dovų rūmuose numatytoms sukurti vėlyvosios gotikos, 
renesanso ir ankstyvojo baroko interjerų ekspozici-
joms ieškota eksponatų, būdingų tiems laikotarpiams. 
Kreiptas dėmesys ir į tipologiją, nes norėta atspindėti 
istorines salių funkcijas. Iki 2009 m. sukaupta 516 is-
toriniams interjerams skirtų vertybių: paveikslų, go-
belenų, baldų, metalo dirbinių, indų, ginklų ir šarvų, 
žemėlapių, knygų ir kt.

Retų gotikinių eksponatų rinkinyje nėra daug, 
bet jų pakaks papuošti dviem šio laikotarpio sa-
lėms, – teigia straipsnio autorius. Įsigyta keletas itin 
vertingų gotikinių baldų, indų, kitų kūrinių. Gero-
kai gausesnis Renesanso epochos rinkinys. Įsigytas 
gobelenas, išaustas Flandrijoje XVI a. pirmojoje pu-
sėje, su šešių laukų herbais: Lenkijos Ereliu (ant Ere-
lio krūtinės inicialai SA – Sigismundus Augustus), 
Lietuvos Vyčiu, Kijevo, Voluinės, Smolensko žemių 
herbais, o centre pavaizduotas Sforcų giminės her-
bas. Šis gobelenas galėjo būti išaustas specialiai Vil-
niaus rūmams. Keletas kitų gobelenų išausta pagal 
Žygimantui Augustui dirbusių menininkų kartonus. 
XVI a. laikytinas Lietuvos „aukso amžiumi“. Rene-
sanso laikotarpiu didelę įtaką Vilniaus dvarui darė 
italų kultūra. Tačiau eksponatų ieškota ne tik Italijo-
je, o ir Prancūzijoje, Vokietijoje, kituose kraštuose. 
Įsigyta meniškų baldų, drožinėtų arba su įvairiaspal-
vėmis intarsijomis (krėslų, kasonių, kabinetų, sekre-
terų). Sudarytas puikus Europos renesanso kultūrą 
atspindintis dailės rinkinys. 

Rodomi Valdovų rūmuose, šie kūriniai liudys, kad 
Lietuva XVI–XVII a. prilygo kitiems Europos kraš-
tams, patvirtins glaudžius kultūrinius ir meninius jų 
ryšius, bendras to meto madas.

Daugiausia eksponatų sukaupta iš ankstyvojo baro-
ko epochos. Tai XVI a. pabaigos–XVII a. pirmosios 
pusės paveikslai, audiniai, baldai, knygos, žemėlapiai, 
taurės su herbais, ginklai, šarvai ir kiti dirbiniai. Nors 
Europos rinkoje lituanistinių eksponatų nėra gausu, 
vis dėlto už valstybės skirtas ir Lietuvos bei užsienio 
piliečių suaukotas lėšas pavyko nupirkti labai vertin-
gų kūrinių, kurie kartu su kolekcininkų mecenatų 
dovanotomis vertybėmis sudarys išskirtinę Europos 
ir Lietuvos istorijos ir meno kolekciją. „Tikrai verta 
džiaugtis tais lituanistiniais eksponatais, kurie sugrįžo 
į Lietuvą... Valdovų rūmų atkūrimas mūsų valstybei 
suteikė progą ne tik susigrąžinti dalį prarasto Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės paveldo, bet ir gero-
kai papildyti buvusį, labai negausų ir itin nukentėjusį 
pasaulietinio, europinio XV–XVII a. meno vertybių, 
kultūros paveldo fondą“, – rašo Dalius Avižinis. 

Visi albumo straipsniai, supažindinantys skaityto-
jus su Valdovų rūmų istorija ir muziejinių vertybių 
rinkiniais, parengti labai kvalifikuotai ir suteikia daug 
naujų žinių.

Didžiąją leidinio dalį sudaro eksponatų nuotrau-
kos, dauguma jų publikuojamos pirmą kartą. Leidi-
nys „Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmai Vilniaus 
žemutinėje pilyje. Istorija ir rinkiniai“ ne tik vizualiai 
patrauklus, bet ir labai informatyvus, teikiantis paži-
nimo džiaugsmą ir estetinį pasigėrėjimą.

Vilniuje išaugo naujas kultūros židinys – neeilinis 
muziejus, kuriame dirba jauni, kūrybingi ir, svarbiau-
sia, darbštūs žmonės, savo kvalifikaciją ir potencia-
lą jau spėję įrodyti konkrečiais darbais (eksponatų 
paieškomis, jų įsigijimu, neeilinėmis parodomis, ty-
rinėjimais ir brandžiais moksliniais leidiniais). Nors 
dar neturi tinkamų darbo sąlygų, be to, patiria nuo-
latinį moralinį kai kurių „žinovų“ ir žurnalistų terorą, 
jie, nesiveldami į tuščius ginčus, sugeba dalykiškai  ir 
nuosekliai tęsti pradėtą veiklą.
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Permainingas metas, kai kapitalizmu buvo gąsdina-
ma, o komunizmo šmėkla pergalingai klaidžiojo po 

Europą, nugrimzdo į Letą. Dabarties viltys siejamos su 
kitokia pasaulio tvarka. Kitokia „kapitalo laisvė“, kaip 
savijauta, ironiška viltis ar utopija, tapo, pasak Vytau-
to Rubavičiaus,  ir auklėjimo, ir kultūrinės, ir kitokios 
veiklos (pa)matu. Postmoderni laikysena dvelkia „ne-
priklausomybe“, kaip ir XX a. pabaigos nacionaliniai 
išsivaduojamieji sąjūdžiai. 

Ar autorius gali būti visiškai laisvas nuo įtakų? O gal 
kitų nuomonė, patirtis, atradimai tampa svarbia savas-
ties dalimi?

Astrofizikas pagal išsilavinimą, mokslininkas pagal 
pašaukimą, poetas pagal prigimtį naujojoje savo kny-
goje ir toliau preparuoja postmodernybę, į kurią, kaip 
pats prisipažįsta, yra įklimpęs jau gerą dešimtmetį. Tai 
tartum kultūrinės laikysenos išbandymas, savęs ieško-
jimas, kritinės minties puoselėjimas, galių sutelkimas 
arba praradimas.

Ką galima prarasti, pasirinkus „savidaugos“ inspi-
ruojamą požiūrį ar postmodernaus būvio retoriką? 
Laisvės prerogatyva yra svarbi dabarties tyrinėjimų 
nuostata, kurią atskleidžia pasirinktoji transgresijos 
ideologija, leidžianti peržengti sociokultūrines ribas. 
Atliekant dekonstrukcijos veiksmą, besąlygiški dalykai 
„paverčiami“ sąlygiškais, besąlygiški akivaizdumai, ta-
patumai, tabu ir normos tampa „sąlygiškais socialiniais 

Rita REPŠIENĖ

Gundymas laisve, arba 
kapitalizmas kitaip
Vytautas Rubavičius, Postmodernusis kapitalizmas, 
Vilnius: Kitos knygos, 2010. – p. 272

Laisvės pažadas kiekvienam yra pažangos
horizontas ir jo legitimavimas.

 Jean-François Lyotard

konstruktais, įtvirtinamais tam tikrame nusistovėjusia-
me galios konfigūracijos lauke“ (p. 71). Ar pasirinkta 
pozicija išreiškia tai, kas asmeniška, ar yra  sankcionuo-
jama bendruomeninių paradigmų?  Ar „savidauga“, to-
kia populiari šioje knygoje, gali multiplikuoti laisvę, ar 
įmanoma rasti tiesos „kodą“ kaip universalų visraktį?

„Išlaisvinanti geismo mašina“ (p. 84−86), kaip ir 
gyvenimo aistra, propaguojama jau nuo antikos laikų, 
dabar tapatinama, viena vertus, su seksualumo raiška, 
antra vertus, pabrėžiamas socialinis tos raiškos valdy-
mas, „nepaliaujamai“ tvirtinant aiškią moteriškumo 
ir vyriškumo skirtį. Atsisakant lyčių suvienodinimo 
reikšmių, išsaugoma tradicinė orientacija ir tradicinės 
vertybės, kurios postmoderniame pasaulyje užtikrina 
laisvę ar bent jau leidžia jaustis laisvam. Nenukrypti, 
nepasiduoti, neprisitaikyti, remtis logika ir išsaugoti 
prasmę – štai pamatiniai postmodernios visuomenės 
iššūkiai.

Realybės postmodernumas vertintinas socialinių 
konstruktų – kultūros reiškinių, moralės normų, politi-
nių veiksmų kontekste, kuris atspindi visuomenės pro-
cesus ir bendruomeninius poreikius. „J. Baudrillard’o 
įsitikinimu, pasikeitus tikrovės tikroviškumui, tikrovės 
funkcijas kaip tik ir prisiima nostalgija − ima daugintis 
kilmės mitai, įnirtingai ieškoma tikrosios tiesos, ima-
mas vertinti individualus meno išgyvenimas, kitaip ta-
riant, imama paniškai gaminti tikrovę bei referencijos 



107K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  7/8

plotmę ir tokia gamyba net perauga materialiąją. F. Ja-
mesonas šį procesą susieja su finansinio kapitalo funk-
cionavimo ypatumais.“1

Kapitalizmo transkripcijos gali pretenduoti į daugia-
lypį patirties ar įžvalgų aukcioną.

Ar kultūra irgi tapo viena iš kapitalo raiškos formų 
ir prarado laisvę? O gal ji siekia susikurti bent jau mi-
nimalią savarankiškumo galimybę, trumpalaikę laisvės 
iliuziją, kad galėtų propaguoti tariamą kūno ir dvasios 
vienovę?

Kultūros logikos dėsniai kinta. Fredrico Jamesono 
įvardytas kultūros posūkis atlieka svarbią determi-
nuojančią laiko, kaip postmodernistinio konstrukto, 
funkciją. Valdančiosios galios priverčia jį suktis ki-
taip, bet kapitalizmo „įkaitu“ tampa ne laikas, o pats 
vartotojas papuola į nelaisvę: „Kitaip tariant, noras 
pirkti yra pirminis žmogaus būdo bruožas“ (p. 109). 
Sistema paspendė tokius spąstus, į kuriuos malonu 
įkliūti, o įkliuvus neįmanoma iš jų išsivaduoti. Išsiva-
davimas tapo iliuzija, kapitalizmas apraizgė ir protą, 
ir jausmus.

Kapitalo ideologijai apskritai būdinga formuoti ma-
niakišką potraukį. Johnas Kennethas Galbraithas dar 
1967 m. ironiškai rašė: „Svarbiausias ekonominės plė-
tros imperatyvas besivystančių šalių atžvilgiu – užtvin-
dyti jas kosmetika, automobiliais, dviračiais, konser-
vuotu maistu, amerikietiškomis cigaretėmis bei filmais 
ir įpratinti tų šalių gyventojus šias prekes vartoti.“2 Var-
totojiški kapitalizmo akivarai įkalina ilgam, o šviesa tu-
nelio gale gali ir nepasirodyti. Globalus tinklas sukūrė 
naujovišką egzistencinę erdvę – dabar vartojimas tapo 
pareiga, malonumu, priklausomybe, demonu, kuris iš-
laisvina iš kasdienybės rutinos, tačiau atima net men-
kiausią galimybę pasipriešinti jo galiai ir valdžiai.

Sekant Galbraithu, knygoje mėginama kelti esminį 
„egzistencinį“ klausimą: kas „žmogų paverčia nepa-
sotinamu vartotoju“, kas „spaudžia jį nepaliaujamai 
geisti vis naujų dalykų“, kas „neleidžia jam liautis ir 
patirti visuminio pasitenkinimo“ (p. 110).  Atsaky-
mas lieka virtualus, nes kadaise siūlyta išeitis, kad ka-
pitalo visuomenėje gamyba būtų siejama su žmogaus 
poreikiais ir norais, dabar atrodytų net asociali.

1848 m. „Komunistų partijos manifeste“ Marxo su 
Engelsu išdėstyta vartotojiškumą apnuoginanti mintis 
kartais vadinama pranašiška: „Visi nusistovėję, aprū-
diję santykiai ir su jais susijusios amžių pašventintos 
sąvokos bei pažiūros − suardomi, visi naujai atsiradę 
santykiai pasensta, nespėję sukaulėti.“3 Tuo grindžia-
mas ir kapitalistinei visuomenei būdingas socialinių 
santykių, bendruomenių normų laužymas4, ir anga-
žuojamasi nužymėti „platesnę galimų teorinių ir sy-
kiu pokomunistinių realijų aiškinimo perspektyvą“ 
(p. 164−165).

Siejant postmodernybę, kapitalizmą, laisvąją rin-
ką ir kultūrą, išvengti ontologinio paviršutiniškumo 
beveik neįmanoma. Bendrumo iškėlimas ir skirties 
pojūtis kyla iš teorinių apibendrinimų, idėjų, nuomo-
nių, įžvalgų abstrahavimo ar adaptacijos, pritaikymo 
ar prisitaikymo sėkmės.

„Žlugus sovietiniam blokui, imta plačiai skelbti 
apie pasaulinę kapitalizmo pergalę − nuo šiol jis tam-
pąs neišvengiamu viso ekonominio ir politinio gyve-
nimo modeliu.“5 Postmodernusis kapitalizmas tapo 
globalia šliaužiančia ir pavergiančia realybe, kurios 
neįmanoma nei išvengti, nei atsisakyti. Kaip gelbėtis 
iš tų gniaužtų? Kokia mūsų lemtis – gyventi, kad var-
totume, ar vartoti, kad gyventume?

Nors kartais nukrypstama į tam tikrus kraštutinu-
mus, vertinant kai kuriuos lietuviškojo urbanistinio 
kapitalizmo bruožus, tačiau laikomasi nuomonės, 
kad, Lietuvai išsivadavus iš sovietinės okupacijos, ka-
pitalizmas mums buvo „nuleistas iš viršaus“, vietiniai 
reformatoriai pasitelkė ir pritaikė neoliberaliosios 
ideologijos formules. Postmodernusis kapitalizmas, 
siejamas su kultūros tyrinėjimais, suvokiamas kaip 
globali prasminė intervencija į protus, todėl apima 
nepakeliamas, nes nenumaldomas ir beviltiškas, lais-
vės ilgesys.

Globalizacijos, informacijos ir komunikacijos, 
atverties ir apžvalgos diskursai leidžia identifikuoti 
vartotojų visuomenės tikslus, o skirties pajauta pade-
da praeitį „atidalyti“ nuo dabarties. 

„Kaip geismas išlaisvina, kaip įmanoma panaudo-
ti jo gyvybinę galią“? Kodėl toks svarbus šiais laikais 
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„gebėjimas parduoti save rinkoje“? Ar išties svar-
biausia viliojančios ateities perspektyva yra „gyven-
ti ilgiau, sveikiau, gyventi amžinai“? Manding, tai 
klausimai, labiau susiję su asmeniniais ieškojimais 
ar apibendrinimais. Vadovaujantis nenuspėjamumo 
logika, atmetami deterministiniai ryšiai, nes įsivy-
ravus besivaržančioms ideologijoms „sunyko didieji 
metafiziniai legitimuojantys pasakojimai, laidavę 
pasaulio vaizdą“ (p. 27). Kita vertus, remdamasis 
Manueliu Castellsu, Rubavičius brėžia diskursų, 
kaip postmodernių dalinių naratyvų, kaitos trajek-
torijas. Ar didieji tapatumo smagračiai, kurie patys 
valdo save, nepavers mūsų visų tik kasdienybės dul-
kėmis?

Laisvė, kaip išsivadavimas iš žemiškojo gyvenimo 
suvaržymų, žada nemirtingumą. Tačiau nemirtin-
gumas šių dienų pasaulyje irgi prarado vertę, bent 
jau šalies, kuri pirmauja pagal savižudybių skaičių, 
gyventojams jis nėra patraukli egzistencinė pers-
pektyva. Vis dėlto šiuolaikiniais mokslo atradimais 
grindžiama postmoderni vilionė „gyvenk amžinai“ 
imponuoja, toks gundymas „matyt, taps nauju globa-
linio sąryšio saitu, peržengiančiu visokius politinius 
atsiribojimus, galinčius įsivyrauti heterogenizuojan-
tiems globalizacijos vyksmo veiksniams tam tikrą 
laiką užgožus homogenizuojančius“ (p. 16). Nors tai 
dvelkia utopistine retorika, tačiau iškalbos menas yra 
neatsiejama gundymo dalis, kaip ir autoriaus noras 
įtikinti skaitytojus savo teisumu.

Abstrahuotos, argumentuotos,  aktualizuotos Ru-
bavičiaus įžvalgos liudija originalų mąstymą, laki 
mintis – erudiciją, išmanymą, interesų ir gebėjimų 
darną. Pasitelkdamas platų postmodernumo konteks-
tą, jis aptaria individo laisvės saulėlydį. Pasiklydusieji 
tarp miesto džiunglių, fobijų ir manijų nebeturi lai-
ko ieškoti savęs, todėl „integralios sąmonės laikų dar 
teks palaukti“ (p. 13). 

Postmodernus būvis, pasak Jeano-François 
Loytard’o, deja, neatlaikė ir kolapso, kuris ištiko didįjį 
naratyvą. Gal kalta „išsiugdyta hermeneutinio „įta-
rumo“ nuostata“, gal „išgyventos permainos“ ar pra-
eities patirtis, trukdanti atsiverti? Gundymas nano- 

ir biotechnologijų suponuojamu nemirtingumu nėra 
tinkamiausia išeitis šiuolaikiniam žmogui. Visuome-
nė, kuri labiausiai vertina „gebėjimą parduoti save“ 
(p. 17), sandėrio su velniu gal ir nepasirašys krauju, 
bet ji tikrai paprašys demoniškų galių, kad galėtų įgy-
vendinti pačius žemiškiausius, vartotojiškos moralės 
inspiruotus norus.

Vartojamosios vertės fetišizavimas, pasak 
Baudrillard’o, skatina transformuoti ir per šimtme-
čius susiklosčiusių reiškinių reikšmes. „Laisvosios 
rinkos“ ideologija persmelkti vertinimai ir atradi-
mai prikausto dėmesį prie tradicinės pasaulėjautos, 
kurią bandoma iš naujo pasverti ir surūšiuoti, užuot 
nukreipus ieškojimus į ateitį: „Tapatumų vartojimas 
išplinta postmodernybės sąlygomis įsitvirtinant žen-
klų, informacijos ir vaizdinių vartojimui“ (p. 20−21). 
Vartojimas vartojimo dėlei? Vaizdiniai vietoj tapatu-
mo?

Knygos autorius niekieno neverčiamas prisipažįs-
ta, kad stokoja utopinės vaizduotės. Ar tai minusas, ar 
pliusas? O gal mokslo vyrų luomui apskritai būdinga 
neskubėti pateikti atsakymų? Patys klausimai dažnai 
virsta numanomais atsakymais, o teisė juos pasirinkti 
paliekama skaitytojams.

Bet visada lieka galimybė, kad nepavyks atsispirti 
laisvės, nemirtingumo ar kokios nors kitokios iliuzi-
jos gundymams...
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Neseniai netyčia paaiškėjo, kad šiuolaikinis Dioge-
nas gyvena Italijoje, Toskanos regione, Forte dei 

Marmyje, gaila, ne statinėje, nes taip elgtis jam neleidžia 
tarnybinė padėtis, mat, jis yra šio miestelio meras. D. Bri-
tanijos spauda neo Diogeną, t. y. merą Umberto Buratti, 
jau išvadino pavojingu Italijos komunistu, o Maskva – dar 
pavojingesniu kapitalistu, kuris ketina skriausti rusus. Kas 
atsitiko, kad kukli neo Diogeno statinė, t. y. ramus miestu-
kas Forte dei Marmis, atsidūrė pasaulio galybių taikiklyje? 
LR „Rytai–Vakarai“ praneša, esą šį kuklų pajūrio kurortą 
neblėstamai šlamančia meile pamilo rusų milijardieriai – 
jų sangrūda (1 km2) čia bene didžiausia visame pasaulyje. 
Forte dei Marmis jau ne pirmą vasarą kalba, valgo ir geria 
rusiškai. Taigi iš turtuolių svetimšalių kišenių patvino tvir-
tos valiutos upės aukso krantais! Ir ką tokiomis palankiomis 
aplinkybėmis daro neo Diogenas? Užuot sukalbėjęs poli-
tiškai korektišką sveiko proto maldą Aukso veršiui, meras 
paskelbė karą tokiai prabangos invazijai! Pasak jo, miestelis 
greitai liks be vietinių gyventojų. Ir be namų, be vaikų, be 
mokyklų, nes rusų milijardierių vasaros pasilinksminimų 
stovykla tapęs kurortas pasidarė per brangus gyventi italams.
Už anachronistinę galimybę palaimingai snūduriuojančia-
me miestuke ramiai išgerti taurę kuklaus itališko „prosecco“ 
meras Diogenas nedvejodamas užsitraukė Maskvos, Lon-
dono, šiaip pasaulio piniguočių ir net paties Berlusconi’o 
rūstybę. Mat pasiūlė revoliucinį projektą – statyti namus ne 
rinkos kainomis, o tik už savikainą ir tik vietiniams, kurie 
Forte dei Marmyje gyvena bent dešimtmetį, maža to – par-
duoti tų būstų nebus galima ištisus 20 metų! Kaip ir dera 
žemiškų poreikių atsisakiusiam kinikui (pažodžiui būtų 
„šuniškai gyvenančiam“), atkaklusis šiuolaikinis Diogenas 
išdidžiai tarė: „Neužstokite mums saulės“, t. y. Rusijos tele-
vizijos žurnalistams paaiškino, kad Forte dei Marmis myli 
ir mylės visus užsienio svečius, tarp jų ir rusus, svarbu, kad 
atvykstantieji gerbtų „mūsų miestą ir tradicijas“.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXXI

pASAKėčIA ApIe BeRmUdų TRIKAmpį 

TIeS gedImInO KALnU

Kaip žino kiekvienas išsilavinęs žmogus, Diogenas buvo 
stropiausias mokinys Antisteno, kuris savo mokinius ugdė 
rūsčia dorovine praktika, be to, draugavo su pačiu Sokratu. 
Kitaip tariant, Diogenas – tai Sokrato ir Antisteno filosofi-
nės meilės vaisius.

Mūsų pasakėčiai Sokratas labai svarbus, mat Lietuvo-
je dešimtaisiais XXI a. po Kr. metais dėl jo vos neįsilieskė 
Batracho(myo)machia – „Varlių (ir pelių) karas“, sekant Ho-
mero parodija. Ir buvo jis aršesnis net už jubiliejinę Žalgirio 
mūšio inscenizaciją istoriniame Griunvaldo lauke.

Vieni šio mentalinio karo vyrai kukliai pasivadino net 
ne ksenofontais (šis kilmingas atėnietis jaunystėje priklau-
sė Sokrato bendraminčiams, bet, sakoma, nelabai suprato 
jo mokymo esmę), o tik „lietuviškais Faidonais, Faidrais 
arba Kritonais“. Jie kantriai aiškino, kad gyvename sokra-
tiškame, t. y. skepticizmo, laisvo mąstymo, tradicinių ver-
tybių kritikos ir globalizmo, pasaulyje, kuriame nėra vietos 
strepsiadams, t. y. „patriarchališkai doriems žemdirbiams“, 
kuriems  svarbiausias dalykas yra „tėvų priesakai ir tautinės 
šventenybės“.

Antri elgėsi dar kukliau – prisipažino esantys trečioji 
karta „nuo žagrės“. Užtat jų buvo nusikalstamai gausu, pa-
sak pirmųjų, – tai „beveik visi garsieji mūsų intelektualai, 
pasukę arba pradedantys sukti ne Sokrato, o Strepsiado 
keliu“ (suprask, užuot mąstę „mąstyklose“, augina tautines 
daržoves nacionalizmo šiltnamiuose). Bet jie irgi ne pėsti, 
o iki dantų ginkluoti antikinėmis citatomis. Narsiai jomis 
mosuodami, savo priešininkams aršiai įrodinėjo, neva lais-
vas mąstymas reiškia ne tik tradicinių, bet ir visiškai netra-
dicinių, ne tik tautinių, bet ir akivaizdžiai kosmopolitinių 
vertybių, ne tik nacionalizmo, bet ir globalizmo (o siaube!) 
kritiką.

Moterys šiame tautos protų susirėmime nedalyvavo, iš-
skyrus vieną, panašu, blondinę „iš Europos“, išaiškinusią, 
kuo Vakarų politinė scena skiriasi nuo Rytų politinės sce-



110 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  7/8

nos: „Matote, pas jus iš viso nėra kairiųjų, – sakė toji eu-
ropietė. – Tie, kurie pas jus vadinami kairiaisiais, pas mus 
vadinami dešiniaisiais. O tie, kurie pas jus vadinami deši-
niaisiais, pas mus vadinami pusgalviais.“ 

Mintis gili ir, kaip retai pasitaiko, pamatinė. Juoba kad 
ši europitijos, atrodo, paveiktos svaiginamųjų garų, įžvalga 
netrukus materializavosi: visi Seimo kairieji, net mohikanas 
Tščeslavijus, jau kitą rytą atsibudo su dviem dešiniosiomis 
rankomis, kojomis ir kišenėmis. Dar kebliau pasijuto sąjū-
dinis liberalas europarlamentaras neosokratikas Leonidas, 
kuriam teko skubiai pasirinkti: arba kairiosios (rankų, kojų 
ir kišenių) atributikos rinkinys, arba pusė galvos.

„Patriarchališkai dori žemdirbiai“, neseniai pradėję au-
ginti jiems visiškai naują agrarinę kultūrą – Briuselio ko-
pūstus – su dažnomis sėjomainomis ir labai dideliais pel-
nais (tai pelninga ypač pačioms daržovėms), jau prieš kurį 
laiką nusiuntė minėtą asmenį („vieną iš nedaugelio mūsų 
intelektualų, kuris dar neatmetė Sokrato priesaikų“) atsto-
vauti jų (strepsiadų!) interesams pačiuose šiuolaikiniuose 
Delfuose, t. y. ES sostinėje, iš kur sklinda visi eurožaibai, 
europerkūnai ir visos europranašystės. Mat naiviai tikėjo-
si, kad dėl šio tauraus ir mūsų lygumose itin reto „frukto“ 
(ntk. – vaisius) Europai ims patikti ir visas daržas, t. y. Lie-
tuva.

In verba magistri iurare (t. y. prisiekęs mokytojo žodžiais) 
šis eurovyras kol kas iškovojo tik vieną stambią pergalę – 
minėtiems žemdirbiams kaip sektinas pavyzdys, bent jau 
buityje, iš viršaus buvo nuleistas Sokratas, kuris, „nors ir 
buvo vedęs, atrodo, nevengė nuotykių su gražiu jaunikai-
čiu Alkibiadu ir kitais“. Iš to intymaus fakto aiškėja, kodėl 
jo žmona Ksantipė virto labai piktos ir barningos moters 
simboliu, užuot susiradusi sau kokią Sapfo iš Lesbo salos.

Tačiau grįžkime prie „Varlių (ir pelių) karo“. Į pavienes 
tautinių pabūklų salves – šaudyta runkeliais iš „lietuviškojo 
Bermudų trikampio“ (taip įvardijami lietuvių „nesutarimai 
su Rusija, Lenkija ir Izraeliu“) – neosokratikai liovėsi krei-
pę dėmesį. Viduramžiais panašiai pasielgė vienas didysis 
Mokytojas, kurį Keikūnas plūdo, o jis į tai atsakęs oria tyla: 
„Neatsiliepiu, nes išgirdau nieko, kas man patiktų.“

Taip ir jie – tarpusavyje vienas kitą pašlovinę, išsiskirstė 
kas sau po Europos, net pasaulio platybes, patarę tautie-
čiams, kad šie (in verba magistri iurare), sekdami civilizuo-

tų Vakarų pavyzdžiu, pagaliau atsikratytų kseno- geno- ir 
kitokių fobijų.Bet kaip jais paseksi, tais Vakarais? Kas ga-
lima Jupiteriui, kaip žinome, visada griežtai draudžiama 
Jaučiui. Kadaise Vilniaus meras Artūras Zuokas nugriovė 
kelias nelegalias romų lūšneles, todėl buvo pasmerktas vi-
sais lygiais – nuo viršaus iki apačios, skersai išilgai Europos. 
O antai Sarkozy nurodė per 3 mėnesius nugriauti 300 (!) 
Prancūzijoje esančių nelegalių romų ir klajoklių stovyklų, 
bet jo prestižas vis tiek auga kaip ant mielių. Quel gaillard! 
Molodec! (ntk. – šaunuolis) – skamba iš pasaulio sostinių. 
Griausmavaldis Nicolas grasina ne tik persvarstysiąs išmo-
kų imigrantams sistemą, bet netgi atimsiąs iš jų pasus, jei-
gu šie priešinsis policijai ar kitiems valstybės pareigūnams! 
Arba štai amerikiečiai – išgrūda iš šalies 10 įtariamų Mas-
kvos šnipų, bet dėl to niekas nekaltina jų sąmokslu prieš 
Rusiją. Tiesa, Putinas Raudonasai jau davė pareigybines 
instrukcijas, kaip nubausti tuos, kurie išdavė taip saugiai 
įslaptintą dešimtuką: „Išdavikams visada blogai baigiasi, jie 
dažniausiai gauna galą arba nuo girtavimo, arba nuo nar-
kotikų patvoryje.“ 

O jeigu taip, kaip amerikiečiai, pasielgtume mes, 
savo rūtų darželyje netyčia nutvėrę kokią nors Maskvos 
Chapman arba Krokodilą Geną prie Kuršių marių? Jei iš-
siųstume tuodu šnipu iš šalies, būtume iškart priversti ne 
tik skubiai juos susigrąžinti, kad galėtų tęsti pradėtą darbą, 
bet ir atsiprašyti, ir suteikti naujus tapatybės dokumentus! 
O jeigu taip, kaip Putinas, pasisakytų mūsų Kubilius mi-
nėtu šnipų klausimu? O jeigu koks Palangos ar Druski-
ninkų meras kaip koks šiuolaikinis Diogenas iš Forte dei 
Marmio paprašytų, kad atvykėliai gerbtų „mūsų miestą ir 
tradicijas“?.. O jeigu… Kol taip neleistinai, nederamai, tie-
siog nusikalstamai prasčiokiškai svarsčiau, pati Saulė ne-
apsikentė – Žemės link spjovė tokį įmagnetintos plazmos 
pliūpsnį, kad net Gedimino kalnas susmego… Dangaus 
reiškinių dievas Jupiteris ir vėl priminė Jaučiui jo galias ir 
galimybes. Vargas naujajam kultūros ministrui – iš daugy-
bės kalno su pilimi savininkų jam teks išrinkti tą vieną, ku-
ris, gavęs kokį milijoną litų, susipiltų juos ne sau į kišenę, o 
tautinį simbolį supiltų iš naujo…

Tiesiai iš (neo) Diogeno statinės dugno
Krescencija ŠURKUTĖ
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SummARIES

Skaidra TRILUPAITYTĖ. Research into Cultural Policy: Between Cultural Criticism 
and “Production of Numbers”. Cultural policy is usually understood as such art 
of management according to which Ministry of Culture implements the legal 
rules of the government. In discussions, however, people note that normally 
functioning mechanism of culture has not been created, some even claim 
that there are no cultural policy in Lithuania – it means that there is no suitable 
policy. we have to ask in what respect cultural policy differs from other types 
of policy, claims the author (page 2).

Algimantas GRAŽULIS. Historical Ships Sunk in Oblivion. The protection of 
sea heritage: experience of other countries and possibilities for Lithuania. The 
author of the article expresses his hope that we will finally realize that those 
ships that are registered as state cultural heritage are badly neglected and 
simply stored in the territory of Klaipėda castle (page 9).

About Limits to Nationality and Vanishing Sense of Belonging. Profiles of 
postcommunist Romania. Tomas Kavaliauskas interviews Catalin Avramescu, 
professor of political science at Bucharest University and presently an advisor 
to Romanian president and Anette Freyberg Inan, professor of political science 
at the University of Amsterdam (page 15).

Arūnas VYŠNIAUSKAS. Who “Started” the World War II and Who Was Its First 
Victim? Norman Davies and other historians claim that it was certain Alfred 
Helmut Naujocks who headed the provocation in German border city 
Gleiwitz (presently Polish city of Gliwice) in August 31, 1939. The author of 
the article provides new data about this infamous incident that still remains 
of international interest. There are questions why British and Australian media 
reported about the Gleiwitz incident basing itself on German propaganda 
news and ignored the report of Polish telegraph agency (page 19).

Jean Clair: Bluff Called Culture. An overview of his book published in 
France a couple of years ago, titled The Crisis of Museums (Malaise dans 
les musées) in which Clair often was called one of the most important 
intellectuals of Europe diagnosis the malady of contemporary culture 
which turned museums into amusement parks and which demands that 
art should be profitable (page 28).

Kęstutis ŠAPOKA. About Hot Patriotic Rhetorics Covering Cold Financial 
Calculations. Does art belong to people or to elite? Polemical notes (page 33).

Eglė jUODVALKĖ. Poems (page 36).

Grotesque and Vertigo. Debut of Eimuntas Nekrošius in La Scala. “One more 
ruinous evening” and “Faust by Nekrošius is real pearl” – these two quatations 
represent the mixed feelings about Nekrošius debut in famous Italian 
opera. These controversies, however, provide a better insight into Italian 
understanding of theater, opera and Nekrošius (page 38).

Andrius jEVSEjEVAS. Signs of Catastrophic Theater in the Old Season. It seems 
that it becomes more and more difficult to understand the tendencies of 
Lithuanian contemporary theater. This year the face of the theater changed: it 
witnessed financial troubles as well as cold reaction of audience. It no longer 
reminds a strong and willful physiognomy, writes the critic (page 41).

Žilvinė PILIPAVIČIENĖ. The Deviations of Memory and False Recognitions. 
About 14th Vilnius Painting Triennial: False Recognition. An overview of one 
of the oldest traditional art events in Lithuania. This year 36 artists from17 
countries were presented (page 47).

Rūta MARCINKEVIČIŪTĖ. False but not Falsify. Interview with participants of 
14th Vilnius Painting Triennial: False Recognition (page 50).

Almantas SAMALAVIČIUS. Significantly Changed Readers’ Outlook. In 
memoriam Algis Uždavinys (1961-2010), philosopher and art critic (page 52).

Linara DOVYDAITYTĖ. Woman’s Time in the Context of Lithuanian Feminism. 
Art critic overviews exhibition “woman’s Time. Sculpture and Cinema” at Vilnius, 
National Art Gallery (page 54).

Henryk SKwARCzYńSKI. Big Dog’s Tale. Short story (page 58).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. The Layers of Subjectivity. About the exhibition of Diana 
Radavičiūtė “Between Maybe and If” at Kaunas Picture Gallery (page 63).

Vidas POŠKUS. An Appraisal for Saloon or New Aestheticism. About an 
exhibition Disciplina Vilnensis at Vilnius Adam Mickiewicz Library (page 65).

Paulina PUKYTĖ. Teachers with Spades and Light in the Windows of Memory. 
About monuments and antimonuments. Polemical notes (page 67).

Feliksas jUCEVIČIUS. Nation and Exile Community in Contemporary 
Perspective. Sometimes even a free nation is not free when it refuses to 
overcome unfreedom created by freedom. The relation of exile community 
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Almantas SAMALAVIČIUS
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based 
on the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the 
way of the rest of “common property” after independence.

Tomas VENCLOVA
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that in-
spires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it close 
to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DAVOLIŪTĖ
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic ide-
alism has come to an end.

Kazys VARNELIS
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. what does this 
mean for the democratic public sphere?

Almantas SAMALAVIČIUS
Literary perspectives: Lithuania (En) (Lt)
Almost normal
The literary field in Lithuania has established itself since independence, 
despite vastly smaller print runs. Today, a range of literary approaches can 
be made out, from the social criticism of the middle generation to the more 
private narratives of the post-Soviet writers.

Tomas KAVALIAUSKAS
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic way that existed before and after 1989.

zinovy zINIK
History thieves (En) (Lt)
Thirty years after leaving Russia for Israel, an “unheimliche” experience in 
Berlin led zinovy zinik to investigate the chequered past of his Russian-
born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed identity” in 
twentieth-century jewish experience.

Rasa BALOČKAITĖ
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and west
working illegally in the west, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.
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to the nation should be discussed not only from the perspective of freedom 
but understanding historical situation as well. The article was written forty 
years ago in exile thinking about occupied Lithuania (page 70).

Émille FAGUET. The Cult of Incompetence. Continued from issue no 6. 
(page 78).

Liudvika POCIŪNIENĖ. The Text of Émille Faguet to Test the Competence 
of Democracy. Although Faguet’s study was written almost a century ago 
realities discussed are still alive. It is not surprising that contemporary 
commentators advice to read his book together with any daily paper 
published today: it will provide ample illustrations to his thesis. The Cult of 
Incompetence reveals why contemporary democracy is ailing (page 82).

Vacys BAGDONAVIČIUS. Žalgiris’ Battle Anniversary through the Eyes of 
Vydūnas. This year we are celebrating 600 anniversary of Žalgiris battle. It is 
worthwile to remind how its 500 anniversary was celebrated one hundred 
years ago. The date was commmorated by the people of Lithuania Minor 
and the event was organized by Vydūnas who attempted not only to respect 
Lithuanians’ honorable past but to stress the importance of the rebirth of 
nation, awakening from centuries long sleep. It seems that such project still 
remains important (page 84).

Dainius jUNEVIČIUS. What and Why remained behind the Scope of 
XIXth Century Photos. The intention of the present article is to look at the 
development of Lithuanian photography from another angle. The author 
is concerned what the collection of XIX century photography reflects, how 
accurately the past is being represented and what part of realities remained 
beyond its scope (page 88).

jonas RUDOKAS. White and Black Chroniclers. In the Soviet era, history was 
treated as instrument of ideological fight, thus it was most politicized among 
other scholarly disciplines. Historians either became tools of ideology or to 
some degree resisted ideological pressure as the examples of juozas Žiugžda 
and juozas jurginis witness. The author writes about these two historians of 
the Soviet period (page 95).

Ona MAŽEIKIENĖ. The Mysterious Layer of Heritage Opens Itself. National 
museum Rulers’ Palace of Lithuanian Grand Duchy during one year of 
its existence prepared and published several important catalogues of 
exhibitions as well as scholarly books. The author discusses its most important 
publication “The Palace of Lithuanian Grand Dukes in Vilnius Lower Castle. 
History and Collections” (page 100).

Rita REPŠIENĖ. Temptation by Freedom of Capitalism in Another Way. Review 
of the book by Vytautas Rubavičius “Postmodernus kapitalizmas” (Postmodern 
Capitalism) (page 106).

Krescencija ŠURKUTĖ. Fable about the Bermuda Triangle on Gediminas Hill. 
Ironical essay on Lithuania’s cultural and political life (page 109).
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