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Iki karo Ukrainoje atrodė gero tono ženklas patikslin-
ti, kokiu atžvilgiu nesi rusofobas, nors kritikuoji Rusi-

ją. Tokį patikslinimą gana taikliai suformulavo Leonidas 
Donskis, sakydamas, kad jis tik politinis (nes griežtai 
smerkia Rusijos valdžią), bet ne kultūrinis rusofobas (nes 
myli rusų kalbą ir kultūrą). Taigi šiuo atžvilgiu jis – ru-
so(las. Vadinasi, smerkiame Rusijos politinį režimą – au-
toritarizmą, žmogaus teisių pažeidimus, susidorojimą su 
politiniais kaliniais, korupcijos tinklus, tačiau tai netruk-
do žavėtis jos grožine literatūra, muzika, kinu, ypač klasi-
ka tapusiomis komedijomis. Šiandien toks paaiškinimas 
tapo giliai polemiškas. Ukrainiečių PEN centro valdyba 
paskelbė rezoliuciją, kad jokiame viešame renginyje ne-
dalyvaus kartu su Rusijos rašytojais, matyt, nepriklauso-
mai nuo jų politinių pažiūrų. Lietuvių PEN centras šiuo 
klausimu vieningos pozicijos neturi, bent jau viešai jos 
nedeklaruoja, vis dėlto dalis narių norėtų visiškai atšauk-
ti (cancel) rusų kultūrą, o pats organizacijos prezidentas 
Gintaras Bleizgys atsisako veltis į bet kokias diskusijas 
apie Rusijos literatūrą, nesvarbu, ar jose dalyvauja rusai, 
ar vien lietuviai ir kokios jų nuostatos. Europarlamentarų 
Vytenio Andriukaičio ir Liudo Mažylio požiūriai irgi iš-
siskyrė – Andriukaitis tvirtina, kad nėra ko bijoti rusų li-
teratūros, kai baigsis karas, ji vis vien sugrįš, kaip sugrįžo 
vokiečių literatūra po Antrojo pasaulinio. Mažylis pasakė 
manantis kitaip ir pasiūlė tęsti diskusiją be jo.

Svarstytinas ir trečias variantas, nors tokių siūlymų 
negirdėti. Palikime rusų klasikinę literatūrą mokyklose ir 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Tomas KAVALIAUSKAS

BIJAU TŲ, KURIE NEBIJO RUSIJOS

universitetuose kaip pasaulinės literatūros dalį, bet suma-
žinkime jos apimtį tiek, kad atsirastų vietos Ukrainos ir 
Gudijos literatūrai. Juk jos visiškai nežinome. Dabar kaip 
tik metas imtis tokios reformos, išplėsti buvusių LDK ša-
lių literatūros lauką. Antra, rusų literatūrą reikia dėstyti, 
atpažįstant vietas, kurios tarnauja propagandinei vadina-
mojo rusų pasaulio sklaidai, ir atitinkamai jas interpre-
tuoti. Visiškai atsisakyti rusų literatūros būtų toks pats 
kraštutinumas, kaip atsisakyti Aristotelio raštų, nes jis pa-
teisino vergovę, arba Shakespeare’o „Romeo ir Džuljetos“, 
nes ten vien heteroseksuali meilė, nėra seksualinių mažu-
mų. Vengiant absurdiškų raginimų ko nors reikalauti iš 
rašytojų atgaline data, reikėtų atminti, kad rusų grožinės 
literatūros kūriniai mums tiko ir patiko iki 2022 metų 
vasario 24-osios. Tačiau nei Dostojevskis, nei Tolstojus, 
nei Čechovas, nei Puškinas neprisikėlė iš numirusiųjų ir 
neliepė Putinui pradėti „specialiosios karinės operacijos“ 
Ukrainoje, apsimetant, neva siekiama gelbėti rusakalbius, 
nors šie prakeikė agresorius nuo pat pirmos jų plataus 
masto įsiveržimo dienos. Stovėdami prie subombarduotų 
savo namų klausė: „Tai šitaip mus išvadavote?!“ 

Rusų kultūrą politiniais ir propagandiniais tikslais pa-
sikinkė dabartinis diktatūrinis režimas, kurpdamas sce-
narijus, kaip išplės vadinamojo rusų pasaulio ribas, kurias 
po to bandys įtvirtinti ginklu. Todėl pritarčiau Eurozine 
tinkle paskelbtai Konstantino Aškino publikacijai, kurioje 
rašoma: „Pagal stalinistinį stilių rusų kultūra naudojama 
kaip ginklas kare prieš Ukrainą. Bet užuot atšaukę (can-
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celling) rusų rašytojus, gal galėtume juos skaityti, kritiškai 
nusiteikę – taip, kaip kitus Europos klasikus?“1 

Siūlant uždrausti rusų literatūrą, bene dažniausiai 
neigiamai linksniuojamas Dostojevskis. Tačiau būtent jis 
geriausiai atsako į klausimą, kaip galėjo tokią dvasingą 
kultūrą turinti visuomenė užauginti marodierių, sadistų 
armiją, kuri masinėmis civilių kapavietėmis jau nusėjo 
visą Ukrainą? 

Skaitydami Dostojevskio romaną „Broliai Karamazo-
vai“ matome kaip tik tokią dvasingumo ir niekšiškumo 
samplaiką, angeliško gerumo ir demoniško žiaurumo 
mišinį. Alioša Karamazovas – ieškantis, išklausantis, 
nuolankus stačiatikis. Dvasiškai kenčiančiam Ivanui Ka-
ramazovui dvasiniai Kristaus standartai nepakeliami, 
dauguma Vakarų europiečių jam atrodo silpni, parsidavę 
Didžiajam Inkvizitoriui už tai, kad Jėzaus vardu leidžia-
ma nusidėti. (Nors šiandien atrodo, kad ne Vakarų eu-
ropiečiai, o patys rusai silpni, nes parsiduoda režimui už 
duonos kąsnį, beveik niekas neprotestuoja net prieš karą.) 
Dmitrijus Karamazovas – lėbautojas, azartiškai siekia 
pinigų ir moterų palankumo. Romano pabaigoje apra-
šyti piktavaliai vaikai, beprasmišką žiaurumą demons-
truojantys iš prigimties. Dvasingumu čia net nekvepia. 
Atvirkščiai – viskas perpinta demoniškomis paralelėmis. 
Viena iš tokių – tėvažudystė. 

Romane „Nusikaltimas ir bausmė“ Raskolnikovas 
nužudo senolę, po to kankinasi, graužiamas sąžinės. Ne 
Tolstojus, o Dostojevskis atskleidė „rusų sielos“ esmę, tuos 
puvėsius, kuriuos rusų literatūra tradiciškai traktuoja kaip 
„sudėtingus vidinius išgyvenimus“, viskas perpinta die-
voieška, nors ją lydi demoniškos žmogžudystės. 

Nuo 2022 m. vasario 24 d. rusų kareiviai siunčiami 
žudyti brolių slavų su popų palaiminimu, švęstu van-
deniu apšlakstant agresorių uniformas ir automatus. 
Popai primena, esą mirtis yra Dievo dovana. Taigi žu-
dynės, mirtis ir Dievas. Simboliška, kad Putinas irgi 
nepraleidžia stačiatikių apeigų, priima palaiminimą iš 
patriarcho Kirilo, kuris Rusijos cerkvę jau seniai parda-
vė Kremliui. Pussy Riots, užlipusios ant Maskvos Kris-
taus Ganytojo cerkvės altoriaus, dainavo: Gundiajevai, 
tu meldiesi šėtonui, verčiau pasimelsk Dievui. Tačiau jis 
laimina „tradicinių vertybių“ sergėtoją Putiną, kuris į 

Ukrainą atnešė savąjį brolžudišką „dvasingumą“.
Dostojevskio aprašytas demoniškumas atspindi Ru-

sijos istoriją. Rašytojas sirgo epilepsija, bet ir jo gimto-
ji šalis patyrė sunkius istorinės epilepsijos priepuolius. 
1917 m. spalio perversmas naikino žmones ir kultūrą var-
dan komunistinės idėjos visus paversti proletarais. Žemės 
atimtos iš „buožių“ ir neva atiduotos liaudžiai, kad ji dirb-
tų kolūkiuose. Po šių Lenino pasiekimų atėjo gerasis dėdė 
Stalinas, gerokai praretinęs tos liaudies gretas, užtaisęs 
Holodomorą Ukrainoje, privertęs visus, tarp jų mūsiškę 
Salomėją Nėrį, rašyti apie ūsuotą saulę, šviečiančią broliš-
koms Sovietų Sąjungos tautoms. 

Radijas ir laikraščiai triūbijo, kokie laimingi darbinin-
kai ir valstiečiai, kaip sparčiai statomas socializmas, kaip 
veržliai auga Maskva, o šviesiausi „broliškų tautų“ atsto-
vai, tarp jų patys rusai, Stalino nurodymu, buvo gyvuli-
niais vagonais masiškai tremiami į Sibirą. 

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, sovietų ka-
reiviai tapo pigia patrankų mėsa. Tokia pati taktika šian-
dien taikoma kare prieš Ukrainą. Laikomasi stalinistinės 
praktikos – negailima nei priešų, nei civilių, nei saviškių. 
Aišku, Rusijos propagandinė retorika tvirtina priešingai, 
sekdama pasakas apie neprilygstamą rusų heroizmą. Kiek 
tokių herojų jau „utilizavo“ vadinamieji užtvaros daliniai, 
neleidžiantys atsitraukti, juo labiau dezertyruoti?

Sovietmečiu niekaip neišauštančio komunistinio ryto-
jaus ideologiją užtikrino KGB tinklas, masiškai sėdamas 
baimę. Kitaminčiai buvo sekami, persekiojami, tardomi, 
kalinami. Cenzūra veikė ne savaime, jos efektyvumą už-
tikrino prievartos aparatas. Paraleliai per televiziją buvo 
rodomi entuziastingi Komunistų partijos suvažiavimai, 
pasakojama apie įvykdytus ir viršytus penkmečio planus. 
Mokyklose pionieriai žygiuodavo su raudonais kaklaraiš-
čiais – beje, jau sugrąžintais į Rusijos mokyklas (tačiau da-
bar vaikai dainuoja ne sovietinę „Te visad šviečia saulė“, o 
aprengti karinėmis uniformomis šlovina „šventą pareigą“ 
žudyti ukrainiečius, išmintingai vadovaujant prezidentui 
Putinui). Prieštaraujantys, sistemą kritikuojantys atsidur-
davo psichiatrijos ligoninėse. Tokius kaip disidentas Bu-
kovskis paskelbdavo psichiškai nesveikais. Ta pati prak-
tika Rusijoje gyvuoja ir dabar. Dar prieš karą šamanas 
Gabiševas iš Sibiro su būgnais ir šamaniškais ritualais žy-
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giavo į Maskvą išvaryti demonų iš Kremliaus. Jo likimas 
savaime aiškus – už kiekvieną krustelėjimą prieš valdžią 
„gydoma“ psichiatrinėse. 

Ir anksčiau, ir dabar keikiama supuvusio kapitalizmo 
moralė, priešpriešinant jai tariamą rusų dorovę. Ateis-
tinis sovietmetis griežtai draudė dvasingumą sieti su 
religija. Gėrį reikėjo rasti savyje, nuoširdžiai triūsiant 
kolūkio kiaulių fermoje, prie kurios, pasak rašytojo 
Herkaus Kunčiaus, liaudies nuotaikai pakelti galėjo būti 
pastatytas net fontanas. Dabar daroma tas pats, bet dar 
ir veidmainiškai meldžiamasi Dievui.

Kai pačioje 10-ojo dešimtmečio pradžioje rusai Mas-
kvoje su transparantais išėjo į gatves, pajutę žodžio laisvę, 
ten vaizdas buvo visai kitoks, negu Lietuvoje per Sąjūdžio 
mitingus, kur vyravo ideologinis nuoseklumas. Tautiška 
giesmė, Katalikų bažnyčia kartu su disidentais, kunigu 
Alfonsu Svarinsku ir Sigitu Tamkevičiumi, Baltijos kelias 
turėjo vieną prasmę ir tikslą – tai nepriklausomos valsty-
bės atkūrimas. Maskvoje viskas atrodė kitaip. Maniežo 
skvere prie Kremliaus 1991-ųjų kovo 10 dieną žmonės 
reikalavo Michailo Gorbačiovo atsistatydinimo, Boriso 
Jelcino įteisinimo, demokratinių rinkimų, tikros žodžio 
laisvės. Tame mitinge buvo iškeltas SSKP CK generalinio 
sekretoriaus, apdovanoto Nobelio taikos premija, portre-
tas su prierašu „Geriausias metų nacis“. Svarbų vaidmenį 
suvaidino rusų disidentai, Lietuvos draugai, pavyzdžiui, 
Sergejus Kovaliovas. Be tų mitingų Maskvoje daug vėliau 
būtų atėjusi ir Baltijos šalių nepriklausomybė. 

Tačiau būta visai kitokio pobūdžio mitingų, kurie at-
skleidė visą rusams būdingą gėrio ir blogio polifoniją. 
Neskirdami šventumo nuo demoniškumo, eisenos daly-
viai nešėsi vienas kitam prieštaraujančius transparantus. 
Minioje šmėžavo Stalino portretai, nes žlungant Sovie-
tų Sąjungai, prasidėjus ekonomikos liberalizacijai, dalis 
rusų vėl ilgėjosi kietos rankos. Kiti nešė transparantus 
su Kristaus atvaizdais, mat jau leista atvirai išsakyti savo 
religinius įsitikinimus. Greta pasauliečių žingsniavo barz-
doti popai. Paraleliai kasdienybėje siautėjo laukinis ka-
pitalizmas. Leningrade Putinas su Medvedevu rezgė oli-
garchinio klano „Ežeras“ (rus. Ozero) planą. Prigožinas 
ėmė krautis turtus iš pirmųjų hot-dog dešrelių pardavi-
mo. Tada visi suprato, kad iš Jelcino galima atimti ne tik 

ekonomikos vadžias, bet ir valdžią. Vieni tapo Gazprom 
direktorių tarybos pirmininkais, kiti – šalies premjerais 
ar prezidentais, atitinkamai keisdamiesi vietomis. Puti-
nas atėjo į Kremlių, pritvinkęs kagėbistui įprasto keršto, 
šįkart dėl sugriautos imperijos. Pasak jo, „Sovietų Sąjun-
gos griūtis – tai didžiausia XX amžiaus katastrofa“. Kad 
įvykdytų slaptą keršto planą, priėmė net stačiatikybę, juk 
visuomenė vis tiek nereaguoja, kad stačiatikis Putinas 
meldžiasi ateistui Stalinui. O kaip kitaip, jeigu visa ša-
lis švenčia „asmeninę“ generalisimo pergalę – 1945-ųjų 
gegužės 9-ąją! Taigi Stalino režimas reabilituotas. Ne-
atsirado nei laiko, nei noro apmąstyti totalitarinio blo-
gio esmę. Netgi atvirkščiai – visuomenė dėl sumaišties, 
kilusios „pašėlusiu“ 10-uoju dešimtmečiu, ėmė kaltinti 
reformatorius, keikė perėjimą prie laisvosios rinkos, su 
nostalgija žvelgdama atgal į sovietmetį, kai nereikėjo 
galvoti savo galva ir turėta kuo didžiuotis. Rusijos Fe-
deracija, pasisavinusi Sovietų Sąjungos, kaip Trečiojo 
Reicho nugalėtojos, laurus, ir dabar tuo sėkmingai spe-
kuliuoja. 

Nieko nešokiruoja ir tai, kad prezidentas remia oligar-
chinę carinės Rusijos tvarką. Oligarchams tai natūralu. Tą 
liudija, pavyzdžiui, (lmo „Admirolas Kolčiakas“ dosnus 
(nansavimas iš biudžeto – pagrindinis herojus atstovauja 
carinės Rusijos interesams, gelbsti valstybės auksą (nors 
nepasiseka), yra giliai tikintis, meldžiasi, cituoja Bibliją, 
prašo palaiminimo. Paraleliai valstybės gelbėtoju dedasi 
toks Prigožinas. Nors buvo sugautas tarsi Dostojevskio 
Raskolnikovas smaugiantis moterį, kol jo parankiniai 
nuiminėjo juvelyrines grožybes, sovietmečiu dėl to pra-
leidęs devynerius metus kalėjime, vėliau įsiteikė Putinui 
kaip virėjas oligarchas. Zekas, užsirašęs raidę „Z“, su pa-
rankiniais, ištrauktais iš kamerų, išvyko į Ukrainą. Ten 
pagarsėjęs kaip nuožmus kraugerys, laisvalaikiu pabandė 
išgąsdinti patį Putiną. RF prezidentas, kaip dera tikram 
bunkerio vyrui, iškart paspruko iš Kremliaus... Bet netru-
kus abu grįžo – vienas į sostą, kitas į karo virtuvę...

Istorinės paralelės daugiau negu akivaizdžios, Rusijos 
vadovėliuose esminis lūžis naujosios istorijos klausimais 
neįvyko. Tačiau ko norėti iš rusų, jeigu net Briuselyje spy-
riotasi, Vytautui Landsbergiui pasiūlius komunistinę So-
vietų Sąjungą prilyginti nacistinei Vokietijai (dabar prie 
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jos jau savo noru prisilygino pati Putino Rusija). Ne visi tą 
suvokia net ir Lietuvoje. Tie, kurie neša raudonus gvazdi-
kus į Rasų kapines gegužės 9-ąją, tokiam sulyginimui, ži-
noma, nepritaria. O tam tikra Lietuvos intelektualų dalis 
dėl karo Ukrainoje šiandien „drąsiai“ kaltina... Ameriką, 
Bideno administraciją ir visus aplinkui, tik ne Kremlių. 

Tokie pasisakymai, kone žodis žodin atitinkantys Rusi-
jos propagandą, kartojami ilgamečio Šiaurės Atėnų auto-
riaus Andriaus Martinkaus įrašuose YouTube kanale. An-
tai jis pareiškė, kad nebijo į Lietuvą ateisiančios (sic!) rusų 
armijos, esą to bijo tik parsidavėliškas, korupcinis, neoli-
beralizmo interesams atstovaujantis elitas.2 Žodžiu, nauja 
okupacija mus išvaduos nuo „praeities atodūsių ir skurdo“, 
kaip kadaise tikėjosi lietuvių poetė, apkerėta Kremliaus 
gundymų... Martinkaus disertacijos tema – eurazijietiška 
geopolitinė Rusijos (loso(ja, kuriai daug nusipelnė karo 
šauklys Duginas, keikiantis besiginančią Ukrainą. Ne-
keista, kad savo Facebook paskyroje Martinkus skelbia 
panašaus pobūdžio absurdiškas tezes, pavyzdžiui, kad 
ukrainiečiai gina ne mus (o turėtų?), bet save (tarsi ne juos 
rusai užpuolė!), arba kad amerikiečiai pavertė Ukrainą 
savo ginklų sandėliu (kvailiau nesugalvosi!). Klaipėdos 
universitete per Vydūnui skirtą konferenciją minimas 
autorius rėžė kalbą, esą visada dėl visko kalti Vakarai. Jo 
drąsa (sakyčiau, įžūlumu ne laiku ir ne vietoje – Vydūno 
konferencijos kontekste – dėstyti savo politines pažiūras) 
susižavėjęs politikas Dainius Kepenis net paėmė inter-
viu iš Martinkaus, lyg iš kokio politikos „guru“. Šis įrašas 
YouTube kanale sulaukė gausių peržiūrų su „patiktukais“, 
komentaruose rašomi pagyrimai, esą kalbama originaliai, 
visai ne pagal mūsų valstybės politiką. Kepenis nu(lmavo 
ir prof. Eduardo Vaitkaus pokalbį prie Nemuno su An-
driumi Martinkumi, kur vienas įvardijo JAV kaip teroris-
tinę valstybę, o kitas antrino, neva Lietuva vargsta, pate-
kusi į šio vienpolio neoliberalistinio režimo gniaužtus.3

Ir kas paneigs, kad tai nėra Rusijos revanšizmui nau-
dingi idiotai? 

Dar vienas toks Rusijos atžvilgiu bebaimis intelektua-
las – Lietuvos karilionistas, Kauno karo muziejaus bokšte 
skambinantis varpais. Didis savo miesto patriotas, Romo 
Kalantos gerbėjas, pagoniškosios Lietuvos kultūros puo-
selėtojas. Į šūkį „Slava Ukraini“ atsako „Slava Lietuvai“. 

Jis irgi mano, kad su Rusija kariauja ne jos pačios užpulta 
Ukraina, bet anglosaksiškas pasaulis ukrainiečių ranko-
mis. Sutapimas ar ne, tačiau minimi drąsūs NATO ir visų 
anglosaksų kritikai, nebijantys „dvasingosios“ imperijos 
(Martinkus Šiaurės Atėnuose jau prieš keletą metų aiški-
no, kad greta Rusijos gyvenome šimtmečius, tik nepridū-
rė, jog buvome okupuoti), silpnai valdo anglų kalbą, nėra 
gyvenę nei JAV, nei Didžiojoje Britanijoje, neskaito jų ži-
niasklaidos, kurią laiko „propagandine“, tarp savo draugų 
Facebook neturi nei britų, nei amerikiečių. Jie komfortabi-
liai jaučiasi, apsiribodami vienintele užsienio – rusų – kal-
ba, neapkenčia kapitalizmo, esą sulig Lietuvos nepriklau-
somybe šis atnešęs nelygybę. 

Būtų galima klausti, ar tikrai Rusijoje daugiau lygybės? 
Jeigu Lietuvą okupuotų Putino režimas ir ištremtų, į psi-
chiatrijos klinikas sukištų politinį, ekonominį šalies elitą, 
kas tada būtų premjeras – gal Celofanas? Jis tai tikrai ne 
tik uždažytų vaivorykštės spalvų perėjas, bet ir perrašy-
tų istorijos vadovėlius, nutylėdamas trėmimus į Sibirą, 
vykdytus po sovietinio „išvadavimo“. O prezidentu gal 
būtų paskirtas (ne išrinktas, o būtent paskirtas) Algirdas 
Paleckis, kaip neoliberalios proamerikietiškos Lietuvos 
politinis kalinys? Jo patarėja turbūt būtų ta, kuri su šešių 
asmenų delegacija vyko į Minską pasitarti su Lukašen-
ka... Tokia nauja šalies vadovybė tikriausiai nedelsdama 
pareikalautų, kad mokyklose būtų mokoma, kaip klas-
tingai NATO pradėjo karą Ukrainoje, todėl Rusija buvusi 
priversta griebtis spec. karinės operacijos, kad apgintų 
skriaudžiamus rusakalbius... Ar tada Lietuvos duginistai 
jau būtų patenkinti?

Skirtingai nuo Paleckio, mano paminėti intelektua-
lai, tokie kaip Martinkus, prorusiški iš širdies, jų niekas 
neužverbavo. Jie savo noru lojalūs Kremliaus tarnai, gal 
net nenujaučiantys, koks pragaištingas jų elgesys. Su to-
kia mūsų visuomenės dalimi diskutuoti beprasmiška, 
nes politinis ir net istorinis jos supratimas apie Rusiją 
yra toks panašus į Putino propagandistų agitacinius 
tauškalus, kad joks dialogas nebeįmanomas. Jau vien iš 
pagarbos civiliams, žuvusiems Mariupolio teatre, nu-
kankintiems Bučoje, Irpynėje ir kitur, būtina atsiriboti 
nuo tokio diskurso. Kai žmonės, žinantys, kokius karo 
nusikaltimus vykdo Rusijos kariuomenė, vis tiek teigia 
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esantys ruso(lai, ragina kitus nebūti rusofobais, atsa-
kau: bijau tų, kurie nebijo Rusijos.

Tokių esama visur, jie ir vadinami „naudingais idio-
tais“ (koks sutapimas su Dostojevskio „Idiotu“). Krem-
liui „naudingų idiotų“ esama ir Latvijoje, ir Estijoje. 
Tačiau būtų klaida gausias rusakalbių bendruomenes 
laikyti vienareikšmiškai prorusiškomis. Antai Rygos 
universiteto dėstytojas Denisas Hanovas yra Latvijos 
rusas, tačiau duodamas interviu4 sakė, kad dėl karo 
Ukrainoje nesutaria su savo motina – ji toliau švenčia 
gegužės 9-ąją, o jam SSRS pergalė prieš fašizmą konver-
tavosi į Rusijos rašizmą. Denisą ištiko pasaulėvaizdžio 
krizė, nes tai, ką jis laikė moraliniu gėriu, perėjo mora-
linio blogio pusėn. Deja, dauguma rusų jokios pasau-
lėžiūrinės krizės nejaučia, smerkia Ameriką, tiekiančią 
HIMARS, žadančią duoti ATACMS, kad Ukraina apsi-
gintų nuo ją užpuolusios Rusijos galvažudžių armijos. 

O ką svetimoje šalyje gina rusų kareiviai? Viename 
sugriautame ir apiplėštame, beje, rusakalbiame Ukrai-
nos mieste ant sienos buvo rusiškai užrašyta: „Kas jums 
leido gyventi gerai?“ Pavydas yra baisus smurto skatin-
tojas. Rusijos teismai užversti bylomis dėl neišmokėtų 
kompensacijų už kare žuvusius artimuosius. Kai kur, 
antai Baškirijoje, tėvai už sūnaus netektį fronte gauna 
kilogramą koldūnų, nes provincijoje koldūnai reiškia tą 
patį, ką Sankt Peterburge ikrai. Matyt, tokios lygybės 
Lietuvoje pasigenda Martinkus ir kompanija...

Naivu tikėtis, kad Rusijoje susitelks kritiškai nusitei-
kusi visuomenės dalis. Kai Rostove prie Dono žmonės 
fotografavosi su atžygiavusiais tariamais Prigožino maiš-
tininkais, kuriuos palaikyti ragino net pats Michailas 
Chodorkovskis, galbūt visi vylėsi, kad esamąjį Kremliaus 
sadistą nuvers būsimasis, tačiau klydo, nes vagnerininkai 
„sukilo“, siekdami tik pagąsdinti jėgos struktūras ir gau-
ti daugiau valdžios, o ne tam, kad būtų nutrauktas karas. 
Nors yra versija, esą viskas surežisuota, siekiant išsiaiškinti 
nelojalius saugumiečius. Manoma, kad prie maištininkų 
turėjo prisijungti garsusis Rusijos Laisvės legionas, taip jis 
būtų išsidavęs ir sunaikintas pačių Prigožino „čiuvakų“...

Rusija, regis, nebijo nei ekonominių sankcijų, nei izo-
liacijos nuo viso pasaulio, nes prezidentas milijardierius 
ir jo aplinka jokio nepritekliaus nejaučia. Į Dubajų oligar-

chai toliau skraido, propagandistai milžiniškus pinigus 
užsidirba maldami (nesakysiu, ką) liežuviais, o šalies vi-
suomenei kentėti įprasta ir priimtina. Tai netgi kultūrinė 
norma, dostojevskiškas leitmotyvas – rusas, ypač giliai 
mąstantis, negali būti laimingas. Laimė skirta neva pavir-
šutiniškiems Vakarų utilitaristams, kurių nekankina blo-
gio ir gėrio dilema. O štai dostojevskiškas žmogus iš esmės 
yra nelaimingas, nes karštai ieško Dievo, bet susiduria su 
demonais (vėl aliuzija į Dostojevskio romaną „Demonai“).  

Paradoksalu, tačiau Rusijos (losofai, kritikuodami 
Vakarų (losofus, neva šie „išrado“ postmodernizmą, 
sugriovusį Tiesą, nepripažįsta, kad pati Rusija radikaliai 
postmoderni, nes leidžia pateikti vos trupinį Tiesos pro-
pagandinio Melo jūroje. Putino patarėjas rašytojas Surko-
vas dar 2014 m. parengė postmodernų Kremliaus elgesio 
su žiniasklaida planą – pusryčiams demokratija, pietums 
oligarchija, vakarienei socializmas. Visiška politinė pelkė. 
Nebėra nieko tikra, vien melo ir apgaulės mišinys. Surko-
vas parengė scenarijų Donecko ir Luhansko okupacijai 
kaip rusakalbių gynybai, o viskam vadovavo Girkinas, 
šiandien taip drąsiai kritikuojantis Rusiją armiją, ypač  
generolus. Taigi surkoviškas diskursas konstruojamas pa-
gal aplinkybes. Tiesa lengvai apverčiama aukštyn kojom. 
Antai Rusija, kuri gyrėsi užimsianti Kyjivą per 3 dienas, 
dabar, po daugiau negu 500 karo dienų, jau tvirtina kovo-
janti už savo pačios teisę išlikti, esą gina savo valstybingu-
mą nuo NATO. Kitaip tariant, apsimeta nekalta auka. Per-
konstruoti naratyvus privertė pralaimėjimai fronte. Iki 
2022 m. vasario 24-osios Kremliaus propagandistai siūlė 
„NATO susirinkti savo šmutkes“, Putinas įsakmiai reikala-
vo, kad šis gynybinis blokas sugrįžtų prie 1997 metų sienų, 
ergo atiduotų Baltijos valstybes ir Lenkiją, o šiandien jau 
susitaikė net su Suomijos naryste, nors griežia dantimis, 
trypia kojomis ir gąsdina branduoliniu ginklu.

Žinoma, Vakarų demokratinės valstybės deda di-
džiules kasdienines pastangas, kad Tiesa nebūtų sukom-
promituota. Ko vertas vien Donaldo Trumpo sukeltas 
ilgalaikės kompromitacijos efektas. Vakarų žiniasklaida 
irgi papirkinėjama, bandoma ja manipuliuoti. Lietuvoje 
daug „košės“ privirė toks Uspaskichas. Tačiau ir Vaka-
rai, ir Lietuva laikosi Tiesos ir Teisingumo prezumpcijos. 
Vyksta ginčai dėl teisės pažeidimų, bet pati teisė egzis-
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tuoja. Iškraipomi demokratiniai rinkimai, į valdžią ver-
žiasi populistai ir homofobai, tačiau rinkimai vyksta, jų 
skaidrumą stengiamasi kuo geriau užtikrinti, o politikai 
jaučia, kad visuomenės nuomonė labai daug reiškia, gali 
nulemti net partijos likimą. Deja, Rusijoje visa tai sunai-
kinta, nes iš anksto aišku, kas bus išrinktas. Kaip juokavo 
Maksimas Galkinas, „Putino pavardė reiškia prezidentas. 
Jo tokios pareigos pagal pavardę.“

Kai ignoruojama Tiesa, tarptautinius santykius irgi 
galima aiškinti pagal besikeičiančias aplinkybes. Taip 
vyksta vadinamasis „užzombinimas“. Gorbačiovo lei-
dimas Rytų Vokietijai susijungti su Vakarų Vokietija, 
sovietų kariuomenės išvedimas iš Baltijos šalių, sutikus 
Jelcinui, galėjo tapti atskaitos tašku. Gal rusų visuome-
nė būtų pagaliau supratusi, kad Rytų Europą sovietai 
okupavo, bet ne išvadavo. Buvo palankus metas per-
mąstyti šalies vietą moraliniame Europos žemėlapyje, 
paraleliai besikeičiant geopolitiniam žemėlapiui. Tačiau 
geštaltinis pasaulėvaizdžio apsivertimas neįvyko. Saulė, 
rusų manymu, toliau sukasi aplink Žemę, Kopernikas 
nieko neįrodė. Gal ir negalėjo įrodyti, nes Antrąjį pa-
saulinį karą laimėjus Sovietų Sąjungai su Vakarų sąjun-
gininkėmis, Churchilis ir Rooseveltas atvyko į Krymą 
paspausti Stalinui rankos, o ne pasmerkti jį už represijas 
okupuotose šalyse. Trijulė kartu pasidalijo Europą, taigi 
ir Lietuvą. Tai turėtų būti mūsų Juodojo kaspino diena, 
kaip ta, kai buvo pasirašytas Molotovo-Ribbentropo 
paktas. Argi po to, kai patys Vakarai palaimino stali-
nizmą, įmanoma rusų visuomenei įrodyti, kad sovietų 
pergalė demoniška? 

Rusijoje daug žmonių įkalinta už protestus prieš karą 
Ukrainoje – taigi dar ne visa visuomenė virtusi „naudin-
gais idiotais“. Norisi solidarizuotis su tais, kurie įkalinti 
ir kurie kol kas laisvėje, bet dėl žiaurios cenzūros negali 
pasakyti to, ką galvoja. Tarp jų yra rašytojų, su kuriais 
būtų garbė sėdėti prie vieno stalo. Negalima nusisukti nuo 
žmogaus vien dėl tautinės tapatybės, esmė yra jo politinės 
pažiūros. Argi nebūtų garbė prie vieno stalo pasišneku-
čiuoti su Andrejumi Piontkovskiu ar Maksimu Galkinu? 
Jeigu su jais galima, nes laiku emigravo, tikriausiai esama 
ir tokių, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių liko na-
muose, bet nepritaria kruvinam režimui. Juk neskirstysi-

me, pavyzdžiui, rašytojų į tuos, kurie emigravo, ir į tuos, 
kurie pasiliko. Skirstome pagal pasaulėžiūrą – ar jie pa-
laiko Putino politiką, ar jai priešinasi, ar jie už Ukrainos 
pergalę, ar už prievartinę rusų pasaulio plėtrą, Kremliui 
grasinant branduoliniu ginklu.

...Baimė būna visokia. Sakydamas, kad bijau tų, kurie 
nebijo Rusijos, turiu omenyje, kad mane gąsdina absur-
diškas nesugebėjimas atskirti agresoriaus nuo jo aukos, 
demonstratyviai atsiduriant anapus gėrio ir blogio.

Post scriptum

Taip nutiko, kad mokslinį darbą dirbu viename kabine-
te su ukrainiečiu. Jis užaugo Luhanske. Jam rusų kalba 
gimtoji. Vėliau išmoko ukrainietiškai, Kyjivo universi-
tete studijavo tarptautinius santykius, tapo mokslų dak-
taru. Dabar iš Lietuvos nuotoliniu būdu ukrainietiškai 
arba angliškai skaito paskaitas studentams Ukrainoje. 
Tarpusavyje kalbamės rusiškai. Ne angliškai, nors abu 
mokame, bet gimtąja šio ukrainiečio kalba, juk jos ne-
pasirinksi. Dostojevskio irgi necituojame angliškai. Ta-
čiau ir jis, ir aš vienodai laukiame dienos, kai Putinas ir 
kiti karo nusikaltėliai atsidurs Hagos tribunole. Laukia-
me Ukrainos kariuomenės pergalės. Atėję į darbą pasi-
sveikiname „Slava Ukraini!“ 

Šis kolega yra Ukrainos rašytojas. Bet jo romanai para-
šyti ir paskelbti rusų kalba. Todėl patenka į atskirą kate-
goriją – šiuolaikinės Ukrainos grožinė literatūra, parašyta 
rusų kalba. Ar ši kategorija bus panaikinta?.. Jo vardas 
Dmytro Irovyi. 

1 Konstantin Ashkin. Don‘t cry for me, Dostoevsky. 2022. Eurozine. Interneto 

prieiga: https://www.eurozine.com/dont-cry-for-me-dostoevsky/
2 Andrius Martinkus. Tradicionalisto mintys (13) Kodėl aš nebijau Rusijos? You-

Tube. Interneto prieiga: https://www.youtube.com/watch?v=Y5q0hzi7_8k&ab_

channel=andriusmartinkus 
3 Dainius Kepenis. Pasitarkime #15 prof. Eduardas Vaitkus ir dr. Andrius 

Martinkus (Tradicionalistas). Interneto prieiga: https://www.youtube.com/

watch?v=oxUCUHINTbc&ab_channel=DainiusKepenis
4 Žr. laidą „Laisvai ir kritiškai“ YouTube kanale. Interneto prieiga: https://www.

youtube.com/watch?v=7A6VOtX1oVs&ab_channel=Laisvaiirkriti%C5%A1kai
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Rinkėjai niekada nepastebi demokratijos pažeidi-
mų, jei gauna tai, ko nori. Tai turėjo mažiau reikš-

mės, kol politikai tramdydavo vieni kitus. Tačiau dėl 
viešųjų diskusijų tribalizacijos ši demokratinė vartų 
apsauga nusilpo.

Aštuntojo dešimtmečio viduryje trys žymūs po-
litologai – Michelis Crozier, Samuelis Huntingto-
nas ir Joji’s Watanuki’s – paskelbė garsųjį prane-
šimą apie Vakarų demokratijos krizę. Jų manymu, 
nuosmukį sukėlė pernelyg dideli socialiniai reika-
lavimai. Paradoksalu, bet jų pranešimas sutapo su 
demokratizacijos bangos, per 15 metų daug kur pa-
saulyje, įskaitant Pietų ir Rytų Europą, nušlavusios 
diktatūras, pradžia.

1975 m. maždaug 57 procentai Europos šalių buvo 
demokratinės, 1990 m. jų dalis pasiekė 77 procentus, o 
šiandien Senasis žemynas yra demokratiškesnis nei kada 
nors anksčiau. Ne mažiau kaip 85 procentai Europos ša-
lių reguliariai rengia laisvus ir sąžiningus rinkimus.

Dabar demokratiniai režimai jau nesuyra taip len-
gvai ir masiškai, kaip atsitiko ano amžiaus 3-iuoju–
5-uoju dešimtmečiais, kai 12 iš 19 Europos demokratijų 
žlugo pačios arba tapo totalitarinių režimų ekspansijos 
aukomis. Priešingai – Europos demokratija iki šiol rodė 
tvirtą atsparumą didelėms grėsmėms, tokiems sukrėti-
mams kaip COVID-19 pandemija, juo labiau barbariška 
Rusijos invazija į Ukrainą. Demokratija šiuo metu nepa-
tiria krizės, iš tikrųjų gyvename laikais, kai šios valdy-
mo formos rodikliai yra bene geriausi.

Nerimo priežastis

Tačiau šie geri laikai negali būti laikomi kažkieno pado-
vanotais. Prieš gerą šimtmetį, kai demokratija triumfavo 
po Pirmojo pasaulinio karo, kai pavyko įveikti jo sukeltą 
gripo pandemiją, europiečiai jautėsi panašiai optimistiš-
kai. Tačiau netrukus jie tapo autoritarizmo ir totalitariz-
mo spartaus įsigalėjimo visame žemyne liudytojais.

Nepanašu, kad ši tragedija galėtų pasikartoti, tačiau 
priežasčių nerimauti netrūksta, nes daugelį Europos 
tautų jau šiek tiek pagraužė demokratijos erozija.

Politikams populistams, negerbiantiems pagrindi-
nių demokratijos principų, vis geriau sekasi prie bal-

Filip KOSTELKA

AR EUROPOS DEMOKRATIJĄ IŠTIKO KRIZĖ?

Problemos ir idėjos

Wikimedia Commons
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sadėžių. Atpirkimo ožiais dėl šalį ištinkančių bėdų jie 
laiko mažumas, migrantus ir Briuselį. Atsidūrę val-
džioje, populistai atakuoja pagrindines demokratines 
institucijas, ypač laisvąją žiniasklaidą ir nepriklauso-
mus teismus, tuo siekdami nederamai užsitikrinti di-
delį pranašumą per būsimus rinkimus, išvengti viešo-
sios  ir teisinės savo veiksmų kontrolės.

Politinių žaidimų laukas, ypač Rytų ir Vidurio Euro-
poje, vis dažniau atsiduria populistų rankose. Lenkijos 
visuomeninis transliuotojas paverstas valdančiųjų kabi-
neto ruporu, Čekijoje panašaus likimo išvengta tik dėl 
netikėto pastarųjų šalies parlamento rinkimų rezultato.

Ekstremaliais, bet kol kas dar gana retais atvejais 
atsiranda hibridiniai – labiau autokratiški negu demo-
kratiniai – režimai, pavyzdžiui, taip atsitiko Vengrijo-
je ir Serbijoje. Ten valdančiosios partijos palenkė savo 
valiai valstybės institucijas, suvaržė nepriklausomą 
žiniasklaidą, nepaliaujamai tyčiojasi iš opozicijos. Sė-
kmingi Viktoro Orbáno ir Aleksandro Vučičiaus „tai-
kūs“ perversmai yra daugelio mažiau veiksmingų, bet 
vienodai ambicingų ir nesąžiningų jų kolegų svajonė 
tiek Rytuose, tiek Vakaruose.

Politinio klimato kaitos priežastys labai įvairios. Vi-
durio Rytų Europos šalių narystė Europos Sąjungoje 
prislopino galingą politikų norą savivaliauti, nes ES iki 
šiol stengiasi visoms narėms nustatyti bendrą tvarką, 
reikalauja laikytis gero elgesio taisyklių. Tačiau yra ir 
netikėtos (deja, blogos) sėkmės aspektas – Orbánas 
vargu ar būtų įstengęs įdiegti savo diktatūrą, jeigu jo 
partija netikėtai nebūtų gavusi konstitucinės daugu-
mos per 2010 m. parlamento rinkimus.

Vis dėlto pasauliniu mastu svarbiausia priežastis, be 
abejo, yra technologiniai pokyčiai. Iki Web 2.0 eros poli-
tikams populistams ir mases kurstančiai jų retorikai ne-
buvo vietos nusistovėjusiose demokratijose. Elitas turėjo 
gerbti demokratines žaidimo taisykles, kad neatsidurtų 
politikos užribyje. Ekstremistams trūko „techninių“ ga-
limybių suburti draugėn visus tuos piliečius, kurie yra 
kuo nors nepatenkinti, o tokių dauguma.

Web 2.0 ir alternatyvių medijų bei socialinių tinklų 
atsiradimas panaikino veiksmingą apsaugą nuo populiz-
mo grėsmės. Populistai lengvai įveikia visus sanitarinius 

kordonus ir sutelkia daugybę sekėjų, su kuriais tiesiogiai 
bendrauja per Facebook, Twitter ar TikTok. Didžiulė jų 
įtaka ir iš anksto numatoma rinkimų sėkmė verčia ir pa-
grindinę žiniasklaidą atverti duris populistams.

Technologiniai pokyčiai leidžia autoritarinėms vals-
tybėms vis įžūliau ir veiksmingiau kištis į demokra-
tinių šalių politines varžybas. Kinija, Saudo Arabija, 
Iranas, Rusija, ypač kol ji dar nebuvo didžiosios savo 
išteklių dalies nukreipusi invazijai į Ukrainą, naudoja-
si socialine žiniasklaida, kad masiškai skleistų dezin-
formaciją, remiasi ekstremistais, nes tikisi, kad būtent 
jie destabilizuos demokratinį pasaulį.

Technologiniai pokyčiai ir jų padariniai veikia Eu-
ropos politiką ne tik tiesiogiai, suteikdami naujas ga-
limybes, naujus partnerius lyderiams autokratams, 
bet ir netiesiogiai. Web 1.0 eroje Donaldas Trumpas 
tikriausiai niekada nebūtų patekęs į Baltuosius rūmus. 
Jo prezidentavimas visus autokratus paskatino veiks-
mams ir lemtingai prisidėjo prie demokratinių normų 
susilpnėjimo visame pasaulyje.

Skaldyk ir valdyk

Populistų sėkmė atskleidžia kai kurias demokratinio 
elektorato silpnybes. Kodėl daugelis Vengrijos ir Lenki-
jos rinkėjų pritarė atitinkamoms neliberalioms dabarti-
nės valdžios reformoms? Taip atsitiko todėl, kad jie, kaip 
ir jų kolegos svetur, gana šališkai, savanaudiškai supran-
ta demokratiją arba yra neigiamai nusistatę prieš ją.

Socialinių mokslų tyrimai rodo, kad rinkėjai į poli-
tiką paprastai žvelgia per egoizmo aptemdytus lęšius, 
o demokratiją laiko tiesiog priemone, leidžiančia siekti 
pageidaujamų politikos rezultatų. Todėl visai nenusi-
teikę taikyti sankcijų politikams už abstrakčių demo-
kratijos principų pažeidimą. Tas noras dar mažesnis, 
jei nusikalsta politikai iš rinkėjams artimos politinės 
stovyklos, vykdantys jų palaikomą viešąją politiką. 
Toks simpatizavimas egzistavo visada ir tikriausiai yra 
būdingas mūsų prigimčiai. Tačiau prieš keletą dešim-
tmečių jis buvo kur kas mažiau pavojingas, nes gerai 
veikė „vartų apsauga“, o politikos lyderiai dėl esminių 
dalykų sutardavo tarpusavyje. Šiandieniniai populis-
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tai, kaip ir jų pirmtakai XX a. 3-iuoju ir 4-uoju dešim-
tmečiais, puikiai supranta, kad skaldydami visuome-
nę, smerkdami, maišydami su žemėmis savo tikrus 
ar tariamus priešininkus, jie patiks masėms, išvengs 
bausmės dėl akivaizdaus demokratinių taisyklių ne-
paisymo. Todėl siekiama kuo intensyviau kurstyti ne-
pasitenkinimą ir toksišką poliarizaciją, kuri viešąsias 
diskusijas paverčia grumtynėmis tarp genčių.

Ar XXI a. 3-iasis dešimtmetis bus panašus į tą patį pra-
ėjusio amžiaus sumaišties laikmetį? Nepaisant nerimą 
keliančių pastarojo meto tendencijų, yra pagrindas nuo-
saikiam optimizmui. Fašizmas, smurtiniai perversmai, 
atviras autoritarizmas yra istoriškai susikompromitavę ir 
pasmerkti. Net ir tokie autoritarai kaip Orbánas stengiasi 
išlaikyti išorinį procedūrinio teisėtumo blizgesį, nors iš 
visų jėgų stengiasi savo šalį slapta paversti autokratine.

Jie apsimeta demokratais, nes yra suinteresuoti įtik-
ti užsienio šalims, ypač ES, tarptautinėms institucijoms, 
rinkoms, bet svarbiausia – patikti vietinei auditorijai. Po-
pulistai palaikomi ne dėl jų autoritarizmo. Atvirkščiai – jų 
pergalės rinkimuose yra įmanomos tik todėl, kad dau-
guma rinkėjų nesupranta siūlomų reformų esmės. Nors 
atrodo teisėtos popieriuje ir galbūt legalios kiekviena ats-
kirai, yra problemiškos, kai įdiegiamos į praktiką, ir visiš-
kai nedemokratiškos, kai bandoma jas suderinti.

Nors šis procesas kelia slaptos „autokratizacijos“ ir 
tendencingo šališkumo pavojų, jis kartu rodo demo-
kratijos prestižą, neprilygstamą jos, kaip politinės sis-
temos, gyvybingumą ir patrauklumą. Patikimos alter-
natyvos demokratiniam idealui vis dar nėra.

Atremti iššūkius

Nors rinkėjai yra linkę į tendencingą šališkumą, lengvai 
pasiduoda populistinei retorikai, vis dėlto juos atbaido 
politikų nekompetencija. Prasta ekonominė Didžiosios 
Britanijos padėtis po Brexit, nesėkminga Vengrijos kova 
su energijos trūkumu, pragyvenimo išlaidomis, net mais-
to nepriteklium, netinkamas COVID-19 pandemijos val-
dymas Kinijoje, daugybė žeminančių Rusijos nesėkmių 
mūšio lauke populistiniams, juo labiau autokratiniams 
režimams nepranašauja itin šviesių perspektyvų.

Brexit, vėliau Rusijos invazija į Ukrainą ypač išryš-
kino šiaip nelabai aiškią narystės ES ir NATO naudą, 
metė iššūkį populistams, kurie šias dvi organizacijas 
dažnai bando paversti atpirkimo ožiais, agituodami už 
glaudesnį bendradarbiavimą su Kremliumi. Nors Eu-
ropos demokratija artimiausiais mėnesiais susidurs su 
sunkiais iššūkiais – nuo karo sukeltos, besitęsiančios 
energijos krizės iki didėjančios migracijos, – manau, ir 
šį streso testą ji sėkmingai atlaikys.

Žinoma, Europos demokratijos ateitis iš esmės pri-
klausys nuo daugybės kritinių įvykių, visų pirma – 
nuo karo Ukrainoje baigties. Jei Rusija nugalėtų, tai 
būtų katastrofa ne tik milijonams ukrainiečių. Tai pa-
kirstų demokratijos prestižą, nes priverstų europiečius 
daryti bjaurius kompromisus, o tai leistų įsitvirtinti 
ciniškiems politikos populistams.

Be to, Europos demokratija visada bus jautri prezi-
dento rinkimų JAV ir Prancūzijoje rezultatams. Jeigu 
Ovalusis kabinetas atitektų kitam Donaldo Trumpo 
stiliaus politikui arba jei Eliziejaus rūmus užimtų „lepe-
nistų“ kandidatas, įgijęs daugumą Nacionalinėje Asam-
blėjoje, tada Europos demokratijai ateitų juodos dienos.

Vis dėlto jei pagrindinis populistinio pakilimo veiks-
nys yra technologiniai pokyčiai, tikėtina, kad demokrati-
nė sistema palaipsniui išmoks tinkamai šį iššūkį atremti. 
Visiškai aišku, kad internetui ir socialinei žiniasklaidai 
būtinas kur kas geresnis ne vien teisinis reguliavimas.

Demokratai turėtų daug veiksmingiau spręsti pa-
grindines šiandienos problemas, tarp jų didėjančią 
ekonominę nelygybę ir klimato kaitą. Žvelgiant iš šios 
perspektyvos, ypač kalbant apie nelygybę, iš tikrųjų 
labai praverstų sveika populizmo dozė, kuri paskatin-
tų pagrindines politines jėgas veikti gerokai aktyviau, 
jautriau reaguojant į socialinius poreikius.

Šiaip ar taip, Europos demokratai turėtų kuo ge-
riau apsišarvuoti, bet startinė jų pozicija visai nebloga. 
Apskritai esama daug priežasčių manyti, kad demo-
kratijos taurė beveik pilna, o ne beveik tuščia.

© Filip Kostelka

© New Eastern Europe

© Eurozine, 2023
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Pasaulis taip greitai keičiasi, kad prieš dešimtme-
tį net neįsivaizdavome tokių pokyčių, kokius 

regime nūnai, vadinamaisiais posthumanizmo ir jo 
sudedamosios dalies – transhumanizmo – laikais. 
Pradėjau („Atspindžiuose“ su prof. Rasa Čepaitie-
ne) rengti TV laidas, kurių išėjo jau šešios. Huma-
nitarams gerokai lengviau susikalbėti tarpusavyje, 
tačiau į laidą kviečiame ir tiksliųjų mokslų atsto-
vus, nepaisydamos Charleso Percy’o Snow išrasto 
„dviejų kultūrų“ nesusikalbėjimo, mat pagrindinis 
naujosios tvarkos variklis yra technologijų kūrėjai. 
Buvo įdomu sužinoti, kaip ši kryptis plėtojama kon-
krečiai Lietuvoje, ar spėjame su laiku, ar turime ką 
pasiūlyti, kad neliktume svarbiausių civilizacinių 
pervartų nuošalyje. Tačiau patyrėme, kad tikrieji 
dirbtinio intelekto vystytojai vengia viešumo, taigi 
tiesos iš jų lūpų nesužinosime, veikiausiai jie sudarę 
konfidencialumo sutartis ir pasižadėję neviešinti to, 
kuo užsiima laboratorijose. Žinoma, gaila, nes dėl 
tokių „tylos įžadų“ visuomenė su atradimais ir jų 
rezultatais supažindinama post factum, negali jų ap-
svarstyti, nežino, ar pritarti, ar priešintis naujovių 
diegimui. 

Vis dėlto profesorius biofizikas Dobilas Kirvelis, 
dalyvavęs dviejose laidose, noriai pasidalijo idėjo-

mis, o transhumanizmo darbotvarkė, kurią jis en-
tuziastingai gina, sukėlė daug minčių. Įsidėmėtina 
ir jo parekomenduota viena parankinių mokslo 
populiarinimo knygų – Roberto Manzocco „Trans-
humanizmas: inžinerinė žmogaus būklė. Istorija, 
filosofija ir dabartinė padėtis“ (Transhumanism. En-
gineering the Human Condition. History, Philosophy 
and Current Status. Springer Praxis Books. 2019). Ji 
gera tuo, kad glaustai supažindina su pagrindinėmis 
transhumanizmo srovėmis, vardais ir keliamais už-
daviniais. Šio straipsnio tikslas – ne aptarti knygą, 
bet atkreipti dėmesį į joje vaizdingai išdėstytą trans-
humanizmo sampratą, kuri tyrinėjama ir gausiuo-
se kituose šaltiniuose, ypač mokslo straipsniuose ir 
monografijose. Tačiau humanitariniai tekstai, skru-
pulingai tyrinėjantys atskiras kryptis ir objektus, 
gerokai stokoja ryšio su tikrove, dažniau struktū-
ruoja būsimą ideologinę matricą, nors ją spalvingiau 
ir tikroviškiau išskleidžia rašytojai vizionieriai. To-
dėl į transhumanizmo ir posthumanizmo apskritai 
perspektyvą pažvelgsiu grynai kultūros ir filosofijos 
aspektu, mėginsiu aptarti prieštaravimus ir galimus 
netyčinius padarinius – „kas būtų, jeigu būtų“. Su-
prantama, aprėpti milžinišką veiklų, orientuojamų 
į visas gyvenimo sritis, korpusą, fizinę kosmoso są-
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rangą neįmanoma, iš pradžių apsvarstykime bent 
esminius „už“ ir prieš“.

Literatūra, skirta transhumanizmui populiarin-
ti, trykšte trykšta egzaltuotu, begaliniu optimizmu. 
Esą tai pagerins žmonijos gyvenimą, praplės jos ga-
limybes iki visatos lygmens – nuo ilgaamžiškumo, 
fizinį kūno funkcionavimą gerinančių technologijų 
iki nemirtingumo, nuo realaus ir virtualaus pasaulių 
skaitmeninio suliejimo (singuliarumo) iki galakti-
kos užkariavimo, ją kolonizuojant transformuotoms 
požmogių rūšims. Toks entuziazmas jau savaime 
kelia įtarimų, nes labai primena ano amžiaus pra-
džios kairiųjų manifestus, revoliucijų hegemonus ir 
jų veiklos padarinius, visiškai priešingus skelbtiems 
tikslams – išardyti seną pasaulį bemaž pavyko, bet 
sukurti naujo kol kas ne. Transhumanistinės pasau-
lio tvarkos adeptai, kalbėdami apie „atstatymą at-
gal, bet geriau“, gal turi galvoje tuos pačius senuo-
sius siekius, tik įkūnytus veiksmingiau? 

Dabartinė ketvirtoji industrinė revoliucija nuo 
Marxo, Lenino komunizmo ir pasaulinės proletariato 
valdžios skiriasi tik mastu ir apetitais, kuriuos ska-
tina sparti technologijų plėtra ir globalizmas. Her-
berto Marcuse’s „permanentinė revoliucija“, regis, 
turi būti vykdoma etapais, apimančiais daug amžių. 
Transhumanistai nė neslepia, kad yra ateistai arba 
agnostikai, socialistai ar komunistai. Jie gali būti, 
anot Manzocco, net fašistai. Kaip čia neprisiminsi 
Yuvalio Noah Harario ištarų, iš kurių viena atvi-
riausių yra apie tai, kad anksčiau kagėbistai ar ges-
tapininkai apie tokias galimybes galėjo tik pasvajoti. 
O štai Alexas Levantas pranešė: „Ateitis jau įvyko.“ 
Manding, konkuruojančių totalitarizmo ideologijų 
sutarimu, kai interesai sutampa, stebėtis nereikėtų, 
nes jo šaltinis visada tas pats, bet jį aptarsiu vėliau, 
kai kalbėsiu apie Dievo vietą šioje fantasmagoriškoje 
laikų karuselėje, besisukančioje svaiginančiu greičiu 
ir mėginančioje visą pasaulį įtraukti į naujojo tero-
rizmo verpetą, kuriame konvenciniai karai atrodys 
tik viena iš pasenusių veiklos rūšių. Todėl, surauku-
si kaktą tarsi įtari nihilistė, į tokius virsmus žvel-
giu per akivaizdžius sutapimus ir paraleles išryški-

nančias dioptrijas. Kol kas esame tame tarpsnyje, 
kai masinė sąmonė dar tik nuteikiama būsimiems 
pokyčiams, todėl kartu su Jürgenu Habermasu, pa-
rašiusiu veikalą „Žmogaus prigimties ateitis“ (The 
Future of Human Nature. 2001), mėginkime sukurti 
bent jau teisines strategijas, kurios leistų apginti ge-
netinį paveldą, apsaugoti jį nuo dirbtinio įsikišimo.

Kodėl transhumanistai taip aršiai priešinasi pa-
prasčiausiam sveiko proto balsui, atmesdami bet 
kokią net savo kolegų kritiką, nurodančią baltas 
siūles, neįmanomybę ar tiesiog realius pavojus, ku-
rių neišvengiamai kils, išleidus džiną iš butelio? Ko-
dėl juos taip erzina Aldouso Huxley’o „Puikus nau-
jasis pasaulis“ (Brave New World, 1932), pranašiška 
knyga, kurią Davidas Pearce’as, vienas didžiausių 
kovotojų su skausmu ir kančia, pavadino „labiau-
siai kerinčiu ir klastingiausiu kada nors istorijoje 
parašytu literatūros kūriniu“? Gal ne tik todėl, kad 
jame aprašytas narkotikų (somos) poveikis – žmo-
nės paverčiami atbukusiais automatais, paklūstan-
čiais bioinžinerijos tironijai, savo noru atsisakan-
čiais laisvės, neieškančiais gyvenimo prasmės? O 
gal tiesiog jau pernelyg sudėtinga ignoruoti faktą, 
kad beveik visi žymiausi fantastinių romanų kūrė-
jai ne tiek fantazuoja, kiek dalyvauja tokios ateities 
kūrime? Neminint kitų, bent jau du įtakingesnieji, 
Isaacas Asimovas ir Arthuras C. Clarke’as, labai uo-
liai talkina šiam projektui. 

Naujojo Babelio bokšto statytojai nenori atsiliepti 
ir į konkrečius priekaištus – Manzoccas nurodo vos 
keletą iš jų, kaip antai: praktinė neįmanomybė, pui-
kybė (hubris), žmogaus būties supaprastinimas (su-
banalinimas), pavojus demokratijai, genetinė per-
skyra, pasibjaurėjimas kūnu, Ketvirtasis Reichas, 
nužmoginimas (dehumanizavimas), egzistenciniai 
pavojai (katastrofos) ir net okultinės pragaro jėgos. 
Į visus šiuos klausimus atsakoma paviršutiniškai, 
aptakiai, vienintelis argumentas – gera valia, tikė-
jimas mokslu, na, o apie okultiką išvis nediskutuo-
jama, ironiškai raginant: „Danai Brownai, imk tai.“ 
Kad geriau suvoktume, koks ambicingas ir neregėtai 
keistas yra šis planas, didinantis socialinę nelygy-
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bę, atmetantis kilmės ir giminės svarbą, niekinantis 
laisvą valią, ignoruojantis ekologinę gamtos būseną, 
neigiantis Dievą, panagrinėkime esminius veiks-
nius, lemiančius žmogaus būtį.

 
Socialinės nelygybės prielaidos

Būsimajame pasaulyje numatoma, kad tokie žmo-
nės, kokie yra dabar, išnyks. Kurį laiką kaip genetinis 
fondas dar gyvuos vadinamieji baziniai žmonės, ku-
riems bus mokamas bazinis atlyginimas. Lygia greta 
bioinžinerija formuos naujas tarpines rūšis – tai bi-
ologiniai intelrobotai, įvairios žmogiškų ir nežmo-
giškų gyvūnų samplaikos, transžmonės ir požmo-
giai. Požmogis arba antžmogis – mažiausiai aptarta, 
mįslinga būtybė, tačiau jam numatoma vieta rūšių 
grandinės viršūnėje, vadinasi, tai būsimasis elitas, 
kuriam bus pavaldžios visos kitos rūšys. Nors kal-
bama, kad kuriama meritokratija – pasaulį valdys 
antžmogių atstovai, tokios aukštos padėties nusipel-
nę pagal gabumus ir nuopelnus, – ši perskyra labai 
panaši į indiškąją kastų sistemą, tiesa, ją nustatys 
jau dirbtinis intelektas. Vis dėlto jis nėra intelektas 
tikrąja šio žodžio prasme, nes pats nemąsto, nejau-
čia, negali atlikti sąmoningos atrankos, sintezės ir 
analizės, o juo labiau daryti išvadų, vadinasi, tai tik 
žmogaus kuriamų vis sudėtingėjančių programų ir 
algoritmų matematinė išraiška. Bet kuris suskirsty-
mas tėra iš anksto suplanuotas ir į sistemą įdiegtas 
šiurkštus atmetimas, geriausiu atveju – aklai per-
grupuojamų informacijos klasterių suma, kuri pati 
savaime jokios intelektinės galios neturi. Šios idėjos 
architektai tokios atsakomybės kratosi, teigdami, 
esą technologijų pažanga yra imanentinis gamtos 
veiksnys, nepriklausomas nuo žmogaus valios. Atei-
tyje, kai pakankamai ištobulės, dirbtinis intelektas 
pats viską spręs. Logikai nepaklūstanti, bet kertinė 
ideologema diegiama, nutaisius rimtą veidą. 

Šiuo požiūriu daroma esminė mąstymo klaida, 
kuria grindžiama projekcija neturi jokių galimybių 
būti įgyvendinta, nes žmogaus kuriamos technolo-
gijos nesusijusios su fundamentaliais gamtos dės-

niais. Jos atlieka tik konstruktyvų vaidmenį, lygiai 
kaip ribotas mokslo bandymų rezultatas nepaver-
čiamas neribota viską apimančia formule, nes tai 
santykinis dydis. Įtikinti žmogų, kad neišvengiama 
jo lemtis yra atsidurti kuriame nors viename iš ketu-
rių transsocialinių sluoksnių, suinteresuota būtent 
valdančioji klasė. Nesutinkantys su permainomis 
skelbiami atliekamais žmonėmis arba personažais, 
esančiais už kastos ribų, savotiškais progresyvizmo 
čandalais. Tokia „čandalizacija“ palies ne tik pavie-
nius individus, bet ištisas jų grupes, tautas, net vals-
tybes. Atsirado terminas „genetinė diskriminacija“. 
Nepaisant natūralios gamtos įspėjamojo dėsnio, lie-
piančio neiti prieš gamtą, nes tai neteisinga, todėl 
hibridai ir genetiškai modifikuoti organizmai esti 
nevaisingi, planuojama šį trūkumą pridengti dirb-
tiniu apvaisinimu ir serijine genetiškai patobulintų 
kūdikių gamyba. Mokslo tekstuose jau pradedama 
klausinėti, ar naujažmogių gyvybė bus vertingesnė 
už paprastų žmonių, ar jiems bus suteiktos privile-
gijos, ypatingos teisės? Sakoma, kad šią biotechno-
logijų rūšį bus leidžiama turėti tik tam tikroms spe-
cifinėms šalims, visuomenės ekonominėms klasėms 
arba tiems asmenims, kurie pritaria gemalo linijos 
(germline) modifikacijoms. Be to, tai palies visus 
gyvus organizmus (GMO). Jeigu tai nėra dar nere-
gėto pobūdžio socialinės nelygybės diegimas, tada 
nežinau, kaip įvardyti tokį naujųjų laikų eugenikos 
ir selekcijos suklestėjimą.

Bet kuriuo atveju panašus eksperimentas, mė-
ginant sukurti pažangesnę, pagerintą visuomenę, 
įmanomas tik įvykdžius dvasinę pertvarką, antraip 
etinės normos kliudys elitui įdiegti savo valdžią glo-
baliu mastu. Tačiau ar žmonės jau pasiekė tokį są-
monės lygmenį, kad galėtų skelbtis antžmogiais ir 
viešpačiais? Ne, regime tik pastangas tą užsitikrinti 
išorinėmis mechaninėmis priemonėmis. Ar jau iš-
nyko nelygybė, išnaudojimas, karai, kalėjimai, per-
pildyti nusikaltėlių, ar nevyksta prekyba žmonėmis, 
lupikavimas ir klasta, nėra psichiatrijos klinikų ir 
savižudžių, išnyko rasinė neapykanta? Ne, matome 
tik „pozityviąją diskriminaciją“, kai bandoma anks-
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čiau parazitiniais, pavojingais laikytus darinius, 
marginalų, neįgaliųjų grupes lygiaverčiais pagrin-
dais įtraukti į sveikųjų visuomenę. Nepasikeitė ir 
elitas, vaizdžiai aprašytas Marcelio Prousto ir kitų 
rašytojų, atskleidusių aristokratijos supuvimą ir ne-
normalumą, nes godumas ir veidmainystė, tušty-
bė, žemiausi instinktai dangstomi kilniais šūkiais, 
aukštuoju menu ir paveldimąja teise. Tiesa, Prousto 
personažas anuomet dar gėdijosi, kad Sorbonos pro-
fesorius, atvažiavęs omnibusu, pamatys jį, atvykusį 
puoton prabangiu ekipažu. Tačiau šiais laikais net ir 
apsimestinį kuklumą nustelbia įžūlus noras demons-
truoti savo pranašumą. Šis elitas dienos aky išnyra iš 
aptvertų prabangių kvartalų – tai valstybė valstybėje 
su sava policija ir teismais, asmenine kariuomene ir 
žvalgyba, žirgynais ir aerodromais, todėl spinduliuo-
ja panieka ir nesiskaitymu. Elito atstovaujama „de-
mokratija“ taip akivaizdžiai neatitinka kriterijų, kad 
ne už kalnų diena, kai ją pakeis kita ideologija. Tačiau 
tai nebus meritokratija, kai valdžia priklauso talen-
tingiausiems. Vakaruose įkandin ankstesnių asocia-
cijų besikurianti Transhumanistų partija labiau pri-
mins bolševikų, maoistų, fašistų ar nacionasocialistų 
sambūrius, galimai perims net jų funkcijas, antraip 
kam gi reikėtų įvesti socialinę kreditų sistemą, skai-
tmeninę valiutą ir visuotinę kontrolę, skatinant visa-
da ir dėl visko skųsti nusižengėlius? 

Taigi galima numanyti, kad antnacionaliniai eli-
to tinklai, veikiantys per tokias organizacijas kaip 
Jungtinės Tautos (UN), Pasaulio ekonomikos foru-
mas (WEF), Pasaulio sveikatos orgnizacija (WHO) 
ir panašias, manipuliuodami satelitinėmis įvairių 
šalių vyriausybėmis, nugriebs grietinėlę, o ne ims 
ir staiga atsisakys savo privilegijų, ypač kad visais 
amžiais rankose turėta finansų ir mokslo pasieki-
mų kontrolė dabar tampa absoliuti, o joks veiksmas 
nėra baudžiamas. Tą užtikrina visuotinumas ir pa-
siektas technologinis lygmuo. 

Garsioji frazė „vieno žmogaus nužudymas – nusi-
kaltimas, o nužudyti milijonai – tai tik statistika“ vėl 
baugiai įsikūnija čia pat, mūsų kaimynystėje. Disto-
pinė perspektyva, bet argi trūksta precedentų? Kiek 

jau kartų stengtasi pavergti žmoniją, rodo slaptieji 
protokolai ir kiti susitarimai. Mokesčių mokėtojų 
milijardai, metami finansuoti mokslo tyrimams, 
kad ir kokie neetiški jie būtų, nešvaistomi veltui, o 
nauji (nors ir pragaištingi) atradimai nepasmerkia-
mi dūlėti laboratorijose, jie išbandomi ir pritaikomi. 
Ar nors vienas sukurtas ginklas liko nepanaudotas? 
Nusistovėjusi praktika, kad nusikaltimas tik tada 
laikomas nusikaltimu, kai yra įrodomas, bet argi 
mažai įvykdyta vadinamųjų tobulų nusikaltimų, 
kai nepaliekama jokių pėdsakų? Nėra tokios spra-
gos, kuria nebandytų pasinaudoti nusikaltėliai. Ko 
gero, ne vienas tarptautiniu mastu uždraustas eks-
perimentas tebelaukia savo valandos. O baisiausia, 
kad būtent didžiausi nusikaltėliai lieka nenubausti, 
jiems pavyksta išsisukti nuo teisingumo arba ra-
miai susenti ir numirti. Labiausiai nukentėjusioms 
aukoms neatlyginama, nebent simboliškai, viskas 
baigiasi kurio nors prezidento atsiprašymu, tačiau 
istorinis puslapis ne užverčiamas, o tarsi suteikiama 
indulgencija vėl nusidėti. Tokia jau toji neperkeista 
žmogaus prigimtis, nekeista, kad į antžmogio statu-
są pretenduojama, tiesiog paspaudžiant vieną kom-
piuterio klavišą. 

Moralinis reliatyvizmas labai aiškus Lietuvoje, 
net vertinant traumines okupacijų patirtis, budeliai 
ir aukos statomi į vieną gretą. O auganti socialinė 
nelygybė jau ne tik bado akis – neseniai atsirado 
rikšos profesija, kai lyjant ar sningant vieni žmonės 
dviračiais išvežioja maistą kitiems, kad užsidirbtų 
duonos kąsnį. Tai ne tik skandalingas žmogaus nu-
vertinimas XXI amžiaus Europos šalyje, bet ir pa-
tvirtinimas, kad nuogąstavimai dėl blogiausio atei-
ties scenarijaus turi pagrindą.

Kilmės ir giminystės kaita

Šiaip ar taip, technologijų vaisiais gardžiuosis maža 
išrinktųjų dalis, visiems kitiems teks pagalbinis rik-
šos vaidmuo. Naujoji kastų sistema tiesiog fiziškai 
sumažina iki nulio galimybę eiliniam piliečiui daly-
vauti projektuose, kainuojančiuose milžiniškus pi-
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nigus. Beje, sumažina ir šansus išlaikyti žmogiškąjį 
orumą, net išgyventi sąlygomis, naikinančiomis 
patį žmoniškumą. Anot Harario pasisakymo Davose 
2020 m., žmogus yra pažabojamas arba užvaldomas 
gyvulys (hackable animal), o dabartinės technologi-
jos leidžia įsilaužti į kiekvieno iš aštuonių milijardų 
protą ir kūną. Homo sapiens ne tik atsiduria ant vie-
no laiptelio su gyvūnais, net su negyvąja materija, 
bet ir paneigiamas kaip sielą turintis Dievo kūrinys. 
Antropocentrinė žiūra daugiau nepriimtina, o ima-
nentinės kuriamosios galios priskiriamos mistiniam 
dirbtiniam intelektui. Sintetinis gaminys vertinamas 
labiau už natūralų, nes juo galima įvairiai manipu-
liuoti. Valstybė suvokiama kaip biomašina, o kiber-
netika – kaip mokslinė organizuotų valdymo ir val-
džios sistemų pamatinė teorija. Nors bioinžinieriai 
ištyrė, kad gamtoje egzistuojantis vabzdžių (skruz-
džių, bičių) bendruomenėms būdingas anarchosin-
dikalizmas žmonėms netinka, nes jie turi smegenis 
(neokorteksą), pastaruoju metu vis tiek bandoma 
smegenų bioduomenis per neuralink’ą sujungti į va-
dinamąjį skruzdėlyno ar avilio protą (hivemind). Tai 
rodo, kad siekiant savų tikslų skrupulai atidedami į 
šalį. Algoritmų valdomas susintetintas kolektyvinis 
protas, tikro ir virtualaus simbiozė – tai kažkas, kas 
slypi už natūralios gamtos ir nėra jos sukurta.

Manzocco knygos skyrelyje „Įsilaužiant į pasaulį“ 
(Haching the World) vienas labiausiai šokiruojančių 
teiginių yra šis: „Tarp kompiuterinių simuliacijų ir 
tikro pasaulio nėra prigimtinio skirtumo, jie skiriasi 
tik baitų (vienetukų ir nuliukų) laipsniu.“ Skaitme-
niniai filosofai viską apskaičiuoja, visus fizinio pa-
saulio judesius, net ir atomo viduje mato išreikštus 
skaičiais. Viską – nuo fizinio ir dvasinio pasaulio, 
nuo istorijos iki socialinio gyvenimo, dailės, litera-
tūros – regi ir aiškina per skaitmeną. Toks požiūris 
įmanomas ir iš dalies teisingas, tačiau tinka tik vie-
nai sričiai. Sudėtinga pasaulio sąranga neturėtų būti 
redukuojama iki vienintelio požiūrio taško, kuris, 
nepajėgdamas paaiškinti iš principo neapskaičiuo-
jamų ir nesuklasifikuojamų reiškinių, patogumo 
dėlei juos atmeta kaip nesamus. Immanuelio Kanto 

teiginys, kad „moksle yra tiek tiesos, kiek jame yra 
matematikos“, negali būti taikomas nei religijai, nei 
kultūrai. Dar daugiau – skaitmenos tironija iš tikrų-
jų įsilaužia ir užgrobia pasaulį, o jeigu manote, kad 
to išvengsite, gal jau esate antžmogis.

Pasaulio matymas per skaitmeną, atsidūręs ide-
ologų rankose, gali virsti pavojingu visuomenių 
pertvarkymo įrankiu. Jie save priskiria ateities 
„kūrybinei klasei“, kuri visas problemas sprendžia 
mechaniškai! Pagrindinė problema, pasak jų, yra 
entropija (iš čia kilo ir Maxo More’o ekstropijos 
idėjos). Tučtuojau į pagalbą ateina fizika, mat pagal 
antrąjį termodinamikos dėsnį didžiausia entropija 
yra materialaus pasaulio lygybė, lemianti visuotinę 
netvarką. Ši netvarka betikslė ir nebeturi energijos 
veikti. O kuo didesnė nelygybė, tuo didesnė tiks-
lingos funkcinės veiklos galimybė. Argi ne patogus 
socialinės nelygybės didinimo pateisinimas? Ir prie-
šingai, jeigu didžioji utopijų dalis iš principo yra ne-
įgyvendinama dėl egzistuojančių fizikos dėsnių arba 
jos yra bevertės tikslingumo požiūriu, todėl nunyks 
vos atsiradusios, tikimybė, kad vis tiek bus atkakliai 
diegiamos, gana didelė – vien todėl, kad viskuo per-
sisotinęs turtuolis tokiu būdu stumia laiką ir švaisto 
pinigus, kitaip tariant, pramogauja. 

Matthew E. Gladdenas knygoje „Protaujančios 
grandinės ir suskaitmenintas kūnas“ (Sapient Cir-
cuits and Digitalized Flesh. 2018) teigia, kad klau-
simas kyla ne dėl to, ar leistina pasaulį požmoginti, 
nes jau gyvename tokiame, bet kaip jį interpretuoti: 
„Požmonijos tapatinimas su „pagerinta žmonija“ at-
spindi optimistines prielaidas, kad visos bioinžineri-
nės peržmoginimo pastangos įgyvendins gerus norus 
patobulinti žmogaus prigimtį, o ne, pavyzdžiui, troš-
kimą sukurti kvazižmogiškus darbininkus, ekspe-
rimentų objektus, žaislus ar asmeninius palydovus, 
kuriems būdinga sumenkinta žmogiškoji prigimtis 
ir kurių kūrimu suinteresuota valdžia, korporacijos 
ar pavieniai vartotojai.“ Smalsumas, polinkis kur-
ti keistenybes malšina įgimtą atsargumą ir pareigą 
saugoti savo pačių rūšį. Greičiausiai pagrindinis 
akstinas yra ne tiek pagerinti žmonijos būklę – bent 
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jau ne daugumos, gal tik savo pačių, – kiek eksperi-
mentas dėl eksperimento. 

Kad būtų galima lipdyti naują žmogų, transžmogį 
ar kiborgą, pagal poreikį ištreniruoti mažamečių ir 
jaunimo grupes, kartą po kartos, svarbu sukurti sis-
temą, kad neliktų jokių autoritetų, tarpininkų tarp 
subjekto, t. y. socialinio, biologinio ar kibernetinio 
inžinieriaus, ir gamybos objekto. Tuo paremtos vi-
sos totalitarinės ideologijos, todėl jaunosios kartos 
auklėjimą perima į savo rankas. Tiek „dizainerių kū-
dikiai“, kurių genai pakeisti gemalo lygmeniu naudo-
jant CRISPR spausdinimo sistemą, leidžiančią įterpti 
arba pašalinti genetinę medžiagą, karpyti DNR (pir-
mosios dvynės Lulu ir Nana Kinijoje 2018 m.), tiek 
jaunimo STEM-STEAM edukacija (STEAM – scien-
ce, technology, engineering, arts and mathematics) ir 
kiti pažangūs metodai nukreipti būtent į šį tolimą 
tikslą – kilmės kaitą. Nepažįstantis savo motinos ir 
tėvo, jų neturintis arba turintis netikrus pakaita-
lus – tiesiog „šeimininkus“, užaugęs inkubatoriuje 
žmogutis kaip tikras našlaitis kito globėjo neieško. 
Kartu eižėja tūkstantmetis giminystės suvokimas, 
nutrūksta natūralūs santykiai, kuriais grindžia-
mas bendruomenės gyvenimas. Netenka reikš-
mės jausmai, etinės vertybės, galiausiai atmetama 
etninė, rasinė tapatybė, tautybė kartu su istorija 
ir paveldu, nutrūksta genetinis ir kultūrinis kartų 
perimamumas, lieka tik „laukinis genofondas“. Pa-
našiai ir postgenderizmas (protagonistas George’as 
Dvorsky’s) taikosi ne vien į mažumų teisių gynimą: 
proteguojamos 72 lytys ir lyties keitimo operacijos, 
kaip galimybė visais įmanomais būdais biologiškai 
pakeisti savo tapatybę, kuo tik nori tapti psicholo-
giškai. Visa tai tik pradžia ilgo proceso, vedančio į 
naujųjų rūšių atsiradimą. H+ turbūt reiškia begalinę 
esinių augmentaciją.

Na ir kaip nesižavėti transhumanistų drąsa per-
kurti pasaulį? Planuojama sukurti tokius porūšius, 
kad žmogus įgautų visus gyvūnijos pranašumus. 
Dedalo ir Ikaro istorija vieni niekai, palyginti su vi-
zija, kad žmogus galės matyti naktį kaip katė, būti 
stiprus kaip meška, plaukioti po vandeniu, nelygi-

nant amfibija. Svajojama sukurti nenugalimą karį, 
kuris niekada nepavargs, galės matyti kiaurai sie-
nas, palaikys ryšį telepatiniu būdu. Tatai įmanoma 
ne tik kryžminant gyvąsias biologines formas, bet 
ir įdiegiant sintetines. Transhumanizmo pradžia – 
XX a. šeštasis dešimtmetis Amerikoje, kai netikėtai 
išpopuliarėjo psichodelinės svajotojų, marginalinių 
grupių, utopinių salų Ramiajame vandenyne en-
tuziastų, kosmistų, krionikos bei hipsterių hašišo 
mėgėjų fantazijos. Atsiradęs iš kosmoso programų, 
mokslinės fantastikos ir futuristinių subkultūrų, 
transhumanizmas tapo įvairių organizacijų gausiai 
finansuojama, silicio slėniuose sparčiai vystoma 
mokslo šaka. 

Pasaulio transhumanistų asociaciją (WTA) 1988 m. 
įkūrė Nickas Bostromas ir Davidas Pearce’as. Kad 
mokslo proveržiai, visada sukeliantys didelį visuo-
menės susidomėjimą ir palaikymą, tarpsta galin-
giausioje pasaulio šalyje, visiškai nekeista. Stebina 
kitkas – kokiu būdu į pagrindinę iškiliausių moksli-
ninkų „vairuojamą“ srovę įsiliejo ir naująja norma, 
gaunančia milžinišką paramą, todėl turinčia daugy-
bę padalinių, netikėtai tapo buvę visuomenės paraš-
čių „herojai“? Ar tai nereiškia, kad tvirčiausia pa-
saulio demokratijos citadelė pamažu virsta naujuoju 
„kominternu“, diriguojančiu ketvirtajai industrinei 
revoliucijai, visiems diktuojančiu elgesio taisykles, 
rengiančiu darbotvarkę, primenančią sovietų pen-
kmečio planus? Tarsi mokslinis transhumanizmas 
būtų logiška mokslinio komunizmo tąsa. Tai tikra 
mįslė, nebent viskas gražiai išsitenka socialinės in-
žinerijos tyrimų lauke. Kita vertus, šiuos poslinkius 
užkodavo pati demokratizacija ir atviros visuome-
nės prigimtis.

Laisvos valios klausimas

Kitas būdas pakeisti kilmę – perkelti žmones į meta-
visatą. Suskaitmeninta kibernetinė „amžinybė“ re-
miasi individo smegenų piešinio ir savybių atkarto-
jimu, intelekto „iškūnijimu“. Tai vadinamasis „proto 
įkėlimas“ (mind uploading – Nicko Bostromo termi-
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nas). Kvazižmogų ar paražmogų pradėta kurti pagal 
informacines analogijas, kai atrasta, kad unikalią 
žmogaus biometriką galima įkelti į kompiuterį tarsi 
programą ir susieti su kitomis programomis. Imki-
me visiems žinomą Elono Musko įkurtą Neuralink 
Corporation – ši neurotechnologijų bendrovė kuria 
implantuojamas smegenų ir kompiuterio sąsajas. 
Šiuo metu nanotechnologijos jau leidžia atsisakyti 
net lustų. Įrodinėjama, kad kibernetinės technolo-
gijos taikomos, siekiant įveikti ligas, neįgalumą, no-
rint pagerinti suvokimo įgūdžius ir panašiai. Tačiau 
iki šiol jokia technologija nebuvo apsaugota nuo 
piktnaudžiavimo, tad kyla klausimas, kas užtikrins 
asmens saugumą, jeigu jis leis asmeninius savo duo-
menis perkelti į visuotinį tinklą? Atsakymas būtų 
toks – turint jautrią informaciją ir galimybę nuoto-
liniu būdu valdyti asmenį ar jų grupes, kai nustaty-
ti valdytojo neįmanoma, atsiveria neišmatuojamos 
galimybės reguliuoti žmogaus ir visuomenės raidą, 
kaip kam to norisi. 

Žinovai teigia, kad ką nors pakeisti jau per vėlu, 
nes unikalūs žmonių smegenų žemėlapiai skenuo-
jami, pasitelkiant iššifruotus jų DNR kodus. Kaip 
tas vyksta? Anot programuotojų, žmogaus smege-
nys veikia kaip imtuvas arba siųstuvas. Branduolyje 
DNR ir proteinai sąveikauja, gaudami elektroma-
gnetinius impulsus. Jei būvis kvantinis, jį galima re-
guliuoti, tuos impulsus keičiant. DNR kodas įkelia-
mas į superkompiuterį, kurio algoritmai biokoduoja 
elektromagnetines transmisijas, o šios rezonuoja su 
kūnu – signalas daro poveikį tik konkrečiam asme-
niui. Perduodamas radijo dažnis suliejamas su at-
sakomuoju ir jiedu tampa viena energija (EEG he-
terodyning). Tokiu būdu bet kokia informacija gali 
būti persiųsta, paimta, perkurta – šis ryšys tampa 
greitkeliu, kuriuo pirmyn atgal „kursuoja“ duo-
menys. Žmogaus mintis, emocinę ir fizinę būklę, 
regą, klausą, jutimus, atmintį ir elgesį galima veik-
ti realiu laiku, viskas projektuojama ir atliekama 
kompiuteriu. Užduotį išplėtus iki globalaus masto, 
superkompiuteris viso pasaulio individus sujungs 
į vieną tinklą (hive-mind), valdomą dirbtinio inte-

lekto (artificial intelligence). Šalia sintetinės telepa-
tijos, jutiminio pasaulio simuliacija (Sentient World 
Simulation) atspindės tikrą pasaulį ir be paliovos 
kalibruos jo duomenis. Tai psichologinių operacijų 
(PSYOP) pagrindas, siekiant išsiaiškinti visus įma-
nomus elgesio modelius ir juos kontroliuoti. Tokios 
sintetinės aplinkos tyrimams ir simuliacijoms skir-
tos laboratorijos egzistuoja visame pasaulyje (SEAS). 
Pradėta naudotis blokų grandinėmis (blockchain) 
arba Chat GPT, nors prieš keletą metų tai atrodė 
visiškai neįmanoma. Taigi atsiranda galimybė rea-
liu laiku nuskaityti, kaip veikia kūnas ir smegenys, 
kitaip tariant, žmogus tampa atversta knyga visą 
parą. Kartu pasiekiama ir tai, kas jam priklauso, 
visa aplinka. Kas galėtų paneigti, kad operatoriai, 
pasitelkdami šias technologijas, tiesiogiai stebės ne 
vien nusikaltėlius, bet ir sistemai nepavaldžius mąs-
tytojus, disidentus ar šiaip laisvus žmones? Trečia, 
bene svarbiausia ypatybė ta, kad kiekvienas žmogus 
pasiekiamas individualiai, nes jo smegenų atspau-
das unikalus kaip ir pirštų atspaudai. Jau veikia ir 
„personalinė medicina“, kai nuotoliniu būdu galima 
diagnozuoti ligą ir gydyti konkretų žmogų. 

Akivaizdu, kad įsiveržimas į smegenis ir duome-
nų pasisavinimas yra asmens privatumo pažeidi-
mas, tapatybės vagystė. Kaip visa tai gali paveikti 
gyvenimą, nesunku įsivaizduoti. Ar toks kiberne-
tinis vujerizmas išvis galėtų būti teisėtas? Kadangi 
stebėjimas jau vyksta, itin opus klausimas susijęs 
su laisva valia. Pasitelkime Pasaulio ekonomikos 
forumo ideologą Hararį, kuris dažnai apibendrina 
besirutuliojančius įvykius: „Sistema, kuri perpran-
ta mus geriau negu mes patys, įstengia nuspėti mūsų 
jausmus ir sprendimus, manipuliuoti jausmais ir 
sprendimais, galiausiai ima spręsti už mus. Praei-
tyje daug tironų ir vyriausybių norėjo tai padaryti, 
bet niekas nebuvo gerai pažinęs biologijos, neturėjo 
pakankamai duomenų, kokius dabar perteikia kom-
piuteris, kad valdytų milijonus žmonių. Anksčiau nei 
KGB, nei gestapas to nepajėgė, bet greitai bent jau kai 
kurioms vyriausybėms ir korporacijoms bus visai pa-
prasta sistemiškai įsilaužti į visų žmonių smegenis. 
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Mes jau įpratinti prie minties, kad sielos paslapčių 
nebėra, esame pažabojami gyvuliai.“ Kitur jis kalba: 
„Visos idėjos apie sielą, dvasią ir laisvą valią, esą nie-
kas nežino, kas vyksta mano viduje, o tai, ką išrenku 
per rinkimus ar pasirenku parduotuvėje, yra mano 
laisvas pasirinkimas, nebegalioja. Laisvos valios lai-
kai baigėsi.“ Manau, šios garsios ištaros dar ilgai bus 
cituojamos ir analizuojamos. Belieka pridurti, kad 
Hararis – oficialus WEF vadovo patarėjas, į šį foru-
mą nuolankiai važinėja ir mūsų valstybės aukščiausi 
pareigūnai, prisiekinėdami, kad glaudžiai bendra-
darbiaus... 

Galima būtų padėti daugtaškį, tačiau yra dar 
viena aplinkybė. Būta įvairių pavergimo formų, pa-
vyzdžiui, carinės Rusijos rekrutai, vokiečių agreso-
riai gaudė vyrus sunkiesiems darbams, sovietinio 
gulago kaliniai nežmoniškom sąlygom kasė „belo-
morkanalus“... Tačiau jei taikos metu laisvas pilietis 
negali valdyti savo minčių ir kūno, jis paverčiamas 
„vergu“, kurį per nuotolį valdo šeimininkas! Tai 
naujovė. Ateities „vergas“ net negalės savo ponui pa-
žvelgti į akis. Jei nedoriems transhumanistams pa-
vyks užgrobtą žmogaus kūną patentuoti kaip savo 
nuosavybę, ši vergija bus teisiškai įtvirtinta. Nepa-
vyks išsiaiškinti, nei kas jus pardavė, nei kas nupir-
ko globaliame turguje, nei kokias užduotis teks vyk-
dyti. Tapę daiktu, į kurį galima instaliuoti bet kokią 
kompiuterio programėlę arba ją išimti, savo kailiu 
patirsime, ką reiškia Musko „proto virusas“ arba 
nulaužtas diskas (informatikos analogijas galima 
tęsti). Vargu ar toks transproduktas, prekė dar galės 
vadintis savarankiška būtybe. Atrodytų, tai nakties 
slogučio, depresyvios fantazijos vaisiai arba kvai-
las pokštas, bet ne, šią revoliuciją, „grįžimą į ateitį“ 
planuojama įgyvendinti vėliausiai iki 2030 metų. 
Vyksta, pačių transhumanistų terminais, „raudo-
nai žalia revoliucija“, tai yra, raudona politika plius 
žalia ekosocializmo technologija. Ateitis, šviesesnė 
negu komunistinis rytojus, – technosocializmas, vi-
sokeriopa nelygybė, dirbtinis intelektas ir klimato 
kaita sukurs Naująjį Pasaulį (tai lietuvių technolo-
ginio deterministo apibendrinančios mintys!). Ar 

transdemiją dar galima sustabdyti, pasukti teigiama 
linkme? Manyčiau, galima bent jau nesutikti su to-
kia ateitimi, kuri nenumato laisvos valios niekam, 
išskyrus pateptąją požmogių klasę. Kadangi laisva 
valia egzistuos net galimo skaitmeninio totalitariz-
mo sąlygomis, nes ji priklauso kitai būties dimen-
sijai, užteks tik sąmoningai pareikšti, kad tariamai 
savanoriškas savo teisių atidavimas sistemai, „kuri 
sprendžia geriau už mus“, yra nusikaltimas, todėl 
neturi jokios nei moralinės, nei juridinės galios.

Ekologinė gamtos būsena

Kadangi tokios temos, kaip antropocenas, klima-
to kaita, orų modifikacija ar žalioji energetika yra 
tapusios arba neliečiamomis dogmomis, arba ru-
tuliojamos pavydžiai saugomomis pagrindinėmis 
kryptimis, apie jas nekalbėsiu. Paminėsiu vien tai, 
kad kompiuterinė simuliacija apima ne tik žmoniją 
ir gyvūniją, bet apskritai visą gamtą. Po transhuma-
nisto mikroskopu – virusai ir grybeliai, vabzdžiai ir 
augalija. Garažų bioinžinieriai, iškėlę šūkį „Pasida-
ryk pats“, ypač pamėgo sritį, susijusią su genų kai-
taliojimu. Trinant įprastas ribas, nanotechnologijos 
apima ir sujungia biologiją, zoologiją, agrokultūrą, 
chemiją, mediciną, fiziką, matematiką... Skaitmeni-
nė filosofija suponuoja, kad jutiminis pasaulis yra 
išskaidomas ir sudedamas pagal norimą seką. Nega-
na to, tarp gyvojo ir negyvojo medžiaginio pasau-
lio nėra prigimtinio skirtumo, nes jo apskritai nėra 
tarp tikrovės ir simuliakro. Viskas siejama į vieną 
sinergetinę sistemą. Kitaip tariant, sėkmės atveju 
visas pasaulis ar norimas jo kampelis, tarsi filme 
„Trumano šou“ atspindimas kompiuterio ekrane, 
kuriame galima stebėti, kaip vyksta bandymai. Ši 
sistema tokia sudėtinga, kad siūlau prieinama infor-
macija pasidomėti patiems. 

Į materijos paslaptis transhumanistai skverbiasi 
taip neatlyžtamai ir viena kryptimi, kad naujausia 
mokslo tezė, esą fundamentaliame kvantiniame ly-
gmenyje tikrovė yra nepažini, pradeda kelti įtarimų, 
nes prie jos priartėta pernelyg smarkiai. Bet kuriuo 
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atveju manipuliuoti savybėmis to, kas yra pažinu ir 
turi požymius, įmanoma ir instrumentiškai, palie-
kant nuošalyje ištisą filosofinę sistemą, pavyzdžiui, 
vedantą, detaliai apibūdinančią trejopo fundamen-
tinio visatos dėsnio veikimo principus (mokymas 
apie parabrahmaną, nirguna brahmaną ir saguna 
brahmaną). Tiesa, egzistuoja kvantinis misticizmas, 
„akašos (t. y. eterio) įrašai“, bandoma ir šiam laukui 
sukurti matematinį modelį. Vis dėlto fizikų pastan-
gos tiksliuosius mokslus sujungti su Rytų ar Vaka-
rų ezoterinėmis bei religinėmis praktikomis verti-
namos skeptiškai. Tai nereiškia, kad mokslininkas 
privalo būti nepatiklus ir negali būti pamaldus. Kita 
vertus, skeptiškas žvilgsnis praverstų ir tam, kuris 
tyrinėja metafiziką. Erwinas Schrödingeris, prie-
šingai negu Albertas Einsteinas ir Maxas Planckas, 
propagavo idėją, kad kvantinėje teorijoje sąmonė 
vaidina tam tikrą vaidmenį, kas kokiam nors pandi-
tui, perkandusiam kitą triadą (sat, čit, ananda) yra 
akivaizdu, nes jam sąmonė ir jos pakopos apskritai 
yra visur ir vaidina lemiamą vaidmenį. Visapusiš-
kas išsilavinimas labai svarbus, tai būdinga iškiliam 
mokslo žmogui, tačiau skirtingoms pažinimo sri-
tims taikyti tuos pačius testus būtų nesusipratimas. 
Net ir tapačios sąvokos, kaip antai, „transcendenci-
ja“, „protas“ ar „animacija“ skirtingose srityse reiš-
kia skirtingus dalykus.

Sąvoką „molekulinė inžinerija“ 1959 m. sukūrė 
vokiečių kilmės amerikietis Arthuras R. von Hip-
pelis, apie nanopasaulį tais pačiais metais pirmasis 
prabilo fizikas Richardas Feynmanas – garsioji kal-
ba Pasadenoje „Apačioje daug vietos“ (There‘s Plenty 
of Room at the Bottom). Nanotechnologijos apibrėži-
mą 1974 m. sukūrė japonas Norio Taniguchi’s, pasak 
jo, nanotechnologija – tai vieno medžiagos atomo 
ar vienos molekulės atskyrimas, konsolidavimas 
ir deformavimas. Roberto Freitaso tiriamoji nano-
medicina mėgina sukurti klotocitus žaizdoms už-
sitraukti, respirocitus deguoniui ląstelėse pernešti, 
chromalocitus natūraliam chromatinui – genetinei 
medžiagai – pašalinti, ją pakeičiant sintetine chro-
mosoma, ar net vaskuloidus, t. y. dirbtinį kraują. 

Tačiau ir tai ne pabaiga. Mąstoma apie hipotetinę 
skaitmeninimo terpę, „protingą materiją“, vadina-
mą komputroniumu, – tai būsimojo požmogio su-
bstancija atomų lygmeniu. Čia pasitelkiama piko-
technologija (1 pikometras lygu viena tūkstantoji 
nanometro) arba manipuliacija paties atomo struk-
tūra ir savybėmis elektronuose. O ateities stebu-
klas – femtotechnologija, operuojanti subatominiu 
lygmeniu, – pasak Ray’aus Kurcweilio, bus sukurta 
dvidešimt antrajame amžiuje. Femtotechnologiza-
vus Murray’aus Gell-Manno atrastuosius kvarkus, 
susidarytų organizuotas protonų ir neutronų blo-
kas, nepalyginamai tankesnis už nanoatomą, todėl 
vidiniai procesai taptų milijardų milijardus kartų 
greitesni. Apie femtometrą jau 2011 m. spekuliaty-
viai rašė Hugo de Garis ir Benas Goertzelis, du svar-
būs singuliarumo teorijos kūrėjai. 

Visa tai smulkiai dėstau vien tam, kad būtų aiš-
kesnis perkuriamos tikrovės vaizdas, mat iš esmės 
nepaliaujamas gilinimasis į nežinomus reiškinius tų 
fenomenų lauką plečia iki begalybės, o rūšys gau-
sinamos kiekybiniu požiūriu. Ekologinė būklė pla-
čiąja prasme priklausys nuo to, ar bus sunaikinti 
parazitiniai dariniai. Galima ginčytis, ar ateities 
chimeros, pereinamosios gyvybės grandys, ar pats 
požmogis bus kokybiškai kitokia esybė, ir kas tą nu-
lems, bet grįžtant prie bendrųjų klausimų pagrindi-
nis yra šis: kam viso to reikia? Ar nepakanka natū-
ralios įvairovės, kad mėgdžiojant gamtą, bandoma 
kurti dirbtinius pavidalus, išstumiant jau gyvuojan-
čius? Turbūt esminis variklis yra hubris, puikybės 
kupinas užmojis perimti Dievo funkcijas, net sukur-
ti naują Dievą, siekiant savo ego išdidinti iki bega-
lybės. Hubris ir ego – svarbios sąvokos reformatorių 
žodyne. Tačiau vieni transhumanistai trokšta burtų 
lazdelės, su kuria akimoju galėtų bet ką paversti bet 
kuo, kitiems svarbi eschatologija – jie mėgina refor-
muoti pačias religijas (įtraukia mormonus, budis-
tus, krikščionis, pritaiko konfucianizmą, pagonybę 
ir t. t.). Nors vis tiek aišku kaip dieną, kad ir valdys, 
ir naują kulto objektą įsteigs tas virtualių lenktynių 
dalyvis, kuris turės galingiausią superkompiuterį.
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Dievo vieta

Ieškodami pagrindo sukurti šiuolaikiniam Dievo 
kultui, transhumanistai remiasi garsiomis istori-
nėmis figūromis ir prototipais – tai Robespierre’o 
„proto kultas“, Alfredo Rosenbergo „kraujo kultas“, 
Ludwigo Feuerbacho „žmonijos religija“, Anatoli-
jaus Lunačiarskio komunistiniai simboliai, ritualai. 
Įdomus kvartetas! Tačiau įprastinė religija niekaip 
nesiderina su kosmoso užkariavimais bei tikėjimu 
nežemiškomis civilizacijomis, todėl gerokai pla-
tesnę šios ideologijos vagą aria kryptys, laikančios 
technologijas magija. Šiaip ar taip, bendras vaizdas 
labai miglotas, neapibrėžtas, nes neaišku, kas tiks-
liai imasi Dievo ar dievų vaidmens, kokios jų cha-
rakteristikos ar samprata, kas juos kuria ar atmeta... 
Panašu, kad iš sujauktos esamų religijų kupetos kie-
kvienas bando ištraukti tik sau naudingą šiaudelį. 
Vyraujanti pretenzija pačiam tapti dievu, tiksliau 
tariant, užimti Jo vietą ar įkūnyti visagales antž-
mogiškas būtybes, kartu visiškai atmeta metafizinį 
Dievą ir antgamtiškumą, mat juos būtų privaloma 
garbinti „iš apačios“. Religija ir magija suplakamos 
į tokį kokteilį, kurio išgėrus išmušami visi sveikos 
nuovokos saugikliai. 

Štai jau minėtas Asimovas tapsmą dievišku (t. y. 
visagaliu ir amžinu) asmeniu aprašo knygoje „Ma-
giškoji visuomenė“ (The Magic Society. 1977). Kos-
moso inžinierių ordinui, įsteigtam 2008 m., nūnai 
tapusiam Architektų kolegija, priklauso patys įžy-
miausi transhumanistai, o jos „Prospektą“ pasira-
šė ir daug kitų idėjų suformulavo pats Williamas 
Simsas Bainbridge’as. Be kitų uždavinių, ji ketina 
kurti mažas visatas, didinti skaitmenines esamos 
visatos galias ir į ją, bedievę, projektuoti magiją. 
Dažnai cituojamas Arthuro C. Clarke’o „superkla-
sikinis“ Trečiasis dėsnis: „Kiekviena pakankamai 
pažangi technologija yra neatskiriama nuo magi-
jos.“ Beje, pastarasis yra pareiškęs: „Gali būti, kad 
mūsų vaidmuo šioje planetoje yra ne garbinti Dievą, 
bet jį sukurti.“ Transhumanizmo suliejimas su reli-
gija „išrado“ neuroteologiją. Nekeista, kad religijos 

ir dvasinio gyvenimo šaltiniai tyrinėjami, siekiant 
sukurti technologijas, valingai sukeliančias pana-
šaus pobūdžio potyrius (Michaelo la Torra tyrimai). 
„Nulaužti religiją?“ Ar ne per daug ambicijų? Pasak 
Giulio Prisco, tikrai ne: „Mūsų tikslas yra transcen-
dencijos inžinerija.“ 

Kad ir kaip būtų, mesianistinis transhumaniz-
mo pobūdis jokių laisvų interpretacijų, juo labiau 
erezijų neleis. Ne visas fantazijas ir idėjas palaiko 
ir finansuoja būsimoji pasaulio valdžia. Naujoji 
pasaulio tvarka, o gal ordinas (New World Order – 
žodis order reiškia ir vieną, ir kitą) gerai supranta, 
kad absoliuti valdžia grindžiama vieninga tikėjimo 
sistema. Hararis 2017 m. pareiškė, kad deitaizmas, 
arba tikėjimas duomenija, yra kylanti ideologija, 
kuri pakeis tradicinius tikėjimus, atsiras nauja re-
ligija, aklas tikėjimas algoritmo galia. O štai visai 
neseniai, birželio mėnesį, jis pranešė, kad tą reli-
giją netrukus sukurs dirbtinis intelektas. Gegužės 
mėnesį skaitytoje paskaitoje Hararis istorijos pa-
baigą pavadino pabaiga eros, kai viską lėmė žmo-
gaus protas, nes nuo šiol vadovaus DI ir, galimas 
daiktas, per jį veikiantis svetimų (alien) civilizacijų 
protas. Kadangi jokių mokslo įrodymų apie civi-
lizacijas anapus Žemės ribų nėra, šitoks teiginys 
panašus į mėginimą apsidrausti katastrofos atveju. 
Juk jeigu kažko negalima įrodyti, dar nereiškia, kad 
tai neegzistuoja. Lygiai taip tikrovės punktyriškas su-
lyginimas su indų majos arba iliuzijos koncepcija pri-
dengia kitą transhumanizmo architektų baimę – būti 
„demaskuotiems“. Juk tada teks atsakyti už pada-
rinius, nors nieko, išskyrus gera, jie nelinki, įspėja 
apie pavojus ir sielojasi dėl demokratijos likimo... 
Tačiau demaskavimas gresia tik tuo atveju, jei kaž-
kokia lygiavertė jėga neleis šios distopijos galuti-
nai įgyvendinti. Kančia, mirtis ir karmos dėsniai 
žemėje vis dar veikia, ateitis niekam nėra žinoma, 
net patiems galingiausiems, nors stengiamasi ją 
apskaičiuoti ir sumodeliuoti, pasitelkiant šiuolai-
kines technologijas. Kad ir kaip būtų, jau dabar 
viskas susukta į neišpainiojamą kamuolį, atskir-
ti tiesą nuo melo, padirbinį nuo originalo beveik 
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neįmanoma. Stengtis jį išnarplioti neverta, nes ir 
tūkstančio metų neužteks. Nebent pamėginkime iš 
jo išsinerti.

Raktiniai transhumanistų žodžiai – simuliacija, 
manipuliavimas ir spekuliavimas. Iš laboratorijų 
perkelti į socialinę sferą, jie tampa aukso kasyklo-
mis sukčiams. Brandžios religijos draudžia savo 
adeptams užsiimti magija, nes ši priklauso žemes-
niajai kūrinijos sferai, atstovaujamai įvairiausių 
priešiškų jėgų, tamsos esybių ir dvasių. Bet kokios 
pastangos įgyti savitikslę antžmogišką galią, pa-
sitelkiant burtažodžius (magines formules), verti-
namos kaip itin pavojingos, nes kyla ne iš Dievo, 
bet iš jam priešiškų jėgų. Tai klasikinė šarlatanų, 
hipnotizuotojų, iliuzionistų, lošėjų, cirko artistų 
sritis. Klastotės, psichologiniai triukai, nuolatinis 
žmonių kvailinimas ir apgaudinėjimas – skaitme-
niniai magai visa tai pavertė niūria ir neišvengia-
ma kasdienybe. 

Neįmanoma užkardyti duomenų vagysčių interne-
te, informacijos blokavimo, iškraipymo, žalos, padaro-
mos išviliojant pinigus ar turtą, sugadinant reputaciją... 
O kur dar šnipinėjimas, neurolingvistinis programa-
vimas, apsimetinėjimas ir kita ardomoji veikla, kurios 
taikiklyje atsidūrėme vien todėl, kad per prievartą, 
(ziškai esame paversti visuotinio skaitmeninimo tin-
klo dalimi. Kiekviena kibernetinė problema, kuriai 
išspręsti siūlomas brangiai kainuojantis sprendimas, 
sukelia naują problemą. Įsivaizduokime kriminalinę 
veiklą, žinomą nuo istorijos apyaušrio, tačiau perkel-
tą į kompiuterį – net apytikrė to galimybė atima žadą 
ir stingdo kraują. Skaitmeniniai parazitai išsiurbia 
visas galias. Hipotetiškai žiūrint, visą savo turtą, net 
kūną atidavęs mainais į virtualią tikrovę, nes taip pa-
togiau, pats turtingiausias, įtakingiausias asmuo vieną 
rytą gali atsibusti neturėdamas nieko. Jeigu blogiausi 
scenarijai pasitvirtins – juk norint dar galima visa tai 
suvaldyti, – visuotinis tikro gyvenimo ir nuosavybės 
nusavinimas, paverčiant turėtą padėtį, turtą ir (nan-
sus „Volando valiuta“, t. y. niekuo, perpumpavimas į 
saujelės gudruolių rankas bus sėkmingiausia afera ir 
avantiūra per šimto milijonų metų istoriją. 

Didingos transhumanizmo idėjos, atsakomybę 
perkeliančios dirbtiniam intelektui, pretenduojan-
čiam tapti nekontroliuojamu tironu, praktiškai pa-
vers aplinką neatpažįstama, stingdant nežinomy-
bės siaubui... Robertui Manzoccui ir daugeliui kitų 
autorių galima padėkoti už tai, kad plačiai atlapojo 
transhumanizmo virtuvę, kurioje slepiami kulina-
riniai receptai byloja iškalbingiau, negu jau iškepti 
pyragai. Baigiamosios knygos pastabos apibendri-
na transhumanizmo esmę – esą požmogis jau čia, 
jis tapo globalus, o ateitis bus daug neįprastesnė, 
nei galima įsivaizduoti. Nekeista, turint omeny-
je magijos ir vaizduotės galią iš materijos sukurti 
kažką panašaus į disneilendą. Tačiau dar nebuvo 
taip, kad kūrinys sunaikintų savo kūrėją (žmogus – 
Dievą), nebent (neo)gotikinėse novelėse ar per ne-
sėkmingus laboratorinius bandymus. Visa tai telpa 
į tikrojo Dievo žaidimų lauką, bet Jo numatomoje 
galutinėje tikrovėje nėra vietos nei klastotėms, nei 
magijai, nei apsišaukėliams dievukais, gąsdinan-
tiems patikliuosius, kiekvieną evoliucijos žingsnį 
piktavališkai kreipiantiems sau naudinga linkme, 
o gerą valią paverčiantiems jos priešybe, sėjančia 
blogį. 

Neįveikiama priešprieša atsilikusiai, tamsoje 
klupinėjančiai materialistinei ar vitalistinei pasau-
lėžiūrai, industrijai, išnaudojančiai religijas, – tai 
indoeuropietiškoji tradicija, kuriai priklausome ir 
mes, baltai. Tik ji, būdama iš prigimties pliuralisti-
nė, neagresyvi, apima visas žmogui prieinamas pa-
žinimo sritis ir galimybes be nuostolio viena kitai. 
Galbūt todėl pavydžiai slepiamos, dezinformacijos 
tvane skandinamos rimtos studijos, fundamentalios 
vizijos apie dvasinį požmogį, apie tai, kad tik vykdy-
damas Dievo valią ateities žmogus atvers tikruosius 
saviraiškos lobius, o jo gyvenimas taps laisvas, iš sa-
vęs plėtodamas įsipareigojimą tiesai, šviesai, meilei. 
Jis niekada neatrodys nuobodus ar beprasmiškas, 
nes visa būtis bus pakylėta į tokį įvairovės lygmenį, 
kuriame ieškojimai ir atradimai, paslaptys, svajonės 
ir kūryba – visa tai, kas teikia prasmę ir palaimą – 
niekada neišnyks.
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Sigmundas Freudas 1917 m. parašė trumpą esė 
„Gedulas ir melancholija“. Tai klasikinis ana-

litinis tekstas, padedantis logiškai suvokti, kas yra 
ir kaip dažniausiai pasireiškia melancholija. Freu-
das gedulą ir melancholiją apmąstė psichoanaliti-
niu požiūriu. Tikslių atsakymų į iškeltus klausimus 
nepateikė, bet išpureno dirvą apmąstymams. Tai 
puikiai dera su psichoanalizės sistema – ji atvira 
nuolatinėms korektūroms, kritiškam vertinimui, 
pokyčiams ir naujiems klausimams, nes pats subjek-
tas kultūros procese keičiasi. Freudas bandė suprasti 
ir paaiškinti, kas yra melancholija, remdamasis vi-
siems geriau pažįstama gedėjimo būsena.

Melancholijos sąvoka perimta iš medicinos – iš 
psichiatrijos diskurso. Freudas jos supratimą išplėtė, 
pagal analitinę logiką suteikdamas naują prasmę, ir 
pritaikė psichoanalizei. Melancholijos apimtas žmo-
gus išsiskiria ypatinga – nuotaikos – depresija, ypač 
ryškus polinkis kaltinti save. Anot Freudo, melan-
cholijai galima priskirti ir tokias įprastas būsenas 
kaip susierzinimas, stiprus liūdesys, užplūstantis 
atitrūkus nuo savojo meilės objekto. Laikui bėgant, 
supratimas apie melancholiją keitėsi, tai, kas XX a. 
buvo vadinama melancholija, dabar laikoma depre-
sija, rimtu psichikos sutrikimu.

Lyginant gedulą ir melancholiją, akivaizdu, kad 
šios būsenos turi daug panašumų. Jas abi sukelia 

panašios priežastys, pavyzdžiui, mylimo žmogaus 
netektis, gyvenimo tikslo ir prasmės praradimas. 
Tačiau, nepaisant šių dviejų fenomenų panašumo, 
melancholija apima žmones net ir be jokios prie-
žasties. Ši aplinkybė paskatino Freudą manyti, kad 
egzistuoja tam tikras polinkis į liguistai melancho-
liškas būsenas. Be to, vienos ir kitos būklės simp-
tomų visuma irgi panaši. Tarp bendrų požymių jis 
nurodo gebėjimo mylėti praradimą, susidomėjimo 
atbukimą, produktyvumo sumažėjimą, nesugebė-
jimą pasirinkti naujo meilės objekto. Pagrindinis 
dalykas, gedulą skiriantis nuo melancholijos, yra 
visiškas abejingumas aplinkai ir gerovei. Gedin-
čiam žmogui pasaulis tarsi nustoja egzistuoti be 
mylimo asmens. Prislėgtas ir tapęs abejingas tam, 
kas anksčiau patiko, nebesugeba daryti nieko, kas 
nesusiję su jį užgriuvusiu praradimu, juo labiau 
ieškoti užuojautos ar kito jausmų objekto. Visa tai 
gedulo apraiškos. Žmogui, pasinėrusiam į skausmo 
sukeltą sąstingį, reikia laiko, kad įveiktų slogią bū-
seną. Svarbu pažymėti, kad gedulas yra natūralus 
išgyvenimas, nes anksčiau ar vėliau visiems tenka 
susidurti su artimojo netektimi, o tai visada sukelia 
stiprius jausmus. 

Be aukščiau aprašytų simptomų, pasak Freudo, 
gedulas skatina vietoj objektyvios tikrovės pasitelkti 
iliuzinę – tai vidinis protestas. Neįstengdamas su-

Julians TROFIMOVS

RAKTAS Į MELANCHOLIJOS SUPRATIMĄ 
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sitaikyti su tikrove, žmogus kabinasi į praeitį, ne-
paleidžia jos, neigia netekties faktą. Gedintysis tarsi 
praranda ryšį su realybe, joje nebesiorientuoja. Tai 
nepaprastai sunkus, skausmingas procesas – psichi-
ka beviltiškai bando susigrąžinti tai, kas prarasta. 
Slegiančią būseną gali lydėti haliucinacijos kaip li-
guista pasipriešinimo forma.

Melancholiko vidinė savijauta labai panaši į ge-
dinčiojo, tačiau elgesys gerokai skiriasi. Melancho-
likas visiškai nesigėdydamas pabrėžia esąs silpnas, 
nieko nevertas, tarsi jaustų tam tikrą pasitenkini-
mą, prisistatydamas neigiamoje šviesoje, apsinuogi-
nęs ir nusižeminęs. Čia svarbiausia tai, kad melan-
cholijos apimtas asmuo yra nei gyvas, nei miręs tuo 
pat metu. Gedinčiųjų laikysena visai kitokia – jie 
kruopščiai atlieka visus darbus, kurių reikia, kad 
viską, kas susiję su prarastu meilės objektu, perkeltų 
iš dabarties į praeitį. Derantis dėl praeities, dalijan-
tis prisiminimais apie įvykusią tragediją, prarasta-
sis įgauna mirusiojo statusą. Melancholijos objektas 
nėra nei gyvas, nei miręs, jo negalima nei palaidoti, 
nei pamiršti. Jis nuolat yra subjekto mintyse, jo gy-
venime. Melancholikas atsiduria tokioje padėtyje, 
kai praradimas patiriamas, bet atsisveikinimas su 
objektu neįvyksta. Ši būsena išsekina, nes vidinis 
Aš, kaip rašo Freudas, tampa prarasto asmens še-
šėliu.

Atkreiptinas dėmesys į melancholiko susidveji-
nimą, pasireiškiantį kaltinimais pačiam sau ir savęs 
žeminimu. Jis nejaučia gėdos dėl autoagresijos ap-
raiškų, tarytum viską darytų ne pats, o kažkas ki-
tas. Tokia reakcija į meilės objekto praradimą kyla 
todėl, kad viena Aš dalis priešinasi kitai Aš daliai, 
ją kritikuoja, puola, smerkia. Tarp ego ir superego 
vyksta įtempta kova. Galima daryti prielaidą, kad 
žmogus, prisirišdamas prie savo jausmų objekto, su-
sitapatina su juo, o at(si)skyrimas nuo jo sukelia pa-
sipiktinimą, susitapatinimo energija nukreipiama į 
vidų, ieškant būdų vėl suartėti su prisirišimo objek-
tu. Viena Aš dalis darosi nepakanti kitai Aš daliai, 
todėl apima melancholiškai depresyvi būsena. Taigi, 
kai žmogus sako: „Aš nekenčiu savęs“, jo žodžius ga-

lima interpretuoti kaip įslaptintą prisipažinimą: „Aš 
nekenčiu tavęs.“

Į melancholijos reiškinį pažvelgus giliau, nesun-
ku pastebėti, kad kai kurios šios būsenos rūšys, 
pasiekusios tam tikrą laipsnį, virsta manija. Kas 
paverčia melancholiją jai visiškai priešinga mani-
jos būsena? Pasak Freudo, ir manijos, ir melancho-
lijos atveju pacientas susiduria su tuo pačiu emocijų 
„kompleksu“. Per tam tikrą laikotarpį Aš liaujasi 
gedėti, libido (ši psichoanalizės sąvoka apibrėžia 
gyvybės ir mirties instinktų visumą, pasak Freudo, 
lemia psichoseksualinės raidos fazes, susijusias su 
tuo, kaip keičiasi potraukio objektas) tarsi atitrau-
kiamas nuo konkretaus asmens, įvyksta savotiškas 
Aš išlaisvinimas, susigrąžinant visą išeikvotą ener-
giją. Kyla klausimas, kodėl gedintiems žmonėms 
nebūdinga manijos būsena? Galbūt todėl, kad gedė-
jimo procese, pasak Freudo, nėra nieko nesąmonin-
go. Šiame kontekste tai galėtų reikšti, kad gedulas 
išgyventas, o supratimas apie tai, kas prarasta, ir 
susitaikymas su netektim jau tapo prieinamas vi-
diniam Aš.

Perskaičius Freudo esė „Gedulas ir melancholija“, 
neišvengiamai kyla klausimų apmąstymams. Ar pa-
sikartojančios melancholiko atakos prieš save patį 
gali būti susijusios su prievartos kartojimusi, kaip 
būna traumos atveju? Jei prisiminsime Freudo žo-
džius, kad bet kokią traumą reikia įvardyti, emocijas 
išlieti, o psichika vis kartoja tai, kas buvo patirta, 
ar melancholijos simptomus galima laikyti mirties 
potraukio išraiška? Patariu atidžiai perskaityti šią 
psichoanalizės tėvo esė, nes ji leidžia pažvelgti į save 
ir nustatyti, koks yra vidinio polinkio į savęs naiki-
nimą laipsnis. Bent jau man taip atrodo. 

Apibendrindamas norėčiau pabrėžti, kad pats 
Freudas pripažino negalintis šios hipotezės tinka-
mai paremti, nes kol kas trūksta empirinės infor-
macijos. Toks požiūris, manyčiau, išplečia konkre-
taus reiškinio tyrimų apimtį, o procesą paverčia 
dinamišku – nauji atradimai gali nesunkiai pakeisti 
psichoanalitinės minties kryptį, siūlydami naujas ko-
rekcijas, praplėsdami eksperimentavimo lauką.



24 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  7 / 8

Paminėjome Sąjūdžio 35-ąsias metines. Džiaugda-
miesi laisve ir jos atvertais keliais, gyvai prisimena-

me (bent jau mes, vyresnieji) Atgimimą – tas įtemptas 
vilties, džiaugsmo ir nerimo dienas. Bet šįkart ne apie 
tai – akys vis krypsta į Vilniaus koncertų ir sporto rū-
mus, stovinčius prie Neries, pačiame valstybės sostinės 
centre. Jų fasadas žvelgia į Gedimino pilį, į jos bokšte 
plevėsuojančią Trispalvę. Deja, šie rūmai neleistinai il-
gai stūkso tušti, apleisti.

Dabar jau neverta aiškintis, kas dėl to kaltas. Būta 
įvairiausių iniciatyvų, siūlymų, buvo rengiami tvarky-
mo, atgaivinimo projektai, netrūko ir trukdymų. Net 
apskritai norėta ir tebegrasinama juos nugriauti. 

Rūmų tvarkymą komplikavo tai, kad XVI–XVIII a. 
toje Šnipiškių vietoje buvo žydų kapinės. XIX a. pradžio-
je Rusijos caro valdžiai ten ėmus statyti tvirtovę, atimtos 
žemės savininkai gavo kompensaciją. Žydų kapinėms 
1830 m. paskirtas atitinkamas plotas Užupyje (dab. Olan-

dų g.). Palaikams perkelti carinė valdžia bendruomenei 
skyrė išmoką, Šnipiškių kapinės uždarytos (nors paskuti-
niai paminklai buvo nukelti 1955 m.). Kai 1831 m. tvirtovę 
pradėta statyti, atrodė, kad šis klausimas daugmaž išspręs-
tas. XX a. antrojoje pusėje buvo suprojektuoti ir 1971 m. 
tvirtovės vietoje iškilo Vilniaus koncertų ir sporto rūmai, 
užimdami dalį buvusių kapinių. Neteko girdėti, kad Lie-
tuvos ar tarptautinė žydų bendruomenė būtų reiškusi 
dėl to susirūpinimą. Naujuose rūmuose vykdavo įvairios 
sporto varžybos, koncertai, parodos, suvažiavimai...

Atgimimo metais šie rūmai tapo svarbių istorinių įvy-
kių vieta. 1988 m. spalio 22–23 d. juose įvyko Pirmasis 
Sąjūdžio suvažiavimas – pirmą kartą taip viešai, aiškiai 
parodėme Nepriklausomybės siekį. O 1991.01.14–16 
dienomis Lietuvos visuomenė ten atsisveikino su Sausio 
13-osios nakties aukomis, išlydėjo žuvusiuosius į Pasku-
tinio poilsio vietą. Jų pasiaukojimas priartino Lietuvos 
laisvę, šalis tapo savarankiška, atvira pasauliui. Tai-

Nuomonės apie nuomones

Rimantas GUČAS 

KUO PAVIRS VILNIAUS KONCERTŲ 
IR SPORTO RŪMAI?

Vilniaus koncertų ir sporto rūmai. Gedimino Šulco / Bernardinai.lt videomedžiagos kadras
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gi, šie rūmai yra svarbus Nepriklausomybės simbolis, 
reikšminga ir brangi Lietuvai vieta. 

Dėl ypatingos istorinės reikšmės, dėl unikalios ar-
chitektūros ir stogo konstrukcijos Vilniaus koncertų 
ir sporto rūmai pripažinti išskirtinai vertingais, todėl 
2006 m., nelaukiant, kol sueis nustatytas 50 metų ter-
minas, buvo įtraukti į kultūros paveldo registrą (u/k 
17400). Buvusios žydų kapinės Šnipiškėse į paveldo 
registrą įtrauktos 2008 m. kaip valstybės saugoma ar-
cheologinė, istorinė, memorialinė vieta (u/k 31812). Pa-
rengti detalūs, korektiški teritorijos sutvarkymo pro-
jektai, numatantys pagerbti senųjų kapinių vietą, tačiau 
jie liko neįgyvendinti.

Viena svarbiausių nesusikalbėjimo priežasčių ir 
dabar yra kadaise čia buvusios žydų kapinės. Nuo 
Viduramžių visuose senuose miestuose esama nebe-
naudojamų kapinių ar tik jų vietų. Miestams plečian-
tis, nutikdavo visaip – kapinės būdavo iškeliamos ar 
apleidžiamos, ant kapų vyko gyvenimas. Vilnius nėra 
išimtis – ant liuteronų kapinių pastatyti Santuokų rū-
mai, ant žydų kapinių Olandų g. – Laidojimo namai, 
o reformatų kapinės jau gana seniai virto skveru. Ka-
sinėjant įvairias senojo miesto vietas, palaidojimų vis 
dar surandama. Stengiamasi tas vietas kuo tinkamiau 
sutvarkyti, jose elgiamasi su derama pagarba.

Pastaruoju metu kažkodėl nuspręsta Vilniaus kon-
certų ir sporto rūmus su jų teritorija perduoti žydų 
bendruomenės dispozicijon. Ministrės Pirmininkės Ingri-
dos Šimonytės potvarkiu šiemet balandžio 5 d. aprobuota 
darbo grupė „senųjų Šnipiškių žydų kapinių ir atminties 
vietos dabartiniuose Vilniaus koncertų ir sporto rūmuose 
įamžinimo pasiūlymams ir koncepcijai parengti“. Darbo 
grupę (pirmininkas – Arūnas Gelūnas) sudaro dvidešimt 
asmenų, pusė iš jų – užsieniečiai iš Izraelio ir JAV. Lie-
tuvos visuomenei atstovaujama visai menkai. Apskritai 
neįtrauktas nė vienas atsakingas paveldosaugos specia-
listas, nors šie rūmai – būtent Lietuvos kultūros paveldo 
daugiasluoksnis objektas. Nepakviestas nė vienas Sausio 
13-osios brolijos, kuriai ši vieta išskirtinai svarbi, atstovas.

Birželio 1 d. susirinkusi į pirmąjį posėdį, darbo grupė 
svarstė ir toliau svarstys, kokia bus rūmų ateitis. Savąjį 
pasiūlymą ji turi pateikti iki šių metų pabaigos. Žydų 

bendruomenė ketintų įsirengti juose memorialą, nors 
akivaizdu, kad tam tikslui tokių didelių plotų, erdvių ir 
patalpų tiesiog per daug.

Vilnius – nuo seno žinomas Europoje žydų kultūros 
centras. Miestas stengiasi įamžinti žydų paveldą. Dar 
Sąjūdžio laikais, 1989 m., buvo surengtas tarptautinis 
architektūros konkursas per karą sudegusios, vėliau 
sovietų nugriautos Vyriausiosios žydų sinagogos  lie-
kanoms ir vietai atgaivinti. Konkursą laimėjo archi-
tektė Tsila Zak ir skulptorius Willy’s Gordonas, gy-
venę Švedijoje. Gaila, bet imtis tokio fundamentalaus 
projekto Vilniaus miestas tuo metu nepajėgė, o žydų 
bendruomenė  susidomėjimo nerodė. Zak savo projektą 
tobulino du dešimtmečius, dar kartą pasiūlymus viešai 
pateikė 2011 m. Per tą laiką vien Vilniuje įsikūrė keturi 
žydų muziejai, atidaryta Holokausto ekspozicija, veikia 
Litvakų kultūros ir meno centras, pastatyti keli pamin-
klai, pažymėtos geto vietos. Prie senųjų kapinių Olan-
dų gatvėje iš antkapinių paminklų sukurtas improvi-
zuotas memorialinis ansamblis. Jei reikėtų memorialo, 
susijusio su kapinėmis, ant jų pastatytus Laidojimo na-
mus natūraliai būtų galima paversti ekspozicijų erdve.

Žydų litvakų atminimas saugomas visoje Lietuvo-
je. Prie Šeduvos statomas ištisas modernių pastatų 
kompleksas štetlų kultūrai įamžinti. Valstybės lė-
šomis restauruota keletas sinagogų, kitos šiuo metu 
restauruojamos. Vis daugėja atminties vietų, pamin-
klais pagerbiami iškilūs litvakai.

Vilnius tampa rimtu ir įtakingu Europos politikos 
centru. Reprezentatyvūs rūmai konferencijoms ir ki-
tokiems renginiams tiesiog būtini. Tikėtasi, kad Kon-
certų ir sporto rūmus atstos Siemens arena, bet ši ne-
trukus parsidavė rusų kapitalui. 

Vilniaus koncertų ir sporto rūmai yra įspūdingas, 
prabangus, erdvus, žiūrovams patogus statinys, pri-
pažintas reikšmingu kultūros paveldo objektu. Jo pa-
skirtis negali būti keičiama iš esmės. Rūmai uždary-
ti, tačiau dar sveiki, be to, pačiame miesto centre. Ar 
visuomenė, vilniečiai negali patys nuspręsti, bent jau 
patarti, kas tuose rūmuose turėtų vykti, kam tą statinį 
pritaikyti, kaip juo naudotis, jeigu Vyriausybė ir savi-
valdybė stokoja politinės valios?
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Dainuoju tolyn

Išpuvęs visą savo laiką
už kapeiką
jis dar kažko tikėjosi daugiau.

O aš sakiau – dainuoju! 
Kol ant kojų,
kol galvos kiaulystė dar neišsivystė.

Mėnulių gadynė

Norėčiau
pasitikrinti iš ryto,
ko tie mėnuliai naktį krito.

O kai susimušė mėnuliai,
jaujose valstiečių
labai liūdnai šnopavo buliai.

Gyvenimo būdos

Geriausia būtų mums be klizmų
atsikratyt materializmų.

Tegu jie sau galuojasi.

Dainuokim! Bent po du.
Teisinga ir smagu.
Te sielų šokį trypia kojos.

Vytautas LANDSBERGIS

Pažeistas Dievas

Jėzus buvo vienturys
kaip žydrynėj vyturys.

Šeimoje tai pranašumas
ir bevardis vienišumas.

Kai susivokė, kad skauda,
nešė liaudžiai savo praudą.

Trumpai

Mudu buvom abu jaunu,
o dabar jau iškeliaunu.

Skruzdėlės rimtai darbavos,
paupiais balsai lakštavos
apie meilę – tu žinai.

Visko buvo ir dar bus
ta dainelė per miškus,
tegu liesis amžinai.

Tai pabuvom abu jaunu,
o dabar jau iškeliaunu.

Liūdnas gamtos vaizdas

Ponai didūs nenorėjo
anei būti žmonėmis,
anei staugti šunimis.

Kūryba ir kūrėjai
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Dauguma jų sukirmėjo.

Niekas jais nesižavėjo.

Dievas verkė naktimis.

Laimė

Tu sugrįžai! Aplink
visi vaikučiai.
Laiminga tu,
juokies kaip niekada
gyvenime aš negirdėjau.

Galbūt nuo šiol jau taip ir bus.
Tik džiaugsmas.
Širdyje dangus.
Ir juoksies tu kaip niekada
gyvenime aš negirdėjau.

Prie Nemuno

Bėga laikas ir vanduo.
Stebi jotvingių akmuo. 

Prie Nemuno ir Kačerginės

Variau į mišką, variau į pilį
vieno cilindro automobilį.

Myniau takelį į kalną tą,
o ten žydėjo serbenta.

Kur kadagynai, kur avietynai –
Liejas bičių vynų vynai.

Nugirstas dialogas (iš cecho)

– Danguj ir žemėje, Horacijau,
yra daugybė stebuklybių,
kurių nė nesapnavo mūsų (losofai.

– Pabūname, nebūsime. 
Kodėl tu kosti?

Kalbėjosi taip dviese. Vienas tas
nuliūdęs danų princas.
Ne šiam pasauliui skaudžiai nušvintąs.

Aiškiau nebūna

Nežinau motyvų, 
kodėl taip keistai
mane traktuoji.

Draugas net pasakė vau,
trūksta žodžių!
O gal rožių?

Paskutiniai žodžiai

Sakytojas dar pasakė:
– Klausykit, chebra.

Tai buvo jo paskutiniai žodžiai.

Egiptėnų malda į grambuolį

Didysai amžinas Grambuoly,
kurs pasaulio kamuolį ritini,
o tautų istorijas susuki 
į papiruso ritinį,
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tu būk Ropojimas!
Įkvepiantis mėšlo aromatas!  
Tu būk šviesa ir skrydis lauk
Iš tos nemėžtų tvartų nykybės.

Kačerginė

Sugalvojo smarkiai lyti
dėdė vasaros lietus.
O paskui dar visko bus,
mažas mėlynas paukštyti.

Sugrumės pikčiurna griausmas,
vabalėlio juodo skausmas.
Viskas maža, lapai čeža,
nuosaikiai lietutis meža.

Vienatvė

Nebeturiu 
nei brolio, nei sesutės.

Nesutinku 
dukrytės dar mažutės.

Tik varnos griaučiai 
sklando danguje.

Nereik pabaisų

Bjaurios pabaisos, 
Gausinas, vaisos
Rupūžės išsipūtusios.

Papūsk joms, Jonai! 
Buvę nebuvę
tavo paliegę šonai.

O tu nesirūpink,
pavasario vėjau.
Aš be tavęs vaikštinėju.

Sapnavau

Sapnavau,
Kad buvau parėjęs.
Radau
Gražinutę belaukiančią.

O visą sapną pamiršau.

Hamletas

Teisingai mąstant,
pasibastant
po neteisingą būtį,
kai norisi nebūti,
iš nebūties atsklinda, 
suskamba
dar negirdimas
didysis varpas.

Žmonijai skirtas
šitas likęs tarpas.

Po bandonijų koncerto

Pabandinu ir pabandau.

Paskandinu.
Lieki vien tu, dangau.
Ir viskas taip. Anaip.
Ne man, o tau.

Skambėk ir žiaunom griežk, 
pasaulio abandonija!
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Birželis begalinis

Kęstutis 
gulėjo nušautas.
Greta – jo šautuvas.
Aukštai tekėjo vasaros dangus.

Kęstutis nėjo žudyti
niekieno vaikų,
tik varė laukinius lauk
į raudoną jų rojų.

Krito vaikinų daug
ir iš kitų gimnazijų.
Apie tai girdim daug nesąmonių.
Tačiau atsimenu, 
Kaip jų motinos raudojo.

Žemėj kapų kapai
nusitrina,
lieka ilgam vien
motinų rauda.

– Ir ko jiems reikėjo?
Tie baisūs žmonės
privertė Kęstutį išeiti ten,
iš kur nebepareis.

Laikinas pačirškimas

Paleidau paukštelį pačirkšti.

Tegul pamąsto sparneliais,
palasioja ko nors,
pasikaso pažastį.

Tegul pamėgina numirti.

Faktai 

Rūsčiai virėjai,
mezgėjai visų dalykų
Žiūrėjai tiesiai į akis.

Tas jai labai patiko.
Merga vadinosi lemtis.

Vabalėliai po lietaus

Į kokį tolį ropoji,
tamsiai mėlynas grambuoly?

O kada liausis kuistis,
kraujasiurbis kuisis?

Nenorėčiau trukdyti
žemės vabalėliams.
Juos paslėps šlapios gėlės.

Kalne palauksiu

Aš išstovėjau 
kalne duobelę
kažin kam pasilaidoti.

Gaila.
Dabar jau lauksiu

atplasnos atplauks kaip rožės 
juodos boružės
žvaigždėtos
ir apsivoš didysis puodas.

2023
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Klaipėdoje, Prano Domšaičio galerijoje, nuo ge-
gužės iki liepos 23-iosios buvo pristatomi ir še-

devrai iš Lietuvos dailės aukso fondo, ir ne itin žino-
mi, kai kurie net pirmąkart eksponuojami tapybos, 
skulptūros portretai. Kūriniai atrinkti iš Lietuvos 
nacionalinio dailės, Nacionalinio M. K. Čiurlionio, 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejų, Naciona-
linio Kauno dramos, Klaipėdos dramos, Lietuvos na-
cionalinio operos ir baleto teatro rinkinių, Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos, Tartle meno pažinimo 
centro ir privačių kolekcijų. 

Ką atskleidžia šie, daugiausia artisčių portretai? Pro-
fesinė priklausomybė, regis, susiaurina, net apriboja 
portreto žanrą. Vis dėlto pasakoma tikrai daug – išnyra 
pavienių asmenybių bruožai, kūrybinės biogra(jos, 
teatro istorijos punktyrai... Dramos, operos, baleto 
vaidmenys neretai yra neatsiejami nuo portretuoja-
mųjų tapatybės (Rūta Staliliūnaitė – Barbora Radvi-
laitė), o scenos dailininkų sukurti kostiumai liudija 
to meto gyvenseną, madas, jausenas. Matome, kaip 
talentingas dailininkas sugebėjo visa tai perteikti vie-
name kūrinyje. Nedidelė menininkių portretų dalis 
jau buvo eksponuota tarptautinėje parodoje „Lietu-
vos valstybės kūrėjai. XVI–XX a. pirmosios pusės 
portretai“, kurią surengė Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus.1 Taigi, menininkės – ne tik kultūros, bet ir 

Lietuvos valstybės kūrėjos. XX a. pirmosios pusės ar-
tisčių portretai primena tarpukariu klestėjusį Valstybės 
teatrą, kuris po vienu stogu puoselėjo dramos, operos 
ir baleto meną. Eksponuojami dramos artisčių – Onos 
Rymaitės, Teo(lijos Vaičiūnienės, Elenos Žalinkevičai-
tės-Petrauskienės, baleto solisčių, šokėjų – Olgos Ma-
lėjinaitės, Olgos Dubeneckienės-Kalpokienės, operos 
primadonų – Marijonos Rakauskaitės, Vladislavos 
Grigaitienės ir kitų portretai. 

Jono Mackonio (1922–2002) milžiniškų tarsi fres-
kos dydžių paveikslas „Taip gimė Lietuvos opera“ 
(1985, Nacionalinis operos ir baleto teatras) mūsų 
scenos meno istoriją pasakoja nuo LDK laikų, tarsi 
perspėja, kad vėl nepradėtume savo šaknų ieškoti XX 
amžiuje. Kita šio tapytojo drobė „Dzūkų dainininkė 
Zo(ja Gudonienė“ (1975, Lietuvos nacionalinis dai-
lės muziejus, toliau – LNDM) ir Vytauto Ciplijausko 
(1927–2019) „Dzūkų dainininkė Marė Kuodžiūtė-
Navickienė“ (1974, Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demija) ragina neužmiršti, kad turėjome – o gal vis 
dar turime? – nuostabių talentų kaime. Ciplijauskas 
liaudies dainininkę nutapė visu ūgiu kaip reprezenta-
ciniam portrete. Ji kukliai stovi basa, ryši skarelę, pri-
juostę, gniaužia rankoje baltą ryšulėlį, atstojantį ran-
kinę. Tačiau įrėminantis bordiūras lyg senoviniam 
šventosios paveiksle ne tik primena dainos žodžius 

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

SCENOS ŽVAIGŽDŽIŲ PORTRETAI – 
JAUSMŲ IR LAIKO ATSPINDŽIAI
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„Aš suskyniau rožių kvietkų“, bet ir pakylėja į meno 
panteoną, kuriam ji priklausė, priklauso ir priklau-
sys dėl savo atliekamų dainų. Ciplijausko sukurtas 
portretas panaudotas Marės Kuodžiūtės-Navickienės 
įdainuotos lietuvių liaudies dainų vinilinės plokšte-
lės, vėliau ir kompakto apipavidalinimui.

Kiekviena kūrėja turi asmeninę istoriją, neretai 
dramatišką biogra(ją, susipynusią su scenine laiky-
sena, sukurtais vaidmenimis. Įdomu palyginti, kaip 
skirtingai dailininkai pristato tą patį personažą su 
sceniniais drabužiais, kas kuriam autoriui svarbiau-
sia, kaip jis pats atsiskleidžia. Parodoje – du įspū-
dingi Karmen portretai. Amerikoje gimusi, augusi, 
studijavusi Marijona Rakauskaitė ir iš Rusijos, Sant 
Peterburgo atvykusi, ten karjerą pradėjusi Olga Du-
beneckienė tarpukario Kaune įkūnijo meninio gyve-
nimo ekstravaganciją, emancipaciją. Tai išreiškia ir 
jų asmenybių, įvaizdžių tarpusavio konkurencija, bet 
šįkart pirmiausia matome tapytojų Vlado Didžioko 
ir Petro Kalpoko meninę dvikovą. Didžioko portrete 
operos primadona Marijona Rakauskaitė valiūkiškai 
koketuoja, jos vėduoklės raiška džiugi, tačiau buitiš-
ka. Teisus muzikologas Edmundas Gedgaudas, kuris 
rašo: „Aktorinių sugebėjimų Marijonai galėjo pavydėti 
ne viena teatro artistė. Deja, dar tik buvo pradėję ras-
tis fotografų, kurie mėgino +ksuoti autentiškas spek-
taklio akimirkas [...]. Tebevyravo amatininkai, apsi-
ginklavę akinamomis magnio blykstėmis. [...]. Tokios 
nuotraukos saugo „preparuotus“, iš meninės tiesos 
besišaipančius vaizdus.“2 Tapytojui Didžiokui irgi ne-
pavyko atskleisti Rakauskaitės aktorinio talento, ne-
prilygstamo jos Karmen žavesio. Tapytojas akcentavo 
saulėtą asmenybę, žaismingą moteriškumą, bet nenu-
tolo nuo paviršutiniškų ano meto fotovaizdinių. Olgą 
Dubeneckienę, šokėją, baleto artistę, Petras Kalpokas 
lyg karalienę pasodino soste ant aukšto kalno, po jos 
kojomis pavaizduodamas vyrus ir moteris, kalnagū-
brius, slėnius, upės vingį... Impozantiška sėdėsena, 
valingi rankų mostai, galvos judesiai, veriantis fa-
tališkos moters žvilgsnis nekelia abejonių, kad čia 
būtent Karmen. Šiuo atžvilgiu Marijona Rakauskaitė 
neprilygsta Olgai Dubeneckienei, o tapytojas Vladas 

Didžiokas pralaimi Petrui Kalpokui, kurio metais 
anksčiau nutapytas paveikslas, matyt, ir sužadino 
Didžiokui kūrybinį azartą pasivaržyti su bičiuliu.

Meninių dvikovų parodoje yra ir daugiau – štai 
Olga Dubeneckienė-Kalpokienė nutapė „Marijos 
Juozapaitytės, atliekančios vaidmenį „Gulbių ežere“ 
su čardašo kostiumu, portretą“ (1933). O Petras Kal-
pokas tais pačiais metais baleto solistę, savo įdukrą 
Mariją Juozapaitytę pavaizdavo kaip dailią, jaunyste 
spindinčią moterį, tą pabrėžia ir vaisius, kurį ji lai-
ko rankose. Po Marijos mamos mirties mergaitę pri-
glaudusi Dubeneckienė išugdė puikią baleriną, tačiau 
portrete ją nutapė jau pavargusią nuo bohemos, paži-
nusią vyro išdavystės skonį ir nusivylusią. 

Petras Kalpokas ir Olga Dubeneckienė-Kalpokienė, 
gyvenimo ir kūrybos partneriai, ypač jausmų pakili-
mo laikotarpiu 3-iajame dešimtmetyje, na, dar 4-ojo 
dešimtmečio pradžioje, tapė tuos pačius modelius: 
Kiprą Petrauską, Butkų Juzę, Mariją Juozapaitytę, 
peizažus. Abu rėmėsi tomis pačiomis pagalbinėmis 
nuotraukomis, portretuojamieji jiems pozuodavo 
kartu. Olga Dubeneckienė pradėjo puikiai tapyti, kai 
kuo prilygo Kalpokui arba jį net pralenkė (Kipro Pe-
trausko portretas). Gal tai buvo kūrybinės varžybos, 
praturtinusios intymias kartu praleistas valandėles 
Kaune, Nidoje, Italijoje?

Vytautas Ciplijauskas dvigubame portrete „Operos 
dainininkė Marijona Rakauskaitė ir dailininkas Liu-
das Truikys“ (1971–1974, LNDM) šiuos tarpukario di-
džiosios kultūrinės tradicijos tęsėjus pavaizdavo kaip 
lygiaverčius kūrybos ir gyvenimo partnerius. Sunkiai 
rastume jiems prilygstantį pavyzdį sovietmečio dai-
lėje. Tapytojas Ciplijauskas, išmėginęs (gūrines kom-
pozicijas, peizažus, suprato, kad jo žanras – portre-
tas. Tapė daugiausia realius asmenis, o šis portretinio 
meno šedevras dešimt metų kabėjo nuolatinėje NDG 
ekspozicijoje. Išlikę parengiamieji etiudai rodo, kaip 
nelengvai atrasta tai, kas šiandien atrodo natūrali 
duotybė. Mėlynas koloritas pabrėžia dvasingumą, bū-
dingą šioms unikalioms asmenybėms. Gyvenimo pa-
baigoje Truikys vadindavo Rakauskaitę „mano drau-
gas“. Meniška namų atmosfera, kurioje puikiai dera 
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Rytų menas ir tautodailė, sovietmečiu iššaukiamai 
puošni dainininkės apranga, skrybėlaitė su segtuku, 
brangūs papuošalai, grakštūs porceliano puodeliai 
daug pasako apie abu menininkus. Toji prabanga, 
laikysena, aristokratiška buitis – daugiau negu aki-
brokštas sovietmečio pilkybei, uniforminiam stiliui. 
Vladui Didžiokui tarpukariu nepavyko Rakauskaitės 
pavaizduoti kaip karalienės, kokia ją laikė scenogra-
fas Liudas Truikys ir visi aplinkiniai, tą jau nykiu so-
vietmečiu įkvėptai išreiškė Vytautas Ciplijauskas.

Išskirtinį puslapį Lietuvos teatro XX a. antrosios 
pusės istorijoje įrašė Dalia Tamulevičiūtė (1940–
2006), Jaunimo teatro vyriausioji režisierė, Lietuvos 
konservatorijos Vaidybos ir režisūros katedros vedė-
ja, išugdžiusi legendinį aktorių dešimtuką. Gerai, kad 
turime Nonos Zavadskienės nupieštą jos portretą, 
kuris charakterizuoja šią tvirtą asmenybę. Šlovingą 
Jaunimo teatro istoriją primena dar keletas portre-
tų. Ilgus metus su šiuo teatru asocijavosi režisierius 
Eimuntas Nekrošius (1952–2018) – tos epochos at-
spindį regime Adomo Jacovskio didžiulio formato 
daugia(gūriame portrete „Repeticija“ (1987, LNDM). 
Vyrų kompanijoje – režisierius Eimuntas Nekrošius, 
aktoriai Vladas Bagdonas, Remigijus Vilkaitis, Vi-
das Petkevičius – matome ir trapią, kone vaikiškai 
išsigandusią Dalią Overaitę, sukūrusią įsimintinus 
vaidmenis ne tik Nekrošiaus spektakliuose „Medaus 
skonis“, „Katė už durų“, „Kvadratas“, bet ir Dalios 
Tamulevičiūtės „Škac, mirtie, visados škac“, ir Jono 
Vaitkaus „Lėlių namuose“. Tokią ją Jacovskis pavaiz-
davo ir „Aktorės Dalios Overaitės portrete“ (1987, 
LNDM). Jaunimiečių portretus papildo Zavadskienės 
nutapyta „Dalia Storyk“ (1977, LNDM).

Du kauniečio Adolio Jono Krištopaičio (1925–
2000) nutapyti aktorės Doloresos Kazragytės portre-
tai (1976–1978 ir 1985, abu priklauso Nacionaliniam 
M. K. Čiurlionio dailės muziejui, toliau NČDM) 
rodo, koks maksimaliai užaštrintas noras dekoraty-
vinti, stilizuoti formas, paverčiant jas geometrinėmis 
struktūromis, kad tik būtų išvengta o(cialiai bruk-
to socrealizmo. Autorių tam pastūmėjo dailinin-
ko monumentalisto diplomas, apipavidalintojo bei 

restauratoriaus patirtis. Portretai nutapyti tempera, 
o matinis paveikslų atspalvis visa tai, kas pasakyta, 
dar labiau pabrėžia. Aktorės Kazragytės itin ekspre-
syvi, dramatiška iki grotesko, sarkastiškai aštri kūno 
plastika, gilus balsas, autoironijos sklidina vaidyba 
puikiai tiko tapytojui Krištopaičiui. Vis dėlto krista-
liškai aštrūs, geometrizuoti pavidalai apriboja spalvų 
raišką, demonstruoja ženklišką, racionalų požiūrį į 
portretuojamąją, iki galo neatskleidžia įspūdingų 
aktorės judesių, skausmingai dramatiškų intonacijų, 
kūno plastikos esmės.

Jono Janulio (1888–1973) nutapyti dainininkės 
Vladislavos Grigaitienės, aktorės Onos Rymaitės, ba-
lerinos Olgos Malėjinaitės portretai (apie 1932, Lietu-
vos teatro, muzikos ir kino muziejus, toliau LTMKM) 
nuvilia išorinio, (zinio žmogaus būvio (ksavimu, 
akademistine maniera. Nuo XX a. 3-iojo dešimtme-
čio tapytojas dalyvavo parodose, daugiausia tapė 
realistinius portretus. Bet minimas ne tiek dėl savo 
tapybos, kiek dėl profesoriavimo Kauno meno moky-
kloje. Pavadinkime tai instituciniu autoritetu, kuris 
užtikrino jam solidesnę vietą Lietuvos dailės istori-
joje. Olgos Malėjinaitės portretas visu ūgiu ant pu-
antų nėra itin aukštos meninės prabos, gali kilti net 
klausimas, kodėl jis eksponuojamas parodoje? Todėl, 
kad ilgokai gulėjo LTMKM fonduose, dabar yra res-
tauruotas, o tokio didelio formato paveikslą nelengva 
atidžiai apžiūrėti, tad pakabinau parodoje, kad būtų 
galima jį adekvačiai įvertinti. Malėjinaitės trapumas 
nuneigtas, pavaizduojant atletiškai tvirtą statuarinį 
kūną, kuriuo ji nepasižymėjo. 

Daug portretų skirta mūsų teatro ir kino „žvaigž-
dei“ Unei Babickaitei-Graičūnienei (Bay, 1897–1961). 
Kaip skirtingai ją kone tais pačiais metais matė Ka-
zys Šimonis (1936–1938, LTMKM), Adomas Varnas 
(apie 1935, LTMKM), Vytautas Kašuba skulptūrinia-
me portrete (gipsas, 1941, LNDM) ir mums mažai 
pažįstamas Sarkis Katchadourianas (apie 1932–1935, 
LTMKM). Atrodo, tai visiškai skirtingos asmenybės! 
Šimonis pabrėžė Unės trapumą, Katchadourianas – 
užburiantį romantišką atsiribojimą nuo pasaulio, o 
Varnas atskleidė ją kaip moterį, žinančią, ko nori. 



Vytautas CIPLIJAUSKAS. Operos dainininkė Marijona Rakauskaitė ir dailininkas Liudas Truikys. 1971–1974. Drobė, aliejus; 120 x 170. LNDM (T 4866)



Barbora DIDŽIOKIENĖ. Mis Čarlston. 1930. Popierius, tempera; 54 x 41. LNDM (T 3106
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Vytautas KAŠUBA. Unės Babickaitės portretas. 1941

                                                                                  Gipsas; 34 x 34 x 24. LND

Apie Unę išleistos jau trys knygos (prisiminimai, laiš-
kai, gyvenimo apybraiža), tačiau tai nepadeda geriau 
pažinti šios asmeniniu žavesiu šviečiančios Laukmi-
niškių kaimo mergaitės, kuri mėgavosi Paryžiaus, 
Niujorko prabanga. Poetai, kunigai, prelatai skyrė jai 
eilėraščius, pjeses, o pati Unė verždavosi į vienuolyną, 
kol galų gale tapo tretininke. 

Kai juokiatės, Jūs – lietuvaitė, 
O jei su pieno puodynaite – 
Šveicarė tampat nejučia.

Su Vytautu – amerikietė, 
Nežema prakaitą jam lieti, 
Du–tris sprigtus algos gaut čia…

Jei rengtis skudurais sumanėt, – 
Jūs darotės tikra ispanė.
Gyvent be Jūsų – vien kančia.3

Taip rašė poetas simbolistas Konstantinas Bal-
montas Paryžiuje, gulėdamas psichiatrinėje ligoni-
nėje, globojamas Babickaitės. Eilėraštis pavadintas 
„Unei Baye“.

Tarpukariu ir vėliau, sovietmečiu, nutapytų artis-
čių portretai supažindina ne tik su portreto žanru, 
lietuvių menininkių charakteriais, įsimintinais tų 
asmenybių bruožais, bet atskleidžia ir grožio kano-
ną, menininkės statusą, apskritai visuomenės po-
žiūrį į moteris. Tarpukariu madingus juodsidabrės, 
baltosios lapės kailinius, skrybėlaites, papuošalus 
pakeitė sovietų ordinai ant darbinio stiliaus, kone 
proletariškų suknelių – Levo Mergašilskio „Ak-
torės Galinos Jackevičiūtės portretas“ (apie 1953, 
LNDM), Irenos Trečiokaitės- Žebenkienės „Aktorės 
Kazimieros Kymantaitės portretas“ (1948, LNDM). 
Tokioje proziškoje epochoje stebina Trečiokaitės-
Žebenkienės neįtikėtino dydžio puošnus, repre-
zentacinis „Balerinos Genovaitės Sabaliauskaitės 
portretas“ (1957, LNDM), nutapytas visu ūgiu. Tai 
vienas gražiausių pokario portretų, monumentalus, 
kone akvareliškai subtilus.

Genovaitė Sabaliauskaitė (1923–2020) paliko ryškų 
pėdsaką Valstybės teatre tarpukariu, o 1944–1965 m. 
buvo Lietuvos valstybinio operos ir baleto teatro bale-
rina, 1965–1968 m. šio teatro vyriausioji baletmeiste-
rė. Choreogra(jos skyriaus (vėliau – Čiurlionio menų 
mokyklos skyrius) viena iš steigėjų, kelerius metus jam 
vadovavusi. 1978 m. išvyko gyventi į Vokietiją, nuo 
tada ir baleto artistės portretą, ir pačią asmenybę liep-
ta užmiršti.

Emigravus kone trims ketvirtadaliams Valsty-
bės teatro operos, baleto ir dramos artisčių, pokariu 
sumažėjo konkurencija, ypač vokalo, baleto srityse. 
Tai milžiniškas sovietų okupacijos padarytas nuosto-
lis. Gerai, jei mūsų menininkams svetur pavykdavo 
dirbti ne skerdykloje, ne li0ininkais, ne fabrikuose, 
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jei dalyvaudavo bent saviveiklinėje lietuvių operoje, 
balete ir t. t. Nedaug žinome apie jų veiklą emigraci-
joje, tai vis dar sunkiai įsiterpia į bendrą šalies teatro 
istoriją. 

Užburiančiu tembru žavėjo vokalo meistrė, baroko 
muzikos propaguotoja Giedrė Kaukaitė. Kompozito-
rius Feliksas Bajoras jos karjerą sieja su kamerinės 
vokalinės muzikos žydėjimu, kurį galima vadinti Gie-
drės Kaukaitės epocha. Pirmiausia ausyse suskamba 
Alessandro Scarlatti’o „Le Violette“… Žymiąją mūsų 
dainininkę portretavo trys Uogintų dinastijos atsto-
vai – Bronius Uogintas (1972, NČDM), Bronė Mingi-
laitė-Uogintienė (1973, LNDM) ir Bronius Uogintas 
jaunesnysis (kūrinio data ir vieta nežinomos). Ge-
riausiai menininkės natūrą pavyko atskleisti Mingi-
laitei-Uogintienei (1919–1983). 

Liaudies menininkė Monika Bičiūnienė (1910–
2009) nutapė ne tik vokalo meistrės Giedrės Kaukai-
tės portretą (1978, NČDM), bet ir paveikslą „Koncer-
tas: dainininkė Giedrė Kaukaitė ir akompaniatorė 
Žaneta Noreikienė“ (1978, Rimo Z. Bičiūno rinki-
nys). Pradėjusi tapyti apie 1960 m., ji tapė (gūrines 
scenas, peizažus, natiurmortus, rengė personalines 
parodas Lietuvoje ir užsienyje. Bičiūnienė smalsiai 
stebėjo gyvenimą, vaizdavo, ką matė, bet kartu fan-
tazavo. Kūrinyje „Koncertas“ dainininkei Kaukaitei 
akompanuoja Noreikienė. To niekada nėra buvę, jos 
„koncertavo“ tik paveiksle. 

Įstabius scenos menininkių portretus kūrė daugy-
bė žymių tapytojų: Adolfas Valeška, Povilas Puzinas, 
Adalbertas Staneika, Levas Mergašilskis, Kajetonas 
Sklėrius, Pranas Domšaitis, Jonas Mackonis, Vytau-
tas Ciplijauskas, Vladas Didžiokas, Petras Kalpokas, 
Kazys Šimonis, Jonas Janulis, So(ja Veiverytė, Irena 
Trečiokaitė-Žebenkienė, Bronė Mingilaitė-Uogin-
tienė, Adomas Jacovskis, Elena Nona Zavadskienė, 
Adolis Jonas Krištopaitis ir kt. 

Įdomi istorija susijusi su Jono Mackonio nutapyta 
Marija Piaseckaite-Šlapeliene (1880–1977) – Miko 
Petrausko operos „Birutė“ pagrindine atlikėja. Gi-
musi ir augusi miestiečių šeimoje, ji baigė Vilniaus 
kilmingų mergaičių gimnaziją, giedojo bažnyčios 

chore, dirbo knygyne. 1906 m. su vyru Jurgiu Šla-
peliu įsteigė knygyną Vilniuje, tapusį lietuvybės 
židiniu. Tapytojas Jonas Mackonis (1922–2002) nu-
tapė portretą „Pirmosios lietuviškos operos „Biru-
tė“ pirmoji Birutės vaidmens atlikėja M. Šlapelienė“ 
(1977, LNDM), norėdamas pagerbti už tai, kas Ma-
rijos gyvenime nutiko prieš daugiau negu 70 metų – 
1906 m. lapkričio 6 d. Vilniaus miesto salėje (dabar 
Nacionalinė filharmonija) ji atliko Birutės vaidme-
nį. Už nugaros matyti jaunystės atvaizdas ir kom-
pozitorius Mikas Petrauskas. Visai suprantama, 
kodėl Marijai Šlapelienei nepatiko tas portretas. Ir 
čia kalbame jau ne apie tapybos stilių ar charakterio 
bruožų perteikimą... 

Klaipėdos menininkų indėlis šioje parodoje irgi 
ženklus, įsimintinas. Juozo Vosyliaus „Nijolė Sabuly-
tė“ (1994, Klaipėdos dramos teatras) – vienas geriau-
sių dailininko nutapytų portretų. Angelinos Banytės 
du puikūs paveikslai „Elena Gaigalaitė“ (1994, Klai-
pėdos dramos teatras ir 1983, NČDM) – portretiš-
kai nutapyti veidai, plaštakos, meistriškai atskleistas 
valdingas būdas, perteikta (zionominė, psichologinė 
charakteristika. Anksčiau nematytas dvigubas Al-
girdo Taurinsko portretas „Nijolė Narijauskaitė ir 
Bronius Gražys“ iš kolekcionieriaus Broniaus Gražio 
kolekcijos. 

Taigi žiūrovų, dailės, teatro mylėtojų laukė įdo-
mūs, turiningi susitikimai ne tik su scenos „žvaigž-
džių“ – dramos aktorių, baleto šokėjų, operos daini-
ninkių – portretais, bet ir su talentingais tapytojais, 
skulptoriais, portreto žanro meistrais. 

1 XX a. pirmosios pusės portretai = Portraits from the %rst half of the 20th 

centuries: dailės paroda. Vilnius. Radvilų rūmai. 2003 m. liepos 6–spalio 

15 d. Katalogas. Sudarytojos – Lolita Jablonskienė, Giedrė Jankevičiūtė. 

2006.
2 Marijona Rakauskaitė, in: Liudas Truikys. Vizijos / Visions [albumo sud. 

Edmundas Gedgaudas, Živilė Ambrasaitė, tekstai – Edmundo Gedgaudo; 

be paginacijos]. Vilnius: Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus. 2015.
3 Vertė Jonas Graičiūnas.
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Šis pasakojimas ne be pagrindo pavadintas „kinema-
togra!ne istorija“ – Klaipėdos krašto pri(si)jungimo 

prie Lietuvos 100-mečiui dar tik artėjant, jo minėjimus 
planuojant, TV ekrane vis išvysdavome, spaudoje „regė-
jome“ dviejų kūrėjų tandemą – kino režisierius Audrius 
Juzėnas, rašytojas alias scenaristas Saulius Šaltenis dali-
josi būsimo )lmo, skirto istoriniam jubiliejui, vizijomis. 
Tuokart yra tekę įtariai suklusti, rašytojui lyg tarp kitko 
prisipažinus, kad Klaipėdos krašto istorija jam nelabai 
artima… Na, bet paplušėjus archyvuose, pastudijavus 
visus įmanomus šaltinius, galima išryškinti ir menkai 
žinomos temos svarbiausias gijas, lūžio taškus, iškalbin-
gas detales. Šviežia akimi pažvelgus į Klaipėdos „suki-
limą“, galėtų atsirasti faktogra)škai pagrįstas, fantazijos 
pakylėtas siužetas.

Filmo kūrimo peripetijas kol kas atidėkime į šalį, 
bet Šaltenio vizijos jau suguldytos į knygą, taigi atsira-
do bent formaliai savarankiškas kūrinys, kaipo toks ir 
vertintinas. (Nors rašytojo bendradarbiavimas su re-
žisierium irgi paliudijamas, tarp talkininkų nurodant: 
„Specialusis redaktorius Audrius Juzėnas.“)

Knygos dizainas traukia akį – žaliame fone juoduo-
jantis pakeltas (žinoma, Danės) tiltas, artėjančio laivo 

ir pakrantės mūrų siluetai, regis, žada, kad puslapiuo-
se supulsuos genius loci… Vartant knygą, regint juodai 
brėžteltus piešinius, įsiterpiančius greta konkretesnių 
vyksmo iliustracijų, – štai mūriniai namai, štai lai-
vas, vos beišsitenkąs upės vagoje, – iš tikrųjų galima 
Klaipėdą pajusti, atpažinti. Literatūrinio pavadini-
mo „Akis į akį“ istorinis sukonkretinimas „Klaipėda 
1923“ viršelyje pastebimas, ko gero, tik įdėmiau įsi-
žiūrėjus. Leidinio progiškumą primena ir skirtukas su 
įrašu „Klaipėdos krašto metai“ po skaičiais „1923“ ir 
„100“ (pagiriamasis žodis knygos dailininkei Deiman-
tei Rybakovienei). 

Bet atsivertus knygą, pirmiausia į akis krinta moto: 
„Vieno vyro meilė moteriai gali pakeisti valstybės liki-
mą.“ Tikrai? Šiaip ar taip, sužinome rašytojo prizmę, 
per kurią bus žvelgiama į 1923-iuosius. Jei vienas vyras 
nebūtų mylėjęs vienos moters, kažin kaip viskas būtų 
susiklostę, gal neturėtume Klaipėdos krašto?

Tas „vyras“, kuriam skirtas pagrindinio herojaus 
vaidmuo, – dar kone vaikėzas Erčius Vanagas. Dar-
buojasi lietuvio Išganaičio spaustuvėje, nevengia im-
tis ir kontrabandos – pasikinkęs kumelę Troją, geba 
su vežimu pirmyn atgal važinėti per sieną, kuri Prūsų 

Astrida PETRAITYTĖ

RAŠYTOJO PRIZMĖ: 
„VIENO VYRO MEILĖ 
MOTERIAI GALI PAKEISTI 
VALSTYBĖS LIKIMĄ“
Saulius Šaltenis. Akis į akį: Klaipėda 1923. 
Kinematografinė istorija. Iliustravo Jurij 
Grigorovič. Vilnius: Vaga. 2022
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Lietuvą skiria nuo Didžiosios (ne taip seniai dar buvu-
sios rusų) Lietuvos. 

O toji moteris – gražuolė Ema, kuri yra ne tik laisva 
(na, neklijuokim etiketės „laisvo elgesio“), bet ir tą savo 
laisvę gina „ilga siaura peilio geležte“. Ji, „moteris su 
raudonais bateliais rankoje ir prie kūno prilipusia su-
knele“ (p. 16), sugundo ne vien herojų, seilę varvina ir 
prancūzai (pagal kinematogra(nio popso kanonus?). 
Vis dėlto į prancūzo Lerojaus viliones laisvūnė atsako 
ne iškart.

Sužinome Emą (!) esant katalikę, Erčius laiko save 
irgi beveik kataliku („Bet mano tėvas buvo evangelikas, 
tik motina ir senelė – katalikės“, p. 66). Liuteronybės 
ženklų Klaipėdoje nematome. „Prūsiškų (kartu liute-
roniškų) dorybių“, tarkim, sąžiningai dirbti, o pradėtą 
darbą užbaigti, viešbučio restorane triūsianti mergina 
nedemonstruoja, štai ji „paliko ledus prie ledaunės tirp-
ti saulėje ir dabar žvalgosi gatvėje“ (p. 31).

Vaikėzas Erčius įsikliopina tą Emą. Kad apgintų jos 
garbę, mušasi su vokietukais, nes du aršūs broliai jo 
svajonių moterį teplioja ant sienos pražergtomis kojo-
mis. Ar Emos reputacija prasta dėl gundančio jos pa-

trauklumo, ar dėl to, kad buvo kažkokių kareivių, kaip 
sužinome, išprievartauta? 

Merkelio restorane, kuriame dailioji katalikė, regis, 
tarnauja, kiek netikėtai tvyro „liberalumo ir toleranci-
jos“ atmosfera. Štai Erčius, stypsodamas ant šaligatvio, 
pro langą mato, kaip „šaunus ir linksmas prancūzų 
karininkas, apglėbęs per liemenį Emą, lyg netyčia pri-
traukia ją prie savęs, smarkiai atlošia ir lyg griūvančią 
sulaiko“, bet ši, kiek pasimuisčiusi, vis tiek stengiasi 
„teisingai dėlioti žingsnelius“ (p. 73).

Erčius Vanagas, regis, ne tiek iš meilės, kiek dėl 
prarastos vilties užkariauti Emos širdį tampa karinės 
operacijos organizatorių ryšininku ir žvalgu dar iki 
lemtingų „sukilimo“ dienų. Savo darbdavio spaustu-
vininko Išganaičio rekomenduotas iš Lietuvos atvy-
kusiam žvalgybos pulkininkui, šio sugėdintas, kad 
vežimą su dvigubu dugnu ir arklį Troją naudoja kon-
trabandai gabenti, galiausiai apsisprendė (kaip mano 
Oma sakytų, „vertėsi nuo šiaudų ant šieno“). Pats auto-
rius irgi pasišaipo iš scenos, kurią Erčiui įkvėpė knygos 
apie indėnus, – dalgele žolėms kapoti vyrai baksteli 
sau į delnus: „Ir Erčiaus Vanago kraujas susimaišo su Lie-

tuvos žvalgybos pulkininko 
krauju“ (p. 53).

Vietiniai sukilėliai (o jų 
šiek tiek iš tikrųjų būta) – 
literatūriniai personažai. 
Operacijos vadai iš (Di-
džiosios) Lietuvos irgi pri-
dengiami pseudonimais. 
Bet, kaip dera istoriniam 
romanui, esama realių 
veikėjų – štai pasirodo 
„ponas Galvanauskas, 
dar juridiškai nepripa-
žintos Lietuvos valstybės 
ministras pirmininkas“ 
(p. 19). Pasakojamai, juo 
labiau rodysimai istorijai 
nudažyti intensyviomis 
spalvomis pasitelkiamas 
surengto pasikėsinimo į 
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Galvanauską epizodas. Šmėkš-
teli Kaunan atvykusio Rusijos 
užsienio reikalų ministro (raudo-
nojo komisaro) Čičerino (gūra. 
Regime ir istorinius prancūzus, 
nuobodžiaujančius Klaipėdoje… 
Istorinę intrigą autoriui rūpi su-
stiprinti situacinėmis įtampomis, 
netikėtumais, paradoksais, vizu-
alumo jėga (na taip, juk pagal šį 
scenarijų bus kuriamas (lmas). 
Štai epizodas, kai Galvanauskas 
nuvyksta Lietuvos pageidavimų 
paaiškinti Prancūzijos ministrui 
pirmininkui Poincaré, o „[l]ink 
Paryžiaus slenka audra“ (p. 18). 
Belaukiant priimamajame užgęs-
ta šviesa, bet mūsiškis ministras 
pirmininkas „lyg niekur nieko, tarytum lengva ranka 
gebėdamas atstatyti pasaulio tvarką, ima ardyti lempą“ 
(p. 22) – juk inžinierius! (Aš, technikos neišmananti, 
pirmiausia pažiūrėčiau, ar neperdegė lemputė.) Vėliau, 
tarsi išklausytas, bet prancūzo nelabai išgirstas Galva-
nauskas, visas sulytas, skuba susitikti su žmona, beje, 
tikra prancūze, laukiančia jo kavinėje. Pakeliui pama-
to: „Nugaišęs arklys tebeguli ant grindinio, ir jį ima sem-
ti vanduo“, o atkakęs išvysta: „Čia pat, prie baro, plačiai 
išsižiojusi gimdo moteris, kriokia perrėkdama vandens 
gausmą“ (p. 25). Bus efektingas (lmas!

Vietos papročių egzotiką (ar tik ne kokia nors Že-
maitijos faktogra(ja pagrįstą?) liudija vieno Emos 
atstumto gerbėjo „prisiminimai“: „Mačiau, kaip jos 
paleistuvę motiną plikai nuskuto ir degutu ištepė. Ko-
dėl? Ogi todėl, kad rusams užėmus Klaipėdą su jais glė-
besčiavosi“ (p. 107). Kadangi nuo Pirmojo pasaulinio 
karo, net nuo jo pradžios nepraėjęs nė dešimtmetis, 
prisiminimai, suprantama, dar labai gyvi...

Vizualiai efektinga turėtų būti didlietuvių, jau per-
sirengusių sukilėliais, įsiveržimo į Klaipėdos kraštą 
scena – ne tik prefektūros šturmas, bet ir „prologas“ 
prie jūros (ko tiems kovotojams išvis prisireikė prie Bal-
tijos?): „Visas būrys kaip išprotėję ritasi nuo kopų prie 

jūros su savo šautuvais, kulkosvaidžiais, kuprinėm ir 
granatom“ (p. 134). Hm… Bet iki prefektūros (prancūzų 
valdžios būstinės) jie vis dėlto nusigauna, prasideda su-
sišaudymas, o čia ryškiausią didvyriškumą, karinę klas-
tą pademonstruoja vietinis vaikinukas, priešų dėmesiui 
atitraukti išpuošęs savo arklį: „Erčius Vanagas rėkdamas 
meta granatą, jo kumelė Troja, pasiutusiai skambėdama 
linksmais varpeliais ir žvangučiais, lekia aikšte, palikusi 
prefektūroj ugnis, sprogimus, sužeistųjų riksmus“ (p. 151). 
Viskas baigiasi, prancūzams gėdingai iškėlus baltus apa-
tinius marškinius, pririštus prie šluotkočio …

Istorija dėstoma trumpais skyreliais, keičiantis ir 
veikėjams, ir vyksmo vietoms (dažniausiai Klaipėda, 
kartkartėm Kaunas arba, pavyzdžiui, lenkų okupuoto 
Vilniaus krašto paribys, kurį lakūnas Darius (taip, tas 
pats!) kartu su klaipėdiškiu Erčium pasiekė lėktuvu). 
Taigi pasakojimas dinamiškas, turbūt nesunkiai pačių 
skaitytojų „vizualizuojamas“. Autoriaus ir apskritai 
visų, rašančių šia tema, išeities pozicija, regis, vis dar 
aktuali, nes „vietinio sukilimo“ mitas retkarčiais at-
gyja net šiandien. Šaltenis „akivaizdžiai parodo“ – tai 
buvo Lietuvos Respublikos kariai, šauliai, savanoriai, 
nes pasiekę Klaipėdos krašto prieigas jie nusivelka uni-
formas ir persirengia vietiniais.
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Pagrįstai primenama ir Klaipėdos kaip freištato idė-
ja, sklandžiusi tarptautinėje arenoje. Štai prolietuviškai 
nusiteikusį, bet vis dar dvejojantį Išganaitį pulkininkas, 
atvykęs iš Kauno, perspėja: „Gal įsteigs čia Klaipėdos 
valstybėlę su ypatingomis teisėmis Lenkijai“ (p. 108).

Iš statistikos žinome, kad Klaipėdos kraštas buvo gana 
lietuviškas, tačiau uostamiestyje dominavo vokiečiakal-
biai (nors nemenka jų dalis – lietuvių kilmės). Supran-
tama, tiek karinei operacijai, tiek meilės istorijai pavaiz-
duoti svarbus kontekstas (toji visada kalta aplinka). Štai 
kokie vokiečiai pavaizduoti romane – Hansas ir Vilhel-
mas Holcai vis paišo ant sienos gražuolę Emą nepadorio-
mis pozomis ir mušasi su įsimylėjėliu Erčium, tuos pie-
šinius trinančiu. Brolių tėvas, jau pasibaigus didiesiems 
Klaipėdos įvykiams, mirė ligoninėje nuo apendicito, mat 
nesutiko, kad jį operuotų chirurgas žydas, primygtinai 
reikalavo vokiečio. Vyresnėlis jo sūnus apsidžiaugia, dėl 
tokios baigties išvengęs kalėjimo: „Būčiau jį užmušęs, jei 
dar kartą prieš motiną ranką būtų pakėlęs“ (p. 158). Po-
nia Fogel neištikima vyrui su prancūzu Žiru, kuriam 
karo veteranas Fogelis perrėžia gerklę. Dar aprašytas 
„žvejys kontrabandininkas“, „doras vokietis“ Gulbis, 

per jėgą besigviešiantis meilės, todėl Ema išvagojusi 
jam veidą peiliu … Kompanija nedidelė, bet gal pa-
kankama, kad susidarytų parodijinis Klaipėdos vo-
kiškumo įvaizdis.

Vyksmo terpė Klaipėdoje yra ir kone „legalizuota“ 
kontrabanda. Taip, žinome, kad prie „rubežiaus“ – ir iš 
vienos, ir iš kitos pusės – klestėjo „šmugelis“ (kiek ankstė-
liau už aprašomus įvykius jam priklausė ir knygnešystė), 
bet scenarijaus autorius tvirtina, kad šis versliukas buvo 
persunkęs visą Klaipėdą. O tai ne tik gėrybės, kurias iš 
valčių slapčiomis iškrauna žvejai, ne tik Erčiaus vežimo 
dvigubame dugne gabenami degtukai: „Ant restorano 
virtuvės laiptelių Ema priima Lerojaus atgabentą kontra-
bandą, skaičiuoja prancūziško šampano butelius, surašo 
į sąsiuvinį“. Vasaros sode „vyrai rūko, pridega ponioms, 
vienodomis kontrabandinio balto batisto suknelėmis nuo-
gais pečiais ir nugarom, cigaretes ilguose kandikliuose“ (p. 
84). Sukilėliams puolant prefektūrą, restorano savininkas 
Merkelis kažkur traukia per Vasaros sodą: „Tamsoje žio-
ruoja raudona kontrabandinio cigaro akis“ (p. 143). Kon-
trabandos vaizdiniai rašytoją tarsi sėste apsėdę…

Pabaigoje – privalomas happy end! Ne tik tas istori-
nis, kai Klaipėdoje iškyla Lie-
tuvos vėliava, vyksta Kauno 
karių paradas, bet ir paky-
lėtai romantinis. Per prefek-
tūros ataką sužeistas Erčius 
ir po ligos atsigaunanti gra-
žuolė Ema „lig mirties“ pa-
sižada vienas kitam: „Nauja 
diena užklumpa Erčių ir Emą 
giliai įmigusius vežime aple-
dėjusioj smėlėtoj pakrantėj“ 
((nalinis 171-as knygos pus-
lapis). Muilo operos, ko gero, 
turi daugiau gerbėjų, negu 
„tiesiog“ istoriniai (lmai, tad 
„scenarinės“ knygos rožiškai 
sentimentalus (nalas strate-
giškai pagrįstas, kaip ir visas 
parodijinis Klaipėdos (iki iš-
vadavimo) paveikslas.

Sauliaus Šaltenio knygos „Akis į akį: Klaipėda 1923. Kinematogra+nė istorija“ iliustracijos. Jurijaus 

GRIGOROVIČIAUS piešiniai
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Kristina Steiblytė. Neseniai Kultūros tarybos paskelb-
tame tyrime pagal savivaldybių kultūros indeksą Šiau-
liai atsidūrė 57 vietoje. Ar tai atitinka realią miesto kul-
tūrinio gyvenimo situaciją?

Nomeda Šatkauskienė. Įsiklausyti į statistinius 
duomenis visada verta, nors jie nebūtinai objekty-
vūs. Viskas priklauso nuo klausimų formuluočių, 
atsirinktų duomenų. Šio tyrimo autorė įtraukė labai 
įvairius faktorius, skirtingus kultūrinius miesto pa-
rametrus. Matyt, tam tikros Šiaulių kultūrinio gy-
venimo spragos ar duobės ir nulėmė tokį rezultatą. 
Man, miesto kultūros atstovei, toks vertinimas, ži-
noma, nėra malonus, vis dėlto turiu pripažinti, kad 
teisybės šiame tyrime yra, jis parodo bendrą miesto 
kultūros temperatūrą.

Ar tai reiškia, kad kultūros atžvilgiu Šiauliuose 
gana vėsu?

DIRBAM KAIP AŠTUONKOJAI
Su Valstybinio Šiaulių dramos teatro vadove Nomeda 
ŠATKAUSKIENE kalbasi teatrologė Kristina STEIBLYTĖ

Teatrologė, humanitarinių mokslų daktarė Nomeda Šatkauskienė Šiauliuose dirba jau beveik 20 metų. Iš 
pradžių čia dėstė, po kelerių metų tapo ir Valstybinio Šiaulių dramos teatro komandos dalimi. Ilgai ėjusi 
literatūrinės dalies vedėjos pareigas, šiuo metu ji yra teatro meno vadovė. Imdamasi šių pareigų, stojo 
greta kitų teatrologų, vadovaujančių ar vadovavusių valstybinių bei nacionalinių teatrų meninei krypčiai.

Meno vadovu dažniausiai įsivaizduojamas kūrėjas. Tačiau dirbant Šiaulių teatre, kur nedaug darbuo-
tojų, ir siekiant gero rezultato tenka daryti darbus, nebūtinai susijusius su meno vadovo funkcijomis. 
Naudodamasi žiniomis, įgytomis, kai studijavo teatrologiją – nuo idėjos iki realizacijos, – Šatkauskienė 
teatro praktiką suliejo su teorija. Nors buvo laikas, kai apie tokią dermę galėjo tik svajoti.

Nepasakyčiau. Renginių daug, veiksmo netrūks-
ta. Tačiau kultūros organizacijų mažoka, greičiau-
siai tai ir lemia mažesnę įvairovę, lėtesnę dinamiką, 
polinkį daryti tai, kas jau buvo daryta ir turėjo pa-
sisekimą. Tokioje temperatūroje naujovės sunkiau 
prigyja. Jau kurį laiką mieste jaučiama kuriančių 
žmonių stoka, tad vis mažiau kas tą temperatūrą 
kaitina.  

Kodėl ėmė trūkti kūrėjų?
Visų pirma todėl, kad neliko universiteto, kuris ren-

gė įvairių meno sričių specialistus, tarp jų aktorius. 
Jį uždarius, iškart sumažėjo meninę miesto dvasią 
puoselėjančio jaunimo, įžiebti naujus procesus dabar 
darosi sunkiau, nes kūrybinis potencialas atsinaujina 
pernelyg lėtai. 

Nereikia nei tyrimų daryti – akivaizdu, kad pas-
taraisiais metais Šiauliai prarado nemenką savo 
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kultūrinių pajėgų dalį, juk universitetai visada pa-
gyvina miestų, nesvarbu, kokio jie dydžio, gyveni-
mą. Pavyzdžiui, jei Telšiai netektų Vilniaus dailės 
akademijos filialo, labai greitai pajustų liūdnas pa-
sekmes. 

Manau, kultūrinis gyvenimas turi būti kuriamas 
dirbtinai, t. y. kultūrai plėtoti reikia sąmoningų 
pastangų. Kultūros politika juk tam ir skirta – or-
ganizuoti kultūrinį gyvenimą, tolygiai paskirstant 
resursus. Taip Lietuvos kultūra gyvavo tarpukariu. 
Profesionalus teatras Šiauliuose atsirado kaip tokio 
planavimo rezultatas. Lygiai taip pat ir dabar visa tai 
reikalinga. Laisvoji rinka kultūrai ne visada tinka. 

Juo labiau negalima apie ją kalbėti Lietuvoje, juk 
čia beveik visa kultūra kuriama valstybės lėšomis. 

Būtent. Tarkim, jei Šiauliuose neliktų  profesio-
nalaus valstybinio teatro ir teatrinius miestiečių po-
reikius tenkintų tik atvažiuojančios trupės, miestui 
tai būtų didžiulis smūgis, o mūsų aptartas kultūros 
indeksas nukristų dar žemiau.

Tačiau planų naikinti teatrą būta?
Na, ne visai naikinti – ketinta teatro valdymą ir 

finansavimą bent iš dalies perduoti savivaldybei. 
Labai abejoju, ar miesto savivaldybės administraci-
joje būtų kompetentingų teatro srities profesionalų, 
galinčių numatyti  ir planuoti scenos meno proce-
sus. Tokiu atveju teatrui, galimas daiktas, grėstų di-
letantizmas. Valstybinis teatras savo veiklą vykdo 
savarankiškai. Tiksliau tariant, laikomės bendrų 
šalies kultūros politikos gairių. Tai atriša rankas 
eksperimentams, naujovėms, nesusaisto mūsų vei-
klos su politiniu miesto kontekstu.

Kaip manai, kokio teatro reikia Šiauliams? Ar tai 
sutampa su tuo, kokį teatrą norėtum kurti Tu?

Esame vienintelis teatras mieste, todėl privalo-
me būti daugiafunkcinis ir kiek įmanoma geriau 
reprezentuoti įvairovę – pristatyti tiek tradicines, 
tiek šiuolaikines formas, kalbėti apie tai, kas aktua-
lu žmonėms, jau sukaupusiems nemažai patirties ir 

dar tik pradedantiems pažinti pasaulį. Tuo remda-
masi sutikau užimti meno vadovės pareigas. Siekiu 
kurti tokį teatrą, kuriame po vienu stogu žiūrovai 
galėtų pamatyti labai skirtingus spektaklius. Ne-
manau, kad siaura vaga, viena kryptimi judantis 
teatras Šiauliuose galėtų būti perspektyvus ir nau-
dingas miestui. 

Tačiau toks daugiafunkciškumas, įvairumas nėra 
lengvai sukuriamas, nes teatrą visada stipriai veikia 
inercija. Tarkim, vyresniems trupės aktoriams daž-
nai kyla klausimų, kaip jiems vaidinti spektaklyje, 
kurio stilistika visiškai kitokia, negu jie įpratę. O 
šiuolaikiniuose, dažnai labiau tarpdisciplininio po-
būdžio pastatymuose tenka ne tik vaidinti, bet ir 
nevaidinti, užuot kalbėjus, reikia šokti, dainuoti. 
Vis dėlto esu tikra, kad ir aktoriai, ir publika nori 
tokio teatro, kuris jaudintų, sukrėstų, plėsdamas 
pasaulio suvokimą. 

Viena vertus, kuo įvairesnis valstybinio ar nacio-
nalinio teatro repertuaras, tuo geriau atsižvelgiama 
į visų teatro žiūrovų poreikius. Antra vertus, tokį re-
pertuarą galima kritikuoti kaip neturintį kryptingos 
vizijos. Ką atsakytum į tokią kritiką? 

Laikytis vienos konkrečios krypties teatras gali tik 
didmiesčiuose, megalopoliuose. Pavyzdžiui, Niujorke 
galima rinktis tarp Brodvėjaus ar o- Brodvėjaus, eiti 
į prestižinę Brooklyn Academy of Music, kur vyks-
ta garsiausių pasaulio trupių gastrolės. Berlyne kie-
kvienas, eidamas į Schaubühne, žino, ko gali tikėtis. 
Tačiau toks nedidelis miestas kaip Šiauliai, turintis 
šimtą tūkstančių gyventojų, abejoju, ar turėtų specia-
lizuotis, pasirinkdamas kurią nors vieną kryptį. 

Net nacionaliniai teatrai Vilniuje ir Kaune yra daugia-
funkciniai – jų repertuaruose rasime ir klasikos, ir socia-
linio teatro eksperimentų, ir jaunųjų režisierių premjeras, 
ir didžiųjų grandų pastatymus... Nenorėčiau, kad Šiau-
liuose būtų specializuotas teatras. O kaip Tu manai?

Pritariu, pasirinkus vieną kryptį, žiūrovai nukentė-
tų. Juo labiau kad teatras mieste atlieka ne vien meni-
nes funkcijas.  
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Taip. Šiandien darbas vyksta įvairiomis kryptimis: 
reikia galvoti apie repertuarą, naujus spektaklius, me-
ninę raišką, trupės užimtumą, įvairaus amžiaus žiūro-
vų pritraukimą, apie edukaciją, spektaklių prieinamu-
mo didinimą, turime rengti susitikimus, diskusijas, 
festivalius... Dirbam kaip aštuonkojai ir kol kas kito 
kelio nematau. Nors teatrui būtų lengviau gyventi, su-
simažinus funkcijas ir mažiau galvojant apie realų so-
cialinį poveikį. Anksčiau užtekdavo keleto premjerų 
per metus ir galėjai jaustis savo darbą atlikęs. Bet mąs-
tant apie teatro vietą ir funkciją mieste, veiklų spektras 
smarkiai išsiplečia, atsiranda poreikis daryti kažką 
naujo, vadinasi, ir dirbti tenka daugiau. Suprantu, kad 
toks požiūris „apsunkina“ padėtį, bet, kai matau rezul-
tatą, teigiamus pokyčius, esu nusiteikusi tokiu keliu 
eiti ir toliau.  

Tavęs klausantis, atrodo, kad Šiauliuose labai reikė-
tų daugiau teatrų, kaip yra, pavyzdžiui, Panevėžyje, kur 
greta valstybinio teatro veikia dar ir pora municipalinių. 

Šiauliams tikrai praverstų dar bent keli teatrai, ta-
čiau jiems atsirasti nepakanka vien entuziastų, norin-
čių tą daryti, reikia ir politinės valios, nes teatras visų 
pirma yra labai brangus menas, jam būtinas ir mora-
linis, ir (nansinis palaikymas. Neturiu iliuzijų, kad 
netolimoje ateityje Šiauliuose atsiras 
daugiau teatrų.

Kalbėdama apie studijų programą 
ir jaunus žmones, norinčius kurti te-
atrą, prisiminei Šiauliuose vykdavusį 
studentų teatrų festivalį „Po saule“, ku-
riame ir aš lankiausi ne kartą. Tai buvo 
ženklas jauniems kūrėjams iš kitų mies-
tų, kad yra ko važiuoti į Šiaulius.

Žiūrint iš laiko perspektyvos, aki-
vaizdu, kad aktorių rengimas Šiau-
liuose buvo labai reikalingas. Šiandien 
nebeturime nei šio festivalio, nei meno 
programų. Nebeverta narplioti detalių, 
kodėl taip atsitiko, tačiau universitete 
vykdavę procesai ir festivalis buvo labai 

svarbūs miestui. Šiauliečiai susipažindavo su jaunų akto-
rių kūriniais, skirtingų mokyklų studentai turėdavo gali-
mybę pamatyti vieni kitus ir palyginti, kaip kam sekasi. 

Visam tam išnykus, Šiauliuose atsivėrė vakuumas. 
Todėl labai džiaugiuosi, kad šiemet mieste įvyko net du 
nauji festivaliai. Vienas iš jų – festivalis jaunimui „Kul-
tūrizmas“, prie kurio įgyvendinimo teatras irgi daug 
prisidėjo. Jauniems festivalio iniciatoriams sudarėme 
sąlygas organizuoti kokybišką renginį. Kiek žinau, 
festivalį planuojama tęsti, o aš, kaip meno vadovė, šitą 
idėją visada palaikysiu. 

Antrą festivalį miesto erdvėse „Teatrodromas“ or-
ganizavome patys ir sulaukėme didžiulio gyventojų 
palaikymo. Pristatėme netradicinio formato ir žan-
rų spektaklius, kurių rodymui parinkome speci(nes 
miesto ir teatro erdves. Programą sudarė įvairių scenos 
meno formų ir žanrų kūriniai, kokių patys dramos te-
atre nekuriame. Tai šiuolaikinio cirko, šokio, naujosios 
operos pastatymai, spektakliai-kelionės su ausinėmis. 
Labai smagu, kad plečiasi teatrinė žiūrovų patirtis. 
Štai repertuare turime spektaklį „Pakeliui“ (režisierius 
Aleksandras Špilevojus, 2022), rodomą autobuse. Ne-
atsistebiu, kiek dėmesio jis sulaukė – žiūrovus žavi ke-
liavimas per miestą, išlipant netikėtose vietose, patir-
tis kažko, kas yra dar teatras, bet kartu jau ne teatras. 

„Pakeliui“. Dramaturgas ir režisierius Aleksandras ŠPILEVOJUS. Aktorius – Juozas BINDOKAS
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Tiesą sakant, šio spektaklio sėkmė mane ir įtikino, kad 
miestas yra atviras, pasirengęs priimti kitokį teatrą. 
Dabar visi laukia „Teatrodromo“ tęsinio, labai norėtųsi 
savo publikos nenuvilti.

Tavo žodžiuose girdžiu ne tiek asmenines kūrybines 
ambicijas, kiek atidumą miestui ir jo poreikiams. 

Kaip teatro teoretikė esu įpratusi matyti bendrą vaiz-
dą, lyginti, analizuoti, stebėti procesus. Nedarau sponta-
niškų sprendimų. Nuolat sekant, kas pasaulio teatruose 
sukuriama geriausio, lengva užmiršti, kad mažesniuose 
miestuose irgi vyksta įdomūs teatriniai procesai. Taip 
ir aš, po studijų važiuodama į Šiaulius, su miesto teatri-
ne kultūra nebuvau artimai susipažinusi, susidūriau su 
problemomis, kurių negalėjau numatyti. 

Dabar suprantu, kad nė vienas geras dalykas sa-
vaime neatsiranda, žiūrovų pilnos salės atsitiktinai 
nesusirenka – tai daugybę metų trunkančio proceso 
rezultatas. Turėdama tą omenyje, nukreipiau žvilgs-
nį į miestą: stebiu žmones, jų įpročius, pomėgius ir 
bandau pasiūlyti kažką naujo, bet kartu priimtino. 
Asmenines ambicijas perlipau ir dabar jaučiuosi ge-
rai – darau tai, kas man įdomu, neprimesdama ki-
tiems savo požiūrio ir principų. 

Žinoma, galima rinktis egoistišką prabangą igno-
ruoti auditoriją, rūpintis tik saviraiška ir statyti vien 
tai, kas pačiam patinka. Visada atsiras, kas tam pri-
tars, bet negalvoti apie žiūrovus man atrodo šiek tiek 
nusikalstama, nes teatras yra socialus menas. Laiky-
damasi tokių pamatinių nusistatymų bandau gyventi 
ir įžvelgti prasmę, dirbdama Šiauliuose. 

Įdomu, kokią įtaką meno vadovės darbui daro tea-
trologinis išsilavinimas? Ar teoretikai tinkami šiai po-
zicijai? Kaip atrodo Tau, stebinčiai procesus iš vidaus 
ir iš išorės

Įprasta, kad meno vadovas yra režisierius, jis neva 
objektyvesnis, geriau pažįsta aktorius, teatro esmę 
ir panašiai. Tačiau šiandien to neužtenka, nes teatro 
funkcijos yra kur kas platesnės, negu spektaklių staty-
mas. Gebėti strateguoti, formuoti teatro repertuarą ir 
veidą, atsisakyti savo meninių ambicijų ne kiekvienam 

režisieriui pavyksta. Tai, žinoma, ir asmenybės klau-
simas. Juk neretai režisieriai teatrą kreipia ta krypti-
mi, kuriai patys atstovauja, bet valstybinis teatras nėra 
privati vieno asmens kūrybinė erdvė. Dėl to platesnis 
teatrologo požiūris šiandien yra privalumas.

Man atrodo, pakviesti gerus režisierius statyti spek-
taklius yra tik dalis meno vadovo ar vadovės darbo. 
Būtina matyti visumą, atsižvelgti į žiūrovų poreikius, 
daryti tyrimus, formuoti duomenų bazes, apibendrinti 
informaciją, vadovautis faktais, ne emocijomis. Visa 
tai teatrologams yra įprasta, mes to išmokstame stu-
dijuodami. Taigi meno vadovu dirbantis teatrologas, 
mano galva, turi privalumų. 

Neslėpsiu, jaučiu didelę atsakomybę, net spaudimą 
išlaikyti žiūrovų susidomėjimą, aukštai iškeltą meno 
kartelę, nesuklysti formuojant repertuarą. Yra į nesė-
kmes žiūrinčių daug lengviau, bet pradėdama dirbti 
meno vadove, žinojau, kad negaliu daryti klaidų, nes 
nebus laiko joms ištaisyti. 

Jauti spaudimą, kad nesuklystum, bet vis tiek at-
veri teatrą eksperimentams. Štai, pavyzdžiui, Nau-
berto Jasinsko režisuotas „Found found found“ tikrai 
ne visiems žiūrovams skirtas spektaklis. Kaip sude-
rini atvirumą naujovėms ir publikos palankumo iš-
saugojimą?

Pasitikiu savo nuojauta ir žiūrovų smalsumu. Juk 
ne visa publika nori matyti vien tai, ką jau pažįsta. 
Apskritai manau, kad žmonės yra smalsios būtybės, o 
kasdienybė juk ganėtinai banali. Tad galimybė patirti 
kažką naujo teatre visada patraukli. 

Tiesa, suprasti, priimti teatro naujoves žmonės pasi-
rengę skirtingai. Tarkim, tai, kas teatro tyrėjui yra se-
niai žinoma, žiūrovams atrodo dar labai nauja, jie neturi 
įrankių, žodyno, kaip vertinti neįprastą reginį. Čia svar-
bi edukacija, visų pirma susijusi su tuo, kas yra rodoma. 
Nesu tikra, kad pokalbiai, diskusijos po spektaklių labai 
veiksmingos. Pastebėjau, kad publikai nelabai svarbios 
recenzijos. Nežinau, kodėl žiūrovai kritikos neskaito, 
gal nepasitiki arba linkę ją ignoruoti. Norėčiau, kad visi 
šiuo atžvilgiu būtų jautresni, bet čia jau ne tiek teatro, 
kiek pačios kritikos reikalas. Tarp teatro kūrėjų, publi-
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kos ir kritikų turėtų atsirasti glaudes-
nis ryšys, tai padėtų geriau suprasti 
vieniems kitus. Esu mačiusi ne vieną 
kūrinį, neva pretenduojantį į menines 
aukštumas, tačiau jo prasmės taip su-
dėtingai suregztos, kad tampa nebesu-
vokiamos net profesionalams. Toks te-
atras hermetiškas, o to nenoriu. Siekiu 
drąsių, eksperimentinių pastatymų, 
kad kiekvienas žiūrovas turėtų ką at-
rasti ir nesakytų, neva jam dar toli iki 
tokio meno. 

Gal galėtum sukonkretinti, ką tea-
tro žiūrovams svajoji parodyti?

Norėčiau, kad Šiauliuose kurtų ir 
pripažinti kūrėjai, ir perspektyviausi 
jauni menininkai, kad jų neatbaidytų 
regioninio teatro statusas, kad salės 
visada būtų pilnos. Dar nežinau, kaip to pasiekti.

Darbu?
Taip, bet labai svarbus ir sėkmės veiksnys. Net 

bendradarbiavimas su žinomu užsienio režisieriumi 
savaime negarantuoja, kad atsiras puikus spektaklis. 
Meno prodiusavimas, organizavimas yra labai ri-
zikinga veikla, kartais varanti į neviltį. Juk nutinka 
taip, kad padarai viską, ką gali, bet kūrinys „prės-
kas“... Teatre kelias duobėtas – nepavyksta susikalbė-
ti su trupe, nesiseka rasti tinkamos formos, ištinka 
kūrybinė krizė... Todėl net ir turint visus gero spek-
taklio sandus – įdomią dramaturgiją, pripažintą reži-
sierių, puikius aktorius – negalima nuspėti rezultato. 
Čia dirba didelė komanda, kurios kiekvienas narys 
sukasi savo orbitoje... Mokausi neprisiimti asmeninės 
atsakomybės už viso proceso kontrolę, nes teatre ir 
atsakomybė yra kolektyvinė. 

Su kokiais speci+niais iššūkiais susiduria Šiaulių 
dramos teatras?

Kūrybinis gyvenimas nuo centrų nutolusiame re-
gione tikrai nelengvas. Lietuvoje nuolat kalbama apie 

kultūrinės raidos tolygumą, siekiama, kad geriausi 
meno kūriniai pasiektų regionus. Tam tikslui įkurta 
Regionų taryba, esama ir kitų įrankių, bet situacija re-
gionuose negerėja. Į Šiaulius vis rečiau užsuka aukš-
čiausio lygio trupės, į regionus plūsta menkavertė pro-
dukcija. Taigi, viena iš esminių problemų yra platesnio 
konteksto nežinojimas.

Kaskart sunkiau į regioną pritraukti specialis-
tus. Pavyzdžiui, režisieriai mielai sutinka padirbėti 
porą mėnesių, bet profesionalių teatro darbuotojų – 
aktorių, apšvietėjų, kultūros vadybininkų, prodiu-
serių – trūksta. 

Dar sudėtingiau prisikviesti aktorius, jie visais 
laikais nenorėdavo važiuoti į mažesnius miestus. Su 
tuo Šiaulių teatras susiduria nuo pat įkūrimo – pati 
pirmoji trupė iš Kauno čia važiavo nenoromis. Neretai 
aktoriai, padirbėję regioniniame teatre, po poros metų 
ima dairytis į sostinę. Tad trupė nuolatos keičiasi, o tai 
išbalansuoja darbą. Viena vertus, negalime pykti, turim 
tuos aktorius paleisti, antra vertus, ieškome būdų, kaip 
tą problemą išspręsti. Nesinorėtų grįžti prie seno mode-
lio, kai visas aktorių kursas būdavo rengiamas konkre-
čiam teatrui.

„Found, found, found“. Režisierius Naubertas JASINSKAS. Spektaklio scena

 Eimanto Paulausko nuotraukos
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O gal tiktų dar senesnis modelis, kai teatras turėdavo 
savo studiją ir pats rengdavo aktorius, pavyzdžiui, tą 
sėkmingai darė Juozas Miltinis Panevėžyje?

Reikalavimai šiuolaikinio teatro aktoriams yra visiš-
kai pasikeitę, nemanau, kad tokioje uždaroje studijoje 
pavyktų parengti tikrai aukšto lygio profesionalus. Be 
to, tai sudėtinga ir dėl infrastruktūros, dėl (nansavimo, 
dėl daugybės klausimų, susijusių su kultūros politika. 

Gal išeitis būtų vienytis, pavyzdžiui, su Panevėžio te-
atru ir kartu ieškoti sprendimų? Nors teatrų situacijos 
skirtingos, susiduriate su panašiomis problemomis.

Iki šiol kiekvienas teatras pats sukasi kaip išmany-
damas, tačiau situacija keičiasi, manau, ateityje ieško-
sime bendrų sprendimų. 

Lietuva nėra didelė – tai turėtų lyg ir palengvinti 
bendradarbiavimą, tačiau tas mažumas trukdo rea-
liai vertinti situaciją, atsiranda keistų „centralizacijos“ 
pasiūlymų. Man, pavyzdžiui, keistai skamba vilniečių 
samprotavimai, kad kitų miestų gyventojams labai pa-
togu atvykti į Vilniaus teatrus. Įsivaizduokite šiaulietį, 
važiuojantį į sostinę pasižiūrėti spektaklio. Paskaičiuo-
kime kilometrus, laiką, (nansus ir pamatysime, kad tai 
anaiptol nėra paprasta. Galima retkarčiais, tačiau tai ti-
krai nepadės efektyviai užtikrinti, kad kultūros sklaida 
būtų tolygi. 

Šiame kontekste dar naiviau skamba raginimas sta-
tyti regionuose tokius spektaklius, kad žiūrovai iš kitų 
miestų veržte veržtųsi juos pamatyti. Manau, reikėtų 
pasiūlyti kažką superypatingo, negu rodoma Vilniuje, 
kad žmonės masiškai vyktų į tolimą teatrą. O turint 
omenyje labai nevienodus teatrų resursus, skirtingą 
(nansavimą, toks reikalavimas atrodo netgi nesąži-
ningas. 

Puiku, kad į Panevėžį noriai vyksta kritikai pasižiūrė-
ti naujų spektaklių, tačiau tai dar ne masinis reiškinys ir 
nebūtinai tokiu taps. Netikiu, kad sugrįš Miltinio laikai. 

Be to, regionų politika apima ne vien kultūrą. 
Tikėtis, kad vienas spektaklis taps regiono trau-
kos centru – daugiau negu naivu. Realiau yra mūsų 
spektakliams keliauti, didinant savo teatro ir miesto 
patrauklumą. 

Kuo toliau, tuo labiau pritariu vieno garsaus teatro 
menininko minčiai, kad teatras iš esmės yra lokalus 
menas. Nors, žinoma, dalis teatro kūrėjų sėkmingai 
keliauja po pasaulį, bet apskritai spektakliai daž-
niausiai kuriami vietinei publikai. Dramos teatre su-
siduriame ir su kalbos problema, tekstiniai spekta-
kliai yra nemenkas iššūkis gastrolėms net Latvijoje.

Tu, regis, nuo to lokalumo nebėgi – dirbi savo mies-
to žiūrovams. 

Taip. Vis dėlto nenorėčiau sudaryti įspūdžio, kad esu 
užsidariusi Šiauliuose. Priešingai. Yra daugybė teatro 
procesų, kurie man asmeniškai atrodo įdomesni už tai, 
kas vyksta čia. Manau, sekti pasaulio pulsą būtina, an-
traip teatrai tampa provincialūs, o to Šiauliams labiau-
siai nelinkėčiau. Būti regionui atstovaujančiu teatru ir 
neneigti savo lokalumo yra prasminga. Juo labiau kad iš 
tokių regioninių salelių susideda bendra teatrinė Lietu-
vos kultūra. 

O kokia ji, toji teatrinė Lietuvos kultūra?
Sunku pasakyti, dabar Lietuvos teatras margas 

kaip niekada. Nors jaučiamas posūkis kolektyvinės 
kūrybos link, svarbiausias žmogus teatre vis tiek yra 
režisierius. Didžiųjų vardų, iki šiol palaikiusių mūsų 
teatro tonusą, mažėja. Jaunoji karta renkasi naujus 
kelius, tačiau Lietuvoje jau trūksta režisierių, kurie 
turėtų ne tik puikių idėjų, išskirtinį pasaulio maty-
mą, būtų įdomios asmenybės, bet ir įgudę profesiona-
lai, gebantys dirbti su įvairia medžiaga, su aktoriais, 
efektyviai sietų skirtingus spektaklio elementus, 
jaustų mizanscenų kaitos dinamiką, laiko saiką. Į 
pirmą vietą keliant saviraišką, apima įtarimas, kad ja 
bandoma pateisinti profesinius trūkumus. 

Scenos meną smarkiai paveikė postdraminio tea-
tro idėja, bet grynai postdraminis jis taip ir netapo. 
Geri tekstai teatruose tebėra laukiami, o grynojo 
vizualumo paieškos neretai slysta paviršiumi. Mūsų 
teatro lemtis – amžina krizė ir amžinas pakilimas. 
Bet lietuvių scenos menas tebėra įdomus, vis dar 
įstengia nustebinti, o tai svarbiausia.

Ačiū už pokalbį.
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Onutė Gaidamavičiūtė. Ar seniai susidomėjote 
dirbtiniu intelektu?

Indrė Gražulevičiūtė-Vileniškė. Facebook visai 
neseniai priminė, kad su DI algoritmais pirmąkart 
pabandžiau susidraugauti lygiai prieš dvejus metus. 
Su kolega diskutavome, kaip galėtų atrodyti ir veikti 
ateities miestai, tada pagalvojau, kad man reikėtų tokio 
įrankio, kurio pateikiami rezultatai pranoktų mano 
vaizduotę. Jau žinojau, kad esama algoritmų, kurie gali 
generuoti netikėtus vaizdus iš jiems pateikiamų nuo-
traukų ar piešinių, todėl pradėjau dairytis informa-
cijos. Taip sutapo, kad mano aplinkoje ir kiti žmonės 
ėmė domėtis šiomis technikomis, todėl gana nesunkiai 
suradau tuo metu prieinamus man tinkamus įrankius. 
Pirmiausia pritaikiau algoritmus Neural Style Trans-
fer ir Deep Dream. Mano žiniomis, pirmieji vizualinei 
kūrybai pritaikomi algoritmai atsirado 2014 m., aš pir-
muosius generatyvinius kūrinius, bendradarbiaudama 
su DI, sukūriau 2021 m. Tie pirmieji, nors ir skaitme-
niniai, pareikalavo nemažai rankų darbo. Naudodama 
algoritmą Neural Style Transfer, nuskenuotam savo 
piešiniui pritaikiau man patinkantį stilių, tačiau pir-
miausia reikėjo visa tai nupiešti.

Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ

AR DIRBTINIS INTELEKTAS NUSTELBS, 
AR PRATURTINS TIKRĄJĄ KŪRYBĄ?
Apie vis labiau populiarėjantį dirbtinio intelekto dalyvavimą kūrybos 
procese dailėtyrininkė Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ kalbasi su 
produktyvia menininke, mokslininke, architektūros ir kraštovaizdžio 
tyrinėtoja, dėstytoja Indre GRAŽULEVIČIŪTE-VILENIŠKE

Ar tiesa, kad bendradarbiavimas su dirbtiniu in-
telektu suteikia daugiau galimybių ir erdvės kūrybai?

Be abejonės! Per pastaruosius keletą metų algo-
ritmai, generuojantys vaizdus, gerokai patobulėjo, 
dabar galima kurti ne tik iš pateiktų paveikslėlių, 
bet ir iš teksto užklausos. Taikant Neural Style 
Transfer algoritmą, rezultatas gana nuspėjamas, bet 

Algoritmo VQGAN+CLIP pagal tekstinę užklausą sugeneruoti 

fragmentiški, siurrealistiniai vaizdai
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jeigu vaizdai generuojami iš teksto, atsiranda neįtikėti-
ni atsitiktiniai efektai. Pavyzdžiui, algoritmui pateikus 
savo mėgstamo eilėraščio ištrauką, galima gauti keistą 
ir visiškai netikėtą vaizdinį. Pirmieji algoritmai, vaiz-
dus generuojantys iš tekstų, pavyzdžiui, VQGAN+CLIP, 

modeliuodavo fragmentiškus, kartais 
siurrealistinius reginius, todėl buvo 
laikomi netobulais, netiksliais. Gene-
ratyvinių algoritmų vartotojai daž-
niausiai tikisi fotorealistinio atvaizdo, 
beje, tokį šiandien jau gali sukurti 
vaizdus iš tekstų generuojantys algori-
tmai, tarp jų populiarusis Midjourney. 
Man atrodo labai vertingi ir anksty-
vųjų generatyvinių algoritmų rezulta-
tai, nes tai, ką galima laikyti klaida, ly-
ginant su fotorealistiniu atvaizdu, yra 
algoritmo kūrybingumo apraiškos. 

Neseniai klausiausi Emory’o uni-
versiteto Atlantoje (JAV) profesoriaus 
Mikhailo Epsteino interviu – kal-
bėdamas apie pokalbių algoritmus, 
dabar keliančius itin didelį susido-
mėjimą, jis pateikė pavyzdį, kaip al-
goritmas, paklaustas, kokias knygas 
profesorius yra parašęs, išvardijo jau 
išleistas, bet pridūrė keletą dar neeg-
zistuojančių, kurių pavadinimus ir 
anotacijas sukūrė pagal šio autoriaus 
interesų visumą ir tyrimų lauką. Pa-
prašytas patikslinti, algoritmas pri-
pažino, kad tokios knygos neegzis-
tuoja. Viena vertus, galima sakyti, 
kad jis netobulas, nes padarė klaidą, 
antra vertus, algoritmas pademons-
travo kūrybingumą – atskleidė, 
kokias knygas ateityje, esant tam 
tikroms aplinkybėms, profesorius 
galėtų parašyti. Dar vienas praktinis 
privalumas – generatyvinis kūrinys 
sukuriamas beveik akimirksniu, 
dažnai pagrindinis rūpestis – atsi-

rinkti geriausią versiją iš daugybės pateiktų.

Koks santykis klostosi tarp DI pagrįstos kūrybos ir 
tradicinės tapybos, gra(kos? Kaip tą vertinate Jūs, kūrėja 
ir mokslininkė?

Atlikdamos meninį tyrimą, mudvi su dr. Huriye Armağan Doğan generavome 

Panemunės vaizdus, pasitelkdamos vietovės nuotraukas, piešinius ir Neural Style 

Transfer, Deep Dream algoritmus
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Žvelgiant iš mokslinės veiklos pers-
pektyvos, DI pagrįsti įrankiai gali pui-
kiai tarnauti tiek mokslo, tiek meno ty-
rimams, kūrybiniams eksperimentams, 
tarkime, dizaino ir architektūros srityse. 
Juos puikiai galima derinti su tradicinė-
mis kūrybos technikomis. Pavyzdžiui, 
aš ir kolegė dr. Huriye Armağan Doğan 
neseniai atlikome savotišką meninį tyri-
mą – vaizdais, DI sugeneruotais iš archy-
vinių ir šiuolaikinių nuotraukų, piešinių, 
bandėme perteikti Kulautuvos ir Pane-
munės vietovių genius loci.

Ar tokios skirtingos medijos tikrai gali 
papildyti viena kitą?

Mano veiklos atveju – papildo ir netgi 
labai. Galėčiau išskirti keletą aspektų. Visų 
pirma, vaizdams generuoti naudoju savo 
paveikslus, sukurtus tradicine technika, 
juos nuskenuoju arba fotografuoju ir, ben-
dradarbiaudama su DI algoritmais, pavyz-
džiui, su Stable Di-usion, transformuoju. 
Tai leidžia skaitmeniniam kūriniui suteikti 
atpažįstamą asmeninį stilių. Ir tradicinė-
mis technikomis sukurti, ir pasitelkiant DI 
atlikti skaitmeniniai paveikslai išlaiko tam 
tikrą bendrą tematiką ir stilistiką. Kitas 
svarbus momentas – DI algoritmų naudo-
jimas leidžia kurti neįprastus erdvės efek-
tus, formų ir objektų derinius, kurių savo 
vaizduotėje gal neįstengčiau „generuoti“, o 
tai savo ruožtu įkvepia ir tradicinei kūry-
bai teptuku arba pieštukais. Kadangi mane 
labiausiai traukia atsitiktinumai, keistumai, neatitikimas 
tarp sutartinės ir iliuzinės realybės, bendrąja prasme są-
monės fenomenas ir įvairios jo apraiškos, todėl bendra 
kūryba su DI man labai tinka ir patinka. Tačiau pereiti 
vien prie skaitmeninės kūrybos nenorėčiau – tradicinės 
technikos, piešimas, tapyba aliejiniais dažais, akvarele ar 
tušu kur kas labiau pakylėja negu generatyvinis menas, 
daro net savotišką terapinį poveikį. 

Kaip manote, ar DI neužgoš dailininko asmenybės, 
nenustelbs meistrystės ir tikrosios kūrybos?

Galima numatyti tikėtinus scenarijus – tradicinė-
mis technikomis sukurtų kūrinių paklausa mažės dėl 
lengvai prieinamų, vizualiai patrauklių DI generuo-
tų ir kokybiškai, pavyzdžiui, ant drobės atspausdintų 
vaizdų. Tačiau ir dabar esama nemažai meno mylėtojų, 
vartotojų, kurie vietoj originalo teikia pirmenybę repro-

Kurdama lapes, povandenines plėšrūnes, bendradarbiavau su algoritmais Deep Style 

ir Text 2 Dream, panaudojau savo mišrios technikos kūrinio nuotrauką
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dukcijoms. Taigi šiuo požiūriu didelio skirtumo ne-
įžvelgiu. Be abejo, DI algoritmai pakeis ir jau keičia 
kūrėjų, įvaldžiusių skaitmenines priemones, darbo 
metodus. Tačiau kūrybiškas bendradarbiavimas su 
DI, manyčiau, praturtins iliustratorių, dizainerių, 
reklamos kūrėjų priemonių arsenalą, o ne paliks juos 
be darbo. Beje, DI algoritmai padeda garsiąją Josepho 

Beuyso frazę, kad kiekvienas yra menininkas, 
įgyvendinti praktiškai – meno platformose pa-
teikiami patogūs algoritmai leidžia vaizdus iš 
tekstų generuoti bet kam. Vis dėlto nedaug kas 
to imasi, nes toli gražu ne kiekvienas žmogus 
turi polinkį vizualinei kūrybai ir yra nusiteikęs 
tam skirti savo laiką. Apibendrindama genera-
tyvinio meno proveržį palyginsiu su fotogra-
(jos atsiradimu. Kadangi nei fotogra(ja, nei 
skaitmeninė tapyba, skaičiuojanti jau ne vieną 
dešimtmetį, nesužlugdė tradicinės tapybos, 
tai jos nesužlugdys ir DI algoritmai. Vis dėlto 
yra didžiulis skirtumas tarp ranka aliejiniais 
dažais ant drobės nutapyto paveikslo ir spaus-
tuvėje atspausdinto tiražuojamo skaitmeninio 
objekto. Visada atsiras meno mėgėjų, ypač pir-
kėjų, vertinančių būtent šį svarbų skirtumą.

Kokie artimiausi kūrybiniai Jūsų planai?
Tradicines technikas toliau derinsiu su skaitmeni-

nėmis, bendradarbiausiu su dirbtiniu intelektu, kuris 
be paliovos tobulinamas, mielai priimčiau įvairių ben-
druomenių, organizacijų pasiūlymus įgyvendinti ben-
drus projektus. Galima pažvelgti ir į tolimesnę pers-
pektyvą. Optimistiškai nuteikia DI algoritmų spurtas 

2022–2023 m. Profesorius Epsteinas užsiminė, 
kad pokalbių algoritmai jau demonstruoja tam 
tikrus sąmoningumo požymius. Galima su jo 
nuomone sutikti arba nesutikti, bet aš pozity-
viai žvelgiu į ateitį – įsivaizduoju sąmoningą 
skaitmeninę būtybę, meno bendrakūrėją, su 
kuria galima pasitarti, diskutuoti, ginčytis, kar-
tu rengti parodas. Žemėje šiuo metu gyvena 8 
milijardai žmonių, bet rasti bendraminčių, juo 
labiau bendrakūrėjų dažnai būna sunku. Skai-
tmeninių būtybių atsiradimas šią bėdą išspręs-
tų. Be abejo, suprantu, kad tokie scenarijai susiję 
su daugybe neregėtų iššūkių, neprognozuojamų 
problemų, bet jas spręsime tada, kai tokių kils, o 
dabar džiaukimės tuo, ką turime.

Dėkoju už pokalbį.
DI algoritmai įkvepia tradicinei kūrybai – paveikslas „Miško meditacija“ aliejumi 

nutapytas pagal algoritmo VQGAN+CLIP generuotą eskizą

Netikėti erdviniai efektai paveiksle „Sugrįžtantys paukščiai“ buvo išgauti, 

panaudojus mišrios technikos kūrinio nuotrauką ir algoritmą Text 2 Dream



Rytis MARTINIONIS 
Vasarvidžio rytas. 2023 
Drobė, aliejus; 112 x 96

Rytis MARTINIONIS 
Piešinys nr. 5. 2006

Akvarelė, popierius; 60 x 80



Rytis 
MARTINIONIS 
Palydos. 2013 
Akvarelė, 
popierius; 
93 x 60

Rytis 
MARTINIONIS
Atradimo 
džiaugsmas 
2006. Akvarelė, 
popierius; 
58 x 50



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  7 / 8

Birželio 23-iąją, Joninių, Rasų šventės išvakarėse, 
Klaipėdoje, Baroti galerijoje, atidarant Ryčio Mar-

tinionio tapybos ir piešinių (tiksliau būtų „darbų ant 
popieriaus“) parodą, prisiminiau seną tiesą, kad kai 
kurie dailininkai yra tiesiogiai susiję su savo gyvena-
mąja vieta ir metų, gal net paros laiku. Dėl vietos lyg 
ir viskas aišku – Martinionis yra Klaipėdos tapytojas. 
Tikrinis pavadinimas čia gal nėra esmė, labiau akcen-
tuočiau du konkrečius taškus. Pirmiausia, žinoma, 
jūrą, nors paveiksluose jos beveik neišvystame. Baltija 
šiam autoriui nediktuoja atvirukinių vaizdelių ir siu-
žetų. Priešingai – dalis jo kompozicijų žanro požiūriu 
yra labiau interjerinės negu eksterjerinės (tai ne pei-
zažai). Atrodytų, paveikslų herojai, nuvarginti saulės, 
vėjo, sūraus vandens, ieškodami atokvėpio slepiasi 
ankštuose interjeruose. Tačiau nuo gamtos stichijų juk 
nepabėgsi! Saulės spinduliai, vėjo gūsiai, baltos bangų 
putos skverbiasi per visus dailininko sąmonės ir pasą-
monės plyšius, ypač tai jaučiama, žvelgiant į veržlius, 
nežabotus tarsi pati jūra, psichodeliškai aštrius spal-
vų sąskambius. Pojūtis – lyg pasineriant į šaltus gilius 
vandenis ankstyvą birželį. Kūnas žvarbsta, oda šiurps-
ta, dantys barška, tačiau netrukus apima begalinė pa-
laima. 

Antras taškas – Klaipėdos senamiestis. Figūrinėse 
kompozicijose, priskirtinose tam, kas anksčiau buvo 
vadinama peizažo žanru, iš tikrųjų galima atpažinti 
Danės pakrantę, pirmam plane šmėžuoja legendinis 
klaipėdiškis Benas Šarka, arba fragmentus iš Tomo ar 

Vidas POŠKUS

LABA DIENA, PONE RYTI MARTINIONI!

Jono, Mėsininkų ar Vežėjų, Pilies ar Turgaus gatvių. 
Tačiau ne atpažįstamumas čia svarbiausias. Į akis krin-
ta protestantiškas vaizduojamos architektūros motyvų 
griežtumas, lakoniškumas. Tai labai skiriasi nuo Vil-
niaus baroko juslingumo (gal todėl dailininkas savo 
gyvenimą ir kūrybą susiejo su uostamiesčiu?) ar net 
nuo Giorgio de Chirico (kurį Rytis laiko tikruoju savo 
Mokytoju) meta(zikos. Konkretu, aišku, akivaizdu. 
Tai tarsi sapnas, puikiai, su visomis detalėmis prisime-
namas ne tik paryčiais, vos praplėšus akis, bet ir kitą 
dieną, po mėnesio, po metų. 

Tvirtai sukaltose struktūrose jaučiama kompozi-
toriškai reikli mokytojo ranka. Dvi profesijos čia pa-
minėtos neatsitiktinai – Eduardo Balsio muzikos ir 
dailės menų gimnazijoje Martinionis yra išugdęs ne 
vieną kartą. Dailės pedagogas (bent mano asmenine 
nuomone) negali klysti, savo pavyzdžiu privalo paro-
dyti, kaip profesionaliai kurti meną. Todėl tapytojas 
paveikslus sustyguoja tarsi „Gerai temperuotą klavyrą“ 
arba vitražą (juk Talino dailės institute studijavo stiklo 
specialybę). Protestantiška dvasia tam irgi labai tinka. 
Palyginkime su skrupulingais pamokslais evangelikų 
bažnyčiose, kai kiekviena Šventojo Rašto citata labai 
tiksliai, preciziškai nurodoma. 

Pats dailininkas savo kūrinius skirsto į „klasiki-
nius“ ir „džiazinius“. Kur dominuoja (gūratyvas ir 
tradicinės komponavimo schemos (lyg Renesanso ar 
klasicizmo paradigmos), tos drobės dvelkia, be abejo, 
klasika. Džiazas svingo ir bibopo ritmais siautėja abs-



50 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  7 / 8

trakčiose drobėse. Kartais čia (it kokie instrumentą nuo 
lūpų atitraukusio trimitininko šūksniai) sušmėžuoja 
raidžių motyvai. Martinionis nesieja to su kaligra(niais 
eksperimentais. Skrajojančios, neretai lotyniškos frazės 
čia sukasi ir skrieja lyg pasąmonėje glūdinčios lingvisti-
nės (gūros. Beje, per parodos atidarymą Teatro aikštėje 
klegėjo Pilies džiazo festivalis su to vakaro „vyšnia ant 
torto“ – charizmatiškąja bosiste ir vokaliste Nike West. 

„Skrajojanti frazė“ – šis apibūdinimas labai tinka 
Martinionio kūrybai apibendrinti, nes jo paveikslų 
vaizdinė ir prasminė intriga slypi būtent tarp tvirtų, 
stabilių (galima sakyti, sunkių tarsi pietinio ar šiau-
rinio molo akmenys) elementų ir lengvų, skriejančių, 
plevenančių dėmenų. Tai tarsi skambios, lengvai įsi-
menamos Cicerono ar Marko Aurelijaus sentencijos, 
iškaltos marmure ar įkaltos į atmintį, beje, romėniška-
sis stoicizmas dailininkui, regis, turėtų būti artimas... 

O kokia sąsaja su laiku? Martinionis gimė kalendo-
rinio pavasario pabaigoje, prieš pat prasidedant birže-
liui. Ar tik nebus palikęs pėdsakų jo gimimo mėnuo? 
Nes esminė estetinė kategorija tapytojui yra (zinė ir 
meta(zinė šviesa. Vėl primenu, kad jis studijavo stiklo 
specialybę, ne vienerius metus kūrė vitražus. 

Spindulių nutviekstas plokštumas ir pavidalus lydi ne-
atsiejami jų alter ego. Turiu omenyje šešėlius. Salvadoro 
Dali kūriniuose tarsi savotiški ramentai – egzistencinės 
atramos – neretai pasirodo visokie kuoliukai ar paga-
liukai, o Martinionio tapyboje tą patį vaidmenį atlieka 
šešėliai. Banalus, nuvalkiotas teiginys, bet iš tikrųjų be 
tamsos (šešėlio) nebūtų ir šviesos. Taigi, šio dailininko 
kūryba yra vasarinė. Didžiausias argumentas – ryškus, 
dekoratyvus koloritas. Baltą žiemą arba murziną rudenį 
tokių vaizdų nepamatytume. Nebent pavasariui įkopus į 
antrąją pusę, po visų lygiadienių ir ekvinokcijų.

Jau keliasdešimt metų lietuvių dailėtyros pastraipų 
paraštėse klaidžioja kultinė Alfonso Andriuškevičiaus 
ištarmė, kad tapyba būna „dieninė“ arba „naktinė“. 
Martinionis neginčytinai priskirtinas „dieniniams“ 
tapytojams. Gal neatsitiktinai jo parodos atidarymas 
vyko Joninių išvakarėse, kai net devintą vakaro va-
landą virš Kuršių marių ir Baltijos kabanti saulė in-
tensyviai apšviečia ramias, sustingusias, drėgnu sūriu 
pajūrio vėju dvelkiančias senąsias Klaipėdos gatveles? 
Saulė danguje ir paveiksluose šviečia taip ryškiai, kad 
net vėlų vakarą (perfrazuojant Courbet ar Gauguiną) 
norisi sakyti: „Laba diena, pone Ryti Martinioni!“ 
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Savo šalies dailės aukcionuose lenkai pernai išleido 
daugiau kaip 600 milijonų zlotų. Pasak ekspertų, 

nepaisant didelės in2iacijos, karo Ukrainoje ir aps-
kritai neramios ekonominės, politinės situacijos pa-
saulyje, kūrinių pardavimai tiesiog šuoliuoja į viršų. 
Paradoksalu, bet didžiulį postūmį tam davė pande-
mija – 2020 m. aukcionų apyvarta siekė 380 milijonų, 
o 2021 m. perkopė 550 milijonų zlotų. Sparčiai auga ir 
organizuojamų aukcionų skaičius – užpernai jų buvo 
578, o pernai net 636. Rinkoje dalyvaujantys Len-
kijos aukcionų namai ir galerijos mobilizuoja jėgas, 
dirba itin intensyviai, be paliovos tiesiog karštligiš-
kai ieško aukštos prabos kūrinių. „Dedama daug 
pastangų, kad susidomėjimas neatslūgtų, aktyvumas 
nemažėtų“, – teigia meno pasiūlos ir paklausos tyri-
nėtojas Rafałas Kameckis. 

Nors Lenkijos meno rinkai sensacingų įvykių 
netrūksta, tačiau 2022-ųjų gruodį Varšuvos aukci-
ono namų Desa Unicum surengtame aukcione „Se-
noji dailė. XIX amžius. Modernizmas. Tarpukaris“ 
pristatytas Jaceko Malczewskio paveikslas „Tikrovė“ 
(Rzeczywistosc) sukėlė tikrą kolekcininkų, potencialių 
pirkėjų ir apskritai meno mėgėjų ažiotažą. 1908 m. nu-
tapytas kūrinys buvo parduotas už didžiausią Len-
kijos aukcionuose kada nors sumokėtą kainą – 20,4 
milijono zlotų. Įdomu tai, kad „Tikrovė“ parduota 

Edita DEGUTIENĖ 

LENKIJOS MENO RINKOJE – 
REKORDAI VIENAS PO KITO

su išlyga – naujasis savininkas gaus teisę jį turėti tik 
tuo atveju, jei bus nustatyta, kad paveikslas į aukci-
oną pateko legaliai. Mat kultūros paveldui priskiria-
mus objektus draudžiama išvežti į užsienį, bet kilo 
įtarimų, kad praeito amžiaus 6-ajame dešimtmetyje 
„Tikrovė“ galėjo būti išgabenta į Vokietiją. Tad šio 
kūrinio atsiradimas aukcione sukėlė sensaciją dar ir 
dėl to, kad tądien Desa Unicum salę užplūdo ne tik 
meno aistruoliai, kolekcininkai, bet ir prokurorai su 
Kultūros ir nacionalinio paveldo ministerijos atsto-
vais. 

Beje, tąkart aukcionas siūlė ir kitų įžymybių – 
Stanisławo Wyspiańskio, Tadeuszo Makowskio, 
Olgos Bozanskos kūrinius, tačiau visų akys krypo 
į Malczewskio drobę. Anot savaitraščio Tygodnik 
Powszechny publicistės Dianos Salackos, „Tikrovė“ 
išties intriguoja spalvomis, detalėmis ir, žinoma, su-
dėtingu vaizdu su daugybe figūrų – matome Kalėdų 
prakartėlę, angelus, sukilimų herojus, paties daili-
ninko autoportretą... Dėl „Tikrovės“ dabar kaunasi 
valstybės atstovai ir privatūs pirkėjai, o jeigu tyrimas 
nenustatys jokių nusižengimų, ši drobė taps rekordi-
niu pirkiniu.“ 

Tai ne vienintelis praeitų metų pabaigoje platų 
atgarsį sukėlęs meno rinkos rekordas. Tiesa, tokios 
įspūdingos sumos daugiau niekas nepaklojo, tačiau 
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vos po poros dienų aukcionų namuose Polswiss Art 
privatus asmuo už 15 milijonų 120 tūkstančių zlo-
tų įsigijo Jano Matejkos 1883 m. nutapytą „Dukters 
Elenos su paukštvanagiu portretą“. Beje, pradinė pa-
veikslo kaina buvo tik 6 milijonai zlotų. Apskritai 
Polswiss Art pernai gruodį pasiekė didžiausios nuo 
1989 m. apyvartos – kūrinių iš viso pardavė už 47 
milijonus zlotų.

Nedaug atsiliko ir DESA Unicum – apyvarta pasie-
kė 44 milijonus zlotų, nes be Malczewskio paveikslo 
sėkmingai parduoti beveik visi aukcionui pateikti 
Grażynos Kulczyk kolekcijos eksponatai – už juos 
sumokėta 37 milijonai zlotų. Tarp kolekcininkų 
Lenkijoje išskirtine asmenybe laikoma milijardierė 
Kulczyk ir jos velionis vyras Janas Kulczykas, daug 
metų laikytas turtingiausiu šalies verslininku, buvo 
aistringi meno mėgėjai. Abu ne tik kolekcionavo 
dailės kūrinius, laikydamiesi principo pusę iš verslo 
gautų pinigų investuoti į šią sritį, bet ir garsėjo kaip 
kultūros mecenatai. Kulczyk, dar būdama studentė, 
pradėjo kaupti savo kolekciją, kurios vertė pastarai-
siais metais siekė apie 100 milijonų zlotų. Didžiau-
sia jos aistra – šiuolaikinio Lenkijos meno klasikai, 
tokie kaip Tadeuszas Kantoras, Jerzy’s Nowosiels-
kis, Wojciechas Fangora ir kiti, nors mielai įsigyja 
ir mažiau garsių dailininkų paveikslus. Ši mecenatė 
organizuoja didžiules savo šalies dailės parodas už-
sienyje, turi galeriją Šveicarijoje, todėl daug ką nu-
stebino, netikėtai atsisakydama dalies savo garsio-
sios kolekcijos. Ištisus dešimtmečius kaupti beveik 
200 įvairiausių, tiek ypač vertingų, tiek kuklesnių 
dailės kūrinių po karštų varžytuvių tapo kitų savi-
ninkų nuosavybe. Aukcionų namams DESA Unicum 
buvo sėkmingas ir pernykštis pavasaris, kai anoni-
minis pirkėjas Rubenso „Damos portretą“ įsigijo už 
14,4 milijono zlotų.

Tiek aukcionuose, tiek galerijose ir antikvariatuo-
se vis dar labai paklausūs, bet retai pasirodo garsios 
Art Deco stiliaus dailininkės Tamaros Lempickos 
paveikslai. Ji buvo populiariausia praeito šimtmečio 
pirmosios pusės tapytoja, išpuoselėjusi itin savitą, 
labai ryškų braižą, elegantišką tapybos techniką. Jos 

stilius iki šiol laikomas neprilygstamu. Pasak britų 
kultūrinės žiniasklaidos, Lempickos tapytuose por-
tretuose, nuogų moterų paveiksluose „susipina vėly-
vasis rafinuotas kubizmas ir neoklasicizmas“. Ypač 
garsus jos autoportretas „Tamara žaliame Bugatti“, 
pasak menotyrininkų, tai „Art Deco kvintesencija“. 
Lenkų kilmės, bet daugiausia Amerikoje ir kitur Va-
karuose gyvenusios Lempickos kūrinių turi didieji 
pasaulio muziejai, kolekcionuoja Jackas Nicholso-
nas, Madonna, kitos garsenybės. Aukcionuose dėl 
jos paveikslų kyla nemenkos varžytuvės. 

Ne visada Lenkijos aukcionai veikė taip sėkmin-
gai, kaip dabar. Nebuvo tam ir sąlygų – 50 metų 
valstybė neturėjo visiškos nepriklausomybės, tie-
sa, išsaugojo gerokai daugiau laisvių negu Sovietų 
Sąjungos okupuota Lietuva. Vis dėlto patys lenkai 
skaudama širdim vadino savo šalį diktatūrinės im-
perijos – SSRS – vasale, nes visuomenė negalėjo 
funkcionuoti savarankiškai. Net meną ir apskritai 
visą kultūrą valdė komunistų partijos primesta cen-
zūra, ryšiai su Vakarų kūrėjais ar dailės aukcionais 
buvo draudžiami. Lenkijos Liaudies Respublikos 
Kultūros ministerija įkūrė valstybinę įmonę DESA, 
kurios užduotis buvo kontroliuoti prekybą antikva-
riniais daiktais, prižiūrėti, kad valstybiniai muziejai 
turėtų pirmumo teisę įsigyti senovinius artefaktus. 
Ištisus dešimtmečius DESA valdė antikvariato rin-
ką, įmonė buvo privatizuota tik 1990 m. Tiesa, so-
cialistinė Lenkijos valdžia privačią prekybą dailės 
kūriniais legalizavo 1976 m., nuo tada pradėta steig-
ti meno galerijas, 1988 m. atsirado pirmieji priva-
tūs aukcionų namai – Unicum, Agra, Polswiss Art, 
Rempex. Šiuo metu svarbiausias pozicijas Lenkijos 
meno rinkoje užima DESA Unicum, Polswiss Art, 
Agro Art, beveik 80 proc. prekybos laikantys savo 
rankose. Stipriais tos srities žaidėjais laikomi Sopo-
to aukcionų namai bei firma Rempex. 

Pirmoji rekordinė suma už lenkų menininko kū-
rinį sumokėta, praėjus vos porai metų po Lenkijos 
nepriklausomybės atkūrimo – dailininko Tadeuszo 
Makowskio paveikslas „Grupė vaikų su krepšeliu 
vaisių“ įsigytas už 1 milijardą 20 milijonų senųjų 
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zlotų. Netrukus to paties autoriaus „Maskaradas“ 
parduotas už 1 milijardą 45 milijonus. Apskritai 
paskutiniu praeito amžiaus dešimtmečiu kilo iki tol 
neregėtas kolekcionavimo bumas. Pasak meno is-
torikų, anuomet lenkus labiausiai domino buitinės 
tematikos kūriniai. Šmaikštaujama, kad įsigalėjo 
mada turėti ką nors „šuoliuojančio ir galopuojan-
čio aliejuje“ – mat visi troško papuošti interjerą Ju-
liuszo Kossako paveikslais, kuriuose beveik visada 
vaizduojami žirgai, kavalerija mūšiuose, medžioklės 
scenos. Per penkerius metus parduota daugiau kaip 
170 šio autoriaus kūrinių. 

XXI a. pradžioje, anot Salackos, vis dar trium-
favo sentimentalios drobės istorinėmis temomis, 
ypač vadinamųjų Jaunosios Lenkijos atstovų, Miun-
chene kuriančių lenkų ir École de Paris mokyklos 
dailininkų kūryba. Henryko Siemiradzkio, Józefo 
Chełmonskio paveikslų kainos jau tada perkopdavo 
milijoną zlotų (naujųjų), o Malczewskio „Lenkiška-
sis Hektoras“ 2013 m. nupirktas už daugiau kaip 2 
milijonus. Beje, šis dailininkas iki šiol laikomas pa-
čia saugiausia investavimo opcija. 

Meno istorikai įžvelgė ir kitą tendenciją – prieš 
dvidešimt metų tapo madingi didelių formatų ma-
giškojo (siur)realizmo ir oparto paveikslai. Netikėtai 
išpopuliarėjo Zdzislawas Beksinskis – niūrios, šiur-
pą keliančios, šmėklas, vampyrus vaizduojančios jo 
drobės aukcionuose buvo sėkmingai parduodamos 
po beveik 2 milijonus zlotų, nors už tokią kainą gali-
ma nusipirkti butą. Šiuo metu Beksinskis jau mažiau 
vilioja pirkėjus. Užtat neslopsta susidomėjimas siur-
realistine maniera nutapytais šviesiais, gražų sapną 
primenančiais Jaceko Yerkos kraštovaizdžiais. Tokį 
galima nusipirkti už maždaug 100–200 tūkstančių 
zlotų, o tokia kaina prieinama nemažai lenkų da-
liai. „Panašaus magiškojo realizmo stiliaus kūrinių, 
tarsi koketuojančių su pirkėjais, pasiūla gausi, bet 
vis dėlto jie neužsiguli aukcionuose. Žmonėms išties 
patinka gražiai nuspalvintos pasakos, ko gero, esame 
išsiilgę grožio“, – rašo Tygodnik Powszechny. 

Visiškai kitoks yra Wojciechas Fangora, kurio 
abstraktusis menas aukcionuose irgi muša rekordus. 

Menotyrininkų nuomone, „priešingai negu magiš-
kieji realistai, jis nevaizduoja nieko, kūriniai be žo-
džių, be konkrečių daiktų tiesiog įtraukia žiūrovus, 
veikia hipnotizuojamai“. Prieš penkerius metus Fan-
goros kūrinys „M 39“ buvo parduotas už 4,7 milijo-
no zlotų ir tapo brangiausiai įvertintu šiuolaikinio 
lenkų meno kūriniu, o 2020 m. DESA Unicum auk-
cione „Opartas ir geometrinė abstrakcija“jo paveiks-
las „M 22“ pasiekė net 7,3 milijono zlotų kainą. Fan-
gora – vienintelis lenkas, kurio individualią parodą 
Niujorke surengė Guggenheimo muziejus. 

Portalo Artinfo vadovas Rafałas Kameckis tvir-
tina: „Per daugiau kaip 30 nepriklausomos Lenkijos 
gyvavimo metų meno rinka tikrai subrendo, tapo 
ganėtinai didelė tiek joje dalyvaujančių įmonių, tiek 
klientų skaičiumi ir, žinoma, apyvartos mastu. Mes 
priartėjome prie brandžios Vakarų rinkos lygio, o kai 
kurių šiuolaikinio meno kūrinių pardavimo rekor-
dai fiksuojami būtent Lenkijoje. Tai ypač pasakytina 
apie Wojciechą Fangorą arba Magdaleną Abakano-
wicz, kurios instaliacija „Bambini“ parduota už 13,6 
milijono zlotų.“ 

Ekspertai pabrėžia, kad meno rinka tiesiog pui-
kiai atlaikė pandemiją, pardavimai itin suaktyvėjo, 
vis dėlto šiuo metu tam tikrą neužtikrintumą lemia 
karas, nerimą kelia inf liacija, o investavimui ir pa-
klausos plėtrai reikia ramybės, stabilumo: „Apyvar-
ta nesmuko, sandorių skaičius nesumažėjo, tačiau 
nemaža dalis jaunų, dar tik ateinančių į rinką inves-
tuotojų susilaiko nuo meno kūrinių pirkimo. Tai daug 
žadantys, labai svarbūs rinkos ateičiai investuotojai, 
tikėkimės, jie sugrįš.“ Visi pripažįsta, kad pastarieji 
dešimtmečiai, kai šalies meno rinka buvo energin-
gai kuriama ir stiprinama, nenuėjo veltui, ji tapo at-
sparesnė sukrėtimams, nepatyrė staigių nuosmukių, 
nesiėmė absurdiškai pigaus kūrinių išpardavimo. 
Brangiausio, dažnai net muziejinės klasės meno pa-
klausa tarp kolekcininkų smarkiai išaugo. 

Kad ir toliau išlaikytų tvirtą poziciją rinkoje, 
pagarbą ir pasitikėjimą, aukcionų namai, galerijos 
deda itin daug pastangų, dirba intensyviai, rengia 
ne tik populiarinamojo, bet ir edukacinio pobūdžio 
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parodas. „Nepaprastai svarbūs yra tiesioginiai kon-
taktai su klientais, nuolatinis ryšių palaikymas. Ši 
specifinė rinka skatina aktyviai dalyvauti ir antikva-
rininkus, ir kolekcininkus, ir prekiautojus dailės kū-
riniais. Aukcionų namų ir galerijų įvaizdžiui didelės 
reikšmės turi su jais bendradarbiaujantys ekspertai, 
meno kritikai, gerai parengti katalogai, įvairios pu-
blikacijos“, – pabrėžia menotyros portalai. 

Be rinkos lyderių, veikia dar apie 50 aukcionus ir 
kitokius meno pardavimus organizuojančių fondų, 
draugijų. Metinė labdaros aukcionų apyvarta siekia 
beveik 10 milijonų zlotų. Vis dėlto pripažįstama, 
kad Lenkijos meno rinka dar gerokai atsilieka nuo 
Vakarų rinkos – ji palyginti neseniai funkcionuo-
ja, be to, pirkėjai čia ne tokie turtingi kaip Vakarų 
Europoje. Pirkėjų iš užsienio trūksta, o patys lenkai 
beveik nesidomi kitų kraštų meno kūriniais, nesku-
ba jų įsigyti. 

Kita vertus, ateities perspektyvos labai teigiamos. 
Ekspertų duomenimis, iki Pirmojo pasaulinio karo 
sukurtas menas vidutiniškai pabrango 6 procentais, 
o šiuolaikiniai kūriniai – daugiau kaip 60 procen-
tų. Apskritai Lenkijos meno rinkos augimo tempai 
tokie įspūdingi, kad stebina net didžiausius opti-
mistus. Dabar jau prognozuojama, kad artimiausiu 
metu ji augs ne mažiau kaip 17 procentų kasmet. 
„Investavimas į meną didėja, aukcionuose pasiro-
dančių objektų kainos auga, tačiau menu besidomin-
tieji turėtų žinoti ne vien tai, ką verta pirkti, bet ir 
kada parduoti. Nebent perkama tik savo kolekcijai, o 
ne investavimui“, – tvirtina Salacka. 

Varšuvoje daug metų gyvenantis Stasys Eidrige-
vičius sako nesidomintis aukcionais, ypač užkulisi-
niais jų žaidimais. Jis dažniausiai sulaukia paklausi-
mų, ar aukcionui pateiktas jo signatūra paženklintas 
kūrinys nėra falsifikatas. Prestižinėje sostinės ga-
lerijoje Zachęta neseniai įvykusi jo paroda sukėlė 
didelį susidomėjimą, spauda tomis dienomis rašė: 
„Reikšmingu Varšuvos kultūrinio gyvenimo įvykiu 
tapo didžiulė S. Eidrigevičiaus paroda. Stasys – vienas 
iš tų autorių, kurie meno rinkoje pasiekė aukštą po-
ziciją savo pačių jėgomis, be jokių maršanų pagal-

bos. Aukcionuose dažniausiai pasirodo jo sukurtos 
pastelės ir jos mielai perkamos. Parodos muziejuose, 
galerijose paprastai dar labiau atkreipia dėmesį į 
eksponuotų kūrinių autorius, tad Zachęta šiam dai-
lininkui atneš sėkmę.“ 

„Ji išjudino žmonių mąstyseną, požiūrius, išplėtė 
norinčiųjų turėti Stasio darbą ratą. Paroda patvirti-
no, kad esu kūrėjas tikrąja to žodžio prasme, ne vien 
iliustratorius ar plakatistas. Tiems, kurie mėgsta su-
skirstyti dailininkus į lentynas, mano atveju tai nėra 
paprasta užduotis“, – ironizuoja Eidrigevičius.

Kitas Lenkijos sostinėje daug dešimtmečių gy-
venantis, iš Lietuvos kilęs menininkas skulptorius 
Stefanas Wierzbickis prisipažįsta – būdamas jaunas 
labai norėjęs kuo daugiau savo darbų parduoti, ta-
čiau greit pajuto, kad didžiausias džiaugsmas jam 
yra kurti skulptūras, o ne jas pardavinėti. 

„Meno rinkos bangavimai man nerūpi. Laimingi 
atsitiktinumai lėmė, kad mano skulptūrų šiandien 
yra Italijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje, Anglijoje, ypač 
daug Olandijoje. Užsakymų užsienyje beveik neturė-
jau, siūlyti, pardavinėti nemoku, nemenką vaidmenį 
suvaidino internetas, be to, surengiau daug perso-
nalinių parodų, tad susidomėjusieji dažnai užsuka į 
mano dirbtuvę Varšuvoje. Kažkada štai taip iškilusis 
dirigentas Kazimierzas Kordas, pamatęs dirbtuvė-
je mano skulptūrą „Stabat Mater“, pareikalavo, kad 
Lenkijos kultūros ministerija būtinai ją nupirktų Var-
šuvos nacionalinei +lharmonijai, ten daugybę metų 
tas kūrinys stovi. Aš ir toliau daug dirbu, kuriu, juk 
esu Lietuvos užaugintas, jos mokyklos išauklėtas žmo-
gus. Didžiuojuosi tuo, nes lietuviai – paprasti, nuošir-
dūs, natūralūs žmonės. Labai norėjau į Lietuvą grįžti 
su skulptūromis, bet nepavyko. Džiaugiuosi, kad ten 
buvo kelios mano parodos, didžiausia iš jų – prieš ke-
liolika metų Kaune, o visai neseniai Plungėje pristaty-
ta mano satyrinių piešinių, karikatūrų ekspozicija“, – 
sako Wierzbickis, beveik prieš pusę amžiaus Vilniuje 
dirbęs humoristiniame žurnale Šluota. Iki šiol akcen-
tuoja, kad jo „gimtinė – po lietuvišku dangumi, kur 
nepaprastai daininga tauta nuostabiai gražios gamtos 
apsuptyje...“
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Šiandien socialinis pasaulis užtvindytas vizualumo – 
žodis, lydimas vaizdo, tampa pasakojimu, kuris tei-

kia ne tik regimąjį malonumą, bet ir kelia tiek asmeni-
nius, tiek socialinius klausimus.1 Prie to ypač prisideda 
kinas, plėtojantis diskursą apie socialinę tikrovę. Kino 
naratyvas supažindina su įvairiomis sritimis – kasdie-
nybe, herojiškais gyvenimais, šeimos problemomis, po-
litiniais kon2iktais, mitais, legendomis ir pan.2 

Vakarų kino kūrėjų akiratyje vis dažniau atsidu-
ria islamas ir jį išpažįstantys asmenys. Lyties aspektu 
dėmesio sulaukia ir musulmonės moterys migrantės, 
aptariamos jų patirtys. Tačiau vis labiau piktina-
masi, kad Vakaruose sukurti (lmai toliau skleidžia 
stereotipus,3 nes Holivudas pateikia klaidinančius 
požiūrius į musulmones.4 Tad panagrinėkime, kaip 
vakarietiškuose (lmuose reprezentuojamos moterys 
musulmonės migrantės.

Straipsnyje bus apžvelgiami šie moterų įvaizdžiai:
Nadia Šana seriale „Elitas“ (2018) – stropi mokslei-

vė, gyvenanti Ispanijoje, jos šeima persikraustė iš Pa-
lestinos ir atidarė Artimųjų Rytų produktų krautuvėlę.

Nadia (lme „Asmens sargybinis“ (2018) – ištekė-
jusi moteris, kuri, kaip vėliau paaiškėja, yra bombų 
inžinierė.

Hala (lme „Hala“ (2019) – pakistaniečių kilmės 
moksleivė, gyvenanti Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Milda JANEIKAITĖ

PRIKLAUSOMYBĖ NUO VYRO, 
TERORIZMAS IR HIDŽABAS

 
Moterų musulmonių migrančių portretai vakarietiškame kine

Reprezentacija ir stereotipų eskalavimas

„Reprezentacija fikciniame pasaulyje reiškia 
socialinę egzistenciją. Jos nebuvimas 
simbolizuoja sunaikinimą.“

George Gerbner

Anot Stuarto Hallo, reprezentacija reiškia, kad pasitelk-
dami kalbą norime pasakyti ką nors prasmingo apie pa-
saulį arba deramai, visapusiškai atstovauti kitiems žmo-
nėms. Tai sudaro esminę proceso, kai vienos kultūros 
nariai kuria egzistencinius įvaizdžius ir tarpusavyje kei-
čiasi jų reikšmėmis, dalį.5 Kultūra suvoktina kaip nusi-
stovėjusių praktikų rinkinys, be kita ko, susijęs su reikš-
mių kūrimu ir mainais tarp konkrečios visuomenės ar 
grupės narių. Taigi vyraujanti kultūra priklauso nuo to, 
kaip visuomenė interpretuoja aplinką, kurioje gyvena, 
kokias reikšmes jai priskiria.6 Vertėtų pabrėžti, kad bet 
koks garsas, žodis, vaizdas ar objektas, veikiantis kaip 
ženklas ir galintis prisidėti prie reikšmės konstravimo, 
yra laikomas kalba. Be to, ji turi daug atmainų, pavyz-
džiui, skaitmeninė kalba, muzikos kalba, veido mimika, 
kūno plastika ar gestais perduodama kalba, aprangos 
kalba, kai reikšmę perteikia drabužiai, ir t. t.7 

Reprezentacija per se – tai reikšmių kūrimas min-
tyse, pasitelkiant kalbą. Kartu tai sąsaja tarp koncep-
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tų ir kalbos, leidžianti referuoti į materialųjį, kitaip 
tariant, „tikrąjį“ daiktų, žmonių ar įvykių pasaulį, 
arba į įsivaizduojamus pasaulius su išgalvotais objek-
tais, žmonėmis ir įvykiais.8 

Vis dėlto reikšmės nėra (ksuotos, laikui bėgant, jos 
gali kisti,9 tai lemia nuolatinės asmeninės ir socialinės 
sąveikos.10 Reikšmė nėra perduodama iš kartos į kartą – 
ji sukuriama per socialines interakcijas ir susitarimus.11

Medijos irgi gali perkonstruoti tapatybes, iškreip-
tai vaizduodamos asmenis arba reiškinius. Šių aspek-
tų nederėtų sieti su esminėmis, įgimtomis, determi-
nuotomis, pastoviomis ir nekintamomis savybėmis. 
Reikėtų atsižvelgti į tai, kad reprezentuojant tapaty-
bes, gali būti pabrėžiami skirtumai, atskleidžiamas 
asmenų arba reiškinių „kitoniškumas“.12

Reprezentacija sustiprina stereotipų sklaidą, juos 
įtvirtina. Schematizuotas vaizdinys dažniausiai pabrė-
žia keletą paprastų, ryškių, įsimintinų, lengvai suvokia-
mų, plačiai atpažįstamų bruožų ar idėjų. Supratimas 
apie asmenį, reiškinį ar elgseną remiasi šiais bruožais, 
juos hiperbolizuoja arba dar labiau supaprastina ir įtvir-
tina, jų nekeisdamas. Taigi pirmas dalykas – stereotipai 
sumažina, natūralizuoja arba esencializuoja ir įtvirtina 
„skirtingumą“. Antra, stereotipizavimas taiko padali-
jimo strategiją, kuri normalius, priimtinus dalykus at-
skiria nuo nenormalių, nepriimtinų. Atmetama arba 
išstumiama viskas, kas neatitinka bendro supratimo, 
atrodo visiškai kitaip. Vienas iš stereotipizavimo bruožų 
yra uždarumas. Trečia, stereotipai dažniausiai atsiranda 
ten, kur egzistuoja didelė galios nelygybė.13 Tad stereoti-
pais galima pasinaudoti, kuriant ir moterų, priskiriamų 
vadinamajam „trečiajam pasauliui“, reprezentacijas. 

Nevakarietiškų akių žvilgsnis: 
postkolonijinio feminizmo perspektyva

„Jie / jos negali savęs reprezentuoti. 
Jie / jos turi būti reprezentuojamos.“

Karl Marx

Chandros Talpade’s Mohanty teigimu, akademinia-
me pasaulyje vyrauja supaprastintas eilinės „trečio-

jo pasaulio“ moters vaizdinys – ji yra neišsilavinusi, 
vargstanti, nuolanki žmona ir motina. Tokios mote-
rys vaizduojamos kaip homogeniška grupė, apimta 
bejėgiškumo. Mokslininkės nuomone, tokia „trečiojo 
pasaulio“ moters reprezentacija – ryškus kontrastas 
moterų vakariečių savireprezentacijai. Jos išsilavinu-
sios, modernios, kontroliuoja savo kūną ir seksualu-
mą, laisvai priima sprendimus.14 

Šiuo atžvilgiu reikšmingas Edwardo Saido po-
žiūris. Akademikas knygoje „Orientalizmas“ teigia, 
kad kultūra, istorija, idėjos negali būti nagrinėja-
mos, ignoruojant galios kon(gūracijas. Okcidento ir 
Oriento santykiai susiję su „galia, dominavimu, įvai-
riomis sudėtingos hegemonijos pakopomis“.15 Pasak 
Saido, orientalizmo naratyvas atsirado europietiškos 
Apšvietos ir arabų pasaulio kolonizacijos laikotar-
piais. Orientalizmas tarsi suteikė racionalų pagrindą 
Europos kolonializmui, pagrįstam savanaudiškais 
siekiais. Vakarai įsivaizdavo Rytus kaip atsilikusius, 
todėl tiems kraštams reikia Vakarų intervencijos ir 
pagalbos.16

Saidas pateikia pavyzdį, kaip prancūzų rašytojas 
Gustavas Flaubert’as susipažino su egiptiete kurti-
zane Kuchuk Hanem. Šis susitikimas lėmė, kad buvo 
sukurtas nepaprastai įtakingas Oriento moters įvaiz-
dis. Rytietės niekada nekalba apie save, neatskleidžia 
savo emocijų, nei pasaulio, nei gyvenimo nevertina 
iš asmeninės perspektyvos. Flaubert’as – užsienietis, 
ganėtinai turtingas vyras, – reprezentavo egiptietę. 
Istoriškai susiklostęs dominavimas leido jam ne tik 
(ziškai užvaldyti Hanem, bet ir kalbėti už ją, įtiki-
nant skaitytojus, kad toji kurtizanė – „tipiška Orien-
to moteris“. Šis pavyzdys atskleidžia galios santykį ir 
Vakarų sukurtą diskursą apie Orientą.17 

Vertėtų prisiminti ir Gayatri Spivak keltą klausi-
mą, ar subalternas turi balsą. Pasak jos, reikia „pra-
kalbinti“ tuos, kurie marginalizuoti arba nutildyti, 
priešingu atveju paprasčiausiai reprodukuosime Kitą 
kaip „savo šešėlį“ (angl. self-shadow).18 Viena iš post-
kolonijinio feminizmo teoretikių Hazel Carby, nagri-
nėdama juodaodžių moterų gyvenimą, nustatė, kad 
jų patirtis ir priespaudos speci(škumas analizuoja-
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mi, taikant netinkamas sąvokas ir teorijas. Judėjimas 
už baltųjų moterų teises irgi ignoruoja juodaodžių 
moterų problemas. Siekiant adekvačiai reprezentuo-
ti spalvotųjų moterų (angl. women of colour) patirtį, 
reikėtų atsikratyti įpročio pasaulį skirstyti į Pirmą-
jį ir Trečiąjį, pažangųjį ir priklausomą, pramoninį 
ir agrarinį. O tam reikia rasti būdą, kaip išlaisvinti 
mąstymą nuo paniekos, kurią kitų atžvilgiu primeta 
šie apibrėžimai.19

Pasak Talpade’s Mohanty, analizuojant moterų, 
gyvenančių nevakarietiškose šalyse, padėtį, nepagrįs-
tai daromi apibendrinimai. Pavyzdžiui, ne išimtis ir 
hidžabo dėvėjimas. Yra taikomas universalus argu-
mentas: kuo daugiau moterų užsidengia visą kūną, 
išskyrus veidą ir plaštakas, tuo didesnis lytinės se-
gregacijos mastas ir seksualumo kontrolė. Kaip svar-
bu atsižvelgti į skirtingus kultūrinius, ideologinius 
kontekstus, mokslininkė iliustruoja Irano pavyzdžiu. 
Antai viduriniosios klasės iranietės per 1979 m. re-
voliuciją ėmė dengti galvas, išreikšdamos solidarumą 
su hidžabą nešiojančiomis darbininkėmis, o šiandie-
niniai Irano įstatymai reikalauja, kad visos moterys 

privalomai dėvėtų hidžabą. Nors pirmuoju atveju 
galvos dengimą paskatino pasipriešinimas šachui ir 
Vakarų kultūrinei kolonizacijai, o antruoju – Irano 
islamizacija, tačiau šias reikšmes būtina kontekstua-
lizuoti. Pirmuoju atveju galvos dengimas buvo opo-
zicinis, revoliucinis viduriniosios klasės iraniečių 
moterų gestas, o antruoju – iš viršaus primetamas 
įsakymas. Tik atlikus diferencijuotą konkretaus kon-
teksto analizę, feministinė teorija ir praktika įgauna 
reikšmę.20

Moteris musulmonė ir terorizmas 

Nadia Šana iš bendramokslių išsiskiria tuo, kad yra 
imigrantų palestiniečių dukra ir dėvi hidžabą. Kiti 
moksleiviai islamą laiko archajišku ir slegiančiu (pa-
vyzdžiui, klausinėja, ar islamas leidžia linksmintis, ar 
nenusižengsi islamui, jeigu pameluosi). Merginą sieja 
su terorizmu, antai ironizuoja: „Labas, gražuole. Ti-
kiuosi, nesusisprogdinsi, kad taip pasakiau.“ 

Tokios replikos rodo, kad hidžabo dėvėjimas lai-
komas terorizmo ženklu. Islamas demonizuojamas, 

„Asmens sargybinis“. 2018 
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jo reikia saugotis. Vakarai islamą nuo seno (dar nuo 
Kryžiaus žygių) laiko grėsme. Neigiamas vertinimas 
daro poveikį, pateikdamas iškreiptą šios religijos 
vaizdą.21 

Terorizmo motyvas ypač ryškus (lme „Asmens 
sargybinis“. Pagrindinė veikėja Nadia, dėvinti hi-
džabą, traukinyje bando surengti teroro išpuolį. Ją 
nutvėręs policijos pareigūnas ištaria arabišką frazę: 
„Assalamu aleykum“ (liet. tegu taika būna su tavimi). 
Taigi Nadią priskiria musulmoniškam pasauliui, te-
rorizmą susieja su islamu.

Per apklausas ji rodoma pirmame plane – išsigan-
dusi, sutrikusi, apsiašarojusi moteris drebančiu balsu 
atsakinėja į tyrėjų klausimus. Teroro išpuoliui ryžosi, 
verčiama savo vyro. Taigi moterys siejamos su savižu-
dėmis sprogdintojomis (angl. female suicide bombers).

Tačiau serialo pabaigoje įvyksta Nadios reprezen-
tacijos pokytis. Ji ryžtingai sako: „Jūs visi matėte 
mane kaip vargšę, engiamą musulmonę. Aš esu inži-
nierė. Aš esu džihadistė.“

Sužinome, kad iš pirmo žvilgsnio nuolanki Na-
dia yra bombų gamybos specialistė. Nors galėtų 
pasirodyti, kad moterų dalyvavimas teroristinėse 
atakose demonstruoja lyčių lygybę, vis dėlto fana-
tizmas ir mirties kultas toli gražu neskatina moterų 
išsilaisvinimo. Savižudės sprogdintojos paprastai 
priklauso labiausiai pažeidžiamiems socialiniams 
sluoksniams – tai našlės arba seksualinės prievartos 
aukos. Dėl šios priežasties jos yra stigmatizuotos, 
jas nesunku apgauti ir išnaudoti.22 Vertėtų pabrėž-
ti, kad ne visos savižudės sprogdintojos susijusios su 
islamu.23 Be to, saugumo ekspertų nuomone, tokia 
reprezentacija, kai moterys vaizduojamos teroristė-
mis, labai prisideda prie „džihado nuotakų“ roman-
tizavimo.24

Moteris musulmonė ir hidžabas 

Tiek seriale „Elitas“, tiek (lme „Hala“ aptariamos hi-
džabo ir santykio su juo temos.

Nadia Šana nuolatos girdi kitų mokinių replikas, 
kad ši mokykla sekuliari, čia nedera dėvėti hidžabo. 

Be to, Šana vadinama fundamentaliste, o tai tikrieji 
musulmonai, „prisirišę“ prie Korano apreiškimo.25 
Jie remiasi chadisais (pasakojimais apie Mahometo 
gyvenimą, pranašo pamokymais), nes šie detalesni 
už Koraną.26 Svarbiausia fundamentalizmo idėja 
ta, kad autentiškas islamas yra tobulas tikėjimas, 
kurio nereikia nei keisti, nei plėtoti, nes nekintami 
pamatiniai tekstai siūlo visų žmonijos problemų 
sprendimus.27 Fundamentalistai remiasi pažodiniu 
šventraščio aiškinimu, Korano tekstą tiesiogiai tai-
ko šiuolaikiniam mąstymui ir veiklai.28 Taigi pro-
gresyviam požiūriui į religiją nelieka vietos. Šanos 
įvardijimas fundamentaliste atspindi, kad mergina 
gyvena pagal autentiškus islamo standartus, yra nu-
tolusi nuo modernybės.

Mokyklos direktorė argumentuoja, kad taisyklės 
draudžia mokiniams dėvėti aksesuarus. Hidžabo dėvė-
jimas prilyginamas ne religinės ar kultūrinės priklau-
somybės išraiškai, bet papuošalui. Esą ši praktika kelia 
grėsmę Vakarų sekuliarizmui ir egzistuojančiai tvarkai. 

„Elite“ nemažai dėmesio skiriama išorinei repre-
zentacijai. Štai vienoje scenoje Šana rodoma plau-
kiojanti baseine, jai nuo galvos pamažu nuslysta hi-
džabas, kuris vėliau parodomas nugrimzdęs į dugną. 
Kitoje scenoje mergina apsilanko vakarėlyje. Tiesa, 
ateina su hidžabu, bet jau po kelių epizodų sulėtintai 
parodoma, kaip jį nusiima ir su palengvėjimu įsilie-
ja į bendrą šurmulį. Toks vaizdavimas pabrėžia, kad 
hidžabo nusimetimas išlaisvina moteris, juk islamas 
nesuderinamas su pasilinksminimais.

Vėliau seriale ryškėja nenuoseklus Šanos elgesys – 
kai kuriose viešose vietose ji pasirodo, neprisiden-
gusi galvos turbanu, nevilkinti hidžabo. Kuriamas 
naratyvas suponuoja, kad viskas priklauso nuo vie-
tos ir konteksto, kuriame atsiduriama. Hidžabo ne-
dėvėjimas simbolizuoja laisvę nuo „islamo pančių“.29 
Vakarėliuose Šana dažniausiai jo nedėvi, vartoja net 
alkoholį, nors pagal islamo mokymą tai neleistinas 
dalykas (haram). Taigi pradeda gyventi „normaliai“ 
(vakarietiškai), nevaržoma religijos dogmų.

Savo ruožtu Hala pradeda susitikinėti su baltuoju 
vaikinu iš savo klasės. Vienoje (lmo scenoje parodo-
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ma, kaip ji per pasimatymą nusime-
ta hidžabą, vėliau ryžtasi lytiniams 
santykiams su mylimuoju. Atrodo, 
hidžabas trukdo musulmonėms už-
megzti santykius su vakariečiais. O 
šie ima vadovautis baltojo gelbėto-
jo kompleksu (angl. white saviour 
complex), todėl susitikinėdami su 
musulmonėmis, stengiasi išvaduo-
ti jas „iš islamo prietarų“. Peršama 
mintis, neva vakariečiai iš prigim-
ties turi pakankamai žinių, įgūdžių 
ir išradingumo, kad išspręstų kitų 
žmonių visame pasaulyje proble-
mas.30 

Tačiau vėliau Hala pavyzdingai 
dėvi hidžabą, jį nusiima tik pasku-
tiniuose (lmo kadruose, kai mel-
džiasi. Ši scena tarsi suponuoja, kad musulmonės, 
atsidūrusios Vakaruose, nors ir turi daugiau laisvės 
rinktis, kaip kontroliuoti savo kūną, tai ne visada su-
derinama su religinėmis jų nuostatomis. 

Islamas laiko hidžabą moterų kuklumo ir vidinio 
išsivadavimo ženklu. Vakaruose vyrauja požiūris, 
kad musulmonės yra pavergtos, o hidžabas – pries-
paudos ir atsilikimo simbolis.31

Diskusijos apie lyčių lygybę, religinę laisvę ir sek-
sualumą dažniausiai baigiasi kalbomis apie islamišką 
moterų aprangą, o hidžabas asocijuojasi su neišspręs-
tais kon2iktais, –  tai labiau politinė negu religinė 
sąvoka. Pasak Schirin Amir-Moazami, hidžabo dė-
vėjimas gali išprovokuoti stiprias reakcijas, nuo pa-
sibjaurėjimo iki atstūmimo. Europoje puoselėjami 
naratyvai išgelbėti moteris musulmones nuo jų pa-
čių, tai daroma su užuojauta ir gailesčiu. Į šį diskur-
są įtraukiama ir viktimizacija, teigiant, esą moterys, 
kurios dengia savo kūną ir galvą, pačios paniekina 
savo moteriškumą.32 Diskusijose pasitelkiami tokie 
argumentai – neva hidžabas sukuria palankią terpę 
moterų diskriminacijai, pažeidžia lyčių lygybės prin-
cipą. Vadovaujamasi išankstinėmis nuostatomis, kad 
moterys musulmonės yra engiamos ir negali pačios 

priimti sprendimų, eskaluojama mintis, esą musul-
moniška kultūra kelia potencialią grėsmę Vakarų 
kultūrai ir politinei sistemai.33 

Tačiau visiškai nesigilinama į tai, ką hidžabas reiš-
kia jį dėvinčioms moterims. Kaip išryškėjo ir seriale 
„Elitas“, ir (lme „Hala“, šie kino industrijos produk-
tai nesistengė atskleisti asmeninės merginų motyva-
cijos dėvėti hidžabą. 

Moteris musulmonė ir artimųjų kontrolė 

Nadios Šanos klasės draugas Guzmanas apsilanko jos 
tėvų krautuvėlėje, prašydamas, kad merginos tėvas 
leistų kartu daryti projektą, skirtą pamokai. Mergi-
na išsigąsta, sutrinka, liepia jam išeiti. Tada vaikinas 
klausia: „Kas negerai? Ar viskas dėl to, kad nesu mu-
sulmonas?“ Tokie klausimai eskaluoja stereotipą, kad 
musulmonės gali bendrauti tik su tais vyriškos lyties 
atstovais, su kuriais susijusios giminystės ryšiais ir 
kurie išpažįsta islamą. 

Merginų tėvai ir šeimos privalo užtikrinti tam ti-
krą moralumo standartą. Pavyzdžiui, Šanos tėvas, 
sužinojęs, kad mokykla verčia dukterį nusiimti hi-
džabą, nusprendžia nebeleisti toliau ten mokytis. 

„Hala“. 2019. Filmo kadras
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O Halos namų erdvė vaizduojama kaip sauganti 
religines normas. Kai Hala, pavyzdinga musulmo-
nė, įsimyli baltąjį vaikiną, vieną vėlų vakarą grįžusi 
iš pasimatymo, pamato supykusį tėvą, kuris įspėja, 
kad „nederami“ santykiai kelia grėsmę jos moralei. 
Vakarieniauti pakviečiama kita pakistaniečių mu-
sulmonų šeima, vėliau paaiškėja, kad norima savo 
atžalas sutuokti. Parodoma, kaip dukterys kontro-
liuojamos, sudarant santuokas religinės bendruo-
menės viduje, nes vakarietiška aplinka laikoma ne-
saugia.

„Asmens sargybinio“ veikėja Nadia terorizmo aktą 
turėjo įvykdyti ne savo noru, bet verčiama sutuokti-
nio, kuris vaizduojamas kaip žiaurus tipas. Pareigū-
nas klausia: „Nejaugi jis nori, kad tu mirtum?“ Taigi 
kuriamas nuolankios, vyrui aklai paklūstančios mo-
ters stereotipas.

Musulmonės vaizduojamos turinčios viskam gauti 
leidimą iš vyriškos lyties globėjų (tėvų, brolių ir pan.), 
jie turi teisę kontroliuoti merginų seksualumą, ryšius su 
aplinkiniu pasauliu, net verčia rizikuoti savo gyvybe.

Išvados

Atlikus serialo „Elitas“, (lmų „Asmens sargybinis“ ir 
„Hala“ analizę, išryškėjo esminės emigrančių reprezen-
tacijos. Visų pirma, musulmonės siejamos su teroriz-
mu, pristatant savižudę sprogdintoją. Antra, hidžabas 
simbolizuoja islamo fundamentalizmą, nors laikomas 
aksesuaru. Atskleidžiamas nenuoseklus ryšys su islamu 
– ar dėvimas hidžabas, priklauso nuo konteksto ir vie-
tos, kurioje atsiduriama. Nusiėmus šį slegiantį islamišką 
simbolį, darosi laisviau kvėpuoti, elgtis, galima lengviau 
pritapti vakarietiškoje aplinkoje. Tačiau be išlygų priva-
loma paklusti vyriškos lyties giminaičiams, kurie gali 
kontroliuoti moterų pasirinkimus, ryšius su pasauliu. Iš 
to kyla jų nuolankumas ir paklusnumas.

Musulmonės, priklausomos nuo religijos, vis dar 
vaizduojamos kaip vargšės, susiduriančios su artimų-
jų diktatu, stokojančios laisvės, negalinčios priimti 
sprendimų, susijusių su asmeniniu gyvenimu, joms 
primetama islamiška praktika (pavyzdžiui, prievolė 

dėvėti hidžabą). Kino industrija nevengia stereotipų 
kartojimo. Išryškėjus „baltojo gelbėtojo kompleksui“, 
akivaizdu, kaip teigė Hazel Carby, kad vakariečiai ge-
riau žino, ko reikia „trečiojo pasaulio“ moterims. Jos 
vaizduojamos kaip „kitos“, kurias reikia gelbėti iš reli-
gijos gniaužtų. Be to, musulmonės vaizduojamos kaip 
monolitinė grupė, nediferencijuojant jų gyvenamojo 
konteksto ar iššūkių, su kokiais susiduria kiekviena 
individualiai.

Vakarai nėra svetinga ar bent palanki erdvė mu-
sulmonėms, jas atstumia, todėl moterys užsidaro 
savo religinės bendruomenės viduje.

Kaip teigė Gayatri Spivak ir Edwardas Saidas, rei-
kia suteikti galimybę subalternui kalbėti – leisti mo-
terims pačioms reprezentuoti save, papasakoti savo 
gyvenimo istorijas.
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Ukrainos paminklinis peizažas nuo 2022 metų 
vasario 24-osios tapo ginčų objektu. Rusi-

jos agresoriai monumentus keičia, naikina, vagia, 
nuožmiai demonstruodami visaip ir visada savo 
pabrėžiamą kultūrinį pranašumą. Ukrainos ikono-
klazmas irgi auga. Tačiau ar gali būti, kad kultūra 
praras vietinę specifinę reikšmę?

Visame pasaulyje kyla abejonės ir karštos aistros 
dėl paminklų. „Didžiųjų vyrų“ statulos buvo ištrauk-
tos iš nematomumo, kurį austrų rašytojas Robertas 
Musilis vadino ryškiausiu jų bruožu. Kadaise gar-
binti didvyriai, dosnūs mecenatai, pagarbiai iškalti iš 
akmens, išlieti iš bronzos, dabar kaltinami, kad buvo 
susiję su kolonializmu, vergove ar antisemitizmu. 
Angliškai kalbančiame pasaulyje tokių pavyzdžių 
netrūksta, tačiau net žemyninės Vakarų Europos ša-
lys, antai Nyderlandai, Vokietija, pradėjo grumtis su 
paminklais, primenančiais kolonijinę tironiją.

Austrijoje joks paminklas nesukėlė tiek aistrų, 
kiek Vienos mero Karlo Luegerio statula, nuo seno 
stovinti sostinėje, kurią jis kadaise valdė, jo vardu 
pavadintoje aikštėje. Nors raginimai demontuoti 
monumentą šiam antisemitui ir pervadinti aikštę 
iki šiol nebuvo išgirsti, diskusijos sužadino gausybę 
meninių idėjų, kaip kontekstualizuoti šį paminklą, 
atsiribojant nuo politiko pažiūrų. Aikštėje ekspo-
nuojama laikina instaliacija ir skelbiamas jau nebe 
pirmas konkursas šiam paminklui pertvarkyti. 

Nepaisant įvairių svarstymų, Vakarų Europos ir 
Šiaurės Amerikos paminklų peizažas yra palyginti 
ramus. Ginčai paprastai įsiplieskia dėl konkrečių 

Mischa GABOWITSCH

PAMINKLAI KARO LAIKAIS

statulų, matomų svarbiose viešosiose erdvėse. Dau-
guma dabartinių lankytojų geriausiu atveju jaučia 
tik silpną ryšį su paminklais, o žvelgiant atgal, pa-
grindinių veikėjų nuopelnai dažnai atrodo kuklūs, 
ypač kai įrodomas jų dalyvavimas nusikaltimuose.

Atskira grupė yra paminklai kariams, žuvusiems 
karuose. Išskyrus keletą ryškių išimčių, tie monu-
mentai stovi karių kapinėse, į kurias retai užsuka at-
sitiktiniai lankytojai. Arba pateikiami tik atminimo 
sąrašai – daugelyje šalių ant paminklų ar bažnyčių 
sienų iškaltos pavardės yra praeities relikvijos, ten 
vietos gyventojai susirenka ypatingomis progomis, 
kad pagerbtų karių atminimą. Turistams ir šiaip 
atvykėliams jie paprastai nekelia nei didelio susido-
mėjimo, nei kokių nors nuoskaudų.

 
Paminklai Rusijos okupuotuose 
Ukrainos regionuose

Buvusioje Sovietų Sąjungoje viskas klostėsi visiškai 
kitaip. Ištisus dešimtmečius sovietų vadovybė pamin-
klų statymą vertino kaip gyventojų politinio švietimo 
būdą. Posovietinėse šalyse kone kiekviename žings-
nyje stūkso didingi memorialai, serijiniu būdu paga-
minti partijos, vyriausybės lyderių biustai ar statulos, 
paminklai rašytojams, kitiems menininkams. Tačiau 
toks paminklinis peizažas nėra vien propagandos re-
kvizitas. Daugelyje buvusios SSRS vietų, miestuose 
ir kaimuose yra paminklai Antrojo pasaulinio karo 
kariams, o kartais ir civilių aukoms atminti. Nema-
žai jų buvo pastatyta, nurodžius iš viršaus, tačiau dalį 

Paveldas ir paminklai
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inicijavo veteranai ar žuvusiųjų šeimos nariai. XX a. 
antrojoje pusėje šie paminklai pamažu virto svarbia 
bendruomenės atminties vieta. Jie dažnai plečiami, 
įtraukiant paminklus vėlesniems karams (Afganista-
ne, Čečėnijoje), Černobylio katastrofai, leidžia susita-
patinti su kančios ir atsparumo istorijomis.

Okupuotas Chersonas. 2013 m. pastatytas paminklas sovietų 

kariams, žuvusiems Afganistane. Polimerinė skulptūra nudažyta 

įvairiomis spalvomis  

            Mykolos HOMANYUKO nuotrauka 2022 m. vasarą

Ukrainos paminklų kraštovaizdis ypač turtingas ir 
sudėtingas. Antrojo pasaulinio karo metais šalis buvo 
visiškai okupuota ir paversta baisiausių žudynių vieta. 
Po karo sovietinėje Ukrainoje pridygo paminklų žu-
vusiesiems atminti, procesas nenutrūko net Sovietų 
imperijai iširus. Neseniai pastatyta nemažai atminimo 
ženklų žuvusiesiems per antiteroristinę operaciją – taip 

ukrainiečiai vadina karinį pasipriešinimą žaliesiems 
žmogėnams, kai Rusija pradėjo invaziją 2014 m.

Nuo tada, ypač karui įgavus platų mastą 2022 m. va-
sarį, dėl memorialų Ukrainoje vyksta įnirtingi ginčai. 
Paminklai patenka į kryžminę ugnį, nes dažnai buvo 
statomi strategiškai svarbiose vietose, kur vyko inten-
syvios kovos su vokiečiais per Antrąjį pasaulinį karą, o 
ir šiandien jos yra strateginės. Tačiau dar svarbiau tai, 
kad abi pusės besitęsiantį susirėmimą vadina Antrojo 
pasaulinio karo tęsiniu – Rusija neva kariauja su taria-
mais naciais, o Ukraina patriotiškai priešinasi užsie-
nio agresijai, okupacijai ir masinėms žudynėms. Taigi 
paminklams suteikiama didžiulė simbolinė reikšmė.

Iškart po to, kai prasidėjo plataus masto invazi-
ja, susisiekiau su savo kolega Mykola Homanyuku iš 
Chersono universiteto. Okupuotame mieste universi-
tetų studentams ir darbuotojams organizuodami nuo-
tolines paskaitas per Zoom, pradėjome svarstyti, kaip 
Ukrainos regionuose, naujai okupuotuose Rusijos, el-
giamasi su karo memorialais. Mus pribloškė, kad oku-
pantams tokie svarbūs paminklai, ypač skirti atminti 
Antrajam pasauliniam karui. Viena vertus, jie nau-
dojami kaip fonas nuotraukoms tarsi užuomina apie 
būsimą „rusų ginklo“ pergalę. Antra vertus, propa-
gandiniai vaizdo įrašai apie demonstratyvią paminklų 
priežiūrą neva yra įrodymas, kad šlovingos praeities 
atminimas vėl buvo pagerbtas po tariamos daugelio 
metų nepriežiūros.

Nusprendėme sistemiškai patyrinėti internetinius 
propagandos kanalus ir kitas žiniasklaidos priemo-
nes, kad susidarytume įspūdį, kaip elgiamasi su pa-
minklais kiekviename naujai okupuotame Ukrainos 
rajone. Mykola, likęs gimtajame mieste, drąsiai do-
kumentavo senus ir naujus paminklus, nors kai kurie 
Chersono gyventojai jau buvo sulaikyti ir „dingo“ vien 
dėl išmaniuosiuose telefonuose rasto turinio, kuris 
okupantams pasirodė įtartinas...

Pavyko surinkti daugybę šaltinių, atskleidžiančių, 
kaip žiūrima į paminklus karo ir okupacijos dieno-
mis. Knygoje, kurią šiuo metu rašome, analizuojama 
daugybė atvejų, rodančių, kad paminklų ir memorialų 
reikšmė nemažėja nei okupantams, nei rezistentams.
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Okupuotas Chersonas. Ukrainos Trišakis ir ukrainiečių, žuvusių per 

antiteroristinę operaciją, priešinantis Rusijos invazijai, portretai 

buvo pašalinti iš memorialo, juos pakeitė Antrojo pasaulinio karo 

dalyvių veidai. Ant šalia esančio vėliavos stiebo vietoj Ukrainos 

vėliavos iškelta Sovietų Sąjungos pergalės vėliava   

             Mykolos HOMANYUKO nuotrauka 2022 m. vasarą

Kai kurie paminklai, tarp jų Holokausto aukoms 
atminti, Kyjive ir Charkive patyrė didelę žalą per 
bombardavimus, kitur agresoriai juos tyčia nugrio-
vė. Pirmiausia sunaikino memorialus ir paminkli-
nes lentas, pagerbiančias ukrainiečius, kurie žuvo, 
gindami savo šalį nuo pat 2014 m. Neliko naciona-
linių simbolių, pavyzdžiui, Trišakio, primenančio 
praeities karus prieš Rusiją. Valstybinių įstaigų, tarp 
jų mokyklų direktoriai atminimo lentas atsargumo 
sumetimais dažnai uždengdavo juoda folija, kad jos 
nekristų į akis, dingtų iš viešumos iki išlaisvinimo.

Nors memorialai, kuriuose atvirai įamžintas 
Ukrainos pasipriešinimas Rusijai, akivaizdžiai siu-
tina okupantus, dalis paminklų, pavyzdžiui, Ukrai-
nos policijos pareigūnams, kurie žuvo, atlikdami 
savo pareigą, išvengė visiško sunaikinimo, matyt, 
nespėta išsiaiškinti, kad juose įamžinti pareigūnai 
buvo savanoriai, kovoję su rusais. Improvizuoti 
memorialiniai paminklai Ukrainos teritorinės gy-
nybos pajėgų – šalies karinio rezervo – nariams, 
žuvusiems pirmomis plataus masto invazijos die-

nomis, Chersone irgi išliko per okupaciją, trukusią 
kelis mėnesius. Nors dauguma Ukrainos armijos 
simbolių okupantams kelia tikrą siaubą, kai kuriais 
atvejais jie, regis, norėjo „civiliškesnių“ dalinių na-
rius laikyti nekaltomis karo aukomis. Ukrainos mi-
licininkai, žuvę sovietmečiu, gal net įkvėpė korpo-
ratyvinio solidarumo jausmą Rusijos nacionalinės 
gvardijos padaliniams, dislokuotiems, kad saugotų 
okupuotas teritorijas už fronto linijos.

Tačiau klaidinga būtų manyti, kad okupantai 
vykdo nuoseklią ikonoklazmo ar paminklų „perdir-
bimo“ programą. Jų požiūris į paminklus situaci-
nis ir įvairiose vietose smarkiai skyrėsi. Užpuolikai 
iš esmės ignoravo tam tikrus kaimus, esančius toli 
nuo pagrindinių kelių, laikydami juos strategiškai 
nereikšmingais. Kai kuriuose kaimuose Ukrainos 
simboliai tebėra eksponuojami viešose erdvėse, nors 
techniškai jie yra Rusijos laikinai valdomoje teritori-
joje. Ir atvirkščiai – nors su Antrojo pasaulinio karo 
memorialais paprastai elgiamasi pagarbiai, pasitaiko 
atvejų, kai Rusijos kariuomenė tyčia sunaikina tokių 
paminklų dalis vien dėl užrašų ukrainiečių kalba.

Tačiau dažniausiai paminklais, skirtais Didžiajam 
Tėvynės karui atminti, okupantai spekuliuoja, kad 
pateisintų savo invaziją. Rusijos propagandiniuose 
tekstuose ir vaizdo įrašuose nuolat kartojama, kad tie 
paminklai aštuonerius metus po Euromaidano ar net 
visus trisdešimt metų nuo Ukrainos nepriklausomy-
bės atkūrimo buvo apleisti, pasmerkiant juos sunykti. 
Okupantai skelbia, kad „grįžo“ atkurti istorinio tei-
singumo ir tinkamai pagerbti didvyriškų protėvių, 
nugalėjusių vokiečius, atminimą. Tačiau sovietiniai 
karo memorialai Ukrainoje tvarkomi ne prasčiau 
negu Rusijoje, o naujai rasti Antrojo pasaulinio karo 
karių palaikai pagarbiai perlaidojami.

Todėl Rusijos propaganda griebiasi neįprastų 
būdų, kad mitas apie „specialiąją karinę operaciją“ 
neva paminklų išsaugojimo tikslais atrodytų pati-
kimas. Pavyzdžiui, okupantų administracija įžiebė 
amžinąją ugnį daugelyje karo memorialų, net ir tuo-
se, kur ji niekada nebuvo originalaus dizaino dalis. 
Dažų intervencija irgi tapo memorialų atkūrimo 



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  7 / 8

priemone. Paprastų kaimo statulų, pagamintų iš 
betono ar gipso, dažymas vienspalviais (dažnai si-
dabriniais) dažais yra ilgametė apsauga nuo oro po-
veikio. Dažniausiai tas daroma, ruošiantis Pergalės 
dienai, kitoms atminimo šventėms. Kadangi karo 
memorialų būklė Ukrainoje paprastai gera, okupan-
tai dažnai renkasi itin ryškias spalvas, kad niekam 
nekiltų abejonių dėl memorialų atnaujinimo – iš 
tolo spindi auksiniai kareivių medaliai, raudonos 
žvaigždės, juodi batai... Net bronzinėms statuloms 
tenka atlaikyti įvairiaspalves dekoracijas.

Toks dažymas nėra Rusijos įdiegta naujovė. Pietų 
Ukrainos kaimuose gyventojai karo memorialams tai-
ko polichromiją, būdingą graikų, romėnų statuloms. 
Sovietmečiu buvo nustatytos griežtos taisyklės, kaip 
galima elgtis su paminklais, tačiau išnykus autoritari-
nei santvarkai, atsiskleidė vietos kūrybiškumas. Oku-
pantai rusai laikosi nusistovėjusios griežtos sovietinės 
tradicijos. Nuo pat Antrojo pasaulinio karo pabaigos 
valdžia ieškojo būdų, kaip įgyvendinti deukrainiza-
vimo ir rusinimo politiką. Vertė vietos gyventojus 
dalyvauti, griaunant Ukrainos paminklus, reikalavo 
rūpestingai prižiūrėti sovietinius monumentus. Karo 
belaisvių įtraukimą į tokias akcijas Rusijos propaganda 
pateikdavo kaip bausmės ar perauklėjimo formą.

Vykstant plataus masto karui, Rusijos paskirtoms 
administracijoms liepta suprojektuoti ir pastatyti dau-
gybę naujų monumentų – nuo mažų biustų iki pra-
bangių bronzinių statulų – vietoj sunaikintų paminklų 
Ukrainos nepriklausomybei. Beveik visiškai sunaikin-
tame Mariupolyje pastatyta plastikinė statula senyvo 
amžiaus moteriškei, kuri su sovietine vėliava pasitiko 
Rusijos kariuomenę prie Charkivo. Stūkso didingas 
raitelio paminklas Viduramžių kunigaikščiui Alek-
sandrui Nevskiui. Kai kurios Lenino statulos, anksčiau 
pašalintos iš viešųjų erdvių, dabar vėl sugrąžintos – tai 
tikra atminimo politikos ironija, nes Putinas savo kal-
boje prieš pat invaziją apkaltino Leniną, esą nepriklau-
soma Ukraina atsirado tik dėl jo politikos.

Rusijos pretenzijos į paminklus laikinai okupuo-
tose Ukrainos dalyse paskatino tiesiogines vagystes, 
rusams traukiantis iš kai kurių teritorijų. Praėjus 

vos keturioms savaitėms po to, kai 2022 m. rugsėjo 
pabaigoje Chersonas buvo paskelbtas Rusijos dali-
mi, besitraukiantys okupantai išgabeno XVIII a. 
paminklus Rusijos kariuomenės vadams Aleksan-
drui Suvorovui, Fiodorui Ušakovui, išplėšė princo 
Grigorijaus Potiomkino kapą ir išsinešė jo palaikus. 
Pagal iškreiptą grobuonišką okupantų logiką, šie 
objektai dabar yra Rusijos kultūros paveldo dalis.

Naujasis Ukrainos ikonoklazmas

Negailestinga paminklų plėšimo ir naikinimo poli-
tika, jau nekalbant apie kruviną okupantų siautėji-
mą, paskatino ikonoklazmo bangą ir neokupuotose 
Ukrainos dalyse. Tiesa, paminklai sovietų valstybės 
ir komunistų partijos vadovams buvo pašalinti iš 
viešosios erdvės iškart po 2014 m. Orumo revoliu-
cijos. Nuo 2022 m. vasario 24 d. nutarta papildo-
mai atsikratyti caro laikų ir sovietmečio paminklų, 
skirtų Ukrainos „susijungimui“ su Rusija XVII a., 
demontuoti Aleksandro Puškino, Maksimo Gorkio, 
kitų rusų rašytojų statulas, kaip Rusijos skelbiamo 
kultūrinio pranašumo simbolius. Paminklai, šlovi-
nantys karinę sovietų valdžią, irgi nepriimtini, ta-
čiau įvairiose vietose buvo pašalinti monumentai ir 
eiliniams „kariams išvaduotojams“. Daugeliu atvejų 
sprendimus priėmė demokratiškai išrinktos savival-
dybių tarybos, tačiau pasitaikė atvejų, kai aktyvistai 
savo iniciatyva nukėlė paminklus, kaip ir „Lenino 
kryčio“ pradžioje. Pavyzdžiui, demontuotas Georgi-
jaus Žukovo, garsaus Antrojo pasaulinio karo strate-
go, biustas, sukurtas jau nepriklausomoje Ukrainoje. 
2022 m. spalį Mykolajive prie paminklo milicijos pa-
reigūnams, kurie žuvo, vykdydami profesinę pareigą, 
susigrūmė jo priešininkai ir gynėjai. Tie, kurie no-
rėjo paminklą nukelti, laikė jį slegiančios, neteisin-
gos sovietinės sistemos simboliu. Norintieji išsaugoti, 
atkreipė dėmesį, kad statulą, nors ji pastatyta sovie-
tmečiu, (nansavo visuomenė. Paminklo priešininkai 
galiausiai jį nugriovė, nelaukdami o(cialaus leidimo.

Kai aktyvistai vykdo pokyčius be išankstinio ap-
svarstymo, kyla klausimas, ar tokiam ikonoklazmui 
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pritaria vietiniai žmonės. 2022 m. lapkritį Mykola 
Homanyukas kartu su kolegomis atliko reprezenta-
tyvią Charkivo gyventojų, likusių ir perkeltų, apklau-
są, koks jų požiūris į gatvių pervadinimą ir paminklų 
pašalinimą. Rezultatai įdomūs savo sudėtingumu.

Dauguma pritarė procesui, siūlė įtraukti kuo dau-
giau vietinių gyventojų, tačiau tik nedaugelis patys yra 
pasirengę padaryti kažką daugiau, negu vien balsuoti 
internetinėse apklausose. Tvirtai remiamas rusiškų ir 
baltarusiškų vietovardžių, sovietinių ideologinių nuo-
rodų, Rusijos / sovietų karinių lyderių vardų pašalini-
mas iš žemėlapių. Tačiau daugiau negu pusė pasisako 
už tai, kad gatvės būtų vadinamos Rusijos / sovietų 
kultūros veikėjų, mokslininkų vardais, pavyzdžiui, 
79 proc. norėjo palikti gatvės pavadinimą, įamžinan-
tį kosmonautą Jurijų Gagariną. Dauguma pritarė, 
kad būtų demontuotas paminklas maršalui Žukovui, 
tačiau norėjo palikti paminklą Puškinui.

Paminklas Raudonosios armijos kariams prie Irpynės. Statula 

palikta, tačiau lentos su sovietmečio užrašais išdaužytos  

               Mykolos HOMANYUKO nuotrauka 2023 m. vasario mėnesį

Decentruojantis žvilgsnis į paminklus

Brutali Rusijos invazija yra tiesioginis išpuolis ne tik 
prieš Ukrainos žmones, bet ir prieš kultūrą – prieš 
jos įvairovę, pliuralizmą ir hibridiškumą, dėl ku-
rio ši šalis tokia unikali. Agresoriai griebiasi tero-
ro prieš civilius, naikina knygas ir paminklus, kad 
laikinai okupuotose teritorijose suskubtų įprastinę 
atminimo kultūros polifoniją ir lankstumą pakeisti 
nykiu Sovietų Sąjungos diegtu vienodumu, rusiška  
postmodernumo versija, reikalaujančia atsisakyti 
nacionalinių simbolių, kad Ukraina atrodytų pro-
rusiškas kraštas kaip sovietmečiu.

Kaip tokiomis sąlygomis galima diskutuoti apie 
paminklus, ypač tuos, kurie vienaip ar kitaip aso-
cijuojasi su valstybe agresore, net jeigu daugumą jų 
pastatė patys ukrainiečiai?

Norėčiau pritarti pasiūlymui, kurį ukrainiečių 
fotografė, rašytoja Jevgenija Belorusec išdėstė nese-
niai vykusioje diskusijoje apie sovietinius paminklus 
Ukrainoje. Nuo pat karo pradžios 2014 m. Belorusec 
nenuilstamai gynė Donbaso žmones, kurie bet kokia 
kaina norėjo likti savo namuose, tvirtindama, kad 
negalima jų beatodairiškai demonizuoti kaip kolabo-
rantų. Daugelis iš sovietinių laikų jaučia stiprų ryšį 
su industriniu savo regiono paveldu, įskaitant pa-
minklais nusėtus miestovaizdžius. Šį paveldą, šiuos 
paminklus laiko savo laimėjimų išraiška, ne vien so-
vietmečio simboliais. Siekdama pateisinti paminklų 
tokiose vietose dviprasmiškumą, nes vieniems tai 
priespaudos ženklai, o kitiems – įprastinės aplinkos 
elementai, Belorusec siūlo vartoti terminą „decen-
travimas“. Ši sąvoka, kurią sukūrė kognityvinis psi-
chologas Jeanas Piaget, reiškia gebėjimą, paprastai 
pasireiškiantį vėlyvoje vaikystėje, vienu metu žvelgti 
į objektą iš kelių pusių, sugretinant keletą konkrečios 
situacijos aspektų.

Kad ir kaip paprastai skambėtų, tačiau toks požiū-
ris labai pagelbsti, diskutuojant apie paminklus, ypač, 
bet ne išimtinai, posovietiniame regione. Šiandien to-
kios diskusijos paprastai supriešina dvi konkuruojan-
čias stovyklas (apie pasyvią ar abejingą daugumą čia 
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nekalbama). Vieni mato tik tamsiąją paminklo pusę, 
o kiti – tik didingą ar emociškai artimą jo aspektą. 
Pirmieji bet kokį bandymą išsaugoti herojišką sovietų 
panteoną suvokia kaip kolonijinės mąstysenos, pro-
rusiškos pozicijos išraišką. Antrieji bet kokį raginimą 
nuversti ar nukelti paminklą laiko panieka protėvių 
pasiekimams, nepagarba praeičiai. 

Kad vienas ir tas pats paminklas gali turėti dau-
gybę reikšmių, tokiose diskusijose neužsimenama. 
Tai ypač akivaizdu, kalbant apie Antrąjį pasaulinį 
karą menančius paminklus – karių statulos, tankai 
ant postamentų vieniems simbolizuoja dėkingumą 
už išvadavimą iš nacių okupacijos, kitiems atrodo 
grėsminga sovietinės prievartos išraiška. Tai net ne-
būtinai susiję su tuo, kam paminklas skirtas. Vargu 
ar dabartinėje Ukrainoje kas nors norėtų pastatyti 
paminklą 1921 m. mirusiam bolševikui Fiodorui Ser-
gejevui (geriau žinomam Artiomo vardu), artimam 
Stalino draugui, kuris pilietinio karo metais žiau-
riai malšino valstiečių sukilimus ir smaugė tautinį 
atgimimą. Nepaisant to, nuostabią milžinišką kons-
truktyvistinę Artiomo statulą, kurią sukūrė Ivanas 
Kavaleridzė ir 1927 m. pastatė Sviatohirske, galima 
vertinti kaip ukrainiečių kūrybinės galios išraišką. 

Tačiau daug dažniau kalbama ne apie meninius 
paminklų aspektus, bet apie kasdieninį prisirišimą 
prie jų. Kai dingsta statula, kuri buvo tapusi susiti-
kimų vieta vasaros naktimis, pirmojo bučinio fonu, 
miesto orientyru, miestiečiams atrodo, kad prarado 
dalelę savo biogra(jos. Tai ypač svarbu buvusiose 
socialistinėse šalyse, kur svarbiausi paminklai stovė-
davo miestų, net kaimų aikštėse su aplink plytinčiais 
parkais. Tai viena iš priežasčių, kodėl paminklų de-
montavimui priešinasi ne tik senyvi žmonės, archi-
tektūros istorikai ar istorinės atminties gynėjai, bet ir 
jaunimo subkultūrų atstovai – riedutininkai, gatvės 
muzikantai, paminklą ir jo apylinkes laikantys savo 
maža sala viešosios erdvės jūroje. Karo metais, pasak 
Jevgenijos Belorusec, pažįstamų objektų prarastis gali 
turėti traumuojančių padarinių – kasdieninio nioko-
jimo akivaizdoje sąmoningas dar vieno materialaus 
objekto nugriovimas yra tarsi pasikėsinimas į svarbų 

ankstesnės taikios kasdienybės atributą. Būtent todėl 
minėtoje apklausoje didžioji dauguma apklaustųjų 
pasisakė už tai, kad ikonoklazmas ir panaši simbolinė 
praktika būtų atidėta iki karo pabaigos.

Kiti, kurių emocijos irgi yra puikiai suprantamos, 
savo pyktį dėl patirtos neteisybės nukreipia į statulas, 
įvyksta, anot Freudo, emocinis poslinkis. Arba įrodi-
nėja, kad patį sovietinių paminklų buvimą Ukrainos 
viešojoje erdvėje Rusija ir toliau laikys pretekstu agre-
sijai, kuri ciniškai pridengiama noru neva apsaugoti 
bendrą abiejų šalių paveldą. Toks jų požiūris pagrįs-
tas. Tačiau Kremliaus režimui visai nesvarbu, kuo pa-
teisinti invaziją, nors dabar aiškina norintis sustab-
dyti paminklų demontavimą. Tiesą sakant, būtent 
tūkstančiai sovietmečio paminklų, vis dar stūksan-
tys Ukrainoje, išmuša paskutinį Putino kozirį, kuo 
pridengti okupaciją, todėl propagandistai griebiasi 
absurdiškų istorijos iškraipymų.

Kad kai kurie seni paminklai nukeliami, statomi 
nauji, turbūt yra neišvengiama karo ir politinių su-
krėtimų pasekmė, bent jau tol, kol tikime, kad vie-
šieji paminklai apskritai turi kokią nors reikšmę. 
Šiame procese pykčio, kartėlio jausmai yra tokie pat 
teisėti, kaip ir sielvartas bei naujos pradžios troški-
mas. Tačiau būtų klaidinga pyktį ir kerštą nukreipti 
prieš savo bendrapiliečius, vadinti juos išdavikais 
vien dėl prisirišimo prie paminklų ir to, ką jie sim-
bolizuoja. Galiausiai kalbama ne apie pačius pamin-
klus, bet apie bendruomenę, kuri per juos išreiškia 
save.

 Šis straipsnis buvo publikuotas kaip jaunimo projekto Vom Wissen 

der Jungen dalis. Wissenschaftskommunikation mit jungen Erwach-

senen in Kriegszeiten finansuoja Vienos miesto Kultūros reikalų 

departamentas.
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Kai pirmą kartą, regis, prieš trylika metų, nuvykau į 
Japoniją, prisipažinsiu, buvau nepasirengęs akista-

tai su šia sena, išskirtine Tolimųjų Rytų kultūra. Tiesa, 
anuomet šį tą žinojau apie budistinės architektūros pa-
veldą, buvau skaitęs ne vieno japonų autoriaus knygą, 
tarp jų ir pirmąjį pasaulyje romano formos kūrinį – ba-
ronienės Murasaki Shikibu „Pasakojimą apie Gendži“. 
Pirmasis susidūrimas su japonų kultūra „akis į akį“ 
man, veikiausiai kaip ir daugeliui, padarė nepaprastai 
stiprų, neišdildomą, ilgalaikį įspūdį, nors po Aziją bu-
vau jau nemenkai pasižvalgęs. Dešimt dienų, praleistų 
Tokijuje ir Kiote, leido suvokti, kad ši kultūra ne tik uni-
kali, bet ir mįslinga, sunku ją suvokti, remiantis vaka-
rietiškam mąstymui įprastomis paradigmomis. 

Jei turėčiau paaiškinti, kas padarė didžiausią įspū-
dį per pirmąjį apsilankymą šioje šalyje, nedvejoda-
mas atsakyčiau – senoji japonų sakralinė šintoiz-
mo architektūra, iš rastų suręstos įspūdingo dydžio 
dzenbudistinės šventyklos. Subtili, ra(nuota arbatos 
gėrimo ceremonija, su kuria susipažinau svetinguose 
tuomečio šalies premjero Hatoyamos namuose. Kad 
nuostabūs japoniški sodai užkerėjo ilgam, supratau, 
antrąkart apsilankęs, jau atslūgus kovido pandemijai. 
Beje, 2022-ųjų lapkritį buvau tarp nedaugelio pirmųjų 
svetimšalių, apsilankiusių Japonijoje, kai vos prieš dvi 
savaites buvo atšauktas kelerius metus trukęs pusiau 
priverstinis, pusiau savanoriškas totalios (ir globalios) 
izoliacijos režimas, kurio padariniai tiek Tolimuosiuo-
se Rytuose, tiek Europoje jaučiami iki šiol. Japonai vis  

Almantas SAMALAVIČIUS

VANDENS IR AUGMENIJOS MAGIJA 
TOLIMUOSIUOSE RYTUOSE

dar dėvėjo kaukes ne tik viešajame transporte, bet ir 
atvirose erdvėse, patvirtindami primestų suvaržymų 
sukeltą kognityvinį disonansą... 

Antrąkart į Japoniją mane nuginė gana banali prie-
žastis – beviltiškai sugedęs kompiuteris negrįžtamai 
pradangino visas per pirmąjį apsilankymą padarytas 
nuotraukas (išliko vos keliolika tų, kurias spėjau pa-
skelbti savo kelionių eseistikos knygoje „Lotoso kva-
pas“). Grįžau turėdamas aiškų tikslą – kruopščiai su-
siplanavęs kelionės maršrutą, su fotokamera aplankiau 
kelias dešimtis Tokijo, Kioto ir dar senesnės sostinės – 
Naros, kurios iki tol nebuvau regėjęs, – šventyklų, apie 
tuziną sodų daugiausia vienuolynuose... Po antrojo ap-
silankymo neprabėgus nė pusmečiui, šiemet pavasarį 
gavau kvietimą skaityti paskaitas Kobės universiteto 
Architektūros fakultete. Trys apsilankymai Tolimuo-
siuose Rytuose praplėtė mano supratimą apie japoniš-
kų sodų architektoniką. Ši estetika jau nėra nei unikali, 
nei išskirtinai susijusi su Japonija, nes japoniškų sodų 
apžavams seniai pasidavė ir Europa, ir Šiaurės Ame-
rika, gal ir kitos pasaulio vietos. Vis dėlto akivaizdu, 
kad produktai, „gaminami“ prisidengus importuota 
etikete, mažai ką bendra turi su tikruoju japoniškų 
sodų vaizdiniu, juo labiau (loso(ja ir esme. Regis, taip 
atsitiko ir Vilniuje, kur ne per seniausiai buvo inaugu-
ruotas dar vienas „japoniškas“ sodas, labai tolimas pir-
mavaizdžiui (beje, netrukus po atidarymo tapęs keistų 
skandalų objektu). Dar viena menkos prabos išskirti-
nio Tolimųjų Rytų kultūros reiškinio kartotė.
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Vis dėlto grįžkime prie pirmavaizdžio. Fenomenas, 
kurį tiek sėkmingai, tiek nesėkmingai daug dešimtme-
čių mėginama kopijuoti įvairiose pasaulio vietose, turi 
senas ir gilias tradicijas. Japonijoje sodai egzistavo jau 
8-ajame šimtmetyje, o gal net anksčiau, nes Japoni-
jos kronikose (Nihon-shoki) rašoma, kad tais laikais 
sodai jau buvo stropiai puoselėjami. Ten minima, 
kad miniatiūrinius švento budistinio kalno modelius 
Japonijos imperatoriui kūrė išeivis iš Korėjos. Dar 
anksčiau – apie 620 m. buvo užveistas sodas Soga-
no-Umako rūmuose, kurių šeimininkas garsėjo kaip 
vienas ankstyvųjų budizmo religijos ir pasaulėžiūros 
rėmėjų Japonijoje.1 Poetiški sodų su vandens telkiniais 
aprašymai sudėti į eiliuotą antologiją Manyoshu, išleis-
tą 759 m. (Palyginimui įsivaizduokime, ką žinome apie 
savo protėvių baltų kultūrą tuo laikotarpiu!)

Tačiau bene įdomiausia, kad tada susiformavę esmi-
niai japoniško sodo bruožai išliko iki šių dienų. Tęs-
tinumas, kurį dabar, pasitelkiant įvairiausius preteks-
tus, mėginama neigti ir diskredituoti, yra nepaprastai 
svarbi kultūros raidos ir tvarumo, apie kurį pastarai-
siais metais be perstojo tauškiama, galiausiai jos išliki-
mo sąlyga. 

Japoniškas sodas yra tapęs ne tik šios šalies kultūros 
simboliu, bet ir pasaulyje plačiai pripažin-
tu kultūros reiškiniu. Tai atskiras pasaulis, 
apjuostas sienomis. Beje, gamtos jėgas gar-
binantis šintoizmas kuo puikiausiai sugy-
vena su budizmo pasaulėžiūra, garbinančia 
šventus medžius. Kiekvienas toks medis 
aptveriamas, saugant sakralinę erdvę. Su 
šia tradicija susijusių japoniškų sodų teri-
torija irgi išskiriama: „Sodo sienos kaip ir 
tvora, juosianti šventyklą, nužymi jo erdvę. 
Šių sienų atskirtame pasaulyje sodas kuria 
savo paties horizontą. Tai uždaras pasaulis 
kitame – beribiame – kitų dimensijų pasau-
lyje su kalnais ir okeanais. Kraštovaizdžio 
gyvybingumas, atšiaurūs ir suvaldyti jo ele-
mentai, giliai persmelkę japonų vaizduotę, 
atspindi šių kraštutinumų pusiausvyrą. Nuo 
kraštovaizdžio neatsiejamas sodas, užbu-

riantis žvilgsnį, skatina visa tai perprasti.“2 
Senovės Kinijos ir Japonijos civilizacijų ryšiai gerai 

žinomi, išsamiai ištyrinėti. Iš Kinijos perimta budiz-
mo religija ir pasaulėžiūra, nemažai kitų elementų 
japonų kultūroje įgavo itin savitą pobūdį. Japoniškų 
sodų estetikai ir struktūrai nemenką įtaką padarė 
geomantijos tradicija, plačiau žinoma kaip fengšui, 
kinų kalba tai reiškia „vėją ir vandenį“. Ši sena tra-
dicija padarė įtaką tiek kinų, tiek japonų sodams. 
Slaptojoje sodininkystės knygoje, parašytoje Toku-
gavos laikais, patariama, kaip elgtis, įrengiant sodus, 
kad viskas būtų atlikta teisingai. Geomantija, pasak 
Marko Holborno, prieštaringai paveikė japonų sodi-
ninkystės tradiciją, šis menas virto griežtai valdoma 
praktika.3 Kad japonų sodininkystė nuo seno laikėsi 
geomantijos principų, liudija XI a. šaltiniai. Tuo metu 
sodų projektavimas jau buvo tapęs išskirtiniu menu 
ir amatu, jo pagrindai išsamiai išdėstyti teorinio po-
būdžio veikaluose. Viename iš jų – Tachibana’os no 
Toshitsuna’os traktate Sakutei-ki – išaiškinta, kaip 
turi elgtis asmuo, kokį šiandien vadintume krašto-
vaizdžio architektu, dėstomi fengšui reikalavimai, 
taikomi projektuojant sodus, rūmus, gyvenamuosius 
namus, net kapines. Geomantija nulėmė jų erdvės są-

Tvenkinys Senso-ji šventykloje
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rangą. Toshitsuna veikale rašė: „geomantiškai geriau-
sia vieta tokia, kurios rytinėje pusėje teka upė, pietuose 
yra tvenkinys, vakaruose – kelias, o šiaurėje – kalnas, 
nes šie dalykai atitinka tam tikrus dieviškus gyvūnus. 
Pavyzdžiui, upelis atitinka mėlynąjį drakoną, tvenki-
nys – raudonąjį paukštį, kelias – baltąjį tigrą, o kal-
nas – juodąjį vėžlį.“4 Jie pagal kinų ir japonų tradiciją 
laikomi itin svarbiais, šalia kitų dalykų simbolizuoja 
sėkmę ir laimę. 

Atliepiant kinų sodininkystės tradiciją, japonų sodai 
aprėpia itin platų gamtos reiškinių spektrą – kalnus, 
miškus, upes, okeanus su salomis. Vienai japoniškų 
sodų rūšiai – dzenbudistiniams sodams – būdinga tai, 
kad čia vandens takumą išreiškia kietos medžiagos, 
akmenys ir uolos. O kai kurie japonų meistrai sodų są-
ranga perteikė miniatiūrinius Kinijos ir Japonijos geo-
gra(nius vaizdinius. 

Japoniškų sodų tradicija smarkiai skiriasi, pavyz-
džiui, nuo persiško (arba islamiško) sodo, projek-
tuojamo, griežtai laikantis geometrijos ir simetrijos 
principų.5 Beje, panašiais principais sodų projekta-
vimas pagrįstas ir senovės Egipte, Viduržemio jū-
ros šalyse. Japonija pasuko kitu keliu – sodininkai 
pakluso ne žmogaus atrastai geometrijai, bet pačios 
gamtos taisyklėms…

Veikiausiai dėl šios priežasties atsidūręs japoniš-
ko sodo apsuptyje jautiesi persikėlęs į visiškai kitokį 
pasaulį negu savaip įstabus persiško sodo vaizdinys. 
Japonų kultūroje, kurioje puikiai sugyvena dvi ats-
kiros religijos ir jų principais grindžiamos pasaulė-
žiūros – dzenbudizmas ir šintoizmas, sodo sąrangą 
nulėmė esminiai abiejų mąstymo ir tikėjimo tradi-
cijų elementai. Kita vertus, Teiji’s Itohi’s tvirtina, 
kad japoniški sodai išreiškia, koks japonų požiūris 
į gamtą. Japonai nuo seniausių laikų gamtos nelaikė 
nei agresyvia priešiška galia, su kuria būtina grum-
tis ir kurią privalu žūtbūt nugalėti (Vakarų kultūrą 
apsėdusi ir jos raidą nulėmusi įkyri gamtos įveikimo 
idėja Japonijoje nerado didelio atgarsio), antra ver-
tus, jie neidealizavo ir pačios gamtos, netvirtino, esą 
ji tobula savaime. 

Japonai puikiai suvokia, kad žmonės, perpra-
tę gamtos reiškinius, gali koreguoti ir užbaigti jos 
darbą. Tačiau su gamtos reiškiniais nekovojama, 
priešingai – jie buvo, neretai tebėra garbinami, net 
dievinami. Medžiai laikomi šventais, esą jų kilmė 
dieviška. Tokiais laikomų medžių kamienai pažy-
mimi ir apjuosiami specialiais raiščiais (shimenawa). 
Japoniškas žodis mori reiškia ir mišką, ir medį, ir 
sakralinę erdvę, iš kurios kildinami dievai.6 Žino-
ma, medžius garbino ir kitos senosios kultūros, tai 
būdinga ir baltams, tačiau dabar Vakaruose šis kul-
tūros klodas negrįžtamai prarastas. O Japonijoje (ir 
kai kuriose kitose Azijos šalyse) medžiai garbinami 
iki šiol. Beje, apsilankęs Naroje, vienoje iš senųjų 
Japonijos sostinių, prie šintoistinės Kasuga Taisha 
šventyklos pasivaikščiojau po pirmykštį mišką – tai 
daug šimtmečių skaičiuojanti giria. Tarp milžiniškų 
medžių vingiuoja specialiai nutiestas smėlio takas, 

Akmeninis lieptas Tendžuano sode
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kuriuo einant prieš akis atsiveria kvapą gniaužiantys 
reginiai. Šventyklos prieigose pribloškia kone ant-
laikiškas miško žavesys. Nekeista, kad lankytojams 
griežtai draudžiama išklysti iš pasivaikščiojimams 
skirtų takų ir skverbtis gilyn į šimtmečiais nelie-
čiamą medžių, kitos vešlios augmenijos (ypač gausu 
įvairiaspalvių samanų) tankmę…

Kaip minėjau, japoniško sodo ištakos susijusios su 
šintoistinėmis šventyklomis, kurių erdvė aiškiai ir 
griežtai atskirta nuo natūralios gamtos. Tokios šven-
tyklos buvo kuriamos, viena vertus, remiantis kinų 
tradicijomis, antra vertus, vidinė jų erdvė suprojek-
tuota, pašalinant visus nereikalingus, trikdančius, 
dėmesį blaškančius elementus. Trumpiau tariant, 
šintoistinės šventyklos erdvė – tai atskiras pasaulis, 
sukurtas, atidžiai stebint, vėliau stropiai atsirenkant 
ir kartojant gamtos ir / ar Kūrėjo darbą. Japoniškas 
sodas – tai ištisas kosmosas, sukurtas kraštovaizdžio 
meistrų, puoselėjančių senas, gilias tradicijas, kie-
kvieną kartą pateikiančių vis kitokią, su vietos kon-
tekstu glaudžiai susijusią sodo estetikos versiją. Japo-
nų kultūrą, įsišaknijusius projektavimo ir statybos 
principus palyginę su vakarietiškais, matysime, kad 
Tolimieji Rytai labiau žavisi ne formų ir pavidalų mo-
numentalumu, ne stambiomis masėmis, 
bet natūralumu, pirmenybę teikia laisvai, 
kuo mažiau suvaržytai erdvei… Iš dalies 
dėl šių priežasčių neįsitvirtino nei geo-
metrinė sąranga, nei simetrijos principai, 
kuriuos įkūnija persiško, bendriau imant, 
islamiško sodo kon(gūracija. 

Japoniškų sodų tipologija išties įvairi. 
Vandens kultūrai ypač svarbus upelio tė-
kmės (yarimizu) sodas, kurio ištakos sie-
kia kinų kultūrą. Šio tipo sode tekantis 
vanduo, susidūręs su didžiule uolų san-
kaupa, galiausiai virsta tvenkiniu… Ne-
trūksta ir dar labiau ra(nuotų sodo tipų.

Daugelis labiausiai žinomų ir pripažin-
tų japoniškų sodų yra Kiote, vienoje iš se-
nųjų (794–1185) Japonijos sostinių. Dalis 
jų siejami su arbatos gėrimo ceremonija, 

kiti vadinami Rojaus sodais, egzistuoja ir vadinamoji 
dzenbudistinių sodų atmaina, išsiverčianti be van-
dens telkinių, 

Kioto kraštovaizdis labai tinka sodams puoselėti. 
Iš trijų pusių sostinę supo medžiais apaugę kalnų ma-
syvai, išskyrus pietinę pusę, kur driekiasi lygumos. 
Apylinkėse apstu upių ir upelių, aprūpindavusių van-
deniu miestą, rūmus, šventyklas ir sodus. Kalnai ir 
natūralūs vandens šaltiniai leido soduose įrengti gau-
sybę krioklių, išgauti įspūdingus vizualinius ir akus-
tinius efektus. Kai Kiotas buvo šalies sostinė (vadina-
muoju Heiano laikotarpiu), krioklius imta įrenginėti 
ir kitų šalies regionų soduose. 

Tačiau man didžiausią įspūdį padarė ne kriokliai, 
o stovintis vanduo. Lankydamasis vienoje iš garses-
nių Kioto šventyklų Nazen-ji, beveik atsitiktinai 
atsidūriau Tenjuano sode, kur esama tiek „sausam“ 
arba dzenbudistiniam sodui būdingų vizualinių re-
ginių, sukurtų, panaudojant smėlį, uolas ir akme-
nis, tiek įspūdingų vandens „veidrodžių“, įrengtų 
taip, tarsi jie būtų visiškai natūralūs, aukštaūgiais 
medžiais ir krūmais apaugę tvenkiniai. Didelę van-
dens paviršiaus dalį dengia augalija. Pro medžius 
prasiskverbiantys saulės spinduliai užlieja tvenki-

Tendžuano sodas Nazen-ji šventyklos prieigose



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 3  ·  7 / 8

nius paslaptinga šviesa, protarpiais girdėti į juos 
tekančių upeliukų čiurlenimas. Kai kuriose vieto-
se reikia eiti mediniais lieptais, kitur kelias grįstas 
smulkesniais ir stambesniais akmens luitais, įkas-
tais giliai į žemę. Net ir nieko nežinant apie filosofi-
ją, pagrindžiančią japoniškų sodų estetiką, tokiose 
vietose užkeri prieš akis atsiveriantys visiškai kito-
kie pasaulio, net visatos vaizdiniai.

Nuo pat saulėtekio ištisą dieną praleidęs Naroje, 
vaikštinėdamas po senąsias šventyklas, vakarop jau-
čiausi nuvargęs, nukamuotas vidurdienio kaitros, tad 
nejučia išklydau iš numatyto maršruto ir atsidūriau 
nepažįstamoje vietovėje, kurios niekaip nesugebėjau 
identi(kuoti turistiniame Naros žemėlapyje. Siau-

rokos gatvelės gale kone kaktomuša atsitren-
kiau į vartus, už kurių, kaip tvirtino užrašas, 
driekiasi kadaise garsus, tačiau seniai sunykęs 
Daijoino vienuolyno, įkurto 1087 m., uždary-
to 1429 m., sodas, kurį vėliau atkūrė garsusis 
sodininkas Zenami, įžymiosios Ginkakudži 
šventyklos sodų autorius. 

Pravėręs vartelius, atsidūriau niekuo neypa-
tingoje erdvėje. Horizonte stūkso vidutinio 
dydžio kalnas, primenantis lietuviškam kraš-
tovaizdžiui būdingas kalvas, kiek žemiau drie-
kiasi kelių hektarų pieva su stovinčio vandens 
tvenkiniais, greta augančiomis pušimis.

Čia įžengiau norėdamas tik atsipūsti, kad 
galėčiau keliauti tolyn, kol mano žemėlapyje 
skrupulingai sužymėti dzenbudistiniai vie-

nuolynai dar neužvėrė vartų lankytojams. Trumpam 
prisėdau ant suoliuko, bet nė nepajutau, kaip prabėgo 
ištisa valanda, gėrintis paprastu, net asketišku sodu 
sunykusiame vienuolyne. Iš kontempliacijos staiga 
pažadino tylus, pagarbus balsas – senyvas japonas 
mandagiai (kaip šioje šalyje įprasta) nusilenkęs pri-
sistatė esąs sodo sargas ir priminė man, kad galiu 
čia praleisti dar pusvalandį. Vėliau sodo vartai už-
rakinami. Pačiam sau netikėtai pasilikau iki pat už-
darymo, svarstydamas, kuo užburia toks paprastas, 
lyg ir niekuo neišskirtinis kraštovaizdis… Tiek sodo 
visuma, tiek vandens paviršiaus raibuliavimas, jo pa-
viršių retsykiais sudrumsčiant nardančioms žuvims, 
tiesiog prikaustė žvilgsnį, kol išgirdau, kaip girgžteli 

sodo varteliai ir lėtai artėja veikiausiai tas pats 
mane užkalbinęs sargas… 

1 Kinsaku Nakane. Kyoto Gardens. Hokusha. 1999 (1965), p. 98.
2 Mark Holborn. The Ocean in the Sand. Japan: From Landscape to 

Garden. Boulder: Shambala. 1978, 18.
3 Ten pat, p. 20.
4 Teiji Itoh. The Gardens of Japan. Tokyo: Kodansha. 1984, p. 26.
5 Žr. Almantas Samalavičius. Vandens geometrija, arba Persiškų 

sodų estetinės vilionės. Kultūros barai. 2023, nr 3.
6 Teiji Itoh. Op. cit. p. 33.

Buvusios Daijoin šventyklos išlikęs sodas

Tvenkinys Daijoin šventyklos sode                             Autoriaus nuotraukos
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Dauguma ukrainiečių pripažįsta istorinį faktą, kad 
Stalinas 1941 m. vasarą ruošėsi užpulti Vokietiją. 

Tai patvirtino šių eilučių autoriaus iniciatyva Kyjivo 
Razumkovo centro šiemet gegužės 23–31 dienomis 
atlikta sociologinė apklausa. Tai MATRA programos, 
kurią (nansuoja Nyderlandų Karalystės ambasada 
Ukrainoje, projektas. Pritariančių teiginiui apie Mas-
kvos planuotą agresiją buvo 36 proc., jį atmetė 29 proc., 
o 35 proc. nurodė, kad jiems sunku atsakyti į šį klau-
simą. Toks nežinojimas nestebina, nes istoriniais daly-
kais, ypač dabartinėmis sąlygomis, domisi ne visi.

Daugiausia manančių, kad SSRS rengėsi pirmoji už-
pulti Trečiąjį Reichą, yra Vakarų Ukrainoje (46 proc.), 
tą akivaizdžiai lėmė vietinė istorinė atmintis. Būtent 
čia, vadinamajame „Lvivo balkone“, iki 1941 m. bir-
želio buvo sutelkta galingiausia puolamoji grupuotė 
žmonijos istorijoje, pavyzdžiui, tankų skaičius viršijo 
visus Vermachto turimus tankus. Būtent šiame sekto-
riuje Vokietijos armija 1941 m. vasarą nepasiekė tokios 
triuškinamos sėkmės kaip Baltijos šalyse ir Baltarusi-
joje, tik rugsėjį sugebėjo apsupti sovietų kariuomenę 
prie Kyjivo dėl ankstesnių armijos grupuotės „Cen-
tras“, prasiveržusios per Baltarusiją, pergalių.

Visuose Ukrainos regionuose tų, kurie pripažįsta, 
kad 1941 m. pavasarį ir vasarą Raudonoji armija pla-
navo pulti Vokietiją, daugėja, augant respondentų iš-
silavinimo lygiui – nuo 30 proc. tarp turinčiųjų vidu-
rinį, iki 39 proc. tarp turinčiųjų aukštąjį išsilavinimą. 
Respondentų su aukštuoju arba specializuotu viduri-

Aleksandr GOGUN

KADA PRASIDĖS PASAULINĖ ISTORINĖS 
ATMINTIES REVOLIUCIJA?

niu išsilavinimu gerokai didesnė dalis pripažįsta, kad 
jau 1940 m. pradžioje Kremlius puoselėjo agresyvius 
planus.

Tik solidesnio amžiaus asmenys, 60-mečiai ir vy-
resni, atsakydami į klausimą, ar SSRS rengėsi užgrobti 
Europą, pasiskirstė maždaug vienodai. Santykinai di-
delis tikinčiųjų Stalino taikumu procentas šiuo atveju 
tikriausiai aiškintinas sovietinės propagandos ir mo-
kyklinio „švietimo“ įtaka. Po totalitarizmo žlugimo 
tiek mokytojai, tiek smalsesni mokiniai galėjo gauti 
alternatyvios informacijos, paneigiančios stalinines 
Antrojo pasaulinio karo versijas.

Šiuo atžvilgiu atkreiptinas dėmesys į Rusijos moks-
lininkų pastangas dekonstruoti mitą, kad XX a. 4-uoju 
ir 5-uoju dešimtmečiais sovietai buvo prisiekę paci(s-
tai. Vien antologijoje „Viktoro Suvorovo tiesa“, kuri 
dviejų skirtingų leidyklų 2006–2013-aisiais buvo lei-
džiama dukart per metus, paskelbti daugiau kaip pen-
kiasdešimties autorių, daugiausia maskviečių, Mokslų 
akademijos darbuotojų, straipsniai šiomis temomis. 
Nuolatinis tų rinkinių redaktorius-sudarytojas buvo 
Berlyne gyvenantis architektūros istorikas Dmitrijus 
Chmelnickis. Tik 2014 m. įsisiautėjus cenzūrai, įbau-
ginti leidėjai nutraukė šį bestselerį.

Beje, akademinių ir humanitarinių veikalų kontrolė 
Rusijos Federacijoje palaipsniui didėjo nuo 2000-ųjų, 
todėl daugelis tyrinėtojų dėl įvairių priežasčių atsisakė 
skelbti savo straipsnius minėtame almanache. Nepai-
sant to, remiantis šios publikacijų serijos rezultatais, 

Praeities dabartis
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galima teigti, kad Viktoro Suvorovo atradimą Rusijos 
istorikai pripažino. Suprantama, išskyrus tuos auto-
rius, kurie vienaip ar kitaip yra priklausomi nuo vals-
tybės arba patys tarnauja režimui (nors ir nevilkėdami 
uniformos).

Kadangi Ukrainos knygų rinka iki 2014 m. buvo 
tiesiog užtvindyta rusiškos produkcijos, šis almana-
chas irgi tapo prieinamas mokslininkams, dėstyto-
jams, mokytojams, žurnalistams, kurių švietėjiškomis 
pastangomis su naujausiais moksliniais tyrimais susi-
pažino platieji visuomenės sluoksniai nuo Sevastopolio 
iki Lvivo. Ukrainiečių autoriai irgi rašė almanachui, 
nors mažiau negu rusai, nes visi pagrindiniai archyvai 
yra Maskvoje. Chroniškai nepakankamo akademinės 
sferos (nansavimo sąlygomis net motyvuoti Ukrai-
nos specialistai negalėjo nuvykti ir jais naudotis, kol 
archyvai dar buvo atviri. Taigi pagrindinės publikaci-
jos šia tema 1992–2014 m. buvo paskelbtos rusų kalba. 
Razumkovo centro apklausa parodė, kad su teiginiu 
apie SSRS planuotą agresiją sutinka 37 proc. Ukrainoje 
gyvenančių etninių ukrainiečių ir net 40 proc. etninių 
rusų. 

Tikėtina, nemažai RF gyventojų irgi neabejoja, kad 
SSRS 1941 m. pavasarį ir vasarą planavo užpulti Tre-
čiąjį Reichą. Deja, tiksliai išsiaiškinti Rusijos gyvento-
jų nuomonę minėtu klausimu neįmanoma. Šių eilučių 
autorius du kartus – 2021 ir 2023 m. – kreipėsi į vienin-
telį dar lyg ir nepriklausomą sociologijos centrą Rusi-
joje, siūlydamas atlikti tokią apklausą, tačiau abiem 
atvejais gavo tylų atsisakymą (nors bendradarbiavo 
su šiuo centru kitais klausimais). Tai nestebina, nes 
Rusijoje nuo 2014 m. priimti įstatymai, draudžiantys 
kvestionuoti „išlaisvinantį“ Stalino vaidmenį, verčia 
sociologus būti itin atsargius, pasirenkant formuluo-
tes, vertinant viešąją nuomonę.

Sunku tuo patikėti, bet angliškai kalbančiame pa-
saulyje (o anglų kalba yra šiuolaikinio mokslo lingua 
franca) šiuo metu nėra nė vieno mokslininko, kuris 
atvirai (kur jau ten garsiai!) pripažintų faktą, kad Rau-
donoji armija 1941 m. planavo pirmoji smogti Ver-
machtui. Ne išimtis ir amerikietis Seanas McMeekinas 
su naujausiu sensacingu kūriniu „Stalino karas“. Bent 

jau aš tokių mokslininkų nežinau, nors ilgai ieškojau 
dieną su žvake. O juk tai esminis, jei ne visos SSRS, 
tai stalinizmo istorijos taškas, be kurio tiesiog neįma-
noma adekvačiai suprasti, kokia buvo 3-iojo–6-ojo de-
šimtmečių Maskvos politika.

Keista, kad Šiaurės Amerikos akademinė bendruo-
menė daugeliu atvejų gana tolerantiška melui, ypač jei 
tas melas prosovietinis. Galbūt ryškiausias to pavyz-
dys yra profesorius Groveris Furras, kuris daugiau 
negu pusę amžiaus dėsto Naujojo Džersio universitete 
Monklere netoli Niujorko. Vieną iš jo knygų, pavadin-
tą „Antistalininis niekšiškumas“, su džiaugsmu išleido 
Rusija. Koks šio veikalo turinys, parodo vien ši auto-
riaus „išvada“: „Chruščiovas melavo: kiekvienas Stalino 
(ir Berijos) nusikaltimų „apreiškimas“ per SSKP XX su-
važiavimą 1956 m. vasario 25 d. Chruščiovo paskelbta-
me Slaptajame pranešime yra akivaizdžiai klaidingas 
ir tai įrodoma.“ Pasak Furro, parodomųjų 1937 m. 
teismų kaltinamieji iš tikrųjų buvo kalti dėl visko, kas 
jiems inkriminuojama, o lenkų karininkus Katynėje 
sušaudė vokiečiai... Ką jau čia bepridursi!

Viso to negalima aiškinti vien paprasčiausiu neiš-
manymu, padaugintu iš geogra(nio atstumo. Kadan-
gi angliškai kalbančiame pasaulyje gyvena maždaug 
pusė milijardo žmonių, o ten, skirtingai negu Rytų 
Europoje, istoriniai tyrimai gana dosniai (nansuoja-
mi, net mokytojų atlyginimo užtenka komandiruo-
tėms į Maskvą ir kitas dokumentų saugojimo vietas, 
stalinizmo ar SSRS vaidmens Antrajame pasauliniame 
kare „ekspertų“ skaičius skaičiuojamas šimtais, o au-
torių, paviršutiniškai rašančių šiomis ar susijusiomis 
temomis, yra dar daugiau.

Nereikėtų apsigauti, manant, kad viską lemia vien 
sumanus daugiapakopis Kremliaus lobizmas, speciali 
saugumo tarnybų skleidžiama dezinformacija, klaidi-
nanti propaganda, Maskvos išlaikomi tituluoti Vakarų 
troliai… Žinoma, galimybę susipažinti su pusiau slap-
tais istoriniais dokumentais Rusijos valdžia suteikia 
tik tiems užsienio autoriams, kurie rašo pagal bendrą 
Putino partijos liniją. Visos šios smegenų plovimo 
operacijos atliekamos planingai ir sistemingai, su če-
kistams būdingu įtarumu ir kruopštumu, su rusišku 
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užmoju, be to, pramoniniu mastu. Jei žmogus nėra 
etniškai susijęs su Rusija arba Rytų Europa, jo žodžiai 
dažnai priimami kaip asmeninė nuomonė. Skambiausi 
pavyzdžiai – Julianas Assange’as ir Edwardas Snowde-
nas, laikomi nuoširdžiais maištininkais, nes jų vardai 
nesibaigia „ov“ ar „in“. Šiaip ar taip, Rusijos valdžia 
nuo 1999 m. daro mokslininkams didžiulį spaudimą, 
nesulyginamą su valstybinių institucijų įtaka akade-
minėms bendruomenėms Vakarų šalyse. Vis dėlto 
būtent Rusijoje per pastaruosius tris dešimtmečius 
dešimtys žinomų mokslininkų paskelbė svarius moks-
linius, o ne pseudomokslinius straipsnius, knygas šia 
tema, laikydami tai profesine savo pareiga.

Taip pat nereikėtų manyti, kad žvilgsnis į 1941-uo-
sius susijęs su kažkokiu tabu, su politiniais problemos 
aspektais, esą Vakarų ekspertai nenori net netiesiogiai 
teisinti Hitlerio, bijo nacius parodyti kaip aukas arba 
pagirti juos už „Barbarosą“. Pirma, kalbame apie pa-
prasto fakto, kad sovietai 1941 m. vasaros pradžioje 
rengėsi agresyviam antpuoliui, pripažinimą arba ne-
pripažinimą. O kaip ši informacija bus politiškai „dis-
lokuojama“ ar net politizuojama, kiekvienas spren-
džia pats, erdvė interpretacijoms begalinė, moralinių 
pamokų įvairovė tiesiog neribota. Antra, dar atka-
kliau atmetama informacija, kad 5-ojo dešimtmečio 
pabaigoje ir 6-ojo pradžioje SSRS rengėsi žygiui prieš 
demokratines Vakarų Europos ir Šiaurės Amerikos 
valstybes. Čia net neįmanoma sugalvoti kažkokios 
politiškai pagrįstos šio atmetimo interpretacijos. Su-
vorovo atradimu, atskleidusiu, ką iš tikrųjų rezgė Sta-
linas, Vakaruose daugelis užsispyrėliškai netiki, nors 
dalis istorikų ir kai kurie įžvalgesni žurnalistai žino, 
kad tai tiesa. Dar sudėtingiau Vakarams įrodyti, kad 
Stalinas planavo surengti branduolinę apokalipsę, net 
akademiniai specialistų sluoksniai tą neigia kaip juodą 
gandą. Pavieniai leidiniai anglų kalba, argumentuotai 
pasakojantys apie tai, nesukelia jokio atgarsio arba, 
tinklaraštininkų žargonu, šis faktas „neįeina“ į JAV 
ekspertų ir jų turtingų rėmėjų darbotvarkę. 

Neperdėsime sakydami, kad Vakarų universitetai su 
savo tyrimų centrais apimti inercijos ir nevengia šališ-
kumo. Juk po archyvų revoliucijos sužlugo dauguma 

įtakingų, bet ir toliau vis dar puoselėjamų mitų. Pavyz-
džiui, ištisus dešimtmečius daugelis gana nuoširdžiai 
tikėjo, kad Stalinas įsakė nužudyti Kirovą, kad Didįjį 
terorą savo iniciatyva sukėlė vidurinis, gal net žemesnis 
partinio ir valstybės aparato sluoksnis (o ne pats vadas 
davė įsakymą), kad gyvenimo pabaigoje Stalinas rengėsi 
deportuoti sovietijos žydus... XXI a. jau vos keletas kie-
takakčių kartoja tą mechaniškai, tačiau suabejoti taikio-
mis Stalino intencijomis Vakarų pagrindinė akademinė 
srovė nedrįsta, šiuo klausimu yra tiesiog neperkalbama.

Atrodytų, raudonojo ekspansionizmo apskritai, o 
ypač sovietų ir vokiečių santykių 1941 m., nesuprati-
mą Vakarų Europoje, Šiaurės Amerikoje ir Australijoje 
lemia paprasčiausia nekompetencija, kurią reikėtų iš-
skaidyti į tris pagrindinius veiksnius (arba tris klaidin-
gai intuityvias nuostatas). 

Pirma, čia kalbame apie nevalingą asmeninės patir-
ties suabsoliutinimą, o ne apie re2ektyvų egocentriz-
mą. Daugelis tyrinėtojų, užaugusių sudėtingame rin-
kos ekonomikos ir demokratijos pasaulyje, jo realijas 
ir mechanizmus nesąmoningai taiko socializmo vi-
suomenei, kuri iš tikrųjų buvo labai paprasta. Taigi ty-
rinėtojai bando Stalinui pripaišyti laisvojo pasaulio ly-
derių – Churchillio, Roosevelto – bruožus. Tautų vado 
militarizmą aiškina invazijos iš svetur baime, daugių 
daugiausia imperine politika, bet jokiu būdu ne globa-
laus viešpatavimo siekimu. Net jei taikoma iliuziškai 
kritiška samprata „Stalinas – Rusijos caras“, mentali-
nėje kelionėje iš laisvos visuomenės į sovietinę vergiją 
įžvelgiamas toks menkas pokyčių koe(cientas, kad vi-
sai nesunku pateisinti stalinistinį ekspansionizmą, ku-
ris iš tikrųjų buvo daug daugiau negu imperializmas, 
nes juo siekta kasdieninio globalaus dominavimo. Visa 
tai nuteikia arba romantizuoti raudonąjį despotizmą, 
arba vertinti jį labai atlaidžiai.

Antras, rečiau pasitaikantis veiksnys – įprastinė 
turtingų, išsivysčiusių šalių panieka neturtingoms 
ir nelabai demokratiškoms valstybėms. Toks požiū-
ris paremtas ekonominiu SSRS nepajėgumu – šalis 
buvo tokia vargana, ten tvyrojo toks chaosas, kad ge-
neralisimas net nesvajojo užpulti galingų, jeigu ir ne 
pernelyg išmintingų, tai gudrių, kaip Hitlerio atveju, 
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Vakarų. Argumentas apie silpną Staliną visiškai ne-
racionalus – net jei manytume, kad SSRS 1941 m. iš ti-
krųjų nepajėgė vykdyti sėkmingos agresijos, jos vadas 
galėjo pervertinti savo jėgas.

Trečias veiksnys šiuo atžvilgiu yra tiesioginis Va-
karų centrizmas, įskaitant eurocentrizmą. Viskas, 
kas yra Vakaruose, a priori vertinama kaip aktyvus, 
iniciatyvus subjektas, o viskas, kas egzistuoja Rytuo-
se, yra pasyvus, inertiškas, geriausiu atveju reaktyvus 
tarptautinių santykių objektas. Tas taikoma ir opera-
tyviniam štabų planavimui. Būtent toks mąstymas Va-
karuose išpopuliarino dvi klaidingas sovietų ketinimų 
1941 m. versijas: 1) kontrataka („atsakymas Vermach-
tui dvigubu smūgiu“), nes vis dar buvo transliuojama 
Stalino propaganda; 2) prevencinis Raudonosios armi-
jos smūgis („užkirsti kelią Vermachto puolimui“). 

Tai vienas iš Putino ypač mėgstamų įvairiapusės kva-
ziistorinės propagandos variantų. Tiesą sakant, SSRS 
rengė tokį patį „kontrpuolimą“ kaip ir prieš Suomiją 
1939 m. lapkritį – tai buvo ataka savo iniciatyva. Jokiuo-
se operatyviniuose Raudonosios armijos Genštabo do-
kumentuose nenurodoma tariamo nacių išpuolio data. 
Sovietų kariuomenė prie vakarinių sienų buvo sutelkta 
visai ne prevenciniam smūgiui, ne „aktyviai gynybai“, 
o agresijai ir užkariavimui. Tai pagrindinė Raudonosios 
armijos pralaimėjimų 1941 m. vasarą priežastis.

Žvelgiant iš platesnės perspektyvos, SSRS XX a. 
3-iuoju–6-uoju dešimtmečiais buvo tarptautinių santy-
kių epicentras, megasubjektas, vienintelė šalis, užsienio 
politiką vykdžiusi pagal nekintantį planą, kuris didžiąja 
dalimi darė poveikį visos planetos darbotvarkei.

Dauguma Vakarų Europos ir Šiaurės Amerikos eks-
pertų tą atkakliai neigia arba užsispyrę nenori suprasti. 
Tokį nusiteikimą paaiškina kitas subjektyvus veiksnys. 
Deja, per pastaruosius 35 metus, praėjusius nuo Vikto-
ro Suvorovo knygos „Ledlaužis“ pirmojo leidimo, nė 
vienam iš mokslininkų, kurie pripažįsta jo atradimą, 
nepavyko Vakaruose išleisti monogra(jos, kuri taptų 
bestseleriu arba tiesiog būtų populiari, prieinama pla-
tiesiems skaitytojų sluoksniams. Neigiamas pavyzdys 
šiuo atžvilgiu yra amerikiečio Richardo Raacko knyga 
„Stalino spaudimas Vakarams: 1938–1945“, parašyta 

nuobodžia, klampia, sunkia kalba, su gausybe pasikar-
tojimų ir politizuotų užkeikimų. Šį veikalą ignoravo 
tiek istorikai, tiek žiniasklaida.

Užsukę į pagrindinius Londono, Niujorko ar Toron-
to knygynus, rasite po kelias knygas apie stalinizmą, 
tačiau visos, nors ir skirtingais būdais dėsto iškreiptą 
1941 m. įvykių versiją, menkina raudonąjį ekspansio-
nizmą, demonstruoja tokį mokslo lygį, koks buvo prieš 
keturiasdešimt metų. Kitaip tariant, paslaptis, kurią 
sovietų žvalgas Vladimiras Rezunas išvežė į Vakarus, 
vis dar laukia, kol bus aprašyta Anthony’o Beevoro, 
Anne Applebaum, Timothy’o Snyderio, Seano McMee-
kino, Orlando Figeso, Simono Sebag-Monte(ore’s arba 
Richardo Overy’o stiliumi. Šie autoriai rašo apie skir-
tingus dalykus, dėl kurių daugeliui nepavyksta sutar-
ti, bet kiekvienas iš jų pateikia temą taip, kad sukeltų 
susidomėjimą, gautų atsaką, sužavi dešimtis, kartais 
net šimtus tūkstančių skaitytojų. Teksto apipavidalini-
mas, leidyklos pasirinkimas irgi itin svarbūs Vakaruo-
se, kur pagal drabužį dažnai sutinkami ne tik žmonės.

Taigi šiuo metu Ukrainos valdžiai objektyviai iškyla 
dvi naujos užduotys, susijusios su istorinės atminties 
politika. Pirmiausia reikia užbaigti šalies mokyklų ir 
universitetų švietimo programų desovietizaciją, įtrau-
kiant į vadovėlius ir faktą, kad Raudonoji armija ren-
gėsi agresiją prieš Vokietiją pradėti 1941 m. pavasarį ar 
vasarą, bet naciai sovietus aplenkė.

Antra, šis atradimas turėtų būti aktyviai propaguo-
jamas tarptautiniu mastu, įskaitant Lenkiją ir Baltijos 
šalis. Pastarųjų trisdešimties metų praktika rodo, kad 
Ukrainos diplomatija ir diaspora tarptautiniu lygme-
niu sugeba daug pasiekti Europos Sąjungoje ir Šiaurės 
Amerikoje, vertindama ir interpretuodama istorinius, 
ypač XX a., įvykius Rytų Europoje. 

Gali būti, kad jau po kelerių metų dokumentas 
„Svarstymai apie Sovietų Sąjungos ginkluotųjų pajėgų 
strateginio dislokavimo planą karo su Vokietija ir jos 
sąjungininkėmis atvejui“, pasirašytas 1941 m. gegužės 
mėnesį, atsidurs mokykliniuose tiek Rusijos, tiek JAV 
vadovėliuose.

gogun.org / lt
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Pačių vokiečių liudijimais, pirmosiomis okupacijos 
dienomis į Šiaulius atvykę Saugumo tarnybos (SD) 

padaliniai jautėsi padėties šeimininkai. Karines įstai-
gas saugojo vokiečių policininkai, sandėliuose dirbo, 
krovinius į rusiškos vėžės geležinkelio vagonus krovė 
Reicho darbo tarnyba.

Frontui nutolus, Šiauliuose pradėjo veikti Vermachto 
komendantūra 819. Vadinamoji „lauko komendantūra“ 
tuo metu buvo lyg ir aukščiausia valdžia, bet SD to ne-
paisė, todėl santykiai tarp jų buvo įtempti. Kai liepos pa-
baigoje–rugpjūčio pradžioje įsikūrė gebietskomisariatas, 
SD jautėsi aukščiau už civilinę valdžią (civilverwaltung). 
Apklausiamas jos komisaras Gewecke tvirtino, kad per 
visą savo vadovavimo laiką, nuo 1941 m. rugpjūčio iki 
1944 m. liepos, nė karto nesilankė SD būstinėje, nors ji 
buvo už keliasdešimties metrų nuo jo įstaigos. SD turė-
jo stiprų Himmlerio RSHA užnugarį, todėl nesiskaitė 
su kitomis įstaigomis.

Vokiečiams užėmus Šiaulius, po dviejų ar trijų dienų 
pradėta masiškai suiminėti žydus. Tą darė vokiečiai ir 
lietuviai. Šiaulių kalėjime iki liepos 5 d. atsidūrė maž-
daug 1000 žmonių, absoliuti dauguma – žydai, beveik 
vien vyrai. Esesininkai žiauriai tyčiojosi iš areštuotų 
žmonių, tačiau nėra liudijimų, kad kas nors, sulaiko-
mas gatvėje ar namuose, būtų nužudytas. 

Jokių politinių motyvų neieškota, daug ką lėmė at-
sitiktinumai. Gydytojas dr. Buršteinas po to, kai Klai-

pėdos kraštą 1939 m. kovo mėnesį okupavo vokiečiai 
(žodis okupacija įrašytas jo apklausos protokole), iš Ši-
lutės persikėlė į Šiaulius. Miestą užėmus naciams, liepos 
2-osios naktį Buršteiną iš namų išsivedė esesininkai su 
lietuvių policininkais, bet perdavė „partizanams“ (ap-
klausiamasis paaiškino, kad „partizanai – tai tie, kurie 
prieš rusus buvo“). Vienas lietuvių „partizanas“ gydyto-
jui liepė: „Ei jūs, tuoj pat eikite namo!“ Gydytoją paleido 
jaunas vaikinas Ivanauskas. Karo metais jis tapo svarbia 
(gūra, jo pavardė dažnai minima įvairiose apklausose. 

Beras Kaganas liudijo, kad vidurnaktį iš namų jį išsi-
vedė du dvidešimtmečiai lietuviai. Paklausė, kas jis toks. 
Žmogus prisistatė, pasakė, kad dirba banke. Tuomet 
„partizanai“ jį ne tik paleido, bet ir palydėjo iki namų 
durų, kad atsitiktinai kiti nepagriebtų. Netikėtai išsigel-
bėjęs žmogus net nesuprato, kodėl jam nusišypsojo tokia 
laimė. Būta ir daugiau panašių liudijimų. Tai rodo, kaip 
paprastai galėjo pasikeisti likimas, vis dėlto tokie atvejai 
išskirtinai reti. Šimtai nekaltų žmonių, neturėjusių nieko 
bendra su sovietine okupacija, atsidūrė kalėjime – rabi-
nai, mokytojai, inžinieriai, kiti piliečiai. Aišku, sulaikyta 
ir komunistų, tarp jų lietuvių. Į Šiaulių kalėjimą pateko 
žydai ir iš aplinkinių vietovių. Sąlygos buvo baisios, su-
imtuosius žiauriai mušdavo arba už menkiausią nepa-
klusnumą nušaudavo čia pat, kalėjimo kieme. 

Jakobas Rubinšteinas liudijo, kad, kilus karui, ban-
dė bėgti į Rytus, bet kažkur už Šiaulių buvo vokiečių 
sulaikytas ir atsidūrė „raudonųjų“ kalėjime. Kitą rytą, 
vykstant vadinamajai „selekcijai“, jį apklausė vokiečių 
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ŠIAULIUOSE ATSKLEIDŽIA VOKIETIJOS 
TYRĖJŲ DOKUMENTAI*

* Tęsinys iš KB nr. 4 ir nr. 6
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karininkas, toliau aiškintis pavedė lietuvių policinin-
kams. Tie Rubinšteiną, garsų sportininką, pažinojo ir tą 
pačią dieną paleido. Tačiau toks liudijimas viso labo vie-
nas. Įdomu, kad Jakobas, gyvenęs Izraelyje, pirmąkart 
apklaustas tik 1973 m., iki tol niekas juo nesidomėjo. 
Tokių liudytojų, kurie apie savo išgyvenimus pirmąkart 
o(cialiai liudijo 8-ajame dešimtmetyje, buvo daugybė. 

Visi žinojo, kad žmonės masiškai suiminėjami, ta-
čiau išsiaiškinti, kieno konkrečiai įsakymu tas buvo 
daroma, vokiečių prokurorams, tyrusiems karo nusi-
kaltimus, nepavyko. Daugelis liudytojų tvirtino, kad 
tokius klausimus spręsdavo SD. 

Kalėjimo kamerose ar kieme nuolatos vykdytos se-
lekcijos. Pirmiausia klausdavo, kokia suimtojo profesi-
ja. Inteligentai neturėjo jokių šansų įveikti tą atranką. 
Aukštos kvali(kacijos tekstilės inžinierius A. Abromso-
nas gestapo vadui Krause'i prisistatė esąs mašinų meis-
tras. Jis buvo paliktas, o „nenaudingų“ profesijų inteli-
gentus išvesdavo ir daugiau niekas jų nebematydavo. 
Liudytojai pasakojo, kad kalinių likimą sprendė gestapi-
ninkai su pilkšvomis uniformomis, į akis krito SS žen-
klai-runos. Eiliniai prižiūrėtojai kalėjime buvo lietuviai, 
bet viskam vadovavo vokiečių saugumo tarnybos.

Per atrankas iš kamerų išvesti žmonės atgal nebe-
grįždavo. SD, gestapo vadovybę užplūdo prašymai 
paleisti sulaikytuosius, pirmiausia nepakeičiamus 
specialistus. Kreipdavosi fabrikų, įmonių direktoriai, 
neretai vokiečiai, naujai paskirti vadovauti. Paprastai 
asmenis, labai reikalingus fabrikams, paleisdavo – taip 
laisvę atgavo 100 ar 150 suimtųjų.

Esesininkai keliskart per savaitę išveždavo ir sušaudy-
davo 40, 80, net dar daugiau žmonių. Žudynės 1941 m. 
vyko visą liepos mėnesį iki rugpjūčio pradžios. Šiau-
lių gyventojai greitai sužinojo, kad žudoma Kužiuose. 
Pastangos išlaisvinti sulaikytuosius dar labiau suakty-
vėjo. Vienam kitam pasisekdavo ištrūkti. Šiaulių gydy-
tojo Wulfo Peisachowitziaus brolis Chaimas irgi buvo 
sulaikytas. Gydytojas liudydamas pasakojo, kad tomis 
dienomis jį aplankė lietuvių kriminalinės policijos va-
das Garbonkas (jiedu buvo geri pažįstami) ir pranešė 
apie broliui kilusį pavojų, nes vokiečiai kasdien šaudo 
kalinius, aptarė, kaip būtų galima brolį išgelbėti. Pla-

nas sėkmingai įgyvendintas, Chaimas atgavo laisvę. 
Abu broliai sulaukė karo pabaigos.

Vokiečių prokurorai, tirdami karo nusikaltimus 
Šiauliuose, teisinės pagalbos kreipėsi į SSRS prokura-
tūrą. Lietuvos SSR tardytojai apklausė žmones, gyve-
nusius Kužių apylinkėse. Identiški tų „stebėtojų“ liudi-
jimai leido susidaryti bendrą žudynių vaizdą. Svarbu, 
kad jų pasakojimai sutapo ir su Vakaruose apklaustų 
žydų liudijimais, ir su žudynėse dalyvavusių vokiečių 
parodymais. 

Kužių gyventojai pasakojo, kad 1941 m. liepos pra-
džioje netoliese sustojo didelis karinis sunkvežimis. 
Vokiečiai juo atvežė žydus su kastuvais ir nuvarė į 
mišką. Drėgnos pamiškės proskynoje liepė kasti di-
deles duobes. Pradžioje nei patys žydai, nei lietuviai 
nesuprato, kam tos duobės reikalingos. Vokiečiai su 
žydais dažnai užeidavo į kaimiečių sodybas atsigerti 
vandens, pavalgyti. Vienas kužiškis pasakojo, kad vo-
kiečiams vertėjavęs žydas pasisakė esąs iš Linkuvos. 
Kaimo žmonės sužinojo, kad žydai atvežami iš Šiau-
lių. Po karo viena sovietų tardytojo apklausiama mo-
teriškė, matyt, vengdama kaltinimo talkininkavimu 
fašistams, teisinosi: „Turėjau duoti vokiečiams paval-
gyti, nes jie buvo ginkluoti, bijojau, kad nušaus.“ Tačiau 
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Brežnevo laikais bausmės už tokį „bendradarbiavimą“ 
su vokiečiais jau negrėsė. Dabar galima diskutuoti, ku-
riai kategorijai priskirti tą liudytoją – „kolaborantams“ 
ar „stebėtojams“...   

Kai viena ar dvi duobės būdavo iškasamos, kasėjus 
susodindavo į sunkvežimį ir išveždavo. Kitą dieną, pa-
prastai po pietų, apie 13–14 val., dideli dengti kariniai 
sunkvežimiai atveždavo civilius, saugomus vokiečių. 
Juos lydėdavo lengvieji automobiliai, prisėdę karinin-
kų su aukštomis kepurėmis. Suprantama, kaimo gy-
ventojai negalėjo žinoti, kokiai tarnybai tie kariškiai 
priklauso. Kužių miško pakraštyje vokiečiai aukas 
išsodindavo ir nuvarydavo į mišką, nieko artyn ne-
prileisdami. Netoliese gyvenantys žmonės nematė, kas 
vyksta, girdėjo tik šūvius ir klyksmus. Šaudydavo iki 
sutemų. Tai kartojosi visą liepą iki pat rugpjūčio pra-
džios. Pasitaikydavo, kad į egzekuciją atvežti žmonės 
atsisakydavo lipti iš sunkvežimio. Kareiviai juos muš-
davo, išmesdavo. Kartais karininkai tokius nepaklūs-
tančius čia pat nušaudavo. 

Rugpjūčio pradžioje šaudymai Kužiuose baigėsi. 
Vokiečiai susirado kitą vietą žudynėms. 

Po karo nustatyta, kad Kužių miške buvo 13 dide-
lių duobių. Dešimtyje užkasė sušaudytus žydus, ki-
tose – politinius kalinius, tarp kurių buvo lietuvių, 
rusų, žydų, kitų tautų atstovų. Vienas netoliese gy-
venęs vyras pasakojo matęs pažįstamą Julių Krisių, 
varomą sušaudyti. Jis prašė pasakyti giminėms, kur 
nužudytas. Kartą, kai aplink nesišlaistė vokiečiai, tas 
liudytojas nuėjęs apžiūrėti duobių. Žudynių vietoje 
mėtėsi akiniai, nosinės, kiti smulkūs daiktai. Lavonai 
duobėse buvo tik šiek tiek užberti žemėmis. Kartais 
rasdavo ir dokumentų, juos nunešdavo į Šiaulius ir 
perduodavo žydams. 

Visi be išimties liudytojai tvirtino, kad aukas sau-
gojo, šaudė, viskam vadovavo vokiškomis unifor-
momis apsirengę, vokiškai kalbantys egzekutoriai, 
ginkluotų civilių niekas nematė. Vienas liudytojas 
sovietiniam tardytojui sakė, kad Kužiuose nužudyta 
8000 aukų. Jis rėmėsi užrašu ant paminklo, pastatyto 
žudynėms atminti. Kužių miške sušaudyta apie 1000 
žmonių. 

Paaiškėjo, kad nemažai žydų, kasusių tas duobes, iš-
gyveno holokaustą, kai kurie – net lagerius (von ihnen 
lebt auch jetzt noch eine ganze Reihe), tarp jų Poselis, 
jaunas vyras iš Linkuvos. Gal jis ir buvo tas lietuvių 
minėtas vertėjas. Poselis tyrėjams papasakojo, kad an-
trąją vokiečių okupacijos dieną daug Linkuvos žydų 
buvo sulaikyta, juos uždarė grūdų sandėlyje. Apie 90 
žmonių susodino į 3 karinius sunkvežimius ir išvežė 
į Šiaulius. Ten moteris paleido, vyrai atsidūrė kalėji-
me. Vėliau atvežta daugiau žydų iš Linkuvos. Atliekant 
selekcijas, linkuviškis Poselis pateko į 12 kamerą, ku-
rioje buvo 30 jaunų tvirtų vyrų – jie tapo duobių kasė-
jais. Kad per klaidą jų nesušaudytų, ant kameros durų 
prižiūrėtojai kreida nupiešė kastuvą. Kalėjime Poselis 
praleido apie 6 savaites. Apytikriai antrą savaitę jį ir 
kitus vyrus nuvežė kasti duobių šlapioje miško aikšte-
lėje. Kartais iškasdavo vieną, kartais – 2 duobes. Jis liu-
dijo iš pradžių nesupratęs, kam jos skirtos. Vokiečiai 
aiškino, neva jų reikia vermachtui, kad apsisaugotų 
nuo oro atakų. Kasėjus nuolat saugojo 5–6 vokiečiai. 
Apžiūrėti tų duobių lengvuoju automobiliu atvažiuo-
davo karininkai, vilkintys gelsvomis uniformomis. 
Michaelis Littas liudijo, kad buvo bjaurių prižiūrėtojų, 
bet pasitaikė ir visai neblogų, tie dažnai eidavo į kaimą 
maisto. Kaimiečiai duodavo duonos, sviesto, lašinių. 
Vokiečiai maistu kartais pasidalydavę su kasėjais. Pa-
našiai liudijo ir kiti „brigados“ žmonės. 

Po gero mėnesio (vienas liudytojas teigė, kad rug-
pjūčio 7 d.) visą kasėjų grupę vokiečiai išvedė iš kame-
ros, išrikiavo. Karininkas su ruda uniforma paskelbė, 
kad šiems žydams dovanoja gyvybę, bet jie turi uoliai 
dirbti, net ir per šabą, nusiskusti barzdas, prisisiūti 
Dovydo žvaigždes, nevaikščioti šaligatviais, vykdyti 
kitus nurodymus, griežtai draudžiama pasakoti, ką 
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matė kalėjime. Po to liepė eiti namo. Tądien iš kalė-
jimo paleido ne vien kasėjus, bet ir daugiau sulaiky-
tųjų, apytikriai 120 žmonių. Apie porą ar tris savaites 
iki geto įsteigimo jie gyveno su savo šeimomis. Vienas 
jau susiruošė grįžti į Linkuvą, bet sutiktas pažįstamas 
lietuvis jam papasakojo, kad visi Linkuvos žydai, įskai-
tant ir jo šeimą, liepos 24 d. buvo nužudyti. Žmogus 
liko Šiauliuose. 

Tyrėjai, analizuodami įvairią vokiečių tarnybų do-
kumentaciją, išsiaiškino, kokie daliniai tuo metu buvo 
Šiauliuose, nustatė, kas Kužiuose šaudė žmones. Vis-
kam vadovavo, viską organizavo einsatzkomandos 2 
(EK 2) padalinys. H. Patzke iš EK 2 liudijo, kad jau ke-
tvirtą buvimo Šiauliuose dieną jam ir kitiems grupės 
nariams įsakyta greitai susiruošti, nes važiuos šaudy-
ti žydų. Jis asmeniškai su kitais grupės nariais liepos 
mėnesį 3 kartus šaudė žmones kažkokiame drėgname 
miške. Aukas atveždavo sunkvežimiais. Du vakarus 

šaudė žydus, trečią vakarą – politinius kalinius. Iš viso 
apie 180 žmonių. Žudynėms vadovavo SS unteršturm-
(ureris Böhme (nepainioti su bendrapavardžiu SS 
šturmban(ureriu Hansu-Joachimu Böhme, Tilžės ko-
mandos, kuri žudė žydus Lietuvos pasienio miestuose, 
vadu). Duobės būdavo iškasamos iš anksto. Šaudė ka-
rabinais 4 eiliniai iš EK 2, kartu su 6 gestapo, vokiečių 
kriminalinės policijos ir SD „tarnautojais“. 

Einsatzkomandos narys G. Ehrecke patvirtino Pa-
tzke’s liudijimą. Vieta buvusi pelkėta, šaudė salvėmis, 
nuosprendžio neskaitydavo. Žydai neturėjo Dovydo 
žvaigždžių. Aukų neišrengdavo. Žydus į žudynių vietą 
vežė sunkvežimiais, iš paskos važiavo lengvųjų auto-
mobilių kolona su SD pareigūnais, gestapininkais ir 
EK 2 eiliniais. Ehrecke tardytojams sakė buvęs prieš 
tokias „akcijas“, mielai būtų ėjęs į frontą, tačiau tokios 
galimybės negavo.

Kitas liudytojas iš EK 2 sakė, kad žudikų komanda, 
specialiai atvažiavusi iš Rygos, vadovaujama Krauze’s, 
paėmė iš Šiaulių kalėjimo ir sušaudė nemažai žydų. 

H. Patzke liudijo, kad šaudant žmones vieną vakarą 
dalyvavo Reicho darbo tarnyba (Reichsarbeitsdienst – 
RAD). Kai kuriems pasidarė bloga, juos pakeitė esesi-
ninkai. Aukas į Kužius veždavo Reicho darbo tarnybai 
priklausantys sunkvežimiai, RAD padalinys 4 / 16 ne 
tik transportavo, bet ir saugojo, varė aukas prie duo-
bių, šaudė, užkasdavo duobes. Keista, kad žudynėse 
dalyvavo darbo tarnyba, apklausiami kiti RAD dalinių 
vadai negalėjo tuo patikėti, niekas negalėjo jai duoti 
tokių įsakymų, nes darbo tarnybos funkcijos aiškiai 
apibrėžtos. Bet, pasirodo, visaip nutikdavo. 

K. Gortato iš RAD liudijimu, tarnybos draugai jam 
pasakojo, kad irgi kasė duobes aukoms, bet kur ir kada 
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tai buvo, jis nežinojo. Abejotina, kad Kužiuose. Pir-
mąsias aukas vokiečiai nužudė, matyt, kažkur kitur. 
Vienas žudynių dalyvis prisiminė, kad buvo šaudoma 
prie kažkokio didelio ežero. Galbūt ten ir kasė duobes 
RAD nariai. Vokiečiai net norėdami neprisiminė lie-
tuviškų kaimų, miškų, ežerų pavadinimų. Prokurorai 
išsiaiškino, kad žydus šaudė ir broliai Döringai iš RAD 
padalinio 4 / 16, bet surasti jų nepavyko. 

Saugumo tarnyba (SD) ir EK 2 į žydų žudynes įtrau-
kė vokiečių 65-ojo policijos bataliono 3-iąją kuopą. 
Liudytojo Schüperio teigimu, į policijos bataliono raš-
tinę prisistatęs SD karininkas pasakė, kad nori pasi-
kalbėti su hauptmanu Zumwinkeliu. O šis netrukus 
po „vizito“ įsakė sudaryti specialią komandą, išvar-
dijo policininkų, kurie privalės dalyvauti „akcijoje“, 
pavardes. Tie greitai surinkti, jiems pasakyta, kokia 
„akcija“ laukia. Buvo tokių, kurie atsisakinėjo, bet 
hauptmanas nenusileido. Jeigu Zumwinkelis tam „SD 
karininkui“ būtų pasakęs „NEIN, mes turim priskir-
tas užduotis saugoti sandėlius, kitus objektus. Kol ne-
gausim nurodymų iš savo vadovybės, nedalyvausim“, 
egzekucijos talkininkų būtų tekę ieškoti kitur. Būtent 
taip nutiko Jurbarke. 1941 m. liepos 3-iąją į Jurbarką 
iš Tilžės atvažiavo specialiai civilių žudynėms subur-
ta einsatzkomanda, vadovaujama SS šturmban(ure-
rio Böhme’s. Žydų buvo suimta daug, todėl kreipėsi 
„pagalbos“ į vokiečių policijos bataliono vadą, tačiau 
tas atsisakė ir uždraudė pavaldiniams dalyvauti „ak-
cijoje“, o „kolegoms“ iš Tilžės atsakė: „Mes turim kitų 
reikalų.“ Tačiau Zumwinkelis nepaprieštaravo, norėjo 
įsiteikti svarbiam viršininkui. Tądien žudynėms va-
dovavo, komandavo, teritoriją saugojo SD. Karininkai 
dažniausiai patys paleisdavo ir „pasigailėjimo“ šūvius 
(Gnadenschuss) sužeistiesiems į galvas. 

Vokiečių 65-ojo policijos bataliono 3-iojoje kuopoje 
tarnavęs M. Hüskesas irgi dalyvavo žudynėse. Jis pa-
sakojo, kad su tarnybos draugais kažkur prie Šiaulių 
saugojo amunicijos sandėlius. Tačiau kartą vadai sar-

gybinius surinko ir išvežė sunkvežimiu. Jiems pasa-
kyta, kad turės dalyvauti akcijoje, bet nekonkretizavo, 
kokioje. Miške pamatę duobę, visi suprato, koks reika-
las. Šaudymui tąkart vadovavo, „pasigailėjimo“ šūvius 
iš savo ginklo paleisdavo to policijos bataliono vyres-
nysis leitenantas Wolfas, jaunas karininkas, neseniai 
atvykęs iš SS vadų mokyklos. Liudytojas negalėjo pasa-
kyti, kas buvo tie sušaudyti žmonės. Nežinojo, kokios 
tarnybos sunkvežimiai atvežė aukas. 

Toje pačioje kuopoje tarnavęs G. Tattenbornas liudi-
jo, kad jam dalyvauti „akcijoje“ įsakė tiesioginis vadas 
Schüperis. Tattenbornas kategoriškai atsisakė šaudyti 
žydus. Vadas griežtai nurodė pagalvoti iki vakaro, bet 
pavaldinys nuomonės nepakeitė. Galiausiai Schüperis 
nusileido, Tattenbornui šaudyti nereikės, tačiau priva-
lo aukas vedžioti prie duobių. Į mišką visus egzeku-
torius nuvežė bataliono sunkvežimis. Miško aikštelėje 
pamatė iškastą duobę. Netrukus keli sunkvežimiai at-
vežė žydus. Jiems įsakyta lipti iš kėbulų ir gultis pie-
voje ant pilvų. Tattenborno užduotis buvo grupeles 
po 5–6 žmones vesti į šaudymo vietą. Netoli duobės 
aukas perimdavo kiti vokiečių policininkai. Žmones 
pastatydavo veidais į duobę. Šaudė iš karabinų. Au-
koms nusirengti neliepdavo. Lavonus apipylė kalkėmis 
ir užkasė patys vokiečiai. Tada gėrė degtinę. Žudynėse 
nedalyvavę policininkai liudijo, kad iš tų „akcijų“ visi 
grįždavo įkaušę ar net visiškai girti.

Kitomis dienomis šaudė grupėmis po 10 žmonių, 
egzekutorių buvo 20. Tokiems brutaliems veiksmams 
neparengti policininkai šaudė netaikliai, keletui pasi-
darė bloga. Saugumiečiai juos išjuokė ir keikdami nu-
vijo šalin. Liudytojai tvirtino, kad to paties bataliono 
policininkai žudė žydus ne tik Šiauliuose, bet ir Kau-
ne, ten šaudžiusi 2-oji kuopa naudojosi net kulkosvai-
džiais, aukos pačios turėdavo išsikasti duobes. Žudy-
tos ir moterys, ir vaikai. Apie tas žudynes liudijo ir kiti 
bataliono nariai. Dalis veteranų buvo rezervistai.

Daug svarbios informacijos tyrėjams suteikė 65-ojo 
bataliono vairuotojas A. Ebenas, į mišką atvežęs šau-
dytojus. Puikiai prisiminė ir leitenantą Wolfą, neseniai 
atvykusį iš SS vadų mokyklos, – apytikriai 22 metų la-
bai arogantiškas tipas. Ebeno teigimu, visi žudikai gau-
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davę degtinės ir po 5 reichsmarkes už „akciją“. Ebenas 
tvirtino, kad moteris ir vaikus į šaudymo vietas sun-
kvežimiu veždavęs kitas to paties bataliono vairuotojas 
F. Spekowiusas. Kužiuose vaikai nebuvo šaudomi, tai 
padaryta po keleto savaičių kitoje vietoje. To bataliono 
policininkai tempdavo žmones iš namų, veždavo prie 
duobių ir šaudydavo. Vienas rezervistas pasakojo gir-
dėjęs, kaip kartą, kai šaudė vaikus, kažkoks berniukas 
kreipėsi į policininką: „Dėde, juk aš tau nieko blogo ne-
padariau.“ Tas metė karabiną šalin ir pasitraukė iš žu-
dikų rikiuotės. Vadui pasakė, jei bus verčiamas šaudyti 
beginklius žmones, pats sau kulką paleis į galvą. Tokių 
savižudybių pasitaikydavo. Tas rezervistas dėl tokio 
„akibrokšto“ nebuvo nubaustas. Pasekmės priklausy-
davo nuo tiesioginio vado. Jei būtų ėmęs rašinėti vi-
sokius „raportus“, pavaldinys, pasitraukęs iš žudynių, 
būtų atsidūręs specialiame konclageryje prie Dancigo. 
Pasitaikė ir tokių atvejų.

Liudytojas Füsneris tyrėjams pasakojo, kad bataliono 
policininkai dalyvavo ir „akcijoje“, kai sušaudyta apie 
3000 žmonių. Buvo naudojami net 4 MG kulkosvai-
džiai. Grįžęs kuopos kulkosvaidininkas Wernsmannas 
susijaudinęs pasakojo, kad vaizdas klaikus, šaudytos ir 
moterys, ir vaikai. Dar pridūrė, kad daugiau niekada 
skerdynėse nedalyvaus. Dabar žinome, kad Šiaulių 
apylinkėse tokio masto žudynės surengtos Žagarėje, 
tiesiog liudytojai neprisiminė miestelio pavadinimo. 
Kulkosvaidininkas Wernsmannas liudyti negalėjo, nes 
žuvo fronte, baigiantis karui.

Trečiojo Reicho vadovybė, suplanavusi Rytų Europos 
šalyse, kai tik jas okupuos, nužudyti šimtus tūkstančių 
civilių, dar prieš puolimą 1941 m. birželio 22 d. sutelkė 
ir apmokė specialias einsatzgrupes. Ieškojo žudynėms 
tinkamų vietų atokiau nuo svetimų akių ir ausų, kad 
žinios apie vokiečių veiksmus nepasklistų po pasaulį. 
Kaune parinko caro laikais įrengtus fortus, o šalia Vil-
niaus, Paneriuose, kapavietėmis pavertė dar prieš karą 
iškastas duobes – ten planuota įrengti degalų saugy-
klas. Šiauliuose objektų, tinkamų tokio masto žudy-
nėms, nebuvo – visur kaimai, sodybos, o lįsti gilyn į 
miškus dėl įvairių priežasčių privengta. Taigi atsiras-
davo dešimtys „stebėtojų“. 

Po karo nustatytos pačių didžiausių žudynių vietos, 
bet gali būti, kad išsiaiškinta ne viskas. Pirmosiomis 
vokiečių okupacijos dienomis suimtų ir Šiaulių kalėji-
me uždarytų žydų didžiausios žudynės rengtos Kužių 
kaimo apylinkėse. Egzekutoriai važiuodavo pro sody-
bas, aukas išlaipindavo atvirose vietose, nes miškas 
pelkėtas, mašinos klimpsta. Žinios apie susidorojimus 
greitai pasiekė Šiaulius. Vokiečiams išvažiavus, kai-
miečiai nueidavo prie duobių. Ten mėtydavosi aukų 
daiktai, dokumentai. Apylinkėse gyvenantys žmonės 
pranešdavo pažįstamiems žydams, kas vyksta. Vis dėl-
to liudijimai rodo, kad net sužinoję apie žudynes žydai 
(o gal ir lietuviai) negalėjo tuo patikėti, nenujautė, ko-
kia katastrofa jų laukia. Manyta, kad štai dalį žmonių 
sušaudė ir viskas tuo baigsis. Net kai pradėta žudyti 
moteris ir vaikus, daugelis vylėsi, gal čia tik baisūs 
gandai. Štai liudytojas Burginas pasakojo, kad kraupią 
žinią apie masinius šaudymus pranešė žydų inteligen-
tams. Vienas žydų tarybos narys į jo žodžius reagavęs 
taip: „Burginai, Burginai, aš maniau, esate protingas 
žmogus, tačiau jeigu tikite, kad kažkas panašaus gali 
vykti, pradedu abejoti, ar Jūs protiškai normalus.“ Nor-
malūs žmonės tiesiog neįstengė patikėti, kad įmanomi 
tokie siaubingi dalykai. 

Rugpjūčio pradžioje žudynės Kužiuose baigėsi, ta-
čiau greitai, kai pradėta steigti getą, šaudymai vėl at-
naujinti, bet jau Gubernijos miško pakraštyje. 1941 m. 
rugsėjį ten sušaudyta apie 1000 žmonių. Žudė vaikus, 
moteris, vyrus, senukus, – visus tuos, kurie „netilpo“, 
t. y. paprasčiausiai nebuvo įleisti į getą. Gewecke tvir-
tino, kad už tą selekciją, kai žmonės atrinkti, pasmer-
kiant juos mirčiai, išskirtinė atsakomybė tenka SD. „Ne 
mano galioj buvo visa tai sustabdyti“, – tvirtino gebiets-
komisaras. Neįleistus į getą žydus suvarė į tris Šiaulių 
sinagogas ir senelių prieglaudą, o iš ten veždavo žudyti. 

Šiauliuose veikė tranzitinis rusų belaisvių lageris 
(Durchganglager; dulag 102) ir belaisvių stovykla Stallag 
313. Per apklausas H. Šütas, tarnavęs dulage 102, liudijo, 
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kad matydavo žydus, dulago automobiliais vežamus iš 
miesto. Žinojo, kad jie žudomi. Tačiau negirdėjo kalbų, 
kad egzekucijose būtų dalyvavę dulago kariškiai. 

B. Austermannas pasakojo matęs žydus, uždarytus 
3 sinagogose. Juos grupėmis vežė į aplinkinius miš-
kus ir žudė. Austermannas tai sužinojo iš pasakojimų. 
Sinagogose žydus saugojo dulago 102 personalas, o į 
miškus veždavo esesininkai. Dulago personalas masi-
nėse žudynėse nedalyvavo, bet sušaudė rusų komisarą 
pavarde Serebriakov.

Sinagogose uždaryti žmonės, matyt, nujautė, koks 
likimas jų laukia, nes per pažįstamus lietuvius bandy-
davo į getą perduoti atsisveikinimo raštelius. 

Gubernijos miške žmones šaudė tos pačios vokiečių 
tarnybos kaip ir Kužiuose, tačiau dalyvavo ir pagalbi-
ninkai lietuviai, vadinamieji baltaraiščiai, arba „bur-
žuaziniai nacionalistai“, kaip užprotokoluota sovie-
tmečiu. Kartu žudė, kartu degtinę gėrė. Įdomus faktas, 
kad Šiaulių bylos tyrėjai turėjo tik vokiečių, dalyvavu-
sių žudynėse, liudijimus, nes rusai neatsiuntė nė vieno 
lietuvio, prikišusio nagus prie žydų žudynių Šiauliuo-
se, apklausos. Gal tie buvo jau sušaudyti? 

ną autobusą. Sovietų tyrėjai surado ir apklausė to autobu-
so vairuotoją lietuvį. Jis labai detaliai prisiminė karo metų 
įvykius. Kartą vasaros pabaigoje, „kai soduose jau buvo 
obuolių“, garažo viršininkas jam liepė važiuoti prie vokie-
čių saugumo policijos būstinės. Kai nuvažiavo, vokiečiai 
nusivedė į pastatą ir ėmė klausinėti, ar jis ne žydas. Žmo-
gus gynėsi, tačiau vokiečiams atrodė gerokai įtartinas. Ti-
krino dokumentus, žiūrinėjo visaip, bet galiausiai nutarė, 
kad ne žydas. Tada įsakė važiuoti prie sinagogų. Ten stovė-
jo 5 ar 6 sunkvežimiai, į kuriuos buvo varomi žmonės. Iš 
kur tie sunkvežimiai, jis nežinojo. Prigrūdo ir jo autobusą 
vyrų, moterų, vaikų. Tuomet įlipo 2 ginkluoti lietuviai, 
liepė važiuoti Telšių kryptimi, prigrasino, kad niekur ne-
sustotų. Važiavo apie 10 km, tuomet iš pagrindinio kelio 
pasuko Gubernijos miško link. Jų jau laukė esesininkai, 
stovėjo lengvasis automobilis. Žydams liepė išlipti, nusi-
rengti ir gultis ant žemės. Už menkiausią nepaklusnumą 
žiauriai mušė specialiais rimbais. Vienas smūgis perplėš-
davo drabužius, trūkdavo oda, žmogus apsipildavo krau-
ju. Po to ėmė varyti į mišką. Ten sušaudydavo. Viskam 
komandavo vokiečiai. Matė, kaip egzekutoriai kapstosi po 
nurengtų aukų rūbus, ieškodami vertingų daiktų. 

Tądien geltonasis autobusas padarė 2 reisus. Sunkve-
žimiai, jo teigimu, dar daugiau kartų važinėjo į Šiaulius. 
Autobuso vairuotojui pagrasino mirtimi, jei kam nors 
papasakos, kur buvo, ką matė. „Ir aš tylėjau tuomet“, – 
prisipažino tardytojui žmogus. Bet po karo liudijo atvirai. 
Sakė, kad žmones į tą pačią vietą vežė dar keliskart. Jam 
teko vežti ir našlaičius iš vaikų namų, buvusių Vilniaus 
gatvėje. Kai tuos 6–11 metų vaikus išsodino ir liepė nu-

Į Gubernijos mišką aukas vežė įvairių vokiečių dalinių 
sunkvežimiai. Tačiau liudytojai prisiminė ir vietinį gelto-
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sirengti, jie ėmė verkti, klykti, šauktis tėvų. Vairuotojas 
sakė, kad tai baisiausia, ką per netrumpą savo gyveni-
mą yra matęs ir išgyvenęs. Po to kelias paras negalėjęs 
nei miegoti, nei valgyti. Liudytojai žydai pasakojo, kad 
„judenrato pirmininkas Leibowiczius tarėsi su kapitonu 
Stankumi perkelti vaikus iš našlaičių namų į getą. Stankus 
pažadėjo tai padaryti. Po našlaičių žudynių buvo kalba-
ma, kad Stankus laikėsi žodžio, tikrai norėjo padėti, bet 
vokiečiai nusprendė vaikus likviduoti“. Žudynėse dalyva-
vo vokiečiai ir lietuviai. Autobuso vairuotojas prisiminė, 
kad žudikai buvo girti. 

Jerušalmis „Dienoraštyje“ paminėjo, kad vaikus į 
žudynių vietą vežė sunkvežimis. Kaip minėta, 1941 m. 
liepos–rugsėjo įvykius jis aprašė kiek vėliau, remda-
masis kitų pasakojimais, nes pats tuo metu Šiauliuose 
nebuvo. Tačiau liudytojai žydai, žinoję tikrąsias aplin-
kybes, prisiminė ir autobusą, vežusį vaikus.

Šalia Gubernijos miško gyvenęs žmogus tardytojui  
pasakojo, kad duobes kasdavo iš Šiaulių atvežti belais-
viai, kartais užeidavę paprašyti maisto. Po šaudymų 
tuos belaisvius atveždavo duobių užkasti. 

Viskas vyko apytikriai už 300 metrų nuo eigulio namų. 
Eigulys liudijo, kad Gubernijos miške, Normančių eigu-
voje, žudynės vyko rugsėjo mėnesį. Šaudydavo popiet. 
Aukas veždavo keliuku per to žmogaus kiemą. Prie miš-
ko išsodindavo ir liepdavo nusirengti iki apatinių rūbų. 

Šaudymo dienomis pirmieji lengvuoju automobiliu 
atvažiuodavo vokiečių karininkai, prie diržų prisisegę 
neįprastai didelius geltonus dėklus su pistoletais. Moto-
ciklais atburgzdavo kareiviai. Eigulio name užėmę vie-
ną kambarį, vokiečiai gerdavo degtinę. Po to eidavo prie 
duobės. Baigę egzekuciją, susirinkdavo vertingiausius 
daiktus, net drabužius ir išvažiuodavo. 1944 m. rude-
nį žudynių vieta ištirta, apklausti vietiniai gyventojai 

liudijo, kad šaudyta rugsėjo 7–15 dienomis, pradėdavo 
15 val. Miško aikštelėje buvo didžiulės apie 21 m ilgio 
3 m pločio duobės. Iš viso aukų apie 1000. Daugeliui 
peršautos galvos. Paprastai taip šaudoma iš pistoletų, 
pridėjus vamzdį prie pakaušio... 

Geltonojo autobuso vairuotojui kelionės į Guber-
nijos mišką baigėsi, kai kartą jis įklimpo purvyne. 
Netrukus žudyti „nereikalingus“ žmones Guberni-
jos miške liautasi, bet vairuotojo bėdos tęsėsi. Kartą 
„ankstyvą rudenį“ jam vėl įsakyta važiuoti prie SD 
būstinės. Šįkart reikėjo ginkluotą būrį iš Užvenčio nu-
vežti į Žagarę. Nuvežė, bet grįžti negalėjo, liepta laukti 
kitos dienos. Pernakvojo kažkokiame ūkyje prie Žaga-
rės, o rytą apie 11 val. nurodyta skubiai važiuoti į mies-
telį. Nuvažiavęs pamatė  turgaus aikštėje suguldytus 
žydus, apsuptus ginkluotų vokiečių ir lietuvių. Buvo jau 
nušautų žmonių. Liepta privažiuoti kuo arčiau, tada gy-
vuosius suvarė į autobusą ir sunkvežimius. Vairuotojas 
matė, kaip stovėdami balkone 4 vokiečiai fotografavo tą 
vaizdą. Nuvežė aukas į „miškelį, kuris atrodė panašus į 
parką“. Priveždavo prie pat duobės. Baisus vaizdas. Vai-
ruotojas matė vaikus, stumiamus į duobę ir šaudomus. 
„Du vokiečiai iš visai arti mašinpistolėmis“ šaudė mote-
ris ir vyrus. Po egzekucijos vokiečiai rausdavosi po nu-
žudytųjų daiktus. Vairuotojas pavirtino, kad tose sker-
dynėse kartu su vokiečiais dalyvavo ir lietuviai. 

Vienas vokiečių policijos rezervistas liudijo, kad 
baisiose žudynėse netoli Šiaulių dalyvavo ir 65 ba-
taliono policininkai su 4 MG kulkosvaidžiais, nužu-
dyta 3000 žmonių. Vietovės pavadinimo jis neprisi-
minė, tačiau tame regione buvo tik viena tokio masto 
„akcija“ – Žagarėje. 

Ir vokiečiai, ir tas autobuso vairuotojas liudijo, kad 
tądien Žagarėje nužudyta apie 3000 žmonių. Po karo 
atlikus tyrimus, beveik tiek aukų rasta trijose duobėse: 
vienoje 6 vyrai, kurių rankos surištos už nugaros, ir 2 
moterys. Antroje – 38 asmenys, trečioje 530 vyrų, 1225 
moterys ir 625 vaikai. Manoma, kad Žagarės žudynes 
suorganizavo einsatzkomanda 3 (EK 3).

Žydus iš įvairių miestelių vokiečiai koncentravo 
Žagarėje. Iki geto įsteigimo planuota ten perkelti 
ir Šiaulių žydus. Gewecke’s teigimu, kažkiek žydų, 
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nepatekusių į Šiaulių getą, buvo išgabenta į Žagarę 
ir net į Rygą. Sovietų laikais apklausta radviliškietė 
pasakojo, kad Radviliškio žydus „sušaudė vokiečių 
fašistai, talkinant lietuvių buržuaziniams naciona-
listams“. Rugsėjo mėnesį moterys ir vaikai iš Radvi-
liškio buvo išvežti į Žagarę, bet liudytoja su 2 metų 
dukra pabėgo. Po kurio laiko abi prisiglaudė Šiaulių 
gete, ten ir sužinojo, koks likimas ištiko žydus, nu-
vežtus į Žagarę. 1943 m. ji iš geto paspruko ir liko 
gyva. 

Apie tas baisybes žydams pasakojo ir lietuviai, vis-
ką matę savo akimis. Šiaulių gaisrininkai kitą dieną po 
žudynių turėjo važiuoti į Žagarę – liepta nuplauti krau-
ją aikštėje. Sugrįžę viską papasakojo savo bičiuliams 
žydams. Keletui aukų tądien Žagarėje pavyko išsigel-
bėti. Vienas iš jų, atbėgęs į Šiaulių getą, nieko aiškaus 
papasakoti negalėjo, buvo pernelyg sukrėstas. Lapkri-
čio pradžioje į getą atbėgo buvusi Jerušalmio mokinė 
Krol ir Strulis, likę gyvi per Žagarės žudynes. Jerušal-
mis prisiminė savo mokinę po karo sutikęs Šiauliuose, 
o Strulį – Vilniuje. Per Žagarės žudynes išgyveno dar 
vienas žydas, jo pavardė Wazis (ar Vacis).

Šiaulių byloje yra daug medžiagos apie Žagarės žu-
dynes, nors tai nebuvo šios bylos objektas. Pateikta liu-
dijimų apie vokietį Josefą Böhmę, kuris buvo vienas iš 
pagrindinių, o gal net svarbiausias Žagarės „akcijos“ 
organizatorius. Skirtingais laikotarpiais jis naudojosi 
netikromis tapatybėmis – M. von Manteufelio ir kitais 
vardais. Karo metais patiems vokiečiams darant pas jį 
kratą, rastas lietuviškas asmens dokumentas su jo nuo-
trauka, bet Juozo Falko vardu. 

Kita didelė Šiaulių žydų žudynių vieta – Bubiai, apyti-
kriai už 14 km nuo Šiaulių, važiuojant Kelmės kryptimi. 
Apie ją liudijo keletas lietuvių „stebėtojų“. Bubiuose karo 
metais veikė vokiečių valdomas valstybinis ūkis, kuriame 
dirbo vietiniai gyventojai. Žmonės prisiminė, kad savaitę 
prieš žudynes į Bubius lengvuoju automobiliu atvažiavę 
vokiečių karininkai vaikščiojo, dairėsi ir apytikriai už 
300 metrų nuo to ūkio pagrindinių pastatų, nedidelė-
je daubelėje netoli Dubysos sukalė kuoliukus. Netrukus 
vokiečiai sunkvežimiu atvežė sovietų belaisvius, kuriems 
liepė iškasti didžiulę duobę. Žmonės nekreipė dėmesio, 
toliau dirbo įprastus darbus, sėjo rugius, prižiūrėjo gy-
vulius, remontavo pastatus, juk maža kam reikia duobių 
karo metais... Po keleto dienų, apie 16 val. vėl atvažiavo 
vokiečių karininkai su žalsvomis uniformomis, aukšto-
mis kepurėmis. Tokias uniformas dėvėjo vokiečių saugu-
mo policija. Suprantama, „stebėtojams“ tie „žalieji“ kari-
ninkai neprisistatė, nepasakė, kokiai tarnybai priklauso. 
Netrukus vienas po kito atvažiavo apie 10 sunkvežimių. 
Vieni liudytojai tvirtino, kad vyrus, moteris, vaikus sau-
gojo ginkluoti lietuvių „buržuaziniai nacionalistai“, kiti 
sakė, kad vien vokiečiai. Galėjo būti ir taip, kad vienuose 
sunkvežimiuose aukas saugojo lietuviai, o kituose – vo-
kiečiai. Kelias iki duobės ėjo per ūkio centrą. Atvežtus 
žmones išsodino, liepė nusirengti, mušė... Vėliau grupė-
mis pradėjo varyti prie duobės. Pasigirdo šūviai. Sukrės-
ti ūkio darbininkai metė darbus. Pačios žudynių vietos 
jie nematė, girdėjo tik riksmus, aimanas, šūvius. Viskas 
truko iki tamsos. Tada žudikai į maišus susikrovė aukų 
drabužius. Ūkio darbininkai kitą rytą nuėjo prie duobės. 
Šalia mėtėsi žudikams netikę aukų batai, varganos drapa-
nos. Nužudyti žmonės buvo tik vos vos apiberti žemėmis. 
Ūkio darbininkai duobę užkasė. Netoliese rastą žydų 
malūnininko Navitzkio pasą nunešė į getą, atidavė žydų 
tarybai. Taip sužinota apie dar vieną tragediją ir žudynių 
vietą. Bubiuose daugiau nešaudyta. 
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Erikas Grapas, tarnavęs vokiečių gal 11, gal 13 po-
licijos batalione (prabėgus 3 dešimtmečiams jis ne-
buvo tikras dėl bataliono numerio), liudijo, kad kartą 
Šiauliuose jam ir kitiems policininkams jų vadas lei-
tenantas Wagneris nurodė kartu eiti į getą. Ten buvo 
surinkta nemažai žydų, leitenantas skaitė pavardes, o 
žydai su ryšuliais lipo į sunkvežimį. Viskas vyko tai-
kiai, atrodė, tuos žmones kažkur perkelia. Tai truko 
apie 2 val. Žydai nieko neįtarė. Leitenantas Wagneris 
pasakė Grapui: „O kad jie žinotų.“ Liudytojo teigimu, 
iš geto išvežė 4 pilnus sunkvežimius. Grapas tų žmo-
nių nelydėjo, bet iš tarnybos draugų, saugojusių žydus,  
sužinojo, kad visi nužudyti kažkur prie Šiaulių. Didelė 
tikimybė, kad būtent tuos žmones nuvežė į Bubius. 

Grapas liudijo ir apie bendražygius, prisiminė Erns-
tą Šulcą, nusišovusį Rygoje. Dankas ir Diedrichkeitis 
buvo iš Kionigsbergo, abu labai gėrė, galiausiai dėl to 
degradavo. Valdžia išsiuntė juos į Kauną.

Netoli Šiaulių esantys Pručiūnai – speci(nė žudynių 
vieta, kurioje egzekucijos vykdytos nuo okupacijos pra-
džios iki paskutinių nacių šeimininkavimo Šiauliuose 
dienų – 1944 m. liepos pabaigos. Pručiūnuose buvo žu-
domi įvairių tautų kaliniai, bet daugiausia lietuviai. Pru-
čiūnus galima vadinti žinybine SD ir vokiečių saugumo 
policijos rengtų egzekucijų vieta. Duobes kasė privačio-
je žemėje, vos už 400 m nuo savininko namų. Niekas jo 
nuomonės neklausė, o jam net mintis nekilo protestuoti. 
Ne savo valia tapo, kaip dabar sakoma, „stebėtoju“, o po 
karo – svarbiu liudytoju. Jį apklausę sovietiniai tardytojai 
sužinojo, kad kasdavo duobes karo belaisviai, dauguma 
aukų buvo lietuviai. 1944 m. pasitraukus vokiečiams, 
žudynių vieta ištirta. Viena iš 8-ių duobių buvo prastai 
užkasta, matėsi žmonių, nužudytų surištomis rankomis, 
lavonai. Jie sušaudyti 1944 m. liepos 23 d., paskutinį se-
kmadienį, prieš užimant Šiaulius sovietams. Aukas į Pru-
čiūnus veždavo dengtais sunkvežimiais, kuriuos lydėda-
vo lengvieji automobiliai. Teritoriją saugojo automatais 
ginkluoti vokiečiai, niekam neleisdami artintis. Kartais 
šaudydavo trumpai, o kartais egzekucija tęsdavosi kelias 
valandas. Šaudyta karabinais, pistoletais, automatais.  

Atskirai apklausta to žemės savininko žmona patvir-
tino vyro liudijimą, papildomai papasakojusi, kad vo-

kiečių uniformos buvo žalsvos, šaudymų surengta daug, 
skirtingomis dienomis nužudytas aukas suversdavo į 
vieną duobę. Egzekucijos išvakarėse vokiečiai įspėdavo, 
kad nesiartintų prie tos vietos, gyvulių į ganyklą nevestų 
ta kryptimi. Liudytoja karo metais girdėjusi, kad žmo-
nes veždavo iš Šiaulių kalėjimo. Sovietų tardytojai ap-
klausė ir to kalėjimo kapelioną, kurį sovietiniai „orga-
nai“ surado Skirsnemunėje. Toms pareigoms jį paskyrė 
arkivyskupas Juozapas Jonas Skvireckas. Kalėjime buvo 
ir kriminalinių, ir politinių kalinių. „Politinius“ savo 
žinioje laikė vokiečių saugumo policija. Surinkę partiją 
pasmerktųjų, rankas surišdavo viela, išveždavo sunkve-
žimiais. Geresnius rūbus pakeisdavo prastais. Veždavo 
pagal sąrašą, surašytą vokiečių kalba. 

Kapelionas gerai sutarė su politiniais kaliniais. Ka-
lėjimo viršininkas A. Virkutis jam pasakojo, kad ka-
linys, kuriuo susidomėdavo vokiečių saugumo polici-
ja, iškart būdavo pasmerktas. Sprendimus priimdavo 
vokiečiai. Informacija apie žudynes buvo slepiama. 
Areštuodavo dėl įvairiausių priežasčių – pavyzdžiui, 
išvarė žmogų kasti apkasų, o tas pabėgo. Jei pagaus, 
už tokį dalyką – kulka į pakaušį. Arba padėjo kokiam 
išalkusiam belaisviui, arba laiku nepateikė nustatytos 
duoklės. Štai ir „politinis“ nusikaltėlis.

Žudynių vietą Pručiūnuose ištyrus, duobėse rasta ir 
vyrų, ir moterų, iš viso 732 lavonai. Aptikta asmens do-
kumentų. Liudytojai sakė girdėję, kad vienas nušautas, 
nes pabėgo iš vokiečių darbo tarnybos, kitas dar kažkokį 
„nusikaltimą“ padarė. Atkasinėjant duobes, iš aplinkinių 
kaimų ėmė rinktis žmonės, kurių artimieji ten nužudyti. 
Moteris iš Žuvininkų kaimo, atsivežusi karstą, papasa-
kojo, kad jos vyrą vokiečiai suėmė okupacijos pabaigoje, 
liepos 6 d. ir išvežė nužudyti. Nors buvo sužeistas, suge-
bėjo pabėgti, bet vokiečiai su šunimis jį pasivijo. Liudy-
tojas pasakojo, kad prieš įmesdami į duobę, galvažudžiai 
nutraukė aukos pusbačius. Kitą dieną vokiečiai suėmė ir 
tą moterį, mušė lazdomis. Jau buvo aiškus ir jos likimas, 
tačiau tąnakt Šiaulius bombardavo sovietai, kliuvo ir ka-
lėjimui, per sumaištį pabėgo nemažai kalinių, su jais ir 
toji mirčiai pasmerkta moteris... 

Tęsinys kitame numeryje
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Viduramžiais Romos Katalikų bažnyčia savo įta-
kos gijomis buvo apraizgiusi kone visą politinį, 

socialinį ir kultūrinį Europos gyvenimą. Daugelis 
įtakingiausių to meto asmenų glaudžiai siejosi su 
Bažnyčia, jos padedami kopė pasaulietinės karjeros 
laiptais. Ne išimtis buvo ir diplomatija, anuomet dar 
griežtai neapibrėžta, žengianti pirmuosius žingsnius 
institucionalizacijos link. Katalikų bažnyčia, dauge-
liu atžvilgių būdama geriau organizuota, turėdama 
aiškesnę struktūrą, ilgai dominavo ir diplomatijos 
sferoje, išlaikydama savo įtaką galingiausių Europos 
valdovų rūmuose. Tačiau Renesansas, humanizmo 
idėjų plėtra, Reformacijos plitimas privertė Bažny-
čią, o kartu ir valstybes, permąstyti tarpusavio ben-
dravimo formas, nusistatyti naujas taisykles.

Koks buvo Romos Katalikų bažnyčios santykis su 
diplomatija, kokią įtaką jos darė viena kitai? Euro-
pai atsisveikinant su Viduramžių epocha, Bažnyčia 
stengėsi išlikti svarbia tarptautinės politikos veikėja 
tuo pokyčių laikotarpiu. Čia nebus gilinamasi į di-
plomatijos istoriją, jos raidą, į kanonų teisės poveikį 
besiformuojančiai sekuliariajai teisei, kuri, žino-
ma, darė didelę įtaką ir pasaulietinei diplomatijai, 
nes tam apžvelgti reikėtų kur kas platesnio tyrimo. 
Minėtų sričių pavyzdžiais, nesigilindama į jų prie-
žastis ir ištakas, tiesiog iliustruosiu kai kuriuos ap-

Agnė MALINAUSKAITĖ

RELIGIJA IR DIPLOMATIJA: KATALIKŲ 
BAŽNYČIOS VEIKLOS KRYPTYS 
EUROPOJE IR LDK

tariamos temos aspektus. Geografinis tyrimo lau-
kas apima Vakarų Europą, kur neginčytinai stipri 
buvo krikščionybė ir kur mezgėsi svarbiausi užsie-
nio politikos kontaktai. Ypatingas dėmesys kreipia-
mas į Apeninų pusiasalio valstybes – ne tik dėl to, 
kad joms ypač juntamą poveikį darė Šventasis Sos-
tas, bet ir dėl Italijos miestų-valstybių diplomatijos 
specifikos. Bus aptariama ir LDK diplomatų veikla, 
kartu apžvelgiant rytinį Europos pakraštį dėl kon-
taktų su slavų kraštais. Chronologinėmis tyrimo 
ribomis pasirinktas XVI a., nes tuo metu Europoje 
jau galutinai subrendo Renesanso idėjos, kilo ir pli-
to Reformacija, buvo pradėta Katalikiškoji reforma. 
Senasis žemynas patyrė pirmuosius kokybinius tarp-
tautinės politikos pokyčius. Aptariamasis laikotarpis 
bus išplėstas, prisitaikant prie geogra(jos, nes Italijos 
diplomatijai labai svarbi XV a. antroji pusė, o LDK – 
XVII a. pradžia.

Tyrėjai šią temą aptaria platesniuose kontekstuo-
se, lygindami Viduramžių ir Renesanso diplomatijos 
ypatumus. Italijos miestų-valstybių diplomatiją iš-
samiai nagrinėjanti Isabella Lazzarini pabrėžia, kad 
viduramžiškosios diplomatijos nei erdvės, nei laiko 
požiūriu negalima aiškiai atskirti nuo renesansinės. 
Pasak Lazzarini, daugelis diplomatų buvo Bažnyčios 
tarnai. LDK diplomato portretą tyrinėjo Rita Regina 
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Trimonienė, Jūratė Kiaupienė, kiti lietuvių istorikai. 
Išsamiausią LDK diplomatinės tarnybos XV–XVI a. 
vaizdą pateikė Egidijus Banionis.

Šventojo Sosto diplomatinės įtakos kaita Europoje

Katalikų bažnyčia, o kartu visa katalikiškoji Eu-
ropa XVI a. patyrė didelį sukrėtimą. Reformacija 
paskatino visus Bažnyčios veikimu nepatenkintus 
žmones, nuo valstiečių, pasiturinčių miestiečių iki 
didikų, aktyviai ir organizuotai priešintis nežabo-
tai Romos pontifikato valdžiai. Kilmingiesiems, 
net valdovams pereinant į protestantizmą, jų dva-
ruose veikę katalikų dvasininkai jautėsi nesaugūs. 
Katalikybei teko permąstyti kelius, kuriais eidama 
užsitikrintų tolesnį dominavimą Europoje, galėtų 
plėsti savo įtaką, pasitelkdama dvišalius ir daugia-
šalius santykius. Norint geriau suprasti, su kokiais 
iššūkiais Reformacijos epochoje susidūrė Bažnyčia 
ir kokių veiksmų ėmėsi, vertėtų apžvelgti jos įtakos 
mastą vėlyvaisiais Viduramžiais.

Katalikų bažnyčia nuo pat jos ,,legalizavimo“ Se-
novės Romos imperijoje tapo viena pirmųjų gerai 
organizuotų politinių Europos jėgų. Nenuostabu, 
kad ilgainiui ji pasidarė tokia įtakinga – Romos po-
piežius, tiesiogiai nevaldydamas didelių nei karinių, 
nei ekonominių išteklių, politine galia ėmė konku-
ruoti su Šventosios Romos imperatoriumi. Prie to 
svariai prisidėjo ir popiežiaus diplomatija, kuri, iš 
pradžių oficialiai neapibrėžta, per Bažnyčios tar-
nų veikimą plito beveik visose Europos valstybėse. 
Dvasininkai buvo raštingi, išsilavinę asmenys, todėl 
pageidaujami monarchų aplinkoje. Savotiška diplo-
matijos forma galima laikyti net krikščioniškąsias 
misijas į pagonių kraštus, pavyzdžiui, į LDK. Juo-
lab kad Lietuvos valdovams artimoje aplinkoje dar 
prieš valstybės krikštą veikė katalikų vienuoliai, ku-
rių patarimus kunigaikščiai labai vertino. 

Popiežiaus valstybė net ir palyginti ramiomis 
sąlygomis iki Reformacijos pradžios turėjo nuolat 
stengtis, kad išliktų konkurencinga Vakarų Europos 
žaidėja. Nenuostabu, kad ankstyvosios modernio-

sios diplomatijos tėvyne mokslininkai laiko Apeni-
nų pusiasalį,1 kur buvo įsikūrusios plotu nedidelės, 
tačiau politinės kultūros atžvilgiu toli pažengusios 
valstybės – Milanas, Florencija, Venecija, Roma. Šių 
miestų-valstybių didžiulę pažangą derybų srityje 
lėmė Romoje įsikūrusio Šventojo Sosto įtaka, nes in-
formacijos rinkimas ir gebėjimas ja disponuoti Baž-
nyčiai tapo svarbus kur kas anksčiau, negu atsirado 
šiuolaikinis diplomatijos terminas. 

Istorikų teigimu, Romos kurija ypač aktyviai 
reikštis tarptautinėje Europos erdvėje ėmė, pasibai-
gus vienai didžiausių religinių krizių, kai popiežius 
Klemensas V, bijodamas sukilimo, savo rezidenciją 
iš Romos perkėlė į Avinjoną.2 Vadinamaisiais Avin-
jono nelaisvės metais Bažnyčia vykdė teisines, admi-
nistracines reformas. Popiežius, 1377 m. grįžęs rezi-
duoti į Romą, atgavo ir didesnę nepriklausomybę. 
Minėta krizė išraiškingai parodė, kokie problemiški 
religinės ir pasaulietinės valdžios santykiai, atsklei-
dė, kodėl popiežiaus valstybei išskirtinai svarbus 
derybų menas ir informacijos valdymas. Po ,,Avin-
jono nelaisvės“ popiežiaus autoritetas antrąkart sti-
priai susvyravo tik Reformacijos laikais, tačiau iki 
tol Romos vyskupai sugebėjo išlaikyti nors įtemp-
tus, bet palyginti taikius santykius su valdovais pa-
sauliečiais. Prie to svariai prisidėjo popiežiškųjų le-
gatų tinklas, jau keletą amžių veikęs Europoje ir de 
facto vykdęs diplomatines misijas. Nenuostabu, kad 
Renesanso laikų diplomatai turėjo humanistinį iš-
silavinimą, o kai kurie priklausė dvasiškių luomui,3 
vadinasi, buvo gerai pasirengę tokiam delikačiam 
darbui, reikalavusiam iškalbos meno ir derybinių 
įgūdžių.

Popiežiaus valstybė atlikdavo ne tik religinę savo 
funkciją, bet steigė ir sekuliariems poreikiams tenkin-
ti reikalingas institucijas, apaštališkąsias nunciatūras. 
Europos monarchų dvaruose apaštališkieji nuncijai 
rezidavo dar prieš Tridento bažnytiniam susirinki-
mui oficialiai patvirtinant diplomatinį atstovavimą 
popiežiui svarbiausiose valstybėse. Popiežiškosios 
diplomatijos tinklas dinamiškiausiai plėtojosi Gri-
galiaus XIII pontifikato metais (1572–1585).4 Tokį 
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suaktyvėjimą galima sieti su Katalikiškąja reforma, 
nes Bažnyčios atsinaujinimas vyko įvairiais lygme-
nimis, o Europoje, kamuojamoje religinių karų, 
diplomatinis atstovavimas popiežiui laikytinas 
priemone pasiekti susitarimų be kraujo praliejimo. 
Apaštališkieji nuncijai veikė trimis pagrindinėmis 
kryptimis – rinkdavo informaciją apie priimančios 
valstybės užsienio ir vidaus politiką, bendrauda-
vo su vietine Katalikų bažnyčios vadovybe, spren-
džiančia religinius klausimus, prižiūrėjo Bažnyčiai 
priklausančių finansų surinkimą konkrečioje šaly-
je.5 Toks platus diplomatų veikimo spektras rodo, 
kokiu tankiu įvairių interesų tinklu Bažnyčia buvo 
apraizgiusi Europos valstybes.

Praūžus didžiosioms Reformacijos audroms, dalis 
katalikiškosios Europos XVI–XVII a. laikė popie-
žių „tarptautiniu“ arbitru, atliekančiu mediatoriaus 
tarp valstybių funkciją. Šventojo Sosto politika buvo 
lankstesnė, todėl sprendimai mažiau kontroversiški, 
negu įprasta kietam imperatoriaus valdymui. 

Vis dėlto ir popiežiaus valstybei visų pirma rū-
pėjo savi interesai, be to, ji ne visada buvo linkusi 
veltis į didžiųjų valstybių galios žaidimus.6 Europą 
užplūdusi Reformacijos banga sumenkino diploma-
tinį Šventojo Sosto vaidmenį. Roma, laikyta „tarp-
tautinių gandų krautuvėle“,7 XVII a. antrojoje pusė-
je užleido vietą stiprioms modernėjančios Europos 
valstybėms. Labiausiai prie to prisidėjo Vestfalijos 
taika, nustačiusi pirmąją sistemą, reguliuojančią 
tarpvalstybinius santykius. Daug lėmė ir ekonomi-
nis popiežiaus valstybės nepajėgumas, nesutarimai 
kurijos viduje.8 Europa žengė į naują tarptautinės 
politikos erą. Bažnyčia, atsisakiusi ambicijų lyde-
riauti politinėje plotmėje, vis labiau koncentravosi į 
tikėjimo klausimus, apsiribodama ,,moralinės pata-
rėjos“ vaidmeniu.

„Viduramžiais diplomatijos tikslas buvo užtikrin-
ti krikščioniškąją taiką, Renesanse svarbiausi tapo 
valstybių interesai“, – tvirtina Charlesas Carteris.9 
Ko gero, tai tiksliausiai apibūdina, kokį pokytį Eu-
ropos diplomatija patyrė epochų sandūroje. Seku-
liarios diplomatijos pavyzdys galėtų būti Apeninų 

pusiasalis, kur derybų menas didelę reikšmę įgavo 
anksčiau negu kitur Europoje. Nuolatinės diploma-
tijos, pastovaus ambasadorių rezidavimo svetimose 
valstybėse pradžia mokslininkai dažniausiai laiko 
procesus, vykusius XIV–XV a. Nors dabartinės Ita-
lijos teritorijoje tuo laikotarpiu gyvavo net kelios 
savarankiškos, dėl politinės įtakos konkuravusios 
valstybės, tačiau diplomatijos atžvilgiu Apeninų pu-
siasalis buvo gana vieningas.10 Tą vienybę iš dalies 
skatino noras atsverti popiežiaus diplomatijos įtaką. 
Diplomatais galėjo būti ne tik dvasininkų luomo at-
stovai, bet ir pasauliečiai, svarbiausia, kad atitiktų 
vis didėjančius tokiai veiklai keliamus reikalavimus. 

Pareigos, kurias dabar apibrėžia žodis ,,diploma-
tas“, atsirado XIII a. Iš pradžių valdovo žinią per-
duodavo nuntius, įgaliotas tiksliai vykdyti šeimi-
ninko nurodymus, vėliau procurator, jau turėjęs tam 
tikrą laisvę misijai vykdyti. XV a. atsirado mums 
labiausiai pažįstamos ir suprantamos orator arba 
ambassador pareigybės, kai diplomatui leidžiama 
ne tik perduoti žinią, bet ir priimti savarankiškus 
sprendimus savo valdovo ir valstybės labui.11

Šiandien diplomatija yra pagrindinė valstybės už-
sienio politikos įgyvendinimo priemonė. Alfonsas 
Eidintas ją apibūdina kaip mokslą ar net meną abipu-
siškai suderinti skirtingus tautų interesus.12 Pavidalą, 
panašų į dabartinį, diplomatija įgavo XV a. pabaigo-
je. Tuometė diplomatinio darbo praktika apėmė tris 
pagrindines veiklos sritis: atstovavimą, derybas ir 
informacijos rinkimą. Pastaroji funkcija tapo ypač 
aktuali ankstyvaisiais naujaisiais laikais, nes žinių 
sklaida dar nebuvo tokia greita kaip šiandien. Ši sri-
tis, nors praradusi pirminį tikslą, išlieka svarbi ir 
šiuolaikinei diplomatijai, ieškant skirtingoms pu-
sėms priimtino sprendimo. Renesanso laikais italų 
diplomatams buvo keliami dideli reikalavimai. Gre-
ta ir šiandien būtino atitinkamo išsilavinimo, gerų 
manierų, lankstumo, ambasadorius turėjo nestokoti 
fizinės ištvermės, pageidauta, kad būtų turtingas, 
nes tokia karjera neduodavo pelno, atvirkščiai – pa-
pildomas išlaidas tekdavo padengti pačiam diplo-
matui.13
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Diplomatija LDK – dvasininkų ir pasauliečių veiklos 
galimybės

Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, į krikščioniškų 
valstybių šeimą įsiliejusi XIV a. pabaigoje, netru-
kus tapo svarbia europinės diplomatijos dalimi. Dar 
gerokai prieš krikštą didieji kunigaikščiai bandė 
diplomatinėmis priemonėmis užsitikrinti Europos 
valdovų ir popiežiaus palankumą pagoniškam kraš-
tui (Algirdo ir Kęstučio derybos dėl krikšto, Gedi-
mino laiškai). LDK sostą užėmus Vytautui, vals-
tybės kontaktai su užsieniu įgavo iki tol neregėtą 
mastą, valdovo interesų platumą rodo ir jo raštinėje 
vartotų kalbų gausa.

LDK, pasitelkdama ,,santuokinę diplomatiją“, 
XVI a. susisaistė su tolimąja Italija. Vedybinė po-
litika buvo svarbus valstybės plėtros ir stiprinimo 
įrankis, glaudžiai susijęs su religiniais aspektais. 
Žygimantui Jogailaičiui 1518 m. vedus Milano ku-
nigaikštytę Boną Sforcą, LDK pasiekė italų Rene-
sanso idėjos. Būsimoji valdovė atvyko su savo dva-
riškiais, kurie padėjo, kad veikli, energinga moteris 
kuo efektyviau įgyvendintų tam tikrus kultūrinius, 
administracinius, diplomatinius pokyčius Lenkijoje 
ir LDK. Bona gyveno tuo laikotarpiu, kai Florencijo-
je diplomato pareigas ėjo politikas, filosofas Nicco-
lo Machiavelli’s, savo veikaluose „Valdovas“ (1513), 
„Pokalbiai apie pirmąją Tito Livijaus dekadą“ (1517) 
teigęs, kad norint išlaikyti valdžią ir plėsti įtaką, 
privaloma elgtis klastingai, gudriai ir žiauriai.14 
Nenuostabu, kad sklido gandai ne tik apie puikų 
Bonos išsilavinimą, bet ir apie valstybės valdymo 
įgūdžius – ji buvo sumani valdovė, bet kartu klas-
tinga manipuliatorė.15 Vis dėlto Bonos Sforcos indė-
lis į LDK kultūrinį ir politinį gyvenimą reiškė tiek 
užsienio politikos stiprinimą, tiek ekonominės ir 
kultūrinės diplomatijos tradicijų plėtrą. Kaip teigia 
Jūratė Kiaupienė, jei diplomato pareigybę suprasi-
me pagal Ermolao Barbaro apibrėžimą, tai ,,pirmoji 
ambasadoriaus pareiga yra visiškai tokia pat kaip ir 
kitų vyriausybės pareigūnų, t. y. jis turi daryti, saky-
ti, patarti, galvoti apie tai, kaip geriausiai apsaugoti 

ir sustiprinti savo valstybę“. LDK turėjo pareigūnų, 
stiprinusių Kunigaikštystę diplomatinėmis priemo-
nėmis.16

Žinoma, daugelis Europos kraštų aptariamuoju 
laikotarpiu dar nebuvo pasiekę diplomatinės tarny-
bos veikimo tokiu mastu, koks egzistavo Apeninų 
pusiasalyje. XVI a. pirmosios pusės LDK diplomatija 
irgi toli gražu neprilygo Italijos diplomatijos tradici-
jai, kuri buvo labiausiai išpuoselėta visoje Europoje. 
Vis dėlto per pusantro šimtmečio nuo krikšto Lie-
tuva sugebėjo sukurti savitą lotyniškosios kultūros 
modelį, tapo integralia toliausiai anuomet pažengu-
sios pasaulio civilizacijos dalimi.17 

Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei XVI amžius 
buvo turtingas įvairių politikos ir kultūros įvykių. 
Svarbiausias iš jų, be abejo, buvo Liublino seime 
1569 m. pasirašyta lenkų ir lietuvių unija. Tyrinė-
tojai sutaria, kad Abiejų Tautų Respublikoje išlai-
kyti didesnį valstybingumą Lietuvai padėjo žymaus 
to meto politiko Jono Chodkevičiaus diplomatija. 
Edvardas Gudavičius šį valstybės veikėją vadino 
,,diplomatijos genijumi“.18 Prabėgus dešimčiai metų 
po Liublino unijos, įsteigtas Vilniaus universitetas. 
Jėzuitų ordinas, buvęs priešakinėse kovos su Refor-
macija gretose, pakviestas Vilniaus vyskupo Vale-
rijono Protasevičiaus, užtikrino Lietuvai galimybę 
siekti aukštojo mokslo bei garantavo, kad katalikybė 
neužleis savo pozicijų protestantams. Diplomatijos 
kontekste bene ryškiausias XVI a. pabaigos kultū-
rinis įvykis buvo Mikalojaus Radvilos Našlaitėlio 
piligriminė kelionė į Jeruzalę ir jos pagrindu para-
šyta knyga. Žymus politinis LDK veikėjas Radvila 
Našlaitėlis buvo savo epochos atspindys – protestan-
tizmo Lietuvoje įtakingiausio šalininko Mikalojaus 
Radvilos Juodojo sūnus grįžo į katalikybę ir aktyviai 
rėmė jėzuitus. Radvilai Našlaitėliui dažnai klijuoja-
mą kataliko fanatiko etiketę19 paneigia jo pažiūrų 
platumas, domėjimasis ne tik krikščionybės, bet ir 
kitų religijų paminklais. Pagarba kitoms kultūroms 
akivaizdžiai jaučiama ir jo knygoje ,,Kelionė į Jeru-
zalę“. Nors tiesioginės diplomatinės misijos Radvila 
Našlaitėlis Jeruzalėje neatliko, tačiau jis visais at-
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žvilgiais atitinka renesansinio diplomato įvaizdį.
LDK kaip ir visoje Europoje politiniu požiūriu sė-

kmingą ir įtakingą socialinę padėtį galėjo užtikrinti 
Bažnyčia. Lietuvos kilmingieji bažnytinės karjeros 
teikiamomis galimybėmis susidomėjo dar XV a.20 Iš 
Bažnyčios hierarchų didžiausią politinę įtaką LDK 
darė vyskupai. Nuo pat valstybės krikšto būdami 
artimiausioje valdovo aplinkoje, vėliau jie tapo Ponų 
Tarybos, po Liublino unijos – ATR Senato nariais. 
Jų diplomatinio veikimo efektyvumą iliustruoja tai, 
kad prireikus svaresnio Lietuvos reprezentavimo 
kaimyninėje Lenkijoje, dar iki unijos į Karalystę 
būdavo siunčiami Vilniaus, Žemaičių ir Lucko vys-
kupai. Jie tokiai tarnybai tiko ne tik dėl svarbaus 
vaidmens valstybėje, bet ir dėl puikaus išsilavinimo, 
neapsiribojančio vien teologinėmis žiniomis.21 Taigi 
XV–XVI a. LDK politika ir Bažnyčia, o kartu Bažny-
čia ir diplomatija žengė koja kojon.

Romos popiežiaus diplomatija veikė ne tik Vaka-
rų Europoje, bet ir rytinėje žemyno dalyje. Popiežius 
Klemensas VII karaliaus karūną 1524 m. siūlė Mas-
kvos didžiajam kunigaikščiui Vasilijui III, siekdamas 
įtraukti Maskvą į antiturkišką koaliciją. Tuo pačiu 
tikslu XVI a. pradžioje popiežius Aleksandras VI ra-
gino Maskvą nutraukti karą prieš LDK ir kovoti su 
bendru priešu.22 Šventojo Sosto bandymai rytinėse 
Europos teritorijose pasiekti savo tikslų, siūlant ka-
rūnavimą, nebuvo naujas reiškinys – XIII a. vidury-
je popiežius karūnavo Danielių iš Haličo. Tai rodo, 
kad popiežiškoji diplomatija buvo daugiakryptė, 
peržengianti katalikiškų, net ir krikščioniškų teri-
torijų ribas.

Romos Katalikų bažnyčia diplomatijos principus 
taikė, spręsdama įvairius su tikėjimu ir Europos 
tvarka susijusius klausimus. Sėkmingą Bažnyčios 
veiklą užtikrino didelė išsilavinusių žmonių kon-
centracija. Ilgainiui Šventojo Sosto įtaka Europos 
politikai ėmė silpti, žemyne įsitvirtinusios pasau-
lietinės valstybės brėžė savas diplomatijos linijas. 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje aukšti Katali-
kų bažnyčios hierarchai dalyvavo valstybės valdyme 
ir diplomatinėje veikloje greta pasauliečių. Romos 

diplomatijos įtaką Rytų Europoje užtikrino įvairios 
popiežių inicijuojamos misijos.
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Kasdieninio pasipriešinimo formos

Lietuvos SSR valstybinio dailės instituto, sukaustyto 
daugybės draudimų, studentai išlaikė atmintyje sun-
kiai apibrėžiamą patirtį, laisvės ilgesį, kurį žadino ir 
keletas autentiškų pozuotojų, padariusių įtaką pasaulė-
jautai. Marijos Teresės Rožanskaitės prisiminimai apie 
skurdžius, persekiojimų paženklintus, bet išradingus 
studijų Dailės institute metus (1953–1959) paskatino 
pasidomėti pozuotojais, kurių antisovietinė laikysena 
buvo akivaizdi – jie (ne)pastebimai kultivavo kasdie-
ninės rezistencijos formas, įsipareigoję egzistencijos 
laisvinimui. Rožanskaitė knygoje „Vaizdai ir tekstai“ 
prisimena keturis keistuolius (Feliksą, Juozą Miko-
nį, Kazimierą Skebėrą, Justiną Mikutį), kuriuos buvo 
smagu tapyti, nes tai pašėlusiai įdomios asmenybės. 
Du iš jų – sovietų režimo nepaklupdytos aukos. 

Politinis kalinys Kazimieras Skebėra (1904–2003) 
nuoširdžiai bendraudavo su studentais, skolindavo 
jiems knygas, pasižymėdamas užrašų knygelėje. Ma-
rija Teresė tekste, dedikuotame Vincui Kisarauskui, 
rašo: „Tu taip pat pasiskolinai, nes labai domėjaisi li-
teratūra, menu ir +loso+ja. Po kiek laiko tą pozuotoją 
suėmė, rado jo užrašų knygutę ir pagal tai susekė visus, 
kurie skolinosi knygas.“1

Skebėra buvo savamokslis, tačiau visapusiškai išsila-
vinęs žmogus. Pasak pasipriešinimo kovų dalyvio Jono 
Kadžionio-Bėdos, lageryje jį vadino „profesorium“.2 
Kazimieras savo biogra(ją apgaubė (kciniais pasako-
jimas, tad ne viskas atitinka tikrovę, tačiau padidina 
asmeninį žavesį. Gimęs Bagaslaviškyje, Širvintų rajo-

ne, 1934 m. apsigyveno Kaune. Spaudos fondui talkino 
leisti lietuvišką enciklopediją, vertėsi rašydamas lai-
kraščiams ir žurnalams. 1940 m. sovietų valdžia fondą 
nacionalizavo. Skebėra įsidarbino leidykloje. Sukaupė 
didelę biblioteką, kurią sudarė prieškariu išleisti žody-
nai, istorijos, literatūros, (loso(jos veikalai įvairiomis 
kalbomis. 1944 m. buvo suimtas, tardytas saugumo 
rūsiuose, kaip ir daugelis kitų apkaltintas „antisovieti-
nių atsišaukimų ir spaudos platinimu“. 1945 m. nuteis-
tas aštuoneriems metams ir išvežtas į Vorkutos lagerį. 

Grįžo 1952 m. Iš pradžių Kaune, Laisvės alėjoje, 
pardavinėjo loterijos bilietus, vėliau persikėlė į Vil-
nių, ėmė dirbti pozuotoju. Tai buvo baimės sukaustyti 
sovietinės priespaudos laikai – ginkluotas pasiprie-
šinimas jau nuslopintas, iki „atlydžio“ dar toli. Stu-
dentams Skebėra pasiūlydavo knygų, išdėstydamas ir 
savo svarstymus apie istoriją, kultūrą, spalvingus pa-
sakojimus perpindamas fantazija. Skulptorius Vladas 
Kančiauskas prisimena Kazimierą pirmąkart sutikęs 
pas rezistentą Viktorą Petkų: „Jam prabilus, iškart su-
klusau. Tarsena buvo kitokia negu mūsų – taip kalbėjo 
tarpukario Lietuvos inteligentai, su kuriais vis dar pa-
vykdavo susitikti. Tai Kipro Petrausko, Liudo Truikio, 
Jono Žėruolio, Roberto Antinio kalba, kurią galima api-
būdinti kaip savotiškai ra+nuotą – kalbama tęsiamai, 
raiškiai tariant balses.“3

Pats Skebėra yra nemažai pasakojęs apie apmaudų li-
kimą ir pozuotojo darbą: „Kadangi po lagerio buvau gan 
kaulėto stoto, tai tokiam darbui, nors ir menkai apmo-
kamam, puikiai tikau. Be to, norėjau būti arčiau gabaus 
jaunimo. Tokią kryptį jau kalėjimuose aptarėme, nes 
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Lietuvos ateitis yra jaunimas, o mūsų kova su netikrais 
pranašais dar nesibaigusi. Mano nuomojamo kambario 
šeimininkas paklausė, ar aš ne prieš, jeigu į kambarį įsi-
keltų studentas. Taip atsirado kambario bendras, su ku-
riuo susidraugavau, tapau visiškai atviras pašnekovas, 
nes Džeskazgano persiuntimo lageryje buvau sutikęs jo 
tėvą, o štai dabar su sūnum bendru kambariu dalijamės. 
Po gerų metų, jau vėl tardomas, išgirdau savo sakinius, 
žodis žodin kartojamus tardytojo.“4

Dailės instituto komjaunuoliai Skebėrą dėl ko nors 
vis apskųsdavo, tada saugumiečiai išveždavo pozuoto-
ją į Bagaslaviškį, bet jis netrukus vėl grįždavo. 1957 m. 
antrąkart buvo suimtas, apkaltintas antitarybine veikla. 
Per kratą kagėbistai kon(skavo dienoraščius, paskolintų 
knygų sąrašą. 1958 m. teisme liudyti prieš Skebėrą liepta 
studentams, kurie skolinosi knygas, todėl atsidūrė tam 
sąraše. Apklaustuosius šioje byloje – Vladą Vildžiūną, 
Alfonsą Ambraziūną, Liuciją Šulgaitę, Povilą Sidara-
vičių – pašalino iš Dailės instituto. Apie Skebėros bylą 
plačiau rašo Elona Lubytė straipsnyje „Tyliojo moderniz-
mo herojus naujų sovietmečio tyrimų šviesoje: socialinis 
skulptoriaus Vlado Vildžiūno portretas“.5 Tardomas Ske-
bėra neneigė skolinęs studentams knygas, tačiau antitary-
binės literatūros tvirtino neplatinęs.

6-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje aplink Skebėrą 
spietėsi gana gausus gerbėjų būrys. Šis „įdomios biogra-
+jos žmogus“, pasak rašytojo Vytauto Girdzijausko, atli-
ko svarbų vaidmenį jo gyvenime, vėliau tapęs romano 
„Danguje kitaip“ (2013) pagrindinio personažo prototi-
pu. Pozuotojas duodavo paskaityti Bernardo Brazdžio-
nio, Antano Miškinio, Jono Kossu-Aleksandravičiaus 
poezijos, kitų tarpukariu išleistų knygų, išlaikydamas 
jungtį su nepriklausomos Lietuvos kultūra. Turėjo 
įvairiausių veikalų – nuo tarpukariu populiaraus Alios 
Rachmanovos romano „Studentai, meilė ir čeka“ apie 
revoliucijos Rusijoje sukeltą chaosą iki religinio (losofo 
Nikolajaus Berdiajevo veikalų apie žmogaus egzistenci-
jos prasmę.6 Pažintis tęsėsi keletą metų, o baigėsi, kai 
Girdzijauskui teko liudyti skolintų knygų byloje. Skebė-
ra vėl buvo suimtas, nuteistas ir ištremtas į Irkutską, grį-
žo į Lietuvą po dešimties metų. Apsigyvenęs Bagdyšių 
kaime, domėjosi istorija, kaupė etnogra(nę medžiagą. 

Spausdino straipsnius savilaidinėje pogrindžio spau-
doje. Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę, paskelbė dvi 
memuarų knygas: „Reikėjo mūsų kančių“ (1990), „Pri-
simenu ir amžininkai pasakojo“ (1998).

Kai Skebėrai iškelta baudžiamoji byla, Vilniaus dailės 
mokykloje ir dailės institute 1957 m. pradėjo pozuoti ki-
tas politinis kalinys, literatūros tyrinėtojas, mąstytojas 
Justinas Mikutis (1922–1988), vėlyvuoju sovietmečiu 
palikęs gilų pėdsaką kultūroje kaip radikalus nepa-
klusnumo režimui, nesitaikstymo su sovietine ideolo-
gija pavyzdys. Buvo puikiai išsilavinęs – 1941 m. baigė 
Kretingos pranciškonų gimnaziją, mokytojavo Večių 
pradžios mokykloje, 1942 m. įstojo į Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto Filoso(jos fakultetą studijuoti 
lietuvių kalbos ir literatūros. Mikutis priklausė Vytau-
to Mačernio literatūrinei kartai (jai priskiriami Hen-
rikas Nagys, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Kazys Bradūnas 
ir kiti, gimę 1916–1922 m.). Juos formavo „bendra to 
meto gimnazijų atmosfera (literatų būreliai, ankstyva 
kūrybos pradžia moksleiviškoje periodikoje), vėliau – 
studijos Kauno ir Vilniaus universitetuose, sąsajos su 
moderniosios katalikybės sąjūdžiu (daugelis jo poveikį 
yra pajutę dar gimnazijos suole, priklausydami ateiti-
ninkų organizacijai), domėjimasis +loso+ja, ypač egzis-
tencializmu, ir Vakarų Europos kultūrinis kontekstas“.7 
Universitetą uždarius, Mikutis 1943 m. kovą grįžo į 
Žemaitiją mokytojauti. 1945 m. buvo suimtas – sovie-
tai įtarė, kad dalyvauja lietuvių pogrindžio veikloje. 
1946 m. neteisingai nuteistas, dešimt metų praleido 
Uchtos, vėliau Vorkutos lageriuose. Ten susibičiuliavo 
su kitais įkalintais intelektualais, gilindamas savo ref-
leksijas, neatsiejamas nuo trauminės patirties.

Suluošintas, vilkšunių iškandžiotais sėdmenimis, 
prastos sveikatos Mikutis 1956 m. grįžo į Lietuvą, 
dirbo grąžtų fabrike li0ininku, vertė techninę lite-
ratūrą iš vokiečių kalbos. Tapęs pozuotoju (pozavo 
1957–1961, 1975–1981 m.), tęsė neo(cialų mokytojavi-
mą – daug laiko praleisdavo su studentais, su mokslus 
jau baigusiais dailininkais. Dalydavosi (loso(ne savo 
išmintimi, įžvalgomis apie literatūrą, dailę, istoriją. 
Lagerio patirties prisiminti nemėgo, nebent retsykiais 
užsimindavo. Tikriausiai svarbiausias pats jo, skau-
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džią patirtį sukaupusio, jautraus žmogaus, mėginan-
čio suvokti būties prasmę, buvimas sovietinės sistemos 
sąlygomis, melo apsuptyje – tarsi „gyvas priekaištas 
bandantiems žaisti su sistema, ją apgaudinėti, bet sykiu 
priverstiems apgaudinėti ir save“.8 

Laiškuose Antanui Kisieliui į Vorkutą atskleidė 
savo savijautą: „Atrodytų, jog Lietuvoje visai nelikę jo-
kių dvasinių ir kultūrinių problemų, ir žmogus, dar ką 
nors turįs savyje, esi traktuojamas, o galop ir pats pra-
dedi jaustis kaip vagis ar įsibrovėlis, atėjęs sudrumsti 
jų šventą gyvulišką atbukimą. Kad ir pačiam yra pa-
vojus kristi moraliai arba tuo pačiu užsikrėsti, dalykas 
savaime suprantamas. Žodžiu, sugrįžus per pusmetį su 
viršum laiko teko išgyventi tokią ilgą įvykių grandinę, 
įvykių smulkių, vos pastebimų ir tik juos išgyvenan-
čiam teturinčių reikšmės, tačiau jų bent man pakako, 
kad grįžimas būtų nemažesnė psichinė trauma, kaip ir 
areštas“ [1957-05-19, JM]. Kitame laiške tvirtino: „jau-
čiausi benamis (ne tiek +ziškai, kiek moraliai), liguistai 
karštligiška būklė dėl nervų ligos ir per daug jau netikro 
rytojaus. [...] viena tik galiu garantuoti, kad niekuo-
met neparduosiu dūšios dėl karjeros (nors galimybės 
tam būtų, nes nesunku prie dabartinio kultūrinio lygio 
„блеснуть“, o už ką kita sunku garantuoti. Baisiausia, 
kad jaučiuosi per daug vienišas.“ Tame pačiame laiške 
pridūrė: „kiekvienai kūrybinei minčiai arba žmoniš-
kam jausmui irgi reikia panašaus rezonanso, nelaimei, 
dabartinė aplinka labai blogai rezonuoja“ [1958-04-27, 
JM]. Vis dėlto po metų jau dalijosi ir viltimis: „Nenu-
leisim dar burių ir neatsisakysim savo kultūrinių bei 
religinių idealų! Man taip pat sunku, nes per daug at-
bukimo. Tik studentinės jaunuomenės tarpe yra gerų 
vyrukų, kurie ieško, myli poeziją ir aplamai nenuleidžia 
rankų [...] turiu keletą draugų – dailės akademijos stu-
dentų. Tai beveik vieninteliai pragiedruliai mano rūš-
kaname ir nelinksmame gyvenime“ [1959-03-09, JM].

Laiškuose užsiminė ir apie literatūrą, kurią skaitė 
vokiečių, lenkų, rusų ir lietuvių kalbomis. Norėjęs stoti 
į universitetą, bet buvo „3 mėnesiais (taip!) per senas“, 
o studijuoti neakivaizdiniu būdu nematė prasmės. Be 
Dante’s, Goethe’s, Shillerio, kitų klasikos veikalų, iš-
skyrė lenkų rašytojo Zygmundo Krasinskio meta(zinę 

dramą „Nedieviška komedija“ (1835, lietuviškai 1928), 
rusų kalba skaitytus François Mauriaco romanus „Gy-
vačių kamuolys“ (1932, liet. 1975), „Kelias į niekur“ 
(1939), kuriuos vadino sukrečiančiais, lenkų kalba – 
Grahamo Greeno „Tykųjį amerikietį“ (1955, liet. 1959) 
ir kitus kūrinius. 

Naujojoje Vilnioje jam paskirtame kambarėlyje su 
bendra virtuve Mikutis jautėsi nepageidaujamas, tad, 
galima sakyti, neturėjo gyvenamosios vietos. Glaudėsi 
pas brolį, dažnai svečiuodavosi dailininkų studijose, 
namuose, lankėsi neformaliuose susibūrimuose. Ro-
žanskaitė prisimena: „Prasidėjo mūsų pažintis 1959 ar 
1960 metais. Justas dažnai lankydavosi pas mus. Gy-
venome mes tada mažame mediniame namelyje Rūtų 
gatvėje. Tai buvo varganas gyvenimas, bet pilnas svajo-
nių ir įvairiausių siekių. Kai ateidavo Justas, visuomet 
uždėdavome šią plokštelę, o pagroję vėl ją kartodavom. 
Šis kūrinys [Beethoveno Devintoji simfonija] Justui tu-
rėjo būti ne tik gerai suprantamas, bet šiuo gyvenimo 
momentu labai reikalingas.“9 Po daugelio metų mėgin-
dama atkurti, kaip Mikutis vaikštinėdavo po dirbtuvę 
gestikuliuodamas rankomis, pasinėręs į (loso(nius 
monologus, gražiai palygino jį su Svirskio skulptūro-
mis, El Greco paveikslais. Mikutis buvo tarsi sunkiai 
nusakoma aberacija, atspindinti visą dviprasmybių ir 
absurdo kupiną laikmetį, iškreipusį normalumo ir ne-
normalumo suvokimą. 

Pozuodamas kalbėdavo, deklamuodavo eiles, per 
pertraukas diskutuodavo su studentais, mielai daly-
vaudavo jų kūrinių peržiūrose. Ragindavo žvelgti gi-
liau į kūrybos pagrindus kaip tiesos ieškojimų kelią, 
kuriame nevalia daryti kompromisų su sąžine. Tai 
buvo spontaniškos prigimties, autentiškos gyvensenos 
asmenybė. Mikučio iškalba kėlė susižavėjimą. Stebino 
įstabi jo atmintis, gebėjimas atmintinai cituoti poezi-
ją (tarp mėgstamiausių autorių – Friedrichas Hölder-
linas, Georgas Traklis, Raineris Maria Rilke, Osipas 
Mandelštamas, Anna Achmatova, Adomas Mickevi-
čius, Vytautas Mačernis, Jonas Aistis ir kiti), (loso(jos 
kūrinius ar Psalmių knygą. Jo erudicija, išpuoselėta 
tarpukario nepriklausomoje Lietuvoje, plėtojosi be pa-
liovos, net kai buvo kalinamas lageriuose.
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Mikutis dažnai lankydavosi Dailės instituto bendra-
butyje, kur burdavosi kitaip galvojantys, bendraudavo, 
keisdavosi literatūra. Ričardas Vaitiekūnas taip nusakė 
savo įspūdžius: „Devintas kambarys pirmame aukšte, už 
sienos tualetai, prausykla, šaltas kaip ledas vanduo, už 
durų laiptai į rūsį – bendrabučio komendanto raugintų 
kopūstų statinės ir „kipiatokas“. Užu lango anglių krūva. 
Pro langą nuo tos anglių krūvos įlipa Justinas Mikutis, 
paduoda mėlyną sąsiuvinį, kuriame jo ranka perrašytos 
Boriso Pasternako eilės.“10 Sigitas Geda, artimai bendra-
vęs su Mikučiu, prisiminė Justino paskolintą Marcelio 
Prousto romaną „Prarasto laiko beieškant“, įtikinusį, 
kad prarasto ar „tuščio“ laiko kuriančiai sielai nebūna, 
„neveiklumas kartais privalomas“.11

Bendraminčiai rinkdavosi pas Vildžiūnus, Kmieliaus-
kus, Kisarauskus, pas Repšį ir kitus. Arvydas Šaltenis 
prisimena: „kartą su Dailės akademijos literatų būre-
lio nariais (tarp jų buvo Leonardas Gutauskas, Ričardas 
Vaitiekūnas, Šarūnas Šimulynas, Antanas Martinaitis) 
skaitėme savo poeziją Vildžiūnų namuose. Visi sėdėjome 
aplink stalą, ant kurio buvo prigulęs mąstytojas Justinas 
Mikutis, ir laukėme jo nuomonės apie mūsų eiles. Deja, jis 
pradėjo deklamuoti savo mėgstamą poeziją, apie mūsų kū-
rybą neištarė nė žodžio. Man tai padarė didžiulį įspūdį.“12

Kai po pirmos pozuotojo „kadencijos“ Mikutis 
1961 m. buvo išmestas iš Dailės instituto, tapo klajo-
jančiu mąstytoju, apsistodavusiu tai pas vieną, tai pas 
kitą artimą bičiulį: Markučiuose pas Kmieliauskus, 
Salantuose jaunystės draugo Vaclovo Šverio namuose, 
Gėsaluose pas rašytoją Stasį Jonauską, Viliaus Orvido 
sodyboje... Kmieliauskas liudija: „Susirinkdavome čia 
pas mus, Markučiuose. Slidinėdavome. Paskui valgy-
davome Ritos išvirtus kopūstus su bulvėmis. Kalbėda-
vomės, diskutuodavome. Mikutis aiškindavo liaudies 
meno prasmingumą. Daug išgirdome apie meno sakra-
lumą, pasaulio dailę, egzistencialistinę +loso+ją. Su-
pratome, kad privalome kurti esamomis sąlygomis, bet 
nepataikaudami sovietinio režimo reikalavimams, nes, 
anot Justino, Lietuva bus tokia, kokią ją kursime.“13

Neformaliuose susibūrimuose ir pokalbiuose aptar-
davo tiek meno, tiek Lietuvos istoriją, mąstydavo apie 
meno esmę, kalbėjo apie būtinybę siekti kūrybos ti-

krumo. Būdamas dvasios intelektualas, nuolat skatino 
ir kitus svarstyti, kokia gyvenimo ir kūrybos prasmė. 
Petras Repšys sako: „Mikutis lankydavosi visur, jis gi 
kaip pranašas [...] būdavo pas Kisarauską, pas mane. 
Atsimenu, vieną kartą mano žmona prikepė žuvies, ir 
mes su Geda ginčijomės su Mikučiu kiaurą naktį. Mes 
tuomet buvome baisūs pagonys. Jis kovojo su mumis už 
Kristaus tikėjimą ir jo tiesas. Mikutis buvo apaštalas, 
kuris eina per visus. Kai Šaltenis pradėjo dėstyti insti-
tute [1975 m.], atsikvietė jį pozuoti, norėjo, kad studen-
tams jis kalbėtų, sužadintų jiems kitokių minčių. Kad 
tie pamatytų, jog yra kitoks kūrybos būdas, kitokie žmo-
nės. Jis niekada negalėdavo nusėdėti vietoje, visada lin-
guodavo, bet jie nežmoniškai panašų jį nupaišydavo“.14

Eugenijus Varkulevičius, Justinas Mikutis ir Arūnas Vaitkūnas Beržore 

(1983–1987)
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Po ilgokos pertraukos grįžęs pozuoti į Dailės institu-
tą, Mikutis nepaisė, kad jo liga progresuoja. Po mėnesį ar 
ilgiau atsiguldavo į Vilniaus psichoneurologinę ligoninę, 
kur buvo gydomas, bet retsykiais, regis, tiesiog rasdavo 
prieglobstį. Ten sutikdavo ir tuos, kuriems teko per prie-
vartą gerti vaistus dėl nesitaikstymo su konjunktūra ar 
dėl netiesioginės disidentinės veiklos. Geda išskyrė tris 
kūrėjų sovietmečiu tipus: „vieni kūrė gerdami brangią 
kavą ir arbatą, kiti pigų alų ir rašalą, treti – vaistus ligo-
ninėse ir beprotynuose“.15 Pasak Rimanto Kmitos, pats 
Geda priklausė antrai grupei, o Mindaugui Tomoniui, 
Mikučiui „teko ligoninės ir beprotynai“.16 Justinas džiau-
gėsi, kad ir ten dažnai lankydavo bičiuliai, nes jam la-
biau už viską reikėjo bendravimo.

Dailininkų kartai, studijavusiai 8-ajame dešimtme-
tyje, stagnacijos, kuri dar labiau pagilino tuštumos 
jausmą, metais, Mikutis irgi buvo reikalingas. Aplink 
jį susibūrė Eugenijus Varkulevičius, Arūnas Vaitkūnas, 
Algė Stankutė, Jonas Maldžiūnas, Eglė Velaniškytė, 
Vaidotas Žukas, Audrius Naujokaitis. Su jais ilgesniais 
tarpsniais jis apsistodavo Beržore ir Dovainonyse (dai-
lininkų Vlado ir Barboros Didžiokų sodyboje), keliavo 
po Žemaitiją, kitas Lietuvos vietas. Bendravimas atrodė 
labai svarbus, bet nebūtinai reiškė, kad Mikučio mintys, 
kritinės jo pastabos iki galo suvokiamos. Pasak Arūno 
Vaitkūno, „kai Justinas gyveno mano dirbtuvėje, gerdavo 
vyną ir šnekėdavo, aš piešiau. Jis kažką pasakoja, o aš ne-
labai galiu ką atsakyti, nes jis daug daugiau žinojo, apie 
aukštas materijas kalbėjo. Ir žinai, keistas bendravimas, 
kai nesi tinkamas pašnekovas. O kai pieši, tai visai nor-
maliai bendrauji – jis savo daro, o aš savo.“17 

Dailės instituto durys Mikučiui galutinai buvo 
užtrenktos 1981 m. Pasak Aušros Vaitkūnienės, stu-
dijuoti pradėjusios 1980 m., tapytojams ėmė pozuoti 
spalvingos moterys: „Nadka, kuri save kildino iš rusų 
grafų, Birutė, Asia, kuri buvo įsimylėjus skulptorių Sta-
nislovą Kuzmą ir tik apie jį kalbėdavo...“ Tačiau legen-
dinis pozuotojas daug kam buvo girdėtas, kai kada jį 
dar sutikdavo. Vaitkūnienė pasidalijo keliais atmintyje 
įsirėžusiais epizodais: „Studentų meno dienų metu, tai 
galėjo būti 1982–1983 m., instituto koridoriuje, kur eks-
ponuoti tapybos darbai, ateidama pamačiau studentų 

grupelę, apstojusią išraiškingos povyzos, gestikuliuojan-
tį ir garsiai kalbantį žmogų. Supratau, kad tai žymusis 
Mikutis. Priėjau ir aš paklausyti. Tokių kalbų nebuvau 
girdėjusi, man tai buvo naujiena ir giliai sukrėtė. Šne-
kėjo apie tapybą, lygino su poezija, lietė labai gilius klo-
dus. Ne viską supratau, gal dėl jauno amžiaus ar tam 
tikrų dalykų neišmanymo, nežinojimo. Giliai jutau, in-
tuicija šnabždėjo, kad tai kažkas esmingo ir tikro, nuo 
mūsų slepiama tiesa. Naujai atsivėrė realybė.“ 

Mikutis mėgo naktinėti po Vilnių, užsukdavo į savo 
pažįstamų nuomojamas dirbtuvėles ar butus. „Vieną 
tokį keistą suėjimą prisimenu ypač ryškiai. Po paskaitų 
mes, tapytojai bendraminčiai, patraukėme į svečius pas 
vaikiną, kuris nuomojosi tokią lyg ir dirbtuvę netoli Bar-
bakano, bet nesimokė institute, nes jo nepriėmė dėl „ne-
tinkamų“ pažiūrų. Mums beeinant, prisijungė Mikutis. 
Šalto pavasario vėjas ir sutemos nuteikė kažkaip dra-
matiškai. Dirbtuvėlėje irgi nebuvo šilta, tačiau vynas, 
ginčai įkaitino atmosferą. Kalbėjomės apie tapybą, būtį, 
santvarką. Mikutis kaip visada deklamavo poeziją. Gal 
tos eilės ar kiti vaizdiniai pakreipė kalbas mistikos link. 
Mane tai labai paveikė. 1983 m. rudenį buvau palaido-
jusi tėtį, ši netikėta netektis suteikė mistinės patirties, 
apie kurią niekam nepasakojau. Gal vynas, gal sodri, 
įelektrinta atmosfera paskatino atskleisti Mikučiui savo 
mistinius išgyvenimus, o jis patvirtino, kad taip būna... 
Sibire, dirbdamas šachtose, kartą išgirdo savo mirusios 
motinos balsą, liepiantį kuo greičiau bėgti iš tos vietos. 
Jis savavališkai keltuvu pasikėlė į paviršių, o tą šachtą 
tuo metu užgriuvo... Mane apėmė vidinis drebulys, ku-
rio net vynas nepajėgė numalšinti... Kalbos peraugo į 
judesius, prasidėjo šokiai. Šokau su Justinu beveik visą 
naktį, mąstydama apie gyvenimo trapumą.“

Mikutis artimai bendravo ne tik su dailininkais, 
bet ir su rašytojais, kompozitoriais. Gedos žodžiais, jis 
buvo geras „krikščionybės šaltinių, Bažnyčios tėvų, Eu-
ropos istorijos, istoriogra+jos, teologijos ir poezijos žino-
vas, atmintinai citavęs ir giliai analizavęs Hölderliną, 
Goethę, Schillerį, Traklį, Rilkę, Tolstojų, Dostojevskį, 
Lermontovą, nekalbant apie Maironį, Krėvę, Kossu-
Aleksandravičių, Brazdžionį, Mačernį“.18 Įdomu, kad 
tą įsimintiną 1991-ųjų Poezijos pavasarį, kai Geda 
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labai neįprastai skaitė poeziją, tarsi jausdamas misti-
nį Šv. Jonų bažnyčios, kuri sovietmečiu buvo paversta 
popieriaus sandėliu, o 1990 m. grąžinta tikintiesiems, 
architektūros poveikį, poetas prisiminė Mikučio žo-
džius: „Vis jo klausdavau, kaip galėtų prasidėti Lietuvos 
atgimimas. Justis sakydavo, kad iš Šv. Jono bažnyčios, bet 
reikia iš ten išvaryt velnią.“19

Stasys Jonauskas, kurio sodyboje Mikutis glaudėsi 
keletą metų, prisiminė, kad jis, dažnai panirdavęs į 
savo monologus, buvo reiklus pašnekovas, su kuriuo 
diskutuodavę apie viską. Jeigu ir darė įtaką kūrybai, tai 
netiesioginę.20 Kartais mėnesiui išvykdavo į Maskvą ar 
Sankt Peterburgą susitikti su Rusijos disidentais, bu-
vusiais kaliniais. Retsykiais paskambinti Maskvon va-
žiuodavo į Latviją, neva ten skambučių nesiklausoma. 
Parašė laišką „Laisvojo pasaulio piliečiams“, vylėsi, gal 
pavyks išsiųsti į užsienį: „Rašė, kad persekiojami žmo-
nės, yra daug politinių kalinių, kitus uždaro į psichiatri-
nes ligonines, vaistus leidžia.“21 

Pernai švenčiant Justino Mikučio gimimo šimtmetį, 
daugelis jį pažinojusiųjų pasidalijo prisiminimais apie 
šį „keistuolį“, kuris priešinosi ne tik sovietų imperijai, 
bet ir įžvalgiai kritikavo modernybę, atsisakiusią sa-
kralumo. Ilgėdamasis viduramžių, tikėjo krikščioniš-
kojo dvasingumo atgimimu. Jo gyvenimo kelią gero-
kai anksčiau rekonstravo Tomas Sakalauskas knygoje 
„Ketvirtoji dimensija. Menas – dvasinės energijos for-
ma: skulptorius Mončys, mąstytojas Mikutis“ (1998). 

Apibendrintai galima teigti, kad Skebėra ir Mikutis 
išliko kultūros istorijoje kaip „neaiškios asmenybės“, pa-
sitelkiant Vytauto Kavolio sąvoką. Tačiau šiuolaikinėms 
rezistencijos studijoms, atsižvelgiančioms į mažiau ty-
rinėtas kasdienines praktikas, šie „neherojiški“ veikė-
jai yra neformalaus pasipriešinimo puoselėtojai. Banali 
kasdienybė, besiskleidžianti tarsi savaime, susideda iš 
paprasčiausių dalykų – bendravimo, nuotaikų ir būsenų, 
išliekančių istorijos paraštėse. „Kasdieninis“, vadinasi, 
įprastas dalykas, apimantis artimus santykius, gyveni-
mo tėkmę neo(cialiose erdvėse. Todėl ir patys veikėjai 
savo veiklą retai kada vadindavo „pasipriešinimu“.

Tokia rezistencija, pasak Jameso C. Scotto, apima du 
dalykus – tai kasdienybė ir nepaklusimo taktika, vie-

naip ar kitaip atmetanti ideologijos raišką gyvenime ir 
kultūroje, telkianti maištautojų, kūrėjų grupes. „Kas-
dienė rezistencija yra tyli, išskaidyta, ar kitaip užmas-
kuota, iš pažiūros nematoma.“22 Kasdienybėje įsišakni-
jusį pasipriešinimą išreiškia ir pati gyvensena, siūlanti 
savitą „infrapolitiką“ (praktiką, kurios visuomenė ne-
laiko politinių tikslų turinčiu pasipriešinimu). Tiesiog 
puoselėjamas jautrumas žmogiškumui, suteikiami 
tam tikri prasminiai orientyrai, skatinama savivoka. 
Pasak Scotto, „infrapolitikos“ kūrėjai yra „neaiškios“ 
asmenybės, kalbančios metaforomis ir eufemizmais.23 
Jie dažnai tampa neformalių sambūrių dalyviais, kuria 
alternatyvaus bendravimo ir mąstymo terpę. Jų vei-
kimo „technika“ santykinai saugi, nes „užmaskuota“, 
nuslepiant tikrąsias intencijas. Režimui tokie asmenys 
nepriimtini ne tik dėl to, kad mezga neformalius san-
tykius, ryšius, kurie būtini gyvoms kultūros formoms 
rastis, bet ir dėl autentiško mąstymo, įtartinai „keisto“ 
gyvenimo būdo. Tai gana taikliai nusako ir mūsiškių 
neįprastų pozuotojų pasirinktą taktiką.

Mikučio užrašai ir pastangos spręsti egzistencines 
problemas

Mikutis buvo sokratiško tipo mąstytojas, kurio (loso-
favimo pagrindas – gyva šnekamoji kalba, niekada ne-
užbaigtas, tolesniems svarstymams atviras kalbėjimas 
ir kalbėjimasis. Jo (loso(ja neatsiejama nuo (lologijos, 
daugelis įžvalgų išplaukė iš literatūros kūrinių anali-
zės. Mąstymo būdas glaudžiai susijęs su egzistencia-
lizmu, (loso(ją priartinusiu prie literatūros. Tačiau jo 
pasaulėžiūros pagrindas – nedogminis pranciškoniš-
kas dvasingumas, krikščioniška egzistencija, apiman-
ti askezę tikrovės atžvilgiu, mistinę patirtį, tam tikrą 
apaštalavimą, branginant vietos dvasią, gamtą, kasdie-
nybei suteikiant šventumo aurą.

Daugelis bičiulių prisimena Mikučio pasisveikinimą 
„Kas krikščioniškesnio?“ Reikėdavę atsakyti jo paties 
žodžiais „Viskas, Mao“. Įsimintinas posakis „taiklus 
nepataikymas“ ir kiti paradoksai atspindi asmenybės 
impulsyvumą. Tačiau gilesni pamąstymai amžininkų 
atmintyje neišlikę. Pasak Repšio, „Mikutis turėjo savo 
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+loso+nę sistemą. [...] Nežinau, ar įmanoma ją šiandien 
rekonstruoti. Bijau, kad atskiri gabalai gali vienas su 
kitu nesusiklijuoti. Kalbant apie Mikutį, būtų įdomu, 
kaip jis atrodo tarp Lietuvos +losofų. Ką jis ėmė iš savo 
mokytojo Karsavino, kaip šalia jo atrodo Šliogeris ar 
kiti +losofai, kuo jis tarp jų originalus. Reikėtų jį įvesti į 
mūsų +loso+nės mokyklos lauką. Parodyti jį kaip +loso-
fą, o ne ,čiūdnai‘ +losofuojantį žmogų.“24

Geriau suvokti Mikučio mąstyseną padeda archyvinė 
medžiaga, kurią susistemino Jurgita Mikutytė, – tai pa-
biri asmeniniai Justino apmąstymai, užrašyti lapeliuose 
(išlikę apie pora šimtų), korespondencija, dokumentai, 
jo daryti eilių nuorašai, keletas garso kasečių, išsaugo-
jusių gyvo kalbėjimo fragmentus. Išryškėja vis pasikar-
tojančios linijos, kurias galima sieti su egzistencialisti-
ne (loso(ja, ypač krikščioniškąja jos atmaina. Kauno 

universitete jis klausė Juozo Ambrazevičiaus-Brazaičio, 
Antano Maceinos paskaitų. Tarp mokytojų buvo Jonas 
Girnius, Levas Karsavinas, tiesa, jo studijų metais jau 
persikėlęs į Vilnių, tačiau savo veikalais palikęs ryškų 
pėdsaką intelektualinėje kultūroje (medievistas Karsa-
vinas galbūt ir sužadino domėjimąsi Viduramžių dvasi-
ne kultūra?). Mikutis gilinosi į egzistencialistinio mąs-
tymo tradiciją, skaitydamas Blaise’o Pascalio, Søreno 
Kierkegaard’o, Friedricho Nietzsche’s tekstus, ateistinio 
ir teistinio egzistencializmo mąstytojų Martino Hei-
deggerio, Karlo Jasperso, Albert’o Camus, Jeano Paulio 
Sartre’o veikalus. Nors jo užrašuose tiesioginių nuorodų 
į ukrainiečių religinius mąstytojus – Nikolajų Berdiaje-
vą ir Levą Šestovą – nėra, tačiau tam tikras rezonansas 
girdimas. 

Vis dėlto Mikutis nebuvo nei (loso(jos istorikas, nei 
(loso(nių veikalų analitikas. Jo mąstymo būdas, per-
smelktas giliausių meta(zinių klausimų, nesusidėlioja į 
vientisą loginę konstrukciją. Filosofavimas jam – veikiau 
paieškų laukas, neatsiejamas nuo asmeninės tragiškos 
patirties ir perskaitytų kūrinių, padedančių spręsti eg-
zistencines problemas, kvestionuojant, ar egzistuoja 
moralės dėsniai Visatos sąrangoje, kultūros raiškoje, 
žmogaus gyvenime. 

Mikučio 7-ojo dešimtmečio rankraščiuose narplioja-
mi blogio ir gėrio, blogio dvasios ir Dievo teisingumo, 
nuopuolio ir amžinybės, kaltės ir jos atpirkimo, žmo-
gaus laisvos valios ir moralinio (krikščioniško) apsis-
prendimo, „esmingai praplečiančio laisvos valios diapa-
zoną“, klausimai, kuriuos gvildena ir egzistencializmo 
(loso(ja. Mikutis kritikavo humanizmą, teigiantį, esą 
nieko nėra aukščiau už žmogų, pabrėžė, kad „egzisten-
cialistinis dėsningumas“ reikalauja pakilti virš savęs, nes 
už svetimas kaltes reikia kentėti taip, kaip už savas. Ti-
krasis žmogiškumas pakyla „iki dieviškumo“ [1a JM]. 

Mikutis įžvelgė gilų meta(zikos paradoksalumą: 
„Jei nepriimsime paradoksalių tiesų, būsime privers-
ti priimti absurdiškas“ [22 JM]. Tą paradoksalumą jis 
atranda visuose būties modusuose. Jo žodžiais, „me-
ta+zika nėra įrodoma protu – tam ji ir yra meta +zika, 
protas jos negali aprėpti, bet už tai pati meta+zika gali 
praaugti net savo meta+ziškumą ir sugebėti įsikūnyti 

Arūnas VAITKŪNAS. Justino Mikučio portretas, 1983–1984. Popierius, 

pieštukas; 30,5 x 21,5
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empirinėmis, mums prieinamomis, pačios me-
ta+zikos esmę išaiškinti galinčiomis formomis“ 
[36a JM]. Jo požiūriu, norint tapti pačiu savimi, 
reikia savęs atsisakyti, t. y. mokėti save prarasti. 
Metafora – išsilaisvinęs žodis, kuris tikrąjį me-
taforiškumą atranda irgi „prarasdamas save“, o 
meno kūrinys yra „taiklus nepataikymas“, kai eu-
klidiškoji plotmė pranoksta save ir tampa „taikliu 
pataikymu“, „idealia iliuzija“. Egzistencializmas, 
kuriam būdinga „laisvo užsiangažavimo vergo-
vė“, jo žodžiais, turi „praaugti“ save, atrasdamas 
„krikščionybės jėgą“. Pasak jo, tikras egzistenci-
alistas neturi galimybės tikėti Dievą, bet neturi 
nė menkiausios teisės juo netikėti. Mikutis rašo: 
„Visa Camus ateistinio (o iš esmės turbūt vis dėlto 
agnostinio) egzistencializmo esmė pasireiškia „Si-
zifo mite“. Jis kaip tas Sizifas rita į Dievo pažinimo 
viršūnę savo netikėjimo akmenį, kad ten tikėjimo 
įteisintas galėtų juo nusikratyti, bet vis neįstengia. 
Kol vieną kartą (jau savo gyvenimo pabaigoje) tą 
akmenį užrita ant kalno, bet užuot nusikratęs juo, 
gauna dar sunkesnį, nes, pasirodo, surado Dievą, 
tačiau... kaip žmogaus atžvilgiu nereikšmingą abstrak-
ciją, neduodančią galimybės (panašiai kaip ir Mačer-
niui) tikėti tokį Dievą, bet ir neduodančią teisės netikėti 
į jį, nes jei Sizifo akmuo buvo tik „akmeniu“ (t. y. negalė-
jimu tikėti Dievą dėl netikrumo jo buvimu), tai užritus 
jį į kalną (t. y. įsitikinus Dievo buvimu) jis tampa akme-
niu (t. y. beprasmiškumu tikėti net į esamą Dievą). Iro-
niškas optimizmas, bet vis dėlto optimizmas, [...] (šiuo 
atveju Camus) būtis, išreikšta per jo poetinę biogra+ją, 
yra absurdo („Sizifo akmens“) tapimas absurdu (Sizifo 
akmeniu), o absurdas reikštų lyg ir visišką nieką, t. y. 
mūsų egzistencijos nebuvimą, bet pačioje „absurdo“ ta-
pimo absurdu mistikoje vis dėlto kažkas yra“ [93b JM].

Kūryboje Mikutis ieškojo šventumo, siekdamas už-
čiuopti dieviškosios kūrybos idėją. Pasak jo, kūryba yra 
meta(zinis amžinybės ilgesys, savotiškas dieviškųjų 
kodų šifravimas („egzortų skaitymas“) ir jų deforma-
vimas. Aukščiausia kūrybos forma, pagal paradoksalią 
jo logiką, yra gebėjimas „deformuoti patį deformavimą“ 
(pereinant „į aukštesnės mistinės tikrovės teigimą“). Kū-

rinys kartu yra ir kūrybos (loso(ja, tačiau meno pa-
grindas yra kūrėjo pasaulėžiūra. „Ir pats gyvenimas, iš 
kito matavimo perspektyvos žiūrint, yra menas“ [26 JM]. 

Jo mintys susipynusios su literatūros kūrinių inter-
pretacijomis, prieštaravimų draskomų personažų ap-
sisprendimais, išryškinančiais moralės dėsnius. Kokie 
tie personažai? Tai katalikiškos pasaulėžiūros prancūzų 
rašytojo François Mauriaco, Nobelio premijos laureato, 
romanų veikėjai, susiduriantys su teisingumo disfunk-
cija. Jie grumiasi su prigimtimi, daro sudėtingus mora-
linius pasirinkimus, patirdami dvasinius sukrėtimus. 
Dostojevskio romanų „Demonai“, „Idiotas“, „Nusikal-
timas ir bausmė“ herojai, jaučiantys egzistencijos absur-
diškumą. Tikėjimas ir netikėjimas, gyvenimo prasmė ir 
absurdiškumas – teminės šių kūrinių linijos veda „ana-
pus gėrio ir blogio“, verčia priimti svarbius egzistenci-
nius sprendimus. Beje, Dostojevskio „Užrašai iš po-
grindžio“, nuopuolio tema buvo ir Camus apmąstymų 
centre. Mikutis į savo (loso(nius apmąstymus įtraukė 
literatūros personažų psichologiją – tai anglų rašytojo 

Arūnas Vaitkūnas ir Justinas Mikutis Dovainonyse (1984–1987)
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Grahamo Greeno romano „Būties esmė“ herojus polici-
ninkas Skobis, Antrojo pasaulinio karo metais tarnau-
jantis Vakarų Afrikos kolonijoje ir kamuojamas kaltės, 
graužiamas sąžinės, reporteris Fauleris iš „Tykiojo ame-
rikiečio“, apimtas moralinės krizės dėl karo Vietname. 
Mikučio intelektualinį žemėlapį sudaro Franzo Ka7os, 
Stefano Zweigo, Stendalio, Williamo Faulknerio, Maxo 
Frischo ir kitų kūriniai. Be to, jis apeliuoja į religinį krū-
vį turinčias Ingmaro Bergmano juostas (tarp kurių „Že-
muogių pievelė“, 1957), Federico Fellini’o (lmus (pavyz-
džiui, „Kabirijos naktys“, 1957), perteikiančius sunkiai 
pakeliamus išbandymus ir moralines dilemas, į kino 
režisieriaus Stanley’o Kramerio „Niurnbergo procesą“ 
(1961), iškeliantį (loso(nes laisvės siekimo, žmogaus 
orumo temas.

Vis dėlto egzistenciškai artimiausia Mikučiui buvo 
poezija, kurią cituodavo įvairiomis progomis. Eilės, 
vedančios į sakralumo slėpinius, jam prilygo maldai, 
religinei patirčiai. Subtiliai analizavo Mačernio, Höl-
derlino poetinę kalbą, kurioje „žodis tampa kūnu“. Li-
teratūros įžvalgas, poetinius palyginimus pasitelkdavo 
ir lakioms vaizduojamosios dailės bei architektūros 
kūrinių interpretacijoms, nuolat grįždamas prie Geor-
ges’o Rouault, Čiurlionio kūrybos, „atlaikiusios galin-
gą mistinio mąstymo srautą“.

Martinas Heideggeris (loso(nėje esė „Hölderlinas 
ir poezijos esmė“ teigė, kad žmogiškumo pagrindas 
yra pokalbis. Mikučiui kalbėjimas irgi buvo mąsty-
mo ir permąstymo būdas, kryptingai provokuojantis 
mąstyti ir kitus. Jis polemizavo su egzistencialistais 
ir su kūrėjais, kėlusiais egzistencinius klausimus, ta-
čiau plėtojo savitą „anti(loso(ją“, daugiasluoksnėje 
painių, provokuojančių minčių tekstūroje išryškin-
damas paradoksalius būties pavidalus, tvirtindamas, 
kad „Dievo praradimas veda ir prie žmogiškumo pra-
radimo“.
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Norvegijos karalystės 1274 m. bendrąjį teisyną 
Landslov išsamiau pristačiau straipsnyje apie kara-

liškąjį karo laivyną (Kultūros barai. 2022, nr. 9, p. 83–88). 
Čia sutelkiamas dėmesys į „vandenų žmones“ – kelti-
ninkus, žvejus, jūreivius, jūros gyvūnų medžiotojus, pir-
klius, piratus ir sudužėlių gelbėtojus. Kaip jų kasdienybė 
atsispindi šiame teisės istorijos šaltinyje? 

Jūrų apsuptai karalystei vandenynai užtikrino ne 
tik ūkinius pajėgumus, bet ir išorės bei vidaus ko-
munikaciją. Kelionė įsiterpusi net į šalies pa-
vadinimą. Senovės skandinavų Nóreeger, 
anglosaksų Norþ weg, lotynų Nhorvegia 
siejo sąvokas šiaurė ir kelias. Artimesnės 
dabartiniam skambesiui bokmål šne-
kos Norge ir rynorsk–Noreg primena sa-
mių-lapių nuorrek, t. y. „palei pakrantę“ / 
„pajūriu“. Norvegijos karalystė XIII a. be 
Skandinavijos šiaurės dar aprėpė Šetlan-
dą, Orkį, Hebridus, Farerus, Meną, Islan-
diją, Grenlandiją ir valdas Britanijoje. 
Dideli atstumai, nuošalumas, klimati-
nių sąlygų apribotas susisiekimo laikas 
skatino decentralizaciją ir uždarumą. 
Skyrėsi gyventojų kilmė, kalba, papro-
čiai, gyvensena. Vietos bendruomenių ūkio, kultūros, 
atminties ir tradicijų sąveika su karaliaus valdžia lėmė 
savitas kultūros formas. Palaipsniui karalystės gyven-
tojus ėmė vienyti vyraujanti krikščionybė, valdovas, 
valstybė, mokesčiai, atsiunčiami valdytojai ir bendroji 
teisė. Karalystės bendrajame 1274 m. teisyne Landslov 

Dainius ELERTAS* 

„VANDENŲ ŽMONĖS“ NORVEGIJOJE

* Lietuvos jūrų muziejaus istorikas – vyr. muziejininkas, Klaipėdos universi-

teto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos instituto bendradarbis

negalėjo būti aprėpta visa tokių skirtingų kraštų gy-
vensenos įvairovė, bandyta perteikti bendrą valdovo 
aplinkos geidžiamą tikrovės viziją. 

Perkėlose

Norvegijos pakrantę raižo ilgi (ordai, žemyninę dalį kerta 
daugybė upių. Kur netrukdo uolos, slenksčiai, seklumos, 

srovės, siaurumos ir seklumos, ten vandenys atviri 
laivams. Kartais svarbūs laivybai vidaus van-

denys tapdavo kliuviniu sausumos keliams. 
XIII a. ne visur buvo įmanoma upių ar 

(ordų krantus sujungti tiltais. Tiltų išlai-
kymas ir priežiūra brangiai kainavo. To-
dėl plačiau naudotasi keltais ir keltininkų 
paslaugomis. Jie padėdavo keliauti pirklių 
vilkstinėms, laivųjų valstiečių-bondų va-
romoms kaimenėms, piligrimų eisenoms, 
pavieniams raiteliams, važiuotiems bei 
pėstiems keliauninkams. Norvegijos ben-
drajame teisyne nurodoma, kad valdos, 
esančios arčiausiai prie kelio, vedančio 
upės pakrante, savininkas privalo visiems 
norintiems suteikti keltininką. Šis turė-

jo valdyti, prižiūrėti ir remontuoti keltą. Nustatyta, kad 
keltininkas darbuotųsi nuo saulėtekio iki saulėlydžio. Tei-
syne patikslinta, kad už speigračio, kai diena trunka visą 
parą, darbo laikas yra 12 val. Ilgiau dirbti keltininkas 
neprivalėjo. Jo netekus, nurodyta per tris dienas suras-
ti kitą. Keleivių prastovos laikytos sąmoningai sukeltu 
kelionės trikdžiu. Valdos savininkui tekdavo už tai su-
mokėti pusę markės karaliui, dar pusę markės skirti 
perkėlos darbo atkūrimui. 

1293 m. Bergeno antspaude 

pavaizduotas drakaras. Jo 

laivagalius puošia išdrožtos drakono 

galvos, o stiebo viršūnę – kryžius
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Keltui susidėvėjus ar aplūžus vietos bendruomenė 
privalėjo per tris dienas pastatyti naują arba sumokėti 
karaliui markę sidabru. Net sumokėjus baudą, vis tiek 
reikėdavo pristatyti laivą perkėlai. Keltininkas, sąmo-
ningai perkėlęs vagį, galėjo būti apkaltintas nusikals-
tamu bendrininkavimu ir už bausmę netekti namų. 
Pageidaujantys persikelti nustatytu tarifu mokėdavo si-
dabrinį šilingą už žmogų arba arklį. Vietos bendruome-
nės nariai galėjo susitarti su keltininku dėl nuolatinio jų 
ir varguolių perkėlimo už didesnę vienkartinę įmoką. 
Dėl bandos perkėlimo irgi leista tartis atskirai. Keltinin-
ko atsisakymas darbuotis už nurodytą įkainį, didesnio 
užmokesčio reikalavimas arba visos dienos prastova be 
pateisinamos priežasties laikyta kelionės trikdžiu. Už jį 
keltininkas baustas puse markės karaliaus ir puse mar-
kės jį pasamdžiusiojo naudai. Savavališkai įlipę ar be 
keltininko žinios keltą išplukdę asmenys buvo prilygi-
nami svetimos nuosavybės pagrobėjams. 

Silkių žūklėje

Viduramžiais griežtas pasninkų laikymasis didino žuvų 
paklausą. Įvairūs su silkių prekyba siejami mokesčiai su-
darė nemenką įplaukų į valstybės iždą dalį. Riebi sūdyta 
silkė statinėse viliojo olandų ir vokiečių pirklius. Jie savo 
ruožtu tiekė Norvegijos žvejams būtiną druską, miestie-

čiams grūdus, audinius, geležies dirbinius. Prekybos silke 
centru tapo Bergeno uosto kvartalas Briugenas. Šiandien 
tą primena senieji pavadinimai: Bryggen i Bergen, t. y. 
Bergeno prieplauka arba Tyskebryggen, t. y. Vokiečių prie-
plauka, Hansabryggen, t. y. Hanzos prieplauka. Norvegi-
jos karalius iki 1299 m. rezidavo Bergene, todėl nenuosta-
bu, kad Landslov teisyne aptartos silkių žūklės subtilybės. 

Valdovas rūpindavosi silkių žvejais dar krante. Tinklai 
buvo brangus turtas. Juos megzdavo ilgai, prižiūrėti tek-
davo nuolat, nes greitai plyšdavo, supūdavo, neretai pra-
žūdavo jūroje. Griežtai nurodyta atsargiai elgtis su susipy-
nusiais kelių savininkų tinklais, audrų ar srovių išmestais 
į krantą. Savininkai juos išpindavo kartu, o suplėšytų tin-
klų sutvarkymo išlaidomis dalydavosi po lygiai. Numaty-
ta atsakomybė už silkių iš svetimų tinklų pasisavinimą, 
tinklų supjaustymą iš pykčio ar siekiant pavogti žuvis. 
Liudytojams įrodžius, toks asmuo privalėjo savininkui 
atlyginti patirtus nuostolius ir teismo nustatytą žalą, o 
karaliui sumokėti markę sidabru. Teisynas mini nedidelę 
išlygą – už pavienių silkių vogimą iš svetimų tinklų galėjo 
būti atleista elgetoms, išmaldą renkantiems po skirtingus 
namus, ar asmeniui, turinčiam elgetaujančią žmoną. 

Iki pirmųjų vasaros dienų visose karališkosiose bei 
privačiose žemėse ar pievose neatlygintinai leista iš-
kabinti savo tinklus prieš plaukiant gaudyti silkių. Čia 
juos išpainiodavo, sulopydavo, aprūkydavo, išdžiovin-

davo, išrinkdavo pagautas žuvis. Žvejai galėjo laiki-
nai įsikurti net aptvaruose ar ūkinėse erdvėse šalia 
kluonų. Užgaišus ilgiau nurodyto termino, šeimi-
ninkas galėjo reikalauti užmokesčio už įsiveržimą į 
svetimą valdą arba, įspėjęs prieš 15 dienų, susirinkti 
sugautas silkes. Šeši išmanantys žmonės privalė-
jo įvertinti žvejų padarytus nuostolius – padegtą 
ar sulaužytą aptvarą, vartus, kluoną. Tokiu atveju 
žvejai padengdavo žalą ir dar sumokėdavo baudą už 
įsiveržimą į svetimą valdą. Gauti pinigai buvo dali-
jami tarp valdos šeimininko ir to konkretaus skly-
po nuomininko. Iš laivo pradingus irklams, kibi-
rams vandeniui semti, žūklės ir kitiems įnagiams ar 
ką nors sugadinus, nuostolius irgi įvertindavo šeši 
išmanantys žmonės. Kaltininkas privalėjo atlyginti 
nustatytą žalą savininkui ir sumokėti pusę markės Joachim BEUCKELAER. „Žuvų turgus“. 1568. Metropolio meno muziejus
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sidabru karaliui. Valdovas liepė nesibylinėti per silkių 
žvejybos įkarštį. Visa atsakomybė už įgulą, laivą, žūklės 
priemones tekdavo laivo kapitonui. Šis privalėjo laiduoti 
už savo jūrininkų neatlygintus nuostolius, o vėliau susi-
rinkti skolą arba apsiginti asmenine priesaika. 

Teisynas mini silkių žūklę statomais tinklais, vel-
kamu-traukiamu tinklu, nedideliu venteriu-gaudykle, 
pintinėmis ir semtuvais. Žūklauta priekrantėje, o ne 
atviruose vandenyse toli nuo kranto. Susitelkus dau-
giau žvejų, kildavo įvairių nesusipratimų. Valdovas nu-
statė tvarką, kad jų būrys būtų kuo mažesnis. „Įprasti 
tinklai“ būdavo statomi toliausiai nuo kranto. Panašiu 
atstumu iš laivelio užmesdavo ir velkamą-traukiamą 
tinklą. Jei šiame ruože tokiu tinklu žvejodavo daugiau 
laivelių, drausta trukdyti anksčiausiai atplaukusiam. 
Priešingu atveju visas sugautas laimikis atitekdavo pir-
mo nuo krantinės atšvartuoto laivelio kapitonui. Truk-
džiusio užmesti tinklą laivelio kapitonas ne tik privalėjo 
padengti nuostolius, bet ir sumokėti teismo nurodytą 
kompensaciją už įžeidimą. Kiekvienam trukdytojo jū-
reiviui tekdavo nukentėjusios įgulos jūreiviams sumo-
kėti po ėrę sidabru. Taip buvo atlyginama už nepagautą 
žuvį. Kartais nustatyti laivelių pirmenybę buvo neįma-
noma, nes šie nuo krantinės nuplaukdavo vienu metu. 
Todėl tame pačiame ruože užmetę po velkamą-trau-
kiamą tinklą, laiveliai plaukdavo vienas prieš kitą. Tada 
kiekvienas tenkindavosi savo laimikiu. Jeigu tinklai su-
sipindavo ar užkliūdavo, abiejų laivelių grobis dalytas po 
lygiai. Prisakyta velkamais-traukiamais tinklais žvejoti 
atsargiai. Trukdžiusiems žūklę kitomis priemonėmis ar 
sugadinusiems statomus tinklus, venterius-gaudykles, 
sužeidusiems plaukiką žvejams grėsė atlyginti nuosto-
lius savo laimikiu, teismo priteistą žalą dėl neapsižiūrė-
jimo ar atsainumo bei už įžeidimą. 

Tuose pačiuose ruožuose migruojant silkėms, įbri-
dus netoli kranto žvejota nedideliu venteriu-gaudykle, 
pintinėmis ir semtuvais. Tokie žūklautojai turėjo ati-
džiai sekti žvejojančius velkamais-traukiamais tinklais, 
nes privalėjo skubiai išgriebti žuvį bei savo įnagius ir 
pasitraukti, vos pasirodžius vandens raibuliams ar pa-
mačius judėjimą artyn. Jei dėl didžiulio silkių kiekio 
gaudyklės ištraukti nepavykdavo, tekdavo tenkintis žu-

vimis, išmestomis į krantą. Nespėjus susitvarkyti, visas 
susemtas laimikis atitekdavo užmetusiems velkamus-
traukiamus tinklus. Kas rasdavo nuskendusią gaudyklę, 
galėjo pasiimti įkliuvusias silkes. Trukdantis kitų žūklei 
ar sugadinęs svetimus tinklus venterio-gaudyklės savi-
ninkas privalėjo padengti nuostolius, atlyginti už įžeidi-
mą ir sumokėti markę sidabru karaliui. 

Žūklaujant vidaus vandenyse

Norvegijos karalystėje netrūko žuvingų vidaus vande-
nų – (ordų, upių, ežerų. Tačiau Landslov teisyne apsiribo-
ta upėmis ir paminėta lašišų bei ungurių žūklė, pavienių 
valdų savininkų ir bendros žūklavietės. Pastarosiomis 
buvo laikomi upės krantų ruožai, esantys prie valdos. 
Upei pakeitus vagą ar įsigraužus į sklypą, ji su atsiradusios 
sausumos dalimi tapdavo valdos savininko nuosavybe. 
Savavališkai nukreipti srovę, keisti upės vagą, nuvesti upės 
vandenį buvo draudžiama. Taip pasielgęs asmuo privalėjo 
sugrąžinti buvusią padėtį ir padengti nuostolius šeimi-
ninkui, kuriam padaryta žala, bei papildomai sumokėti 
už neteisėtą įsiveržimą į svetimą nuosavybę. Tarp besi-
ribojančių valdų tekančioje upėje kiekvienas savininkas 
galėjo statyti tinklus ties savo valdos pakrante, o bendrose 
lašišų žūklavietėse – kiekvienas savo ruože. Visiems liepta 
neužtverti pagrindinės tėkmės: „kadangi Dievo dovana 
turi pasiekti ir kalną, ir jūrą, jei tik panorės praplaukti.“ 
Žūklaujantys aukščiau upėje turėjo nusižengusius per 
penkias dienas iškviesti į sueigą-tingą, kad išardytų užtva-
rą. Jei atsisakoma paklusti, įsakyta surinkti šiam darbui 
bondų būrį. Bondą, neatvykusį ardyti užtvaros, numatyta 
bausti ėre sidabru karaliaus naudai. Savavališkai užtvėrę 
lašišų kelią, netekdavo savo tinklų ir privalėjo sumokėti 
sidabro markę gyvenantiems aukščiau palei upę. 

Valdovas uždraudė žvejoti svetimose upėse, gadinti 
svetimus lašišų tinklus, teisėtas užtvaras, gaudykles. 
Už įstatymų nepaisymą reikalauta markės karaliui, už 
įžeidimą nubaustas kurstytojas turėjo sumokėti mar-
kę savininkui, o kiekvienam žalotojų pagalbininkui 
būdavo skiriama pusės markės bauda. Už ungurių ir 
lašišų žvejybos priemonių sugadinimą bausta puse 
markės karaliaus naudai ir pusės markės išmoka nu-
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kentėjusiam savininkui. Šeši išmanantys žmonės turė-
jo įvertinti padarytą žalą, kurią atlyginti įpareigodavo 
kaltininkus. Jei padaryta didesnė nei pusės markės 
žala, jai įvertinti kviesdavo 12 išmanančių žmonių.

Medžiojant jūros gyvūnus

Viduramžiais jūros gyvūnų produktai plačiai naudoti lai-
vyboje. Išvirtu taukų varvalu impregnuodavo medinius 
laivo bortus, tarpų tarp borto lentų kamšalą. Tai padėjo 
prailginti tolimais maršrutais plaukiojusių laivų amžių. 
Esą apsaugojo medieną nuo moliuskų laivagraužių. Bal-
tijos jūroje moliuskas – kirmėlė Terento Navalis – puši-
nes lentas sugraužia per 16 savaičių, o ąžuolines – per 32 
savaites. Virvės iš vėplių, ruonių, banginių odos dėl savo 
tamprumo, stiprumo, atsparumo puikiai tiko laivų take-
lažui. Iš tokios odos-kailių pasiūtos, taukais impregnuo-
tos kepurės, batai, drabužiai gelbėjo nuo drėgmės ir van-
dens. Jūros gyvūnų skerdena, taukai, subproduktai irgi 
buvo paklausūs. Europoje krikščionys vertino banginių, 
del(nų, narvalų, vėplių, ruonių mėsą, taukus. 

Bažnyčia mokė, kad jūros gyvūnų patiekalai tinka-
mi valgyti per pasninką, prilygsta žuvims. Statinėse 
susūdyti jūros gyvūnų produktai tapdavo paklausia 
preke Vokietijoje, Prancūzijoje, Italijoje. Tokių taukų 
spingsulėmis Islandija, Grenlandija, Laplandija šildy-
davo ir apšviesdavo būstus. Narvalų ragai, vėplio il-
tys, banginių kaulai tiko puošniems raižiniams. Jiems 
buvo priskiriamos ir maginės-medicininės galios. Šiais 
tikslais rinktos smegenys, sperma, liaukų skysčiai, 
praturtindavę brangių gydomųjų ar paveikiųjų tepa-
lų sudėtį. Jūros gyvūnų medžioklė ir prekyba trofėjais 
tolimus Šiaurės Europos užkampius susiejo su Vidur-
žemio jūros baseinu. Kiekvienas dalyvis gaudavo savo 
dalį. Skirtinguose Landslov nuorašuose jūros gyvūnų 
medžioklę reglamentuojantis skyrius vadinamas taip: 
„Apie teisę į banginį ir kaip reikėtų harpūnuoti bangi-
nį“ ir „Apie banginio pjudymą, jeigu kas nors banginį 
surastų“, „apie ruonių gulyklas ir žuvies suradimą“, 
„apie ruonių medžioklę“. Skyriaus pavadinimai nusa-
ko turinį – tai esančio gulyklose, išmesto ant seklumos 
ar patekusio į gamtinius spąstus gyvūno suradimas, 

medžioklė, pjudymas, nuvarginimas prieš nudobiant, 
harpūno naudojimas, laimikio išvilkimas ir pritvirti-
nimas pakrantėje, išdorojimas, trofėjų dalybos. 

Harpūnais medžioti banginius leista visur. Giliuose 
vandenyse nudobti gyvūnai atitekdavo medžiotojui. 
Kartais harpūnu nudėtą ar sužeistą gyvūną giliuose 
vandenyse sugaudavo kiti. Medžiotojas, sužeidęs ban-
ginį paženklintu harpūnu ar tą faktą įrodžius įvykio 
liudytojams, galėjo tikėtis pusės grobio. Medžioti už-
drausta silkių žūklavietėse, jų neršto ir žūklės metu. 
Už tokį „Dievo dovanos paniekinimą“ karalius bausda-
vo 13 markių 8 ertogais sidabru. Kartais jūros gyvūnus 
atkirsdavo nuo atvirų vandenų ir gindavo į medžioklei 
parengtą įlanką. Pasitaikydavo, kad banginiai pasuk-
davo į svetimus medžioklės plotus. Tada gaudytojams 
už pastangas sumokėdavo tiek, kiek paskirdavo šeši 
išmanantys žmonės, o kitkas likdavo įlankos šeimi-
ninkui. Medžioklei nepritaikytose pakrantėse būda-
vo atsižvelgiama į savininko interesus. Medžiotojams 
harpūnavus ir užvijus banginį ant seklumos, laimikį 
tekdavo dalytis pusiau su pakrantės šeimininku. Ban-
giniui įplaukus į (ordą, pirmenybė tekdavo galintiems 
strėlėmis šaudyti nuo kranto, o jei atstumas vienodas – 
abiejų (ordo krantų savininkams. Banginiui panėrus į 
dugną, vėl iškilus ir užplaukus ant seklumos, laimikis 
tekdavo pakrantės savininkui. Gyvūnui atsidūrus ant 
skirtingų valdų ribos, grobį dalydavosi proporcingai – 
kiekvienam priklausydavo tokia dalis, kokia buvo jo 
žemėje. Jūrai išmetus banginį į pakrantę, pusę laimi-
kio be taukų ir odos (narhval) reikėdavo atiduoti kara-
liui. Jei taip atsitikdavo bendruomenės valdoje, gyvū-
ną po lygiai dalydavosi kaimo bondai ir karalius. 

Visi 9–18 uolekčių (danų alen, švedų aln) ilgio bangi-
niai atitekdavo aukštesnio rango asmeniui, odalmanui 
(Odalman arba Hold). Odalmanai buvo laisvieji ūkinin-
kai, valdę iš tėvo ar motinos perimtą dalį, t. y. paveldi-
mą žemės valdą. Viduramžais paveldima giminės teisė į 
tokią valdą buvo įgyjama per šešias kartas, o vėliau – ne 
mažiau kaip per 40 metų. Tai užtikrindavo išskirtinę 
pakrantės valdytojo teisę. Mažesnis banginis laikytas 
bet kurio žmogaus radiniu. Radusiam didesnį bangi-
nį pakrantėje, kurioje paspęsti tinklai žuvims gaudyti, 
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leisdavo pirmam išsipjauti taukų tiek, kiek galės panešti, 
tada pranešdavo karaliaus valdytojui. Už tai radėjas gau-
davo 2 sieksnių pločio taukų išpjovas iš abiejų pusių nuo 
skerdenos šonų. Taukai su oda buvo išrėžiami, pradedant 
nuo peleko apačioje ir šonu atgal iki kaulo. Kiekvienam 
jūros išmesto banginio radėjui įsakyta tinkamai pririšti 
laimikį, kad bangos ar srovės jo nenuneštų atgal. Tam 
leista naudoti visas turimas virves. Už pastangas apdo-
vanodavo nuo 1 iki 2 sieksnių pločio taukų išpjovomis 
iš abiejų pusių nuo skerdenos šonų. Tinkamai banginio 
nepririšęs radėjas galėjo apie tai pranešti valdos savinin-
kui. Tokiu atveju kiekvienam tekdavo 
po pusę sieksnio pločio taukų rėžis, 
bet abu būdavo atsakingi prieš karalių. 
Banginiui, apie kurį pranešta karaliaus 
valdytojui, dingus, bet nesant įrodymų, 
kad laimikis buvo pririštas, jo radėjui 
už nerūpestingumą grėsė 4 markių si-
dabru bauda karaliaus naudai. Pririštą 
banginį pagrobusiems ar virves nu-
pjovusiems asmenims numatyta skirti 
12 markių 8 ertogų sidabru baudą. Jie 
privalėjo grąžinti šeimininkui tai, ką 
pavogė. 

Gyvūnai išdorojami, ištraukus į 
krantą. Prisakyta atidžiai sekti, kad 
tai vyktų ant gargždo arba nenaudo-
jamame krante. Gabenant gyvūną ar 
jo skerdeną, neleista pažeisti žemės 
savininko lankos bei arimų. Taip atsi-
tikus, banginio šeimininkas privalėjo 
padengti nuostolius už neteisėtą įsi-
veržimą į svetimą valdą. Juos įvertinti 
kviesdavo šešis išmanančius žmones. Reikalauta, kad 
teisėtu laimikiu pripažintas banginis būtų išdorotas, 
stebint pakviestiems liudytojams. Jų nesant, liepta pa-
likti galvą su uodega, sujungtas stuburu. Liekanos pa-
dėdavo nustatyti gyvūno ilgį ir pasisavinimo teisėtumą. 

Panaši tvarka galiojo ir kitų jūros žinduolių medžio-
tojams. Kiekvienas atsitiktinai radęs pakrantėje ruonį, 
jūros kiaulę (del(ną) ar kitą „žuvį“ (taip vadinti ne tik 
banginiai, bet ir jūrų lokiai, jūrų lūtai, vėpliai, narvalai) 

privalėjo jį nuvežti valdos šeimininkui. Numatytas atly-
gis priklausė nuo radimo vietos: už aptvaro – trečdalis 
laimikio, aptvare – ketvirtis, žemėje už aptvaro – dvi jo 
dalys, o žemėje aptvaro viduje – trys jo dalys. Slapta iš-
sivežtas radinys turėjo būti grąžintas atgal, o pagrobėjas 
privalėjo sumokėti baudą už neteisėtą įsiveržimą į sve-
timą valdą. Kiekvienam leista ruonius šaudyti strėlėmis 
iš tiesiai irkluojamo laivo ar badyti harpūnais-ietimis 
vandenyje bei ant žemės. Medžioklė svetimoje ruonių 
gulykloje apribota, ypač jei valdos su ruonių gulykla šei-
mininkas turėjo įsirengęs tinklinę gaudyklę. Neteisėtai į 

svetimą valdą įsiveržęs medžiotojas iš 
valties ar tinklu netekdavo savo įnagių, 
laimikio. Jei valdos šeimininkas gau-
dyklės neturėjo, mokėti nereikėdavo. 
Kartais sužeistas ruonis pasprukdavo 
į svetimą valdą ar būdavo sumedžioja-
mas kitų. Sužeidęs ruonį medžiotojas 
turėjo teisę susigrąžinti savo harpūną 
ir gauti pusę nudobto gyvūno. 

Pirklių laivuose

Norvegijos karalystės pirkliai XIII a. 
gabendavo parduoti tradicines pre-
kes: kailius ir odas, žuvis, stambųjų 
jūros žinduolių taukus ir mėsą, ruo-
nių, vėplių kailius, vėplių iltis, narva-
lų ragus, dervą ir degutą, medienos 
ruošinius, medų ir vašką. Atgal grįž-
davo su druska, audiniais, metalais, 
ginklais, javais, apyniais. Landslov tei-
syne griežtai uždrausta riboti grūdų 

pervežimus tarp karalystės sričių. Prasikaltusios srities 
gyventojai turėdavo sumokėti 13 markių 8 ertogų bau-
dą. Pusė sumos tekdavo karaliui, o kita dalis – bylą na-
grinėjusio teismo dalyviams. Grūdai su apyniais buvo 
sveriami svarais, medus laikytas statinėse ir statinaitėse, 
miltai – pintinėse, sviestas ir druska – medinėse skry-
niose, odiniuose maišuose, linai krauti pėdais, lininiai 
bei šiurkščiavilniai audiniai, drabužiai susukami riti-
niais. Liepta užtikrinti, kad prekės būtų nepažeistos 

Biblinės didžuvės skandinavams 
asocijavosi su banginiais. Didžuvė 
traukia inkaru užsikabinusį laivą. 
XIII a. manuskripto piešinys
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išoriškai ar viduje. Stiprėjant centrinės valdžios ir Baž-
nyčios įtakai, mažėjo prekyba vergais. Vis rečiau par-
davinėtos paklausios baltaodės, geltonkasės merginos 
iš pietryčių Baltijos pakrančių ir darbingi vyrai. 

Nusistovėjusi piniginė sistema suderinta su kai-
myninių šalių sidabro monetomis. Sukčiams grėsė 13 
markių 8 ertogų bauda karaliaus naudai ir nuostolių 
nukentėjusiajam atlyginimas. Nuslėpęs parduodamos 
prekės broką, pirklys baustas 5 markėmis karaliaus 
naudai. Pardavėjui, kuris to nežinojo, nuosprendis 
galėjo būti sušvelnintas, laidavus šešiems prisaikdin-
tiems asmenims. Karališkajam valdytojui ar teisėjui 
griežtai uždrausta tirti prekių kokybę. Ginčuose dėl 
padirbinių ar sukčiavimo patikrinti kokybę, nustatyti 
vertę privalėjo nešališki „išmanantys žmonės“. 

Senovės laivyba neatsiejama nuo prekybos. Vidu-
ramžiais dauguma krovinių gabenta laivais. Populia-
riausi buvo iš vikingų epochos paveldėti Knarr, Byrt-
hing tipo klinkeriniai burlaiviai ir mažesnės Fearing, 
Oselver tipo burvaltės. Knarr burlaivio ilgis siekė 16 m, 
o plotis – apie 5 m, gabenta iki 24 tonų krovinio. Byrt-
hing buvo panašūs, bet šiek tiek mažesni laivai. Tačiau 
ir jais skandinavai pasiekdavo Islandiją, Grenlandi-
ją, Britaniją, kontinentinės Europos uostus. Smulkūs 
prekeiviai Skandinavijos, Britanijos, kontinentinės 
Europos pakrantėse nereguliariai plaukiodavo mažo-
mis burvaltėmis. Landslov teisyne nurodoma, kad visi 
vertingo turto ar laivo pirkimo–pardavimo sandoriai 
sudaromi dviejų ir daugiau liudytojų akivaizdoje su-
kertant rankomis. Nupirkus laivą ar jo fraktą su kom-
panionais, turto dalis nustatoma pagal susitarimą. 
Atsidalyti nutaręs partneris privalėjo pirma pasiūlyti 
savo dalį kompanionams, šiems pirkti atsisakius – as-
menims iš šalies. Pirkėjų neatsiradus, leista paimti dalį 
laivo įrangos ar krovinio už atidalijamo turto vertę. 

Sutartam laikui pasiskolinęs laivą ir jo negrąžinęs 
asmuo laikytas grobiku. Toks nuomininkas privalėjo 
šeimininkui papildomai sumokėti 2 ėres. Tas pats grėsė 
šeimininkui, jei atsiims laivą anksčiau sutarto termino. 
Už piktavalį turto sugadinimą liepta visiškai padengti 
nuostolius ir atlyginti padarytą žalą. Prekeiviams viešu-
moje reikėdavo stropiai kontroliuoti savo kalbą ir ges-

tus. Sunkinančia aplinkybe laikytas įžeidimas kitų aki-
vaizdoje. Žala vertinta nuo pusės markės iki 2 ėrių. Ją ir 
nuostolius nustatydavo teisėjo paskirti šeši išmanantys 
žmonės. Neatsiradus liudytojų, kaltinamasis savo teisu-
mui pagrįsti galėjo prisiekti su trimis, o atlygio reikalau-
jantis kaltintojas – su šešiais laiduotojais. Pralaimėjusi 
pusė turėdavo sumokėti kitai nustatytą sumą.

Norvegijos bendrasis teisynas nustatė reikalavimus 
plaukiojantiems prekybiniais laivais. Kapitonas privalėjo 
miegoti prie dešiniojo laivo borto šalia vairo. Jam tek-
davo visa atsakomybė plaukiojimo metu, o už karaliaus 
draudimų nepaisymą mokėti baudas turėjo visi laivo 
bendrasavininkiai. Prieš išvykstant, būdavo susitariama 
su laivo savininku, kapitonu, įgula, keleiviais. Dažnai 
įgulos nariai irgi turėdavo prekių, o keleiviai už kelionę 
susimokėdavo darbu. Laivą stengtasi kuo pilniau pakrau-
ti, tačiau paliekant vietos samdiniams ir susimokėjusiems 
keleiviams. Jos pritrūkus, pirmiausia tekdavo iškrauti as-
meninį kapitono krovinį, kad tilptų kiti. Jei vietos vis tiek 
neužtekdavo, išlaipindavo keleivius, su kuriais susitarta 
vėliausiai. Kiekvienam iš jų kapitonas privalėjo grąžinti 
sumokėtą dalį ir po 2 ėres sidabru už sutarties sulaužymą. 

Teisyne pažymėta, kad kaimuose atsirado daug no-
rinčių leistis į jūrą prekiauti. Tarp jų nemažai tokių, ku-
rie neturėjo net 3 gerų markių sidabro vertės neįkeisto 
turto. Prekybos žygiui laisvieji valstiečiai-bondai susi-
mesdavo kartu. Kelionės jūra vykdavo ir kaimyninėje 
Švedijoje ar Danijoje. Švedijos ūkininkų laiveliai su pre-
kėmis pasiekdavo net Dauguvą ir žemgalių uostelius. 
Danijos ūkininkai-jūreiviai plaukė į vokiečių, frizų, sla-
vų, sembų pakrantes Baltijos ir Šiaurės jūrose. Norvegi-
joje ši praktika trikdė ūkininkavimą, o nesėkmės atveju 
padaugėdavo nuskurdusių, įsiskolinusių, nemokių pa-
valdinių kiekis. Todėl neturtingiems bondams prekybi-
nės kelionės uždraustos nuo šv. Velykų iki Mykolinių, 
kai vyksta pagrindiniai žemės ūkio darbai. Už kiekvie-
ną tuo laiku į laivą paimtą neturtėlį kapitonas baustas 2 
ėrių bauda karaliaus naudai. Taip pat bausti sutikusieji 
tapti jų kompanionais – verslo dalininkais. 

Neturtėliams leista imtis jūrų prekybos tik vėlyvą 
rudenį, žiemą, ankstyvą pavasarį. Daugelį jų turėjo 
atgrasyti audros, ledai, srovės, blogas matomumas ir 
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šaltis – laivybai itin netinkamos sąlygos. Dėl didelės ri-
zikos Hanzos sąjungos laivams Šiaurės ir Baltijos jūrose 
išvis uždrausta plaukioti nuo gruodžio iki kovo. Už Nor-
vegijos karaliaus valios nepaisymą grėsė baudos – laivo 
kapitonui 13 markių 8 ertogai, o kiekvienam jūreiviui 
po 1 markę. Jūrų prekybos apribojimai negaliojo tiems 
Norvegijos karalystės pavaldiniams, kurių neįkeisto tur-
to vertė siekė 3 geras markes sidabru ir daugiau. Tačiau 
jie turėjo paisyti, jei susiekimas tarp nurodytų šalių, 
miestų bei apygardų sustabdomas karaliaus paliepimu 
dėl įvairių aplinkybių – epidemijų, karo, suiručių ir pan. 
Išdrįsęs palikti prekybos miestą ir vykstantis į uždraus-
tas vietas asmuo baustas 1 marke sidabru.

Plėšikavimas jūrose

Norvegijos karalystės kai kurie pavaldiniai XIII a. dar lai-
kėsi vikingų tradicijos. Ginkluoti vyrai privačiai pastaty-
tais ilgaisiais karo laivais leisdavosi plėšikauti jūrose ir pa-
krantėse. Tai nebuvo svetima ir kaimyniniams kraštams. 
Iki šio amžiaus vidurio Šiaurės ir Baltijos jūrose siautėjo 
slavų, kuršių, frizų piratai. Skandinavai juos irgi vadino 
vikingais, bažnyčiose melsdavosi, kad Dievas apsaugotų 
nuo jų įniršio. Norvegijos karaliaus pavaldinių neo(cia-
lūs žygiai trikdė prekybą, gadino santykius su kaimynais, 
menkino centrinės valdžios autoritetą. Landslov teisyne 
vikingavimas prilygintas valdovo išdavystei. Numatyta 
užkirsti tam kelią. Karališkasis valdytojas ar vietos baro-
nas turėdavo asmenį, pradėjusį neplanuotai statyti kovinį 
laivą, apklausti, koks jo plaukiojimo tikslas. Šiam nepa-
norus atsakyti, liepta skirti didžiulę 18 markių 8 ertogų 
baudą. Jos nesumokėjus, nukentėdavo laivas – abiejose 
kilio pusėse statytojas turėdavo iškapoti 5 uolektis lentų. 
To nepadarius, lentas iškirsdavo bondai, kurie dar atim-
davo tokio laivo bures ir sutrukdydavo išplaukti. Neįvyk-
dę šio reikalavimo, bondai turėdavo sumokėti karaliui 
kilio mokestį: po markę už kiekvieną irkluotojų suolą, 
o už kiekvieną vairo irklą – tris markes sidabru. Nepai-
sant centrinės valdžios pastangų, plėšikavimas jūrose ir 
prekiavimas grobiu tęsėsi. Landslov teisyne vikingais va-
dinami ne tik „plėšiantys šalį skersai ir išilgai“, bet ir per-
kantys jų pagrobtus daiktus. Už sąmoningą prekiavimą 

su vikingais bausta marke sidabru ir įsigyto turto atėmi-
mu karaliaus naudai. Tikrajam savininkui pagrobti daik-
tai būdavo grąžinami, patvirtinus teisėtiems liudytojams. 
Tokiam neatsiradus ir įrodžius, kad vikingų pagrobti 
daiktai įsigyti to nežinant, pavykdavo išsisukti. Apgautas 
grobio pirkėjas turėjo atvykti į tingą, kad prisiektų su tri-
mis laiduotojais, tada jam priteisdavo bešeimininkį turtą. 

Vikingų užpultos aukos galėjo kreiptis į bet kurį Nor-
vegijos karalystės tingą. Čia turėdavo prisiekti Šventuoju 
Raštu, kad duos teisingus parodymus. Užpuolimu kalti-
namas asmuo turėjo pats įrodinėti savo nekaltumą, pri-
statyti 12 kartu su juo buvusių prisiekusių liudytojų, ku-
rie patvirtindavo įvykio metu su kaltinamuoju dalyvavę 
tinge, pamaldose, puotoje ar plaukioję kitame laive. 

Pakrantėse dažnai apiplėšdavo laivus, patyrusius 
nelaimę. Norvegijoje net uždrausta irkluoti tiesiai 
į kitą laivą, siekiant sukelti katastrofą. Išlyga pada-
ryta tik kito laivo įgulai, irkluojančiai prieš števenį. 
Landslov teisynas numatė atsakomybę ir atlygį už su-
dužėlių bei jų turto gelbėjimą. Ką jūra išmesdavo į ka-
rališkos valdos pakrantę, laikyta karaliaus nuosavybe. 
Laivui sudužus ar užplaukus ant seklumos, iš vandens 
išgriebtas turtas būdavo grąžinamas savininkams, kai 
tie patvirtindavo savo teises liudytojų parodymais. 
Pakrantės žemės savininkui tekdavo į krantą išplauti 
daiktai, o kas likdavo laive – karaliui. Užplaukusieji 
ant seklumos galėjo kviestis į pagalbą artimiausios lai-
vinės apygardos bondus. Šie privalėjo atvykti su savo 
kinkomais galvijais. Už kiekvieną iškeltą iš vandens 
turto dalį jiems mokėtos 6 ėrės. Bondai turėjo pasirū-
pinti paties laivo bei takelažo gelbėjimu. Pagal kvie-
timą neatvykusiems bondams skirdavo 6 ėrių baudą, 
kurią po lygiai pasidalydavo karalius ir sudužėliai. 

Viduramžiais Norvegijos teisėje įtvirtinta esamos 
tikrovės, ketinimų ir siekių pusiausvyra darė įtaką ka-
ralystės visuomenei. Ilgainiui karaliaus Magnuso IV 
(Įstatymų taisytojo) įtvirtintos normos susiliejo su pa-
pročiais ir tapo neatsiejama „jūros žmonių“ kasdieny-
bės dalimi. Jos paveikė ir Šiaurės Norvegijos, Baltijos, 
Barenco, Baltosios jūrų, Atlanto pakrančių bendruo-
menes. Iš dalies tai patvirtina ir Landslov taikymo gy-
vybingumas.
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Pradžiai keletas skaičių. Miestų istorija trunka jau 
6000 metų. Kasdien pasaulyje miestiečių padaugė-

ja 200 000, spėjama, kad 2050 m. du trečdaliai žmonių 
gyvens miestuose, o jie visais laikais vadinami žmonijos 
laboratorija. Ar miestas jaukus, artimas? Ne visiems, to-
dėl atsakymai skirtingi. Šiaip ar taip, svajonių miestas vi-
sada ne čia. Marius Ivaškevičius pjesėje „Artimas mies-
tas“ rašo: „Iš tiesų svajoti yra gražu, turbūt net sveika. 
Tai pagerina kraujo apytaką. Tačiau ateina toks amžius, 
kai svajoti tampa pavojinga, ir jei iki tol neišmokai de-
rinti svajonės su realybe, tavęs laukia didelės problemos. 
Nerealizuota svajonė išsipučia ir traiško tavo gyvenimą. 
Taip atsitiko šios pjesės herojams Svantei ir Anikai Svan-
tensonams iš Malmės. Būna ir taip, kad du žmonės labai 
vienas kitą myli. Nepaisant to, vyras kiekvieną savaitgalį 
plaukia į kitą krantą ir slepiasi savo svajonėje. Pasigedusi 
vyro žmona plaukia į kitą krantą, kad taptų ta svajone. 
Jiedu nesusitinka. Kaip tik taip ir nutiko Svantei ir Anikai 
Svantensonams. Blogiausia, kai gyveni viename mieste, o 
pro langą matai kitą miestą – didesnį, gražesnį ir, svar-
biausia, tokį, kokiame dar niekad negyvenai. Tave vilioja 
ne miestas, o galimybė išbandyti savo svajonę tame mies-
te, nes gimtajame mieste tavo svajonė sudužo. Galbūt ten 
tavęs laukia moteris, kurios čia nesutikai, draugas, kokio 
šiapus nepasitaikė, karjera, kuri Malmėje tau nenusisekė. 
Tuomet tenka rinktis – vieną ar kitą krantą.“ 

Miestai dažnai suartina žmones, tačiau neretai ir iš-
skiria. Žinau atvejį, kai menininkų pora (danas ir lie-
tuvė) turėjo išsiskirti, nes vyras, nors ir labai stengėsi, 
negalėjo gyventi Vilniuje, o moteris – Kopenhagoje. 
Pamenu, kadaise kalbėdamasis su vienu anuomet man 

Julius KELERAS

METROPOLIS

artimu žmogum, subtilius menus studijavusiu didžiau-
siame pasaulio metropolyje Tokijuje, pasakiau: „Tik ne 
Niujorkas“ (ten gyvenau septynerius metus), o jis atsakė: 
„Tik ne Tokijas“ (ten praleidęs trejus metus). Milijoniniai 
didmiesčiai ne visiems tinka (Juozas Miltinis pasirinko 
mažą, užguitą provincialų Panevėžį), o iš 80 000 lietu-
vių, emigravusių po Antrojo pasaulinio karo (30  000 
atsidūrė JAV), spėju, nė vienas nebuvo laimingas. Mano 
bičiulė emigrantė, jau senokai palikusi šį pasaulį, Valdo 
Adamkaus bendraamžė ir jaunatvės dienų bendražygė, 
teigė: „Ameriką mes gerbėm, bet jos nemylėjom.“ 

Tipiškas XX a. miestas, ypač to amžiaus pradžios di-
dmiestis, įkalindavo savo gyventojus, griaudamas tarpu-
savio santykius, nuodydamas visuomenės kūną ir pro-
tą, sėdamas pesimizmą. „Viešpatie, didieji miestai / jau 
nepaguodžiami ir prarasti. / Kur bėgti, kai ugnies versmė 
arti? / Ir nėr vilties jų neramioj lemty, / ir laikas jų ma-
žytis blėsta“, – rašė Raineris Marija Rilkė (1875–1926), 
moderniosios vokiečių literatūros klasikas, turėdamas 
omenyje industrializacijos prakeiksmą, kurį užtraukė 
plėšriai augantis kapitalizmas. Georgas Traklis, vokiečių 
ekspresionistas, puikus poetas, miestą laikė priešu juo-
dojo pesimizmo, baimės, nuopuolio ir mirties fone. 

Šiaip ar taip, miestai visada siejosi ir tebesisieja su 
žmonijos istorija, jie – tokia pati vizija kaip ir pasaulis, 
iki galo neaprėpiamas, neištariamas, neužgyvenamas. 
Dabartis tarsi dvigubame kadre kartais prisidengia skir-
tingais miestais – tenka rinktis, kur gali, turi ar privalai 
būti. Ši spėlionė nėra lengva. Tarkim, Vilnius, kaip ir bet 
kuris kitas modernus miestas, siūlo daugybę jo perskaity-
mo būdų – tai gundanti patirtis, jei tik nesame pernelyg 

Apie knygas
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įkniubę į savo rūpesčius, vargus, laimes ar nelaimes. 
Tektų sutikti, kad miestai liudija civilizacijos istoriją. 

Būtent ją ir pasakoja puikus Beno Wilsono „Metropo-
lis“, kurį 2020 m. išleido kitos knygos.

Ką miesto forma reiškia jame gyvenantiems žmonėms? 
Ar ji sinchronizuojasi su jų dvasia, kaip fortepijonas su or-
kestru Mozarto 25-ajame koncerte D-dur? Štai klausausi 
jo dar sykį, nuo ankstyvos jaunystės tai jau n-tasis kartas, 
ir girdžiu, kaip fortepijonui leidžiama pasisakyti – jo 
neužgožia, nemuštruoja, nepaverčia sakinio skiemeniu, 
nustelbtu ritmo ir semantikos. Ar miestas lygiai taip jau-
triai, pagarbiai elgiasi su miestiečiais? Kokį architektūrinį 
dizainą ir įvaizdį kuria urbanistai, pasak Wilsono, „per-
darinėjantys miestus iš dievams būdingų aukštumų“? Ar 
jų užmojai visada sutampa su miestiečių poreikiais? Ar 
nepaminamos miestiečių teisės, statybų verslui nuožmiai 
vaikantis pelno ir paminant viešąjį interesą? 

Liūdnų pavyzdžių begalė, tačiau ne vien apie tai ši 
klasikinė Beno Wilsono knyga, vedanti mus per dvide-
šimt šešis pasaulio miestus, pradedant nuo „Gilgame-
šo epe“ minimo Uruko, gyvavusio prieš 5000 metų, iki 
plačiai išsidriekusio Los Andželo, susiformavusio pagal 
„lotyniškojo urbanizmo“ principus.

Sakoma, miestas yra ir variklis, padedantis dide-
liu greičiu lėkti pirmyn, ir tvirtas inkaras, išsaugantis 
ryšius su praeitimi, suteikiantis dabarčiai ateities nuo-
jautą. Jame susipina įvairios epochos. Miestas – tai til-
tas tarp įvykių. Šv. Augustinas po to, kai 410 m. buvo 
nusiaubta Roma, iškėlė idėją pastatyti transcendentinį 
pasaulio miestą. Krikščionišką religinę tvarką vadino 
Dievo Miestu, sakydamas, kad žmonių miestus griau-
na nuodėmių svoris. Viduramžiais Vakarų kultūra statė 
laisvuosius miestus, tapusius istorinės pasaulio dramos 
veikėjais ir kūrėjais, amžinybės principo saugotojais. 
Miestas skleidžiasi tarp dviejų ašių – sakralinės ir se-
kuliarinės, tarp mito ir istorijos. Tai nuolatinės įtampos 
laukas, verčiantis civilizaciją tobulėti, plėsti savo kūry-
binį potencialą. Miesto civilizacija tapo Vakarų pasaulio 
fundamentu, jo idėjų ir prasmių įsikūnijimu, kurdama 
naujas gyvenimo ir kultūros formas. Apie tai (ir ne vien 
apie tai) pasakoja ši puiki Beno Wilsono knyga, kurią 
patarčiau kiekvienam turėti savo bibliotekoje.

Smarkiai įsibėgėjus vasarai, mano būrimo salonas 
Dura necéssitas ištuštėjo panašiai kaip Seimo 

rūmai. Tylomis slankiojo vos vienas kitas apdujęs 
cholerikas, du trys f legmatikai, skųsdamiesi tarpu-
savyje, kad anksčiau laikas bėgo net 5 kartus lėčiau! 
Šis mokslininkų atradimas eilinį kartą patvirtino 
reliatyvumo teorijos teisingumą.

– Viskas reliatyvu! – įsiterpė į pokalbį toks Bru-
žas, kuris, apsilankęs nudistų pliaže, nusimetė visus 
drabužius, nors tvirtino niekada to nedarantis. Bet 
štai bendrame pliaže dėl tokių pačių, netgi dar drą-
sesnių veiksmų nuogaliams kilo rimtų problemų – 
iškviesti policijos pareigūnai išrašė solidžias baudas.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCXII

SENSUS COMMUNIS

Hu2Post UK 

Lifestyle. Tikrų 

žmonių pajūryje 

nuotraukų 

projektas įrodo, 

kad visi kūnai 

yra pasiruošę 

paplūdimiui
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– Ne tik reliatyvu, bet ir pavojinga. Štai aš, pa-
vargęs klausytis raginimų saugoti planetą, patikėjęs, 
kad lengviausia tą daryti, išjungiant šviesas, kartą 
pabandžiau ir vos nesuvažinėjau dviratininko! – 
guodėsi kelių eismo pažeidėjas.

– O mane žmona paliko dėl perdėtai jautraus po-
žiūrio į aplinkosaugą, kai sužinojo, kad taupydamas 
vandenį maudausi su kaimyne, – pritarė jūrų, okea-
nų ir kitų hidrotelkinių saugotojas.

Čia priėjo svajonių humoristas Juozapas E. ir pa-
sidalijo savo sukaupta patirtimi: „Įrodyta, kad kli-
matas bjauriausiai šyla dėl žmonių veiklos. Todėl aš 
nieko neveikiu.“

– Gal mums visiems prie to Juozapo reikėtų ne-
delsiant prisidėti – juk antai Kinijoje karščio banga 
jau pasiekė 52,2 ºC, siautėja galingas taifūnas, – su-
simąstė meteorologė, panašesnė į astrologę.

– Saulė kaip ir meilė žudo, – konstatavo polittech-
nologas. – Štai Rusijos 1-osios gvardijos tankų ar-
mijos 96-osios žvalgybos brigados vadas Ukrainoje 
prigulė saulės atokaitoje ir smarkiai nudegė. Dabar 
šiai brigadai reikės ne tik naujo vado, bet ir dalies 
štabo karininkų, kurie deginosi kartu.

– Rusai be didesnės logikos puola bet kur! Kitaip 
tariant, čiumpa sūrį iš pelėkautų, – pripažino karo 
apžvalgininkas.

– Kaip nepuls, jeigu juos puola pats Putinas Rau-
donasai? Rusijos generolai arba masiškai ilsisi, arba 
yra atleisti, arba jau prisakę ilgai gyventi, – tiesio-
ginį vertinį iš rusų kalbos neleistinai pavartojo įsi-
slaptinęs rusofilas.

– Putinui pačiam nesaldu, kai Prigožiną nenorom 
teko suspenduoti. Per pusryčius prezidentas drąsiai 
išvadino maištininką išdaviku, vakarieniaudamas 
suteikė virėjui išskirtinę malonę, o po kelių dienų 
pakvietė išgerti, sako, arbatos ir atsiprašė. Tais veiks-
mais susuko smegenis visoms užsienio žvalgyboms, 
bet ir pačiam dreba kinkos - niekuo nepasitiki, visai 
neišlenda iš bunkerio, nebeturi su kuo daryti net cap-
carap, nors tą baisiausiai mėgsta nuo pat begalinės ka-
dencijos pradžios. Ypač nusigando ant savo slėptuvės 
durų, kaip ir daugelis RF piliečių, radęs priklijuotą 

atsišaukimą: „Aš žinau, kas tu, kur tu ir kaip tave ras-
ti.“ Tą raštą perskaitęs, Vladimiras Vladimirovičius 
paspruko į Valdajų, bet lygiai toks pats grasinimas jo 
laukė ir ten. O dar kažkoks teroristas Lenino mauzoliejų 
apmėtė Molotovo kokteiliais... Žodžiu, vykdoma tobula 
psichologinė operacija, kelianti baimę ir drebėjimą, – 
plačiai dėstė užkietėjęs putinistas.

– Kaip gi nedrebės, kai Prigožinas jau 2irtuoja su 
Lukašenka, kurį žada apginti net nuo Maskvos,– įki-
šo trigrašį susijaudinęs ruso(las.

– Gerai nors tiek, kad vėl apgriautas Krymo tiltas, to-
dėl turistams siūlome pirmyn atgal važiuoti pagal fron-
to liniją. Kiekvienas, užuot tuščiai drybsojęs paplūdimy, 
turės garbės prisidėti prie specialiosios karinės operaci-
jos, – garantavo nuotoliniu būdu prisijungęs Peskovas.

– Kiek galima plepėti apie tą SKO ir nukriošusį karo 
nusikaltėlį! Pakalbėkime apie moteris – pats mačiau, 
kaip dvi gražuolės papūstlūpės in2uencerės su dailiai 
nupieštais antakiais prekybcentryje nepaliko abejingų, 
visiems vyrams pakėlė ne tik nuotaiką! Koks desėtkas 
jų atsisuko! – žavėjosi akivaizdus ištvirkėlis.

– Toks menkas pirkėjų skaičius rodo, kad preky-
bos centrai Lietuvoje tuštėja, visi dumia apsipirkti į 
Lenkiją, – griežė dantimis mizoginas, iš širdies ne-
kenčiantis moterų.

– Ten gerai, kur mūsų nėra, – pripažino skeptikė. – 
Štai Norvegijoje buvo aptikti didžiausi pasaulyje itin 
vertingų iškasenų telkiniai! 

– Pas mus vertingų dalykų irgi esama! Vienaragių 
būtent čia atrastas G taškas paskatino pasaulio me-
dikus atlikti pikantišką tyrimą ir tam tikrose slap-
tose vietose jie aptiko didžiausius fizinio malonumo 
centrus! – įsiterpė tvarumo specialistas, o tokios 
retos profesijos poreikis, sakoma, žaibiškai didėja...

Tačiau subjektyvi šio autoriaus nuomonė nebūtinai 
sutampa su neerotine mano būrimo salono pozicija. 
Kaip tvirtinama viename žinių portale, „už skaitytojo 
[gal rašytojo?!] turinį lrytas.lt neatsako“.

Tiesiai iš patiltės
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Tomas KAVALIAUSKAS. I am afraid of the ones, who is not afraid of Rus-
sia. This political essay argues that Russian literature should not be erased, 
but rather supplemented with Ukrainian and Belorussian literature studies. 
The author provides examples of Russian cruel history as being mixed with 
Orthodox religion and how all that is interwoven in Vladimir Putin’s biog-
raphy. The essay leads to the Dostoevskyan conclusion that Russians are 
happy when they su2er in militarized culture, whereas the oligarch elite 
in Moscow continues its life for pleasure. The role of Russian propaganda 
is also a big part of the essay as famous propagandists explain the war in 
Ukraine according to methodical instructions from Kremlin along the lines 
of new geopolitical circumstances. Yet the title of the essay is addressed 
to those citizens, who in spite of war crimes by the Russian army still claim 
that they are not afraid of Russia and continue to accuse the United States 
for providing weapons to the Ukrainian army (page 2).

Filip KOSTELKA. Is Europe’s democracy in crisis? Voters have always overlooked 
breaches of democratic principle as long as they are getting what they want. 
This mattered less when politicians held each other in check. But with the 
tribalisation of public debate, democratic gatekeeping breaks down (page 8).

Daiva TAMOŠAITYTĖ. The future according to the architects of the fourth 
industrial revolution: an analysis of some aspects. In this article, drawing on 
academic articles and popular science books, including Robert Manzo-
cco’s Transhumanism. Engineering the Human Condition. History, Philosophy 
and Current Status, the author analyses the perspective of transhuman-
ism as a component of posthumanism and the challenges posed by this 
movement. On the themes of social inequality, the change of descent and 
kinship, the question of free will, the ecological state of nature and the 
place of God, she highlights the contradictions inherent in the ideology of 
transhumanism and the potential dangers to human culture and religious 
thought, as well as to the very existence of human beings under the new 
conditions of the Fourth Industrial Revolution. (page 11).

Julians TROFIMOVS. The key to understanding melancholy. Sigmund Freud 
in 1917 after writing a short essay „Mourning and Melancholia“, he tried to 
understand and explain what melancholy is, based on the more familiar 
state of mourning. New discoveries can easily change the direction of psy-
choanalytic thought, suggesting new corrections, widening the 3eld of 
experimentation (page 22).

Rimantas GUČAS. What will the Vilnius Palace of Concerts and Sports be-
come? Polemical remarks (page 24).

Vytautas LANDSBERGIS. Poems (page 26).

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ. Portraits of stage artists are re(ections of feelings 
and time. About the exhibition in Klaipėda, Pranas Domšaitis Gallery (page 30).

Astrida PETRAITYTĖ. The writer‘s prism: „One man‘s love for a woman 
can change the fate of a state.“ About Saulius Šaltenis‘ novel „Eye to eye: 
Klaipėda 1923. Cinematographic history“ (page 35).

We work like octopuses. Nomeda ŠATKAUSKIENĖ, director of the Šiauliai State 
Drama Theater, is interviewed by theater critic Kristina STEIBLYTĖ (page 39).

Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ. Will arti)cial intelligence overshadow or enrich 
real creativity? About the increasingly popular participation of arti3cial in-
telligence in the creative process, art critic Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ talks 
with productive artist, scientist, architecture and landscape researcher, 
teacher Indrė GRAŽULEVIČIŪTĖ-VILENIŠKĖ (page 45).

Vidas POŠKUS. Good day, Mr. Rytis Martinionis! About the artist‘s exhibi-
tion in Klaipėda, Baroti gallery (page 49).

Edita DEGUTIENĖ. One record after another in the Polish art market. An 
overview of the neighboring country‘s successes (page 51).

Milda JANEIKAITĖ. Male dependence on a man, terrorism and hijab. Por-
traits of Muslim migrant women in Western cinema. The 3lm develops a 
discourse on social reality. The 3lm’s narrative introduces us to di2erent 
spheres – everyday life, heroic lives, family problems, political con4icts, 
myths, legends, etc. Islam and Muslims attract the attention of Western 
3lmmakers. Muslim migrant women are also the focus of attention from 
a gender perspective, their experiences are discussed. However, there is 
growing resentment that 3lms made in the West continue to stereotype 
as Hollywood presents misleading views of Muslim women. 
The article analyzes images of women from the 3lm “Hala” and the TV se-
ries “Elite” and “Bodyguard”. (page 55).

Mischa GABOWITSCH. Monuments in times of war. Since February 2022, 
Ukraine’s monumentscape has become contested symbolic ground: Rus-
sian aggressors alter, destroy or steal in demonstration of self-declared 
cultural superiority; Ukrainian iconoclasm is also on the rise. But might 
multiple local cultural meanings be lost in the process? (page 62)

Almantas SAMALAVIČIUS. The magic of water and vegetation in the Far 
East (page 68).

Aleksandr GOGUN. When will the global revolution of historical memory 
begin? Polemical remarks (page 73).

Rimantas JOKIMAITIS. What do the Documents of German investigators 
Reveal about Nazi Crimes in Šiauliai? Considerations by historian. Continu-
ation (page 77).

Agnė MALINAUSKAITĖ. Religion and Diplomacy: the Catholic Church in Eu-
rope and the GDL. In the Middle Ages, the Roman Catholic Church had its 
threads of in4uence in almost all areas of political, social and cultural life. Di-
plomacy also fell within its sphere of impact. The hierarchical and structured 
way in which the Church operated led to the rapid development of diplo-
macy. However, in the long term, the Pope’s in4uence began to compete with 
that of the Holy Roman Emperor, the Italian city-states. Thus, in the history of 
Europe the connection between religion and diplomacy is indisputable. The 
Roman Catholic Church initiated processes which led to the formation of dip-
lomatic traditions and had a signi3cant impact on numerous events (page 87).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Unusual posers, or Underground personalities. 
About the fates of Kazimieras Skebėra and Justinas Mikutis during the So-
viet era (page 92).

Dainius ELERTAS. “Water people“ in Norway. In 1274 the common statute-
book “Landslov“ began to be used in the Kingdom of Norway. In the Mid-
dle Ages, the balance of existing reality, intentions and aspirations estab-
lished in law in4uenced the society of the Kingdom.The article analizes 
the data of this statute-book on the daily life of “water people“ (ferrymen, 
3shermen, sailors, sea animal hunters, merchants, pirates and shipwreck 
rescuer). Legal norms merged with customs and became an integral part 
of the way of life. That a2ected the coastline communities of Northern 
Norway, the Baltic, the Barents, the White Sea, and The Atlantic. (page 101).

Julius KELERAS. Metropolis. Essay on Metropolis by Ben Wilson (page 108).

Krescencija ŠURKUTĖ. Sensus communis. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 109).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2023 m. „Kultūros 
barų“ projektui „Egzistencinis 
kultūros vaidmuo“ skyrė
60 000 eurų, projektui 

„Kultūra: ištakos ir įtakos“ – 35 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“ , „Kūryba ir kūrėjai“ 
(iš dalies), „Paveldas ir paminklai“, „Laikai ir žmonės“

Bram IEVEN. The post-liberal condition (En) (Lt)
The perfect storm of viral politics and the challenge of Big Tech test the 
faith in the liberalism–fascism dichotomy. Fascism becomes endemic, 
playing on the premises of liberalism, pitting them against its demo-
cratic ideals.

Réka Kinga PAPP. When justice takes too long (En) (Lt)
Excruciating pain and paralytic numbness alternate in an inhuman 
rhythm. As Ukrainian artists struggle to overcome exhausted tropes of 
warfare and martyrdom, others consider what it will take to bring the 
perpetrators to justice. But moral reckoning is an even more compli-
cated business.

Kateryna BOTANOVA. De)ned by silence (En) (Lt)
The Ukrainian art that was destroyed – and the art that never happened. 
Ukrainian artists are struggling to invent a new language to express their 
experience of the war, one that goes beyond tropes and commonplaces. 
Some of them frantically document, others re4ect in hurried sketches 
while on the run with their kids. Many artists don’t create at all – they are 
on the frontlines.

Nicolas WERTH. On the battlefront of history (En) (Lt)
Memory, especially when traumatic, is often considered contentious 
rather than being recalled and honoured. Years of activism that went 
into uncovering the stories of victims of mass repression, memorialized 
and archived at Memorial, the NGO the Russian state recently forced into 
closure, now needs further rescuing.

Caroline MOLLOY. A computer is all you need. How Big Tech – espe-
cially Digital Health – is eroding the social contract (En) (Fr)
Big Tech and its applications are often hailed as a way of democratiz-
ing healthcare. But who is really bene3tting from Big Tech’s increasing 
involvement in public services such as health? And does a focus on the 
privacy implications of the Big Tech revolution cause us to overlook its 
social impacts?

Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword (En) (Lt)
Climate change a2ects us all yet not equally. The plight of those forced 
to migrate as a result – often called ‘climate refugees’, though not of-
3cially – has become contested ground between human rights/environ-
mental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically displaced’, 
avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative?

Magdalena TAUBE, Krystian WOZNICKI. Apocalypse in the rear-view 
mirror (En) (Lt)
The planet, as authoritarian capitalism’s plaything, is subject to real-
world economic-ecological downward spirals. And yet exorbitant space 
exploration projects continue to build escapist dreams on extractivism. 
And the threat of nuclear war continues to push at the limits of tenuous 
environmental stability.
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