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Rusijos karo prieš Ukrainą metinės, atrodytų, 
jau iš visų pusių aptartos tiek analitikų, tiek ir 

pseudoinfluencerių, tačiau glumina tai, kad iki šiol 
neatsakyta į klausimą, kodėl Putinas pradėjo plataus 
masto invaziją, kurią griežtai draudžia vadinti karu. 
Išties sunku tą racionaliai paaiškinti. Ko siekia vals-
tybė, nuožmiai atakuodama savo taikios kaimynės 
miestus ir kaimus, žudydama civilius, naikindama 
infrastruktūrą? Rusijoje sutrypęs paskutinius pi-
lietinių laisvių daigus, Putinas karo reikmėms ne-
dvejodamas aukoja savo šalies „žmogiškuosius iš-
teklius“, socioekonomines perspektyvas. Agresyvi 
politika, nusikaltimai žmoniškumui, rusų kariuo-
menės kasdien daromi Ukrainoje, prieš Kremliaus 
„rašistų“ režimą nuteikė net iki tol buvusias Rusi-
jai palankias, juo labiau neutralias valstybes. Ti-
kruosius karo tikslus viešai bandoma užmaskuoti 
prasimanymais, neva viskas buvę atvirkščiai – tai 
Ukraina klastingai planavusi užpulti Rusiją. Tačiau 
akivaizdu, kad nauju „mažu pergalingu karu“ dik-
tatorius tikėjosi pakelti smunkančius savo reitingus, 
sustiprinti autoritetą, kaip jau buvo pavykę 2008 m. 
po trumpo karo su Sakartvelu, o ypač 2014 m., kai 
be rimtesnio pasipriešinimo ir be jokių geopolitinių 
pasekmių okupuotas Krymas. Rusams tai sukėlė eu-
foriją ir pasididžiavimą atgimstančia imperija.

Po Maidano revoliucijos 2013–2014 m., privertu-
sios, kad Maskvos marionetė Viktoras Janukovyčius 
spruktų iš Kyjivo, Ukrainos kontrolė pradėjo slys-

Problemos ir idėjos

Rasa ČEPAITIENĖ

KARO METINĖS: PUTINO POPADANSAS
Brangiausia istorijoje istorijos pamoka?

ti Putinui iš rankų. Invazijos į Krymą, į Donbasą 
griebtasi ne vien siekiant pamaloninti aršius rusų 
šovinistus, bet ir zonduojant, kaip reaguos Vakarai 
į tokį nepriklausomos valstybės ketvirčiavimą. Be 
to, Maidanas nemaloniai priminė, kad sukilusi liau-
dis gali nuversti korumpuotą režimą. O laisva šalis 
pašonėje – tikrai nepageidautinas pavyzdys Rusijai. 
Deja, Vakarai, dėl invazijos pagrasinę mažuoju pirš-
teliu, ilgai tylėjo. Įsidrąsinęs agresorius po 8 metų 
užpuolė visą Ukrainą – tikėjosi mikliai pakeisti ne-
paklusnią ir neparankią Kyjivo vadovybę, grąžinti 
nuverstąjį Janukovyčių arba primesti kokią nors 
kitą Putino lengvai kontroliuojamą valdžią. 

Tačiau gal tikrosios, tik apdairiai nutylimos karo 
priežastys buvo ekonominės? Juk ne vien Krymo iš-
kyšulys, bet ir visa Ukrainos žemė turtinga įvairių 
gamtinių iškasenų, kurių gavyba ateityje užtikrins 
milžiniškus pelnus ir strateginę padėtį pasaulio 
energetikos, retųjų metalų rinkose. Šią versiją ne-
tiesiogiai patvirtina Kremliaus pastangos masiškai 
išvaryti ukrainiečius iš gimtosios žemės, negailes-
tingas civilinės infrastruktūros, kuri neturi kari-
nės reikšmės, griovimas. Tai daroma ne tik siekiant 
įbauginti. Nepaliaujami masyvūs toliašaudės artile-
rijos smūgiai gali būti kerštas, kad sužlugo pradi-
nis „specialiosios karinės operacijos“ (SKO) planas. 
Dabar iš visų jėgų bandoma priversti Ukrainą sėsti 
prie derybų stalo Kyjivui nepalankiomis sąlygomis. 
Nepamirškime ir spekuliacijų religiniais motyvais 
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(karo propagandistai dažnai kartoja klišes apie Ru-
sijos, stačiatikių tvirtovės, šventą kovą su „ištvirku-
siais Vakarais“), ir noro neva istoriniais-kultūriniais 
sumetimais „prichvatizuoti“ Kyjivo Rusios, laiko-
mos valstybingumo ištakomis, simbolinį kapitalą. 

Žinoma, Rusijos prezidentas, įtvirtinęs ilgametę 
personalistinę diktatūrą, galėjo griebtis agresijos prieš 
suverenią šalį, nenurodydamas jokių savo išpuolio prie-
žasčių. Tačiau karo metinių proga Putinas vėl kartojo 
tuos pačius pseudoistorinius argumentus, išsakytus 
invazijos išvakarėse, tendencingai interpretuodamas 
XX a. vidurio įvykius. Antiukrainietiška retorika buvo 
gausiai apkaišyta istorinėmis nuorodomis ir sugretini-
mais. 2022 m. vasario 21 ir 24 d. vieši Putino kreipimaisi 
į visuomenę demonstravo, kad nuo grasinimų išspręs-
ti „Ukrainos klausimą“ pereinama prie karo veiksmų, 
užmaskuotų „demilitarizacijos“, „denacifikacijos“, „ti-
krosios dekomunizacijos“ terminais. Kaltinimai, neva 
Ukrainoje (ir Baltijos šalyse) atgimsta nacizmas, anaip-
tol nėra nauji – ši korta dažnai išsitraukiama nuo pat 
SSRS žlugimo laikų, tokio pobūdžio spekuliacijos ypač 
suaktyvėjo per 2014 m. „Krymo kampaniją“. Putinas 
ir jo propagandistai „radikalizmu“ ir „nacizmu“ vadi-
na bet kokį, tikrą ar tariamą, priešiškumą rusams bei 
rusiškumui. Svaidantis šiais kaltinimais, dažnai brėžia-
mos paralelės su Antruoju pasauliniu karu, kurį Rusija 
giriasi laimėjusi pati viena, grasindama „Galime pakar-
toti“ (Можем повторить). 

Pernai vasario 21-osios televiziniame kreipimesi į 
visuomenę Putinas beveik valandą pureno dirvą, kad 
ideologiškai pagrįstų karinės agresijos „būtinybę“, nors 
tądien savo planų iki galo dar neatskleidė.1 Tiesiog ilgai 
ir nuobodžiai postringavo apie tai, kodėl ukrainiečių 
nelaiko visaverte tauta, o Ukrainos – tikra valstybe. Vė-
liau komentatoriai tuos paistalus pavadino „brangiausia 
istorijoje istorijos pamoka“. Ar tikrai istorijos? 

Putinas tvirtino, atseit Ukrainą įsteigė Rusijos bol-
ševikai, Sovietų Sąjungos tautoms suteikdami daugiau 
federacinių teisių. Ukrainos „krikštatėviu“ tapęs pats 
Leninas, todėl keista, kad nedėkingi ukrainiečiai da-
bar verčia paminklus tikrajam savo valstybės įkūrėjui. 
Nepriklausomos Ukrainos atsiradimą su tarptautinės 

bendruomenės pripažintomis sienomis, anot Putino, 
palaimino ir kiti sovietų vadai – Josifas Stalinas, Nikita 
Chruščiovas, prijungę prie USSR neva niekada anks-
čiau jai nepriklausiusias teritorijas, tarp jų ir Krymo 
pusiasalį. Paradoksalu, bet Sovietų Sąjungą pasišovęs 
atkurti Putinas smerkia komunistinį valdymą, sovietų 
politiką tautų atžvilgiu, o ypač teritorinį-administra-
cinį respublikų padalijimą. Piktinasi „geopolitine Va-
karų klasta“, anot jo, Ukraina – tai tik įrankis išardyti 
Rusijai, kuri tiesiog priversta gintis. Neigdamas realy-
bę, kad Maskva – ne auka, bet kruvina užpuolikė, nuo-
lat priekaištauja Vakarams dėl NATO plėtros į Rytus, 
neva laužant ankstesnius pažadus to nedaryti. 

Pernykštis kreipimasis turėjo parengti Rusijos visuo-
menę tam, ko didžioji jos dauguma, nepaisant ilgalaikės 
aršios antiukrainietiškos propagandos, vis dėlto negalėjo 
susapnuoti net klaikiausiame košmare, – žiauriam karui 
prieš tautą, laikytą istoriškai ir kultūriškai pačia arti-
miausia. „Specialioji karinė operacija“ paskelbta ankstų 
vasario 24-osios rytą,2 kai invazija de facto jau buvo pra-
sidėjusi. Šiame televiziniame kreipimesi Putinas aiškino, 
esą SSRS subyrėjusi, kai jos vadovams pritrūko valios ir 
jėgų apginti valstybės interesus, suprask, dabar nepri-
trūks nei vieno, nei kito. Nekeista, kad SKO įvardijimas 
karu, kaip ir antikariniai protestai Rusijoje veikiai sulau-
kė drakoniško baudžiamojo persekiojimo. 

Agresijos prieš Ukrainą pretekstai ir tikslai yra vie-
nas kitam prieštaraujančių absurdiškų teiginių kra-
tinys, pavyzdžiui, užsimota ukrainiečius ir „denaci-
fikuoti“, ir „dekomunizuoti“. Tačiau Putino istorinis 
revizionizmas, kurio evoliuciją analitikai su nerimu 
stebėjo pastarąjį dešimtmetį,3 gudriai manipuliuoja 
bendraeuropine istorijos politika, kuri nacizmą laiko 
absoliučiu blogiu, o Sovietų Sąjungą vadina šio blogio 
nugalėtoja ir tautų išvaduotoja, matyt, vakariečiai jau 
pamiršo Stalino flirtą su Hitleriu karo išvakarėse. Iš-
puolio pradžiai Maskva parinko datą iškart po vasario 
23-iosios, kai minima Raudonosios armijos, įsteigtos 
1918 m., diena, – Kyjivą imta bombarduoti 4-ą valandą 
ryto. Beje, Ukrainos sostinės apgultį nacistinė Vokieti-
ja irgi pradėjo paryčiais, tą primena sovietmečiu buvu-
si itin populiari Ježio Peterburgskio ir Boriso Kovinevo 
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daina.4 Gal čia ne vien atsitiktinumas, bet ir groteskiš-
ka nuoroda į memorialinę sovietų tradiciją?

Dėmesingiau apžvelkime posovietinės Rusijos isto-
rijos politiką, bendriau imant, atminties erdvę, kurio-
je, pasitelkiant naujus ir senus ritualus, propagandą ir 
masinę kultūrą, vyksta intensyvus praeities perkūri-
mas – siekiama ją išnaudoti einamiesiems reikalams 
ir tikslams.

Pergalės mitas: atminimas, virtęs apsėdimu

Dabartinei Rusijos istorijos politikai, skirtingai nuo so-
vietinės, stinga loginio nuoseklumo, naratyvinio-sim-
bolinio vientisumo. Nesugebėta įgyvendinti desovieti-
zacijos programų, kaip daugmaž pavyko kitoms regiono 
šalims. Perestroikinė rusų visuomenė stengėsi atsikratyti 
sovietinio režimo liekanų, be kita ko, pripažino, kad Bal-
tijos šalys buvo okupuotos, o ne pačios savo noru įstojo į 
Sovietų Sąjungą. (Beje, dvišalė 1991 m. liepos 29 d. su-
tartis, kurioje Rusija pripažįsta 1990 m. Kovo 11-osios 
Aktu atkurtą Lietuvos Respubliką, paslaptingu būdu 
dingo iš oficialaus RF URM tinklalapio, nes prieš-
tarauja dabartinei, okupacijos faktą vėl neigiančiai 
Maskvos ideologijai, laimė, tas dokumentas interne-
te vis dar prieinamas kitu adresu http://doc20vek.ru/

node/3261)5 Vis dėlto būtent prezidentas 
Borisas Jelcinas paskelbė Rusijos Fede-
raciją „valstybe – SSRS teisių perėmėja“. 
Nors po 1991 m. rugpjūčio pučo komu-
nistų partija prezidento įsaku buvo už-
drausta, šį Jelcino sprendimą ji apskundė 
Konstituciniam Teismui ir bylą laimėjo. 
Taigi „komunizmo Niurnbergas“ neįvy-
ko, režimo nusikaltimai žmoniškumui 
nebuvo visuotinai pasmerkti, o pastangų 
imtis liustracijos ir platesnės desovieti-
zacijos neparėmė nei senoji nomenklatū-
ra, nei nauji politikos bei verslo sluoks-
niai. Jevgenija Liozina knygoje, skirtoje 
lyginamajai Vokietijos denacifikacijos 
ir postsovietinių šalių dekomunizacijos 
procesų analizei, aptaria nepavykusius 

mėginimus liustruoti Rusijos politinę sistemą.6 
Putinui atėjus į valdžią, pasigirdo kalbos apie „tota-

laus tęstinumo doktriną“.7 Tą rodė ne tik pagrindinių 
valstybės simbolių – trispalvės, siejamos su liberalų-de-
mokratų stovykla, herbo su dvigalviu ereliu, perimtu 
iš Rusijos imperijos, ir „sovietinio / naujojo“ himno – 
keista kombinacija. Antisovietinę savo pirmtako Jelcino 
diegtą atminimo kultūrą atmetęs kaip konfrontacinę, 
Putinas mėgino skirtingų grupių interesus ir praeities 
interpretacijas sulieti į bendrą istorinį pasakojimą. Tuo-
met tai atrodė efektyvus būdas sutelkti elektoratą. Tačiau 
ilgainiui paaiškėjo, kad tokia kompromisinė, vertybiškai 
eklektiška istorijos politika, siekiant suderinti diame-
traliai priešingas pozicijas, neįstengia pasiūlyti jokios 
daugumai piliečių priimtinos ideologinės alternatyvos, 
kuri pakeistų sovietinį metanaratyvą.8 Nepatogius klau-
simus, ypač susijusius su Stalino represijomis, vis labiau 
stengiamasi nutylėti, išstumti, užtušuoti, o pozityvūs so-
vietmečio vaizdiniai gretinami su carinės imperijos kul-
tūriniais laimėjimais ir karinėmis pergalėmis.

Rusija padriką savo istorijos politiką grindžia postmo-
dernistiniu įvaizdžių ir simbolių koliažu, sudurstytu 
politiškai instrumentalizuojant skirtingas epochas, 
reiškinius, asmenybes. Šis kratinys tarsi turėtų patei-
sinti esamą padėtį. Polittechnologas Glebas Pavlovskis, 

Prezentacija „Kaip sutriuškinti fašistus“. Autorius nenurodytas. https://www.mirf.ru/

book/knigi-pro-popadancev-problemy-shtampy/
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aptaręs prasminius putinizmo nenuoseklumus, Rusiją 
pavadino „ironiškąja imperija“. Pasak jo, „sistema RF“ 
veikia labiau situatyviai negu strategiškai, panašiai 
kaip kazino lošėjas, mėgstantis riziką ir bandantis ne-
praleisti šanso. Iškylantys sunkumai sprendžiami čia 
pat, vietoje, nesijaudinant, kad atsiranda daugybė logi-
nių prieštaravimų.9 Ekonominio pakilimo metais Ru-
sija, viena vertus, ėmė vis garsiau reikalauti, kad būtų 
pripažintas jos kaip europietiškos didvalstybės statu-
sas, antra vertus, ir toliau laikė save tiesiogine SSRS 
teisių paveldėtoja, įkūnijančia alternatyvą Vakarams, 
telkdama šalis, kadaise nukentėjusias nuo kolonijinės 
priespaudos. Jau tada Maskva pareiškė turinti „privile-
gijuotų interesų“ savo „artimojo užsienio“ kaimynių at-
žvilgiu.10 Tokiame kontekste reikėtų vertinti ir posovie-
tinę pergalės mito transformaciją, padedančią Putinui 
stiprinti savo diktatūrą.

Sovietų Sąjungoje pergalė Didžiajame Tėvynės kare 
visaliaudine švente tapo anaiptol ne iškart. Po iškilmingo 
parado Raudonojoje aikštėje 1945 m. gegužės 9-ąją, vė-
liau Pergalės diena buvo minima gana kukliai, 1947 m. 
išeiginė išvis buvo panaikinta, sugrąžinta tik 1965 m.11 
Tačiau liko galioti sovietų propagandistų dar per karą 
sukurptas pasakojimas apie netikėtą, klastingą, žiaurų 
„taikių dirbančiųjų šalies“ užpuolimą, kurį pavyko at-
remti, visuomenei susitelkus apie „partiją ir vadą“, „gi-
gantiškomis visuotinėmis pastangomis“, baisia kančių ir 
didžiulių aukų kaina ne tik apginant Sovietų Sąjungą, 
bet ir visą Europą išvaduojant nuo „rudojo maro“.12 

Nors milijonų žmonių prisiminimai apie karą tu-
rėjo mažai ką bendro su šia stalinine koncepcija, ta-
čiau ji padėjo režimui susigrąžinti autoritetą, smarkiai 
susvyravusį karo pradžioje. Šiai versijai ypač trukdė 
autentiški nacių okupuotose teritorijose atsidūru-
sių gyventojų liudijimai, pagal kuriuos susidūrimai 
su raudonaisiais partizanais ar su Raudonąja armija 
anaiptol ne visada buvo pozityvus patyrimas. Sovietų 
sugrįžimas 1944–1945 m. sukėlė atkaklų, desperatiš-
ką ginkluotą pasipriešinimą, ypač Vakarų Ukrainoje 
ir Lietuvoje. Rezistencijai, trukusiai kone dešimtmetį, 
diskredituoti oficiali propaganda pasitelkė naratyvą 
apie „nepribaigtus nacių pakalikus“, „buržuazinius na-

cionalistus“, tiesiog 
„kriminalinius nusi-
kaltėlius“.

Pergalės Didžia-
jame Tėvynės kare 
glorifikacija atgijo, 
kai į valdžią atėjo 
Leonidas Brežne-
vas – 1965 m. vėl 
surengtas karinis 
paradas Raudono-
joje aikštėje, įvyko 
iškilmingas priė-
mimas Kremliaus 
rūmuose. Didžiojo 
Tėvynės karo mitas 
bematant suvešėjo 
nesuskaičiuojamais 
memorialais, pa-
minklais, kino filmais, daugiatomiais memuarais, ki-
tais literatūros kūriniais, veteranų įtraukimu į partinę 
valdžios sistemą, į patriotinį jaunuomenės auklėjimą 
ir t. t. Visa tai sinchronizuota su paties SSKP Centro 
Komiteto generalinio sekretoriaus „kariniais žygdar-
biais ir nuopelnais“. Brežnevo „Mažosios žemės“ trilo-
gija tapo privalomu skaitalu, buvo paversta „mažuoju 
kultu“. 

Didžiojo Tėvynės karo mitas gyvavo ir žlugus Sovie-
tų Sąjungai, o po 2000-ųjų dar labiau suklestėjo, įgauda-
mas naujų bruožų. „Taikdariška SSRS užsienio politika“, 
„moralinė-politinė partijos ir liaudies vienybė“, „sovieti-
nių žmonių didvyriškumas“ – šios trys kulto atramos ge-
rai derėjo su Putino ideologijos nuostatomis, kad stipri, 
tarptautiniu mastu gerbiama valstybė turi remtis aiškia 
„valdžios vertikale“ ir valstybinio aparato konsolidacija 
su jėgos struktūromis. Tam buvo palanki, ypač išaugus 
naftos bei dujų kainoms, ir tuometė ekonominė konjunk-
tūra, netiesiogiai, bet gana reikšmingai padėjusi įtvirtinti 
iš esmės pozityvius sovietmečio vertinimus. Būtų keista 
smerkti sovietinį palikimą, juk anuomet išplėtota naftos 
ir dujų gavybos infrastruktūra iki šiol padeda Rusijai iš-
gyventi.13 Atsigaunanti ekonomika ir didesnis socialinis 

Putinas – manga komiksų herojus. 

Šaltinis: https://pikabu.ru/story/

putinpopadanets_5937292
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stabilumas leido kurti klestinčios valstybės savivaizdį, 
didinti savivertę, gerokai smukusią, žlugus SSRS, o ypač 
„pašėlusiu“ paskutiniuoju XX a. dešimtmečiu, kurį rusai 
su apmaudu vadina лихие девяностые. 

Greta to, stipri valstybė žadino ir imperines ambi-
cijas, daugiausia nukreiptas į vadinamąjį „artimąjį už-
sienį“. Šis terminas (rus. ближнее зарубежье) aktyviai 
pradėtas vartoti, byrant Sovietų Sąjungai. Tai iš esmės 
buvo kitas būdas įvardyti buvusias SSRS respublikas, 
kaip antai Armėniją, Moldovą, Turkmėniją, Kirgiziją, 
Uzbekistaną, nors jos net ne visos turėjo sieną su Rusijos 
Federacija. Ir priešingai – „artimuoju užsieniu“ nelaiko-
mos šalys, kurios tokią sieną turi, bet nepriklausė SSRS, 
pavyzdžiui, Suomija, Lenkija, Norvegija, Mongolija, Ki-
nija ar Šiaurės Korėja. 

„Fašizmo nugalėtojos“ ir „Europos išvaduotojos“ na-
ratyvas šiame kontekste tapo labai parankus režimo 
prestižui didinti tiek šalies viduje, tiek užsienyje. „Di-
džioji pergalė“, paversta svarbiausia posovietinės Ru-
sijos atminties gaire, leido pridengti tuos prasminius 
prieštaravimus, kurių atsiranda, skirtingoms sociali-
nėms, ypač elito, grupėms interpretuojant kitus Rusi-
jos istorijos įvykius, politinius reiškinius.14 Brežnevinė 
karo versija, vėlyvuoju sovietmečiu buvusi svarbiausia 
ir tvirčiausia režimo atrama, papildyta kitais ženklais 
(Georgijaus juosta ir pan.), dabar pasitelkiama agresy-
vioms geopolitinėms užmačioms pateisinti. Komunis-
tiniai įvaizdžiai ir simboliai, kurių mėginta atsikratyti 
Gorbačiovo perestroikos ir Jelcino valdymo laikais, vėl 
yra sugrąžinti ir integruoti į prieštaringą pačių įvai-
riausių idėjų kompleksą, tapusį ideologiniu putinizmo 
pagrindu. Jame telpa ir kerštinga pagieža, ir socialinė 
demagogija, ir antivakarietiškumas, ir didžiarusiškasis 
šovinizmas, ir svajonės apie imperiją (cariniu bei so-
vietiniu jos pavidalais), ir stačiatikybė, įgavusi valsty-
binės religijos statusą. Visa tai įrėmina vadinamoji na-
cionalinė tradicija ir etatizmas, paremti svarbiausiais 
carinės Rusijos / SSRS istorijos epizodais.15 Tyrinėtojai 
konstatuoja, kad nuo 1991 m. prasidėjo atminties apie 
Didįjį Tėvynės karą rusifikacija – iki tol sovietines tau-
tas vienijusį bendrą karo atminimą Maskva pradėjo 
monopolizuoti, savintis, ignoruodama, net neigdama 

kitų tautų indėlį į Pergalę.16 Nors valstybės atsijota ir 
visuotinai propaguojama karo atmintis, kurią Nina 
Tumarkin pavadino „sovietų pilietine religija“,17 neiš-
nyko, bet dabar ji „grynai rusiška“. 

Pergalės mitą naujoji valstybinė ideologija pavertė 
posovietinės Rusijos „kilmės mitu“. Nuo pat pompas-
tiškai atšvęsto Pergalės 60-mečio 2005 m. Gegužės 
9-oji tapo masine visaliaudine švente, reikšmingesne 
net už Naujuosius metus. Panašiai kaip nesistengta 
modernizuoti naftos ir dujų komplekso, taip ir isto-
rijos politika remiasi sovietmečio paveldu. Naujasis / 
senasis karo mitas koncentruotu pavidalu vėl išreiškia 
„neišardomą“ valdžios ir liaudies vienybę, apdairiai 
nutylėdamas buvusio režimo nusikaltimus – okupa-
cijas, Gulagą, teigdamas stiprios valdžios, represinių 
struktūrų ir ginkluotųjų pajėgų simbiozę, aktyviai 
išnaudodamas seną antifašistinę retoriką: „Kas prieš 
SSRS / Rusiją, tas už fašizmą.“ Šis mitas labai padėjo 
šalies viduje kurstyti antivakarietiškas nuotaikas, nors 
užsienyje Rusija prisistatydavo lygiaverte didžiųjų Va-
karų valstybių partnere. Posovietines valstybes, iš da-
lies ir posocialistinę Vidurio Rytų Europą, Maskva to-
liau laiko savo geopolitinės bei sociokultūrinės įtakos 
zona. Galiausiai tas mitas padėjo reabilituoti staliniz-
mą, nes vėl imta teisinti Gulagą, represijas, neigti so-
vietų bendradarbiavimą su naciais, suplėšant Lenkiją, 
okupuojant ir prisijungiant Baltijos šalis. 

Šiuolaikinė rusų istoriografija, besigirianti naujomis 
Antrojo pasaulinio karo pradžios ir eigos interpretaci-
jomis, įtvirtina Rusijos geopolitinių interesų viršenybę 
tarptautinės teisės atžvilgiu. Pavyzdžiui, karo istorikas 
Michailas Meltiuchovas, nors remiasi gausiais archyvi-
niais šaltiniais, dažnai prieštaraujančiais jo pateikiamai 
interpretacijai, vis tiek atkakliai neigia Baltijos šalių oku-
pacijos faktą, dangstydamas jį neva gynybiniais Rusijos 
interesais.18 Pergalės Didžiajame Tėvynės kare mitas fak-
tiškai tapo neišplėtotos valstybinės ideologijos pakaitalu, 
leidžiančiu pateisinti bet kokius valdžios sprendimus, pra-
dedant įstatymais, blokuojančiais nešališkas, įvairiapuses 
visuomenės diskusijas apie Antrąjį pasaulinį karą ir kito-
mis istorinėmis temomis, baigiant biudžeto lėšų „įsisavi-
nimu“. Nors kova su „istorijos falsifikavimu ir juodinimu“ 
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prasidėjo dar 2009 m., kai prezidentas Dmitrijus Medve-
devas įsteigė atitinkamą komisiją, 2014 m., per Krymo 
„kampaniją“, RF baudžiamasis kodeksas buvo papildytas 
straipsniu apie atsakomybę už „nacizmo reabilitavimą“, o 
nuteistųjų pagal jį skaičius tolydžio auga. Į šio straipsnio 
taikymo sferą patenka informacijos apie sovietų bendra-
darbiavimą su naciais Antrojo pasaulinio karo išvakarėse 
ir pradžioje skleidimas, Raudonosios armijos vadovybės 
veiksmų neigiami vertinimai. Ir apskritai viskas, kuo pik-
tinasi valdžia. 

Pergalės 70-metis, iškilmingai paminėtas 2015 m., įga-
vo iškrypėliškų gigantomanijos ir masinės isterijos bruo-
žų, režimo kritikai tą pavadino pobedobesije, lietuviškai 
„apsėdimas pergale“. Tai užmaskavo represinius valdžios 
sprendimus, sustiprino visuomenės indoktrinaciją ir mo-
bilizaciją kovai su kitaminčiais. Hipertrofuota karo atmin-
tis pasitelkiama ir agresijai prieš kaimynes pateisinti (nors 
prasprūsta nemažai ir nacistinių atsiriaugėjimų – antai 
euforiškoje Putino kalboje Krymo okupacijos proga rusų 
istorikas ir politologas Andrejus Zubovas įžvelgė analogi-
ją su Hitlerio veiksmais ir retorika, 1938 m. prisijungiant 
Sudetų sritį19). Pakito ir Pergalės mito turinys – po 2014 m. 
didžiuotasi karu Donbase, grasinta nauju Šaltuoju susirė-
mimu su Vakarais. Vietoj sovietmečiu puoselėto pacifisti-
nio troškimo, „kad tik nebūtų karo“, dabar ant daugybės 
automobilių, zujančių po Rusijos miestus gegužės 9-ąją, 
klijuojamas įžūlus šūkis „Galime pakartoti!“20 

Nepajėgdamas nei užtikrinti realių socioekonominų 
reformų, nei griebtis masinių Stalino stiliaus represi-
jų, putinizmas kurpia tuščiavidurius propagandinius 
spektaklius ir simuliakrus, tokius kaip „suvereni de-
mokratija“, „modernizacija“, „imperijos atgimimas“, 
„Didžioji pergalė“ ir pan. Kartais visa tai įgauna tragi-
komiškų bruožų, antai fiasko jau patyrė Novorosijos, 
Rusų pasaulio projektai,21 turėję kultūriškai-ideolo-
giškai pateisinti svetimų teritorijų užgrobimus. O dėl 
parodomojo „antisankcijinio“ importinių produktų 
naikinimo buldozeriais Putinas gavo niekinančią „ko-
votojo su sūriais“ (сыроборец) pravardę. Šiaip ar taip, 
šio „apsėdimo pergale“ kulminacija tapo karas Ukrai-
noje. Vaizduodamas, kad „kovoja su naciais“, Stalingra-
do mūšio 80-mečio proga diktatorius rengiasi prieš vol-

gogradiečių valią grąžinti miestui Stalingrado vardą.22

Šis trumpas ekskursas, aptariantis specifinę Rusijos 
istorijos politiką, leidžia geriau suprasti, kodėl ir kaip 
šalis agresorė karo Ukrainoje paaiškinimui bei patei-
sinimui pasitelkia istorinius įvaizdžius, kurie su juo 
niekaip nesusiję. Tačiau tai tik iš dalies padeda atsaky-
ti į klausimą, kodėl stengiamasi pasiglemžti Ukrainą. 
Politologo ir viešojo intelektualo Sergejaus Medvedevo 
nuomone, putinizmo stabilumą garantavusi plati vi-
suomenės parama kilo būtent iš to, kad psichologiškai 
nesusidorota su traumomis, patirtomis gyvenant tota-
litarinėje valstybėje, kuriai pasinėrus į chaosą ir žlugus, 
apėmė kerštinga pagieža (angl. resentment). Visuome-
nė bando įvairiais simboliniais veiksmais „užkalbėti“ 
neįsisąmonintą savo baimę, skausmą, patirtus pažemi-
nimus, represijų ir nusikaltimų siaubą. Pasitelkdama 
kolektyvinę amneziją, neigia savo atsakomybę, priden-
gia ją svajonėmis apie „prarastąją imperiją“ ir „geopo-
litinę jos didybę“.23 SSRS žlugimas, pasak Putino, yra 
„didžiausia geopolitinė XX a. katastrofa“, nes anapus 
Sovietų Sąjungos sienų atsidūrė milijonai tėvynainių.24 
Rusija neteko turėtos galybės, prarado pasaulinę misi-
ją, geopolitinę ir karinę svarbą, galop galimybę sugrįž-
ti į „šviesią sovietinę praeitį“. Todėl ši trauma, patirta 
dėl didvalstybės statuso prarasties, vienija diktatorių 
ir liaudį, žadina nostalgiją sovietmečiui, verčia ieškoti 
kaltų dėl posovietinės transformacijos nesėkmių. At-
sakingais už viską laikomi išorės „priešai“ – JAV ir jų 
satelitės, šalys, kurių kontrolė išsprūdo Rusijai iš nagų, 
o ypač buvusios pavaldžios respublikos, atsikračiusios 
kolonijų vaidmens, tokios kaip Sakartvelas, Ukraina... 
Baltijos šalys laikomos SSRS griovėjomis ir išdavikė-
mis, įsileidusiomis „priešą“ – NATO. Nenuostabu, kad 
karinei invazijai į suverenią Ukrainą pateisinti pasi-
telktas, be kita ko, ir senas mitas apie tariamai nacisti-
nes ukrainiečių ir „pribaltų“ pažiūras.

Resentimento grimasos

Putinizmo kuriami ir palaikomi istorijos naratyvai, 
atmiešti pasididžiavimą keliančios praeities nostalgija, 
savaip nustelbia chaotiškos dabarties keliamą nerimą 
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ir aiškesnių pers-
pektyvų stokojan-
čios ateities baimę. 
Šiuo atžvilgiu rusų 
visuomenė nėra 
išskirtinė – tai bū-
dinga visiems sociu-
mams, patyrusiems 
didžiulius geopoli-
tinius kataklizmus: 
karus, revoliucijas, 
santvarkų kaitą, di-
deles socialines ir 
technologines per-
mainas. Kolekty-
vinėms traumoms 
būtinas nuskausmi-
nimas ir psichote-
rapija. Tačiau, jeigu 
nepajėgiama arba 
sąmoningai atsisa-
koma praeitį sąži-

ningai įvertinti, apima kolektyvinis prarastojo Auk-
so amžiaus ilgesys, padedantis ir nuslėpti sukrėtimų 
padarinius, ir susitaikyti su staigiais neprognozuo-
jamais pokyčiais. Kultūros teoretikė Svetlana Boym 
klasifikuoja nostalgiją į dvi rūšis – restauracinę ir ref-
leksyviąją.25 Putinizmas užsiciklinęs simboliškai res-
tauruoti praeitį – pasitelkdamas karo pergalių šlovę, 
viliasi atkurti turėtą imperijos statusą. Restauracinė 
nostalgija tapo vienu iš pretekstų ne tik okupuoti Kry-
mą,26 bet ir pradėti plataus masto invaziją į Ukrainą, 
kvestionuojant sovietmečiu nustatytas administraci-
nes sienas, pagal imperinę schemą neigiant politinį bei 
kultūrinį kaimyninės šalies subjektiškumą.

Tačiau siekiai restauruoti imperiją nepaaiškina, 
kodėl Ukrainos atžvilgiu Rusija veidmainiškai de-
dasi „išvaduotoja“ ir „denacifikatore“. Kaip suprasti 
šį nuokrypį? Putinas, įsijautęs į istoriko vaidmenį, 
kvestionuoja Vakarų istoriografijos aprašytą Antro-
jo pasaulinio karo eigą ir rezultatus, todėl užsimojo 
tą praeitį atkurti, pasitelkdamas ritualus, ceremo-

nijas, maginius užkalbėjimus. Vis dėlto pasiekus 
liguistą apsėdimo pergale stadiją, vien rekonstrukci-
jomis nepasitenkinta, veržiamasi dar toliau – į pseu-
doistorinių fantazmų lauką, delyriniu (kliedesių su 
haliucinacijomis) būdu suplakant skirtingas epo-
chas. Taigi propagandos apie „Ukrainos nacius“ už-
sakovas galop virto ja įtikėjusiu fanatiku. Siekiama 
jau ne „pakartoti“, o iš naujo pasiekti „didžiąją per-
galę“, leisiančią Putinui susilyginti su carais, pranokti 
net patį Staliną. Visa tai primena iš fantastinių knygų 
nužengusią alternatyvią tikrovę, ignoruojančią isto-
rijos faktologiją, priežastis ir pasekmes, socialinius 
ryšius, nevaržomai žongliruojančią paralelėmis ir 
analogijomis. Tokios literatūros išties esama – tai 
šiuolaikinėje Rusijoje labai populiari fantasy žanro 
atmaina, vadinamasis popadansas.

Popadanso romanų herojai dažniausiai netikėtai, 
patys to nenorėdami patenka (rus. – попадает, iš 
čia ir pavadinimas popadansas), į kitus pasaulius 
arba į kitą istorinį laiką. Taikomos dvi tokio per-
kėlimo schemos: veikėjas įsikūnija į istorinį herojų 
ir atsiduria kitame laike su visu fiziniu savo kūnu 
arba tik jo sąmonė „instaliuojama“ į smegenis praei-
ties gyventojui ar atvykėliui iš kito pasaulio. Abiem 
atvejais popadanseris pakliūva į kokią nors istorinę 
epochą, kur sklandžiai prisitaiko prie naujos aplin-
kos ir pradeda ją keisti „pagal save“. Standartiniame 
tokios rusų perkuriamos alternatyviosios istorijos 
siužete pagrindinis veikėjas dažniausiai nenurodo-
mu būdu perkeliamas į vieną iš svarbiausių Rusijos 
istorijos tarpsnių, pavyzdžiui, Ivano Rūsčiojo lai-
kus, Didžiojo Tėvynės karo išvakares ir pan. Nusi-
stebėtinai lengvai jis integruojasi į moderniam žmo-
gui svetimą visuomenę ir, pasitelkdamas žinias bei 
įgūdžius, sėkmingai keičia istoriją Tėvynei palankia 
linkme. Aišku, dažnai tariasi su šalies vadovais, ku-
rie atidžiai klausosi jo patarimų, arba pats įsismelkia 
jiems į sąmonę.

Rusijoje neslopstantį menkavertės popadansinės 
prozos populiarumą literatūros kritikas Vasilijus 
Vladimirskis aiškina masių psichologijos ypatumais. 
Dažną eilinį pilietį kamuoja „nevykėlio komplek-

Georgijaus Savickio knygos „Ukraina 

kraujyje“ viršelis. https://www.livelib.

ru/book/1000973620-ukraina-v-

krovi-banderovskij-genotsid-georgij-

savitskij
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sas“, kurį mėginama kompensuoti daugeliui žmonių 
būdingu įsitikinimu, kad jie turi paslėptą potencia-
lą, bet negali jo realizuoti dėl nepalankių išorinių 
aplinkybių. Juk jeigu viršininkas despotas, žmona 
neištikima, artimieji alkoholikai, o žmogus jaučiasi 
bejėgis ką nors pakeisti, belieka pasinerti į fantazi-
jas. Duokite tokiam autoriui ir skaitytojui kitą šalį, 
kitą epochą, kitą visatą – tik ten jis pasijus vertin-
gas ir pajėgus nuveikti ką nors reikšmingo.27 Taigi 
popadansas yra savotiška posovietinio resentimento 
išraiška, aiškintina ne tiek literatūros raidos ypatu-
mais, kiek kolektyvinės rusų psichologijos specifika. 
Šis literatūros žanras atspindi bei atliepia neįsisąmo-
nintus troškimus, lūkesčius, todėl toji šlamštinė rašlia-
va tokia populiari. Būtent dėl neblėstančios paklausos 
popadansinės prozos kokybė nepaliaujamai prastėja. 
Veikėjų perkėlimo į kitą laiką ar pasaulį triukas, kar-
tojamas daugybe variacijų, padeda kompensuoti su 
SSRS žlugimu susijusią traumą ir leidžia bent fantazi-
jose susigrąžinti supervalstybės statusą, išspręsti pro-
blemas, kylančias dėl žemos tiek nacionalinės, tiek ir 
individualios savivertės. Todėl šių knygų autoriai (ir 
veikėjai) lengvai peržengia ribas tarp patriotizmo ir 
revanšizmo. Tokie pavojingi troškimai, ypač kai juos 
puoselėja ir plačiai palaiko oficialioji ideologija, vienija 
elitą su visuomene, o nuo posovietinio tranzito nuken-
tėjusias mases guodžia iliuzijomis, kad įmanoma susi-
grąžinti praeitį, o su ja ir prarastąjį Aukso amžių. Šis 
literatūrinis eskapizmas ypač parankus korumpuotam 
valdančiajam režimui – piliečiai, nugrimzdę į saldžius 
fantazmus apie menamą imperijos ir savo pačių didy-
bę, tikrai nekels (ir nekelia) pavojaus, mėgindami ką 
nors pakeisti čia ir dabar.

Taigi neįtikėtinas popadansinės fantastikos knygų 
populiarumas šiuolaikinėje Rusijoje iš tikrųjų verčia su-
simąstyti. Jei Putinas yra ne literatūrinis popadanseris, 
bet iš tikrųjų įsijaučia į Stalino vaidmenį – beje, yra ir 
toks romanas!28 – nereikėtų stebėtis nei dabartinės pla-
taus masto invazijos į Ukrainą iracionalumu, nei didžiu-
liu kraugeriško karo palaikymu. Rusų visuomenė ne tik 
pateisina karinę agresiją, bet ir yra pasišovusi dalyvauti 
popadanse į frontą, iš kur galima grįžti arba nugalėto-

ju, apsikarsčiusiu ver-
tingais trofėjais, arba, 
žūties atveju, bent jau 
artimieji bus valdžios 
aprūpinti lada kalina. 

Paaiškinti, kokia 
šio karo priežastis, 
Putinui niekaip ne-
pavyksta, jo propa-
gandistai kliedi net 
apie „desatanizaciją“, 
matyt, ir jam ir jiems 
praverstų rimta psi-
chiatro konsultacija. 
Vis dėlto šio kruvino 
popadanso rezulta-
tai pamažu išblaivo 
nemažai popadanse-
rių, ne vien tų, kurie 
sprunka iš fronto, bet ir oligarchų, skaičiuojančių pra-
randamus milijardus... O Ukraina didvyriškai ginasi, 
bet pirmiausia ji galutinai išsivadavo iš kultūrinės ir 
mentalinės priklausomybės nuo Rusijos. Ukrainie-
čiai kaip niekad anksčiau susitelkė, kad pasipriešintų 
agresorei, liaudis tapo politine tauta. Nepaisydama 
milžiniškų sunkumų, Ukraina veržiasi iš postkoloni-
jinės būklės, virsdama valstybe, aiškiai suvokiančia 
ir ginančia savo suverenumą, politinį subjektiškumą. 
Jos autoritetas tarptautiniu mastu nepaprastai išau-
gęs, o pastangas laimėti Putino primestą karą pasau-
lio demokratinės šalys visuotinai palaiko. Belieka 
laukti, kada per valstybinę Rusijos televiziją vietoj 
propagandinių Solovjovo giesmių nuskambės prana-
šiškasis „Gulbių ežeras“...

1 Обращение Президента Российской Федерации 21 февраля 2022 

года https://www.youtube.com/watch?v=Xq5B5TthxhI&ab_channel=%D

0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%84%D

0%BE%D1%80%D0%BC
2 Apžvalgininkai yra pastebėję Putinui būdingą datų simbolizmą – antai 

Sakartvelas užpultas 2008-08-08, matyt, įsiveržti į Ukrainą planuota 

Olego Rybačenko knygos „Putinas 

pakliuvėlis į Staliną“ viršelis. https://

librusec.pro/b/669246
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Po Rusijos plataus masto puolimo Ukrainoje 2022 m. 
vasarį labai greitai paplito naujas terminas „rašizmas“ 

(рашизм), įvardijantis ir neigiamai vertinantis fašizmu 
persmelktą mišrūniško pobūdžio neoimperialistinę ide-
ologiją, kurią Kremlius pasitelkia, teisindamas tęsiamus 
karo veiksmus. Tačiau Vakaruose pernelyg mažai dėmesio 
kreipiama, kokį svarbų vaidmenį ši ideologija skiria rusų 
kalbai. Angliškai kalbančių šalių vyriausybės į kalbų var-
tojimą nesikiša, palieka tai laisvam piliečių pasirinkimui. 
Kalba nėra aktyviai proteguojama, perdėtai sureikšmina-
ma kaip savaiminis tikslas arba kaip kokios nors konkre-
čios politikos įgyvendinimo instrumentas. Priešingai yra 
Vidurio, ypač Rytų Europoje, kur tauta etnolingvistiniu 
pagrindu apibrėžiama kaip visi, kalbantys nacionaline 
kalba, kurios priežiūrą kalbinė bendruomenė laiko norma 
ir net politikos pagrindu.

Rusų kalba ir kultūra, nekreipiant dėmesio į ryškų ra-
sizmo aspektą, plačiai dėstoma, tyrinėjama anglakalbių 
universitetuose, o tai suteikia Kremliui nemenką persva-
rą vykstančiame pasauliniame žiniasklaidos kare, kuris 
dabar lydi ir žiaurų nepateisinamą Ukrainos užpuolimą. 
Toks klaidingas esamos padėties supratimas yra Vakarų 
Achilo kulnas, taktinė silpnybė, nes de facto privilegijuoja 
Rusiją, pridengia iredentizmu paženklintas jos pastangas 
atkurti imperiją, prisijungiant „visas rusakalbių žemes“.

Kaip rusų kalbą vertina pasaulis 

Vakaruose rusų kalbos ir kultūros suvokimas nesąmo-
ningai paklūsta Kremliaus skleidžiamai propagandai 
apie būtinybę sutelkti Russkij mir (rusų pasaulį). Kad 
rusų kalba svarbi pasauliniam bendravimui, niekas ne-

Tomasz KAMUSELLA

PATAIKAVIMAS IMPERIALIZMUI

abejoja, juk tai viena iš oficialių šešių JT kalbų. Šaltasis 
karas privertė Vakarus pamiršti, kad rusų kalba (skir-
tingai nuo arabų, anglų, prancūzų, ispanų ir net kinų 
kalbų) oficiali buvo tik vienoje valstybėje – Sovietų Są-
jungoje. Minėtas dėmesio kalbos politikai trūkumas 
užkirto kelią Vakarų stebėtojams apmąstyti, kodėl po 
Sovietų Sąjungos žlugimo 1991 m. Maskva ėmė preten-
duoti į rusų kalbos išskirtinumą. Toks privilegijavimas 
tiesiogiai pažeidžia posovietinių valstybių suverenitetą. 
Kaip ir Vidurio Europoje, posovietinės valstybės įteisi-
namos, pasitelkiant etnolingvistinį nacionalizmą. Prak-
tiškai tai reiškia, kad „tinkamas“ valstybingumas yra 
skirtas pavienėms tautoms, kalbančioms nacionaline 
kalba, nesvarbu, ar estų, kartvelų ar ukrainiečių. 

Po 1991-ųjų kalba ir kultūra vis dar buvo laikomos 
minkštosios galios instrumentais. Viskas pasikeitė, kai 
Rusija, 2014 m. aneksavusi Krymą, pavertė rusų kalbą 
ir kultūrą savo kietuoju ginklu. Vis dėlto net ir po šio 
lūžio dauguma Vakarų komentatorių nesugebėjo su-
prasti, kad Maskvos gudriai įdiegta rusų kalbos kon-
trolė masiškai daro kultūrinį ir politinį poveikį toms 
rusakalbių bendruomenėms, kurios yra už Rusijos 
ribų. Manipuliuodami tokiomis rusofoniškomis ben-
druomenėmis, Kremliaus ideologai aiškina, kad Balta-
rusija ar Ukraina – tai „pseudovalstybės“, nei baltaru-
sių, nei ukrainiečių kalbos nelaikytinos „tikrosiomis 
šakninėmis“. Pagal iškreiptą neoimperinę Maskvos 
logiką nei baltarusių, nei ukrainiečių tautų nėra. Jų eg-
zistavimas nepriimtinas rašistams, nes griauna viziją 
apie atgimsiančią Rusijos imperiją, juk būtent Balta-
rusija ir Ukraina turėjo sudaryti etninį ir ekonominį 
Didžiosios Rusijos branduolį.
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Iškart po Rusijos plataus masto invazijos į Ukrainą 
2022 m. rusų kalbos retransliacijas televizijos ir radijo sto-
tyse uždraudė tokios posovietinės valstybės kaip Estija, 
Latvija ir Lietuva. 2022 m. kovą, praėjus nuožmaus karo 
mėnesiui, visa ES pagaliau ryžosi uždrausti Rusijos žinias-
klaidos priemones, transliuojančias tiek rusų, tiek Vakarų 
kalbomis. Tačiau Maskvai kažkaip pavyksta išvengti šių 
draudimų, rusiška propaganda toliau pumpuojama Eu-
ropos Sąjungoje, daugiausia per internetą. Tuo pat metu 
kone totali žiniasklaidos kontrolė Rusijoje užkerta kelią 
bet kokioms vakarietiškoms naujienoms transliavimo 
kanalais pasiekti šios šalies visuomenę, kuri yra apgaudi-
nėjama ir kvailinama, forsuojant melo propagandą. Be to, 
Rusija propagandinį karą, atrodo, laimi globaliuose Pie-
tuose, kur Kremliaus karas prieš Ukrainą plačiai pristato-
mas kaip neva išprovokuotas, todėl pagrįstas.

Akli viena akimi

Oficiali Maskvos pozicija tokia: nei ukrainiečių kalbos, 
nei tautos nėra, o „teritoriją“ būtina „denacifikuoti“. Ką 
denacifikavimas reiškia praktiškai? Dabar rusų įsibro-
vėliai taikiniais Ukrainoje renkasi ir naikina muziejus, 
paminklus, archyvus, mokyklas, ligonines. Tūkstan-
čiai ukrainiečių vaikų jau ištremta į Rusijos gilumą, kur 
jiems taikoma priverstinė rusifikacija. Rusų okupuoto-
se teritorijose bibliotekos ir mokyklos privalo sunaikinti 
ukrainietiškas knygas. Rusų kalbos mokymo programos 
išstumia ukrainiečių kalbą. Rusijos mobiliojo ryšio opera-
toriai okupuotose vietovėse blokuoja ukrainietiškus atiti-
kmenis, o rublis pakeičia griviną. Į nuniokotus, okupantų 
kontroliuojamus Ukrainos miestus ir miestelius važiuoja 
furgonai su didžiuliais ekranais iš abiejų pusių, kad Putino 
propagandą skleistų tiesiai gatvėse. Kremliaus vykdoma 
„denacifikacija“ yra senosios imperinės rusinimo politi-
kos naujas pavadinimas, reiškiantis prievartinį kitų kalbų, 
kultūrų išstūmimą, tautų likvidavimą.

Vakarų žiniasklaidoje vis dar girdimi balsai, aiški-
nantys, kad žiaurumų, kuriuos Rusija vykdo Ukrainoje, 
negalima tapatinti su rusų kalba ir kultūra. Kodėl gi ne? 
Toks pusiau aklas požiūris pagrįstai nepriimtinas ukrai-
niečiams, nes būtent „didžiosios rusų literatūros“ išlavinti 

kareiviai ir karininkai daro tuos siaubingus nusikalti-
mus. Po 2014-ųjų kai kurie iškilūs Ukrainos intelektualai 
įrodinėjo, kad Kyjivo pastangos apriboti rusiškų knygų, 
įskaitant atvirai antiukrainietiškas, pasiūlą varžo kalbos 
ir mąstymo laisvę. Po genocidui prilygstančių egzekuci-
jų Bučoje, Borodiankoje, Iziume ar visiškai suniokotame 
Mariupolyje, kur nužudyta tūkstančiai civilių, niekas to-
kiais priekaištais nebekamuoja nei savęs, nei kitų. 

Kaip galėjo Vakarai nepastebėti, kad kultūrą ir kalbą 
Kremlius pavertė ginklu? Ištisus Šaltojo karo dešimtme-
čius „didžioji rusų literatūra“ konfrontacijos akivaizdoje 
teikė paguodą, net viltį, kad ateityje Rusija taps „normalia 
Europos šalimi“. Vakarų sovietologai ir literatūrologai ne-
kritikavo praktikos, kad kitomis sovietinės imperijos kal-
bomis parašytos literatūros Maskva neleidžia skelbti tol, 
kol kūrinys nėra išverstas į „didžiąją“ rusų kalbą. Tik po 
to galima nerusišką romaną ar poezijos rinkinį išversti į 
kurią nors Vakarų kalbą, bet ir tai turėjo būti vykdoma, 
remiantis patvirtintu rusišku vertimu, o ne tiesiai iš azerų, 
kartvelų ar ukrainiečių originalo.

Dėl tokios praktikos nerusiški kūriniai didžiosios rusų 
literatūros kontekste atrodė prastai. Iki šiol Vakaruose ga-
jus įsitikinimas, kad ukrainiečių kalba, turinti 40 milijonų 
kalbančiųjų, arba uzbekų kalba, turinti 35 milijonus var-
totojų, yra „mažos kalbos“. Todėl ukrainiečių ar uzbekų 
romaną imamasi versti į vakarietišką, pavyzdžiui, švedų 
kalbą su dešimčia milijonų kalbėtojų tik po to, kai jis iš-
leidžiamas gerai įvertinto vertimo į rusų kalbą pavidalu. 
SSRS subyrėjo prieš tris dešimtmečius, bet sovietų įdieg-
tas kultūrinis ir lingvistinis imperializmas tebėra gajus. 
Kremlius įrodinėja savo „teises“ į posovietines šalis kaip į 
„rusų pasaulio“ dalį, neva be rusų kalbos jos apskritai ne-
turi „kultūros, apie kurią būtų verta kalbėti“. Rusų ideolo-
gai teigia, neva posovietinė nerusiška literatūra yra skurdi, 
tai tik blyškus didžiosios rusų literatūros šešėlis.

Šį labai žalingą požiūrį nuolatos kartojo pripažinti 
rusų rašytojai, tarp jų ir Nobelio premijos laureatas Josi-
fas Brodskis, radęs prieglobstį Vakaruose. Nesidomėdami 
nerusiška literatūra, neturėdami su ja tiesioginio sąlyčio, 
Vakarų literatūrologai paslaugiai pritardavo tokiam at-
sainumui ir paniekai. Šiuo atžvilgiu jie vykdo Kremliaus 
pageidavimus, kultūrinį Rusijos imperializmą patvirtin-
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dami vakarietišku antspaudu. Kai kurie niekintojai pui-
kiai žino, kodėl tą daro, juk sulaukia pagyrimų ir pinigų, 
atplaukiančių iš Maskvos.

Rašytojų karas

Pavyzdžiui, Dostojevskis ir Brodskis, būdami „didžio-
sios rusų literatūros“ atstovai, neslėpė, kad yra užkietėję 
imperialistai, bent jau niekada dėl to neatgailavo. Brods-
kis de facto neigė buvusių sovietinio bloko šalių nepri-
klausomybės teisę. Kaip atsvarą Milanui Kunderai, 
kuris Vidurio Europą 1984 m. pavadino „pagrobtais Va-
karais“, Brodskis liūdnai išgarsėjo, priklijuodamas šiam 
regionui „Vakarų Azijos“ etiketę. Tapatinti su Azija jis 
nesiryžo nei Sovietų Sąjungos, nei posovietinės Rusijos, 
nei Vidurio Europos, kol ši buvo dar Maskvos valdžioje. 
Tautų valia ir nuomonė Brodskiui neturėjo jokios reikš-
mės. Kodėl imperialistams turėtų rūpėti kažkokie „ne-
civilizuoti vietiniai gyventojai“?

Aleksandras Solženicynas, savo raštais nuplėšęs už-
maršties šydą nuo genocidinio sovietų gulago, koncen-
tracijos ir mirties stovyklų, galiausiai pasirodė irgi esąs 
imperialistas. Putinas pasitelkė rašytoją savo politinei val-
džiai Rusijoje įtvirtinti, o buvęs disidentas su dideliu ūpu 
ėmėsi jam skirto vaidmens. Solženicynas kaip ir Putinas 
bjaurėjosi Vakarais, pritarė „grynai stačiatikiškai“, impe-
rinio pobūdžio Didžiosios Rusijos vizijai. 2007 m. iš paties 
Putino rankų gavęs valstybinę premiją, Solženicynas taip 
svarstė apie Rusijos ateitį: „Jei kas nors manęs paklaustų, 
ar tokius Vakarus, kokie jie yra šiandien, aš nurodyčiau 
kaip pavyzdį savo šaliai, atvirai prisipažinsiu, kad būčiau 
priverstas atsakyti neigiamai [...] Kitas karas (kuris nebūti-
nai turi būti branduolinis ir aš netikiu, kad jis toks bus) gali 
amžiams palaidoti Vakarų civilizaciją.“

Solženicyno išpranašautas, gal net paskatintas karas 
dabar vyksta Ukrainoje. Demokratija, žmogaus teisės ir 
pagrindinės politinės laisvės yra padėtos ant jo svarsty-
klių. Kai kurie Vakarų intelektualai jau pradeda suprasti, 
kad „didžioji rusų literatūra“ yra šios mirtinos konfronta-
cijos dalis ir galingas ginklas. Rusiškos beletristikos gro-
žiu negalima atsakingai mėgautis, sąmoningai atsisakius 
apmąstymų apie platesnį brutalaus rusų ir sovietų kolo-

nializmo, imperializmo kontekstą. Nepaisant kai kurios 
kvalifikuotos, nors ir prislopintos kritikos, dauguma rusų 
rašytojų pritarė carinės Rusijos, Sovietų Sąjungos imperi-
nei ekspansijai, o dabar palaiko Rusijos Federacijos tveria-
mą fantasmagorinį „rusų pasaulį“. Kad ir koks būtų pa-
vadinimas, jų kelrodė žvaigždė yra motušė Rusija, kitaip 
tariant, tiesiog rusiška imperija. 

Naujas požiūris

Neseniai pateiktas pasiūlymas, kad Vakarų leidėjai pri-
statytų aukštos prabos ukrainiečių literatūrą, išverstą 
tiesiai iš originalų, yra gera, bet pavėluota idėja. O kada 
pagaliau bus susidomėta armėnų, baltarusių ar tadžikų 
literatūros pasiekimais? Kodėl šios vertimų programos 
neišplėtus iki šedevrų, sukurtų oficialiomis Rusijos Fe-
deracijos autonominių respublikų, pavyzdžiui, baškirų, 
čečėnų, kalmukų, sakų (jakutų) ar totorių kalbomis? 
Visas žemynas – sovietinė ir posovietinė literatūra maž-
daug penkiasdešimčia kalbų – taip ir liko paslėptas nuo 
Vakarų skaitytojų už nepramušamos geležinės uždan-
gos, vadinamos „didžiąja rusų literatūra“.

Net jei tokia programa būtų įgyvendinta, pagrindinis 
kliuvinys – kvalifikuotų vertėjų ir tyrinėtojų trūkumas. 
Dar viena kliūtis yra tai, kaip Sovietų Sąjunga ir poso-
vietinės šalys pristatomos Vakarų universitetuose. Dė-
mesys skiriamas beveik vien tik rusų kalbai ir literatūrai. 
Jungtinės Karalystės, Šiaurės Amerikos universitetuose 
slavistikos katedros paprastai yra „slaviškos“ tik savo pa-
vadinimais. Įvaldyti rusų kalbą yra privaloma sąlyga, kad 
studentai galėtų patekti į slavų pasaulį. Šis metodologinis 
siaurakaktiškumas įtikina juos, kad Brodskis buvo tei-
sus, – negali būti puikios literatūros bulgarų, čekų, lenkų 
kalbomis, jau nekalbant apie baltarusius ar ukrainiečius.

Studentas, siekiantis pažinti germanų kalbas ir kul-
tūras, neprivalo mokytis vokiečių kalbos, kad jam būtų 
leista susitelkti į savo pasirinktą olandų, švedų ar kokią 
kitą kalbą. Kodėl nepritaikius šio požiūrio ir slavistikai, 
kad bent du trečdaliai naujų studentų būtų skatinami do-
mėtis slavų kalbomis ir kultūromis, o jas reprezentuoja 
ne vien rusai. Kol kas pagrindinis prioritetas turėtų būti 
ukrainiečių kalba ir literatūra. Daugiau dėmesio reikėtų 
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skirti įvairioms šiandieninės Rusijos Federacijos kalboms 
ir kultūroms. Šiuo metu jas galima studijuoti, tik išmokus 
skaityti tokių kalbų vadovėlius rusų kalba, gimtakalbiai 
asmenys Vakarų universitetuose įdarbinami retai. Rusijos 
imperialistai tam pritaria. Ar pritarsime ir mes? Ar mums 
būtina taikstytis su Rusijos imperializmu, kitaip tariant, 
rašizmu?

Tai nėra tuščias siūlymas keistis vien dėl pačių poky-
čių, tai raginimas, kad Vakarų kultūra pagaliau liautųsi 
aklai garbinusi kultūrinį ir lingvistinį Rusijos imperializ-
mą. Juk būtent toks nekvestionuojamas pritarimas padėjo 
garantuoti Putino nebaudžiamumą, kai jis užpuolė Gru-
ziją, atplėšė Abchaziją ir Pietų Osetiją, aneksavo Krymą, 
užgrobė Rytų Ukrainą arba kai sulygino su žeme Sirijos 
teritorijas, valdomas demokratinės opozicijos. Kremlius 
šį nuodingą „sandorį“ pasaldino į Vakarus tiekiamomis 
dujomis ir nafta, įskaitant gerai apmokamas sinekūras į 
pensiją išėjusiems Vokietijos ir Prancūzijos politikams, o 
nešvarius pinigus padėjo „išplauti“ gobšūs Londono fi-
nansininkai. Dabar, kai Europa vis dar priklausoma nuo 
rusų angliavandenilių ir pinigų, Putinui puikiai sekasi 
žlugdyti ES ir NATO vienybę, todėl taip sunkiai ieškoma 
deramo atsako į Maskvos karą prieš Ukrainą. Seniai lai-
kas Vakarams ištraukti galvą iš rusiškos kilpos. 

Elkimės atsargiai

Ar tokioje situacijoje turėtume ir toliau skaityti „didžiąją 
rusų literatūrą“? Žinoma, taip. Bet vertinkime ją kritiškai, 
kad įžvelgtume užmaskuotą carinio imperializmo, sovie-
tinio totalitarizmo, Putino rašizmo propagandą. O visų 
pirma reikia atsigriebti už prarastą laiką ir susipažinti su 
baltarusių, čečėnų, totorių, ukrainiečių literatūros šedev-
rais, kuriuos rusų ir sovietų imperialistai gudriai nuslėpė 
nuo pasaulio. Su rusiška beletristika reikėtų elgtis itin at-
sargiai, kol pagaliau atsiras Rusijos Viktoras Klempereris, 
Primas Levis arba Thomas Bernhardas. Rusų literatūra 
stokoja krypties, kritiškai vertinančios Rusijos imperia-
lizmą, sovietų totalitarizmą. Rusų autoriai nenori kalbėti 
apie esamos valdžios nusikaltimus. Jie palieka politiką po-
litikams, o paskui privačiai, kai niekas negirdi, verkšlena, 
kad prarado laisvę. Emocijų perteklius pakeičia blaivią 

priežasčių, lėmusių, kodėl daugybę metų trunka Rusiją 
apėmusi ,,nelaisvės“ būsena, analizę. Gražiai dejuoti len-
gviau, negu analizuoti situaciją puikaus grožinės literatū-
ros kūrinio pavidalu.

Varlamo Šalamovo nuoširdi ir negailestinga proza, pa-
sakojanti apie sovietų koncentracijos ir mirties stovyklas, 
buvo gera pradžia. Šalamovas pasirodė esąs tikras Antono 
Čechovo įpėdinis. Pagrindiniu savo indėliu į literatūrą lai-
kė studiją apie caro laikų koloniją Sachalino saloje. Tačiau 
apskritai rusų rašytojai vengia svarstyti apie imperinę, to-
talitarinę, genocidinę Rusijos ir Sovietų Sąjungos praeitį. 
Viena iš priežasčių ta, kad Putino režimas dabar aktyviai 
veikia, reabilituodamas sovietinį totalitarizmą. Dauge-
liui rusų, net ir intelektualų, išugdytų garbinant šlykštų 
ir nuogą valdžios smurtą, ta programa atrodo keistai pa-
traukli. Jiems nieko daugiau nereikia, net kai pagyvena 
Vakaruose. Jų pasirinkimas yra imperinė Rusija, trumpai 
tariant, paprastas rašizmas.

Vis dėlto yra menkutė viltis, kad ukrainiečių, baltaru-
sių, totorių ar čečėnų literatūra gali virsti vakcina ne tik 
nuo Vakarams būdingo aklo rusų literatūros garbinimo, 
bet ir prieš mazochistinę rusų meilę totalitarizmui, prie-
vartai, nelaisvei. Leiskime vakcinoms veikti, nors šis gydy-
mas irgi jau gerokai pavėluotas. Laukiu kokio nors nenu-
trūkstamo srauto romanų, apsakymų, pjesių, eilėraščių, 
išverstų į Vakarų kalbas iš ukrainiečių, totorių, buriatų, 
čečėnų, tuvių, uzbekų... Tačiau iš tikrųjų reikia lavinos, 
nes tik ji padėtų atsverti padarinius, kuriuos rašizmas 
pasėjo žmonių galvose visame pasaulyje ir Ukrainos že-
mėje. Bet bijau, kad iš entuziastingų pažadų ir vėl liks tik 
žodžiai, žodžiai, žodžiai...

 Straipsnio autorius – lenkų istorikas, Jungtinės Karalystės St. Andrews 
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Valstybinė lietuvių kalbos komisija (VLKK) šiemet 
vasario 22 dieną pakvietė kalbininkus, poliglotus, 

kitus lietuvių kalbą mylinčius žmones (tarp jų užsienie-
čius) į diskusiją „Ar išmok(y)ti lietuviškai – misija įma-
noma?“ Daugiau kaip dviejų valandų pokalbį apie mūsų 
kalbos svarbą ir ateitį moderavo žurnalistas Aurimas 
Perednis. Prieita prie išvados, kad lietuvių kalbą būtina 
aktyviau populiarinti užsienyje, juolab kad tokį porei-
kį lingvofilai reiškia jau ne pirmus metus. VLKK Kal-
bos forumą YouTube kanale (https://www.youtube.com/
watch?v=5yU8yXeqtHY) peržiūrėjo šimtai žmonių. 

Neraštingumas, skolintos leksikos  gausa rodo 
nepagarbą kalbai ir meilės stoką 

Forumą pradėjusi VDU Švietimo akademijos Lituanisti-
kos ir tarptautinių programų centro vadovė Vilma Leona-
vičienė pranešime „Lietuvių kalbos mokymas(is): moty-
vai, galimybės, estetika ir etika“ be kita ko sakė: „Lietuvių 
kalba gyvenu jau dvidešimt aštuonerius metus, ir man tai 
didelis džiaugsmas. Ar iš tikrųjų išmokti lietuvių kalbą – 
misija įmanoma? Visada primenu studentams, kad lietu-
vių kalba – kaip sekvoja, dviejų tūkstantmečių senumo. 
Kalba – kūrybos šaltinis. Poezija mus vadavo bet kuriuo 
sunkiuoju istorijos laikotarpiu. Mes esame mūsų kalba, 
kaupiame žodžius, gryniname juos ir paliekame kitoms 
kartoms, kitoms tautoms. Estetika ir etika kalbų mokymui-
si tampa vis svarbesnės. 

Kalbos klausimai rūpi visuomenei, visi turime savo nuo-
monę ir ką pasakyti. Kai privačiame ar viešame sambūryje 
kas nors sužino, kad esu lituanistė, pasigirsta baimingas 

komentaras: „Jei lituanistai nesupyks...“ Bet ši baimingumo 
būsena mąžta.“

Pasak Leonavičienės, gimtoji kalba padeda mums su-
artėti vieniems su kitais, tačiau, jeigu svarstome lietuvių 
kalbos išlikimą, kelia nerimą neraštingumas, nepagarba 
kalbai, skolintos leksikos gausa. „Ar lietuvių kalba išnyks? 
Kalba gali atsitraukti, bet nebūtinai miršta. Matau užsie-
niečius, kurie mokosi lietuvių kalbos, kasmet daugėja litu-
anistinių mokyklų, dabar jų yra jau 247-ios. Kartais ima 
atrodyti, kad lietuvių kalba aprėpia visą pasaulį – nuo 
Naujosios Zelandijos iki Kazachstano, Kolumbijos, Argen-
tinos tolimiausių kampelių. 

Pirmasis pavojus: per ilgą laiką kalbos transformuo-
jasi (kaip lotynų kalba), bet mums dabar to neatsitiks. 
Antrasis pavojus išnykti kyla dėl mažėjančio kalbėtojų 
skaičiaus (kaip atsitiko prūsų kalbai), bet mums tai kol 
kas irgi negresia. Trečiasis pavojus, kai gimtąją kalbą už-
gožia dominuojanti (kaip anglų) kalba, tačiau tai neturėtų 
mūsų gąsdinti. Kai kalbame apie kalbos mokymą, svarbu 
ir žodžio taisyklingumas, tarties norma, ir kalbos estetika, 
etika, etiketas. Vis daugiau užsieniečių atranda Lietuvą, 
integruojasi čia. Mūsų visuomenė priėmė daug karo pabė-
gėlių ukrainiečių, jiems suteikti galimybę mokytis lietuvių 
kalbos labai svarbu. 

Kiekvienas žmogus įstengia išmokti kalbą, jeigu to nori, 
o mūsų – kalbininkų, mokytojų – užduotis yra išmokyti 
kalbos, kad visi jaustųsi kaip namuose.“

Kai moderatorius paklausė, ko lietuvių kalboje neliks 
po šimto metų, Leonavičienė atsakė, kad priklausys nuo 
to, „kiek apsikrausime naujų daiktų pavadinimais, paim-
tais iš kitų kalbų“. Tačiau teigė tikinti, kad mes susikalbė-

Mindaugas PELECKIS

LIETUVIŲ KALBOS ATEITIS 
PRIKLAUSO NUO MŪSŲ

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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tume su Kristijonu Donelaičiu, nors įvyko daugybė kalbos 
pokyčių.  

Svarbiausia – visiškai pasinerti į kalbą

Kalbos forume dalyvavusi VU Lituanistinių studijų kate-
dros lektorė Rita Migauskienė skaitė optimistiškai nutei-
kiantį pranešimą „Sėkmės istorijos – besimokančiųjų ir 
mokytojų bendro darbo rezultatas“. Pusiau juokais prisi-
minė, kad vienas studentas iš užsienio sakė: „Kuo daugiau 
šaltibarščių valgai, tuo geriau lietuvių kalbą moki.“ Lekto-
rės teigimu, lietuvių kalbos mokosi daug užsieniečių, at-
vykusių į mūsų valstybę. Yra tvirtinančių, kad susapnavo 
norintys mokytis lietuvių kalbos. 

Migauskienė dirba su pažengusiais studentais nuo A2 
iki B2 lygio. (Bendrieji Europos kalbų orientaciniai me-
tmenys – mokymasis, mokymas, vertinimas – yra gairės, 
taikomos apibūdinti besimokančiųjų užsienio kalbas pa-
siekimams visoje Europoje, vis dažniau ir kitose šalyse, kad 
mokymo įstaigoms ir darbdaviams būtų lengviau įvertinti 
kandidatų kalbos kvalifikaciją. Juos Europos Sąjungos Ta-
ryba sudarė kaip pagrindinę projekto „Kalbų mokymasis 
Europos pilietybei“ 1989–1996 m. dalį. Rezoliucijoje, pri-
imtoje 2001 m., rekomendavo kalbos gebėjimo patvirtini-
mui naudoti BEKM sistemą. Šeši atskaitos lygiai – A1, A2, 
B1, B2, C1, C2 –plačiai pripažįstami kaip Europos stan-
dartas asmens kalbos mokėjimo įvertinimui.) 

Migauskienė sakė su studentais kalbanti vien lietu-
viškai, kartais gestais, todėl kyla visokių kuriozų. Vis 
dėlto daugelis giria, kad kalbėjimasis tarpusavyje tik 
lietuvių kalba, remiantis komunikaciniu principu, si-
tuacijomis iš gyvenimo, labai paveikus. „Stengiamės 
kalbą pateikti su žaidybiniais elementais, o ne kaip 
sausą ir labai sudėtingą dalyką, todėl ji įsimenama len-
gvai“, – akcentavo kalbininkė. 

Jau esama gerų vadovėlių, tačiau reikia juos pritaikyti 
konkretiems studentams. Svarbu, kad kalbos mokytojas 
nepastebimai taisytų klaidas, nors ir sunkoka nesijuokti, 
kai studentas sako: „laukiasi troleibusas“ arba „maistas, 
gausus prezervatyvų“. Turime gerbti pastangas mokytis 
svetimos kalbos, suprasdami, kad atvykėliai iš kitų kraštų 
turi savus įpročius ir tradicijas, – pabrėžė Migauskienė. 

Vilniaus lietuvių namų Užsienio lietuvių švietimo 
skyriaus vyresnioji metodininkė Greta Botyriūtė-Skio-
tienė pranešime „Kaip sėkmingai mokyti lietuvių kalbos 
kitakalbį?“ sakė, kad Rusijai pradėjus plataus masto karą 
Ukrainoje, į Lietuvą atvyko daug pabėgėlių, daugiausia 
moterys su vaikais. Svarstyta, kaip mokyti juos lietuvių 
kalbos. „Buvo karštas metas, – prisiminė kalbininkė. – 
Teko organizuoti kitakalbių mokymus. Esama nemažai ir 
mūsiškių iš užsienio grįžusių vaikų, visai nemokančių lie-
tuvių kalbos. Nuo nulio tekdavo išmokyti iki B1 lygio. Kita-
kalbių vaikų ir suaugusiųjų mokymas turėtų būti panašus. 
Trys tinkamiausi metodai – imersija (pasinėrimas į kalbą), 
patyriminės pamokos ir simuliacija. Viskas vyksta tik lie-
tuvių kalba, kartu kepame blynus, darome šaltibarščius, 
cepelinus, bandome nuomotis būstą, taisome automobilio 
ratą ir pan.“

Lituanistė pasidžiaugė sėkmėmis. Pavyzdžiui, ukrai-
nietė Marija Barančikova, į Lietuvą atvykusi 2016 m., po 
ketverių metų lietuvių kalbos mokymosi padarė milžiniš-
ką progresą. Iš vaizdo įrašo sunku net atspėti, kad kalba 
ne lietuvė. 

Diskusijose dalyvavo Švietimo, mokslo ir sporto mi-
nisterijos Bendrojo ugdymo departamento Pagrindinio 
ir vidurinio ugdymo skyriaus vyriausioji specialistė Elona 
Bagdanavičienė, Užsienio reikalų ministerijos Globalios 
Lietuvos departamento direktoriaus pavaduotoja Gita-
na Skripkaitė, verslininkas, Prancūzijos garbės konsulas 
Klaipėdoje Olivier Criou, VU studentas Damianas Luka 
Mialkovskis, VDU Švietimo akademijos lietuvių kalbos ir 
kultūros kursų dalyvės Natalija Vasiljeva ir Lizaveta Če-
pikava, rašytojas, poliglotas Mindaugas Peleckis, jutuberis 
poliglotas iš Japonijos Kotaras Hisada.

Iš Bavarijos kilęs, nuo 2019 m. Lietuvoje gyvenantis 
Damianas Luka Mialkovskis įsitikinęs, kad išmokti lietu-
viškai nėra neįmanoma: „Ketvirtus metus lankau lietuvių 
kalbos paskaitas Vilniaus universitete. Norėjau išmokti 
kalbą, nes ketinau gyventi Lietuvoje. Esu medikas, dirbu su 
pacientais, nemokėdamas lietuviškai negalėčiau su jais kal-
bėtis. Tačiau tam reikia laiko – per savaitę lietuvių kalbos 
neišmoksi.“

Elona Bagdanavičienė pasakojo, kad į Lietuvą atvyko 
apie dvylika tūkstančių ukrainiečių, iš jų trys tūkstan-
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čiai vaikų. Maždaug du trečdaliai lanko mokyklas su 
dėstomąja lietuvių kalba, 17 proc. – gimtąja ukrainie-
čių, apie ketvirtis – rusų kalba: „Yra parengta nauja lie-
tuvių kalbos programa pagal ES Kalbų metmenis. Tokios 
dar nesame turėję. Kuriamos ir skaitmeninės mokymosi 
priemonės. Puikiai išmokti lietuvių kalbą dabar iš tikrų-
jų įmanoma.“

VDU Švietimo akademijos lietuvių kalbos ir kultūros 
kursų dalyvė Natalija Vasiljeva pasakojo, kad 2015 m. mo-
kytis lietuvių kalbos ėmėsi savarankiškai: „Sunkiausia 
buvo pradėti. Lietuvių kalba iš pradžių atrodė lyg kakofo-
nija, nesuvokiau nė žodžio. Pradėjusi bendrauti su lietu-
viais, ėmiau atskirti žodžius. Vilniuje visi moka rusiškai, 
todėl mažesnė motyvacija, bet vis tiek Lietuvoje reikia 
kalbėti lietuviškai. Suvokiau, kad mokantis kalbos reikia 
rasti sau tinkamą receptą, pavyzdžiui, kuo daugiau ben-
drauti su lietuviais.

Kai prasidėjo karas, buvo organizuota daug kursų, to-
dėl nuo vasaros į vienus iš jų užsirašiau. Esu labai dėkinga 
VDU dėstytojams, jų aukštas lygis, tiesiog super.“

Studentė iš Kyjivo Lizaveta Čepikava lietuvių kalbos 
mokosi dar tik šešis mėnesius, tačiau ši kalba jai atrodanti 
labai įdomi, logiška. 

URM atstovė Gitana Skripkaitė akcentavo, kad gim-
toji kalba padeda puoselėti tautinę tapatybę: „Vien per 
pastaruosius metus įsikūrė keturiasdešimt lituanistinių 
mokyklų. Užsienio lietuviai įtraukiami į švietimo pro-
gramą. Kaip motyvuojame juos mokytis lietuvių kalbos? 
Prisijungiame prie įvairių iniciatyvų, dovanojame kny-
gas, turime lietuvių kalbos ženklelio iniciatyvą.“

Iš Prancūzijos, Bretanės regiono, kilęs verslininkas 
Olivier Criou sakė į Lietuvą gyventi atvykęs 2007 m., jau 
šiek tiek mokėdamas lietuviškai: „Iki tol mokiausi sava-
rankiškai. Kantrūs draugai klausydavosi manęs, taisyda-
vo, drąsindavo. Išmokti kalbą padėjo lietuviai. Mokytis 
lietuvių kalbos norėjau dėl savęs – man tai buvo iššūkis. 
Jau dvidešimt metų turiu knygą „Parlons lituanien. Kal-
bėkime lietuviškai“, pirmąsyk išleistą 1998 metais. Šio-
je knygoje rašoma ne tik apie kalbą, bet ir apie Lietuvos 
istoriją, kultūrą, maistą, šventes. Kalbą daug lengviau 
mokytis, jei pavyksta „burnos gimnastika“ – ištarti tam 
tikrus sudėtingesnius garsus.“ 

Iš Osakos (Japonija) 
kilęs Kotaras Hisada 
kalba lietuvių, ukrai-
niečių, lenkų ir anglų 
kalbomis, YouTube 
turi savo kanalą, jame 
daug vaizdo įrašų ir 
apie Lietuvą: (https://
www.youtube.com/@
kotaro_lietuva/videos): 
„Man geriausiai sekėsi 
mokytis lietuvių kalbos 
dainuojant. Tarkime, 
laisvu laiku dainuoju 
Lino Adomaičio dainas. 
Dainuodami lietuviš-
kai, galite išmokti tarimo, kirčiavimo, naujų žodžių, net 
gramatikos. Lietuvių kalba man labai įdomi, nes tai viena 
seniausių kalbų Europoje, be to, ji labai skiriasi nuo kitų ir 
Europos, ir Azijos kalbų. Lietuvių kalba man skamba kaip 
muzika.“

Artimiausias lietuvių kalbos tikslas – 
patekti į DuoLingo platformą 

Prie diskusijos prisijungęs rašytojas, nuo 2021 m. Tarptau-
tinės hiperpoliglotų asociacijos HYPIA narys Mindaugas 
Peleckis sakė, kad kalbų mokymosi, prasidėjusio dar vai-
kystėje, naujas etapas buvo, kai 2015 m. ėmė mokytis kal-
bų, naudodamasis interneto platformomis – pirmiausia 
DuoLingo, vėliau Mondly, Memrise. Mokėsi (dažniausiai 
anglų kalba, kartais – ispanų, portugalų ar kuria kita) 
keliasdešimties kalbų, iš kurių keliolika išmoko laisvai ar 
apylaisviai, kai kuriomis geriau sekasi ne kalbėti, bet skai-
tyti, rašyti: „Tais pačiais 2015 m. feisbuke įsteigiau kalbų 
mokymuisi (su humoru) skirtą grupę To learn a language is 
cool („Mokytis kalbos yra šaunu“), per septynerius metus 
ji pritraukė apie 3200 kalbas mylinčių žmonių iš viso pa-
saulio, tarp jų yra ir labai garsių poliglotų. Lietuvių kalba 
domina poliglotus iš visų žemynų, išskyrus turbūt Antark-
tidą, nors ir dėl jos nesu tikras. Jų domėjimosi priežastys 
įvairios – vieni yra „meilės emigrantai“ arba turi draugų 
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Lietuvoje, lankosi čia, kiti mokosi lietuvių kalbos kaip ar-
chajiškiausios gyvos indoeuropiečių kalbos. 

Britų hiperpoliglotas Richardas Simcottas apgailesta-
vo, kad turime per mažai lietuvių kalbos ambasadorių 
pasaulyje. Turėtume sekti islandų pavyzdžiu ir labiau 
populiarinti savo kalbą. DuoLingo – geriausia platfor-
ma lietuvių kalbai, nes joje pasitelkiama žaidimo forma, 
renkami simboliniai taškai, o tai didina motyvaciją, azar-
tą. Lietuvių, baskų ir kartvelų kalbos jau beveik dešimtme-
tį yra labiausiai pageidaujamų DuoLingo forumo narių 
sąraše, deja, kol kas, nors į šią kompaniją buvo ne kartą 
kreiptasi, jokio atsako negauta. Mano galva, Lietuvo-
je tikrai atsirastų savanorių, kurie parengtų lietuvių 
kalbos kursą DuoLingo platformai, mielai prisidėčiau 
ir aš. Škotų gėlų kalba pasaulyje – Škotijos šiaurėje, 
Hebridų salyne bei Naujojoje Škotijoje (Kanada) – 
kalba vos 70 tūkstančių žmonių, tačiau jos išnykimą 
sustabdė galimybė mokytis šios kalbos per DuoLingo. 
Gavę Škotijos vyriausybės palaikymą, iniciatoriai su-
būrė entuziastų grupę, ir dabar šios kalbos mokosi jau 
keli šimtai tūkstančių žmonių. Kalbai mokytis svar-
biausia motyvacija, kuri nebūtinai racionali, gal net 
nelogiška (pavyzdžiui, patinka kalbos skambesys, raš-
menys ir t. t.). Svarbu suvokti ir tikslą, kam ta kalba 
reikalinga – literatūrai skaityti, o gal tik bendrauti ir 
pan. Man kalba turi būti įdomi, šiek tiek sunki, gra-
žiai skambanti. Reikia nepamiršti hebrajiško kol yom 
(kiekvieną dieną) principo: mokytis kasdien, palaikyti 

nuolatinį ryšį su kalba, kurios mokaisi.“
Hiperpoligloto manymu, kreiptis į DuoLingo turėtų 

entuziastai, oficialiu laišku prašydami, kad būtų leista su-
kurti lietuvių kalbos mokymo(si) kursą. 

Pradėta kampanija „Dabar išnyks mažiau“, akcentuojanti 
lietuvių kalbos unikalumą ir svarbą 

Kalbas tyrinėjantys specialistai teigia, kad per 1000 
metų apie 20 proc. kalbos išnyksta. Lauko reklamos 
įmonė JCDecaux Lietuva su kūrybine reklamos agen-
tūra Clinic 212, norėdamos atkreipti dėmesį, kokia 
unikali ir svarbi lietuvių kalba, pradėjo kampaniją „Da-
bar išnyks mažiau“. Skirtingi posakiai ir žodžiai, kurie 
šiandien nebevartojami, buvo atrinkti iš įvairių lietuvių 
literatūros šaltinių. Anksčiau būdavo sakoma „neberu-
dulink, visos reikos ansgatės dings“, – tai pamiršta frazė, 
kuri reiškia „nebeverk, visos bėdos vis tiek praeis“. Šis ir 
kiti posakiai, jau išnykę iš kasdieninės vartosenos, pri-
mena, kaip lietuvių kalbą keičia laikas ir įvairios įtakos. 
Dabar atsiranda vis daugiau anglicizmų, kuriais bando-
ma pakeisti lietuviškus žodžius. Globalioje informaci-
nėje erdvėje lietuvių kalbos pozicijos ne itin stiprios, nes 
ji mažai vartojama internetinėse arba kompiuterinėse 
programose. Nyksta ir buitinė kalba, toks likimas gali 
ištikti daugelį kalbų.

Didžiųjų miestų gatvėse jau pasirodė plakatai su 
senaisiais posakiais: „liugujie labos raitos“, tai reiškia 
„linkiu tau geros kelionės“; „akše manęspi“ – „ateik pas 
mane“; „pakol jaunas, tol bingus, o kai voras, dar i ky-
tras“ – tai šiandien reikštų: „jaunystėje esi energingas, o 
senatvėje tampi protingas“; „nebevyk džendžiūros, geres-
ning eiva šutviaut“ – „nebepyk ant manęs, verčiau drau-
gaukim“.

Pasak kalbininkų, kiekvienai kalbai pavojų kelia patys 
jos vartotojai. Kiekvienas lietuviškai šnekantis renkasi, 
kaip kalbės, kaip prižiūrės kasdieninį bendravimo įran-
kį – kalbą. Kampanijos „Dabar išnyks mažiau“ iniciatoriai 
tikisi, kad tai bus priminimas – lietuvių kalba gyva, tik nuo 
mūsų pačių priklauso, kokią ją turėsime ir kokia bus jos 
ateitis. (Šaltinis: https://www.jcdecaux.lt/naujienos/lietuvos-
miestu-gatvese-priminimas-apie-lietuviu-kalbos-svarba.)

Gražinos Dargužienės ir JCDecaux Lietuva nuotrauka
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Rekordas – sausį Vilniuje saulė švietė mažiau nei 
5 valandas.“ Net jeigu įrodytume sau ir kitiems, 

kad lemtingi yra tik tie skirtumai, kurie išmatuoja-
mi skaičiais, kaip antai BVP vienam gyventojui arba 
inf liacija, o dangus – nei pilkas, nei saulėtas – nieko 
nelemia, tai būtų tiesiog saviapgaulė. Saulėtų dienų 
kiekis Madride ir Vilniuje skyrėsi, skiriasi ir visada 
skirsis, todėl, Stanfordo mokslininkams pasakojant 
apie vitamino D ir buvimo saulėje svarbą gerai savi-
jautai, Rytų Europa ir Lietuva jaučiasi nuskriaustos, 
pasmerktos siekti liūdnų rekordų be jokio ilgalaikio 
sprendimo, kaip to išvengti. Šią bėdą galėtų išspręs-
ti dirbtinė palydovinė saulė, bet ji neįtraukta į arti-
miausių dešimtmečių gerovės strategiją.

Jau iš paties pirmo žvilgsnio akivaizdu, kokia 
apgaulingai melaginga patarlė, kad „kiekvienas yra 
savo likimo kalvis“, nes kažkam teks ryti vitami-
no D tabletes, o kažkieno sveikatą suris vitamino 
D perteklius. Bet Rytų europietis vis tiek jaus prie-
volę tvirtinti, kad bjauraus oro poveikis nuotaikai 
yra grynas akių dūmimas. Išdidžiai bandys įrodyti, 
kad šiuo klimato mitu netiki. Tiesa, vieni, pavargę 

Vytautas ABROMAITIS 

EASTERN EUROPEAN BLUES

regėti pilką dangų, stengsis niūrią nuotaiką pra-
skaidrinti vyno gurkšniu, o kiti nusipirks bilietą į 
šiltus kraštus ir pakeis buvimo vietą. Šiaip ar taip, 
septynių valandų trukmės diena be saulės, kai net 
šviesiausią popietę nepasiekiamas saulėtesnėms 
vietovėms įprastas pavakarės kelvinų stiprumas, 
gerokai slegia. Švininis Rytų Europos dangus tarp 
lapkričio ir vasario aklai drebia lietaus ir sniego mi-
šinius, žinodamas, kad jį nugalės tik laikas ir kalen-
dorius. To pilko žemo dangaus fone įsirėžęs archi-
tektūrinis dar pilkesnių daugiabučių brutalizmas 
paverčia panoramą stulbinamai monstriška. Tokio-
mis sąlygomis tiesiog neišvengiamai apima liguista 
nusiminimo būsena, ir nereikia vaidinti didvyrių. 
Kiekvienas, šį jausmą pažinęs, tolimesniame savo 
kelyje ieškos vasaros ar bent bandys susikurti tokią 
jos iliuziją, kokią būtų sudėtinga sugriauti. Nors nei 
žodyne, nei psichologijos žinyne šis reiškinys ne-
paminėtas, bet visi žino, kad tai Eastern European 
Blues (angl. blue – liūdnas, melancholiškas). No-
rintys geriau pažinti minėtą fenomeną galėtų pasi-
klausyti Davido Bowie’o kūrinio Warszawa.

„
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Toks liūdesys, gili melancholija apima visas Rytų 
Europos šalis, tačiau yra tam tikra tik Lietuvai bū-
dinga strategija, kaip su tais nerimo ir apatijos jaus-
mais tvarkytis. Be abejo, kiekvienas kraštas taiko 
savus „optimizacijos“ būdus, jie gali būti panašūs, 
bet nebūtinai. To griebiamės tarsi skęstantys šiau-
do, nes egzistuoja tam tikri aktyvūs veiksmai, pa-
dedantys išvengti prislėgtos būsenos, pavyzdžiui, 
galima pabėgti į šiltesnius kraštus. Tačiau nekei-
čiant buvimo vietos, grumtis su Eastern European 
Blues nelengva, savigynos priemonės ribotos. Jei 
jau nepavyksta gimtojo krašto pakeisti į saulėtes-
nį, belieka pasyvūs veiksmai – negatyvias emocijas 
užgniaužti arba ignoruoti. Tačiau visiems būdams 
išsekus, atrodo, ir atsiranda strategijos – dažnai ne-
valingai, apie jas net nesusimąstant.

Lietuva kartais viliasi, kad išvengs lemties, for-
maliai keisdama geografinę priklausomybę, – pri-
skiria save ne Rytų, bet Šiaurės Europai. Poreikis 
persivadinti ir šiai naujai klasifikacijai suteikiama 
svarba, džiaugsmas, prisišliejus prie Šiaurės šalių, 
viliojamai alsuojančių jūra, tik patvirtina, koks sti-
prus mūsų kraštą apėmęs slogutis ir kaip norisi per-
programuoti save. Tarsi formalus tapsmas Šiaurės 
šalimi leistų lengvai atsikratyti neigiamo su Rytų 
Europa susijusio paveldo, ypač nematomos, bet kar-
tais išnyrančios homo sovieticus kupros, kartu išlai-
kant visą teigiamą patirtį, pavyzdžiui, užsispyrimą, 
kantrybę, ištvermę. Tokiu būdu Lietuva, lyg naujas, 
pagerintas egzempliorius iš Rytų Europos, galėtų 
prisijungti prie elitinio klubo. Tačiau ši vizija irgi 
yra apgaulinga Eastern European Blues grimasa. 

Ne vien estetinė pilkuma ar vitamino D trūkumas, 
bet ir atšiauri šaltam metų laikui būdinga temperatū-
ra sustiprina nerimo jausmą, nes čia vien pats gyvy-
bingumo palaikymas nėra tokia jau paprastai priei-
nama duotybė. Dėl to apima egzistencinis nuovargis, 
norisi pabėgti nuo niūrių vaizdinių ir specifikos, 
būdingos vien Lietuvai. Tačiau šalis yra dusinamai 
įrėminta būtent šioje žemėlapio vietoje lyg paauglė, 
teatre suspausta dviejų storulių. Tiedu gali bet kada 
pradėti prie jos priekabiauti, o ji negalės nė krustelėti, 

nes neturi kur persėsti, neranda kam pasiguosti ir iš 
nieko nesulauks pagalbos… Jos neviltis – tai šauks-
mas tyruose. Kaip atsakymas pasigirsta tik netvirti 
patikinimai, kad aplinkiniams ji labai svarbi, nepa-
kartojama, vienintelė. Varganą jos padėtį visi supran-
ta, o patiriamos kančios kelia nerimą, tačiau žiūrovai 
nenorėtų susigadinti vakaro, juk atvyko pasižiūrėti 
spektaklio, vykstančio scenoje, todėl pagalbą suteiks 
po to, kai nusileis uždanga. Nenuostabu, kad patyru-
sieji tokią neįpareigojančią užuojautą ir abejingumą 
daugiau niekam neskuba skųstis.

Eastern European Blues fenomenas toks pat sti-
prus kaip ir noras jo atsikratyti. Kai jėgų eiti ne-
pramintais takais neužtenka, belieka pasitraukti, 
neužtenka vien persivadinti. Kartais pasitraukiama 
metaforiškai – nors nėra jėgų gyventi, gal atsiras 
drąsos mirti dėl kilnaus tikslo arba tiesiog todėl, 
kad pernelyg sunku ištverti. Kartais pabėgimas ba-
nalus – emigracija. Bet dažniausiai pasirenkama tyli 
egzistencija, nieko neužgaunant, niekam netruk-
dant, tiesiog bandant nepasiduoti desperacijai. Pa-
žįstantys tą būseną ne iš pasakojimų, o iš praktikos 
supranta, kodėl strutis slepia galvą smėlyje, smerk-
dami išsišokėlius, drįstančius dairytis aplinkui. In-
dividualizmas sveikintinas tik tol, kol paiso aiškiai 
nubrėžtų linijų, bet smerktinas, jeigu jas peržengia. 
Tačiau tas, kuris žino, ką reiškia Eastern European 
Blues, niekada nesiims teisti už šias silpnybes. 

Tai, kad pasirenkamos radikalios ar keistos stra-
tegijos, gal ir neturėtų stebinti, suvokus, koks galin-
gas šis reiškinys. Jis daro poveikį ne vien atskiroms 
šalims ar teritorijoms, bet lengvai peržengia sienas 
ir kėsinasi net į toli esančias valstybes. Būtent dėl to 
bandymai pritraukti daugiau investicijų labai pri-
mena virvės traukimo varžybas, nes reikia įrodinė-
ti, kad čia yra vienu žingsniu saugiau, pigiau, geriau 
investuoti. Tačiau nuovokūs investuotojai, nė karto 
nesilankę Rytų Europoje, vien pasižiūrėję į žemėlapį, 
intuicijos ar šeštojo pojūčio vedami, užuodžia kažką 
įtartina, ir visus logiškus argumentus, kodėl čia pa-
vyks nemažai išlošti, užgožia kažkas, ką galima tik 
nujausti. Tai Eastern European Blues. Ir nors šis feno-
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menas atbaido investuotojus, jis savaip vienija visus jį 
pažįstančius. Tai lyg uždaras klubas – niekas, turėda-
mas kitos valstybės pasą, niekada negalės jaustis visa-
vertis pilietis po apniukusiu Rytų Europos dangumi.

Atrodo, visi sunkumai, kuriuos Lietuvai teko pa-
tirti per gana ilgą istoriją, virto tirštais juodais de-
besimis. Taip, logiškai mąstant, saulė kasdien kyla ir 
leidžiasi, riedėdama savais keliais, kartais net išnyra 
tarp pilkų debesų, tačiau nerimas, kad ji greitai dings, 
vis tiek neišsisklaido. Tai verčia sąmoningai ar nesą-
moningai daryti išvadą, kad pokyčiams galimybių 
yra, bet veikiausiai niekas nepasikeis, visos pastangos 
bus bergždžios. Debesys, tarsi visų praeityje patirtų 
vargų sankaupa, tiesiog neleidžia nušvisti saulei, kad 
galėtume nerūpestingiau galvoti apie dabartį ir ateitį, 
nekrūpčiodami dėl praeities. Saulė per mėnesį šviečia 
tik 5 valandas, lyg piktas padangių demonas tomis 
minutėmis būtų aptingęs ir per klaidą atsitraukęs nuo 
darbo. Nes vienintelis Rytų pusėje išties garantuotas 
dalykas – ne saulėtas, bet apsiniaukęs dangus.

Būtent Eastern European Blues verčia mus treni-
ruotis tikrąja šio žodžio prasme, kad suvaldytume 
savo emocijas. Vien bandant įveikti melancholiją rei-
kia išsiugdyti dvasinę pusiausvyrą, nuolat stengtis, 
kad išspaustume šypseną, kai esame apimti liūdesio, 
o bent kiek nuoširdesnis optimizmas prilyginamas 
kvailumo priepuoliui. Tai lemia jausmų chaosą ir 
džiaugsme, ir varge. Imama džiaugtis, net didžiuotis 
tuo, kas kitose šalyse jau seniai tapo taip įprasta, kad 
net nebepastebima, pavyzdžiui, besišypsantys veidai 
gatvėse ar malonus aptarnavimas kavinėse. O men-
kiausia nesėkmė laikoma pasaulio pabaiga. Nekeista, 
kad išties reikšmingi dalykai, įvykiai, reiškiniai, nuo 
kurių priklausys ateitis, dažnai lieka nepastebėti.

Dar daugiau – Eastern European Blues verčia siekti 
tokių miglotų tikslų kaip „gerovės valstybė“, nes gero-
vė taip toli ir taip sunkiai susikuriama, kad prilygsta 
dvylikai Heraklio žygdarbių, kuriuos įvykdęs jis tapo 
nemirtingas. Šis tikslas atrodytų šmaikštus, jei nebūtų 
melancholiškas, nes po juo slypinti fantazija tokia pat 
pilka, kaip ir ją įkvepiantis dangus. Orientuojamasi ne 
į ateitį, o į baigtinumą, lyg viskas prasidėtų ir baigtųsi 

laimingu gerovės vakaru, kurio finalas – komfortiška 
mirtis. O gal tai įžanga į gerovę? Apskritai net nesvar-
bu. Tikrąjį Eastern European Blues atspindėtų ne 5, o 
0 saulėtų valandų, juk saulė čia pasirodo rečiau negu 
nušvitimas, kaip turėtume elgtis su sunkiai iškovota 
laisve, kurią atgavus užplūdo toks mirtinas nuovargis, 
kad po didžiulės, ilgai trukusios įtampos širdis atsisa-
ko plakti, o smegenys mąstyti.

Mįslingas gamtos reiškinys išprovokuoja ir dau-
giau jausmų. Apima baimė, kad kažką praleidome, 
kad nespėjome įsigyti bilieto į paslaptingąjį Eldora-
dą, kurį daugelis pasiekė jau senokai. Dėl to kylantis 
nepasitikėjimas savo jėgomis lemia, kad ieškant tin-
kamų atsakymų į klausimus, svarbiausius šiai speci-
finei vietai, nesiryžtama imtis eksperimentų, verčiau 
vartomas kelionių gidas, žvalgomasi po kitas šalis, 
o pamačius gražų pavyzdį, bandoma padaryti taip, 
kaip jau padaryta kažkur Pažadėtojoje žemėje, kad ir 
kur ji būtų. Jei tiesus ispaniškas stogas nebūtų toks 
pražūtingas Lietuvos klimato sąlygomis, jį irgi nu-
kopijuotume, kaip X šalies raidos modelį pritaikome 
kokiai nors iš nesibaigiančių savo reformų. Deja, daž-
niausiai paaiškėja, kad X šalies modelis tinka tik jai 
pačiai. Vis dėlto klajonės, žvalgantis į visas puses, ne-
sustojant net susiorientuoti, kur atsidūrėme, tęsiasi. 

Eastern European Blues kankinamos šalys veržia-
si būti bent žingsniu priekyje, įsigyja moderniausius 
dalykus, maištaudamos prieš daugelio požiūrį, esą 
laikas Rytų Europoje sustojęs, čia nevyksta nieko 
svarbaus. Ir būtent dėl demonstratyvaus savo mo-
dernumo atsiduria per žingsnį „uodegoje“, nors au-
tentiškas ir savaip žavus atsilikimas leistų joms būti 
žingsniu priekyje. Modernumas čia reiškia, kad iš-
metami visi remontuojamo būsto baldai, net jeigu 
tarp senų sovietinių komodų pasitaikytų koks nors 
XIX a. šedevras, nes paprasčiausiai nėra nei gebėji-
mo, nei poreikio gilintis į senienas. Visko skubama 
atsikratyti, pakeičiant baltomis švediškomis lenty-
nomis. Bet atlikus sterilų euroremontą, būtent tada, 
kai viskas atrodo nauja ir šviesu, praeitis, kurios 
pavyko taip lengvai atsikratyti, neišvengiamai vėl 
primena apie save – tai Eastern European Blues.
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Ar tikrai visa Lietuva entuziastingai priėmė ne-
priklausomybės paskelbimą? Paprastai teigiama, 

kad už išėjimą iš SSRS kovojo visa tauta. Ar tikrai visi 
trys milijonai norėjo nepriklausomybės? 

Pamenu, skaičiuodavome, kiek žmonių remia Sąjū-
džio iniciatyvinę grupę. Tūkstančiai, ateinantys į mi-
tingus, dar nieko nereiškė. Juk buvo ir kiti tūkstančiai, 
sėdintys namie. O treti tūkstančiai rinkdavosi Vilniu-
je ar Klaipėdoje į mitingus protestuoti prieš Lietuvos 
nepriklausomybę. Tada tuos tūkstančius lengvai nu-
rašydavome, vadindami Maskvos agentais kaip ir visą 
Jedinstvo. O dabar galvoju, negi Vilniuje prie Sporto 
rūmų susirinkdavo tokia didžiulė agentų minia? 

Neseniai radau raštelius, kuriuose užrašyti žiūrovų 
skambučiai į „Atgimimo bangą“ po vieno iš tokių mi-
tingų 1990-aisiais. Jedinstvininkų susibūrimo dalyvis  
skundėsi: „Kodėl žodį „pliuralizmas“ Sąjūdis prisimena 

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS

tik kai tai liečia įvairius požiūrius LPS viduje arba kai 
tai liečia Lietuvos laisvės lygą? Ir kodėl geranorišką bei 
objektyvią spaudą, radiją ir TV gauna tik LPS ir negau-
na kitas judėjimas „Jedinstvo“? Lietuviams, nedalyvavu-
siems mitinge prie Sporto rūmų, informacija perteikta 
paviršutiniškai, tendencingai, o šuns lojimo atveju – įžei-
džiančiai.“ Žurnalistas, prie reportažo iš jedinstvininkų 
mitingo fonogramos primontavęs šuns lojimą, turbūt 
atspindėjo populiarų požiūrį į tą mitingą, nes netrukus 
buvo išrinktas į Aukščiausiąją Tarybą. 

Jau gerokai po Kovo Vienuoliktosios, tų metų ru-
denį, rengėme susitikimą su Baltarusijos ir Ukrainos 
Liaudies frontų atstovais, kurie tapo Aukščiausiųjų 
Tarybų deputatais. Tada užsirašiau: 

„1990 11 05, pirmadienis. Susitikimas su Pozniaku
„Jedinstvos“ ir LKP(TSKP) atstovai norėjo kalbėti Bal-

tarusijos parlamente, bet Dementejus jiems neleido.“

Kovo Vienuoliktosios šventė           © DELFI / Šarūnas Mažeika
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Tais laikais, kai Lietuva buvo okupuota, nepriklau-
somybės priešininkai turėjo kam skųstis, o dabar tokie 
vizitai į Rytus kelia nebent ironišką šypseną. Tačiau 
tada jie, ko gero, pagreitino SSRS ginkluotųjų pajėgų 
puolimą Vilniuje, nes sustiprino įsitikinimą, kad Mas-
kva turi šalininkų Lietuvoje.

Tą dieną, kai laidojome Sausio Tryliktosios aukas, 
Maskva paskelbė referendumą, kuriame SSRS piliečiai 
turėjo atsakyti į klausimą: „Ar laikote būtinu išsaugoti 
Tarybų Socialistinių Respublikų Sąjungą kaip atnau-
jintą lygiateisių respublikų federaciją, kurioje bus pil-
nai garantuojamos bet kurios tautybės žmogaus teisės ir 
laisvės?“ Mažai kas žino, kad tame „visasąjunginiame 
referendume“ už „atnaujintą SSRS“ balsavo daugiau 
kaip pusė milijono Lietuvos gyventojų. Paprastai ma-
noma, kad tai nesusipratę rusai ir lenkai, tačiau tauti-
nių mažumų tada Lietuvoje buvo apie 400 000. Statis-
tika skaičiuoja visus, ne tik balsuojančius.

O kur tie šimtas ar net daugiau tūkstančių lietuvių, 
dalyvavusių Maskvos referendume? Juk ta pusė mili-
jono SSRS mylėtojų niekur nedingo. Bijau, neišnyko ir 
jų nuostata. Nesena apklausa Gargžduose parodė, kad 
Rusijos, net po to, kai ji sukėlė karą Ukrainoje, my-
lėtojų ne taip jau mažai. Jų nematyti galima nebent 
užsimerkus. Pusę amžiaus trukusi nuosekli visuome-
nės indoktrinacija nepraėjo be pėdsakų. Daug žmonių 
Lietuvoje iki šiol nusiteikę prieš permainas. O gal jie 
prieš valdžią, siekiančią permainų? Dalis visuomenės 
nepriima pokyčių. Jie protestuoja prieš bet ką.

Kokia ta visuomenės dalis? Turime daugybę gražių, 
kartais ir tikslių žodžių apibūdinti valstybei, patekusiai 
į susiskaldymo kokiu nors klausimu būseną, – nesutari-
mai, prieštaravimai, priešprieša, ginčai, konfliktai, skir-
tys, trintys, rietenos, susipriešinimas, grumtynės, pešty-
nės, kautynės. Bet gal tas susiskaldymas yra tik viešojoje 
erdvėje, o ne visuomenėje? Gal jis išpučiamas? Kokia 
visuomenės dalis nusiteikusi prieš permainas? Juk ne-
mažai tautiečių taip aršiai priešinosi narystei ES, kad 
juos teko net vilioti į referendumą. Žmonės nėra mario-
netės – tik nedaugelis paklūsta žodiniams valdžios įsa-
kymams, kitus reikia įtikinti. Tarp kitko, dabar Lietuva 
visose europinėse apklausose atsiduria tarp didžiausių 

ES mylėtojų. Kur dingo tie, kurie priešinosi?
Liūdna, tačiau trečdalis visuomenės niekada neprii-

ma pokyčių. Trečdalis? O gal daugiau? Trečdaliui visada 
netinka valdžia. Kad ir kokia ji būtų. Dešiniųjų vis dėlto 
labiau. Jų valdymo pradžioje paprastai rengiamos riau-
šės prie Seimo. Pastebėjau, kad valdant kairiesiems pro-
testų prieš valdžią gerokai sumažėja, bet vis tiek būna. 
Kartais pagalvoju, gal žmonės tiesiog negali priprasti, 
kad gyvena ne okupacijoje, kad Lietuva – valstybė? Ar 
tikrai tie milijonai, dalyvavę Sąjūdžio mitinguose, įsi-
vaizdavo, ką reiškia gyventi savo valstybėje? Atrodo, 
daug žmonių iki šiol nesupranta, kad jų nuomonė pri-
valoma valdžiai. Valdžios užduotis tik parodyti vals-
tybės raidos kryptį. Ją dabar, demokratinėje Lietuvoje, 
žmonės turi galimybę pakeisti. Ir keičia, jei valdžia ne-
patinka. Gal kiek per dažnai išrenka tuos, kurie nenori 
permainų. Tačiau tai, kaip dabar sakoma, mano nuo-
monė. Kai kurie rinkėjai laikosi kitokios. 

Kiek žmonių XX a. pradžioje norėjo pokyčių Lietuvo-
je? Tikrai ne trečdalis, gal koks keletas varganų procen-
tų. Bet jie buvo aktyvūs ir sugebėjo įtikinti tautos dau-
gumą, kad reikia kurti nepriklausomą valstybę. O kiek 
žmonių iš tikrųjų dalyvavo ją atkuriant 1988–1991 m.? 
Kokia visuomenės dalis tam atkūrimui priešinosi? Tada 
vėl laimėjo aktyvieji. Man atrodo, jų dabar kur kas dau-
giau, negu auštant XX amžiui. Maždaug trečdalis tautos. 

Lietuvos žiniasklaidoje dažnai mirga Estija – ten ir 
tas, ir anas geriau… Niekas kažkodėl neprisimena, kad 
tos šalies Aukščiausioji Taryba nebuvo priversta atsi-
statydinti, kaip įvyko Lietuvoje, tęsė permainas visus 
ketverius metus. Mažai kam žinoma, kad dabartinė Es-
tijos premjerė, Reformų partijos lyderė, dažnai minima 
kaip kandidatė užimti NATO generalinio sekretoriaus 
postą Kaja Kallas yra ankstesnio Estijos premjero, Re-
formų partijos pirmininko Siimo Kallaso duktė. Ką 
tik Estijoje įvyko rinkimai į parlamentą, kuriuose vėl 
nugalėjo Reformų partija, dabar gavusi netgi daugiau 
vietų parlamente. Estai tęsia permainas. Norinčių, kad 
jos vyktų, ten paprastai yra kur kas daugiau, negu ne-
norinčių. Kur tas estų visuomenės trečdalis? 

Lietuvoje dažnai sakoma – ateis nauja karta. Bet ji 
vis neateina.
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Talentingą architektūros fotografą Kęstutį Stoškų 
(g. 1951) vergte pavergė Vilniaus magija. Su foto-

aparatu jis išvaikščiojo kiekvieną Senamiesčio gatvę, 
skersgatvį, aklagatvį, užsukdavo į kiemus, atidžiai ty-
rinėjo vienuolynus, bažnyčias, kapines, kopė į kalvas, 
klaidžiojo upių pakrantėmis...

Pastaraisiais dešimtmečiais miestas ypač sparčiai 
keičiasi, todėl šios fotografijos įgauna neįkainojamą 

istorinio dokumento vertę, liudydamos socialinius, 
ekonominius, kultūrinius pokyčius. Senamiesčio kie-
mai, kadaise buvę visiems prieinami, šiandien užda-
ryti, tapę privačiomis valdomis. Nuotraukose fiksuoti 
vertingą paveldą naikinantys architektūros ansamblių 
pertvarkymai, urbanistinių panoramų užstatymai. 
Įdėmiai, rūpestingai fiksuojamas architektūros nyks-
mas – irstantis mūras, apdaužytos skulptūros, nutru-

pėjęs freskų dekoras, tuščios pa-
veikslų nišos, plintantys pelėsiai... 
Dideli ir maži praradimai nepatai-
somai darko Senamiesčio veidą. 

Stoškus dažnai bendradar-
biauja su istorikais, menotyri-
ninkais, leidėjais – iliustruoja 
mokslinius leidinius, albumus. 
Vis dėlto dauguma meistriškų 
architektūros fotografijų atsirado 
be jokio užsakymo, tik vėliau jos 
pasitelktos šalies urbanistikos ty-
rinėjimo, dokumentavimo ir po-
puliarinimo tikslais.

Labiausiai žavi Stoškaus ge-
bėjimas dokumentiką derinti su 
menine, taigi subjektyvia foto-
grafija, išsaugant abiejų sričių 
privalumus. Fotovaizdų tikslumą 
papildo paslaptinga melancholi-
ja. Menininkas skatina branginti 

Raminta JURĖNAITĖ

SENAMIESČIO VEIDAS BE MAKIAŽO
Kęstučio Stoškaus fotoparoda Vilniaus rotušėje

Kęstutis STOŠKUS. Vilniaus arkikatedros skulptūrų atgimimas. III. 1996

Kūryba ir kūrėjai
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ir saugoti senąjį miestą, atskleisdamas 
anksčiau nepastebėtus įstabius dalykus. 

Ilgus metus dirbdamas Lietuvos na-
cionaliniame muziejuje, susipažino su 
ten saugomu pirmųjų Vilniaus fotogra-
fų – Alberto Swieykowskio, Vilhelmo 
Zacharčiko, Abdono Korzono, Konrado 
Brandelio, Juozapo Čechavičiaus, Sta-
nisławo Filiberto Fleury, Mirono But-
kowskio, Aiziko Cinoveco, Tiburcijaus 
Chodzkos, Jano Bułhako – palikimu, 
padėjo rengti šių meistrų fotoparodas 
ir albumus. Jei nebuvo išlikusių origina-
lų, Stoškus darė atspaudus iš negatyvų, 
siekdamas kuo didesnio autentiškumo. 
Sąlytis su pirmeivių kūryba lėmė, kad 
išeities tašku pasirinktas ne postmo-
dernistinis citavimas, bet nuosekli 
reflektyvi tradicijų tąsa. Šiuolaikinius 
architektūrinės fotografijos metodus ir 
išraiškos priemones Stoškus papildo is-
torine patirtimi.

Iš senųjų meistrų jis mokėsi ne tik 
amato subtilybių – dažnai renkasi tuos 
pačius žiūrėjimo rakursus, naudoja 
senovines fotokameras. „Aš darau ne-
spalvotus didelio formato, 10×12 cm, 
plokštelinius negatyvus, o iš jų – fotogra-
fijas. Tam reikia kameros, pastatytos ant 
stovo. Žiūriu per matinį stiklą, per kurį 
beveik nieko nematyti. Vaizdas apverstas. Reikia užsi-
dengti juoda drobule. Kol viską nusistatau, kartais ir 
šviesa pasikeičia, ir debesys nuplaukia. Būna, kad taip 
nieko ir nepadarau“, – sako fotografas.

Pasirinktoji technika reikalauja kruopštumo, tačiau 
leidžia išgauti didelį tikslumą. Visi erdviniai planai fo-
tografijose atrodo lygiaverčiai. Atsiranda kompozicinė 
pusiausvyra tarp priekinio ir vidurinio planų, tarp ar-
timo fono ir tolimo horizonto. 

Miesto panoramos dažniausiai fotografuojamos 
nuo Vilniaus kalvų. Pasitelkiamas subalansuotas 
komponavimas, artimas vedutoms. Bažnyčių siluetai 

ištirpsta rūke arba raibuliuojančioje medžių lapijoje. 
Panoraminės nuotraukos kartais fragmentuojamos, 
bažnyčių stogai priartinami prie žiūrovų. 

Perteikiamos vingrios Malūnų, Bokšto, Tilto, Šv. 
Kazimiero, Šv. Mykolo, Šv. Ignoto gatvių linijos, rakur-
sas čia daug dinamiškesnis negu kituose atvaizduose. 
Išryškinami ne pavieniai statiniai, bet saviti urbanis-
tiniai jų ansambliai. Tapybiškumo įspūdį sustiprina 
specifinės atmosferos perteikimas, atskleidžiant ar-
chitektūros santykį su saulėtu ar debesuotu dangumi, 
duobėtu grindiniu. Pulsuojančia šviesa, šešėliais foto-
grafas išreiškia kaitros, darganos, speigo įspūdį. 

Kęstutis STOŠKUS. Senamiesčio panorama su bažnyčių stogais. 1998 
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Stoškaus fotografijos tikroviškos, neinscenizuotos. 
Menininkas pasirenka tokį laiką ir žiūrėjimo tašką, 
kad išvengtų rėksmingų, komercinių nūdienos žen-
klų. Visi vaizdai nostalgiški, romantiški, kai kurie per-
smelkti melancholijos. Įvykių čia  nėra, žmonės pasi-
rodo labai retai, gatvėse šmėkšteli nebent atsitiktiniai 
praeiviai. Pagrindinis herojus – pats senasis miestas. 

Fotografuodamas Katedrą, Bernardinų ir Šv. 
Onos bažnyčių ansamblius, Stoškus atskleidžia ne-
pakartojamą jų eksterjerų ir interjerų savitumą. Prie 
tų pačių gotikos, renesanso, baroko, klasicizmo mo-
numentų grįžta ne kartą, stengdamasis įamžinti juos 
kuo kompleksiškiau. Ypač pabrėžia ansamblių ryšį 
su aplinka – išsidėstymą urbanistiniame peizaže, ga-
tvės perspektyvoje, santykį su reljefu, su želdiniais. 

Visos kompozicijos beveik frontalios, atsisakoma 
įstrižainių, dramatiškų rakursų. Fotografuojama 
dažniausiai iš arti, vos šiek tiek atsitraukus į šalį. 
Tai leidžia išraiškingai perteikti skulptūrines objek-
tų apimtis. Daug dėmesio skiriama bažnyčių tekto-
ninėms struktūroms eksterjeruose ir interjeruose. 
Apibendrinimus papildo atidžios dekoro elementų 
studijos. Šio fotografo pastangomis geriau suvokia-
me sakralinių Vilniaus ansamblių pilnatvę – įsižiū-
rėdami į gausybę detalių, gėrimės šia architektūra 
kaip nepakartojamu meno kūriniu. 

Pastaraisiais metais Stoškus išbandė šiuolaikines 
galimybes kurti didelio formato fotografijas. Svarbus 
vaidmuo čia tenka motyvų atrankai. Toks išdidinimas 
prasmingas pirmiausia dėl to, kad pabrėžia kompozicijų 

tektoniškumą ir detalių preciziją. 
Rotušėje greta klasikinių sidabrinių atspau-

dų ant popieriaus eksponuodamas skaitmeni-
nius atspaudus ant didelių plokščių, autorius 
atskleidžia specifines abiejų technikų ypatybes. 
Pirmoji grupė išryškina niuansus, kurių neper-
teikia net geriausios reprodukcijos – toks subti-
lus tonų žaismas išgaunamas tik nespalvotose 
fotografijose. Antroji grupė skatina naujai pa-
žvelgti į visumą ir detales – architektūros pa-
minklai čia įgauna monumentalią, apibendrin-
tą plastinę išraišką.

Kęstučio Stoškaus senojo Vilniaus foto-
grafijos su pasisekimu rodytos Latvijoje, 
Baltarusijoje, Lenkijoje, Čekijoje, Slovakijo-
je, Prancūzijoje, Vokietijoje, Airijoje, Mek-
sikoje ir Kinijoje. Personalinės parodos šia 
tema surengtos Poznanėje, Gdanske, Varšu-
voje, Marburge, Kylyje, Leipcige, Paryžiuje, 
Miunsteryje, Dubline ir Pekine. Lietuvoje 
parodų būta mažiau nei užsienyje. Pati di-
džiausia Stoškaus retrospektyva parodyta 
2005 m. Lietuvos nacionaliniame muziejuje. 
Didelis malonumas Vilniaus 700 metų jubi-
liejaus proga vėl išvysti šias nepaprasto tiks-
lumo ir grožio fotografijas.Kęstutis STOŠKUS. Senamiesčio panorama su Aušros vartais. 1998 
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Prieš kelerius metus viename interviu dailininkas 
Linas Leonas Katinas (1941–2020) apgailestavo, 

kad „pas mus trūksta idėjų rinkos“.1 Tačiau nūdienos 
mene ryškėja, kad idėjų stokojama ne turinio ar vaiz-
dinių, o kūrybinės komunikacijos atžvilgiu. Ome-
nyje turiu ne klasikinę filosofo Vosyliaus Sezemano 
(1884–1963) estetinę meno suvokimo triadą „kūrėjas-
kūrinys-suvokėjas“, bet šiandien aktualias reiškinių ir 
procesų sąsajas – ne tiek tarp įvairių meno sričių, kiek 
tarp meno ir mokslo, meno ir verslo, meno ir pramo-
nės, meno ir technologijų. Ar naujus kraštovaizdžius 
atveriančios skaitmeninės galimybės, NFT (non-fun-
gible tokens) meno rinkos erdvė, su kuria Lietuvoje 
prieš porą metų supažindino šiuolaikinio meno mugė 
ArtVilnius, gali pakeisti tiesioginį kontaktą su meno 
kūriniu? 

Tokių klausimų kilo, stebint dailininko Martyno 
Gedimino ir dainininkės, muzikos bei tekstų kūrė-
jos Jurgos Šeduikytės kūrybinę komunikaciją Vil-
niaus knygų mugėje. Gyvas jų kūrybos procesas vyko 
3-iosios salės erdvėje įsikūrusiame stende-studijoje. 
Gedimino paveikslų apsuptyje Jurga, bendraudama su 
jų autoriumi, rašė tekstus būsimai knygai sąlyginiu pa-
vadinimu S / He. 

Kūrybinė komunikacija Šeduikytei yra viena iš pa-
matinių nuostatų – 2021 m. kartu su psichologu Gin-
taru Šmatavičiumi parašiusi knygą „Lipt stogais ir 

Danutė ZOVIENĖ

BE IŠANKSTINĖS NUOSTATOS

Kartais pradžioje būtinas žodis, kad atsirastų kūnas.
O kartais žodžiai pasipila sutikus kūną.
Martynas Gediminas & Jurga Šeduikytė. Pakalnutė

žiūrėt žemyn“, dabar kuria su Gediminu, ieškodama 
jo paveikslų verbalinio apibūdinimo. Toks kūrybinės 
sinergijos aktas, kai abipusis kontaktas įkvepia ir daili-
ninką, ir tekstų autorę, atliepia ir Gedimino siekį savo 
kūriniams suteikti naujų netikėtų atverčių – jie tampa 
„modeliais“ ne tik žodinei, bet ir meninei interpretaci-
jai, pasitelkiant fotografiją, garsą. 

Martynas Gediminas – profesionalus dailininkas, 
Vilniaus dailės akademijoje 1999 m. įgijęs magistro 
laipsnį, su instaliacija Objektas I–III įspūdingai de-
biutavo Kauno 2-osios bienalės tarptautinėje tekstilės 
parodoje „Linija“ (1999). Po to daugiau kaip dvidešimt 
metų buvo pasitraukęs iš aktyvios parodinės veiklos 
(tiesa, kūrybos „nemetė“, tik nerodė jos viešai). Į me-
ninį gyvenimą sugrįžo 2018 m. jau kaip tapytojas, nes, 
pasak dailėtyrininkės Lijanos Šatavičiūtės, „niekada 
nebuvo tipiškas tekstilininkas. Jį traukė tapyba, šiuo-
laikinės raiškos priemonės, šviesos menas“.2 Grįžo labai 
veržliai ir per ketverius metus surengė kelias asmeni-
nes parodas Vilniuje („Aštuoni svajonės atspindžiai“, 
VDA tekstilės galerija Artifex, 2018; „Citatos“, galeri-
ja 555, 2019; „Fragmentas“, Antakalnio galerija, 2020; 
„Srautas. Raudona“, Antakalnio galerija, „Linkėjimai“, 
Arkos galerija – abi 2021; „13“, Antakalnio galerija, 
„Deimantai“, verslo centras K29, „Vizionieriai mene. 
Kazė Zimblytė ir Martynas Gediminas“, Tumo gale-
rija – visos 2022). O Kaire, galerijoje Nile ART, kartu 
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su tekstilininke Barbora Gediminaite pristatė parodą 
„Together“ (Egiptas, 2022). Kūrinius eksponavo ir ben-
drose ekspozicijose – IX Lietuvos tekstilės meno bie-
nalėje „Riba#30“ (2020), Užutrakio šiuolaikinio meno 
festivalyje (2022), tačiau pastaruoju metu tikslingai 
renkasi pasirodymus meno mugėse: ArtVilnius (2021, 
2022), ART Compensa (2022), Volta Basel (2022), Scope 
Miami Beach (2022). Lietuvoje dailininkas bendradar-
biauja su Arkos ir Tumo galerijomis, o JAV jį pristato 
Niujorko galerija Foreign Territory.

Tarpsnis, kai Gediminas savo idėjas ir energiją sky-
rė spaudos verslui plėtoti, subrandino vidinę laisvę, 
kurią dabar realizuoja kūryboje. Laisvė ir asmenybės 
branda atvėrė naujas galimybes reikštis, nevaržomam 
nei meno srities (tekstilės „cecho“), nei tradicijų, nei 
raiškos būdų. 

Pastaruoju metu susitelkė į tapybą ir eksperimentuo-
ja „su technikomis, spalva, formatais, tekstūromis bei 
faktūromis“.3 Medžiagiškumo ir subtilią spalvų pajautą, 

kurią dailininkas aktualizuoja tapyboje, įdiegė 
studijos VDA tekstilės meno ir dizaino katedro-
je. Pasak autoriaus, jis ir tuomet „audė savo ta-
pybą“. Potraukį tapybai sužadino dėstytojas Li-
nas Leonas Katinas, laikomas išskirtiniu laisvos, 
eksperimentinės kūrybos atstovu XX–XXI a. 
sandūros Lietuvos dailėje. Gediminui imponavo 
ir dėstytojo asmenybė, ir kūryba, nes jis, į tapybą 
„atėjęs“ iš architektūros, nepaisė lietuviškosios 
tapybos mokyklos tradicijų. Medžiagiškumas, 
stereotipų nepaisymas būdingas ir lietuvių abs-
trakčiosios tapybos novatorei tekstilininkei Ka-
zei Zimblytei (1933–1999), su kuria Gediminą 
netikėtai ir lemtingai „suvedė“ Tumo galerija, 
pasiūliusi surengti bendrą jų parodą „Vizionie-
riai mene“ (2022). Zimblytės abstrakčios kom-
pozicijos, tapybos ir koliažo jungtis organiškai 
atliepė Gedimino kūrybos esmę – be išanksti-
nių nuostatų kalbėti apie laiką ir erdvę (Begaly-
bė, 2022). Beje, jau šioje parodoje jo paveikslus 
„lydėjo“ Šeduikytės tekstas, teikęs dar vieną vs 
kitokią galimybę suvokti kūrinius, rasti atsaką 
žiūrovų mintyse ir jausmuose. 

Gedimino tapyba neabejotinai priskirtina abstrak-
čiojo meno krypčiai (nėra nuorodų į vaizdinį pasako-
jimą ar konkretų objektą), tačiau kūriniuose pateikia-
mos tam tikros užuominos, leidžiančios improvizuoti. 
„Kiekvienas Martyno paveikslas – tai mažytė atvertis, 
autoriaus haiku, kuriamas ir artikuliuojamas kiekvie-
nam žiūrovui. Tai intymi ir asmeniška žinutė aplin-
kai.“4 Pavyzdžiui, cikle Dienoraštis kiekviena savaitė, 
priklausomai nuo autoriaus emocijų, paženklinta aso-
ciacijomis su vis kitu augalu (Pakalnutė, Pienė, Varna-
lėša, 2023).

Iš pirmo žvilgsnio Gedimino tapyba nepretenzinga, 
santūri. Tačiau imponuoja išgryninta estetika, netra-
dicinių medžiagų jungtys, netikėti techniniai sprendi-
mai. Autorius teigia, kad jam įdomiausia, kai galutinis 
kūrybos rezultatas nenuspėjamas. Ekspresyviai tapy-
damas, neretai dažus ant drobės tepdamas mentele ar 
tiesiog ranka, dailininkas visų pirma pasikliauja vidi-
niais potyriais, kuriuos neabejotinai veikia santykis su 

Martynas GEDIMINAS. S/he. 2023. Drobė, akrilas, epoksidinė derva, autorinė 

technika; 84 x 84
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aplinka, nesvarbu, ar tai gamta, ar urbanistinė erdvė. 
Tačiau jo santykis visada pozityvus. Savo skaudulių, 
psichologinių problemų (kaip itin būdinga lietuvių 
tapybai) Gediminas „netransliuoja“. Nors Šatavičiūtė 
dailininko kūriniuose įžvelgė tam tikrų melancholi-
jos atspalvių, kuriuos rodo sustingusi erdvė ir sustojęs 
laikas, tačiau juoda spalva Gediminui tėra tik viena iš 
paletės spalvų (Penktas, 2023).

Nors kurdamas dailininkas nesilaiko išankstinių 
nuostatų, neprognozuoja baigtinio rezultato, tarsi lei-
džia pasireikšti jausmams, tačiau tapybos procesą val-
do profesionaliai: dvimatėje paveikslo erdvėje formuo-
ja kompoziciją, ritminę struktūrą, spalvų ir atspalvių 
santykius etc. Išbandęs aliejinę tapybą, pastaruoju metu 
mieliau renkasi akrilo dažus, leidžiančius kontroliuoti 
koloristinius efektus, faktūras, taktiliškumą. Pavyz-
džiui, 2019 m. sukurtame cikle Citatos, kurį eksponavo 
galerijoje 555, stambiais potėpiais sluoksniavo ryškias 
plakatines spalvas, o dabar jų sąmoningai atsisako (ci-
klas Kelias, 2022). Monumentaliose drobėse forma ir 
erdvė kuriama, pasitelkiant monochroninius juodų 
ir baltų spalvų derinius, įvairias tapybai nebūdingas 
medžiagas. Dailininkas naudoja ir skaidrias epoksido 
dervas, formuojančias laisvai tekančio reljefo paviršių, 
ir sidabro miltelius, ir šviesą atspindinčią foliją, ir kitus 
vizualinius efektus. Neretai ant nutapyto vaizdo spaus-
tuviniais dažais užspaudžia tekstą (pavyzdžiui, savo 
mėgstamo poeto Vytauto Mačernio eilėraščio eilutę), 
tipografinius ženklus, įterpia masinės kultūros daiktų 
citatas. Šiuo atveju neabejotinai praverčia patirtis, įgyta 
spaudos srityje, žinios apie fizines naudojamų medžiagų 
savybes, technikų galimybes. Tai teikia didelę kūrybos 
laisvę – regimas vaizdas, priklausomai nuo apšvietimo 
ar žiūros taško, kinta, kaskart keldamas vis naujas vizi-
jas ir potyrius. Tačiau visos šios priemonės dailininkui 
nėra savitikslės – taikydamas jas tapybai, jis tarsi provo-
kuoja žiūrovus ir patį save (Begalybė, 2022,). 

Beje, Gediminas mėgsta rizikuoti, nebijo suklysti, 
sugadinti ar net sunaikinti savo kūrinį. Taip pasielgė 
su paveikslu Deimantas X (2022). Tiesa, prieš užtep-
damas visą drobę juodų dažų sluoksniu ir centre „įso-
dindamas“ briliantą, kūrinį perkėlė į NFT formatą. Tik 

po to sužinojo, kad jo mėgstamas britų menininkas 
Damienas Hirstas (g. 1965 m.) ką tik įvykdė projektą 
„Apyvarta“ (The Currency) – sudegino garsiuosius taš-
kinius savo paveikslus, leidęs klientams pasirinkti, ar 
pasiliks juos NFT ar išsikeis į fizinį pavidalą.5 

Taigi Martyną Gediminą galima apibūdinti, viena 
vertus, kaip vis dar nepažintą kūrėją, antra vertus, 
kaip vizionierių, kuris, be išankstinės nuostatos, ne-
paisydamas tradicijų ir standartų, siekia ne tik novato-
riškos vizualinės raiškos, bet ir ieško naujų kūrybinės 
komunikacijos būdų. 

1 Prieiga per internetą: https://www.bernardinai.lt/2016-12-27-linas-katinas-

gyvenimas-yra-malonus-apsirikimas/
2 Lijana Šatavičiūtė. „Minčių citatos Martyno Gedimino parodoje“. 7 meno 

dienos, 2019-12-06.
3 Iš Vaidilutės Brazauskaitės anotacijos Martyno Gedimino parodai „Srautas. 

Raudona“. Antakalnio galerija. 2021. Prieiga per internetą: https://artnews.

lt/antakalnio-galerijoje-atidaroma-nauja-martyno-gedimino-tapybos-paro-

da-srautas-raudona-68167
4 Iš parodos „Linkėjimai“ anotacijos. Arkos galerija. 2021.
5 Prieiga per internetą: https://lt.linkedin.com/posts/guodasakalauskiene_

personalbranding-activity-6986589037083910144-ytz_

Martynas Gediminas ir Jurga Šeduikytė Vilniaus knygų mugėje
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Prieš kokį dešimtmetį meno lauke buvo itin ma-
dingas žodis dekonstrukcija. Dekonstruodavome 

viską – nuo objektų iki idėjų ar santykių… Dabar 
įsigalėjo kiti žodžiai, bet liko reiškiniai, kuriuos no-
risi išardyti, vidinę pusę išversti į išorę, demaskuoti, 
išsiaiškinus, kokia jų sandara. Tas taikytina ir mu-
ziejams, kurie pastaraisiais metais patys stengiasi 
atsisakyti kolonialistinio paveldo, t. y. dekonstruoja 
naratyvus, pertvarko ekspozicijas, įterpia daugiau 
moterų meno. Tačiau muziejai vis tiek lieka vieta, 
kur dvelkia praėjusiais šimtmečiais, sienos dažnai 
nukabinėtos didingais portretais (ar bent jau iškilių 
asmenybių fotografijomis), o sunkios portjeros tarsi 
urzgiantys šunys saugo lankytojus nuo šiuolaikinio 
pasaulio vaizdų už lango. Be abejo, yra ir kitokių mu-
ziejų, pavyzdžiui, Kompiuterinių žaidimų muziejus 
Berlyne (Computerspielemuseum), „Laimos“ šokola-
do (Laima šokolādes muzejs) ar Automobilių (Rīgas 
motormuzejs) muziejai Rygoje, tačiau dauguma šių 
meno šventovių kiekvienu parketo girgžtelėjimu rei-
kalauja iš lankytojų pagarbos, primena kasdieninių 
rūpesčių menkumą, pabrėžia išėjusiųjų Anapilin di-
dybę. Dailės muziejuose iš auksinių rėmų žvelgia ne-
žinomi didikai ar didvyriai, dažnai visai negarsios, 
tačiau prabanga spinduliuojančios gražuolės, vilioja 
įspūdingi peizažai. Kauno M. K. Čiurlionio dailės 
muziejus kiek kitoks (skirtas kitokios raiškos meni-
ninkui), bet Genijaus didybė ir čia yra aksioma, pri-
valomai turinti gniaužti žiūrovams kvapą. 

Aistė KISARAUSKAITĖ

PAUKŠTELIS, VARNAS IR TUŠTUMA

Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje 
nuo vasario 15 d. veikia Viktoro Paukštelio paroda 
„Chromatika. Tapyba (2020–2023)“, kuruota prof. dr. 
Ramintos Jurėnaitės. Prisipažinsiu, nesu šio meni-
ninko gerbėja, nors negalėčiau sakyti, kad jo tapybos 
nemėgstu, tiesiog nepritaikau jai rakto. Ypač tai jutau 
parodoje „Dehermetizacija“ (2022) buvusiame Lukiš-
kių kalėjime. Tačiau Kaune viskas kitaip. Ši ekspozi-
cija veikia lyg atskiras reiškinys, įsitaisęs ten, kur jam 
ir vieta būti. 

Visų pirma, Paukštelis – profesionalus pianistas, 
tad paralelės su M. K Čiurlioniu, kuris buvo muzikas 
ir dailininkas, ieškojęs šių sričių sinergijos, yra aki-
vaizdžios. Nors pianisto karjera tapytojui lyg ir nieko 
neprideda (kai kurie žiūrovai net mano, kad tai du 
broliai – vienas muzikas, kitas dailininkas), tačiau 
kiekvienam kūrėjui reikalinga legenda, o Paukštelis 
ją turi. Ši legenda ne tik pritraukia lankytojų srau-
tus, bet ir tampa ekspozicijos pasakojimo ašimi, nors 
sąsajų su muzika jis ieško absoliučiai kitaip, negu tą 
darė Čiurlionis. 

Formaliai parodą sieja autobiografinė gija – eks-
ponuojamas mamos portretas, keletas autoportre-
tų. „Paveikslų diptiką „Be pavadinimo“ (2021) V. 
Paukštelis skyrė savo motinai, garsios muzikų di-
nastijos atstovei Tatjanai Radovič (1956–2021). Jos 
tėvas buvo žymus smuikininkas Viktoras Radovičius 
(1919–1982), pasaulinės garsenybės Davido Oistracho 
mokinys“, – rašo Jurėnaitė parodos aiškinamuosiuose 
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tekstuose. Kita paveikslų dalis irgi ryškiai autobio-
grafiška, tačiau būtent todėl, kad visi motyvai susiję 
su muzika.

Pirmojoje parodos salėje žiūrovus pasitinka dide-
li didingų ponų – du Richardo Wagnerio („Misteris 
W“ ir „Misteris W“ II), austrų kompozitoriaus Albano 
Bergo („Misteris B.“), Pauliaus Hindemitho („Misteris 
H“) – portretai. Vieną akimirką net atrodė, kad iš be-
veik monochrominių paveikslų lyg iš dolerių banknotų 
žvelgia buvusių JAV prezidentų veidai. Akimirką, kol 
dar negalėjau identifikuoti (o ir sužinojusi, atpažinusi 
žymiuosius kompozitorius), patyriau keistą déjà vu, – 
drobės tarsi atkartoja muziejines patirtis, sukurdamos 
istorinės tapybos iliuziją, muziejaus ekspozicijos regi-
mybę, nors neleidžia pamiršti, kad iš tiesų 
tai šiuolaikinė tapyba su dabarties menui 
būdingais tikslais. Tą pabrėžia paveikslus 
perbraukusios raudonos linijos, dažais ap-
taškytas Hindemitho portretas, lyg praeities 
žiūrovai bandytų išreikšti savo nepasitenki-
nimą arba tyrėjai stengtųsi išmatuoti žymių 
kompozitorių, pakeitusių muzikos suprati-
mą, portretus. 

Gretimoje nedidelėje salytėje kabo du ir 
vėl „muziejiniai“ peizažai – jūra ir snieguo-
ti kalnai. „Be pavadinimo“ (2022) – nuoro-
da į Čiurlionio simfoninę poemą „Jūra“, 
o „Viršukalnė „Č“ (5794 M.)“ snieguota-
me Pamyre – tai vieta, pavadinta M. K. 
Čiurlionio vardu. Šie paveikslai atrodo 
lyg programinė duoklė žymiajam lietu-
vių menininkui, nes čia sąsajos veikia 
antagonistiškai, panašiai kaip Gerhardo 
Richterio peizažuose, kurių pagrindas yra 
nespalvotos fotografijos. Paukštelio tapy-
ba transliuoja dirbtinumą, eksponuojami 
kūriniai primena kopijas, bet ne jūros, o 
jos atvaizdo – fotografijos arba paveikslo, 
tai citatų citatos, tarsi simfoninė poema, 
kurios atlikėjai nepamena natų. Čiurlio-
nis atveria naujus, nematomus tolius, miš-
ko, vandens stichijos paslaptis, mistinius 

potyrius, o Paukštelis viską užveria, palikdamas 
vien tuštumą ir užmarštį.

Kaip minėjau, didelė parodos dalis autobiogra-
fiška, glaudžiai susijusi su muzika, tarkim, paveiks-
lai „Šv. Cecilija“, „Šv. Cecilija II“, „Šv. Cecilija III“ 
(2023), nes ši šventoji – muzikos globėja. Vis dėlto 
pagrindinis naratyvas čia ne pati muzika, o tai, kad 
ji neskamba. Fleitininkas netikras, nes tai atvaizdo 
atvaizdas – pertapytas žymusis Édouard’o Manet 
paveikslas „Fleitininkas“ (Le Joueur de fifre, 1866). 
Paukštelio paveiksle jo rankos sudėtos taip, lyg būtų 
grojama fleita, tačiau jos nėra. Šiuo registru veikia ir 
greta kabantis kūrinys beveik identišku pavadinimu, – 
šiuolaikinis jaunas vyras pavaizduotas tarsi grojan-

Viktoras PAUKŠTELIS. Fleitininkas. 2022. Drobė, aliejus; 215 x 165 
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tis fleita, bet jo rankos irgi laiko tuštumą. Tapytojui 
muzika nėra skambesys, nėra garsas, čia ji negirdima, 
neregima, išpreparuota, nors gyvenime autorius pri-
verčia ją nuostabiai skambėti, jis grojo ir per parodos 
atidarymą. Muzikiniai motyvai sąmoninga autoriaus 
valia yra netekę savo šerdies. Ši paroda neturi Johno 
Cage’o „4‘33“ tylos skambėjimo, ji yra apie kitą tylą – 
tuštumos. 

Reikėtų atskirai paminėti kūrinius, atkartojančius 
originalą, pavyzdžiui, „Berniukas su trimitu (pagal 
Evą Gonzales)“. Informaciniame parodos tekste ra-
šoma, kad Eva Gonzales buvo vienintelė Édouard’o 
Manet mokinė, paveikslą „Trimitininkas“ (1870) ji 
nutapė pagal savo mokytojo „Fleitininką“. Tamsia-
me tuščiame fone iškilminga poza stovi berniukas su 
trimitu rankoje, aprengtas puošnia juoda uniforma, 
dekoruota ryškiai raudonais epoletais ir auksaspal-
viais švarko antsiuvais. Pagal Paukštelio versiją, tuš-
tuma šįkart praryja ne muziką, o berniuko su trimi-
tu veidą. Ištrynimo triuką plačiai naudojo Patricija 
Jurkšaitytė, tačiau jos nuo žmonių išvalyti paveikslų 
interjerai neturi to baugumo, kokį generuoja tuščias 
kostiumas, primindamas daugybę siaubo istorijų.

Šiame baugios nebūties sūkuryje ant atskiros 
sienos kabo „Autoportretas“ (2022) – paukštis, lyg 
atskridęs iš Edgaro Allano Poe garsiojo eilėraščio 
„Varnas“. Vienintelė gyva būtybė, kuriai čia vieta:

„Ir nuo tol niūrus, bežadis tupi Varnas, vietą radęs 
Ant blyškios galvos Paladės, žvilgčioja vis tūžmingiau. 
Tupi paukštis išsišėlęs, meta sielon lyg kartėlį 
Gūdų demono šešėlį, nuo kurio kasdien slogiau. 
Mano sielai iš šešėlio, nuo kurio kasdien slogiau, 
Neištrūkti jau daugiau.“

Šios parodos sukurto efekto autorystė, be abe-
jo, turėtų būti padalyta tarp tapytojo ir kuratorės 
Ramintos Jurėnaitės, kuri sugalvojo ekspoziciją 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje. Tikrai sėkmin-
ga idėja. Viktoro Paukštelio tapyba ypač gerai dera 
su kita muziejuje veikiančia paroda „Kraupios is-
torijos: Aleksandra Waliszewska ir Rytų bei Šiau-

rės Europos simbolizmas“. Čia pirmąkart Lietuvoje 
eksponuojama pasaulinį pripažinimą pelniusios 
lenkų menininkės Aleksandros Waliszewskos (g. 
1976) kūryba. Viena ryškiausių šiuolaikinio Len-
kijos meno atstovių kuria paveikslus, pasitelkdama 
dailės istorijoje dažnus motyvus, šiurpą keliančias 
detales – griaučius, išdarkytus mirusiųjų kūnus, 
apnuogintus organus, pūliuojančias žaizdas… „A. 
Waliszewskos darbuose vyraujantį mirties ir ligos 
baimės nugalėjimą galima sieti su kitų lenkų sim-
bolistų judėjimo „Jaunoji Lenkija“ (Młoda Pols-
ka) meistrų kūryba, jie egzistencinę savo kovą su 
mirtinomis ligomis derino su ironija, savigrauža ir 
perdėta savimeile. Menininkės makabriška kūryba 
papildoma nepagarbiu humoro jausmu, taip pat per-
teikiamas ir tuštybės bei pražūtingumo jausmas“, – 
rašoma parodos anotacijoje.

Ekspoziciją sudaro Lenkijos, Čekijos, Baltijos ša-
lių 36-ių menininkų daugiau kaip 200 kūrinių nuo 
XIX a. iki šių dienų. Juos sieja simbolizmas ir jo na-
ratyvai: baimė, ligos, karai, epidemijos, mitologinės 
pabaisos. Šį tuštumos ir pražūties jausmą unisonu 
transliuoja abi parodos. Nors pripažįstu, kad ne-
radau asmeninio rakto į Paukštelio kūrybą, tačiau 
baugi jo paveikslų tuštuma neįtikėtinai pritiko šiai 
vietai, tarsi apeliuodama į paties muziejaus saviref-
leksiją, permąstant jo ekspozicijų reikšmę. Tačiau 
vienas paveikslas Viktoro Paukštelio parodoje  turi 
ryškų ir aiškų balsą – tai „Autoportretas“. Panašų 
įspūdį kadaise perteikė Edgaras Poe jau cituotame 
eilėraštyje „Varnas“:

„Regint paukštį įnoringą, elgesį jo manieringą, 
Liūdesys many pradingo, aš atsikvėpiau smagiau. 
Ištariau: „Svety paniuręs, iš nakties čia įsikūręs, 
Nors tu senas ir nušiuręs, bet elgies kuo didingiau. 
Tu, matyt, Plutono žemėj vadinais kuo didingiau?“ 
Varnas: „Niekados Daugiau“.

Gal todėl dabar, galvodama apie parodą, mintyse 
aiškiai girdžiu, kaip garsiai Edgaro Allano Poe varnas 
krankia muziejaus salėse.



Viktoras PAUKŠTELIS. Berniukas ir apelsinas (pagal Édouard’ą Manet). 2022. Drobė, aliejus; 160 x 120 



Viktoras PAUKŠTELIS. Etiudas berniukui su trimitu (pagal Evą Gonzalès). 2022. Drobė, aliejus; 143 x 118 
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Kristina Steiblytė. Lietuvoje scenos menų prodiuserio 
pareigybė ganėtinai reta. Dar egzotiškesnė ji atrodė tuo-
met, kai ėmeisi šio darbo. 

Ana Ablamonova. Tokių žmonių Lietuvoje tikrai 
nemažai, bet ne visi įvardija save prodiuseriais. Kino 
srity ši profesija ganėtinai aiški, nusistovėję prodiu-
serių porūšiai reiškia labai konkrečias funkcijas, bet 
scenos menai šią sąvoką interpretuoja vis dar labai 
skirtingai. Mano supratimu, prodiuserio darbas api-
ma rūpinimąsi meno idėjomis ir praktiniu jų įgyven-
dinimu. Lietuvoje nemažą scenos menų rinkos dalį 
užima valstybinės įstaigos, turinčios išplėtotą orga-

KŪRYBA – VISADA RIZIKA, 
arba KAIP TAPTI LIETUVOS 
ŠIUOLAIKINIO MUZIKOS 
TEATRO VARIKLIU
Su prodiuserinės kompanijos Operomanija vadove 
Ana ABLAMONOVA kalbasi teatrologė 
Kristina STEIBLYTĖ

nizacinę struktūrą su tokiomis pareigybėmis kaip 
meno vadovai, literatūrinės dalies vedėjai, įvairūs vy-
riausieji ir jauniausieji specialistai – ten dažniausiai 
vis dar labai aiški skirtis tarp meno ir ūkio funkcijų. 
Nepriklausomos organizacinės struktūros yra itin 
kompaktiškos, vienas ar keli žmonės turi pasirūpinti 
plačia užduočių įvairove. 

Svarbu ir tai, kad įvairius nevyriausybinius scenos 
menų darinius paprastai inspiruoja kūrėjas, dažniau-
siai režisierius, arba trupė, pavyzdžiui, studijas ką tik 
baigęs kursas, kuriam nėra galimybės ar nepavyksta 
kūrybinių idėjų realizuoti valstybinėse struktūrose. 

Ana ABLAMONOVA

Ilmės Vyšniauskaitės nuotr.

Vasario pabaigoje suėjo penkiolika metų nuo to, kai įvyko pirmasis Naujosios operos festivalis. Šis ren-
ginys paskatino rastis prodiuserinę kompaniją Operomanija, žinomą net ir mažiau besidomintiesiems 
šiuolaikiniu muzikos teatru. Šiemet laimėjusi konkursą ji tapo Vilniaus miesto kultūros organizacija. Šių 
operos maniakų pastangomis tebevyksta gausius žiūrovų būrius pritraukianti Naujosios operos akcija 
(NOA), inovatyvius garso meno kūrinius pristato įvairių sričių menininkai, plečiantys ir operos, ir teatro 
supratimo ribas, nuolat pelnantys nacionalinius scenos meno apdovanojimus, o šiuolaikinė opera vis 
ryškiau įsitvirtina Lietuvos kultūros lauke, pamažu keldama koją jau ir į nacionalines meno institucijas. 

Šių maniakų priešakyje – Operomanijos vadovė, prodiuserė Ana Ablamonova. Ji ne tik puoselėja sau brangų 
scenos meno žanrą, rūpinasi jo sklaida, nuolat patvirtindama, koks reikšmingas prodiuserio darbas, bet randa 
laiko ir įvairiems naujiems sumanymams – dėsto kultūros vadybininkams, tarptautiniam teatro festivaliui 
Sirenos formuoja Lietuvos teatro vitrinos 2023 programą. 

Su Ana kalbėjomės apie Operomanijos praeitį, dabartį, ateitį, apie šiuolaikinį muzikinį teatrą ir apie ją pačią.
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Operomanijos koncepcija yra kiek neįprasta – mums 
svarbiausia plėtoti šiuolaikinį muzikos teatrą, naujo-
sios operos kultūrą. Mes neaptarnaujame konkrečios 
trupės, konkrečių kūrėjų. Interesų objektas yra meno 
sritis ir kūriniai. Šiame kontekste išsikristalizavo ir 
mano kaip prodiuserės profesinės užduotys. Be to, 
būdama kartu ir chormeisterė, dainininkė, ir vady-
bininkė, suvokiau, kad vadyba suteikia platesnę erdvę 
kūrybai, idėjų realizacijai, užtikrina įvairovę ir laisvę 
rinktis. Man tai labai svarbu, todėl ėmiausi vadybos, 
prodiusavimo.

Papasakok, kokia buvo pradžia.
Vienu metu studijavau dviejose aukštosiose mo-

kyklose. Kai baigiau choro dirigavimą Peterburge, 
liko tik muzikos vadyba Vilniuje. Nors tuo metu jau 
turėjau įvairių vadybinių darbų, vis dėlto atsirado 
laisvo laiko. Lietuvos muzikos ir teatro akademijos, 
kurioje tęsiau vadybos magistro studijas, Centri-
niuose rūmuose pastebėjau skelbimą – baltą A4 for-
mato lapelį, – kad kompozitoriai ieško atlikėjų ku-
riamiems šiuolaikinių operų pastatymams. Buvau ką 
tik baigusi choro dirigavimą, tad iškart susisiekiau 
su Jonu Sakalausku, kurio kontaktai buvo nurodyti 
tame lapelyje, ir pasisiūliau tapti chormeistere. Su-
sitikę sutarėm dėl bendradarbiavimo. Nedelsdama 

surinkau nedidelį chorą, veikiau vokalinį 
ansamblį, ir pradėjome repeticijas.

Visi procesai vyko labai entuziastingai, 
bet chaotiškai – buvome dvidešimtmetį vos 
perkopę jaunuoliai, neturintys jokios operų 
kūrimo ir statymo patirties. Mokėmės dary-
dami, natūralu, kad neišvengėme klaidų, bet 
kūrybinis chaosas atrodė smagus. Palaips-
niui įsitraukiau ir į organizacinę veiklą – 
mačiau, ką reikia daryti, kad procesas judėtų 
pirmyn, ir to ėmiausi. Pagrindinis organi-
zacinis krūvis teko mudviem su Jonu, tiesa, 
labai aktyviai dalyvavo visi operų kompozi-
toriai, kūrybinių komandų nariai. Buvo ypa-
tingas laikas!

Rengdami pirmąjį NOA festivalį, kuriame 
numatėme pristatyti šešias naujas operas, glaudėmės 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. Nors turėjo-
me šiokį tokį stogą, nuo Studentų atstovybės galėjome 
teikti paraiškas įvairiems fondams, vis dėlto sąlygos 
buvo labai kuklios. Akademijoje neretai turėjome 
veikti lyg partizanai, kad išprašytume kokią nors kla-
sę, gautume „pašalinei veiklai“ uždraustą instrumen-
tą, pasiskolintume natų pultus ir panašiai. Prisimenu 
ekstremalias repeticijas, kai į mažą klasę netilpo orkes-
tras, todėl atidarėme duris ir dalį muzikantų susodi-
nome koridoriuje. 

Dirbome daug, netaupydami energijos, miego-
jome mažai, bet viskas vyko nepaprastai entuzias-
tingai, žaibiškai ir vieningai. Visus buvo apėmusi 
neįtikėtina kūrybos ir bendrystės euforija. Nepai-
sant rezultatų, nesu tikra, ar kada nors teko patirti 
ką nors panašaus. Manau, kiekviename kūrybinia-
me procese įvyksta vienokie ar kitokie nušvitimai, 
užkopiama į viršukalnes, kai komandos nariai at-
siskleidžia, yra visiškai laisvi, pasiekia maksima-
laus kūrybiškumo. Tokių viršukalnių būna, jos yra 
siekiamybė. Tačiau tai, kas įvyko prieš penkiolika 
metų, atrodė neįtikėtina, tarsi dėl idėjos būtų apė-
musi kolektyvinė beprotybė. Beje, tai per vieną nak-
tinį priešfestivalinį susirašinėjimą su Jonu ir inspi-
ravo Operomanijos pavadinimą. 

„Geros dienos!“ Opera 10 kasininkių, prekybos centro garsams ir fortepijonui 
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Gal pirmasis festivalis sukėlė didžiausią euforiją todėl, 
kad teko susidurti su daugybe iššūkių, ir tai suvienijo?

Gal ir taip. Nors būna įvairiai – iki šiol Operoma-
nija prodiusavo apie šešiasdešimt kūrinių, tarp kurių 
esama svaiginančių pasisekimų ir didelių nesėkmių, 
tikrai ne visada proceso sklandumas ar iššūkių įvai-
rovė leidžia nuspėti rezultatą, susijusį tiek su kūrinio, 
tiek su komandos kūrybinės atmosferos kokybe. Kū-
ryba visada yra rizika. Dalies rizikos galima išveng-
ti, iš anksto pasiklojant pagalvę – apmąstant, kokios 
klaidos gresia ir kaip jų išvengti, kokius pasirinkimus 
daryti, kaip saugiai spektaklį išleisti į rinką, kaip jį to-
bulinti po premjeros, jeigu tai prasminga. Kartais dar 
prieš premjerą aišku, kad kūrinys nepasiseks. Tokio 
geriau išvis nerodyti arba tyliai išleisti premjerą ir pa-
miršti. Juk net Eimuntas Nekrošius ne visus pradėtus 
repetuoti spektaklius pabaigė ir parodė žiūrovams...

Tačiau nesėkmingas spektaklis ar kūrybinis procesas 
reiškia kur kas didesnę finansinę riziką negu, pavyz-
džiui, paveikslas. Ar bandant išvengti nuostolių, teko 
rodyti spektaklius, kurių kokybė abejotina? 

Man labai svarbu, ką rodome, manau, Operomani-
jai kol kas pavyksta kokybės kartelę laikyti aukštai iš-
keltą. Nors mūsų prodiusuojami kūriniai dažniausiai 
pristatomi kaip autorių darbai, o publika nebūtinai 
atkreipia dėmesį, kas yra jų prodiuseris, vis tiek sten-
giuosi formuoti kokybišką repertuarą. Jei matau, kad 
naujas spektaklis neatitinka lūkesčių, jis nepatenka į 
Operomanijos nuolat kuruojamų kūrinių sąrašą. Juk 
rūpesčių ir taip užtenka. O nekokybiškas operas lai-
kyti repertuare, manau, neperspektyvu. Žvelgiant iš 
trumpalaikės perspektyvos, gali atrodyti, kad čia į balą 
išmesta investicija, nepateisinama rizika.

Finansiniu atžvilgiu tik pastarieji keleri metai sta-
bilesni. Anksčiau Operomanija priklausė nuo paskirų 
projektų finansavimo ir gastrolių užsienyje intensyvu-
mo. Dabar esame Vilniaus miesto kultūros organizaci-
ja su finansine parama, laimėjome strateginį Lietuvos 
kultūros tarybos finansavimą, pagaliau gavome Pro-
fesionaliojo scenos meno įstaigos statusą su galimybe 
pretenduoti į papildomus finansavimo šaltinius, tad 

jaučiamės užtikrinčiau, galime kelis metus į priekį pla-
nuoti premjeras, repertuarą, kitas veiklas.

Gal žiūrovai neidentifikuoja Operomanijos kaip 
prodiusuojančios organizacijos todėl, kad neturite savo 
patalpų. Juk atėję į Lietuvos nacionalinį dramos teatrą, 
esame beveik tikri, kad žiūrėsime jo spektaklį. O jūsų 
spektakliai rodomi ir Menų spaustuvėje, ir komplekse 
SODAS 2123, ir Vilniaus senamiestyje... 

Viena vertus, turėti infrastruktūrą darbui yra svarbu. 
Labai jaukią nedidelę studiją kultūros komplekse „Sodas 
2123“ turime šiek tiek daugiau kaip metus. Iki tol Ope-
romanijos biuras buvo mano mašinoje, kompiuteryje, te-
lefone arba namuose. Išsisukti tikrai įmanoma, bet labai 
nepatogu. Komfortabili darbo vieta gerokai palengvina 
buitį – daugiau energijos galima skirti kitiems darbams. 

Antra vertus, scenos turėjimas yra ir tam tikras su-
varžymas. Jei turėtume sceną, greičiausiai nebūtų atsi-
radusios „Navigacijos“, kurias sukūrėme Nacionalinės 
dailės galerijos Didžiajai salei, nebūtų „Radvilos Da-
riaus, Vytauto“, kuriam reikalinga išties specifinė mo-
kyklos Aktų salės atmosfera, nebūtume garso patirties 
įvietinę Vilniaus gete („Glaistas“). O gal šie kūriniai 
būtų, bet visiškai kitokie. Nieko neturint, galima lais-
vai fantazuoti. Tokia stoka įkvepia.

Kad jau paminėjai įkvėpimą, paklausiu, kas įkvėpė 
pasirinkti choro dirigavimą, atvedusį Tave iki šiuolai-
kinio muzikos teatro prodiusavimo ir Operomanijos 
įsteigimo? 

Lankiau Balio Dvariono muzikos mokyklą – tai 
buvo neišvengiama, nes ją jau lankė mano vyresnio-
ji sesuo. Jai stojant dar svarstyta, kokią specializaciją 
rinktis: fortepijoną, smuiką, choro dirigavimą. O aš 
turėjau eiti ten, kur jau mokėsi sesė. Tikriausiai tė-
vams taip buvo logistiškai patogiau. Nors ne iškart 
apsisprendžiau, kad noriu likti šioje srityje, ankstyvoje 
paauglystėje net norėjau mesti muzikos mokyklą, vis 
dėlto čakros laiku atsivėrė ir, būdama vos dvylikos, 
pranešiau šeimai, kad mano profesija bus susijusi su 
muzika ir kitais menais. Taigi rimtai nusiteikusi šiuo 
atžvilgiu esu jau gerą ketvirtį amžiaus. Kita vertus, 
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„Radvila Darius, Vytauto“. Muzikiniai paveikslėliai iš Lietuvos televizijos archyvų

pasaulyje tiek daug įdomybių ir galimybių, kad neno-
riu apsiriboti viena veikla, nuolat svarstau, ką naujo ir 
įdomaus galėčiau padaryti. Galbūt įvairovės troškimas 
lėmė ir „dvigubą“ mano gyvenimo formatą – dvi mo-
kyklos, du universitetai vienu metu, keli darbai...

Tavo alkis naujovėms akivaizdus – nuolatinės naujų 
erdvių, raiškos priemonių paieškos. Tą rodo net radijo 
laida Rasų radijuje, o pastaraisiais metais dėstai Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijoje.

Kitaip juk nuobodu! O jei nebūtų įdomu, nedaryčiau. 
Šiuo metu turiu tokią nepriklausomo žmogaus, veikian-
čio nevyriausybinėje organizacijoje, privilegiją – daryti 
tai, ką noriu, kuo labai tikiu ir įžvelgiu prasmę.

Ši privilegija, regis, gali kelti nepatogumų, o kartais 
priverčia prarasti auditoriją, kuri nebūtinai yra labai 
atvira naujovėms, eksperimentams. Tą rodo ne vienas 
kūrinys, Lietuvoje pripažintas tik po to, kai buvo įver-
tintas užsienyje. Taip atsitinka ir Operomanijos pro-
diusuotiems kūriniams. Ar tokiame kontekste nekyla 
minčių perkelti veiklą kur nors kitur?

Tikrai ne. Šiais laikais ir prasmės nėra. Mūsų 
bazė yra čia, čia yra šaknys, namai, sistema, kurioje 
jau esame radę savo vietą. Užsienyje tektų pradėti 
viską nuo pradžių, tad geriau būti čia su realistiška, 

praktikoje išbandyta ir atidirbta galimybe 
išvykti ten. O pasiūlymų gastroliuoti su-
laukia labai įvairūs mūsų kūriniai, net ir 
garso patirtis Vilniaus gete „Glaistas“, ją 
vadinu „nekilnojamuoju turtu“. Neseniai 
gavome pasiūlymą nuvykti į užsienio mies-
tą ir ten sukurti panašų kūrinį. Pasiūlymą 
su komanda svarstėme, bet galiausiai jo 
atsisakėme. Nusprendėme, kad jeigu kam 
nors įdomu, verčiau atvyksime, pristaty-
sime kūrinio formatą, atskleisime jo su-
kūrimo aplinkybes, gal net padovanosime 
mobiliąją programėlę, sukurtą specialiai 
„Glaistui“, negu visą kūrybinį procesą kar-
tosime nuo pradžių. Sukurti šį darbą buvo 
sunku, tema nelengva, o dar turime idėjų 

ir nepadarytų darbų su įvairiais išvestiniais „Glais-
to“ produktais. Be to, gyvenimas ne toks jau ir il-
gas. Verčiau bandysime sukurti kažką naujo. Tad 
nusprendėme, kad tapsime „Glaisto“ mentoriais, 
užuot patys kartoję tokio paties formato kūrinį, 
nors ir kitoje vietoje.

O kad Lietuvos kūrėjams išties reikia užsieniečių 
pripažinimo ir palaikymo – visiškai sutinku. Taip at-
sitiko ir su Operomanijos prodiusuota opera „Geros 
dienos!“. Laimėjimai užsienyje atvėrė labai plačias 
galimybes veikti ne tik užsienyje, bet ir Lietuvoje. 
Šią situaciją puikiai iliustruoja Lietuvos kino indus-
trija – juk beveik visos nekomercinio lietuviško kino 
premjeros pirmiausia įvyksta užsienio festivaliuose. 
Ko gero, tokia mūsų mažos rinkos specifika. O gal 
tiesiog trūksta pasitikėjimo, drąsos, uoslės atpažinti 
kokybę, įžvelgti ir palaikyti potencialą? Tarsi reikia 
užtarimo, kokybės patvirtinimo iš šalies.

Kalbant apie mažą rinką, ar sakytum, kad Opero-
manija jau turi savo publiką? Ar jos užtenka naujajai 
operai Lietuvoje?

Situacija nebloga. Žinoma, prie to stipriai prisidėjo 
penkiolikos metų įdirbis, o ir pastarieji operos-perfor-
manso „Saulė ir jūra. Marina“ laimėjimai. Nors to kūri-
nio Operomanija neprodiusavo, bet mus daug kas sieja. 
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Nenuostabu, juk Operomanija dirbo ir 
tebedirba su opera „Geros dienos!“ – tai pir-
mas bendras Rugilės Barzdžiukaitės, Vaivos 
Grainytės ir Linos Lapelytės kūrinys.

Taip, operos „Geros dienos!“ rodymų 
skaičius balandį perkops aštuoniasdešimt 
ir pabaigos dar nematyti. Viena iš priežas-
čių, kodėl „Saulė ir jūra. Marina“ nebuvo 
prodiusuojama Operomanijos, yra ta, kad 
siekiame kurti šiuolaikinį muzikos teatrą, 
o ne tapti konkrečių menininkų ar dviejų 
kūrinių prodiuseriais. Mūsų veiklos kon-
cepcija gerokai platesnė.

Be šių talentingų moterų trijulės esi 
dirbusi ir su daugiau kūrėjų, tapusių ryš-
kiomis scenos menų asmenybėmis, išpopu-
liarėjusių ne tik Lietuvoje bet ir užsienyje. 
Kaip surandi kūrėjus, su kuriais dirbs Operomanija? O 
gal net nereikia ieškoti – jie patys nori su tavimi dirbti?

Būna įvairiai. Pavyzdžiui, Arturui Bumšteinui pati 
parašiau laišką prieš kokius dvylika metų. Pirmas 
bendras mūsų darbas buvo garso vaidinimas „Audio-
kaukas“. Anuomet gauti finansavimą buvo labai su-
dėtinga – šiam projektui kelis kartus rašiau ir tobuli-
nau vis atmetamą paraišką. Bet galiausiai lėšų pavyko 
rasti ir bendradarbiavimas užsimezgė. Arturas turi 
idėjų knygelę, kurioje vis ką nors pasižymi, o kartais 
pasidalija. Pavyzdžiui, papasakojo, kad jam labai įdo-
mūs eksperimentiniai futuristų muzikos instrumentai 
Intonarumori ir barokiniai jų analogai – teatro triukš-
mų mašinos. Pasiūliau jas pasigaminti, taip atsirado 
performanso „Blogi orai“ barokinio teatro triukšmų 
mašinų orkestrėlis. 

Būna, kad menininkai patys su manim susisiekia. 
Beveik visuomet susitinku bent kartą pakalbėti. Daž-
niausiai neužtrunka suprasti, ar mums pakeliui. Buvo 
ir toks atvejis, kad pamačiau kūrinio eskizą, jis man 
pasirodė įdomus. Erdvinės operos tamsoje „Confes-
sions“ autoriams pasiūliau bendradarbiauti. Dabar 
ši opera Lietuvoje ir užsienyje jau parodyta daugiau 
kaip 50 kartų.

Kad domiesi kūrėjais ir net spektaklių eskizais, nė 
kiek nestebina – esi turbūt labiausiai naująja opera 
besirūpinantis žmogus Lietuvoje. Kodėl šis žanras tau 
svarbus? Kuo įdomus?

Man patinka gera muzika ir geras teatras. Bet vienos 
dramos teatro rūšies negaliu pakęsti net fiziškai – tai 
spektakliai, kuriuose daug rėkiama, ypač kai tas daro-
ma nepagrįstai. Muzikos poveikis žmogaus psichikai 
yra ypatingas, tad teatre ji galėtų tapti galingu, sava-
rankišku instrumentu.

Opera yra vieta, kur man patinkančioje įvairovėje 
susijungia skirtingos meno sritys, o jų visų variklis – 
dramaturgijos impetus – yra muzika. Gerą teatrą, atro-
do, kažkiek jaučiu, o muziką ir jaučiu, ir suprantu. Čia 
geriausiai galiu save įprasminti.

Bet juk galima dirbti ir su klasikine opera!
Jai pastatyti reikia vienokio ar kitokio dydžio orkes-

tro, choro, solistų ansamblio. Iš kur aš tai gausiu? Be 
to, klasikinės operos jau yra sukurtos, tad čia tik pa-
statymų klausimas. Bet kuriuo atveju klasikinė opera 
man įdomi. Rinkdamasi studijas, net svarsčiau moky-
tis operos režisūros, bet laiku susipratau, kad aštuonio-
likmetei tai būtų gal kiek per ankstyvas užmojis. Vis 

„Blogi orai“. Barokinio teatro triukšmų mašinų performansas

Martyno Aleksos nuotraukos
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dėlto susiklostė taip, kad nuo operos nenutolau, nors 
dabar daugiau prasmės matau, puoselėdama šiuolaiki-
nį muzikos teatrą negu statydama verdžius ir pučinius. 
Mano veiklos barai man yra patrauklesni. 

2021 m. Operomanijos pradėtas bendradarbiavimas 
su Lietuvos nacionaliniu operos ir baleto teatru buvo 
ryškus ženklas, kad naujoji opera yra pasiekusi pakan-
kamai didelį žinomumo ir populiarumo lygį. Kaip šis 
ryšys užsimezgė?

Iniciatyvą bendradarbiauti parodė teatras, mes pasiū-
lėme idėją ir kartu išplėtojome projektą „Operos geno-
mas“. Apskritai bendradarbiavimas su kitomis instituci-
jomis Operomanijai tampa vis aktualesnis. Dabar turime 
dvylikos kūrinių repertuarą, o komandai priklauso tik 
trys žmonės, ne visi dirba pilnu etatu. Turime biurą ir 
sandėlį-dirbtuves už penkiolikos kilometrų nuo Vilniaus, 
ten laikome spektaklių scenografiją, rekvizitą. Nėra labai 
paprasta vienu metu plėtoti repertuarą, palaikyti kūrinių 
formą, visiems organizuoti gastroles Lietuvoje ir užsie-
nyje, vykdyti leidybos projektus, edukacinę veiklą, tuo 
pat metu įgyvendinti dar 5–8 naujus sumanymus. Mūsų 
pajėgumai nespėja paskui fantaziją, generuojamas idėjas 
ir galimybes, todėl bendradarbiavimas šiuo metu yra rea-
liausias kelias plėtoti naujus šio žanro kūrinius. Tad labai 
džiaugiuosi, kad greta LNOBT atsirado LNDT, norą ben-
dradarbiauti išreiškė dar keli valstybiniai teatrai. 

Žinau, kad stebi Lietuvoje kuriamą scenos meną, 
ypač šiuo metu, kai festivaliui „Sirenos“ formuoji Lie-
tuvos teatro vitrinos programą. Kaip savo prodiusuotus 
kūrinius vertini vietinio scenos meno kontekste? O gal 
jie egzistuoja savo atskiroje erdvėje?

Operomanijos prodiusuojamus darbus galima vertin-
ti labai įvairiais pjūviais ir labai skirtinguose konteks-
tuose: Lietuvos ir užsienio, dramos ir šokio, šiuolaikinio 
muzikos teatro, naujosios ir klasikinės operos, šiuolaiki-
nio vizualaus, konceptualaus ir tarpdisciplininio meno, 
šiuolaikinės muzikos. Mes esame, viena vertus, niekie-
no žemėje, antra vertus, galime prisišlieti prie bet ko. 

O prie ko norisi šlietis?

Nesinori šlietis iš viso. Nors, turiu pripažinti, 
Lietuvoje dramos teatro ar šiuolaikinių vizualiųjų, 
tarpdisciplininių menų terpė yra palankesnė mūsų 
kuriamam turiniui negu klasikinė opera dėl labai 
skirtingų auditorijų. Pavyzdžiui, su jau pradėtu va-
dinamuoju „taksofono projektu“ – režisierės Kamilės 
Gudmonaitės, kompozitoriaus Dominyko Digimo, 
scenografės Barboros Šulniūtės opera „Dalykai, kurių 
neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“ – iš operos 
migravome į dramos teatrą. Jei kūrinys pavyks, ten jis 
turės daugiau vilčių būti suprastas, dažniau rodomas 
ir ilgiau gyvuos negu operos teatro scenoje. 

Bendradarbiavimas su valstybiniu sektoriumi 
rodo, kad apie žanro ateitį galvoji strategiškai. Ar 
taip strategiškai galvoji ir apie Operomanijos ateitį?

Į žanro ateitį žvelgiu per Operomanijos prizmę. Sė-
kmės atveju Operomanijoje duodu sau dar apie dešimt 
metų, manau, jėgų ir entuziazmo, kaip aš sakau, „ben-
zino“ tokiam laikotarpiui dar turėtų užtekti. O po to, 
ko gero, reikės keisti veiklos kryptį, nes esu įsitikinusi, 
kad kiekviena organizacija turi savo gyvavimo ciklus – 
pradžią ir natūralią pabaigą. Nebent atsirastų tinkamas 
darbų perėmėjas... Apie galimus pokyčius svarstau jau 
dabar, planuoju tam tikrus pasirengimus jiems. 

Dabartinis prioritetas yra kokybiški, įdomūs, nova-
toriški kūriniai. Visada malonu ir smagu, kai pavyks-
ta gerai sukurti tai, ko dar niekur nebuvau mačiusi ar 
girdėjusi. Tad dar maždaug dešimtmetį norėčiau skirti 
tokioms paieškoms ir atradimams, įtraukti naujų įdo-
mių žmonių, aktyviau užkurti šiuolaikinio muzikos 
teatro, naujosios operos variklį. O toliau – žiūrėsiu, kas 
bus, kaip gyvenimas susidėlios, kokius nuotykius, iš-
bandymus ir galimybes pasiūlys. Man patinka planuo-
ti, bet kartu ir pasiduoti tėkmei, improvizuoti, priimti 
tai, ką siūlo likimas. Esu fatalistė. Panašiai atsirado ir 
Operomanija – prieš penkiolika metų nors kažką ir 
strategavau, vis dėlto tikrai neplanavau, kad atsiras to-
kia smagi organizacija, su kuria pasiseks padaryti tiek 
įdomių darbų. 

Ačiū už pokalbį!
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Lietuvoje kovo 27-oji, tarptautinė teatro diena, 
siejama su Auksinių scenos kryžių apdovano-

jimais. Ieškodama akivaizdesnės tarptautiškumo 
dimensijos tarp šių metų galimų pretendentų, pri-
siminiau Roberto Wilsono spektaklį „Dorianas“ 
Nacionaliniame Kauno dramos teatre (koprodukci-
ja su Diuseldorfo D’haus teatru), tapusį neabejotinai 
vienu svarbiausių įvykių Kauno – Europos kultūros 
sostinės 2022 programoje. Jame susikerta daugiau 
tarptautiniam kūriniui būdingų formaliųjų elemen-
tų negu kituose šio sezono spektakliuose. Ši ypaty-
bė atkreipia dėmesį stipriau už meninį „Doriano“ 
išskirtinumą ilgos ir įspūdingos Ro-
berto Wilsono karjeros kontekste. Ir 
atvirkščiai – Lietuvos šiuolaikiniame 
teatre „Dorianas“ išsiskiria kaip iko-
ninio scenos menininko vėlyvasis kū-
rinys. 

„Doriano“ premjeros išvakarėse ge-
riant kavą Laisvės alėjoje, buvo smagu 
tarp praeivių atpažinti Robertą Wilso-
ną, kuris, lydimas asistento, nuo Sobo-
ro pusės ėjo į teatrą. Aštuoniasdešim-
tmetis, išlaikęs impozantišką povyzą, 
atpažįstamą iš jo paties suvaidinto 
monospektaklio „HAMLETAS: mo-
nologas“ (HAMLET: a monologue) ar 
performatyvios paskaitos apie nieką 
(Lecture on Nothing). Ši realybės aki-

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

TARPTAUTINĖ TEATRO DIENA, 
arba ROBERTAS WILSONAS LAISVĖS ALĖJOJE

mirka tapo kone lygiaverte spektaklio premjerai ar 
netikėta įžanga į ją. Nors žinia, kad Wilsonas sta-
tys spektaklį Nacionaliniame Kauno dramos teatre 
nepasirodė itin pribloškianti, KEKS’o programoje 
tikėtasi išvysti aktualesnį dabarties menininką, ta-
čiau Wilsonas Laisvės alėjoje prilygo artefaktui – 
pati menininko figūra, tampanti lygiaverte jo kūri-
niui, arba, sekant Oscaru Wilde’u, alėjos kasdienybę 
paverčianti menu. 

Spektaklis skatina asociacijų ir nuorodų ieškoti 
ne tik romane „Doriano Grėjaus portretas“, skau-
džioje jo autoriaus meilės šešiolikmečiam Alfredui 

Robert WILSON. „Dorianas“. Dorianas – Dainius SVOBONAS
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Douglasui istorijoje ar citatose iš laiško, išgarsėjusio 
kaip tekstas, pavadintas „De Profundis“, bet ir kitos 
į meno istoriją įrašytos homoseksualios poros – dai-
lininko Francio Bacono ir jo modeliu tapusio Geor-
ge’o Dyerio – tragiškai pasibaigusiuose santykiuose. 
Tačiau šie naratyvai – tik atspirties taškai, kuriant 

meninę vaizdų, garsų, judesių 
tvarką par excellence, kuri visur 
ir visada yra skiriamasis Wilso-
no bruožas, kaip tas legendinis 
parašas ore rodomuoju pirštu, 
kildinamas iš kūrinio „Einšteinas 
pliaže“ (1976), lėmusio performa-
tyvios estetikos lūžį. 

„Doriano“ pirmojo varianto 
premjera įvyko Diuseldorfe, scenoje 
vaidino tik vienas aktorius – Chris-
tianas Friedelis. Kauniškiame 
variante veikia du aktoriai arba 
vienas skirtingo amžiaus Doria-
nas, įkūnijamas Dainiaus Svobono 
ir Manto Zemlecko. Ar verta pri-
minti, kad iš esmės kitokiai vaidy-
bos tradicijai priklausantiems ak-

toriams reikėjo įvykdyti aukštus atlikimo technikos 
reikalavimus, kuriais garsėja Wilsonas, prisiderinti 
prie partnerio vaidmenį atliekančių šviesų, linijų, 
garsų. Užsivėrus uždangai, išgirdau, kaip nuplena-
vo netoliese sėdinčių kolegių lengvas atodūsis – vis-
kas pavyko sklandžiai. Šūktelėti „Bravo!“ norėjosi 

ne vien aktoriams, bet ir gausiai 
pastatymo dalies komandai, dir-
busiai šiame spektaklyje ir po 
kiekvieno „Doriano“ išeinančiai, 
Wilsono nurodymu, nusilenkti 
publikai. 

Taip jau sutapo, kad kovo pra-
džioje vėl buvau Kauno nacio-
naliniame dramos teatre – vyko 
dieninis „Doriano“ spektaklis. Re-
žisierius, keliantis įtampą, seniai 
išvažiavęs, spektaklis rodomas 
dieną, tad, atrodytų, yra objekty-
vios sąlygos suveržtam „Doriano“ 
mechanizmui išsiderinti. Nieko 
panašaus! Priešingai – spektaklis 
judėjo kaip laivas, gerai žinantis, 
kur plaukia.  „Dorianas“. Spektaklio scena

Dorianas – Mantas ZEMLECKAS
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Wilsono vizualusis teatras reikalauja žinių apie kie-
kvieno konkretaus spektaklio kontekstą, tiesiog žinant 
daugiau, yra lengviau susieti skirtingas turinio gijas, 
šiuo atveju, išnertas iš Doriano, Wilde’o, Bacono isto-
rijų. Ne veltui išsamioje „Doriano“ programėlėje, ne-
lyginant spektaklio libretas, pateikta visa amerikiečių 
dramaturgo Darrylo Pinckney’o pjesė-monologas, 
atliekantis vedlio funkciją. Tas pats pasakytina ir apie 
aktorius, kuriems reikia ne tik žinoti, kada kokia kūno 
poza ar kokiame scenos erdvės taške sustingti, bet ir 
priimti tai kaip vaidmens savastį. Lyginant premjerą su 
dieniniu spektakliu, šiame sisteminė spektaklio visuma 
atsiskleidė daug geriau. Vadinamasis Wilsono žody-
nas – tvirtai, plačiai išskėsti pirštinėtos rankos pirštai, 
šauksmui pražiota nebyli burna, balso registrų kaita (in-
tonacijų kaukės), ėjimas švytinčiomis linijomis ar lėtas 
judesys (slow motion) ir t. t. – šįsyk atlikėjams pakluso 
jau be premjerinio jaudulio ir baimės suklysti, o atskiri 
dviejų aktorių monologai susiliejo į polifonišką visumą. 
Dabar tai ne du skirtingi Dorianai (naratyvai, epizodai, 
dalys), bet vieno ir to paties personažo skirtingi etapai, 
pavidalai, būsenos. O tam tikrais sceninio vyksmo mo-
mentais galima juos atskirti ne vien kaip skirtingo am-
žiaus Dorianus, kaip modelį 
ir portretą, bet vaidybinėje 
Svobono grafikoje atsek-
ti Wilde’ą, Baconą, o dai-
nuojančio ar stepuojančio 
Zemlecko lengvume pajusti 
žavesį ir spindesį, vylingą ir 
pavojingą malonumų aurą, 
besiskleidžiančią Peggy Lee 
šlagerio „Laukinis katinas“ 
(Alley cat) ritmu.

Svobono gerai akcentuo-
tas tekstas (šiam aktoriui 
tenka didesnis tekstinis 
krūvis) sustiprino kontra-
punktine tapusią Doriano 
pasmerkimo sceną. Wilso-
no ekrane žiūrovams atsive-
ria naujas vaizdas – ekrano 

apačioje matome pačią banaliausią šiukšlinę iš biurų ar 
stočių, tokią svetimą spektaklio estetikai, o ant dėžės 
atsainiai numesta akinančio baltumo šilkinė nosinė. 
Kažkas gražaus, ko jau nebereikia. Svobono Dorianas 
pažemintas, vyksta Wilde’o teismo procesas. Netrukus 
scenos aukštybėse kaip marionetė pakibęs Zemlecko 
Dorianas žvelgs į šiukšlinės ertmę lyg į bedugnę. Išgir-
sime, kaip amžinas pripažinimo poreikis sudaro ba-
nalią sąjungą su tuštybe. Dar kitame epizode amžiaus, 
ydų, kartėlio paženklintas Dorianas (Svobonas) kalbės 
citatomis iš „De Profundis“. Wilsonas keičia registrą ir 
baigia veiksmą miuziklo fragmentu – amžinas kome-
diantas šoka stepą, o tada visi surepetuotai nusilenkia.

Robertas Wilsonas 2020 m. gavęs Auksinį scenos kry-
žių už operos „Turandot“ (LNOBT) scenografiją, šįkart 
buvo apeitas kaip toks, kokiam sunku rasti vietą dar-
nioje mūsų teatro šiuolaikybėje. Bet, kaip skelbia eilu-
tė iš dainos „Aš jus pergyvensiu“, didelėmis raidėmis 
užrašyta ant vieno iš spektaklio „Dorianas“ ekranų – I 
Rise Up and I Walk With Myself (pakylu ir einu sau vie-
nas), – Wilsonas pasirodė, sustiprino teatrą nauja pro-
fesine patirtimi, pamokė suprasti „Dorianą“, pakilo ir 
nuėjo sau vienas.

Robert WILSON. „Dorianas“       Lucie Jansch nuotr.
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Gal ir simboliška, kad šįkart Luciano Freudo 
(1922–2011) retrospektyva veikė ne Londono 

nacionalinėje portretų galerijoje, kaip 2012 m., ne 
Karališkojoje Akademijoje, kaip 2019 m., bet Londo-
no Nacionalinėje dailės galerijoje. Parodą organizavo 
ši galerija ir Nacionalinis Thyssen-Bornemisza mu-
ziejus Madride. Paroda nemaža, tikrai gerai padary-
ta. Eksponuojama ir ankstyvoji primityvistinė tapy-
ba – nervingai neryžtinga ranka nutapyta „Mergaitė 
krantinėje“ (1941), žaisliniai „Pabėgėliai“ (1941) ir kt. 
Dar nėra nė menkiausios užuominos apie tai, su kuo 
dabar siejamas jo vardas, vis dėlto galingos ekspozi-
cijos visuma įtvirtina britų tapybos galiūno įvaizdį. 

Dešimtmetis vokietukas atvyko į Didžiąją Brita-
niją prieš dešimtmetį, 1939 m. gavo britų pilietybę. 
O dar karo metai… Drovus, savimi nepasitikintis 
jaunuolis su balta plunksnele rankoje, vos peržen-
gęs dvidešimt („Vyras su plunksna. Autoportretas“, 
1942–1943), Goldsmiths koledžo studentas. 

Jo, portretisto, talentas tarptautinėje areno-
je pastebėtas anksti, kaip dabar daug kas bando 
reikšmingai priminti, akcentuodami kuklutį, ma-
žučiuką primityvios stilistikos portretą „Moteris 
su narcizu“ (1945), kurį Niujorko MoMA muziejus 
įsigijo 1953 m. Bet čia daugiau atsitiktinis ženklas, 
prabėgo keli dešimtmečiai, kol iš vietinės reikšmės 

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

AMŽINYBĖ, SPOKSANTI 
Į LUCIANĄ FREUDĄ

figūrinės tapybos meistro dailininkas virto pasau-
line garsenybe. 

Su tikruoju Freudu nesisieja ir juvelyriškai nu-
tapytas „Vyras su erškėčiu. Autoportretas“ (1946), 
tušu smulkmeniškai taškuotas autoportretas (1947–
1948), preciziškas, estetiškai pieštuku išdailintas 
„Autoportretas su hiacintų vazonu“ (1948), kur 
įmantrias žiedelių konfigūracijas atliepia jauno-
jo dailininko garbanos. Ir visa tai auksaspalviame 
fone. Estetizmas – visiška priešingybė tam, į ką pa-
suks tikrasis Lucianas Freudas, kai paims viršų tie-
sa, brutali, demaskuojanti, net skrodžianti natūrą.

Venecijos bienalėje 2005-aisiais Correro muziejus 
surengė Luciano Freudo retrospektyvinę parodą, 
eksponavo Francio Bacono (1909–1992) tapybą Giar-
dini. Jau tuomet Freudas buvo vienas gerbiamiausių 
Didžiosios Britanijos tapytojų, šias regalijas pelnytai 
ir kone vienvaldiškai paveldėjęs po Bacono mirties. Jų 
abiejų ir Beno Nicholsono (1894–1982) tapyba 1954 m. 
eksponuota Didžiosios Britanijos paviljone Venecijo-
je. Abstrakcionistas Nicholsonas dabar autsaideris, 
nors jo geometrinės abstrakcijos yra pasaulinės meno 
istorijos dalis, tačiau Britanijos pasididžiavimas yra 
šie du figūrinės tapybos meistrai. 

Paveiksle „Mergina su rožėmis“ (1947–1948) 
Freudas nutapė savo pirmąją žmoną, kietai rankoje 
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suspaudusią žiedo galvutę, kitas žiedas guli jai ant 
kelių. Dar vienas iš keleto Kitty Garman (1926–
2011) – pirmosios žmonos – portretų „Mergaitė su 
katyte“ (1947), čia ji bevardė, nes būtų „Kitty with a 
Kitten“. Kiek paklaikusio žvilgsnio su lango varčios 
atspindžiu akyse. Kitty buvo iš bohemiškos, skan-
dalingu elgesiu pagarsėjusios šeimos, visa giminės 
istorija, įspūdingi likimai aprašyti knygose. Kitty 
kita pavardė Epstein, ji – žymaus britų skulptoriaus 
Jacobo Epsteino duktė. 

Tapytojas 5-ojo dešimtmečio pabaigoje, 6-ojo de-
šimtmečio pradžioje nenumaldomai stebeilydavosi 
į pirmąją savo žmoną („Mergina su baltu šunimi“, 
1950–1951) – šio kūrinio ekspozicijoje nebuvo, bet 
jis įsirėžęs į atmintį iš knygų. Kitty atrodo tiesiog 
sustirusi nuo Freudo vujaristinio žvilgsnio. Iškišusi 
per chalato iškirptę krūtį nenoromis kaltai dirsčioja 
į žiūrovus. Vaizdas nebjaurinamas, plaštaka grakšti, 
pirštai ilgi, dailūs. Veide nėra nei egzistencinio, nei 

laikino kasdienybės nuovargio. Tyrinėtojai atkreipė 
dėmesį, kokia nervinga chalato, fono, sofos užtiesa-
lo klosčių ritmika. Herbertas Readas tuomet prami-
nė Freudą egzistencializmo Ingres’u. 

Kitty ir Lucianas kartu praleido penkerius audrin-
gus bendro gyvenimo metus, susilaukė dviejų dukte-
rų – Annie (g. 1948) ir Annabel (g. 1952). Vyresnioji 
keliolika kartų pozavo nuoga savo tėvui – dar paau-
glystėje, sulaukusi keturiolikos, vėliau būdama nėščia. 
Parodoje eksponuotas jos portretas – „Besijuokiančio 
vaiko aktas“ (1963) – pasižymi pozuojančio modelio, 
kaip ir priklauso paauglei, drovumu, kūną ji prisiden-
gia rankomis. Nuoga pozavo ir duktė Bella, du jos ak-
tai kabo parodoje. Freudas norėjo tapyti nuogas visas 
savo dukras, kurias turėjo šešias, ir sūnų, nesukdamas 
sau galvos, kad tai smerktina, nepadoru. 

Antrąją žmoną – ledi Caroline Blackwood – Lu-
cianas vedė, kai jai buvo vos kiek daugiau nei 20 
metų. Jų bendras gyvenimas truko trejus metus, 
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jauna moteris netrukus paliko Freudą. Šis ilgai ne-
galėjo atsipeikėti, bet iki gyvenimo pabaigos palai-
kė su ja draugiškus santykius. Paveiksluose blyškus 
vaikiškai liūdnas jos veidas nutapytas taip kruopš-
čiai, kad išryškėja kiekviena blakstiena, kiekvie-
na strazdanėlė, nors atvaizdų niekaip nepavadinsi 
natūralistiniais („Mergaitė su žalia suknele“, 1953; 
„Viešbučio kambaryje“, 1954). Čia ir yra Freudo 
mįslė, kad geriausiuose kūriniuose jis nuo etiudo – 
tapymo iš natūros – pakyla į menines aukštumas. 

Freudas tapė ir bohemos atstovų, ir pasaulio ga-
lingųjų portretus. „Baronas Jakobas Rotchildas. 
Žmogus kėdėje“ (1989) – tai buvęs Londono Naci-
onalinės dailės galerijos Patikėtinių pirmininkas 
(Chairman of Trustees). Pavaizdavo ir baroną pra-

moninką, kolekcionierių Heinrichą Thysseną-Bor-
nemiszą. Kiti vyrai, nors neįvardyti, paminėti tik 
bendrose anotacijose, yra įtakingas meno dileris iš 
Niujorko Billas Acquavella, verslininkas Patas Do-
herty’s ir kt. Du nedidelius airio Pato Doherty’o 
portretus dailininkas tapė 85 ir 100 seansų po 3 va-
landas.1 Karalienės Elžbietos II portretą – nuo 2000 m. 
gegužės iki 2001 m. gruodžio. Nors monarchė oriai 
priėmė Freudo meninį rezultatą, bet į riterius nepa-
šventino. 

Didžiausio ir vienintelio susidomėjimo objektu 
9-ajame dešimtmetyje tapo dailininko studija ir tai, 
kas joje vyksta. „Tapytoja ir modelis“ (1986–1987) – 
tapytoja Celia Paul (g. 1959) basomis atsistojusi ant 
dažų tūbelių, o jos modelis dailininkas Angusas 
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Cookas (g. 1961) guli ant sofos išsikėtojęs. Neatro-
do, kad tai patogi poza… Paveikslo „Nuogas vyras 
su draugu“ (1978–1980) herojus laiko prie krūtinės 
tarsi žindomą kūdikį. Keistai nuteikiantis kūrinys, 
keliantis prieštaringų minčių. Freudas mėgo ir dvi-
gubus portretus – tapė žmones su šunimis, kitais 
gyvūnais, pavyzdžiui, žiurkėmis. 

Luciano Freudo retrospektyvoje Londono nacio-
nalinėje galerijoje nedidukė salė skirta jo motinai. 
Tai tarsi Mirties kambarys, ne vien todėl, kad sie-
nos tamsios ir ten blausu. Gavęs leidimą, jis angli-
mi nupiešė mirusę mamą (1989). Dar eksponuojami 
akvarele (1975) ir anglimi (1983) nupiešti mamos 
portretai. Čia jau nėra kalbos apie meninį rezultatą, 
čia – kiti reikalai, kitokios ir mintys. 

Freudo tapybos chronologinė raida prašyte prašo-
si lyginama su žmogaus odos būkle. Ankstyvuosiuose 
darbuose prasišviečia šviesus gruntas, tapybos sluoks-
nis plonytėlaitis, kone vaiskiai akvareliškas, perregimas. 
Čia vienos ar kitos ryškesnės spalvos dar nepasiglemžė 
ochra. Ankstyvoje kūryboje tyrinėtojai įžiūrėdavo ve-
ristinės, siurrealistinės tapybos aidus. Jokių antgam-
tiškų formų, išsigalvojimų nėra, tačiau negailestingai 
demaskuojantis, skausmingai griežtas piešinys veikia 
siurrealistiškiau už bet kokias haliucinacijas. Freudas 
sėsliai ir uždarai visą amžių gyveno Londone (išskyrus 
nedidelius tarpsnius po karo, kai tapė Paryžiuje ir Grai-
kijoje). Visas jo pasaulis tilpo studijoje. 

Net tapydamas gėles – „Interjeras Pedingto-
ne“ (1951), „Plukės“ (1968) – tam atsidėdavo keletą 
metų. Rentgenišku žvilgsniu paeiliui skvarbė kie-
kvieną lapą, nes visi, pasak jo, nusipelno portreto. 
Kaip ir kiti Freudo modeliai, augalai atrodo išsekę, 
nustekenti. O gal būtent to tikimės?

Iš pradžių piešęs, tapęs daugiausia veidus, vėliau 
susidomėjo natiurmortais, interjerais, retsykiais 
urbanistiniais motyvais. Tačiau šie žanrai keistai 
susiliejo su aktais – žodžiu, kažkas labai froidiška. 
Negalima nuneigti interjero, natiurmorto svarbos, 
tačiau Freudo dirbtuvės aplinka velnioniškai nejau-
ki – nubūti, nugyventi, išduobti nudilusio derman-
tino minkštasuoliai, nučiurintos fotelių atkaltės, 

murzinos draperijos, išmintos prakaituotos šlepetės... 
Paveikslams dažnai būdingas niūrus apšvietimas, 

aštriai kibūs detalių kontūrai. Šokiruojamai nepa-
togios, neretai ekshibicionistiškos modelių pozos, 
diskomfortiška jausena, net kančios išraiška – taip 
Freudas priverčia žiūrovus jaustis vujeristais. Rega 
seksualizuojama ganėtinai dviprasmiškai ir itin indi-
vidualiai: šiurkštus, storžieviškai plebėjiškas nušalu-
sios ar pageltusios odos, išpampusių varikozinių kojų, 
nutįsusių krūtų eksponavimas gal kam ir žadina gyvu-
lišką geismą. Prikišamai tyrinėjamos nukarusios, pa-
vargusios genitalijos skleidžia žudančio pasidygėjimo 
fluidus. Tai pabrėžia ir žiūrėjimo į modelį rakursas iš 
aukštai arba iš apačios bei dideli tuščių grindų plotai. 

Kadangi Freudas tapydavo modelius lėtai, kartais 
kelerius metus, rinkdamasis gerus pažįstamus ir 
draugus, tai pozavimo istorija yra buvimo studijoje 
kartu su dailininku kančių kronika. Gulėti priete-
moje ant jo senelio Sigmundo Freudo ankšto raudo-
no minkštasuolio ir necenzūruojamai lieti asociaci-
jas galėtų dažnas. Pozuoti Lucianui Freudui – gulėti 
nepatogiai atmestomis rankomis, išverstomis šlau-
nimis ir apnuogintomis genitalijomis – įstengia 
tik profesionalas. Reikia itin geros sąnarių būklės, 
bedruskio stuburo ir apskritai didelės fizinės iš-
tvermės. Dvasinė būklė prilygsta kankinystei. Kita 
vertus, keletą metų tokiomis pozomis pagulinėjus 
Freudo dirbtuvėje, gali apimti egzistencinė kančia, 
sužadinanti kūrybiškumą. 

Modelis Leighas Bowery’s, pozuodamas Freudui, 
jausdavosi lyg psichoanalizės seanse, ir tvirtino, kad 
juos abu domino giluminės dalykų prasmės.2 Bowery 
(1961–1995), subkultūros atstovą, Lucianas su įkvėpi-
mu tapė beveik ketverius metus. Sukūrė ir mažo for-
mato, tik galvą, ir kone patį didžiausią (2,5 x 1,8 m) 
savo paveikslą. Leighas tapytoją supažindino su Sue 
Tilly, kurią buvo įdarbinęs kasininke savo naktinia-
me bare, – ji tapo mėgstamiausiu Freudo „stambių 
gabaritų“ modeliu. Po ankstyvos Bowery’o mirties 
Sue Tilly parašė ir išleido knygą apie jį, prisidėdama 
prie legendos kūrimo. Leigho Bowery’o tariamai ar 
tikrai teatralizuotas perversiško gyvenimo būdas, 
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kūrybos dokumentacija jau tapo įprasta šiuolaikinio 
meno parodose, Venecijos bienalės programose ir kt. 

Freudas 1956–1957 m. tapė airių kilmės brito 
Bacono portretą, bet nebaigė (plaukai, rūbai, fonas 
nebyliai skendėja baltoje spalvoje – ištapytas tik 
veidas), nors jis eksponuotas parodoje. Anotacijoje 
rašoma apie renesansinį non-finito principą, bet jis 
neįtikina. Šalia kabėjo ir panašiai nebaigtas auto-
portretas. Dailininkas tapė Francisą Baconą, Francą 
Auerbachą, kurio pasirinkimas jau savaime reikš-
mingas. Kas galėjo po Freudo mirties perimti ge-
riausio tapytojo regalijas? Ko gero, vokiečių kilmės 
britas Francas Auerbachas (g. 1931), kurio tapyba 
pasižymi lipdytiniu, kone horeljefišku paviršiumi. 
Vis dėlto jis ne toks universalus, ne toks atraktyvus. 

Freudo dažų sluoksnis ilgainiui darėsi vis storesnis, 
kol vėlyvojoje kūryboje tam tikruose ploteliuose, veido 
srityje, kai kuriose kūno vietose, susiformavo senatvi-
nės reljefiškos pigmentinės dėmės, vadinamosios kapi-
nių gėlelės. Tapybos sluoksnis pastorėjo, nušerpetojo, 
suragėjo, kai kur susiplakė nuospaudos. Pavargusio, 
didžiulę patirtį sukaupusio tapybos paviršiaus būklė 
su ženkliais teptuko, kitų tapybos įrankių pėdsakais 
darėsi vis meistriškesnė, išoriškai seno tarsi oda.

Tapytojas Lucianas Freudas visus savo modelius 
negailestingai išrengdavo, išimtis darė nebent savo 
mamai, karalienei Elžbietai II, baronui Goodmanui, 
Rotschildui arba kolegoms menininkams. Nuogą 
modelį atidžiai stebėdavo valandų valandas, mė-
nesių mėnesius. Nemėgo tapyti mažai pažįstamų 
žmonių, kad jų atvaizdai neatrodytų paviršutiniš-
kai impresionistiški lyg kelionių etiudai, o keliauti 
tapytojas nemėgo. Sėdėdavo užsidaręs dirbtuvėje, 
tyrinėdavo modelius negailestingai lyg skalpelis 
skrodžiančiu žvilgsniu, skverbdavosi po oda, šmiri-
nėdavo tarp sausgyslių, nuslysdavo kaulais, milime-
tras po milimetro lyg dermatologas vis tikrindavo 
odos būklę. Ir visa tai vadino ref leksyviu žvilgsniu. 
O po alinančio tapymo ištrūkdavo į barus, įvairias 
bohemai skirtas vietas.

Edwardas Lucie-Smithas pabrėžia, kad Lucianas 
Freudas, „atradimas 1974 metų retrospektyvinėje Bri-

tų meno tarybos surengtoje parodoje, buvo pavyzdys, 
kaip svarbūs menininkai gali dingti iš akiračio, jei 
jų darbai neatitinka įtakingų asmenų, formuojančių 
nuomonę apie šiuolaikinį meno pasaulį, vizijos.“3 O 
jau 9-ajame dešimtmetyje „iš vietinės reikšmės meni-
ninko virto pasaulinio masto figūra“.4 Meno vertinto-
jai, kritiškai žiūrėję į realistinę tapybą kaip atgyvenu-
sią, niekindami archajinį, kone mokinišką modelio 
tapymą iš natūros, vis dėlto nenoromis turėjo pripa-
žinti, kad talentingam menininkui tai negalioja. 

Reikia būti Lucianu Freudu, kad galėtum tapyti 
niekuo neypatingus atokius apleisto sodo kampelius 
ir sukeltum susižavėjimą. Kolekcionieriai ir gerbėjai, 
galerijose įsigyjantys tokius neva nekalta akimi su-
kurtus grafikos darbus, turbūt vis tiek įsivaizduoja 
jų tankmės atvašynuose tūnančius modelius – valan-
dų valandas gulinčius priešais Freudą nepatogiomis 
pozomis, net menkiausia draperija neprisidengusius 
nuogybės. Tarp vėlyvųjų kūrinių buvo ir sentimen-
talokas Freudo paveikslas – seniokas atšiauria mina 
dėbčioja į žiūrovus, prie jo kojų glaudžiasi nuoga jau-
na mūza, o fone – berods, jazminų žiedais apsipylęs 
krūmas… Senyvo Luciano Freudo žvilgsnis buvo 
kiek atšipęs – jam parūpo amžinas atgimimas, metų 
laikų, amžiaus tarpsnių cikliškumo simboliai, kurių 
anksčiau jis, regis, nepastebėdavo. Tapytojas neno-
romis pripažino senatvinį savo bejėgiškumą, kaltai, 
nors ir kaltinamai žvelgdamas į aplinkinius. Ne, tai 
ne dailininkas dėbčiojo į mus, tai amžinybė spoksojo 
ir spokso į Lucianą Freudą.

1 Elaine Mccallig, Portrait o Freud`s ‘Donegal Man’ hangs in IMMA, in 

 https://www.donegaldaily.com/2016/10/23/portrait-of-freuds-donegal-

man-hangs-in-imma/
2 Sue Tilley. Leigh Bowery: The Life and Times of an Icon. London, Hodder 

& Stoughton, 1997, p. 220.
3 Edward Lucie-Smith. meno kryptys nuo 1945-ųjų: temos ir koncepcijos. 

R. Paknio leidykla, 1996, p. 202–203.
4 Ten pat, p. 203.
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Vidas POŠKUS

MODELIUOJANT VILNIŲ
Mindaugo Skudučio paroda VVJ meno galerijoje

Gyvenimas, ypač mokslo ir kūrybos, neretai re-
miasi modeliavimu. Dailininkai modeliuoja savo 

kūrinius (tapytojai – paveikslus, grafikai – estampus, 
skulptoriai – statulas ir panašiai). Parodų kuratoriai ir 
galerininkai modeliuoja ekspozicijas. Pavyzdžiui, dai-
lėtyrininkė Algė Gudaitytė sumodeliavo Mindaugo 
Skudučio parodą – atrinko paveikslus ir pavadino ko-
lekciją „Kintantys Vilniaus veidai“. O kritikai, recen-
zentai modeliuoja tekstus apie parodas ir jų kūrėjus.

Tad sumodeliuokime štai tokią situaciją. Įsivaizduo-
kime, kad didysis senųjų graikų ir viso pasaulio poetas 
parašo naują poemą. Arba perrašo jau egzistuojančią 
epopėją, pavyzdžiui, „Odisėją“. Tačiau pagrindiniu 
veikėju padaro ne Ulisą, o Skudutį, kuris – ne, ne iš 
Trojos, o iš Antagavės kaimo (Ignalinos rajone, kur 
gimė protagonistas), plaukia į Itakę. 

Su draugais sėda į galerą ar dviremą ir leidžiasi kelio-
nėn per jūras bei vandenynus. Vienoje eilėje irklais dar-
buojasi legendinis „Ketvertas“ (Kostas Dereškevičius, 
Algimantas Kuras, Arvydas Šaltenis, Algimantas Švėgž-
da), priešingoje – šaunusis „Penketas“ (Bronius Gražys, 
Henrikas Natalevičius, Mindaugas Skudutis, Raimundas 
Sližys, Romanas Vilkauskas). Tokia irklininkų lokacija 
būtų simptomiška, nes be pirmųjų nebūtų antrųjų, o be 
vienų ar kitų nebūtų XX amžiaus paskutiniojo ketvirčio 
Lietuvos tapybos. Vairininku tokiame kontekste, savaime 
suprantama, būtų visiems jūreiviams įtaką padaręs legen-

dinis Antanas Gudaitis. Pats Mindaugas it koks keleivis 
plauktų Itakės link, į gimtąjį uostą. 

Galera irtųsi pro vienaakius kiklopus. Tokiais laiky-
kime tapybos, ypač ekspresionistinės ir ekspresyvokos, 
nesuprantančią publiką. Jos atstovai šauktų: „Mes irgi 
mokame šitaip nupiešti!“ Įniršę apmėtytų akmenimis. 
Gal net nulaužtų kokį stiebą. 

Skudutis su kompanija pradreifuotų pro Scilę ir Cha-
ribdę. Tačiau jų vietoje ant priešingų uolų stypsotų Edwar-
das Munchas ir Francis Baconas. Pripažinkime, Skudučio 
tapybiniam gyvenimui šie du kolegos suteikė inspiracijų 
ir įkvėpimo. Nesvarbu, kad šiomis dienomis apie juos pa-
klaustas daug kas galbūt atsainiai mostelėtų ranka.

Sirenų saloje vietoj gražuolių apgavikių Skudutį 
bandytų suvilioti visokių koncepcijų ir idėjų, judėjimų 
ir krypčių mūzos. Tos pusiau moterys, pusiau paukš-
čiai atstovautų ekspresionizmui ir siurrealizmui, aka-
demizmui ir realizmui, modernizmui ir postmoder-
nizmui. Viskam, kuo bent kiek domėjosi Mindaugas. 
Kad mitinės viliokės jo lengvabūdiškai nesuvedžiotų, 
draugai ryžosi pririšti kolegą prie laivo stiebo.

Ir štai po ilgų plaukiojimų bei klaidžiojimų tapyto-
jų galera pasiekė geidžiamą uostą. Tačiau kaip nustebs 
Mindaugas, vietoj ištikimosios Penelopės ir mylimo 
Telemacho išvydęs Arkikatedrą-baziliką ir Gedimino 
bokštą. Supratęs, kad atvyko į Vilnių, tą mylimą sosti-
nę, jis, būdamas tikras tapytojas, griebsis ne strėlių, o 
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Mindaugas SKUDUTIS. Užupio panorama. 2008. Iš ciklo „Bokšto gatvės piešiniai“. 

Popierius, sepija; 45 x 64

teptukų, dažų ir paletės. Užuot šaudęs Penelopei besi-
peršančius jaunikius, skubės tapyti miesto. 

Jeigu paklaustumėte, kas bendro tarp Skudučio 
paveikslų Vilniaus tema ir „Odisėjos“, kam čia toks 
pretenzingas palyginimas, atsakyčiau, kad dėl labai 
paprastos priežasties. Panašiai kaip Vakarų tapybos fun-
damentas – senosios (juodafigūrės, raudonfigūrės) helė-
nų vazos, tiksliau, jų ištapymas, pasižymintis ypatingu, 
gyvenimo ir vaizduotės padiktuotu gyvumu – tokia yra 
ir Skudučio tapyba. Ypač vilnietiškasis jos segmentas.

Tiesa, vietoj achilų ir patroklų, herų ir hermių, afro-
dičių ir heraklių Vilniaus tapytojas vaizduoja vietinius 
personažus. Mitologines būtybes čia pakeitė „tuteišiai“. 
Vietoj didingų dorėninių portikų, jonėninių peripterių 
čia šmėžuoja, rangosi, tapdami satyrais ir tritonais, sfin-
gėmis ir pegasais, Senamiesčio ir Užupio pastatai. Esmė 
ta, kad skiriamasis Skudučio tapybos bruožas yra nuo-
širdumas, išsiugdytas visai „lengvai“, tiesiog matant ir 
analizuojant, žiūrint ir įsijaučiant. Trumpai tariant, ta-
poma iš natūros plenero sąlygomis. Nesvarbu, ar saulė 
šviečia, ar lietus lyja, ar žiemą, ar vasarą. 

Vienas pažįstamas parodos lankytojas taikliai paste-
bėjo, kad yra du Skudučio Vilniaus variantai. Vienas iš 

jų – ankstesnis, su labiau nudrengtais 
namų fasadais, dar labiau išklibusiais 
šaligatviais (nors mūsų dienomis dide-
lio progreso čia nepasiekta, norintiems 
tuo įsitikinti, pakaks nusukti kur nors 
šonan iš „trotuaruotų“ prospektų bei 
promenadų). Jame daugiau nevilties, 
bet kartu ir „Vilniaus pokerio“ poezi-
jos, gličios, tačiau nesumeluotos. Ki-
tas miestas – šiandieninis. Sterilesnis, 
švaresnis, bet ir tuštesnis, žvelgiantis 
į mus tuščiomis akiduobėmis, su jau 
prarastais namais, smulkiosios archi-
tektūros formomis (senąsias iškabas 
pakeitė neoninės reklamos, medines 
drožinėtas duris – sotų saugumą de-
monstruojantys seifai). 

Tad gal čia labiau ne Skudutis pasi-
keitęs, o taikliai (ne fotoobjektyvu, bet 

etiudininku, nors abu pasiekia tą patį tikslą) gaudo-
mas Vilnius smarkiai transformavosi? Su plastikiniais 
langais ir grafičiais. Su japonų ar kinų studentais. Vis 
dėlto vienas dalykas yra nepakitęs – tai tapytojo pale-
tė, su ypač intensyviai naudojama geltona spalva. Ka-
daise tą patį miestą tapęs Augustinas Savickas aprašė 
savo pokalbį su gydytoju-psichiatru: „Naudojate daug 
geltonos spalvos. Vadinasi, esate tikras beprotis!“ Sku-
dučio tapomame Vilniuje geltona veikia kaip savotiškas 
koloristinis kamertonas. Ji suskamba ir suskambina ki-
tas spalvas, sukabindama jas į vientisą struktūrą. Mūsų 
miestas tuomet atskleidžia savo poetišką, o kartu pašė-
lusią dvasią. Atrodo kupinas aistros ir beprotybės. Koks 
gyvenimas būtų be jų? Ogi prėskas! 

P. S. Nuo vaikystės, kai per fizikos ar chemijos 
pamokas bendraamžiai piešdavo užsienietiškus 
automobilius ir savo nelegalios veiklos triūsu gir-
davosi per pertraukas, žavėjausi jais, pavydėjau, 
kad moka piešti. Pripažinkime, Mindaugas Skudu-
tis tą daro meistriškai, visokius „folksvagenus“ ir 
„fordus“ paversdamas dar vienais mitologizuotais, 
neretai kokią auksaplaukę raudonlūpę prarijusiais 
personažais. 



Mindaugas SKUDUTIS. Rytas prie Vilnelės. 2019–2021. Drobė, aliejus; 60 x 90

Mindaugas SKUDUTIS. Virš Užupio giedras dangus. 2018–2020. Drobė, aliejus; 54 x 100 



Mindaugas SKUDUTIS. Vilniaus miesto siena. 2020. Drobė, aliejus; 60 x 70
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Tiesiog negalėjau nenuskubėt į Menų spaustu-
vę, kai buvo pažadėta vasario 18 d. ten rodyti 

spektaklį „Šišion“ apie vienos „šišioniškių šeimos li-
kimą“, mįslingai, net bauginamai pristatant, kad tai 
„Lino lėlių kraupės“. Spektaklį žiūrėjau per istorinę 
prizmę, po to dar ilgai strigau apmąstymuose apie 
pervartų laikus – juk esu to krašto atstovė, vaikys-
tėje savo senelius vadinau omama, opapa (tą išgir-
dau ir spektaklyje)…

2023-ieji – Klaipėdos krašto prijungimo prie Lie-
tuvos 100-metis! Ta „išėjimo prie jūros“ galimybe tu-
rėtų džiaugtis visa šalis ir švęsti ne tik sausio 15-ąją, 
lemiamą sumanios Kauno akcijos dieną (tiek anuo-
met, tiek sovietmečiu konspiraciškai, o kartais net 
dabar, matyt, iš nežinojimo tas prijungimas vadina-
mas mistifikuotu „sukilimu“). Vis dėlto tikrai ne-
galima nuneigti, nuvertinti, kad tam tikra vietinių 
lietuvininkų dalis, nors ir nedidelė, norėjo glaustis 
prie motinėlės Lietuvos, jie tą parodė konkrečiais 
veiksmais… 

Dauguma klaipėdiškių (taip sąlygiškai vadinsiu 
visus krašto gyventojus – ir šilutiškius, ir pagėgiš-
kius, ir kitus), ne tik vokiečių, vokiečiakalbių, bet ir 
lietuvininkų, širdyje, ko gero, nusiteikusių prieš jų at-
skyrimą nuo Vokietijos, vis dėlto laikėsi pasyviai, juo 
labiau kad Didįjį karą pralaimėjusioje valstybėje kas-
dien besipučianti infliacija mušė ir jiems per kišenes.

Apibendrintai galima sakyti, kad krašto prisky-
rimas Lietuvai, nors ir su nemenkomis autonomijos 

Astrida PETRAITYTĖ

KLAIPĖDIŠKIŲ DRAMOS VERSIJA – 
SPEKTAKLIS „ŠIŠION“

teisėmis, klaipėdiškiams tapo drama. Vis dėlto pra-
dinė asmenų, iš prigimimo gerbiančių valdžią, re-
akcija buvo nuosaiki, tačiau Kauno valdininkų (ne-
retai tarpusavy besikalbančių rusiškai) niekinamas 
požiūris tiek į vokiečius, tiek į „germanizuotus“ lie-
tuvius, uolumas kraštą „atlietuvinant“, nekultūrin-
gas elgesys didino priešiškumą Centrui. Tą liudija, 
tarkim, lietuvininkų (tų prolietuviškųjų) spaudoje 
publikuoti nuoskaudos kupini laiškai.

Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, artėjant Rau-
donajai armijai, nemažai klaipėdiškių nusprendė 
trauktis iš savo krašto, iš gimtųjų namų, tačiau kai 
kurie pakeliui apsisuko ir grįžo. Deja, puikiose jų 
sodybose neretai jau buvo įsikūrę kaimynai didlie-
tuviai, naujieji šeimininkai siuntė sugrįžėlius „atgal 
į faterlandą“... Žinoma, buvo susitaikiusių su nauja 
gimtinės „traktuote“ – tai žemė, Žemaitijos atsiko-
vota iš okupantų. Tokio gyvybingo prisitaikymo 
pavyzdys būtų, tarkim, Lėnė / Elena Grigolait[ytė]-
Kondratavičienė iš Ullos Lachauer biografinės kny-
gos „Rojaus kelias“. Juk ir atsikėlėliai (žemaičiai arba 
kitų Lietuvos regionų atstovai) ne visada priešiškai, 
niekinamai žvelgė į tuos keistuolius senbuvius, kaž-
kaip keistai lietuviškai „marmaliuojančius“.

Natūralu ir sąžininga, kad lietuviai jaučiasi kalti 
dėl išnykusių / išnaikintų etninių savo šalies gru-
pių, net ir niekuo asmeniškai prie kankinimų ar žu-
dynių neprisidėję. Vis dėlto Lietuva, regis, kažkur 
istorijos užribyje palieka Klaipėdos krašto gyvento-
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jų „išnykimą“, nelabai jų tragediją ref lektuodama, 
juo labiau nejausdama atsakomybės ir kaltės, bent 
jau simbolinės, apibrėžiamos kaip „kaltė be kal-
tės“. Nors turbūt nesunku ir faktais pagrįsti bent 
jau emocinę vietinių pasilikėlių ar pargrįžėlių tuoj 
po karo patirtą diskriminaciją. Juo labiau kad ir ši-
šioniškiams, ir lietuviams pokariu teko didžiuliai 
tragiški išbandymai – reikėjo atlaikyti sovietų val-
džios prievartą ir terorą.

Spektaklio „Šišion“ kūrėjams pirmiausia norė-
čiau padėkoti už istorinės tiesos blyksnį. Pasitelkus 
vienos „šišioniškių“ šeimos likimą (iš teisuoliško 
pranašumo aukštumų galima niekinamai vadinti 
tai degradavimu), bandoma paskrebenti mūsų są-
monę ir sąžinę.

Prieš prasidedant „tikram“ spektakliui, keletą mi-
nučių vyksta jo preliudija. Žiūrovams besirenkant, 
atviroje scenoje regima (konceptualiai) skurdi atri-
butika – buteliai, apvirtusi kėdė... Ant trijų sienų 
keičiasi krašto vaizdai su pastatais, gamtovaizdžiais 
ir simboliniais juodvarniais. Ši faktografijos ir sim-
bolikos dermė, vienos perėjimas į kitą, manyčiau, 
yra esminė, išties prasminga spektaklio koncepcija.

Scenos veiksmui prasidėjus, įve-
žamos „tikros“ durys, priklausiusios 
senai mokyklai. Jos tampa svarbiau-
siu scenografijos atributu, atliekan-
čiu įvairias funkcijas.

Juodvarnio „kostiumu“ aprengtas 
veikėjas byloja bendrąsias įžvalgas 
apie šio krašto žmones, mini jų var-
dus: Marta, Ema, Eva, Endrius, Han-
sas (gal kai kuriuos sumaišiau, iš sa-
vos istorinės atminties ištraukiau). 
Juodai vilkėdami, eidavo į surinki-
mus (bet juk ne vien į juos, lanky-
davosi ir liuteronų bažnyčiose – čia 
replika kūrėjams), gerdavo kafiją... 
Išreiškiama jų likimų simbolika – 
tarsi juodvarniai (ant butelių patup-
domi maži „lėliniai“ juodvarniukai).

Vėliau pasakotojas, jau nusiėmęs 
Juodvarnio galvą, tapęs „tikru“ žmogumi, pasakoja 
apie vieną šeimą, su kuria pats emociškai susijęs – su 
jauniausia jos atžala Diteruku (taigi Ditrichu) kartu 
mokytasi, žaista, vėliau be saiko gerta.

Sovietmečiu šišion (tarmiškasis „čia“) pasiliku-
si šeima – tai Diterukas, jo mama Zelma, unkulis 
(dėdė). Šių trijų herojų lėlės dalyvauja pasakojime. 
Dar užsilikę būtojo gyvenimo reliktai dabar kelia 
nuostabą – kam reikalingas rašomasis stalas (vis 
tos pačios durys), jei Zelma yra paprasta karvių 
melžėja. Bet prisimenama, kad opapa sėdėjęs už to 
stalo, skaičiuodavęs, rašęs (greta asmeninės atmin-
ties čia turbūt įterpiama istorinė). O kas dabar? Štai 
unkuliui, akivaizdu, pasimaišė – galiausiai regime 
jį rišamą, tarsi nukryžiuojamą prie tų durų, ma-
tyt, tapusių ligoninės lova. Visąlaik piktai koliojęs 
žemaičius-komunistus, išvežusius jį Siberijon... O 
Diterukas – jau visas Diteris – neatsitraukia nuo 
butelio...

Prieš spektaklį sutikau pažįstamą liuteronų porą, 
Vilniun atsikėlusią iš Klaipėdos. Kai vėliau pasi-
teiravau, kokie įspūdžiai apie spektaklį, sulaukiau 
skeptiškos minos ir nusivylimo, gal net asmeninio 

„Šišion“. Spektaklio scena
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įsižeidimo, atseit koks banalus supaprastinimas – 
girtuoklystė... Kiek sutrikusi nesiginčijau, bet po 
valandėlės konstatavau – toks variantas prasmin-
gas, nes šeimos degradavimas simbolizuoja Istori-
jos sutraiškytą gentį... Taip, būta prisitaikiusių prie 
sovietmečio realijų, jie ir toliau mėgavosi kafija, bet 
istorijos tragiką liudija būtent neprisitaikiusieji, nu-
smukę iki degradacijos, iki beprotybės. Ne mažiau 
dramatiški ir likimai tų, kurie iš gimtųjų namų, 
turbūt tapusių svetimais, pasitraukė chruščiovinio 
atšilimo laikais, bet spektaklis sukurtas, regis, pa-
gal tikrą vienos šeimos istoriją.

Pretenzijos

Lino lėlės turbūt nėra nacionalinio lygmens institu-
cija, kurią privalėtų žinoti bent jau tie, kurie domisi 
kultūra, tad programėlėje – solidžiame lankstinuke 
(gerai, kad jame surašytas istorinis temos įvadėlis) 
būtų buvę pravartu konkrečiau ją pristatyti. Dabar 
neaišku, iš kokio miesto spektaklis atvežtas (padėka 
Priekulės ir Drevernos kultūros institucijoms skati-
na Lino lėles sieti su šiais „bažnytkaimiais“), belie-
ka spėlioti, ar čia profesionalus, ar 
saviveiklinis teatras. „Rekvizituo-
se“, pateikiamuose internete, radau 
informaciją, kad VšĮ Linos lėlės 
įsikūrusi Klaipėdoje, direktorė – 
Vida Narveišytė (lankstinuke-pro-
gramėlėje ši pavardė nenurodyta).

Rebusų sukėlė ir spektaklio kū-
rėjų personalijos. Programėlėje 
perskaičiau, kad prodiuseris – Lino 
lėlės, bet liko neaišku, kas statyto-
jas. Pirmuoju šiame sąraše įrašytas 
Linas Zubė, tačiau man, neišmanė-
lei, norėtųsi žinoti, ar jis yra pjesės, 
ar sceninės interpretacijos auto-
rius. O kas yra atlikėjas? Lanksti-
nuke, pristačiusiame istorinį kon-
tekstą, nurodoma: „Poetiškas Lino 
Zubės lėlių spektaklis“. Ar toks te-

atro žanras, kai pirmu smuiku groja aktorius, pa-
sakojimą iliustruodamas lėlių figūromis (kurios 
nėra valdomos, t. y. nejudrios), tikrai vadintinas 
„lėlių spektakliu“? Man jis priminė monospektaklį 
(išties prišaukė Birutės Mar „Solo teatrą“). Be to, 
negi spektaklį, pasakojantį apie „tikrą gyvenimą“, 
galima vadinti „kraupėmis“? Manyčiau, šiam „žan-
rui“ reikėtų daugiau bauginančių fikcijos elementų 
negu vien juodvarnių įvaizdis. 

Iš programėlės aišku: muziką sukūrė Adomas 
Zubė, vaizdo projekcijas – Donatas Bielkauskas 
(įspūdinga muzikinė-vizualinė dermė), aišku, kad 
Balsas – Virgina Asnauskienė, įgarsinusi moters 
lėlę. Bet ką veikia Siuvėja (Mira Kolaitytė), negi pra-
žioplinau tokį personažą? Ar čia nurodyta tiesiog 
rūbelius pasakotojui ir lėlėms pasiuvusi specialistė? 
Gal ir gražu įvardyti tradiciškai anonimu liekantį 
techninį personalą, bet ar šiuo atveju siuvėja nėra 
tik svetimų idėjų įgyvendintoja? 

Šiaip ar taip, mano priekabės smulkmeniškos – 
pritrūkau informacijos, tiksliau sudėliotų prisista-
tymo akcentų. Bet pačiam spektakliui, kūrėjų in-
tencijoms – pagiriamieji žodžiai ir padėka.

„Šišion“. Spektaklio scena
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Baltas dūmų rūkas. Vienas prieš kitą sėdi žiūro-
vai. Nurimsta kvėpavimas. Scenoje keturi žmo-

nės – dvi mamos ir du paaugliai, jų sūnūs. Muzika 
ir tyla. Balti palapinės kuoliukai. Įsiremia ir krinta. 
Braunasi keistokos emocijos – ramuma, nerimastis, 
o gal tylus sutrikimas. Tai 6 tarptautinių rezidenci-
jų Norvegijoje ir Lietuvoje metu sukurtas Building 
a Tent, kuriam svarbiausia atmosfera, ryšys  ir ben-
drystė. 

Tarptautiniame festivalyje vaikams ir jaunimui 
Kitoks’23 rodyto spektaklio kūrėjai – Menų spaus-
tuvė ir norvegų Assitej Norge, DAVVI – Centre for 
Performing Arts. Patys menininkai pasirodymą api-
būdina metaforiškai: „Palapinės statymas – tarsi 
mūsų vykdomų projektų simbolis“, jo tikslas – „būti 
kartu glaudžiame ryšyje“. Pasirinkti aktoriai – te-
atro mėgėjai, mamos su sūnumis (vaidina Jonas 
Varnas, Eglė Lenktaitytė-Varnė, Adomas Samuo-
lis, Žydrūnė Samuolienė), neturintys profesionalios 
sceninės patirties. Ir išties „projektai“, „tikslai“ šio 
spektaklio kontekste tampa abstrakcijomis, ku-
rias atlikėjai susieja scenoje, suteikdami unikalias 
reikšmes. Kyla klausimas, o kaip kuriamos šios abs-
trakcijos? Ką scenoje pavyko atskleisti mamoms ir 

Judita PAUŽUOLYTĖ

SUSITIKIMAS, 
arba „BUILDING A TENT“ 

sūnums? Ar artimas, šeimyniškas atlikėjų ryšys tu-
rėjo įtakos pasirodymo sėkmei? 

Prisiminus spektaklio pradžią, prieš akis išnyra 
vaizdas, persmelkia jausmas. Mat nuo pat pradžių 
žiūrovai tampa itin lėto proceso stebėtojais. Mato 
žingsnius – pėdos prisilietimą prie žemės. Tobulai 
ištiestą nugarą. Pamažu traukiamus, nešamus pa-
lapinės kuoliukus. Mamos ir sūnaus susižvalgymą. 
Sykiais žaismingą bendravimą tarpusavyje. Kie-
kvienas užsiėmęs savo reikalais – susitinka ir vėl 
nutolsta vienas nuo kito. Kartais atrodo, kad juda 
tikslingai, o kartais intuityviai, be plano. Toks akto-
rių ryšys banguoja per visą pasirodymą. 

Tada supranti, kad pagrindinė šio spektaklio 
kalba – pojūčiai. Mamos ir sūnaus ryšys tampa kū-
rinio ašimi. Net jei šio fakto nežinotum iš anksto, 
stebėdamas scenos veiksmą vis tiek pajustum, kad 
tie žmonės labai artimi, saistomi vidinio ryšio. Mo-
tinų akyse atsispindi natūralus rūpinimasis vaikais, 
kurie žaidžia, stato palapinę, išeina ir vėl sugrįž-
ta... Mamų žvilgsniai natūraliai aprėpia daugiau, ne 
vien savo atžalų sprendimus, klaidas, eksperimen-
tus. Prieš jų akis – visa vaikų ateitis. O paaugliai 
atskleidžia kintančias jaunų žmonių būsenas, ne-
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rūpestingumą, individualumą. Žvilgsnis 
labiau sutelktas į save ir savo veiksmus. 
Vis dėlto jaučiamas visų scenoje esančių-
jų atvirumas vienas kitam – kiekvienam 
judesiui, atodūsiui, žvilgsniui. Tokius šei-
myninius santykius iliustruoja ir parink-
ti kostiumai (dekoracijomis ir kostiumais 
rūpinosi Kristine Gjem). 

Publika pamažu panardinama į sa-
pnišką apmąstymų būseną. Tam būtinas 
elementas, sakyčiau, yra nusiraminimas 
ir atidumas sulėtintam veiksmui. Tokią 
būseną sukėlė choreografija (ją kūrė Sil-
je Solheim Johnsen) ir parinktas tempas. 
Čia nėra dialogų, bet meditatyvūs ju-
desiai, paprasti, dėmesio neblaškantys, 
šviesūs daiktai pamažu tampa simbo-
liais, nuorodomis į jausenas, prabyla atsi-
minimais apie patirtas situacijas. 

Sapno efektą sustiprina muzikinis 
takelis, sudarytas iš aktorių balsų, niū-
niavimų, mistinių garsų. Kompozitorius 
Bendikas Sellsas sakė jį kūręs iki pat di-
džiosios premjeros. 

Svarsčiau, kokias mintis šis kantrybės 
reikalaujantis spektaklis sukėlė tikslinei 
auditorijai – paaugliams (spektaklio re-
komendacinis amžius 14–18 metų). 

Scenoje matome, kaip užsimezga uni-
kalus ryšys – sudėtingas suaugusiųjų ir 
paauglių bandymas suprasti vieniems 
kitus be žodžių. Tai vyksta ne tik sceno-
je, bet ir kiekvienuose namuose (deja, ne 
visada sėkmingai). Juk tai susitikimas ir 
su savimi, ir su sau artimu kitu, dar tik 
bręstančiu žmogum. O tai procesas, rei-
kalaujantis kantrybės. Todėl ir šis pasi-
rodymas tampa galimybe susitikti, o kar-
tu leidžia sudėtingą paauglystės tarpsnį 
stebėti iš šalies, galbūt prisimenant save, 
kai buvome tokio paties maištingo am-
žiaus...
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Šiandieninis kultūros laukas pasižymi didele 
įtraukčių įvairove – menininkai inicijuoja pro-

jektus, kūrybines laboratorijas žmonėms su įvai-
riomis negaliomis, kad jie galėtų praktiškai patirti 
meno teikiamą džiaugsmą. Indrė Puišytė-Šidlaus-
kienė rengia tarpdisciplininius projektus, apjung-
dama skirtingus žanrus. Daug dėmesio skiria naujų 
formų tyrinėjimui, kūno pajautimui ir supratimui, 
įtraukia žmones su skirtingais fiziniais gebėjimais, 
rengia ir veda edukacines-socialines programas. Il-
gai dirbusi su regos sutrikimų turinčiais asmenimis, 
savo įžvalgų rezultatus pateikė meniniu formatu. 
Šiuolaikinio šokio spektaklis „Ribos“ siekia keleto 
tikslų. Vienas iš jų – sukurti patyriminį šokio spek-
taklį, skirtą regos negalią turintiems asmenims. Jie 
negali matyti spalvų ir formų, vizualiai suprasti ju-
desių, tačiau kiti pojūčiai tampa gerokai stipresni, 
padeda suvokti pasaulį, jame orientuotis. Jų suvo-
kimas yra unikalus, sklidinas niuansų, apie kuriuos 
regintieji net nesusimąsto. 

Spektaklio „Ribos“ kūrėjai suteikė galimybę ne 
tik neregiams, bet ir matantiesiems patirti šokį tam-
soje. Publikai buvo uždengtos akys, kad tiesiogiai 
pajustų nematomo pasaulio specifiką ir jo ribas, kai 
apima baimė judėti, tačiau sustiprėja klausa ir lytė-
jimas. Kai kurie dalyviai pajunta svaigulį, mieguis-
tumą arba pernelyg jautriai reaguoja į tam tikrus 

Justina KIURŠINAITĖ 

PATIRTI ŠOKĮ TAMSOJE

stimulus, pavyzdžiui, šaižesnius muzikos garsus. 
Tai įdomus potyris žmonėms, įpratusiems tolygiai 
pasikliauti visais pojūčiais. Atėmus vieną iš jų, or-
ganizmas „persitvarko“, kad galėtų prisitaikyti prie 
aplinkos. Tokiu būdu galima tiesiogiai pajusti, kaip 
aklasis orientuojasi aplinkoje, įsijausti į jo būseną.

Kitas siekis – kad žiūrovai patirtų šokį tamsoje, 
per pojūčius ir garsus suvoktų kuriamą atmosferą. 
Sėdint užrištomis akimis, girdint skirtingų atlikėjų 
(Indrės Puišytės-Šidlauskienės, Medeinės Rainytės, 
Akvilės Vaičiukynaitės) charakteringus žingsnius 
erdvėje, jų skaičiavimą balsu, atliekamų judesių api-
būdinimą, kvėpavimą bei muzikinį foną, pradeda-
ma suprasti, kiek daug suvokti padeda klausa – lei-
džia įsivaizduoti erdvę, jos apimtį, net šalia esančius 
žmones ir jų būsenas. Sužadinama vaizduotė, o kū-
nas nuteikiamas, kad sektų paskui šokėjų diktuo-
jamus judesius. Menkiausias atlikėjų prisilietimas 
padeda įsitraukti ir įsijausti į šokį tamsoje, leistis jo 
nešamiems. Tada supranti, kad negalia – ne tik iššū-
kis, bet ir galimybė suvokti pasaulį kitaip, unikaliai 
ir nepakartojamai.

Vis dėlto pagrindiniu „Ribų“ tikslu, greta meni-
nio ir patyriminio, vadinčiau siekį užmegzti disku-
siją, skatinti atviresnį, empatiškesnį požiūrį į žmo-
nes, turinčius fizinę negalią. Edukuodami save per 
pokalbius ir fizinę patirtį, galime į negalią žiūrėti 
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kitaip – ji neturi tapti stigma. Geriau suvokdami 
neregių būseną, galime mokytis, kaip tapti atvires-
niems jų patirčiai, kuo galėtume praturtinti jų gy-
venimą. Bendravimas su jais gali padėti mums, kad 
taptume kūrybiškesni. 

Spektaklio kūrybinė komanda ieškojo būdų, kaip 
galėtų, pasitelkdama kūnus, kostiumus, muzikos 
garsus, perteikti erdvės apimčių suvokimą. Lytėjimo 
inicijuoti judesiai, lengvi, meditaciniai šokiai tampa 
kūrybine laboratorija, leidžiančia spektaklio daly-
viams įsijausti į judesio galimybes, paieškas, kaip 
praplėsti ribas, kad spektaklis būtų pakylėtas į naują 
lygmenį. 

Kadangi dalyviams buvo sukurta saugi zona, jie, 
sėdėdami ant patogių kėdžių, galėjo įsijausti, pa-
sinerti į vaizduotę, atrasti naujus klodus, pajusti 
šokį kitokiu būdu, visiems spektaklio elementams 
kuriant vientisą pasaulį. Spektaklio trukmė galėjo 
būti kiek ilgesnė, kad dalyviams per impulsus būtų 
suteikta galimybė pakilti iš saugios erdvės ir patyri-
nėti, kokius pojūčius suteikia judesys erdvėje. Nors 
kūrėjai spektaklio pradžioje minėjo, kad įsitrauki-
mas į procesą priklauso nuo dalyvių atvirumo, pasi-
ryžimo peržengti nusistatytas ribas, tačiau kiekvie-
nas gali pasirinkti, kad judės taip arba tiek, kiek pats 
nori. Daugelis nutarė judesius tyrinėti sėdėdami. 
Būtų galima per labiau artikuliuotą impulsą paska-
tinti dalyvius pakilti ir pajudėti erdvėje, patikrinant, 
kuris yra pasirengęs žengti už savo komforto zonos. 
Tuo būdu būtų subtiliai primenama, kad visapusiš-
kas spektaklio patyrimas priklauso nuo individua-
laus apsisprendimo.

Kuriant muzikinį foną, buvo jaučiamas neužti-
krintumas, kokį vaidmenį jis turėtų atlikti. Žings-
niai, judesiai, kostiumų medžiagos skleidžiami garsai 
kūrė natūralų garsinį dizainą, bet muzikinis takelis 
atrodė gana eklektiškas. Nors garsinis fonas valdo-
mas judesių jutikliais, girdimas garsų stabčiojimas, 
o kai kurių šaižesnių garsų amplitudė nepriderinta 
prie sustiprėjusios dalyvių klausos. Ne itin profesio-
naliai įvertinus, kaip muzika galėtų skambėti erdvė-
je, papildydama atlikėjų kuriamus garsus, susidarė 

įspūdis, kad kūrėjai ne iki galo žino, kokią funkciją 
turėtų atlikti muzikinis fonas. Ar jis turi kurti tam 
tikrą atmosferą, stimuliuoti klausą, papildyti šokė-
jų skleidžiamus garsus, ar tiesiog patraukti dalyvių 
dėmesį? Galbūt muzikinis fonas turėjo atlikti visus 
šiuos vaidmenis. Galbūt nė vieno. Bet kuriuo atveju 
muzikiniam fonui trūko aiškaus tikslo bei gilesnių, 
galbūt moksliniais tyrimais paremtų paieškų, kokią 
įtaką muzika gali daryti kūnui ir vaizduotei, sukur-
dama vieną arba kitą garsinį efektą. 

Puikūs garso dizaino pavyzdžiai yra The Care-
taker projektas „Visur laiko pabaigoje“ (Everywhere 
at the end of time), Eliane’s Radigue „Rezonansinės 
salos“ (Islas Resonantes). 

Indrė PUIŠYTĖ-ŠIDLAUSKIENĖ pristato spektaklį „Ribos“
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Everywhere at the end of time yra 6 valandų tru-
kmės muzikinis kūrinys. Pasitelkiant retroalbumo 
garsinę dekonstrukciją, atskleidžiama, kokį poveikį 
Alzheimerio liga daro smegenims, pojūčiams, realy-
bės suvokimui. Klausydamiesi šio kūrinio, jaučiame, 
ką reiškia prarasti realybės suvokimo kontrolę, nebe-
skiriant, kas yra tikra, o kas ne. Tai vienas įtaigiausių 
terapinio muzikos poveikio pavyzdžių – garsai ir jų 
dekonstrukcija meistriškai supažindina klausytojus 
su klastinga liga ir skatina įsijausti į būseną žmo-
gaus, kurio realybės suvokimas tirpsta, išnyksta, o 
jis yra bejėgis kažką pakeisti.  

Kitas, mažiau drastiškas garso dizaino pavyzdys 
yra Eliane’s Radigue Islas Resonantes. Šis valandos 
trukmės kūrinys tolygiai užtvindo klausytojų mintis, 
vaizduotę, sužadina unikalius potyrius. Garsinė albu-
mo kokybė yra nepriekaištinga, kompozitorė sukūrė 
visais atžvilgiais paveikų muzikinį filosofinį opusą. 

Šie albumai yra pavyzdžiai, kaip turint aiškų tikslą 
ir pasineriant į garsines paieškas galima sukurti uni-
kalius, paveikius, klausą ir mąstymą stimuliuojan-
čius kūrinius. 

Šokio trupė „Ulna“. Spektaklio „Ribos“ scena               Gintarės Žaltauskaitės nuotraukos

Spektaklis „Ribos“ at-
skleidė įdomų niuansą – 
jei žmogus aklas arba turi 
stiprų regos sutrikimą, 
šviesa jam neturės jokios 
arba darys labai mažą įtaką 
potyriams, jeigu matanty-
sis dalyvis prasimerks, pro 
kaukės apačią matys sklin-
dančią šviesą. Spektaklio 
kūrėjai nusprendė palikti 
pakankamai šviesos, kad 
visi geriau orientuotųsi er-
dvėje, galėtų kokybiškai 
atlikti judesius. Vis dėlto 
norint suteikti daugiau ga-
limybių dalyviams įsijausti 
į neregių būseną, reikėtų 
paieškoti tokių šviesos mi-
nimizavimo arba pritem-

dymo būdų, kokie būtų patogūs ne tik atlikėjams, bet 
ir dalyviams. Arba būtų galima minimizuoti judesius, 
prisiderinant prie silpnesnio apšvietimo. Tokiu būdu 
patys atlikėjai jaustų didesnį kūrybinį iššūkį, o dalyviai 
stipriau įsijaustų į šokio teikiamus potyrius. 

Nepaisant techninių niuansų, interaktyvus pa-
tyriminis šokio spektaklis „Ribos“ yra kūrybiška, 
performatyvi ir saugi aklųjų pasaulio simuliacija, 
kurioje kiekvienas gali apibrėžti ir plėsti savo poty-
rių ir vaizduotės ribas. Kūrybinė komanda sugebėjo 
sukurti šokį-eksperimentą, kuriame kiekvienas gali 
suvokti bei patirti judesį kitaip – nuo malonios re-
laksacijos iki lengvos psichoanalizės. Kūrėjams no-
riai diskutuojant su dalyviais bei tęsiant kūrybines 
paieškas, palinkėsiu sėkmės, einant šiuo nelengvu 
keliu, ieškant, kaip stimuliuoti pojūčius, kurti po-
tyrius tiek akliesiems, tiek matantiesiems. Kaip pa-
daryti kūrinį performatyvesnį per garsus, lytėjimą, 
uoslę? Kaip paskatinti žiūrovus drąsiau tyrinėti ju-
desius užrištomis akimis? Kaip padėti dalyviams ne 
tik suvokti negalios nubrėžtas ribas, bet jas ir per-
žengti?
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Pradžios mokyklose – o pradėjau lankyti 1939 m. – 
buvo dainuojama. Berods, tiesiog klasėse, nes 

neatsimenu savęs dar jokiame chore. Ką dainavom? 
Liaudies dainas, ir ligi šiol kartais jaunimėliui uždai-
nuoju gražią ir auklėjančią „Žemė kėlė žolę“. 

Kažkodėl atminty iš seno dar sukasi: „Du broliukai 
kunigai, du broliukai urėdai, tik aš viena, vargo diena 
(= vargdienėlė), grėbiau lankoj šienelį.“ Arba „Išėjo 
tėvelis į mišką“, nors abejoju, ar vaikučiai M. Peč-
kauskaitės mokykloje galėjo būti skatinami nušauti, 
nupešti ir išvirtą suvalgyti vargšę pelėdą. 

Bet atėjo 1940-ieji, pirmoji sovietų okupacija, tad ir 
jos repertuaras.

Dainuojame vaikai „Katiušą“ ir „Suliko“.
Pirmoji – slaviškai melodinga: „Jau pražydo obelys ir 

kriaušės / išsisklaidė ūkanos plačiai.“ O antroji – gruzi-
niška: „Tarp šakelių rožių bailiai / lakštingėlė slepias 
maža.“

Tad ir tautų draugystė, ir kartu priminimas mo-
kiniams, kad tai paties draugo Stalino mylima dai-
na. Šiandien suprantame, kad tuo būdu kraugerys – 
„liaudies tėvas ir mokytojas“ – atrodė simpatiškai, o 
sykiu įlašinama okupanto minkštoji galia. 

Aišku, dar himnas. Uždraudus Lietuvos himną, 
liepta nuo mažens mokytis „Internacionalo“. Tai tuo-
metinis oficialus SSRS himnas: „Pirmyn vergai nuže-
mintieji, / Išalkusi minia pirmyn!“

Vytautas LANDSBERGIS

DAINA – TAI LAISVĖ
Iš mano atsiminimų

Tartum pati apie save dainuotų toji išalkusi driskių 
minia. Paradoksas. Bet: „Tai jau yr paskutinė / Spren-
džiamoji kova. / Internacionale – / Žmonijos atgaiva!“

Vaikams tai buvo visiška abstrakcija. Tačiau tegul 
zombėja nuo mažens. Tegul klausosi apie bombone-
šių lakūnus: „Laimingą tėvynę tesaugo / budri stali-
niečių akis.“ Tiktų ir daina apie čekistus. 

Vokiečių okupacijos metais kažin ar buvo kuria-
mos, juolab brukamos naujos politinės dainos.

Svetimi kareiviai, žygiuodami Kauno gatvėmis, 
traukdavo: „Hei-ly, hei–liu, hei-lia!“ arba „Gib mir dein 
Hand“ apie pasirengimą pulti Angliją. Dainelė „Bela-
mi“ („Bel Ami“) plito su tokiu satyriniu lietuvišku teks-
tu, kad jo čia necituosiu. Karių romansas „Lily Marlen“, 
užkariavęs širdis abiejose Vakarų fronto pusėse, Lietu-
voje, berods, nepaplito, nebuvo lietuvinamas.

Tauta pasiimdavo melodijų, kaip antai vokišką val-
są „Sugrįžki, jaunyste“, panašią „Aš ant balto smėlio“ 
ir neva tirolietišką „Kai tylus vakaras ateina“ net su 
jodlingu „Oi uli-uli-uli-jo“, bet kultūrų sąlytis tuo ir 
apsiribojo.

Vermachtas laikėsi atskirai, mokyklose nebuvo 
brukamas joks Hitlerio kultas, o jaunimas boikotavo 
mobilizacijas, tad ir vokiečių kariškas maršines dai-
nas. Užuojauta pasmerktiems žydams reiškėsi šeimų 
lygmeny, o getų folkloras – atskiras pasaulis. Tų pačių 
vokiečių valia. Segregacija.
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Lietuvių visuomenės dvasią gaivino liaudies an-
sambliai, o štai M. K. Čiurlionio ansamblis, veda-
mas Alfonso Mikulskio. leisdavo sau gastrolėse 
Lietuvos provincijoje užtraukti ir Juozo Naujalio – 
Maironio „Eina garsas“ su žodžiais apie kryžiokus 
nuo Malburgo, kurie „rengias mus terioti“. Mano 
sesuo Alena, kuri buvo to ansamblio dalyvė ir turė-
jo savo kankles, pasakojo, kad žmonėms tai patiko, 
pakeldavo dvasią. Skundikų lyg nebuvo. O priedai-
nis „pasilik, sesute, sveika, / nuramink širdelę / gal 
sugrįšiu nepražuvęs / į tėvų šalelę“, kaip dabar ma-
tau, buvo ir tiltas į netrukus prasiveržusias partiza-
nų dainas. „Už tėvų šalelę“...

Tai jau antroji sovietų okupacija. Lankydamas 
Kaune gimnaziją („Aušros“ – Pirmąją berniukų – 
Komjaunimo) dainavau chore, 1946 m. net dalyvavau 
dainų šventėje Vilniuje ir Kauno moksleivių dainų 
šventėse, tad apie jų repertuarą žinau daug įdomių 
dalykų. Kai kas iš jo buvo vaikinų dainuojama ir savo 
malonumui. Pavyzdžiui, ryžtinga ir graudi „Balnok, 
tėveli“ su perspektyva „o aš josiu į karužį“, iš kurio 
neparjosiu. Galėjo atrodyti nebeaktualiai, nes karas 
baigtas, o vis dėlto karas tebevyko Lietuvos miškuo-
se. Gal ir chorvedžiai, sudarinėjantys repertuarą vi-
sai Lietuvai, ne tik apie privalomas politines kantatas 
galvojo.

Ir iš privalomųjų kai kas patikdavo. Net klasėje pa-
tys uždainuodavom „Demokratinio jaunimo himną“, 
berods, su pradiniais žodžiais „Mes plačiajam pasau-
ly / įvairiausių tautybių vaikai / išsklaidysim apgau-
lę...“ Apgaulė mums reiškė ne kažkokį abstraktų „ka-
pitalizmą“ ar „Smetonos laikus“, bet realią melagingą 
komuną ir jos brukamą ideologinę propagandą.

Mūsų klasė, dar tik berniukų, mėgo dainuoti, net 
atsidarę langus į buvusią Laisvės alėją, anuomet per-
vadintą Stalino prospektu, per pertraukas traukda-
vom nepriklausomos Lietuvos karių dainas „Žygis į 
Vilnių“, „Teka saulė“, „Pajūriais pamariais“. (Turėjau 
vokietmečiu išleistą mažą dainynėlį.) Vienas kitas jau 
atsiradęs komjaunuolis pašnairuodavo, bet nebėgo 
skųsti. Uždainuodavom ir per „eisenų“ repeticijas, 
o fizinio lavinimo mokytojas ir karinio parengimo 

instruktorius Dizmanas Ilgūnas nedrausdavo... Buvo 
patriotas, prieš karą Kaune žinomas futbolininkas 
„Dyzka“.

Apie kitas mokyklas nežinau, bet kad kai kurie 
aušrokai buvo pramaniūgai ir pasiutę akiplėšos, tai 
faktas.

Radosi ir naujos kompozitorių dainos, kai kurios 
buvo jaunimo dainuojamos. Kad ir tariamai besi-
džiaugianti sovietiniu „kolūkiniu“ gyvenimu: „Ką 
čia, vyrai, bekalbėti... / dėk ant stalo ąsotėlį / su puta, 
su puta“, kuri skambėdavo kitkart pakaitom su tar-
pukario studentų „Krambambuliu“. O čia ir išties 
graži, pakili Balio Dvariono „Vilnele, bėk į Viliją / o 
Vilija į Nemuną“ Salomėjos Nėries žodžiais, turinti 
tikro jausmo ir nepropagandinio patriotizmo. „Sa-
kyk, tėvynę mylime / labiau mes už gyvenimą“ gal ir 
galėjo būti siejama su vadinamosios lietuviškosios 
divizijos kovomis – „sugrįšime, sugrįšime / Žaizdas 
nuplausim vandeny / žaliais šilkais aprišime“... Tačiau 
anas karas realiai buvo jau praeitis. Dabartis – nau-
ji Lietuvos karai su viltimi sugrįžti, „nes laisvę my-
lime labiau mes už gyvenimą“. Tikrovė kai kurioms 
dainoms suteikdavo kitą prasmę, nušviesdavo nauju 
turiniu. Partizanai antai perfrazuodavo ir tos pačios 
„raudonosios“ Salomėjos eiles. Jose mat gyveno dai-
nos dvasia, o daina – tai laisvė.

Planavau apsiriboti moksleivišku jaunimu, o jei 
studentija, tai ikichruščioviniu laikotarpiu, bet kur 
yra riba? Jaunimo subkultūra, kaip dabar sakoma, 
buvo natūrali gyvastis, turėjusi savo jėgomis grumtis 
su neviltim, degradacija, desperacija, su kvaišalų ir 
savižudybės pagundomis (nemažai netekčių prisime-
nu), ir vis dėlto išlikusi, dygusi, brendusi. 

Netruko atsirasti ir dainuojančių su gitaromis. Ku-
riančių savo grupes, grupeles, vėl nebe valdišką, o sa-
vitą alternatyvią kultūrinę terpę. 

Tai atskira didžiulė tema. Rezistencinis atsparu-
mas stingdančiai sovietijai ir laisvės manifestacija 
dar iki Simo Kudirkos ir Romo Kalantos maištų, in-
dividualūs drastiški sukilimai. 

Žinoma, ir po to – ligi nesulaikomų roko maršų. 
Studijuokime.
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Virš Litbelo tvenkiasi juodi debesys

Litbelo vadovybę nudžiugino 1919 m. balandžio 3 die-
ną perimta visiškai slapta buržuazinės Lietuvos kari-
ninko telefonograma:

Slaptai                 Skubiai

Pranešu, kad bolševikai žengia pirmyn. Jau užėmė Va-
doklius, Siesikus ir Pagirius. Eina skubiai su spėka apie 
1500 žmonių su 6 armotomis ir keliais kulkosvaidžiais. 
Kėdainiams gresia pavojus; reikalinga greita pagalba 1 
raitelių eskadronui. Reikia, kad tuoj atvyktų aeropla-
nas su bombomis ir pora kulkosvaidžių su kulkosvaidi-
ninkais. Šėtoje mūsų kariuomenės nebėra. 

Sovietų Rusijos karo tarybos pirmininko Levo 
Trockio vadovaujama Raudonoji armija stūmėsi į prie-
kį – balandžio mėnesį užėmė Charkivą ir Kyjivą. Mas-
kvoje vis drąsiau imta planuoti, kad bus viena sovietų 
respublika be tautų, keliančių tuščią erzelį dėl nepri-
klausomybės. Tačiau tai truko neilgai.

Iš pietvakarių Vilniaus link pamažu judėjo lenkų 
daliniai. Litbelą iš vakarų bei šiaurės vakarų puolė 
lietuviai su vokiečių samdiniais. Nors bolševikai, ku-
riems padėjo raudonieji latvių šauliai kartu su Raudo-

* Romano ištrauka. Tęsinys iš KB 2022 m. nr. 8, nr. 10, nr. 11, nr. 12, 2023 m. 
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nosios armijos Pskovo (lietuviškąja) divizija, balan-
džio 4 dieną užėmė Panevėžį, bet jau balandžio 8-ąją, 
iškart po to, kai Kapsukas siautulingai atšventė gimta-
dienį, Litbele, talžomame iš visų pusių, paskelbta ka-
rinė padėtis. Krašte radosi vis mažiau palaikančių ko-
munistus. Komisarų komisaras dėl to prastai miegojo. 
Blaškėsi pataluose, šūkčiojo. Prabudęs jautėsi vienišas, 
draugų apleistas, niekam nereikalingas. Net bolševiki-
nė Rusija nepaisė jo pagalbos šauksmų.

Lenkų kavalerija balandžio 16-osios naktį slapta perėjo 
Raudonosios armijos fronto liniją tarp Lydos ir Marcin-
konių, o rytojaus dieną užėmė Lydą, netrukus ir Gardiną, 
formaliai priklausiusį lietuviams. Dabar, atkirtę Raudo-
nosios armijos atsitraukimo kelią į rytus, jie galėjo iš pie-
tryčių žygiuoti į Vilnių, Litbelo sostinę.

Gaudamas vis didesnį nerimą keliančių žinių iš fron-
to, Vincas Mickevičius-Kapsukas nugrimzdo į depresiją. 
Atsisakė gerti ir valgyti. Nieko nebenorėjo matyti – nei 
vidaus reikalų komisaro Zigmo Aleksos-Angariečio, nei 
karo komisaro Unšlichto, nei Litbelo Centro vykdomojo 
komiteto pirmininko Kazimiro Cichovskio... Užsidaręs 
kabinete, iš nevilties bandė lipti sienomis, bet, pačiulpęs 
magiškų grybų, pajuto, kad galvoje vėl pinasi optimisti-
nės mintys apie gudų sueitį su lietuviais. 

Šiuolaikiniai gudai, – neabejojo Kapsukas, – puiki 
medžiaga naujojo pasaulio, kitaip tariant, socializmo 
statyboms. Kuklūs, darbštūs, gėdijasi savo kalbos, neturi 
tautinės savimonės ir svajoja vietoj baltų tapti raudonais 
rusais. Jų neslegia Gedimino stulpai, lietuviški kryžiai. 

Herkus KUNČIUS

LITBELAS
Neišnešiotas vaiduoklis*
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Nevienija tikėjimas. Jei atmesime Polocko ar Turovo 
kunigaikštystes, gudai niekada neturėjo savo valstybės. 
Neparašė nei Statuto, nei Gegužės 3-iosios Konstitucijos, 
nei aukšto idėjinio-patriotinio-meninio lygio „Tautiš-
kos giesmės“, kaip tą padarė Vincas Kudirka. Neturi nei 
herbo, nei vėliavos. O jei trumpam turėjo, tai praėjus vos 
metams, niekas to jau nebeprisimena. Na, kai kuriuos 
buvo ūmai apėmę nacionalistiniai kliedesiai, nes Gudijos 
Respublikos Rada 1918 m. kovo 25 dieną paskelbė Balta-
rusijos nepriklausomybę, užsimanė Daugpilio, Balstogės, 
Smolensko, Vilniaus kartu su Druskininkais, Varėna, 
Vieviu, Švenčionimis ir Dūkštu. Kas iš to išėjo? Šnipš-
tas. Šiandien Baltarusijoje niekas nebesuka sau galvos dėl 
valstybinių ambicijų, antraip negu kietakakčiai lietuviai 
nesiklaupia prieš Vytį, nemosuoja tautine vėliava. 

Rusijos bolševikams santykiauti su gudais labai lengva 
ir malonu. Laikydami rusus pranašesniais už save, jie pa-
darys viską, kad pelnytų Maskvos pagarbą. Sovietų Rusi-
ja – baltarusių svajonių šalis, raudonasis rojus. 

Kodėl lietuviai per amžius šakojasi ir yra tokie nepa-
našūs į gudus? – niršdamas svarstė Kapsukas. Atrodytų, 
panašus klimatas, kraštovaizdis, maistas, bet gyventojai 
kažkodėl kitokie. Kad ir kaip stengėsi lietuvius pridusinti 
Rusijos carai, o šiandien dėl to aukojasi Kapsukas su Le-
ninu, tie mužikai žemaičių ir Lietuvos niekaip nesutinka 
surusėti. Lyg skęstantys šiaudo laikosi įsikibę lotyniško 
raidyno, niekina kirilicą. Dabar, kai galėtų ramiausiai 
gyventi Litbele, netrukus įsiliesiančiame į Sovietų Rusiją, 
jie ne tik vis prisimena Didžiąją Lietuvos Kunigaikštystę, 
bet ir kliedi apie Lietuvos Respubliką, demonstratyviai 
kalba lietuviškai, vadina save katalikais. 

Kapsukui širdis plyšta iš įtūžio, matant, kaip suįžūlėję 
lietuvių savanoriai, užuot narsiai gynę Litbelą padėdami 
gudams, iš visų pusių puola, it vanagai drasko visa tai, 
ką Kapsukas su Rusijos Raudonąja armija, liedami savo 
prakaitą ir svetimą kraują, per kelis mėnesius iš meilės 
liaudžiai sukūrė. Lietuviams nė motais, kad šiandien tik 
sovietinėje Rusijoje galima prasmingai gyventi, puoselėti 
naujus papročius, tik ten brandinamas karinis komuniz-
mas, masėms auklėti taikomas raudonasis teroras. 

Kodėl?! Kodėl?! Kodėl?! – nerasdamas atsakymo, ro-
vėsi nuo galvos plaukus Vincas Mickevičius-Kapsukas. 

Kodėl lietuviai piktybiškai nemėgsta rusų bolševizmo? 
Kodėl susigrūdę kaip silkės ankštame Kaune, atsisako 
plačiai gyventi Litbele su puikia perspektyva klestėti Le-
nino Rusijoje? Kodėl taip negailestingai skriaudžia Rau-
donąją armiją? Kodėl piktai šaiposi iš Kapsuko, Oldako, 
Bersono, Ginzburgo ir Vaclovo Bielskio? Kuo jiems ne-
įtiko draugas Cichovskis iš Kelcų, Unšlichtas, Rozenta-
lis ir Dimanšteinas iš Pskovo srities? Kodėl kiekvienam 
kampe įžūliai šmeižia Litbelą, kaltina nebūtais dalykais? 
Kuo nusikalto Branovskis, Savickis, Kozlovskis? Kokios 
nuodėmės prikišamos Romanui Pileriui – raudonajam 
baronui Romualdui Liudvikui Piliarui fon Pilchau? Ką 
blogo padarė Zigmas Aleksa-Angarietis? Nieko! Tai ko-
dėl Kaunas mūsų taip nekenčia? Kodėl menkina darbus? 
Kodėl nevertina geros valios gestų?.. 

Todėl, kad ištikimai tarnaujame Sovietų Socialistinei 
Rusijai, siekiančiai pasaulinės proletariato revoliucijos! O 
tie niekingi šliužai, siurbėlės, parazitai nenori suprasti is-
torinių realijų, – fundamentalią išvadą padarė Kapsukas. 

Nuo plūstelėjusių minčių ėmė spengti galvoje. Nutvė-
ręs stebuklingą Joffės grybuką, po penkių minučių jau 
stovėjo Žirmūnuose, už betoninės karinio Šiaurės mies-
telio tvoros – ten bazavosi sovietų armijos 107-oji motori-
zuota šaulių divizija. 

Kapsuko nuotykiai Šiaurės miestelyje

Pasieniais slinkdamas geležinių karinio dalinio vartų 
link, sutiko šaunų sovietų armijos jefreitorių iš Ulja-
novsko. Nesumojęs atiduoti jam pagarbos, Kapsukas 
buvo sustabdytas ir sugėdintas. Išklausęs trumpą dvide-
šimtmečio šauktinio pamokslą, gavo mokomąjį smūgį 
tiesiai į saulės rezginį. Po kontrolinio spyrio į sėdmenis 
parkritusiam Kapsukui jefreitorius įsakė stotis ir dvide-
šimt kartų pritūpti.

Paklusniai atlikęs, kas buvo liepta, revoliucionierius 
ketino eiti savais keliais, tačiau šlovingos sovietų armijos 
karys, paaiškinęs, kad tarnyba – tai ne medaus laižymas, 
nurodė Litbelo vyriausybės pirmininkui kristi į balą ir 
padaryti trisdešimt atsispaudimų. Kapsukas bandė pasi-
teisinti, kad jis nėra šauktinis, į karinį Šiaurės miestelį už-
sukęs iš smalsumo, būdamas svarbus valstybės veikėjas, 
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be to, senas džiovininkas. Išplėstinė informacija, matyt, 
nepadarė įspūdžio, nes jefreitorius auliniu batu jau vėl 
taikėsi revoliucionieriui išspardyti minkštą vietą. Laimei, 
tuo pačiu tikslu jį pašaukė ir apšaukė jaunesnysis seržan-
tas Kurevinas, griežtai priminęs nesenstančią tiesą, kad 
verčiau duktė prostitutė negu sūnus jefreitorius. 

Pridusęs Kapsukas temstant pasiekė raudona 
žvaigžde papuoštus karinio dalinio vartus, saugomus 
AK automatais ginkluotų baškirų, kuriems ėmė guos-
tis be kaltės nukentėjęs. Nesileisdami į kalbas, sargy-
biniai buožėmis paragino šliaužti į kareivines, sakė: 
ei, novičiok, tuoj bus otboj. Naujokas pabijojo ginčy-
tis. Tačiau jį, beveik prišliaužusį prie nurodytos vietos, 
čiupo už pakarpos naktį budėjęs leitenantas Fiodoras 
Moločkovas. Afganistane kontūzytas karininkas iš 
pradžių ketino pažeidėją nušauti, bet patingėjo ir sky-
rė nuobaudą – naktį skusti bulves virtuvėje, kur nuo 
neatmenamų laikų karaliavo uzbekai. 

Sargybos atlydėtas Kapsukas ėmėsi darbo, pamatęs, 
kaip klusniai triūsia mėlynėmis išmargintas moldavas 
Nikolajus Timišuarė, baikščių akių leningradietis Volo-
dia Kudriavcevas, lėtapėdis estas Janas Kaplinskis, dešim-
tys kitų naujokų, pašauktų į armiją prieš kelis mėnesius. 

Litbelo vadą, nespėjusį laiku nuskusti antros bulvės, 
virėjas pamokė disciplinos, užvožęs per sprandą špižiniu 
dviejų metrų samčiu. Kitas uzbekas dėl profilaktikos pa-
mušė akį moldavui, o trečias davė niuksą estui Kaplins-
kiui. Tvarką virtuvėje prižiūrintis didysis brolis – vyres-
nysis leitenantas Šaripovas į maisto gamybą nesikišo. 

Uzbekams bandant praretinti leningradiečio Ku-
driavcevo dantis ir šonkaulius, virtuvėn užsuko tadžikai, 
apsinešę nuo anašos. Talkinami keleto turkmėnų ir ka-
ringo kirgizo Fhati Ali Khano, diržų sagtimis ėmė vanoti 
uzbekus, su kuriais turėjo istorinių sąskaitų. 

Virėjai iš pradžių bandė gintis samčiais ir katilų 
dangčiais, tačiau jėgos tąnakt buvo nelygios, todėl iš-
sibėgiojo kas kur. Pasinaudodami kilusia suirute, pra-
porščikai tuteišiai, pasišaukę giminaičius iš Panerių 
ir Salininkų, slapčia tuštino karinės amunicijos, ypač 
maisto, sandėlius. Kareivinėse azerbaidžaniečiai plie-
kėsi su armėnais, čečėnai iki paryčių terorizavo ingu-
šus, latviai gynėsi nuo rusų, o lietuviai, tarnaujantys 

kariniame orkestre, vertė jakutą, kad visą naktį dai-
nuotų, stovėdamas ant klibančios taburetės.

Šiaurės miestelyje regėdamas tokius vaizdus, Kapsu-
kas nenoromis ėmė abejoti, ar tikrai tautų mūs draugys-
tė kaip plienas tvirta. Ne mažiau klaustukų kilo dėl so-
vietų armijos ir liaudies, vagiliaujančios neliečiamąsias 
atsargas, vienybės. O jeigu rytoj kils karas ir nebus kuo 
nei apsirengti, nei ko užkąsti? Niūrios mintys Litbelo vy-
riausybės pirmininką apleido tik po rytinės rikiuotės, kai 
dalinio klube prasidėjo politiniai užsiėmimai. Pirmose 
eilėse susėdo ramūs kaip taikos balandžiai SSRS armijos 
šauktiniai: rusai, lezginai, buriatai, čiukčiai, kalmukai, 
lakiai, mordviai, čiuvašai ir kt. Užlipęs ant scenos, pas-
kaitą skaitė dvimetrinis Šiaurės miestelio politrukas, pa-
pulkininkis Borisas Piščikas. Įkvėptai aptarė tarptautinę 
padėtį – nedorus Amerikos imperialistus ir purvinus jų 
kėslus, ypač Izraelio sionizmą, džiaugėsi internacionali-
ne sovietų pagalba Afganistanui, nesavanaudiška SSRS 
parama Afrikos gentims, komunistų partijos vadovau-
jamuoju vaidmeniu, SSKP CK generalinio sekretoriaus 
Michailo Sergejevičiaus Gorbačiovo paskelbta ir jau įsi-
bėgėjančia perestroika, nors pagalius į ratus, anot papul-
kininkio Piščiko, kaišioja Vakarų reakcionieriai, kurių 
buržuazinė spauda laikinus sovietų sunkumus bando 
pavaizduoti kaip valdžios ir socialistinės santvarkos ago-
niją. Visa tai šlykštus melas – pūvantis kapitalizmas nie-
kada nebus pranašesnis už socializmą, nes tai aukštesnė 
visuomenės išsivystymo pakopa. Socializmo, juo labiau 
komunizmo šviesia ateitimi abejoja tik silpnapročiai, ne-
suvokiantys marksizmo-leninizmo, dialektinio materia-
lizmo, visuomenės tobulėjimo dėsnių. 

Papulkininkiui Piščikui baigus valandos trukmės 
paskaitą, ant scenos užlipo Viktoras Uschopčikas – Vil-
niaus karinės įgulos vadas, baltarusių kilmės generolas, 
nutaisęs dramatišką toną, priminė kariams, kad sovietų 
šalies pergalę Didžiajame Tėvynės kare lėmė socialis-
tinė santvarka, planinė ekonomika ir tautų draugystė. 
Be jų nebūtų nugalėtas Hitleris ir sunaikintas Vokietijos 
fašizmas, kurį kai kas vadina nacionalsocializmu. Todėl 
šiandien, kai sovietų Lietuvoje iš visų pakampių lenda 
ne tik politiniai avantiūristai, religiniai ekstremistai, 
psichiniai ligoniai, bet ir ilgus dešimtmečius slapstę-
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si buržuaziniai nacionalistai, prisidengdami Sąjūdžiu, 
neva remiančiu perestroiką, Šiaurės miestelyje visi pri-
valo būti padidintai budrūs. Sovietų armija, stovinti 
laisvės, lygybės, brolybės sargyboje, neleis griauti SSRS 
pamatų, išardyti broliškų tautų draugystės. Generolas 
Uschopčikas savo rankomis užčiaups gerkles visiems, 
garsiai reikalaujantiems ekonominio sovietų Lietuvos 
savarankiškumo. Čia pat už garnizono tvoros piktybiš-
ki chuliganai akiplėšiškai tvirtina: „Lietuva be suvereni-
teto – Lietuva be ateities!“ Tuo tikslu Lietuvoje rengiami 
šimtatūkstantiniai mitingai, klaidinami žmonės.

„Tai diversija, nes norima ir Sibiro elnių augintoją os-
tiaką atplėšti nuo SSRS“, – tvirtino generolas Uschop-
čikas. Sovietų armija tokios savivalės neleis. Prireikus 
tankais nušluos landsbergius, ozolus ir jų pakalikus, ku-
rie nori nuverst dar 1917 metais Rusijoje teisėtai išrinktą 
sovietų valdžią, darbo liaudį sugrąžint į vergovę.

Užsirašinėdamas į sąsiuvinį auksines generolo Us-
chopčiko mintis, Kapsukas vis dirsčiojo į šalia sėdinčius 
evenkus, čiuvašus, nencus, namajus ir samojedus. Nesu-
prasdami rusų kalbos, jie nekonspektavo politinės infor-
macijos, bet visi atrodė be išlygų ištikimi sovietų valdžiai, 
nors gal kiek nutolę nuo komunizmo, perestroikos, LSSR 
vidaus reikalų, nes Šiaurės miestelyje laisvalaikiu prak-
tikavo šamanizmą. Kai Vilniaus garnizono vadas Us-
chopčikas savo prakalbos pabaigoje užtraukė „широка 
страна моя родная“, šamanistai pratrūko plojimais ir 
išskubėjo bendrauti su dvasiomis.

Pasibaigus kelias valandas trukusiai politinei agitaci-
jai, prie Kapsuko priėjo skvarbių akių, plačiai besišyp-
santis leitenantas. Nieko neaiškindamas, liepė eiti su juo į 
117-ojo tankų pulko štabą.

Vertingas pasiūlymas

Penkiasdešimtmetis leitenantas Tarasas Arsenjevičius 
Pančenka buvo valdžios deramai neįvertintas, tačiau 
itin patyręs sovietų žvalgybininkas iš Ypatingojo sky-
riaus (Особого отдела), paprasčiau tariant, osobistas. 
Dar naktį virtuvėje jo dėmesys nukrypo į Kapsuką, 
užsimaskavusį senamadišku paltu. Pirma savęs įleidęs 
kabinetan, iš vidaus užrakino duris. Ant sienos osobis-

tas turėjo pasikabinęs didžiulę ČK įkūrėjo Dzeržinskio 
fotografiją, greta jos kabojo menkutis Gorbačiovo at-
vaizdas – SSKP CK gensekas pozavo, nutaisęs žmogišką 
veidą. Kapsukas, pamatęs seną pažįstamą, vilnietį Fe-
liksą Edmundovičių, nušvito, jautėsi vėl atsidūręs tarp 
savų. O štai nepažįstamas Gorbačiovas su keista dėme 
ant kaktos jam pasirodė įtartinas.

Pasisodinęs revoliucionierių priešais save, osobistas 
Pančenka lipšniai pasiteiravo, ar patinka tarnauti sovietų 
armijoje? Ar skani kareiviška košė? Galbūt po pusmečio 
norėtų tapti seržantu arba lygtiniu viršila? Tiesa, tektų 
švariai nusiskusti barzdą.

Maloniai kalbinamas Kapsukas apsidžiaugė, kad Lie-
tuvos SSR iki šiol paisoma Litbelo vidaus reikalų komisaro 
Aleksos-Angariečio nurodymo, kad sovietų tarnautojai 
mandagiai elgtųsi su interesantais, ypač su darbininkais 
ir kaimo varguomene. Į mandagų osobisto Pančenkos 
klausimą atsakė, kad tarnystė darbo liaudžiai jam yra ne 
vien kilni pareiga, bet ir garbė. Visą sąmoningą gyvenimą 
jis paskyrė kovai su išnaudotojais. Už revoliucinę veiklą 
sėdėjo caro kalėjime, vargo tremtyje Sibire, tačiau visada 
tikėjo, kad išauš šviesus rytojus. Ir štai šiandien Šiaurės 
miestelyje galima pasidžiaugti Spalio revoliucijos vaisiais. 

Kantriai išklausęs patetišką monologą, Pančenka 
ėmė atsiprašinėti, kad Šiaurės miestelis, švelniai ta-
riant, vis dar nėra ekonomiškai klestintis, todėl ne-
rangus tankų pulko zampotylas Janis Alksnis iki šiol 
neišdavė Kapsukui paradinės uniformos, šautuvo ir 
nepaskyrė paikės (maisto davinio). Dabar šalyje dėl pa-
saulinio imperialistų sąmokslo sunkūs laikai. Tačiau 
naujokas jau šiąnakt galės kareivinėse eiti ant masės ir 
joks duchas, čerpakas, senis ar dembelis netrukdys jam 
ilsėtis po komandos otboj. Nesuprasdamas rusiško žar-
gono, Kapsukas bejėgiškai karpė ausimis. Antra vertus, 
osobistas Pančenka neslėpė padėties rimtumo – karei-
vinėse klesti rūstūs papročiai. Netrūksta kriminalo. 
Ne kiekvienam pavyksta išgyventi iki ryto. Šiaurės 
miestelyje jau ne pirmus metus amunicijos sandėliai 
išvogti, nėra nei sprogmenų, nei benzino. Tankai be 
vikšrų, minosvaidžiai surūdiję, o generolo Uschopčiko 
personalinei Volgai net Gariūnuose neįmanoma gauti 
padoresnių padangų. Be to, pirtyje visas osobistų sky-
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rius apsikrėtė niežais, o patį Pančenką užpuolė nagų 
grybelis.

Kapsukas osobistui prisipažino, kad ir jo vadovauja-
mame Litbele ne ką geresnė padėtis. Kasdien įžūlėja len-
kai, lietuviai, o Raudonajai armijai stinga šovinių, balnų, 
patrankų. Kavalerijos jau nuo sausio mėnesio nėra kuo 
šerti. Litbelo vyriausybės vardu Kapsukas ne kartą raš-
tu prašė, kad Maskva duotų dar vieną paskolą. Ant ke-
lių meldė Lenino, kad nepašykštėtų nors trupinio aukso, 
gardaus valgio šaukšto, maišo avižų. Tačiau RSFSR sos-
tinė šiandien turi kitų rūpesčių – galvą kelia kontrrevo-
liucija. Admirolas Kolčakas Sibire telkia baltagvardiečius, 
pinkles rezga generolas Denikinas, nerimsta baronas 
Vrangelis su atamanu Antonovu...

Osobistas pritarė, kad padėtis rimta. Maskvoje jau ne 
pirmus metus parduotuvių lentynos tuščios, o degtinės, 
spirituoto rašalo, dantų pastos galima įsigyti nebent su 
talonais. Sovietų Sąjungos darbo liaudis, kasdien pamal-
džiai lankanti Lenino mauzoliejų, jaučia vis didesnį ner-
vinį išsekimą. Arbato tarpuvartėse be paliovos šūkauja 
vadinamieji demokratai su liberalais. Kalinino prospektą 
užtvindė ne šimtai, o tūkstančiai atskalūnų, kurie tvirki-
na sovietų šalies komjaunimą, taikosi iš doros kelio išves-
ti ne tik pionierius, bet ir spaliukus. 

Kapsukas ėmė raminti, kad čia tik laikini sunkumai. 
Artimiausiu metu jie bus įveikti, nes sovietų valdžios pu-
sėje tiesa, o prieš tiesą ilgai nepakovosi. 

Tada osobistas atsargiai pasiteiravo, ar naujokas ne-
prieštarautų metelius kitus kaip eilinis karys praleisti 
Afganistane? Darbo liaudžiai ten labai reikia interna-
cionalinės pagalbos.

Kapsukas pasigyrė gimęs derlingoje Sūduvoje, gy-
venęs tarp laukinių indėnų Amerikoje, radęs sutari-
mą su lietuvių šachtininkais Škotijoje, matęs didingas 
Austrijos ir Šveicarijos Alpes, laipiojęs Tatruose, bet 
Afganistane jam dar neteko lankytis. Todėl labai dė-
koja už pasiūlymą, nes komunistui tai reta proga pa-
matyti gentis, įstrigusias feodalizme.

Netikėtai Pančenka nusuko kalbą ir pasiteiravo, 
ką Kapsukas manantis apie sielą. Nė kiek nesutrikęs 
lietuvių bolševikas atsakė, kad ją turi tik marksistai-
leninistai, laimingi dėl pavykusios proletarinės revo-

liucijos. O kaip klostosi dvasios reikalai? – neatlyžo 
žvalgybininkas. Litbelo komisarų pirmininkas užti-
krino, kad jo dvasia grynai komunistinė.

Atsakymą užsirašęs į bloknotą, leitenantas pasido-
mėjo, ar verbuojamasis pritaria vadinamajam Sąjū-
džiui. Kapsukas nieko neslėpdamas prisipažino, ka-
daise išties priklausęs įvairiausioms draugijoms, buvęs 
aktyvus varpininkas, Kudirkos gerbėjas, vaikystėje 
svajojęs tapti knygnešiu, aršiu lietuvių nacionalistu, 
dalyvavęs tautiniame sąjūdyje, labai norėjęs vaidinti 
ne tik suvedžiotoją iš Keturakio komedijos „Ameri-
ka pirtyje“, bet ir įkūnyti Lietuvos didįjį kunigaikštį 
Fromo Gužučio „Gedimino sapne“. Žinoma, tai juoda 
dėmė revoliucionieriaus biografijoje, bet praeities neiš-
trinsi, ją galima tik išpirkti. Jau daug metų Kapsukas 
yra idėjinis bolševikas, asmeniškai pažįsta Vladimirą 
Leniną, susirašinėja su Josifu Stalinu, o kalėjime jo 
kameros draugas buvo Jakovas Sverdlovas, dabar jau 
velionis.

Kai apklausiamasis ėmė per visą pilvą girtis, kad Vil-
niuje, prie Dailės muziejaus, jam pastatytas didingas pa-
minklas iš bronzos, Marijampolė jo garbei pervadinta 
Kapsuku, o Valstybinė grožinės literatūros leidykla prieš 
keliolika metų prašmatniai išleido dvylika jo raštų tomų, 
leitenantas Pančenka ėmė įtarti, kad čia kažkas ne taip. 
Įsakęs žiūrėti jam tiesiai į akis, pareikalavo tuojau pat at-
sakyti, ar seniai šauktinis pabėgęs iš Naujosios Vilnios, 
ar tik vaidina psichinį ligonį, kad išvengtų Afganistano?! 

Gavęs atsakymą, kad Litbelo komisarų tarybos pir-
mininkas niekada nebando išvengti partinės pareigos, 
Pančenka, pritrūkęs kantrybės, iš visų jėgų vožė staline 
lempa Kapsukui per galvą. 

Revoliucionierius taip apstulbo dėl nemandagaus elge-
sio, kad nugriuvo nuo taburetės. Ačiū Dievui, iš pražiotos 
burnos iškrito ir nebaigtas čiulpti grybas, todėl netrukus 
Kapsukas atsidūrė savame laike ir savo vietoje.

Litbelo literatūra ir menas

Frydrichas Engelsas knygoje „Būsto klausimu“ XIX a. pa-
baigoje rašė, kad iš istoriškai paveldėtos kultūros – moks-
lo, meno, gyvenimo stiliaus ir kitko, ką valdančioji klasė 
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laiko savo monopoliu, – būtina ne tik pasiimti viską, kas 
vertinga, bet ir paversti bendruoju visuomenės lobiu, ku-
ris padėtų liaudžiai tobulintis.

Tačiau Sovietų Rusijos karo tarybos pirmininkas Le-
vas Davidovičius Trockis manė kitaip. Anot karinių rei-
kalų liaudies komisaro, naujoji proletariato kultūra turi 
sunaikinti tradicinę šeimą, vaikų auklėjimą privalu pa-
vesti visuomenei, o religiją puikiai pakeis kinematografas. 

Visi Lietuvos ir kai kurie apsišvietę Baltarusijos žmo-
nės puikiai žino, kad Kapsukas specialių teorinių veika-
lų kultūros klausimais nerašė, tačiau sudėtingų socialis-
tinės kultūros ugdymo problemų nevengė. Remdamasis 
marksistine ideologija, konkrečius savo laikmečio kul-
tūros reiškinius dažnai vertindavo socialistinės ideolo-
gijos požiūriu. Tai buvo ne tik marksizmo idėjų propa-
gavimas ar pritaikymas, o didžiulis kūrybinis įnašas į 
sovietinės kultūros lobyną.

Kad mokslo spinduliai pasklis po visą pasaulį, neap-
lenkdami ir lietuvių bakūžės samanotos, Kapsukas ti-
kėjo jau 1901 m. Tada ateis nauja gadynė, žmonės bus 
lygūs, liuosi, neskriaus vieni kitų... Jau netoli tas laikas, 
net dabar pas mus gausu žmonių, kurie iš visų spėkų 
nori padėti varguoliams. Mokslą, šviesą mums žada XX 
šimtmetis, – neabejojo Litbelo vyriausybės pirminin-
kas, aiškindamas, kad tikroji meno paskirtis – tarnauti 
plačiosioms masėms, o ne siauram elitui. Jono Biliūno 
„Kliudžiau“ ir „Brisiaus galą“ tinkamai suprasti gali tik-
tai darbininkų klasė.

Sovietų Rusijos ir Litbelo proletariatui buržuazinė 
kultūra buvo atgrasi. Į valdžią atėjusį hegemoną, antraip 
nei pranašavo Frydrichas Engelsas, vimdė visokie anti-
kos, baroko, romantizmo ir secesijos reliktai. Didysis 
Leninas jau 1918 m. pasiūlė gelžbetoninį Monumenta-
liosios propagandos planą, liepęs paminklais įamžin-
ti ištikimuosius revoliucijos, pažangiuosius kultūros 
veikėjus. Tačiau menininkai avangardistai pernelyg 
tiesmukai suprato šią kilnią užduotį. Miestų skveruo-
se iškilę kampuoti balvonai naktimis gąsdino liaudį, o 
aštriabriauniai kėlė net pavojų gyvybei, todėl viešumoje 
išstovėdavo vos kelias dienas ar savaitę. Naujas sovieti-
nis menas turėjo įgauti ne tik aiškią klasinę formą, bet ir 
visiems suprantamą turinį.

Litbelo vadovybė, paskendusi vietiniuose reikaluo-
se, menkai nusimanė, kas yra kubizmas, futurizmas bei 
siurrealizmas. Jei draugų Dimanšteino, Unšlichto ar Ol-
dako kas nors teirautųsi, kuo prancūzų impresionizmas 
skiriasi nuo postimpresionizmo, kuo lenkų simbolizmas 
pranašesnis už šveicarų dadaizmą, tokiems užsienio šni-
pams komisarai turėjo parengę pataisos darbų programą, 
paremtą išmintinga paties Lenino teze, kad tikras mark-
sistas yra tik tas, kuris pripažįsta klasių kovą ir proletari-
ato diktatūrą, ypač kultūros klausimu. 

Didelių įtarimų bolševikams kėlė šiuolaikinis bale-
tas, literatūra, muzika. Retas Litbelo vykdomojo ko-
miteto prezidiumo narys lankėsi Klojimo teatre, ma-
rionečių spektaklyje ar futuristų koncerte, o valstybės 
kontrolės bei liaudies ūkio komisarai tik per Kapsuko 
gimtadienį sužinojo, kad be pasaulinės revoliucijos eg-
zistuoja dar ir pantomima. 

Nei Rozentalis, nei Kozlovskis, nei Bielskis ar Ginz-
burgas nesidomėjo avangardu, bet nugirdę, kad jis kaip 
amaras aplipęs Europą, ketino išvaduoti Senąjį žemyną 
nuo tos šlykštynės. 

Ir nors RSFSR liaudies švietimo komisaras Luna-
čiarskis buvo linkęs pritarti dekadancui, simpatizavo 
sovietų avangardistams, vėliau net palaimino Vchute-
maso bei Vchuteino meninio ugdymo programas, Litbe-
lo vadovybė šiuo klausimu laikėsi it kumštis – žavėjosi 
tik XIX amžiaus pabaigos rusų ideologiniu realizmu, t. 
y. peredvižnikais ir jų pasekėjais. 

Giliausius dvasinius virpesius jiems kėlė ne Kazimiro 
Malevičiaus 1915 m. nutepliotas „Juodas kvadratas“, o 
Iljos Repino puikiai atpažįstami „Burliokai prie Volgos“. 
Visi vieningai žavėjosi niekada negirdėta vokiečio Liu-
dviko van Bethoveno romantiškai klasikine „Apasiona-
ta“, mat emigracijoje ji ypač krito į ausį pasaulio proletari-
ato vadui Vladimirui Iljičiui Leninui.

Nesunku įsivaizduoti, kokia būtų buvusi Vinco 
Mickevičiaus-Kapsuko ir jo proletarų reakcija, jeigu 
1917 m. rudenį, kai Petrograde vyko Didžioji Spalio re-
voliucija, hipotetinėje dailės parodoje šalia litvako Isa-
ko Levitano peizažų būtų buvęs išeksponuotas Marse-
lio Diušano „Fontanas“ – serijinės gamybos pisuaras. 
Antra vertus, darbo žmonės, kuriuos kapitalistai ir 
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žemvaldžiai taip ilgai laikė įkalintus tamsoje, galėjo ir 
apsirikti, palaikę pisuarą tikru fontanu, kuris gal jau 
rytoj šniokš Maskvos Raudonojoje aikštėje. Juk ne visi 
žino, kas yra bidė ar klozetas ir kaip jais naudotis. Dar-
bo liaudis įpratusi gamtinius reikalus atlikti būdelėje 
už kampo arba kūrybiškai plenere. 

Iš laiko perspektyvos žiūrint, proletariatui geriau 
suprantamas, dvasiškai artimesnis turėtų būti kitas 
Diušano kūrinys – šis prancūzų avangardistas 1919 
metais Leonardo da Vinčio įžūliai besišypsančiai 
Monai Lizai nupiešė ūsus su paslaptingu prierašu 
L.H.O.O.Q. Buržuazinių prietarų atsikračiusi darbo 
liaudis ir pati mėgdavo pripiešti ragus Viešpačiui, 
durtuvais išbadyti akis Dievo Motinai, šlapintis ant 
ikonų, pridergti tiesiai ant altoriaus. Bolševikams at-
rodė, kad netrukus jie pakeis pasaulį visiems laikams.

Atrieda, atidunda

Tačiau ne viskas vyko pagal planą. 1919 m. balandžio 
19-osios paryčiais anksti kėlę raiti lenkų legionieriai 
užklupo bolševikus bemiegančius, mat šie, kaip buvo 
įpratę, iš vakaro linksminosi – maukė vodką, šoko 
kazačioką ir ištvirkavo. Vilniuje, prie Vyskupų rūmų, 
pasigirdus šūviams, ginkluoti Litbelo milicininkai, ieš-
kodami saugesnės vietos, nuskuodė Katedros link. Su-
sigriebę pradėjo atsišaudyti Šv. Jurgio prospekte. Mieste 
užvirė mūšiai. Netrukus legionieriai jau buvo Didžio-
joje gatvėje, užėmė geležinkelio stotį, po keleto dienų ir 
visą miestą. Besitraukdami bolševikai išsivarė įkaitus, 
tarp jų buvo keli lietuvių kunigai, Felicija Bortkevičienė, 
Liudas Gira, Vladas Stašinskas ir keliolika lenkų. Žuvo 
daug civilių. 

Po mūšių Vilnius atrodė išmiręs – išdaužyti langai, 
kulkų išvarpytos sienos. Keletą dienų gatvėse tysojo 
daugiausia bolševikų lavonai. Vilniečiai slapstėsi, tū-
nojo namuose. 

Balandžio 22-ąją, lyg tyčia per Lenino 49-ąjį gimta-
dienį, atvyko į Vilnių Juzefas Pilsudskis. Nenusiėmęs 
kepurės, mat buvo socialistas, nesustodamas pravažiavo 
pro Aušros vartus. Kitą dieną Katedroje gavo pabučiuoti 
relikvijas, nenoromis meldėsi Šv. Kazimiero koplyčioje, 

vyskupui Jurgiui Matulaičiui teisinosi nesustojęs Aušros 
vartuose, mat nežinojo, kad yra laukiamas. Vėliau į Rasų 
kapines palydėjo žuvusius legionierius.

Balandžio 26 dieną Kaune Lietuvos Ministerių kabine-
tas nusistatė pareikšti atėjusiai į Vilnių lenkų kariuome-
nei, kad su ja nekariaus ir nori susitarti dėl bendros kovos 
prieš bolševikus, net pasišovė žygiuoti į sostinę Vilnių ir 
įvesti savo tvarką.

Litbelo valdžia, bijodama lietuvių ir lenkų, drauge su 
Raudonąja armija per Pabradę spruko į Minską, išleidusi 
rūstų raštą: 

Paliepimas

Tuojaus pat reorganizuoti visą miliciją. Milicijoj iš senų 
milicionierių gali pasilikti tik komunistai ir pilnai ištikimi 
žmonės. [...] Jei kur nors milicionieriai eis prieš Sovietų val-
džią, atsakomybei bus patraukti valsčių ir pavietų sovietai 
ir revkomai.

Litbelo Liaudies Komisarų Sovieto 
Ypatingas įgaliotinis
Z. Aleksa-Angarietis

Dar neprivažiavus Bezdonių, ties Pavovere, kur Šv. Ka-
zimiero bažnytėlėje buvo pakrikštytas Pilsudskis, gimęs 
Zalave, bėgliams kilo klausimų, kodėl vidaus kontrrevo-
liucija susijungė su interventais? Kodėl komunistų parti-
ja, o ypač Sovietų vyriausybė nepasirūpino, kad Raudo-
noji armija atremtų Lenkijos puolimą? 

Kapsukas, pats išsigandęs savo drąsos teirautis tokių 
dalykų, nutilo ir prie Švenčionių visiškai atsijungė.

Litbelo valdžia Minske

Į Minską birželio 20 dieną iš Maskvos atvykęs Sovie-
tų Rusijos VCIK pirmininkas Michailas Ivanovičius 
Kalininas, šiose pareigose pakeitęs velionį Jakovą 
Michailovičių Sverdlovą, bandė nusiminusiai Litbelo 
vadovybei įkvėpti optimizmo, drąsino ir žadėjo švie-
sias perspektyvas: „Draugai aukštųjų vyriausybinių 
įstaigų jungtinio susirinkimo dalyviai ir atsakingieji 
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Litbelo organų atstovai – leiskite man pasveikinti jūsų 
asmenyje Lietuvos ir Baltarusijos liaudį, leiskite Mins-
ko tarybos asmenyje pasveikinti vietos revoliucinį pro-
letariatą ir Minsko Raudonąją armiją!

Draugai! Komunizmo principai savo pagrindais 
skelbia, kad kiekviena tautybė, turinti specifinius 
bruožus ekonominiu arba kitais atžvilgiais, turi teisę 
ne tiktai apsispręsti, bet ir atsiskirti, gali sudaryti net 
visiškai suverenią valstybę. Kai tik Rusijos Komunis-
tų partija paėmė valdžią, ji šiuos principus įgyven-
dino, suteikė mažoms tautybėms teisę atsiskirti. Bet 
jeigu mes priimame šią principinę prielaidą, tai tas 
visiškai nereiškia, kad atsiskirti visada naudinga.

Tokiais laikotarpiais, kai pergalė kiekvieną dieną sve-
riama ant svarstyklių lėkštės, kai kyla klausimas, kas nu-
galės – buržuazija ar dirbančiosios masės, tokiais atsakin-
gais momentais, suprantama, visų sovietinių respublikų, 
visų engiamųjų klasių susivienijimas, visiškas susiliejimas 
turi milžinišką reikšmę. 

Lietuva ir Baltarusija apsuptos priešų. Dabar visas pa-
saulis pasidalijo į dvi stovyklas – tai revoliucija ir kontrre-
voliucija. Todėl šis susijungimas, kuris čia minimas, tikrai 
reikalingas. Mes suprantame, kad imperialistų pergalė 
jūsų fronte yra mūsų pralaimėjimas. Ir štai todėl Sovietų 
Rusija pasiuntė jums karinę pagalbą. Aš neabejoju, kad 
visais sunkiais momentais Vakarų fronte Rusija jus gins. 
Ši sąjunga įgalins mus nugalėti priešus ir sustiprinti abiejų 
socialistinių sovietų respublikų valdžią.“

Po Sovietų Rusijos VCIK pirmininko Kalinino kal-
bos Litbelo vadovybei sužibo akys. Panižo delnai – su-
sirinkimo dalyviai, pašokę iš vietų, pratrūko galingo-
mis ovacijomis. 

Nurimus plojimams ir išsiskirsčius susirinkimo da-
lyviams, svečias užsimanė prasiblaškyti. VCIK pirmi-
ninkas Kalininas, praeityje vargingas valstietis, vėliau 
Putilovo gamyklos tekintojas, bolševikas revoliucio-
nierius buvo neabejingas dailiajai lyčiai. Jo meilės nuo-
tykiai su nepilnametėmis ne tik VCIK prezidiumui, 
bet ir pačiam Leninui kėlė juodą pavydą. Dabar Ka-
lininas pageidavo, kad aukščiausia Litbelo valdžia jam 
parūpintų geltonkasę lietuvę ir žydraakę baltarusę. 
Abi turinčios būti skaisčios.

Išgirdęs, kad tokių sunku rasti, maskvietis paniuro, 
ėmė nepatenkintas tampyti savo retą barzdelę. Drau-
gui Cichovskiui rekomendavus artimai pabendrauti su 
neabejotinai skaisčiu raudonarmiečių pulko sūnumi, 
būsimuoju rašytoju Arkadijum Gaidaru, pareiškė, kad 
tai ne jo stilius. Litbelo Švietimo komisariato sekreto-
rė Timochina garbingam svečiui netiko dėl amžiaus, o 
pasiūlymas prajodinėti Pskovo (lietuviškosios) divizi-
jos kumelaitę galutinai įsiutino. 

Reikliam VCIK pirmininkui Kapsukas susiprato pa-
duoti magiškų grybų, kurių dar šiek tiek turėjo atsivežęs 
iš Vilniaus. Sužinojęs, kad tai draugų maskviečių Joffės ir 
Kamenevo (Rozenfeldo) dar prieš Naujuosius metus vil-
niečiams atgabenti haliucinogenai, Kalininas nebebijojo 
apsinuodyti. Čiupęs grybą, pasikišo po liežuviu. Kapsu-
kas ir Cichovskis pasekė jo pavyzdžiu. Netrukus trijulė 
jau stovėjo netoli Raudonarmiečių ir Kirovo gatvių san-
kryžos, prie Minsko 4-osios vidurinės mokyklos. 

Pasigirdus didžiosios pertraukos skambučiui, į sau-
lėtą mokyklos kiemą pabiro klegantys moksleiviai. 
Draugas Kalininas, nekantriai nusižiūrėjęs septynme-
tę spaliukę, ketino ją prisivilioti saldainiu „Kis-kis“. 
Tačiau guvi mergiūkštė, pačiupusi masalą, nustriksėjo 
žaisti klases, kur jos laukė klasiokės. 

Suvaldęs pyktį, VCIK pirmininkas susidomėjo pi-
oniere, vikriai šokinėjančia per gumas. Raudonas ka-
klaryšis, balta mokyklinės uniformos prijuostė jai teikė 
papildomo žavesio. Priėjęs arčiau, revoliucionierius pri-
sistatė esąs svečias iš Maskvos, nekeista, kad pasiklydo 
Minske, neranda, kur susikerta Raudonarmiečių ir Ki-
rovo gatvės. 

Pionierė, išmokyta gerbti vyresniuosius, pasišovė 
padaryti gerą darbą. Tačiau nespėjus jiems pasukti už 
kampo, lyg iš po žemių išdygo rūsti istorijos mokyto-
ja Nadežda Petrovna Ščebliova. Pradėjo bartis, kodėl 
aplink mokyklą trainiojasi pašaliniai, grasino iškviesti 
miliciją, bet atidžiau įsižiūrėjusi atpažino buvusį Visos 
Rusijos Centro vykdomojo komiteto, vėliau SSRS Aukš-
čiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininką! Ėmė karš-
tai atsiprašinėti. Neslėpdama susižavėjimo revoliucine 
Michailo Ivanovičiaus Kalinino veikla, istorikė susi-
jaudinusi pasakojo, kaip šauniai su ekskursijomis leido 
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laiką jo vardu pavadintame Kaliningrade, Kalinaule, 
Kalininabade, kaip ilsėjosi prabangiose Kalininsko, 
Kalineco ir Kalinino sanatorijose. Kad kuo greičiau iš-
taisytų nelemtą nesusipratimą, primygtinai kvietė bol-
ševikų žymūną užsukti į mokyklos pionierių kambarį, 
kur draugas Kalininas galės apžiūrėti visus draugovės 
būgnus, trimitus ir vimpelus. Svečias neprieštaravo, kad 
jį palydėtų pionierė Nastia. 

Kepinant saulei, Kapsukas ir Cichovskis vis dar stovi-
niavo prie patvaraus stalinistinio mokyklos pastato. Di-
džiajai pertraukai pasibaigus, abu palindo po balkonu. 
Atsigavę pavėsyje, bet nenuspėdami, kiek ilgai draugas 
Kalininas bendraus su paslaugia pioniere, nutarė užsukti 
į mokytojų kambarį – pakalbės apie komunizmą, pasau-
linės revoliucijos tikslus, padiskutuos marksizmo-leni-
nizmo temomis. 

Nors skambutis buvo jau seniai nuskambėjęs, moky-
tojos į klases neskubėjo, per radiją Majak klausėsi vokali-
nio-instrumentinio ansamblio Pesniary 1976 metų hito:

Молодость моя – Белоруссия!
Песни партизан, сосны да туман.
Песни партизан – алая заря!
Молодость моя – Белоруссия!

„И я! И я!“ – pritarė ypatingu griežtumu garsėjanti 
matematikė Kristina Iljinišna Aivazovskaja. Ji, linguoda-
ma į dainos ritmą, matavosi jugoslaviškus batus, kuriuos 
atnešė parduoti apsukri geografijos mokytoja Jekateri-
na Molochovskaja. Pensijinio amžiaus direktorė, BSSR 
nusipelniusi švietimo darbuotoja Ksenija Antonovna 
Kuznecova, kartodama dainos žodžius, pavydžiai ap-
žiūrinėjo čekišką partorgės Irinos Matvejevnos Bezru-
kovos rankinę ir dailias, nors šiek tiek paadytas pėdkel-
nes, pagamintas Vokietijos Demokratinėje Respublikoje. 
Didžiosios rusų kalbos ir literatūros mokytoja Tatjana 
Gavrilova atvirai spekuliavo iš Gardino pieno fabriko 
nugvelbtu „Minsko“ majonezu ir nebegaliojančiais la-
tviškų šprotų konservais. Visuomenės mokslų mokytoja 
Nina Favorskaja kolegėms žadėjo gauti deficitinių bulga-
riškų žirnelių... Apkaušęs fizrukas Jegoras Matvejevičius 
su pagiringu trudoviku Maksimu Timofejevičiumi pre-

kiavo Svisločės upėje sugauta, ant dienynų ir pradinukų 
sąsiuvinių išdėliota žuvimi. Ūkvedys Tarakanovas kike-
nančioms pedagogėms bandė įsiūlyti denatūrato, įsigyto 
iš asocialių asmenų. 

Kai Litbelo komisarų tarybos pirmininkas Kapsukas 
su ne mažiau svarbaus valstybinio rango Cichovskiu įėjo 
į mokytojų kambarį, gudų pedagogai nekreipė į juos dė-
mesio, užsiėmę savais reikalais. Kapsukas demonstraty-
viai sukosėjo, bet ir tada niekas neatsisuko. Minske jų net 
pataikūnai nelaikė valdžia... 

Tačiau tai buvo ne pati blogiausia naujiena. Kai grįžo iš 
kelionės laike ir erdvėje, sovietinis Litbelas, spaudžiamas 
lietuvių ir lenkų, jau vos kvėpavo, netrukus išvis merdėjo. 
Valdžios potvarkis liepos pradžioje rekvizuoti 10 tūks-
tančių dvarų sužlugo. 

Tęsiantis Lietuvos kariuomenės puolimui prieš Raudo-
nąją armiją, pavasarį pradėtam prie Dauguvos, nutarta li-
kviduoti Litbelą. Draugui Stalinui nurodžius, Litbelo KP 
CK 1919 m. liepos 16 dieną atleido Vinco Mickevičiaus-
Kapsuko vyriausybę, o po trijų dienų Litbelo liaudies ko-
misarų taryba visus įgaliojimus perdavė Minsko guberni-
jos Revoliuciniam kariniam komisariatui. 

Rugpjūčio 8 dieną lenkų kariuomenė užėmė Minską. 
Rugpjūčio 25 dieną Raudonoji armija, spaudžiama Lie-
tuvos kariuomenės, pasitraukė iš Novo-Aleksandrovsko 
(Zarasų), o rugpjūčio 29 dieną buvo nublokšta už Dau-
guvos.

Nespėjęs deramai atsisveikinti su Litbelu, savo taip ir 
neišnešiotu vaiduokliu, Kapsukas su pavaldiniais patrau-
kė į Sovietų Rusiją. Čia tikėjosi tęsti politiko karjerą. Nors 
buvo priglaustas Kominterne, tačiau aukštų pareigų ne-
gavo daugiau niekada. 

Artėdamas prie Maskvos, iš liūdesio įsimetė burnon 
keletą dar likusių magiškų grybų. Netrukus atsidūrė 
gūdžiam miške, tupėjo tarp samanų, bezduko kepu-
rėje. Šalia kuitėsi jo bendražygiai. Bandė užtraukt „In-
ternacionalą“, bet kažkoks grybautojas gal tyčia, gal nety-
čia užmynė bezduką, todėl Kapsukas su visu sovietiniu 
Litbelu virto aitriomis dulkėmis.

Vilnius-Palanga-Vilnius
2020–2023
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Prieš kelerius metus, besikalbant apie politiką 
ir istoriją, vienas draugas manęs paklausė, kas 

lėmė Broz Tito režimo Jugoslavijoje ilgaamžiškumą, 
juk jis valdė 35 metus. Nebeatsimenu, ką atsakiau, 
tačiau jis apibendrino teigdamas, kad Titas turėjo 
būti charizmatiškas lyderis. Šis jo pareiškimas man 
pasirodė keistas. Mano draugas dešimtmetį ar dau-
giau gyveno Argentinoje, tad svarsčiau, gal jam at-
rodo natūralu lyderių populiarumą ir ilgą valdymo 
laikotarpį sieti su jų charizma. Nepaisant to, niekas 
negalėtų tvirtinti, kad Titas buvo charizmatiškas 
lyderis. Gyvenimo pabaigoje tapo gana populiarus, 
mėgstamas daugumos, nemažos dalies visuomenės 
net garbinamas, tačiau niekada nebuvo charizma-
tiškas.

Pradėjau svarstyti, kad komunistinių šalių lyde-
rių antroji karta apskritai stokojo charizmatiškų 
figūrų, nors negalima sakyti, kad komunistai ne-
turėjo bent kelių charizmatiškų asmenybių. Į galvą 
pirmiausia ateina Trockis, iš dalies Leninas ir be 
jokių abejonių Fidelis (tačiau ne Raulis) Castro. Gal 
dar Mao, nors jis jau atskiras atvejis. Tačiau dau-
giau niekas. Stalinas tikrai nebuvo charizmatiškas 
vadas. Lyderiai, kuriuos gerai atsimenu iš vaikys-
tės – Todoras Živkovas, Jánosas Kádáras, Gustavas 

Branko MILANOVIĆ

APIE CHARIZMĄ 
IR PILKUMĄ KOMUNIZMO LAIKAIS

Husakas, Walteris Ulbrichtas, Władysławas Go-
mułka, – buvo pilkų pilkiausi. Neatsirastų minios, 
iš kurios bent vienas galėtų išsiskirti. Tiesą sakant, 
atrodo, kad jie ir troško būti pilki, atrodyti kaip vi-
dutinybės. Kiti irgi ne ką geresni. Chruščiovas buvo 
nepastovus, dažnai nenuspėjamas, tačiau visiškai 
necharizmatiškas. O Brežnevas, Kosyginas, Andro-
povas, Černenka priklausė tai pačiai pilkųjų rūšiai. 
Jaruzelskis šiek tiek išsiskyrė, tačiau vien dėl to, kad 
pasižymėjo komunistiniam lyderiui nebūdinga ka-
riškio su tamsiais akiniais išvaizda. Atrodė, veikiau 
Rytų Europos Pinochetas negu komunistų lyderis. 
Nicolae Ceaușescu buvo gerai žinomas dėl nepri-
klausomos užsienio politikos ir kiek beprotiško po-
lėkio vidaus politikoje, bet ir jis toli gražu nebuvo 
charizmatiškas. Tuo galima lengvai įsitikinti, pasi-
klausius jo pilnos pasikartojimų paskutinės kalbos 
Bukarešto Pergalės aikštėje.

Paprastai aiškinant šį charizmos ir individua-
lumo stygių, būtų galima pabrėžti faktą, kad visi 
porevoliuciniai komunizmo lyderiai buvo papras-
čiausi funkcionieriai, gabūs biurokratinėms ma-
chinacijoms ir užkulisinėms intrigoms. Jiems ne-
reikėjo kreiptis į liaudį, rinkimuose pretenduoti į 
postus, rinkti balsus. O biurokratinės organizacijos 
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mieliau priima technokratus, kaip Kosyginas ir Ka-
daras arba tiesiog pilkus žmones be individualaus 
charakterio (tokius, kokie buvo anksčiau minėti 
veikėjai). Neseniai perskaitęs Davido Halbersta-
mo1 knygą „Geriausias ir ryškiausias“ (The best and 
brightest), susimąsčiau, ar Robertas McNamara2 
nebuvo toks pats pilkas sistemos sraigtelis? Nepai-
sant to, kad kai kuriais intelektiniais gebėjimais 
tikriausiai smarkiai pralenkė anksčiau minėtus ko-
munistų funkcionierius.

Vis dėlto visko aiškinimas iš biurokratinės pers-
pektyvos nėra nei pakankamas, nei iki galo įtikina-
mas. Regis, turėjau kitą – ideologinį – paaiškinimą. 
Kai draugas paminėjo tariamą Tito charizmą, man 
užėjo noras jį pataisyti, nes komunistams chariz-
ma niekada nebuvo geistina savybė iš ideologinės 
pusės. Joks tikras komunistų lyderis nenurodytų 
charizmos kaip savo populiarumo ar valdžios ilga-
amžiškumo priežasties. Charizma ir individualus 
populiarumas jiems buvo buržuazinis prasimany-
mas, klasinės visuomenės reliktas. Komunistų ly-
deriai buvo įrankiai, žaislai istorijos rankose. Vei-
kėjai, paprasčiausiai įkūniję istorinę dvasią. Todėl 
idealiu atveju (manau, tai tinkamas ideologinis 
modelis paaiškinti pilkumo reiškinį) kaip asmenys 
jie nebuvo svarbūs. Buvo svarbu „stovėti“ teisin-
goje istorijos pusėje ir daryti tai, ką liepia partija. 
Individualizmas, juo labiau ekstravagancija, atrodė 
įtartinai. (Mano pusbrolis, kuris buvo tobulas ko-
munistų partijos narys, skrupulingai sąžiningas ir 
atsidavęs, niekada tiesiai neatsakydavo į jokį asme-
ninį klausimą. Paklaustas apie karjeros arba gyve-
nimo planus, visada vienodai ir nuoširdžiai prisi-
pažindavo: „Neturiu jokių. Bus taip, kaip nuspręs 
partijos draugai“.)

Individualumo užgniaužimas, be abejo, reiškė, 
kad nėra vietos ir tokiam dalykui kaip charizma. 
Iš pirmo žvilgsnio tai galėtų pasirodyti keista, nes 
kai kurie minėti lyderiai – labiausiai Stalinas, bet 
kažkiek ir Titas, Enveras Hoxha, Mao – mėgavosi ir 
skatino savo asmenybės kultą, tačiau be pretenzijų į 
charizmą. Per juos tiesiog kalbėjo istorija.

Komunizmo ideologija iš esmės buvo eilinių 
vyrų ir moterų, priklausančių dirbančiajai klasei, 
ideologija. tai buvo masių ideologija. Todėl atmetė 
bet kokias individualizmo apraiškas, skatino utili-
taristinę estetiką, palaikė eilinius, niekuo neišsiski-
riančius partijos narius. Komunistinių lyderių pil-
kumas atitiko supratimą apie tai, koks turėtų būti 
lyderis – niekuo nesiskiriantis nuo jūsų ir manęs, 
apsirengęs pilkai arba rudai, apsiavęs tamsiais sto-
rapadžiais batais, kalbantis prislopintu balsu ir to-
kiu marksistinio, ekonomistinio žargono kratiniu, 
kuris tuoj pat užmigdo didžiąją klausytojų dalį. 
Būti komunistų lyderiu reiškė būti vidutinybe.

Egzistavo specifinė komunistinė pilkumo ir mo-
notonijos estetika, išvesta iš vidutiniškumo, nivelia-
cijos ideologijos, pagal kurią siekiamybė yra tai, kas 
blanku ir nuobodu. Estetika yra esmiškai subjek-
tyvi. Nėra priežasties manyti, kad pilkų ir blausių 
spalvų estetika kuo nors nusileidžia visų vaivorykš-
tės spalvų estetikai. Dažnai pašiepiama elegancijos, 
estetikos stoka, kuria pasižymėjo komunizmo lyde-
riai, kritikuojami to meto drabužiai, gyvenamieji 
namai, galbūt menas apskritai, iš tiesų reiškia, kad 
komunistinei ideologijai taikomi svetimi estetiniai 
kriterijai. Visuotinai įprastas komunistų statinių 
bjaurumas neatrodė blogybė. To buvo sąmoningai 
siekiama. Tai alternatyvi estetika, pagal kurią nie-
kas negalėjo išsiskirti. Šiuo atžvilgiu pilki komuniz-
mo lyderiai atrodo savaip patrauklūs.

Iš ispanų kalbos išvertė Joris ŽIBURKUS

© Letras libres 2023-03-07

1 Davidas Halberstamas – amerikiečių žurnalistas, rašęs apie Vietnamo 

karą.
2 Robertas McNamara – Jungtinių Amerikos tautų gynybos sekretorius, 

palaikęs Amerikos įsitraukimą į Vietnamo karą.
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Lietuvoje, nuo seno turinčioje ne tik strategiškai 
reikšmingą prieigą prie Baltijos jūros, bet ir gau-

sybę įvairaus dydžio vandens komunikacijos kanalų – 
upių, upelių, ežerų, – geopolitinėmis šių telkinių gali-
mybėmis, o ypač vandens kultūra, domėtasi palyginti 
menkai. Keletas įžvalgesnių lietuvių rašytojų – Ričar-
das Gavelis, Petras Dirgėla, – pasitelkdami fikcinius 
prozos naratyvus, svarstė, kodėl mūsų protėviai, užuot 
pasinaudoję jūros teikiamais privalumais, atsuko nu-
garą Baltijos platybėms, nukreipė žvilgsnius į rytines 
slavų žemes sausumoje, ten ieškodami erdvės, pasak 
Zenono Norkaus, „nepasiskelbusios imperijos“ plėtrai. 
Kodėl mūsų valdovai etninės Lietuvos teritoriją taip 
aistringai plėtė Rytų žemėse, grumdamiesi su stiprė-
jančia Maskovijos galia, tačiau buvo visiškai abejingi 
ranka pasiekiamai jūrai, liko amžinas klausimas, ku-
ris, kad ir kaip keista, menkai rūpi šiuolaikiniams isto-
rikams. Nors jie turi pavydėtiną svarstymų laisvę, apie 
kokią sovietmečiu tyrinėtojai galėjo tik pasvajoti, šiai 
temai, kuri įdomi ne tik istorinės vaizduotės požiūriu, 
bet reikšminga ir šalies ateičiai, yra iš esmės abejingi. 
Visa tai ragina rimtai apsvarstyti keistokus lietuvių 
istorinės ir politinės sąmonės vingius, juo labiau kad 
pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu politikos 
saviveiklininkai paleido vėjais visą Lietuvos žvejybos 

Almantas SAMALAVIČIUS

VANDENS GEOMETRIJA, arba PERSIŠKŲ 
SODŲ ESTETINĖS VILIONĖS

Skiriu šviesiam profesoriaus 
dr. Ali Rezos Ashrafio atminimui

laivyną. O 2012 m. konstatuota, kad iš 65 nedidelių 
komercinei žvejybai skirtų laivų liko vos 35.1 Ne ma-
žiau keista, kad toliau kryptingai tęsiamas nusigręži-
mas nuo jūros nerūpi nei aktualijų komentatoriams, 
nei politikos mokslininkams. Istorikai, iš kurių pa-
grįstai save kildina pirmoji nepriklausomos Lietuvos 
politologų karta, nesiima komunikacinių, geopolitinių 
ir kultūrinių jūros galių retrospektyvinės analizės, 
nesvarsto ateities perspektyvų. Išskyrus vieną kitą is-
toriką, nedaug kas domisi ir upių laivybos tyrimais. 
Apmaudžiai nemalonu, tačiau literatūrinės vaizduotės 
lauke Dirgėlos ir Gavelio plunksnos broliai irgi nero-
do didesnio susidomėjimo šiuo egzistenciškai svarbiu 
klausimu... 

Toliau tęsdamas rašinių ciklą, skirtą vandens esteti-
kos ir kultūros tematikai, kuria domiuosi jau keliolika 
metų, pasižvalgysiu po tuos kraštus, kur buvo ir tebėra 
atsakingiau prižiūrimi vandens telkiniai, suvokiama 
jų reikšmė visuomenės ir individų gerovei. Rytų, ypač 
islamo šalyse nuo senų laikų labai vertinamas strategi-
nis geopolitinis jūrų vaidmuo, juk besiplečianti islamo 
civilizacija laivais pasiekė Europą, be to, vanduo gali 
teikti įstabius, subtilius juslinius ir estetinius pojūčius. 

Omajadų kalifatas VIII–X a. užkariavo nemažai 
krikščioniškų žemių, didelės stiprios musulmonų ben-

Paveldas ir paminklai
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druomenės įsikūrė Ispanijoje ir Portugalijoje, Sicilijos 
ir Maltos salose. Islamo religiją išpažįstančios arabų ir 
berberų valstybės keletą šimtmečių valdė nemenką Ibe-
rijos pusiasalio dalį, didelius Pietų Italijos ir Prancūzi-
jos plotus, Viduržemio jūros salas. Osmanų imperija, 
iškilusi vėlesniu Viduramžių tarpsniu, užėmė dideles 
Pietryčių Europos teritorijas, o XIV–XV a. – visą Bi-
zantijos imperiją. Islamo plėtra paliko daug įspaudų 
Europos kultūroje. Nors civilizacijų konfliktai, nuož-
mūs užkariavimai susiję su įvairiausiomis kontrover-
sijomis, islamas padarė didelę įtaką Europos kultūrai, 
ypač vandens estetikos srityje. Milžiniškas, įvairiais 
požiūriais stulbinamai įspūdingas Alhambros kom-
pleksas arabų kadaise užvaldytoje Andalūzijoje 
laikomas vienu reikšmingiausių pavydėtinai aukš-
tos islamo vandens kultūros reliktų Europoje. Apie 
Alhambros sodus, kerinčius grožiu ir įtaiga, juose 
klestėjusią vandens estetiką Kultūros baruose rašiau 
prieš gerą dešimtmetį,2 ta publikacija inspiravo ir šį 
eseistinių svarstymų ciklą.

Islamo kraštuose, kaip ir kadaise jų valdytose Eu-
ropos teritorijose plėtota vandens estetika šiandien 
domimasi ne iš tuščio smalsumo, tam yra rimtesnių 
paskatų. Viena vertus, pastaraisiais dešimtmečiais 
įsigalėjo supratimas, kad politinių ir religinių galių 
priešprieša, ypač ilgalaikė, palikusi ryškius pėdsakus 
kultūrinėje atmintyje, suteikė impulsų rastis naujoms 
kultūros formoms. Antra vertus, aštrėjant ekologijos, 
klimato kaitos ir kitoms gamtosaugos problemoms, 
stengiamasi įdėmiau ir giliau pažvelgti į skirtingas tra-
dicijas, kultūros reiškinius, atsiradusius dėl jų sandū-
ros ir samplaikos. O ir pačią gamtinę aplinką daugelis 
suvokia jau ne kaip inertišką materiją, kurią būtina 
bet kokia kaina įveikti ir „įsisavinti“, kaip skelbė 
tiek Vakaruose, tiek Rytuose pripažinta modernybė, 
todėl bando taikiai su ja sugyventi, juk žmonės irgi 
yra gamtos dalis. Neatsitiktinai tiek daug dėmesio 
pastaraisiais dešimtmečiais skiriama sodininkystei, 
parkams, vandens kultūros puoselėjimui. Daugelis 
autorių tvirtina, kad tiek islamo, tiek Tolimųjų Rytų 
sodai (šiems didelę įtaką padarė dzen filosofija) yra 
„dvasinės vizijos išraiška“.3 

Vakarų kultūra, kuri materialų, kasdieninį gyvenimą 
su visais jo rūpesčiais kadaise aiškiai atskyrė nuo dvasi-
nės plotmės, galiausiai, pasidavusi Apšvietos ideologijai, 
didėjant skepsiui, atvirai iškilus ateistinei pasaulėžiūrai, 
ėmė neigti, net niekinti ne tik dvasinį patyrimą, bet ir 
pačią religinio dvasingumo dimensiją. Daugelis žmonių 
patyrė šios mąstysenos įtvirtintą dualizmą. Dvasinės 
dimensijos prarastis, ją išstūmus į kultūros paraštes, 
ilgainiui sukėlė integralesnės pasaulėžiūros nostalgiją, 
pradėta ieškoti kultūras ne tiek skiriančios, kiek vieni-
jančios patirties bei vaizdinių. Kadangi materializmo 
principais pagrįsta modernioji Vakarų kultūra materi-
alųjį gyvenimą ideologiškai atskyrė nuo dvasinio, ne-
nuostabu, kad visuomenė ėmė vis labiau domėtis kul-
tūromis, kurios šį egzistencijos sandą suvokia kitaip. 
Pasak Emmos Clark, nors kultūra, teikusi pirmenybę 
materijai, bėgant laikui atsisakė platoniškosios vizijos 
apie žemiškų daiktų ir pavidalų sąveiką su dangiškuoju 
pasauliu, pagal vėlesnę monoteistinę tradiciją susietos 
su Demiurgu, bet islamo kultūrai ji liko svarbi: „Isla-
mas priėmė platoniškąją tradiciją, o tie, kurie supranta, 
tie „žmonės, kurie mąsto“ (ši frazė nuolat kartojama Ko-
rane), perpranta gamtos reiškinius ir visą begalinę šlovę, 
suvokia tiesą. Gamta kaip Dievo ženklas yra ir prideng-
ta, ir atsiverianti. Taigi gamtos grožis yra vienas didžiau-
sių Dievo simbolių ir medituodami apie Jo šlovę galime, 
kaip teigia bet kuris tikras sakralinis menas, rasti kelią į 
tiesą. Tai iš tikrųjų yra sakralinio meno esmė – gerai ži-
nomas Platono posakis, kad „grožis yra tiesos spindesys“. 
Islamui nėra grožio kitapus Dievo, tad tradicinis menas 
visame islamo pasaulyje didesniu ar mažesniu mastu de-
monstruoja šio teiginio ir Platono žodžių tiesą.“4

Nenuostabu, kad islamiškų, tarp jų persiškų sodų 
estetika glaudžiai susijusi su atitinkama kosmologija, 
su gamtos dieviškumu. Koranas nubrėžė paralelę tarp 
Rojaus sodo ir islamiškojo sodo formalios bei simbo-
linės sąrangos. Beje, persų kalbos žodis pardis reiškia 
sodą, manoma, kad iš jo kilo ir anglų kalbos žodis 
paradise, reiškiantis Rojų.5 Kita vertus, Rojaus sodo 
vaizdinys gerokai senesnis už islamo religiją. Jis aptin-
kamas ne tik judaizme, krikščionybėje, bet ir šumerų, 
babiloniečių, Mesopotamijos tikėjimuose, mitologijo-
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je. Persai vieni pirmųjų ėmė aistringai kurti ir plėto-
ti sodus. Jų specifinę sąrangą lėmė keletas priežasčių. 
Persiški sodai visuomet apjuosiami aukštomis sieno-
mis, kad rojaus vaizdinį primenantys plotai, apsodinti 
medžiais, kita vešlia augmenija, išsiskirtų ir atsiskirtų 
nuo įprastinės kasdieniškos aplinkos. Persai gyveno 
karšto klimato zonoje, jų puoselėjami sodai teikdavo 
atgaivą keliautojams, įveikusiems ilgus atstumus per 
dykumą, per kalnuotas vietoves, o vietiniams leisdavo 
pasislėpti nuo alinančios kaitros. Dėl šios priežasties 
esminis persiškų sodų elementas – vandens telkiniai. 
Be to, sodas turėjo būti paslėptas nuo pašalinių akių, 
nes jis grindžiamas giliai viduje glūdinčios, išoriškai 
neregimos dvasios analogija. Tai paaiškina, kodėl per-
sų sodus supo aukštos sienos su kampuose stūksan-
čiais bokštais, o iš išorės dažniausiai aklini pastatai at-
siverdavo į vidinį sodą. Jame, atskirtame nuo išorinio 
pasaulio, nuo vėjo ir dulkių, laukė pavėsis, ramybė, pa-
laima kūnui, atgaiva dvasiai... Kai kurie persiškus so-
dus tyrinėjantys autoriai rašo, kad „vandens paskirsty-
mas skirtingais lygmenimis ir visuose sodo kampeliuose 
ne tik pagerina vaizdą, padidina vietinę drėgmę ir vėsą, 

ypač karštuoju metų laiku, bet ir palaiko socialinę vei-
klą, klestinčią sodo teritorijoje.“6

Sodai buvo projektuojami ir kuriami, pasitelkiant 
chahar bagh – tai keturių sodų (arba keturių sodo da-
lių) principas, aprašytas Korane (žodis bagh reiškia 
sodą, tačiau neretai atsidurdavo ir miestų pavadini-
muose, pavyzdžiui, Bagdadas). Su tuo glaudžiai susijusi 
formali geometrinė sąranga ir vandens šaltinių išdės-
tymas – į keturias dalis sodą skaidė vandens kanalai, 
į kuriuos vanduo tiekiamas iš pagrindinio fontano, 
dažniausiai įrengto centre. Geometrinis bendros sodo 
struktūros centras atliko ir simbolinę funkciją, įkūny-
damas gyvybės atsiradimo ir jos išsaugojimo idėją,7 
simboliškai išreikšdamas zoroastrizmo religijai bū-
dingą keturių elementų – dangaus, žemės, vandens ir 
augmenijos – harmoniją. Persiškų sodų ištakos siejamos 
su achmenidų dinastijos laikais, ypač su imperatoriaus 
Kyro Didžiojo valdymo metais VI mūsų eros amžiuje. 
Korane kartojasi vaizdinys vietos, kur susilieja dvi upės. 
Šis vaizdinys ir paskatino sodą dalyti į keturis kvadra-
to formos dalis. O keturi vandens kanalai asocijavosi su 
Korane minimomis keturiomis Rojaus sodo upėmis. 

Tačiau tai nereiškia jokio skaičių 
misticizmo, „keturi“ – ne tiek 
simbolis, kiek užuomina į griežtą 
geometrinę tvarką. Persiško sodo 
sąranga turėjo atitikti šiuos prin-
cipus.8

Vieną garsiausių tokio pobū-
džio kūrinių – Fino sodą – pir-
mąkart pamačiau prieš daugiau 
kaip penkerius metus, gavęs ne-
tikėtą, iš pradžių mane gerokai 
nustebinusį kvietimą apsilankyti 
Kašane, viename seniausių Irano 
miestų. Elektroninę žinutę pa-
rašęs anuomet man negirdėtas, 
nepažįstamas iranietis, matema-
tikos profesorius, kvietė skaityti 
pagrindinį kviestinį praneši-
mą tarptautinėje konferencijoje 
„Architektūra ir matematika“, Vandens kanalas Fino sode
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rengiamoje Kašano universitete. Kiek 
padvejojęs sutikau, taigi 2017-ųjų ru-
denį atskridau į Teheraną. Mane pasi-
tiko (kaip netrukus sužinojau) iškilus, 
tarptautiniu mastu žinomas matemati-
kos profesorius Ali Reza Ashrafis. Kad 
ankstyvą rytmetį oro uoste pasitiktų 
svečią, jis beveik ištisą naktį su vairuo-
toju senstelėjusiu automobiliu keliavo 
per dykumą. Tai buvo pirmas mano 
susidūrimas su iranietiško svetingumo 
tradicija, kuri sunkiai nupasakojama... 
Užsimezgė bendravimas tiek su visame 
Irane mokslo pasiekimais garsėjančio 
Kašano universiteto matematikais, tiek 
su architektūros profesoriais. Deja, šių 
metų pradžioje iš Irano atskriejo žinia, 
kad profesorius Ashrafis žuvo automo-
bilio avarijoje visai šalia savo namų....

...Konferencijai artėjant prie pabaigos kartu kitu jos 
dalyviu, kroatų matematikos profesoriumi Tomislavu 
Došličiu paprašėme šeimininkų, kad parodytų mums 
Kašano prieigose esantį senovinį požemio miestą Nu-
šabadą, apie kurį buvau daug girdėjęs. Atsidūrę giliai po 
žeme (šis vietomis apgriuvęs ir sunkiai prieinamas ma-
žiausiai trijų aukštų miestas užima įspūdingą 4 kvadra-
tinių kilometrų plotą, iki šiol yra aprūpinamas vandeniu, 
vėdinamas pasitelkiant senąsias tradicines vėjų valdymo 
technologijas), apstulbome suvokę, ko buvo pasiekusi se-
novės persų civilizacija. Kitą dieną laukė nė kiek ne ma-
žesnė staigmena – apsilankėme safavidų dinastijos lai-
kais (XVI a.) suprojektuotame Fino sode (Bagh-e Fin). 
Nors prieš apsilankydamas Irane šį tą jau žinojau apie 
persiškų sodų tradiciją, nemažai laiko buvau praleidęs 
Alhambroje, kur Andalūziją užkariavę arabų valdovai 
įrengė milžinišką stulbinančio grožio sodų kompleksą, 
Fino sodas vis tiek pritrenkė, padarydamas neišdildo-
mą įspūdį. Praėjus metams, gavau antrą progą apsi-
lankyti šiame įspūdingos gamtinės ir architektūrinės 
sąrangos objekte. 

Suprantama, Fino sodas, kaip ir daugelis panašių 
kūrinių, laikui bėgant keičiasi. Dabartinis sodo pa-

vidalas buvo suformuotas safavidų dinastijos šacho 
Abaso I valdymo laikais (1588–1629). Paskutinė reikš-
mingesnė šio objekto rekonstrukcija atlikta 1797–1834, 
valdant kadžarų dinastijos šachui Fath-Ali. Kašano 
miestas, kurio pašonėje atsirado šis išskirtinio grožio 
sodas, priklauso sauso, karšto klimato zonai, tačiau 
medžių paunksmė ir tekančio vandens šaltiniai užti-
krina kerinčią atokvėpio atmosferą. Sodas tradiciškai 
apjuostas aukštomis sienomis su bokštais, apsaugan-
čiomis nuo karšto pietų vėjo ir dulkių. Fino, kaip ir 
daugumos dykumose įveistų persiškų sodų, vešli au-
gmenija teikia prieglobstį nuo alinančios kaitros, o 
akustiniai tekančio vandens efektai nuteikia dvasinei 
ramybei, sukelia subtilius juslinius pojūčius. Kanalų 
aukščio skirtumai užtikrina, kad vanduo iš kitapus 
sienos esančio natūralaus šaltinio tekėtų kanalais be 
perstojo ir tolygiai. Pavėsį sode teikia aukšti kiparisų 
medžiai, kurių amžius siekia nuo šimto iki 470 metų. 
Papildomo žavesio sodui suteikia išpuoselėti gėlynai, 
juose žydi lelijos, žibuoklės, jazminai, tulpės, erškėčiai. 

Rojaus vaizdinį primenančio sodo istorijoje būta ir 
tamsių puslapių. 1852 m., valdant kadžarų dinastijos 
šachui, anuometinis vyriausiasis ministras, gabus ir 

Baseinas Fino sode
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įžvalgus politikas Mirza Taql Khanas (labiau žinomas 
kaip Amir-e Kabiras) dėl rūmų intrigų buvo pasmerktas 
mirčiai ir nugabentas į Fino sodą. Mažesniojoje pirtyje 
bausmės vykdytojai perpjovė politikui rankų venas ir šis 
nukraujavo. Spėjama, kad būtent po šio šalį sudrebinu-
sio įvykio sodas buvo apleistas.9 Kadžarų dinastijos pa-
baigoje jį nuniokojo sukilėliai. 1935 m. Irano vyriausybė 
priskyrė Fino sodą nacionaliniam paveldui ir ėmėsi res-
tauravimo. Darbai su pertraukomis vyko iki 1980 m.10

Šią vietovę tyrinėję Donaldas Newtonas Wilberas ir 
Margaret Surre Wilber 1939 m. nubraižė ir paskelbė 
erdvinį Fino sodo planą. Dėl aukštų sienų ir kampuo-
se stūksančių bokštų sodas iš išorės primena tvirtovę, 
kurios viduje tvarkingai išdėstytas geometrinės konfi-
gūracijos sodas. Statinių fasadai atgręžti į sodo terito-
riją, kadžarų dinastijos valdymo laikais pastatyti rū-
mai įkomponuoti centrinėje sodo dalyje. Visą žaliąją 
teritoriją dalija trys išilginės linijos – takai, iš kurių 
pagrindinis veda nuo vartų į rūmus, sodo plotį dalija 
pagrindinis takas, o keturi siauresni takai apjuosia visą 
augmenija apsodintą teritoriją. Didžiausią įspūdį daro 
tekančio vandens kanalai, baseinai ir centrinis fon-
tanas. Vandens tiekimo sistema įrengta taip, kad ne-
reikia mechaninių pumpavimo įrenginių. Hidraulinė 

įranga užtikrina, kad vanduo neištekėtų 
už baseino ribų, tolygiai pasiskirstydamas 
po visą jo plotą. Kaip įprasta Persijoje, van-
duo į sodą tiekiamas specialiais kanalais, 
kuriuos persai vadino kanatais (quannats). 
Ši vandens tiekimo sistema buvo išrasta 
prieš tris tūkstančius metų ir pasirodė to-
kia efektyvi, kad sėkmingai naudojama iki 
šių dienų. Ji funkcionuoja ir daugelyje kai-
myninių Azijos šalių. Vertikalios šulinių 
šachtos sujungtos nuožulniu tuneliu-ka-
nalu, kuriuo teka vanduo. Dideli požemi-
nio vandens kiekiai pakeliami į paviršių, 
bet papildoma mechaninė įranga nereika-
linga, nes vanduo teka, veikiamas gravita-
cijos. Ši archajiška sistema, tiekianti van-
denį dideliu atstumu, puikiai tiko karšto, 
sauso klimato sąlygomis. 

Po metų vėl apsilankęs Irane, padedamas iraniečio bi-
čiulio dr. Ahmado Danaeinios, apsilankiau Dolatabado 
sode, kuris su kitais septyniais šio pobūdžio objektais 
įtrauktas į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą. Supro-
jektuotas ir įrengtas kiek vėliau už Fino sodą – 1747 m. 
Yazdo miestą anuomet valdęs Mohammadas Taghis 
Khanas Bafgis pirmiausia pasirūpino, kad sodas būtų 
aprūpintas vandeniu, tiekiamu kanatais. Tam įreng-
ta 65 kilometrų ilgio kanalų sistema, kad iš Mehrizo 
vanduo pasiektų Yazdo priemiesčius. Sodo pasidi-
džiavimas – aukščiausias pasaulyje vėjo bokštas, sie-
kiantis beveik 40 metrų. Beje, šis senas, autentiškas 
iranietiškas tradicinės technologijos įrenginys rodo, 
kad senovės civilizacijos gebėjo susidoroti su daugeliu 
iššūkių, kurie sunkiai įveikiami šiandien, kai pasau-
lį valdo šiuolaikinės technologijos. Specialistai teigia, 
kad, palyginti su dabar naudojamomis dirbtinėmis, 
daug energijos „suryjančiomis“ pastatų apšildymo ir 
vėsinimo sistemomis (kondicionieriais), vėjų bokštai 
ar gaudyklės įvairiais atžvilgiais pranašesnės. Todėl 
architektai, suvokiantys bioarchitektūros privalumus 
ir natūraliomis technologijomis grįstas alternatyvas, 
pietų klimato šalyse rekomenduoja pasitelkti šį nuos-
tabų ir unikalų, analogų neturintį persų išradimą.11 

Baseinas ir kanalas Fino sode
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Dolatabado sodas gyvuoja ilgai, patirdamas ir pa-
kilimų, ir nuosmukių. Nors jo plotas nuo septynių su-
mažėjo iki puspenkto hektaro, tačiau ir šiandien čia 
kiekvienas gali patirti neprilygstamą persiškų sodų 
įtaigą. Šiame persiškame sode didžiausią įspūdį daro 
tekančio vandens kanalai, marmuro baseinai, didysis 
fontanas. Rojaus vaizdinį iš persiškų miniatiūrų pri-
menančiame sode ėmiau suvokti ir tam tikrus urbani-
zacijos sąlygotus pokyčius, pavyzdžiui, kadaise buvęs 
miesto pakraštyje, dabar jis jau tapęs beveik integralia 
senojo miesto dalimi...

Post scriptum

Šiandieninė kultūra, nepaisant pasiekimų, kuriais pa-
grįstai didžiuojamės, yra kupina priešpriešų, kolizijų, 
įtampų, kurios trikdo, išmuša iš dvasinės pusiausvyros. 
Nenuostabu, kad sumaištingos, nerimą keliančios ir 
slegiančios kasdienybės kontekste daugelis žmonių jau-
čia ne tik nuolatinį nerimą, bet ir patiria daugybę kitų 
sudėtingų psichologinių būsenų. Akivaizdu ir kitkas – 
tam tikra aplinka, kurią kai kurios kultūros puoselėjo 
ištisus tūkstantmečius, sukuria nors laikiną prieglobstį 
nuo kasdienybės rūpesčių. Galima pailsėti, atgauti jėgas 
ir dvasinę pusiausvyrą. Persiški sodai nuo seno garsėjo 
kaip prieglobstis ne vien nuo kaitros, dulkių, vėjo, bet ir 
nuo alinančio kasdienybės šurmulio. Ko gero, todėl re-
kreacijos tikslais persiško sodo principai daugeliu atvejų 
sėkmingai perkeliami į Vakarų urbanistinę aplinką. Lie-
tuvoje, kur jau yra keletas plačiai žinomų ir mielai lanko-
mų japoniškų sodų, menkai domimasi turtingomis per-
siškų sodų tradicijomis. Viliuosi, kad ramesniais laikais 
jų atsiras ir lietuviškoje urbanistinėje aplinkoje.
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Vėjų bokštas ir vandens kanalas Dolatabado sode
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Išeivijoje gimusiems ir augusiems lietuviams visa-
da būdavo įdomu gyvenamojo krašto, tiek Vokie-

tijos, tiek Jungtinių Amerikos Valstijų ar kitų šalių, 
literatūroje užtikti Lietuvos pėdsakus, ypač godžiai 
gaudytos užuominos apie istoriją. Čia Lietuva jau 
nuo gilios senovės turėjo kuo pasigirti – LDK ne 
tik grūmėsi su Kryžiuočių ordinu, laimėjo ne vieną 
mūšį, bet ir užkirto kelią totoriams veržtis į Vidurio 
Europą, gynė ją nuo Maskvos grėsmių. Vakaruose, 
kur laisvai prieinami užsienio archyvai, darbavęsi 
lietuvių istorikai galėjo remtis tokia informacija, 
kokią skelbti sovietų okupuotoje Lietuvoje griežtai 
draudė cenzūra.  

Su Lietuvos istorija susijusius šaltinius tyrinėjo, 
mokslinius darbus rašė ir publikavo nemažai išei-
vių, tarp jų Algirdas Martynas* Budreckis, Bruno-
nas Bušackis, Pranas Čepėnas, Jonas Dainauskas, 
Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, Jonė Deveikė, Ze-
nonas Ivinskis, Juozas Jakštas, Konstantinas Ruda-
minas Jurgėla, Antanas Kučinskas-Kučas, Antanas 
Liuima, Vincentas Liulevičius, Rasa Joana Mažei-

* Atsiprašome dėl klaidos, įsivėlusios KB nr. 1 / 2, ten neteisingai nurodytas 

antras Budreckio vardas, turi būti ne Mykolas, o Martynas, – Red.

kaitė, Romas Misiūnas, Vilius Pėteraitis, Alicija 
Rūgytė, Saulius Sužiedėlis ir Simas Sužiedėlis. Iš 
gausaus būrio Budreckis ir Jurgėla išsiskyrė tuo, 
kad jiedu nebuvo karo pabėgėliai, vadinamieji di-
pukai, gimė JAV, Naujojo Džersio valstijoje. Jurgėla 
pasaulį išvydo 1904 m. Elizabete, 1914 m. tėvams 
grįžus į Lietuvą, ten gyveno iki 1924-ųjų, dalyvavo 
Klaipėdos sukilime 1923 m. Budreckis gimė 1937 m. 
Niuarke, niekada Lietuvoje negyveno, buvo išimti-
nai išeivijos vaikas. Vis dėlto abu reiškėsi kaip nė 
kiek ne mažesni lietuvybės apaštalai už tuos isto-
rikus, kurie priverstinai pasitraukė iš Lietuvos po 
Antrojo pasaulinio karo. Daugumą jų man teko 
garbė ir laimė pažinti asmeniškai. Čikagoje, Peda-
goginiame lituanistikos institute, Lietuvos kultūros 
istoriją dėstė Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, užsie-
nio lietuvių istoriją – Vincentas Liulevičius. Vėliau 
daugiausia bendravau su Sužiedėliais, ypač artimai 
su Budreckiu, tad brūkštelsiu keletą žodžių apie jį ir 
dvasinį ano meto kontekstą. 

Algirdas, nepriekaištingai įvaldęs anglų kalbą, 
be jokio akcento, be amerikietiško žargono perte-
kliaus kalbėjo, puikiai rašė lietuviškai (tą žinau iš 
asmeninės patirties). Su Budreckiu daugiausia ben-

Mykolas DRUNGA

APIE ALGIRDĄ M. BUDRECKĮ 
IR JO LAIKUS

Praeities dabartis
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dravau gyvendamas Bostone, kai lankiau Masaču-
setso technologijos institutą, Juozo Kapočiaus bei 
Ritos Kapočiūtės įsteigtoje Lietuvių enciklopedijos 
leidykloje padėjau versti, redaguoti angliškąją ver-
siją Encyclopedia Lituanica, jos vyriausiasis redak-
torius buvo istorikas Simas Sužiedėlis. Po to dir-
bau laikraščio Keleivis redakcijoje, kuriai vadovavo 
Jackus Sonda (dirigento Sauliaus Sondeckio tėvas). 

Tuo metu Bostone gyveno ir lietuvių jaunimo 
veikėjas Gintaras Karosas, kurio rūsyje lankydavo-
si daug svečių iš anuomet dar okupuotos, bet pir-
muosius Atgimimo virpesius jau pradėjusios justi 
Lietuvos, keldavome tostus už artėjančią šalies lais-
vę. Karosas įsteigė firmą Baltic Associates, su savo 
draugais ir svainiu (Budreckis buvo vedęs jo sese-
rį Giedrę) važinėdavo po vadinamąsias  Amerikos 
lietuvių „kolonijas“, vietos bendruomenes ir pla-
tindavo firmos pagamintus lietuviškus patriotinio 
atspalvio suvenyrus, dažniausiai marškinėlius, lip-
dukus, kitokius dirbinius. Vieną tokį lipduką I love 
Lithuanians per savo rinkimų į JAV prezidentus 
kampaniją entuziastingai iškėlė Ronaldas Reaga-
nas. Žinojome, kad ši „atributika“ prasismelkdavo 
ir į laisvėjančią Lietuvą.

Karoso rūsys atliko panašią funkciją kaip dar 
žinomesnė lietuviška Andrijausko užeiga Čikagos 
69-ojoje gatvėje. Beveik visi tie, kurie Atgimimo 
aušroje, priešaušryje ar netgi dar anksčiau (tam-
siausiais Brežnevo valdymo laikais) lankėsi Ame-
rikoje, dažniausiai būdavo komunistiniam režimui 
ištikimi tarnai. Vis dėlto atvykdavo ir dorų, taurių 
jaunuolių, pamenu Lietuvos kamerinio orkestro 
gastroles Amerikoje, po koncertų rengtus pokal-
bius. Reti atvykėliai būdavo vaišinami arba Andri-
jausko, arba Karoso užeigoje, lietuviškoje aplinkoje 
susitikdavo su išeiviais, pasakodavo apie Lietuvą, 
domėdavosi lietuviškais laikraščiais, knygomis, 
labai vertino išeivijos pastangas prisidėti, kad oku-
puota šalis atgautų laisvę. Ryškų vaidmenį čia atli-
ko Algirdas Budreckis. 

VDU Lietuvių išeivijos instituto spaudoje kolegė 
Daiva Dapkutė rašė: „1965 m. lapkričio 13 d. Niu-

jorke įvykęs baltiečių jaunimo žygis į Jungtines Tau-
tas buvo viena didžiausių to meto jaunimo surengtų 
politinių akcijų, sulaukusių didžiulio visuomenės 
palaikymo ir sustiprinusių trijų Baltijos tautų (lie-
tuvių, latvių ir estų) jaunosios kartos ryšius ir ben-
dradarbiavimą politinėje veikloje.“ Šios manifes-
tacijos pagrindiniai iniciatoriai buvo Algimantas 
Gureckas ir Algirdas Budreckis. Tai akivaizdžiai 
rodė, kad „sovietų okupacijos metais užsienio lietu-
viai Vakaruose telkėsi į vadinamąją Lietuvos laisvės 
bylą. Įvairiomis politinėmis, diplomatinėmis akci-
jomis buvo stengiamasi nuolat priminti pasauliui 
apie Lietuvos ir kitų Baltijos kraštų okupaciją ir 
šių tautų nepriklausomybės siekius. [...] informaci-
ja pasiekė ne tik JAV, bet ir kitų kraštų politikus, 
kitas Jungtinių Tautų nares. Pradėtą jaunimo žygį 
tęsė 1966  m. įkurta bendra lietuvių, latvių ir estų 
organizacija Baltic Appeal to the United Nations 
(BATUN).“

Jungtinės Tautos, kurioms didelę įtaką darė So-
vietų Sąjunga, nekreipė dėmesio į pavergtas Rytų 
Europos tautas, sulaukta palyginti mažai pritarimo. 
Iš Baltijos kraštų kilę žmonės suprato, kad savo šalių 
laisvės bylą reikia kelti pasauliniu mastu. Tą visąlaik 
ir darė iki pat nepriklausomybės atkūrimo – spaudė 
ne tik Jungtinių Tautų organizaciją Niujorke, lobis-
tinį dėmesį dar labiau kreipė į Jungtinių Amerikos 
Valstijų politinę administraciją Vašingtone ir visų 
50 šios šalies valstijų sostinių vadovus – federalinio 
Kongreso bei centrinės vyriausybės ir atskirų valstijų 
seimelių narius, ragindami daryti viską, kas įmano-
ma, kad sovietų pavergtos tautos galėtų išsilaisvinti iš 
okupacijos. Tikslas apie 1990-uosius buvo pasiektas, 
išsipildė Algirdo Budreckio ir keleto milijonų tautie-
čių viltys vėl matyti Lietuvą laisvą. 

To tikslo Budreckis siekė ne vien dalyvaudamas 
manifestacijose ir jas organizuodamas, ne vien dirb-
damas Susivienijime lietuvių Amerikoje (SLA), Vy-
riausiajame Lietuvos išlaisvinimo komitete (VLIK), 
Lietuvių bendruomenėje (LB), kitose organizacijose, 
bet ir skelbdamas mokslinius, publicistinius straips-
nius, knygas. Tarp jų ypač svarbūs šie: Alberto Ge-
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ručio redaguotoje, 1984 m. išleistoje knygoje anglų 
kalba Lithuania 700 Years išspausdintas išsamus 
Budreckio straipsnis apie lietuvių rezistenciją nuo 
1940 iki 1952 metų, apie užsienyje dėtas pastan-
gas išlaisvinti Lietuvą. Anglų kalba 1968 m. išleista 
knyga The Lithuanian National Revolt of 1941. JAV 
dviejų šimtmečių sukakties proga angliškai išleista 
knyga The Lithuanians in America 1651–1795, kuri 
šalia 1961 m. pasirodžiusios Stasio Michelsono kny-
gos Lietuvių išeivija Amerikoje 1868–1961 ir anglų 
kalba išleistos Antano Kučo knygos Lithuanians in 
America (1975) yra svarbiausia ir patikimiausia kro-
nika – šaltinis ankstyvajai Amerikos lietuvių isto-
rijai pažinti. Labai reikšmingi straipsniai ir knygos 
apie Budreckiui artimiausius dalykus – tai LDK, 
ypač didžiojo kunigaikščio Algirdo laikai, Vilniaus 
krašto lietuvių gyvenimas, pastangos priešintis oku-
pacijoms. Beje, dėl Ldk Algirdo – Budreckis turbūt 
pritartų Kanadoje gyvenančios istorikės Mažeikai-
tės nuomonei, kad dėdė Algirdas nuosekliau ir so-
lidariau gynė Lietuvos valstybės interesus negu jo 
brolvaikis Vytautas Didysis.

Galop negaliu neprisiminti Budreckio paslaugu-
mo kolegoms ir draugams. Jei nori bet kuriuo tikslu 
straipsnio anglų kalba, pavyzdžiui, apie kunigaikštį 
Švitrigailą, tik paprašyk Budreckio ir gausi. Jis buvo 
„populistas“ pačia geriausia šio žodžio prasme – nors 
priskyrė save JAV lietuvių tautininkams, nežiūrėjo 
iš aukšto į kitokių demokratinių pažiūrų žmones, 
padėdavo visiems.

Budreckis turėjo puikų humoro jausmą. Len-
gvai tapdavo kompanijos siela. Šmaikščiai šaipy-
davosi iš Karoso rūsyje įrengto unitazo, nudažyto 
raudonai arba apmušto raudonu skuduru, o kryptį 
nurodydavo ženklas su kūju ir pjautuvu. Brežnevo 
laikais atvykėliai iš okupuotos Lietuvos tai išvydę 
reaguodavo dvejopai – vieni sakydavo, kad „politiš-
kai angažuotu“ unitazu naudotis negali, kiti tokių 
pretenzijų nereikšdavo. Net iš svečių reakcijos ži-
nodavome, su kuo turime reikalą. Atgimimo laikais 
Lietuvai sukant laisvės link, pataikūnų, gerbiančių 
bolševikinius simbolius, vis mažėjo...

I. Įvado vietoje 

Lietuvos sostinė 1973-iaisiais šventė 650 metų su-
kaktį. Suėjo ir 90 metų nuo valstybininko, diplomato 
prof. Augustino Voldemaro* gimimo. Apie Vilniaus 
praeitį ir dabartį daug rašoma visur, kur tik esama 
lietuvių, tačiau dažnai užmirštama, kaip glaudžiai 
šio miesto istorija susijusi su minėta kontroversiška 
asmenybe. Vakaruose europietis, išgirdęs Voldemaro 
pavardę, tučtuojau prisimena Vilniaus bylą. Volde-
maras ir Vilnius neatsiejamai asocijuojasi. 

*  Augustinas Voldemãras (1883–1942) – Lietuvos valstybės ir visuomenės 

veikėjas, istorikas, pirmasis Lietuvos Respublikos ministras pirminin-

kas 1918–1920 m. ir užsienio reikalų ministras, Lietuvos delegacijos 

Paryžiaus taikos konferencijoje vadovas. Nuo 1926 m. gruodžio iki 

1929 m. rugsėjo – ministras pirmininkas ir užsienio reikalų ministras. Dėl 

nesutarimų su prezidentu Antanu Smetona iš vyriausybės atleistas. Buvo 

ištremtas – iš pradžių į Platelius, vėliau į Zarasus, 1934 m. liepą nuteistas 12 

metų sunkiųjų darbų kalėjimo. 1938 m. amnestuotas. Iki 1940 m. gyveno 

Prancūzijoje. 1940 m. birželio 19 d. grįžo į SSRS okupuotą Lietuvą ir iškart 

buvo NKVD suimtas, įkalintas Maskvoje, 1940 m. liepą su žmona prancūze 

ištremtas į Ordžonikidzę (dabar Vladikaukazas). 1941 m. birželį prasidėjus 

SSRS–Vokietijos karui, vėl suimtas, įkalintas, mirė Butyrkų kalėjime Mask-

voje 1942 m. gruodžio 16 d.
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viai atsakė: grąžinkite Lietuvai jos sostinę ir užgrob-
tą lietuvišką kraštą, tada sutiksime tartis bet kokiais 
klausimais. 

Toks kietas, principingas lietuvių nusistatymas ne-
patiko Santarvės vadams (Anglijai ir Prancūzijai). An-
glams buvo svarbi reliatyvi jėgų pusiausvyra Europoje. 
Prancūzai laikė lenkus sąjungininkais prieš revanšis-
tinę Vokietiją. Rusijai subolševikėjus, prancūzai poli-
tinės bei karinės atsvaros ieškojo Lenkijoje. Didžiojo 
karo laimėtojoms, vadinamajai Santarvei (Covenant), 
Lietuvos, mažos valstybės, interesai ir teisės nerūpėjo. 
Karą pralaimėjusi Vokietija nebuvo draugiška Lietuvai 
dėl Klaipėdos krašto. Net kaimynės Estija ir Latvija, 
nenorėdamos veltis į konfliktą su Varšuva, abejingai 
žiūrėjo į teisėtus Kauno reikalavimus. Žodžiu, tarp-
tautinėje arenoje Lietuva prieš Lenkiją stovėjo vieniša. 

Daugelis vakariečių, nagrinėdami Baltijos valstybių 
istoriją, politiką, ekonomiką, net ir dabar neigiamai 
vertina Lietuvos „nesukalbamumą“ dėl Vilniaus. Ne-
gali ar nenori suprasti, kad tautinė valstybė, nuo kurios 
atplėštas trečdalis teritorijos ir gyventojų, nebus nei 
draugiškai nusiteikusi, nei „sukalbama“ agresoriaus 
atžvilgiu. Istorikai revizionistai tvirtina, esą Hitlerio 
iškilimą lėmė kerštinga prancūzų politika, taikyta vo-
kiečiams, laiko klaida, kad Vokietijai teko atsisakyti 

Algirdas BUDRECKIS

VOLDEMARAS 
IR VILNIAUS BYLA

Augustinas Voldemaras

Gimęs Švenčionių apskrityje, Tverečiaus valsčiu-
je, Dysnos kaime, Augustinas buvo tikras Vilniaus 
krašto sūnus. Kilęs iš vietovės, kur nuo seno gyve-
na lietuviai ir slavai, priklausė kultūros paribiui. O 
visi paribiečiai kasdien susiduria su tautybės bei ribų 
klausimais. Voldemaras, būdamas apsisprendęs pari-
bietis, kietai laikėsi lietuvybės. Dar jaunystėje pamė-
go vingiuotas Vilniaus gatves, istorinius paminklus, 
bylojančius apie prarastą Lietuvos valstybingumą. 
Voldemarui, tapusiam pirmuoju ministeriu pirmi-
ninku bei užsienio reikalų ministeriu, teko ginti 
sostinę nuo lenkų pretenzijų. Niekas kitas nėra taip 
atkakliai ir drąsiai įrodinėjęs lietuvių teisės į Vilnių, 
kaip Voldemaras. Europos galybės buvo linkusios už-
miršti neišspręstus valstybių sienų klausimus, kad iš-
laikytų status quo, bet Voldemaras beveik vienas ryž-
tingai iškėlė Vilniaus bylą ir privertė Tautų Sąjungą iš 
naujo svarstyti Lenkijos agresiją. 

Po želigovskiados lietuvių ir lenkų santykiai paš-
lijo, problema liko neišspręsta, nors ją svarstė ir Tau-
tų Sąjunga, ir įvairios tarptautinės komisijos. Lenkai 
reikalavo, kad lietuviai pripažintų įvykusį faktą, t. y. 
atsisakytų istorinės sostinės ir Vilniaus krašto, leis-
tų lenkams tranzitą Nemunu, atidarytų susisiekimą 
geležinkeliu, užmegztų konsulinius santykius. Lietu-
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dalies teritorijos. Bet kai rašoma apie Lietuvą, taiko-
mi visai kiti kriterijai. Tarsi dėl to, kad Lietuva – maža 
valstybė, ji neturėjusi teisės taip smarkiai protestuoti 
prieš didelės Lenkijos agresiją ir laikytis nesutaikomai. 

Net lietuviams artimas istorikas Alfredas Erichas 
Sennas* Lietuvos užsienio politiką Lenkijos atžvilgiu 
vadina nerealistine, kraštui nenaudinga. Nagrinėdamas 
Vilniaus bylą tarp 1925 ir 1928 m. prof. Sennas pabrėžė:

„Kai buvo pasirašyti Lokarno susitarimai, Europos 
diplomatai žvelgė į Rytų Europą iš naujos perspekty-
vos. Prancūzija ir Anglija pageidavo „rytinės“ Lokarno 
sutarties… Vilniaus klausimas įgavo naują reikšmę. 
Lietuvos valdžia bandė pasinaudoti susiklosčiusia si-
tuacija, bet viešos opinijos varžoma ir savo išankstinio 
nusiteikimo suklaidinta nesuprato kintančių Europos 
nuotaikų. Lietuviai ieškojo paramos Berlyne ir Mas-
kvoje, bet atmetė tų sostinių patarimus, nesuvokdami, 
kodėl vokiečiai ir rusai delsia stoti lietuvių pusėn Vil-
niaus byloje“ (1).

Lietuvos tarptautinę politiką tarpukariu vertinda-
mas pagal bendrą europinį mastą, Sennas tvirtina, 
kad ji buvusi klaidinga. Bet europiniu mastu žvel-
giant, lietuvių pastangos sukurti ir išlaikyti nepri-
klausomą valstybę irgi neatrodė realistiškos. Atgauti 
Vilnių nepavyko, o nepriklausoma Lietuvos Respu-
blika 1940 m. žlugo. Tačiau valstybių ir istorinių as-
menybių intencijas derėtų vertinti, atsižvelgiant į jų 
užsibrėžtus tikslus. Lietuvių valstybiniai siekiai tu-
rėjo racionalų pagrindą, kitas klausimas, ar pavyko 
pasiekti to, ko siekta? Ar lietuviai turėjo pasirinkimą, 
ar galėjo tomis aplinkybėmis elgtis kitaip? 

Koks objektyvumas reikalauja visiškai ignoruo-
ti lietuvišką perspektyvą? Keistoka, bet panašiai 
samprotauja ir kai kurie lietuvių mokslininkai. Ne 
paslaptis, kad politinių mokslų daktaras Leonas Sa-
baliūnas** nemėgsta tautininkų, ypač valdžios vyrų, 
priklausančių tai srovei. Savo studijose juos vaizduo-

* Alfred Erich Senn (1932–2016) – šveicarų-lietuvių kilmės JAV mokslininkas, 

baltistas, istorikas, tyrinėjęs Lietuvos XX a. istoriją.

** Leonas Sabaliūnas (1934–2016) – JAV lietuvių istorikas ir politologas, 

filosofijos daktaras (1963).

ja vien tamsiomis spalvomis. Suprantama, kiekvienas 
žmogus, net ir mokslininkas, turi savas preferenci-
jas. Dr. Julius Slavėnas*** amerikiečiams Voldemarą 
apibūdino kaip politikos „primadoną“ (2). Tariamo 
objektyvumo dėlei užmiršus tautinę savigarbą, nesi-
varžoma išjuokti tų istorinių savo tautos veikėjų, ku-
rie autoriui nepatinka. Na, tiek to, net šališki istorikai 
naudingi, nes pristato kitos pusės argumentus, o są-
žiningi debatai išryškina įvykių esmę. 

Tačiau visai kitas dalykas, kai lietuvių moksli-
ninkas, jokio režimo nevaržomas, apskritai atsisako 
nagrinėti lietuvių požiūrį, o imituodamas svetimas 
tezes persistengia taip smarkiai, kad iškraipo net ir 
pagrįstus aptariamų autorių teiginius. Štai dr. Saba-
liūnas, anglų kalba recenzuodamas dr. Senno kruopš-
čiai dokumentuotą studiją apie Vilniaus bylą, teigia: 
„Šiuolaikinės Lietuvos užsienio politika po 1918 m. 
siekė dviejų pagrindinių tikslų: […] įgyti papildomų 
teritorijų, kurias lietuviai laikė savomis. […] Antrasis 
tikslas visų pirma buvo susijęs su Lietuvos pastango-
mis išsikovoti […] Vilnių (Vilna)“ (3).

Nejaugi Lietuvoje gimusiam ir tam tikrą suprati-
mą apie lietuviškus reikalus turinčiam mokslininkui 
Vilniaus kraštas yra kažkokia „pridėtinė teritorija“? 
Kitaip tariant, gali kilti net abejonių, kam priklauso 
Vilniaus kraštas, jei lietuviai tik „laiko sava“ šią sritį. 
Toks nusiteikimas daug keistesnis už antitautinin-
kiškumą ir antivoldemariškumą. Sabaliūnas iš esmės 
pritaria Senno požiūriui, kad Lietuvos užsienio poli-
tika dėl Vilniaus atgavimo buvusi nerealistinė:

„Lietuva 3 dešimtmetyje laikė Lenkiją nenumaldo-
ma prieše ir manė, kad Varšuva atsakinga už „nuolati-
nį tarptautinio banditizmo pavojų“. Tokiu priešiškumu 
lietuvių diplomatai išsiskyrė gerą tarpukario tarpsnį – 
Lietuvos santykius su kaimyninėmis valstybėmis lėmė jų 
požiūris į Vilniaus klausimą. Trumpai tariant, įsitrauki-
mas į Vilniaus atgavimo reikalą suteikė tam tikro griež-
tumo Kauno valdžios nubrėžtai užsienio politikai. Ta-
čiau lietuvių autoriai dažniausiai nelinkę peržiūrėti nei 

*** Julius Paulius Slavėnas (g. 1932) – JAV lietuvių istorikas, filosofijos dakta-

ras (1970).
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Lietuvos užsienio politikos strategijos, nei galutinio jos 
rezultato. Savo ruožtu profesorius Sennas pateikia keletą 
svarbių ir kritiškų pastabų. Jis daro išvadą, kad lietuvių 
nelankstumas lėmė „Lietuvos politinę izoliaciją“, o po 
ilgus metus trukusių diplomatinių pastangų „Lietuvos 
ministras pirmininkas vienas stojo prieš didžiąsias ga-
lybes“. Be to, profesorius teigia, kad dėl antilenkiškos po-
litikos Kauno valdžiai „neliko erdvės kompromisams“. 
Šios pastabos baigiasi epilogu, kritikuojančiu Lietuvos 
XX a. 3-iojo dešimtmečio diplomatiją“ (4).

Lietuvos užsienio politikos formuotojai ir vykdyto-
jai, žinoma, darė klaidų, ne visuomet susigaudydavo, 
kokios didžiųjų galybių pozicijos ar intencijos. Tačiau 
minėti kritikai, tarp jų ir mūsiškiai, daro prielaidą, kad 
Lietuva galėjo leistis į kompromisus su Lenkija. Kom-
promisas implikuoja, kad šalys, siekdamos abipusės 
naudos, sutinka daryti tam tikras nuolaidas. Kokių 
nuolaidų buvo galima tikėtis iš Pilsudskio, užgrobu-
sio nemažą Lietuvos teritoriją? Ar nuolaidžiavimas 
lenkams dėl Vilniaus krašto būtų garantavęs, kad Var-
šuva atsisakys tolesnių pasikėsinimų? Teisiškai laimėję 
Vilniaus kraštą, lenkai būtų spaudę Kauną, kad duotų 
laisvą tranzitą Nemunu ir geležinkeliais. Būtų atgaivi-
nę peoviakų* veiklą Lietuvoje, siekdami lietuvių tau-
tą sulieti su Žečpospolita. Lietuvos užsienio politikos 
kritikai užmiršta, kad Pilsudskis su „pulkininkų kli-
ka“ siekė realizuoti „mocarstwo“** politiką. Pilsudski-
ninkai niekuomet nesielgė nuoširdžiai su lietuviais, 
nesistengė suprasti, kad po tautinio atgimimo XIX a. 
pabaigoje lietuviai nori nepriklausomai valstybiškai 
tvarkytis. Pilsudskio „federacijos planai“ buvo eventu-
alaus kitų tautybių sulenkinimo priedanga. 

Dar peršama mintis, kad Kaunas dėl savo prie-
šiškumo Varšuvai turėjo ekonominių nuostolių, esą 
prekyba su Lenkija būtų buvusi naudinga Lietuvai. 
Kokiu atžvilgiu? Ar mums reikėjo lenkiškų kumpių, 

* Polska Organizacja Wojskowa (POW) peoviakai – slapta lenkų karinė organi-

zacija, Józefo Piłsudskio įsteigta 1914 m. spalio mėn. Varšuvoje. 

** Mocarstwo (lenk.) – supervalstybė, kuri dėl turimo karinio, ekonominio 

potencialo (bendrojo vidaus produkto) vaidina svarbų vaidmenį pasaulyje, 

savo galia ir įtaka lemia tarptautinius santykius.

medienos, javų ir linų? Sakoma, lietuviai būtų galėję 
pirkti Lodzės tekstilę, bet ar jos kokybė geresnė už 
anglų ar vokiečių audinius, kuriuos mūsų šalis im-
portavo? Kai kurie kritikai, pavyzdžiui, Toynbee’s*** 
argumentuoja, kad anglis ir kitokį kurą pirkti iš len-
kų būtų buvę pigiau negu iš vokiečių. Na, čia gal tie-
sa, bet ar dėl to vertėjo nuolaidžiauti Lenkijai? Koks 
buvo anglies importo mastas? 1923 m. anglies ir kuro 
Lietuva importavo už 5 367 100 litų, iki 1928 m. im-
portas beveik patrigubėjo, siekė 14 905 700 litų arba 
1 490 570 dolerių (5). Vadinasi, Lietuvos Respublika 
galėjo atsisakyti Vilniaus krašto (28 948 kv. km. te-
ritorijos. ir 1 272 851 gyventojų) dėl 16 500 000 dole-
rių vertės anglių ir abejotinos taikos su Lenkija tarp 
1928–1939 metų? Argi istorinė sostinė ir visas Vil-
niaus kraštas vertas tik 16 milijonų dolerių? (O juk tų 
anglių Lenkija irgi nebūtų Lietuvai davusi dovanai.) 
Be to, pramonės poreikius tarpukariu tenkino dur-
pės, kurių atsargos buvo gana didelės (6).

Reikėtų atsargiai vertinti „objektyvius“ šaltinius. 
Konflikto dėl Vilniaus dokumentacijoje lenkai iš pir-
mo žvilgsnio atrodė geriau už lietuvius dėl keleto rim-
tų priežasčių. Pirma, lietuviai buvo neįgudę diploma-
tai – neturėjo nei diplomatinės patirties, nei tradicinių 
draugystės ryšių su Vakarų sostinėmis. Antra, anglų, 
vokiečių, prancūzų, rusų valdžia ciniškai matavo relia-
tyvią geopolitinę Kauno ir Varšuvos vertę, daug dides-
nė Lenkija jiems buvo svarbesnis veiksnys, su kuriuo 
tenka skaitytis. Todėl lietuvių pretenzijas ignoravo. 
Trečia, Vakarų žurnalistai ir diplomatai palankiau 
žiūrėjo į lenkus, žavėdamiesi jų „nušlifuotomis ma-
nieromis“ ir snobizmu. Lenkų vadai buvo aristokratai, 
blogiausiu atveju – bent jau bajorai, kalbantys pran-
cūziškai. Lietuvių valdžia – ūkininkų vaikai. Vakarų 
Europa buvo pasirengusi paaukoti mažų „netašytų“ 
valstybių interesus ir teises, kad išlaikytų esamą padė-
tį, ypač prancūzų hegemoniją kontinente. 

Ko vertas anglų ir prancūzų palankumas, kai sie-
kiama kaip nors išlaikyti status quo, čekai kiek vėliau 

*** Arnold J. Toynbee (1889–1975) – Anglijos istorikas, sociologas, politikas, 

vienas įtakingiausių XX a. istorijos filosofų.
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patyrė Miunchene. Tokia mažų valstybių dalia. Antra 
vertus, reikia suprasti, kad Europa buvodar neatsigavu-
si po Pirmojo pasaulinio karo. Mažų valstybių skundai 
dėl tikrų ar tariamų skriaudų anglams ir prancūzams 
priminė ikikarinės Serbijos išsišokimus Balkanuose. 
Mėgdžioti anglų ir amerikiečių diplomatinį lankstu-
mą lietuviams būtų buvusi nepraktiška prabanga, nes 
jie nepriklausė tam „džentelmenų klubui“.

Turint visa tai galvoje, peršasi realistinė išvada – kad 
ir kaip Lietuva būtų nuolaidžiavusi, vis tiek niekas 
nebūtų su ja rimtai skaitęsis. Vilniaus atsisakymas 
nebūtų pagerinęs šalies padėties – priešingai, būtų 
paskatinęs vokiečius ir lenkus kelti dar įžūlesnius 
reikalavimus. Kitaip tariant, Lietuva pasirinkimo ne-
turėjo. Dėl Vilniaus bylos niekas jokių Kaunui nau-
dingų kompromisų nesiūlė. 

II. Vilniaus bylos perspektyvos 

Ambasadorių konferencija 1923 m. kovo 14 d. Vilniaus 
miestą ir kraštą priskyrė Lenkijai. Santarvės vardan 
pripažino esamas šiaurines, rytines bei pietrytines 
Lenkijos sienas. Tai buvo didelis smūgis Lietuvai. Nors 
karo padėtis tarp abiejų valstybių vis dar egzistavo, po 
ambasadorių sprendimo Vakarai galėjo ignoruoti Lie-
tuvos skundus. Atsirado ir daugiau problemų – tarp 
Kauno ir Berlyno kilo įtampa dėl Klaipėdos krašto. 

Vis dėlto šalies užsienio politikoje Vilniaus byla 
vyravo per visą nepriklausomybės laikotarpį. Po 1926 
m. gruodžio 17 d. perversmo, kai premjeru ir užsienio 
reikalų ministeriu tapo Voldemaras, užsibrėžta nesi-
traukti nuo griežtos pozicijos, siekiant atgauti Vilnių. 
Ministeris pirmininkas, būdamas poliglotas, mokėjo 
pagrindines Europos kalbas, laisvai, net elokventiškai* 
kalbėjo prancūzų kalba, anuomet laikyta diplomatijos 
lingua franca. Voldemaras vadino save politiniu pra-
gmatiku, „kuris nelaužo sau galvos planinga ateities 
programa, o ima tai, kas iš karto pasiekiama“ (7).

Vis dėlto manyti, kad jis elgėsi karštakošiškai, ne-
atsargiai ar neapdairiai, būtų klaidinga. Nors turėjo 

* Elokvencija (lot. eloquentia) – iškalba, gražbylystė, oratorystės menas.

temperamentingą būdą, gal pernelyg savimi pasiti-
kėjo, vis dėlto buvo įžvalgus, nuoseklus diplomatas, 
puikiai perpratęs priešininką – lenkų šovinistus. 
Maršalas Pilsudskis ir jo pulkininkų klika – kovingi 
avantiūristai, diplomatijoje mėgdžioję vokišką jėgos 
politiką (Machtpolitik). Lenkų mocarstwo iš esmės 
buvo bravūra, rizika, grasinimas kardu silpnesnie-
siems, staigūs smurto veiksmai (kaip želigovskiada). 
Žodžiu, pilsudskininkai buvo smurtininkai, diplo-
matijos lygmeniu nevengiantys ciniškos apgaulės. 

Džentelmeniška diplomatija išsiskyrė nebent Au-
gustas Zaleskis, Pilsudskio užsienio reikalų ministe-
ris (1926–1932).** Šis nuosaikus, angliškų manierų, 
bajoriškas romantines svajones puoselėjęs varšuvietis 
buvo Veliuonos dvarininkų Zaleskių giminaitis. Lon-
done studijavęs ekonomikos mokslus, 1918 m. pradė-
jo diplomatinę karjerą. 

Voldemaras puikiai suprato, kad 2 265 000 gyven-
tojų turinti Lietuva nepajėgtų kariauti su Lenkija, ku-
rios populiacija daugiau kaip 10 kartų didesnė. Lie-
tuvos kariuomenė turėjo 25 000 kareivių, o Lenkijos 
kariuomenėje 1928 m. tarnavo 263 405 asmenys. Be 
to, lenkai turėjo 32 000 žandarų ir 21 000 pasienio 
apsaugos pareigūnų. Taigi, prieš 25 000 Lietuvos ka-
rių rikiavosi 316 405 ginkluoti lenkai. O kur dar gau-
sūs rezervistai? Lietuvos Respublika vos pajėgė ap-
ginkluoti 10 000 atsargos karių. Voldemaras puikiai 
žinojo, kieno pusėje karinės jėgos persvara. Suprato, 
kad Vilniaus užgrobimą suorganizavęs diktatorius 
Pilsudskis pats imsis iniciatyvos spręsti Lietuvos ir 
Lenkijos ginčą, ypač po to, kai Kaune prie valdžios 
vairo stojo antilenkiškai nusiteikę tautininkai. Lietu-
vių diplomatinis nerangumas tarptautinėje arenoje 
veiks lenkų naudai.

Voldemaras nusprendė pirmas parodyti iniciaty-
vą. Matydamas, kad Lenkijos užsienio politika grin-
džiama artima sąjunga su Prancūzija, favoritizuojan-
čia lenkus, ir bendradarbiavimu su Tautų Sąjungos 

** August Zaleski (1883–1972) – lenkų ekonomistas, politikas ir diplomatas, 

du kartus Lenkijos Respublikos užsienio reikalų ministras, vėliau buvo 

Lenkijos prezidentas emigracijoje.
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institucijomis, didelių iliuzijų 
neturėjo. Prancūzijos užsie-
nio reikalų ministeris Aristi-
das Brianas* buvo status quo 
ir visuotinės taikos šalininkas, 
vadinasi, Quai d’Orsay** kance-
liarijoje Lietuva nesulauks užta-
rimo. 

Kita vertus, gal įmanoma 
paveikti prancūzus, grasinant 
jiems vokiečių intervencija lie-
tuvių pusėje, – svarstė Volde-
maras. Anglijos užsienio reika-
lų ministeris Austenas Josephas 
Chamberlainas*** stengtųsi bet 
kokia kaina išlaikyti taiką. So-
vietų Sąjungos užsienio reikalų komisaras Georgijus 
Čičerinas**** pasisako už status quo – sovietams kiltų 
grėsmė, jei Lenkija užimtų Lietuvą, tačiau jiems neti-

* Aristide Briand (1862–1932) – Prancūzijos valstybininkas, 11 kartų Prancūzi-

jos ministras pirmininkas, 1906–1932 m. 26 kartus užėmė ministrų postus. 

Skatino tarptautinį bendradarbiavimą ir taiką. Drauge su vokiečių politiku 

Gustavu Stresemannu 1926 m. apdovanotas Nobelio taikos premija.

** Quai d’Orsay – tai kairiojo Senos kranto dalis priešais Konkordijos aikštę. 

Šioje krantinėje įsikūrusi Prancūzijos užsienio reikalų ministerija dažnai 

vadinama Quai d’Orsay. Po Pirmojo pasaulinio karo čia pasirašyta Versalio 

sutartis (1919).

*** Austen Joseph Chamberlain (1863–1937) – Didžiosios Britanijos užsienio 

reikalų sekretorius 1924–1929 m., prisidėjęs prie Lokarno pakto (1925), 

skirto užtikrinti taiką Vakarų Europoje ir panaikinti pretekstą kilti ginčams 

dėl sienų su Vokietija. Chamberlainas drauge su JAV viceprezidentu Char-

lesu G. Dawesu 1925 m. įvertintas Nobelio taikos premija.

**** Georgij Čičèrin (1872–1936) – Sovietų Rusijos ir SSRS valstybės veikėjas, 

užsienio reikalų liaudies komisaras. Dalyvavo Bresto derybose, 1918 m. 

kovo 3 d. pasirašė Bresto taikos sutartį. 1919 m. antroje pusėje rėmė 

Baltijos valstybių pripažinimo idėją, aktyviai dalyvavo 1920 m. Lietuvos 

ir Sovietų Rusijos taikos derybose, pasirašė Rapallo sutartį su Vokietija 

(1922). Ėmėsi iniciatyvos sudaryti nepuolimo sutartis su SSRS vakarų 

kaimynėmis. Tokią sutartį 1926 m. pasirašė ir su Lietuva. 1930 m liepą 

atleistas iš pareigų (oficialiai – dėl prastos sveikatos). Buvo nemėgstamas 

Stalino, nes nepritarė pasaulinės revoliucijos koncepcijai.

ko ir lenkų susitaikymas su lietuviais, nes tada Rytų 
Europoje susidarytų lenkų vadovaujamas antisovietinis 
blokas. Vokietijos užsienio reikalų ministeris Gustavas 
Stresemannas***** nenorėjo, kad lenkai aneksuotų Lietu-
vą, mat jis tikėjosi lenkams atiduoti Klaipėdą mainais už 
Dancigą ir vadinamąjį „lenkų koridorių“. Vokiečiams 
nepriimtinas ir Kauno susitaikymas su Varšuva, nes 
tada negalėtų nuolat kurstyti jų vieno prieš kitą, kad už-
sitikrintų savo dominavimą. Šiaip ar taip, Stresemannas 
laikė Lietuvą potencialia prieše (8). Šis ostpolitik aspek-
tas provokiškam Voldemarui nebuvo žinomas, įveikti 
lenkus jis ketino, vokiečių padedamas, net suformulavo 
politinę gairę: „Raktas į Vilnių yra Berlyne.“

Lietuvių ministerį galbūt inspiravo garsusis Vergi-
lijaus posakis Audaces fortuna iuvat (drąsiems likimas 
padeda), o gal žymaus prancūzų diplomato Taleirano****** 

***** Gustav Ernst Stresemann (1878–1929) – Vokietijos valstybės veikėjas, 

1923 m. ėjęs kanclerio pareigas (102 dienas), 1923–1929 m. užsienio rei-

kalų ministras. Sukūrė Vokietijos ir Prancūzijos susitaikymo pagrindus, už 

tai 1926 m. drauge su Prancūzijos ministru pirmininku Aristide’u Briand’u 

apdovanotas Nobelio taikos premija. 

****** Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) – diplomatas, 

Napoleono Bonaparto užsienio reikalų ministras, diplomatijos vadovas, 

įgyvendinęs daugelį taktinių ir strateginių Prancūzijos užsienio politikos 

sprendimų.

Vilnius 1919–1939 m. laikotarpiu
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maksima: „Diplomatijai reikia daugiau drąsos (plus 
l’audace).“ Voldemaras parodė nepaprastą ir netikėtą 
drąsą, iš naujo iškeldamas Vilniaus bylą, nors atsto-
vavo kariškai silpnai valstybei, Europos sostinėse ne-
turinčiai užtarėjų. Pasiduoti Vakarų Santarvės norams 
reikštų atsisakyti Lietuvos sostinės. Kad Vilnius būtų 
išvaduotas, reikia drąsos, dar kartą drąsos, dabar ir vi-
suomet. Šitaip samprotaudamas Voldemaras suformu-
lavo savo aktyvios politikos tezes: 

1. Anglų-prancūzų Santarvei rūpi bet kokia kaina 
Europoje išlaikyti taiką. 

2. Nei Vokietija, nei Rusija nėra draugiškos Lenkijai, 
be to, jų interesai nesutampa su Santarvės interesais. 

3. Vilniaus klausimas ir Lietuva yra faktoriai, svar-
būs Berlyno ir Maskvos santykiams su Varšuva.

4. Pasinaudojant Berlyno ir Maskvos tariamai ar iš ti-
krųjų prolietuviška politika, reikia išprovokuoti lenkus.

5. Tada anglai ir prancūzai ragintų lenkus Vilnių 
atiduoti Lietuvai, kad būtų išvengta karo. 

Drąsi politika. Kadangi Europa mažų valstybių 
atžvilgiu nepaiso tarptautinės teisės principų, Volde-
maras tikėjosi grasinimais atkreipti didžiųjų sostinių 
dėmesį, blefu priversti, kad Vilniaus byloje palaikytų 
Lietuvos pusę. Koziriais laikė Vokietiją ir Sovietų Ru-
siją. Visokiais būdais stengėsi jas nuteikti, kad remtų 
Lietuvą. Stebina Voldemaro drąsa imtis tokios kovin-
gos politikos. Jis net neaptarė savo planų su nuosaikiu 
prezidentu Antanu Smetona. 

Užsienio reikalų ministerija turėjo per mažai perso-
nalo efektyviam tokios misijos įgyvendinimui. „Eltos“ 
agentūra stokojo gabių propagandistų, kurie galėtų 
meistriškai paveikti Paryžių ir Londoną. Įžvalgius di-
plomatus buvo galima suskaičiuoti ant vienos rankos 
pirštų. Užsienio reikalų ministerijoje Voldemarui arti-
miausias žmogus – Bronius Kazys Balutis,* pažįstamas 

* Bronius Kazys Balutis (1880–1967) – diplomatas, užsienio reikalų ministeri-

jos (URM) Politikos departamento direktorius. Vadovavo Lietuvos delegaci-

jai derybose su Lenkija Kalvarijoje ir Suvalkuose, pasirašė Suvalkų sutartį. 

1920–1921 m. URM viceministras, 1921–1927 m. Vakarų ir Politikos depar-

tamentų direktorius, 1927 m. URM generalinis sekretorius. 1928–1934 m. 

Lietuvos nepaprastasis pasiuntinys ir įgaliotasis ministras JAV.

nuo Paryžiaus konferencijos laikų. Kompetentingas 
politikas, URM generalinis sekretorius, Politikos de-
partamento direktorius pasikliovė sveiku protu, „ame-
rikoniška“ galvosena. Santykiai pasidarė įtempti, kai 
Voldemaras užėmė, Balučio manymu, rizikingą liniją. 
Buvo aplinkiniu keliu pašalintas iš generalinio sekre-
toriaus pareigų – 1928 m. spalio 16 d. paskirtas Lietu-
vos nepaprastuoju ir įgaliotuoju ministeriu Vašingto-
ne, garbingai iškeldintas iš metropolijos. 

Apskritai Voldemaras turėjo gabius atstovus pa-
grindinėse Europos sostinėse: poetą Jurgį Baltrušai-
tį Maskvoje, „vokiškos mokyklos“ Dovą Zaunių prie 
Tautų Sąjungos Ženevoje (iki 1927 m. gegužės 22 d.), 
Bismarko ir prancūzų mokyklos pasekėją Vaclovą Si-
dzikauską Berlyne, mokslininką Petrą Klimą Pary-
žiuje, buvusį užsienio reikalų ministerį Ernestą Gal-
vanauską Londone (1927 m. gegužės 21 d. vieton jo 
paskirtas Kazys Bizauskas). Tie diplomatai sumaniai 
gynė ir aiškino Lietuvos poziciją Lenkijos atžvilgiu, 
tačiau kartais juos vargindavo Voldemaro smarkumas. 

III. Pasizondavimai 

Tapęs Lietuvos ministeriu pirmininku ir užsienio 
reikalų ministeriu, Voldemaras bandė nušauti du 
zuikius vienu šūviu. Kad užsieniui pateisintų 1926 
m. gruodžio 17 d. perversmą, Pilsudskiui suvertė 
kaltę dėl neramumų krašte kurstymo. Norėdamas 
užsitikrinti kariuomenės paramą, aiškino, kad Len-
kija rengiasi agresijai prieš Lietuvą. 

Užsienio reikalų ministerijoje 1926 m. gruodžio 
20 d. sušaukęs spaudos konferenciją, Voldemaras 
pareiškė, kad gruodžio 17 d. perversmas – išskirti-
nai vidaus reikalas. Perversmu užgniaužtas bolše-
vikų veikimas nebūtų nuvedęs prie sovietinės san-
tvarkos Lietuvoje, nes jie per silpni ir neturi tautos 
pasitikėjimo. Tačiau rezgamą sąmokslą šelpė Var-
šuva, lenkai norėję sukelti sumaištį Lietuvoje, kad 
turėtų pretekstą įsiveržti į kraštą, tariamai „tvarkos 
atstatyti“. Voldemaras dėstė, kad naujoji vyriausybė 
geriau atstovaus lietuvių tautos interesams negu bu-
vusi koalicija, pataikavusi krašto mažumoms. 
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Pristatydamas užsienio politikos gaires, sakė, kad 
reikšmingų pakeitimų nebus. Lietuvos Respublika ir to-
liau reikalaus grąžinti Vilnių – tai pagrindinė sąlyga san-
tykiams su Lenkija užmegzti: „Atsisakymas nuo Vilniaus 
būtų valstybės išdavimas!“ Nors komunistų suėmimai 
daugeliui atrodė antisovietinės politikos pradžia, Volde-
maras aiškino, kad Lietuva privalo palaikyti draugiškus 
santykius su Sovietų Sąjunga, didžiausias šalies priešas 
esanti Lenkija (9). Užsienio stebėtojai manė, kad santy-
kiai su Maskva pablogės, nes derybos, pradėtos spalio 
mėnesį, buvo laikinai nutrauktos. Tačiau Voldemaras 
dar III Seime buvo vienas kiečiausių 1926 m. sutarties 
su Maskva šalininkų. Prezidentas Smetona savo anks-
tesniuose straipsniuose irgi primygtinai pabrėžė bendra-
darbiavimo su rusais prieš lenkus naudą. Voldemaras 
dabar paskelbė, kad 1926 m. rugsėjo 28 d. pasirašyta ne-
puolimo sutartis su Sovietų Rusija nebus nutraukta (10). 
Tad jokių pasikeitimų santykiuose su Maskva neįvyko. 

Kadangi naujoji vyriausybė apie veiklos gaires 
nekalbėjo, net įvedė karinę cenzūrą, Voldemaro 
spaudos konferencija užsienio stebėtojams buvo vie-
nintelis žinių, kokia bus Lietuvos užsienio politika, 
šaltinis. Kilo įvairiausių spėlionių, įtarimų, pra-
simanymų. Izvestija rašė, kad gruodžio 17 d. per-
versmą suplanavo Lenkijos generalinis štabas. Len-
kai įžvelgė vokiečių įtaką, o kai kurie vokiečiai darė 
užuominas apie Paryžiaus ir Londono kėslus. Labai 
mažai užsienio stebėtojų patikėjo, kad perversmas – 
grynai vidaus reikalas. Todėl keista, kad Lietuvos 
priešas Philippe’as Berthelot* laikė perversmą Lietu-
vos vidaus politikos rezultatu. 

Voldemarui rūpėjo užmegzti gerus santykius su 
Vokietija. Jis bandė pasinaudoti įtampa, tvyrančia 
tarp Berlyno ir Varšuvos. Be to, netiesiogiai stengė-
si rusus nuteikti prieš vokiečius, tikėdamasis tokiu 
būdu užsitikrinti Maskvos paramą atgauti Vilnių, 
o kartu vylėsi, kad ji pripažins suverenias Lietuvos 
teises Klaipėdos krašte. Kadangi Voldemaras buvo 
antilenkiškas ir provokiškas, Stresemanui nauja pa-

* Philippe’as Berthelot (1866–1934) – prancūzų diplomatas, Užsienio reikalų 

ministerijos generalinis sekretorius 1920–1921 ir 1925–1932 m. 

dėtis Lietuvoje nerimo nekėlė (11). Sovietų Sąjun-
gai tautininkų perversmas ir komunistų suėmimai 
buvo nemalonūs įvykiai, Čičerinas nuogastavo, kad 
lenkai užpuls Lietuvą. Sovietų užsienio reikalų ko-
misariatas perdavė savo susirūpinimą Stresemanui, 
bet jis 1926 m. gruodžio 22 d. sovietų ambasadorių 
Nikolajų Krestinskį** patikino, kad atakos grėsmė 
labai maža (12).

Karas neužsiliepsnojo nei dėl gruodžio 17 d. per-
versmo, nei dėl Voldemaro kaltinimų, mestų Var-
šuvai, bet lenkai buvo priversti pasauliui aiškintis – 
Voldemaras to ir norėjo. 

Kaune susidarius naujai padėčiai, Pilsudskis turė-
jo reaguoti, nors iš pradžių Lenkijos diktatorius, sve-
timųjų akimis, laikėsi pasyviai. Tačiau jau gruodžio 
18 d. tarėsi su užsienio reikalų ministeriu Zaleskiu, 
o tas privačiai įspėjo užsienio diplomatus sulaikyti 
lietuvius nuo išsišokimų prieš lenkus (13). Gruodžio 
24 d. Pilsudskis viešai pareiškė neplanuojantis ko 
nors imtis dėl padėties Lietuvoje. Neigė, kad lenkai 
finansavo Lietuvos komunistus (14). Sovietų užsie-
nio reikalų vicekomisaras Maksimas Litvinovas*** 
tvirtino Varšuvoje sužinojęs, kad Lenkija nepagei-
dauja naujos krizės ir nesirengia pulti Lietuvos. Li-
tvinovo žodžius Vokietijos ambasadorius Maskvoje 
grafas von Brockdorf-Rantzau**** 1926 m. gruodžio 
26 d. perdavė Berlynui. 

Tačiau jau 1927 m. Naujųjų metų priėmime Pil-
sudskis prancūzų ambasadoriui Žiuliui Lerošui ***** 

** Nikolaj Krestinskij (1883–1938) – revoliucionierius-bolševikas, sovietų politinis 

ir valstybės veikėjas, diplomatas. 1938 m. kovo 15 d. Stalino režimo sušaudytas. 

*** Maksim Litvinov (tikr. Mejer Valach, 1876–1951) – SSRS užsienio reikalų 

liaudies komisaro pavaduotojas 1921–1930 ir 1941–1946 metais, 1930–

1939 m. komisaras. 1931 ir 1934 m. pasirašė protokolus, pratęsiančius 

1926 m. Lietuvos ir SSRS nepuolimo sutartį. 

**** Ulrich von Brockdorff-Rantzau (1869–1928) – vokiečių diplomatas, tapęs 

pirmuoju Veimaro Respublikos užsienio reikalų ministru. 

***** Jules Alfred Laroche (1872–1961) – prancūzų diplomatas ir rašytojas, 

1926-1935 m. ambasadorius Lenkijoje. Parašė atsiminimus „Pilsudskio Len-

kija. Ambasadoriaus prisiminimai 1926–1935“, kuriuose nemažai dėmesio 

skiriama Vilniaus problemai, Lietuvos ir Lenkijos santykiams.
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pareiškė, kad jo kantrybė trūko, reikės imtis prie-
monių Lietuvos problemai likviduoti. Nusiskundė, 
esą lenkų pasienyje bruzda lietuvių savanoriai, to-
dėl būsiąs priverstas sutvarkyti šį reikalą, jei san-
tarvininkai nieko nesiims. Pilsudskis tuo norėjo 
netiesiogiai paveikti Vakarų sostines ir visus įtikin-
ti, kad lietuviai yra provokatoriai. 

Anglai ir prancūzai tuojau suskubo lietuvius 
spausti, kad nusileistų lenkams. Pavyzdžiui, anglų 
ambasadorius Rygoje kelis sykius tuo reikalu vyko į 
Kauną, o Quai d’Orsay savo atstovui Kaune Gabrie-
liui E. Puaux* suteikė įgaliotojo ministerio rangą, 
Prancūzija tuo parodė, kad skaitosi su lietuvių vals-
tybine savigarba. 

Pirmasis įkarštis atslūgo. Užsienio reikalų mi-
nisteris Zaleskis 1927 m. sausio 4 d. pareiškė, kad 
Lenkija nenori kištis į Lietuvos vidaus reikalus ir 
siekia susitaikymo. Pilsudskis atšaukė savo įsaky-
mą kariuomenei pasirengti eventualiam konf liktui 
(15). Ėmė sklisti gandai, kad Lenkija slapta derasi su 
Lietuva apsijungimo klausimu, kad lenkai planuoja 
atiduoti vokiečiams koridorių su Dancigu ir to uos-
to vieton gauti Klaipėdą. Zaleskis tuos gandus vie-
šai paneigė (16), tačiau jie rodo, kaip prastai Vakarų 
žurnalistai išmanė lietuvių ir lenkų santykius (17).

Netrukus Santarvės nariams (Anglijai ir Pran-
cūzijai) vėl kilo įtarimų, kad galimi nauji susirė-
mimai dėl Vilniaus. Lietuvių ir lenkų konf liktas 
gali paskatinti sovietus užpulti Lenkiją. Vakarų 
laikraščiuose vasario pradžioje pasirodė daug ži-
nučių ir straipsnių apie galimą karą tarp lenkų iš 
vienos pusės ir lietuvių bei rusų iš kitos. Pilsudskis 
prisidėjo prie tų gandų skleidimo. Jo tikslas – pa-
veikti Vakarų galybes, kad jos priverstų lietuvius 
paklusti lenkams. Vasario 14 d. taika susirūpinę 
anglai, prancūzai ir italai įteikė Kaunui formalias 
notas, prašydami užmegzti santykius su Varšuva. 
Voldemaras suprato, kad čia užkulisinis žaidimas ir 
balandžio 3 d. paskelbė memorandumą Santarvės 

* Gabriel Puaux (1883–1970) – prancūzų diplomatas ir politikas. Ėjo Prancūzi-

jos ambasadoriaus pareigas Lietuvoje, Rumunijoje ir Austrijoje. 

ministeriams nuraminti, bet mažai ką žadėjo. Šiaip 
ar taip, iki vėlyvo pavasario incidentų prie demar-
kacijos linijos gerokai sumažėjo. 
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Kodėl prūsai ir jotvingiai, kuriuos daug kas vadino 
labai humaniškais žmonėmis (homines humanis-

simu), tapo nepakantūs kitaip mąstantiems – Bruno-
nui ir jo bendrakeleiviams? Veikiausiai misionieriai 
peržengė tam tikrą priimtino arba pakenčiamo elge-
sio ribą, kad taip žiauriai pasielgta su nekaltais Kris-
taus mokslo nešėjais? Pauliaus Rabikausko manymu, 
sunku į tokius klausimus atsakyti, nes nežinome visų 
vyskupo Adalberto ir arkivyskupo Brunono-Bonifaco 
misijinės veiklos aplinkybių. Galbūt ir čia, kaip daž-
nais atvejais, nemokėta taktiškai užmegzti ryšių su 
vietiniais gyventojais, nesuprantančiais misionierių 
kalbos, nepažįstančiais krikščionybės, gal buvo užgau-
ti jų giliausi jausmai.1

Marius Ščavinskas kelia prielaidą, kad tai buvęs 
kraujo kerštas.2 Tačiau nužudžius kaltininką, šiuo 
atveju Brunoną, nelieka priežasties žudyti kitus 18 jo 
bendrakeleivių. Apie tai istorikas nekalba. Nesvars-
to, kodėl Zebedeno niekas nesustabdė ir kodėl kerš-
tautojas, apimtas žudymo įkarščio, kelis misionierius 
paliko gyvus, negi norėjo, kad jie grįžtų iš kur atvykę 
ir praneštų šią žinią saviškiams? Šaltiniuose rašoma, 
kad Zebedenas išbadė Vipertui akis. Negi misionierius 
pats pasisiūlė mainais į gyvybę? Šiaip ar taip, akivaiz-

Vytautas NAVAITIS

„BŪTOVĖS SLĖPINIŲ“ 
TEATRO UŽDANGĄ PRASKLEIDUS* (6) 

* Tęsinys iš KB 2022, nr. 9–12, 2023, nr. 1 / 2 

du, kad priežasčių kraujo kerštui nebuvo. Enciklopedi-
jos nurodo, kad kraujo kerštas pirmykštėje visuomenė-
je atsirado kaip atsakas į kitos giminės nario padarytą 
nusikaltimą, skriaudą, suteikiantis teisę ir net įparei-
gojantis atkeršyti už giminaičio įžeidimą, nužudymą, 
moters pagrobimą.3 Tačiau Brunonas nieko nenužudė, 
nepagrobė niekieno moters, neįžeidė garbės. Jokiame 
šaltinyje nepaminėta nė viena iš priežasčių, skatinan-
čių kraujo kerštą. Už ką keršyti svetimšaliui, kuris 
žada vietos gyventojams amžinąjį gyvenimą? Ščavins-
kas irgi neįžvelgia akivaizdžių tokio keršto priežasčių, 
tad jo „profaninius“ motyvus, kaip tą įvardijo pats isto-
rikas, palikime be komentarų.

Mirties bausmę kaip teisingumo vykdymo dalį 
pradėta taikyti bendruomeninės santvarkos laikais. 
Savo genties taisyklėms nusižengęs asmuo galėjo būti 
baudžiamas ir kitaip (kūno bausmėmis, kompensacija 
nukentėjusiajam, išvarymu iš genties ir pan.). Pasmer-
kimas myriop taikytas retai, tinkamesne bausme lai-
kytas atlygis nukentėjusiajam.4 Iš to išeitų, kad Bru-
nono atžvilgiu įvykdytas ne kraujo kerštas, o teismo 
sprendimas.

Kaip vyko Brunono teismas, rašytiniuose šalti-
niuose yra vos keletas užuominų, tačiau gana plačiai 
aprašyta Adalberto Vaitiekaus byla. Ją išnagrinėjęs 
Algimantas Bučys sako nežinantis, ar anksčiau prū-
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sų žemėse lankėsi krikščionių misionieriai (tikriau-
siai užklysdavo), tačiau iš Viduramžių teksto susidaro 
įspūdis, kad vietiniai labiausiai piktinosi, jei atvykdavo 
ne pirkliai ar paklydėliai, o dvasininkai.

Išvydęs žmogų, kuris „sėdėdamas laikė priešais save 
psalmių knygą“, vietinis vyras, „blogiausias iš blogiau-
sių“, priėjo prie misionieriaus, „baisiai sušuko, aukštai 
iškėlė raumeningas rankas ir kartimi, kuria laivelį stū-
mė, labai smarkiai trenkė tarpumentėn vyskupui, besi-
kalbančiam su dangumi“. Po to pareikalavo nešdintis, 
pranešęs, kad priešingu atveju gresia mirties bausmė.

Įsidėmėkime, kad joks nuosprendis kol kas nevyk-
domas. Priešingai – pasaulietinis vietinių valdovas, 
kuriam paklūsta minia, susirinkusi į aikštę, pirmiausia 
išklauso atvesdintų atvykėlių pasiaiškinimą. Pagal Bru-
nono aprašymą, prūsai, klausydamiesi Adalberto Vai-
tiekaus kalbos vertimo, stačiai pašėlo: „Taip kalba šven-
tasis, o jie, jau seniai piktindamiesi, šaiposi iš dangiškųjų 
žodžių, muša lazdomis į žemę, orą pripildo maurojimo.“

Keista, tačiau pats Brunonas liudija, kad įsiutusi mi-
nia veiksmų nesiima, „rankų dar nepaleidžia į darbą, 
tiktai parodo savo įtūžį“.

Po susitikimo prekyvietėje su nemaža vietinių žmo-
nių minia, tais „šunsnukiais, atvėrusiais kruvinus nas-
rus“, misionieriai paleidžiami į laisvę su sąlyga, kad 
kuo skubiau išvyks atgal į savo kraštą. Nuosprendis, 
skelbiamas viešai, „svetimšalių ausims siunčia neregė-
to žiaurumo žinią: „Kuo skubiausiai išeikite, dinkite iš 
mūsų žemės. Jeigu veikiai neišsinešdinsite, žiauriai bū-
site nubausti ir nelaiminga mirtimi mirsite.“

Akivaizdu, kad čia – teismo aprašymas, nors ir fra-
gmentiškas, tendencingas. Misionieriai – Adalbertas 
Vaitiekus ir Brunonas Bonifacas, – atkeliavę į baltų 
žemes, nebuvo nei apiplėšti, nei iškart nužudyti, ne-
leidžiant pasiaiškinti. Abu juos pirmiausia suėmė, o 
kaimo seniūnas (dominus villae) pristatė į vietinės 
bendruomenės susirinkimą.5 Titmaro Merzeburgiečio 
kronikoje rašoma, kad Brunonas „pirma buvo vieti-
nių gyventojų sudraustas, o po to, toliau jam skelbiant 
Evangeliją, buvo suimtas.“6

Alvydas Nikžentaitis, prieštaraudamas nuoseklu-
mui, rašo, kad XIII–XV a., pergalingai pasibaigus 

mūšiui, dažnai rengtos ir kai kurių priešų egzekucijos-
teismai.7 Įvykdžius egzekuciją, teismas nebereikalin-
gas, todėl pirmiau turėtų būti priimtas nuosprendis. 
Bet svarbiausia, kad šis teiginys patvirtina – teismai 
vis dėlto buvo.

Kas lėmė, kad Brunonui su 18 jo palydovų skirta 
išimtinė mirties bausmė? Stabų sudeginimas anaiptol 
nebuvo tiesioginė to priežastis.8 Gal nuspręsta, kad 
nusikaltimai padaryti sunkinančiomis aplinkybėmis 
ir ne prieš vieną asmenį, o prieš visą bendruomenę ir 
valstybę pavojingai stambiu mastu? 

Atvykėliai už savo nederamus veiksmus nebūdavo 
iškart nužudomi, pirmiausia juos įspėdavo. Pavyz-
džiui, apie Adalbertą (Vita S. Adalberti episcopi) Jonas 
Kanaparijus 998–999 m. rašė: „Laikyk, – sako, – dideliu 
pasisekimu, kad nekliudomas ligi čia atvykai. Skubus 
grįžimas suteiks tau viltį, o mažas delsimas užtrauks 
tikrą pražūtį. [...] jūs, [katalikai] ir nežinomų mums pa-
pročių žmonės, jei šią naktį nepasitrauksite iš čia, ryto 
metą neteksite galvų.“ Toliau paaiškinama, kad net ir 
po įspėjimo mirties bausmė nebūdavo įvykdoma iš-
kart: „penkias dienas išbuvo viename kaime [...] Galop 
visiems nurimus, įsiveržė įsiutę pagonys, labai smarkiai 
juos užpuolė ir visus grandinėmis surakino.“9 Brunonas 
žinojo apie tokius išankstinius perspėjimus, nes 1004 
m. pats aprašė prūsų gyvenimo būdą, paminėjęs rei-
kalavimą svetimšaliams skubiai nešdintis „iš mūsų 
žemės.“10 Pasak jo, suimtuosius nuvedė ant kalvos ir 
tik po to šv. Adalbertui įvykdyta mirties bausmė, o tai 
leidžia daryti prielaidą, kad Brunonui su jo kariais irgi 
įvykdytas teismo nuosprendis.11

Kad misionieriaus žūtis nebuvo staigi, prasiveržus 
nevaldomam emocijų protrūkiui, patvirtina Titma-
ro kronikos žodžiai: „Tuomet, skelbdamas [Evangeli-
ją] minėto krašto ir Rusios pasienyje, gyventojų pirma 
sudraudžiamas, bet toliau Evangeliją skelbęs, suima-
mas.“12 Viskas vyksta pagal to meto baudžiamojo pro-
ceso reikalavimus – pirmiausia sudraudžiama, po to 
suimama, teisiama ir tik priėmus nuosprendį įvykdo-
ma paskirtoji bausmė.

Išskirtinei mirties bausmei visuomet reikia rimtes-
nio pagrindo negu „kas ką pasakė“, t. y. nesvarbu, ar 
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Brunonas kalbėjo apie savo dievą, ar ne. Kodėl misi-
onierius pasmerktas myriop, daugiau pasako vienas 
Kverfurto pilies muziejaus eksponatas – tai Brunono 
šarvuotas batas. Stebina ir tai, kad Kverfurto pilies 
bažnyčią 1716 m. pertvarkydamas kunigaikštis, nors 
buvo protestantas, kataliko šv. Brunono daiktų nelie-
tė.13 Ar geležinis batas iš tikrųjų yra Brunono relikvi-
ja? Pirmasis tuo viešai suabejojo protestantų autorius 
Davidas Sigismundas Buettneris XVIII a. pradžioje. 
Jo aiškinimo istorikai nėra neginčijamai patvirtinę. 
Svenas Lükenas (Vokietijos istorijos muziejus) ir Uwe 
Winkler (Berlyno miesto muziejus) nustatė, kad vadi-
namasis geležinis batas nėra ginkluotės, priskirtinos 
ankstyviesiems ar vėlyviesiems viduramžiams, dalis. 
Jų teigimu, pagal gamybos būdą sunku spręsti, ar šį 
batą kaip šarvų dalį nukalė vietinis kalvis.14 Nors Bru-
nonas kaip ir daugelis anuomet vaikščiodavo basas, 
o tyrimai nepatvirtina, kad šarvinis batas priklausė 
būtent jam, eksponatas iškalbingai atskleidžia, kokiu 
apavu apsirūpindavo misionieriai, keliaudami į pavo-
jingus kraštus, pavyzdžiui, į Lietuvą. Aiškėja išanksti-
nis nusistatymas ne įtikinėti ar pamokslauti, bet įsiga-
lėti svetimame krašte.

Šv. Brunono Kverfurtiečio relikvija – šarvinis batas15

Turimas įkaltis rodo, kad išskirtinė mirties bausmė 
Brunonui skirta pagal šalies teisę, kurios pagrindas 
buvo „bendri įstatymai ir vienodi gyvenimo papročiai“. 
Nagrinėdami, kas laikyta visiškai nepriimtinais veiks-
mais, sugretinkime anuos ir šiuos laikus. Lietuvos 

vyskupai 2005 m. gegužės 19 d. laiške apie okultizmą 
tikinčiuosius įspėjo: „Šalyje plintančios būrimo paslau-
gos, šamanų kursai su „dvasiniais mokslais“ [...] iš es-
mės nesuderinami su katalikišku tikėjimu [...] septynis 
kartus persergime saugotis netikrų pranašų [...] Domė-
jimasis tamsiųjų jėgų veikimu yra didžiai pavojingas 
[...] sunki nuodėmė.“ Kelias mintis iš vyskupų laiško 
perkelkime į anuos laikus, atsižvelgdami į galimą tų 
žmonių supratimą, ko siekia misionieriai, ir skaity-
kime toliau: „[Brunonas] akivaizdžiai ardo asmens ir 
bendruomenės vertybinius pagrindus, trukdo kliautis 
žmogiška patirtimi bei sveiku protu, [naudojimasis to-
kiomis] „paslaugomis“ yra sunki nuodėmė [...], sunkus 
nusižengimas prieš religingumo dorybę [...] žlugdyda-
mas asmens iniciatyvą, pasitikėjimą savimi, orumą ir 
atsakomybę, nutraukdamas socialinio solidarumo sai-
tus [Brunonas] kelia grėsmę aiškiais principais ir tarpu-
savio pasitikėjimu pagrįstam žmonių bendrabūviui.“16 
Prarasdami tapatybę, jaučiamės nesaugūs, vieniši, 
netenkame tvirto pagrindo po kojomis. Prisiminkime 
apaštalo Pauliaus perspėjimą savo mokiniui Timo-
tiejui: „Ateis toks laikas, kai žmonės nebepakęs sveiko 
mokslo, bet, pasidavę savo įgeidžiams, susivadins sau 
mokytojų krūvą, kad tie dūzgentų ausyse; jie nukreips 
ausis nuo tiesos, o atvers pasakoms“17 [2 Tim 4, 3–4]. 
Ką dūzgeno ausyse ir kokias pasakas sekė Brunonas, 
dabar galime tik spėlioti.

Viperto pasakojime yra teiginys: „Vėliau tos žemės 
kunigaikštis, kupinas velniškos jėgos, atjojo pas vys-
kupą ir įsakė tą vyskupą su kapelionais nukankinti be 
jokio teismo.“18 Panagrinėkime Viperto teiginį „be jo-
kio teismo“ – absque ulla quaerimonia. Lotynų kalbos 
žodis quaer|o, ere; quaesīvī (quaesiī), quaesītum ir jo 
vediniai lietuviškai verčiami įvairiai – ieškoti progos, 
reikalauti, stengtis sužinoti, klausti, klausinėti, teirau-
tis, tirti, tyrinėti, nagrinėti, tardyti, kvosti,19 bet visų jų 
atitikmuo yra žodžiai „kvota“ ir „teismas“. Dr. Liudas 
Jovaiša minimą vietą klaidingai išvertė „be jokio pa-
sigailėjimo“.20 Toks vertalas panaikina Viperto užuo-
miną apie teismą, inkriminuoja Lietuvai žiaurų nusi-
kaltimą. Savo ruožtu Inga Leonavičiūtė, atkartodama 
metraščius, kažkodėl praleidžia žodžius „trenktas į 
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galvą“.21 Rašytinių šaltinių klastojimą plačiai aptarė 
Jūratė Statkutė de Rosales knygoje „Didžiosios apga-
vystės“. Jos žodžiais tariant, šįkart irgi „patyrėme eilinę 
smegenų teršimo procedūrą“.

Pasak Viperto, misionierių žūtis buvusi atsitiktinė, 
neva ją lėmė „vėliau pas vyskupą atjojusio tos žemės ku-
nigaikščio“ įtūžio protrūkis. Tarkime, Brunonas buvo 
nužudytas per neatsargumą, kovos lauke ar kaip nors 
kitaip. Nukirto galvą vienam, antram, trečiam, na, 
penktam misionieriui, bet kad kiti neišsilakstytų, sun-
ku patikėti, o pabandyk tokius pasprukusius sugau-
dyti. Akivaizdu, kad Brunonui ir jo bendrininkams 
mirties bausmė įvykdyta ne paskubomis, bet po teis-
mo nuosprendžio. Tą byloja Kvedlinburgo metraščio 
įrašas – juk Brunonas iškeliavo į dangų ne vienas, o su 
kitais 18 nuteistų asmenų.

Baltijos pagoniškuose kraštuose teismą vykdė pasau-
lietinė valdžia – karalius arba jo atstovas ir bendruo-
menės susirinkimas. Kaltinime misionieriams aiškiai 
nurodyta, kad jie privalo paklusti šalies įstatymams.22

Iš rašytinių šaltinių žinoma, kad XVI a. vykdavo 
Kuopos teismas, kuris ginčus spręsdavo vietoje. Iš es-
mės tai senųjų laikų liekana. Kuopos teismas, pasak 
Edvardo Gudavičiaus, rėmėsi valstiečių bendruome-
nės prerogatyvomis.23 Suprantama, teisminis procesas 
nebuvo toks, kaip dabar – su teisėjų kolegija, prokuro-
rais, kaltintojais, advokatais, tarėjais, liudytojų apklau-
sa ir t. t., jis atitiko ano meto teisminius reikalavimus.

Viduramžiais krikščionys garbingiausia laikė mir-
tį už tikėjimą. Ar taip manė ir Brunonas, skelbdamas 
norą apkrikštyti prūsus, svajodamas tapti turtingu ir 
galingu, kai užvaldys „niekieno“ žemes?

Net sunkiausius nusikaltimus padarę asmenys turi tei-
sę į gynybą. Iš rašytinių šaltinių žinome, kad Brunonas 
turėjo laiko pasirengti teismui, galėjo teisintis ir įrodinėti 
savo tiesą persirenginėdamas. Petras Damianis, Brunono 
amžininkas ir vienas iš jo biografų, pagonims priekaišta-
vo ne dėl misionieriui įvykdytos mirties bausmės, o dėl 
to, kad pernelyg ilgai delsė tą padaryti,24 teisminis aplin-
kybių nagrinėjimas, pasak šaltinių, truko ne trumpiau 
negu buvo sukalbėtos septynios psalmės. Čia paminėti-
nas ir apsimestinis vilkėjimas prastais vienuolių rūbais. 

Skurdas demonstruotas ne todėl, kad tikėtasi užuojautos, 
tiesiog norėta, kad kristų į akis, reikalaujant kompensa-
cijos.25 Suprantama, toks persirenginėjimas suvaidintas, 
siekiant paveikti teisėjus. Teismas vyko žiemą, kad būtų 
šilčiau, uždegtas laužas. Brunonas su vertėju stovėjo ar-
čiau teisėjų, kiti teisiamieji būriavosi ir meldėsi šiek tiek 
atokiau. Anapus laužo esantis Brunonas jiems galėjo at-
rodyti lyg apsuptas ugnies. Toks laužo liepsnose ilgai, kol 
sukalbėtos net septynios psalmės, stovėjusio, bet nesude-
gusio Brunono vaizdinys ir aprašytas metraščiuose. 

Nuo to laiko praėjo daugiau kaip 1000 metų, iš es-
mės pakito teismo samprata, jo paskirtis ir procesas, 
teisiamųjų galimybės apsiginti. Vis dėlto esmė – nu-
sikaltimo tyrimas, kaltinimas, savigyna, išteisinimas 
arba pasmerkimas ir bausmė – išliko. Kaip buvo at-
rinkti kiti 18 nuteistųjų mirties bausme, galime spė-
ti pagal Mato Pretorijaus tyrimus: „Dievai savo valią 
žmonėms pranešinėja per burtus, todėl prūsai traukė 
burtus, ką dievai nori pasirinkti auka.“26 

Nuosprendis Brunonui ir jo palydovams įvykdytas 
ne iškart. Viduramžiais mirties bausmės būdavo vie-
šos, stebint miniai.27 Nagrinėjamu atveju aštuonioli-
kos asmenų egzekucija turėjo būti atlikta už sakralios, 
pagal to meto supratimą, savosios erdvės ribų su apei-
gomis, apvalančiomis nuo blogio jėgų. Nuteistieji buvo 
nuvesti už svetingumo ribų, jiems „trenkta į galvas“, 
kaip nurodo Kvedlinburgo metraštis, ne Lietuvoje, bet 
Lietuvos pasienyje.

Nagrinėjant, kur yra svetingumo ribos, paaiškėja 
ir Brunono žūties vieta. Kai kurios tautos iki šiol yra 
išsaugojusios svetingumo papročius. Jų esmė ta, kad 
šeimininkai pildo visus svečio pageidavimus, elgiasi su 
juo labai pagarbiai, bet pakanka jam peržengti namų 
slenkstį – svetingumo ribą – ir visa tai išgaruoja. Įvai-
rių šaltinių duomenimis, lietuviai nuo seno elgėsi sve-
tingai – svečius labai gerbdavo, gindavo nuo persekio-
tojų.28 „Svetingumo ribų“ sąvoka atveda mus į Rusios 
ir Lietuvos pasienį, minimą Kvedlinburgo metraštyje.

Kaip reikėtų suprasti, kad mirties bausmė įvykdyta 
„už svetingumo ribų“? Lietuvos kunigaikščiai pamiš-
kėse veikiausiai statė pilis kraštui apsaugoti. Šiuose 
miškuose – dykrose žmonės negyveno, čia buvo tik 
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įtvirtinti sargybos postai.29 Tokį šaltiniuose įvardytą 
riboženklį pasienio piliakalnių papėdėse mini ir Matas 
Pretorijus. Aprašydamas „pagoniškojo tikėjimo tiesas“, 
jis tvirtina: „Tie, kurie nepaklūsta jų dievams, negali 
patirti ir dievų bendrijos, todėl nuosprendis jiems buvo 
vykdomas toli nuo dievų.“30 Metraščiuose aptinkame 
tik svetingumo ribą. Ji šiuo atveju įvardyta kaip Rusios 
ir Lietuvos pasienis. Gintauto Velykio įžvalga, kad tai 
galėtų būti atvykėlių iš Rusios į Lietuvą judėjimo kryp-
tis,31 yra tik atsitiktinis sutapimas.

Ką byloja Kvedlinburgo metraštyje parašyti žodžiai: 
„pagonių trenktas į galvą“? Tai rodo, kad Brunoną nužu-
dė ne chuliganai, ne plėšikai ar banditai, net ne jotvin-
giai, galindai, sūduviai, lietuviai ar dar kokie kraštiečiai, 
bet pagonys, pagal pagoniškos teisės reikalavimus.

Alfredas Bumblauskas teigia: „Lietuvos paminėji-
mas buvo laikomas atsitiktinumu. Atrodė, kad Lietu-
va čia niekuo dėta, kad 1009 m. nėra Lietuvos istori-
jos lūžis. Nekalbama nei apie valdovo krikštą, nei apie 
valstybę – tik apie kriminalą.“ Vien kriminalą čia įžvel-
gia ir Marius Ivaškevičius, tvirtindamas, kad Lietuva 
pirmąkart prisistatė pasauliui kriminalinėse Europos 
metraščių skiltyse ir kad šių tradicijų tebesilaikoma. 
(Net sunku patikėti, kad esama palyginti jaunų žmo-
nių, taip smarkiai persisunkusių sovietine pasaulėžiū-
ra!) Kvedlinburgo analus vadinti kriminaline kronika 
arba čia aptariamą įvykį laikyti tiesiog nusikaltimu 
paprasčiausiai nepadoru.32

Kad mirties bausmė Brunonui įvykdyta 1009 m., nu-
rodo 9 iš 25 šaltinių, bet pateikiamos ir ankstesnės, ir 
vėlesnės datos. Vienas šaltinis teigia, kad tai vyko 1002 
m., penki įvardija 1008 m., dar vienas – 1010 m.33 Belie-
ka spėlioti, kodėl tie, kurie liko gyvi, įsidėmėjo vienokią 
ar kitokią datą. Žinome, kad tuo metų laiku nei pagal 
katalikiškąjį, nei pagal Mėnulio kalendorių nėra jokios 
išskirtinės šventės. Paleistieji tikrai įsidėmėtų, kokio-
mis aplinkybėmis ir kokia proga paaukotas jų vadas su 
gausiais bendražygiais. Tai rodo, kad Brunonas nebuvo 
proginė auka, jo mirtis nėra apeiginis-ritualinis aukoji-
mas, o tai patvirtina, kad mirties bausmė įvykdyta po 
tam tikro laiko – po suėmimo, po teismo ir parinkus 
atitinkamą mirties bausmės įvykdymo vietą.

Pasakojimus apie Brunoną nagrinėjantys istorikai 
metraščių aprašymus vertina nekritiškai. Eugenija Ul-
činaitė, pataikaudama užsieniečiams dėl gražesnio sti-
liaus, tvirtina, kad lietuvių mokslinė literatūra neretai 
atkartoja nevykusius vertimus. Lotyniškas frazeologiz-
mas plexus capite, anot jos, tikrai neverstinas „trenktas 
į galvą“, jis reiškia „netekęs galvos, nubaustas mirties 
bausme, nužudytas“.34 Kazimiero Kuzavinio many-
mu, lotynų kalbos žodis plexus verstinas pliekti; mušti, 
bausti,35 išeitų „pliektas į galvą, muštas į galvą, baustas 
į galvą“, bet jokiu būdu ne nužudytas. Daug brunonis-
tikos šaltinių į vieną leidinį sudėjusi Inga Leonavičiūtė 
tvirtina bandžiusi įvertinti ne tik tai, kas juose parašyta, 
bet ir kokiu pavidalu šaltinis išlikęs, kuris iš jų yra vie-
nalaikis, o kuris – vėlyvesnis perdirbinys.36 Gaila, bet 
„šaltiniotyrinių paaiškinimų“ autorė visiškai nesigilino, 
kokie buvo atvykėlių kėslai, kaip juos vertino to meto 
Lietuvos gyventojai, jau turėję reikalų su svetimšaliais... 

Kaip įvykdyta mirties bausmė Brunonui? Gudavičiaus 
teigimu, posakis „trenktas į galvą“ yra viso labo „stilistinis 
požymis“,37 todėl istorikas, remdamasis vėlesniais pasa-
kojimais, pasirenka turbūt jam mielesnį būdą – tai Bru-
nono nukirsdinimas. Įdomu, kad profesorius įvardija ir 
žudiką.38 Vis dėlto abejotina, ar pats kunigaikštis būtų 
vykdęs mirties bausmę. Labiau tikėtina, kad jis stebėjo, 
kaip paskirtasis karys atlieka egzekuciją.

Bumblauskas mano, kad Brunonui į galvą trenkta kir-
viu, net pateikia panašaus kirvio nuotrauką, nes lietuviai 
tokių kalavijų kaip kuršiai, pasak jo, neturėję.39 Tačiau 
neatsižvelgia į vieną aplinkybę – ir kirviu, ir kalaviju ker-
tama, o ne trenkiama. Be to, prekyba, įskaitant ginklus, 
anuomet sparčiai plėtėsi, todėl teiginys, esą lietuviai netu-
rėjo tokių kalavijų kaip kuršiai, neatrodo pagrįstas.

Vis dėlto kaip buvo įvykdyta mirties bausmė, kad 
metraštyje atsirado įrašas „trenktas į galvą“ ir kokios 
to priežastys? To meto ginklai buvo vienašmeniai arba 
dviašmeniai kalavijai, geležinės ietys, lankai, iš smo-
giamųjų – kovos peiliai, kirviai, spragilai, buožės, kuo-
kos.40 Henrikas Latvis, senojoje Livonijos kronikoje 
aprašydamas žemgalių ir kalavijuočių įsiveržimą į Lie-
tuvą 1208 m., minėjo, kad raiti lietuvių kariai apsigin-
klavę kuokomis.41 Maždaug 1236 m. eiliuotoje Livoni-
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jos kronikoje rašoma: „Lietuviai su medžiais galiausiai 
juos išmušė“, vadinasi, tokie ginklai buvo naudojami 
daugybę metų. Kokiu smogiamuoju ginklu įvykdyta 
paskirtoji mirties bausmė Brunonui, dabar atsakyti 
sudėtinga, bet viena aišku, kad suknežintos galvos ti-
krai nebereikėjo nei kirsti, nei skandinti upelyje.

Gudavičiaus ir Bumblausko ginčą, kuo misionieriui 
vykdyta mirties bausmė – nukirsdintas ar trenktas 
kirviu – išsprendžia Kvedlinburgo metraštis, kuriame 
rašoma, kad Brunonui trenkta į galvą. Tai galima pada-
ryti buože, vėzdu arba kuoka. Tikėtina, kad vienu iš tų 
ginklų įvykdytas teismo nuosprendis ir kitiems 18-ai 
„saviškių“, su kuriais arkivyskupas iškeliavo į dangų. 
Daugeliui autorių žodis nukirsdinimas, matyt, skamba 
gražiau negu trenkimas į galvą, bet „padailinti“ istori-
jos nevertėtų, verčiau ieškokime veiksmų priežasties. 
O trenkta į galvą todėl, kad nebūtų pralietas kraujas, 
nes, pagal to meto supratimą, tai prišauktų naują krau-
jo praliejimą. Turėjo būti panaudotas koks nors lygus 
smogiamasis ginklas, gal su akmeniniu antgaliu, bet 
be atšakų, kad nebūtų pažeista oda. Būtent todėl, kad 
nebuvo pralietas kraujas, krikščionys nevykdė jokio 
baudžiamojo atsakomojo žygio, o Kvedlinburgo me-
traščio autoriai, rašydami „trenktas į galvą“, savaip 
tarsi patvirtino teismo nuosprendžio teisėtumą.
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Į mano būrimo saloną Dura necéssitas užsukęs 
lunatikas pasidalijo grėsmingais kosminės poli-

tikos aspektais. Pasirodo, kovo 13-ąją milžinišku 
greičiu, ne mažesniu kaip 3000 km per sekundę, 
Saulė nusimetė savo vainiko masę, kitaip tariant, 
visiškai apsinuogino. Šįkart Žemė galingo kosmi-
nio spjūvio išvengė tik todėl, kad nepasipainiojo 
kelyje, bet kitąkart gali ir nepasisekti. O visa tai iš-
provokavo du kiti dangaus kūnai – juk beveik ištisą 
savaitę tamsiuoju paros metu matėme, kaip įžūliai 
viešoje paskliautėje jie bando suartėti tarpusavyje, 
matyt, negavę aukštesnės valdžios leidimo.

„Kaip danguje, taip ir ant žemės, – konstatavo 
paranojikas. – Suartėti ne visuomet pavyksta ir že-
miečiams, antai Šiaudiniškių kaime susimušė du 
suvalkiečiai – vienas visiškai girtas (2,90 prom.), 
kitas girtesnis (5,08 prom.).“

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCIX

KOSMINĖ-POLITINĖ 
SALZA
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„Čia smulkmenos, nevertos dėmesio. Antai Sei-
me naujas „širšuras“ kilo, kai Širinskienė Šurajevą 
pavadino Šimonytės patarėju, triukšmavusiu bal-
kone ir vis klausinėjusiu opozicijos, kam priklauso 
Krymas. Opozicionieriai, neturėdami tinkamo at-
sakymo, bandė tą Šurajevą išmesti iš balkono, bet 
Matijošaitis, paskambinęs iš Kauno, pasakė, kad 
visus, uždavinėjančius „durnus“ klausimus, siunčia 
į savo VIČI koncerną darinėti žuvies, ten jie greitai 
persiauklėja ir tyli kaip krabų lazdelės.“

„Turime gerokai rimtesnių problemų! Ar žinote, 
kad išeiviai vis dar ginčijasi, kam priklauso Vil-
nius?“ – paklausė inf luencerė.

„Man!“ – entuziastingai sušuko savo noru iš sos-
tinės mero posto nusivertęs Šimašius, kuris feisbu-
ke, pasak Gerbutavičiaus, paskelbė šūsnį nuotrau-
kų, liudijančių, kad Vilnių pastatė jis. Keblumų 
kyla tik dėl to nelemto 700-mečio, bet vis tiek nuta-
rė, nekreipdamas dėmesio į jubiliejinius sunkumus, 
toliau vadovauti sostinei, įsikūnijęs į Benkunską.

„Veržli pradžia dar nereiškia greitos ir laimingos 
pabaigos“, – priminė jam skeptikas, piktindamasis, 
kad miesto valdžia niekaip nebaigia dar pernai pra-
dėto gatvių remonto.

„Tikrai ne visada pasiseka. Štai ir mane apmovė – 
delfi perskaitęs, kad slaptame garso įraše Navicko 
patarėjas prekiauja prabangiais postais, atseit sąly-
gos „afigienos“, galima atsidurti pačiame Dubajuje, 
kreipiausi į nurodytą asmenį, bet gavau tiesų atsa-
kymą: „Ne tau, Martynai, mėlynas dangus“, – guo-
dėsi klientas, glostydamas pamėlynijusį paakį.

„Jūs čia svarstote smulkius asmeninius reikalus, 
o Putinas okupuotame Kryme pradeda darželinukų 
karinio parengimo kursus! Matyt, kariaus net po jų 
pilnametystės, juk jis negali pasitraukti iš pusiasalio, 
kuriame atsirado pirmieji Potiomkino kaimai, rusų 
šlovės ir gerovės simboliai, jų galios valiuta!“ – dėstė 
garbingo amžiaus visažinis.

„Oi, ne veltui bulimija (kaip įtariama) sergantis 
ir smarkiai išpampęs Ramzanas susitiko su hemo-
rojum (kaip nustatyta) sergančiu Tin-Pu, o juos abu 
pagydyti (kaip žadama) atvyksta šamanas, kitų ma-

nymu, šundaktaris Xi Dzin“, – aimanavo neuraste-
nikas, grąžydamas rankas ir bijodamas ateities.

„Šunims šuniškos procedūros“, – reziumavo cho-
lerikas.

„Apkūnios moterys daug santūresnės, bet kviečiu 
jas būti šelmiškas“, – įsiterpė Erika V., pirmoji Lie-
tuvoje ėmusi, anot l.ryto, rūpintis storulių ir stor-
žievių reikalais, „griauti figūros grožio standartus“.

„Nenukrypkime nuo reikalo esmės. Nieko ne-
atsitiks nei tam Ramzanui, nei tam Putinui, nei 
tam kinų šarlatanui. Italijoje mafijos vadeivą 3 de-
šimtmečius saugiai slėpė tyla, meilužės, kuriomis 
Messina Denaro naudojosi lyg paštininkėmis, ir 
ištikimi medikai“, – pataisė naivuolius šalto proto 
politologas.

„O kur dar bendražygiai, tokie kaip chitryj Dmi-
trij – nors jam diagnozuota sunki delyro (kliedesių 
su haliucinacijomis) forma, juk serga ne tik psichikos 
ligomis, bet ir brangiai kainuojančiu alkoholizmu, 
vis dėlto kuo puikiausiai prižiūri purvo vulkanus, iš 
kurių veržiasi salza, pramaišiui su nafta ir dujomis. 
Dabar didžiuojasi, kad jo pavaldiniai Vladivostoke 
sukūrė naują karinį Frankenšteiną, sudarytą iš dau-
giafunkcinio šarvuočio ir jūrinio priešlėktuvinio 
pabūklo, sako, puikus ginklas, tik nesiseka jo užtai-
syti“, – gyrė užsimaskavęs rusofilas.

„Dar vienas Potiomkino kaimas!“ – sušuko kli-
entas ir išskubėjo žaisti Vilniaus pokerio.

Tiesiai iš dangaus
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Rasa ČEPAITIENĖ. Anniversary of War: Putin‘s Popadance. The Most Expensive 
History Lesson? Russia‘s war against Ukraine was discussed by analysist and 
pseudo-influencers, however, no one so far presented an explanation why 
Putin started an invasion of such a scale that he refuses to call war. Indeed, 
it is difficult to rationally explain this. But what are the goals of the state that 
continues to attack its peaceful close neighbor, to kills civilians and destroy 
its infrastructure? (page 2).

Tomasz KAMUSELLA. Humouring imperialism. Since the Cold War, western 
literary and educational establishments have reproduced Moscow’s chauvin-
ist view of Ukrainian culture as a derivative of Russian. That attitude is now 
politically and morally untenable. Ukrainian culture must be liberated along 
with the multitude of other Slavic languages and cultures belonging to the 
post-Soviet space (page 11). 

Mindaugas PELECKIS. The Future of Lithuanian Language Depends on Us. 
State Commission of Lithuanian Language (VLKK) invited linguists, polyglots 
and all those who love Lithuanian language (including foreigners) to join a 
discussion To Learn Lithuanian – Mission (Im)possible? Held on February 22 
(page 15).

Vytautas ABROMAITIS. Eastern European Blues. An essay about mysterious 
natural phenomenon (page 19).

Virgilijus ČEPAITIS. One Third. How many people wanted changes in the be-
ginning of the twentieth century in Lithuania? Much less than a third. Most 
probably their percentage was small. But they were active and managed to 
persuade the majority of the nation that an independent state need to be 
created. How many people were active in reconstructing Lithuania‘s inde-
pendence in 1988–1991? How many were against the reestablishment of 
statehood? The active part finally won. And now we have no less than a third 
and that is much more than in the beginning of the last century (page 22).

Raminta JURĖNAITĖ. The Old Quarters Without a Make-up. Kęstutis Stoškus 
photo exhibition in Vilnius townhall (page 24).

Danutė ZOVIENĖ. Without Prejudice. A few years ago painter Linas Leonas 
Katinas said in an interview that “we do not have a market of ideas“. However, 
the situation in the contemporary art indicates that what we lack is not con-
tent or images but creative communication. About creative communication 
of painter Martynas Gediminas and singer, musician and author of songs Ju-
rga Šeduikytė at Vilnius Book Fair (page 27).

Aistė KISARAUSKAITĖ. Paukštelis, Raven and Emptiness. About a new exhi-
bition of painter and piano player Viktoras Paukštelis held at Kaunas M. K. 
Čiurlionis Art Museum (page 30).

Creative Work is Always Risky – Or How to Become the Engine of Lithuanian 
Contemporary Music Theater. Ana ABLAMONOVA, the leader of production com-
pany Operomanija is interviewed by theater critic Kristina STEIBLYTĖ (page 33). 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ. International Theater Day or Robert Wilson in 
Laisvės Avenue. Roberto Wilson’s play Dorian in Kaunas National Theater (co-
production with Dusseldorf D’haus Theater) is one of the most important 
events in the program of Kaunas – Cultural Capital of Europe 2022. Though a 
lot of time passed after it was staged, its mechanism did not go wrong in any 
sense. The staged play moves like a ship that knows where he sails (page 39).

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ. Eternity looking at Lucian Freud. About the retro-
spective exhibition of Lucian Freud (1922–2011) in London Nacional art Gal-
lery (page 42).

Vidas POŠKUS. Modeling Vilnius. The exhibition of Mindaugas Skudutis 
Changing Faces of Vilnius at VVJ Art Gallery (page 47).

Astrida PETRAITYTĖ. A Play Šišion (Locals) in Klaipėda. The authors of this 
staged play should be first thanked for their historical consciousness. Through 
the fate of one local family the authors try to overview the history of how 
Klaipėda region was regained by Lithuania one hundred years ago (page 49). 

Judita PAUŽUOLYTĖ. „Building a Tent“ alia – a Meeting. About a play shown 
at the international festival for children and young people Kitoks‘23 (page 52).

Justina KIURŠINAITĖ. Experience dancing in the dark. About a play of con-
temporary dance The Limits directed by Indrė Puišytė-Šidlauskienė for peo-
ple with disabilities of eyesight (page 54). 

Vytautas LANDSBERGIS. The Song is Freedom. From my memoirs. The author 
writes: “This is a separate large theme. Resistance to stifling Sovietization and 
manifestation of freedom even before mutinies of Simas Kudirka or Romas 
Kalanta, individual and drastic rebellions“ (page 57). 

Herkus KUNČIUS. Litbel. Premature Ghost. An excerpt from the novel being 
written. The final part (page 59). 

Branko MILANOVIĆ. Sobre el carisma y la grisura bajo el comunismo. La ide-
ología comunista era una ideología de la clase obrera. Desaprobaba cualqui-
er muestra de individualismo e incluso favorecía una estética de lo corriente, 
del utilitarismo, de no destacar entre la multitud (page 68).

Almantas SAMALAVIČIUS. Geometry of Water or Aesthetic Seductions of Persian 
Gardens. An essay on Fin Garden in Kashan and Dolat Abad Garden in Yazd. A 
continuation of a cycle of essays on aesthetics of water in different countries. 
The author shares his insights into geometry and water in exceptional Persian 
gardens he visited during his academic trips to Iran a few years ago (page 70). 

Mykolas DRUNGA. About Algirdas M. Budreckis and His Time (page 76).

Algirdas BUDRECKIS. Voldemar and Vilnius Case. Historical investigation 
(page 78). 

Vytautas NAVAITIS. Shedding the Light on Housing Mysteries Theater (6). 
The Psychological portrait of Bruno. Continued from Kultūros barai 2022 
No 9 (page 87).

Krescencija ŠURKUTĖ. Space-political salsa. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2023 m. „Kultūros 
barų“ projektui „Egzistencinis 
kultūros vaidmuo“ skyrė
60 000 eurų, projektui 

„Kultūra: ištakos ir įtakos“ – 35 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“ , „Kūryba ir kūrėjai“,  
„Praeities dabartis“

Eirik Høyer LEIVESTAD
When the Future Becomes Unpopular (En) (Lt)
Global heating, environmental collapse and increasing global scarcity: no wonder the politics of 
perpetual advancement are failing to convince. Progressives must brace themselves for the return 
of some of their most detested ideas. But dismissing the nostalgists as reactionary can no longer be 
their response.

Books are Smarter Than Their Authors
A Conversation between Juan Gabriel VASQUEZ and Jasper VARVEAKE (Es) (Lt)
In the present literary contexts Vasquez is a rarity – a good fullback in literature in the same way is in 
football. Western literature often lacks depth and especially political and social activism. The writer 
does not speak about football in present conversation but talks about himself and other writers, 
about his column published in Colombia’s El Espectador and the role of intellectuals.

Time for an Essay Has Come
Phillip LOPATE is interviewed by Naief YEHYA (Es) (Lt)
Phillip Lopate wrote two excellent collections of essays in 2013: To Show and To Tell: The Craft of Literary 
Nonfiction and Portrait inside my head. These books provide an opportunity to talk about literature and film.

Michaël FŒSSEL
Back to belief (En) (Sl) (Lt) 
Nietzsche’s critique of science as displaced theology echoes in reservations about epidemiologists’ 
political role during the pandemic. But if governments and citizens often expect from science a form 
of deliverance, many others are convinced that science is part of a plot to deceive us. Perhaps the 
problem lies not with science but belief itself?

Thomas Hylland ERIKSEN
A window of opportunity (En) (Lt)
Our slowed-down, cooled-down, scaled-down lives during the pandemic are evidence that quality 
of life does not depend on high productivity and frantic consumption. Suddenly, it has become 
respectable – and realistic – to talk about reforming society and the economy.

Kate BROWN
Resurrecting the soil (En) (Pl) (Lt)
What can the history of the soil tell us about modernity and its ills? An experiment in urban 
gardening sets Kate Brown thinking about the consequences of the western world’s perennial 
misuse of the land – and how to return life to today’s extinct terrains.

Gergely SIMON
Will polluters ever pay? (En) (Lt)
The explosion in Beirut’s port was so loud that it was heard 150 miles away in Cyprus; a neglected 
store of fertilizer was the unsuspected bomb. To avoid such mismanagement of hazardous 
chemicals, authorities need to ensure that the polluter pays, says Gergely Simon.

Janet ROITMAN
How COVID-19 became a ‘crisis’ (En) (It) (Lt)
A virus and its impact described in closed terms: when under pressure, socio-political narratives 
often become divisive; perceptions can become negatively transfixed. To understand what has gone 
wrong right now, we need look at how the problem is framed.

Taras BILOUS
A letter to the western Left from Kyiv (En) (Lt)
A large part of the western Left, focused on NATO and the USA, failed to see Russian aggression. 
Of course, the war on terror needs to be brought into the discussion – but critique of liberal 
internationalism cannot add up to support for the ‘spheres of interest’ doctrine.

Zones of friction
Anna LOWENHAUPT TSING in conversation with Hélène HIESSLER and Sébastien MARANDON 
(En) (Lt)
Extractivism and its impacts seem to be globalization’s end game. Industrial capitalism plunders 
natural resources, wreaking havoc on biomes and the lives of Indigenous peoples – then moves 
on. Anna Lowenhaupt Tsing speaks about the ‘friction’ between dynamic groups that can ultimately 
bring regeneration.

There is No More Real Transcendence That the One Opened by Language
A Conversation Between Raúl ZURITA and Ezequiel ZAIDENWERG (Es) (Lt)

Tatiana ZHURZHENKO
Ukraine: A Battleground for Europe’s Future (En) (De) (Lt)
For Ukrainians, this uneven battle is about the survival of their nation. However, it is also about the 
future of democracy in Europe as a whole. The unprecedented act of collective solidarity at the EU 
border proves the resilience of civil society in the face of Putin’s challenge.






