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Modernizmas, išsilaisvinęs iš moralinių įsipa-
reigojimų ir „slegiančios“ socialinės kontro-

lės, atmetęs bet kokias sąsajas su tradicija, su istori-
niu paveldu, savo tikslams pasitelkė visas įmanomas 
naujoves, kokias užtikrina techninė pažanga ir apie 
kokias ankstesnių laikotarpių menininkai galėjo 
nebent svajoti. Technologinės visuomenės menas, 
atsikratęs praeities naštos ir, bene svarbiausia, – 
ankstesnio simbolinio turinio, entuziastingai puolė 
į teorijos ir formalizmo glėbį. Toks staigus kultūros 
posūkis pareikalavo nemenkos kainos – drastiškai 
sumažėjo „išsilaisvinusiu“ menu besidominčių, jo 
poveikį patiriančių ir / ar gebančių patirti žmonių. 
Vis dėlto modernistai, pasidavę visagalės technikos 
logikai, nekreipė į tai dėmesio. 

Įžengęs į modernizmo fazę, menas drąsiai, ryž-
tingai ir veikiausiai negrįžtamai pasuko į teorijos 
lankas, sutvirtindamas savo saitus su moderniąja 
technine sistema. Jacques’as Ellulis pabrėžė, kad 
menas, „nebeturintis jokio turinio, pranešimo inten-
cijos, net prasmės, tiesiogiai ar netiesiogiai mėgdžio-
ja techniką, kurdamas hermetišką akademinio meno 
rūšį, žaisdamas ezoterinį žaidimą, skirtą išimtinai 
specialistams. Tai jau nėra žaidimas, skirtas visiems, 
tarp jų žmonėms, šaudantiems fejerverkus, vaikams, 
piešiantiems ant sienų... Labiau panašu į galvosūkį 
„Judėk pirmyn“ arba į šachmatų partiją. Menas, sek-

Almantas SAMALAVIČIUS

KULTŪRA TECHNOLOGIJŲ 
GNIAUŽTUOSE (2)*

* Pradžia – KB nr. 9

damas techniniu modeliu, darosi vis rafinuotesnis, 
sudėtingesnis ir nesuprantamesnis publikai. Jį tei-
singai suvokti įstengia tik specialistai. Nepaisant to, 
modernūs kūriniai vis tiek primetami žmonėms, nors 
tie nesugeba perprasti modernizmo subtilybių. Meno 
poveikiu nebesirūpinama, svarbus tik pats procesas, 
kai galima žavėtis autoriaus meistriškumu ir pačio-
mis keisčiausiomis išraiškos priemonėmis. Tai aka-
deminis menas, kuris tik atsitiktinai gali daryti kokį 
nors poveikį žiūrovams. Tai globalios visuomenės 
menas, kuris tapo galimas, tik pasitelkiant techniką, 
ir kuris pateikiamas publikai, nors ji nepajėgia susi-
gaudyti, kodėl čia nesama nei turinio, nei prasmės.“1

Meno teorijos triumfas

Menas esmingai pakito, kai kūrėjus, atsisakiusius 
simbolinio turinio, užvaldė polinkis į abstrakciją, 
formalizmą, konceptualumą, net ir tiesiog teorijos 
apžavai. Tokiems „atgyvenusiems“ dalykams kaip 
emocijos, egzistenciniai pojūčiai, juo labiau metafi-
zinio pobūdžio patyrimas, daugelį amžių buvusiems 
bet kokio rimto meno savastimi, naujasis, technikos 
pavyzdžiu modeliuojamas menas paprasčiausiai yra 
abejingas. Technologinės visuomenės „menas jau 
nebesistengia rasti paprasčiausių priemonių pras-
mėms atskleisti, nesiremia griežta logika, būdinga 
muzikos ar projektavimo diskursui, vietoj to nuolan-
kiai paklūsta integraliam konstruktyvumui, siekda-

Problemos ir idėjos
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mas techninio tobulumo.“2 Įžvelgęs tokią naujaisiais 
laikais madingą ir dėsningą, technikos įsigalėjimo 
nulemtą slinktį, Ellulis atkreipė dėmesį, kad posū-
kį teorijos link akivaizdžiai išreiškia beveik visos 
meno rūšys, įskaitant muziką ir architektūrą. Šių 
laikų muzika, pasak prancūzų mąstytojo, tapo „vi-
siškai abstrakčių garsų organizavimo procedūra“. Ne 
kažin kiek atsilieka ir su šiuo menu dažnai lygina-
ma architektūra, nuo pat Bauhauso pradžios ėmusi 
vis giliau klaidžioti po teorines lankas. Nenuostabu, 
kad pastatus galiausiai pradėta laikyti tiesiog gami-
niais, išvestais iš vienos ar kitos teorijos. 

Architektūrą imta vis labiau saistyti su abstrak-
cijomis, neatsižvelgiant, kam konkrečiai kuriama 
erdvė, projektuojamas statinys. Todėl šiuolaikinis 
„būstas yra konstruojamas, remiantis išankstiniu įsi-
vaizdavimu apie žmogaus santykį su erdve, teoriniais 
formų, proporcijų, net pojūčių tyrimais. Suprantama, 
architektūrinių apmąstymų būta visuomet, katedros 
buvo statomos, pasitelkiant idėją apie žmogaus ry-
šius su Dievu ir t. t. Tačiau yra didžiulis skirtumas 
tarp tokio pobūdžio sąsajų ir sąmoningos intelektu-
alinės veiklos, taikomos šiuolaikinei architektūrai. 
Partenono architektai nesirėmė jokia išankstine pro-
porcijų poveikio žmogaus juslėms koncepcija. O da-
bar architektūros kūriniai griežtai pagrindžiami teo-
riniais postulatais. Niekados anksčiau nebuvo kokio 
nors neišvengiamo ryšio tarp idėjos ir meno kūrinio, 
tačiau technika suteikė galimybę įveikti visus tokio 
teorijos susiliejimo su praktika sunkumus ir kliūtis.“3 

Ellulis knygoje „Beprasmybės imperija“ tik pro-
tarpiais pamini kai kuriuos ryškesnius modernio-
sios architektūros kūrėjus, tik retsykiais nurodo 
konkrečius pavyzdžius, vis dėlto jo pastabos apie 
tai, kokiu keliu pasuko architektūra, verčia suklus-
ti. Pabrėždamas destruktyvų, technikos nulemtą 
moderniojo meno pobūdį, mąstytojas iš esmės nu-
žymėjo ir tendencijas, kokia bus postmoderniosios 
architektūros raida. Tuo metu architektūra, nors 
ryžtingai, tačiau iš esmės gana paviršutiniškai mė-
gino išsivaduoti iš „kubų“ ir „kvadratų“, slegiančių 
vartotojus, paradoksaliai patvirtindama besąlygišką 

savo ištikimybę destrukcijai, kuriai pateisinti tiko 
pačios įvairiausios (postmodernistinės) filosofinės 
teorijos nuo Jacques’o Derrida iki Giles’io Deleu-
ze’o. Šiuolaikiniams architektams jau neberūpėjo 
klausimai, atrodę svarbūs jų pirmtakams, susiję su 
gyvenamaisiais būstais ir kitos tipologijos statinių 
specifika. Juo labiau nesvarstyta, kam ir kodėl yra 
projektuojama bei statoma. Ilgainiui profesionalai 
ėmė architektūros pagrindu laikyti vien individu-
alią estetiką, formalią raišką, anksčiau mažai ką 
bendra turėjusias su tradicine architektūra ir ben-
druomenėms įprastu dirbtinės aplinkos supratimu. 
Į antrą planą galiausiai buvo nustumti net aspektai, 
nuo seniausių laikų siejami su architektų profesija, 
tarkime, statinių struktūra, inžinerinės konstrukci-
jos. Architektūrą, kaip ir kitas moderniojo meno rū-
šis, imta sieti vien su kūrėjo siekiu išreikšti save arba 
vizualinėmis formomis perteikti unikalią, individu-
alią, be galo asmenišką, su niekuo nesupainiojamą 
(būtinai šiuolaikišką) koncepciją. 

Toks formalios kūrinio raiškos prioritetas galėjo 
įsitvirtinti (ir įsitvirtino) tik moderniaisiais laikais. 
Asmeninės saviraiškos niekas nelaikė vertybe nei 
tada, kai genties vyresnieji sunkiai prieinamuose 
urvuose piešė medžiojamų gyvūnų atvaizdus, nei 
tada, kai buvo statomos ištisus tūkstantmečius iš-
silaikiusios Egipto piramidės ar klasikinės Graiki-
jos šventyklos, nei tada, kai viduramžių architektai 
statė gotikines katedras, regimomis formomis iš-
reiškiančias Dievo ir žmogaus ryšį. Siekis bet kokia 
kaina „išreikšti save“ neabejotinai būtų sugluminęs 
tiek Antikos kūrėjus, tiek Viduramžių gildijoms 
priklausiusius menininkus, laikiusius save tokiais 
pačiais amatininkais kaip mūrininkai arba dailidės. 
Net Renesanso menininkai, išsivadavę iš cechinės 
priklausomybės, vargu ar būtų ryžęsi tvirtinti, kad 
esminis, juo labiau vienintelis jų tikslas yra asme-
ninė saviraiška. Pagrindiniu kūrybos stimulu ją pa-
vertė modernistai.

Kaip dailininkai, taip ir architektai, išpažįstan-
tys modernizmą, stulbinamai entuziastingai atsi-
kratė tradicinių technologijų, medžiagų, statybos 



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

principų, adoruodami automatizaciją, mechaniza-
ciją, standartizaciją. Ilgainiui buvo tylomis sudarytas 
sandėris su statybos industrija ir nekilnojamojo turto 
verslu, užsiimančiu spekuliacijomis. Neišleiskime iš 
akių, kad architektūra labiau nei bet kuri kita meno 
rūšis yra susijusi su praktiniais žmonių poreikiais ir 
su tuos poreikius tenkinančiomis institucijomis. Ellu-
lis knygoje „Beprasmybės imperija“ taikliai įvardijo, 
kad modernusis menas, „apskritai paėmus, pasuko 
neistoriniu, anachronistiniu keliu, apibendrintai kon-
centruodamasis į vienui vieną tašką, vienintelį tarps-
nį, išskirtą iš visų kitų meno epochų“.4 Tas tarpsnis, 
suprantama, buvo modernioji stadija, kurios zeitgeist 
neva išreiškia modernusis menas. 

Ilgainiui įtvirtintas ir mitas apie tariamą moder-
niosios architektūros neišvengiamumą, sukurptas 

avangardo architektų ir kai kurių 
įtakingesnių meno teoretikų. Pa-
sak šio vis dar gajaus prãmano, 
modernioji architektūra yra 
aukščiausias meno, glaudžiai 
susijusio su praktiniais žmonių 
poreikiais, istorinės raidos taš-
kas, todėl pranoksta bet kokio 
ankstesnio laikotarpio architek-
tūrą. Modernizmas, būdamas 
dėsningas žmonijos techninės, 
estetinės ir moralinės pažangos 
rezultatas, išreiškia unikalią mo-
derniųjų laikų dvasią (zeitgeist). 
Tokia architektūra jau nesivar-
gina palaikyti kokius nors ry-
šius su praeitimi, todėl visiškai 
nekeista, kad galiausiai ėmė aro-
gantiškai skelbtis nelygintina su 
jokiais savo pirmtakais. Vien į 
ateitį orientuota, jokios istorinės 
ar bendruomeninės atminties 
nepuoselėjanti architektūra esą 
atitinka moderniosios žmonijos 
poreikius bei lūkesčius, siejamus 
su nuolatine pažanga. Visus, nors 

kiek abejojančius šiuo naujuoju „pradžios mitu“, 
imta laikyti pažangai kliudančiais retrogradais, 
technofobais, naiviais romantikais, nostalgiškai įsi-
kibusiais į praeitį, besiilginčiais ankstesnių meno ir 
gyvenimo formų, todėl iš inercijos besipriešinan-
čiais „puikaus naujojo pasaulio“ projektavimui. 

Italų architektas, urbanistikos profesorius Ettore 
Maria Mazzola ne per seniausiai paneigė šį įsisenė-
jusį modernistinį mitą, atlikęs ilgai rengtą kruopš-
čią lyginamąją Romos kvartalų, pastatytų įvairiais 
laikais, analizę. Architektūros tyrinėtojas įrodė, 
kad tos miesto dalys (Garbatela, San Saba ir kt.), ku-
rios XX a. 3-iajame dešimtmetyje buvo gana spar-
čiai pastatytos kaip viešieji būstai (sic!), pasitelkiant 
tradicinius statybos būdus, tradicines technologi-
jas ir statybines medžiagas, tiek ekonominiu, tiek 

Uosto pastatas Antverpene. Architektė Zaha HADID                   Wikimedia Commons
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energetiniu požiūriu (jau nekalbant apie estetiką) 
šiandien yra laikomos prestižinėmis. O modernis-
tiniai 6-uoju ir 7-uoju dešimtmečiais suprojektuoti 
kompleksai, tokie kaip liūdnai pagarsėjęs Corviale, 
kurių architektūrinę sąrangą ir statybos būdus nulė-
mė anuomet madingi architektūros ir urbanistikos 
principai, jau virto pajuokos objektu.5 Pridurkime, 
kad ir kitur kai kurie kadaise plačiai išliaupsinti, 
įkvepiančiais pavyzdžiais laikyti modernūs miestų 
dariniai, pavyzdžiui, Pruit Igoe Sent Luise, Misūrio 
valstijoje (JAV) vos per porą dešimtmečių virto pa-
sibaisėtinais urbanistiniais vaiduokliais, kurių neį-
manoma pakenčiamai rekonstruoti, todėl galiausiai 
buvo išsprogdinti, o jų vietoje atsirado visai kitokio-
mis urbanistinėmis nuostatomis pagrįsti kvartalai.

Tęsiant kalbą apie šiuolaikinę technologinės vi-
suomenės architektūrą, svarbu pabrėžti, kad ji dau-
geliu atžvilgių skiriasi nuo kitų meno rūšių, net nuo 
vizualiojo meno, su kuriuo neretai (nors lyg ir ne 
be pagrindo) yra gretinama. Filosofas seras Roge-
ris Scrutonas knygoje „Architektūros estetika“, kuri 
laikoma viena reikšmingiausių architektūros filo-
sofijos studijų pastaraisiais dešimtmečiais, pabrė-
žė, kad modernizmas architektūrą ir kitus menus 
paveikė skirtingai. Pasak filosofo, daugelis meno 
rūšių išliko „privačios“ tuo atžvilgiu, kad tie asme-
nys, kuriems nepriimtina modernistinė raiška, gali 
be vargo išvengti nuolatinio susidūrimo su tokios 
stilistikos kūriniais, užtenka nesilankyti parodose, 
kuriose eksponuojama modernioji dailė, aplenkti 
koncertų sales, kur atliekama modernioji bei avan-
gardinė muzika. Tačiau architektūra šiuo požiūriu 
yra daug labiau „politiškas“ menas, nes su ja susi-
duria visi ir kiekvienas, nesvarbu, ar žavisi, ar pik-
tinasi moderniaisiais architektūriniais sprendimais. 
Pastatai dažniausiai (su itin retomis išimtimis) išky-
la viešosiose urbanistinėse erdvėse. Todėl kiekvie-
nas miestietis nuolatos neišvengiamai susiduria su 
įvairiausiais stiliais, tarp jų ir su moderniąja archi-
tektūra, nesvarbu, ar ši jam patinka, ar ne.6 Kitaip 
tariant, vienokį ar kitokį architektūros poveikį pa-
tiria absoliučiai visi, ne tik pavienės grupės, besi-

žavinčios konkrečia estetine ideologija ar stilistika. 
Tai reiškia, kad architektūra yra politinis menas par 
excellence. 

Architektūra ir menas kaip technologinis reginys

Seniai nestebina faktas, kad architektūros tektoni-
ka, stilistika, formos dažnai neturi nieko bendra nei 
su statinių paskirtimi, nei su vartotojų poreikiais, 
juo labiau su teisėtais jų lūkesčiais, jau nekalbant 
apie tai, kad atvirai ignoruoja vietos dvasią, kultū-
rinį ir architektūrinį kontekstą. 

Iš bendruomeninės kontrolės išsivadavusiems 
architektams technika suteikė visišką laisvę mėgau-
tis asmenine saviraiška. To rezultatas – ne vien su 
istoriniu urbanistikos paveldu ir kultūrine aplinka 
visiškai nederantys struktūriniai ar estetiniai spren-
dimai, bet neretai ir sąmoningas siekis beatodairiš-
kai gluminti, net šiurpinti tuos, kurie yra priversti 
nuolatos susidurti su tokiomis architektūrinėmis 
„vizijomis“, naudotis tokios kūrybos vaisiais. 

Nors aš (kaip ir daugelis) jau seniai nebesistebiu 
neva itin šiuolaikiškais architektų kūrybinės min-
ties viražais (neretai nieko bendra neturinčiais nei 
su pastato funkcija, nei su bent menkiausiu jautru-
mu aplinkai), vis dėlto ne juokais sutrikau, prieš 
keletą metų Bankoko centre išvydęs naują, iki tol 
neregėtą dangoraižį. Nors iš aplinkinių aukštybi-
nių pastatų jis nelabai išsiskiria gabaritais, tačiau 
pribloškia į gabalus eižėjančios formos ir tektonika. 
Iš pradžių pagalvojau, kad milžiniškas pastatas dėl 
kažkokių priežasčių griūva (ar yra griaunamas), bet 
atidžiau įsižiūrėjęs supratau, kad architektas entu-
ziastingai pavaizdavo vizualiai slegiančią, nors iš 
tiesų tik menamą statinio dezintegraciją ir destruk-
ciją. Iškart kilo asociacijų su kraupiu reginiu, kai 
teroristų užvaldyti lėktuvai 2001 m. rugsėjo 11-ąją 
trenkėsi į Niujorko dangoraižius, o tie nuo smūgių 
ėmė eižėti į dalis... Dabar panašų vaizdinį po beveik 
dviejų dešimtmečių išvydau visai kitoje pasaulio pu-
sėje, tik šįkart pasibaisėtinai gniuždantis 77 aukštų 
Maha Nakhon dangoraižio vaizdinys buvo iš anksto 



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

dinančius pojūčius, 
be to, akivaizdžiai 
priskirtinas reiš-
kiniui, kurį popie-
žius Jonas Paulius 
II kadaise pavadi-
no „mirties kultū-
ra“, tai nėra kažkas 
neįtikėtina ar juo 
labiau neįmano-
ma, nes šiuolaikinė 
technologijų domi-
nuojama kultūra 
nestokoja cinizmo. 
Nepaisant mini-
malaus simbolinio 
turinio, tokie niū-
rumu dvelkiantys 
kūriniai, įkūnijan-
tys ir perteikiantys 
mirties, nyksmo 
metaforas, yra vei-
kiau įprasti negu 
išskirtiniai. Šiuo-

laikinė technologinė kultūra, abejingai atmetusi 
simbolinę dimensiją, yra atvira bet kokio pobūdžio 
destrukcijai, bet kokiam vizualiniam ar garsiniam 
smurtui, o visa tai entuziastingai pateisina rafinuo-
tos meno teorijos, propaguojančios vertybinį relia-
tyvizmą. 

Anuomet Bankoke svarsčiau, kokios beprotybės 
turėjo būti apimtas architektas, suprojektavęs pasta-
tą, šlovinantį mirties kultūrą ir destrukciją. Ellulis 
tokią tendenciją, regis, numatė jau prieš pusę am-
žiaus – itin įžvalgiai apibūdino, kokia bus technolo-
ginės visuomenės meno, ypač architektūros, raida. 
Vis dėlto kai kurių nonsensų, šiandien jau tapusių 
norma, sociologas dar neįstengė įsivaizduoti. Tech-
nologinės visuomenės architektūra jau prarado ir 
žmogiškąjį mastelį. Nuolatinis eksperimentavimas, 
kai verčiamasi per galvą, tapo būtinybe. Architektai 
seka kiekvieną naują mokslo ir technologijų žings-

Maha Nakhon dangoraižis Bankoke. Architekto Ole’s Scheereno biuras                  Straipsnio autoriaus nuotrauka

specialiai surežisuotas architektų, išugdytų postmo-
dernizmo ir dekonstruktyvizmo dvasia.

Guy Debord’as kadaise itin įžvalgiai aprašė Va-
karuose besiformuojančią reginio visuomenę, bet, 
ko gero, net ir jis nebūtų drįsęs įsivaizduoti, kad 
šiuolaikiniame pasaulyje architektūros statiniai virs 
tokiais destruktyviais vizualiniais „spektakliais“, 
skirtais šiurpinti ir šokiruoti visuomenę, persisoti-
nusią įvairiausiais vaizdiniais. 

Kokias išvadas galėtume padaryti, remdamiesi 
šiuo tarsi atsitiktiniu, tačiau iš esmės ganėtinai iš-
kalbingu ir veikiausiai toli gražu ne vieninteliu, juo 
labiau ne išskirtiniu atveju? 

Viena vertus, kad ir kaip glumintų vizualiai griū-
vantis, eižėjantis, dezintegruojantis įspūdingų ga-
baritų statinys, iškilęs viršum didmiesčio dangaus 
linijos, praeiviams, juo labiau nuolatiniams to kvar-
talo gyventojams keliantis išimtinai nejaukius, gąs-
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nį. Modernistai visada pabrėždavo, kad 
mokslo atradimus pritaiko kūrybai, bet 
naujas technologines paradigmas daž-
niausiai suprato itin paviršutiniškai. Ellu-
lis knygoje „Technologinis blefas“ atvirai 
išdėstė, koks jo požiūris į meną, prisi-
dengusį mokslo bei technologijų skraiste: 
„Industrinis neo-neo-dizainas nemeta nė 
menkiausio meninės kokybės šešėlio, nors 
galėčiau įsivaizduoti, kad menas šian-
dien labai skiriasi nuo to, koks buvo prieš 
tris tūkstančius metų. Man nepriimtina 
tai, kad menas ignoruoja visas žmogišką-
sias savybes. Dabar turiu kiek galėdamas 
tvirčiau pareikšti, kad vien technologinių 
stebuklų meninei kūrybai neužtenka, o 
technikos mokslai nėra meno pirmtakai. 
Tą tvirtinti lygiai taip pat juokinga, kaip 
ginčytis dėl Dievo buvimo. Techninės prie-
monės gali sujaukti žmonių įsitikinimus, 
įdiegti jiems reliatyvumo jausmą, ištrinti 
ribas tarp tikro ir pramanyto. Matant, kaip 
nyksta vertybės, nelieka jokio tikrumo, nes 
daromės vis labiau šizofreniški, paranojiš-
ki ir kvaili, todėl nereikės didelių pastangų, 
kad situacija būtų visiškai išbalansuota, 
visi etaloniniai ženklai išbraukti, o tada 
mus paskandins informacijos cunamis.“7 

Vis dėlto praėjusiame amžiuje buvo nuo-
širdžiai tikima techninės pažangos stebu-
klais ir pergalinga mokslo raida. Dar daugiau – visais 
įmanomais būdais stengtasi perkelti visa tai į meno, 
ypač architektūros, sritį. Prieš porą dešimtmečių 
nuvykęs dėstyti Ilinojaus universitete Čikagoje, savo 
akimis išvydau, ką reiškia moderniosios architektū-
ros sąlytis su „mokslo naujovėmis“, kokia ji tampa, 
tiesiogiai paveikta technologijų logikos. 

Ilinojaus universitete, kurio didžiuma statinių re-
prezentuoja kadaise madingą brutalistinės architek-
tūros stilistiką, mano kabinetas buvo 16-ame beto-
ninio dangoraižio aukšte. Iš pradžių apsidžiaugiau, 
kad kultūros teorijai skirtą seminarą vesiu Huma-

nitarinių mokslų korpuse, iš pažiūros nedideliame, 
kompaktiškame keturių aukštų pastate. Pirmąkart 
nuėjęs sutrikau, nes niekaip nesugebėjau rasti man 
skirtos auditorijos antrame aukšte. Nekreipiau į tai 
dėmesio, tačiau blaškytis po pastatą, ieškant audito-
rijos, tekdavo kiekvieną kartą, todėl ne juokais su-
nerimau. Ilgai klaidžiodamas po palyginti nedidelių 
gabaritų korpusą, jaučiausi patekęs į kažkokį užbur-
tą labirintą, neturintį išėjimo. Net po keleto mėne-
sių intensyvaus „trenažo“ situacija nepasikeitė. Tu-
rėdavau atvykti į seminarus gerokai anksčiau, kad 
rasčiau jiems skirtą auditoriją. Galiausiai, semestrui 

Dangoraižių kompleksas Wangjing Soho, Pekine. Architektė Zaha HADID  

             Wikimedia Commons
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baigiantis, beveik atsitiktinai sužinojau, kad daug 
laiko atėmęs ir psichologiškai trikdęs klaidžiojimas 
turėjo rimtą pagrindą – šis statinys suprojektuotas 
tuo metu, kai JAV ir Vakarų Europoje klestėjo bi-
heviorizmo idėjos. Susižavėjus „moksliniais“ bihe-
viorizmo atradimais, nuoširdžiai tikėta, kad žmonių 
elgseną erdvėje galima modeliuoti, remiantis pelių 
ir žiurkių judėjimo dėsningumais, pastebėtais atlie-
kant gausius eksperimentus. Taigi architektai, užsi-
degę suprojektuoti labirintą, pagrįstą „moksliniu“ 
biheviorizmo pagrindu, padirbėjo iš peties... Vie-
nintelė paguoda dėl šios apmaudžiai nemalonios pa-
tirties buvo bent jau tai, kad pasirodžiau esąs ne toks 
sumanus kaip pelė, žiurkė ar kuris kitas šios gyvūnų 
rūšies atstovas...

Šias pastabas galima priskirti nereikšmingiems 
atsitiktinumams arba hiperbolizuotam groteskui, 
o jų autorių apkaltinti technofobija dėl vykstančio 
globalaus technologinio šiuolaikinės kultūros pro-
veržio. Juk technologinė pažanga – tai raktas į ateitį. 
Tiems, kurie veikiausiai nuoširdžiai (suprantama, 
ne be reklamos technologijų ir madingų ideologijų 
pagalbos) yra įtikėję pažanga, paremta mokslo ir 
technikos stebuklais, bet koks kritiškas požiūris į 
technologinės visuomenės pasiekimus atrodo mažų 
mažiausiai abejotinas, netgi kenksmingas. Sovie-
tmečiu visi, abejojantys plačiai išgarsinta mokslo ir 
technikos revoliucija (MTR), buvo laikomi santvar-
kos priešais, o šiuo metu, ratui apsisukus, visuome-
nės priešais laikomi tie, kuriems prisegama „tech-
nofobų“ etiketė.

Kad ir ką manytume apie dabartinę kultūrą, o 
ypač nenuslepiamai glaudžias, netgi intymias jos są-
sajas su technika, su technologijomis, kyla daugybė 
klausimų dėl reiškinio, kurį Ellulis vadino technine 
arba technologine sistema.8 Rimtais apmąstymais ir 
analize pagrįsti atsakymai į šiuos klausimus galiau-
siai turėtų įsitvirtinti kaip tam tikri politikos prin-
cipai. Deja, nepanašu, kad dabartiniams politikams 
rūpėtų kuo nuodugniau įsigilinti į technikos sferą, 
kuri, nepaisant retų išlygų, banaliai tapatinama su 
ne mažiau banaliomis totalios pažangos idėjomis. 

Kadaise Vakarų visuomenė su dideliu ūpu puolė į 
mokslo ir technologijų glėbį, tarsi būtų radusi amži-
nąjį variklį. Šiandien, nors pastebimai daugėja abe-
jonių dviprasmišku pažangos reiškiniu, visuomenė 
vis dar tvirtai pasitiki, veikiau beatodairiškai tiki 
beribėmis technikos galimybėmis. Keisčiausia, kad 
technologiniais „stebuklais“ žavisi net ir tie, kurie 
išpažįsta krikščioniškąją pasaulėžiūrą, pastaraisiais 
dešimtmečiais Lietuvoje vėl tapusią madinga. 

Nors technika ir technologijos, darančios didžiulį 
poveikį šiuolaikinės visuomenės gyvenimui, ne tik 
įveikia senas, bet ir kuria naujas, netgi dar didesnes 
problemas, bandymų kvestionuoti technologinės vi-
suomenės mitus nėra daug, o tie, kurie mėgina jas 
atviriau įvardyti, dažniausiai priskiriami atsiliku-
siems technologinės pažangos priešams. Jacques’as 
Ellulis, baigdamas meno situacijos analizei skirtą 
veikalą „Beprasmybės imperija“, nurodė: „Reikia es-
minio supratimo, kuris nėra paprasčiausiai egzistenci-
nis ar fenomenologinis. Reikia drąsos nepaklusti kom-
piuterizuotiems demonams. Reikia pasitikėjimo judėti 
pirmyn ir nugalėti. Tai ir yra tie trys stulpai, kuriais 
menas galbūt galėtų remtis, kurie suteiktų jėgų atsi-
plėšti nuo amžinos dabarties ir suteiktų pradžią nau-
jam diskursui. Turėtume įvaldyti jį tam, kad išvengtu-
me likimo matematikos.“9 

1 Jacques Ellul. The Empire of Non-sense: Art in the Technological Society. 

Papadakis Publisher. 2014, p. 111.
2 Ten pat, p. 112.
3 Ten pat, p. 113.
4 Ten pat, p. 47.
5 Ettore Maria Mazzola. Tvarus miestas yra įmanomas. Vilnius: Kultūros 

barai. 2022.
6 Roger Scruton. Aesthetics of Architecture. New Jersey: Princeton Uni-

versity Press. 1979.
7 Jacques Ellul. The Technological Bluff. Trans. Geoffrey W. Bromley. 

Grand Rapids: Eerdmans. 1990, p. 377.
8 Jacques Ellul. The Technological System. New York: Continuum. 1980. 
9 Jacques Ellul. The Empire of Non-sense..., p. 167.
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Rusija savo invaziją į Ukrainą grindžia ideolo-
giniu kliedesiu apie rusų pasaulio vienybę. Tai 

lemtingas išbandymas europiečių savimonei, nes 
yra visiška priešingybė vienybės ideologijai, kuri 
vadinama modernumu.

Kadaise, oponuodamas postmodernizmo šalinin-
kams, tvirtinantiems, kad gilus dabarties nuosmu-
kis sužlugdė visus didžiuosius pasakojimus, ypač 
tuos, kurie buvo pagrįsti visiškai kitokia ateities 
eschatologija1 (Didžioji Prancūzijos revoliucija, ga-
lingas technomokslų proveržis arba primityvistinis 
atsigręžimas į gamtą), Bruno Latouras pareiškė, kad 
prieš tapdami postmodernūs, turėjome būti mo-
dernūs, deja, modernūs niekada nebuvome.2 Šiame 
kontekste panašiai galėtume sakyti, kad niekada ne-
buvome ir europiečiai.

Tai, kad niekada nebuvome europiečiai, dar svar-
biau suprasti dabar, kai pasaulį išmušė iš vėžių ligos 
ir karas, suskaldė melas, kuris tampa teisingas jį be 
paliovos kartojant, o tiesa tampa klaidinga, ją relia-
tyvizuojant. Tai verčia mus būti kitokiais europie-
čiais, kaip kadaise tokiu pat ironišku ir melancho-
lišku tonu Nietzsche siūlė tapti „kitokiais laisvais 
protais“. Bet argi europietiškumas gali tapti naujo-
ve? Kaip europiečiai galėtų tapti europiečiais, jeigu 

Jean-Yves HEURTEBISE 

NIEKADA NEBUVOME EUROPIEČIAI
Karas Ukrainoje ir Europos ateitis

jie savaime tokie yra? Kokiu būdu Rusijos invazija 
į Ukrainą 2022 m. vasario 24 d. nubrėžė lemtingą 
takoskyrą, kad europiečiai pasijuto esantys svetimi 
patys sau?

Istorijai pasibaigus

Invazija į Ukrainą šiandien verčia mus sakyti: „vis-
kas yra geopolitika“, panašiai anksčiau sakydavome, 
kad „viskas yra politika“.

Viena vertus, teiginys „viskas yra politika“ reiškia, 
kad politika lemia viską, reguliuoja kiekvieną mūsų 
veiksmą, kiekvieną diskursą. Vis dėlto ne tiesiogiai 
apriboja, suvaržo mūsų galią veikti, bet iš esmės ją 
skatina ir nukreipia. Antra vertus, teiginys „viskas 
yra politika“ reiškia, kad kiekvienas mūsų žodis, 
kiekvienas veiksmas suponuoja tam tikrą būdą rasti 
savo vietą grupėje, bendruomenėje, tautoje, kuriai 
priklausome.

Kad viską dabar lemia jau ne politika, bet geopo-
litika, rodo požiūris į karą Ukrainoje. Dešiniausi iš 
dešiniausių, kairiausi iš kairiausių europiečių plėto-
ja panašų diskursą – karas Ukrainoje yra Jungtinių 
Valstijų noro pažeminti Rusiją ir susilpninti Euro-
pą padarinys. Tai, kad Henri Guaino ir Jeano-Lu-
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co Mélenchono kalbos darosi visiškai vienodos, yra 
grėsmingas ženklas, kad reprezentacinė takoskyra 
yra jau ne politinė, o geopolitinė (geopolitiką reikė-
tų suprasti kaip tarptautinius santykius, o ne santy-
kį su Žeme).

Lemtingas posūkis nuo politikos prie geopoliti-
kos įvyko ne todėl, kad dabar visas dėmesys sutelk-
tas į ekonomiką, kaip kadaise šūktelėjo buvęs pre-
zidento Clintono patarėjas Jamesas Carville’is: „Juk 
čia ekonomika, kvaily!“ Tiesa ta, kad nesidomėjimas 
viešaisiais reikalais (vengimas balsuoti, didėjantis 
kaip ir Žemės temperatūra, muša naujus rekordus), 
įmonių lobizmo įtaka kuriamiems įstatymams, ka-
kofoniškas pageidavimų koncertas, privatiems as-
menims bet kokia kaina trokštant pripažinimo, 
vis pavojingesni masinės dezinformacijos ginklai, 
atsiduriantys autoritarinių režimų rankose, – visa 
tai žymi postdemokratijos erą.3 Tačiau priešprieša 
tarp senovinės laisvės, valdžiai kontroliuojant visus 
bendruomenės aspektus (politikos pikas), ir tarp 
modernizmo išaukštintos privataus vartojimo lais-
vės (ekonomikos pikas) atrodo pernelyg moksliška. 
[Benjaminas Constant’as 1819 m. palygino dvi lais-
vės sampratas: pirmoji (senovinė) egzistavo senovės 
Graikijoje, antrąją – modernistinę – išpažįsta šiuo-
laikinė visuomenė, – vert. pastaba]. 

Iš tikrųjų pati paradigma „viskas sukasi apie eko-
nomiką“ yra apimta gilios krizės. Viena vertus, homo 
economicus modelis ir argumentuotas palūkanų 
skaičiavimas ilgai buvo kritikos objektas – gyventojų 
ekonominis racionalumas yra saviapgaulė, slepianti 
ribotą nuovoką ir seklų pažinimą, sklidina emocijų 
ir subjektyvumo.4 Antra vertus, nepaprastoji klima-
to kaitos situacija ir nauja antropoceno era išryškino 
vidines ekonominės sistemos, skatinančios besaikį 
vartojimą, problemas. Žala, daroma ekologijai, nei-
giamai veikia tiek fizinį Žemės pajėgumą išlaikyti 
natūralią pusiausvyrą, tiek psichinį žmonių gebėjimą 
reguliuoti neurosocialinę rekompensacijos sistemą. 
„Nuo pramonės revoliucijos prasidėjo nauja era – an-
tropocenas, kai žmonijos veiksmai tapo pagrindiniu 
globalių aplinkos pokyčių varikliu. Tokia žmonių vei-

kla gali išstumti Žemės sistemą už stabilios holoce-
no orbitos – klostosi būklė, kurios pasekmės jau yra 
žalingos, o ateityje taps netgi katastrofiškos didelėms 
pasaulio dalims.“5

Iš tikrųjų abu teiginiai – „viskas yra politika“ ir 
„viskas yra ekonomika“ – remiasi ta pačia galimo 
realybės totalizavimo logika, sąveikaujant tarpusa-
vyje ir viešiesiems, ir privatiems interesams. Isto-
rinė tokio totalizavimo forma Vakaruose ilgainiui 
įgavo dvilypę „visiškos demokratijos“ ir „laisvosios 
rinkos“ formą, kurios laipsniškas įgyvendinimas 
turėjo suvienodinti realybę pagal abipusės naudos 
logiką, vadinamą liberalizmu. Voltaire’as viename 
iš savo filosofinių laiškų rašė: „Prekyba, praturti-
nusi Anglijos piliečius, prisidėjo prie to, kad jie taptų 
laisvi, o ši laisvė savo ruožtu išplėtė prekybą.“6 Dau-
giau prekybos, daugiau laisvės – daugiau laisvės, 
daugiau prekybos, būtent tokia logika valdė moder-
nizacijos procesą, kuris baigėsi po dviejų šimtų metų – 
1989 m. lapkričio 9 d. griuvus Berlyno sienai. Tai buvo, 
pasak Fukuyamos, istorijos pabaiga,7 – triumfavo li-
beralizmas, homogenizuojantis pasaulį ekonomiškai 
ir politiškai, atnešantis žmonijai taiką, klestėjimą, 
laisvę.

Rusijos įsiveržimas į Ukrainą 2022 m. vasario 24 d. 
ir karas prieš visą Vakarų pasaulį žymi istorijos pa-
baigos pabaigą, bet ne vien dėl karo veiksmų dide-
lio intensyvumo ar konflikto tarp konkuruojančių 
ideologinių blokų. Šis įvykis žymi naują posūkį il-
game deglobalizacijos procese. Tikroji istorijos pa-
baiga įvyko ne tada, kai griuvo Berlyno siena, o kai 
Tiananmenio aikštėje 1989 m. prasidėjo studentų 
protestai. Kinijoje tai paženklino liberalaus nara-
tyvo pabaigą, bet ne dėl maišto pergalės, o dėl ne-
grįžtamo bankroto, kuris reiškė didžiosios pasaulio 
suirutės pradžią. „Ultimatyvus košmaras, – sakė Fu-
kuyama, – būtų pasaulis, kuriame Kinija ir Rusija 
veikia kartu, galbūt Kinija paskatina Rusiją sukelti 
karą kaimynystėje, o tada Pekinas pradeda invaziją 
į Taivaną. Fukuyamos manymu, jei tai įvyktų ir pa-
sisektų, tikrai gyventume pasaulyje, kuriame domi-
nuotų nedemokratinės jėgos. Jeigu Jungtinės Valstijos 
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ir visi Vakarai neįstengs to sustabdyti, tai tikrai bus 
istorijos pabaigos pabaiga.“8 

Postkolonijinis įtarumas

Diskursyviniame tinkle, sukurtame, sekant Edwar-
do Saido „Orientalizmo“ pėdsakais,9 terminai „eu-
ropinis kolonializmas“ ir „amerikietiškas imperia-
lizmas“ buvo suvokiami kaip dubliuojantys vienas 
kitą, tautologiški, todėl ne europietiškas kolonia-
lizmas, ne amerikietiškas imperializmas tapo ne-
įsivaizduojamas.10 Ši informacija ypač svarbi, jei 
norime suprasti Kinijai ir Rusijai būdingą retoriką 
apie nacionalinį atgimimą (teritoriniu požiūriu) 
pagal Čingo ir caro imperijų žemėlapius kaip vie-
nintelį vektorių, kuris išgydytų nuo pažeminimo, 
pralaimėjus Vakarams. Tą istorinę nesėkmę nori-
ma bet kokia kaina ištaisyti.11 Dekolonizacija įvyko 
tik nedidelėje buvusių imperijų dalyje – nei Kinija, 
nei Rusija nedekolonizavo savo santykio su tikro-
ve. „Rusijos istorija beveik nepaliaujamai susijusi 
su ekspansija ir kolonizacija. Rusija yra paskutinė 
Europos imperija, kuri atsisakė net elementariausių 
dekolonizacijos pastangų, tokių kaip pavaldiniams 
suteikiama autonomija ir teisė balsuoti renkant 
šalies lyderį.“12 Ir Maskva, ir Pekinas toliau laiko-
si nuomonės, kad tai, kas dažnai buvo itin žiaurių 
imperinių užkariavimų objektas (reikėtų paminėti 
dzungarų genocidą, kai Sindziangas buvo perduo-
tas Čingų dinastijos imperatoriui Čialongui13), tei-
sėtai priklauso jiems: Tibetas, Sindziangas, Mongo-
lija ir Taivanas – Kinijai, o Ukraina, Baltarusija, net 
Lenkija ir Baltijos šalys – Rusijai.

Sunku suprasti tam tikros Pietų Amerikos, Af-
rikos ir Azijos šalių dalies atsisakymą pasmerkti 
Rusiją dėl Ukrainoje vykdomo nusikalstamo karo, 
jei nėra suvokiamas gilus jų valdančiosios klasės ne-
galavimas. Politinius dividentus šie regionai iš da-
lies kraunasi, pasitelkdami mįslingą postkolonijinį 
diskursą, bet šio karo atveju netikėtai susidūrė su 
jiems nesuvokiamu scenarijumi – agresorius yra ne 
Vakarai! Nors Indija (kartu su JAV, Australija ir Ja-

ponija) yra pasirašiusi keturšalį saugumo susitarimą 
(QSD), siekia Indijos-Ramiajame vandenyne apribo-
ti Kinijos tiesiamus jūrų šilko kelius, Naujasis Delis 
neskuba pasmerkti Rusijos karo veiksmų Ukrainoje, 
ir tai grindžiama ne vien šalies priklausomybe nuo 
rusiškos karinės įrangos, sudarančios net 40 proc. 
Daug daugiau lemia induizmo ideologija, remianti 
valdančiąją partiją, kuri, plėtodama antikolonijinę 
vaizduotę, primena, kad Rusija prieš pusę amžiaus 
palaikė Indiją kare prieš Pakistaną. 

Žinoma, nereikėtų perdėti minėtų šalių paramos, 
teikiamos Rusijai, nes, nepaisant susilaikymo dėl JT 
rezoliucijų, smerkiančių karą, jokia šalis nepalaiko 
agresorės karinėmis priemonėmis. Vis dėlto Indija, 
pirkdama pigią naftą iš Rusijos, ne tik didina smur-
taujančios šalies finansinį pajėgumą, bet ir elgiasi 
oportunistiškai. 

Šalia kritikos pasitaikantiems rasizmo atvejams, 
priimant Ukrainos pabėgėlius ES šalyse, ir veidmai-
niškos empatijos Rusijos karo nusikaltimų aukoms, 
nevakarietišką padėties Ukrainoje suvokimą lydi 
stiprus postkolonijinis įtarumas.14 

Vakarietiškumo archeologija

Rusijos laikraštis Ria novosti vasario 26 d. džiugiai 
paskelbė: „Mūsų akyse gimsta naujas pasaulis. Ru-
sijos karinė operacija Ukrainoje pradėjo naują erą. 
[…] Vakarai kaip visuma, o ypač Europa, neįstengė 
išlaikyti Ukrainos savo įtakos sferoje, o juo labiau jos 
pasisavinti!“15 Kitaip tariant, Maskvai teko „gelbėti“ 
Ukrainą nuo dekadentiškų Vakarų, nepajėgiančių 
apsaugoti net savo etnokultūrinio grynumo, užtat 
rusai saugo savąjį kaip sielos brangakmenį ir netgi 
primeta kitiems.

Vakarų pasaulio kritika nėra nukreipta vien į 
amerikietiškąjį imperializmą, kritikai whataboutiz-
mo forma paaiškina visas buvusias ir įžvelgia būsi-
mas agresijas prieš įvairias tautas, nuo europiečių, 
kolonizavusių Pietų ir Šiaurės Ameriką, iki JAV 
karo Irake. „Kiekvienas, kuris kada nors studijavo 
Sovietų Sąjungos propagandą, žino reiškinį, vadina-
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mą whataboutizmu. Tai sovietų taktika reaguoti į 
Vakarų kritiką dėl tokių dalykų kaip žmogaus teisių 
pažeidimai. Sovietų Sąjunga į tai atsakydavo, tiesiog 
nurodydama, ką JAV daro netinkamai.“16 Iš tikrųjų 
rusiškas diskursas yra lyg tolimas vakarietiškos ide-
ologijos aidas. 

Vakarietiškumas – atvirkštinė orientalizmo 
pusė.17 Rytų pasaulio gyventojai yra neracionalių 
emocijų apimti individai, negalintys valdyti savęs. 
Savo ruožtu Rytų pasaulis žiūri į vakariečius kaip 
į šaltus robotus, valdomus mechaninio proto. Kny-
goje „Vakarai jų priešų akimis“ rašoma: „Vakarai 
dažnai vaizduojami […] kaip protas be sielos, […] 
galintis pasiekti didelės ekonominės sėkmės, plėtoti 
ir propaguoti pažangias technologijas, bet neįsten-
giantis suvokti aukščiausių gyvenimo reiškinių dėl 
dvasingumo stokos ir nesugebėjimo suprasti žmogaus 
kančias.“18 Vienas pirmųjų nuo vakarietiškumo ge-
opolitiškai nusisuko poetas Friedrichas Schlegelis, 
kuris piktinosi keliais modernumo aspektais: urba-
nizacija, industrializacija ir komercializacija. „Todėl 
jis propagavo Rytų ir Šiaurės sąjungą prieš Vakarus, 
kuriems priklausė Šiaurės Amerika ir Pietų Euro-
pa.“19 Oswaldui Spengleriui išleidus knygą „Vakarų 
saulėlydis“ (1918), šis neigiamas antivakarietiškas 
diskursas, kurio šaltinis yra romantiškoji į anti-
Apšvietos epochą orientuota Vokietija, vis dar Va-
karuose tęsiasi, paviršutiniškai apeliuojant į neva 
nuolat atsinaujinantį nuosmukį, kuriam priešprie-
šinamas konservatyvus atsilikimas arba alternatyvi 
egzotika. 

Vėliau, remdamiesi būtent šiuo antivakarietišku 
pačios Europos diskursu, kurstė pasipiktinimą rusai, 
japonai, kinai.20 Teoriškai visada kartota tas pats – 
stiprėja Vakarų nuosmukis, sukeltas jų materializmo, 
pasaulį galės išgelbėti tik dvasingesnė ir aukštesnė 
nevakarietiška kultūra. Viskas, ką Johanas Gottlie-
bas Fichte išdėstė knygoje „Diskursas apie vokiečių 
tautą“,21 atsispindi Nikolajaus Danilevskio22 esė ir net 
ypač pesimistiškuose Konstantino Leontjevo,23 Lian-
go Shumingo24 ir Liango Qichao25 raštuose – tas pats 
dvasinis ir nacionalistinis romantizmas, patvirtinan-

tis unikalų tautos specifiškumą, turintis atsispirti 
Kito (svetimo) invazijai, kad išgelbėtų savo kultūrą 
nuo šiuolaikinių Vakarų dekadanso.

Rusija ir Kinija, prisidengdamos būtent tokiu 
požiūriu, pademonstravo suartėjimą, pasireišku-
sį bendra 2022 m. vasario 4 d. deklaracija.26 Anot 
Vladimiro Putino, Vakarai išnaudoja Ukrainą, kad 
suskaldytų Rusiją – neleistų jai būti savimi.27 „Anot 
jo, Vakarų Europa pasiekė galutinį savo civilizaci-
nio nuosmukio etapą“.28 Kinijos gynybos ministras 
generolas Wei Fenghas, cituodamas Liango Qichao 
mintį, kovo 6 d. pareiškė: „Vakarų nuosmukio ir 
Rytų iškilimo kontekste konfrontacija tarp didžiųjų 
valstybių pasiekė beprecedentines aukštumas.“29 To-
dėl vakarietiškojo nuosmukio kontekste neliberalus 
autoritarinių režimų postkolonializmas paradoksa-
liai įgauna garantuotos sėkmės pavidalą.

Europos neužbaigtumas

Naratyve, kuris nuo XIX a. sieja Vakarus su mo-
dernumu, šiuolaikinė geopolitika didžiąja dalimi 
yra suvaidinta. Tačiau modernumo siejimas su Va-
karais, siekiant apimti vieną (socialinės pažangos), 
bet atmesti kitą (kultūrinės specifikos) sluoksnį, 
grindžiamas esminiu istoriniu nesusipratimu – 
modernizmas, kaip istorinis procesas, prasidėjo 
Vakarų valstybėse, bet veikė prieš Vakarų kultūrą. 
Newtono mokslinė revoliucija, kapitalistinė pramo-
nės revoliucija ir socialinė demokratijos revoliucija 
yra trys įvykiai, apvertę aukštyn kojomis viską, kas 
apibrėžė didžiąją Vakarų istorijos dalį: aristotelišką 
fiziką, agrarinę ekonomiką ir karalystę pagal die-
viškąją teisę. 

Dėl šios priežasties modernizacija nėra tik Vaka-
rams būdinga vidinė kaita – pokyčiai būtų buvę ne-
įmanomi be Vakarų sąlyčio su Rytais, bent jau nuo 
Renesanso laikų. Europa pasikeitė, susidūrusi su 
Amerika ir Azija (Japonija, Kinija, Indija...) ir perėmė 
Vakarų ideologijas iš svetur. Vakarai, su kuriais su-
siduria ne vakariečiai, yra tai, ką modernizmas, bū-
damas deteritorializuojančia galia, pakeitė radikaliai. 
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Remiantis vien postkolonijiniu požiūriu – priespau-
da ir destrukcija, – lengva nepastebėti transformuo-
jančios įtakos, Europai plečiantis už savo pačios sie-
nų: „Po kolonijinės Vakarų Europos šalių ekspansijos 
XVI–XVIII amžiuje europiečiai parašė precedento 
neturintį kiekį raštų apie kitas visuomenes ir kul-
tūras, papasakojo apie daugybę tautų su įvairiomis 
kalbomis, religijomis ir papročiais.“30 Susidūrimas su 
kitomis kultūromis smarkiai paveikė Europos savi-
voką ir sukėlė krizę, klaidingai įvardytą modernu-
mu: „Europa, atradusi Azijos religijas, ėmė laipsniš-
kai išsilaisvinti iš Biblijos raštų. […] XVIII amžiuje 
dominavusi ideologinė matrica patyrė gilėjančią 
krizę.“31 Europos ryšiai su Kinija ir Indija buvo ne 
tik orientalistinė priemonė Vakarų pirmenybei ir 
Bažnyčios pranašumui dar kartą patvirtinti, – tai 
skatino suabejoti senaisiais mąstymo įpročiais ir 
patirti naują tarpkultūrinį universalumą: „Europos 
modernizacija iš dalies buvo apibrėžta kaip moksli-
nis, edukacinis ir politinis projektas, nukreiptas prieš 
Europos religinį ir kultūrinį paveldą.“32 Europa tapo 
universali, kai nustojo plėtoti vesternizaciją.

Europietiškumas – neužbaigta kultūrinė forma?

Visos ne europietiškos vertybės yra universalios. 
Europoje universalu tai, kas nėra europietiška. To-
dėl reikėtų paprieštarauti tiek Husserlio kūrinyje 
„Krizė“ siūlomam eurocentrizmo apibūdinimui, 
tiek Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari’o post-
kolonializmo apibrėžimui kūrinyje „Kapitalizmas 
ir šizofrenija“. Husserlis teigia: „Europa turi kažką 
nepaprasto, kam jautri visa kita žmonija, kažką, kas, 
atmetus bet kokį naudingumą, verčia visus daugiau 
ar mažiau europeizuotis. O mes niekada netapsi-
me, pavyzdžiui, indėnais, jei gerai suprasime vienas 
kitą.“33 Deleuze’as ir Guattari’s tvirtina: „Vyras pri-
klauso daugumai, tiksliau – standartui, kurį api-
brėžia žodžiai baltaodis, suaugęs, protingas žmogus 
ir pan., trumpai tariant, eilinis europietis.“34 Viena 
vertus, europietiškumas yra universalaus raciona-
lumo židinys, antra vertus, jis kelia visuotinį pasi-

priešinimą, nuo kurio turime atsiriboti, tapdami 
kitokie. Šiame tekste priešingai – siūloma europie-
tiškumą apibrėžti kaip neužbaigtą kultūrinę formą, 
kaip kultūros modelį, kuris niekada neturės tvirto, 
nekintamo pagrindo. 

Modernizacija prasidėjo Europoje ne dėl to, kad 
modernumas yra europietiškas arba kad europiečiai 
buvo modernūs anksčiau už kitus. Europa atspin-
di transkultūrinę erdvę, kurioje kiekviena kultūra 
atsikrato savo tradicijų, kad taptų universali. Ji yra 
lyg hibridas, antraeilis savo kultūros atžvilgiu. Rémi 
Brague’as sakė: „Tik aplenkęs praeitį ir svetimybes, 
europietis priartėja prie to, kas priklauso jam.“35 
Marcelis Gauchet tą patį sako apie krikščionybę – 
šių laikų religija peržengia senosios religijos ribas.36 
Todėl, remdamiesi šiais faktais, galime sakyti, kad 
europietiškumas – tai kultūra, peržengianti savo 
kultūrines ribas.

Dėl šios priežasties mes niekada nebuvome eu-
ropiečiai, o, kaip teigė Bruno Latouras, niekada 
nebuvome ir modernūs. Modernumas – tai hibri-
diškumo, kurį diegia modernizmas, neigimas. Tas 
pats vyksta ir su vakarietiškumu: būtent tada, kai 
europietis nustoja būti vakariečiu, susiliedamas su 
kitomis kultūromis, atsiranda eurocentrizmas, pa-
tvirtinantis Europos kultūros unikalumą ir formuo-
jantis vakarietišką įvaizdį. Taip atsiranda vaizdinys, 
kad Vakarai yra ne Vakaruose.37

Kol Rusija, aneksuodama Ukrainos teritorijas (o 
Kinija – Taivaną), matys galimybę įtvirtinti savo 
kultūrinį tapatumą, kad galėtų pasipriešinti Vaka-
rams, tol kova tęsis ne tiek su Vakarais, kiek su savo 
pačių hibridizacija. Kai Kinija tvirtina atmetanti 
konstitucionalizmą ir demokratiją dėl to, kad jos 
paremtos vakarietiškomis vertybėmis,38 ji atsisako 
suprasti, kad jos plėtra Europoje buvo įmanoma tik 
dėl jos pačios kultūrinio indėlio.39 Todėl turėtume 
vengti kalbų apie kultūrinį savo specifiškumą ir am-
žinąją Europos esmę, nes jos tik dar labiau skatina 
„kovoti prieš Vakarus.“

Šiomis kultūrinėmis konstrukcijomis siekiama 
užmaskuoti gilią povandeninę srovę, kuri daro di-
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džiulę įtaką dabartinei pasaulio būklei. Nesvarbu, 
ar šį judėjimą vadinsime modernizacija (socialiniu 
lygiu), ar kapitalizmu (ekonominiu), ar antropoce-
nu – (ekologiniu), svarbiau pats procesas, signali-
zuojantis naują faktą, kuris įvairiais atžvilgiais yra 
gąsdinantis – žmogiškasis subjektas pradėjo karą 
prieš patį save. Tikėti Vakarų saulėlydžiu lyg ne-
pagydoma liga, reiškia prašauti pro šalį, bandant 
už mažą kainą atsikratyti didelės problemos. Ir 
atvirkščiai, jeigu mes niekada nebuvome europie-
čiai, vadinasi, turime tokiais tapti, šiame europie-
tiškame kultūros virsmo procese pasitelkdami uni-
versalizacijos energiją. Tada atsivers transkultūrinė 
erdvė, doros tarpusavio priklausomybės (arba ben-
dro atgimimo) zona, kur sutartinai sprendžiamos 
transnacionalinės, grėsmę žmonijai keliančios pro-
blemos (klimato kaita, badas, nusikalstamumas) ir 
nėra vietos karui.

Iš prancūzų kalbos išvertė Beatričė DANIELAITYTĖ
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Katherine Younger. Nuo vasario 24-osios paryčių, 
kai Rusija pradėjo plataus masto karą prieš Ukrai-

ną, visi buvome priversti permąstyti savo supratimą 
apie Šaltąjį karą, o ypač tai, kaip jis baigėsi. Kovo mė-
nesį skaitydamas paskaitą Europos dialogų programoje 
(IWM), pabrėžėte, kuo „istorijos pabaiga“, pasak Fran-
ciso Fukuyamos, skiriasi nuo Šaltojo karo pabaigos. Ar 
galėtumėte šią mintį paaiškinti plačiau?

Serhij Plochij. Sunku tiksliai nustatyti Šaltojo karo 
chronologiją. Jis neturi aiškiai apibrėžtos pradžios, nors 
manoma, kad prasidėjo 5-ojo dešimtmečio pabaigoje. 
Nesutariama ir dėl tikslios Šaltojo karo pabaigos. Pa-
prastai sakoma, kad jis baigėsi 1989-aisiais, kai griuvo 
Berlyno siena. O tada Jamesas Bakeris, JAV valstybės se-
kretorius prezidento George’o H.W. Busho vyriausybėje, 
atkreipė dėmesį, kad sovietai nepasipriešino Amerikos 
pastangoms 1990 m. nubausti Iraką dėl įsiveržimo į Ku-
veitą. Vėliau, 1991-aisiais, žlugo Sovietų Sąjunga. Taigi 
vieningo sutarimo, kada baigėsi Šaltasis karas, nėra. 
Skirtingose vietose jis baigėsi skirtingu metu. O poso-
vietinėje erdvėje, sakyčiau, taip niekada ir nesibaigė.

Šiaip ar taip, dvi Šaltojo karo supergalybės susitarė dėl 
daugybės ginčytinų klausimų. Vienas iš jų buvo bran-
duoliniai ginklai – pasaulis turėjo likti dvipolis, nors Šal-
tasis karas iš esmės buvo jau pasibaigęs. Taigi abi superga-
lybės siekė išlaikyti šį Šaltojo karo aspektą, jis tebegalioja 
ir šiandien. Tasai susitarimas lėmė, kad kitos posovietinės 
šalys, paveldėjusios branduolinius ginklus, buvo privers-

DECENTRALIZUOTI ŠALTĄJĮ KARĄ
Apie ypatingą Ukrainos vaidmenį sovietinėje ir posovietinėje istorijoje 
Katherine YOUNGER kalbasi su Serhijum PLOCHIJUM

tos jų atsisakyti. Tokio sprendimo pragaištingus atgarsius 
akivaizdžiai patvirtina pastarieji įvykiai Ukrainoje. 

Taip atsirado saugumo vakuumas, kuris niekada 
nebuvo užpildytas, to neįstengė nei NATO plėtra pagal 
Šaltojo karo modelį, nei bandymai, apeliuojant į isto-
rijos pabaigą, sukurti liberalią struktūrą, kuri aprėptų 
visus ir kiekvieną. Nebuvo pritaikytas joks bendras 
modelis. Todėl tam tikru atžvilgiu Šaltasis karas atsi-
sakė baigtis, o dėl to kylantys sunkumai ir nesutarimai 
neišvengiamai palieka skaudžius randus.

Kita problema, atėjusi iš ano laikotarpio ir prisidė-
jusi prie to, kad Rusija įsiveržė į Ukrainą, buvo tai, kad 
posovietinės erdvės suverenumą JAV klaidingai laikė 
realiai egzistuojančiu. Zbigniewas Brzezinskis žurna-
le Foreign Affairs (1994) teigė, kad posovietinei erdvei 
esmiškai svarbus politinis pliuralizmas. Bet akivaizdu, 
kad Rusijos valdžia Nepriklausomų valstybių sandrau-
gą laikė tiesiog priemone užsitikrinti visokeriopą, ypač 
karinę, posovietinės erdvės kontrolę. Visų branduoli-
nių ginklų sutelkimas Rusijos rankose anuomet buvo 
suprantamas kaip naujosios vizijos ir paradigmos da-
lis. Įvyko keistas dalykas – JAV sutiko dėl branduoli-
nės ginkluotės perkėlimo iš kitų šalių, bet reikalavo, 
kad nebūtų apribotas jų suverenitetas.

Tai stebina, turint galvoje, kad kitur, įskaitant Afga-
nistaną, Artimuosius Rytus ir Pietų Afriką, susitarta 
dėl daugybės dalykų. Po Šaltojo karo suderinta bendra 
supergalybių pozicija, ir tai padėjo išspręsti kilusias pro-
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blemas. Tačiau posovietinės erdvės atžvilgiu susiderėta 
tik dėl branduolinių ginklų, nors ir šio klausimo spren-
dimas sukėlė nemažai erzelio. Nesutarimų dėl posovieti-
nių respublikų likimo išspręsti nepavyko, be jokios abe-
jonės, tai pavertė posovietinę erdvę ypač nesaugia zona.

Nuo vakarinių Sovietų Sąjungos sienų iki vadinamo-
sios silpnosios Kaukazo ir Vidurinės Azijos „papilvės“ 
(pažeidžiamos vietos) tvyrojo daugybė įtampų. Tačiau 
Baltijos valstybės, anuomet priimtos į NATO, nebejautė 
vakuumo nei galios, nei saugumo atžvilgiu. Tuo nenoriu 
pasakyti, kad NATO buvo vienintelis visiems priimtinas 
sprendimas, vien konstatuoju akivaizdų dalyką – tam 
tikra posovietinės erdvės dalis išvengė būtinybės viena 
atlaikyti kylančios Rusijos spaudimą.

Kai kalbame apie branduolinių ginklų atidavimą ir 
saugumo vakuumą, Ukraina daugeliu atžvilgių atsidu-
ria tos istorijos epicentre. Viena iš temų, kurias nagri-
nėjate keliose savo knygose, yra Ukrainos vaidmens Šal-
tojo karo laikais aptarimas. Kaip pasikeičia ši istorija, 
jeigu ją narplioti pradedame nuo Ukrainos?

Pastebėjau, kad aptariant ir Šaltąjį karą, ir Sovie-
tų Sąjungos žlugimą, akys visada krypsta į Ukrainą. 
Žinoma, nelygu kaip žiūrėsi – ar Šaltasis karas buvo 
lemiamas Sovietų Sąjungos žlugimo faktorius, ar So-
vietų Sąjungos žlugimas buvo baigiamasis Šaltojo karo 
akordas. Šiaip ar taip, be Ukrainos to tikrai nesupra-
sime. Požiūris, kad vienintelis centras anuomet buvo 
Maskva, o visas dėmesys sutelktas tik į Michailą Gor-
bačiovą ir Borisą Jelciną, yra labai siauras. Neneigsiu, 
jis įdomus tuo atžvilgiu, kad atskleidžia „perestroikos“ 
įtampas, parodo, kaip Rusija pagaliau atitrūko nuo bu-
vusios imperijos, bet Sovietų Sąjungą galutinai išardė 
Ukraina. Ji – vienintelė posovietinės erdvės šalis, su-
rengusi referendumą dėl nepriklausomybės. Ukrainos 
balsas už nepriklausomybę iš esmės nulėmė daugumos 
sovietų piliečių – nuo Rusijos iki Kazachstano ir Vidu-
rinės Azijos – ateitį. Nei Gorbačiovas, nei Jelcinas neį-
sivaizdavo Sovietų Sąjungos be Ukrainos, komunistinė 
imperija iširo, praėjus savaitei po referendumo Ukrai-
noje. Žinoma, čia tik išorinis vaizdas, be abejo, buvo 
daug povandeninių srovių. Jos egzistavo, bet buvo sun-

kiai įžvelgiamos. Kai jas pamatėme, kilo klausimas, ką 
visa tai reiškia? Kodėl Ukraina tokia svarbi? Yra kele-
tas paaiškinimų. Vienas akivaizdžiausių – tai buvo an-
troji didžiausia sovietų ekonomika. Žlungant Sovietų 
Sąjungai, pirmiausia svarstyta, kaip atgaivinti imperi-
jos ekonomiką. Tai viena iš pagrindinių problemų, su 
kuriomis susidūrė beveik visos imperijos, subyrėjusios 
XX a. antrojoje pusėje. Toliau tempti „imperijos naštą“ 
krizės sąlygomis be antros pagal dydį ekonomikos Ru-
sija nepajėgė. Taigi, čia ekonominis klausimas.

Tačiau būta ir kitų aspektų. Kai 1991 m. Jelcinas aiš-
kino George’ui Bushui, kodėl Sovietų Sąjunga negali 
egzistuoti be Ukrainos, jo argumentas buvo ne ekono-
minis, o kultūrinis. Ukraina – slaviška, stačiatikiška, 
be jos Rusija būtų likusi Sovietų Sąjungoje vieniša su 
musulmoniškomis Vidurinės Azijos respublikomis. Tą 
Jelcinas nuolatos kartojo. Taigi šiame žaidime buvo ir 
kultūrinis dėmuo. Jis labai svarbus, ypač žvelgiant į sla-
vų tapatybę iš šiandienos perspektyvos. Ar ukrainiečiai 
yra ta pati tauta kaip rusai? Anksčiau tai buvo miglotas 
akademinių ginčų objektas, dabar šį ginčą Ukrainoje 
sprendžia džavelinai ir naujos kartos ginklai.

Summa summarum, yra ekonomika, yra etninis 
aspektas ir kultūrinis komponentas. Mano dėmesį pa-
traukė Ukrainos politinio elito svarba sovietų komu-
nistiniam elitui po Antrojo pasaulinio karo. Praėjusio 
amžiaus 4-ajame dešimtmetyje Sovietų Sąjunga rėmė-
si valdymo sistema, kai valstybės kontrolę perima re-
gioninis elitas. Tai prasidėjo nuo Stalino vadovaujamų 
veikėjų iš Kaukazo, tarp jų buvo Sergo Ordžonikidzė, 
Anastasas Mikojanas, Lavrentijus Berija... Praėjusio 
amžiaus 3-iuoju ir 4-uoju dešimtmečiais kaukaziečiai 
kažkodėl pasirodė gabesni už kitus.

Paskui, 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais, valdančiuo-
ju elitu tapo ukrainiečiai, neužleidę pozicijų iki 9-ojo 
dešimtmečio. Nikitos Chruščiovo nušalinimas (1964) 
iš generalinio sekretoriaus posto nepakeitė valdžios 
Maskvoje krypties. Tai labai įdomi, iš tikrųjų imperi-
nė istorija apie ypatingą ukrainiečių elito proveržį ir 
santykius su imperija. Šį ukrainiečių elito iškilimą įrė-
mina Šaltojo karo chronologija. Tai ne tiek tarpukario, 
kiek Šaltojo karo reiškinys. 
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Tyrinėdamas vadinamąją Kubos krizę, sužinojau, 
kad visos balistinės raketos, sovietų anuomet nuga-
bentos į Kubą, buvo pagamintos Ukrainoje, o tas ra-
ketines pajėgas prižiūrėję asmenys buvo labai artimi 
asmeniškai Chruščiovui ir ukrainietiškai jo mafijai. 

Tai ir vėl iš skirtingų perspektyvų atskleidžia, kaip 
veikė sovietinis elitas, kokiais ryšiais ir sąsajomis rė-
mėsi. Čia savaip svarbi Šaltojo karo istorijos dalis.

Nepamirškime ir disidentų sąjūdžio svarbos. Iki pat 
8-ojo dešimtmečio vidurio ukrainiečiai – tą dokumentais 
patvirtino, pavyzdžiui, Aleksandras Solženicynas – buvo 
didžiausia etninė grupė Gulage. Ypač aktyviai sovieti-
niam režimui priešinosi Vakarų Ukraina nuo pat Šaltojo 
karo pradžios. Antrajam pasauliniam karui 1945 m. pa-
sibaigus Raudonosios armijos pergale, prasidėjo Šaltasis 
karas, tam tikru atžvilgiu tapęs Antrojo pasaulinio karo 
tęsiniu – sovietai stengėsi amžiams įsitvirtinti teritorijo-
se, kurias užgrobė pagal Ribbentropo-Molotovo paktą. 
Šiapus Sovietų Sąjungos sienų karas tebevyko, nesvar-
bu, kuriuos – 1948, 1949, 1950, 1951 ar 1952 – metus 
pasirinktume Šaltojo karo atskaitos tašku. 

Pirmieji rezistentai, kuriuos CŽA ar MI6 parašiutais 
nuleido į Sovietų Sąjungą, buvo ne rusai, ne estai, ne 
lietuviai, bet ukrainiečiai. Jie ten vyko tikėdami, kad 
veikia platus pasipriešinimas, turintis tvirtą bazę. Tai 
nepaprastai svarbi Šaltojo karo dalis – iš pradžių gin-
kluota rezistencija sovietų režimui, tada pasipriešini-
mas Gulage, vėliau disidentų sąjūdžiai...

Ukraina suteikia ir supratimą, kokie skirtingi buvo 
disidentų sąjūdžio siekiai. Anuomet pagrindinis tokio 
pasipriešinimo centras buvo Maskva, o ten disidentai, 
nors kiek supaprastintai, vis dėlto gana aiškiai buvo 
apibrėžiami pagal priklausymą dviem stovykloms – 
rusų nacionalistams, kuriems atstovavo Solženicynas, 
ir liberalams su Andrejumi Sacharovu.

Jei bandytume tokios takoskyros ieškoti Ukrainoje, jos 
nerastume. Helsinkio aktas, žmogaus teisių ideologija ir 
multietninė retorika lėmė specifinį Ukrainos disidentų 
sąjūdžio atspalvį – tai liberalusis nacionalizmas. Rusijoje 
iki 1991 m. liberalių nacionalistų iš esmės nebuvo, pir-
miausia todėl, kad rusų 8-ojo ir 9-ojo dešimtmečių disi-
dentai neturėjo jokių liberaliojo nacionalizmo šaknų.

Tačiau tokios šaknys buvo gyvos Ukrainoje. Veikė 
organizacijos, dar svarbiau, kad egzistavo ir ideologija, 
subūrusi tokias iškilias asmenybes, kaip disidentai Se-
mionas Gluzmanas, Josifas Ziselsas, Viačeslavas Chor-
novilas, Levko Lukjanenko. Jie, būdami labai skirtingi 
žmonės, sukūrė bendrą erdvę, kurioje galėjo sutarti-
nai veikti ir bendradarbiauti, – to išmokę lageriuose, 
perdavė savo patirtį 10-ojo dešimtmečio kartai. Dar 
daugiau – patys aktyviai įsitraukė į šiuos procesus. Tai 
viena iš ypač svarbių Šaltojo karo pasekmių, o gal ir ne-
numatytas jo padarinys, nes tų Helsinkio akto vienija-
mų likučių niekas nelaikė kažkuo, kas galėtų nuversti 
sovietų režimą. Vis dėlto būtent jie pakeitė posovietinę 
erdvę. Sunku tą argumentuoti ir suprasti, neatlikus 
studijos, kuri kokia nors forma decentralizuotų Šaltąjį 
karą. Tai reiškia, kad turime liautis mąstyti vien iš So-
vietų Sąjungos ir JAV pozicijų, svarbu pačioje Sovietų 
Sąjungoje atsižvelgti tiek į tuos veiksnius, kurie buvo 
Šaltojo karo propagandos dalis, tiek į disidentus, nors 
politikos strategai nežiūrėjo į juos rimtai. 

Išties kitas mano klausimas susijęs būtent su Solženi-
cynu. Dabar ginčijamasi, ar Putinas veikia, remdamasis 
caro imperijos nostalgija, ar prisiminimais apie Sovietų 
Sąjungą, kurios žlugimą vadina didžiausia XX a. katas-
trofa. Jūs atkreipėte dėmesį, kaip tradiciniai imperinio 
mąstymo aspektai atsispindėjo, o tokios pakraipos vei-
kėjai reiškėsi sovietmečiu, beje, posovietiniu laikotarpiu 
panašių idėjų ir jų ruporų irgi netrūksta.

Vienas iš ypač įdomių jūsų teiginių, kad mes, vakarie-
čiai, į Solženicyną iki šiol žvelgiame per jo knygos „Gulago 
archipelagas“, išleistos 1973 m., prizmę. Mums Solženicy-
nas yra žmogaus teisių gynėjas, bet Ukrainos atžvilgiu jo 
vaidmuo visiškai kitoks. Teigiate, kad agresyvi dabartinė 
Putino laikysena remiasi Solženicyno idėjomis. Nejaugi 
šio mąstytojo įtaka iki šiol tokia stipri?

Aptarkime skirtumus tarp to meto, kai Solženicynas 
buvo ištremtas, ir akimirkos, kai jis nusprendė grįžti į 
Rusiją. Vėlyvaisiais Gorbačiovo ir ankstyvaisiais Jelcino 
laikais orientuotasi į Sacharovą arba į Sacharovo aplin-
kos žmones. Kitaip tariant, ryškėjo provakarietiška, li-
berali kryptis. Solženicynas grįžo 1994 m., kai liberaliz-
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mą Rusijoje jau buvo apėmusi gili krizė. Savo pergalingą 
sugrįžimą į Tėvynę jis pavertė įspūdingu spektakliu, 
keliaudamas traukiniu iš Vladivostoko į Maskvą.

10-ojo dešimtmečio pradžioje Solženicynas kažkodėl 
visai neskubėjo grįžti iš JAV, kad apkabintų savo gimti-
nę. Visa bėda, kad jo idealas buvo nacionalistinė, o ne 
liberali Rusija. Tad jis grįžo, kai liberalizmas jau geso. 
Talentingas rašytojas tą žinojo, suprato arba nujautė. 
Ir tapo Rusijos ypatingo išskirtinumo simboliu. Di-
džiausiuose laikraščiuose 1990 m. pasirodžiusi, plačiai 
išgarsinta jo esė „Atstatyti Rusiją“ ragino imtis veiksmų 
ir „susigrąžinti žemes“. Ar tas modelis buvo pagrįstas 
imperine rusų tautos samprata? Pagal Ernsto Gellnerio 
apibrėžtą pamatinį principą, nacionalizmas siekia vals-
tybės sienas sutapdinti su etninėmis žemėmis. Taigi, 
kokia buvo Solženicyno siūloma valstybės vizija? Kokia 
turėtų būti jos sandara? Rusija kaip valstybė, pasak jo, 
turėjo aprėpti Ukrainą, Baltarusiją ir Šiaurės Kazach-
staną. Jis vartojo terminus rusai, ukrainiečiai, balta-
rusiai, bet pagal Gellnerio testą jie visi tilpo į imperinę 
didžiosios Rusijos viziją. Tai padėjo pamatus Putino įsi-
vaizdavimui, kad rusai ir ukrainiečiai yra viena tauta. 
Šis teiginys buvo forsuotai kartojamas, apie tai parašyta 
daugybė straipsnių, galiausiai jis pasitelktas kaip karo 
prieš Ukrainą pateisinimas.

1917 m. toks imperinis idealas iš tikrų-
jų buvo gajus, bet naująją Rusiją šia idėja 
apkrėtė Solženicynas. Prezidentas aplankė 
rašytoją prieš pat jo mirtį. Putinas, 2009 m. 
padėjęs gėlių ant generolo Antono Deni-
kino kapo, pacitavo baltagvardiečių vado 
žodžius: „Rusija ir Ukraina – niekas ne-
turi teisės kištis į jų tarpusavio reikalus. 
Rusija viską nuspręs.“ Pagerbė gėlių vai-
nikais ir filosofo Ivano Iljino, ir Solženi-
cyno kapus. Štai toks komplektas, į kurį 
įtrauktas ir Ivanas Šmeliovas, rašytojas, 
apdainavęs Rusijos imperiją. Tokį pante-
oną sukūrė Putinas. Jis finansavo Deni-
kino ir jo žmonos antkapių restauravimą. 
Savo dvasiniam patarėjui arkimandritui 
Tichonui pasigyrė, kad bendraudamas su 

Solženicynu jautėsi smarkiai paveiktas ir nustebintas 
šio valstybės vyro (gosudarstvennik) didybės.

Į milžiniško paminklo kunigaikščiui Vladimirui 
atidengimo ceremoniją Maskvoje buvo pakviesta ir 
Solženicyno žmona. Taigi matome tą asmeninį ryšį, 
personalinę pagarbą, kuri ne kartą pareikšta viešai. 
Akivaizdus ir imperinio mąstymo tęstinumas. 

Knygoje „Rusija griūva“ (Россия в обвале), pasirodžiu-
sioje 1998 m., Solženicynas ypač akcentavo Ukrainos teri-
torijų klausimą, jo manymu, tos žemės rusiškos ir turi pri-
klausyti Rusijai, įskaitant Melitopolį ir Šiaurės Azovo jūrą. 

Šiandien gana pažvelgti į žemėlapį, kad suprastume, 
kas vyksta. Nenorėčiau daryti toli siekiančių išvadų, 
tačiau tokie sutapimai tikrai reikalauja gilesnės ana-
lizės ir kokio nors paaiškinimo. Kita vertus, jo net ir 
neturėdami, vis tiek aiškiai matysime Solženicyno įta-
ką, nes būtent jis carinės imperijos mąstymą perkėlė į 
posovietinę Rusiją.

Kitas jūsų tyrinėjimų objektas yra branduolinė ener-
gija XX a. antrojoje pusėje. Šaltasis karas vyko branduo-
liniame amžiuje. Savo veikaluose į tai žvelgiate iš dviejų 
perspektyvų – viena vertus, branduolinio karo grėsmė, 
antra vertus, branduolinės energijos plėtra, ypač ava-
rijų atominėse elektrinėse tikimybė. Norint suprasti tą 

Maskva. 1964 m. gegužės 1-osios paradas. Matyti sparnuotoji raketa P-5 (piatiorka). 

Thomaso T. Hammondo nuotrauka   Wikimedia Commons
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laikotarpį, labai svarbios abi šios perspektyvos. Dabar, 
kai Putinas aiškiai padėjo ant stalo branduolinę kortą, 
gąsdindamas, kad šiam karui panaudos visą griauna-
mąją jėgą, neišvengiamai vėl prisimenama Kubos rake-
tų krizė. Koks jūsų požiūris?

Padėtis Ukrainoje ir aplink ją buvo lyginama su 
Kubos raketų krize dar prieš plataus masto invaziją. 
Argumentuota: žiūrėkite, kaip Jungtinės Vlastijos re-
agavo, Sovietų Sąjungai įsiveržus į jų teritoriją Kuboje, 
todėl pasistenkite suprasti, kokia būtų Putino reakcija 
dėl tariamai galimo įsiveržimo į Ukrainą. Toks argu-
mentas buvo pateikiamas įvairiais lygiais. Aš tuomet 
visiems primindavau, kad Kubos krizė kilo dėl raketų, 
todėl, kai mes Ukrainos teritorijoje pastatysime NATO 
raketas, toks palyginimas taps išties vaisingas. 

Dabar grėsmė, kad karas taps branduoliniu, kyla dėl iš 
esmės teroristinių veiksmų, kai neatsakingai užimamos 
branduolinės teritorijos nuo Černobylio iki Zaporižės 
atominės jėgainės, ten įvyko net sausumos pajėgų mū-
šis. Černobylyje rusai apsikasė Raudonajame miške, 
labiausiai užterštoje Žemės vietoje. Iki šiol nerandama 
daugiau kaip šimto labai radioaktyvių medžiagų, nau-
dotų branduolinės jėgainės įrangos kalibravimui. Jos 
pavogtos ir išvežtos kažkur į Rusiją.

Pabrėžiu žodį „neatsakingai“, nes įsibrovėliai už-
grobė atominę jėgainę, rausė apkasus plotuose, už-
krėstuose radioaktyviomis medžiagomis, išvogė ele-
mentus, skirtus radioaktyviam užterštumui matuoti...  
Černobylio branduolinėje jėgainėje daug dienų buvo 
išjungta elektra ir sukeltas pavojus siurbliams, kurie 
nuo 2000 m., kai nustojo veikti paskutinis reaktorius, 
aušina ten likusius kuro blokus. Taigi, tai buvo, yra ir 
toliau bus tikrojo branduolinio pavojaus šiame kare 
variklis, keliantis grėsmę ne tik Ukrainai, bet ir daliai 
Rusijos, ir daliai Europos.

Tačiau visų dėmesys nukrypęs ne į tai, bet į Putino 
grasinimus apie padidintą Rusijos branduolinių kari-
nių pajėgų pasirengimo lygį. Užtruko, kol gana paniška 
reakcija į tas kalbas kiek atslūgo. Vėl gyvename Šaltojo 
karo sąlygomis, anuomet taika pasaulyje buvo išlaikyta, 
iš dalies baiminantis branduolinių ginklų panaudojimo. 
Mūsų šiandieninė baimė nėra nauja, bet esmė ta, kad 

toji baimė abipusė. Rusijos Federacija nėra vienintelė 
šalis, turinti branduolinį arsenalą, kurį gali panaudoti.

Pirminės panikos bangai atslūgus, sugrįžo suprati-
mas, kad niekas negali grasinti ir laikyti pasaulio įkai-
tu, neturėdamas branduolinių ginklų monopolio. Tokia 
buvo viena iš Kubos raketų krizės pamokų, nes jei anuo-
met tarp JAV ir Sovietų Sąjungos galiausiai būtų kilęs 
karas, būtų įvykusi branduolinė Apokalipsė. Laimė, 
Chruščiovas ir Kennedy‘s suprato, kad krizės eskalavi-
mas iki branduolinio karo taptų pasauline katastrofa.

Savo knygoje „Branduolinė beprotybė“ (Nuclear 
Folly), išleistoje 2001 m., pabrėžiau tai, ką noriu pa-
brėžti ir dabar: yra branduoliniai ginklai ir yra supra-
timas, ką jie reiškia. Mūsų dabartinė patirtis faktiškai 
liudija branduolinės grėsmės apmąstymo pokyčius. 
Sugrįžta Šaltojo karo supratimas, kad niekas negali ne 
tik grasinti branduoliniais ginklais, bet ir naudoti jų 
kontrgrasinimui, taigi iš tų ginklų turime bent šiokios 
tokios naudos. 

Vis dėlto kol kas dar nesuprasta nauja grėsmė, kurią 
kelia branduolinės jėgainės. Tokios patirties per Šaltąjį 
karą nebuvo. Šiandien pasaulyje yra daugiau kaip 400 
branduolinių reaktorių. Karas Ukrainoje dažnai ly-
ginamas su Antruoju pasauliniu karu pagal tankų ir 
artilerijos skaičių, pagal pėstininkų kariuomenės dy-
džius, ir panašiai. Bet šiame kare yra naujų elementų, į 
kuriuos būtina atkreipti visuomenės dėmesį, perorien-
tuojant mąstymą ir didinant sąmoningumą. Toks yra 
naujasis pavojus, ypač turint galvoje, kad Rusijos ka-
riuomenė šiame branduoliniame amžiuje kariauja lyg 
per Antrąjį pasaulinį karą, kitaip tariant, veikia turė-
dama tokį supratimą apie branduolinio pavojaus lygį, 
koks labiau primena priešistorinį požiūrį.

Išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ
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© eurozine (paskelbta 2022 m. rugsėjo 19 d.)
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Klimato kaita veikia mus visus, bet ne visur tas povei-
kis vienodas. Ypač sunki padėtis tų, kuriems dėl to 

tenka migruoti – dažnai jie, nors ir neoficialiai, vadinami 
„klimato pabėgėliais“. Tai tapo ginčų tarp žmogaus teisių 
gynėjų, aplinkosaugos aktyvistų ir prieš tokį prieglobs-
tį nusiteikusių lobistų priežastimi. Ar išvengti rasizmo, 
ksenofobijos ir susiskaldymo padėtų terminas „asmenys, 
perkelti dėl ekologijos“? Ar tai perspektyvi alternatyva?

Pastaraisiais metais Europos politikams pradėjo 
vaidentis klimato pabėgėlių šmėkla.  Buvusio Euro-
pos Komisijos pirmininko Jeano-Claude’o Junckerio 
kalbose įsitvirtinęs terminas „klimato pabėgėlis“ vis 
labiau populiarėja aktyvistų diskusijose.

Tęsiantis skepticizmui dėl klimato  kaitos suvaldy-
mo ir siautėjant antiimigrantinėms nuotaikoms, pa-
saulyje  įtampų daugėja. 

Nors terminas „klimato pabėgėlis“ iš tikrųjų api-
brėžia antropogenines klimato kaitos pasekmes visai 
žmonijai, rasiniai diskursai apsiginkluoja, skatindami 
ignoruoti jau marginalizuotus gyventojus. Pabėgėlio 
sąvoka Europoje dažnai buvo netinkamai vartoja-
ma, netiksliai suformuluota ir stigmatizuojama tokiu 
mastu, kokį dabar sunku pakeisti. Akademikas Benas 
Wisneris aiškina, kad žmonės, kuriems tenka persi-
kelti dėl šylančio klimato, identifikuojami terminais, 
turinčiais aiškų „ksenofobijos bei rasizmo“ atspalvį. 
Po ekstremalaus ir neatsargaus, politiškai karingo žo-

Lydia Ayame HIRAIDE

DVIAŠMENIS EKOLOGIJOS KARDAS

dyno, susijusio su migracija, gal jau laikas pereiti prie 
naujos, supratingesnės leksikos, susimąstyti, kaip ir 
kokius terminus vartojame?

Ieškant prasmės

JT konvencijoje dėl pabėgėlių statuso pabėgėlis api-
brėžiamas kaip asmuo, „apimtas pagrįstos baimės 
būti persekiojamas dėl rasės, religijos, tautybės, poli-
tinių pažiūrų ar priklausymo tam tikrai etninei, so-
cialinei grupei, todėl atsiduria už ribų šalies, kurios 
pilietybę jis turi, negalėdamas arba dėl rimtų prie-

Matto Browno nuotrauka iš Flickr
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žasčių nenorėdamas pasinaudoti tos šalies apsauga.“ 
Pabėgėlio apibrėžimas remiasi priverstinio perkė-
limo sąvoka, ypač sutelkiamas dėmesys į persekio-
jimo baimę, kaip pagrindinę pabėgimo priežastį. 
Šis originalus apibrėžimas yra siejamas su politine 
valstybės sistema, nurodant šalies sienas, už kurių 
atsiduria pabėgėlis.

Nors plačiai priimto apibrėžimo nėra, klimato pa-
bėgėliu galima laikyti asmenį, kuris privalo palikti 
savo namus arba šalį dėl neigiamų aplinkos pokyčių, 
susijusių su šylančia planeta.

Nors tokia neapibrėžta koncepcija mažai ką pa-
aiškina, akivaizdu, kad antropogeninės klimato kai-
tos klausimas yra svarbiausias, kalbant apie klimato 
pabėgėlius. Šią sąvoką plačiai vartojo žiniasklaidos 
priemonės, turėdamos omenyje pabėgėlius iš Sirijos, 
pagrindine jų pabėgimo priežastimi nurodydamos 
sausrą. Sirai neabejotinai kenčia dėl sausros, nes juos 
supanti aplinka virsta negyvenama erdve. Tačiau po-
litinis smurtas viską apsunkina nesulyginamai bai-
siau.

Taigi klimato pabėgėlio apibrėžimas yra įpainiotas 
į sudėtingą sistemą, kai reikia nustatyti pradinę eko-
loginės katastrofos, dėl kurios pavieniai asmenys ar 
net ištisos bendruomenės fiziškai persikelia svetur, 
priežastį. Tai konceptualus rebusas, kurio praktiškai 
neįmanoma išspręsti – kaip tiksliai atskirti klima-
to kaitą nuo politinio smurto, ką laikyti pabėgimo 
priežastimi, jei abu šie veiksniai yra glaudžiai susi-
pynę? Tikėtina, kad klimato kaita veiks kaip vienas 
iš daugelio sudėtingų postūmių, raginančių žmones 
emigruoti. Klimato pabėgėlius sunku atskirti nuo tų, 
kurie persikelti nusprendė tik dėl jiems nemalonių 
klimato pokyčių, – tai priežastis, kodėl kai kas ragi-
na atsisakyti šio termino.

Kur žodžiai atgyja

„Klimato pabėgėlio“ sąvoka jokiu būdu nėra atmesti-
na. Šio termino vartojimas iš dalies remiasi žmogaus 
teisėmis pagrįstu žodynu, turinčiu teisinių pase-
kmių. Pagal tarptautinę teisę pabėgėliams būtina su-

teikti saugų prieglobstį, o šalys, kuriose jie atsidūrė, 
„negali priverstinai grąžinti pabėgėlių į teritoriją, kur 
jiems gresia pavojus“, antraip pabėgėliai bus diskri-
minuojami. Tai atspindi sampratą, kad teisės sukuria 
pareigas – pabėgėlio priėmimas reikalauja, kad pri-
imančiosios šalys jais pasirūpintų, juos apsaugotų, 
tačiau tai ne dosnumo aktas, o teisinė prievolė. Vis 
dėlto Ženevos konvencija nenumato panašių lengva-
tų tiems, kurių persikėlimą sukelia aplinkos veiks-
niai. Terminas „klimato pabėgėlis“ taptų svarbesnis, 
jeigu įgautų teisinį atspalvį, tačiau pagal minėtą kon-
venciją taip nėra.

Globalios Šiaurės lobistai, nusiteikę prieš bet kokį 
prieglobstį klimato pabėgėliams, net pasinaudojo 
tarptautinės teisės spragomis, siekdami apriboti mi-
grantų teises. Esą „dauguma prieglobsčio prašytojų iš 
tikrųjų yra „aplinkosaugos pabėgėliai“, todėl negali 
reikšti pretenzijų į prieglobstį pagal 1951 m. Ženevos 
konvenciją.“ Tokia prieš migraciją ir prieglobsčio su-
teikimą nukreipta retorika kompromituoja Europos 
migracijos politiką. Akivaizdu, kad skubiai reikia vi-
sapusiškos teisinės sistemos, kuri ryžtingai spręstų 
ekologinio persikėlimo problemas.

„Klimato pabėgėlių“ sąvoka gali būti vertinama ir 
kaip strateginis politinių veiksmų katalizatorius, nu-
kreiptas į tuos, kurie gyvena palyginti saugiose pa-
saulio dalyse, bent jau ne pirmosiose klimato kaitos 
linijose. Klimato pabėgėlių pagalbos šauksmą poli-
tikai suvokė kaip pažadinantį skambutį. Junckeris 
įspėjo, kad ilgainiui klimato pabėgėlių srautai Eu-
ropoje taps nesuvaldomi. Europa turėtų susimąsty-
ti, kokius pokyčius ateityje lems klimato kaita. Šis 
požiūris nėra nenuoseklus. Juo bandoma paskatinti 
politinius veiksmus, ieškant kuo skubesnių klima-
to krizės sprendimų. Tačiau ši strategija yra dviaš-
menis kardas, nes ją galima panaudoti ksenofobijos 
skatinimui, sukeliant baimę dėl klimato pabėgėlių. 
Šie procesai jau ryškėja JK žiniasklaidoje, kuri kli-
mato pabėgėlius pristato ryškiai neigiamai. Įdomu, 
kad Jungtinių Tautų vyriausiojo pabėgėlių komisaro 
užsakytoje ataskaitoje beveik visi priešiški spaudos 
pranešimai apie „klimato migrantus“ ir „pabėgėlius“ 
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siejami su kraštutinių dešiniųjų politikos plitimu. Nors 
akivaizdu, kad šiandien tokią retoriką vartoja ir kairio-
sios pakraipos laikraščiai, tarkime, The Guardian,  – 
tai reiškia didėjantį pritarimą išstūmimo diskursui, 
jo normalizavimą.

Nepaisant aptartų sunkumų, tendencijai, kad kli-
mato pabėgėliai būtų rasistiškai vaizduojami kaip 
„kiti“, antirasistinių kampanijų dalyviai aktyviai 
priešinasi. Jų susirūpinimas suprantamas, atsižvel-
giant į kontekstą, kuris darosi vis priešiškesnis.

Geografo Andrew Baldwino manymu, klimato 
pabėgėliai „baltiesiems kelia nerimą“, kad bus pra-
rasta kontrolė ir prasidės chaosas. Įvairūs akį rėžian-
tys skaičiai, pasitelkiami kalbant apie atplauksiančią 
klimato pabėgėlių „bangą“ (tariamai tarp 50 ir 250 
milijonų), skatina „sugriežtinti kontrolę“ – ši frazė 
ypač karštai buvo kartojama per Brexit kampaniją. 
Nuogąstavimai, susiję su imigracija kaip priežastimi, 
skatinančia kovoti su klimato kaita, atitinka „gamtos 
ir tautos grynumo ryšį“, norima išlaikyti izoliuotą, 
uždarą Europos kraštovaizdį ir bendruomenių „ty-
rumą“, koduojamą balta spalva.

Apie pabėgėlius Europoje diskutuojama sunkiuo-
se istoriniuose kolonializmo, eurocentrizmo ir pla-
čiai paplitusių orientalizmo praktikų kontekstuose. 
Terminas „klimato pabėgėliai“ lengvai susilieja su 
„Europos kaip prieglobsčio“ įvaizdžiu, pasak pran-
cūzų filosofo Bruno Latouro. Nors Latouras pasisa-
ko už svetingą Europos politiką migracijos, susiju-
sios su klimato kaita, akivaizdoje, tai konceptualus 
žingsnis, keliantis pavojų, kad bus nurodomi tolimi 
grėsmingi kraštai, iš kurių tamsi pabėgėlių masė 
plūstelės į jų idealizuojamą Europą.

Kai apie senąjį žemyną galvojama kaip apie trum-
palaikio prieglobsčio klimato pabėgėliams vietą, 
nepakankamai atsižvelgiama į perkeltųjų asmenų 
pažeidžiamumą, jų pabėgimo priežastis, daugiau dė-
mesio skiriama tariamai grėsmei, su kuria susidurs 
Europa. Neproporcingai išdidinamas pavojus jau 
neigiamai prisidėjo prie labai priešiškų politinių ir 
socialinių nuostatų plitimo visame pasaulyje, ypač 
Pietuose. Turėdami pačius geriausius ketinimus, to-

kie situacijos vertinimai diegia deistorizuotą požiūrį 
klimato pabėgėlių atžvilgiu, nesugeba teisingai įver-
tinti klimato kaitos priežasčių, neatsižvelgia į istori-
nę nelygybę pasaulio mastu.

Atsikratykime rasistinio bagažo

Negalima paneigti, kad yra keletas labai svarių ar-
gumentų už oficialų pritarimą terminui „klimato 
pabėgėliai“. Tačiau susidaryti tikslų vaizdą apie iššū-
kius, su kuriais perkeltieji žmonės susiduria naujoje 
aplinkoje, sąvoka „klimato pabėgėlis“ nei konceptu-
aliai, nei politiškai nepadeda, nes neatspindi realios 
situacijos sudėtingumo. O štai terminai „ekologinis 
perkėlimas“ ir (arba) „asmenys, perkelti dėl ekologi-
nių katastrofų“, neturi minėtų trūkumų.

Apibūdinimas „ekologinis perkėlimas“ siejasi su 
Tarptautinės migracijos organizacijos vartojamu 
terminu „į kitą aplinką perkeltas asmuo“. Asmenims, 
kurie yra perkelti iš nuolatinės gyvenamosios vietos 
savo šalyje arba kirto tarptautinę sieną dėl aplinkos 
degradacijos, didelio pablogėjimo ar sunaikinimo, – 
tai pagrindinė, nors nebūtinai vienintelė persikėlimo 
priežastis.

Antropogeninė klimato kaita iš tikrųjų kelia rea-
lią grėsmę žmonijos (ir kitų gyvybės rūšių) egzisten-
cijos šaltiniams, tačiau ji nėra vienintelė persikėlimo 
į kitą aplinką priežastis. Terminas „ekologija“ apima 

Reino potvynis ir apsauginė siena. Wernerio B. nuotrauka iš Flickr
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ir kitus galimus migracijos veiksnius, ne tik klimato 
kaitą, bet ir, pavyzdžiui, ugnikalnių išsiveržimus, di-
džiules nuošliaužas, oro ir vandens taršą. Ekologiją 
suvokiant platesne prasme, aprėpiami visi aspektai, 
verčiantys žmones persikelti, pavyzdžiui, politinis 
smurtas, kurio padariniai gali padidinti išteklių trū-
kumą arba paversti žemę nedirbama, nederlinga.

Sąvoka „ekologinis perkėlimas“ gali apimti potvy-
nių nukamuotus gyventojus, kurie išvyksta toliau 
nuo, pavyzdžiui, Anglijos pakrančių į sausumą. Šios 
kategorijos migracija, priešingai negu pabėgėliai dėl 
klimato kaitos, gali prisidėti prie sąvokos „ekologinis 
perkėlimas“ neutralizacijos. Praėjusiais metais Eu-
ropa patyrė daugybę aplinkos krizių – nuo staigių 
potvynių JK, Belgijoje, Vokietijoje, Nyderlanduose 
iki nesuvaldomų gaisrų Graikijoje. Priešingai negu 
kalbėdama apie klimato pabėgėlius, Didžiosios 
Britanijos spauda Europos viduje kilusią migraciją 
apibūdino žodžiais, nurodančiais aiškų problemos 
šaltinį, – tai klimato kaita. Užuot kursčius baimę, 
kaip daroma gąsdinant keistomis invazinių pabėgėlių 
„bangomis“, kurios užkimš Europos krantus, klima-
tinė vidaus perkėlimo priežastis nustatoma be rasiz-
mo, be ksenofobijos naštos ir neskatina visuomenės 
susiskaldymo. Tokios diskusijos, orientuotos į Euro-
pą, leidžia ugdyti užuojautą ir empatiją esamoms ir 
potencialioms ekologinių katastrofų aukoms, o neri-
mą keliančiame pokalbyje apie klimato pabėgėlius to 
labai trūksta.

Kalbant plačiau, krinta į akis, kad ekologinius klau-
simus, pradedančius vis pragaištingiau veikti Europą, 
nagrinėja daugelis žiniasklaidos priemonių. BBC, The 
London Evening Standard, The Guardian nuolatos ap-
taria klimato kaitą, Europai dabar ypač aktualią pro-
blemą. Įsitraukus į diskusijas apie tai, kaip žmones 
veikia, priversdami net persikelti, ekologiniai pokyčiai 
Europoje, gali atsirasti supratingesnis požiūris į per-
keltuosius iš už Europos ribų. Šie pokalbiai, vartojant 
bendrą žodyną ir perteikiant savo patirtį, apsunkins 
pastangas demonizuoti žmones, bėgančius iš gimtųjų 
vietų dėl ekologinių priežasčių, vadinant juos grėsme 
kitiems. Tai paskatins ir naudingus pokalbius dėl kli-

mato kaitos, kad nuteiktų visuomenę solidariai kovoti 
su ekologinėmis katastrofomis, užuot pasidavus bai-
mei ir nevilčiai.

Labai svarbu, kad skirtingai nuo istorinio termino 
„pabėgėlis“ sąvoka „ekologinis perkėlimas“ pripažįsta 
visus būdus, kokiais aplinkos veiksniai gali skatinti 
migraciją, o dabartinė JT konvencija to nedaro. Vis 
dėlto akivaizdu, kad perkėlimo sąvoka šiuo metu dar 
nesuteikia tokios teisinės galios, kokią turi terminas 
pabėgėlis. Tikėtina, kad perkeltųjų asmenų teisinio sta-
tuso persvarstymas suteiks daugiau teisių tiems, kurie 
yra priversti pabėgti iš savo namų, nesvarbu, ar jie ker-
ta valstybės sienas, ar ne. Kaip alternatyvus žodynas, 
„ekologinio perkėlimo“ sąvoka dažnai sugretinama su 
rasinį atspalvį turinčiu terminu „klimato pabėgėliai“ 
ir pradedama ją taikyti populiacijoms, kurios migruo-
ja šalies viduje dėl klimato kaitos, kitų biofizinių poky-
čių ar dar kokių nors priežasčių.

Iššifruoti sąvoką „klimato pabėgėliai“ nėra lengva. 
Nors pabėgėlio statusas paprastai yra susijęs su nacio-
naliniais ir tarptautiniais teisiniais įsipareigojimais, 
turėtume prisiminti, kad čia visada svarbus istorinis 
ir politinis kontekstas, susijęs su realiomis grėsmėmis 
žmonėms, kurie tampa pabėgėliais.

Teisinės kategorijos „klimato pabėgėlis“ nėra. Ta-
čiau net jei tokia būtų, ji neapimtų visų, kurie perke-
liami dėl ekologinių priežasčių. Nuorodoje į „klimatą“ 
nepakankamai atsižvelgiama į platesnę ekologiją, su 
kuria žmonės susiduria, o „pabėgėlio“ kategoriją pasi-
savino ir iškraipė Europą skaldanti politinė retorika.

Sąvoka „ekologinis perkėlimas“ irgi nėra tobula. 
Tačiau ji rodo, kad bent jau bandoma jautriau spręsti 
perkėlimo iššūkius, sukurti alternatyvią sistemą, kuri 
aprėptų daugiasluoksnį perkėlimo priežasčių sudėtin-
gumą, o kartu siekiama strategiškai nusigręžti nuo 
rasizmo, kuris šiuo metu savo bjaurią galvą kelia Eu-
ropoje.

© Lydia Ayame Hiraide 
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Europa ir JK – alkanos ir šąlančios tamsoje?

Kalbant apie Europą, žodis „krizė“ yra ypač tinka-
mas. Smarkiai apribotų Rusijos dujų srautų nepa-
vyks visiškai kompensuoti, pasitelkus suskystintų 
gamtinių dujų tiekimą laivais iš JAV ar kitų dujas 
eksportuojančių šalių. Europos lyderiai rengiasi blo-
giausiam scenarijui, jei žiema bus ypač atšiauri. Sąs-
kaitos už energiją Europos būstų savininkams kitais 
metais, remiantis Goldman Sachs skaičiavimais, gali 
pasiekti 2 trilijonus eurų (šią sumą padalijus lygiomis 
dalimis, būtų maždaug 2700 JAV dolerių kiekvienam 
suaugusiajam ir vaikui).

JK jau susiduria su neoliberalios privatizacijos pa-
dariniais – didžiumą komunalinių (energijos, van-
dens, geležinkelių) paslaugų sektoriaus supirko na-
cionalinių kontinentinės Europos valstybių valdomi 

komunalininkai. Energijos krizė JK būstų savinin-
kams atsiliepia skaudžiau nei Vakarų Europai. Vy-
riausybei nepavyko subsidijuoti namų apšiltinimo, 
tad būstų savininkai yra labai priklausomi nuo dujų, 
reikalingų šildymui ir maisto gaminimui.

Europos energetikos ministrai savo šalių politi-
niams lyderiams pranešė, kad elektros vartojimą bū-
tina kaip nors sumažinti 10 procentų. Elektros kainos 
pasiekė rekordines aukštumas, o ateityje numatoma, 
kad jos bus dešimteriopai didesnės už praėjusio de-
šimtmečio vidurkį. Kai kainos pakyla iki tokio lygio, 
ištisoms pramonės šakoms tenka svarstyti apie užsi-
darymą arba užsidaryti. Vokietija elektros gamybai 
importuoja anglį traukiniais, kad atsvertų gamtinių 
dujų, kurios anksčiau buvo tiekiamos vamzdynais, 
trūkumą. Šalis ketino uždaryti visas branduolines 
jėgaines, bet dabar nusprendė tris paskutines tokias 
elektrines palikti veikiančias.

Europos žemdirbiai ir maisto gamintojai baimina-
si, kad išaugus dujų ir elektros kainoms, ims trūkti 

Richard HEINBERG

KĄ TURĖTUME ŽINOTI 
APIE ENERGETIKOS KRIZĘ

Pavasarį rašiau apie kylančią energetikos ir maisto krizę, apėmusią pasaulį daugiausia dėl Rusijos invazi-
jos į Ukrainą.* Ši krizė tęsiasi. Didžiuma žmonių suvokia tai vien kaip kylančias benzino, gamtinių dujų 
ir maisto kainas, klausydamiesi ekonomistų plepalų apie infliaciją ir ką derėtų daryti, norint ją suvaldyti. 
Kad ir kaip apmaudu, tačiau iš to niekas nepaaiškėja – patys kainų šuoliai mažai padeda perprasti, su ko-
kia krize susidūrėme ir kaip viskas klostysis artimiausiais mėnesiais. Reguliariai apžvelgti besiklostančią 
situaciją, pabrėžiant priežastinius ryšius, yra daug prasmingiau, tad laikykite šį rašinį antruoju iš tokių 
apžvalgų serijos. Surūšiuosiu informaciją pagal regionus.

* Straipsnio „Po invazijos į Ukrainą. Nauja globali energetikos-ekonomikos-po-

litikos teritorija“ vertimas išspausdintas KB 2022, nr. 4.
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vaisių ir daržovių, nes teks mažinti jų gamybą. San-
dėliavimas šaldytuvuose reikalauja daug elektros 
energijos, o šiltnamiai apšildomi daugiausia gamti-
nėmis dujomis.

Be elektros gamybos, gamtinės dujos dažniausiai 
naudojamos tam, kad būtų galima palaikyti aukštą 
temperatūrą metalurgijos įmonėse, jų reikia che-
mikalų ir trąšų gamybai. Palyginti su JAV, Europos 
ekonomika pastaraisiais dešimtmečiais labiau klio-
vėsi sunkiąja pramone, tad aukštų kainų poveikis 
ES šalių ekonomikai veikiausiai bus sistemiškesnis. 
Pasak pranešimų, apytikriai pusė geležies, aliumi-
nio ir cinko gamybos Europoje jau yra atsidūrusi 
ties išlikimo krizės slenksčiu.

Gamtinės dujos naudojamos apšildyti gyvena-
miesiems namams ir viešiesiems pastatams, būtent 
tai veikiausiai sukels didžiausią tiesioginį diskom-
fortą didžiumai žmonių. Malkų staiga drastiškai 
ėmė trūkti Prancūzijoje, Vokietijoje, kitose šalyse. 
Didelės dujų kainos išprovokavo protestus – sociali-
niai neramumai kilo Slovėnijoje ir Čekijoje.

Šalių vyriausybės bando užkirsti kelią tokiai rizi-
kai, apribodamos didžiausias kainas. Tačiau kainų 
lubos laikys vyriausybes ant kabliuko dėl skirtumo 
tarp gamybos kaštų ir kainos, kurią mokės būstų sa-
vininkai, o trumpalaikėje perspektyvoje tai veikiau-
siai lems išlaidų deficitą. Lyderiai tikisi sumažinti 
padarinius, kuo labiau apmokestindami energetikos 
kompanijas.

Vienas ypač ryškus Europos energetinės krizės 
matuoklis yra toks – Paryžiaus meras pranešė, kad 
Eiffelio bokšte šviesa bus išjungiama keliomis va-
landomis anksčiau negu paprastai.

Šiaurės Amerika kol kas nepaveikta

Amerikiečių dar neužgriuvo energetikos krizės sun-
kumai. Automobilių vairuotojai pastaruoju metu 
džiaugėsi pigesniu benzinu dėl nukritusių naftos kai-
nų, kai jos poreikis sumažėjo Kinijoje, ir dėl prana-
šaujamo ekonomikos lėtėjimo. JAV kažkaip išvengė 
energijos tiekimo problemų, pastaruoju metu Jungti-

nės Valstijos yra didžiausios pasaulio naftos ir gam-
tinių dujų gamintojos, ten gamtinių dujų kaina yra 
mažesnė nei bet kurioje kitoje pramoninėje šalyje, 
išskyrus Kanadą. 

Nuo kovo mėnesio prezidentas Bidenas nurodė 
milijonu barelių per dieną sumažinti JAV Strategi-
nį naftos rezervą, kad nekiltų naftos kainos. Tačiau 
minėtas rezervas dabar yra mažiausias nuo pat 1984 
metų ir kalbama, kad spalio mėnesį sumažinimas 
bus atšauktas, atsargos bus didinamos, jei naftos 
kaina toliau kris. Nulemiant realią kainą, ne mažiau 
už pasiūlą kaip visuomet yra svarbus poreikis,  jei 
prasidės recesija, tai sumažins paklausą ir naftos 
kaina mažės.

Pasaulinė žaliavų pasiūla sustingo daugiausia po 
nuosmukio dėl sumažėjusios paklausos per COVID 
pandemiją 2020 m. Šių metų pradžioje OPEC, at-
sižvelgdama į Bideno keliaklupsčiavimą, pažadėjo 
trumpalaikį gavybos padidinimą, Saudo Arabija iš 
tiesų naftos išgavo daugiau. Tačiau OPEC, apskritai 
paėmus, matė ir geresnių dienų. Rugpjūtį padidinta 
gavyba sudarė maždaug 30 milijonų barelių per die-
ną, t. y. 2 milijonais barelių mažiau negu 12 mėnesių 
vidurkis, kurį OPEC pasiekė 2017 m. rugpjūtį. 

Artimoje ateityje didžiausios tiekimo problemos 
veikiausiai bus susijusios su dyzeliu, kurio atsargos 
jau kelis mėnesius senka ir seks, jei toliau bus eks-
portuojami dideli šio kuro kiekiai į Europą, Lotynų 
Ameriką ir Aziją. Nepamirškime, kad dyzelinas yra 
prekybos variklis.

Tuo tarpu naftos gavyba JAV vyksta vis sunkiau. 
Kiekiai, išgaunami Permės baseine (tai vienintelis 
likęs regionas, kuriame naftos gavyba dar gali di-
dėti), pasiekė rekordiškai aukštą lygį, tačiau visur 
kitur prasidėjo atoslūgis. Netrukus Permės baseinas 
nebeatstos kitose vietose smunkančio gavybos lygio, 
kaip laikotarpiu tarp 1970 ir 2010 m. Dabar Ameri-
kos galimybės išgauti naftą yra globali ekonominė 
problema, nes daugiau niekur nėra vietos, kur būtų 
įmanoma išgaunamus naftos kiekius padidinti taip 
smarkiai, kad sumažėtų kainos. Naftos kainoms ky-
lant, galima tikėtis gręžimo šėlsmo JAV, tačiau to-
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kių požymių labai mažai. Tai veikiausiai susiję su 
investuotojų reikalavimais, kad naftos kompanijos 
mokėtų dividendus, užuot daugiau lėšų skyrusios 
naujiems gręžiniams. Gavybą stabdo ir į viršų šau-
nančios gręžimo medžiagų kainos – pastaraisiais 
mėnesiais itin padidėjo plieno vamzdžių kaštai. 
Gręžti darosi tiesiog pernelyg brangu.

Metinė recesija JAV dabar sudaro daugiau kaip 8 
procentus, o tai kelia nerimą Federalinio rezervo ban-
kui. Jis turi tik vieną įrankį paveikti ekonomiką – kelti 
palūkanų normas, o šio instrumento efektyvumas 
yra minimalus, grumiantis su inf liacija, kurią su-
kelia nauji dalykai, mažai panašūs į ankstesnį verslo 
ciklą. Iš tiesų, didesnės palūkanos mažų mažiausiai 
paskatins recesiją, o blogiausiu atveju sukels krizę 
dėl įsipareigojimų grąžinti skolas nevykdymo. Fede-
ralinio rezervo pirmininkas Jerome’as Powellas ne-
seniai pripažino, kad inf liacijos mažinimas veikiau-
siai sukels didelį galvos skausmą namų savininkams 
ir verslams, įskaitant didėjantį nedarbą ir mažėjan-
čius pelnus.

Skalūnų revoliucija pavertė JAV didžiausia pasau-
lyje gamtinių dujų (LNG) eksportuotoja, Amerika 
ėmėsi palaikyti Europos energetines linijas (dujų 
gamintojai yra pasirengę padėti, jeigu leidžiama 
didinti gaminio kainą). Tačiau tai pakėlė vietines 
gamtinių dujų kainas, kurios triskart viršijo pasta-
rųjų trejų metų vidurkį (prisiminkime, ką sakė Jero-
me’as Powellas – didesnės palūkanos nesureguliuos 
inf liacijos). Gavybai pasiekus maksimalų lygį, JAV 
skalūnų verslo vadovai pranešė Europos lyderiams, 
kad gamtinių dujų eksporto didinimas nėra jų pri-
oritetas. Be to, trūksta ir tanklaivių. JAV gamtinių 
dujų atsargos šiuo metų laiku labai nedidelės, o tu-
rint omenyje itin didelį gamtinių dujų poreikį atei-
nančią žiemą, vietinis tiekimas iš tikrųjų nėra pa-
kankamas. 

Reikalo esmė – Rusija ir Ukraina

Daug kas priklauso nuo Rusijos karo su Ukraina klo-
ties. Jeigu jis toliau tęsis, didės ir globalus ekonominis 

nuosmukis, kuris gali ypač smarkiai sustiprėti žiemą. 
Jei karas greitai pasibaigtų, artimiausio laikotarpio 
rizikų esmingai sumažėtų. 

Rusijai karas nesiseka, pradedant žeminančiais 
pralaimėjimais, kai Ukraina perėjo į kontrpuolimą. 
Dalis vietinių Rusijos pareigūnų žengė drąsų žings-
nį, ragindami Putiną atsistatydinti, tačiau didžiuma 
jo kritikų yra dar agresyvesnio kurso šalininkai, esą 
pralaimima, nes karas vykdomas nepakankamai 
brutaliai. Per pirmuosius du invazijos mėnesius Ru-
sijos ekonomika kainų požiūriu atrodė atspari, ne-
paisant griežtų JAV, Britanijos ir ES sankcijų. Nors 
Rusijos žaliavų eksportas į Europą ženkliai smuko, 
jų srautai buvo perkelti į Kiniją ir Indiją, o aukštas 
naftos kainas iš dalies lėmė sankcijos. Laikui bė-
gant, akivaizdu, kad ekonominiai sankcijų pada-
riniai gilėja. Rusija patiria smegenų nutekėjimą – 
verslūs žmonės bėga iš šalies. Nutekintame Rusijos 
vyriausybės pranešime, skirtame vidaus vartojimui, 
pripažįstama, kad Vakarų sankcijos jau sukėlė žlug-
dančius padarinius. Yra nedidelė, tačiau reikšminga 
tikimybė, kad Putinas praras valdžią, o tai gali su-
kelti politinį nestabilumą šalies viduje.

Nors Rusija eksportuoja naftą į Kiniją ir Indiją, 
numatoma, kad naftos gavyba iki 2022 m. pabaigos 
nukris 2 procentais ir toliau smuks, daugiausia dėl 
investicijų ir ekspertų stokos, kurią lėmė Vakarų 
naftos kompanijų ir paslaugų tiekėjų pasitraukimas. 
Net jei karas netrukus pasibaigtų, Rusijos vaidmuo 
globalioje naftos industrijoje pasikeis visiems lai-
kams. Tai žlungantis energetikos milžinas, kuriam 
prireiks naujų vamzdynų ar tankerius kraunančių 
terminalų, kad savo gaminius perkeltų iš Vakarų į 
Rytus ir Pietus.

Ukrainai energetikos krizė yra tik vienas iš dauge-
lio didžiulių praradimų ir sunkumų, kuriuos primetė 
karas. Didžiausia atominė šalies elektrinė neseniai 
nukentėjo nuo pabūklų ugnies, kilo radiacijos rizika. 
Laimei, energijos tiekimas reaktoriams buvo atkur-
tas, tad baisiausių padarinių bent kol kas išvengta. 
Tačiau Rusija apšaudė ir kitas atomines elektrines, 
dėl to tūkstančiai ukrainiečių nuolatos lieka be elek-
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tros, nors šalis ir toliau eksportuoja elektrą į Europą. 
Energetikos sektoriaus planuotojams karo sąlygomis 
tenka spręsti labai sudėtingus klausimus, nes gyven-
tojų skaičius mažėja (milijonai paliko šalį dėl Rusijos 
invazijos), tad, viena vertus, yra elektros generavimo 
perteklius, antra vertus, nuolatinį pavojų kelia agre-
sorių grasinimai užgrobti elektros jėgaines.

Kinija ir Indija: anglis ir kovidas

Naftos suvartojimas Kinijoje dar labiau sumažėjo, 
palyginti su trimis ankstesniais dešimtmečiais, dėl 
šiemet atnaujintų kovidinių suvaržymų – iš dalies 
dėl ,,nulinio kovido politikos“ bei krizės, apėmusios 
nekilnojamojo turto rinką. Jos abi, kartu sudėjus, 
nusmukdė ekonomikos augimą iki šliaužimo ly-
gmens. Žvelgiant iš globalios perspektyvos, Kinijoje 
smukusi paklausa yra pagrindinis veiksnys, daran-
tis spaudimą naftos kainoms. Tarptautinė energeti-
kos agentūra apskaičiavo, kad naftos suvartojimas 
šioje šalyje smuks 2,7 procento. Dėl mažesnio vie-
tinio poreikio didėja benzino ir dyzelino eksportas.

Kadangi hidroelektrinės nuolatos susiduria su 
sausros padariniais, Kinija daugiau investuoja į an-
glies elektrines, nors tuo pat metu rekordišku grei-
čiu instaliuoja saulės baterijas ir vėjo turbinas. Aš-
tuonerius metus, nuo 2014-ųjų, priklausomybė nuo 
anglies mažėjo. Tačiau dabar Kinija pasiryžusi per 
artimiausius penkerius metus pastatyti 270 gigavatų 
galios naujas anglies jėgaines. Didelė dalis anglies 
bus iškasta iš didžiausių pasaulyje atvirų kasyklų 
vidinėje Mongolijoje ir vežama nauju Haodži gele-
žinkeliu, kainavusiu 30 bilijonų juanių.

Indija irgi plėtoja labiau anglimi grįstą infras-
truktūrą su naujomis 28 gigavatų galios jėgainėmis, 
kurias, pasak nacionalinės patarėjų tarybos, planuo-
jama pasistatyti iki 2032 m. Numatoma, kad šalies 
elektros poreikis per artimiausią dešimtmetį padvi-
gubės. Indijos pasiryžimą priklausyti nuo anglies 
dar labiau sustiprina pakilusi gamtinių dujų kaina, 
kurią lėmė didėjantis Europos poreikis, atsiradęs dėl 
Rusijos karo su Ukraina.

Pasaulinis anglies suvartojimas stabilizavosi apie 
2010 m. (ir nukrito per pirmąjį šių metų pusmetį). 
Tačiau Kinijos ir Indijos planai išplėsti anglimi va-
romas elektrines gali globalų anglies suvartojimo 
lygį pakelti į naujas aukštumas, jei tik (ar kol) tą leis 
fiziniai resursai. Kai kuriose Indijos dalyse regu-
liariai vyksta „užtemimai“, kuriuos sukelia karščio 
bangos. Ir nors didžiausia pasaulyje Indijos anglies 
pramonė pastaraisiais mėnesiais 12 proc. padidino 
gavybos apimtis, tolesni planai priklausys nuo to, 
kiek importuos Australija, Indonezija ir kitos šalys.

Afrika: maisto kainos ir ... daugiau anglies

Nigerija, daug metų buvusi pagrindinė kontinente 
naftos tiekėja, sumažino gavybos apimtis dėl resur-
sų išeikvojimo, o eksportas sutriko dėl masinių kuro 
vagysčių ir vamzdynų vandalizmo. Ją pralenkė An-
gola ir Libija, tapusios pagrindinėmis gamintojomis, 
nors abi susiduria su vietinėmis problemomis, truk-
dančiomis didinti gavybos apimtis.

Egipto energetikos vadovai teigia, kad jų šalis turi 
pakankamai gamtinių dujų, kad išvengtų energijos 
krizės, tačiau pranešė apie griežtą planą riboti ener-
gijos suvartojimą, įskaitant gatvių apšvietimą ir oro 
kondicionierių naudojimą viešuosiuose pastatuose.

Pietų Afrika, trečia pagal dydį kontinento eko-
nomika, atsiliekanti tik nuo Nigerijos ir Egipto, yra 
itin priklausoma nuo anglies, tačiau viliasi situaciją 
pakeisti, pasirašydama sutartį su JAV, JK ir ES, kad 
gautų galimybę panaudoti 8,5 bilijonų JAV dolerių 
energetinėms alternatyvoms diegti. Pasak studijos, 
kurią atliko COP26, Pietų Afrikai teks per artimiau-
sius 30 metų išleisti 250 bilijonų dolerių, kad galė-
tų atsisakyti anglies. Tačiau Pietų Afrikos anglies 
eksportas į Europą padidėjo dėl Rusijos karo prieš 
Ukrainą, o kainos pasiekė beprecedentines aukštu-
mas, todėl imta eksploatuoti dar daugiau kasyklų, 
kad šalis gautų daugiau pajamų.

Pietų Afrikos valstybinė energetikos bendrovė Es-
kom 2022 m. savo klientams 100-ui dienų nutraukė 
energijos tiekimą, tokių „užtemimų“ ateityje tik dau-
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gės. Eskom vargsta, bandydama patenkinti energijos 
poreikį, nes nusenusios ir prastai prižiūrimos jėgai-
nės dažnai sustoja. Energijos trūkumas jau padarė 
žalą verslui, paskatino ekonomikos susitraukimą.

Kontinento energetikos krizė didina ir maisto 
problemas. Rytų Afrika (Etiopija, Somalis, Kenija) 
susiduria su badu daugiausia dėl didžiulės sausros. 
Negana to, pastaraisiais metais smarkiai pakilo grū-
dų kainos. Kovo mėnesį jų šuolis buvo itin didelis, 
po to pavyko kainas numušti (nors jos laikosi rekor-
diškose aukštumose). JT Maisto ir žemės ūkio orga-
nizacijos vyriausiasis ekonomistas Maximo Torero 
neseniai Bloomberg televizijai sakė, kad pernelyg 
aukštos trąšų kainos (susidariusios dėl brangstančių 
gamtinių dujų) globalią grūdų gamybą gali kitąmet 
sumažinti 40-čia procentų.

Trumpai apie tai, kas vyksta kitur

Australija: anglies ir dujų kompanijos gauna didelius 
pelnus iš eksporto, nors patys australai už elektrą 
moka vis daugiau.

Pietų ir Vidurio Amerika: didelės degalų kainos  
leidžia eksportuojančioms šalims (Brazilijai, Meksi-
kai, Kolumbijai, Venesuelai) gauti didesnius pelnus, 
tačiau Čilei, Argentinai, Ekvadorui ir kitoms šalims 
gresia politinis nestabilumas.

Japonija ir Pietų Korėja dėl didėjančių degalų kai-
nų vėl atsigręžė į branduolinę energetiką.

Vidurio Rytai: didelės degalų kainos – puiki žinia, ar 
ne? Pasak TVF, Vidurio Rytų šalys susižers papildomai 
1,3 trilijono dolerių iš dabartinės energetikos krizės.

Išvada: galimybė mokytis globaliu mastu

Rusijos karas, sukeltas Ukrainoje, yra didžiulė tra-
gedija. Ukrainos žmonės kovoja už teisę egzistuoti. 
Tačiau dėl globalių energijos tiekimo problemų, ku-
rias sukėlė šis karas, sunkumų patiria ir tie, kurie 
yra toli nuo fronto zonos.

Ši žiema parodys, kaip šalys geba kontroliuoti 
paklausą, atsižvelgdamos į sumažėjusį energijos ir 

maisto produktų tiekimą. Jei kainos ir palūkanos 
yra vieninteliai prisitaikymo mechanizmai, nepa-
togumų mastas bus didesnis. Jei pavyks sukaupti 
pakankamai energijos ir maisto atsargų, praradimai 
veikiausiai bus mažesni. Tai, kad Europos politikai 
svarsto apie apribojimus, yra situacijos rimtumo 
ženklas, be to, tai suteikia galimybę kooperuotis, 
ieškant būdų, kaip susidoroti su užgriuvusia stoka. 
Apribojimai artimiausiais metais bus neišvengiami 
dar ir todėl, kad pernelyg industrializuota pasaulio 
ekonomika viršija gamtos galimybes. Kuo anksčiau 
išmoksime susitvarkyti su stoka, pasitelkę apriboji-
mus, tuo didesnių sukrėtimų pavyks išvengti.

Klimato kaitos trumpalaikis poveikis šiame mirti-
name žaidime yra nenuspėjama korta. Jėgainių išjun-
gimas, socialiniai neramumai, didėjantys tose šalyse, 
kurios gamina energiją, arba derliaus sumažėjimas 
maistą tiekiančiuose regionuose, karščio bangos, 
gaisrai ir sausros gali gerokai pabloginti situaciją.

Šiame straipsnyje neaptariau atsinaujinančios 
energetikos potencialo, sprendžiant globalaus ener-
gijos tiekimo problemas. Tai jau atskiro straipsnio 
objektas.

Kiekviena diskusija apie energetiką turėtų baigtis 
priminimu, kad globalios industrinės ekonomikos 
plėtra, didinant iškastinių žaliavų kiekį, deginant 
baigtinius iškastinio kuro resursus ir teršiant aplin-
ką, yra visiška beprotybė. Būtent tokiame kontekste 
artimiausiais metais turėtume vertinti detales, susi-
jusias su tuo, kuo baigiasi nevaržomas ekonomikos 
augimas ir kaip jis apverčia gyvenimą aukštyn ko-
jom. Gebėjimas matyti bendresnį vaizdą gal padės 
išvengti įvairaus pobūdžio nereikalingų ginčų ir 
pražūtingų klaidų.

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS

 Gavus malonų autoriaus sutikimą, versta iš: https://www.postcarbon.

org/what-you-need-to-know-about-the-energy-crisis/
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Nors lietuvių kalba ypatinga savo artumu indo-
europiečių prokalbei ir sanskritui, vis dėlto jos 

mokosi, juolab ją moka vis dar nedaug užsienio po-
liglotų. Kodėl? 

Ką pati Lietuva daro, kad lietuvių kalba ne tik 
neišnyktų, bet ir taptų populiari ir geidžiama, kaip, 
tarkime, islandų, baskų, suomių, škotų gėlų ar ti-
betiečių (nors šiomis kalbomis gimtosiose šalyse 
kalbama ne ką daugiau negu lietuviškai arba netgi 
mažiau)?

Šis klausimas, kurio esmė – lietuvių kalbos po-
puliarinimas užsienyje, man rūpi jau senokai. 
Maždaug 7 metus mokausi kalbų, be kita ko, ir per 
DuoLingo platformą, kurios forumuose poliglotai 
nuolatos prašo sukurti trijų kalbų kursus. Pagal po-
puliarumą labiausiai pageidaujama lietuvių kalba, 
nelabai atsilieka baskų ir kartvelų kalbos. Deja, kol 
kas DuoLingo į šiuos prašymus nesureagavo. Į mano 
keletą kartų siųstus laiškus, kad galėčiau prisidėti 
prie lietuvių kalbos kurso kūrimo, irgi negavau jo-
kio atsakymo. 

Tačiau bendraudamas su poliglotais ir pats būda-
mas Tarptautinės hiperpoliglotų asociacijos (HY-
PIA) narys, susidūriau su ne vienu gabiu žmogumi, 
kuris išreiškė norą mokytis lietuvių kalbos. Pažįstu 

Mindaugas PELECKIS

LIETUVIŲ KALBA XXI AMŽIUJE – 
AR JI ĮDOMI UŽSIENIO POLIGLOTAMS?

japonų poliglotą, kuris pradėjo nuo senosios prūsų, 
dabar mokosi latvių ir planuoja gilintis į lietuvių. 
Kitas poliglotas Richardas Williamas Simcottas, 
pripažintas gabiausiu kalboms Jungtinėje Karalystė-
je, išreiškė dideles simpatijas lietuvių kalbai. Pažįstu 
ir Džakartoje gyvenantį jauną, labai gabų poliglotą, 
su kuriuo bendraujame lietuviškai, – lietuvių kal-
bos jis išmoko savarankiškai, klaidelių daro nedaug, 
tad bendrauti labai smagu. Kai klausiu, kuo jiems 
patraukli lietuvių kalba, atsako įvairiai: skambesiu, 
ryšiais su indoeuropiečių prokalbe, savotiška „mis-
tika“ ir t. t. 

Kas daroma ir kas galėtų / turėtų būti padaryta, 
kad mūsų gimtoji kalba, taip pat ir žemaičių, kurią 
su žemaičių kalbos entuziastu Povilu Girdeniu ban-
dėme šiek tiek populiarinti 2020 m. (https://www.
youtube.com/watch?v=dT2gbvJSmHA&t=2s&ab_
channel=ILoveLanguages%21) būtų maždaug tokia 
populiari ir prieinama įvairiose platformose, pir-
miausia – populiariausioje DuoLingo, gal ir Mon-
dly, kur jau yra latvių kalbos kursas, kaip, tarkime, 
islandų? Šį klausimą pateikiau Valstybinės lietuvių 
kalbos komisijos (VLKK) pirmininkui Audriui An-
tanaičiui. Tiesa, Seimo Švietimo ir mokslo komi-
tetas spalio 12 d. nutarė atnaujinti VLKK, Audrys 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Antanaitis joje nebedirbs, tačiau pokalbis su juo, 
manome, yra vertas dėmesio.

Mindaugas Peleckis. Ar netuščios viltys laukti lie-
tuvių kalbos proveržio tarptautinėje erdvėje?

Audrys Antanaitis. Labai geras Jūsų pastebė-
jimas ir maloni žinia, kad pasaulyje yra žmonių, 
norinčių mokytis lietuvių kalbos. Jeigu rastųsi dar 
daugiau, neabejoju, kad DuoLingo kompanija rea-
guotų į jų poreikius. Kaip žinote, tai privati ame-
rikiečių kompanija, kuriai didelės įtakos Lietuvos 
institucijos negali daryti. Kalbos mokymo(si) pro-
gramai sukurti reikia daug medžiagos, o tai reiškia, 
kad būtina daug investuoti. Kol kas verslas, matyt, 
dar nemano, kad bus pakankamai vartotojų. Kiek 
galima spręsti iš viešos informacijos, šios originalios 
kalbų mokymosi platformos vartotojams kol kas ne-
prieinama nei estų, nei latvių kalba.

Islandus visas pasaulis žino ne tik dėl unikalaus 
kino, dainininkės Björk, gražios jų šalies gamtos, bet 
ir dėl kalbos. Vos 300 000 žmonių turinti valstybė 
siūlo nemokamus online kursus mokytis islandiš-
kai, todėl nenuostabu, kad daugybė poliglotų man 
yra sakę, jog mieliau rinktųsi mokytis islandų, o ne 
lietuvių, nes mūsiškės kalbos tėra vos dvi ar trys gra-
matikos, laisvai prieinamos anglų kalba, o internete 
rimto mokymosi kurso apskritai nėra. 

Vyriausybės Lietuvos įvaizdžio grupė kol kas, 
mano žiniomis, nieko nedaro, kad būtų pasekta is-
landų pėdomis, kalbant apie lietuvių kalbos moky-
mąsi. Ko reikėtų, kad tokios iniciatyvos pagaliau 
būtų imtasi? 

Iš tiesų tokių kursų virtualioje erdvėje trūksta. 
Neabejotinai problema yra. Maža, bet turtinga Is-
landija skiriasi nuo mūsų ne vien ekonominiu po-
tencialu, bet ir visuomenės brandesniu požiūriu į 
kalbą kaip šalies unikalų bruožą ir vertybę pasaulio 
mastu. Nors ir didžiuojamės savo archajiškai mo-
dernia kalba, išsaugojusia daug indoeuropiečių pro-
kalbės bruožų, bet skirti lėšų nemokamoms nuotoli-
nėms kalbos mokymosi programoms kol kas nerasta 

galimybių. Valstybinės kalbos politikos 2023–2030 
metų gairės, kurias Seimas turėtų šį rudenį priimti, 
numato, kad šia kryptimi bus einama.

Pastaruoju metu lietuvių kalboje atsiranda keis-
tų naujadarų, rėžiančių ausį, pavyzdžiui, žmoga ir 
t. t. Ką manote apie kalbos liberalėjimą, ar tai nėra 
bandymas ją nulietuvinti? Vėl pasitelksiu islandus – 
kompiuterį jie vadina tölva, t. y. „skaičius“ + „pra-
našė“. Dabartinės lietuvių kalbos žodyne yra begalė 
žodžių, kurie pamiršti, nevartojami, tarmiški ir gal-
būt galėtų būti naujai tinkamai pritaikyti, siekiant 
kalbos gryninimo? 

Kalba gimsta žmonėse ir nuolat kinta kaip kie-
kvienas gyvas organizmas. Dirbtinai eiti kalbos gry-
ninimo link būtų pavojinga. Archajizmus, tarmybes 
grąžinti į vartoseną, pritaikyti naujomis sąlygomis 
yra labai sunku, beveik neįmanoma. Visų pirma dėl 
senoviško jų atspalvio. Žinoma, vieną kitą galima. 
Pavyzdžiui, sėkmingai prigijusios ir dažnai varto-
jamos „dūzgės“ vietoje afterparty. Kompiuterinių 
terminų dažniausiai patys negalime „nusikalti“, nes 
taptų sunkiai atpažįstami kompiuterijos pasaulyje. 
Dažnai jie tik sulietuvinami, kad tiktų dabartinei 
lietuvių kalbos sistemai. Pradžioje internetą, feisbu-
ką ar jutubą rašėme kabutėse kaip didžiausią sveti-
mybę. Dabar jau priimta šiuos pavadinimus rašyti 
kaip paprastus bendrinius žodžius. Apskritai žvel-
giant, labai daug lietuviškų žodžių yra tarptautiniai, 
kad ir tokie kaip „morka“, „agurkas“, „karvė“. Tik 
jie į mūsų kalbą atėję gerokai seniau, todėl juos trak-
tuojame kaip savus ir nesusimąstome. Kitas reikalas 
su tokiais naujadarais kaip žmoga. Kiek pastebiu, jis 
kelia tik nusistebėjimą, yra įgavęs neigiamą atspalvį. 
Taigi, ne pavienio žmogaus ar atskiros institucijos 
nurodymu atsiranda naujadarai. Juos turi priimti 
visuomenė laisva valia.

Kaip vertinate dabartinę Lietuvos kalbos politiką? 
Ko jai trūksta, kas gero nuveikta? 

Kalbos politika nuo direktyvų krypsta prie są-
moningo bendradarbiavimo su Lietuvos visuomene. 



32 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

Kaip minėjau, kalba patiria natūralią raidą kartu su 
besikeičiančiomis realijomis. Iš tiesų daug gero nu-
veikta per pastaruosius kelerius metus kalbos politi-
kos srityje. Patvirtintos valstybinės kalbos politikos 
2018–2022 metų gairės, šiuo metu baigiamos kurti 
naujojo etapo gairės. Patvirtintos Lietuvių kalbos 
plėtros skaitmeninėje terpėje ir kalbos technologijų 
pažangos 2021–2027 metų gairės. Trūksta konstitu-
cinio valstybinės kalbos įstatymo (jo projektas jau 
parengtas), tinkamo valstybinio finansavimo kal-
bos programoms, palankesnės lietuvių kalbai moks-
lo politikos ir naujoviško inovatyvaus visuomenės 
kalbinio švietimo.

2022 m. sausio 18 d. Lietuvoje įvyko precedento 
neturintis atvejis: Seimas, po ilgokų diskusijų, nu-
tarė, kad rašant pavardes oficialiuose dokumentuo-
se bus galima vartoti w, x ir q raides. Už įstatymo 
priėmimą balsavo 82 parlamentarai, prieš buvo 37, 
susilaikė – 3. Kaip Jūs vertinate šį Seimo sprendimą? 
Pagal LR Konstituciją, Lietuvoje yra viena vienin-
telė valstybinė kalba lietuvių, o jos abėcėlėje, kaip 
žinome, tokių raidžių nėra, kaip nėra ir kiniškų raš-
menų, arabiško rašto, kirilicos ar glagolicos elemen-
tų. Ar šis sprendimas nepažeidė Konstitucijos? Ar 
VLKK arba giminiškos institucijos neketina kreip-
tis į Konstitucinį Teismą? Kai kurių lietuvių kalbą 
mylinčių žmonių teigimu, po maždaug šimtmečio 
pasirodžiusios svetimos raidės yra grėsmė tolesniam 
kalbos gyvavimui. 

Ar turėtume jausti susirūpinimą dėl šių trijų rai-
džių (o galimai ir kitų, kurias kai kas nori įvesti)?

Kalbos komisija balsavo prieš šį įstatymo pakei-
timą, nes Konstitucinis Teismas yra išaiškinęs, kad 
asmenvardžiai Lietuvos Respublikos išduodamuose 
dokumentuose turi būti rašomi lietuviškais rašme-
nimis. Nesame teisinė institucija, todėl negalime 
daugiau ką pasakyti, tik tiek, kad Konstitucinio 
Teismo nutarimas, mūsų įsitikinimu, buvo pažeis-
tas. Žinoma, mes norėtume, kad sprendimų priėmi-
mas Seime būtų skaidrus ir neprieštarautų Kons-
titucijai. Tačiau VLKK neturi įgaliojimų kreiptis į 

Konstitucinį Teismą su prašymu ištirti konstitu-
cingumo klausimą. Grupė Seimo narių po įstatymo 
priėmimo kreipėsi, bet jų prašymas dėl techninių 
priežasčių buvo grąžintas papildyti. Dabar ruošia-
mas antrasis. Deja, VLKK neturi mokslinių tyrimų 
duomenų, kurie atsakytų į klausimą apie svetimų 
raidžių grėsmę tolesnei lietuvių kalbos raidai, o visa 
kita yra tik nuomonės ir spekuliacijos.

Su kokiomis aktualijomis, pokyčiais ir iššūkiais 
pastaruoju metu susiduria VLKK? 

Kaip minėjau, trūksta valstybės skiriamų finansų 
kalbos politikai ir jos įgyvendinimui, ypač moder-
niosioms kalbos technologijoms. Taip pat tinkamo 
požiūrio į kalbą kaip svarbų visuomenės reiškinį, 
pripažįstant lietuvių kalbos vertingumą. Nemanau, 
kad kas nors valstybėje dabar norėtų panaikinti 
valstybinės kalbos statusą, tačiau kartais bandoma 
jį sumenkinti per iškreiptą žmogaus teisių ir lais-
vių suvokimą. Lietuvių kalbą reikia sriegti į infor-
macines technologijas, nes mes turime turėti visas 
viešąsias paslaugas, skaitmeninius išteklius lietuvių 
kalba, moderniais būdais mokyti kalbos mokykloje. 
Tai yra labai brangu, pigiau būtų vartoti kitą kal-
bą. Bet buvo laikas, kai nesupratome, kad ir kariuo-
menei reikalingos investicijos. Dabar kaip niekada 
gerai tą suprantame. Taip yra ir su kalba. Nesame 
nusiteikę nė prieš vieną kalbą. Ir su visur įsigalinčia 
anglų kalba mums reikia išmokti sugyventi. Taip, 
dabartiniame pasaulyje ji yra tarptautinė kalba, at-
verianti mums naujas šalis, kultūras, mokslo pasie-
kimus. Bet ji negali pakeisti lietuvių kalbos. 

Vienas dažnesnių ginčus keliančių klausimų po-
liglotų forumuose būna baltų-slavų prokalbė. Ar ji 
tikrai egzistavo? Šviesaus atminimo lingvistas Linas 
Kondratas tvirtino, kad slavai atsiradę apie 450–500 
metus iš sarmatų-alanų, dakų ir dalies baltų, nusi-
kėlusių į pietus. Ką, Jūsų žiniomis, rodo naujausi ty-
rimai? Ar buvo bendra baltų-slavų prokalbė, ar vis 
dėlto kažkas panašaus į tai, ką tvirtino Kondratas? 
Kaip išspręsti šį nepabaigiamą ginčą? 
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Tai klausimas mokslininkams – indoeuropiečų kal-
bų tyrėjams. VLKK nesiima spręsti tokių klausimų, 
čia ne jos kompetencija. Kaip žinome, ir mokslininkai 
indoeuropeistai neturi bendros nuomonės – požiū-
riai skiriasi. Vadinasi, rasti atsakymą nėra lengva, 
trūksta šaltinių. Bet galime patvirtinti, kad lietuvių 
kalba vis dar domina senųjų kalbų specialistus. Ly-
ginti skirtingas giminiškas kalbas yra vienas iš in-
doeuropeistikos mokslo metodų.

Padėdama pabėgėliams ukrainiečiams, Lietuva 
moko juos ir lietuvių kalbos. Kaip sekasi mūsų bro-
liams ir sesėms tą daryti? Ar pakanka lietuvių kalbos 
mokytojų? 

VLKK ne vienerius metus iš kalbos programų 
remia Tautinių bendrijų namų, Visagino švieti-
mo pagalbos tarnybos parengtus projektus, skirtus 
mokyti kitakalbius lietuvių kalbos. Šiemet kartu su 
Vilniaus universiteto Lituanistinių studijų katedros 
ir kitų aukštųjų mokyklų dėstytojais tęsiamas nuo-
tolinių paskaitų „Kaip mokyti lietuvių kalbos kaip 
negimtosios?“ ciklas, kurį nemokamai gali išklau-
syti su kitakalbiais dirbantys mokytojai ir lektoriai. 
Darome viską, ką galime. Konkrečiau į šį klausimą 
galėtų atsakyti Švietimo, mokslo ir sporto ministe-
rijos atsakingi darbuotojai.

Pernai kalbėjote apie „švepluojančius“ lietuviškus 
interneto puslapius, – tuo metu jie sudarė net 93 pro-
centus .lt domeno puslapių. Ar pagerėjo situacija, 
praėjus kiek daugiau negu metams? Ką galima būtų 
padaryti, kad paskatintume interneto puslapių kūrė-
jus rašyti lietuviškai?

Galimybė naudoti .lt domenuose savitąsias lietu-
viškas raides sudaryta jau 18 metų, o Lietuvos na-
cionaliniam domenui, kaip žinome, šiemet sukako 
jau trisdešimt. Tačiau KTU Interneto paslaugų cen-
tro DOMREG duomenimis, iš 28 tūkst. registruotų 
ir potencialiai atitikmenis su savitosiomis lietuvių 
kalbos raidėmis galinčių turėti .lt domeno vardų 
tik 7 proc. yra užrašyti lietuviškomis abėcėlės rai-
dėmis. Taigi Jūsų klausime pateiktas skaičius vis 

dar toks pats. Praėjusią gegužę organizavome verslo 
bendruomenei kalbos forumą, kuriame diskutavo-
me, ką daryti, kad „šveplavimo“ domenų varduose 
ir trumposiose žinutėse mažėtų. O atsisakyti šios 
tendencijos tikrai verta, nes tai ne tik formuoja at-
sakingo, nacionalines vertybes pripažįstančio verslo 
įvaizdį, bet ir lengvina rinkodarą, ypač reklamą ra-
dijuje ir televizijoje, didina prekės ženklo apsaugą 
ir padeda išvengti kibernetinių nusikaltimų. Abe-
jojantiems specialistai pataria registruoti abu var-
do variantus – su lietuviškomis ir su lotyniškomis 
raidėmis. Visiškai atsisakyti „šveplavimo“ iki šiol 
trukdo kai kurios techninės galimybės, trumposios 
žinutės su savitosiomis mūsų kalbos raidėmis verslo 
įmonėms vis dar per brangios. 

Prieš tris dešimtmečius, bendraudamas su lietuvių 
išeiviais JAV, susidariau įspūdį, kad jie kalba itin tai-
syklingai, nors vartotas vienas kitas amerikietiškas 
žodis, tačiau, pavyzdžiui, kompiuterį daug kas va-
dino lietuviškai – „duomys“. Deja, ši karta jau trau-
kiasi. Kaip kalba dabartiniai emigrantai? Ar nėra 
grėsmės, kad milijonas šalį palikusių lietuvių pamirš 
savo kalbą arba atsiras nauji pidžinai ar net kreolai? 
Ką daryti, kad užsienio lietuviai nepamirštų savo 
kalbos?

Visi pastebime, kad į užsienį išvykusių lietuvių 
nutautimas vyksta gan sparčiai. Vien faktas, kad 
iš 1 mln. išvykusių lietuvių lituanistines mokyklas 
lanko tik apie septyni tūkstančiai, tikrai neguodžia. 
Vilniaus universiteto mokslininkų atliktas įvairio-
se pasaulio šalyse gyvenančių skirtingų emigracijos 
bangų, skirtingų kartų lietuvių emigrantų kalbinio 
elgesio tyrimas parodė, kad lietuviškai nesupran-
ta 6 proc. antrosios kartos emigrantų, gimusių jau 
ne Lietuvoje, ir net 27 proc. trečiosios kartos emi-
grantų. Atitinkamai jų kalbėjimo, skaitymo ir rašy-
mo gebėjimai dar menkesni. Trečioji išeivių banga 
nevienalytė. Jie kuriasi ten, kur lietuvių ar lietuvių 
kilmės asmenų nėra daug, todėl šalia nėra lietuvių 
bendruomenės, o jeigu ir yra, trečiosios bangos 
emigrantai mažiau dalyvauja bendruomenės gy-
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venime. Kuriamos mišrios šeimos, kuriose vyrauja 
dvikalbystė ar net trikalbystė. Gyvenamosios šalies 
kalba daro didelę įtaką. Nuteikti naująją išeivių ban-
gą, kad nepamirštų lietuvių kalbos, nėra lengva. Ko 
gero, sustabdyti šio proceso negalime, galime jį tik 
sulėtinti. Tačiau mokslininkai ramina, kad naujų pi-
džinų ar kreolų tikrai neatsiras.

Ką manote apie lietuviškų tarmių situaciją? Ar pa-
kankamai jos puoselėjamos? Bandžiau ieškoti įvairių 
tarmių žodynų – pavyko rasti vos keletą, o internete iš-
vis nėra nė vieno. Beje, kokia tarmė Jums artimiausia? 
Ir pabaigai, ar žemaičių šnekta yra tarmė ar, kaip kai 
kurie mokslininkai teigia, – kalba? Kuo skiriasi kalba 
nuo tarmės?

Lietuvių kalbos tarmės ir patarmės tikrai yra 
mokslininkų tyrinėjamos, nors žodynininkų turime 
nedaug. Per pastaruosius porą dešimtmečių Lietuvoje 
išleista daugiau kaip dešimt įvairių šnektų žodynų. 
Lietuvių kalbos institutas planuoja dar išleisti naujų. 
Be didelių „gaisrų“ ir reklamų kantriai dirbama. Tie-
sa, minėti žodynai yra popieriniai leidiniai, nes turėti 
juos elektroninėje erdvėje nėra labai didelio poreikio. 
Be to, tai brangus malonumas. Pačios visuomenės 
reikalas yra išlaikyti tarmes – suvokti jų vertę, grožį. 
VLKK rūpinasi valstybine kalba. 

Kadangi mano kilmė susijusi su Palangos, Kre-
tingos ir Klaipėdos trikampiu, tai man artimiausia 
žemaičių tarmė. Mokslininkai pripažįsta, kad tai 
tarmė, o ne atskira kalba. Skirtingų tarmių atstovai 
susikalba, o skirtingų kalbų – ne. Apibrėžimų gali 
būti daug, bet man artimiausias šis.

***

Ką apie lietuvių kalbą mano žinomi pasauliui (ar 
bent poliglotų bendruomenei) hiperpoliglotai, 
mokantys daugiau kaip šešias (o neretai ir kelioli-
ka ar keliasdešimt) kalbų?

Pietų Korėjoje gyvenantis, iš Azerbaidžano kilęs 
Aichanas Mamedovas ne tik laisvai kalba arabų, 
korėjiečių, japonų kalbomis, kurios laikomos vie-

nomis sunkiausių, bet ir svajoja atgaivinti senovės 
egiptiečių kalbą. Yra įvaldęs net keliasdešimt kal-
bų, kurias išmoksta gana greitai. Vienas iš jo meto-
dų – skaityti tą pačią knygą vis kita kalba, tam jis 
pasirinko „Mažąjį princą“, „Harį Poterį“, Bibliją ir 
Koraną. 

„Lietuvių kalbos dar nesimokiau. Man įdomi in-
doeuropiečių prokalbė (PIE) ir senosios kalbos, žinau, 
kad lietuvių kalba artima PIE, todėl svarstau pradėti 
lietuvių kalbos studijas“, – sako Aichanas. 

Lietuvoje gyvenantis kalbininkas, profesorius 
Stefano M. Lanza ne tik laisvai moka lietuvių kalbą, 
bet ir sudarė milžinišką italų-lietuvių kalbų žodyną 
(70 000 žodžių, 850 puslapių). 

„Lietuvių kalba įdomi kalbininkams. Kai pradėjau 
jos mokytis, buvo tikras košmaras. Prieš persikelda-
mas į Lietuvą, ieškojau Modern Lithuanian ir Teach 
Yourself Lithuanian (TYL) kursų, bet 1998 m. juos 
buvo labai sunku rasti. Pasisekė įsigyti TYL, kai bu-
vau jau Lietuvoje, todėl padėtis pasikeitė. Pavyko su-
sipažinti ir su Jono Jablonskio gramatika. 

Nežinau tikslių skaičių, bet gali būti, kad lietuvių 
kalbos mokosi apie 1000 žmonių visame pasaulyje.

Esu už mokymąsi su dėstytoju, nes programos į 
besimokančiojo klausimus neatsako“, – tvirtina pro-
fesorius.

Japonas Naoki Watanabe moka daug retų kalbų, tarp 
kurių yra ir baigianti išnykti baltarusių, atgaivintoji seno-
ji prūsų, Kinijos režimo baigiama išnaikinti mandžiūrų 
kalba, Rusijos režimo naikinama kalmukų kalba, Pietų 
Amerikos senųjų gyventojų mapučių ir gvaranių kalbos, 
senoji Okinavos salos kalba bei daugelis kitų. 

„Mano galva, lietuvių kalba itin populiari tarp 
baltarusių. Pats šiuo metu mokausi latvių kalbos 
Tartu universitete. 

Kol kas nesutikau kito japono, kuris mokytųsi la-
tvių ar lietuvių kalbų“, – sako Naoki. 

Britas Richardas Williamas Simcottas, gyve-
nantis Šiaurės Makedonijos sostinėje Skopjėje, yra 
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žinomas visame pasaulyje. Šis hiperpoliglotas lais-
vai kalba 16 (kitais duomenimis – 30) kalbų, tačiau 
daugiau ar mažiau susikalbėti gali net 50-čia. Har-
perCollins vadina jį „daugiausia kalbų mokančiu 
žmogumi Jungtinėje Karalystėje“. Nuo vaikystės Ri-
chardas laisvai kalbėjo ne tik anglų, bet ir prancūzų, 
velsiečių (kitaip – valų arba kimrų), tajų kalbomis, 
vėliau išmoko turkų, lenkų, hebrajų, kinų, islandų, 
makedoniečių, esperanto, ispanų, olandų... Jis pui-
kiai žinomas kaip tarptautinių poliglotų konferen-
cijų Polyglot Conference, kurios kasmet vyksta vis 
kitame pasaulio mieste, rengėjas. Goethe’s institutas 
2015 m. skyrė jam daugiakalbystės ambasadoriaus 
titulą. Simcottas kalbų išmoksta labai greitai. Skir-
tingai nei daugelis poliglotų, kalbų mokosi universi-
tetuose arba bendraudamas su mokytojais internetu 
(neseniai taip jis išmoko suahelių kalbos). 

„Lietuvių kalba, deja, labai menkai save reprezen-
tuoja. Islandų kalba pritraukia daugiau besimokan-
čiųjų, nes yra kur kas daugiau medžiagos. Su panašia 
problema kaip lietuviai susiduria makedoniečiai. 

Labai norėčiau išmokti lietuvių kalbos. Ypač trau-
kia, kad ji artima PIE. Esu šiek tiek mokęsis latvių 
kalbos. 

Pažinojau italą, kuris mokėsi lietuvių kalbos, gy-
vendamas Lietuvoje. Jis minėjo, kad jam buvo sudė-
tinga bendrauti su lietuviais, taigi, čia esama įvairių 
iššūkių. 

Lietuva ne pernelyg stengiasi populiarinti savo 
kalbą. Ypač aktyviai tą daro gėlai, todėl pritraukia 
nemažai susidomėjusiųjų. Tačiau Škotijos mokyklose 
škotų gėlų kalbos nemokoma, atseit ji pernelyg sunki. 

Reikia nacionalinės valios, kad kalbos būtų moko-
masi, kad ji būtų populiarinama. Puikus pavyzdys – Iz-
raelis ir hebrajų (ivrito) kalba. To trūksta baskų kal-
bai Ispanijoje, ten kur kas populiaresnės yra galisų 
ir katalonų kalbos. Jungtinėje Karalystėje ir Airijoje 
gajus mitas, kad „keltų kalbų išmokti neįmanoma“, 
esą jos pernelyg sudėtingos. 

Lietuvai reikia daugiau lietuvių kalbos ambasa-
dorių“, – pabrėžia Simcottas ir sunku su juo nesu-
tikti.

Juluanas Tavedegas – bretonas, kalbantis viena 
baigiančių išnykti keltų bretonų kalbų. Prancūzijoje 
oficialiai pripažįstama tik viena – prancūzų kalba, 
sako jis, o bretonų, oksitanų, baskų ir kitos yra en-
giamos. 

„Prancūzijoje nedaug kas sugebės pasakyti, kas 
yra Lietuvos sostinė, nemažai prancūzų mano, kad 
lietuviai kalba rusiškai. Taigi lietuvių kalba nepopu-
liari. Tačiau poliglotai vertina ją dėl archajiškumo. 

Aš mokausi lietuvių kalbos. Tačiau eiti toliau nei 
pradmenys tiesiog nėra metodų, nebent ilgiau pagy-
venčiau Lietuvoje. Dabar į Lietuvą atvykstu kartą per 
metus gana trumpoms atostogoms“, – sako Juluanas. 

Argentinietis hiperpoliglotas, vienas iš HYPIA 
(Tarptautinės hiperpoliglotų asociacijos) vadovų Ma-
tiasas Barmatas puikiai žino Lietuvą ir „Žalgirį“. 

„Mano nuomone, lietuvių kalba nėra populiari, nes 
ja kalba palyginti nedaug žmonių, tačiau poliglotai ją 
puikiai žino dėl artumo sanskritui ir PIE“, – tvirtina 
jis. 

HYPIA narys, brazilas Wallace’as Armani’s lie-
tuvių kalbą vadina mylimiausia: „Mokausi lietuvių 
kalbos nuo 2015 metų. Vilniuje 2017 m. gyvenau apie 
du mėnesius ir tobulinausi. Norėčiau vėl atvykti į 
Lietuvą, kai turėsiu galimybę. Lietuvoje su žmonė-
mis kalbėjausi tik lietuviškai. Vis dėlto tai sunkiau-
sia kalba, kokios mokiausi. Be lietuvių, moku latvių, 
anglų, italų, rusų, kroatų, makedoniečių, esperanto, 
ispanų, prancūzų, vokiečių, olandų, papiamento ir 
brazilų kalbas. Lankiausi Rygoje ir Karaliaučiuje. 

Man patinka lietuvių kalbos skambesys – tai gra-
žiausia pasaulio kalba. 

Manau, blogai, kad daugelis mokosi „populiarių“ 
kalbų ir nesuvokia lietuvių kalbos vertės, nors ji pa-
naši į sanskritą, klasikines graikų ir lotynų kalbas“, – 
tvirtina Armani’s.

Šveicarų poliglotas, etimologas Rémy Viredaz 
sako, kad Šveicarijoje ne tik apie lietuvių kalbą, bet 
ir apie pačią Lietuvą mažai žinoma. 
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„Lietuvių kalba domėjausi iš Frydricho Kuršaičio 
knygų, atlikdamas lyginamosios kalbotyros tyrimus.

Kol kas neketinu keliauti Lietuvon – nesu įsitiki-
nęs, kiek joje išmokčiau lietuvių kalbos. Šveicarija, 
prieš šimtmetį buvusi Lietuvos diplomatų prieglobs-
čiu, dabar pati turi kalbinių problemų: yra penkios 
tradicinės rašytinės kalbos (vokiečių, prancūzų, italų 
ir reto-romanų, taip pat koiné kalba, sukurta vieno 
kalbininko XX a. 9-ajame dešimtmetyje). Reto-roma-
nų kalbomis Šveicarijoje kalba vos 0,5 procento šalies 
gyventojų, t. y. apie 40 000 žmonių. Norint išmokti, 
vadovėlių anglų kalba rasti beveik nepavyks, pasaulis 
apie šias unikalias kalbas žino labai nedaug, nors jos 
itin archajiškos“, – apgailestauja Viredaz.

Legenda tapusios svetainės Omniglot įkūrėjas Si-
monas Ageris mano, kad „už Lietuvos ribų nedaug 
kas ką nors žino apie lietuvių kalbą, aš asmeniškai 
pažįstu tik du poliglotus, kurie jos mokėsi“. 

Niujorkietis Jaredas Gimbelis, vienas žymiausių 
hiperpoliglotų, pripažįsta: „Tie, kurie mokosi lietu-
vių kalbos (tarp jų ir aš, ketinęs tai daryti ilgiau kaip 
10 metų, kol pagaliau ryžausi), dažniausiai yra žydai 
aškenaziai (litvakai).“ 

Olandų profesorius Michielis de Vaanas, prokal-
bių ir senosios albanų kalbos žinovas, į olandų kalbą 
išvertė Kristijono Donelaičio „Metus“. 

„Mokiausi lietuvių kalbos dėl profesinių priežas-
čių – nagrinėdamas kalbos istoriją. Daugiausia nau-
dojausi Alfredo Ericho Senno (1932–2016) knygomis 
apie Lietuvos istoriją. Baigiau vasaros kursus Vil-
niaus universitete 2004 metais“, – sako profesorius.

Argentinietis poliglotas Martinas Krugas teigia, 
kad lietuvių kalba jį visada gundė kaip viena seniau-
sių indoeuropiečių kalbų. 

„Norisi giliau pasinerti į lietuvių kalbą, kaip ir į is-
landų ar senąją norvegų, kad pasijustum arčiau savo 
šaknų. Tačiau mano lietuvių kalbos studijos kol kas 
netrukdavo ilgiau kaip mėnesį. Vietoje lietuvių kal-

bos pasirinkau labiau praktiškas kinų, arabų, rusų 
kalbas, mano, kaip programuotojo, darbe jos aktu-
alesnės.

Apie lietuvių kalbą išties yra labai nedaug litera-
tūros“, – pripažįsta Martinas. 

Iš Šanchajaus kilęs hiperpoliglotas Kevinas Fei 
Sun sako studijavęs lietuvių kalbą, įsigijęs kelis va-
dovėlius ir gramatikas, tačiau vėliau labiau įnikęs į 
Centrinės Azijos ir Pietų Kaukazo kalbas. 

„Vieną dieną būtų puiku išmokti lietuvių, latvių ir 
estų kalbas. Lietuvių kalba įdomi tuo, kad ją mokan-
tis galima pamatyti, kaip atrodo išties konservatyvi 
šiuolaikinė indoeuropiečių kalba“, – pabrėžia Kevi-
nas. 

Iš Indonezijos sostinės Džakartos kilęs, daug kal-
bų mokantis, dar nė 30 metų nesulaukęs poliglotas 
Hautsa Andre savarankiškai išmoko lietuvių kalbą, 
kuria puikiai bendrauja internetu. 

„Galiu pasakyti, – tai buvo meilė iš pirmo žvilgs-
nio. Netyčia internete aptikau, kad yra tokia kalba, 
susiradau knygas. Vis dėlto linksniai ir kirčiavimas 
yra baisūs dalykai!“ – šypsodamasis sako Andre.

Vietoj apibendrinimo 

Kaip matome, lietuvių kalba išties įdomi įvairių ša-
lių ir žemynų poliglotams – nuo Brazilijos iki Indo-
nezijos, nuo Niujorko iki Amsterdamo, nuo Šancha-
jaus iki Bretanės. Turime net Kristijono Donelaičio 
„Metų“ vertėją, kiti bendrauja su lietuviais interne-
tu arba atvykę į Lietuvą savo malonumui. Daugeliui 
poliglotų svarbu tai, kad lietuvių kalba itin archa-
jiška. Juos domina lietuvių kalbos tarmės, žemaičių 
kalba, senoji prūsų kalba.  

Tačiau didžioji dalis besimokančiųjų ar išmoku-
siųjų lietuvių kalbą tvirtina, kad ji pernelyg mažai 
reprezentuojama. Prisigraibyti medžiagos, kad ga-
lėtų mokytis lietuvių kalbos ne Lietuvoje, užsienie-
čiams išties labai sunku. 

Ar galime, ar bandysime padėtį pakeisti?
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Laisvosios spaudos fondas pastaruosius trejus me-
tus siūlo finansinę paramą naujai besikuriančioms 

prancūzakalbės žiniasklaidos įmonėms. Kandidatams į 
paramą bendra tai, kad jų redakcinė veikla ir ekonomi-
nis modelis užtikrina visuomenės dalyvavimą. Laisvo-
sios spaudos fondas prisideda prie šios dvejopo dalyvavi-
mo logikos, remdamas ir skatindamas nepriklausomos 
žiniasklaidos ekosistemą. Tai toli gražu ne tos tuščios 
kalbos, kai apgailestaujama dėl žurnalistikos saulėly-
džio, dėl prarasto skaitytojų pasitikėjimo žurnalistais... 
Tai parama terpei, kurią sudaro daugiau kaip šimtas 
mažų struktūrų, suteikiančių gyvybės viešajai erdvei, 
ugdančių palankumą tam tikriems žurnalistikos forma-
tams, tyrimams ir įtraukiančių į juos visuomenę. Tačiau 
mažų spaudos įmonių padėtis vis dar trapi. Ar toks „mė-
gėjiškas“ žurnalistikos modelis, spaudos stendas, kuriam 
reikia finansinės paramos, gali atsilaikyti prieš gigantus, 
koncentruojančius informaciją, ar gali atnaujinti žurna-
listų kaip tarpininkų vaidmenį ir atgaivinti pliuralizmo 
idėją? Apie tai su šios nepriklausomos struktūros moks-
lo tarybos eksperte Valérie JEANNE-PERRIER kalbasi 
Éricas BERTINAS ir Jeanas-Maxence GRANIER. 

Kokiomis aplinkybėmis ir kodėl susikūrė atskira te-
ritorinės žiniasklaidos ekosistema, puoselėjanti glau-
džius žurnalistų ir visuomenės ryšius?

Visa tai neatsiejama nuo bendro proceso, turiu ome-
nyje skaitmeninės žiniasklaidos plėtrą, susijusią su pa-
grindinėmis nacionalinės žiniasklaidos priemonėmis. 
Viena vertus, maždaug per dvidešimt penkerius metus 
pamažu, tačiau iš esmės pasikeitė visuomenės ir žur-
nalistų santykiai. Antra vertus, rekordines žemumas 
pasiekė žiniasklaidos profesiniai standartai. Vienas 

SPAUDOS AMATININKAI

akivaizdžiausių pokyčių šiame bendrame žurnalis-
tinės mutacijos kontekste yra spartus žiniasklaidos 
formų standartizavimas, nulemtas šiuolaikinių tech-
nologijų, rašymo automatizavimas. Tokį poveikį daro 
kompiuterinės platformos ir turinio vadybos sistema. 

Rašymas kaip žurnalistinis diskursas yra įtrauktas į 
pasaulinius leidybos metodų ir verslo modelių tinklus, 
tad žurnalistams ir žiniasklaidos priemonių steigėjams 
reikia būti itin kūrybingiems, kad jau įsitvirtinusioje 
žiniasklaidoje toliau egzistuotų dinamiška, konstruk-
tyvi, apmąstymus skatinanti viešoji erdvė. „Mažoji“ 
žiniasklaida šiuo atžvilgiu labai reikšminga, veiksminga 
ir įkvepianti, nors naudojasi tomis pačiomis techninėmis 
priemonėmis, turi rūpintis rinkodara ir pan. Sutelktinio 
finansavimo kampanijos padeda kurti išskirtinį turinį, 
plačiau skleisti informaciją ir tobulinti savo leidinius, 
ypač atvirai bendraujant su auditorija. Šioms nedidelėms 
žiniasklaidos priemonėms, turinčioms mažas komandas, 
sudarytas iš maždaug dešimties žmonių, dirbančioms 
tinkle, bet atkakliai palaikančioms spaudos amatinin-
kų dvasią, dažnai reikia paramos, kad įstengtų išlikti, ir 
pagalbos, kad išlaikytų aukštą profesinį lygį. Būtent to 
siekiant ir buvo įkurtas Laisvosios spaudos fondas, kurio 
iniciatyva yra užtikrinti demokratijai būtiną pliuraliz-
mą, todėl dėmesys nuo „pagrindinės srovės“ perkeliamas 
į mažus, veržlius leidinius, atvirus temoms, kurių kitos 
žiniasklaidos priemonės dažniausiai nenagrinėja. Tokių 
leidinių žurnalistai ypač stengiasi tobulinti profesines 
žinias, kartu ieško originalių būdų užmegzti ir palaikyti 
ryšį su auditorija, nes tai redakcinės jų veiklos pagrindas. 

Kokios yra tokių žiniasklaidos formų perspektyvos? 
Ar jų redakcinė veikla panaši? 
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Laisvosios spaudos fondas, apgailestaudamas, kad 
žurnalistai susiduria su tam tikrais darbdavių nustaty-
tais suvaržymais, siūlo ne tik subsidijas, bet ir redakci-
jų veiklos patobulinimus, skatina atsinaujinimą temų 
ir formatų požiūriu. Nors atrodo, kad pagrindinis žan-
ras yra tyrimas, tačiau vyksta tam tikras politinis pa-
siskirstymas – vieni savaip plėtoja iš dominuojančios 
žiniasklaidos perimtą nuolatinio informacijos srauto 
modelį, o kiti priešingai – laikosi legendinės tiriamo-
sios žurnalistų praktikos, todėl pirmenybę teikia uni-
kaliems tyrimams, bendraudami su laisvai samdomais 
žurnalistais, kurie specializuojasi tam tikroje srityje ar 
nagrinėja specifinę tematiką. Jų tinklas gali būti labai 
įvairus – nuo vietinio iki tarptautinio.

Kaip apibūdintumėte šios nepriklausomos žinias-
klaidos ekosistemą?

„Mažosios žiniasklaidos“ esmė yra suteikti visuo-
menei tokią informaciją, kokios ji negali rasti kitur, 
todėl naujienų sąvoka šiame kontekste nėra ypatingai 
svarbi. Taigi, kyla klausimas, kaip atgaivinti viešąją 
idėjų ir temų erdvę, kad ji būtų prasminga ir tiesiogiai 
naudinga tomis žiniasklaidos priemonėmis besido-
mintiems žmonėms? Tikslas yra aiškus, tačiau reikia 
ieškoti finansavimo, antraip ši svarbi viešoji erdvė iš-
nyks. Informacija turi savo kainą, žurnalistai dirba, 
kad gautų pajamų, todėl nekomercinei žiniasklaidai 
reikia padėti, antraip ji neišsilaikys. Ši ekonominė 
logika yra suprantama, jos reikia paisyti, bet būtina 
ir sudaryti sąlygas žiniasklaidai tobulėti. Laisvosios 
spaudos fondo laureatų tinklas pagal puslapių peržiū-
rų ir prisijungimo rodiklius yra vertas pagarbos. Ši 
nuolatinė dinamika aktyvių veikėjų tinkle rodo, kad 
įmanoma sukurti priešpriešinę žiniasklaidos sistemą, 
nutolusią nuo spartaus komercialėjimo tendencijų. 
Didžiulės oligopolijos, susidurdamos su milžiniškais 
informacijos srautais ir neįstengdamos tinkamai pro-
fesionaliai jos apdoroti, slysta paviršiumi – trumpina 
tyrimų ir rašymo laiką, prasilenkia su etika ir logika, 
nesirūpina savo žurnalistų ir auditorijos ryšiais.

Kokie „mažosios“ žiniasklaidos prioritetai?

Per trejus metus dalyvavau daugybės žurnalistinių 
iniciatyvų svarstymuose. Glaudūs ryšiai tarp informaci-
jos rengėjų ir skaitytojų leidžia išlikti mažiems spaudos 
amatininkų leidiniams. Įsigalėjus kompiuterizuotoms 
platformoms, cirkuliuojant socialiniams tinklams, da-
lis žurnalistų bando kaip nors užsitikrinti laisvę ir ne-
priklausomybę, tačiau tai nepriimtina investitoriams, 
pagal jų logiką žiniasklaidą valdo kapitalas.1 Per tris 
Laisvosios spaudos fondo kvietimus pateiktų ir įvertin-
tų paraiškų gausa leido suvokti, koks svarbus žurnalistų 
profesionalų kaip tarpininkų vaidmuo. Subalansuoto 
demokratijos veikimo sąlygų palaikymas visada pir-
miausia grindžiamas nepriklausomos žiniasklaidos 
pliuralizmu. Tinklinė ir verslumo logika sukėlė „žemės 
drebėjimą“ nuolat besikeičiančioje viešojoje erdvėje, pa-
grįstai vadinamą „mediamorfozėmis“.2 

„Mažosios“ žiniasklaidos priemonių grupė visiškai 
atsisako komercinės reklamos, taigi nesukryžmina in-
formacijos su reklama. Šis žurnalistinis „grynumas“ yra 
jų tapatybės dalis, todėl tenka ieškoti įvairių finansavi-
mo šaltinių, kad leidiniai galėtų išgyventi. Bendras jų 
tikslas – išlaikyti žiniasklaidos nepriklausomybę, o po-
litinis pagrindas – atgaivinti viešąją erdvę, užtikrinant 
žodžio laisvę. Tai visai kitokia vizija, negu siūlo domi-
nuojančių grupių interesams atstovaujanti žiniasklaida, 
priklausanti galingiems ekonominiams veikėjams, to-
kioms pasaulinėms milžinėms kaip Google, Meta ir ki-
toms. Jų metodus galima pasiskolinti, tačiau nereikėtų 
jomis nekritiškai pasikliauti.

Vertė Brigita MISEVIČIŪTĖ

© Valérie JEANNE-PERRIER

© Esprit (2022 m. spalis) 

1 Žr. Julia Cagé, Sauver les médias. Capitalisme, financement participatif et 

démocratie, Paris, Seuil, 2015; Julia Cagé ir Benoît Huet, L‘information est un 

bien public. Refonder la propriété des médias, Paris, Seuil, 2021.
2 Žr. Emmanuël Souchier, Étienne Candel ir Gustavo Gomez-Mejia, ben-

dradarbiaujant su Valérie Jeanne-Perrier, Le Numérique comme écriture. 

Théories et méthodes d‘analyse, Paris, Armand Colin, 2019.



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

Akvilės Malukienės parodą „Kiaukutas“ sudaro du 
dėmenys, šis pavadinimas labiau atitinka iš erdvi-

nių objektų kuriamą ekspozicijos dalį.
Jauna menininkė dažnai imasi eksperimentuoti su 

nekonvencinėmis medžiagomis, tapo ne dažais, skulp-
tūrinius objektus konstruoja iš, 
atrodytų, tam visiškai netinka-
mų arba netikėtais būdais jau 
panaudotų medžiagų, o jų, gal tik 
utilizacijai tinkamų, naudojimas 
meno objektams suteikia papil-
domų prasmių ir, aišku, užduoda 
klausimų virtinę.

Tapymas ne dažais tikriausiai 
jau nieko nebestebina, naudojama 
fumažo technika, tapoma žeme, 
suodžiais, moliu, augalų syvais, 
net krauju. Tapymas derva (bitu-
mu) irgi jau išbandyta priemonė, 
bet kai kuriais atvejais tai būna 
savitiksliai eksperimentai. Malu-
kienė iš dervos tamsumų, gilaus 
ir duslaus medžiagos juodumo su-

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ-LUPEIKIENĖ

NEKONVENCINIAI TAPYBOS 
IR SKULPTŪROS PAVIDALAI

kuria, tarsi nulipdo įvairius augalus. Flora išnyra iš tam-
sos raizgiais, puošniais gėlių, žolynų pavidalais. Jeigu jie 
nebūtų tokie monochromiški, asocijuotųsi su puošniais 
barokiniais olandų natiurmortais, jų fragmentais, ku-
riuose sprogte sprogsta gėlių įvairovė.

Akvilė MALUKIENĖ. Sutemos. 2020. Fragmentas 

Kūryba ir kūrėjai
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Koks turtingas, pasirodo, gali būti dervos juo-
dumas, kokia įvairi tekstūra, potėpiams pereinant 
iš „lesūros“ į pastoziškus gniutulėlius ar tįstančius 
brūkšnius! Konvulsyviai persišviečiantis fonas, tarsi 
paskutinis šviesos blyksnis, dingstantis vakaro sute-
mose, – geras fonas besiraizgančiai, sunkiais pum-
purais svyrančiai augmenijai. Tai ne tik ir ne tiek 
natiurmortinės kūrybos pavyzdys, kiek ženklinis 
pagrindas skleistis kintančioms, kartais net ribinėms 
emocijoms. Fiksuojama trapi riba tarp šviesos ir tam-
sos, tačiau tai ne fizinių pojūčių plotmė, brėžiami 
emocijų punktyrai, demarkacinės ribos tarp švie-
saus liūdesio ir juodos nevilties, tarp būdraujančių ir 

prasiveržiančių jausmų, melancholiškos 
nostalgijos ir baugokos paslapties... 

Derva didelio formato drobėms sutei-
kia puošnumo, iškilmingumo ir nemen-
ką svorį. Tai elegantiška sodri juoduma, 
kartais primenanti aksomą, o šviesos 
spinduliams slenkant paviršiumi, įgau-
nanti atlasinio žvilgesio su natūraliais 
atspindžiais.

Trapūs gėlių siluetai ir pramoninis 
dervos kvapas, jos konsistencija sukuria 
labai keistą asociatyvinį lauką. Žvilgs-
niui praslinkus paveikslų paviršiumi, 
akys pačios užsimerkia, užplūsta įvai-
riausi vaizdiniai. Kvapas kaip dirgiklis 
primena senus geležinkelio bėgius, me-
dines derva išteptas valtis, džiūstančias 
pakrantėje, asfaltuotą kelią per Europos 
stepes, kur juoduoja bekraščiai rudens 
pradžioje prinokusių saulėgrąžų laukai...

Bet labiausiai šie paveikslai asocijuojasi 
su augmenijos šešėliais, siluetais, grims-
tančiais į naktį, ir sunkiai suvaldomomis 
emocijomis, kai nežinai, ar graudu, ar 
šviesu širdyje. Taip nuteikia prietemos me-
tas, tyla, kažkur tamsoje spingsinti šviesa, 
keisti atsėlinančios nakties garsai...

Akvilės paveikslų ženkliškumas toks 
universalus, kad kiekvienam žiūrovui 

kelia skirtingas asociacijas, o ir pati dailininkė duoda 
vieną kitą užuominą, suteikdama paveikslams labai 
poetiškus pavadinimus.

Erdviniai objektai, jau minėti kiaukutai, – autorės 
eksperimentai su membranų galimybėmis, kuriant 
tūrinius objektus. Rožinių atspalvių jau naudotas 
lipnus plastikas, skaidri plėvės membrana sluoks-
niuojama pramaišiui su augalų pėdsakais. Gana 
amorfiškos skulptūrinės formos primena veikiau ne 
kiaukutą, šarvą, o dūlančius kokonus, trapias, efeme-
riškas bioliekanas, iš kurių jau seniai išsirito ir neži-
nia kur išskrido drugiai, tokie pat vienadieniai kaip 
mūsų emocijos, džiaugsmas ir liūdesys.

Akvilė Malukienė. Tamsios dienos. 2022   Vytauto Naudžiūno reprodukcijos
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Būtojo laiko ilgesys apima, prisiminus daugelį svar-
bių muzikinių patirčių, kurias mums dosniai do-

vanojo Bronius Kutavičius. Laimė, kad galėjome jas ne 
tik patirti, jomis dalytis, bet atsirado ir progų tuos įspū-
džius atgaivinti, klausantis naujai atliekamų kūrinių 
arba jų įrašų. Kompozitoriaus muzika visada suskam-
bėdavo lyg užgautas varpas, kuris negalėjo neatsiliepti 
klausytojų sieloje. Ir atsiliepdavo, beje, daugelyje kraštų. 
Šį rugsėjį Bronius Kutavičius būtų šventęs 90-metį, ku-
rio sulaukti pritrūko metų. 

Keletą metų jau neberašė (paskutiniai kūriniai, pažy-
mėti 2019 m., buvo ankstesnių kompozicijų transkrip-
cijos kitoms atlikėjų sudėtims). Gal nebejautė prasmės, 
nes viską, ką norėjo pasakyti, jau buvo pasakęs. Kūrinių 
parašyta daugiau negu nugyventa metų, vien Muzikos 
informacijos centro sąrašuose daugiau kaip šimtas, o 
kur dar muzika filmams, spektakliams...

Žvelgiant atgal, Kutavičiaus didžiosios oratorijos at-
rodo nepajudinamos, lyg esminiai lietuvių muzikos 
orientyrai, pagal kuriuos bus matuojamas visas laiko-
tarpis, atsekamos įtakos. Šiandien atrodo, kad šis etapas 
savotiškai baigtas, daugiau niekas taip neberašys. Vis-
kas, ką tokiu būdu norėta išreikšti, jau sukurta. Moki-
nių, tiesioginių ir idėjinių, esančių stilistinėje kompozi-
toriaus orbitoje, santykis dar keisis, kaip ir kiekvienos 

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ

METAI BE BRONIAUS 
KUTAVIČIAUS

naujos kartos, kiekvieno klausytojo požiūris, tačiau kla-
siko rangas jau neturėtų keistis.

Kažin, ar mūsų sumaištingai bėgantis laikas kada 
nors taps palankus ilgesniam įsiklausymui į Kutavi-
čiaus palikimą, bandant įsigilinti ypač į tuos opusus, 
kurie taip ir nesulaukė deramo atlikimo. Labai to linkė-
čiau. Juo labiau kad rugsėjo 28-osios koncertas Lietuvos 
filharmonijoje patvirtino tokių „sugrįžimų“ būtinybę. 
Anksčiau ne itin dažnai atliekami, atrodytų, didiesiems 
atradimams nepriklausę kūriniai dviem fortepijonams 
suskambo neįtikėtinai prasmingai. „Roberto demo-
nai ir angelai“ įsiminė kaip kontrasto tarp įkyrios, vis 
pirmyn genančios būsenos ir ramybės salų atspindys. 
„Gervių šokiuose“ nors ir galima įžvelgti pasigėrėtinai 
subtiliai perteiktas vizualines ir garsines sąsajas su šiais 
grakščiais paukščiais, bet šios užuominos netampa kū-
rinio dominantėmis, yra tik muzikos statinį nuspalvi-
nančios puošmenos. (Čia prie Zbignevo Ibelhaupto ir 
Rūtos Rikterės dueto meistriškai prisidėjo klarnetinin-
kas Rimvydas Savickas). Klausydamasi žėrinčios tech-
nikos „Disputo su nepažįstamuoju“ padariau išvadą, 
kad Kutavičius niekuo nenusileidžia Philipui Glassui ar 
Steve’ui Reichui, tiesą sakant, jo minimalizmas net įdo-
mesnis. O simfonija-oratorija „Epitafija praeinančiam 
laikui“, sąmonėje stabiliai įsitvirtinusi kaip neoklasikos 
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išraiška, šįkart buvo perteikta labiau per jausminę priz-
mę, ypač stiprų poveikį darė garsų masyvai. 

Svarbiausi Broniaus Kutavičiaus kūriniai simbolizuo-
ja ištisą lietuvių muzikos epochą, be jų šiam garsiniam 
peizažui trūktų esminių atramų. Kompozitorius perteikė 
daugybę patirties klodų, aprėpė visus modernumo as-
pektus, atskleidė, kaip greitai avangardas tampa klasika.

Jo kūryboje dominuoja ne išpažintinė intymi lyrika, 
kokią sėkmingai kuria nemaža lietuvių kompozitorių 
dalis, o kažkas gerokai didingesnio, visuotinesnio. Au-
toriui paradoksaliai pavyko būti giliai tautiškam, bet 
kartu perteikti ir bendražmogišką lygmenį.  Kutavi-
čiaus muzika, turinti pastovumo ir amžinumo klodą, 
nušlifuota lyg sutartinės, atmeta viską, kas nebūtina, o 
prie to, kas pasakyta, nebereikia nieko pridurti.

Vienas dalykas yra suvokti autoriaus profesionalumą, 
bet visai kitas, kai atmintyje jau yra įsitvirtinęs katarsį 
sukėlusių kūrinių skambesys, labai norėtum tą pojūtį 
susigrąžinti, tačiau supranti, kad tai neįmanoma. Pagal 
šias viršukalnes matuoji kitų kūrybą, nors tokių kom-
pozicijų nesukurs niekas kitas. Tai ne dirbtinai sugalvo-
ti, o natūraliai išjausti ir apmąstyti dalykai, intensyvių 
dvasinių pastangų lydinys, iš dalies paveiktas ir univer-
salių pasaulio dėsnių. Tai atveria begalinę perspektyvą, 
kurią suvokti lemta kiekvienam savaip.

Visais kūrybos etapais kompozitorius buvo atviras 
naujovėms, pats jas inicijavo, bet visada viską darė tyliai, 
neafišuodamas savo indėlio, dėl nieko nepriekaištauda-
mas kitiems, nors būdavo akivaizdu, kada savo kūrinio 
atlikimu patenkintas, o kada jausdavosi tarsi išduotas 
muzikantų, neperpratusių jo minties. 

Ne visi spėdavo paskui sparčiai modernėjantį kom-
pozitoriaus mąstymą. Čia savijauta tokia tarsi po stai-
gaus posūkio – daug kam iš inercijos norisi ramiai rie-
dėti senąja kryptimi. Juo labiau kad aplinkui tarsi ir nėra 
susigaudyti padedančių orientyrų. Kutavičiui nebuvo 
svarbu perimti tuo metu Lietuvoje vyravusius kūrybos 
modelius. Priešingai – nėrė kuo toliau nuo jų į nežinią, 
visiškai atsiduodamas atkaklioms tiesos paieškoms. 

Po 10-ties metų minėsime Kutavičiaus šimtmetį. Iki 
to laiko galėsime patikrinti ir kūrinius, skambėjusius 
vos kartą, toli gražu ne tobulai atliktus. Neabejoju, kad 

niekur nepasitrauks ir tie garsieji, jau įsitvirtinusieji 
kūriniai. Štai Klaipėdos muzikiniame teatre Gintaras 
Varnas stato Kutavičiaus operą „Lokys“ (libreto autorė 
Aušra Marija Sluckaitė). Puiki LNOBT 2000 m. premje-
ra (režisierius Jonas Jurašas) neilgai išsilaikė repertuare 
ne dėl kokybės parametrų, o todėl, kad lietuvių publika 
vis dar nenori turėti savojo Verdi’o. Ir tai galioja ne vien 
Kutavičiui. Štai didžiojo savo išbandymo LNOBT laukia 
Felikso Bajoro opera „Dievo avinėlis“ (režisierius ir cho-
reografas Martynas Rimeikis).

Būdamas savotiškai tarp Osvaldo Balakausko ir Fe-
likso Bajoro, su pirmuoju susijęs sistemišku raciona-
lumu, o su antruoju – gelminės lietuvių liaudies dainų 
stilistikos pajauta, Kutavičius kūrė neįtikėtinai įvairią 
muziką, domėjosi garsų judėjimu, sklidimu erdvėje, idė-
jos ir tembro sąsajomis.

Giliai skverbėsi į pasaulio literatūrą, sėmėsi iš jos idė-
jų, bet ypač gilinosi į Lietuvos paveldą, jį aktualizuoda-
mas. Gal todėl labai greitai pasitraukė iš siauros muzikų 
kompanijos ir įsiliejo į platesnę nonkonformistiškai nu-
siteikusių menininkų bendruomenę. Originalumas yra 
kiekvieno kūrėjo siekiamybė, tačiau sovietų valdžia, nu-
brėžusi griežtus socrealizmo rėmus, bent kiek ryškesnį 
savitumą laikė baustinu įžūlumu, todėl čia labai reikėjo 
bendraminčių palaikymo.

Bronius Kutavičius nepriklausė disidentams, bet iš es-
mės buvo tikras patriotas – tiek garbinga savo laikysena 
vidinės rezistencijos sąlygomis, kai nesutiko net men-
kiausios dainelės paskirti partijai, tiek daugeliu kitų atve-
jų. Čia galima priminti vieną visuomenei beveik nežino-
mą akciją, kai likus metams iki Baltijos kelio, su Burokais 
(sūnaus Tomo gimine) bėgo distanciją nuo Vilniaus iki 
Rodukos (savo sodybos) net 30 kilometrų. Juos lydėjo trys 
automobiliai su iškeltomis Lietuvos vėliavomis, pakeliui 
sutiktiems žmonėms tai padarė didelį įspūdį.

Kompozitorius, pats būdamas labai nuosaikaus būdo, 
savo muzika metė drąsų iššūkį. „Panteistinė oratorija“ – 
vienas retesnių kūrinių, turinčių ypatingą istoriją. Valdžia 
kūriniu piktinosi, kolegos iš jo šaipėsi. Bet visai netrukus 
ši oratorija tapo kertiniu opusu, kurio poveikio aplin-
kiniams neįmanoma nepastebėti. Daug lėmė atlikimo 
įtaigumas, kai jaunų muzikų entuziazmą (Šarūno Nako 
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vadovaujamas Naujosios muzikos an-
samblis) vykusiai pastiprino patyrusi 
režisieriaus Jono Vaitkaus ranka.

Nekonvencinis mąstymas, kai at-
veriamos naujo muzikos skambesio 
galimybės, kūrinys po kūrinio rodė, 
kaip neįmanomas tampa įmanomu. 
Jokio patoso, jokių tragikos perspau-
dimų ar specialaus emocijų virpini-
mo, viskas santūriai nukreipta į vidi-
nę gelmę.

Kutavičius svarbiausiems savo 
kūriniams suteikė visuotinumo ma-
tmenį, pasitelkdamas garsinę pro-
jekciją įvaizdino tuos tautos istorijos 
etapus, kurie buvo ištrinti iš mūsų 
atminties. Be lietuvių muzikos jis gli-
nosi ir į japonų, indų tradicijas, jakutų šamanų, keltų, 
Afrikos tautų prasminius įvaizdžius.

Metai be Kutavičiaus ir 14 metų be jo idėjinio ben-
dražygio Sigito Gedos šio dueto kūrybos nenustūmė į 
užribį. Geda ir Kutavičius buvo vienas kito verti kolosai. 
Abu stipriai jautė gamtos pradą, abiejų šaknys siekė la-
bai gilią mūsų tautos praeitį. Geda buvo gal spontaniš-
kesnis, gaivališkesnis, o Kutavičius turėjo harmonizuo-
jančią galią, suteikiančią pusiausvyrą priešybėms. Abu 
menininkai vengė klišių, abu turėjo pranašystės dovaną 
ir mąstė, remdamiesi amžinaisiais dalykais.

Geda yra sakęs, kad gamtos detalės labai praplečia 
erdvę. Jis vertino paradoksalų išsilavinimo ir nemok-
šiškumo derinį. Kutavičius, nors nušlifuodavo parti-
tūras kaip didžiausias meistras, bet nedemonstravo 
nei savo pranašumų, nei muzikos išmanymo, pabrėž-
davo nesąs eruditas. Stengdavosi viską patikrinti, 
remdamasis asmenine patirtimi. 

Nežinia, kokių pokalbių tarp abiejų kūrėjų būta 
anksčiau, kai Kutavičius rašė pagoniškąsias partitū-
ras,  tačiau 1990 m. Geda suformulavo: „Baltų mi-
tologija yra toks pats pirminių pasaulio gaivalų, pa-
saulio sukūrimo ar tapsmo suvokimas. Taigi baltiškų 
archetipų ieškojimas mums buvo sykiu ir bėgimas, 
pasitraukimas nuo tradicinių klišių, formų ir stereoti-

pų“ (Sietynas. 1990, nr. 9., p. 20–21). Neabejotinai abu 
skaitė Norberto Vėliaus veikalus, žavėjosi atgimusiu 
folkloro sąjūdžiu. Didelį įspūdį kompozitoriui pada-
rė Gedos poema „Strazdas“ – gaivališka jos išraiška 
kvietė išsilaisvinti, sukti nepramintais takais, slėpė 
savyje laisvės dvasią. 

Idėja ieškoti atspirties mitologijoje tuo metu tiesiog 
tvyrojo ore. Štai Sigitas Geda, kurdamas poemą „Straz-
das“, laiške Alfonsui Andriuškevičiui rašė: „Taigi, man 
atrodo, jog atėjo mudviem laikas palaužyti makaules 
apie meno ir mitologijos santykį. Dabar ši problema nok-
te noksta, nors galvas sau dėl to kvaršina dar nedaugelis“ 
(„Keturi Sigito Gedos laiškai [Alfonsui Andriuškevi-
čiui]“. Šiaurės Atėnai. 2013-02-01).

Yra kūrinių, kurie vertinami kaip ryškūs tam tikro 
žanro, tarkim, chorinės ar sceninės muzikos pavyzdžiai. 
Tačiau yra tokių, kuriuos prisimename ne kaip tam ti-
kro žanro reprezentantus, bet kaip idėją, išreikštą taip 
ryškiai, kad kūrinys tampa atspirties tašku, ženklu, by-
lojančiu apie laikmetį. Tokių ženklų Kutavičius paliko 
ne vieną. Jis nėrė vis gilyn į tuo metu kitų kompozitorių 
dar neaktualizuojamą praeitį, o Nepriklausomybės me-
tais žvilgsnį nukreipė į visų bendrai patiriamus dalykus.

Kad sukauptum tokią stiprią harmonizuojančią jėgą, 
turi pats jausti vidinę pusiausvyrą, turėti aiškius orien-
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tyrus. Tą puikiai perteikia kompozitoriaus grafinės par-
titūros, ne tik nušlifuotos iki muzikinių formulių, bet ir 
išoriškai įrėmintos į harmoningas saulės, žvaigždžių, kva-
dratų, oktaedrų erdvines formas. Kompozitoriaus parti-
tūras įdomu analizuoti, atsekant jų „padarymo“ būdą, bet 
dar įdomiau „atrakinti“ prasminius kodus. Kutavičiaus 
muzikos versmė neišsenka, klausymosi patirčiai kartojan-
tis. Kai žvelgiu atgal, jaučiuosi dėkinga už suteiktą meninę 
patirtį, už šiltą, atvirą bendravimą, neišskiriantį nieko nei 
pagal rangą, nei pagal kokius nors asmeninius bruožus. 

Kad tai nebuvo įsivaizduoti ar lokalūs dalykai, liudija 
kitų kraštų muzikų patirtys. Štai vienas žymesnių lenkų 
muzikologų Krzysztofas Droba laiške Vytautui Lands-
bergiui rašė: „Apeigos“ giliai sujaudina ne mane vieną 
(kiekvieną kartą negaliu sulaikyti drebulio ir ašarų – nie-
kuomet taip nesijaudindavau!) Užvaldo savitas Sacrum – 
epifanija – istoriosofinis tragizmas etc. Apkabink Bronių!“ 
(Nailono uždanga. Lietuvių muzikų užsienio korespon-
dencija 1945–1990. Sudarė Rūta Stanevičiūtė, Danutė Pe-
trauskaitė, Vita Gruodytė. LMTA. 2018, p. 529).

Kutavičiaus palikimas teikia tiek impulsų, kad jų ne-
sutalpinsi ne tik į straipsnį, bet ir į knygą. Neįtikėtina 
temų, garsų, laiko pjūvių aprėptis.

Sigito Gedos prisipažinimai Kutavičiui, užrašyti 
Motiejūno 1982-11-06

1. Iki Kristaus amžiaus visai nebuvai Kristus.
2. Apaštalaut gaidom pradėjai tik mane paskaitęs.
3. Ir toliau neturėk kitų dievų, tik mane vieną.
4. Nė Folknerio vardo netark be reikalo. (Williamas 

Faulkneris buvo vienas mėgstamiausių Kutavičiaus ra-
šytojų.)

5. Buvai pasivertęs Meku ir Tagore, bet patogiausiai 
jautiesi Gedos kaily. (Turimi omenyje kūriniai, parašyti 
pagal Meko ir Tagorės tekstus.)

6. Iš kur tavo talento genai – iš motinos su lelijų herbu 
ar tėvo ūžautojo?

7. Ką veikei, kai Molainiai degė? Grojai ir negesinai? 
Nejaugi Čičinsko dvasia Upytėje tebesklando? (Kompo-
zitorius gimė Molainių kaime Panevėžio rajone.)

8. Pyplius čiurlioniukus vedei nuo madrigalo iki ale-
atorikos. Kodėl jie vėl prie „Armonikos“ grįžo? (Yra toks 

Kutavičiaus kūrinys „Nuo madrigalo iki aleatorikos“, 
kompozitorius dėstė M. K. Čiurlionio meno mokykloje.)

9. Ar tai „Dzūkiškos variacijos“ nuvedė tave pas-
kui Aputį ir Gutauską į pirkelę prie Merkio, kur 
staugia vilkai ir klykauja gervės, raudotojos mažos? 
(Kompozitorius įsigijo sodybą Rodukos kaime Dzū-
kijoje.)

10. „Prutena“ išstovėjo, o „Panteistinė oratorija“ pra-
smego kaip Rėzos Karvaičiai. Liko tik avinuko pėdos 
programėlėj. (Pagal Rėzą parašytas „Užpustytas kai-
mas“, aliuzija į ciklą „Avinuko pėdos“.)

11. Kaip sekasi giedot strazdu? Aš tai dariau, būda-
mas dvidešimties metų. (Kompozitorius buvo ką tik pa-
baigęs operą-poemą „Strazdas – žalias paukštis“ (1981) 
pagal Gedos tekstą.)

12. Nesutikai mano slibino perdažyti mėlynai. (LSSR 
Kompozitorių sąjungos plenume skambėjęs kūrinys Ge-
dos tekstu, kurio eilutė „slibinas raudonas“ valdžios buvo 
priskirta politinei provokacijai.)

13. Sugebėjai užtvot pliauska tam, kurs „Anno cum 
tettigonia“ siūlė grot pliauskom. (Turima mintyje G. Da-
linkevičiaus recenzija, kurioje neįprastai muzikai prika-
bintas palyginimas su pliauska.)

14. O Katkaus, Narbutienės ir Gedgaudo apgintasai! 
Visada turėk užtarytojų. Jeigu kas, kreipkis į Pende-
reckį ar Šnitkę.

15. Gamindamas apmušalus filmams, stenkis, kad 
išeitų ne per ryškūs. Kas ir bus, jei muzikiniai tapetai 
užgoš Vabalo ar Šablevičiaus grand-sumanymus? Gau-
dyk sėkmės akimirką. Ji kainuoja pusantro šimto. (Kom-
pozitorius tuo metu daug muzikos rašė kino filmams.)

16. Kam tau reikalingas didelis šuo? O ko tau reikia 
iš ekstrasensų?

17. Pirkdamas vaikams faršą, visada pasižiūrėk, ar 
šviežias.

18. O Panevėžio kroso čempione (8 km)! Ko taip 
smarkiai bėgioji nuo infarkto prišiukšlintuose Karoli-
niškių miškuose? Iš tikrųjų, iš tikrųjų sakau tau: prie 
šachmatų lentos Vilhelminai vis tiek pralaimėsi. (Pir-
moji žmona Vilma puikiai žaidė šachmatais.)

19. Argi jau 50? Nusiimk akinius – sykiu nusiimsi ir 
20 metų.
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Vienas po kito šiemet gyvenimo sceną amžiams pa-
liko talentingi teatro ir kino žmonės – aktoriai, 

scenaristai, dramaturgai, teatrologai... Išėjo Regimantas 
Adomaitis, Vytautas Paukštė, Vytautas Tomkus, Liudvi-
kas Jakimavičius, Pranas Morkus, Ferdinandas Jakšys... 
Rugsėjo 11-ąją sužinojau, kad mirė dramaturgė, teatrolo-
gė Gražina Mareckaitė – viena iš paskutinių artimų mano 
kartos bičiulių. „Čiurlioniška gedulo eisena, prie kurios 
prisijungiu ir aš“, – tarsi girdžiu ją, sakančią iš Anapus.

Dar prieš mėnesį el. žinute teiravosi, kaip man sekėsi 
grįžti į Sarasotą iš Vilniaus. „Ar pasikeitė kas, pabuvus 
„karo zonoje“? Jaučiu liūdesį po trumpo mūsų pabendravi-
mo: tarsi sugrįžtų praeitis, tarsi galutinai nutoltų...“ – rašė 
Gražina rugpjūčio 6 dieną. Prieš porą savaičių buvome 
susitikusios lauko kavinėje Reformatų skvere. Savo vyro 
Eugenijaus atlydėta, ji stovėjo ir laukė manęs viena, vėjo 
perpučiama, svyruojanti it nendrė. Užsisakė tik žalios 
arbatos ir savo mėgstamų alyvuogių su apelsinų skil-
telėmis. Po lietingos dienos buvo vėsi popietė. Gražina 
nerimavo – namuose jos laukė sūnus Martynas, atėjęs 
aplankyti. Žadėjo, kad ilgiau pabendrausime Merkinė-
je – norėjo pamatyti ten atidarytą parodą „Būties kaina“, 
skirtą Jurašo kūrybos keliui, – paskui tradiciškai, kaip 
kas vasarą, pasėdėsime vasarnamio terasoje.

Dažnai prisimindavo 2010 m. birželio vakarą prieš 
Jonines, kai atėjusi pasveikinti Jono su gimtadieniu, 
užsibuvo iki vidurnakčio. Jurašas tada svarstė, ar tinka-

Aušra Marija SLUCKAITĖ

KELETAS TRŪKINĖJANČIŲ 
ŽODŽIŲ APIE 
GRAŽINĄ MARECKAITĘ

Kaip rožės pumpuras kraunasi ir mirtis 
Iš mūsų gyvenimo dienų.
Gal iš tikro: mirti bus paprasčiau, negu mes galvojam.
Gyventi – nebuvo paprasčiau.

Birutė Pūkelevičiūtė. „Atradimo ruduo“

mas metas Kauno dramos teatre statyti Jeano Anouilho 
„Antigonę“, pjesę, kurios imtis sovietmečiu jam neleis-
ta politiniais sumetimais – dėl artimų temos sąsajų su 
nepalaidotais Lietuvos partizanais. Dabar  tėvynė jau 
antrą dešimtmetį buvo nepriklausoma, ją gaubė ramus, 
žvaigždėtas vasaros dangus.

Tais metais Lietuva minėjo skaudžią sukaktį – sovieti-
nės okupacijos 70-metį. Jaunimas keliavo į tremties vietas 
tvarkyti apleistų kapų (Misija Sibiras). „Nepalaidotųjų“ 
tema kėlė naujas asociacijas su tautos patirtomis traumo-
mis. Gražina karštai palaikė mintį, kad Antigonės pasi-
priešinimas nepraradęs aktualumo, verta šį mitą susieti su 
tremties tragedija, pasitelkiant dokumentiką. Prisiminė 
Birutės Pūkelevičiūtės „Raudą“... Kitą rytą jau stovėjo prie 
vartelių su poetės rinkiniu „Atradimo ruduo“. „Visą naktį 
nemiegojau, galvojau, skaičiau „Raudą“... – pasakė ji. – Ti-
krai gera mintis pastatyti spektaklį „Antigonė Sibire“, pui-
kiai tiktų ir šitos eilės.“ Gražinos pasiūlymas tapo svarbia 
„koliažinės dramaturgijos“ dalimi. Tremties tema ją giliai 
jaudino, jai rūpėjo, koks bus spektaklis. Jurašo režisūrą 
ypač vertino dėl gebėjimo atskleisti, kad dabarties akistata 
su praeitimi paradoksaliai atveria ateities perspektyvą.

Šiemet Gražina į Merkinę taip ir neatvažiavo. Anot 
jos, „transportas niekaip nesitvarkė“. Bet telefonu kalbė-
jomės dažnai. Liepos 25 dieną paskambino ir sujaudintu, 
pakimusi balsu prabilo: „Paukštę palaidojo... Nepatikėsi, 
ką aš tuo metu patyriau...“ Vytautą laikė vienu talentin-
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giausių, įvairiapusiškiausių Lietuvos aktorių, važinėda-
vo į Klaipėdą žiūrėti jo kuriamų vaidmenų. Laidotuvių 
dieną Gražina, užsidegusi žvakę, atsisėdo prie stalo ir 
pasinėrė, anot jos, į apmąstymus. Staiga į kambarį įskri-
do didžiulis drugys. Ėmė suktis aplink žvakę. Sukosi ir 
sukosi, kol žvakė užgeso... Tada dingo. „Drugys! Iš kur 
galėjo atskristi į butą drugys, ir dar tą pačią valandą, kai 
Paukštę laidojo? Ir kur paskui dingo?“ – susijaudinusi 
kalbėjo, buvo sukrėsta, lyg prisilietusi prie anapusybės.

Gražina puoselėjo taurias, nekintamas dvasines ver-
tybes, laikėsi tvirtų moralinių principų. Trečios kartos 
vilnietė iki kaulų smegenų. Mylėjo Vilnių, pažinojo kie-
kvieną jo kampelį, daugiasluoksnę istoriją. 
Priklausė vilniečių klubui. Vieni gražiausių 
puslapių apie sostinę yra jos atsiminimų 
knygoje „Šiapus ir anapus Vilniaus vartų“. 
Šis miestas nematomais draugystės siūlais 
susaistė ir mudvi. Vaikystėje ji gyveno vie-
noje Aušros Vartų pusėje, aš – kitoje, „ant 
Basanavičiaus kalno“.

Vieną vasarą Gražina nusivedė mane 
„anapus Vilniaus vartų“, Balstogės gatve 
iki Mielagėnų sankryžos, parodė seną namą, kur augo, 
kiemą, kur žaidė. Jos prisiminimai liejosi, žaižaruodami 
spalvomis ir su romantiniais atšvaitais, ir su juodais karo, 
pokario šešėliais. Perkirtusios geležinkelį, ėjome į Rasų 
kapines, pasukom į Krėvos gatvę – ten aš gyvenau, baig-
dama universitetą, kuriame abi studijavom, bet per dviejų 
kursų atstumą, taigi nesusitikom. Netapome labai artimos 
ir po studijų, nors sukomės toje pačioje kultūrinėje ter-
pėje, užėmėme „tą pačią barikadų pusę“. Gražina anksti 
ištekėjo, augino sūnų Martyną. Iš šalies žiūrint, jos gyve-
nimo ašys atrodė gana aiškiai nubrėžtos – rašymas, tea-
tras, kultūrinis darbas. Šeima. Be bohemiškų nukrypimų, 
be blaškymosi. Rašė išmintingus straipsnius, recenzijas, 
pjeses, gyvente gyveno literatūra, poezija. Susitikdavome 
literatūriniuose vakaruose, šnekteldavom redakcijose. Bet 
ne viskas buvo taip subalansuota ir sklandu jos gyvenime, 
kaip iš šalies atrodė. Patyrė ne vieną traumą, nešiojo didelį 
skaudulį širdyje. Ir jai „gyventi – nebuvo paprasčiau.“

Labiau suartėjome, kai grįžau iš egzilio. Mus daug 
kas siejo – politinės ir estetinės pažiūros, kultūriniai 

interesai, skoniai, niūri okupacijos patirtis, prisimini-
mai, bet labiausiai – teatras ir, žinoma, literatūra.

Pasimatydavom vasaromis, ryšį palaikėm, susirašinė-
damos internetu. Ją slėgė užsidarymas tarp keturių sienų, 
apgailestavo nebegalinti aktyviai veikti. „Kai nėra būtinų 
darbų, kai sustingsta vis rašyti ir rašyti įpratusi ranka, lie-
ku pakibusi visiškoje tuštumoje“, – guodėsi pernai balandį. 
Su širdgėla stebėjo, kaip kultūrinę erdvę užvaldo ciniz-
mas, godumas, savireklama, tuščiaviduris „šiuolaikišku-
mas“. Krimtosi, kad mūsų kartos puoselėtos vertybės vis 
dažniau tampa pajuokos objektu – antikvarinėmis senie-
nomis. Prasitardavo nebenorinti nei skaityti, nei rašyti – 

kam? Jokia refleksija pasidarė nebeįmanoma.
Pati patyrusi, ką reiškia karas, ypač skau-

džiai išgyveno Ukrainos tragediją. „..Ne-
žinau, kiek jūs matote karo siaubą, bet mes 
net užuodžiame degėsių ir žuvusiųjų kvapą – 
taip viskas arti. Vilniečiai stengiasi gyventi 
dvigubą gyvenimą – teberašo, tebesvarsto, 
tebetapo, tebedainuoja, teberengia parodas 
ir kviečia į atidarymus, bet kas iš to? Ir kas 
iš ko? Tik matydama būrius moterų, ištrū-

kusių iš mirties nagų su vaikais ir vaikeliais, bet tikinčių 
ateitimi, ir aš pastebiu, kad vis dėlto pražydo alyvos ir 
ievos“, – rašė ji šiemet gegužės 9 d.

Gražina buvo humanistė, jautri, trapi, pažeidžiama, 
aplinkybių stumiama į depresiją... Bet vis tiek tikinti 
žmogiškumu.

...Mano prisiminimų gija ima trūkinėti... Esu toli nuo 
Lietuvos. Čia dar netvyro aitrūs karo dūmai, bet per 
radiją, televiziją, telefoną vis garsiau kartojami perspė-
jimai, kad prie miesto, kuriame dabar gyvenu, sparčiai 
artėja katastrofiškai pavojingas, viską naikinantis ura-
ganas Ianas, jau nuniokojęs Kubą. Raginama evakuotis. 
Virpa langų stiklai, iki žemės it pagaikščiai lankstosi 
palmės, pušys... Slenka dangum juoda grėsminga liūtis...

Atsisveikinu su bičiule paskubomis – jos žodžiais 
iš vieno paskutiniųjų laiškų: „...Sunku patikėti, kad 
gyvename ne kažin kokiame sapne, ką jau seniai teigė 
Kalderonas. Gerbiu sugebančius dirbti, dievinu kovo-
jančius. Belieka būti ir laukti. Laukiu! 

Su dar vis gyvais jausmais – Gražina...“
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Valentino Antanavičiaus retrospektyva VDA parodų 
salėse Titanikas paskatino kitaip apmąstyti šio 

dailininko vietą Lietuvos dailės istorijoje. Pastarųjų 
metų personalinėse parodose vyravo asambliažai, be-
veik nepajudinamai įbetonavę jo kaip asambliažų pra-
dininko, žinoma, kartu su Vincu Kisarausku, įvaizdį. 
Gebėjimas įtaigiai kalbėti meno kūriniais, sukonstruo-
tais iš daiktų ir jų nuolaužų, nustelbė jo kaip tapytojo 
indėlį. Šios retrospektyvos kuratorės Ramutė Rachlevi-
čiūtė ir Ieva Antanavičiūtė-Pleikienė kaip tik ir stengėsi 
ištaisyti šią „neteisybę“ – buvo rodo-
mi kūriniai nuo pat kūrybinio kelio 
pradžios iki šių dienų.  

Reikėtų priminti, kokių strate-
gijų menininkas ėmėsi, kad apei-
tų geležinę užkardą, vėliau bandė 
praskleisti dusinančią ideologinę 
nailono užuolaidą. Vėliavų, trans-
parantų, lozungų ar sovietmečiu 
„džiūgaujančios“ minios Antana-
vičius netapė. Kūrybinės karjeros 
pradžioje kūrė kultūrininkų por-
tretus, į kuriuos cenzūra žiūrėdavo 
atlaidžiau. Ne tik ir ne tiek juose, 
kiek dailininko dirbtuvėje užsigulė-
jusiose didžiulio formato figūrinėse 
kompozicijose trikdo, neretai erzina 
raudona skraistė tarsi bulių koridoje 

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

SKAUDUS, RAUDONAS VALENTINO 
ANTANAVIČIAUS PAVEIKSLŲ SUNKIS

(turiu omenyje alergiją politinėms raudonmečio reali-
joms). Tas raudonis dominuoja, tačiau yra kitoks, negu 
sovietmečio vėliavų koktus plazdantis šilkas. Kaip se-
name ano meto anekdote: „Teisingai, būtent taip, tik 
atvirkščiai…“ 

Tuo sunkiu raudoniu paženklintas ir Jono Mike-
linsko (1980. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus) 
portretas. Už rašytojo, padilbomis žvelgiančio į so-
vietinę tikrovę (kitokios juk nebuvo), stūkso raudo-
nas luitas, neleidžiantis gręžiotis atgal – vis tiek nieko 

Valentinas ANTANAVIČIUS. Dramaturgo Juozo Grušo portretas. 1985. NMKČDM
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neišvysi, o ir nėra prasmės. Sakoma, tikrą tapytoją 
pažinsi iš to, kaip jam sekasi suvaldyti raudoną 
spalvą, tačiau sovietmečiu bet koks raudonumas 
paveiksluose žiūrovams, ypač menininkams, strig-
davo gerklėje kaip ašaka, keldavo nepageidaujamas 
asociacijas. O štai drobės „Dramaturgo Juozo Gru-
šo portretas“ (1985. Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus) apatinė dalis – daugiau negu pusė 
paveikslo – dramatiškai raudonuoja. 

Lietuvos tapyba ideologines, politines realijas 
maksimaliai ignoravo, tikras menininkas su jomis 
nesiterliojo. Antanavičius suteikė tapybai didžiulę 
pareigą, kuri būdavo patikima plakatams, – veiks-
mingai žadinti pilietinę sąmonę, jaudinti, netgi su-
krėsti. Tokio skvarbaus, sakyčiau, tiesmukai kritiš-
ko ir nedviprasmiško žvilgsnio į sovietinę realybę 
Lietuvos tapyboje daugiau nėra. 

Išskirtinis, su niekuo nesulyginamas dailininko 
gebėjimas apie politinius dalykus kalbėti, pasitelkiant 
erotizuotą motyvą. Raudonos žmogystos, pavyzdžiui, 
drobėse „Pavasaris“ (1972, VDA muziejus), „Mitolo-
ginė figūra“ (1976, Violetos ir Romano Raulynaičių 
rinkinys, toliau – VRR) ar jų kūnų dalys – „Maišti-
ninko žūtis“ (1971, VRR), „Įniršis“ (1973, VRR) ir kiti 
personažai įkyriai, maudžiančiai gręžia mūsų sąmonę, 
skleisdami egzistencinį nerimą. Raudona spalva nere-
tai derinama su žalia (Juozo Grušo portretas, 1985; 
„Baudžiava“, 1969–1988) ar mėlyna („Ekspansija“, 
1968–1979, VRR). 

„Pavasario“ (1972) vaizdas panoraminis, o tai 
visiškai nebūdinga to laikotarpio Lietuvos tapybai. 
Tuštokame erdviame lauke stūkso monumentai. 
Pirmame plane du begalviai gigantai – juodutėlai-
tis vyro torsas iš nugaros, moters torso apatinė dalis 
nusklembta, atsisukusi priekiu ji virsta arka. Dvi-
prasmiškas vyro ir moters rankų, tiksliau strampų, 
judesys – lyg ir pakeltos viršun, bet su nukarusiomis 
drabužių rankovėmis. Joms atliepia senyvos moters 
krūtys, bejėgiškai išsekusios, bylojančios apie eg-
zistencinį nuovargį, o ne apie pavasarinį atgimimą. 
Taigi, čia atgimimas ne žmonių, ne torsų, o totali-
tarinės, sovietinės ideologijos, kuri per prievartą 

Valentinas ANTANAVIČIUS. Mitologinė figūra. 1976. Violetos

ir Romano Raulynaičių rinkinys



Valentinas 
ANTANAVIČIUS 
1940-ieji metai 

1969–1988. NČDM



Valentinas ANTANAVIČIUS. Dailės kritikas A. Andriuškevičius. 1972. VDA muziejus

Valentinas ANTANAVIČIUS. Pavasaris. 1972. VDA muziejus
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kasmet atgydavo gegužės 1-osios 
demonstracijomis. 

Itin paveikus raudonis smū-
giuoja į paširdžius ir kituose 
Antanavičiaus paveiksluose. 
Perfrazavus žinomą Williamo 
Faulknerio posakį, galima tvir-
tinti, kad tapytojui pavyko visas 
sovietmečio traumas, vėlesnio 
pilko gyvenimo kritiką sutalpin-
ti ant teptuko galo. Tai angažuota 
raudonmečio ideologiją demas-
kuojanti antisovietinė tapyba. 
Visų pirma „1940-ieji metai“ 
(1969–1988, NČDM). Nėra tapy-
bos paveikslo, geriau išreiškian-
čio artėjančios sovietinės okupa-
cijos grėsmę. Visų pirma matome 
labai siaurą žemės juostelę, tokią plonytę, kad, regis, 
įlūš nuo užgriūsiančios prievartos svorio. Kokius 
septynis ar aštuonis kartus didesnis dangus, tačiau 
jo geltonis slogus, tarytum beoris. Virš Rūpintojė-
lio danguje kabaluojanti milžinė, neįtikėtinai klaiki 
kentaurė – moteris karvė – įkūnija tuoj ištiksiančią 
tragediją. „Susimąstęs Kristus: nuo religinio atvaiz-
do iki tautos simbolio Rūpintojėlio“ – taip menoty-
rininkė Gabija Surdokaitė-Vitienė pavadino knygą, 
analizuojančią, ką mums reiškia Rūpintojėlio skulp-
tūra. Šis nepaprastai taiklus įvaizdis man asocijuoja-
si su minėtu Antanavičiaus paveikslu.

Be jokios maskuojančios priedangos žiūrovai 
kaktomuša susiduria su sovietinio totalitarizmo re-
alybe. Pranešimas be galo skaudus, o vaizdinio po-
būdis efektingas, atraktyvus, akį traukia erotiškai 
angažuota vizija, daranti pritrenkiantį poveikį. Štai 
čia ir išryškėja Antanavičiaus pavaizduotos nuogy-
bės ambivalentiškumas – ji negundanti, neviliojanti, 
kelianti pasibjaurėjimą, atstumianti. Žvelgiant į ją 
apima tulžingas kartėlio jausmas, panašus į tą, kokį 
daro senatvės ar kitaip subjaurotas nuogas kūnas.

Išimtimi to raudonumo kontekste laikytinas por-
tretas „Dailės kritikas A. Andriuškevičius“ (1972, 

VDA muziejus). Tai įstabus portretinio meno pavyz-
dys, kažkodėl nepatekęs į chrestomatines Lietuvos 
portreto parodas, katalogus, straipsnius. Alfonsas 
Andriuškevičius (šaržuotai pasendintas, sugriežtin-
tas lyg piratas, keliantis baimę dėl savo griežtumo) 
vilki raudoną golfą, o šalia jo padėta lėkštė su dviem 
negailestingam skrodimui pasmerktomis, krauju ap-
taškytomis plekšnėmis (kažkodėl jos asocijuojasi su 
dailininkais), piestu stovi raudonkriaunis išgaląstas 
peilis – čia pasigailėjimo nebus. Į prastą meną, šun-
menį, pasak filosofo Antano Maceinos, ir į tokius 
dailininkus, valdžios pataikūnus, kritikas žiūri be jo-
kio gailesčio. Nors kolegos dailėtyrininkai gerai žino, 
kad, jeigu Andriuškevičiui kas nepatikdavo, rankų jis 
nesitepdavo (tiesiog nepaminėdavo bendrose apžval-
gose, nerecenzuodavo, jo manymu, prastų parodų). 
Tačiau tai detalės. Šis portretas nediduko formato, 
bet smūgiuoja galingai, yra itin paveikus. 

Valentino Antanavičiaus retrospektyva VDA Tita-
niko parodų salėse šįkart privertė apmąstyti ypatin-
gą simbolinį raudonos spalvos vaidmenį dailininko 
kūryboje, įsimintiną jos sunkenybę. Tai ne sovieti-
nės sistemos galios, partinio triumfo, bet brutalios 
griaunančios ir bauginančios jėgos atspindys.

Valentinas ANTANAVIČIUS. Baudžiava. 1969–1988 m. LNDM                    Arūno Baltėno reprod.
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Adomo Juškos spektakliuose visada būdavo tvir-
tas literatūrinis pagrindas. Į sceną šis režisierius 

perkėlė Jaroslavo Hašeko „Šauniojo kareivio Švei-
ko nuotykius“, Roberto Schneiderio „Miego brolį“, 
Jorge’s Luiso Borgeso apsakymus, Cervanteso „Don 
Kichotą“. Literatūra, ypač knygos vaizdinys, užima 
svarbią vietą daugumoje Juškos pastatymų, matome 
fizines knygas – Šveiką, įsikibusį storo savo paties 
nuotykių leidimo, Borgeso veikėją – rašytoją, užvers-
tą vandeniu persunktomis, degančiomis knygomis, 
don Kichotą, susiduriantį su savo paties, kaip knygos 
veikėjo, egzistavimu ir skaitantį apie save. Knyga yra 
pagrindinė Juškos spektaklių veikėja, primadona ir 
karalienė. Tačiau, kai ėmė atrodyti, kad spektakliuo-
se ji įsitvirtino visiems laikams, režisierius netikėtai 

Aistė ŠIVYTĖ

KURTI, IŠMUŠUS PAGRINDĄ SAU IŠ PO KOJŲ

išvertė ją iš sosto – naujausiame spektaklyje nei kny-
gos, nei literatūrinio pagrindo nėra.

„Guašas“ – tai bandymas scenoje sukurti spektaklį „iš 
natūros“, lygiai kaip dailininkas improvizuoja, paveiks-
lui pasitelkdamas vien atsitiktinį vaizdą ar vaizduotę. Šis 
spektaklis nesiremia jokiu literatūros, mitologijos ar reli-
gijos motyvu. Atrodo, režisierius apsižvalgė aplink, pasi-
kuitė po savo atsiminimus ir šiam kūriniui pasirinko mo-
kyklą – scenoje matome mokyklines kėdes, lentas, kreidą, 
kūno kultūros pamokų atributus, aktorius, vilkinčius sti-
lizuotomis uniformomis – balti marškiniai, juodos kel-
nės arba šortai (scenografė, kostiumų dailininkė Barbora 
Šulniūtė). Tiesa, vargu ar galėtume sakyti, kad čia spek-
taklis apie mokyklą, kažin ar verta klasėmis vesti į jį mo-
kinius, kad šie sceninės realybės veidrodyje išvystų save, 
atpažintų savo mokytojus, kasdieniškas situacijas. Kaip ir 
kituose spektakliuose Juška tyrinėja ne nūdienos aktua-
lijas, o tai, kas aktualu visada. Tad ir „Guašas“ nebando 
nei demaskuoti mokyklos aparato, nei kalbėti apie aštrias 
problemas, o šmaikščiu, kūrybišku žvilgsniu žaidžia šios 
aikštelės atributais ir veikėjais, skatina pajusti kiekvienos 
akimirkos žavesį. Juokauja bendro gyvenimo temomis, 
pašiepia prisiimamus vaidmenis.

Vyksta žaidimas kasdienybės tarpsniais, situacijomis, 
kurios čia tampa „pamokomis“. Kūrybinė komanda ne-
sislapsto, viso spektaklio turinys, kaip dalyko kursas va-
dovėlyje, surašytas ant vienos iš scenoje stovinčių lentų. 
Aštuonios pamokos interpretuojamos žaidžiant, ieškant „Guašas“. Spektaklio scena                                           Eimanto Paulausko nuotr.
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netikėtumų ir iš paskutiniųjų ginantis nuo klišių. Spek-
taklio pradžia nurodo apsisprendimą šįkart nesinaudoti 
jokiu literatūriniu pagrindu. Matome daug atsisveikini-
mų su bet kokia literatūrine medžiaga ar informacija. 
Septyni bevardžių ir konkrečių, nekintančių vaidmenų 
neįkūnijantys aktoriai (Andrius Bialobžeskis, Aleksas 
Kazanavičius, Aušra Pukelytė, Jovita Jankelaitytė, Si-
monas Storpirštis, Martynas Berulis, Augustė Šimuly-
naitė) dokumentų smulkintuvui sušeria teksto pilnus 
lapus, nuvalo prirašytas lentas ir galiausiai patys tam-
pa primatais – tikrų tikriausiomis tabula rasa, galutinai 
užtikrinančiomis žiūrovus, kad literatūra šiam spekta-
kliui nieko nereiškia. Paslaptinga figūra, vilkinti darbi-
niu kombinezonu, supažindina šiuos primatus su krei-
da – efemeriška kūrybos priemone, kuri yra privalomas 
pamokos atributas, ja piešiami atgyjantys paveiksliukai, 
žaidžiamos „kartuvės“. Viskas vyksta čia ir dabar, anks-
tesnio etiudo apraiškų nebelieka, vien brūkštelėjus šlapia 
kempine.

Spektaklyje ne tik nėra literatūros, bet ir akto-
riai mažai kalba – scenoje nuskamba vos viena kita 
teksto nuotrupa. Šis kuklus žodžių kiekis atrodo čia 
atsiradęs ne dėl verbalinės prasmės, o dėl faktūros, 
dėl to, kad kalbėjimo kuriamas triukšmas vienoje ar 
kitoje spektaklio vietoje gerai skamba. Iš tiesų visai 
nesvarbu, ką šneka aktoriai – lygiai taip pat rimtai jie 
pasakoja istorijas ar deklamuoja eiles nonsensinėmis 
kalbomis, prie kiekvieno žodžio skiemens prilipdy-
dami atsitiktines raides.

Smagu stebėti spektaklio procesą, bet ne tiek jį 
suprasti, kiek į jį įsitraukti, leisti sau kartu su ak-
toriais mėgautis esamuoju momentu. „Guašo“ ža-
vesį užtikrina idėjų užuomazgos, netikėti estetikos 
atšvaitai ir tokie išsiilgti, staiga užklumpantys sce-
ninio grožio blyksniai – stebint mokinius, ant per-
stumdomų kėdžių šokančius valsą, gatvės žibinto 
iš tamsos ištraukiamas naktinio gyvenimo scenas, 
merginą, kuri neša saulę, visus užliejančią šilta švie-
sa... Juška nuosekliai išlaiko žvilgsnio autentiškumą 
bei nuoširdumą, išsiskiriantį ir gerai atpažįstamą 
režisūrinį braižą, net atsisakęs vieno iš svarbiausių 
savo spektaklių komponentų – literatūros.

Juozo Miltinio dramos teatro meno vadovas, reži-
sierius ir dramaturgas Aleksandras Špilevojus jau 
ne pirmus metus domisi ir analizuoja storytelling 
fenomeno raišką teatre. Siūlome susipažinti su re-
žisieriaus tyrimo fragmentais ir repeticijų užrašais, 
kaip buvo kuriamas gatvės teatro spektaklis „Stepai, 
gazo!“ (MMlab). Du aktoriai pasakoja realiais faktais 
paremtą, bet jų pačių išmone, smagiomis prielaido-
mis atskiestą Lietuvos didžiojo kunigaikščio Stepono 
Batoro gyvenimo istoriją. Abu aktoriai, motociklais 
atvykstantys į pasirodymo vietą po atviru dangumi, 
apkeliavo įvairius Lietuvos miestus ir miestelius. 

Aleksandras ŠPILEVOJUS

ISTORIJĄ PASAKOJANTIS 
AKTORIUS IR ŽIŪROVAI
Apie spektaklį „Stepai, gazo!“

Menas nėra niekam nieko įsipareigojęs, 
vienintelė jo pareiga – pasakoti 
istorijas. Pageidautina įdomias. Kitų 
įsipareigojimų pasakotojas neturi.

Martin McDonagh

Antrojoje XX a. pusėje teatre ir kituose performaty-
viuose menuose ėmė įsitvirtinti postdraminio teatro 

idėjos. Tai susilpnino iki tol vyravusį tekstocentristinio 
teatro modelį, paremtą linijiniu naratyvu, būdingu klasi-
kinei dramaturgijai – pjesėms. Tapo vis ryškiau juntamos 
tendencijos pagrindine dramaturgine spektaklių ašimi 
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rinktis ne tekstą (bent jau ne pjesę), bet atlikėjų (aktorių, 
šokėjų, performansininkų ir kt.) kūnus, choreografiją, ro-
domo spektaklio erdvės peizažą ir kt. Šiuolaikinio teatro 
kūrėjams tai suteikė daug naujų, įdomių išraiškos formų 
ir šiandienai aktualių priemonių, praplėtė įprastas teatro 
ribas. Vis dėlto tai smarkiai susilpnino ilgus amžius gyva-
vusį draminio kūrinio naratyvą, jo reikšmę ir pačią šiuo-
laikinę dramaturgiją klasikine šio termino prasme.

Užgimstančio postmodernizmo mąstytojams pa-
skelbus apie didžiųjų naratyvų mirtį, šiai idėjai pritarė 
skirtingų meno rūšių kūrėjai, tačiau dramaturgų ir dra-
maturgijos ateitis tapo labai miglota. Nors dramaturgija 
neišnyko, bet jos vaidmuo ir uždaviniai vis dėlto aki-
vaizdžiai pasikeitė. Šiandien anglakalbėse šalyse vietoj 
mums įprasto termino „dramaturgas“ plačiai naudoja-
mas kitas – playwriter (pjesės rašytojas). Taip yra todėl, 
kad dramaturgais pradėta vadinti menininkus, kurian-
čius ne tik ir ne tiek pjeses bei istorijas būsimiems spek-
takliams. O štai šiuolaikiniai dramaturgai kuria spek-
taklio medžiagą, kuri nebūtinai turi būti tekstinė, net 
jeigu tokia ir yra, ji visiškai neprivalo būti parašyta paties 
dramaturgo – tai gali būti tiek jo surinkta kitų rašytojų 
ir dokumentinių šaltinių tekstų kompozicinė dėlionė, tiek 
videomozaika ar choreografijos, judesio ne naratyvinė 
dramaturgija. Vieną vertus, tai ir vėl patvirtina, kad tiek 
teatras, tiek pati dramaturgija praturtėjo, tačiau atsklei-
džia ir tai, kad neišvengiamai pasikeitė naratyvinės dra-
maturgijos reikšmė ir senųjų dramaturgų pozicija teatre. 

Paradoksalu, tačiau beveik tuo pat metu, kai teatras 
tolo nuo žodžio ir naratyvo, mokslo aplinkoje į pasa-
kojimą imta žiūrėti kaip į universalų, jokių meno rūšių 
ir formų neribojamą fenomeną. Tam didžiausią įtaką 
padarė Algirdo Juliaus Greimo naratyvinė gramatika 
(semiotika) ir Gerard’o Genette’o pasakojimo retorika 
(naratologija). Šiuolaikinėje kultūroje didėjant istori-
jos, mito, naratyvinės linijos ir pasakojimo reikšmei, 
postmodernus teatras judėjo priešinga kryptimi, tolda-
mas nuo istorijų ir jų dėstymo. Tokiu būdu dar ikiteatri-
niais laikais atsiradęs istorijų pasakojimas XX a. įgavo 
naują reikšmę ir išsiplėtojo naujas atskiras reiškinys, 
nepriklausantis jokiai meno rūšiai – storytelling, – pir-
miausia tapęs reikšminga rinkodaros, verslo, švietimo, 

o vėliau ir populiariosios kultūros dalimi.
Šiandien, traukiantis į paraštes postmodernizmui, sto-

rytelling stilistika kartu su pjesėmis bei naratyvais ir vėl 
ima vis stipriau skverbtis į šiuolaikinį teatrą. Kad ateities 
kūrėjai rastų išsaugotą gyvą naratyvo ir istorijų pasako-
jimo tradiciją, kad teatro dramaturgija turėtų kuo remtis 
ir ką puoselėti, labai svarbu šiandien istorijas ir jų pasa-
kojimo formas pritaikyti šiuolaikiniam teatrui ir kitiems 
scenos menams. Juolab kad postmodernizmo, o kartu ir 
postdraminio teatro ciklas baigėsi, bet, pasak Ekseterio 
universiteto profesoriaus Alano Kirbio, gali būti, kad mes 
to net nepastebėjome: „Postmodernizmas miręs. Jo vietą 
užėmė naujoji autoriteto ir žinojimo paradigma, sufor-
muota besivystant technologijoms ir šiuolaikinėms sociali-
nėms jėgoms.“1 

Mano empiriniai pastebėjimai, kuriant dramaturgiją ir 
režisuojant teatro spektaklius, analizuojant savo kūrybą ir 
jos poveikį žiūrovams, leidžia daryti prielaidą, kad nara-
tyvų reikšmė ir svarba meno, kultūros produktų vartoto-
jams šiandien vėl didėja. Galbūt taip yra todėl, kad, ne-
paisant įvairių ateinančių ir praeinančių kultūros madų, 
pasaulėžiūrų, filosofinių srovių, tiek ankstesnės kartos, 
tiek ir dabartinė nuo pat vaikystės įpratusi klausytis pa-
sakų, legendų, sakmių, herojinių mitų, galbūt todėl, kad 
istorijas pradėta pasakoti pačioje žmonijos aušroje, įvykus 
kognityvinei homo sapiens revoliucijai. Ši tradicija yra kur 
kas senesnė už patį teatrą ir už daugelį kitų meno rūšių. 
Natūralu, kad bandoma kurti komunikaciją ir bendruo-
meniškumą, remiantis vienijančiomis idėjomis, būtomis 
ir nebūtomis istorijomis, legendomis, mitais, didžiaisiais 
naratyvais.

Stipria atsvara aukščiau išvardytoms postmodernisti-
nėms tendencijoms šiuolaikiniame scenos mene būtų ga-
lima laikyti storytelling teatrą. Jis itin reikšmingas tuo, kad 
tęsdamas tūkstantmečius egzistavusias istorijų pasakoji-
mo tradicijas, paskatinusias rastis ir teatro dramaturgiją, 
sugeba būti itin šiuolaikiškas, artimas bei priimtinas šian-
dienos teatro kūrėjams ir žiūrovams. Skirtingos jo apraiš-
kos vienaip ar kitaip pasireiškia ir postdraminiame, ver-
batimo ar dokumentiniame teatre, tad nederėtų laikyti jo 
opozicija šiuolaikinėms teatro ir apskritai meno kryptims. 
Priešingai – istorijų pasakojimas randa savo vietą šiuolai-
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kiniuose scenos menuose, suteikia dar platesnį teatrinės 
išraiškos spektrą, papildo kūrybinį arsenalą.

Pagrįsiu tai savo asmenine patirtimi. 2021 m. kovą su-
kūriau savo pirmąjį storytelling spektaklį pagal Antigo-
nės mitą „ANTI“ Panevėžio teatre „Menas“. Visą procesą 
kruopščiai dokumentavau ir analizavau. Vis dėlto įsitiki-
nau – patirties, įgytos režisuojant tokio tipo spektaklį ir 
drauge su aktoriais kuriant jo dramaturgiją, nepakanka, 
kad būtų adekvačiai patiriami ir suvokiami storytelling 
taikymo metodai šiuolaikiniame teatre. Kadangi isto-
riją pasakoja būtent atlikėjai, o ne dramaturgas ir ne re-
žisierius, man buvo labai svarbu pačiam išbandyti, kaip 
pasakojamos istorijos. Nors rinkau spektaklio aktorių 
atsiliepimus apie „ANTI“ kūrimo procesą ir atlikimą, 
grįžtamasis ryšys atrodė nepakankamas, neleido daryti 
apibendrinimų ir išvadų.

Todėl 2021 m. gegužę ėmiau kurti savo antrąjį storytel-
ling spektaklį, pavadintą „Stepai, gazo!“. Jo dramaturgijos 
centrinė ašis – Abiejų Tautų Respublikos karaliaus, Lietu-
vos didžiojo kunigaikščio Stepono Batoro istorija. Drauge 
kurti šį spektaklį pakviečiau aktorių Lauryną Jurgelį, iki 
tol neturėjusį jokios storytelling kūrimo ir atlikimo pa-
tirties, bet jis buvo dirbęs improvizacijos teatre, kuris yra 
kažkiek artimas storytelling stilistikai. Vis dėlto kurdamas 
spektaklį „Stepai, gazo!“, didžiausią dėmesį nutariau skirti 
ne scenos partnerio, bet savo paties darbo analizei. Norė-
jau patirti ir išanalizuoti, su kuo susiduria storytelling na-
ratoriai, t. y. tokio tipo spektaklių atlikėjai, aiškiai įvardyti 
esminius kylančius klausimus. Bandžiau rasti atsakymus, 
galinčius padėti aktoriams aiškiau suvokti, kaip įžengia-
ma į neįprastą naratoriaus teritoriją, kokių įrankių reikia, 
sprendžiant nelengvus istorijų kūrimo ir pasakojimo gal-
vosūkius.

Algirdo Juliaus Greimo ir Gerard’o Genette’o narato-
logijos teorija teigia, kad bet kurio kūrinio naratyvumas 
nurodo ne siužetą, bet pasakojimo būdą arba formą. 
Genette’as šiuo klausimu buvo gana radikalus ir teigė, 
kad naratyvumas yra visiškai nepriklausomas nuo turi-
nio, nes bet kurią istoriją galima papasakoti skirtingai, o 
naratologija tiria būtent įvairius pasakojimo būdus ir jų 
poveikį adresatui. Kadangi bandau tyrinėti ne pačią dra-
maturgiją, o sceninį jos įgyvendinimą, t. y. mane domi-

na, kaip teatre yra pasakojamos istorijos, analizuodamas 
spektaklio „Stepai, gazo!“ kūrimą, sutelkiau dėmesį ne į 
savo sukurtos ir atliekamos istorijos turinį, bet į jos formą. 
Nors pritariu Genette’o idėjai, kad kiekvieną istoriją ga-
lima papasakoti skirtingai, mano empirinė patirtis rodo, 
jog sėkmingai veikia ne bet kokie menininkų pasirinkti 
pasakojimo būdai, o tik tie, kurie atveria pasakojamos is-
torijos turinį. Vadinasi, tam tikras ryšys tarp pasakojamos 
istorijos turinio ir jos formos vis dėlto egzistuoja. Bandy-
damas rasti atsakymą į klausimą, kaip naratyvumas pri-
klauso nuo istorijos turinio ir kas nulemia hipotetinę pa-
sakojimo sėkmę, išsigryninau keletą aspektų, leidžiančių 
storytelling atlikėjams stiprinti savo profesinius įgūdžius ir 
tobulinti spektaklio kokybę. Aptarsiu du iš jų: Kas pasa-
koja istoriją? Kam ir kur yra pasakojama istorija?

Pabandysiu rasti savo atsakymus iš šiuos klausimus, 
kurie iš pirmo žvilgsnio atrodo gana abstraktūs, perne-
lyg elementarūs, tačiau nuodugnus jų tyrinėjimas sutei-
kia aiškų suvokimą, kuo storytelling atliekančio aktoriaus 
darbas skiriasi nuo jo funkcijų ir vaidmens kūrimo būdų 
dramos teatre. Aiškus šių skirtumų įvardijimas padeda 
lengviau perprasti storytelling kūrimo ir atlikimo būdą, 
suvokti, kaip ir ką reikia tobulinti, siekiant kokybiškai 
kurti storytelling, parinkti tinkamus įrankius paveikiam 
jo atlikimui.

Suprantama, teatre istoriją visada pasakoja spektaklio 
aktoriai. Net ir tuo atveju, kai kūrėjų komandai priklauso 
dramaturgas arba jeigu pasakojama seniai sukurta pjesė, 

„Anti“. Režisierius – Aleksandras ŠPILEVOJUS. Pasakoja Aidas JURGUTIS 

          Arvydo Gudo nuotrauka
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literatūros kūrinys ar kurios nors tautos liaudies pasaka. 
Storytelling leidžia patiems atlikėjams daryti pasakojamos 
istorijos pakeitimus – koreguoti savo pačių ar dramaturgo 
sukurtą siužetą, idėją, poziciją veikėjų ir jų veiksmų atžvil-
giu. Tačiau toks pasakotojo suvokimas dar nėra pakanka-
mas, mat terminas storyteller arba istorijos atlikėjas api-
brėžia didelį skaičių itin skirtingų žmonių, kurie atlieka 
konkrečios istorijos pasakotojo funkcijas.

Per „Stepai, gazo!“ repeticijas mudu su Jurgeliu kelis 
kartus mėginome identiškai papasakoti tą pačią istoriją 
tuo pačiu būdu. Savo repeticijų dienoraštyje liepos 11 d. 
įrašiau: „Šiandien su Laurynu kūrėme Batoro karūnavi-
mo istoriją. Iš pradžių sudėjome į ją visus istorinius faktus, 
nustatytus iš skirtingų dokumentų ir šaltinių, tuomet kie-
kvienas, remdamasis tais faktais, kūrėme savą karūnavi-
mo versiją. Anksčiau taip darėme ne sykį ir pasilikdavome 
spektakliui tą istoriją, kuri atrodydavo įdomesnė. Tačiau 
šiandien išėjo du labai ilgi pasakojimai. Nė vienas iš jų mu-
dviejų neįtikino. Todėl nutarėme sujungti geriausius dviejų 
versijų fragmentus ir padaryti bendrą šios istorijos miksą. 
Susitarėme, kuriuos elementus ir kurias detales naudosime, 
o ką išmesime, pasidarėme bendrą karūnavimo istorijos 
planą, aptarėme, kas mūsų pasakojimuose paveikiausia ir 
naudotina, o tuomet trumpam išsiskirstėme savarankiškai 
repetuoti. Sugrįžę po pusvalandžio ėmėme pasakoti vienas 
kitam naują karūnavimo versiją, ir čia nutiko itin įdomus 
dalykas – nors papasakojome identišką istoriją su identiš-
kais juokeliais, identišku būdu, bet abi versijos skambėjo 
visiškai skirtingai. Maniškė atrodė kur kas liūdnesnė, me-
lancholiškesnė negu lengvas, šviesus Lauryno pasakojimas. 
Teko rinktis, ko šioje būsimo spektaklio vietoje mums reikia 
labiau – melancholijos ar lengvumo. Pasirinkome lengvu-
mą. Todėl karūnavimo istoriją pasakos Lauris.“ 

Atrodytų, dramos teatre panašioje situacijoje kaskart 
atsiduria tą patį personažą kuriantys dubleriai, kurie sten-
giasi įgyvendinti tą patį režisieriaus sumanymą, bet suku-
ria skirtingus personažus. Tačiau tai nėra tapatu storytel-
ling spektakliui. Pirmiausia, priklausomai nuo atlikėjo, čia 
keičiasi ne vienas personažas, o visa istorija. Be to, dramos 
teatre dubleriai sukuria skirtingas to paties veikėjo kaukes, 
darydami tai ne savo pačių iniciatyva, o remdamiesi tuo, 
ką nurodo režisieriai, kostiumų dailininkai, grimo meis-

trai, šviesų dailininkai, choreografai, net kompozitoriai ir 
videomenininkai. Maža to, personažų esmę dažniausiai 
apibrėžia dramaturgas, kuris ir būna tikrasis dramos tea-
tro istorijos naratorius. Todėl dramos teatro spektakliuose 
galima mėginti sukurti maksimaliai panašias personažo 
versijas, pasitelkiant skirtingas scenines priemones. Ga-
liausiai tikrąsias savo kaip atlikėjų savybes gali sėkmingai 
paslėpti aktoriai ir kiti spektaklio kūrėjai, dirbantys su-
maniai ir kokybiškai. 

Storytelling atveju atlikėjo asmenybė nulemia kur kas 
daugiau, nes, kaip minėta, jis yra ne vieno personažo, o 
visos istorijos kūrėjas ir atlikėjas. Tam tikrą istoriją pasa-
kojantis aktorius nekuria naratoriaus personažo, jis ben-
drauja su publika savo paties vardu. Todėl visos žmogiš-
kosios jo savybės, išsilavinimas, skonis, pažiūros, humoro 
jausmas, vertybės, charakterio bruožai atsiskleidžia kur 
kas greičiau ir ryškiau nei dramos teatro aktorių. Jeigu 
storytelleris yra atgrasus, nemalonus, neįdomus, nesuža-
dinantis publikos simpatijų, jam praktiškai nepavyks to 
pridengti savo pasakojama istorija – ji žiūrovams netaps 
artima. Taip nutinka dėl to, kad spektaklio žiūrovai pa-
prastai susitapatina su protagonistu, kuriam jaučia empa-
tiją ir kurio kelionę seka tarsi savo. Storytelling spektaklyje 
protagonisto vietą užima ne kuris nors vienas pasakoja-
mos istorijos veikėjų, bet pats pasakotojas, kurį prieš save 
mato žiūrovai. 

Pirmuosiuos „Stepai, gazo!“ spektaklius rodėme Vil-
niuje, viename iš Vokiečių gatvės kiemų, kur pasižiūrėti 
spektaklio susirinko daugiausia mūsų draugai ir teatro 
kūrėjai. Po premjeros paprašiau keleto kolegų glaustai pa-
pasakoti, kas vyko spektaklyje. Beveik visi jie perpasakojo 
tai, ką darėme mudu su Jurgeliu, o ne mūsų pasakojamos 
istorijos veikėjai. Štai, pavyzdžiui, kaip viską raštu „atpa-
sakojo“ viena žiūrovė: „Spektaklis prasidėjo gana triukš-
mingai – į kiemą, kur nerūpestingai bendravo susirinkę 
žiūrovai, įsiveržė du aktoriai, atvažiavę motociklais. Nu-
siėmę šalmus ėmė pasakoti savo kelionės nuotykį, patir-
tą važiuojant į spektaklio vietą. Netrukus jie perėjo prie 
XVI a. Lietuvos istorijos, papildydami ją savo pačių vaikys-
tės prisiminimais, praskiesdami savo pasakojimus aštriais 
anekdotais ir smagiais žaidimais su žiūrovais. Pamažu 
vystantis pozicijų konfliktui, tarp dviejų aktorių užsimezgė 
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tarpusavio ginčas, kuris buvo išspręstas lažybomis. Pralai-
mėjusiajam teko pasiimti su savimi vieną žiūrovę, sėsti ant 
motociklo ir važiuoti praloštų ledų. Tuomet sekė bendra 
muzikos terapijos sesija, valgant atvežtus ledus...“

Nors ši žiūrovė parašė pastraipą ir apie mūsų papasa-
kotą Stepono Batoro istoriją ir jos idėją, akivaizdu, kad 
pirmajame spektaklio plane atsidūrė patys pasakotojai. 
Šiuo konkrečiu atveju spektaklio veikėjais tapome mudu 
su Laurynu Jurgeliu, nors nekūrėme jokių fiktyvių perso-
nažų. Todėl, nemenkinant pasakojamos istorijos svarbos, 
akivaizdu, kad pagrindiniu storytelling protagonistu tam-
pa pats pasakotojas, o ne herojus. Siužetas yra tarsi žiūro-
vų girdima istorija spektaklio viduje. 

Kai kuriuose spektaklio „Stepai, gazo!“ epizoduose 
mudu su Jurgeliu ne tik perimdavome vienas iš kito na-
ratyvinę liniją, bet ir pateikdavome žiūrovams priešingas 
savo asmenines pozicijas tiek pasakojamos istorijos, tiek 
veikėjų atžvilgiu.

Tokiu būdu tarp mudviejų atsirasdavo konfrontacija, 
žiūrovai stebėdavo spektaklio veikėjų, t. y. mūsų, konflik-
tą. Taip mudu pateikėme skirtingus požiūrius į Lietuvos 
istorijos šaltiniuose dažnai neigiamai apibūdinamą ATR 
karalių Henrį Valua, atstovavome skirtingų tautų intere-
sams, požiūrių taškams, kalbėdami apie ATR ir Rusijos 
karą, ir t. t. Tokiose scenose aiškiai jautėme, kad publika 
ima palaikyti vieną ar kitą veikėją, t. y. vieną iš mūsų, nes 
konfliktą jie stebėjo taip, kaip dramos teatre žiūrovai stebi 
pjesės personažų tarpusavio kovą. 

Išeina, kad storytelling spektaklyje atlikėjo vai-
dmuo tampa lemiamas. Vieną nesėkmingą vaidme-
nį dramos teatre sukūręs aktorius gali būti kur kas 
įdomesnis ir įtikinamesnis kitame vaidmenyje, kuris 
jam labiau tinka. Storytelling atlikėjas neturi gali-
mybės pasirinkti kito vaidmens, t. y. būti ne savimi, 
o kita asmenybe. Todėl, jeigu jam nepasisekė atlikti 
vieną storytelling, vargu, ar kitas bandymas taps sa-
vaime sėkmingesnis. Kiekvienas aktorius, žengian-
tis į storytelling erdvę, turi aiškiai suvokti, kad tokio 
tipo teatro kūryboje jis pats tampa protagonistu, 
tad jam verta sutelkti rimtą dėmesį savęs pažinimui 
ir nuolatiniam tobulinimui – tai nė kiek ne mažiau 
svarbu, negu pats kruopščiausias darbas, kuriant 

personažą konvenciniame dramos teatre. 
Antras klausimas, kam yra pasakojama istorija, iš  pir-

mo žvilgsnio  atrodo betikslis, nes savaime aišku, kad bet 
kokio spektaklio adresatas yra jį stebinti publika. Istorijas 
pasakojantis aktorius kartais vaidina su partneriu, tačiau 
pažymėtina, kad storytelling kūrėjai dažniausiai renkasi 
monoformatą. Abiem atvejais žiūrovai irgi tampa spek-
taklio dalyviais, t. y. jo veikėjais, kartu su aktoriais kuria 
bendrą patirtį. Toks požiūris priartina storytelling prie 
performatyvaus meno, prie aktoriaus ir žiūrovų buvimo 
(angl. – presence) jame. Spektaklyje aktyviai dalyvaujan-
tys ir jame veikiantys žiūrovai tampa bendrakūrėjais. Jie 
gali kalbėtis su aktoriais, veikti su jais arba prieš juos, įsi-
traukti į dramaturginį konfliktą. Todėl svarbu, kad aiškiai 
tą suvokdami, storytelling kuriantys menininkai nepa-
skandintų žiūrovų teatrinėje tamsoje, neatskirtų fiziškai, 
nes tada jie taps nepajėgūs veikti drauge su aktoriais. Tai 
ne tik atims iš žiūrovų dalį unikalios storytelling siūlomos 
patirties, bet ir apribos aktorių veikimo galimybes, nes to-
kio tipo teatre aktoriams kiekvienas žiūrovas yra reikalin-
gas kaip scenos partneris, be kurio iš esmės neįmanoma 
nei kurti, nei atlikti spektaklį.

Panevėžio dramos teatre „Menas“ statydamas „ANTI“, 
pasitelkiau šventės arba vakarėlio principą – scenoje buvo 
įrengta tam tinkama erdvė, pastatytas DJ pultas, kita garso 
ir šviesos aparatūra, televizorius, kompiuteriniai žaidimai, 
sėdmaišiai, kilimai, įvairūs žaidimams ir pramogoms 
skirti objektai, patiekti saldūs užkandžiai ir t. t. To vakarė-
lio šeimininkai buvo keturi spektaklio aktoriai, kurie pa-
tys, be personalo pagalbos tikrino žiūrovų bilietus, padėjo 
jiems rūbinėje pasikabinti striukes, palydėjo į spektaklio 
veiksmo vietą ir t. t. Per visą spektaklį aktoriai be technikų 
pagalbos patys valdė visą garso ir šviesos įrangą, įjungdavo 
ir išjungdavo muziką, ryškindami ir naikindami veiksmo 
erdvės apšvietimą, kurdami iliuziją, kad viskas vyksta ne 
tiksliai surežisuotame spektaklyje, bet improvizuotame 
vakarėlyje, kur susirinkę žmonės ilsisi, klausosi muzikos, 
žaidžia žaidimus ir pasakoja istorijas. Nėra jokios atskir-
ties tarp aktorių ir žiūrovų – pasakoti, bendrauti, žaisti, 
šokti, valgyti čia gali visi susirinkusieji. Todėl aktoriai su 
žiūrovais yra susimaišę ir fiziškai, gali keisti savo buvo ir 
veikimo vietą, nebelieka frontalinės tarpusavio akistatos. 
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2021 m. rudenį sulaukėme kvietimo parodyti „ANTI“ 
Kauno miesto kameriniame teatre, festivalyje „Išeities 
taškas“. Derinant pasirodymo detales, manęs primygtinai 
paprašyta atsisakyti idėjos aktorius ir žiūrovus susodinti 
bendroje erdvėje, nes tai smarkiai apribos galimą žiūrovų 
skaičių. Teatro prodiuseriai, besiremiantys konvencinio 
dramos teatro logika, buvo įsitikinę, kad mano suma-
nymas sodinti aktorius ir žiūrovus bendroje erdvėje 
yra gražus, bet nebūtinas ir nereikšmingas režisūrinis 
sprendimas, kurio vertėtų atsisakyti, siekiant parduoti 
daugiau bilietų. Toliau pateikiu teatro administratorės 
laišką, atskleidžiantį, koks nesuprantamas yra spekta-
klio konstravimas storytelling principu dramos teatro 
atstovams: „...Aleksandrai, mes suprantame ir gerbiame 
jūsų režisūrines ambicijas ir norą parodyti spektaklį tokį, 
kokį sukūrėte. Bet aktorių pasakojama „Antigonės“ isto-
rija juk niekaip nenukentės, jeigu žiūrovai sėdės salėje, o 
ne scenoje. Galbūt tiesiog galėtumėte pakeisti scenografi-
jos išdėstymo taškus ir perprogramuoti šviesos pozicijas? 
Arba gal mes galime susitarti dėl kompromiso – spekta-
klio pradžioje jūsų aktoriai gali pakviesti kelis žiūrovus į 
sceną, bet likusieji tegul lieka žiūrovų vietose?

Galbūt taip bus netgi dar įdomiau – žiūrovai galės stebė-
ti ne tik jūsų aktorius, bet ir drąsiausius žiūrovus, išdrįsu-
sius eiti į sceną?..“ 

Nepaisant to, kad buvau tvirtai apsisprendęs nesutikti 
su tokiomis išlygomis, nutariau padaryti eksperimentą ir 
paanalizuoti, kaip pasikeistų spektaklis ir aktorių veiki-

mas jame, jeigu žiūrovai iš tikrųjų ne dalyvautų spekta-
klyje, bet stebėtų jį iš publikos pozicijų. Surengėme repe-
ticiją savo teatre ir patikrinome tokį spektaklio variantą. 
Paaiškėjo esminis dalykas – nors storytelling istorija 
liko nepakitusi, žiūrovai prarado dalyvavimo spekta-
klyje patirtį, tiesioginį bendravimą su aktoriais, kurie 
yra tik pasakotojai, bet ne veikėjai. Šis eksperimentas 
išryškino svarbią teatrinio storytelling ypatybę – jo 
atlikėjai, t. y. aktoriai, ne tik pasakoja istoriją, bet ir 
aktyviai veikia scenoje, kurdami tarpusavio konflik-
tus, siekdami sceninių tikslų ir uždavinių. Tokiu būdu 
teatrinis storytelling dažnai sukuria du siužetus – vie-
nas, kurį aktorius pasakoja, o kitas – kurį jis vaidina, 
tiksliau tariant, išreiškia veiksmais. Pabrėžtina, kad tai 
būdinga ne visiems, bet būtent teatriniams storytelling 
spektakliams, apimantiems tiek dramos teatro, tiek ir 
storytelling bruožus.

Kitas svarbus aspektas yra tai, kad storytelling 
adresatas nuolatos kinta. Dramos teatrui nėra bū-
dinga, kad vienas ar keli pjesės veikėjai kiekviename 
spektaklyje būtų visiškai kitokie. Todėl vertindami 
žiūrovus kaip spektaklio veikėjus, kurie kiekvieną 
spektaklio rodymo vakarą yra vis kiti, atlikėjai turė-
tų būti pasirengę vis kitokiam bendravimui su šiais 
besikeičiančiais veikėjais. 

Suvokdamas tai, per „Stepai, gazo!“ repeticijas nuolat 
tyrinėjau, kaip keičiasi mano sceninis veikimas ir pasa-
kojama istorija, keičiantis žiūrovams. Pirmasis „Stepai, 
gazo!“ repeticijų etapas visada prasidėdavo nuo savaran-
kiško darbo, kuriant ir tikrinant sukurtas istorijas, tad 
pirmuoju savo klausytoju dažniausiai tapdavau aš pats. 
Vis dėlto negaliu šio repeticijų etapo vadinti atlikėjo ir 
žiūrovo susitikimu, todėl šio aspekto detaliau neanali-
zuosiu. Vėliau savo sukurtas istorijas tikrinau, pasako-
damas jas savo scenos partneriui Jurgeliui, o jis pasakojo 
savąsias man. Buvome susitarę, kad galime drąsiai įsi-
terpti į pasakojamas istorijas, užduoti klausimus vienas 
kitam, provokuoti pasakotoją ir t. t. Nepaisant to, kad 
repeticijos buvo skirtos spektaklio dramaturgijos kūri-
mui, o ne atlikimo tobulinimui, vis dėlto iškart išryškėjo 
viena itin reikšminga storytelling atlikimo savybė. Pasi-
rodo, ne tik storytelling aktorius turi kalbėti savo var-„Stepai, gazo!“. Spektaklio scena         Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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du, o ne kurdamas pasakotojo personažą, bet ir publika 
pasakotojui visada turi būti būtent tokia, kokia ji yra iš 
tikrųjų, o ne įsivaizduojama. Kadangi dramos teatre net 
repetuojant vaidinama taip, tarsi aktorius stebėtų pilna 
žiūrovų salė, storytelling atlikėjai dažnai netyčia ima 
elgtis lygiai taip pat. Bet storytelling atlikėjui reikia nuolat 
palaikyti ryšį su žiūrovais kaip su savo partneriais, apsi-
mestinis bendravimas su menamais žiūrovais nesuteikia 
tikros partnerystės ir neleidžia užsimegzti tikram dialo-
gui. Tai buvo itin ryškiai pastebima būtent per tas repeti-
cijas, kai turėjome vos vieną klausytoją – vienas kitą. 

Savo repeticijų dienoraštyje birželio 9 d. užsirašiau to-
kias pastabas: „...Pasakoti vienam žmogui turėtų būti daug 
paprasčiau. Nereikia nieko vaidinti. Tiesiog kalbėk taip, 
kaip kalbėtum sėdėdamas prie pietų stalo su vienu asme-
niu ir pasakodamas jam šios dienos įvykius arba ryškius 
savo įspūdžius po pamatyto puikaus filmo. Juk nepasako-
tum to „kažkam“. Kažkas = niekas. Čia reikia konkretaus 
pokalbio su konkrečiu prieš tave esančiu žmogumi. Tai pa-
prasta. Bent jau turėtų būti. Tiesiog skirk jam maksimalų 
savo dėmesį, žvilgsnį, balsą, kūną, girdėk jį, matyk jo kūno 
kalbą, nepraleisk jo reakcijų į tavo pasakojimą, pats rea-
guok į jį. Jis šiandien yra visa tavo auditorija. Nedidelė. Bet 
kitos nėra. Tad dirbk su juo.“

Pasakojimas vienam klausytojui labai pravertė kaip 
itin veiksmingas pratimas, padedantis pajusti story-
telling atlikimo esmę. Kad atsitraukčiau nuo įprastos 
vaidybos ir dar labiau susitelkčiau tik į istoriją ir į jos 
klausytojus, išbandžiau pasakojimą ne scenoje – spek-
taklio fragmentais tapusias istorijas pasakojau vaikš-
čiodamas po parką, kalbėdamas telefonu, gerdamas 
kavą. Pasakojimą vienam žiūrovui išbandžiau ne tik 
su scenos partneriu, bet ir su atsitiktiniais žmonėmis, 
kurie nežinojo, kad mano monologas yra repetuojamo 
spektaklio epizodas. Tikrinau storytelling poveikį, ne-
tikėtai susitikęs seną savo draugą, užkalbinęs visiškai 
nepažįstamą šalia mūsų repeticijų erdvės veikiančios 
kavinės darbuotoją, kreipiausi į benamį, kuris ateidavo 
į Meno ir mokslo laboratorijos kiemą Vokiečių gatvėje, 
kur mudu su Laurynu repetavome spektaklį. Per šias 
repeticijas įsitikinau, kad toks istorijų pasakojimas vie-
nam žmogui, jo dėmesio valdymas, improvizavimas ir 

nuoseklus vedimas norimo istorijos taško link, sutei-
kia itin vertingos patirties, leidžia tinkamai veikti su 
įvairaus dydžio žiūrovų grupėmis kaip su realiais sce-
nos partneriais. 

Vėlesniais spektaklio „Stepai, gazo!“ repeticijų eta-
pais adresavome pasakojimą didesnėms grupėms. Tai 
tapo kur kas paprastesne užduotimi negu istorijos pa-
sakojimas vienam žmogui, nors bendraujant su grupe 
atsiranda pavojus vėl grįžti prie imitacinio bendravi-
mo su publika per atstumą. Tai patvirtina kitas mano 
repeticijų dienoraščio įrašas (liepos 18 d.): „Šiandien 
turėjome vieną pirmųjų perbėgų su žiūrovais. Išlindo 
nemažai taisytinų detalių. Keista, bet pasakoti žiūrovų 
grupei yra net paprasčiau negu Lauriui ar šiaip kokiam 
draugui. Pirmiausia, žmonių grupė repeticijoje ima elgtis 
kiek santūriau, nes aiškiai suvokia, kad yra spektaklyje. 
Kitas dalykas – bendraujant su didesne grupe man pa-
čiam paprasčiau nuslėpti tai, kad kartais pametu tikrąjį 
ryšį su jais ir imu pasakoti istorijas po kojomis esančiam 
asfaltui ar virš galvos skraidantiems paukščiams. Bet rei-
kia laikytis tiesos – pasakoti jiems, kad ir kas jie būtų, 
kad ir kiek jų būtų. Ir dar – reikia nuteikti juos, kad jaus-
tųsi pakankamai laisvai ir drąsiai. Negali gi jie rimtais 
veidais žiūrėti tai, ką mes išdarinėjame su Lauriu. Kitaip 
niekas iš jų neužsimanys nei motociklu važiuoti su vie-
nu iš mūsų, nei žaidime dalyvauti. Žodžiu, reikia rasti 
poveikio būdą, kad jie pasijaustų atsipalaidavę. Rasiu.“

Galiausiai parodėme „Stepai, gazo!“ premjerą ir ėmė-
me vežioti šį savo spektaklį į skirtingus Lietuvos miestus, 
stovyklas, festivalius. Kiekvienoje naujoje erdvėje susitik-
davome su vis kitokiais žiūrovais. 

Apibendrinant, galima pažymėti, kad storytelling žiū-
rovai yra tokie patys dalyviai kaip ir aktoriai. Maža to, jie 
yra spektaklio veikėjai, galintys ir turintys koreguoti spek-
taklio eigą. Todėl reikia palikti erdvės ir galimybių žiūro-
vams įsitraukti, be to, būti nuolat pasirengus tam, ką jie 
pasiūlys, pakeisdami spektaklio kryptį.

1 Alan Kirby. ‘The Death of Postmodernism And Beyond‘. Phylopsophy Now. 

2006. https://philosophynow.org/issues/58/The_Death_of_Postmodernism_

And_Be yond
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Latvijos (ir Lietuvos) teatras, XX a. pabaigoje 
vykstant sparčioms politinėms, ekonominėms, 

socialinėms bei kultūrinėms transformacijoms, 
atsidūrė „kaitos teritorijoje“. Nuo 
modernios estetikos pereita prie 
naujų šiuolaikinio mąstymo būdų, 
tokių kaip poststruktūralizmas, 
postmodernizmas, dekonstrukci-
ja. Keitėsi tiek teatras, tiek visuo-
menės požiūris į jį.

Latvijos kontekste performan-
so fenomenas pradėjo ryškėti nuo 
7-ojo dešimtmečio. Latvių meno 
istorikė Zane Matule rašo: jei saky-
tume, kad Latvijoje performansas 
neegzistavo, tai reikštų diegti iš-
kreiptą meno vaizdą. Žinoma, jo is-
torija nėra ir negali būti tokia plati, 
kokia yra, pavyzdžiui, JAV, Azijos 
šalyse, Didžiojoje Britanijoje ar Vokietijoje, pripa-
žįsta Matule monografijoje „Performansas Latvijoje 
1963–2009“ (2009, p. 7). 

Latvijoje pirmuosius performansus kūrė įvairių 
sričių menininkai, iš pradžių tai buvo uždari spek-
takliai, skiriami tam tikrai publikai. Būtent šiuo 

Jūlians TROFIMOVS

PERFORMANSO MENAS LATVIJOJE
Istorinės ir šiuolaikinės tendencijos

laikotarpiu performansai dažnai pasireikšdavo kaip 
slaptas protestas prieš patiriamus bendrus sovietų 
valdžios suvaržymus.

Tokius pasirodymus rengdavo ir 
juose vaidindavo vadinamoji kū-
rybinė inteligentija, performansus 
ypač mėgo hipių grupelės, jaunimas 
rėmėsi fotosesijomis, piešimu, ju-
desiu ir šokiu. Tokia meninė veikla 
išpopuliarėjo 7-ojo dešimtmečio pa-
baigoje. Vienas žinomiausių Rygos 
hipių Andris Grīnbergas, fotogra-
fas, videomenininkas ir performan-
sininkas, nuo 1969 iki 1993 metų 
surengė apie 30 performansų, kurių 
dauguma vyko intymioje atmos-
feroje – jo bute. Pasak latvių teatro 
režisierės Māros Ķimelės (1943), ir 
ant Rygos namų stogų, ir Runda-

lės pilyje 1963–1966 metų vasaromis buvo rengiami 
spontaniški performansai, kuriuose dalyvaudavo 
žinomi kultūros veikėjai, tarp jų tapytojas Imantas 
Lancmanis, tapytoja Maija Nora Tabaka, dizaineris, 
dailininkas Jānis Krievas (Matule 2009, p. 11). Įvai-
rūs eksperimentai buvo neatsiejama meno dalis. 
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Sovietinėje Latvijoje tuo metu vyravo socialisti-
nis realizmas, laikytis jo kanonų buvo privaloma. 
1934 m. rugpjūčio 17 d. iš Maskvos nuleistas nu-
rodymas visoje Sovietų Socialistinių Respublikų 
Sąjungoje (SSRS) taikyti menui vienintelį metodą, 
kurio pagrindinis reikalavimas buvo kurti teigiamą 
naujo tipo visuomenės įvaizdį. Socialistinio realiz-
mo žanrą sugalvojo rusų rašytojas, politinis veikė-
jas Maksimas Gorkis (1868–1936), per Pirmąjį visos 
Sovietų Sąjungos rašytojų suvažiavimą jo prasmę 
išreiškęs tokiais žodžiais: „Socialistinis realizmas 
yra už pergalę prieš gamtos jėgas, už sveikatą ir il-
gaamžiškumą, už didžiulę laimę gyventi žemėje, ku-
rią, atsižvelgdamas į vis didėjančius poreikius, nori 
traktuoti kaip gražią vienoje šeimoje susivienijusios 
žmonijos buveinę“ (Konstante 2017, p. 73). Socialis-
tinis realizmas reiškė, kad viešojoje erdvėje, ypač 
spaudoje, negalima vadinti menu to, kas prieštarau-
ja normatyvinei sovietinio gyvenimo instrukcijai 
(Ansone 2009, p. 67). 

Plačiau apie šį sovietmečio „meną“ papasakojo meno-
tyrininkė, kritikė, kuratorė Ieva Astahovska straipsnyje 
„Gyvenimas kaip menas“ (2010, p. 244). Socializmo dik-
tatui Latvijos SSR priešinosi 
įvairūs pastatymai, perfor-
mansai, kita spontaniška 
veikla. Ribos tarp disci-
plinų ir žanrų čia visiškai 
neryškios, neaiškios. At-
sirado sąsajos tarp dailės, 
teatro, kino, fotografijos, 
kolektyvinės vaizduotės, 
intymių gestų, žaidimų 
su tikrove – neracionalių 
pranešimų ir kitų elemen-
tų. Menotyrininkė akcen-
tuoja Andrio Grīnbergo 
nuo 1962 m. inscenizuo-
tus veiksmus, režisieriaus, 
aktoriaus Roberto Ligerio 
(1931–2013), judesio meni-
ninko, režisieriaus Modrio 

Tenisono1 (1945–2020), Latvijos judesio teatro įkūrėjo 
Ansio Rūtentalo (1949–2000) sukurtus pantomimos 
spektaklius, neformalias akcijas. 

Daugelis performansų atspindėjo autorių įsi-
vaizdavimą apie Vakarų kultūrą, jos idėjas, raidos 
tendencijas ir simbolius, laisvo gyvenimo Vaka-
ruose realybę, kuri buvo visai kitokia negu pilka 
socialistinio lagerio kasdienybė. Performansuose 
apstu aliuzijų į vakarietišką muziką, madą, kiną, 
šokį, iš žurnalų nusižiūrėtus buitinius fetišus, pu-
siau (per ūžesius ir trukdžius) girdėtas radijo laidas 
ir, žinoma, užsienyje gyvenančių giminaičių pasa-
kojimus. Vakarų fetišizavimas suteikė menui naują 
kokybę. Sovietmečio tyrinėtojai, antropologai pri-
pažįsta, kad tokį gyvenimo meną galima traktuoti 
kaip kolektyvinį tam tikro pobūdžio protestą – tai 
buvo „nuolatinis jaunųjų intelektualų streikas prieš 
režimą“. Sovietmečiu performansai buvo laiko-
mi visiškai nepadoriais veiksmais (Matule 2009, p. 
11), o perestroikos laikais, pradedant nuo 1987 m. 
birželio, įvairios performatyvios transformacijos, 
pasitelkiant kūną, individo fiziškumą ar panašius 
vizualinius sprendimus, simbolizavo norą „ištrūkti 

 „Ecce Homo“. Režisierius Modris TENISONAS. 1967         Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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tapytojas, bet ir kaip performansininkas, dėl 
savo įspūdingo pasirodymo pramintas „bron-
ziniu žmogumi“. 1987 m., apsirengęs solidžiu 
kostiumu (viskas iki smulkmenų buvo pa-
dengta bronza), Polis vietinėje kavinėje gėrė 
bronzinį gėrimą (apelsinų sultis) ir tylėdamas 
rūkė bronzines cigaretes. Tokiu būdu jis at-
kreipė praeivių dėmesį, daugelis norėjo su juo 
nusifotografuoti, bet veikiausiai tik vienas ki-
tas šį pasirodymą suvokė ir atpažino kaip per-
formanso veiksmą (Bryzgel 2017, p. 130), nors 
asociacijos labai akivaizdžios. 

10-ajame dešimtmetyje, kai Latvijoje nebe-
liko cenzūros, performansas, kaip socialinio 
ir politinio protesto forma, prarado pirminę 
prasmę, kai kurie menininkai santykinai nu-
traukė tokio pobūdžio veiklą. Tačiau atsivėrus 

sienoms, į Latviją vis laisviau ėmė sklisti informaci-
ja apie užsienyje vykstančius procesus, performanso 
suklestėjimą. Įsiveržė naujos medijos, kurių įtaka 
lėmė ir performanso pokyčius. Tradicija tapo įvairūs 
videomeno festivaliai, kuriuose dalyvaudavo ne tik 
Latvijos, bet ir pripažinti užsienio videomenininkai 
(Matule 2009, p. 27). Naujosios medijos paskatino 
rastis naują XX a. pabaigos šiuolaikinio meno prak-
tiką, kuri plėtojosi kaip daugybė lygiagrečių raidos 
krypčių, viena vertus, rėmėsi šiuolaikiniu menu ir 
konceptualiomis idėjomis, antra vertus, eksperimen-
tavo su naujomis medžiagomis ir technologijomis, 
kurių raida ne mažiau svarbi medijų menui. 

Performansas, kaip medijų menas, susijęs ir su 
žiniasklaidos įvairove. Vienas iš pirmųjų penkių pa-
grindinių Latvijos medijų politikos principų numa-
to, kad demokratinė valstybė remiasi žiniasklaida, 
atstovaujančia įvairioms visuomenės grupėms ir lei-
džiančia viešojoje erdvėje laisvai egzistuoti skirtin-
giems įsitikinimams, gyvenimo stiliams. Tai stiprina 
demokratinę valstybę ir visuomenę. Medijų įvairovę 
apibūdina įvairūs formatai, žanrai, autoriai, šaltiniai, 
nagrinėjamos temos, požiūriai, kalbinės ir socialinės 
grupės. Ekonominis medijų gyvybingumas yra labai 
svarbus, siekiant užtikrinti sėkmingą medijų verslą ir 

Sarmīte MĀLIŅA, Sergej DAVIDOVS, Oleg TILBERGS. Žmonės narvuose. 

Spektaklis Rygos filharmonijos aikštėje. 1987. Asmeninio archyvo nuotr

iš režimo gniaužtų“. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje 
ne tik menininkai, bet ir meno teoretikai, moksli-
ninkai pasuko modernizmo, postmodernizmo, kitų 
meno krypčių, kurios sovietmečiu buvo kryptingai 
blokuojamos, pusėn. 

Meno dienos, nors atsirado kaip sovietinės propa-
gandos instrumentas, skirtas menui „priartinti prie 
liaudies“, tapo visuomenės ir menininkų susitikimo 
vieta, kur imta keistis idėjomis. Pavyzdžiui, 1987 m. 
per Meno dienas keli menininkai surengė akcijas 
urbanistinėje aplinkoje. Ypač plataus atgarsio su-
laukė Olego Tillbergo (1956), Sarmytės Mālinios 
(1960) ir Sergejaus Davidovo (1959) akcija „Žmonės 
narvuose“.2 Filharmonijos aikštėje sugulę siauruose 
vieliniuose narvuose, menininkai stebino praeivius 
emocijų kupinu performansu, įspūdį dar labiau pa-
aštrino milicijos įsikišimas ir minios išvaikymas. 
Daiga Rudzate (1968) žurnale Studija (1999) pabrė-
žė, kad šis performansas buvo spontaniškas jausmų 
išprovokuotas iššūkis, o ne politinis veiksmas, bet jo 
forma ir sprendimas aiškiai asocijavosi su politine ir 
socialine kritika. 

Tačiau pačia reikšmingiausia performanso ikona 
Latvijoje (šalies atgimimo laikotarpiu) neabejotinai 
buvo Miervaldis Polis3 (1948), žinomas ne tik kaip 
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Miervaldis POLIS. Bronzinis žmogus. 1987 

išlaikyti bei plėtoti įvairovę. Tai reiškia, 
kad performansas, kaip meno ir medijų 
forma, gali sėkmingai atlikti komunika-
cines funkcijas, nes padeda atskirti, kas 
svarbu, naudinga, ir atskleidžia sociali-
nę konkretaus reiškinio prasmę (Katz, 
Haas, Gurevitch 1973). Čia amerikietiš-
kas požiūris, tačiau Latvijoje performan-
sai dar palyginti mažai ištirti, todėl dau-
geliui sunku suprasti, kad performansas 
atlieka ir medijų funkcijas, yra laikomas 
teisėta komunikacijos priemone visais 
sociologiniais ir komunikaciniais as-
pektais. Tai, kas apibrėžiama terminu 
medija, dažniausiai ir yra performansas 
(Groiss 2008, p. 10). 

Vienas tituluočiausių dabartinės kar-
tos latvių režisierių Elmaras Senkovas (1984) sako: 
„Jei keičiasi teatras, keistis turi visi“ (Bugavičute 
2013, p. 63). Šis teiginys apibūdina Latvijos teatro 
situaciją XXI amžiuje, nes laikui bėgant keičiasi visi 
su teatru susiję procesai, įskaitant teatro tekstų kū-
rimą, režisūros paradigmą. Latvijoje performansas 
griežtų ribų niekada nepaisė. Kaip tarpinė meno 
praktika migravo iš vienos disciplinos į kitą, vienas 
autorius perimdavo kito idėjas. Vakaruose tai būtų 
vadinama pasisavinimo menu, bet 7-ajame dešim-
tmetyje tai buvo labiau sąlygiška tarpusavio palai-
kymo forma, atsižvelgiant į Latvijos SSR politinį 
klimatą. Įvairios dokumentacijos formos leido per-
formansams išlikti, o sovietmečiu žiūrovai dažnai 
nežinojo, nei kas yra originalaus kūrinio autorius, 
nei koks čia žanras...
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Pašto dėžutėje randu spalvotą atviruką-pakvietimą, 
iškart suprantu, nuo ko. Didelėmis raidėmis užrašy-

ta: „GALERIA RAMBOW pristato RAMBOW parodą 
„Literatūra–plakatas.“ Atidarymas 2022 m. rugsėjo 17 d., 
šeštadienį, 18 val. Kuratorė Angelika Eshbach-Rambow. 
Įžanginį žodį tars poetas-publicistas Harry’s Oberlande-
ris. Dalyvaus pianistė Nadja Klafs. Vokietija, Gustrovas, 
Dormplatz 16.“

Pirma mintis – važiuoti! Juk Günteris yra vienas iš arti-
miausių mano draugų.

Susipažinome Japonijoje 1997 m., kai dirbome Toya-
mos plakatų trienalės žiuri. Po to jis surengė mano kū-
rybos parodą Gustrovo muziejuje, parodė plakatus savo 
galerijoje. Kai Günteris gavo Vokietijos Kultūros premiją, 
pakvietė į iškilmes Frankfurte prie Maino. Buvau. Graphis 
žurnale (JAV) rašiau apie jo kūrybą, dalyvavau bičiulio 
80-mečio iškilmėse, padėjau surengti Günterio parodą 
Varšuvos plakatų muziejuje Vilanove.

Nuo Varšuvos iki Gustrovo beveik 10 valandų kelio 
traukiniu. Tas kažkaip numuša kelionės entuziazmą. Ką 
daryti? Važiuoti ar nevažiuoti. Kiekvieną dieną klausiau 
savęs, taip ar ne?

Staiga telefonu skambina pažįstamas iš Vokietijos, iš-
girdęs mano dvejones, siūlo atvykti į Berlyną, o iš ten au-
tomobiliu nuveš mane į Gustrovą. Sakau, gerai.

Skubu į Varšuvos traukinių stotį, reikia nusipirkti bi-
lietą. Stoju į eilę, o ji ilga, seniai tokioje nestovėjau. Keista. 
Prieš mane stovintis vyras perka bilietą, o tuo metu jo ko-
kių 6 metų sūnus išdykaudamas trenkiasi į sienos briau-
ną, iš burnos pasipila kraujas… Kita scena –išsirangiusioje 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

VILIOJANTIS PAKVIETIMAS Į GUSTROVĄ 
IR MEDINIS DELNAS IŠ HAMBURGO

eilėje kyla garsus barnis – senukas, išgirdęs kažkokiems 
jaunuoliams išsprūdusį riebų keiksmažodį, piktai padaro 
pastabą, tie šoka jam į akis. Vos ne iki muštynių.

Pagaliau kasininkė, nejauna, bet pradedanti, atspaus-
dina bilietą, jos mokytoja sako: klaida ir atspausdina iš 
naujo.

Taigi kelionės pradžia kažkokia bjauri, sujaukta. Kas 
bus toliau?

Ankstyvą rugsėjo 16-osios rytą sėdu į traukinį. Mano 
vieta prie lango – gerai, mėgstu prieš akis skriejančius pei-
zažus. Kokie bendrakeleiviai? Tai irgi labai svarbu. Prieš 
mane sėdinti mergina atrodo pavargusi, susiriečia, už-
miega. Išsiimu eskizų knygelę, kurią pirkau Vilniuje. Ant 
viršelio užrašas – Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. 
Atvertus – interpretacinis „Atgailaujančios“ eskizas. Po to 
dar kelių paveikslų linksmi plastiški komentarai.

Dabar piešiu tą miegančiąją. Kas žino, gal iš to atsiras 
paveikslas.

Kiti trys keleiviai pažįstami tarpusavyje, jų rankose 
knygos, paskaito, pakalba, vėl paskaito. Norom nenorom 
girdžiu, apie ką kalbasi. Taigi apie krepšinį, visąlaik mini 
trenerių vardus. Ši tema ne mano, bet vis tiek klausiu, ar 
jie profesionalai? Ne, mėgėjai, važiuoja į Berlyną žiūrėti 
krepšinio rungtynių Lenkija–Prancūzija. Klausiu, ar nu-
jaučia, kas laimės? Ko gero, prancūzai, – sako apgailes-
taudami. Atspėjo.

Eskizų knygelėje piešiu naujus sumanymus. Kadangi 
sausio mėnesį Varšuvoje suplanuota svarbi paroda, tobu-
linu instaliacijos sprendimą. Dingtelėjo mintis, kaip viską 
padaryti įtikinamiau. Net apsidžiaugiau, kad važiuoju, 
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kažin ar būtų ta mintis kilusi, jei sėdėčiau dirbtuvėje.
Traukiniui riedant, prisiminiau 1984-uosius, kai va-

žiavau į savo parodos Vakarų Berlyne, Sperlich galerijo-
je, atidarymą.

Traukinys sustojo Rytų Berlyne, prasidėjo stropus 
patikrinimas su šunimis. Tie šunys man taip ir stovi 
akyse, lyg būtų įsiveržę vakar.

Dabar nėra jokio sienos patikrinimo. Išlipu iš trau-
kinio.

Paaiškėja, kad Berlyne viešbutis anuliavo rezervaciją, 
tenka važiuoti iškart į Gustrovą.

Perku kelis vokiškus laikraš-
čius. Kadaise Panevėžio Pirmo-
joje (dabar Juozo Balčikonio) 
vidurinėje mokykloje mokiausi 
vokiečių kalbos. Mokytoja buvo 
reikli, griežta. Gerai. Kalbų mo-
kėjimas praverčia. Jaunimui vi-
sad sakau – mokykitės kalbų.

Berliner Zeitung rugsėjo 16 
dienos numeryje didelis straips-
nis apie grafiką Jürgeną Wittdor-
fą (1932–2018). Iki šiol nieko 
negirdėjau apie šį kūrėją, bet žiū-
rėdamas į jo kūrinių reproduk-
cijas suprantu, kad tai įdomus, 
geras grafikas. Jo paroda Schloss 
Biesdorf vyks iki kitų metų vasa-
rio 10 d., spėsiu pamatyti.

Gerai, kad išsirengiau į šią 
kelionę, jaučiuosi kaip stu-
dentas, vis atrandantis kažką naujo.

Kitos dienos rytą atsibudęs viešbutyje fotografuoju 
parko medžių žalumą už lango, kompiuterine plunks-
na piešiu skrendantį paukštį, rašau vokiškai: „Gus-
trow-Heute Günter Ausstellüng Eroffnung.“

Tą fotopiešinį siunčiu Günteriui kaip ženklą, kad 
jau esu atvykęs.

Netoli viešbučio – skulptoriaus Ernsto Barlacho (1870–
1938) dirbtuvė-muziejus. Pėsčiomis per pušyną einu eže-
ro pakrante. Muziejaus fojė pilna reklaminių leidinėlių 
apie parodas šiose apylinkėse ir visoje Vokietijoje. Jų tiek 

daug, kad imu keletą. Nemokami laikraščiai – Kunst:art, 
leidžiamas 225 000 tiražu, Kunstzeitung, šio tiražas 200 
tūkstančių. Informacinė 133 puslapių knygelė „Kunst-
heute“ informuoja apie parodas Micklenburgo-Vor-
pommerno apylinkėse. Vartau – pilna galerijų, centrų, 
muziejų. Mano dėmesį patraukia Kryžių kalnas Lietu-
voje – nuotraukos autorė Christiane Zenkert, jos paroda 
bus Ospa-Zentrum Rostoke.

Barlacho skulptūras atsimenu iš studijų laikų, meno 
istorijos paskaitų, – dominuoja medis, realizmas, eks-

presija... Skulptoriaus dirbtuvė – 
dabar muziejus, erdvės šviesios, 
langai dideli, apima noras sėsti ir 
kažką čia kurti.

Pavakare skubu į Günter 
Rambow galeriją. Netikėtu-
mas – prie namo vartų pama-
tau savo rytinį piešinį! Dabar 
tai plakatas, jau atspausdintas 
ir pasitinkantis atvykstančius 
svečius. Pasirodo, Günteris turi 
supergalingą kompiuterį, kuris 
spausdina 120 x 180 cm plakatus. 
Tai bent!

Günteriui atvežiau lauktuvių: 
gabalėlį juodos Panevėžio duo-
nos, tegul paragauja. Kalendorių 
su kaukėmis (2022 m. leidykla 
Apostrofa). Jis ir jo svečiai pama-
žu verčia puslapius, paskutinia-
me – SEMC fotografija. Sakau, 

taip, Panevėžyje baigiamas statyti Stasio menų centras.
Padovanojau ir naujausią knygą „Plakatai“, kur ant 

viršelio atversta knyga. Tą pamatęs, Harry’ Oberlan-
deris šūktelėjo: žiūrėkite, Stasys literatūrą irgi sieja su 
plakatu! Iš tikrųjų netikėtas sutapimas, nes Günterio 
visuose dabar eksponuojamuose plakatuose domi-
nuoja knygos motyvas. Knyga-durys, iš knygos virše-
lio išnyra rašanti ranka, knyga minioje, knyga neša-
ma, knyga šviečianti, knyga-langas, knyga, išnyranti 
iš mūrinės sienos, knyga-saulė. Visur kompiuteriu 
apdorota fotografija ir tikslus aiškus šriftas.

Günter RAMBOW. Plakato fragmentas
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Atidarymo kulminacija – Oberlanderio paskaita apie 
visą Günterio Rambow kūrybą.

Skamba skaidri pianino muzika. 
Susirinkusi publika laukia, kada bus pilstomas vynas. 

Tačiau taurės vis dar tuščios. Šalia padėtas stiklinis indas 
su užrašu Danke (Ačiū). Reikia suprasti, jei norėsi vyno, 
įmesk pinigėlį. Man tai naujiena. Kadaise Günterio na-
muose vynas stovėdavo ant stalų, palangių. Matyt, į mūsų 
kasdienybę ateina nelinksmos dienos. 

Šalin, liūdesy! – norėčiau tarti, bet karo metais jo taip 
lengvai nenuvysi, pranešimų iš fronto pilni laikraščiai ir 
žurnalai. Daug rašoma ir apie Anglijos karalienės mirtį.

Pirmadienį viešbučio Seeschloschen kambaryje piešiu 
kerintį vaizdą, kaip už lango susilieja jūra su dangumi. 
Stulbina besikeičiančios bangų ir debesų formos, spalvos.

Televizoriaus ekrane stebiu laidotuvių procesiją, įvai-
rios asmenybės prisimena susitikimus su karaliene. Tarp 
tų svečių minima ir dailininko Ralpho Heimanso pavar-
dė, rodomi jo nutapyti karalienės portretai. Skubu inter-
nete žvilgtelėti į šio tapytojo kūrybą. Nusivylimas – nėra 
spalvinės klausos, garsenybės portretuojamos dirbtinėmis 
pozomis. Svarbus tik stropus panašumas, prabangūs rū-
bai, apdovanojimai, pilių interjeras, rūmai, detalių gau-
sa… O tai jau ne man.

Žiūrėdamas į jūros panoramą, besikeičiančius debesis 
ir laidotuvių eiseną televizoriaus ekrane, piešiu ciklą Ho-
mage a Queen.

Ištaigingame viešbučio restorane valgau vakarienę, kel-
neriui sakau, kad apmokėtiną sumą įtrauktų į 222 kamba-
rio sąskaitą. Gerai, sako, ir atneša pasirašyti. Ilgai tyrinėja 
mano pavardę, tada klausia: „Ar čia jūs tas dailininkas?“ 
Taip, sakau, esu dailininkas, bet nežinau, ar tas. Abu nu-
sijuokiame. Kelneris prisistato – kilęs iš lenkų-rumunų 
šeimos, augo, apsuptas meno, puikiai žino mano kūrybą, 
ja žavisi, todėl džiaugiasi mane sutikęs. Emocingai dalijasi 
naujiena su savo bendradarbiais.

Timmendorfer Strand pajūris. Saulė vilioja, glosto, bet 
jau įsibėgėja ruduo. Esu laimingas, netikėtai čia atsidūręs, 
šiek tiek ramybės, atitrūkus nuo nesibaigiančių reikalų.

Turėčiau nežiūrėti į kompiuterį. Bet vis tiek žiūriu. Štai 
atėjo naujas pakvietimas, labiau pranešimas – Ženevos 
muziejuje Musée d’Art et d’Histoire nuo spalio 8 d. iki kitų 

metų vasario 29 d. vyks paroda „Vaizduotės meistrai. 50 
geriausių iliustratorių“. Paroda jau apkeliavo daugybę ša-
lių. Net Kiniją. Perskaitęs Etienne’o Delesert’o laišką, pa-
klausiau, ar bus atidarymo ceremonija? Atsakė, kad mu-
ziejus vernisažo nedaro. Spalio 8 d. Etienne’as su draugais 
rengs susitikimą. Jei galite, – siūlo, – atvykite ir atsivežkite 
daugiau kūrinių.

Tokio pobūdžio pakvietimas, sakyčiau, keistokas.
Dabar kelias veda į Hamurgo Museum für Kunst & 

Gewerbe. Muziejaus kuratorei Joannai Klysz-Hackbarth 
parašau, kad noriu jai įteikti naujausią savo knygą „Plaka-
tai“. Gaunu žinutę, kad 11 val. lauks ir turės laiko parodyti 
muziejaus archyvus. Punktualiai susitinkame. Muziejus 
didelis, sename pastate eksponuojamos skulptūros, pa-
veikslai, baldai, mada, fotografija, muzikos instrumentai, 
kilimai, indai, žinoma, ir plakatai.

Apžiūrime naujausią parodą. Čia laukia dar vienas ne-
tikėtumas – ekspozicijoje yra ir mano plakatas „Vyras ir 
žmona“ Aleksanderio Fredro spektakliui Opolės mieste, 
Jano Kochanowskio teatre.

Užeiname į archyvą. Lentynos, stalčiai, kopėčios, var-
dai, pavardės, šalys. Čia planuojamos naujos parodos. Kal-
bai pasisukus apie muziejaus pirkimus, klausiu, kiek mu-
ziejus moka už plakato atspaudą, pasirodo, apie 400 eurų.

Joanna pasakoja, kad aplink muziejų apstu policijos, 
nes netoliese yra punktas, kur narkomanams nemoka-
mai dalijami pakaitiniai narkotikai. Susidaro didžiulė 
laukiančiųjų eilė, paskui apsvaigę užmiega ant laiptų 
arba slankioja prie durų. Jau matau tokį reginį lyg Brue-
gelio paveiksle.

Joanna pasakoja apie save – meno istoriją studijavo 
Poznanėje, susipažino su vaikinu iš Vokietijos, taip at-
sidūrė Hamburge. Rodo savo knygą „XVI a. Erazmo 
Kamyno, Poznanės auksakalio, ornamentiniai raštai“ 
(Wzory ornamentalne Erazma Kamyna – zlotnika poz-
nanskiego z 16 wieku).

Užeinu į muziejaus parduotuvę – aibė knygų, žurna-
lų, suvenyrų. Žiūriu, medinis delnas, skirtas dailinin-
kams, pirštai lankstosi, mano delno dydžio. 29 eurai. 
Prisimindamas medinį savo Ilganosį, kuris lūkuriuoja 
manęs dirbtuvėje, perku. Gaus dovaną – medinį delną 
iš Hamburgo.



Marlene DUMAS  (g. 1953)
Genetinis ilgesys | Genetiese Heimwee | 

Genetic Longing | 1984
Drobė, aliejus | Oil on canvas | 130,4 × 

110,6 × 2,5 cm
Van Abbės muziejaus kolekcija | Van 

Abbemuseum collection

Frank STELLA (g. 1936)
Effingham I. 1967

Drobė, akrilas | Acrylic on canvas | 327 
× 335,5 × 10,1 cm

Van Abbės muziejaus kolekcija | Van 
Abbemuseum collection



Gerhard RICHTER (g. 1932). Abstraktus paveikslas (Nr. 421) | Abstraktes Bild (Nr. 421) |  Abstract painting (No. 421) | 1977. Drobė, aliejus | Oil on 
canvas | 250,5 × 202 cm. Van Abbės muziejaus kolekcija | Van Abbemuseum collection
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Susitikimas, kurio nebuvo“ – unikali proga lie-
tuvių kūrinius pamatyti šalia garsiausių Vaka-

rų šalių menininkų darbų. Paroda apima periodą 
nuo Šaltojo karo iki 2000 m., joje pristatomi 65 me-
nininkai, kuriuos skyrė Geležinė uždanga. Daugiau 
kaip 170 kūrinių ekspozicija sudaryta iš dviejų mu-
ziejų – MO ir Van Abbe’s (Eidhovenas, Nyderlan-
dai) kolekcijų. Parodos iniciatorius Andersas Kreu-
geris, puikiai kalbantis lietuviškai, mūsų meno 
sceną pažįsta gerus 30 metų, nuo tada, kai Vilniuje 
vadovavo Šiaurės šalių centrui. Bendradarbiavimo 
idėja jis „užkrėtė“ Van Abbe’s muziejaus direktorių 
Charles’į Esche. MO šiame projekte atstovavo kura-
torė Gabrielė Radzevičiūtė.

Esche sako visada norėjęs nuveikti ką nors pana-
šaus į tai, ką daro dabar, – suburti menininkus, kurie 
buvo dirbtinai atskirti dėl politinių aplinkybių, ta-
čiau gyveno ir kūrė toje pačioje planetoje, apmąsty-
dami panašias idėjas, bet negalėdami jomis dalytis.

Visi Vakarų menininkų kūriniai atkeliavo iš Van 
Abbe’s muziejaus kolekcijos, o lietuviškąją dalį MO 
šiek tiek papildė skoliniais iš Lietuvos nacionalinio 
dailės muziejaus ir kūrėjų dirbtuvių.

Šioje recenzijoje sutelksiu dėmesį ne į lietuvių me-
nininkus, gerai pažįstamus skaitytojams, bet į gar-

Raminta JURĖNAITĖ

MO MUZIEJUJE 
„SUSITIKIMAS, KURIO NEBUVO“ 

sius Vakarų autorius, kurių kūrinius šiandien pas 
mus pagaliau gali pamatyti meno mylėtojai.

Paroda prasideda nuo pokariui būdingos konfron-
tacijos – komunistinis blokas „tobulino“ politiškai 
primestą socrealizmą, o kapitalistiniame pasaulyje 
plėtota abstrakcija, simbolizavusi individo laisvę. 
Tiesa, abstraktųjį ekspresionizmą čia pakeitė mini-
malistinės kompozicijos.

Parodos įžangoje amerikiečių minimalistų abs-
trakčioms skulptūroms ir paveikslams vienoje salėje 
priešpriešinamos Vytauto Mackevičiaus socrealisti-
nės drobės revoliucinio Vilniaus ir komunizmo sta-
tytojų temomis, Sofijos Veiverytės didžiulė rūsčiojo 
stiliaus drobė „Plienas“ (1969), fotorealistiniai Mari-
jos Rožanskaitės ir Igorio Piekuro paveikslai medi-
cinos temomis, Lili Janinos Paškauskaitės estampai 
apie kosmoso užkariavimą. Sunku įsivaizduoti dides-
nį disonansą, kai šalia Mackevičiaus paveikslo „Re-
voliucinis Vilnius“ (1958) atsiduria Louiso Morriso 
(1912–1962) abstrakti drobė „Number 1-71“ (1962).

Beje, socrealistiniai kūriniai šalia avangardistinių 
jau buvo rodomi 2016 m. Miunchene, parodoje „Po 
karo (1945–1965)“.

Įvadinėje ekspozicijos dalyje dominuoja įspūdin-
gi milžiniškų dydžių Franko Stellos ir Ellswortho 

„
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Kelly’o paveikslai, Donaldo Juddo, Carlo André, Sol 
LeWitto skulptūros.

Frankas Stella (g. 1936) išgarsėjo paveikslais, ku-
riuose juodos juostos ir šviesios linijos išdėstytos 
griežtai simetriškai. Jis padarė įtaką ne tik kitiems 
tapytojams, bet ir minimalistinės skulptūros kūrė-
jams Donaldui Juddui ir Carlui André. Inspiruotas 
kelionių į Maroką 1961–1962 m. įspūdžių, Stella pra-
dėjo tapyti ryškiomis spalvomis. Spalvų juostos api-
brėžia formato kontūrus. Turinys ir forma sutampa. 
Dailininko moto – „Matyk tai, ką matai“. Taip rei-
kėtų žiūrėti ir į MO rodomą monumentalaus dydžio 
paveikslą „Effingham I“ (1967).

Donaldo Juddo (1928–1994) kūriniams būdinga 
redukuota geometrinių formų kalba, serialumas, 
industriniai gamybos metodai – tai chrestomatiniai 
minimalizmo pavyzdžiai. Juddas nuo kitų minima-
listų skiriasi diferencijuotu medžiagų ir spalvų tai-
kymu, net menkiausio iliuzionizmo atsisakymu. Jo 
kūriniai yra tarsi tarp tapybos ir skulptūros, menas 
nepaprastai vientisas, forma neatsiejama nuo spal-
vos. Skulptoriaus mėgstamiausios medžiagos – aliu-
minis, nerūdijantis plienas, organinis stiklas atitiko 
jo poreikį siekti aiškumo. Industrinis atlikimas su-
darė galimybę dirbti serijiniu būdu.

Skulptorius, poetas Carlas André (g. 1935) savo 
kūrinius vadina intervencija ne į medžiagą, bet į 
erdvę. Jis naudoja to paties dydžio medinius kedro 
blokus, plytas, metalo plokštes, iš kurių tiesiai ant 
grindų aranžuoja paprastas, simetriškas geometri-
nes kompozicijas.

Tame pačiame ekspozicijos areale eksponuoja-
mas ir Sol LeWitto (g. 1928) sieninis reljefas „Be 
pavadinimo. Sienos struktūra“. Jo sieninių reljefų 
ir apimtinių objektų, statomų ant grindų, modu-
lis yra kvadratas arba kubas iš medžio ar metalo, 
kartojamas geometrine progresija. 1964 m. pradė-
jęs nuo juodų skulptūrų, greitai perėjo prie baltai 
dažytų. Nuo 1965 m. savo kūrinius atiduoda reali-
zuoti industriniu būdu. Konceptualiems sumany-
mams renkasi tolygią elementų seką su nežymiais 
pakeitimais. 

Ellsworthas Kelly’s ir Jo Baer abstrakčiojo ekspre-
sionizmo tapybai priešpriešina Hard-edge (aštrus 
kampas) stilių. Abstrakčiosios tapybos „spalviniam 
lauke“ tekančius susiliejimus čia pakeitė griežtai vie-
na nuo kitos atribotos plokštumos.

Tapytojas ir skulptorius Ellsworthas Kelly’s 
(1923–2015) nuo 7-ojo dešimtmečio tapė dviejų me-
trų aukščio paveikslus, kuriuose tyrinėjo toninius 
niuansus, įtampas tarp figūros ir fono. Inspiracijų 
rasdavo kasdienybėje, kūno formose, kelio juostoje 
ar popieriniame puodelyje. Anot jo, viskas, ką mato-
me, gali virsti abstrakcija. Jis redukuodavo motyvus, 
kiekvienai spalvos plokštumai suteikdavo aštrius 
kontūrus. Dėl šios priežasties jo paveikslai ir pri-
skiriami Hard-edge tapybai. Tačiau daug svarbesnė 
už „aštrius kampus“ jam buvo spalvos jėga. Tą pui-
kiai atskleidžia monumentalus abstraktus paveikslas 
„Žalia. Balta“ (1967).

Iš Niujorko į Amsterdamą 1975 m. persikėlusios 
Jo Baer kūrinys „Baltas apvyniotas triptikas (mė-
lyna, žalia, levandų)“, sukurtas 1970–1974 m., yra 
vienas įspūdingiausių parodos eksponatų. Iš mokslo 
į meną atėjusi Baer gerai susipažinusi tiek su suvo-
kimo psichologija, tiek su optiniais fenomenais. Jos 
kūriniuose kartojasi vis tas pats grįžtantis motyvas. 
Abstrakčios, subtiliai niuansuotos, baltos paveikslų 
plokštumos įrėminamos plonomis tamsesnėmis li-
nijomis. Neiliuzionistiškai traktuodama šviesą Baer 
sukuria uždarumo ir atvirumo tuo pat metu efektą. 
Triptiko forma išreiškia serialumą, progresiją.

Minimalizmo įtaką patyrė ir olandas Janas 
Schoonhovenas (1914–1994). Šalia to jis rėmėsi ir 
Olandijoje svarbia Stijl geometrinio meno tradicija, 
ir iš vokiečių grupės Zero perimtais principais. Tris 
dešimtmečius Schoonhovenas kūrė meną laisvalai-
kiu. Dieną dirbo pašte, o vakarais ant virtuvės stalo 
komponavo kūrinius, kurie jį išgarsino. Nuo 7-ojo 
dešimtmečio pradžios pradėjo kurti reljefus, nau-
dodamas papjė mašė ir latekso dažus. Visos kom-
pozicijos griežtai geometrinės, tačiau nepraradusios 
medžiagiškumo. Apsiribojęs balta spalva, Schoon-
hovenas sukurdavo subtilų šviesos ir šešėlių žaismą. 
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Medžiagiškumas, monochromija ir me-
ditatyvumas Schoonhoveno abstrakcijas 
suartina su Lucio Fontana, Yves’o Kleino 
kūriniais, Kazės Zimblytės (1933–1999) dro-
bėmis „In memoriam“, 1988 m. sukurtomis 
Vilniaus laidojimo namams Olandų gatvėje.

Milanietis Lucio Fontana (1899–1968) tuš-
čias monochromines drobes nuo 1949 m. ėmė 
perforuoti, pramušdamas skyles, vėliau pradėjo 
paveikslų paviršių pjaustyti peiliu. Visus šiuos 
paveikslus, tarp jų ir tą, kuris eksponuojamas 
MO parodoje, menininkas vadino „Conceto 
spaziale“ (erdvinėmis koncepcijomis). Fontana 
siekė sukurti metafizinę paveikslo erdvę. Pana-
šų tikslą Paryžiuje iškėlė sau ir Yves’as Kleinas 
(1928–1962), ieškodamas būdų gryna spalva su-
žadinti dvasinę energiją, atverti begalinę kosmi-
nę erdvę. Ieškodamas grynų pigmentų, 1956 m. 
rudenį jis atrado gilią švytinčią ultramarino spalvą, kurią 
patentavo kaip „Kleino mėlyną“. 

Konceptualiajam menui atstovauja Lawrence’o 
Weinerio (g. 1942) kūrinys „Žemės druska“ (1984). 
Tai puiki iliustracija, kad meno kūrinys praranda 
unikalumą ir gali būti realizuojamas kitų asmenų 
pagal menininko nurodymus. Medžiaga, su kuria 
Weineris dirba nuo 1967 m., yra kalba. Kiekvienas, 
kas perskaito kūrinį, tampa jo savininku. Trumpi 
paties Weinerio tekstai su citatomis iš poezijos, pro-
zos kūrinių dažniausiai užrašomi dviem kalbomis – 
vietine ir anglų. Savo forma primenantys konkrečią-
ją poeziją, jie kartais skamba išmintingai, o kartais 
banaliai arba paslaptingai. Savo kūrinius Weineris 
vadina „dialektiniu kalbos panaudojimu“.

Sumanymo giminiškumas netikėtai atsiskleidžia 
tarp olandų konceptualisto Jano Dibbetso (g. 1941) 
„Trumpiausios dienos Van Abbe’s muziejuje“ (1970) 
ir Eugenijaus Antano Cukermano (g. 1935) tęstinio 
kūrinio „FD Skrajojantis olandas“. Abiejų dėmesio 
centre – redukuotos architektūrinės formos ir laiko 
tėkmė. Dibbetsas 1967 m. tapybą iškeitė į fotografiją. 
Jis tyrinėja architektūrą ir panoramas, susitelkdamas 
išreikšti žiūrovo ir erdvės santykį. Šiam kūriniui iš to 

paties taško šešių minučių ritmu nuo saulėtekio iki 
saulėlydžio Dibbetsas fotografavo muziejaus pastatą, 
fiksuodamas šviesos kaitą.

Cukermanas savo tęstinį darbą–ritualą pradėjo 
1978 m., tuščioje drobėje nutapęs juodą stačiakam-
pį – „Skrajojantis olandas“. Nuo tada „kasdien“ arba 
„kartą per mėnesį“ pasislinkdavo per vieną langelį, 
taip daro iki šiol. Kiekviena pozicija pažymima ats-
kirame popieriaus ritinėlyje, nurodant datą.

Inspiracijos šaltiniu šiam Cukermano kūriniui 
galėjo tapti ir vieno iš konceptualizmo pionierių 
Ono Kawaros kūryba, pašvęsta laiko fenomenui. Pa-
veikslų-datų seriją jis pradėjo 1966 m. Neįrėmintos 
monochrominės drobės nutapytos akrilo dažais, ant 
kiekvienos ranka baltai užrašoma data. Paveikslas 
sukuriamas tą dieną, kuria yra datuojamas. Čia ro-
domas šios serijos kūrinys „13. Jan. 1973. Lördog“. 
Data apibrėžia dabartį, primena praeitį ir implikuoja 
ateitį. Kawara taip rašo dienoraštį, neturintį autobi-
ografinio turinio. Visuotinumas akcentuojamas da-
lykišku datų registravimu.

Iš Van Abbe’s muziejaus atkeliavo ir Andy’o War-
holo ir Bruce’o Naumano kūriniai. Warholo (1928–
1987) – vieno populiariausių XX a. menininkų – di-

On KAWARA (1932–2014).13 JAN. 1973 ‘Lördag’ | 1973. Drobė, akrilas | 

Acrylic on canvas | 26 × 33,3 × 4,4 cm. Van Abbės muziejaus kolekcija | Van 

Abbemuseum collection
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delė paroda iš jo muziejaus Pitsburge jau buvo rodyta 
2000 m. ŠMC, bet per tą laiką užaugo nauja meno 
mylėtojų karta. Šį sykį pristatomos trys svarbiausios 
Warholo kūrybos temos – amerikietiškos kultūros 
komercializacija ir vartotojiškumas, „žvaigždžių“ 
kultas ir mirties bei prievartos vaizdavimas masinė-
se medijose.

Bruce’as Naumanas (g. 1941) parodoje pristatomas 
ankstyvaisiais videofilmais, tarp jų „Trepsėjimas 
studijoje“ (1968). Tradicinį skulptūros lauką jis pra-
plėtė, įtraukdamas video, fotografijas, akcijas. Doku-
mentuojamoms akcijoms pasitelkia savo kūną, kad 
užmegztų dialogą su erdve. Naumanas sako: „Svarbu 
įsisąmoninti save patį, to nepasieksi tiesiog apie save 
mąstydamas.“

Šalia amerikiečių menininkų pristatomi kitų šalių 
konceptualistai – Josephas Beuysas ir Thomas Schüt-
te iš Vokietijos, Gilbert & George ir Lubaina Himid 
iš Didžiosios Britanijos, Michelangelo Pistoletto iš 
Italijos, Marcelis Broodthaersas iš Belgijos, Günteris 
Brusas iš Austrijos.

Josephas Beuysas (1921–1986) – pokario metais 
įtakingiausias ir daugiausia ginčų sukėlęs vokiečių 
menininkas. Čia rodomas didžiulis fotografinis at-
spaudas ant lino „Vakuum“ (1970). Beuysas įtvirtino 
„išplėsto meno kūrinio“ ir „socialinės skulptūros“ 
idėjas, naudojo neįprastas medžiagas, tokias kaip 
veltinis, taukai, vaškas, siekė ištrinti ribą tarp raci-
onalumo ir intuityvumo, savo akcijomis, piešiniais, 
objektais drąsiai plėsdamas meno sąvoką.

Thomas Schütte (g. 1954) kūrinyje „Suvienyti 
priešai: dešimties dalių pjesė“, pasitelkdamas platų 
medijų spektrą sukuria savas žaidimo taisykles, ka-
rikatūriškai užaštrindamas personažus.

Gilbertas Proeschas (g. 1943) ir George’as Passmo-
re (g. 1942) susitiko Londone, Šv. Martino meno mo-
kykloje. Nuo 1968 m. jie kuria pseudonimu Gilbert & 
George. Nuo pat pradžių kritikuoja elitinį meno už-
darumą: „Mes norim, kad menas tiesiai kalbėtųsi su 
žmonėmis apie gyvenimą, o ne apie meno suvokimą. 
XX a. meno prakeiksmas yra tai, kad jis nesupran-
tamas visuomenei.“ Pradėję kurti „Gyvų skulptūrų 

performansus“, nepriekaištingai aprengtas jų figūras 
perkelia į didžiulius montažinius pano, primenan-
čius vitražus. Nespalvota fotografija ir juodi kontū-
rai derinami su ryškiomis spalvomis. Kiekviename 
pano skirtingomis didmiesčio gyvenimo temomis 
visada yra vaizduojamos ir jų pačių figūros. Jie ne 
tik kūrėjai, bet ir personažai, o jų menas skiriamas 
visiems. Vilniuje rodomas pano „Ar tu piktas, ar 
nuobodus“ (1977) iš serijos „Purvinas pasaulis“ apie 
Londone kilusius rasinius neramumus buvo ekspo-
nuojamas Gilbert & George retrospektyvoje Tate ga-
lerijoje 2000 m. 

Michelangelo Pistoletto (g. 1933) priklausė Arte po-
vera (it. – skurdusis menas) judėjimui. Pasak teoretiko 
Germano Celanto, dailininkai „siekė minties procesus 
materializuoti paprasčiausiomis priemonėmis“. Mi-
chelangelo Pistoletto kūrinys „Piešiant“ priklauso vei-
drodinių jo paveikslų serijai (1962–1975). Realistinis 
piešiančios merginos fotografinis atspaudas veidrodi-
nės plokštumos kampe komponuojamas taip, kad at-
siduria vienoje erdvėje su veidrodyje atsispindinčiais 
žiūrovais. Pasitelkus šias priemones, autoriui pavyksta 
„dailininko pasaulį išplėsti į realią erdvę“.

Belgas Marcelis Broodthaersas (1924–1976), re-
aguodamas į stiprėjančią muziejaus institucijos ir 
meno rinkos strategijų kritiką, 1968 m. savo bute 
įkūrė įsivaizduojamo muziejaus centrą, iš kurio or-
ganizavo vis kompleksiškesnes parodas. Anot jo, 
„tikslas – kritiškai apmąstytis tai, kaip menas prezen-
tuojamas publikai“.

Günteris Brusas (g. 1938), priklausęs Vienos akcio-
nistų judėjimui, piešiniuose ir tapyboje priartėja prie 
savęs žalojimo motyvų. Paveiksle „Akies formos gė-
lynas“ (1985) transformuojami biomorfiniai pavida-
lai. Anot Lucie Schauer, šiam menininkui „gamta net 
menkiausiomis savo apraiškomis atspindi kosminius, 
psichinius ir socialinius dėsningumus“.

Parodoje pristatomos ir feministinio judėjimo 
mene pradininkės Martha Rosler ir grupė Guerrilla 
Girls, kritiškai apžvelgusios moterų antraplanį vai-
dmenį politikoje, socialiniame gyvenime, masinėse 
medijose ir meno scenoje.
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Martha Rosler (g. 1943) tradiciškai vyrų dominuo-
jamą tapybą ir skulptūrą iškeitė į video, fotografiją ir 
performansus. Jos videofilmas „Virtuvės semiotika“ 
(1975) – aštri populiarios kulinarinės TV laidos pa-
rodija. Tam pačiam laidos formate menininkė, nu-
taisiusi bejausmę veido išraišką, alfabeto tvarka de-
monstruoja virtuvės įrankius, galiausiai paversdama 
juos potencialiais ginklais.

Kovodama prieš diskriminacinę moterų atžvil-
giu muziejų ir galerijų politiką daugiausia nuveiku-
si grupė Guerrilla Girls Vilniuje pristatoma tipišku 
darbu, kuriame statistika panaudojama kaip demas-
kuojanti agitacija.

Šalia šių kovingų amerikiečių feminisčių ekspo-
nuojamos intymios, asmeniškos Violetos Bubelytės (g. 
1956) ir Mildos Drazdauskaitės (1951–2019) fotogra-
fijos. Bubelytė fotografuoja tik savo pačios aktus, tuo 
jos kūryba iš dalies priartėja prie feministinio meno. 
Tačiau jos kūriniai ekstremaliai introvertiški. Čia nėra 
nei emancipacinių provokacijų, nei seksualumo refleksi-
jų. Tai monologas apie vienatvę. Autopozavimas tampa 
meditacija, psichosomatinėmis studijomis. Metams bė-
gant, išdidžiai fiksuojami ir senstančio kūno pokyčiai.

Drazdauskaitė buvo ne kovotoja už moterų teises, 
o bohemos atstovė. Modelius rinkosi iš tos aplinkos 
ir iš savo artimųjų kaime.

Abiejų fotografių uždaras pasaulis labiau siejasi ne 
su feministiniu menu, o su Algirdo Šeškaus (g. 1945) 
kūriniais, kuriuose jis konceptualiai pasinaudoja 
momentinės mėgėjiškos fotografijos ypatybėmis, 
kad perteiktų nykią sovietmečio atmosferą.

Moterims, kurių mene feministinių temų nėra, bet 
kurių laikysena buvo tvirtai feministinė, šioje paro-
doje atstovauja Juzefa Čeičytė (1922–2022), šalia sce-
nografijos kūrusi abstrakčią tapybą.

Vienas garsiausių šiuolaikinių vokiečių tapytojų 
Gerhardas Richteris (g. 1932) pristatytas dideliu kū-
riniu „Abstraktus paveikslas Nr. 241“ (1974). Čia jis 
teatrališkai išplečia „abstrakčiosios tapybos suvoki-
mą“, išdidindamas plaukiančias spalvų plokštumas. 
Vienus potėpius išryškina, kitus prislopina, abstrak-
cijai suteikdamas visai naują pobūdį.

Populiarumu Richteriui nedaug nusileidžia An-
selmas Kieferis (1945), kuriam šiemet Venecijos bie-
nalėje, Palazzo Ducale, buvo skirta retrospektyva. 
Vilniuje rodomas paveikslas „Märkische Heide“ kaip 
ir visa jo kūryba skirta šešėlinei vokiečių XIX a. ro-
mantizmo pusei, pražūtingiems jos padariniams ir 
nacionalizmo paveldėtojams. Kieferis šias temas in-
terpretuoja asociatyviai, nevengdamas patoso. Pa-
veikslai ir asambliažai primena nulipdytus reljefus. 
Be dažų ant drobės dar atsiranda derva, šiaudai, au-
diniai, pelenai, smėlis ir švinas. Paveikslų paviršius 
nelygus tarsi kraterio šonai. Į kompozicijas įtraukia-
ma daug literatūros citatų. Kieferis sako: „Aš mąstau 
paveikslais. Man padeda eilėraščiai. Jie tarsi plūdurai 
jūroje. Aš plaukiu nuo vieno prie kito, be jų pražūčiau. 
Jie yra atspirties taškai begaliniuose toliuose, kur kaž-
kas susitelkia iš dulkių, atsiranda truputis materijos 
antimaterijos prarajoje. Kai kada praeitis sutirštėja ir 
virsta naujais žodžiais, netikėtais ryšiais.“

Prasidėjus 1968-ųjų studentų protestams, dar do-
minuojant minimalizmui ir konceptualiajam menui, 
jauni Vakarų menininkai grįžo prie realistinio meno. 

Jörgas Immendorfas (1945–2007) nuo pat savo 
kūrybinio kelio pradžios tapė politinėmis temomis, 
net vadino save „agitpropo tapytoju“, kviečiančiu 
veikti. Tokius Immendorfo paveikslus Dieteris Ron-
te interpretuoja kaip metaforas, Rudi’s Fuchsas kaip 
alegorijas, o Robertas Stohras priskyrė maskaradams 
arba operoms. Nuo 1977 m. Immendorfas ilgai kūrė 
seriją „Café Deutschland“ – apie Vokietijos padali-
jimą. Vilniuje eksponuojamame šios serijos 1978 m. 
paveiksle jis nutapė save, tiesiantį ranką Drezdene 
aplankytam A. R. Penckui, kuris 1980 m. persikėlė 
į Vakarus. 

Vienas iš populiariausių ir labiausiai „laukinių“ 
vokiečių neoekspresionistų A. R. Penckas iš tikrų-
jų Ralfas Winkleris (g. 1939 m.) pristatomas didžiu-
le drobe „Torquato Tasso“ (1976). Menininkas sako: 
„Aš savo jausmus tam tikrose situacijose paversdavau 
tiesiogine agresija.“ Kūrybos kelyje jį inspiravo prie-
šistorinė uolų tapyba, todėl pseudonimu pasirinko 
geologo, ledynmečio tyrinėtojo Albrechto Pencko 
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pavardę. Charakteringas A. R. Pencko tapybos bruo-
žas – štrichiniai žmogeliukai gigantiškose drobėse. 
Juodas piešinys čia sudaro kontrastą baltam fonui 
arba ryškių, švytinčių spalvų plokštumoms.

Šalia parodoje dominuojančių amerikiečių, vo-
kiečių ir lietuvių tapytojų rodomi ryškūs kūrėjai iš 
Olandijos – tarptautinę šlovę pelniusi Marlene Du-
mas (g. 1953), tėvynėje bei kaimyninėse šalyse pripa-
žintas René Daniëlsas (g. 1950).

Šiemet Venecijos bienalėje, Palazzo Grassi, su-
rengta didelė Marlene’s Dumas retrospektyva. Tapy-
toja naudojasi gausiu savo pačios darytų fotografijų 
archyvu ir motyvais iš dailės, literatūros istorijos. 
Beveik visada jos dėmesio centre atsiduria frontaliai 
tapomi veidai, aktai, žmonių grupės. Kilusi iš Pietų 
Afrikos, Dumas tematizuoja pažeistą tapatybę, ref-
lektuoja intensyvius jausmus, išlaikydama distanciją 
su motyvais. Dažnai grįžta prie apartheido temos, 
perteikia tykančio pavojaus įtampą. Sąmoningai at-
sisako vienareikšmių interpretacijų. Parodoje ekspo-
nuojami jos paveikslai „Genetinis ilgesys“ (1984) ir 
„Magdalietė“ (1995). 

Elly Stegeman rašo: „Žiūrėdama į René Daniëlso 
tapybą niekada nesu tikra tuo, ką matau.“ Subtilus 
humoras sukelia netikrumo jausmą, bet pati tapy-
ba laisva, transparentiška, autoriui būdingas pui-
kusšviesos ir spalvų pojūtis.

Paroda neperkrauta teoriniu balastu, leidžiama 
prabilti patiems kūriniams. Tarp lietuvių ir vakarie-
čių kūrinių nesistengiama užmegzti tiesioginio dia-
logo. Paliekama erdvės asociacijoms, spėlionėms ir 
prielaidoms.

Prasidėjusi aiškiu pasakojimu, ekspozicija, iš vie-
nos zonos pereidama į kitą, darosi chaotiškesnė. Pa-
sakojimo gijos pradeda trūkčioti. Tačiau tai irgi turi 
savotiško žavesio.

Daugiau ar mažiau tiesioginės paralelės tarp 
lietuvių ir svečių kūrinių šioje parodoje atsiranda 
nebent minimalizmo, arte povera ir neoekspresio-
nizmo interpretacijose. Tiesa, Lietuvoje iki 10-ojo 
dešimtmečio prie panašių sprendimų būdavo priei-
nama intuityviai, savarankiškais keliais.

Ši paroda suteikia retą progą lietuvių tapytojų 
Vinco Kisarausko, Vincento Gečo, Kazės Zimbaly-
tės, Juzefos Čeičytės, Lino Katino, Arvydo Šaltenio, 
Rimvido Jankausko-Kampo paveikslus, Marijos Šva-
žienės gobelenus, Rimtauto Gibavičiaus estampus 
išvysti šalia garsiausių Vakarų meno kūrinių. Ši kai-
mynystė ne tik nesumenkina jų įtaigos, bet padeda 
dar įdomiau atsiskleisti.

Lietuvių ir Vakarų menininkų pagaliau įvykęs 
„susitikimas“ parodė, kad kūriniai, mūsų šalyje at-
siradę sunkiomis izoliacijos sąlygomis, yra ne ma-
žiau įdomūs ir išraiškingi. Po Lietuvos nepriklauso-
mybės atkūrimo Mindaugo Navako, Artūro Railos, 
Deimanto Narkevičiaus, Gedimino Urbono, Gin-
tauto Trimako, šiek tiek vėliau ir Patricijos Jurk-
šaitytės, Ievos Martinaitytės-Mediodios kūrinius 
pradėta sėkmingai rodyti Vakaruose, todėl šios 
parodos moto „Susitikimas, kurio nebuvo“ jiems 
jau nebetinka. Šie menininkai gana greitai integra-
vosi į tarptautinį meninį gyvenimą, kai kurie iš jų 
sulaukė plataus pripažinimo.

Lietuvių autorių atranka šiai parodai visų pirma 
išreiškia kuratorių iš svetur susidomėjimą jų dar-
bais. 

Padėdama Viktorui ir Danguolei Butkams suda-
rinėti dabartinio MO kolekciją, kėliau sau uždavinį 
atrinkti tokius lietuvių menininkų kūrinius, kurie 
galėtų būti lygiavertiškai rodomi kartu su svarbiau-
siais to paties laikmečio Vakarų kūrėjų darbais. Pa-
sižadėjau mecenatams ir sau pačiai, kad po to, kai 
bus sukaupta kolekcija, su ja noriai dirbs ir užsienio 
šalių muziejai, saugantys reikšmingus rinkinius. 
Todėl ši paroda, kurioje kartu rodomi MO ir Van 
Abbe’s Eidhovene kolekcijų kūriniai, man yra svar-
bi kaip žodžio, duoto sau ir kitiems, tesėjimas.

Būtų ne mažiau įdomu, o gal netgi tikslingiau lie-
tuvių meną palyginti ne su JAV ir Vakarų Vokietijos, 
bet su to paties periodo kitos nedidelės Vakarų šalies 
menine kūryba. Šįsyk atvežti vos keturių olandų me-
nininkų darbai, tad tikėkimės dar vieno susitikimo 
su Nyderlandų menu, MO bendradarbiavimo su Van 
Abbe’s muziejumi antro etapo.
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Lenkų legionierių pasiuntiniai lietuvių 
komendantūroje

Paėmę į savo rankas Vilnių, lenkų legionieriai netru-
kus suprato, kad prieš bolševikų Raudonąją armiją 
ilgai neatsilaikys. Generolas Adamas Mokrzeckis, ieš-
kodamas paramos, 1919 m. sausio 3 dieną nusiuntė de-
rybininkus pas lietuvius. 

Deja, lietuvių komendantūroje, įsikūrusioje buvu-
siuose carinės valdžios teismo rūmuose, Šv. Georgijaus 
prospekte (ten atidarytas ir lietuvių kariuomenės sava-
norių šaukimo punktas), Vilniaus komendanto lenkai 
nerado – Liudas Gira, liepęs iškelti trispalvę Gedimino 
pilies bokšte, jautėsi visiškai nusikamavęs. Poetas, neži-
nia kur nulindęs, fizines ir dvasines jėgas bandė atgauti, 
rašydamas meilės lyriką. Visus reikalus komendantūro-
je tvarkė jo padėjėjas, dvidešimt trejų metų Kazys Škir-
pa, kuris, priešingai negu Gira, nebuvo vilnietis. 

Legionierių pasiuntiniams kalbėtis su provincialu 
sekėsi sunkiai. Iš Biržų kilęs jaunuolis menkai nutuo-
kė, kokia margaspalvė Vilniaus specifika, todėl smar-
kiai nustebo, ko tie lenkai nori iš lietuvių, vienintelių 
senosios LDK sostinės įpėdinių. 

Atvykėliai bandė jaunam karininkui paaiškinti, kad 
šiandien svarbu ne tai, kas ką paveldėjo iš LDK, nes da-
bar pagrindinis tikslas – apsiginti nuo bolševikų. Vis 
dėlto Škirpa tiesiai paklausė: Vilnius lietuvių ar lenkų? 

Pasiuntiniai bandė išsisukinėti. 
Škirpai tą klausimą pakartojus griežčiau, pasiun-

tinys Janekas, užuot pasiūlęs išlenkti po taurelę dėl 
draugystės, piktai atšovė, kad Vilnių jau keletą dienų 
valdo lenkų legionieriai. Tai išgirdęs Kazys patarė len-
kams pakelti galvas ir pasižiūrėti, kieno vėliava plaiks-
tosi virš Gedimino pilies bokšto. Gal lenkų? Vokiečių? 
Žydų? Gudų? Rusų?.. 

Lenkų pasiuntiniai pripažino, kad vėliava lietuvių, 
tačiau, pasak jų, tai nieko nereiškia, nes dabar svar-
biausia bendromis jėgomis susidoroti su bolševikais, 
kurių daliniai jau atsigrūdę prie pat miesto. Piłsuds-
kis, būsimasis prezidentas, atseit puoselėja patraukią 
idėją – sukurti Lenkijos, Ukrainos, Baltarusijos ir, ži-
noma, Lietuvos lygiateisę federaciją.

Įžeistas lenko žodžių, kad jam dailininko Antano 
Žmuidzinavičiaus sukurta trispalvė nieko nereiškia, 
Škirpa jau norėjo legionieriams parodyti duris, tačiau 
pasiuntinys Pavelas suskubo teisintis, esą jie visas vė-
liavas gerbia. Vilniaus komendanto padėjėjas tiesiog 
viską blogai supratęs, nes jis kalba lietuviškai, o len-
kai – kalba tuteišiškai.

Tokie žodžiai Škirpą šiek tiek nuramino, tačiau 
neišsklaidė abejonių, kad lenkams knieti pasisavinti 
Vilnių. Kai pasiuntiniai priminė atvykę prašyti kari-
nės lietuvių pagalbos, Škirpa prisipažino, kad negalėtų 
padėti net ir labai norėdamas– lietuvių komendantūra 
turi vos šimtą menkai ginkluotų vyrų. Tuo pokalbis ir 
baigėsi.

Herkus KUNČIUS

LITBELAS*

Neišnešiotas vaiduoklis

* Romano fragmentas (pradžia – KB nr. 8)
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Tą pačią dieną Raudonosios armijos 5-asis pulkas 
užėmė dalį Antakalnio. Sausio 5 d. pavakary bolševi-
kai užsiropštė ant Trijų Kryžių kalno, iš kur apšaudė 
lenkų legionierių štabą Užupyje. 

Sausio 6 d. rytą Pskovo divizijos politrukas Grigor-
jevas raportavo Raudonosios armijos Vakarų štabui, 
kad Vilnius užimtas, buržuazinės Lietuvos vėliava nuo 
Gedimino pilies bokšto nuplėšta. 

Koja kojon, ranka rankon

Vilnius, patekęs Raudonosios armijos kontrolėn, aki-
mirksniu pasikeitė. Pritilo bažnyčių varpai. Gedimino 
pilies bokštas, kur dar vakar plevėsavo lietuvių trispal-
vė, atrodė apleistas, apniukęs, suzmekęs. 

Kai Daugpilį pasiekė naujiena iš Vilniaus, kad mies-
tą užėmė bolševikai, Vincas Mickevičius-Kapsukas 
netvėrė džiaugsmu. Lietuvos laikinosios revoliucinės 
darbininkų ir vargingųjų valstiečių vyriausybės pir-
mininkas, su komisarais pakėlęs simbolinę šampano 
taurę, sėdo rašyti telegramos į Maskvą. 

Suprasdamas, kad šis darbas išskirtinai svarbus 
proletariato istorijai ir visai pažangiajai žmonijai, 
Mickevičius-Kapsukas jo patikėti negalėjo niekam 
kitam. Mintyse jau atsidūręs Vilniuje, rašė aistringai, 
atkakliai. Atsakingai rinko žodžius, vis redagavo, ieš-
kojo vaizdingų sinonimų, palyginimų. Pildė, trumpi-
no tekstą. Rašė ne rašalu – bolševiko krauju.

Sugadino kelias dešimtis popieriaus lapų, bet telegrama 
vis dar neatrodė pakankamai grakšti. Mickevičiui-Kap-
sukui, neabejotinai turinčiam literatūrinį talentą, norėjosi 
telegramoje kuo glausčiau, įtaigiau, vos keliais taupiais žo-
džiais, panašiai kaip SMS, atskleisti užplūdusias emocijas, 
draugams Maskvoje suteikti kuo daugiau informacijos 
apie revoliucinius įvykius bei Lietuvos lūkesčius. 

Po keleto valandų protinio darbo, Mickevičius-Kap-
sukas jautėsi išsekęs, tačiau patenkintas. Skaitydamas 
kūrinį, suprato parašęs telegramos žanro šedevrą: 

Maskva. Liaudies komisarų tarybos pirmininkui Le-
ninui, kopija Centro Vykdomojo Komiteto pirmininkui 
Sverdlovui, kopija Liaudies komisarui Stalinui

Lietuvos Laikinoji Darbininkų-Valstiečių Vyriausybė 
siunčia Rusijos Socialistinei Respublikai nuoširdų svei-
kinimą iš išlaisvinto Vilniaus ir dėkoja už tą brolišką 
paramą, kurią proletarinė Rusija suteikė Lietuvos pro-
letariatui ir vargingiausiems valstiečiams. Mes tvirtai 
įsitikinę, kad Lietuvos proletariatas kovoje už savo lais-
vę eis ranka rankon, koja kojon su Rusijos ir viso pasau-
lio proletariatu, kol galutinai išsilaisvinęs iš šimtmečius 
trukusio dvarininkų ir kapitalistų jungo, susivienys be 
nacionalinių skirtumų į nedalomą darbo broliją, sunai-
kins visas valstybines sienas ir sukurs pasaulinę socia-
listinę Federacinę tarybų Respubliką.

Tegyvuoja broliška Rusijos Soc. Federacinė Tarybų 
Respublika!

Tegyvuoja pasaulio socialistinės revoliucijos vadas 
dr. Leninas!

Tegyvuoja pasaulinė socialistinė Federacinė Tarybų 
Respublika!

Dar kartą perskaitęs telegramos tekstą ir įsitiki-
nęs, kad nėra nei gramatinių, nei logikos, nei stiliaus 
klaidų, pasikvietė savo sekretorę Liudmilą, kad ši kuo 
greičiau telegrafuotų šedevrą Maskvon. Bet staiga pri-
siminė, kad iš jaudulio po telegrama nepasirašė. Tada 
paskubomis lapo apačioje suraitė:

Lietuvos Laik. Rev. Darb.-Valst. Vyr. Pir. Vincukas 
KACAPUKAS

Būdamas patyręs redaktorius, carizmo laikais ati-
džiai redagavęs Ūkininką, Draugą, Darbininką, Runk-
pelnį, daugybę kitų leidinių, Lietuvos laikinosios revo-
liucinės darbininkų ir vargingųjų valstiečių valdžios 
pirmininkas nepatingėjo dar sykį perskaityti parengtą 
siųsti telegramą. It žaibas trenkė, kai pastebėjo apmau-
džias korektūros klaidas po išdailintu tekstu. Išpiltas 
šalto prakaito, kad būtų ramiau, į švarų lapą vėl perra-
šė viską iš naujo.

Po kelių dienų iš Maskvos į Daugpilį atskriejo at-
sakomoji telegrama. Kaip ir reikėjo tikėtis, subtilaus 
stiliaus, turiningo žodyno, taiklios minties požiūriu ji 
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buvo ne mažiau tobula – šedevrų šedevras: Sveikiname 
su pergale. Valio, draugai! Leninas. Stalinas.

Kapsuko vargai „Žoržo“ viešbutyje

Laikinoji revoliucinė darbininkų ir vargingųjų valstie-
čių valdžia iš Daugpilio į Vilnių atvyko sausio 7 dieną. 
Vyriausybės pirmininkas Vincas Mickevičius-Kap-
sukas, atskubėjęs paskui Raudonąją armiją, apsistojo 
„Žoržo“ viešbutyje. Čia įsikūrė ir jo vadovaujamas Už-
sienio reikalų komisariatas. Pro kambario langus, ki-
toje Šv. Jurgio prospekto pusėje, matėsi apniukę pasta-
tai, kuriuose dar prieš savaitę posėdžiaudavo Lietuvos 
Taryba ir jos vyriausybė, jau pabėgusi į Kauną. 

Dvivietis ekonominės klasės viešbučio kambarys 
atrodė apgailėtinai, tikra kiaulidė. Lovos ir kėdės su-
laužytos, užuolaidos nudraskytos. Sienomis, aplaisty-
tomis neaiškios kilmės skysčiais, šmirinėjo tarakonai. 
Seniai nekeista patalynė papilkėjusi. Šalta, nekūrenta, 
pripėduota. Tvyrojo nepakeliama smarvė, kurią sklei-
dė prieš kelias savaites ant stalo paliktos silkės. Visur 
pilna degtinės butelių duženų, pašvinkusio maisto 
likučių. Ant grindų mėtėsi proklamacijos, nešvarūs 
apatiniai, neskalbtos kojinės ir marškiniai, papirosų 
nuorūkos. Pagalvės aplipusios blakėmis, Pravdos lai-
kraščio skiautėse lizdus susisukusios žiurkės. Nekreip-
damos dėmesio į Laikinosios revoliucinės darbininkų 
ir vargingųjų valstiečių vyriausybės pirmininką, jos 
įžūliai graužė džiovintų grybų vėrinį, kurį, matyt, pa-
miršo draugai Kamenevas ir Joffė, čia gyvenę prieš tai. 

Geležinės valios revoliucionierius Kapsukas, ku-
riam caro kalėjimuose, tremtyje teko patirti įvairiau-
sių dalykų, jau norėjo tas žiurkes pridusinti, tačiau, 
pritrūkęs vikrumo, išsitiesė vidury kambario ir paliko 
žinduolių gaują ramybėje. 

Priblokštas pasibaisėtinos netvarkos ir susinervi-
nęs, nusprendė sukelti skandalą, išsikviesti viešbučio 
kambarinę, kad viską čia apkuoptų. Tačiau apsigalvo-
jo – taip elgtis būtų nedora, juk jis yra darbininkų ir 
vargingųjų valstiečių valdžia, tad jam nevalia išnau-
doti darbo liaudį. Todėl pats ėmė traiškyti tarakonus, 
gainiojo po kambarį keistai apspangusią žiurkę, matyt, 

ilgai piktnaudžiavusią alkoholio likučiais, braukė iš 
pakampių voratinklius. Būdamas ne tik taupus, bet ir 
liguistai tvarkingas, nuo Vilkaviškio kilęs suvalkietis 
sudėjo į dailią krūvą nešvarius maskviečių drabužius, 
pro langą į Šv. Jurgio gatvę išmetė pašvinkusias silkes 
ir, nupūtęs nuo stalo dulkes, sėdo rašyti atsišaukimo: 

Draugai, darbininkai, valstiečiai, visi darbo žmonės 
ilgai buvo prislėgti vokiečių okupantų, bet dabar, nusi-
kratę baltagvardiečių, lenkų legionierių ir kitų buržujų, 
gali pasikliauti savąja proletariato valdžia, kuri išriš vi-
sas miesto ir sodžiaus vargdienių problemas, užtikrins 
darbo žmonėms laisvę.

Tuo pat metu RTFSR Liaudies komisarų tarybos 
įgaliotinis Lietuvai Davidas Gopneris, akylai stebintis 
ne tik Vincą Mickevičių-Kapsuką, bet ir kitus vyriau-
sybės narius, irgi nesiliaudamas rašė. Tiesa, ne į Komu-
nistą Vilniuje, o tiesiai į Maskvą: Draugas Mickevičius 
energingas ir nenuilstantis, tačiau pirmosiomis dieno-
mis linkęs liguistai sureikšminti menkniekius. Dimanš-
teinas, kaip ir Jakševičius, kol kas Daugpilyje. Apie juos 
nieko negaliu pasakyti. Cechovskis ir Proletaras, be jo-
kios abejonės, susitvarkys su savo portfeliais, o Antono-
vičius (Angarietis) vidaus reikalams perdėm minkštas 
žmogus. Vainšteinas – dalykiškiausias ir energingiau-
sias Vyriausybės narys – yra priverstas užsikrauti liau-
dies ūkį, prekybą, pavaduoti kol kas neegzistuojantį ka-
rinį komisarą. Be viso to, draugas Vainšteinas yra dar 
ir Vilniaus Karinio revoliucinio komiteto pirmininkas. 

Komunarų pakasynos

Sausio 8 dieną bolševikai iškilmingai laidojo tiek žuvu-
sius, tiek savo noru nusišovusius draugus. Karstus nešė 
per visą miestą. Susirinko daugybė žioplių. Tai buvo ti-
kros agitacinės iškilmės. Krautuvės ir pirtys uždarytos, 
kontoros neveikė. Tik restoranai ir užeigos laukė svečių. 
Visiems įsakyta namus papuošti raudonomis vėliavo-
mis, nepaklususiems numatytos fizinės bausmės. Iš pra-
džių planuota komunarus palaidoti Gedimino kalne. Iš 
pilies griuvėsių akmenų, papildomai nugriovus pilies 
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bokštą, ketinta sumūryti didingą mauzoliejų, matomą 
iš visų miesto kampų. Tačiau pernelyg didelė projekto 
sąmata ir laiko stoka Pskovo divizijos politruką Grigor-
jevą privertė atsisakyti šios minties. Ambicingo suma-
nymo nepalaikė ir laidotuvių komisijos vadas, Vilniaus 
darbininkų tarybos bei jungtinės Lietuvos-Baltarusijos 
darbininkų partijos pirmininkas Pranas Eidukevičius, 
nežinia kodėl siūlęs, kad revoliucionieriai pagonių pa-
pročiu būtų sudeginti Šventaragio slėnyje arba iškilmin-
gai pakasti ant Trijų Kryžių kalno. 

Po ilgų ginčų komisijos dauguma demokratiškai 
nusprendė ištikimus bolševikus palaidoti prie Kate-
dros, greta varpinės, kur anksčiau stūksojo Jekateri-
nos II paminklas, sukurtas vietinio skulptoriaus Mar-
ko Antokolskio. Beje, pašėlusios carienės skulptūra, 
pastatyta 1903 m., vilniečių visada vertinta skeptiškai, 
mieste ištvėrė neilgai. 1915 m. vasarą, vokiečiams ar-
tėjant prie Vilniaus, Jekaterina II drauge su koriku 
Muravjovu ir poetu Puškinu buvo išvežta į Rusiją. Ten 
paminklų pėdsakai dingo.

Prašmatnų eglišakių vainiką, papuoštą gedulinga 
juosta su užrašu „Kovos draugams“, prie kapo padėjo 
Vilniaus visuomeninės sąjungos delegacija – draugas 
Grozovskis ir draugas Gaškelis. Į Katedros aikštėje 
susirinkusius gedėtojus oratoriai kreipėsi rusiškai, len-
kiškai ir lietuviškai. 

Prie duobės paskutines Bonifaco Veržbickio gyve-
nimo akimirkas prisiminė jo žmona. Anot našlės, ko-
munarai kovėsi narsiai. Kai taktiniais sumetimais per-
sikėlė į Veržbickio butą, legionieriai ėmė veržtis vidun. 
Bonifacas atšovė: „Gyvi nepasiduosim!“ Užvirė nelygi 
kova. Užsidarę tamsiam kambariuke, paspaudė vienas 
kitam rankas ir sušuko: „Visi kaip vienas mirsim už 
Tarybų valdžią!“ Veržbickis pavyzdingai nusišovė pir-
mas, paskui jį pasekė kiti draugai. 

Lenkiškai pasisakydamas bolševikas, nukreipęs 
mauzerį iš pradžių į Vyskupų rūmus, vėliau Katedros 
pusėn, piktinosi įžūliais kunigais, anot, jo, sukursčiu-
siais legionierius. Atseit jeigu ne tie juodaskverniai, 
Raudonoji armija be šūvių galėjo užimti Vilnių. Būtų 
išvengta aukų, ašarų ir laidotuvių, kurios šią akimirką 
atitraukia bolševikus nuo pasaulinės revoliucijos. 

Kitas oratorius rusiškai išliejo širdyje susikaupusius 
keršto jausmus. Tačiau šiaip taip suvaldęs emocijas, pa-
žadėjo kol kas niekam nekeršyti, nes tokiems niekams 
dabar nėra laiko. Raudonoji armija turi svarbesnių rei-
kalų – kuo greičiau iš vergijos išvaduoti darbo liaudį. 

Lietuviškai prabilęs oratorius pabrėžė, kad nei bol-
ševikų vado Lenino, nei kalniečio Stalino, nei iš čia 
kilusio lenko Dzeržinskio nereikėtų bijoti. Tai labai 
malonūs, geraširdiški, padorūs asmenys, kurie niekam 
pikto nelinki. Suklusti turėtų nebent kontrrevoliucio-
nieriai ir buržujai, mat visi netrukus kabės ant žibintų. 

Nuo šio oratoriaus ypač kliuvo niekam nežinomam 
Manžeckiui ir dar menkiau miniai girdėtam cariniam 
pulkininkui, aršiam lietuvių kontrrevoliucionieriui 
Jonui Galvydžiui-Bykauskui, pabėgusiam iš miesto 
drauge su lenkų legionieriais. Lietuvos kontrrevoliuci-
nė Taryba jį buvo paskyrusi 1-ojo pėstininkų pulko, 
turėjusio ginti nuo Raudonosios armijos ne tik Vilnių, 
bet ir šalies rytinę sieną, vadu. 

Po miglotos lietuvių bolševiko kalbos minia, rusiš-
kai sugiedojusi „Marselietę“ ir „Internacionalą“, ėmė 
skirstytis. 

Katedros aikštė ištuštėjo. Prie kapo liko stoviniuo-
ti vos vienas kitas. Tada Vilniaus darbininkų tarybos 
pirmininkas Pranas Eidukevičius, dar iš vakaro ap-
dairiai užsakęs „Versalio“ viešbučio restoraną, pačius 
įtakingiausius draugus paslapčia, kad nenugirstų 
Veržbickienė, pakvietė gedulingų pietų.

Oficialiai neoficialus gedulas 

„Versalio“ viešbutis, kuriame Lietuvos Taryba prieš 
nepilnus metus pasirašė Nepriklausomybės aktą, at-
rodė nykokai. Restorano meniu buvo nusistebėtinai 
skurdus: koldūnai, vanduo ir naminė degtinė. 

Pskovo divizijos vadui Olderogei čia nepatiko. Vil-
nių užėmęs Raudonosios armijos karvedys visai ne-
norėjo dalyvauti gedulinguose kažkokių nevykėlių 
pietuose. Išvargintas kovų su lietuvių savanoriais, su 
lenkų legionieriais, dar Daugpilyje įsisvajojo nors pus-
dienį atsipūsti – pažvejoti Žaliųjų ežerų eketėje, pasi-
vaikščioti po Nemenčinę. 
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Divizijos politrukas Grigorjevas irgi netryško en-
tuziazmu. Prisiklausęs legendų, kuriomis dalijosi iš 
čia kilę raudonarmiečiai, ketino po laidotuvių Sapie-
ginės miškuose sumedžioti taurą. 

Tik divizijos štabo viršininkas Makulovičius ap-
sidžiaugė, mat buvo nusiteikęs šiandien vienas štabe 
prisigerti, o dabar tą padarys už dyką ir dar su gera 
kompanija. 

Pranas Eidukevičius sukosi vijurkas – stengėsi, 
kad gedulingi pietūs vyktų kuo sklandžiau. Norėda-
mas pataisyti savo kaip revoliucinio judėjimo lyderio 
reputaciją, gerokai pašlijusią po Joffės ir Kamenevo 
vizito, šalia RTFSR Liaudies komisarų tarybos įga-
liotinio Lietuvai Gopnerio pasodino savo žmoną, gy-
dytoją okulistę Barborą Eidukevičienę, spindinčią iš-
imtinai vidiniu grožiu. Jai iš kairės prie stalo pritūpė 
septyniolikmetis Lietuvos darbininkų ir vargingųjų 
valstiečių vyriausybės kurjeris Moskovičius. 

Nei Vincas Mickevičius-Kapsukas, nei Zigmas 
Aleksa-Angarietis, nei Kazimiras Cichovskis į gedu-
lingus pietus pakviesti nebuvo. Įgaliotiniui Gopne-
riui pasiteiravus, kodėl prie stalo nėra aukščiausios 
Lietuvos darbininkų ir vargingųjų valstiečių val-
džios, Eidukevičius numykė, esą vieni vyriausybės 
nariai po kelionės iš Daugpilio jaučiasi pavargę, kiti 
negaluoja, treti revoliucijos labui iš „Žoržo“ viešbu-
čio dirba nuotoliniu būdu. 

Įtaraus Gopnerio toks miglotas atsakymas neįti-
kino. Kažką pasižymėjęs bloknote, ėmė dar įtariau 
apžiūrinėti kelnerio atneštus koldūnus. 

Visiems užkandus ir išgėrus, draugas Eidukevi-
čius atsistojo. Kaip ir dera per pakasynas, ėmė labai 
palankiai kalbėti apie velionius. Vardijo kiekvieno 
dorybes, nepamiršdamas priminti, kad jam suma-
niai vadovaujant Vilniaus darbininkų tarybai, drau-
gai Šimeliovičius (Roisenas), Bonifacas Veržbickis, 
Ass-Šapiro, Liaudanskas (Kunigas) ir Čaplinskis 
turėjo unikalią galimybę politiškai subręsti, tapti 
bolševikinėmis asmenybėmis. Vilniaus darbinin-
kų tarybos pirmininko tėviškai globojami, didvy-
riai perprato istorinio ir dialektinio materializmo, 
mokslinio komunizmo esmę. Darbininkų klube iš 

Eidukevičiaus sužinojo, kas yra priešybių vienybė ir 
nenumaldoma kova, kaip kiekybė virsta kokybe, ką 
reiškia neigimo neigimas. Tik draugo pirmininko 
sumaniai padedami, visa tai apmąstę ir įsisavinę, jie 
atliko sektiną žygdarbį – darbininkų klube iškeliavo 
į dausas. Be to, Šimeliovičius (Roisenas), Bonifacas 
Veržbickis, Ass-Šapiro, Liaudanskas (Kunigas) ir 
Čaplinskis buvo itin jautrūs socialinei neteisybei, 
ypač savo atžvilgiu, nes draugas Pranas išmokė juos 
partinės empatijos. 

Kai Eidukevičius ėmė kalbėti apie Lietuvos ir Bal-
tarusijos darbininkų vienybę, įtarusis RTFSR Liau-
dies komisarų tarybos įgaliotinis Gopneris sukluso, 
pastebėjęs, kad gydytoja Eidukevičienė nuleido ran-
kas, tiksliau vieną ranką po stalu. Šalia sėdintis kur-
jeris Moskovičius prikando lūpą, nežymiai raustelė-
jo, tačiau išliko ramus. Savo ruožtu jo kaimynė toliau 
abejingai kramtė koldūną. 

Kad įsitikintų, ar jam nepasivaideno, Gopneris pasi-
lenkė neva pakelti specialiai numesto šaukšto, bandy-
damas iš arčiau susipažinti su tuo, kas vyksta pastalėj. 

Tai, ką išvydo, draugui Gopneriui sukėlė priešta-
ringų minčių. Pirmoji buvo optimistiška – Petrogra-
de įvykus proletarinei revoliucijai, ištekėjusi moteris 
daugiau niekada nebebus tik vieno vyro nuosavybė, 
nuolanki jo tarnaitė. Šiandien kiekviena iš jų net pro-
vincijoje gali laisvai pasirinkti, su kuo, kada ir kaip. 
Šią radikalią laisvosios meilės idėją ne vienerius me-
tus asmeniniu pavyzdžiu įkvepiančiai puoselėjo rusų 
revoliucionierė, RTFSR Valstybinės priežiūros liaudies 
komisarė Aleksandra Domontovič-Kolontaj, kilusi iš 
garbingos LDK kunigaikščių Daumantų giminės. 

Antroji mintis reikalavo šiek tiek gilesnių ap-
mąstymų. Aptardamas padėtį Lietuvoje, slaptose 
pažymose ir ataskaitose, kurias siuntinėjo į Mas-
kvą, Gopneris rėmėsi informacija, gauta iš kurjerio 
Moskovičiaus, o šį informuodavo aktyvi revoliucinio 
judėjimo veikėja Eidukevičienė. Taigi ten kaskart at-
sirasdavo vis daugiau ir vis gražesnių žodžių apie 
Vilniaus darbininkų tarybos pirmininką. „Velniai 
griebtų!“ – šūktelėjo įgaliotinis Gopneris, stuktelėjęs 
kakta į stalo kampą ir supratęs, kad okulistę žmoną 
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Eidukevičius, matyt, sąmoningai pakišo pienburniui 
Moskovičiui, siekdamas išaukštinti save, tuo niekin-
gu veiksmu suklaidindamas ne tik Gopnerį, bet ir 
RTFSR užsienio reikalų komisarą Čičeriną, draugą 
Sverdlovą, net patį Leniną su Stalinu! 

Padaręs baisų atradimą, Gopneris sunerimo. Vos 
nepaspringęs koldūnu, ėmė dar įtariau stebėti pagy-
rūną Eidukevičių, kuris kaip tik tuo metu dėstė, koks 
milžiniškas Vilniaus tarybos pirmininko vaidmuo ir 
įtaka Lietuvos-Baltarusijos proletarų vienijimui, už-
siminė nebijantis nei juodžiausio darbo, nei nepake-
liamų sunkumų. Jis, patyręs, atkaklus, klasių kovose 
užsigrūdinęs penkiasdešimtmetis, pajėgus vadovauti 
ne tik Vilniaus darbininkų tarybai, jungtinei Lietu-
vos-Baltarusijos darbininkų partijai, bet ir visai ta-
rybų socialistinei respublikai skambiu pavadinimu 
Litbelas. 

Visa ta autopanegirika Gopneriui pasirodė per-
nelyg įžūli, bet viešai neskubėjo piktintis – tam bus 
kitas laikas ir kita vieta. 

Kai draugas Pranas baigė svaičioti apie bendrą 
Lietuvos ir Baltarusijos tarybų respubliką, kurios 
šviesią ateitį žadėjo užtikrinti pats asmeniškai, pa-
kilo kalbėti Isadora Litvinova, pažinojusi velionius 
itin artimai. 

Neslėpdama jaudulio, pradėjo atvirai pasakoti, 
koks švelnus ir dosnus jai buvo draugas Šimeliovičius 
(Roisenas). Visada susimokėdavo sąžiningai, daž-
niausiai ostmarkėmis, antraip nei draugas Bonifacas 
Veržbickis, atsiskaitydavęs už paslaugas Rusijos Lai-
kinosios vyriausybės „dumkėmis“ arba „kerenkėmis“. 

Draugas Ass-Šapiro, labai mielas vyriškis, Isado-
ros buduare užtrukdavęs neilgai. Paskubomis atlikęs 
reikalą, iškart išeidavo – buvo visa siela atsidavęs 
socialistinei revoliucijai. Neretai atsiskaitydavo Vil-
niuje cirkuliuojančiais ostrubliais, grąžą imdavo tik 
vokiškomis markėmis arba juvelyriniais dirbiniais. 

Orus ir garbingas Liaudanskas (Kunigas) susimokė-
davo Isadorai cariniais rubliais, nors kelis kartus, kai 
užsibuvo iki paryčių, išsitraukė ostmarkių pluoštą. 

Draugas Čaplinskis, nors laikėsi labai tvirtų politi-
nių pažiūrų, minėtu subtiliu klausimu nebuvo pasto-

vus. Vieną sykį susimokėdavo vokiškomis markėmis, 
o kitą, žiūrėk, suglamžytomis „dumkėmis“, trečią – os-
trubliais, ketvirtą – cariniais rubliais, penktą – „ke-
renkėmis“, o šeštą – ostmarkėmis ar briliantais. Ar-
batpinigių nepalikdavo, buvo labai taupus. 

Beje, draugas Liaudanskas (Kunigas) už intymias 
paslaugas susimokėdavo iš anksto. Bonifacas Veržbic-
kis – tik po atlikto darbo. Draugas Ass-Šapiro kartą 
pasiūlė natūrinius mainus, bet supratęs, kad Isadorai 
tas nepriimtina, išrašė vekselį, kurio patikimumą lai-
davo Bonifacas Veržbickis ir Liaudanskas (Kunigas). 

Darbšti bolševikė negalėjo patikėti, kad pro jaukaus 
viešnamio duris daugiau niekada nebeįžengs meilės 
reikaluose išradingas Šimeliovičius (Roisenas), mąslus 
Bonifacas Veržbickis, linksmų plaučių Ass-Šapiro, ga-
liūnas Liaudanskas (Kunigas), neramaus būdo draugas 
Čaplinskis. Be to, ir vekselis liko neapmokėtas...

Isadoros kalba sujaudino pakasynų dalyvius. 
Pskovo divizijos vadas visos Raudonosios armi-
jos vardu užtikrino, kad mergina neliks be darbo. 
Dar šį vakarą ją aplankys pats Olderogė, susimokės 
„dumkėmis“ ir auksu padengtais rubliais. Politinis 
komisaras Grigorjevas irgi pažadėjo netrukus už-
suksiąs pas Isadorą. Dosniai atsiskaitys bolševikų 
propagandinėmis brošiūromis. 

Matydamas sektiną pavyzdį, bolševikas Makulo-
vičius prisižadėjo atžygiuoti pas Isadorą su visu di-
vizijos štabu. 

Pakasynos staiga įgavo naują šviesią kokybę. 
RTFSR įgaliotinis Davidas Juljevičius Gopneris ėmė 
deklamuoti revoliucinio optimizmo kupinas Ma-
jakovskio eiles, Moskovičius su Eidukevičiene visa 
gerkle plėšė nešvankias čiastuškas, o draugas Eidu-
kevičius, užlipęs ant palangės, bandė nutaisyti įvai-
rias juokingas grimasas, vaizduodamas Piłsudskį, 
Smetoną ir Basanavičių. 

Nebelikus nei koldūnų, nei naminės, pakasy-
nų aktyvistai, tarp jų revoliucinio judėjimo dalyvė, 
VKP(b) narė, gydytoja Barbora Eidukevičienė- Bur-
baitė, vakarop patraukė „arbatos“ į netoliese esančią 
Bokšto gatvę, kur buvo Isadoros darbo, poilsio ir gy-
venamoji vieta. 
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Skraidyti gimęs, pažemiais nešliaužios

Mykolo Sleževičiaus Ministrų kabinetas Kaune sau-
sio 10 dieną pustrečios valandos svarstė, ar atimt iš 
latvių Liepojos uostą, kokias nusistatyt Lietuvos sie-
nas, ką daryt su gudais („kalbų dvilypumas neišeis 
mums naudon“), kieno – Anglijos ar JAV – protek-
toratą pasirinkti. O Vilniuje Lietuvos laikinosios 
revoliucinės darbininkų ir vargingųjų valstiečių vy-
riausybės vidaus reikalų liaudies komisaras Zigmas 
Aleksa-Angarietis, nenorėdamas pasirodyti skysta-
klynis prieš RTFSR įgaliotinį Gopnerį, sugaišęs vos 
kelias minutes, išleido įsakymą dėl buržuazinių įs-
taigų likvidavimo.

Visiems karo revoliuciniams komitetams, o ten, 
kur jų nėra, Darbininkų, bežemių ir mažažemių at-
stovų taryboms įsakoma:

1) Tuojaus paleisti visas miestų dūmas, valdybas ir 
ir magistratus, o taipogi pavietų, valsčių, gminų ir pa-
rapijų valstiečių komitetus, prašalinti nuo vietų visas 
staršinas, vaitus, burmistrus ir kt.

2) Visos minėtųjų įstaigų ir asmenų funkcijos per-
eina karo revoliucinių komitetų ir Darbininkų, maža-
žemių atstovų tarybų žinion.

3) Visus minėtųjų įstaigų vedėjus, o taipogi asme-
nis, kurie neklausytų karo revoliucinio komiteto ar 
tarybos įsakymų, tuojaus areštuoti ir atiduoti revo-
liuciniam teismui.

Vidaus reik. Liaud. Komisaras
Z. Aleksa-Angarietis
Už sekretorių B. Matusevičius

Savo ruožtu nesnaudė ir Vincas Mickevičius-Kap-
sukas, tiesa, apsikuopęs „Žoržo“ viešbučio kamba-
ryje, jautėsi nusivaręs ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai. 
Trumpam perleidęs svarbiausius vyriausybės doku-
mentus pasirašyti Aleksandrui Jakševičiui ir Semio-
nui Dimanšteinui, gulėjo lovoje, spoksojo į lubas ir 
mąstė apie save bei būsimą politinę Lietuvos archi-
tektūrą. 

Laikinosios revoliucinės darbininkų ir vargingųjų 
valstiečių vyriausybės pirmininkas, atrodo, dar taip 
neseniai buvo aršus lietuvių tautinio sąjūdžio akty-
vistas, Vinco Kudirkos dešinioji ranka, varpininkas, 
slaptos knygnešių draugijos narys, demokratas, so-
cialdemokratas, federalistas, svajojęs Abiejų Tautų 
Respublikos ribose atkurti nepriklausomą Lietuvą, 
Lenkiją, Baltarusiją, Ukrainą ir Latviją. Šiandien 
visa ta praeitis Kapsukui kėlė juoką. 

Laikai, žmonės, tikslai keitėsi. Nestovėjo vietoje 
ir Kapsukas. Dabar sunku patikėti, bet prieš gerą 
dešimtmetį, kai Suvalkuose Vincas buvo teisiamas 
už anticarinę veiklą, jį atkakliai gynė advokatas 
Aleksandras Kerenskis, vėliau tapęs Rusijos Laiki-
nosios vyriausybės pirmininku. Tai buvo jauno lie-
tuvių demokrato kova prieš patvaldystę, prieš im-
periją, prieš Nikolajų II. Kur šiandien buržuazijos 
pakalikas Kerenskis? – retoriškai šūktelėjo Kapsu-
kas. Ką veikia tas nevykėlis Laikinosios vyriausy-
bės, kurią prieš pusantrų metų nuvertė bolševikai, 
diktatorius, iš revoliucinio Petrogrado pabėgęs į 
užsienį su moteriškais rūbais? Ar Kapsukas jaučiasi 
Kerenskiui skolingas, juo labiau dėkingas? Ne, nesi-
jaučia. Ir tai dėsninga, nes ponas Kerenskis, kaip ir 
visa pasaulio buržuazija, šiandien yra mirtini Kap-
suko priešai. 

Rusijoje prasidėjus revoliucijai, Kapsukas ne vel-
tui suskubo iš Amerikos laivu grįžti namo. Tiesa, 
ne į Kybartus, Degučius, Marijampolę ar Vilkaviš-
kį, o tiesiai į Petrogradą, kur ilgai nesvarstęs tapo 
Rusijos socialdemokratų (bolševikų) partijos nariu. 
Tai buvo itin protingas sprendimas, – neabejojo 
Kapsukas. Antraip šiandien jis nebūtų vyriausybės 
pirmininkas, užsienio reikalų komisaras, kuriam 
paklūsta Kazimiras Cichovskis, Aleksa-Angarietis, 
Dimanšteinas, Vainšteinas (Barnovskis) ar Eiduke-
vičius, klaidingai įsivaizduojantis, neva Lietuvos va-
dovu Maskva paskirs būtent jį. 

Ar kas galėjo nujausti, svarstė Kapsukas, kad pa-
prastas berniokas iš Suvalkijos lygumų asmeniškai 
pažinos pasaulio proletariato vadą Vladimirą Iljičių 
Leniną, RTFSR tautybių reikalų komisarą Josifą Sta-
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liną. O štai dabar jiedu prieš kelias dienas jam asme-
niškai atsiuntė sveikinimo telegramą! 

Ar aš politinio teatro statistas? Ne. Ar manimi 
Maskva manipuliuoja? Ne. Ar aš menkysta? Ne! 

Kas šiandien būtų varpininkas Kapsukas, jei ne 
Rusijos bolševikai? Niekas. Tuščia vieta. Nulis. Ge-
riausiu atveju apgailėtinas Lietuvos nacionalistų 
pastumdėlis. Į Lietuvos Tarybą nebūtų Kapsuko iš-
rinkę. Ministrų kabinete atsakingų pareigų irgi ne-
pasiūlytų. O štai dabar, drauge su bolševikų Rusija, 
padedant Raudonajai armijai, draugas Vincas Mic-
kevičius-Kapsukas kuria šviesią ne tik Lietuvos ir 
Baltarusijos, bet viso pasaulio proletarų ateitį. 

Ar išsipildė Kapsuko svajonė tapti valdžios šulu? 
Ar šiandien jis džiaugiasi pilnaverčiu politiniu gy-
venimu? Be abejo! Sukandę dantis Kapsukui pavydi 
Antanas Smetona ir Jonas Basanavičius, Augustinas 
Voldemaras ir Mykolas Sleževičius. Visi buvę draugai 
ir pažįstami Kapsuko nekenčia, bet jų dienos suskai-
čiuotos, piktdžiugiškai svarstė Lietuvos laikinosios 
revoliucinės darbininkų ir vargingųjų valstiečių vy-
riausybės pirmininkas. Raudonoji armija netrukus 
užims ne tik Lietuvą, Lenkiją, bet ir Vakarų Europą, 
pavergs pasaulį...

Netikėtai Kapsuko džiaugsmą apnuodijo liūdesys – 
prisiminė buvusią žmoną Vandą Didžiulytę – būsimą 
Albrechtienę, o ypač dukterį. Buvo labai gabi, vai-
kystėje karpė, jos karpiniai su gyvuliukais ir daik-
tais buvo išstatyti Vilniuje, Lietuvių dailės parodoje. 
Apkrėsta tėvo džiovininko, mirė prieš keletą metų 
džiūtlige... 

„Vincai, atsitokėk! – iš pasąmonės veržėsi vyres-
niojo varpininko, būsimojo Lietuvos prezidento Ka-
zio Griniaus žodžiai. – Bolševikai Kislovodske jau 
nušovė mano žmoną ir septyniolikmetę dukterį! 
Vincai, atsitokėk!..“

„Dink, liaudies prieše!“ – mosavo rankomis aplink 
pakaušį Kapsukas, bet balsai nesiliovė. Todėl įšoko 
į veltinius, apsivyniojo kaklą šaliku, apsivilko žemę 
siekiantį paltą ir – be raudonarmiečių apsaugos – su 
lapine kepure paslapčia išėjo vienas pasidairyti po 
bolševikų užimtą Vilnių.

Prieš 70 metų – 1952 m. spalio 5–14 d. – Maskvoje 
vyko SSKP XIX suvažiavimas, panaikinęs pase-

nusį kompartijos pavadinimą VKP (b). Suvažiavime 
pirmąkart pasisakė satrapai iš okupuotų Baltijos 
šalių, tarp jų ir Antanas Sniečkus. „Sjezdas“ atida-
rytas po 13 metų – tai ilgiausia pertrauka kompar-
tijos istorijoje. Visą šį laikotarpį Stalinas manė, kad 
toks pompastiškas renginys tiesiog nebūtinas – vi-
sus pranešimus šaliai ir pasauliui 1940–1951 m. jis 
perduodavo darbo tvarka. Teiginys, kad suvažiavimą 
buvo sudėtinga surengti sovietų ir vokiečių karo są-
lygomis, neatlaiko kritikos – per pilietinį karą, kai 
Rusijos centrą bolševikai kontroliavo prasčiau negu 
5-ajame dešimtmetyje, suvažiavimai paprastai vyk-
davo kasmet. O tada jau net nuo Antrojo pasaulinio 
karo pabaigos buvo praėję daugiau kaip septyneri 
metai. Taigi vadas norėjo šaliai, savo satelitams, są-
jungininkams, bendrininkams ir kitiems pataikū-
nams pranešti kažką nepaprastai svarbaus. 

Pasak sovietologijos pradininko Abdurachmano 
Avtorchanovo, Stalinas „partijos suvažiavimuose už-
draudė laisvą oratorinį meną. Kiekvienas kalbėtojas 
turėjo iš anksto pasirašytą tekstą pateikti SSKP CK“, 
o šįkart delegatų ir svečių kalbos buvo skirtos dau-
giausia tarptautiniams santykiams.

Palyginkime – VKP (b) XVIII suvažiavimas 
1939 m. irgi surengtas po neįprastai ilgos pertrau-
kos, jame pasakyta daug karingų kalbų, o nepraėjus 
nė pusmečiui Stalinas, sudarydamas paktą su Hitle-
riu, išprovokavo Antrąjį pasaulinį karą ir įsitraukė 

Praeities dabartis
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į jį kaip agresorius, pirmiausia prieš Lenkiją. Neat-
sitiktinai kompartijos XIX suvažiavimą atidarė mi-
nėto pakto signataras Molotovas, kuris atidarymo 
kalboje didžiuodamasis nuveiktu darbu apibendri-
no pasiektus rezultatus: „Atsižvelgiant į lemiamą 
Sovietų Sąjungos vaidmenį šiame kare, daugelis ša-
lių pokariu atsisakė kapitalistinio vystymosi kelio ir 
pasuko nauju liaudies demokratijų kūrimo ir plėtros 
keliu. Taip prasidėjo naujas tarptautinio socializmo 
raidos etapas“. Paskutinėje kalbos dalyje Viačeslavas 
Ivanovičius nešykštėjo optimizmo: „Šlovingų mūšių 
ir daugybės pergalių pašlovinta mūsų partijos vėliava 
yra iškelta aukštai ir mūsų liaudį kviečia pirmyn į ko-
munizmo pergalę.“ (Ilgi plojimai.)

SSKP CK sekretorius Georgijus Malenkovas, faktiš-
kai antras asmuo valstybėje, dar aiškiau išdėstė savo 
nuomonę: „Pokaris yra pasaulio kapitalistinės sistemos 
tolesnio silpnėjimo ir demokratijos bei socializmo jėgų 
spartaus augimo laikotarpis.“ Karingi pareiškimai su-
keldavo ypač entuziastingą susirinkusiųjų palaikymą: 
„Po Pirmojo pasaulinio karo Rusija atmetė kapitaliz-
mą, po Antrojo pasaulinio karo nemažai Europos ir 
Azijos šalių atsisakė kapitalistinės raidos. Yra pagrindo 
manyti, kad Trečiasis pasaulinis karas lems pasaulinės 
kapitalizmo sistemos žlugimą.“ (Ilgi plojimai.)

Nors didžioji Malenkovo kalbos dalis buvo skirta 
ekonomikos klausimams, baigiamasis jos akordas la-
bai iškalbingas: „Pasaulyje nėra jėgų, galinčių sustab-
dyti sovietinės visuomenės judėjimą į priekį. Mūsų 
reikalas nenugalimas. Reikia tvirtai laikyti vairą ir 

eiti savo keliu, nepasiduodant jokioms provokacijoms 
ar gąsdinimui. (Audringi, užsitęsę plojimai.)

Su nemirtingojo Lenino vėliava, išmintingai vado-
vaujami didžiojo Stalino pirmyn į komunizmo pergalę!“

(Pasibaigus pranešimui, visi delegatai atsistoja, 
sveikina draugą Staliną ovacijomis. Iš visų salės galų 
sklinda šūksniai: „Ura! Tegyvuoja didysis Stalinas!“ 
„Ura, mūsų brangusis Stalinas!“ „Tegyvuoja mūsų 
mylimas lyderis ir mokytojas draugas Stalinas!“)

Patikinimas, kad šviesios ateities neteks ilgai 
laukti, skambėjo beveik kiekvieno delegato kalboje. 
Čia reikėtų prisiminti Pravdoje 1938 m. vasario 14 d. 
paskelbtą Stalino „Atsakymą draugui Ivanui Filipo-
vičiui Ivanovui“. Vadas pabrėžė, kad žmogaus ran-
komis galima sukurti rojų tik visoje planetoje, o ne 
vienoje jos dalyje: „Ar socializmo pergalė mūsų šalyje 
gali būti laikoma galutine, argi nejaučiamas karinio 
antpuolio tų, kurie bandys atkurti kapitalizmą, pa-
vojus, jei socializmas įtvirtintas tik vienoje šalyje, o 
kapitalistinė apsuptis ir toliau egzistuoja? […] Leni-
nizmas į šį klausimą atsako neigiamai. Leninizmas 
moko, kad galutinė socializmo pergalė, garantuosian-
ti, kad buržuaziniai santykiai daugiau niekada nebus 
atkurti, įmanoma tik tarptautiniu mastu.“

Nikita Chruščiovas gana nuobodžiame pranešime 
„Dėl VKP (b) įstatų pakeitimo“ aiškiai suformulavo: 
„Sovietų Sąjungos liaudžiai praktiniu uždaviniu tapo 
komunistinės visuomenės kūrimas.“ Kalba baigėsi 
žodžiais: „Tegyvuoja galinga komunistų partija, so-
vietinę liaudį užtikrintai vedanti į naujas pergales, į 

Aleksandr GOGUN
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PASAULIO PABAIGĄ
Kaip komunistai Maskvoje šlovino karą
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komunizmo triumfą! (Ilgi plojimai.)
Tegyvuoja išmintingas partijos ir liaudies vadas, 

visų mūsų pergalių įkvėpėjas ir organizatorius drau-
gas Stalinas!“ (Audringi, nesiliaujantys plojimai, 
virstantys ovacijomis. Visi atsistoja.)

Reikšminga, kad Sniečkus toje kalbos dalyje, ku-
rioje užsiminė apie 1920–1939 m. įvykius, nei Lenki-
jos (jau virtusios Lenkijos Liaudies Respublika), nei 
Vokietijos (kurios dalis jau buvo VDR) neįvardijo, 
nurodė visai kitus priešus: „Lietuva buvo Vakarų im-
perialistų pusiau kolonija. Amerikiečiai, anglai, kiti 
imperialistai įžūliai trypė gyvybines lietuvių liaudies 
teises. Padedami ištikimų tarnų, lietuvių buržuazi-
nių nacionalistų, Lietuvoje netrukdomai viešpatavo 
imperialistai. Jie atėmė iš Lietuvos jos sostinę Vilnių, 
Klaipėdos uostą, pavergė Lietuvos liaudį.“

Kolonijinis Kremliaus statytinis negailėjo prakeiks-
mų užjūrio ir užatlantės „buržujams“, nors jie, primin-
sime, 1945 m. be didesnio pasipriešinimo Lietuvą atida-
vė Maskvai: „Tuo metu, kai amerikiečių-anglų grobikai 
pavergia tautas, trempdami jų valstybingumą, lietuvių 
liaudis sovietų valdžios sąlygomis įgijo tikrą laisvę ir ne-
priklausomybę, tikrąjį valstybingumą. Lietuvos žemės 
buvo sujungtos tik galingosios Sovietų Sąjungos valia.

Amerikos imperialistai svajoja Lietuvą vėl paversti 
savo pastumdėle, o lietuvius – amerikietiškojo impe-
rializmo vergais.“

Net ir iš pažiūros ritualinis LKP CK pirmojo sekre-
toriaus pilstymas iš tuščio į kiaurą buvo persmelktas 
militarizmo – jis tris kartus pakartojo terminą „kovi-
nis pajėgumas“. Padėkojęs už „partijos ir vyriausybės 
rūpinimąsi tolesniu Lietuvos SSR vystymusi“, Snieč-
kus pabrėžė, kad tai „reikalauja, didinti respublikos 
partinės organizacijos kovinį pajėgumą [...] Draugo 
Malenkovo pranešimas įpareigoja, kad partinės orga-
nizacijos toliau tobulintų partinį darbą, keltų kiekvie-
nos partinės organizacijos kovinį pajėgumą.“

Raginimai „toliau stiprinti ir dar labiau vienyti par-
tijos gretas, didinti visų savo organizacijų aktyvumą ir 
kovinį pajėgumą“ suvažiavime nuskambėjo 47 kartus.

Net Moldavijos komunistų partijos CK pirmojo 
sekretoriaus Leonido Brežnevo kalboje, skirtoje šios 

naujos respublikos ekonominiam vystymuisi SSRS 
sudėtyje, buvo užsimenama apie didelio masto užsie-
nio politikos tikslus: „Moldavijos partinė organizacija 
istorinius XIX mūsų partijos suvažiavimo nutarimus 
suvoks kaip kovinę veiksmų programą ir negailės jėgų, 
kad garbingai įvykdytų iškeltus uždavinius […].

Su Lenino-Stalino vėliava bolševikų partija mūsų 
socialistinę tėvynę pavertė neįveikiama tvirtove, ga-
linga taikos ir socializmo atrama. Su kokiu pasidi-
džiavimu dabar skamba prieš 30 metų ištarti Vladi-
miro Iljičiaus Lenino žodžiai: „Bet mūsų kelias yra 
teisingas, nes šiuo keliu anksčiau ar vėliau neišven-
giamai pasuks ir kitos šalys.“ 

Priminsiu, kad Moldavija buvo viena iš tų respubli-
kų, kurias 1946–1947 m. ištiko baisus badas. Tragediją 
lėmė maisto eksportas į užsienį ir astronominės injek-
cijos į sovietų karinį-pramoninį kompleksą, rengiantis 
„paskutiniam ir lemiamam mūšiui“, dėl to pasmerkta 
mirčiai šimtai tūkstančių valstiečių.

Lavrentijus Berija, SSRS Ministrų Tarybos pirminin-
ko pirmasis pavaduotojas, kuravęs vidaus reikalus, savo 
kalboje daugiausia dėmesio irgi skyrė užsienio politikai. 
„Amerikos imperialistai, nutukę per du pasaulinius ka-
rus, svaiginami kliedesių apie pasaulinį viešpatavimą, vėl 
stumia tautas į pasaulinio karo bedugnę.“ Buvęs NKVD 
vadovas negailėjo griežtų žodžių JAV vadovybei: „Reng-
damasis karui, didysis Amerikos kapitalas kartu su Ame-
rikos kariauna griebiasi visų fašistinio režimo funkcijų, 
kad nuslopintų liaudies norą išsaugoti taiką ir užgniaužtų 
bet kokį pasipriešinimą avantiūristinei politikai. [...] Spar-
tindami ginklavimosi varžybas, visą savo ekonomiką pri-
taikydami pasirengimo karui tikslams, jie labiau bijo tai-
kos negu karo, nors neabejotina, kad sukeldami karą jie tik 
dar labiau paspartins savo žlugimą ir mirtį.“ (Plojimai.)

Žurnalistas Feliksas Čujevas aprašė Jugoslavijos gene-
rolo majoro Piotro Popivodos, anksčiau pabėgusio į SSRS 
nuo Broz-Tito, istoriją. Kariškis turėjo kalbėti suvažiavi-
me ir parengė kalbą rusų kalba, bet Stalinas pageidavo, 
kad kalbėtų serbiškai: „Juk namuose tavęs klausys ir gali 
pasakyti – gyvena Maskvoje, Rusijoje, jis net pamiršo savo 
gimtąją kalbą! Jūs dar neturite šalies savo rankose... Pa-
kentėkite metelius!“ Popivodos kalboje skambėjo tiesiogi-
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niai grasinimai buvusiam jo viršininkui: „Mūsų Sąjunga, 
kurios vardu dabar kalbu, kelia sau uždavinį panaikinti 
fašistinį Broz-Tito režimą ir sulaužyti imperialistinės ver-
gijos grandines, atkurti Jugoslavijoje liaudies demokratinę 
santvarką, grąžinti Jugoslaviją į demokratijos ir socializmo 
stovyklą, atkurti draugiškus mūsų šalies ryšius su Sovietų 
Sąjunga ir liaudies demokratijos šalimis, kovoti už taiką ir 
bendradarbiavimą tarp tautų.“ (Plojimai.)

Paskutinė vieša Stalino kalba buvo skirta išskirti-
nai tarptautiniams santykiams ir adresuota užsienio 
komunistų partijoms. Kad niekam nekiltų abejonių 
dėl suvažiavimo tikslų, nuskambėjo aiški užuomina 
apie Trečiąjį pasaulinį karą, netiesiogiai nurodyta net 
pagrindinio smūgio Europoje kryptis: „Kai draugas 
Torezas ar draugas Togliatti’s skelbia, kad jų tautos 
nekovos prieš Sovietų Sąjungos liaudį (audringi ploji-
mai), tuo jie pirmiausia palaiko Prancūzijos ir Italijos 
darbininkus bei valstiečius, kovojančius už taiką, o 
paskui remia ir Sovietų Sąjungos taikius troškimus.“

SSRS pavadinęs pasaulinio revoliucinio judėjimo 
smogiamąja brigada, Stalinas užsiminė, kad žudynės 
Korėjos pusiasalyje ir Kremliaus remiamų Vietnamo 
sukilėlių karo veiksmai toli gražu nėra kraujo liejimo 
pabaiga: „Žinoma, buvo labai sunku atlikti šį garbingą 
vaidmenį, kol „smogiamoji brigada“ buvo tik viena... 
Dabar visiškai kitas reikalas. Dabar, kai nuo Kinijos ir 
Korėjos iki Čekoslovakijos ir Vengrijos atsirado naujos 
„smogiamosios brigados“ liaudies demokratijų šalyse, 
mūsų partijai kovoti tapo lengviau, o ir darbas vyksta 
linksmiau.“ (Audringi, užsitęsę plojimai.) Kino kro-
nikos kadrai fiksavo Kinijos, Vietnamo ir Korėjos ko-
munistų karštus sutartinius plojimus.

Maskvoje, Aukščiausiosios Tarybos posėdžių salė-
je, sėdėjo ne tik visos socialistinės stovyklos pasiun-
tiniai, bet ir komunistų delegacijos iš kapitalistinių 
šalių. Jų atžvilgiu vadas leido sau aiškinamąją pra-
našystę: „Ypatingo dėmesio nusipelno tie komunistai, 
demokratinės arba darbininkų-valstiečių partijos, 
kurios vis dar [sic!] neatėjo į valdžią ir toliau veikia, 
slegiamos buržuazinių drakoniškų įstatymų. Joms, 
žinoma, dirbti gerokai sunkiau. Tačiau nėra taip sun-
ku, kaip buvo mums, Rusijos komunistams, carizmo 

laikais, kai menkiausias progresyvus judėjimas buvo 
laikomas sunkiausiu nusikaltimu. Vis dėlto rusų ko-
munistai ištvėrė, nepabijojo sunkumų ir pasiekė per-
galę. Atsilaikys ir šios partijos.“

Stalinas labai aiškiai nurodė pagrindinį priešą, 
paminėdamas jo valiutą: „Anksčiau buržuazija vadi-
no save tautos vedle, ji gynė tautos teises ir nepriklau-
somybę, iškeldama jas „aukščiau už viską“. Dabar 
„nacionalinio principo“ nebelikę nė pėdsako. Dabar 
buržuazija tautos teises ir nepriklausomybę parduoda 
už dolerius. Nacionalinės nepriklausomybės ir nacio-
nalinio suvereniteto vėliava išmesta už borto. Neabe-
jotina, kad šią vėliavą turėsite pakelti jūs, komunistų 
partijų atstovai, ir žygiuoti su ja į priekį, jei norite 
būti savo šalies patriotai, jei norite tapti vadovaujan-
čia liaudies jėga. Daugiau nėra kam prisiimti atsako-
mybės.“ (Audringi plojimai.)

Baigiamieji Džiugašvilio žodžiai buvo toli gražu 
ne pacifistiniai – juose jis toliau plėtojo mintį, kurią 
prieš pat suvažiavimą spalio 3 d. išdėstė Pravdoje pa-
skelbtame straipsnyje „Ekonominės diskusijos daly-
viams“: „Siekiant įveikti karų neišvengiamybę, būtina 
sunaikinti imperializmą. [...] Yra rimtas pagrindas ti-
kėtis broliškų partijų sėkmės ir pergalės šalyse, kurio-
se dominuoja kapitalas. (Audringi plojimai).

Tegyvuoja mūsų broliškos partijos! (Ilgi plojimai.)
Tegyvuoja ir klesti broliškų partijų lyderiai! (Ilgi 

plojimai.)
Tegyvuoja taika tarp tautų! (Ilgi plojimai.)
Šalin karo kurstytojus!“ (Visi pakyla. Audringos ova-

cijos, šūksniai: „Tegyvuoja drauge Stalinas!“ „Ura draugui 
Stalinui!“ „Tegyvuoja didysis pasaulio darbo žmonių vadas, 
draugas Stalinas!“ „Tegyvuoja taika tarp tautų!“ „Ura!“)

Staigi vado mirtis neleido SSKP XIX suvažiavimo 
karingoms užmačioms virsti kūnu, tiksliau tariant, 
pasaulio pabaiga. Tačiau nusistebėtinai panašiai karo 
siekė ir pasiekė Rusijos prezidentas Putinas, nuostabiai 
paklusnia avių banda pavertęs ne tik Aukščiausiąją 
Dūmą, bet ir visos šalies liaudį, kad jos palaikomas ga-
lėtų užpulti laisvės keliu pasukusią Ukrainą…

gogun.org/lt 
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Brunonas buvo įšventintas į kunigus, ėjo Šv. 
Mauricijaus katedros Magdeburge kanauninko 

pareigas dar iki 995 m. paskelbtos žinios apie neiš-
vengiamą Pasaulio pabaigą. 996 m. pavasarį jis at-
vyko į Romą, tapo Šventosios Romos imperatoriaus 
Otono III nuodėmklausiu, bet, susirūpinęs savos pa-
ties sielos reikalais, metė kunigystę ir 998 m. vasarį 
ar kovą (arba 999 m. pavasarį1) įstojo į benediktinų 
vienuolyną. Bet žadėtoji Pasaulio pabaiga tūkstan-
tmečių sandūroje neįvyko... Brunonas žinojo, kad 
tokio nevykusio, puikios karjeros atsisakiusio vie-
nuolio namuose niekas nelaukia. Jautė kartėlį, kad 
prarado tėvynę, tiek metų vienišas gyvendamas 
emigracijoje.

Po tokių nusivylimų suprato, kad žmonės nėra 
tobuli, turi slaptų geismų, ydų, kurias stengiasi pri-
dengti maloniais žodžiais ir elgesiu. Noras viską 
pakeisti brendo jau kurį laiką. Tai buvo naujų ap-
mąstymų, lūkesčių ir sprendimų pradžia. Jis matė, 
kaip vargingai gyvenantys žmogeliai iš paskutiniųjų 
aukoja Dievui, o Jis net Pasaulio pabaigos nepadarė 
bažnytininkų nurodytu laiku. „Įsikūnijusio Žodžio 
Sužieduotinė – Bažnyčia, mokoma Šventosios Dva-
sios, nuolat stengiasi giliau suprasti Šventąjį Raštą, 
kad galėtų Dievo žodžiais maitinti savo vaikų dva-
sią“,2 tad kam gi Dievui reikalingos materialios tų 

Vytautas NAVAITIS

„BŪTOVĖS SLĖPINIŲ“ 
TEATRO UŽDANGĄ PRASKLEIDUS*

Brunono psichologinis portretas

* Pradžia Kultūros barų nr. 9

vargšų aukos, jeigu Jis yra dvasia, sukūrusi ir dva-
sinį, ir materialųjį pasaulį? – svarstė Brunonas. 
Pažinodamas daug dvasininkų, kurie vadinami 
dorovės sergėtojais, bet apie dorybes kalba tik iš sa-
kyklų, matė jų veidmainystę ir suprato siekius, kad 
visi jaustųsi visada kalti, labai nusidėję mintimis, 
žodžiais, darbais ir apsileidimais.3 Suprato bažny-
tininkų tikslą sutrypti žmonių savivertę, įsprausti 
į baimės dėl amžinų kančių pragare gniaužtus, o 
tuomet už aukas pasiūlyti „atleidimą“ ir rinkti pi-
nigus. Svarbiausia tapti už nieką neatsakingais sielų 
valdovais. Brunonas matė, kaip iš aukų, nieko ne-
kurdama, lobsta dvasininkija. Bažnyčiai dora ir mo-
ralė seniai tapusios pertekliniu dalyku, nes bažny-
tinės apeigos baigiamos pinigų rinkimu. Brunonas 
matė, kad Bažnyčios ir dvasininkų neslegia našta 
dėl dvilypės moralės, todėl mintyse linko atsisakyti 
krikščionybės. Bet ne! Tada tapsiu niekuo, o gyventi 
reikia, užsitikrinus saugumą. Dvasininkų visagališ-
kumo jausmas kyla net iš kreipinio „šventasis tėve“, 
tai bet kokių Bažnyčios ir dvasininko poelgių patei-
sinimas. Toks elgesys nederamas, nes dvasininkas – 
tai pašaukimas, jokiu būdu ne įprasta profesija. Bet 
yra ir kitas, esminis skirtumas – tai galimybė pra-
turtėti, Brunonas pasirinko praturtėjimo kelią.

Kai kurių žmonių akiratis pranoksta prigimtinę 
bei kultūrinę terpę, įveikdamas savosios bendruo-
menės ribas. Įvairių tikėjimų dvasininkai, visuo-
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menės veikėjai, švietėjai dėl platesnio tikslo, veng-
dami užsikrauti buities naštą, išvis nekuria šeimos. 
Įvairūs religiniai, socialiniai ir politiniai misionieriai 
vyksta pagalbon kitų tautų žmonėms į svetimus kraš-
tus. Tačiau kažin, ar verta skirti savo gyvenimą soci-
alinei svetimų kraštų šalpai, kai visai čia pat esama ne 
mažiau stokojančių žmonių, kuriems reikia pagalbos. 
Vargu, ar toks dvasininko, visuomenės veikėjo arba 
švietėjo elgesys gali būti sektinas pavyzdys. Mažių 
mažiausiai tikėtina, kad jo žodžiai – nors ir kokie 
gražūs ir teisingi būtų – skiriasi nuo darbų.4

Po daugelio metų Brunono mintis turbūt geriau-
siai išreiškė Lietuvos didysis kunigaikštis Gediminas: 
„Ką jūs kalbate man apie krikščionis? Kur randama 
didesnė neteisybė, didesnė nelygybė, smurtas, žudynės 
ir išnaudojimas, jei ne tarp krikščionių, o ypač tarp tų, 
kurie atrodo pamaldūs, [...] jie daro visa, kas pikta.“5 
Politinė koncepcija, išdėstyta Gedimino laiškuose, 
rodo labai tikslingą ir koncentruotą europinio lygio 
mąstyseną.6 Taigi, Brunonas matė Bažnyčios žodžių 
ir darbų neatitikimą, matė pagiežą, nepagarbą ir net 
nepakantą kitaip mąstančiam pasauliui. 

Kiekvienam žmogui būtina jausti gyvenimo tiks-
lą ir sunku, jei savo veiksmuose neįžvelgi gilesnės ar 
net išvis jokios prasmės. Atsiskyrimas nuo pasaulio 
ir vienatvė Brunoną tarsi subrandino, atskleidė tam 
tikras tiesas ir išlaisvino nuo to, prie ko buvo prisiri-
šęs. Brunonas susimąstė, kas jam belieka? Jau įvykęs 
mąstysenos lūžis tą norą tik dar labiau sustiprino ir 
pats sau atskleidė lūkesčių atotrūkį nuo galimybių. 
Svarstė, kad būtina atsigriebti iš gyvenimo tiek, kiek 
dar galima... Reikia siekti valdžios, šlovės, dėmesio, 
turtų ar visko kartu. Kiek galima graužtis dėl Baž-
nyčios melo. Suvokęs save ir aplinką, Brunonas ga-
lėjo tiksliau pasirinkti numatyto veikimo būdus tiek 
savo, tiek kitų žmonių atžvilgiu. Suprato, kad reli-
gija ir politika remiasi dideliais pinigais. Tad užuot 
sielvartavęs ir sukęs galvą, kaip susigrąžinti prarastą 
tikėjimą, nutarė ieškoti naujo gyvenimo tikslo. Ta-
čiau kaip susigrąžinti prarastą laiką? 

Svarbiausiems gyvenimo sprendimams didžiau-
sią poveikį dao tai, kas laikoma pamatinėmis verty-

bėmis. Pierre’o Bourdieu teigimu, svarbiausias žmo-
gaus veiklos motyvas yra socialinis pripažinimas, 
o pasirinkdama jo siekimo būdus asmenybė vado-
vaujasi socializacijos procese įgytomis nuostatomis, 
susijusiomis su mąstymu, jausmu ir elgesiu.7 Baimė 
prarasti turimą padėtį įprastoje socialinėje aplin-
koje yra suprantama būsena, dabar tai reiškia „atsi-
durti už komforto zonos“. Brunonas jau nebesijautė 
jaukiai toje aplinkoje ir troško pakeisti vienuolystę 
į vaikystėje įprastą turtingą gyvenimą. Apsisprendė 
turtų ir pripažinimo siekti ten, kur paprasčiausia – 
„niekieno žemėje“. Kokio nors vyskupo jau valdo-
moje žemėje Brunonui būtų tekę ilgai laukti, kol tas 
vyskupas numirs ir, jei neatsiras kito, galinčio tą 
vyskupo vietą užimti, galbūt ši vieta atiteks jam. O 
„niekieno žemėje“, pagal to meto sampratą, krikšty-
tojas iš karto tampa krašto valdytoju. 

Yra įvairių aiškinimų apie tariamą Brunono kan-
kinystės troškimą. Darius Baronas netgi įžvelgė 
„dėsningumą“: Brunono Bonifaco kelias po tapimo 
vienuoliu vedė būtent šia kryptimi: vienuolynas – mi-
sija – kankinystė.8 Karštas Brunono pamokslavimas 
pagonims leido suprasti, kad jis trokšta kankinio 
vainiko. Pagonys šįkart neskubėjo, buvo apdaires-
ni, pamokyti šv. Adalberto (Vaitiekaus) stebuklų, 
dėl kurių daug slavų atsivertė į tikėjimą. Bijodami 
galimų savo gentainių atsivertimų, pagonys, kaip 
rašė Petras Damianis, jo „žiauriai pasigailėjo“,9 tei-
gia Baronas. Iš to seka, neva Brunonas keliavo Adal-
berto (Vaitiekaus) keliais, tačiau labai abejotina, kad 
žmogus savanoriškai eitų į mirtį ir dar prikalbin-
tų grupę savanorių nusižudyti kartu. Todėl Barono 
aiškinimus galima suprasti dvejopai – Brunonas ėjo 
ne tuo pačiu keliu arba Brunonui laikinai pavyko 
užvaldyti Lietuvos pasienio gyvenvietę. Tačiau net 
savižudis iki to lemtingo įvykio ilgai svarsto, kokie 
bus jo poelgio padariniai, atsisveikina su artimai-
siais, atsiprašo tų, kuriuos jaučiasi įskaudinęs, arba 
mano, kad nusižudydamas įskaudins. Čia matome 
visiškai priešingą vaizdą – jokių užuominų apie tai. 
Be to, būtų išskirtinis atvejis, jei savižudis, spręs-
damas asmenines problemas, kartu pasikviestų į 
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pražūtį dar apie 25 to netrokštančius asmenis. Jei 
žmogus turi tvirtus įsitikinimus ir siekia ką nors 
nuveikti, pavyzdžiui, ką nors apkrikštyti, tai šio 
tikslo ir sieks visomis išgalėmis, o ne stengsis pra-
žudyti save. 

Philippe’as Arièsas, nagrinėjęs mirties sampratą, 
išskyrė kelias pasirengimo jai pakopas. Pirmoji pa-
kankamai aiški: mirties laukiama „gulint ligos pa-
tale“. Antroji – mirtis yra vieša ceremonija, organi-
zuota paties mirštančiojo, kuris jai vadovauja ir žino 
jos eigą. O jeigu pamiršta ar ima išsisukinėti, susi-
rinkusieji, gydytojas, kunigas privalo jam priminti 
krikščioniškąją ir paprotinę tvarką.10 Šis aiškini-
mas rodo, kad mirtininkas ir veržlus jaunas žmo-
gus, šiuo atveju Brunonas, elgiasi visiškai skirtingai. 
Tarkime, iki streso, patirto dėl Pasaulio pabaigos, 
Brunonui, kaip ir daugeliui, galėjo kilti minčių apie 
savižudybę, tačiau tai tapo užmiršta po mąstyse-
nos lūžio, radus gyvenimo tikslą tapti turtingam 
ir įtakingam. Brunonas ryžtingai pakeitė gyveni-
mo būdą, jo nebegąsdino pirmojo laiško Timotiejui 
žodžiai: „Kas geidžia pralobti, pakliūva į pagundą 
ir į spąstus bei į daugelį neprotingų ir kenksmingų 
aistrų, kurios žmones sugadina ir pražudo“11 [1 Tim 
6:9]. Todėl tvirtinti, kad jis tariamai troško kanki-
nystės, tiesiog nepadoru.

Vienuolis Brunonas galėjo melstis ir kankintis 
benediktinų vienuolyne, bet jam, užaugusiam tur-
tingoje šeimoje, rūpėjo pralobti, todėl pradėjo siekti 
karjeros – vyskupystės. Anuomet visi, stodami į vie-
nuolyną, duodavo klusnumo, stabilumo, t. y. kad pa-
siliks vienuolyne iki pat mirties, ir elgesio pakeitimo 
įžadus.12 Brunonas, jau vadinamas Bonifacu, ryžosi 
sulaužyti visus tris.

Kai tapo aišku, kad Pasaulio pabaiga yra eilinė 
Bažnyčios apgaulė, Brunono būdas pasikeitė labai 
greitai. Daugelis dar tikėjo, kad Žemė ir visi gyvi 
padarai netrukus pražus. Laukdami pasaulio pa-
baigos, vieni stengėsi apvalyti sielą, o kiti skubėjo 
imti iš gyvenimo tai, ką dar galima. Dėl šių prie-
šybių Brunonui tapo svetimos senosios katalikiškos 
pažiūros, jis jau ne atsiskyrėlis, nes gyvena maty-

damas naują viziją – siekia garbės ir valdžios. Bū-
tent priklausymas aukštųjų bažnytininkų luomui 
sudarė prielaidas siekti pripažinimo, daryti įtaką 
kitiems, kartu su turtais įgaunant pasitikėjimą sa-
vimi ir įveikiant įsiteigtą nevisavertiškumo jausmą. 
Jis matė, kokioje aplinkoje gyvena ir kokie fanatiš-
kai religingi žmonės jį supa, suprato, kad tikintie-
ji visada kreipiasi pagalbos į Dievą, ir čia įžvelgė 
pelno šaltinį. Reikia susirasti „niekieno“ žemę ir 
joje nutiesti bažnyčių tinklą, tuomet praturtėjimas 
užtikrintas. Bažnyčiai nesvarbu, kaip meldiesi (yra 
daug krikščionybės atmainų), svarbu, kam atitenka 
maldininkų aukos.

Dėl tokių naujųjų siekių Brunono jau netenkino 
paprasto vienuolio vaidmuo, todėl 1001 m. jis persi-
kėlė arčiau popiežiaus – į giminaičio Otono įkurtą, 
šv. Romualdo vadovaujamą vienuolyną. Daugkar-
tiniai jo apsilankymai pas popiežių labai primena 
begėdišką vyskupo titulo pirkimą. Kaip žinome, 
šis titulas atsirado II a., iš pradžių bendruomenės 
administraciniams reikalams, turtui tvarkyti, vė-
liau jo funkcijos išsiplėtė.13 Brunonas ir jo ben-
draminčiai ypač siekė popiežiaus leidimo skelbti 
Evangeliją pagonims, nors tuo metu toks leidimas 
nebuvo būtinas.14 Vienuoliai buvo rengiami misio-
nierių darbui – mokomi drąsos, pasitikėjimo savimi 
ir Dievu, nuolankumo, psichologinės įtaigos, kad 
paveiktų abejojančius, svyruojančius žmones. Tokia 
metodika buvo perimta iš V–VI a. misijų.15 Bruno-
nas, pasitelkęs apsukrumą, landumą ir cinizmą, tokį 
poveikio būdą pritaikė popiežiui Silvestrui II ir grei-
tai išsireikalavo turto tvarkytojo – vyskupo – titulą. 
Neatmestina, kad tokiam staigiam Brunono iškili-
mui padėjo jo tėvo kilmingumas, turtinė padėtis, 
o svarbiausia – giminystė su galinguoju Vokietijos 
imperatoriumi Otonu III. Vienuoliui, norinčiam 
tapti vyskupu, reikėdavo įveikti įvairius bažnyti-
nės karjeros laiptelius – parapijos kunigo padėjė-
jas, kunigas, diakonas, klebonas, vyskupo padėjėjas 
(auxiliares) ir kt. Tačiau vienuoliui Brunonui įveikti 
„kvalifikacinių“ reikalavimų neteko, jis paprasčiau-
siai nusipirko16 ar išsiderėjo vyskupo titulą.
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Kai sutarta dėl kainos – duoklės arba būsimos 
aukos dydžio, popiežius, matydamas avantiūristo 
užsispyrimą, eiliniam benediktinų vienuoliui, ku-
riam po vienuolystės nebuvo patikėta net menkiau-
sia parapija, 1002 m. suteikė aukščiausią kunigystės 
laipsnį kartu duodamas ir palijų, o tada nusiuntė 
pas Magdeburgo vyskupą, kad šis įšventintų jį tau-
tų vyskupu.17 Kodėl popiežius pats asmeniškai ne-
įšventino Brunono? Tai buvo įžvalgus diplomatinis 
sprendimas – jei Brunonui būtų pasisekę, tuomet 
popiežius užsitikrintų gerą vardą, nes jam suteikė 
tautų arkivyskupo titulą, o jei ne, tada popiežius 
liktų „nesusitepęs“, lyg ir niekuo dėtas. Lotyniški 
žodžiai archiepiscopus gentium kažkodėl verčiami 
„tautų arkivyskupas“, nors iš tikrųjų tai arkivysku-
pas, neturintis jam priskirtos vyskupijos. Bet Bru-
nonui to buvo per mažai 1004 m. vasarį jis gavo 
popiežiaus leidimą apaštalauti tarp pagonių bei tei-
sę steigti misijų vyskupijas (toks leidimas jam duo-
tas dar iki įšventinimo į arkivyskupus).18 Tai buvo 
aukščiausias titulas ir plačiausi įgaliojimai, kokie 
nuo Vinfrido Bonifaco (675–754) laikų dar niekam 
nebuvo suteikti.19 Halberštato vyskupų darbuose 
minima, kad popiežius Silvestras II, sužinojęs Bru-
nono atvykimo priežastį, davė jam leidimą skelbti 
Evangeliją. „Taigi, kai savo norus [Brunonas] įvyk-
dė, grįžo į gimtąją žemę.“20 Brunonui jau neberū-
pėjo Evangelijos žodžiai: „Neprisieksite apgaulingai 
mano vardu, išniekindami savo Dievo vardą: aš esu 
Viešpats“21 [Kun 19: 12]. Kam Brunonui reikėjo tau-
tų arkivyskupo titulo? Tik nepriklausydamas kurio 
nors krašto Bažnyčiai, per daug neprisirišęs prie 
kurio nors vieno valdovo, būdamas atskaitingas tik 
popiežiui, Brunonas galėjo be didesnių kliūčių nau-
dotis skirtingų valdovų parama.22 

Išsireikalavęs šį titulą, tų pačių metų pavasarį 
Brunonas ketino leistis misijų kelionėn į Prūsiją, 
tačiau dėl karo, tuo metu vykusio tarp Vokietijos 
ir Lenkijos, dėl savo paties saugumo prūsų krikšto 
misiją nutarė atidėti.23 Brunonas vis prisimindavo 
šv. Adalbertą (Vaitiekų), nutaręs jo pavyzdžiu siekti 
valdžios ir materialinės naudos. Jam buvo žinoma, 

kad Adalbertas (Vaitiekus), įšventintas vyskupu 983 
m. Prahoje, po penkerių metų turėjo iš Prahos bėgti 
į Romą, kur, įstojęs į šv. Bonifaco ir Aleksejaus be-
nediktinų vienuolyną, po dvejų metų tapo vienuo-
liu. 992 m. pabaigoje šv. Adalbertas (Vaitiekus) buvo 
priverstas grįžti į savo vyskupiją. Tačiau po trejų 
metų vėl priverstas bėgti atgal į Romą. 996 m. popie-
žiumi tapęs Grigalius V įsakė Adalbertui (Vaitiekui) 
grįžti į Prahą, tačiau šis atsisakė tai padaryti (pa-
gal kanonus tapo dezertyru ir turėjo būti nubaus-
tas). Vis dėlto per privačią audienciją popiežius leido 
jam vietoje bausmės vykti į misiją pas pagonis.24 Jis 
nebeturėjo pasirinkimo ir popiežiaus įsakymą pri-
valėjo vykdyti pagal antikinį posakį „su skydu arba 
ant skydo“ – tai spartiečių palinkėjimas einantiems 
į karą. Tai reiškė garbingą sugrįžimą, nugalėjus arba 
žuvus (žuvusieji būdavo parnešami ant skydo). Šiam 
įsakymui įvykdyti Adalbertas (Vaitiekus) gavo 13 
karių. Veikale „Penkių brolių gyvenimas“ Brunonas 
smerkė tokį Adalberto (Vaitiekaus) ėjimą pas prūsus, 
priekaištavo, esą „nusidėjėliams ieškoti kankinystės 
yra puikybė“. Kraštutinišką šv. Brunono kalbėseną 
galėjo paskatinti viduramžiškas dvasinių veikalų 
stilius,25 tačiau, kai šventųjų Vaitiekaus ir Brunono 
veiklą ėmė remti lenkų valdovas Boleslovas Narsu-
sis, jų misijas laikęs tikslingos prūsų nukariavimo 
politikos sudėtine dalimi,26 Brunonas nepraleido 
progos ir stengėsi sumaniai pasinaudoti šia jam 
palankia aplinkybe. Neatsitiktinai metraštininkas 
Galas Anonimas tvirtino, kad Boleslovas Narsusis 
„netikinčiąsias gentis tarsi kojomis sutrypė“, o liuti-
čių kraštą Pamarį ir Prūsiją arba tiek sutriuškino, 
arba tikėjimą jose taip įtvirtino, kad galėjo ten sta-
tyti bažnyčias ir nominuoti vyskupus. Neatsitiktinai 
istoriografijoje nurodoma, kad ir daugiau šaltinių 
mini Boleslovo Narsiojo karines pastangas primesti 
savo valdžią pagonims kaimynams.27 Suprantama, 
apie tokius bendraminčio veiklos būdus žinojo ir 
Brunonas, „dėl švento reikalo“ galėjęs jais pasinau-
doti.

Adalbertui (Vaitiekui) ėjimas pas pagonis buvo 
prievolė, tiksliau tariant, bausmė, o Brunonas pats 
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užsidegė vykdyti misijas, uoliai ruošėsi tapti prūsų 
krikštytoju. Kaupdamas ir tirdamas gautas žinias, jis 
parašė hagiografinius veikalus „Šv. Adalberto (Vai-
tiekaus) gyvenimas“ (apie 1002–1004) ir „Penkių 
brolių kankinių gyvenimas“ (1005–1006). Spėjama, 
kad šv. Adalberto biografiją, kuri laikoma geriau-
sia iš trijų išlikusių, Brunonas parašė, rengdamasis 
misijų kelionei į Vengriją. Kitų tyrinėtojų teigimu, 
ji parašyta 1005 m. pabaigoje ar 1006 m. pradžioje 
(o gal 1008 m.), kai Brunonas Kverfurtietis rengė-
si misijoms Prūsuose.28 Šie veikalai atitiko to meto 
raštų stilių, katalikų cenzūros reikalavimus ir tapo 
atspirties tašku, siekiant naujų tikslų. Brunonas ge-
rai suvokė, kad ir jo, ir kitų metraštininkų kronikos 
priklauso nuo viešpataujančios ideologijos. Žinojo, 
kad tai dalinis teisybės sakymas su tam tikru pa-
slėptu tikslu. Minėta biografija parašyta ne iškart 
po to, kai sužinota apie Adalberto (Vaitiekaus) žūtį, 
t. y. ne dėl gilaus sukrėtimo, kai emocijoms apėmus 
norima įamžinti draugo atminimą, o su užsibrėžtu 
tikslu – pasirengti prūsų krikštijimui, kitaip tariant, 
tapti jų valdytoju. 

„Šv. Adalbertas, patyręs, jog pagonys į jo žodžius 
reaguoja grieždami dantimis, putodami pykčiu, įsiu-
tę ir mirtimi grasindami, ima sukti galvą, ko dar rei-
kėtų imtis, kad sielų gelbėjimo darbas būtų vaisin-
gas. Jis teiraujasi savo palydovų, gal derėtų apsivilkti 
pagonims įprastais drabužiais, kad jų netrikdytų, 
gal reikėtų užsiauginti ilgus plaukus ir barzdas, kad 
būtų į juos panašesni? Galbūt tada bus galima tarp jų 
įsikurti ir, apaštalų pavyzdžiu rankų darbu pelnantis 
duoną, gal atsivertų palankesnė galimybė jų evangeli-
zavimui.“ Visiškai tvirtai negalima pasakyti, ar šios 
mintys buvo Adalberto, ar paties Brunono, tačiau 
tai nėra esminis dalykas,29 svarbiausia, kad šie ra-
šiniai buvo išsamus tyrimas ir pasirengimas darbui. 
Bandyta išsiaiškinti, kaip veikė, kokias klaidas darė 
Adalbertas (Vaitiekus), siekdamas užvaldyti prūsus, 
ką reikėtų daryti kitaip. Tokie autentiški liudijimai 
yra retenybė to meto šaltiniuose, taigi galima pri-
pažinti, kad Brunono raštams tenka išskirtinė vieta 
Viduramžių misijų istorijos tyrimuose.30 

Priegliaus-Nemuno žemupio šalis pasižymėjo iš-
skirtinių žemiškų gėrybių gausa, viliojusia prekei-
vius, misionierius, užkariautojus, kolonistus.31 Bru-
nonas kruopščiai išnagrinėjo netgi to meto Prūsijos 
visuomeninę santvarką, prūsų gyvenimo būdą. Su-
prantama, įvairūs pamąstymai, kas svarbu, o kas ne, 
apninka kiekvieną autorių. Brunonas turbūt iš įvai-
rių pusių apmąstė savo pirmtako Adalberto (Vai-
tiekaus) nesėkmingą prūsų krikštą. Tačiau vienaip 
galėjo mąstyti, apėmus įtampai dėl artėjančios Pa-
saulio pabaigos, ir visai kitaip, išaiškėjus bažnytinės 
pranašystės apgaulei. Dar reikėtų atkreipti dėmesį, 
kokia buvo viešoji nuomonė apie Adalbertą (Vai-
tiekų). Didelį atgarsį sukėlė krikšto nesėkmė arba 
galimà misionieriaus savižudybė Prūsijoje.

Jei apie Adalbertą (Vaitiekų) kalbama kaip apie 
didvyrį, tai ir kitas asmuo panašiomis aplinkybė-
mis skatinamas rinktis tokį patį kelią. Berašant 
hagiografinius veikalus, Brunoną apėmė stiprus sa-
viapgaulės jausmas („man pasiseks“, „aš vertas sė-
kmės“), nepaisantis savisaugos, pasąmonės balso. 
Tikėtina, kad Brunonas, tirdamas Adalberto (Vai-
tiekaus) nesėkmes, jau tuomet numatė staigiai, kaip 
įprasta smurtu diegti „teisingą“ religiją prūsams, o 
svarbiausia – užvaldyti kraštą ir primesti mokesčių 
prievolę. Sumanyta avantiūra, tiek sėkmės, tiek ne-
sėkmės atveju, Brunoną vis vien paverstų pažiba.

Labai sudėtinga apibūdinti Brunono charakterį, 
tačiau pabandykime tai padaryti iš negausių, bet 
informatyvių šaltinių, pasitelkdami psichobiografi-
nį asmenybės tyrimo būdą, paremtą biografine in-
formacija ir kauzometrijos (lot. causa – priežastis, 
motyvas, paskata) būdu, taikytu Philipo Zimbardo, 
Martino Seligmano ir kitų JAV mokslininkų. Jis pa-
deda susidaryti subjektyvų Brunono portretą. Be 
to, šis metodas leidžia atsekti ne tik praeitį, bet ir 
numatyti galimus asmenybės poelgius. Iš ano meto 
raštijos Brunono tekstai išsiskiria tuo, kad juose ga-
nėtinai daug autobiografinių faktų, kurie rodo, kaip 
jis pats vertino aprašomus herojus ir kokiomis ver-
tybėmis vadovavosi.32
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Yra žinoma, kad Brunono vaikystė prabėgo tarp 
asmenų, priklausiusių aukščiausiems Vokietijos im-
perijos sluoksniams. Pažinojęs tą aplinką, lengvai 
tapo valdovo Otono III bičiuliu. Brunonas jam bu-
vęs toks brangus, kad imperatorius į jį kreipdavęsis 
„mano siela“. Tiesa, likus septyneriems metams iki 
misionieriaus kankinystės, Otonas III mirė. Su kitu 
valdovu Henriku II Brunonas ne taip gerai sutarė. 
Laiške jam priekaištavo: „Kai manęs nebuvo, išjuo-
kei mane ir mano ydas tave supančių ponų akivaiz-
doje.“33 Tai rodo, kad Brunonas turėjo kažkokių ydų, 
kurios aplinkiniams jau tada badė akis. Gal viena iš 
jų – gebėjimas įsiteikti aukščiausiems, jam reikalin-
giausiems asmenims? Jis rašė, kad dėl „meilės privi-
legijos“ savo globėją Benediktą buvo įpratęs vadinti 
broliu.34 Kita jo yda, nesiderinanti su vienuolio tar-
nyste, – pabrėžtinis viešas nepasitenkinimas, nepa-
kantumas kritikai savo atžvilgiu.

Brunonas netryško drovumu, save „kukliai“ pri-
lygindamas apaštalui Jonui, kai pareiškė, kad jo 
draugystė su Benediktu panaši į tą, kokia buvo tarp 
Jono ir Jėzaus.35

Apie atsidavimą deklaruotiems idealams – skleis-
ti Evangeliją ir krikštyti kitus – daug rašyta, bet ar 
tikrai tokie buvo Brunono troškimai? Nujausdamas 
pavojų, neskubėjo pats vykti į krikšto misiją ten, kur 
nematė naudos. Atsisakė pasiūlymo krikštyti liuti-
čius, nes ten nebūtų galėjęs tapti vienvaldžiu lyde-
riu, ta teritorija jau buvo užimta, priklausė Henrikui 
II Šventajam. Gavęs pasiūlymą krikštyti slavus Len-
kijoje, Brunonas vietoj savęs pirmiausia nusiuntė 
Benediktą, kad išbandytų numatytą krikšto vietovę. 
Kaip dabar sakoma, atliktų žvalgomąjį tyrimą. Apie 
tai pats pasakoja: „Tomis dienomis aš pakišau pa-
laimintajam Benediktui, kurį dėl meilės privilegijos 
buvau įpratęs vadinti savo broliu, mintį, kad vyktų 
skleisti Evangelijos į slavų kraštus, tvirtindamas, jog 
aš pats esu pasirengęs šiam darbui.“ Iš tiesų Benedik-
tas turėjo vadovauti Brunonui, o išėjo atvirkščiai. 
Tvirtą stuburą turėjo mūsų kraštų misionierius!36 

Brunonas, vengdamas vykti į neseniai krikštą pri-
ėmusią Lenkiją, delsdamas ten keliauti sužinojo apie 

Benedikto ir Jono žūtį. Po keliolikos metų Brunonas 
rašė: „Aš nenorėjau vykti pas juos, o jie tiek dienų ir 
naktų manęs laukė tokioje negandoje; nepanorau būti 
šventas su šventaisiais ir išrinktas su išrinktaisiais. 
Verčiau norėjau būti vargingas ir apgailėtinas vienuo-
lis, paklūstantis vien savo valiai, suktas veidmainis, 
kupinas tuščiagarbiškumo.“ Taigi „meilės privilegija“, 
sugebėjimas įtikinti ir galiausiai draugo pasitikėjimo 
išdavystė. Toks Brunono gyvenimo kelias.37 Iš to ma-
tome, kad krikšto sakramento teikimas buvo tik prie-
danga tikriesiems Brunono tikslams. Taip jis atsikra-
tė autoritetą turėjusio Benedikto ir tapo vienvaldžiu 
Evangelizacijos misijų lyderiu.

Atpasakodamas vieną pokalbį su Benediktu, pats 
save vadina aplaidžiu sūnumi. Ką gi, tai tiesa, reikia 
ją pripažinti.38

Ir tuomet būsimas šventasis su jam būdingu noru 
ir gebėjimu manipuliuoti kitais, prisipažino: „Ilgai 
buvau apsukrus veidmainis, geidžiau tuščios gar-
bės. Taip būčiau ir gyvenimą nugyvenęs. Geru vardu 
dangsčiau svetimas užmačias, kartais net žiaurumus. 
Ir tai truko ilgai... Žemiški džiaugsmai vedė klystke-
liais. Įstengiau ne vienam ponui tarnauti... Savąsias 
dvasininko pareigas atlikinėjau taip, kad ir pasaulie-
tiškų gėrybių nereikėtų atsisakyti. Meilė Jėzui Kristui 
tapo dviprasmiška, o siela – pilna vidinių prieštara-
vimų...“ Jau 900-ųjų Brunono žūties metinių proga 
šiuos žodžius pacitavo istorikas Heinrichas Gisber-
tas Voigtas leidinyje „Brun von Querfurt“ („Bruno-
nas Kverfurtietis“, Stuttgart, 1907 ir Halė, 1909).39 
Brunonas atskleidė paslėptąsias charakterio savybes 
ir kraštutinį siekį iš gyvenimo paimti viską, ką dar 
galima po neįvykusios Pasaulio pabaigos.

Meilė – giliausias dvasinio gyvenimo pagrindas40 
rašoma Vatikano II susirinkimo nutarimuose, tačiau 
Brunono tekstuose nėra jokios užuojautos ar meilės 
tiems, kurie dar nepažįsta krikščionių Dievo žodžio, 
jokio troškimo skleisti gėrį tiems, kam jis neva nešė 
amžinojo gyvenimo džiaugsmą. Atkreipkime dė-
mesį, kaip Brunonas aprašo Adalberto (Vaitiekaus) 
gyvenimą. 24 skyrių pradeda ne žodžiais „nuolan-
kusis“, „pamaldusis“ Dievo tarnas, bet agresyvumą 
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išreiškiančiais žodžiais – „Dievo karys“. Apie susi-
tikimą su vietos gyventojais rašo: „Tuojau šunsnu-
kiai apstoja dangiškąjį vyrą dideliu būriu, atveria 
kruvinus nasrus ir klausinėja, iš kur ir kas esąs, ko 
jam reikia, dėl ko atvykęs niekieno nekviestas. Vilkai 
trokšta kraujo, grasina mirtimi, nes jiems jis neša gy-
venimą.“41 Tik būsimas šventasis gali parinkti tokius 
„švelnius ir atjautos kupinus“ žodžius, prisotintus 
neapykantos, nors turėtų, kaip Bažnyčia pageidauja, 
visus mylėti kaip brolius, sūniškai gerbti,42 nes Mei-
lė nedaro nieko pikta artimui. Taigi meilė – įstaty-
mo pilnatvė43 [Rom 13].

Po neįvykusios Pasaulio pabaigos labai ryškiai 
pasireiškė Brunono charakterio užslėptieji bruožai, 
kai apsisprendė siekti turtų ir valdžios. Psichologų 
Theodoro Adorno, Elses Frenkel-Brunsvik, Danie-
lio Levinsono ir Nevito Sanfordo apibūdinimais, 
šv. Brunonas atitinka autoritarinės asmenybės tipą. 
Jam būdingas nepakantumas kitoniškumui, silpnu-
mo netoleravimas, pritarimas griežtoms bausmėms, 
nuolankumas autoritetams, polinkis pasiduoti prie-
tarams ir laikytis stereotipų. Minėtų autorių surinkti 
duomenys parodė, kad autoritarizmo ištakos – griež-
ta vaikų kontrolė ir baudimas, reikalavimai besąly-
giškai paklusti tėvų valiai ir nuomonei, pritarti jų 
vertybėms. Autoritarišką asmenybę ugdo ir emoci-
nis tėvų atsiribojimas nuo vaiko. Užaugęs toks žmo-
gus į valdžios atstovą žvelgia tarsi į tėvą ir nesvars-
tydamas vykdo jo nurodymus. Autoritariški žmonės 
neigia savo agresyvumą ir priskiria jį kitiems, be to, 
nesijaučia saugūs, todėl perdėtai rūpinasi savo sta-
tusu ir valdžia. Jie nemėgsta dviprasmybių, yra lin-
kę vadovautis kategorijomis „juoda – balta“, dažnai 
išgyvena slopinamą priešiškumą tėvų valdžiai, bet 
nukreipia jį „tėvo-vado“ nurodyta linkme.44 Ar ga-
lėjo Brunonas išsiugdyti kokį nors gebėjimą įsijausti 
į kito padėtį, pajusti emocinę kito tikėjimo žmogaus 
būseną, suprasti jausmus, tapatintis su kitais – ki-
taip tariant, ar turėjo atjautos potencialą? Jis gyve-
no tuo metu, kai Bažnyčia nuolat agresyviai kurstė 
priešiškumą, neapykantą kitatikiams. Apibendri-
nant šiuolaikinių psichologų įžvalgas, galima teigti, 

kad Viduramžiais bažnytininkų empatijos stoka ga-
lėjo kelti rimtų psichologinių bėdų tiek pavieniams 
asmenims, tiek visuomenei.

Kadangi Brunono hagiografiniuose veikaluose 
nėra pagarbos, užuojautos, iš tekstų trykšta neapy-
kanta ir pagieža tiems, ką apsimestinai skelbė norin-
tis išvaduoti iš velnio nagų ir žiauraus pragaro prara-
jos, tai galime spręsti, kad jo viešintas noras krikštyti 
kitus buvo tik merkantilių tikslų priedanga.

Brunono agresyvią elgseną įžvelgiame ir po ta-
riamų pamaldų pagonių žemėje, kai jų karalius 
santūriai paaiškino, kad yra patenkintas savaisiais 
dievais. Tą išgirdęs arkivyskupas užsiplieskė ir liepė 
sumesti stabus į ugnį. Pastaroji ištrauka rodo, kad 
Bonifacui Brunonui stigo misionieriškam darbui 
būtino pakantumo ir tolerancijos. Tokia jo laikyse-
na nežadėjo lengvos misionieriškos sėkmės.45

Brunono psichologinis portretas galėtų būti iš-
samesnis, platesnis, tačiau ir esamų bruožų išskyri-
mas padeda suvokti jo elgsenos priežastis, vėlesnių 
veiksmų nuoseklumą.
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Nespėjant sekti, juo labiau perskaityti visų naujų 
knygų, kartais vertėtų stabtelėti ir iš didžiulės 

kaugės išgriebti nebūtinai vakarykščią, o tą, kuri gali 
neabejotinai praturtinti. 

„Ryškiomis spalvomis ir energingais potėpiais nutapė-
me Tūbelių šeimos portretą“, – taip, sakyčiau, nekukliai 
pirmuoju Apibendrinimo (p. 433) sakiniu savo darbą 
įvertina autorė. Tačiau taip ir yra. O dar svarbesnis už 
energingus potėpius – kruopštumas renkant medžiagą, 
faktais pagrindžiant tiek profesinę, tiek visuomeninę 
herojų veiklą, gebėjimas atskleisti asmeninį jų žavesį ir 
savitumą. Autorės misija – „iš šešėlio“, kartu ir Pirmo-
sios nepriklausomybės kontekstą primenant, ištraukti 
Tūbelį, ilgiausiai tempusį premjerministro naštą.

Istorikė Ingrida Jakubavičienė prasmingai ir sėkmin-
gai populiarina istoriją – leidinį išties įdomu skaityti. 
Autorės įvaldytasis žanras, sakyčiau, yra tarp mokslinės 
(sausos) monografijos ir beletrizuoto biografinio pasa-
kojimo, kai dėstomų faktų neprivaloma griežtai pririš-
ti prie šaltinių. Veikale (pačiame tekste ar išnašose) vis 
nurodoma, kokiais autoriais ar dokumentais pasiremta.

Jakubavičienė yra išleidusi knygas „Seserys. Sofija 
Smetonienė ir Jadvyga Tūbelienė“ (2014), „Duetas. An-
tanas ir Sofija Smetonos“ (2016). Natūralu, kad patirsime 
(ankstesnes skaitę) ar numanysime (jei ir neskaitėme) 

Astrida PETRAITYTĖ

KŪRĘ (PIRMĄJĄ) LIETUVOS 
RESPUBLIKĄ…
Ingrida Jakubavičienė. Portretas. Juozas ir 
Jadvyga Tūbeliai. Vilnius: Tyto alba. 2020

visų leidinių pasakojimus bent iš dalies persiklojant, ne 
tik viena sesuo neišvengiamai „pasakos“ apie kitą, bet ir 
Smetona – apie bendražygį ir svainį Tūbelį. 

Šią studiją autorė suskirsčiusi į penkias dalis – pra-
dedant „Juozo ir Jadvygos veržlios jaunystės metais“, 
baigiant „Nauju gyvenimu už Atlanto“. Nedideliuose 
kiekvienos dalies skyreliuose paraleliai dėstoma Juo-
zo Tūbelio (1882–1939) ir Jadvygos Chodakauskaitės 
(1890–1988) istorija. Žinoma, netrukus pasakojimas 
pakrypsta prie jų bendro likimo, nors „paralelumų“ 
esama ir santuokoje. Knygos veikėja yra ir poros duktė 
Marija Rima Tūbelytė (1923–2014), jos parašyti „Vai-
kystės atsiminimai“ autorei, regis, tikrai pravertė. Pa-
sakojimo finale pristatomas ir vienintelis Tūbelių anū-
kas Peteris Kuhlmannas, talkinęs kaupti faktografinę, 
ikonografinę medžiagą.

Dabartinio Rokiškio rajono Ilgalaukių kaime, pa-
siturinčių ūkininkų Juozo (vyresniojo) ir Barboros 
Tūbelių šeimoje gimęs sūnus Juozukas anksti nete-
ko motinos – mirė 1883 m., gimdydama trečią vaiką. 
Mokydamasis Mintaujos (dabar Jelgava) gimnazijoje, 
patyrė lietuvių mokinių sielovadininko Juozo Tumo-
Vaižganto įtaką, bet dar didesnį įspūdį padarė Jonas 
Jablonskis, mokykloje dėstęs lotynų kalbą, o namų 
aplinkoje puoselėjęs auklėtinių tautiškumą. Beje, au-

Apie knygas



91K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

toritetu dar gimnazijos lai-
kais tapo ir keleriais metais 
vyresnis Antanas Smetona, su 
kuriuo (ir su kitais lietuviais) 
gyveno Liudvikos Didžiulie-
nės (Žmonos) pensionate. Ke-
turiolikmetis Tūbelis, stropus 
mokinys, buvo pašalintas iš 
gimnazijos, lietuviukams at-
sisakius pagal naujai įvestą 
tvarką melstis rusų kalba. Juo-
zas su draugu nuvyko į Sankt 
Peterburgą, ketino kreiptis į 
švietimo ministrą, pateko pas 
viceministrą ir gavo leidimą 
mokytis toliau. 1898 m. rude-
nį jis – jau Liepojos gimnazijos 
mokinys. „Liepojoje Tūbelis ki-
tiems lietuviams buvo lietuvių 
kalbos ir rašybos autoritetas“ 
(p. 40). Lietuviška kultūrine 
veikla susidomėjo dar jaunystėje. 1901 m. vasarą, 
atostogaudamas tėviškėje, pasitelkęs namiškius ir 
kaimynus, pastatė Keturakio (brolių Antano ir Juo-
zo Vilkutaičių) pjesę „Amerika pirtyje“, įgavusią 
populiarumo. Rašydavo referatus įvairiais klausi-
mais (spaudos reikalai, ūkininkų problemos ir kt.), 
skaitydavo juos slaptuose susirinkimuose. 1902 m. 
pavasarį baigęs gimnaziją, Varšuvoje studijavo me-
diciną, bet, supratęs, kad čia ne jo kelias, pasirinko 
agronomijos mokslus. Autorė nelabai aiškiai sudė-
lioja to meto biografinius taškus – esą norėjęs pereiti 
į agronomijos skyrių, bet universiteto statutas to nelei-
do, tad „ėmė uoliai versti į lietuvių kalbą knygeles apie 
žemės ūkį“ (p. 43). „Tik metus pasimokęs buvo pašalintas 
iš Varšuvos universiteto dėl įtarimo organizavus vieną 
studentų susirinkimą“ (p. 43). Ar pašalintas po trumpų 
medicinos studijų, ar vis dėlto Varšuvoje mokėsi ir agro-
nomijos? Šiaip ar taip, pasibaigus draudimui studijuoti, 
įstojo į Rygos politechnikos instituto Agronomijos sky-
rių. 1905 m. dėl revoliucinės sumaišties institutas ku-
riam laikui buvo uždarytas. Tūbelis, atvykęs į Vilnių, 

dirbo Jablonskio redaguojamame Lietuvos ūkininke, 
rašė straipsnius ir Vilniaus žinioms.

Šiaulių apskrities Pašvitinio valsčiaus Gavenonių dva-
re gimusi Jadvyga Chodakauskaitė irgi siekė mokslo. 
Beje, tėvai jau nuo XIX a. pabaigos ėmė palaipsniui ta-
patintis su lietuviais (keldami aplinkinių dvarponių ne-
pritarimą), nors iš pradžių kalbėjo lenkiškai. Jadvyga dar 
vaikystėje išmoko vokiškai, nes mamos mama buvo Kur-
šo vokietė. 1895 m. mokyti vaikus lietuvių kalbos buvo 
pakviestas Antanas Smetona. Kaip dera dvarponių luo-
mui, „ir Sofija, ir Jadvyga mokėjo skambinti fortepijonu ir 
dainuoti“ (p. 59). Abi Chodakauskaitės lankė Mintaujo 
mergaičių gimnaziją. Sofija 1904 m. ištekėjo – tapo Sme-
toniene, o jaunėlę Jadvygą įsuko revoliucinės 1905 m. 
nuotaikos. Dėl to pašalinta iš gimnazijos, tų pačių metų 
rudenį ji pradėjo mokytis privačioje vidurinėje moky-
kloje Vilniuje. Lankydamasi Smetonų bute Tilto gatvėje, 
Jadvyga susipažino su aktyviais Vilniaus lietuviais, tarp 
kurių buvo kun. Tumas-Vaižgantas, kompozitorius Mi-
kas Petrauskas, jo brolis dainininkas Kipras, dailinin-
kas Antanas Žmuidzinavičius su žmona dantų gydytoja 

Juozas Tūbelis su žmona Jadvyga ir dukterimi Marija. Kaunas, 1928 m. A. Baltuškaitės archyvas
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Marija. Ten susitiko ir svainio Antano gimnazijos laikų 
draugą Juozą Tūbelį (matyt, ir studijų, ir vėlesniais metais 
jis retkarčiais ištrūkdavo į Vilnių). Kartu su Smetonomis, 
spalį susilaukusiais dukters Marijos Danutės, „Jadvyga 
išgyveno patį reikšmingiausią lietuviams 1905 m. politinį 
įvykį – Didįjį Vilniaus Seimą, kuris gruodžio 4–5 dieno-
mis sutraukė 2 000 atstovų“ (p. 74).

Juozas Tūbelis 1908 m. pavasarį baigė agronomijos 
studijas, bet Lietuvoje pretenduoti į administracinį dar-
bą negalėjo – carinė Rusijos valdžia katalikams buvo tai 
uždraudusi. Metus pavažinėjęs po kraštą, skaitydamas 
ūkininkams paskaitas (rašė straipsnius ir laikraščiams), 
ieškoti darbo išvyko į Rygą. 1908–1910 m. ten mokyto-
javo, redagavo Rygos garsą. Netrukus gavo darbą Kauno 
gubernijos Žemėtvarkos komisijoje, nuo 1911 m. – analo-
giškoje Raseinių apskrities komisijoje. Kiek neaišku, kaip 
1908 m. savanorystę (autorė taip vadina tą veiklą) gimta-
jame krašte pavyko suderinti su darbu Rygoje. Per Pir-
mąjį pasaulinį karą „J. Tūbelis gerokai sustiprino Lietuvių 
draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti pozicijas“ (p. 88). 
Mat 1915 m. buvo paskirtas tarnauti kariuomenės inten-
dantūron, o kai tų metų rugsėjį rusų armija ėmė trauktis 
iš Vilniaus, vyriausiasis intendantas davė Juozui leidimą 
vagonus su sukauptomis gėrybėmis – lašiniais, miltais, 
cukrumi ir pan. – perduoti vietos gyventojams. Iš Lietu-
vos nuo karo veiksmų pasitraukę gyventojai gausiau būrėsi 
kai kuriuose Rusijos miestuose, vienu iš tokių židinių tapo 
Voronežas. Čia atvyko ir Tūbelis (nežinia, ar savo iniciaty-
va, ar kaip „komandiruotasis“, bet po 1917 m. bolševikinio 
perversmo buvo demobilizuotas). Lietuvių švietimo ko-
misijoje vadovavo Agronomų sekcijai. Tose tautiečių san-
talkose imta aktyviai diskutuoti apie Lietuvos ateitį. Bet 
nesnaudė ir bolševikuojantys lietuviai (komunis-
tai, socialdemokratai), besistengiantys kitaminčius 
tautiečius sugrūsti į kalėjimus, tad ne vienas veikė-
jas apsisprendė grįžti į vokiečių dar užimtą kraštą. 
Tūbelis kartu su Martynu Yču išvyko iš Voronežo 
1918 m. balandžio 7 d., taigi Lietuvos Tarybai jau pa-
skelbus nutarimą atkurti Lietuvos valstybę.

Jadvyga, 1909 m. baigusi gimnaziją, dar prieš karą 
išvyko į Sankt Peterburgą studijuoti istorijos. Įsitraukė 
į lietuvių veiklą, artimai bendravo su Augustinu Vol-

demaru, tapo Vilties, kurią Vilniuje redagavo Smeto-
na, korespondente, pamėgo teatrą. Jadvygai, lankiusiai 
aukštuosius Bestuževo kursus, leista valstybinius eg-
zaminus laikyti Sankt Peterburgo universitete. Puikiai 
juos išlaikiusi, buvo pakviesta vesti seminarų: „Taip J. 
Chodakauskaitė tapo pirmąja lietuve moterimi, dėsčiu-
sia Sankt Peterburgo universitete“ (p. 98). Karo metais 
artimiau bendravo su Juozu Tumu-Vaižgantu. 1917 m. 
kovo 13 d. Sankt Peterburge buvo sudaryta Lietuvių 
Tautos Taryba, surengusi Rusijos lietuvių suvažiavimą 
(kairieji atskilo ir pasitraukė, nešini raudona vėliava). 
Po bolševikinio Spalio perversmo Jadvyga nutarė tą 
patį rudenį grįžti į Lietuvą. „Į Sankt Peterburgą išvyku-
si 18 metų mergina į Vilnių sugrįžo po aštuonerių metų 
jau subrendusi 26 metų moteris“ (p. 103).

1918–1920 m. autorė vadina aktyviausiais ir įspū-
dingiausiais Chodakauskaitės gyvenime. Artimai ben-
dravo su Sofijos ir Antano Smetonų šeima, nors šiuose 
namuose rengtas vakarones kai kas vertino skeptiškai. 
Petras Klimas piktinosi, esą baisiai „biaurų įspūdį daro 
jo [Smetonos] namo elgimasis – tie nuolatiniai ūžimai, 
gėrimai, kortavimai. Į tą supuvusią atmosferą įsitraukė 
ir p-lės tik atvažiavę iš Rusijos J. Chodakauskaitė ir Mėgi-
naitė su senu kavalieriumi ir amžinu Apolonu Gaidelio-
niu“ (p. 105). Istorikas Alfonsas Eidintas knygoje „Sme-
tona ir jo aplinka“ (2012) ironiškai replikavo: „Čia P. 
Klimas, manytume, rūstavo ir buvo labai nepatenkintas 
tais subuvimais ne veltui – tikriausiai tada jam buvo kri-
tusi į akį panelė Mėginaitė, kuri vėliau taps jo žmona…“

Ne vienas istorikas, tarp jų ir Eidintas minėtoje kny-
goje, diegia (romantišką) mitą: „Vasario 16-osios Aktą 
Jadvyga Chodakauskaitė, paslėpusi savo rūbų klostėse, 
nugabeno į Berlyną ir įteikė Reichstago partijų frakci-
jų vadovams.“ Jakubavičienė išsklaido šią legendą, ci-
tuodama pačios Tūbelienės pasakojimą, kaip Mokslo 
draugijos patalpose ji perdavusi dokumentą Vilniuje 
leisto laikraščio Zeitung der Zehnten Armee redakto-
riui Wöhrle’i. Atskirai kiekvienas su savo raktu įėjęs, 
šviesos nežiebę: „Aš jam tamsoje įteikiau voką su de-
klaracijos tekstu ir pirmoji išėjau. O jis turėjo išeiti kiek 
vėliau. Už kelių dienų jis mums pranešė savo uždavinį 
įvykdęs“ (p. 106). Drąsioji sumanioji Jadvyga išvyko į 
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Berlyną dar 1918 m. pavasarį – turėjo leisti laikraštį 
Das Neue Litauen. Po septynių numerių laikraštis už-
darytas dėl redaktorės straipsnio apie vokiečių okupa-
cinės valdžios siautėjimus.

Išties nuotykinga istorija apie Chodakauskaitės kelio-
nę iš Berlyno į Vilnių 1918 m. liepos pradžioje. Įsilašinu-
si į akis ne tų vaistų ir beveik nieko nematydama, Jadvy-
ga vežė slaptą dokumentą – Lietuvos Tarybos karaliumi 
„išrinkto“ hercogo V. fon Uracho pasirašytą sutikimą 
(kaip žinome, šis kvietimas netrukus anuliuotas).

Tų metų lapkritį sudaryta pirmoji Lietuvos Vyriau-
sybė, kuriai vadovavo Augustinas Voldemaras, ėmęsis 
dar ir užsienio reikalų. Tuo metu „Užsienio reikalų mi-
nisteriją sudarė vos trys žmonės – ministras Augustinas 
Voldemaras, Petras Klimas ir Jadvyga Chodakauskaitė, 
kurios svarbiausios pareigos buvo sekti visą gaunamą iš 
Vokietijos spaudą“ (p. 111). Netrukus ji išvyko Šveicari-
jon, įgaliota Berne įsteigti Lietuvos informacinį biurą. 
Šveicarijoje aktyviai veikęs, biuletenius apie Lietuvą 
įvairiomis kalbomis leidęs Juozas Gabrys-Paršaitis su-
tiko ją nesvetingai. Vis dėlto „mokėdama rusų, lenkų, 
vokiečių bei prancūzų kalbas ir būdama charizmatiška 
asmenybė, ji greitai užmezgė kontaktus su svarbiausių 
Šveicarijos informacijos biurų vadovais“ (p. 112). Kurį 
laiką jai teko pavaduoti Lietuvos atstovą Šveicarijoje 
Vladą Daumantą, nors tik laikinai, bet, pažymi autorė, 
anuomet moteris diplomatinėje tarnyboje buvo retas 
atvejis. Jadvyga padėjo ir seseriai Sofijai su vaikais gauti 
Šveicarijos vizas – Smetona 1919 m. pradžioje išsiuntė 
šeimą užsienin dėl bolševikų grėsmės. Jadvyga talkino 
Lietuvos delegacijai Paryžiuje per Taikos konferenciją. 
Už Lietuvos vardo palankų viešinimą spaudoje, Choda-
kauskaitei susitarus su įtakingu Paryžiaus dienraščiu Le 
Matin, teko nemažus pinigus pakloti, „šis susitarimas 
jaunos Lietuvos biudžetui kainavo labai daug – 50 tūkst. 
frankų“ (p. 116). Žavi, inteligentiška, sumani panelė 
nestokojo dėmesio: „Tuo metu Jadvygai simpatijas reiš-
kė ne tik P. Klimas, B. K. Balutis, kiti kolegos, bet ir tie-
sioginis viršininkas A. Voldemaras“ (p. 119). 

Į Vilnių 1918 m. grįžusiems Juozui Tūbeliui ir Mar-
tynui Yčui laikiną prieglobstį suteikė Smetonų šeima. 
Tūbelis kartu su Yču, Smetona, Voldemaru, Stasiu Ši-

lingu ir grupele kitų tapo nuosekliu tautininku (taigi 
įsitvirtinimas pirmosiose valdžios pozicijose tautinin-
kų „režimo“ laikotarpiu buvo ne atsitiktinis, ne iš gi-
minystės kilęs). Agronomas Tūbelis iškart įsitraukė į 
valstybinę veiklą – buvo Lietuvos Tarybos kooptuotas 
į Finansų komisiją, talkino Švietimo komisijai, kartu 
su Petru Variakoju ėmėsi redaguoti Lietuvos aido prie-
dą „Mūsų ūkis“, 1923–1925 m. su bendradarbiais leido 
laikraštį Lietuvos dirva. 1918 m. lapkritį sudarius Lai-
kinąją Vyriausybę, jos vadovas Augustinas Vodemaras 
žemės ūkio ir valstybės turtų ministru (krikdemams 
atšaukus numatytąjį Aleksandrą Stulginskį) pasky-
rė Tūbelį. Jau gruodį sudarytoje Mykolo Sleževičiaus 
Ministrų kabinetas Tūbeliui patikėjo tą patį portfelį. 
Bolševikams veržiantis į Vilnių, 1919 m. pirmomis 
dienomis Vyriausybė evakavosi į Kauną. (Vokietijos 
kariuomenės paskutiniai likučiai tik tų metų liepą – 
laimei? – paliko Lietuvą). Kaunas anuomet buvo dar 
menkai „civilizuotas“. Ne itin gausūs užsienio šalių 
atstovai (bent pradžioje ne paties aukščiausio diploma-
tinio rango) susižavėjimo juo nereiškė. Jakubavičienė 
cituoja Danijos konsulo Eriko Bieringo žodžius: „Lie-
tuvos sostinė daro mažo, tikrai vargingo ir aptriušusio 
Rusijos provincijos miesto įspūdį“ (p. 149).

Tūbelių namai. XX a. 4 dešimtmetis. P. Kuhlmanno archyvas
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Tarpukariu, bent jau iki 1926-ųjų perversmo, vyriau-
sybė „griuvinėjo“ gana dažnai, 1919 m. kovą suformuota 
trečioji. Tūbelis į ją nepakviestas, bet ketvirtojoje nuo 
1919 m. balandžio iki spalio vadovavo Švietimo minis-
terijai, penktojoje šalia Švietimo prisidėjo Žemės ūkio 
ir valstybės turtų portfelis. Šiai vyriausybei 1920 m. 
birželio 12 d. atsistatydinus, Tūbelio ministeriavimas 
vėl trumpam nutrūko, žinoma, aktyvios profesinės ir 
visuomeninės veiklos jam nestigo. Štai 1921 m. sausį su 
bendraminčiais įkūrė Lietuvos agronomų sąjungą, or-
ganizavo kooperatyvus: „Didieji J. Tūbelio projektai – 
„Lietūkis“, vėliau „Maisto“ bendrovė ir „Pieno centras“. 
Tačiau jie buvo sukurti ne per vieną dieną“ (p. 135).

Bet laikas stabtelėti, pažvelgti atgalios, atitrūkstant 
nuo valstybės reikalų. „1920 m. pradžioje atlikusi pa-
vestas politines užduotis Jadvyga kartu su kitais Lietu-
vos delegacijos nariais iš Paryžiaus sugrįžo į laikinąja 
sostine tapusį Kauną“ (p. 145). Jai jau dvidešimt de-
vyneri. Lietuvoje atsidūrė… prieš pat savo vestuves. 
Matyt, romantiškasis periodas nedokumentuotas, 
nes kone kaktomuša atsitrenkiame į faktą – Jadvy-
gą Chodakauskaitę ir Juozą Tūbelį Vytauto Didžiojo 
bažnyčioje 1920 m. vasario 7 d. sutuokė kun. Juozas 
Tumas (Vaižgantas). Tūbelienės darbas ministerijoje 
nutrūko, kai laukėsi pirmagimės – Marija Rima Tū-
belytė gimė 1923 m. lapkričio 5 d., patyrusi traumą 
(gydytojo replių užspaustas nervas sukėlė negalią vi-
sam gyvenimui, bet, regis, netapo kliūtimi saviraiškai 
ir aktyviam gyvenimui – suaugusi dukra tapo dailinin-
ke). Marijos Tūbelytės-Kuhlmann atsiminimai, jos sū-
naus pasakojimai – svarbus šio leidinio šaltinis. Ji liudijo 
niekad nemačiusi tėvų pykstantis, vis dėlto mamą vadino 
„diktatore“, tiesa, tėvas į šią diktatūrą nekreipdavęs dė-
mesio. Matyt, „šeimyninis autoritarizmas“ visuomeni-
nėje ir profesinėje sferoje reiškėsi reikliu principingumu, 
štai prieš pasitraukdama iš URM „Jadvyga demaskavo 
kontrabandos verslu besiverčiančius kolegas“ (p. 291). Ga-
lima nujausti, kad jiedu gyveno kiek atitrūkę vienas nuo 
kito – Juozas iki išnaktų užtrukdavo darbe, Jadvyga, greta 
motinystės, ėmėsi visuomeninės veiklos (juk patarnauto-
jų, pavyzdžiui, virėją, tokio aukšto rango šeima „privalė-
jo“ turėti). Skyrėsi ir kultūriniai poros interesai – Tūbelis, 

nors pasinėręs į darbus, mėgo skaityti, o Jadvygą knygos 
ne itin domino, ji buvo teatro, operos gerbėja (ir mažąją 
Mariją neretai pasiimdavo kartu, tiesa, po pirmo veiks-
mo vesdavosi namo). Valstybės teatro lankytojai Tūbelius 
matydavo ir Prezidento Smetonos ložėje.

Po 1926 m. perversmo Tūbelis tapo nepamainomu 
Prezidento talkininku. 1927 m. gegužę Voldemaro vy-
riausybėje jis tapo finansų ministru, autorė šį paskyri-
mą vertina „kaip labai sėkmingą visai valstybei“ (p. 228). 
Smetona vėliau pripažins – „Lietuva tik Tūbeliu gyva“. 
Prezidentas 1929 m. rugsėjo 23 d. paskyrė Tūbelį Minis-
tru Pirmininku (vietoj Voldemaro). Nors vyriausybės 
keitėsi, trijų iš eilės vadovas (kartu ir finansų ministras) 
buvo Tūbelis – iki 1938 kovo 24 d. priverstas (skirti nau-
ją Ministrą Pirmininką teko Tūbeliui sunkiai susirgus).

Pagrindiniais valstybės valdymo klausimais jiedu suta-
rė, tad ne „svainystė“ lėmė artimus santykius, paramą vie-
nas kitam. Knygos autorė tvirtina, kad Tūbelis nepagrįstai 
laikomas vien „gaspadoriumi“, apolitišku žmogum. Jo po-
litiškumą liudija tvirta pozicija Vilniaus klausimu, jis „nė 
girdėti nenorėjo apie jokias nuolaidas lenkams“ (p. 266). 
Klaidingą „nesidomėjimo“ ir pan. įspūdį kai kam galbūt 
sudarydavo Tūbelio kuklumas, nenoras atsidurti dėmesio 
centre. Jo nuoseklumas, poreikis išsamiai nušviesti kie-
kvieną konkretų klausimą daugeliui gal atrodė nuobodus 
(štai pranešimus Tautininkų sąjungoje skaitydavo porą 
valandų ir ilgiau). „J. Tūbelis atsakingai ėjo Lietuvių tauti-
ninkų sąjungos valdybos pirmininko pareigas (1931–1938), 
buvo autoritetingas tautininkų partijos vadovas ir akty-
viai padėjo Lietuvoje įtvirtinti tautininkų režimą“ (p. 282). 
(Tautininkų sąjunga įkurta 1924 m. rugpjūtį, susijungus 
1916 m. suburtai Tautos pažangos partijai ir Lietuvos 
žemdirbių sąjungai). Seimo posėdžiai Tūbeliui, kuris lai-
kėsi „ūkiškų“ nuostatų, atrodė betikslis laiko švaistymas, 
„priimtiniausia valdymo forma esamomis Lietuvos aplin-
kybėmis buvo stipri Prezidento institucija su jam pavaldžiu 
Ministrų Kabinetu“ (p. 289).

Tūbelis laikėsi konservatyvios finansinės nuostatos – 
neišleisti daugiau negu uždirbama, iš paskutiniųjų stengė-
si išlaikyti lito stabilumą. Abejojo dėl sumų, skiriamų ka-
riuomenės modernizavimui, bet, regis, tam nesipriešino. 

Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečio proga 
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1928 m. Tūbelis įvertintas Ldk Gedimino 3 laipsnio or-
dinu.

Lietuvos tarptautinėje ir vidaus politikoje ne viskas 
buvo sklandu. Štai 1934 m. birželį surengtas volde-
marininkų (iš aktyvaus politinio gyvenimo išstumto 
Voldemaro rėmėjų) pučas. Jo organizatoriams skirtą 
mirties bausmę Prezidentas vėliau pakeitė kalėjimu. 
Tais metais surengtas ir nacionalsocialistinių partijų, 
susibūrusių Klaipėdoje, veikėjų teismas. Neramumų 
nestigo ir ūkiniame gyvenime. 1929 m. prasidėjus 
ekonominei krizei, žemės ūkio produktų kainos krito, 
prasidėjo protestai. 1935 m. kilo Suvalkijos ūkininkų 
streikas, kuriam numalšinti pasitelkta policija, vals-
tybės saugumo agentai ir pan. Buvo nuteistų mirties 
bausme. Vyriausybei teko ieškoti išeities, kai Vokietija 
atsisakė pirkti (kaip buvo sutarta) eksportui išaugintas 
žąsis, privalomai jų „atsivalgyti“ teko valstybės, savi-
valdybių tarnautojams... Autorė pabrėžia: „J. Tūbelis, 
kurio rankose dešimt metų buvo visos valstybės turtai, 
nė karto „nepaslydo“, nesusigundė paversti valstybės iš-
teklių asmeniniais turtais“ (p. 250).

Pripažįstama, kad savo vyrams – valstybės galvoms – 
nemenką įtaką darė seserys Sofija Smetonienė ir Jadvyga 
Tūbelienė. „Gurkšnodamos kavą jos pasidalydavo „miesto 
žiniomis“, ir šios pakoreguodavo daugelio Kauno žymes-
nių valstybės veikėjų biografijas“ (p. 295). Tūbelienė buvo 
ilgametė 1928 m. įkurtos Motinoms ir vaikams globoti 
organizacijų sąjungos pirmininkė, nekart šiai sąjungai 
atstovavo konferencijose užsienio šalyse. 1929 m. kartu 
su kitomis visuomenininkėmis (Sofija Čiurlioniene ir kt.) 
įkūrė Lietuvos moterų tarybą, vienijančią moterų drau-
gijas. Jadvyga buvo vienintelė moteris, išrinkta į Kauno 
miesto tarybą (1934). Aktyviai veikė ir Sąjungos Vilniui 
vaduoti moterų sekcijoje. Tad dukra Marija prisiminė 
motiną nuolatos skubančią – tai į kokį posėdį, „tai į kokią 
neišvengiamą labdaros ar diplomatinę arbatėlę“ (p. 300). 
1938 m. Vyriausybė paskyrė ją atstove į Tautų Sąjungos 
Patariamąją komisiją socialiniams klausimams spręsti 
(buvo progų ir Ženevoje apsilankyti).

1932 m. šeima įsikėlė į „Pienocentro“ bendrovės rū-
mus Laisvės alėjoje. Marija sakė: „Beveik kiekvieną mė-
nesį pas mus vykdavo priėmimai ir oficialios vakarienės, 

į kurias būdavo kviečiami vyriausybės, o kiek rečiau – ir 
diplomatinio korpuso nariai“ (p. 161). Be „privalomų“ 
banketų, Tūbelis, nors laikėsi kuklaus, asketiško gyve-
nimo būdo, į savo namus kviesdavo giminaičius, pats 
irgi dalyvaudavo jų šventėse (regis, artimieji buvo likę 
daugiausia gimtinėje Augustinavoje).

Kaunas gana veržliai vadavosi iš „Rusijos provincijos 
miestelio“ įvaizdžio. Laikinoji sostinė, vis kylant mo-
dernistinės architektūros namams, net „mažuoju Pa-
ryžiumi“ būdavo pavadinama. 1929 m. įvestas centra-
lizuotas vandentiekis ir kanalizacija!.. Ne vienas asmuo, 
užimantis aukštas pareigas, ėmė statytis komfortabilius, 
išvaizdžius namus (štai paskaitę Vaižganto „šeimyninio 
susirašinėjimo“ leidinį „Iš širdies ir tikru reikalu“, deta-
liai sužinosime, kaip vyko jo dukterėčios Bronės ir jos 
vyro Petro Klimo namo statybos, kurių priežiūrą diplo-
matas, rezidavęs Paryžiuje, patikėjo „dėdei“ kunigui). 
Statyti namą Žaliakalnyje 1932 m. ėmėsi ir Tūbeliai, bet 
ne tiek jis, kiek ji – Juozas ne tik nesikišo, bet, regis, ne 
itin tuo reikalu domėjosi. Griežta akimi viską, pradedant 
architekto planais, prižiūrėjo Jadvyga. 1934 m. name jau 
įsikurta. Šalia didelio dviaukščio užteko žemės sodui, 
pievelei. „Sodo priežiūrai Jadvyga pasamdė daržininką, 
tačiau mėgo ir pati pasikapstyti“ (p. 180). Name, be visų 
kitų „šeimynykščių“ (pavyzdžiui, Mariją namuose mo-
kiusios mokytojos), kambarėlį turėjo ir Ministro Pirmi-
ninko adjutantas. Asmeninis (t. y. tarnybinis) Tūbelio 
vairuotojas prireikus (ar panorėjus) pavėžėdavo ir p. 
Tūbelienę su dukra. Privačiai mokyti Marijos ateidavęs 
dailininkas Petras Kalpokas.

Žavioji Tūbelienė turėjo ne vieną gerbėją. „Ilgiau-
siai dėl Jadvygos dūsavo ilgametis Didžiosios Britani-
jos atstovybės reikalų patikėtinis Tomas Hildebrandas 
Prestonas (Thomas Hildebrandt Preston)“ (p. 216). 
Atrodo, abu svainiai – Smetona ir Tūbelis – nemėgo 
„vakarėlių“, o seserys mielai atstovaudavusios valdžios 
vyrams. Štai Didžiosios Britanijos pasiuntinio Baltijos 
valstybėms Hughe’o M. Knatchbullo-Hugesseno verti-
nimas: „Iš dabartinės Lietuvos vadovybės Prezidentas 
neina niekur; Ministras Pirmininkas eina tik labai re-
tais, išimtinais atvejais, nors jų abiejų žmonos mielai 
priima užsienio atstovų pakvietimus“ (p. 223).
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1934–1937 m. Tūbelienė turėjo progų oficialiai lan-
kytis Ženevoje – atstovavo Lietuvai prie Tautų Sąjungos 
veikiančioje organizacijoje „Saugokit vaikus“ (Save the 
Children). 1938 m. vasario 16 d. ji apdovanota Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Gedimino 3 laipsnio ordinu.

Neskaičiuodamas darbo valandų, mažai miegodamas 
(be to, smarkiai rūkydamas) Tūbelis nualino savo svei-
katą. Tūbelienei tekdavo imtis iniciatyvos ir vežti tiek 
vyrą, tiek dukrą gydytis į sanatorijas Šveicarijoje. Ten 
ir pati ilgesniam laikui apsistodavusi, nuvykdavo Pary-
žiun, aplankydavo pasiuntinio Klimo šeimą (su Petru 
Klimu, tarnybos reikalais atvykdavusiu Kaunan, mielai 
bendraudavo ir Tūbelis). Vieną vasaros mėnesį Tūbeliai 
išsinuomodavo vilą Palangoje – kurortaudavo dažnai 
tik Jadvyga su dukra, Juozas atvykdavo nebent kelioms 
dienoms (ir tai skubėdavo ne lepintis pajūry, o lankytis 
įvairiose Žemaitijos vietose). Pasak Marijos, dažną rytą 
mama su Prezidentu Smetona jodinėdavo pajūriu, žais-
davo tenisą, vėliau visa pažįstamų kompanija eidavo prie 
jūros. Pas Tūbelius užsukdavo kun. Juozas Tumas-Vaiž-
gantas, vasarojantis irgi Palangoje, apsistodavo iš Pary-
žiaus atvykusi Bronė Klimienė su vaikais Egle ir Petru... 

Tūbelio sveikata 1938 m. smarkiai pašlijo, žmona nu-
vežė jį Šveicarijon į sanatoriją. Netrukus buvo perkeltas 
į ligoninę Ciuriche, bet ir čia „vis skaitė laikraščius ir be 
galo laukė kokių nors žinių iš savo draugų apie Konstitu-
cijos priėmimo eigą“ (p. 310). Vladas Mironas, Tūbelienės 
paprašytas atvykti (matyt, ne tiek kaip kunigas, kiek kaip 
artimas žmogus), rado ligonį lyg ir pagerėjusį. Jadvyga 
nuskubėjo aplankyti dukros. „Bet pargrįžus Poniai šyp-
sodamasis pareiškė, kad jam vėl blogai darosi“ (p. 313). 
Gal tame „šypsodamasis“ atsispindi visa šio pasišventė-
lio Lietuvai esmė? 1938 m. kovo 24 d. Tūbelis atleistas iš 
Ministro Pirmininko pareigų – oficiali formuluotė, kad 
atsistatydino, kovo 19 d. Lietuvai priėmus Lenkijos ulti-
matumą, reikalaujantį užmegzti diplomatinius santykius 
(apie šią „priežastį“ Tūbeliui nepranešta, pripažinimas, 
kad Vilnius de facto priklauso Lenkijai, būtų jam buvęs 
pernelyg skaudus smūgis). Tūbelis dar grįžo iš Šveicarijos 
į Kauną, žmonai rūpestingai prižiūrint, laikantis namų 
režimo, sveikata kiek pasitaisė. Iš pradžių Vlado Mirono 
vyriausybėje jam dar skirtos žemės ūkio ministro, bet 

nuo spalio – Lietuvos banko valdytojo pareigos, matyt, 
reikalavusios mažiau „dalyvavimo“. „Jadvyga taip pat su-
prato, kad vyrui pats laikas būtų palikti didžiąją politiką ir 
užsiimti ūkininkavimu“ (p. 316). Todėl nusipirktas ūkis ar 
dvarelis Linksmakalnyje prie Kauno. Deja, netikėtai už-
klupus gripui, Tūbelis 1939 m. rugsėjo 30 d. mirė. Supran-
tama, surengtos valstybinės laidotuvės, šalyje paskelbtas 
gedulas. Galima neabejoti Prezidento Smetonos žodžių, 
ištartų prie kapo, nuoširdumu: „Kito tokio draugo, koks 
Juozas man buvo, aš neturiu. Jis man ne tik draugas, bet 
ir artimiausias asmuo valstybės darbe ir mano gyveni-
me“ (p. 321). Tūbelis palaidotas senosiose kapinėse (prie 
Vytauto prospekto).

Po Tūbelio mirties jo našlei skirta 600 litų, našlai-
tei Marijai – 200 litų mėnesinė pašalpa. 1939 m. spalį 
Lietuvai atgavus Vilnių, Jadvyga tapo Vilniaus kraštui 
remti Raudonojo kryžiaus moterų sekcijos ir koordi-
navimo komiteto pirmininke. Taigi jai „pasiūlyta tar-
nyba ir galimybė kuriam laikui kartu su dukra išvykti į 
savo jaunystės miestą Vilnių“ (p. 326). Ten organizavo 
pagalbą karo pabėgėliams iš jau okupuotos Lenkijos. 

Net pagalvojau, likimas buvo gailestingas tiems Vals-
tybės veikėjams, kurie Amžinybėn iškeliavo 1940-ųjų 
išvakarėse. Netrukus užgriuvo sovietų birželio 14-osios 
ultimatumas… Prezidentui Smetonai ir jo šeimai trau-
kiantis, Tūbelienė iš pradžių ketino likti Lietuvoje, lai-
mei, galiausiai paklausė draugų raginimo bėgti – „J. 
Tūbelienė ir jos duktė buvo NKVD areštuotinų asmenų 
sąraše“ (p. 330). Jos traukėsi su dviem nedideliais laga-
minais, „tarsi tik savaitgaliui“, namie palikusios visą tur-
tą (ir šeimos nuotraukų Marija vėliau, jau JAV, prašė iš 
draugų, susipratusių pasiimti albumus). Birželio 18-osios 
rytą jos išvyko į Berlyną kone paskutiniu traukiniu (ki-
tądien traukiniai užsienin buvo sustabdyti). Jadvyga dar 
naudojosi diplomatiniu pasu, išduotu jai kaip Raudono-
jo Kryžiaus atstovei. Žinoma, Lietuvoje likęs turtas buvo 
nacionalizuotas. Tūbelienė su dukra netrukus pasiekė 
Šventaičio kurortą prie Mozūrų ežero, kur buvo „val-
diškai“ įkurdintas Smetona su šeima. Rugsėjį Preziden-
tas kreipėsi į JAV ambasadą vizų ne tik savo šeimai, bet 
ir svainei su dukterėčia. Ir Jadvyga, ir Smetonos sulauk-
davo užtarimo, paramos iš Kaune rezidavusių užsienio 
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šalių atstovų. Ilgon kelionėn į JAV leidosi 1940 m. rug-
sėjo vidury – iš Berlyno lėktuvu (su planuotais persė-
dimais ir neplanuotais – dėl gedimo – sustojimais), po 
to rugsėjo pabaigoje laivu iš Lisabonos. JAV pasiekė 
spalio 13 d. Žinoma, Tūbelienė iškart kreipėsi į Lietuvos 
įgaliotąjį ministrą Vašingtone Žadeikį (mūsų diplomatai 
savo statusą ne vienoje šalyje išlaikė), taip pat ir dėl re-
guliarių finansinių išmokų (matyt, tikėjosi, kad jos „di-
plomatiniam statusui“ tokios priklauso). Bet Žadeikis pa-
siūlė Smetonai iš jam kas mėnesį išmokamų 800 dolerių 
skirti 150 Tūbelienės našlės pensijai, įtraukiant tai į Pre-
zidento algalapį. Smetona, nenuostabu, įsižeidė ir atkirto: 
jis remiąs svainę, tačiau tai ne teisinė, o „dorinė pareiga“. 
Vėliau Tūbelienė Žadeikiui ir dėkos už paramą, be ku-
rios nebūtų galėjusi pasidaryti reikalingos operacijos, ir 
karčiai priekaištaus, kad jai su dukra nesuteikia pagalbos, 
ir lankysis – gal užgniaužusi nuoskaudą? – jo namuose. 
Jadvyga Amerikoje ėmėsi aktyvios visuomeninės veiklos, 
labiausiai remdamasi savo kaip Sąjungos Vilniui vaduoti 
garbės pirmininkės statusu. Keliavo po lietuvių kolonijas 
(remiama tautiečių), sakė kalbas, nušviesdama beviltiš-
ką Lietuvos padėtį, sutraukdavo ir sudomindavo gausias 
auditorijas. Argumentuodavo ir Smetonos pasitrauki-
mą (nemaža išeivijos, ypač kairiosios, dalis smerkė šį 
Prezidento žingsnį): „A. Smetona bėgęs iš Lietuvos, 
nes prieš akis buvusios tik dvi išeitys – arba bėk, arba 
mirk“ (p. 353). Ją skaudžiai žeidė, kad lietuvių komunis-
tai laikraščiuose pila purvą ant Smetonos ir jo artimųjų, 
tad prasidėjus karui tarp Vokietijos ir SSRS net svarstė 
galimybę grįžti į Lietuvą, vis dėlto plaukti laivu jau buvo 
pavojinga.

Diplomatinis pasas Tūbelienei irgi tapo proble-
ma – pasirodo, įsidarbinti JAV galėjo tik imigrantai, 
turintys imigracinius dokumentus. Vis dėlto galiau-
siai (bene 1943 m.) Jadvygai pavyko ir nuo tada jos 
karjera klostėsi gana sėkmingai. Pirmiausia tapo 
rusų kalbos mokytoja prestižinėje Berlitzo instituto 
užsienio kalbų mokykloje Niujorke. (1943 m. reikš-
mingi ir Marijai Tūbelytei – ji Čikagos unuversitete 
įgijo meno istorijos bakalauro laipsnį, po poros metų 
tapo magistre). Tūbelienę labai prislėgė svainio Sme-
tonos žūtis 1944 m. (Sofija ir Antanas Smetonos su 

sūnaus Juliaus šeima buvo įsikūrę Klivlande – name 
kilus gaisrui išsigelbėjo visi, išskyrus Prezidentą).

1950 m. kovo 21 d. Jadvygai Tūbelienei ir jos du-
krai Marijai suteikta JAV pilietybė. Tūbelio našlė tapo 
Jadvyga Anna Tubelis. Marija 1948 m. ištekėjo už vo-
kiečių kilmės inžinieriaus chemiko Kurto Kuhlman-
no, 1952 m. susilaukė sūnaus Peterio. Jadvygai, tapusiai 
piliete, atsivėrė ir valstybinių įstaigų durys – ji tapo rusų 
kalbos dėstytoja Vašingtono specialiosios paskirties už-
sienio kalbų mokykloje JAV karininkams, dirbo čia iki 
1972 m. Pakankamai geras uždarbis leido ir pakeliauti, per 
atostogas mėgo lankytis Europoje, susitikdavo su „Sme-
tonos laikų“ bičiuliais: „Nuskridusi į Romą, J. Tūbelienė 
apsistodavo pas Lozoraičius Lietuvos atstovybėje Vatikane, 
išlikusioje per visą sovietų okupacijos laikotarpį“ (p. 398).

Seserys Sofija ir Jadvyga būtų šoką gavusios, jei būtų 
sužinojusios tiesą apie Lietuvoje likusį brolį Tadą Choda-
kauską: 1945 m. gruodį suimtas palūžo, sutiko bendra-
darbiauti su KGB. „Garsiausia operacija, kurioje dalyvavo 
T. Chodakauskas, įvykdyta 1949 m. gegužės 1 d., tuomet 
ties Palanga čekistai suėmė Vakarų žvalgybos bei rezisten-
cijos atstovų desantą, vadovaujamą Jono Deksnio“ (p. 376). 

Su Lietuvoje likusiais giminėmis ir pažįstamais 
Jadvyga galiausiai ėmė susirašinėti – pasirašydama 
ne savo pavarde, siųsdama laiškus per kitus žmones. 
Atsirado ir svarbus reikalas – jos vyro palaikų perlai-
dojimas Panemunės kapinėse, tuo rūpinosi Tūbelio 
seserų vaikai, o Jadvyga prie naujo paminklo prisidėjo 
siuntiniais. Mat 1959 m., „tenkinant gyventojų pagei-
davimus“, nutarta „perkelti“ senąsias kapines (kurių 
adresas jau buvo Lenino pr.): „Kapinės buvo išlygintos 
su buldozeriu, nuverstas ir sulygintas S. Dariaus ir S. 
Girėno mauzoliejus“ (p. 387).

Išėjusi į pensiją, Tūbelienė apsigyveno Floridos vals-
tijoje prie Ramiojo vandenyno pakrantės, palaikė ryšius 
bent jau laiškais su seserimi Sofija, jos vaikais ir anūkais. 
Su dukra Marija ir žentu bendrauti irgi dažniausiai teko 
laiškais – po dešimtmečio (1957–1967), praleisto Portlen-
de, Origono valstijoje, jiedu įsikūrė Tolimuosiuose Rytuo-
se, mat Kurtui pasiūlyta vadovauti įvairiems projektams iš 
pradžių Taivane, paskui Japonijoje (Marija, pasukusi dai-
lininkės keliu, surengė keletą parodų ir vienoje, ir kitoje 
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šalyje). Beje, Marija Kuhlmann yra parašiusi ne tik vaikys-
tės atsiminimų, bet ir grožinių kūrinių, regis, „trumpas 
romantiškas istorijas moterų pamėgtiems literatūriniams 
žurnalams“ (p. 421). Išleido knygų ir lietuvių kalba. Kuhl-
mannų šeimoje buvo bendraujama angliškai, tačiau tai 
nesumenkino Marijos lietuviškojo patriotizmo. Sūnaus 
liudijimu, Marija kasmet, pasipuošusi tautiniais rūbais, 
švęsdavo Vasario 16-ąją, „buvo paveldėjusi savo tėvo užsis-
pyrimą ir nepasitikėjimą lenkais ir komunistais“ (p. 422).

Sulaukusi 90 metų, Tūbelienė apsigyveno lietuviš-
kuose Nekalto Prasidėjimo seserų kongregacijos slaugos 
namuose Putname, Konektikuto valstijoje. Tuo metu į 
pensiją išėjus žentui, Kuhlmannų šeima 1986 m. grįžo 
į JAV, įsikūrė Sent Pitersberge, Floridos valstijoje, kur 
rado aktyviai veikiantį Lietuvių klubą.

Jadvyga Tūbelienė mirė 1988 m. spalio 4 d., sulau-
kusi 97-erių.

1991 m. Marija pirmąkart po išvykimo 1940 m. (o 
jos sūnus Peteris išvis pirmąkart) apsilankė Lietuvoje. 
Netrukus jai suteikta Lietuvos pilietybė, ji tapo Lietuvos 
dailininkų sąjungos ir Lietuvos rašytojų sąjungos nare. 
Po to Lietuvoje viešėjo ne kartą, būta ir iškilmingų pro-
gų – štai 2001 m. ant Tūbelių namo (kur pokariu veikė 
meno mokykla) fasado atidengtas Juozo Tūbelio barelje-
fas. Autorė pažymi, kad „Marija siekė atkurti nuosavybės 
teises į tėvams priklausiusį turtą“ (p. 423), bet įvardija tik 

atkurtas teises į buvusią nuosavybę Rokiškio rajone. Ma-
rija mirė 2014 m. gegužės 3 d. Sent Pitersberge, palaidota, 
kaip buvo pageidavusi, šalia tėvo Juozo Tūbelio Panemu-
nės kapinėse. Surengęs Kaune mamos darbų parodą, „P. 
Kuhlmannas padovanojo Nacionaliniam M. K. Čiurlionio 
dailės muziejui 66 paveikslus, o Istorinei Prezidentūrai 
Kaune – nedidelį Tūbelių šeimos archyvą“ (p. 429).

Istorikai nemėgsta savo herojų pristatyti „beletris-
tiškai“, t. y. nuosekliai chronologiškai, todėl jų biogra-
fijas, veiklą „preparuoja“ teminiais blokais – taip yra 
ir šiuo atveju. „Eilinis“ skaitytojas, t. y. ne kolega is-
torikas, gali nekart ir sutrikti dėl neišvengiamų persi-
klojimų, užbėgimų į priekį, kai teminiai faktai nekart 
pažeriami dar prieš temai skirtą skyrių. Štai šiame lei-
dinyje skyrius „Ministro Pirmininko pareigos“ eina ne 
tik po asmeninio-šeimyninio gyvenimo nušvietimo, 
bet ir, sakyčiau, keistokai po skyriaus „Juozo Tūbelio 
sprendimai finansų ir ekonominėje politikoje“ – juk šie 
daugiausia ir buvo priimti, vadovaujant Vyriausybei.

Aš savavališkai mėginau laikytis chronologinės pa-
sakojimo sekos.

Knyga labai praturtino žiniomis apie šią didžią (Pir-
mosios) Lietuvos Respublikos porą. Bet užkliuvo ir fakti-
nės logikos spraga: „J. Tūbelienė gan artimai bendravo su 
trečiąją jo [Dovo Zauniaus – A. P.] žmona, Valstybės tea-
tro operos dainininke Vince Jonuškaite, tad J. Tūbelis tapo 
D. Zauniaus vyresniosios dukters Augustės krikšto tėvu“ 
(p. 214). Augustė, Dovo Zauniaus ir jo pirmosios, anksti 
mirusios žmonos dukra, gimė 1921 m. Rygoje, tad kuo čia 
dėta pažintis su Jonuškaite? Labiau tikėtinas tolimesnis 
autorės teiginys, kad „vėliau Zauniai [t. y. Jonuškaitė-Zau-
nienė su vyru – A. P.] pakvietė J. Tūbelienę būti jų sūnaus 
krikšto motina“ (p. 214). O Tūbelis, regis, iš tiesų buvo Ma-
rijos ir Dovo Zaunių dukters Augustės krikštatėvis. 

Leidinys gausiai iliustruotas – Jadvygos it Juozo nuo-
traukas, portretus papildo ir artimųjų, bendražygių 
veidai, reikšmingų miestų vaizdai; vizualiai paliudytas 
Jadvygos bei dukters Marijos gyvenimas emigracijoje, 
pateikiama keletas Marijos paveikslų reprodukcijų.

Tai vertingas leidinys, suteikiantis galimybę ne tik ar-
timiau susipažinti su Tūbelių pora, bet ir apžvelgti ben-
drą (Pirmosios) nepriklausomos Lietuvos panoramą.

Marija TŪBELYTĖ-KUHLMANN. Portlando panorama, žiūrint pro 

dailininkės studijos langą. 1962 

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus kolekcija
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Lapkričio pabaigoje, paskutinį bažnytinių metų se-
kmadienį, evangelikų liuteronų ir evangelikų refor-

matų bažnyčios mini Amžinybės, arba Mirusiųjų prisi-
minimo, dieną. Galbūt jau kitais metais Vilniuje ši diena 
bus paminėta ir renovuotame Liuteronų sode, istorinėse 
kapinėse ant Tauro kalno.1 Liuteronų sodo teritoriją pla-
nuojama paversti memorialinio pobūdžio ramaus poil-
sio erdve, kurioje lankytojai būtų supažindinami su šios 
vietos istorija.2 Pusantro šimto metų veikusios kapinės 
buvo sunaikintos sovietų okupacijos metais. 

Šiandien istorinių kapinių ant Tauro kalno atminimo 
įamžinimu rūpinasi Vilniaus evangelikų liuteronų para-
pija, atsikūrusi 1988 m., ir sostinės savivaldybė. Miesto 
plėtros departamentas 2019 m. birželio 10 d. pristatė vi-
suomenei Vilniaus evangelikų liuteronų senųjų kapinių 
komplekso teritorijos sutvarkymo projektą. Pastaraisiais 
metais vykdyti archeologiniai tyrimai. Dar 1996 m. Lie-
tuvos Reformacijos istorijos ir kultūros draugija lietuvių 
ir vokiečių kalbomis išleido sostinės evangelikų kapinių 
istorijai skirtą menotyrininkės Audronės Kasperavičie-
nės parengtą bukletą „Evangelikų liuteronų ir evangelikų 
reformatų kapinės Vilniuje“. Vėliau apie būtinybę įam-
žinti istorinių kapinių atminimą sostinės visuomenei ir 
savivaldybės institucijoms priminta ne kartą.  

Evangelikų liuteronų parapija Vilniuje įsikūrė XVI a. 
viduryje, bažnyčia nuo 1555 m. veikia sostinės Vokiečių 
gatvėje. Netrukus atsirado ir konfesinių kapinių porei-
kis. Apie pustrečio šimto metų Vilniaus evangelikai liu-
teronai buvo laidojami senosiose kapinėse dabartinėje 
Liejyklos gatvėje. Jas savo rūmų parke 1556 m. įkūrė 
kunigaikštis Mikalojus Radvila Juodasis. 

Kęstutis PULOKAS

ISTORINĖS VILNIAUS EVANGELIKŲ 
LIUTERONŲ KAPINĖS ANT TAURO KALNO

XVIII a. pabaigoje imta galvoti apie naujas kapines. 
Vilniaus miesto tarybos narys, liuteronas Gotfrydas 
Hanas (Gottfried Hahn) 1798 m. birželio mėnesį nupir-
ko sklypą tuometiniame priemiestyje ant Pamėnkal-

Didžioji kapinių koplyčia Pirmojo pasaulinio karo metais

Istorijos puslapiai
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Tu, kuris šį kapą greit aplenkti ruošiesi,
O, sustok, praeivi! Pamąstyk, ar spėsi
Bent susivokti – Dievo valios nepakeisi
Ir, kaip visi, į juodąją nebūtį eisi.
Ak! – tas, kuris čia guli, per greit iškeliavo.
Širdį seseriai skauda, gedi dėdės savo
Baisiai liūdni vaikaičiai. Tik paminklas baltas
Iškilo čion gražiausias, kur jo kapas šaltas.
Cit! – tau jau parūpo jo pavardė ir vardas?
Eiles tuomet ištirki, ypač pirmas raides –
Viską pasakys jos, o jei pasidomėsi,
Iš arčiau papulkininkį pažinti galėsi.
Čia, šiame kalnely, dabar jis liko vienas.
Mirė 1785 metų rugsėjo 20 dieną.3

Stačiakampio formos kapinių sklypą 1810 m. apjuosė 
mūrinė tvora. Šalia klasicistinio stiliaus vartų, pastatytų 
1819 m., su jų timpane pavaizduota Apvaizdos akimi, 
pietinėje kapinių pusėje iškilo ligoninė-prieglauda, ka-
pinių tarnybos, duobkasių bei prižiūrėtojo-sodininko 
būstai. Kapinių plote planingai išvedžioti takai, įrengtos 
penkios klasicistinio stiliaus koplyčios. Sklypo kompo-
zicija griežtai simetriška su didžiąja koplyčia viduryje, 
į ją pro vartus vedė centrinė kapinių alėja, apsodinta 
lapuočiais. Didžioji koplyčia, suprojektuota architekto 
Karolio Šildhauzo, pastatyta iki 1819 m. Spėjama, kad 
koplyčios statybos darbus baigė architektas Jozefas Ka-
rolis Poussieras, galimai prisidėjęs ir statant gretimas ko-
plytėles-mauzoliejus. Vienanavės didžiosios koplyčios, 
vadintos ir kapinių bažnyčia, viduje buvo klasicistinio 
stiliaus altorius su Nukryžiuotojo paveikslu, apaštalų 
Petro ir Pauliaus skulptūromis šonuose. Viršuje, fron-
tono timpane, pavaizduota Apvaizdos akis. Prie dešinės 
sienos įrengta sakykla. Koplyčioje buvo vargonai, suolai, 
nuo lubų leidosi puošnus sietynas. Priešakinėje koply-
čios dalyje, virš įėjimo, buvo varpinės bokšto kupolas su 
kryžiumi, bokšte kabėjo meistro Johano Samuelio Vė-
berio nulietas varpas. Koplyčios grindyse įmūrytos pen-
kios antkapinės plokštės, perkeltos iš senųjų evangelikų 
liuteronų kapinių. Dešinėje, išorinėje koplyčios sienoje, 
buvo įmūryta marmurinė paminklinė lenta su minėtąja 
eiliuota epitafija-akrostichu.  Kapinių vartai

nio (Tauro) kalno ir 1803 m. pastatydino jame kapinių 
priežiūrai skirtą mūrinį namą. 1808 m. miesto valdžia 
būsimųjų kapinių sklypą praplėtė, visas jo plotas buvo 
daugiau kaip 1,3 ha. Manoma, kad projektuojant nau-
jąsias kapines prisidėjo architektas Karolis Šildhauzas.   

Laidoti šiose kapinėse pradėta 1809 m. Į jas iš senųjų 
kapinių perkelta ir dalis vertingiausių antkapių bei ant-
kapinių lentų. Šie XVI–XVIII a. antkapiniai paminklai 
buvo seniausi Vilniuje. Tarp jų – garsiosios Vorbekų-
Letovų giminės XVI a. antkapiai, Lietuvos evangelikų 
liuteronų superintendento, žymaus pamokslininko Sa-
muelio Dambrovskio (1577–1625), LDK asesoriaus ir 
Konsistorijos pirmininko Andriaus Miolerio (†1780), 
LDK kariuomenės papulkininkio Tobijo Bicevičiaus 
(†1785) antkapinės plokštės. Pastarojoje akrostichu len-
kų kalba įrašyta epitafija:
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Didžioji koplyčia buvo aukščiausias, architektūrinė-
mis formomis turtingiausias, visą kapinių erdvę apie 
save sutelkiantis statinys, gerai matomas pro vartų ar-
koje įrengtus ažūrinius metalinius vartus.

Šiaurinėje kapinių dalyje 1830 m. suteiktas atskiras 
sklypas evangelikams reformatams, kurių senosios kapi-
nės, nuo 1639 m. veikusios Pylimo gatvėje, jau buvo už-
pildytos. (Vilniaus evangelikų reformatų senosios kapinės 
Pylimo gatvėje, priešais bažnyčią, paverstą „Kronikos“ 
kino teatru, galutinai sunaikintos 1983 m., jų vietoje pasta-
tytas monumentas sovietų partizanams. Šiandien Refor-
matų sodu pavadintoje erdvėje tarp evangelikų reformatų 
bažnyčios ir istorinių Sinodo rūmų, sostinės savivaldybės 
rūpesčiu renovuotoje 2021 m., statomas paminklas Lietu-
vos Reformacijos ir lietuvių raštijos pradininkams. Lietu-
vos Reformacijos istorijos ir kultūros draugija prašo visuo-
menę toliau aukoti jo statybai.)  

Naujajame evangelikų reformatų kapinių plote ant 
Tauro kalno apie 1835 m. pastatyta Felicijos Bedrut 
šeimos klasicistinio stiliaus koplytėlė-mauzoliejus. Ma-
noma, kad statinio architektas – Karolis Podčašinskis, 
suprojektavęs ką tik pastatytą naująją evangelikų refor-
matų bažnyčią Pylimo gatvėje. 1839 m. vasarą naujo-
siose evangelikų reformatų kapinėse pusiau slapta per-
laidoti tų pačių metų vasario 27 d. Vilniuje sušaudyto 
sukilėlio Simono Konarskio (1808–1839) palaikai. Šiose 
kapinėse buvo palaidoti Lietuvos evangelikų reformatų 
kolegijos prezidentas Konstantinas Volanas (1799–1862), 
generalinis superintendentas Juozapas Glovackis (1830–
1893), generalinis superintendentas Andrius Kadaras 
(1831–1902), generalinis superintendentas Mykolas Jas-
tržembskis (1858–1938), superintendentas Konstanti-
nas Tumas (1846–1906), kuratorius, Vilniaus mokyklų 
direktorius Henrikas Kurnatauskas (1809–1889), daili-
ninkas, kolegijos prezidentas Stanislovas Bohušas-Sest-
šencevičius (1869–1927), gydytojas okulistas dr. Jonas 
Cumftas (1864–1929), daug kitų žinomų bažnyčios ir 
visuomenės veikėjų. Atskirai paminėtinas šiandien pri-
mirštos anglikoniškos žydų evangelizavimo Barbikano 
misijos, aktyviai veikusios Balstogėje, glaudžiai susiju-
sios su Vilniaus evangelikų reformatų bažnyčia, supe-
rintendentas Piotras Gorodiščius (1884–1941). 

XIX a. pirmojoje pusėje kapinėms buvo būdingi kla-
sicistinių estetinių formų antkapiniai paminklai: ko-
lonos, obeliskai, stelos, portalai. Nuo amžiaus vidurio 
antkapiuose įsivyravo kryžiaus motyvas, tačiau pamin-
klams ir toliau būdinga formų įvairovė. Čia laidoti ne tik 
vietiniai, bet ir iš kitų šalių kilę įvairių tautybių moks-
lo ir meno žmonės, gydytojai, dvasininkai, karininkai, 
valdžios atstovai: Vilniaus architektas Johanas Vagneris 
(1742–1811), Vilniaus universiteto filosofijos profeso-
rius Johanas Heinrichas Abichtas (1762–1816), Vilniaus 
universiteto medicinos profesorius Johanas Frydrichas 
Niškovskis (1774–1816), Vilniaus universiteto farmako-
logijos profesorius, Vilniaus medicinos draugijos far-
macijos skyriaus steigėjas Johanas Frydrichas Volfgan-
gas (1775–1859), Vilniaus universiteto botanikos sodo 
direktorius Karolis Vicelis (1796–1830), valstybės pata-
rėjai Petras de Hornas (1771–1847) ir Vilhelmas Saun-
dersas (1794–1838), Vilniaus miesto burmistras Marty-
nas Štrausas (1790–1870) ir jo sūnus, meninės ir teatro 
fotografijos pradininkas Lietuvoje, dailininkas Alek-
sandras Štrausas (1834–1896), Vilniaus observatorijos 
direktorius Albertas Jurgis Fusas (1806–1854), dailinin-
kas Albertas Žametas (1821–1877), Vilniaus universiteto 
veterinarijos profesorius, ilgametis medicinos draugijos 
pirmininkas, Vilniaus evangelikų liuteronų parapijos 
istorijos4 autorius Adomas Ferdinandas Adamovičius 

Taip atrodė didžiosios koplyčios vidus.
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(1802–1881), gydytojas, filantropas Julijonas Ticijus 
(1819–1898), dailininkas Juozapas Marševskis (1827–
1874), Lenkijos evangelikų liuteronų generalinis supe-
rintendentas, vyskupas, buvęs ilgametis Vilniaus evan-
gelikų liuteronų parapijos kunigas Paulius Voldemaras 
fon Evertas (1812–1895), ilgamečiai Vilniaus evangelikų 
liuteronų parapijos kunigai Johanas Jokūbas Nikolajus 
(Johann Jakob Nicolai, čia kunigavęs 1792–1824; šeimos 
kapavietėje įamžintas ir jo vaikaičio, mirtimi nubaus-
to 1863 m. sukilimo dalyvio, Vladislovo Nikolajaus 
(1836–1863) vardas. Jo ir kitų mirties bausme nubaustų 
sukilėlių palaikus archeologai surado, kai buvo tvarko-
mas Gedimino kalnas, iškilmingai palaidoti Rasų kapi-
nėse 2019 m.). Pminėtini Johanas Brinkas (1837–1897) 
ir Hermanas Kochas (1843–1918) bei jų šeimų nariai, 
operos dainininkė Marija Boleslava Skovronska (1894–
1934), lietuvių literatūros vertėja į lenkų kalbą Stefanija 
Jablonskienė (1861–1936), rašytojos Ievos Simonaitytės 
motina Etmė Simonaitytė-Budrienė (1870–1941), Vil-
niaus universiteto literatūros profesorius Pranas Augus-
taitis (1883–1941), operos dainininkas Sergejus Benoni-
Ščetinovas (1896–1944) ir daugybė kitų. 

Kapines puošė kruopščiai prižiūrimi gėlynai ir kiti žel-
diniai. Antkapių įrašai daugiausia vokiečių ir lenkų, bet 

esama lotynų, prancūzų, anglų, rusų, baltarusių, švedų, 
latvių ir lietuvių kalbomis, rasime ir tokias pavardes: Bal-
truschat, Berent, Broszat, Ziegaut, Curlanis, Gawen, Kal-
niet, Kalveit, Kieželis, Lioleit, Motzkus, Pallat, Pascholat, 
Paulun, Plauscheneit, Radischat, Robneleit, Sakal, Swirklis, 
Schileit, Szobries, Tepperis, Wallat, Wenck, Willuweit...

Pirmojo pasaulinio karo metais kapinėse ant Tauro 
kalno buvo laidojami ir Vokietijos kariuomenės kariai. 
Jų palaikai tarpukariu perkelti į Vingio kapines, kurio-
se per Pirmąjį pasaulinį karą laidoti ir civiliai vokiečių 
tautybės Vilniaus gyventojai. Nuo XVIII a. veikusiame 
Vingio kapinių komplekse Vokietijos kariai laidoti ir 
Antrojo pasaulinio karo metais. Okupacinės sovietų 
valdžios sprendimu Vingio karių kapinės 1948 m. su-
lygintos su žeme, memorialas atkurtas ir pašventintas 
2001 m. rugpjūčio 18 d.

Evangelikų liuteronų kapinėse ant Tauro kalno 
buvo laidojama dar kelerius metus po Antrojo pa-
saulinio karo. Kraštotyrininkai išsaugojo išlikusius 
antkapinių paminklų įrašus.5 Tikėtina, kad tada 
dalies antkapių ar jų įrašų jau nebebuvo, kai kurių 
palaidotųjų Antrojo pasaulinio karo pabaigoje net 
nespėta įamžinti antkapiais. Bent vieną tokį atvejį 
1991 m. paliudijo velionio dukra – 1944 m. kapinėse 

Griaunamos didžiosios koplyčios vietoje 1974 m. išdygo Santuokų rūmai
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ant Tauro kalno palaidotas iš Tilžės kilęs Vilhelmas 
Demsys.6 Amžininkų minėta, kad Tauro kalno kapi-
nėse 1944 m. gegužės-birželio mėn. buvo laidojami 
netoliese veikusioje ligoninėje mirę vokiečių kariai, 
jų kapus netrukus sunaikino Vilnių 1944 m. liepos 
13 d. užėmusi sovietų kariuomenė.

Tvarkingas Vilniaus evangelikų liuteronų, kaip ir 
kitas miesto teritorijoje buvusias kapines sovietinė sos-
tinės valdžia nutarė likviduoti, o antkapius panaudoti 
statyboms. Pusantro šimto metų veikusios evangelikų 
liuteronų kapinės uždarytos Vilniaus miesto vykdo-
mojo komiteto 1958 m. kovo 30 d. sprendimu nr. 301. 
Likvidavus kapinių dalį, buvo pastatyti Profsąjungos 
kultūros rūmai. Nepaisant visuomenės pasipiktinimo 
ir pastangų kapines išsaugoti, 1962 m. nuspręsta jas vi-
siškai sunaikinti, paverčiant parku. Ant Tauro kalno 
planuota pastatyti grandiozinį monumentą „didvyriš-
kiems tarybinės liaudies žygdarbiams įamžinti“. Para-
doksalu, tačiau pastarąjį sumanymą netikėtai sustabdė 
1963 m. Maskvoje priimtas nutarimas, visoje sovietų 
imperijoje apribojęs objektų, viršijančių penkis aukš-
tus, statybą. Deja, kapinių naikinimo tai nesustabdė. 
Miesto šviesuomenės ir evangelikų reformatų kuni-
go Mykolo Franko (1914–1968) pastangomis pavyko 
į kitas kapines perkelti vos keletą palaikų, išsaugoti 
dalį antkapinių paminklų, laikiną prieglobstį radusių 

Rasų, Saltoniškių, Liepkalnio ir kitose kapinėse. Spė-
jama, kad dalis palaikų galėjo atsidurti vadinamosiose 
Našlaičių kapinėse Antakalnyje. 

Vilniaus evangelikų liuteronų kapinės ant Tauro kal-
no baigtos naikinti 1973 m. Nugriautos kapinių didžio-
sios koplyčios vietoje pastatyti Santuokų rūmai. Vie-
nintelis išlikęs statinys, neskaitant tvoros rytinės dalies 
fragmentų, – Niškovskių šeimos koplytėlė-mauzoliejus 
1975 m., paša linus kryžių ir memorialines lentas, buvo 
pritaikytas suvenyrų kioskui...

1 Tauro kalno parko ir Liuteronų sodų tvarkymas Pietinėje tikslinėje teritorijo-

je: https://investicijos.vilnius.lt/projects/tauro-tauro-kalno-parko-ir-liuteronu-

sodu-tvarkymas-pietineje-tikslineje-teritorijoje 
2 https://www.lrt.lt/naujienos/lietuvoje/2/1187034/tauro-kalno-tvarkymo-pla-

nai-juda-pirmyn-kaip-atrodys-atnaujinta-miesto-erdve
3 Adomas Honoris Kirkoras. Pasivaikščiojimai po Vilnių ir jo apylinkes. Pirmasis 

leidimas 1856 m., vertimas į lietuvių kalbą 1991 m. Iš lenkų kalbos išvertė 

Kazys Uscila. 
4 1855 m., švenčiant bažnyčios 300 metų jubiliejų, lenkų ir vokiečių kalbomis 

išleistas veikalas į lietuvių kalbą vis dar neišverstas.
5 https://reformacija.lt/wordpress/wp-content/uploads/2019/06/Paminklų-įra-

šai.pdf 
6 Algirdas Žemaitaitis, Vytautas Gocentas. Vilniaus evangelikų liuteronų istori-

ja. Mūsų žinios. 1994-03-06, nr. 12, p. 2.

Dalis antkapių fragmentų sunaikintose kapinėse išliko, užberti žemės sluoksniu arba paslėpti suvešėjusių krūmynų, kaip šis šalia buvusių 

profsąjungų rūmų. Vienintelis išlikęs istorinių evangelikų liuteronų kapinių statinys – Niškovskių šeimos mauzoliejus, 2021 10 31. Buvusių 

kapinių teritorijos archeologinių tyrimų ir tvarkymo darbai, 2022 06 15. Kęstučio Puloko nuotraukos
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Abiejų Tautų Respubliką XVIII a. pabaigoje–XIX a. 
pirmojoje pusėje apėmusi politinio ir visuomeni-

nio gyvenimo suirutė, 1791 m. gegužės 3-iąją paskelbta 
pirmoji Europoje konstitucija, 1772, 1793, 1795 m. įvy-
kę valstybės padalijimai, vėliau prieš carinę priespaudą 
kilę sukilimai, kiti istoriniai įvykiai atsispindi dainose 
ir eilėse. Patriotinės, panegirinės dainos ir dainelės, 
politiniai paskviliai ir įkvepiančios eilės žadino isto-
rinę savimonę ir patriotizmą. Nauji posmai skambėjo 
Lenkijos ir Lietuvos miestuose ir miesteliuose, moky-
mo institucijose, per įvairias iškilmes. Plito kontrafak-
tūros – naujiems tekstams pritaikomos žinomų dainų 
melodijos, tarp jų ir prancūzų revoliucinės dainos „Ça 
ira“, „La carmagnole“ ar „Marselietė“. 

Reikšmingu įvykiu krašto gyvenime tapo 1791 m. 
Gegužės 3-iosios konstitucija, kurios priešaušryje ir ją 
priėmus, atsirado glaudesni ryšiai tarp diduomenės, 
miestiečių ir kaimiečių. „Tegyvuoja Seimas! Tegyvuo-
ja Tauta! Tegyvuoja visi luomai!“ – rašė Adomas Mic-
kevičius poemoje „Ponas Tadas“. Ten, „Jankelio kon-
certe“, skambėjo ir cimbolininko atliekamas garsusis 
„Gegužės 3-iosios polonezas“. Konstitucijai skirtos 
giesmės suskambo net sakralioje erdvėje. Suprasalio 
Bazilijonų vienuolyne 1792 m. buvo išspausdintas di-
delis giesmynas, į kurį įterpta „Giesmė, prisimenant 

Jūratė TRILUPAITIENĖ

IŠSIVADUOJAMŲJŲ KOVŲ DAINOS IR EILĖS 
Sukilėlis poetas Vincentas Polis

 

Ar tyli mūzos, kai ginklai žvanga? 
Marco Tulijaus Cicerono Inter arma silent musae parafrazė

1791 m. gegužės 3“ ir „Psalmė skirta tai pat dienai“.1 
Išskirtinį, gražų leidinėlį „Himnas, giedotas 1792 m. 
gegužės 3“, minint Gegužės 3-iosios konstitucijos me-
tines, parengė ir išleido Varšuvos žydų bendruomenė.2 
Atverstinėje titulinio lapo pusėje nurodyta, kad him-
nas skirtas atminti 1791 metų gegužės 3 dienos kons-
titucijai ir giedotas Varšuvoje bei kituose miestuose. 
Eilės išspausdintos jidiš, lenkų, vokiečių ir prancūzų 
kalbomis. Tikėtina, kad himną pagal prancūziškos 
dainos melodiją giedojo žydų bendruomenės, plačiai 
pasklidusios Lenkijoje ir Lietuvoje. Apie tai, kaip LDK 
sostinėje švenčiamos pirmosios Konstitucijos metinės, 
skaitytojus informavo šalies ir užsienio žinias skel-
biantis laikraštis Korespondent Warszawski: „7 V 1792 
Vilnius. 3 gegužės iškilmės vyko „didingais“ šimtakarti-
niais armotų šūviais ir „miesto uniformuotos policijos 
paradu, skambant muzikai“, nešant Konstituciją į Šv. 
Jonų bažnyčią; po mišių pokylis pas Lietuvos kanclerį 
[Mykolą] Sapiegą; iškilmingas posėdis LDK Vyriausioje 
mokykloje baigėsi uniformuotų liaudies kavalerijos mo-
kinių rikiuote skambant muzikai.“3 

Viešosios iškilmės vyko 1792 m., drauge minint 
Konstitucijos metines ir šalies valdovo Stanislovo Au-
gusto vardines – gegužės 8 dieną. Išskirtinai šias iš-
kilmes pažymėjo ir laisva Pulavos respublika, kurią 
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netoli Vilniaus įkūrė klebonas Povilas Kazimieras 
Bžostovskis. Ta proga Varšuvoje buvo išleista „Laisvų 
Pulavos valstiečių daina“.4 Prabėgus šimtmečiui, neti-
kėtai šviesą išvydo „Giesmė, giedota 1791 m. gegužės 
3 dieną iškilmėse Kaune“, rinkinyje tarp daugelio kitų 
dainų išspausdinta 1891 m. Poznanėje.5 

Laisvės siekis bėgant metams neblėso. Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimai, pasipriešinimas carinės Rusi-
jos užmačioms ir Prūsijos karalystei išsiliejo 1794 m. su-
kilimu. Žemaičiai, prisimindami tuos laikus, dar ilgai 
dainavo: „Eikim, eikim, pon Kasčiuška / eikim, eikim, 
pon Kasčiuška, / prūsų vajevoti, maskolių kapoti!“6 
Apie šį sukilimo vadą buvo kuriamos dainos ir eilės. 
Dalis sukilėlių dainų buvo vadinamos „Kosciuškos 
marselietėmis“.7 Apie dainų reikšmę kovotojams rašė 
Kosciuškos sukilimo dalyvis, politikas ir kompozito-
rius Mykolas Kleopas Oginskis: „Tada kūriau kariškas 
ir patriotines dainas, turėjusias didelį pasisekimą, nes 
jos stiprino ginklo draugų jėgas ir entuziazmą.“8 Šian-
dien belieka tik retoriškai klausti: kur pradingo tos 
dainos ir maršai? 

Viešajame gyvenime kaip aštrus propagandinis gin-
klas įsigalėjo kupletinės dainos žanras. Sparti istorinių 
įvykių kaita lėmė, kad didelė dalis šios proginės kūry-
bos greitai nuėjo užmarštin, o dainų eilės, išspausdin-
tos periodiniuose leidiniuose, daugiausia pažymėtos 
tik kriptonimais.9

Lemtingų praeities įvykių ir Gegužės 3-iosios kons-
titucijos nepamiršo 1830–1831 m. sukilėliai, poetai ir 
jų bičiuliai, minėdami 40-ąsias jos metines. Ta proga 
Rajnoldas Suchodolskis, kilęs iš LDK žemių, anksty-
voje jaunystėje priklausęs slaptai, filaretams artimai 
organizacijai Zorzany, sukūrė eiles „Lietuvio Trečio-
ji gegužės“. Uždeganti, mazurkos pobūdžio melodija 
tapo žinomiausia iš visų Gegužės 3-iajai skirtų dainų. 
Ją net pradėta vadinti skirtingais pavadinimais „Svei-
ka, laisva gegužės aušra“, „Gegužės 3-iosios mazurka“. 
Plito daugybė šios dainos variantų. Eilių autorius žuvo 
sukilimo mūšiuose.

Pralaimėjus sukilimui, daug sukilėlių pasitraukė 
į Vakarus. Ten dainuodavo senąsias dainas, tarp jų 
ir „Lietuvio Trečioji gegužės“, kurią Leipcige išgirdo 

Richardas Vagneris. Charakteringa lenkiška melodi-
ja įstrigo kompozitoriui į atmintį. Jis ją kaip pagrin-
dinę temą panaudojo koncertinėje uvertiūroje Polo-
nia, skirtoje 1831 m. sukilėliams, pirmąkart atliktoje 
1836 m. Karaliaučiuje. 

Tais neramiais laikais Lietuvos sukilėlių gretose 
iškilo poetas, savitas sukilimo metraštininkas, lietu-
vių istoriografijai beveik nežinomas Vincentas Polis 
(1807–1872), kurio eilės, prisiminimai, etnografiniai 
aprašymai praturtina Lietuvos istoriją naujomis įžval-
gomis ir faktais. Polio kūrybai daug dėmesio skyrė len-
kų istoriografija.10 Lietuvių autoriai yra apie jį užsimi-
nę tik vienu kitu sakiniu, paminėdami kaip Vilniaus 
universiteto narį, sukilimo dalyvį, bet ne kaip poetą 
ar prisiminimų apie lietuvius, aprašiusį etnografinius 
jų bruožus, autorių. Polio poetinę kūrybą pastebėjo ir 
pristatė Mykolas Biržiška istorinėms dainoms skirto-
je monografijoje, kurioje rašė: „Lietuviškiausias betgi 
jųjų visų – Vincas Polis. Jo Pieśni Janusza laiko savyje 
daugybę Lietuvos sukilimo įspūdžių.“ Toliau autorius 
išvardija Polio eilėraščių, sietinų su Lietuva, pavadini-
mus: „Obóz moskiewski pod Kownem“, „Dziad z Koro-
ny“, „Poźajście“, „Placówka pod Birutą“, „Matuszewicz 
w Trockach“, „Niedola“, „Patrol“, „Powstaniec litewski“, 
„Wachmistrz Dorosz na Litwie“, „Maroderka“, „Chata w 
puszczy“, „Polacy w Prusiech“.11 Poetas kovojo Lietuvos 
sukilėlių gretose ir eilėmis rašė savitą sukilimo kroniką. 

Pirmajame Janušo dainų rinkinyje, nenurodant au-
torystės, pasakojama apie kovas, sukilėlių kasdieninį 
gyvenimą ir daugybę kitų dalykų – tai, ką Polis patyrė, 
kovodamas Lietuvos sukilėlių gretose.12 Daug vėliau, 
po dešimties metų, šviesą išvydo antrasis poezijos rin-
kinys Daina apie mūsų žemę – pasakojimai apie Lietu-
vos, Lenkijos, Polesės, Volynės, kitų kaimyninių kraštų 
gamtą, papročius, etnografinius bruožus.13 Rinkinių 
autorystė nenurodyta, prisidengta slapyvardžiu Janu-
šas. Polis buvo poetas romantikas, idealistas, įkvėpimo 
sėmėsi iš Johanno Wolfgango Goethe’s, George’o Byro-
no, Friedricho Schillerio, Adomo Mickevičiaus.

Vincentas gimė Liubline, vokiškai kalbančioje šei-
moje (tėvas vokietis, motina prancūzė). Lvivo univer-
sitete studijuodamas filosofiją, priėmė lenkišką tapaty-
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bę. Baigęs studijas, 1830 m. atvyko į Vilnių – pakviestas 
motinos giminaičio, Vilniaus Akademijos lotynų kalbos 
dėstytojo, bibliografo Adamo Jocherio (1791–1860), dės-
tė vokiečių kalbą ir literatūrą. Polis greitai susibičiuliavo 
su universiteto bendruomene, kartu keliaudavo po apy-
linkes. Vienas pirmųjų jo prisiminimų – naktis, praleis-
ta prie laužo, iki aušros besišnekučiuojant su draugais 
Trakų pilies griuvėsiuose: „Buvo du botanikai, vienas 
minerologas, vienas senosios lietuvių kalbos žinovas, o 
aš pats rinkau liaudies dainas.“14 

Tikėtina, kad prisiminimuose minimas senosios lie-
tuvių kalbos žinovas buvo Emerikas Stanevičius, filo-
matų draugijos narys, lietuvių liaudies dainų rinkėjas, 
pirmasis paskelbęs jų vertimus į lenkų kalbą. Jis nea-
bejotinai galėjęs sudominti bičiulį senojo baltų krašto 
savitumu, ir tai atsispindėjo Polio kūryboje.

Įsiplieskiant sukilimui, Vilniuje į sukilėlių gretas 
būrėsi akademikai (universiteto dėstytojai ir studen-
tai), kurie 1831 m. balandį slapčia pasitraukė iš Vil-
niaus ir prisijungė prie sukilėlių, atvykusių iš Lenkijos. 
Poliui teko tarnauti Vilniaus akademikų Konfederaci-
jos kariuomenėje, Lietuvių ulonų 10 pulko karininku, 
kurį laiką jis buvo Emeriko Stanevičiaus adjutantas. 
Gelbėjo sužeistuosius, pats irgi buvo sužeistas, už nar-
są apdovanotas auksiniu kryžiumi Virtuti Militari. 

Poetas bendravo su iškiliais sukilimo vadais: bri-
gados generolu, Lietuvos sukilėlių vadu Antanu Gel-
gaudu, generolu Chlopovskiu, Ignotu Sierakausku – 
Zigmanto Sierakausko, 1863 m. sukilimo vado, tėvas 
žuvo 1831m. Carinės Rusijos kariuomenei numalšinus 
sukilimą, Polis, kaip ir daugelis sukilėlių, 1831 m. spalį 
iš Lietuvos per Prūsiją traukėsi Vakarų link. Galiausiai 
apsistojo Prancūzijoje. 

Emigracijoje Polis susitiko su buvusiais Vilniaus 
universiteto filomatais: Antonu Edvardu Odinecu, Ste-
fanu Zanu (Tomo Zano broliu), Adomu Mickevičiumi, 
kuris, kalbėdamas apie Polio poeziją, gyrė jo eilių mu-
zikalumą. Ignui Domeikai Polis padovanojo aštuonis 
Janušo dainų puslapius su autografais.

Užsiminus apie Adomą Mickevičių, reikėtų prisi-
minti ir jo studijų Vilniuje bičiulį, universiteto fizi-
kos–matematikos fakulteto studentą Antaną Frejendą, 

gimusį Žemaitijoje. Vilniuje, filomatų susibūrimuose, 
jis dažnai grodavo fleita ir ne kartą įkvėpė Mickevičių 
spontaniškoms poetinėms-muzikinėms improvizaci-
joms. Frejendas žuvo per sukilimą, jo vardą Mickevi-
čius įamžino poemoje „Vėlinės“. 

Ilgainiui keitėsi Polio požiūris į sukilimą ir į Lietu-
voje praleistus metus. Bet išliko daug ką mums bylo-
jantis literatūrinis jo palikimas. Greta poezijos rašė 
prisiminimus, eiliuotas biografines-literatūrines apy-
braižas, balades, eiles, artimas liaudies dainoms, ap-
tarė Lietuvos ir kaimyninių kraštų gamtą, paskelbė 
straipsnių iš geografijos, visuotinės muzikos istorijos.

Įsimintini jo pasakojimai apie Lietuvoje sutiktus 
žmones: „Lietuviai iš tiesų yra pamaldūs, ir kai niekas 
negresia, atlieka religines praktikas. Akademikų legionas 
nusprendė, kad artimiausioje bažnyčioje reikės užsakyti 
gedulingas mišias už mūšiuose žuvusius kolegas ir pra-
šyti votyvų tiems, kuriuos Dievas saugiai išvedė iš tiekos 
pavojų. Nutarta, kad legione aš ir Emerikas Stanevičius 
pasirūpintume tuo. [...]. Į mišias susirinko visas kaimas, 
o merginos lietuviškai choru giedojo kažkokią giesmę.“15

Sukilėlių būriui žygiuojant į naują lokacijos vietą, 
generolas Chlopickis pasiuntė Polį į Leoniškes, kad 
įteiktų skubų pranešimą generolui Dembinskiui. Ke-
lionė ilga, kelias nežinomas, tad Polis gavo palydovą 
žydą, kuris, ko gero, buvo prekiautojas, pažinojęs vie-
toves, bet suabejota jo patikimumu. Todėl, kad ne-
pabėgtų, jo kojas sukilėliai parišo arkliui po pilvu, o 
vadžias įdavė Poliui. Jiems jojant pro šalį, tai pamatęs 
majoras iš nuostabos šūktelėjo „Kur ta ekspedicija ke-
liauja?“ Sužinojęs kelionės tikslą, įsakė paleisti vedlį ir 
vietoje jo Poliui skyrė patikimą vietinį sukilėlį. Kiek 
išsamiau Polis aprašė susitikimą su iš Lenkijos atvy-
kusiais sukilėliais: „Prisimenu stovyklą prie Žeimių, 
nes tai buvo vienintelė rami laiminga šventė ir džiugus 
laikas per visą sukilimą. Keturios nuo mūšių laisvos 
dienos, keturios dienos susitikimų su aplinkiniais gy-
ventojais, kurie, nurimę nuo pavojų, išliejo savo patri-
otinius jausmus iš Karūnos atvykusiems sukilėliams, 
juose matydami tėvynės gynėjus. Mačiau, kaip kaimo 
merginos ėjo būriais į stovyklą, dainuodamos kažko-
kias dainas, [...]. Mačiau kaimo senutę, kuri generolui 



107K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  10

Dembinskiui atnešė raguolį ir glostė jo veidą. 
Naktį generolas Gelgaudas įsakė artilerijai 
uždegti dirbtinę ugnį. Tai Karūnos ir Lietuvos 
karių iškilmėms suteikė žavesio, bet lietuvius 
nuliūdino, nes jiems pagailo parako, kuris su-
degė be naudos šaliai.“16

Poetas aprašė ir linksmybes, ir pulko muzi-
kantus, grojančius lenkiškus šokius ir revoliu-
cines daineles, minėjo žydų muzikantų kapelą, 
totorių sukilėlį, nuolat pasakojantį apie tai, kad 
jau nuo Vytauto laikų jie ištikimai tarnauja 
naujajai tėvynei. Dar prieš atvykdamas į Vilnių 
Polis buvo susipažinęs su Adomo Mickevičiaus 
kūryba, eiles deklamavo atmintinai. Aprašė ra-
mią naktį, kai netoli Rykantų, vaikštinėdamas 
Vilijos pakrantėmis, dainavo: „Vilija, mūsų upelių motu-
te, dugną ausinį ir melsvą veidą turi.“17 Tai Mickevičiaus 
„Daina“ iš poemos „Konradas Valenrodas“.

Kaip minėta, Lietuvoje Polis gyveno neilgai, bet iš-
skirtinis jo dėmesys ir meilė šiam dar mažai pažintam 
kraštui, išties stebina. Eiliuotų pasakojimų „Daina 
apie mūsų žemę“ autorius, aprašydamas kaimyninius 
aplankytus kraštus, ypač šiltai kalbėjo apie Lietuvą. 
Rinkinio pradžioje paskelbti pirmieji neįvardyti (be 
antraščių) eilėraščiai skirti Lietuvai. Panašiai kaip ir 
Janušo dainose, pirmajame iš jų Polis atskleidžia, apie 
ką bus kalbama eilėmis: „Kas gi nerimą man kelia? Ar 
[mintys] apie Karūną, ar apie Lietuvą?“ Antrasis eilė-
raštis pratęsia mintį: „Ar žinai tu, jaunas broli, / tuos 
giminingus savo tautiečius / tuos kalniečius ir lietuvius 
/ šventą Žemaitiją ir rusėnus?“ Trečias eilėraštis „Ten 
į Šiaurę! Ten toli“ išsilieja galingu 235 poetinių eilu-
čių, sudėtų į 9 puslapius, pasakojimu. Eilėmis kalbama 
apie Lietuvos gamtą, apie žmones, apie Birutę ir Kęs-
tutį, dar daug apie ką. Galiausiai reziumuojama „Že-
maitija šventa! Dievo žemė!“ Tai jautri, šilta baladė su 
laudacijomis Žemaitijai. Ketvirtame eilėraštyje „Jeigu 
nori žinoti“ kreipiamasi į skaitytojus, pasakojama apie 
aplankytas šalis ir vėl įterpiamas pagiriamasis žodis 
Žemaitijai. „Tačiau kai pasaulyje kiek pagyvenai, / ir 
pasiilgsi jau žmonių / dorų tokių kaip Dievas juos sukū-
rė / pamatysi juos Ž e m a i t i j o j e!“18

1830–1831 m. sukilimui Lietuvoje po vieną kitą ei-
lėraštį skyrė Julijus Slovackis „Lietuviško legijono dai-
na“, Konstantinas Gaszynskis „Raseinių užėmimas“, 
„Persikėlimas per Nemuną“, Adomas Mickevičius 
„Nakvynė“, „Pulkininko mirtis“, Antoni’s Gorecki’s 
„Po mūšio prie Kaugonių ir Vilniaus“, Hipolitas Kli-
maszewski’s „Akademikų legiono daina“. Ypač ryškiai 
išsiskiria Polis, autentiškiausias tų dienų liudytojas, 
suguldęs į posmus tai, ką pats matė, kur lankėsi, ką 
patyrė, poetiniu žodžiu praturtindamas sausokas fak-
tografines žinias. Ir ne tik. Janušo dainų priede kai ku-
riems eilėraščiams Polis pridūrė gana ilgus, išsamius 
paaiškinimus apie minimus asmenis, vietovardžius, 
pateikė etnografines nuorodas ir kt.

Janušo dainos peržengė klasikinių eilėraščių ribas, 
įgaudamos quasi baladėms būdingų bruožų. Ryškus to 
pavyzdys „Senolis iš karūnos“ – iš Lenkijos į Lietuvą, 
į tėvynę, keliaujantis lietuvis užsuka į pakelės smuklę, 
ten ilgai kalbasi su kitais vyrais, pasakoja apie pusę 
amžiaus trukusią tarnystę pas Karolį Radvilą, apie 
sudėtingą viso krašto ir savo gyvenimą, apie maldas, 
kalbėtas Vilniaus Aušros vartuose. Keleivis užsiminė 
apie prasidėjusį sukilimą, apie lenkų ir lietuvių ben-
drą laisvės siekį. Kaip brangų talismaną iš užančio iš-
traukęs monetą, didžiuodamasis visiems rodė ant jos 
nukaldintą lietuvišką Vytį. Pakilusį kelionėn senolį iš-
lydėjo visas kaimas, o naktį iš kaimo išėjo septyniolika 

1830–1831 m. sukilimas. Henriko Dembinskio vadovaujami Lietuvos partizanai
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aštriais dalgiais ir kirviais ginkluotų vyrų. Niekas jų 
neklausė, nei kodėl, nei kur iškeliauja.

Ekspromtu sukurtas, impulsyvus, sukilėlių pergalę 
apdainuojantis Polio eilėraštis „Matuševičius Trakuose“ 
pasakoja apie sukilėlių mylimą Trakų apskrities būrio 
vadą, Vilniaus akademijos auklėtinį Vincentą Matuše-
vičių (1801–1862), plačiai išgarsėjusį, kai jo vadovaujami 
sukilėliai Trakuose laimėjo vieną įsimintiniausių perga-
lių, – nuginklavo caro kareivių įgulą, o jų ginklai atiteko 
sukilėliams. Polis išnašoje paaiškino: „Čia aprašyti įvy-
kiai yra tikri.“19 Ausėniškėse Matuševičius turėjo medinį 
dvarą, kurį, kaip ir kaimą, sudegino rusų kariuomenė. 
Žuvę sukilėliai palaidoti vietos kapinaitėse. Pralaimėjus 
sukilimui, Matuševičius pasitraukė iš Lietuvos. Emigra-
cijoje susitiko su Adomu Mickevičiumi, kuris 1832 m. 
kovo 29 d. sukurtą eilėraštį „Nakvynė“ skyrė šiam su-
kilimo didvyriui. Ten pasakojama apie tamsią bemiegę 
naktį ir Matuševičiaus skausmą, sužinojus apie sude-
gintą dvarą su jame buvusiais vaikais, kazokų nužudytą 
žmoną. Tai liūdnas, graudus pasakojimas apie sukilėlio 
šeimos tragediją. 

Polio eilėse priešingai – skamba pergalės aidas. Po-
etas nuodugniai stengėsi papasakoti šį įsimintiną įvy-
kį. Minėjo istorinius asmenis, tarp jų Lelevelį, kuriam 
sukilėliai rašė laiškus, sukilėlių euforiją, išgirdus žinią 
apie Maskvos caro detronizaciją, džiaugsmingą jų šūkį 
„Tegyvuoja Gegužės Trečioji!“ (Wiwat Trzeci Maja!). 
Tačiau kulminacija suskambo eilėraščio pabaigoje, kai 
senojoje Trakų miesto knygoje buvo daromas įrašas apie 
sukilėlių pergalę ir tai turėjo būti patvirtinta anspaudu. 
Čia vėl iškyla lietuviškasis Vyčio simbolis. Matuševi-
čius, pamatęs, kad spaude puikuojasi tik Lenkijos erelis, 
o Vyčio nėra, tvirtu balsu tarė: „Kur gi antspaudas! Ant 
anspaudo / nebuvo Vyčio. / Bet ir čia surasim išeitį. / Imu 
kardą, / ir jo rankeną dedu ant lako, / nes ten spaudas 
mūsų!“20 Iškilių sukilimo vadų Matuševičiaus, grafo 
Gabrieliaus Oginskio, generolo Jano Umińskio vardai 
toli nuo tėvynės suskambo „Vilniaus emigrantų dai-
noje“, drauge nurodant, kad ji sukurta pagal dainos 
„Šalin, šalin nuo mūsų bet koks liūdesy“ melodiją.21 
Tai buvo sena Vilniaus laikų melodija, kurią dainavo 
filaretai pagal Antono Edvardo Odineco eiles, sukur-

tas jam kalint Vilniaus Bazilijonų vienuolyne.
Tarp Polio eilėraščių išsiskiria satyra persmelktas 

pasakojimas „Maskviečių stovykla Pakaunėje“, kuria-
me pašiepiami girtuokliaujantys, kortomis lošiantys 
caro kareiviai. Eilių pabaiga niūri, matant ir užjaučiant 
į Sibirą tremiamus sukilėlius. Ne tik Polis pasakojo 
apie priešo stovyklose vykstančias orgijas Iš Lenkijos 
į Lietuvą su generolo Gelgaudo vadovaujamu sukilėlių 
korpusu atkeliavęs leitenantas, poetas Konstantas Gas-
zyńskis eilėraštį „Raseinių užėmimas“ pradeda pana-
šiai kaip Polis. „Raseinių miestely ir turgui, ir gatvėj / 
Maskvėnai kareiviai ulioja linksmai / o jų vyresnybė 
pagal paprotį savo / kortuoja šampanu užgerdami.“ 

Abu poetai susipažino, Poliui lydint sužeistus suki-
lėlius į Raseinius. Užduotis buvo nelengva, todėl jam 
į pagalbą atskubėjo Gaszyńskis su savo vadovaujamu 
sukilėlių būriu. Apie šį susitikimą Polis atsiminimuose 
rašė, kad kalbėtasi apie literatūrą, apie Adomą Micke-
vičių, Gaszyńskis jam padovanojęs paskutinį savo eilė-
raštį, sukurtą įžengiant į Lietuvą, o Polis jam įteikė savo 
sukurtą dainelę, kurią dainavo Vilniaus akademikai 
sukilėlių stovykloje.22 Atsiminimuose pasakojama, kaip 
sukilėlių vadas pasiuntė Polį su užduotimi į Kauną. Gal 
būtent šioje kelionėje išgirdęs apie Pažaislio vienuoly-
ną, poetas sukūrė eilėraštį „Pažaislis“ – elegiją, kurioje 
pasakojama apie vienuolyno pagalbą sukilėliams, apie 
vyskupą, kuris skyrė sukilėlių būriams kapelionus ir 
skatino gyventojus remti kovotojus. Leidinio gale pa-
aiškinimuose Polis nurodė, kad tai Žemaitijos vyskupas 
Juozapas Arnulfas Giedraitis. Poetinio teksto preambu-
lėje lietuviškai įrašyta: „Perkunas Diewajti! Ne muszk 
Żemajti / Muszk Guda, kaip szuni ruda!“ Toliau seka 
lenkiškas prierašas, kad tai žemaičių liaudies patarlė ir 
viso eilėraščio simbolis, įdėta nuoroda, kad šias eiles rei-
kia dainuoti pagal dainos „Ei, ten ant kalno riteriai joja“ 
(Hej, tam na górze jadą rycerze).“ Tačiau eilėraštyje pa-
vartotas žodis gudas nėra sinonimas mūsų dabarties su-
pratimu. Lietuviško teksto „Mušk gudą“ lenkiškas ver-
timas turi kitą reikšmę ir skamba kitaip: „Mušk maskolį 
pagonį“ (Bij w Moskala pagana). Kyla klausimas, ar tais 
laikais žodis gudas buvo tapatus dabartinei šio žodžio 
reikšmei ir kaip ji suvokė sukilėliai? Gal verta įsiklausy-
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ti į Polio vertimą? Šiame eilėraštyje Polis paliko mums 
dar vieną „paslaptį“. Paaiškinime apie sidabrinį žiedą jis 
rašė, kad sukilėliams buvo įteikiami pašventinti sida-
briniai žiedai, nes jais mūvint, Šventosios Trejybės ga-
lia bus nukautas priešas. Tai metafora, sukilėlių žiedui 
priskirianti stebuklingą galią, kokią lietuvių tautosakoje 
turi sidabrinė kulka.

Neišbuvęs Lietuvoje nei poros metų, Vincentas Polis 
prisiminimuose ir eilėse paliko mums poetiniu žodžiu 
nuspalvintus, istorinius įvykius atliepiančius pasakoji-
mus ir nežinomus faktus iš sukilėlių gyvenimo. 

Ar caro valdininkai išgirdo plačiai skambėjusias Lie-
tuvos sukilėlių giesmes ir dainas? Ar tai kėlė jiems neri-
mą? Kalba išlikę to laikmečio dokumentai. Kauno gu-
bernatorius S. Chominskis 1861 m. birželio 18 d. pranešė 
Vilniaus gubernatoriui V. Nazimovui dėl maištingų 
himnų giedojimo Kražių (Raseinių aps.), Kolainių ( 
Šiaulių aps.) ir Panevėžio bažnyčiose. Valdininkas nu-
rodė, kad labiausiai pasižymėjo atostogaujantys stu-
dentai, kurie kovo 11 dieną Kolainių bažnytinėje šven-
tėje sugiedojo tą patį himną. 

Panevėžio Romos katalikų bažnyčioje Šv. Liturgijos 
metu himną giedojo grupelė žmonių.23 Caro valdinin-
kas pažymėjo, kad šis patriotinis ir religinis himnas 
giedamas visur.24 Tai neabejotinai buvo Lenkijoje ir 
Lietuvoje giedama giesmė (choralas) „Su gaisrų dū-
mais“ (Z dymem pożarów). 1960 m. unikalus vienbal-
sės giesmės natų rankraštis su 1861 m. data rastas už-
mūrytoje slaptavietėje, remontuojant namą Vilniuje, 
Didžiojoje g. nr. 4 (buvusi Gorkio g. nr. 31).25 Nenu-
rodant datos, giesmė su instrumentiniu pritarimu iš-
spausdinta ir Vilniuje.26 Choralas „Su gaisrų dūmais“ 
skamba M. K. Čiurlionio h-moll preliude Op.11 No. 3, 
primindamas sukilėlių kovas ir amžiną laisvės siekį, 
už kurį gyvybes paaukojo mūsų protėviai. 

1 Pieśni naboźne w Supraslu, w Drukarni JKMĆI. XX Bazylianów, Roku 1792.
2 Hymn przy obchodzie uroczystosci dnia 3 maja 1792 roku, Warszawa: Druk 

Piotra Dufour.
3 Korespondent Warszawski, 1792 nr. 6, p. 43. 
4 Pieśń wolnych wlościan Pawlowskich, w województwie wileńskiem z oko-

liczności Imienin nayiaśnieyszego Króla Jegomości Stanisława Augusta P.M. 

Roku pańskiego 1792. Dnia 3 Maja. Spiewana w Pawlowie dobrach dziedzicz-

nych Pawla Xawerego Brzostowskiego.Warszawa w drukarni Grólla.
5 Kant spiewany na uroczystosci w Kownie dnia 8 maja 1791 r., Trzeci maj – 

ku uczczeniu setnej rocznicy Konstytucji Trzeciego maja 1791–1891. Ksiąź-

ka pamiątkowa staraniem i nakładem Towarzystwa „Staszys“ w Poznaniu. 

Poznań, 1891, p. 11.
6 M. Biržiška, Dainų atsiminimai iš Lietuvos istorijos, Vilnius: Švyturio spaustu-

vė, 1920, p. 36.
7 Andrzej Woltanowski, Nieznana poezija Litewska Powstania Kościuszkows-

kiego. In: Dział Wydawnictw Filii UW w Białymstoku, Studia Podlaskie T. 6, 

1996, p. 148.

8 M. K. Oginskis, Laiškai apie muziką, Vilnius: Regionų kultūrinių iniciatyvų 

centras, 2014 p. 21.
9 Andrzej Woltanowski, Nieznana poezija Litewska Powstania Kościuszkows-

kiego. In: Studia Podlaskie, tom VI, Białystok 1996.]
10 Włodzimierz Spasowicz Wincenty Pol jako poeta, Lwów: Księgarnia Polska, 

1881; Wincenty Pol, Studium Biograficznon- Krytyczne, napisał Maurycy 

Mann, Tom I, Kraków MCMIV; Janina Rosnowska Dzieje poety: opowieść o 

Wincentym Polu, Warszawa: Ludowa Spoółdzielnia Wydawnicza, 1973; ir kt.
11 M. Biržiška, Dainų atsiminimai..., p. 66–67.
12 [Wincenty Pol] Pieśni Janusza, Tom I, Paryź 1833, - s.a. 
13 [Wincenty Pol], Pieśń o ziemi naszej, Poznań: Nakladem księgarni J.K. 

Żupańskiego, 1844.
14 Wincenty Pol: Studjum biograficzne..- ,. p. 170.]
15 Wincenty Pol, Pamiętniki, oprac. K. Lewicki, Kraków: Wydawnictwo Literac-

kie,1960. p. 113, 117.
16 Wincenty Pol, Pamiętniki..., p. 84–85. 
17 Wincenty Pol Studium biograficzne..., p. 188. 
18 Wincenty Pol, Pieśń o ziemi naszej, Wydanie ósme z illustracyami Juliusza 

Kossaka, w Krakowie, 1896.
19 [Wincenty Pol] Pieśni Janusza..., p. 62.
20 [Wincenty Pol] Pieśni Janusza, p. 112–120.
21 Powstanie listopadowe w Wilnie i na wileńszczyźnie, opracował Kazimierz 

Bieliński, Wilno 1934, p. 163–174.
22 Wincenty Pol, Pamiętniki..., p. 123.
23 1863–1864 metų sukilimas Lietuvoje, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 

2013, p. 84]. 
24 Ten pat, p. 87. 
25 Ten pat, p. 80.
26 Egzempliorius saugomas Torunės universiteto bibliotekoje. Signatūra: III 

3513 OC 0443].
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Į mano būrimo saloną Dura necéssitas užklydęs niū-
rus lunatikas pranešė: „Naujausi tyrimai rodo, kad 

Mėnulis tolsta nuo Žemės!“ Susirūpinę kiti nestabilios 
psichikos asmenys choru pritarė, kad jaučiasi išmuš-
ti iš vėžių net Dangaus kūnai. „Tačiau kai kas tuo su-
maniai naudojasi“, – pabrėžė visų galų influencerė ir 
papasakojo intriguojančią istoriją, kad vienas tipas, 
apsimetęs rusų kosmonautu, tol suokė apie karštą mei-
lė, kol susuko galvą vienai japonei. Pažadėjo ją vesti, 
sakė, užmautų žiedą tuojau pat, deja, neturi kaip grįž-
ti į Žemę, nes pristigo pinigų. Tekančios saulės šalies 
pilietė tam reikalui nepagailėjo 4,4 milijono jenų, net 
nepasiteiravusi, ką mylimasis su jomis veiks kosmose, 
nebent susimokės šventam Petrui.

„Slaptųjų tarnybų braižas! – pareiškė paranojikas. – Ši-
taip rusai keršija japonams už pretenzijas į Kurilų salas!“

„O jeigu tai meilė? – paprieštaravo kūniškiems reika-
lams neabejinga, auskarus į intymias vietas visiems no-
rintiems verianti Marta, didelio tiražo Delfyje išmintingai 
pripažinusi: „Niekada nežinai, ką žmogus turi tarp kojų.“

„Svarbiau, kas ką turi galvoje! – subarė laisvo elgesio 
netoleruojantis, pagarbos nusipelnęs pedagogas. – Štai 
Lže-Dmitrijus, dar žinomas kaip Rusijos ekspreziden-
tas Medvedevas, vietoj smegenų nešiojasi branduolinę 
knopkę.“

„Putinas davė laikinai pasidžiaugti, nes jiedu 
yra puikus tandemas, – neslėpė susižavėjimo tokia 
Švenčionienė, kilusi visai ne iš Švenčionių. – Kai 
prezidentas išdėstė moksleiviams trumpą VKP (b), 
tfu, Vieningosios Rusijos kursą apie „guminę subi-
nę“, eksprezidentas jį aktualizavo, pridurdamas, kad 
Vakarų sankcijos – tai „tipiški šūviai sau patiems į 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCV

MIRUSIŲ SIELŲ DOLCE VITA

užpakalį“, nors į tą vietą ypač sunku pataikyti.“
Užkietėjusi zapadofobė rusofilė kaip kulka išlėkė į 

Antakalnio kapines, kad uždengtų krūtine ambrazū-
rą – paminklą sovietų kariams, sakė Šimašiui neleis 
jo nukelti, net jei tektų skelbti visos UNESCO, kuriai 
dabar kaip tik pirmininkauja Rusija, mobilizaciją. 
Pastarasis žodis suteikė pokalbiams naują kryptį. Te-
atralė pasidalijo šviežiais įspūdžiais, kad mobilizaci-
jos punktas atidarytas ir viename garsiame Maskvos 
dramos teatre, bet laiku neapsižiūrėta nukabinti afišą 
„Mirusios sielos“, todėl visi artistai emigravo. Karo 
korespondentas komjaunuolis pasidžiaugė, kad pla-
nas sparčiai viršijamas, antai šaukimas įteiktas pačiam 
Vladimirui Iljičiui, nes Vladimiras Vladimirovičius 
jau seniai griežė dantį, kad proletariato vadas dienų 
dienom gulinėja mauzoliejuje ir nieko neveikia. 

Šventa vieta tuščia nebūna – dabar galės pats pasi-
matuoti būsimą amžinojo gyvenimo vietą. Svajonių hu-
moristas Juozapas E. ne tarp kitko pranešė jau užsisakęs 
vietą parteryje, kai vyks Putino Raudonojo balzamavi-
mo iškilmės. Apie tai sužinojęs bulvių fiureris paskel-
bė karinę padėtį – juk tai jis yra asmuo, artimiausias 
imperatoriui, per 70-ąjį jo gimtadienį įteikęs traktorių, 
per mauzoliejines iškilmes planuojantis padovanoti patį 
Litbelą. Iš Italijos atsiliepęs Berlusconis paragino visus 
nusiraminti ir džiaugtis dolce vita, ypač kad jam, vėl 
prasibrovusiam į valdžią, gimtadienio proga draugas 
Putinas atsiuntė 20 rusiškos degtinės butelių.

Tiesiai iš Silvio puotos karo metu
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Culture in the Grip of Technology. Part II. In the second part of 
the essay the author discusses the attitude of Jacques Ellul toward modern art and his 
insights on art‘s inevitable turn to theory. Ellul argued that the loos of meaning as well 
as its symbolic contents and metaphysical dimension is intricately related to the trans-
formation of arti n a technological society. His insights into art falling prey to technology 
is especially characteristic to contemporary art and architecture even if it claims it has 
moved far away beyond modernism (page 2). 

Jean-Yves HEURTEBISE. Nous n’avons jamais été européens. La guerre en Ukraine et le 
devenir européen. L’invasion de l’Ukraine, engagée au nom du récit idéologique de 
l’unité du monde russe, marque un moment décisif dans la conscience que les Euro-
péens ont d’eux-mêmes. Car l’Europe désigne cet espace transculturel où une culture 
devient hybride, c’est-à-dire à elle-même secondaire; elle est l’inverse du fantasme 
d’unité qu’on a désigné sous le nom de modernité (page 9).

Serhii PLOCHY, Katherine YOUNGER. Decentralizing the Cold War. When Boris Yeltsin told 
George Bush in 1991 that the USSR couldn’t exist without Ukraine, he wasn’t referring to 
the economy: culturally, Russia would have been isolated. Today, the same thesis about 
Slavic identity is being debated with rockets. Serhii Plokhy on Ukraine’s special role in 
Soviet and post-Soviet history (page 16).
 
Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword. Climate change affects us all yet 
not equally. The plight of those forced to migrate as a result – often called ‘climate 
refugees’, though not officially – has become contested ground between human 
rights/environmental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically dis-
placed’, avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative? 
(page 21)

Richard HEINBERG. What you need to know about the energy crisis. “In May I wrote 
about the emerging energy and food crisis gripping the world due largely to the Russia-
Ukraine conflict. The crisis continues to unfold. However, most people are aware of it 
only via high prices – for gasoline, electricity, natural gas, and food – and through wide-
spread chatter among economists about inflation and what should be done to tame it. 
Sadly, prices by themselves are not helpful in understanding why the crisis has emerged 
and how it is likely to develop in coming months. Periodic overviews of the situation that 
emphasize systemic causal connections and feedbacks may serve that purpose better, 
so consider this the second in a series of such overviews“ – writes the author (page 25). 

Mindaugas PELECKIS, member of HYPIA. The Lithuanian language in the 21st century – 
is it interesting for foreign polyglots? Although the Lithuanian language is special in its 
proximity to the Indo-European proto-language and Sanskrit, it is still spoken by few 
foreign polyglots. Why? What is Lithuania itself doing so that the Lithuanian language 
not only does not disappear, but also becomes popular and desirable, like, say, Icelandic, 
Basque, Finnish, Scottish Gaelic or Tibetan (although these languages are spoken in their 
native countries no more than Lithuanian or even less)? (page 30)

Les artisans de presse. Entretien avec Valérie JEANNE-PERRIER. Depuis trois années, le 
Fonds pour une presse libre, auquel participe Valérie Jeanne-Perrier en tant qu’experte 
du conseil scientifique de cette structure indépendante, propose des appels à soutiens 
financiers destinés à des médias émergents francophones. Les candidats aux soutiens 
ont en commun de valoriser la participation de leur public à leur ligne éditoriale et à leur 
modèle économique. Le Fonds pour une presse libre accompagne cette double logique 
participative afin de soutenir et de favoriser un écosystème de médias indépendants. 
Loin des discours déplorant la fin du journalisme et des liens de confiance entre lecteurs 
et journalistes, ce vivier de plus de cent petites structures, encore souvent fragiles dans 
leurs modèles économiques, fait vivre un espace public favorisant des formats particuli-
ers, ceux de l’enquête et de l’inclusion des publics dans l’établissement de petites en-
treprises de presse. Le modèle artisanal, l’échoppe de presse aux structures financières 

soutenues contre les mastodontes concentrés de l’information, peut-il renouveler les 
médiations journalistiques pour faire vivre une certaine idée du pluralisme? (page 37).

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ-LUPEIKIENĖ. Non-conventional Shapes of Painting and 
Sculpture. On the exhibition of Akvilė Malukienė “The Shell“ in Vilnius, Akademija gal-
lery (page 39). 

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ. A year Without Bronius Kutavičius. Nostalgia of the time has 
passed is related to many experiences provided by composer Bronius Kutavičius. We 
were happy being able to share his experiences and now we are happy as well being 
given a chance to remember our impressions when his music is performed again. We 
should not forget that his music was performed successfully in many countries (page 41). 

Aušra Marija SLUCKAITĖ. A few Words About Gražina Mareckaitė. In memoriam for play-
wright and theater critic Gražina Mareckaitė (page 45).

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ. Painful Red Weight of Valentinas Antanavičius Paintings. The 
retrospective of Valentinas Antanavičius titled The World through the Eyes of Suwalki in 
Titanikas gallery, Vilnius gave an impetus to rethink his place in the history of Lithuanian 
art history (page 47).

Aistė ŠIVYTĖ. To Create Giving Up the Basis On Which One Stands. Plays directed by Ado-
mas Juška always had a solid ground, however, when it seemed that literature became 
the basis of his works for ever, he suddenly surprised his audience. In his new production 
Gouash there is no literary basis at all (page 50).  

Aleksandras ŠPILEVOJUS. An Actor telling a Story and the Audience. The play “Stepai, 
gazo!“ (Stepas, Press the Pedal) directed by Aleksandras Špilevojus, the head of Juozas Mil-
tinio drama theater shows his ongoing interest in storytelling. The author analyzes his 
notes and discusses a play in which two actors tell the life story of Polish-Lithuanian king 
Stephan Batory. The actors usually went to perform the play in different parts of Lithu-
ania on motorcycles (page 51).

Jūlians TROFIMOVS. The Art of Performance in Latvia. Historical and contemporary ten-
dencies (page 58).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. An Invitation to Gustrov and a Wooden Arm from Hamburg. Art-
ist‘s essay (page 62).

Raminta JURĖNAITĖ. „The Meeting That Never Happened“ in MO Museum. “The Meeting 
that Never Happened“ is a unique occasion to see the Lithuanian artists in the company 
of most famous western artists. The exhibition covers the period from the beginning of 
the Cold War and presents 65 artists and 170 art works. The exhibition was complied 
by MO and Van Abbes in Eindhoven, the Netherlands. The exhibition was initiated by 
Anders Kreugers who knows Lithuania well as some thirty years ago he was heading the 
center of Nordic countries in Vilnius (page 65). 

Herkus KUNČIUS. Litbel. Premature Ghost. An excerpt from the novel being written 
(page 65).

Aleksandr GOGUN. Rally That Planned the End of the World. How Communists of the 
World Glorified war in Moscow. The sudden death of Stalin did not allow the ambitions of 
the CPSU’ XIX Rally to conquer the world come true. Russia’s president Putin, however, 
repeated the attempt when he made Russia’s parliament and Russia’s society at large 
to behave like an opaque flock of sheep when he ordered to attack Ukraine (page 78). 

Vytautas NAVAITIS. Shedding the Light on „Būtovės slėpiniai“ Theater. The Psychological 
portrait of Bruno. Continued from Kultūros barai No 9 (page 82).

Astrida PETRAITYTĖ. They Created the First Lithuanian Republic... Review of the book by 
Ingrida Jakubavičienė “Portretas. Juozas ir Jadvyga Tūbeliai“ (Portrait. Juozas and Jadvyga 
Tūbelis) (page 90).

Kęstutis PULOKAS. Historical Cemetery of Vilnius Evangelical Lutherans on Tauras Hill. 
The cemetery was finally destroyed in the year 1973 and Palace of Weddings was erect-
ed on its site. The only structure that remained was the Chapel of Niszkowsky‘s family. It 
was turned into a souvenir sales shop (page 99). 
 
Jūratė TRILUPAITIENĖ. Songs and Poems of Seventeenth-Nineteenth Centuries Liberation 
Struggles. A rebel poet Vincentas Polis. Historical overview (page 104). 

Krescencija ŠURKUTĖ. The dolce vita of dead souls. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 110).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė
Sodų g. 83, Skaidiškės, 13274 Vilniaus rajonas

Tiražas 2000 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2022 m. Kultūros 
barų projektui „Kūrybos inten-
cijos, kritikos funkcijos“ skyrė 
40 000 eurų, projektui „Žaliasis 

kultūros kursas“ – 28 000 eurų, projektui „Kultūrinis demo-
kratijos frontas“ – 12 000 eurų.

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“ , „Kūryba ir kūrėjai“,  
„Praeities dabartis“, „Apie knygas“

Lituanistikos tradicijų ir paveldo įprasminimo projektas esė 
ciklui „Kalbos spindesys ir skurdas“ skyrė 11 000 eurų.

Projektui „Nuskriaustas žanras“ 
skyrė 5000 eurų.

Eirik Høyer LEIVESTAD
When the Future Becomes Unpopular (En) (Lt)
Global heating, environmental collapse and increasing global scarcity: no wonder the politics of 
perpetual advancement are failing to convince. Progressives must brace themselves for the return 
of some of their most detested ideas. But dismissing the nostalgists as reactionary can no longer be 
their response.

Books are Smarter Than Their Authors
A Conversation between Juan Gabriel VASQUEZ and Jasper VARVEAKE (Es) (Lt)
In the present literary contexts Vasquez is a rarity – a good fullback in literature in the same way is in 
football. Western literature often lacks depth and especially political and social activism. The writer 
does not speak about football in present conversation but talks about himself and other writers, 
about his column published in Colombia’s El Espectador and the role of intellectuals.

Time for an Essay Has Come
Phillip LOPATE is interviewed by Naief YEHYA (Es) (Lt)
Phillip Lopate wrote two excellent collections of essays in 2013: To Show and To Tell: The Craft of Literary 
Nonfiction and Portrait inside my head. These books provide an opportunity to talk about literature and film.

Michaël FŒSSEL
Back to belief (En) (Sl) (Lt) 
Nietzsche’s critique of science as displaced theology echoes in reservations about epidemiologists’ 
political role during the pandemic. But if governments and citizens often expect from science a form 
of deliverance, many others are convinced that science is part of a plot to deceive us. Perhaps the 
problem lies not with science but belief itself?

Thomas Hylland ERIKSEN
A window of opportunity (En) (Lt)
Our slowed-down, cooled-down, scaled-down lives during the pandemic are evidence that quality 
of life does not depend on high productivity and frantic consumption. Suddenly, it has become 
respectable – and realistic – to talk about reforming society and the economy.

Kate BROWN
Resurrecting the soil (En) (Pl) (Lt)
What can the history of the soil tell us about modernity and its ills? An experiment in urban 
gardening sets Kate Brown thinking about the consequences of the western world’s perennial 
misuse of the land – and how to return life to today’s extinct terrains.

Gergely SIMON
Will polluters ever pay? (En) (Lt)
The explosion in Beirut’s port was so loud that it was heard 150 miles away in Cyprus; a neglected 
store of fertilizer was the unsuspected bomb. To avoid such mismanagement of hazardous 
chemicals, authorities need to ensure that the polluter pays, says Gergely Simon.

Janet ROITMAN
How COVID-19 became a ‘crisis’ (En) (It) (Lt)
A virus and its impact described in closed terms: when under pressure, socio-political narratives 
often become divisive; perceptions can become negatively transfixed. To understand what has gone 
wrong right now, we need look at how the problem is framed.

Taras BILOUS
A letter to the western Left from Kyiv (En) (Lt)
A large part of the western Left, focused on NATO and the USA, failed to see Russian aggression. 
Of course, the war on terror needs to be brought into the discussion – but critique of liberal 
internationalism cannot add up to support for the ‘spheres of interest’ doctrine.

Zones of friction
Anna LOWENHAUPT TSING in conversation with Hélène HIESSLER and Sébastien MARANDON 
(En) (Lt)
Extractivism and its impacts seem to be globalization’s end game. Industrial capitalism plunders 
natural resources, wreaking havoc on biomes and the lives of Indigenous peoples – then moves 
on. Anna Lowenhaupt Tsing speaks about the ‘friction’ between dynamic groups that can ultimately 
bring regeneration.

There is No More Real Transcendence That the One Opened by Language
A Conversation Between Raúl ZURITA and Ezequiel ZAIDENWERG (Es) (Lt)

Tatiana ZHURZHENKO
Ukraine: A Battleground for Europe’s Future (En) (De) (Lt)
For Ukrainians, this uneven battle is about the survival of their nation. However, it is also about the 
future of democracy in Europe as a whole. The unprecedented act of collective solidarity at the EU 
border proves the resilience of civil society in the face of Putin’s challenge.






