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Dar visai neseniai atrodžiusi saugi „spektaklio vi-
suomenės“, Guy Debord’o žodžiais tariant, egzis-

tencija buvo savaime suprantama. Svaiginomės įvaiz-
džių regimybėmis, vaikėmės malonumų, kokius teikia 
besaikis vartojimas, visa tai iš inercijos laikydami so-
cialine gerove, net lemtimi. 

Tačiau lengvabūdišką vartotojų pasaulį sukrėtė 
Karlo Jasperso kadaise aprašytos ribinės situacijos, už-
plūdusios lyg viena už kitą didesnės cunamio bangos, 
griaudamos rutinišką kasdienybės paprastumą, ardy-
damos pačius gyvenimo pamatus. 

Dar vakar košmaru, pragaru, net Apokalipse va-
dinome Covid-19 pandemiją. Įsisiautėjusios Giltinės 
šokis sukėlė šoką – aistringiems vartotojams teko už-
sidaryti namuose, vengti pramogų, net iliuzijos apie 
amžiną jaunystę, garantuotą sėkmę ir gerovę susprogo 
tarsi apgaulingai švytintys muilo burbulai. 

Tačiau dabar matome, kad ribinė pandemijos situ-
acija toli gražu neprilygsta destrukcijos potencialui, 
kuriuo disponuoja patys žmonės. Baisiausias patirtis 
atskleidžia Rusijos karas prieš Ukrainą, atvėręs juo-
džiausią homo sapiens (?) prigimtį – rusų kareiviai 
demonstruoja šiurpų beprasmišką žiaurumą prieš 
bejėgius civilius, kuriuos dar visai neseniai meilikau-
jamai vadino broliais, kankina ir žudo karo belais-
vius, apskritai spjauna į bet kokią tarptautinę karo 
teisę ir etiką. „Tai valstybinis terorizmas, kuriuo sie-
kiama politinių tikslų“, – pabrėžė dienraščio Die Welt 
korespondentas Clemensas Werginas. Pasak JAV fi-

Rūta BAGDANAVIČIŪTĖ

RAŠISTINĖ ŠMĖKLA, 
KLAIDŽIOJANTI PO EUROPĄ

Problemos ir idėjos

lantropo George’o Soroso, ant kortos pastatytas visos 
žmonijos likimas, nes Maskva grasina Trečiuoju pa-
sauliniu karu.1

Ankstyvą vasario 24-osios rytą milijonams ukrai-
niečių išslydo žemė iš po kojų. Tačiau tauta pakilo di-
dvyriškai jos ginti, paversdama niekais idiotiškai pasi-
pūtėlišką Putino planą užimti Kyjivą per 3 dienas. Jau 
šeštą mėnesį vyksta karas, užpuolikai lėtai, bet atka-
kliai stumiami iš užimtų teritorijų. Pajutęs svylant pa-
dus, Kremlius pakeitė plokštelę. Neapsakomai ciniškai 
skamba Rusijos spec. tarnybų manipuliatyviai sklei-
džiama propagandinė Vakarams adresuota kampani-
ja „Nežeminkite Rusijos“. Bandoma pasinaudoti tam 
tikros vakariečių dalies naivumu arba makiavelišku 
apsukrumu, o gal tiesiog banaliu godumu. Antai nese-
niai „atostogauti“ į Maskvą nuskuodęs Nord stream-2 
krikštatėvis, Vokietijos ekskancleris Schröderis, ten 
aptarė su Putinu svetimos šalies kapituliacijos galimy-
bes. Blogiausia, kad liūdnai pagarsėjusi šrioderizacija 
jau pagraužė ir kai kurių dabartinių Europos lyderių 
savigarbą. Prancūzijos, Vokietijos, Italijos vadovai 
nuvyko į Kyjivą, kad įtikintų prezidentą Volodymyrą 
Zelenskį sutikti su paliaubomis, darant nuolaidas Ru-
sijai, t. y. atsisakant tam tikrų jos užgrobtų šalies teri-
torijų. Ukrainos prezidentui užteko įžvalgos atpažinti 
Trojos arklį ir tvirtumo jį atstumti. 

Rusija begalę kartų parodė, kaip lengvai pasira-
šinėja sutartis, o dar lengviau jas laužo – štai susita-
rimą dėl Ukrainos grūdų, kurių „orkai“ dar nespėjo 
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išvogti, eksporto jau kitą dieną „ratifikavo“, apšaudy-
dama Odesos uostą. Tiesiog dar kartą įžūliai paneigė 
Habermaso apibrėžtą demokratinių susitarimų logiką, 
gudriai testuodama, ką vakariečiai atsakys į tai? Ne 
veltui disidentas Andrejus Piontkovskis  tokius „pa-
liaubų pokštus“ tiesiai vadina padlaižiavimu agreso-
riui, demokratijos išdavyste, su nerimu pridurdamas: 
„Neįsivaizduoju, kaip NATO apgins Baltijos valstybes, 
jei Ukraina pralaimės.“2 

Tačiau užvis baisiausia yra karo kasdienybė. Miestai 
bombarduojami, gyvenamieji namai virsta griuvėsiais. 
Sprogdinamos ligoninės, gimdymo namai, senelių prie-
glaudos, psichiatrijos klinikos, teatrai, nepaisoma net 
aiškiai matomų užrašų, kad čia glaudžiasi vaikai. Maža 
to, Amnesty International apkaltino Ukrainą, neva ji 
pati kelia pavojų civiliams, nes dislokuoja savo karius 
gyvenamuosiuose rajonuose. Pasipiktinimo tokiomis 
insinuacijomis lavina kilo ne tik Ukrainoje. Tai kas 
gi siūloma? Neginti savo miestų? Seimo Nacionalinio 
saugumo ir gynybos komiteto pirmininkas Laurynas 
Kasčiūnas šią ataskaitą pavadino „politizuota, nekompe-
tentinga ir tiesiog melaginga, atkartojančia Rusijos pro-
pagandą ir pridengiančia Maskvos karo nusikaltimus“. 

Kasdien daugėja pabėgėlių, bet ne visiems pasise-
ka, nes civilių autobusai apšaudomi. Šeimos išdras-
komos, atskiriamos. Daugybė šiurpių pavyzdžių su-
gniaužia širdį. Devynmetis Oleksandras du mėnesius 
buvo priverstas gyventi atskirai nuo tėvų, nes šie liko 
Ukrainos valdomoje dalyje, o vaikas atsidūrė Rusijos 
kontroliuojamoje zonoje. Vienuolikmetis berniukas 
turėjo 960 km vienas traukiniu keliauti iš Zaporižės... 
Mažamečiai, šaltuose, drėgnuose rūsiuose besislepian-
tys su šeimomis, miršta nuo dehidratacijos arba mato 
nusikamavusių tėvų mirtį. Apstu kraupių su tuo susi-
jusių istorijų. Šešiolikmetė Katia pasakojo, kad bombų 
slėptuvėje mirus mamai, mažasis broliukas ją vis pur-
tė, maldaudamas nemiegoti, nes mirtinai sušals... 

Nėra galimybės net palaidoti mirusiųjų, nes virš gal-
vų krinta bombos. Kartais paskubomis kapas supilamas 
tiesiog namų kieme. Internete plačiai pasklido istorija, 
kad šešiametis Vladas kiekvieną dieną eina prie mamos 
kapo ir neša valgyti, nes labai dėl jos nerimauja... 

Okupuotų miestų gatvėse guli išniekinti kūnai. Kul-
kos pakaušiuose, daugelio  rankos surištos už nugaros, 
nulupinėti nagai, kartais išdegintos net akys... 

Užpuolikų cinizmą gerai iliustruoja Ukrainos kario 
Deniso Mironovo istorija. Jo motina Natalija tikėjosi, 
kad sūnaus, rusų paimto į nelaisvę, sulauks gyvo, kai 
bus keičiamasi belaisviais, tačiau išvydo jį karste ir vos 
galėjo atpažinti: sulaužyti šonkauliai, pradurti plau-
čiai... Paaiškėjo, kad Rusijos FSB agentai ištisas savaites 
jį laikė surišę, daužė, kankino elektros šoku, o tada jau 
mirusį įtraukė į mainų sąrašą.

Prievartaujamos moterys, mergaitės, net kūdikiai 
ir paliekami gulėti tarp griuvėsių. Rusų kareiviai taip 
elgiasi nieko nesivaržydami – rašoma, kad šešiametis 
berniukas, matydamas žiauriai žaginamą motiną, pra-
žilo... 

Kartais moteris, vaikus rusai prievartauja, kad pa-
žemintų, sutryptų tautinę jų savimonę. Buvo perim-
tas pokalbis, kaip vieno tokio orkų „didvyrio“ žmona 
skatina sutuoktinį „tvarkyti visas tas ukrainietes“, tik 
primena, kad nepamirštų užsimauti prezervatyvo... 
Liudmila Denisova, dalyvavusi laidoje „Svečiuose 
pas Gordoną“, pabrėžė: „Rusijos kariuomenė masiškai 
prievartauja moteris, mergaites, tuo siekiama, kad jos 
nebegalėtų arba nebenorėtų gimdyti. Vaikų prievarta-
vimas ar išvežimas įvaikinti į Rusiją irgi yra genocidas, 
kurio tikslas – ištrinti tautos tapatumą.“3

Palikdami ukrainiečių atsikovotas teritorijas, rusų ka-
reiviai užminuoja laiptines, kiemus, net vaikų žaidimų 
aikšteles su paskubomis sukaltais kryžiais mirusiesiems. 
Ukrainos poetė Halyna Kruk, sužinojusi, kad iš Bučos 
traukdamiesi užpuolikai išplėštuose namuose užminavo 
spinteles, šaldytuvus, stalčius, konstatavo: „Reikia turėti 
pragariškų užmačių, kad šitaip elgtumeisi.“ Greta visų 
baisybių tvyro gūdi nežinia, kur vežami milijonai žmo-
nių iš okupuotų Ukrainos žemių, ypač daug į Rusijos glū-
dumą išgabenama vaikų iš globos namų. 

Karo vaizdai, baisumu pranokstantys bet kokį 
siaubo filmą, vadinami XXI amžiaus pragaru. Tačiau 
keista – savotišku išsigelbėjimu šiais tragiškais laikais 
tampa poezija, anot poetės Julijos Musakovskos, „at-
spindinti tai, kas vyksta. Yra autorių, kuriuos baisi karo 
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patirtis nutildė, jie nebegali rašyti. Tačiau yra tokių, ku-
riems poezija padeda ištverti karo baisumus,  yra tarsi 
deguonies kaukė.“4

Bučos miestelis, kuriame iki karo gyveno 36 tūks-
tančiai žmonių, po surengtų skerdynių liko tuščias, 
o Putinas apdovanojo žudikus už „didelį herojizmą ir 
drąsą“, pabrėždamas, kad jie „tapo sektinu pavyzdžiu, 
kaip narsiai, atsidavusiai ir profesionaliai reikia vykdy-
ti karinę pareigą“...

Rusai didžiuojasi po keleto mėnesių blokados ir in-
tensyvių bombardavimų užėmę Mariupolį, koridorių į 
Krymą, nors kadaise klestėjusį miestą pavertė vaiduo-
kliškais griuvėsiais, jame „įsiviešpatavo Tamsos, Puvi-
mo ir Raudonosios Mirties valdžia“.5 

Azovstal gamykloje įsitvirtinę ukrainiečių kariai ir 
civiliai grūmėsi iki paskutinės minutės, o ištrūkusieji iš 
pragaro pasakoja apie tūkstančius kūnų, yrančius tarp 
griuvėsių. „Zombių“ automobiliai zuja po mirusį mies-
tą, transliuodami patriotines dainuškas ir girdamiesi, 
kaip sėkmingai vyksta „rusiškų žemių surinkimas“. 

Dokumentiniame filme „Mariupolis. Pragaro kroni-
kos“6 pasakojama, kad žmonės  gamindavo maistą tie-
siog gatvėje, jei dar turėdavo iš ko, daugelis badavo. Per 
blokadą pinigai išvis neteko vertės – pereita prie mainų. 
Kai kas auksą mainė į vandenį. Bet kokį. Kartais tekda-
vo gerti net iš radiatorių. Moterims didžiausia dovana 
kovo 8-osios proga buvo tai, kad pasnigo, nes ištirpinu-
sios sniegą galėjo numalšinti sekinantį troškulį. 

Nufilmuota, kaip į paskubomis iškastas duobes ver-
čiami lavonai. Žmonės vylėsi, kad saugiausia vieta bus 
Mariupolio dramos teatras, nes virš jo ir abiejose pusė-
se didelėmis ryškiomis raidėmis buvo užrašyta: „Vai-
kai“. Nepadėjo nei šis užrašas, nei tai, kad čia vertingas 
kultūros paminklas. Beje, agresoriai specialiai taikosi į 
kultūros paveldą: bombarduoja muziejus, bibliotekas, 
universitetus, koncertų sales, maldos namus, iš okupuotų 
teritorijų išveža vertingus paveikslus, rankraščius. Brutali 
jėga nekenčia kultūros ir meno, liudijančių žmoniškumą. 

Apie tai, kas dedasi, pasakojo ir Mantas Kvedara-
vičius, tačiau filmuodamas antrą filmo „Mariupolis“ 
dalį, režisierius buvo nužudytas. „Mariupolis 2“, baig-
tas kurti montažo režisierės Dounios Sichovos, Kanų 

kino festivalyje įvertintas specialiu prizu kaip „labai 
radikalus, drąsus, meniškas ir egzistencinis kūrinys, 
kuriam neprilygsta joks kitas konkurso dalyvis“. 

Neegzistuojantys Niekio imperijos žmonės

Mūšiuose užpuolikų žūsta tūkstančiai, Kyjivo meras 
Klyčko tvirtina, kad rusų kareivių kūnai „skaičiuoja-
mi ne vienetais, o tonomis“. Rusijos kariuomenė, kuri 
skelbiasi „savų nepaliekanti“, – toks šūkis rodytas ir 
stenduose Lužnikų stadione per prokremlišką mitin-
gą, – atitarnavusią „patrankų mėsą“ tiesiog krauna į 
sunkvežimius ir veža į iškastas duobes – bendras kapa-
vietes arba sudegina mobiliuosiuose krematoriumuo-
se, kad nuslėptų žuvusiųjų skaičių. Bet dažniau net ne-
sistengia surinkti lavonų, palieka juos tysoti pakelėse.

Elgiamasi, anot Putino, civilizuotai (sic!) ir „griežtai 
pagal planą“, apsimetant tarsi nieko nebūtų įvykę: „Žu-
vusio kario nebuvo, jis nekariavo, negyveno, nemirė. Jis 
net ne šmėkla. Ir tai yra Absoliutaus Niekio ideologija [...]. 
Niekis suryja atmintį, vardus, prasmes, tikslus. Tai ir yra 
Putino Niekio imperija ir jo Niekio tauta.“7 Gal tie pilki, 
tačiau nuožmūs kareiviai iš tolimiausių, skurdžiausių, 
depresyvių Rusijos regionų, pasak Natalios Nagornos, 
„atvykėliai iš ano šimtmečio“, vagiantys net klozetus kaip 
neregėtą naujovę jų gyvenamame užkampyje, iš tikrųjų 
niekam nerūpi, jei net motinos, žmonos ar seserys ne-
klausia, koks jų likimas. Vadovaujantis tokia Niekio ide-
ologija, joks karas nevyksta, vykdoma tiesiog „speciali 
karinė operacija“, ir skerdynių Bučoje nebuvo – pasak 
Rusijos propagandistų, tai klastotė, gatvėse gulinėja ne-
gyvėliais apsimetantys aktoriai... 

Baisu ne tai, ką tvirtina Putinui parsidavę agitaci-
jos „zombiai“, o tai, kad net Vakaruose atsiranda jais 
tikinčių ir tvirtinančių, esą „ne viskas taip vienareikš-
miška“... Gal jau nebesugebama aukų atskirti nuo 
žmogžudžių?

Zygmuntas Baumanas, antrindamas Jaspersui, rašė, 
kad ribinės situacijos, priverčiančios rinktis tarp gėrio 
ir blogio, atskleidžia tikrąją žmogaus esmę. Baisiau-
sius nusikaltimus vykdantys asmenys nebūtinai yra 
monstrai iš prigimties – kasdienybėje jie atrodo net 
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visai paprasti, paslaugūs, dažnai pilkos vidutinybės.  
Rusų kareiviai, paversti karo žaisliukais, irgi vienaip 
ar kitaip renkasi. Dalis jų susivokę atsisako dalyvau-
ti žudynėse, išdrįsta nevykdyti įsakymų, dezertyruo-
ja, rizikuodami, kad su jais susidoros saviškiai. Antai 
du rusų kariai, pasigailėję ukrainietės su vaiku, buvo 
šaltakraujiškai nušauti tautiečių. Kiti paklūsta vadams 
iš baimės, nematydami kitos išeities, nors nepritaria 
tam, kas vyksta, vis tiek stropiai vykdo vadų įsakymus. 
Deja, didžioji dauguma be jokių abejonių mėgaujasi, 
galėdami daryti tai, ko visada slapčiomis troško ir  už 
ką yra nebaudžiami, priešingai – apdovanojami! An-
traip Ukraina nebūtų priversta braidyti po kruviną 
skausmo jūrą. Belieka tikėtis, kad agresija neišsiplės 
iki viską naikinančio Trečiojo pasaulinio karo, – tokią 
viltį išreiškė ir performansas „(Iš)plaukti“ (Swimming 
Through), surengtas prie Rusijos ambasados Vilniu-
je, Ukrainos didvyrių gatvėje. Olimpinė (ir pasaulio) 
čempionė Rūta Meilutytė plaukė per kraujo spalva 
nusidažiusį tvenkinį. Anot šio projekto organizato-
rių – Bertos Tilmantaitės, Neringos Rekašiūtės, Rūtos 
Meilutytės ir Aurelijos Urbonavičiūtės, – šis „viltingas 
plaukimas per kraują simbolizuoja nuolatines, nenuils-
tamas, nepaliaujamas pastangas (iš)plaukti“.8 

...Kiek atitrūkdami į šalį, galėtume prisiminti ser-
bų kilmės menininkės Marinos Abramović, savo per-
formansuose nevengiančios rizikos, fizinio skausmo, 
dažnai vaikštančios peilio ašmenimis, bene žymiausią 
kūrinį „Ritmas 0“. Menininkė stovėjo šalia stalo, ant 
kurio buvo išdėlioti 72 daiktai, tarp jų žirklės, peiliai, 
skalpeliai, net užtaisytas pistoletas, siūlydama žiūro-
vams, naudojantis tais daiktais, daryti su jos kūnu bet 
ką. Leido viską kontroliuoti publikai. Tai liudijo už-
rašas: „Aš esu daiktas.“ „Per pasirodymą prisiimu visą 
atsakomybę.“ Taip rizikuodama Abramović norėjo pati-
krinti, kaip toli žmonės gali nueiti, jeigu jaučiasi nebau-
džiami. Iš pradžių visi jautėsi priblokšti, tik vienas kitas 
nedrąsiai lietė ją rože, paskui rankomis, vėliau pradėjo 
peiliu pjaustyti drabužius, juos nuplėšinėti, kai kurie įsi-
drąsino seksualiai priekabiauti. Ketvirtąją performanso 
valandą jau raižė peilio ašmenimis menininkės kūną, 
srūvant kraujui, galiausiai net prispaudė ginklą jai prie 

smilkinio, uždėję pačios Marinos pirštą ant gaiduko. 
Kažin ar ji dar vaikščiotų žeme, jei galerijos darbuoto-
jai nebūtų nutraukę performanso, trukusio 6 valandas. 
Abramović teigė supratusi šiurpią tiesą: „Jei paliksi visiš-
ką laisvę žiūrovams, jie gali tave nužudyti.“ 

Putinas savo kareiviams suteikė visišką laisvę žudyti 
svetimoje žemėje.

Rašistinė logika ir jaudulys, 
nuplėšiantis korektiškumo priedangas

Antrojo pasaulinio karo pergalės arklį pasibalnojusi 
rašistinė šmėkla atgijo XXI amžiuje, šiurpindama bru-
talumu, neprilygstamu sadizmu. Jai siautėjant, mirtis 
kiekvieną akimirką alsuoja į nugarą, mėgaudamasi 
savo parankinių veiklumu. 

Buvęs Ukrainos Rados deputatas Borislavas Bereza 
primena, kad visą šį pragarą užkūrė naujieji naciai – 
rašistai. Rašistinė nacizmo versija, cinizmu, prievarta, 
kraugeriškumu pranokstanti net gestapo žiaurumus, 
supurtė ir pažadino civilizuotą žmoniją, ilgai siekusią 
kompromisinių susitarimų. Postmoderniu žvilgsniu pa-
saulis spalvingas, jo negalima redukuoti į dvi priešingas 
spalvas. Tačiau šio karo kontekste, pasak šachmatininko, 
pasaulio čempiono Gario Kasparovo, egzistuoja tik juo-
da ir balta spalvos – nes dabar susiduriama su absoliu-
čiu blogiu, tarsi būtų išsiveržęs tamsiausias pasąmonės 
gaivalas. Galia demonstruojama taip atvirai ir tiesiogiai, 
agresorius elgiasi taip žiauriai, o juodą ir baltą spalvas 
taip ciniškai bandoma sukeisti vietomis, kad daug kam 
aptemsta protas. Išryškėja leviataniška prigimtis, griau-
nanti pačius žmoniškumo pamatus. 

Putinas, apsėstas manijos pagal save perrašyti isto-
riją, bando tai padaryti bet kokia kaina, kurią moka 
net su malonumu, juk ne jo anūkai žūsta karo fron-
tuose. Saugiai tūnodamas bunkeryje, bando atsukti 
laiką atgal, tvirtina nesitaikstysiantis su „didžiausios 
katastrofos“, kokia laiko Sovietų Sąjungos žlugimą, 
padariniais, susigrąžins visas neva neteisėtai nuo jos 
atsiskyrusias teritorijas. 

Amerikiečių pragmatizmo filosofas Richardas Rorty’s 
irgi kalbėjo apie istorinių diskursų perrašymus, atseit bet 
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kokie susitarimai laikini, viskas priklauso nuo besikei-
čiančių aplinkybių, pragmatiškų poreikių. Baumano žo-
džiais tariant, jie likvidūs, „kišeniniai“, todėl gali nuolatos 
keistis. Taigi egzistuoja tik mažieji pasakojimai, nebėra 
stabilaus atramos centro, kolonos, į kurią būtų galima 
atsiremti, stengiantis suvaldyti pasaulio, persmelkto pos-
tmoderniu, silpnuoju mąstymu, dinamiką. 

Rusija irgi siekia pragmatiškai perrašyti istoriją, ta-
čiau daro tai drastiškai, radikaliai. Čia jau ne postmo-
dernus rortiškas skirtybių sugretinimas, pasidavus 
Gianni’o Vattimo konstatuotam silpnojo mąstymo ta-
kumui. Šis perrašymas priešingas postmodernistinei 
sampratai, nes pretenduoja įdiegti didįjį pasakojimą, 
siekia autoritariškai įtvirtinti vienintelę neginčytiną 
imperinę tiesą, kuriai nevalia oponuoti, išdrįstantieji 
tą daryti atsiduria už grotų arba yra nužudomi, geriau-
siu atveju spėja emigruoti. 

Tokiai agresiją pateisinančiai ideologijai nereikia 
jokio racionalumo, nuoseklumo ar logikos, ji remiasi 
prieštaringiausiais, iracionaliausiais dalykais. 

Rusijos lyderis, kad sustiprintų autokratines savo po-
zicijas, gudriai manipuliuoja vakarietiška demokratija, 
postmodernizmu, kuriam būdingas silpnasis mąstymas, 
atveriantis kelią įvairiausioms interpretacijoms, suvo-
kiantis racionalumo ribas, sureikšminantis eklektiką ir 
prieštaras. Putinas kaip alternatyvą pateikia savąją raci-
onalumo versiją, juk postmoderniajame pasaulyje turi 
teisę gyvuoti skirtingiausi požiūriai. Postmodernizmo 
idėjas, eklektiką, prieštaringumą autokratinis režimas 
jam būdingu greičiu pragmatiškai pasitelkia, kad patei-
sintų agresyvius politinius veiksmus.

Čia racionalumas – tik instrumentas, neturintis 
savaiminės vertės, jį lengvai galima apversti aukštyn 
kojomis, kvaziracionaliai vadovaujantis imperine ra-
šizmo logika. Tokiame fone šaltakraujiškai vykdomi 
šiurpiausi nusikaltimai.

Propagandistai šalies piliečiams kalte kala į galvas 
„nuskriaustosios“ Rusijos įvaizdį, aiškindami, kad iš 
jos atimta tai, kas teisėtai priklauso. Esą rusai buvo 
priversti griebtis „specialiosios karinės operacijos“, kad 
apsigintų nuo grėsmės iš Vakarų, nors jokių to įrody-
mų nepateikia, bet „liaudžiai“ jie net nerūpi. 

Tokia propaganda įnirtingai brukama kaip nekves-
tionuojama tiesa, pasirūpinus užblokuoti informaciją, 
sklindančią iš išorės, – jau uždrausti vakarietiški ži-
nių šaltiniai, net Facebook, dabar virtęs Meta. Atrodo, 
tikslas pasiektas – daugumą rusų pavyko taip „užzom-
binti“, kad jie pritaria viskam, ką daro Putinas. Propa-
gandiniai kliedesiai, vakariečiams atrodantys absur-
diški, Rusijoje krinta į našią dirvą ir brandina šiurpius 
agresijos vaisius.

Propagandistai keikia ir Lenkiją, Baltijos šalis, gra-
sina net Suomijai su Švedija, ypač kai abi pareiškė norą 
stoti į NATO. 

Propagandiniai kaltinimai kitoms šalims formuluo-
jami, primetant joms savąjį elgesio modelį, – savotiš-
kas veidrodinis efektas, regint kitame savo brutalumo 
atspindį. Rusija labai šaltai ir racionaliai tuo naudojasi, 
agresyviai užimdama karingą poziciją ir vaidindama 
kovotoją su pasaulio blogiu. 

Neatsitiktinai Maskva be paliovos laužo susitarimus, 
į kuriuos naiviai apeliuoja Vakarai. Pavyzdžiui, sutaria-
ma dėl humanitarinio koridoriaus, kad civiliai galėtų iš-
vykti iš karo veiksmų zonos, bet rusų kariškiai apšaudo 
pabėgėlių autobusus, net  žmones, stovinčius eilėje prie 
vandens ir duonos. Kieno galia, to ir valia? Neįmanoma 
tartis su užkietėjusiu veidmainiu, kaip neįmanoma lai-
mėti šachmatų partijos, jei priešininkas žaidžia pokerį. 

Žiauraus karo akivaizdoje nebegelbsti jokios poli-
tinio korektiškumo priedangos. Svarstydama apie tai, 
prisiminiau Nacionaliniame Kauno dramos teatre re-
žisieriaus Aleksandro Špilevojaus pastatytą spektaklį 
„Jaudulys“ pagal Ivano Vyrypajevo pjesę. (Beje, po to,  
kai šis dramaturgas palaikė Ukrainą, atvirame laiške 
paskelbęs, kad savo honorarus nuo šiol perves į paramos 
jai fondą, visi Rusijos teatrai iš savo repertuaro skubiai 
išbraukė spektaklius pagal jo pjeses.) „Jaudulys“ nėra 
tiesiogiai susijęs su karu, pats Vyrypajevas sako, kad po 
Rusijos invazijos į Ukrainą pasaulis apsivertė, dauguma 
kūrinių neteko prasmės, vis dėlto ši jo pjesė ribinėje si-
tuacijoje tapo net aktualesnė negu anksčiau. 

Lenkų žurnalistas, imdamas interviu iš amerikie-
čių rašytojos Uljos Richtės, užduoda „nekorektiškus“ 
klausimus, kurių buvo įspėtas vengti: apie antisemitiz-
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mą, vokiškas šaknis, apie tai, kodėl jai neskirta Nobe-
lio premija. Tai nervina rašytojos atstovus, besirūpi-
nančius jos įvaizdžiu, o dar labiau savo pačių karjera ir 
komercine sėkme. Tie klausimai išprovokuoja rašyto-
jos atsivėrimą, prikelia prieštaringus jausmus, tai, apie 
ką ji ilgai bijojo prabilti. Ulja patiria tokį stiprų jaudulį, 
kad prasiveržia ilgai slopinta vidinė ugnis, išdeginan-
ti visas fasadinio korektiškumo priedangas, apnuogi-
nanti pačią esmę. 

Ukrainoje vykstantis karas, liepsnojantis sadistine 
aistra, kelia tokį stiprų egzistencinį jaudulį, kad nebe-
galima toliau tęsti politinio korektiškumo žaidimų, 
mėginant kažkaip užglaistyti šiurpią tikrovę. Kas 
darytina, kad karo košmaras kuo greičiau baigtųsi? 
Didžiausia klaida, anot Piontkovskio, būtų Ukrainos 
kapituliacija pagal „politiškai korektišką“ planą, siū-
lomą Italijos, Prancūzijos, Vokietijos, nes jis puikiai 
atitinka Rusijos slaptųjų tarnybų rezgamą kampaniją 
„Nežeminkite Rusijos“. Toks „paliaubų pokštas“ at-
vertų duris Kremliui žengti toliau ir pradėti Trečiąjį 
pasaulinį karą. Kol kas, regis, ne itin naivu tikėtis, 
kad atsiras ir kitų galimybių, pavyzdžiui, agresorius 
tiesiog pristigs jėgų, išsikvėps arba bus išvytas iš 
Ukrainos.

Bet kol kas karo vežimas monstriškai rieda pirmyn, 
traiškydamas bet kokias vertybes, principus, žmogiš-
kumo likučius. 

Kokį paminklą sau renčia Putinas, dėbčiodamas į Pe-
trą Pirmąjį, pastačiusį Peterburgą, jeigu Kremliaus pa-
tvaldys griauna svetimus miestus, kasdien iššvaistyda-
mas milijardus kruvinai destrukcijai, užuot bent dalį tų 
pinigų skyręs savo šalies gerovei – jei ne dėl vargstančių 
žmonių, tai dėl savo paties pozityvaus įvaizdžio ateities 
istorijos vadovėliuose? Tačiau to daryti neleis maniakiš-
kas Putino pasipūtimas, kurį geriausiai išreiškia šūkis 
„Rusija aukščiau visko“, jau seniai tapęs aksioma, nes 
įsiūtis nebevaldomas ir nepaiso jokios logikos...

Tiesa, atsiranda šiokių tokių protesto ženklų – lie-
pos 26-ąją 106 rusų šeimos pagaliau kreipėsi į RF pre-
zidentą, reikalaudamos nedelsiant surasti Ukrainoje 
dingusius karius. Tų parašų apgailėtinai mažai, atsi-
žvelgiant į tai, kiek tūkstančių užpuolikų jau yra žuvę. 

Vis dėlto gal čia  pirmas nedrąsus žingsnis, pastangos 
blaivytis iš dezinformacinės narkozės? 

...Irpinėje visiškai sugriautame mieste netoli Bučos, 
pianistas Darius Mažintas, vilkėdamas neperšauna-
mą liemenę, atliko klasikinę muziką. Tai Dmitrijaus 
Kanovičiaus fondo Looking at the Stars (kurio meno 
vadovas Mažintas) tęstinė akcija skleisti muzikos ga-
lią ir šviesą pačiose tamsiausiose vietose. Skambėjusi 
kalėjimuose, pataisos namuose, dabar muzika sklandė 
tarp griuvėsių, bandydama suteikti vilties žmonėms, 
nukamuotiems karo baisybių...9 

1 Apie invaziją į Ukrainą prabilo ir Sorosas: įspėja, kad Rusija sukels Trečiąjį 

pasaulinį karą. Prieiga internete: https://www.lrt.lt/naujienos/pasauly-

je/6/1701781/apie-invazija-i-ukraina-prabilo-ir-sorosas-ispeja-kad-rusija-su-

kels-treciaji-pasaulini-kara 
2 https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/andrejus-piontkovskis-

neisivaizduoju-kaip-nato-apgins-baltijos-valstybes-jei-ukraina-

pralaimes.d?id=90549741
3 Rasa Baškienė. Moterų ir vaikų prievartavimai kaip karo Ukrainoje ginklas. 

Prieiga internete: https://www.bernardinai.lt/moteru-ir-vaiku-prievartavi-

mai-kaip-karo-ukrainoje-ginklas/ 
4 Lietuvoje viešinčios rašytojos iš Ukrainos – apie Europos „susirūpinimą“ bei 

poezijos galią karo metu. Prieiga internete: https://www.15min.lt/kultura/

naujiena/literatura/poetes-is-ukrainos-kauno-literaturos-savaiteje-poezija-

kaip-budas-istverti-karo-baisumus-286-1677262 
5 Edgar Allan Poe. Raudonosios Mirties kaukė. Vilnius: Alma littera, 2006, 

p. 195. 
6 Mariupol. Маріуполь. Хроніки Пекла / The Chronicles of Hell. Prieiga 

internete: https://hivean.com/hive-109255/@borepstein/mariupol-the-chro-

nicles-of-hell 
7 Gintautas Mažeikis. Jų ten nėra, jų ten nebuvo: absoliučios nepagarbos 

savo kareiviams valstybė. Prieiga internete: https://www.lrt.lt/naujienos/

nuomones/3/1632327/gintautas-mazeikis-ju-ten-nera-ju-ten-nebuvo-abso-

liucios-nepagarbos-savo-kareiviams-valstybe 
8 Performansas prie Rusijos ambasados: Rūta Meilutytė – kraujo spalva 

nudažytame tvenkinyje. Prieiga internete: https://www.15min.lt/naujiena/

aktualu/lietuva/ukrainos-didvyriu-gatveje-priesais-rusijos-ambasada-tvenki-

nys-nusidaze-kraujo-spalva-56-1663204 
9 https://www.tv3.lt/naujiena/gyvenimas/tarp-griuvesiu-ukrainoje-grojes-lie-

tuvis-atvere-sirdi-gyvenime-nenoreciau-pamatyti-to-ka-teko-n1165374).
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Vos per vieną mėnesį kartu su milijonais žmo-
nių atsidūriau susidvejinusiame, perskeltame 

pasaulyje. Skaudžiausia to lūžio našta, žinoma, už-
griuvo Ukrainą. O aš asmeniškai patyriau keistą psi-
chosocialinę dramą, apie kurią anksčiau nebuvau net 
susimąstęs. Geranoriškai nusiteikę, mąstantys, tikrai 
ne radikalūs asmenys staiga iš bendros tikrovės buvo 
nublokšti į dvi diametraliai priešingas jos plotmes. 
Žodį „tikrovė“ čia vartoju ne kaip metaforą. Turiu 
omenyje tikrovės esatį. JAV eksprezidento Donaldo 
Trumpo posakis „alternatyvūs faktai“, iš kurio dau-
gelis anksčiau šaipydavosi, nes laikė nevykusiu pokš-
tu, staiga prislėgė mus kaip sunkiai suvokiamas, pa-
vojingas reiškinys – „alternatyvi tikrovė“. 

Nors šio psichosocialinio skilimo katalizatorius 
akivaizdžiai y ra Rusijos sukeltas karas prieš Ukrai-
ną, tendencija sąmoningai modeliuoti tikrovę, pritai-
kant ją tam tikrai grupei, pastebima jau nuo XX a. 
pradžios. Sigmundas Freudas, giliai apmąstęs sąveiką 
tarp individualios ir socialinės psichologijos, šį gyve-
nimo posūkį stulbinamai aiškiai aprašė trumpoje esė 
„Mintys apie karą ir mirtį“ (1915). Jo žodžiai vis dar 
skamba kaip niūrus perspėjimas: „Kad įveiktų priešą, 
ji [valstybė] pasitelkia ne tik įprastus karo veiksmus, bet 
ir sąmoningą melą bei apgaulę tokiu mastu, koks pra-
noksta ankstesnių karų praktiką. Valstybė reikalauja iš 
savo piliečių didžiausio paklusnumo ir pasiaukojimo, 
bet kartu elgiasi su jais kaip su vaikais, pernelyg sau-
godama paslaptis, cenzūruodama naujienas bei nuo-

Levas KOVARSKIS

NUSIKALTIMAS TIKROVĖS ATŽVILGIU
Ar pavyks ištaisyti padėtį

monių reiškimą. Todėl žmonių intelektas slopinamas, 
jų sąmonė tampa bejėgė, susidūrusi su nepalankiais 
įvykiais ar grėsmingais gandais. Valstybė išsižada 
garantijų ir sutarčių, kuriomis buvo įsipareigojusi ki-
toms valstybėms, begėdiškai pripažįsta savo grobuo-
niškumą ir valdžios troškimą, tačiau reikalauja, kad 
visa tai sankcionuotų privatūs asmenys patriotizmo 
vardan.“ 

Amerikiečių teoretikas Edwardas L. Bernaysas, 
laikomas „ryšių su visuomene tėvu“, 1928 m. aprašė, 
kokie sociopsichologiniai mechanizmai taikomi, kad 
prekybos ir politikos reklama būtų efektyvi. Šią naują 
technologiją jis laikė teigiamu pasiekimu, skatinan-
čiu kapitalistinę ekonomiką. Tais pačiais 1928 m. Hi-
tleris nacistinės Vokietijos propagandos ministru pa-
skyrė Josephą Goebbelsą. Pasaulis netrukus įsitikino, 
kad „teigiamą pasiekimą“ galima pritaikyti toli gražu 
ne teigiamiems tikslams. 

Retai susimąstome, kad tikrovės suvokimas di-
džia dalimi priklauso nuo visuomeninių procesų. 
Grupiniai interesai savaip apdoroja pavienių žmonių 
nusiteikimą, pritaikydami jį grupės reikmėms, taigi 
individams tenka susitaikyti, kad objektyvi tikrovė 
paverčiama visai kitokia. Reikalui esant, pasąmo-
ningo individualaus suvokimo visuomeniniam ap-
dorojimui pasitelkiamas ir maginis mąstymas. Kaip 
modeliuojama „alternatyvi tikrovė“, akivaizdžiai 
atspindi įvairių religijų diegiami dievų bei pomir-
tinio gyvenimo įvaizdžiai. Su jų mitologija susietas 
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pasaulio, žmonijos ir moralės suvokimas sukuria 
epistemą, kuri asmenims, šią religiją išpažįstantiems 
„iš vidaus“, atstoja tikrovę. Specifiškai adaptuota „ti-
krovė“ sustiprina tarpusavio pasitikėjimą, o žmonės, 
turintys kitokį „tikrovės“ supratimą, atrodo vos ne 
bepročiai, bent jau neapsakomai kvaili. Mūsų laikais 
situacija pasikeitė – socialinės grupės ar net pavieniai 
asmenys tuos pačius psichinius mechanizmus sąmo-
ningai taiko, siekdami masinės sekuliarios indoktri-
nacijos, ir iš esmės skaldo visuomenę, pasitelkę šiuo-
laikines komunikacijos priemones. 

Hannah Arendt aprašė saviapgaulę, XX a. 7-ajame 
dešimtmetyje apėmusią Jungtines Valstijas. Ji rėmė-
si oficialia keturiasdešimt septynių tomų ataskaita 
„Politinių sprendimų dėl karo Vietname priėmimo 
istorija“. Šią didžiulę studiją užsakė JAV gynybos se-
kretorius Robertas S. McNamara, tačiau JAV vyriau-
sybė šį dokumentą trejus metus iš esmės ignoravo. 
Ataskaitos išvadas žurnalas New York Times paskel-
bė 1971 m. Pats publikacijos, pavadintos „Pentagono 
dokumentai“ (The Pentagon Papers), faktas rodė tuo-
metinės Jungtinių Amerikos Valstijų demokratijos 
gyvybingumą, bet pateikti duomenys apie masinę 
saviapgaulę, trukusią ilgus metus, pasmerkusią mir-
čiai ir kančioms daugybę žmonių, bylojo, kad šalies 
piliečių nepavyko nuo viso to apsaugoti. Arendt ana-
lizė skvarbi ir humaniška, o išvada beveik psichoa-
nalitinė – nėra jokio išorinio blogio, kurį galėtume 
kaltinti. Dėl visko esame kalti mes patys, žmonės, nes 
mūsų gebėjimą mąstyti ir spręsti drumsčia priešta-
ringi jausmai, troškimai, dviprasmiški socialiniai 
vaidmenys. Blogį dažniausiai maskuoja geri norai, 
pagrindžiami racionaliais argumentais, o į kasdieni-
nį gyvenimą jis įsimaišo taip nepastebimai, kad sun-
ku, net neįmanoma to atsekti. Arba, Arendt žodžiais 
tariant, blogis yra gajus dėl savo banalumo. 

Analitiniame reportaže apie nusikaltėlio žmoniš-
kumui teismą (Eichmann in Jerusalem: A Report on 
the Banality of Evil) ji padarė išvadą, kad Eichmannas 
nebuvo nei monstras, nei išgama, atvirkščiai – papras-
tas, normalus, gal kiek ribotas žmogus, įstojęs į nacių 
partiją tam, kad įprasmintų savo gyvenimą. Apibūdi-

nimas, kad blogis yra banalus, tapo aforistiniu. 
Freudas situaciją vertino kitaip. Jis nebūtų pritaręs 

Arendt išvadai apie blogio banalumą, nes veikale „Ci-
vilizacija ir nusivylimas ja“ rašė: „Praktiškai kiekvieno 
individo viduje glūdi civilizacijos priešas.“ Tęsdamas 
mintį teigė: „Taigi civilizaciją reikia ginti nuo individo. 
Tą darbą kaip tik ir atlieka valstybės institucijos, nuos-
tatos, įstatymai.“ Rimtai vertinant šią Freudo įžvalgą, 
galima įsivaizduoti, kad priešas mumyse yra pasyvus 
emocinis reliktas, kurį nesunku aktyvuoti, progai 
pasitaikius, grupei paskatinus ir morališkai aproba-
vus. Maža to, Freudo įvardytas „civilizacijos priešas“, 
neatsilikdamas nuo socialinės raidos, bręsta kartu su 
visuomene. Palyginkime – 1928 m. Bernaysas „pro-
pagandą“ apibrėžė kaip daugiau ar mažiau subtilų, 
nors agresyvų ir apgaulingą informacijos naudojimo 
būdą, o mūsų amžiuje, ypač totalitarinėse valstybėse, 
propaganda sąmoningai konstruojama ištisus dešim-
tmečius, siekiant įdiegti alternatyvią, tam tikrai visuo-
menei pritaikytą tikrovę. Tuo tikslu pasitelkiamos su-
dėtingiausios informacinės technologijos, šiuolaikinės 
indoktrinacijos priemonės, darančios stiprų psichoso-
cialinį poveikį. Trumpai tariant, kiekviename iš mūsų 
glūdintis „civilizacijos priešas“ dabar gali naudotis 
visais tos civilizacijos pasiekimais, kad apgautų mus 
pačius ir suskaldytų visuomenę į grupes, kovojančias 
tarpusavyje. JAV prezidento rinkimai 2016 m. paro-
dė pasauliui, koks galingas instrumentas yra tikslin-
gai skleidžiama dezinformacija, – forsuota rinkiminė 
propaganda suskaldė amerikiečių tautą. Dabar karas 
Ukrainoje privertė abejoti pateikiamomis žiniomis ir 
jų šaltiniais, nes tikrovė yra pernelyg siaubinga. 

Gyvenu Suomijoje, šalia kitų darbų jau kelerius 
metus nuotoliniu būdu dėstau psichoanalizę priva-
čiame institute Rusijoje. Mano fakultete mokosi rusa-
kalbiai iš viso pasaulio, daugiausia, žinoma, iš pačios 
Rusijos, Ukrainos, Baltarusijos. Nepraėjus nė dviem 
savaitėms nuo karo pradžios, mūsų tikrovė, iki karo 
atrodžiusi visiems bendra ir daugmaž aiški, ūmai 
sugriuvo. Akimirksniu (noriu pabrėžti tos griūties 
greitį) paaiškėjo, kad tikrovės supratimas ir anksčiau 
buvo skirtingas, tačiau jos pavidalų nelyginome, bijo-
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dami, kad kils konfliktas, paversiantis bendradarbia-
vimą susipriešinimu. Prasidėjus karui, nekalbėti apie 
tai pasidarė nebeįmanoma, ir aš (spėju, ne vien aš), 
apimtas stingdančio šiurpulio, staiga supratau, kad 
mano paskaitose sėdi priešai, kurie tikrovę vertina 
skirtingai, jų požiūriai visiškai nesuderinami tarpusa-
vyje. Kiekvienam faktui suteikiama priešinga prasmė. 
Kiekviena nuomonė „argumentuotai“ užginčijama, o 
kiekvienas argumentas remiasi „patikimais“ šaltiniais. 
Kiekvieną faktą bandoma atremti, pateikiant alterna-
tyvą. Galiausiai kiekvienas (įskaitant ir mane – dėsty-
toją) pripažįsta tik savo asmeninę tikrovę. 

Nerandu tinkamų žodžių perteikti keistam, vis gi-
lėjančiam jausmui, kurį patirdavau kaskart, kai šne-
kėdavausi su studentais. Bandžiau visa tai analizuoti 
ir pastebėjau, kad visi „alternatyvūs“ tikrovės varian-
tai yra bauginantys, persmelkti skausmo ir netekčių, 
baimės likti vienišam priešiškų, smurtą skatinančių 
aistrų katile. Nerimas, bejėgiškumas vertė rinktis ir 
spręsti, nežinant esmės, neperpratus priežastinių ry-
šių. Ši netikėta bendros tikrovės griūtis, sudrumstusi 
visos grupės psichiką, sugriovusi socialinį bendru-
mą, priminė ūmią psichozę, su kokia susidurdavau 
(laimė, retai) savo psichoterapijos kabinete. Kai pa-
ciento ir gydytojo žodžiai ima reikšti visiškai skir-
tingus dalykus, dialogas netenka prasmės, kas buvo 
įprasta, darosi nesuvokiama. Akivaizdu, kad čia ne 
šiaip lengvas nesusikalbėjimas ar laikinas nesutari-
mas, bet gilus, grėsmingas pokytis, atmetantis tarpu-
savio supratimą apskritai. 

Psichoanalitikas Wilfredas Bionas tokią būseną va-
dina „ataka, nukreipta prieš mąstymą“. Mane stačiai 
šokiravo susipriešinimo greitis ir mastas, suvokiau, 
kokios pražūtingos psichosocialinės jo pasekmės, 
paralyžiuojančios gebėjimą įsiklausyti į kito nuomo-
nę, blokuojančios įprastinį bendravimą. Prisiminiau 
Arendt žodžius, pasakytus 9-ojo dešimtmečio pabai-
goje: „Įvaizdžio kūrimas kaip globali politika – ne pa-
saulio užkariavimas, o pergalė kovoje „už žmonių pro-
tus“, – iš tikrųjų yra kažkas visiškai naujo didžiuliame 
istorijos jau fiksuotame žmogiškųjų beprotybių arse-
nale.“ Ironišką Arendt įžvalgą sugretinęs su Freudo 

išvada apie „civilizacijos priešą“, tūnantį kiekvieno iš 
mūsų viduje, nusigandau – grėsmingai kylanti visuo-
tinė psichozė tikrai ne juokas, net vienas jos pliūpsnis 
gali sugriauti daugybės žmonių gyvenimą. Įsiklausy-
damas į Freudo nuomonę, kad „civilizacijos priešą“ 
mumyse turėtų suvaldyti socialinės institucijos ir 
įstatymai, suvokiau būtinybę imtis papildomų veiks-
mų. Šiuo atveju susiduriame ne su psichikos liga, bet 
su sąmoningomis atakomis prieš visuomenės gebėji-
mą mąstyti ir vertinti, o kartu prieš vienybę ir demo-
kratinę tvarką. Jei dezinformacija, iškraipanti tiesą, 
paverčianti melą ginklu, yra pasitelkiama politiniais 
tikslais, tada nusikaltimo mastas pasidaro gerokai di-
desnis, nukreiptas prieš visą visuomenę, todėl turėtų 
būti laikomas nusikaltimu žmoniškumui.

Kad jau atėjo į galvą psichiatrijos terminai, kiek 
pratęsiu šią mintį. Ne kartą girdėjau, esą postmoder-
nusis pasaulis iš esmės narcisistinis. Nesutinku su šia 
„diagnoze“. Gyvename politiškai isteriškame pasau-
lyje, nes vieni bando manipuliuoti kitų protu ir jaus-
mais, o tokios manipuliacijos ne tik nėra smerkiamos, 
bet jomis beveik žavimasi, žinoma, jei apgaulingas 
triukas pavyksta. Vertinant psichoanalitiškai, ši ma-
sinė isterija jau tampa iškrypimu, kadangi kokių nors 
troškimų (ar jie teisingi, ar neteisingi, dabar nesvars-
tysime) įgyvendinimas apgaulingais būdais laikomas 
tinkamu. Isteriškas, kitaip tariant, disocijuotas infor-
macijos apdorojimas ne tik plačiai taikomas, bet ir 
daugelio pripažįstamas normalia, priimtina valdymo 
forma. Šiuolaikinė visuomenė darosi panaši į isteriš-
ką vaiką, kurio sąmoningam melui, priešsąmoningai 
ar nesąmoningai disociacijai pritaria tėvai. 

Problemos esmė – šališkas tam tikros epistemos 
faktų pateikimas viešojoje erdvėje, ypač tuo speku-
liuoja žiniasklaida. Nepanašu, kad daugumai leidėjų 
rūpėtų tiesa. Labiau siekiama daryti įtaką, bandant 
skaitytojų protus pastūmėti norima linkme. Dau-
guma iš pažiūros analitinių straipsnių iš tikrųjų 
turi slepiamą, kartais netgi aiškų politinį tikslą, nes 
informacija pateikiama vienpusiškai arba pernelyg 
jausmingai. Tuo siekiama ne tiek įtikinti skaitytojus, 
kiek sukurti tam tikrą tikrovės vaizdą, kad jis dary-
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tų emocinį poveikį konkrečiai socialinei grupei, kuri 
apibrėžta iš anksto. Kitaip tariant, dešinieji rašo tik 
dešiniesiems, kairieji – kairiesiems, o tai, kad prie-
šingų pažiūrų asmenys vieni kitų negirdi, mažai kam 
rūpi. Net nebandoma rasti bendros kalbos, įtikinti 
tuos, kurie dar nepraradę kritiškai blaivaus proto, ne-
siekiama įveikti susipriešinimo, užtikrinant vientisą, 
o ne fragmentuotą diskusijų erdvę. 

Tendencingas socialinės informacijos rūšiavimas 
skaldo ne tik tautą, konkrečią bendruomenę, bet dėl 
šiuolaikinių globalių technologijų darosi itin pavo-
jingas ir pasaulio integracijai. Informacijos selekty-
vumas kursto isteriškas nuotaikas, o siekiama primi-
tyvaus tikslo – manipuliuoti masių jausmais, valdyti 
mintis, atvirai to nedeklaruojant. Isterija kaitinama, 
siekiant realizuoti troškimus smerktinais, net nusi-
kalstamais būdais. Svarbiausia, kad niekas nesiektų 
išsiaiškinti tiesos, o ir pats dezinformatorius visai ne-
nori jos įsisąmoninti. 

Psichoanalizė buvo sukurta isterijai gydyti, tad 
ar ne mūsų, psichoanalitikų, pareiga sukurti tokią 
visuomeninę instituciją, kuri pažabotų „civilizacijos 
priešą“, tūnantį kiekvieno iš mūsų viduje? Bet pir-
miausia turime parodyti sąmoningiems žmonėms, 
kad šį pavojingą iškrypimą būtina ir įmanoma įveik-
ti. Žinoma, socialinė isterija smarkiai skiriasi nuo 
individualios. Vien tik analizuoti ją, išsiaiškinant 
masinės neurozės priežastis, nepakanka, privalome 

aktyviai priešintis net menkiausioms jos apraiškoms. 
Socialinę isteriją sukelia ne anoniminė intencija, ne 
pasąmoninė motyvacija, bet sąmoninga politinė kon-
krečių asmenų valia. Tokie politiniai veiksmai turėtų 
būti kvalifikuojami kaip nusikaltimas žmoniškumui, 
nes atveda prie globalių kriminalinių padarinių. 
Įžvelgti nusikalstamus politinius motyvus ir užkirsti 
kelią destruktyviems poelgiams turėtų speciali soci-
alinė-politinė institucija, veikianti pasaulio mastu. 
Kitaip tariant, reikėtų įsteigti tarptautinę priežiūros 
įstaigą, kurios vienintelė užduotis būtų tikrinti fak-
tus ir teikti išvadas apie nacionalinės ir tarptautinės 
politikos intencijas. Iš esmės tai būtų individualios 
psichoanalizės praplėtimas socialiniu mastu, atsklei-
džiant galimus bet kurio asmens, institucijos, parti-
jos, privačios įmonės, šalies valdžios, net pačios vals-
tybės elgsenos motyvus. Atitinkamos procedūros, 
kaip atskleisti slaptus kėslus, apgaulę ir manipuliaci-
jas, jau sukurtos ir veikia, pavyzdžiui, akademinėje 
terpėje, kai testuojamos mokslo publikacijos. 

Nebandysiu aprašyti, kokia būtų praktinė tokio 
pobūdžio pasaulinės organizacijos veikla, tačiau 
agentūra, autoritetingai užtikrinanti nekorumpuo-
tą, transparentišką informacijos pateikimą, padėtų ir 
politikams adekvačiau elgtis, kad būtų darniai, žmo-
giškai sprendžiami socialiniai konfliktai, prasmingai 
vienijamos susipriešinusios tautos, religijos, etninės 
grupės…

tik  Eur.

kainuos 

LT56 7044 0600 0114 2623, 
AB SEB bankas, Svift kodas CB VILT2X.

nebepriimami .

E



12 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

Karo Ukrainoje sukeltas visuotinis šokas nustelbė 
faktą, kad 2022 m. vasario 28 d. galutinai uždrausta 

nevyriausybinė organizacija Memorial – Rusijos Federa-
cijos Aukščiausiasis Teismas atmetė jos pateiktą skundą. 
Dviem mėnesiais anksčiau, kai paskelbta, kad Memorial 
likviduojamas,1 bent jau dalis Vakarų žiniasklaidos susi-
telkė ir plačiai apie tai kalbėjo. Dabar byla jau pralaimėta.

2022 m. vasario 24 d. Rusijos pradėtas karas prieš 
Ukrainą privertė Europą spręsti neatidėliotinus klausi-
mus, remiantis naujais prioritetais. Agresorę pagrįstai 
ignoruoja didelė pasaulio tautų dalis, tačiau nepamirški-
me, kad saujelė drąsių piliečių Rusijoje vis dar bando prie-
šintis Putino režimui ir smerkia karą. 

Memorial aktyvistai ir jų rėmėjai, vasario 28 d. susibūrę 
priešais Aukščiausiąjį Teismą, dėvėjo juodas kaukes, ant 
kurių vietoj garsiojo nevyriausybinės organizacijos ženklo 
MI (mes) buvo užrašyta MIR (taika). Šiandien visų memo-
rialistų prioritetinė misija – kovoti, kad Rusija kuo skubiau 
nutrauktų karo veiksmus. Prezidentas Putinas teoriškai 
pagrindė ir pateisino invaziją tuo pretekstu, neva „fašis-
tinis Kyjivas“ ketino vykdyti tariamą rusakalbių genocidą 
Donbase, atseit „laikas denacifikuoti“ Ukrainą. 

Pasibaisėtinas istorijos klastojimas! Falsifikacija, kuri, 
žvelgiant retrospektyviai, net Rusijoje dar niekada nebuvo 
pasiekusi tokio skandalingo lygio, koks yra šiandien, kai 
siekiama priversti istoriją be jokių išlygų tarnauti geopo-
litiniams diktatoriško režimo interesams, pateisinant net 
pačią žiauriausią agresiją prieš ukrainiečius. Tai suteikia 
dar didesnę prasmę visam tam, už ką Memorial atkakliai 

Nicolas WERTH

MEMORIAL INTERNATIONAL 
ISTORIJOS FRONTE

kovojo daugiau kaip tris dešimtmečius. Būtent todėl, kad 
visada laikėsi mokslinio požiūrio į istoriją, puoselėjo tokį 
nacionalinės atminties naratyvą, kuris leidžia atversti net 
juodžiausius praeities puslapius, 2014 m. griežtai pasisakė 
prieš atvirą Krymo ir užmaskuotą dalies Donbaso aneksi-
ją, ši nevyriausybinė organizacija (NVO) buvo likviduota.

Prie ryškiausių Memorial veiklos krypčių priskir-
tinas masinių represijų sovietmečiu tyrinėjimas skau-
džiu „nepraeinančios praeities“ aspektu ir nuoseklus 
žmogaus teisių gynimas dabar. Demokratinei visuo-
menei, gerbiančiai žmogaus teises, būtina pažinti, 
suprasti ir prisiminti visą praeitį, nevalia selektyviai at-
rinkti keleto „šlovingų sovietinės istorijos epizodų“, pa-
triotiškai juos išaukštinant. Dabar svarbiausiu laikomas 
1941–1945 m. Didysis Tėvynės karas, nors jis plačiai iš-
nagrinėtas, tačiau ir čia daug kas nutylėta. Memorialistų 
kredo – kovoti su užmarštimi, už istorinę tiesą ir demo-
kratinę Rusiją. Tą darė įvairaus amžiaus ir kilmės vyrai 
bei moterys nuo Sankt Peterburgo iki Vladivostoko. 

Šiame straipsnyje nenagrinėsiu aktyvios veiklos, kurią 
vykdė Memorial International poskyris – Žmogaus teisių 
gynimo centras, – visą dėmesį sutelksiu į pastangas tyri-
nėti istoriją ir puoselėti atmintį.

Represijų atmintis 

Pastaruosius trisdešimt metų Memorial International su 
maždaug šešiasdešimčia regioninių padalinių buvo pa-
grindinis masinių represijų (daugiausia stalinizmo epo-
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chos) tyrinėtojas, dokumentuojantis istoriją ir sužadinan-
tis atmintį. Tai pasireiškė įvairiomis formomis – tyrimais 
ir dokumentų rinkinių leidyba, konferencijų ir simpo-
ziumų organizavimu. Sudaryta represijų aukoms skirta 
duomenų bazė. Buvo renkami liudijimai tų, kuriems pa-
vyko išgyventi Gulago priverčiamųjų darbų stovyklose. 
Pastatyta šimtai paminklų ir atminimo lentų vietose, kur 
vykdytos egzekucijos, kur stūksojo lageriai ir kalėjimai. 
Memorial aktyvistai surado daug masinių Didžiojo (1937–
1938) teroro kapaviečių. Išsaugojo kasdieninės Gulago 
buities daiktų likučius, jiems suteiktas muziejinis statusas. 
Rengė pilietines iniciatyvas „Vardų grąžinimas“, „Teroro 
topografija“, „Paskutinis adresas“, konkursus gimnazis-
tams masinių represijų istorijos temomis.

Nuo XX a. 10-ojo dešimtmečio pradžios Memorial is-
torikai teikė RF Dūmai pagrindinių įstatymų, leidžiančių 
atskleisti tamsiąją sovietmečio pusę, projektus – 1991 m. 
spalio 18 d. „dėl politinių represijų aukų reabilitacijos“, 
1992 m. birželio 23 d. „dėl oficialių dokumentų, susijusių 
su masinėmis represijomis, išslaptinimo“. 

Jie pakeitė visuomenės supratimą apie Didįjį 1937–
1938 m. terorą. Šis kraupus stalinizmo smurtas ilgą 
laiką buvo pristatomas (beje, ir Vakaruose) kaip politi-
nis susidorojimas, pirmiausia palietęs komunistų elitą. 
Atskleidę slaptus operatyvinius NKVD nurodymus, 
kuriais remiantis vykdytos 1937–1938 m. represijos, me-
morialistai įrodė, kad Didysis teroras buvo masinė žu-
dikiška „socialinio valymo“ operacija, siekiant pašalinti 
visus „liaudies priešus“, pagal dabartinę terminologiją – 
„socialiai kenksmingus elementus“. Trumpai tariant, tai 
buvo didžiausios skerdynės, vykdytos Europoje taikos 
metais. Prisiminkime Didžiojo 1937–1938 m. teroro re-
zultatus: 800 000 žmonių sušaudyta, 1 500 000 nuteista 
ir atsidūrė Gulago lageriuose. 2

Memorial istorikai pirmieji pradėjo tyrinėti Sovietų 
Sąjungos priverčiamųjų darbų sistemą. 1998 m. Maskvoje 
išleistas „SSRS priverčiamųjų darbų lagerių (1923–1960) 
metraštis“, kurį parengė Arsenijus Roginskis ir Nikita 
Ochotinas. Metraštyje pateikiami tikslūs duomenys apie 
daugiau kaip 600 Gulago konclagerių, aprašyta kiekvie-
nos stovyklos struktūra, geografinė padėtis, ekonominė 
veikla, kalinių skaičiaus kaita, nurodomos viršininkų bio-

grafijos, informuojama, kur laikomi stovyklų archyvai. 
2000–2010 m. išleisti stambūs Gulago dokumentų rin-
kiniai,3 juose apžvelgiami pirmieji masiniai vadinamųjų 
buožių (кулаки) trėmimai 4-ojo dešimtmečio pradžioje, 
civilių tremtys iš Lenkijos, iš Baltijos šalių 1939–1941 m. 
ir po karo, „nubaustų tautų“ perkėlimai 5-ajame de-
šimtmetyje. Memorialistai nepamiršo ir kitų sovietinės 
istoriografijos tabu – tyrinėjo, koks likimas ištiko sovie-
tų karo belaisvius ir civilius, išvežtus į Vokietiją Antrojo 
pasaulinio karo metais, atskleidė Raudonosios armijos 
marodieriavimą Vokietijoje karo pabaigoje, priminė disi-
dentų persekiojimus 1960–1980 m.4

2000–2010 m. Memorial surengė keliolika didelių tarp-
tautinių konferencijų, būstinė Maskvoje tapo puikia vieta 
visiems istorikams, tyrinėjantiems sovietinę praeitį, keis-
tis informacija ir diskutuoti, juo labiau kad čia buvo di-
džiausia Rusijoje biblioteka, skirta masinėms represijoms 
(daugiau kaip 40 000 tomų, 500 periodinių leidinių kelio-
lika kalbų), su unikalia privačių archyvų kolekcija (aukų 
šeimos perdavė daugiau kaip 60 000 bylų). Nežinia, koks 
tų rinkinių likimas dabar, kai asociacija likviduota.

Memorial sudarė didžiulę duomenų bazę, skirtą po-
litinių represijų aukoms, įvardyta 3,5 milijono asmenų. 
Taip aktyvistai atsiliepė į didžiosios rusų poetės Anos 
Achmatovos žodžius iš garsiojo „Requiem“: Хотелось 
бы всех поименно назвать, / Да отняли список, и 
негде узнать („Norėčiau visus juos vadinti vardais / Bet 
atėmė sąrašą – atminti neleis“).5 Šimtai tūkstančių aukų 
palikuonių pagaliau galėjo sužinoti dingusių giminaičių 
likimą6  – ši duomenų bazė su garso archyvu sudaryta iš 
tūkstančių liudijimų, rinktų nuo 9-ojo dešimtmečio pa-
baigos, kalbėtasi su tais, kurie ištvėrė Gulago lageriuose ar 
grįžo iš tremties. Rinkinį papildo kalinių daiktai, drabu-
žiai, piešiniai, paveikslai – kolekcija buvo pristatoma Gu-
lago muziejuje, įkurtame asociacijos patalpose Maskvoje. 
Memorial surengė daugiau kaip trisdešimt parodų. Tarp 
naujausių – įspūdingas pasakojimas apie moteris Gula-
ge (2021). Paroda „Brombergo smuikas“, pavadinta žydų 
smuikininko, sionistų judėjimo nario, atsidūrusio Gula-
ge, vardu, atskleidžia stalinistines antisemitizmo šaknis. 
Memorial ekspozicijoms apie Gulagą dosniai skolino savo 
kolekcijas Ženevos Musée d’ethnographie (2004–2005), 
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Grenoblio Musée de la Résistance (2019), Lježo Cité-Miroir 
(2020 ), Limožo Musée de la Résistance (2021). 

Koks didžiulis Memorial atlikto tiriamojo darbo 
mastas, rodo tai, kad kiekvienas regioninis NVO sky-
rius kaupė savo duomenų bazę apie represijas, turi ar-
chyvų, kuriuos perdavė aukų artimieji, kolekcijas, garso 
įrašus su išgyvenusiųjų liudijimais, interneto svetainę. 
Dauguma leidinių ir archyvų yra suskaitmeninti, jais 
galima naudotis nuotoliniu būdu.

Trečia svarbi Memorial veiklos kryptis nuo 10-ojo 
dešimtmečio buvo priminimas apie masines represijas – 
NVO aktyvistai pastatė šimtus kuklių paminklų, daugiau-
sia įkalinimo, žudynių ir tremties vietose, aukų kapinėse, 
tūkstančius atminimo lentų įrengė ten, kur nurodytas 
dingusiųjų be žinios ir be pėdsakų „paskutinis adresas“.7 
Kasmet spalio 29 d., Nacionalinės politinių represijų at-
minimo dienos išvakarėse,8 aukų vardai būdavo skaito-
mi simbolinėje vietoje, pavyzdžiui, Maskvoje, Lubiankos 
aikštėje, priešais KGB būstinę, arba prie Solovkų akmens.

Bandymai klastoti praeitį

Visos šios iniciatyvos prieštarauja didžiajam istorijos 
perrašymo projektui. Putino režimas nuo 2010-ųjų pra-
džios ėmė oficialiai diegti „vienijantį“ istorinį naratyvą, 
paremtą šlovinga nacionalinės istorijos vizija, kurios 
dominantė – sovietų pergalė Didžiajame Tėvynės kare.

Iš pradžių nesistengta visiškai ištrinti tamsių sovieti-
nės praeities puslapių – 2015 m. Maskvoje atidarytas Gu-
lago muziejus, 2017 m. pastatyta „Gedulo siena“ represijų 
aukoms atminti. Tiesa, Memorial 1991 m. Solovkų akme-
nį pastatė Lubiankos aikštėje, priešais KGB būstinę, o 
valdžia „Gedulo sieną“ įrengė neutralioje sostinės vietoje, 
toli nuo buvusios sovietinio saugumo būstinės. 

Naujas nacionalinės šlovės naratyvas 2020 m. buvo 
įtvirtintas šalies Konstitucijoje. Be kita ko, ten pabrė-
žiama: „Rusijos Federacija, SSRS įpėdinė, saugo istori-
nę tiesą [...], draudžia menkinti tautos didvyriškumą, 
ginant Tėvynę, aukština SSRS pergalės Didžiajame 
Tėvynės kare šventumą.“

Pirmiausia siekiama dar labiau suvaržyti ir kontroliuo-
ti bet kokį diskursą šiomis temomis, bet kokią iniciatyvą, 

kylančią iš Memorial ir pilietinės visuomenės. Praeities 
nusikaltimai maskuojami, išsklaidomi, draudžiama teikti 
informaciją apie asmenis, atsakingus už represijas, – sena-
ties terminas, po kurio leidžiama atskleisti saugumo agen-
tų tapatybę, neseniai pratęstas dar trisdešimčia metų, juo 
labiau nepradedami jokie teisminiai procesai prieš tokius 
nusikaltėlius. Aukų tapatybė irgi slepiama. Nepadedama 
šeimoms, kad surastų savo artimųjų palaikus, o išgyvenu-
siems asmenims už patirtas kančias teikiama tik simbo-
linė kompensacija. Masiniai sovietų režimo nusikaltimai 
traktuojami tarsi kokia stichinė nelaimė, už kurią niekas, 
ypač valstybė, neprisiima atsakomybės. Kadangi vykdyti 
šias represijas įsakė aukščiausia SSRS valdžia, jų pripa-
žinimas ir kaltųjų įvardijimas prilygtų visos sovietinės 
santvarkos pasmerkimui, ardytų dabartinio režimo, prisi-
statančio „SSRS įpėdiniu“, pagrindus, pakirstų prezidento, 
kuris pats yra buvęs KGB karininkas, reputaciją.

Dėsninga, kad išpuoliai prieš Memorial suintensyvėjo, 
kai ši asociacija pradėjo skelbti ne tik masinių represijų 
aukų, bet ir NKVD pareigūnų, dalyvavusių masiniuo-
se areštuose, kankinimuose ir egzekucijose, sąrašus. 
Nuo 2012 m., kai buvo priimtas įstatymas „dėl užsienio 
agentų“, Rusijos NVO, gaunančioms finansinę paramą iš 
užsienio, privaloma registruotis, jos įvardijamos liūdnai 
pagarsėjusiu žymekliu „Organizacija, veikianti kaip už-
sienio agentas“. Tokiu užrašu būtina pažymėti visus savo 
leidinius, pasisakymus, renginius, net korespondenciją. 

Memorial susidurdavo su kaskart vis nuožmesniu val-
džios institucijų spaudimu – nesiliovė kratos, nuolatiniai 
tikrinimai, šmeižto kampanijos žiniasklaidoje, astrono-
minės baudos, jei „nenurodytas užsienio agento vardas“, 
grasinimai aktyvistams. 2016 m. keli memorialistai buvo 
suimti, kai paskelbė NKVD agentų sąrašą. Iškalbingiau-
sias susidorojimas su istoriku Jurijum Dmitrijevu, šios 
nevyriausybinės organizacijos Karelijos skyriaus vado-
vu, 1997 m. suradusiu Sandormocho masinę kapavietę, 
kurioje slaptai užkasta daugiau kaip 9 000 per Didįjį 
1937–1938 m. terorą nužudytų aukų.9 Dmitrijevas, su-
daręs keliolika memorialinių knygų apie represijas Ka-
relijoje, parašęs nemažai straipsnių, atskleidė asmenų, 
atsakingų už šias žudynes, tapatybę. 2016 m. istorikas 
buvo suimtas, vis dėlto 2018 m. paleistas į laisvę – iš-
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skirtinis atvejis Rusijos teismų praktikoje. Tačiau po 
penkerių metų prokuratūra pateikė jam pramanytus 
kaltinimus pedofilija. 2021 m. gruodžio 27 d. nuteistas 
penkiolikos metų laisvės atėmimo bausme griežtojo 
režimo pataisos darbų kolonijoje.10 Memorial narys 
Sergejus Koltyrinas, Medvežjegorsko istorijos muzie-
jaus direktorius, 2018 m. nuteistas devynerius metus 
kalėti pagal tuos pačius iš piršto laužtus kaltinimus 
pedofilija. Apšmeižtas iškart po to, kai dviejų Rusijos 
karo istorijos draugijos narių oficialiai iškeltą hipotezę, 
neva Sandormocho masinėse kapavietėse guli sovietų 
karo belaisviai, kurių egzekuciją 1941 m. įvykdė suo-
miai, jis pavadino absurdiška. 11 Sergejus Koltyrinas 
mirė kalėjime 2020 m. balandžio mėn.

Istorijos komisija, tiesiogiai pavaldi prezidentui Puti-
nui, yra atsakinga už „kovą su Rusijos interesams kenkian-
čiais bandymais klastoti istoriją“. Su visais nukrypimais 
nuo oficialaus kurso „istorijos fronte“ kaunasi Rusijos 
karo istorijos draugija, kuriai 2010–2020 m. pirminin-
kavo pats kultūros ministras Vladimiras Medinskis (iš-
tikimiausias Putino padlaižys neseniai paaukštintas į 
Rusijos delegacijos, atsakingos už „derybas“ su Ukraina 
dėl kapituliacijos, vadovus). Tos draugijos raginama Tve-
rės valdžia pašalino memorialines lentas Stalino represijų 
aukoms atminti. Memorial pakabino jas ant miesto ka-
lėjimo sienų, nes 1937–1941 m. ten nukankinta ir sušau-
dyta daugybė žmonių. Prieš keletą mėnesių Rusijos karo 
istorijos draugija sukėlė sensaciją, neigdama bet kokią 
SSRS atsakomybę už Lenkijos karininkų elito žudynes 
Katynėje 1940 m. balandį, nors Rusijos prezidentas Bo-
risas Jelcinas 1990-ųjų pradžioje tą kaltę oficialiai pripa-
žino. „Vadinamasis istorinis susitarimas dėl Katynės yra 
dalis bendros propagandinės kampanijos, kuria siekiama 
apkaltinti SSRS dėl Antrojo pasaulinio karo pradžios“, – 
pareiškė vienas iš istorikų draugijos atstovų.

 
Pretekstas karui

Jau kurį laiką masinių represijų stalinmečiu klausimus 
bandoma nustumti į antrą planą – istorija perrašoma, 
kuriant naują nacionalinį naratyvą, kurio svarbiausia 
istorinė tema yra Didysis Tėvynės karas.

Režimas, tai įtvirtinęs Konstitucijoje, netrukus priė-
mė daugybę atminties įstatymų. Žinomiausias iš jų yra 
RF Baudžiamojo kodekso 354 straipsnis, numatantis 
baudžiamąją atsakomybę už „nacizmo neigimą arba rea-
bilitavimą“. Iš pažiūros nuostata panaši į demokratinėse 
šalyse priimtus atminimo įamžinimo įstatymus, tačiau iš 
tikrųjų jo taikymo sritis yra daug platesnė, nes baudžia-
moji atsakomybė numatoma ir už „melagingos informa-
cijos apie Sovietų Sąjungos veiklą Antrojo pasaulinio karo 
metais skleidimą“, „nepagarbios informacijos apie Rusijos 
karinės šlovės faktus platinimą“, už „Didžiojo Tėvynės karo 
veteranų menkinimą“.

Naujausias atminties įstatymas, Dūmos priimtas 
2022 m. vasarį, draudžia „Sovietų Sąjungos tikslus ir 
veiksmus Antrojo pasaulinio karo metais prilyginti vie-
šojoje erdvėje nacistinės Vokietijos išpuoliams“. Nekeis-
ta, kad šio draudimo pažeidėjams bausmes iki metų 
kalėjimo Dūma sugriežtino, likus vos dviem dienoms 
iki invazijos į Ukrainą.12 

Priėmus šiuos atminimo įstatymus, šimtai žmonių 
patraukta baudžiamojon atsakomybėn ir nuteista, pavyz-
džiui, už tai, jei rašė (dažniausiai savo tinklaraščiuose), 
kad „sovietų komunistiniai lyderiai aktyviai bendradar-
biavo su nacistine Vokietija, siekdami pasidalyti Europą 
pagal Molotovo-Ribbentropo pakto slaptuosius protoko-
lus“, jei tvirtino, kad „SSRS ir Vokietijai kartu užpuolus 
Lenkiją, Antrasis pasaulinis karas prasidėjo 1939 m. rug-
sėjį, o ne 1941 m. birželį“, jei užsiminė apie „Raudonosios 
armijos 1945 m. įvykdytus nusikaltimus prieš Vokietijos 
civilius“ arba tiesiog konstatavo, kad Niurnbergo procese 
dalyvavęs SSRS generalinis prokuroras generolas Ruden-
ka per Didįjį terorą 1937–1938 m. buvo specialiojo teismo 
teisėjas, pasmerkęs mirti tūkstančius nekaltų žmonių. 
Taikoma daug ir kitokių suvaržymų – atsisakoma išslap-
tinti archyvus, neleidžiama ginti disertacijų, neva „žemi-
nančių rusų tautos garbę“.13 Iš tyrimų lauko išstumta dau-
gelis temų, paverstų tabu, tarkime, sovietų kolaboravimas 
su naciais, slaptųjų tarnybų veikla užsienyje kaip esminė 
sovietų diplomatijos dalis ir pan. 

Didįjį Tėvynės karą pavertus „istorine Putino režimo 
ašimi“, pasak Žmogaus teisių gynimo centro vadovo 
Aleksandro Gurjanovo, pataikūniška Rusijos karo is-
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torijos draugija ir šalies žiniasklaida jau kelerius metus 
vadina ukrainiečius „neonaciais“.

Patys rusai ne tik kolaboravimą su naciais, bet ir prisi-
taikymą prie okupacinės valdžios Didžiojo Tėvynės karo 
metais atkakliai neigia, viešas to pripažinimas užtraukia 
persekiojimus ir baudžiamąją atsakomybę. Rusijos (beje, 
ir Baltarusijos) propaganda aktyviai eskaluoja Ukrainos 
nacionalistų organizacijos ir Ukrainos sukilėlių armijos 
vaidmenį. Karo ir dvigubos sovietų bei vokiečių (1941 m. 
birželis–1944 m. vasara) okupacijos sukelto chaoso lai-
kais nesėkmingai bandyta sukurti autonominį, Ukrai-
nos valstybei atstovaujantį darinį, o pokario metais, iki 
5-ojo dešimtmečio pabaigos, įnirtingai priešintasi Vakarų 
Ukrainos resovietizacijai. Sovietų saugumo duomenimis, 
per sukilėlių partizaninę kovą 1944–1948 m. žuvo arba iš-
vežta į Gulago lagerius maždaug pusė milijono ukrainie-
čių. Būtent šis Vakarų Ukrainos nacionalistinis judėjimas, 
aktyviai veikęs 4-uoju ir 5-uoju dešimtmečiais, dabar yra 
Rusijos propagandos taikinyje. Kaip žinoma, ši tariamai 
fašistinė ar neonacistinė grupuotė Ukrainos politiniam ir 
socialiniam gyvenimui daro minimalią įtaką. Nors kraš-
tutiniai ukrainiečių nacionalistai kaip okupantų nacių pa-
rankiniai aktyviai dalyvavo ir žydų genocide, ir masinėse 
lenkų civilių žudynėse, ypač Galicijoje, tai neleidžia OUN 
(Ukrainos nacionalistų organizacija) ir UPA (United Pro-
gressive Alliance) laikyti fašistinėmis ar neonacistinėmis 
srovėmis. Visų pirma, Ukrainos išsivadavimo vadovybė 
turėjo programą, reikalavo pripažinti ukrainietišką ta-
patybę, jos orientacija buvo antistalinistinė, antirusiška, 
antilenkiška ir antivokiška. Nacių okupacinės pajėgos 
niekada nesutiko įteisinti šio ukrainiečių nacionalistinio 
judėjimo, nes jis netarnavo Trečiojo Reicho interesams. 

Dabar Ukrainoje nacionalistų įtaka gerokai mažesnė 
negu ta, kokią daro vokiečių, olandų, flamandų, italų ar 
prancūzų kraštutiniai dešinieji. Dabartinis „rinkiminis 
jų svoris“ vertinamas 5–6 proc. 

Rusijos žiniasklaida visus ukrainietiškai kalban-
čiuosius jau seniai vadina ukrofašistais, neva jie užsi-
krėtę neonacistiniu virusu ir pasirengę vykdyti genoci-
dą prieš rusakalbių mažumą Ukrainoje. Šis siaubingas 
istorijos klastojimas, kurį pasaulio visuomenė nuste-
busi suvokė tiktai dabar, iš tikrųjų vykdomas jau daug 

metų. Memorial tapo pirmąja auka, o šiurkšti istorijos 
falsifikacija suteikė pretekstą nusikalstamam dikta-
tūriniam Putino režimui pradėti agresiją prieš nepri-
klausomą, demokratinę Ukrainą – šiandien visa tauta 
moka krauju ne vien už savo laisvę.

Iš prancūzų kalbos vertė Brigita MISEVIČIŪTĖ
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Kęstutis Meškys. Ponia Verheijen, kokie yra strate-
giniai ES kultūros politikos tikslai ir gairės?

Sabine Verheijen. Europos kultūros politika ku-
riama, glaudžiai koordinuojant veiklą su valstybė-
mis-narėmis pagal Sutarties dėl Europos Sąjungos 
veikimo (SESV) 167 straipsnį, kuriame pateikiama 
išsami informacija apie veiksmus kultūros srityje: 
ES turi prisidėti prie valstybių-narių kultūros kles-
tėjimo, gerbdama nacionalinę bei regioninę įvairo-
vę, iškeldama bendrą kultūros paveldą.

Atsižvelgiant į tai, siekiama glaudesnio bendra-
darbiavimo, remiami valstybių-narių veiksmai, pla-
čiau skleidžiant žinias apie Europos tautų istoriją ir 
kultūrą, palaikomos pastangos išsaugoti europinės 
reikšmės paveldą, skatinami nekomerciniai kultūros 
mainai, dailės, literatūros kūryba, įskaitant audiovi-
zualinį sektorių. Ir ES, ir valstybės-narės stengiasi 
bendradarbiauti su Bendrijai nepriklausančiomis 
šalimis, su tarptautinėmis organizacijomis.

Europos kultūros naujoji darbotvarkė, priimta 
2018 m. gegužės mėn., iškėlė tris strateginius tiks-
lus: 1) kultūros galią pasitelkti socialinei sanglaudai 
ir gerovei; 2) remti kultūra grindžiamą kūrybišku-

mą švietimo ir inovacijų srityse, steigiant darbo vie-
tas ir užtikrinant plėtrą; 3) stiprinti tarptautinius 
kultūrinius ryšius. Darbotvarkė nustatė, kad būtina 
tobulinti darbo su valstybėmis-narėmis, su pilieti-
ne visuomene ir tarptautiniais partneriais metodus. 
Visa tai įgyvendinama pagal Kultūros darbo planą 
(2019–2022), kurį Taryba priėmė 2018 m. lapkričio 
27 d., o papildė 2020 m. gegužės 26 d. Kultūros dar-
bo plane nustatyti šeši prioritetai: 1) kultūros paveldo 
tvarumas; 2) sanglauda ir gerovė, palaikant meninin-
kus, kultūros specialistus; 3) europinis ekosistemos 
turinys; 4) lyčių lygybė; 5) glaudesni tarptautiniai 
kultūros ryšiai; 6) kultūra kaip tvarios plėtros varo-
moji jėga (šis prioritetas įtrauktas 2020 m., remiantis 
Tarybos išvadomis, iš dalies keičiančiomis Kultūros 
darbo planą). Visa tai įgyvendinama konkrečiais 
punktais. 

ES atsirado kaip ekonominė Europos valstybių sąjun-
ga. Ar šių dienų kontekste, kai vis didesnę grėsmę kelia 
totalitariniai režimai, nepaisantys pamatinių demokrati-
jos principų, kai sprendžiamas pasaulio likimas, nebūtų 
tikslingiau prioritetiniais laikyti vertybinius aspektus?

KULTŪRA LEIDŽIA 
PRAEIČIAI SUSITIKTI 
SU DABARTIMI, 
ŽVELGIANČIA Į ATEITĮ
Su Europos Parlamento Kultūros ir 
švietimo komiteto pirmininke Sabine 
VERHEIJEN kalbasi Kęstutis MEŠKYS
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Europos Sąjungos pagrindinės vertybės yra pa-
garba žmogaus teisėms ir orumui, laisvė, lygybė, 
demokratija, taikus sugyvenimas, teisinė valstybė. 
Jokia šalis, kuri to nepripažįsta, negali priklausyti 
ES, kurios esminis tikslas – ginti šias vertybes, užti-
krinti taiką ir piliečių gerovę. Europos Parlamentas 
savo ruožtu įtvirtina šias nuostatas teisės aktuose.

Laikomasi pliuralizmo principų, kad niekas ne-
būtų diskriminuojamas. Turime gerbti vieni kitus, o 
elgtis sąžiningai, tolerantiškai. Turi būti užtikrina-
mos mažumų teisės. Skatinama vyrų ir moterų ly-
gybė. Atsakomybe už vertybių apsaugą bei tolesnį jų 
puoselėjimą irgi būtina pasidalyti. Europos Sąjun-
ga siekia lygybės, todėl rūpinasi socialine apsauga, 
stengiasi padėti silpniausiems. Tuo siekiama užkirs-
ti kelią diskriminacijai, mažinti socialinę atskirtį. 
Visi šie pagrindiniai tikslai apibrėžti Lisabonos su-
tartyje (2009).

Europos Parlamentas pirmenybę ir toliau teikia 
demokratijos stiprinimui. Neseniai įvykusi konfe-
rencija dėl Europos ateities davė startą precedento 
neturinčiam novatoriškam procesui – atveriama 
nauja erdvė diskusijoms su piliečiais, nusistatant 
Europos Sąjungos prioritetus, sprendžiant iššūkius, 
su kuriais susiduriama, užsitikrinant piliečių pa-
ramą, kai siekiama tikslų, grindžiamų bendromis 
vertybėmis. Tai patvirtina demokratinio Europos 
projekto teisėtumą. 

ES gyvybingumo svarbus veiksnys – kultūrų įvai-
rovė. Bet ar tas pats pasakytina ir apie vertybinę įvai-
rovę, keliančią nesutarimus, kai sprendžiami egzis-
tenciniai ES klausimai? Kaip žiūrite į kai kurių ES 
valstybių-narių, sakyčiau, egoistinį pragmatizmą, 
nes ekonominius savo interesus jos laiko prioritetu 
net brutalios agresijos ir karo akivaizdoje? 

Kultūrų įvairovė neabejotinai svarbi. Europos 
bendrija 2006 m. gruodžio mėn. ratifikavo UNES-
CO deklaraciją, atspindinčią pliuralistinį kultū-
ros supratimą. Kultūrinės įvairovės išsaugojimas, 
skatinimas ir stiprinimas yra vienas iš steigiamųjų 
Bendrijos principų, įtvirtintų 2006 m. Sutartyje (151 

str.) ir Europos Sąjungos priimtoje Pagrindinių tei-
sių chartijoje.

Rusijos pradėtas ir besitęsiantis plataus masto ka-
ras prieš Ukrainą yra svarbiausias ES darbotvarkės 
klausimas. Kalbant apie ekonomiką apskritai, be 
abejo, žinote, kad ES vadovai patvirtino 9 milijar-
dų eurų specialią makrofinansinę pagalbą Ukrainai, 
susitarė dėl šeštojo sankcijų Rusijai paketo, įskaitant 
draudimą jūra gabenti naftą (tai sudaro du trečda-
lius importo) su laikinąja išimtimi naftai, tiekiamai 
vamzdynais.

Ekonominiai interesai, be abejo, svarbūs kie-
kvienos šalies gyvybingumui, todėl ES narės ieško 
išmintingo kompromiso, atitinkančio strateginius 
visos Bendrijos tikslus.

Tačiau ar fundamentalus demokratinis ES princi-
pas – veto teisė – netampa barjeru, siekiant efekty-
viai, vieningai sutramdyti totalitarinį režimą, kuris 
griauna geopolitinį stabilumą ir grasina visam pa-
sauliui? Ar apskritai įmanoma demokratinėmis prie-
monėmis pasipriešinti agresoriui, nesilaikančiam jo-
kių susitarimų ir taisyklių?

Mano asmeniniu požiūriu, neabejotinai pagei-
dautina išplėsti kvalifikuotos daugumos balsavimą, 
taikant jį užsienio ir saugumo politikai (BUSP), nes 
tai kolektyvinių Europos Sąjungos išorės veiksmų 
pagrindas. Nors daugelis šalių-narių nenori atsi-
sakyti vienbalsiškumo, priimant sprendimus dėl 
BUSP, manau, kvalifikuota balsų dauguma padi-
dintų ES užsienio politikos atsparumą trečiųjų ša-
lių įtakai, būtų lengviau priimti bendrą strategiją, 
sumažėtų rizika, kad užsienio politikos tonas bus 
iškraipomas įvairiuose forumuose už ES ribų. Į Li-
sabonos sutartį yra įtrauktas saugos mechanizmas, 
užtikrinantis, kad nė vienai valstybei-narei negalėtų 
būti primetamas sprendimas tais klausimais, kurie 
yra gyvybiškai svarbūs jos nacionaliniams intere-
sams, net ir tuo atveju, jei BUSP remtųsi kvalifikuo-
ta balsų dauguma. 

Kadangi ES priklauso 27 valstybės, dažnai būna 
sunku greitai ir efektyviai reaguoti į tarptautines 
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krizes. ES Taryba, kurią sudaro šalių-narių mi-
nistrai, BUSP klausimus sprendžia vienbalsiai. Tai 
reiškia, kad pasiūlymas gali būti priimtas, jei pritars 
visos valstybės. Vienbalsiškumo taisyklė kiekvienai 
ES narei, nepaisant šalies dydžio ar politinio svorio, 
suteikia veto teisę, priimant BUSP sprendimus. To-
dėl jie dažnai atsiranda pernelyg lėtai arba yra gero-
kai sušvelninami. Jei ES atsisakytų vienbalsiškumo 
principo BUSP srityje, taikydama kvalifikuotą balsų 
daugumą, ji galėtų, apeidama mažiausią bendrą var-
diklį, padidinti savo išorės veiksmų efektyvumą. 

Kaip manote, ar nevertėtų Ukrainai, kuri šiandien 
kovoja už europines vertybes, iš esmės net už ES li-
kimą, taikyti ne formalius ekonominius ir teisinius, 
bet vertybinius kriterijus, kad šalis galėtų pagreitin-
tai įstoti į ES? Ar nemanote, kad toks strateginis ES 
sprendimas užkirstų kelią daugeliui problemų, kokių 
kilo, laiku nesuteikus Ukrainai narystės NATO? 

Esu tvirtai įsitikinusi, kad ES plėtra – tai galingas 
politikos svertas. Ukraina asociacijos sutartį su ES pa-
sirašė 2017 m. Ji apima laisvosios prekybos zoną, remia 
šalies ekonomikos modernizavimą, skatina glaudes-
nius politinius tarpusavio ryšius, puoselėjant pagar-
bą bendroms vertybėms. Po Rusijos įsiveržimo į šalį 
Europos Parlamentas 2022 m. kovo 1 d. rezoliucijoje 
aiškiai pareiškė, kad pritaria Ukrainos siekimui na-
rystės ES. Kovo viduryje priimtoje ES lyderių Versa-
lio deklaracijoje vienbalsiai patvirtinta, kad „Ukraina 
priklauso mūsų Europos šeimai“. Tačiau pasirengimas 
narystei būna ilgas ir sudėtingas, tam reikalinga gili 
ekonominė ir institucinė integracija. Taigi paspartin-
ta procedūra neužtikrintų visavertės narystės. Tolesni 
veiksmai, susiję su Ukrainos paraiška, turi atitikti vi-
sus stojimui keliamus reikalavimus. Tačiau, nepaisant 
to, kad laipsniškos integracijos procesas užtrunka, 
reikalauja didelių pastangų iš abiejų pusių, kandidatės 
statuso Ukrainai suteikimas dabar yra politiškai labai 
svarbus. ES įsipareigojo remti Ukrainą, kad šalis kuo 
greičiau atitiktų visas narystės sąlygas [Europos Va-
dovų Taryba 2022-06-23 ES šalies kandidatės statusą 
suteikė Ukrainai ir Moldovai – aut. pastaba].

Gyvename sparčios kaitos pasaulyje, darosi vis 
sunkiau atskirti gėrį nuo blogio, tiesą nuo melo, 
meną nuo šarlatanizmo. Kalbėjome apie tai, įveikda-
mi COVID pandemiją, kalbame ir šiandien, kai Eu-
ropoje vyksta brutalus karas. Ar galime optimistiškai 
tikėtis, kad, nepaisant visų kataklizmų, kultūrinis 
civilizacijos pagrindas išliks gyvybingas? Kultūra vi-
sada buvo paskutinis barjeras, atremiantis ideologi-
nius ir propagandinius iššūkius. Ar numatomos kon-
krečios programos, stiprinančios vertybinius Europos 
kultūros pagrindus?

Kultūra atlieka daug svarbių vaidmenų įvairio-
se srityse – tai ne tik laisvalaikis, pramogos, bet ir 
švietimas, tyrimai, ekonomika... Vartodami kultūrą 
ar vertindami Europos kultūros paveldą patiriame 
daug įvairių jausmų. Kultūra leidžia mokytis iš pra-
eities ir žvelgti į ateitį. Todėl Europos kultūros pa-
veldo metų (2018) šūkis „Mūsų paveldas: kur praeitis 
susitinka su ateitimi“ itin reikšmingas ir šiandien.

ES remia Europos atsigavimo planą po COVID 
pandemijos, pabrėždama vertybinę kultūros svarbą. 
Štai kai kurie pavyzdžiai:

• REACT-EU+: 55 mlrd. EUR per sanglaudos 
politiką įvairiuose sektoriuose (įskaitant kultūrą) 
2020–2022 m.

• 2021–2027 m. sanglaudos politika: kultūros ir 
turizmo potencialo skatinimas.

• Kūrybiška Europa 2021–2027 m.: 1,52 mlrd. 
EUR, t. y. 8 proc. daugiau, palyginti su 2014-2020 
m. lygiu ir 15 proc. daugiau, palyginti su 2020 m. 
vasario mėn.

• InvestEU: parama pagal keletą krypčių, įskai-
tant kultūros paveldo infrastruktūrą, socialines in-
vesticijas, paramą kultūrinei ir kūrybinei veiklai.

• Skaitmeninės Europos programa (8,2 mlrd. 
EUR) padės kultūros sektoriams įveikti skaitmeni-
nės transformacijos slenksčius.

Dar viena konkreti programa, kuri ateina į galvą, 
yra Europos jaunimo metai (2022). Tvirtai palaikant 
Europos vertybes, jaunimas skatinamas kurti geres-
nę ateitį, kuri būtų ekologiškesnė, įtraukesnė, skai-
tmeniškesnė. ES siekia suteikti jaunimui kuo geres-
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nes ateities perspektyvas. Jaunimo metais kultūrai 
skiriama iniciatyva DiscoverEU, skatinanti geriau 
pažinti Europos kultūrą, jos įvairovę, nuostabius 
kraštovaizdžius, miestus ir kaimus... Apklausa po 
kelionių rodo, kad daugelis dalyvių gerokai praplėtė 
savo žinias apie Europos kultūrą ir istoriją. Jauni-
mas spontaniškai renkasi kultūrinius ir architektū-
rinius maršrutus, lankosi muziejuose.

Vertybinė orientacija išskirtinai svarbi. Todėl ar 
ne trumparegiškas sprendimas, kad į Lisabonos su-
tartį buvo atsisakyta įtraukti krikščioniškas vertybes, 
kaip neatsiejamą ES projekto dalį?

Europos liaudies partijos (ELP) frakcija tvirtai pa-
sisakė už tokią konstatuojamąją Sutarties dalį. Tačiau 
tuo metu tai nebuvo daugumos pozicija parlamente. 
Vis dėlto iš Sutarties teksto aišku, kad Europos Sąjun-
ga yra vertybių ir teisės bendrija. Jos pagrindas – ilga 
istorija ir turtinga kultūra, padėjusi mūsų politinei šei-
mai plėtoti pagrindines vertybes ir principus: laisvę, 
atsakomybę, teisingumą, saugumą, pagarbą žmogaus 
orumui ir gyvybei visais egzistencijos etapais, solida-
rumą, socialinę sanglaudą, kultūros ir kalbų įvairovę, 
subsidiarumą, užtikrinantį, kad politiniai sprendimai 
būtų priimami kuo arčiau piliečių. Religijos laisvė, 
įskaitant teisę atsiversti arba atsisakyti religijos, yra 
tarp pagrindinių žmogaus teisių. Mes pripažįstame 
graikų-romėnų ir judėjų-krikščionių įkvėptas civiliza-
cijos vertybes ir Švietimo amžiaus šaknis.

Kaip manote, ar pakankamos pastangos, kad ES 
kultūros ir švietimo politika būtų vieninga dabarties 
iššūkių akivaizdoje? Ar atsiras bendras informacinis 
laukas, per kurį būtų transliuojamos ir diegiamos ES 
vertybės, kaip šio projekto sėkmės pagrindas? Kas da-
roma, kad kiekvienas ES pilietis realiai jaustųsi esąs 
demokratinių valstybių bendrijos narys, būtų nusi-
teikęs ne tik vartoti demokratiją, naudotis ekonomi-
niais jos vaisiais, bet ir pasirengęs ją ginti? 

Pagal subsidiarumo principą pagrindinė atsako-
mybė už kultūros ir švietimo politiką tenka vals-
tybėms-narėms, Europos Sąjunga atlieka pagalbinį 

vaidmenį, sudarydama palankesnes sąlygas, finan-
savimo galimybes, pasitelkdama tokias programas 
kaip „Erasmus+“, „Kūrybiška Europa“, „Europos 
horizontas“.

Kultūra, menas, žiniasklaida labai prisideda prie 
ekonomikos plėtros, darbo vietų kūrimo, sanglau-
dos ir įtraukties, socialinės gerovės. Visa tai kartu 
sudaro esmines Europos Sąjungos vertybes, demo-
kratijos pagrindą. Nors vieningo informacijos lauko 
nėra, turime keletą platformų, kurios reklamuoja ir 
apibrėžia šias sritis: 

https://www.europarl.europa.eu/committees/en/
cult/home/highlights

https://ec.europa.eu/info/departments/education-
youth-sport-and-culture_en

https://audiovisual.ec.europa.eu/en/
https://www.europeana.eu/en
https://creativesunite.eu/

To klausiu todėl kad vyksta ne tik konvencinis, bet 
ir aršus ideologinis karas, kurį dar labiau intensyvina 
šiuolaikinės IT technologijos, socialiniai tinklai, ypač 
fake news fenomenas. Kaip ES piliečiams nepasiklys-
ti šiame lauke, kai pasitikėjimas net tradicine žinias-
klaida siekia tik 25 proc. (Lietuvoje – vos 22 proc.)? 
Kas daroma, bandant „sanuoti“ šią sritį? Kokią vietą 
ideologinėje kovoje užima minkštoji galia, priemonės, 
kurias ypač sėkmingai naudoja totalitariniai režimai, 
turiu omenyje kultūrą, meną, istorinius naratyvus ir 
pan. Būtų įdomu išgirsti Jūsų nuomonę apie šiandie-
ninę Rusijos kultūrą, tapusią propagandos įrankiu. Ar 
sankcijos Rusijai turėtų apimti ir kultūros sritį?

Sutinku, kad dezinformacijos skleidimo pase-
kmės labai žalingos, supriešinami žmonės, keliamas 
pavojus jų sveikatai, saugumui, aplinkai, raginama 
nepasitikėti demokratija...

Didelio masto propagandinio melo kampanijos 
yra grėsmingas iššūkis Europai, todėl reikalauja 
koordinuoto ES šalių, įvairių institucijų, interneto 
platformų, žiniasklaidos ir piliečių atsako. Komisija, 
padedama Europos Parlamento, parengė keletą ini-
ciatyvų, skirtų sustabdyti melo potvyniui:
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• Komunikatas „Kova su dezinformacija inter-
nete: europinis požiūris“ – tai priemonių rinkinys, 
kaip užtikrinti ES vertybių apsaugą;

• Veiksmų prieš dezinformaciją planas skirtas su-
stiprinti ES pajėgumus ir šalių bendradarbiavimą 
šiame fronte;

• Parengtos gairės dėl interneto platformų atsako-
mybės ir įsipareigojimų, užtikrinant teisingos infor-
macijos sklaidą;

• Dezinformacijos praktikos kodeksas, priimtas 
2018 m., buvo pirmas kartas pasaulyje, kai žinias-
klaidos pramonė savanoriškai sutiko su saviregulia-
cijos standartais, skirtais pažaboti dezinformaciją. 

• Praktikos kodeksą pasirašiusios šalys vykdė de-
zinformacijos, susijusios su COVID-19 pandemija, 
priežiūros programą, kuri užtikrino interneto plat-
formų skaidrumą ir atsakomybę, užkardant mela-
gingų pranešimų sklaidą.

Kuršių nerijos vaizdas nuo Efo kopos link Pilkopos (dabar Morskojė) gyvenvietės

• Europos skaitmeninės žiniasklaidos obser-
vatorija (EDMO) – tai projektas, remiantis nepri-
klausomų bendruomenių kovą su dezinformacija. 
Vienijami faktų tikrintojai, akademiniai tyrėjai, 
dezinformacijos skleidimo socialiniuose tinkluose 
analitikai, žurnalistai, žiniasklaidos ir informacinio 
raštingumo specialistai.

• Daugybę iniciatyvų ir savanoriškų įsipareigojimų 
kovoti su dezinformacija apima Sustiprintas dezin-
formacijos praktikos kodeksas, pasirašytas 2022 m. 
birželio 16 d.

Kaip vertinti šiandieninės Rusijos kultūros reiš-
kinius, turėtų kiekviena ES valstybė spręsti sava-
rankiškai, atsižvelgdama į savo kultūrines tradicijas, 
įvertindama realias grėsmes, galinčias kilti jos visuo-
menei dėl tokios įžūlios kultūrinės indoktrinacijos.

Dėkoju už pokalbį.
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Žemėlapinis mąstymas

Daugeliui lietuvių įstrigęs į atmintį žemėlapis, ku-
riame ranka nubraižyta raudona linija nulėmė Lie-
tuvos likimą. Tai atsitiko praeitame amžiuje, kai 
didžiosios valstybės dalijosi pasaulį, nekreipdamos 
dėmesio į jame gyvenančias tautas. Dvi valstybės, 
1939-aisiais sutartinai parceliavusios Europą, ne-
trukus atsidūrė priešingose fronto pusėse, bet viena 
iš jų, pasitelkusi savo priešo priešus ir tapusi nuga-
lėtoja, tą dalijimąsi ir toliau tęsė Teherane, Jaltoje, 
Potsdame.  

Skaityti žemėlapius didžiųjų valstybių vadovai iš-
moko dar viduramžiais. Imperatoriams akys aprai-
bo, išvydus, kokia teritorija paklūsta jų valiai. Žemė-
lapis, išrastas geografinėms reikmėms, platesniam 
Žemės rutulio pažinimui, suteikė galimybę monar-
chams lengviau dalytis ir valdyti pasaulį. Žemėla-
pyje viskas daug paprasčiau negu tikrovėje. Galima 
braižyti linijas savo nuožiūra, nekreipiant dėmesio į 
tokias smulkmenas kaip žmonės ar tautos. XIX am-
žius galutinai suskirstė valstybes į didžiąsias, spren-
džiančias planetos likimą, ir nieko nereiškiančias 

mažąsias. Tos didžiosios ne tik valdo mažesnes, bet 
ir primeta savo tvarką regionams, kontinentams... 
Mažosioms tautoms nereikia atskiro valstybingumo, 
jos turi priklausyti imperijoms, – nusprendė didžių-
jų valstybių šulai, apžvelgę žemėlapyje savo valdo-
mas plačias teritorijas.  

Vis dėlto viena iš užjūrio didvalstybių (tarp kit-
ko, neturėjusi kolonijų) po Pirmojo pasaulinio karo 
pasiūlė, kad kitame žemyne esančios nugalėtos im-
perijos suteiktų laisvę pavergtoms tautoms kurti 
savo valstybes. Bet, pavyzdžiui, kurdai tokios teisės 
negavo, mat karą pralaimėjusioje Turkijoje gyveno 
jų mažuma, o dauguma priklausė nugalėtojų valdo-
mam Irakui ir Sirijai. Kita to karo laimėtoja – cari-
nė Rusija – tuo metu įsmuko į gilią krizę. Valdžią 
užgrobę bolševikai, nepajėgdami sutrukdyti į laisvę 
besiveržiančioms tautoms, keletui iš jų, bet ne vi-
soms, „kilniadvasiškai“ leido susikurti valstybes. 
Taip atsirado Estija, Latvija, Lenkija, Lietuva, Suo-
mija. Tiesa, joms teko ilgai kovoti dėl pripažinimo, 
nes Europos didvalstybės, turėjusios „naujokes“ 
įteisinti, labai bijojo „balkanizacijos“, t. y. kad at-
siras daugybė mažų valstybių su savais interesais. 

Virgilijus ČEPAITIS

PASAULIS, PAVERSTAS ĮKAITU

Rūpesčiai ir lūkesčiai



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  8

Žinome, kaip įnirtingai Lietuva kovėsi už savo su-
verenumą, juk žemėlapiuose buvo tik viena nepri-
klausomybės verta šalis – didelė Lenkija su prie jos 
prijungta lietuvių apgyventa provincija. Viena iš 
pirmųjų didvalstybių tada pripažino Lietuvą būtent 
Rusija. Bet čia gal tik žemėlapinis žaidimas? Impe-
rijos būsimą savo trukmę skaičiuoja ne metais, ne 
dešimtmečiais, o amžiais. Sovietai žinojo, kad Lie-
tuvos pripažinimą galės atšaukti, kada tik panorės. 
Tą patvirtina raudona linija, Maskvos nubrėžta že-
mėlapyje 1939-aisiais. 

Istorija pasikartojo po penkiasdešimties metų, 
kai vėl paskelbėme nepriklausomybę nuo imperijos, 
o ji dar kartą tai pripažino, gal jau numatydama bū-
simą savo žingsnį. 1991-aisiais SSRS pareiškė:

„Atsižvelgdama į konkrečią istorinę ir politinę pa-
dėtį, buvusią prieš įsijungiant Lietuvos Respublikai į 
TSRS, Valstybės taryba nutaria: 

1. Pripažinti Lietuvos Respublikos nepriklauso-
mybę.“1

Apie tą Lietuvos pripažinimą, išplaukiantį iš didvals-
tybės žemėlapinio mąstymo, prieš kelerius metus 
rašiau:

„Tada, žinoma, apsidžiaugėme, perskaitę pirmą-
jį nutarimo punktą, bet dabar galime atidžiau pa-
studijuoti, kokią klastą rengė mums Kremlius. Visų 
pirma, Valstybės taryba, pripažinusi Lietuvą, buvo 
nelegitimi, tada galiojusioje SSRS Konstitucijoje 
nenumatyta institucija, sudaryta  to pripažinimo 
išvakarėse. Antra, nutarimo preambulėje kalbama 
apie Lietuvos „įsijungimą“ į SSRS, nors sutarties su 
Rusija preambulėje pripažįstama, kad Lietuva buvo 
aneksuota. Trečia, nutarimas nenumato užmegzti 
su Lietuva diplomatinių santykių. Ketvirtas juridiš-
kai labai painus punktas skelbia, kad Lietuvos pi-
liečiai toliau lieka SSRS jurisdikcijoje. [...] Trumpai 
tariant, pripažinimo projektas turbūt buvo nurašy-
tas nuo tipinės Nepriklausomų Sovietinių Respubli-
kų Sąjungos sutarties. Gerai, kad SSRS subyrėjo, nes 
greičiausiai netrukus būtų pareiškusi, kad šis pripa-
žinimas negalioja. Tačiau tada visas pasaulis supra-
to, kad SSRS atsisako teisių į Lietuvą.“2 

Bet štai praėjo trisdešimt metų ir SSRS teisių per-
ėmėja Rusija parlamente jau įregistravo įstatymą, 
esą Lietuvos nepriklausomybė neteisėta, nors pati 
ją pripažino. Didvalstybė vėl ėmė žemėlapyje brai-
žyti senas imperijos ribas. 

O anuomet skubėta tiesiog perkrikštyti Sovie-
tų Sąjungą į Nepriklausomų Valstybių Sandraugą, 
sudarant tokias pseudonepriklausomybei tipines 
sutartis, kokios leistų išsaugoti senąsias įtakos zo-
nas. Tokią sutartį pasirašė ir Ukraina. Ar SSRS pri-
pažino ją kaip valstybę? Sovietijos teisių perėmėja 
Rusija ne tik kad nepripažįsta, bet ir bando ištrinti 
iš žemėlapio, paversti savo kolonija, nors gyvename 
postkolonijiniais, posovietiniais laikais. 

Baltijos valstybių, kurias iki jų aneksijos buvo 
pripažinęs visas pasaulis, situacija atrodė kitokia – 
1991-ųjų rudenį įvairios šalys pasinaudojo proga ir 
tiesiog atnaujino seną pripažinimą, padėtą ant len-
tynos, kai Lietuvą, Latviją ir Estiją okupavo SSRS. 
Tačiau, nors buvomet pripažinti, imperijos žemėla-
pyje turbūt likome, antraip Rusijos Dūma dabar ne-
keltų absurdiškai keistos „atšaukimo“ iniciatyvos. 
Kremliaus žemėlapis ignoruoja realybę – pagal jį 
imperijai vis dar priklauso šeštadalis planetos.

Drastiškiausią žemėlapinio mąstymo pavyzdį iš-
vydome, kai Rusija užpuolė Ukrainą. Gal todėl, kad 
be Kyjivo jaučiasi esanti ne supervalstybė, o tik Ma-
lorosija su keliomis gubernijomis aplink Maskvą?

Žemėlapyje Rusija kur kas didesnė už Ukrainą, 
todėl skelbėsi, kad per kelias dienas nugalės impe-
rijos dalį, išdrįsusią gyventi nepriklausomai. Rau-
donos strėlės rodė, iš kurių pusių bus atakuojama 
„provincijos“ sostinė. Kariaujama su valstybėmis, o 
čia tik „speciali karinė operacija“ neteisėtoms sava-
rankiškumo ambicijoms numalšinti. Tačiau Puti-
nui neišdegė – akimirksniu susivienijusi ukrainie-
čių tauta didvyriškai gina savo valstybę, nes gyventi 
laimingai ir saugiai įmanoma tik joje. 

Žemėlapis vaizduoja vien geografines kliūtis, 
kurias teks įveikti užpuoliko armijai. Anksčiau eg-
zistavo net ištisa industrija, gaminusi alavinius ka-
reivėlius. Vaikams, žaidžiantiems karą, reikėjo juos 
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iš vienos žemėlapio vietos stumdyti į kitą. Dabar 
tie kariniai žaidimai su visu žemėlapiu persikėlė į 
internetą. Tačiau virtualiuose mūšiuose nedalyvau-
ja civilių figūrėlės. Kai tauta pasipriešina, žemė-
lapiniai žaidimai baigiasi. Antra pagal galingumą 
planetos armija (taip ji save reklamavo), netikėtai 
susidūrusi su atkakliu ukrainiečių pasipriešinimu, 
pakriko, nusispjovė į karo etiką ir taiko žiaurią iš-
degintos žemės taktiką – civilių žūtys agresoriaus 
nejaudina. Nekeista, juk Rusijos modus operandi 
visada buvo, yra ir, matyt, dar ilgai bus argumen-
tum baculinum (lazdos argumentas, grasinimai, 
gąsdinimai ir smurtas). Su žeme jau sulyginti ir to-
liau bombarduojami Ukrainos miestai patvirtina tą 
niūrią tiesą.

Nuogos paralelės

Vienas bičiulis, kolekcionavęs propagandinius Hi-
tlerio laikų spaudinius, parodė man albumą su jau-
nais naciais, be drabužių lakstančiais po kalnus. 
Taip buvo reklamuojami elitinės SS mokyklos kur-
santai. Viso pasaulio slaptosios tarnybos turi meto-
dinius nurodymus, kaip ką vaizduoti, kas, valdžios 
manymu, patiks žmonėms. Įdomi paralelė – mūsų 
laikais vienas kagėbistas, tapęs amžinuoju didvals-
tybės prezidentu, irgi mėgo pozuoti pusnuogis ant 
arklio, net būdamas jau akivaizdžiai senstelėjęs. 
Tokia savireklama būtų vietinės reikšmės reikalas, 
skirtas vidaus auditorijai, bet dabar minėtas raitelis 
jau demonstruoja ir branduolinius savo muskulus, 
užsimojęs bet kokia kaina okupuoti kaimyninę šalį. 
Gal ne vien ją, juk grasina visam pasauliui, jeigu 
Maskvai bus trukdoma elgtis taip agresyviai, kaip 
jai patinka… Pasirodo, įmanoma prilygti net nepri-
lygstamam blogiui, ne veltui Ukrainos užpuolikai 
vadinami rašistais.

Sklaidydamas tą albumą su nuogais naciais, aso-
ciatyviai prisiminiau vieną iš bolševizmo veikėjų 
Aleksandrą Kolontaj, kurios mergautinė pavardė, 
tarp kitko, Dovmont (jos šeima kildino savo protė-
vius iš Daumanto, karaliaus Mindaugo žudiko, gal 

už tai paskelbto stačiatikių šventuoju). Revoliucio-
nierė propagavo laisvą meilę, nekeista, kad iškart po 
Spalio perversmo bolševikai tokius santykius įtei-
sino. Idėjos apie bendrą visų gyvenimą komunoje 
su bendra nuosavybe ir vaikais, augančiais interna-
tuose, buvo gana populiarios. Leninistai iš pradžių 
karštai pasisakė už seksualinę laisvę, propagavo 
kolektyvinio pobūdžio meilę, panaikino caro laikų 
įstatymus, baudžiančius už homoseksualizmą, prie 
Kremliaus sienų įrengė net nudistų pliažą. Tai truko 
tol, kol į valdžią atėjo toks Džiugašvilis, pasimokęs 
stačiatikių dvasinėje seminarijoje ir pripažįstantis 
išimtinai tradicinę šeimą. Matyt, kad nedrumstų 
šalies piliečių moralės, laisvamanę Kolontaj tuojau 
pat išsiuntė į diplomatinę tarnybą Skandinavijoje.

Komunizmo propagandistės svajonė jau mūsų 
laikais savotiškai realizavosi Kopenhagos priemies-
tyje, kai apleistose kareivinėse įvairios visuomenės 
atplaišos įkūrė savo komuną, pavadintą Kristianija. 
Anuomet valdžiusi liberalų partija ją įteisino, bet 
vėlesnė Danijos valdžia, matydama, kad komuna 
virto kvaišalų platinimo centru, nusprendė Kris-
tianiją uždrausti. Vyriausybė jau daug dešimtmečių 
bylinėjasi su komuna teismuose, kaip yra priimta 
Europoje, kur galioja teisės viršenybė. Per tą laiką 
užaugo nauja Kristianijos „komunarų“ karta. 

Nuo pat parlamentarizmo pradžių pradžios pa-
prastai būna dviejų tipų partijos – vienos remia esa-
mą tvarką, o kitos siekia naujovių (prisiminkime 
kad ir torius su vigais). Kai XIX a. būrėsi liberalai, 
jie žadėjo, kad leis patiems žmonėms lemti savo liki-
mą, todėl ypač pabrėžė žodį „laisvė“. Tai buvo nau-
jiena imperijų su monarchais apsuptyje – žmogaus 
laisvė nuo valdžios. Liberalai pasisakė prieš valsty-
bę, nes ji varžo laisvę. Tiesa, kai patys virto partija, 
pakluso bendriems dėsniams ir norėjo laisvę įtvir-
tinti įstatymais. Liberalai retai pakliūva į valdžią. 
Ačiū Dievui, laisvė atėjo į pasaulį pati.

Jei kalbėtume apie torius, saugančius tradicijas, 
jie niekur nedingo. Gal tik tradicijų sąrašą papildė 
laisve. O Lietuvai reikėjo tradicijas atkurti, nes pen-
kis dešimtmečius buvome kolonizuoti šalies, atme-
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tusios vertybes, kurias žmonija puoselėja daugybę 
amžių. Reikėjo susigrąžinti ne vien laisvę. Juk prieš 
gerus trisdešimt metų neturėjome ne tik valstybin-
gumo. Komunistinė ideologija, kovodama su religi-
ja, kartu iškreipė net požiūrį į darbą ir šeimą. Taigi 
valstybę atkūrėme ne vien dėl nepriklausomybės ir 
laisvės, bet ir dėl kitų vertybių. Mano manymu, prie 
įstaigų ir privačių namų plevėsuojanti vėliava su Vy-
čiu jų neišreiškia, nes primena viduramžių Lietuvą, 
kurios prioritetai buvo visiškai kitokie. O Trispalvė 
simbolizuoja tai, ką turėtume saugoti XXI a. Pirnoji 
Lietuvos Respublika paliko mums vertybių sąrašą, 
kurio pačioje pradžioje įvardyta nepriklausomybė 
ir laisvė. Deja, pastaruoju metu vertybinę hierar-
chiją veržiasi diktuoti „politinis korektiškumas“. 
Nesiplėsdamas pajuokausiu – pėsčiųjų perėją gali-
ma nudažyti kaip vaivorykštę, bet šiukštu ne kaip 
Trispalvę, nors abu perdažymai vienodai pažeidžia 
eismo taisykles. O gal vaivorykštinė vėliava Lietu-
voje jau vertingesnė už Trispalvę?

Ar išvis reikalinga valstybė? Juk ji negali egzistuoti 
be prievartos, nes visada atsiranda individų, nepa-
klūstančių bendrai tvarkai. Kai Lietuva buvo dar už-
klota ledynais, piečiau nuo mūsų teritorijos jau egzis-
tavo Babilonas ir Egiptas, taikę itin žiaurią valstybės 
prievartą. Dabar kiti laikai, ledynai ištirpo, komuniz-
mas žlugo, bet imperinis drakonas tebespjaudo ugni-
mi... Iš ko turėtume semtis stiprybės? Iš praeities, sie-
jamos su 1918 m. Vasario 16-ąja, – būtent ją pokariu 
gynė partizanai su Trispalve prie širdies. 

Nepriklausomybės kaina

Imperijoms sunku išbraukti iš savo žemėlapio ka-
daise pasisavintas teritorijas. Anksčiau pasauly-
je buvo nedaug šalių, nes mažesnės šimtmečiams 
tapdavo didesnių, agresyvesnių kolonijomis. Da-
bar XXI amžius, bet Rusija tebegyvena pagal XIX 
amžiaus supratimą, kai mažesnių tautų valia nie-
ko nereiškė, buvo atsižvelgiama tik į didvalstybių 
interesus, galiojo stipresniojo teisė, leidžianti jėga 
prisijungti kas ką pajėgs.

Kiekvienai tautai sunku sukurti valstybę, kuri 
patektų į žemėlapį. Neužtenka formalaus nepri-
klausomybės pripažinimo, ypač jei didvalstybė, 
laikydamasi atgyvenusios geopolitinės sampratos, 
kaip rodo pastarieji įvykiai, gali jį bet kada atšaukti. 
Reikia visos tautos apsisprendimo, dažnai ir aukų. 
Suomiai Žiemos kare neteko 100 tūkstančių žmo-
nių, bet apgynė valstybę. 

Kuriant pirmąją Lietuvos Respubliką, Nepriklau-
somybės kovose žuvo 1144 žmonės, per 1941 m. 
Birželio sukilimą prieš sovietus – apie tūkstantį 
(tikslaus aukų skaičiaus neradau), pokario parti-
zaniniame kare – 20 101 žmogus, 1991-ųjų Sausio 
Tryliktąją – 14, iš viso daugiau kaip 22 tūkstančiai. 
Viliuosi, čia jau baigtinis skaičius.

1991-aisiais Kyjive po formalaus Ukrainos nepri-
klausomybės paskelbimo vienas Rados deputatas 
pasakė: „Pavydžiu lietuviams. Mums ištrūkti iš du-
sinančio rusų glėbio pavyks tik su dideliu krauju.“ 
Labai liūdna, bet pranašystė pildosi. Tai šiurpi že-
mėlapinio agresorės mąstymo pasekmė.

…Vienas danų rašytojas kadaise parašė pasa-
ką apie minią, nenorinčią pripažinti, kad karalius 
nuogas, nors tą mato savo akimis. Dabar sakytume, 
kad ta minia ir to karaliaus siuvėjas tiesiog laikė-
si instrukcijų. Nuoga paralelė – propagandos „siu-
vėjai“ Rusijoje taip meistriškai įvaldę savo amatą, 
kad piliečiai jau neskiria juodo nuo balto, šilto nuo 
šalto. Neįstengia pripažinti akivaizdžios tiesos, kad 
jų vardu kaimynystėje vyksta jų caro sukeltas kru-
vinas karas… Beje, kariauti tariamai už rusakalbių 
teises siunčiami daugiausia neetniniai rusai iš de-
presyvių regionų.

1 SSSR Valstybės tarybos nutarimas dėl Lietuvos Respublikos nepriklau-

somybės pripažinimo. Lietuvos aidas, 1991-09-10.
2 Virgilijus Čepaitis. Sugrįžimas į žemėlapį. Aukščiausioji Taryba nuo 

1991-01-13 iki 1991-11-03. Kultūros barai. 2018, nr. 9, p. 77. 
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Mokykla

Tą šeštadienį, balandžio 26-ąją, nerūpestingai laks-
čiau su kitais kaimo vaikais, spardėme kamuolį ir 
daugiau niekas pasaulyje nerūpėjo. Prieš keturias 
dienas imperija atšventė didžiojo vado gimtadienį ir 
vis dar pachmielinosi, o atslinkęs lietus ir vėjas iš už 
tūkstančio kilometrų atnešė tai, apie ką net nenu-
tuokėme, – nematomą žudančią valstybinę paslap-
tį radiacijos pavidalu. Darbo liaudis apie įvykusią 
katastrofą bus informuota gerokai vėliau. O aš tada 
mėgavausi paskutiniais laisvės mėnesiais prieš iš-
siuntimą pradžios mokyklon. Nors jau žinojau visas 
penkiolika imperijos sostinių, bet neturėjau žalio 
supratimo, kur tas Černobylis, nes apie tokį nebu-
vau girdėjęs.

Atėjo ruduo. Palikęs kaimo draugus išvažiavau 
miestan. Rugsėjo pirmąją pakliuvau į kitą pasaulį. Iš-
sigandęs blondinas su geltonu šlipsu ir uniforma stoviu 
prieš savąją Alma mater. Tuoj žengsiu pro duris, bet dar 
nežinau, kad rasiu ten savo naujuosius draugus. Nors 
visi kalbėjom lietuviškai, keletas vis dėlto atrodė kito-

Airidas VAINORAS

AŠ – UKRAINIETIS NUO 1986-ųjų
Broliui ir visiems, kovojantiems už laisvę 

kie. Tarp adomaičių, stankų, balsyčių įsimaišė pavardės 
Matej ir Gnetiuk. Man buvo mįslė, kodėl jos skamba 
nelietuviškai. Buvome internacionalinė klasė – žemai-
čiai, žydai, kalmukai, lietuviai, ukrainiečiai.

Apie mistinį Černobylį išgirdau Šiauliuose, nes 
mano klasioko Mariaus tėvas važiuodavo ten likvi-
duoti katastrofos padarinių ir parsiveždavo kalnus 
babkių. O Čiukčia, taip ksenofobiškai pravardžiuo-
davom Marių dėl tamsaus gymio (pusiau kalmukas, 
pusiau kaunietis), iš tėvo nukniauktus pinigus leis-
davo su mumis. Už tokias nuodėmes motina, uoli 
katalikė, plakdavo sūnų elektrinio virdulio laidu.

Nuo pirmos klasės laužiami mokytis rusų kalbos, 
vis dėlto nebuvom uolūs spalinukai, t. y. spaliukai – 
Lenino anūkai. Ne visada nešiojom žvaigždutes su 
to garbaniaus fizionomija, o prasidėjus Sąjūdžiui, ne 
vienas įsisegėm ir Gedimino stulpus šalia penkia-
kampės... Mums, vaikams, tiesiog patiko ženkliu-
kai. Ankstyvais, šaltais, tamsiais žiemos rytais pė-
dindamas kilometrą iki mokyklos, gailėdavausi, kad 
esu ne rusas, juk po langais buvo rusiška 17-oji vi-
durinė. Bet atėjus pavasariui su kiemo draugais jau 
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traukdavau skanduotes: ruskiai-bedruskiai (dabar 
tai būtų tautinės nesantaikos kurstymas), kartais 
net eidavom aiškintis tarpusavio santykių. Vieną 
vasaros vakarą su bičiuliu surengėm tikrą diversi-
ją, nelegaliai apsirūpinę degtukais. Jautėmės kaip 
Žalgiris, kuris kovėsi su CSKA, demonstruodamas 
užmaskuotą pasipriešinimą okupantams. Nuėjom į 
ruskių mokyklos vidinį kiemelį. Ten riogsojo kalnas 
makulatūros – išmesti nebenaudojami rusiški vado-
vėliai. Mes juos užkūrėm ir mikliai dingom. Liepsna 
buvo per silpna, todėl apie šį protestą Šiauliai nieka-
da neišgirdo.

Bet grįžkime prie ukrainiečių. Baigiau penktą B 
klasę. Vasarą išvykau atostogauti į Palangą, nes Tur-
kijon tada niekas dar nevažinėjo. Prie tilto, ten, kur 
anuomet visi fotografuodavosi su beždionėle, išvy-
dau Ją su žydra suknele... Netekau žado ir akimirks-
niu įsimylėjau. O rudenį, nors tėvai gyveno jau ki-
tam rajone, atsisakiau eiti į naują mokyklą – tiesiog 
nenorėjau palikti savo draugų, ypač Jos. Vieną pava-
karę surengėm nelegalią diskoteką klasėje... Žaidėm 
„butelį“ ir man, šeštokui, iškrito šansas Ją pabu-
čiuoti. Jaučiausi devintame danguje. Ach, Oksana... 
Mano pirmoji vaikiška meilė buvo ukrainietė...

Kiemas

Naujas rajonas – nauji kiemo draugai. Greitai susidrau-
gavau su Serioga, nors kalbėjo lietuviškai, bet su keistu 
akcentu, mokėsi toje 17-ojoje vidurinėje. Kieme visi va-
dino jį Zvierium, nors pats pageidavo būti vadinamas 
Sieru. Kartą kažkas kieme užrėkė: Eik tu, ruski. O Serio-
ga atšovė: AŠ NE RUSKIS, AŠ UKRAINIETIS!!! Ši frazė 
įstrigo man į galvą – įvyko Didysis Sprogimas, supratau, 
kad ruskiai ir ukrainiečiai yra dvi skirtingos tautos, net 
jei kalba rusiškai. Paauglystėje mudu su Serioga vargą 
vargom moikėj. Prisimenu, kaip šąla rankos žiemą, ri-
denant šalto vandens statinę. Nusprendžiau, kad ateity-
je parašysiu apie tos vergystės dienas... Mudviejų keliai 
išsiskyrė, socialinių tinklų tada nebuvo. Ir, o stebukle, 
šiemet gegužę, po dvidešimties metų vėl sutikau Serio-
gą kitam Lietuvos gale – Druskininkuose, nes abu esam 

protmūšistai. Prisiminėm senas dieneles, aptarėm da-
bartines batalijas Ukrainoje.

Pradėjęs eiti į naują 21-ąją mokyklą, kuriai vėliau 
suteiktas Šventupio vardas, iš B perėjau į C klasę. Joje 
mokėsi toks Šileikis, lengvaatletis bėgikas. Kai grįžo 
iš sporto varžybų Rivne, iškaulijau vietinės valiutos. 
Vaska, kitas klasiokas, prabėgus n metų po mokyklos, 
važinėdavo ten su tėvu biznio reikalais. Jis pavaišino 
mane horilka – pipirine su medum, stebuklas, kokio 
nebuvau matęs Lietuvoj. Mums, lietuviams ir ukrai-
niečiams, ji atrodo deginanti, kitiems slavams – tai tik 
mažasis vanduo. 

Drakonų šalyje

Esu kolekcionierius. Per vieną iš numizmatų susi-
tikimų susipažinau su svarbiausiu ukrainiečiu savo 
gyvenime, jis tapo man broliu. Žinot, kaip šeimo-
se būna... Pasitaiko pykčių ir smagių susitaikymų. 
Pamenu tą rytą, kai išlydėjau Liohą į Lietuvos ka-
riuomenę. Jis turėjo teisę neiti – dėl sveikatos, bet 
išėjo, nors nemažai mūsų tais laikais vengė karo 
tarnybos. Toks tas mano brolis – Lietuvos ir Ukrai-
nos patriotas. Teko jį išlydėti į ne vieną pavojingą 
kelionę.

O Lioha ištempė mane Velsan iš gimtųjų Šiaulių. 
Mudu ten dirbom petys petin psichuškėj. Pamenu, 
vieną naktį budėjom aš, Lioha ir Irina. Miegot ne-
valia, buvom priversti žiūrėti televizorių, bet rodė 
kažką mums neįdomaus, tad tarp ukrainiečio, ru-
sės ir lietuvio užvirė diskusija didžiojo brolio kalba, 
nes Irina prastai kalbėjo lietuviškai, nors gimė ir 
užaugo Lietuvoje. Jiedu rimtai susikibo dėl istori-
jos peripetijų. Aš buvau nevykęs arbitras... Tiesiog 
šliūkštelėjau benzino į ugnį, pasakęs, kad mes, lie-
tuviai, kadaise valdėm kai kurias Moskovijos teri-
torijas ir buvom okupavę Ukrainą... Aišku, aplodis-
mentų nesulaukiau nė iš vienos pusės, tačiau tąnakt 
supratau trinties tarp rusų ir ukrainiečių esmę. Po 
to mudu susikukavom su latvicais iš Daugpilio – 
tie nepiliečiai niekino latvių kalbą, nors buvo už-
augę Latvijoje. Tada dar menkai užuodžiau ruskių 
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nacizmo dvoką. Vienas iš tų marozų norėjo mane 
per langą išmesti dėl kažkokios jam nepatikusios 
replikos. 2014 m. pamačiau tikrąjį jų veidą, atsidū-
rėm skirtingose barikadų pusėse, nes ruskiai tapo 
LNR ir DNR fanatikais. Liohai išvažiavus Londzėn, 
Drakonų šalyje likom dviese su Andriucha. Jis irgi 
ukrainietis iš mūsų Šiaulių, Liohos priviliotas Vel-
san. Andriucha, kai tuokėsi su ruse, kvietė mane į 
savo vestuve Sibire. Negalėjau nuvykti. Taip ir ne-
pamačiau didžiosios Rusijos. Beje, vedybinis An-
driuchos gyvenimas truko neilgai – po penkerių 
metų jis išėjo iš namų kaip kazokas, pats man taip 
sakė. Mat žmona atsitempė motiną iš Siberijos, kad 
padėtų prižiūrėti vaiką. Ir prasidėjo šliaužiančioji 
okupacija. Rusė ne tik gavo teisę gyventi Britani-
joje, bet ir prichvatizavo vaiką su visu namu. Tokia 
buvo ta slaviška „sąjunga“. Apie tai sužinojęs Lioha 
norėjo uzurpatorę prismaugti. Bet Andriucha, ge-
ras žmogus, susitaikė su likimu...

Londzė

Po Liohos išvykimo praėjus devyniems mėnesiams, 
aš „gimiau“ Londzėj. Tiesą sakant, įgriso tas kaimas 
Velse, kur penkiolika pabų, du klubai, bet nė vieno 
kino teatro! Antrojoje pasaulio sostinėje apsigyve-
nau pas Bohdaną, apsukrų ukrainietį. Jis vaidino 
namo šeimininką. Bohda tiesiog pernuomodavo 
kambarius. Vieną dieną įvyko konfliktas tarp Lio-
hos ir Bohdos – nepasidalijo mano laptopo, nes vei-
kiantį aparatą tada turėjau tik aš vienas visam name. 
Bohdanas gavo per ausį ir buvo apšauktas malorusu, 
nes nekalba ukrainietiškai. Dabar tas konfliktas at-
rodo kvailas, kai Mirtis taip arti, nes jiedu išvyko į 
frontą Ukrainoje.

Vieną vasario pavakarę su Bohdanu sėdėjom ant 
suoliuko prie Temzės, priešais HMS Belfast laivą. 
Diskutavom didžiojo brolio, tiksliau tariant, oku-
panto, agresoriaus kalba. Prie gretimo suoliuko 
prisėdo mergina juodais plaukais su kailine kepure. 
Prisidegė cigaretę ir pradėjo karpyti ausimis – jau-
tėm, kad klausosi mūsų pokalbio. Staiga atsistojo ir 

išėjo, o mes toliau ginčijomės. Po kurio laiko ji vėl 
išdygo prieš mus. Rusiškai tarė: Vaikinai, atsinešiau 
vyno, ar išgersit su manim? Mes, džentelmenai, pa-
siūlėm prisėsti prie mūsų Magiškojo suoliuko. Pasi-
rodo, ji ne rusė, o legendinio lietuvių rašytojo du-
kra. Moteris avantiūristė gerąja šio žodžio prasme. 
Vieną dieną ji pasiūlė man surengti turnė po Ukrai-
ną. Apkeliauti didžiausią Europos šalį – nuo Lvovo 
iki Donecko, nuo mamos Odesos iki tėvo Kyjivo, ne-
pamirštant Krymo... Tas Kregždžių Lizdas man vai-
denosi nuo vaikystės. Deja, nesiryžau šiai avantiūrai 
ir iki šiol nagus graužiu dėl nežengto žingsnio, nes 
netrukus Ukrainos žemę ėmė trypti okupantų rus-
kių kerziniai batai.

Gyventi pas Bohdaną tapo ankšta, tad be pykčio 
išsiskyrėm, išsikrausčiau pas kitus ukrainiečius. 
Vaišingi žmonės. Man grįžus po darbo, pasiūlyda-
vo keptų bulvių, sako, imk ir duonos. Nesupratau. 
Kitąkart pavaišino makaronais, ir vėl sako: imk 
duonos. Dar labiau nustebau. Na, mes, lietuviai, 
taip valgyti nepratę. Tada sužinojau apie Holodo-
morą ir ką reiškia ukrainiečiams duona – jie iš kar-
tos į kartą prisimena, kaip Stalinas atėmė jų grūdus. 
Šiandien tą patį daro išgama Putleris, Džiugašvilio 
fanatikas.

2014-ieji

2014 m. vasario mėnesį Lioha grįžo iš Kipro. Susitikom 
Londzėj. Jis pasakė, kad važiuos ginti Tėvynės. Žino-
jo, kad artėja karas. Ne kiekvienas iš mūsų patyrė, ką 
reiškia išleisti artimą žmogų į frontą. Kai supranti, kad 
galbūt matai jį paskutinį kartą. Plyšta širdis. Po atsis-
veikinimo važiuodamas iš Viktorijos stoties, traukiny-
je parašiau šiuos žodžius:

Broliui

Nesakyk broli,
Kad jau išeini
Į karą rytoj...
Šiandien šią
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Saulėtą dieną
Nesakyk, kad
Matomės jau
Paskutinįsyk
Šiam šaltam
Svetimam mieste
Toli nuo savo
Tėvynės –
Tu nuo Ukrainos,
Aš nuo Lietuvos.
Tavo žemėj
Nepopierinės kulkos
Kerta neskaitmeninius
Žmones
Ir ne vyšnių sirupas
Ten liejasi ant asfalto...
Man sunku patikėt – 
Mūsų amžiuje
Kartojasi Miunchenas.
Vėl fariziejiški Vakarai
Tyli Europos vidury.
Jeigu išeisi, broli,
Tėvynės ginti,
Sugrįžk, prašau,
Su skydu,
Nes ten kulkos švilpia
Nepopierinės.

14:08 21.02.2014

Jis išgyveno Ilovaiską. O fariziejiški Vakarai su Mer-
kel ir Sarkozy priešakyje tais metais sulindo Putleriui 
ten, kur Saulė nešviečia. 

Kovo mėnesį plaukiau valtimi Anglijos kanalais. Kai 
būdavo laisva minutė, internete sekiau įvykius Ukrai-
noje. Kapitonas apie Krymo referendumą pasakė, nu, 
tokia vietinių valia, mat kadaise ten lankėsi. Man užvirė 
kraujas, lyg kas bandytų atplėšti Klaipėdą nuo Lietuvos, 
bet nesiginčijau. Žinau, kad dabar jis taip nebemano.

Prasidėjus aktyviems karo veiksmams, siunčiau pi-
nigus Ukrainon, kad brolis įsigytų letalinį ginklą. Ach, 

koks absurdiškas kalambūras, argi būna tokių ginklų, 
kurie netarnauja mirčiai.

Amerika

Pasibastęs po Jungtines Valstijas sugrįžau į Niujor-
ką. Šeštadienio rytą iš kinų kvartalo dviese su Barz-
da patraukėm ieškoti Joe Ramone gatvės. Radom. 
Ir atsidūrėm Mažojoje Ukrainoje, ne į Braiton Byčą 
mums reikėjo trenktis, juk ten ruskynas. Žiūrim – 
ukrainiečių sporto klubas-baras, durys atidarytos. 
Užeinam. Užsisakom porą Obolon alaus. Sėdi kele-
tas senolių ir barmenė, jų bendraamžė. Jie – pabė-
gėliai iš Vakarų Ukrainos nuo Antrojo pasaulinio 
karo laikų. Bare kabo geltonos-mėlynos ir raudo-
nos-juodos vėliavos, paskleistos laikraščių iškarpos 
apie emigrantų gyvenimą, išdėliotos sportinės tau-
rės. Prie mūsų prisiartina naujos kartos emigran-
tas su maišeliu ir klausia, ar nenorėtume nusipirkti 
ukrainietiškų saldainių. Mandagiai atsisakom, na, 
pusę pasaulio perskridom ne tam, kad nusipirktu-
me Porošenkos produkcijos, mes juk iš Europos. 
Atsisveikinant senoliai parekomendavo apsilankyti 
viename iš seniausių Niujorko barų. Mes jau ten – 
Taraso Ševčenkos skvere (place), šalia Šv. Jurgio (Šv. 
Juros) katalikų bažnyčia ir tas baras.

Po daugelio metų mano draugė menininkė Ma-
rija atsiuntė dainą: „Fuck All the Perfect People“, 
atliekamą Chip Taylor & The New Ukrainians. Šis 
himnas gyvenimui asocijuojasi su Didžiuoju obuo-
liu ir ten sutiktais ukrainiečiais, juk New Ukrai-
nians visai kitokie negu naujieji rusai.

Armėnija 

2016 m. pagal Erasmus+ programą atsidūriau Armė-
nijoje. Jerevano oro uoste mačiau ruskių kareivius, 
atskridusius į savo bazę Gimri mieste. O kalnuose 
susirinko internacionalinė publika – armėnai, bri-
tai, italai, ispanai, moldavai, makedonai, graikai, 
gruzinai, baltarusiai, ukrainiečiai. Puikiai leidom 
laiką. Kūrėme idėjas Europai, svarstėme, kuo padėti 
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pabėgėliams. Tada nė nenujautėm, kad mūsų drau-
gai ukrainiečiai netrukus irgi taps pabėgėliais. Visi 
buvom viena didelė šeima. Baltarusį traukiau per 
dantį, kad prisistatydamas rodė Lukašenkos skudu-
rą – oficialią respublikos vėliavą, pseudosovietinės 
šalies atributą. Armėnai bandė mane tildyti, kai 
pasiunčiau Rusiją trijų raidžių kryptimi. Aiškino, 
neva RF gina juos nuo Turkijos, bet prabėgs metai ir 
Putleris parduos armėnus. O tuo metu už savo po-
ziciją dėl ruskių imperializmo tapau geriausiu gru-
zinų ir ukrainiečių draugu, nes jie neseniai patyrė 
kruvinus Kalašnikovo kultūros šūvius. Moldavai 
tylomis pritarė, prisiminę prarastąją Padniestrę. Su 
ukrainiečių padovanota apyranke Londzėn skridau 
per Maskvos Šeremetjevo oro uostą. Šiomis dieno-
mis būčiau nedelsiant areštuotas už nederamų spal-
vų kombinacijos demonstravimą rašistų irštvoje. 
Po kiek laiko gavau dovanų iš Kyjivo – Natalija per 
pažįstamus perdavė man bokalą su nepriklausomo 
Maidano simbolika. Ypatingomis progomis geriu iš 
jo alų ir prisimenu Ukrainą.

2022-ieji

Prabėgo 6 metai... Putinas pradėjo plataus mas-
to puolimą. Paskambino Lioha, sako, aš ambasa-
doj. Pagalvojau, Lietuvos, o jis pridūrė: susitinkam 
Ukrainiečių namuose. Kadaise, kai Rytų fronte 
buvo dar sąlygiškai ramūs laikai, ten lankėmės su 
broliu – valgėm lašinius, gėrėm horilką. Supratau 
pasimatymo tikslą. Brolį vėl išlydžiu į karą. Bandau 
kalbėti apie svarbiausius dalykus, bet žodžiai kažko-
kie prėski. Tiek daug nespėta pasakyti...

Per whats’up susisiekia su manim Bohdanas, ne-
girdėtas daug metų. Dabar jis gyvena prie Dnipro. 
Sako, nuolat bombarduoja rusų fašistai. Paskambi-
nu jam periodiškai, kad palaikyčiau kovinę dvasią. 
Gyvenimas trapus, kai atsiduri mirties akivaizdoje. 
Lioha su Bohdanu susitiko ir susitaikė, Londzės ne-
sąmonės nereiškia nieko, kai ant kortos pastatyta 
tavo, ypač vaikų, gyvybė ir visos tautos egzistencija. 
Kai kiekviena diena gali būti paskutinė... Bohdanas 

laikosi stojiškai, bet sako, kad užkniso lakstymas į 
bomboubiežyščias. Mudviejų pokalbius dažnai nu-
traukia oro pavojaus sirenos. Tokios dabar dienos 
Ukrainoje...

Kaip kiekvienas adekvatus žmogus, palaikau 
Ukrainos laisvės siekius, nes tik istorijos nežinantys 
žmogėnai gali tikėti Putlerio paistalais apie kažkokią 
„denacifikaciją“. Einu į Ukrainos palaikymo maršus 
Londzėje, sutinku ten įvairių personažų. Senyva lite-
ratūros mokytoja rusė priėjo su šunimi, kai aš ir Bitė 
laidėm gerkles, linkėdami Putleriui greito smerčiaus, 
reikalaudami tiekti ginklus Ukrainai. Toji moteris 
mus pagyrė: šaunuoliai! Sakė neseniai grįžusi iš Mas-
kvos. Ten visi užzombinti, – su sielvartu balse pri-
pažino inteligentė. Ji nebesusikalba net su giminėm. 
Suprantu ją, juk visą gyvenimą stengėsi supažindinti 
jaunus protus su pasaulio grožiu, su žmonijos pa-
veldu, o jos mokiniai sėda į tankus ir trypia svetimą 
žemę. Man seniai aišku, ką rašistams reiškia ta Z 
raidė, nors visi spėliojo jos reikšmę. Z – tai zombie, 
berašant šiuos žodžius, mano playlist užgroja The 
Cranberries. Dievo ženklas. 

Per kitą mitingą žygiuojam su Barzda, ukrai-
nietiškai rėkiam: Mirtis priešams! Staiga šalia ėjusi 
mergiščia rusiškai klausia, ką laikote priešais? Jau-
najai provokatorei atšaunu, kad siunčiu į pragarą 
agresorius putleristus. Ir nutraukiu diskusiją, nes 
zombiams rūpi tik jie patys...

P. S. Karas yra tragedija, bet kai kas paverčia jį mir-
ties bizniu arba politinių taškų kalimo mašina... Tai 
idėjų kolizija tarp tų, kurie ilgisi Imperijos, ir tų, ku-
rie nori būti laisvi. Mes stovime šviesiojoje pusėje, 
nes suprantam, kas yra Putleris, bet kažkas iš mūsų 
jausmų pelnosi ir kraunasi politinį kapitalą. Todėl 
sakau: BŪTI UKRAINIEČIU REIŠKIA NEKĘSTI 
RUSŲ IMPERIALIZMO!!!

2022-07-16
@iris
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Tarp ryškių Kaunas–Europos kultūros sostinė’22 
programos parodų itin įsiminė Arūno Vaitkū-

no ekspozicija „Einu, sustoju ir regiu“, skirta Kauno 
meno mokyklos šimtmečiui. Ji savaip artima didelio 
atgarsio sulaukusioms retrospektyvoms – Marinos 
Abramović „Būties atmintis“ ir Williamo Ken-
tridge’o „Tai, ko nepamename“ gvildena temas, ku-
rios esminės ir Vaitkūno kūrybai. Talentingo me-
nininko, šiltai prisimenamo pedagogo, puoselėjusio 
Kauno meno mokyklos tradicijas, paroda žybtelėjo, 
neprišlieta prie didžiųjų projektų, tačiau bendres-
nėje meno scenoje ypač gerai atsiskleidė, kad Vait-
kūno tapyba yra integrali šiuolaikinio meno dalis, 
nes būties ir kūrybos, meno ribų ir beribiškumo 
klausimai iš skirtingų pozicijų apmąstomi įvairiuo-
se kraštuose.

Vaitkūnas gaivališkai perteikė būties dvelksmą, 
jutimus, kuriuos sužadina visai paprasti susidū-
rimai su daiktais, iš sąlyčio su kasdienine aplinka 
atsirandantys (pra)regėjimai. Tapyboje, atrodytų, 
telpa visa tai, kas kitaip nepasakoma, – tikrovės in-
tensyvumas, spalvų vibracijos, potėpiai, vedantys 
į virtualią egzistencijos gelmę. Magiškas tapybos 
pasaulis! Trūkčiojančios linijos, neapibrėžtose pa-

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

PSICHOFIZINĖ ARŪNO VAITKŪNO 
TAPYBOS GALIA

veikslo erdvėse nepaliaujamai keičiančios kryptį ir 
tarsi pratęsiamos laike, čia ir dabar įtraukia žiūro-
vus į procesą, kurį pavadinčiau matymu mąstant. 

Ką nauja atskleidė ši paroda, pristačiusi ir ge-
rai žinomus, ir anksčiau neeksponuotus paveiks-
lus, sukurtus didelių permainų metais? Iš pradžių 
(1981–1986) svajota apie išsilaisvinimą iš totalitari-
nės sistemos, vėliau jo siekta ir nelengvai pasiekta 
(1987–1992). Atsivėrus pasauliui, daug kas permąs-
tyta (1993–2005), ieškant naujų kūrybos formų, ty-
rinėjant meno ribas. Paroda atskleidė ne tik tai, kaip 
tapytojas apmąsto laiką ir būtį, bet ir kokia pačios 
tapybos būtis, prasmė laiko kaitoje. Tai paskatino pa-
analizuoti Vaitkūno tapybos ontologiją, nors paroda 
jau seniai pasibaigė.1 

Galerijos „Meno parkas“ pirmame aukšte buvo 
eksponuojami tapybos ekstensyvumą išreiškiantys 
instaliatyvūs kūriniai. Pasirinktus tikrovės objek-
tus, sugėrusius vietos ir laiko dvasią, tapytojas pa-
vertė paveikslais. 1990 m. Dovainonyse, Didžiokų 
sodyboje, perduotoje Dailininkų sąjungai, tapė ant 
baidarių dalių („Nepavadinti“), ritmingais zigza-
gais išreikšdamas kaitos būsenas. Laikas ir pokyčiai 
skatino ieškoti kitokių sprendimų, naujų medžia-

Kūryba ir kūrėjai
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gų, nuo tapybinių metaforų pereiti prie konkrečių 
daiktų. 

Vaitkūną į savo parodas ėmė kviesti grupė „An-
gis“,2 kuri eksperimentavo, tapybą siedama su ins-
taliacijomis ir objektais. Pati ekspresionistiškai be-
sikeičianti tikrovė konkrečiais pavidalais brovėsi į 
ekspozicijų erdvę. Šiuo kūrybos etapu Vaitkūno išta-
pytas objektas – ištrupėjusi senovinio radijo imtuvo 
dėžė („Kalba Amerikos balsas“, 1996) – simbolizavo 
istorinę praeitį. Daiktas, iš kurio sklisdavo praneši-
mai, sovietmečiu blokuojami ūžesiais, bylojo apie 
šiapus Atlanto neprieinamą pasaulį. Tačiau šis re-
ady-made konceptualiai išreiškė ir pačios tapybos si-
tuaciją. Ištapytas analoginės medijos korpusas (beje, 
Deleuze’as tapybą vadina analogine kalba) virto dau-
giareikšmiu paveikslo, kaip nunykstančios medijos, 
įvaizdžiu. Tuščiavidurę radijo dėžę dailininkas (gal 
sąmoningai, gal ne) pavertė spalvingu objektu-fetišu, 
išreiškiančiu įtampą tarp tikrovės ir iliuzijos, tarp 
čia ir ten, tarp dabarties ir praeities. Radijo aparatas, 
transliuojantis nematerialų garsą, ignoruoja regos 
juslę – Rudolfas Arnheimas radijo klausymąsi net 
prilygino aklumo patirčiai.3 Gal čia ironiška užuomi-
na apie aklumą tapybai, o gal nuojauta, kad naujosios 
medijos, perteikiančios tikrovę technologiškai, tarsi 
„išjungs“ akį, paversdamos tapybą nepaveikia? 

Šitaip aiškinant kūrinį, netikėtai atsiranda ryšys 
su Gilles’io Deleuze’o įžvalgomis. Prancūzų filoso-
fas seminare apie tapybą, kurią priskyrė vienai to-
buliausių analoginių kalbų, palygino tapymą su ra-
dijo ryšiu, kuris tikrovės patirtį perteikia signalais. 
„Tapyti reiškia moduliuoti. Bet kas gi yra modulia-
cija? [...] Kaip moduliuojame? Pasitelkdami signalą. 
[...] Signalas yra modelis – tai, ką Cézanne’as vadino 
motyvu [...]. Drobėje moduliuojama šviesa, spalva, iš 
tikrųjų ir viena, ir kita yra tapybos bangos. Tačiau 
nesu visiškai tikras, ar tapybą galima apibrėžti vien 
linijomis ir spalvomis. Sakyčiau, tapymas yra šviesos 
ir spalvų perkėlimas į plokščią paviršių ir – čia nėra 
prieštaros – į motyvą ar modelį, kuris atlieka signalo 
vaidmenį.“4 Pasak Deleuze’o tapymas yra unikalus 
kalbėjimo būdas, savaip perteikiantis gyvąją būtį, 

vidinę realybę, kurios neįstengia fiksuoti fotografi-
ja. Vaitkūnas, tyrinėdamas tapybos ribas, dekons-
trukcijos būdus, svarstė panašiai: „Tapyba yra speci-
finė kalba. Tam tikrą informaciją įmanoma perteikti 
tik šia kalba ir jokia kita.“5 

Dar viena rastų objektų (objet trouvé) kompozicija 
„Sunki plokštuma“ (2004) nukelia į sodybą Dzūkijo-
je. 1999 m. kaime ardyta sena tvora, kurios „striko-
liai“, kaip juos vadina dzūkai, buvo apaugę pilkomis 
samanomis ir kerpėmis, įgavę taurią sidabro spalvą 
nuo lietaus, sniego ir vėjo. Tądien įvyko visiškas sau-
lės užtemimas. Beardant tvorą, atvėso, viską aplink 
apgaubė nejaukios sutemos, laukuose mūkė karvės... 
Atmosfera pritvinko nerimo. Sena tvora atrodė ne-
įkainojamai tapybiška. Surišęs „strikolius“ senomis 
moteriškomis kojinėmis, Arūnas juos lyg plokštumas 
sudėjo prie kluono“, – pasakojo parodos kuratorė. Po 
penkerių metų tapytojo akys vėl užkliuvo už tvoros 
strypų – taip atsirado itin tapybiškas objektas, bylo-
jantis apie atmintį. Genius loci pojūtis galerijos er-
dvėje paradoksaliai virto „išvietinta dvasia“.

„Sezeram“ (2000) pagrindu irgi tapo rasti daiktai – 
sulopyta austinė drobė, senų lentų (galbūt „vėlių suole-
lio“) atplaišos, vinys... Jų faktūros, rūdys, plyšimai, sudū-
rimai ekspresyviai, autentiškai liudija lietuviško kaimo 
patirtį. Kartu tai tarsi tapybos reversas, nes asambliažo 
kompozicija primena paveikslo pagrindą – drobę, iš-
tempiamą ant porėmio. Apeliuoja į vietos dvasią, is-
toriją, atmintį, meną, religiją. Kūrinys, artimas arte 
povera (skurdžiajam menui), tarsi grąžina ikiikono-
grafinę, ikireprezentacinę vaizdo būtį, kurios neįma-
noma imituoti. Akylas mąstymas, mąslus regėjimas 
atskleidžia archajiškos technikos, šiurkščios materi-
jos gyvybingumą, pirminių formų, natūralių spalvų, 
tekstūrų grožį. Kūrinio pavadinimas lyg burtažodis 
liudija šamanišką pasirinktų objektų sudievinimą. 
Panašiai apie savo patirtį rašė Jonas Mekas: „Tu nori 
žinoti, koks Dievo veidas? Žiūrėk į šituos sienojus ant 
kiemo, šitas lentas. Žiūrėk į šituos mėšlinus ratus prie 
daržinės durų.“6

Instaliatyvioji ekspozicijos dalis atskleidė tapybos 
ekstensyvumą, naujų jos galimybių paieškas. Vis dėl-
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to Vaitkūnas nuolat grįždavo prie pačios tapybiškumo 
esmės – medžiagų (drobė, aliejus, pigmentai) ir savy-
bių (šviesa, spalva, linija, potėpis, faktūra), padedančių 
išreikšti kintančias būsenas. „Svarbu tik būsena“,7 – yra 
pripažinęs tapytojas. Pasak Viktorijos Daujotytės, „bū-
senos signalizuoja, kad tarp sąmonės ir pasaulio užsi-
mezgė ryšiai. Intensyviausios būsenos yra nušvitimai – 
tai, kas atsidengia, pasimato“.8

Antrame galerijos aukšte buvo eksponuojami eks-
presyvieji Vaitkūno paveikslai, primenantys „prus-
tiškąjį“ prarasto laiko ieškojimą. Marcelis Proustas, 
pasak Arvydo Šliogerio, „buvo teisus: autentiška 
žmogaus egzistencija yra ne kas kita, kaip prarasto 
laiko sugrąžinimas“.9 Vaitkūnas tyrinėjo, kaip nyks-
ta „seni namai ir daiktai, senos istorinės, sakralinės 
vietos“,10 visa tai paversdamas ekspresyviosios ta-
pybos bangų ir spalvų signalais, optiniais efektais, 
būsenų išraiškomis. Pasak dailininko, tapyba yra 
„gyvas organizmas“, „stichija, turinti savo dėsnius“.11

Ekspresionizmo ir neoekspresionizmo tradiciją 
tęsianti koloristinė Vaitkūno tapyba sklidina judė-
jimo vertikaliomis ir horizontaliomis kryptimis. 
Nors tapytojas tvirtino, kad „vaizduojamasis moty-
vas pats savaime neturi prasmės, jis tik padeda pa-
siekti vidinės įtampos“,12 vis dėlto esminį vaidmenį 
skyrė laiptams. Potėpiais, linijomis, spalvomis su-
kuriamas intensyvus „kadras“ nieko nereprezentuo-
ja, perteikia emocinę būseną. „Momentinė“ tapyba 
savotiškai „mėgdžioja“ momentinę fotografiją, bet 
reikalauja didžiulės psichofizinės galios. 

Vaitkūno paveiksluose laiptinė – įtampos pritvin-
kusi vieta, kur kažkas įvyko arba dar įvyks, kur sus-
penduotas laikas, tvyro nežinia ir laukimas lyg Alf-
redo Hitchcocko filmuose. Laiptai, simbolizuojantys 
būties dramatizmą, yra dažnas kinematografinis 
akcentas. Prisiminkime Odesos laiptus iš Sergejaus 
Eizenšteino „Šarvuočio Potiomkino“ (1925), – ten 
nufilmuotas epizodas tapo klasikiniu montažo, lei-
džiančio pamatyti tai, kas dar tik numanoma, pa-
vyzdžiu. Dabar, beveik po 100 metų, Odesai tapus 
antskrydžių taikiniu, tai skamba ypač sukrečia-
mai... Architektūrinis laiptų motyvas fotografijo-

se, kine simbolizuoja judėjimą, susieja individą su 
bendruomene, išorinį pasaulį su sąmonės realybe, 
fiziką su metafizika. Tapyboje ši daugiaprasmė me-
tafora išreiškiama spalvų bangomis. 

Laiptų simbolikos ištakos glūdi Būties knygoje – 
Jokūbas sapne regi laiptus į Dangų, jais kyla ir leidžiasi 
angelai. Tačiau keistai koduota ir nyksmo, mirties nuo-
jauta. „Oidipas ir Kristus susitinka ant laiptų“, – rašė 
Derrida, svarstydamas apie tiesą tapyboje.13 Laiptai – 
dažnas klasikinės tapybos motyvas, bet jais rėmėsi ir 
moderniosios tapybos klasikas Marcelis Duchamp’as, 
apmąstydamas, kodėl progresą lydi dehumanizacija. 
Šį motyvą savaip interpretavo Francis Baconas, Ger-
hardas Richteris – tapytojai, artimi Vaitkūnui. Tačiau 
jo nutapytose laiptinėse nėra nei kylančių, nei besilei-
džiančių figūrų. Jam laiptai – tapybinė sustabdyto 
laiko idioma, išreiškianti, ko neįmanoma įvardyti 
žodžiais.

Dailininkas yra pasakojęs, kad apleistas senų 
namų laiptines tapė naktimis, ekstremaliomis są-
lygomis, žinodamas, kad paveikslą turi baigti 
iki ryto.14 Parodoje greta didelio formato drobių 
(„Laiptai tamsoje“, 1995) eksponuota ir mažesnių 
paveikslų („Laiptinė“, „Laiptinė su prišaudymais“), 
nutapytų 1998 m. Vilniuje, tyrinėjant autentiškas 
laiptines stoties rajone, Užupyje, senamiestyje arba 
su Kauno dailės instituto studentais išvykus į vasa-
ros praktiką. 

Vienam laiške Cézanne’as rašė: „Aš skolingas tau 
tiesą tapyboje ir ją pasakysiu.“ Tą eilutę Derrida pa-
sirinko išeities tašku, tyrinėdamas tapybos santykį 
su tiesa. Vaitkūnas, domėjęsis šiuo filosofu, tapybos 
tiesą siejo su tiesa tapyboje. Laiptų kartotė simboli-
zuoja ne tik Vilniaus ir Kauno senamiesčių interje-
rus, sovietmečiu naikintas ir naujosios rekonstruk-
cijos naikinamas autentiškas vietas – tai išreiškia ir 
pačios būties dramatizmą, primena praeitį, susijusią 
su Holokaustu, trėmimais, išvietinimais ir kitokia 
prievarta, su agresyvia modernizacija. Sykiu tai ir 
tapybos vertikalumo metafora – laiptus, vedančius 
tarsi į niekur, galima interpretuoti kaip intensyvaus 
tapymo, tapybiškumo diagramas. Laiptines „Vaitkū-
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nas deformuoja su ne mažesniu užmoju negu Baco-
nas žmogaus figūrą“,15 – taikliai palygino Raminta 
Jurėnaitė. Pats tapytojas yra lyg kadre nepasirodan-
tis Sizifo mito herojus, kuris kopia ir leidžiasi, nepa-
liaujamai ieškodamas egzistencinės prasmės. 

Kitas pasikartojantis daugiareikšmis Vaitkūno 
tapybos modelis yra langas („Palėpės langas, 1989, 
„Gervės kiaušinis. Langas Dovainonyse“, 1989). 
„Keliaujant vieškeliu, kai pradėdavo temti, mane la-
biausiai traukdavo tolumoje šviečiantis trobelės lan-
gas. Mėlyno vakaro erdvėje šilta oranžinė jo šviesa 
atrodydavo laimės ir jaukaus gyvenimo simbolis“, – 
yra sakęs tapytojas. Kartais ir jis pats žvalgosi pro 
tapomą langą. Abstrahuotos kompozicijos sukur-
tos konkrečiose vietose – tai dirbtuvė senamiestyje, 
sodyba Dovainonyse, senelių namai Alytuje ir t. t. 
Lango, įrėminančio prisiminimus, motyvas yra ir 
tapybos metafora par excellence, nepažinios tikro-
vės vizija.

Drobėje „Langas ir alyvų krūmas“ (1983–1991) 
lango kryžma susieja vidų su išore, paviršių su gel-
me, subjektyvumą su objektyvumu... Tamsiai mėly-
ni, oranžiniai, raudoni, violetiniai, geltoni ir kitokių 
spalvų hieroglifai atveria subjektyvią būties plo-
tmę. Spalva virsta ženklu, piktograma, koduojančia 
simbolinę prasmę. Vitališkai susikertančios linijos 
paklaidina žvilgsnį jų labirinte. Paveikslo gelmė, 
„erdvėlaikis“ neturi aiškių atskaitos taškų. Tai nege-
ometrinė, neobjektyvi, atvira egzistencinė erdvė be 
pradžios ir pabaigos. 

Vaitkūnas, išvaikščiojęs ir, anot jo, „perpiešęs 
visą Lietuvą“, kelionių vaizdus škicavo mažuose blo-
knotėliuose. Piešiniai, etiudai suteikdavo impulsą 
paveikslams. Didžiosios drobės „Sudužęs angelas“ 
(1992), „Angelas be galvos“ (1991–1992) nutapytos 
dirbtuvėje, tačiau motyvai regėti, klajojant po Lie-
tuvą. Vis dėlto tapytojas buvo ne tik atsipalaidavęs, 
bodleriškas, bet ir filosofuojantis bastūnas, tyrinė-
jęs kultūrinę atmintį. Filotopija – suvokimas, kad 
būtis yra buvimas konkrečioje vietoje ir skleidžiasi 
„šiapus juslinio horizonto“, – suartina jį su Arvydu 
Šliogeriu. 

Po nepriklausomybės atkūrimo atsivėrus pasau-
liui, Vaitkūnas nemažai keliavo, lankėsi Vokietijo-
je, Austrijoje, Prancūzijoje. Jautė šiuolaikinio meno 
pulsą, naujas tendencijas, domėjosi manifestais, 
skelbiančiais tapybos mirtį, nes jie skatino nepaliau-
jamai ieškoti argumentų, pagrindžiančių savitą šio 
žanro ontologiją. Rezidencijoje Lince nutapytuose 
paveiksluose („Austrija“, 1993) jau esama „šluoti-
nio“ ciklo užuomazgų. Kontrastingo kolorito drobė 
„Venecija“ (2001) nutapyta, sugrįžus iš Italijos, ne-
mažai kūrybinių įspūdžių parsivežta iš Prancūzi-
jos sostinės („Paris. Naktinis pasivaikščiojimas po 
Marais“, „Paris. Pasivaikščiojimas Senos krantine“, 
„Paris. Pavasaris“, 1997). 

Trečiame aukšte pristatyta procesuali tapyba, 
artėjanti prie performanso. Galbūt todėl Marina 
Abramović, apsilankiusi parodoje, sakė, kad Vait-
kūnas jai artimas daugeliu aspektų. Viešnios, kurios 
pasiklausyti Kauno „Žalgirio“ arenoje susirinko 6 
tūkstančiai žiūrovų, paskaitoje kiek paradoksaliai 
ir nelabai įtikinimai nuskambėjo teiginys, esą ta-
pyba ir skulptūra pernelyg pasidavė komercializa-
vimui, todėl performansas yra svarbi alternatyva 
dabar ir bus ateityje. Savo kūrybinį kelią pradėjusi 
nuo tapybos, Abramović pripažino, kad performan-
sas glaudžiai susijęs su tapybos istorija – dadaizmu, 
abstrakčiuoju ekspresionizmu, Yves’o Kleino antro-
pometriniais paveikslais, minimalizmo estetika ir 
kitomis srovėmis, ieškojusiomis menų sintezės ir 
naujų filosofinių atramų, tyrinėjusiomis nevaka-
rietiškas praktikas.

Procesualumas, performatyvumas, konceptua-
lumas tapo neatsiejama postmoderniosios kūrybos 
dalimi. Tai suvokdamas, Vaitkūnas pradėjo kali-
grafiškų, spontaniškais gestais tapomų kūrinių se-
riją. Tarsi liovėsi buvęs subjektu (atsisakė egoistinio 
uždarumo) –  kai taip atsitinka, pasak Algio Užda-
vinio, tada „tapomas pasaulis praryja patį kūrėją. 
[...] tąją nepaaiškinamą esmę, kurią tapybai reikia 
atskleisti arba atrasti, Vaitkūnas vadina [...] vidine 
psichine realybe.“16 Tapydavo paties pasigamintais 
įrankiais – didžiuliais šepečiais, šluotomis, lope-
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tėlėmis, teptukais, kuriems pa-
rinkdavo savitai išdrožtus įvai-
raus kreivumo ir išlinkio kotus. 
Jam buvo svarbu perteikti kūno 
ir sąmonės patirtį, kūrybai ar-
tėjant prie ritualo, – tai „sugrį-
žimas į pradžią“. Nežinau, ar 
Vaitkūnas domėjosi daoiz-
mu, Rytų Azijos menu, tačiau 
bandė įžvelgti kosminį pradą, 
beformę „nesatį“, iš kurios 
randasi visa būtis (Laodzi). 
Pasak Vaitkūnienės, Arūno 
kūriniams puikiai tinka ke-
letas Rytų tapybos taisyklių: 
„Teptuką turi valdyti draus-
mingas protas“, „tai, kas glūdi 
už potėpio, svarbiau už patį 
potėpį.“ Kaligrafiška maniera 
jis išreiškė bedaiktės tapybos 
viziją, kai psichofizinis lini-
jų siautulys tarsi šokis gyvybinę savo energiją per-
duoda suvokėjams. Kruopščiai parinktos raiškos 
priemonės (kaligrafai vadina jas „brangenybėmis“), 
organiškos medžiagos, maksimalus susitelkimas, 
nenustelbiantis spontaniškumo, iš tikrųjų leidžia 
pamatyti, kas glūdi anapus potėpio. Vieninteliu 
plataus šepečio mostu drąsiai nubraukiamas visas 
koloristinės tapybos paviršius, iki tol puoselėta tra-
dicija, ieškoma tapybos gamtiškumo ir pirmapradės 
esmės. Nueinama iki pat ikiistorinio žemės meno ir 
tik iš dangaus matomų geoglifinių rašmenų, užuo-
minų į kuriuos galima įžvelgti kūrinyje „Pavasaris“ 
(1994).

Pasak Jurėnaitės, „Vaitkūnas akcionistiškai insce-
nizavo, kaip naikinamos pagrindinių tapybos išraiš-
kos priemonių nustatytos ribos“.17 Tą priartėjimą 
prie būties pradmenų liudija ir paskutinysis daili-
ninko kūrinys – aitvaras, nuskraidintas į dangų. 
Tarptautiniame menininkų simpoziume Sakartve-
le 2005 m. Arūnas siekė išlaisvinti tapybą iš rėmų 
ir porėmių, kad ji susilietų „su gamta, kalnais ir 

vėju...“18 Iš organiškų medžiagų pasigamino dažus, 
tapė savais įrankiais, tarsi atlikdamas mistinį ri-
tualą: „14-kos metrų aitvaro drobė buvo užtempta 
ant archajiškos akmenų sienos, paskui paguldyta ant 
žolės, vėliau pleveno ore, dažus varvinant vėjyje.“19 
Galime tik svarstyti, kur būtų nuvedęs dailininką 
aistringas troškimas atnaujinti tapybą, sugrįžtant 
prie pirminių būties sandų. Aitvaras sukurtas prieš 
pat išeinant amžinybėn, kaip ir Vytauto Mačernio 
sonetas „Praeinančiam pasauly išeisiu“.

Parodos Kaune pavadinimas neatsitiktinai per-
frazuoja poeto eilėraštį „Einu, sustoju ir klausaus…“ 
(Šarnelė, 1944-01-26) iš „Žiemos sonetų“. Apie 
dviejų egzistencialistinės pakraipos kūrėjų – Ma-
černio ir Vaitkūno – ryšį yra rašiusi Raminta Jurė-
naitė, o Viktorija Daujotytė knygoje „Žemės kelei-
viai. Mačernis“ (2021) atskleidžia, kokį reikšmingą 
tarpininko vaidmenį atliko Justinas Mikutis. Tai 
jis, Mačernio kartos intelektualas, buvęs politinis ka-
linys, klajojantis mąstytojas, pozavęs Dailės instituto 
studentams ir tapęs moraliniu autoritetu, išvaikščiojo 

Arūnas VAITKŪNAS. Aitvaras. 2005. Iš ekspozicijos Meno parke 2022
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su dailininkais visą Lietuvą. 1985 m. kartu su Arūnu 
Vaitkūnu, Eugenijum Varkulevičium ir Alge Stankute 
pėsčiomis keliavo po Žemaitiją: „Visi jie gyveno Ber-
žore pas bažnyčios prižiūrėtoją Julytę Gadeikytę. Apke-
liavo Platelius, Gegrėnus, Notėnus, Šateikius, Šarnelę 
(poeto Vytauto Mačernio gimtinę), Žemaičių Kalvari-
ją.“20 Klajonių ontologija buvo svarbus egzistencialis-
tinės filosofijos ir kūrybos motyvas, skatinęs pažinti 
save ir pasaulį. Žemaitijos kraštovaizdis, santykis su 
gamta – esminė tiek Mačernio poezijos, tiek Mikučio 
pasaulėjautos atrama. Nuolatinį filosofo grįžimą prie 
Mačernio liudija tapytojo Leonardo Gutausko eilėraš-
tis, skirtas Mikučiui:

Menu: maža, tamsi virtuvė Užupy, 
keli paveikslai nebaigti, kava, 
jau antrą kartą užpilta, paskrudinus
drumzles, ir kalbos apie vėjo
neaiškią prigimtį. Vėliau, 
uždegus lempą, mintinai kartotos 
Mačernio eilės. Vizijos – tik tu 
pro amžių miglą įžiūrėt galėjai
šitų eilių sukruvintas šaknis.21

Daujotytė rašo: „Mačernis yra vienas iš poetų, kurių 
gyvenimas ir kūryba dar veda į būties slėpinius.“22 Jo 
lyrika, daug sąskambių turinti su „arsininkais“, Vait-
kūno tapyboje ataidi kaip intensyvių būsenų laukimas, 
„egzistencinio tako“ ir tekančio laiko pojūtis, prisimi-
nimų poetika, filosofinis nerimas. 

Vaitkūno kūrybos paroda atskleidė keletą tapy-
bos ontologizavimo tendencijų. Tapybinę plotmę 
jam pavyko sulydyti su tikrove. Patirtį liudijančius 
tikrus daiktus perkeldamas į regimybės sritį, išplėtė 
kūrybos lauką būties atspindžiais. Būsenas perteik-
davo metaforomis tarsi „stop kadrais“, linijomis ir 
spalvomis, ekspresionistiškai siedamas patirtį su vi-
zijomis. Interjerų motyvus paversdavo egzistencijos 
simboliais. Atkakliai ieškojo galimybių atnaujinti 
tapybiškumą, artėdamas ikitapybinio būvio link, iš-
tirpdydamas tapybą psichofizinėse gelmėse, iš naujo 
apmąstydamas būties ir meno santykį. 

1 Arūno Vaitkūno paroda „Einu, sustoju ir regiu…“ Kaune, galerijoje „Meno 

parkas“, veikė balandžio 1–24 dienomis, kuratorė Aušra Vaitkūnienė.
2 1989 m. rudenį susibūrusi grupė „Angis“ pirmąją parodą surengė 1990 

m. tuometiniuose Liaudies ūkio pasiekimų rūmuose. Grupės branduolį 

sudarė Jonas Arčikauskas, Vytautas Dubauskas, Henrikas Čerapas, 

Jonas Gasiūnas, Eimutis Markūnas, Ričardas Nemeikšis, Antanas 

Obcarskas. 
3 Saulius Keturakis. Literatūra kaip medijų sistema, arba Kas yra medija 

Mariui Katiliškiui? Logos. 2010, nr. 64, p. 186.
4 Gilles Deleuze. Sur la peinture. Cours Vincennes-St Denis, 1981-05-05, 

https://www.webdeleuze.com/textes/253
5 Raminta Jurėnaitė. Arūnas Vaitkūnas. Tapyba. Vilnius: Vilniaus dailės 

akademijos leidykla. 2012, p. 18. 
6 Jonas Mekas. Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai. Vilnius: Baltos 

lankos. 2000, p. 503.
7 Arūnas Vaitkūnas. Mintys. In: Arūnas Vaitkūnas. Išliekantys tapybos 

ženklai. Sudarytojos Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė, Rasa Andriušytė-

Žukienė. Kaunas: Galerija „Meno parkas“. 2006, p. 4. 
8 Viktorija Daujotytė. Žemės keleiviai. Mačernis. Vilnius: Vilniaus dailės 

akademijos leidykla. 2021.
9 Arvydas Šliogeris. Sietuvos. Eseistikos rinktinė. Vilnius: Mintis. 1992, p. 204. 
10 Arūnas Vaitkūnas. In: 72 lietuvių dailininkai – apie dailę. Sudarytojas 

Alfonsas Andriuškevičius. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla. 

1998, p. 339.
11 Ten pat, p. 337.
12 Arūnas Vaitkūnas. Mintys, p. 4.
13 Jacques Derrida. The Truth in Painting. Translated by G. Bennington, 

I. McLeod. Chicago, London: The University of Chicago Press. 1987, p. 169
14 Arūnas Vaitkūnas. In: Angis. Sud. Eglė Komkaitė-Baltušnikienė. Kaunas: 

Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus. 2001, p. 75.
15 Raminta Jurėnaitė. Arūnas Vaitkūnas. Tapyba, p. 57.
16 Algis Uždavinys. Sudužęs angelas. Arūno Vaitkūno dirbtuvėje. Kauno 

diena. 1995-06-03, p. 22.
17 Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė. Toks gyvenimo kvapas: tapytojui Arūnui 

Vaitkūnui (1956–2005) atminti. Kaunas. 2009, p. 200.
18 Raminta Jurėnaitė. Arūnas Vaitkūnas. Tapyba, p. 189.
19 Karolina Jakaitė. Tapyba danguje. Dailė. 2006, nr. 1, p. 66. 
20 Raminta Jurėnaitė. Arūnas Vaitkūnas. Tapyba, p. 14.
21 Leonardas Gutauskas. In fine: eilėraščiai. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-

gos leidykla. 2004, p. 67–68.
22 Viktorija Daujotytė. Žemės keleiviai. Mačernis. p. 176.
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Rengdamasis vykti į Lozaną, laikraštyje pamačiau 
straipsnį „Bilietai parduodami į uždarytus muzie-

jus“. Koks gi čia pokštas? 
2019 m. prie pat Lozanos geležinkelio stoties buvo 

pastatytas naujas Meno muziejus. Šalia jo 2022 m. bir-
želio 18 d. įvyko iškilmingas antrojo pastato su dviem 
muziejais MUDAC ir Photo Elysée atidarymas. Atsirado 
savotiškas menų kvartalas. Ta proga lankytojams įteikta 
dovana – tai vienas bilietas į tris muziejus, galiojantis 
tris mėnesius, už 15 fr vietoj įprastinės 25 fr kainos.

Bet Musée Cantonal des beaux arts uždarytas pir-
madieniais, o kiti du muziejai – MUDAC ir Photo 
Elysée – nedirba antradieniais. Taigi turistas, atvykęs 
pirmadienį ar antradienį, lengvatiniu bilietu nepasi-
naudos. Minėtas straipsnis dar kartą patvirtino mano 
nuomonę, kad kelias į tobulybę nėra paprastas.

Pasirenku eilinę savaitės dieną – ketvirtadienį. Trau-
kinyje priešais mane atsisėda išsipuošusi moteriškė. Ant 
jos kaklo spindi auksinė grandinėlė su širdele. Vogčio-
mis vis žvilgteliu į tą širdelę, tiesiog negaliu atitraukti 
akių. Kodėl? Mat neseniai iš Vilniaus gavau užsakymą 
sukurti plakatą „Romantizmui 200 metų“ su Adomo 
Mickevičiaus eilėraščio eilute „TURĖK ŠIRDĮ, ŽVELK 
Į ŠIRDĮ“.

Taigi dabar, sėdėdamas vagone, tą ir darau – žvelgiu 
į svetimą auksu švytinčią širdį. Plakatą jau esu sukūręs, 
bet jis dar neįteiktas. Kas žino, gal atsiras naujas vari-
antas.

Kad mano susidomėjimo pakeleivė nesuprastų kaip 
nors blogai, sakau:

Stasys EIDRIGEVIČIUS

KADA VAKARAI PAŽVELGS 
Į RYTŲ EUROPOS ŠIRDĮ?

– Bonjour. Mane sudomino jūsų papuošalas. Ar ta 
širdelė atsidaro?

Nepažįstamoji maloniai nusišypso ir paaiškina:
– Taip, atsidaro.Tai labai senas, vertingas juvelyrinis 

dirbinys.
Atidariusi parodo – viduje tiksi laikrodukas. Lyg 

širdis plaktų.
Nujaučiu, kad mano pašnekovė ne šveicarė, ne pran-

cūzė. Ji prisistato – yra ukrainietė, jau daug metų gy-
venanti Šveicarijoje, dabar vyksta į Ženevą, turi reikalų 
ambasadoje.

– Suprantu, skubate į Ukrainos ambasadą, – sakau, 
palaikydanas pokalbį. 

– Ne, – paaiškina nenoromis, – į Rusijos. Vežu tvar-
kyti dokumentus.

Tai bent! Nesmagiai nustebintas, svarstau, kaip 
keistai susipynę likimai... Paklaustas prisistatau, kad 
esu kilęs iš Lietuvos.

– Tai kalbėkimės rusiškai, – pasiūlo ji. 
Man ši mintis neatrodo gera, bet pusiau tylomis sa-

kau, kad vis klausausi tų baisių žinių apie karo alinamą 
Ukrainą. Ji linkčioja galva ir pareiškia:

– Iš patikimų šaltinių žinau, kad rusai, užėmę kelis 
Ukrainos miestus, nenurims. Kitas taikinys bus Lietuva.

Nustėrau. Nežinau, kaip reaguoti į tuos žodžius, 
pasakytus prieštarauti neleidžiančiu tonu. Šiandien 
važiuoju į Lozaną pasidairyti po meno muziejus, o 
rytoj… Nejaugi įmanoma, kad pasaulis staiga imtų 
ir sugriūtų? Bet juk Rusijai užpuolus Ukrainą, taip ir 
atsitiko. Agresoriai širdies neturi. 
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Vaizduotės meistrų kelionės

Į Lozanos traukinių stotį atvykstu prieš dešimtą ryto. Iki 
muziejų atidarymo dar 15 minučių. Einu lėtu žingsniu, 
dairydamasis į visas puses. Diena saulėta, aplink sklando 
dulkės – vyksta gatvių ir aplinkos tvarkymo darbai.

Didžiuliame Lozanos Meno muziejuje jau esu buvęs 
gal prieš metus. Jo forma primena ant šono gulinčią 
degtukų dėžutę. Projekto autoriai, architektų firma Ba-
rozzi / Veiga, 2011 m. laimėjo konkursą, nurungę 136 
kandidatus iš 16 šalių. Vėliau internete pasidomėjau ki-
tais tų architektų kūriniais. Minimalistiniai, santūrūs, 
įspūdingi. Netikėtumas – Lenkijos Ščecino mieste jie 
suprojektavo filharmoniją, sklidiną šviesos ir garsų.

Lozanos Meno muziejus įtrauktas tarp dešimties gra-
žiausių pasaulio pastatų 2019 m. Šalia jo – skulptūra, lyg 
žalias masyvus garvežys be langų, lyg tankas be pabūklo. 
Įspūdis vidutiniškas, todėl autoriaus pavardės net neieš-
kau. Įdomiausia, kad netoliese iškilęs dviejų muziejų pas-
tatas, panašus į baltą įtrūkusį cukraus gabaliuką. Projektą 
pagal šūkį „Vienas statinys, du muziejai“ sukūrė Manu-
elis Airesas Mateusas, atrinktas iš 149 kandidatų. Ypač 
sužavėjo šio architekto suprojektuotas namas Leirijoje 
(Portugalija). Baltas, paprastas, tuo man labai artimas.

Lozanos „dvimuziejis“, tiek žiūrint iš aikštės pusės, 
tiek iš vidaus, atrodo lyg kažkur jau matytas, primena 

Vilniaus Mo. Architektūrinės plokštumos kuria tri-
kampių formų iliuziją, erdvės kyla, leidžiasi nuožul-
niai, netaisyklingai.

Viršuje – dizaino ir grafinio projektavimo ekspozici-
ja, sutrumpintai MUDAC muziejus, apačioje Foto Elysée.

Parteryje – knygų, katalogų, suvenyrų parduotuvė. 
Čia pat ir kavinukė, kur atsigaivinu, paprašęs vandens. 

Visuose trijuose muziejuose šiuo metu vyksta paro-
dos traukinių tema – „TRAIN, ZUG, TRENO, TREN“. 
Išleistas didžiulis katalogas. Informaciniame leidinyje 
pristatoma: PLATFORMA 10. Meno kvartalas. Inaugu-
racinė vasara. 2022 m. birželio 18–rugsėjo 25 d. 

Meno muziejuje eksponuojamos „Vaizduotės kelionės“, 
MUDAC – „Susitikime stotyje“, Foto Elysée – „Pereinant 
linijas“. Apžiūrėjęs visas tris, padariau kelias išvadas. Neti-
kėta, kad šalia įvairių rūšių meno pristatomi to meto pla-
katai. Aišku, ir jų tema tokia pati – traukiniai, kelionės. 
Koncentruotai išreikšta konkretaus dešimtmečio dvasia 
su vizualine ir tekstine informacija, kas kada kur vyko. 

KELIONĖ atsispindi tapyboje, plakatuose, foto-
grafijose, piešiniuose, objektuose. Autorių pavardės ir 
gerai žinomos (Edward Hopper, Paul Delvaux, Max 
Ernst, Fiona Tan, René Magritte, Pippo Rizzo, Gino 
Severini, Pierre Roy, Fernand Leger), ir mažai girdėtos. 

Dominuoja, žinoma, traukiniai, bėgiai, keliautojai, 
stotys, bagažas. Turtuoliai ir elgetos. Džiaugsmas ir ne-
viltis. Mane sustabdė savižudžio portretas – žmogus at-
sisveikina su gyvenimu, padėjęs galvą ant bėgių. Artėja 
traukinys, kas įvyks po akimirkos, absoliučiai aišku…

Prisiminiau ekslibrisą, kurį 1976 m. sukūriau sau 
pačiam. Klūpantis žmogelis juda į priekį su pilnu glė-
biu lentelių, kurias kloja kaip geležinkelio bėgius – 
prieš akis tolimas kelias.

„Vaizduotės kelionėms“ tiktų ir mano plakatas spekta-
kliui „Terezin“. Ant gultų dvi nuogos kalinių figūros, lai-
kančios rankose tarytum traukinio ratus – tai kelionės į 
mirties stovyklą metafora… Arba mediniai lagaminai iš 
mano spektaklio „Baltas briedis“, atsidarantys į abi puses. 
Kelionė, kelionė, kad ir kokia ji būtų… Tuos lagaminus 
įtraukiau į kūrinių, dovanojamų Panevėžio SEMC, sąrašą.

Ko Lozanoje pasigedau labiausiai? Nė vienoje iš 
tų parodų nėra traukinių su gyvuliniais vagonais, 



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  8

gabenusių TREMTINIUS į Sibirą.
Kodėl nėra? Gal kuratoriai mažai ką žino apie tas tra-

gedijas, retai keliauja į Rytų pusę, nelabai domisi KITAIS, 
o gal gyvenant ramioje šalyje reikia rodyti kūrinius, ne-
keliančius streso… Nežinau, bet Rytų Europos čia nėra.

Tiek metų keliaudamas po pasaulio muziejus, apžiū-
rinėdamas temines parodas, galiu pasakyti – Europos 
kuratoriai žino tiek, kiek pamato, pasisukinėję po meno 
centrus Paryžiuje, Londone, Romoje, Madride... Na, gali-
ma pridurti dar keletą miestų. Ir viskas. Taip. Ir viskas… 
Žvelgti į skaudančią Rytų Europos širdį jiems nesinori.

Aplankęs parodas, užeinu į kavinę ir išsiunčiu žinu-
tę Monique Felix. Tai žinoma šveicarų iliustratorė, su 
kuria susipažinau prieš porą metų Strasbūre – kartu 
dalyvavome parodoje „Vaizduotės meistrai“. Pranešu, 
kad esu muziejaus kavinėje Nabi. Prašo luktelėti, kol 
atvyks iš Lozanos priemiesčio Pully, kur nuomojasi 
šimto kvadratinių metrų dirbtuvę. Sakau, kad niekur 
neskubu. Palauksiu. Sulaukiu. Kalbamės apie kūrybą, 
parodas, knygų iliustracijas, problemas su leidyklomis.

Spalio mėnesį vėl susitiksime Ženevoje – ten, Meno 
ir istorijos muziejuje, bus eksponuojama keliaujanti 
paroda „Vaizduotės meistrai“.

Sakau Monique, kad ji labai panaši mano mamos 
seserį Adelę, kai ši buvo jaunesnė. Fotografuoju giedrą 
jos veidą, po to pasidarau mudviejų asmenukę atmini-
mui. Monique juokiasi, bet liepia jos niekam nerodyti, 
sako: esu nefotogeniška. Lygiai taip Adelė prieš fotoka-
merą užsidengdavo veidą delnais…

Džiaugiuosi, kad susitikome, pasistengsiu, kad 
Monique atvyktų į Vilnių, gal į Knygų mugę, o vėliau, 
kai atsidarys SEMC, norėčiau surengti jos iliustracijų 
parodą. Atsisveikiname.

…Mintyse vis rusena noras poetiškai palyginti Lo-
zanos ir Panevėžio SEMC projektus. Abu primena ant 
šono gulinčias degtukų dėžutes, o šalia – kitas pastatas, 
lyg perskilęs cukraus gabaliukas. Tas panašumas netie-
sioginis, bet vis dėlto jaučiamas. Jeigu rengčiau pamoką 
vaikams, paklausčiau, kuo skiriasi šie projektai? Jau gir-
džiu atsakymą – Lozanos degtukų dėžutė daug didesnė, 
cukraus gabaliukas putlesnis, gal ir „saldesnis“. Kas dar? 
Aplink Lozanos muziejus daugiau erdvės, oro…

Įsibėgėjęs kainų „traukinys“

Prieš grįždamas nusiperku New York Times, nes ma-
tau, kad vienas puslapis skirtas menui. Skaitau: Lon-
don auctions generate headline prices. Įdėta Francis’o 
Bacono „Studijos Luciano Freudo portretui“ (1964) re-
produkcija. Tas paveikslas aukcione parduotas už 52,8 
milijono dolerių.

Tiek Bacono, tiek Freudo kūryba nuo seno žaviuosi, 
bet čia kita tema – pribloškė paveikslo kaina, eiliniam 
meno mėgėjui paslaptingai abstrakti ir nesuvokiama, 
ypač jei esi iš buvusios socialistinės šalies.Tema raši-
niui apie kainų traukinį su aštuoniais vagonais: 5, 50, 
500, 5000, 50 000, 500 000, 5 000 000, 50 000 000. 

Įdomu, kuriame vagone atsidurtų Čiurlionis? Į kurį 
vagoną būčiau pakviestas aš išgerti šampano taurės?

Neuchatel traukinių stotyje mane pasitinka Marti-
ne. 1983 m. sukūriau grafikos kūrinėlį Exlibris Mar-
tine et Hugues Voumard. Nuo to laiko tęsiasi mūsų 
draugystė. Hugues’as turi rafinuotą humoro jausmą. 
Viešnagė pas juos – tikras atsipalaidavimas, lyg dvasi-
nė šventė, kai dalijamasi nuoširdžiais jausmais ir nau-
jausiomis menų naujienomis.

Sėdame į mašiną, važiuojame į man jau pažįstamą 
vasarnamį prie ežero, už kurio dunkso kalnų panora-
ma Estavayer-Le Lac.

Martine, Hugues’as ir aš leidžiamės žemyn nuo kal-
nelio, neriame į ežerą. Pro apsauginius akinius bandau 
įžiūrėti dugną, bet vanduo žalsvai pilkas, drumzlinas. 
Mojuoju rankomis ir kojomis, plaukiu į ežero vidurį. 
Turiu pasitikėti savo jėgomis, pagalbos čia, ko gero, 
neprisišaukčiau.

Viskas gerai. Atgal į krantą, džiovinamės.
Dabar Hughes’as ima kepti avelės šlaunį. Lauko kros-

nis jau pilna rusenančių žarijų. Specialus prietaisas pa-
mažu sukioja mėsos gabalą, kad lygiai apskrustų. Šei-
mininkas vaišina puikiu šveicarišku vynu – nauji skonio 
pojūčiai. Ant vaišių stalo pamatęs popierines servetėles, 
griebiu pieštuką. Piešti mėgstu labiau už viską. Šeimi-
ninkams pasakoju apie nuotykį traukinyje – paslaptinga 
moteris, ukrainietė, perspėjo, kad Rusija užpuls Lietuvą. 
Mano pasakojimas apie „pranašę“, matyt, buvo toks vi-
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zualus, beveik „fotorobotas“, kad susižvalgę šeimininkai 
konstatavo tą ukrainietę pažįstantys. Jos vyras – turtin-
gas italų verslininkas… O pranašauja dabar visi, – nura-
mindami pridūrė. Jei savo „širdingai“ pakeleivei būčiau 
pasakęs, kad gyvenu Lenkijoje, veikiausiai būtų pareišku-
si „iš patikimų šaltinių“ žinanti, esą kitas Putino taikinys 
bus Varšuva, – pajuokavau, nors ir apsunkusia širdimi...

Skambina Voumard’ų kaimynai, kviečia užeiti.
Už keleto namų prie pat kranto mus pasitinka Bar-

bara ir Kurtas Wyssai. Jis – garsus fotografas, kadaise 
sukūręs Picasso, Warholo, Beuyso, kitų garsių meni-
ninkų fotoportretus. Dabar šis 85-erių ponas vaišina 
vynu ir pasakoja beveik detektyvinę istoriją, kaip Pi-
casso paveikslai keliavo į Bazelio meno muziejų.

Fotografo žmona aprodė man savo dirbtuvę, ten be-
galė medžio gabaliukų, rastų ant kranto. Ji dėlioja iš jų 
veidelius, figūrėles. Tokia jos aistra.

1000 vasaros parodų

Perku prancūzų žurnalo Beaux Arts magazine liepos–
rugpjūčio numerį (2022). Prancūzijoje kainuotų 7,90 
eurų, bet čia – 15,70 frankų. Nemenkas kainos šuolis! 
Paprastai prieš įsigydamas pavartau, bet šįkart ne-
įmanoma, nes įdėtas į uždarą celofano maišelį kartu 
su kitu leidinėliu Vasaros meno 1000 parodų gidas – 
Prancūzija ir užsienis. Būtent jį atsiverčiu pirmiausia, 
įdomu, kas priskiriama užsieniui. Atspėjau – tas už-
sienis jau daugelį metų yra tik JAV, Kanada, Belgija, 
Šveicarija, Vokietija, Italija, Austrija, Ispanija, Angli-
ja, Olandija, Graikija, Danija, Portugalija, Monakas, 
Liuksemburgas. Kur Lietuva, Lenkija? Nė vienos Bal-
tijos šalies, jokios Rytų Europos… Kad ir ką kalbėtų 
politikai, atskirtis demonstruojama laisvai…

Tūkstantis parodų – nemenkas iššūkis. Turint laiko 
ir kantrybės, būtų galima visą vasarą studijuoti vien 
šį leidinėlį. Pasirenki kurią nors parodą arba vardą, 
atsiverti internete tą puslapį ir jau esi savotiškai apsi-
lankęs, žinai, kokios pavardės mirga muziejuose, koks 
menas aktualiai populiariausias.

Bandau tą daryti, vietomis įdomu. Bent šiek tiek. 
Vos vos. 

Panevėžys

Pagaliau suderintas kelionės planas. Vilniuje iš viešbu-
čio skambiu pavadinimu Hilton Garden Inn mane pa-
ima SEMC architektas Aurimas Syrusas. Diena graži, 
važiuodami kalbamės, pasakoju apie muziejus, aplan-
kytus Lozanoje, Ciuriche.

Panevėžyje pasitinka laikinasis SEMC direktorius 
Arūnas Astramskas, statybų vadovas. Ant galvų už-
sidedame metalo kepures ir pradedame žygį. Aplink 
verda darbas.

Rūsyje parkingas, erdvė archyvams. Pirmame aukš-
te – knygynas, rūbinė, kavinė ir pan. Antrame – salės 
edukacijai, keičiamoms parodoms, darbuotojų kabine-
tai… Trečias aukštas – Stasio kūrybai. Lubos aukštos, 
sienos pilko cemento spalvos. Įspūdis geras.

Pakylame laiptais į viršų – ten vyks svečių ekspozicijos.
Dar aukščiau ir atsiduriame ant stogo. Iš čia at-

siveria Panevėžio panorama. Vienoje pusėje senoji 
bažnyčia su raudonu bokštu, kitoje – balti Katedros 
bokštai. Žaliuoja medžiai. Pasidarau keletą nuotrau-
kų. Kai nulipam žemyn, mus apsupa vyrai, atsakin-
gi už įvairius statybos darbus. Juokauju, jei pastatas 
būtų aukštesnis, matyčiau ir savąjį Lepšių kaimą, 
kurį aprašiau poemoje „Giedanti gaidžio galva“. Vie-
nas nusistebėjo: „Na, argi gali gaidžio galva giedoti, 
jeigu ji nukirsta?“

Paskaitykite ir sužinosite arba nueikite į netoliese 
esantį Etnografijos muziejų, ten ekspozicijoje ta poema 
skamba, įrašyta mano balsu, – patariu.

Edukacinis „darbas“ atliktas. Dabar svarstau, kaip 
edukuoti šveicarų kuratorius, kad išgirstų signalus 
traukinių, gabenusių į nežinią tremtinius…

Į SEMC atidarymą ketinu pakviesti nemažai sve-
čių, nežinia, ar Panevėžio viešbučiuose užteks vie-
tų, gal teks kai kuriuos atvykėlius apgyvendinti pas 
mano seseris Dubų kaime, vos besilaikančioje gryte-
lėje. Manyčiau, tai neblogas būdas svečiams atskleisti 
Aukštaitijos dvasią, o belaukiant Rail Baltica, bus ga-
lima pasikalbėti apie ešelonus, kadaise per prievartą 
vežusius priešinga kryptimi, į šalį, iš kurios jau vėl 
slenka juodi karo dūmai su mirties šešėliais…
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Pirma dalis. Gyvenimas – tai medžiaga tekstams

Tomas Kavaliauskas. Esate filosofas su ilgamete dėsty-
mo patirtimi, rašytojas, paskelbęs prozos ir poezijos kū-
rinių. Kaip suderinate šiuos du amplua? Kada pajutote, 
kad vien akademiškai filosofuoti nepakanka?

Augustinas Dainys. Kai buvau jaunesnis, roman-
tizavau kūrybinį pašaukimą, manydamas, kad reikia 
pasišvęsti vienam žanrui. Įkrisdavau arba į filosofijos, 
arba į literatūros akivarą, bet nesugebėdavau nė viena-
me išsitekti, apimdavo prieštaravimai. Bėgant metams, 
į kūrybos procesą pradėjau žvelgti daug pragmatiškiau, 
supratau, kad tiesiog tarnauju raštui, esu raštininkas, 
savotiškas senovės skriptorius, kas man diktuojama, 
tą ir turiu užrašyti. Kita vertus, postmodernūs rašto 
teoretikai – Bachtinas, Derrida, Barthes’as – tvirtina, 
esą kiekvieną kūrinį rašo keli balsai arba „mažieji“ 
autoriai, tad net būdamas ištikimas vienam žanrui, 
nesi nei grynas, nei vientisas. Man didelis autorite-
tas yra Umberto Eco, iš principo atmetęs monologi-
ją ir monografiją, tuo pat metu rašęs kelis tekstus, 

priklausančius skirtingiems žanrams.
Tad vaizdus, blykstelėjusius rašant eilėraštį, mėgi-

nu apžaisti akademiniuose straipsniuose, o filosofijos 
išgrynintų minčių patikimumą tikrinu, modeliuoda-
mas prozos siužetus. Šiuo metu nejaučiu jokio priešta-
ravimo tarp filosofijos ir literatūros, abi laikau to pa-
ties kūrybinio proceso skirtingais sluoksniais. Viena iš 
mano mokytojų prof. Jūratė Baranova pabrėždavo, kad 
filosofija, literatūra, eseistika yra skirtingi kalbos žai-
dimai, svarbu jų nesupainioti, nes kiekvienas žanras 
turi savas taisykles. Pavyzdžiui, filosofinio straipsnio 
nereikėtų rašyti taip, kaip rašomas literatūros kūrinys, 
ir atvirkščiai. Bet kuriuo atveju gyvenimas – tai me-
džiaga tekstams. Tam tikri įvykiai nutinka dėl to, kad 
išprovokuotų filosofines mintis, o staigūs, netikėti po-
kyčiai virsta prozos kūrinių peripetijomis. Gal Dievas 
tam tikrus išbandymus siunčia todėl, kad vėliau turėtų 
ką įdomaus paskaityti?

Keleto žanrų trauką pajutau studijų laikais, aiškiai 
supratęs, kad filosofinis diskursas yra formalus. Jis 
teoretizuoja ir formalizuoja patirtį, kuriai perteikti 

APIE KALBOS FILOSOFIJĄ 
IR VILČIŲ EPOCHOS PABAIGĄ
Tomo KAVALIAUSKO pokalbis su Augustinu DAINIU ir vice versa
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daug labiau tinka literatūra. Rašytojai nėra prastesni 
mąstytojai už filosofus, tačiau jie mąsto vaizdais, me-
taforomis. Filosofai įsiklauso į jų žodžius, analizuoja 
vaizdais išreikštą gyvenimo tiesą. Filosofinės teorijos 
dažnai formalizuoja tai, kas aprašyta literatūros teks-
tuose. Antai Heideggeris įsiskaitydavo į Hölderlino 
poeziją, vėlyvieji jo svarstymai yra savotiškas filosofi-
nis poeto himnų atitikmuo. 

Savo literatūrinius tekstus, net ir tuos, kuriuose 
gausu išmonės ir pramanų, laikau fenomenologiniais 
aprašymais.   

Jūsų mokytojas buvo Arvydas Šliogeris, veikiausiai 
todėl disertaciją rašėte apie Heideggerio ir Wittgenstei-
no kalbos filosofiją. Tačiau ar būtent jis padarė didžiau-
sią įtaką?

Neslėpsiu, studijuoti filosofiją pradėjau po to, kai 
per televiziją išgirdau Šliogerio apmąstymus apie Bro-
niaus Radzevičiaus romaną „Priešaušrio vieškeliai“. 
Man tai buvo pats tikriausias filosofinis apreiškimas. 
Vėliau universitete klausiausi profesoriaus paskaitų, 
skaičiau jo knygas. Filosofines įžvalgas mėginau įgy-
vendinti praktiškai: eidavau stebėti gamtos reiškinių, 
mokiausi perprasti Šliogerio „matantį mąstymą“. 
Mokytojas atskleidė ne vien filosofijos, bet ir poezi-
jos esmę, turiu omenyje jo studiją apie Rilkę knygoje 
„Daiktas ir menas“. Šliogeris buvo puikus lektorius, 
nuosekliai, be šuolių ir pertrūkių plėtodavo filosofinę 
mintį, per pusantros valandos paskaitą atverdamas 
įspūdingą filosofijos panoramą. Į jo paskaitas vaikš-
čiojau ir vėliau, rašydamas disertaciją, dėstydamas 
LEU (dabar VDU ŠA).

1992 m., kai pradėjau studijuoti filosofiją, išėjo 
Heideggerio tekstų rinkinys. Dabar suprantu, kad 
Šliogerio verstą Heideggerį turėtume traktuoti kaip 
Sigito Gedos Celaną ir Traklį, nes neaišku, ko tuose 
vertimuose daugiau – vertėjo ar autoriaus. Šliogeris 
Heideggerį esmiškai sudaiktino, čia visiškai autori-
nis vertimas. Ir būtent tuo unikalus, smarkiai skiria-
si nuo anglų ar prancūzų vertimų. Sušliogerinti vo-
kiečių filosofo tekstai man padarė milžinišką įtaką. 
Prisimenu jausmą, apėmusį, kai skaičiau Heideggerį 

vokiškai, bet neradau to, kuo „magnetizavo“ lietuviš-
kas vertimas. 

1994 m. susižavėjau Wittgensteinu, o 1995 m. lie-
tuviškai pasirodė jo „Loginis-filosofinis traktatas“ 
ir „Filosofiniai tyrimai“. Šią knygą, išverstą Rolan-
do Pavilionio, irgi skaičiau kelis kartus, nors vertime 
esama ginčytinų vietų, nes laikytasi pozityvistinės ir 
scientistinės tradicijos. Pavyzdžiui, pamatinį „Trak-
tato“ terminą Sachverhalt Pavilionis išvertė atominis 
faktas (atomic fact) pagal pirmąjį šio teksto vertimą į 
anglų kalbą, nors nuo 7-ojo dešimtmečio pagal anali-
tinę tradiciją jis verčiamas sąvoka dalykų padėtis (state 
of affaires). Wittgensteiną laikau antipozityvistu ir net 
antiscientistu. Beje, šio filosofo biografija ne mažiau 
stilinga negu jo raštai. Matau sėdintį trobelėje ant fior-
do šlaito Norvegijoje, žiūrintį pro langą į vandenyną ir 
užrašų knygutėje fiksuojantį filosofines mintis. 

Knygos „Daiktas ir menas“ antroje dalyje Šliogeris iš-
kelia Paulį Cézanne’ą kaip būties tapytoją, tvirtina, esą 
jo nutapyta pušis turi daugiau būties negu gyvas atiti-
kmuo. Heideggeris panašiai traktavo van Gogho nuta-
pytus batus, esą jie atspindi kelius, išvaikščiotus dar-
ganotais vakarais. Jūs savo esė „Kas yra tiesa“ dalijatės 
kitokiu prisiminimu: „Arvydas Šliogeris yra pasakojęs, 
kad studijuojant inžineriją jam į rankas pateko Paulio 
Gauguino albumas. Atsivertęs žvelgė į reprodukcijas ir 
nutiko blyksnis, po kurio kelias dienas vaikščiojo ap-
stulbintas. O po keliasdešimties metų pasakė, kad visa 
jo sukurta filosofija buvo mėginimas išsiaiškinti, kas 
blykstelėjo tame Gauguino paveiksle.“1 Tačiau knygoje 
„Daiktas ir menas“ būties ieškoma kažkodėl Cézanne’o, 
bet ne Gauguino tapyboje…

Šliogeris priklauso filosofinei Hegelio–Heidegge-
rio–Gadamerio tradicijai, teigiančiai, kad meno kūri-
niai išsako tikrovės tiesas, kurias kiekvienas tapytojas 
suvokia ir išreiškia savaip. Šliogeriui gryniausia feno-
menologija yra impresionistinė ir postimpresionistinė 
tapyba, paremta juslinėmis tikrovės pagavomis. Požiū-
rį, kad esama absoliučių meno kūrinių, kuriuose būties 
daugiau negu tikrovėje, paskatinusioje jų atsiradimą, 
Šliogeris perėmė iš Hegelio, meną traktavusio kaip ti-
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krovės absoliuto išraišką. Apskritai meno atsiradimas 
yra mįslė, nes menininkas, operuodamas baigtiniu 
kūrybinių operacijų (potėpių, žodžių derinių) skaičiu-
mi, išreiškia absoliučius dalykus.

Tarkim, Šliogeriui atrodė, kad Cézanne’o paveiksle 
yra daugiau pušies būties, negu jos turi konkretus pro-
totipas arba medis, augantis prie Marcinkonių vieš-
kelio. Bet argi kūrinys, atsiradęs, pasitelkiant baigtinį 
meno operacijų skaičių, galėtų išreikšti ką nors abso-
liutaus? Absoliutą, matyt, liudija pavaizduota tikrovė. 

Prie kai kurių filosofų ir menininkų Šliogeris nuolat 
grįždavo. Impresionistai, postimpresionistai jam arti-
mi kaip tapybos fenomenologai, apdovanoti tikrovės 
daiktų pãgava. Ir Cézanne’as, ir Gauguinas vienodai 
svarbūs dėl jų pomėgio tapyti daiktus. Prisimenu, stu-
dijų metais Šliogerio paklausiau: Jūs kalbate apie daik-
tus, o kaip vertinate žmones? Jis atsakė, kad žmonės 
yra tokie patys daiktai. Mane profesoriaus požiūris šo-
kiravo, niekada su tuo nesutikau. Žmogus nėra daik-
tas, nes turi dievišką kibirkštį. Šiuo atžvilgiu Šliogerio 
daiktiškumo ontologija nepilna ir turėtų būti papildy-
ta Buberio išreikštu Aš – Tu santykiu, liudijančiu ne 
daiktiškumą, bet etiką. 

Šliogeris kaip ir Heideggeris rinkosi tuos pačius 
XIX a. dailininkus, kuriuos ypač sureikšmino. Krin-
ta į akis tai, kad van Goghas, Cézanne’as, Gauguinas 
nemažai laiko praleido Prancūzijoje, tapydami Pro-
vanso regione. Visi trys buvo amžininkai, visi paten-
ka po postimpresionizmo skėčiu. 

Ar neatrodo keista, net naivu ieškoti Būties, gili-
nantis į vienui vieną meno kryptį, nematant kitų? 
Argi po jų atsiradę fovistai jau nieko nepasakė apie 
Būtį? O ankstesnių amžių tapybos srovės? Manyčiau, 
tiek Heideggeriui, tiek jo pėdomis sekusiam Šlioge-
riui būdingas tam tikras menotyrinis ribotumas. Ko-
kia jūsų nuomonė?

Pasaulio tapybos tradicijų neįmanoma aprėpti. He-
gelis mėgino Vakarų meno raidą susisteminti pagal 
santykį su Absoliutu. O Šliogeris – fenomenologas, 
jam nerūpi epochų stiliaus kaita, jis gilinosi, kaip kon-
kretūs meno kūriniai perteikia tikrovę, panašiu tikslu 

Husserlis aprašė traukinio sireną. Ar taip elgtis atrodo 
keista? Ar pamatyti tikrovės tiesą, žvelgiant į Cézan-
ne’o pušį, yra naivu? Ar aprašius paveikslo perteiktą 
patirtį, būtina hegeliškai spekuliuoti apie Vakarų, 
net viso pasaulio tapybos kryptis ir epochas, kuriant 
mokslinę ar pseudomokslinę teoriją?  

Būties ieškodamas vienoje mokykloje, kalbėdamas 
apie Cézanne’ą ir van Goghą, jų paveikslus aprašydamas 
iš fenomenologinės perspektyvos, Šliogeris elgėsi korek-
tiškai. O kad menininkai bando atverti absoliučius daly-
kus, kitaip tariant, vaizduoja tikrovės absoliutumą, tai čia 
apskritai viso meno pašaukimas. Tą pačią tikrovę įvairių 
tapybos mokyklų atstovai vaizduoja ir vaizduos skirtin-
gai, nes žvelgia ir žvelgs iš skirtingų pusių. Pavyzdžiui, 
kubistai siekė dekonstruoti jos esiniškumą, rodydami 
tikrovę, kuri dar nėra arba jau nėra individualizuota esi-
niais. Cézanne’as ir van Goghas liudijo esinių, daiktų pa-
tirtis, todėl šie tapytojai yra Šliogerio pakeleiviai. 

Nuo filosofijos peršokime prie grožinės literatūros. 
Esate Lietuvos rašytojų sąjungos narys, ne tik prozi-
ninkas, bet ir eseistas, aktyvus Šiaurės Atėnų autorius. 
Kaip vertinate šiuolaikinę Lietuvos prozą ir eseistiką?

Manau, Lietuvos kultūra stipri poetais ir eseistais. 
Mūsiškė filologinė mokykla akcentuoja psichologinį 
teksto niuansuotumą, užuominas, nutylėjimus, tačiau 
neugdo gebėjimo gerai „sukalti“ siužetą, kuo garsėjo 
XIX a. realistinis ir psichologinis romanas, ko siekia 
Holivudo scenaristai... Lietuvoje praeito ir šio am-
žių sandūroje prasidėjo eseistų bumas, o prozininkų 
„flangas“ nepalyginamai silpnesnis, nors turime tokius 
autorius kaip Vincas Mykolaitis-Putinas, Juozas Baltu-
šis, Ieva Simonaitytė, Ričardas Gavelis, Saulius Tomas 
Kondrotas, Undinė Radzevičiūtė. 

Kiekvienoje šalyje viskas klostosi savaip. Pavyzdžiui, 
ispanakalbė kultūra daug stipresnė savo prozininkais 
negu poetais, nors davė pasauliui García Lorcą, Gon-
gorą, Quevedo, Nerudą, Vallejo. Kadangi moku ispanų 
kalbą, internete pasiklausau, kaip booktuberiai prista-
tinėja įvairias perskaitytas knygas. Lietuvių kritikai 
labiau akcentuoja prozos stilių, o ispanai – pasakojimo 
ritmą. Lietuvos leidyklos pristato beveik tuos pačius 
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šiandien „madingus“ autorius kaip ir Ispanijos knygų 
industrija, bet, pavyzdžiui, ispanų kritikos entuzias-
tingai vertinamą Maggie O’Farrell „Hamnetą“, Tarjei 
Vesaaso „Ledo rūmą“ (abu išleido Baltos lankos) lietu-
viai beveik sutartinai nutyli. 

Taigi skirtingos kultūros turi skirtingus tikrovės ap-
mąstymo geštaltus. Ispanų modelis labiau susijęs su pro-
ziniu tikrovės matymu, o lietuviškasis – su poetiniu ir 
eseistiniu. Turiu pripažinti, kad Lietuvos kultūra vis dar 
neturi pakankamo „smegenų“ pajėgumo prozai, nes ge-
ram romanui parašyti reikia ne mažiau intelektualinės 
energijos negu filosofijos traktatui. Gebėjimas pasakoti 
kvapą gniaužiančias istorijas nėra stiprioji lietuvių pusė, 
labiau linkstama į percepcinį niuansuotumą, stilistinius 
ieškojimus. Šiuo atžvilgiu Lietuvos prozą vertinu gana 
rezervuotai, manau, turime tik vieną „normalų“ roma-
ną – tai Gavelio „Vilniaus pokeris“. Prancūzų ir anglų 
kalbomis esu skaitęs puikių recenzijų, kurios šį romaną 
gretina su geriausiais XX a. prozos kūriniais. Manau, 
tokiai mažai tautai ir lietuvių kalbos vartotojų bendrijai 
turėti „Vilniaus pokerį“ yra labai daug. Deja, kitų šuo-
laikinės prozos kūrinių kalibras menkesnis. 

Vilčių teikia rašytojos, kurios bent jau šiuo metu 
įdomesnės už vyrus, nors savo tekstus pernelyg priso-
drina „moteriškumais“. Apskritai lietuvės rašo jaus-
mingiau už savo koleges kitose šalyse. Vis dėlto pasiekti 
Szymborskos ar Tokarczuk universalumo nepavyksta. 
Šiaip ar taip, šiandien moterys rašo moterims, manau, 
tai normalu, juk jos sudaro didžiąją skaitytojų dalį. 
Nežinau, kodėl iš kultūros lauko dingo vyrai, gal žiūri 
sporto varžybas, gal „kala“ pinigus, gal jiems ne „lygis“ 
domėtis tuo, kas nematerialu… Kita vertus, 2500 metų 
kultūrą „valdė“ vyrai, gal atėjo laikas prabilti mote-
rims, pristatant savąjį pasaulio suvokimą. 

Ačiū už atsakymus.

Antra dalis. Apie vertybes ir asmenybes

Augustinas Dainys. Esate mokęsis kunigų seminarijoje, 
apie tai parašėte prozos kūrinį. Kunigo užduotis – palai-
kyti dvasinius ryšius tarp žmonių. Kuo ilgiau gyvenu, 

tuo labiau įsitikinu, kad ši plotmė vis dėlto egzistuoja. 
Tad noriu paklausti, ką jums davė kunigystės studijos? 
Juk galima sakyti, kad buvusių seminaristų nebūna. 
Pavyzdžiui, Vincas Mykolaitis-Putinas nors ir metė 
kunigystę, tačiau jo kūrybai būdingas „dvasinis maty-
mas“, prasimušantis net sovietmečiu rašytuose poezijos 
kūriniuose.

Tomas Kavaliauskas. Romane „Du šimtai brolių, 
altoriaus laukiančių“ kalbėjau apie labai konkretų 
Kauno kunigų seminarijos tarpsnį, ypač 1990-ųjų pa-
vasario semestrą. O ėmiausi rašyti 2015-aisiais, praėjus 
dvidešimt penkeriems metams. Kauno kunigų semi-
narija anuomet buvo unikali, du šimtai jaunuolių mo-
kėsi itin uždaroje aplinkoje su griežta regula, atsitvė-
rę nuo „pasaulio“ ir „pasauliečių“. Tad santykiai tarp 
brolių Kristuje, kaip mes vieni kitus vadinome, buvo 
ganėtinai sudėtingi, lydimi teologinių ginčų, abejonių, 
svarstymų. 1990-ųjų pavasario semestras unikalus dar 
ir tuo, kad būtent seminarijoje sutikau Kovo 11-osios 
Nepriklausomybės Akto paskelbimą. Anapus storų 
seminarijos sienų tvyrojo politinė nežinomybė, eko-
nominė suirutė, o mes nieko nestokojome, net per blo-
kadą sočiai valgėme, turėjome karšto vandens ir sau-
gius maldos namus. Vis dėlto tai negarantavo laimės. 
Asmeniškai mane persekiojo protestantiškos mintys, 
kodėl, būdamas katalikas, turiu melstis Švč. Mergelei 
Marijai, kodėl nepakanka melstis Kristui? Be to, kie-
kvienoje bažnyčioje yra šoniniai altoriai su pavaizduo-
tais šventaisiais, kuriems irgi meldžiamasi... Tad kuo 
katalikiškoji krikščionybės versija skiriasi nuo pago-
nybės politeizmo? Man atrodė, būtent monoteizmas 
lemia krikščionybės žavesį. Juk vienas iš Dievo įsa-
kymų liepia: neturėk kitų dievų tik mane vieną. Kitas 
klausimas, kuris man rūpėjo, susijęs su šv. Pranciškaus 
puoselėta neturto dvasia – kodėl kunigams tokia svar-
bi materialinė gerovė, juk pats Kristus mokė turtus 
išdalyti? Svarsčiau, kodėl reikia nuolat eiti išpažinties, 
jeigu sykį išpažinęs jautiesi švarus ir su Mokytoju gy-
veni jau be nuodėmės? 

Jeigu į šiuos klausimus nerandi atsakymo, galiau-
siai apima noras atsisveikinti su seminarija. Vis dėlto 
teisingai sakote, kad buvusių seminaristų nebūna, nes 
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tie, kurie ją palieka, arba tapę kunigais atsisako kuni-
gystės, jaučiasi kažko netekę, palaiko ryšį su Bažnyčia. 
Mano atvejis greičiau išimtis – laikas, praleistas Kauno 
kunigų seminarijoje ir tapęs grožinės literatūros kūri-
niu, nesusijęs su asmeniniu gyvenimu šiandien. Para-
šiau ir visiškai kitokį romaną, pavadintą „Originalas“. 
Manau, jo siužetas, kaip ir „bohemiško detektyvo“ 
žanras daug pasako apie pakitusią mano pasaulėžiūrą 
ir vertybes. Tačiau Vilniaus knygų mugėje ar šiaip kur 
sutikęs kunigą pranciškoną Julių Sasnauską visuomet 
stabteliu pasišnekučiuoti. 1990-aisiais jis buvo trečio 
kurso klierikas, turėjo disidento statusą, jau tada buvo 
autoritetas. Toks ir liko. Sykiu jis yra savotiškai bohe-
miškas dvasiškis... Pranciškonai tokie ir turi būti. 

Plėtojate Rytų ir Vidurio Europos politinio mąstymo 
tradiciją. Jums artimi Václavas Havelas, Adamas Mich-
nikas, išsiskiriantys moraline pozicija. Kaip manote, ar 
būtina derinti politiką ir moralę? Ar politika gali ir turi 
būti morali? Kas yra moralinis autoritetas politikoje? Ar 
Rytų ir Vidurio Europa politinio mąstymo atžvilgiu ski-
riasi nuo Vakarų?

Žaviuosi Havelo ir Michniko gebėjimu aukštus mo-
ralės standartus suderinti su politine veikla ir asme-
ninio gyvenimo laisve. Pasirodo, nebūtina praktikuoti 
kokios nors religijos, kad elgtumeisi taip nepriekaiš-
tingai kaip šventasis. Mahatmos Gandžio atlaidumą 
okupantams britams galbūt lėmė jo induizmas, o Ha-
velo ir Michniko atlaidumas komunistams, net savo 
kankintojams kalėjime, nesusijęs su jokia religija. Abu 
sekuliarūs. Tiesa, Michnikas perlenkė lazdą, bučiuo-
damas Jaruzelskį. Viena yra atleisti, o kita glėbesčiuo-
tis su juoduoju komunizmo Generolu, kuris, kad ir ne 
savo rankomis, nužudė daug Solidarność žmonių, įve-
dė žiaurią karinę padėtį 1981-aisiais. 

Vis dėlto Havelas ir Michnikas – tai du intelektu-
alai, pasipriešinimo sovietiniam režimui architektai. 
Havelo esė „Begalių galybė“, „Politika ir moralė“ tapo 
Vidurio Rytų Europos politinės filosofijos klasika, 
kurią dabar studijuoja Honkongo, Egipto pilietinio 
pasipriešinimo aktyvistai. O Čekoslovakijos taikus 
pasidalijimas į Čekiją ir Slovakiją, ypač kruvino Jugos-

lavijos skaidymosi kontekste, – neabejotinas istorinis 
Havelo nuopelnas.

Gimėte Panevėžyje, siejate save su Kaunu, kur verda 
įdomus ir turiningas kultūrinis gyvenimas. Ar jaučiate 
ryšį su tarpukario filosofais, rašytojais? Ar turite Kaune 
bičiulių, mėgstamų vietų? 

Kaune sutikau Leonidą Donskį ir Gintautą Mažeikį – 
du filosofus, viešuosius intelektualus, kurie padėjo man 
įsitvirtinti Vytauto Didžiojo universitete. Buvau Dons-
kio doktorantas, susipažinau su akademiniais jo bičiu-
liais Helsinkio universitete. Apsigynęs ten disertaciją, 
turėjau galimybę dėstyti, nors ir trumpai. O Mažeikis 
padėjo man rasti savo mokslinę nišą. Ėmiau rašyti aka-
demines knygas, politinę filosofiją siedamas su Vidurio 
Rytų Europos aktualijomis. YouTube kanale kartu su 
Mažeikiu vedame intelektualinių pokalbių laidas „Lais-
vai ir kritiškai“ trim kalbomis – rusiškai, lietuviškai, 
angliškai. Kai prasidėjo karas Ukrainoje, kalbinome 
Odesos, Donecko (perkelto į Vynicą), Mariupolio (per-
kelto į Lvivą) universitetų dėstytojus.2 Su rašytoja Aldo-
na Ruseckaite aptarėme prieštaringą Salomėjos Nėries 
ir sunkų Žemaitės likimą, su Stokholmo universiteto 
literatūrologu Peru Stamu prisiminėme suomių-švedų 
rašytoją Henrį Parlandą,3 tarpukariu gyvenusį Kaune, 
kur 1930 m. parašė romaną „Sudužo“. Parlandas galėjo 
tapti ne vien suomių-švedų, bet ir lietuvių rašytoju, deja, 
intensyvi intelektualinė jo veikla nutrūko labai anksti. 

Judviejų tandemas su prof. Gintautu Mažeikiu ryš-
kus, kuriate tinklalaides, analizuojančias politinę si-
tuaciją pasaulyje. Abu esate politikos filosofai, tačiau 
Mažeikis daugiau orientuojasi į kritinę teoriją, yra 
draugiškas marksizmui, o jūs toli gražu nesate šios po-
litekonominės doktrinos adeptas. Kas lėmė tokius teori-
nių pozicijų skirtumus? 

Manau, skirtumas buvo ypač ryškus prieš dešimt 
metų, tada jaučiau alergiją marksizmui. Cituodavau 
Leonidą Donskį, kuris knygoje „Neapykantos formos“ 
pavadino marksizmą kvazireligija su adaptuota krikš-
čionybės schema. Pasak marksistų, iš pradžių buvo 
rojus, nesant nuosavybės ir turtinės nelygybės, kai abi 



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

atsirado, prasidėjo klasių kova, o laikų pabaigoje prole-
tariato revoliucija galutinai panaikins klases ir vėl visi 
sugrįš į prarastą rojų. 

Šiandien manau, kad Marxas vis dėlto aktualus, nes 
nelygybė ir klasiniai skirtumai tebeegzistuoja, čia ne 
propaganda. Juo grynesnis kapitalizmas – neolibera-
lus kaip JAV arba mafijinis-oligarchinis kaip Rusijoje, 
arba valstybinis kaip Kinijoje (ten kapitalą – paradok-
salu! – valdo komunistų partija), – juo didesnė nelygy-
bė tarp klasių ir gilesnė socialinė atskirtis. Tai aktualu 
ir Lietuvai, juk net ežerų pakrantės jau privatizuoja-
mos, nusavinamos. Tad nusisukti nuo marksizmo ne-
pavyks. Svarbu į jį žiūrėti kaip į ekonomikos teoriją, 
nesiimant revoliucinės agitacijos. 

Diegti marksizmą į politinę praktiką yra kraštutinu-
mas, juk privačios nuosavybės panaikinimas reiškia visų, 
išskyrus valdančiuosius, pavertimą nuskurėliais. Mark-
sizmo teorija – tai priemonė, kaip teigiamus socializmo 
aspektus įdiegti į kapitalizmą, užuot bandžius panai-
kinti pačią sistemą. Skandinavijos modelis visuomeni-
nį gėrį, socialines garantijas puikiai suderino su pri-
vačiu kapitalu, su individo interesais. Akivaizdu, kad 
politinis ir ekonominis gėris pasiekiamas, kai tam tikri 
socialistiniai principai perpinami su kapitalistiniais, 
nes grynasis kapitalizmas leidžia klestėti ciniškiems 
milijardieriams greta vargšų, triūsiančių už grašius, 
o grynasis socializmas, mojuodamas lozungais apie 
komunistinį rojų, iškelia žiaurius diktatorius, kurie 
kovoja su buržujais ir „liaudies priešais“, nepalikdami 
akmens ant akmens. Marxas pavojingas būtent dėl agi-
tacijos už proletariato revoliuciją. 

Manau, savo ežerų pakrantes „išlaisvintume“, miš-
kų kirtimus sutramdytume, pasitelkdami teisines prie-
mones, nors gali prireikti pilietinių protestų ir streikų.  

Kaip karas Ukrainoje keičia Vidurio Rytų Europos 
politinės filosofijos pobūdį? Ką reikėtų iš naujo permąs-
tyti? Ar Jums neatrodo, kad baigėsi vilčių epocha, prasi-
dėjusi, kai griuvo Berlyno siena 1989-aisiais? 

Akivaizdu, kad taip. Mes, lietuviai, lenkai, čekai, 
išvydę dabartinius imperinius Rusijos apetitus, nieko 
naujo nesužinojome. Net įstoję į NATO ir ES, jautė-

me nuolatinę grėsmę, o pastaruosius dvidešimt metų 
matėme, kaip atvirai Putinas rekonstruoja Sovietų Są-
jungą, kurios žlugimą vadina didžiausia geopolitine 
katastrofa. Vakarų Europos gyventojai – olandai, vo-
kiečiai, švedai, prancūzai – tik dabar suprato tikrąsias 
Kremliaus užmačias, nors mes visada garsiai kalbėjo-
me apie galimą karinę agresiją. Vakariečiai tuo netikė-
jo, manė, kad liejame senas nuoskaudas ir pagiežą, juk 
Rusijos Federacija, elitinio G-8 klubo narė, buvo tapusi 
pasauline žaidėja, šalimi, patrauklia investicijoms, už 
jos naftą ir dujas europiečiai kasdien paklodavo ir vis 
dar kloja milijardus dolerių. Šiandien Putino, tūnančio 
bunkeryje ir grasinančio branduoliniu karu, svajonė 
išsipildė – Rusija „griežtai pagal planą“ sugrįžo į Sovie-
tų Sąjungos laikus, atsidūrė tarptautinėje izoliacijoje, 
grimzta į skurdą, be to, rašistams už sukeltą kruviną 
karą gresia naujasis Niurnbergas. 

Mokyklą baigėte, vykstant Sąjūdžio mitingams. Aš 
irgi priklausau šiai kartai. Manau, tiek filosofinė, tiek 
literatūrinė jūsų kūryba pravers tyrėjams, kurie imsis 
to laikmečio archeologijos, kad perprastų dainuojančios 
revoliucijos dvasią ir tautos mąstyseną. Tai buvo laikas, 
kai reabilituota religija, mūsų karta jau nėra jai tokia 
instinktyviai priešiška, kaip vyresni, brandinti mark-
sizmo–leninizmo kontekste, arba jaunesni filosofai, ne-
kritiškai susižavėję Slavojum Žižeku. Kokius įžvelgiate 
skirtumus tarp kartų?

Lietuvoje esame paskutinė karta, laisvai kalbanti 
rusiškai ir gerai suprantanti, ką reiškia gyventi ekono-
minėmis grynojo socializmo sąlygomis, o dar šalyje, 
okupuotoje rusų. Bijau apsirikti, bet man atrodo, kad 
mūsų karta, gimusi 8-ajame dešimtmetyje, tie, ku-
riems dabar maždaug penkiasdešimt, vis dėlto ne tokia 
ryški, kaip dešimtmečiu ankstėliau gimę intelektualai. 
Tos kartos lyderis buvo Leonidas Donskis. Anaiptol 
nenoriu pasakyti, kad jo veikla nekritikuotina, bet 
pavardės kalibras tiek Lietuvoje, tiek Briuselyje buvo 
didelis. Tiesa, dabar atsirado Liudas Mažylis, lyg ir pa-
tvirtinantis taisyklę, kad nepakeičiamų nėra. 

Kalbant apie šią 7-ojo dešimtmečio kartą, būtina iš-
skirti Gintautą Mažeikį, Almantą Samalavičių, Zenoną 
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Norkų. Nors profesoriaus Mažeikio pavardė Europos 
kontekste ne taip plačiai žinoma kaip Donskio ar Sama-
lavičiaus, tačiau Lietuvoje jis yra vienas ryškiausių viešųjų 
intelektualų, o knygų apimtys tiesiog stulbinančios. Pro-
fesorius Norkus nešmėžuoja eteryje, komentuodamas 
karą Ukrainoje ar socialinius procesus Lietuvoje, tačiau 
jo akademiškumas, mokslinis preciziškumas sunkiai 
prilygstamas. Tai renesansinis žmogus – istorikas, socio-
logas, filosofas. Almantas Samalavičius – architektūros 
teoretikas, nuo 2012 m. yra tarptautinio mokslo žurna-
lo Journal of Architecture and Urbanism (Anglija, Rou-
tledge) vyriausiasis redaktorius, nuo 2015 m. redaguoja 
seniausią anglų kalba leidžiamą mokslo ir kultūros žur-
nalą Lituanus (JAV). Tarptautinių mokslo žurnalų Ar-
chitecture Research (JAV), Journal of World Architectu-
re (Australija) redkolegijų narys, tarptautinio mokslo 
žurnalo Postcolonial Europe (Švedija) užsienio bendra-
darbis. Jo knygos nestebina apimtimi, yra daugiau ki-
šeninės, bet jose drąsiai gvildenamos sociokultūrinės 
kontroversijos, dygios aktualijos. O šalia akademinių 
svarstymų ima ir atsiranda „Lotoso kvapas“ su nuo-
traukomis iš autoriaus kelionių po Pietų Aziją – tai re-
tos estetikos ir leidybinės kultūros knyga. Samalavičius 
yra Lietuvių PEN centro garbės prezidentas, ilgametis 
valdybos narys, taigi nenutolęs nuo grožinės literatūros, 
nemažai prisidėjęs, kad tarptautinėje arenoje suskam-
bėtų Ričardo Gavelio proza.

Išskirtinė tos kartos asmenybė buvo Gintaras Be-
resnevičius, mokslininkas, profesionalus religijotyri-
ninkas, analizavęs baltų pagonybę, eseistas, rašytojas, 
priklausęs Vilniaus senamiesčio bohemai...

Tokių ryškių asmenybių mūsiškė 8-ojo dešimtmečio 
karta stokoja, tiesa, turime talentingąjį Marių Ivaškevičių, 
žaviuosi jo sąmoju, humoru. Pjesė „Madagaskaras“ – tie-
siog šedevras. Tiesa, jaunystės kūrinius apie Lietuvos par-
tizanus įvairios visuomenės grupės vertina skirtingai, jis 
pats viešai padarė tam tikras išvadas. Čia gera pamoka 
visiems – grožinės literatūros kūrinyje negalima vartoti 
tikrų vardų ir pavardžių, juk niekas diktofonu neįrašė 
konkretaus realiai egzistavusio asmens žodžių, nežino 
tikrosios vidinės jo dramos, ypač tragiškomis aplinkybė-
mis. Reikėtų vengti tokio pobūdžio spekuliacijų.

Tarp filosofų išsiskyrė Jūratė Baranova, gimusi 
1955-aisiais, o kita garsi jos kolegė Audronė Žukauskai-
tė – 1968-aisiais. Būtina paminėti Skaidrą Trilupaitytę, 
meno kuratorę, viešosios politikos ekspertę, šiaip cha-
rizmatišką asmenybę. Ji gimusi 1969-aisiais, taigi arčiau 
maniškės kartos. 

Vilniaus ikona – rašytoja Jurga Ivanauskaitė, gimusi 
1961-aisiais. Politinė aktyvistė, rėmusi Tibetą, smerkusi 
Kinijos ekspansiją. Rašytoja ir dailininkė pelnė didžiu-
les simpatijas, ją lydėjo kūrybinė sėkmė. Platus veiklos 
diapazonas, deja, pernelyg trumpas gyvenimas...

Atsigręždamas į praeitį, norėčiau geriau pažin-
ti tarpukario menininkus, jau minėtą suomių-švedų 
rašytoją Henrį Parlandą. Jei susitikčiau Petrą Cvirką, 
paklausčiau, kodėl nerašė apie lietuvių trėmimus į Si-
birą, negi nematė, kas vyksta? Mielai pabendraučiau su 
Žemaite, kuri sugebėjo Vingių Joną, degradavusį gir-
tuoklį, ir jo aplinkos moralinį nuopuolį pavaizduoti, 
nesugriaudama sakralizuotos tautinės lietuvių tradici-
jos, puoselėtos kaimo bakūžėse...

O jeigu užsisvajotume iki begalybės, norėčiau pa-
sivaikščioti su senovės romėnų rašytoju Petronijum. 
Paklausčiau, kaip jam kilo įžūli mintis parašyti „Saty-
rikoną“. Šį šedevrą išvertęs Jonas Dumčius su deramu 
hedonistiniu pasimėgavimu Vilniaus universitete dėstė 
kursą apie graikų ir romėnų Antiką, kuri kūno malonu-
mų nepriskyrė nuodėmei. O vynas liejosi laisvai...

Ačiū už atsakymus.

1 Augustinas Dainys. 2014. Kas yra tiesa? Šiaurės Atėnai. Interneto prieiga: 

http://www.satenai.lt/2014/11/11/kas-yra-tiesa/
2 YouTube laida „Laisvai ir kritiškai“ apie karą Ukrainoje su Odesos prof. 

Denysu Kuzminu, su tarptautinių santykių eksperte Iryna Panina, su polito-

logu Sergejum Pakhomenko. Interneto prieiga: https://www.youtube.com/

watch?v=HPpaQ_GLhkI&ab_channel=Laisvaiirkriti%C5%A1kai
3 YouTube laida „Laisvai ir kritiškai“. Apie Salomėją Nėrį, Žemaitę ir moterų 

personažus#su rašytoja Aldona Ruseckaite. Pokalbis su Švedijos literatū-

rologu Per Stamu About Finnish-Swedish author Henry Parland who spent 

some of his writer’s life in Kaunas. Interneto prieiga: https://www.youtube.

com/watch?v=tdL0OkMoLpA&ab_channel=Laisvaiirkriti%C5%A1kai
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Vilniaus rotušėje visą liepos mėnesį veikė perso-
nalinė Kanados lietuvių menininkės Snaigės Ši-

leikos paroda „Pakelė“. Garsios dailininkų Valių di-
nastijos atžala, grafiko Telesforo Valiaus (1914–1977) 
mokinė studijavo dailę Toronto universitete, grafikos 
studijas tęsė École des Beaux Arts Paryžiuje, ilgus 
metus dirbo Toronto Open Studio – tai garsiausios 
grafikos dirbtuvės Kanadoje. Ten ji atliko praktiką, 
įvaldė įvairias grafikos technikas, vėliau dėstė. Grafi-
ką papildžiusi akrilo tapyba, atrado naujus derinius, 
pasidavė magijai vienu teptuko brūkštelėjimu valdy-
ti spalvas ir formas. Dirbdama Open studio išbandė 
spalvotą litografiją. Vienas ryškiausių ankstyvosios 
kūrybos pavyzdžių – ciklas „Greitkelio įspūdžiai“ 
(1986). Kintant važiuojančio automobilio greičiui, to-
lydžio keičiasi reginiai – aiškios linijos ištirpsta, išsi-
kreipia, spalvos išblunka. Nuo šio ciklo Šileika pradė-
jo ir iki šiol tęsia kelionės temą, kaskart suteikdama 
vis daugiau poteksčių.

Gerus 25-erius metus dailininkė yra grupės Gibson 
Gang, dabar pasivadinusios Gibson Girls, narė. Meni-
ninkes vienija pomėgis keliauti po laukines Ontarijo 
apylinkes, stovyklauti, kurti menines instaliacijas. Lie-
tuvė ciklą „Ta vieta“ (2002) sukūrė, apsilankiusi apleis-
tose ir sunykusiose Kanados medkirčių gyvenvietėse. 
Viena iš tokių – „Kioskas“, kurios pavadinimas žemė-
lapiuose vis dar išlikęs, bet dabar tai jau negyvenama 

vieta. 1973 m. sudegus medienos gamyklai, prarastas 
pagrindinis pragyvenimo šaltinis, gyventojams teko 
išsikelti. Cikle simboliškai įprasminta, kaip vos per 
kelis dešimtmečius miškas pasiglemžė beveik viską – 
išnyko menkiausi žmonių veiklos pėdsakai. Dabartį 
simbolizuoja vieno augalo piešinys, o praeitį primena 
mažos ikonėlės su kasdieniškų buities daiktų, rastų iš-
nykusiame miestelyje, atvaizdais. Šie estampai doku-
mentuoja vienos realybės virsmą kita. 

Žmogaus sąlytis su gamta – tarp svarbiausių temų. 
Dailininkė mėgsta stebėti ir piešti pievų augmeniją. 
Liauni, lankstūs žolynai byloja apie nenumaldomą 
laiko tėkmę. 

Išraižytuose ofortuose, nutapytose augalų vizijose 
juntama japonų grafikos įtaka. Tą rodo grakščios pie-
šinių linijos, paryškinti kontūrai, o pasirinktas mo-
tyvas priartinamas ir sureikšminamas. Augalai vaiz-
duojami, nesilaikant natūralaus mastelio, smarkiai 
išdidinami. To dailininkė siekia ir kurdama instalia-
cijas. Dekoratyvus, spalvų ritmu dinamiškai pulsuo-
jantis projektas „Tyrlaukis“ (2019) Toronte, Holy Tri-
nity mokykloje. Vertikalios melsvos juostos – subtili 
dangaus užuomina – kaitaliojamos su spalvotuose 
fonuose įlietais tamsiais, bet gyvybingais augalų si-
luetais, skatinančiais įsižiūrėti, pažinti, pajusti kar-
tais jau nebeatpažįstamas gamtos formas, augalų 
raštuose įžvelgti naujas prasmes. 

Regina URBONIENĖ

METAFORIŠKI 
SNAIGĖS ŠILEIKOS 
KRAŠTOVAIZDŽIAI



Snaigė ŠILEIKA 
Miesto vaizdas pro 

užpakalinį 
mašinos langą

Snaigė ŠILEIKA 
Paskutinis 

išvažiavimas



Snaigė ŠILEIKA. Pakelė. 2016. Popierius, akrilas, aliejinė pastelė; 40,5 x 102                     Iš LNDM kolekcijos
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Pastaraisiais dešimtmečiais dominuoja krašto-
vaizdžių tapyba, ypač pabrėžiamas dekoratyvusis 
pradas. Į romantinius lyriškus peizažus kartais įsi-
smelkia tragiškos gaidos, kurias išreiškia santūrus 
Šiaurės Kanados koloritas, išraiškingi pilkų, rusvų, 
rausvų ir mėlynų atspalvių deriniai, ekspresyviai 
laužytos linijos, nužyminčios kalvų apybraižas, me-
džių siluetus. Tai abstrahuoti vaizdiniai, bet visur 
galima atsekti regimuosius įspūdžius. Snaigės pei-
zažai neįprasti, dinamiški, dažniausiai fiksuojami 
judrūs, praslenkantys vaizdiniai, nors detalių ne-
daug, o kompozicija apibendrinta. Erdvę formuoja 
ne tik spalvos, bet ir išryškintos linijos. Sukuriamas 
tolimų erdvių, neaprėpiamų platybių įspūdis (ciklas 
„Lakios linijos“, 2012). Kartais išoriškai monumen-
talią ramybės būseną sutrikdo skubrios trūkinė-
jančios linijos, lyg neįskaitomų rašmenų intarpai, 
atgaivinantys išblukusius prisiminimus (ciklas „At-
virukai iš Thornbury“, 2015). 

Kad sustiprintų peizažuose perteiktą bekraštės 
erdvės pojūtį, dailininkė taiko konceptualią ekspo-
zicinę strategiją, parodų sales paverčia panoraminiu 

kraštovaizdžiu. Palangoje, A. Mončio namuose-mu-
ziejuje, peizažų instaliacija „Pakelė“ (2006) buvo eks-
ponuojama tarsi ilga, vientisa besidriekiančių vaizdų 
juosta, atverianti įsiminusius kelionės vaizdus. 

Vilniuje, autentiškoje Marijos ir Jurgio Šlapelių 
knygyno aplinkoje, įrengtos instaliacijos „Relik-
tai“ (2018) svarbiausias akcentas buvo senos knygos 
ir nutapytos kėdės, išrikiuotos tarsi antkapių stelos. 
Parodos anotacijoje autorė rašė: „Ko gero, kiekvieno 
lietuvio giminės istorija daugiau ar mažiau palytėta 
tremties, represijų, netekčių ir emigracijos. Todėl tiek 
daug tuščių kėdžių (kai susėdama) prie stalo šiame 
mažame žemės lopinėlyje.“

Snaigė Šileika meistriškai derina grafiką su tapyba, 
grakštumą su deformacija, spontaniškus gestus su de-
koratyvia abstrakcija. Universalia plastine kalba pra-
byla apie jaudinančius bendražmogiškus dalykus – tai 
gamtos, gyvybės trapumas, prarasta ekologinė pu-
siausvyra, nesustabdoma laiko tėkmė... Originalūs 
sprendimai remiasi subjektyvia dailininkės patirti-
mi, o poetinė jausena leidžia kurti vis naujas vizijas, 
sklidinas daugiaprasmių metaforų.

Snaigė ŠILEIKA. Pieva. 2022. Popierius, akrilas, aliejinė pastelė; 81 x 51
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Gegužės 17 diena

Ieva Rodiņa: Man Klaipėdos festivalis prasidėjo Vil-
niaus teatro „Lėlė“ spektakliu paaugliams ir suaugusie-
siems „Lizdas“ (2021). Tai netradicinių formų paieškos, 
tiesioginis kontaktas su žiūrovais, humoristinis požiūris 
į pasaulį, pasak spektaklio kūrėjų, „teatrinė hipnozė“, 
įkvėpta Krylovo pasakėčių, kurioms būdingas papras-
tas, tiesioginis raiškos būdas. Scenoje matome pilką, ne-
patrauklią sieną, išmargintą kontaktinėmis rozetėmis, 
apstu ir daugiau visokios su elektra susijusios įrangos. 
Už sienos tūno kažkokia neregima, bet juntama, visus 
įvykius išjudinanti jėga. Keleto kabelių raizginys staiga 

Klaipėdos dramos teatre įvyko jau trečias tarptautinis teatro festivalis TheATRIUM su plačia lietuviškų 
spektaklių peržiūra ir tarptautine programa, pristačiusia Italijos, Ispanijos, Ukrainos, Lenkijos spekta-
klius. Antrą kartą festivalyje dalyvaujantis italų režisierius Alessandro Serra parodė Williamo Shakes-
peare’o „Audrą“, kuri įtraukta ir į šių metų Avinjono festivalio pagrindinę programą. Katalonai atvežė iš 
Barselonos Oskaro Koršunovo režisuotą Antono Čechovo „Dėdę Vanią“ (Kultūros baruose apie jį rašyta 
2021, nr. 12). Teatras iš Kyjivo pristatė spektaklį „Blogi keliai“ pagal dramaturgės Natalijos Vorožbit še-
šias istorijas apie gyvenimą per karą. Shakespeare’o tragediją „Titas Andronikas“ interpretavo Vroclavo 
Teatr Piesn Kozla, kurio antropologiniai tyrimai gerai žinomi Europoje („Andronicus-Synecdoche“). 

Lietuvos teatrų vitrina, kaip įprasta, vyko visą savaitę, Klaipėdos žiūrovams ir svečiams iš užsienio 
kasdien rodyta po porą spektaklių. Savo įspūdžius festivalio dienoraštyje aprašė keturios latvių kritikės.

Ieva RODIŅA, Vēsma LĒVALDE, Lauma MELLĒNA-BARTKEVIČA, Ērika ZIRNE

KAUKĖS, SMURTAS 
IR KITONIŠKUMAS IŠ ARTI
Latvijos kritikių kolektyvinis dienoraštis apie 
Lietuvos tarptautinį festivalį TheATRIUM 2022

virsta paukščių lizdu, aktorių rankose atsiranda gulbė. 
Erdvines ir atmosferines permainas modeliuoja Valdo 
Latono sukurta šviesų partitūra. Režisierius Motiejus 
Ivanauskas, atrodo, sąmoningai sulėtino veiksmo tem-
pą, todėl prie šiuolaikinio gyvenimo ritmo įpratusiems 
žiūrovams norisi kuo greičiau peršokti prie kito epizo-
do, ypač kad muzikos ir kitų garsų takelis nesuteikia rei-
kiamos paramos aktoriams. 

Po pietų pertraukos, pasivaikščiojus po saulėtą, bet 
vėjuotą Klaipėdą, prasideda laukiamiausias festiva-
lio įvykis – Vilniaus miesto teatro (OKT) spektaklis 
„Otelas“, režisuotas Oskaro Koršunovo. Talentingas 
klasikos interpretatorius (prisiminkime garsiąją „Ham-
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leto“ versiją, suvaidintą prie grimo stalelių, šekspyriškai 
ištrynusią ribas tarp teatro ir gyvenimo) šią Shakespe-
are’o pjesę traktuoja kaip pasipriešinimą tradicijoms ir 
stereotipams. Ryškiausiai idėją atspindi tai, kad Otelo 
vaidmuo patikėtas aktorei – mulatei Oneidai Kunsun-
gai-Vildžiūnienei. Lyčių sukeitimas kaip susvetimėjimo 
išraiška atrodo išties paradoksaliai, norom nenorom 
kyla abejonių, ar istorija apie maurę-karo vadę-myli-
mąją-moterį neiškraipo pjesės, visai kitaip vertinančios 
vyro ir moters santykius. Vis dėlto šis metodas suveikia, 
nes režisierius priverčia žiūrovus pažvelgti į Otelą ano 
meto žmonių akimis, t. y. kaip į visiškai „svetimą“, ne-
priimtiną, nes „kitokį“. 

Sceninis veiksmas pagal geriausias lietuvių metaforinio 
teatro tradicijas neatsiejamas nuo fiziškumo ir vizualinių 
įvaizdžių. Spektaklio įtaigą kuria ir tris valandas keturias-
dešimt minučių išlaiko fantastiškas aktorių ansamblis, 
daugiausia jaunoji karta. Julijos Skuratovos ir Koršunovo 
sukurta scenografija konceptualiai talpi, vizualiai įspū-
dinga. Tuščioje erdvėje apstu įvairaus dydžio medinių ri-
čių, kurias aktoriai paverčia kovos vežimais, laivo dalimis, 
bokštais ir pan. Publikos sąmone režisierius manipuliuoja 
ne vien kurdamas vaizdinius, bet ir versdamas nerimau-
ti dėl nutrūktgalviškų fizinių triukų – aktoriai be saugos 
diržų ropščiasi į bokštą, svyruojantį palubėje, rizikingai 
šokinėja nuo vienos ritės ant kitos... 

Ši fiziškai šiurkšti aplinka pabrėžia Dezdemonos 
(Digna Kulionytė) trapumą. Jago (Saulius Ambrozai-
tis) suregztas sąmokslas gana lengvai paverčia ją auka. 
Suktas personažas turi du veidus – demoniškąjį, kai 
aktoriui uždedama raudona kaukė, ir žmogiškąjį, kuris 
iš tikrųjų yra dar didesnė apgaulė, nes už patrauklios 
kaukės slypi blogis. Nors pats Jagas, palyginti su kito-
mis matytomis interpretacijomis, neišraiškingas, tačiau 
jo elgesys užtraukia tamsų, grėsmingą demonų-piktųjų 
dvasių debesį (ne veltui į scenos vyksmą kartkartėmis 
įsilieja būrelis juodai apsirengusių pankų).

Susidarė įspūdis, kad šis „Otelas“ visai ne apie meilę, 
o apie teatrą – ne veltui režisierius retsykiais brutaliai 
pertraukia veiksmą, įjungia šviesas salėje ir priverčia 
aktorius linksminti publiką juokingomis intermedijo-
mis, pradedant komišku, negrabiai inscenizuotu kovos 

menų instruktažu, baigiant Emilijos ir Dezdemonos 
dialogu, kai stand-up stiliumi kreipiamasi į salėje sė-
dinčias moteris. Giliai įsijausti į Otelo ir Dezdemonos 
meilės dramą čia nelemta. Jagas, spektakliui baigiantis, 
ciniškai pareiškia: „Ką žinot, – žinot. Daugiau nebepra-
versiu lūpų.“ Istorija apie kaltę be kaltės šįsyk nuskam-
bėjo, įgavusi netikėtą prieskonį ir nuteikdama apmąs-
tymams.  

Vēsma Lēvalde: Žvilgsnis į „Otelą“ iš balkono sutei-
kia galimybę matyti panoraminį vaizdą, o šiam spek-
takliui tai ypač svarbu. Angliškų titrų, gaila, nesuspė-
davau perskaityti – net žinant pjesės tekstą, verbalinis 
barjeras vis dėlto neleidžia suprasti scenų, parašytų spe-
cialiai šiam pastatymui (esama intarpų, kokių tikrai ne-
rasime originale). Spektaklio stilistikai būdingas ryškus 
vizualumas, pabrėžtinis fiziškumas – talpi metaforinė 
dimensija įsišaknijusi lietuvių teatro tradicijoje. Gau-
su sakytinio teksto, atskiros scenos primena estradinį 
pasirodymą, net pereina prie stand-up stilistikos, kai 
kreipiamasi tiesiogiai į publiką ir tikslingai sudrums-
čiama spektaklio tėkmė, primenant žiūrovams, kad čia 
tiktai teatras, meninė gyvenimo parodija. Epigrafu tik-
tų metateatro teorijos autoriaus Lionelio Abelio frazė: 
„Kaip moderniam dramaturgui aprašyti kančias, sykiu 
išlaikant malonų, kontempliatyvų atstumą? Tai įmano-
ma, tik pasitelkiant metateatrą.“

Scena užgriozdinta įvairaus dydžio elektros kabe-
liais, medinėmis ritėmis. Rekvizitas metaforiškai tal-
pus – aktoriai ridenasi, balansuodami ant ričių, jos 
imituoja audros blaškomą laivą, karo vežimą, likimo 
ratą, net mirties kilpą, iš jų sukraunami svaiginamai 
aukšti bokštai... Vizualiniam pasakojimui vienodai 
svarbūs aktorių kūnai, ritės, medinės lazdos, ryškios, 
įspūdingos šviesos... Kai kurias scenas papildo Arčio 
Dzērvės sukurta nespalvota vaizdajuostė, iliustruo-
janti jausmus – grėsmingai sūkuriuoja vandens verpe-
tai, į nuogą ant ritės gulinčios Dezdemonos kūną tie-
sia rankas personažai, vilkintys juodais apsiaustais su 
gobtuvais (scenoje tas pats paveikslas, bet Dezdemona 
čia nėra nuoga). Įspūdinga Mirties metafora – Muncho 
„Šauksmą“ primenantis klouno veidas. Fone išnyra rau-
dona, tarsi kruvina kaukė.
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Metaforų sklidina ir Eugenijaus Sabaliausko šviesų 
režisūra – mėlyni, raudoni trikampiai asocijuojasi su 
personažų santykiais, su vyriškumu ir moteriškumu, 
neretai tampa užuominomis apie seksualinę orientaciją. 
Be to, mėlynu trikampiu istoriškai ženklindavo užsie-
nio darbininkus ir emigrantus. Sąlygiškai galima šiuos 
simbolius pritaikyti ir Otelui, spektaklyje tapusiam ne-
tradicinės seksualinės orientacijos tamsiaode kovoto-
ja, užgrūdinta mūšiuose. Suabejoti šia versija priverčia 
vaikiška Dezdemonos išvaizda, nuo lyčių temos nukrei-
pianti pedofilijos linkme. Tačiau neigiamas emocijas 
nuslopina gražiai išspręsta scena, vaizduojanti Otelo ir 

Dezdemonos lytinį aktą, – šviesų sprendimai paverčia 
ją meno kūriniu. 

Spektaklio kokybę ypač palaiko akrobatinių judesių 
partitūra, brėžianti fizinio teatro rėmus nuo imituoto 
lengvumo / šelmiškumo / žaidimo iki klounados, nors 
visi performatyvūs elementai kuria vieningą estetiką. 
Būtina atskirai paminėti kompozitoriaus Antano Ja-
senkos ir gitaristo Džiugo Gvozdzinsko indėlį – muzika 
suteikia spektakliui vertikalę, vien teksto lygmeniu jis 
atrodytų plokščias. Be to, kuria kontrastus, pavyzdžiui, 
ironiškas, kandus tekstas yra jausmingai išdainuoja-
mas. Tokia „Otelo“ interpretacija siejasi su antiteatru, 
nes viskas atliekama pabrėžtinai teatrališkai, parodant, 
kad pati realybė yra teatras. Tai pateisina žiaurumo te-
atro elementus – judesiai kelia traumų riziką, matome 
sceną sadomazochistų klube, pabrėžiamas smurtas, tar-
si vienintelis būdas problemoms spręsti.

Gegužės 18 diena

Ieva Rodiņa: Apsilankiusios Palangoje – kurortas buvo 
dar visiškai ramus prieš turizmo sezoną, grįžome į uos-
tamiestį. Klaipėdos dramos teatro Mažojoje salėje žiū-
rėjome kitą OKT spektaklį – režisierė Laura Kutkaitė 
pristatė „Fedros meilę“ pagal Sarah’os Kane sukurtą 
antikinio mito parafrazę. Pjesė sukonstruota iš trumpų, 
egzaltuotai absurdiškų dialogų, išryškinančių beviltišką 
aklavietę, kurioje atsiduria tragedijos herojai. Režisierė 
irgi darė viską, kad scenoje pavaizduotų deheroizuotas 
būtybes, draskomas aistrų (daugiausia seksualinių po-
traukių). Beveik tuščioje scenoje iš paaukštinimų su-
konstruota lova, joje guli ir nuolat masturbuojasi Hipo-
litas, kovodamas su depresija. Stūkso kriauklė, kurioje 
jis bandys nusiplauti nuodėmę, metalinė siena, į kurią 
triukšmingai daužosi herojų kūnai, keli televizijos ekra-
nai stambiu planu rodo deformuotus aktorių veidus. 
Fedra, apsitempusi biuro tarnautojos kostiumėliu, kal-
bėdamasi su Dukra ir Hipolitu, demonstruoja neįtikėti-
ną kūno plastiką, tačiau pagal režisierės sumanymą iš-
reiškia tik fiziologinį potraukį Hipolitui, todėl veiksmas 
taip ir neįgauna konfliktinės įtampos. Digna Kulionytė, 
jau matyta trapiosios Dezdemonos vaidmenyje, šįsyk 

„Otelas“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. Otelo – Oneida 

KUNSUNGA-VILDŽIŪNIENĖ, Dezdemonos – Digna KULIONYTĖ  

    Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Sarah Kane. „Fedros meilė“. Režisierė – Laura KUTKAITĖ. Hipolitas - Domantas 

STARKAUSKAS, Fedra – Gabrielė LADYGAITĖ                                    © Organizatorių archyvas

yra įžūli mergiūkštė, kuri sąmoningai 
įsitraukia į šeimos skandalą, tiek fiziš-
kai, tiek simboliškai konfrontuodama 
su motina, net įšoka į jos batus. Ilgas 
baigiamasis Hipolito dialogas su dva-
sininku apie nuodėmes ir jų atleidimą 
spektaklio kontekste nuskamba gana 
didaktiškai. 

Vēsma Lēvalde: Puškino „Bori-
są Godunovą“, Jano Klatos režisuotą 
Klaipėdos dramos teatre, žanro po-
žiūriu galima apibrėžti kaip distopinį 
koverį. Konceptualiai šis kūrinys arti-
mas Shakespeare’o „Otelui“, nes Puš-
kinas neabejotinai sėmėsi įkvėpimo 
iš anglų bardo. Nekeista, kad abiejų 
spektaklių fone klesti smurtas kaip ga-
lios išraiška. Režisieriaus įsitikinimu, visuomenė išti-
sus šimtmečius nesikeičia, nes bet kokia kaina siekia 
galios. Dabartis įspūdingai suplakama su Puškino lai-
kų kostiumais, judesių partitūrai būdingos nuorodos 
į įvairius istorinius laikotarpius, tačiau tekstas skamba 
šiuolaikiškoje aplinkoje. Istorinių ir nūdienos elementų 
montažas vis dėlto nesukuria raidos spiralės įspūdžio, 
labiau primena bėgimą ratu. Paradoksalu, tačiau dvasi-
nės vertikalės trūkumą atskleidžia bažnytiniai ritualai, 
paversti manipuliacijos instrumentu. Režisieriaus po-
žiūriu, didžiausią grėsmę kelia dialektikos – ginčų, ieš-
kant sutarimo, – stoka, ne veltui spektaklio finale įvyks-
ta branduolinė kastastrofa.  

Pastatymo dailininkė Justyna Łagowska, kurios žinioje 
yra ir šviesos, ir scenografija, ir kostiumai, vaidybos er-
dvę pavertė sporto sale. Gilumoje matome gimnastikos 
sienelę su ilga mažų fotoportretų eile, gaila, iš balkono jų 
gerai neįžiūrėjau. Prie sienos pakloti du gimnastikos kili-
mėliai – mėlyni su geltonu brūkšniu (primena Ukrainos 
atributiką, nors spektaklis pastatytas pernai), pakraštyje 
stovi mokytojo ar trenerio stalas ir kėdė. Po epizodo, kai 
Dariaus Meškausko įkūnytas Borisas Godunovas priima 
Rusijos caro karūną, vadinamąją Monomacho kepurę, iš-
ėjimai iš sporto salės pakyla maždaug per metrą nuo grin-
dų. Taigi žaidimo aikštelė, kuri yra aiški Rusijos alegorija,   

atsiduria duobėje, o ši vis gilėja, išlipti darosi vis sunkiau, 
finale – išvis nebeįmanoma. Priekiniam plane guli rau-
donai dryžuotas Lietuvos – Lenkijos – Rusijos pasienio 
stulpas, bandymai perlipti per jį tampa groteskišku ritu-
alu. Dar vienas simbolinis rekvizitas – raudoni gvazdikai, 
kurių reikšmės posovietinėje erdvėje aiškinti nereikia.  

Garsų partitūrą sukūrė pats Klata. Jos, formalaus lai-
kų kaitos ženklo, amplitudė labai plati – nuo stačiatikių 
bažnyčios giesmių iki  rusų grupės Yat-Kha pankroko, 
nuo britų Placebo iki Stingo, nuo Michailo Glinkos 
operos „Gyvybė už carą“ finalinio choro „Šlovinkim“ 
(Славься) iki oro antskrydžių gausmo. Garso takelis 
atskleidžia konceptualias sąsajas: bažnyčia – galia – ka-
ras – mirtis. Finale ima skambėti Beatles „Tebūnie“ (Let 
it be) ir melodija „Kas bus, tas bus“ (Que Sera, Sera) iš 
Alfredo Hitchcocko filmo. Garsai glaudžiai susipina su 
Maćko Prusako judesių partitūra, ilgi šokiai atskleidžia 
individualias veikėjų savybes. Pavyzdžiui, Oginskio 
polonezu pradedamos Dmitrijaus ir Marinos Mniszek 
sužadėtuvės,  nors iškilmingos, tačiau netikros, virstan-
čios groteskišku pokštavimu, atskleidžiančiu, kokia pai-
ka ir piktavalė ambicijų siekti galios prigimtis. 

Spektaklio veikėjai charakterizuojami, pasitelkiant 
subtilią ironiją. Sporto salėje, kurioje viskas alsuoja 
nuolatine rungtyniavimo dvasia, jau pati pirmoji scena 
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atrodo komiškai, nes Šuiskis, įkūnytas Vaido Jočio, sėdi 
invalido vežimėlyje, o Rimanto Pelakausko vaidinamas 
Vorotinskis yra šlubas. Beveik visi veikėjai sukarikatū-
rinti, aistringai išjuokiama popų veidmainystė, vienuo-
lių klasta, paprastų žmonelių pataikavimas valdžiai... 
Šiame fone šiurpą kelia finalo simbolizmas. Pabaigos 
vaizdas įspūdingas – iš užkulisių skrieja gimnastikos 
kamuoliai su Rusijos kontūru, nudažytu vėliavos spal-
vomis. Jų mėtymas virsta bombardavimo metafora 
(spektaklio pradžioje toks kamuolys atstoja Godunovo 
sostą, pripučiamu kamuoliu žaidžia Boriso vaikai). Fi-
nale sceną užtvindo dūmai, įžengia stačiatikių šventi-
kai, kurių liturginiai rūbai iš aliuminio folijos, o veidus 
dengia kaukės. Bažnyčia ištveria katastrofą, bet vaikai 
žūsta, nes neįstengia ištrūkti iš užnuodytos patalpos ir 
susmunka ant kamuolių, primenančių „rusų pasa ulė-
lius“, išsibarsčiusius po visą Žemės rutulį...  

Gegužės 19 diena

Lauma Mellēna-Bartkeviča: Su Ērika Zirne važiuo-
damos į Klaipėdą automobiliu, konstatavom, kad į 
Koršunovo spektaklius dėl savaitės planų pasidali-
jimo šįsyk nepateksim. Bet lygiai kaip latvių teatras 

neapsiriboja vien Alviu Hermaniu, taip 
lietuvių teatras nėra tiktai Nekrošius 
ir Koršunovas. OKT į Klaipėdą atve-
žė „Šventę“. Labai stiprus spektaklis. 
Jaunos, talentingos ir drąsios lietuvės 
iš tikrųjų įkvepia. Dramaturgė Laura 
Švedaitė, režisierė Kamilė Gudmonaitė, 
kurios pastatymus pastaraisiais sezo-
nais galima išvysti Freiburgo ir Berlyno 
scenose, šį spektaklį sukūrė drauge su 
specialiųjų poreikių turinčiais asme-
nimis, nuo kurių didžioji visuomenės 
dalis stengiasi laikytis kiek įmanoma 
atokiau. Diagnozės labai įvairios – aklu-
mas, bipoliniai sutrikimai, žvairavimas, 
auglys, dėl kurio nusileidusi viena veido 
pusė, judėjimo sutrikimai arba koks nors 
iš daugybės „sindromų“... Asmeninėms 

istorijoms suteikiant viešą pavidalą, sklidiną skaudaus 
žmogiškumo, bandoma išsklaidyti publikos abejingumą 
ir išankstines nuostatas. Socialinis kontekstas čia nėra sa-
vitikslis, „Šventė“ išvengia tuščios retorikos, juo labiau di-
daktikos. Tai kvietimas kalbėti apie kas dešimtą Lietuvos 
pilietį, taigi neįgaliųjų yra daug, bet jie vis dar marginali-
zuojami. Jaudina atlikėjų – Loretos Talunytės, Kristinos 
Šaparauskaitės, Olego Dlugovskio, Boženos Burokienės, 
Justinos Platakytės, Juozo Čepulio – drąsus atvirumas, 
sužadinantis žiūrovų empatiją. Tai tikra gyvenimo šventė, 
skatinanti kiekvieną įvertinti tai, kas jam duota. „Jei man 
būtų suteikta galimybė gimti iš naujo arba išvis negimti, aš 
vis tiek pasirinkčiau gimti“, – sako viena iš dalyvių. Spek-
taklio simbolis – mergina, turinti bėdų dėl stuburo. Prie 
jos pririšta daugybė baltų balionų ir ji šoka, ne – skrenda 
„Šventė“! visiems dovanoja sparnų metaforą.

Vēsma Lēvalde: Šis spektaklis nėra klasikinis teatro 
pastatymas, nes čia savo patirtimi dalijasi žmonės su ne-
galia. Kūrybinė komanda, ypač režisierė ir choreografas 
Mantas Stabačinskas, puikiai perteikia suvokimą apie 
kiekvienos akimirkos vertę, bet visiškai nebando spe-
kuliuoti „kitoniškumu“. Atlikėjai vaidina psichologiškai 
tiksliai ir neįtikėtinai artistiškai, nors jiems net buvimas 
viešumoje yra nelengvas išbandymas. 

Aleksandr Puškin. „Borisas Godunovas“. Režisierius – Jan KLATA. Borisas – Darius 

MEŠKAUSKAS                                                                                   Domo Rimeikos nuotrauka
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Ērika Zirne: „Šventė“ – tai him-
nas atvirumui, bendravimui, empa-
tijai. Režisierė Kamilė Gudmonaitė 
dėmesį sutelkė į tam tikrą socialinę 
grupę – neįgaliuosius, kurie jaučiasi 
atsidūrę tarsi už visuomenės ribų. 
Išryškinami jų požiūriai, pojūčiai, 
emocijos. Apie savo negalią jie kalba 
tiesiai ir paprastai, suvokdami, kaip 
svarbu priimti save tokius, kokie 
esame. Jokia liga nenustelbia žmo-
gaus unikalumo, neatima vidinės 
laisvės švęsti savo egzistenciją – tai 
pagrindinė spektaklio žinutė.

Choreografas Brandonas Lager-
tas Kauno šokio teatre „Aura“ pastatė spektaklį keistu 
pavadinimu Doggy Rugburn („Deginanti trintis“). Pasak 
anonso, tai paralelinis pasaulis, kur gyvena savotiškos bū-
tybės, gebančios keisti kūno formas ir nuolat kovojančios 
už savo teritoriją, ginančios nuosavybę. Teritorijos ribas 
scenoje ženklina raudonas kilimas, dėl kurio kaunamasi. 
Tai vienas įspūdingiausių festivalio programos pasirody-
mų, pasakojantis apie žiaurumą, apie piktavališką mani-
puliavimą, pavergimą, dresūrą. Vieniems ant nugarų kaip 
cirke ant arklių ar dramblių joja kiti. Nejučiomis kyla aso-
ciacijų su kaimynine šalimi, kur „vadas“ eksperimentuoja 
su visa tauta, nes ji savanoriškai tą leidžia. Pasaulinio garso 
žurnalistas laisvamanis tai vadino „kriminaline dresūra“. 
Tačiau spektaklyje matome, kaip kriminaliniais metodais 
išdresuoti asmenys, vos pajutę laisvės skonį, netikėtai suky-
la prieš savo kankintoją ir jį sunaikina.

Šokėjų fizinė energija scenoje daro stebuklus – ji tokia 
galinga, kad kūnų metamorfozės nepaliaujamai stulbi-
na. Gilus vidinis konfliktas arba protestas vizualiai iš-
reiškiamas hiperekspresyvia kūno kalba. Kai kuriems 
ant galvų užtemptos dujokaukės – kankinimų ir dresū-
ros įrankis. Tačiau net vienas neatsargus žingsnis lemia, 
kad smurtautojas atsiduria aukos vietoje. Spektaklis su-
kurtas kaip mizanscenų seka, lyg kino filme vienas kitą 
keičia vis efektingesni kadrai.

Belgų multimenininkas Felixas Machtelinckxas „De-
ginančiai trinčiai“ sukūrė garso takelį, prilygstantį sa-

varankiškam, visaverčiam meno kūriniui, suteikdamas 
šokiui nerimastingai dramatišką atspalvį, dar labiau su-
stiprinantį atlikėjų kūno kalbos ekspresiją. Spektakliui 
parašytą, jo atmosferą perteikiančią muziką autorius 
išleido atskiru kompaktiniu disku, tikrai verta jos pa-
siklausyti čia: https://felixmachtelinckx.bandcamp.com/
album/music-for-doggy-rugburn

Lauma Mellēna-Bartkeviča: Šokiu dažniausiai tie-
siog mėgaujuosi, užuot jį analizavusi, nes bijau nuklysti 
nuo kelio. Manyčiau, šis paralelinis pasaulis keistai iš-
kreiptame erdvėlaikyje yra apokaliptinė personažų su 
dujokaukėmis kelionė tarp šviesos ir tamsos, pasiprie-
šinimo ir prisitaikymo. Atskleidžiami galios santykiai, 
valdantys individus, bendruomenes ir pasaulį. Šokėjai 
techniškai meistriški, nors pantomimos galėtų būti kiek 
mažiau. Klaikieji „drambliai“, matyti scenoje, paskui 
persekioja košmaruose.
Gegužės 20 diena

Ērika Zirne: Spektaklis „Kafka insomnia“ stebina už-
moju visais lygmenimis. Visiškai atsisakęs teksto, reži-
sierius Žilvinas Vingelis Kauno miesto kameriniame 
teatre pastatė audiovizualinį performansą apie čekų ra-
šytoją Franzą Kafką, kurį kankino ilgalaikė nemiga. Pa-
grindinės kūrinių temos, kad pasaulis svetimas ir bau-
ginantis, jo diktuojamos taisyklės nesuvokiamos, todėl 
bijoma suklysti, nuolatos slegia kaltės jausmas, scenoje 

Doggy Rugburn. Choreografas Brandonas LAGERTAS
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su kaupu perteikiamos vaizdais ir garsais. 
Nemigos valandomis rašytojas kruopščiai proto-

koluoja kiekvieną savo gyvenimo dieną, tikri įvykiai 
kaitaliojami su košmariškomis fantazijomis ir haliu-
cinacijomis. „Manau, nemiga persekioja todėl, kad 
rašau“, – svarsto Kafka. Gilesnį smegenų disfunkci-
jos, kokią sukelia ilgalaikė nemiga, tyrimą palikime 
specialistams, tačiau galime daryti prielaidą, kad to-
kia būsena atvėrė Kafkai tuos pasąmonės sluoksnius, 
kurie kitais būdais visiškai nepasiekiami. Atrodo, hi-
peraktyviai dirbdamas rašytojas tyčia stimuliuodavo 
nemigą, kad netikėtai nugrimzdęs į sapną gebėtų jį 
kontroliuoti kaip ir gyvenimą, sklidiną nesuvokiamai 
baisių dalykų. 

Režisierius kuria scenoje siurrealistinę atmosferą, Kaf-
kos fantazija ir haliucinacijos kaitaliojasi su trumpalai-
kėmis realybės akimirkomis, o vaizdo projekcijos leidžia 
persikelti į kitą laiką ir erdvę. Pasitelkiama pantomima, 
netrūksta grotesko elementų. Kai apima tarpinė būsena 
tarp sapno ir būdravimo, ima dėtis keisti dalykai – pra-
byla puodelis, pradeda judėti stalas, pats įsijungia ir išsi-
jungia radijas... Logikos čia ieškoti nereikėtų, žiūrovams 
suteikiama galimybė „montuoti kadrus“ pagal indivi-
dualią patirtį ir asmeninį suvokimą.

Kafką vaidina du aktoriai – Gytis Laskovas 
ir Balys Ivanauskas, sąlygiškai simbolizuoda-
mi psichikos dvilypumą, o kūrybinius troški-
mus išreiškia Mūza (Paulina Simutytė).

Kompozitorius Andrius Šiurys, beje, šio 
spektaklio iniciatorius, sukūrė originalią mu-
ziką, už kurią apdovanotas Fortūnos diplo-
mu, nominuotas Auksiniam scenos kryžiui. 
Ji atliekama gyvai – scenos veiksmui suteikia 
dramatizmo Danieliaus Pancerovo saksofo-
no solo, Justino Žilio gitaros akompanimen-
tas, garsas tampa net vienu iš spektaklio per-
sonažų.

Vēsma Lēvalde: Žilvino Vingelio „Kaf-
ka insomnia“ su kompozitoriaus Andriaus 
Šiurio muzika ir Kornelijaus Jaroševičiaus 
vaizdo projekcijomis nepasiduoda raci-
onaliai analizei. Įvairių rašytojo kūrinių 

kompiliaciją pantomimos stiliumi puikiai perteikia 
Gytis Laskovas, Balys Ivanauskas ir Paulina Simu-
tytė. Saksofono (Danielius Pancerovas) ir gitaros 
(Justinas Žilys) partiją papildo raminantis Simu-
tytės vokalas. Turbūt tai geriausias festivalio pasi-
rodymas. Tobula pastatymo koncepcija atskleidžia, 
kad nemiga prozininkui buvo ne vien kančia, bet 
ir stimulas. 1922 m. savo draugui Maxui Brodui jis 
tvirtino: „Galbūt yra ir kitų rašymo metodų, bet čia 
vienintelis, kurį žinau. Naktimis, kai baimė nelei-
džia užmigti, tai vienintelis man priimtinas būdas“ 
(https://kafkaesque-world.tumblr.com/). Neprie-
kaištingos mizanscenos paverčia vaizdo projekci-
ją ir aktorių kūnus rišlia vizualine fraze. Puikiai 
įkomponuotos vaizdinės nuorodos į absurdo klasi-
ką – „Belaukiant Godo“. Du identiški tipai su kos-
tiumais ir katiliukais primena Becketto personažus 
Vladimirą ir Estragoną, o paralelių pateikia pati li-
teratūrinė medžiaga. Labai subtiliai kuriamas dra-
matiškas intensyvėjimas, kuris įtraukia pamažu, bet 
nepaleidžia dar ilgai po finalo. 

Lauma Mellēna-Bartkeviča: Pirmoji dalis puiki. 
Didingas šiuolaikinis teatras. Sužavėjo kūrybinės 
komandos drąsa Kafką ne reprezentuoti, o prezen-

„Kafka insomnia“. Režisierius – Žilvinas VINGELIS.  Aktoriai – Gytis LASKOVAS ir Balys 

IVANAUSKAS                   Domanto Stankevičiaus nuotrauka
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tuoti, remiantis Patrice’o Pavis įžvalgomis ir šiuo-
laikinėmis teatro strategijomis, kaip priešprieša 
ankstesnėms tradicijoms. Čia ypač svarbus elemen-
tas yra muzika, leidžianti kalbėti ir apie muzikinį 
teatro žanrą. Susiduria ir sąveikauja daug realybės 
sluoksnių. Kafkos nemiga bauginamai signalizuoja 
apie smegenų perkrovą. Galimybė susitapatinti su 
pagrindinio veikėjo antrininku, besisukančiu ka-
vos puodelyje, priverčia jaustis šiek tiek nejaukiai. 
Antrojoje spektaklio dalyje dėmesys išsisklaido, nes 
atsiranda per daug tekstinių ir tiesioginių nuorodų 
į chrestomatinius Kafkos kūrinius („Pilis“, „Proce-
sas“, „Metamorfozė“). Tos mizanscenos iš pradžių 
kelia pasitenkinimą, nes jas atpažįstame, bet ilgai-
niui atsibosta, nes lengva nuspėti, koks epizodas 
bus toliau. Tiesa už aktoriaus nugaros lyg iš niekur 
atsiradęs vabzdys, primenantis plokščią stalviršį su 
dviem virtinėm lanksčių kojyčių, pripažįstu, buvo 
įspūdingas.

Lenkų režisierės Agatos Dudos-Graczos autorinė 
pjesė „Tarp Lenos kojų, arba „Švenčiausiosios Mer-
gelės Marijos mirtis“ pagal Mikelandželą Karava-
džą“, pastatyta Klaipėdos dramos teatre, jau rody-
ta ne viename teatro festivalyje. Ryškaus vizualumo 
spektaklis, skirtas publikai nuo 18 metų (amžiaus 
cenzas nurodytas programoje), sužadina 
daug lūkesčių. Jam dar neprasidėjus, po 
užkulisius ir teatro koridorius su žvakė-
mis rankose ima slankioti pamėklės, vil-
kinčios stilizuotais renesanso ir baroko 
kostiumais. Ten ir beprotė su klykiančiu 
kūdikiu, ir padugnių atstovai išdaužytais 
dantimis, pajuodusiais paakiais. Po sau-
sakimšą salę aktoriai juda lyg vaiduokliai, 
vikriai braudamiesi pro žiūrovus, jau už-
ėmusius savo vietas. Tai savaip intriguoja. 
Tada prasideda vaidinimas, sudurstytas 
iš spalvingų meno istorijos epizodų, Ka-
talikų bažnyčios kritikos ir visokiausio 
sekso. Kardinolai siautėja viešnamyje, 
Karavadžas negali ištrūkti iš vidinio ir iš-
orinio pragaro, genijaus talentas susipina 

su alkoholiko kliedesiais. Pamaldumo protrūkius 
užgožia eretiškos mintys, popiežius vaizduojamas 
su buldogo galva. Mizanscenos tiksliai atkartoja ži-
nomų paveikslų siužetus, aktoriai šoka su šventųjų 
statulomis arba šėlsta užeigoje, šūkaudami: „Jokio 
pragaro nėra!!!“

Prieš kokį dešimtmetį tokia estetika nebuvo re-
tenybė lenkų teatre, bet susidaro įspūdis, kad Klai-
pėdos dramos teatrui tai drąsus žingsnis. Tačiau, 
nepaisant dekoratyvaus scenovaizdžio, judraus 
veiksmo, ryškių spalvų, šviesos kontrastų, spekta-
klio karkasas lengvai perprantamas ir greitai pasi-
daro nuobodu.

Gegužės 21 diena

Ērika Zirne: Naubertas Jasinskas, Kauno miesto ka-
meriniam teatre režisuodamas spektaklį „Bowel“ 
pagal Antonino Artaud pjesę „Kraujo srovė“, pasi-
rinko novatorišką kelią. Keturiems pagrindiniams 
veikėjams suteikta galimybė iš realybės keliauti į 
virtualybę, siurrealistinėje aplinkoje aptariant ir 
buitiškai kasdieniškas, ir egzistencines temas. Akto-
riams įsikūnijus į robotus, keičiasi žaidimo estetika, 
o kartu ir publikos požiūris. Robotikos technologi-

„Bowel“. Režisierius – Naubertas JASINSKAS. Aktoriai – Povilas JATKEVIČIUS, Jolanta 

DAPKŪNAITĖ, Alvydė PIKTURNAITĖ, Vainius SODEIKA   Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka.



58 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

jos gali sumažinti atstumą tarp žmonių (subjektų) 
ir robotų (technologinių objektų), priversdamos su-
simąstyti apie moralinį, etinį ir praktinį to poveikį 
visuomenei (filmai, televizijos laidos, išmanieji na-
mai, kompiuteriniai žaidimai, virtualūs santykiai, 
robotizuoti asistentai valstybinėse įstaigose, slaugy-
tojai ligoninėse ir t. t.).

Paprastai vertinimas, kad aktorius spektaklyje 
elgiasi mechaniškai kaip robotas, laikomas kritika, 
tačiau šiuo atveju tai negalioja, nes reikia perteikti 
būtent „robotikos“ estetiką. Pokalbiai automatizuoti 
iki absurdo (panašiai kaip ir pjesėje), o jų suvokimas 
priklauso nuo konteksto – veikėjai kartais nesupran-
ta, kas yra sakoma, arba reaguoja pavėluotai, uždels-
tai, be emocijų, tarsi vadinamieji „botai“. Netikė-
čiausia, kad tai nė kiek neerzina, stebėti juos labai 
įdomu, neįprasta. Aktorių vaidyba nepriekaištinga, 
personažai vizualiai gražūs, nors bejausmiai – juk jie 
robotai.

Alvydė Pikturnaitė meistriškai įvaldžiusi pagrin-
dinius bionikos principus, algoritmus, kuriuos iš-
reiškia plastiškais robotiškais judesiais, fiksuotais 
gestais, monotonišku balso tembru, sustingusiu 
žvilgsniu. Nelengva nuosekliai išlaikyti tokį žaidi-
mo stilių, nepersistengti, neiškristi iš vaidmens. Po 
spektaklio aktoriai nereaguoja į žiūrovų plojimus, 
dovanojamas gėles, toliau stovi scenoje statiškomis 
pozomis, kol publika išsiskirsto. Geriausia roboto 
savybė ta, kad jis vykdo komandas pagal instrukci-
jas, bet kartais gali veikti savarankiškai, matyt, ro-
botai išmoktų ir vaidinti teatre.

Lauma Mellēna-Bartkeviča: Mane „Bowel“ šoki-
ravo paradoksaliu režisūros sumanymu apie žmonių – 
šeimos, poros ar kitokio sambūrio – santykius kal-
bėti, akcentuojant visišką susvetimėjimą, paverčiant 
aktorius marionetėmis. Būtų juokinga, jei neapimtų 
keistas jausmas, kad mechanizuota kasdienybė tam-
pa neatsiejama šiuolaikinio pasaulio dalimi. Emo-
cijos slopinamos, išreiškiamos nebent gūžtelėjimu 
pečiais ar ironišku vyptelėjimu. Režisierius neslepia 
ironijos ir postdraminio, net apskritai viso teatro 
atžvilgiu. Vienas stipriausių komponentų – trima-

tis Paryžiaus Dievo Motinos katedros maketas, kurį 
kadaise įsigijo aistringa prancūzų kalbos gerbėja, 
dabar jau suaugusio sūnaus mama. Atmintin įstrin-
ga aštri teksto šukė – maždaug, argi įmanoma, kad 
lenkų emigranto juodadarbio numesta nuorūka su-
naikintų vakarietiškos kultūros ikoną! Arba įžval-
gos apie lūzerių kraujo liniją, kuri gali egzistuoti, 
nebent susimaišiusi su gerokai sėkmingesnių indivi-
dų krauju. Atrodytų, prieštaringa teigti, kad robotų 
šou galėtų sujaudinti, bet būtent taip ir atsitinka, nes 
išgryninta forma perteikiamos gilios emocijos, ro-
dančios, kad žmogui reikia kito žmogaus, kad nega-
lima remtis rutiniškais standartiniais sprendimais, 
kurie tiktų visais gyvenimo atvejais.

Šis šeštadienis Klaipėdoje šaltas ir lietingas, tad 
mintis eiti į imersinį spektaklį nešildomame angare 
iš pradžių atrodė netikusi. Vis dėlto džiaugiuosi, kad 
pasiryžau. Tado Montrimo „No Fake“ – tai „Tvin 
Pykso“ ir „Dogvilio“ samplaika. Mes, kelios dešimtys 
žiūrovų, vaidiname taikius kaimelio, kuriame ką tik 
įvykdyta žmogžudystė, gyventojus, o žudikas – kaž-
kuris iš mūsų. Taigi prasideda intriguojantis detek-
tyvinis žaidimas. Didysis brolis duoda instrukcijas, 
tačiau jos ne visiems dalyviams vienodos. Kurdami 
spektaklį, žiūrovai atlieka įvairius veiksmus, kurie 
nurodomi Telegram kanalo žinutėmis. Aš, pavyz-
džiui, vaidinau kinų tarnaitę Yang ir turėjau pasi-
matuoti nužudytos šeimininkės raudoną suknelę. 
O kažkas kitas gal gavo žinią, kad tarnaitė vakar 
šlaistėsi su raudona suknele. Visi „detektyvai“ kart-
kartėm suskirstomi į grupes kolektyvinėms paieš-
koms. Periodiškai būtina siųsti Telegram žinutes 
Didžiajam broliui, ką ir kodėl įtariate. Jeigu kas 
nenusiunčia, per mikrofoną pasigirsta įspėjimas: 
X, jūs neatsiuntėte žinutės, ką laikote žudiku, turi-
te tam vieną minutę! Kad maždaug per pusvalandį 
dauguma nustatė tris tuos pačius įtariamuosius, va-
dinasi, sukurtas meistriškas manipuliavimo algo-
ritmas. Galiausiai, kaip ir buvo galima tikėtis, tas, 
prieš kurį liudijo visi įkalčiai, pasirodė esąs niekuo 
dėtas, melagingai apkaltintas, taigi žudikas tebėra 
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tarp mūsų. Puikiai pažįstama, ar ne? 
Ērika Zirne: Šeštadienį aplankėme paskutinį 

TheATRIUM pasirodymą – tai teatro „Meno desan-
tas“ interaktyvus / imersinis spektaklis „No Fake“, 
režisuotas Tado Montrimo. Jis vyksta buvusios ga-
myklos cecho angare, apsuptame jūros konteinerių, 
ir nukelia lankytojus į netikrą realybę, psichologiš-
kai baugoką erdvę. Prie įėjimo kiekvienam žiūrovui 
duodamas mobilusis telefonas su serijos numeriu. Iš 
pradžių dalyviams atsiunčiamas koks nors apibūdi-
nimas, pavyzdžiui, „tu turi raudoną lūpdažį“, „tu 
esi tarnaitė“, „tu grįžti namo vėlai vakare“, „tu esi 
tyrėjas“ ir pan. Pageidautina, kad aplinkiniai įsidė-
mėtų šiuos bruožus, nors tai, dievaži, neįmanoma. 
Per visą žaidimą kiekvienas žiūrovas į savo telefoną 
gauna naujas užduotis, kurias reikia nedelsiant at-
likti arba vienam, arba su grupe. Jei užduotis nevyk-
doma, balsas „iš viršaus“ ištaria žaidėjo numerį ir 
liepia griebtis darbo. Žaidėjų užduotis – dedukcijos 
metodu nustatyti žudiką. Kiekvienas gali įtarti bet 
ką ir apkaltinti nusikaltimu, paveiktas nepažįstamo 
žmogaus gebėjimo įtikinėti. Žudikas taip ir nenu-
statomas, nes spektaklio moralas – netikėti nepati-
krintomis žiniomis, mokytis kritiškai mąstyti. Ar 
sugebame tikrą informaciją atskirti nuo melagin-
gos, klaidinančios, kai pasikliaujama vien prielaida, 
esą ir „kiti taip mano“? Dalyvavimas tokiame žai-
dime gali tapti dideliu iššūkiu tiems, kurie nepratę 
atsidurti įvykių centre, pavyzdžiui, lipti ant scenos 
ir skaityti „iš viršaus“ atsiųstą tekstą arba atlikti 
kokius nors kitus veiksmus. Galbūt tai bendra šiuo-
laikinio interaktyvaus teatro bėda, kad nepavyksta 
įtikinti dalyvių eiti į sceną – kai yra kviečiami, dau-
gelis kvailai šypsosi ir teisinasi, atseit skauda koją 
arba ant nosies iškilo spuogas...

Gegužės 22 diena

Vēsma Lēvalde: Sekmadienį vykstu pasižiūrėti latvių 
ir lietuvių kūrybinės komandos bendro darbo – tai 
Valterio Sīlio Nacionaliniame Kauno dramos tea-
tre režisuotas „Frankenšteino kompleksas“. Jame 

nagrinėjama skaudi XXI a. tema apie žmonių ir 
technologijų konkurenciją. Pjesės autoriai – drama-
turgas Kārlis Krūminis ir dirbtinio intelekto (DI) 
programa, kurią 2020 m. sukūrė Elono Musko vado-
vaujama kompanija OpenAI. Atsiliepimuose rašoma, 
kad „naujas kalbos generatorius GPT-3 yra šokiruoja-
mai geras ir visiškai beprasmis“. Frankenšteino kom-
pleksu vadinama technologijų baimė, nuogąstavimai, 
kad žmogaus sukurti mechanizmai pranoks jų kūrėją. 
Spektaklyje nuo pat pradžių ištrinama riba tarp tech-
nologijų ir žmonių, nes mechaniniame įraše skamba 
„gyvo“ dramaturgo balsas, o dirbtinio intelekto sukur-
tą tekstą įgarsina aktoriai – Inga Tropa, Kārlis Reijer-
sas, Deividas Breivė ir Vaidas Maršalka. Tiesą sakant, 
lytis ir tautybė čia neturi reikšmės, nes visi apsirengę 
vienodais biuro stiliaus kostiumais, visi kalba angliškai 
(teksto kūrimo programa yra anglų kalba), lietuviški 
tik subtitrai ir scenų pristatymai.

Uģio Bērzio sukurta scenografija – keturios re-
kvizito spintelės, keturios kėdės, du prožektoriai, 
apšviečiantys mizanscenas, daugiausia monologus 
(ir dialogą su užkulisiniu balsu), vieną kitą veikėjų 
pašnekesį. Prie rekvizito reikėtų priskirti ir žibintu-
vėlius, kurie kartais sukuria efektingą šviesų žaismą 
tamsoje. Šis pastatymas – tai diskusija apie žmo-
gaus supriešinimą su technologijomis. Dramaturgas 
varžosi su teksto kūrimo įrenginiu, aktorius – su 
mechaniniu balsu, sklindančiu iš užkulisių. Tai pa-
teisina estetikos minimalizmą. Tekstas geras – dina-
miškas, lengvai suprantamas, tačiau neprimityvus. 
Jau pradiniame dialoge išryškėja skirtumas tarp 
žmogaus abstraktaus mąstymo ir geležinės mašinos 
logikos bei didžiulės informacijos bazės. Pateikia-
mas DI sukurtas dramaturgijos fragmentas, kuris 
stilistiškai tiktų absurdo pjesei su A, B, C, D ir X 
personažais, programa pati mokykliškai stropiai iš-
analizuoja savo sukurtą tekstą. Spektaklis dalijamas 
į langus, o ne į scenas ar epizodus, tai verčia konsta-
tuoti, kad Alano Kirby’o skaitmeninio modernizmo 
(digimodernism) teorija buvo pranašiška. Viename 
iš langų dalyvauja nauji personažai – dramos gran-
dai Shakespeare’as, Euripidas, Ionesco ir Shaw. DI 
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Reflektuoti savo patirtį labai svarbu ir pavieniams 
žmonėms, ir visuomenei, kad galėtų judėti į prie-

kį. Lietuva neišgydytų skaudulių tebeturi apmaudžiai 
daug. Tai rodo ir įtarus nepasitikėjimas vienų kitais, 
ir socialinė atskirtis. Apie patirtas traumas, ilgalaikę 
žalą, slegiančią net vėlesnes kartas, Danutė Gailienė 
rašo monografijoje „Ką jie mums padarė. Lietuvos 
gyvenimas traumų psichologijos žvilgsniu“. Susida-
ryti bendresnį vaizdą padeda Judith Lewis Herman 
knyga „Trauma ir išgijimas. Prievartos pasekmės – 
nuo buitinio smurto iki politinio teroro“. 

Režisierė Eglė Švedkauskaitė, Valstybiniame jau-
nimo teatre inscenizavusi Ričardo Gavelio „Jauno 
žmogaus memuarus“, apžvelgė ne tik tamsius praei-
ties šešėlius, bet ir jų poveikį kartos, gimusios po ne-
priklausomybės atgavimo, savijautai. 

Dramaturgiškai apglėbti romaną, laiškų forma pa-
rašytą iš vieno žmogaus perspektyvos, režisierei padėjo 
Mindaugas Nastaravičius. Pagrindinis herojus Leonas 
Ciparis-Levas spektaklyje dalijasi ne tik savo patirtimi 
– laiškuose minimi asmenys virsta personažais. Prabyla 
Leono tėvas, įkūnijamas Luko Petrausko, visą gyveni-
mą kaip skydu dangstęsis nepaliaujamu darbu. Atgyja 
motina, vaidinama Dovilės Šilkaitytės-Rimkevičienės, 
svajojusi, kad jauniausias sūnus Levukas taptų gydyto-
ju, bet jis pasirinko fiziko profesiją. Epizodiškai išny-
ranti scenoje, ji vaiduokliškai slankioja, mechaniškai 
valydama neišsipildžiusių vilčių dulkes.

atmeta Shaw, neva jo raštai mažiau reikšmingi. 
Spektaklis pasiekia kulminaciją, kai aktorius šaukia, 

bandydamas nutildyti mašiną: „Tu ne žmogus, nustok 
kalbėti vietoj manęs!“ Deja, aktorių vaidyba neįtikina, 
nors tekstas narplioja egzistencinį klausimą „Kas tu 
esi?“ Mašina keletą kartų atsako neadekvačiai, karto-
damasi lyg užstrigusi plokštelė. Galbūt kaltas pernelyg 
tiesmukas žmogaus prilyginimas mašinai – tai nau-
dinga koncepcijai, bet ne jos suvokimui. Kad ir kaip 
būtų, bendrame festivalio fone šį spektaklį sunku va-
dinti sėkmingu. Pasirinkus tokį dramatišką konfliktą, 
reikėtų įrodyti, kad gyvasis teatras, kuriantis žmogus 
yra pranašesnis už mechanizmą, o to pasiekti galima 
puikia vaidyba ir aiškia, tinkamai perteikta istorija. 
Spektakliui trūksta judesių režisūros, aktoriai vaidi-
na robotus tarsi dvimečiai vaikai. Trūksta vieningo 
stiliaus, įtikinamai pagrindžiančio veiksmą. Ne visą 
sakytinį tekstą įmanoma suprasti. Be to, keistoka, kad 
aktorius lietuvis, kuris emociškai pratrūksta, bandy-
damas įrodyti esąs gyvas, su lietuvių publika kalbasi 
angliškai. Turbūt yra daug objektyvių priežasčių, ko-
dėl spektaklis padarė paviršutinišką įspūdį, gaila, kad 
tokios aktualios temos nepavyko išplėtoti, todėl iš es-
mės pagavi festivalio publika liko abejinga. Juo labiau 
kad kūrybinei komandai netrūksta potencialo įgyven-
dinti intelektualiai provokatyvius projektus.

***

TheATRIUM į Lietuvos spektaklių programą įtrau-
kė kūrinius, iš įvairių pusių aptariančius du epochos 
bruožus – tai smurtas kaip klaidingas problemų 
sprendimo būdas ir kaukės kaip akivaizdžiausias 
vizualumo ženklas. Festivalio leitmotyvu pasirinkta 
lotyniška frazė Vivus Voco! („Gyvuosius šaukiu!“) iš 
Friedricho Schillerio poemos „Varpo giesmė“ (1798). 
Būtent toks jausmas ir apima – Lietuvos teatras gy-
vas ir kūrybiškesnis nei kada nors anksčiau.

Iš latvių kalbos vertė Laura LAURUŠAITĖ
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Viktorija SINICYNA

PRAEITIES ŽAIZDOS 
ŠIANDIENOS ŽVILGSNIU

Eglės Švedkauskaitės režisuoti „Jauno žmogaus memuarai“

Švedkauskaitės užduotis sudėtinga – juk tai gry-
nakraujė literatūra, o Gavelis laikomas vienu ryš-
kiausių šalies rašytojų. Vis dėlto jos prieš tai statyti 
spektakliai „Žmogus iš žuvies“ (2020), „Sieros ma-
gnolijos“ (2022) leido tikėtis, kad nenuvils ir šis. Kal-
bu ne apie tą sėkmę, kai pigiai pataikaujama publikos 
lūkesčiams, bet apie meninę intuiciją, užtikrinančią 
brandų kūrybinį rezultatą. 

Ambicinga jauna režisierė sugeba valdyti scenos sti-
chiją. Pirmoji jos premjera – „Žmogus iš žuvies“ – irgi 
tyrinėjo posovietinį mentalitetą, bet Rusijos pavyz-
džiu. Rusų šeima tiesiogine ir perkeltine prasme ne-
susišneka su prancūzu, atvykusiu į svečius, o vaka-
riečiams nesiseka perprasti vadinamosios rusiškos 
dvasios, traumuotos totalitarinio režimo, tačiau to 
net nesuvokiančios. Tai ypač groteskiškai atsispindi 
tragiškame nūdienos kontekste. 

Spektaklyje „Jauno žmogaus memuarai“ praeitis 
apmąstoma, išlaikant juntamą distanciją su ja. Jau-
senas išreiškia ne tik vaidyba, bet ir garsiniai efektai, 
dainos. Aktoriai, kūrę muziką kartu su kompozitore 
Agne Matulevičiūte, scenoje tampa gyvai grojančia 
grupe. Garsai prisodrina scenas ir kiek praskaidrina 
nykią atmosferą, be to, leidžiama atsiskleisti nuosta-
biems keleto aktorių balsams.

Jurgio Paškevičiaus ir Monikos Janulevičiūtės sce-
nografija su didžiuliu viršum scenos kabančiu Spor-
to rūmų karkasu daugiareikšmė – masina linksmy-

bėmis, bet kelia ir maudžiantį nerimą lyg pranašiška 
pamėklė. Iš koncerto skirstydamiesi žmonės ėjo per 
pontoninį tiltą, o tas neatlaikė, nugrimzdo į Nerį. 
Kiek išsigelbėjo, kiek nuskendo, neaišku, nes vis-
ką reguliuojanti valdžia, kurią čia įkūnija visagalis 
Uošvis (Vytautas Anužis), nutarė, kad skenduolių 
nėra, net ir to tilto išvis nebuvo. 

Vainiui Sodeikai teko įdomus Leono Cipario-Le-
vo vaidmuo. Laiškus iš anapus rašantis persona-
žas nusimeta nuo širdies tai, ko įvardyti neišdrįso, 
būdamas gyvas. 

Vidinė drama atveria sovietmečio skaudulius – 
chronišką elementariausių dalykų stygių, nomen-

Ričardas Gavelis. „Jauno žmogaus memuarai“. Režisierė – Eglė 

ŠVEDKAUSKAITĖ. Leonas Ciparis-Levas – Vainius SODEIKA, Tomas 

Kelertas – Sergejus IVANOVAS.
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praleista kartu, neklausiama, ar draugystė abipusė. 
Personažas rašo laiškus gyvam savo bičiuliui, kuris 
gal net nelaiko jo draugu. Kelertui Ciparis lygiai tiek 
pat nereikšmingas, kiek šiam svarbus Kelertas, bent 
jau susikurtas jo įvaizdis. 

Leono sesuo Stanislova (Viktorija Kuodytė) jau 
mokyklos laikais ėmė uždarbiauti, pardavinėdama 
savo kūną (paralelė su politine brolio prostitucija?), 
klientus vesdavosi į tėvų namus. Jai parinkti ne ko-
kie nors įžūliai vulgarūs drabužiai, bet languotas si-
jonėlis, disco stiliaus riedučiai – laisvumo simbolis 
(kostiumų dailininkė Karolina Janulevičiūtė). Tuo 
pabrėžiama, kad Stanislova gyvena taip, kaip nori, 
o ne taip, kaip reikalauja visuomenės standartai ar 
veidmainiška to meto moralė. 

Didysis savitaigos meistras, gaila, neužmezga 
vykusios interakcijos su žiūrovais. Aleksas Kaza-
navičius, puikiai vaidinęs spektaklyje „Žmogus iš 
žuvies“, šįkart elgiasi kažkaip dirbtinai. Gavelio 
aprašytas Li Čin Chajus, mases hipnotizuojantis 
manipuliatorius, pučiantis miglą žmonėms į akis, 
skleidžiantis malonumų snaudulį, scenoje pri-
mena viso labo televizinį Kašpirovskį. Didysis Li, 
simbolizuojantis anuomet populiarią šarlatanų-
stebukladarių-verslininkų terpę, nors stilistiškai 
nedera prie spektaklio tono, bet absurdiškai prilim-
pa prie bendro paveikslo tarsi suktas pranašautojas 
to, ko nebus. 

Eglė Švedkauskaitė nėra kokia nors garsi kviesti-
nė lenkų ar prancūzų režisierė, o ir penkių valandų 
trukmės jai neprireikė, kad sukurtų gilų sceninį pa-
sakojimą apie praeities šmėklas, prasmės paieškas, 
kai visus persekioja ir kausto totalitarinis režimas, 
kai neįstengiama užsitikrinti net vidinės laisvės. 
Šiandienos kontekste spektaklis „Jauno žmogaus me-
muarai“, aptariantis psichologinę visuomenės būse-
ną, trauminę sovietmečio patirtį, skamba ypač aktu-
aliai, nes „priešas vėl už vartų“. Be to, analizuodami 
Blogio imperijos paliktus randus, geriau suvoksime, 
kiek jų padariniai susiję su dabar kamuojančia frus-
tracija, nusivylimu, savigriova, įtūžiu, pasyvumu, 
gąsdinančiomis suicidinėmis nuotaikomis.

klatūros savivalę, cenzūros siautėjimus, galingą 
represinį aparatą, kuris gali vienu mostu sulaužyti 
žmogaus likimą.

Kai atsargus pagrindinis veikėjas susiranda lyg ir 
saugią vietą, netrukus paaiškėja, kad tai tik iliuzija, 
trumpalaikė užuovėja. Kinematografiška sulėtinto 
tvisto scena primena šviesos blyksnį – tai užsimirši-
mo akimirka, užsukus į skurdžią kavinę (sovietme-
čiu jos virto traukos centru). Bet linksmybės laiki-
nos, vėl užgula slogi kasdienybė. Buvęs pavyzdingas 
pionierius, vėliau komjaunuolis, apmulkintas propa-
gandos, troško pripažinimo, kol suvokė, kad viskas 
melas ir tuštybių tuštybė. Sutikęs Virginiją, būsimą 
žmoną (Jonė Šadeikė), pajuto gyvenimo džiaugsmą, 
susilaukė sūnaus, lyg pasiekė pilnatvę. Bet vidinės 
tuštumos tai neužpildė. 

Visiška Cipario priešingybė – Tomas Kelertas, 
įkūnytas Sergejaus Ivanovo. Pagrindinis skirtumas 
tas, kad Leonas per visą trumpą savo gyvenimą 
ieškojo žmonių, su kuriais jaustųsi laisvas, o To-
mui pakanka paties savęs, jam nereikia nieko kito, 
juo labiau kitų. Žinodamas, kad yra stebimas, nes 
neplaukia pasroviui, parodo liežuvį savo prižiūrė-
tojams, nes jų prievartos nebijo, taigi savęs neatsi-
sakys.

Keistas, sudievintas Levo santykis su Tomu, pa-
vydas jam, skatina susimąstyti, kokią įtaką vienas 
žmogus gali daryti kitam. Nesvarbu, nei kiek laiko 

Stanislova – Viktorija KUODYTĖ.       Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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Pasibaigusį teatro sezoną paženklino jaunų re-
žisierių drąsa inscenizuoti Williamą Shakespe-

are’ą. Paulius Markevičius tragediją „Koriolanas“ 
pastatė kaip nepolitinį spektaklį (Meno ir mokslo 
laboratorija), Uršulė Bartoševičiūtė iš feminizmo 
pozicijų interpretavo komediją „Kaip jums patinka“ 
(Vilniaus valstybinis mažasis dramos teatras), Gildas 
Aleksa pirmąkart Lietuvoje pastatė „Titą Androniką“ 
(Teatronas). Valstybiniame Šiaulių dramos teatre vi-
duriniosios kartos režisierė Ieva Stundžytė režisavo 
spektaklį „Man šiandien – Hamletas“. 

Shakespeare’o dramas perkelti į mažesnį formatą 
jauni režisieriai bando jau gerą dešimtmetį, spektakliai 
rodomi netradicinėse erdvėse, siekiama aktualizuoti 
klasiką, pritaikant ją šiuolaikinei publikai. Lietuvoje 
toks teatro posūkis pastebėtas dar XX a. 10-uoju de-
šimtmečiu, kai laisvės įkvėpti menininkai ėmė ieškoti 
naujų raiškos būdų. Į Shakespeare’o fenomeną pažvelg-
ta kaip į atvirą semantinę struktūrą, kurią interpretuo-
ti leistina visiems ir kiekvienam, taikant įvairius meto-
dus. 1992 m. režisierė Audronė Bagatyrytė ir aktorius 
Edmundas Leonavičius „Hamletą“ monospektaklio 
formatu rodė neįprastose erdvėse, dažniausiai dailės 
galerijose. Jų „Gyvas negyvas Hamletas“ buvo koncep-
tualus eksperimentas, bandant įvaldyti tuo metu dar 
menkai pažįstamą performanso specifiką.

Vėliau ypač didelę įtaką jaunesnės kartos režisie-
riams padarė Oskaro Koršunovo „Mirandos“ (2011) 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

TRUMPAMETRAŽIS SHAKESPEARE’AS

Gildo Aleksos spektaklio „Titas“ komentarai ir kontekstas

sėkmė. Prospero sala buvo perkelta į nedidelį sovie-
tmečio butą, kurio didžiąją dalį užėmė serijinės ga-
mybos sekcija, prigrūsta knygų. Ten alkoholikas tė-
vas su neįgalia dukra Miranda skaitė Shakespeare’o 
„Audrą“, įsijausdami į skirtingus tragedijos persona-
žus. Stebino ne tiek netikėtas veiksmo vietos parin-
kimas, kiek jį pagrindžiantys režisūros ir vaidybos 
argumentai, įrodę, kad tokia aplinka ir jai pritaikytas 
tekstas aktualizuoja šią pjesę. 

Iš teatrologinės perspektyvos aiškiai matyti, kad 
būtent Koršunovas nurodė kryptį paieškoms, kaip 
dekonstruoti Shakespeare’o kūrinius ir perkel-
ti spektaklius už didžiosios scenos ribų. Tik Vidas 
Bareikis ryžosi 2018 m. statyti „Hamletą“ Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre, atsižvelgdamas į 
garsias meistrų interpretacijas. Kiti jaunosios kar-
tos režisieriai klasikos tekstus vis dažniau pasitel-
kia kaip instrumentą, padedantį generuoti naujas 
šiuolaikinio teatro formas. Shakespeare’ą tuo tiks-
lu vienas iš pirmųjų pritaikė Artūras Areima, 2012 
m. OKT kamerinėje salėje pastatęs „Julijų Cezarį“. 
Pjesė dekonstruota, o veiksmas perkeltas į šiuolai-
kinį politikų biurą. Šešių jaunų aktorių vaidinami 
personažai lėbavo audringuose vakarėliuose, rink-
davosi į posėdžius užmiegotais veidais, neatplėšda-
mi akių sekė žirgų lenktynes televizorių ekranuose. 
Aktorius Paulius Ignatavičius, vaidinęs Oktavijų, 
„grojo savo kūrybos muziką elektrine gitara ir keikė 
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visus aplinkui riebiais keiksmažodžiais“. Triukšmin-
gas spektaklis, sklidinas jaunų aktorių entuziazmo ir 
sveiko įniršio, įtikinamai išryškino režisieriaus po-
žiūrį – naujos karjeristų kartos šmėžavimas politiko-
je yra tik lengvabūdiška politinio veiksmo imitacija, 
o spektaklio veikėjai, pretenduojantys į svarbų istori-
nį vaidmenį, – viso labo tuščiagarbės personos. 

2014 m. Areima vėl pasiūlė formos požiūriu neti-
kėtą Shakespeare’o interpretaciją, tačiau spektaklio 
„Ričardas II: Post Factum“ (AAT, Mens publica) me-
niniai argumentai nebuvo tokie paveikūs kaip „Juli-
jaus Cezario“. Koncepciją, ko gero, nulėmė formalus 
apsisprendimas vaidinti vestibiulyje su plačiais laip-
tais, pavyzdžiui, Šiuolaikinio meno centre, žiūro-
vams stebint veiksmą iš apačios. Vėl matėme jaunus 
kostiumuotus vyrus, o Ričardas II (Vainius Sodeika), 
užsivožęs beisbolo kepuraitę, atrodė sutrikęs dėl neti-
kėtai įgytos galios, ir turbūt vienintelis nenorėjo kau-
tis dėl jos mūšyje. Nors spektaklis buvo vertinamas 
kontroversiškai, tačiau Areimos provokacijos, dra-
maturginiu požiūriu gal ir neišbaigtos, turėjo pozi-
tyvią reikšmę – aktualizavo politinį teatro diskursą. 

Kiti jauni režisieriai ir režisierės rinkosi nuosaikes-
nes interpretavimo formas, bet vis tiek bandė garsią-
sias Shakespeare’o tragedijas ir komedijas pritaikyti 
vienaveiksmiams spektakliams. Turbūt kitaip ir ne-
galėjo būti – po Eimunto Nekrošiaus atvertų šekspy-
riškojo teatro gelmių atsirito lengvesnės, malonesnės 
ir paviršutiniškesnės bangos. Režisierė Eglė Kižaitė 
spektaklyje „Vasarvidis“ (Nacionalinis Kauno dra-
mos teatras, 2018), režisierius Paulius Ignatavičius 
„Vasarvidžio nakties sapne“ (Šiaulių dramos teatras, 
2019) Shakespeare’o tekstą pritaikė jaunimo auditori-
jai. Režisierė Kamilė Gudmonaitė pagal penkiaveiks-
mį „Timoną Atėnietį“ 2016 m. pastatė vieno veiksmo 
spektaklį LNDT Mažojoje salėje. Tais pačiais metais 
įvyko ir kitos jaunos režisierės Olgos Lapinos prem-
jera „Code: HAMLET“ Lietuvos rusų dramos teatre. 
Tai imersinio spektaklio derinys su populiaria pra-
moga „Pabėgimo kambarys“. Žiūrovai, gavę dar so-
vietinį nušiurusį „Hamleto“ leidimą su pažymėtais 
puslapiais-raktais, klaidžiojo po visą teatro pastatą, 

kurio užkaboriuose buvo įrengtos dailininkės Rena-
tos Valčik instaliacijos, asociatyviai susietos su tra-
gedijos siužetu. Tikslas – ištrūkti iš slogios Elsinoro 
aplinkos. 

Po Artūro Areimos režisuoto „Julijaus Cezario“ 
Gildas Aleksa mažą formatą sėkmingai pritaikė Sha-
kespeare’o „Otelui“ (2018) – tragedijai, kuri Lietuvos 
teatre neatsiejama nuo Eimunto Nekrošiaus, Vlado 
Bagdono, Eglės Špokaitės. Jaunasis režisierius veiks-
mą perkėlė į nedidelį butą, trumpam išsinuomotą ar 
pasiskolintą Vilniaus, Kauno, kitų miestų miegamuo-
siuose rajonuose. Ko gero, tik pasirinkus radikalią 
skirtybę galima išvengti neišvengiamo – konkuren-
cijos su Nekrošiaus „Otelo“ įspaudu teatro atmintyje.

Daugiabučių Otelą vaidino Karolis Kasperavičius, 
Dezdemoną – Milda Naudžiūnaitė, Jagą – Matas Dir-
ginčius, Emiliją – Milda Jonaitytė. Visi keturi jauni 
aktoriai susiję su Aleksos įkurtu Teatronu. Anot kū-
rėjų, įtempta trintis prasideda, kai tragedijos herojai 
darbo reikalais komandiruojami į kitą miestą. Nuo-
mojamame bute laikinai įsikūrusios dvi poros mėgi-
na sugyventi, „tačiau vieni pradeda gadinti gyvenimą 
kitiems, ir viskas virsta karštligišku sapnu“. Beveik 
tiesa, galima ir taip suprasti arba perpasakoti Otelo 
istoriją. 

Kai tamsią vėlyvo rudens pavakarę atvykau į ne-
pažįstamą gatvę, ieškodama nurodyto namo jaučiau, 
kad bus įdomu. Seku šio režisieriaus veiklą, vertinu jo 
užmojį kurti, sakyčiau, laisvamanišką teatrą. Aleksa 
renkasi anksčiau nestatytus kūrinius (Igno Šeiniaus 
„Zygfrydas“), nenagrinėtas temas (nyki biurokratijos 
egzistencija „SoDra, mon amour“) arba sukonstruo-
ja dramos pagrindą, parinkęs garsių pjesių finalus 
(„The Final Final Final“). Šiuo atžvilgiu jo spektakliai 
įtraukia ir beveik visada juose prasiveržia geros nuo-
taikos purslai. Iš savo kartos teatro režisierių Aleksa 
išsiskiria geru humoro jausmu ir tuo, kad pasaulio 
kompleksiškume ieško elementarumo, kuriam sutei-
kia konkrečią sceninę formą. 

„Otelo“ žiūrovai (atrodo, buvome septyniese) susė-
do kambaryje ant skirtingų formų ir dydžio kėdžių, 
sustatytų pasieniais. „Scenos“ centre – staliukas, so-
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fa-lova, nudrengti foteliai. Kitų veiksmo vietų žiū-
rovai nematė, bet kas ten vyksta, galėjo girdėti arba 
užuosti – aktoriai tęsdavo savo herojų gyvenimą, 
kuisdamiesi virtuvėje, iš kur sklido neįkyrus kažko 
kepamo, gal bulvių, kvapas, balkone traukdami ciga-
retę arba kalbėdamiesi. 

Viskas buvo čia pat, arti, tačiau atskirta neperžen-
giama „ketvirtąja siena“. Aktoriai žiūrovų, stebinčių 
juos, nematė, mūsų čia tarsi nebuvo, nors galėjome 
kiekvieną iš jų paliesti ištiesta ranka. Išradingas reži-
sūrinis sumanymas ir nelengva užduotis atlikėjams. 
Užsimezgė paradoksalus santykis tarp spektaklio 
vietos, jaunų personažų ir Shakespeare’o teksto. Įti-
kinamai parodyta, kad ankštuose daugiabučių kam-
bariuose irgi gali vykti ir vyksta didžiulės dramos. 
Kartu išsaugotas klasikinės tragedijos paveikumas, 
nors tekstas skambėjo ten, kur jam, atrodytų, visai 
ne vieta. Santykius aiškinosi ne didieji scenos prota-
gonistai, o standartinio buto gyventojai, susipainioję 
tarp savo jausmų, praradę viltį atgauti sielos ramybę. 
Kai sudėtingas tekstas būdavo tiesiog „iškalbamas“, 
išsakomas greitakalbe, kai kliūdavo dėl neaiškios 
prasmės ar intonacijos, kai sušlubuodavo pats dra-
mos perrašymas, tai niekam nekėlė diskomforto, juk 
vaidinama ne scenoje, o nedideliame kambaryje, ku-
rio interjerui netinka aukšti teatrinės retorikos reika-
lavimai, už žodžių čia galima užkliūti lygiai kaip už 
kėdės, pastatytos ne vietoje. Shakespeare’o 
tragediją perkėlę į kasdienišką aplinką, kū-
rėjai išsaugojo jos esmę, atskleisdami blogio 
banalumą, gąsdinantį jo paplitimo mastą.

Štai kodėl laukiau režisieriaus Aleksos 
naujo spektaklio pagal Shakespeare’o pjesę 
„Titas Andronikas“ (vertė Aivaras Moc-
kus). Pirmoji Shakespeare’o parašyta trage-
dija pirmąkart statoma lietuvių teatre! Beje, 
tai geras pavyzdys, kad didieji tokiais tam-
pa ne iškart, net šekspyrologai fundamen-
talistai pripažįsta, kad ši drama apie kraujo 
kerštą dar nėra ženkliai aplenkusi pjesių, 
būdingų kitiems to meto dramaturgams. 
Janas Kottas, rašydamas apie jauno Peterio 

Brooko pastatytą „Titą Androniką“ (1955) su Lauren-
ce’u Olivier ir Viviena Leigh, ypač tiksliai suformu-
lavo, kad Shakespeare’as „jau lipdė galingus charak-
terius, tačiau dar nemokėjo tiems gigantams suteikti 
adekvataus balso. Jie dar mikčioja arba neturi liežuvio 
kaip Lavinija. Nes „Titas Andronikas“ – tai jau šeks-
pyriškasis teatras, bet dar ne šekspyriškasis tekstas“. 

Režisierius Aleksa spektaklį vadina tragikomedija, 
nors žinome, kad Shakespeare’as jų nerašė. Pasirink-
to žanro laikomasi nuosekliai tarsi gelbėjimosi rato, 
padėsiančio nenuskęsti brutalumo tvane. Kai kerštas 
veja kerštą, o mirtis mirtį, lengvai absurdiškas ko-
miškumas netrukdo, priešingai – atrodo teisingai pa-
sirinktas požiūris, tinkamas kalbėjimo būdas. 

Toks lengvumas ypač pritinka, ko gero, labiausiai 
intriguojančiam sumanymo aspektui, apie kurį iš 
anksto plačiai rašė visi portalai. Teatronas, bendra-
darbiaudamas su virtuvės šefu Tadu Eidukevičiumi, 
kvietė ne šiaip į premjerą, o į „spektaklį-degustaci-
nę vakarienę rampų šviesoje“, žadėdamas maisto ir 
meno sintezę. Skambėjo šiek tiek pretenzingai, juo 
labiau kad žiūrovai, norintys pasimėgauti minėta sin-
teze, turėjo pirkti nepalyginamai brangesnius bilie-
tus negu tie, kurie rinkosi tradicines vietas žiūrovų 
salėje.  

Nežinau, ar „degustatoriai“, dalyvavę premjeros 
vakarą, buvo statistai, ar kūrėjų draugai, gal tarp 

„Otelas“. Režisierius Gildos ALEKSA



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

dešimties pasirinkusiųjų šventę ir kūnui, ir sielai 
būta iš tikrųjų susigundžiusių patirti netikėtą „sin-
tezę“, tačiau be jų spektaklis nemažai prarastų. Jei 
ateityje nepavyks tokių gurmanų prisivilioti, „Tito“ 
komanda turėtų sugalvoti, kuo juos pakeisti. Ir štai 
kodėl.

Shakespeare’as tragedijoje plėtoja puotos temą, pa-
žymi, kad sukviestus svečius aptarnauja pats Titas, 
apsirengęs kaip virėjas. Tiesa, tai keršto puota, nes An-
dronikas, kviesdamas priešininkus susitaikyti, vaiši-
na juos pyragais, iškeptais iš gotų karalienės Tamoros 
sūnų kūno ir kraujo. Klastingas vaišingumas, kaniba-
lizmo proveržis, perpjautos svečių gerklės – visa tai iš 
smurtiškiausia vadinamos Shakespeare’o tragedijos. 

Taigi skirtingais laikais įvairių šalių „Tito Andro-
niko“ pastatymuose vienaip ar kitaip atsirasdavo ir 
atsiranda stalas su puotaujančiais svečiais. Valio Gil-
dui Aleksai, kad pritaikė mūsų scenoje dar nebandytą 
sprendimą, artimą garsiajai Shakespeare’o tezei „Vi-
sas pasaulis vaidina“. Ieškant kitų istorinių paralelių, 
galima prisiminti ypatingą šekspyriškojo laikmečio 
žiūrovų kategoriją, kuri už bilietus sumokėdavo ge-
rokai daugiau, kad turėtų teisę sėdėti išskirtinėje vie-
toje, bet ne ten, iš kur geriausiai matyti, o ten, kur 
juos matys visi kiti, – scenoje. 

Ilgas, platus degustacinės vakarienės stalas servi-
ruotas scenos gilumoje. Gėlės, žvakės. Pats virtuvės 

šefas, mūvintis baltomis pirštinėmis, pilsto vyną 
svečiams, lėkštes penkių patiekalų vakarienei nešio-
ja jo padėjėjai, kurių funkcijas kartais meistriškai 
perima aktoriai. Kitoje stalo pusėje ar net ant sta-
lo vyksta spektaklio veiksmas. Pagrindinei žiūrovų 
auditorijai, kuri tradiciškai sėdi salėje, sukuriamas 
iškalbingas papildinys: stebime ne tik aktorius, bet 
ir kas dedasi užstalėje – visa tai režisūrinėmis prie-
monėmis sumaniai įtraukta į vaidinimo audinį. Tie-
sa, artėjant finalui, kai pasakoma, iš ko pagamintas 
patiekalas, atkeliavęs ant jų stalo, „degustatorius“ iš-
tinka nesmagus konfūzas: Iškepti pyrage! O žiūrovų 
salėje juokais nuvilnija piktdžiugiška praalkusiųjų 
„satisfakcija“. 

Susistygavusi aktorių komanda gerai jautėsi prie 
bendro vakarienės stalo. Žaidybiškumo strategiją 
aktoriai ypač pabrėžė judesiais, kai vietoj monologų 
rinkdavosi grupinio šokio žingsnius. O, kad ir trage-
dijos tekstą jie intonuotų taip natūraliai, taip laisvai, 
kaip juda jų kūnai! 

Priešiškoms giminėms priklausančias Tito ir Tamoros 
atžalas nesunku identifikuoti pagal jų pamėgtas sporto ša-
kas, artimas aukštesnei socialinei klasei. Vieni, vilkintys 
tenisininkų uniformomis, į mirtiną kovą stoja, mojuoda-
mi teniso raketėmis, kiti, žaidžiantys golfą, net kerštauja, 
apsiginklavę jo lazdomis. Taiklus pasirinkimas, apeliuo-
jantis į atpažįstamus socialinius sluoksnius, režisūriškai 

plėtojamas ir mizanscenose.  
Žinoma, iš visų personažų išsiskiria Da-

liaus Skamarako įkūnytas Titas Andronikas, 
režisieriaus sprendimu vadinamas vien vardu, 
parodant, kad yra (pa)prastesnis už pjesės he-
rojų. Jis nežaidžia teniso, nesidomi golfu, yra 
karo didvyris, atsisakęs valdžios, auksinį Ro-
mos imperatoriaus vainiką savo valia atidavęs 
Saturninui (Arnas Ašmonas). O šis tą valdžios 
simbolį lengva ranka užsimauna ant golfo ke-
puraitės, atsuktos snapeliu atgal, – tai plevė-
sa, besimėgaujantis gyvenimo malonumais. 
Trumpam prisėdęs prie stalo išgerti vyno 
taurės, paskubomis aptaręs reikalus, Saturni-
nas vėl skuba į golfo laukus. Absoliutaus im-„Titas“. Režisierius Gildas ALEKSA. Titas – Dalius SKAMARAKAS
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peratorės vaidmens imasi ryžtinga, kovos 
lauke racionali Tamora (Vilma Raubaitė). 
Būtent stratego bruožų pristigo Tito inter-
pretacijai – juk jis ne šiaip karys ar mėsinin-
kas-virėjas, bet kilmingas Romos karvedys, 
mūšiuose skynęs pergales. Scena, kai Titas 
stumdo golfo kamuoliukas, tarsi planuoda-
mas ateitį, yra pernelyg menka, kad išreikš-
tų jo pasirengimą šaltakraujiškai įvykdyti 
aklo keršto aktą. 

Penkiaveiksmės Shakespeare’o tragedi-
jos santrauka dramaturginiu požiūriu kėlė 
ir daugiau abejonių, pavyzdžiui, keistokai 
pasielgta su svarbiu pjesės personažu Aronu. Tamo-
ros slaptas meilužis, kartu su gotų karaliene patekęs 
romėnams į nelaisvę, buvo pirmasis mauras Shakes-
peare’o teatre. „Tito Androniko“ Aronas toks pats 
žudančių intrigų meistras, koks vėliau bus „Otelo“ Ja-
gas. Būtent jis įsuka keršto mechanizmą – du Tamo-
ros sūnus paskatina žmogžudystei, įkalbina juos, kad 
išprievartautų Laviniją, pasėja abejones Tito galvoje. 
Kita vertus, Aronas išgelbsti juodaodį kūdikį, kurį jam 
pagimdė Tamora. Visa tai suderinti nelengva užduotis 
režisieriui, paisančiam politinių korektiškumų! Man 
regis, Aleksa tiesiog ignoravo tą painų sudėtingumą, 
nes maurą, Jago prototipą, pakeisti baltaode mergina, 
redukuojant jo įtaką spektaklio koncepcijai, yra tik 
pusiau priimtinas sprendimas. Naujam personažui 
režisierius davė naują vardą, išryškino socialinį kito-
niškumą, apvilkęs aktorę paprastu standartiniu tre-
ningu, į kurio kišenes patogu susikišti rankas. Milda 
Naudžiūnaitė įtikinamai vaidina stačiokę, išreiškia 
nuodingą jos pavydą kilmingų šeimų vaikams, nu-
sivylimą neteisingu pasauliu, kurio dalybose jai teko 
visai menka dalis, tačiau tik tiek. Komplikuota Arono 
prigimtis, jį slegianti kitokio savijauta, kurią itin pabrė-
žia šekspyriškos šiuolaikinio teatro interpretacijos, čia 
pernelyg supaprastinama, išryškinant tik vieną – soci-
alinę – skirtybę. 

Kitą dalyką, mano manymu, vertą gilesnio režisie-
riaus dėmesio, nustelbė žaidybinė spektaklio atmos-
fera. Shakespeare’as Lavinijos likimą susiejo su va-

dinamąja Virginijos, Romos centuriono Virginijaus 
dukters, istorija, nutikusia V a. pr. Kr. Tėvas teisėjų 
akivaizdoje nužudė savo dukrą, nes tik taip galė-
jo išlaisvinti Virginiją, patyrusią seksualinį smurtą. 
Romėnams šis įvykis atskleidė, kaip glaudžiai eilinių 
žmonių gyvenimas susijęs su politika, su valstybės 
reikalais, su moralinėmis vertybėmis. Shakespeare’as 
pasitelkė Virginijos istoriją, kad perteiktų sukrėti-
mą, skatinantį atsinaujinti, seną blogą tvarką pakeisti 
nauja (tragedijos finale imperatoriumi tampa Tito sū-
nus Lucijus). Ratas vėl pradeda suktis iš naujo. 

Titas klausia: Ūmus Virginijus, ar jis teisus // Kad du-
krą nusmeigė sava ranka // Kai ji išprievartauta kraupiai 
buvo? Išgirsta imperatoriaus patvirtinimą, kad taip, tei-
sus: Nes likusi gyva po tokios gėdos // Jį verstų sielvartauti 
vis naujai. Tada savo dukrą Laviniją, išprievartautą ir 
sužalotą, Titas irgi nužudo. Nesu įsitikinusi, ar spek-
taklio žiūrovai spėjo įsigilinti į šią sunkaus moralinio 
pasirinkimo dilemą. Čia reikėtų tvirtesnio režisūrinio 
akcento, nes būtent Virginijos pavyzdys tampa priežas-
timi, suteikiančia Titui teisę elgtis taip žiauriai.

Perrašyti, perdirbti, trumpinti Shakespeare’o kome-
dijas ir tragedijas pradėta XVIII a., – tai iškalbingai at-
spindėjo epochos, visuomenės, teatro paradigmas. Jei 
santykį su Shakespeare’o dramaturgija įsivaizduosime 
kaip „pabėgimo kambarį“, tai naujos kartos teatras, 
manyčiau, bando pabėgti iš daugiasluoksnių, sudėtin-
gų klasikos tekstų apsupties. Man įdomu, kaip tas da-
roma. Ir ko pavyks tuo pasiekti.

„Titas“. Spektaklio scena



68 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

Išlydėjome Regimantą Adomaitį, raiškaus ir plačiai 
pripažinto talento aktorių. Jis yra ir liks mūsų at-

mintyje, lenkiame galvą prieš meistriškumą teatro sce-
noje, kine. Bet yra ir kitų dalykų, neišvengiamai susi-
jusių su filmais. Šiaip ar taip, ši netektis sukėlė minčių 
apie visą laikotarpį.

Buvome kartu Maskvoje, SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimuose 1989 m. Vieni – žmonių išrinkti jau 
tikruose rinkimuose, kiti – dar sovietiškai „deleguo-
ti“ kaip organizacijų atstovai. (Tokio statuso depu-
tatas buvo ir Michailas Gorbačiovas, SSKP ir KGB 
planingai iškeltas į viršūnę). Tad po Kovo 11-osios 
visi tie išrinktieji grįžome darbams Lietuvoje – ne-
tarnausi juk svetimai valstybei, o deleguotieji ir to-
liau, jeigu norėjo, dalyvavo SSRS didžiojo parlamento 
posėdžiuose.

Po Sausio 13-osios, SSRS agresijos prieš Lietuvą, 
oficialūs ryšiai tarp Vilniaus ir Maskvos beveik vi-
siškai nutrūko. Tik Egidijus Bičkauskas buvo ir AT 
deputatas Vilniuje, ir Lietuvos atstovas Maskvoje. 
Bet štai ateina trys deleguotieji „liaudies“ deputa-
tai – Regimantas Adomaitis (nuo aktorių), Vytautas 
Laurušas (nuo kompozitorių) ir Alfredas Smailys 
(nuo mokslininkų), – pasisiūlo man, to meto aukš-
čiausiam valstybės pareigūnui: mes galime būti 
naudingi ryšiams užmegzti, nes būnam Kremliuje, 
prieinam be problemų prie paties Gorbačiovo (nors 
jis kruvinomis rankomis), galime neoficialiai zon-

Vytautas LANDSBERGIS

LIETUVA NENORĖJO MIRTI

duoti, tarpininkauti. Taip ir prasidėjo tas ypatingas 
atstovavimas Lietuvai, išliko jų raportai man, vie-
nas rašytas ir Adomaičio. Laikina diplomatinė mi-
sija. Viskas paskelbta knygoje „Kaltė ir atpirkimas“ 
(2012). 

O dabar kalbėsiu apie bendresnio pobūdžio dalykus, 
nors ir vieno asmens pavyzdžiu. Nepriklausomybė ir 
kultūrininkai, į naują būvį ateinantys iš sovietmečio. 
Tema rimčiau kol kas netyrinėta, kaip ir visas sovie-
tmetis. (Gal jis dar ne istorija, gal tęsiasi?) Pasirodė tik 
trijų išmanančių autorių monografija apie kolūkmetį.1 
Bet individualūs menininkų atvejai iškalbingi.

Vytauto Žalakevičiaus filmą apie tai, kaip Lietuva, 
jos kaimas nenorėjo mirti sovietmečiu-kolūkmečiu, 
bus ir toliau įdomu žiūrėti. Yra apie ką pagalvoti. Ne-
bendravau artimai, nepaklausiau ir nebepaklausiu Re-
gimanto, koks jo požiūris į tą veikalą, efektingą kūry-
bos ir prieštaringą propagandinės politikos atžvilgiu. 
Tema, kaip tasai filmas radosi, verta didelių ir specialių 
studijų, o liudytojų beveik nebėra. Žinoma, filmas te-
beegzistuoja, kai kada žiūrimas kaip pramoga, o kar-
tais tarnauja istorijos feikui.

Prisimenu, Juozas Urbšys, su kuriuo bendraudavo 
mano tėvas, vadindamas Juozuku, kartą davė man to 
filmo recenziją – iškarpą iš prancūzų kairiųjų intelek-
tualų, turbūt komunistų, laikraščio Les Lettres Litte-
raires. Jau pats straipsnio pavadinimas „Kas pastatė šį 
filmą?“ privertė susimąstyti.



69K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  8

Išties prancūzai, ko gero, neįsivaizduotų, kad gali 
būti sukurtas nacionalinis filmas apie jų Pasipriešini-
mą, kur okupantas vokietis būtų vaizduojamas kaip 
kažkokia nepiktybinė jėga, slankiojanti nuo visko nuo-
šaly, o prancūzai patys žudytųsi tarpusavy...

To filmo aktoriai vaidino gerai, nors jų herojams 
teko stovėti okupanto pusėje.

Kai buvo pažymimas Lietuvos šimtmetis, Vasario 
16-osios išvakarėse Adomaitis pasisakė dėl „šimtme-
čio kampanijos“. Pusę to laiko gyvenome okupuoti, tie 
50 metų prievartos pakeitė mus iki sąžinės prarasties. 
Čia jis minėjo ir autoritetų juodinimą („genocidas“!), ir 
Žalakevičiaus filmą, kuris „puolamas už tai, kad netei-
singai pavaizdavo istoriją. Žinoma, neteisingai. Kom-
promisas. Bet pasiuntė pasauliui žinią...“ Apie ką? 

Sąjūdis brėško jau su kitokia žinia. Apmečiau vie-
ną iš variantų – galimą bendrą kūrybinių organizacijų 
suvažiavimą. Toks buvo jau įvykęs Latvijoje, iškėlęs 
reikalavimus. Nunešiau projektą dviejų organizacijų 
pirmininkams – Adomaičiui ir Laurušui. Buvo gegu-
žė. Pasakė, kad suvažiavimų sezonui jau per vėlu. Pro-
jektas liko archyve, yra paskelbtas. Galėtų būti likęs ir 

Regimantas ADOMAITIS Vytauto Žalakevičiaus filme „Niekas nenorėjo mirti“

Adomaičio archyve. O birželio 3-iąją nerimaujančio 
jaunimo iniciatyva įvyko istorinis visuomenės susirin-
kimas Mokslų Akademijos salėje.

Tiek dėl temos „menininkai ir istorija“.
Po daugelio metų ir visokiausių pokyčių aktorius 

Regimantas Adomaitis dalyvavo Lietuvių folkloro tea-
tro įkūrėjo Povilo Mataičio projekte-monodramoje „Iš 
tavo kraujo kelsis Lietuva“. Sovietmečiu filmas „Niekas 
nenorėjo mirti“ buvo politiškai antipartizaniškas, o šis 
kūrinys – pakilus partizanų kovos mitas. Buvo rodo-
mas ne vieną kartą, gal išliko nufilmuotas.

Sako, dėl šio vaidmens aktorius nesutarė su reži-
sieriumi. Tačiau neatmestina, kad Adomaitis, da-
lyvaudamas Mataičio projekte-monodramoje apie 
partizanus, norėjo atsverti senąjį „kompromisą“ su 
sovietine ideologija, kai vaidino filme „Niekas ne-
norėjo mirti“.

1 Kazys Starkevičius, Alvydas Baležentis, Pranas Sasnauskas. „Kolūkmetis 

okupuotos Lietuvos kaime“. Mokslinė monografija. Vilnius: Mykolo Romerio 

universitetas. 2019.
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Kas būtų, jeigu kultūros ir meno procesai vyktų 
tylomis, tik čia ir dabar, jeigu apie tuos reiški-

nius nebūtų kalbama, jeigu jie nebūtų studijuojami 
ir – svarbiausia – atsimenami? Jei neegzistuotų ben-
druomeninė atmintis? Šią atmintį lyg ir užtikrina 
žiniasklaida – recenzentai, kultūros įvykių fiksuoto-
jai, meno tyrėjai, propaguotojai ir t. t., ir t. t. Bet, su-
tikime, pirmasis žingsnis žinojimo ir supratimo link 
yra kasdieninis kultūros, meno reiškinių stebėjimas. 
Atrodytų, tai vienadienė, greit užmirštama veikla, 
kurią iškart nuskandina nenutrūkstamas kultūros 
įvykių srautas. Tačiau net ir paviršutiniškas žvilgs-
nis į tų pirmųjų stebėtojų darbą atskleidžia, kad tai 
ne šiaip sau fiksavimas, o atidus įsigilinimas, stropi 
atranka. Reikia didelio kultūrinio intelekto, kad ge-
bėtum neklystamai įvertinti, kas yra kas. Be viso to 
kultūra, ypač menas, išvis negalėtų egzistuoti, nes 

neturėtų socialinės būties. Taigi kultūros ref leksi-
ja yra visavertės meno reiškinių egzistencijos sąly-
ga. Jei kalbėdami apie kultūros propagavimą igno-
ruotume ref leksijos reikšmę, mastą, raiškos laisvę, 
menkintume pačią krašto kultūrą, ją susintume, su-
darydami sąlygas kvazimeninių sprendimų subjek-
tyvizmui, kai vertės kriterijai atmetami, nesilaiko-
ma taisyklės, kad ne viskas auksas, kas auksu žiba, 
ypač mene. Nesant prasmingos kultūros ref leksijos, 
atveriamas kelias visuomenės kvailinimui. 

Tad kas tie žmonės, kurie ref lektuoja, įvardija 
meno kūrinių vertę, nepasiduoda viską nustelbian-
čioms, komercializuotoms, pramoginėms kūrybos 
formoms, kurios remiasi tik paviršutiniškais dirgi-
kliais, jauduliukais? Kas grumiasi su politikų abe-
jingumu aukštajai kultūrai, pataikavimu maskultū-
ros blizgučiams ir jėgai?

Donatas KATKUS

POLIFONINĖ MUZIKOS 
PRASMIŲ REFLEKSIJA 
Rūtos Gaidamavičiūtės fenomenas
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Tarp tų nesireklamuojančių, tylių, bet giliai mąs-
tančių, tikrąsias vertybes įvardijančių, grūdus nuo 
pelų atskiriančių tyrinėtojų yra ir profesorė Rūta 
Gaidamavičiūtė. Sovietmečiu, kai bendroji kultūri-
ninkų nuostata buvo ginti lietuviškumą, priešinan-
tis ideologinei indoktrinacijai, nuo partinių organų 
cenzūros teko gintis ir muzikinei lietuvių ref leksi-
jai. Reikalauta teisės laisvai kalbėti ir vertinti, iš to 
protesto netyčia atsirado keletas laisvesnių leidinių, 
nes oficiozinėje spaudoje nebuvo lengva gauti vietą 
recenzijoms, palaikančioms modernius menininkų 
ieškojimus ir atradimus. Gaidamavičiūtė, augusi 
aplinkoje, adoravusioje lietuvių muziką, kėlė sau 
uždavinį puoselėti tautinės tapatybės šaknis. Ano 
meto muzikologijos didžioji užduotis buvo lietuvių 
muzikos propagavimas. Nors šalies muzikiniame 
peizaže jau rado vietą įvairių kraštų muzika, klesti 
bendramuzikinės idėjos, o tai puiku, tačiau lietuvių 
muzika kažkodėl pasitraukė iš tyrėjų akiračio. Bet 
argi lietuviškumas ir šiandien neturėtų būti gina-
mas, savus kūrybinius atradimus lyginant su kitų 
kraštų menais? Komunistų diktatūros atsikratėme, 
tačiau kodėl tokie bejėgiai jaučiamės prieš pop-
so diktatūrą, kuri jau kėsinasi užgožti net menkus 
lietuvių tapatybės likučius? Ką reikėtų vadinti lie-
tuviškumu? Ogi lyg ir paprastą dalyką – tai meno 
originalumas, kitoniškumas, kūrybiškumas, palai-
kant lietuvių meno tradicijas, jas plėtojant ir kuriant 
naujas. Tai kūryba to, ko dar nebuvo, dalykai, kurių 
prasmė ir forma nėra banalios klišės, kažko nusi-
žiūrėto mėgdžiojimas. Taigi lietuviškumas reiškia 
kūrybišką naujumą, sakykime, modernumą, atradi-
mus, kartu išlaikant sąsajas su lietuvių meno tradi-
cijomis, jas gerbiant. 

Gaidamavičiūtės pasaulėjautos lietuviškas šaknis 
sutvirtino jos mokytojas Lietuvos konservatorijo-
je Algirdas Ambrazas, aistringas Juozo Gruodžio 
ir Juliaus Juzeliūno kūrybos tyrinėtojas bei propa-
guotojas. Jis įrodė šių kompozitorių lietuviškumo 
aukštąją vertę, atskleidė jų meno poveikį ne tik 
mūsų kultūros savivokai, mentalitetui, bet ir šalies 
ateičiai. Neatsitiktinai Gaidamavičiūtės pirmasis 

rimtas mokslinis tiriamasis darbas buvo lietuviš-
kos sutartinės – anuo metu iškeltas neginčytinas 
mūsų muzikos originalumo šaltinis. Muzikologė 
į jas pažvelgė iš dar netyrinėtos pusės – tai ritmi-
ka, kurią bando perimti šiuolaikinė muzikos este-
tika. Toks požiūris daug kam atrodė netikėtas, bet 
kartu kažkodėl nereikšmingas, tad lengvai užmirš-
tas. Anuomet kompozitoriai nelaikė ritmikos labai 
svarbia, reikšmingesnė atrodė harmonija, intonaci-
nių struktūrų simbolika. Bet greitai paaiškėjo, kad 
būtent ritmas yra naujosios muzikos varomoji jėga, 
taigi tyrimai, susiję su ritmikos raida, paveikė visą 
lietuvių muzikologiją. Gaidamavičiūtė bene pir-
moji ėmėsi tyrinėti lietuvių kompozitorių muzikos 
ritmiką, stodama modernumo pusėn, palaikydama 
naujus stilistinius atradimus. Ji buvo ir yra tyrėja, 
ieškanti naujų estetinių muzikos lietuviškumo ir 
šiuolaikiškumo bruožų, juos fiksuojanti ir įtvirti-
nanti. Ritmas tapo pagrindine jos mokslinių dar-
bų ir disertacijos (1993) tema. Pasipylė pranešimai 
muzikologų konferencijose. Tai, ką Gaidamavičiūtė 
kalbėjo apie ritmą, lėmė, kad ji atsidūrė pirmosiose 
lietuvių modernizmo tyrinėtojų gretose, jau Juliaus 
Juzeliūno kūryboje įžvelgusi ritminių struktūrų ryšį 
su sutartinėmis. Istorines muzikos temas ji renkasi 
retai, yra naujumo stebėtoja, atidi analitikė. Natūra-
lu, kad muzikologės akiratyje atsidūrė visi ryškiausi 
dabarties lietuvių kompozitoriai: Julius Juzeliūnas, 
Antanas Rekašius, Feliksas Bajoras, Osvaldas Bala-
kauskas, Bronius Kutavičius, Vidmantas Bartulis, 
Onutė Narbutaitė, Algirdas Martinaitis, Šarūnas 
Nakas... 

Kokias šiuolaikinės muzikos vertybes Gaida-
mavičiūtė atskleidė savo knygose, pokalbiuose, 
straipsniuose? Pirmiausia išryškėja labai konkretus, 
griežtai atrinktas muzikos sluoksnis – apie abejoti-
nos vertės kūrinius ji nekalba, dėl jų nediskutuoja. 
Muzika jai nėra ir pramoga. Jau pati kompozitorių 
atranka rodo gerą skonį, vertybines nuostatas. Mu-
zikos formų atradimai, kompozitorių talentas, meno 
vertė ir kokybė jos raštuose visada motyvuota, ma-
tomas aiškus vertybinis nusistatymas. Jos muziki-
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nės sklaidos būdas labai savotiškas – pasirinkusi 
temą, suformulavusi savo požiūrį, Gaidamavičiūtė 
ima kalbinti daugybę kompozitorių, muzikos at-
likėjų, išryškindama esminį mokslinės problemos 
vaizdą, kurdama daugiaprasmį, objektyvizuotą pa-
sakojimą. Būtent ji tapo nuoseklia dialoginių svars-
tymų pradininke. Tie originalūs pokalbiai tvirtai 
įrašyti į mūsų muzikos savimonę. Toks metodas 
leido išvengti plačiausiai paplitusios muzikologinių 
tyrimų bėdos – subjektyvizmo ir paviršutiniškumo. 
Gaidamavičiūtė atsirenka neįtikėtinai plačią kom-
pozitorių, atlikėjų, muzikologų grupę, kad meninės 
tendencijos būtų aptartos visapusiškai.

„Ritmologei“ bene artimiausias yra Osvaldas Ba-
lakauskas – su juo kalbėjosi jau 1986 m. festivalio 
Jauna muzika Druskininkuose bukletui. Pateik-
dama klausimus  ji suformulavo pirmąsias ir labai 
tikslias Balakausko kūrybos ir muzikinio mąstymo 
charakteristikas. Kartu Rūtos klausimynas labai po-
lemiškas, nors gina būtent pokalbininko menines 
nuostatas. Vėliau šie dialogai buvo sudėti į solidžią 
2000 m. pasirodžiusią knygą, kurioje pirmąkart ap-
tarta lietuvių modernizmo raida sovietmečiu. Ba-
lakausko stilistikos kitimas ten apžvelgtas nuo pat 
užuomazgos iki naujausių laikų. 

„Vienas priekaištų modernistams buvo kaltinimas 
elitiškumu, atseit jie kuria tik patys sau ir saujelei 
snobų, o plačiosios publikos skonio ugdymu nesirūpi-
na“, – rašo muzikologė. Šiandien sunku įsivaizduoti 
ir tokį faktą, kad per koncertą Jaunimo teatre įvyko 
skandalas: „Didžiausią pasiprešinimą tada sukėlė 
Osvaldo Balakausko „Do nata“. Valdžiai buvo sunku 
„praryti“ ir kitus jo kūrinius: „Pavyzdžiui, Pirmo-
ji simfonija neįsigyta ta dingstimi, jog tai, girdi, ne 
simfonija. O po jos atlikimo laikraštyje svarstyta, esą 
šita muzika niekam negali patikti ir tik nacionalis-
tiškai nusiteikęs jaunimas pritariąs autoriui.“ Sovie-
tmečiu „dažniausiai vartojama neigiamos nuostatos 
formulė buvo racionalumas [...] Kompozitoriaus mu-
zikos kitoniškumas reikalavo laiko, kad būtų galima 
prie jo priprasti. [...] atlikėjus jo muzika pratino prie 
XX amžiaus tikslumo [...] Savo darbais Balakauskas, 

be kita ko, moko ir „švaros“. Po nugludinto kūrinio, 
preciziškai atrenkant kiekvieną garsą, visiškai kitaip 
klausaisi patetiško daugiažodžiavimo. [...] Balakaus-
ko sistemos kertiniai akmenys būtų serijinė technika, 
išplėsta diatonika ir pulsuojantis, progresijomis grin-
džiamas ritmas [...] Balakausko atradimai pasirodė 
labai patogūs perimti studijuojantiems kompoziciją, 
kaip veiksniai, padedantys apvaldyti stilistinę raiš-
ką.“ Daugelis šių apibūdinimų greitai tapo nuolat 
vartojamomis Balakausko stilistikos ir tendencijų 
charakteristikomis. 

Gaidamavičiūtės klausimynas paskatino kom-
pozitorių pasidalyti kūrybinėmis įžvalgomis, pra-
turtinusiomis intelektinę muzikos plotmę. Būtent 
paties Balakausko mąstysenos, vidinio kritiškumo, 
požiūrio į naujoves nuolatinis fiksavimas labiau nei 
bet koks išorinis estetikos aprašymas parodė jo kū-
rybinės motyvacijos gylį, atskleidė vieno talentin-
giausių mūsų menininkų dvasinį pasaulį, intelektu-
alines intencijas, minčių versmę, polemiką dėl tam 
tikrų dabartinės estetikos ir stilistikos krypčių. Tai 
didžiulis Gaidamavičiūtės nuopelnas – nuostabus 
gebėjimas apibrėžti kūrybos vertę, talento „kalibrą“, 
remiantis vidiniais kompozitoriaus motyvais. 

Natūralu, kad ji viena pirmųjų, atrodo, 1987 m. 
prabilo apie fenomenalią Broniaus Kutavičiaus este-
tiką: „Pati jo muzika vertė keisti nusistovėjusias sam-
pratas, stebino ir privertė „įtikėti dar neįtikėjusius“, 
kad ir šiandien galimi gilūs kūrybos proveržiai. Jis ne 
iš tų, kurie, vos pasitaikius progai, veržiasi pareikšti 
savo nuomonę, reklamuotis – tad tarsi žioji spraga, 
kurią iš dalies šiuo pokalbiu norima užpildyti.“ Gai-
damavičiūtė vengia daugeliui muzikologų būdingos 
literatūrinės interpretacijos, folklorinių sentimentų, 
dažnai banalių paties interpretatoriaus fantazijų. 
Stengiasi išlaikyti blaivų požiūrį, paremtą muzikos 
turinio ir konstrukcijų analize. Kiekvieno kūri-
nio struktūrinis pamatas aptariamas, atsižvelgiant 
į kompozitoriaus idėjinę motyvaciją. Čia ne inter-
pretacinės fantazijos, atskleidžiama tai, ką tiesiogiai 
išreiškia pats garsas, jo skambėjimas. Viename po-
kalbyje Kutavičius sakė: „Kad be garso negaliu. Jeigu 
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nėra aplinkui muzikos – pats dainuoju...“ Ir čia pat 
aptariamos esminės, kitų neįvardytos Kutavičiaus 
muzikos savybės: „Broniau, Jūsų muzikoje visai nėra 
atviro tragizmo, patetikos, už širdies griebiančios ly-
rikos. [...] Jūsų muziką būtų galima palyginti su Jono 
Meko filmais. Ta pati laikysena, kai nebijoma būti 
savimi, nesivaržoma savo kaimietiškos prigimties, 
labai aiškiai žinoma, kas ir kodėl daroma, o klausy-
toją, žūrovą lydi tikrumo jausmas.“ 

Gaidamavičiūtė buvo viena aktyviausių ir protin-
giausių Kutavičiaus gynėjų, atremdama sovietinių 
„kritikų“ užsipuldinėjimus, jo muzikos menkinimą. 
Pritarė kompozitoriaus polinkiui į teatrališkumą. 
Pirmoji konstatavo: „Kutavičiui natūraliai pavyko 
pripratinti ir prie kiekvieną kartą naujos, indivi-
dualios kūrinio sampratos. Visai kitokia gali būti ir 
opera, ir oratorija, solistę gali pakeisti aktorė („Ma-
žasis spektaklis“), o pastatyti operą – dramos teatras. 
[...] Kutavičiaus atvirumas naujovėms, kartu nepa-
mirštant to, kas buvo protėvių kraujyje, matant šiuos 
reiškinius kaip pasaulyje egzistuojančias duotybes 
ir neturint atsilikimo komplekso, pirmiausia galvo-
jant, kas yra esminga jam pačiam, leido rinktis ne tik 
tokius „netobulus“ instrumentus kaip šiaudo birby-
nė ar pūsti į paprasčiausią butelį, bet ir muzikantų 
galvose pasėjo ne vieną jų tradiciniam išsilavinimui 
svetimą grūdą.“

Analizuodama gyvosios muzikos nūdieną, retokai 
rašo istorinius straipsnius, tačiau keletas tokių yra. 
Vienas iš jų, sakyčiau, egzotiškas pokalbis su Jeroni-
mu Kačinsku, kompozitoriumi, kuris mūsų sąmonėje 
susijęs tik su tarpukariu, o čia priartinama egzilinė 
jo tikrovė. Tarsi permetamas tiltas tarp tarpukario 
Lietuvos ir nesenos „amerikinės“ lietuvių muzikos. 
Tame 1992 m. pokalbyje autentiškai nuskamba pasa-
kojimai apie Aloisą Habą, Stasį Šimkų, Vytautą Ba-
cevičių, Vladą Jakubėną. Aptariant Kačinsko muzi-
kos motyvus, atsiveria ano meto muzikinis peizažas. 
Kaip svarbu yra gauti bent prisiminimų nuotrupas! 
Jie labai pagyvina sausus istorijos faktus.

Gaidamavičiūtė ypač ryškiai atskleidė Felikso Ba-
joro muzikos gelmes. 2001 m. po vieno koncerto ji 

teigė: „...prieš 25–30 metų parašyti kūriniai nebuvo 
užgožti vėlesnių. Kompozitorius atsiskleidė kaip tam 
tikras vientisas, tik jam būdingų reikšmių monoli-
tas, tarsi koks talentingas primityvistas, žvelgiantis 
į daiktų ir būties esmę, kaip turtingiausią niuansų, 
štrichų gamą išradingai perteikiantis profesionalas... 
[...] Bajoro muzikos polifoniškumas visiems gerai ži-
nomas, tačiau jau seniai nebuvau patyrusi klausa, 
kai ryškiai girdi ir visas „gyvenimo linijas“, ir jų su-
sipynimus – ištisinė balsų ir garsų pynė. [...] Pats au-
torius iš pradžių ėjo maksimalaus kondensuotumo ir 
sudėtingėjimo linkme (Vilniaus kvartetų diptichas), o 
vėliau siekė maksimalaus paprastumo („Paslaptis“). 
Bet abi šias priešybes sieja personažinė monologinė, 
individualizuota išraiška. Siejo net laikais, kai tas 
buvo nemadinga. Visuotinai pripažinta, beveik mo-
nopolinė sritis, kurioje Bajoro nuopelnai nepaneigia-
mi, – vokalinė muzika [...]. Kai galvoju apie Bajorą, 
pirmiausia atminty iškyla ne tiek atskiras kūrinys, 
kiek pats kalbėjimo būdas – tiesus, nesumeluotas, 
dažnai skausmingai atviras. Lyginant su romantinės 
pakraipos romansais, jo vokalinė muzika verčia su-
klusti kartais šiurkštesne, bet nepakartojamai bajo-
riška intonacija, kuri ne tik rodo kompozitorių mai-
tinusius šaltinius, bet ir apibendrindama juos leidžia 
mums patirti, koks vis dar svarbus yra protėvių kul-
tūros balsas. Tai ne tik autentiškas liaudiškumas, bet 
ir tam tikras daugiaprasmiškumas.“

Gaidamavičiūtės dialoguose blyksteli netikėti 
Stasio Vainiūno, Juliaus Juzeliūno, Antano Reka-
šiaus, Vytauto Laurušo, Teisučio Makačino, Juliaus 
Andrejevo, Šarūno Nako, daugelio kitų kompozito-
rių muzikos savybių apibūdinimai. Muzikologė itin 
pasišventusi Vidmantui Bartuliui. Gal todėl, kad 
buvo jos bendraamžis, kad jo muzika anuomet atro-
dė tikra tabula rasa, kurią reikėjo atrasti, įvardyti, 
atskleisti, įvertinti. Rūta giliai tikėjo Bartulio talen-
tu. Jos pastangomis šis neeilinis autorius įrašytas 
į lietuvių muzikos atmintį ir vertybių hierarchiją. 
1986 m. Kultūros baruose rašė apie jo muzikos poe-
tiškumą, vidinę garsų laisvę, aptarė ryšius su teatru. 
Pro akis nepraslysdavo nė vienas naujas kompozito-
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riaus opusas. Ypač vertino sceninius Bartulio kūri-
nius, jų išradingumą ir stulbinantį naujumą mūsų 
operinės kūrybos kontekste. 

Lietuvos muzikologijos 2006 m. nr. 7 pasirodė aka-
deminė muzikologės studija apie Bartulio „Pamoką“ 
(1993). Straipsnio „Tarp aleatorikos ir autorinės in-
terpretacijos“ kontekstas labai platus – XX a. operinė 
kūryba su ypač originaliomis, talentingomis Bro-
niaus Kutavičiaus, Felikso Bajoro operomis. Bartu-
lis „Pamokoje“ užaštrina žodžio ir muzikos santy-
kius – temą, nuo seniausių laikų kankinančią operos 
kūrėjus. Gaidamavičiūtė cituoja Bartulio prisipaži-
nimą: „Visą laiką gąsdindavo poetinis tekstas, nes 
vokalinė muzika man dažnokai skambėdavo kažkaip 
ne taip, tekstas atrodydavo lyg sudarkytas. Jei teks-
tas pradeda pats dainuoti, išryškėja kai kurie balsiai, 
priebalsiai, visa tai išsidėsto laike, erdvėje, – iš kar-
to keičiasi prasmė.“ Tačiau „Pamokos“ tekstas tikrai 
nepražūva. Priešingai, jis tarsi pro padidinamąjį 
stiklą išryškinamas, suteikiant norimą prasmę: „Ši 
maniera, „Pamokoje“ būdama iš esmės aleatorinė, 
yra labai arti to, ką vadiname išraiškinga deklama-
cija, koloratūriniais pagražinimais ir Sprechgesang, 
Sprechstimme, atsiradusiais XX a. pradžioje.“ Bar-
tulio muzika kongenialiai atskleidė Eugene’o Iones-
co teksto paradoksalų absurdą. 

Gaidamavičiūtės knyga „Tarp tylos ir garso“, 
analizuojanti Bartulio kūrybą, yra unikali, nepra-
lenkiama. Muzikologė apžvelgia daugybę kūrinių, 
nuo jaunystės romantizmo („Palydžiu iškeliaujantį 
draugą...“, „Du klausimai laukinės slyvos medžiui“) 
iki religinės muzikos vargonams. Aptaria Bartulio 
programizmą, romantinio konkretumo, sceninio 
veiksmo pomėgį. Nepaprastai gyvas ir teatrališkas 
ciklas, pašvęstas įvairiems kompozitoriams, pra-
dedant „Hommage à Čiurlionis“, vėliau pereinant 
prie Beethoveno, Schuberto, Berliozo etc. įvaizdžių. 
Kūriniai turi ryškų teatrinį siužetą, gaila, ne visi at-
sidūrė scenoje, dalis jų sustingo partitūrose, tačiau 
muzika vis tiek neprarado raiškos paradoksalumo. 
Gaidamavičiūtė ypač pabrėžia Bartulio muzikos te-
atrališkumą, turinio vaizdingumą.

Sekdama muzikinio gyvenimo pulsą, muzikolo-
gė neignoruoja ir atlikėjų kūrybos. Labai taiklus jos 
pokalbis su dirigentu Jonu Aleksa, daug rašė apie 
Vilniaus, Čiurlionio kvartetus. Propaguoja Kristu-
po festivalį, akcentuodama viską, kas susiję su rim-
tąja muzika. Esu dėkingas jai už atidų dėmesį Šv. 
Kristoforo orkestrui nuo pat jo atsiradimo dienos 
prieš 28 metus.

Gaidamavičiūtės įnašas nepaprastai svarbus, ku-
riant laisvą, nepriklausomą intelektualinę erdvę. 
Muzikos tyrimų, lietuvių muzikologijos populia-
rinimui, ko gero, niekas nepadarė daugiau už ją. 
Pirmiausia paminėtinas išsamus pokalbis su muzi-
kologų mokytoju Algirdu Ambrazu. Kitas dėmesio 
objektas – Gražina Daunoravičienė, muzikos teo-
rijos tyrimų lyderė. Tai sudėtinga specifinė sritis, 
kurią vertinant ir pristatant reikia populiaresnių įž-
valgų, atskleidžiančių kompozicinių struktūrų ana-
lizės reikšmę. Svarbūs Gaidamavičiūtės pokalbiai 
su fantastiška muzikologe, nuostabia lektore Ona 
Narbutiene, su muzikos estetiku Jonu Bruveriu, su 
buvusiu LMTA rektoriumi Juozu Antanavičiumi.

Pokalbiai su muzikų grupelėmis kartais primena 
net autoritetingas konferencijas. Rūta kviečia įvai-
riausių muzikos sričių specialistus, apskritai protin-
gus profesionalus – Rimą Mikėnaitę-Balakauskienę, 
Joną Bruverį, Daną Palionytę, Juozą Antanavičių, Ri-
čardą Kabelį, Rimantą Gučą, Viktorą Gerulaitį, Min-
daugą Urbaitį, Julių Andrejevą, Rūtą Goštautienę, 
Zitą Kelmickaitę, Audronę Žiūraitytę, Daivą Paruls-
kienę, Gintarą Sodeiką... Svarstomos temos – Gaidos 
festivalis, muzikos stilių kaita, muzikinio gyvenimo 
intensyvumas ir t. t.

Šiandien muzikologė pasinėrusi į operą – bendra-
darbiaudama su leidiniu Bravissimo, vėl priartėjo 
prie muzikos atlikimo meno. Prie vokalo.

Lietuvos muzikinis gyvenimas be Rūtos Gaida-
mavičiūtės būtų gerokai skurdesnis. Ji yra visur, 
tačiau kartu beveik nematoma, nusistebėtinai ku-
kli, nesiveržianti į viršūnes. Nors viskas gyvenime 
praeina, tačiau to, kas talentingai parašyta, – neiš-
grauši.
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Oralinė RTFSR parama

Vilniuje 1918-ųjų gruodį tvyrojo chaosas. Sniego nei 
gatvėse, nei kiemuose niekas nevalė, vežikai plūdosi. 
Vagys, prostitutės irgi buvo ne paties geriausio ūpo. 
Stigo kuro, maisto produktų, klestėjo spekuliacija. 
Laikai buvo neramūs, žmonės nežinojo, į kurią pusę 
dairytis. Nesuprasi, kam priklausė valdžia – ar mer-
dėjančiai vokiečių Oberost karinei administracijai, 
ar daiktus besikraunančiai Lietuvos Tarybai, ar vis 
aukščiau galvas keliantiems lenkų savigynos būriams, 
kuriuos generolas Vładysławas Vejtko netrukus įsakė 
perorganizuoti į reguliariąją kariuomenę. 

Kai buvusio šaltkalvio Prano Eidukevičiaus vado-
vaujama Vilniaus darbininkų taryba paskelbė mieste 
tarybų valdžią, bolševikai revoliucionieriai nesnau-
dė. Jau kitą dieną Šv. Jurgio prospekte suorganizavo 
eitynes, turėjusias paskęsti raudonų vėliavų jūroje, 
kuri vilniečiams parodytų, kas paėmė valdžią į savo 
rankas. 

Herkus KUNČIUS

LITBELAS
Neišnešiotas vaiduoklis*

Įstatymai, moralė, religija – visa tai proletariatui 
reiškia ne daugiau negu buržuaziniai prietarai.

Karl Marx & Friedrich Engels  
„Komunistų partijos manifestas“

* Rašomo romano ištrauka

Vincui Mickevičiui-Kapsukui su Maskvos parink-
tais komisarais tupint Daugpilyje ir lūkuriuojant, kol į 
Vilnių įžengs Raudonoji armija, miestą plūste užplūdo 
iš Rusijos atsiųsti įvairaus plauko bolševikų agitatoriai 
bei propagandistai. Atvyko ir du neeiliniai veikėjai – 
Levas Kamenevas (Rozenfeldas) su Adolfu Joffe, gavę 
užduotį rėžti ugningas kalbas mitinguose, suplanuo-
tuose per gavėnią, kad sustiprintų neseniai apsiskelbu-
sios valdžios autoritetą.

Trisdešimt penkerių metų Levas Borisovičius Ka-
menevas ir jo vienmetis Adolfas Abramovičius Joffė 
priklausė aukščiausiam bolševikų elito ešelonui. 

Petrograde 1917 m. įvykus spalio perversmui, drau-
gas Kamenevas dešimt dienų buvo Visos Rusijos cen-
tro vykdomojo komiteto (VCIK) pirmininkas. Atsi-
statydinęs iš šių pareigų (dėl nesutarimų su Leninu), 
taikiai perleido valdžią Jakovui Sverdlovui. O šiuo 
metu užėmė strategiškai itin svarbias Maskvos tarybos 
pirmininko pareigas, buvo VCIK prezidiumo narys. 

Draugas Adolfas Abramovičius Joffė – irgi spalvin-
ga asmenybė. Kilęs iš pirklių milijonierių šeimos, aršiu 
revoliucionieriumi tapo dar jaunystėje. Vėliau dukrai 
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nusistebėjus, kodėl taip pasielgė, autoironiškai prisi-
pažino: „Vaikystėj buvau labai storas. Gėdijausi, kad 
esu nutukęs. Nebėgiojau. Nežaidžiau aktyvių žaidimų. 
Nevaikščiojau į šokius. Sėdėjau ir skaičiau. Štai ir pri-
siskaičiau.“ 

Per spalio įvykius Joffė buvo Petrogrado karinio-
revoliucinio komiteto pirmininkas, t. y. pagrindinis 
bolševikų perversmo technologas. Dar visai neseniai 
ėjo RTFSR pasiuntinio Berlyne pareigas, tačiau prieš 
kelias dienas vokiečių valdžia dėl įžūlaus revoliucijos 
Vokietijoje kurstymo nepageidaujamą asmenį išsiuntė 
namo su visa Rusijos pasiuntinybe.

Tad neseniai iškeptas Vilniaus darbininkų tarybos 
pirmininkas Pranas Eidukevičius iš abiejų atvykėlių 
tikėjosi ne tik oralinio palaikymo, bet ir asmeninės 
politinės naudos. Pirmasis mitingas turėjo įvykti 
gruodžio 21 d. 

Nuo pat ryto negailestingai snigo. Niūriai stūgavo 
vėjas. Pustė. Nors bolševikai Vilniuje turėjo aibę sim-
patikų, tačiau prie Lukiškių kalėjimo vartų susirinko 
tik saujelė jiems pritariančių Bundo narių. Plaikstėsi 
vos viena, Eidukevičiaus parūpinta raudona vėliava bei 
kuklus transparantas su užrašu „Šalin kapitalistus!“ 
Toks vilniečių abejingumas nemaloniai nustebino sve-
čius iš Maskvos. Jų veidai apniuko. Laimei, prie mitin-
go prisijungė laisvo elgesio darbštuolė iš Riešės, ėjusi 
aplankyti vyro, įkalinto už spekuliaciją. 

Naudodamasis šeimininko teise, į mitinguotojus 
pirmiausia kreipėsi atsargos šaltkalvis Pranas Eidu-
kevičius. Drebiant sniegui, juo springdamas pasako-
jo, kad prieš savaitę posėdžiauta ir nutarta Lietuvoje 
visiems laikams įvesti tarybų valdžią. Paraginęs visų 
šalių proletarus vienytis, perleido žodį draugams iš 
Maskvos. 

Levas Borisovičius Kamenevas mokėjo kalbėti 
įtikinamai, liaudžiai suprantamai. Dar Kaukaze iš-
garsėjo gerai parištu liežuviu – buvo puikus oratorius, 
talentingas agitatorius, žodžio kišenėje neieškantis 
propagandistas. Deja, po netrumpos kelionės iš Mas-
kvos jautėsi pavargęs, neišsimiegojęs – paraudusio-
mis akimis, įtartinai patinusiais paakiais. Karščiavo, 
buvo peršalęs, praradęs balsą, kelionėje iškamuotas 

troškulio, pagiringas. Prie stoties Vilniuje nusidaužęs 
nuo stogo sučiulpė varveklį. 

Užsilipęs ant nugaros Eidukevičiui, paslaugiai klū-
pančiam keturiomis, draugas Kamenevas nepasiju-
to tvirčiau. Nesėkmingai pabandęs atgaut įkvėpimą, 
monotoniškai vapėjo apie pasaulinę revoliuciją, klasių 
kovą, darbininkų ir valstiečių vienybę, keikė išnau-
dotojus kapitalistus ir kraugerius dvarininkus. Aki-
vaizdžiai pritrūkęs politinių minčių, pakosčiodamas 
išliejo nuoskaudą dėl arogantiškų prancūzų, kurie jo 
nepatvirtino Tarybų Rusijos ambasadoriumi. Tada itin 
smulkmeniškai ėmė pasakoti, kodėl pasitraukė iš svar-
baus posto – juk buvo paties VCIK pirmininkas!

Mitinguotojams klausytis Kamenevo buvo nuo-
bodu. Iš maskviečio jie tikėjosi gerokai daugiau. Keli 
Bundo nariai, garsiai ir visiems suprantamai riktelėję 
„Pošol na...!“, demonstratyviai patraukė savais keliais. 
Kiti, sustirę nuo šalčio, vis nekantriau trypčiojo. 

Ant keturių tebeklūpintis draugas Pranas suteikė 
žodį draugui Jofei. Stryktelėjęs Eidukevičiui ant nuga-
ros, tas ketino iškart užkariauti negausių mitinguotojų 
simpatijas. Iš pradžių suskėlė šmaikštų žydišką anek-
dotą apie mirštantį Rabinovičių ir stiklinę vandens, 
tačiau Vilniaus provincialai jo nesuprato, niekas nesi-
juokė. Išmuštas iš vėžių, staiga labai nepalankiai ėmė 
kalbėti apie RTFSR užsienio reikalų komisarą Georgijų 
Čičeriną, su kuriuo nesusiklostė ne tik asmeniniai, bet 
ir darbiniai santykiai. Vėliau, miglotai užsiminęs apie 
tautų apsisprendimo teisę, nepateisinusią lūkesčių, ėmė 
nesaikingai girti Levą Davidovičių Trockį, kuris, prie-
šingai negu draugas Vladimiras Iljičius Leninas, Joffės 
nuomone, visada teisus, niekada neklystantis. Raudo-
nosios armijos krikštatėvį Trockį pagerbęs tylos minute, 
Adolfas Abramovičius Joffė net pritūpė, kad negausiems 
mitingo dalyviams išstenėtų ilgai slėptą paslaptį. Atseit 
čia, raudonųjų šaulių Rygoje, maskviečiams visada itin 
malonu lankytis. Šis Šiaurės Vakarų krašto gubernijos 
miestas, kuriame tarp Himalajų, Andų ir Uralo gimė 
Feliksas Dzeržinskis, Immanuelis Kantas ir net Karlas 
Marxas, draugui Joffei patinka labiau nei Gorkio apdai-
nuotas Dorpatas, Čechovo aprašytas Minskas, Tolsto-
jaus garbintas Baku ar jo paties gimtasis Simferopolis. 
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Apgailėtinai pasiklydęs tarp vardų bei vietovardžių, 
ypač susimovęs dėl kalnų geografijos, svečias iš Mas-
kvos ėmė džiaugtis, kad „mūsų Palangoje“ kaip ant 
mielių kyla darbininkų sąmoningumas. Be to, prisipa-
žino svajojantis pamatyti, kaip visą buržuazinę Lietu-
vos Tarybą praryja Raudonoji jūra. 

Atsistojęs ant kojų, Joffė dar baudėsi papasakoti 
keletą pikantiškų detalių apie slaptą RTFSR liaudies 
švietimo komisaro Lunačiarskio lytinį gyvenimą, ta-
čiau tų paistalų užknisti klausytojai užčiaupė jį snie-
go gniūžte. 

Po dvidešimties minučių mitingas baigėsi. Draugas 
Eidukevičius, tikėjęsis gerokai ilgesnės politinio rengi-
nio trukmės ir prasmingesnio turinio, jautėsi apdrėbtas 
nuo galvos iki kojų ne vien sniegu. Bet iš mandagumo 
vis tiek pakvietė svečius iš RTFSR sostinės papietauti 
pas jį namuose, kur žmona jau padengusi stalą. Tiedu 
atsisakė, mat norėjo kuo greičiau eiti į viešbutį – ten 
apšils, nusipraus, pailsės. Draugo Prano pasisiūlymą 
palydėti arogantiškai atmetė, atseit ne vaikai, patys ras 
kelią. Net neatsisveikinę su Vilniaus darbininkų tary-
bos pirmininku, abu išnyko pusnynuose. 

Draugo Eidukevičiaus rūpesčiai ir pirmosios dvejonės

Apsėstas ne pačių maloniausių minčių, draugas Pranas 
patraukė į netoli esančią Varnų gatvę. Ten, kur šian-
dien A. Jakšto 9, buvo įsikūrusi Vilniaus darbininkų 
tarybos būstinė. 

Eidamas pro Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčią, 
vylėsi, kad rytoj į mitingą, vyksiantį Lukiškių aikštė-
je, susirinks šimteriopai daugiau žmonių, o draugai 
Kamenevas ir Joffė po kelionės bus pailsėję, ne tokie 
irzlūs ir pasipūtę.

Anksti ryte svečius iš Maskvos draugas Eiduke-
vičius pasitiko prie „Žoržo“ viešbučio durų. Tiedu 
švytėte švytėjo. Atrodė neatpažįstamai pasikeitę, pa-
kilios nuotaikos. Šmaikštavo. Tryško revoliuciniu en-
tuziazmu, lyg ką tik maktelėję „dėl šilumos“. 

Prieš valandėlę papusryčiavę, jau spėjo ne tik api-
bėgti miestą, bet ir susipažino su vietinėmis įžymy-
bėmis. Draugas Joffė pasigyrė ramiu žingsniu pasi-

vaikščiojęs po Vingio parką, Valakampius ir Žvėryną, 
eketėje pažvejojęs, užsilipęs ant Gedimino kalno, pe-
rėjęs per Žaliąjį tiltą, iš visų pusių apžiūrėjęs Didžią-
ją sinagogą, aplankęs Vilniaus Gaono kapą. Įspūdžiai 
patys nuostabiausi. 

Klausydamasis emocingo pasakojimo apie stebu-
klingą Aušros Vartų Dievo Motinos paveikslą, krimi-
nalinio Užupio paslaptingą atmosferą, nepakartojamą 
Vilniaus baroką, Bernardinų bažnyčią, įspūdingas 
stačiatikių cerkves Kalvarijų gatvėje, draugas Eiduke-
vičius nusistebėjo, kaip atvykėliams pavyko per nepil-
ną valandą apeiti visą miestą, be žemėlapio perprasti 
klaidžią jo topografiją, juolab kad Vilniuje buvo dar 
tamsu. Tačiau greitai nuvijo šalin abejones, nes vi-
durdienį Lukiškių aikštėje turėjo įvykti mitingas, dėl 
kurio draugas Pranas visą naktį vertėsi per galvą. Bris-
damas per pusnis, apėjo visų bolševikų su slaptais jų 
simpatikais namus. Mosuodamas mauzeriu, draugiš-
kai ragino būtinai ateiti į mitingą, kiekvienam įsisegus 
raudoną kaspiną. Pravartu atsinešti po transparantą ar 
proletariato vėliavą. Jei tokios neturi, namuose vis tiek 
ras raudonos spalvos paklodę, pašluostę arba skudu-
rą. Deja, net sąmoningiausi Vilniaus proletarai mėgo 
baltos spalvos patalynę, o kiti draiskalai buvo pernelyg 
menki. 

Draugas Eidukevičius turėjo dar vieną galvos skaus-
mą. Lukiškių aikštėje, kur 1863 m. stovėjo kartuvės 
lenkų-lietuvių sukilėliams, reikėjo skubiai sukalti tri-
būną kalbėtojams, kad nelaipiotų jam ant nugaros. Ta-
čiau tam reikalui paruoštas ir prie darbininkų klubo 
saugotas lentas naktį kažkas įžūliai ištampė ir turbūt 
sukūreno. Teko suktis iš padėties. Suprasdamas, kad 
gerų lentų per sunkmetį Vilniuje neras, Šnipiškėse pa-
vogė statinę su raugintais kopūstais, kurią šiaip ne taip 
atridenęs paslėpė darbininkų klube.

Agitpropas Lukiškių aikštėje

1918 m. gruodžio 22-oji Vilniuje pasitaikė saulėta. Net 
keista, kad vakar siautė pūga. Lukiškių aikštėje, drau-
gui Eidukevičiui iš vakaro tinkamai panaudojus vidi-
nius resursus, susirinko keli šimtai žmonių. Buvo daug 
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transparantų: „Vilnius + Maskva = šeima!“, „Komu-
nistinis rytojus – darbo liaudies rojus!“, „Šalin lenkų 
kapitalistus!“, „Visa valdžia taryboms!“, „Geras buržu-
jus – negyvas buržujus!“ 

Vilniaus darbininkų tarybos pirmininkas draugas 
Eidukevičius mitingo dalyvius sustatė aikštėje taip su-
maniai, kad komunizmo simpatikų atrodė šimteriopai 
daugiau. 

Pamatę mitinguotojų su raudonomis vėliavomis ir 
transparantais jūrą, draugai Kamenevas su Joffe pagy-
rė Eidukevičių už pastangas, pažadėję liaudį šiandien 
politiškai įkaitinti iki raudonumo. 

Ir išties – atmosfera jau iš anksto buvo įelektrinta. 
Prieš tai kelias valandas ant kopūstų statinės šūkavę 
Vilniaus darbininkų tarybos nariai apšildė publiką. 
Tad kai draugas Eidukevičius paskelbė, kad dabar pa-
sirodys ilgai lauktos kalbančios galvos iš RTFSR sosti-
nės, minia pratrūko trypimu, švilpimu bei plojimais. 

Pirmasis į mitinguotojus kreipėsi Joffė. „Ar girdit?! 
Ar mane gerai girdit, draugai?!“ – skardžiu balsu su-
šuko draugas Adolfas. „Girdim! Girdim!“ – atsakė mi-
nia. „Iškelkit rankas, draugai, kas girdit!“ Visi sutarti-
nai pakėlė rankas aukštyn. 

„Važiuojam!..“ – agitacinę prakalbą be didelių įžan-
gų ir mikčiojimų pradėjo buvęs diplomatas. Šiandien 
jam žodžiai liejosi upeliais. Mintys buvo politiškai 
brandžios, sklandžios ir tikslios. Kaskart, kai baigda-
vo sakinį, pratrūkdavo pritarimo šūksniai. Tai glos-
tė draugo Joffės savimeilę. Nesismulkindamas šimtu 
procentų pažadėjo, kad netrukus Vilniuje bus kaip 
Rusijoje, kur proletariatas jau prieš metus nusime-
tė vergo grandines. Užguiti vargšai bus pagaliau so-
tūs, laimingi, šiltai aprengti. Ant stalų nieko nestigs, 
nes po savaitės, vėliausiai po mėnesio proletariatas ir 
vargingieji valstiečiai pasistatys komunizmą, todėl gė-
rybės trykš kaip iš bedugnio šaltinio. 

Tokie pažadai minią kaip reikiant užvedė. Visi 
įsiaudrinę iš džiaugsmo mėtė į viršų ir gaudė kepures, 
pirštines. Rizikuodami peršalti, mojavo megztais šali-
kais. Kai draugas Joffė baigė valandos monologą, mi-
tinguotojai nenorėjo oratoriaus paleisti. Reikalavo vėl 
pakartoti iki sielos gelmių sujaudinusį šūkį „Visa val-

džia darbininkų ir vargingųjų valstiečių taryboms!!!“
Kai ant statinės užlipo draugas Kamenevas, minia, 

išvydusi buvusį VCIK bei dabartinį Maskvos tarybos 
pirmininką, jau nebesivaldė – veržėsi svečią pačiupi-
nėti. Apdairusis Eidukevičius buvo numatęs tokį sce-
narijų, todėl aršiausias gerbėjas nuo draugo Kamenevo 
mandagiai atitvėrė ginkluota Vilniaus darbininkų ta-
rybos apsauga. 

Kamenevas, per naktį stebuklingai atgavęs balsą, 
buvo konkretus ir dalykiškas. Nevyniodamas žodžių 
į vatą, įtikinamai žadėjo, kad visą žemę atiduos vals-
tiečiams, fabrikus – darbininkams, o buržujams paleis 
po kulką į kaktą. Mitinguotojams patiko tokia pers-
pektyva. Pozityvūs revoliuciniai jausmai ėmė veržtis 
per kraštus, kai draugas Kamenevas, pridėjęs ranką 
prie širdies, šventai patikino, kad netrukus į Vilnių 
įžengs Raudonoji armija. Mitinguotojai stačiai pasiuto 
iš laimės – prasisagstę paltus, vyrai riaumojo kaip liū-
tai, demonstratyviai plėšydami marškinius, o klykian-
čios iš džiaugsmo merginos veržėsi apsinuoginti prieš 
revoliucionierių. 

Supratęs, kad pasiekė kulminacinį tašką, Kamene-
vas iškėlė į dangų rankas. Tarsi laiminantis Kristus 
minutėlei sustingo. Tada stačia galva nėrė į minią. Mi-
tinguotojai ant rankų jį nunešė ir vėl pastatė ant stati-
nės, kad šis dar ką nors pažadėtų. Draugas iš Maskvos 
tvirtu bolševiko balsu užtikrino, kad eksproprijuos 
buržujus, įves raudonąjį terorą, o klasinius priešus dar 
šiandien pakars ant žibintų.

Pradėjus temti, mitingas Lukiškių aikštėje ėjo į pa-
baigą. Sugiedoję „Internacionalą“, mitinguotojai, nors 
ir nenoromis, ėmė skirstytis. 

Draugai Kamenevas ir Joffė buvo patenkinti, skais-
čiai įraudusiais skruostais. Draugas Pranas, ištaikęs 
palankų momentą, kai prie buvusių Teismo rūmų 
tiedu užsirūkė, pakvietė svečius į darbininkų klubą, 
esantį netoliese, Varnų gatvėje. Ten, intymesnėje, ne-
formalioje aplinkoje, gurkšnodami arbatą, galės pa-
sidalyti revoliucinės kovos patirtimi su aktyviausiais 
Vilniaus tarybos nariais. Ypač kad po slaptos užduo-
ties žadėjo užsukti keletas tikrų vietinių bolševikų. 

Draugai iš Maskvos maloniai sutiko.
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Sugadinta nuotaika

Vilniaus darbininkų klubas gyveno vargingai. Iš pra-
džių manyta, kad čia rinksis prakutę proletarai pa-
žaisti šachmatais, šaškėmis ar domino. Laisvalaikiu 
klausysis Šaliapino koncertų, lavins balsus choruose, 
tobulins įgūdžius meno būreliuose, bičiuliškai disku-
tuodami apie proletariato vienybę ir bręstančią pasau-
linę revoliuciją. Tačiau tokių neatsirado.

Užgriozdintas sulaužytais šluotkočiais, sniego 
kastuvais, makulatūra, skudurais ir prakuromis, 
Vilniaus darbininkų klubas buvo panašus į apleistą 
kiemsargio sandėlį. Per langų plyšius smelkėsi šaltis, 
ant sienų plėtėsi pelėsis. Eidukevičius bandė pakurti 
krosnį, bet ji dūmijo ir užspringo. 

Vilniaus darbininkų tarybos ir jungtinės Lietuvos-
Baltarusijos komunistų partijos pirmininkas nusimi-
nė, kad kūriko darbas nesiseka. Juk turi ambicingų 
planų – jam vaidenasi ne tik bendros partijos, bet ir 
vienos valstybės, skambiu pavadinimu Litbelas, vado-
vo postas! Tą ir ketino aptarti su svečiais iš Maskvos, 
tad pakvietė prisėsti, išgerti arbatos. Bet nei jos, nei 
gilių kavos, nei cukraus, juo labiau porceliano puo-
delių klube nerado. Sutrikęs Eidukevičius atsiprašė 
draugų, kad viskas kaip tyčia baigėsi. Net pajuokavo, 
esą ir negeriant galima prasmingai pasikalbėti. Joffė 
su Kamenevu reikšmingai susižvalgė.

Stojus nejaukiai tylai, draugas Pranas pradėjo 
guostis, kad Vilniuje, antraip nei Petrograde, Mas-
kvoje ar Lodzėje, nėra tiek daug fabrikų ar gamyklų. 
Proletariato skaičius nedidelis, sąmoningumas ne-
aukštas. Vyrauja smulkusis verslas – įvairios dirbtu-
vėlės, kepyklėlės, siuvyklėlės. Žodžiu, vadeles laiko 
smulkiaburžuaziniai elementai.

Netiesa, – piktai paprieštaravo Levas Borisovičius 
Kamenevas. Jis pats šiandien su draugu Joffe matęs 
Vilniuje gausybę pramonės įmonių: staklių, stiklo, 
faneros, grąžtų, kuro aparatūros, skaičiavimo maši-
nų, vyno ir degtinės gamyklas. Aplankė gigantiškus 
farmakologijos, popieriaus, kailių, konservų, žuvies 
apdirbimo, drabužių siuvimo fabrikus. Visur pluša 
dešimtys tūkstančių dorų darbininkų. Taigi Vilniaus 

tarybos pirmininkas ir jungtinės Lietuvos-Baltarusi-
jos komunistų partijos įkūrėjas apie tikrąją proleta-
riato padėtį nieko nežino! Jei nuo valdžios aukštumų 
nusileistų ant žemės ir atidžiau apsidairytų, pamaty-
tų „Žalgirio“ staklių gamyklą, „Tauro“ alaus daryklą, 
„Raudonąją aušrą“, „Komunarą“, „Raudonąją žvaigž-
dę“, „Spartą“, „Pergalę“, „Viliją“ ir „Gegužės Pirmąją“. 
Visur, kur pažvelgsi, rūksta kaminai, dega krosnys. 
Nenutrūkstamas darbas keliomis pamainomis verda 
Felikso Dzeržinskio tabako fabrike, „Sigmoje“, „Kuro 
aparatūroje“, „Plastoje“. Bet už savo triūsą darbininkai 
gauna grašius, – pakėlęs balsą piktinosi Kamenevas. – 
Ar draugas Eidukevičius viso to nemato? Gal nenori 
matyti? Tarybų valdžia neturi teisės būti akla ir kur-
čia. Tarybų valdžia privalo viską matyti, viską girdėti, 
viską žinoti. Gal Vilniaus darbininkų tarybos pirmi-
ninkui tiktų mažiau atsakinga veikla? Juk jo pririšto 
niekas valdžioje nelaiko.

Išbalęs Eidukevičius ketino pasiteisinti. Nesupra-
to, ką draugas iš sostinės kalba. Jau žiojosi sakyti, kad 
tokių fabrikų Vilniuj nėra. Vis dėlto prikando liežuvį. 
Draugai iš Maskvos turbūt apie viską informuoti geriau. 
Taigi tylėjo kaip užsisiuvęs, o svečiai iš RTFSR sostinės 
sėdėjo akmeniniais veidais. Šiaip ar taip, užsiminti apie 
Litbelą buvo absoliučiai netinkamas metas.

Draugas Eidukevičius staiga suvokė, kad vyksta jo 
politinės karjeros pakasynos. Ką padarė ne taip? Kur 
suklydo? – svarstė partorgas, pirštais nervingai bar-
bendamas per kopūstų statinės, atsiridentos iš mi-
tingo, dangtį. Matė, kad draugas Kamenevas nuobo-
džiauja, Joffė rūgščiai raukosi. Slogią nuotaiką išblaškė 
staiga pro duris įvirtę Vilniaus darbininkų tarybos 
aktyvistai: Šimeliovičius, Veržbickis, Ass-Šapiro, Liau-
danskas (Kunigas) ir Čaplinskis, patamsiais iš slaptos 
užduoties grįžę ne tuščiomis. Šimeliovičius užantyje 
nešėsi rekvizuotos duonos kepalą, Veržbickis – lašinių 
paltį, Ass-Šapiro – svogūnų, o Liaudanskas (Kunigas) 
prie krūtinės glaudė Rudaminoje ką tik išvarytos sa-
manės bidonėlį. Vienas Čaplinskis įsvirduliavo be ap-
čiuopiamų gėrybių.  

Kamenevas, išvydęs aktyvistus, gyvai susidomėjo. 
Joffė, užuodęs rūkytus lašinius, apsilaižė. O Eiduke-
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vičius prisiminė, kad seniai laikas užžiebti žibalinę 
lempą, nes klube tamsu.

Be didelių ceremonijų atvykėliai pasiūlė truktelėti 
samanės. Joffė iš pradžių atsisakė, tikino draugą Liau-
danską (Kunigą), kad svaigalų nevartoja, tačiau Kame-
nevas neprieštaravo sušilti. 

Ant kopūstų statinės dangčio Eidukevičius vietoj 
raudonos staltiesės paklojo šiandien paryčiais sura-
šytą Lietuvos ir Baltarusijos komunistų partijos Cen-
tro komiteto atsišaukimą į Vokietijos kareivius. Kol 
Šimeliovičius durklu raikė duoną, o Ass-Šapiro pjaus-
tė lašinius, Adolfas Joffė, puikiai mokantis vokiškai, 
ėmė skaityti: „Mes bičiuliškai tiesiame jums ranką. Per 
savo atstovus jūs mielai atėjote mums į pagalbą. Mes 
tikėjomės kartu su jumis kovoti už bendrą revoliucijos 
ir Lietuvos bei Vokietijos darbininkų klasės reikalą. [...] 
Tačiau mūsų priešai ėmėsi priemonių Lietuvos ir Vokie-
tijos revoliucijai pasmaugti. [...] Lenkų ir lietuvių kontr-
revoliucionieriai, susitarę su jūsų karininkais, nori jus 
palikti čia tol, kol atžygiuos anglai su amerikiečiais 
liaudies nuslopinti, Lietuvos darbininkų laisvės atimti. 
Priešiški elementai nori užpulti Vilniaus darbininkų 
tarybą ir Lietuvos-Baltarusijos komunistų partiją. [...] 
Kreipiamės į Tarybų Rusijos Raudonąją Armiją, kad 
ateitų mums į pagalbą. Šalin lenkų legionierius ir lietu-
vių kontrrevoliucionierius!“ – kad ir kokie karšti buvo 
proklamacijos žodžiai, draugas Adolfas nusižiovavo.

Kiti draugai, samanės stiklinei prasukus kelis ratus, 
taip smarkiai nenuobodžiavo. Jau anksčiau gerokai ap-
šilusių vietinių aktyvistų kraujas užvirė. Šimeliovičius 
pasiūlė prasiblaškyti – išlieti teisėtą proletarinį pyktį. 
Gana sėdėti rankas sudėjus, metas mušt buržujų. 

Kamenevas į Šimeliovičiaus pasiūlymą žvelgė 
skeptiškai, tačiau Joffei mintis patiko. Drumzlina 
samanė draugą Adolfą Abramovičių stipriai įkvėpė 
nuotykiams ir žygiams, tad neprieštaravo pravėdinti 
plaučių, pasivaikščioti po naktinį miestą, fiziškai pa-
simankštinti. 

Svečių apranga ir išvaizda kovinei operacijai ne-
atrodė tinkama. Draugo Kamenevo karakulinė ke-
purė, ilgas, žemę siekiantis paltas su prašmatnia be-
bro apykakle, Joffės prabangūs šeškų kailiniai, balto 

triušio ausinė, juo labiau abiejų išpuoselėtos hipste-
riškos barzdelės ir pensnė nelabai leido priskirti juos 
proletariatui. Užtat kiti draugai buvo kaip reikiant 
apšepę, nuskurę, jų pūslėtosios rankos, veidai pra-
kaituoti ir daug patogesni rūbai leido tikėtis žygio 
sėkmės. Ryžtingai įšokę į veltinius, visi patraukė per 
miestą. 

Iš pradžių kompanija, eidama Šv. Jurgio gatve, ka-
ringai pašūkavo po Lietuvos buržuazinės vyriausy-
bės langais. Įsidrąsinęs draugas Eidukevičius metė 
sniego gniūžtę, bet nepataikė. Užpykęs apspjovė pas-
tato sieną. Draugas Ass-Šapiro ir draugas Veržbickis 
ant jos žvaliai nusišlapino. 

Patraukę toliau, susidūrė su ginkluota lenkų legio-
nierių kuopa. Draugai trumpam pritilo, nebeplėšė 
rusiškų revoliucinių dainų. Tačiau vos prasilenkė, 
vėl paleido gerkles. 

Pilies gatvėje proletarai susidūrė su būsimu Vilniaus 
miesto komendantu. Aršus lietuvių nacionalistas, 
kontrrevoliucionierius Liudas Gira, ateityje tapsiantis 
pirmuoju LSSR liaudies poetu, išsigandęs, kad liaudis 
gali jį atpažinti, įtraukė galvą į palto apykaklę, paspar-
tino žingsnį ir dingo už kampo. 

Artėdami prie geležinkelio stoties, bolševikai nusi-
stebėjo, kad nematyti nė vieno buržujaus, antraip nei 
Maskvoje, kur tokių netrūksta. 

Škaplernos (dabar Dzūkų) gatvėje Veržbickis išvy-
do kiemsargį, užmigusį sniego pusnyje su kastuvu. 
Jau norėjo žadinti, kad prisidėtų, bet mirtinai girtas 
žmogus smagiai pūtė į akį, tad pasaulinė revoliucija 
jam visiškai nerūpėjo. 

Draugas Kamenevas, nusivylęs, kad ekspedicija ne-
duoda rezultatų, ėmė nervintis. Joffė keikė nesvetin-
gą miestą. Laimė, horizonte išdygo gerokai įkaušusių 
spartakininkų grupelė. Komunistuojantys vokiečių 
kareiviai, karštai pritariantys revoliucinėms Karlo 
Libknechto ir Rozos Liuksemburg idėjoms, paprašė 
užsirūkyti. Ass-Šapiro, užuot pavaišinęs tabaku, pa-
siuntė juos „na...“, kaip buvo įpratęs. Ta pačia kryptimi 
vokiečiams pasiūlė eiti Šimeliovičius, Veržbickis ir net 
Liaudanskas (Kunigas), ant pečių tempiantis jėgas pra-
radusį draugą Čaplinskį. 
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Kvadratinių veidų spartakininkams nurodyta kryp-
tis nepatiko, pasijuto įžeisti. Kai tarptautinės diploma-
tinės patirties nestokojantis Joffė pasiūlė kareiviams 
pasikalbėti gražiuoju ir taikiai išspręsti nesusipratimą, 
gavo atsakymą į pažiaunę. Ant žemės parverstą Ka-
menevą, sniegan numetę karakulinę buržujaus kepu-
rę, spartakininkai ėmė spardyti. Šimeliovičius bandė 
maskvėnus ginti, bet greitai liovėsi, apramintas šautu-
vo buože. 

Gatvės muštynėms įsibėgėjus, Veržbickis buvo no-
kautuotas, Ass-Šapiro paklupdytas ir apšlapintas, 
Liaudanskas (Kunigas) po spyrio į tarpukojį nume-
tė Čaplinskį ir aimanuodamas tūpčiojo. Taigi padėti 
draugams iš RTFSR sostinės nebegalėjo niekas, net pa-
slaugusis Pranas Eidukevičius, nors išnešė sveiką kailį, 
apsimetęs, kad atsitiktinai eina pro šalį.

Pasimankštinę spartakininkai pasuko į kareivines, 
vokiškai plėšdami „Internacionalą“. Draugai, atgavę 
sąmonę, suskaičiavo nuostolius – Joffei buvo išmuštas 
priekinis dantis, „akmeniniam“ Kamenevui sulaužyti 
šonkauliai, abu liko be madingų pensnė... 

Paryčiais prie „Žoržo“ viešbučio Šv. Jurgio prospek-
te kelias valandas nekantriai trypčiojo Vilniaus dar-
bininkų tarybos pasamdytas vežikas, turėjęs nuvežti 
svečius į geležinkelio stotį. Spjaudydamasis plūdosi, 
kad klientai vėluoja. Vilniaus darbininkų tarybos pir-
mininkas bandė vežiką pritildyti, tačiau tas, dar gar-
siau keikdamasis, priminė, kad traukinys šikančių ne-
laukia. Eidukevičiui beliko pritarti šiam teiginiui. 

Pagaliau draugai iš RTFSR sostinės įsiropštė į ku-
melės traukiamas roges, dar spėję pagirti draugą Ei-
dukevičių, kad šis eina teisingu keliu Litbelo link, ir 
išnyko senajame Žandarų skersgatvyje. 

Bolševikų komunija

Vincas Mickevičius-Kapsukas su komisarais džiaugė-
si, kaip sparčiai prie Vilniaus artėja Raudonoji armi-
ja – Pskovo divizijos daliniai ir XVII divizijos 5-asis 
pulkas. Vokiečių okupacinė kariuomenė, nenorėdama 
kautis su bolševikais, išdavikiškai traukėsi, mieste liko 
tik aršiai komunistuojantys spartakininkai, tarp ku-

rių, anot RTFSR Liaudies komisarų tarybos įgaliotinio 
Davido Gopnerio pranešimo Stalinui, Čičerinui ir Le-
ninui, nepavyko sutikti nė vieno garbingo tipo.

Lietuvos Taryba ir jos sudaryta antroji buržuazinė 
vyriausybė, vadovaujama Mykolo Sleževičiaus, sku-
bėjo persikelti į Kauną, kur manė būsianti saugesnė. 
Prieš susikraudama daiktus, paskyrė Vilniaus karo 
komendantą – juo tapo poetas Liudas Gira. Šis, anot 
Lietuvos vyriausybės protokolų, buvo energingas, ryž-
tingas, gerai pažįstantis sostinę, tad puikiai susidoros 
su miesto gynyba. Kad poetui būtų smagiau, skyrė jam 
du civilinės valdžios patarėjus ir apie šimtą savanorių, 
turėjusių atremti bolševikų puolimą. 

Vilniaus miesto komendantas Liudas Gira iškart 
ėmėsi veikti, įkinkęs į praktinį darbą savo padėjėją, 
jauną karininką Kazį Škirpą. Poetas, teoriškai su-
prasdamas ne tik žodžio, bet ir vaizdinės agitacijos 
galią, priminė miestiečiams, kieno rankose Vilniaus 
valdžia – 1919 metų sausio 1 dieną Gedimino pilies 
bokšte suplevėsavo Lietuvos trispalvė. Driokstelėjus 
kelioms šūvių salvėms, Vilniaus komendantas prie vė-
liavos pastatė garbės sargybą. Po iškilmingos ceremo-
nijos poetas Liudas Gira dingo kaip į vandenį.

Jau tą patį vakarą buvo išklijuoti skelbimai, kad 
miestą užėmė lenkai, paskelbta mobilizacija kovoti su 
bolševikais. Išgirdusi šią žinią, Lietuvos Taryba ir iš-
skubėjusi į Kauną antroji vyriausybė galėjo tik apmau-
džiai skėstelėti rankomis – nuo šiol teks iš tolo stebėti, 
kas vyksta 1918 metų Vasario 16 dieną atkurtos Lietu-
vos valstybės sostinėje. 

Naujųjų metų išvakarėse Varnų gatvėje, draugo Pra-
no Eidukevičiaus vadovaujamos Vilniaus darbininkų 
tarybos būstinėje, įsitvirtino ginkluoti bolševikai. Ne-
pripažindami nei lietuvių, nei lenkų valdžios, jie laukė 
Raudonosios armijos, bet dar tikėjosi ir mieste užsili-
kusių savanorių spartakininkų pagalbos. 

Šeštą valandą vakaro atskubėjus lauktam komunis-
tuojančių vokiečių pastiprinimui, lenkų legionieriai 
nukovė automobilio vairuotuoją, spartakininkus nu-
kenksmino, jų kulkosvaidžius atėmė.

Vidurnaktį būstinę ir greta esantį namą apsupo 
Vilniaus legionierių komendanto Adamo Mokrzeckio 
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dalinys. Generolui paskelbus ultimatumą, kad bolše-
vikai sudėtų ginklus ir iškeltų baltą vėliavą, pastatuo-
se įsitvirtinę tarybų valdžios gynėjai atsakė rusiškais 
keiksmais ir šūviais. 

Netrukus prasidėjo šturmas. 
Varnų gatvėje prieš keletą dešimtmečių iškilęs trijų 

aukštų pseudogotikos pastatas su pasagos formos atvi-
ru kiemu dabar virto Vilniaus darbininkų tarybos 
tvirtove. Užsibarikadavę bolševikai aršiai gynėsi ir 
nė nemanė pasiduoti, mat laukė Raudonosios armi-
jos pastiprinimo. Drebiant sniegui, atkakliai šaudė į 
puolančius legionierius iš rusiškų berdankų, pro lan-
gus svaidė granatas, šūkaudami apie greitą ir neišven-
giamą pasaulinės revoliucijos pergalę.

Matydami, kad bolševikų taip lengvai neįveiks, len-
kų legionieriai paleido į darbą iš spartakininkų atim-
tus lengvuosius Mco8 bei vidutinius Schwarzlose kul-
kosvaidžius. Kad įbaugintų komunistus, priešais namo 
fasadą pastatė sunkųjį Ehrhardt minosvaidį, kurį už 
miltų maišą buvo įsigiję iš besitraukiančių vokiečių. 

Vėliau Komunistas rašys: kad ir kaip stengėsi sužvė-
rėję Piłsudskio legionieriai, nuslopinti tarybų valdžios 
gynėjų ryžto jiems nepavyko. Net mirtinai sušalę ar 
sužeisti bolševikai nepaleido ginklų iš rankų, kovėsi 
iki paskutinio kraujo lašo. Lenkams, anot Komunis-
to, ypač nepatiko, kai šūvių serijas paleido sunkusis 
kulkosvaidis Maksim. Iš jo šaudė Vilniaus darbininkų 
tarybos aktyvistas Šimeliovičius, kuris, netaupydamas 
sveikatos, laiko ir šovinių, tratino į visas puses. 

Veržbickis narsiai atsišaudė iš nagano, o po palan-
ge sutūpę Ass-Šapiro ir Čaplinskis pliekė iš trofėjinių 
mauzerių. 

Kai Šimeliovičiaus Maksim įkaito iki raudonumo – 
taip bus po savaitės rašoma rusiškai leistame laikraš-
tyje Komunist – jį didvyriškai atvėsino Liaudanskas 
(Kunigas), šaltyje nusišlapinęs tiesiai ant vamzdžio. 

Užšalus vandentiekiui, užsikimšo Vilniaus darbi-
ninkų tarybos būstinės kanalizacija, tai sukėlė šiokių 
tokių sanitarinių keblumų. Gal dėl to tarybų valdžios 
gynėjų gretos ėmė tirpti. Patys atkakliausi vakarop 
perbėgo į mūriuką, stovintį Varnų gatvės kieme. 
Kova tęsėsi, bet lenkų legionieriams dar kartą pasiū-

lius pasiduoti, penkiese likę Vilniaus darbininkų ta-
rybos nariai kuriam laikui pritilo. Susižvalgę suprato 
vienas kitą be žodžių. Draugas Šimeliovičius, drau-
gas Veržbickis, Ass-Šapiro, o juo labiau Čaplinskis ir 
draugas Liaudanskas (Kunigas) pripažino, kad nebė-
ra prasmės toliau priešintis, tačiau užvis blogiausia 
pasiduoti lenkų kapitalistams. 

Meninių gabumų nestokojantis Liaudanskas (Ku-
nigas) iš sniego, aplaistyto tarybos valdžios gynėjų 
krauju, nulipdė penkiakampę – pasaulinės revoliuci-
jos simbolį. Tada davė kovos draugams atsikąst po vie-
ną žvaigždės kampą. Draugas Šimeliovičius, burnoje 
tirpstant bolševikų komunijai, prisiminė, kaip kadaise 
šiurpino nuo Raudonosios armijos į Vilnių pabėgusius 
kunigus iš Novo-Aleksandrovsko (Zarasų), Utenos, 
Švenčionių, Novo Vileikos, Ašmenos, Lydos...

Draugas Ass-Šapiro, nurijęs savąjį raudonosios 
žvaigždės kampą, užsisvajojo apie proletariato revoliu-
ciją, tarybų valdžią visame pasaulyje, keikė klasinius 
priešus, prisiekė perskaityti Marxo „Kapitalą“. 

Draugas Čaplinskis atmintinai citavo Friedrichą 
Engelsą, Leniną, Trockį, ypač kad niekas negalėjo pa-
tikrinti citatų tikslumo. Regėjo proletariato diktatūrą, 
įvestą Kaune, raudonojo teroro aušrą. 

O draugas Veržbickis, iš visų kovotojų narsiausias, 
prisiminęs, kaip ant Trijų Kryžių kalno po Šv. Kalėdų 
išprievartavo vienuolę, net ir tokiomis dramatiškomis 
aplinkybėmis patyrė antireliginį orgazmą. 

Tada susikibę rankomis sugiedojo du „Internaciona-
lo“ posmus. Po giesmės keturi nusišovė iškart, drau-
gas Liaudanskas (Kunigas), kiek padelsęs, irgi apžiojo 
austrišką Roth-Steyr pistoletą. 

Po Vilniaus darbininkų tarybos narių savižudybės, 
įkvėptos marksizmo, leninizmo ir švintančio komu-
nizmo idealų, 1919 metų sausio 2 dienos ryte pastatą 
užėmė lenkų legionieriai. 

RTFSR Liaudies komisarų tarybos įgaliotinis Da-
vidas Gopneris į Maskvą skubiai išsiuntė pranešimą 
Čičerinui, Stalinui, Leninui, informuodamas, kad 5 
tarybų valdžios gynėjai nusišovė, 60 pabėgo iš mūšio 
lauko, 150 buvo suimta. Vėliau šie skaičiai sklandžiai 
susikeitė vietomis...
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Richardas Brautiganas – kontrkultūros herojus, literatūros stabas septintojo ir aštuntojo dešimtmečių 
sandūroje, paskutinis iš bitnikų, tiltas tarp Beat Generation ir Love Generation, hipių romanistas, poetas, 
kalifas valandai, alkoholikas, savižudis. Išleido devynis poezijos rinkinius, vienuolika romanų, tarp jų 
„Žvejybą Amerikoje“ – vos per kelis mėnesius parduota milijonai egzempliorių, šis romanas vis dar po-
puliarus Amerikoje ir Europoje.  

Vertėjas 

Visi prižiūrimi malonės ir meilės automatų

Man patinka galvoti (ir kuo greičiau
tai nutiks, tuo geriau!)
apie kibernetinę pievą,
kur žinduoliai ir kompiuteriai
gyventų visi kartu, jausdami
tvyrant programuojamą harmoniją
lyg tyras vanduo,
liečiantis skaistų dangų.

Man patinka galvoti
(ir labai tuo džiaugiuos!)
apie kibernetinį mišką,
kur gausu pušų ir daug elektronikos,
ten stirnos taikiai vaikštinėtų
tarp kompiuterių tarsi
jie būtų gėlės su mirguliuojančiais
žiedais.

Man patinka galvoti
(neabejoju, kad tai įvyks!)
apie kibernetinę ekologiją,
kai visi būsime laisvi nuo veiklos,
kad grįžtume atgal į gamtą,
prisijungtume prie žinduolių –
mūsų brolių ir seserų –
ten visi būtume prižiūrimi 
malonės ir meilės automatų.

Richard BRAUTIGAN

Pusryčių kumelaitė

Pusryčių kumelaite,

Ką tu darai su manim –
savo ilgom šviesiom kojom?
savo ilgu šviesiu veidu?
savo ilgais šviesiais plaukais?
savo tobulu šviesiu užpakaliu?

Prisiekiu, nebegalėsiu būti toks,
koks jaučiausi prieš tai.

Pusryčių kumelaite,
noriu, kad tai, ką darai su manim,
niekada nesibaigtų.

Atvirukas iš Kinijos

Kinai savo miegamuosiuose
rūko opiumą.
Susirenka visi vonios kambary
ir užsirakina.
Senieji sėdi vonioje,
o vaikai – ant grindų.
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Kaip ji mato

Štai kaip ji mato jį

Kiekvienąsyk jį pamačiusi pagalvoju:
Jėtau, kaip gerai, kad jis nėra mano tėvas.

Holivudas

 1967 m. sausio 26 d.
 15:15 popietė

Sėdėdamas čia, Los Andžele,
pastatęs mašiną apleistoje 
gyvenamojo rajono

     galinėje gatvelėje,
spoksodamas aukštyn į žodį

     HOLLYWOOD, 

Išrašytą ant vienišo kalnų masyvo,
klausausi labai įdėmiai
rokenrolo per radiją

     (Lovin‘ Spoonful)
     (Jefferson Airplane)

tuo metu, kai žmonės lėtai
išpila savo šiukšlių kibirus. 

Ei, bekone!

Panašu į mėnulį:
erzinantis bekonas,
čirškina savo geismą

     (o tuo metu)

aš tenkinuos
dviem vos vos pakeptais
kiaušiniais

Meilėje lyja

Aš nežinau, kas tai yra,
bet imu kelti daug abejonių sau,
kai man pradeda labai patikti
kokia nors mergina.

Tampu nervingas,
kalbu niekus
ar atvirkščiai – pradedu
     tirti,
          vertinti,
               apskaičiuoti,
ką sakau.

Jeigu klausiu: „Ar tau neatrodo, 
kad lis, o ji atšauna: „Nežinau“,
         imu svarstyti, ar aš iš tikrųjų jai patinku.  
Kitaip tariant,
tampu šiek tiek pamišęs. 

Mano bičiulis sykį pasakė:
          „dvidešimt kartų geriau su jomis
būti draugais negu įsimylėti“.

Be abejo, jis teisus, be to, žinau, kad
kažkur lyja, programuojamos gėlės
ir gyvatės yra laimingos.
     Visu tuo jau pasirūpinta.
                                  TAČIAU
jei merginai aš labai patinku
ir ji iš tiesų tampa labai nervinga,
 netikėtai pradėdama manęs klausinėti keistų dalykų,
nuliūsta, jei reaguoju ne taip,
burbteli, na, kažką panašaus:
„Nemanai, kad netrukus ims lyti?“
Kai atsakau, kad neturiu supratimo,
 ji šūkteli: „O!“
Net atrodo šiek tiek nuliūdusi
po skaisčiai žydru Kalifornijos dangumi,
tada galvoju, ačiū Viešpačiui, šįsyk tu,
mieloji, o ne aš.
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Krabų cigarai

Prieš kelias dienas stebėjau 
begalę krabų, knibždančių 
Atlanto potvynių užutekiuose.

Kai sakau „begalę“, turiu
omeny tūkstančius krabų.
Jie kramsnoja tarsi rūkytų cigarus.

Gyvenu dvidešimtajame amžiuje

          Skiriu Marciai

Aš gyvenu dvidešimtajame amžiuje,
o tu guli čia, greta manęs. Buvai
nelaiminga užmigdama. Niekuo
negalėjau padėti. Jaučiausi bejėgis.

Tavo veidas yra toks nuostabus,
kad negaliu jo aprašyti ir niekaip
negaliu padaryti tavęs laimingos,
kol tu miegi.

Įsimylėjėliai

Pertvarkiau mūsų miegamąjį:
keturiom pėdom paaukštinau lubas,
išmečiau lauk visus daiktus
(tą jos gyvenimo chaosą),
išdažiau sienas baltai,
kambarį užliejo fantastiška ramybė,

tylą buvo galima beveik užuosti.
Paguldžiau ją į žemą varinę lovą
po balto atlaso antklode
ir atsistojau tarpdury,
stebėdamas kaip ji miega,
susisukusi į kamuoliuką,
visai nusigręžusi nuo manęs.

Tariami spragėsiai

Kaip gera ką nors išgalvoti!
Tai lyg laisvalaikis baltame interjere
su ilgom geltonom užuolaidom. 
Pramaną pasiimsiu miegoti kartu šiąnakt,
viliuosi, kad mano sapnuose bus
nuostabių šviesiaplaukių moterų,
valgančių tariamus spragėsius.

Skylė žvaigždėje

Kai sėdžiu
ant tobulo
žvaigždės krašto,

matau ryškią šviesą,
besiliejančią 
manęs link.

Šviesa veržiasi 
per mažą skylutę
danguje.

Nesu labai laimingas,
tačiau galiu matyti,
kas vyksta toliuose.

Albiono pusryčiai

                 Skiriu Siuzan

Vakar vakare (čia) aukšta žavi mergina
Paprašė, kad parašyčiau eilėraštį apie Albioną,
sakė įdės į juodą aplanką,
ant kurio dailiai baltom raidėm atspaustas
ALBIONAS.

Aš pažadėjau. Dabar ji krautuvėje
perka kažką pusryčiams.
Nustebinsiu ją šiuo eilėraščiu,
kai sugrįš.
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Jis slenka žemyn

Rūbo, kurį tu dėvi, spalva yra magiška –
su drakonu vietoje sagos
ir liūtu vietoje lempos
su morka vietoje apykaklės
ir upėtakiu vietoje užtrauktuko.

Hei! Tu užvedi mane, meilute,
štai dėl ko jis slenka žemyn.

     PIRMYN!

Mano nosis sensta

Mhh... 
Ilgas tingus rugsėjiškas žvilgsnis
veidrodin
sako, kad tai tiesa:

Man 31
ir mano nosis
sensta.

Tai prasideda
maždaug pusę colio
žemiau nosies tilto
ir seniokiškai leidžias
dar kokį colį 
ar panašiai,
tada stabteli.

Laimei, likusi mano
nosies dalis
palyginti dar jauna.

Kažin, ar merginos
norės manęs 
su tokia sena nosim.

Jau girdžiu
tas beširdes kales!

„Jis mielas,
 bet jo nosis
sena.“

Kometos

Esama kometų,
kurios švysteli
per mūsų lūpas 
nešdamos vandenynų
ir galaktikų palaimą.

     Dievas mato –
     mes darom viską,
     ką galim.

Esama kometų,
sujungtų su cheminiais elementais,
kurie išsviedžia išorėn
mūsų liežuvius tam, 
kad jie sudegtų ore.

     Tai tiesa,
     aš žinau.

Esama kometų, 
kurios juokiasi iš mūsų,
rodydamos dantis,
dėvėdamos rūbus
iš žuvų ir paukščių.

     Mes sugebėsim.

Vyras

Su skrybėle,
jis maždaug penkiais coliais yra aukštesnis
už taksi mašiną.

Vertė Julius KELERAS
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„Kaip stiprus medis neapsieina be ūglių prie pat šaknų, taip 
miestai neišsiverčia be priemiesčių. Jie yra miesto stipry-
bės apraiškos, net jeigu primena apgailėtinus lūšnynus.“1

Fernand Braudel

Magdė VOSYLIŪTĖ

LDK PRIEMIESČIŲ 
ŠEŠĖLINĖ EKONOMIKA

Šie prancūzų istoriko žodžiai gerai nusako priemies-
čių, integralios miesto dalies, svarbą. Miestų teisių 

ir laisvių suteikimą ar išsikovojimą istorikai laiko di-
deliu bendruomenės pasiekimu, rodančiu tam tikrą 
kultūrinį brandumą, politinę ir ekonominę įtaką. O 
priemiesčiai augo šalia miestų, naudodamiesi ekono-
minėmis jų galimybėmis, tačiau jiems nepriklausyda-
mi. Ne tik Europoje, bet ir LDK tai buvo erdvė, sklidi-
na laisvės, bet kartu kelianti riziką čia gyvenantiems ir 
verslą plėtojantiems asmenims.2 Priemiesčių ir mies-
tų laisvė kardinaliai skyrėsi. Miestai siekė laisvės nuo 
valdovo ar valstybės, reikalaudami savivaldos teisių. O 
priemiesčiams labiau rūpėjo apeiti miesto taisykles, re-
guliavimą ir kitus apribojimus. Čia galėjo įsikurti ben-
druomenės, kurioms nebuvo leidžiama gyventi miestų 
centruose. Taip atsirado totorių Lukiškės Vilniuje,3 
žydų Vilijampolė Kaune.4 Bet ir čia stengtasi išlaikyti 
sąlygiškai miestietišką gyvenimo būdą, plėtoti analo-
gišką veiklą. Šių nors fiziškai ir juridiškai dažnai ats-

kirų, bet vis tiek urbanistiškų erdvių ekonomika Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje XVI–XVIII a. buvo 
dvilypė – tarp kaimo ir miesto, tarp legalumo ir šešė-
lio. Priemiesčiai buvo vieta, per kurią prekės ir pinigai 
iš regionų keliaudavo į miesto centrą. Juose ekonomika 
plėtojosi daug laisviau. Miesto teisė čia negaliojo. Ne-
buvo įmanoma suvaldyti nelegalių prekeivių, stambių 
pirklių veiklos, pagal miesto teisę laikomos nelegalia. 
Priemiesčiai tapo pagrindiniais šešėlinės ekonomikos 
centrais. 

Humanitarams ekonomikos studijos nėra patrau-
klios, gąsdina matematinėmis formulėmis, tačiau vers-
lo ir verslininkų istorija padeda atskleisti gyvenimo 
būdą ir idėjas, kuriomis vadovautasi praeityje. Lietu-
vių istoriografijoje tokių bandymų nedaug. Labiausiai 
yra prisidėjusi Jurgita Verbickienė, kuri, vykdydama 
žydų bendruomenės socioekonomines studijas, daž-
nai pabrėžia žydų verslo lankstumą.5 Jie, turėję apeiti 
daugybę ekonominių suvaržymų, prisitaikė prie rin-
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kos poreikių, ieškodami geriausios išeities, imdamiesi 
net ir nelegalios veiklos, nes tam tikri cechai mieste 
monopolizavo gamybą. Tai buvo opi konkurencinė 
problema, kaip rodo pasikartojantys draudimai cechų 
statutuose.6 Vilniaus mėsininkų-skerdikų cechas siekė 
užsitikrinti draudimą žydams ir totoriams verstis odos 
prekyba. Tačiau draudimai neveikė, būdavo apeinami, 
nes nuolat kartodavosi – užfiksuoti net 9 tokie prašy-
mai per 59 metus (1664–1723). Ekonominiai apribo-
jimai ir bandymai juos apeiti atskleidžia visai kitokį 
LDK ekonomikos vaizdą. Čia atsispindi ir socialiniai 
skirtumai, paremti idėjomis, kurios nematomos, apra-
šant vien legalią ekonomiką. Priemiesčiai bandė įveik-
ti miestų ekonominius suvaržymus. Miestai buvo LDK 
ekonominiai centrai, kur tarpusavio mainus atlikdavo 
vietiniai ir užsienio pirkliai, amatininkai. Priemiesčiai 
juridiškai nepriklausė miesto teritorijai, bet jų veikla 
ir gyvensena vis tiek daugmaž sietina su miestietišku-
mu, prekyba ir amatais. Vilniaus atveju tai, kas šiapus 
miesto sienos buvo galutinai susiformavę XVI amžiaus 
pradžioje, vadinta miestu, o kas už jos – priemiesčiais.7 
Kaune tai buvo siejama su XVII a. įkurta ir XVIII a. 
išsiplėtusia Vilijampole, Aleksotu.8

Priemiesčiai dažniausiai plėtojosi kaip įvažiavimas į 
miestą. Vilniuje pagrindiniai formantai buvo kryptys, 
vedančios į centrą. Dalia Dijokienė, rekonstravusi ke-
lius į Vilnių, išskiria Trakų (vakarų–pietvakarių), Mai-
šiagalos (šiaurės vakarų), Medininkų (rytų–pietryčių) 
kryptis.9 Kauno priemiesčiai Vilijampolė ir Aleksotas 
kūrėsi prie Nemuno ir Neries vandens kelių, kurie 
teikė didesnes ekonomines galimybes. Urbanistinis 
priemiesčių išplanavimas leidžia manyti, kad žmonės į 
šias, iš dalies atskirtas gyvenvietes kėlėsi ekonominiais 
sumetimais. Priemiesčiai, įsikūrę prie svarbių preky-
binių traktų, atliko svarbų vaidmenį, superkant tam 
tikras prekes ir išskirstant jas po sandėlius, kaip dary-
ta Lukiškėse.10 Miestui įgavus tam tikras laisves, prie 
jo kurdavosi žmonės, kurie naudojosi laisvosios rinkos 
privalumais, bet dažnai nepaklusdavo taisyklėms. Ir 
miestuose, ir priemiesčiuose įsikūrusios privačios di-
dikų ir dvasininkų jurisdikcijos viliojo asmenis, kurie 
norėjo įsitraukti į miesto gyvenimą, nepriklausydami 

magdeburginėms bendruomenėms. Šioje erdvėje įvai-
rios socialinės grupės ieškojo būdų, kaip prasigyventi. 
Vieni iš tokių buvo necechiniai amatininkai, slapta tei-
kę paslaugas namuose, nelegalūs prekeiviai, vadinami 
„svetimaisiais“, nes neprisiekę miesto teisei.

Priemiesčių rinka tikriausiai buvo viena iš svar-
besnių priežasčių, skatinusių šešėlinę ekonomiką, nes 
ten miesto prekybos teisė negaliojo. Miestų pirkliai ir 
cechų bendruomenė nuolat skųsdavosi dėl nelegalios 
prekybos priemiesčiuose, nes kontroliuoti ją buvo be-
veik neįmanoma. Turguje miesto paskirti prižiūrėto-
jai (inspectores fori)11 stropiai tikrindavo, ar laikomasi 
prekybos taisyklių, o priemiesčiuose tą daryti buvo 
sunku dėl urbanistinio išplanavimo. Vilniaus pakraš-
čiuose sklypai daug didesni, čia kūrėsi sodybos, daž-
nai atskirtos kalvų, upių, miškų.12 Kauno priemies-
čius supo upės. Galima numanyti, kad miesto rinkos 
prižiūrėtojai, turėję daug darbo centre, tiesiog fiziškai 
neaprėpdavo didelių teritorijų, kad sukontroliuotų, 
kas dedasi priemiesčiuose. Ten vykę mainai natūra iš 
dalies pagyvindavo miesto rinką, užgniaužtą vidinės 
reguliacijos ir įvažiavimo mokesčių. Dauguma magde-
burginių miestų  įstatymais nustatydavo turgaus taisy-
kles, net vietą ir laiką.13 1536 m. Vilniuje buvo magis-
trato nustatyta, nuo kada iki kada galima pardavinėti 
maisto produktus. 1629 m. pirklių bendruomenės sta-
tute numatyta, kad svetimi pirkliai gali prekiauti tik 
nurodytoje miesto vietoje, bet ne už jo sienų. Kaune 
kas savaitę antradienio turgus prasidėdavo 9 valandą 
ryto. Į priemiesčius atvykę valstiečiai ar tarpininkai 
agrarinę savo produkciją, kurios paklausa mieste buvo 
išaugusi dėl kai kurių kainų reguliavimo, galėjo miesto 
pirkliams pardavinėti rinkos kainomis.14 

Kaip atrodė nelegali prekyba priemiesčiuose? 1717 m. 
užfiksuotas atvejis, kai Užupio priemiestyje, lauke tarp 
kalvų, mėsininkai nupirko iš žydų 23 galvijus.15 1666 
m. prie įvažiavimo į miesto turgų odininkas, mėsinin-
kas, buvęs medkirtys, pjovėjas nelegaliai supirkdavo 
grūdus, darė salyklą ir varė alų.16 XVIII a. pabaigoje 
Kaune drausta slaptai prekiauti ne tik privačiuose na-
muose, bet ir miesto pakraščiuose bei priemiesčiuose 
– prie Nemuno kelto, Aleksoto kalno.17 Tai rodo, kad 
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šiose vietose nuo seno klestėjo nelegali prekyba. Vil-
niaus priemiesčiuose aptariamuoju laikotarpiu spar-
čiai daugėjo agrarinės produkcijos perdirbėjų – mėsi-
ninkų, salyklininkų, odminių, tymininkų, druskių.18 
Prisitaikydami prie rinkos, jie apsigyvendavo ten, kur 
galėdavo lengviau gauti žaliavų, į miestą patekdavu-
sių per priemiesčius. Šie amatininkai irgi priklausė 
cechams, šešėline ekonomika užsiimdavo tik supirk-
dami žaliavas iš pirmų ar antrų rankų. Darius Sa-
kalauskas pažymi, kad svarbų tarpininkų vaidme-
nį atliko priemiesčiuose gyvenę žydai – atveždavo 
miestui reikalingų žaliavų, jų karčiamos tapo pre-
kybos punktais.19 Kad priemiesčiai gyveno laisviau, 
rodo 1713 m. sudaryta komisija, turėjusi įvertinti, 
kodėl šlėktos, nepaisydami savo kilmės, net ir šlėkto-
mis apsimetantys plebėjai verčiasi neteisėta prekyba: „ 
Lukiškėse turi savo svarstykles, laiko samdinius ir pre-
kybos tarpininkus, prekiauja su pirkliais iš kitų Respu-
blikos miestų“.20 Taigi priemiesčiai buvo gana svarbi 
fizinė miestų šešėlinės ekonomikos erdvė. 

Stambūs pirkliai šešėlinę prekybą tarpusavyje plė-
tojo, dalyvaudami mugėse, bandydami apeiti miestų 
sankrovos teisę. Mugės buvo tos vietos, kur susitikę 
pirkliai galėjo sudaryti įvairiausius sandorius, tačiau 
joms pasibaigus prekyba miestuose, turinčiuose san-
krovos teisę, grįždavo į reguliuojamas, įprastines vė-
žes. Sankrovos teisę, leidusią vietiniams pirkliams 
monopolizuoti prekybą, turėjo didesni LDK miestai. 
Vilnius ją gavo 1511 m.,21 o Kaunas 1540 m.22 Pada-
rius pažeidimą, prekės būdavo konfiskuojamos, todėl 
šešėliniai mainai vykdavo ne itin dažnai, nes reikėjo 
prisiimti didelę riziką. Vilniaus pirklių bendruomenės 
statute 1629 m. rašoma: „Nė vienas ponas pirklys nei 
pats, nei per savo tarnus neturi bandyti pirkti už vartų 
ar gatvėse“.23 Tokios operacijos būdavo smerkiamos, 
tačiau nelegalių prekeivių tinklas plėtėsi, antai smul-
kieji prekeiviai supirkdavo iš svečių prekes dar pakeliui 
į Kauną, o paskui realizuodavo jas mieste.24 Stambių-
jų pirklių veiklą bandė pažaboti ir vietiniai cechai, 
ypač aktyvūs buvo druskiai,25 odos apdirbėjai, ku-
riems nepatiko atvežtų prekių daroma konkurencija, 
jie savo statutuose buvo įteisinę, kad ir tokias prekes 

reikia konfiskuoti.26 Smulkiaisiais prekybininkais 
(kromelninkais) piktinosi cechai, gaminę smulkias 
prekes,27 – galanterininkai, kepurininkai,28 kojinių 
mezgėjai, gelumbės audėjai, suknelių siuvėjai,29 tymi-
ninkai,30 druskiai,31 batsiuviai,32 žvejai,33 neturėję tei-
sės prekiauti mieste. Kartais net bandydavo atimti žydų 
prekes. Šių amatininkų grupių nepasitenkinimas stam-
biaisiais ir gatvių prekeiviais rodo, kad priemiesčiai ga-
lėjo būti tos vietos, kur vykdavo šešėliniai mainai.

Reikėtų aptarti ir necechinių amatininkų veiklą 
priemiesčiuose. Kas jiems leido veikti prieš cechų sta-
tutuose įteisintus nurodymus,34 to nedraudė, arba ne-
legalus net globojo? Tą lėmė rinkos ne tik poreikiai, 
bet ir galingesnių žemvaldžių „mecenatystė“. Nece-
chiniai amatininkai, kurie nenorėjo, arba tie, kurie 
tiesiog negalėjo jungtis į cechus dėl religinių nuosta-
tų, pavyzdžiui, žydai, veikė individualiai arba paisė 
savo religinės bendruomenės nustatytų taisyklių. Jų 
gaminama produkcija, teikiamos paslaugos turėjo pa-
klausą miestuose. Tai nereiškia, kad jos buvo geresnės, 
gal tiesiog labiau atitiko rinkos diktuojamą santykį 
tarp kainos ir kokybės. XVIII a. pradžioje Vilniaus 
auksakalių iškeltoje byloje atsakovais tapę šios srities 
žydų amatininkai gynėsi nepiginantys metalų, tačiau 
mažiau įkainoja savo rankų darbą ir tai daro „vien tik 
išgyvenimui ir krikščionių naudai“.35 Kadangi cechų 
produkcija ir paslaugos buvo fiksuotos ir griežtai re-
guliuojamos, necechiniai amatininkai galėjo lengviau 
prisitaikyti prie rinkos poreikių. Nelegalai turėjo įta-
kingų asmenų ir bendruomenių užnugarį. Radę globė-
jus, tokie amatininkai jautėsi saugūs, žinojo, kad gaus 
užsakymų. Pavyzdžiui, 1769 m. Kazimieras Paschalka, 
apskųstas, kad Lukiškėse užsiiminėjo gydymu, sulau-
kė vietinių dominikonų, kaimynų karmelitų prie Šv. 
Jurgio bažnyčios ir Antakalnio reguliariųjų kanaunin-
kų palaikymo.36 Taigi necechiniai amatininkai, veikę 
priemiesčiuose,  nuolat rizikavo, kad juos pagaus ir 
nubaus dėl nelegalios veiklos. Tą riziką galėjo atsverti 
tik ypač lankstus prisitaikymas prie rinkos poreikių ir 
stiprus užnugaris.

Didžiuosiuose miestuose būta jurisdikcijų, globoju-
sių necechinius amatininkus. Daugiausia tą darė baž-



90 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·   8

nytinės institucijos ir pavieniai didikai.37 Pasak Sta-
sio Samalavičiaus, nelegalams tai buvo naudinga, nes 
nereikėjo mokėti dvigubų mokesčių tiek jurisdikcijų 
valdytojams, tiek cechams. Kita vertus, šešėlinės ekono-
mikos dalyviai vis tiek nesijautė saugūs. Jurisdikcijų val-
dytojai, bent iki XVII a. pabaigos, irgi reikalaudavo, kad 
amatininkai jungtųsi į cechus, ypač dažnai tą darydavo 
Vilniaus kapitula ir pats vyskupas.38 XVIII a. tokių nuro-
dymų pasitaiko vis rečiau. Tai susiję su bendru cechų 
galios mažėjimu ir su privačių jurisdikų siekimu dides-
nės naudos. Dėl Vilniaus miesto valdžios silpnėjimo ir 
ekonomikos nuosmukio XVII–XVIII a. yra kaltina-
mi ne tik miestą siaubę karai, maras, bet ir vadinamasis 
Magdeburgijos jurisdikcijos „apkarpymas“39, didikams ir 
bažnyčios institucijoms kišantis į miesto reikalus.40 Dėl 
šios priežasties miesto iždas gaudavo vis mažiau mokes-
čių iš nekilnojamojo turto, nors prieš Maskvos okupaciją, 
įvykdytą 1655 m., tai buvo stabiliausios Vilniaus paja-
mos.41 Finansiškai silpnesni amatininkai kėlėsi gyventi į 
pigesnius priemiesčius arba tapdavo nuomininkais.42 O 
Lukiškės šiuo laikotarpiu netgi plėtėsi,43 priešingai negu 
Vilniaus Magdeburgija. Vilniečiai tarp XVII a. pab.– 

XVIII a. pr., negandų laikotarpiu, 
rinkosi gyventi laisvesnėse teritorijo-
se, kur atlaidžiau žvelgiama į tam ti-
krą ekonominę veiklą. Tai ganėtinai 
racionalus pasirinkimas, ypač kad 
cechų įtaka pastebimai silpnėjo. Tad 
rizika būti pagautiems ir nubaus-
tiems darėsi mažesnė, o sąlyginės 
laisvės nuo cechų nauda didėjo.

LDK priemiesčių šešėlinė ekono-
mika atskleidžia gyvenimo būdą, 
paremtą labai savotišku laisvės suvo-
kimu. Nors istoriografija teigiamai 
vertina magdeburgines miestų teises 
ir laisves, ypač istoriniame konteks-
te, priemiesčių šešėlinė ekonomika 
atskleidžia daug margesnį anų laikų 
vaizdą. Miesto rinka savo laisvumu 
nesidalijo – pirklių bendrijos, cechai 
kovodavo už monopolines teises. 

LDK priemiesčiai nesiskiria nuo kitų Europos prie-
miesčių, kurie irgi buvo užsitikrinę ekonominį laisvu-
mą. Braudelis cituoją vieno britų ekonomisto 1754 m. 
komentarą apie Londono priemiesčius – jie „yra laisvi 
ir suteikia laisvą erdvę kiekvienam darbščiam pilie-
čiui.“ 

Priežasčių užsiimti šešėline ekonomika buvo 
daug – vieniems tai reiškė pragyvenimo šaltinį, kiti 
stengėsi išvengti reguliavimo ir gauti kuo didesnį pel-
ną, tačiau viena aišku – priemiesčiai veikė kaip atsvara 
laisvės apribojimams mieste, o nelegalios veiklos tiks-
las buvo nesidalyti pelnu su miesto bendruomene, pla-
čiau imant, ir su valstybe.
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Mindaugo Peleckio knyga „Naujieji religiniai ju-
dėjimai Lietuvoje: tarp tradicijos ir kosminių 

religijų“ (2022) man į rankas pateko neatsitiktinai: bu-
vau skaitęs vieną kitą jos autoriaus tekstą apie Indo-
nezijos religijas, apie Mesijo fenomeną, tad daugmaž 
nujaučiau, ko tikėtis. Kai žurnalistas imasi mokslinio 
teksto, darosi įdomu net paprastam gerų knygų mėgė-
jui, kokiu save laikau.

Kadangi monografija ilga, o aš nemėgstu spoilinti 
(gadinti nuotaikos knygų skaitytojams ar filmų žiūrėto-
jams, perpasakodamas turinį), tai recenzija bus trumpa. 

Pasižymėjau kelis punktus, kurie man atrodo gana 
svarbūs. 

Pirmas dalykas, tarp 400 puslapių (o tai tikrai daug) in-
formacijos tirštėlyno – čia begalė faktų, datų, pavardžių, 
pavadinimų, terminų (gerai, kad viskas suprantamai pa-
aiškinama) – turbūt kiekvienas rasime sau įdomesnių ir 
mažiau įdomių. Man, pavyzdžiui, nelabai rūpi, kuo bap-
tistai skiriasi nuo metodistų (krikščionys ir tiek, mąstau 
paprastai), bet smalsu paskaityti apie kabalistus, budistus, 
romuviečius, rerichiečius, musulmonus, magus, įvairių 
egzotiškų (tarkim, Urantijos knyga) tikėjimų atstovus. In-
formatyvumu ši monografija artima enciklopedijai.

Antras dalykas – čia vis dėlto ne enciklopedija, nors 
religiniai judėjimai suskirstyti pagal kryptis, informacija 
pateikta tvarkingai, nuosekliai. Vietomis prasimuša pro-
fesionalaus žurnalisto taktika. Jeigu įmanoma, autorius 
asmeniškai kalbina religinių judėjimų atstovus, vadovus 
ar pašalinius asmenis, kurie tuos reikalus gerai išmano. 

Vytautas JAKUBAUSKAS

KAIP KUO NORS TIKĖTI, 
BET NIEKO NESMERKTI

Apie knygas

Tai kur kas patraukliau, negu skaityti kad ir pačią įdo-
miausią enciklopediją. Tokių pokalbių nemažai, o kai 
kurie, pavyzdžiui, su šviesaus atminimo Jonu Trinkūnu, 
Romuvos kriviu, yra tiesiog istoriniai dokumentai. 

Trečias punktas (kartu trečias pliusas) – gavau atsa-
kymus į kai kuriuos gana sudėtingus klausimus. Ne, ne 
apie gyvenimo prasmę. Čia ne teologinė knyga, ne ka-
tekizmas ar panašūs tikybos pagrindai, nors pateikia-
ma krikščioniškų bendruomenių tikėjimo išpažinimų, 
pasakojama apie budistinę Lotoso sūtrą ir t. t. Turiu 
omenyje, kad sužinojau tai, ko reikėtų ilgokai ieškoti in-
ternete (spėju, pabostų naršyti). Na, sakykim, kokie yra 
mormonų šventieji raštai. Žinojau, kad yra „Mormono 
knyga“, jos egzempliorių kartą įteikė gatvėje du jauni 
vaikinukai. Pasirodo, tai toli gražu ne viskas. Autorius 
paaiškina, kuo tie šventraščiai svarbūs religiniams judė-
jimams, kokia jų mitologija, kuo tikima ar netikima (pa-
vyzdžiui, Jehovos liudytojai netiki nei rojumi, nei praga-
ru, o scientologų mitologija – išvis kosminė fantastika). 
Tokios įdomybės šią knygą daro panašesnę į romaną. 

Ketvirtas punktas. Nesitikėjau, kad Lietuvoje tiek 
visko esama. Daugiau kaip 100 įvairių tikėjimų... Ne-
svarbu, kad kai kuriomis kryptimis domisi vienetai, 
jeigu jie šventai įsitikinę, čia jų teisė. Taigi galima rasti 
puikių klausimų mėgstantiems protmūšius... 

Penktas punktas – minusas. Po visko, ką išvardijau, 
pasigedau... dar vienos knygos. Gal pratęsimo, gal pa-
pildymo bendruomenių reakcijomis ir t. t. Na, gal čia ir 
ne minusas, bet akivaizdu, kad šiai monografijai, pasak 
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autoriaus, rašytai apie 20 metų, būtinas tęsinys. Manau, 
ji sukels audringas (tikiuosi, taikias) diskusijas. 

Šeštas punktas – vėl pliusas. Peleckis nieko nesmerkia. 
Net jeigu iš pateiktų faktų matyti, kad tam tikra organi-
zacija gal ir nėra labai geranoriška, jai vis tiek neklijuoja-
mi jokie nepagarbūs epitetai (kaip daroma Rusijoje, kur 
daug kas dabar vadinama totalitarinėmis sektomis, nors 
pats Kremlius primena totalitarinę valdančiųjų sektą). 
Autorius pateikia įvairių tyrinėtojų nuomones. Pavyz-
džiui, Gintarui Beresnevičiui užkliuvo New Age judėji-
mai, į kuriuos jis rimtai nežiūrėjo. Bet kaip atsvara pa-
teiktas interviu su antropoteosofe Astrėja, kuri išsamiai 
paaiškina, kas tas New Age ir kodėl ji juo tiki.  

Septintas, paskutinis punktas. Labai norėtųsi, kad 
knyga būtų gausiai iliustruota, turėtų elektroninį va-
riantą, kitaip tariant, platesnę sklaidą, kad skaitytojai 
galėtų parašyti apie ją savo nuomonę, užduoti autoriui 
klausimų ir gauti atsakymus. Suprantu, kad visa tai 
kainuoja, bet norėti juk galima.

Trumpai sakant, skaityti monografiją verta, net jei-
gu jūsų nedomina išvis joks religijos pavidalas. Beje, 
tokiems nereligingiems skaitytojams yra skirtas pui-
kus skyrius apie humanizmo filosofiją – pasakojama, 
kaip iš esmės netikintys, tačiau etiški žmonės darė (ir 
daro) didelius darbus. 

Dėkoju autoriui. Tikiuosi, nesupyks, kad pridėsiu 
monografijos turinį. Jis padės susigaudyti, apie ką ši 
knyga. Daugiau pridurti nenoriu, netgi neturiu teisės. 

Štai turinys: „Kokia naujųjų religinių judėjimų filosofi-
ja? Religinių judėjimų klasifikavimas. Postmodernizmas ir 
magija. Naujakalbė – veiksmingiausia „užkariavimo“ prie-
monė. Budizmas, arba Nuo Tibeto iki zen. Daoizmas Lie-
tuvoje. Gimtasis lietuvių tikėjimas ir kuo jis skiriasi nuo la-
tvių dievturybos. Hinduizmas, arba Kuo jogas skiriasi nuo 
krišnaisto. Islamas ir Lietuva. Kabalistai, arba Kodėl Vil-
nius vadinamas Šiaurės Jeruzale. Krikščioniškieji tikėjimai 
Lietuvoje. New Age – žmonijos ateitis ar tik banalybės?“

P. S. Prasmingas monografijos viršelis – Nacionalinės 
premijos laureato Leonardo Gutausko akvarelė „Jokū-
bo ir angelo kova“ (2000). Beje, jis ne tik dailininkas, 
bet ir puikus rašytojas. 

Vasariškai aptingusius savo būrimo salono Dura 
necessitas klientus bandžiau prablaškyti suren-

gusi protų mūšį. Pirmiausia pateikiau suktą klausi-
mą: „Žiaurus, klastingas, karingas nepraustaburnis, 
ūmaus būdo ir prasto skonio - KAS JIS?“ Iškart pasi-
girdo atsakymas choru: „Putinas, pasak Edwardo Lu-
caso.“ Tada pagudravau: „ O ką reiškia Caput mundi?“ 
Stojo spengianti tyla. Atsipeikėję klientai pasidalijo į 
dvi priešiškas grupes. Pesimistai tuos žodžius išvertė 
tiesiai šviesiai „Pasauliui kaput“, bet optimistai ginči-
josi, kad čia iškilmingas pasaulio centro apibūdinimas. 
Logomachiją - tuščią ginčą dėl žodžių - lydėjo svaidy-
masis pusiau tuščiomis ir pusiau pilnomis tyro spiri-
tus stiklinaitėmis. Kad neišeikvotų brangaus rekvizito, 
sutaikymo tikslais uždaviau nekaltą klausimą: „Apie 
ką pirmiausia pagalvojate, išgirdę teiginį, kad tvirtoms 
poroms greitos skyrybos negresia?“ Darnus choras ūž-
telėjo: „Juk čia horoskopas avinams.“

Tik viena romantikė paprieštaravo: „Iškart regiu 
Arnoldą Schwarceneggerį, kurio skyrybos su žmona 
Maria truko tiek pat ilgai, kiek ir vedybos.“

Lietuvos šalies žmonių padavimai

POLITINIS 
PERSIFLIAŽAS

Visai nejuokingi skaitiniai
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„Kantrus žmogus, - pritarė ciklotimikas. - Kai kan-
didatavo į Kalifornijos merus, per vieną mitingą ap-
mėtytas kiaušiniais, žaismingai paprašė patiekti dar ir 
bekono šoninės.“

„Šiais laikais nedaug kas turi tokį puikų humoro 
jausmą, nebent mūsiškis Artūras Zuokas. O minėtas 
menko intelekto, juokauti nemėgstantis ir kitų nesu-
prantantis Putinas, kai buvo išmestas iš elitinio klubo 
G-8, užuot šmaikščiai atsikirtęs, pradėjo plataus masto 
karą. Bet kariauja ne su visais, kai kam lankstosi že-
miau juosmens. Pekine visai netyčia sutikęs didįjį Xi 
Jinpingą, kukliai prisistatė Tin - Pu, nuolankiai paža-
dėjo atrėžti net Sibiro gabalą.“

„Kartojate senas Galkino „baikas“. Ką tik apsi-
lankęs Rygoje, jis pasisakė gerokai griežčiau. Net 
prisipažino anksčiau mėgdavęs gėrėtis saulėtekiais 
ir saulėlydžiais, bet dabar liko tik saulėlydžiai, nes 
saulėtekis švinta Rytuose. Konstatavo, kad  Rusijo-
je visi, kurie netikėjo vakcinacija,  įsikarščiavę tiki 
spec.operacija“, - informavo komiko fanas.

„Maskvoje jau visi praradę humoro jausmą, o 
ypač garbės kodeksą. Chitryj Dmitrij, dar žinomas 
pavarde Medvedevas, džentelmeniškai elgtis nemo-
ka net su moterimis. Estijos premjerei, svarstančiai 
nebeišduoti rusams turistinių vizų kelionėms į Eu-
ropą, eksprezidentas, tikras mužikas, pagrasino: 
Kad esate laisvi, čia ne jūsų nuopelnas, o mūsų ne-
užbaigtas darbas.“

„Jam visa gerkle pritaria etatinis TV rėksnys Solovjo-
vas, savuoju lakštingalų mėšlu riebiai tręšiantis propa-
gandos dirvonus. Dabar įsiutęs reikalauja skubiai išduo-
ti tarptautinį orderį, kad būtų suimtas Matas Maldeikis, 
savo Twitter paskyroje kandžiai pajuokavęs: „Jei mon-
golai įsiverš į Taipėjų, mes atkeršysime - sunaikinsime 
mažą mongolų kaimelį, pavadintą Maskva. Lietuvos 
Didžioji Kunigaikštystė palaiko Taivaną“, - drąsia mū-
siškio parlamentaro ironija žavėjosi sangvinikas.

„Tas vištgaidis, propagandinės pornografijos truba-
dūras grasina, kad Baltarusija pralauš sausumos kori-
dorių į Kaliningradą. Matyt, nežino, kad Lukašenka, 
kol nenukas šviežių bulvių, naujų fizinių veiksmų ne-
siims“, - atsargiai svarstė politologas.

„Ypač dabar, kai Batkos „bazarą“ taip  gražiai ap-
dainavo lietuvė Birutė, įtariama, Petrikytė“, - džiugiai 
klyktelėjo estrados veteranė.

„Su tuo popsu visaip būna. Pamenu, per savo rinki-
mų kampanijas ir Angela Merkel, ir Donaldas Trumpas 
pasiskolino The Rolling Stones hitus. Angela su garsiuoju 
„Angie“ tapo Vokietijos kanclere, bet Donaldui 2020 m. 
atsitiko taip, kaip dainuojama rolingų dainoj „Ne visada 
galite gauti tai, ko norite.“, - reziumavo skeptikas.

„Yra visai kitoks šios istorijos pamušalas - kerštas. O 
buvo taip:  Trumpas nekviestas atėjo į grupės vakarėlį. 
Įtūžęs gitaristas Richardsas bandė jį išvyti, mosikuo-
damas peiliu, bet nepavyko, todėl dabar išgujo iš Bal-
tųjų rūmų. Ne veltui sakoma, kad bitlai nori palaikyti 
jus už rankos, o rolingai - sudeginti jūsų miestą“, - ges-
tikuliavo cholerikas, keršto sąmokslų fanatikas.

„Vis kalbate apie tolimus kraštus, svetimus žmo-
nes... Gal net nežinote, kad surogatinei Lietuvos pi-
lietei Margaritai nučiuožė stogas, todėl čiužinėti į to-
kio Peskovo kažkelintos žmonos Navkos šou Sočyje 
nusitempė ir bestuburį lietuvį Povilą, iš kurio reikėtų 
atimti legendinį VANAGO įvaizdį, jeigu tai nebūtų jo 
pavardė“, - mieguistai piktinosi net flegmatikas.

„Su padovanota pilietybe kraujo neperpilsi“, - griež-
tai konstatavo guvus „žvaigždžių“ vadybininkas Do-
minykas K. 

Klientai baisėjosi: košmaras, kas dedasi.
„Jei kamuoja košmarai, lengviausia nuo jų pabėgti, 

apsivertus ant kito šono, - pamokė  oneironautas, sa-
pnų tyrinėtojas. - Bet jeigu masiškai įsigali persifliažas, 
tariamu mandagumu užmaskuotos patyčios, tai čia jau 
ne sapnas, o rinkimų kampanija.“

Ir iš tikrųjų, Italija rengiasi karštam sezonui su politikų 
antplūdžiu į TV. „Aš būsiu čia kiekvieną dieną“, - gąsdina 
Berlusconis, atseit dings iš ekranų tik tapęs premjeru.  

Lietuvos paplūdimiuose kol kas ramu, Palangoje 
vilioja skonių jūra, seilė tįsta vien skaitant meniu su 
patiekalais iš svirplių...

Tiesiai iš politikos paplūdimio
Krescencija ŠURKUTĖ
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SRTR fondas 2022 m. Kultūros 
barų projektui „Kūrybos inten-
cijos, kritikos funkcijos“ skyrė 
40 000 eurų, projektui „Žaliasis 

kultūros kursas“ – 28 000 eurų. 

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Rūpesčiai ir lūkesčiai“(iš dalies), „Kūryba ir 
kūrėjai“,  „Praeities dabartis“

Eirik Høyer LEIVESTAD
When the Future Becomes Unpopular (En) (Lt)
Global heating, environmental collapse and increasing global scarcity: no wonder the politics of 
perpetual advancement are failing to convince. Progressives must brace themselves for the return 
of some of their most detested ideas. But dismissing the nostalgists as reactionary can no longer be 
their response.

Books are Smarter Than Their Authors
A Conversation between Juan Gabriel VASQUEZ and Jasper VARVEAKE (Es) (Lt)
In the present literary contexts Vasquez is a rarity – a good fullback in literature in the same way is in 
football. Western literature often lacks depth and especially political and social activism. The writer 
does not speak about football in present conversation but talks about himself and other writers, 
about his column published in Colombia’s El Espectador and the role of intellectuals.

Time for an Essay Has Come
Phillip LOPATE is interviewed by Naief YEHYA (Es) (Lt)
Phillip Lopate wrote two excellent collections of essays in 2013: To Show and To Tell: The Craft of Literary 
Nonfiction and Portrait inside my head. These books provide an opportunity to talk about literature and film.

Michaël FŒSSEL
Back to belief (En) (Sl) (Lt) 
Nietzsche’s critique of science as displaced theology echoes in reservations about epidemiologists’ 
political role during the pandemic. But if governments and citizens often expect from science a form 
of deliverance, many others are convinced that science is part of a plot to deceive us. Perhaps the 
problem lies not with science but belief itself?

Thomas Hylland ERIKSEN
A window of opportunity (En) (Lt)
Our slowed-down, cooled-down, scaled-down lives during the pandemic are evidence that quality 
of life does not depend on high productivity and frantic consumption. Suddenly, it has become 
respectable – and realistic – to talk about reforming society and the economy.

Kate BROWN
Resurrecting the soil (En) (Pl) (Lt)
What can the history of the soil tell us about modernity and its ills? An experiment in urban 
gardening sets Kate Brown thinking about the consequences of the western world’s perennial 
misuse of the land – and how to return life to today’s extinct terrains.

Gergely SIMON
Will polluters ever pay? (En) (Lt)
The explosion in Beirut’s port was so loud that it was heard 150 miles away in Cyprus; a neglected 
store of fertilizer was the unsuspected bomb. To avoid such mismanagement of hazardous 
chemicals, authorities need to ensure that the polluter pays, says Gergely Simon.

Janet ROITMAN
How COVID-19 became a ‘crisis’ (En) (It) (Lt)
A virus and its impact described in closed terms: when under pressure, socio-political narratives 
often become divisive; perceptions can become negatively transfixed. To understand what has gone 
wrong right now, we need look at how the problem is framed.

Taras BILOUS
A letter to the western Left from Kyiv (En) (Lt)
A large part of the western Left, focused on NATO and the USA, failed to see Russian aggression. 
Of course, the war on terror needs to be brought into the discussion – but critique of liberal 
internationalism cannot add up to support for the ‘spheres of interest’ doctrine.

Zones of friction
Anna LOWENHAUPT TSING in conversation with Hélène HIESSLER and Sébastien MARANDON 
(En) (Lt)
Extractivism and its impacts seem to be globalization’s end game. Industrial capitalism plunders 
natural resources, wreaking havoc on biomes and the lives of Indigenous peoples – then moves 
on. Anna Lowenhaupt Tsing speaks about the ‘friction’ between dynamic groups that can ultimately 
bring regeneration.

There is No More Real Transcendence That the One Opened by Language
A Conversation Between Raúl ZURITA and Ezequiel ZAIDENWERG (Es) (Lt)

Tatiana ZHURZHENKO
Ukraine: A Battleground for Europe’s Future (En) (De) (Lt)
For Ukrainians, this uneven battle is about the survival of their nation. However, it is also about the 
future of democracy in Europe as a whole. The unprecedented act of collective solidarity at the EU 
border proves the resilience of civil society in the face of Putin’s challenge.






