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Pradėjau rašyti šį straipsnį, kai Rusija užpuolė 
Ukrainą, – atėjo į galvą jo pabaiga. Bet pradėsiu 

nuo pradžių.
Pirmasis pasaulinis karas buvo baisiausias žmo-

nijos istorijoje. Tada taip atrodė. Kad tasai siaubas 
daugiau nebepasikartotų, karo laimėtojos nuspren-
dė įkurti Tautų Sąjungą. Nors jai priklausė daugelis 
valstybių, ši organizacija nebuvo veiksminga, nes 
nubausti šalį narę, kuri griebsis agresijos, galėjo 
viso labo pašalindama iš savo gretų. Taigi pašali-
no, pavyzdžiui, Italiją, kai ši užgrobė Abisiniją, ar 
SSRS, bandžiusią okupuoti Suomiją. Vokietija, prieš 
užpuldama kaimynes, pati apdairiai išstojo iš Tautų 
Sąjungos. 

Antrasis pasaulinis karas buvo dar kruvinesnis. 
Gal todėl jau 1942 m. imta galvoti apie būsimą pa-
saulio tvarką ir stipresnę valstybių sąjungą, kuri 
padėtų išvengti Trečiojo pasaulinio karo. Vokietiją 
nugalėjusių valstybių ir kitų šalių atstovai 1945-ųjų 
birželį susirinko San Franciske ir įsteigė Jungtinių 
Tautų organizaciją. Iškilmingai pasižadėta išgelbėti 
žmoniją nuo karo rykštės, atnešančios neapsakomas 
kančias, garantuoti pagrindines žmogaus, lygias 
didelių ir mažų tautų teises, įsipareigota užtikrin-
ti, kad ginklai būtų naudojami tik taikai pasiekti, ir 
dar daug teisingų dalykų. 

Bedantės Tautų Sąjungos įpėdinė deklaravo, kad 
agresorių užmačias naikins pačioje jų užuomazgoje. 

Jungtinės Tautos tuo tikslu įsteigė Saugumo Tarybą, 
Tarptautinį Teismą ir ginkluotąsias JT pajėgas – „žy-
druosius šalmus“. Pirmaisiais Tarptautinio Teismo 
kaltinamaisiais tapo hitlerinės Vokietijos vadai. Jie 
buvo pakarti, išskyrus spėjusį nusišauti maniaką, 
kuris kariavo prieš visą pasaulį. 

Lengva viską suversti vienam žudikui maniakui, 
bet juk į valdžią jis atėjo demokratiniu keliu, buvo 
teisėtai išrinktas. Dauguma patikėjo žodžiais apie 
vokiečių pranašumą prieš kitas tautas. Trečiojo Rei-
cho fiurerį toleravo demokratinės valstybės, bijoda-
mos, kad spaudžiamas jis sukels karą. Hitleris visai 
nebuvo beprotis, priešingai – viską apskaičiuojantis 
žiaurus karo strategas. Vis dėlto, būdamas pakan-
kamai racionalus, net atsidūręs ant pralaimėjimo 
slenksčio neliepė panaudoti cheminio ginklo.

Kitam maniakui, dabar siautėjančiam netoli ry-
tinės ES sienos, racionalumo trūksta, nes niežti na-
gai griebtis branduolinės bombos. Keisčiausia, kad 
savo pradėtą karą griežtai draudžia vadinti karu, esą 
tai tik spec. operacija, skirta nubausti tiems, kurie, 
užuot paklusę Maskvos diktatui, didvyriškai gina 
savo valstybę. Žmonių, pripažįstančių, kad vyksta 
brolžudiškas karas, Rusijoje nedaug. Masės palaiko 
Putiną, kaip kadaise vokiečiai palaikė Hitlerį, ragi-
nusį atsikratyti „sąžinės chimeros“. Kas lieka, jeigu 
jos atsikratoma? Pateisinamos net šiurpiausios ci-
vilių žudynės, jau nekalbant apie prievartavimus, 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Virgilijus ČEPAITIS

TEISĖ VETUOTI TAIKĄ



3K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  4

plėšimus... Dabar dažnai skaitau, kad užtektų šalies-
agresorės prezidentą, susipykusį su protu ir visu pa-
sauliu, pakeisti kuo nors kitu, ir viskas pasikeistų į 
gera. Deja, taip nebūna. Tauta visada pasirenka tokį, 
koks jai tinka, todėl yra atsakinga už savo lyderį, už 
jo klaidas ir manijas. Šiaip ar taip, rinkėjai vėl bal-
suos už vedlį, kuris atitinka jų lūkesčius, net jeigu to 
pagrindas – gryniausias propagandinis melas. Gal-
būt naujasis kiek skirsis nuo dabartinio – nebus toks 
ciniškai atviras, tačiau slapta darys tą patį.

Kad piliečiai suprastų padarę klaidą ir ją ištaisy-
tų, demokratinės šalys sugalvojo dažnus rinkimus. 
Bet jos ir pačios klysta, dažnai užmerkia akis prieš 
bręstantį blogį. Sovietų Sąjungą, padėjusią nugalėti 
totalitarinį Trečiojo Reicho režimą, demokratinės 
valstybės priėmė į savo tarpą. Lyg viena diktatūra, 
kovodama prieš kitą diktatūrą, automatiškai virstų 
demokratija. Stalinas laikytas geresniu už Hitlerį. 
Tai buvo lemtinga istorinė klaida.

Po Sovietų Sąjungos žlugimo demokratinės vals-
tybės ėmė puoselėti iliuzijas dėl Rusijos atsivertimo 
ir imperinių ambicijų atsisakymo. Tik tuo galima 
paaiškinti sankcijų Rusijai menkumą po to, kai ji už-
puolė ir sudraskė į gabalus Sakartvelą, kai atsikando 
nemenką Ukrainos dalį. Puikiai pame-
nu, kaip diskusijoje apie Krymo aneksi-
ją viena Rusijos Dūmos deputatė pasa-
kė, kad Vakarų reakcijos neverta bijoti: 
„Pakalbės, pakalbės, ir liausis.“ Deputatė 
buvo teisi. Užtat Kremlius nesiliovė.

Kadaise Rusija iškilmingai pareiškė, 
kad yra SSRS teisių perėmėja. Bet kartu 
su branduoliniu ginklu ji perėmė ir li-
guistą potraukį pasitikėti sau palankio-
mis prognozėmis. 1991-ųjų sausį SSRS 
vadovai gavo kagėbistų raportus, kad 
lietuviai neberemia savo parlamento. 
Gal tauta ir jautėsi nusivylusi, kad geras 
gyvenimas neatėjo iškart, kai tik atgauta 
nepriklausomybė. Tačiau už laisvę ry-
žosi aukoti net gyvybę. Raportuose tas 
nebuvo numatyta. 1991-ųjų sausį gin-

kluota iki dantų SSRS pralaimėjo prieš beginklius 
Lietuvos žmones. 2022-ųjų vasarį Rusijos caras irgi 
gavo raportus, kad Ukrainoje rusų kariuomenę su-
tiks su gėlėmis. Ant raketų ir tankų užrašę ženklą Z, 
įtartinai primenantį pusę nacių svastikos, nesitikėjo, 
kad taip greitai jis ims asocijuotis su ženklu Zn – cin-
kas, iš kurio gaminami karstai…

Dabartinis Rusijos įsiveržimas į Ukrainą rodo, 
kad vadovaujamasi tos deputatės žodžiais. Tačiau šį-
kart Vakarai nepadarė klaidos. Jų reakcija suglumino 
Kremlių, įpratusį, kad demokratinės valstybės ilgai 
dvejoja, siūlo derybas, įtikinėja, taiko kitokius švel-
nius metodus. Šįkart reakcija buvo greita ir griežta.

Neabejoju Ukrainos pergale. Norėčiau neabejoti ir 
tuo, kad demokratinis pasaulis pagaliau suprato, su 
kuo turi reikalą, – Rusija per 22-ejus Putino valdy-
mo metus virto monstru, sėjančiu mirtį, paliekančiu 
vien griuvėsius.

Žmonės apie kitų veiksmus dažnai sprendžia pagal 
save. Jei laikaisi įstatymų, paisai moralės, tau atrodo, 
kad visi jų laikosi. Užtruko, kol buvo suprasta, kad 
Rusija vadovaujasi vien savo šovinistinėmis taisyklė-
mis. Lietuviai tą žino jau daug šimtmečių. Bet dabar 
visas pasaulis mato, kaip Rusija virsta Šiaurės Korėja.

Okupantų bombarduojamas Kyjivas        Nuotrauka iš socialinių tinklų
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Čia vertėtų prisiminti, kad Rusija pati nėra laimėjusi 
nė vieno karo. Visiems žinomi jos pralaimėjimai – XIX a. 
kare dėl Krymo, XX a. pradžioje japonams, o viduryje 
suomiams. Per Antrąjį pasaulinį karą SSRS kariuomenė 
bėgo nuo vokiečių iki pat Volgos, ir tik didžiulė sąjungi-
ninkų pagalba padėjo pasiekti pergalę. Tikiu, kad ir šis 
karas baigsis Rusijos pralaimėjimu. Paprastai ji užpuola 
mažas valstybes, negalinčias apsiginti, gal Putinui pasi-
vaideno, kad ir Ukraina tokia? Juk to karo fone vykdo-
ma baudžiamoji operacija, siekiant įbauginti ukrainie-
čius. Jai vadovauja ne profesionalūs kariškiai, bent kiek 
paisantys karo etikos, o nuožmūs saugumiečiai. Tik tuo 
galima paaiškinti masines civilių žudynes. Paaiškėjus, 
kad okupantų nusikaltimai atskleidžiami, pradėta nau-
doti mobiliuosius krematoriumus. Nėra kūnų, nėra ir 
nusikaltimo.

1939 m. SSRS (tada taip vadinosi Rusijos imperija) 
buvo pašalinta iš Tautų Sąjungos už agresiją prieš Suo-
miją. Vadinamasis Žiemos karas paprastai neįtraukia-
mas į Antrąjį pasaulinį, nors vyko, jam oficialiai prasi-
dėjus. Žuvo daugybė žmonių. Vis dėlto suomiai apgynė 
savo nepriklausomybę. Maskvai teko sutikti su paliau-
bomis. Tačiau agresorę, išmestą iš Tautų Sąjungos, ne-
trukus užpuolė kita agresorė, pati išstojusi iš TS ir užsi-
mojusi prieš visą pasaulį, kad būtų pripažintas vokiečių 
kaip grynakraujės rasės pranašumas. Karą prieš išsto-
jusiąją laimėjo išmestoji, padedama demokratinio pa-
saulo. Tų pačių metų vasarą SSRS jau be demokratinių 
šalių pagalbos užpuolė Vokietijos sąjungininkę Japo-
niją, patikėjusią Maskvos pažadais, todėl nekariavusią 
prieš ją Antrajame pasauliniame kare. Tai įvyko po to, 
kai San Franciske buvo įkurta Jungtinių Tautų organi-
zacija, – karą prieš Vokietiją laimėjusios valstybės pasi-
skyrė save nuolatinėmis Saugumo Tarybos, atsakingos, 
kad nekiltų nauji karai, narėmis. Kitai pasaulio daliai 
turėjo atstovauti Kinija, kurią tada buvo okupavę japo-
nai, todėl Saugumo Taryboje posėdžiavo Gomindano 
vyriausybės, pabėgusios į Taivano salą, atstovai. Po ke-
leto metų tą veto teisę perėmė Kinijos Liaudies Respu-
blika, mat sovietams išstūmus japonus, Pekine įsitaisė 
komunistai. Tokia ir dabar yra 1945-aisiais sudarytų 
Jungtinių Tautų Saugumo Taryba. 

Tačiau pasaulis nuo XX a. vidurio smarkiai pa-
sikeitė. Atsirado valstybės, kurios 1945-aisiais dar 
neegzistavo. Pavyzdžiui, antroji pagal gyventojų 
skaičių planetos šalis Indija tada buvo kolonija. O 
kiek postkolonijinių Afrikos valstybių pasiskelbė 
nepriklausomomis! Kad Jungtinės Tautos iš tikrųjų 
atstovautų visam dabartiniam pasauliui, ši organi-
zacija turėtų pasikeisti. Gal atėjo laikas patobulinti 
jos Chartiją pagal trečiojo tūkstantmečio realijas? 
Gal Jungtinių Tautų Saugumo Tarybos nuolatinė-
mis narėmis turėtų būti ne valstybės, XX a. laimė-
jusios karą, o tos, kurios XXI šimtmetyje atstovauja 
visiems žemynams? Gal už Aziją turėtų kalbėti ne 
vien Kinija, bet ir daugiau kaip milijardą gyventojų 
turinti Indija? Gal Saugumo Tarybai galėtų nuolat 
priklausyti ir Pietų Amerikos, Afrikos, žodžiu, visų 
kontinentų atstovai? Jei norime, kad žmonija išliktų.

Jungtinės Tautos susikūrė, kai buvo nugalėtas ma-
niakas, primetęs pasauliui Antrąjį pasaulinį karą. 
Kad nekiltų Trečiasis, pats laikas peržiūrėti šios or-
ganizacijos Chartiją, antraip Jungtinės Tautos vis 
labiau primins tuščiai posėdžiavusią Tautų Sąjungą.

Ne veltui Volodymyras Zelenskis pabrėžė, kad Jung-
tinės Tautos, kurių Saugumo Tarybos nuolatinė narė 
yra agresorė Rusija, turėtų gerai pagalvoti apie savo 
prestižą ir tikslus... 

Lietuva nepriklauso Jungtinių Tautų įkūrėjoms, nes 
tada, 1945-aisiais, ją buvo okupavusi valstybė, pasisky-
rusi save nuolatine Saugumo Tarybos nare, turinčia 
veto teisę. Bet mūsų šalis gali prisidėti, tobulindama 
Jungtinių Tautų Chartiją, kurios 23-iame straipsnyje, 
nustatančiame, kas yra nuolatiniai Jungtinių Tautų 
Saugumo Tarybos nariai, kažkodėl nenurodoma, kaip 
reikėtų elgtis, jeigu nuolatinis jos, įsteigtos kovoti su 
agresija, narys tampa agresoriumi. Negi Lietuva nesi-
kreips į Jungtines Tautas ir nepasiūlys sušaukti Gene-
ralinę konferenciją (Chartijos 109 straipsnis), kad būtų 
peržiūrėta Jungtinių Tautų Chartija? 

Beje, Jungtinių Tautų Chartijoje tokia nuolatinė 
Saugumo Tarybos narė kaip Rusija neminima, juk 
Antrąjį pasaulinį karą laimėjo ne ji (nors tą pergalę 
primygtinai savinasi), bet Sovietų Sąjunga…
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Rusijos karas prieš Ukrainą ir Vakarų atsakas į 
agresiją lems, kad pasauliui teks susidurti su visiš-

kai nauja situacija energetikos, ekonomikos ir politi-
kos atžvilgiu. Žvelgiant plačiau, bus mažiau remiama-
si globaliu mastu integruotomis energetinių resursų 
rinkomis, plėsis mažiau saugus iškastinio kuro tieki-
mas. Kadangi energetika yra bet kokios ekonominės 
veiklos variklis, globali ekonomika praras prieškarinį 
saugumo lygį, o nacionaliniai aljansai turės persitvar-
kyti. Trumpiau tariant, gyvename laikotarpiu, kuris 
politiniu ir ekonominiu požiūriu gali tapti ne mažiau 
transformuojantis negu XX a. pasauliniai karai, nors 
šių pokyčių padariniai gal ir nebus panašūs į sukrėti-
mus, patirtus praėjusio amžiaus 2-uoju ir 5-uoju de-
šimtmečiais. 

Energetika

Pradėsiu nuo energetikos, nes ji nulemia visa kita. 
Tai, kas bus dėstoma, gali pasirodyti ne kažin kiek 
nauja, palyginti su tais įvykiais bei rizikomis, kurias 
aptarsiu vėliau, tačiau energetika yra naujos eros, į 
kurią žengiame, simbolis.

Didžiosios naftos kompanijos, įskaitant Exxon,1 
Mobil, Shell ir BP pranešė, kad nutraukia bendradar-
biavimą su Rusijos naftos industrija, kuriai priklauso 

tokie valstybiniai gigantai kaip Lukoil ir Gazprom. Tai 
veikiausiai padarys didesnį poveikį negu prezidento 
Bideno draudimas į JAV importuoti Rusijos naftą ir 
dujas, kurių resursai milžiniški – RF tiekia daugiau 
kaip 10 proc. pasaulio naftos ir 7 proc. dujų, tačiau jau 
nebesugeba išlaikyti tokių tiekimo apimčių kaip anks-
čiau. Rusijos energetikos ministerija 2021 m. paskai-
čiavo,2 kad pasiekė naftos gamybos piką ir veikiausiai 
jau niekuomet nebepakils į tokį lygį, koks buvo iki Co-
vid pandemijos. Daug metų Rusija priklausė nuo to-
kių milžiniškų užsienio kompanijų kaip Exxon, Mobil 
ekspertinės pagalbos, kad senkančius naftos šaltinius 
galėtų eksploatuoti kiek įmanoma ilgiau. Bendradar-
biavimo sutartims parengti prireikė ilgų derybų, be to, 
buvo pasitelktas svarbiausias personalas, sukurta mi-
lijardų dolerių vertės infrastruktūra. Nutraukus šias 
sutartis, nepanašu, kad Vakarų naftos kompanijos jas 
vėl atnaujins, net ir tuo atveju, jei okupantai reliatyviai 
greitai išsinešdins iš Ukrainos. Nesvarbu, ar embargas 
eksportui bus pratęstas, ar nutrauktas, Rusijoje naf-
tos gavybos tempai lėtės, nebent pavyktų greitai ap-
sirūpinti Kinijos, Indijos investicijomis ir ekspertine 
pagalba. Šis sulėtėjimas vyks sparčiau, negu kas nors 
drįso prognozuoti.

Globali naftos gavyba per pastaruosius 27 mėnesius 
nepakilo aukščiau 2018 m. lygio. Paklausą sumažino 

Richard HEINBERG

PO INVAZIJOS Į UKRAINĄ
Nauja globali energetikos-ekonomikos-politikos situacija

Problemos ir idėjos
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pandemija, privertusi kompanijos imtis naujų projek-
tų. Tuo pat metu lieka vis mažiau vietų, kurias gali-
ma eksploatuoti – naftos žvalgybos duomenys 2021 m. 
buvo prasčiausi per visus pastaruosius 75 metus.3 

Kiek anksčiau, kovo mėnesį, naftos kainos pakilo 
iki 130 dolerių už barelį, kai kurie komentatoriai pro-
gnozuoja, kad vidurvasarį jos pasieks 150 ar net 200 
dolerių, jei toliau tęsis karas. Tačiau dabar kainos nu-
krito žemiau 100 dolerių ir infliacijos besibaiminantys 
ekonomistai gali trumpam atsipūsti. Nesu įsitikinęs, ar 
toks džiugus optimizmas yra pagrįstas. Rystad Energy 
vyresnysis naftos rinkos analitikas Luise’as Dicksonas 
tvirtina, kad rinka veikiausiai nepakankamai atsižvel-
gė į sumažėjusią naftos gavybą Rusijoje.4

Jei naftos kaina toliau kils, padariniai gali būti 
sunkūs. Per pastaruosius 75 metus kiekvienas naftos 
kainų padvigubėjimas baigdavosi recesija (taip buvo 
1972, 1979, 1990, 1999 ir 2008 metais). Nors „juoda-
sis auksas“ naudojamas daug efektyviau nei prieš de-
šimtmetį, vis dėlto pasaulis smarkiai priklauso nuo 
naftos, kuri būtina transportui ir žemės ūkiui. Prie 
elektra varomų automobilių pereinama pernelyg lė-
tai, kad per artimiausius porą metų pajustume bent 
kiek ženklesnę įtaką. Tad kaip išsaugoti prieinamą 
naftos kainą ir išvengti ekonominio chaoso? Jungti-
nės Valstijos raginamos didinti vietinę naftos ir dujų 
gavybą. Įsivaizdavimas, kad JAV gamintojai gali pa-
prasčiausiai atsukti kranelius, yra suprantamas, nes 
pastaraisiais metais ši industrija stulbinamai sėkmin-
gai išgaudavo milijonus barelių per dieną iš uolienos, 
kurią geologai buvo seniai nurašę. Be to, sutankintos 
(skalūnų) naftos šulinius galima pradėti eksploatuo-
ti greičiau negu įprastinius. Įprastinės naftos gavyba 
nuo 2005 m. nusmuko ir nebepakilo, būtent tais me-
tais, remiantis Google paieškų statistika, buvo „naftos 
pikas“. Nuo to laiko išsigelbėjimu tapo neįprasta JAV 
skalūnų nafta ir Kanados naftingas smėlis, nors jo 
perdirbimas susijęs su didžiule ekologine rizika. Tarp 
2006 ir 2019 m. Jungtinės Valstijos pumpavo nuo 5 
iki 12 milijonų barelių naftos per dieną – tokio kie-
kio nebuvo niekad anksčiau. Tačiau dabar sutankin-
tos naftos spindesys blunka. Gamintojai ėmė mažiau 

gręžti, susidūrę su kainų kritimu per pandemiją, kai 
neišdrįso apriboti gavybos. Investuotojai reikalauja, 
kad jų investicijos teiktų grąžą, šiuo metu gaunamą 
dėl išaugusių kainų. Tačiau tai tik platesnės visu-
mos dalis. Daugiausia produkcijos ir pelno gauta iš 
nedidelių „saldžių“ telkinių didesnėse geologinėse 
teritorijose, į kurias nusitaikė gręžėjai, tačiau jose 
geidžiamų vietų jau nebėra. Šiaurės Dakotos Bakeno 
regionas, su kuriuo prieš penketą metų buvo siejamos 
didžiulės viltys, šiuo metu baigia galutinai sunykti 
kaip ir didžiuma kitų naftos telkinių JAV, gavyba gali 
padidėti tik šiek tiek daugiau negu išgaunama dabar.

Jungtinių Valstijų strateginį rezervą sudaro toks 
naftos atsargų kiekis, koks pasaulyje sunaudojamas 
daugmaž per savaitę. Suprantama, jis nebus ištuš-
tintas per tokį trumpą laiką. Šio rezervo paskirtis – 
padėti amerikiečių nacijai išgyventi keletą savaičių, 
kilus apsirūpinimo nafta sunkumams. Iš jo paimant 
porą milijonų barelių per dieną, atsargos būtų išei-
kvotos per metus.

Kalbama apie Jungtinių Valstijų pagalbą Venesue-
lai,5 siekiančiai padidinti savo naftos gavybos apimtis. 
Tai būtų atsvara globaliems praradimams, kai sank-
cijomis bus užkardyta Rusijos nafta. Venesuela turi 
didžiulius geros kokybės naftos išteklius. Tačiau Cha-
vezo-Maduro valdymo laikotarpiu itin pablogėję san-
tykiai su JAV ir prasta valstybinės naftos kompanijos 
PDVSA vadyba lėmė gavybos mažėjimą. Vašingtonas 
nusiuntė aukšto lygio delegaciją į Karakasą, o preziden-
tas Maduras paleido iš kalėjimo du amerikiečius (vie-
nas iš jų – aukštas naftos kompanijos vadybininkas). 
Tačiau Venesuelos naftą, nors jos kiekiai ypač dideli, 
sunku ir nepigu išgauti. Situaciją dar labiau kompli-
kuoja tai, kad pastaraisiais metais Venesuela smarkiai 
suartėjo su Rusija. Jeigu JAV sankcijos Venesuelai būtų 
panaikintos, naftos ministerija sako, kad galbūt galėtų 
padidinti gavybą iki 400 000 barelių per dieną, tačiau 
nenurodo, kada tai galėtų įvykti.6 Kita vertus, gal čia 
tik tuščias pažadas, siekiant atsikratyti sankcijų?

Ką galėtų pasiūlyti OPEC? Pranešama, kad Saudo 
Arabijos valdovas net nepakėlė telefono ragelio,7 kai 
paskambino prezidentas Bidenas, norėdamas jo papra-
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šyti, kad parūpintų daugiau naftos pasaulio rinkoms. 
Didžiuma Vidurio Rytų naftos telkinių jau pusiau iš-
semti,8 tad ženklesnis gavybos apimčių didinimas da-
rytų žalą rezervuarams ir sumažintų galimybes išgauti 
didesnį kiekį ateityje.

Skaudžiausias naftos trūkumo padarinys tas, 
kad globali dyzelinio kuro pasiūla yra pasieku-
si žemiausią lygį nuo 2008 m.9 Dyzelinas būtinas 
sunkiajam transportui, kuris gabena žaliavas ir 
visų rūšių gaminius. Dabartiniai civilizacijos me-
chanizmai be dyzelino sustotų per keletą dienų. Kai 
kurios JAV degalinės jau riboja dyzelino pardavimą 
klientams.10 

Daugelis aplinkosaugininkų įrodinėja, kad pa-
saulį išgelbės elektriniai automobiliai ir saulės ba-
terijos, tačiau tam reikalinga didžiulė nauja infras-
truktūra. Pastaruosius dvidešimt metų plėtojamos 
vėjo ir saulės jėgainės, kartu sudėjus, pagamina tik 
3,3 proc. visos pasaulio sunaudojamos energijos. Be 
to, abejojama, ar pakaks žaliavų saulės baterijoms, 
turbinoms ir kitai stambios apimties įrangai. Jau esu 
rašęs,11 kad perėjimas nuo iškastinio kuro prie sau-
lės ir vėjo energijos nebus visiškai sklandus, be to, 
teks smarkiai apriboti jos sąnaudas.

Branduolinių jėgainių statyba susiduria su tokiu 
pačiu iššūkiu kaip ir atsinaujinantys šaltiniai – tai 
išlaidos, susijusios su transportavimu ir elektrifika-
cija. Tačiau šiuo atveju dar prisideda didžiuliai sta-
tybos kaštai, būtinybė nukenksminti urano atliekas, 
grėsminga politinė ir ekologinė rizika, su kuria ypač 
akivaizdžiai susidūrėme dabar, kai Rusija bandė 
užimti Ukrainos atomines jėgaines.12 

Anglių kainos irgi kyla. Kinijoje jos beveik du 
kartus viršijo vyriausybės nustatytas lubas. Nors šį 
pakilimą lėmė vietinės priežastys, bet prisidėjo ir 
tarptautinė sumaištis – kadangi dėl karo Ukrainoje 
dujų tiekimas nepakankamas, astronomiškai auga 
anglių gabenimo išlaidos, o Kinijos kasyklų išlaiky-
mas dėl senkančių išteklių kasdien darosi vis bran-
gesnis.13 

Trumpai tariant, pasaulis griebiasi šiaudo, mė-
gindamas optimizuoti energijos srautus. Veikiausiai 

esame netoli posūkio, apie kurį seniai kalba anali-
tikai – ištekliams mažėjant, energijos sąnaudas teks 
irgi mažinti. Kylant kainoms, ekonomika periodiškai 
trauksis, energijos poreikis (ir kainos) laikinai suma-
žės, kol ekonomikai pavyks iš dalies atsigauti, po to 
kainos vėl šoks į viršų. Ciklas gali kartotis, kiekvie-
nąkart vis labiau smunkant ekonominės veiklos ly-
giui. Tikėtina, didžiulė griūtis ištiks finansų sistemą, 
todėl drastiškai ir visam laikui sumažės galimybė 
patenkinti poreikius. Vienintelis protingas žingsnis – 
bendromis jėgomis reguliuoti gamybą, apriboti var-
tojimą, kad šokas būtų kiek galima mažesnis ir prisi-
taikytume prie naujų, nuolat kintančių ekonominių 
sąlygų.14 

Ekonomika

Kylant išteklių kainoms, nepavyks išvengti infliacijos, 
nes energija reikalinga visai ekonominei veiklai. Jung-
tinėse Valstijose infliacija šoktelėjo iki 8 proc. – tai 
aukščiausias taškas per 40 metų, nieko gero nežadan-
tis valdančiajai partijai. Tačiau tuo pat metu pasaulis 
išpūtė milžinišką skolos burbulą, kuris gali sukelti di-
džiulę defliaciją. Idealiame pasaulyje infliacijos ir def-
liacijos kryptys turėtų subalansuoti viena kitą. Tačiau 
realusis pasaulis toli gražu nėra idealus. Priešaky – 
ekonomikos susitraukimas ir sukrėtimai.

Pasaulio lyderiai norėtų bet kokia kaina išvengti 
to susitraukimo, nors, kai svarstomi klimato kaitos 
scenarijai, IPCC (Intergovernmental Panel on Cli-
mate Change) pagaliau pradeda suvokti būtinybę 
atsisakyti augimo (growth) politikos.15 Trūkstant 
bendro supratimo, kad augimo pabaiga yra neišven-
giama, tautos ir jų aljansai savo ekonomiką veikiau-
siai mėgins plėtoti kitų tautų ir grupių sąskaita. Tai 
reiškia, kad atsiras dar daugiau geopolitinių įtampų 
ir nestabilumo. 

Kapitalizmas pagal savo prigimtį yra švelni eko-
nominio karo forma – normaliais vidaus ir išorės 
santykiais laikoma konkurencija, kurią sušvelnina 
aukštas bendradarbiavimo tarp korporacijų ir tau-
tų lygmuo. Geopolitiniai aljansai beveik visuomet 



8 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  4

grindžiami bendrais ekonominiais interesais, o 
prieš karinius konf liktus dažnai kyla įvairūs nesu-
tarimai dėl prekybos.

Invazija į Ukrainą ir Vakarų atsakas į agresiją lėmė 
didelio intensyvumo ekonominę priešpriešą, kokios 
neregėjome nuo Antrojo pasaulinio karo:

• Sankcijos atkirto Rusijos bankus nuo globalių fi-
nansinių institucijų, o rusų verslams ir šeimoms tapo 
sunkiau gauti paskolas, naudotis kredito kortelėmis.

• Rusų oligarchams pritaikytos individualios sank-
cijos, tam tikrais atvejais jų turtas įšaldytas.

• Daug Vakarų kompanijų – McDonald’s, Starbucks, 
Apple, Goldman Sachs, JPMorgan Chace ir kt. – pasi-
traukė iš Rusijos.

• Kai kurios kompanijos nutraukė eksportą į Rusi-
ją, tapo sunkiau gaminti mobiliuosius telefonus, auto-
mobilius, kitą aukštosiomis technologijomis paremtą 
produkciją.

• Prekyba Maskvos finansų biržoje buvo sustabdyta, 
jai pradėjus veikti akcijų kainos katastrofiškai smuks.

• Rusijos rublio vertė sumažėjo beveik perpus nuo 
įsiveržimo į Ukrainą pradžios, todėl visko, kas impor-
tuojama, kainos pakilo. 

• Jei Rusija nebevykdys skolų apmokėjimo, tai ne-
bus didelis domino efektas pasaulinei finansų sąran-
gai, tačiau Rusijai jis bus pragaištingas ir toliau desta-
bilizuos globalią sistemą.16 

Nicholas Mulderis interviu The Atlantic žurnalistei 
Annie Lowrey sakė,17 kad sankcijų sėkmę lemia aiš-
kiai suformuluotas tikslas. Vienintelis garsiai išsako-
mas reikalavimas Rusijai yra pasitraukti iš Ukrainos, 
tačiau panašu, kad šio rezultato artimiausiu metu ne-
bus pasiekta.

Vis dėlto yra požymių, kad nuotaikos Rusijoje ir 
nuomonė tų oligarchų, kurie laiko Vladimirą Puti-
ną valdžioje, pamažu keičiasi. Erica Fritz, diktatūrų 
ekspertė iš Mičigano valstybinio universiteto18 ne-
seniai žurnalistui Maxui Fisheriui sakė: „Elitų ne-
pasitenkinimo indikatoriai, kuriuos dabar stebime, 
Putino Rusijoje nėra įprasti, todėl juos reikėtų ver-
tinti ypač rimtai.“ Rusijos karinės pajėgos įklimpo 
ir sunkiai įveikia tvirtą ukrainiečių pasipriešinimą. 

Užsitęsęs karas nėra naudingas Putino vidaus poli-
tikai – prestižas tarptautinėje arenoje prarastas, ša-
lies ekonominės perspektyvos apgailėtinos. Tačiau 
pasitraukimas, be jokios abejonės, reikštų Putino 
žlugimą.

Jungtinių Tautų Maisto ir žemės ūkio organizacijos 
(FAO) kainų indeksas praėjusį mėnesį pasiekė aukš-
čiausią lygį, koks kada nors yra buvęs. Kviečių kainos 
pakilo iš dalies todėl, kad tiek Ukraina, tiek Rusija yra 
didžiosios kviečių eksportuotojos. Pasak FAO atstovo, 
globalaus tiekimo pertrūkis gali maisto ir pašarų kai-
nas kilstelėti nuo 8 iki 22 proc. virš jau dabar šoktelė-
jusio lygmens.19 Ukraina ir Rusija eksportuoja daugiau 
kaip trečdalį pasauliui reikalingų grūdų. Rusija yra ir 
pagrindinė trąšų (gaminamų iš gamtinių dujų) eks-
portuotoja, nuo jų tiekimo priklauso didelė Europos ir 
Vidurio Azijos dalis.

Aukštos grūdų kainos siejamos su politiniu nesta-
bilumu.20 Karas Ukrainoje skaudžiai atsilieps kai ku-
riems Rytų ir Vidurio Azijos regionams. Žvelgiant į 
ilgalaikę perspektyvą, taps pažeidžiamos tiek Europa, 
tiek Pietų Azija, tiek Afrika.

Vakarų visuomenė pajus įvairias ekonominio karo 
atatrankas, veikiausiai sutriks ir globali tiekimo gran-
dinė. Tokios problemos taps dar didesnės, jeigu į pa-
galbą Rusijai ateis Kinija. Pasauliui prireiks dešimtme-
čių, kad sukurtų naujas tiekimo sistemas. Abejoju, ar 
galima jas greitai pakeisti, o kai kurių pertvarkyti išvis 
neįmanoma, nes jos remiasi lokalizuotais žaliavų, spe-
cialistų ir pigios darbo jėgos šaltiniais.

Vienas užtikrintas invazijos į Ukrainą nugalėtojas, 
kaip ir per visus karus, yra ginklų industrija. Gaila, 
kad negalima valgyti tankų ir sviedinių, nes jų gamyba 
reikalaus vis daugiau ir daugiau pasaulio išteklių. 

Politika, geopolitika ir valdymas

Po karo Ukrainoje pasaulis veikiausiai dar labiau polia-
rizuosis. Jungtinės Valstijos, prarandančios globalaus 
hegemono vaidmenį, agresyviau sieks išlaikyti savo 
įtakos zonas, nors jau ima suprasti, kad karai Vietna-
me, Irake ir Afganistane buvo pražūtingi.
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Dabartinė globali krizė gali būti žalinga Kinijai, 
kurios ekonominė galia labai priklauso nuo prekybos 
liberalizavimo. Kol kas kinai vengia kritikuoti Rusiją, 
bet neskuba ir teikti Maskvai karinės pagalbos. Ne-
nuostabu – Pekinas paiso savo interesų.

Rusija ir Kinija keturiasdešimt metų mėgina įveikti 
Jungtinių Valstijų ekonominį dominavimą, ekonomi-
nę partnerystę plėtodamos taip, kad atsvertų globalią 
JAV dolerio viršenybę. Vašingtonas tai supranta kaip 
nuolatinę grėsmę, o ji tokia ir yra! Vakarams ekono-
miškai nusisukus nuo Rusijos, Kinija praranda svarbią 
sąjungininkę. Daug kas dabar priklausys nuo jos atsa-
ko. Jei Kinija suteiks Rusijai karinę pagalbą, globalaus 
karo perspektyva smarkiai padidės. Kinijos preziden-
tas Xi, atrodo, kol kas nėra pasiryžęs viskuo rizikuoti 
dėl Putino beprotybės. Veikiausiai Kinija „padės“ Ru-
sijai, pakeisdama Vakarų naftos ir dujų gigantus, teik-
dama vadybinę paramą energijos industrijai ir žaliavų 
eksportuotojams (globali nikelio kaina po invazijos į 
Ukrainą iškart pakilo).

Be Kinijos paramos Rusija vargu ar galėtų susidoro-
ti su problemomis ir šalies viduje. Dešimtys tūkstančių 
rusų, daugiausia intelektualai ir žurnalistai, pabėgo į 
Stambulą. Šis egzodas sumažina spaudimą Putinui ša-
lies viduje. Uždarius nepriklausomą žiniasklaidą, ru-
sai vis labiau atsiejami nuo globalių informacijos srau-
tų. Toks totalitarinis sąmonės valdymas gali skaudžiai 
atsiliepti ateityje. Nors kalbama apie galimą perversmą 
Maskvoje, bet neaišku, ar tos kalbos nėra paprasčiau-
sia Vakarų saviapgaulė. Kita vertus, jei Putinas iš ti-
krųjų būtų nuverstas, valdžios vakuumas galėtų kelti 
dar didesnę geopolitinės grėsmės riziką.

Liūdna ironija, kad visa ši geopolitinė destabiliza-
cija vyksta tuo metu, kai demokratija JAV šlubuoja, o 
amerikiečių nacija yra atsidūrusi dešiniųjų perversmo 
akivaizdoje. Donaldo Trumpo prezidentavimas parodė, 
kokios trapios yra JAV politinės institucijos, kai susi-
duria su autoritariniu populizmu. Nors nepanašu, kad 
Trumpas galėtų būti vėl perrinktas, bet jo partija įsitvir-
tina daugiau negu pusėje valstijų, gal net ir Vašingtone.

Europa patiria ne mažiau drastišką lūžį, kertantį 
nacionalines sienas. Vokietija – kontinento ekonomi-

kos jėgainė – mąsto apie ilgalaikę energijos strategiją 
po Nord Stream 2 sustabdymo, naujas dujotiekis būtų 
galėjęs tiekti Europai penkiasdešimt penkis milijardus 
kubinių metrų dujų per metus. Berlynas planuoja vėl 
kasti anglį, nors tai reiškia išsižadėjimą tikslų, susi-
jusių su klimato kaitos suvaldymu,. Ketinama statyti 
Suskystintų gamtinių dujų importo terminalą, tačiau 
tam prireiks dvejų metų, o dujos, kurias tieks JAV, kai-
nuos daugiau negu rusiškos. Berlynas keičia ir karinę 
savo politiką – jeigu įgyvendins neseniai paskelbtus 
planus, pagal lėšas, skiriamas karinėms reikmėms,21 
šalis užimtų trečią vietą pasaulyje po JAV ir Kinijos. 

Politiniai pokyčiai, išprovokuoti Rusijos įsiverži-
mo į Ukrainą, vyksta tuo metu, kai išradingai pla-
tinama dezinformacija tapo rimtu iššūkiu demokra-
tijai visame pasaulyje. Rusijos propaganda infekavo 
tiek kraštutiniosios dešinės, tiek antiimperialistinės 
kairiosios pakraipos žiniasklaidą Šiaurės Amerikoje 
ir Europoje. Tačiau Kremlius yra anaiptol ne vienin-
telis melagingų žinių šaltinis, nes dezinformacijos 
įrankiai sparčiai pinga ir darosi vis efektyvesni. Ma-
nipuliavimas suvokimu ir nuomonėmis artėja prie 
pavojingo taško, kurį pasiekus bus labai sunku, gal 
net išvis neįmanoma pasakyti, kas ką kada padarė. 
Kokiu būdu tada nustatysime, kas vienu ar kitu atve-
ju yra teisus? Kas valdys dirbtinį intelektą, tas efekty-
viai kontroliuos patį realybės suvokimą.

Kalifornijoje, viename renginyje Berklyje, dirbti-
nio intelekto tyrinėtojas kompiuteriu demonstravo 
dalykus, kurie prieš vieną ar du dešimtmečius buvo 
visiškai neįsivaizduojami. Vos keliais klaviatūros pa-
spaudimais sukurdavo naują tekstą ir tokius vaizdi-
nius, kokių jam reikėjo. Toks gali būti ir vizualinio 
meno kūrinys, ir esė, ir naujiena, ir netikra fotografi-
ja. Ši technologija išstums iš darbo rinkos milijonus 
žiniasklaidos darbuotojų ir vizualinio meno kūrėjų. 
Jei galima taip lengvai manipuliuoti tikrove, sėdint 
kambaryje Berklyje, pasiėmus nešiojamąjį kompiute-
rį, įsivaizduokime, ką galėtų padaryti superkompiu-
teris Lenglyje ar Maskvoje. Kai taps nebeįmanoma at-
skirti tiesą nuo simuliacijos, demokratija išnyks kaip 
dūmas.
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Klimatas ir aplinka

Čia lyg ir nederėtų kalbėti apie šiltnamio efektą, nes tai 
atrodys tarsi lipdukas prie temos, apžvelgiančios visai 
kitus dalykus. Tačiau šis kontekstas ypač gerai atspin-
di, koks atsainus daugumos politikų ir žurnalistų po-
žiūris į klimato kaitos suvaldymą.

Bet koks pasitikėjimo praradimas nutraukia ben-
dradarbiavimą ir apsunkina pastangas nors kiek su-
mažinti ardomąjį poveikį Žemės planetai. Panašu, 
kad artėjame prie istorinio momento, kai sakysime: 
„pasirinkime kurią nors pusę ir kovokime“, užuot 
sakę „susėskime kartu ir pamąstykime, ką turėtume 
daryti“. Didžiausia mūsų viltis, kad pavyks užkirsti 
kelią klimato katastrofai, yra pasiekti bendro sutari-
mo, kaip apriboti iškastinio kuro gavybą ir naudoji-
mą.22 Jei to nepadarysime, mūsų ateitis bus tik nuož-
mios peštynės, bandant išsidalyti menkus išteklių 
likučius.

Jeigu esu teisus sakydamas, kad įsiveržimas į 
Ukrainą lems globalaus energijos augimo pabaigą, 
tuomet po bet kokio iškastinio kuro gavybos suma-
žėjimo seks anglies dioksido saikingesnis išmetimas 
į atmosferą23 (akimirkai nekreipkime dėmesio į lūžio 
tašką, susijusį su tirpstančiu amžinuoju įšalu). Galbūt 
visa tai į gera. Tačiau Ukrainos gyventojai patiria di-
džiules kančias, bandydami apginti ne tik savo šalį, o 
pasaulio lyderiai, susitelkę ties geopolitika, regis, yra 
dar labiau atitrūkę nuo realybės ir neturi supratimo, 
ko reikėtų imtis, kad užkirstume kelią žmonijos žlu-
gimui.

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS

Straipsnis skelbiamas, gavus malonų autoriaus sutikimą. 

www.resilience.org paskelbto teksto autorius – žinomas 
amerikiečių energetikos ir ekonomikos analitikas, 
Post Carbon instituto bendradarbis, keturiolikos kny-
gų, tarp jų „Augimo pabaiga“ (2011), „Gyvačių aliejus“ 
(2013), „Galia“ (2021) ir kt., autorius. 
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Egzistencinio mąstymo atstovai – Arthuras Schopen-
haueris, Sørenas Kierkegaard’as, – kritikavo anks-

tesnes filosofijos kryptis, racionalistinę ir empiristinę, 
dėl perdėto susitelkimo į abstrakčias problemas, menkai 
susijusias su gyvenimo srautu, kuriame susilieja veiklioji 
ir kontempliatyvioji žmogaus dvasios potencija. Visuoti-
nis klimato atšilimas, jo keliama grėsmė augalijos, gy-
vūnijos ir žmonijos išlikimui neabejotinai yra globalaus 
masto egzistencinė problema. Tarptautinės mokslo ta-
rybos 2021 m. ratifikuotoje Darnios raidos koncepcijoje 
akcentuojama egzistencinio mąstymo svarba, siekiant 
suvaldyti klimato kaitą: „Mokslinė pažanga turėtų pa-
dėti, kad per 10–20 metų Žemės sistema stabilizuotųsi, t. 
y. būtų atsisakyta netvarios socialinių sistemų praktikos 
ir atkurtas jų atsparumas, ištaisytos klaidos, suardžiu-
sios darnų žmonių bendrabūvį su gamta“ (International 
Science Council 2021: 21). Tarptautinės mokslininkų 
bendruomenės troškimas ryžtingai spręsti iškilusius 
klimato kaitos iššūkius, kad flora, fauna ir pati žmonija 
išliktų, reikalauja filosofinio suvokimo, dvasinio atsi-
vertimo (gr. metanoia), kurį suponuoja šiuolaikinis eg-
zistencinis mąstymas, grindžiamas konceptualių svars-
tymų ir konkrečių sociokultūrinių veiksmų sinteze. 

Optimistinė pesimizmo išvada

Vieno didžiausių Europos mąstytojų Arthuro Schopen-
hauerio idėjos padarė didžiulę įtaką etikai, menui, lite-
ratūrai, psichologijai, kultūros teorijai. Įsigilinus į filo-
sofo plėtojamą pesimizmo sampratą, ryškėja jo įžvalgų 

svarba ir tokių pasaulinių problemų kaip klimato kaita 
svarstymui. Schopenhaueris, apmąstydamas žmonių ir 
gamtos santykius, atveria įtampą, kylančią iš iraciona-
laus valios šėlsmo, paklūstančio vidiniams dvasios im-
pulsams ir vaizduotei. Žmogaus tapatybė, grindžiama 
asmeniniais norais, suprantama tiesiogiai. Schopenhau-
eris, užuot skelbęs visišką individo nepriklausomybę, 
kaip vėlesni egzistencinės filosofijos atstovai – Nietzsche 
ar Spengleris, – nuo gamtos neatitrūksta, nors ir nėra iki 
galo su ja solidarus. Dviprasmišką nūdienos santykį su 
gamta iliustruosiu klimato kaitos pavyzdžiu.

Vokiečių idealizmo dvasios įkvėptas Immanuelis 
Kantas tvirtino, kad „objektai turi prisiderinti prie mūsų 
pažinimo“ (Kant 2013: 24–25), vadino gamtą individo, 
dėvinčio spindinčiais tyrinėtojo šarvais, tarnaite. Savo 
ruožtu Schopenhaueris, priešindamasis vien subjektyvis-
tinės žiūros dominavimui, siūlė suvokti tikrovę, žvelgiant 
iš įvairių perspektyvų. Šiuolaikiniuose tarptautiniuose 
forumuose, sprendžiančiuose klimato kaitos klausimus, 
vyrauja požiūris, būdingas Kantui ir visai klasikinei fi-
losofijai, – gamta yra svarbi tiek, kiek ją galima tyrinėti 
ir naudotis jos resursais. Kitaip tariant, pripažįstami tik 
žmogaus interesai ir poreikiai. Vis dėlto negalima teigti, 
kad antropocentrinė dominantė Europoje nesulaukė inte-
lektualų kritikos. Romos klubas, įsteigtas 1968 m., suvie-
nijęs įvairių mokslo sričių specialistus nuo ekonomistų iki 
filantropų, vadovaujamas prof. Aurelio Peccei’aus, akty-
viai ieško sprendimų, kaip žmonija galėtų atremti klimato 
kaitos iššūkius, svarsto galimus artėjančio antropoceno 
scenarijus. Prognozuojama, kad per artimiausius šimtą 

Žilvinas VAREIKIS

KLIMATO KAITA: PESIMIZMAS, 
ABEJINGUMAS IR ABSURDO LOGIKA
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metų gyvybė žemėje išnyks, jei bus plečiami pramonės 
mastai ir nepaliaujamai didės aplinkos tarša. Būtent Ro-
mos klubas buvo pirmoji pilietiškai angažuota institucija, 
„apeliavusi į abipusę toleranciją, supratimą ir solidarumą, 
pirmiausia sprendžiant opiausias pasaulio ir jo aplinkos 
problemas“ (Mihailov, Sakelarieva 2016: 129). Jis pirmasis 
įžvelgė ryšį tarp anglies dioksido ir šiltnamio efekto, apra-
šęs tai fundamentaliame veikale „Augimo ribos“ (Limits 
of Growth, 1972), ragindamas pasaulio politikus imtis 
priemonių, kurios mažintų anglies dvideginio emisiją. 

XXI a. Romos klubo vaidmens ėmėsi Tarptautinė 
mokslo taryba, kurios nariai, gaudami milžinišką para-
mą iš tarptautinių fondų, planuoja iki 2030 m. įgyvendinti 
„klimato stabilizavimo, urbanistinės pertvarkos, sveikatos 
apsaugos infrastruktūrų gerinimo, geriamojo vandens ka-
nalų sutvarkymo atsilikusiuose planetos taškuose ir maisto 
išteklių valdymo misijas, nekenkiančias gamtai“ (Interna-
tional Science Council 2021: 41–47). Neatsitiktinai įvardi-
jami būtent šie sektoriai, nes jų padėtis ypač prasta. Kli-
mato atšilimui sparčiai didėjant, kartu auga rezignacija, 
pastebimas sutrikimas, apėmęs net edukacijos sritį: „Be-
viltiškumas klimato kaitos klausimais tapo įprastas, ypač 
tarp jaunų žmonių, nors mokytojai ir stengiasi praktiniais 
sumetimais įžiebti jiems paviršutinišką optimizmą“ (Du-
ram 2021: 1495). Kaip išvengti veidmainystės, maskuo-
jančios savanaudiškumą gamtos atžvilgiu, nors jis kelia 
pavojų visos planetos gyvybei? Antropocentrinis požiūris 
į klimato kaitą neišvengiamai veda prie to, kad išsipildys 
pragaištingiausias antropoceno scenarijus.

Schopenhaueriui visa gamta buvo „valios gyventi pa-
sireiškimas ir išsipildymas. Šio pasireiškimo forma yra 
laikas, erdvė ir priežastingumas, o per juos individuaci-
ja, neatsiejama nuo to, kad individui lemta atsirasti ir 
išnykti“ (Schopenhauer 2012: 376). Remdamasis Kanto 
apriorinių suvokimo formų svarstymais, filosofas ne-
neigia, kad pirmiausia žmogus yra pasaulio reiškinių 
stebėtojas ir suvokėjas. Tačiau atsisako vertinti gamtą 
kaip mechanizmą, grindžiamą ciklų kaita, į pasikarto-
jimus žvelgia kaip į kosminius reiškinius, paklūstančius 
stebėjimui, leidžiančius suvokti kiekvienos gyvybės 
rūšies unikalumą. Schopenhaueriui augalai ir gyvūnai 
atrodė tokie pat svarbūs kaip ir žmonės. Tai patvirtina, 

kad jam didelę įtaką darė Rytų, ypač Indijos, filosofija. 
Toks požiūris labai reikšmingas, aptariant žmonijos 

santykį su gamta, nes geopolitinės aktualijos liudija, kad 
tam tikrais atvejais pagarbos gyvybei etiką pamina net 
ir tos šalys, kurios prisiėmė įsipareigojimus mažinti šil-
tnamio efekto riziką nacionalinėje erdvėje. Pavyzdžiui, 
Brazilijos prezidentas Jairas Bolsonaras atmetė griežtus 
Paryžiaus susitarimus (2015) stabdyti klimato kaitą, nors 
jų laikytis buvo įsipareigojęs jo pirmtakas šiame poste. 
Taigi leido galvijų augintojams vėl deginti Amazonijos 
miškus, plečiant plotus fermoms. Kilo didžiuliai gaisrai, 
liepsnos šimtuose hektarų prarijo florą ir fauną, užtat 
Brazilija didžiavosi tais metais pelningai pardavusi tūks-
tančius tonų jautienos stambiesiems Vakarų prekeiviams. 
Nors „masiniai Amazonijos gaisrai įžiebė pasipiktinimą ir 
intensyvų valstybės vadovo politikos pasmerkimą, kurio 
jis nusipelnė, Bolsonaras, atsakydamas į tarptautinę kri-
tiką, visas šalis, nepritariančias protekcionistinei jo poli-
tikai, apkaltino kolonizaciniu sabotažu“ (Pagliarini 2020: 
51). Bolsonaro atžvilgiu ypač griežtai pasisakė Jungtinių 
Valstijų ir Prancūzijos vadovai. Vis dėlto aprašomoji situ-
acija rodo, kad tarptautinė „viršūnių“ diskusija dėl susita-
rimų vykdymo dažniausiai virsta ginču, kuriuo siekiama 
ne tiek išspręsti esmines problemas, panaikinti kliūtis, 
trukdančias mažinti šiltnamio efektą, kiek įtvirtinti kon-
krečios politinės valios pranašumą. Taigi, neatsižvelgiant 
nei į geopolitines aplinkybes, nei į vietines ekologijos 
problemas, verslui sudaromos „šiltnamio“ sąlygos siekti 
ekonominių tikslų.

Išsisukinėjimas nuo pareigos spręsti klimato kaitos 
suvaldymo klausimus, be kita ko, grindžiamas ir filoso-
finiu pesimizmu, išsamiai aptartu Schopenhauerio. Šią 
idėjinę prielaidą suponuoja politikų, šiuo atveju Bolso-
naro, Emmanuelio Macrono ir Joe Bideno, nesugebėjimas 
išgirsti ir suprasti vienam kitą, kad nuo kritikos būtų gali-
ma pereiti prie dialogo ir juo paremto bendradarbiavimo. 
Filosofinis pesimizmas, menamai pasireiškiantis ir situ-
acijose, keliančiose ekologinės katastrofos grėsmę, Scho-
penhauerio žodžiais tariant, kyla „iš įsitikinimo, kad blogis 
nugalės gėrį, o tada gyvenimas šioje žemėje taps beprasmis 
[…] Tačiau kartais filosofinis pesimizmas būna realistinis 
ir skatina kritiškai mąstyti. Be šios pesimizmo atmainos 
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vargu ar būtų įmanoma tobulinti ugdymą, plėtoti etikos 
normų visumą, užtikrinti kritinį mąstymą“ (Ramin 2019: 
324). Filosofinis pesimizmas užima tarpinę poziciją tarp 
fizinio saugumo (gr. asphaelia), kuris būtinas tiek gam-
tai, tiek žmonėms, ir iš jo kylančios dvasinės ramybės (gr. 
ataraxia), nedrumsčiamos likimo kirčių. Šias dvi plotmes, 
teigiančias gyvybinį aktyvumą ir kontempliatyvųjį pra-
dą, atskyrus vieną nuo kitos, įsivyrauja idėjinis anachro-
nizmas. Pirmuoju atveju pateisinamas Brazilijos gyvulių 
augintojų siekimas daugiau uždirbti, užsitikrinti finansinį 
saugumą, dėl pelno vaikymosi ignoruojant, kad naikina-
ma šalies rūšinė įvairovė. Antruoju pritariama tam, kad 
didvalstybių vadovai nuolaidžiauja Bolsonaro politikai. 
Atseit užtenka dėl šventos ramybės ir politinio prestižo 
truputį pakritikuoti Amazonijos miškų deginimą, juk ši 
ekologijai grėsminga savivalė vyksta toli ir svetur, tad ver-
čiau paisykime savo šalies interesų. 

Gyvenimo ir mirties ciklų valdymo atžvilgiu gam-
ta pranašesnė už individus: „O kadangi žmogus pats yra 
gamta, be to, pasiekęs aukščiausią jos savižinos pakopą 
[…], jis turi neabejotiną teisę dėl savo ir savo draugų mir-
ties pasiguosti, stebėdamas nemirtingą gamtos, kuriai pats 
priklauso, gyvavimą“ (Schopenhauer 2012: 376). Žmonija, 
nors elgiasi grobuoniškai, ekologijos atžvilgiu neatsakin-
gai, vis dėlto bijo klimato kaitos padarinių, sukelsiančių 
pasaulio pabaigą, todėl ieško būdų ją atitolinti. Prisimin-
kime folklorą ir jo mituose koduotą kiekvieno žmogaus 
siekimą nugalėti mirtį, kad gyventų amžinai. Schopen-
haueris į neišvengiamą mirties perspektyvą žvelgė be siel-
varto ar baimės. Bijoti mirties, jo požiūriu, kvaila, liūdėti 
derėtų dėl gyvenimo, jeigu jis absurdiškai tuščias, o nuola-
tinė tų pačių dalykų kartotė įvaro nuobodulį. Suvokimas, 
kad visų laukia mirtis, ragina susimąstyti apie gyvenimo 
prasmę, o valia gyventi inspiruoja individus kurti geresnį 
pasaulį sau ir gamtai. Kitaip tariant, pačius svarbiausius 
dalykus, nuo kurių priklauso ne tik asmeninė laimė, bet ir 
planetos ateitis, būtina tausoti ir ginti, nes vartotojų visuo-
menė, praradusi saiko jausmą, atprato privačius interesus 
derinti su visuotiniais poreikiais. Taigi Schopenhauerio 
filosofinis pesimizmas diegia optimistinę mintį, kad su-
vokdami pasaulio netobulumą, savo pačių laikinumą ir 
gyvenimo grožį išsiugdysime valią gyventi.

Dviejų pasaulių sankirta ir absurdo galia 

Danų mąstytojas Sørenas Kierkegaard’as etikos, esteti-
kos, religijos klausimus analizavo iš dialektikos pozicijų. 
Hegelio ir Schopenhauerio aptartą valios diskursą pakei-
tė asmeninių konkrečiam žmogui svarbių egzistencinių 
klausimų svarstymu. Nors nei Schopenhauerio, nei Kier-
kegaard’o laikais klimato kaita dar nekėlė opių problemų, 
egzistencinės idėjos, keliamos jų raštuose, puikiai paaiš-
kina ir tuos procesus, kurie vyksta dabar. Klimato kaitos 
svarstymuose ryškėja aktyvumo santykis su reaktyvumu. 
Schopenhauerio įžvalgos padeda visapusiškai apmąstyti 
vidinės ir išorinės įtampos kupinas situacijas, kol jos dar 
nesibaigė tragiškai. Kierkegaard’o filosofija išryškina indi-
vido valios bejėgiškumą, susidūrus su absurdu, kurį supo-
nuoja, be kita ko, ir pranašystės apie egzistencijos pabaigą. 
Diskusijų dėl klimato kaitos suvaldymo beprasmiškumą 
atskleidžia faktas, kad, gausėjant ekologinių katastrofų, 
pasaulio valstybės vis tiek neįstengia susitarti tarpusa-
vyje, nors technologinis progresas, atrodytų, jau leidžia 
sėkmingai mažinti šiltnamio efektą. Vienam iš sociokul-
tūrinių klimato kaitos aspektų aptarti pasitelksiu Kierke-
gaard’o apmąstytą išorinio (materialaus) ir vidinio (dva-
sinio) pasaulių logiką, tikėjimo bei racionalumo koliziją.

Kierkegaard’as veikale „Baimė ir drebėjimas“ (tiksliau 
būtų „nerimas“) rašė: „išoriniame pasaulyje viskas pri-
klauso savininkui; šis pasaulis vergauja indiferentiškumo 
dėsniui ir žiedo dvasia paklūsta jį turinčiam, nesvarbu, ar 
jis Nuredinas, ar Aladinas“ (Kierkegaard 1995: 76). Čia pa-
sitelkiama metafora iš Platono „Valstybėje“ aptarto mito 
apie Lidijos karaliaus Gigo žiedą, atskleidžianti sukčiavi-
mo, neteisybės ir egoizmo ištakas, slypinčias giliai žmo-
gaus prigimtyje. Neapsiribodamas abstrakčiu ar poetiniu 
blogio apibūdinimu, apibendrintai aptakia šios problemos 
analize, filosofas prabyla apie konkretų žmonių išnaudo-
jimą ir apie racionalaus pažinimo bejėgiškumą ateities 
nežinomybės akivaizdoje. Abu įvardyti aspektai sudaro 
išoriniame pasaulyje vyraujančio abejingumo pagrindą. 

Daugialypį konsumerizmo reiškinį, būdingą nūdienos 
pasauliui, galima traktuoti dvejopai. Viena vertus, prekių 
ir paslaugų įvairovė milijonams planetos gyventojų tei-
kia pasitenkinimą, gerina buities ir darbo sąlygas. Antra 
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vertus, vartojimo lygis skirtinguose planetos regionuose 
labai nevienodas. Vienur ekonomikos pajėgumas leidžia 
vartoti daug, kitur, ypač šalyse, kurių ūkis atsilikęs, kurias 
slegia išpūstas biurokratinis aparatas, nepakylama aukš-
čiau skurdo ribos. Tokios šalys, tarp jų Vietnamas, Fili-
pinai, Bangladešas, nesugeba pramonės modernizavimo 
užtikrinti tokiu lygiu, kad gamyba taptų saugi aplinkai 
ir nedidintų klimato kaitos. Tarptautinės mokslo tarybos 
parengtoje Darnios raidos koncepcijoje (2021) pabrėžia-
mas globalios klimato kaitos ryšys su neigiamais sociali-
niais reiškiniais: „Daugelis socioekonominių veiksmų kelia 
didžiulius iššūkius esminiams raidos procesams, užtikri-
nantiems Žemės ekosistemos atsparumą, gyvenamosios 
aplinkos tvarumą. Ši destrukcija reiškia, kad ateityje bus 
neįmanoma užtikrinti žmonijos gerovės, patenkinti po-
reikių. Žmogaus drastiško kišimosi į gamtos procesus pa-
sekmės akivaizdžios, tą rodo ir krizių konvergencija: auga 
stichinių nelaimių daromi nuostoliai, didėja atotrūkis tarp 
turtingų ir skurstančių šalių, gausėja socialinių neramu-
mų, atgyja autoritarizmas, kyla vis didesnė rizika pasaulio 
ekonomikai, žmonių gerovei, blėsta viltis suvaldyti klimato 
kaitą. Ši grėsmė yra egzistencinė“ (International Science 
Council 2021: 12).

Darnios raidos koncepcija įvardija opiausias proble-
mas ir konstatuoja, kad ekonomiškai atsilikusios valsty-
bės nepajėgs įgyvendinti Žaliojo kurso ar jam artimos 
politikos. Besaikis vartojimas ir su tuo susijusi gamybos 
plėtra skatina įvairias socialinės neteisybės apraiškas, 
verslininkų savanaudiškumą, pasmerkiantį milijonus 
darbuotojų vergiškam darbui. 

Kierkegaard’as, aptardamas dominuojančias išnau-
dojimo formas, pabrėžė, kad jos glaudžiai susijusios su 
pažinimu: „Esama pažinimo, kuris, ko gero, įneš į dvasios 
pasaulį tą patį indiferentiškumo dėsnį, po kurio jungu dū-
sauja išorinis pasaulis. Atseit pakanka žinoti tai, kas didu, 
ir jokių kitų pastangų nebereikia“ (Kierkegaard 1995: 77). 
Tokią išorinio pasaulio charakteristiką galima laikyti ir 
futuristine įžvalga apie dabartį, dar geriau išplėtota Frie-
dricho Nietzsche’s filosofijoje, sklidinoje intelektinių abe-
jonių. Kierkegaard’as konstatuoja, kad išorinė žmonių 
veikla nesustabdomai transformuoja ir vidinį jų pasaulį. 
Tą puikiai atspindi šiuolaikinė Romos klubo idėjų reflek-

sija. Romos klubas, susibūręs 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių 
sandūroje, aptarė ir apokaliptinius klimato kaitos scena-
rijus. Tos idėjos aktyviai svarstomos ir šiandien, jų sin-
tezės pagrindu parengta pirmoji šiuolaikinė apokaliptinė 
prognozė byloja, kad demografinis „populiacijos šuolis 
sukels milžinišką pramonės pakilimą, dėl kurio tragiškai 
sunyks gamta, bus išeikvotos maisto ir geriamojo vandens 
atsargos, todėl planetos gyvybė žus iki 2100 m.“ Siekiant 
išvengti tokio scenarijaus, būtina mažinti visokiausią 
aplinkos teršimą, ne vien anglies dioksido emisiją, ir kuo 
greičiau pereiti prie žaliosios energetikos (Metzger 2021). 
Klimato kaitos problemas vertinant nepakankamai rim-
tai, vis atidėliojant jų sprendimą, globali katastrofa, su-
naikinsianti gyvybę Žemėje, įvyks greičiau negu numato 
patys juodžiausi scenarijai.

Pastangos mažinti šiltnamio efektą darosi panašios į 
muilo burbulą. Viskas pernelyg smulku, pernelyg lėta, 
pernelyg pavėluota. Jungtinių Valstijų prezidentas Joe 
Bidenas pateikė planą, kaip Amerika iš klimatui kenks-
mingos ekonomikos pereis prie žaliosios ir padės tą pada-
ryti ekonomiškai atsilikusioms pasaulio šalims. „Bideno 
numatoma 400 bilijonų dolerių investicija kovai su klimato 
kaita yra sukčiavimas, nes šiems pokyčiams įgyvendinti 
reikia mažiausiai 10 trilijonų. Būtina nutraukti naftos ga-
vybą, investuoti į atsinaujinančių energijos šaltinių paieš-
kas, tiesti naujovišką geriamojo vandens infrastruktūrą, 
elektrifikuoti viešąjį transportą, modernizuoti pastatus“ 
(Williamson 2021: 27). Jungtinių Valstijų nepajėgumas su 
klimato kaitos iššūkiais susidoroti savo šalyje kelia abejo-
nių dėl gebėjimo minėtus pokyčius užtikrinti svetur. Šiuo 
atžvilgiu abejingumo dėsnis, išsamiai aptartas Kierkega-
ard’o, paralyžiuoja ir išorę, ir vidų. Iškilminga Joe Bideno 
kalba tarsi didelis muilo burbulas lengvai pakyla į orą, bet, 
atsimušusi į pragmatizmo „lubas“, beregint subliūkšta. 

Vis dėlto greta išorinio pasaulio, kurį valdo instinktai, 
kur klesti abejingumas, egzistuoja ir dvasinė erdvė: „Dva-
sios pasaulyje yra kitaip. Čia viešpatauja amžina dieviška 
tvarka, čia nelyja vienodai ir ant teisiųjų, ir ant neteisių-
jų…“ (Kierkegaard 1995: 76). Dvasinis pasaulis, prime-
nantis krikščioniškąjį rojų, išreiškia viltį, kad kiekvieną, 
net ir didžiausią problemą įmanoma išspręsti, pasikliovus 
aukštesne – dieviška – jėga. Šiuo atžvilgiu spręsti klimato 
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kaitos problemas turėtų ne politikai ar mokslininkai – rei-
kėtų labiau pasikliauti gamta, kuri krikščionybei simbo-
lizuoja Dievą, kovojantį su blogio jėgomis. Pedagogiškai 
žvelgiant, patvirtinama idealistinio pozityvumo pergalė 
prieš instinktų tamsą. 

Absurdo logikos prasmingumą klimato kaitos at-
žvilgiu puikiai atskleidė Covid-19 pandemijos pirmų-
jų bangų poveikis pasaulio ekosistemoms. Kai viruso 
atakų išgąsdinta žmonija slėpėsi namuose, kai pramo-
nė visame pasaulyje „pritilo“, beregint atsigavo van-
denynų biologinė įvairovė, akivaizdžiai sumažėjo oro 
tarša. Tai, ko niekaip negalėjo pasiekti žmonės, uoliai 
diskutuodami apie klimato kaitos suvaldymą, tačiau 
sprendimus vis atidėliodami „rytdienai“, daug teigia-
mų pokyčių įdiegė pati gamta, savireguliacijos krum-
pliaračiais taisydama žmonių padarytas klaidas. Ši 
nesenos praeities iliustracija patvirtina Kierkegaard’o 
filosofinės įžvalgos teisingumą: „Tikėjimo dialektika 
visų puikiausia ir nuostabiausia, jai būdingas pakilu-
mas, kokį galiu tik įsivaizduoti […], mat negaliu pada-
ryti stebuklo; galiu juo tik stebėtis“ (Kierkegaard 1995: 
88). Metaforų kalba nusakomam egzistenciniam tikė-
jimui vargu ar įmanoma pritaikyti kurios nors vienos 
konfesijos sąvokas, praktikas ar supratimą. Vien ide-
ologiniu žinojimu pasikliaujantys individai turi visus 
iš anksto parengtus atsakymus, todėl šuolio į tikėjimo 
nežinomybę absurdas laikomas kvailumu, virsta paty-
čiomis iš ieškančiųjų. 

Kierkegaard’o apmąstomas tikėjimas yra gerokai 
platesnė egzistencinės vilties ir pasaulio įvykių konste-
liacija negu konkreti religinė praktika ar mąstymo sis-
tema, taikanti racionalias arba vien vaizduote parem-
tas suvokimo schemas. Žvelgiant iš tikėjimo, pagrįsto 
filosofiniu absurdu, perspektyvos, ligšioliniai klimato 
kaitos problemų sprendimai, švelniai tariant, atrodo 
paradoksalūs. 

Pastaruoju metu aktyvias mokslines diskusijas mi-
nėtais klausimais nustelbia kruvinas karas Ukrainoje. 
Žudynių ir griuvėsių fone tai iš tikrųjų atrodo pernelyg 
smulku. Antra vertus, akivaizdu, kad karas yra visų di-
džiausia problema ir ekologijos atžvilgiu – cheminis gin-
klas jau panaudotas, ko Rusija griebsis toliau? Šiaip ar 

taip, vien ekologai, klimatologai ir įvairių sričių biologai 
klimato kaitos problemų neišspręs. Tokiu atveju jos būtų 
redukuotos iki visuotinio atšilimo, bet juk ekologinės ka-
tastrofos glaudžiai susijusios ir su besaikiu vartojimu, 
ir su socialiniais santykiais, ir su geopolitinėmis peri-
petijomis. Galiausiai ekologinis mąstymas neatsiejamas 
nuo etikos. Nagrinėti klimato kaitos suvaldymą atskirai 
nuo etinio diskurso reikštų intelektinę diskusiją pavers-
ti vienos kurios nors konfesijos, moralinės doktrinos ar 
kurio nors mokslo įkaite. Tokia teminė niveliacija truk-
do suvokti, kad ekologiniai gamtos pokyčiai yra globa-
lūs, vyksta labai sparčiai, o poveikis pavienėms gyvybės 
rūšims dažniausiai neatitaisomas.
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Pastaraisiais dešimtmečiais suintensyvėję žmogaus 
smegenų veiklos, vizualinio suvokimo bei paties vi-

zualumo tyrimai neišvengiamai atvedė prie klausimų, su-
sijusių su grožiu, kuris anksčiau buvo (veikiausiai ir tebė-
ra) suvokiamas išimtinai kaip estetikos objektas. Žinomi 
neuromokslininkai Semiras Zeki’s, Anjanas Chaterjee, 
Oschinas Vartanianas, Vilayanuras S. Ramachandranas 
peržengė įprastines savo disciplinos ribas. Tyrimams, 
kurie jau nebeišsitenka tradicinėje neuromokslų sampra-
toje, prireikė naujų sąvokų, atsirado estetikos neurologija, 
neuroestetika (Zeki, 1999). Plėtojantis neuromoksliniams 
tyrimams, ėmė formuotis ir anksčiau sunkiai įsivaizduo-
jama tarpdisciplininių tyrimų erdvė, per ilgesnį laiką su-
siejusi mažai ką bendra turėjusias, artimesnių kontaktų 
iš principo vengusias mokslo sritis. Palyginti neseniai 
atsiradusi ir besiformuojanti neuroestetika jau įgijo tarp-
disciplininį tapatumą, smegenų veiklos ir estetinio suvo-
kimo tyrimus praturtino rimtomis, intriguojančiomis 
įžvalgomis. 

„Neuroestetika tyrinėja biologinius estetinio patyri-
mo pagrindus, susijusius su objektų vertinimu. Esteti-
nė patirtis apima emocijas, kurias sukelia šie objektai, 
pagrindžia jų atsiradimą ir interpretavimą. Tyrinėtojai 
aiškinasi, kaip estetinį patyrimą priima smegenys ir kaip 
supratimas apie smegenų mechanizmus padeda suvokti 
šias patirtis. Empirinė estetika susiejama su kognityvi-
niais ir afektiniais neuromokslais“ (Chaterjee, Vartanian 
2014: 370). Neuroestetiką sudaro dvi kryptys, kurios pa-
pildo viena kitos teorines įžvalgas ir atradimus. Galima 
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išskirti aprašomąją (deskriptyvinę) ir eksperimentinę 
neuroestetiką. Pirmoji remiasi smegenų veiklos tyrimų 
ir stebėjimų rezultatais, todėl yra kokybinio pobūdžio 
tyrimas (Chaterjee ir Vartanian 2014: 370), o eksperi-
mentinė kiekybiškai tyrinėja žmonių reakcijas į vizua-
linius ir kitų rūšių estetinius stimulus, kelia drąsias hi-
potezes, įrodo arba paneigia jų pagrįstumą. Aprašomoji 
neuroestetika remiasi eksperimentų rezultatais, yra lin-
kusi į apibendrinimus, formuluoja ir dėsto bendresnes 
teorines įžvalgas apie estetinį patyrimą ir su juo susijusią 
smegenų veiklą, aptaria jos ypatumus ir dėsningumus. 

Kad ir ką sakytų neuroestetikos kritikai (o jų, su-
prantama, netrūksta), ši dar labai nauja disciplina yra 
ne tik intriguojanti, bet ir turi didžiulį potencialą neto-
limoje ateityje pagilinti supratimą apie estetinio paty-
rimo prigimtį, estetinių sprendimų pobūdį ir pan., net 
jeigu ilgainiui paaiškės tokio (neišvengiamai biologiš-
ko) požiūrio vienpusiškumas ar nusistovės griežtesnė 
neuroestetikos disciplina, bus apibrėžtos jos galimybių 
ribos. Šiuo metu pasiekta dar tik pradinė stadija, tikė-
tina, kad neuromokslai plėtosis įvairiomis kryptimis, 
nebūtinai tik tomis, kurios jau yra išryškėjusios. Be to, 
architektūra ir apskritai menu domisi ir kiti kognityvi-
niai mokslai. 

Neuroestetikos ištakas iš dalies galima sieti su em-
pirine estetika, XIX a. atsiradusia kaip sudėtinė ekspe-
rimentinės psichologijos dalis. Jos pradininku laiko-
mas vokiečių psichologas Gustavas Fechneris, sukūręs 
metodologinį pagrindą eksperimentiškai tirti įvairius 
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estetinės patirties aspektus, tačiau anuomet stokota 
neurologinių žinių apie žmogaus elgseną. Šiuolaikinių 
neuromokslų plėtra esmingai paspartėjo kartu su tech-
nologine pažanga, kai atsirado galimybė neurologi-
niams estetinės patirties tyrimams naudoti tokią įrangą 
kaip neurocefalograma, magnetocefalograma, magne-
tinio rezonanso tomografija (Li, Zhang 2020). Kuriant 
neuroestetikos pagrindus, pastaraisiais dešimtmečiais 
bene daugiausia nuveikė britų neurobiologas Semiras 
Zeki’s, tyrinėjantis, kaip smegenys priima ir apdoroja 
vizualinę informaciją, kaip reaguoja į spalvas ir formas. 
Ėmęs gilintis į meno, ypač architektūros, reiškinius, 
vėliau platesnių estetikos tyrimų pagrindu suforma-
vo akademinę discipliną – neuroestetiką. Remdamasis 
ankstesniais tyrimais, padarė išvadą, kad menas yra 
vizualinė smegenų veiklos tąsa (Zeki, 1998: 71–103). 
Pritaikęs magnetinį rezonansą, Zeki’s kartu su japonų 
mokslininku Hideaki Kawabata nustatė, kad orbitinė-
priekinė smegenų žievė tapdavo aktyvi būtent tais atve-
jais, kai eksperimento dalyviai jiems pateiktą tapybos 
darbą laikydavo gražiu. Aktyvumas smarkiai sumažė-
davo, jei stebėtojams paveikslas atrodė bjaurus, o tais 
atvejais, kai nesukeldavo jokių emocijų, – aktyvumo ly-
gis būdavo vidutinis. (Kawabata, Zeki 2004: 1703–1704). 
Zeki’o plėtojama koncepcija apie vizualiojo meno po-
veikį smegenų veiklai, rėmėsi akivaizdžiai biologine in-
terpretacija. Netrukus neuromokslininkas Villaynuras 
S. Ramachandranas ir filosofas Williamas Hirsteinas, 
pasiteldami neurologijos ir psichologijos tyrimus, pri-
statė teoriją, kaip interpretuoti estetinį vizualinio meno 
patyrimą (Ramachandran, Hirstein 1999). 

Anjanas Chatterjee ir Oschinas Vartanianas, aptarda-
mi neuroestetikos raidą, pabrėžė, kad neuromokslinin-
kams pavyko atskleisti, kaip smegenys reaguoja į šviesą, 
spalvas, formas, judesius bei „tokius aukštesnės tvarkos 
objektus kaip veidai, kūnai, kraštovaizdžiai“. Tyrimai 
parodė, kad veidrodiniai neuronai, aptikti beždžionių 
smegenyse, būdingi ir žmonėms (Chatterjee, Vartanian 
2014: 373). Įrodyta, kad smegenų veikla susijusi su gra-
žių objektų stebėjimu ir patyrimu, tačiau labiausiai tyri-
nėtojams rūpi, kaip suvokiama meno prasmė. Nenuos-
tabu, kad svarstoma, kokios yra neuroestetikos tyrimų 

ribos. Į savo pačių iškeltą klausimą mokslininkai atsako: 
„toji riba galėtų būti tai, kas apibrėžia estetinių patirčių 
prasmę“ (Chatterjee, Vartanian 2014: 373). Taigi neu-
romokslininkai nesiekia estetikos mokslo (tradiciškai 
priskiriamo filosofijai) paversti išimtinai savo „žaidimų 
aikštele“, neteigia, kad neuroestetika užėmė estetikos 
vietą ar perėmė jos funkcijas ir tikslus. 

Gana atsargus neuroestetikos galių vertinimas rodo 
atsakingą požiūrį – pripažįstama, kad meno negalima 
suvokti vien biologiškai, remiantis smegenų veiklos 
ypatumais. Tai gerokai sudėtingesnis reiškinys, turintis 
savo raidą, daug lemia „istorinis meno kontekstas, meni-
ninko intencijos, socialinis ir kultūrinis diskursas, kurį jis 
plėtoja. Neuromokslų metodais nelengva nustatyti fakti-
nę konkrečių kūrinių vertę“ (Chatterjee, Vartanian 2014: 
374). Taigi į metadisciplinos, juo labiau „supermoks-
lo“ statusą nepretenduojama. Tačiau tai nereiškia, kad 
vertėtų atmesti ar ignoruoti neuromokslų pasiekimus, 
priekaištaujant dėl to, ko jie negali (bent šiuo metu) su-
teikti. Gerokai prasmingiau būtų stengtis perprasti, ką 
neuroestetika ir neuromokslai, bendrų interesų sieja-
mos disciplinos, sako apie estetinį patyrimą, jo prigimtį 
ir formas, išsiaiškinti, kaip reikšmingus neuromokslų 
atradimus pritaikyti, pavyzdžiui, architektūros suvo-
kimui, interpretavimui, o ypač projektavimo praktikai. 
Ramachandranas daro drąsią prielaidą, esą visiškai 
įmanoma, kad estetinį vertinimą lemiantys dėsniai „yra 
įsitvirtinę (hardwired) tose mūsų smegenų srityse, kurios 
„atsakingos“ už vizualinį suvokimą“ (Ramachandran 
2004: 779). Galimas dalykas, tokias įdomias prielaidas 
patvirtins arba paneigs tolesni tyrimai, sąveikaujantys 
su kitomis disciplinomis. 

Nauja paradigma 
ir neurologinis architektūros suvokimas 

Johnas P. Eberhardas, architektas, architektūrologas, Ar-
chitektūros neuromokslo akademijos įkūrėjas ir pirma-
sis jos prezidentas knygoje „Smegenų landšaftas. Neu-
romokslų ir architektūros koegzistencija“ (2009) aptarė 
krizę, apėmusią neuromokslus, nors pastaruoju metu 
jie sparčiai pažengė į priekį. Neuromokslininkai padarė 
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stulbinančių atradimų, atlikę daug novatoriškų, intri-
guojančių tyrimų, bet viskas, kaip kadaise Roentgeno 
atradimas, liko beveik nežinoma visuomenei. Didžioji 
architektų dalis toliau laikosi įsikibusi pasenusios ir ne-
veiksmingos projektavimo paradigmos. Pasak Eberhar-
do, tą lemia dvi skirtingos priežastys. Viena vertus, archi-
tektai, nors ir demonstruoja tam tikrą (neretai nuoširdų) 
susidomėjimą neuromokslų įžvalgomis, nėra pasirengę 
atsisakyti šiuo metu dominuojančios praktikos, todėl ne-
skuba ieškoti jokių naujų sprendimų. Be to, įsisenėjusias 
nuostatas palaiko tiek užsakovai, tiek architektūros aka-
demija, kurios auklėtiniams dogmų laikymasis ir tąsa 
yra sėkmingos integracijos į profesinį verslą garantija. 
Antra vertus, patys neuromokslininkai, nors pozityviai 
vertina tarpdisciplininio (kol kas labiau įsivaizduojamo 
nei realaus) bendradarbiavimo su architektais perspek-
tyvą, „neįžvelgia galimybių, kad naujoji paradigma leistų 
išspręsti dabartines architektūros problemas. Sritis, ku-
rioje darbuojasi neuromokslininkai, yra tokia nauja, kad 
kone kasdien padaromi nauji reikšmingi atradimai, todėl 
nėra jokio reikalo perorganizuoti savo tiriamąjį darbą. 
Net neurologijos mokslų naujokai, ateinantys į šią sritį po 
magistrantūros studijų universitetuose, pernelyg nesižavi 
naujos disciplinos perspektyva, nes nėra užtikrinti, kad ją 
pasirinkus pavyks pasinaudoti įprastinėmis akademinės 
karjeros galimybėmis“ (Eberhard 2009: 6–7). 

Atotrūkis tarp menų ir neuromokslų išlieka, tačiau 
tam tikrų poslinkių jau esama. Uždara architektūros 
disciplina, stropiai sergstinti savo profesinį tapatumą, 
nors ir be entuziazmo, pamažu, labai atsargiai, vis dėlto 
leidžiasi į šiokias tokias sąveikas su neuromokslais. Kol 
kas visa tai vyksta architektūros diskurso pakraščiuo-
se, bet palaipsniui daugėja architektų, urbanistų, kraš-
tovaizdžio projektuotojų ir šių sričių teoretikų, kurie 
keičia ir plečia profesinę savivoką, remdamiesi neuro-
mokslų įžvalgomis. Ieško būdų, kaip reikšmingiausius 
neurologinių tyrimų rezultatus integruoti į projekta-
vimo praktiką. Ilgainiui gal pavyks architektūrą išva-
duoti iš dogmų, vis labiau slegiančių vartotojus, ir kurti 
dirbtinę aplinką, atliepiančią biologines savybes, ko-
gnityvinius ypatumus, paisančią psichologinės žmonių 
reakcijos. Neuroestetika, pasak Ramachandrano, sten-

giasi „atskleisti meninės ir estetinės patirties neurologinį 
pagrindą, kad suprastume tą potencialą ir, idealioms są-
lygoms susiklosčius, tinkamai jį ir pritaikytume“ (Rama-
chandran 2022: 2). 

Architektė Sarah Robinson pabrėžia, kad, nepaisant 
įpročio įtariai vertinti naujas nuostatas, iš tikrųjų reikš-
mingi atradimai galiausiai priverčia atsisakyti tam tikrų 
įsigalėjusių, tačiau nebeveiksmingų dogmų, trukdančių 
prasmingiau gyventi, susikūrus tam palankią aplinką: 
„Mokslo istorija – tai atsinaujinimų ir pataisų serija, 
praplečianti ankstesnius visatos modelius. Kai dominuo-
jantis modelis nebesugeba užtikrinti raidos nuoseklumo, 
atsižvelgdamas į naujus duomenis, belieka dvi galimy-
bės – arba neigti tų eksperimentų vertę, arba smarkiai 
praplėsti modelį, kad jis natūraliai apimtų ir naujoves. 
Kvantų atradimas privertė fizikus pakoreguoti jiems ži-
nomą visatos modelį. Protą tyrinėjančių mokslų duome-
nys, sukaupti per tris pastaruosius dešimtmečius, lėmė, 
kad klostosi panaši situacija, paveiksianti architektūros 
praktiką“ (Robinson, Pallasmaa, 2017: 141).

Pasak urbanistikos teoretiko ir istoriko Harry’o 
Francis’o Mallgrave’o, ne tik architektūros praktika, 
bet ir teorija pastaruoju metu patiria rimtus pokyčius, 
susidurdama su kitų mokslo sričių tyrimais, kurių re-
zultatai skatina permąstyti projektavimo principus, 
kad atsirastų kokybiškai naujas požiūris, kokį poveikį 
dirbtinė aplinka daro psichologijai ir biologijai. Spar-
ti neuromokslų pažanga pateikė svarių įrodymų apie 
glaudžias žmonių sąsajas su gamtine ir dirbtine aplinka. 
Tyrinėtojo manymu, neuromokslų išryškinta smegenų 
veiklos specifika pakeis architektūrinės ir urbanistinės 
aplinkos suvokimą – perpratus, kokios architektūrinės 
formos, dirbtinės aplinkos konfigūracijos daro neigia-
mą poveikį, reikės projektuoti statinius, keliančius po-
zityvias emocijas. Nekeista, kad suvokėjai savo urbanis-
tinę aplinką vadina aktyvia, pasyvia, agresyvia, jaukia 
arba slegiančia, nes ji įvairiausiais būdais daro poveikį 
savijautai (Robinson, Pallasmaa 2017: 22). 

Tomas D. Albrichtas tvirtina, kad būtina atsižvelgti į 
biologines žmonių savybes, nes jos lemia, kaip reaguoja-
ma į erdvinius architektūros ir visos dirbtinės aplinkos, 
kurioje gyvename, sprendimus. Į žmonių biologiją no-
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rom nenorom jau atsižvelgiama, nustatant urbanistinių 
erdvių ir statinių dydį, mastelį, objektų pasiekiamumą. 
Biologinių poreikių paisoma, projektuojant ir atskirus 
statinių elementus, pavyzdžiui, kambarių tūrį, aukštį, 
duris, langus, laiptus, laiptų aikšteles ir t. t. Architektai 
vis dažniau atsižvelgia (arba yra verčiami atsižvelgti) į 
neįgaliųjų poreikius, tai jau tapo šiuolaikinio projekta-
vimo norma, kurią reguliuoja pastaraisiais dešimtme-
čiais priimti šios srities įstatymai, kiti projektavimą 
reguliuojantys dokumentai, nors projektuoti taip, kad 
aplinka būtų draugiška neįgaliesiems, anksčiau nesi-
stengta, tai laikyta pertekliniu ir nepateisinamu staty-
bos lėšų švaistymu.

Nė kiek ne mažiau už biologinį svarbus psichologi-
nis veiksnys – pagausėjus aplinkos psichologijos tyrimų, 
gerokai daugiau sužinota, koks konkrečių gamtinės ir 
dirbtinės aplinkos ypatybių poveikis. Ar aplinka tei-
kia pasitenkinimą, ar leidžia jaustis emociniu požiūriu 
patogiai, jaukiai, ar atvirkščiai – sukelia nemalonias, 
slegiančias, gniuždančias psichologines būsenas, net 
žemina žmogaus orumą? Nors įprastinė projektavimo 
praktika kinta lėtai ir nenoriai, nauji šios srities moks-
liniai tyrimai pateikia svarbių įžvalgų, kurių nepaisyti 
jau nebegalima. Kita vertus, yra pakankamai duomenų, 
rodančių, kad senosios civilizacijos puikiai suvokė psi-
chologinį aplinkos poveikį, pavyzdžiui, archajinė Vastu 
vedų tradicija, nulėmusi senųjų hinduistinių šventyklų 
statybos principus, aiškiai apibrėžė būdus, kaip nu-
kreipti žmonių „dvasinę energiją“ ir „daryti poveikį sie-
loms“ (Robinson, Pallasmaa 2017: 198). 

Albrightas akcentuoja, kad dabartiniai neuromokslai 
padeda geriau suprasti ir interpretuoti biologines gran-
dis, kurios genetiką sieja su elgsenos ypatumais, o tai turi 
didžiulę reikšmę ne tik santykiui su aplinka, bet ir jos 
optimizavimui: „Žinojimas, kaip veikia mašina, padeda 
prižiūrėti jos darbą, suvokti ribotumą. Lygiai taip supra-
timas apie garso stiprintuvą automobilio radijuje leidžia 
nustatyti kokybiškiausią skambesį. O perpratę žmogaus 
regos sistemą, galėsime prognozuoti vizualinės estetikos 
poveikį, parinkti tinkamiausią statinio padėtį erdvėje“ 
(Robinson, Pallasmaa 2017: 199). Atmetus smegenų vei-
klos interpretavimą mechanistinėmis kategorijomis, su 

pačiu tokių tyrimų ir atradimų vertinimu galima sutikti. 
Žinojimas, kaip veikia mūsų smegenys, gali paskatinti 
esminius erdvių ir statinių projektavimo pokyčius, ypač 
turint omenyje, kad gerą šimtmetį, kuriant ir plėtojant 
gyvenamąją aplinką, iš esmės nesidomėta žmonių biolo-
gija, ignoruota psichologija. Visuomenei buvo primeta-
ma tokia architektūra ir urbanistinė aplinka, kuri darė, 
neretai tebedaro neigiamą, kenksmingą, žalingą ir ilga-
laikį (o tai itin svarbu!) emocinį bei kognityvinį poveikį. 

Pastaraisiais metais atlikti neurologijos tyrimai patei-
kė nemažai naujų duomenų apie smegenų veiklos ypatu-
mus, išryškino vizualinių galių sąsajas su psichologinė-
mis reakcijomis į gamtinę ir dirbtinę aplinką. Daugelis 
šios srities tyrimų patvirtino ankstesnes įžvalgas, susiju-
sias su pripažinto biologo Edwardo Osborne’o Wilsono 
iškelta biofilijos hipoteze, kad žmonėms, kaip ir visiems 
gyviems organizmams, iš prigimties būdingas prierai-
šumas prie gamtinės aplinkos. Neurologinių tyrimų re-
zultatai, kuriais disponuojama šiuo metu, neginčytinai 
rodo, kad sąveika su gamtine ir dirbtine aplinka daro 
itin stiprų poveikį mentalinei ir fizinei žmonių sveika-
tai (Lavdas, Schirpke 2020: 2). Šių autorių atlikti tyrimai 
atskleidė, kad tais atvejais, kai, vykdant eksperimentus, 
dirbtinės formos būdavo įterpiamos į gamtos vaizdus, 
estetinę pirmenybę suvokėjai teikė fraktalinių ypatybių 
turinčioms formoms, jos laikytos gražesnėmis, įdomes-
nėmis. Nukrypimai nuo natūralaus mastelio erzina, 
vertinami nepalankiai. Statiniai, turintys didesnį orga-
nizuoto kompleksiškumo laipsnį atrodė patrauklesni už 
tuos, kurie tokiais bruožais nepasižymi. Tyrėjai padarė 
išvadą, kad egzistuoja suvokimo sistemų „suderinamu-
mas“ su tam tikrais smegenims būdingos vizualinės or-
ganizacijos tipais (Lavdas, Schirpke 2020: 12). 

Vizualiniais reiškiniais pastaruoju metu domisi ne 
tik neuromokslai, bet ir daugelis humanitarinių dis-
ciplinų – filosofija, menotyra, architektūrologija ir kt. Į 
naujos mokslo šakos statusą pretenduoja ir neuro meno 
istorija, vertinama itin kontroversiškai (Schott 2015: 
2451–2454). Prieš dabartinį neuromokslų proveržį regė-
jimo psichologija domėjosi daugiausia pavieniai tyrinė-
tojai, jų veikla didesnę įtaką darė tik entuziastams, kurie 
gilinosi į menotyros sąveikas su psichologija, pavyzdžiui, 
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tokie iškilūs menotyrininkai kaip Rudolfas Arnheimas, 
Ernstas Gombrichas. Arnheimo veikalai „Menininkai, 
žiūrovai ir kūriniai: meno psichologijos link“ (1966), 
„Vizualinis mąstymas“ (1969), „Menas ir vizualinis suvo-
kimas“ (1973) pagrįsti ne tik novatoriškomis teorinėmis 
įžvalgomis, bet ir gausiais vizualinio suvokimo ekspe-
rimentais. Gombricho studija „Menas ir iliuzija“ (1960), 
kadaise sukėlusi didžiulį rezonansą, vėlesnė knyga „Vaiz-
dinys ir žvilgsnis“ (1982) intrigavo, žadino vaizduotę, kėlė 
susidomėjimą, tačiau nauja tyrimų paradigma netapo. 
Čia kalbame apie meno psichologiją, kurios santykis su 
neuromokslų eksperimentais dar nenustatytas.

Architektūra turėtų tenkinti pačius svarbiausius ir 
natūraliausius žmonių poreikius, užuot dėl kažkieno 
užmačių kūrusi aplinką, prie kurios bendruomenė pri-
valo priverstinai bet kokia kaina prisitaikyti (Lavdas 
2013: 12). Deja, praėjusiame amžiuje didžioji dirbtinės 
aplinkos dalis globaliu mastu sukurta, ignoruojant gy-
ventojų poreikius, juo labiau psichologiją ir biologiją. 
Modernistinė estetika, grindžiama redukcijos principu, 
gyvenamosios aplinkos kūrimui programiškai pasitelkė 
pačias paprasčiausias, primityviausias, banaliausias ge-
ometrines formas (tiesias linijas, trikampius, kvadratus 
ir pan.). Ankstyvasis modernizmas metė iššūkį tokių 
kultūros reiškinių kaip harmonija „tironijai“, nuteik-
damas architektus kurti dirbtinę aplinką, verčiančią 
jaustis nejaukiai, imta garbinti dalykus, prieštaraujan-
čius sveikai nuovokai ir tiems estetiniams principams, 
kuriuos visi intuityviai jaučia ir pripažįsta. 

Dabartiniai neurologijos tyrimai leidžia tvirtinti, kad 
daugelis reiškinių (tarp jų muzika ir kalba) turi tokią 
pačią neurologinę struktūrą – gramatiką ir sintaksę, to-
nalumą ir harmoniją (Lavdas 2013: 20). Jos pažeidimas 
nuteikia nemaloniai, trikdo, erzina. Nors moderniai-
siais laikais viso to paisyti nustota, net specialiai siekta 
viską apversti aukštyn kojom, pavyzdžiui, kuriant ato-
nalią muziką, atseit ji išreiškia laiko dvasią (Zeitgeist), 
tyrimai rodo, kad suvokėjams klasikiniai dalykai tebėra 
svarbūs, todėl tokio pobūdžio tyrimų spektras turėtų 
būti plečiamas (Lavdas 2013: 24) .

Didžiuma žmonių dabartiniais laikais yra gerokai 
glaudžiau susiję su jiems sukurta / suprojektuota dirb-

tine aplinka negu tuomet, kai gyveno gamtos apsup-
tyje, kaime, o statyba dažniausiai būdavo namudinė. 
Nenuostabu, kad apie savo gyvenamąją aplinką žmonės 
sprendžia, remdamiesi emocijomis ir jusline patirtimi 
(Coburn et al. 2020: 2019). Eksperimentų duomenys 
liudija, kad psichologiškai reaguojama į tokius dalykus 
kaip patalpos aukštis, jos atvirumas ar uždarumas, tie-
sios ar lenktos linijos ir t. t. Pastatų viduje jaukiau jau-
čiamasi, jei lubos aukštos. Tyrinėtojai, nieko nepiršdami 
per prievartą, rekomenduoja komponuoti erdves, atsi-
žvelgiant į psichologinių tyrimų rezultatus (Coburn et 
al. 2020: 221–236). Daugumai žmonių patinka aplinka, 
turinti aukštesnį kompleksiškumo laipsnį, tačiau jis yra 
sunkiai suvokiamas, todėl pirmenybė teikiama balan-
sui, grupavimui, simetrijai. Be to, estetiniam patyrimui 
daro įtaką akustika, kontekstas, kultūrinės reikšmės. 
Neuromokslininkai, remdamiesi tyrimų duomenimis, 
ragina architektus projektuoti pastatus ir dirbtinę aplin-
ką taip, kad sustiprintų suvokėjų / vartotojų adaptaty-
vias reakcijas (Coburn, Vartanian 2017: 1523–1526). 

Neurokognityvinį eksperimentą neseniai atlikusi 
mokslininkų grupė įsitikino, kad tiek teigiamas, tiek 
neigiamas reakcijas į erdvės dydį, sąrangą ir pan. galima 
išmatuoti. Palankiausiai vertinamos didelės simetriškos 
erdvės. Tiesa, koks yra sudėtingos konfigūracijos erdvių 
poveikis, dar nenustatyta, tačiau tyrėjai neabejoja, kad, 
sukaupus daugiau duomenų, „architektūros ir projekta-
vimo praktikai bus galima taikyti geometrijos kriterijų“ 
(Shemesh et al. 2021:17). Kad emocines ir kognityvines 
būsenas palankiai veikia gamtinis kraštovaizdis, pa-
brėžia kraštovaizdžio architektūros tyrinėtojai. Pasak 
Davido Jacqueso, šios srities tyrimai gali būti naudingi 
kraštovaizdžio teorijai, nes padės atsisakyti „netvirtų 
metafizinių pagrindų“ (Jacques 2021: 125). Išsamiau tas 
nedetalizuojama, tad sunku pasakyti, į kokias prielaidas 
ar teorijas apeliuojama. 

Kita vertus, kalbant apie aplinkos suvokimą, pa-
brėžiama, kad neuroestetikos atradimai, nors pateikia 
vertingų duomenų, negali nieko pasakyti apie esteti-
nio patyrimo prasmę ir vertinimą, priskiriamą meno, 
pavyzdžiui, architektūros kritikos sričiai (Jacques 2021: 
120). Tad kokios yra neuroestetikos galimybių ribos, 
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kur baigiasi neuromokslų ir prasideda meno (architek-
tūros) teorijos ir kritikos kompetencija?

Neuroskeptikų kritika ir neuroestetikos ribos 

Netrūksta ir skeptiškų požiūrių į neuroestetikos, ypač 
neuro meno istorijos, užmojus ir šių tyrimo sričių pastan-
gas paaiškinti ne tik smegenų, bet ir proto veiklą. Abejoja 
ne tik humanitarai, tradiciškai įtariai žvelgiantys į gam-
tos mokslų pretenzijas narplioti humanitarikos nagrinė-
jamas problemas, kurioms spręsti siūlo metodologijas, 
dažniausiai paremtas eksperimentais ir jų išvadomis. 
Kritikos pažeria net neuromokslų atstovai. Viename įta-
kingiausių pasaulio gamtamokslinių leidinių – žurnalo 
Nature nuomonių skiltyje publikuoto teksto „Neuroes-
tetika žudo mūsų sielas: ar visada smegenų tyrėjai gali 
pasakyti, kodėl mums patinka menas“ autorius tvirtina: 
„Netgi kalbant siauresniu aspektu, estetika nėra susijusi 
vien su grožiu. Įprastai ji apima skonį ir vertinimus. Ega-
litariniai mokslininkai nestokoja sveiko skepsio, svarsty-
dami tokias potencialiai elitistines idėjas. Tiesa ta, kad 
skonio arbitrai gali būti neįžvalgūs ir dogmatiški liudy-
tojai, pavyzdžiui, toks buvo didysis modernizmo gynėjas 
Theodoras Adorno, nuvertinęs džiazą. Tačiau kalbu ne 
apie tai, ar estetai teisūs, ar ne, o apie tai, ar jie gali pasiū-
lyti stimuliuojančius ir originalius matymo, klausymosi 
ir patyrimo būdus“ (Ball 2013: 2). 

Kritišką požiūrį į tikrus ar pramanytus neuroeste-
tikos bandymus perimti sritį, tradiciškai priklausančią 
filosofijai, įtakingame biologijos mokslų leidinyje patei-
kė neuromokslininkas Bevilas R. Conway’us ir muziko-
logas Alexanderis Rehdingas, kontrargumentuodami 
neurologinėms grožio ir meniškumo interpretacijoms. 
Tokia patirtis susijusi ne vien su grožiu, kurio suprati-
mas gali būti subjektyvus, nulemtas tam tikro kultū-
ros pobūdžio, todėl jos universalizavimas abejotinas. 
Neginčydami nei neuromokslų pasiekimų, nei naudos, 
tyrinėjant dėmesio sutelkimo, sprendimų priėmimo, 
atoveiksmio ir emocijų mechanizmus, nei neuronų vai-
dmens, apibrėžiant grožio kriterijus, autoriai tvirtina, 
kad neuroestetika, atsisakiusi pretenzijų paaiškinti gro-
žio prigimtį ir pasinerdama į empirinius įvairaus pobū-

džio tyrimus, apimančius tiek sensorinį kodavimą, tiek 
galutinius sprendinius, išvengtų pagundos subjektyvias 
reakcijas absoliutizuoti, o ilgainiui gal net atskleistų me-
chanizmus, užtikrinančius juslinį žinojimą (Conway, 
Rehding 2013: 4). 

Dar didesnį iššūkį neuroestetikai, ypač neuro meno 
istorijai, kurią pastaruoju metu bene nuosekliausiai 
propaguoja žinomas anglų dailėtyrininkas Johnas 
Oniansas, pasitelkdamas neurologinę meno raidos in-
terpretaciją, metė anglų menotyrininkas Mathew Ram-
ley’is knygoje „Suvedžioti Darwino“. Tam tikrais laiko-
tarpiais mėginta meno reiškinius aiškinti, pasitelkiant 
įvairias kognityvines teorijas, pavyzdžiui, Abby’s War-
burgas, Heinrichas Wolflinas estetiniam vertinimui 
pritaikė empatijos teoriją, pasiskolintą iš psichologijos. 
Nuo to laiko meno istorija ir kitos humanitarinės dis-
ciplinos tyrinėjamus reiškinius irgi aiškina moksliškai, 
t. y. mėgina savo metodologiją paversti tokia pat objek-
tyvia ir verifikuojama, kokią taiko empiriniai gamtos 
mokslai. Šį beatodairišką įsivaizduojamo objektyvumo 
siekį Ramley’is sieja su evoliucinės biologijos įtaka, o 
jos idėjomis, pasak kritiko, yra apsikrėtę tokie neuro-
mokslinio diskurso apologetai kaip Johnas Oniansas: 
„Mėginimas nervinius impulsus susieti su subjektyvia 
sąmonės veikla kelia didelių abejonių. Net jei būtų su-
tarta, ką iš tikrųjų reiškia „nervinės veiklos“ sąvoka, ar 
galėtume teigti, kad egzistuoja ryšys tarp nervinės veiklos 
ir kai kurių subjektyvių patirčių? Kaip galima tvirtinti, 
esą visų subjektų patirtys yra vienodos, net jei esama 
pasikartojančių nervinės veiklos modelių? Vienintelis 
išorinis liudijimas apie subjektyvios patirties prigimtį 
yra paties tiriamojo pateiktas apibūdinimas, tačiau tai, 
kaip subjektas apibūdina tą patirtį, priklauso nuo dau-
gybės veiksnių, tokių kaip amžius, lytis, socialinis sluoks-
nis, išsilavinimas, kultūra ir t. t.“ Rampley’io manymu, 
neuromokslas daro esminę klaidą, nes „koreliaciją tarp 
nervinės veiklos ir subjektyvios patirties painioja su prie-
žastingumu“ (Rampley 2017: 100). 

Nors su kai kuriomis abejonėmis dėl neuroesteti-
kos, ypač neuro meno istorijos, ambicijų interpretuoti 
meno procesus galima sutikti, tačiau nereikėtų išleisti 
iš akių keleto aspektų. Viena vertus, humanitarai vi-
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suomet (išskyrus pozityvizmo apogėjų) gana kritiškai 
vertino gamtos mokslų bandymus interpretuoti ir aiš-
kinti reiškinius, priklausančius jų sričiai. Antra ver-
tus, neuromokslo sąveika su menu ir architektūra yra 
pasiekusi dar tik pradinę tyrimų stadiją, todėl nesunku 
kritikuoti tiek neurologines meno reiškinių ir suvokimo 
procesų interpretacijas, tiek įžvelgti konceptualių mo-
delių, aiškinančių, kaip veikia smegenys ir protas (o tai, 
suprantama, anaiptol nėra tapatūs dalykai) prieštarin-
gumą. Tačiau neuromokslų atsigręžimas į meną, ypač 
architektūrą, turi didžiulį potencialą atskleisti daugybę 
veiksnių, lemiančių emocines reakcijas ir kognityvinius 
sprendimus, o visa tai perpratus, galima tikėtis archi-
tektūros projektavimo pokyčių. Žvelgiant iš tokios pers-
pektyvos, neuromokslinio pobūdžio tyrimams, susiju-
siems su architektūra ir urbanistine aplinka, veikiausiai 
dar išmuš šlovės valanda. Galimas dalykas, kad ten, kur 
šiandien mėginame brėžti naujų, savasties dar tik ieš-
kančių disciplinų ribas, atsivers didžiulė kol kas nedrą-
siai įsivaizduojamų atradimų erdvė.
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PUOTA

krišna ne kas kitas
kvietė kopti į olimpą
ten visuotinis suvažiavimas
darbas nuotoliniu būdu
pats krišna ne pasitarimų ne manęs
ne lakšmi laukė tikėjosi
išvysti veneros grožį šokį palei kojas
veidą ilgesio svaiguly

tai politika išpažįsta krišna
tik ne dėl kalbų žmonės ant kelių
puola dėl idėjos apie sielą
nemirtingą dėl magijos dėl pasakojimų
apie dievų šėliones puotas valpurgijos naktis
dėl burtų burtažodžių dėl amen
om mani padme hum aleykum asalam
dėl tėve mūsų amžinybės šviesos
inshallah dievo valia karmapačeno
dėl shabbat shalom šeštadienį po
saulėlydžio svyrant rankoms net rodant kryptį
dėl nepertraukiamo om-m-m-m-m - - -
įsiūbuojančio vandenynų gelmes
išjudinančio sniegą alpių viršūnėse
išverčiančio šimtamečius medžius
išpustančio smėlynus po salas
išbudinančio ugnikalnių širdis

dėl om namah shivaya dėl krislo vilties
kad ne šiaip sau kad kažkur einam
kažkur nueisim dėl visų gyvų būtybių laisvės
laimės šviesių minčių taurių veiksmų darbų

vien politika sako krišna
jie seka geresnes pasakas niekam
nerūpi socialinė apsauga žmonės tiki
dievas o ne valstybė apsaugos
tas pats dievas pirmą jų nulipdęs iš molio
žemės išmėtytų figos šakelių tas pats dievas
antrąjį sutvėręs iš šonkaulio pagal savo atvaizdą
kodėl gi ne iš uodegikaulio 
tiki tuo pačiu beveidžiu dievu
jo garbinti gręžiasi net penkis kartus per dieną
o tas slepiasi po domino niekas net ir nežino
kaip jis atrodo

om gum ganapatayei namah lankstosi minia
sakau abrah kadabrah namah 
o tiems
jokio skirtumo 

olimpas status kaip raudų siena jeruzalėj
kai praeinu neperžengiamą pelkę
atsiduriu užkerėtame miške tamsoje

Viktorija SAMARINAITĖ

Kūryba ir kūrėjai



24 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  4

glaudžiasi pašėlę kentaurai kovingi
vienaragiai dviragiai triragiai
tarp medžių šakų tinklus mezga
vorai nuo ilčių lašindami nuodus
už miško trobelė senolei prižadu ko
dar neturinti priėjus ežerą auksinė
žuvelė jau buvo nugaišusi likau be trijų
norų kone viršūnėje užpuolė varnas
pusryčiams mintantis žalia mėsa
kaip jėzui ant kryžiaus troško iškapoti akis

parpuoliau ant žemės lianos surakino
riešus kulkšnis leisdamos kraujo alkanam
paukščiui man kaip biblijos vagiui išlupti akis

joks mirtingasis nėra regėjęs dievų pokylio

ŽUVIS

širdis dunksi
kaip gilgamešo žingsniai
traukinys puškuojantis bėgiais
jūra per patį siautulį

radijo stotys transliuoja
vandenų raudą daužosi 
nesitveria liejasi iš krantų
medžiai malšindami jos sopulį
šukuoja šakomis plaukų šaknis
pušys verkia spyglių sakais
konservuoja skausmą ateities kartoms

per televizijos kanalus nerodo
nieko gero tik jūrą
bijau išsilies iš ekrano
vėjas geležine ranka jau daužo
stiklus sklaido dienos šipulius

per audrą ateina vyras
ilgi guminiai batai išduoda
buvo žvejota įbruka žuvies

sako imk laimikis per didelis
atsisveikinęs nueina

vidury kiemo stoviu vėtrai
draskant plaukus šaltiems lietaus
nagams kimbant į veidą rankose
didelė žuvis jau pamiršusi jūros dugno tylą

bjauru doroti žuvį
bjauriau nei valyti prikepusias sielos
riebalų dėmes pirma nupjaunu galvą
kaip gyvatę bandau ją išrengti iš odos
žvynai išsibarsto po virtuvę lyg deimantai
esu savo lūšnos karalienė

pro tarpus languose kaukia vėjas
mėtosi žvynai ir blizga lyg perlai
pilnaties sniegas paplūdimyje

perskrodžiu žuvį ir atveriu vidurius
kiek kartų bandžiau taip sulįsti
kito galvon sielon susivelti burnoje
su žodžiais nutylėtais kableliais
kiek kartų verčiau save į kitą pusę
viduriais mintimis jausmais į išorę

tarp plastmasės randu raktą
tik nepažįstu spynos
negi dabar taip visą gyvenimą
eisiu nuo žmogaus prie žmogaus
nuo durų prie durų ieškosiu ką
galėčiau juo atrakinti

ieškojusi beveik šimtą metų
neradau nei durų nei žmogaus

pasirodo
raktas atrakina mane
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Baigdamas 1956 m. vasario 15 d. laišką, adresuo-
tą Giacomui (Jaime Gil de Biedma), Gabrielis 

Ferrateris pasakoja savo, kaip skaitytojo, įspūdžius 
ir nurašo kelias eilutes, kurios, pasak jo, anuomet 
„sujaudino manąjį sveikinimų nervą,“1 išreikšda-
mas įtarimą, bet nutylėdamas palaikymą, kokį jautė 
ir draugui. Manau, laiško siuntėjo poziciją nušvie-
čia Ausiaso Marcho citata: „Negaliu meilės įvykių 
palikti užmarštyje / kad ir su kuo juos patyriau ar 
kur, jie visad mano mintyse.“ Gabrielis Ferrateris 
(1922–1972) viešai pasisakydamas iš tikrųjų išreiškė 
dėmesį savajai egzistencijai: „Aš esu iš tokių, kurie 
gyvena, žiūrėdami į praeitį... Man rūpi žinoti, iš kur 
ateinu ir kaip nuėjau ten, kur esu. O ne į kur einu.“2 
Ir vėl pastebimas panašumas su jau minėtu Gilu de 
Biedma: „...jeigu kas prašytų, kad apibrėžčiau savo 
poeziją, pasakyčiau, kad vienintelė mano tema yra 
sunkus ėjimas per laiką ir moterys, kurios perėjo per 
mane.“3

Ferraterio poezija – tai nuolatinės pastangos, kad 
nenutiktų būtent tai, kas aprašyta pirmiau, ir kad 

Pietro U. DINI

KELIONĖ Į PRISIMINIMŲ PAKRAŠTĮ
Užrašai apie Gabrielį Ferraterį

Tornarem ben segurs que cap record
no ha entrat en nosaltres.

El secret
Grįšim tikri, kad nė vienas prisiminimas

neįsismelkė į mus.
Paslaptis

būtų galima aiškiai išreikšti „viejo lemosín“ (senis 
iš Limosino regiono, dabar Pietų Prancūzija) savi-
jautą. Sakoma, kad poetas Ferrateris labai dažnai 
buvo varomas jėgos (Trieb, pasak Nietzsche’s), ver-
čiančios atidžiai įsiklausyti į tai, kas prieštarauja 
prigimčiai. Daryti būtent tai, kas yra priešinga tam, 
ko norime, ir tam, ką manome esant teisinga, tarsi 
darytume bet ką, kad viskas, visiškai viskas (ir los 
fets d’amor), liktų užmarštyje, kad būtų žavimasi 
egzistencija be atminties.

*

Gabrielio Ferraterio i Solerio biografiją galima apiben-
drinti keliomis pagrindinėmis datomis. Eiti į mokyklą 
pradėjo, kai sulaukė dešimties. Pirmąkart su literatūra 
susidūrė šeimos aplinkoje. 1938–1941 m. lankė vidu-
rinę mokyklą Prancūzijoje – jo tėvas buvo Ispanijos 
konsulas Bordo mieste. 1941 m. Ferrateriams grįžus į 
Kataloniją, Gabrielis perėmė šeimos verslą. 1950 m., 
apimtas aistros algebrai, įstojo į Matematikos fakul-
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tetą, tačiau studijų nebaigė. Po dvejų metų susidomė-
jo meno kritika, kad užsidirbtų pragyvenimui, vertė 
knygas, rašė recenzijas įvairioms leidykloms. Įpusė-
jus 6-ajam dešimtmečiui, leido laiką tarp Barselonos 
menininkų, susidraugavo su katalonų poetais, ypač 
Carlesu Riba ir Gilu de Biedma.

7-ojo dešimtmečio pradžioje dienos šviesą išvydo 
Ferraterio poezijos rinkiniai.

Netrukus Gabrielio gyvenime nutiko keletas lem-
tingų įvykių. Išstojęs iš Matematikos fakulteto, kad 
galėtų pereiti į Filologia romànica, persikėlė į Ham-
burgą, pakviestas žinomos leidyklos Rowohlt. Tačiau 
prabėgus vos metams sugrįžo į Barseloną ir įsidarbino 
leidykloje Seix Barral. Gibraltare vedė amerikietę Gil 
Jarel, bet jau 1969 m. santuoka baigėsi skyrybomis.

Maždaug tuo metu – taigi, palyginti vėlai – Ferrateris 
labai susidomėjo lingvistika ir tai matyti iš kai kurių jo 
tuomet paskelbtų straipsnių. Tais pačiais metais pradėjo 
lingvistinę veiklą. Prade, Šiaurės Katalonijoje (t. y. Pran-
cūzijoje), 1971 m. Universitat Catalana d’Estiu skaitė 
lingvistikos paskaitas; 1971–1972 m. Nepriklausomame 
Barselonos universitete dėstė katalonų kalbos transfor-
macinės gramatikos kursą ir pristatė tuo metu vykdy-
to tyrimo rezultatus. 1972 m. pavasarį visas poezijos ir 
mokslo įkarštis staiga atslūgo – Gabrielis Ferrateris nu-
sižudė savo bute San Kujate del Vachese.

Nedaug liudijimų Ferraterio asmenybę nusako 
taip ryškiai, kaip šis glaustas ir turiningas in memo-
riam, kurį parašė Mario Vargasas Llosa:4 „Be litera-
tūros, visi kiti įsitikinimai ir aistros jam sužadindavo 
nuodingą sarkazmą ir kandžias, žiaurias, ciniškas, 
begalines metaforas. Vieni švaisto pinigus ar laiką, 
o Gabrielis eikvojo savo talentą, rašydamas skaity-
tojo pastabas leidėjams, straipsnius enciklopedijoms, 
kalbėdamasis su draugais ar skandindamasis džino 
stikle... Kartu su „talentu“ tikriausiai yra ir „perlen-
kimas“, artimesnis jam žodis. Viskas jo gyvenime 
neatitiko normų: ir tai, ką skaitė, ir begalinės žinios, 
ir didžiulės lyg šokėjo rankos... Visad sakydavo, kad 
gyventi iki penkiasdešimties yra amoralu, atrodo, šia 
mintimi ir pateisino savo mirtį. Tai įmanoma, nes 
puikiai dera su keistu jo asmenybei būdingu anar-

chijos, įžūlumo, disciplinos, švelnumo ir narcisizmo 
mišiniu.“

*

Visa kūryba, išskyrus poezijos knygas, lingvistinius 
tyrinėjimus ir keletą enciklopedinių straipsnių, pa-
skelbta po mirties (labiausiai už parengimą reikia dė-
koti Joanui Ferraté).

Kaip matyti iš sąrašo, pateikto užrašų pabaigoje, 
visa Ferraterio poezija (ir ne tik ji) tilpo į kelias kny-
gas.5 Išleisti keturi (1960–1966) poezijos rinkiniai, 
turint omenyje, kad Les dones i els dies (Moterys 
ir dienos, 1968) apima beveik viską, kas jau buvo 
išspausdinta ankstesniuose rinkiniuose: Da nuces 
pueris „Duokite vaikams riešutų“. Riešutai katalonams 
reiškia laimę. (1960), Menja’t una cama (Suvalgyk 
koją, 1962), Teoria dels cossos (Kūnų teorija, 1966).

Išspausdinti keli veikalai apie Katalonijos poe-
tus, kaip antai Carlesą Ribą (1979) ir Josepą V. Foix 
(1987), literatūros kritika (Sobre literatura, 1979), dai-
lės kritika (Sobre pintura, 1981) ir kitkas (pavyzdžiui, 
recenzijų, laiškų, užrašų rinkinys, pavadintas Papers, 
cartes, paraules, 1986), sąrašą papildo šeši svarbūs in-
terviu, atskleidžiantys tuos ferateriškos poezijos as-
pektus, kurie daugeliui sunkiai suprantami.

Ferraterio netektis, ko gero, skaudžiausia lingvis-
tikai.6 1969–1972 m. žurnale Serra d’Or jis paskelbė 
straipsnių seriją, pavadintą De causis linguae, nors 
jie parašyti skirtingomis temomis. Iš jų galima pa-
minėti Pompeo Fabros katalonų kalbos gramatikos 
tyrimus ir ritmo teorijos, paremtos fonologiniu 
komponentu iš Noamo Chomsky’o ir Marko Hale’s 
generatyvinės transformacinės gramatikos, gaires.

Dabar visi Ferraterio lingvistiniai darbai sudėti į rin-
kinį Sobre el llenguatge, kuriame yra dvidešimt trys ty-
rimai konkrečiais generatyvinės, istorinės lingvistikos 
ir katalonų kalbos klausimais. Jais domėdamasis, Ferra-
teris atliko svarbių vertimų, kaip antai Noamo Choms-
ky’o Cartesian Linguistics (1970), Leonardo Bloomfieldo 
Language (1978). Parašė maždaug šešiasdešimt straips-
nių Didžiajai Katalonijos enciklopedijai,7 visi (išskyrus 
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apžvalginį straipsnį Lingüística) baigiasi raide „D“. Jie 
apima tiek lingvistikos terminologiją (pavyzdžiui, aglu-
tinant, arbitrari, comparatisme, constituent ir kt.), tiek 
žymių lingvistų (Ascoli, Baudouin de Courtenay, Boas, 
Bopp, Chomsky ir kt.) pristatymus.

*

Ferraterio eilėraščiai priskiriami originaliausiems ir 
giliausiems kūriniams katalonų kalba, tad jau išvers-
ti į beveik visas svarbiausias kalbas. Pasak Josepo M. 
Castelleto, „Gabrielio Ferraterio poemos sudaro nuo-
seklią ir homogenišką visumą su tvirta vidine struktū-
ra. Ji sukuriama, pasitelkiant pasikartojančius vaiz-
dinius, persekiojančias metaforas, išreiškiant didelį 
lingvistinį susirūpinimą, nes norima pasiekti formos 
tobulumo, kurio negalima niekinti. Tiksliau tariant, 
tai tokia meninė kūryba, kuriai lemta ilgą laiką gy-
vuoti ir augti bet kokiomis, net ir nepalankiomis isto-
rinėmis sąlygomis, priklausant net ir tokiai literatū-
rai kaip mūsiškė, varžoma kitų primetamos valios.“8 
Casteletas pirmasis ėmė gilintis į feraterišką poeziją 
ir pirmiausia išskyrė dvi pagrindines temas, kurios 
laikomos visuotinėmis – tai moralinė patirtis, įvai-
riomis formomis susijusi su vyrų ir moterų santy-
kiais, bei asmeninio ir istorinio laiko tėkmė, apie 
kurią kalbėdamas patikslino: „G.  Ferraterio eilėraš-
čiams būtinai reikalingi prisiminimai.“9

Kad ir kokios gilios šios Casteleto pastabos, manyčiau, 
Ferrateris nuo atminties tyrinėjimų ankstyvuosiuose 
savo kūriniuose (autobiografiniuose ir pasakojamuo-
siuose) vėliau perėjo prie intensyvių immemorialumo 
paieškų, taigi pasuko visiškai priešingu keliu.

Ferrateris tikrai nesiekė įamžinti savo biografi-
jos. Poezijai atrenkant autobiografinius faktus, jie 
prarandami kartu su kiekvienu atminties klystke-
liu. Sakyčiau, jo eilėraščiams būdinga kuo greičiau 
ištrinti prisiminimus, nuolat ieškant erdvės (be 
abejo, poetinės), slypinčios anapus atminties, kuri 
įkalinta prisiminimuose. Atrodo, siekiama pabėgti 
nuo rūpesčiais užtvenktos atminties upės, įsilieti į 
ramų, skaidrų be-atminties ežerą ir jame ištirpti.

Pabrėžiama, kad pats ferateriškas poetinis tekstas 
yra tam palankus ir atskleidžia būtent tą atminties ir 
prisiminimų aspektą, kuris juos susieja su užmarš-
timi ir nežinojimu. Prisiminimai yra pasirengę poe-
tiškai transformuotis į visišką savo priešingybę.

Taigi, pavyzdžiui, sakoma: No el sobtarà / l’atza-
gaia de llum / de la nostra memòria... / Donem-li 
temps i oblit (Jo nenustebins / šviesos ietis – / mūsų 
atmintis... / Duokime jam laiko užmiršti). Eilėraštis 
Il mutilat (Sužeistasis). Tai atvejis, kai oblit (užmarš-
tis) ir ignorancia (nežinojimas) yra sugretinami su 
record (prisiminimais) ir memoria (atmintimi), bet 
kartu akivaizdžiai supriešinami, nes laikas reiškia 
užmarštį, o užmarštis grąžina laiką be prisiminimų.

Išreiškiama ir epochos be-atminties, buvusios prieš 
atsirandant prisiminimams, nostalgija: Aleshores, [...] / 
no teníem records. Érem / el record que tenim ara (Tuo-
met [...] / neturėjom prisiminimų. Buvom / prisimini-
mas, kurį turim dabar). Eilėraštis Ídols (Stabai). Dar 
kitur išpažįstama: No sé mentir-me un record més... 
(Ir nemoku meluoti sau dėl dar vieno prisiminimo). 
Eilėraštis El lector (Skaitytojas). Čia vėl atskleidžia-
mas ryšys tarp prisiminimo ir jo nebūties: Aquest 
moviment / sense record, ens porta a retrobar-nos, / i 
som feliços de ser aquí... (Šis judėjimas / be prisimini-
mo leidžia mums susitikti, / ir esame laimingi, būda-
mi čia...). Eilėraštis Temps enrera (Būtasis laikas). Ap-
rašoma keista esatis be prisiminimų, tačiau leidžiama 
iš naujo save atrasti, jaustis laimingiems, kad esame 
čia (aquí), tame taške, kurį pasiekėme.

Eilėraštį Cambra de la tardor (Rudens kambarys) 
galima suprasti kaip témenos, iškirptą tam, kad į jo 
vidų nukreiptume mintis apie laiko tėkmę. Tarp šių 
sienų žvilgsnis metamas į kitus atsitiktinius ir dau-
giau ar mažiau įprastus, tačiau laikinus dalykus, 
siekiant apmąstyti kūno santykį su prisiminimais.

Eilėraštyje Tres limones (Trys citrinos) nurodoma, 
kad atmintis dingo: Cap surt de la memòria / no abolirà 
la plàcida / manera de morir-se / que tenen els record 
(Joks atminties krūptelėjimas / nesunaikins ramaus / 
prisiminimų būdo / blėsti). Iš šių eilučių aiškėja, kad 
kalbama ne apie paprastą morir. Taigi suvokiame, kad 
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prisiminimams greičiau yra būdingas morir-se. Veiks-
mažodžio imperfektyvinė ir sangrąžinė forma yra labai 
prasmingas pasirinkimas, nes, kalbant apie prisimini-
mus, veiksmažodžiui morir būdingą baigtinumą, t.  y. 
kryptį pabaigos – mirties – link, sušvelnina intranzity-
vinė išraiška. Dėl skirtumo tarp laukimo ir suvokimo 
atsiranda prasmės surplus – pabrėžiantis veiksmo (t. y. 
prisiminimų mirties) savitumą, kuris suvokiamas ir 
perteikiamas jam vykstant. Veiksmo veikėjai yra pri-
siminimai (records), o veiksmas vyksta pats savyje. Su-
bjektas, prisimenantis tai, ką patyrė, nedalyvauja veiks-
me, prisiminimai spontaniškai išnyksta (es moren), jam 
to nežinant, o jų išnykimas yra taikus ir ramus (plàcid).

Atrodo, užmarštis pasireiškia „natūraliai“, neį-
traukiant paties užmirštančiojo. Taigi prisiminimai 
dar kartą be papildomo paaiškinimo palieka daug 
atviros erdvės, kad įsitvirtintų visiška jų priešingy-
bė. Aiškėja, kad Ferrateris buvo labai jautrus patai-
kūnas tam, ką, pasitelkdamas žodžių žaismą, norėjo 
pavadinti arba ką vis dar galima vadinti decordo – tai 
de-prisiminimas, toji be-atminties dalis, kuri užima 
„įprastų“ prisiminimų vietą.

Dėl paties gyvenimo, tiksliau tariant, dėl to, kas iš jo 
lieka – El munt d’encenalls (Drožlių krūva) – kovoja dvi 
aktyvios varomosios jėgos: la marmanyera / memòria, 
la mentidera (liežuvautoja / atmintis, melagė) ir l’oblit, 
el drapaire mut (užmarštis, ta nebyli skudurininkė). 
Eilėraštis Aniversari (Gimtadienis). Skudurininkas 
parduoda kitų nebedėvimus drabužius, o užmarštis 
svaigina, vis įmaišydama žmonėms atminties trupi-
nių, kol visi praranda savuosius prisiminimus. Čia vis-
kas slypi ir nebereikia jokių kitų paaiškinimų.

*

Nebėgama į utopinę ateitį, nemėginama sentimen-
taliai pasukti laiko ratą priešinga kryptimi, veikiau 
staigiai pasitraukiama į šalį – tasai pabėgimas yra 
belaikis ir neatmenamas, nusprendus išsižadėti 
Mnemosinės sosto.

Tai poetinė Gabrielio Ferraterio – autoriaus, kuris 
turėtų būti priskirtas užmirštų poetų kategorijai,10 – 

kelionė viena kryptimi, blėstant prisiminimams, 
kurie atskleidžia gilų troškimą patirti be-atminties 
būseną ir natūraliai išsilaisvinti iš egzistencijos.

Jo poezija – vieta, kur vyksta sąveika tarp grimz-
dimo į atmintį, pasitelkiant žodžius, ir savanoriško 
prisiminimų ištrynimo, norint pasiekti užmaršties 
oazę, įtraukiančią patį kalbėtoją. Tokia atvertis lei-
džia poetiniame tekste atsikratyti paties savęs, tiek 
pradingstant lingvistine šio žodžio prasme, tiek 
puoselėjant viltį fiziškai nebeegzistuoti.

Iš italų kalbos vertė Aušra KAMANDULYTĖ

1 Žr. Correspondència amb Jaime Gil de Biedma (1955–1964), iš Joan Ferraté 

(parengė) 1986, p. 344. Ką Gabrielis Ferrateris veikė 1956 m.? J. Cornu-

dellos parengtoje chronologijoje 1955–1957 m. nėra aprašyti. Tik apie 

1958 m. nurodyta: „Pradeda rašyti poeziją“, žr. Referències cronològiques i 

bibliogràfiques, iš J. Cornudella ir J. Ferraté. 1988, p. 186–191. Tuo metu, 

kai parašė minėtą laišką, Ferrateris buvo ką tik pradėjęs kurti poeziją, 

pirmasis jo rinkinys Da nuces pueris pasirodė 1960 m.
2 Federico Campbell, „Gabriel Ferrater o las mujeres“, iš Joan Ferraté 

(parengė), Gabriel Ferrater. Papers, cartes, paraules, Barselona, Edicions 

dels Quaderns Crema, 1986, p. 512.
3 Žr. Federico Campbell, op. cit., 1986, p. 521.
4 Mario Vargas Llosa, „El lenguaje de la pasión“, El País, 1998 m. gegužės 

10 d.
5 Žr. Núria Perpinyà Filella, Gabriel Ferrater: recepció i contradicció, 

Barselona, Les Naus d’Empuries, p. 399–400 [Bibliografia de Gabriel 

Ferrater].
6 G. Ferraterio indėlis į lingvistiką (ne tik katalonų kalbos) vertinamas 

nevienareikšmiškai, šį aspektą verta detaliai ištirti. Plačiau žr. Joan 

Mascaró, „Gabriel Ferrater i la tradició lingüística catalana“, Els Marges, 

31, 1984, p. 21–28; Joan A. Argente, „Comentaris a la seva obra 

lingüística“, Serra d’Or, 14–153, 1972, p. 27–28.
7 Žr. Joan Badia „Gabriel Ferrater i la G.E.C“, Faig, 16, 1982, p. 37–40.
8 Josep M. Castellet, „Alguns aspectes de la seva poesia“, Serra d’Or, 

14–153, 1972, p. 23–26.
9 Josep M. Castellet, op. cit., p. 25.
10 Žr. Harald Weinrich, Lete. Kunst und Kritik des Vergessens, München, 

Beck, 1997.
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      Cambra de la tardor   Rudens kambarys

La persiana, no del tot tancada, com   Lyg nuo griuvimo žemyn sulaikantis 
un esglai que es reté de caure a terra,   išgąstis, priverta langinė
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren   skiria mus nuo lauko. Žiūrėk, trisdešimt septyni
trenta-set horitzons rectes i prims,   staigūs ir liauni horizontai atsiveria,
però el cor els oblida. Sense enyor   tačiau širdis juos pamiršta. Nesiilgėdama
se’ns va morint la llum, que era color   pamažu merdi šviesa, anksčiau medaus 
de mel, i ara és color d’olor de poma.   spalvos, dabar obuolio kvapo spalvos.
Que lent el món, que lent el món, que lenta  Koks lėtas pasaulis, koks lėtas pasaulis, kokia lėta
la pena per les hores que se’n van   kančia dėl greit iškeliaujančių
de pressa. Digues, te’n recordaràs   valandų. Sakyk, ar tu prisiminsi
d’aquesta cambra?     šį kambarį?
“Me l’estimo molt.     Aš labai jį myliu.
Aquelles veus d’obrers – Què son?”   Tie darbininkų balsai. Kas jie?
Paletes:      Statybininkai:
manca una casa a la mançana.   kvartale trūksta vieno namo.
“Canten,      Jie dainuoja,
i avui no els sento. Criden, riuen,   bet šiandien jų negirdžiu. Rėkauja, prunkščia,
i avui que callen em fa estrany.”   bet šiandien jie tyli ir man dėl to keista.
Que lentes      Kokie lėti
les fulles roges de les veus, que incertes   balsų raudoni lapai, dvejoja
quan vénen a colgar-nos. Adormides,   kai ateina mūsų pridengti. Miegodami
les fulles dels meus besos van colgant   mano bučinių lapai dengia
els recers del teu cos, i mentre oblides   tavo kūno linkius ir kol tu užmirši
les fulles altes de l’estiu, els diez   šiuos tirštus vasarinius lapus, šias dienas,
oberts i sense besos, ben al fons   atviras ir be bučinių, gilumoj
el cos recorda: encara     širdis dar prisimins, kad 
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.   tavo oda iš saulės ir iš mėnulio.

       Ídols   Stabai

Aleshores, quan jèiem     Tuomet, kai gulėjom
abraçats davant la finestra    apsikabinę priešais atvirą langą
oberta al pendís d’oliveres (dues   išeinantį į alyvmedžių šlaitą (dvi
llavors nues dins un fruit que l’estiu   plikos sėklos vaisiuje, kurį negailestinga
ha badat violent, i que s’omple    vasara suskaldė ir kuris pritvinksta

Gabriel FERRATER
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d’aire) no teníem records. Érem   oro) neturėjom prisiminimų. Buvom
el record que tenim ara. Érem    prisiminimas, kurį turime dabar. Buvom
aquesta imatge. Els ídols de nosaltres,   tas vaizdas. Savo pačių stabai,
per la submisa fe de després.    kad paklustume ateities tikėjimui.

      El secret   Paslaptis

Vindrà el dia més llarg d’algun llarguíssim  Ateis pati ilgiausia be galo ilgos vasaros
estiu. De bon matí, ans que el telèfon   diena. Ankstyvą rytą, prieš telefonui 
cridi a platja o bosc, ens n’anirem.   pakviečiant prie jūros ar į mišką, išeisim.
Entre el baf dels carrers regats de fresc   Garuojant sudrėkusioms nuo gaivos gatvėms,
travessarem la ciutat, fins a prendre   keliausim per miestą ir įsėsim 
el tren més lent que surti. Baixarem   į patį lėčiausią išvykstantį traukinį. Išlipsim
a la tercera estació, en un poble   trečioje stotelėje, kaimelyje,
de terra sense verds. El disc vermell   kurio dirvoje niekas neauga. Raudonas vienos
d’una taverna ens donarà el senyal.   užeigos diskas duos mums ženklą.
Creurem. Ens asseurem, i tot el dia,   Patikėsim. Prisėsim ir visą dieną, 
sense mirar mentre ens miren, beurem   nežiūrėdami į tuos, kurie žiūrės į mus, siurbsim
la tèbia cervesa del silenci.    šiltą tylos alų.
Tornarem ben segurs que cap record   Grįšim tikri, kad nė vienas prisiminimas
no ha entrat en nosaltres. Quan trobem  neįsismelkė į mus. O kai sutiksim 
el primer amic, i dins un bar encès   pirmąjį draugą bare, kuriame knibždėte 
de veus i mans, comprenguem que aquell dia  knibžda balsų bei rankų, suvoksim, kad buvo
ha estat el del prodigi, que s’han dit   stebuklinga diena, kad jie vienas kitam ištarė
el mot simple dels justos, i que els uns   paprastą teisiųjų žodį ir kad įstengė
han sabut creure els altres quan negaven  vieni kitais patikėti, išsižadėdami prieš daugelį
les hores de tants anys, i tothom riu,   metų prabėgusių valandų, ir visi ims kvatotis.
riurem també, i guardarem el secret.   Mes irgi kvatosimės, saugosime tą paslaptį.
I més que mai, quan vindrà que els turmenti  Ir labiau negu bet kada ims juos kamuoti
l’esquinç del vespre pur (quan trepitjaven  tyro vakaro pleištas (kai trypė 
caretes, i la pell al descobert    kaukes ir kai nesurambėjusi oda 
els deia tot el fàstic de com eren   bylojo, kad jie šlykštisi tuo, kokie buvo anksčiau, –
abans: tal com hauran tornat a ser)   tokiais, kokiais vėl būtų pavirtę). 
i s’agermanin tots dins l’odi mutu,   Tada tapsim broliais, tvyrant bežodei neapykantai.
callarem. Que no sàpiga ningú    Tylėsim. Niekas neturės sužinoti,
que no vam dir ni sentir res. Que puguin  kad nieko nepasakėme, nieko negirdėjom. Galės net
odiar-nos també, fraternalment.   broliškai mūsų nekęsti.

     Aniversari   Gimtadienis

Ja l’any quaranta dels meus anys   Jau keturiasdešimt manųjų metų
jeu fosc a dues carboneres,    guli tamsūs dviejose anglių 
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ribotat. El munt d’encenalls    kasyklose nudilinti. Drožlių krūvą 
se l’han partit la marmanyera    pasidalijo liežuvautoja 
memòria, la mentidera,    atmintis, melagė 
i l’oblit, el drapaire mut.    ir užmarštis, nebyli skudurinkė.
L’una en farà curtes fogueres,    Viena užkurs kaitrius laužus,
l’altre, caliu d’inquietud.    kita žarstys nerimo žarijas.

      Tres llimones   Trys citrinos
 
Gener benigne. Sota     Sausis palankus. Žaliose
molt d’aire verd, les coses    oro platybėse daiktai 
avui no es fan esquerpes    šiandien nesusikerta,
ni el lloc és àrid. Mira:    o vieta neplyna. Pažvelk –
tres llimones, posades     trys citrinos, padėtos
a l’aspre de la llosa.     ant šiurkščios plokštės.
Perquè es mullen de sol    Jos kaitinasi saulėje
i pots considerar     tad gali patyrinėti,
sense dubte ni pressa     nedvejodamas ir neskubėdamas,
la mètrica senzilla     paprastą jas siejančią eilėtyrą. 
que les enllaça, et penses    Ar tu manai,
que signifiquen res?     kad jos yra bereikšmės?
Mira, i ja han estat prou    Pažvelk į jas, jos tau
per tu.      Gana ilgai pozavo.
Cor seduït,      Suviliotoji širdie, 
renuncia des d’ara,     pasakyk, kad nuo dabar
calla. No faràs teu     tylėsi. Nenugvelbsi
el joc de tres llimones     trijų citrinų, gulinčių
a l’aspre d’una llosa.     ant šiurkščios plokštės. 
Ni sabràs aixecar     Neįstengsi prieštarauti
protesta abans de perdre’l.    Prieš jų netekdamas.
Cap surt de la memòria    Joks atminties krūptelėjimas 
no abolirà la plàcida     nesunaikins ramaus 
manera de morir-se     prisiminimų būdo 
que tenen els records.     blėsti.

Iš katalonų kalbos vertė Pietro U. DINI

Vertimas parengtas informaciniais sumetimais, 
siekiant supažindinti su poeto kūryba.
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Neslėpsiu, pažintis su Agne Kišonaite tapo man 
profesinių įsitikinimų, požiūrio į meno kūry-

bą išmėginimu. Nustebinta 
pirmojo susitikimo, tylomis 
svarsčiau, ar ji tikrai yra sava-
me – menininkės – kelyje? Pra-
dėsiu truputį iš toliau. Švarioje, 
jaukioje dirbtuvėlėje buvo viso 
labo septynios drobės. Agnė 
pasidžiaugė, kad 2010-ųjų pa-
vasarį metė darbą, tapo laisva 
menininke, rengiasi individu-
aliai parodai. Dairiausi, kur 
stelažai, iš kurių bus traukiami 
paveikslai. Pasirodo, visus jos 
kūrinius – tuos septynis – jau 
pamačiau. Nustebau sužinoju-
si, kad Agnė visada baigia tai, 
ką pradėjo, nieko nenumeta 
pusiaukelėje. Suglumino pir-
mo jos nutapyto paveikslo pa-
vadinimas „Mano mylimiausi 
bateliai“. Atrodė pernelyg as-
meniška, net smulkmeniška. 
Kodėl moteriškumas pertei-
kiamas ne universaliai, o itin privačiai?

2012 m. žiemą, kai Agnė Kišonaitė surengė pirmą 
personalinę parodą, dar kartą įsižiūrėjau į negau-

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

NUO DIZAINERIŠKOS TAPYBOS 
IKI EKOLOGINIŲ INSTALIACIJŲ

sią, bet autentišką jos tapybą, ir abejonės išsisklaidė. 
Taip, tai dizaineriškai aiškūs, dažnai kone apvedžio-

ti figūrų, veidų, daiktų kontū-
rai, švarios lokalinės spalvos. 
Plakatiškumas, atmieštas po-
partiškumu. Agnė į tapybą at-
ėjo iš priešingos pusės – VDA 
Klaipėdos fakultete studijavo 
grafinį dizainą, interjero di-
zaino studijas tęsė Vilniaus 
dailės akademijoje. Todėl ta-
pybos paveikslams būdingas 
toks netikėtai sąlygiškas, net-
gi dizaineriškas išmiklintos 
rankos piešinys, raiški plokš-
tuminė kompozicija viens-
palviame fone, kontrastingos 
spalvos ir griežtoki, tvarkingi 
potėpiai. Be improvizacijos, 
be atsitiktinių (ne)suvaldytos 
saviraiškos gestų, be emoci-
nių pliūpsnių. Tvarkingumas, 
racionalumas ir pusiausvyros 
būsena nėra tradicinės lietu-
vių tapybos bruožai.

Netikėtas buvo ir Agnės užmojis kurti objektus, 
instaliacijas. Tuščios lūpdažių tūtelės tapo didžiuliu 
objektu, o mozaikos akmenukus vitražiniame relje-

Agnė KIŠONAITĖ. Lūpdažis milžinas



Agnė KIŠONAITĖ. Panaudotų aliuminio skardinių instaliacija „Kinetinė gervė“. 180 x 250. 2020                 Foto Akelis

Agnė KIŠONAITĖ. Personalinė paroda „Įsikūnijimas“. 2022



Agnė KIŠONAITĖ. Balandis iš senos elektronikos
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fe pakeitė nagų lako 
buteliukai. Prabėgus 
vos penkeriems kū-
rybinio darbo me-
tams, jau nemažai 
pasiekta – Kišonaitė 
2015 m. Honkonge 
sukūrė meno ins-
taliaciją „Lūpdažių 
bokštas“ (iš 18 399 
tūtelių), už meninę 
veiklą pelnė Lietuvos 
nacionalinę dizaino 
premiją. Pradėjo de-
koruoti baldus, kurti 
įvairius interjero ir 
eksterjero akcentus. 

2018 m. suren-
gė lininių kilimų, 
kuriuose pavaizda-
vo ypač mylimus 
paukščius – sniegenas, nykštukus, zylutes, genius, 
antis, gerves, kirus, – parodą.

Pastaruoju metu Agnė kūriniams pritaiko iš-
mestus daiktus – insulino švirkštus, gliukozės kie-
kio kraujyje matavimo juosteles, gėrimų skardines, 
elektroniką, mobiliuosius telefonus, kavos kapsules, 
latekso pirštines, įvairias vienkartines pakuotes ir 
t. t. 2018 m. paveikslą „Šeima“ sukūrė iš panaudotų 
gliukozės kiekio kraujyje matuoklių ir padovanojo 
Kauno klinikinei ligoninei. Vienas didžiausių jos 
projektų – „Diabetas“ iš panaudotų insulino švirkš-
tų – eksponuotas Abu Dabyje, tarptautiniame dia-
beto forume. 

Atsakingas vartojimas, tvarumas, perdirbtų, ki-
taip panaudotų arba išmestų medžiagų pritaiky-
mas dekoratyviems kūriniams interjere ir eksterjere 
svarbūs ne tik meniniu, bet ir socialiniu aspektu, 
nes į kūrybos procesą įtraukiama daug žmonių – jie 
prisideda, rinkdami panaudotus švirkštus, gliuko-
zės kiekio kraujyje matuoklius ir t. t. Menininkė 
kreipėsi į Lietuvos gydytojus, diabeto klubus, kad 

padėtų sukaupti panaudotus insulino švirkštus, ku-
riuos ji pritaikė meno kūriniams.

Pastaruoju metu asmeninius ir kitų išmestus daik-
tus papildė įdomūs pramoniniai objektai. Iš neberei-
kalingų elektros aukštos įtampos stulpus „puošusių“ 
stiklinių girliandų-izoliatorių ir naudotų, supjausty-
tų elektronikos vėsintuvų Agnė sukūrė įspūdingą, 
prašmatniai atrodančią instaliaciją „Korys“. 

Vilniuje, ant siurblinės stogo Olandų gatvėje, 
Kišonaitė patupdė 3 metrų aukščio zylę – tuščias 
gėrimų skardines pavertė žvilgančiomis plunksno-
mis. Nykią siurblinę nudažė ir ji tapo dekoratyvinės 
skulptūros postamentu.

Agnei Kišonaitei tapyba ir dabar yra svarbi, bet 
čia tik viena iš jos kūrybinės veiklos briaunų. Tai-
gi netikėtumų netrūksta, spėlioju, kuo ši dailininkė 
netrukus vėl nustebins žiūrovus. 

Ką tik baigėsi Agnės Kišonaitės personalinė 
paroda „Įsikū nijimas“ Trakuose, o nuo balandžio 
15-osios iki gegužės 8-osios Klaipėdos kultū rų  
komunikacijų  centre vyksta paroda „Opinija“.

Agnė KIŠONAITĖ. Kilimai
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Ezequiel Zaidenwerg. Kaip susidomėjote poezija? Ar 
pamėgote ją iškart, ar „prisijaukinote“ pamažu?

Raúl Zurita. Padėjo vienas kiemo padauža, ku-
riam tuomet buvo dešimt, gal dvylika metų. Jis, ti-
kras neklaužada, pešėsi su visais, bet skaitė poeziją 
ir atmintinai deklamuodavo Rúbeno Dario eiles. Vai-
kystės draugo nemačiau beveik penkiasdešimt metų, 
žinau, kad jo likimas susiklostė visai kitaip negu 

NĖRA TIKRESNĖS TRANSCENDENCIJOS 
UŽ TĄ, KURIĄ ATVERIA KALBA

Su Raúliu ZURITA kalbasi Ezequielis ZAIDENWERGAS

mano, tačiau iki šiol jaučiu kaltę. Man visada atrodė, 
kad poetas yra jis, nenustygstantis vietoje, nesuval-
domas, aistringai maištaujantis... Net kai studijavau 
universitete, pamenu, rašydamas jausdavausi taip, lyg 
būčiau kažką iš jo pavogęs, atrodė, kad mano vietoje 
turėtų būti jis, Mauricio Gamboa. Vis prisimenu vie-
ną įvykį. Kilęs iš pietų, tėvams išsiskyrus, devynerių 
ar dešimties metų su mama atsikraustė į Santjagą. 

Į Niujorką Raúlis Zurita atvyko skaityti paskaitos magistrantams, tarp kurių buvau ir aš. Žavėjausi jo kūry-
ba, tačiau niekada nebuvau girdėjęs kalbančio ir skaitančio poeziją. Tą antradienio vakarą Zurita, iš pažiū-
ros atrodantis toks pažeidžiamas, sužavėjo mus, jaunuosius rašytojus, ypač atvykėlius iš Lotynų Amerikos. 

Jam prabilus, akimirką sutrikome, nes pirmuosius žodžius jis tarė taip, tarsi liežuvį kaustytų Parkin-
sono liga. Tačiau jo kalbai atgavus ritmą, kai balsas iš malonaus šnabždesio kartais pereidavo į aistringai 
pakeltą toną, jautėmės įkvėpti, nustebinti. Kažkuris prisiartino prie Raúlio, norėdamas iPhonu įrašyti 
bent dalį paskaitos, kurios turinio tiksliai neapibrėžtų nė vienas klausytojas, tačiau jos poveikį dar ilgai 
atsiminsime visi. Apimti euforijos, vėliau kartu ėjome vakarieniauti. Net ir kolegos, kurie iki tol nebuvo 
parodę nė lašelio geranoriškumo, bendravo, juokėsi, lyg visą gyvenimą būtume buvę draugai. Atrodė, 
Zurita, visai to nesiekdamas, suartino mus pačius.  

Kitą dieną man teko garbė plačiau pristatyti svečią studentams. Pasakiau, kad to daryti visai nereikia, 
nes vakarykštė jo paskaita jau tapo įvykiu. Būdamas išskirtinis poetas, Zurita įkūnija ir seną avangar-
distų svajonę – meną susieti su gyvenimu ir etika. Tiesa, jis apie tai nekalbėjo. Po paskaitos vėl ėjome į 
barą. Svaiginami Zuritos gyvybingumo, neblėstančios kūrybinės aistros, visi susibičiuliavome, nesaikin-
gai prisigėrėme. Jei gandai teisingi, kitą rytą kai kurie studentai atsibudo svetimuose kambariuose. Man 
tokia laimė nenusišypsojo, bet džiaugiausi, kad Zurita pažadėjo duoti interviu. Praėjus dviem dienoms, 
susitikome Vašingtono aikštėje, viešbučio vestibiulyje, ir aš, laimei, nepamiršau įjungti diktofono, pakar-
tojęs banalią frazę: „Raúli Zurita, jūsų pristatyti nereikia.“ 
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Apie savo tėvą kalbėdavo nuolatos, tarkim, išdauž-
damas kitam berniūkščiui dantis ar deklamuodamas 
eilėraščius. Pasakodavo neįtikėtiniausius dalykus, 
tvirtino, kad jau kitą savaitgalį tėvas atjos ant arklio 
ir parsigabens jį namo, į pietus. Juokėmės iš tokios 
svajonės, tačiau vieną dieną stebuklas įvyko. Mauri-
cio buvo su mumis, kai išvydo savo tėvą. Norėdamas 
apkabinti sūnų, tas išskėtė rankas, bet nugriuvo. Kai 
atsistojęs bandė pakartoti tą patį, vožėsi vėl. Buvo 
girtas kaip pėdas. 

Liūdna istorija… Įdomu, kad poeziją pirmiausia pa-
tyrėte fiziškai, išgirdęs ją deklamuojant. Dabar Jūs irgi 
deklamuojate atmintinai, tekstą pasidedate po ranka 
tik dėl viso pikto.

Foucault pasekėjai subanalino „kūną“, o man tai 
neatrodo moralu. Bet, nepaisydamas šitos nuodėmės, 
kai ką pasiskolinau iš prancūzų filosofo. Manau, vie-
ša paskaita, be abejonės, irgi yra fizinė dimensija, o 
parašytas tekstas veikia kaip tam tikra pentagrama, 
magiškas ženklas, vaizduojamas amuletuose. Skai-
tymo lygiai būna įvairūs, pavyzdžiui, galima trum-
pam žvilgtelėti į knygą, perversti keletą puslapių arba 
į kiekvieną eilutę gilintis jautriai, pasitelkiant visą 
savo erudiciją. Poezija žiauri, nes reikalauja išskirti-
numo, ypač skaitoma balsu. Trisdešimties minučių 
paskaitoje turi tilpti pasakojimas ne tik apie knygą, 
nors ją sudarytų beveik aštuoni šimtai puslapių, bet 
ir apie gyvenimą. Jeigu man, garsiai skaitančiam po-
eziją, pavyksta perteikti tai, ką galvojau rašydamas, 
laikau tą sėkme. Tačiau, jeigu kažkas išmuša iš vė-
žių, pavyzdžiui, laiko trūkumas, tada paskaita tampa 
kančia – pradedu apsimetinėti, o melas ir apgavystė 
vis tiek iškyla aikštėn. Jaučiuosi sugniuždytas, norisi 
prasmegti skradžiai žemės.

Apie kokią apgavystę kalbate?
Gal tai net ne apgavystė ar koks nors menkas melas, 

veikiau saviapgaulė. 

Kitaip tariant, rašydamas poeziją Jūs tarsi kaunatės 
su (savi)apgaule?

Tam tikru atžvilgiu taip. Negaliu pakęsti to dirbti-
numo, kuris paprastai vadinamas branda. Keturiasde-
šimtmečiams atrodo, jeigu ryte šiek tiek pasportuos, 
pasaulis iškart pasidarys geresnis. Sakoma, kad tokio 
amžiaus esi pakankamai jaunas imtis naujų projek-
tų, bet pakankamai brandus laikytis visų atsargumo 
taisyklių. Aš nesu atsargus, neturiu atsarginio išėji-
mo. Yra tik vienas pasirinkimas: esi arba jaunas, arba 
senas. Jeigu pasirenkame senatvę, nepamirškime ir 
visų padarytų klaidų, ir ligų – demencijos, drebulio. 
Vienintelė sfera, kur leidžiama ištaisyti gyvenimo 
klaidas, yra menas. Kai 1994 m. išspausdinau „Naują 
gyvenimą“, buvau keturiasdešimt ketverių, jau seniai 
nebe jaunuolis, bet supratau, kad ši knyga privers atsi-
sveikinti su jaunyste, liausiuosi bandęs pranokti save, 
tarkim, veikla universitete ar kitais dalykais – nebe-
rašysiu eilėraščių danguje... Turbūt tada ir prasidėjo 
senatvė. Tačiau tai irgi kūrybinis procesas, jei planuo-
jame jį patys. Perkopęs septintąją dešimtį, vis sunkiau 
vaikščioju, darausi dar labiau užsispyręs, Parkinsono 
liga kelia drebulį, sunkina rašymo procesą, kol vieną 
dieną jį nutrauks. Vis dėlto nusprendžiau nesenti. Tai 
tikras iššūkis, bet bandysiu iki paskutinio atodūsio ne-
prarasti jaunatviško polėkio.

Raúl Zurita          Photo: Mi Santiago. Source: Flickr
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Pavydėtinas užmojis. O kokie buvo patys pirmieji 
Jūsų poezijos skaitiniai? 

Pirmiausia išgirdau „Dieviškąją komediją“, kurią 
močiutė sekdavo lyg pasaką. Man pačiam labiausiai 
patiko romanai. Juos skaityti pradėjau, susirgęs he-
patitu, kai teko tris mėnesius gulėti lovoje. Tuo metu 
man buvo vienuolika, iš nuobodulio nežinojau, kur 
dėtis. Skaitydavau komiksus apie beždžiones, per sa-
vaitę perskaičiau juos visus net po keletą kartų. Vėliau 
kažkas atnešė knygų ryšulį, kuriame buvo penki ro-
mano „Sudie septintajai linijai“ (1955) tomai apie Čilės 
ir Peru karą. Pamenu, svarsčiau: „Kaip man visa tai 
perskaityti, juk čia nėra beždžionių.“ Tačiau, neturė-
damas ką veikti, pradėjau. Pirmiausia perskaičiau pusę 
puslapio, tada – visą, o galiausiai knygą paleidau iš 
rankų, tik perskaitęs paskutinę paskutinio tomo eilutę 
ir be proto įsimylėjęs seklę čilietę Leonorą. Tada ne-
nutuokiau, kad šis romanas iš tikrųjų nėra labai geras 
kūrinys. Tačiau jį perskaitęs, nesilioviau ryti knygas. 
Mano močiutė, tikra italė, nors neapkentė prancūzų, 
karštai mylėjo Victorą Hugo. Perskaičiau daugybę jo 
kūrinių: „Paryžiaus katedrą“ (1831), „Vargdienius“ 
(1862) ir kt. Tarsi pasinėriau į neaprėpiamą vandeny-
ną. „Jūros darbininkai“ (1866) irgi padarė didelį įspū-
dį, ypač meistriškai ten aprašyta audra. Tuo pat metu 
pradėjau domėtis Rubéno Darío poezija, tačiau už tai, 
kaip minėjau, esu dėkingas Mauriciui Gamboa.

Ar nebijojote, kad pradėsite imituoti garsius rašy-
tojus? 

Įstojau į universitetą studijuoti inžinerijos, kad įtik-
čiau savo motinai, bet skaičiau vis daugiau. Studijų 
metais prarijau turbūt devyniasdešimt procentų visų 
skaitytų knygų. Troškau kurti poeziją, tačiau išeidavo 
šnipštas. Jeigu tuo metu skaitydavau Pablą Nerudą, 
mano eilėse atsispindėdavo jo stilius, jeigu Enrique 
Lihną, eilėraščiai primindavo jo kūrybą. Taigi poezija 
darėsi vis svarbesnė, tačiau man stigo prakeiktos savi-
kritikos, kuri kiekvienam užkerta kelią į laimę.

Ar nemanote, kad imitacijai skiriama nepakanka-
mai dėmesio? Dailės akademijose seniau būdavo mo-

koma imituoti, kad studentai perprastų didžiųjų kūrėjų 
metodus. 

Visiškai pritariu. Jeigu mano močiute italė, kuri 
penkerius metus Genujoje studijavo tapybą, išgirstų 
kalbant apie Picasso, turbūt nusispjautų. Kartą man 
parodė savo perpieštas jo paveikslų kopijas – visos 
buvo puikios! Supratimas, kad imituodamas mokai-
si, neleidžia imitacijoms tapti kliūtimi. O man virto 
prakeiksmu – jaučiau, kad pats netikiu tuo, ką rašau, 
na, bet šitaip galvoja turbūt kiekvienas, ieškantis savi-
to stiliaus. Dabar abejoju, ar apskritai egzistuoja toks 
dalykas kaip individualus stilius. Mes nesame savo 
individualaus stiliaus kūrėjai ar autoriai. Visą esmę 
jau seniausiai išdėstė Platonas, Jamesas Joyce’as pasku-
tiniame savo monologe, Mario Moreno Cantinflasas, 
Williamas Shakespeare’as „Hamlete“, Jorge Luisas 
Borgesas, Juanas Gelmanas ir kiti didieji.

Kada pradėjote rašyti savo pirmą knygą?
Universitete. Tuo metu susipažinau su Juanu Luisu 

Martínezu, kuris, nors nebaigęs mokyklos, apie poezi-
ją žinojo daugiau negu bet kas kitas Čilėje. Vedžiau jo 
seserį, turėjome tris vaikus, deja, mūsų santuoka iširo. 
Tuo metu šalyje jau siautėjo diktatūra. Savo pirmąsias 
knygas mudu su Juanu parašėme, galima sakyti, kartu, 
dalydamiesi ta pačia elektrine spausdinimo mašinėle. 
Šią prabangią rašymo priemonę pavogėme, tačiau nie-
kas to neišsiaiškino. Gaila, 1993 m. Juanas Luisas mirė. 

Ar ta pirmoji buvo „Skaistykla“ (1979)?
Taip, tačiau tuomet „Skaistykla“ jos dar nevadinau. 

1969 m. parašiau eilėraštį „Kalno pamokslas“, kuris pa-
galiau man nebepriminė niekieno kito stiliaus. 1971 m. 
jį išspausdino vienas žurnalas, nors iš to nieko gero 
neišėjo. Eilėraštyje tikslingai nesudėjau nei taškų, nei 
kablelių, juos pakeičiau didesniais tarpais tarp žodžių, 
bet redaktoriai viską apvertė aukštyn kojom – taškus 
ir kablelius sudėjo ten, kur jiems atrodė reikalinga, 
prismaigstė kitų skyrybos ženklų. Pirmoji publikacija 
mane taip nuliūdino, kad į tą eilėraštį dar kartą žvilg-
telėjau, tik praėjus trisdešimt devyneriems metams, 
kai vienas leidėjas pasiūlė „Kalno pamokslą“ išleisti 
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knygos pavidalu. Šįkart akylai prižiūrėjau spausdini-
mo procesą. 2010 m. leidinyje neradęs jokių klaidų, 
pajutau palengvėjimą. Mano eilės 1972 m. pasirodė ir 
antologijoje, kurią sudarė argentinietis Martínas Mi-
chelis Vega, psichiatras ir dainų autorius. Jis atvyko į 
Čilę, kad iš arti pamatytų „Liaudies vienybės“ [politi-
nių partijų bloko, – vert. pastaba] epochą. Martíno, tu-
rėjusio labai gerą akį, atrinkta ir Buenos Airėse išleista 
antologija neliko nepastebėta. 

Ko ėmėtės, baigęs „Kalno pamokslą“?
1971 m. parašiau „Žaliuosius plotus“, 1973 m. – pa-

skutinę „Skaistyklos“ dalį. Tų metų rugsėjo 11-ąją Čilėje 
prasidėjo perversmas, iš pat ryto mane suėmė. Asme-
ninis gyvenimas tuo metu buvo tikras košmaras – jau 
turėdami du vaikus, mudu su žmona, besilaukiančia 
trečios atžalos, skyrėmės... Kai mane suėmė, turėjau 
eilėraščių sąsiuvinį. Išplėšęs iš rankų, vienas kareivis 
paklausė: „Kas čia?“ Atsakiau, kad eilėraščiai. „Ar mes 
panašūs į kvailius?“ – užriko jis, nes manė, kad eilė-
raščiuose kažkas paslėpta. Nors, gerai pagalvojus, nor-
malu, kad jam taip atrodė. Kaskart, kai pasakydavau, 
kad čia tik eilėraščiai, pasipildavo smūgiai, bet vėliau 
sąsiuvinį grąžino. Aptalžę įstūmė į kažkokią valtį. Iki 
jos mus, suimtuosius, vežė sunkvežimiais, suguldytus 
ant žemės. Tam kledarui pataikius į duobę, griūdavo-
me vienas ant kito. Eilėraščių sąsiuvinį laikiau stipriai 
sukandęs dantyse. Man jis buvo vienintelis įrody-
mas, kad dar nesu visiškai išprotėjęs, kad gyvenimas 
prieš tai buvo kitoks, o viskas, ką patiriu, nėra liguista 
vaizduotė ar haliucinacijos. Apspardytus, apdaužytus 
šautuvų buožėmis, sugrūdo į valtį, iš kurios išlipau vi-
siškai sugniuždytas. Vienas jūreivis, griebęs mano są-
siuvinį, paklausė: „Kas čia?“ Stovėjome prie pat valties 
krašto. „Eilėraščiai“, – atsakiau. „Kurgi ne, čia šūdas, 
o ne eilėraščiai“, – nukirto jis ir išmetė sąsiuvinį jūron. 

Kad ir kokios beviltiškos buvo aplinkybės, iš visų 
jėgų bandžiau atsiminti nuskandintus eilėraščius. Kai 
mane, visiškai nualintą, pagaliau paleido, troškau tik 
vieno, kad galėčiau pasirūpinti savo vaikais, bet situ-
acija buvo sudėtinga. Niekur negavau darbo. Poezija 
manęs nebedomino. Net sunku apsakyti, ką reiškia 

diktatūra, – gyvenama, kenčiant persekiojimus ir 
skurdą, slegiant baimei, nes kiekviename žingsnyje esi 
priklausomas nuo pirmo pasitaikiusio kareivio. Kar-
tą išlaipino mane iš autobuso ir valandų valandas lai-
kė suimtą, vien norėdami pasilinksminti, nes paskui 
paprasčiausiai paleido… Jaučiausi toks bejėgis, toks 
pažemintas, kad vos paleistas nuskubėjau į tualetą ir 
nusisvilinau sau skruostą. To nematė nė vienas žmo-
gus, nefiksavo joks fotografas, nes tai nebuvo perfor-
mansas. 

Gal šitaip elgdamasis prisiminėte garsiąją Kristaus 
frazę, kad savo priešams reikia atsukti kitą skruostą?

Visiškai teisingai. Supratau, kad šviesesnė diena vis 
tiek kada nors išauš. 1979 m. paskelbiau nuotrauką, 
kurioje įamžinta Atakamos dykumos smėlyje išraižyta 
frazė: „Nei liūdesio, nei baimės.“ Šis trijų kilometrų il-
gio užrašas matomas tik skrendant lėktuvu.

Tai panašu į raginimą nepasiduoti baimei ir liūdesiui…
Galbūt ir taip. Niekada nepavadinčiau poemos žo-

džiu „Pragaras“, nes pragare atsiduriama, užvertus 
knygą. Rojaus irgi neįmanoma apsakyti žodžiais, prie-
šingai negu teigia gramatologai. Yra dalykų, kurie ne-
turi verbalinės išraiškos, pavyzdžiui, kančia, vienatvė, 
baimė, nepakeliamas skausmas… Nerasime žodžių, 
kurie paguostų tėvus, netekusius vaiko. Kenčiantis 
žmogus atsiduria tarsi už šio pasaulio ribų, visai arti 
mirties. Kitiems jo šauksmas ar klyksmas nesupran-
tamas. Taigi kalba čia bejėgė. O įsimylėjėliams žodžiai 
„meilė“, „seksas“, „orgazmas“ atrodo tušti, nes neat-
skleidžia jų jausmų esmės. Įsivaizduokime, susitinka 
Juanas su Maria arba Juanas su José ir patiria tai, ko 
nė su vienu kitu žmogumi nebuvo pajutę. Šio jausmo, 
akimirksniu juos pakeitusio, irgi neįmanoma išreikšti. 
Mes, žmonės, esame tarsi tarp rojaus ir pragaro. Kitaip 
tariant, įstrigę žodžių skaistykloje. „Mano Dieve, mano 
Dieve, kodėl mane apleidai?“ – kiekvienas bent kartą 
gyvenime ištaria šią frazę. Juk nėra žmogaus, kuris kada 
nors nebūtų jautęsis taip, lyg ištremtas į dykumą. Tiktai 
poezijos žodžiai įstengia išreikšti viską – jie tokie uni-
versalūs, kad ateina tarsi iš Dievo ir vainikuoja Kristų.
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Jeigu rašymas leidžia jaustis ne tokiam vienišam, ar 

galėtume poeziją laikyti tam tikra transcendencija, pa-
dedančia susitaikyti su savimi?

Žvelgiant filosofiškai, poezija yra pirmasis susitiki-
mas su mus supančiu pasauliu. Tik vėliau atsiranda 
teorijos, paaiškinimai, priežastys – visas tas melas, dėl 
kurio aukojama tiesa. Poezija pirmoji atsako į klausimą 
apie mirtį ir paguodžia dėl šios neišvengiamybės. Jeigu 
poezija staiga išnyktų, akimirksiu išnyktų ir žmonija. 

Kodėl taip teigiate? Ar manote, kad poezija niekada 
neišnyks, ar baiminatės, kad žmonija pasmerkta išnykti?

Poezija ankstyvesnė už raštą, todėl gyvuos iki pa-
baigos, įgaudama vis kitokias formas. Gaila, esame vis 
dar įstrigę Homero apdainuotoje neapykantos epocho-
je. Juk daug ką pasako tai, kad pirmasis „Iliados“ žodis 
yra „pyktis“. Homeras pradeda ne žodžiais „grožį gie-
doki“ ar „meilę giedoki“, bet aiškiai sako: „pyktį giedo-
ki“. O ką sukelia pyktis, puikiai žinome. 

Priminėte „Iliados“ įžangą, bet kalbėdamas apie ro-
maną „Broliai Karamazovai“ teigėte, kad Jums rūpi 
pykčio sąsaja su gėriu. Ar savo kūryboje juos irgi siejate? 

137 psalmėje rašoma: „Atsimink, VIEŠPATIE, ką 
darė edomiečiai tą dieną, kai Jeruzalė buvo paimta, 
jie šaukė: „Griaukite! Išgriaukite ją iki pamatų!“ O 
tu, dukra Babilone, griovike! Laimingi bus, kurie tau 
atmokės už mums padarytą pikta!“ Didžiosios seniau-
sios poemos mane labiausiai stebina absoliučiu jaus-
mų apnuoginimu. Evangelija teigia: „Pradžioje buvo 
Žodis.ׅ “ Man gerokai artimesnė Pradžios knygos įžan-
ga: „Tamsa gaubė bedugnę, ir dvasia iš Dievo dvelkė 
viršum vandenų.“ Čia tikra poezija! Žodžiai perteikia 
apnuogintą filosofinę prasmę. 

Dažnai remiatės Dante arba Biblija. Nors tvirtinate 
esąs nereligingas, atrodo, etimologiniu požiūriu religija 
Jums artima. 

Remiuosi Izaiju, Ozėju, psalmėmis, Giesmių gies-
me ir Jobo knyga. Man svarbiausia ne Dievas, o jį 
šlovinančios eilės, pavyzdžiui: „pavadinsiu nemylimą 
mylima ir ne savo tautai sakysiu: „Tu esi mano tauta.“ 

Jis, kaip rašo Ozėjas, atsakys: „Tu esi mano Dievas“. 
Jobo knygoje klausiama: „Kur buvai, kai dėjau žemės 
pamatus“ ir „kai drauge giedojo rytmetinės žvaigž-
dės“. Panašūs tekstai arba frazės manęs neskatina ti-
kėti Dievu, priešingai – patvirtina, kad jo nėra. Šias 
didingas poemas sukūrė žmonės, kad užpildytų pri-
gimtinę tuštumą.

Jūsų stilius išryškėjo jau pirmojoje knygoje „Skaisty-
kla“, nors neigiate pačią individualaus stiliaus egzista-
vimo galimybę. 

Kaskart vis mažiau tikiu autoryste. Įdomu, kas 
mums diktuoja, kas verčia keisti kalbėjimo stilių, ne-
vartoti šnekamosios kalbos, frazių, kokias ištariame, 
pavyzdžiui, pirkdami duoną? Graikai teigdavo, kad 
kūrėjus įkvepia mūzos. Toks atsakymas, įgaudamas vis 
kitokias formas, skambėjo iki pat Baudelaire’o laikų, 
kai šis paprašė poetų, teigusių, kad palaiko tiesioginį 
ryšį su Olimpo dievais, parodyti savo juodraščius. Jis 
drąsiai paneigė mūzų vaidmenį, poveikį ne tik savo 
meto, bet ir praeities kūrybai. Vietoj tikėjimo mūzo-
mis atsivėrė tuštuma, taigi klausimų vis tiek iškyla, nes 
didžiosios poemos nepaklūsta savo autoriams. Pavyz-
džiui, Shakespeare’o sonetams tarsi nė motais jo paties 
nerimas, ambicijos, konfliktai, nenusisekusi santuo-
ka... Jiems rūpėjo tik vienas dalykas – būti Shakespea-
re’o sonetais. 

Vėl apeliuojate į transcendenciją? 
Nėra tikresnės transcendencijos už tą, kurią atveria 

kalba.

Jūs šią tiesą atkakliai įrodinėjate. Išleidęs „Skaisty-
klą“, rašėte poemas, pavienius eilėraščius ir jų ciklus, 
kiekvieną posmą tobulindamas iki begalybės. Kas aps-
kritai paskatino imtis kūrybos?

To meto įvykių akivaizdoje negalėjau tiesiog lieti ne-
pasitenkinimo, turėjau kurti rimtus, paveikius eilėraš-
čius, kurie atspindėtų daugumos patiriamą skausmą. 
Nei Pablo Nerudos retorika, nei Nicanoro Parroso hu-
moras istoriniu, politiniu, psichologiniu, sociologiniu 
ar emociniu požiūriu nepakeitė mūsų kūrybos taip, 
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kaip Čilės perversmas. Po jo man teko tarsi iš naujo mo-
kytis kalbėti, tarti „e“, tarti „i“, tarti „a“, kad suprasčiau, 
kas įvyko. Poezija privalo atspindėti gyvenimą, antraip 
ji nieko verta. Geriau būti tūkstantį kartų sugniuždy-
tam, negu žinoti, kad net nebandei nieko pakeisti. 

Kartą danguje lėktuvais išraižėme eilėraštį. Šis kū-
rinys, pavadintas „Projektas – 137 psalmė“, gyvuos tol, 
kol būsiu gyvas, nes aš vienintelis suprantu už eilėraš-
čio slypinčią beprotybę. Poezijai lemta aprėpti ne vien 
gyvenimą, bet ir mirtį, o kartu ji atspindi autoriaus 
nuostatą: „Kaip aš galiu nieko nedaryti, jeigu niekas 
nenuveikta?“ 

Panagrinėkime individualumo temą. Kodėl savo mo-
numentalų kūrinį pavadinote „Zurita“? 

Kartą man patarė: „Klausyk, Zurita, išmesk blogas 
mintis iš galvos.“ Taip atsirado personažas Zurita, 
nuolat šmėžuojantis mano kūriniuose. Viskas prasi-
dėjo nuo Kafkos. Jis irgi norėjo palikti pėdsaką apie 
save, gyvą žmogų, o ne tą Franzą Kafką, kurį žinome 
tik iš knygos viršelių. Skaitau „Pilį“, „Procesą“, ir nie-
kas negalėtų užginčyti, kad pavadinęs savo veikėjus 
„K“, jis norėjo pateikti svarbiausius faktus apie savo 
gyvenimą. Matau sužeistą žmogų, prisidengusį kūri-
niais, kad paslėptų savo vienatvę ir paguostų sudėtin-
go gyvenimo kamuojamą Kitą, pavyzdžiui, trokštan-
tį parašyti nuoširdų laišką tėvui. Jei atsidūręs dugne 
žmogus nejaučia jokio gailesčio sau, gali būti, kad jau 
visa žmonija pasiekė dugną. Žmonės yra savo pačių 
metaforos. Juk ir Waltas Whitmanas „Žolės lapų“ 
pabaigoje rašo: „Skaitytojau, tu skaitai ne knygą, o 
žmogų.“ Tai tiesa. Skaitytojas mato vien knygą, tačiau 
tas, kuris ją parašė, norėjo pasakyti: čia esu aš, o ne 
eilutės, čia mano kūnas ir kraujas. Menas yra vienin-
telė veikla, kurios imtis paskatina sukrečianti nelai-
mė. Kartais nereikia net kurti eilėraščių, tokių kaip 
„Daina apie save“, ar paveikslų, pavadintų „Paskuti-
nis teismas“, nes pats gyvenimas virsta meno kūriniu. 
Ar skaitei „2666“ (2004)?

Taip, skaičiau. O kaip vertinate Roberto Bolaño elge-
sį Jūsų poezijos atžvilgiu?

Sakyčiau, gerai, bet man jo požiūris nesvarbus. 

Atrodo, jis tyčiojosi iš Jūsų. 
Tyčiojosi? Ar išvis įmanoma tyčiotis iš eilėraščių 

danguje? Nesutinku. Tu taip sakai ir mane erzini, nes 
niekas kitas taip nemano. Kūrinyje „Tolima žvaigždė“ 
(1996) galbūt ir bandė parodijuoti šiuos eilėraščius, ta-
čiau turėjo labiau pasistengti, kad pasiektų savo tikslo. 
Bolaño nerašė geriau už mane. 

Kaip manote, ar rašydami neskoliname kūriniui savo 
kūno? Ar Parkinsono liga nedaro poveikio Jūsų poezijai?

Savijauta šiek tiek komiška, nes kartais beveik ne-
įstengiu pereiti per vestibiulį, įveikti siauras duris, 
jau nekalbant apie tai, koks „malonumas“ užlipti ar 
nulipti laiptais. Kartą net pagalvojau, kad esu tarsi 
vaikų darželis, kurio auklėtiniai visiškai nepaklūsta 
auklėtojai, – kaklas, rankos, kojos, kiekvienas pirš-
tas juda, kaip jiems patinka. Tačiau aš nekreipiu į 
tai dėmesio, kur kas svarbiau iš visos šios patirties 
sukurti gerą kūrinį. Juk net į nelaimę galima žvelgti 
dvejopai: arba esi vargšas ligonis, arba viską vertini 
oriai. Kūno drebulys, kreivumas, stingstančios ko-
jos padeda įžvelgti grožį, prilygstantį Michelangelo 
„Paskutiniam teismui“.  

Ką rašote arba rašysite po „Zuritos“?
Kartą, apimtas didžiulio liūdesio, visus savo ran-

kraščius nuo „Skaistyklos“ iki „Naujo gyvenimo“ par-
daviau vienam kolekcininkui, vėliau apie juos nebegal-
vojau. Tačiau prancūzų profesorius, tyrinėjantis mano 
kūrybą, primygtinai prašė, kad leisčiau jam sudary-
ti rinktinę knygų kolekcijai Archivos. Ten pasirodė 
„Skaistykla“, „Ne rojus“ (1982), „Tuščias rojus“ (1984) 
ir „Naujas gyvenimas “.

Norėčiau paskaityti šį rinkinį! 
Knyga labai stora, sudėti įvairūs eilėraščių variantai 

su žemėlapiais, paveikslėliais, originali „Naujo gyveni-
mo“ versija. Buvau ją visiškai pamiršęs. Šis leidinys tu-
rėjo būti dar dviem šimtais puslapių storesnis, bet pa-
prašiau juos išimti, kad vietoj leidyklos siūlomų dviejų 
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ar trijų tomų būtų vienas leidinys. Gal toks poelgis pa-
kenkė man pačiam, tiesą sakant, net nežinau, kodėl to 
reikalavau. Pamenu, kai paėmiau į rankas šią rinktinę, 
kurioje yra ir eilėraščių, parašytų prieš daugiau negu 
trisdešimt metų, pradėjau viską perrašinėti, gal todėl ir 
vadinasi „Naujas gyvenimas“. Tai bus galutinė versija, 
nes laiko dar vienai greičiausiai nebeturėsiu. Ironiška, 
kad pirmąją versiją kūriau dešimt metų, o dabar neži-
nau, ar užteks laiko ją patobulinti. 

Viename interviu pareiškėte, kad šiuolaikinė poezija 
greitai pasikeis. Ką turėjote omenyje? 

Jeigu į Žemę atvyktų marsietis ir gautų skaityti vien 
poezijos knygas, jis padarytų išvadą, kad šioje plane-
toje nieko svarbaus nėra nutikę, nes rašoma daugiau-
sia apie vienatvę ir egzistencinį nerimą. Tačiau, jeigu 
dingtų eilėraščiai, prasidėtų kalbos agonija, trium-
fuojant reklamos triukšmui. Kitaip tariant, įvyktų es-

minis atotrūkis tarp signifikanto ir signifikato, todėl 
joks žodis ar frazė neįstengtų atskleisti savo tikrosios 
prasmės. Jeigu paklaustum, kodėl iki šiol stebiuosi 
fraze apie virš vandenų plevenančią Dievo dvasią, at-
sakyčiau, kad didesnę nuostabą man kelia neblėstanti 
žodžio dvasia. 

Sakėte, kad pasaulis be poezijos neištvers. Jeigu ji vis 
dėlto išnyks, kas tada nutiks? Prasidės pasaulio pabaiga 
ar atsiras nauja poezija?

Nauja poezija.

Iš ispanų kalbos vertė Gabija LEONAVIČIŪTĖ
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Puikus tapytojas, įsimintinas žmogus, įdomus 
pašnekovas, vienas iš paskutinių prof. Augusti-

no Savicko mokinių Aleksandras Vozbinas keturis 
dešimtmečius intensyviai tapė, dalyvavo parodose 
Lietuvoje ir užsienyje.

Palyginti nedidelė retrospektyvinė paroda „Alek-
sandro alfa ir omega“ Akademijos galerijoje išskir-
tinė tuo atžvilgiu, kad eksponuojami ir ankstyvieji 
kūriniai iš šeimos archyvo, ir paveikslai, sukurti 
2011–2021 m.

Dailininko pasaulėvaizdis, leitmotyvais tapusios 
ikonografinės, heraldinės detalės, istorinių asme-
nybių vizualinė interpretacija, savitas koloritas, 
aiški mąstymo kryptis susiformavo anksti. Vozbi-
no kūriniuose gausu metaforikos ir paslėptų min-
čių, jis dar iki Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo 
nevengė gana aštrios socialinės ir politinės kritikos, 
tapybos drobėse nedviprasmiškai pabrėždavo tauti-
nę savo tapatybę. 

Daugiaplanė paveikslų fabula atspindėdavo ne tik 
politinio ar socialinio „lūžio tašką“, bet ir šaržuotai 
vaizdavo to meto vietinius ir nevietinius veikėjus, 
žingsniuojančius „politiniu podiumu“, absurdo te-
atro vertus personažus. Šalia tų kiek ezopiškai už-
maskuotų tipų pirmame, antrame arba net trečiame 
plane pasakojo gyvenimiškas istorijas – virė aistros, 

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ-LUPEIKIENĖ 

PRISIMINTI ALEKSANDRĄ VOZBINĄ

meilės dramos, stilizuotos istorinės architektūros 
su antikinėmis kolonomis fone, tarp gėlių vainikų ir 
kitų įsivaizduojamų reliktų bei artefaktų. Nevengė 
interpretuoti ir sovietinio „paveldo“, paveiksluose 
atsirado „darbininko ir valstietės“, besiveržiančių 
nežinia kur, stovylos, tiesos pabūgusio biurokrato 
siluetas, pataikūnai, klojantys raudoną kilimą aukš-
tiems svečiams, juo žygiuojanti erotizuota porelė...

Vozbino paveiksluose netrūksta šmaikščiai in-
terpretuojamų erotinių motyvų, mylimo Vilniaus 
miesto vaizdinių su įžūlokais portretais. 

Brandžiuose, jau XXI a. tapytuose paveiksluose 
vyrauja tie patys pamėgti motyvai, šiek tiek keičiasi 
vien koloritas, atsiranda intensyvios raudonos dė-
mės, dangaus žydrynės atspalviai, nuotaika skai-
drėja, vis labiau juntamos epikūriškos, hedonistinės 
gyvenimo geismo natos... Dailininkas tarsi „sufo-
kusuoja žvilgsnį“, pasakotojo talentą sukoncen-
truoja į motyvą, išgrynintą nuo detalizacijos. Daž-
nai vaizduoja ir interpretuoja istorinius įvykius, 
personalijas, tikrai nė kiek neidealizuodamas „dva-
ro kuluarų“ ar karališkų meilės nuotykių. 

Iš savo mokytojo Augustino Savicko išmokęs jau-
trumo spalvoms, Aleksandras puikiausiai „žaidė“ jų 
dermėmis, nevengė gana atvirų, tačiau skambių kon-
trastų, palaipsniui nuskaidrino, išgrynino, nuskaisti-
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no koloritą. Tiesa, ne visiems tai buvo suprantama ir 
priimtina, pripratus prie purvinoko spalvų spektro, 
būdingo XX a. antrosios pusės, XXI a. pradžios lie-
tuvių tapybai.

Dailininko paveikslų fabula, ikonografija tokia 
turtinga ir įvairiapusiška, kad įdomu ją tyrinėti ir 
interpretuoti, įžvelgiant vis naujus minties, jause-
nos ir emocijų klodus.

Dabar, per laiko prizmę, žvelgdama į ankstyvuo-
sius Aleksandro tapinius, matau ne tik talentingą 
prigimtį, potėpio jutimą, kūrybos aistrą, bet ir pro-
gresyvią socialinę, mentalinę pilietiško žmogaus 
poziciją, vertinant to meto aktualijas, rytinės Blo-
gio imperijos griūtį. „Vidinis demiurgas“ kandžiai 

tyčiojosi iš griūvančios sistemos grimasų, bet į tuos 
pačius siužetus įterpdavo ir „meilės romanus“, iliu-
zijas, romantiškus fontanus, kolonadas, gundančias 
moteris... Jo paveiksluose, ypač ankstyvuosiuose, 
diskutuoja Erosas ir Thanatos, girdimas sardoniš-
kas juokas ir kandžios pašaipos, bakchantiškas tau-
rių skambesys...

Vėliau vis grįždavo prie ankstyvuosiuose pa-
veiksluose plėtotų temų, bet žvilgsnis buvo daug 
optimistiškesnis, spalvingesnis, gal net nerūpestin-
gesnis.

Prisiminkime Aleksandrą Vozbiną, jo kūrybos 
aistrą ir jėgą, nes menininkas gyvas tol, kol viešai 
matomi jo kūriniai.

Aleksandras VOZBINAS. Aukšto svečio sutikimas I.1990
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Pirmiausia kiekvienam skaitytojui užduosiu tris klausimus. 
Siūlau užsirašyti atsakymus, kad perskaitę tekstą juos vėl 

susirastų:
a) koks gyvūnas patinka labiausiai?
b) kokį gyvūną norėtumėte laikyti namuose?
c) kokiam gyvūnui (naminiam arba laukiniam) jaučiate palankumą?

Kas atsitinka, kai apsilankome parodoje, kaip ji mus 
paveikia, o gal nepadaro jokio įspūdžio? Kokių parodų 
reikia, kokių potyrių ieškome, naujų ar atpažįstamų, 
su kokiais esame daug kartų susidūrę, – tai lyg įprastas 
maistas, skanus, bet jau pabodęs. Tokie klausimai kilo, 
apsilankius Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje – 
ar galima rinkinį „Žemė kėlė žolę: augalai ir gyvūnai 
lietuvių liaudies mene“ vadinti paroda? Labiau panašu 
į tautodailės archyvą, suvežtą į muziejų, kuriame trys 
tuo pat metu vykstančios parodos tiesiog spengia kaip 
nesuderinti muzikos instrumentai, neužmezga dialo-
go ar diskusijos, neatveria konteksto. Sutikau net to-
kių nusivylusių lankytojų, kurie parodą „Žemė kėlė 
žolę…“ vadino sovietmečio „reminiscencija“. Įdomu, 
ar toks ir buvo rengėjų tikslas? 

Taigi pasvarstykime, kokios parodos laikytinos ge-
romis ir kokių parodų trūksta. Menininkas, kurato-
rius Robertas Storras tvirtina, kad parodos kūrėjas tu-

Kristijonas DAGYS

ŽAIDIMAI BE TAISYKLIŲ
Apie parodos „Žemė kėlė žolę: augalai ir gyvūnai lietuvių 
liaudies mene“ užmojus bei kontekstą

rėtų užimti poziciją, panašią į kino režisieriaus, kuris 
konceptualiai ir įkvepiančiai bendradarbiauja su visais 
filmo dalyviais. Aišku, šias kultūros sritis sunkoka ly-
ginti, pavyzdžiui, trukmės aspektu – keletą mėnesių 
konkrečioje vietoje rodoma ekspozicija ir filmas, kurį 
galima bet kada pamatyti įvairiuose ekranuose, daro 
skirtingą poveikį, tačiau abu suteikia tam tikrą patirtį, 
tad jeigu ji turininga ir stipri, visai nesvarbu, kiek laiko 
kūrinys prieinamas ir kaip suprantamas. Lankydama-
sis Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje svarsčiau, 
kokios kitos parodos, knygos, tyrimai, tendencijos, 
reiškiniai būtų galėję inspiruoti parodą „Žemė kėlė 
žolę…“ ir teigiamai ją paveikti. Kaip visaverčio kultū-
ros produkto atitikmenį prisiminiau graikų kilmės re-
žisieriaus Yorgoso Lathimoso filmą „Lobsteris“ (2015) 
ir bendrais bruožais palyginau jo kūrybinius užmo-
jus, socialinius siekius su parodos „Žemė kėlė žolę…“ 
intencijomis. Abu turi bendrą teminį pagrindą – tai 
gamta, gyvūnai, ritualai, žmonės, santykiai, taisyklės 
ir pan. Bet, giliau pažvelgus, abiejų poveikis visiškai 
skirtingas. Pradėkime nuo to, kad „Lobsteris“ žais-
mingas, komiškas, stulbinantis, aktualus, meniškas, 
profesionalus ir originalus. Pasakojama apie vienišus 
žmones, kurie per 45 dienas turi susirasti tikrąją mei-
lę, o jeigu ne – juos pavers gyvūnais (pagal kiekvieno 
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pasirinkimą) ir paleis į mišką. Lathimosas, kurdamas 
šį filmą, inspiracijų sėmėsi ne iš artimo žanro kūri-
nių, bet iš kitų sričių, praplėsdamas „horizontą“, kad 
patrauktų platesnę žiūrovų auditoriją. O „Žemė kėlė 
žolę…“ stebina nebent tuo atžvilgiu, kad vartoja naf-
talininius vizualinius sprendimus, būdingus 8-ojo de-
šimtmečio Vilniui, nugrimzdusiam į kultūros skurdą. 
Įspūdį sustiprina šalia esanti niūroka paroda „Kasdie-
nybės architektės…“ apie lietuves, retų baldų kūrėjas. 
Visa ta daiktų sankaupa žadina smalsumą nebent tuo, 
kad kažkas kažkada yra tokį baldą turėjęs ar matęs 
kitų namuose. Šios ekspozicijos architektūra – idėjų 
turgus už pusę kainos. Baldai kažkodėl uždangsty-
ti plastikinėmis „plėvėmis“, jeigu nepraskleisi ranka 
plastiko, nepamatysi eksponato, – tai tikras absurdas, 
ypač pandeminiais laikais, kai patartina neliesti dau-
gelio „aptapšnotų“ paviršių… Pasitvirtino sena tiesa – 
prastos parodos sugadina nuotaiką ir sumenkina jose 
pristatomus kūrinius, geros parodos priešingai – sudo-
mina, padidindamos kūrinių vertę.

2021-uosius apskritai galima vadinti užuolaidų me-
tais, pradedant 14-ąja Baltijos bienale, Antanui Mončiui 
skirta ekspozicija „Vartų“ galerijoje, vaikų kurta paro-
da Nacionalinėje dailės galerijoje… Kam reikėjo šitiek 
užuolaidinės medžiagos? Gal ji, nuleista nuo lubų iki 
grindų, inscenizuoja kažkokį „pakylėjimo“ aktą? Paro-
dos „Žemė kėlė žolę…“ architektas Saulius Valius aiški-

no, kad čia užuolaidos atskiria tris erdves 
– žemę, dangų ir pragarą. Deja, parodoje 
tai neatsispindi. Abi ekspozicijas („Žemė 
kėlė žolę…“ ir „Kasdienybės architektės“) 
lydintys tekstai pateikia idėjų, kurios įdo-
mios, tačiau nerealizuotos. 

Kuratorius Ralphas Rugoffas siūlo pa-
prastesnį kelią – parodų nereikėtų sieti su 
jokia ezoterika, grupinė ekspozicija visai 
neturi prilygti romano kompleksiškumui, 
kokio siekia, pavyzdžiui, kuratorius Okwui 
Enwezoras, ji laikytina tiesiog produkto 
pakuote. Tyrinėjant vartotojų visuomenės 
elgseną, paaiškėjo, kad pirmiausia atsižvel-
giama į tai, kokia yra daikto ar objekto iš-

vaizda, kaip jis pateikiamas. Tas pats produktas kitokioje 
pakuotėje vertinamas kitaip (to paties gėrimo, supilstyto 
į kitokius butelius, skonis atrodo visiškai kitoks). Meno 
„produktų“ vertinimas irgi labai priklauso nuo „įpakavi-
mo“ – parodos išvaizda lemia, kaip apžiūrime eksponatus, 
kaip juos suprantame, kokios patirties pasisemiame. 

Įdomu, kaip minėtoje liaudies meno reliktų paro-
doje jaučiasi vaikai, neskaitantys tekstukų, nesiklau-
santys, ką videoekrane pasakoja tie senoliai (nėra 
nurodoma nei kalbėtojo asmenybė, nei profesija). Įsi-
galėjusi praktika tokia: vaikams skiriamas kambarys 
ar kampas, kur jie galėtų kažką veikti, kol suaugusieji 
apžiūrinės parodą. Vilniaus muziejus neturi atskiro 
kambario, todėl parodoje „Neįgyvendinti XX amžiaus 
Vilniaus projektai“ (2021) įrengė edukacinį kampą. Bet 
vis tiek tai atskirtis, nes vaikai nėra nuteikiami domė-
tis eksponatais, atvirkščiai – jie kontroliuojami, kad, 
gink Dieve, nebakstelėtų į kurį nors pirštu. Stebintų, 
jei būtų kuriamos parodos be atskirų kampų, be for-
malių edukacinių užsiėmimų, įtraukiančios vaikus ne 
vien per interaktyvumą ar liečiamus ekranus, o pačią 
ekspoziciją darant prieinamesnę vaikams, parenkant 
patrauklius temų pateikimo būdus, tiesiog kuriant vi-
siems kartu, orientuojantis ne vien į tuos, kurie „su-
pranta“. Net Nacionalinės dailės galerijos surengtoje 
Jono Meko parodoje (2021) vaikai mieliau rinkosi er-
dvę, kurioje… nieko nebuvo (nemanau, kad tai tikslin-

Parodos „Žemė kėlė žolę: augalai ir gyvūnai lietuvių liaudies mene“ fragmentas
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ga parodos kūrėjų intencija). Ten jie galėjo lakstyti ir 
mėgautis nors menka laisve parodoje, skirtoje kūrėjui, 
labiausiai už viską vertinusiam laisvę… 

Šiemetinė Venecijos bienalė pagrindinės parodos pa-
vadinimą „Svajonių pienas“ (The Milk of Dreams) pasi-
skolino iš siurrealizmo tapytojos Leonoros Carringon 
fantastinių tekstų ir piešinių knygos vaikams – tai viena 
iš grupinės parodos, atspindinčios naujausias tendencijas, 
atramų. Arba, pavyzdžiui, Viktorijos ir Alberto meno ir 
dizaino muziejuje Londone vykstanti paroda „Gamtos 
trauka“ (Drawn to Nature), priskiriama vadinamiesiems 
šeimai draugiškiems (family friendly) renginiams, pri-
stato Beatrix Potter, vienos skaitomiausių XX a. rašytojų 
vaikams, mokslininkės ir gamtosaugininkės, gyvenimą, 
supažindina su vietomis ir gyvūnais, inspiravusiais mėgs-
tamiausius jos personažus. Vilniškis MO muziejus pernai 
pakvietė vaikus į parodą „Ežeras pilnas žvaigždžių“ – pa-
vadinimas poetiškas, intencija pagirtina, bet buvo sukons-
truota ne tiek ekspozicija, kiek žaidimų aikštelė. Jaunieji 
žiūrovai ir vėl atskirti nuo suaugusiųjų. Kodėl? Kad dar la-
biau jaustųsi vaikais? O gal vertėtų kurti ekspozicijas, ga-
linčias sudominti ir vienus, ir kitus, padedančias tėvams ir 
vaikams kartu pažinti pasaulį, kurio dalis esame?

Grįžtant į Taikomosios dailės ir dizaino muziejų, 
reikia pripažinti, kad minėtų parodų tekstai gana įdo-
miai pasakoja apie eksponuojamus objektus, tačiau tai 
niekaip neatsispindi jų pristatyme. Temiškai (paukš-
čiai, gyvūnai, rožė ir lelija, kryždirbystė, požemis) iš-
dėliota didžioji tautodailės fondų dalis (gal tokiu atveju 
produktyviau tiesiog pakviesti lankytojus į archyvą?), 
apžvelgiama ornamentika, simbolika, ir tai viskas. Vi-
trinos senos, lėšų trūksta, bet ir tokiomis sąlygomis 
buvo galima išsisukti kūrybiškiau. Esmė ta, kad nėra 
jokios vizijos, įkvepiančios idėjos. 

Kodėl tokia paroda rengiama dabar, šiandien? Kaip 
ji atliepia šiuolaikinį parodų kontekstą? Atrodytų, 
praeitis čia pristatoma praeičiai. Nepaisoma dabarties 
poreikių, neužmezgamas dialogas su lankytojais. Ap-
siribojama savąja smėlio dėže, o žaisti įdomu tik tiems, 
kurie sugalvojo žaidimą.

Kitoje Vilnelės pusėje, muziejuje Istorijų namai 
vyksta paroda, skirta Marijai Gimbutienei. 1993 m. 

lankydamasi Lietuvoje, tyrinėtoja minėjo, kad džiau-
giasi giliai pažinusi lietuvių papročius, folklorą, religi-
ją ir mitologiją, nes tai padėjo iššifruoti dievybių kalbą, 
atskleisti Senosios Europos kultūrų paslaptis. Bet šioje 
parodoje tokia esmiškai svarbi informacija nepatei-
kiama, apie išskirtinę asmenybę pasakojama banaliai, 
paviršutiniškai. Teatrališkose, LED lempomis apšvies-
tose erdvėse pristatomi archeologiniai radiniai, gigan-
tiškas veidrodis (su nekorektiškais užrašais apie stai-
pymąsi priešais jį ir grožėjimąsi savimi), mėtosi žalias 
šuns mėgtas teniso kamuoliukas… Ar tai viskas, ką 
galima pasakyti apie mokslininkę, kuri revoliucingai 
pakeitė supratimą apie dievo-vyro dominavimą, o ar-
cheologiją siejo su folkloru per meno prizmę? 

Kaune, Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje, jau kurį laiką veikia paroda „Archaika: lietuvių 
liaudies menas XVIII–XXa.“ – nedidelė ekspozicija, su-

Parodos „Archaika: lietuvių liaudies menas XVIII–XXa.“ fragmentas
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daryta pagal muziejininkės Janinos Savickienės pasako-
jimus. Ji norėjo perkelti žiūrovus į tų laikų gryčią, kurioje 
archajinius, subtiliai grubius daiktus gaubia šviesa, iš lau-
ko sklindanti per visai mažą langelį, – praeitis vizualiai 
priartinama prie dabarties. Parodos architektas Saulius 
Valius įgyvendino gal ir ne visus Savickienės sumany-
mus, kaip atkurti archajinę aplinką, bet paroda vis tiek 
profesionali ir šiuolaikiška, nes yra aiški vizija. Gal todėl 
keletą mėnesių veikusi paroda tapo nuolatine ekspozi-
cija, dabar šalia jos – Williamo Kentridge'o, Pietų Afri-
kos menininko, kuris pats atlieka performansus, tampa 
filmų personažu, režisuoja operas, kuria jų scenografi-
jas, tyrinėja mikropasaulius, gerai žinomi jo spaudiniai, 
piešiniai, animaciniai filmai. Kitas svarbus niuansas – 
kauniškiai nesistengė į vieną parodą sugrūsti didžiosios 
saugomų reliktų dalies, lankytojams pasakojama apie 
tautodailę po truputį, pradėta nuo archaikos, tada seks 
atskiros ekspozicijos apie gyvūnus, gamtą, kosmosą ir 
kitomis temomis. Pasak Janinos Savickienės, parodoms 
reikia laiko, tyrimų, analizės, tik išgryninus temą, galima 
imtis ekspozicijos.

Kokią atsakomybę jaučia parodų rengėjai? Atrodo, 
tokia visai neegzistuoja, kaip išėjo, taip gerai. Apmau-
džiausia, kad atsainus požiūris ir į mirusius meninin-
kus – antai Vytauto Kasiulio muziejuje tarpukario 
moterų tapytojų paveikslai buvo labai „inovatyviai“ 
iškabinti ant pigiausių baslių, o Antano Mončio skulp-
tūros išdėliotos ant gofruotų kartonų, apšviestos spal-
votomis lemputėmis. 

Iš muziejinių parodų dingsta paprastumas ir koky-
bė. Sako, dabar madinga daryti „įspūdingas“ ekspo-
zicijas, tačiau siekiant įspūdžio, dažnai prarandamas 
saikas ir skonis. Pavojinga aklai sekti madomis ar ma-
dingais dizaineriais / architektais. Pirmiausia reikia 
išmanyti muziejines tradicijas ir parodų istoriją. Pa-
saulinių šedevrų mūsų kolekcijose nėra, tačiau turime 
keletą talentingų kūrėjų ir galime juos pristatyti profe-
sionaliai, originaliai. Paulius Galaunė, pirmasis M. K. 
Čiurlionio muziejaus vedėjas, XX a. pradžioje lietuvių 
liaudies meną vežė į pasaulines dizaino, kurio Lietuva 
neturėjo, parodas, ir visi žavėjosi. Tai buvo originalu. 
Deja, nuo tada muziejinė veikla ėmė „buksuoti“. Žino-

ma, sąstingį lėmė ideologinė cenzūra sovietmečiu, vis 
dėlto didelių stebuklų nematyti ir šiais laikais.

Nustebino parodos „Žemė kėlė žolę…“ kuratorių tei-
ginys, esą liaudies menas retai pristatomas visuomenei, 
tad šiuo atžvilgiu ekspozicija ypač vertinga. Kažin, ar tai 
pateisina paviršutinišką rengėjų požiūrį. Juo labiau kad 
Nacionalinės dailės galerijos Didžiojoje salėje 2021 m. 
vyko paroda „Čiabuvių pasakojimai“, kurioje matėme 
nemažai eksponatų iš tautodailės archyvo. Kiek kontro-
versiška, anapus muziejaus sienų išeinanti paroda bent 
jau sukėlė diskusijas. Kuratorė Margarita Matulytė pa-
sikvietė kraštovaizdžio architektę Sigitą S. Paplauskaitę, 
kuri ne tik suprojektavo parodos erdvę NDG, bet ir ap-
sodino aplink galeriją besidriekiančius ne itin derlingus 
plotus. Beje, panašus metodas taikytas ir parodoje „Galva 
su daug minčių“ (2020) – kitas kraštovaizdžio architektas 
Povilas Marozas profesine savo patirtimi rėmėsi, projek-
tuodamas erdves kūriniams Šiuolaikinio meno centre. 

Dar vienas išbandytas parodų kūrimo būdas – į pra-
eitį žvelgti iš dabarties perspektyvos. LNDM Pamario 
galerijoje įvyko paroda „Laikrodininkas“ (2020) – mu-
ziejaus darbuotoja Rasa Antanavičiūtė pakvietė me-
nininkus Žilviną Landzbergą ir Mariją Repšytę, kad 
peržiūrėtų liaudies meno rinkinį ir jį interpretuotų, 
įtraukdami šiuolaikinius menininkus bei dizainerius. 
Atrodė, paroda, sulaukusi šiai sezoninei vasaros gale-
rijai nematyto lankytojų skaičiaus bei susidomėjimo, 
kaip ir „Čiabuvių pasakojimai“ įneš gaivaus idėjinio 
vėjo gūsį, paskatins muziejinės veiklos pokyčius, kad 
būtų sparčiau judama pirmyn… Bet pora kregždžių 
dar ne pavasaris. Taikomosios dailės ir dizaino mu-
ziejus, kuris lyg ir siekia persitvarkyti po daugybės 
Aleksandro Vasiljevo idėjiškai ir net fiziškai nusidėvė-
jusių kolekcijų demonstravimo, kaip rodo „Žemė kėlė 
žolę…“ kategoriškai priešinasi kaitai ir paieškoms. 

Esminės problemos, manyčiau, yra ne vien kurato-
rių idėjinis sąstingis, bet ir pastangų kūrybiškai vyk-
dyti parodinę veiklą stoka. Kas svarbiau, turėti atseit 
šiuolaikiškai patrauklų vestibiulį ar gerai parengtas, 
ilgiau veikiančias parodas, nors iš dalies atitinkančias 
europinį lygį? Deja, po tuštybės ir paviršutiniškumo 
„užuolaidomis“ slepiasi dar tuštesnis kultūrinis turi-
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nys. Dizaino kūriniai, daiktų dizainas – tai artimiau-
sia žmonėms, juk visi naudojamės daiktais, nuo to rei-
kėtų ir pradėti, jeigu norime, kad dabarties visuomenė 
būtų atidesnė menui, kultūrai. Bet mūsiškis dizaino 
muziejus kol kas kuria parodas tik sau ir apie save... 

Svarstant panašius klausimus, susidaro įspūdis, kad 
tokius apgailėtinus rezultatus lemia visuotinės parodų 
istorijos neišmanymas ir bendrojo dabarties konteksto 
nesuvokimas. Kokių parodų reikia šiandien? Yra keletas 
pagrindinių scenarijų: sutelkti dėmesį vien į dabartį, ana-
lizuoti praeitį iš šiandieninės perspektyvos arba sukti į vi-
sai kitą pusę, apmąstant utopines situacijas, alternatyvią 
realybę. Venecijoje netrukus atsidarysianti paroda „Svajo-
nių pienas“ kelia klausimus, kaip keičiasi žmogaus apibrė-
žimas, kas lemia gyvybę, kas atskiria augalus nuo gyvū-
nų, žmones – nuo ne-žmonių? Kokia mūsų atsakomybė 
už planetą, kurioje gyvename, prieš kitus žmones ir kitas 
gyvybės formas? Kaip gyvenimas Žemėje atrodytų be 
žmonijos? Šiurpiai futuristinė spėlionė, ypač karo fone…

Dvi pernykštės parodos Utrechte (Olandija) – „Bo-
tanikos revoliucija“ (Botanical revolution), „Ar įma-
noma būti revoliucionieriumi ir mėgti gėles?“ (Is it 
possible to be a revolutionary and like flowers?) – irgi 
nagrinėjo gamtos temas. Pirmoji kalbėjo apie meną ir 
sodininkystę, apie sodus kaip vaizduotės įkvėpėjus. 

Antroji aptarė feminizmo problematiką, queer soci-
alinio sluoksnio savijautą, ekologinį solidarumą. La-
tvijos nacionalinis istorijos muziejus parodoje „Mozė, 
irklai ir radijas. Mediena Latvijos istorijoje“ (2021), be 
kita ko, klausė: ar žinojote, kad medžiai ir žmonės į 
Latvijos teritoriją pateko beveik tuo pat metu, prieš 12 
tūkstantmečių? Aptarė medienos svarbą Viduramžių 
prekybai, medines sodybas, Rygos parkus ir sodus; pri-
statė seniausius medinius objektus, sukurtus Latvijoje. 
Analizavo fundamentalius pokyčius visose gyvenimo 
srityse, svarstė, kaip užtikrinti tvarią žmonių koegzis-
tenciją su gamta; savo šalies ir visuomenės istoriją siūlė 
perskaityti santykių su miškais kontekste.

***

Grįžtu prie minties, kad užėmę poziciją praeitis praei-
čiai, neišvengiamai nusisukame nuo dabarties. Tą rodo 
tiek ekspoziciniai sprendimai, tiek parodų temos ir tiks-
lai. Nebūtina vaikytis pasaulinių madų, svarbių temų 
pakanka ir pas mus, pradedant nevaldomais medžių kir-
timais, gamtos alinimu, žiauriu elgesiu su gyvūnais, ne-
materialiojo paveldo nuvertinimu, nykstančiais kaimais 
ir tradicijomis. Paroda gali būti ne itin originali, šiek tiek 
nuobodoka, svarbiausia, kad nebūtų primygtinai didak-
tiška, vienpusiška, nes tai jau visiškai nepriimtina. Paro-
dos turi stebinti, kelti ne vien patogius klausimus, būti 
atviros skirtingoms interpretacijoms, o kuriamos pasi-
telkiant įvairius šiuolaikinius įrankius ir būdus, nes jos 
yra komunikacijos ir patirties kaupimo vieta (Ralph Ru-
goff). Anne D’Harnoncourt, 1982–2008 m. vadovavusi 
Filadelfijos meno muziejui, kai vienos parodos žiūrovas 
paklausė, apie ką turėtų mąstyti, atsakė: nereikia nieko 
konkretaus mąstyti, tiesiog mąstykite apie tai ir taip, apie 
ką ir kaip norite mąstyti. Paroda gera, jeigu lankytojai 
pasijunta jos dalimi ir toliau ją kuria. 

Dabar prisiminkime klausimus, pateiktus teksto pradžioje. 
Pirmas atsakymas – tai gyvūnas, su kokiu jus (jūsų manymu) 

sieja kiti žmonės.
Antras – tai gyvūnas, kokiu pats laikote save.
Trečias – tai gyvūnas, koks jūs iš tikrųjų esate.

Maria Thereza ALVES. Pokyčių sėklos. Parodos „Botanikos revoliucija“ 

fragmentas
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Andriaus Makarevičiaus (g. 1982) paveikslų nebu-
vau mačiusi, kiek nustebinta jo skambučio, sponta-

niškai nutariau be jokių įsipareigojimų susitikti su dai-
lininku jo namuose. Tokie nauji daugiabučiai Vilniuje 
dabar įspraudžiami ne tik miegamuosiuose kvartaluose, 
bet ir tarp vilų, kotedžų, žaliose gatvelėse arba miesto 
pakraščiuose. Šis namas čia, sandėlių, dirbtuvių apsup-
tyje, tikras svetimkūnis. Pro jaukaus buto langą matau 
traukinius, bildančius geležinkelio bėgiais. 

Vieną iš trijų nedidelių kambarių tapytojas pavertė 
dirbtuve, iš jos didesnes drobes tenka pernešti į svetai-
nę, kad geriau apžiūrėčiau. Makarevičius, iš Pabradės 
atvykęs į Vilnių, studijavo ne Dailės akademijoje, bet 
Pedagoginiame universitete, tad mudu susitinkame pir-
mą kartą. Bendrauti lengva, nes jis nuoširdus, atviras, be 
jokių dirbtinės bravūros pozų. Jauno dailininko parodų 
sąrašas maloniai nustebino – Andrius aktyviai išnau-
doja kiekvieną galimybę eksponuoti savo paveikslus. 
Po studijų baigimo jau dalyvavo trisdešimt aštuoniose 
grupinėse parodose, surengė net keturiasdešimt devy-
nias personalines ekspozicijas pripažintose ir improvi-
zuotose erdvėse visoje Lietuvoje. Jausdamas poreikį su 
bendraamžiais keistis idėjomis ir veikti kartu, 2019 m. 
su Inga Mrazauskaite įkūrė grupę SinThesis Gang.

Tapyti ankštokoje dirbtuvėje nelengva, bet viską atper-
ka entuziazmas, savitas raiškos būdas, autentiški siužetai, 
sarkastiškai interpretuojantys socialinę tikrovę. Dėmesys 
buitiniam žanrui tapytoją sieja su tradicija, kurios ištakos 
siekia XVII a. – olandai Janas Steenas, Adriaenas Brouwe-
ris, Adrianas van Ostade kruopščiai tapė smuklių kas-
dienybę. Veimaro respublikos dailininkai XX a. 3-iajame 
dešimtmetyje vaizdavo didmiesčių gatves, kavines, kaba-

Raminta JURĖNAITĖ

VILNIAUS STOTIES DOMINORĖ 
„ARKOS“ GALERIJOJE

reto scenas. Lenkijos tapytojai neoekspresionistai, XX a. 
9-ajame dešimtmetyje pasivadinę Gruppa, istorines gijas 
groteskiškai supindavo su aktualijomis.

Lietuvių ekspresionistinio neorealizmo tradicijas Ma-
karevičius pirmiausia perėmė iš savo profesorių – Ri-
čardo Bartkevičiaus ir Lino Liandzbergio. Paveikslus su 
šmaikščiomis ironiškomis scenomis kuria iš sutirštintų 
spalvų, deformuotų kontūrinių linijų kaip ir Bartkevi-
čius. Tiesa, mokytojas remiasi kasdieninės buities daik-
tais, o mokinys eina į miestą ir įsižiūri į žmones. Liandz-
bergio poveikis atsiskleidžia ne taip tiesiogiai, bet ryšys 
atsekamas – tą rodo ryškūs, net aštrūs spalvų deriniai, 
koliažinis motyvų komponavimas. Vis dėlto Makarevi-
čiui pavyko rasti savitą raiškos būdą, originalius siužetus.

Jo tema – Vilniaus geležinkelio stoties ir jos prieigų 
kasdienybė. Tapytojas smalsiai stebi ir komentuoja ne-
pertraukiamai kunkuliuojančią maišatį stotyje, aikštėje 
priešais ją, aplinkinėse gatvelėse, tarpuvartėse, kiemuose, 
palei sandėlių virtines, troleibusų, autobusų stotelėse, par-
kinguose. Užsuka į būrimo salonus, užeigas, krautuvėles. 
Atidžiai fiksuoja statinių fasadus, iškabas, grafičius ant 
sienų, charakteringas interjerų detales. Dėmesingai įsižiū-
ri į žmones, bet ne tiek atsitiktinius praeivius ar keleivius, 
kiek šio kvartalo gyventojus ir nuolatinius lankytojus.

Makarevičiui labai svarbus aplinkos ir įvykių, veikėjų 
laikysenos autentiškumas. Savo siužetams suteikia emo-
cinį atspalvį – realybė atspindima, pasitelkiant jausmus. 
Ekspresionistinį neorealizmą praturtina šaržas, grotes-
kas, siurrealistiniai akcentai, išradingos kompozicijos, 
netikėti rakursai, sugestyvi tapymo maniera, ryškios 
spalvos. Daiktai ir figūros tapomi plokščiai, beveik ne-
modeliuojami, dažnai apvedami juoda kontūrine linija.



Andrius MAKAREVIČIUS-MAKARE. Karantininis autoportretas. 2021. Drobė, aliejus; 120 x 100
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Stoties rajono kronika atspindi, kas vyksta diskotekose, 
sporto klubuose, prekyvietėse, prie užkandinių, vagonė-
liuose, apima ir išskirtinius įvykius – policijos reidus, ves-
tuves. Makarevičius vaizduoja tiek pavienius žmones, tiek 
masines scenas. Labiausiai domisi marginalais, mėgaujasi, 
stebėdamas jų gyvenimo būdą – pusiau nelegalią prekybą 
ant „skraidančių kilimų“ prekystalių, raumenų puoselėji-
mą, švenčių ritualus... Atskleidžia charakteringus perso-
nažų bruožus, gestus, laikyseną, kūno kalbą, spalvingą 
nerafinuotą išeiginės ir kasdieninės aprangos stilių.

Dailininkas neišskiria savęs iš kitų ir nė kiek nero-
mantizuoja. Apnuogintas jo kūnas už dažais apkrauto 
staliuko atrodo tvirtas, šiurkštus, o veido bruožai tie-
siog ištrinami („Karantininis autoportretas“).

Naujausia Makarevičiaus paroda „Stoties DOMI-
NORĖ“ kaip ir ankstesni „Stoties rajono pasakojimai“ 
perteikia šios vietos gyvą, kiek vulgaroką atmosferą 
su ypatingais ritmais ir kvapais. Vaizdai emocionalūs, 
linksmi, visiems suprantami, todėl dailininko drobės 
neabejotinai sulauks pasisekimo.

Andrius MAKAREVIČIUS-MAKARE. Rajone vestuvės. 2019. Drobė, aliejus; 120 x 100
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Nostratinės kalbos – hipotetinė makrošeima, 
apimanti daugelį Eurazijos kalbų: indoeuropie-

čių, kartvelų, Uralo (anksčiau vadinta finougrų), Alta-
jaus (tiurkų, tungusų ir mongolų), Afroazijos, elamitų ir 
dravidų kalbas. Kontroversiškai vertinami nostratikai – 
nostratinės kalbų šeimos teorijos propaguotojai – mano, 
kad galima rekonstruoti, kaip kalbėta prieš 14–17 
tūkstančių metų, paleolite. 

Hipotezę apie nostratines kalbas 1903 m. iškėlė danų 
kalbininkas Holgeris Pedersenas, 7-ajame dešimtmety-
je plėtojo vadinamoji Maskvos mokykla – Vladislavas 
Iljičius-Svityčius, Aronas Dolgopolskis, 10-ajame de-
šimtmetyje šia hipoteze susidomėjo anglakalbiai moks-
lininkai, iš kurių garsiausias – Allanas R. Bomhardas. 
Šio interviu apie nostratinį (lotyniškai – „mūsiškį“) 
pasaulį, atrodo, laukiau visą gyvenimą – nostratinės 
kalbos mane suintrigavo dar ikiinternetiniais laikais, 
kai vienoje Vilniaus bibliotekų radau Iljičiaus-Svity-
čiaus knygelę. Nuo tada svajojau pasikalbėti su kuo 
nors, kas išmano nostratinius reikalus. Profesorius 
Bomhardas iš JAV nostratines kalbas rekonstruoja jau 
beveik 50 metų, nuolat atnaujindamas savo tyrimus, 
skelbiamus academia.edu svetainėje. Po Iljičiaus-Svi-
tyčiaus ankstyvos mirties 1966 m. liko daug neatsaky-
tų klausimų. Bomhardui pavyko bendrų nostratinių 
žodžių aptikti daug daugiau nei tikėjosi, ypač kartvelų 
(gruzinų, mingrelų, svanų ir lazų) bei Afroazijos (se-
mitų, egiptiečių, berberų, etiopų) kalbose. Pavyzdžiui, 
buvo rekonstruotas nostratinių kalbų prokalbės žodis 
*p‘ayngV (V čia reiškia balsę, kurios tiksliai nustatyti 

nepavyko), įvairiose indoeuropiečių, Uralo ir Altajaus 
kalbose reiškiantis „penki, pirštas, kumštis“. Manoma, 
kad su nostratinėmis kalbomis gali būti susijusios ir 
jukagirų, eskimų, aleutų, čiukčių, kamčiadalų kalbos. 

Rusų kalbininkas Sergejus Starostinas, rekonstravęs 
senąją kinų kalbą, tvirtino, kad huritų ir urartų kalbos 
priklauso Šiaurės Rytų Kaukazo lingvistinei grupei, o 
japonų kalbą priskyrė Altajaus kalboms (vėliau, įtrau-
kus ir korėjiečių kalbą, jos pavadintos Transeurazijos 
kalbų šeima). Nostratines kalbas Starostinas siejo su 
indėnų denė, Kaukazo ir austronezinėmis kalbomis, 
visas jas vadindamas Borėjos (Šiaurės) kalbomis. 

Naujas nostratinių tyrimų puslapis buvo atverstas 
2008 m. – išleistas Arono Dolgopolskio sudarytas žo-
dynas, Bomhardo programinis veikalas „Rekonstruo-
jant nostratinių kalbų prokalbę“, atsidarė interneto 
svetainė Nostratica. 2014 m. Bomhardas savo tyrimus 
sudėjo į monografiją „Išsamus įvadas į lyginamąją 
nostratinę kalbotyrą“. Profesoriaus bibliografija gana 
įspūdinga, visą ją galima rasti academia.edu svetai-
nėje, kur savo tyrimus Bomhardas nuolat atnaujina ir 
publikuoja nemokamus tekstus pdf formatu. 

Mindaugas Peleckis. Nostratinių kalbų makrošei-
ma dažnai kritikuojama, esą tai nemoksliškas požiū-
ris. Kodėl? 

Alan R. Bomhard. Dažniausiai kritikuojami Vla-
dislavo Iljičiaus-Svityčiaus ir Arono Dolgopolskio vei-
kalai. Esu juos aptaręs, academia.edu svetainėje galima 
rasti šias recenzijas. Kai mane kritikuoja, aš reaguoju 

NOSTRATINĖS KALBOS – 
BRASTA PER LAIKO UPĘ 
Su Allanu R. BOMHARDU 
kalbasi Mindaugas PELECKIS
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į kritiką, tobulindamas savo tyrimus. Jei kritika nelo-
giška, paprastai ją ignoruoju, tačiau kartais su kritikais 
reikia pabendrauti, ypač jeigu jie klaidingai supranta 
pateiktus argumentus. 

Nostratinių kalbų koncepcija tradicinei kalbotyrai 
neprieštarauja, tiesiog tyrinėjame savo šaknis iki pale-
olito, bandome jas rekonstruoti. Lyginamoji metodo-
logija gyvuoja jau 200 metų. „Išsamiame įvade į lygi-
namąją kalbotyrą“ aptariau taikomas metodologijas, 
nuo jų nenukrypstu. Kai kas vertina mano tyrimus, 
kai kas kritikuoja. Nemėgstu ginčytis ar veltis į bepras-
mes diskusijas. Tačiau pagrįsta kritika yra naudinga, 
dėl jos mano veikla per 50 metų gerokai patobulėjo. 

Kaip susidomėjote hipoteze apie nostratines kalbas, 
kodėl nusprendėte jas tyrinėti?

Sunku atsakyti. Kiek pamenu, susidomėjau Ilji-
čiaus-Svityčiaus raštais, tačiau iš pradžių jo knygų 
buvo neįmanoma gauti, tad tiesiog skaičiau apie jas. 
1983 m. rugpjūčio 22 d., lankydamasis Dolgopolskio 
namuose Bostone, gavau dovanų nostratinių kalbų žo-
dyną. Tuomet jau buvau sukūręs ir paskelbęs alterna-
tyvią nostratinių kalbų teoriją. 

Vėliau išleidote nemažai knygų apie nostratines kal-
bas, taip pat redagavote lingvistinius žurnalus Diach-
ronica, Mother Tongue. Kokius savo atradimus laikote 
svarbiausiais?

Du svarbiausi mano darbai – tai didelis lyginamasis 
nostratinių kalbų žodynas bei nostratinės lyginamo-
sios morfologijos analizė. 

Ar daug kalbininkų palaiko nostratinę teoriją?
Kai pradėjau ją tyrinėti, palaikančiųjų buvo mažai. 

Nuo to laiko skaičius išaugo. Mano knygas leidžia žy-
miausios lingvistikos veikalų leidyklos: John Benja-
mins, De Gruyter ir Brill. Visus mano tyrimus, straips-
nius kruopščiai recenzuoja kiti mokslininkai. Be to, 
rengiamos tarptautinės konferencijos, skirtos nostra-
tinėms kalboms, esu į jas kviečiamas. 

Kokiomis kalbomis kalbate?

Anglų kalba – gimtoji. Tarnaudamas JAV armijoje 
Vietname (1964-1966), dirbau vertėju iš prancūzų ir is-
panų kalbų. Skaitau vokiškai, pakankamai gerai kalbu 
kinų mandarinų kalba (nors negaliu nei skaityti, nei 
rašyti), dabar mokausi hindi kalbos. 

Parašėte pali kalbos gramatiką, knygą „Budos gyve-
nimas ir mokymas“. Ar esate budistas?

Taip, beveik 40 metų esu praktikuojantis budistas 
teravadinas. 

Ką rekomenduotumėte susidomėjusiesiems nostrati-
ne teorija?

Žinoma, pasiūlyčiau didžiąją savo knygą „Išsamus įva-
das į nostratinę lyginamąją kalbotyrą“ (2801 puslapis). 

Kokie naujausi nostratinių kalbų atradimai?
Pripažinimas, kad kai kurios nostratinių kalbų atša-

kos (pavyzdžiui, Uralo ir indoeuropiečių kalbos) pasi-
keitė, įvykus priešistoriniam kalbiniam kontaktui. 

Kol kas neatsakyta į klausimą, kas dar galėtų pri-
klausyti nostratinėms kalboms. Be abejo, buvo gau-
su nostratinių dukterinių kalbų, kurios išnyko be 
pėdsakų. Ateities uždavinys – ieškoti dar gilesnių 
sąsajų.

Perspektyvus dalykas atrodo kompiuterinė filoge-
netika, galinti papildyti metodologijų sąrašą. 

Ačiū už pokalbį.  

Pabaigai pateikiu eilėraštį, parašytą rekonstruota 
nostratine prokalbe:

KelHä wetei aKun kähla
kaλai palhA-kA na wetä
śa da a-kA eja älä
ja-ko pele tuba wete

Kalba yra laiko upės brasta,
Vedanti į einančių priekyje būstą,
Tačiau ten nenuvyks tie,
Kurie bijo gilaus vandens.
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Lietuvoje teatras ilgai buvo laikomas vieta, kur puo-
selėjama ir stiprinama tautos dvasia, bet XXI a. 

ši misija prarado aktualumą. Greta jau įsitvirtinusių 
funkcijų imtasi naujo, izoliuotame krašte neįprasto 
(nors netiesiogiai aktyviai praktikuoto) vaidmens – te-
atras tapo jį kuriančios šalies reprezentantu užsieny-
je. Nacionalinės valstybės dažnai pasitelkia kultūrą 
užsienio politikos tikslams įgyvendinti. Čia reikš-
mingos sąvokos yra kultūrinė diplomatija ir švelnio-
ji galia, neretai vartojamos sinonimiškai.1 Taigi tiek 
kultūrinė diplomatija, tiek „švelnioji“ galia padeda 
siekti įvairių tikslų tarptautiniu mastu, remiantis 
kultūriniu potencialu, pabrėžiant ideologinį šalies 
patrauklumą, o ne griebiantis fizinės, karinės jėgos.

Lietuvos Užsienio reikalų ministerija 2019 m. pa-
brėžė, kad kultūrinė diplomatija – tai „įrankis valsty-
bės žinomumui užsienyje stiprinti ir teigiamam vals-
tybės įvaizdžiui formuoti, diplomatiniams santykiams 
plėtoti, sukuriantis palankią terpę santykių su kitomis 
šalimis plėtojimui, užsienio lietuvių įsitraukimui. Kul-
tūrine diplomatija stiprinamos valstybės „švelniosios“ 
galios, kuriamas pagrindas palankiam dvišaliam ir 
daugiašaliam bendradarbiavimui. Kultūrinė diplo-
matija yra novatoriškų ir veiksmingų sprendimų šalti-
nis, kuriant šalių pasitikėjimą viena kita“.2 

Baltijos šalys su kultūrine diplomatija susidūrė XX a. 
pabaigoje, kai šiame regione pradėta steigti įvairių šalių 
kultūros institutus, centrus, fondus, tarybas.3 Dabar kul-
tūrinę diplomatiją sistemiškai vykdo Lietuvos vyriausybė 
(ypač Kultūros ir Užsienio reikalų ministerijos), biudže-
tinės įstaigos šalies viduje, ambasados ir kultūros atašė 

užsienio valstybėse, nebūtinai taip ir įvardydamos savo 
veiksmus. Kultūrinės diplomatijos kryptys gali būti skir-
tingos, bet ji beveik visada skiriama tai pačiai specifinei 
auditorijai – politikams, diplomatams, akademiniams ir 
verslo sluoksniams.4 Kitaip tariant, tiems, kurie priima 
reikšmingus sprendimus ir gali daryti didžiausią poveikį 
visuomenei. O nacionalinė valstybė, kreipdamasi į kitų 
šalių bendruomenes, kaip kultūrinės diplomatijos įrankį 
dažniausiai naudoja simbolinį tautos prekės ženklą, nors 
tokia praktika vertinama gana kontroversiškai.5

Baltijos šalys nacionalinius įvaizdžius kuria, pasitelk-
damos meną. Vis dėlto nėra lengva apsispręsti, kurie 
menininkai ir kokie jų kūriniai galėtų geriausiai atsto-
vauti šalies interesams, išreikšdami jos unikalumą ir su-
verenumą, priklausymą Europai. Viena vertus, kultūri-
nės diplomatijos tikslas yra sukurti išskirtinai pozityvų 
nacionalinį įvaizdį, pasitelkiant aukščiausio lygio meną. 
Antra vertus, įdomiausi, unikaliausi kūriniai atskleidžia 
nebūtinai geriausius tautos bruožus, tad yra sunkiai pri-
taikomi, siekiant reprezentuoti valstybę tarptautiniu 
mastu. Žodžiu, kyla įtampa tarp valstybės interesų ir 
menininko autonomijos, stereotipiniai tautos vaizdiniai 
kertasi su inovacijomis ir savikritika. 

Iniciatyvų susikurti tautos prekės ženklą imtasi Šal-
tojo karo pabaigoje, kai nacionalinės valstybės pajuto 
poreikį pačios apibrėžti tiek save, tiek savo santykį su 
kitomis pasaulio šalimis ir tautomis.6 Valdžios insti-
tucijos siekia sukurti kuo patrauklesnį ir visapusiš-
kesnį nacionalinės valstybės įvaizdį, paremtą tautos 
kultūrinėmis tradicijomis, kad šalis išsiskirtų ir taptų 
svarbi, reikšminga įvairioms tikslinėms auditorijoms.7 

Kristina STEIBLYTĖ

KINTANTI TEATRO FUNKCIJA BALTIJOS 
ŠALYSE: TAUTOKŪRĄ KEIČIA RINKODARA
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Šis procesas apima reklamą, kultūros renginius, pra-
monės projektus, logotipo kūrimą ir kt. Tautos prekės 
ženklas išsiskiria dar ir tuo, kad, priešingai negu kul-
tūrinė diplomatija, jis naudojamas megzti ryšiams ir 
bendrauti ne tik su politikos, verslo, kultūros elitu, bet 
ir su plačiąja visuomene.8 Jį sukurti dažniausiai pati-
kima užsienio konsultantams, bet ne vien todėl, kad 
iš toliau geriau matyti, o pragmatiniais sumetimais, 
siekiant parodyti, esą ši kampanija nėra politiškai mo-
tyvuota, nors kviestiniai specialistai glaudžiai bendra-
darbiauja su valstybinėmis institucijomis, o kultūrinės 
diplomatijos strategiją modeliuoja patys diplomatai.9

Šiaip ar taip, kyla nemažai abejonių ne tik dėl to, ar 
ženklas bus pakankamai efektyvus, bet ir dėl etinės 
motyvacijos. Visų pirma, kad brangiai kainuojanti 
savireklamos kampanija atsipirktų, duotų apčiuopia-
mą naudą, ją reikia vykdyti ilgą laiką. Tačiau net ir il-
galaikės pastangos ne visada duoda norimą rezultatą, 
nes jokie prekės ženklų ekspertai negali neklystamai 
nuspėti, kaip jų sukurtas įvaizdis, parinkta komuni-
kacijos strategija paveiks tikslines auditorijas. Prekės 
ženklas įgauna vertę ne valdžios kabinetuose – asoci-
acijos su juo atsiranda, kai tiesiogiai susiduriama su 
vartotojais.10 Tad kuriant prekės ženklą, simbolizuo-
jantį konkrečią valstybę, svarbu ne tik gerai išsiaiš-
kinti, kaip ir su kuo ji tapatinasi (ar norėtų tapatin-
tis), bet ir gerai pažinti tas bendruomenes, kurioms 
siekiama prisistatyti. Kad komunikacijos strategijas 
kuriančios agentūros tą sudėtingą darbą ne visada 
atlieka sėkmingai, rodo dauguma turizmo reklamos 
kampanijų. Kurortus, kitas potencialiai patrauklias 
vietas dažniausiai pristato šabloniškai, beveik iden-
tiškai – turistus vilioja pažadais, kad jie pamatys iš-
skirtinius gamtovaizdžius, ilsėsis švariausiuose pa-
plūdimiuose, bendraus su ypač svetingais vietiniais. 
Beveik visos šalys apibūdinamos skambiais bendro 
pobūdžio, mažai ką konkretaus apie jas pasakančiais 
epitetais (pavyzdžiui, Incredible India ar Amazing 
Azerbaijan). Be to, reklaminės publikacijos dažnai 
dar ir skelbiamos tuose pačiuose šaltiniuose.11 

Taigi prekės ženklas ne visada sėkmingai atskleidžia 
tautos unikalumą, pasiūlo įvaizdį, padedantį naciona-

linei valstybei išsiskirti iš kitų, o kartais net sukelia 
trintį šalies viduje.12 Pavyzdžiui, pernelyg pasikliau-
jant politikais, akcentuojančiais tik vieną iš naciona-
linės valstybės istorijos ir dabarties aspektų, nesunku 
pasiduoti retorikai, kuri niveliuoja arba nutyli daugybę 
mažųjų pasakojimų apie šalį ir jos kultūrą. Tendencin-
gai kuriamas homogeniškos nacionalinės valstybės 
įvaizdis13 didina atskirtį tarp etninių grupių, nes vals-
tybės prekės ženklas ir viešinimo strategija vienoms iš 
jų atstovauja, o kitas ignoruoja, atstumia. 

Kuriant prekės ženklus, pristatančius valstybę už-
sienyje, kyla ir etinių problemų. Pavyzdžiui, ne visa-
da lengva gerai apmąstytą strategiją atskirti nuo pa-
slėptos propagandos, net dezinformacijos, bet kokia 
kaina siekiant išimtinai pozityvių asociacijų. Savai-
me suprantama, kuriant šalies įvaizdį bandoma prisi-
statyti iš geriausios pusės, tačiau ar tai nėra pernelyg 
paviršutiniška, ar tikrai pasiekiama tikslo, jei nuty-
lima viskas, kuo „nepasididžiuosi“? Štai Rimaldo 
Vikšraičio fotografijos, fiksuojančios neromantišką, 
net brutalų kaimo gyvenimą, jau pelnė tarptautinės 
bendruomenės susidomėjimą, tačiau Lietuvos prista-
tymui užsienyje beveik nenaudojamos, nes vengiama 
bet kokio provokatyvumo.14 

Kitokio pobūdžio etinė problema kyla, jei tarp-
tautinės agentūros, kurioms patikima sukurti prekės 
ženklą, pristatantį nacionalinę valstybę, su tautos 
tapatybe ir vertybėmis elgiasi kaip su preke. Be to, 
nevengia manipuliuoti tarptautiniu tautos įvaizdžiu, 
nors nėra įgaliotos tą daryti, o sukurtą prekės ženklą 
paverčia objektu, kurį saugo autorių teisės, taigi tas 
kūrinys tautai nepriklauso. Pagrįstai abejojama, ar 
toks prekės ženklo kūrimas apskritai suderinamas su 
demokratijos principais.15 

Abejotinas ir tokių iniciatyvų efektyvumas. Kaip 
ir kiekviena reklamos kampanija, tautos prekės žen-
klas tikrai efektyvus tampa tik turėdamas ilgalaikę 
perspektyvą, kai tos pačios idėjos nuolat skleidžiamos, 
komunikuojant su ta pačia auditorija. Tačiau po kie-
kvienų rinkimų pasikeičia šalies politiniai lyderiai, o 
kartu ir vertybiniai prioritetai, įsivaizdavimas, koks 
valstybės ar jos sostinės įvaizdis galėtų būti patrau-
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kliausias užsienio investuotojams, turistams. Taigi net 
sėkmingai įgyvendinama savireklamos kampanija vos 
per metus ar dvejus nespėja duoti norimų rezultatų, o 
pasikeitus valdančiajai daugumai, iškart praranda ak-
tualumą, ankstesni logotipai, šūkiai, plakatai tampa 
nebereikalingi, taip ir neįgiję simbolinės vertės. 

Vis dėlto net ir susiduriant su įvairiais iššūkiais, 
abejojant nacionalinių prekės ženklų efektyvumu, 
neatsisakoma jų kurti. Siekiama ne tik prisistatyti 
tarptautinėje arenoje, bet ir vienyti vietinę bendruo-
menę, išryškinant konkrečius nacionalinės valstybės 
istorijos aspektus, kultūros, tapatybės bruožus. O toks 
vienijimas visada remiasi kultūriniu, civilizaciniu, 
ideologiniu išsiskyrimu iš kitų. Būtent šiuo atžvilgiu 
prekės ženklo kūrimas yra artimas tautokūros proce-
sui, tačiau nacionalinės valstybės viduje kuriamas ir 
perkuriamas tautos bendrumo jausmas grindžiamas 
istorija, kultūra ir kalba, o prekės ženklas remiasi ne 
tik jomis, bet ir vidaus bei užsienio politika, juo sie-
kiama ne tik simbolinės, bet ir finansinės naudos.16 
Pirmuoju atveju tauta steigiasi kaip suverenas, siek-
dama valstybingumo ar nepriklausomybės, vienyda-
ma tautiečius, o antruoju – savo suverenumą ir savi-
tumą pristato tarptautinei bendruomenei.17

Baltijos šalių pastangos įtvirtinti savo įvaizdį pa-
saulyje susijusios ir su vyriausybių veiksmais tarpu-
kariu, ir su diplomatine veikla, kurią Estijos, Latvijos, 
Lietuvos išeiviai vykdė po Antrojo pasaulinio karo, 
ir su siekiu grįžti į tarptautinę bendruomenę XX a. 
pabaigoje, nelikus Geležinės uždangos. Nepriklau-
somybę vėl atgavusių šalių vyriausybės stengėsi at-
sikratyti sovietinės praeities, išsklaidyti abejones dėl 
savo kaip Europos civilizacijai nuo seno priklausan-
čių tautų statuso. Todėl Estija, Latvija ir Lietuva, kai 
pradėjo siekti narystės tarptautinėse organizacijose, 
kurdamos simbolinius prekės ženklus pabrėžė ne tiek 
savo išskirtinumą, kiek normalumą, panašumą į ki-
tas demokratines valstybes.18 

Bandydamos formuoti savo įvaizdį užsienyje, Lie-
tuva ir Estija nuo 1994 m., Latvija nuo 2000 m. daly-
vauja Eurovizijos dainų konkurse, kad savo kultūrinę 
tapatybę atskleistų masinei europiečių auditorijai. 

Debiutuoti prieš Europos televizijos žiūrovus buvo ne 
tik kultūrinis, bet ir politinis naujų nepriklausomų 
valstybių sprendimas. Šią savireklamos akciją finan-
suoja vyriausybė, vykdo nacionalinis transliuotojas. 
Eurovizija, nors apibūdinama kaip apolitiškas ren-
ginys, buvo tapusi net Šaltojo karo „ginklu“ – kūrė 
vieningos Vakarų Europos įvaizdį.19 Šis dainų kon-
kursas, vienijantis įvairias tautas, vertybes, muziki-
nius stilius, skirtingai reaguoja į politines aktualijas. 
Pavyzdžiui, kai Eurovizijos konkursas vyko Rusijoje, 
scenoje buvo ir tankai, ir karinis orkestras, bet niekas 
tuo nesipiktino. O islandai už tai, kad parodė Palesti-
nos vėliavą, gavo baudą, neva politika nėra toleruoja-
ma. Tiesa, šiemet Eurovizijos rengėjai užtrenkė duris 
Rusijai dėl karo prieš Ukrainą. 

Baltijos šalių pirmieji bandymai susikurti tautinį 
prekės ženklą irgi susiję su Eurovizija. Estija, kon-
kursą laimėjusi 2001 m., rengdamasi po metų priimti 
Euroviziją savo šalyje, ėmė reklamuotis kaip Europos 
valstybė, patraukli turistams ir investuotojams. Estijos 
prekės ženklą sukūrė tarptautinė firma Interbrand,20 
šešis mėnesius vykdžiusi parengiamąjį tyrimą. Buvo 
sukurtas šūkis „Pozityviai besikeičianti“ (Positively 
transforming) ir logotipas „Sveiki atvykę į Estiją“ (Wel-
come to Estonia). Nors šis prekės ženklas plačiai pas-
klido po užsienio valstybes, estai pasigedo brangaus 
tyrimo rezultatų realaus pritaikymo ir tęstinumo.21 

Įdomu, kad Estijos, Latvijos ir Lietuvos prekės žen-
klai, nors buvo kuriami skirtingu laiku ir skirtingų 
komandų, akcentavo dvi tokias pačias vertybes – tai 
gebėjimas įveikti sudėtingas sociopolitines aplinky-
bes ir išskirtinė gamta. 

Latvija, irgi laimėjusi Eurovizijos konkursą (2002), 
plačiau žinomo tautinio prekės ženklo nesukūrė. 
Nors 2003 m. buvo atlikta studija, koks galėtų būti La-
tvijos prekės ženklas,22 o artėjant nepriklausomybės 
šimtmečiui apie tai ypač daug kalbėta, tačiau konkre-
tus šūkis, vizualinė komunikacija už šalies ribų plito 
vangiai. O Lietuva, dar tik svajojanti apie Eurovizi-
jos laurus, yra susikūrusi jau ne vieną tautinį prekės 
ženklą. Pavyzdžiui, 2007 m. intensyviai reklamuotas 
įvaizdis „Drąsi šalis“, teigta, kad nuo šiol lietuviai už-
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sienyje bus laikomi „veikliais, ryžtingai priimančiais 
sprendimus ir kūrybingais žmonėmis“, tikėtasi, kad 
„koncepcijos įgyvendinimas taip pat skatins Lietuvos 
žmonių patriotiškumą ir veiklumą“.23 

Tačiau „Drąsios šalies“ įvaizdis netapo populiarus. 
Kiek labiau pasisekė Go Vilnius reklaminei kampanijai 
„Vilnius – the G Spot of Europe“, sulaukta susidomėji-
mo užsienyje ir Lietuvoje, pelnyta keletas tarptautinių 
apdovanojimų. Sostinės prekės ženklas Vilnių, ma-
žai kam pasaulyje žinomą miestą, prilygino sunkiai 
randamai erogeninei zonai. Po pasaulį pasklido šios 
akcijos plakatas, susukta keletas reklaminių filmukų, 
atsirado tinklalapis, siūlantis atlikti testą ir sužinoti, 
ką šiame mieste vertėtų aplankyti, sukurtas žaidimas-
spėlionė, kurioje pasaulio vietoje yra Vilnius. Šis pre-
kės ženklas iš daugumos kitų išsiskiria ir tuo, kad jį 
kūrė vietinė komanda, ieškojusi būdo provokatyviai 
pristatyti sostinę, taigi ir visą šalį užsienyje. Pasirodo, 
net ir turint nedidelį biudžetą galima pelnyti tarptauti-
nį susidomėjimą, jei pasirenkama intriguojanti forma, 
pristatomi mažesni ir konkretesni vietinių gyventojų 
vertinami objektai, užuot ėjus užsienio kompanijų iš-
mintais takais, ir pabrėžiant vien gamtos unikalumą.

Kalbant apie scenos menus, simbolinėmis instituci-
jomis, skirtomis tautai burti (tiek fiziniu, tiek idėjiniu 
ir vertybiniu atžvilgiu), jos savitumui atskleisti, tradi-
ciškai laikomi nacionaliniai teatrai. Tačiau jų spekta-
kliai retokai patenka tarp renginių, reprezentuojan-
čių šalį užsienyje. Pavyzdžiui, Estijos dramos teatro 
spektakliai į estų teatro vitrinas neveik neįtraukiami, 
o Latvijos ir Lietuvos nacionaliniai teatrai užsienio 
žiūrovams dažniausiai pristato garsių kviestinių arba 
svetur jau populiarių vietinių režisierių kūrinius. Tad 
už valstybės skiriamą išlaikymą dideli teatrai atsilygi-
na ne tiek reklamuodami šalies įvaizdį užsienyje, kiek 
kurdami aukštąją kultūrą nacionaline kalba.

Tačiau kartais ir nacionaliniai teatrai sukuria spek-
taklius, tinkamus pozityviam šalies pristatymui už-
sienyje. Martynas Budraitis, 2011 m. ėmęs vadovauti 
Lietuvos nacionaliniam dramos teatrui, pradėjo rodyti 
Oskaro Koršunovo spektaklius, pastatytus OKT Vil-
niaus miesto teatre su užsienio partneriais ir skirtus 

garsiems tarptautiniams festivaliams. Viena ryškiau-
sių Europos teatro „žvaigždžių“, dirbusių šiame teatre, 
yra lenkų režisierius Krystianas Lupa, kurio sukurtas 
spektaklis pagal Thomaso Bernhardo pjesę plačiai gas-
troliavo (2015–2018) užsienyje – „Didvyrių aikštės“ 
sėkmė svetur didina Lietuvos žinomumą užsienyje, 
kuria teigiamą šalies įvaizdį, gerina santykius su kai-
mynine Lenkija, rodo, kad lietuvių teatras geba talen-
tingai pasakoti didžiąsias istorijas. Lietuvos kaip teatro 
valstybės įvaizdį Europoje, ypač Lenkijoje ir Italijoje, 
įtvirtino režisierius Eimuntas Nekrošius. 

Kita vertus, nacionaliniai teatrai, buvę tautinės 
valstybės simboliai, XX a. pabaigoje prarado „eman-
cipuojančią galią [...], taip pat kultūrinės įstaigos, ku-
rioje formuojamos vertybės ar kuri funkcionuotų kaip 
bendruomenės savikūra, potencialą“.24 Taigi šie teatrai, 
nors išsiskiria teisiniu ir finansiniu atžvilgiu, visai arba 
beveik nebeturi išskirtinės galios telkti tautą, kurti jos 
įvaizdį, reprezentuoti nacionalinę savimonę. Toks po-
kytis kitur Europoje įvyko pamažu, aukštosios kultū-
ros ir teatro kaip susitelkimo vietos vaidmenį perėmus 
kitoms komunikacijos ir kultūros sklaidos priemo-
nėms – televizijai, radijui, interneto platformoms, 
socialiniams tinklams. Estijoje, Latvijoje ir Lietuvoje 
teatras, iki XX a. 10-ojo dešimtmečio puoselėjęs viltį 
atgauti prarastą valstybingumą, buvęs išskirtinai svarbi 
tautokūros atrama, palaikęs tautinę dvasią, primindavęs 
didžiuosius praeities pasakojimus, istorinius ar mitinius 
herojus, šio statuso neteko taip staiga, kad patyrė gilią 
krizę, o persiorientuoti, kad rastų naują vietą ir funkciją 
nacionalinėse valstybėse, turėjo labai greitai. 

Teatro dalyvavimas tautokūros procese tapo nebe-
svarbus ne tik Baltijos šalių visuomenėms, bet ir pa-
tiems teatrams, tiek nacionaliniams, tiek valstybiniams, 
tiek naujai besisteigiantiems privatiems. Nors XX a. 
susiklosčiusi tradicija analizuoti istorinius įvykius, per-
teikti nacionalinius mitus su tautiniais herojais neišny-
ko, tačiau repertuariniai teatrai ją pasitelkia vis rečiau, 
dažniausiai proginiams pastatymams, kai minimos 
nacionalinės šventės, ar, pavyzdžiui, vasaros vaidini-
mams, kurie ypač populiarūs Estijoje. Didžioji spekta-
klių dalis aktualizuoja arba lokalumą, etnines tradicijas, 
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arba priklausymą Europos, pasaulio kultūrai, o tautos 
telkimas, bendrumo palaikymas dabar atrodo kur kas 
mažiau aktualus.25

Šiuolaikiniams kūrėjams nuolat mąstant, apie ką 
ir kaip kalbėti su nacionaline ir kitų šalių publika, 
teatro raida natūraliai susipina su kultūrine diplo-
matija – atsiranda kūrinių, galinčių reprezentuoti 
nacionalinę valstybę užsienyje. Toks teatras dažnai 
tyrinėja temas, atskleidžiančias, kaip Baltijos šalių 
kultūrinės tradicijos ir menas siejasi su didžiaisiais 
Europos ir pasaulio istorijos naratyvais, interpre-
tuoja nacionalinę istoriją, pasitelkdamas naujas es-
tetines kryptis, šiuolaikines technologijas. Taigi 
spektakliai deklaruoja priklausymą europietiškai 

kultūros tradicijai ir dalyvavimą šiuolaikinės Euro-
pos kūrime. O konkretūs reikalavimai kūriniams, 
pristatantiems šalį užsienyje, priklauso nuo kultūros 
tradicijų, nuo galiojančių įstatymų, nuo kultūrinės 
diplomatijos subtilybių ir net nuo kultūros atašė 
skonio. Vienas ryškesnių pavyzdžių, kaip valstybės 
politika lemia prisistatančiosios šalies meno kūrinių 
parinkimą, yra XXI a. antrajame dešimtmetyje vyk-
dytos intensyvios teatrų gastrolės į Kiniją. Ir patys 
kūrėjai, ir gastroles organizuoti padėjusio Lietuvos 
kultūros instituto darbuotojai, ir buvusi kultūros 
atašė Kinijoje Agnė Biliūnaitė pasakojo apie reika-
lavimus keisti pjesių pavadinimus, spektaklių tekstą, 
mizanscenas taip, kad nekiltų įtampų, bendraujant 
su autoritariniu Kinijos režimu. 

Vienas iš įdomesnių pavyzdžių, kaip tinkamai 
skleisti nacionalinės valstybės simbolinį prekės žen-
klą, yra estų Von Krahl teatro trilogija „Estiškos ba-
ladės“ (2004), „Esčių moterų dainos“ (2006) ir „Estų 
vyrų dainos“ (2008), sukurta bendradarbiaujant su 
Nargen opera ir Nargen festivaliu. Režisierius Peeteris 
Jalakas estų liaudies kultūrą ir humanistinę pasaulė-
žiūrą aktualizavo pagal vieno garsiausių Estijos XX a. 
kompozitorių Valjo Tormiso, susidūrusio su sovietine 
cenzūra, kūrinius scenai. Spektakliuose folkloras, pa-
gonių papročiai derinami su Butoh (baladės) stilistika, 
madų šou primenančiais kostiumais (moterų dainos), 
technologinės pažangos atšvaitais (vyrų dainos), įspū-
dingais vizualiniais efektais. Visa tai pristatoma ne 
kaip praeities reliktai, o kaip neatsiejamas Estijos šiuo-
laikinės kultūros sandas. Sukurtas pozityvus pasako-
jimas apie senovinius papročius ir juos puoselėjančią 
tautą, atskleistas ryšys su humanistinėmis Europos 
tradicijomis. Trilogija, sulaukusi daugybės pozityvių 
vertinimų26 ir apdovanojimų, tapo Estijos reprezen-
tante užsienyje. 

Baltijos šalių teatras į nacionalinio valstybės prekės 
ženklo kūrimą ir sklaidą įsitraukia sporadiškai, nekoor-
dinuotai, temas renkasi savarankiškai, nėra jokios prie-
volės įgyvendinti valstybinius užsakymus. Lokalų turi-
nį dažniausiai derina su Vakarų Europoje suprantama, 
populiaria estetika. 

„Estų baladės“. Režisierius Peeteris JALAKAS. Von Krahl teatras.
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Nacionalinių prekės ženklų 
kūrime dalyvaujantis teatras at-
skleidžia ir tapatybės virsmus. 
Viena vertus, pats teatras, pra-
radęs tautokūros funkciją, paty-
rė tapatybės krizę – senoji ben-
druomenės telkimo misija jau 
nebeegzistuoja, o naujoji dar ne-
išgryninta, neįtvirtinta. Daugiau 
ar mažiau sėkmingai ieškoma 
savo vietos socialiniame gyveni-
me. Panašiai teatras atskleidžia ir 
pačios visuomenės dviprasmišką 
savivoką, nes nacionalines verty-
bes ir įvaizdį mėginama derinti 
visų pirma su ekonominiais in-
teresais. Šiaip ar taip, vien pozi-
tyvūs pasakojimai apie save, nors 
ir kelia pasididžiavimą, tačiau 
supaprastinta tautinės tapatybės kompleksiškumą. Savęs 
idealizavimas maskuoja traumas, veda nutylėjimų keliu, 
net provokuoja skepsį kitų kultūrų atžvilgiu. 
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25 Edgaras Klivis. Op. cit., p. 235.
26 „Estų baladės“ vadinamos įspūdingiausiu antrosios nepriklausomybės 

muzikiniu pastatymu. Rähesoo, J. (2008). Estonian Theatre. Estonian 

theatre Union, p. 250.

„Estų vyrų dainos“. Spektaklio scena         Peeter Paasmae nuotr.
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Ypač įspūdingą programos „Kaunas – Europos 
kultūros sostinė 2022“ dalį, kuruojamą Virgini-

jos Vitkienės, sudaro dailės parodos. Į Lietuvą pir-
mąkart  pakviestos net trys pasaulinio garso „žvaigž-
dės“: Marina Abramovič, Williamas Kentridge’as ir 
Yoko Ono. 

Sudėtingiausia pagal koncepciją, apimtį, logistiką, 
tradicijų dermę su naujomis medijomis ir emociškai 
įtaigiausia iš šių trijų projektų yra Williamo Ken-
tridge’o ekspozicija „Tai, ko neprisimename“ Nacio-
naliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje. Paro-
da sudaryta iš svarbių ankstyvesnių ir specialiai šia 
proga, šio muziejaus erdvėms sukurtų ar pritaikytų 
kūrinių. Bendradarbiaudama tiek su menininku ir 
jo sutelkta tarptautine įvairių sričių profesionalų ko-
manda, tiek su Kauno muziejininkais, parodos ku-
ratorė Virginija Vitkienė sėkmingai išsprendė gana 
sudėtingą uždavinį. Skulptūriniai objektai, filmų 
projekcijos, piešiniai, medžio raižiniai pasklido po 
visą muziejaus pastatų kompleksą, instaliacijos už-
valdė vieną iš didžiųjų salių ir auditoriją, freskos – vi-
dinį kiemelį. Dideli piešiniai, medžio raižiniai, ekra-
nai su videoprojekcijomis į pereinamas galerijas ar 

net nuolatines ekspozicijas įterpiami fragmentiškai, 
tarsi „salelės“ ar kontrastingi „inkliuzai“. Net kavi-
nė paversta ekspozicijos dalimi. Čia demonstruoja-
mi projektų maketai, dailininko knygos ir katalogai. 
Žiūrovams, judantiems trūkčiojančia trajektorija, 
pasukantiems atgal ir vėl grįžtantiems, kūriniai at-
siskleidžia vis kitame kontekste. Tokį neįprastą in-
dividualios parodos sprendimą lėmė didesnių salių 
stoka, tačiau šis trūkumas paverstas privalumu – 
ekspozicijos topografija netikėtai tapo intriguojamai 
įtraukiančia. 

Williamas Kentridge’as 1953 m. gimė Johanesbur-
ge, ten gyvena ir dirba. Projektus, parodas rengia 
visame pasaulyje, bet visad sugrįžta namo. Užaugęs 
žydų advokato, gynusio apartheido aukas, šeimoje, 
jis yra politiškai angažuotas. Temos ir jų išraiška 
remiasi pirmiausia Pietų Afrikos istorija, dabarties 
sociopolitiniais įvykiais ir šalies kultūra, bet ins-
piracijų semiamasi ir iš Vakarų dailininkų, moks-
lininkų, filosofų, rašytojų, kino, teatro. Kūrinius, 
neatsiejamus nuo konkrečios vietos ir asmeninės 
biografijos, Kentridge’ui pavyksta paversti univer-
saliais. Visiškai savitu, atpažįstamu stiliumi jis vaiz-

Raminta JURĖNAITĖ

HIPNOTIZUOJANČIOS 
WILLIAMO KENTRIDGE’O 
VAIZDŲ ISTORIJOS KAUNE
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dingai ir jausmingai pasakoja žiū-
rovams istorijas apie slegiančius 
dalykus. Pietų Afrikos epas, kaip 
ir dabar Kaune pristatomas pasa-
kojimas apie litvakiškas meninin-
ko šaknis, sklidinas melancholijos 
ir dramatizmo. Daugelis kūrinių 
atskleidžia ir menininkui būdingą 
paradoksalaus humoro jausmą. O 
Jeilio universitete skaitytų paskai-
tų pagrindu sukurtuose videofil-
muose „Šešios piešimo pamokos“ 
jaučiama didelė autoironijos dozė.

Kentridge’o kūriniai ir didžiu-
lėse parodose, ir bienalėse virsta 
magišku traukos centru. Pavyz-
džiui, į documenta 10 atvykę meno 
mylėtojai net kelias valandas kan-
triai laukė, kol galės pamatyti jo videoinstaliaciją 
po atviru dangumi. Kaune parodos lankytojų irgi 
gausu. 

Prieš pasukdamas į meną, Kentridge’as studijavo 
politiką ir afrikanistiką Pietų Afrikos Witwatersran-
do universitete. Po to Paryžiuje pasinėrė į teatro ir 
aktorystės studijas, domėjosi pantomima. Parodinę 
veiklą pradėjo 1979 m. Tarptautinio pripažinimo 
sulaukė, sukūręs animacinių filmų ciklą pagal savo 
piešinius anglimi (1989–2003), pasakojančius apie du 
fiktyvius asmenis, tikras priešingybes – tai tapytojas 
Feliksas Teitelbaumas, kurio baimė, anot autoriaus, 
užtvindo pusę namo, ir archetipinis verslininkas 
Sohas Ekšteinas, identifikuojamas pagal kostiumą su 
dryželiais. 

Kentridge’o filmuose dažniausiai susipina keletas 
pasakojimo gijų. Anot autoriaus, kiekviename jo fil-
me išnyrantys paveikslai juda laike ne tik pirmyn, 
bet ir atgal – melancholiškas, keistas herojų istori-
jas persmelkia prisiminimai apie apartheido ir Ho-
lokausto traumas, naujosios Pietų Afrikos brutalias 
ir chaotiškas realijas. Susimaišo keršto troškimas, 
išpažintys ir atleidimas. Pirmame filme „Johanes-
burgas – puikiausias miestas po Paryžiaus“ Feliksas 

ir Sohas varžosi dėl ponios Ekštein palankumo. An-
trasis „Kasykla“ atskleidžia Ekšteino, kasyklų savi-
ninko, vaidmenį, industrializuojant šalį, keičiant 
visuomenę ir aplinką. Trečiajame filme „Paminklas“ 
jis parodomas kaip geradarys – pastato paminklą 
juodaodžiams kalnakasiams. Statula vaizduoja dar-
bininką su sunkia našta ant pečių. Kentridge’as rašė: 
„Filmas „Feliksas egzilyje“, sukurtas prieš pirmuosius 
laisvus rinkimus Pietų Afrikoje, kėlė klausimą, kaip 
bus prisimenami žmonės, kurie mirė, taip ir nesulau-
kę naujos teisingesnės sistemos. Peizažas tapo atmin-
ties ir užmaršties metafora. Didelę įtaką dėl gamtos 
peizažų vaizdavimo man padarė Claude’o Lanzman-
no filmai. 

„Svarbiausio skundo istorija“ papasakota, praėjus 
aštuoniolikai mėnesių po to, kai buvo įkurta „Tiesos 
ir susitaikymo komisija“. Ore tvyrojo klausimas apie 
kolektyvinę ir individualią atsakomybę už praeities 
blogį. Vieno aiškaus atsakymo apie filmo atsiradimo 
kelius nėra, bet greičiausiai tiesa, kad Sohas galės 
būti pažadintas iš komos tik tada, kai pripažins savo 
kaltę ir prisiims atsakomybę už autoavariją, kurioje 
žuvo žmogus. Atvejis, kai galbūt nėra kaltės, bet yra 
atsakomybė… Filme Sohas ir Feliksas suartėja – au-

William KENTRIDGE. Laiko atmetimas                  Martyno Plepio nuotr.
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tomobilį vairuoja Sohas, bet akys užpakaliniame vei-
drodėlyje – Felikso.“1

Vėliau sukurti filmai „Stereoskopas“, „Potvynių 
grafikas“, „Kiti vaizdai“, „Giliai mieste“ atskleidžia 
tolesnę Soho evoliuciją. 

Pats Kentridge’as vadina save piešėju, tuo parem-
ta ir savita filmų kūrimo maniera, kurią autorius 
apibūdina kaip akmens amžiaus techniką. Jis dirba 
improvizuodamas, be jokio scenarijaus. Pirmiausia 
nupiešia sceną anglimi ant popieriaus, tada ją nufil-
muoja. Po to piešinį ištrina, koreguoja, vėl piešia iš 
naujo, kol pasakojimas baigiasi. Rankų darbas toks 
kruopštus, kad per savaitę sukuria tik apie 40 fil-
mo sekundžių. Vienas piešinys gali būti panaudotas 
iki penkių šimtų kartų. „Tokiu būdu piešinys slepia 
prieš tai buvusiojo pėdsakus ir suteikia paveiks-
lui tam tikrą šiurkščią kokybę, kuri asocijuojasi su 
daugiasluoksne Pietų Afrikos istorija.“2 Stephenas 
Tresche rašė: „Matome, kaip atsiranda slegiantys, 
tačiau hipnotizuojantys animaciniai sulėtinto ritmo 
filmai, sklidini metamorfozių. Šis tekantis tapsmas 
ir keitimasis panašus į trūkinėjančių prisiminimų ir 
sapnų rekonstrukciją. Juose skambanti muzika, su-

kurta ir žinomų kompozitorių, ir gatvės muzikantų, 
trumpiems filmukams suteikia poetinio žavesio, jų 
daromas poveikis neįtikėtinai stiprus.“3

Kaune kas savaitę rodomas vis kitas animacinis 
Kentridge’o filmas, taigi galima susipažinti su šios 
jo kūrybos dalies retrospektyva. Pasak Lilian Tone, 
tie kūriniai asocijuojasi su vėlyvaisiais Rusijos ir Vo-
kietijos nebyliojo ekspresionizmo filmais, labiausiai 
todėl, kad jie nespalvoti, nėra dialogų, nenaudojami 
subtitrai.4 Prie šitų ypatybių priskirtinas ir muziki-
nis akompanimentas. 

Parodoje gausu piešinių, skirtų filmams, medžio 
raižinių pagal 500 metrų frizą „Triumfas ir aimanos“ 
Romoje, Tibro krantinėje.

Bėgant metams, Kentridge’as plečia teminį spek-
trą, analizuoja laiko santykį su moderniąja epocha. 
Gilinasi, kaip industrializacijos įvestas laiko mata-
vimas paveikė visuomenę. Tam pasitelkia mecha-
ninius ir pneumatinius laikrodžius, metronomus, 
laiko matavimas pagal Newtono sistemą gretinamas 
su Einsteino reliatyvumo teorija. Išraiškos priemo-
nių ir technikų arsenalas didžiulis. Piešinius papildo 
skulptūriniai objektai, šešėlių teatras, performansai, 

net oratorijos ir operos... 
Filme „Šešėlių procesija“ 

(1999) Kentridge’as plėšė 
į gabalus juodą kartoną ir 
modeliavo figūras. Vėliau 
panašiu principu animavo 
figūras, sukurtas iš popie-
riaus skiaučių degėsių, – jos 
atsirasdavo ir subyrėdavo. 

Hibridinių šešėlinių re-
dukuotų figūrų statusas ne-
aiškus – jos išnyra iš neži-
nia kur ir tuoj pat išnyksta, 
tarsi pabrėždamos būties 
neužtikrintumą.5

Parodos epicentre – vi-
deoinstaliacija „Laiko 
atmetimas“ (2012). Ke-
liasluoksnis įgarsinimas, William KENTRIDG. Laiko atmetimas                             Ahoylt nuotr.
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pulsuojantis apšvietimas ir kine-
tinės skulptūros – plieniniai me-
gafonai, metronomai ir didžiulė 
kvėpuojanti mašina „dramblys“ – 
sukuria dvidešimt aštuonių minu-
čių trukmės spektaklį. Šiai insta-
liacijai Kentridge’as pritaikė visus 
savo gebėjimus – čia jis pasireiškia 
kaip piešėjas, aktorius, režisierius, 
scenografas, kino operatorius... 

Vaizdų, šviesų ir garsų spekta-
klį pradeda judantys metronomai. 
Po to ekrane pasirodo pats meni-
ninkas – šokinėja per kėdę, suneša 
įvairius simbolinio pobūdžio daik-
tus. Kai kada šmėsteli tik jo ranka, 
teptuku braukianti linijas. 

Aktorių-šokėjų vaidinamos mi-
zanscenos susipina su animaciniais piešinių vaiz-
dais. Baltos linijos tirštų sutemų fone primena 
dangaus šviesulius, kurie užsidega, nušvinta ir vėl 
grimzta į tamsą. 

Laiko tema perteikiama įvairių matavimo prie-
taisų piešiniais, o geografinis laikas – gaublio ir 
žemėlapių motyvais. Kitas leitmotyvas – šešėlių te-
atras. 

Kentridge’as vis grįžta prie pro-
cesijos temos – tai gali būti šven-
tinė arba laidotuvių procesija, 
liūdnos pabėgėlių, niūrios kalinių 
kolonos…. Kai kurie dalyviai kar-
tojasi – muzikantai, šaukliai su 
megafonais, šokančios moterys, 
vyrai, nešantys sunkius krovinius, 
keistos būtybės ant ratų, prie tele-
grafo stulpų, žmogus surištomis 
rankomis, neįgalieji, pusiau vyro, 
pusiau medžio figūra... 

Procesijos motyvas – viena iš 
instaliacijos „Laiko atmetimas“ 
gijų, pasitelkiant sieninę tapybą, 
pritaikytą muziejaus vidiniam kie-

meliui. Ji matoma stikliniu liftu kylant į kitus aukš-
tus arba leidžiantis žemyn. 

Specialiai šiai parodai menininkas sukūrė visiškai 
naują didelės apimties biografinį kūrinį: „Priskiriu 
save litvakams, daliai Pietų Afrikos žydų bendruome-
nės, atvykėliams iš Lietuvos…“, – rašo Kentridge’as 
Kauno parodos kataloge.6

William KENTRIDG. Laiko atmetimas                             Ahoylt nuotr.

William KENTRIDG. Parodos „Tai, ko neprisimename“ fragmentas         Martyno Plepio nuotr.
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Specialiai M. K. Čiurlionio muziejaus amfiteatrui 
sukurta ir instaliacija „Tu, kuris niekada neatvykai“. 
Kūrinio pavadinimas, vizualiniai, muzikiniai jo mo-
tyvai gali būti interpretuojami kaip paties menininko 
savijauta ir būsena tų, kurie Lietuvoje nesijautė savi, 
o vėliau Pietų Afrikoje irgi buvo svetimi... Ne ma-
žiau svarbios paralelės tarp Holokausto ir aparthei-
do – parodoma, kaip blėsta prisiminimai apie šiuos 
nusikaltimus. Čia kaip ir filmuose visuotinės amne-
zijos metafora tampa peizažas. Kentridge’as rašė: „Aš 
domiuosi, kaip mano vaikystė tolsta laiko peizaže, 
kaip vietovė slepia savo pačios istoriją, tai susiję ir su 
tapyba, ir su atminties funkcionavimu. Peizažas sle-
pia savo istoriją labai dramatišku būdu. Vietose, kur 
kažkas atsitiko, vyko žudynės, mūšiai ar šventės, likę 
tik neryškūs praeities pėdsakai… Vyksta natūralus 
procesas – erozija ir nykimas, ištrinantis prisimini-
mus. Įsigali užmarštis, todėl praeitį būtina išsaugotai 
aprašymais, auklėjimu, muziejais, dainomis…“7 

M. K. Čiurlionio muziejaus amfiteatras puikiai 
tiko tokiam peizažo metaforos įkūnijimui. Pakopo-
mis kylanti puslankio erdvė su griežto dizaino tam-
siais baldais funkcionuoja kaip dinamiška, bet kartu 
uždara scenos aikštelė. 

Iš balto kartono formuojami scenovaizdžio silue-
tai, ant kurių juodais dažais ištapoma kraštovaizdžio 
panorama, jos detalės. Senųjų Kauno žydų kapinių 
kalva su virstančiais, yrančiais antkapiais nuo pir-
mųjų amfiteatro eilių kyla iki pat viršaus, kur apjuo-
siama dideliais Pietų Afrikos kraštovaizdžiui būdin-
gais medžiais.

Abu peizažo motyvai pasiskolinti iš realybės, bet 
vaizduojami sąlygiškai. Dokumentas ir vaizduotė čia 
susilydo į vieną. Įspūdį dar labiau sustiprina muzika, 
kompozitoriaus Philipo Millerio specialiai sukurta 
šiai instaliacijai kaip ir „Laiko atmetimui“. Iš plie-
ninių garsiakalbių sklinda dviejų dainininkų – afri-
kiečio ir litvako – balsai, paeiliui atliekantys kūrinį. 
Tarp jų neužsimezga dialogas, bet ši aplinkybė tik 
dar labiau sustiprina jaudinančią nuotaiką. Uždaroje 
amfiteatro erdvėje žiūrovus tolygiai užvaldo vaizdai 
ir garsai. 

Kentridge’o kūryboje atsiskleidžia ryšys su di-
džiaisiais meno meistrais – Mantegna, Düreriu, 
Goya, – kūrusiais dramatiškų sociopolitinių lūžių 
laikais. 

Miuncheno muziejuje 2015 m. buvo surengta par-
oda „Dviguba vizija. Albrechtas Düreris / Williamas 
Kentridge’as“. Kuratoriai Elke Anna Werner ir An-
dreasas Schalhornas rašė: „Dėmesio centre atsiduria 
abiejų menininkų intensyvus domėjimasis nespalvotu 
paveikslo mediumu. Vokiečių Renesanso menininkas 
ir šiuolaikinis menininkas iš Pietų Afrikos yra arti-
mos dvasios – pasitelkdami įtampą tarp balto popie-
riaus ir juodų spausdintų linijų abu kuria komplek-
siškus paveikslus ir veiksmo erdves.“8

Žmonija iš karų, žudynių sukeliamo skausmo nie-
kada nepasimoko. Vis dėlto nėra kitų būdų kovoti 
su blogiu kaip atmintis. Todėl Williamo Kentridge’o 
paroda „Tai, ko nepamename“ Kaune šiandien dar 
svarbesnė, negu prieš metus, kai buvo sumanyta. 

Ekspozicija M. K. Čiurlionio muziejuje veiks iki 
metų pabaigos, joje apsilankyti verta net ne vieną 
kartą.

1 “William Kentridge. Felix in Exile. Geografie der Erinnerung (245–246).
2 Martin, Jean-Hubert, et al. Afrika remix: zeitgenössische Kunst eines 

Kontinents. Hatje Cantz Verlag, 2004, p. 308. 
3 Trescher, Stephan. Schnellkurs Kunst der Gegenwart. Köln, DuMont 

Verlag, 2003.
4 Tone, Lilian. “William Kentridge.” La Biennale di Venezia: 48a Esposizione 

internazionale d‘arte, Marsilio, 1999, p. 104.
5 Krüger, Klaus, et al., editors. Double vision: Albrecht Dürer, William 

Kentridge. Sieveking Verlag, 2015, p. 59.
6 Bernotienė, Sandra. „Nematomi klausimai. Negirdimi atsakymai“. San-

dros Bernotienės interviu su Williamu Kentridge‘u. Kaunas – Europos 

kultūros sostinė 2022. Tai, ko nepamename. Parodos katalogas.
7 Kentridge, William. “Amnesty / Amnesia.” Politics poetics ; [das Buch zur 

Documenta X], Cantz Verlag, 1997, p. 606.
8 Schalhorn, Andreas, and Elke Anna Werner. Double vision: Albrecht 

Dürer / William Kentridge, Sieveking Verlag, 2015, p. 9.
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Figūrinių muzikos kompozicijų idėja

Ryčio Mažulio šešios partitūros, greta įprastai „iš kairės 
į dešinę“ užrašytų kūrinių, stebina netradiciniu penkli-
nių išdėstymu: „S“ raidės formos „Sybilla“ (1996), „V“ – 
„Miegas“ (1988), „Pujos“ (2004) rotuojantys trikampiai, 
„Čiauškančios mašinos“ (1986) ir „Dragmos“ (1995) 
rombai, „Apstulbusi akis prarado amą“ (1985) aštuo-
niukė. Tai figūrinės kompozicijos, kurių principai, at-
rasti prieš daugiau nei 500 metų, iki šiol stulbina tyrėjus 
išmone ir originalumu. Jau XV–XVI a. kompozitoriai 

kurdavo enigmatines apskritimo, trikampio, šachma-
tų lentos ir kitokių formų partitūras, tyčia komplikuo-
dami muzikinį tekstą, o atlikėjai su intelektualiniu 
entuziazmu bandydavo iš užuominų suprasti parti-
tūros perskaitymo būdą (Schiltz, 2015).  „Menzūrinės 
notacijos tikslas buvo ne kuo tiksliau apibrėžti muziką 
kaip garsą, bet abstrakčiai reprezentuoti tikrąją, kaip 
manyta, jos prigimtį“ (Wegman, 1991). Ši glūdėjo pro-
porcijų darnoje, būdingoje daugeliui sferų: dangaus 
kūnams, mokslams ir menams, žmogaus kūno ir 
sielos harmonijai, taigi ir muzikai (Eco, 1997). XX a. 

Agnė MAŽULIENĖ

KĄ NUTYLI MUZIKA
Ryčio Mažulio figūrinės partitūros 

Muzikos kūryba – įdomi ir paslaptinga sritis, procesas, atspindintis pasaulėžiūrą, pažindami jį, geriau 
suprantame kompozitorių kūrybą. Bendravimas su šiandienos kūrėjais atskleidžia netikėtas kūrinių at-
siradimo aplinkybes, paprastai neįžvelgiamas partitūrose. 

Sybilla 1996 Miegas 1988 Puja 2004. Marimbos partija
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viduryje, po kelių šimtmečių užmaršties, kompozito-
riai (George’as Crumbas, Karlheinzas Stockhausenas, 
Lietuvoje – Bronius Kutavičius, vėliau Ričardas Kabe-
lis, Rytis Mažulis) iš naujo susidomėjo galimybėmis 
muzikines struktūras derinti su geometriniais princi-
pais. Juos varžė „vienoda“ lineari partitūra ir abstrak-
čius dailės kūrinius primenanti grafinė notacija, nelei-
džianti valdyti atlikimo proceso. 

Kas slypi po manieristiniu figūrinių partitūrų 
paviršiumi? Ar penklines išdėstyti įmantria for-
ma skatina vien dekoratyvumo siekis? Jei būtų 
taip, patektume į gerai žinomą „muzikos akims“ 
(Augenmusik) sferą, kai vizualiaisiais sprendimais 
siekiama pagyvinti notaciją, suteikti jai papildo-
mų simbolinių prasmių, nesiejant jų su muzikos 
struktūromis. Kitaip nei Augenmusik atveju, fi-
gūrinės muzikos notacijos tyrinėjimai atskleidžia 
savitą kompozicinę ideologiją, vizualiuosius kūri-
nio parametrus siejančią su muzikiniais. Figūrine 
notacija užrašyti kūriniai dažniausiai grindžiami 
algoritminėmis komponavimo technikomis, kurių 
matematinė prigimtis leidžia jas redukuoti iki pa-
matinių struktūrinių vienetų. Figūrinės partitūros, 

paremtos geometriniais dėsningumais, vizualiai 
perteikia kūrinio sąrangos principus: formos logi-
ką, padalų eilės tvarką, smulkiuosius muzikinius 
parametrus. Notacija tampa komponavimo įrankiu 
arba prototipu, neatsiejama kompozicijos dalimi, 
o figūrinės muzikos kompozicijos samprata apima 
abi šio reiškinio puses – specifinį komponavimą ir 
užrašymą.

 „Apstulbusi akis prarado amą“ 

Mažulio figūrinio komponavimo ištakos – begalinis spi-
ralinis kanonas keturiems lygiems balsams „Apstulbusi 
akis prarado amą“ (1985), užrašytas aštuoneto formos 
partitūroje. Sutapimas ar dėsningumas, bet čia ne tik 
pirmoji figūrinė kompozitoriaus partitūra, o ir vienas 
pirmųjų kūrinių, leidusių pajusti, kad „pavyko apčiuopti 
kažką savito, originalaus. [...] pirmas mano bandymas 
„išrasti“ geometrinės notacijos principą. [...] pasijutau 
išsilaisvinęs nuo „privalomo“ medžiagos plėtojimo, grin-
džiamo man nepriimtinais kontrastais ir konfliktais, nuo 
„šostakovičiškos“ dramaturgijos, kuri buvo nepamaino-
mas tuometinių kompozicijos studijų leitmotyvas“ (Ma-

„Apstulbusi akis prarado amą“,1985

Maurits Cornelis Escher. Möbios 

strip II (red ants). John D. Merriam 

Collection (1713000040)
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žulis, interviu, 2021). Stilistinį posūkį reduktyvių, algo-
ritminių sprendimų link lėmė kelios ryškios aplinkybės, 
viena svarbiausių – įprastą gyvenimo tėkmę sudrums-
tusi privalomoji karinė tarnyba. Psichologiškai sudė-
tingomis tarnybos sąlygomis ieškojo vidinės atramos, 
nepriimtinas ideologinis spaudimas vertė siekti tokios 
muzikinės raiškos, kuri būtų atspari laiko ženklams. 
Paskutiniais tarnybos metais kompozitorius, aranžuo-
damas estradines dainas pulko instrumentiniam an-
sambliui, pajuto itin stiprų priešiškumą pramoginei, 
politizuotai, neprofesionaliai muzikai. Laisvalaikiu 
„pasinerdavo į apmąstymus“, kurie padėjo „rasti tam 
tikrą harmoniją tarp kareiviškos rutinos, būties absur-
do ir prasmingos kūrybos vizijos, puoselėti savotišką 
idealizmą“ (ibid).

Kompozitorių įkvėpė Stanislawo Grochowiako 
(1934–1976) haiku, išverstas Sigito Gedos:

apstulbusi akis prarado amą
nedidelė skruzdė plonytėm kojom
rito ją per gaublį 

Grochowiako skruzdė kompozitoriaus apmąstymuo-
se susitiko su skruzdėmis iš Mauritso Cornelio Escherio 
(1898–1972) paveikslo raudonom skruzdėm (1963), ro-
pojančiomis uždaru Mėbijaus lapo formos ratu (6 pav.). 
Mėbijaus lapo projekcija – aštuoneto figūra – tapo ge-
ometriniu muzikinės formos pirmavaizdžiu, po dvejų 
metų sugrįžusiu, kai komponavo „Mėbijaus lapo kano-
ną“. Escherio ir Grochowiako kūriniams artima kom-
pozitoriaus estetika atskleidžia, kad jau kūrybinio kelio 
pradžioje jam imponavo simbolinės prasmės, alegorijos, 
paradoksai, tačiau ne jų atskleidimas, bet atvirkščiai – 
paslaptingumas, daugiaprasmiškumas, loginių gran-
džių laužymas. Mažulis nelinkęs analizuoti savo muzi-
kos simbolių, reikšmių, visai kaip Escheris ir Čiurlionis, 
kuris atsisakė „aiškinti“ savo kūrinius: „Kodėl žmonės 
nežiūri? Kodėl neįtempia savo dvasios – juk kiekvienas 
kitaip prieina, kitaip priima meno kūrinį“ (Kymantaitė-
Čiurlionienė, 1960: 323).

Atsisakyti konvencionalios notacijos Mažulį paskati-
no ne paviršutiniško efekto ar „muzikos akims“ lūkes-

tis. Dekoratyvus, struktūriškai 
nepagrįstas erdvinis muziki-
nių elementų išdėstymas kom-
pozitoriui niekada nebuvo 
priimtinas: jam atrodė „kiek 
dirbtina post factum ieškoti 
geometrinės notacijos galimy-
bių“ (Mažulis, 2021). Tad ko-
kie principai lėmė aštuoniukės 
kontūrą? 

Pažvelgus į partitūrą aki-
vaizdu, kad kompozicijos „Ap-
stulbusi akis prarado amą“ 
forma – tai du ciklai po 12 
motyvų (viršutinė ir apatinė 
aštuoneto kilpos). Partitūroje 
užrašytas tik vienas balsas, kiti 
kanono principu įstoja vienas paskui kitą ties vieta, kuri 
pažymėta žvaigždute. Atlikus 1–12 motyvus (apatinė 
aštuoneto kilpa pagal laikrodžio rodyklę), grįžtama į 
centrą ir prieš laikrodžio rodyklę dainuojami viršuti-
nės aštuoneto kilpos 2a–12a motyvai. „Kanonas bai-
giamas, visiems balsams vėl grįžus prie 1 segmento ir jį 
sudainavus“ (Mažulis, 1992). Motyvų tarpusavio padėtį 
lemia ir gilesnės priežastys: dar studijuodamas konser-
vatorijoje Mažulis susipažino su horizontaliai kaičiojo 
kontrapunkto (Sergejaus Tanejevo terminas) technika, 
kuri, pasak kompozitoriaus, yra „ko gero, universalus, 
amžinas dalykas“ (Mažulis, 2021). Jos esmė – kanonu 
atliekami motyvai rašomi vienas po kitu pagal principą, 
kad susidariusi vertikalė atspindėtų balsų santykį laike. 
Motyvus ilginant arba trumpinant, šio santykio poky-
čiai lemia horizontalius penklinių poslinkius partitū-
roje. Mėgaudamasis „atrasta balsų horizontalaus pasis-
linkimo (vėlavimo) galimybe“, Mažulis ją savitai pritaikė 
kanonui „Apstulbusi akis prarado amą“, o vėliau grįžo 
prie jos, rašydamas „Miegą“ (1988) ir „Sybillą“ (1996).

Horizontaliai kaičiojo kontrapunkto taikymas ir si-

Ryčio Mažulio „Apstulbusi akis prarado 

amą“ (1985) motyvų atlikimo eilės 

tvarka. Straipsnio autorės schema
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metriška vizuali aštuoneto struktūra išvadavo autorių 
nuo neapibrėžtumo, plėtojant muzikinę mintį. Pasak 
Mažulio, ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu muzikinius 
motyvus komponuodavo „apgraibom mėgindamas eiti 
pirmyn, intuityviai ieškodamas [...] judėjimo principo“ 
(ibid). Atrastasis figūrinis komponavimas teikė nau-
jų, objektyvių struktūravimo resursų – aiškią figūrinę 
struktūrą autorius vadina „nušvitimu“, nes „pati notaci-
jos forma padiktuoja kūrinio sprendimą, suteikia objek-
tyvumo muzikinei struktūrai. [...] tada jau nustodavau 
abejoti ir realizuodavau kūrinį iki galo“ (ibid). Figūrinio 
komponavimo teikiama galimybė suformuoti integralią 
vizualinę ir garsinę struktūrą lėmė, kad kompozitoriaus 
santykis su notacija kardinaliai pasikeitė: „Pradžioje 
notacija man buvo toks savaime egzistuojantis dalykas, 
be kurio negalima išsiversti ir apie kurį, tiesą sakant, net 
nereikia galvoti. Bet vėliau, atradus geometrinių vieno 
puslapio apimties partitūrų principus, notacija man tapo 
vienu svarbiausių parametrų, dažnai nulemiančiu kūri-
nio struktūrą, formą ir judėjimo procesą“ (ibid).

Nuo detalių grįžtant prie visumos įspūdžio, Mažu-
lio vieno lapo partitūros primena figūrines XV–XVI a. 
meistrų Baudo Cordier (1380–1440), Ghiselino Danc-
kertso (1510–1567), Ulricho Brätelio (1495–1544/45) 
ir kitų kompozicijas, tad natūraliai kyla klausimas, ar 
Renesanso partitūrų išmanymas darė jam tiesioginę 

įtaką. Paradoksalu, tačiau komponuodamas šį kanoną 
kompozitorius dar nebuvo susipažinęs su Viduramžių, 
Renesanso enigmatinėmis partitūromis, kurias nuodu-
gniai išstudijavo vėliau. Išmėginti nelinearų notacijos 
elementų išdėstymą jį inspiravo Broniaus Kutavičiaus, 
M. K. Čiurlionio menų mokykloje dėsčiusio kompozi-
ciją, kūriniai, tarp jų ir „Paskutinės pagonių apeigos“ 
(1978), kurių partitūra figūrinė, įkvėpę Mažulį mode-
liuoti savitus erdvinius struktūrinius sprendimus (ibid).

„Apstulbusi akis prarado amą“ – notacijos kaip 
komponavimo priemonės įsitvirtinimas Mažulio 
kūryboje. Figūrinis komponavimas, apibrėžtas geo-
metrinių dėsningumų ir leidžiantis suteikti kūriniui 
glausčiausią struktūrinį pavidalą, organiškai papildė 
kompozitoriaus kūrybos priemonių arsenalą, skatin-
damas įvaldyti vis naujas vizualinių struktūrų pritai-
kymo muzikai galimybes.

„Mėbijaus lapo kanonas“

Po aptartos „Apstulbusios akies...“ ir garsiosios kom-
pozicijos „Čiauškančios mašinos“ (1986), Mažulis 
parašė „Mėbijaus lapo kanoną“ smuikui ir fortepijo-
nui (1987). Atrodytų, kūrinys nutolęs nuo figūrinio 
komponavimo – partitūra užrašyta konvencionaliu 
lineariu būdu. Tačiau kūrinio pavadinimas, apeliuo-
jantis į jau išmėgintą Mėbijaus juostos struktūrą, 
skatina išsamiau patyrinėti šios geometrinės figūros 
ir kūrinio kompozicinių principų sąsajas. Mėbijaus 
(Möbius) juosta – tai geometrinis objektas, gaunamas 
vieną stačiakampio formos juostos galą pasukus 180 
laipsnių kampu ir juos abu sujungus. Gautoji figūra 
ypatinga tuo, kad turi tik vieną briauną ir vieną pa-
viršių. Mėbijaus spiralė – šios figūros išplėstinis va-
riantas, kai paskutinė apvija susijungia su pirmąja. 
Autoriaus pjesę sumanė kaip tam tikrą šio geometri-
nio objekto muzikinį modelį, siekė sukurti uždarą, 
begalinę kompozicinę struktūrą, kurios „paskutinė 
apvija skritulio viduje netikėtai susijungia su pradžia, 
esančia skritulio išorėje. Tai sąlygoja balsų judėjimą 
uždarame rate, tarsi begaliniame kanone, tačiau su 
nuolatiniu balsų persislinkimu“ (ibid). Kaip buvo rea-

„Čiauškanti mašina“, 1 dalis, 1986. 

Vilnius: Lietuvos muzikos informacijos centras, 2018
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lizuota ši abstrakti geometrinė vizija? 
Kompozitoriaus 1987 m. eskizai nėra išlikę, pre-

kompozicinę kūrinio schemą atkūriau, remdamasi 
minėtu interviu ir partitūros analize. Kiekviena ap-
vija atitinka atskirą melodinę liniją, jos pakaitomis 
atliekamos smuiku, fortepijonu – viena dešine, kita 
kaire ranka. Ši universali sistema galėtų funkcionuo-
ti, pasirinkus ir didesnį apvijų skaičių, tačiau riboja 
kompozicijos trukmė. Trijų apvijų struktūra – tai 3 
dalys po 32 taktus, pirmoji dalis pakartojama pabai-
goje (da capo). 

Kuo paremtas harmoninis kanono planas? Ciklo 
taktų skaičių lėmė harmoninė struktūra. Vadovau-
damasis cikliškumo principu autorius suformavo to-
nacinę struktūrą, kurios principas – keturi mažųjų 
tercijų žingsniai aukštyn (minorinės tonacijos), ketu-
ri didžiųjų tercijų žingsniai žemyn (mažorinės tona-
cijos), ketvirtinės trukmei priskiriant vieną tonaciją. 
Visas tonacijų ciklas įvyksta per 24 žingsnius (6 tak-
tus), tuomet pakartojamos dviejų pirmųjų taktų to-
nacijos, perkeliant formos makroplaną į harmonijos 
parametrą ir užpildant vieną spiralės ketvirtį. „Tai 
ir viskas, ką kūrinyje „užprogramuoja“ ši prekompo-
zicija“ (ibid). Ritmo parametras bei melodinių linijų 
kryptys struktūriškai neapibrėžtos: „Toliau reikė-
jo daug dirbti, kuriant melodines linijas ir derinant 
jų harmoninius santykius iš dalies griežtai, iš dalies 
laisvai, intuityviai“ (ibid). Tai „atitinka „klasikinį“ 
prekompozicijos supratimą: pirmame etape „meno 
nekuriame“, tačiau dirbame prie struktūrų; tuo tar-
pu antroje fazėje vyksta tradicinė kūryba, kuomet ku-
riamos išraiškingos, muzikalios melodijos, daug fan-
tazuojama ritmikos srityje, ieškoma gražių derinių 
vertikalėje“ (ibid). „Mėbijaus lapo kanonas“ įkvėpė 
Mažulį  tolesniems prekompozicinių schemų tyrinė-
jimams, atskleidžiantiems komponavimo ypatybes, 
neregimas galutinėse partitūrose.

Vėlesniuose kūriniuose prekompozicijos ir kompo-
zicijos fazes atskirti sunku, kartais net neįmanoma, 
nes „struktūra yra tapusi centrine kūrinio problema, 
taip pat ir estetine. Tokiuose kūriniuose prekompozi-
cija tampa lygi kompozicijai“ (ibid). Vienas iš tokių 

radikalių kūrinių – „Schizma“ violončelei ir elektro-
nikai (2007), sukurtas Muzikos technologijų centre 
(Le Centre Henri Poussieur) Lježe (Belgija). Pasak 
autoriaus, po dviejų savaičių nesėkmingų mėginimų 
sugalvoti struktūrinius kūrinio principus, vieną rytą 
jis „aiškiai pamatė galvoje visus parametrus“, o nu-
vykęs į Centrą, surašė juos „ant didelės baltos lentos 
juodu rašikliu [...] viskas buvo tobulai išspręsta pagal 
sugalvotus parametrus, ir kūryba jau įvyko drauge su 
prekompozicija“ (ibid).

Figūrinė mikrointervalinė „Dragma“ 

Mikrointervalus, vieną iš skiriamųjų savo estetikos bruo-
žų, Mažulis pirmąkart pasitelkė 1992 m. rašydamas kom-
poziciją keturiems lygiems balsams „Ramybė“. Po trejų 
metų pertraukos sugrįžo prie mikrointervalinių eksperi-
mentų – komponuodamas „Dragmą“ dviem styginiams ir 
vienam klavišiniam instrumentui, parinko ne vien griežtą 
harmoninę struktūrą, bet ir integralią figūrinę partitūrą. 
Rašyti mikrointervalinę muziką ir prekompozicinėje sta-

 „Mėbijaus lapo kanono“ (1987) prekompozicinė struktūra. Straipsnio 
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dijoje išgirsti kūrybos rezultatus galėjo, bendradarbiau-
damas su kompozitoriumi Šarūnu Naku, įsigijusiu sin-
tezatorių Yamaha SY-99: „jame esantis sekvenceris leido 
surinkinėti natų parametrus ir sukurti elektroninius gar-
so failus [...]. Įdomi galimybė buvo įvairių dermių (deri-
nimų) biblioteka – vienu mygtuko paspaudimu galima 
klaviatūrą paversti aštuntatonine, ketvirtatonine, pita-
gorietiška, temperuota, Indonezijos ir t. t.“ (ibid). Įkvėp-
tas naujų technologinių galimybių ir netikėtų garsinių 
rezultatų, Mažulis „Dragmoje“ panaudojo trijų dydžių 
intervalus: aštuntatonius (pirmajame cikle), ketvirtato-
nius (antrajame) ir pustonius (trečiajame). Smulkių in-
tervalų pasirinkimas atsispindi ir kūrinio pavadinime, 
kuris „pasiskolintas iš Ars subtilior epochos ritminės sis-

temos: tuomet kompozitoriai eksperimentavo, išradinė-
dami smulkiausias ritmines vertes (Machault laikais tai 
buvo minima). Dragma – sulotynintas graikiškas žodis 
drachma, reiškiantis smulkų pinigą, skatiką“ (ibid).

Kūrinį sudaro trys analogiškos formos ciklai po 
tris sujungtus rombus (visa partitūra – tai 9 rombai). 
Visų trijų ciklų muzikinės medžiagos atlikimo tvarka 
tokia pati: pradedama centrinio rombo kairėje pagal 
laikrodžio rodyklę, vėliau pereinama į dešinįjį rom-
bą prieš laikrodžio rodyklę, grįžtama į vidurinįjį (10 
pav.). Atlikimo kryptis primena šios figūros piešimą, 
neatitraukiant rankos, nuosekliai pereinant nuo vieno 
rombo prie kito, vis grįžtant prie centrinio. „Geometri-
niai rombų pavidalai susidaro balsams „vėluojant“, pa-
sislenkant į dešinę, ir vėl grįžtant“ (ibid). Ši technika jau 
pažįstama iš „Apstulbusi akis prarado amą“ analizės, 
tačiau „Dragmos“ partitūroje pasislinkimai nepažy-
mėti (juos turėjo lemti papildomų pauzių atsiradimas, 
autoriaus iliustruotas paaiškinimuose. Kompozitorius 
patvirtina, kad partitūra skirta struktūros principui 
perteikti, o ne praktiniam atlikimui, tad koncerte „at-
likėjai grojo iš tradiciškai išrašytų partijų“ (ibid). Vis 
dėlto partitūra nepraranda taikomosios funkcijos – ji 
yra raktas kūrinio struktūrai suvokti.

„Dragmoje“ jau nepalikta vietos „laisvai kūrybai“, 
motyvus valdo griežtas algoritmas – pirmajame cikle 
aštuntatoniais išdėstytų trijų garsų motyvas transpo-
nuojamas aštuntatonio žingsniu, antrajame aštuntato-
niai keičiami ketvirtatoniais, o trečiajame – pustoniais. 
Muzikologė Daiva Parulskienė dar prieš kūrinio prem-
jerą sakė, kad netipiniai „Dragmos“ derinimai „gali tapti 
atlikėjams dar viena nelengvai sprendžiama problema“ 

„Dragma“ (1955) balsų įstojimų ir motyvų retrogrado principo schema. Krantai. 1995 nr. 3 p. 60

„Dragma“ (1995) partitūros atlikimo trajektorija. 

Straipsnio autorės schema
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„Dragma“. 1995. Pirmoji partitūros dalis

(Mažulis, 1996: 56). Kompozitorius patvirtina, kad „at-
likėjams teko nemažai paplušėti, įveikiant aštuntatonių 
bei ketvirtatonių intonavimo uždavinius“, iš repeticijų jis 
prisimena „atrastą“ „pirštų slydimo techniką (nes nebuvo 
pakankamai vietos įprastinei pirštuotei) ir raudonus siūlus 
[mikrointervaliniams garsams žymėti – A. M.], pradžioje 
užvyniotus tam tikrose vietose“ (Mažulis, 2021). Vis dėl-
to nepaisant sudėtingumo, „koncertinis atlikimas buvo 
žymiai įdomesnis už kompiuterinį, gyvas įvykis, su gera 
atlikėjų energija, o atlikimo klausęs įžymus lenkų kom-
pozitorius profesorius Włodzimierzas Kotoński's patvir-
tino, kad greta „mechaniškos muzikos“ buvo „juntamas 
ir meninis rezultatas“ (ibid). 

Mažulio figūrinių kompozicijų atsiradimas susijęs su 
keletu įdomių faktų: 1985 m. pakito notacijos reikšmė 

kompozitoriaus kūrybai, atsirado figūrinės prekompo-
zicijos, neregimos galutinėje partitūroje, anksti atrasta 
mikrointervalinės ir figūrinės kompozicijos sąveika. 
Mažulio kompozicijų visuminę struktūrą ir estetinę 
autoriaus poziciją taikliai nusako Parulskienės įžval-
ga: „Jam priimtina kultūrinė, grynojo garso estetika, 
maksimaliai koncentruota, visais parametrais mate-
matiškai sustyguota kompozicija“ (Mažulis, 1996: 56). 
Šie bruožai būdingi ir vėlesniems Mažulio kūriniams: 
„Sans pause“ (2001), „Puja“ (2004), „Teleskopas“ (2011) 
ir kitiems. Nors figūrinė raiška užleido vietą lineariam 
užrašymui, geometrines „vizijas“ pakeitus įvairioms 
multiplikacijos sistemoms ir derminiams eksperimen-
tams, tiek Mažulio muzikos akustinis patyrimas, tiek 
žvilgsnis į jo partitūras visuomet sužadina jausmą, kad 
už garsų slypi bekompromisė, skaičių ir proporcijų nu-
lemta tvarka.

1 Autoriaus citatų šaltinis: Agnė Mažulienė. Ex uno segmento. Interviu su 

Ryčiu Mažuliu. 2021. Figūrinės muzikos kompozicijos samprata ir kūrybiniai 

aspektai. Meno doktorantūros tiriamasis darbas. Vilnius: Lietuvos muzikos ir 

teatro akademija. 2022.
2 „Głaz z osłupienia zaniemówił. Niewielka mrówka. Toczyła go po globie 

niciannymi łapkami.“ Šaltinis: http://www.edition-s.dk/music/rytis-mažulis/

the-dazzled-eye-lost-its-speech-0 Originalus šaltinis neberandamas. Įdomu, 

kad po kurio laiko paaiškėjo, jog „głaz“ paraidžiui reiškia ne „akį“, bet „uolą“, 

tačiau keisti pavadinimo autorius jau neketino.

Šaltiniai:

Valerija Čiurlionytė-Karužienė. M. K. Čiurlionis. Apie muziką ir dailę. Vilnius: 

Valstybinė grožinės literatūros leidykla. 1960.

Agnė Mažulienė. Ex uno segmento. Interviu su Ryčiu Mažuliu. 2021. Figūrinės 

muzikos kompozicijos teoriniai ir kūrybiniai aspektai. Meno doktorantūros 

tiriamasis darbas. Vilnius: Lietuvos muzikos ir teatro akademija. 2022.

Rytis Mažulis. „Apstulbusi akis prarado amą“. Partitūra ir paaiškinimai atlikėjams. 

Vilnius: Muzika. 1992.

Ryčio Mažulio „Dragma“ trims instrumentams. Krantai. 1995. 3: 56–60. Prieiga 

per internetą: https://kranturedakcija.lt/3d-flip-book/krantai-1996-nr-2/ 

(žiūrėta 2020-04-02).
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Visos istorijos turi savo istoriją. O buvo taip. Maž-
daug prieš dvidešimt metų (keista rašyti tokius 

žodžius!), kai buvau pirmakursė Filosofijos katedros 
doktorantė Vytauto Didžiojo universitete, profesorius 
(tada – visų mylimas docentas) Tomas Sodeika skaitė 
kursą, skirtą Edmundui Husserliui ir jo laiko fenome-
nologijai. Tas semestras man buvo ypač sunkus, nes 
gretutiniu dalyku pasirinkau Viktorijos laikų litera-
tūros studijas, reikėjo itin daug skaityti anglų kalba. 
Man, ne specialistei, tai sekėsi nelengvai. Tačiau li-
teratūra traukė labiau negu filosofija, taigi grožinius 
tekstus perskaičiau, o Husserlio – ne. Atėjus lemiamai 
akimirkai, sukaupusi visą drąsą docentui pasakiau: 
„Dabar man belieka apeliuoti į Jūsų geraširdiškumą.“ 
Sodeika jam būdinga maniera atsakė: „Apeliuokit.“ 
Taigi aš apeliavau, viskas baigėsi ne taip jau blogai, 
sutarėme, kad už pažymį atsiskaitysiu vėliau. Tačiau 
ilgainiui viskas pasimiršo. Antra vertus, kaip matyti 
iš to, ką dabar rašau, „rona neužgijo“, skolininkai dėl 
savo skolų turbūt kamuojasi labiau negu skolintojai. 
(Profesorius tos istorijos, manau, išvis neprisimena.) 
Taigi nusprendžiau skolą grąžinti dabar.

Tačiau įvyko keistas dalykas! Galvodama apie senas 
sąskaitas, ketinau parašyti referatą, parengti teksto ko-
mentarą, bet vos ėmiausi darbo, mane ištiko Viktorijos 

laikų šokas. Turiu omenyje garsiąsias Lewiso Carrollio 
istorijas „Alisa stebuklų šalyje“. Vikšras liepė Alisai 
padeklamuoti eilėraštį „Tėveli brangus“, bet rezultatas 
nebuvo džiuginantis: 

„– Ne taip padeklamavai, – tarė Vikšras.
– Ir man atrodo, kad nelabai gerai, – nedrąsiai prita-

rė Alisa. – Kai kuriuos žodžius sukeičiau.  
– Negerai nuo pradžios iki galo, – pabrėžė Vikšras ir 

kurį laiką abu tylėjo.“1

Mane ištiko dvejopas negerumas. Viena vertus, man 
kaip tam Vikšrui atrodė, kad Husserlis viską sako „ne 
taip“, antra vertus, aš lyg Alisa jaučiausi dėl to truputį 
kalta. Tačiau neturiu kitos išeities, skolą reikia grąžin-
ti, todėl nutariau atsiskaityti kita valiuta – pastabomis. 
Skaitytojai, jeigu norės, teįžvelgia jose Wittgensteino 
įtaką, bet nebūtinai – daugelio įtakų apskritai neįma-
noma įžvelgti.

Pagrindinis mano tyrimo objektas – Sodeikos se-
minare nagrinėtas Husserlio tekstas „Vidinio laiko su-
vokimo fenomenologija“ (Phänomenologie des inneren 
Zeitbewußtseins).2 Toliau vartosiu santrumpą PIZ, nu-
rodydama puslapio numerį.

1. Fenomenologijos kūrėjas jau įvade nurodo: „Su-
prantama, kas yra laikas, žinome visi – tai labiausiai 
žinomas dalykas (Allerbekannteste)“ (PIZ, p. 80). Ar aš 

Saulenė PUČILIAUSKAITĖ 

SKOLA, arba PASTABOS 
APIE LAIKO PRIGIMTĮ

„Filosofijoje definicija, kaip atseikėtas aišku-
mas, darbą veikiau turi užbaigti, o ne jį pradėti.“ 

Immanuel Kant
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galėčiau tą pasakyti apie save? Ar žinau, kas yra laikas? 
Suprantu, ką reiškia „neturiu laiko“; „laikas iškeliauti“; 
„mano laikas baigėsi“. Jeigu nuolat vartoju žodį „lai-
kas“, ar tai reiškia, kad žinau, kas jis yra? Galbūt kas 
nors (veikiausiai fenomenologinės ar hermeneutinės 
mokyklos atstovas) tvirtintų, kad žinau, tik „neaiš-
kiai“. Tačiau taip sakyti galima apie bet ką. Sąžinin-
giausia būtų pripažinti, kad nežinau, kas yra „laikas“. 
Tuo keisčiau, kad vartoju šį žodį!

Apibendrindama pasakyčiau: žinau žodžio „lai-
kas“ reikšmę, bet nežinau, kaip apibrėžti jo sąvoką. 
Tačiau ir vieną, ir kitą iliustruočiau, parodydama 
į laikrodį. Taigi žinau ne sąvokos apibrėžimą, o tik 
apybraižas.

2. Kas nors gal tartų: jeigu supranti, kad ir laikro-
dis, ir tavo vartojama laiko sąvoka susiję su dangaus 
kūnų judėjimu, vadinasi, jau kažką apie tai išma-
nai. Atsakyčiau: žinau, kad egzistuoja sąsaja, bet aš 
asmeniškai negaliu ja operuoti, nes ji labai sudėtin-
ga. Neturiu nė menkiausio supratimo, kaip visi tie 
besisukantys žvaigždynai pateko į mechanizmą ant 
mano rankos. Mano žinojimas nėra nei „aiškus“, nei 
„neaiškus“ – tiesiog pripažįstu faktą. Tačiau ar dėl to 
jaučiuosi žinanti, kas yra „laikas“? Ne. Nors kai ką 
nutuokiu.

3. Husserlis čia turi ką pasakyti ir pažada: „Mes 
ketiname fenomenologiškai išanalizuoti laiko sąmonę 
(Zeitbewußtsein)“ (PIZ, p. 80). Kitaip tariant, pabrė-
žia – ir tai visas jo įdomumas, koncepcijos šerdis, – kad 
atsisako „bet kokių prielaidų, nuostatų, įsitikinimų, su-
sijusių su objektyviu laiku“, jam rūpi „i m a n e n t i n i s  
sąmonės eigos  l a i k a s“ (išretinta E. H., PIZ, p. 81). Tai 
fenomenologinė laiko sąvoka, kurios autorystė priklau-
so Husserliui. Jis tarytum sako: „Laikas – tai ne besi-
sukančios žvaigždės, o vidinė žmogaus sąmonės tikrovė.“ 
Vadinasi, visa tai, ką aš išvardijau kaip žodžio „laikas“ 
vartojimo aplinkybes, yra „objektyvi“, o ne „fenomeno-
loginė“ laiko samprata. Tačiau kas yra tas „imanentinis 
sąmonės eigos laikas“? Kaip čia vartojamas žodis „lai-
kas“? Ar tai nėra dar vienas nežinomasis? Arba taip: ži-
nome, kas yra „laikas“, o tada tą savo žinojimą pritaiko-
me vidinei sąmonės eigai analizuoti. Bet iš kur žinome?) 

4. Galėčiau būti apkaltinta, kad elgiuosi lyg priekabi 
ginčininkė. Toks personažas filosofinėse diskusijose iš-
ties dažnas. Vis dėlto Husserlio modeliavimas panašus 
į tokį: mes žinome, kas yra laikas, o tada pradedame 
jo ieškoti savo viduje. Jeigu neturėčiau laiko sąvokos, 
taikomos objektyviam pasauliui, niekaip neatspėčiau, 
koks yra Husserlio tyrimų tikslas.

5. Tačiau dabar kuriam laikui priimsiu fenomenolo-
go nustatytas žaidimo taisykles. Pasak jo, kad pamaty-
tume, koks yra vidinis sąmonės laikas, turime „išjung-
ti“ (ausschalten) objektyvų laiką. „Objektyvus laikas“ 
neatsiejamas nuo išorės objektų. Nesuklysiu sakyda-
ma, kad tai „laikrodžių laikas“ – matuojamas laikas, 
susijęs su žvaigždžių judėjimu. Kitaip tariant, tikrąją 
laiko esmę sužinosime, jo tėkmę pajusime, jį patirsi-
me, tik atsiriboję nuo išorinio pasaulio, susitelkę į savo 
sąmonę ir ją stebėdami.

6. Jeigu dabar, pasitelkdama vitgenšteinišką argu-
mentacijos būdą, paklausčiau, kaip mokome vaikus 
operuoti laiko sąvoka, niekas tikrai nesakytų, kad 
verčia juos susitelkti į savo sąmonę. Toks reikalavimas 
būtų visiškai nesuprantamas dar ir todėl, kad sąvoka 
sąmonė labai slidi, buvo metas, kai jos nevartojo net 
suaugusieji.

7. Kita vertus, negalima nepripažinti, kad sąmonė, 
kai tą sąvoką jau žinome, iš tikrųjų egzistuoja. Tada 
matomi du laiko sąvokos poliai – išorinis (objekty-
vusis) ir vidinis (subjektyvusis). Objektyvųjį, kuriuo 
remiasi fizikos mokslas, apibrėžė Aristotelis. Subjek-
tyvųjį, pakerėjusį menus, – šv. Augustinas. Visai ki-
tokia yra kantiškoji laiko, bet irgi vidinio, samprata. 
Bene garsiausia augustiniškojo požiūrio tąsa – Husser-
lio laiko fenomenologija. Supaprastinus galima sakyti, 
kad išorinė laiko samprata yra kiekybinė, o vidinė – 
kokybinė. Pirmasis yra matuojamas, antrasis – išgy-
venamas. Negalima jų suglausti į vieną, panašiai kaip 
fizikos mokslas negali bendrosios reliatyvumo teorijos 
sulieti su kvantine mechanika. Stephenas Hawkingas 
rašė: „Deja, žinome, kad šios dvi teorijos nedera: negali 
būti, kad jos abi teisingos.“3 Čia aptariamu atveju yra 
priešingai – vidinio ir išorinio laiko sampratų nega-
lima suglausti panašiai, kaip negalima išsyk matyti 
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abiejų Mėnulio pusių. Mąstymas čia priklauso nuo 
matymo krypties. 

8. Vis dėlto šios žvilgsnio kryptys nėra simetriškos 
ir lygiavertės. Žvelgiant į vidų, tarytum žvairuojama. 
Antai Husserlis rašo: „Kad proceso, melodijos, kurią 
girdžiu, suvokimas (Bewußtsein eines Tonvorgangs) 
pagrįstas ėjimu vienam po kito (Nacheinander), patvir-
tina evidencija, bet kokią abejonę ir neigimą parodanti 
kaip beprasmius“ (PIZ, p. 81). Sekos („vienas po kito“) 
sąvoka išties yra pamatinė laiko aprašymui, akivaizdu, 
kad ji pirmesnė už savo atspindį sąmonėje. Taikyti šią 
sąvoką yra išmokstama, juk tai, ką ji apibrėžia, funk-
cionuoja objektyvioje tikrovėje. Taigi žvelgiant į vidų, 
„žvairuojama“ į išorę.

9. Patyrimo provaizdis remiasi tuo, kas objektyviai 
egzistuoja. Neatsitiktinai šv. Augustinas, kurį Husser-
lis vadina „iš pagrindų studijuotinu“ (PIZ, p. 79), ana-
lizuodamas vidinio laiko suvokimą pasitelkė tokį 
„išorinį“ dalyką kaip daina.4 Taigi vidiniam suvoki-
mui būtinas išorės modelis.

10. Vadinasi, netgi toks subtilus dalykas kaip „fe-
nomenai“ yra antrinis, jiems reikia tvirto pagrindo, 
turinčio „objektyvią prasmę“: „Fenomenologiniai duo-
menys yra laiko suvokiniai, išgyvenimai, laikiškumas 
čia pasireiškia objektyvia prasme“ (PIZ, p. 82). Tačiau 
kyla keblumas – kad pamatytume tai, kas objektyvu, 
mes, skatinami Husserlio, nukreipiame žvilgsnį gilyn 
į savo sąmonę, bet ji yra subjektyvi, todėl pati viena 
negali suteikti objektyvumo garantijų. Antra vertus, 
„objektyvi prasmė“, laikoma „laiko suvokinių, išgyveni-
mų“ filtru, yra pirmesnė už subjektyvią sąmonę. Iš to 
kylanti painiava rodo, kad sąmone grindžiami tyrinė-
jimai yra labai slidus dalykas. 

11. „Objektyvi prasmė“ – ne duotybė, o duotybės sąly-
ga, ne fenomenas, o fenomeno pagrindas. Taigi Husserliui, 
manyčiau, nuo pat tyrinėjimo pradžios sunku pasi-
rinkti teisingą modeliavimo būdą vidiniam laikui su-
vokti, kadangi sąmonė – labai subtili medžiaga. Jis no-
rėtų sąmone grįsti ir mokslą, tačiau neįmanoma iš jos 
išvesti (ar joje aptikti) objektyvios tikrovės. Galiausiai 
prabyla net apie „objektyvumo konstituciją“, tardamas, 
kad objektyvumą sudaro „ne „pirminiai“ turiniai, o 

suvokimo pobūdžiai ir to pobūdžių esmę lemiantys dės-
ningumai“ (PIZ, p. 85). Kad ir ką tai reikštų, problema 
dingsta, kai įžvelgiama, kad objektyvumo apskritai 
neįmanoma konstituoti. 

12. Kad fenomenologams kelia problemų tai, kas „iš 
tikrųjų yra“, rodo ir šis Husserlio sakinys: „Su tikro-
ve turime bendro tik tiek, kiek ji yra turima omenyje 
(gemeinte), įsivaizduojama, stebima, sąvokomis mąs-
toma“ (PIZ, p. 86–87). Nekeista, kad didėja atotrūkis 
tarp filosofų ir paprastų žmonių! Kol profesoriai rū-
pinasi „objektyvumo konstitucija“, paprasti žmonės 
objektyviai gyvena, juokiasi ir sielvartauja, todėl jiems 
sunku suprasti bekraujus pirmųjų sakinius apie tikro-
vę, kurios tarsi nėra tol, kol jos neapibrėžiame. 

13. Antra vertus, Husserlio ketinimai geri. Pabrėžęs, 
kad jam rūpi „sąvokomis mąstoma tikrovė“, fenomeno-
logas rašo: „mus domina laiko  i š g y v e n i m a  i [...],  
t u r i m i  o m e n y j e  „objektyviai laikiški“ duomenys 
[...] Mes siekiame i š a i š k i n t i  l a i k o  a  p r i o r i “ 
(Išret. E. H. PIZ, p. 87). Anksčiau minėtas prieštara-
vimas čia visiškai akivaizdus. Iš laiko „išgyvenimų“ 
(jais remdamasis) Husserlis nori sukurti mokslą (fe-
nomeno-logiją), tačiau nėra aišku, kaip išgyvenimuose 
gali slypėti „objektyviai laikiški“ duomenys. Pastabo-
je nr. 9 sakiau: „Patyrimo provaizdis remiasi tuo, kas 
objektyviai egzistuoja“. Tai reiškia, kad patyrimų, ypač 
jų modeliavimo, pagrindas yra tikrovė. Tačiau tai ne-
reiškia, kad galimas „patyrimų mokslas“ – priešingai. 
Ne viskas, kas objektyvu, priklauso mokslui. Kyla ir 
klausimas, ar išgyvenimas apskritai gali apimti tai, kas 
„turima omenyje“ (tokiu atveju jis privalėtų būti labai 
kompleksiškas). Ką nors giliai ar intensyviai išgyven-
dami, paprastai „neturime omenyje“ jokių „objektyvių 
duomenų“. Tačiau pritrenkia Husserlio užmojis „išaiš-
kinti laiko a priori“ – štai atsakymas į gyvenimo mįslę. 
Kas pagrindžia laiką? Kas yra laiko sąlyga? Jei atsaky-
tume į šiuos klausimus, kitkas netektų reikšmės. 

14. Įdomių įžvalgų apie „išorinį“ laiką pateikia šiuo-
laikinė fizika. Hawkingas rašo: „Mūsų požiūriu, įvy-
kiai prieš Didįjį Sprogimą negali turėti pasekmių, todėl 
jie neturėtų būti mokslinio Visatos modelio dalis.“5 Fizi-
kos genijus tvirtina, kad „laikas prasidėjo su Didžiuoju 
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Sprogimu“,6 tačiau pripažįsta negalintis pasakyti, nei 
kas pagrindžia laiką, nei kas yra jo sąlyga („laiko a pri-
ori“). Štai koks ambicingas Husserlio sumanymas per-
kelti laiką į sąmonės sritį. Ar jam pavyko?

15. Fenomenologijos „tėvas“ siūlo apibrėžti „laiko 
objektą“: „L a i k o  o b j e k t a i s  s p e c i a l i a  prasme  
mes  laikome objektus, kurie yra ne tik vienovė laike, 
bet ir turi savyje laiko ekstensiją“ (Išret E. H. PIZ, p. 88). 
Tokio objekto pavyzdys yra garsas ir melodija, atsi-
skleidžiantys laike, turintys trukmę. Tačiau tyrinėjant 
bet kokius objektus, neišvengiamas kartotinis jų paty-
rimas, ne tik aktualiai girdint garsus (melodiją), bet ir 
vėliau juos apmąstant. Tad kyla klausimas, ar sąmonė 
gali „tirti“ laiko objektą? Husserlis rašo: „Juk akivaiz-
du, kad laikiško objekto suvokimas (Wahrnehmung) 
pats yra laikiškas, kad pačiam trukmės suvokimui  
reikalinga suvokimo trukmė, kad bet kokiam laiko pa-
vidalui suvokti reikalingas laikas“ (ten pat). Kitaip ta-
riant, tirdami bet kokį laiko objektą užtrunkame, gi-
lindamiesi į pačią trukmę, trukmės trukmę ir taip iki 
begalybės. Nuo pat pradžių ryškėja vienas pavojingas 
bruožas, būdingas Husserlio tyrimui, – nors atveria 
sąmonės gelmes, tačiau begalinėmis refleksijomis 
veda (pats to nepastebėdamas) į begalinį regresą, nes 
begalinė „trukmių trukmė“ apskritai ištirpdo „laiko 
objektų“ kontūrus. Štai tada ir kyla klausimas, ar są-
monė apskritai gali būti tinkama tyrimo medžiaga. 
Antra vertus, jei norime ko nors pasiekti, ar nevertėtų 
„nutraukti“ begalines refleksijas? Gaila, Husserlis ne-
suvokė Occamo skustuvo reikšmės – patarimo, kad 
bet kokio reiškinio aiškinimui turėtų būti pasitelkia-
ma kiek įmanoma mažiau prielaidų. 

16. Pats „laiko objektų“ apibrėžimas galėtų būti pla-
tesnis. Husserlis „laiko objektais“ vadina tokius, kurie 
atsiskleidžia laike kaip garsai, o ypač jų dariniai – me-
lodijos. Tačiau visi objektai (ne tik garsai, bet ir eilė-
raščiai,  ir paveikslai) atsiskleidžia laike. Paveikslų ar 
skulptūrų, kurios čia geriausiai tinka kaip erdvinė 
„laiko objektų“ priešybė, suvokimui irgi reikalingas 
laikas. Kuo natos, kuriomis užrašyta melodija, skiriasi 
nuo raidžių, kuriomis poetas išreiškia savo jausmus, 
romanistas pasakoja kokią nors istoriją? Husserlis 

pabrėžia laiko ir erdvės panašumą: „Mano sąmonės 
atžvilgiu laiko trukmės taškai tolsta analogiškai, kaip 
mano sąmonės atžvilgiu objekto erdvėje taškai tolsta, 
man tolstant nuo objekto“ (PIZ, p. 91). Ar čia nepasi-
reiškia jų vienovė? 

17. Husserlis pateikia gana paprastą laiko modelį. 
Visų pirma reikia turėti omenyje, kad sąmonėje vyksta 
nuolatinė eiga (Ablauf). Tačiau norint pradėti tyrimą, 
reikia nusistatyti pradžios tašką – šaltinį (Quellpunkt): 
„Tai toks eigos modusas, kuriuo prasideda imanen-
tinis objektas. Jis apibūdinamas kaip dabar (Jetzt)“ 
(PIZ, p. 94). Šis dabar yra fazė, taškas, nuolat perei-
nantis į retenciją: „Taigi atsiranda nuolatinis retenci-
jos kontinuumas – kiekvienas vėlesnis taškas yra kie-
kvieno ankstesnio retencija. O kiekviena retencija jau 
yra kontinuumas“ (PIZ, p. 95). Vadinasi, kiekviename 
dabarties taške jau slypi visa praeitis, kiekvienas da-
barties taškas apima visą patirtį to, kas buvo. Dabartis 
gramzdinama į praeitį, į retencijų retencijas. Argi tokia 
dabarties samprata nereiškia regreso? Husserlis išsyk 
atremia tokį priekaištą: „Negresia joks paprastas bega-
linis regresas, nes kiekviena retencija savo viduje nuolat 
modifikuojasi, o praeities palikimas joje įgauna tarsi 
tamsėjančios eilės formą.“ (PIZ, p. 96). Taigi kiekviena 
į praeitį grimztanti akimirka kokybiškai keičia (mo-
difikuoja) visas buvusias akimirkas, ši kokybinė kaita 
yra nuolatinė, tačiau kartu su modifikacija vyksta re-
tencijos „silpnėjimas, kol galiausiai ji tampa nepastebi-
ma (Unmerklichkeit)“ (PIZ, p. 97). Dabartis apima ir 
keičia visas anksčiau buvusias akimirkas, tiesa, tolimą 
praeitį mūsų sąmonė natūraliai užtamsina, todėl „pa-
prastas begalinis regresas“ neįmanomas, juk ir sąmonė 
nėra begalinė.

18. Tačiau Husserlis tvirtina, kad „vyksta nuolati-
nė modifikacija“, vadinasi, susiduriame su nepaprastu 
begaliniu regresu pačios modifikacijos viduje: „Lai-
ką konstituojantis kontinuumas yra srautas, kuriame 
nuolat modifikuojasi modifikacijos“ (PIZ, p. 99). Taigi 
begalinio regreso pavojų kelia ne retencijų gausa, o kie-
kviena dabarties akimirka.

19. Jei manęs kas paklaustų, ar tikrai kiekvieną aki-
mirką viskas modifikuojasi, atsakyčiau: „Nieko pana-
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šaus nematau, nejaučiu.“ Dairausi aplinkui, žiūriu į 
daiktus, į savo rankas, rašančias tekstą. Visa ši dabar-
tis, anot Husserlio, „modifikuoja“ visą praeitį. Man at-
rodo priešingai – šiomis akimirkomis niekas nesikei-
čia, bet keitėsi ankstesnėmis, išskirtinėmis džiaugsmo, 
sielvarto ar baimės akimirkomis. Taigi nesutikčiau, 
kad visos akimirkos modifikuoja. O jei kas tvirtintų, 
kad nuolatinė modifikacijų modifikacija vyksta, man 
to nejuntant, atsakyčiau nieko apie tai nežinanti ir pa-
prašyčiau palikti mane ramybėje. Tai vienas iš tų atve-
jų, kai paprasti žmonės susidomėję ir sutrikę klausosi 
filosofų, bet paskui viskas lieka kaip buvę. 

O štai, pavyzdžiui, šv. Paulius patyrė išties modifi-
kuojančią akimirką, kai jodamas į Damaską nukrito 
nuo žirgo. Tada viskas pasikeitė – tai modifikuojančios 
akimirkos paradigma (žr. Apd 9, 1–9).7

20. Mintis, kad didžiausią pavojų slepia akimirka, – 
svarbi, tačiau ne visos akimirkos svarbios. 

21. O kas įvertina kiekvienos iš jų svarbą? Sąmonė, 
kuri jas patiria. Husserlis rašo: „sąmonė be įspūdžio 
yra niekas“ (PIZ, p. 99), vadinasi, fenomenologas turė-
tų pripažinti, kad objektyvus pasaulis nėra „išjungti-
nas“, nes būtent jis teikia stipriausius įspūdžius. O kaip 
būtų, jei žmogus aklas ir kurčias, neįstengia judėti, bet 
vis tiek yra gyvas? Ką tada sakytume apie jo sąmonę? 
Ar ji yra „niekas“, nes be įspūdžių? (Ši keista pastaba iš 
dalies atskleidžia, kas yra humanizmas.) Manau, Hus-
serlis pervertina įspūdžius. Kai kurie žmonės, atlik-
dami dvasinę praktiką, kaip tik stengiasi išvalyti savo 
sąmonę nuo įspūdžių. 

22. Tai priešinga kryptis – norima patirti pačios 
sąmonės gyvybingumą, jos dabartį. Husserlis iš savo 
išminties aukštumų abejoja, ar tai įmanoma. Gal at-
liekant tam tikras dvasines praktikas, pati sąmonė 
sužadina įspūdžius, nors ir neaišku, ką tai reiškia. 
Husserlis rašo: „kiekviena retencija remiasi įspūdžiu“ 
(PIZ, p. 104). Mano klausimas būtų toks: jeigu dvasi-
nė praktika leidžia išvalyti savo sąmonę nuo įspūdžių, 
kas atsitinka, kai žmogus grįžta į normalų gyvenimą? 
Ar galima prisiminti, kas buvo tada, kai sąmonė (kaip 
tvirtinama) liko tuščia? Juk turėtų būti įmanoma. Bet 
nesu tikra, ar tai bus įspūdžių prisiminimas. 

23. O jei kalbėsime apie maldą, tokią karštą, kad 
šventasis užsimiršta ir levituoja, ar po to jis prisimins 
„įspūdžius“? (Akivaizdu, kad patiria „modifikuojan-
čias“ akimirkas, tačiau ar jos atsidurs retencijų eilėje 
kaip ir visa praeitis? Galbūt šventasis apie tą patirtį pa-
sakos, bet kažin ar vadins ją „įspūdžiais“.)

24. Dabarties sąvoką aptarkime laiko kontekste. Pra-
eitis, anot Husserlio, yra retencijos – („pirminiai prisi-
minimai“ to, kas buvo ką tik, kas lyg „kometos uodega“ 
sudaro sąmonės tęstinumą, ir „antriniai prisiminimai“ 
to, kas buvo anksčiau, kas užmiršta, bet vėl prisimin-
ta, „sudabartinta“ (Vergegenwärtigung, Repräsentation). 
O dabartį apibūdina „suvokimas“, prezentacija (Wahr-
nehmung, Präsentation) (PIZ, p. 104). „Suvokimu“ čia 
vadinamas ne sąvokos apmąstymo aktas, bet objekto 
prisistatymas, kad laikytume jį tikru, priimtume kaip 
tikrą (plg. wahr-nehmen etimologiją). Tačiau, jeigu 
vyksta nuolatinė, pasak Husserlio, sąmonės eiga, ga-
lėtų atrodyti, kad dabartį sunku apčiuopti. Husser-
lis šią problemą suvokia ir puikiai išsprendžia: „Su-
vokiniai (Auffasssungen) čia nuolat pereina vienas į 
kitą, jie užsibaigia suvokiniu, kuris konstituoja dabar, 
bet yra tik ideali riba.“ (PIZ, p. 110). Turint omenyje 
begalinį sąmonės kontinuumą, „ideali riba“ reiškia, 
kad dabarties akimirką nustatome sprendimo aktu, 
pažymime ją: „Be šios idealios ribos toks kontinuu-
mas būtų tik prisiminimas“ (ten pat). Vadinasi, nuo-
lat balansuodama ant „idealios ribos“, dabartis idealą 
tapatina su tikrove. Būtent todėl iš visų laiko sąvo-
kų aukščiausia ir pagrindinė yra „dabarties“ sąvoka, 
išreiškianti idealą. Tačiau begaliniame kontinuume 
idealas darosi gana netvarus. 

25. Mąstau apie teiginį: „Jeigu nustotume dabar-
ties, gyventume tik prisiminimais.“ Nežinau, ar tai 
įmanoma.

26. O ar galima prisiminti klaidingai, juk prisime-
nama tai, kas buvo? Tačiau galima klysti dėl to, kaip 
buvo, taigi sąmonė linkusi apgaudinėti. 

27. Iki šiol neminėjau ateities – ir šį laiko sluoks-
nį, kaip ir kitus, Husserlis vadina sąmonės modusu. 
Praeitį apibūdina „prisiminimas“, o ateitį – „lūkestis“ 
(Erwartung), bet nebūtinai kažko konkretaus laukimas, 
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veikiau mąstymo kryptis: „lūkesčio stebinys yra apvers-
tas prisiminimo stebinys, pagal kurį dabarties intencijos 
eina ne proceso „priešakyje“, o seka jam iš paskos“ (PIZ, 
p. 121). Lūkesčio kryptis priešinga – dabarties intencijos 
eina „prieš“ procesą, tačiau intencijoms vienaip ar kitaip 
„išsipildžius“, ateitis tampa dabartimi. 

28. Iš pirmo žvilgsnio išties atrodo, kad praeitis ir 
ateitis yra simetriškos dabarties atžvilgiu. Husserlis iš-
vardija keletą skirtumų, tačiau jų nepaisydamas tvirti-
na: „lūkesčio stebinys yra toks pat pirmapradis, savitas 
kaip ir praeities stebinys“ (PIZ, p. 122). Tačiau praeitis 
(„jau-ne-tikrovė“) ir ateitis („dar-ne-tikrovė“) atrodo 
simetriškos tik „tiesinei“ sąmonei. Praeities negalime 
pakeisti, o ateitį galime pasirinkti, žinoma, jeigu nesa-
me deterministai arba fatalistai.

29. Ar ateitis apskritai priklauso nuo sąmonės? Ne-
bent ją stropiai planuojame, įžvalgiai numatome, at-
kakliai jos siekiame, ypač jeigu mums sekasi. Tačiau 
kartais ateitis ištinka kaip objektyvi tikrovė, kurios 
negalėjome pasirinkti ir kuri sukrečia mūsų sąmonę. 
Husserlio pateikta sąmonės samprata galioja tik tokiai 
tikrovei, kur sąmonė sutaria su pasauliu, bet ji gali ir 
nesutarti. (Šv. Pauliaus sąmonė turėjo patirti tikrą su-
krėtimą; šiuo atveju ypač akivaizdu, kad „modifikuo-
janti akimirka“ keičia ne tiek praeitį, kiek ateitį. Jo atsi-
vertimas nepriklausė nuo sąmonės intencijų.) 

30. Taigi kartais sąmonei tenka ne laukti, o priimti, 
pripažįstant filosofams gal netikėtą, bet paprastiems 
žmonėms fundamentalų teiginį, kad egzistuoja objek-
tyvi tikrovė – tai, kas nepriklauso nuo mūsų, kas yra 
anapus sąmonės, nors ir atrodytų, kad ji aprėpia visą 
pasaulį. Husserlis, viena vertus, norėjo išsaugoti savo 
filosofijos metodą, jos postulatus, antra vertus, buvo 
sąžiningas mąstytojas, nes tyrimui einant į pabaigą, 
galiausiai pripažino objektyvumo svarbą: „Laiko srau-
te, nuolat grimztant į praeitį, konstituojasi netekantis, 
absoliučiai tvirtas, identiškas, objektyvus laikas. Štai 
kur problema“ (PIZ, p. 131). Husserlis negali nepri-
pažinti objektyvaus laiko, bet bando įrodyti, neva jį 
„konstituoja“ sąmonė. Tačiau paaiškėja, kad objekty-
vus laikas nėra sąmonės kūrinys: „Net kiekvienas sa-
vavališkai įsivaizduotas laikas paklūsta reikalavimui, 

kad, jeigu jis įsivaizduotinas kaip tikras laikas (t. y. 
kokio nors laiko objekto laikas), jis turi egzistuoti kaip 
vieno ir vienintelio objektyvaus laiko atkarpa (Strecke)“ 
(PIZ, p. 140). Manyčiau, „įsivaizduoti laiką“ įstengtų 
tik geniali vaizduotė. Šiaip ar taip, tyrimo pabaigoje 
Husserliui tenka pripažinti, kad triumfuoja objekty-
vusis laikas, nurodantis pačią laiko sąvoką – kas jis 
yra, kad ir kas jis būtų. 

31. Aptarkime ir sąmonės srautą, kurį Husserlis va-
dino „vidinio laiko“ medžiaga. Rašytojai modernistai 
mums įteigė, kad „sąmonės srautas“ yra savaime su-
prantamas dalykas. Tačiau, pažvelgusi į save, prisimin-
dama, kas yra vykę, turiu pripažinti, kad mano galvoje 
„sąmonės srautas“ (prisiminimai, vaizdiniai, mintys 
ar jų mišiniai) teka tikrai ne visuomet, o tik ypatingo-
mis akimirkomis, tarkime, kai važiuoju traukiniu. Kai 
kurie rašytojai tvirtina, kad taip atsitinka mirties aki-
vaizdoje, nors gyvieji negali to teigti, remdamiesi savo 
patirtimi. Galėčiau įsivaizduoti, kad tą patiria ligoniai 
ar vieniši žmonės, panirę į save. Taip gali nutikti per 
vestuves, laidotuves ar baigiant mokyklą; prisiskaičius 
Marcelio Prousto ar Virginijos Woolf. Čia yra laiko pa-
tyrimas, be jokios abejonės. Tačiau didžiąją gyvenimo 
dalį praleidžiame be šio patyrimo, nors tai nereiškia, 
kad „nepatiriame laiko“. Tenka pripažinti, kad sąmonės 
srauto patyrimas nėra laikas, o šio patyrimo aprašymas 
neatstoja sąvokos, ją tik iliustruoja (papildo, pagyvina, 
nuspalvina ar pan.). Taigi sąvoka turi egzistuoti pirma 
patyrimo. Taigi kad kažką patirtume, turi kažkas įvykti. 
Ne, „sąmonės srautas“ nėra laikas. Tame sraute ieškoti 
laiko galima, tik remiantis laiko sąvoka. 

32. Paskutinis Husserlio manevras toks: sąmonės 
terpėje ieškodamas to, kuo galėtų tvirtai remtis, bet 
įsitikinęs, kad nieko rasti nepavyksta, ima operuoti 
„pra-sąvokomis“ (vok. Ur- reiškia pirmapradiškumą, 
buvimą pirmiau už tai, kas juo žymima, pirmykštį 
būvį). Antai aukščiau kalbėjęs apie „įspūdžius“, kurie 
yra sąmonės medžiaga, antrojoje tyrimo dalyje rašo: 
„Pra-įspūdis (Urimpression) yra tai, kas absoliučiai 
nemodifikuota, visos tolesnės sąmonės ir būties pra-šal-
tinis (Urquelle) [...] Kiekvienas naujas dabar yra naujo 
pra-įspūdžio turinys“ (PIZ, p. 134). Profesorius bando 
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sąmonės tikrove remtis taip tvirtai, kad dingtų bet 
kokia nesvarumo būsena, kad galėtų sąmonės srity-
je apibrėžti laiko kontūrus, todėl anksčiau vartotas 
sąvokas pradeda „gilinti“, ieškodamas jų pradmenų. 
Tačiau man aptikti kokį nors pradmenį savo sąmo-
nėje vėl nepavyksta, nors neabejotinai jaučiu sąmo-
nės tikrovę. Šiuo metu netgi neturiu jokių ypatingų 
vaizdinių, nes esu užsiėmusi ne vaizdavimusi. Kaip 
pavadinti tai, ką jaučiu? Husserlis rašo: „Aktualybės 
išgyvenime turime pra-šaltinį ir besitęsiantį praei-
ties akimirkų aidą (Nachhallmomenten). Visam tam 
mums trūksta vardų“ (PIZ, p. 145). Voilà! Galiausiai 
pripažįstama, kad norėta išreikšti tai, kas neišreiš-
kiama, nes nerandama žodžių įvardyti aktualiam 
patyrimui. Pavadinčiau tai tiesiog gyva sąmone, kitų 
žodžių net neieškočiau. 

33. Fenomenologijos pradininkas tyrimo pabai-
goje pavartoja sąvoką pra-sąmonė (Urbewußtsein), 
kurios pra-duomuo (Urdatum) dar nėra tapęs laiko 
objektu (PIZ, p. 164). Manau, Husserlis turi omenyje 
elementarų sąmonės gyvybingumą, suvokimo plaz-
mą, darančią mus žmonėmis. Čia norėtųsi leistis net 
į prisiminimus, kurių neprisimename, pavyzdžiui, 
įsivaizduoti būvį motinos įsčiose. Tai galima palygin-
ti su būsena prieš Didįjį Sprogimą, apie kurį kalbėjo 
Hawkingas. Tačiau tai, žinoma, jau ne filosofija. O ta-
riant filosofiškai, Husserlio „fenomenologijos projek-
tas“ apie „vidinio laiko suvokimą“ yra didingas, deja, 
nevaisingas, nes taip ir nesužinome, kas yra laikas 
sąmonės srityje. 

***

O dabar įsivaizduoju tokį pokalbį.
– Tai ką Jūs siūlote? – paklausė profesorius Tomas 

Sodeika. – Jūsų doktorantūros studijos baigėsi, metas 
tarti žodį pačiai. Kanto citata, pasirinkta epigrafu ap-
mąstymams apie laiką, irgi rodo kažkokias ambicijas.

– Siūlyčiau, – pagyvėjusi pradedu aš, – aptariant lai-
ko sąvoką, išvis atsisakyti svarstymų apie sąmonę, nes 
ji labai nepatikima, ir kalbėti tik apie žvaigždes.

– Bet juk apie jas dabar kalba fizikos mokslas.

– Manau, egzistuoja ir filosofinis kalbėjimo apie 
žvaigždes būdas, tačiau tai – ne teorija. Be to, fizikos 
mokslas neužčiuopia visos kalbėjimo apie žvaigždes 
prasmės.

– Ką tuo norite pasakyti? 
– Ogi štai ką. Viena vertus, žvaigždės reiškia fizinę 

dangaus kūnų konsteliaciją, tačiau yra ir kita šio žo-
džio reikšmė. Ją pailiustruosiu pasiutėlio Benvenuto 
Cellini’o žodžiais, pasakytais, kai buvo suimtas ir įka-
lintas Šventojo Angelo pilyje: „Dabar tegul regi pasau-
lis ir kas jame gyvena, kokią galią piktosios žvaigždės 
ir priešiškas likimas turi mums, mirtingiesiems!“8 Taigi 
žvaigždės šiuo atveju reiškia likimą arba metafizinę 
konsteliaciją. Jų lydinys ir būtų tai, kas vadinama žmo-
gaus gyvenimo laiku. Remdamasi šiuo lydiniu, siūlau 
savąjį laiko apibrėžimą.

– Įdomu, kokį?
– Laikas yra žmogaus ėjimas po žvaigždėmis, – pa-

reiškiu aš.
Profesorius nustebęs tyli. Paskui lėtai taria:
– Negerai, Saulene. Viskas nuo pat pradžių negerai.
Kas man belieka? Viktorijos laikų stiliumi išlemenu:
– Sorry, Professor, I couldn‘t help it.

1 Luisas Kerolis. Alisa stebuklų šalyje. Iš anglų kalbos vertė Kazys Grigas. 

Vilnius: Vyturys. 1991, p. 39, 41.
2 Edmund Husserl. „Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins“ // 

Phänomenologie der Lebenswelt. Ausgewählte texte II. Mit einer Einleitung 

herausgegeben von Klaus Held. Stuttgart: Philipp Reclam Jun., 1986. 
3 Stephen Hawking. Trumpa laiko istorija. Vilnius: Kitos knygos. 2019, p. 25.
4 Aurelijus Augustinas. Išpažinimai. Vertė Eugenija Ulčinaitė, Vaidilė Staliorai-

tytė. Priedas: Posidijus. Augustino gyvenimas. Vertė Tomas Vaičiulis. Vilnius: 

Aidai. 2004, p. 291.
5 Stephen Hawking. Op.cit, p. 66.
6 Ten pat, p. 67.
7 Naujasis testamentas. Trečiasis pataisytas ir papildytas leidimas. Iš graikų 

kalbos vertė kun. Česlovas Kavaliauskas Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai. 

2006, p. 470–471.
8 Čelini Benvenuto / Benvenuto Cellini 1500–1571. Benvenuto Čelinio gyve-

nimas. Vertė Ed. Viskanta. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla. 

1961, p. 267.
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Pernai rugpjūtį sukako 100 metų nuo vieno ryš-
kiausių kovotojų už laisvę Juozo Lukšos-Dau-

manto gimimo. Seimas, įvertindamas legendinio 
partizano „nuopelnus ginant Lietuvos nepriklauso-
mybę laisvės kovose, jo veiklą prasiveržus pro geležinę 
uždangą, besąlygišką ištikimybę Lietuvai, rezistenci-
jai, kovų draugams ir partizano priesaikai“, paskelbė 
2021-uosius Juozo Lukšos-Daumanto metais.1

Priminsiu svarbiausius gyvenimo faktus. Juozas 
gimė 1921 m. rugpjūčio 4 d. Marijampolės aps. Veive-
rių vls. Juodbūdžio k. ūkininkų Simono Lukšos ir Onos 
Vilkaitės-Lukšienės šeimoje. 1940 m. gegužę išlaikęs 
baigiamuosius gimnazijos egzaminus, įstojo į Kauno 
universiteto Statybos fakulteto Architektūros skyrių.

Per pirmąją sovietinę okupaciją (1940–1941) įsi-
traukė į pogrindinę veiklą, priklausė Lietuvių akty-
vistų frontui (LAF). 1941 m. birželio 5 d., likus dviem 
savaitėms iki Vokietijos-SSRS karo pradžios, suimtas 
sovietų saugumo, kalintas Kauno sunkiųjų darbų ka-

Vidmantas VALIUŠAITIS

JUOZAS LUKŠA-
DAUMANTAS 
IR ANTANAS 
VALIUKĖNAS 
Lietuvių rezistencijos ryšių su demokratiniais 
Vakarais esminės grandys

lėjime, iš kur išlaisvintas birželio 23 d., vykstant Bir-
želio sukilimui.

Vokiečių okupacijos metais tęsė architektūros 
studijas, dalyvavo antinacinėje veikloje, priklausė 
Lietuvių frontui (LF). Antrosios bolševikų okupaci-
jos pradžioje gyveno Kaune, studijavo universitete, 
palaikė ryšius su antisovietiniu pogrindžiu. Nuo 
1945 m. vidurio, kai sovietų saugumas griebėsi kra-
tų ir suėmimų jo gimtinėje, drauge su broliu Stasiu 
įstojo į partizanų Tauro apygardos Geležinio Vilko 
rinktinę. Šios apygardos vadas Zigmas Drunga-My-
kolas Jonas paskyrė Juozą Lukšą partizanų laikraščio 
Laisvės žvalgas vyriausiuoju redaktoriumi. Jis buvo 
rinktinės Propagandos skyriaus viršininkas, Vyriau-
siojo ginkluotų partizanų štabo (VGPŠ) adjutantas 
slapyvardžiu Kazimieras.

1946 m. birželio 6 d. kaip Lietuvių fronto narys, 
slapyvardžiu Vytis, pasirašė Bendrojo demokratinio 
pasipriešinimo sąjūdžio (BDPS) įkūrimo aktą.2 Nuo 

Praeities dabartis
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1946 m. rugsėjo Vilniuje dalyvavo BDPS ir Vyriausio-
jo ginkluotų partizanų štabo (VGPŠ) organizacinėje 
veikloje. 1946 m. lapkričio 1 d. paskirtas partizanų 
vyr. vado adjutantu, jam suteiktas kapitono laipsnis.

Tauro apygardos Geležinio Vilko rinktinės vadas 
Kazys Algirdas Varkala-Žaliukas 1947 m. sausio 12 d. 
paskyrė Lukšą šios rinktinės štabo viršininku, slapyvar-
džiu Skirmantas. Tą pačią dieną Tauro apygardos vadas 
Antanas Baltūsis-Žvejas įsakė vadovauti naujai įkurtai 
„Birutės“ rinktinei, veikiančiai Kaune ir apylinkėse.

Sausio 15-ąją Lukša, kaip buvęs VGPŠ adjutantas 
Kazimieras, dalyvavo rezistencijos atstovų suvažia-
vime, nutarusiame įsteigti centralizuotą visų parti-
zanų vadovybę, apsvarsčiusiame aktualiausias kovų 
už Lietuvos laisvę ir nepriklausomybę problemas, bū-
tinybę užmegzti ryšius su užsieniu. Lukša kartu su 
buvusiu VGPŠ 2-ojo skyriaus viršininku Algimantu 
Zaskevičiumi-Tautvaiša3 informavo, kad BDPS na-
rys Juozas Markulis-Erelis yra įtariamas išdavyste 
ir provokacija. Nuspręsta išdaviką „izoliuoti nuo bet 
kokios konspiracinės veiklos“, o BDPS ir VGPŠ nedel-
siant reorganizuoti. Sausio 20 d. Baltūsis-Žvejas rašte 
pavaduotojui Zaskevičiui-Narimantui nurodė BDPS 
atstovus Lukšą-Skirmantą ir Jurgį Kriščiūną-Rimvy-
dą parengti kelionei į Vakarus.

Gegužės 12 d. jie abu, lydimi Tauro apygardos par-
tizanų Stasio Gurevičiaus-Nykštuko ir Antano Kve-
daravičiaus-Šeškadančio, perėjo SSRS-Lenkijos sieną. 
Užsienio lietuvių organizacijoms Skirmantas ir Rim-
vydas perdavė surinktą medžiagą apie padėtį Lietuvo-
je, bolševikų vykdomą lietuvių tautos fizinį ir dvasinį 
naikinimą, prašė moralinės ir materialinės pagalbos 
partizanų kovai. Netrukus grįžo atgal į Lietuvą.

Nuo 1947 m. birželio Lukša veikė kaip VGPŠ adju-
tantas, slapyvardžiu Arminas, vėliau – Tauro apygar-
dos štabo Žvalgybos skyriaus viršininkas Skirmantas.

1947 m. gruodžio 15 d. Lukša-Skrajūnas kartu su 
Kazimieru Pypliu-Audoniu, įgalioti BDPS prezidiumo, 
antrąsyk per Rytprūsius prasiveržė į Vakarus, pasiekė 
Dancigą, Stokholmą. Iš ten Lukša nuvyko į Vokietiją 
ir Prancūziją. Lietuvių išeivius informavo apie krašte 
besiplečiančią rezistenciją, ieškojo ryšių su užsieniu, 

materialinės paramos partizanams. Baden-Badene 
1948 m. liepos 7–9 d. dalyvavo užsienio lietuvių politi-
nių organizacijų susitikime su Lietuvos pasipriešinimo 
sovietų okupaciniam režimui atstovais, kaip specialus 
BDPS prezidiumo įgaliotinis pasirašė konferencijos 
dokumentus. 

1948–1950 m. mokėsi Prancūzijos ir JAV žvalgy-
bų mokyklose. Literatūriniu Daumanto slapyvardžiu 
parašė atsiminimų knygą „Partizanai už geležinės 
uždangos“,4 kuri kartu su jo nuvežtu į Vakarus laišku 
popiežiui Pijui XII bei kita medžiaga atskleidė tiesą 
apie komunistinį terorą sovietų okupuotoje Lietuvoje 
ir lietuvių kovą už laisvę. 1950 m. liepos 23 d. vedė 
Nijolę Bražėnaitę.

1950 m. spalio 3 d. su kitais desantininkais – Bene-
diktu Trumpa-Ryčiu5 ir Klemensu Širviu-Sakalu – grį-
žo į Lietuvą. LLKS Ginkluotų partizanų vadas Adolfas 
Ramanauskas-Vanagas 1950 m. lapkričio 25 d. paskyrė 
Lukšą Vyriausiojo ginkluotų partizanų štabo Žval-
gybos skyriaus viršininku. Skrajūno slapyvardis pa-
keistas į S. Mykolaičio. 1950 m. gruodžio 31 d. Lukšai 
suteiktas Laisvės kovotojo karžygio garbės vardas, 
jis apdovanotas 1-ojo laipsnio Laisvės kovos kryžiu-
mi (su kardais). 1951 m. vasario 16 d. gavo partizanų 
majoro laipsnį.

1951 m. rugsėjo 4 d. Juozas Lukša-Daumantas žuvo, 
patekęs į MGB pasalą Kauno rajone, Pabartupio kai-
me. Kur užkasti jo palaikai, nežinoma iki šiol.

Lietuvos Respublikos Prezidento 1997 m. lapkričio 
20 d. dekretu Juozas Lukša-Daumantas apdovanotas 
Vyčio Kryžiaus 1-ojo laipsnio ordinu (dabar – Vyčio 
Kryžiaus ordino Didysis kryžius), 1999 m. gruodžio 
22 d. jam pripažintas kario savanorio statusas, krašto 
apsaugos ministro 1998 m. sausio 15 d. įsakymu su-
teiktas majoro laipsnis.6

Kovose dėl Lietuvos laisvės galvas paguldė 11 šios 
giminės narių, tarp jų – 75 metų tėvas Simonas Luk-
ša, broliai studentas Jurgis ir Stasys. Daugiau kaip 20 
giminaičių ištremta į Sibirą, įskaitant Juozo brolius – 
mokytoją Antaną ir ūkininką Vincą.7

Lietuvos pasiuntinys ir įgaliotasis ministras Vašing-
tone Povilas Žadeikis, 1950 m. lapkričio 21 d. kreip-
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damasis į Jungtinių Tautų pirmininką Nassrollah En-
tezemą, sovietų genocido, vykdomo Lietuvoje, mastą 
iliustravo Lukšų šeimos likimu: „Ūkininkas Lukša, 75 
metų, turėjo 5 sūnus. Jis pats ir du jo sūnūs, studen-
tas Jurgis (25) ir Stasys (20) 1947 m. buvo komunistų 
nužudyti. Kiti du jo sūnūs, mokytojas Antanas (30) ir 
ūkininkas Vincas (40) buvo nuteisti – pirmas 30, an-
tras 10 metų priverčiamojo darbo ir deportuoti, nėra 
žinių apie penktą sūnų Juozą. Jo pusbroliai, Juozas ir 
Antanas Stravinskai, nužudyti 1946 m. Juozo Stravins-
ko šeima deportuota į Komi. Kiti du pusbroliai, Matas 
ir Andrius Banioniai, taip pat deportuoti, Andrius Ba-
nionis mirė tremtyje. Labai artimas Lukšos giminaitis 
Kurtinis su sūnumi buvo 1944 m. drauge su kitais jų 
kaimo gyventojais deportuoti. Kitas Lukšos giminė – 
Jonas Markūnas (30) deportuotas į Komi. Lukšos dėdė 
Vilkas deportuotas 1946 m., o du pusbroliai Vilkai [de-
portuoti] 1948 m. Artimas Lukšos giminė Varkala su 
visa šeima deportuotas, o sūnus Algis Varkala 1947 m. 
nužudytas. Giminaitė Danutė Dičpinigytė, gailestingoji 
sesuo, nužudyta 1946, o jos motina deportuota.“8

Pirmosios sovietų okupacijos (1940–1941) ir poka-
rio (1944–1953) metais sovietų vykdyto teroro detalės 
daugeliui žmonių Lietuvoje ir užsienyje tebeskendi 
migloje. Galbūt todėl jau kitą dieną po Seimo nuta-
rimo 2021-uosius paskelbti Juozo Lukšos-Dauman-
to metais Lietuvos žydų bendruomenės pirmininkė 
advokatė Faina Kukliansky ir Amerikos žydų komi-
teto atstovas rabinas Andrew Bakeris kreipėsi į Sei-
mo pirmininką Viktorą Pranckietį9 priekaištaudami, 
kad pagerbtas žmogus, priklausęs Lietuvos aktyvistų 
frontui (LAF).

Netrukus po to keturi Vilniaus žydų bendruome-
nės nariai – Chona Leibovičius, Vitalijus Karakorskis, 
Dovydas Bluvšteinas ir Leo Levas Milneris – kreipėsi į 
Prezidentą, Seimą bei Vyriausybę, prašydami įvertin-
ti „bandymus perrašyti istoriją“: „F. Kukliansky (Lie-
tuva) ir E. Beikeris (JAV), „Geros valios fondo“ pirmi-
ninkai, nepateikę visiškai jokių įrodymų, netiesiogiai 
apkaltino legendinį partizanų vadą Juozą Lukšą-Dau-
mantą dalyvavus Holokauste. Mes, grupė Vilniaus 
žydų bendruomenės narių, manome, kad toks neatsa-

kingas elgesys nepriimtinas, skaldantis mūsų valstybės 
pilietinę visuomenę.“10

„Šios interpretacijos eina iš KGB archyvų, iš niekur 
kitur,“ – reaguodamas į kaltinimus Lukšai-Dauman-
tui, sakė istorikas ir parlamento narys Arvydas Anu-
šauskas.

„Vyksta informacinis karas. Jame sąmoningai ar ne-
sąmoningai dalyvauja ir kai kurie mūsų piliečiai, ku-
rie siekia vienadienės šlovės. Bet iš tikrųjų dirba prieš 
mūsų valstybę“, – tvirtino kitas istorikas, tuometinis 
Seimo Laisvės kovų ir valstybės istorinės atminties 
komisijos pirmininkas prof. Arūnas Gumuliauskas.11

Norint geriau suprasti Juozo Lukšos-Daumanto 
asmenybę, derėtų atkreipti dėmesį ir į faktą, kad jo 
žmonos Nijolės Bražėnaitės šeima vokiečių okupaci-
jos metais gelbėjo žydus, priglaudė penkiametę Sarą 
Šilingovski ir devynmetį Aleksą Gringausą. Šeimos 
žygdarbis įamžintas Jeruzalėje. Bražėnai buvo išsila-
vinę inteligentai, brandūs krikščionys.12 Nijolė nebū-
tų tekėjusi už žudiko, jei būtų praslinkęs bent men-
kiausias tokių įtarimų šešėlis. Tai moralinė plotmė. 
Ją išraiškingai atspindi Nijolės Bražėnaitės ir Juozo 
Lukšos susirašinėjimas.13

Kaltinimų lavina, nepagrįsta jokiais dokumentuo-
tais įrodymais, išskyrus insinuacijas, pasipylė prieš 
porą dešimtmečių, kai Lietuvos žydų asociacija Izra-
elyje į savo tinklalapį įdėjo iš Lietuvos kilusio žydo 
Josepho A. Melamedo tariamai „istorinių dokumen-
tų“ rinkinį „Lietuva: nusikaltimas ir bausmė“ (Lithu-
ania: Crime and Punishment). Netrukus paskelbtas 
ir vadinamasis „Melamedo sąrašas“ su daugiau kaip 
keturiais tūkstančiais lietuvių, neva „žudikų žydšau-
džių“. Surašyti visi žymesni asmenys, vadovavę  anti-
sovietinei ir antinacinei rezistencijai ar aktyviau joje 
pasireiškę. Ten jie apibūdinti baisiausiais epitetais, 
nepagrindžiant to jokiais faktiniais įrodymais.

Apjuodintas ir vienas žymiausių rezistencijos vadų 
Adolfas Ramanauskas-Vanagas, kurį sovietų sau-
gumas gaudė net 11 metų. Kai 1956 m. spalio 12 d. 
suėmė, KGB tardytojai jį žvėriškai kankino. 1957 m. 
lapkričio 29 d. buvo sušaudytas, užkastas kape su kri-
minaliniais nusikaltėliais. Jo palaikai tik 2018 m. su-
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rasti, iškilmingai perlaidoti,14 o 2020 m. rugsėjį jam 
atidengtas paminklas.15 „Melamedo sąraše“ tvirtina-
ma, esą „karininkas Adolfas Ramanauskas“ (slapyvar-
dis neminimas) buvęs „žiaurus masinių žudynių daly-
vis, vienas iš pagrindinių žydų žudikų Druskininkuose, 
Merkinėje, Butrimonyse, Jiezne ir kitur“. Juozas Lukša 
(irgi nenurodant slapyvardžio) pristatomas kaip „žiau-
rus sadistas“, „žudikas – 68 nekaltų žmonių žudynių 
„Lietūkio“ garaže 1941 m. birželio 27 d. herojus“. Ir t. t.

Lietuvos istorijos tyrinėtojai daugelį tokių insinu-
acijų paneigė.16

„Nepatikėsite, bet aš pirmasis Lietuvoje sukritika-
vau Melamedo sąrašą, – tvirtino Kauno žydų ben-
druomenės narys, gidas ir istorijos žinovas Chaimas 
Bargmanas. – Parašiau įtakingiems izraeliečiams, kad 
partizanų vadas Juozas Lukša-Daumantas neturi būti 
linksniuojamas kartu su tikrais žydšaudžiais.“17

Šiandien tas „sąrašas“ jau dingęs iš Lietuvos žydų 
asociacijos Izraelyje tinklalapio, tačiau su popieriniu 
leidinio egzemplioriumi galima susipažinti Lietuvos 
nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje.

Kad ir kokia būtų nuomonė apie anų laikų įvykius, 
ją būtina pagrįsti svariais įrodymais, tvirtais argu-
mentais, patikimais šaltiniais. Patys vertingiausi, be 
abejo, yra autentiški amžininkų liudijimai. 

Sovietai ir vietiniai kolaborantai bandė visaip 
slėpti, kad Lietuvos partizanai kovoja su okupaciniu 
režimu.18 Bet ir gudrus maskavimas lauktų vaisių 
neatnešė – partizanų kovos virto visos tautos pasi-
didžiavimu, apie kritusius didvyrius ir jų žygdarbius 
kurtos dainos, pasakotos legendos.

Tada KGB griebėsi naujos taktikos. Antai „Kon-
tržvalgybos žodyne“ nurodyta, kokia naudinga yra 
„kompromitacija – operatyvinio persekiojimo metodas, 
kuriuo siekiama užkirsti kelią priešininko veiklai, pa-
teikiant asmenims, su kuriais kompromituojamasis yra 
susijęs, tikrus arba melagingus faktus apie jo veiklą“.19 
Pasak istorikės Kristinos Burinskaitės, okupacinio re-
žimo priešus kagėbistai bandė kompromituoti insinu-
acijomis apie žmogaus praeitį, veiklą nepriklausomoje 
Lietuvoje, laikyseną nacių okupacijos metais, priklau-
symą politinėms ir visuomeninėms organizacijoms, 

tarnavimą kariuomenėje, darbą policijoje... Esą nepri-
klausomos Lietuvos valdžia buvusi „priešiška lietuvių 
liaudžiai“.20 SSRS KGB 1959 m. parengtoje mokomojo-
je medžiagoje apie „lietuvių, latvių ir estų buržuazinius 
nacionalistus“ nurodė neigiamai vertinti nepriklau-
somos Lietuvos laikotarpį, sukompromituoti 1941 m. 
Birželio sukilimą, atseit jis neatitiko tautos valios.21

LKP CK biuras dar anksčiau – 1958 m. gegužės 12 d. 
priėmė nutarimą „Dėl archyvinių dokumentų panau-
dojimo buvusiems pasipriešinimo dalyviams kom-
promituoti“, o 1959 m. pradžioje sudarė specialią re-
dakciją archyviniams dokumentams rengti ir skelbti 
medžiagą apie „buržuazinių nacionalistų antiliaudinę 
veiklą“.22 Pasak istoriko Severino Vaitiekaus, to ėmėsi 
„KGB centrinio aparato ir periferinių organų darbuo-
tojai“, vadovaujami Boleslovo Baranausko. Jis, buvęs 
LSSR NKGB liaudies komisaro pavaduotojas, parengė 
ir išleido devynis dokumentų rinkinius „Faktai kalti-
na“. Nors oficialus leidėjas buvo LSSR mokslų akade-
mija, bet KGB pirmininko pavaduotojas Henrikas Vai-
gauskas pripažino, kad seriją „Faktai kaltina“ sudarė 
speciali patyrusių čekistų grupė.23

Burinskaitės duomenimis, KGB parengė 569 šmei-
žikiškus propagandinius straipsnius, kompromituo-
jančius lietuvių ginkluotą ir neginkluotą pasiprieši-
nimą sovietams, nukreiptus prieš lietuvių išeiviją, jos 
organizacijas ir aktyvistus.24

Kompartijos oficiozas Tiesa apie Lietuvos partiza-
nų laisvės kovas pirmąsyk viešai užsiminė 1959 m. 
liepos mėnesį – išspausdino šio laikraščio žurnalis-
tų Menašo Chieno, Kosto Šmigelskio ir Edvardo Ul-
dukio „dokumentinę apybraižą“, pavadintą „Vanagai 
iš anapus“.25 Ten rašoma, kad Lukša su keliais kitais 
partizanais 1950 m. rudenį buvo parašiutais nuleisti 
iš Amerikos lėktuvo, kad tęstų kovas Lietuvoje. Vė-
liau, 1961 m., išleista ir knyga „Vanagai iš anapus“,26 
kurioje niekinamas ne tik Juozas Lukša, jo šeima, visa 
išžudyta, ištremta giminė, bet ir rezistentas Julijonas 
Būtėnas, partizanų kapelionas Justinas Lelešius-Gra-
fas, daugelis kitų laisvės kovotojų.

Tačiau net ir KGB klastotės nepadėjo kompartijos 
organo žurnalistams parengti dokumentuoto ir įtiki-



81K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  4

namo pasakojimo apie Lukšos-Daumanto „nusikals-
tamą“ veiklą. Politinis paskvilis „Vanagai iš anapus“ 
tėra didaktinio pobūdžio apybraiža, politinio užsa-
kymo vykdytojų fantazijos atspindys. KGB susty-
guotas leidinys niekaip neįstengė pateikti kokių nors 
įrodymų, kad Lukša-Daumantas galėjęs dalyvauti 
žudynėse „Lietūkio“ garaže, nors tokią kaltę sovietų 
propaganda būtų entuziastingai jam priskyrusi, jeigu 
turėtų bent menkiausią kabliuką.

Kad būtų sukompromituotas ir diskredituotas an-
tisovietinis pasipriešinimas, iš kailio nertasi, ieškant 
dokumentų apie pulkininko Kazio Škirpos, LAF’o ry-
šius su Vokietijos gestapu ir abveru. Lietuvos žvalgy-
bos istoriją tyrinėjantis Vaitiekus atskleidė, kad LSSR 
archyvų komiteto vadovas, buvęs NKVD tardytojas, 
aktyvus represijų 1940–1941 m. bei po karo vykdytojas 
Eusiejus Rozauskas, kai buvo sudaromas leidinys „Na-
cionalistų talka hitlerininkams“27, pavaldinius „pri-
mygtinai ragino rasti ir paskelbti dokumentus, įrodan-
čius, kad lietuvių pasipriešinimo lyderiai (K. Škirpa, K. 
Veverskis28) buvo vokiečių žvalgybininkai“.29 Tačiau net 
ir buvęs Rozausko kolega NKVD represinėse struktū-
rose Baranauskas, vadovavęs redakcijai, skelbusiai ar-
chyvinius dokumentus, pripažino, kad „nėra lengva, o 
kartais apskritai neįmanoma rasti dokumentų, patvir-
tinančių norimą įrodyti teiginį“.30

Tad jeigu būtų buvęs bent menkiausias pagrindas 
susieti Juozą Lukšą su žudynėmis garaže, „Vanagų iš 
anapus“ autoriai būtų neišvengiamai tą ištrimitavę, 
šimteriopai išdidindami. Vis dėlto primesdinėti Lukšai 
pramanytus dalykus nesiryžo net sovietinė propaganda.

„KGB tardytojai galėjo naudotis savo turtingu ar-
chyvu“, – rašo Arvydas Anušauskas, vienas iš isto-
rikų, nuosekliai tyrinėjusių žudynes garaže. Pade-
damas žurnalistės Gražinos Sviderskytės, sukūrė 
3 dalių dokumentinį filmą, parašė knygą „XX am-
žiaus slaptieji archyvai“ (2008), kurioje nagrinėja ir 
šią temą.31 Sovietų taktiką gerai atskleidžia štai toks 
epizodas: „1944 metais NKVD kontržvalgybininkai 
tardę Praną Baleniūną. [...] Baleniūno tardymo de-
talė: jam žinomas baltaraištis Josifas Vaitkevičius esą 
buvo tikras sadistas. Jis esą „garaže plovimo žarna 

pro burną pildavo vandens tol, kol žmogus mirdavo“. 
Bet enkavėdistus labiau domino kitas Baleniūno pa-
žįstamas – nepriklausomos Lietuvos generolas Vladas 
Nagius-Nagevičius. Todėl daugiau detalių apie Josifą 
Vaitkevičių neišliko ir jo galima kaltė nebuvo įrodyta. 
Panašiai pro KGB koštuvą praslydo dar vienas įtaria-
masis – Algirdas Antanas Pavalskis, keliais slapyvar-
džiais dangstęsis NKVD ir gestapo agentas. Egzistuoja 
versija, jog ir Pavalskis galėjo dalyvauti pogrome – kad 
išvengtų bausmės už ryšius su NKVD ir įsiteiktų ges-
tapui. Po karo jis vėl pakeitė pažiūras ir provokavo lie-
tuvių partizanus.“32 

Anušauskas, remdamasis savo paties tyrimais, liudy-
tojų parodymais, vokiečių ir lietuvių istorikų darbais, 
nustatė, kad tose žudynėse dalyvavo vokiečių gestapo, SS 
ir SD karininkai su kareiviais, aktyviai prisidėjo 5 ar 6 
civiliai lietuviai. Įvykiai „Lietūkio“ garaže atsidūrė ir vo-
kiečių prokurorų akiratyje, kai Liudvigsburgo miestelyje 
netoli Štutgarto 6-ajame dešimtmetyje buvo nagrinėjama 
gestapininkų, teisiamų už karo nusikaltimus, byla. Vo-
kiečių teisininkai, pasak Anušausko, nustatė, „kad po-
gromą Kaune – kaip ir kitur pirmosiomis SSRS–Vokietijos 
karo dienomis – organizavo vokiečių saugumo tarnybos: 
gestapas, SS ir SD. Tiksliau tariant, šiems pavaldus ope-
ratyvinis dalinys, žinomas kaip Einsatzgrupp. Šie opera-
tyvininkai į Kauną atvyko dar prieš įsigalint okupacinei 
vokiečių valdžiai.“33

Tarp galimų budelių, kiek įmanoma tai nustatyti pa-
gal šiuo metu prieinamą Lietuvos ir Vokietijos archyvų 
medžiagą, Anušauskas paminėjo 6 lietuvius – Juozą 
Surmą, Praną Matiuką, Vytautą Čaikauską (Čekai-
tį), Stasį Gailiūną (Gasiliūną), Vincą Paškevičių ir 
Edmundą Bžeskį.34 Įdomu, kad KGB, pasak Anu-
šausko, „skirtingu laiku sulaikė, tardė ar sekė beveik 
visus žinomus įtariamuosius, bet nė vienam nepateikė 
kaltinimų. Tik vieną iš jų sušaudė, tačiau už kitus nu-
sikaltimus“. Dar viena reikšminga detalė – neišlikusi 
nė viena nuotrauka su minėtais įtariamaisiais. Anu-
šausko liudijimu, „iš Ypatingojo archyvo bylų ir net 
Centrinio valstybės archyvo jos dingo“.35

Kai savo tyrimą Anušauskas pristatė Holokausto 
muziejuje Vašingtone, daugelis nustebo, juk įvairiose 
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enciklopedijose rašoma, kad žudynes organizavo ir 
vykdė vieni lietuviai...36

Svarbų liudijimą pateikė Algirdas Mošinskis 
(1905–1991), lietuvių inžinierius ir architektas, stu-
dijavęs Paryžiaus Sorbonos universitete, Berlyno 
aukštojoje technikos mokykloje. Tarpukariu jis dirbo 
Susisiekimo ministerijoje, vėliau – Lietuvos Raudo-
najame kryžiuje. 1944 m. pasitraukė į Vakarus, nuo 
1947 m. iki mirties gyveno Brazilijoje.

1941-ųjų birželio 27-osios rytą jam teko pėsčio-
mis įveikti maždaug 9 km atstumą iš Aukštosios Pa-
nemunės į Kauno senamiestį, nes autobusai dėl karo 
nebekursavo. Mošinskis liudija: „Pakeliui nuo stoties 
žingsniavau Vytauto prospektu. Toje vietoje, kur pros-
pektas sukasi į dešinę, kairėje pusėje stovėjo „Lietūkio“ 
sandėliai, arklidės ir garažai. Artėdamas prie posūkio, 
išgirdau didelį triukšmą, riksmus, šūkavimus. Priėjęs 
arčiau pamačiau ir vokiečių kareivius, visa gerkle rė-
kiančius „šneler, šneler“, lietuvių kalba tai reikštų „grei-
čiau, greičiau“. Pamačiau ir keliasdešimt jaunų žydų, 
skubiai bėgiojančių į arklides ir grįžtančių iš ten su ar-
klių mėšlu rankose.

Vokiečių kareiviai (sprendžiant iš uniformos, tai 
buvo reguliarios vokiečių kariuomenės dalinys, kava-
lerijos ar artilerijos, nes dar prisimenu raudonus ant-
pečių bei kepurių apvadus), taigi, tie vokiečių kareiviai 
mušė bėgiojančius žydus kuo tik pakliuvo. Daugiausia 
kastuvais ir plieninėmis mėšlui krauti šakėmis, bet at-
simenu ir vieną, turėjusį rankose didelį „prancūzišką“ 
vamzdžiams veržti raktą, o dar kiti laikė geležines laz-
das (ar geležinių vamzdžių gabalus).

Vienas iš kareivių, pailgo veido, labai panašaus į 
arklio snukį, rėkavo garsiau už kitus ir badė vienam 
jaunam žydui šakėmis pilvą, o pastarasis turėjo stovėti 
ramiai, abiejose rankose iškėlęs aukštyn laikomą mėšlą. 
O kareivis vis rėkė ir liepė jam stovėti ramiai. Ir vokietis 
dar stipriau staugė: „Jūs nukryžiavot Kristų“, o žydas 
vokiškai jam: „Aš nekryžiavau Kristaus.“ „Jūs nukry-
žiavot Kristų“, o žydas vėl jam atsako, kad jis nekryžia-
vo Kristaus. Po penkto ar šešto posakio, įsiutęs vokietis 
arklio veidu visa jėga smeigė žydui geležines šakes giliai 
pilvą. Žmogus susmuko, vos girdimai sudejavęs.

Buvo baisu, nepaprastai klaiku matyti kankina-
mus, žudomus žmones... O tuo tarpu iš raštinės išėjo 
vyresnio amžiaus, žilaplaukis, aukštesnio rango kariš-
kis, kapitonas, o gal ir majoras. Pažvelgęs į vokiečių 
„soldateiskos“ siautėjimą, į žydų žudymą, jis staiga 
visas nušvito, plačiai nusišypsojo, pralinksmėjo ir sku-
biai pasuko į gatvę miesto centro link [...].

Stovėjau prie „Lietūkio“ geležinės tvoros kaip para-
lyžiuotas. Dar buvo arti 30 kitų praeivių, vien vyrai, ir 
mes sustingę žiūrėjome, ką vokiečiai išdarinėja, kaip 
žudo. Mums, taikaus ir mažo krašto gyventojams, tai 
buvo kažkas siaubingo, kažkas visiškai nesuprantamo.

Po daugelio metų pats daug sykių klausdavau savęs, ko-
dėl tie keliasdešimt žydų leidosi žudomi kaip avelės. Juk 
jei jie visi drauge pultų tą dešimtį praktiškai neginkluotų 
vokiečių kareivių, jie būtų galėję juos nesunkiai nugalėti.

Ir kodėl taip pat mes, žiūrovai, koks 30 asmenų, 
stovėjusių prie geležinės tvoros, nors ir baimės paraly-
žiuojami, nepuolėm tos mažos vokiečių grupelės? Bū-
tumėm sutrynę juos į dulkes.“37

Tokios mintys Mošinskui atėjo daug vėliau, kai 
1947 m. Rio de Žaneire sutiktas jaunas vaikinas, bu-
vęs savisaugos dalinių kareivis, beveik verkdamas ir 
apgailestaudamas jam papasakojo, kaip jis, tada dar 
tik 18-metis, drauge su kitais savisaugos bataliono 
kareiviais šaudė žydus prieš savo valią, vokiečių te-
rorizuojamas: „Pasak jo, prie duobės, kur stovėjo pa-
smerkti sušaudyti ir pusiau nurengti žydai, buvo tik 
kokie septyni ar aštuoni vokiečių esesininkai, ginkluoti 
vien kariškais pistoletais. Ir skaitlingas savisaugos ba-
taliono dalinys, apie 80 vyrų, kuriems vokiečiai davė 
du sunkiuosius kulkosvaidžius ir keletą lengvųjų.

Esesininkas liepė šaudyti žydus. Bataliono vadui, 
kapitonui (pamiršau jo pavardę 38 – štai jums kandi-
datas į šventuosius!) atsisakius, esesininkas jį čia pat 
vietoj savo mauzeriu nušovė. Priėjo prie leitenanto. 
Jam taip pat atsisakius šaudyti moteris ir vaikus (dar-
bingi vyrai kol kas dar nebuvo šaudomi, jie dar buvo 
panaudojami specialiose darbo komandose), esesinin-
kas nušovė ir jį. Buvo nušautas ir atsisakęs žudyti vir-
šila. Dalinys, netekęs savo vadų, visiškai sumišo, pa-
kriko ir, komanduojamas vokiečių, aukas sušaudė.“39
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Esama ir daugiau svarbių liudijimų apie žudynes 
„Lietūkio“ garaže, neminimų Anušausko tyrime, ta-
čiau juos verta žinoti.

Su lietuvių rezistencijos istorija susijusios medžia-
gos gausu Jungtinių Amerikos Valstijų archyvuose, 
kurie jau atviri, bet mūsų istorikų vis dar nepakan-
kamai ištyrinėti. Svarbų dokumentą, saugomą JAV 
valstybės departamento archyve, paskelbė lietuvių 
išeivijos istorikas ir politologas prof. dr. Tomas Re-
meikis knygoje Lithuania under German occupation 
1941–1945. Despatches from US Legation in Stockholm 
(„Vokiečių okupuota Lietuva 1941–1945. Jungtinių 
Valstijų pasiuntinybės Stokholme pranešimai“).40 
Čia paskelbtos iš Stokholmo į Vašingtoną siųstos 74 
amerikiečių diplomatų depešos apie tai, kas vyksta 
vokiečių okupuotoje Lietuvoje. Aprėpiamas laikotar-
pis nuo 1941 m. vidurio iki 1944 m. pabaigos.

Knygos įžangoje Remeikis rašo, kad amerikiečių 
pasiuntinybė Stokholme vykdė savotiškas Strateginės 
tarnybos funkcijas ir disponavo svarbia, įvairiapusiš-
ka informacija.41

Istorikas Augustinas Idzelis tas funkcijas apibrė-
žia konkrečiau: „Amerikos ambasada Stokholme tuo 
metu buvo savotiškas informacijos rinkimo arba šni-
pinėjimo centras. Jos darbas buvo sekti, kas vyksta So-
vietų Sąjungoje, okupuotose Baltijos šalyse, įskaitant 
Lietuvą. Informacijos rinkimo arba šnipinėjimo cen-
trui vadovavo Bruce’as Hopperis (1892–1973) – Har-
vardo universiteto profesorius. Visi Kennedy’ų vaikai 
buvo jo studentai Harvarde. B. Hopperis palaikė labai 
artimus ryšius su Kennedy’ų šeima. Jis buvo pripažin-
tas Sovietų Sąjungos ekspertas. B. Hopperio padėjėju 
dirbo buvęs amerikiečių chargé d’affaires JAV pasiun-
tinybėje Kaune. Po Lietuvos okupacijos jis buvo perkel-
tas į Stokholmą.“42

Kokiais keliais informacija iš vokiečių okupuotos 
Lietuvos pasiekdavo JAV pasiuntinybę Stokholme? 
Remeikis rašo: „Svarbus tarpininkas čia buvo lietuvių 
bendruomenė Švedijoje. Tačiau lemiamą vaidmenį su-
vaidino buvęs Lietuvos pasiuntinys ir įgaliotasis minis-
tras Švedijoje Vytautas Gylys ir jo štabas.“ Informaciją 
iš Lietuvos antinacinio pogrindžio, gautą per buvu-

sią Lietuvos pasiuntinybę Berlyne, Gylys perduodavo 
savo kolegoms amerikiečiams.

Remeikis nurodo keletą Gylio ryšininkų: „Visų 
pirma, tai buvo Antanas Valiukėnas, kuris išvengė 
sovietų okupacijos ir turėjo nuolatinį leidimą gyventi 
Vokietijoje karo metais. Ten jis užmezgė daug diplo-
matinių kontaktų, kurie palengvino pogrindžio me-
džiagos pristatymą į Stokholmą. Informaciją Valiu-
kėnui teikė patikimi kurjeriai, kurie užėmė oficialias 
pareigas Lietuvoje ir, būdami vokiečių administracijos 
pareigūnai, turėjo teisę laisvai keliauti į Vokietiją.“43

Amerikiečių telegramoje, perduotoje į Vašingtoną, 
aiškinama, kodėl Stokholmo pasiuntinybėje gautos 
naujos informacijos iš lietuviškų šaltinių kelias buvo 
toks ilgas ir sudėtingas – tuos dokumentus paren-
gė „asmuo iš Lietuvos ar jų grupė Berlyne, iš ten jie, 
matyt, per Vengrijos kurjerį buvo siunčiami į Švedi-
ją pristatyti buvusiam Lietuvos ministrui, dabar gy-
venančiam Stokholme. Stokholmo vengrai, gavę teisę 
medžiagą persifotografuoti, persiuntė dokumentus į 
Berną, adresatui nepristatytus[…], bus ieškoma pati-
kimesnių ekspedijavimo būdų, pasitelkiant oficialius 
Švedijos kanalus“.44

Žinomas lietuvių išeivijos teisininkas Bronius Ne-
mickas, artimai bendradarbiavęs su Valiukėnu pogrin-
džio sąlygomis, nurodo, kad „patikimesnis ekspedijavi-
mo būdas“ rastas per Švedijos karinį atašė Berlyne plk. 
Karlą H. Juliną Dannfeltą.45 Tai patvirtina ir Idzelis, 
pateikdamas papildomų detalių: „A. Valiukėnas visą 
medžiagą, kurią surinkdavo apie Lietuvą, per Švedijos 
karinį atašė [Berlyne] pulkininką H. Juliną Dannfeltą, 
kuris dažnai tarnybiniais reikalais vykdavo į Stokhol-
mą, siųsdavo Vytautui Gyliui, Lietuvos pasiuntiniui ir 
įgaliotam ministrui Švedijoje. Tie visi raportai iš Ber-
lyno buvo gauti V. Gylio. O V. Gylys visą medžiagą ati-
duodavo Amerikos ambasadai Stokholme.“46

Aptarkime 32 puslapių memorandumą „Lietu-
va vokiečių civilinės administracijos valdžioje“, pa-
skelbtą Remeikio knygoje Lithuania under German 
occupation 1941–1945. Jame chronologiškai aprašo-
mi įvykiai Lietuvoje pirmaisiais vokiečių okupacijos 
mėnesiais (originalą, parašytą vokiškai, amerikiečių 
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pasiuntinybė Stokholme išvertė į anglų kalbą).
Skyriuje „Žydų sunaikinimas“ į visa tai žvelgiama 

TO METO lietuvių akimis. Žudynių „Lietūkio“ gara-
že aprašymas iš esmės patvirtina tai, ką savo tyrime 
nustatė Anušauskas, eidamas kitais keliais, remda-
masis kitais šaltiniais: „Tai pati baisiausia tema. Nor-
maliam žmogui neįmanoma įsivaizduoti, ką dabar 
patiria Lietuvos žydai. Anksčiau niekas nebūtų pati-
kėjęs, kad tokie dalykai gali atsitikti dvidešimtajame 
amžiuje. Tačiau čia pasakojami tikri faktai – nieko 
neperdėjome, nes tai neįmanoma. Greičiau yra prie-
šingai: sunku žodžiais apsakyti tų žmonių kančias. 
Trūksta žodžių pavaizduoti, kaip vokiečiai elgiasi su 
Lietuvos žydais, nes toks elgesys nežmoniškesnis už ne-
žmonišką ir begėdiškesnis už begėdišką.“47

Dokumente nurodoma, kad žydai sudarė maždaug 
8 proc. Lietuvos gyventojų – apytikriai 220 tūkstančių 
žmonių. 1941 m. gruodžio pabaigoje, gerai informuotų 
šaltinių duomenimis (According to figures received from 
well informed circles), šalyje buvo likę tik apie 30 tūks-
tančių žydų. „Atsižvelgiant į tai, kad apie 20 000 žydų 
pabėgo į Sovietų Rusiją, išeitų, kad vokiečių baudžiamo-
sios komandos per šešis mėnesius nužudė daugiau kaip 
170 000 nekaltų žmonių, po tūkstantį kasdien.“48

Memorandume pabrėžiama, kad naikinant žydus 
„moterims ir vaikams nebuvo daromos išimtys. Priešin-
gai – stipresni vyrai, galintys dirbti fizinį darbą, būdavo 
gestapo karininkų atrenkami kariškų įrengimų darbams“.

Toliau pateikiama chronologija, kaip viskas vyko.
„Birželio 22 d. Vokiečių-sovietų karo pradžia. Žy-

dai, kurie jautėsi nusikaltę, prisidėjo prie bėgančių 
bolševikų partijos pareigūnų. Kitiems teko padaryti 
likiminį sprendimą: bėgti į nežinią ar mirti gestapo 
rankose. Susisiekimo priemonių trūkumas nulėmė 
tūkstančių žydų likimą: 95 proc. Lietuvos žydų buvo 
pasmerkti didžiausiam terorui, kokį pasaulis yra kada 
nors matęs.

Birželio 23 d. Lietuvoje prasidėjo sukilimas. Tuo 
pat metu dešimt traukinių, perpildytų žydais, pajudė-
jo iš Kauno stoties Rytų kryptimi. Kai paskutinis trau-
kinys pasiekė Vilnių, sukilimas ir ten buvo prasidėjęs. 
Sukilėliai užpuolė traukinį, tikėdamiesi rasti bolševi-

kų deportuojamus lietuvius. Atidarę gyvulinius vago-
nus, rado bandančius bėgti žydus. Lietuvių sukilėliai 
komunistų partijos pareigūnus sušaudė vietoje.

Birželio 24 d. Antra sukilimo diena. Lietuvos su-
kilėlių vyriausybė pranešė per radiją, kad sukilimas 
pasisekė. Tuo pat metu Kaune ir Vilniuje prasidėjo 
masiniai žydų, įtariamų, kad kolaboravo su bolševi-
kais, areštai.

Objektyvumo dėlei dera priminti, kad komunistų 
partija Lietuvoje sėkmingiausios veiklos laikotarpiu 
turėjo 2500 narių, t. y. mažiau negu vieną procentą 
visų krašto gyventojų. Tačiau žydai parodė didelių ga-
bumų prisitaikyti, nes daugiau negu 80 proc. komu-
nistų partijos narių sudarė žydai. (The Jews, however, 
showed a great capacity for adaptability, since over 
80 % of the membership of the Communist Party was 
composed of Jews alone.) Šis faktas labai neigiamai pa-
veikė plačiąją lietuvių visuomenę. Didelė Lietuvos gy-
ventojų dalis iš šio fakto pasidarė atitinkamas išvadas 
apie visus žydus. Apskritai žmonės linkę, kad išdavi-
kai būtų teisiami, vadovaujantis įstatymais.

Antra priežastis, sukėlusi lietuvių pasipiktinimą, 
buvo ta, kad traukdamiesi iš Kauno ir Vilniaus bol-
ševikai apginklavo tiktai žydus ir komunistų partijos 
narius, įsakę jiems vykdyti naikinamąją veiklą.49 Blo-
giausia, kad dalis žydų gautus ginklus panaudojo prieš 
lietuvių sukilėlius. (The worst of all was that a part of 
the Jewsh population made use of the weapons they 
had received against the Lithuanians insurgents.) Ši 
padėtis neatsakingiems elementams suteikė pretekstą 
griebtis veiksmų prieš žydus. Lietuvių valdžios griežta 
intervencija šiuos veiksmus būtų greitai likvidavusi, 
tačiau Lietuvos Laikinąją Vyriausybę vokiečių SS da-
liniai neutralizavo. Lietuvos kontrolę perėmę vokiečių 
administraciniai organai pavienius išpuolius pavertė 
planingu visų Lietuvos žydų naikinimu. (When the 
German administrative organs gained the upper hand 
into a planned annihilation action directed against the 
entire Jewsh populiation in Lithuania.)

Birželio 25 d. Sušaudyta nemažai žmonių, panau-
dojusių ginklą. Žydai vengia išeiti iš namų. Areštuo-
tieji siunčiami atlikti sunkiųjų darbų.
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Birželio 28 d.50 Pirmoji vieša žydų egzekucija „Lietū-
kio“ garaže, Vytauto gatvėje, Kaune. Daugiau kaip ketu-
riasdešimt žydų buvo daužomi kastuvais ir geležinėmis 
lazdomis iki sąmonės netekimo. Tada juos apipildavo 
šaltu vandeniu ir vėl mušdavo, kol šie mirdavo. Vienas 
politinis kalinys, sukilėlių paleistas iš kalėjimo, atsisėdo 
ant lavonų krūvos ir pradėjo armonika groti polonezą.

Visi užmuštieji buvo komunistų partijos nariai. 
Egzekuciją vykdė buvę politkaliniai lietuviai, dau-
giausia darbininkai, vadovaujami SS karininko. Kai 
pro šalį eidamas vokiečių kariškis išreiškė pasipikti-
nimą, buvęs politinis kalinys, vairuotojas pagal pro-
fesiją, jam atsakė: „Mes buvome žmonės, tokie patys 
kaip ir tu, bet bolševikų kalėjimas mus pakeitė. Aš ką 
tik užmušiau kalėjimo sargą žydą. Tu neturi supra-
timo, kiek tai suteikė man malonumo.“ (We were all 
human beings as you are, but the Bolshevik prison 
has transformed us. I have just killed my Jewish pri-
son guard. You have not the fain test idea how much 
pleasure that gives me.)51

Už šiuos pasibaisėtinus veiksmus atsakomybė tenka 
neatsakingiems elementams (irresponsible elements), 
kurie piktam panaudojo lietuvių sukilimo idėją. Todėl 
būtų iš esmės klaidinga ( fundamentally wrong) daryti 
išvadą, kad kaltė už šiuos veiksmus tenka sukilėliams 
ar net visai lietuvių tautai. Lietuvių patriotams su gi-
liu apgailestavimu tenka stebėti, kaip lengvai tautos 
herojus, kuriam buvo lemta kentėti bolševikų kalėjime 
už krikščioniškuosius ir tautinius idealus, gali smukti 
iki niekšo su žemiausiais jausmais ir troškimais. (A 
Lithuanian patriot may, however, with deep regret ob-
serve how easily a national hero who has had to suffer 
in a Bolshevik prison as a martyr for the Christian and 
national idea can sink down to the level of a scoundrel 
with the lowest feelings and sensations.)

Kita vertus, tai rodo, iki kokios demoralizacijos ir 
pusiausvyros praradimo atveda tokios santvarkos, 
kaip raudonasis bolševizmas arba rudasis nacizmas.

Birželio 30 d. Daugiau kaip 5 tūkst. Lietuvos žydų 
kulkosvaidžiais sušaudyti netoli IX forto Kaune. Prieš 
egzekuciją nacionalsocialistinio teroro aukos buvo nu-
rengtos, suvarytos į griovius, tada nužudytos. Pasitai-

kydavo, kad žmones užkasdavo dar gyvus.
Liepos 5 d. Žydų šeimų nuosavus butus užėmė vo-

kiečių kareiviai. Žydams, kurie bandė bėgti į Sovietų 
Rusiją, griežtai uždrausta grįžti namo. Vokiečių ka-
rinė valdžia išleido potvarkius, nurodančius žydams 
segėti geltoną Dovydo žvaigždę ant krūtinės kairėje ir 
ant dešinio peties.

Liepos 10 d. Visiems žydams įsakyta persikelti į ge-
tus iki rugpjūčio 15-os dienos.

Rugpjūčio 1 d. Žydai suvaryti į getus. Pakeliui daug 
jų nužudyta. Pavyzdžiui, Zapyškyje, Kauno apskrity-
je, neteko gyvybės 36 žmonės.

Rugpjūčio 15 d. Visi žydai uždaryti getuose. Įves-
tos maisto kortelės. Vienam žmogui skirta tokia 
maisto norma: 150 gramų miltų, 150 gramų aviži-
nių kruopų, 50 gramų druskos ir 200 gramų duonos 
per dieną. Nebuvo duodama jokių riebalų, pieno 
ar cukraus. Žydams, kurie dirbo, leista apsirūpinti 
daržovėmis. Kauno geto valdytoju paskirtas vokietis 
Kazlowsky’s, komisaru žydų reikalams – esesininkas 
Jordanas. Senamiesčio turguje vienas žydas nupirko 
daržovių kitiems geto gyventojams, o Jordanas, iš-
girdęs apie tai, tą žydą nušovė čia pat, turguje, saky-
damas, kad tai paskutinis įspėjimas žydams.52

Rugsėjo 17 d. Įvyko šis tas nepaprasto, ką verta ge-
rai įsidėmėti. Ankstų rytą, daugiau kaip 10 tūkst. žydų 
įsakyta nedelsiant išeiti iš geto ir vykti į Kauno IX for-
tą, kuris žinomas kaip naikinimo vieta nr. 2. Ginkluota 
sargyba vilkėjo buvusios Lietuvos kariuomenės unifor-
momis. Vykstančius į nurodytą vietą žydus sustabdė 
pro šalį važiuojantis privatus vokiškas automobilis. Iš 
jo išlipo uniformuotas vokiečių karininkas. Atsistojęs 
prieš minią, perskaitė atsišaukimą, skelbiantį, kad žydų 
naikinimas Lietuvoje yra iki šiol negirdėta lietuvių sa-
vanorių savivalė. Nuo dabar lietuvių teroras prieš žydus 
turės liautis, nes vokiečių kariuomenė negalinti sau leis-
ti, kad su dalimi krašto gyventojų būtų elgiamasi taip 
žiauriai ir nežmoniškai. Žydai, kurie dar likę gyvi, bus 
dėkingi vokiečių kariuomenei, kad padarė galą lietuvių 
vykdytam krašto žydų naikinimui.

Šią komediją rūpestingai filmavo vokiečių karo 
korespondentas, kad pateiktų „dokumentinį“ įrody-



86 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  4

mą, kaip kilniai vokiečiai elgiasi su Lietuvos žydais.
Kai buvo perskaitytas šis atsišaukimas, žydams 

liepta apsisukti ir grįžti atgal į getą. O minėtas vokie-
čių komisaras Jordanas užtikrino, kad Lietuvos žydai 
niekada daugiau „nebebus lietuvių keršto aukomis“.

Iš tikrųjų viskas vyko priešingai. Dar tą pačią die-
ną 2 tūkst. žydų išvarė iš Kauno geto ir nužudė. Taigi 
rugsėjo 17 d. farsas suvaidintas vien tam, kad kaltę dėl 
Lietuvos žydų naikinimo vokiečių valdžia galėtų su-
versti lietuviams.“53
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Karas Ukrainoje, lydimas savanaudiškos apokalip-
tinės Putino propagandistų isterijos, kartu su Ki-

nijos grasinimais okupuoti Taivaną, verčia prisiminti 
dabartinių Maskvos ir Pekino diktatorių pirmtakus. 
Baigiantis penktajam, prasidedant šeštajam dešim-
tmečiui, Stalinas ir Mao Dzedongas tikėjosi, kad abu 
kartu pavergs visą žmoniją. Tą užmačią įgyvendinant, 
sudarytas tvirtas sandėris – 1950 m. vasario 14 d. So-
vietų Sąjunga ir Kinijos Liaudies Respublika pasirašė 
draugystės, bendradarbiavimo ir tarpusavio pagalbos 
sutartį. Jos pasekmės dar tais pačiais kalendoriniais 
metais, bent jau trumpuoju laikotarpiu, buvo ne ma-
žiau kruvinos, negu tos, kurias lėmė Stalino-Hitlerio 
sąmokslas. Kalbant apie ketinimus, šis dokumentas, 
ko gero, turėjo pranokti du sandorius, atvėrusius ke-
lią Antrajam pasauliniam karui Europoje ir Ramiojo 
vandenyno regione, – tai Molotovo-Ribbentropo pak-
tas (1939) ir Molotovo-Matsuokos sutartis (1941).

Įvykių priešistorę galima atsekti nuo tos audringos 
vasaros, kai Vermachtas sumaišė Stalinui kortas dėl 
jo planuotos ekspansijos į Vakarus. Tačiau Kremliaus 
kalnietis net ir tomis savaitėmis galvojo ne vien apie 
gynybą. Istorikas Aleksandras Pancovas slaptuose 
SSKP CK Politbiuro aplankuose rado 1941 m. liepos 
3 d. nutarimą, pagal kurį Kominterno vykdomajam 

komitetui skirtas „milijonas JAV dolerių, suteikiant 
pagalbą Kinijos komunistų partijos Centro komitetui“. 
Tai nuspręsta tą pačią dieną, kai paniškai ašarodamas 
despotas į savo režimo represijų gniuždomus žmones 
veidmainiškai kreipėsi: „Brangūs broliai ir seserys...“

Antrojo pasaulinio karo metais ir tuoj po jo SSRS 
politika Kinijos atžvilgiu buvo dvilypė. Stalinas pa-
laikė abiejų pikčiausių tarpusavio priešų – ir Čiang 
Kaišeko, ir Mao Dzedongo – kovą su Japonija, tačiau 
tą darė labai atsargiai, kad neišprovokuotų Tekančios 
saulės šalies atsakomųjų veiksmų prieš SSRS. 

JAV ambasadorius Kinijoje Patrickas Hurley’s 1945 m. 
balandžio 15 d. nudžiugino Staliną sakydamas: „Kini-
jos komunistų kariniai daliniai yra geriau apmokyti ir 
sėkmingiau kovoja už nacionalinės vyriausybės kariuo-
menę.“ Generalisimas pagyrė bendraminčius: „Taip, 
Kinijos komunistų kariuomenė yra mažiau korumpuo-
ta negu nacionalinės vyriausybės kariuomenė.“

Kremlius jau 1944 m. nutarė pakartotinai įsiverž-
ti į Rytų Turkestaną, kur vietinis karaliukas, sovietų 
statytinis Šengas Šicajus, pasinaudodamas sumaišti-
mi, 1941 m. gudriai atsimušė nuo „didžiojo brolio“. 
Stalino pasiuntiniai svetimoje teritorijoje 4-ajame de-
šimtmetyje užgniaužė uigūrų judėjimą už nepriklau-
somybę, o 1944 m. elgėsi priešingai – palaikė tiurkų 

Aleksandr GOGUN

APOKALIPSĖS RAITELIAI
Kaip SSRS ir Kinija planavo užkariauti planetą

Volga jau girdi Jangdzės šniokštimą,
Spindesį Kremliaus greit kinai išvys.
Griausti karinė perkūnija ima – 
Priešintis valiai tautų nieks nedrįs.
Pergalę mūsų šlovins žemynai.

Sovietų maršas „Maskva–Pekinas“. 1949
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musulmonų sukilėlius, kovojančius už autonomiją 
prieš „renegatą“ Šicajų.

Kinijos ministras pirmininkas Song Dzivenas 1945 m. 
liepos 9 d. per asmeninę audienciją paprašė Stalino, kad 
padėtų susidoroti su neramumais Sindziange. Tas įžūliai 
pasišaipė: „Kaip suprantate pagalbą – tai kariuomenės 
siuntimas?“ Pašnekovas, nurijęs pašaipą, patikslino, kad 
prašo sustabdyti karinės amunicijos maištininkams tie-
kimą, kurį diplomatiškai pavadino „kontrabanda“. Sta-
linas kuo ramiausiai paprieštaravo netikintis, kad toks 
tiekimas yra vykdomas, ir pribloškė savo pašnekovą klau-
simu: „Gal tie ginklai skverbiasi iš Indijos?“ Nusišnekėjo 
iki to, esą „ginklais, galimas daiktas, prekiauja patys kinų 
valdininkai, juk tai labai pelninga“.

Tačiau apskritai tiek Čiang Kaišekas, tiek Mao ra-
miai žiūrėjo į sovietų siunčiamus „žaliuosius žmogė-
nus“, besitelkiančius aplink tolimą Urumčią, nes buvo 
pernelyg užsiėmę tarpusavio kova, kurios baigtis pri-
klausė nuo Kremliaus. 1945 m. rugpjūčio 14 d. Stalinas 
netgi sudarė draugystės ir bendradarbiavimo sutartį 
su Gomindanu.

SSRS parama Kinijos komunistams 1945–1948 m. 
buvo ribota – Kremlius nenorėjo išprovokuoti JAV atsa-
komųjų veiksmų, kurie galėjo lemti greitą Čiang Kaiše-
ko pergalę, o tada Padebesių imperijoje Amerika dislo-
kuos karines oro pajėgas, nukreiptas į karines gamyklas 
Sibire.

Vis dėlto SSRS pagalba Mao tapo lemiama. Antai 
Japonijos Kvantungo armijos ginklus, užgrobtus per 
„rugpjūčio šturmą“ 1945 m., sovietai atidavė Liaudies 
išlaisvinimo armijai kovoti su „baltaisiais kinais“, nors 
Maskva buvo ką tik pasirašiusi su Pekinu bendradar-
biavimo sutartį.

Raudoniesiems laimėjus prieš Gomindano kariuo-
menę 1946–1947 m., Stalinas patikėjo Mao stiprybe. 
Georgijus Dimitrovas dienoraštyje rašė, kad „tautų 
vadas“ 1948 m. vasario 10 d. apie tai papasakojo Bul-
garijos ir Jugoslavijos komunistų lyderiams: „Aš abe-
jojau, ar draugams kinams pasiseks, ir patariau jiems 
laikinai susitarti su Čiang Kaišeku [dėl paliaubų – A. 
G.]. Jie formaliai sutiko, bet faktiškai tęsė savo liniją, to-
liau mobilizavo Kinijos liaudies pajėgas. Po to atvirai 

pareiškė: mes ir toliau kovosime, liaudis mus palaiko. 
Mes pasakėme: gerai, ko jums reikia? Paaiškėjo, kad si-
tuacija itin palanki. Jie buvo teisūs, mes klydome.“

Stalino parama Kinijos Liaudies išlaisvinimo armi-
jai (KLA) darėsi vis atviresnė, jis drąsino Mao, kuris 
tuomet neturėjo rimtų oro pajėgų ir oro gynybos, ypač 
palyginti su JAV arsenalu. 1949 m. pavasarį generalisi-
mas išsiuntė telegramą sovietų kariuomenės specialis-
tų Kinijoje vadovui Ivanui Kovaliovui, kad perduotų 
raudoniesiems kinams: „Karas nėra naudingas impe-
rialistams. Vakaruose prasidėjo krizė, jie nepasirengę 
kovoti. Gąsdina atomine bomba, bet mes jos nebijome. 
Nėra materialinių sąlygų puolimui, karui pradėti.“

Tačiau Stalinas dėjo visas pastangas, kad pats galėtų 
pralieti kraują. Istorikas Anatolijus Torkunovas paskel-
bė jo derybų su Korėjos Liaudies Demokratinės Respu-
blikos įkūrėju Kim Ir Senu ir užsienio reikalų ministru 
Pak Hen-enu 1949 m. kovo 5 d. protokolą. Jiedu prašė 
„vyresniojo brolio“ pagalbos dėl karinio jūrų laivyno ir 
gavo daugiau negu tikėjosi: „Draugas Stalinas sako, kad 
čia galima padėti, Korėja turi turėti ir karinius lėktuvus 
[nors Kim Ir Senas jų net neprašė. – A.G.].

Drg. Stalinas klausia, ar jie skverbiasi į Pietų Korėjos 
armiją, ar turi ten savo žmonių.

Pak Hen-enas atsakė, kad skverbiasi, bet aktyvumo 
ten dar nerodo.

Drg. Stalinas pagyrė, kad elgiamasi teisingai, kol kas 
dar nereikia savęs rodyti...“

Tuo pat metu Kremliaus kalnietis, neatskleidęs visų 
kortų net didžiajam naujam sąjungininkui, jau svars-
tė, kaip panaudoti kinus galimai agresijai prieš Korėją. 
1949 m. gegužės 26 d. telegramoje Kovaliovui, be kita 
ko, nurodė, kad nereikėtų visos kariuomenės sutelkti 
prie Indokinijos, Birmos ir Indijos sienų: „Iš pagrindi-
nių KLA pajėgų, einančių į Pietus, parinkus dvi geras 
armijas, perkelti jas į Tiandzinio ir Čingdao regioną 
[netoli sienos su Korėja, – A. G.], nuolat papildyti ir lai-
kyti parengtas, kad atremtų priešo kariuomenės išsilai-
pinimą.“ Nors Amerikos ataka prieš Kiniją, kaip ma-
tyti iš jau cituotos „atominės“ telegramos Kovaliovui, 
Stalinas nelabai tikėjo.

Sovietų Sąjungai savo kariuomenę apginklavus 
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MiG-15, atominė JAV kontrataka tapo ne tokia baisi 
kaip anksčiau. Kadangi radarus, reaktyvinius naikin-
tuvus kūrė ir amerikiečiai, sovietų atominė bomba, iš-
bandyta 1949 m. rugpjūčio 29 d., tuomet buvo labiau 
psichologinis koziris negu operatyvinė priemonė. Aki-
vaizdumo dėlei sprogimas buvo nufilmuotas ir paro-
dytas svečiams iš Pekino.

Stalinui raudonoji Kinija visada buvo smogiamasis 
ginklas prieš demokratinį pasaulį, tą rodo ir 1949 m. 
gruodžio 16 d. derybos su Mao, kuris į Maskvą atvyko 
jau kaip visateisis Padebesių imperijos valdovas – prieš 
pusantro mėnesio buvo paskelbta KLR. Gomindano 
kariai pasitraukė į Taivaną. Sindziangas irgi atiteko Pe-
kinui, kartu su vakarykščiais SSRS sąjungininkais – ui-
gūrų sukilėliais, kuriuos komunistai greitai numalšino.

Mao Dzedongas, tikriausiai turėdamas omenyje 
pasaulinę revoliuciją, Stalinui užsiminė, kad nenorė-
tų jos pradėti jau rytoj: „Kinijai reikia taikaus atokvė-
pio, kuris truktų 3–5 metus.“ Kremliaus kalnietis leido 
suprasti, kad viskas pašnekovų rankose: „Kinijai šiuo 
metu tiesioginės grėsmės nėra: Japonija dar neatsistojo 
ant kojų, todėl nėra pasirengusi karui. Amerika, nors 
rėkia apie karą, bet bijo karo labiau už viską. Europa 

įbauginta karo. Iš esmės nėra kam ka-
riauti su Kinija...“

Kita vertus, Stalinas toli gražu neno-
rėjo, kad naujasis sąjungininkas nusi-
teiktų nerūpestingam gyvenimui. Kai 
„vyresniajam broliui“ Mao pasakė, kad 
Vakarai bijo KLR invazijos, nes kinų 
kariuomenė jau priartėjo prie nepri-
klausomos Birmos, prie Prancūzijos 
kolonijų – Laoso ir Vietnamo – sienų, 
Stalinas patarė: „Būtų galima paskleisti 
gandus, kad ruošiatės kirsti sieną, ir ge-
rokai pagąsdinti imperialistus.“

Be to, kaip vieną iš galimų variantų 
Džiugašvilis pasiūlė smogti Taivanui: 
„Būtų galima atrinkti desantininkų 
kuopą, juos reikiamai nuteikti ir per-
mesti į Formosą, kad saloje surengtų 
sukilimą.“

O ir žemės, priklausančios tiesioginei Didžiosios 
Britanijos jurisdikcijai, laikytos vienu iš jautrių taškų, 
kur lengva sukelti tarptautinę įtampą: „Jei, pavyzdžiui, 
prireiks paspausti Angliją, galima tą padaryti, pasitel-
kus Guangdongo provincijos konfliktą su Honkongu. O 
sureguliuoti tokiam konfliktui galėtų kaip tarpininkas 
pasisiūlyti Mao Dzedongas.“

Be to, 1950 m. sausio 22 d. susitikime su Mao jis gyrė 
agresijos prieš nepriklausomą kalnų teokratiją planus: 
„Gerai, kad ruošiatės puolimui. Tibetiečius reikia pa-
imti į rankas.“

Visa tai jokiu būdu nebuvo tuščios kalbos. Per dery-
bas sausio mėnesį Stalinas pažadėjo kinams reikšmin-
gą pagalbą štabo darbuotojais, kariniais instruktoriais 
karinio jūrų laivyno personalui apmokyti, laivais, be 
to, trijų šimtų milijonų dolerių paskolą, skirtą mirtį 
sėjantiems ginklams įsigyti, pirmiausia iš pačios SSRS. 
KLR pradėjo sparčiai kurti savo karines oro pajėgas, 
kurios netrukus tapo trečiomis pagal galingumą pa-
saulyje.

Pasverdamas įvairias spaudimo „buržujams“ gali-
mybes, Stalinas tais mėnesiais buvo linkęs pagrindinį 
smūgį suduoti Korėjai, apie tai Mao dar nebuvo pa-

Andrejus Vyšinskis 1950 m. vasario 14 d. pasirašo paktą tarp SSRS ir KLK. Kairėje 

stoviniuoja Džou Enlajus. Stalinas ir Mao stovi antros eilės viduryje
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kankamai informuotas. Likus penkioms dienoms iki 
Vyšinskio-Džou Enlajaus sutarties pasirašymo, „tautų 
vadas“ nusiuntė telegramą ambasadoriui KLDR Te-
rentijui Štykovui: „Aplankykite Kim Ir Seną, kuriam 
žodžiu pasakykite, kad gali imtis formuoti papildomas 
tris divizijas. Jis gali kreiptis, prašydamas leidimo jau 
1950 m. panaudoti paskolą, suteiktą 1951 metams.“

Vyšinskio-Džou Enlajaus paktas formaliai buvo an-
tijaponiško pobūdžio, bet iš tikrųjų nukreiptas prieš 
JAV, pagrindinę jėgą, okupavusią Tekančios saulės šalį, 
kuri iki 1952 m. netgi de jure turėjo ribotą suverenitetą. 
O sąmoningai miglotos vasario 14-osios dokumento 
formuluotės leido bet kurį asmenį laikyti „samurajų“ 
bendrininku: „Abi Susitariančiosios Šalys įsipareigoja 
kartu imtis visų savo turimų priemonių ir neleisti, kad 
Japonija ar bet kuri kita valstybė, tiesiogiai ar netiesio-
giai pritardama, pakartotinai griebtųsi agresijos veiks-
mų ir pažeistų taiką. Tuo atveju, jeigu Japonija ar jos 
sąjungininkės užpuls vieną iš Susitariančiųjų Šalių ir 
ji atsidurs karo padėtyje, kita Susitariančioji Šalis ne-
delsdama suteiks karinę ir kitokią pagalbą visomis savo 
turimomis priemonėmis.“

Sutartis įsigaliojo po dviejų mėnesių – balandžio 
11 d., o gegužę Stalinas sovietų ambasadoriui Pekine 
išsiuntė telegramą, skirtą Mao: 
„Pokalbyje su draugais korėjie-
čiais Filippovas [vienas iš Džiu-
gašvilio pseudonimų. – A. G.] ir 
jo bičiuliai išsakė nuomonę, kad 
dėl pasikeitusios tarptautinės si-
tuacijos [suprask, įsigaliojus KLR 
ir SSRS sutarčiai, – A. G.] prita-
ria korėjiečių pageidavimui imtis 
vienijimosi.“ Didysis vairininkas 
Mao, visiškai priklausomas nuo 
sovietų tiekiamų staklių ir kari-
nės įrangos, pritarė šiai avantiū-
rai.

Birželio 25 d., lygiai ketvirtą 
valandą, tiesiai iš „šiauriečių“ 
teritorijos į „pietiečių“ Kesongą 
įvažiavo traukinys su ginkluotais 

6-osios divizijos kariais – per naktį komunistai tylomis 
atstatė geležinkelio bėgius, kertančius demarkacinę li-
niją. Artilerijos ataka 38-ąją lygiagretę pavertė ugnies 
upe, o jau po trijų dienų Seulo gatvėmis ėmė žlegėti 
tankai T-34. Prasidėjo Korėjos karas, kurio aukų skai-
čius 1950–1952 m. viršijo žuvusiųjų skaičių Europoje 
per pirmuosius dvejus Antrojo pasaulinio karo metus. 

Sovietų Sąjungai, JT Saugumo Tarybos nuolatinei 
narei, pavyko diplomatiniu triuku įvilioti JAV į Korė-
jos „vienijimosi“ spąstus, apie kuriuos Džiugašvilis su 
pasitenkinimu rašė Klementui Gottwaldui, net infor-
mavo Čekoslovakijos diktatorių apie artimiausius pla-
nus Ramiojo vandenyno regione: „Amerika įsipainiojo 
į karinę intervenciją Korėjoje, iššvaistydama savo ka-
rinį prestižą bei moralinį autoritetą... Be to, akivaizdu, 
kad JAV dėmesys dabar atitrauktas nuo Europos ir nu-
kreiptas į Tolimuosius Rytus...

Darykime prielaidą, kad Amerikos vyriausybė kuo 
toliau, tuo labiau klimps Tolimuosiuose Rytuose ir 
įtrauks į karą Kiniją [...] Amerika turėtų patrūkti šiose 
kautynėse [...] Amerikos susirėmimas su Kinija turėtų 
sukelti revoliuciją visoje Rytų Azijoje.

Ar visa tai duoda mums pliusą pasaulio jėgų pasis-
kirstymo atžvilgiu? Be abejo, duoda.“

Kim Ir Seno kareiviai keliasi per upę sovietų sunkvežimiais 1950 m. 
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Tiesą sakant, ne Amerika, o Stalinas netrukus įtrau-
kė raudonąją Kiniją į karą, darydamas galingą diplo-
matinį spaudimą. Mao dvejojo, suprasdamas, kad 
atsakymas į „brolišką pagalbą“ gali būti branduolinė 
kontrataka. Nors jis prašė Džiugašvilio, kad leistų 3–5 
metus ramiai atsikvėpti, bet mažiau nei po metų Stali-
nas vis tiek privertė jį įsiveržti, pagrindiniu argumentu 
laikydamas Vyšinskio-Džou Enlajaus paktą.

Kinijos „savanoriai“ spalio 25 d. sutriuškino JT 
karius pasienio zonoje ir netrukus išstūmė juos atgal 
per 38-ąją lygiagretę. Operacija tokia sėkminga tapo 
daugiausia dėl visiško netikėtumo – Amerikos karinė 
žvalgyba nepastebėjo Kinijos karuomenės koncentra-
cijos pasienyje. Kadangi sovietų pagalba buvo ribota, 
kinams nepavyko išmesti amerikiečių į jūrą – susirė-
mimas tapo kruvina aklaviete ir užsitęsė. Gudrus Sta-
lino simultanas trikampyje Maskva-Pekinas-Pchenja-
nas šiame etape ėjosi kaip iš natų.

Planeta ritosi pasaulio pabaigos link.
Memorandume, apibendrinusiame jungtinio posė-

džio Pentagone 1951 m. sausio 24 d. rezultatus, buvo 
įvardytos galimos visuotinio susirėmimo datos: „Kri-
tinis tarpsnis santykinės karinės galios požiūriu bus at-

einantys dveji ar treji metai. Jei šiuo laikotarpiu prasi-
dės karas, nors tikriausiai nepralaimėsime, mums bus 
sunku jį laimėti.“ Pažymėtina, kad datos visiškai su-
tapo su tuo, ką Stalinas jau prieš dvi savaites pranešė 
Rytų bloko satelitams slaptame susitikime su „liau-
dies demokratijų“ lyderiais Maskvoje sausio 9–12 d. 

JAV Nacionalinio saugumo tarybos dekretas Nr. 
114/11, priimtas 1951 m. rugpjūčio 8 d., atspindėjo sė-
kmingą SSRS karinį ir ekonominį pasirengimą susirė-
mimui su puse žmonijos: „Įvairių šaltinių duomenys 
per pastaruosius metus rodo, kad sovietų karinė pro-
dukcija yra aukšto lygio – kokybiškesnė, negu manyta 
anksčiau.“

Šio dokumento priede konstatuota: jeigu Kremlius 
nuspręs jau dabar pradėti Trečiąjį pasaulinį karą, tai 
pirmasis jo pirmojo etapo žingsnis – Eurazijos žemy-
no užgrobimas – taps raudonuoju žaibo karu (blitz-
krieg): „a) Sovietų ir jų satelitų ginkluotosios pajėgos 
gali per gana trumpą laiką užgrobti žemyninę Europą, 

Artimuosius ir Viduriniuosius Rytus (išskyrus Indiją ir 
Pakistaną). Tiek karinių, tiek nekarinių atsargų, išsky-
rus aviacinį kurą, yra pakankamai ir jos paskirstomos 
taip, kad karinė operacija šiuo laikotarpiu būtų viskuo 
aprūpinta, net jeigu JAV visus turimus branduolinius 
pajėgumus panaudotų prieš strateginius taikinius SSRS.

b) Tolimuosiuose Rytuose Šiaurės Korėjos ir komunis-
tinės Kinijos pajėgos, gavusios sovietų logistinę ir techni-
nę pagalbą, disponuoja didesniais kariniais pajėgumais, 
negu manyta anksčiau. Visuotinio karo atveju Jungtinių 
Valstijų saugumui nebūtų naudinga skirti savo pajėgas 
žemyninės Azijos dalies gynybai. Todėl tikėtina, kad ko-
munistinės jėgos užkariaus Rytų ir Pietryčių Aziją...“

Taigi pastraipoje „a“ minima išimtis – Hindusta-
nas – turėjo atsidurti tarp SSRS ir Kinijos girnų. Sta-
linas, matyt, laikė jį lengvu grobiu, ypač turėdamas 
omenyje sunkią to meto konfrontaciją tarp indų ir 
pakistaniečių. Akivaizdu, kad Šiaurės Afrika irgi buvo 
vienas iš pagrindinių Raudonosios armijos taikinių, 
siekiant išvengti atominės kontratakos tiek iš jos teri-
torijos, tiek iš Viduržemio ir Raudonosios jūrų.

Amerikos valdantieji sluoksniai manė, kad Eurazi-
jos užgrobimas bus tik pirmasis Armagedono etapas: 

Tankas skuba atakuoti 1950 m.
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„d) Sovietų oro pajėgos vis dar yra pajėgios teikti ade-
kvačią taktinę paramą visoms sausumos operacijoms 
[...], o kartu pradėti strateginį oro puolimą prieš Jungti-
nę Karalystę ir Šiaurės Ameriką.

e) Sovietų branduolinis pajėgumas augo maždaug to-
kiu greičiu, kaip buvo apskaičiuota 1950 m. balandį, ta-
čiau tikėtina, kad per ateinančius trejus metus jis augs 
greičiau, nei manyta.“

Tuo metu masinės Mao grupuotės išsekino ir su-
kaustė JAV ir sąjungininkų pajėgas Korėjoje. 1952 m. 
rugpjūčio 20 d. derybose su sovietų delegacija, ku-
riai vadovavo Stalinas, Džou Enlajus pasakė: „Ki-
nija taip pat rengiasi tam, kad karas truks dar 2–3 
metus.“ Ir paprašė pagalbos dėl aviacijos, artilerijos 
ir sviedinių, o „tautų vadas“ pažadėjo: „Duosime vis-
ką, ką galėsime.“

Kurią dieną Stalinas planavo smogti pirmąjį smūgį? 
Penktajam penkmečio planui baigiantis (1955), turėjo 
būti pastatyta nemažai strateginės reikšmės objektų – 
geležinkelių ir greitkelių į Arkties vandenyną, skirtų 
užpulti Ameriką per Šiaurės ašigalį, tunelis į Sachaliną 
sėkmingam Japonijos puolimui, dvi aviacinio benzino 
gamyklos, cheminių ginklų fabrikas Kirove, kanalas 
tarp Juodosios jūros ir Dunojaus bei kt. Stalinas iš 
žvalgybos pranešimų žinojo, kad NATO šalys įdėmiai 
stebi jo veiksmus ir gali sutikti invaziją tinkamai ap-
siginklavusios, atimdamos netikėtumo pranašumą, 
arba ryšis net smogti prevencinį smūgį. Todėl jis neno-
rėjo laukti, „kol bus prisiūta paskutinė saga prie pasku-
tinio kareivio milinės“.

Taip manyti verčia SSKP CK prezidiumo 1952 m. 
gruodžio 4 d. nutarimas „Dėl padėties MGB“, priimtas 
dalyvaujant Stalinui ir jo pasirašytas. Šiame dokumen-
te, kaip pažymi istorikas Nikita Petrovas, nurodoma, 
kad žvalgyba turi taikyti ne „pasyvią“ gynybos takti-
ką, bet pereiti prie „aktyvių puolimo veiksmų“: „Dau-
gelis čekistų prisidengia supuvusiais ir žalingais aiškini-
mais, tariamai marksizmas-leninizmas nesuderinamas 
su diversijomis ir teroru prieš klasinius priešus. Šie neva 
čekistai iš revoliucinio marksizmo-leninizmo pozicijų 
nuslydo į buržuazinio liberalizmo ir pacifizmo pozici-
jas, pamiršo, kad su sužvėrėjusiais klasiniais priešais 

neįmanoma kovoti, apsimovus baltomis pirštinėmis, 
išliekant „švaručiams“, nenaudojant aktyvių puolamų-
jų kovos priemonių socialistinės valstybės interesams 
apginti, pamiršo Lenino nurodymus, kad klasių kova 
yra nuožmios grumtynės, o ne tuščias plepėjimas, nesu-
pranta paprastos tiesos, kad MGB neįsivaizduojama be 
jos vykdomų diversijų priešo stovykloje.“

Iškalbingas faktas, kad didžioji šio nutarimo dalis 
vis dar įslaptinta. Šiaip ar taip, vargu ar diktatorius 
manė, kad NATO šalys sėdės, rankas sudėjusios, kai jų 
teritorijoje prasidės „klasinių priešų“ gaudynės ir amu-
nicijos sandėlių sprogdinimai.

Tačiau Stalinas 1953 m. kovo 5 d. mirė, o jo įpėdinis 
atsisakė tiesioginio susirėmimo su JAV, nors Mao vi-
saip gundė Chruščiovą surengti branduolinį antpuolį. 
1959 m. rugsėjo 11 d. išplėstiniame Kinijos komunistų 
partijos CK Karinės tarybos posėdyje buvo patvirtin-
tas kursas visuotinės ekspansijos link: „Turime užka-
riauti pasaulį. Mūsų objektas yra visas Žemės rutulys. 
Apie tai, kaip elgtis su Saule, kol kas nekalbėsime. O 
Mėnulį, Merkurijų, Venerą – visas aštuonias planetas, 
išskyrus Žemę, – dar bus galima tyrinėti, aplankyti, jei 
išvis įmanoma ten lankytis. Kalbant apie pasirengimą 
ir mūšius, svarbiausias dalykas yra Žemės rutulys, kur 
sukursime mūsų galingą valstybę.“

Nesutarimai šiuo klausimu buvo viena iš priežasčių, 
kodėl dvi diktatūros išsiskyrė. O užpulti NATO pavie-
niui nei KLR, nei SSRS nedrįso.

Sovietų imperija galutinai supuvo ir žlugo, Kinija po 
Mao mirties atsisakė planinės ekonomikos, o kartu ir 
globalaus ginkluoto ekspansionizmo. Užuot kariavusi, 
valdančioji klasė nusprendė praturtėti. Rusijoje ir Pa-
debesių imperijoje socializmas iširo savaime, be karo.

Dabar Rusija sukėlė karą, bet yra pasmerkta jį pra-
laimėti. Jokie lėktuvnešiai, net branduoliniai baršku-
čiai nei Maskvos autoritarizmo, nei Pekino totalita-
rizmo, kaip rodo Kinijos ekonomikos sulėtėjimas ir 
Honkonge rusenanti išsivadavimo viltis, neišgelbės 
nuo demokratijos artėjimo.

Spausdinama autoriui maloniai sutikus.
https:// gogun.org / lt /
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Putinui su raudonuoju mygtuku apsikasus bunkeryje, 
net politinis lavonas Medvedevas, nežinia, iš baimės 

ar iš džiaugsmo atsibudo miręs persti ir driokstelėjo nuo 
Vladivostoko iki pat Lisabonos – tokia būsianti Rusijos 
imperija, kai akmens ant akmens neliks. Kvapą gniau-
žiančios perspektyvos sužavėti rusai ėmė įkvėpimo ieš-
koti alkoholinių gėrimų parduotuvėse, kad iš visų jėgų 
atšvęstų Gegužės 9-ąją, nes Putinas pažadėjo to-o-okią 
pergalę, kokios Maskva dar nematė, o kreiseris „Maskva“ 
jau nepamatys. Bet nėra to gero, kuris neišeitų į bloga. 
ФСБ netruko įžvelgti klastą, mat rusai įjunko pirkti ne 
jiems įprastą samagoną, bet importinį džiną, kol jo dar 
esama. Gal tuo siekiama išleisti džiną iš bunkerio, par-
don, butelio, kad visą botoksinį savo grožį jis pademons-
truotų Raudonojoje aikštėje – ten taktiškai nuspaustų 
raudonąjį mygtuką ir branduolinį smūgį jam vienam 
žinoma kryptimi suduotų, apsuptas džiūgaujančių savo 
fanų ir profanų? Dėl visa ko saugumiečiai semia dabar 
visus iš eilės – neseniai supakavo studentą, stoviniavusį 
gatvėje su plakatu, kuriame buvo užrašytos paties Putino 
mintys, pasakytos per jo sueitį su tauta Lužnikuose.

Dar labiau nuskilo isterikei, kuri buvo tapusi propa-
gandos veidu, o dabar tūno poilsiavietėje „Матросская 
тишина“. Kadaise ji pragertu balsu viešai stūgavo: 
„Путин – президент мира!“ Matyt, saugumiečiams 
užkliuvo dviprasmiškas „мир“, galintis reikšti ir pa-
saulį, kurio prezidentu Putinas geiste geidžia būti, ir 
laikinai uždraustą žodį „taika“, už kurio vartojimą vie-
šai galima gauti ne 15 parų, o lygiai tiek pat metų.

Vis dėlto mūzos netyli, net patrankoms griau-
džiant – Nikita Michalkovas paskubomis kurpia seria-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CC

POLITINĖ EKVINOKCIJA

lo „Operacija U ir kiti Putino nuotykiai“ tolesnes dalis, 
nusprendęs pranokti patį Hičkoką ir jo filmą „Paukš-
čiai“. Pasinaudodamas gausiais grįžtančių sparnuočių 
būriais, nufilmavo siaubo sceną, kaip jie suka virš gal-
vų išimtinai etniniams rusams, bandydami RF pilie-
čius ne tik apdergti (ko gi daugiau tikėtis iš pabuvoju-
sių Vakaruose), bet ir apkrėsti mirtinu virusu, išrastu 
ukrainiečių slaptosiose laboratorijose. 

Savo ruožtu Marine Le Pen, atsiprašiusi dėl laikinos 
politinės neištikimybės, karštai prisiekė, kad pirmiau-
sia, ką padarys, kai tik taps prezidente, bunkeryje, o 
gal net mauzoliejuje suguls su Putinu, taigi pasaulį val-
dys puikusis duetas – dvigalvis Le Pentinas...

Michalkovas jau susuko džiugų reklaminį klipą 
„Vestuvės Malinovkoje“, pardon, Eliziejaus laukuo-
se, sako, masinėse scenose dalyvavo net Zbignievas 
Jedinskis, apsimetęs Medinskiu, iš okupantų pusės 
vadovaujančiu niekur nevedančioms deryboms su už-
pultaisiais.

Altajuje šamanas, ne tik gydantis Vladimiro Vla-
dimirovičiaus podagrą, bet ir gausiai išrašantis Via-
grą, pasidžiaugė, kad pacientas, vos atsigulęs į lauki-
nių žvėrių kraujo vonią, pats sužvėrėjo, atgavo azartą 
kovoti, degti, nenurimti ir tą darys, kol pats neužvers 
kojų. Tokia štai politinė ekvinokcija – mat į kosmosą 
Saulės skritulio link bus išskraidintas pats Lukašenka, 
kai tik pasodins bulves...

Tiesiai iš vestuvių mauzoliejuje
Krescencija ŠURKUTĖ
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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