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I

Prisimenate pasaką apie bailų kiškį, kuriam ant uo-
degytės nukrito medžio lapelis, o jis nuskuodė per 
mišką, keldamas visuotinę paniką – dangus griūva? 
Ši pasaka apie mus. Jeigu dar nepastebėjote, pasa-
kysiu, kad vienas iš keistų lietuvių tautos bruožų, 
kuris kada nors nusineš ją į kapus, yra sugebėjimas 
iš menko nieko susikurti globalią problemą ir prieš 
tą menką nieką kilti į žūtbūtinę kovą, tarsi nuo jos 
baigties priklausytų tautos likimas. Pažiūrėkite, ko-
kiais nelaimingais pražūčiai pasmerktųjų veidais, ta-
čiau karingai dabar pasitinkame kelias mažytes loty-
niškos abėcėlės raideles, kurias Seimas išdavikiškai 
įleido į mūsų pasus. Niekam nekyla abejonių, kad po 
įstatymo priėmimo buvo pasirašyti slaptieji protoko-
lai, pagal kuriuos veidmainiškai bus skelbiama, kad 
pavardė yra neatsiejama asmens tapatybės dalis, ta-
čiau lietuviškas č, š, v privalėsime perrašyti į cz, sz, 
w. Gero iš to nelauk. Gal tik Seinuose gulintis, anot 
Vaižganto, „pagedęs lietuvis“ Antoni Baranowski liks 
saugus su įteisinta lenkiška w, bet ne tautos patriar-
chas Jonas Bassanawiczius, kuris mirtinai nusidėjo 
tautai, Auszroje prirašęs gausybę sz, cz, ź, w, ar tautos 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Gintaras LAZDYNAS

RAIDELĖS, ŽLUGDANČIOS 
MANO TAUTĄ

himno autorius, susigalvojęs neišmintingą slapyvar-
dį „Q. D. ir K. A“.

Būtinybė įsileisti lotyniškas raides į asmens do-
kumentus, net ne į abėcėlę, kelia didžiulę įtampą, 
tačiau niekas neįstengia paaiškinti, kodėl tų raidelių 
atsiradimas užsieniečių ar jų sutuoktinių pasuose, 
laikraščiuose, knygų puslapiuose yra toks mirtinai 
pavojingas, kad laikomas kalbos ir tautos išdavyste.

Kilus naujam pavojui, ne vienas leidinys vėl kaip 
skydu prisidengė poeto Justino Marcinkevičiaus 
kalba, pasakyta 2007 m. lapkričio 5 d. Rašytojų 
klube, pristatant profesoriaus Vinco Urbučio kny-
gą „Lietuvių kalbos išdavystė“. Pasisakymui prigijo 
redaktorių radikalizuotas pavadinimas – „Didžiau-
sia išdavystė lietuvių kalbos istorijoje“.1 Skamba 
šiurpokai, lyg bažnytiniai pavojaus varpai, kvie-
čiantys griebtis dalgių, šakių ir eiti ginti gimtosios 
kalbos, nes „esame kalbinio imperializmo puolami“. 
Poetą išgąsdino tuometinės TV humoro laidos pa-
vadinimas „Le Broniaus šou“, neva įrodantis, kad 
linksniavimą priverstinai pakeis artikeliai, o tada 
rašysime „Der Gediminas štrassė“ (vokiečiai, beje, 
vartotų moteriškąją giminę – die Straße ar tiesiog 
Gediminas Straße). Kodėl? Kuo pagrįsta tokia bai-
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mė? Kur logiški argumentai? Net ir labai norėdami 
savo linksniavimo sistemos nepakeistume artike-
liais – tiesiog susijauktų protas. Čia ne tokia smul-
kmena kaip „kad+bendratis“ ar „du tūkstantis dvi-
dešimt antrieji“. Kita vertus, net jeigu artikeliai ir 
imtų klastingai veržtis į mūsų kalbą, ar jau reikėtų 
skambinti pavojaus varpais? Istorija rodo, kad arti-
keliai tautų nepapjauna – sẽnosios germanų gentys 
neatsinešė artikelių iš indoeuropietiškosios protė-
vynės, pačios juos neaišku kaip prasimanė, tačiau 
dėl to ne tik nežuvo, bet ir savo ekonominiu išsi-
vystymu kelia pasaulio tautų pavydą. Todėl, jeigu 
dvasinis ar kultūrinis tautų pajėgumas tiesiogiai 
priklauso nuo artikelių, mums reikėtų rimtai susi-
mąstyti, o kartu smarkiai nusivilti – kol kas nėra 
jokių požymių, rodančių, kad į lietuvių kalbą brau-
tųsi artikeliai.

Tačiau didžiausią pavojų kelia ne jie. Kaip ašaka 
gerklėje poetui ir profesoriui įstrigo „didžiausia iš-
davystė“ – svetimvardžių rašyba originalia forma. 
Apie lietuviškus pasus tada dar nekalbėta. Poetą su-
trikdė „pasibaisėtinas“ sakinys „Churchilliui patiko 
Shakespeare’o Hamletas“, tokį užrašymą jis pavadino 
neįsivaizduojamu hibridu – nei velnias, nei gegutė. 
Kodėl? Juk šis sakinys, priešingai, gali tik nuraminti, 
įrodydamas, kad kalba nėra rašyba. Užmerkite akis 
ir pirmiau ištarkite aną sakinį, o po jo – frazę „Čer-
čiliui patiko Šekspyro Hamletas“. Pajutote skirtumą? 
Dėl ko čia kyla nerimas?

Kai rašėme kirilica-graždanka, kai visai niekaip 
nerašėme arba rašėme „Broma atverta ing viečnas-
tį“ (Marcinkevičiaus argumentas) būdu, kai rašėme 
piauti, gal būt, žūt būt, o dabar rašome pjauti, gal-
būt, žūtbūt, kalba vis tiek išliko tokia pati. Kalba su 
rašybos ar skyrybos kaita nesisieja. Kalba neišnyks, 
net jeigu imsime rašyti kiniškais hieroglifais. Ra-
šyti skaityti nemokantys maži vaikai kal͂ba lietuvių 
kalbà, nepaisydami to, kaip ją užrašo mamos ir tė-
čiai. Per šimtmečius rašyba smarkiai pakito, tačiau 
dabar dažnam atrodo, kad pagaliau turime pačią 
lietuviškiausią, tiesiog iš mūsų tautinės prigimties 
trykštančią kalbą. Jokia jos kaita nebeįmanoma, jo-

kie patobulinimai nepriimtini, nebent ketintume iš-
duoti kalbą ir tautą.

II

Po kelerių metų savaitraštyje Mokslo Lietuva (2012) 
lietuvių kalbos pražūtį pranašavo ir kalbininkė Al-
dona Paulauskienė. „Didžiausia kalbos išdavyste 
reikia laikyti sprendimą svetimuosius vardus rašyti 
originalo kalba. [...]. Nesuprantama ir nusikalstama 
ši išdavystė“,2 – skelbė mokslininkė. Eik per kokias 
nori duris, tik neženk per svetimvardžių slenkstį, 
jei čia pasuksi, galą gausi – vienu ypu bus nutrinti 
visi istoriniai kalbos puoselėjimo ir tautos gelbėji-
mo pasiekimai. Autorė priminė carinę ir sovietinę 
okupaciją, Lietuvos rusifikavimą, partizaninį pa-
sipriešinimą, daraktorius ir knygnešius, paminėjo 
milžiniškus kalbininkų nuveiktus darbus, bet, „kai 
tik pasijutome laisvi, jau ne tarybiniai“,3 prasidė-
jo blogi laikai („tačiau tai ne sovietinės santvarkos 
pasiilgimas, o proto balsas“4): „Atkurtos nepriklau-
somos Lietuvos, pasisukusios iš Rytų į Vakarus, 
vadinamiesiems intelektualams svetimoji kultūra 
pasidarė artimesnė už savąją, ir prasidėjo kalbõs ir 
drauge tautõs bei jos papročių išdavystė.“5 Tai bent!

Autorė gėdino tuos lietuvius, kurie lietuvių kalbą 
vadina „skurdžia, netinkama priemone menui, filo-
sofavimui, abstrakčiam mąstymui, mokslininkų ben-
dravimui, atsiradus naujoms technologijoms“.6 Mintis 
aiški – mūsų kalba puikiai tinka šiuolaikiniam euro-
pietiškos civilizacijos raidos būviui. Negi užmiršome, 
kad mūsų kalba yra pati archajiškiausia indoeuropie-
čių kalba? Kaip čia išeina? Vokiečiai, anglai, prancū-
zai ilgus amžius savo kalbą gludino modernaus mąs-
tymo raiškai, o lietuvių tauta kaip visada viską gavo 
iš prigimimo ir be jokių dvasinių pastangų? Lietuvių 
kalbos negalima keisti, bando įteigti autorė, nes kal-
ba sukurta kartą ir visiems laikams, kalbos kitimas 
prilygintinas kalbos naikinimui: „Neįsivaizduojamas 
žmogus be kalbos ar dar tik kuriantis sau kalbą.“7

Kalbininkui taip tvirtinti nederėtų, nes jau dau-
giau kaip šimtą metų remiamasi šveicarų lingvisto 
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Ferdinando de Saussure’o teoriniu postulatu, kad 
„kalba visada reiškia ir nusistovėjusią sistemą, ir 
evoliuciją; bet kuriuo momentu ji yra ir gyvuojanti 
institucija, ir praeities produktas“,8 kalba gyvuoja ir 
sinchroniškai, kaip išbaigta sistema, ir diachroniš-
kai, kaip nuolat kintantis darinys. Charlesas Dar-
winas neįstengė paaiškinti, kaip viena gyvūnų rūšis 
virsta kita, o lingvistai sugeba rekonstruoti tik sta-
tiškas kalbos būvio fazes, bet dar niekam nepavyko 
perprasti, kokia yra perėjimo iš vienos fazės į kitą di-
namika ir kodėl indoeuropiečiai, senų senovėje kal-
bėję viena kalba, dabar nebesusišneka tarpusavyje.

Šiandien pavydžiai žvelgiame į Airiją, Lietuvos 
dydžio šalį su viena stipriausių pasaulio ekonomi-
kų, aukštu pragyvenimo lygiu, galinga literatūra. 
XX a. pradžioje ji rungėsi su Lietuva dėl pasaulio 
emigracijos čempionės titulo, nes per metus abi ne-
tekdavo maždaug po 1 proc. gyventojų. Skirtumas 
tik tas, kad airiai, nors išliko kaip tauta, tačiau be-
veik prarado savo kalbą. Tuo anaiptol neteigiu, kad 
mes, jeigu norime turėti galingą ekonomiką ir aukšto 
lygio kultūrą, privalome atsisakyti savo kalbos. Tie-
siog raginu neieškoti priežastingumo ryšių ten, kur 
jų nėra, nereikėtų stengtis žūtbūt išsaugoti stabmel-
diškus savo mąstysenos pamatus. Niekas Europoje 
nebešneka savo senosiomis kalbomis. Pietų Europos 
šalys šneka smarkiai transformuota liaudiška lotynų 
(sermo vulgaris) kalba ir tarpusavyje nesusišneka, o 
Šiaurės Europa šneka ne menkiau pakitusiomis ger-
maniškomis kalbomis. Sẽnosios kalbos kaip kokios 
išnaros liko senovėje. Kodėl jos nesustingo akmens 
amžiuje įgautu pavidalu ir nuolatos keitėsi, kol kas 
niekas nesugeba paaiškinti.

III

Iki XVII a. viešpatavusiai kreacionistinei sąmonei 
atrodė, kad pasaulio kūrimas yra užbaigtas. Net ir 
evoliucionistinė sąmonė, ėmusi leisti pirmuosius 
daigus, tikėjo, kad po keleto dešimtmečių žmoni-
jos raida sustos. Tačiau kiekvienas šiuolaikinis stu-
dentas žino, kad evoliucija nesibaigė, tik persikėlė į 

žmogaus proto erdves – noosferą. Evoliucionuoja ir 
kalba – visos tautos tebekuria gimtąją kalbą. Kodėl 
lietuvių patriotų tikslas turėtų būti iš paskutiniųjų 
stengtis užgniaužti tautos raidą, paversti šalį kalbine 
Kuba, užkonservuotą nekintama archajiška leksikos 
forma?

Žmogaus gyvenimo ne visada užtenka, kad pajus-
tų, kaip kinta kalba. Mums šiuo atžvilgiu pasisekė. Į 
XX a. 10-ojo dešimtmečio kalbos ypatybes pasigili-
nęs romano „Pietinia kronikas“ autorius Rimantas 
Kmita pripažino, kad šiandien kalbame kitaip negu 
Nepriklausomybės pradžioje. Bet ar pajutome tą ki-
timą, ar pripažįstame, kad Lietuvos erdvė pasidarė 
daug lietuviškesnė? Lietuvių kalba dar niekada nuo 
Mindaugo laikų nebuvo tokia švari kaip dabar, bet 
čia greičiau lietuvių kalbos mokytojų negu tėvų ir 
senelių nuopelnas. Tėvai ir seneliai Vytauto Ker-
nagio atliekamos Kansaro dainos iš „Žemutinių 
pilių šventės“ klausosi, jausdami saldų virpuliuką 
po krūtine, nes išviešinta barbariška jos leksika – 
tai kasdieninis jų jaunystės slengas, šiandieniniam 
jaunimui toks pat svetimas, kaip kinų mandarinų 
kalba. Koncerto „Laisvės banga: nuo Vilniaus iki 
Berlyno“ organizatoriai 2019 m. lapkritį jau turėjo 
šią dainą išversti – ekrane virš scenos bėganti ei-
lutė aiškino, ką reiškia žodžiai ploščius, duchofkė, 
fortkė, viedras, slovikas ir t. t., kadaise buvę įprasti. 
Net patys susipainiojo, kurtkę pavadinę ne striuke, 
o paltu. Anuos laikus menantys šiauliečiai žino, 
kad ir „Pietinia kronikų“ autentiškas vardas turėtų 
būti „Taškenta kronikas“, nes pietinį mikrorajoną 
šiauliečiai vadino Taškentu (su mažesniais rajonais 
Kamčiatka, Sachalinu, Japonija). Dabar toje pusėje 
Lieporiai, Dainai, Gytariai.

Apgailestavimui, kad Vilniaus Didžiojo Seimo 
troškimas visuose Lietuvos valsčiuose girdėti skam-
bančią „prigimtą žmonių kalbą“ liko neįgyvendin-
tas, galima tik pritarti. Tačiau Churchillis su Sha-
kespeare’u nekalti, kad pastaruosius 100 metų mes 
kuo toliau, tuo mažiau kalbame protėvių kalba, 
kurią išsaugojo tik nedidelė dalis lietuvių, tarp ku-
rių, deja, jau nebėra nei poeto Marcinkevičiaus, nei 



5K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

kalbininkės Paulauskienės, nei profesoriaus Urbu-
čio. Mes kalbame lietuvišku esperanto – kabineti-
ne dirbtine kalba, Jablonskio, Būgos, Jauniaus, Bal-
čikonio ir kitų kalbininkų sukonstruota zanavykų 
tarmės pagrindu. Gyva protėvių kalbà kal͂ba tik tie 
žmonės, kurie vartoja savo tarmę, nes gyva kalba 
yra tik tarmė, kurią paveldėjome iš senų senovės. 
Dėl kokių priežasčių mes, lyg didžiausi kaimo tam-
suoliai, kaip kokias nunešiotas klumpes paniekinome 
savo prigimtas tarmes ir etninių žemių vardus – jau 
kita, daug skaudesnė tema, kurios padariniai gero-
kai pavojingesni už raidelės w rašymą kitataučių 
pasuose.

IV

Ar papildomų raidžių naudojimas ir svetimų pavar-
džių rašymas originaliu pavidalu tikrai griauna lie-
tuvių kalbos pamatus ir pakerta tautos dvasią? Koks 
pavojus čia slypi? Pabandykime įsivaizduoti, kad į 
lietuvių kalbos abėcėlę įvedamos q, w, β, ç ir šeši tu-
zinai kitokių raidžių su diakritiniais ženklais. Ar dėl 
to dangus tikrai griūtų? Kaip tos raidelės sunaikina 
lietuvių kalbą? Dar daugiau – įsivaizduokime, kad 
tampame labiau išprusę, net išmokstame tas raides 
tarti. Ir ką? Užaugs kupra? Ar atsikratę papratimo, 
tikrai išduodame prigimimą?

Kur yra tas chronologinis taškas, nuo kurio rašyba 
ir abėcėlė nebekinta? Jeigu taip principingai saugo-
me savo tradicijas ir abėcėlės archajizmą, turėtume 
išmesti lauk š, č, uo ir kitas raides, kurias prieš gerą 
šimtmetį neapdairiai įsileidome į savo raidyną. Jei-
gu norime rašyti taip, kaip rašė ne tik Mažvydas su 
Daukša, bet ir Daukantas, Valančius, Basanavičius, 
netgi Maironis, turėtume susigrąžinti lietuviškomis 
laikytas sc, sz, ů, tarp jų ir w. Priešingu atveju ne-
tektume Lietuvos ir Dievo, nes abu žodžius rašėme 
su dviguba v. Juk neteigsime, kad tautos patriarchas 
Basanavičius su kitais čia minėtais garsiais vyrais 
nesuprato tų raidelių „ardomojo“ poveikio ar buvo 
lenkiškos abėcėlės suklaidinti lietuviai. Kai Varpas 
1889 m. gruodį buvęs „laikrasztis“, po mėnesio staiga 

tapo „laikraštis“, nei idėjinė jo kryptis, nei kultūrinis 
ar tautinis turinys nepasikeitė.

Skambiname pavojaus varpais, nors niekas nė ne-
ketina modernizuoti mūsų abėcėlės, o ji tikrai nėra 
tobula. Prieš šimtą metų užvirus diskusijoms dėl 
lietuviškos abėcėlės, Adomas Jakštas siūlė atsisakyti 
lenkiškų nosinių balsių (ą, ę, į, ų), nes neturime jas 
atitinkančių garsų, daug labiau tiktų ilgumą žymin-
čios europietiškos raidės su laužta varnele viršuje.9 
Tačiau nei Jakšto siūlomų patobulinimų, nei Vydū-
no, Kuršaičio, Jablonskio teiktų variantų niekas ne-
vadino kalbos ar tautos išdavyste, visi tiesiog ieškojo 
patogesnio būdo, kaip užrašyti tariamus garsus, nors 
ši užduotis praktiškai neišsemiama – garsų yra ne-
suskaičiuojama gausybė. Taigi reikia susitarti, kaip 
tarsime raides, kaip užrašysime garsus.

Dėl Shakespeare’o pavardės rašybos pykstame, o 
kai miesto pavadinimą „Kaunas“ tariame Kounas, 
„Šiauliai͂ “ tariame Šioulei (tiesa, „šiaurė“ nevirsta 
„šioure“, tik „šiaurinis“ „šiouriniu“), tai čia jau ir vel-
nias, ir gegutė? Dėl uostamiesčio išvis nutinka kuri-
ozas, mat žodžio „Klai͂                  pėda“ pirmojo skiemens „a“ 
raidei mūsų abėcėlė apskritai neturi jokio garsinio 
atitikmens, išskyrus tarmišką „ə“. Ir nepražūstame, 
tariame garsus, kurie neatitinka raidės, bet susiš-
nekame, sugebame išmokyti vaikus, kad girdėdami 
vienokį garsą, rašytų kitokią raidę. Liežuvį palaužyti 
tenka tik kitataučiams. 

Šneka turi krūvą minkštųjų priebalsių, o abė-
cėlė – nė vieno. Jei drįstume įvesti minkštuosius 
priebalsius, „Pietinia kronikas“ taptų nebepaskai-
tomos? Vanka su Petka įsižeistų? Sugriūtų kalba, 
jeigu imtume dėti kirčio ženklus? Ar smagiau spė-
lioti, kur užrašytame sakinyje „kalba kalba“ yra 
veiksnys, kur tarinys, arba ką reiškia žodžiai „visos 
valstybės“ – vienaskaitos kilmininką ar daugiskai-
tos vardininką?

Kalba nėra abėcėlė. Nors istorija liudija – buvo 
atvejis, kai neįstengę abėcėlės atplėšti nuo kalbos, 
pasiskolinome kirilicą, kartu pasiėmėme ir seną-
ją slavų kalbą savo raštams rašyti. Lietuvos didieji 
valdovai, užuot paliepę sukurti lietuvišką rašymo 

͂
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sistemą, tegul ir graikų arba slavų kalbų pagrindu, 
pasiėmė visą gatavą svetimą komplektą, atverdami 
vartus įsiveržti slavų kalboms. Tačiau tai ne kalbos, 
o valdovų ir pačios tautos problema – skolintis len-
gviau negu kurti.

V

Ir į gramatiką niekas nesikėsina, nors ji dar labiau 
tobulintina. Kalba nėra gramatika. Kalba turi savus 
raiškos dėsnius, kurie veikia nepaisydami, ar mes 
juos suvokiame, ar ne. Tuos, kuriuos jau suvokėme, 
vadiname gramatikos taisyklėmis. Tačiau yra dau-
gybė dėsnių, kurių nepastebėjome, nes jie dar nepa-
siekė mūsų sąmonės arba yra užblokuoti inertiško 
mąstymo. Jeigu kas paklaustų, kiek lietuvių kalba 
turi gramatinių laikų, turbūt nedvejodami atsaky-
tume, kad keturis – būtasis dažninis, būtasis, esa-
masis, būsimasis. Ar tikrai? Kuriam iš jų tada pri-
skirtume „Anykščių šilelio“ eilutes „miškan būdavo 
eini, tai net akį veria“? Koks čia – būdavo eini – gra-
matinis laikas? Būtasis dažninis? Nes būdavo? O 
gal esamasis eini? Tačiau abu žodžiai sukuria vieną 
laiko pajautą, kuri reiškia ne daugkartinį veiksmą 
praeityje ar tai, kas vyksta dabar, o veiksmą, kuris 
daug kartų vykdavo praeities esamuoju laiku. Pats 
Baranauskas jį vadino „senobišku laiku papratimo“. 
Toks veiksmažodis iš tikrųjų ir šiandien gyvai var-
tojamas: būdavo važiuoji, būdavo skaitai, būdavo 
įsimyli. Modalinis veiksmažodis nukelia į praeitį, 
kurioje vartojamas esamasis laikas. Būtasis dažni-
nis esamasis laikas! Kokioje lietuvių kalbos grama-
tikoje tokį rasite?

O Romualdo Granausko frazė „būtų besanti 
numirusi“? Kiek laiko žymių čia susipina? Juk tai 
ne trys paskiri žodžiai, o veiksmažodinės formos, 
susiliejančios į vieną laiko žymę, artimą germa-
niškiems sudurtiniams laikams. Bet mes tokių juk 
neturime. Gramatika neturi, o kalba, gal ir ne vi-
sus, tačiau turi: buvau, būdavau, esu, būsiu+atėjęs 
ir pan., tai žodžiai, kurie rodo kelis veiksmus lai-
ke, nors mūsų gramatikai užtenka vieno. Ar du žo-

džius sujungti į vieną laiko sąvoką jau virš mūsų 
intelektinio pajėgumo? Kodėl sudurtinių laikų neį-
traukiame į savo gramatiką? Paaiškinimas, manau, 
labai paprastas. Visi žymieji lietuvių kalbininkai – 
Kazimieras Jaunius, Kazimieras Būga, Jonas Jablons-
kis – baigė Maskvos arba Peterburgo universitetus, 
o Juozas Balčikonis Peterburge studijavo slavistiką, 
todėl nieko nuostabaus, kad lietuvių kalbos grama-
tikos taisykles ir kalbotyros tradicijas jie kūrė, nu-
sižiūrėję į rusų ar lenkų kalbų gramatikas. Slaviški 
gramatikos bruožai per pusantro šimtmečio įaugo į 
lietuvių sąmonę taip tvirtai, kad juos giname kaip 
prigimtines lietuviškumo apraiškas. Jei mūsų gar-
sieji kalbininkai būtų baigę Jenos ar Tiubingeno 
universitetus, lietuvių kalbos gramatika dabar at-
rodytų visiškai kitaip.

VI

Ką saugome ir ko baiminamės, priešindamiesi sve-
timvardžių rašymui originalia forma? Rašysime 
taip, kaip tariame? Adomas Jakštas irgi to siekė. 
Puiku. Pabandykite lietuviškai ištarti anglų rašytojų 
Southey ar Thackerey pavardes. Ne, ne Sautis ir ne 
Tekerėjus, th nėra t, greičiau s, z, v, d ar f. Ir kodėl 
Bitlai, o ne De (Ve, Fe, Ze, jokiu būdu ne Te) Bytlz?

Į vardų rašymą pasižiūrėkime empatiškai – t. y. 
savo ir kitataučių akimis. Įsivaizduokime, kad į 
konferenciją Lietuvoje atvažiuoja prancūzas Ho-
noré Huet ir du broliai Hollandai, Charles'is ir Art-
huras, tačiau vienas atstovauja Prancūzijos, kitas 
Anglijos universitetui. Išdėliojame svečių korte-
les – Onorė Juė, Šarlis Oliandas, Ase Holandas? Ir 
ką? Išsaugome savo kalbą, bet vargšai užsieniečiai 
blaškosi po salę, žaisdami lietuvių liaudies žaidimą 
„atspėk savo vardą“. Tegul keikiasi, kad gavo tokias 
neištariamas pavardes ir vardus. Ase! Koks gi čia 
vardas! Kol jie blaškosi, užsukame į biblioteką pasi-
žiūrėti, kokių knygų jie yra prirašę, tačiau nei prie 
J, nei prie O raidžių nieko nerandame.

Kaip mes patys pasijustume, jei užsieniečiai irgi 
laikytųsi tokio nepagarbaus požiūrio ir transkri-
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buotų mūsų pavardes, kad patys savęs neatpažin-
tume? Nuvyksta Vincas Savukynas ir Eugenijus Jo-
vaiša į konferenciją Amerikoje, o jiems ant krūtinės 
užkabina korteles Vintsas Sahvookeenahs, Awghe-
niiuse Yohwaisha, ir džiaugiasi: pagaliau sulaukėme 
svečių net iš Indijos. Po savaitės Vokietijoje Savu-
kynas jau tampa Winzu Sahwukienu, bet konferen-
cijoje sėdi vienas, nes tuo metu Awgheniiuse, atsi-
gavęs po šoko, patirto Amerikoje, nesirinkdamas 
žodžių skundžiasi Europos Žmogaus Teisių Teismui 
Strasbūre dėl lietuvių kalbos garbės ir orumo paže-
minimo. Arba lietuvaitė susituokia vokiečiuose su 
Šiukščiumi, o ten kaip tariama, taip ir įrašoma – 
Schükschtschüs. Iškart lengviau pasidaro? Manau, 
Marcinkevičiaus ir Paulauskienės niekas niekur 
nepervadino Mahrtsinkhevichews ir Powlauhskie-
neh. Tai kodėl su kitais norime elgtis taip, kaip ne-
norėtume, kad būtų elgiamasi su mumis?

VII

Užsieniečiams nelengva ištarti mūsų pavardes. Atgi-
mimo laikais, kai atsidūrėme pasaulio žiniasklaidos 
dėmesio centre, iš pradžių nuolat skambėjo: Vaiteu-
tas Liansberžys, Alžirdes Brezauskas, bet po poros 
mėnesių šios pavardės atgavo lietuvišką skambesį. 
Žinoma, po ketvirčio amžiaus NBA milžinas Ša-
kylas Onylas savo juokų TV laidoje dar šaipėsi iš 
Jono Valančiūno pavardės, esą ji neištariama, bet 
visa Amerika labai greitai išmoko ją rašyti ir tarti, 
kaip kadaise ir Žydrūno Ilgausko pavardę. Aikštėje 
pasirodžius žaidėjui egzotiška pavarde, kaip antai 
nigeriečių emigrantų šeimoje Graikijoje gimusiam 
Gianniui Antetokounmpo (pabandykite ištarti ne-
nusilauždami liežuvio), amerikiečių TV ekranuose 
paprastai pasirodo transkribuotas pavardės tarimas. 
Taigi užsieniečiams sunku ištarti ne tik lietuviškas 
pavardes. Anglai laužo liežuvį, bandydami įvardyti 
prancūzus, vokiškų pavardžių tarimas irgi lūžinėja, 
bet civilizuotas žmogus, užuot juokęsis ar gąsčiojęsis 
kitų pajuokos, tiesiog paklausia, kaip tarti pavardę, 
vardą, kaip juos rašyti. Anglai net anglų klausia, nes 

šie apskritai vienaip rašo, kitaip taria. Tautos įžei-
dinėjimas iškart liausis, kai suprasime, kad baimės 
priežastis – mūsų pačių nemokšiškumas ir nenoras 
to pripažinti.

Transkribuoti pagal tarimą galėtume tik nelo-
tyniško rašto vardus, bet mieliau nusirašome nuo 
anglų, tarsi kinai savo vardus rašytų angliškai. Joks 
kinas ar korėjietis nei rašo, nei taria Beijingas, Xi 
Jinpingas, Kim Jong Unas ir pan. Šią problemėlę 
išspręstume arba rašydami iš rusiškos tradicijos 
paveldėtu būdu, arba pasiklausydami, kaip patys 
kinai, korėjiečiai, japonai taria savo vardus: vie-
toj Beijingas (anglai taria Beižing) turėtume rašyti 
Beidziᶇ (bet neturime minkštos nosinės n), Beidzin-
gas, Xi Jinpingas – Šy Dziᶇ piᶇas (abi n minkštos), 
Kim Jong Unas – Kim Dzioᶇ Ynas, nors greičiau Ui-
nas (Y turėtų būti kietas, kaip rusų ы, bet mes tokios 
raidės neturime. Kai senovėje iš rusų skolinomės ы, 
ją pavertėme ui, pavyzdžiui, žodis мыло tapo muilas, 
dabar verčiame jau kaip y – Myškinas). Pavadinimo 
Pekinas (Peking) galėtume ir nebijoti, nes jis atėjo ne 
iš rusų kalbos, o iš prancūzų kartografo Jean-Bap-
tiste’o Bourguignon d’Anville’o 1790 m. sudaryto 
žemėlapio.

VIII

Prisidengdami savo įstatymais kitataučiai nerodo 
pagarbos mūsų tradicijoms. Daugybė Ispanijoje gi-
musių lietuvių vaikų, kurių abu tėvai yra lietuviai, 
turi keistas pavardes, tarkim, Marytė Jonaitis Pe-
traitytė ar Marius Jonaitis Petraitytė. Ispanai, gerb-
dami savo tradicijas, įrašo abiejų tėvų pavardes. 
Galima sutikti, galima nesutikti, bet lietuvio au-
siai tokia pavardė, švelniai tariant, keistoka: Fidelis 
Castro Ruz skamba normaliai, o Marytė Jonaitis Pe-
traitytė kažkaip nelabai. Iš tremties Sibire daugybė 
moterų grįžo su vyriškomis pavardėmis. Rusams, 
jeigu tėvas yra Ivanov, tai dukra ar žmona bus Iva-
nova. Kad lietuviai turi kitokias pavardžių sudary-
mo taisykles, Sibire niekas nepaisė, nors naujagimių 
mergaičių ar tekančių moterų vis dėlto nevadindavo 
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Jonaitisa ar Petraitisa. Ona Jonaitis, ir taškas, o jeigu 
tėvas Laurinaitis, tai būsi Lavrinaitis – kaip tariam, 
taip rašom!

Galima keršyti užsieniečiams, kad yra tokie ne-
jautrūs mūsų pavardėms, tačiau jau esamų pavar-
džių jie neiškraipo, nesistengia pritraukti jų prie 
tarimo. Kadaise mes patys bandėm savo pavardes 
pritaikyti užsieniečių lūpoms. 1985 m. „Žalgiris“, 
išėjęs į tarptautinę areną, išdidžiai prisistatė – „Jal-
guiris“, o štai čia Khomicious, Yovaisha, Chivilis. 
Ne tik užsienis tuo stebėjosi, bet ir mums patiems 
sutriko virškinimas nuo tokio servilizmo. Įsižeidė-
me. Gražvydas Kirvaitis tokiais užrašais ant krep-
šininkų marškinėlių baisėjosi sovietiniam Sporte 
(1985-12-14), straipsnio autorių citavo amerikoniš-
ki Tėviškės žiburiai (1986-01-14), primindami „ele-
mentarią ir seniai praktikuojamą lietuviškų vardų 
perdavimo svetimose kalbose taisyklę: visose loty-
niškus rašmenis vartojančiose kalbose lietuviški var-
dai pateikiami originalo forma. Taigi „Žalgiris“ yra 
„Žalgiris“ ir angliškai, ir prancūziškai, ir vokiškai, 
ir ispaniškai...“ Savo pataikūniškumu visiems neį-
tiksime, tik apsijuoksime: ispanų lūpose „Jalguiris“ 
skambės „Chalgiris“, anglų – „Dželgiris“ ir t. t., o 
„Žalgirio“ nebeliks.

IX

Lietuvių kalbos išdavyste laikyčiau ne svetimvar-
džių rašymą originaliu pavidalu, kad kitataučiai pa-
tys save atpažintų, o lietuviškų pavardžių darkymą. 
Kai moterys ėmė plėšti žemėn lietuviškas pavardžių 
priesagas -ienė, -aitė, -utė ir pan., jos kėsinosi į kal-
bą. Visi dangstėmės demokratinėmis laisvėmis, nors 
turėjome prasmegti iš gėdos. Argumentavome tuo, 
neva užsieniečiams sunku ištarti mūsų pavardes, 
paskui paaiškėjo, kad priežastys labiau psicholo-
ginės, o dabar tai jau tapo mada. Akademikas Zi-
gmas Zinkevičius ne sykį kartojo, kad „dabartinės 
mūsų pavardės yra ilgos nutautinamosios raidos 
rezultatas“.10 Atrodo, buvo pats palankiausias me-
tas atlietuvinti suslavintas pavardes. Būtent todėl 

skaudžiausia tai, kad dalis moterų iš savo pavar-
džių, kurios turi dvi priesagas – lenkišką / rusišką 
ir lietuvišką, – išmetė būtent lietuviškąją. Tarkim, 
surusinta Stankevičienė ar sulenkinta Sakalauskie-
nė virto ne Stankiene ar Sakaliene, o Stankeviče ir 
Sakalauske. Ir vėl slavišku papročiu, bet dabar jau 
dvigubai – ir priesaga, ir daryba – lietuvių pavardės 
yra suslavinamos.

***

Lotyniškos raidelės w, q su visais nekaltais sve-
timvardžiais nesupranta, kodėl lietuviai jų taip 
nemėgsta. Gal dar neatėjo laikas, gal buvo teisus 
Jonas Bassanawiczius, kai pirmame Auszros nume-
ryje rašė:

„Kaip auszrai ausztant nyksta ant źemes nakties 
tamsybe, o kad taipjau praszwistu ir Lietuwos dwa-
se!

Toks musu troszkawimas ir noras.“11

1 Justinas Marcinkevičius. „Didžiausia išdavystė lietuvių kalbos istorijoje“. 

XXI amžius, nr. 18, 2008-03-05.
2 Aldona Paulauskienė. „Gimtoji kalba: didžiavimasis ja ir išdavystė“. Moks-

lo Lietuva. 2012, nr. 13, p. 1, 4–5, nr. 14, p. 9.
3 Ten pat.
4 Ten pat.
5 Paulauskienė, nr. 14, p. 5.
6 Ten pat, p. 4.
7 Ten pat.
8 Ferdinand de Saussure. Cours de linguistique générale. Red. T. de Mau-

ro. Paris: Payot. 1997, p. 24.
9 Adomas Jakštas. Musų alfabeto klausimas. Kaunas: Saliamono Banaičio 

spaustuvė. 1914, p. 24.
10 Zigmas Zinkevičius. „Lietuviškos ir nelietuviškos pavardės“. Gimtoji 

kalba. 2010, nr. 9, p. 9–11, p. 11.
11 B. (Jonas Basanavičius). „Priekalba“. Auszra. 1883, nr. 1, p. 7.
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Atrodo, pasaulyje nebeliko vietos tiesai – viską 
užgožia nuomonės apie nuomones, o gebėjimas 

jas primesti tampa svarbiausia ne tik verslo, poli-
tikos efektyvumo, bet ir pavienių individų sėkmės 
sąlyga. Toks nusiteikimas šiandien ugdomas jau 
nuo darželio, vėliau tobulinamas mokykloje, uni-
versitetų auditorijose, be paliovos sukasi tam skirtų 
kursų, seminarų, worshop karuselė. Knygų virtinės, 
interneto svetainės moko bendrauti taip, kad būtų 
keičiamasi ne žiniomis, ne vertybėmis, o tik sten-
giamasi patraukti kitus savo pusėn. Taigi komuni-
kacija, ypač žiniasklaida, vis labiau tampa ne infor-
mavimo priemone, bet manipuliacijos įrankiu, net 
minispektakliu, kurio pagrindas – egoistinių jaus-
mų, iracionalių pojūčių, merkantilių troškimų sti-
chija su geroka lėkšto sąmojo doze. Kadaise Pablas 
Picasso meną pavadino „tuo melu“, kuris išryškina 
gyvenimo tiesą. Šiandien klesti menas parduoti, me-
nas meluoti – informacinę erdvę vis labiau užtvindo 
manipuliacijos, net pačią realybę paverčiančios iliu-
zija, cirku, apgaule.

Kęstutis MEŠKYS

TIESOS AKIMIRKA. 
NUO INTERPRETACIJŲ 
IKI MANIPULIACIJOS, 
arba „ISTORIJOS DĖL JUOKO“...

„Tai, kas individualioje plotmėje yra tik melas 
ir nelaimių šaltinis, socialinėje plotmėje tampa 
tiesa ir išsivadavimu.“

Algirdas Julius Greimas

Masinės komunikacijos priemonių (massmedia) 
pučiamas politinės, socioekonominės, kultūrinės in-
formacijos „burbulas“ primeta suvokimo modelius, 
mąstymo stereotipus ir, žinoma, tam tikrą ideologiją. 
Taigi interpretacinė individo laisvė, suvaržyta medijų, 
net demokratijos sąlygomis iš esmės virsta ideologine 
nelaisve, nes vartotojai nebesiremia nei asmenine pa-
tirtimi, nei kultūros savitumu, nei kalbos specifika.

Šiuolaikinė žiniasklaida, aprėpdama kūrybą, 
technologijas ir verslą, įdiegė naują sinergetinį reiš-
kinį – tai sąmonės industrija. Algoritmai padeda pri-
mesti visuomenei ne tik mąstymo šablonus, elgsenos 
stilių, bet ir pasaulėžiūrą. Naujoji kultūra, pasken-
dusi informaciniame triukšme, praranda vertybines 
koordinates, todėl darosi vis sunkiau atskirti gėrį 
nuo blogio, tiesą nuo melo, informaciją nuo propa-
gandos. Instrumentu, padedančiu atskleisti, kas ir 
kaip naudojama tokio pobūdžio manipuliacijoms, 
Umberto Eco knygoje „Apokaliptikai ir integruotieji 
intelektualai“ vadino semiotiką – mokslą apie žen-
klus, kodus ir jų veikimo būdus.1 
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Naujienos informacinio triukšmo fone

Bandysiu apžvelgti komunikacines ir semantines 
perduodamų tekstų savybes, ypač naujienų, bene 
svarbiausios pranešimų formos, fenomeną.

„Naujienos – tai rėmai, apibrėžiantys pasaulio 
kontūrus“, – teigia Gaye Tuchman, žiniasklaidos pa-
teikiamas naujienas tyrusi kaip sociopolitinį reiški-
nį. Vartotojų sąmonėje tam tikrą pasaulio vaizdinį 
įtvirtina ideologinis, politinis, kultūrinis kontekstas, 
savo ruožtu įrėminantis kiekvieną įvykį. Davidas M. 
White’as 1950 m. išskyrė dvi naujienų kūrimo proce-
se dalyvaujančias grupes – „naujienų surinkėjams“ 
(newsgatherers) priskyrė žurnalistus, reporterius, o 
„naujienų perdirbėjams“ (news processors) – infor-
macijos filtruotojus, kontrolierius, redaktorius. Da-
bar prie tradicinės žiniasklaidos masiškai prisideda 
vadinamoji neformali naujienų sklaidos niša – so-
cialiniai tinklai, interneto tinklaraščiai, prenume-
ruojamos transliacijos, forumai, turinio bendruo-
menės... Jų privalumai – operatyvumas, aktualumas, 
interaktyvumas, tačiau daugelis ekspertų akcentuoja 
profesionalumo stoką, nes informacija dažniausiai 
nepatikima, nepatikrinta, todėl priskiria ją tiesiog 
pilietinei saviraiškai. Neabejojama, kad visa tai at-
sirado kaip alternatyva tradicinei žiniasklaidai, kuri 
iki pašaknų komercializavosi, ignoruodama viešąjį 
interesą. 

Iki šiol didžiąją dalį informacijos, pasiekiančios 
vartotojus, pateikdavo naujienų agentūros, politikai, 
kiti oficialūs asmenys arba jų atstovai spaudai, bet 
vis daugiau jos gaunama iš minėtų socialinių tinklų. 
Neformalūs informacijos skleidėjai – kiek šaluti-
nis reiškinys, iškrintantis iš šio straipsnio akiračio. 
Mano tikslas – atskleisti manipuliatyvinį pranešimų 
pobūdį. Svarbu tai, kad oficialių institucijų pateikta 
informacija pereina per keletą redakcijos „filtrų“, ne-
retai jos turinys ir forma kardinaliai pasikeičia, kad 
atitiktų konkrečios masinio informavimo priemo-
nės informacinę politinę darbotvarkę. Bendroji šios 
darbotvarkės teorija (Agenda-Setting Theory) nenei-
gia, kad vartotojai dažnai verčiami vienus reiškinius 

arba įvykius laikyti svarbesniais už kitus. Šiuo atveju 
žiniasklaida diktuoja ne vien tai, kaip reikėtų anali-
zuoti ir suvokti iškeltas problemas, bet ir į ką sutelkti 
dėmesį, apie ką mąstyti. Taigi primetamos ne vien 
paskiros idėjos, o visa ideologija, net pasaulėžiūra. 
Pasak filosofo Slavojaus Žižeko, tokiu būdu ideologi-
zuojami patys socialinės realybės pažinimo pagrin-
dai. Vadinasi, socialiai ir politiškai reikšmingas nau-
jienas masinio informavimo priemonės perduoda ne 
tiesiogiai, bet papildydamos akivaizdžiomis (denota-
cinėmis) reikšmėmis, kurios atitinka konkrečius tam 
tikros masinio komunikavimo struktūros tikslus.

Kathleen Hall Jamieson, Karlyna Kohrs Campbell 
knygoje „Įtakų sąveika: naujienos, reklama, politika 
ir žiniasklaida“2 naujienoms priskiria „bet kokį pra-
nešimą apie įvykį, kuris įvyko arba tapo viešai žino-
mas per pastarąsias 24 valandas ir kurio pasekmės 
gali būti reikšmingos“. Svarbu ir tai, kad toks prane-
šimas atskleidžia anksčiau nežinotus faktus arba ryšį 
su kitais reikšmingais įvykiais. Įprastiniai buitinio, 
kasdieninio gyvenimo epizodai, neturintys aiškios 
laiko ir erdvės apibrėžties, naujienoms nepriskiria-
mi. Tyrėjai nurodo penkis pagrindinius reikšmingu-
mo požymius:

1. Kiekviena svarbi naujiena turi turėti pagrindinį 
herojų. Tai leidžia žiniasklaidos vartotojams identi-
fikuotis su juo arba nuo jo atsiriboti (prisiminkime 
neseną mūsų šalies istoriją su herojumi-politiku, Li-
beralų sąjūdžio lyderiu). 

2. Tokia naujiena turi dramatiškai atspindėti 
įtemptą kovą su blogiu (minėtą herojų „nusikaltimo 
vietoje ir su įkalčiais“ areštavo automatais ginkluoti 
STT pareigūnai).

3. Naujiena turi būti „kaitinama“ tolesniais veiks-
mais, kurie patraukia masių dėmesį (energingai žy-
giuojantys, į kalbas su žurnalistais nesileidžiantys, 
kompromituojančių, tikėtina, dokumentų maišus 
nešantys prokurorai).

4. Įvykį rezonansiniu paverčia jo netikėtumas 
arba nukrypimas nuo „sveiko proto“, nuo teisinių ir 
etikos normų (populiarus moralią politiką ginančios 
partijos lyderis įsivelia į korupcijos skandalą).
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5. Apie tą svarbų įvykį nuolatos primenama, nes jis 
plėtojasi aktualios politinės darbotvarkės kontekste 
(šiuo atveju tai kova su korupcija. Teismo procesui 
užsitęsus šešerius metus, pirmoji instancija kaltina-
muosius išteisina). 

Visi penki reikšmingos naujienos bruožai būdin-
gi ir nurodytam įvykiui, kurio pamiršti žiniasklaida 
neleidžia iki šiol, vis pakurstydama susidomėjimą, 
net kvestionuodama teismo sprendimą, tačiau svar-
biausia, kad visas tas erzelis nustumia į šalį tokias 
aktualias problemas kaip socialinės atskirties ma-
žinimas, spragos, kamuojančios sveikatos apsaugą, 
ypač išryškėjusios per Covid-19 pandemiją, ekono-
minė krizė ir pan. 

Prisimenant klasikinį Marshallo McLuhano tei-
ginį: „Medija yra pranešimas“ (Media is a message),3 
atkreiptinas dėmesys, kad kompiuterinės technologi-
jos jau išugdė naują vartotojų tipą – tai „informaciniai 
klajokliai“ po nuorodų ir antraščių dykumas. Teksto 
„įpakavimas“ jiems daug svarbesnis už turinį, todėl 
naujienų pristatymo formos smarkiai keičiasi, yra pri-
derinamos taip, kad atitiktų tokių nomadų įgeidžius. 

Socialinių medijų antplūdis verčia klasikinę ži-
niasklaidą ieškoti vis naujų nišų, bet gal vertėtų pri-
siminti, ką tiesiog pamiršome? Šiuo atžvilgiu reikš-
mingas interneto portalo 15min. vyr. redaktoriaus 
Vaidoto Beniušio teiginys: „Informacijos pertekliaus 
amžiuje neturime lenktyniauti su socialiniais tinklais 
dėl to, kas bus pirmas ar kas pigiai prikaustys dėme-
sį skandalinga nuomone. Turime grįžti prie žurna-
listikos šaknų: tikrinti faktus, sąžiningai atspindėti 
argumentuotas nuomones ir kelti visuomenei svar-
bius klausimus.“4 Ko gero, tai vienintelis tiesus ke-
lias, jeigu profesionali žiniasklaida toje informacinio 
triukšmo apgultyje nori išlikti sarginiu demokratijos 
šunimi, užuot vizginusi uodegą kaip koks pramogi-
nis dekoratyvinės veislės pudelis.

 
Kautynės Babelio bokšte

Masinės komunikacijos priemonių įdiegtas agresy-
viai manipuliatyvus bendravimo būdas, kai žūtbūt 

stengiamasi primesti oponentams savo nuomonę, 
pavertė žiniasklaidą, ypač įvairaus pobūdžio TV po-
kalbių laidas, You Tube kanalus, kovos arena, tačiau 
nugalėtojų čia nebūna, nes nepasiekiama svarbiau-
sio komunikacijos tikslo – keitimosi informacija, 
gilesnio problemų suvokimo, juo labiau neieškoma 
jų sprendimo. Greimas, vertindamas besiklostančią 
situaciją, jau kadaise įžvalgiai pabrėžė, kad kartojasi 
Babelio bokšto istorija. Dar didesnį nesusikalbėjimą, 
sąmyšį mūsų laikais kelia tai, kad viešų pasisakymų, 
net straipsnių autoriai dažnai nevengia pasipūtėliš-
ko tono, pigaus humoro, ciniškų užuominų, kandžių 
pašaipų. 

Mūsų viešajame naratyve akivaizdžiausias to-
kios visažinystės pramaišiui su chamiška arogan-
cija pavyzdys – „maisto ir visų problemų eksperto“ 
populiarūs tekstai internetinėje žiniasklaidoje, 
samprotavimai radijo laidose. Tariamus oponen-
tus triuškinančios, lengvai „suvirškinamos“ šnekos, 
nors neparemtos argumentais, daro provokuojančios 
sensacijos įspūdį. Svarbiausia ne kas, o kaip sakoma. 
Net akivaizdžiausias melas tampa panašus į gryniau-
sią tiesą. Kad paveiktų auditoriją, sustiprintų visa-
žinystės įspūdį ir paslėptų merkantilius interesus, 
influenceris savo plepėjimą neretai apgaubia misti-
ne paslapties skraiste arba tankiu moksliškumo ir 
objektyvumo šydu. Taigi viešai skleidžiami praneši-
mai vis dažniau tampa, pasak Greimo, „istorijomis 
dėl juoko“. Reikia pripažinti, kad propagandistams 
ir manipuliatoriams puikiai sekasi žodžius ir vaizdi-
nius įvilkti į šalutinių, perkeltinių reikšmių, mitinių 
struktūrų korsetus, todėl informacijos vartotojams 
darosi vis sunkiau susigrąžinti pirmaprades tiesiogi-
nes sąvokų reikšmes, o pasaulis vis labiau klimpsta į 
tuščiažodžiavimo ir paprasčiausio melo liūną.

Kaip rodo Maxwello E. McCombo ir Donaldo L. 
Shaw tyrimai, jau ano amžiaus pabaigoje vos ketvir-
tadalį viešai skelbiamų naujienų sudarė visuomenei 
iš tikrųjų reikšmingi įvykiai, o šiandien tokių pa-
teikiama dar mažiau.5 Kokį nors įvykį pranešdama 
kaip „karštą“ naujieną (media event) žiniasklaida, 
kaip minėta, vis dažniau griebiasi vingrių konotaci-
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jų, mitologinių naratyvų, nes jie lengviau prasiskina 
kelią per kritinius vartotojų sąmonės barjerus ir il-
gam nugula į pasąmonę. Naujienos pateikiamos kaip 
intriguojantis detektyvo epizodas ar muilo operos 
scena. Klasikinis pavyzdys galėtų būti princesės Dia-
nos žūtis 1997 m., apipinta sąmokslo teorijomis, arba 
JAV prezidento Billo Clintono seksualinis skandalas 
iš serijos galingieji irgi verkia... 

Tačiau naujienų mitologizacija, ritualizacija ypač 
prigijo autoritarinių valstybių medijose, kurioms 
reikia iš visų jėgų stengtis, kad įžūliausias melas 
nuskambėtų lyg krištolinio tyrumo tiesa. Užtenka 
pažvelgti į Rusijos televiziją – laidos Vesti nedeli ve-
dėjas Dmitrijus Kiseliovas ar kitas valdžios ruporas 
Vladimiras Solovjovas ten vaidina „vieno aktoriaus“ 
politinį spektaklį, pristatydami ne tai, kas vyksta iš 
tikrųjų, bet iškraipydami tikrovę pagal Kremliaus 
parengtą scenarijų. Propagandos įrankiais tampa 
ne tik ideologiniai naratyvai, tarkime, per įvairius 
žiniasklaidos kanalus be paliovos kartojami prasi-
manymai apie „NATO grėsmę Rusijai“. Nuodais pa-
verčiami ir tokie, atrodytų, nekalti dalykai, kaip iš-
aukštintoji русская душа – toji dvasia, kurią vienas 
JAV prezidentas kadaise įžvelgė net Putino akyse, 
ilgainiui šovinistinę „русский мир“ idėją išblizgino 
labiau negu kareiviškus batus. Šių dienų Rusijos gy-
ventojai yra paversti užkietėjusiais savo imperinės 
didybės vartotojais, todėl beveik 80 proc. jų prita-
ria karui prieš Ukrainą. Tiesa, analitikai svarsto, 
gal čia ne tiek visiško aklumo, kiek totalios baimės 
reitingas, juk šalyje, paralyžiuotoje jėgos struktū-
rų, sociologija kaip ir žiniasklaida yra valdžios ver-
gė. Šiaip ar taip, toks kasdieninis smegenų šturmas 
radikaliai pakeitė rusų nuotaikas – gerus 70 metų 
kartoję mantrą, kad siekia taikos visam pasauliui, 
dabar entuziastingai pritaria tam, kad Rusijos karei-
viai bombarduoja Ukrainos miestus, žudo civilius, 
tarp jų vaikus, prievartauja moteris, marodieriau-
ja... Žiauri tiesa maskuojama videofalsifikacijomis, 
apkaišoma išraiškingomis metaforomis, folkloru 
prisodrintais siužetais apie iš piršto laužtus kilnius 
okupantų poelgius ir t. t. 

Su elementaria logika, jau nekalbant apie etiką, 
prasilenkia net ir diplomatų leksikonas. Antai Rusi-
jos užsienio reikalų ministro Sergejaus Lavrovo ats-
tovė spaudai Marija Zacharova neseniai rimtu vei-
du aiškino, kad „nacistines“ ukrainiečių nuotaikas 
atspindi net kulinarijos knygos, mat jie savinasi... 
ukrainietiškus barščius. Rusai su tuo „taikstytis“ 
negali, jei reikės, panaudos „taktinį branduolinį 
ginklą“... Tokie oficialių asmenų paistalai rodo, kad 
jau peržengta galutinė cinizmo riba. Kad perženg-
tas ir paskutinis žmoniškumo slenkstis, pademons-
travo pats Putinas, kai Kremliuje, už milžiniško 
stalo saugiu atstumu išsidrėbęs priešais Jungtinių 
Tautų generalinį sekretorių António Guterresą, 
nuobodžiaudamas aiškino, esą rusų „taikdarių“ ka-
rinis kontingentas nekaltas nei dėl žudynių Bučoje, 
nei dėl Mariupolio blokados, nei dėl miestų bom-
bardavimo, nei dėl kitų nusikaltimų... Kadangi 
svečias tuo nepatikėjo, tad Putinas nusprendė „įti-
kinti“ – Kyjive numetė kelias bombas prie pat vieš-
bučio, kur buvo apsistojęs JT vadovas. Rusija ofi-
cialiai pranešė, neva jos karinės pajėgos „ypatingo 
tikslumo“ raketomis apšaudė... ginklų sandėlį, nors 
buvo sugriauti gyvenamieji namai. Nauja ataka pa-
reikalavo naujų aukų.

Autoritarinių režimų ideologiniu ginklu tampa 
net ir terminai, kuriais manipuliuojama, slepiant 
tikruosius veiksmų motyvus. Kremliaus režimas 
savo invaziją vadina „specialia karine operacija“, 
uždraudęs taikyti žodį karas. Jei viešojoje erdvėje 
kas nors apie tai prasižioja, tokius priskiria „užsie-
nio agentams“, taiko net įkalinimo bausmes. Rusi-
jos tankai, žlegantys per Ukrainą, lėktuvai, bom-
barduojantys taikius miestus, paženklinti simboliu 
Z, primenančiu pusę svastikos. Beje, šis ženklas, jau 
asocijuojamas su XXI a. maru pagal garsųjį Albert’o 
Camus romaną, turi prieštaringą istorinį-politinį 
kontekstą. Tarkime, yra susijęs su įvykiais Graiki-
joje, kai į valdžią atėję fašistuojantys „juodieji pul-
kininkai“ nužudė kairiųjų lyderį Grigorį Lambrakį. 
Tada kilo didžiuliai protestai, Graikijos miestuose 
mirgėte mirgėjo grafičiai su raide „Z“ (zeta, graik. 
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Ζει), tai reiškė „(jis) gyvas“. Prancūzų kino režisie-
rius Costa-Gavras 1969 m. apie tuos įvykius sukūrė 
filmą „Zeta“ (Z), kurio pabaigos titruose nurodė, 
kad fašistuojantys „juodieji pulkininkai“ uždraudė 
streikus, mitingus, laisvą spaudą, sociologiją, sir-
takį, šiuolaikinę muziką, naujausią matematiką ir 
graikų abėcėlės raidę Z (zeta). Paradoksalu, bet Pu-
tino režimas, šalyje užgniaužęs net galimybę lais-
vai kvėpuoti, kaip ir „juodieji pulkininkai“, nuo jų 
skiriasi tuo, kad ženklą Z pavertė savo karo herbu. 
Ne veltui atsirado naujas terminas rašiZmas, kurio 
asociacija su fašizmu akivaizdi, juk raidė Z buvo 
ir nacių, regis, 133 taktinio darinio ženklas, juo 
paženklintas ir vokiečių povandeninis laivas, nu-
skandintas Antrojo pasaulinio karo metais. Taigi 
analogijų netrūksta, o manipuliacijos ne tik ciniš-
kai įžūlios, bet ir nusistebėtinai kvailos. Štai prieš 
pat gegužės 1-ąją didžiuliu tiražu išleistas laikraš-
tis Приднестровье, kuriame aprašyti teroristiniai 
išpuoliai prieš Padniestrės gyventojus, neva įvy-
kę... per gegužinę, todėl raginama nedelsiant užsi-
rašyti savanoriais ir vykti kariauti su „teroristais“ 
į Ukrainą. Laikraštis datuotas... gegužės 2 diena, 
nors išleistas dviem paromis anksčiau. Futuristi-
niai muilo burbulai pateikiami kaip įvykęs faktas... 
O kas gali teroristų planus žinoti geriau už pačius 
teroristus? 

Na, bet čia užvis drastiškiausi melo ir propagan-
dos pavyzdžiai. Putino režimas, apgaulę ir mani-
puliacijas pasitelkdamas valstybiniu mastu, be var-
go nusmukdė Rusiją iki Šiaurės Korėjos lygmens...

Grįžtant prie vakarietiškų realijų, akivaizdu, kad 
palankias sąlygas „švelnioms“ (soft) manipuliaci-
joms sudaro televizijai būdinga žanrinė įvairovė. 
Kai informacinės naujienų laidos įsilieja į serialų ir 
pramoginių laidų srautą, pamažu išsitrina riba tarp 
to, kas tikra, o kas pramanyta. Muilo operų ir pra-
moginių programų kontekste tikrovė suvokiama 
paviršutiniškai, nesigilinant, lyg tų serialų tęsinys. 
Nuo televizijos neatsilieka ir internetinė žiniasklai-
da, kuri politines, ekonomines, socialines naujienas 
nuskandina rėksmingų antraščių ir bulvarinio skai-

talo jūroje, pavyzdžiui, šalia pranešimų iš karo zonos 
informuoja apie jauną gražuolę, „džiuginančią pra-
eivius sultingomis krūtimis“, primena „sekso naudą 
savivertei“.

Masinio informavimo priemonių analitikai įžvel-
gia ir kitą naują reiškinį – tai vadinamasis empatijos 
nuovargis. Hedonistiškai nusiteikusi vartotojų visuo-
menė socialinį jautrumą kitų sielvartui ir nelaimėms 
įstengia demonstruoti audringai, tačiau epizodiškai, 
informacijos apie karų aukas, pabėgėlių kančias ir 
pan. ilgainiui pradedama vengti, klausytojai ir žiū-
rovai jaučiasi persisotinę negatyviais pranešimais, 
nebepajėgia į juos emociškai reaguoti. Tai pavojinga 
tendencija, vedanti prie dar didesnio susvetimėjimo. 
Dalį atsakomybės už tokį abejingumą turėtų prisi-
imti ir šiuolaikinė žiniasklaida, įdiegusi pramogų ir 
paviršutiniškumo kultą. 

Vis dažniau vertinimo kriterijais tampa ne profe-
sinis žurnalisto išsilavinimas, analitiniai gebėjimai, 
kultūringa elgsena, išpažįstamos vertybės, o mokė-
jimas manipuliuoti faktais, primesti savo nuomonę, 
net neurolingvistiniai atributai – energinga gestiku-
liacija ir artikuliacija, įžūli, agresyvi kalbėsena, po-
mėgis vartoti liepiamąją nuosaką. Tenka konstatuo-
ti, kad tokia „ligos“ atmaina plinta ir Lietuvoje – net 
rimti informacijos kanalai, pavyzdžiui, Žinių radijas, 
laidų vedėjais kviečia vienadienes „žvaigždes“, netu-
rinčias rimtesnio pasirengimo, sergančias narcisiz-
mu. Dėl žaismingo jų tuščiažodžiavimo, primetamo 
pašnekovams, radijo pokalbiai tampa jau minėtomis 
„istorijomis dėl juoko“.

Manipuliacijų poveikis masių sąmonei vis dar 
nėra iki galo išsiaiškintas, nepaisant daugybės 
mokslinių studijų šia tema. Klasikinis amerikiečių 
mokslininko Noamo Chomsky’o veikalas „10 mani-
puliacijos strategijų“ (10 strategies of manipulation), 
dažniausiai taikomų žiniasklaidos, jau seniai tapo 
vakarykšte diena. Informacinėms technologijoms 
sparčiai tobulėjant, kaskart išradingesnė darosi ir 
manipuliavimo protais praktika, ypač tuo piktnau-
džiauja audiovizualinės masinio informavimo prie-
monės.
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Būties problema – kalbos problema

Nors kultūros esmei nusakyti taikoma daugybė 
(keli šimtai) apibrėžimų, visi pripažįsta, kad tai su-
dėtinga nelinijinė sistema, kurios evoliucinę kryp-
tį galėtų numatyti nebent toks modernus mokslas 
kaip sinergetika. Bet jau seniai pastebėta, kad jos 
raidai būdingas laikrodžio švytuoklės principas, 
kitaip tariant, kultūra pakaitomis pasiekia dvi 
kraštutines būsenas – introvertinę ir ekstravertinę. 
Postmodernus pasaulis yra įžengęs į ekstravertinę 
fazę, kai giluminė būties koordinatė prarasta, ka-
raliauja įvaizdžiai ir simuliakrai, į viską žvelgiama 
paviršutiniškai. „Absoliučiai dirbtinis pasaulis at-
sirado tada, kai buvo suvokta, kad dabartis prara-
do gelmės matmenį“, – knygoje „Kelionė hiperrealybės 
link“ rašė Umberto Eco.6 Vertindamas susiklosčiusią 
situaciją, Greimas atsigręžė į senovės Afrikos tautas, kur 
šneka buvo vertinama tik pagal vieną – tiesos – kriteri-
jų. Viskas skirstoma į „teisingus“ pasakojimus (mi-
tus, legendas, ritualinius užkalbėjimus) ir „istorijas 
dėl juoko“,7 pasakojamas kasdieniniame gyvenime. 
Šių dienų realija ta, kad „teisingų“ dalykų nebeski-
riame nuo „istorijų dėl juoko“. Ir tai visiškai nejuo-
kinga, tampa net egzistencine problema, ypač kad 
šiandieniniam pasauliui daug svarbesnis už pačią 
tiesos sampratą tapo efektyvumas, kai naudos siekia-
ma bet kokia kaina.

Umberto Eco minėtoje esė nurodo, kad būties pro-
blema – tai teksto problema, kitaip tariant, būties su-
vokimą apriboja kalba kaip pažinimo instrumentas 
ir tekstas kaip naratyvas. Taigi pasaulio suvokimas 
remiasi kultūros siūlomais modeliais ir svarbiausiu 
jos produktu – kalba. 

Prisijaukiname pasaulį, taikydami realybei tuos 
ženklus ir naratyvus, kuriuos pasiskoliname iš 
meno, iš mitų, iš praeities, o ja ypač dažnai mani-
puliuojama, interpretuojant istoriją pagal reikalą. 
Paradoksalu, tačiau prilygindami gyvenimą literatū-
ros kūriniui, bet kokį prasimanymą laikome tikro-
ve. Chrestomatinis to pavyzdys, kai Orsono Welle-
so radijo spektaklis „Pasaulių karai“ 1938 m. sukėlė 

didžiulę paniką JAV. Tiesa, būna ir atvirkščiai – kai 
Niujorke teroristai 2001 m. rugsėjo 11-ąją lėktuvais 
taranavo Pasaulio prekybos centro bokštus-dvynius, 
daug kam atrodė, kad per televiziją rodomas eilinis 
trileris... 

Mums reikia meno kaip tam tikros melo rūšies, 
nes jis duoda patogų ir aiškų pasaulio vaizdą, iš-
sklaido tikrovės keliamas abejones, užtikrina saugų 
buvimą komforto zonoje, – tvirtina Umberto Eco. 
Saviapgaulė ir yra ta kaina, kurią tenka nuolatos mo-
kėti už patogią būtį. Štai kodėl autoritariniai režimai 
taip stengiasi, kad menas tarnautų politiniams jų 
tikslams, o nepaklusnius menininkus laiko užsienio 
agentais, mirtinais priešais, pavyzdžiui, Rusijoje gar-
bintas humoristas Maksimas Galkinas „kenkėju“ pa-
skelbtas iškart, kai tik pasisakė prieš karą Ukrainoje. 

Pavojus įklimpti žodžių „pelkėse“

Pasak Greimo, „komunikacija kaip manipuliavimas 
apima, viena vertus, adresanto įtikinimo veiksmą, 
antra vertus, adresato interpretacinį veiksmą“.8 
Taigi komunikacijos poveikį lemia ne tik pats pra-
nešimas, bet ir tos informacijos vartotojo (adresa-
to) reakcija – kaip jis suvokia pranešimo reikšmę 
ir prasmę. Kiekvienas visuomenės narys valdo tam 
tikrą mentalinę „enciklopediją“, perimtą iš savo kul-
tūrinės aplinkos, nulemtą asmeninės patirties. Tai 
tam tikri intelektualiniai ir dvasiniai asmenybės rė-
mai, apimantys įsisavintą „istorinę tiesą“, pasaulėžiū-
rą, etikos ir estetikos normas, vertybių rinkinį. Kuo 
adresato „enciklopedija“ skurdesnė, tuo mažiau šansų, 
kad jis adekvačiai interpretuos gaunamus pranešimus. 
Šiuo atžvilgiu vienintelis produktyvus kelias – didin-
ti medijinį raštingumą, plėsti pažinimo horizontus, 
ugdyti kritinį mąstymą. „Meškos paslaugą“ daro ir 
šiuolaikinės technologijos – socialiniai tinklai, pasi-
telkdami algoritmus, savo vartotojams teikia tik jų 
geidžiamą, jiems aktualią informaciją, tokias tiksli-
nes „interesų grupes“ uždarydami į socialinį ir in-
formacinį „burbulą“. Tai apriboja individų galimy-
bes plėsti pažinimo horizontą. 
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Šiaip ar taip, suvokimo procesas nėra lokalus, gry-
nai imanentinis reiškinys, jam daro įtaką sociokul-
tūrinės nuostatos, kurias angažuotai išreiškia žinias-
klaida. Požiūris į pranešimus priklauso ne tik nuo 
individualių psichologinių savybių, bet ir nuo ben-
druomenės, kuriai priklausome, nuotaikų bei lai-
kysenos. Denotacinis (tiesioginis-akivaizdus) teksto 
turinys yra tik interpretacijų kelrodis, semantinis 
laukas, per kurį eidami kartais surandame Tiesos 
šaltinį, bet kartais atsiduriame reikšmių „brūzgy-
nuose“, įklimpstame žodžių „pelkėse“. 

Laisvės interpretuoti nulemta nelaisvė 

Umberto Eco, veikale „Atviras kūrinys“ ypač propa-
gavęs interpretavimo laisvę, vėliau, matydamas, kad 
net patyrusiam informacijos vartotojui vis sunkiau 
sekasi atskirti tiesą nuo melo, ėmė abejoti tokios lais-
vės pranašumais, net pavadino ją savivale. Interpre-
tacinis neapibrėžtumas yra puiki terpė propagandai, 
ypač dabar, įsiplieskus globaliam informaciniam 
karui. Demokratija, – teigia Umberto Eco, – per-
nelyg sureikšmina teisę interpretuoti informaciją ir 
perdeda adekvataus suvokimo galimybes, ypač tokio 
sumaištingo jos pertekliaus sąlygomis.9 Prancūzų 
rašytojas Fredericas Beigbeder vertina situaciją dar 
griežčiau, pasak jo, žiniasklaida „laisvę pavertė savo 
įrankiu, ir tai genialus jos atradimas“.

Tekstus, apvilktus puošniais estetinių, juo labiau 
mitologinių vaizdinių apdarais, ypač sunku kritiškai 
pasverti. Net ikoniniais ženklais paremti vaizdiniai 
nebeturi tiesioginio ryšio su objektu, kurį simboli-
zuoja. Taigi matome ne tai, kas yra, o tai, ką leidžia 
įžvelgti mūsų sąmonė, mentalitetas, kultūrinės kon-
vencijos. Todėl žiniasklaida taip lengvai primeta var-
totojams pasaulio suvokimo modelius. 

Šiuolaikinių masinio informavimo priemonių 
galia ir poveikis vis labiau remiasi ne tiek lingvis-
tinėmis, kiek vizualinėmis struktūromis. Šiandien 
žiniasklaida pretenduoja perimti tą reikšmingą vai-
dmenį, kuris anksčiau priklausė religijai, mokslui, 
menui, ypač literatūrai. Theodoro Adorno įvardytą 

kultūros industrijos fenomeną dabar keičia sąmonės 
industrija. Efektyvia tokio manipuliavimo priemo-
ne tampa nežabota interpretavimo laisvė, kelianti, 
pasak Eco, rimtą psichologinės nelaisvės pavojų. Šio 
įžvalgaus mąstytojo nuomone, visuomenė „bus (gal 
jau yra) sudaryta tik iš dviejų kategorijų žmonių: tų, 
kurie vartoja gatavus vaizdinius ir pasaulio apibrė-
žimus, nepajėgdami kritiškai įvertinti gaunamos in-
formacijos, ir tų, kurie sugeba ją atsirinkti ir ja pasi-
naudoti“.10 

Kovoti su tokiu nekritiškumu, tvirtino Umberto 
Eco, reikėtų, pasitelkiant tikrąją kultūrą, kuri visada 
yra kontrkultūra, aktyviai kritikuojanti ir keičian-
ti esamą socialinę, mokslinę, estetinę paradigmą, 
plečianti kiekvieno iš mūsų individualią „enciklo-
pediją“, pažinimo lauką. Paradoksalu, tačiau šiame 
hiperteksto amžiuje, informacijos pertekliaus laikais, 
vedlio vaidmenį pasisavinusi žiniasklaida vis labiau 
praranda visuomenės pasitikėjimą, kuris yra svar-
biausias komunikacijos efektyvumo kriterijus. 

1 Umberto Eco. Apocalypse postponed. Indiana University Press. 2000, p. 133.
2 Kathleen Hall Jamieson, Karlyn Kohrs Campbell. The interplay of 

influence: News, advertising, politics, and the mass media. Belmont, ca: 

Wadsworth, 1992.
3 Marshall McLuhan. Kaip suprasti medijas. Vilnius: Baltos lankos. 2003, p. 27.
4 https://www.15min.lt/media-pasakojimai/15min-pokyciai-1590
5 Maxwell E. McCombs, Donald L. Shaw. The evolution of agenda-setting 

research: Twenty-five years in the marketplace of ideas É. Journal of 

Communication. 1993. № 43.
6 Umberto Eco. Travels in Hyperreality. A Harvet book. San Diego–New 

York–London. 1986, p. 47–49.
7 Algirdas Julius Greimas. Semiotika. Darbų rinktinė. Vilnius: Mintis. 1989, 

318 p. 
8 Ten pat, p. 37.
9 Umberto Eco. „Introduction“, in The limits of interpretation. Indiana 

University Press. 1990, p. 6.
10 From Internet to Gutenberg. A lecture presented by Umberto Eco. No-

vember 12, 1996.



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

Karas yra akibrokštas. Absurdas. Konfūzas. Ka-
ras sujaukia įprastinį gyvenimą, išbloškia  iš 

kasdienybės, esame sutrikdyti, pikti, nelaimingi. Ką 
šiuo klausimu sako akvinietiškoji išmintingumo do-
rybė? Galėčiau tik spėti, kad ji ragina: neskubėk kal-
tinti kitų. Pirmiausia pažiūrėk į save. Šventasis Tomas 
Akvinietis teigė: „Dievas leidžia blogiui egzistuoti tik 
todėl, kad išgautų gėrį.“1 Ši Akviniečio mintis kyla iš 
apaštalo Pauliaus įžvalgos: „kur buvo pilna nuodėmės, 
ten dar apstesnė tapo malonė, kad kaip nuodėmė vieš-
patavo mirtimi, taip malonė viešpatautų teisumu am-
žinajam gyvenimui per mūsų Viešpatį Jėzų Kristų“ 
(Rom 5, 20–21).

Clive’o Lewiso aprašytas Kipšas mažajam kipšiukui 
irgi sako, kad anas be reikalo džiūgauja dėl prasidėju-
sio karo: „Šiek tiek nusivyliau, tikėjęsis sulaukti smul-
kios darbo ataskaitos, o gavęs neaiškios pompastikos 
pilną rašinį, koks yra tavo paskutinis laiškas. Sakai esi 
„apsvaigęs iš džiaugsmo“, nes Europos žmonės pradėjo 
dar vieną iš savo karų. [...] karas turi tam tikrų įgim-
tų bruožų, kurie patys savaime veikia mūsų nenaudai. 
Mes galime tikėtis daug žiaurybių ir purvo. Bet jeigu 
elgsimės nerūpestingai, netrukus pamatysime, kaip 
tūkstančiai jų pereina į Priešo pusę, o dešimtys tūkstan-
čių, nors ir sustoję pusiaukelėje, jau pradeda pamiršti 
save ir ima linkti prie vertybių ir tikslų, stovinčių, jų 
manymu, aukščiau už pavienį žmogų.“2 

Dainius Martynas ČIŽAS

KUR YRA DIEVAS KARO METU?

Ar įmanoma tikėti Dievu, matant karo siaubą? Jeigu 
įmanoma, tai kur yra Dievas karo metu? Ar Dievas vis 
tiek yra geras ir teisingas? Jeigu taip, tai koks tada jo 
gerumas ir teisingumas?

Kažkas yra vaizdingai pasakęs, kad Dievas tuomet 
yra ant kryžiaus. Vadinasi, tapęs bejėgis. Jį nukryžiavo 
žmonių nedori darbai, nuodėmės, kaltė, abejingumas 
ir nenuovoka. Šiuo atžvilgiu jie patys yra atsakingi ir 
dėl karo. Be to, Jėzus ne šiaip sau kybo ten lyg religi-
niame paveikslėlyje. Jis kenčia. Ir ši kančia prasminga, 
apvalanti, atperkanti, keičianti. Triumfuojanti, tačiau 
tik Prisikėlimo metu. Taigi mūsų kančios irgi nėra be-
prasmės, jeigu kenčiame ne dėl savo padarytų nuodė-
mių, o dėl teisumo – čia aliuzija į Biblijos žodžius „jei 
kenti kaip teisusis“. Kristus kentėjo būdamas teisus...

Fiodoro Dostojevskio romano „Broliai Karamazo-
vai“ herojus Ivanas negali atleisti Dievui už nekaltų 
vaikų kančias. Jis nepriima tokio Dievo ir tokio teisin-
gumo. Tačiau pasakojimas, turėjęs sumenkinti Die-
vą, baigiamas paradoksaliai – Kristaus išaukštinimu. 
Ivano brolis Alioša sušunka: „Tavo poema yra Jėzaus 
pagarbinimas, bet ne paniekinimas, kaip tu norėjai!“3 

Kodėl rezultatas toks priešingas pirminiam siekiui? 
Ivanas konstatuoja, kad Kristaus atneštas mokymas 
buvęs per sunkus žmonėms, tuomet velnias (Didysis 
Inkvizitorius) supaprastino Dievo planą, kad žmo-
nėms nereikėtų mąstyti ir apsispręsti (čia skamba ir 
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kritika Katalikų bažnyčios atžvilgiu): mirtingiesiems 
turėjo rūpėti tik duona, stebuklas, valdžia. Kristus at-
meta velnio gundymus, pats tapdamas šios neteisingos 
ir absurdiškos, Ivano supratimu, Dievo tvarkos įkaitu. 
Taigi Kristaus asmenyje Dievas išteisina, reabilituoja 
save. O čia, panašu, ir atsiskleidžia Dievo užmojis pa-
šlovinti visą kūriniją per Kristų – „per kurį yra visa ir 
mes esame per Jį“ (1Kor 8,6). 

Pradžios knygoje rašoma, kad Dievas kūrė ir gėrėjo-
si savo kūrinija. Lietuviškas jaunimo katekizmas tvir-
tina: „Dievas yra absoliutus Gėris. Jis negali būti jokio 
blogio priežastis. Dievas sukūrė pasaulį gerą, darnų ir 
netobulą, bet keliaujantį į tobulumą ir turintį išgyventi 
įvairių negandų bei skausmingų įvykių, patirti proce-
sus, kuriuos Bažnyčia vadina fiziniu blogiu, pavyzdžiui, 
įgimtas negalias ir gamtos katastrofas. O moralinis blo-
gis atsirado, pasauliui piktnaudžiaujant laisve.“4

Dievas toleruoja blogį. Blogio tirštos apraiškos rodo, 
kad esame tik šios žemės keleiviai ir praeiviai. Mūsų 
tėvynė yra danguje ir galutinis visos kūrinijos atpirki-
mas įvyks anapus, kur bus nušluostyta kiekviena aša-
ra, kur liūtas gulės šalia ėriuko. Kitaip tariant, nebus 
agresijos, nesantaikos ir karo.

Norėčiau priminti maldos „Tėve mūsų“ intencijas: 
„Teesie tavo valia kaip danguje, taip ir ant žemės.“ Šie 
žodžiai iš tiesų išreiškia mūsų troškimą prisiderinti prie 
dangiškos valios. Kitaip tariant, jie sutramdo puikybę, 
skatina užimti adekvačią poziciją Dievo ir vienas kito 
atžvilgiu – nuosaikią, santūrią. Tik būdami atviri ir 
dėmesingi įstengsime deramai garbinti Dievą. Nepuo-
selėdami perdėto pasitikėjimo savimi, prašome Jį sau-
goti mus nuo pikto. Negalime išvengti piktojo veikimo, 
tačiau turime saugoti savo širdį nuo kartėlio. Piktojo 
tikslas yra mums pakenkti, bet Dievas net piktojo veiki-
mą panaudoja mūsų labui. Tipiškiausias to pavyzdys pa-
teiktas Jobo knygoje – Dievas mįslingai jo klausia, kokią 
tu turi teisę man priekaištauti, abejoti mano teisingu-
mu? Dievas leidžia suprasti, kad teisingas žvilgsnis yra 
santūrus. Tokį žmogų Dievas laimina. Kalno pamokslo 
žodžiais, „nuolankiesiems teikia malonę“.

Blogio kilmė yra sudėtingas klausimas, į kurį pa-
kankamo atsakymo nėra, tačiau krikščionybė pra-

turtino mus kenčiančio Kristaus paveikslu. Taigi 
turime atspirties tašką: kenčiame ne vieni – Kris-
tus yra toks kaip ir mes, išbandytas kančia. Jis yra 
tarpininkas tarp mūsų ir Tėvo. Jis geba suprasti ir 
atjausti, užtaria mus. 

Metafora, kad mūsų nuodėmės ir šiandien kryžiuo-
ja Dievą, yra labai įtaigi. Viena vertus, Dievas kenčia 
kartu su mumis, antra vertus, yra bejėgis. Bent jau 
nukryžiavimo akimirką. Tačiau Evangelijos teikia 
viltį. Trečią dieną Dievas prisikelia. Vadinasi, su Juo 
prisikelsime ir mes. Ši prisikėlimo jėga veikia mumyse 
jau dabar, jei išlaikome blaivumą, kantriai ištveriame 
sunkumus, nesiskundžiame ir neburnojame prieš Die-
vą. Šis santūrus santykis leidžia atsispindėti mumyse 
Kristaus atvaizdui. 

Vis dėlto negalėdami gauti aiškaus atsakymo dėl 
blogio kilmės, neturėtume tenkintis paviršutiniškais 
paaiškinimais. Pasak ortodoksų šventiko Andrejaus 
Kurajevo, pateikdami banalius atsakymus apie blogio 
kilmę, jį pateisiname ir įtvirtiname. O to daryti netu-
rėtume. Blogis visada turi likti akibrokštas, absurdas, 
nes tai nedoras ir neteisingas, todėl nepateisinamas 
veikimas. Tačiau Dievas geba blogį paversti gėriu. Pir-
maisiais nuožmių persekiojimų metais krikščionybė 
paplito po visą pasaulį, kentėjimai subrandino krikš-
čionių tikėjimą.

Apie Dievo gerumą ir teisingumą turėtume spręsti 
iš visuminio žvilgsnio, bet jį, kol esame šioje žemėje, 
temdo sunkumai ir kančios. Galutiniame taške lau-
kia atpirkimas, mūsų žemiško kūno perkeitimas, taigi 
kančių ir vargo pabaiga. Toks ir yra Dievo planas: ištei-
sinti mus per Kristų ir pasigailėti visų, kurie šaukiasi 
Jo vardo. 

1 Youcat. Lietuviškas jaunimo katekizmas. Vertė Teresėlė Danguolė Šniūrevi-

čienė. Katalikų pasaulio leidiniai. 2013, p. 51. 
2 Clive Staples Lewis. Kipšo laiškai. Iš anglų kalbos vertė Zigmantas Ardickas. 

Katalikų pasaulio leidiniai. 2011, p. 31–33.
3 Федор М. Достоевский. Братья Карамазовы. Эксмо. 2008, p. 308.
4 Youcat, p. 40–41.
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Gal prieš dvidešimt metų sapnavau keistą sapną, 
kurį lig šiol prisimenu. Judriausioje Maskvos 

sankryžoje policininkas su žalsva uniforma regu-
liuoja automobilių eismą. Kai pasisuka, pamatau ant 
jo nugaros užrašą „EU“. Supratau, kad čia Lietuvos 
policininkas, ir pabudau. Tada tik nusijuokiau, grį-
žęs į realybę. Bet dabar vis dažniau pagalvoju, nejaugi 
tam, kad tauta išmoktų elgtis demokratiškai, reikia 
trumpam okupuoti valstybę? Juk po Antrojo pasau-
linio karo būtent taip ir atsitiko Vokietijai, Japonijai.

XVI a. Maskvos kunigaikštis Ivanas Rūstusis 
(prieš karą Lietuvos istorikai ne itin politkorektiš-
kai vadino jį Žiauriuoju) pasiskelbė caru, o šalį vietoj 
Moskovijos pervadino Rusija, pasisavinęs Kijevo Ru-
sios vardą. Tas maskvėnas pradėjo Pavolgio ir Sibiro 
užkariavimus. Mažai kam dabar žinoma, kad Volga, 
pasak rusų, мать родная, iš tikrųjų yra upė, kurios 
pakrantėse nuo seno gyvena totoriai, mordviai, čiu-
vašai, udmurtai, baškirai, kalmukai ir kitos tautos. 
Totorių sostinę Kazanę moskovitai užėmė tik iš kaž-
kelinto karto, bet menkai apgyventame Sibire jiems ir 
jų palikuonims sekėsi gerokai lengviau. Čia tautos ir 
tautelės buvo apsiginklavusios tik lankais ir ietimis, o 
moskovitai išmoko iš Vakarų Europos naudotis šau-
tuvais ir patrankomis. Laikui bėgant, imperija skel-
bėsi užimanti jau šeštadalį planetos.

Tais laikais, kai moskovitai įvesdinėjo savo tvarką 
taigoje ir tundroje, Europos šalys, esančios prie atviro 
vandens ir mokančios statyti laivus, plėtė savo įtaką 

už jūrų-marių. Iš pradžių tą Vakarams nežinomą pa-
saulį dalijosi Ispanija su Portugalija, paskui į dalybas 
įsitraukė Anglija, Prancūzija, Olandija, Belgija, kitos 
bent kiek didesnės Europos valstybės. Net Lietuva, 
tiksliau tariant, tuo metu jai priklausiusi Kuršo kuni-
gaikštystė, turėjo porą kolonijų. Didžiulis techninis 
pranašumas prieš Afrikos, Amerikos, Azijos gentis 
leido europiečiams pavergti visą žemės rutulį.

Bet prasidėjo XX a., pasaulis pamažu keitėsi. Tie 
pokyčiai pirmiausia apėmė Europą. Imperijos, pra-
laimėjusios Pirmąjį pasaulinį karą, buvo padalytos. 
Austrija-Vengrija suskilo į keletą naujų valstybių. 
Vokietija buvo apkarpyta. Jų sąjungininkė Turkija – 
taip pat. Naujas valstybes įkūrė tautos, neturėjusios 
valstybingumo. Tiesa, ne visoms tas pavyko, pavyz-
džiui, kurdai liko be valstybės, nes tautos didžiuma 
gyveno ne Turkijoje, bet Irake ir Sirijoje, kurias val-
dė karo nugalėtojai. Tas pavasarinis naujų valstybių 
radimosi vėjas, pūtęs iš JAV, palietė ir vieną iš Pir-
mojo pasaulinio karo laimėtojų – Rusiją, iš kurios 
gniaužtų išsprūdo Lenkija, Suomija, Baltijos valsty-
bės. Dauguma iš jų, deja, laikinai. Žlugo ir naujos 
valstybės Kaukaze, nes jas kaip ir Ukrainą pavyko 
sunaikinti bolševikams, perėmusiems imperiją į 
savo rankas. O po Antrojo pasaulinio karo Mosko-
vijai pavyko pasistūmėti net gilyn į Vakarus, įvedus 
savo tvarką Vidurio Europoje. 

Sąjūdžio laikais daugelis laikraščių paskelbė „Pe-
tro Pirmojo testamentą“, kuriame nurodyta, kokias 

Virgilijus ČEPAITIS

PRANAŠYSTĖ
Kokia bus paskutinių kolonizatorių lemtis
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teritorijas reikia užgrobti, kokias būtina išlaiky-
ti. Dabar manau, kad tai turbūt nebuvo klastotė, 
o konkretūs nurodymai tiems, kurie tęs politinį 
imperijos kursą. Kitaip sunku paaiškinti mosko-
vitų siautėjimą po Antrojo pasaulinio karo. Juk tai 
smarkiai kirtosi su naujomis pasaulio tendencijo-
mis. Vakarų Europos šalys jau suprato – kadaise jų 
kolonizuotos tautos pasiekė brandos ir siekia tapti 
valstybėmis. Tada savo kolonijų atsisakė Anglija, 
Prancūzija, Olandija, Belgija... Buvo metas, kai Di-
džioji Britanija didžiavosi, kad jos imperijoje nieka-
da nenusileidžia saulė. Dabar nusileidžia, o ir pati 
sala susiduria su reikalavimais, kuriuos kelia škotų 
nepriklausomybininkai.

Tačiau Vakarų Europos kolonijos buvo toli, už van-
denynų, o moskovitai savo užgrobtų šalių net nelai-
kė kolonijomis – susietos su metropolija sausumoje, 
jos ir sudarė tą šeštadalį pasaulio. O gal rusai tiesiog 
užmiršo, kad jų okupuotose žemėse gyvena milijo-
nai kitataučių? Šiomis dienomis moskovitų pradėtas 
karas su ukrainiečiais, senosios Kijevo Rusios pavel-
dėtojais, nutarusiais siekti realios nepriklausomybės, 
yra, be kita ko, ir bandymas priversti kitus, kad už-
mirštų turėtą laisvę, nors Ukrainos prijungimas prie 
Moskovijos įvyko ne kokioje nors gilioje senovėje. 

Lietuvos SSR rašytojų sąjunga pasiuntė mane jau-
nystėje į Maskvos Literatūros institutą studijuoti 
vertimo. Per stojamuosius egzaminus susipažinau su 
buriatų poetu. Rodydamas, kaip susigniaužia pirštai 
į kumštį, sakė, kad ir mongolai, gyvenantys Mongo-
lijoje, Tuvoje, Buriatijoje ir Kinijos Vidinėje Mongo-
lijoje, kada nors taip susijungs. Jis baigė institutą, bet 
kiti buriatai pasakojo, kad neilgai rašė eiles, visai jau-
nas žuvo po sunkvežimio ratais. Ligšiol prisimenu jo 
vardą – Dondokas Ulzytujevas.

Daug žmonių nesijaučia gerai, gyvendami vals-
tybėje, kurią valdo svetima tauta, bet valdančioji to 
nesupranta, nes pati jaučiasi puikiai. Tą savo nesu-
pratimą ji laiko natūraliu ir viską sprendžia iš jėgos 
pozicijų. Pamenu, dar tik byrant Sovietų Sąjungai, 
tuometinis Rusijos Federacijos prezidentas Borisas 
Jelcinas pagrasino Ukrainai, jeigu ji sieks tikros ne-

priklausomybės, atplėšti Krymą ir Donbasą. Dabar tą 
ir matome. 

Moskovitai nesikeičia. Matau nufilmuotus karei-
vius-marodierius, paštu siunčiančius namo turtą, 
prisiplėštą Ukrainoje, ir galvoju: skirtumas nuo plė-
šikavimo, aprašyto Henryko Sienkiewicziaus romane 
„Tvanas“, yra tik toks, kad grobio jau nebereikia vežti 
gurguolėmis. Pasaulis per šimtmečius pasikeitė, bet 
viena imperija vis dar neužmiršo kariavimo pamokos, 
kadaise išmoktos iš totorių-mongolų. Įdomu, kad di-
džiuliai tada buvę civilizaciniai skirtumai tarp Rytų ir 
Vakarų jau pasislinko į Ukrainą, tapusią vakarietiška, 
o moskovitams susitaikyti su tuo nepaprastai sunku.

Moskovija ne viena margatautė, Azijoje yra ir dau-
giau tokių šalių. Nežinau, kokią planetos dalį užima 
Kinija, bet jos teritorijoje gyvena ne vien kinai. Visi 
žinome tibetiečius, kurių dešimtys tūkstančių su dva-
siniu savo vadovu buvo priversti palikti šalį. O kur 
dar uigūrai, mongolai? Mandžiūrija Korėjos pasieny-
je ne itin seniai irgi buvo nepriklausoma valstybė. 

Tačiau grįžkime prie moskovitų. Jų imperija, užė-
musi šeštadalį pasaulio, neseniai susitraukė iki aš-
tuntadalio, bet atsisakyti kolonijų neketina. Tas su-
sitraukimas įvyko, kai planetos dekolonizacija, aišku, 
smarkiai vėluodama, palietė ir SSRS, kuri subyrėjo, 
atsiradus vos trupučiui demokratijos. Daug teorijų 
sukurta apie tą griūtį, tad pridėsiu dar vieną. Man 
atrodo, Moskovija subyrėjo ir todėl, kad kolonizato-
riai kultūros atžvilgiu buvo žemesni už kolonizuoja-
muosius. Tai ypač krito į akis Baltijos valstybėse. Jos 
pirmosios ir ištrūko iš SSRS nagų. Anglai savo kolo-
nizuotoms gentims atnešė mokslą, kultūrą, adminis-
traciją, o caro valdžia savo užgrobtose žemėse diegė  
vien biurokratiją ir korupciją. Kudirkos žodžiais ta-
riant, į jas atėjo Vakchanalijus Vziatkovičius Kruglo-
dūrovas. Caro valdžia XIX a. uždarė Vilniaus univer-
sitetą. Sibiro tremtys, beprasmis žiaurumas tęsėsi per 
visą Lietuvos okupaciją, beveik iki XX a. pabaigos.

Lietuva pirmoji paskelbė nepriklausomybę, pradė-
dama moskovitų imperijos byrėjimo procesą. Iš pra-
džių bandyta pakeisti vien iškabą – SSRS turėjo tapti 
NVS, kad galėtų toliau valdyti „respublikas“, tačiau 
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tautų noras susikurti atskiras valstybes buvo daug 
stipresnis. Imperija savo arsenale turėjo tik senas 
„skaldyk ir valdyk“ priemones, kurias ypač žiauriai 
pritaikė pačios Rusijos teritorijoje, kai atsiskirti pa-
bandė Čečėnija. 

Dabar moskovitai jėga bando priversti ukrainie-
čius, kad perrašytų savo istoriją ir paklustų okupan-
tams. Visus, kurie drįsta su tuo nesutikti, vadina 
Vakarų agentais – atseit lėmė užsienio intrigos, kad 
ukrainiečiai jaučiasi esantys savarankiška tauta ir 
trokšta gyventi atskirai nuo moskovitų. 

Imperija paprastai nesusitaiko su teritoriniais pra-
radimais. Antraip ji nebūtų imperija. Kol egzistuoja, 
visas kada nors turėtas teritorijas vis dar laiko savo-
mis. Tik tuo galima paaiškinti, kodėl plėšo į gabalus 
Moldovą, Gruziją, Ukrainą... Visą buvusią Sovietų 
Sąjungą vadina priklausančia Rusijai! Liūdna, tačiau 
tokios nuomonės laikosi ir Vakarai. Antraip sunku 
paaiškinti, kodėl buvusiose SSRS respublikose beveik 
nėra didelių užsienio investicijų. Pavyzdžiui, į Ukrai-
ną iki šiol neįžengė nė viena didelė automobilių kom-
panija, nors ta šalis turėjo šiokią tokią automobilių 
pramonę, garsėja metalurgija ir kvalifikuotais inži-
nieriais. Gal Maskva nedavė leidimo?

Kokią matau ateitį? Bandysiu pasvarstyti kaip koks 
ekstrasensas arba sapnų aiškintojas. O gal politolo-
gas? Jie irgi mėgsta skelbti visokias pranašystes. Iš-
dėstysiu savo versiją, koks likimas ištiks paskutinius 
planetos kolonizatorius. 

XXI a. pasaulis pagaliau lieka be imperijų. Pasku-
tinė kolonizatorių valstybė grįš į savo tautines ribas. 
Prie Volgos matau virtinę nepriklausomų šalių, Si-
bire – rusų šalį tose žemėse, kurių gyventojus spėta 
per šimtmečius asimiliuoti. O nespėta, neįstengta dau-
gelio pripratusių Arktyje gyventi tautų – pavyzdžiui, 
jakutų su jų auksu, deimantais ir dar aibe visokių 
gėrybių. Taigi moskovitams – paskutinį kartą varto-
ju tą politkorektišką naujadarą, pakeitusį anksčiau 
Lietuvoje vartotą seną istorinį žodį „maskoliai“, – 
pagaliau teks išmokti dirbti, nes visą laiką jie gyveno 
iš gamtos išteklių, priklausančių kitoms kadaise už-
grobtoms tautoms.

Šios nelygios kovos baigtis nulems ukrainiečiaų tau-
tos likimą. Tačiau ji bus lemtinga ir demokratijos 

ateičiai visoje Europoje. Beprecedentis kolektyvinio 
solidarumo aktas prie ES sienos, viliuosi, neišsikvėps 
ir įrodys pilietinės visuomenės atsparumą net karo 
akivaizdoje.

Šiemet vasarį planavau vykti į Ukrainą, kur ketinau 
atlikti tarpdisciplininį tyrimą, su kokiais iššūkiais li-
beralioji demokratija susiduria pasienio regionuose. 
Mano kelionės tikslas turėjo būti Charkivas, antras pa-
gal dydį šalies miestas, esantis už keturiasdešimties ki-
lometrų nuo sienos su Rusija. Ketinau daryti apklausą 
ir kituose pasienio miestuose. Nauja COVID-19 banga 
privertė atšaukti kelionę, tačiau tikėjausi, kad tai bus 
įmanoma ankstyvą pavasarį.

Deja, vietoj to sėdžiu prie kompiuterio, su siau-
bu stebėdama Putino Rusijos pradėtą plataus masto 
karą, sukėlusį ir keliantį didžiules kančias milijonams 
ukrainiečių. Mačiau, kaip daugiausia rusakalbis Char-
kivas, kuriame gimiau, keleto mano šeimos kartų na-
mai, vis labiau darosi panašus į sugriautą Alepą. Prieš 
karą klestėjęs kultūros ir akademinio jaunimo centras 
dabar pusiau tuščias – kovo 8 d. vien traukiniais iš 
Charkivo pasitraukė 600 000 gyventojų.

Šiurpios nuotraukos, nuo kurių negaliu atplėšti akių, 
primena mano močiutės pasakojimus apie Charkivą 
Antrojo pasaulinio karo metais. Charkiviečiai, mano 
draugai ir kolegos, dabar bando susisiekti iš Lvivo, 
Krokuvos, Berlyno arba yra atsidūrę kur nors netoli 
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Tatjana ŽURŽENKO

UKRAINA: MŪŠIO LAUKAS 
DĖL EUROPOS ATEITIES

jos ir savanaudiško politinių grupuočių populizmo. 
Visuomenė buvo radikaliai susiskaldžiusi kaip ir be-
veik visose Rytų Europos šalyse. Tačiau jokie vidaus 
iššūkiai nekeičia fakto, kad pagrindinė grėsmė – ne 
tik Ukrainai, bet ir visai Europai – dabar yra Putino 
Rusija, siekianti sugriauti po Šaltojo karo nusistovė-
jusią tvarką ir pačius principus, kuriais remiasi Euro-
pos demokratija.

Putino propagandistai skelbia, esą „rusų pasau-
lis“ kovoja su „vakarietiška liberalia tvarka“. Ukraina 
tikrai nėra tobulas jos modelis, tačiau ne vienerius 
metus priglausdavo opozicionierius, žurnalistus ir 
intelektualus, priverstus bėgti iš Rusijos. Net užpulta 

Ukrainos ir Vengrijos sienos. Vovchanską 
ir Kupianską – nedidelius Charkivo srities 
miestelius, kuriuos planavau aplankyti, – 
užėmusi Rusijos kariuomenė. Mačiau soci-
aliniuose tinkluose pasklidusį vaizdo įrašą 
apie proukrainietišką protestą Kupianske. 
Atrodytų, tai beviltiška, tačiau teikia vilties... 
Taikūs masiniai protestai įvyko Chersone, 
Melitopolyje, Berdianske, kituose miestuose, 
kuriuos okupavo Rusija. Mariupolį, Ukrai-
nos tvirtovę prie Azovo jūros ir pagrindinę 
reformų po Maidano revoliucijos laborato-
riją, esančią ties sąlyčio su vadinamosiomis 
„liaudies respublikomis“ linija, apgulė ir sis-
temingai naikina rusų armija.

Ukrainiečiai iš visų jėgų kaunasi dėl savo 
tautos, kurią Putinas pasityčiodamas ne kartą vadino 
„neegzistuojančia“, laisvės, dėl Ukrainos nepriklauso-
mybės. Tačiau tai kova ir už liberalias demokratines 
vertybes, dabar aiškiai pamatysime, kurios šalys jas iš 
tikrųjų gina, todėl turi ne vien formalią teisę priklau-
syti Europos Sąjungai.

Naujas iššūkis Vakarų liberaliajai tvarkai

Būtent dėl šių vertybių šimtai tūkstančių ukrainie-
čių sukilo prieš Kijevo valdžią, protestavo Maidane 
2004 ir 2013–2014 m. Niekas neneigia, kad posovie-
tinė Ukraina turėjo didžiulių problemų dėl korupci-

Ukrainietė keičia pinigus, prieš išvykdama į Lenkiją

Problemos ir idėjos
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ir plėšoma į gabalus šalis vis tiek yra daug laisvesnė 
ir demokratiškesnė, negu valstybė-agresorė, uždrau-
dusi visą nepriklausomą žiniasklaidą. Nekeista, kad 
mąstančių, išsilavinusių rusų emigracijos banga jau 
prilygsta emigracijai, kilusiai po bolševikinio Spalio 
perversmo.

Pasikartosiu: Ukraina nėra vienintelis, o gal net 
ir ne pagrindinis Putino taikinys. Šis Rusijos pradė-
tas karas yra keistas senamadiškų karinių veiksmų 
ir naujo tipo mūšių derinys. Pamačiusi, koks didelis 
sociopolitinis sukrėtimas Vakarų Europai buvo pa-
bėgėlių krizė 2015 m., kokį nemenką poveikį padarė 
net ir Lukašenkos gudrus manevras migraciją pa-
naudoti kaip ginklą Baltarusijos ir Lenkijos pasie-
nyje, Maskva dabar bando destabilizuoti padėtį ES, 
paversdama pabėgėliais milijonus ukrainiečių.

Tačiau bombarduodama Ukrainą, trypdama jos eu-
ropietiškus siekius, agresorė siekia ir moralinių tiks-
lų – nubausti, pažeminti Europos Sąjungą, parodant 
jos silpnumą, strateginio mąstymo spragas, politinės 
valios, ryžto pasipriešinti net kruvinai agresijai stoką. 
Jeigu Vakarai nesugebės sustabdyti Rusijos invazijos į 
Ukrainą, jie praras patikimumą ir moralinį autoritetą, 
ypač Rytų Europos akyse. Kolektyvinę Vakarų pozi-
ciją ši krizė gerokai susilpnins. O jeigu Rusija už karo 
nusikaltimus Ukrainoje liks nenubausta, sugrius vis-
kas, ką ištisos europiečių kartos laikė moraline kons-
tanta nuo tada, kai pralaimėjusiai nacistinei Vokietijai 
buvo surengtas Niurnbergo teismas. Jei šįkart pasaulis 
tylės, tai iš tikrųjų reikš demokratijos pralaimėjimą ir 
istorijos pabaigą.

Tiesa miršta pirmutinė

Beveik kasdien kalbuosi su artima drauge, kuri pasi-
liko Charkive. Viena iš priežasčių, kodėl neišvyko iš 
rusų nuolat bombarduojamo miesto, yra tai, kad no-
rėjo būti šalia savo artimųjų, gyvenančių Luhansko 
srityje. Tačiau vienas iš Maskvos reikalavimų yra va-
dinamųjų „liaudies respublikų“ sienas nubrėžti pagal 
administracines Donecko ir Luhansko sričių ribas, 
todėl mano draugės viltys, kad greitai pasimatys su 

šeima, visai menkos. Pamenu, kovo 14 d. ji man pa-
skambino, apimta visiškos depresijos – jos artimieji 
tvirtino, esą miestus apšaudo... Ukrainos kariuome-
nė! Žmonėms smegenis taip išplovė Rusijos televizija, 
kad jie nenori girdėti nieko kito, netiki net ir tuo, ką 
mato savo akimis. Draugė verkdama pripažino, kad 
dabar vienintelis dalykas, ką jie gali pasakyti vienas 
kitam, yra „Džiaugiuosi, kad tu dar gyvas“.

Rusijos forsuojamas propagandinis žiniasklaidos 
instrumentalizavimas nėra naujiena. Propagandistų 
skleidžiami prasimanymai 2014 m. labai padėjo vyk-
dyti prorusišką mobilizaciją Rytų Ukrainoje, įteisino 
Krymo aneksiją, separatizmą Donbase, sukurstė kari-
nį konfliktą, apnuodijo žmonių tarpusavio santykius, 
sugriovė šeimas... Šiandien Rusija tą patį daro daug di-
desniu mastu. Maskvos melas, kad pastaruosius aštuo-
nerius metus Kijevo „nacių chunta“ vykdė rusakalbių 
genocidą Donbase arba kad Ukraina, bendradarbiau-
dama su JAV, kūrė biologinius ginklus, randa specifinę 
auditoriją tiek šalyje, tiek užsienyje, nepaisant jo ab-
surdiškumo. Siekiama ne tik skleisti pramanus, bet ir 
užtikrinti, kad tiesa taptų nebeatskiriama nuo melo.

Šiuo atžvilgiu turėtų būti visiškai aišku, iš kur kyla 
grėsmė. Ukraina net karo sąlygomis neįvedė cenzū-
ros – vietiniai ir užsienio žurnalistai gali laisvai dirb-
ti savo darbą, ir jie tą daro, net rizikuodami gyvybe. 
Žinoma, Ukraina irgi kariauja informacinį karą, ta-
čiau Kijevui nereikia skelbti melagingų naujienų, nes 
informacija apie karą gaunama iš įvairių šaltinių, o 
tiesa pati kalba už save.

Rusijoje legali tik viena – Kremliaus – „tiesa“. Žino-
ma, puolimas prieš nepriklausomą žiniasklaidą prasi-
dėjo ne vakar, bet karas atvertė naują cenzūros puslapį. 
Visos opozicinės ar tiesiog kritiškesnės masinio infor-
mavimo priemonės uždarytos. Rusijos valdžia suvaržė 
prieigą ir prie Vakarų žiniasklaidos – buvo uždrausti 
interneto kanalai Facebook ir Twitter. Kai kurie kiti, 
pavyzdžiui, YouTube patys atsisakė teikti paslaugas. 
Tapo labai sunku pasiekti alternatyvius informacijos 
šaltinius.

Rezultatas toks, kad daugelis užsienyje gyvenančių 
rusų, kaip ir mano draugės šeima Charkive, nebegali 
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bendrauti su savo giminaičiais Rusijoje, 
vieni ir kiti gyvena visiškai skirtingose 
realybėse. Komunikacijai nutrūkus, atsi-
randa idealios sąlygos skleisti dezinfor-
maciją. Tai dar vienas didžiulis iššūkis 
liberaliajai demokratijai, kuri laiko tiesą 
gyvybiškai svarbia, tačiau jos užtikrinti 
be laisvo keitimosi informacija ir įvairio-
mis nuomonėmis yra neįmanoma.

Ukrainos sienos

Kaip šis karas atsilieps Ukrainos teri-
toriniam vientisumui, kokios bus šalies 
sienos, manasis tyrimo objektas ir vieta? 
Čia irgi būtina susidaryti kuo teisinges-
nį vaizdą. Ukrainos nepriklausomybę 
ir esamas sienas mainais už branduoli-
nio ginklo atsisakymą užtikrino 1994 m. Budapešto 
memorandumas, kurį pasirašė ir branduolinė Rusijos 
Federacija, bet šį susitarimą sulaužė, 2014 m. aneksa-
vusi Krymą, pradėjusi hibridinį karą Donbase, o dabar 
įsiveržusi į visą šalį. Ukraina tapo plataus masto karo, 
keliančio grėsmę milijonų žmonių gyvybėms, sveika-
tai ir pagrindinėms teisėms, auka.

Išstumdama civilius iš bombarduojamų miestų ir 
kaimų, reikalaudama „evakuotis“ į Rusijos teritoriją 
ir vadindama tokią prievartą „humanitarine pagal-
ba“, Maskva vykdo masinį vietos gyventojų perkėlimą. 
Tikslas yra aiškus – parengti dirvą radikaliam Ukrai-
nos sienų perbraižymui rytuose ir pietuose. Baltarusija 
šiaurėje yra nuolanki Rusijos sąjungininkė, nors vis dar 
vengia tiesiogiai veltis į karą. Moldova pietvakariuose 
tapo svarbia tranzito šalimi Ukrainos pabėgėliams. Sie-
ną su faktine Padniestrės liaudies respublika Rusija gali 
nesunkiai paversti dar vienu karo frontu prieš Ukrainą.

Šiuo metu vienintelė atkarpa, neginčijama nei geo-
politiškai, nei kariniu atžvilgiu, yra Ukrainos siena 
su ES. Tačiau po Rusijos invazijos atsivėrus sienai, abi 
pusės susidūrė su pabėgėlių krize, kuriai valdžia ne-
buvo pasirengusi. Pranešimai žiniasklaidoje ir socia-
liniuose tinkluose byloja apie chaosą, trūkstant aiškių 

taisyklių. Daugėja kyšininkavimo ir diskriminacijos 
atvejų. Dėl karo padėties, draudžiančios suaugusiems 
vyrams išvykti, teko išsiskirti daugybei šeimų. Mano 
šalyje gyvenantys ne Ukrainos piliečiai pateko į teisinę 
aklavietę. Tokio pobūdžio diskriminacija irgi yra ne-
lengvas iššūkis liberaliajai tvarkai.

Tačiau man, Ukrainos mokslininkei, svarbu matyti 
visą vaizdą. Iš esmės tai, kas šiandien vyksta prie ES 
sienos su Ukraina, rodo liberalios demokratijos atspa-
rumą ir Europos pilietinės visuomenės gyvybingumą. 
Ukrainos ir ES siena tapo vieta, kur pasireiškė prece-
dento neturintis kolektyvinis solidarumas kaip reakci-
ja į kruviną Putino invaziją.

Ukrainiečiai svajoja, kad vieną dieną jų šalis įstos į 
ES ir ši siena taps nematoma. Tačiau kol kas jie tiesiog 
džiaugiasi, kad gali ją kirsti ir pasiekti saugų prieglobs-
tį, teritoriją, kur nevažinėja rusų tankai, nesproginėja 
bombos... 
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Civilizacijų sąveika Ukrainos šventos kovos 
akivaizdoje

Svarstyti civilizacijų santykius keblu dėl daugelio prie-
žasčių. Dar visai neseniai civilizacijų tyrinėtojai buvo 
savaip ezoterinė, mažai kam žinoma grupė, retokai 
patraukianti plačiosios publikos dėmesį. Tačiau pasta-
ruoju metu civilizaciniai aspektai daro vis didesnę įtaką 
didžiųjų pasaulio galių geopolitikai, net žmonijos kas-
dienybei. XX a. pabaigoje subyrėjus Sovietų Sąjungai, 
Samuelis Huntingtonas knygoje „Civilizacijų susidūri-
mas ir nauja pasaulio tvarka“ kaip galimą didelio konf-
likto židinį įvardijo įtampą Rusijos ir Ukrainos pasienyje 
(Huntington 1996), politikams derėjo tą gerai įsidėmėti. 
Juo labiau kad jau tada ėmė aiškėti Rusijos imperinės 
ambicijos (Rubavičius 2021), dabar agresyviai realizuo-
jamos, pasitelkiant karinę galią, šantažą dėl energetinių 
išteklių, net grasinimus panaudoti branduolinį ginklą... 
Ankstesni geopolitiniai civilizacijų konfliktai liepsnojo 
tolokai nuo Lietuvos, tačiau Rusijos grėsmė buvo nuola-
tos jaučiama ir vis labiau artėjo – 2014-aisiais pasireiškė 
Krymo aneksija, užgrobimu dalies Donbaso žemių, nors 
vaidinta, kad Kremlius čia niekuo dėtas. Dabar Rusija 
jau atvirai visa karine galia užpuolė Ukrainą – bombar-
duoja miestus ir kaimus, nesirinkdama taikinių, žudo 
civilius gyventojus arba išveja juos iš gimtųjų vietų, nes 
milijoninius pabėgėlių srautus irgi laiko „geopolitiniu 
ginklu“ prieš Vakarus. 

Putinas demonstruoja pasauliui neprilygstamą ka-
rinį valstybės žiaurumą ir smurtą, įsišaknijusį menta-

Vytautas RUBAVIČIUS

LOTYNŲ AMERIKOS CIVILIZACINĖ 
BENDRYSTĖ PAGAL ENRIQUE DUSSELĮ

litete, iškreiptame istorinių, kultūrinių, o ypač politi-
nių veiksnių. Esminiai imperinės praktikos bruožai, 
susiklostę Aukso ordos laikais, perimti Ivano Rūsčio-
jo, puikiai tiko bolševikinės, vėliau stalininės impe-
rijos kūrimui, siekiant užvaldyti ne tik Europą, bet ir 
pasaulį. Ekspansionistinius kėslus palaikė ideologija, 
tariamai kovojanti su kapitalistiniu išnaudojimu už iš-
naudojamųjų „išlaisvinimą“. Tuo patikėjusių pasaulyje 
netrūko, ypač žavėjosi Lotynų Amerikos šalys, neį-
žvelgusios, kokia grobuoniška pačios Sovietų Sąjungos 
imperinė kolonijinė prigimtis. 

Rusijos pradėtas ir jau įsibėgėjęs karas Ukraino-
je iš esmės keičia civilizacijų tarpusavio santykius. 
Pirmiausia todėl, kad niekuo nepagrįstą, visas tarp-
tautinės teisės nuostatas laužančią invaziją Krem-
liaus režimas pateikia tarsi „normą“, žudikiškus savo 
veiksmus grindžia neva teisėtais geopolitiniais ideo-
loginiais interesais. Aštuonerius metus Putino eska-
luotas „lokalus“ karas Donbase netapo pakankamu 
pretekstu, kad pasaulis atsiribotų nuo agresoriaus. 
Praėjus daugiau kaip 2 mėnesiams nuo šiurpaus 
masto atakų prieš Ukrainą pradžios, pagaliau atsi-
peikėta, Vakarų valstybės visose – politikos, ekono-
mikos, kultūros, socialinių santykių – srityse nutraukė 
ryšius su Maskva. Išryškėjusi civilizacinė skirtis tarp 
Rusijos Federacijos ir Vakarų didės, o tai darys poveikį 
ir santykiams tarp kitų civilizacijų. Įvairiuose pasau-
lio regionuose įsitvirtinusį „dvasingosios“ Rusijos pa-
veikslą smarkiai pakeis išryškėję žiaurūs grobuoniški 
jos bruožai. O Vakarų, susitelkusių padėti Ukrainai, 
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vaizdinys praturtės civilizacinio vertybiškumo apraiš-
komis, slopinančiomis kolonizacinės praeities šešėlius. 
Ukrainiečių didvyriška kova už savo valstybę ir lais-
vę sužadina „prisnūdusius“ vakariečių jausmus dėl jų 
pačių nepriklausomybės ir valstybingumo, sustiprina 
suvokimą, koks gyvybiškai svarbus yra gynybinis na-
cionalizmas civilizacinių konfliktų akivaizdoje. Karas 
pavertė ukrainiečius nacija, susitelkusia apginti savo 
egzistenciją, suvokiančia Tėvynės, gimtosios žemės ir 
jų gynimui sudedamų aukų pirmapradį šventumą. 

Šiame straipsnyje, remdamasis vieno žymiausių pa-
saulio mąstytojų Enrique’s Dusselio veikalais, aptarsiu 
esminius Lotynų Amerikos civilizacijos bruožus. Ji 
lyg ir tolokai nuo mūsų, tačiau jau seniai daro įtaką 
europiečių pasaulėvaizdžiui. Visame pasaulyje plačiai 
pasklido vadinamasis „magiškasis realizmas“ ir kito-
kioms modernistinėms srovėms priskiriami romanai, 
šiuolaikinė muzika, talentingų režisierių filmai, pasa-
kojimai apie senąsias inkų, majų, actekų civilizacijas, 
Naskos plynaukštės piešinių ir linijų magija... Tačiau 
skaitydami kūrinius, klausydamiesi muzikos, vargu 
ar įsivaizduojame civilizacinį bendrumą, lėmusį tų 
kūrinių atsiradimą. Aptarsiu keletą civilizacinių feno-
menų, kurie vienaip ar kitaip daro poveikį visiems šio 
regiono žmonėms, jų kultūrai ir valstybių politikai. Iš-
skirsiu bruožus, paryškinančius sociokultūrinę ir poli-
tinę terpę, kurioje kaip kunigas intelektualas subrendo 
mūsų šventasis Tėvas – popiežius Pranciškus. 

Toji terpė su vyravusiomis bei vyraujančiomis kul-
tūrinėmis, politinėmis, ideologinėmis ir teologinėmis 
nuostatomis labai skyrėsi nuo šv. Jono Pauliaus II aplin-
kos, sukaustytos komunistinės ideologijos dogmų. Ku-
nigas Karolis Wojtyla vadavosi iš sovietų okupacijos ir 
sovietinio marksizmo pančių, kviesdamas išsilaisvinti 
ne tik Lenkijos, bet ir kitų pavergtų Europos šalių žmo-
nes. Jo žodžiai ir veiksmai buvo labai paveikūs, ne veltui 
sovietų valdžia laikė popiežių pavojingiausiu savo prie-
šu. Tačiau Maskvai kilo nemenkų keblumų – su Jonu 
Pauliumi II reikėjo kovoti atsargiai, kad neatstumtų Eu-
ropos ir nepapiktintų kitų šalių tikinčiųjų. 

Lotynų Amerikos aplinkoje sklido filosofinės ir teo-
loginės idėjos, raginančios išsivaduoti iš kolonijinės ir 

neokolonijinės priespaudos, kuri pasireiškė ir neolibe-
ralių reformų diegimu. Tos idėjos, telkusios intelektu-
alus kovai su „imperializmu“, ypač amerikietiškuoju, 
buvo „užraugtos“ vakarietiško marksizmo mielėmis. 
Pavergtų Europos valstybių žmonėms, kuriuos ilgai 
dusino sovietinis marksizmas, atrodė atgrasi ir vaka-
rietiškoji jo versija, nors tokios nė nebuvo ragavę. Todėl 
Maskvos skleista ideologija apie „kolonijinių kraštų 
išsivadavimą“ sovietų okupuotoms šalims reiškė vi-
sai ką kita, negu lotynų amerikiečiams, kurie jau nuo 
XIX a. pradžios ėjo laisvinimosi iš ispanų valdžios ke-
liu. Vėliau kilo įvairiausi revoliuciniai judėjimai prieš 
šiuolaikinį kolonializmą ir vergovinius neoliberaliųjų 
reformų pančius, o šiuo metu esminis pasipriešinimas 
vyraujančiai ekonominei sistemai siejamas su gyvybi-
niais ištekliais ir gamtosauga. 

Sovietų Sąjungai įgauti patrauklesnių bruožų labai 
padėjo Kubos revoliucija (1959) – juk Fidelis Castro 
tapo Kremliaus sąjungininku, o „draugas Che Gue-
vara“ iki šiol yra prekės ženklas, simbolizuojantis re-
voliucinę aistrą pasauliniu mastu. Kubiečių lyderio 
žavesį sovietų ideologai sumaniai panaudojo ne tik 
vietinei indoktrinacijai, svaičiodami apie „revoliucinę 
pažangą“, „kovos su kapitalizmu ir imperializmu sė-
kmę“, „tobulos visuomenės“ kūrimą, bet ir tarptauti-
nei agitacijai, telkdami revoliucinius buvusių kolonijų 
elitus priešintis Jungtinėms Valstijoms. Pagalba Kubai 
ir draugystė su Fideliu ideologiškai buvo vaizduojama 
kaip kova už tautų išlaisvinimą, už pažangą ir būsi-
mą visuomenę be klasinio išnaudojimo. Šį sovietinės 
propagandos aspektą verta paryškinti dar ir todėl, 
kad Maskva dabartinius grobuoniškus savo veiksmus, 
siaubingas žudynes Ukrainoje vaizduoja kaip lemiamą 
kovą su JAV ir NATO, pasitelkdama senąjį mitą, ypač 
paplitusį Lotynų Amerikos regione, apie neva „išlais-
vinantį“ anuomet sovietinės sistemos, o šiais laikais 
русский мир doktrinos tikslingumą. 

Rusijos kaimynams, jaučiantiems nepaliaujamą 
grėsmę, istorinė patirtis įtvirtino visai kitokį buvusios 
Sovietų Sąjungos ir jos paveldėtojos Rusijos veidą – 
agresyvi kolonizatorė, represinė valstybė, pavergtoms 
šalims ir tautoms atnešanti ne „šviesų rytojų“, o vergo-
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vę, lagerius, žudynes ir tremtį, ekonomikos, kultūros, 
socialinės raidos nuosmukį. Ji nevertina nei žmogaus 
laisvės, nei gyvybės. Žudyta ir žudoma, negailint net 
saviškių, svarbiausia pasiekti valdovo iškeltų, pačių 
nežmoniškiausių tikslų. Tai vienas iš esminių šios 
civilizacijos bruožų. O Lotynų Amerikoje iš(si)lais-
vinimas suvokiamas kaip būtinybė įtvirtinti pirminį 
krikščioniškąjį orumą, pamatinį teisingumą, atpirkti 
struktūrinę išnaudojimo nuodėmę, kad nebūtų nusa-
vinamas „beteisių“, „varguolių“, „mažutėlių“ darbas. 
Dėmesį sutelksiu į du dalykus, laikomus civilizaci-
nio tapatumo šerdimi (žinoma, jų yra daugiau), – tai 
iš(si)laisvinimo filosofija ir teologija. Abi paremtos ir 
marksizmo idėjomis, kurias Enrique Dusselis atsklei-
dė, gilindamasis į autentišką rankraštinį Karlo Mar-
xo palikimą. 

Kas „aš, lotynų amerikietis,“ ir kaip „mums, lotynų 
amerikiečiams, išsilaisvinti“?

Viename straipsnyje neįmanoma apžvelgti, juo la-
biau išgvildenti filosofo, kultūrologo, teologo, istori-
ko, iškilaus mąstytojo ir aktyvaus visuomenės veikėjo 
Enrique’s Dusselio (g. 1934 m.) veikalų, nusakyti įvai-
rialypės jo veiklos, kuria siekiama įtvirtinti ir plėtoti 
Lotynų Amerikos civilizacinę vaizduotę, stiprinti įvai-
rių šio regiono šalių tarpusavio ryšius, bendros istorijos 
bei likimo pajautą, kultūrinę raišką. Svarbus bruožas – 
egzistencinė savižina, praregėjimo akimirkos, pastangos 
puoselėti asmeninį ir kultūrinį tapatumą, civilizacinės 
bendrystės suvokimas. Asmeninė patirtis, skatinanti 
dvasinę hermeneutiką, buvo svarbi ir kitiems mąstyto-
jams. Šiuo požiūriu išskirtinis dominikonų dvasininko, 
vėliau vyskupo Bartolomé de las Casaso (1484–1566) 
praregėjimas, pakeitęs jo gyvenimą ir prasmės suvoki-
mą, – pavergtus vietinius jis laikė Dievo kūriniais, jų 
veiduose matė atsispindint visus nekrikščioniškos ko-
lonizatorių konkistadorų veiklos baisumus. Todėl iš(si)
laisvinimo filosofijos ir teologijos šaknis Dusselis sieja 
su to praregėjimo 1514 m. aplinkybėmis. 

Lotynų Amerikos kultūrinis elitas buvo auklėjamas 
Europos intelektualinėje terpėje, tad laikė save Vakarų 

civilizacijos dalimi. Vietinė kolonijinė patirtis atsidūrė 
tarsi „už suvokimo ribų“, nesisiejo nei su asmeniniu, nei 
su kultūriniu tapatumu. Dusselis pirmą kartą labai aiš-
kiai suvokė esąs kitoks, kai 1957 m. atvyko studijuoti į 
Europą. Argentinoje laikė save europiečiu, bet Europoje 
pasijuto nesąs „europietis“. Netikėtai kilo klausimas, kas 
yra lotynų amerikietis kultūros požiūriu, koks istorinis 
lotynų amerikiečių tapatumas. Tai tapo esmine filoso-
finių jo studijų ir apmąstymų plotme, į kurią gilinosi, 
skaitydamas Šventąjį Raštą, darbuodamasis Izraelio ki-
bucuose (1957–1961), keldamas egzistencinį klausimą, 
ką reiškia būti lotynų amerikiečiu (Dussel 2012: 29). 
Beje, sekdamas šv. Juozapo, šventųjų apaštalų Petro ir 
Andriejaus pėdomis, dirbo staliumi, mėtė tinklus Ti-
beriados ežere. Grįžęs į Europą, tęsė studijas, bendra-
vo su Pauliu Ricoeuru, kurio hermeneutiniai veikalai, 
grindžiami psichoanalize ir teologija, darė jam didelį 
poveikį. 1964 m. Paryžiuje jiedu kartu surengė Lotynų 
Amerikos savaitę, sukvietė daug jaunų žmonių, studi-
juojančių įvairiuose Europos universitetuose, meninin-
kų, kultūrininkų. Svarstė, ar egzistuoja Lotynų Ame-
rikos kultūra, jeigu taip, tai kokie bruožai išskiria ją iš 
europinės kultūros, kuo pasireiškia jos savitumas, kaip 
ji skleidžiasi? Dusseliui rūpėjo išsiaiškinti, kokia Loty-
nų Amerikos kilmė, tapatumas ir sąveika su Europos 
modernybe, koks istorinis vaidmuo pasaulio istorijoje? 
Žinojo, kad lotynų amerikiečiams ypač svarbi krikščio-
nybė, tačiau ją atnešė kolonizatoriai. Bažnyčios misiją ir 
poveikį apmąstė knygoje „Lotynų Amerikos bažnyčios 
istorijos hipotezės“ (Hipótesis para uno istorio de la igle-
sia en América Latina. 1967), padariusioje didelę įtaką 
Lotynų Amerikos intelektualams ir kultūros bendruo-
menei. Plačiai pasklido tais pačiais metais surengtoje 
konferencijoje jo skaitytas pranešimas „Kultūra, Lo-
tynų Amerikos kultūra ir nacionalinė kultūra“, tapęs 
intelektualiniu manifestu, kviečiančiu suvokti savąjį 
kultūrinį tapatumą ir jį puoselėti, stiprinant civilizacinę 
savimonę. O tai neišvengiamai vertė ieškoti būdų, kaip 
išsilaisvinti iš eurocentrinio pasaulėvaizdžio, įtvirtinant 
ontologinius savo civilizacijos pagrindus. 

Kolonizacinės patirties, modernybės raidos apmąs-
tymai paskatino imtis kapitalizmo analizės, išryš-
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kinant aktualius centro ir periferijos santykius. Tik 
išsiaiškinus jų tarpusavio sąveiką, įmanoma sukurti 
programą, kuri padėtų visuomenei išsilaisvinti iš kolo-
nijinės priespaudos ir kapitalistinio išnaudojimo. Ėmė 
aiškėti, kad tam trukdo eurocentrinė pasaulio raidos 
perspektyva – vakarietiškos akademinės institucijos 
siūlė visoms išsilaisvinusioms šalims taikyti vieninte-
lį, suprantama, vakarietišką pažangos modelį. Tai jau 
savaime reiškė, kad būtina įveikti atsilikimą, moderni-
zuotis, o tos modernizacijos gaires ir jų įgyvendinimo 
politiką nurodys buvusios metropolijos. Tas modelis 
įgyvendinamas, pasitelkiant kultūros mechanizmus, 
nes nacionalinė kultūra privalomai perėmė hegemoni-
nę „pažangos“ ideologiją. Taigi iš globalaus kapitaliz-
mo gniaužtų išsilaisvinti nepavyks, jei neišlaisvinsime 
nacionalinės kultūros, kad ji jautriai atsižvelgtų į pa-
vergtuosius ir atstumtuosius. Toks išsilaisvinimas ne-
įmanomas vien vietiniu ar nacionaliniu mastu – tam 
būtina plati tarptautinė santalka. 1974 m. imta burti 
tarpkontinentinę „Pietų–Pietų dialogo“ platformą, kur 
susitelkė Lotynų Amerikos, Afrikos, dalies Vakarų ša-
lių intelektualai. Pirmasis tarptautinis forumas įvyko 
1976 m. Dar-es-Salame, o globali Pietų–Pietų sąveika 
bei visokeriopas bendradarbiavimas darėsi patrauklus 
ne tik kultūros, bet ir politikos sluoksniams. 

Išsilaisvinti iš šiuolaikinio neoliberalaus neokoloni-
jinio kapitalizmo įmanoma, tik suvokiant jo iškilimo 
priežastis ir eurocentrinį ekspansionistinį pobūdį, – ko-
lonizuotuose kraštuose įtvirtinama kolonizatorių kul-
tūra. Dusselis ėmėsi visapusiškai gvildenti europinės 
modernybės kilmę, jos raidą, atskleisdamas nuslėptą 
kolonizuoto Naujojo pasaulio reikšmę, kapitalizmui 
tampant globalia sistema. Išsamiai aptarė vakarietiš-
kąjį eurocentrinės modernybės supratimą, pasitelk-
damas postmoderniosios filosofijos, hermeneutikos 
įžvalgas ir dekonstrukciją (Dussel 1993a). Kaltino Va-
karus, kad jų filosofinės ideologemos, akcentuojančios 
civilizacijos pažangą, padėjo nuslėpti kolonijinės prie-
vartos turinį, jis liko neapmąstytas. 

Remdamasis išsamia modernybės ir šiuolaikinio ka-
pitalizmo analize, iškėlė naują ideologinį transmoder-
nybės konceptą, o sykiu kultūrologinę ateities viziją. Tai 

tokia pasaulio sankloda, kai esminis dalykas yra civili-
zacijų ir kultūrų sąveika, atsikratant eurocentrinės he-
gemonijos. Transmodernybės konceptas išlaiko sąsajas 
su modernybe, savaip apima ir postmodernybę, tačiau 
peržengia jų ribas, orientuojasi į ateities perspektyvą. 
Pasak Dusselio, transmodernybė iškelia ir aprėpia vi-
sus tuos kultūrinius, politinius, ekonominius pasaulio 
raidos aspektus, kurie yra „už“ ir „prieš“ Vakarų įtvir-
tintas struktūras. „Už“ ir „prieš“ dialektika siūlo tokią 
kultūrų sąveiką, kuri kolonizatorių nustelbtoms, „nu-
trauktoms“ vietinėms kultūroms sugrąžina jų istoriją 
ir stiprina kultūrinį tapatumą. Iškeliami didžiosioms 
nevakarietiškoms kultūroms būdingi aspektai kaip tik 
ir leidžia peržengti vakarietiškąjį universumo suprati-
mą, įgyvendinant pluriversumo utopiją. Postkoloniji-
nėms šalims pirmiausia būtina atkurti savo istorinės 
raidos vaizdinį, atgauti kultūros savivertę (Dussel 
2012: 43–44).

Iš(si)laisvinimo filosofijos ištakos ir sklaida

Pirmiausia aptarsiu iš(si)laisvinimo filosofijos bruožus 
ir sąsajas su teologija. Lotynų amerikiečių civilizaci-
niam tapatumui nepaprastai svarbi Bažnyčia ir ta ben-
drystė, kuri, nepaisant įvairių kalbų bei rasių, paverčia 
Lotynų Ameriką krikščioniškąja tauta (Latin Ameri-
can Christian people, Dussel 2003: 122). Gvildendamas 
vakarietiškosios modernybės ypatumus, mąstytojas 
atskleidė, kad vakarietiškoji klasikinė filosofija padė-
jo sistemiškai įtvirtinti eurocentrizmą, kuris nustel-
bia kolonizuotąjį Kitą. Aptardamas dekartiškojo ego 
cogito (aš mąstau) poveikį Vakarų metafizikai, įžvelgė 
jame glūdintį ego conquiro (aš nukariauju), o politinė 
ego cogito išraiška yra homo homini lupus est (žmogus 
žmogui vilkas) (Dussel 1985: 3–9). Šiuo atžvilgiu aiški 
sąsaja su Martino Heideggerio svarstymais apie tech-
niką, atskleidusiais grobuonišką moderniojo gamta-
mokslinio pažinimo esmę, kai pasaulis ir net žmonės 
laikomi tiesiog ištekliais. Abu filosofai padarė išvadą, 
kad ontologiniu Vakarų civilizacijos pagrindu tapo 
būtent šitoks ego cogito supratimas. Tai pažinimas, 
padedantis užgrobti ir pavergti pasaulį, atmetant vie-
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tines kitų regionų ontologijas ir epistemologijas. Ko-
lonizuotiems kraštams, patekusiems į modernybės 
vergovę, pirmiausia reikia atmesti eurocentrinį civili-
zacijos pasaulėvaizdį, kad atgautų savo istoriją ir įpin-
tų ją į pasaulio istorijos analus, nes Lotynų Amerika 
ten visiškai nutylėta. Net dabartiniai moderniųjų laikų 
ir kapitalizmo raidos tyrinėtojai apeina kolonializmo 
kilmės šalį – Ispaniją ir iš jos pasklidusį užkariavimo 
impulsą. O kaip tik Iberijoje subrendo pirmoji moder-
ni nacija (1492–1630) ir atsiskleidė modernusis metafi-
zinis Francisco Suárezo (1548–1617) mąstymas. 

Iš(si)laisvinimo filosofijos tikslas – atstovauti paverg-
tųjų ir vargingųjų interesams, padėti Lotynų Amerikai 
išsivaduoti iš neokolonijinės, imperialistinės priespau-
dos ir neoliberaliojo kapitalizmo vergovės. Iš(si)laisvi-
nimo filosofija, apimanti modernybės kritiką, filosofiją, 
etiką, teologiją, sociologiją, istorijos ir kultūros tyrimus, 
yra skirta politinio tų šalių elito savimonei ir tapatumui 
įtvirtinti. Ji padeda geriau suvokti savus civilizacinius, 
kultūrinius ir ekonominius interesus naujomis globa-
lizacijos ir neoliberaliojo finansinio kapitalizmo sąly-
gomis. Taigi Lotynų Amerika plėtoja savąją filosofinio 
mąstymo tradiciją, kurios „subjektas – jau ne kolonijinis 
eurocentrinis ego cogito“ su visomis atmainomis, o „iš-
laisvinantis protas“ (razón liberadora) – pažemintųjų ir 
pavergtųjų, vargdienių ir atstumtųjų savivoka, žvilgsnis 
iš periferijos, išstumtos į pasaulio istorijos užribį. Kolo-
nizuotų kraštų kultūros ir švietimo sistema tarnauja ko-
lonizatoriams. Dusselio teigimu, Kitas buvo ir tebėra už 
ekonominio-politinio-hegemoninio pasaulio horizontų, 
eurocentrinė bendruomenė jį ignoruoja, taigi valdantie-
siems niekas netrukdo ekocidiniu būdu siurbti naudą 
iš gamtos, laikomos tiesiog ištekliais (Dussel 1996: 21). 
Išlaisvinimo filosofija kritiškai apmąsto ir dekonstruoja 
vakarietišką mąstymo būdą, pagrindžiantį bei pateisi-
nantį kolonijinę sistemą, ieško būdų, kaip atsikratyti ko-
lonializmo ir eurocentrizmo (Dussel 1985: 8). 

Esmines įžvalgas filosofas pateikė plačiame europi-
nės bei islamiškosios minties kontekste, atskleisdamas 
kelias istorines išsilaisvinimo stadijas. „Praregėjęs“ Bar-
tolomé de las Casasas traktatuose aprašė Naujojo pa-
saulio užkariautojų europiečių žiaurumą, nesiderinantį 

su krikščioniškomis dorybėmis. Kolonizatoriai, vyk-
dydami evangelizaciją, buvusius laisvus, savo kultūros 
aplinkoje gyvenusius žmones pavertė beteisiais vergais. 
Negailestingai naikino vietinę kultūrą, o savam elitui 
lavinti netrukus įkūrė Meksiko ir Limos universitetus 
(1552), turėjusius visame regione įtvirtinti eurocentri-
nę kultūrinę pasaulėjautą, pasaulėvaizdį, pagrindžiantį 
Europos civilizacijos viršenybę, pateisinantį koloniza-
cijos „gėrį“. Šio iškilaus mąstytojo liudijimus, kaip eu-
ropiečiai naikina užkariautas tautas, pirmiausia vyrus, 
galinčius siekti laisvės, o moteris paima savo malonu-
mams, vaikus verčia vergauti, Dusselis cituoja ne vie-
name savo veikale. Las Casasas jau anais laikais atmetė 
vėliau įsigalėjusius „argumentus“ apie kultūrinį autoch-
tonų nebrandumą, atsilikimą, laukiniškumą. Jo kritinis 
metodas grindžiamas krikščioniška tiesa, kad Dievo 
apvaizda visiems nustatė tinkamą religijos mokymą, 
kai įtikinėjama aiškinimais, argumentais, kvietimu ir 
švelniu valios nukreipimu. Dusselis tai priskyrė išlais-
vinimo racionalumui. Niekam nevalia primesti tikėji-
mo smurtu ir prievarta, nes tai neteisinga, juk vietiniai 
nieko nenuskriaudė, niekuo nenusikalto (Dussel 1995: 
70–72). Antroji iš(si)laisvinimo ir savimonės raidos sta-
dija siejama su nacionalinių valstybių kūrimusi XIX a. 
Tačiau Lotynų Amerikos šalių nacionalumo pobūdis 
nėra tautinis: „Kolonijinio viešpatavimo sąlygomis iš 
Amerikos juodųjų, indėnų ir metisų kilusios visuomenės 
negali būti laikomos nacijomis, juolab demokratinėmis“, 
jos buvo ir tebėra „nepriklausomos kolonijinių visuome-
nių valstybės“ (Quijano 2000: 565). Trečias iš(si)laisvini-
mo etapas siejamas su Antrojo pasaulinio karo pabaiga, 
o ketvirtas – su laisvinimusi iš neokolonijinės ir impe-
rialistinės priespaudos (daugelio šio regiono šalių išsiva-
duojamuosius judėjimus tada paskatino Kubos revoliu-
cija). Šiuo metu ryškėja būtinumas priešintis globalaus 
hegemoninio neoliberaliojo kapitalizmo kėslams, nes 
buvusios kolonijos ir periferiniai regionai laikomi vien 
žaliavų ir pigios darbo jėgos šaltiniais, be gailesčio nai-
kinant vietines ekosistemas. 

Autochtonų filosofijos pradmenis Dusselis aptinka 
senųjų civilizacijų rašytiniame ir žodiniame palikime, 
mitologinio pobūdžio pasakojimuose apie pasaulio atsi-
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radimą, raidą, tvarkos palaikymo būdus, žmogaus vietą 
dieviškų ir dvasinių sąveikų tinkle. Jau pirmieji konkis-
tadorai stengėsi suprasti, kokie yra užkariauti žmonės, 
kokia socialinė jų valstybės „sandara“. Dusselis svarsto, 
kaip „1492 metų prasmė“ skleidžiasi, žvelgiant vietinių 
akimis, kaip jie vertino Meksikos žemėn iš Rytų at-
plaukusį Hernaną Cortesą ir jo karius. Actekų valdovas 
Moktesuma 1519 m. pasitiko Cortesą kaip dievą Ketsal-
koatlį ir siūlė užimti sostą. Tokį elgesį daugelis šiuolaiki-
nių istorikų laiko nelogišku, neva nulemtu mitologinių 
ir kitokių „prietarų“. Dusselis iškelia racionalias tokio 
sutikimo priežastis, atsižvelgdamas į anuomet vyravu-
sį actekų pasaulėvaizdį, jų istorinės raidos supratimą, 
numatantį būsimus įvykius. Buvo pranašaujama, kad 
iš bekraščių vandenų Rytuose atvyks Dievas ir prasidės 
didžiulės permainos. Tik vėliau actekų valdovas, apgai-
lestaudamas dėl ištikusių negandų, pripažino, kad atvy-
kėliai irgi žmonės, vadinasi, jiems būtina priešintis, bet 
buvo jau per vėlu. Actekų valdovo racionalumas vakarie-
čiams nesuvokiamas todėl, kad jie nesigilina į ontologinę 
tautos pasaulėvoką. Actekai gyveno labai sudėtingame 
pasaulyje, daugybės jų dievų ryšiai su žmonėmis buvo, 
mūsų akimis, nepaprastai painūs, kaip ir kalendorinė 
sistema – metai skaičiuojami, derinant Saulės, Mėnulio 
ir Veneros ciklus, kurie išpranašauja lemtingus pasau-
lio įvykius. Aiškindamasis actekų ontologijos principus, 
Dusselis nustatė svarbų dalyką – jau pirmosios ispanų 
kronikos minėjo, kad actekų valdovams tarnavo išmin-
čių sluoksnis, vadinamas tlamatinime – žinantieji. Jų 
tikslas buvo išlaikyti actekų papročius, puoselėti žiniją, 
aiškinti pasaulio sandarą ir dermę. Veikė tlamatinime 
mokyklų tinklas, lavinęs gabius vaikus. Valdovai visa-
da tardavosi ne tik su kulto tarnais, bet ir su žinančiai-
siais. Dusselis iškelia esminį ontologinį actekų dualumo 
principą, paremtą mitologiniais vaizdiniais. Juo ir grin-
džiamas racionalumas, vertęs actekus manyti, kad užka-
riautojų atvykimas – tai dievų sugrįžimas išpranašautoje 
pasaulio pabaigoje. Inkų imperija irgi turėjo išrinktųjų 
sluoksnį, kuris aiškino dievų darbus, Visatos sandarą, 
garbino ne tik Saulę, bet ir dievą Pačakamaką, užtikri-
nantį Visatos gyvybingumą. Jis laikomas pirminiu prin-
cipu, yra nesuvokiamas, todėl pripažįstamas nesančiu 

ir garbinamas vien dvasiškai. To principo ir jo sklaidos 
aiškinimas irgi yra filosofiškai racionalus.

Jėzus Kristus ir Bažnyčia iš(si)laisvinimo teologijoje

Vakarų krikščionys, ypač kunigai, į iš(si)laisvinimo teo-
logiją žvelgė su nepasitikėjimu, net atvirai priešiškai dėl 
politinio jos revoliucingumo ir marksistinio „padažo“. 
Tokias nuostatas palaikantiems Lotynų Amerikos kuni-
gams Vatikanas nepritarė, nemažai jų suspendavo. Ta-
čiau sąjūdis, grindžiamas iš(si)laisvinimo teologija, kilo 
permąstant būtent Vatikano II susirinkimo dokumentus, 
akcentavusius žmogaus orumą, raginusius keisti vyrau-
jančius socialinius santykius, mažinti įvairiuose pasaulio 
regionuose kylančias klasines priešpriešas, atsižvelgiant į 
varguolių interesus. Lotynų Amerikos vyskupai Kolum-
bijos Medelino mieste 1968 m. svarstė Susirinkimo gai-
res kasdieninės tikrovės akivaizdoje – tai neišbrendamas 
skurdas, partizaninių grupuočių ir mirties eskadronų 
siautėjimas, nuožmūs kariniai perversmai, represijos, 
vargingųjų sluoksnių išnaudojimas, didžiulė sociali-
nė atskirtis, kultūrinis rasizmas, užsienio korporacijų 
šeimininkavimas, paminant vietinių gyventojų teises. 
Priimta nuostata – „pirmenybė vargšams“, – kiti pareiš-
kimai paskatino rastis iš(si)laisvinimo teologiją, greitai 
pasklidusią visame regione. Pagrindinis tikslas – išsilais-
vinti iš ekonominę diktatūrą įtvirtinančio „tarptautinio 
pinigų imperializmo“, kurį jau buvo pasmerkę popiežiai 
Pijus XI ir Paulius VI, evangeline pastoracine veikla gai-
vinti vietines bendruomenes, stiprinti bendruomeninius 
ryšius, atsižvelgiant į sukrikščionėjusius liaudies tikė-
jimus ir jų galią telkti žmones bendriems socialiniams 
veiksmams. Skatinta atsigręžti į pirminę krikščionybės 
Žinią ir Tiesą. Krikščionybė suvokiama kaip praktinė 
evangelinė veikla, paženklinta Dievo malonės, nušviesta 
švč. Trejybės šviesos, išpažįstanti meilę vargšams, solida-
rumą su jais, kovojanti su skurdu ir išnaudojimu. Tai tu-
rėjo tapti ir tapo praktiniu politiniu veiksmu – išlaisvin-
ti vargšus iš sisteminės priklausomybės. Šitaip tą sąjūdį 
suvokė ir valdantieji, todėl kunigams, vienuoliams, jiems 
padedantiems socialiniams darbuotojams teko susidurti 
su represijomis, pasitaikė net žudynių.
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Iš(si)laisvinimo sąjūdžio teologinius, filosofinius ir 
ideologinius pagrindus praeito amžiaus 8-ojo dešim-
tmečio pradžioje padėjo žymūs mąstytojai Leonardas 
ir Clodovisas Boffai, Hugas Assmanas, Gustavas 
Gutierrezas, Jose Miranda, Juanas Louisas Segun-
das ir Enrique Dusselis. Iškalbingi yra daugybės tą 
dešimtmetį ir vėliau pasirodžiusių veikalų pavadi-
nimai: „Jėzus Kristus Išvaduotojas: kritinė kristo-
logija mūsų laikui“ (L. Boff), „Teologija klajoklių 
Bažnyčiai“ (H. Assman), „Marxas ir Biblija: engimo 
filosofijos kritika“ (J. Miranda), „Teologijos išlaisvi-
nimas“ (J. L. Segundo), „Iš(si)laisvinimo teologija: is-
torija, politika ir išganymas“ (G. Gutierez), „Lotynų 
Amerikos Bažnyčios istorija: nuo kolonializmo iki 
laisvėjimo (1949–1979)“ (E. Dussel). Daugelis minėtų 
mąstytojų parašė po keliasdešimt veikalų, atsiliepda-
mi į svarbiausius iššūkius, kylančius vis labiau globa-
lizuojamam ir neoliberalizuojamam pasauliui, sykiu ir 
krikščionybei. Šie veikalai priskirtini politinei teologi-
jai, dariusiai poveikį ir Europos teologams, ypač 8-ojo 
dešimtmečio viduryje, kai Lotynų Amerikoje įsiša-
knijęs jėzuitų ordinas savo tikslu iškėlė ir teisingumo 
įtvirtinimą (Schnoor 2021). 

Svarstyta, kaip vietiniams gyventojams, indėnų 
tautoms ir gentims įveikti baisų skurdą, atsikratyti 
tiek vietinio, tiek tarptautinio išnaudojimo, kultūrinio 
bei rasinio žeminimo – į akiratį pateko varguoliai, at-
stumtieji, marginalai... Aiškintasi teologinė ir praktinė 
Dievo „apsireiškimo mažutėliams“ reikšmė. „Kristus, 
Bažnyčia, pranašas privalo sistemiškai įsijausti į en-
giamųjų padėtį“, nors visi esame sistemos kalėjime, 
nedarykime nuodėmės, paklusdami jo taisyklėms ir 
nustatytai tvarkai (Dussel 2003: 28). Iš(si)laisvinimo 
teologija skleidžia „ne šio pasaulio“ išmintį, kad išva-
duotų pavergtuosius ir engiamuosius. 

Bažnyčios veikla, krikščionybės sąsajos su nūdiena 
buvo aptariamos įvairiuose filosofiniuose pasauliečių ir 
teologiniuose Bažnyčios hierarchų forumuose, gilintasi 
ir į socialinę nuodėmingumo raišką. Atsirado bendres-
nis sutarimas, kad nuodėmė kyla ne tik iš sąmoningų ar 
nesąmoningų asmens veiksmų, bet ir iš pačios sistemos, 
kuri sukelia daugybę kančių, įstumia į skurdą, išvaro 

iš gimtųjų vietų, naikina vietiniams įprastą gyvenimo 
būdą. Skurdas yra struktūrinė sistemos nuodėmė, dėl 
kurios kalti turtingiausiųjų sluoksniai, garbinantys pi-
nigų kultą, politinėmis priemonėmis, represijomis įtvir-
tinantys jį visame pasaulyje. Daugiausia kančių patiria 
vargšai. Viešpatavimu, išnaudojimu, besąlygišku paval-
dumu grindžiama sistema iškreipia socialinius santy-
kius ir daro nuodėmę, tokiai pasaulio tvarkai pateisinti 
pasitelkdama ne tik ekonomiką, politiką, ideologiją, 
bet ir kultūrą, net Bažnyčią. Kitaip tariant, Bažnyčios 
autoritetu legitimizuojamas išnaudojimas, vargingų-
jų išlaisvinimą nukeliant į tolimą perspektyvą. Tačiau 
Jėzus Kristus veikia konkrečiu istoriniu laiku, o sykiu 
amžinybėje, todėl esame Jo įpareigoti nesitaikstyti su 
viešpatavimo galia ir pavergimo sistema. Būtina gerin-
ti politinę pasaulio būseną, pasitelkiant mąstytojų ir 
teologų idėjas, atmetant pinigų kultą. Gerąją Naujieną 
skleidžianti ir ginanti Bažnyčia yra pašaukta skatinti iš-
sivadavimą iš sistemos, įteisinančios skurdą. 

Ką nuveikė ir šiuo metu veikia Bažnyčia, skleisda-
ma Gerąją Naujieną lotynų amerikiečiams? Dusselis į 
Bažnyčios istoriją, apimančią šio regiono ne tik pasto-
racinę, bet ir kultūrinę, socialinę, politinę plotmes, 
žvelgia Šventojo Rašto ištarų požiūriu, išskiria ir susie-
ja tris esminius žmonių tarpusavio santykių lygmenis: 
broliškasis (vyrai, pavergtieji, silpnieji) įvardijamas 
politiniu, vyro ir moters (namai, žmona, našlė) – ero-
tiniu, tėvų su vaikais – pedagoginiu (Dussel 1981: 3). 
Analizuoja, kaip Bažnyčios veikla skleidžiasi šiais ly-
gmenimis, koks yra evangelizacijos pobūdis įvairiais 
istorinės raidos etapais, pagerbia žymiausius kunigus 
ir teologus, nukentėjusius ar nužudytus už tai, kad 
priešinosi diktatūrai ir vergovei.  

Labai paveikus Jėzaus Kristaus, politinio maištinin-
ko, sukilėlio, kartu su vargšais ir pažemintaisiais ei-
nančio kankinystės keliu ir teigiančio tikėjimą, meilę, 
teisingumą, vaizdinys, įaugęs į vietinių krikščionių są-
monę. Geroji Naujiena „skelbia išvadavimą“ iš skurdo, 
pažeminimų, priespaudos, smurto. Jėzus Kristus sako: 
„Palaiminti jūs, beturčiai, nes jūsų yra Dievo Karalys-
tė“ (Lk. 6: 20). Sykiu skelbia: „Vargas jums, turtuoliai“ 
(Lk. 6: 24). Labai aiškiai pasakoma, kas yra kas, koks 
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socialinis sluoksnis yra blogio ir nuodėmės įsikūnijimas. 
Evangelija nepateisina tokio žmonių bendrabūvio, tokios 
socialinės sistemos, kuri grindžiama turtingųjų ir vargšų 
atskirtimi. Tad socialinė ekonominė sistema, užtikrinan-
ti žemišką rojų, kurio matas yra turtai ir viešpatavimo 
galia, Evangelijos požiūriu yra pragaro apraiška, kurią 
būtina įveikti (exodus), išsilaisvinant iš jos pančių. Dusse-
lio įsitikinimu, būtent žmonės (people), o ne šalis ar nacija 
yra pagrindinis krikščioniškosios istorijos veikėjas, ypač 
šiais laikais, bet jie siekia ne tiek „laisvės“, kiek „teisingu-
mo“, nes svarbiau už galėjimą valgyti laisvam, yra apskri-
tai turėti ką valgyti ir apsirūpinti (Dussel 1981: 113). Kaip 
tik Bažnyčios užduotis yra stengtis panaikinti esminę so-
cialinei santvarkai būdingą, Dangaus keršto besišaukian-
čią nuodėmę, kuri yra neteisybės šaltinis, kai „neteisingai 
atlyginama už darbą“. Dusselio įsitikinimu, visa sistemi-
nė filosofija bei teologija iki šiol palaiko kapitalizmo siste-
mą kaip vienintelę teisingą, nes „apeina esminę politinės 
ekonomijos ir liturgijos, darbo ir religijos sąveiką“ (ten pat, 
100). Ši sąveika skleidžiasi įvairiomis teologijos, bažny-
tinės veiklos ir filosofijos, taip pat revoliucinių judėjimų 
plotmėmis. Politinė ekonomija darbą laiko esmine kate-
gorija, tačiau teologija menkai įsisąmoninusi sakramen-
tinę liturginę darbo vaisiaus – duonos – reikšmę, nors 
kasdien bažnyčioje matome „laužiant duoną“. Vergovės ir 
išnaudojimo sistema leidžia, kad darbo vaisius nusavintų 
kitas – turtingasis. Iš varguolio atimama jam išgyventi 
reikalinga, jo išauginta duona. Kuo virsta liturgija, jeigu 
joje dalyvauja tie socialiniai sluoksniai, kurie kaip tik ir 
atima duoną? Nesvarbu, kad kai kurie iš jų dalį atimto-
sios duonos vėliau išdalija vargšams šelpti. 

Kas yra išnaudojimas? Tai tokie santykiai, kai ma-
žuma gali nebaudžiamai nusavinti daugumos darbo 
vaisius arba priversti kitus, kad neatlygintinai atliktų 
privalomą darbą. Varguolis, beturtis yra tas, kurio dar-
bo vaisiai nusavinami taip, kad jam pačiam nebepa-
vyksta pramisti bei išlaikyti savo šeimos. Buržuazinė 
modernioji krikščionybė tapo sistemine. Jos ydingumą 
savaip pridengia socialinė rūpyba ir pagalba vargšams, 
tačiau toji veikla nėra nukreipta į sisteminę pertvarką, 
į vargingųjų išlaisvinimą, į išnaudojimo santykių kei-
timą oriu lygiaverčiu bendradarbiavimu.  

Teologinėms įžvalgoms paremti, revoliucinei išlais-
vinimo praktikai suteikti aiškesnes politines bei ekono-
mines gaires Dusselis pasitelkė Karlo Marxo išskleistą 
kapitalizmo sistemos analizę. Berlyne, Amsterdame ir 
kitur jis gilinosi į vokiečių mąstytojo rankraščius, ypač 
į pirminius „Kapitalo“ variantus, nors autoriaus rašyse-
na, kaip visi pripažįsta, buvusi siaubinga. Marxo iškelta 
politinės ekonomijos kategorija „gyvasis darbas“ (leben-
dige Arbeit) atskleidžia esminius pridedamosios vertės 
pasireiškimo būdus. Dusseliui svarbi Marxo mintis, 
kad gyvasis darbas vertę sukuria iš nieko, šitaip kreip-
damas į pirminį Kūrėjo impulsą, o vertės cirkuliavimas 
esąs kraujo cirkuliavimas, nes kapitalas čiulpia paverg-
tųjų gyvastį, minta jų krauju. Gyvąjį darbą kapitalas 
„perdirba“, išspausdamas pridedamąją vertę, o sykiu 
paversdamas jį „negyvu darbu“. Tik gyvasis darbas yra 
visokio turto, ne tik kapitalo, kūrėjas ir šaltinis (Dus-
sel 2002: 9). Vergovė ir išnaudojimas vieniems sudaro 
sąlygas nusavinti kitų gyvąjį darbą, priverčia to darbo 
vaisius parduoti savo nustatyta kaina arba net atiduo-
ti veltui. Todėl proletaras nebegali tinkamai patenkinti 
esminių – valgis, apdaras, namai (Nahrung, Kleidung, 
Wohnung) – poreikių, nes jų tenkinimas (gyvasis dar-
bas ir darbo vaisiai) jau yra ne jo valioje. Tai glaudžiai 
siejasi su evangeline ištarme apie žmonių įvertinimo 
„matą“ Paskutiniajame Teisme: „Nes aš buvau išalkęs, 
ir jūs manęs nepavalgydinote, buvau ištroškęs, ir manęs 
nepagirdėte, buvau keleivis, ir manęs nepriglaudėte, nuo-
gas – neaprengėte, ligonis ir kalinys – ir jūs manęs neap-
lankėte“ (Mt. 25, 42–43). Krikščionybė savaip sprogdina 
santvarką, grindžiamą išnaudojimo santykiais, ir juos 
įtvirtinančią politinę sistemą. Socialiniams santykiams, 
kurie laikomi sugedusiais, priešpriešinami siektini ti-
krieji, autentiškieji, bendruomeniniai. Tų santykių kei-
timas numato sisteminius pokyčius, vadintinus revoliu-
ciniais. Šiuo atžvilgiu Bažnyčiai turi būti svarbu skleisti 
ir įtvirtinti teisę įvairiais būdais protestuoti, sakyti ne, 
nes protestas vidujai būdingas krikščionybei ir jos skel-
biamai Tiesai (Rugani 2021). 

Dusselis iškelia Marxo politinės ekonomijos teks-
tuose gausias teologines metaforas, jo paverčiamas 
sąvokomis, aliuzijas į Bibliją, kurią buvo labai gerai iš-
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studijavęs, nes užaugo rabino šeimoje (Dussel 1993b). 
Modernybei esmiškai būdingas kolonizuoto Kito vei-
das, o ateisto Marxo revoliucinės idėjos turi krikščio-
nišką atspalvį, kuris leidžia politinę ekonomiją taikyti 
šiuolaikinio neoliberaliojo kapitalizmo kritikai. 

Vietoj išvadų

Iš(si)vadavimo filosofija ir teologija tapo svarbiais Lotynų 
Amerikos civilizacinio bendrumo ir savimonės bruožais. 
Šis idėjų laukas yra ne tik nepaprastai gyvybingas, rea-
guojantis į kasdienines pasaulio realijas, bet ir politiškai 
aktyvus: skatinami visuomeniniai judėjimai, nukreipti 
prieš vietinį ir tarptautinį išnaudojimą, ginamos pirmi-
nių genčių ir vietinių gyventojų teisės į gimtąją žemę, 
vandenis, augmeniją, kuriama civilizacinį bendrumą 
įtvirtinanti Lotynų Amerikos pedagogika, švietimo sis-
tema. Lotynų amerikiečių šiuolaikinė filosofinė ir teolo-
ginė mintis yra esmiškai susijusi su išsilaisvinimo kova, 
kurioje gausu didvyrių ir kankinių. Pastarieji įgauna ir 
pasaulinį pripažinimą. Popiežius Pranciškus kai kuriuos 
iš jų jau kanonizavo. Salvadoro kankinys, 1980 m. per 
mišias nužudytas vyskupas Oskaras Romero paskelbtas 
šventuoju. Romero patyrė didžiulį dvasinį sukrėtimą, 
kai jėzuitų kunigas Rutilio Grandesas, visas jėgas skyręs 
vargšų išlaisvinimui iš priespaudos, 1977 m. buvo nužu-
dytas kartu su dviem palydovais pasauliečiais. Popiežius 
Pranciškus visus tris paskelbė palaimintaisiais. Tad lo-
tynų amerikiečių darbai bei nuopelnai vienaip ar kitaip 
daro poveikį ir Europos tikrovei, todėl europiečiams 
pravartu geriau žinoti, kokios idėjos grindė tų kanki-
nių kelią, už kokią ateitį jie kovojo. Gilinantis į Lotynų 
Amerikos teologų idėjas, derėtų turėti omenyje ypatin-
gas istorines jų veiklos aplinkybes, veikaluose glūdinčias 
politines potekstes. Pasak Dusselio, svarbu ne tik tai, kas 
teologų sakoma, bet ir prieš ką sakoma, tad tik lotynų 
amerikietis gali adekvačiai suvokti ištaros prasmę. Kaip 
tik dėl tos „prieš“ prasmės „Lotynų Amerikos teologai yra 
persekiojami policijos, saugumo tarnybų, net bažnytinių 
vadovų“ (Dussel 1981: 331). Tokia patirtis būdinga ir lie-
tuvių kunigams, dirbusiems okupacijos sąlygomis. Tiesa, 
turinys, „prieš“ ką jie pasisakė, buvo kitoks.
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Tikrovę matome skirtingai, bet, kai išvystame įvy-
kusių procesų rezultatus, suprantame, kokie ma-

tymai buvo teisingesni. Pokyčiai, kurių mes, dailinin-
kai, atgimimo laikais tikėjomės ir laukėme, prasidėjo, 
buvusius Dailės parodų rūmus pavertus Šiuolaikinio 
meno centru. Tačiau permainų radikalumas nuvylė, 
nes imta ignoruoti pačią dailę ir tūkstantmetes jos tra-
dicijas. Dailė visada siekė atsinaujinimo, keisdavosi, 
atgimdavo, bet niekada niekam tai nebūdavo prime-
tama. Šįkart akibrokštai sekė vienas po kito, lyg būtų 
dėl kažko kaunamasi. Besibaigiant lietuviškojo moder-
nizmo epochai, jo vietą skubiai užėmė net ne dailė, o 
„šiuolaikinis menas“. Gražus lietuviškas žodis „daili-
ninkas“ buvo pakeistas bendriniu „menininkas“. To ne-
pakako. Šiuolaikiškumo adeptai laipsniškai periminėjo 
strateginius dailę globojančius centrus, jų vadovais 
parinkdami sau palankius asmenis. Neneigiu „refor-
matorių“ atradimų ir įspūdingų kūrinių. Juos matau 
ir vertinu. Kalbu apie veiklos metodus, primenančius 
kultūrinę revoliuciją, atskyrusią dailininkus nuo me-
nininkų. Šiandien menininkų, užėmusių „pažymėtas 
teritorijas“, požiūris į dailininką toks: jei tavo kūryba 

Arvydas KAŽDAILIS 

LIETUVOS DAILĖS 
GLOBALIZACIJA

Šiandien valdžia neatsiejama nuo 
žinojimo, ką ignoruoti.

Yuval Noah Harari

Nuomonės apie nuomones

yra gryniausia saviraiška, tada pirmyn, bet jei rūpinie-
si profesionaliąja Lietuvos daile ir jos ateitimi, žinok, 
yra už tave daug geriau viską išmanančių.

Čia kalbėsiu apie man artimą sritį – dailę kaip su-
dėtinę ir svarbią Lietuvos kultūros dalį. Apleistą au-
galą greitai užpuola ligos. Dailė smarkiai pasiligojusi, 
o tai rodo, kokia ji apleista. Esu dailininkas (ne me-
nininkas), daugiausia dirbantis grafikos, simbolikos ir 
heraldikos srityse. Seniai nebe jaunas. Visą gyvenimą 
stengiuosi stiprinti savo Tėvynę. Man rūpi, todėl rašau. 
Deja, darosi vis sunkiau prasimušti į viešumą. Panašu, 
kad ir cenzūrą turime, tuo teko įsitikinti, kai bandžiau 
paskelbti šį straipsnį. 

Dailė nemirė, nors kai kas taip teigia. Kad ir mažai 
remiama, ji vis dar gyvuoja. Turime talentingų ku-
riančių dailininkų, gausu parodų šalies didžiuosiuose 
miestuose ir periferijoje, jos rengiamos ir užsienyje. 
Dailės kūriniai pristatomi įvairiuose labdaros aukcio-
nuose. Džiaugiuosi naująja Lietuvos architektūra, jos 
bandymais praturtinti savąją raišką kreivėmis ir pa-
radoksaliais sprendimais, ypač vertinu pastangas hu-
manizuoti aplinką. Gėriuosi sėkminga Valdovų rūmų 



34 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

rekonstrukcija, taikliu Mo muziejaus pastato įterpimu 
į jam skirtą erdvę. Tai gal ir neprilygsta Sidnėjaus ope-
ros rūmams ar Guggenheimo muziejui Bilbao, bet ei-
nama panašia kryptimi. Vis dėlto matydamas Lietuvą 
pasiturinčią, tvarkingesnę, gražėjančią, negaliu susi-
taikyti su giluminių nacionalinės dailės šaknų prie-
vartine erozija.

Lietuvos atgimimo idėjas per tris dešimtmečius 
palaipsniui išstūmė pragmatizmas ir servilizmas – 
valstybės aparatas visada jautrus politiniams vėjams. 
Matydamas radikalias, per jėgą brukamas globalizmo 
normas, tam pritarti negaliu, nes jaučiu, kaip skaudžiai 
jos paveikė valstybės kultūrą, ypač dailę. Todėl darau, 
ką galiu, pasitelkdamas kūrybą, heraldiką, publicistiką 
ir parodinę veiklą. Dailės erozija kelia nerimą daugu-
mai kultūros žmonių. Norėčiau matyti Lietuvą atvirą 
ir savitą, bet ne globaliai unifikuotą. Esu įsitikinęs, kad 
kūrybai svarbi vietos dvasia – gimtoji žemė, nesvarbu, 
kokią stilistiką kūrėjas renkasi. Čia įvardysiu pagrin-
dines esmingai pažeistas dailės ir kultūros paveldo sri-
tis bei tų pažeidimų priežastis. Pasistengsiu atskleisti 
ryškiausius Lietuvos dailės negalavimo pastaraisiais 
dešimtmečiais požymius.

Kultūros ministerija fundamentaliais nacionalinės 
kultūros klausimais neturi aiškios pozicijos. Žinau, 
kad ministrus skiria rinkimus laimėjusios partijos, 
bet norėčiau, kad Švietimo ir Kultūros ministerijoms 
vadovautų Prezidento paskirti asmenys. Tos sritys yra 
strateginės ir lems likimą tautos, kuri tolydžio mažėja. 
Tokie ministrai neturėtų būti atsitiktiniai, besikeičian-
čios krypties, sąrašiniai partijų nariai. Juk Kultūros 
ministerija ne vien skirsto lėšas kultūros darbuoto-
jams, ji privalo spręsti ir strateginius visų meno sričių 
klausimus, šiuo atveju – užtikrinti natūralią Lietuvos 
dailės raidą ir jos paveldo išsaugojimą. 

Nors Vilniaus dailės akademija pavaldi Švietimo mi-
nisterijai, ji yra autonomiška, pati formuoja savo ugdymo 
turinį, tačiau drįstu teigti, kad būtent todėl ir neatitin-
ka akademijos titulo. Buvusios pagrindinės – Tapybos, 
Skulptūros, Grafikos – katedros jau nebėra prestižinės. 
Piešimo katedra apskritai panaikinta. Uždara, nie-
kam neatskaitinga akademija panašesnė į siauro pro-

filio privačią taikomųjų menų kolegiją, neteikiančią 
platesnio profesinio ir kultūrinio išsilavinimo. Tiesiai 
sakant, tai „šiltadaržis“. Viskas vyksta pagal menoty-
rininkų Rūtos Goštautienės, Lolitos Jablonskienės ir 
Virginijaus Kinčinaičio apokaliptinę teoriją, išdėstytą 
leidinyje „Pažymėtos teritorijos“ (2005). Šiuo metu jau 
„pažymėtos“ beveik visos strateginės Lietuvos dailės 
sritys. Pagrindinius ugdymo prioritetus pakeitė mados 
vėjai. Ir tai duoda vaisius: pasitraukė dalis profesiona-
lių dėstytojų, išryškėjo akivaizdi akademiją baigusių 
absolventų profesinio pasirengimo stoka. Dailininko 
profesionalo statusą nuosekliai keičia požiūris, esą 
„kiekvienas yra menininkas, tik ne visi tą žino“. Pri-
imdama šią postmodernizmo tezę, Dailės akademija 
pati paneigė savo akademiškumą. Pokyčių rezultatus 
liudija gausios kūrėjų, išugdytų Akademijos, remiamų 
Kultūros tarybos, įmantriai pavadintos parodos, pri-
menančios asmeninių „kaprizų“ srautą. 

Europoje dailės mados nuolat keičiasi, bet, kiek 
man žinoma, niekas niekada jų nereguliuoja prievar-
tiniu būdu, kaip tą darė kinai per kultūrinę revoliuciją. 
Mada praturtina pačią dailę, paryškina esminius jos 
bruožus, leidžia praplėsti auditoriją... Tačiau visai dai-
lei pasirinkus tik vienintelę madingą kryptį, atmetama 
pagrindinė, laiko patikrinta dailės raiška, prarandami 
įgūdžiai. Bet didžiausia prarastis ištinka, jei madai pa-
siduoda pati Dailės akademija. Akademiją čia miniu 
teigdamas, kad ji, kaip mokslo įstaiga, privalo suteikti 
ne tik įgūdžius, plastikos pažinimą, bet ir tvirtą ben-
drą humanitarinį pagrindą. Ar didžiulė Vilniaus dai-
lės akademija teikia universalų išsilavinimą? Matau, 
kad ne. Postmodernizmo padarytą žalą dailei liudija 
dailininkų ir architektų neįgalumas kurti stambesnius 
kūrinius, vaisingai dalyvauti nacionalinio lygio kon-
kursuose. Diskusijos dailės klausimais nevyksta, nes 
visos teritorijos jau „pažymėtos“, o bandymai publi-
kuoti straipsnius tomis temomis dažniausiai atsimuša 
į ignoravimo sieną, – jeigu autorius nepriklauso „šiuo-
laikiniam“ saviškių „burbului“, vadinasi, mąsto „ne-
tinkamai“. Viską vainikuoja visiškas Dailės akademi-
jos abejingumas vykstantiems nacionalinio lygmens 
dailės ir architektūros konkursams. Tai akivaizdu. 
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Užtenka pažvelgti į Lukiškių aikštę, kurią paversti pa-
grindine, reprezentacine valstybės aikšte nesėkmin-
gai (sic!) bandoma jau tris dešimtmečius. Kad taptų 
aiškesnės problemų ištakos, pateikiu citatą iš Dailės 
akademijos Skulptūros katedros mokymo programos 
branduolio:

Studijos skulptūros katedroje
Pasirinkęs studijas skulptūros katedroje, studentas 
jau turi tam tikrą įsivaizdavimą, kas ta skulptūra yra. 
Šiuolaikinio meno kontekste ši samprata yra labai 
plati. Dažnai studijos jau nebėra skulptūros padary-
mo, amato žinios ir patirtys. Tiksliau, tokios studijos 
atsiranda po to, kai tampa aiškesni individo kūrybos 
ketinimai. Vieniems tinka tradiciškesnės priemonės, 
kitiems reikia ieškoti sau labiausiai tinkamų. Su-
prantama, visų galimų raiškos priemonių, technikų ir 
technologijų mokyti neįmanoma (dėl jų begalinės įvai-
rovės). Studentai skatinami ieškoti, tyrinėti, bandyti 
sau tinkamas raiškos priemones ir vėliau (kai tokią 
priemonę suranda) tame lauke tapti ekspertais, pro-
fesionalais, žinovais. Žymiai svarbiau yra suvokti ką 
ir kodėl daryti, arba kodėl jau tai darai. Informacijos 
apie šiuolaikinio meno procesus fone dalis studentų 
gana greitai patiria vertybių ir sampratos apie meną 
transformaciją. Nepatogūs klausimai greitai atsklei-
džia kultūros inercijos rudimentus, „nebeaktualaus 
grožio“ (H. G. Gadamer) štampus ir klišes. Individui 
perkeliama atsakomybė pasirinkti santykį su sociumu, 
meno institucijomis, užsakymais arba to santykio ieš-
koti, viliantis, kad „kita pusė“ irgi pajudės iš sąstingio 
ir bus galima rasti susitarimą. Autonominio meno ša-
lininkams tokio santykio paieškos lyg ir neaktualios, 
bet tokie menininkai turėtų būti įdomūs ir aktualūs 
sociumui ir brandžiai valstybei.

Kūrėjams neišvengiamai tenka abejoti ir svarsty-
ti, kad suprastų, ką ir kodėl daro, nusistatytų santykį 
su pasauliu. Kita vertus, migloti programos teiginiai 
apeliuoja tik į konceptualųjį aspektą. Jei Dailės aka-
demija laiko save vientisa mokymo įstaiga, tai kodėl 
programoje įvardyta tik konceptualioji kūrybos dalis? 
Ugdymo dalykai apskritai nutylimi, paliekant viską 

jauno žmogaus saviveiklai ir pasmerkiant jį ilgalai-
kėms paieškoms to, kas jau seniai žinoma. Skulptūros 
katedros programa, panašu, daro įtaką ir kitų katedrų 
programoms, nes jose sutartinai a) raginama vaduo-
tis iš sąstingio, bet pamirštama pareiga ugdyti dailės 
profesionalą; b) paneigiama grožio, o kartu katarsio 
sąvoka; c) neminima, kad dailės kūrinio paskirtis yra 
humanizuoti ir ugdyti žmogaus dvasią, užuot ją dehu-
manizavus ir drumstus; d) neskatinama gilintis į pa-
saulio ir Lietuvos meno tradicijas; e) neužsimenama, 
kad žmogaus dvasios indas yra jo kūnas, todėl būtina 
jį pažinti; f) nekalbama apie pagrindinius profesinio 
pasirengimo dalykus – formų raišką, simboliką, tech-
nologijas; g) ignoruojama, kad skulptūra, būdama vie-
šasis objektas, daro poveikį visuomenei, neaptariami 
kūrinių funkcionavimo viešojoje erdvėje klausimai.

Nenorėjau ir neturėjau galimybės atidžiau patyri-
nėti konkrečius ugdymo procesus, tačiau matant to-
kią Skulptūros katedros programą, žinant, kad vyksta 
kryptingas dailės kaip reiškinio naikinimas, kyla klau-
simas, ar Dailės akademija tikrai yra aukštoji mokslo 
ir mokymo mokykla, ar tikrai ji yra Akademija? Kas 
jai svarbiau – ar laikinai madingos idėjos, ar studentų 
profesinis parengimas? Ar Skulptūros katedra skirta 
tik konceptualiems apmąstymams, ar suteikia pagrin-
dą būsimai profesinei plataus spektro veiklai?

Šiuolaikinio meno centras, vienos krypties „meno“ 
propaguotojas, finansuojamas pagal atskirą biudžeto 
„eilutę“, jau seniai yra tapęs dailės globalizavimo centru. 
Tą liudija jo kartu su Kultūros ministerija organizuotas 
eilinis Lukiškių aikštės pertvarkos konkursas – patys 
surengė, patys įvertino, bet laureatas (ir jo projektas), 
gavęs „bunkerio“ pravardę, susikompromitavo, antrą 
vietą laimėjęs raitelis išjojo į Kauną... Tuščioje Lukiš-
kių aikštėje Vilniaus meras Remigijus Šimašius įrengė 
„pliažą“. 

LR Seimas 2020 m. birželio 26 d. priėmė Vilniaus 
Lukiškių aikštės memorialinio statuso įstatymą Nr. 
XIII-3202. Klausiu savęs: ar įstatymus privalo vykdyti 
tik paprasti piliečiai, o valstybės vyrams tai nepriva-
loma? Ką reiškia toji jau tris dešimtis metų trunkan-
ti, dosniai iš biudžeto finansuojama ne tik chroniškai 
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komiška, bet galimai net nusikalstama veikla Lukiškių 
aikštėje? Nelikus ryškesnių dailės autoritetų, vykdomi 
atskirų partijų ar valdininkų nurodymai. Kad ir kaip 
būtų, visur kyšo ŠMC ausys. Štai Sapiegų rūmų res-
tauracija dar nebaigta, bet savininkas jau yra. Kas jis? 
Ogi tas pats ŠMC, vis dar besibylinėjantis su Lietuvos 
dailininkų sąjunga dėl jai tariamai nepriklausančių 
patalpų. Apie Lukiškių aikštės pertvarką nuolatos dis-
kutuojama, aš irgi esu daug rašęs. Svarbesni dokumen-
tai paskelbti mano svetainėje www.herbai.eu.

Dėmesio vertas, tačiau mažai viešintas Radvilų 
rūmų ir aikštės rekonstrukcijos tarptautinis konkur-
sas. Juo buvo paneigtas ankstesnysis, visuomenei pri-
statytas projektas, kurį dabar pakeitė kičinis stiklainio 
hibridas. Ankstesnio konkurso laimėtojas – projektas, 
atkuriantis vienus gražiausių Vilniaus rūmų, – keičia-
mas nauju, hibridiniu „sukergtu stūmtraukiu“. Šliau-
žianti globalizacija jau kėsinasi ir į paveldą. Įdomu, kad 
šie ir kiti nauji vėjai ėmė pūsti, Lietuvos dailės muzie-
jaus direktoriumi tapus p. Arūnui Gelūnui. Norisi ti-
kėti, kad tas apgailėtinas projektas liks tik popieriuje, 
kad sureaguos Kultūros paveldo centras, netylės kūry-
binė inteligentija. Gal dar ne visi nuleidę rankas?

Klausiu savęs, kodėl tokie dalykai vyksta? Esame 
sena valstybė, turėtume gerbti savo paveldą, rūpintis 
kultūra. Akivaizdu, kad taip nėra. Kam naudinga nai-
kinti dailininko profesiją? Kodėl vis dažniau valstybi-
niams užsakymams atlikti kviečiami užsienio daili-
ninkai? Ar nematome, ar nenorime matyti, kas sukelia 
šiuos prieštaringus, skaldančius visuomenę reiškinius, 
kas tie galios centrai, lemiantys kreivus nepabaigia-
mus konkursus, kuriuos laimi atsitiktiniai, visuome-
nei nepriimtini projektai, todėl karuselė sukasi toliau... 
Kas viso to variklis? Neišmanymas ar politinis užsa-
kymas? Klausiu, ar ši slinktis neveda išvalstybinimo ir 
nutautinimo link?

...Šventojoje aplankiau Švenčiausiosios Mergelės 
Marijos Jūrų žvaigždės bažnyčią, norėdamas pasigro-
žėti jos architektūra ir ten esančiais lietuvių moderniz-
mo sakralinės dailės kūriniais, – manau, jie yra vieni 
brandžiausių Lietuvoje. Susimąsčiau, ar mes, dailinin-
kai, esame gerai pasirengę naujiems iššūkiams, kad 

galėtume rinktis vieną ar kitą stilistiką, neniekindami 
tradicijų? Kad drąsiai ir profesionaliai dalyvautume 
konkursuose pagal tikrai gerai parengtas tų konkur-
sų sąlygas? Bet gal valstybei to nereikia? Gal pakanka, 
kad klesti popkultūra ir sportas?

***

Pernai spalio 1 d. Lietuvos Respublikos Seime atida-
rydamas personalinę parodą, trumpai aptariau spręs-
tinas heraldikos problemas. Toliau pateikiu parodos 
pristatymo tekstą.

Esu Lietuvos heraldikos komisijos narys. Konsul-
tuodamasis su ja, bendradarbiaudamas su kolegomis, 
padėjusiais pastabomis ir patarimais, atkūriau arba 
sukūriau svarbiausius Lietuvos valstybės, savivaldos 
heraldinius ženklus. Heraldikos parodas rengiu pri-
vačia iniciatyva, savo lėšomis, kur tik esu kviečiamas, 
nes jaučiu pilietinę pareigą skleisti žinią apie šią svar-
bią dailės šaką. 

Pradėjau kurti heraldiką apie 1989 m. Tada viskas 
buvo piešiama ranka. Simbolių, jų variantų paieškos ir 
koregavimas užimdavo daug laiko, labai vargino akis. 
Atsiradus kompiuteriams, tapo lengviau derinti sim-
bolius, išgauti vaizdo visumą, plėtėsi ir pačios heral-
dikos praktinis panaudojimas. Šiai parodai parinkau 
valstybės, savivaldos heraldikos objektus ir persona-
linius kilmingų asmenų, jų šeimų herbus. Dalis eks-
ponatų skaitmeniniai, bet esama ir originalų, atliktų 
tušu, akvarele, guašu, tempera. Rodau ir kai kuriuos 
variantus, netapusius etalonais. 

Heraldika yra krikščioniškosios Europos kūri-
nys, atsiradęs Lietuvai lemtingais riterių kryžiuočių 
ir kryžiaus karų laikais. Herbas – sakralus ženklas. 
Europos valstybių herbai pavadinimų neturi. Figū-
ros statiškos – tai vadinamoji heraldiška poza. Čia 
sena europietiška heraldikos tradicija. Heraldika – ne 
saviraiškos erdvė, o herbai nėra paprasti laisvos kū-
rybos paveikslėliai. Heraldika kaip ir veksilologija 
(mokslas apie vėliavas) apima istoriją ir dailę. Lietu-
voje heraldika pradėta domėtis tarpukariu. Atkuriant 
nepriklausomą valstybę 9-ojo dešimtmečio pabaigo-
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je, herbai tapo gyvybiškai reikalingi. Rimta discipli-
na heraldiką pavertė humanitarinių mokslų daktaras 
Edmundas Rimša. Šiandien Lietuvos heraldika, nors 
yra kukli, bet gyva ir savita kitų Europos herbų kon-
tekste. 

Lietuvos herbas – vienas seniausių valstybės her-
bų Europoje. Jo doktrina – „BRANDUS VALDO-
VAS, GEBANTIS APGINTI SAVO ŠALĮ“ – susiklos-
tė Viduramžiais. Tokia Lietuvos valstybės herbo, 
brangaus paveldo, prasmė yra ir šiandien. Dabarti-
nis etaloninis valstybės herbas atkurtas, remiantis 
pavyzdžiais, atsiradusiais dar iki unijos su Lenkija. 
Deja, mūsų visuomenė apie heraldiką žino mažai. 
Laikomasi požiūrio, kad Lietuvos valstybė gyvuoja 
tik nuo 1920 m. Steigiamojo Seimo, kad už laisvę ko-
vojo tik partizanai ir rezistentai, pamirštant ištisus 
amžius trukusias kovas dėl Lietuvos VALSTYBĖS. 
XIX a. pabaigoje atsiradęs ir prigijęs herbo vardas 
VYTIS iš lenkiško žodžio pogonj tarsi sako, kad kaž-
ką reikia vytis. Toks valstybės herbo suvokimas yra 
klaidingas. Europos valstybių, o ir kitų šalių herbai 
vardų neturi, jų figūros niekur neskrieja, nieko nesi-
vaiko, toks yra tik Mongolijos herbas. Europoje, he-
raldikos gimtinėje, herbų figūros pateikiamos stabi-
lia heraldiška poza. Apie tai gal ir nereikėtų kalbėti, 
jei ne daugybė klaidų, padarytų kuriant pagrindinį 
valstybės simbolį Lukiškių aikštėje ir tapusių nesė-
kmės priežastimi. 

Valstybei būtina turėti ir didįjį herbo variantą. Tokį 
turi visos senosios Europos valstybės. Net du variantus 
susikūrę ir mūsų kaimynai latviai.

Kilo nemažai sunkumų, įteisinant atkurtą Lietuvos 
valstybės herbinę vėliavą. Šiandien demokratinės vals-
tybės, turinčios seną valstybingumo tradiciją, pagrindi-
ne laiko NACIONALINĘ vėliavą, o senoji – herbinė – 
atstovauja VALSTYBEI. Lietuvos heraldikos komisija 
šiuo klausimu kreipėsi į konstitucijos rengėjus, bet at-
sakymo negavo, herbinė vėliava į konstituciją nebuvo 
įtraukta. Jos vietą užėmė mūsų nacionalinė Trispalvė, 
dažniausiai minima ir kaip valstybės vėliava. 

Iki 2004 m. siekiau, kad atkurta valstybė susigrą-
žintų primirštą LDK vėliavą ir taip ją apsaugotų nuo 

kitų galimų pretendentų į šį brangų paveldą. Siek-
damas šį svarbų faktą priminti visuomenei, 1994 m. 
surengiau herbinės vėliavos atkūrimui skirtą parodą 
Panevėžio kraštotyros muziejuje. Vėliau vežiojau po 
įvairius Lietuvos miestus, kol 2004 m. liepos 8 d. par-
lamentarų Česlovo Juršėno ir Vytenio Andriukaičio 
pastangomis vėliava buvo įteisinta poįstatyminiais 
aktais, bet ne jai derančiu Valstybės vėliavos statusu, 
o kaip Istorinė valstybės vėliava, nors toks naujadaras 
tradicinei heraldikai ir veksilologijai visiškai negir-
dėtas.

Pažvelkime į nesibaigiančią Lukiškių aikštės per-
tvarką, ypač liūdnai pagarsėjusį naujausią jos etapą. 
Nors jau galioja įstatymas, nusakantis aikštės pava-
dinimą ir simboliką, įpareigojantis, kad Pagrindi-
nės reprezentacinės valstybės aikštės simbolis būtų 
valstybės herbas, bet sostinės meras Šimašius ir val-
dančioji Laisvės partija atvirai jį ignoruoja. Greitai 
sukaks 30 metų, kai vis bandoma Lukiškių aikštei 
suteikti reprezentacinį statusą. Iš pradžių puoselėta 
architektų Nasvyčių idėja, kad pagrindinė Valstybės 
aikštė apimtų ansamblį nuo Šv. Jokūbo ir Pilypo baž-
nyčios iki Tauro kalno. Tai įtvirtinta 1990 metų Sei-
mo nutarimu su prof. Vytauto Landsbergio parašu. 
Po to pasipylė diskusijos, o prastai parengti konkur-
sai pareikalavo nemenkų išlaidų projektams, atsidū-
rusiems šiukšlių dėžėje. 

Nežinota arba ignoruota, kad pagrindinis valsty-
bei atstovaujantis simbolis yra jos herbas. Su Lietuvos 
heraldikos komisija nesikonsultuota. Nežinota, kad 
herbo, kaip sakralaus ženklo, negalima paversti rea-
listiniu raiteliu, nes raitelis neatsiejamas nuo persona-
lijos – Marko Aurelijaus, kokio nors kito valdovo ar 
karvedžio. Man neteko matyti, kad valstybių herbus 
simbolizuotų realistiniai paminklai, pavyzdžiui, ere-
liui, liūtui ar leopardui...  

Brangiai kainuojanti painiava patvirtina seną 
tiesą – kalbėti ir veikti, nieko neišmanant nei apie 
heraldiką, nei apie istoriją, mažų mažiausiai nedo-
ra, net žalinga. Tą rodo ir sudarkyta Lukiškių aikš-
tė. Ar atsiras gebančių atitaisyti trijų dešimtmečių 
klaidas?
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Europai dabar tenka gyventi laukimu. Aktyviai arba 
pasyviai laukiame visi. Todėl klasikinė Samuelio 

Becketto absurdo pjesė „Belaukiant Godo“ šiandien 
scenoje suskamba taip atpažįstamai, lyg parašyta vakar, 
nors ji sukurta XX a. viduryje, kai Antrojo pasaulinio 
karo tvaikas dar buvo neišsivadėjęs, o nusiaubtos šalys 
bandė atkurti namus, paverstus griuvėsiais. Tačiau ne-
žmoniškas karo brutalumas vėl mūsų kaimynystėje.

Valstybiniame jaunimo teatre įvykusi Gintaro Varno 
premjera „Belaukiant Godo“ – tai bemaž trys valandos, 
nuobodulį apžaidžiant laukimu su nuorodomis į šiandie-
nos realybę. Pastatymo braižas, tiesa, ne visai beketiškas. 
Spektaklio, pradėto statyti dar prieš Rusijos invaziją į 
Ukrainą, galutinis variantas ne tiek interpretuoja absur-

Viktorija SINICYNA

ŽAIDŽIANT ABSURDĄ: KAŽKAS VYKSTA, 
KAŽKAS ATEINA, KAŽKAS IŠEINA... BAISU?
Gintaro Varno spektaklis „Belaukiant Godo“

Estragonas: Eime?
Vladimiras: Eime.

Abu nejuda iš vietos.

do dramą, kiek bando susivokti, kas šiuo metu vyksta. 
Lietuvoje Becketto pjesė interpretuota tris kartus, iš 

kurių geriausiai žinoma daug metų Vilniaus mažajame 
dramos teatre rodyta Rimo Tumino versija. Varno spek-
taklis „Belaukiant Godo“ nuo pirmtakų ypač smarkiai 
skiriasi vaidybos atžvilgiu. Tai natūralu, nes vaidina 
jauni, plačiajai publikai kol kas mažai žinomi aktoriai, 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos diplomantai. 
Akivaizdžiausias skirtumas tarp Tumino ir Varno spek-
taklių – tai vyresniosios kartos (Andrius Žebrauskas, 
Arvydas Dapšys) patirtis ir jaunosios (Matas Sigliukas, 
Robertas Petraitis) ieškojimai. Gyvybinis impulsas la-
biau jaunųjų pusėje, bet jis kaip tik priešingas beketiška-
jai nevilties, ėjimo į niekur išraiškai. 

Tumino aktoriams pasisekė atskleisti absurdo 
atmosferą, tačiau spektaklis, kurio premjera įvyko 
2006 m., jau užklotas laiko dulkių. Todėl džiugu, kad 
pateikta nauja pjesės interpretacija, nors ir ne itin be-
ketiška, stokojanti absurdo metafizikos. Sutrikimas, 
baimė, neviltis čia pasireiškia kaip nuorodos į nežinią, 
dabar kamuojančią visus laukiančiuosius. 

Varnui pasirinkus jaunus aktorius, dar tik prade-
dančius savo scenines biografijas, savaime kyla nema-
žai klausimų. Kaip jų sceninis ryšys perteiks absur-
diško laukimo logiką? Bet svarbiausia, kad laukiant 
kažko, kas niekada neįvyks, jaučiama ir viltis. Jaunystė 
viliasi, kad viskas dar prieš akis, tolimoje ateityje. Nors 
Beckettas atsisakė dramaturgijai būdingų elementų, 

Samuel Beckett. „Belaukiant Godo“. Režisierius – Gintaras VARNAS. 

Estragonas – Matas SIGLIUKAS, Vladimiras – Robertas PETRAITIS

Kūryba ir kūrėjai
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Berniukas – Rokas Pijus MISIŪNAS      Eimanto Paulausko nuotraukos

tarkime, nuoseklios konflikto plėtros, aktoriai ieško 
dramos užuomazgų, rengia trumpas akistatas. Spekta-
klio vientisumas trūkčioja, šokinėjama nuo vieno etiu-
do prie kito, nėra tąsos, užtikrinančios tą bematę erdvę, 
kurioje galėtų atsiskleisti absurdiškumo esmė – santy-
kis tarp beprasmybės ir prasmės. 

Mato Sigliuko kalbėsena, kūno pozos, veido išraiš-
ka pabrėžia, kad jo Estragonas-Gogo yra savimi pa-
sitikintis, net įžūlokas. Bet aktorius tomis savybėmis 
manipuliuoja, žaidžia, todėl įdomu jį stebėti, atsiran-
da visokių netikėtumų. Keblesnis atvejis – Roberto 
Petraičio vaidinamas Vladimiras-Didi. Šis tipažas 
atrodo infantilus, gero būdo, daug pozityvesnis už 
Gogo. Bet netrukus paaiškėja, kad Didi įjungęs kvai-
lelio pavarą, kurios nekeičia per visą spektaklį. Aiš-
ku, galima ir taip, tačiau Gogo, būdamas kandesnis, 
neatsibosta, o Didi kartais nublanksta, bet ne tiek 
prieš scenos partnerį, kiek paskęsdamas savo paties 
drungnume. 

Nors pagrindiniai veiksmo varikliai yra Gogo ir Didi, 
susidaro įspūdis, kad tikrąjį absurdą išreiškia Lakis (Mar-
tynas Berulis) ir Berniukas (Rokas Pijus Misiūnas), sceno-
je praleidžiantys visai nedaug laiko. Lakis, pavaldus Poco, 
įkūnijamam Povilo Barzdžiaus, ima galvoti nebent tada, 
kai jam įsakoma tą daryti, šoka, kai liepiama šokti. Tačiau 
jo judesiai visiškai nepanašūs į šokį, tai fizinis paliegusios 
dvasios atspindys.

Scenografinę ašį – skelbimų stulpą su spektaklio „Be-
laukiant Godo“ reklama – Berniukas apklijuoja „Karo 
ir taikos“, vėliau „Vasarvidžio nakties sapno“ afišomis. 
Pasiuntinukas ne tik informuoja, kad Godo šįvakar, t. y. 
niekada, neateis, bet ir pakabina plakatą „Vakarų fronte 
nieko naujo“. Taigi Berniuko vaidmuo dvejopas – ne tik 
personažams pranešti, kad teks ilgai ir kantriai laukti, 
bet ir mus visus nuteikti kankinančiam laukimui už te-
atro sienų.

Įsimintinas spektaklio kūrėjų gestas – užuomina į 
kapituliantišką delsimą padėti agresorių užpultai šaliai. 
Plakato „Vakarų fronte nieko naujo“ kampe matome 
mažą kvadratėlį su Europos Sąjungos emblema, kurią 
Gogo, pasiėmęs flakoną, užpurškia juodais dažais. Tik 
tiek. Jokio komentaro, bet poveikis labai stiprus. Gaila, 

kad po pertraukos, antroje spektaklio dalyje Gogo ir 
Didi scenoje pasirodo su milžiniškais mėsainio ir iPhono 
kostiumais. Kam skirta toji vizualiai prasta, perteklinė 
nūdienos citata? Bandoma juokinti publiką, pasitelkiant 
siaurą, buitiniam žodynui įprastą absurdo reikšmę? Čia 
nei aliuzija į šiuolaikiškumą, nei subtiliai blykstelėjęs są-
mojis – tiesiog neskani butaforija, niekaip neįsiliejanti į 
visumą. Teatre šimtąsyk stipriau suskamba neprimyg-
tini, bet iškalbingi įvaizdžiai, kaip antai plakatas su Re-
marque’o knygos pavadinimu, kuris šiandien tapo šiur-
piai aktualus, arba dažų flakonas Gogo rankose. 

Skaitydami Samuelio Becketto pjesę pasineriame į be-
laikę erdvę, pasiklystame laiko tėkmėje. Yra tik amžinasis 
dabar, nes vakar jau nebėra, o rytoj nežinia, ar bus. Lau-
kiant kažko, kas niekada nepasirodys, laikas tempiamas 
tarsi guma, nors pagal režisieriaus Gintaro Varno versi-
ją jis įgauna keistoką pavidalą. Laiko pojūtį diktuoja ne 
reali spektaklio trukmė, bet pats Gogo ir Didi laukimo 
perteikimas. Taip, jiedu laukia, jiems nuobodu, laikas su-
simaišęs, to, kas yra, neatskirsi nuo to, kas buvo ir kas dar 
bus. Deja, grynasis absurdas, egzistenciškai taip gerai vi-
siems pažįstamas, čia neatsiskleidžia, tiesiog stengiamasi 
parodyti, kaip siaubingai tiems personažams nuobodu, 
koks sizifiškas yra jų stovėjimas vietoje. Estragono žo-
džius „niekas neįvyksta, niekas neateina, niekas neišeina, 
baisu“, spektaklis perrašo į „kažkas vyksta, kažkas ateina, 
kažkas išeina... baisu?“
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Iki tol nežinotą Europos pražūties metraštį gerokai 
jaunesni mano kolegos gana netikėtai ėmė skaityti ir 

aptarinėti prieš keletą metų. Vertinau tą susidomėjimą 
kaip Zweigo knygos „Vakarykštis pasaulis“ atradimą, 
o jų komentarus „viskas kartojasi“ ar „dabar viskas vėl 
taip, kaip kadaise“ laikiau bendresnio pobūdžio savi-
jautos atpažinimu. Tikrai nemaniau, kad artėja reali 
grėsmė. Klydau. Šiomis dienomis ypač stipriai nutvil-
ko praeities aptartis, tapusi dabarties pranašyste. Net 
Maskvos šantažas branduoliniu ginklu nebeatrodo 
nerealus, anot kai kurių politologų, gali būti, kad agre-
sorius perspėja – arba laimėsiu aš, arba pralaimės visi. 

Vakarykščio taikaus pasaulio beviltiškas ilgesys 
persmelkė visas gyvenimo sritis, tarp jų ir teatrą. Ko-
kius kūrinius ir temas rinktis, kaip vaidinti dabar, 
karo akivaizdoje? Scenos meno kūrėjų rengiami pro-
testo performansai, akcijos, manifestacijos, ko gero, 
liudija ne tik pilietinį ir meninį aktyvizmą, poreikį iš-
lieti smaugiančias emocijas, bet ir norą kuo greičiau, 
čia ir dabar, tuojau pat reaguoti į žudynes Ukrainoje, 
o tą padaryti scenoje, sukuriant naują spektaklį, vargu 
ar pavyks, nes trūksta „distancijos“. 

Vilniaus mažasis dramos teatras, dar prieš lem-
tingąją vasario 24-ąją pakvietęs ukrainiečių reži-

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

VAKARYKŠČIO PASAULIO ILGESYS
Staso Žyrkovo spektaklis „Saša, išnešk šiukšles“

Bet tas palaimingas ir patiklus tikėjimas protu – kad 
jis paskutinę akimirką užkirs kelią beprotybei – buvo 
vienintelė mūsų kaltė.

Stefan Zweig

sierių Stasą Žyrkovą statyti ukrainiečių dramatur-
gės Nataljos Vorožbit pjesę „Saša, išnešk šiukšles“, 
tapo pirmuoju Lietuvos teatru, kuris ryžosi įtraukti 
į repertuarą svarstymus apie tragiškai pasikeitusią 
Ukrainos tikrovę. 

Dramaturgė, scenaristė, kino režisierė Natalja 
Vorožbit išgarsėjo Europoje, kai jos pjesę „Blogi 
keliai“ 2015 m. Londone pastatė Royal Court The-
atre. Vėliau menininkė sukūrė pilnametražį filmą 
tuo pačiu pavadinimu. Debiutas buvo sėkmingas – 
2020 m. Venecijos kino festivalyje ji pelnė kritikų 
apdovanojimą, beje, filmą matėme ir mes – jis buvo 
įtrauktas į Kino pavasario’21 programą. Viename 
iš gausybės interviu, duotų po premjeros Londone, 
Vorožbit prisiminė pjesės „Blogi keliai“ repeticijas, 
pokalbius su britų aktoriais, kuriems turėjo aiškin-
ti, kas yra ukrainiečiai, kur tas Donbasas, kas įvyko 
2014-aisiais. O po debiuto Venecijos festivalyje, kai 
Current time žurnalistė pasiteiravo, kaip jai atro-
do, ar vakariečiai supranta, kas dedasi Ukrainoje, 
menininkė atsakė: „Visi pabrėžė, kad filmas jiems 
patiko, nes apie karą kalbu apskritai. Tarsi ir mūsų 
karas, tačiau pristatomas universaliai. Jei būtų buvę 
daugiau politikos, filmo nebūtų atrinkę į festivalio 
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programą. Jame pasakoju apie žmones, 
patekusius į ekstremalias situacijas. Aš 
daviau keletą interviu, tiesiai įvardydama 
Rusijos agresiją. Bet Vakaruose, manau, 
bijoma net prisiliesti prie šios temos. Tai 
nekomfortiška, kam to reikia?“

Taip atrodė vakarykščiame pasaulyje. 
Ramiai praslinko ir pjesės „Saša, išnešk 
šiukšles“ pirmasis pastatymas Lietuvoje. 
Juozo Miltinio teatre 2016 m. spektaklį re-
žisavo Stanislavas Moisejevas, Ivano Fran-
ko nacionalinio dramos teatro vadovas, į 
premjerą atvyko pjesės autorė. Vakarykštis 
pasaulis panevėžiečių inicijuotą projektą, 
skirtą Maidano revoliucijai, laikė neabe-
jotinai svarbiu, tačiau jo naratyvas, vietos 
ir laiko aplinkybės, nekėlė publikai stiprių 
emocijų, asociacijų su dabartimi, veikiau 
reflektavo nesenas ukrainiečių kovas. O 
ir mūsiškė teatro bendruomenė nei Ukrainos teatro, 
nei dramaturgijos nelaikė itin patrauklia šiuolaikinio 
scenos meno teritorija. 

Po vasario 24-osios viskas pasikeitė. Pjesė ne itin la-
kiu pavadinimu buvo išgirsta. Vilniaus mažasis teatras 
plačiai anonsavo, kad režisierius, prasidėjus karui, 
ilgą laiką repetavo nuotoliniu būdu, į Vilnių užbaig-
ti spektaklio atvyko, tik gavęs specialų leidimą. Pa-
skelbta daug interviu su spektaklio kūrėjais. Teatro 
viešųjų ryšių akcija, artėjant premjerai, buvo iš tikrų-
jų produktyvi. 

Žinoma, spektaklio žiūrovams negali nedaryti po-
veikio tai, kas dabar vyksta anapus teatro sienų. Šiurpi 
karo tikrovė savaime tampa spektaklio dalimi, pra-
plečia scenos veiksmą, įdėmiu žvilgsniu kritiškai tyri-
nėdama meninį savo atspindį. Senokai nejutau tokio 
dvilypio ir prieštaringo realybės dvelksmo, kaip žiūrė-
dama šį spektaklį. 

Vienaveiksmės pjesės pradžioje našlė Katia ir nėščia 
jos dukra Oksana triūsia virtuvėje, minko tešlą pyra-
gams – rengiasi paminėti vyro ir patėvio mirties me-
tines. Dramaturgė remarkose aptaria kepamų svogūnų 
kvapus, išvardija maisto produktus, kuriais nukrautas 

stalas. Visa buitis ir itin natūrali pašnekesio tėkmė liu-
dija, kad pjesė stilistiškai artima kasdienybės teatrui. 
Net ir tai, kad moterys šnekasi su mirusiuoju, atrodo 
organiška. Siurrealistinis naratyvas netikėtai įsiveržia, 
kai tas numirėlis staiga pasirodo virtuvėje – įsitraukia 
į pokalbį, atsakinėja į klausimus. Našlės prašomas grįž-
ti namo, atšauna, kad ne į komandiruotę išvykęs, todėl 
neverta jo laukti. Išgirdusi tokį argumentą, žmona grie-
biasi paskutinio šiaudo – šiuose namuose tai, matyt, ri-
tualinis, net velionį galintis prikelti užkeikimas: „Saša, 
išnešk šiukšles!“ 

Dramaturgė iš tikrųjų lengva ranka supina rea-
listinį ir siurrealistinį, dramatišką ir komišką pjesės 
audinį. Antrasis pjesės epizodas vyksta kapinėse, o 
trečiasis, praėjus metams, vėl grąžina į tą pačią vir-
tuvę. Sužinome, kad Rusija veržiasi į Donbasą ir Lu-
hanską, taigi Ukrainos žemėje vyksta karas. Katia 
kaupia maisto atsargas – bulves, svogūnus, miltus, 
cukrų, makaronus, grikius. Kanistruose turi benzi-
no, jei tektų bėgti į Varšuvą. Vėl pasirodo Saša, ku-
ris dabar jau pats nori grįžti, nes paskelbta „šeštoji 
mobilizacija“, prikelianti net mirusiuosius, tačiau 
tam reikia gyvųjų sutikimo. Abi moterys sukyla: 

Natalija Vorožbit. „Saša, išnešk šiukšles“. Režisierius – Stas ŽYRKOV. Saša – Tomas 

STIRNA, Oksana – Miglė POLIKEVIČIŪTĖ, Katia – Neringa BŪTYTĖ  

                 Mikos Savičiūtės nuotrauka
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ne, sutikimo neduos, neturi pinigų dar kartą jį lai-
doti, o svarbiausia – nebeištvers kančių, kurias sukels 
pakartotinė jo mirtis. Gerai papasakotą istoriją Vo-
rožbit baigia tuo pačiu įsakmiu ritualiniu raginimu, 
tačiau dabar jis suskamba kaip užkeikimas iš gimtųjų 
namų išnešti karą kaip visų didžiausią šiukšlę. 

Režisierius Stasas Žyrkovas pasirinko efektingą 
pjesės interpretaciją, scenoje derindamas du vizuali-
nius ir vaidybinius lygmenis – aktyvų fantasmagori-
nį su prislopintu realistiniu. Scenovaizdis tarsi atpa-
žįstamas – aukšti virtuvės baldai sustatyti atskiromis 
nesujungtomis sekcijomis, tačiau ant lentynų vietoj 
virtuvės rakandų išdėliotos popierinės gervės – tie ori-
gamiai smarkiai priešinasi realistiniam vaizdui (daili-
ninkas Artūras Šimonis). Virtuvės baldai funkciona-
lūs, bet vėliau, kai atsukami priešinga puse, jie virsta 
fragmentuotu antkapių peizažu, pabrėžia gyvybės ir 
mirties jungtį. Kur link bus judama, rodo pirmosios 
spektaklio minutės – į šalta nežemiška šviesa užlietą 
sceną iš žiūrovų salės ateina aktorius Tomas Stirna, 
vaidinantis Sašą. Vilki juodu kostiumu, baltais marš-
kiniais, ryši juodą kaklaraištį, lyg atkeliavęs tiesiai iš 
laidojimo namų, o gal iš komandiruotės, nes tempia 
prie tokios aprangos nederantį juodą sportinį krepšį. 
Vėliau, prieš grįždamas ten, iš kur atėjo, į jį susikraus 
saldainius, pabertus ant stalo. Pradinė užuomina, kad 
viskas kryps tragikomiškumo link, atrodo motyvuo-
ta, tačiau netrukus užvaldo visą vaidybinį spektaklio 
turinį, užgoždama dramaturginio pasakojimo natūra-
lumą. Saša, toks, kokį jį vadina Stirna, čia tarsi kon-
feransjė, beveik nepaleidžiantis iš rankų mikrofono, 
vikrus, viską akylai stebintis, aktyviai komentuojantis 
mimika ir žodžiais, įgarsinantis pjesės remarkas. Re-
žisūrinė personažo traktuotė įdomi, bet ir trikdanti, 
ypač spektakliui artėjant į pabaigą, kai Saša akimirkai 
surimtėja ir prašo leidimo prisikelti, tačiau negavęs ar-
timųjų sutikimo, vėl ima maivytis lyg prastas estrados 
artistas. Režisierius remiasi pjesėje esančiu, tačiau šio-
mis dienomis skambančiu kažkaip dviprasmiškai pa-
aiškinimu: buvęs karininkas mirė vonioje nuo širdies 
smūgio, tai kažkaip nedidvyriška, todėl dabar veržiasi 
ištaisyti lemtingą klaidą. 

Utriruotas vaidybos stilius su išdidintomis emo-
cijomis, perspaustomis intonacijomis būdingas ir 
Neringai Būtytei (Katia), ir Miglei Polikevičiūtei 
(Oksana). Našlė pristatoma kaip valdinga, rėks-
minga, namus ant pečių tempianti moteris, tik jau-
nystės prisiminimų epizoduose matome iš laimės 
švytinčią Kateriną. Nėščia dukra vaikiška, nesu-
brendusi, tik retomis akimirkomis prisipažįstanti, 
kad ilgisi mirusio patėvio. Katerina užgožia visus 
ne tik pjesėje, bet ir spektaklyje. Prisiminiau dra-
maturgės komentarą, kad po pjesės „Saša, išnešk 
šiukšles“ premjeros Jungtinėje Karalystėje ją apsu-
po būrys bričių ir užpylė klausimais, nes negalėjo 
patikėti, argi įmanomi tokie drastiški vyro ir mo-
ters santykiai. Regis, režisierius bus aną komentarą 
skaitęs, todėl tai, kaip gali būti ir iš tikrųjų būna, 
atskleidė lyg fantasmagorišką nenormalumą. Prii-
mu tokią spektaklio kūrėjų interpretaciją – ji suku-
ria hiperbolizuotą atsiribojimo efektą, apsaugantį 
nuo realistinio sentimentalumo, galbūt iš tikrųjų 
nederančio dabar, vykstant šiurpiam karui. 

Pjesei, inspiruotai pirmojo agresijos proveržio, kai 
Rusija 2014 m. atplėšė Krymą, užpuolė Donbasą, re-
žisierius Stasas Žyrkovas, natūralu, stengiasi suteikti 
sąskambių su dabartimi. Spektakliui artėjant į pabai-
gą, pasigirsta žinių, transliuojamų ukrainiečių kalba, 
fragmentai. Putinas, kreipdamasis į rusų tautą, tvirti-
na, atseit ukrainiečių tautos apskritai nėra, o Ukrainos 
valstybę sukūrusi bolševikinė Rusija. Tokia spekta-
klio kūrėjų manifestacija labiau išplaukia iš poreikio 
reaguoti į kraupią realybę, negu iš vidinės spektaklio 
tėkmės. Nepalyginamai tvirčiau praeitį su dabartimi 
susieja ir savo atsiradimą spektaklio erdvėje pateisina 
popierinės gervės, kurių kalną ant virtuvinio stalo su-
krauna našlė su dukra. Pasigirdus rūsčiam paliepimui 
„Saša, išnešk“, Tomas Stirna ima origamius į glėbį, 
eina į salę ir dalija gerves žiūrovams. Nuoroda į japonų 
mergaitę Sadako Sasaki iš Hirosimos akivaizdi – mir-
tinos ligos iškamuota, ji lankstė popierines vilties ger-
ves, nes tikėjo sena legenda, kad kiekvienam, išlanks-
čiusiam tūkstantį origamių, būtinai išsipildys vienas 
noras, kokį tik sugalvos. Tą norą žinome visi.
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Nors esu labai toli, kitoje Žemės rutulio pusėje, 
kaskart suspaudžia širdį, kai matau šitaip žiau-

riai maskolių teriojamą Ukrainą, nuostabią šalį, ku-
rioje viešėjau prieš 20 metų, – tada mačiau ją linksmą, 
spalvingą, laimingą, nebuvo įmanoma net įsivaizduo-
ti, kad atskris šitokia neganda juoda.

Po mano dvikalbės knygos „Baltas šešėlis“ (Weis-
se Schatten / White Shadows) publikacijos Vienoje 
2000 m. austrų poetas ir vertėjas Christianas Loidlas 
atvyko į Vilnių pristatyti jos A. Mickevičiaus bibliote-
koje. Vėliau važiavome į Poezijos festivalį Rygoje, ten 
Christianas norėjo susitikti su pažįstamais poetais iš 
Ukrainos. Mums bendraujant, Nazaras Hončaras iš 
Lvivo pasiūlė surengti trijų poetų – iš Austrijos, Lie-
tuvos / Australijos ir Ukrainos – skaitymus įvairiuose 
jo šalies miestuose. Juokaudamas paminėjo istorinius 
įvykius, siejančius Ukrainą su Lietuva ir Austrija. 
Mano nuostabai šis netikėtas kvietimas 2001 m. ėmė 
ir išsipildė.

Rugpjūčio–rugsėjo mėnesiais apkeliavome didelę 
Ukrainos dalį. Poezijos skaitymai vyko Lvivo, Terno-
pilio, Ivano-Frankivsko, Černivicių, Charkivo, Ode-
sos ir Kyjivo universitetuose, literatūros muziejuose, 
meno / literatų kavinėse ir galerijose.

Kelionė į Lvivą iš Vienos (po poezijos skaitymo 
Ameringhaus) per Slovakiją užtruko 20 valandų. Teko 
ilgai laukti. Keitė traukinio ratus. Tokius nutikimus 

Lidija ŠIMKUTĖ

POEZIJOS SKAITYMAI 
UKRAINOJE TAIKOS METAIS

esu patyrusi anksčiau, iš Lietuvos keliaudama po So-
vietų Sąjungos kraštus ar atgal.

Vos įvažiavome į Ukrainą, buvome išprašyti iš va-
gono. Traukinio palydovas nuvedė į sovietinio stiliaus 
patalpas. Pranešė, kad atvyks „medicinos policija“. Po 
kokių 20 minučių prisistatė moteris, kalbanti angliš-
kai. Paklaususi, kas mus iškvietė, liepė susimokėti po 
25 dolerius atseit už sveikatos draudimą. Be didesnių 
trikdžių pasiekėme kelionės tikslą. 

Ukrainos vėliava (šviesiai mėlyna ir geltona) repre-
zentuoja dangaus mėlynę, tą nuolatinį laisvės troš-
kimą, ir kviečius, duoną kasdieninę, bei nacionalinę 
gėlę – saulėgrąžą. Saulėgrąžų, rugių ir kviečių laukai 
puošia visą kraštą. Vasaromis visur pardavinėjamos 
saulėgrąžų sėklos, pasaldinti žemės riešutai.

Lvivo turguje buvo gausu prekių. Daugybė siuvinė-
tų moteriškų palaidinių, vyriškų marškinių, staltie-
sių, audinių. Kiekvienas regionas turi savitą specifiką, 
o raštų ir spalvų įvairovė tiesiog stulbinanti. Akys dar 
labiau apraibo, kai apsilankiau etnografijos muziejuo-
se. Tarp daugybės ukrainiečiams būdingų specializa-
cijų yra ir dirbiniai iš karoliukų, reikalaujantys ypa-
tingo kruopštumo. Moterys, net sėdėdamos turguje 
prie savo prekių, nenuilstamai darbavosi – siuvinėjo, 
tarsi išreikšdamos slapčiausius troškimus.

Turguose mačiau gausybę senų ir naujų ikonų, me-
džio ir metalo dirbinių, keramikos, nestigo akį rė-
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žiančių paveikslų, nutapytų specialiai turistams.
Netoli italų kavinės (Karaliaus Jono Kazimiero isto-

rinio muziejaus aikštelėje) ir senos armėnų bažnyčios 
išvydau unikalią senovinę Lvivo vaistinę. Užsukau. 
Įžengusieji į ją pasijunta sugrįžę į tolimą praeitį. Ant 
sienų kabo Paracelso, Hipokrato, Asklepijaus portre-
tai. Lentynose tam tikra tvarka sudėlioti buteliukai su 
opiumo, kokaino, heroino, kanapių ir kitokiais eks-
traktais. Puiki alchemijos laboratorija su židiniu, disti-
liacijos instrumentais, didžiuliais karščio nebijančiais 
stiklainiais. Kitame kambaryje ant sienų iškabinti 
simboliniai alchemijos piešiniai – tarp medžio šaknų 
įkliuvusi žuvis, dvi šokančios laukinės kiaulės ir t. t.

Ukrainiečiai mėgsta šventes ir moka jas švęsti. Ga-
tvėse nuolat vyksta įvairiausi renginiai. Vienas iš tokių – 
bažnytinė Atsimainymo šventė. Pasipuošę miestiečiai 
vaikštinėja su vaikais, nešini obuolių krepšeliais. Prie 
bažnyčių ir kitur moterys pardavinėja obuolius, aguo-
nų ir kitokių džiovintų gėlių puokštes. Prie bažnyčios 
pamačiusi labai liūdną senutę, užkalbinau, o ji išlie-
jo man visą savo širdgėlą. Neteko trijų sūnų! Vienas 
žuvo partizanų kovose, kitas Sibiro tremtyje, o pasku-
tinis – jai dvasiškai žuvęs, nes nuėjo blogais keliais, 
tapo aršus komunistas, tėvynės išdavikas. (Tada ne-
išvengiamai kilo minčių apie lietuvių motinų patirtą 
skausmą, o dabar prieš akis stovi nauji masiniai kapai 
Bučoje, Mariupolyje ir kitur...) 

Pamenu, ieškodama paguodos žodžių, pasakiau 
tai senutei, kad norėčiau su ja nusifotografuoti. Mano 
nuostabai ji paprašė palaukti, kol pasitaisys skarelę. 
Atrišusi mazgą iš priekio, užsirišo ant pakaušio. Ma-
tyt, ši detalė jos šventiškam prisistatymui ir savijautai 
buvo ypač svarbi.

Ukrainos miestai saviti, įdomūs, akivaizdžiai ski-
riasi ne tik dydžiu, bet ir atmosfera. Tą sužinojau, kai 
po skaitymų šiltai bendraudavome su vietiniais žmo-
nėmis.

Per visą savo daugiau kaip 2000 metų istoriją 
Ukraina buvo prekybos, nuolatinės migracijos ir karų 
kryžkelėje. Šio krašto plotai ir derlinga žemė nuolat 
priviliodavo okupantus, kurie nusiaubdavo kraštą, 
bet šie tragiški įvykiai vis tiek nepalaužė ukrainiečių 

dvasios – jie kovėsi, gyveno, kūrė ir gali didžiuotis tu-
rintys labai turtingą, autentišką kultūrą. 

XXI a. marodieriai dabar irgi plėšia šalies muziejus, 
grūdų sandėlius, privačius namus... Viliamės, ukrai-
niečiai, užgrūdinti sudėtingos savo istorijos, vis tiek 
atsilaikys.

Bene garsiausias Ukrainos poetas ir tapytojas yra 
Tarasas Ševčenka (1814–1861). Miestų aikštėse gausu 
jo paminklų. Prie jų nuolat padedama gėlių, ypač įvai-
rių švenčių progomis. Ševčenka visą gyvenimą kovojo 
prieš rusų politinę, ekonominę bei dvasinę priespau-
dą, įsigalėjusią XVII a. antrojoje pusėje, kai Rusijos 
imperija sunaikino Ukrainos nepriklausomybę. Aiš-
ku, sovietinė propaganda pasitelkė poeto įvaizdį savo 
tikslams, bet ukrainiečiai puikiai skiria grūdus nuo 
pelų, neapsakomai vertina milžinišką kultūrinį Šev-
čenkos paveldą, o ypač indėlį į tėvynės laisvę.

Verta paminėti keletą kitų svarbių Ukrainos praei-
ties poetų ir rašytojų – tai Ivanas Franko, Bohdanas 
Antonyčius, Lesia Ukrainka, Vasylis Stusas, Pavlo 
Tyčyna... Pastarojo kūrybą smarkiai paveikė reikala-
vimas prisitaikyti prie sovietų ideologijos, nukentė-
jo jautri poetinė jo klausa. Beje, Tyčynos muziejuje 
Kyjive mačiau ir lietuviškų knygų. Šiuolaikiniai geri 
poetai / rašytojai yra Ihoris Kalynecis, Jurijus Andru-
chovyčius, Natalka Bilocerkivec, Viktoras Naborakas, 
Serhijus Žadanas...

Lvive pabuvome ilgėliau. Šis įspūdingas vakarietiš-
kas miestas vietomis primena Vilnių. Žmonės nusi-
teikę labai patriotiškai. Prieš rusų okupaciją Lvivas, 
tiksliau Galicija, priklausė lenkams, austrams. Pas-
tarųjų valdymas ukrainiečiams kelia netgi tam tikrą 
nostalgiją. Kavinėse kabo imperatoriaus Pranciškaus 
Juozapo I portretai. 

Neapsakomą įspūdį padarė Karpatai. Keletą dienų 
praleidome šių nuostabių kalnų viršūnėje, senoje rąstų 
troboje, apsistoję kaimelyje pas huculų šeimą. Ši glaudi 
pietų ukrainiečių bendruomenė, išlaikiusi savo tradi-
cijas per įvairias okupacijas, labai prisirišusi prie savo 
žemės, daug laiko praleidžia gamtoje. Tai atsispindi net 
jų akyse. Švenčių progomis, eidami į bažnyčią ar kelda-
mi vestuves, visi dėvi spalvingus tautinius drabužius.
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Keletą dienų praleidusi Karpatuose, jaučiausi taip, 
tarsi laikas būtų palaimingai išsiliejęs tose begalinėse 
laukų platybėse, apsuptose kalnų, siekiančių tyrą dan-
gaus mėlynę.

Lvivo menininkų susitikimų vieta – Café Dzyga, 
priklausanti didesniam menų kompleksui, apiman-
čiam meno galeriją ir požeminę kavinę Lialka, kurioje 
nuolat vyksta poezijos skaitymai, muzikos vakarai, 
kiti kultūros renginiai. Autorinis mano poezijos va-
karas irgi vyko ten, jaukioje aplinkoje skaičiau savo 
eiles lietuvių ir anglų kalbomis. Vertimus į ukrainie-
čių kalbą skaitė poetas Nazaras Hončaras ir už ukrai-
niečio ištekėjusi lietuvė Beatričė Beliavciv, dirbanti 
atsakingąja sekretore Lietuvos garbės konsulate Lvive. 
Vėliau teko skaityti, tiksliau tariant, vaidinti, poeti-
niame spektaklyje Les Kurbos teatre. 

Ostapas Slavinskis po abiejų skaitymų rašė: „Išgy-
venus DP stovyklas ir deportacijas, šį fatališką geogra-
fijos mišinį pradedi vertinti kaip sunkią naštą, į supan-
čius daiktus sudedi švininius tylėjimo įžadus. Poetinės 
miniatūros sklidinos tylos, kitaip tariant, atviros tylai, 
paženklintos baime per-komunikuoti, už-kalbėti praei-
tį. Jos tarsi pakrančių ugnys, kurias kas vakarą uždega, 
kad tokie kaip ir mes paklydę ar vėluojantys jūreiviai 
neužplauktų ant seklumos. Lakoniški šviečiantys taš-
kai… Lidija Šimkutė – viena iš tų, kuriuos likimas pa-
smerkė egzistuoti tarp dviejų kultūrų vienu metu, gir-
dint jų tarpusavio aidą [...] Skaitymai lietuvių kalba 
atveria paslėptą, labai galingą duslų pulsavimą, tarsi 
požemio šaltinių aritmiją ar bangų mūšą, aidą, sklin-
dantį amžinybės link. Šis atsiribojimas ir skausmingas 
atvirumas – du jos poezijos bruožai, paradoksaliai pa-
pildantys vienas kitą.

Savo lietuviškas eiles ji pati verčia į anglų kalbą, 
tai greičiau teksto perkūrimas kitos kultūros grunte, o 
rezultatas – du skirtingi savarankiški tekstai. Tarp jų 
tvyro nostalgiška įtampa, tas karstelėjęs antifono pries-
konis, ištuštėjusio, savyje ištirpusio pasaulio akustika...

Ir pagaliau Dievo apraiška, nors nepamenu nė vieno 
krikščioniško simbolio, jokio vaizdinio, kuris išreikš-
tų priklausomybę religijai. Gal tai vidinis švytėjimas, 
erdvė, neleidžianti tekstui užsisklęsti, suteikianti jam 

perspektyvą, o gal pirmiausia etika...“
Anastasja Kanarska savo rašinį pavadino „Kėdė 

poezijai“:
„...Įsivaizduokite L. Kurbos teatro salę. Vieniša kėdė. 

Atokiau stovi du vyrai – nugara prie nugaros. Flegma-
tiškas Nazaras Hončaras ir ekspresyvus Christianas 
Loidlas. Lėtai skamba melodingas tekstas. Ukrainietiš-
kas tekstas keičia vokišką, vokiškas – ukrainietišką. Ne-
žiūrėdami vienas į kitą, abu poetai stengiasi atskleisti 
poezijos esmę... Akies mirksniu pakinta kalba (skaitomi 
eilėraščių vertimai vokiečių ir ukrainiečių kalbomis), 
bet nepakartojamas gaivumas išlieka... Balkone pasi-
rodo moteris su baltais drabužiais. Jos poezija, skam-
banti lietuviškai ir angliškai, primena pavasarinio vėjo 
dvelksmą. Lidija Šimkutė – mažiausiai aktyvi, tačiau 
konceptualiausia šio poetinio spektaklio veikėja.“ 

Lvive mačiau keletą Les Kurbos teatro spektaklių. 
Tai unikalus teatras, plačiai pagarsėjęs, bet iš valdžios 
negaunantis jokios paramos. Aktoriai buvo paskelbę 
net bado streiką su šūkiu „Menas prilygsta duonai“.

Vėliau buvau pakviesta į Lietuvos konsulatą – su 
Beatriče Beliavciv skaitėme eiles Lvivo lietuviams. 
Maloniai pabendravau su saviškiais, šiek tiek suži-
nojau apie šios bendruomenės kasdienybę, man irgi 
uždavė daug klausimų – apie gyvenimą Australijoje, 
keliones, kūrybą. Danutė Čornij, pristačiusi mane ir 
mano poeziją, yra aktyvi lietuvių bendruomenės vei-
kėja, PLB valdybos vicepirmininkė, labdaros fondo 
ryšiams tarp Lietuvos ir Ukrainos stiprinti LIUK pre-
zidentė, veda vaikų chorą „Saulutė“. 

Vieną vakarą užsukome į kavinę netoli Lvivo rotu-
šės, čia vakarais renkasi intelektualai, rašytojai, daili-
ninkai. Diskusijos užtrunka iki paryčių.

Ten, kur driekiasi Laisvės alėja (su puošniu ope-
ros teatru) kadaise tekėjo upė, dabar ją užklojęs as-
faltas. Ši Lvivo alėja panaši į kauniškę – apsodinta 
medžiais, ant suoliukų šnekučiuodamiesi mėgsta 
sėdėti žmonės.

Ternopilio traukinių stotyje mus pasitiko poetas 
Hordijus Bezkorovajnis. Rengti poezijos skaitymus 
padėjo meno istorikas Romanas Zilinko. Miesto apy-
linkes apžiūrėjome neįprastu būdu – laiveliu plaukio-
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dami po ežerą. Užkopę į kalną, nuėjome į seniausią 
miesto bažnyčią, pastatytą 1540 m. Sovietmečiu ji 
buvo uždaryta, turtingas interjeras sunaikintas, dalis 
išgabenta į Rusiją. Nieko naujo po saule?

Ternopilyje vaišinomės virtiniais (vareniki). Tai 
Ukrainos nacionalinis patiekalas, panašus į koldūnus, 
patiekiamas kartu su barščių sriuba. Ukrainiečiai pa-
brėžia, kad rusai pasisavino šį jų receptą. Nekeista, juk 
dabar bando pasisavinti pačią Ukrainą.

Gatvėje susipažinau su piligrimu. Aukštas, liesas žmo-
gus, buvęs ortodoksų teologas, ant krūtinės turėjo pasika-
binęs didelį juodą kryžių. Prisistatė, puikiai kalbėdamas 
angliškai. Pasirodo, anglų kalbą išmoko klausydamas 
BBC ir Amerikos balso radijo stočių. Vakare atėjo į mūsų 
poezijos skaitymus, toks jo dėmesys gerokai sujaudino.

Taupydami brangų laiką, į kitus miestus keliavome 
naktiniais traukiniais, kad galėtume dienomis pama-
tyti kiek įmanoma daugiau. Įdomu, kad važiuojant 
traukiniu reikėdavo parodyti pasą, o autobusu – ne. 

Černiviciuose skaitėme poeziją senajame Universite-
te – buvusioje pamokslų repeticijų salėje. Šis architektū-
rinis kompleksas anksčiau buvo Bukovinos metropolito 
rezidencija ir Teologijos institutas. Pastato architektū-
ra – pseudobizantinio, maurų ir teutonų stilių mišinys. 
Architektūra puikiai atspindi įvairialypę miesto istoriją.

Vienoje gatvėje užtikome poeto Paulio Celano pa-
minklą, pastatytą 1992 m. Jį finansavo giminingas 
Klagenfurto (Austrija) miestas. Įspūdingas ir Lesios 
Ukrainkos paminklas. Jos kūrinius „Viltis prieš viltį“, 
„Miško dainą“ dažnai stato teatrai.

Po skaitymų buvome pakviesti į vietinio žurnalo 
redakciją. Aleksandras (Saško) Boičenko padarė in-
terviu, kurį pavadino „Nestereotipinė poezija“. Žur-
nalo redaktorius kartu su keliais rašytojais (vienas 
iš jų, prof. Petro Rychlo dėsto ukrainiečių literatūrą 
Vienos universitete) nusivedė mus į huculų restoraną, 
ten visi padavėjai pasipuošę tautiniais drabužiais, o 
vaišinama išimtinai nacionaliniais patiekalais.

Odesa – didžiausias Ukrainos uostas prie Juodosios 
jūros. Tai palyginti jaunas šalies didmiestis. Pavadin-
tas pagal toje vietoje graikų įkurtą Odesos koloniją, o 
pradėtas statyti 1794 m. buvusios totorių Chadži Bej 

tvirtovės vietoje. Pasirodo, šią tvirtovę 1396 m. buvo 
užėmęs Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas, toto-
riai vėl ją atsiėmė tik XVI a.

Čia, prie Juodosios jūros, suvažiuoja daugybė poil-
siautojų. Mus globojo rašytojas Olesis Jančukas. Ap-
sigyvenome Šampano alėjoje, kur stovėjo šampano 
darykla, sanatorijoje – tai tipinis sovietmečio statinys. 

Poeziją skaitėme didelėje Universiteto auditorijoje. 
Prorektorė sakė simpatizuojanti Lietuvai, ten turinti 
draugų. Man įstrigo studentų, ypač merginų, puošnu-
mas. Dauguma dėvėjo madingas sukneles (ne džinsus, 
kaip įprasta Vakaruose). Kitą dieną skaitėme poeziją 
Literatūros muziejuje, renginį filmavo televizija.

Kiekvienas Odesos kampelis kuo nors įžymus. 
Užkopiau Potiomkino laiptais, išgarsintais Sergejaus 
Eizenšteino filme „Šarvuotis Potiomkinas“. Bet įdo-
miausia, kad šis miestas, tikras pajūrio perlas, visada 
švytėte švytėjo sąmoju, subtiliu humoru. Dėl jo išskir-
tinės auros, matyt, dabar ir yra su tokiu įsiūčiu bom-
barduojamas Rusijos aviacijos, pagal mačistinį, šiuo 
atveju rašistinį principą „būsi mano arba niekieno“...

Charkivas – buvusi Ukrainos sostinė – po Antrojo 
pasaulinio karo buvo smarkiai apgriautas, bet senos ir 
dabartinės nuotraukos liudija, kad naujieji okupantai 
per kelias savaites nuniokojo jį dar labiau. Šis mies-
tas patyrė ir carinės Rusijos represijas prieš bundantį 
ukrainiečių nacionalizmą. 

Charkivas erdvus, gatvės plačios, daug istorinių 
pastatų: cerkvės, teatrai, kavinės ir pan. Turtingas 
kultūrinis gyvenimas. Mums miestą pristatė jaunas 
poetas Serhijus Žadanas, pasirūpinęs ir poezijos skai-
tymais Literatūros muziejuje.

Legendinis Kyjivas – Ukrainos sostinė – ant Dnie-
pro krantų stovi jau daugiau kaip 1500 metų. Tarp 
daugybės įžymybių minėtinas Pečiorų lauros vienuo-
lynas su katakombomis – šventųjų kapais. Viename iš 
vienuolyno pastatų vyko miniatiūrinio meno paroda. Į 
tuos neįtikėtino meistriškumo kūrinius reikėjo žiūrė-
ti per padidinamąjį stiklą – mačiau rožę, įrėžtą plauko 
sruogoje, blusą su auksiniais batukais.  

Įspūdinga, neapsakomo grožio Šventosios Sofijos 
katedra, kurios auksu tviskantys kupolai tarsi laimina 
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visą miestą. Čia daug nuostabių freskų, mozaikų, kitų 
šedevrų, čia buvo mokslo ir kultūros centras – įsikūrė 
pirmoji mokykla, knygynas.

Užsukę į Etnografijos muziejų, išgirdome grojant 
bandūra. Pasirodo, čia puoselėjamos kobzarių tradi-
cijos. Kobza – grojimas, siejamas su dvasine praktika 
ir filosofiniu požiūriu į gyvenimą, – sovietmečiu buvo 
uždrausta. Ši tradicija prasidėjo nuo aklų muzikantų, 
kurie keliavo po kraštą, primindami žmonėms kazokų 
iškovotą laisvę. Ilgainiui šią misiją perėmė inteligenti-
ja, kūrėsi Kobza bendrijos su elitinėmis mokyklomis. 

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kontrolėn Ky-
jivas pateko 1320 m., bet buvo prijungtas tik 1362 m., 
kai Ldk Algirdas sumušė totorius. Sako, LDK laikus 
ukrainiečiai vertina palankiai.

Kyjive apsistojome Austrijos ambasados Svečių na-
muose priešais Operos teatrą, pačiame miesto centre. 
Skaičiau poeziją kavinėje „Prarasta barikada“. Jos sa-
vininkas – studentų grupės, kadaise protestavusios 
prieš sovietų valdžią, vadovas. Ant kavinės sienų dau-
gybė to laikotarpio nuotraukų. Tarp ukrainiečių klau-
sytojų buvo ir grupelė lietuvių. Susitikau pažįstamą 
kalbininkę Aušrą Radzevičiūtę-Tavarenko su dukrele, 
puikiai kalbančia lietuviškai. 

Mano poeziją į ukrainiečių kalbą išvertė poetas 
Dmitro Čeredničenko ir paskelbė žurnale Zyva voda. 
Pamilęs Lietuvą, jis išmoko lietuvių kalbą. 

Kyjivo, Charkivo, Odesos didmiesčiai labai ski-
riasi tiek savita architektūra, tiek gyvensena ir 
atmosfera, tačiau matėme, kaip atkakliai visi va-
duojasi iš sovietmečiu įsigalėjusio biurokratizmo ir 
totalinės kontrolės. Kas galėjo pamanyti, kad lais-
vėjimo kelias vos po 20 metų bus vėl taip drastiškai 
užkirstas? 

Ivano-Frankivskas Galicijoje su gražia Ševčenkos 
alėja buvo paskutinė mūsų stotelė. Žymus rašytojas 
Jurijus Andruchovyčius surengė poezijos skaitymą 
Universitete, kuriame dėsto. Džiaugiausi, galėdama 
pasidalyti savo kūryba su studentais, šalies ateitimi, 
buvo įdomu išgirsti, kaip klausytojai vertina lietu-
vių kalbos skambesį.

Sugrįžę į Lvivą, dar spėjome į Knygų mugę. Gau-
sybė žmonių suplaukė iš visos Ukrainos. Atrodė, 
vyksta literatūrinis tautos referendumas...

Senovinių dainų festivalis Lvive pristatė nuosta-
bų liaudies dainų repertuarą. Suvažiavo atlikėjai iš 
Bulgarijos, Serbijos, Armėnijos, Lietuvos (Veronika 
Povilionienė, Rytis Ambrazevičius), Rusijos ir Ukrai-
nos. Dabar tie, kurie vos prieš 20 metų kartu šoko 
ir dainavo, atsidūrė apkasuose, skirtingose barikadų 
pusėse. Ukrainos kaimynė, niekaip nepažabojanti 
imperinių savo ambicijų, pradėjo kruviną karą, pati 
nežinodama, dėl ko, pamiršusi seną tiesą, kad tas, 
kuris kardu užsimoja, nuo kardo ir žus... 

„Barikada“ priešais Odesos Operos teatrą 2022 m. kovo 14 d.   

        LAURENCE GEAI / MYOP POUR « LE MONDE »

Operos ir baleto teatro rūmai Odesoje.1887

Fellner & Helmer. © Shutterstock
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Kaunas – Europos kultūros sostinė’2022 meno my-
lėtojų traukos centru tapo dar ir dėl to, kad su-

teikė galimybę susipažinti su dviejų garsių šiuolaikinio 
meno avangardisčių – Yoko Ono ir Marinos Abramo-
vić – kūryba.

Yoko Ono (g. 1934 m.) daugiau kaip šešiasdešimt 
metų daro didelę įtaką avangardiniam ir eksperimen-
tiniam menui. Ypač svarbus jos įnašas į Fluxus, hepe-
ningų, konceptualiojo meno raidą, interdisplinišku-
mo užtikrinimą. Ono laikoma ir viena iš feministinio 
meno pradininkių, suteikusių performansams taikaus 
antikarinio protesto formą.

Kaunas, tapęs Europos kultūros sostine, pakvietė 
Ono eksponuotis ir dėl dar vienos svarios priežasties – 
menininkė artimai bendravo su Jurgiu Mačiūnu. 7-ojo 
dešimtmečio pradžioje Yoko tiek Japonijoje, tiek JAV 
aktyviai domėjosi avangardo muzika ir daile, jos lof-
tas Niujorke buvo meno eksperimentatorių mėgstama 
nuolatinė susitikimų, pasirodymų vieta. Kai 1960 m. 
ten apsilankė Mačiūnas, pažintis lėmė abiejų meninin-
kų bendradarbiavimą ir draugystę.

Mačiūno galerijoje A 6 Ono eksponuodavo tekstus ant 
popieriaus lapų su pavieniais žodžiais arba frazėmis. To-
kius kūrinius menininkė vadino „įvykių partitūromis“. 
Kasdieniniams veiksmams ir objektams ji performanso 
forma suteikdavo naują kontekstą. Publiką įtraukdavo, 
griaudama tradicinius meno tabu. Parodijuodama kal-
bą, garsus, paveikslus siūlė žiūrovams kurti patiems. 
Nurodymais, instrukcijomis ragino tapyti su plaktuku 
ir vinimis. Taip ji tęsė Johno Cage’o sužadintą domė-
jimąsi efemeriškomis, procesualiomis meno formo-

mis. Kai Mačiūnui dėl skolų 1961 m. liepos 30 d. teko 
uždaryti galeriją A 6, paskutinį hepeningą surengė Ono, 
kirviais sukapodama galerijos baldus.

1966 m. Yoko Ono susipažino su Johnu Lennonu, 
1969 m. jiedu įkūrė grupę Plastic Ono band. 1970 m. 
Niujorke, Eversono muziejuje Sirakūzuose, rengdama 
parodą „Tai ne čia“ (This is Not Here), menininkė už 
dosnų honorarą užsakė Mačiūnui plakatą, katalogą, 
pasiūlė realizuoti keletą kūrinių iš medžiagos. Mačiū-
nas Ono kūrybą įtraukė į Fluxus antologiją.1

Po didelės parodos 1971 m. menininkė ilgai nerodė 
savo kūrinių nei muziejuose, nei galerijose. Parodi-
nę veiklą vėl atnaujino 1990 m., savo konceptualiosios 
kūrybos pagrindu konstruodama dideles skulptūrines 
instaliacijas.

Pasak Ono, „menas padeda geriau suprasti būties 
kompleksiškumą“.2 Kūno patirtį, sukauptą atliekant 
hepeningus ir performansus, formuojantis fizinei ir 
biografinei tapatybei, menininkė taiko ir skulptūri-
nėms instaliacijoms. Visos jos sukurtos būties temo-
mis ir apima reikšmingas gyvenimo sferas – kultūrą, 
religiją, papročius, santykį su gamta.

Kaune dabar eksponuojama viena iš įspūdingiausių 
Ono skulptūrinių instaliacijų „Ex It“, 1997 m. rodyta 
Valensijoje. Kūriniui parinkta vieta viename praban-
giausių ir reprezentatyviausių tarpukario pastatų – Lie-
tuvos banke. Savita architektūra, jos dekoras ir dau-
giasluoksnė istorija čia atlieka itin svarbų vaidmenį. 
Sąveika su Ono kūriniu grindžiama kontrasto ir di-
sonanso principu. Banko – „pinigų šventovės“ – ope-
racijų salėje užmezgamas pokalbis su žiūrovais apie 
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gyvenimo laikinumą. Architektūrai su klasikiniais 
elementais (kolonomis, kesoninėmis lubomis), puoš-
niu dekoru ir brangiomis medžiagomis (natūralus ir 
dirbtinis marmuras, parketas, krištolo sietynas) prieš-
priešinami vienodi mediniai karstai iš nedažytų lentų, 
taisyklingai išdėstyti eilėmis ant holo grindų, o juose 
pasodinti jauni lapuočių medeliai.

Savo instaliaciją Fluxus dvasia Ono grindžia papras-
tumu ir pasikartojimu. Svarbi čia ir japonų meno tra-
dicija, su kuria susijęs kūrinio estetinis minimalizmas 
ir kontempliacinis pobūdis. Poetinė įtampa sukuria-
ma, pasitelkiant vos du pasikartojančius objektus.

Kaip ir daugeliui Ono kūrinių, esminis vaidmuo 
tenka bipoliariškumui. Mirčiai priešpriešinama gy-
vybė. Pasikartojimas turi simbolinę prasmę – tai lai-
ko ratas, kuriam sukantis viskas visada sugrįžta. Pa-
gal Zen sodo koncepciją galima įžengti į instaliacijos 
erdvę, patiriant ją tiek fiziškai, tiek ir intuityviai.

Vienas iš KEKS’22 uždavinių – sužadinti domėjimąsi 
Laikinosios sostinės modernistinės architektūros pa-
veldu. Jis tapo ir kūrybinių dirbtuvių tema, ir keleto 
ekspozicijų vieta. Ono instaliacija „Ex It“ Lietuvos 
banko erdvėje primena patetiškos operos inscenizaci-
ją, tačiau išlieka avangardistiškai asketiška. Žiūrovai, 
nepaliaujamai varstantys banko duris, paklūsta ma-
giškam šio scenovaizdžio poveikiui. 

***

Susitikti su Marina Abramović Kauno Žalgirio sporto 
arenoje susirinko 6000 žiūrovų. Jau vien toks stulbi-
nantis skaičius rodo, kad mūsų šalyje šios menininkės 
labai laukta. Lūkesčių nenuvilia ir Kauno paveikslų ga-
lerijoje eksponuojama didžiulė Abramović retrospek-
tyva „Būties atmintis“.

Tiesa, parodos kuratoriai Arvydas Žalpys, Dorota ir 
Wacławas Kuczmos neįtraukė skulptūrinių objektų ir 
instaliacijų, apsiribojo pagrindine menininkės kūry-
bos dalimi – performansais. Gausi videodokumentacija 
pristato visus Abramović kūrybos periodus, atrinktas ir 
pasiskolintas didelis kūrinių skaičius, rastas būdas įtai-
giai juos išeksponuoti (architektas Saulius Valius).

Paveikslų galerijos pagrindinės salės sienos ir suolai pa-
dengti juodu audiniu. Vienintelis šviesos šaltinis – erdvė-
je tankiai sukabinti videoekranai. Visi filmai, išskyrus 
vieną, nespalvoti. Tai dar labiau sustiprina monochro-
mijos ir asketizmo įspūdį. Sukuriamos idealios sąly-
gos nesiblaškant stebėti menininkės performansus. 
Žiūrovai, vaikščiodami po salę, iš kai kurių pozicijų 
mato net keleto filmų fragmentus tuo pat metu, todėl 
sutelktos įtampos įspūdis dar labiau sustiprėja. Kelio-
nę po „Būties atmintį“ palengvina kruopščiai parengti 
eksponuojamų kūrinių aprašymai, šia proga į lietuvių 
kalbą išversta, gausiai iliustruota knyga, pristatanti 
Abramović kūrybą, išleista bendradarbiaujant su Mo-
dernaus meno muziejumi Stokholme. 

Abramović gimė (1946) ir užaugo Jugoslavijoje, pri-
vilegijuotoje buvusių partizanų, įtakingų komunis-
tų partijos narių, užėmusių svarbius postus, šeimoje. 
Jos studijų Belgrado dailės akademijoje metais nesti-
go paradoksų, būdingų vėlyvajam komunizmui. Šalį 
slėgė Josipo Broz Tito diktatūra, vienpartinė sistema, 
centralizuota ekonomika, bet Jugoslavija vis tiek buvo 
liberaliausia visame Varšuvos bloke, džiaugėsi kelio-
nių laisve ir abstrakčiuoju menu. Vidinių problemų 
kamuojama valstybė 8-ajame dešimtmetyje stengėsi 
pasirodyti internacionali ir kultūriškai atvira. Bel-
grado Šiuolaikinio meno muziejuje ir Studentų kultū-
ros centre buvo rodoma Vakarų avangardo (Josephas 
Beuysas, Johnas Baldessari’s, Michelangelo Pistoletto, 
Christo, Yves’as Kleinas, Danielis Burenas) kūryba. 

Abramović kartu su studijų draugais – Raša 
Todosijevićium, Gera Urkomu, Era Milivojević ir Neša 
Paripović – aistringai diskutuodavo apie Fluxus, Arte 
povera, konceptualųjį meną, žavėjosi slovėnų grupės 
OHO veikla. Baigę studijas, jie nesusibūrė į grupę, ta-
čiau kartu rengdavo parodas, kūrė socialiai angažuotą 
konceptualųjį meną. Nors turėjo tapytojų išsilavinimą, 
prioritetą teikė performansams, kūno menui, videofil-
mams, fotografijai, ready-made objektams. Kalbėjo 
apie „naują požiūrį“, „kitą liniją“, „paralelinį meną“, 
užmezgė kontaktus su Vakarų eksperimentinio meno 
centrais. Ypač organiškai ir aktyviai į tarptautinę sce-
ną įsitraukė Abramović. Jau ankstyvuoju periodu per-
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formansus rodė ne tik Belgrade, bet ir Edinburgo festi-
valyje, parodoje Contemparonea Romoje (1973), Milano 
galerijoje Diagramma, Studio Morra Neapolyje (1974), 
Krizinger galerijoje Insbruke, de Appel galerijoje Ams-
terdame (1975), į kurį po metų persikėlė gyventi.

Pirmieji Abramović kūrybos etapai man labai įdo-
mūs dar ir dėl to, kad nemažai asmenų, su kuriais ji ben-
dradarbiavo, esu sutikusi ir aš 9-ajame dešimtmetyje. 
Richardas Demarco, Deividas Elliottas, Klausas Biesen-
bachas, Achille Bonito Oliva, Dunja Blažević – spalvin-
gos asmenybės, trykšte tryškusios energija, entuziazmu. 

Abramović kūriniai, nuo pat pirmojo performanso 
„Ritmas 10“, atlikto 1973 m., susiję su kūnu ir simbo-
lika. Ankstyvuosiuose (1973–1975) performansuo-
se „Ritmas 10“, „Ritmas 5“, „Ritmas 2“, „Ritmas 4“, 
„Tomo lūpos“, „Menas privalo būti gražus. Meninin-
kas privalo būti gražus“ ji pačiai sau lėtai sukeldavo 
skausmą, net prarasdavo sąmonę, balansuodavo tarp 
gyvybės ir mirties, kūną smaigstydama, raižydama 
peiliais, degindama ugnimi, stingdydama ledu, stipria 
ventiliatoriaus oro srove, naudodama medikamentus 
ir kitas priemones. Neapolyje surengusi šešių valandų 
performansą „Ritmas 0“ (1974), išprovokavo publiką 
vujerizmui ir sadizmui, kviesdama jos kūną kankin-
ti 72 būdais. Publika provokacijai pasidavė.3 Vėliau į 
panašius feministinius kraštutinumus, kurdama per-
formansus, leidosi austrų menininkė Valie Export. 
Tokiais drastiškais būdais Abramović tyrinėjo fizinio 
ir psichinio pažeidžiamumo ribas, išreikšdama būties 
dramatizmą, istorinių traumų patirtį.

Naujas Abramović kūrybos etapas prasidėjo 1976 m., 
kai ėmėsi bendrų projektų su savo partneriu Ulay (F. 
Uwe Laysiepen). Bojana Pejić rašo: „Bendradarbiavi-
mo, kuris tęsėsi nuo 1976 m. iki 1988 m., pradžioje jiedu 
dažnai kalbėdavo apie save kaip apie androginą, alche-
mišką dvigalvio kūno įvaizdį.“4 Prasidėjo ilgas klajonių 
be namų periodas. Performansuose tarpusavio artumą 
jiedu pasitelkdavo ekstremaliems egzistenciniams eks-
perimentams. Iki išsekimo bėgdami atsitrenkdavo į sie-
ną, užsikimšę nosies skylutes kvėpuodavo vienas kitam 
į burną, bandydavo ištvermę, supynę abiejų plaukus, 
net rizikavo Marinos gyvybe, kartu laikydami įtemp-

tą lanką. Savo meilės istoriją ir bendradarbiavimą baigė 
1988 m. performansu „Didžiosios sienos žygis“ – per 90 
dienų nuėjo 2000 km Didžiąja kinų siena, kad susitiktų 
paskutinį kartą.

Kaune žiūrovams išsamiai pristatomi ir vėlyvojo pe-
riodo performansai. Atsiliepdama į karą Jugoslavijoje, 
1997 m. Venecijos bienalei Abramović sukūrė instalia-
ciją „Balkanų barokas“. Menininkė sakė: „Galiu jį [karą] 
suvokti tik per savo šeimos patirtį. Turiu suprasti emoci-
niame lygmenyje. Tai susiję su mano tėvu, mano motina 
ir jų tarpusavio prieštaravimais.“5 Todėl menininkės, 
kuri dainuodama valė jaučių kaulus, performansą pa-
pildė rodomi jos videofilmai, skirti kiekvienam iš tėvų.

Vėliau Balkanų istorija tapo pagrindu tokiems 
svarbiems Abramović kūriniams kaip daugiaekranės 
videoinstaliacijos „Pasikliaukite mumis“ (2004) ir „Bal-
kanų erotinis epas“ (2005).6 

Nuo 1980 m. Abramović domisi nevakarietiškomis, 
ypač aborigenų, kultūromis, Indijoje tobulino medi-
tacijos techniką, į savo performansus kviečiasi Tibeto 
lamas. Šias patirtis ji pritaiko, kurdama skulptūrinius 
objektus iš geležies, ametistų, kristalų, kuriems priski-
ria energetines savybes. Menininkės domėjimąsi tokiais 
fenomenais, kaip levitacija, telekinezė, transas, šioje 
parodoje atspindi kūrinys „Virtuvė“ (2009), sukurtas šv. 
Teresės levitacijos tema.

Per visą kūrybos kelią Abramović išsaugojo nepa-
prastą atvirumą ir drąsą. Jos ritualai paprasti, lėti, pa-
vojingai dramatiški. Matyt, tai ir lemia, kad meninin-
kės kūryba domisi patys įvairiausi, net menui abejingi 
žmonės.

1 Thomas Hellein Der Traum von Fluxus. George Maziunas. Eine Künstlerbio-

grafie. Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 2007, S. 101–107.
2 Yoko Ono. In: Women Artists. Hrsg Uta Grosenick. TASCHEN, 2005, S. 252.
3 Marina Abramović. Eiti kiaurai sienas. kitosknygos.lt 
4 Marina Abramović. Balhan Epic. Edited by Adelina von Fürstenberg, SKIRA, 

Milano, 2006.
5 Bojana Pejić. O dabar prisiminkime Jugoslaviją. In: Marina Abramović. 

Valytoja. Kaunas. Meno parkas. 2022.
6 Marina Abramović. Balkan Epic.
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Technologijoms sparčiai keičiant pasaulį, atsiran-
da ir kultūros naujų reiškinių. Mobilieji telefo-

nai, prieinamesnis, spartesnis internetas, tiesioginės 
transliacijos, kompiuterinių žaidimų gausa daro įtaką 
meninei teatro raiškai, keičiasi santykis su publika. 
Dabar žiūrovai gali ne tik aktyviai veikti spektaklyje, 
bet ir prisidėti prie kūrybinės komandos. Vakarų Eu-
ropoje šiems pokyčiams įvardyti vartojamos sąvokos 
imersyvus (immersive) ir interaktyvus (interactive) te-
atras. Jos būdingos ne tik moksliniam diskursui, bet 
ir pasitelkiamos spektaklių anotacijoms, kad žiūrovai 
suprastų, į kokį spektaklį eina ir ką ten veiks. 

Nors Lietuvoje vis dažnesni dalyvavimo teatro (par-
ticipatory theatre) pavyzdžiai, tačiau sąvokos, įvar-
dijančios skiriamuosius šių reiškinių bruožus, var-
tojamos aptakiai arba jų išvis vengiama. Pavyzdžiui, 
režisierius Agnius Jankevičius, pristatydamas savo 
spektaklį „Maištas“, pavadino jį „spektakliu-instrukta-
žu“.1 Teatro kritikas Vaidas Jauniškis paminėjo iškal-
bingą atvejį: „Naujojo Baltijos šokio“ festivalyje 2015 m. 
buvo parodytas tikriausias immersive theatre pavyz-
dys – Erico Jorris ir trupės „Crew“ spektakliai „C.a.p.e. 
Brussels“, „C.a.p.e. Horror“, „C.a.p.e. Anima“, tačiau jie 
net nebuvo pristatyti kaip atstovaujantys tokiam retam 
mūsų krašte teatro žanrui.“2 Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras, pristatydamas spektaklį „#beskambučio“, 
anotacijoje irgi nenurodė, kad tai imersyvus spekta-
klis.3 O premjeros „Respublika“ aprašyme skliauste-
liuose užsiminė, esą tokio pobūdžio spektaklis Lietu-
voje pristatomas pirmą kartą.4 

Giedrė KRIAUČIONYTĖ-VOSYLIENĖ 

KĄ VEIKSIME SPEKTAKLYJE?

Problemų kyla ir dėl dar nenusistovėjusių sąvokų 
apibrėžties, ir dėl spektaklių viešinimo strategijos, kuri 
dažnai paremta ne noru kuo geriau informuoti žiūrovus 
apie spektaklį, o rinkodaros ar vadybos sumetimais (par-
duoti kuo daugiau bilietų, pritraukti kuo daugiau publi-
kos). Ne visi žiūrovai nori dalyvauti spektaklio veiksme, 
daugeliui jų kur kas maloniau saugiai sėdėti kėdėse, 
stebint aktorius, pasislėpusius už ketvirtos sienos. Tad 
vengimas įvardyti spektaklio pobūdį, t. y. nenurodant 
žiūrovų „veiklos“ lauko – ne tik stebėti, bet ir dalyvauti, 
atlikti tam tikrus veiksmus ir pan., – komplikuoja situ-
aciją, mat imersiniai ir interaktyvūs spektakliai įtraukia 
publiką labai skirtingai. Konkrečiam žiūrovui gali būti 
priimtina dalyvauti imersiniame spektaklyje, tačiau jis 
visiškai nenorės įsitraukti į interaktyvųjį.

Interaktyvumas ir imersyvumas – sąvokos, perimtos 
iš kompiuterinių žaidimų ir pritaikytos teatrui, – ke-
lia tikrą painiavą. Jos nėra nusistovėjusios, teoretikų 
apibrėžiamos labai skirtingai. Grožinė literatūra in-
teraktyvumu vadina visai kitką negu teatras ar kom-
piuteriniai žaidimai. Taigi kaip analizuoti dalyvavimo 
spektaklius, jei kiekvienas žiūrovas tą dalyvavimą su-
pranta skirtingai? Kuo išmatuoti publikos į(si)trauki-
mą į spektaklio veiksmą?

Teoretikai (Josephine Machon, Catherine Bouko, 
Garth White) teatro imersyvumą yra išnagrinėję kur 
kas nuodugniau negu interaktyvumą, nes šio žanro 
spektaklių pastatoma gerokai daugiau. Tad imersyvu-
mo sąvoką drąsiau vartoja ir teatro kritikai, ir patys kū-
rėjai. Interaktyvumo situacija keblesnė – žiūrovai prisi-
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deda prie spektaklio autorystės, gali keisti jo eigą, tačiau 
neišvengiamai kyla klausimas, iki kokios ribos spekta-
klis gali būti atviras meno kūrinys, kokiu laipsniu akto-
riai gali nežinoti, kas vyks scenoje ir kuo visa tai baigsis? 
Kaip įvertinti publikos indėlį į spektaklio kūrimą? 

Dalyvavimo teatras, apimantis tiek interaktyvius, 
tiek imersyvius spektaklius, dažnai balansuoja tarp 
skirtingų kultūros laukų, yra priskiriamas socialinei 
arba terapinei veiklai, bet ne meninei praktikai. Interak-
tyvaus teatro režisierius Augustas Boalis beveik ištrintas 
iš profesionalų akiračio, jo spektakliai laikomi terapijos 
atmaina. Vis dėlto plečiantis suvokimui, kas yra teatras, 
tokio pobūdžio eksperimentų gausėja. Tad aiškesnis są-
vokų apibrėžimas padėtų geriau suvokti ne tik naujas 
teatro formas, pasikeitusį žiūrovų vaidmenį, bet ir sce-
nos meno vietą sociokultūriniame kontekste. Remda-
masi interaktyvumo teoretikų (Catherine Bouko, Aaron 
Smuts, Steve Dixon, August Boal) įžvalgomis, aptarsiu 
interaktyvumo aspektus imersiniuose spektakliuose, 
kaip realybė supinama su spektaklio pasakojimu, koks 
vaidmuo skiriamas publikai, kiek ji gali keisti pagrindi-
nį spektaklio naratyvą. Kokią bendrą tiesioginę patirtį 
žiūrovams siūlo spektaklio autoriai? Ar Lietuvos teatras 
leidžia publikai pasijusti visateise spektaklio kūrėja?

Interaktyvumą nagrinėsiu kaip vieną iš bruožų, ku-
riam atsiradus, galima imersyvų spektaklį vadinti inte-
raktyviu. Tad jeigu spektaklis interaktyvus, jau savaime 
jis imersyvus, tačiau imersyvūs spektakliai ne visada in-
teraktyvūs. Pasak Bouko, esminė problema, apsunkinan-
ti interaktyvumo teatre suvokimą, yra sąlygiškumas.5 
Nustatyti, kaip stipriai (kokiu laipsniu) žiūrovai įtraukia-
mi į spektaklį, gana sudėtinga, čia vartojamos tos pačios 
sąvokos kaip ir konvenciniame teatre. Todėl aptarsiu, 
kaip bandoma iš naujo apibrėžti įprastines į(si)traukimo, 
žiūrovo, spektaklio, tiesioginės patirties sąvokas. 

Interaktyvaus teatro puoselėtojas Augustas Boalis 
knygoje „Troškimų vaivorykštė“ aptarė sąlygas, būti-
nas tokiems spektakliams atsirasti.6 XXI a. pasikeitė 
pats teatro suvokimas. Sąvoka „žiūrovas“, prigijusi 
konvenciniame7 teatre, dažniausiai nurodo pasyvaus 
stebėjimo būseną. Patrice’as Pavis, aptardamas šiuolai-
kinius teatro reiškinius, performatyvius spektaklius, 

pabrėžia, kaip bandoma apibūdinti į spektaklį įtrau-
kiamus žiūrovus. Homo spectator tapatybių sąrašas 
gana ilgas, etnologai vadina juos „dalyvaujančiais ste-
bėtojais“ (observateur participant), grupė Rimini Pro-
tokoll arba She She Pop laiko „tyrėjais“, „ekspertais“, 
„lankytojais“, poetiškiau tariant, „flaneriais“, pasak 
Charles’io Baudelaire’o ir Walterio Benjamino“.8 

Performanso ir šiuolaikinio teatro žodyne Pavis nurodo 
daugybę skirtingų publikos įvardijimų. Režisierius Au-
gustas Boalis ją vadina „žiūrovais-aktoriais“. Režisierius 
ir teoretikas Herbertas Blau – „cheminės reakcijos nuosė-
domis“. Režisierius Wajdi Mouawadas – „pervažos keliau-
tojais“. Teatro kritikė Florence March – „pabėgusiais žiū-
rovais, ieškančiais naujų meninių pasaulių“. Tačiau pats 
populiariausias įvardijimas – „liudytojai“,9 – labai tiksliai 
susiejantis įvykio stebėjimą ir aktyvų dalyvavimą jame. 
Todėl žiūrovus, įtraukiamus į spektaklį, tiksliausia vadin-
ti būtent „liudytojais“. Šį žodį dažniausiai vartoja krimi-
nalistai, nurodydami įvykį ir jame dalyvavusius asmenis. 
Pavyzdžiui, savižudis nušoko nuo tilto, tą matė praeivis. 
Jis yra įvykio liudytojas. Net pasyvus stovėjimas ir žiū-
rėjimas į šokantįjį nuo tilto yra dalyvavimas, nes įvykis 
išskirtinis ir provokuojantis. Vis dėlto sąvokų, kuriomis 
apibūdinami tokių dalyvavimo spektaklių žiūrovai, gausa 
rodo, kad jiems priskiriamas vis kitoks vaidmuo. 

Pats žodis „įtraukiantis“ yra daugiaprasmis. Re-
žisierė Olga Lapina straipsnyje „Imersinis teatras: 
įtraukimas, interaktyvumas, žaidimas“ aptarė, kaip 
skirtingai teatro teoretikai (Adamas Alstonas, Anto-
ny’s Frostas, Ralphas Yarrow, Catherine Bouko) inter-
pretuoja minėtas sąvokas.10 Vieniems dalyvavimas ir 
imersyvumas yra sinonimai, kiti imersyvumą priskiria 
vienai iš dalyvavimo teatro rūšių, treti dalyvavimą ir 
interaktyvumą nagrinėja kaip imersinio teatro bruo-
žus. Šie interpretaciniai skirtumai kyla dėl skirtingai 
suprantamos sąvokos „įtraukimas“. Vaidas Jauniškis, 
aptardamas teatrologės Josephine’os Machon svarsty-
mus apie būdvardžio „įtraukiantis“ reikšmes, teigia, 
kad jos pateiktas sąvokų imersyvus ir interaktyvus 
apibūdinimas yra neinformatyvus, nes visas teatras, o 
ir apskritai menas gali būti įtraukiantis, tai labiau pri-
klauso nuo konkretaus žiūrovo nusiteikimo ir meno 
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kūrinio temos negu nuo jo formos.11 Tad mėginant 
imersyvius spektaklius atskirti nuo interaktyvių, rei-
kėtų išsiaiškinti, kaip žiūrovai įtraukiami į veiksmą.

Išplėtus „žiūrovo“ sampratą, natūraliai keičiasi ir 
„spektaklio“ suvokimas. Jauniškis rašo: „Machon kaip vie-
ną esmingiausių imersinio teatro bruožų išskiria žmogišką 
kontaktą, tokiuose spektakliuose akcentuodama tiesioginį 
patyrimą, išgyvenimą, juslinę patirtį.“12 Tačiau šie bruožai 
tinka ir performansui, kuriame nėra skirties tarp realybės 
ir vaidybos, nes pats performansas yra realybė. Tad svar-
bu išsiaiškinti, kuo performansas skiriasi nuo imersinių 
ar interaktyvių spektaklių, nes pastarieji turi nemažai 
performatyvumo bruožų. Teatrologė Erika Fischer-Lich-
te knygoje „Performatyvumo estetika“13 nurodo bruožus, 
būdingus tiek performatyvumui, tiek dalyvavimo teatro 
spektakliams. Esminis panašumas – santykis su žiūrovais 
ir galimybė sukurti grįžtamąjį ryšį. Mėgindama apibrėžti 
naują santykį su žiūrovais, ji pasitelkia „atlikimo“ sąvoką 
ir remiasi Maxo Herrmanno svarstymais: „Žiūrovas jam 
(aktoriui) nėra nei abejingas ar įsijautęs stebėtojas, priski-
riantis aktorių veiksmams scenoje tam tikras reikšmes, nei 
aktorių veiksmais siunčiamų intelektualinių pranešimų šif-
ruotojas. [...] Priešingai, kūniškas buvimas drauge reiškia 
lygiaverčių subjektų santykį“.14 O pati „grįžtamojo ryšio kil-
pos“ siekiamybė, Fischer-Lichte nuomone, susijusi su tuo, 
kad sukuriama žiūrovų ir aktorių bendruomenė, pagrįsta 
kūnišku buvimu drauge.15

Vis dėlto nagrinėjant paties performanso bruožus, 
yra trys akivaizdūs skirtumai: pirma, imersiniuose ar 
interaktyviuose spektakliuose aktoriai ir net žiūrovai 
vaidina, o ne tiesiog atlieka veiksmus kaip performan-
se, antra, interaktyvus ar imersyvus spektaklis ne vi-
sada yra ir nebūtinai turi būti socialinis įvykis. Trečias 
skirtumas ganėtinai komplikuotas, tačiau labai svar-
bus. Fischer-Lichte nurodo: „Kaip atlikimo sąlyga jis 
(atsitiktinumas) dabar ne tik pripažįstamas, bet ir itin 
pageidaujamas“.16 Performanso neįmanoma tikslingai 
valdyti jokiomis pastatymo strategijomis, jo baigtis 
visiškai nenuspėjama.17 O dalyvavimo spektakliai yra 
nenuspėjami ir nekontroliuojami tik iš dalies. Taigi 
performansas ir dalyvavimo spektaklis yra labai skir-
tingos, nors ir vieno medžio šakos.

Imersyvumas

Catherine Bouko išskiria konkrečius imersyvumo 
bruožus:18

Fizinė integracija, kai tarp scenos ir salės išnyksta 
formali tiek erdvinė (vieni vienoje, kiti kitoje pusėje), 
tiek socialinė (aktorius veikia, žiūrovas stebi) skirtis. 
Nelieka ne tik ketvirtosios sienos, bet ir fizinės atskir-
ties, pavyzdžiui, žiūrovai gali atsidurti scenoje. Tokiais 
atvejais scena dažnai tampa sutartine erdve.

Specifinis poveikis pojūčiams, kai žiūrovai atsidu-
ria estetinės erdvės centre tarp reprezentacijos ir simu-
liacijos. Pavyzdžiui, gali naudotis aktorių daiktais.

Dalyvavimas, kai publikai suteikiama galimybė ne 
tik stebėti spektaklį, bet ir aktyviai veikti. Pavyzdžiui, 
konkretus žiūrovas gauna kokią nors užduotį, jo pra-
šoma viešai kalbėti, pasidalyti asmenine patirtimi.

Navigacija, kai žiūrovams leidžiama laisvai judėti 
erdvėje. Kiekvienas pats gali rinktis, ką stebėti ir kaip 
tą daryti.

Dramaturginė personalizacija, kai žiūrovas irgi 
gauna vaidmenį. Bouko teigia: „imersantas įtraukiamas 
į pramanytą pasaulį kaip personažas, kurį jis įkūnija, bet 
jo socialinės tapatybės spektaklyje irgi paisoma.“19

Baimės estetika, kai manipuliuojant publikos jau-
duliu, sukuriama emocinė įtampa.

Interaktyvumas

Apibrėžti interaktyvumą dar sudėtingiau, nes teore-
tikų (Marie-Lame Ryan, David Sattz, McIver Lope) 
nuomonės ypač smarkiai išsiskiria, tačiau visi sutin-
ka, kad interaktyvumas bendrąja prasme suvoktinas 
kaip gilesnis / stipresnis publikos įtraukimas dviem ly-
gmenimis – kiekvienam žiūrovui leidžiama dalyvauti 
spektaklio vyksme ir  suteikiama galimybė rinktis. 

Žiūrovų indėlis į spektaklio kūrimą

Vienas svarbiausių aspektų yra publikos indėlis į meno 
kūrinį. Aktorius ir teoretikas Steve’as Dixonas apibrėžia 
patį būdą, kaip spektaklio autorystė perleidžiama žiūro-
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vams. Interaktyvumą jis skaido į keturias stadijas – tai 
navigacija, dalyvavimas, pokalbis ir bendradarbiavi-
mas.20 Visos stadijos, užtikrinančios žiūrovų dalyva-
vimą, daugiau arba mažiau keičia spektaklio veiksmą, 
tad stebėtojų įsitraukimas lemia, kad atsiranda iš esmės 
naujas kūrinys. O šis aspektas iš tikrųjų svarbus. Dixono 
apibrėžti interaktyvumo lygmenys nurodo, kiek žiūrovai 
prisideda prie spektaklio autorystės. Išskiria reagavimo 
lygmenį, kai aplinka reaguoja į žiūrovus, net jeigu šie ir 
neatlieka jokių veiksmų, pavyzdžiui, apeliuojama į jus-
les, pojūčius. Antrąjį lygmenį atspindi hipertekstas, kai 
žiūrovas gali atsitiktinai pasirinkti kurį nors iš keleto 
pasiūlymų (vienu metu rodomi du veiksmai). Trečiasis 
lygmuo – selektyvusis interaktyvumas, kai žiūrovas, pa-
sirinkdamas vieną iš siūlomų galimybių, siekia konkre-
taus tikslo. Paskutinis lygmuo, kai žiūrovas sukuria ilgai 
trunkantį efektą ir palieka kažką po savęs, ar tai būtų 
objektas, ar istorija. Tik paskutinės dvi stadijos suteikia 
realią galimybę žiūrovui prisidėti prie autorystės, net pa-
keisti kūrinio struktūrą, nustatytas ribas. Pirmosios dvi 
stadijos labiau atitinka imersinio teatro bruožus.21

Nors didelis publikos indėlis į spektaklio vyksmą 
yra interaktyvumo bruožas, tačiau kiekybinis mastelis 
gali klaidinti, nes, vadovaujantis šia logika, geriausias 
interaktyvus spektaklis būtų tas, kurį sukuria patys 
žiūrovai...

Galimybė rinktis

Kaip vieną iš pagrindinių interaktyvumo sąlygų teore-
tikai išskiria galimybę rinktis. To pasirinkimo lygme-
nys irgi skirtingi. Vienas iš jų – minimalus interakty-
vumas, labiausiai komplikuojantis patį šio fenomeno 
suvokimą.

Literatūros teoretikė Marie-Laure Ryan minima-
lų interaktyvumo lygmenį iliustruoja pavyzdžiu, kai 
galima rinktis, kurį knygos skyrių skaitysi.22 Tokiu 
atveju net enciklopedijos skaitymas tampa interakty-
vus, nes galima rinktis iš daugybės galimų variantų, 
pradėti nuo bet kurio puslapio.

Ryan išskiria literatūrinį (stiprųjį) ir figūratyvinį 
(silpnąjį) interaktyvumą. Silpnajam figūratyviniam 

interaktyvumui priskiriami klasikiniai naratyvai, 
o stipriajam – postmodernūs tekstai. Bouko, aptar-
dama svarstymus apie minimalų interaktyvumą, 
primena Umberto Eco klausimą: „Ar atviras kūri-
nys būtinai yra interaktyvus?“23Ji pabrėžia, kad šiuo 
atveju interaktyvumas siejamas su tuo, ką Nicolas 
Bourriaud vadina meno tranzityvumu: „Tranzityvu-
mas toks pat senas kaip kalnai. Tai yra apčiuopiama 
meno nuosavybė. Be jo kūrinys yra negyvas objektas, 
sutraiškytas kontempliacijos.“24 Tad atvirumas nėra 
specifinis interaktyvumo bruožas, jis būdingas vi-
siems meno kūriniams.

Menininkė Toni Dove teigia: „Pasirinkimo me-
tafora nėra įtikinanti – organizuota interaktyvi ma-
trica nesuteikia tikro pasirinkimo. Visi pasirinkimai 
čia užprogramuoti.“25 Tačiau kyla klausimas: jei pa-
sirinkimai užprogramuoti, vadinasi, žiūrovai neturi 
galimybės rinktis, o jeigu visiškai neprogramuojami, 
tada nėra turinio, nėra paties spektaklio. Tad vertė-
tų suabejoti, ar pagrindinė interaktyvumo sąlyga yra 
pati pasirinkimo galimybių gausa. Jei žiūrovas turi 
maksimalią galimybę rinktis, yra visiškai nekontro-
liuojamas, ar įmanoma kokia nors prognozuojama 
patirtis? Akivaizdu, kad pats kiekybinis pasirinkimų 
mastelis labiau klaidina, negu padeda apibrėžti inte-
raktyvumą.

Interaktyvumas pagal Aaroną Smutsą

Amerikiečių filosofas Aaronas Smutsas mėgina apibrėž-
ti interaktyvumą, išskirdamas jo bruožus kaip ir Bou-
ko. Patį interaktyvumo terminą vadina tinkamu visam 
kultūros laukui, ar tai būtų teatras, ar kompiuterinis 
žaidimas.26 Nagrinėja penkis problemiškus interakty-
vumo apibrėžimus, pristato kontrolės, naudojimo, įėji-
mo / išėjimo, struktūros keitimo ir dalyvavimo teorijas, 
bet vis tiek išsamiai neatskleidžia šio reiškinio. Pasitel-
kęs pokalbio pavyzdį, nusako sąlygas, suponuojančias 
interaktyvumą. Smutsas teigia: „Kažkas yra interaktyvu 
tada ir tik tada, kai:

1) gyvai reaguojama;
2) ne visiškai kontroliuojama;
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3) niekas neprimetama nei liudytojams (žiūrovams), 
nei spektaklio veikėjams (aktoriams);

4) atsakoma ne visiškai atsitiktiniu būdu.“27

Imkime dviejų žmonių pokalbį, kai vienas iš jų pa-
diktuoja temą, keičiamasi klausimais / atsakymais, bet 
nė vienas dalyvis negali visiškai kontroliuoti nei dia-
logo eigos, nei baigties. Anot Smutso, tai turėtų būti 
prasmingas pokalbis.

Tačiau teatro spektakliui tai neįmanoma užduotis 
būtent dėl kontrolės atmetimo – kaip aktorių ir žiū-
rovų pokalbį paversti prasmingu, jo nekontroliuojant? 
Tad Smutso išlyga „ne visiškai“ šiuo atžvilgiu yra la-
bai svarbi. Mat interaktyviame spektaklyje nėra nieko 
labiau intriguojančio už įtampą, atsirandančią tarp iš 
anksto nustatytos dramaturgijos ir žiūrovams suteik-
tos pasirinkimo laisvės. Dominicas McIveris Lope’as, 
nagrinėdamas keičiamą spektaklio struktūrą ir mė-
gindamas suformuluoti interaktyvumo apibrėžimą, 
teigia, kad kontroliuojamos tik tos dalys, kurios nu-
lemia turinį.28 Bouko, pritardama Smutsui, pabrėžia, 
kad „interaktyvumas visais atvejais yra sąlyginis, o ne 
vidinis“.29 Ji pateikia teniso žaidimo pavyzdį, kai pro-
fesionalas žaidžia prieš mėgėją. Anot teoretikės, abu 
šio turnyro / pokalbio dalyviai reaguoja vienas į kitą, 
atmušdami kamuoliuką. Profesionalas gali priversti 
mėgėją, kad šis judėtų jo, įgudusio žaidėjo, norimo-
mis kryptimis. Tačiau vis tiek neužsitikrina visiškos 
kontrolės, nes mėgėjas gali netikėtai nustebinti taikliu 
smūgiu, net laimėti turnyrą. Mūsų individualus pasi-
rinkimas, kaip vertinsime tokį turnyrą – ar jis kontro-
liuojamas, ar ne.30 Taigi interaktyvumas visada sąly-
giškas, o tai dar labiau komplikuoja jo suvokimą, juk 
ir dramos teatro konvencinis pastatymas gali atitikti 
Smutso apibrėžtas interaktyvumo sąlygas:

1) Aktoriai klasikiniame pastatyme irgi reaguoja į 
publikos reakcijas.

2) Spektaklis – gyvas procesas, todėl jis niekada 
nėra visiškai kontroliuojamas.

3) Žiūrovai gali išeiti iš spektaklio (tai jų pasirin-
kimas).

4) Komunikacija ne atsitiktinė, o specialiai provo-
kuojama.

Interaktyvumas pagal Augustą Boalį

Augustas Boalis – brazilų režisierius ir teoretikas, in-
teraktyvaus teatro praktikas, parašė keletą knygų apie 
savo tyrinėjimus. Interaktyvų teatrą Boalis ėmė kurti, 
norėdamas išlaisvinti engiamą publiką. Anot jo, įpras-
tas spektaklio ritualas yra toks – žiūrovai stebi perso-
nažus ir dėl įgimtos empatijos „skolinasi“ jų jausmus. 
Tokiu būdu pamiršta kasdieninę savo savijautą. Tokį 
ritualinį teatrą visais laikais rėmė turtingieji, turėda-
mi aiškų tikslą – suvaldyti engiamųjų norą priešintis, 
kuo nors nustelbiant jų patiriamą sielvartą, neteisybę ir 
pyktį. Tokią valdomą publiką jis ir vadina engiamąja.31 
Boalio spektakliai paremti žiūrovų istorijomis, asmeni-
ne jų patirtimi. Režisieriaus knygose „Įstatymų leidybos 
teatras“, „Engiamųjų teatras“, „Troškimų vaivorykštė“ 
aprašyta interaktyvi praktika remiasi trimis esminėmis 
prielaidomis, kurios interaktyvų spektaklį skiria nuo 
imersinio. Boalis vadina jas Faro galvoje hipotezėmis.32 

Faras galvoje – tai konkretaus žiūrovo sąmonė, nu-
lemta jo patirties ir neleidžianti jam elgtis kitaip, negu 
elgiasi. Norint „prisibelsti“ į žiūrovų sąmonę, svarbu, 
kad teatras skverbtųsi į realybę, o realybė – į teatrą. 
Tik tada gali atsirasti tiesioginė patirtis, apie kurią kal-
ba visi interaktyvumo teoretikai. Svarbu suvokti, kaip 
žiūrovų realybė supinama su teatrine fikcija, kokį po-
veikį jos daro viena kitai.

Konvenciniame dramos teatre žiūrovai, stebėdami 
personažus, empatiškai su jais susitapatina. Interak-
tyviame spektaklyje kiekvienas žiūrovas pats tampa 
personažu. Boalis sako: „Manęs nepersmelkia kitų 
emocijos; aš pats jas išspinduliuoju, aš vadovauju savo 
veiksmams […] aš pats keičiu veiksmą.“33 Bouko pana-
šų procesą vadina dramaturgine personalizacija.34 Tad 
interaktyviame spektaklyje svarbu, koks vaidmuo ski-
riamas žiūrovui, kiek jam suteikiama galimybių keisti 
teatrinę realybę. Boalio manymu, interaktyvaus spek-
taklio žiūrovai, nors veiksme dalyvauja skirtingai, vis 
tiek išgyvena bendrą tiesioginę patirtį.

Čia atsiranda du neaptarti interaktyvumo aspektai. 
Pirmasis: žiūrovas ima dalyvauti spektaklyje tik tuo-
met, kai asmeninė jo patirtis susiejama su scenine. O 
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tai ne visiškai tas pats, ką Bouko vadina dramaturgine 
personalizacija. Asmenine patirtimi dalijamasi tiesio-
giai, o ne atliekant žiūrovo vaidmenį. Antrasis: inte-
raktyviam spektakliui svarbu, kad atsirastų visus žiū-
rovus vienijanti patirtis.

Interaktyvaus spektaklio paralelė su jau minėta te-
niso partija tarp profesionalo ir mėgėjo tinka, bandant 
geriau suvokti tris Boalio prielaidas. Mėgėjai kviečia-
mi žaisti teniso partiją su geriausiu tenisininku. Nusta-
tytu būdu atrinktas vienas iš mėgėjų žaidžia, kiti ste-
bi žaidimą. Svarbus aspektas, kad visi žiūrovai moka 
žaisti, yra tą darę, turi konkrečios patirties, konkrečiu 
momentu vienas iš jų atmušinėja kamuoliuką, tad čia 
ir dabar atsiranda tikimybė, nors ir labai menka, gal 
mėgėjas laimės. Tas žiūrovas įgauna personažo statusą 
„silpnasis“. Analogiška indukcija gali atsirasti, jei visi 
žiūrovai (kaip ir žaidžiantysis) yra mėgėjai ir akivaiz-
džiai „silpnieji“ (visų jų šansai laimėti prieš pasaulio 
čempioną yra vienodai maži). Dėl tokių sukurtų aplin-
kybių visi žiūrovai (ir dalyviai, ir stebėtojai) išgyvens 
bendrą tiesioginę patirtį. Analogiškai indukcijai atsi-
rasti svarbu, kad žiūrovai turėtų, kas juos vienija, šiuo 
atveju tai neprofesionalus „teniso žaidimas“.

Boalis, aprašydamas režimus, naudojamus savo inte-
raktyviems spektakliams, leidžia geriau suprasti inte-
raktyvumo strategijas. Tačiau tų režimų gali būti daug ir 
įvairių, tai tarsi naujas „žaidimas“ su žiūrovais.
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Remdamasis vienu šaltiniu, trumpai atpasako-
siu, kaip pasigaminti vyniotinį–ruliadą (mūsų 

laikais vadinamą tiesiog mėsos vyniotiniu). Be-
veik pusę kilogramo maltos jautienos pasūdykite, 
pabarstykite prieskoniais, sukrėskite džiūvėsėlius 
ir smulkiai supjaustytą, svieste apkeptą svogūną. 
Viską gerai išmaišykite, išminkykite, suformuokite 
stačiakampį, per vidurį sudėkite svieste patroškin-
tus grybus ir suvyniokite. Orkaitėje (įkaitintoje iki 
180°) kepkite apie valandą. 

Šį receptą perskaičiau ne Karolinos Biełozierskos 
kulinarinėje Biblijoje „Naujoji praktiška Lietuvos 
šeimininkė“, išleistoje 1889 m., o Jolitos Bernotienės 
ir Ingridos Jakubavičienės knygoje „Ponios Smeto-
nienės virtuvė“ (Vilnius. 2020, p. 103). Prisipažin-
siu, šio teksto taikiklyje yra ne mūsų krašto maisti-
nis paveldas (nesu gurmanas, pakanka prisikimšti 
pilvą), juo labiau ne Lietuvos Respublikos pirmosios 
ponios asmenybė (nelabai pozityviai vertinu anuo-
metinį ne visai demokratišką politinį režimą, kad 
ir koks švelnus jis būtų atrodęs totalitarinių siste-
mų kontekste). Labiau sudomino minėtos knygos 
iliustracijų autorė Vanda Padimanskaitė, balandžio 
mėnesį Vilniaus rotušėje surengusi tapybos parodą 
labai konkrečiu pavadinimu – „Dabartės“. 

Vidas POŠKUS

VYNIOTINIS-RULIADA, 
arba NUOŠIRDUS VANDOS 
PADIMANSKAITĖS RADIKALUMAS

Apie tai dabar ir pakalbėsime...
Vilniaus dailės akademijoje grafikos studijas 

baigusi Padimanskaitė yra iliustratorė ir tapytoja. 
Šios veiklos sritys tarpusavyje nesikerta, viena kitą 
sustiprina. Jei paklaustumėte, kokiu būdu, atsaky-
čiau, kad visokeriopai, bet pirmiausia struktūriškai 
ir konceptualiai. Kalbu apie tokias plastines struk-
tūras kaip štrichai, virstantys potėpiais, ir atvirkš-
čiai, – grafinė raiška susipina su tapybine į vieną 
nedalomą visumą. Konceptualiu požiūriu Vanda 
yra puiki pasakotoja. Specialiai nesakau, kad jos 
tapyba „iliustratyvi“ ar „literatūriška“, nes mitais 
ir stereotipais pasikliaujanti mūsų visuomenė (net 
patys menininkai!) tą neretai vertina kaip savaiminį 
blogį, bent jau silpnumo apraiškas. Padimanskaitė 
tikrai nesistengia tiesmukai, primityviai žongliruo-
ti žodžių srautais, kaip mėgsta elgtis „šiuolaikiniu“ 
besiskelbiančio meno atstovai, taikantys „meninio 
tyrimo“ strategijas. Dailininkė operuoja universa-
liomis meno kategorijomis, imanentinėmis formo-
mis. Beje, tą daro nuoširdžiai, tačiau gana radikaliai, 
pasitelkdama ryškias, beveik fluorescencines spalvas, 
aštrius pjaunančius potėpius, pabrėžtinai dekoraty-
vias plokštumas, geometrizuotus pavidalus. Tapyto-
ja konceptualiai atidi net paveikslų etiketėms, pačių 
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dailininkų vertinamoms atmestinai (daugiau iš rei-
kalo atsižvelgti į neišprususių žiūrovų poreikius). Štai 
baltame popieriaus lapelyje perskaičiau: „Proskynos 
katinas“ ir žvaigždėtą naktį tarp spygliuočių smagiai 
tipenantis rainis ( „šiltas akcentas šaltą naktį“) tapo 
dar paslaptingesnis. Nejučiomis pradėjau galvoti, ką 
tas murklys daro proskynoje, koks jo požiūris, anot 
Hoffmano, į pasaulį apskritai. Pavadinimas „Atski-
rai“ irgi orientyras – akys dar atkakliau ima klaidžio-
ti po drobę, kol po žydinčiu medžiu pamato vieną 
žiedelį, nukritusį atskirai...

Akylesnis skaitytojas galėtų pasipiktinti rašan-
čiojo teiginiu, kad Vandai būdingas tiek nuoširdu-
mas, tiek radikalumas. Juk čia visiškos priešybės! 
Juo labiau kad mene įžvelgti nuoširdumą šiaip jau 
yra, hm, neskanu. Kaip gi pamatuosi tą jausmą? Ki-
logramais, promilėmis, kibirais? Tačiau Padimans-

kaitė iš tikrųjų nuoširdi. Tą rodo 
naivoka, net infantiloka tapybos 
raiška, o ypač gebėjimas paste-
bėti keistas nykokos kasdienybės 
situacijas ir fiksuoti jas pačiomis 
ryškiausiomis, skaidriai persišvie-
čiančiomis spalvomis, taikliais po-
tėpiais. Šios menininkės radikalu-
mas irgi unikalus. Jį išreiškia ne tik 
ryškiaspalvė plastika, bet ir subti-
liai įtaigi ironija. Augalus ir daik-
tus, gyvūnus ir žmones ji mato ne 
taip, kaip norėtųsi jiems. Konstruo-
ja savus objektus lyg kokius aitva-
rus. Intymias, kamerines situacijas 
paverčia plakatiškomis deklaracijo-
mis, kalbančiomis apie tokias skir-
tingas, tačiau esmines ir nuolatos 
ištinkančias būsenas kaip vienatvė, 
skausmas, liūdesys, laimė... Kas tai, 
jeigu ne nuoširdus radikalumas? 

Bet grįžkime prie vyniotinio-ru-
liados. Atsiverčiu minėtos knygos 
minėtą puslapį (103) ir žvelgiu į Pa-
dimanskaitės nupieštą vyniotinį. Tai 

nespalvota kompozicija, prapjautas patiekalas trijų ke-
tvirčių rakursu padėtas ant lėkštutės gėlėtais kraštais. 
Tos gėlės, ta smulkinta jautiena ir liežuvį primenanti 
struktūra su pakepintais pievagrybiais veikia kaip dai-
lininkės kūrybos metafora, herbas ir hieroglifas. Šį pa-
lyginimą vartoju ne todėl, kad būčiau bulimijos auka, 
o todėl, kad meną (ypač vizualųjį) skirstau į skanų ir 
neskanų. Vienas nupurto, verčia žagsėti, kitas pasotina 
ir pakelia nuotaiką, suteikdamas daugiau prasmės gy-
venimui. Vandos tapyba skani, nes viskas joje subtiliai 
dozuota, susluoksniuota ir tvirtai suvyniota. 

P. S. Būdamas meno kritikas ir aistringas trupininio 
pyrago mėgėjas, kadaise svajojau, kad dailėtyrinin-
kams honorarus mokėtų trupininiais pyragais. Da-
bar svarstau, gal tam tiktų ir kitokia valiuta – virti-
niai, kugeliai, vyniotiniai...

Vanda PADIMANSKAITĖ. Tuščias miestas. 2022. Drobė, akrilas; 120 x 100 

   Gintauto Trimako nuotr.



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

Elvina Baužaitė. Pelnėte aukščiausią Lietuvos teatro 
apdovanojimą. Ką Jums apskritai reiškia įvertinimo 
ženklai, titulai, kūrybinės sėkmės patvirtinimo, talento 
įrodymo simboliai? 

Lina Dambrauskaitė. Prisipažinsiu, „Auksinis 
kryžius“ mane, po ketverių metų, praleistų užsienyje, 
sugrįžusią gyventi į Lietuvą, nustebino, pradžiugino ir 
įkvėpė. Ne todėl, kad vaikyčiausi titulų ar šlovės. Meną 
ir menininkus vertinu pagal tai, ar pasibeldžia į mano 
širdį. Tikiuosi, „Auksinis kryžius“ irgi simbolizuoja 
grįžtamąjį ryšį. Tačiau opera – komandinis darbas, tad 
ir šį apdovanojimą laikau abiejų – Vilniaus ir Klaipė-
dos – teatrų laimėjimu. 

Vis dėlto ką laikote tikrąja kūrėjo laime ir kūrybos 
prasme? 

Daug apie tai mąsčiau, ypač prislėgus pandemijai. 
Juk teatrų salės paniro į tamsą ir tylą, tai labai skau-
džiai paveikė daugelį kūrėjų, pati kurį laiką jaučiau-
si niekam nereikalinga. Bet labai aiškiai suvokiau, ką 
man reiškia menas ir koks gyvenimas be jo. 

Pabrėžiate komandinį darbą, kūrybinę bendrystę, 
bet juk menas yra subjektyvus, kiekvienas kūrėjas gali 
pasikliauti vien savo polėkiu, kūrybine idėja, raiškos 
laisve, sąžinės balsu?

Galbūt yra keletas objektyvių kriterijų, bet menas 
be subjektyvumo neįmanomas. Kūryba – aukščiau-
sia žmogaus esybės išraiška, o mes visi tokie skirtin-
gi. Tad šiuo atveju tikrai labai tinka posakis „kiek 
žmonių, tiek nuomonių“. Mūsų patirtys labai ne-
vienodos, tad negalime žavėtis tais pačiais dalykais. 
Kiekvienas kūrėjas privalo likti ištikimas sau ir savo 
idėjoms, atskleisti savo unikalumą. Tačiau muzikos 
atlikėjui svarbu mokėti kurti kartu su kitais, ieškoti 
kompromisų ir geriausio sprendimo ne vien sau – 
sumanymus reikia derinti su dirigento, režisieriaus 
vizijomis. Tai šiek tiek panašu į balansavimą ant 
lyno, minant vienratį ir dar žongliruojant degančio-
mis lazdelėmis.

Papasakokite apie savo vaidmenis operose „Rožės ka-
valierius“ ir „Pulko duktė“.

MENAS 
BE SUBJEKTYVUMO 
NEĮMANOMAS
Su soliste Lina DAMBRAUSKAITE 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Operos solistė Lina Dambrauskaitė šiemet apdovanota „Auksiniu scenos kryžiumi“ už du vaidmenis: 
Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre Richardo Strausso operoje „Rožės kavalierius“ (rež. Da-
miano Michieletto) – Sofi, Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre Gaetano Donizetti’o komiškoje 
operoje „Pulko duktė“ (rež. Jūratė Sodytė) – Mari.
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Sofi ir Mari iki tol man buvo visiškai nepažįstamos, bet 
abi daug ko išmokė. Sofi, gana drovi, naivi mergina, virs-
ta stipria, savo vertybėmis besivadovaujančia asmenybe. 
Mari operos pradžioje padūkusi, net stačiokiška, tačiau 
meilė suteikia jai švelnumo ir empatijos. 

Mari labai primena mane vaikystėje – buvau tikra 
nenuorama! Vis dėlto tam tikrais gyvenimo momentais 
elgiuosi kaip Sofi. Esu labai jautri, dažnai pernelyg pa-
tikli, tad teko išmokti pakovoti už save. Na, o šios abi 
merginos man priminė, koks galingas ginklas yra meilė.

Kai pradėjau repetuoti, supratau, kad tam tikru atž-
vilgiu „kapstausi“ savo emocijose, kartais juokais net 
vadinau tą psichoterapija. 

2015-aisiais debiutavote LNOBT Barbarinos vaid-
meniu Wolfgango Amadeus Mozarto operoje „Figaro 
vedybos“. Įspūdinga kūrybinio kelio pradžia!

Dievinu Mozarto operų herojes! Man tai buvo tobu-
las debiutinis vaidmuo, apie kokį galima svajoti. 

Claude’o Debussy operoje „Pelėjas ir Melisan-
da“ (rež. Dalia Ibelhauptaitė, Vilnius City Opera) 
2017-aisiais sukūrėte, kaip esate teigusi, sudėtingą, 
tiesiog nepamirštamą paauglio Injolio vaidmenį.

Kito tokio psichologiškai sudėtingo vaidmens, vi-
siškai priešingo mano charakteriui ir esybei, neturiu 
iki šiol. Vis prisimenu tas savaites, kai repetavome 
„Pelėją ir Melisandą“, buvau pasinėrusi į to vargšo 
berniuko savijautą, virš manęs, atrodė, tvyro pilkas, 
niūrus debesis. Injolis tapo ne tik puikia aktorys-
tės pamoka, bet ir išmokė kurti „sveiką“ santykį su 
įkūnijamu personažu.

Jūsų kūrybiniame kelyje itin reikšminga Modesto 
Musorgskio opera „Borisas Godunovas“ – LNOBT pas-
tatyme pirmąkart dalyvavote, būdama penkiolikmetė, 
choro „Liepaitės“ narė, o 2021 m. Ciuricho operos teatre 
sukūrėte caro dukters Ksenijos vaidmenį. 

Puikiai pažįstu šią operą, juk tiek valandų stebėjau 
ir klausiausi jos paauglystėje! Ciuricho operoje turėjau 
laimės dirbti su nuostabiais dainininkais, ne tik scenos 
virtuozais, bet ir šiltais, draugiškais kolegomis. Mane 
labai įkvėpė darbas tiek su nuostabiu ukrainiečių 
dirigentu Kirillu Karabitsu, tiek su žymiuoju Barrie’u 
Kosky’u. Šio režisieriaus vizija man labai artima, sten-
giausi ją tinkamai išreikšti. Darbas buvo greitas, leng-
vas, sklandus. Tikrai ne visada režisieriai taip aiškiai 
žino, ką ir kaip norėtų matyti scenoje. 

Ksenija aprauda savo žuvusį mylimą-
jį, bet kreipiasi ne į žiūrovus, o dainuoja 
nešamos žvakės liepsnai. Tai meditaty-
vi patirtis, žvakės liepsna – nepaprastai 
gražus simbolis, dažnai pasitelkiamas, su-
siejant gyvųjų ir mirusiųjų pasaulius.

Kiek Jūs jaučiatės laisva, o kiek suvaržy-
ta griežto režisieriaus – idėjinio vedlio? 

Atsakymas glūdi jūsų klausime. Idėjinis 
vedlys – būtent taip apibūdinčiau tobulą 
režisierių. Man patinka laisvė scenoje, 
tačiau tik tada, kai gerai suprantu pastaty-
mo koncepciją ir personažo traktuotę. Esu 
susidūrusi su dviem diametraliai priešin-
gais požiūriais. Kartą teko beveik pačiai 
režisuoti savo scenas ir pateikti jas reži-
sierei, nes ji buvo apgalvojusi tik estetinę 

Richard Strauss. Rožės kavalierius. Režisierius Damiano MICHIELET TO. Lina 

DAMBRAUSKAITĖ – Sofi, Albert PESENDORFER – baronas Ochsas, Mindaugas 

JANKAUSKAS – Faninalio liokajus. LNOBT. 2021
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spektaklio koncepciją. Tačiau esu dirbusi su režisie-
riais, kurie reikalavo dainuoti šokėjos tikslumu – kiek-
vienas galvos pasukimas turėjo atitikti būtent tą, o ne 
kitą akordą. Tai labai sunku, bet ir po dešimties metų 
prisimenu, galėčiau lengvai atkartoti visą režisūrą! 
Tiesa, tais atvejais, kai režisierius dirba itin detaliai ir 
tiksliai, užpilu jį klausimais, kad galėčiau išanalizuoti 
ir perprasti idėją. 

 
Ciuricho operos teatre, „Boriso Godunovo“ repetici-

jose, susidraugavote su tenoru Edgaru Montvidu, o šie-
met abu pelnėte po „Auksinį scenos kryžių“. Ką Jums 
reiškia scenos partneris?

Scenoje ypač svarbus pasitikėjimas ir komunikacija 
(kaip ir bet kokiems santykiams). Geras scenos part-
neris – tas, su kuriuo jautiesi žaidžiantis vienoje ko-
mandoje, siekdamas to paties tikslo. Džiaugiuosi, kad 
neteko dirbti su nekolegiškais ar piktybiškais scenos 
partneriais, o pati su visais elgiuosi taip, kaip norėčiau, 
kad jie elgtųsi su manimi. 

Vienas ryškiausių Jūsų vaidmenų – Semelė to pa-
ties pavadinimo Georgo Friedricho Händelio operoje. 
Jį sukūrėte Baroko operos teatre Vilniuje ir Londono 
karališkojoje akademijoje. Papasakokite apie Tėbų ka-
raliaus Kadmo dukrą princesę Semelę. Skirtingi pasta-
tymai, skirtingos patirtys...

Vieną savo Semelę apibūdinčiau kaip mergaitę, o 
kitą – kaip moterį. Mėgstu duoti savo galvai darbo, to-
dėl pasistengiau, kad abi būtų labai skirtingos. Mano 
pirmoji Semelė – jauna mergina, dar nesuvokianti 
savo moteriškos galios, naivi, patikli. Semelė Londone 
man buvo ypač įdomi – norėjau pabrėžti ir perteikti 
ne tik šviesiuosius princesės bruožus. Visada įdomiau 
atskleisti tamsiąją natūros pusę, ypač kad tokių vaid-
menų mano balso tipui parašyta nedaug. Londone 
įkūnijau Semelę, labiau subrendusią tiek vokalo, tiek 
psichologijos atžvilgiu. Ir, žinoma, nebepersekiojo 
baimė ir abejonės, ar pavyks sudainuoti visas devynias 
Semelės arijas. 

Londono karališkosios akademijos operos teatre 
sukurtas pagrindinis vaidmuo Leošo Janáčeko operoje 

„Laputės gudruolės nuotykiai“, pasak Jūsų, buvo „su fe-
minizmo prieskoniu“. Kiek Jums asmeniškai svarbi, ak-
tuali moters teisių-laisvių problematika? Kaip jaučia-
tės, būdama moteris menininkė XXI a.? 

Be abejonės, esu už lyčių lygybę, ginti moterų tei-
ses ir galimybę rinktis vis dar labai aktualu. Solistėms 
keliami reikalavimai yra tikrai griežtesni negu kole-
goms vyrams, ypač kalbant apie amžių, išvaizdą, kūno 
sudėjimą. „Holivudiški“ standartai persikėlė ir į kla-
sikinę muziką. Kai kuriose Vakarų šalyse šie dalykai 
po truputį keičiasi, organizuojamos „aklos“ perklau-
sos, kai dainininkai vertinami tik pagal jų dainavimą. 
Norėčiau tikėti, kad viską lemia talentas ir gebėjimai, 
bet kol kas nepaprastai svarbios pažintys, o man tokia 
praktika ypač atgrasi. 

Jūsų balsas neretai vadinamas angelišku – tembras 
skaidrus, šviesus, tyras, lakus. Ką Jums asmeniškai 
reiškia žmogaus balsas? Ar įsiklausote į artimųjų ar net 
nepažįstamųjų, pirmąkart sutiktųjų balsus?

Koks gražus klausimas! Prisipažinsiu, apie žmones 
tikrai dažnai sprendžiu iš jų balsų. Gal ne tiek iš tem-
bro, kiek iš intonacijų. Pati susibūrimuose dažniausiai 
kalbu gana tyliai, tad kartais vargina skardžiabalsiai, 
nemėgstantys klausytis kitų. O balsus paverčia gražiais 
gilios, nuoširdžios mintys. Dalykimės jomis!

Dėkoju už pokalbį.

Lina DAMBRAUSKAITĖ – Sofi                 Martyno Aleksos nuotraukos
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Tapytojas Petras Lincevičius, priklausantis kartai, 
perkopusiai per 30 metų, savo meninę praktiką 

sieja su konkrečia vieta Suvalkijoje, Pakruojo rajo-
ne. Gimtajame Šilavote, kur jo giminės šaknys siekia 
XVIII a., įkūrė tarpdisciplininio meno centrą, sė-
kmingai veikiantį jau daugiau kaip dešimtmetį. Šila-
voto genius loci jam tapo ne tik ryšių tarp disciplinų, 
asmeninės ir tautinės tapatybės paieškų vieta, bet ir 
Pažadėtąja žeme, saugia užuovėja pasaulyje, išvargin-
tame nuo konfliktų ir globalizacijos. 2015–2021 m. 
vykdydamas projektus „Laiko kabina / Čia nebus ry-
tojaus“, „Kitoje upės pusėje“ „Geriausias būdas pakel-
tam akmeniui padėti“ ir kt., menininkas nuodugniai 
tyrinėjo Šilavotą, jo statinius ir žemės lopinėlius, pro-
tėvių buities reliktus, vaizdais fiksuodamas įvairius 
artefaktus, skirtingas sociokultūrines būsenas.

Lincevičius taiko vadinamąjį biomitografinį me-
todą – kūriniai suvokiami kaip nuolatos pildoma 
autobiografija, kur faktai supinami su fikcijomis. 
Terminą sugalvojo ir pritaikė JAV poetė, aktyvistė 
Andrea Lorde (1934–1992).

Beveik kiekviename tapytojo paveiksle išnyra na-
mas – esminis Šilavotą įvietinantis1 elementas, kar-
tais papildo personalinių parodų ekspozicijas kaip 
erdvinis objektas. Vienur namas susilieja su aplinka, 
virsdamas beveik abstrakcija, pavyzdžiui, trikampis 
jo siluetas atsiduria tarytum anapus laiko –  nuto-
lęs ir išskydęs peizaže, lyg žvelgtume į jį per aplytą 
stiklą („Namukas laikui“. 2014). Tapinyje „Žiema. 

Saulė MAŽEIKAITĖ

PETRO LINCEVIČIAUS BIOMITOGRAFIJOS

Ant suoliuko“ (2015) trobesys numanomas antrame 
paveikslo plane, jį uždengė išplaukusios žmonių nu-
garos iš ne itin ryškių analoginių nuotraukų, kokias 
darydavo fotografai, XX a. viduryje keliaudavę po 
kaimus. Tais vaizdais išreiškiamas santykis su vietos 
dvasia ir atmintimi. Kituose, antai drobėje „Žiema. 
XX a. pirma pusė“ (2015) pašiauštų potėpių jūra su-
lieja namą su bažnyčios bokštu. „Žalia yra šešėlis ant 
sniego“ (2016–2017) – mažas medinukas tarsi vaikiš-
kame piešinyje įspraudžiamas vaizdo centre, pilka-
me peizaže tarp medžių ir tvoros.  

Tapytojas fiksuoja ne tik dokumentuose išlikusį 
konkretų vietovaizdį, bet ir daugeliui pažįstamus pra-
ėjusios epochos interjerus. Etnografinių pastatų vi-
dus atkuriamas ypač tiksliai, siekiant sukelti déjà vu 
įspūdį. Paveikslo „Žiema“ (2015) ankštoje erdvėje telpa 
tipiška interjero „panorama“: durys, krosnis, sekcija, 
stalas, toršeras. Didelio formato „Stalas“ (2014) vien 
dėl praėjusiems laikams būdingo klijuotės ornamento 
galėtų tapti to meto interjerų kvintesencija ir antropo-
logine medžiaga vizualumo tyrinėtojams. Paveikslas 
nutapytas ant neįtemptos drobės. Vaizdas pro langą 
neapima jos visos, likę balti kraštai yra kūrinio dalis. 
Smulkmeniškai tikslus gėlėtos klijuotės stačiakampis, 
nuslystantis į paveikslo gilumą, komponuojamas su 
abstrakčia, švaria erdve, o vaizdas vaizde kuria begaly-
bės iliuziją, sužadina prisiminimų prisiminimus. 

Toks principas naudojamas arba kūriniuose nu-
jaučiamas gana dažnai, vaizdai priartinami, fra-
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gmentuojami. Viename iš ankstyvesnių 
beveik trijų metrų ilgio kūrinyje „Nufotogra-
favęs aš tą pačią dieną grįžau į Vilnių“ (2015) 
Lincevičius nutapė „gulintį koplytstulpį“ 
(tiksliau, jo vaizdą į ant žemės). Koplytstul-
pio būtis yra dirbtinai perkurta. Tą pabrėžia 
ankšta paveikslo erdvė, dvigubas apribojantis 
kontūras, pavadinimo „įtapymas“ į paveiks-
lą. Natūralaus mastelio objektas vos išsitenka 
milžiniškame dirbtinai išilgintame formate. 

Siauruose, ankštuose stačiakampiuose fra-
gmentuojami ir kitų drobių vaizdai. „Sto-
gas, lova ir trisdešimt viena prosenelio vinis“ 
(2013) atkuria vidinės stogo struktūros dalį, 
o „Tris kartus nuėjau malkų į malkinę, trečią 
kartą eidamas bandžiau pripėduoti daugiau, 
kad takelis atrodytų didesnis“ (2019) atsklei-
džia tam tikrą patirtį. Beje, Lincevičiaus kū-
rinių pavadinimai yra neformalūs ir neretai 
tampa papildoma nuoroda, kaip suvokti tarpdisci-
plinines, interaktyvias menininko intencijas. So-
fos išklotinė, kaip ir anksčiau minėtas stalas tampa 
vietos simboliu, o ne realiu objektu, panašiai kaip ir 
išdžiūvusios Šilavoto žemės lopinėlis („Be pavadini-
mo“. 2015–2016) ar neutralioje aplinkoje „pasiklydęs“ 
pušies sodinukas. 

Ankštumas – vaizdo įvietinimas vaizde, – Lince-
vičiaus kūriniams būdinga savybė, ypač ryškiai atsi-
skleidžia tapiniuose su bičių aviliais („Tuščias avilys“, 
„Geltono avilio metamorfozė“, „Avilys žmogui“). Be-
veik originalaus dydžio aviliai okupuoja visą paveiks-
lo plokštumą ir, pasak dailininko, yra įstrigę drobėje.2 
Tapytojas pabrėžia išorinį avilių panašumą su žmonių 
būstais, kiekvienam suteikdamas individualių bruožų. 
Nors panašūs vienas į kitą, jie skiriasi spalvomis, deta-
lėmis. Užsivėrę, įklimpę laike, atrodo negyvi praėjusios 
epochos inkliuzai. 

Vietos dvasią menininkas reflektuoja ir pasitelk-
damas rastus arba fiktyvius mažmožius. Artimos 
aplinkos objektus vaizduoja po vieną ar du stalčiaus 
keturkampyje, beveik atkartojančiame paveikslo 
rėmą, arba leidžia vienišiems gravituoti abstrakčioje 

erdvėje. Nudegęs žvakigalis, prosenelio maldaknygė, 
laukuose rasti akmenys su ženklais, laikrodis, net 
mėsgaliukai ant medinės lentos arba stalčiuje tirps-
tantys ledukai – ne šiaip sau natiurmortai, bet vietos 
dvasios liudytojai. Šiems antitapybiškiems objektams 
išskirtinumo suteikiama, pabrėžiant specifinę pri-
klausomybę ir asmeninei erdvei, ir vietai, ir praėju-
siam laikui. Neretai šie artefaktai virsta nuorodomis, 
atskleidžiančiomis archetipinį mąstymą („Niekas man 
nepasakė jo vardo, bet jis nėra bevardis“. 2018). 

Toli gražu ne visiems kūriniams taikomi jau pa-
tikrinti vaizdų įvietinimo standartai. 2020–2021 m. 
nutapytuose paveiksluose akivaizdžiai daugėja sals-
vų (geltonų, rausvų, salotinių) spalvų, nors meninin-
kas meistriškai įvaldęs didžiulę natūralių atspalvių 
gamą. Parodoje „Mintijimo dykrų žalumoje“ (Pa-
mėnkalnio galerija, 2022 m. balandžio mėn.) palei 
sienas pažėrė spalvotų, logikai sunkiai pasiduodan-
čių artefaktų fragmentus. Ankstesniuose projektuo-
se dažnas suoliukas 2021 m. nutapytame paveiksle 
ramiai sklendžia geltonai rožinėje erdvėje („Vaikys-
tės suoliukas“ iš parodos „Laiko skaičiavimas roži-
niu smėliu“, Technikos ir energetikos muziejus). Ki-

Petras LINCEVIČIUS. Namukas laikui. 2014. Drobė, aliejus; 70,5 x 84, 
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tados buvę realūs objektai virsta fantomais ar vis labiau 
tolstančių laike prisiminimų prisiminimais. Ši spalvinė 
transformacija, kaip ir akrilo dažų naudojimas atveria 
naujas įvaizdinimo perspektyvas, čia dailininkas vei-
kiau apmąsto bėgantį laiką, negu ref lektuoja vietą. 

Technikos ir energetikos muziejaus vizualiai tirštas, so-
vietmečiui tipiškas interjeras suteikė parodai papildomą 
intrigą, provokuodamas vaizdų sąsajas su kūriniams sveti-
ma aplinka. Pastaraisiais metais nutapytuose paveiksluose 
namo vaizdas įgauna schemos, brėžinio, ženklo bruožų. 
Pavyzdžiui, „Kitam epizode“ (2021) visą erdvę okupuo-
ja milžiniška sodos dėžutė, naudota beveik kiekvienuose 
namuose, atpažįstama iš specifinio apipavidalinimo, tik 
paveikslo apačioje paliekama vietos namo siluetui. Kūri-
nyje „Niekada daugiau“ (2021) namo vaizdas simbolizuo-
ja kūrybinį ryšį su Lincevičiaus kartos tapytoju, šviesaus 
atminimo Jonu Jurčiku (1986–2020). Tam pasitelkiami jo 
tapybos motyvai, mėgtos įstrižainės, spinduliai iš drama-
tiškos „Tvoros“, ironiško „Déjà vu“ (abu sukurti 2016 m.). 

Tyrinėdamas konkrečią vietą, Lincevičius mėgina su-
vokti kitų gyvenimus, net visą epochą, su kuria pats tie-
siogiai nesusidūrė. Perteikdamas vietos dvasią, nukelia 
žiūrovus į praeitį, suprasdamas šio veiksmo fiktyvumą 
ir asmeniškumą, atskleisdamas, kad tokie, atrodytų, ap-
čiuopiami daiktai yra laikini, objektų reikšmingumas – 
reliatyvus. Į praeitį, susijusią su konkrečiomis vietomis, 
žvelgia nostalgiškai, bet ne sentimentaliai. Vis dėlto kū-
riniai sklidini egzistencinio liūdesio... 

Biomitografinį menininko kūrybos konceptą papildo 
tapybinių priemonių gausa – nuo reljefinių, pašiauštų pa-
viršių, potėpių įvairovės iki hiperrealistinės ar fotografinės 
raiškos, net reklaminių įvaizdžių, nupurškiant, užklojant 
drobę akrilo lašais, išryškinant detales, abstrahuojant 
vaizdą. „Įvietintoms“ temoms atskleisti reikia priemonių, 
atliepiančių vietos dvasią ir laiko dvelksmą. 

1 Įvietinimo ir įvietinto meno (specific-site art) sąvoka, atsiradusi XX a., siejama 

su vieta ir dažnai taikoma erdvinėms šiuolaikinio meno formoms – skulptū-

roms, objektams, instaliacijoms, – neturinčioms puošybinių elementų arba 

memorialinių intencijų.
2 Menininko portfolio

Petras LINCEVIČIUS. Be pavadinimo. 2015-2016. 

Drobė, aliejus; 200 x 80



Petras LINCEVIČIUS. Niekada daugiau. 2021. Drobė, akrilas; 200 x 227 



Petras LINCEVIČIUS. Sekantis epizodas. 2021. Drobė, akrilas; 287 x 156 Petras LINCEVIČIUS. Avilys žmogui. 2017. Drobė, aliejus; 130 x 70

Petras LINCEVIČIUS. Nufotografavau, tą pačią dieną grįžau į Vilnių. 2015. Drobė, aliejus; 61 x 277. Iš MO muziejaus kolekcijos
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Pernai vasarą su miela sava kompanija keliavome po 
patrauklius gamtos kampelius, vienas iš mūsų – vai-

kinas, ką tik baigęs vidurinę mokyklą, – pusbalsiu niū-
niuodavo, retkarčiais ir visa gerkle užplėšdavo dainos 
fragmentą: „Šyla menkė jau mikrobanginėj, / Kvapas 
toks, kad ojojoj!“ Būdama folkloristė, išsyk atpažinau 
XIX a. humoristinių-didaktinių dainų muzikinio 
stiliaus ir tekstų atgarsius. Retsykiais mudu abu dar-
niai (su tradiciniu turavojimu) iš atminties užtrauk-
davome kokią didesnę šios ar kitos panašios dainos 
ištrauką – linksminomės. Mūsų kompanionai šyp-
sojosi, vienas kitas net prisijungdavo. Visi buvo gir-
dėję pirminį dainos šaltinį – internetinį garso įrašų 
rinkinį, kurį vertino nevienareikšmiškai. Aš, „save 
gerbianti liaudies meno specialistė“, irgi svarsčiau, 
kuo čia užsiimu – gal, neduokdie, kokiu kultūriniu 
chuliganizmu, liaudies dainų diskreditacija, vedu 
jaunimą iš kelio?

Tą vasarą ne mes vieni plėšėme nuodėmingai įtrau-
kiančias, lengvai įsimenamas, lyg pažįstamas, lyg kaž-
kur girdėtas dainas, verčiančias juoktis, susiėmus už 
pilvo. Jaunimas traukė jas visą rudenį ir žiemą. Gir-
dėjau pasvarstymų, kad čia lyg ir folklioras, bet sykiu 
gal ir ne visai – tos dainos kažkokios pernelyg artimos, 
savos, o folklioras yra seniena, ãtgyvena, vadovėlinis 
repertuaras.

Susidomėjimas folkloru dabar kilęs ne vien Lietu-
voje. Ką tik internete (bet ir realybėje) nuvilnijo suo-
miškos Ievan Polka (kupletų autorius Eino Kettune-

Aušra ŽIČKIENĖ

POPKULTŪRA, STEREOTIPAI IR 
NYKSTANČIOS LIAUDIES DAINOS

nas, kūręs tarpukariu) vajus, po to internetas lūžo nuo 
škotų folkdainininko Nathano Evanso į eterį paleistos 
XIX a. Naujosios Zelandijos banginių medžiotojų dai-
nos Wellerman variacijų (beje, kai kas iš mano namiš-
kių ją smagiai traukdavo ir klausydamiesi įrašo, ir pa-
vieniui, ir sutartinai).

Viešojoje erdvėje ne sykį girdėjau populiariosios 
muzikos ekspertą Ramūną Zilnį tvirtinant,1 kad jo 
paauglys sūnus atmintinai moka kone visą rinkinį 
„Nykstančios lietuvių liaudies dainos“. Neabejoju, kad 
jas plėšia ne tik vienas pats, bet ir su draugais. Zilnys 
įsitikinęs, kad folkloras šiuo metu yra mada, kuri, kaip 
atsitinka visoms popkultūros madoms, netrukus neiš-
vengiamai užges, išnyks, pasibaigs. Bet kol kas susido-
mėjimas juo neslopsta – alternatyviosios, elektroninės 
ir populiariosios muzikos kūrėjai randa vis naujų ga-
limybių interpretuoti liaudies dainas, panaudoti idėjų 
paieškoms.

Kūrybinis projektas „Nykstančios lietuvių liaudies 
dainos“2 2020 m. pasirodė internete, netrukus buvo 
pratęstas,3 o 2021 m. pabaigoje – 2022 m. pradžioje 
lyg ir pabaigtas – išleista nauja dainų porcija interne-
te,4 apčiuopiami (CD / vinilinė plokštelė) garso įrašai, 
natų knygelė kukliu 400 vnt. tiražu.5 Autorius – Lu-
kas Šidlauskas, savo kūrinius pasirašantis pseudonimu 
Šventinis bankuchenas. Beje, animacinis jo vaizdo kli-
pas „Lietuvos istorijos repas“, nuo 2016 m. peržiūrėtas 
daugiau kaip 7 mln. kartų, jau įtrauktas į aštuntokams 
skirtą lietuvių literatūros vadovėlį kaip mokomoji me-
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džiaga. Juokais, o gal ir ne juokais kalbant, tai galėtų 
reikšti, kad moksleiviai nuo šiol bus terorizuojami šiuo 
kūrinėliu kaip privalomu žinoti, todėl Šventinio ban-
kucheno žiežirba ims blėsti. 

Lukas sako, kad yra kūrybininkas, reklamos speci-
alistas, iš jos ir gyvena. Kūrybinius projektus, tarp jų 
muziką, vadina hobiu, laisvalaikio užsiėmimu, iš kurio 
nesistengia praturtėti, nors į tokią galimybę nespjauna, 
ypač pastaruoju metu, kai neblogai sekasi. Viskas, ką 
sukuria, yra labai savito humoristinio pobūdžio. Įsi-
tvirtinęs kaip parodijų meistras, garso įrašus, audio-
vizualinius kūrinėlius skelbia internete. Jo parodijas 
paprastai inspiruoja įvairiausi stereotipai. Šio šmaikš-
tuolio kūrybą vis mėginama kaip nors aiškiau apibrėž-
ti – pavyzdžiui, ją priskiria audioteatrui, tačiau tai nėra 
labai tikslu, be to, nauji jo sumanymai tuos apibrėži-
mus vėl išmuša iš vėžių. Vis dėlto reikėtų pripažinti, 
kad Lukas itin jautrus garsui, balso spalvai, tembrui, 
muzikiniam tekstui, nors toli gražu ne visos jo paro-
dijos yra muzikinės. Jis kaip reikiant taršo lietuvišką 
bliuzą, džiazą, neva prancūzišką „šansoną“, neva ru-
siškus romansus, dainuojamąją poeziją, lietuvišką soft 
roką, liaudies numylėtą popstilių (netiesiogiai atpažįs-
tame net kai kuriuos populiarius atlikėjus), kliūva ir 
liaudies dainoms. Garso įrašų rinkinį „Nykstančios 
lietuvių liaudies dainos“, kurį paknebinėsiu atidžiau, 
sudaro 14 kūrinių. Dvi dainos, kaip minėjau, buvo 
paskelbtos internete 2020 m. vasarą, po poros mėne-
sių – dar penkios. Trečioji įrašų dalis (7 dainos) inter-
nete pasirodė pačioje 2021 m. pabaigoje, netrukus – ir 
fiziniu pavidalu. 

Kas gi įvyko? Kilo sujudimas! Jaunimas (bet ne 
vien jis) juokėsi, linksminosi, žavėjosi, ėmėsi per-
dainuoti, kurti audiovizualinius dainų variantus, 
nuoširdžiai komentavo interneto įrašus arba tiesiog 
dainavo ir mėgavosi. Dainų tekstai, jų stilius nejučia 
įsismelkė į pačią kasdienybę. Dainos, atsiradusios 
kaip intertekstinio žaidimo vaisius, akimirksniu 
tapo kultūros ištekliumi, pasklido, kurdamos papil-
domas reikšmes, naujas formas, įtraukdamos varto-
tojus, paversdamos juos aktyviais kūrėjais. Iš esmės 
tai galėtų būti chrestomatinis pavyzdys, iliustruo-

jantis Johno Fiske’s jau klasika tapusią monografiją 
apie populiariosios kultūros supratimą.6 Bet peršasi 
ir kitokios mintys.

Rinkinys sudarytas taip, kad atspindėtų tipines ir 
stereotipines lietuvių liaudies dainas, populiarias jų 
raiškos formas, specifinius tam skirtų publikacijų, 
garso leidinių bruožus. Pirmiausia, pats rinkinio pa-
vadinimas „Nykstančios lietuvių liaudies dainos“ yra 
vienas iš gajausių stereotipų – jos vis nyksta ir nyksta 
nuo pat pirmųjų paminėjimų kažkelintame amžiuje, 
jas vis stengiamasi užrašyti, saugoti, gaivinti, prikelti, 
atkurti. 

Rinkinys apipavidalintas „senoviniu“ stiliumi – 
standartinėmis tautinių raštų juostelėmis (panašiai 
dabar atrodo LRT laidos „Duokim garo“ scenovaiz-
dis), kasdieninius darbus vaizduojančiais paveiks-
lėliais – etnografinė šienpjovių nuotrauka, silkių 
rūšiavimas, medžių kirtimas improvizuotuose so-
crealistinio stiliaus linoraižiniuose. Šidlauskas savo 
kūrinius „pasendina“, pabrėžtinai atitolina nuo šian-
dieninės popkultūros dar ir tuo, kad nesuteikia jiems 
vizualinio pavidalo (nekuria videoklipų) – tik garsinį.
Dainuojama „plokščiu“, „liaudišku“, nekultivuotu bal-
su, ne itin tiksliai (neva archajiškai) intonuojant, pa-
brėžtinai negrabiai suderinus kanklių stygas.

Nykstančių lietuvių liaudies dainų rinkinio II dalies užsklanda 

YouTube (2020).

Skelbia esąs viso labo rinkinio sudarytojas – juk 
liaudies kūryba anoniminė, autoriaus ji neturi.
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Dainos sudėliotos pagal nusistovėjusią autentiškų 
įrašų leidybos tradiciją – taip, kad atspindėtų visą 
pateikiamos medžiagos įvairovę. Energingą melodi-
ją keičia lyriška, pristatomas ir solo, ir daugiabalsis 
dainavimas, skaidri a capela faktūra pereina į balsų 
ansamblio su ritmo instrumentais aranžuotę, įtrauk-
ta sutartinė, skudučių, skrabalų muzikos pritarimas, 
net ypač retas apraudojimo, išleidžiant sūnelį į sveti-
mą šalį, pavyzdys.

Dainų tekstai mirga mažybinėmis žodžių formo-
mis – tai tikras kontrastas tekstų turiniui, kurį netru-
kus irgi pakomentuosiu. Gausu įvairių jaustukų, var-
tojamos vadinamosios moteriškos eilučių galūnės, kai 
paskutinis skiemuo tarsi nukandamas (neišdainuoja-
mas). Imituojamos tarmybės – neva aukštaičiavimai 
(„Juokės juokės bernužėlis, susisukys žvairelį“, „Dakfei-
sū dakfeisū, mergas daro dakfeisū!“). 

Pasirinktas dainų melodijas Lukas pritaiko naujiems 
tekstams ne ištisai (tai būtų tradicinis parodijavimo bū-
das). Jis imituoja tipinius ir stereotipinius jų aspektus, beje, 
nepaprastai vykusiai, kartais tą imitaciją įstengtų pastebė-
ti tik specialistas. Į bendrą katilą sumetama viskas – ir se-
nasis tradicinis stilius, ir sceninis, modernizuotas folklo-
ras, ir autorinės folkloro stilizacijos, ir bruožai, nusistovėję 
folkloro „autentifikacijos“ procese, ir tautosakos leidinių 
neva privalomas „akademiškumas“… Tai puikus stereoti-
pų rinkinukas. Nes visa ši maišalynė iš tikrųjų galėtų būti 
tai, ko iš vadinamosios liaudies muzikos paprastai tikėtųsi 
jaunas klausytojas, darželyje galbūt dainavęs „Plaukė žą-
selė“, mokykloje išklausęs trumpą liaudies poezijos kursą, 
daug kartų girdėjęs močiutės pasakojimus, kokios svar-
bios ir nepakartojamos kadaise buvo Dainų šventės... 

Dainai „Oi kiek kentū“ pritaikyta liaudies dainos 
sceninė (ansamblio Lietuva?) stilizacija: sinkopinis 
priedainio ritmas, skrabalų pritarimas, nuosaiki keleto 
balsų harmonizacija, pabrėžtinis pabaigos šūksnis su 
kylančiu portamento „Ooooch!“ Po to dar seka finalinė 
ypač įmantraus ritmo dalis (tipiškas stilizuotas sceninis 
folkloras, autorinė liaudies muzika), lydima plojimo ir 
skrabalų, primenanti net Broniaus Kutavičiaus archajiš-
kąjį akmenėlių dundesį (panašias priemones po Nepri-
klausomybės „perėmė“ Lietuvos ansamblis).

Daina „Juokės bernužėlis“ ypač taikliai atspindi ste-
reotipinę nuostatą, kad lietuviai – lyrikų tauta, visos jų 
dainos liūdnos, net užstalės blevyzgas jie traukia rau-
dodami ir pan. Kiekvienas stereotipas turi bent lašelį 
teisybės – iš tikrųjų esama senųjų dainų, kur emocinis 
kontrastas tarp teksto turinio ir melodijos akivaizdus (ži-
noma, dabartiniu mūsų vertinimu), o Lukas tą sumaniai 
eksploatuoja. Antra vertus, jautriai pastebi ir kitą subtilią 
tradicinio dainavimo ypatybę, nebūdingą sceniniam fol-
kloro atlikimui – tai ramus dainavimo tempas, pauzių, 
atsikvėpimo išlaikymas tarp frazių.

Stereotipinė ir nuostata, kad būtina išleisti knygą 
(su užrašytomis melodijomis), tada liaudies turtai bus 
įamžinti ir išliks ateities kartoms. „Nykstančių lietuvių 
liaudies dainų“ knygelė kaip ir dera kukli, pilka. Tai 
tarsi galutinis taškas, finalinis štrichas. Ilgokai trukęs, 
įvairiausias virtualias bei realias galimybes pasitelkęs 
spektaklis-performansas (o gal kokia nors įtraukian-
čioji edukacija, kasdienybės puošyba, sociokultūrinis 
susisaistymas ar net išdūrinėjimo menas7) baigiamas la-
bai solidžia nata – taikliai ironiškai, skaudžiai teisingai 
esmines dainų savybes atspindinčia knygos anotacija (ją 
perrašydama nesusilaikau nesikvatojusi, net sulaukiau 
įtarių žvilgsnių):

„Nykstančių liaudies dainų rinkinys“ – tai ateitis 
kartoms perduodami kūriniai, kurie nagrinėja mūsų 
krašto žmonėms būdingą XXI a. kasdienybę, sunkų 
triūsą, problemas ir tarpusavio santykius. Jų išsaugo-
jimu susirūpinta po ilgus metus trukusių klajonių per 
Lietuvos ofisus, bendradarbystės erdves, startuolių bei 
viešojo sektoriaus organizacijas, gerųjų praktikų ben-
druomenes, blokčeino entuziastų centrus, automobilių 
stovėjimo aikšteles (parkvietes). 

Šios nykstančios liaudies dainos pasižymi daugiabal-
siškumu, jose sutinkamos savitos, įvairiems regionams 
būdingos melodinės ir ritminės variacijos, nevengiama 
garsinių ištiktukų. Dainų siužetuose atsispindi laikmečio 
pasaulėvaizdis, išsiskiriantis autentišku, išplėtotu ir pa-
mokančiu pasakojimu, neretai turinčiu tragišką baigtį.“8

Na, žinoma, būtinai reikia aptarti ir dainų tekstus, 
kurių turinys visam šiam stereotipų komplektui su-
teikia dar vieną matmenį – tarp visiškai nesuderina-
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mų dalykų atsiranda trumpasis jungimas, įskeliama 
žiežirba ir drioksteli sprogimas. Dainų žodžiai, pa-
sak Šidlausko, atsirado, sekant ir mėginant perprasti 
kasdieninį popkultūros tekstų srautą internete. Iš ži-
niasklaidos, socialinių tinklų, nenutrūkstamo bendra-
vimo, komentavimo ištraukiama būdingiausia, pasi-
kartojanti, tipiškiausia raiška. Žargonas, tipinės, akiai 
jau įprastos, lietuvių tekstuose nuolat šmėžuojančios 
rašybos klaidos yra nuoroda į artimąją aplinką, įpras-
tinę savos chebros, kuri neišlenda iš telefonų, proble-
matiką, kasdieninį minčių srautą. Gal ir Lukui tai sava 
chebra, bet jis yra stebėtojas. Kritiškas vertintojas.

Stiklinis, naujutėlaitis blizgantis, patogus biurų pas-
tatas, reklamos verta išorė versus darbuotojo vidinis 
monologas apie kasdienybės nykumą – paėmęs paskolą, 
todėl turi taupyti, atsisako pietauti kartu su kolegomis, 
slenka į netvarkingą biuro virtuvėlę su savitais kvapais. 

Ekonominių emigrantų svajonės apie galimybę prasi-
gyventi Norvegijoje – atvirukinis, reklaminis, pasakiš-
kos gerovės pasaulis užsienyje ir kasdienybė provincijos 
miestelyje, iš kurio išvyko, palikę šeimas, ryšiai tarp ar-
timųjų nutrūko. Skaudžiai pažįstama situacija.

Interneto tinklams besimeldžiančio jaunimo kas-
dieniniai rūpesčiai paprasti – kaip atrodo asmenukėse, 
ką skelbia influenceriai. 

Apdainuojamas siautulys narkotikų vakarėliuose 
ir liūdnos to pasekmės. Aptariami subkultūrinės gru-
pės viduje vykstantys kasdieniniai „susistumdymai“. 
Kentai – svetimieji, kultūriniai Kiti, kurie dainoje 
„Oi, kiek kentū“ šiurkštokai pašiepiami: „Prisistatė 
subvuferių į bagažines, / Bet pamiršo proto įstatyt į 
smegenines!“ Šiuo atveju kontrastas pasireiškia tuo, 
kad taikoma muzikinio uždainio ir priedainio forma, 
solo-choro imitacija, nekultivuotas balso tembras.

Visas šis kokteilis yra lyg ir atpažįstamų, įprastų, 
savų, tačiau laikytų nesuderinamais skonių mišinys. O 
pasirodo – visai skanu.

Atsakomosios reakcijos ir veiksmai teikia tolesnius 
kūrybinius impulsus, integruoja dainas į įvairias gyve-
nimo sritis, keičia jų raišką ir pobūdį, sustiprina, iške-
lia vienus aspektus, slopina kitus. Ką daro klausytojai?

Jie ima patys dainuoti, niūniuoti, štai kaip ir aš su 

savo kompanija vasarodama gamtoje arba kaip Zilnio 
sūnus. Dainavimo polėkį atskleidžia ir interneto įrašų 
komentatoriai, kurie rašo: „Sėdim, linguojam, niūniuo-
jam.“ „Esi maladec. Pirmos dainos kurias ir as dau-
nuoju kartu su tavim.“ „Pirma like, tada sutraukiam 
sutartinę!!!!11!!“„Net dainuot kartu noris :D.“ Čia ir to-
liau cituojant komentarus rašyba ir skyryba netaisyta.

Perdirba, patobulina pagal savus poreikius, iš „pa-
sendinto“ grąžina į šiuolaikinį audiovizualinį aran-
žuotą – įprastą šiandienos popkultūrai – pavidalą (vi-
zualizuoja, aranžuoja, būtinai pridurdami mušamųjų 
ritminę pulsaciją).9 Beje, tokie perdirbiniai neretai su-
laukia dar daugiau perklausų, peržiūrų ir patiktukų.

Parduoda – naudoja prekių pavadinimams, antai 
automobilio numerio rėmeliui, ringtonams.

Automobilio numerių rėmelis „Baudelė baudužė“ interneto 

parduotuvėje (2021–2022)

Mokyklinės krepšinio komandos pavadinimas „Baudų bauda“, 2020–

2021 m. sezonas
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Pritaiko kasdieninei kalbai, rašytiniams tekstams, 
įvairiems pavadinimams, interneto forumų srauti-
niams susirašinėjimams , netiesioginei reklamai  Štai 
žurnalistas, aprašydamas savo bandomą automobi-
lį, užuot tiesiog išvardijęs jo trūkumus, rašo: „Bauda 
baudužė: multimedijos garsas reguliuojamas „tapšno-
kliu“ kitiems, skatina klausytis.

Pokalbių srauto internetiniame forume fragmentas: „Baudų bauda“, 

„Baudelė baudužė“ (2021) 

Straipsnio UAB „Deals on Wheels“ internetiniame žurnale 

fragmentas – „Bauda baudužė“ (2021).

Komentuoja – rimtai ir nelabai: „Super. Linksmai, 
aktualiai ir kartu tikrai labai „autentiškai“ (jei Vaiž-

gantas grabe neapsivers...). Esu liaudies dainų gerbėja ir 
mylėtoja, tad galiu tik stebėtis, kaip kokybiškai pritai-
kytos melodijos ir koks nustabus atikimas. Pagalvojau, 
kad jei kas nusivežtų šias dainas į kokį folkloro festiva-
lį svetimoje šalyje, tai jos kuo puikiausiai praeitų kaip 
senovinės. Na su sąlyga kad publikoje nebūtų lietuvių 
emigrantų...“ 

„Aš esu toks confused, kaip šita daina tapo populiari 
tarp tų pačių marozų apie kuriuos čia ir dainuojama. Ir 
jie nesuprasdami, kad iš jų bandoma pasijuokt, klau-
so remixo tuose pačiuose savo kibiruose. Ta prasme, 
HOW?“

„Jeigu nebus apdovanota MAMA apdovanojimuose 
kaip geriausias folkloro albumas, skelbsiu bado streiką!“

Siūlo, ką dar apdainuoti, ką patobulinti: „Vis dar 
laukiam pilnų „Subinių subinaite“ ir „Java skriptinam“ 
versijų.“ „Lauksiu III dalies, kaip rūpinosi tėvužėlis, 
kad jo lėtas kompužėlis.“ „Mes, kaip ištikima bendruo-
menė, maloniai reikalaujame „Kam tu kerti medeli.“ 
„Gal kitam kartui kokių raudų ant pagrabo?“

„Prie bemsū“ dainos labai tiktų lietuvių laidies ralio 
ralio piemenėlis ralio dainos. Pimenėlių raliavimas kaip 
profesia šiais laikai tapo kentų su bemsiukais (bume-
riais) raliavimas gatvėse ir „saulių“ paišymas supermar-
ketų stovėjimo aikštelėse. Bet šiaip maladec dainos.“ 

Perima žaidimo taisykles, žaidžia toliau, gene-
ruodami tolesnį humoro srautą: „excelialiumai...“ 
„Pošimčmilyčių!“ „Labai džiugina naujoji tautosaka, 
pagaleu bus pralaužščti stagnaciniai ledai, nes nzn, 
kada buvo sukurta kokia nauja liaudies daina pasku-
tini karta? Labai laukiu dainų: obuolys nuo obels – la-
bai skiriasi, viena galva gerai, dvi galvos – gerai, gerai, 
lenk jauną, kol medis ir nekask kitam duobės, bet jeigu 
įkrito – užkask.“ „Laukiam pilno metružio plokštelės!“ 
„Rupūst miltai toks baudinis folklioras, skamba per 
visą gryčią ant repeat’o.“ „Geriau Lietuvos padangužėj 
nebebus jau nieko, tad niekas daugiau nebekurkit tu-
rinio. Atsiprašau, kontento.“ „Klausiausi šio kūrinio ir 
dūmojau – braukiau ašarėlę, klaviatūra švelniai darbe 
tapšnojau...“

Dainos gyvena savo gyvenimą, jos cirkuliuoja, daro 
įtaką, pavyzdžiui, pažeria naujų specifinių deminuty-
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vų. Antai vasarą, kai pandemijos gniaužtai buvo kiek 
atsileidę, sėdžiu Vilniaus senamiesčio kavinėje, gatvėje 
ir girdžiu pro šalį einančio jaunimo pulkelio pokalbį: 
„Klausyk, būsi pas Beną?“ „Tėvužis vakar siautėjo, ne-
leido.“ Tai vyksta jau be autoriaus pastangų. Dainas 
atranda kiti kūrėjai ir savaip naudoja, perdirba, per-
dainuoja. Pirmiausia jos „grąžinamos“ į įprastą šiuo-
laikinį populiariosios kultūros formatą – vizualųjį, t. 
y. tampa audioklipais. Būtinai pridedama elektroninių 
būgnų ritminė pulsacija. Tokie perdirbiniai net suren-
ka kur kas didesnį peržiūrų-perklausų skaičių negu 
originalus dainų rinkinys.

Na, o apibendrindama tai, kas įvyko, kai pasirodė 
Šventinio bankucheno „Nykstančių lietuvių liaudies 
dainų rinkinys“ ir nuvilnijo jo sukeltos bangelės, iš-
skirčiau tris pagrindinius dalykus.

1. Tai popkultūros tekstas, bet ne vien tos, kuri 
yra reginio, spektaklio kultūra, linksmina, suteikia 
kūnišką malonumą (oi, kaip sveikai iki ašarų prisi-
kvatojau!), sužadina emocijas, bet ir tos, kuri yra gy-
venamoji kultūra, tapatybės dedamoji, kūrybiškumo, 
socialinių galių perkūrimo terpė, opozicinių prasmių 
žaidėja.

Lukas Šidlauskas iš tradicinių dainų vertybinės ir 
norminės raiškos kanono išspaudė stereotipo eks-
traktą, apvertė viską aukštyn kojomis, pagardinęs 
srautinių „gatvinių“ popkultūros tekstų pipiriukais, ir 
atsirado sprogstamasis mišinys. Kanonas tapo tipišku 
žaidybiniu popkultūros teksto objektu, kuris, viena 
vertus, kirto per kinkas tautiškumo (liaudies meno) 
stereotipams, antra vertus, išmėsinėjo proziškąją da-
bartinės kasdienybės kultūros dalį, pateiktą tarsi per 
kokią laidos „TV pagalba“ transliaciją. Čia žaidžiama 
vertybiniais pasirinkimais, naudojantis socialinės ga-
lios svertais.

Popkultūra čia ne pasyvi, vartotojiška, bet aktyvi, 
kūrybiška ir kritiška. Todėl ir nuvilnijo reakcijų ban-
ga. „Nykstančių liaudies dainų rinkinys“ tučtuojau 
tapo kultūros ištekliumi, plačiai sklinda jo fragmentai, 
idėjos, kuriami įvairūs tęsiniai. Jis vartojamas ir daro 
įtaką (pavyzdžiui, atgaivina deminutyvus kasdieninė-
je kalboje).

2. Tai humoristinė tradicinio liaudies meno pa-
rodija. Bet ne patyčios, siekiant sunaikinti, pažeminti 
Kitą ir bandant padidinti savivertę, o humoro pavyz-
dys, priskirtinas tradicinei karnavalinei liaudies kul-
tūrai.

Parodijos efektą sudaro tai, kad parodijuojama me-
džiaga labai gerai žinoma ir iškart atpažįstama, ke-
lianti daugybę asociacijų. Tai sustiprina ir patvirtina 
nuostatą, kad liaudies dainos iki šiol tebėra mūsų ta-
patybės dalis, jos priimamos kaip artimi, savi kultū-
ros tekstai, tirštai prisodrinti prasmių, sklidini kūry-
binės potencijos. Dviejų „autentiškų“ kultūrų jungtis 
labai aktuali ir kaip kritiškas stereotipų vertinimas. 
Čia galima įžvelgti ritualinio žaidimo, „bachtiniško-
jo“ karnavalo atšvaitus – pasitelkiant juoką, iš naujo 
peržiūrima ir steigiama socialinė tvarka, „apačia“ su-
keičiama su „viršumi“, įveikiama netvarkos, chaoso 
būsena, peržengiami įvairūs tabu. Sutartinės, raudos, 
kaip ritualinės tradicinio „klasikinio“ folkloro formos, 
aptariamame rinkinyje panaudojamos, apverčiant jų 
prasmę, apdainuojant šiandieninės subkultūros „ri-
tualus“. Smerkiamas nepriimtinas elgesys – narkoti-
kų platinimas ir vartojimas, besaikis svaiginimasis 
alkoholiu ir t. t. Juokiamasi tarsi iš Kitų, kitokių, bet 
ir iš savęs (iš mūsų visų). Tautinė, nacionalinė vertybė 
(liaudies daina) tarsi pašiepiama, bet sykiu ir iškeliama 
kaip universali, gyvybinga, sava, atpažįstama. Bachti-
niškuoju požiūriu, tai ne griauna, o atkuria socialinę 
tvarką, sudaro galimybę rastis naujiems santykiams. 
Galutinės tiesos nėra, viską reikia nuolatos permąsty-
ti. Vertybės turi būti iš naujo įvertinamos, kad galėtų 
gyvuoti toliau. O nykstantys pavidalai, „nykstančios 
dainos“ kaip tik ir yra prielaida atsinaujinti, suteikti 
naujas reikšmes tautiniams fenomenams. 

Šventinis bankuchenas tikrai nėra pirmasis, pri-
taikęs karnavalo raiškos principus ir sukėlęs sąmyšį 
virtualioje erdvėje. Lenkų mokslininkė Iga Monika 
Ranoszek10 atskleidžia šią taktiką kaip mechaniz-
mą, reguliuojantį humoro srautą vadinamuosiuose 
interneto „pakraščiuose“. Čia autorė irgi įžvelgia 
aukštyn kojomis apversto pasaulio logiką, kultū-
rinių tabu, etinių normų laužymą, absurdo raišką, 
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stiprų ikonoklazmą ir kalbinės elgsenos laisvę. Pos-
tmodernus karnavalas laikinai sugriauna nusisto-
vėjusią tvarką ir leidžia žmonėms atsikratyti juos 
apėmusios įtampos. Bet „Nykstančių liaudies dainų 
rinkinys“ sujudino ne tik interneto „pakraščius“, jo 
poveikis vietinei kultūrai gerokai platesnis, o sukel-
tas efektas ryškesnis.

3. Ar liaudies dainų tradicija – tautinės tapaty-
bės dalis ir kanoninė vertybė – nukenčia ar išlošia, 
tapusi inspiracija tokiems kūriniams kaip „Nyks-
tančių lietuvių liaudies dainų rinkinys“?

Pasak paveldo komunikacijos eksperto Rimvydo 
Laužiko, šiandien žmonėms nebepakanka vien ži-
noti artefaktus, nes informacijos apie juos ir šiaip 
apstu internete.11 „Ar žmogus, vien tik žiūrėdamas 
į senus daiktus, užmegs ryšį su savo šalies praeitimi, 
jei mes nepasakosime istorijų?“ – klausia profeso-
rius.12 Luko Šidlausko dainų rinkinys būtent ir pa-
sakoja istorijas, kuria komunikacinius pranešimus, 
padedančius užmegzti ryšį su praeitimi, perskaito-
mus ir suprantamus tinklaveikos visuomenei, kves-
tionuojančiai autoritetus ir hierarchinius santykius. 
Praeitis ir dabartis atsiduria vienoje suvokimo er-
dvėje, vienoje ženklų sistemoje ir tampa prasmin-
ga, saistoma bendros tapatybės. Laužiko manymu, 
tinkama paveldo komunikacija ta, kuri suprantama 
auditorijai, bet sykiu plečianti intelektualinius hori-
zontus. Ją reikėtų pateikti šiuolaikiškai, pasitelkiant 
naujausias technologijas, o informacija jokiu būdu 
neturėtų būti „nuvalkiota“. Labai tinkama priemo-
nė, didinanti komunikacijos prieinamumą, yra hu-
moras.13 „Nykstančių liaudies dainų rinkinys“ visus 
išvardytus požymius atitinka: „medžiaga“ šviežia, 
netikėta, nenuvalkiota, emociškai paveiki, pateikia-
ma patraukliai, šiuolaikiškai, pasitelkiant parodi-
javimą, šaržavimą, hiperbolizavimą, kitas humoro 
priemonės. Tiesa, profesorius kalba apie komunika-
ciją, susijusią su paveldo srities mokslo žiniomis, ta-
čiau akivaizdu, kad tai tinka ir kitoms sritims. Argi 
nukentės nematerialaus paveldo tradicijos ir verty-
bės, jeigu bus pateikiamos kone pavyzdiniu komu-
nikaciniu formatu, nors ir popkultūros lauke?

1 LRT laida „Kultūringai su Nomeda“ https://www.lrt.lt/mediateka/

irasas/2000186064/kulturingai-su-nomeda-folkloras-vakar-siandien-

ir-rytoj-ar-nepritruks-jaunu-entuziastu-kurie-issaugos-tradicijas, 7:50 ir 

Knygų mugės 2022 „Nykstančių lietuvių liaudies dainų“ pristatymas.
2 Nykstančių liaudies dainų rinkinys / Underground Lithuanian national 

folk songs: https://www.youtube.com/watch?v=Sh57gVl7VdQ (paskelbta 

2020-09-23)
3 Nykstančių lietuvių liaudies dainų rinkinys II (Underground Lithuanian 

folk songs): https://www.youtube.com/watch?v=Xe_HMeXSqrA (paskelb-

ta 2020-10-28). 
4 Nykstančių lietuvių liaudies dainų rinkinys III (Underground Lithuanian 

folk songs): https://www.youtube.com/watch?v=vfOyPMgV_c8 (paskelb-

ta 2021-12-20).
5 Nykstančių liaudies dainų rinkinys. Dainas surinko Šventinis bankuche-

nas. Vilnius: Lukas Šidlauskas, 2022. ISMN 979-0-706246-95-6.

 Nykstančių liaudies dainų rinkinys. Muzika, tekstai, atlikimas – Šventi-

nis bankuchenas. CD, Dangus. 2021.
6 John Fiske. Understanding Popular Culture. New York: Routledge: 1989. 

Vertimas – John Fiske. Populiariosios kultūros supratimas. Iš anglų 

kalbos vertė Elena Macevičiūtė. Vilnius: Žara. 2002.
7 „Išdūrinėjimo“ terminą pasiskolinau iš teatrologės Rasos Vasinauskaitės.
8 Nykstančių liaudies dainų rinkinys, p. 28.
9 Žr., pvz.: ROMAS ROMANTIKAS – Baudų bauda; KOLEGOS – Baudų 

bauda Beat Version; DJ KARKA – Baudų bauda (Bass Boosted); Kj MAN-

TAS – Baudu bauda; FANERA – Baudų Baudužė (Šventinis Bankuchenas 

remix); ZUBBO – Baudų Bauda Baudų Bauda Baudele Baudužė (HALLO-

WEEN EDITION) ir pan.
10 Iga Monika Ranoszek. „Współczesny karnawał – o humorze ‘krańców 

internetu’“. Literatura ludowa. 2017, nr. 2, p. 25–37. DOI: 10.12775/

LL.2.2017.003.
11 Apie paveldo komunikaciją, arba XXI a. muziejų. Pokalbis su Vilniaus 

universiteto Muzeologijos katedros vedėju, profesoriumi Rimvydu Lau-

žiku, kalbino Saulė Matulevičienė. Liaudies kultūra. 2016 nr. 2, p. 1–6.

 Rimvydas Laužikas. Paveldo komunikacija ir tinklaveikos visuomenė. 

Bernardinai. 2010-12-15, https://www.bernardinai.lt/2010-12-15-rimvy-

das-lauzikas-paveldo-komunikacija-ir-tinklaveikos-visuomene/.
12 Liaudies kultūra, p. 2.
13 Rimvydas Laužikas. Paveldo komunikacija ir tinklaveikos visuomenė. 

2013. https://www.emuziejai.lt/wp-content/uploads/2013/02/Lauzikas_

Paveldo_komunikacija_m.pdf 



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

Prie Sembos krantų

paukščių paklydęs būrys
priešsniegio danguje;
kas ten, sutemose jūros tolių? –
kuršių valtys prikrautos, sunkūs
šešėliai didžiulių žuvų,
išplaukiančių
paviršiun;

viršūnėj, eglės vainike, susipainiojo
mazgan susisukęs vėjas;
mūsų pečiai apgobti
dulsvai rausva villaine;* šarma
ant blakstienų; pirštų galiukai

* Villaine –  tautinis latvių drabužis, didelė vilnonė skara, sutvirtinama 

sagtimi. Vertėjo pastaba

Pēters BRŪVERS

prisimena mirusių 
paukščių skrydžius;

- - - - -

tavo akyse tamsios dervos ir ugnys;
mano – lūžtančios smilgos ir naktis.

Atsisveikinimas su Semba

mažai ką beprisimenu; migla nugulė lauką,
eglių viršūnėse
juodavo
pamirštų didvyrių bruožai; takeliu
grįžo niekas,
debesyse tyliai
sukosi
mano lemtis, pridengta miglos

Apie autorių: Pēters Brūvers (1957–2011) latvių poetas, vertėjas. Sudarė ir išvertė 
turkų poezijos, azerbaidžaniečių liaudies pasakų rinktines, azerbaidžaniečių, Kry-
mo totorių, mordvių, osetinų, gagaūzų liaudies dainų, Tuvos šamanų ritualinių 
tekstų, lietuvių poetų kūrybos. Parengė šiuolaikinės lietuvių poezijos antologiją 
(rankraštis). Kūrinių išversta į lietuvių ir kitas kalbas. Gavo Baltijos Asamblėjos 
premiją (2004).
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prie šulinio
tupėjo rupūžė;

(jau nenubusi –
kilnusis erelis, kuris žvitriai
žvelgė į tekančią saulę,
pražuvo.)

toliuos nutilo ginklų žvangesys,
juodi varno sparnai
paslėpė
mano pabalusią ranką,
aklai uždengė akis,
daugiau nebeišvysiu,
kieno pirštais – miglos, 
nakties? – liečiu
ledinį chtoninio rupūžių karaliaus alsavimą.

Karaimų ruduo
  
  Poeto Simono Firkovičiaus atminimui

Lyg juodas marmuras kietėja
naktis; tolumoje lopšinė; - -
krinta Dievo ašarų prisigėrę
klevų lapai

kiekvienas eilėraštis
čia kaip graudi epitafija
daužosi drauge su lietumi
į langų stiklus,
kiekviena jo eilutė juodai įrėminta,
o trapiame sapnų išsišakojime
tarsi gluosnyje sustingsta 
sielvartingai ūžavęs vėjas;

trumpas žvilgsnis
per petį, nueinant;
ryški šviesos juosta
virš juodo marmuro laiptų;

ir lietus –
monotoniškas,
     stingdantis
        nebesugrįžtančius

1988

***

Kornelijui Plateliui

Mėnesiena, ištvinstanti viršum ežero;
linguoja lieptelis, rupūžei neriant į vandenį;
anapus, pelkėtuose laukuose, šmėžuoja
pilkšvai rudi siluetai; nendryno tankmėj
kankliuotojo rankose vos nujaučiamai skamba 
kanklės sidabro stygom; ar girdi,

kaip dūgzdamos per išdžiūvusius nendrynus 
skuba čionai jotvingių moterys?
kaip lėlių balsais šaukiasi vienas kito
negimę jotvingių kūdikiai?
kaip paskutinis jotvingių karys, apimtas švento nirtu-
lio,
kryžium trenkia ietį ant savo drėgno šešėlio?

 ir lig mirties svaiginamai kvepia ieva,
 pasigirsta kurtinamai šaižus sakalo riksmas,
 nelyginant kometos viršum vandens veidrodžių
 švystelėję užgęsta jotvingių toponimai...

mėnesienos atoslūgis virš ežero; slidus
glitus tiltelis, klastingas, nes niekur neveda;
nendrėse kanklės be stygų, skraido
pūkai ir grimsta vandens prisisėmusi valtis
                                      be irklų,
                                            be irkluotojų
                                                 net be vilties.
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***

Vis dažniau, dabar jau kas antrą naktį, jie žvelgia pro
juodus sapnų stiklus ir įdėmiai mane tyrinėja; gleivėti 
vyzdžiai valdingai geidžia įsiurbti, kad prisijungčiau prie 
bauginamai nebylaus jų pulko, bando įtraukti 
                        į nebūties nasrus,
kur dantys aštrūs kaip krištolas. Virš užmigdytų 
              kančių ir migloj 
skendinčių viršukalnių, tarp skardžių alsiai ūžauja vėjas.
 Jų pirštai varto knygų puslapius, lūpos
 iš trijų mažų katekizmų pašnibždomis skaito: 
a s  p o w i r p s  a s  p o w i r p s.* 
Skersvėjų išpustytos, apleistos jų širdys
kartkartėmis trykšta baltais purslais, o didvyrių dvasios 
be garso spurda Perkūno delne.
 Brėkšmos valandomis, tiesiant rankas 
          Romovės link, tarp pirštų 
byra kopų smėlis su kriauklėmis, paukščių riksmais, 
gilėmis ir gintarinėmis kaukolėmis.

Pirmas eilėraštis Stasiui Jonauskui
 
Vienas bijosi Dievo, kitas – imperatoriaus. 
Kraujas baiminasi palikti kūną.
Knygos bijo ugnies, manuskriptai – cenzorių.
Tautos nebijo apsisprendimo teisės.

Ar kapitalistas bijo komunisto labiau nei
Komunistas kapitalisto? Deja, nežinau.
Girtuoklis nebijo degtinės. Kadaise ir degtinė
Nebijojo girtuoklio. Dabar ji išvaryta į pogrindį.

Mažesnis kupranugaris bijo didesnio.
Didesnis viršininkas kelia baimę mažesniam.
Tautų kalėjime – Rusijoje motinėlėje – 
Caras bijo nusinuodyti maistu.

* a s  p o w i r p s  a s  p o w i r p s – aš laisvas, aš laisvas (prūsų k.). Vertėjo pastaba

Grybai nesibijo lietaus.
Dievams nebaisūs žmogeliai.
Tironų lavonai tikisi prisikėlimo.
Latviams nebaisus kultūros menkumas.

Kalba bijo kalbų susiliejimo.
Pasitaiko žydų, nebijančių persikelti Izraelin.
Lietuviams nereikia bijoti latvių.
O latviams – lietuvių. Šovinistai bijo tautų draugystės.

Paskutinis galindų kareivis

Migla, migla, tiršta migla aplink ir atvašynai,
Šakos, čaižančios veidą, po basom pėdom
šiurpiai linguoja liūnas;
kiekvienas krūmas lyg negyvėlis, laiko ištempęs lanką,
kiekvienas bevardis akivaras akimis įsisiurbęs į begalybę;

aiman, migla, vyzdžiuose sustingusi amžinybė,
aiman, Miglos motina klastingoji,
aiman, Perkūne. Tau apie kulkšnis vyniojas
krešančio kraujo spalvos gijos,
kurių mazguose
žuvusių mano brolių sielos;

o, motina, tavo lopšinė įstrigo man gerklėje,
esu užmiršęs žirgus, nepažįstančius mūšių tvaiko,
užmiršęs mergaites, einančias pasitikti su šypsena 
      ir be baimės;

o, motina, šie bekraščiai atvašynai, toji netvari 
             balzgana dvasia,
net pusiau nudžiūvusi mano ranka,
dvi vienišos kojos, po kuriomis žlegsi mirtis;
mano tėvas klaidžioja lyg juoda kuosa,
rėkianti virš miglos, virš eglių, supuvusiomis šerdimis;
o ši žila žolė aplinkui,
lyg aimanuojančių vaidilučių plaukai,
mėto kilpas po kojomis, –

NEBYLUMAS UŽLIEJA BURNĄ
AKLUMAS UŽLIPDO AKIS
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kas ten mūkia, ką ten matom,
kas gi ten slysta per miglą,
rodos, su tridekšniais rankose,
su dūdomis po pažastimis,
išblukusiais veidais...

žiemys pučia, užtraukia ledu akivarus
ima laužyti kaulus
suvaitoja beržai,
sklaidantis miglai, viršum liūno
pateka saulė, kruvina kumelės galva;

drauge su migla ir mes pradingstam,
pasiekiam užmaršties laukus,
silpnai atsispindėdami blyškios
ateities veidrodžiuose,
tyliai, vos girdimai aidėdami
ąžuolų drevėse,

mūsų daina vėl pavirs beržų ošimu
ir lietaus raudomis,
tas dūdavimas ir šnabždėjimas nutils
išdžiūvusiose nendrėse,
migla mus pasiims ir niekam neatiduos,
jau niekada nebebūsime su jumis, –

ir tik pačiomis drėgniausiomis naktimis,
kai žemė taps sunki ir neišbrendama po lietaus,
aš lyg kalavijo kirtis
skaudžiai persmelksiu jūsų kryžkaulius.

Rašelė

Anglių spalvos plaukus supa
apelsinų spalvos aureolė
Rašelės sidabro narvely
pasenęs mąslus apuokas

Rašelės juodas rojalis
romus prijaukintas 

bet vakarais širdy smilksta
kartus Mandelštamas

lange šokančios snaigės
sustingsta perlų lašeliais
susimąstęs šešėlis užgula veidą
virpteli pasenęs mąslus apuokas

kiff-kiff-kiff athene noctua
gintarinės apuoko akelės
Rašelė gula ant vėsių paklodžių
nekalta ir gundanti Rašelė

Pranašystė

kai juodasis strazdas
nules paskutines vyšnias
mirsiu

Krymo totorė

jūros saulėlydis chna spalvos,
ilgesys daužosi į akmenis;
suverti ašarų karoliai
sutrūksta, pabyra
po gipso statulų kojomis;

aš ateinu iš nevilties dykynių,
ir patenku tiesiai į kamšatį;
kaip nekaltai tuokiasi jūra su naktimi,
koks gražus apspjaudytas mano veidas

Laiškas klasės draugui į Afganistaną

Koks tu būsi po karo?
Žodžiai plūs iš burnos lyg iš žaizdos –
Ar beveik nekalbėsi?
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Verksi išvydęs Rygą –
Ar būsi jai abejingas?
Kai mane apkabinsi – pražysiu, o gal
Many atsispaus kraujo dėmės.

Dainuosi kitokią dainą, o gal
Išsiderinusią gitarą sviesi į žydrą ekraną?
Galėsi atskirti mane nuo mirties –
Ar mes su ja būsim neperskiriami?

Net jei būčiau tavo mirtis –
Vis tiek nerastum manęs ligi pat senatvės.

***

tavo veido bruožus matau mirguliuojančioje 
lapijoje;

pažįstamus gestus – vėtros siūbuojamų 
eglių viršūnėse;

kiekvienas paukštis, kiekviena skruzdėlė 
primena tavo esatį;

ką žinau aš, žinosi ir tu;

tavo kvėpavimas sklidinas džiaugsmo ir sielvarto,
širdies plakimas sutampa su manuoju,
siedamas sapną su realybe,
geidžiu tapti tavimi, o tu –  manimi;

net karstą paglostai tarytum lopšį,
neatskirdama išskiri;
esi viskame, viskas tavy; pažinę tave, atranda save;
viską atimdama, tu viską suteiki;

Atsiminimai apie Sembą

Johanesai, tu juk žinai:
kai juodai apsunkusi
žemė pradeda gintaru
verkti, kai gerklę užgniaužia

slidūs lietingų vėtrų lynai
sūrus blizgesys
padengia
aštrias viksvas;

Johanesai, tu juk žinai:
kai žodžių valtys slysta
pilku marių veidrodžiu,
kai gelmėse 
tvyro žuvų nebylystė,
kas vakarą į tave žvelgia 
mirusių tautų akys;

Johanesai, tu juk žinai:
ką ir kaip tokiom valandom
beveik negirdimai dainuoja
vargšė širdis, –

***

Sembos žemė
                       gintaro amuletai
                       sugrubusiuose pirštuose,
                       saulės lašai šykščiai sunkiasi
                       ir aplieja nuogas pušų šaknis

***

neverk, pietų vėjau,
nemeluok, jūra;
grįšiu atgal,
pavadinsiu tave dar sykį
Tėvyne

Išvertė Julius KELERAS
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Vidmantas VALIUŠAITIS

JUOZAS LUKŠA-DAUMANTAS 
IR ANTANAS VALIUKĖNAS*

Lietuvių rezistencijos ryšių 
su demokratiniais Vakarais esminės grandys

* Tęsinys iš KB nr. 4. Pabaiga 

Pirma šios publikacijos dalis (Kultūros barai, nr. 4) 
baigėsi ištrauka iš memorandumo „Lietuva vokie-

čių civilinės administracijos valdžioje“,1 atpasakojančia 
vokiečių valdžios 1941 m. rugsėjo 17 d. suvaidintą farsą, 
kad galėtų visą kaltę dėl Lietuvos žydų naikinimo su-
versti lietuviams. Okupantams tą padaryti iš dalies pa-
vyko, nes iki šiol netrūksta tikinčių, kad viskas būtent 
taip ir buvo. Antai viešųjų ryšių specialistė Rūta Vana-
gaitė rašo: „Kai naciai užėmė Lietuvą, susikūrė Laikino-
ji vyriausybė ir iškart Kaune buvo įkurta koncentracijos 
stovykla [...] Lietuvos valdžia, kariuomenė, policija, savi-
valdybės vykdė organizatorių valią ir tikrai prisidėjo prie 
to, kad žudymas vyktų sklandžiai ir greitai.“2

Sudaromas iškreiptas vaizdas, tarsi šalį ir toliau valdė 
Lietuvos vyriausybė, kuri kontroliavo kariuomenę, poli-
ciją, kartu su savivalda tik ir laukdama, kol galės griebtis 
žudynių, kad įsiteiktų naciams. Tačiau nei savos valdžios, 
nei kariuomenės, nei realios savivaldos iš tikrųjų nebuvo. 
Vokietijai užpuolus SSRS ir prasidėjus Birželio sukilimui, 
sovietų okupacinių struktūrų pareigūnai, viską metę, 
bėgo iš Lietuvos, kartu spruko ir vietiniai kolaborantai, 
nes puikiai žinojo, kad už valstybės išdavimą įstatymai 
numato griežtą atsakomybę. Deja, tada Lietuva valdžios 
dar neturėjo, ją reikėjo suburti ir įtvirtinti, kad karo są-
lygomis užtikrintų tvarką, reglamentuojamą teisės nor-
momis. Tačiau tai neįvyksta per dieną ar per savaitę. To 
negalėjo padaryti ir 1941 m. birželio 23 d. paskelbta, o 

birželio 24 d. į pirmąjį posėdį susirinkusi Laikinoji vy-
riausybė. Pirmiausia skubėta, kol vokiečiai dar neužėmė 
visos Lietuvos, deklaruoti nepriklausomybės atkūrimą ir 
bandyti tai įgyvendinti, panašiai kaip 1918 m., paskelbus 
Vasario 16-osios Aktą. Tačiau vienai okupacijai keičiant 
kitą, tarpuvaldžiu (interregnum) sąlygos įgyvendinti Bir-
želio 23-iosios nepriklausomybės atkūrimo deklaraciją 
buvo nepalyginamai sunkesnės ir pavojingesnės.

Lietuvos Laikinoji vyriausybė išsilaikė vos šešias sa-
vaites – iki 1941 m. rugpjūčio 5 d. Tačiau kontroliuoti 
jėgos struktūrų jai neleista nuo pat pradžių, dalinį sava-
rankiškumą pavyko užsitikrinti tik švietimo, komunali-
nio ūkio, materialinio aprūpinimo, medicinos ir pana-
šiose viešojo gyvenimo srityse.

Vis dėlto istorikas Zenonas Ivinskis tvirtina, kad po-
litiniu atžvilgiu LLV „paskelbimas ir išsilaikymas šešias 
savaites buvo sukilimo prieš bolševikus apvainikavimas. 
[...] Jos reiškiama krašto valia turėjo kitą efektą nei atsto-
vų, gyvenusių užsieniuose, toli nuo pačios tautos. Antiko-
munistinės vyriausybės buvimas niekais vertė sovietinę 
propagandą, kuri tvirtino, kad lietuviai savu noru esą 
įsijungę į Sovietų Sąjungą. Jeigu tautos valia būtų buvus 
tokia sovietinė, tai tauta būtų neįsileidusi antisovietinės 
vyriausybės ir ją likvidavusi. O tos vyriausybės veikimą 
likvidavo tik naciai.

Lietuvos laikinosios vyriausybės veikimas niekais pa-
vertė ir eilę nacių propagandos triukų. Pvz., kai naciai 
norėjo pasirodyti Lietuvos ūkininkų geradariai ir grąžinti 
jiems žemes, jie jau buvo pavėlavę, nes Laikinoji vyriausy-

Praeities dabartis
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bė jau buvo panaikinusi sovietinę nacionalizaciją ir visas 
žemes faktiškai valdė jų savininkai. Tada naciai turėjo 
paskelbti, kad jie pripažįsta sovietinę nacionalizaciją [...]. 
Iš tokio farso buvo tik pikto juoko.“3

Bet grįžkime prie memorandumo „Lietuva vokiečių 
civilinės administracijos valdžioje“:

„Rugsėjo 18 d. Lietuviams griežtai uždraudžiama pa-
laikyti bet kokius santykius su žydais. Už šio įsakymo ne-
vykdymą gresia mirties bausmė.

Rugsėjo 19 d. Penkis lietuvius, kurie iš gailesčio atnešė 
maisto produktų į Kauno getą, vokiečių komisaras Jorda-
nas sušaudė vietoje. Toks įspėjimas lietuviams paskelbtas 
ir spaudoje. […]

Rugsėjo 27 d. Nutarta sušaudyti daugiau kaip 500 
žydų – moteris, vaikus, senus žmones. Vokiečių įsakymu, 
įvykdyti egzekuciją turėjo lietuvių savisaugos dalinys, ku-
riam vadovavo kapitonas Kirkila. Lietuvių karininkas at-
sisakė vykdyti vokiečių įsakymą. Tada vokiečių karinin-
kas liepė lietuvių kareiviams sušaudyti kapitoną Kirkilą 
drauge su žydais, bet lietuviai nukreipė ginklus į esesinin-
kus ir pabėgo. Kapitoną Kirkilą ir 12 lietuvių kareivių vo-
kiečiai sušaudė.

Rugsėjo 28 d. Lietuvių gydytojo šeima, suteikusi prie-
globstį gydytojui žydui, buvo sušaudyta. Šis įvykis turėjo 
paveikti lietuvių šeimas, kad slapta priglaustus žydus ati-
duotų gestapui.

Lietuvių pasipiktinimas vokiečių elgesiu ir empatija žy-
dams didėja, virsta pasyvia rezistencija. Getų gyventojai 
gauna iš lietuvių siuntinėlius su laiškais, išreiškiančiais 
solidarumą, nurodančiais, koks panašus žydų ir lietuvių 
likimas.“4

Memorandumas „Lietuva vokiečių civilinės adminis-
tracijos valdžioje“, parengtas 1941 m. pabaigoje ar 1942 
m. pradžioje, JAV valstybės departamentą pasiekęs 1943 
m. gegužės mėnesį, yra svarbus bent keliais aspektais.

Dokumentą JAV pasiuntinybei Stokholme paskolino 
Solomonas Adleris-Rudelis, žydų agentūros, skatinusios 
emigraciją į Palestiną ir turėjusios savo atstovybę Lon-
done, vadovas. Jis tą memorandumą gavo, tikėtina, iš 
Lietuvos diplomato Edvardo Turausko, rezidavusio Ber-
ne, nes misijos vadovas Jurgis Šaulys gyveno Lugane ir 
laikėsi šiek tiek atokiau nuo žygių, galinčių kelti pavojų 

diplomatiniam jo statusui. Turauskas buvo žemesnio 
rango diplomatas ir vykdė plačią komunikaciją, nors 
pasiuntinybės vadovui Šauliui apie tarnybinius reikalus 
smulkiai kone kasdien pranešdavo raštu.

Turauskas palaikė ryšius su visomis formaliai ir ne-
formaliai veikiančiomis Lietuvos diplomatinėmis tarny-
bomis – nuo Londono, Berlyno, Romos iki Vašingtono ir 
Buenos Airių.

Adleris-Rudelis, pasak istoriko Augustino Idzelio, 
„bandė išgelbėti kuo daugiau Vokietijos žydų. Jis pats buvo 
Vokietijos žydas. Ir tą raportą apie žydų padėtį Lietuvoje 
jis perdavė Amerikos ambasadoriui Stokholme Hershalui 
V. Johnsonui.“5

Taigi JAV valstybės departamentas jau 1943 m. ge-
gužės mėn. žinojo, kaip elgiamasi su žydais Lietuvoje. 
„Lietuvis, kuris parašė tą raportą, faktų neiškraipė, – tei-
gia Idzelis. – Ten minima, kad buvo žmogus, kuris [„Lie-
tūkio“ garaže] žudynių metu grojo armonika. Šis faktas 
paminėtas trijuose šaltiniuose. Viename šaltinyje minimas 
akordeonas, dviejuose – armonika. Vokiškam šaltinyje 
sakoma, kad buvo grojamas Lietuvos himnas. Lietuviškas 
šaltinis mini, kad tai buvęs „Slabodkos žydų maršas“. O 
Stokholmo raporte rašoma, kad tai „polonezas“. Faktas, 
kad kažkas buvo grojama. Bet kiekvienas pagal savo tauti-
nę priklausomybę atpažino skirtingą melodiją.“6

Lietuviai neneigė fakto, kad buvo įsivėlę ir jų tautie-
čiai. Stokholmo raporte minima, kad žudynėms garaže 
vadovavo SS karininkai, o iš lietuvių prisidėjo politiniai 
kaliniai, ką tik išėję laisvėn ir keršydami asmenims, ku-
rie juos kankino kalėjime.

„Tas raportas yra svarbus istorinis dokumentas apie 
žydų padėtį Lietuvoje per Holokaustą. Jis buvo parengtas 
lietuvių ir padedant žydams slaptais keliais pasiekė Ame-
rikos ambasadą Stokholme, vėliau atsirado Amerikoje. Aš 
toliau tęsiu tyrinėjimus apie S. Adler-Rudel ir kitus žmo-
nes, kurie ten veikė“, – pabrėžė Idzelis.

Labai gaila, bet 2018 m. rudenį Augustinas Idzelis iš-
keliavo Amžinybėn. Tikiuosi, šią tyrinėjimų kryptį pra-
tęs kuris nors iš jaunų Lietuvos istorikų.

Aptariamasis memorandumas svarbus ir kitu atžvil-
giu. Informacija apie nacių rengiamą susidorojimą su 
žydais (Endlösung), t. y. visišką fizinį jų sunaikinimą, 



79K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

ėmė plaukti į Jungtines Valstijas iš visų Reicho okupuotų 
kraštų. Londone rezidavusios egzilinės lenkų vyriausy-
bės, vadovaujamos gen. Władysławo Sikorskio, emisa-
ras Janas Karskis, susitikęs su Winstonu Churchilliu ir 
Franklinu Rooseveltu, atvirai kalbėjo „apie beviltišką 
žydų padėtį pabrėždamas, kad pagalba gali ateiti tik iš 
Vakarų. Nes lenkai yra bejėgiai, jie gali išgelbėti nebent 
vienetus, bet negali sustabdyti žydų naikinimo proceso.“7

Tačiau JAV vyriausybė, net ir patys Amerikos žydai, 
skeptiškai vertino tokius pranešimus, jų visiškai nepaisė, 
šiurpia tiesa patikėjo tiktai karo pabaigoje.

Pirmosios žinios apie žydų naikinimą amerikiečius 
pasiekė 1943-iųjų pradžioje, taigi šis lietuvių parengtas 
memorandumas yra vienas iš pirmųjų dokumentų, pra-
nešusių Vakarams, kas tuo metu dėjosi vokiečių oku-
puotoje Europoje.

Čia derėtų sugrįžti prie Antano Valiukėno, kurio įna-
šas į antisovietinį ir antinacinį pasipriešinimą yra didžiu-
lis, tačiau nepelnytai nutylimas. Tiems Lietuvos istorijos 
aiškintojams, kurie atvirai ar šiek tiek pridengta forma 
tęsia prosovietinę istoriografijos „tradiciją“, Valiukėnas 
labai neparankus. Jo veikla ir likimas griauna sovietų 
primestą schemą, primityviai traktuojančią istorinius 
įvykius, atseit visi, kurie buvo ne su Maskva, tie pritarė 
Berlynui, vadinasi, automatiškai priskirtini „fašistams“, 
„naciams“ ir „žydšaudžiams“, geriausiu atveju – „žydšau-
džių globėjams“ arba „žydšaudžių kurstytojams“.

Valiukėnas į tą schemą ne tik netelpa, bet ir išreiškia 
valią priešintis bet kokio plauko okupantams net ir tokiu 
tragišku istorijos tarpsniu, kai kovoti už Lietuvos laisvę 
neįtikėtinai sudėtinga, galimybės labai ribotos, o rizika 
neapsakomai didelė. 

Valiukėno veiklą iki šiol plačiausiai yra aptaręs prof. 
Mečislovas Treinys, Kovo 11-osios Akto signataras, savo 
knygos „Gyvenimas – meteoro skrydis“ herojų apibūdi-
nęs tokiais žodžiais: „Antanas Valiukėnas buvo tipiškas 
dvasios laisvūnas, kokius sėkmingai ugdė pirmoji Lietuvos 
Respublika. Dažnai būdamas svarbiausių politinių įvykių 
sūkuryje, niekada nesistengė tapti istorijos eksponatu, 
„įsirašyti“ į ją, bet visada buvo jos „veiklusis elementas“ 
arba bent aktyvaus veiksmo katalizatorius. Atlikdamas 
patrioto ir piliečio pareigą, kiekviename veiklos bare jis 

darė tai, kas jo imliam ir racionaliam protui atrodė būti-
na, priimdamas kiekvieną lemties skirtą iššūkį, nesidairy-
damas, ar kas nors kitas vietoje jo negalėtų to padaryti. Ir, 
svarbiausia, jis surasdavo sąlygas atitinkančius sprendi-
mus pačiose sudėtingiausiose situacijose. Beveik visose...“8

Istorikas Arvydas Anušauskas su bendraautore Gra-
žina Sviderskyte apie Valiukėno likimą papasakojo ver-
tingame dokumentiniame filme „Dingę Berlyne“ ir pagal 
jį parengtame to paties pavadinimo straipsnyje,9 atsklei-
džiančiame žmonių, kuriuos NKVD laikė „liaudies prie-
šais“, gaudynes užsienyje. Pagrobimų aukomis „tapo keli 
tūkstančiai žmonių, – tvirtina vokiečių istorikas Joachi-
mas Tauberis. – Tiksliau tariant, tiek žmonių be pėdsakų 
dingo pokario Berlyne. Mes nežinome, ar visi dingusieji 
buvo pagrobti. Bet Rytų Vokietijos saugumo tarnybos „Šta-
zi“ (vok. Stasi) bylose yra dokumentų, kurie, nors ir nepa-
dės išsiaiškinti visų pagrobimo atvejų, bet leis aiškiau juos 
apibūdinti.“10

Speciali KGB operatyvinė grupė Vokietijoje „esą turė-
jo sulaikyti karo nusikaltėlius, – rašo Anušauskas. – Vė-
liau paaiškės, kad iš tiesų ji neteisėtais būdais persekiojo 
ar net grobė įtakingesnius Lietuvos politikus, karininkus, 
ekonomistus ir visai niekuo dėtus žmones, perdavinėjo 
juos į Vilnių ar Maskvą, o ten kaltinimai buvo dažniau-
siai klastojami – suimtuosius teisdavo, tremdavo ar net 
šaudydavo slapta.“11

Šiai grupei vadovavo Aleksandras Slavinas, dvidešimt 
devynerių metų NKVD papulkininkis. Žurnalistas Val-
das Vasiliauskas, paskelbęs ne vieną straipsnį apie KGB 
veiklą Lietuvoje, Slaviną apibūdino kaip „gabų NKVD 
kontržvalgybos karininką“. LAF Žemaitijos skyrių jis su-
triuškino anksčiau, negu prasidėjo 1941 m. Birželio su-
kilimas, o vėliau lietuvių rezistentų medžioklę pavertė 
„savo amatu ir pašaukimu“. Išėjęs į atsargą, Slavinas „iki 
paskutinio atodūsio kompromitavo nepriklausomą Lie-
tuvą ir kovotojus už jos laisvę, pasitelkęs Lietuvos žydų 
tragediją.“12 Anušauskas rašo, kad Slavinas gimė 1916 m. 
Maskvoje: „Tėvas Jakovas buvo kilęs iš Mogiliovo guberni-
jos, motina – pasiturinti, kelis namus turėjusi Kauno žydė. 
Maskvoje išgyvenę revoliuciją ir Pirmąjį pasaulinį karą, 
Slavinai grįžo į Kauną ir rėmė pogrindyje veikiančius ko-
munistus.“13
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Lietuvos saugumas už antivalstybinę veiklą buvo suė-
męs Slaviną du kartus, bet šis lengvai išsisuko. Po Lietu-
vos okupacijos išsyk įsidarbino represinėse struktūrose, 
NKVD Lietuvos SSR skyriuje. Prasidėjus vokiečių karui 
su sovietais, Slavinas spėjo pabėgti į Sovietų Sąjungą. 
Grįžęs 1945 m. balandį buvo paskirtas LSSR NKGB I 
skyriaus viršininko pavaduotoju, o netrukus – specialios 
LSSR NKGB grupės viršininku Berlyne.

Slavinas žmonių grobimus organizavo, pasak Treinio, 
iki 1947-ųjų: „Tais metais jis grįžo dirbti į LSSR. Buvo pa-
skirtas Repatriacijos reikalų skyriaus prie LSSR Ministrų 
tarybos viršininku ir dirbo šiose pareigose iki to skyriaus 
panaikinimo 1953 m. Vėliau jam buvo pavestas propa-
gandinio, emigracijai skirto laikraščio „Tėvynės balsas“ 
organizavimas ir redagavimas. Įvairiais slapyvardžiais 
pasivadinęs rašė šiame laikraštyje bei JAV komunistų 
spaudoje. 1957-aisiais išvyko metams iš Lietuvos ir vykdė 
SSRS žvalgybos užduotis Vakarų šalyse.“14

Ilgai laikyta paslaptyje, kas priklausė Slavino grupei, 
operatyvininkai buvo vadinami vien vardais arba sla-
pyvardžiais. Vėliau nustatyta, kad su juo „darbavosi ka-
pitonas Icchakas Blochas, vyresnysis leitenantas Stepas 
Franskevičius, leitenantai Litvinavičius ir Jonas Pumputis, 
taip pat Slavino brolis, jaunesnysis leitenantas Julius Slavi-
nas“,15 – nurodo Anušauskas ir atkuria detektyvinio ro-
mano vertą istoriją: „Kagėbistai žinojo, kad visai neseniai 
Antaną [Valiukėną] buvo sučiupę SMERŠ’o agentai, bet jis 
sugebėjo pasprukti. Todėl šį kartą prie jo teko sėlinti ypač 
atsargiai, per pažįstamus. Kagėbistai išsiaiškino, kad Va-
liukėną kartais aplanko dvi seserys – Milda ir Romutė Al-
seikaitės. Jie atėjo paskui merginas į restoraną ir apsimetė, 
kad niekaip nesusikalba su padavėju. 21 ir 23 metų seserys 
susibičiuliavo su užsimaskavusiais agentais. Šie neskubė-
jo iškloti savo tikslų ir, norėdami pelnyti pasitikėjimą, jas 
įdarbino vertėjomis, bičiuliškai bendravo ir tik atsargiai 
provokavo vis daugiau išsikalbėti atvirai. Viešėdami sese-
rų bute agentai ilgainiui sužinojo viską, ko jiems reikėjo.“16

Valiukėną SMERŠ smogikai pirmąsyk suėmė 1945 m. 
gegužės 19 d., per kratą rado surinktą, tačiau nespėtą 
perduoti į Vakarus informaciją, kas dedasi Lietuvoje, 
kurią antrąsyk užplūdo bolševikai. Antanui pasisekė per 
tardymą pabėgti, tačiau liko be dokumentų ir be išteklių.

„Išsiaiškinę Alseikaičių gyvenamąją vietą, į jų butą 
nuvyko du operatyvinės grupės bendradarbiai, kurie pri-
sistatė kaip Raudonosios armijos lietuviškojo junginio 
karininkai, – 1945 m. birželio 7 d. rašė Slavinas slapta-
me pranešime apie Valiukėno bylą SSRS NKVD-NKGB 
įgaliotiniui, Lietuvos SSR valstybės saugumo komisarui 
Tkačenkai ir LSSR valstybės saugumo liaudies komi-
sarui Guzevičiui. – Vakarieniaujant seserys Alseikaitės 
papasakojo apie savo pažįstamus lietuvius, tarp jų – ir 
apie Valiukėną. Tarp kitko, jos „slaptai“ pasakė, kad Va-
liukėnas buvo suimtas, tačiau iš areštinės [iz pod aresta] 
pabėgo, slepiasi Berlyne ir laukia ateinant sąjungininkų. 
Toliau Alseikaitės pareiškė, kad ir jas NKVD tardė ir kad 
joms pavedė ieškoti Valiukėno, [bet] jos nesiruošia to da-
ryti, nes pastarasis yra jų geras bičiulis.“17

Alseikaičių plepumas ir patiklumas tragiškai baigėsi 
ne tik jų pažįstamam Valiukėnui, bet ir joms pačioms – 
„patriotais“ apsimetusių Slavino smogikų įkalbėtos „va-
žiuoti namo“ abi sutiko, ir buvo nuvežtos tiesiai į Lukiš-
kių kalėjimą. O iš ten – į Archangelsko sritį. Tiesa, vėliau 
amnestuotos, „nesant nusikaltimo sudėties“.

Valiukėnas dėl savo praeities ir pažinčių tiesiog masi-
no kagėbistus.18 Tą patvirtino ir Idzelis. Kai užsiminiau 
jam apie tokio paties likimo sulaukusį gen. Petrą Kubi-
liūną, istorikas atsakė: „Kubiliūnas nebuvo toks svarbus. 
Jam atkeršyta tik už generalinio tarėjo pareigas [vokiečių 
okupacijos metais]. O Valiukėnas buvo visai kitos katego-
rijos žaidėjas. Slavinas žinojo, ką daro, nebuvo kvailas.“19

Valiukėno pagrobėjas ir egzekutorius, net praėjus 
daugiau kaip 30 metų po rezistento nužudymo, vis dar 
jautė pareigą niekinti jo atminimą. Kompartijos dienraš-
tyje Tiesa 1978 m. Slavinas paskelbė trijų dalių straips-
nį,20 kuriame faktai atmiešti patyrusio čekisto gudriai 
sukurptais klaidinimais. Kai kurios svarbios detalės nu-
tylimos, antraeilės – sureikšminamos, mėtant nelegalios 
veiklos užsienyje pėdas, manipuliuojama pavardėmis. 
Pavyzdžiui, seserys Alseikaitės straipsnyje vadinamos 
„Valaseikaitėmis“, pats straipsnio autorius pasirašo A. 
Alekso slapyvardžiu. Tvirtina, neva Valiukėnas išdavė 
Kubiliūno buvimo vietą Vokietijoje, nors tardymo pro-
tokoluose jokios su tuo susijusios informacijos nėra.21

Rezistento sesuo Elena Valiukėnaitė-Budnikienė liu-
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dija, kad Slavino smogikai, Antano „nepažindami, tu-
rėdami tik nuotrauką, naršė po Berlyną, apsimesdami 
lietuviais-patriotais, bėgančiais nuo sovietų į Vakarus [...] 
Pasikvietė į talką vokiečių komunistus, kuriems pasakė, 
kad gaudomas nacių šnipas.“22

Slavinas taip aprašo Valiukėno areštą: „Eidamas iš 
vieno buto, kuriame budėjo, į kitą, kur buvo vokiečiai 
antifašistai, kapitonas I. Blochas pastebėjo nepažįstamą-
jį, važiuojantį dviračiu, kuris įdėmiai žvalgėsi į langus to 
buto, iš kurio kapitonas ką tik išėjo. Įsižiūrėjęs Blochas at-
pažino Valiukėną. Galvoti nebuvo laiko, todėl, priėjęs prie 
šio žmogaus visiškai arti, Blochas nukreipė į jį savo TT ir 
įsakė pakelti rankas. Po to jis atvedė Valiukėną į butą, kur 
budėjo antifašistai vokiečiai. Vienas iš jų tučtuojau susi-
siekė su manim ir po valandos jau pradėjau tardymą.“23

Mečislovas Treinys nustatė: „Slavino čekistų grupės 
sugaudytų asmenų kančių kelias prasidėdavo Berlyne, 
Lichtenbergo kalėjime, kur minėtos grupės čekistai kvotė 
suimtuosius, pirmiausia stengdamiesi išgauti informaciją 
apie potencialias naujas aukas. Išgavus šią informaciją, su-
imtieji buvo vežami į Lietuvą, į Vilniaus Lukiškes ar NKVD 
vidaus kalėjimą, kur vėl buvo nuodugniai tardomi.“24

Slavinas tvirtina pats asmeniškai tardęs Valiukėną Ber-
lyne, tačiau tardymo protokolų byloje nėra, išskyrus ne-
pasirašytą SMERŠ pradėtos ir nebaigtos kvotos aprašą.25 

Apie rezistento kalinimą Vilniuje išlikę labai nedaug 
informacijos. To, kad jis čia atvežtas, tardomas ir kan-
kinamas, nežinojo nei giminės, nei pažįstami, jis negavo 
jokios materialinės paramos – maisto ar drabužių. Netu-
rėjo jokių žinių apie savo artimuosius – motiną ir seseris, 
Berlyne likusią sužeistą žmoną Laimą, Vokietijos pabė-
gėlių stovyklose atsidūrusius brolius Simeoną ir Mečį. 
Tai dar labiau apsunkino jo dalią.26

Vilniuje Valiukėnas buvo ilgai tardomas, o 1946 m. 
kovo 19 d. paskelbtas LSSR NKVD kariuomenės tribu-
nolo nuosprendis. Į teisėjo klausimą, kuris protokole ne-
užrašytas, Valiukėnas, be kita ko, atsakė: „Aš kovojau už 
laisvą Lietuvą ir man, kaip žurnalistui, buvo svarbi demo-
kratinė Lietuva su laisva spauda.“27

Priimdamas nuosprendį – dešimt metų „pataisos dar-
bų“ ir penkeri metai tremties – LSSR NKVD Karo tribu-
nolo pirmininkas justicijos majoras Choliavkinas rėmėsi 

Rusijos Federacijos, t. y. valstybės, kurioje Valiukėnas net 
nesilankė, Baudžiamuoju kodeksu. Teisiamasis nebuvo 
ir SSRS pilietis, sovietinėje Lietuvoje niekada negyveno.

„Kalinti nukreiptas į Tolimuosius Rytus, į Nachodką. 
Tiksli Antano išgabenimo į Sibiro lagerius data byloje 
nenurodyta. Čia nėra duomenų ir apie kalėjimo vietą 
(ar vietas), taip pat mirties aplinkybes“,28 – rašo Treinys. 
Valiukėnas mirė ar buvo nužudytas 1946 m. liepos 16 d. 
Kur jo kapas, nežinoma. Mirties dieną Antanui Valiukė-
nui (1913–1946) buvo vos 33-eji.

Treinys surinko daugybę nepaneigiamų įrodymų, 
svarių faktų, kad Valiukėnas ištikimai tarnavo nepri-
klausomai Lietuvai ir žuvo kaip rezistentas nuo oku-
pantų rankos: „Antaną reabilitavo Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiasis teismas 1990 06 21. Jo reabilitacijos pažy-
mėjimą pasirašė šio teismo pirmininkas M. Lošys. Ma-
nau, šis aktas turi tik simbolinę reikšmę, nes jį ir jo idėjos 
bendražygius reabilitavo JOS DIDENYBĖ ISTORIJA.“29

Kodėl sovietų saugumui Valiukėnas buvo toks svarbus?
Pasak istoriko Sigito Jegelevičiaus, „prasidėjus Sovie-

tų-Vokietijos karui į Čkalovo miestą iš Lietuvos skubiai 
išvežti keli politinio pobūdžio Lietuvos Respublikos insti-
tucijų fondai buvo panaudoti ruoštis represijoms Lietuvos 
reokupacijos atveju. Ten pagal dokumentus buvo sudari-
nėjami „Maskvos priešų“ sąrašai su trumpa inkriminaci-
ja bei adresais. Tie sąrašai pokariu buvo panaudoti areš-
tams bei trėmimams.“30

Istorikas Juozas Bagušauskas, irgi tyrinėjęs Lietu-
vos archyvų likimą, pažymi, kad 1944-aisiais kartu su 
Raudonąja armija į Vilnių atvyko LSSR NKVD Archy-
vų skyriaus operatyvinė grupė, kurios „uždavinys buvo 
surinkti buvusiose įstaigose likusius dokumentus. Tokį 
stropumą lėmė ne rūpinimasis archyvų likimu, bet siekis 
susidoroti su savo politiniais priešininkais“. Enkavėdistus 
ypač domino Juozo Senkaus, nepriklausomos Lietuvos 
laikų spaudos agentūros ELTA direktoriaus, vadovau-
jamas Studijų biuras, kuris „skelbė dokumentus, rengė 
parodas apie raudonąjį terorą Lietuvoje“. Tarp sukauptų 
dokumentų „buvo vokiečių okupacijos metais sudaryta 
kartoteka apie bolševikų nužudytus asmenis, asmenų, iš-
tremtų į Sibirą, sąrašai, parodų apie bolševikų žiaurumus 
plakatai, parodų lankytojų atsiliepimų knygos.“31
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Visi archyvai, atsidūrę išskirtinai sovietų slaptosios 
policijos žinioje, buvo naudojami jos nuožiūra, pir-
miausia – operatyviniam darbui. Pagrindinė archyvų 
funkcija, apie kurią vengta viešai kalbėti, buvo represinė. 
NKVD, vėliau NKGB struktūros rinko duomenis apie 
tuos asmenis, kurių mąstysenos komunistams nepavyko 
pakeisti, – tokius „liaudies priešus“ bandyta užverbuoti 
arba sunaikinti fiziškai. Bagušausko pateikiami skaičiai 
rodo, koks buvo Lietuvos žmonių persekiojimų mastas. 
Įslaptinti ir į visišką NKVD kontrolę patekę Lietuvos 
archyvai vien 1946 m. gavo 25 233 paklausimus apie 
asmenis, nepriklausomybės laikais priklausiusius įvai-
rioms politinėms organizacijoms, ypač apie dalyvavu-
sius 1941 m. Birželio sukilime. Jie buvo čekistų taikinys 
nr. 1, tad reikalauta duomenų, „demaskuojančių juos 
kaip liaudies priešus“.32

NKVD tokiu laikė ir Antaną Valiukėną, kuris buvo ne 
tik Lietuvos aktyvistų fronto (LAF), įsteigto 1940 m. lap-
kričio 17 d., signataras,33 bet ir asmeninis Kazio Škirpos 
sekretorius, puikiai išsilavinęs, visapusiškai kvalifikuo-
tas asmuo. Baigęs Švėkšnos gimnaziją, 1931 m. pradėjo 
studijuoti Vytauto Didžiojo universitete, Humanitarinių 
mokslų fakultete, ten išėjo neblogą žurnalistikos moky-
klą – redagavo studentų žurnalą Akademikas, vėliau – 
žurnalą Jaunoji karta, skaitė spaudos apžvalgas Lietuvos 
radiofone. 1937 m. išvyko į Šveicariją, Ciuricho universi-
tete studijavo pedagogiką ir sociologiją, kartu dirbdamas 
Lietuvos aido korespondentu. 1939 m. rugsėjo 1 d. prasi-
dėjus Antrajam pasauliniam karui, visi užsienio studen-
tai turėjo grįžti į šalį, iš kurios atvyko. Valiukėnas, grįžęs 
į Kauną, redagavo Vairo žurnalą.

Sesuo Elena Budnikienė rašė, kad Antanas „1940 m. 
birželio 14 d. [iš tikrųjų birželio 21-ąją, netrukus po Lie-
tuvos okupacijos, – V. V.] pasitraukė į Vokietiją. Rude-
nį, paleistas iš pabėgėlių internato, apsigyveno Berlyne. 
Lietuvos pasiuntinys Vokietijoje Kazys Škirpa pakvietė jį 
užimti sekretoriaus pareigas. Gerai mokėdamas vokiečių 
kalbą, jis aktyviai dalyvavo Lietuvos pasiuntinybės veiklo-
je. Buvo patikimas ministro patarėjas ir raštų redaktorius. 
Be to, parūpindavo informacijos Lietuvos bylos reikalais, 
plėtodamas santykius su įvairiais mums draugiškais už-
sieniečiais. Jo gabumų ir drąsos dėka svarbus informacijos 

pluoštas paplisdavo demokratiniuose Vakaruose.“34
Taigi to kontroversiškai vertinamo LAF’o, kurį sovietų 

propaganda 50 metų kaltino akla tarnyste nacistinei Vo-
kietijai, narys Antrojo pasaulinio karo metais slapta pa-
laikė ryšius su demokratiniais Vakarais, aprūpindamas 
informacija, kurios jie negalėjo gauti iš kitų prieinamų 
šaltinių.

Pagal RSFSR BK 58 str. 1a ir 11 dalis apkaltintas anti-
sovietine veikla, Valiukėnas su enkavėdistais nesiginčijo. 
Apie savo rezistencinę veiklą, kurią jie laikė nusikalsta-
ma, tardomas Vilniuje 1945 m. liepos 12 d. sakė: „Kaip 
Škirpos asmeninis sekretorius, aš turėjau perduoti į buvu-
sias Lietuvos pasiuntinybes Amerikoje, Anglijoje ir kito-
se šalyse informaciją apie padėtį Lietuvoje, taip pat apie 
nacionalistinių partijų35 ir organizacijų, esančių LSSR 
teritorijoje, veiklą.“36

Panašiai jis kalbėjo ir 1945 m. gegužės 19 d. Berly-
ne, kvočiamas SMERŠ tardytojo, gvardijos kapitono 
Alachverzovo: „Kaip sakiau anksčiau, mūsų uždavinys 
buvo atkurti nepriklausomą Lietuvos Respubliką. Dėl to, 
turint omenyje, kad pasibaigus karui Lietuvos klausimas 
bus sprendžiamas tarptautinėse konferencijose ir Sovietų 
Sąjunga stengsis įrodyti, kad lietuvių tauta yra už Sovie-
tų Sąjungą, mes siekėme surinkti kiek galėdami daugiau 
faktų apie nepasitenkinimo apraiškas Lietuvoje, kad ši 
medžiaga taptų konferencijoje įrodymu, jog Lietuvą būti-
na nuo Sovietų Sąjungos atskirti.“37

Lietuvos diplomatijos šefas ir pasiuntinys Italijoje 
Stasys Lozoraitis vyresnysis laiške rašytojui, medicinos 
daktarui Juliui Viktorui Kaupui 1946 m. balandžio 29 
d. rašė: „Man labai malonu patirti, kad Tamstai pasisekė 
išlikti sveikam vokiečių kalėjime ir nepatekti į bolševikų 
rankas. Iš dr. Valiukėno, su kuriuo Tamsta bendradar-
biavai, gaudavau daug svarbios ir gerai sutvarkytos doku-
mentacijos. Stebėjausi jo drąsa bei sumanumu ruošiant 
medžiagą ir surandant gerus susisiekimo kelius à la barbe 
des boches [bošams, t. y. vokiečiams, panosėje, – V. V.] ir 
dažnai bijodavau, kad vokiečiai nepagautų jo ir nepakar-
tų. Gaila šito gero vyro, gaila, kad niekuo negalima jam 
padėti,“38 – krimtosi, paaiškėjus, kad Valiukėną sovietų 
agentai pagrobė ir išgabeno už „geležinės uždangos“.

Kitaip tariant, tos 74 JAV diplomatinės depešos iš 
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Stokholmo, paskelbtos Tomo Remeikio knygoje Lithu-
ania under German occupation 1941–1945, atsirado Ka-
zio Škirpos sekretoriaus Valiukėno pastangomis. Idzelis 
išsiaiškino, kad tą medžiagą su Škirpos žinia ar net jo 
pavedimu „surinko Antanas Valiukėnas Berlyne. Ir tai 
vienas iš pagrindinių šaltinių suprasti padėtį Lietuvoje 
vokiečių okupacijos laikotarpiu.“39

Valiukėnas tokios veiklos nebūtų vykdęs be Škirpos 
pritarimo. Priešingai – to ėmėsi su Škirpos žinia ir net 
jo pavedimu. Tą patvirtina ir Stasio Žakevičiaus-Žyman-
to 1948 m. birželio 3 d. laiškas Škirpai: „Pav[yzdžiui], 
tik Berlyne, man atvežus VLIK'o įgaliojimus delegatūrai 
sudaryti, paaiškėjo man, kad tikrus ryšius ir darbus dir-
bo Antanas Valiukėnas, jau Tamstai nesant,40 ir kad p. 
Vacl[ovas] Sidzik[auskas]41 ir R[apolas] Sk[ipitis]42 jokių 
ryšių patys neturėjo...“43

Škirpa į tai 1948 m. birželio 8 d. atsakė: „Grįžęs po 
to „išsitrėmimo“ į savo butą Berlyne, veikiau šia prasme 
palaikydamas, iš vienos pusės, slaptus ryšius su okupuo-
ta Lietuva, iš kitos pusės, slapta informuodamas mūsų 
dipl[omatinius] postus neutraliuose kraštuose apie tai, 
kas tada dėjosi mūsų Tėvynėje, patekusioje po naujo oku-
panto letena. Tas darbas buvo itin rizikingas ir jame man 
efektyviai tepagelbėjo tik p. Untė [Antanas Valiukėnas], 
kurį Tamsta sumini ir savo laiške.“44 

Valiukėnas buvo drąsus ir patikimas Škirpos žmogus, 
vykdydavo itin pavojingas misijas, nepaisydamas rizi-
kos, prisiimdamas atsakomybę. Tą liudija ir jo kelionė iš 
Berlyno į Kauną 1941 m. liepos 26 d.

Lietuvos Laikinoji Vyriausybė tuo metu jautė mil-
žinišką spaudimą trauktis vokiečiams iš kelio. Naktį iš 
liepos 23-iosios į 24-ąją gestapas voldemarininkų45 ran-
komis surengė pučą prieš Laikinąją vyriausybę, nušalino 
komendantą plk. Jurgį Bobelį, nors pačios Vyriausybės 
galutinai demoralizuoti ir išvaikyti neįstengė.

Laikinosios Vyriausybės ministras pirmininkas Kazys 
Škirpa liepos 26 d. parašė ilgą laišką jį pavaduojančiam 
Juozui Ambrazevičiui-Brazaičiui, siekdamas palaikyti 
premjerą morališkai ir pabrėžti pagrindines politines Vy-
riausybės nuostatas: „1. Nuo Lietuvos Nepriklausomybės 
reikalavimo jokiomis aplinkybėmis nenusileisti. 2. 
Laik[inajai] Vyriausybei bei paskiriems jos nariams į jokią 

kolaboraciją su vokiečių numatoma okupacine valdžia 
Lietuvai nesileisti, kokia skraiste jie bebandytų savo tikslus 
prieš Lietuvą pridengti. 3. Skaityti juos [vokiečius – V. V.] 
naujais krašto okupantais ir stengtis jiems kuo mažiau ką 
duoti, atbulai – viską taupyti Lietuvos ateičiai. 4. Nuo bet 
kokio lietuvių kariuomenės organizavimo susilaikyti, kol 
Reichas nestoja ant Lietuvos suverenumo pripažinimo pa-
grindo ir nepripažįsta Lietuvos Vyriausybės; atbulai, sau-
gotis nuo beprasmiškų aukų ir taupyti mūsų tautos vyrus 
galutiniam Lietuvos išlaisvinimui.“46

„Jį [laišką – V. V.] tą pačią liepos 26 d. išsiunčiau į Kauną 
su savo asmens sekretorium Antanu Valiukėnu, specialiu 
kurjeriu, kuris buvo smulkiausiai informuotas apie mano 
pastangas Berlyne, – rašė Škirpa knygoje „Sukilimas Lie-
tuvos suverenumui atstatyti“. – Paslėpęs savo užantyje šį 
svarbų laišką, A. Valiukėnas perkirto „žaliąją sieną“ akty-
vistams įprastu metodu [perėjo sieną nelegaliai – V. V.] ir, 
ją laimingai palikęs užpakaly su visomis vokiečių pasienio 
sargybomis, pasileido paskolintu dviračiu per kone visą Že-
maitiją Kauno link. Tai davė jam gerą progą patirti krašto 
gyventojų tikrąsias nuotaikas po tariamo išlaisvinimo, ku-
rias jam ne vienas lietuvis ūkininkas, kur tik Valiukėnas 
buvo stabtelėjęs atsikvėpti, apibūdino maždaug tais pačiais 
žodžiais: „Vienas okupantas išėjo, kitas atėjo“.47

Atkreipkime dėmesį – jau 1941 m. liepą lietuviams 
buvo visiškai aišku, ką reiškia vokiečių karinis antplūdis.

LAF centro Berlyne ryšiai su JAV ambasada Stokhol-
me yra dokumentuoti. Juos plėtojo Antanas Valiukėnas, 
Lietuvos pasiuntinys Stokholme Vytautas Gylys, Lietuvos 
pasiuntinybės patarėjas Berne Edvardas Turauskas, pade-
dami Švedijos karinio atašė Berlyne plk. Carlo H. Julino 
Dannfelto, verslininko Solomono Adlerio-Rudelio... 

Lietuvos istorija yra daug sudėtingesnė ir įdomesnė, 
negu esame įpratę manyti. Svarbiausia, kad pagaliau 
atsikratytume sovietinių jos interpretavimo stereotipų, 
kuriuos masiškai tiražuoja dabartinė Rusijos Federaci-
jos propaganda, nes melą paversti tiesa visada daug len-
gviau, negu tiesai nuo jo apsiginti...

1 Lithuania under German occupation 1941–1945. Despatches from US Lega-

tion in Stockholm. Compiled and Edited by Thomas Remeikis. Vilnius: Vilnius 
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Paveldas ir paminklai

Lietuvos sostinei netrukus sukaks 700 metų – 
1323 m. sausio 25 d. Karalius (Rex) Gediminas 

parašė pirmąjį laišką iš Vilniaus. Bet Žemutinėje pi-
lyje rastos statinių liekanos leidžia spėti, kad mies-
tas ten buvo jau apie 1270–1280 m. Nors Lietuva tuo 
metu buvo dar pagoniška, jau būta ir krikščionių 
šventovių. Yra žinių, kad 1312-aisiais Lietuvoje veikė 
pranciškonų bažnyčia, galbūt dabartinės Katedros 
vietoje. Tai galėjo būti Mindaugo krikšto ir karūna-
vimo katedra. 

Tikraisiais Vilniaus Katedros įkūrimo metais lai-
komi 1383-ieji. Nuo pat pradžių ji buvo kultūros ir 
bažnytinės muzikos centras. Vargonai Europos baž-
nyčiose tuo metu jau buvo žinomas dalykas, tiesa, 
dažniau tarnavo ne tiek kaip muzikos instrumentas, 
kiek simbolizavo statusą. Apie vargonus Vilniuje 
užuominų nerasta.

Prie Katedros veikė pirmoji Lietuvoje mokykla. 
Yra žinių, kad 1452 m. ji rengė muzikus – daininin-
kus, instrumentalistus, vargonininkus. Jeigu buvo 
vargonininkų, turėjo būti ir vargonai. Pirmąkart 
jie paminėti 1504 m., kai meistras ir vargonininkas 
Jonas baigė statyti vargonus.1 Žinomi keleto XVI a. 
vargonininkų vardai – 1582 m. čia dirbo Sebastijo-
nas Minskietis, o 1585 m. – Mikalojus iš Mazovijos 
Minsko. 

Pirmosios konkretesnes žinios apie vargonus pa-
siekė iš 1595 m. – naujus vargonus Vilniaus kate-
droje pastatė Johannas Koppelmannas. Į Vilnių jis 

Rimantas GUČAS

VILNIAUS KATEDROS VARGONAI

atvyko iš Dancigo, kur buvo vargondirbio Juliaus 
Anthonio (Frieses) pameistrys. Statė su juo dide-
lius (60 registrų) vargonus Dancigo Švč. Marijos 
bažnyčioje, o 1585 m. meistrui mirus, vargonus 
pabaigė. Tai būta didingo instrumento. 1945 m. jis 
sudegė, bet nuotraukos išlikusios, pagal jas galima 
bent apytikriai įsivaizduoti, kaip atrodė Koppel-
manno vargonai Vilniuje. Darbas, matyt, atliktas 
gerai, nes už „rinktinį“ vargonų pastatymą meistrui 
primokėtos 152 kapos grašių. Vargonus drožinėjo 
Bernardas Holcas, dažė Kristupas Bžeskis. Kadangi 
suma, sumokėta už dažymą, viršijo sumą, sumokėtą 
už vargonus, galima spėti, kad už „dažymo“ slėpėsi 
auksavimas ir tapyba. Deja, per didįjį 1610 m. gais-
rą Katedra, o kartu ir vargonai sudegė. Kol vyko at-
statymo darbai, Katedros priedermes atliko Šv. Jonų 
bažnyčia.

Lietuvos didysis kunigaikštis Žygimantas III Ka-
tedros vargonų statybai 1618 m. davė 3000 auksinų. 
Koks buvo tas instrumentas, nežinoma. Vykstant 
karui su Maskva (1654–1667), rusai Vilnių visiškai 
nusiaubė. Katedros vargonai irgi sunaikinti arba iš-
vežti. Ar tai buvo dar tie patys, ar jau kiti, nenusta-
tyta. Vėliau, 1680 m. akte, skaičiuojant nuostolius, 
vargonai įvertinti 10 900 auksinų. 

1729 m. pastatyti nauji nedideli 8 registrų vargo-
nai, vizitacijos akte (1743) apie juos rašoma: „Vargo-
nai 8 balsų, įrengimas paprasto darbo, viršuje ka-
raliaus Dovydo statula.“ Tokius vieno manualo be 
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pedalų vargonus, vadintus manualu, turėjo daugelis 
Lietuvos bažnyčių. Karalius Dovydas su arfa rankose 
irgi puošė ne vienus barokinius šalies vargonus, dar 
neseniai stovėjo ir ant Vilniaus Šv. Kotrynos baž-
nyčios vargonų prospekto, tačiau, vykstant baž-
nyčios restauravimo darbams, buvo perkeltas 
į Taikomosios dailės muziejų ir saugiai laukia, 
kol bus grąžintas į vietą.

1797 m. lėšų vargonams statyti davė vyskupo Ma-
salskio paveldėtojai. Greičiausiai tai vėl buvo ma-
nualas. Rašoma, kad dorėniško stiliaus prospektą 
puošė auksuoti drožiniai, vargonai turėjo 12 regis-
trų, ketverias dumples, vadinasi, buvo gana galingas 
instrumentas. Tais laikais dumplės būdavo pleišti-
nės, dumti ketverias turėjo du žmonės – vargonai 
naudojo nemažai oro, būta didelių vamzdžių, o 
12-os registrų visiškai pakanka išgauti galingam ir 
spalvingam skambesiui. Vis dėlto šiai tokio dydžio ir 
tokios svarbos bažnyčiai jie buvo aiškiai per menki. 

Tuo metu kiek didesni vargonai, kuriuos pradėta 
statyti dar XVIII a. pabaigoje, stovėjo Vilniaus augus-
tinų Švč. Mergelės Marijos Ramintojos bažnyčioje. Kai 
okupacinė rusų caro valdžia šventovę 1854 m. uždarė, 
vargonus teko iškelti. 

Puošnus barokinis baltai nudažytas, dviejų tarps-
nių prospektas su figūromis ir auksuotais ornamentais 
išliko iki mūsų dienų. Greičiausiai jį sukūrė Vilniaus 
stalių-drožėjų cecho meistrai. Vargonų įvertinimo 
1808 m. akte2 nurodyta, kad instrumentas dviejų ma-
nualų, 15 registrų, bet antrame manuale likę vietos 
dar trims registrams. Turėjo akustinį būgną, žvaigž-
dę su aštuoniais varpeliais. Registrus perjungdavo ge-
ležiniais raktais. Viską apžiūrėjo ir parašais patvirtino 
vargondirbys Fridrichas Jansonas (1764–1815) kartu 
su Vilniaus piliečiu, universiteto tarnautoju Janu Jols-
kiu. Vargonus įkainojo 2730 auksinų.

Po keleto metų (1811), kai Vilniaus Kapitula sprendė 
ginčą su vargondirbiais Jokūbu Vojcekovičium ir Juo-
zapotu Tropianskiu,3 vėl iškilo Jansono pavardė – tai 
leidžia manyti, kad instrumentas pagamintas Janso-
nų dirbtuvėje, kurią Fridrichas paveldėjo iš savo tėvo 
Mikalojaus Jansono (1720–1791). 

Vargonus iš augustinų bažnyčios meistras Jo-
kūbas Hornovskis su padėjėju 1854 m. perkėlė į 
Katedrą ir čia sumontavo. Sutvarkė spintos rėmus, 
laiptus viduje, šoninius ir užpakalinės sienos sky-
rius. Padarė naujų vamzdžių, pataisė dalį senųjų, 
turėjo perkelti balsus į muzikinį kamertoną.4 Kate-
dros pajamų-išlaidų knyga rodo, kad už visus dar-
bus Hornovskiui sumokėta 150 rublių. 

Pasak vilniečio Jano Galičiaus,5 kunigo ir kompo-
zitoriaus, vargonai turėjo 24 registrus, du manualus 
su pedalais. Dispozicijoje visi pirmojo manualo 
ir pusė antrojo manualo registrų visiškai su-
tampa su Jansono išvardytais 1808 m. akte. Ka-
dangi vargondirbys 1815 m. mirė, darbus tęsė 
kiti meistrai. Spinta darniai praplėsta į šonus, 
matyt, dar augustinų bažnyčioje, pridėti peda-
lai.6 Tų stalių, drožėjų, skulptorių vardai kol 
kas nežinomi. 

Į Katedrą perkeltus vargonus auksuotojas 
(złotnik) Kaholovičius sutaisė, keturias medi-
nes prospekto figūras nudažė švino baltalais, 
paauksavo arfą, sparnus ir trimitus. Anot Ga-
ličiaus, tai buvęs gražus dirbinys. Vargonai rado 
sulig savo dydžiu tinkamą vietą. Dumplės buvu-
sios ketverios. Klaviatūra penkių oktavų (visiškai 
neįtikėtina! Greičiausiai keturių) nuo C bose iki C 
viršuje. Klavišai giliai įklimpę, todėl griežti buvo 
sunku. Skambesys stiprus, o tylių pavienių balsų – 
saldus ir malonus. 

Katedroje Švč. Mergelės Marijos Nekalto Prasi-
dėjimo iškilmių proga 1855 m. vargonavo Stanis-
lovas Moniuška. Už menišką muziką jam sumokė-
jo 25 auksinus – du su puse karto daugiau, negu už 
skulptūrų atnaujinimą ir auksavimą. 

Vilniaus Kapitulos sprendimu, senasis Katedros 
instrumentas atiduotas naujai pastatytai Nemen-
činės bažnyčiai7 (1947 m. ji sudegė).

Jansono–Hornovskio vargonai Katedroje stovė-
jo neilgai, 1885 m. atsidūrė Naujojo Daugėliškio 
bažnyčioje, ten jų dalių likę iki šiol. Pakitus sko-
niams, atėjus naujoms madoms, 1884 m. pasirašy-
ta sutartis su Vilniaus vargonų mechaniku Juozapu 
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Radavičiumi (1838–1905) dėl 
naujo instrumento. Radavičiaus 
vargonai turėjo būti dviejų ma-
nualų su pedalais, 30 registrų, 
nurodyta ir klaviatūrų apim-
tis. Pagaminta po keturias oro 
skirstymo dėžes abiems manu-
alams, po dvi pedalams. Panau-
dota nemažai senųjų vamzdžių. 
Antrojo manualo vamzdynas 
įtaisytas žaliuzių spintoje. To-
kia spinta kyšojo ir virš Šv. 
Jonų bažnyčios vargonų, tokią 
galima pamatyti Vilniaus Ber-
nardinų bažnyčioje. Barokinio 
vargonų prospekto išvaizdą to-
kios kyšančios spintos gerokai 
darko. Sutartyje išvardyta gana 
daug smulkių detalių, net nuro-
dyta, kad registrų užrašai būtų iš porceliano. Tai 
būdingas pramonės revoliucijos laikų dirbinys – 
dauguma dalių nupirkta iš specializuotų užsienio 
įmonių. 

Įsipareigota pagal nurodymą nudažyti prospektą 
ir paauksuoti drožinius, tačiau nėra jokios užuo-
minos apie vargonų spintos perdirbimą ar išplėti-
mą. Tai patvirtina išvadą, kad spinta su puošniu 
barokiniu prospektu dabartinį pavidalą įgavo dar 
augustinų bažnyčioje, prieš atkeliant ją į Katedrą. 

Radavičiaus vargonai stovėjo dar trumpiau – XX a. 
pradžioje juos pakeitė naujas, pagal to meto suprati-
mą labai modernus pneumatinis instrumentas. Už se-
nojo prospekto jį sumontavo Vilniaus meistras Bier-
nackis. Brolių Biernackių fabrikas, 1905 m. įkurtas 
Dominiko (1870–1928), o 1909 m. perimtas Vaclovo 
(1878–1954), daug vargonų dalių, ypač metalo vamz-
džius, griežyklas pirkdavo specializuotose firmose, 
daugiausia iš Augusto Laukhuffo Vokietijoje. Patys 
darydavo dumples, oro skirstymo dėžes, medinius 
vamzdžius. Katedros vargonams panaudojo kelioli-
ka registrų iš Radavičiaus bei dar senesnių išlikusių 
vamzdžių, nepakeitė ir barokinio prospekto. 

Atrodo, Vaclovas Biernackis savuosius vargonus 
dar kartą perstatė arba gerokai paremontavo apie 
1934 m., nes nuo tada jie turėjo 48 registrus, tris ma-
nualus ir pedalus. Griežykla buvo gerokai didesnė – 
joje keturi manualai ir jungikliai net 67 registrams. 
Matyt, Biernackis planavo ateityje vargonus išplėsti, 
bet viduje nebebuvo vietos. Šiaip ar taip, kai kurie 
anos kartos vargonininkai prisiekinėjo, kad vargonai 
turėjo keturis manualus, o kad vienas iš jų – ketvir-
tasis – niekada neveikė ir net negalėjo veikti, visai ne-
užsimindavo. Vargonininkams patinka instrumentas 
su daug manualų, ypač mėgsta prie tokio fotografuo-
tis. Esu matęs nuotrauką, kurioje vienas žymus pro-
fesorius su fraku neva vargonuoja Katedroje, viena 
ranka spausdamas antrojo, kita – ketvirtojo manualo 
klavišą, nors ketvirtasis iš esmės dekoratyvinis. 

Sovietų okupacinė valdžia Katedrą 1949 m. už-
darė ir pavertė sandėliu, vargonai buvo išdraskyti, 
didžioji vamzdyno dalis išgrobstyta. Daugmaž tvar-
kinga liko tik spinta su barokiniu prospektu. 

1956 m. sovietų imperijoje prasidėjus vadinama-
jam atšilimui, daugelio sričių vadelės buvo kiek at-
leistos. Katedra perduota Dailės muziejui, joje įrengta 

Vilniaus arkikatedros bazilikos vargonai



88 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  5

Paveikslų galerija. Metropolijoje pagyvėjo mokyma-
sis vargonuoti, koncertų salėse imta statyti naujus 
instrumentus. Maskvos veikėjai užmezgė ryšius su 
satelitinių socialistinių šalių – Čekoslovakijos ir Vo-
kietijos Demokratinės Respublikos – vargonų įmo-
nėmis. Viena iš jų – Alexander Schuke iš Potsdamo, 
1959 m. pastatė naujus vargonus Maskvos konserva-
torijos Mažojoje salėje. Įmonės vadovas Hansas Joa-
chimas Schuke (1908–1979) buvo vokiečių neobaroko 
estetikos (Orgelbewegung) puoselėtojas. Jo įmonė 
darė aukštos kokybės vargonus. Leopoldas Digrys 
tuo metu studijavo Maskvoje, o kai grįžo į Lietuvą, 
konservatorijoje 1962 m. buvo atkurta vargonų klasė. 
Jau kiek anksčiau iš Alexander Schuke buvo nupirktas 
7 registrų pozityvas, su kuriuo Digrys apkeliavo visą 
Lietuvą. 1963 m. tas pozityvas pastatytas Paveikslų 
galerijoje, t. y. Katedros Šv. Kazimiero koplyčioje, ge-
gužės 19 d. surengtas koncertas, turėjęs didžiulį pasi-
sekimą. Vargonavo Bernardas Vasiliauskas. 

Tais pačiais metais nauji dideli 52 registrų Alexan-
der Schuke firmos vargonai pastatyti Filharmonijos 
salėje – tai puikus sidabrinio balso instrumentas, 
deja, salės akustika ir bendra atmosfera nelabai tin-
ka solinei vargonų muzikai. Nekeista, kad nepalygi-
namai labiau traukė žmones ypatinga Katedros aura. 
Pozityvas iš koplyčios buvo perkeltas į centrinę navą, 
pastatytas presbiterijoje, sekmadieniniai koncertai 
Paveikslų galerijoje tapo neatsiejama Vilniaus mu-
zikinio gyvenimo dalimi. Tai paskatino atgaivinti 
didžiuosius vargonus.8 Vilčių, kad pavyks, turėta 
nedaug, juk neseniai pastatyti Filharmonijos vargo-
nai – vieni didžiausių Sovietijoje. Reikėjo kaip nors 
apdumti akis Maskvos, o ir kai kuriems vietiniams 
valdininkams. Iniciatyvos ėmėsi Leopoldas Digrys – 
nepranokstamas Maskvos papročių žinovas ir blefa-
vimo virtuozas. Sukurta legenda apie žymaus lietu-
vių meistro Juozapo Radavičiaus vargonus, kuriuos 
būtina restauruoti, nors po Biernackio rekonstruk-
cijos iš jų buvo likusios vos kelios vamzdžių eilės. 
Dabar sunku pasakyti, kas iš Maskvos ir Vilniaus 
valdininkų išties nesuprato, kad čia miglos pūtimas, 
o kas suprato, bet sąmoningai užmerkė akis. Planas 

pavyko, ir su Aleksander Schuke įmone buvo pasira-
šyta sutartis dėl vargonų „restauravimo“. 

Savaime suprantama, firmos vadovas Hansas Jo-
achimas Schuke apie jokį Radavičiaus vargonų res-
tauravimą nė negalvojo. Kai statė vargonus Mas-
kvos konservatorijos Mažojoje salėje, ten dar stovėjo 
Friedricho Ladegasto, vieno talentingiausių XIX a. 
antrosios pusės vokiečių meistrų, vargonai, seniau-
si Rusijoje, per aštuoniasdešimt metų „išauginę“ 
kelias žymių vargonininkų kartas. Schuke patarė 
Ladegasto vargonus išmontuoti, jie buvo perduoti 
vaikų muzikos mokyklai, vėliau visiškai suniokoti. 
Po keturiasdešimties metų klajonių krūva nuolaužų 
atsidūrė M. Glinkos muzikos muziejuje, kuris pasi-
rūpino Friedricho Ladegasto vargonus restauruoti. 
Beje, restauravimas patikėtas šių eilučių autoriaus 
UAB Vilniaus vargonų dirbtuvė. Ladegasto vargo-
nų istorija šįkart įdomi tuo, kad parodo, koks buvo 
Schuke’s požiūris į romantinių vargonų statybos 
tradicijas ir paveldą. Radavičius jam juo labiau ne-
rūpėjo, ypač kad Katedroje buvo likusios tiktai ke-
lios vamzdžių eilės.

Tai buvo laikas, kai po karo atsigavusi Vokie-
tija tvarkė apgriautas bažnyčias, statydino naujus 
vargonus. Tiek stambūs vargonų fabrikai, tiek 
mažesnės dirbtuvės ieškojo būdų, kad gamyba 
taptų pigesnė ir greitesnė. Vietoj tradicinių, laiko 
išbandytų medžiagų, pirmiausia medžio, pradėta 
naudoti plastiką, kartoną, fanerą, medžio drož-
lių plokštes, vietoj balaninių jungčių – nailoni-
nes vielas. Didieji Walckerio, Oberlingerio ir kt. 
fabrikai net oro skirstymo dėžes įsigudrino ga-
minti pusiau iš kartono, kartais iš lauko dailiai 
dekoruodami ąžuolu arba raudonmedžiu. 

Tuo atžvilgiu Alexander Schuke firma, turinti 
150 metų tradicijas, anuomet dar privati, atrodė 
labai solidžiai net visos Vokietijos kontekste. Dar-
bą atlikdavo švariai, daugiausia naudojo natūralias 
medžiagas, taikė tradicinius gamybos būdus. 

Daugelis amžiaus pradžios ir tarpukario vargonų 
turėjo gana prastai skambančius cinko vamzdžius. 
Orgelbewegung meistrai, tarp jų ir Schuke, metalo 
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vamzdžius pokariu darė dažniausiai iš brangaus ala-
vo ir švino lydinio. Katedros vargonams panaudojo 
ir senuosius Radavičiaus vamzdžius, tačiau vien kaip 
žaliavą – jie perdirbti, žiotys pakeistos, kad minkštai 
romantiškai skambėję vamzdžiai įgautų daugiau ba-
rokinės spalvos. 

Dispozicija irgi sudaryta pagal Orgelbewegung 
skonį – daug mikstūrų (pirmame ir antrame ma-
nuale net po dvi), kai kurios itin aukštos ir sti-
prios. Vis dėlto, palyginti su Filharmonijos arba 
tuo pačiu laiku padirbtais ir dabar Vilniaus Šv. 
Kazimiero bažnyčioje stovinčiais Oberlingerio 
vargonais, Katedros instrumentas Orgelbewegung 
estetikos požiūriu laikytinas gana nuosaikiu. 

Vargonuose įrengta kombinuota traktūra – 
klavišai su vožtuvais sujungti tiesiogiai, tačiau 
klaviatūrų tarpusavio sankaboms lygiagrečiai 
padaryta elektrinė traktūra, taigi, kai sakoma, 
kad ji yra mechaninė, šiek tiek gudraujama. Šiaip 
ar taip, manualas, kuriuo griežiama, sujungus 
net kelias sankabas, nepasunkėja. Registrų trak-
tūra elektropneumatinė, yra keturios (pedalams 
penkios) laisvos kombinacijos. Mūsų dienomis 
kompiuteriai leidžia vargonams „įsiminti“ bega-
lę vargonininko parengtų registrų kombinacijų, 
o tai daro nepaprastą įspūdį. 

Vargonai priimti ir „pašventinti“ 1969 m. lap-
kritį. Tarp komisijos narių buvo estų vargoninin-
kas prof. Hugo Lepnurmas, prof. Isaja Braudo iš 
Leningrado, prof. Wolfgangas Schetelichas iš Leip-
cigo. Jam, Hanso J. Schuke’s žentui, teko garbė pri-
statyti vargonus tiek komisijai, tiek Vilniaus publi-
kai. Po jo prie vargonų sėdo Leopoldas Digrys. Visi 
pripažino, kad naujasis instrumentas vertas vien 
pagyrimų. Tiesa, Lepnurmas „į ausį“ pakuždėjo, 
kad virš vargonų kiek trūksta erdvės – jų skambesį 
„prispaudžia“ palyginti žemas Katedros skliautas. 
Nepaisant to, gana griežtas vargonų skambesys 
gražiai dera prie tokių pat griežtų klasicistinės 
Katedros formų ir proporcijų. 

Katedroje (anuomet Paveikslų galerijoje) kie-
kvieną sekmadienį būdavo rengiami koncertai. 

Yra vargonavę ne tik visi ano meto lietuvių var-
gonininkai, bet ir daug Europos įžymybių, tarp 
jų čekas Jiří Reinbergeris, prancūzai Jeanas Guillou, 
Marie-Claire Alain, Maurice’as Duruflé, šveicaras 
Guy Bovet, vokietis Johannesas Ernstas Köhleris, es-
tas Hugo Lepnurmas...

Katedros didieji vargonai skamba jau šeštą dešim-
tmetį. Pagal paveldosaugos tradicijas, praėjus tiek 
laiko, meno kūrinys įgauna paminklinę vertę. Ar jie 
atsidurs kultūros paveldo registre, ar ne, vis tiek rei-
kia juos saugoti ir išlaikyti tokius, kokie yra dabar. 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Katedrą 
grąžinus Bažnyčiai, pagrindinis, „titulinis“ var-
gonininkas iki pat mirties šių metų vasario 21 
dieną buvo Bernardas Vasiliauskas (1938–2022). 
Būtų gražu prie vargonų pritvirtinti lentelę švie-
siam jo atminimui. Prisiminkime – prieš 60 metų 
jis, grieždamas Šv. Kazimiero koplyčioje, pradėjo 
naujųjų laikų muzikinį Katedros gyvenimą. 

Dabar vargonininkai Katedroje koncertuoja 
gana dažnai. Tačiau svarbiausia, kad per didžią-
sias bažnytines ir valstybines šventes girdimas 
tokios vietos ir tokių progų vertas iškilmingas 
vargonų skambesys. 

1 Kodeks dyplomatyczny katedry i decezji wileńskiej Wydali ks. J. Fiałek i W. 

Semkowicz. Kraków. 1948, s. 288. Nuoroda iš A.(vardas) Grickevičius. 

Vargonai Lietuvos katalikų bažnyčiose iki kontrreformacijos pergalės (XVII 

a. vidurys.) VVU diplominis darbas. Vilnius. 1989, p. 33.
2 LVIA, F.604, ap.1, b.6690, l.9.
3 Vladas Drėma. Vilniaus amatininkai XVI–XIX a. Vilnius. Versus aureus. 

2015, p. 592.
4 LMAVB, F 43 – 19745, l.38.
5 Jan Galicz (?–1900), kunigas, kompozitorius. Parašė „Vargonų mokyklą“ 

(Szkoła na Organy) – nurodymus vargonininkams dėl pamaldų tvarkos 

ir joms skirtų giesmių natos. Bendradarbiavo spaudoje. 1861 m. žurnale 

Ruch muzyczny paskelbė straipsnį apie svarbiausius Vilniaus vargonus. 
6 Rimantas Gučas. Lietuvos vargonai. Vilnius. 2009, p. ? 
7 LMAVB, F43-19755. 
8 Rimantas Gučas. Europa prasideda kaimo bažnyčioje. Kultūros barai. 

2012, nr. 9.
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Kavinė skambiu pavadinimu Europos namai, 
sausakimša kosmopolitinės publikos, 2022-ųjų 

vasario 24-osios naktį ūžte ūžė. Prie vieno staliuko 
smaginosi vokiečiai, kilnodami alaus bokalus, prie 
kito reikalus aptarinėjo Izraelio piliečiai, atsipalai-
davę prancūzai degustavo vyną, diskutuodami apie 
vynuogių rūšis. Prie baro linksminosi anglai, užsi-
sakydami vis po naują pintą English ale. Ten sėdėjo 
ir aukštas pareigas užimantis NATO pareigūnas, 
žvalgydamasis po salę. Kiek atokiau nuo visų barš-
čius srėbė ukrainietis su tautiniais drabužiais. Kita-
me kavinės gale karingai šūkavo ir keikėsi Rusijos 
šauktiniai, su visa amunicija netikėtai atvykę pary-
čiais. Pasistatę ant stalo degtinės butelį, nesaikingai 
kilnojo stiklines, užkąsdami raugintais agurkais. 

Gerokai įkaušę atsvirduliavo prie ukrainiečio ir, 
apstoję ratu, ėmė įžūliai į jį spoksoti.

Ukrainietis sutriko, nes buvo ką tik užmezgęs ma-
lonų pokalbį su aukšto rango NATO pareigūnu, kurį 
čia visi vadino Jensu, kartais Jensiuku. Kažkas siūlė 
vadinti net Jaceniuku, bet neprilipo, mat jis norvegas, 
o ne Ukrainos pilietis. 

– Ko jie į mane taip vėpso? Sakyčiau, agresyviai, – 
paklausė ukrainietis Jenso.

– Argi? Gal tau taip tik atrodo? – klausimu į klausi-
mą atsakė Jensas, pasitaisydamas akinukus. Būdamas 
kostiumuotas, aukštas ir gražus, norėjo toks ir likti, 
jam konfliktai visai nereikalingi.

Tomas KAVALIAUSKAS

EUROPOS NAMAI
Politiškai nekorektiška novelė

– Pats matai, kad jie pikti ir įsiutę…
Jensas atidžiau nužvelgė kareivius, pravardžiuoja-

mus orkais, tie buvo etniškai įvairiaspalviai – rusai, 
buriatai, čečėnai, dar kažkokie...

– Taip, tikrai. Regis, tu jiems nepatinki. Gal esi 
pernelyg ryškus? Tavieji tautiniai drabužiai labai jau 
išsiskiria... Ko gero, jų kompaniją tai erzina. Tu čia 
vienas toks… Aš, va, su nekrintančiu į akis kostiumu. 

Vienas rusų kareivis tą spėjimą iškart patvirtino: 
– Mums nepatinka ukrainiečiai su tautiniais dra-

bužiais. Nusivilk! Sėdėsi vienais apatiniais.
– Negaliu, – paaiškino ukrainietis. – Tautiniai dra-

bužiai išreiškia mano tapatybę.
Ir dar savo mėlyną / geltoną vėliavą išsitraukė, ap-

sigaubęs ja pridūrė:
– Aš toks!
Jensas, matydamas kaistančią atmosferą, suneri-

mo. Ėmė grąžyti rankas, kraipyti sprandą.
– Jeigu sako, gal nusivilk, – tyliai patarė. – Kam 

erzinti orkus? Dar kokią nelaimę prisišauksi...
Ukrainietis nustebo: 
– Bet juk tu mane apginsi, esi transatlantinio sau-

gumo garantas! Jensai, tavo kontaktai, įgaliojimai 
tuos akiplėšas sutramdys. Juk tu toks įtakingas!

Jensas, nudelbęs akis, prisipažino: 
– Negalėsiu tavęs apginti. Jau po darbo valandų. Be 

to, ir sutartis nepasirašyta. Geriau daryk, ką tau lie-
pia orkai, ypač tas rūstus čečėnas, regis, Ramzanas. 

Apie laikus ir žmonės
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Jis turi stogą Maskvoje. Aš į konfliktą nesivelsiu. Ne-
drumsk tokios geros kosmopolitinės nuotaikos. Taip 
bus ramiau. Žiūrėk, šioje kavinėje visi viskuo paten-
kinti. Nedaryk problemų.

Ukrainietis atsakė: 
– Niekam nenusileisiu. Būsiu savimi! Europos 

namų kavinėje tarp daugybės šalių turi staliuką ir 
Ukraina, prie jo ir sėdžiu su savo tautiniais drabu-
žiais. Į svetimą užstalę nelendu.

Rusas prišokęs pagrasino: 
– Nė velnio! Nebūsi savimi! Tau seniai sakyta nu-

sirengti! Gal esi kurčias? Gal rusiškai nesupranti? Pa-
žeidinėji rusakalbių teises!

Taikesnis buriatas pridūrė:
– Nenorim tavęs skriausti, bet jeigu spyriosiesi dėl 

savo tautinių drabužių ir tos dvispalvės, mums neliks 
kitos išeities, turėsim įvykdyti specialią karinę ope-
raciją... 

Aršesnis čečėnas įsakmiai pamokė:
– Būk tikras slavas, ištikimas didžiajam broliui! 

Nusivilk tautinius drabužius, sutrypk vėliavą ir sėskis 
prie mūsų stalo. Išgersim už Rusiją! Jokios Ukrainos 
nėra. Visur vieningoji Rusija. Neversk to kartoti.

Ukrainietis nurodymo nepaisė, giminystės atsisa-
kė, net parodė orkams vidurinįjį pirštą, pridurdamas, 
kad Rusijos miestų motina yra Kijevo Rusia.

– Tuoj parodysim tau motiną, – keikdamiesi, įtū-
žę orkai ėmė jį žiauriai spardyti, kad atmuštų gyvy-
binius organus. Tą darė visų akivaizdoje. Prancū-
zai, siurbčiodami vyną, net užspringo, prisidengė 
akis – sakė, klaiku žiūrėti. Emanuelis, kurį kavinė-
je pravardžiavo Makaronu, mat visiems kabina ma-
karonus ant ausų, net italai tuo piktinasi, kažkam 
skubiai paskambino, pasisveikinęs rusiškai, papra-
šė, kad tas „kažkas“ įsakytų savo kariškiams liautis. 
Negražu, kai niekuo dėtą kavinės lankytoją daužo 
vien todėl, kad tas vilki savo tautiniais drabužiais. 

Kiti apsimetė nieko nematantys. Vokiečiai toliau 
šūkavo, atsinešę dar po bokalą alaus, sakė, Miun-
chene per Oktober fest visokių peštynių matantys. 
Viskas bus gerai. Izraelio vyrukai pasitarė ir nu-
sprendė, kad čia kažkoks slavų tarpusavio kivir-

čas – neverta kištis. Pasimuš, pasimuš, po to vėl 
bučiuosis. Geriau nesivelti. Savų bėdų per akis. Bet 
prie kito staliuko vaišinęsi lietuviai subruzdo. Jų ly-
derė, kurią čia visi vadino Dalia, skubiai išsikvietė 
savininką Žozepą.

– Žozepai, – griežtai kreipėsi Dalia, – vadovauji 
šiai kavinei, bet leidi rusams savo tvarką daryti. Ar 
čia Europos namai, ar Kremliaus landynė?

Žozepas susigėdo. Labai gerbė Dalią, jos net pri-
sibijojo. Labiausiai nerimavo Jensas, nes jautė, kad 
lietuvė geriau užtikrintų kavinės saugumą. Girdėjo 
net gandą, kad norima jį nušalinti ir paskirti Plieni-
nę Magnoliją. Tad vis žvilgčiojo į kavinės savininką, 
spėliodamas, kaip šis elgsis.

Žozepas pažadėjo, kad imsis visų įmanomų prie-
monių, bent jau neleis tiems nepraustaburniams ki-
rilica užgaulioti kavinės moterų. Paprašė Jenso su-
drausminti įsisiautėjusius agresorius. Narsiai išsakęs 
savo nepasitenkinimą dėl sukeltų muštynių, Žozepas 
pasišalino.

Sutrikęs Jensas, nežinodamas, ko griebtis, nu-
sprendė pasitarti su vokiečiais. Priėjęs prie jų staliu-
ko, pasiteiravo, ar tikrai visiems taip jau labai trukdo 
šis tarptautinis, bet lyg ir vietinis slavų konfliktas? 

– Grumtynės truks ne ilgiau kaip dvi tris minu-
tes, – atsakė pliktelėjęs vokietis, kurį čia visi vadino 
Olafu. – Jėgos labai nelygios, tad netrukus viskas 
baigsis. Žinoma, būtų geriau, jeigu jie išeitų į lauką, 
nes agresyvus smurtas netinka tolerantiškam Euro-
pos namų įvaizdžiui.

Ukrainietis jau šaukėsi pagalbos:
– Vyrai, padėkit. Esu vienas prieš visą šaiką! 
Bet padėti niekas neskubėjo. Emanuelis pranešė ką 

tik kalbėjęsis telefonu su pačiu Putinu, kuris patvir-
tino Olafo turimą informaciją, kad incidentas truks 
dvi, ilgiausiai tris minutes. Neverta dramatizuoti. 
Kosmopoliškai margaspalvėse kavinėse etninių ne-
sutarimų netrūksta. Tai normalu. 

Priminė, kad nesklandumai tarp slavų kilo jau 
prieš aštuonerius metus, 2014-ųjų žiemą, kai girti 
Janukovičiaus berkutininkai užpuldinėjo visus tuos 
klientus, kurie vaišinosi Kijevo kotletais. Tuomet 
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niekas iš pašalinių nesikišo ir viskas baigėsi laimin-
gai – berkutininkai gavo gerai į kailį, o muštynių 
užsakovas pabėgo į Rusiją. 

Kavinėje vėl pasirodė savininkas Žozepas:
– Kadangi nesklandumai atsinaujina kas aštuone-

rius metus, tai neturėtų išvaikyti klientų, – svarstė 
jis, dairydamasis po salę. – Aštuonerius metus alus 
ir vynas liejosi laisvai, nė vienas vamzdis nebuvo už-
suktas. Aišku, nesmagu, kad ukrainietis čia visų aki-
vaizdoje kraujuoja. Bet amerikiečiai juk siūlė jį dėl 
šventos ramybės kur nors išskraidinti, tačiau tas už-
sispyrėlis niekur neskrenda, labai išdidžiai atsisakė:

– Man nereikia pavežėjo, reikia ginklų.
Jensas davė jam nosinę, mandagiai atsiprašyda-

mas, kad kuo nors daugiau padėti negalės: 
– Nepasirašyta sutartis dėl humanitarinės pagal-

bos. Be to, tavo staliukas nepriklauso NATO terito-
rijai.

Ukrainietis liūdnai perspėjo: 
– Jeigu aš neapginsiu savo staliuko, užpuolikai ne-

sustos – išvartys visus jūsų staliukus.
Jensas susimąstė, pažvelgė į Žozepą, šis į Olafą, tas 

į Emanuelį, o anas vėl į Jensą. Visi keturi tylėjo kaip 
žuvys. Galiausiai pagalbos ranką ištiesė pats kavinės 
savininkas:

– Duosiu tau tvarsčių, dezinfekcinio skysčio, oro 
pagalvę, gal ji kiek sušvelnins smūgius...

Olafui irgi pasidarė nesmagu. Prisiminęs Vokieti-
jos atsakomybę dėl Antrojo pasaulinio karo, apvilko 
ukrainietį neperšaunama liemene. 

Net Izraelio vyrukai sukruto – davė šalmą su fil-
mavimo kamera, kuri išsyk fiksuos nusikaltimą, jeigu 
jau čia apie tai kalbama. O vienas anglas, dailiai susi-
vėlęs blondinas, bare palikęs alų, prišoko prie ukrai-
niečio ir padavė guminę lazdą, sakydamas:

– Vanok jiems per… Kad žinotų… 
Padrąsintas ukrainietis ėmė dar geriau gintis. 

Žiūrėk, vienas orkas jau patiesė kojas, kitas nėrė į 
krūmus... Užpuolikai sutriko. Nesitikėjo šitokio pa-
sipriešinimo... Prabėgo ne trys minutės, o trys va-
landos, bet ukrainiečio tautinių drabužių jie taip ir 
nenuvilko. 

Nerizikuodami sulaukti dar didesnio pažemini-
mo, pareiškė, kad nuo šiol kovos ne su pavieniu ka-
vinės lankytoju, bet su visu pasauliu. Matydami, kad 
kitiems europiečiams toks grasinimas užkando žadą, 
nusprendė toliau daryti tai, ką moka geriausiai. Pir-
miausia nugvelbė ukrainiečio lėkštę su Kijevo kotle-
tais, į kanistrą susipylė ukrainietiškus barščius, dar 
nusuko stalo koją...

Ukrainietis maldavo Europos namų klientų, kad 
duotų bent pagalį savigynai, bet niekas nesiryžo, 
ypač kai Rusijos kareiviai pagrasino: 

– Jeigu kišit mums pagalius į ratus, susprogdinsim 
velniop kavinę, viskas išlėks į orą, pavirs radioakty-
viais pelenais. Visi, kurie ukrainiečiui padės, bus 
baustini bendrininkai. O bausti mes mokame.

Vis dėlto lietuvių staliukas neišsigando – Dalia 
įteikė ukrainiečiui automatą. Tada anglų blondinas 
davė šovinių, sakė pristatys net haubicą. Tą pama-
tę orkai pradėjo dejuoti, verkdami krokodilo aša-
romis: juk buvo galima užtikrinti glaudžią dviejų 
slavų tautų draugystę, tarpusavio meilę vienoje 
valstybėje, jei tik ukrainietis nusimestų tautinius 
drabužius ir nemojuotų ta mėlyna-geltona vėliava.

– Tambovo vilkas tau draugas, rašiste! Ukraina – 
ne Rusija! – atkirto kijevietis.

Rašistai ne juokais įsiuto. Dieną naktį bombarda-
vo miestus ir kaimus, žudė civilius, plėšė namus, iš-
grobstė grūdus. Apie sėkmingą operaciją informavo 
Maskvą ir buvo apdovanoti už vyriškumą. Europos 
namų kavinėje kaišiojo Jensui ir Žozepui po nosimi 
griuvėsių nuotraukas, tvirtindami, esą dėl visko kal-
tas užsispyrusio ukrainiečio priešinimasis, tas pra-
keiktas nenuolankumas. 

Jensas suirzo, jau norėjo sakyti: „Matai, kiek bė-
dos per tave. Jausk atsakomybę!“ Bet pamatęs, kad 
prie Dalios prisėdo lenkai, čekai, latviai, estai, ėmė 
keisti strategiją. 

Kol Jensas svarstė, ukrainietis iš paskutiniųjų gy-
nėsi. Kažkuris kavinės lankytojas dokumentinius 
orkų agresijos vaizdus paskelbė tinkle Facebook. Žai-
biškai atskriejo Putino atsakymas, kad ukrainietis 
pats save užpuolė, o Zuckerbergui už viešą šmeižtą 
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bus griežtai uždrausta šiame amžiuje atvykti į didžią-
ją Rusiją. Popiežius, būdamas lotynų amerikietis, o 
jų fideliškai lojali meilė Maskvai nerūdija, miglotai 
užsiminė, esą NATO pareigūno šmėžavimas Europos 
namuose vis arčiau rusų staliuko kursto globalią ne-
santaiką. 

Į tai ir vėl sureagavo lietuviai – auksinio proto vy-
rukas ėmė tiesiai svarstyti:

– Gal dvasiškasis tėvelis yra partinis? Edinorosas?
Dalia, nepaisydama nei Putino grasinimų, nei po-

piežiaus abejonių, nei Jenso verksmų, padėjo ukrai-
niečiui užtaisyti patranką:

– Išrūkyk visus niekšus lauk! 
Europos namų klientams vyrams pasidarė gėda 

dėl moters drąsos. Olafas ėmė ja garsiai žavėtis, net 
prisipažino pavargęs nuo išplerusio vokiečių pacifiz-
mo ir bestuburio politinio korektiškumo. Emanuelis, 
nusprendęs tapatintis su tokiu masėms patraukliu 
ukrainiečio įvaizdžiu, net persirengė karine unifor-
ma, sumojęs, kad tai pravers politinei jo karjerai. 
Vis dėlto nepaleido iš rankų ir telefono, kad galėtų 
mikliai susisiekti su Kremliumi. Žozepas, pasitaręs 
su Europos namų bendrasavininke Uršule, ėmėsi 
radikalių priemonių: pareiškė, kad nuo šiol kavinė-
je draudžiama lankytis Rusijos kareiviams, oligar-
chams, smurtaujantį agresorių šlovinantiems spor-
tininkams, dirigentams, kino režisieriams, o ypač 
popdainininkams ir kitiems propagandistams, net 
Putino žmonoms ir meilužėms. Uršulė pridūrė, kad 
Europos namuose nebebus prekiaujama rusiška deg-
tine, juodaisiais ikrais, o maistą gamins ekologiškai, 
naudos tiktai atsinaujinančius energijos šaltinius, at-
sisakę rusiškų dujų. 

Jensas pasigyrė, kad tuo atveju, jeigu Rusijos karei-
viai užpultų kurį nors klientų, priklausančių NATO, 
staliuką, jis asmeniškai agresoriams parodys, kur vė-
žiai žiemoja... 

– Bet gal nereikės to daryti – pridūrė, išsigandęs 
savo pažadų, – jeigu ukrainietis sėkmingai apsi-
gins... 

Tuo tikslu įteikė jam granatsvaidį. Naujut naujutė-
lį. Instrukciją perskaitė, kaip juo naudotis, bet apdai-

riai patarė išeiti iš kavinės ir priešus tolėliau nusivi-
lioti, antraip čia dar stogą nuneš.

...Kremliaus bunkeryje pasklido artėjančio pra-
laimėjimo smarvė. Planuota Победа, bet išėjo tikra 
беда. Persigandęs Putinas suskubo skambinti Ema-
nueliui, skundėsi blogėjančia geopolitine sveikata, 
apeliavo į kolegišką užuojautą, priminė, kaip sma-
giai jiedu pietavo Kremliuje, vaikštinėjo po deimantų 
kambarį... Dar kažką visiškai slaptai paporino... Šiaip 
ar taip, Emanuelis po pašnekesio su samodūru pradė-
jo kavinės senbuviams aiškinti, neva palikdami drau-
gą Putiną „ant ledo“, taikos nepasieksime.

– Tai pakiškime žudiką po ledu, tada Putleris iš-
vengs teismo Hagoje, – kandžiai atkirto jam ukrai-
nietis.

Netrukus kavinės TV ekranuose išdygo Kremliaus 
apmokamas propagandistas ir pareiškė, kad tuo atve-
ju, jeigu europiečiai pasistengs išsaugoti Rusijos pre-
zidento veidą, šis atsilygins tokiais dujų ir naftos kie-
kiais, kad politinis klimatas atšils 100° C! Tam reikia 
labai nedaug – tik išvaduoti Ukrainą nuo ukrainiečių 
ir atmesti anglosaksišką pasaulio tvarką, kad globa-
liai įsigalėtų русский мир. Propagandistas dar ilgai 
būtų kalbėjęs apie rusišką dvasią ir laimingą Donba-
są, bet Dalia išjungė televizorių.

Pasiūlymu susigundęs Olafas nuskuodė slapčiomis 
skambinti į bunkerį...

Per tą laiką ukrainietis vis sparčiau vijo rašistus, 
stūmė nuo savo šalies sienų, sako, pašovė net genera-
linio štabo vadą. Žozepas ir Uršulė, susižavėję tokia 
narsa, panoro su ukrainiečiu nusifotografuoti. Prie jų 
prišoko ir Jensas, kuriam ukrainietis, mirktelėjęs akį, 
tvirtai pažadėjo: 

– Jei kils pavojus Norvegijai, drąsiai kreipkis – pa-
dėsiu!

...O 2022-ųjų gegužės 9-ąją, kai Putinas, nutaisęs 
pergalingą miną rengė Maskvoje vargingą paradą, ki-
toje Atlanto pusėje dėdulė Joe pasirašė lendlizo įsta-
tymą, kuris reiškė, kad Amerika visapusiškai rems 
Ukrainą ir tuo būdu padės Europai atsikratyti rašiz-
mo, lygiai kaip tada, kai prieš 80 metų padėjo nuga-
lėti nacizmą...
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Mada – tai jėga!“ – šūktelėjo Ramzanas K. ir 
kariškai sumušė savo aulinių batų „Prada“  

užkulniais, atvykęs į Putino politinį „pagrabą“, atseit 
paradą Raudonojoje aikštėje. „Mados infekcijos“ ren-
gėja Sandra S., TV3 laidoje „Pasaulis pagal moteris“ 
paklausta, kodėl šie mados namai niekaip nesureagavo 
į tokį jų vardo diskreditavimą, apgynė kolegas, tvir-
tindama, kad šie dar sureaguos – savo reklamos veidu 
padarys tą Kadyrovą su šūkiu „Ir velnias avi „Prada“!

– Bet girdėjau, kad daugelis mados namų užraukia vers-
lą Rusijoje, – cyptelėjo naivus pradedantysis geopolitikas.

– Tokiai supuvusių Vakarų diversijai jau seniai ir tin-
kamai pasirengta. Mums nereikia svetimų pribombasų! – 
atšovė Kremliaus propagandos asas Solovjovas. – Turime 
ištisus sandėlius su kerziniais batais ir šimtasiūlėmis, liku-
siomis dar nuo ano karo, o juk naũja – tai gerai užmiršta 
sẽna! Visokiausių garsių prekės ženklų pigiai prigamins 
kinai arba suteiksime apavui ir apdarui savus, rusų dva-
siai ypač mielus pavadinimus – atsiras visureigiai purva-
bridžiai „Ivan Groznyj“, fufaikė „Mečta Žirinovskovo“, 
bailutės „Katiuša“... Importo pakaitalais liaudis jau seniai 
žavisi, tad nereikia niekuo gąsdinti, čia mūsų prioritetas!

– Joks krizis tikrai neištiks, juk aš savo supermarketų 
dar nesu uždaręs, – pasigyrė europarlamentaras Vikto-
ras U., konspiraciniais sumetimais kaire akimi mirkte-
lėdamas visvaldžiam ir versliam Kauno merui, bet jis to 
nematė, turėjo kitų rūpesčių, nes įdūkęs Puidokas ap-
kaltino Matijošaitį, neva šis Vilniuje, Seimo viešbutyje, 
kelia orgijas, nesvarbu, kad tą darė visai ne vieningasis 
Visvaldas, o laisvūnas Marius. Garsios pavardės suke-
lia ir daug didesnių perturbacijų – antai Putino dukters 
naujas sugyventinis yra Zelenskis, kuris, geisdamas gerai 
sugyventi ir su uošviu, karštai pritarė jo sukeltam karui 
Ukrainoje, nors už tokį pataikūnišką elgesį balerūnas 
iškart išmestas iš Bavarijos baleto teatro meno vadovų. 

– Nuspėti ateities neįmanoma, – paprieštaravo Vik-
torui U. užkietėjęs skeptikas ir pacitavo garsaus psi-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CCI

ASŲ PRIBOMBASAI
chologo Philo Tetlocko veikalą apie spėjimus ir pro-
gnozes, kurios būna visiškai klaidingos, nes ekspertų 
prognozavimo įgūdžiai tokie patys kaip šimpanzių.

– Nėra nei ko, nei apie ką spėlioti, – pareiškė svajonių 
humoristas Juozas E. ir išdėstė apreiškimą, kad viskas pa-
prasta kaip koks popsas. Jeigu smagi kompanija linksmi-
nasi, o pasiutęs šuo staiga griebia vienam už kojos, galimi 
4 elgsenos scenarijai: arba stvers pagalį ir nuvys šunį, arba 
bandys su užpuoliku susitarti, arba diskutuos apie gyvū-
nų teises, arba lauks, kol šuo perkąs gerklę.

– Kaip matome, visi keturi pasitvirtina, – pripažino 
astrologė Palmira ir perskaitė savo naujausią horosko-
pą Avinams. – Galite imti įtarinėti, kad šuo pasiuto dėl 
neatsakingai mestos užuominos, neteisingai suprasto 
sapno, gal geopolitinio alkio, emocinio klaustrofobinio 
nuovargio, juk nelengva kiūtoti užsidarius net auksinia-
me bunkeryje... Nepraleiskite progos taikytis!

Išgirdęs tokį įtartinai kapituliantišką patarimą, audrin-
gai sureagavo socialinis psichologas Jonathanas D. Haidtas:

– Ar visiška žodžio laisvė turėtų būti suteikta bet 
kuriam, norinčiam bet kuriuo metu pasakyti bet ką?! 
Žinoma, ne! Moralinė intuicija daug svarbesnė už są-
moningą sprendimų priėmimą, – pareiškė jis ir užsisa-
kė užkandžių su juodaisiais ikrais, pirmiausia išsiaiš-
kinęs, ar jie ne iš Rusijos.

Lietuvos šeimų sąjūdis, viską priėmęs giliai asmeniš-
kai, pasipiktino šitaip šmeižiamas, sakė neleis užčiaupti 
šeimynykščiams burnos, tad patraukė savais keliais. Bui-
tinės pakraipos radikalai išsiskirstė, sutarę, kad kur nors 
nuošalesnėje vietoje karštai pakomentuos dar vieną, pa-
sak jų, žmonių valdymo ir kvailinimo įrankį, vadinamą 
„mada“, ir joje gudriai paslėptas diversijas, bet keikė ne 
Kadyrovo aulinius, o vakariečių mados tendencijas...

Tiesiai iš rusų importo pakaitalų sandėlio
Krescencija ŠURKUTĖ

„
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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