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Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rašau šiuos žodžius skaudama širdimi – jaučiuosi 
kalta prieš skaitytojus, ypač prenumeratorius, nes 

Kultūros barai vėl priversti „susidvejinti“.
2021-ųjų pabaigoje, skambant iškilmingiems paža-

dams, kad valstybės biudžetas kitąmet pagerins skur-
džiausių visuomenės sluoksnių materialinę padėtį, 
vylėmės, gal pagaliau atsikvėps ir mūsų redakcija, dėl 
ilgalaikio skurdo jau netekusi visų etatinių darbuotojų, 
slegiama nemenkų skolų...

Tačiau, kai buvo paskelbtas Spaudos, radijo ir te-
levizijos rėmimo fondo (regis, jau pervadinto Medijų 
fondu) sprendimas, tapo aišku, kad laukia dar liesesni 
metai. Priblokšti tokio verdikto, svarstėme apskritai 
nutraukti žurnalo leidybą, bet buvo jau priimta Kultū-
ros barų prenumerata, jautėmės įsipareigoję skaityto-
jams. Taigi nusprendėme laikytis iš paskutiniųjų, kad 
neišnyktų leidinys, net sovietmečiu laikytas sąlygiškai 
laisvesnio mąstymo erdve.

Nutariau parašyti atvirą laišką kultūros ministrui Si-
monui Kairiui, teiraudamasi, ar jam yra žinoma susida-
riusi kritinė padėtis. Priminiau, kad 2009 m., pačiame 
globalios finansų krizės įkarštyje, Kultūros barų leidybai 
buvo skirta 350 tūkstančių litų, pagal atitikmenį – 100 
tūkstančių eurų, o 2022 m. – vos 68 tūkstančiai eurų, 
nors pabrango ir toliau brangsta popierius, spausdi-
nimas, platinimas ir kitkas. Paprašiau, kad ministras 
atsakytų į keletą klausimų: 

a) ar kultūros leidinių dalinis rėmimas iš tikrųjų yra 
nepakeliama našta valstybei, jeigu 2019 m. pripažinusi 
strateginę jų reikšmę, todėl 2,5 karto padidinusi juos du-

Laima KANOPKIENĖ

IŠTRYNIMAS

sinusį de minimis, jau 2022 m. verčia nutraukti leidybą?
b) ar Vyriausybė negudrauja, o gal juokauja, dekla-

ruodama, kad rūpinasi mažiausias pajamas gaunan-
čiais asmenimis, jeigu pamiršta tuos, kurie negali pre-
tenduoti net į minimalų atlyginimą?

c) ar finansinė kilpa, kurią vis stipriau veržia SRTR 
fondas, nėra netiesioginės cenzūros atmaina (toks 
įspūdis susidaro bent jau Kultūros barų atžvilgiu)?

d) kultūra visavertiškai gyvuoja tik tol, kol turi 
galimybę kritiškai apmąstyti pačią save. Tokiems ap-
mąstymams skirtų nišų Lietuvoje lieka vis mažiau. Ar 
jūs, ministre, nepasigesite Kultūros barų? Jeigu vis dėl-
to manote, kad tai bus praradimas ne vien kultūros, 
švietimo sričiai, bet ir platesniems visuomenės sluoks-
niams, kokią išeitį mums pasiūlysite?

e) kaip apskritai vertinate susiklosčiusią padėtį, ar ke-
tinate ją veiksmais, o ne žodžiais taisyti? Jeigu taip, tai 
kokią strategiją taikysite ir kada tą darysite, juk ne veltui 
sakoma, kad pakarto šuns į medžioklę jau nebenusivesi…

Atsakymą gavome netrukus. Kultūros ministras 
Simonas Kairys, apgailestaudamas dėl sudėtingos fi-
nansinės situacijos, kurioje atsidūrė Kultūros barai, 
pasak jo, „ryški ir reikšminga kultūrinės žiniasklai-
dos dalis“, informavo, kad 2022 m. lėšos, skiriamos 
SRTR fondui, išaugo 18 proc., esą tai pirmas toks 
ženklus Fondo biudžeto padidinimas nuo 2009 m. 

Prisipažinsiu, man tai buvo naujiena. Beliko SRTR 
fondo direktoriaus Gintaro Songailos pasiteirauti, ką 
reiškia toks susidorojimas su vienu kultūros leidi-
niu: 
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a) kodėl SRTR fondo parama Kultūros barams 2022 m. 
ne tik nepadidėjo, bet netgi sumažėjo, nes pagal direk-
toriaus įsakymą šiemet turėsime savo lėšomis prenu-
meruoti žurnalą viešosioms bibliotekoms? (Anksčiau 
tą centralizuotai darydavo pats Fondas, taigi leidiniai 
gaudavo šiek tiek papildomų pajamų.)

b) kaip išgyventi, gavus menką paramą, kai smar-
kiai padidėjo ir toliau didėja tiek popieriaus ir kitų 
leidybai reikalingų medžiagų, tiek spausdinimo, tiek 
platinimo ir t. t. išlaidos?

c) ką sakyti autoriams, vertėjams, kurių profesinį 
orumą tiesiog žemina vargani honorarai, o šiemet jie 
bus dar mažesni? Kaip išlaikyti bendradarbius, kai ne-
įstengiame jiems mokėti net minimalios algos?

d) kodėl taip prastai įvertintas projektas „Žaliasis 
kultūros kursas“? Nejaugi žurnalo pastangos, šviečiant 
visuomenę pagal išgales prisidėti prie strateginio Vy-
riausybės tikslo, kad būtų bent kiek pristabdyta pra-
gaištinga klimato kaita, yra mažiau aktualios ir svar-
bios, negu daugelio kultūros leidinių įprotis virti savo 
sultyse, kai domimasi vien siaurai suprantama pačios 
kultūros sfera?

e) kas konkrečiai nusprendė galutinai išstumti Kul-
tūros barus iš sociokultūrinės apyvartos? Ar žurnalo, 
kurį pats Fondo direktorius dar visai neseniai vadino 
lyderiu pagal „turinį, tiražą ir tarptautiškumą“, koky-
bė taip smarkiai smuko? O gal Kultūros barams tiesiog 
gudriai taikoma užmaskuota cenzūra, tikslinis, siste-
minis mobingas, kuriuo siekiama sumenkinti žurna-
lo vertę, išstumti jį iš viešosios erdvės? Juk vieniems 
leidiniams paramą didinant, o Kultūros barams vis la-
biau veržiant finansinę kilpą, dora konkurencija to jau 
negalima vadinti.

Į šį atvirą laišką jokio atsakymo negavome, vietoj jo, 
matyt, sulauksime nebent naujų Fondo, nesvarbu, kaip 
jis vadintųsi, „sankcijų“.

...Pamenu, priešsąjūdiniais laikais, regis, 1987 m. 
pavasarį, Kultūros barai eilinį kartą kažkuo užrūstino 
LKP CK. Vyriausiasis redaktorius Vilhelmas Chadze-
vičius, iškviestas „ant kilimėlio“, į tą partinę prausyklą 
nusivedė ir mane, „ideologiškai nebrandžios“ publika-
cijos autorę. Propagandos ir agitacijos skyriaus vedėjas 

Juozas Kuolelis ilgokai mus auklėjo, piktinosi, kad aps-
kritai rašinėjame „per daug aukštomis materijomis“. 
Žurnalą bandė užstoti Kuolelio pavaldinys Gediminas 
Kirkilas, matyt, jam pavyko atkalbėti šefą nuo „rim-
tesnių organizacinių priemonių“, nes jokių sankcijų 
prieš mus nesiimta.

Svarstau, gal ir dabar esame žlugdomi dėl „per daug 
aukštų materijų“? O gal Fondas įsiklausė į kai kurių vi-
suomenės veikėjų liejamą įtūžį? Jau įpratome, kad vos 
pasirodo naujas KB numeris, tuoj visais pakampiais 
imama skalambyti, esą ankstesnis vyriausiasis redak-
torius Bronys Savukynas „vartosi karste“, nes šiame 
žurnale rašoma ne tai, ne taip ir ne apie tuos... 

Šiaip ar taip, net užstoti „nusidėjėlių“ dabar nėra kam. 
Pats kultūros ministras gana ciniškai kultūrbarėnus pa-
auklėjo, esą tikrai negalime skųstis, kad parama Kultū-
ros barams mažinama, juk 2020 m. buvo skirta 47 000, 
2021 m. – 65 000, o 2022 m. – net 68 000 eurų!

Kažkodėl skaičiuoti paramos augimą ministras 
pradėjo nuo visiško dugno (2020-aisiais „susidvejinę“ 
išgyvenome tik todėl, kad gavome šiokį tokį privačių 
asmenų finansinį palaikymą). Gal kultūros strategui 
vertėjo prisiminti sąlyginį klestėjimą 2009-aisiais, kai 
gavome 100 tūkstančių eurų paramą? Bet šito daryti 
nenorima, nes tada augimas labiau primintų smuki-
mą... Žinoma, ministras, kaip tą pats pabrėžė, para-
mos neskirsto, taigi nėra (ar tikrai?) už ją atsakingas. 
Reikėtų SRTRF, pervadinto Medijų fondu, viršūnėlių 
klausti, kodėl Kultūros barai buvo išmesti iš tų 18 proc. 
padidinto biudžeto dalybų... Tačiau atsakymas ir be 
oficialaus patvirtinimo visiškai aiškus – bent kiek pa-
lengvinti finansinę naštą šiam žurnalui, kai brangsta 
jau net duona su druska, būtų strategiškai klaidinga, 
nes norima ištrinti jį iš Lietuvos kultūrinės žiniasklai-
dos žemėlapio. 

Jeigu atsiras manančių, kad toks Kultūros barų 
ištrynimas užgauna ir juos, kultūrai vis dar nea-
bejingus žmones, prašome rašyti mums adresu 
info@kulturosbarai.lt, o išgalintiems ir norintiems 
paremti, pranešame, kad galima tą padaryti, perve-
dant paramą į VšĮ „Kultūros barų“ leidykla sąskaitą 
Nr. LT89 7044 0600 0769 8841 
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Antraisiais užsitęsusios globalios pandemijos 
metais atsivėrė mūsų visuomenės votys, laten-

tiškai pritvinkusios per ilgą laiką, nes tris nepri-
klausomybės dešimtmečius į jas nekreiptas dėmesys. 
Nebuvo mėginama rimčiau tą negalią diagnozuoti, 
nesvarstyta, kaip tinkamai ją gydyti, nors valdžia pa-
kaitomis priklausė pačioms skirtingiausioms politi-
nėms jėgoms. Tarp politinio elito jau būta visko – ir 
popkultūros „žvaigždučių“, ir komikų, ir televizijos 
klounų, netrūko visokiausio plauko perėjūnų, ta-
čiau dabartiniai valdantieji didžiumą savo pirmtakų 
pranoksta tiek arogancija, tiek pasipūtimu, tiek ne-
siskaitymu su vis labiau marginalizuojamais šalies 
piliečiais. Nesugebama ir net nenorima išgirsti, kas 
juos slegia, atsiliepti į teisėtus lūkesčius. Svaidomasi 
irzliais monologais, užuot kantriai mezgus dialogą. 
Valdantysis elitas (turiu omenyje ne vertybinę, o so-
ciologinę šio termino reikšmę), nesugebėdamas net 
minimaliai pakenčiamai komunikuoti su Lietuvos 
gyventojais, pasitelkia jam prieinamą sisteminės ga-
lios priemonių arsenalą. Per demokratiškus mitin-
gus labiausiai rūpinamasi aptvarais ir užkardomis, 
užuot mėginus išsiaiškinti, ko gi tie nepatenkintieji 
ir nusivylusieji iš tikrųjų nori, nes laisvė užtikrina-
ma tada, kai žodis ne tik pasakomas, bet ir išgirs-

Almantas SAMALAVIČIUS 

APIE DUMBLE PRAŽYSTANTĮ LOTOSĄ

tamas. Jau ištisus dvejus metus laisvėms varžyti 
išradingai pasitelkiamas pandemijos režimas, be 
perstojo gąsdinant piliečius, esą virusas tik ir laukia 
protesto susibūrimų, nors tuo pat metu be jokių ap-
ribojimų prekiaujama bilietais į arenose besisukan-
čią masinių pramogų karuselę. 

Stebint keistokas politinio gyvenimo ir pande-
minės kasdienybės prieštaras, net kyla įtarimas, gal 
politikai nelabai suvokia, kad šioje Rytų Europos 
dalyje seniai baigėsi ir baudžiava, ir carinė pries-
pauda, ir sovietinės kolonizacijos era. Per tris ne-
priklausomybės dešimtmečius atsigavusi (nors ir 
nelabai tobula) Lietuvos visuomenė jau nėra klusni 
ir nuolanki minia, kurią galima sėkmingai valdyti, 
pagriebus bizūną. Vis kondensuotesnis nemažos vi-
suomenės dalies nepasitenkinimas valdžia, bandan-
tis šalia kitų dalykų įgauti ir organizacinę struktūrą, 
pasireiškia Lietuvoje senokai neregėtu pavidalu – tai 
masiniai neramumai su smurto proveržiais. Tokiais 
nemaloniais, apgailėtinais ekscesais baigėsi vienas 
iš praėjusiais metais surengtų (tegul ir ambivalen-
tiškų, tačiau bet kuriuo atveju visiškai teisėtų) Tra-
dicinės šeimos maršų. Tačiau bene garsiausiai šaly-
je nuskambėjo valdžią ir jos simpatikus ne juokais 
apstulbinęs, net pašiurpinęs triukšmingas protestas 
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šiemet per Sausio 13-osios minėjimą. Buvo nušvilp-
ta ir premjerė Ingrida Šimonytė, ir daugelis kitų 
kalbėtojų, išskyrus Prezidentą. Gitanas Nausėda – 
bene vienintelis valdžios triumviratui priklausantis 
asmuo, kuris minią laiko ne kokia nors valstybei 
„priešiška jėga“, o nusivylusiais, į socialines paraš-
tes nustumtais, valdžios niekinamais šios valstybės 
piliečiais. Dėl to, beje, patiria Seimo daugumos, ją 
palaikančios žiniasklaidos ir kai kurių vadinamų-
jų inf luencerių verbalinius išpuolius, peraugančius 
į patyčias. 

Atotrūkiui tarp valdančiojo elito ir visuomenės 
didėjant, visai nenuostabu, kad prie protestuotojų 
neretai prisišlieja ir tie, kurie siekia minios nepasi-
tenkinimą nukreipti sau naudinga linkme, tikėda-
miesi per artimiausius rinkimus atsidurti valdžios 
kėdėse arba suregzti kokį nors vietinės reikšmės 
„sąmokslą“... Banalūs argumentai, esą masiniuose 
sambūriuose šmėžuoja ir tipai su kriminaline pra-
eitimi, nieko nekeičia. Kad ir kokių kėslų, tariamų, 
o gal net realių, jie turėtų, vis tiek yra šios šalies gy-
ventojai, kuriems dalyvauti masiniuose renginiuose, 
protesto akcijose, kaip ir stumdytis prekybos ar pra-
mogų centruose nedraudžia jokie įstatymai...  

Nušvilpti politikai ir „penktosios kolonos“ šmėkla

Kodėl valdantysis elitas taip nustebo, kai nemenka 
minios dalis drastiškai nušvilpė politikus, kalbėju-
sius per kasmetinį ritualinį renginį? Juk ko galima 
(netgi derėtų) tikėtis per būsimus viešus masinius 
susibūrimus, jau senokai signalizavo ir nuolatos 
rengiami protesto mitingai, ir didesnių abejonių ne-
keliančios sociologinės apklausos. Tačiau valdžia, 
regis, labiau pasikliovė ir toliau kliaujasi ne socio-
logų apklausomis, fiksuojančiomis jau aiškiai regi-
mas nuotaikas, apėmusias nemažą visuomenės dalį, 
o įprastinėmis „saugos“ priemonėmis. Nenuostabu, 
kad šiemet per Sausio 13-osios minėjimą iš anksto 
pasirūpinta nuo „minios“ skiriančiomis tvorelėmis, 
žmonių srautų reguliavimu, pasitelkiant gausias 
policijos pajėgas. Kad panašiuose renginiuose daly-

vauja tam tikras viešojo saugumo pareigūnų skai-
čius, dar galima suprasti ir pateisinti, tačiau kodėl 
valdantieji net pačiomis iškilmingiausiomis, visuo-
menę vienyti ir sutaikyti turinčiomis progomis taip 
atkakliai vengia atsidurti vienoje fizinėje erdvėje su 
„valdomaisiais“?

Kai kurie viešojoje erdvėje pasisakantys „eksper-
tai“ (šį žodį ne šiaip sau rašau su kabutėmis) ragino 
nesureikšminti protestavusiųjų įniršio, virtusio aki-
brokštu valdančiajam elitui, juo labiau nesigąsdin-
ti dėl „tų rėksnių“ skaičiaus. Esą vasaros maršuose 
dalyvavusi keleto dešimčių tūkstančių minia dabar 
sutirpusi iki kelių tūkstančių – taigi nepatenkintųjų 
gretos pastebimai retėja. Kiti komentatoriai aiškino, 
kad į šį ne laiku ir ne vietoje išlietą pasipiktinimą iš-
vis nederėtų kreipti dėmesio. Antai kai kuriose Eu-
ropos šalyse, ypač Prancūzijoje, įsisiautėjusi minia 
beveik visuomet daužo vitrinas, sprogdina petardas, 
padeginėja automobilius, veliasi į grumtynes su poli-
cija ir viešojo saugumo pajėgomis… Esą tai jau tapo 
Vakarų demokratiško politinio gyvenimo kasdieny-
be, visai nekeista, kad ši banga pagaliau atsirito ir 
į rytinį Europos pakraštį, pamažu išsivaduojantį iš 
provincializmo ir „socialinės nekaltybės“ komplek-
sų. Tokie vingrūs pataikūnų išvedžiojimai galbūt 
glosto valdžios savimeilę, bet jie tikrai nepadės at-
gauti prarandamo šalies gyventojų palankumo. 

Profesorius, politikos veteranas, ne per seniau-
siai tapęs garsaus ukrainiečių režisieriaus Sergejaus 
Loznicos sukurto įspūdingos apimties dokumenti-
nio filmo „Mr. Landsbergis. Sugriauti blogio im-
periją“ herojumi, žodžių į vatą nevyniojo – visus 
tuos, kurie per oficialias iškilmes piktai šūkavo ir 
švilpė, pavadino liūdnai pagarsėjusios Jedinstvos 
reinkarnacija, todėl jų net nederėtų laikyti „Lie-
tuvos žmonėmis“. Akivaizdu, kad čia nebuvo vien 
paprasčiausias patyrusio politiko susierzinimas ar 
kokia kita akimirksnio emocija, nes po liūdnai nu-
skambėjusio, minią suniekinusio viešo pareiškimo 
prieš televizijos kameras TS-LK garbės pirmininkas 
portale www.15min.lt netrukus paskelbė ir jam bū-
dingą kvazifilosofinę eseistinę parabolę. Pasitelkęs 
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miglotą stilistiką ir abstrakčius vaizdinius, dosniai 
dalijosi savo įžvalgomis:

„Proto varguoliai pasivadina protvargiais, steigia 
partiją ir įveda savo diktatūrą. Ją laimina pati Isto-
rija. Ligoniai (proto) pasiskelbia sveikuoliais (proto) 
ir įveda savo diktatūrą. Buvę psichiatrai ir sanitarai 
uždaromi patalpose be rankenų, gali ten liguistai 
protestuoti. Psichinė sveikata paskelbiama klaida ir 
trukdymu, pilietiniu sabotažu. Latrai skelbia prola-
trų diktatūrą. Jie už laisvę atimti kitų laisvę. Tačiau 
kol dar yra nelatrų, neišvengiama prievarta. Kitokie 
žmogeliai iš esmės nepageidaujami, likviduotini.

Bet kuri solidari tvarka yra „prievarta“, o anų 
prievartai dera amžiais priešintis vardan laisvės. 
Manančius, kad gal kas yra kitaip, įkodeksuosim 
kaip grėsmingą priešo diktatūrą – neteisingą, galimų 
ponų, nuo kurių privalu išsilaisvinti, ir statom juos 
prie sienos ištratinimui iki galo. Patys buvo kalti.“1

Plačiau nekomentuosiu šio hiperbolizuotai mįs-
lingo teksto, perteikto tokiais minties vingiais, kad 
juos adekvačiai suvokti veikiausiai įstengs tik pats 
profesorius ir jo aplinka. Beje, naratyvas ne itin 
originalus – apie tai, kaip psichiatrijos klinikos pa-
cientai perima vadovavimą šiai įstaigai ir sėkmin-
gai atlieka gydytojų vaidmenis, kadaise papasako-
jo vienas Vakaruose plačiai nuskambėjęs ironiškas 
meninis filmas. Tiesa, moralinis to filmo akcentas 
visai kitoks – jo kūrėjai praėjusio amžiaus 8-ajame 
dešimtmetyje šmaikščiai iliustravo, kokia liguista 
šiuolaikinė visuomenė, nes psichiatrų jau beveik ne-
beįmanoma atskirti nuo pacientų… 

Vis dėlto pastarųjų įvykių kontekste daug svar-
besnis kitas aspektas – susipriešinimo fronte lyg ir 
esama ženklų, kad norima siekti paliaubų. Antai 
Vytautas Landsbergis viešai atsiprašė prie Seimo 
protestavusios minios už viešai pasakytus užgaulius 
žodžius. Gal ne visiems tai priimtina? Pasvarsty-
kime, kodėl kai kurie politikos ekspertai atkakliai 
perša ne tokią jau nekaltą mintį, esą smurto pro-
veržiai per masinius protestus yra „normalus“ (tad 
nestebinantis, gal net pageidautinas) šiuolaikinio 
Vakarų politinio gyvenimo palydovas? Nors čia yra 

tam tikra dalis tiesos, vis dėlto reikėtų tokius tei-
ginius vertinti atsargiai, kad nenusiristume iki įsi-
vaizdavimo, esą smurtas ir yra tikroji demokratijos 
išraiška… Kai kuriose šalyse, ypač Prancūzijoje, 
protestai iš tikrųjų neretai perauga į ilgai trunkan-
čius masinius neramumus, savaitėmis tęsiasi riau-
šės, liepsnoja didžiųjų miestų kvartalai ir gatvės. 
Tačiau to smurto proveržius visur lemia skirtingos 
priežastys. Prancūzija iki praėjusio amžiaus antro-
sios pusės buvo kolonijinė valstybė. Iš savo buvusių 
kolonijų atsivežusi pigią darbo jėgą, išnaudodavo ją 
įvairiems urbanistinių rekonstrukcijų projektams, 
kurių ypač pagausėjo, į valdžią atėjus prezidentui 
François Mitterand’ui. Atvykėlius įkurdindavo pa-
sibaisėtinai nykiuose priemiesčiuose, kur masinio 
smurto proveržiai jau yra tapę šiuolaikinės varguo-
menės kasdienybe. Kaip masinis nuolatinis smur-
tavimas susijęs su agresyvia, nužmoginančia urba-
nistine aplinka, įžvalgiai atskleidė italų architektas 
Ettore Maria Mazzola.2 Pasitelkdamas tiek Italijos, 
tiek Prancūzijos pavyzdžius, parodė, kaip drastiškai 
ir desperatiškai elgiasi tie, kurie jaučiasi valdžios 
ignoruojami, negirdimi, net nematomi…

Taigi Lietuvai, kuri ištisus 123 metus buvo caro 
imperijos kolonija, o vėliau daugiau kaip pusšimtį 
metų vilko kitos kolonizatorės jungą – Sovietų Są-
junga perėmė ir imperinės Rusijos juodžiausius me-
todus, – vargu ar derėtų džiaugtis, kad į jos mies-
tų aikštes ir gatves išsiliejantys neramumai darosi 
vis labiau panašūs į tas protesto reiškimo formas, 
kokios būdingos buvusiems kolonijinės galios cen-
trams.

Dialogas – panacėja, kaip išgydyti vienybės stoką? 

Kai kurie išsišokimo per Sausio 13-osios minėjimą 
komentatoriai, pavyzdžiui, viešojoje erdvėje dažnai 
besireiškiantis, neretai įdomių įžvalgų pažeriantis 
Gintautas Mažeikis mano, kad dėl pavojingai išau-
gusio visuomenės susipriešinimo ir nesusikalbėjimo 
Lietuvoje kalta „tautos vienybės“ idėja, kurią filoso-
fas be rimtesnių argumentų prilygina mitui: „Šita 
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tautos vienybės idėja mums trukdo suprasti, kad esa-
me įvairovė, kad esame skirtingi ir kad reikia susi-
tarti. Mes turėtume šnekėti vieni su kitais, išsakyti 
sąlygas ir reikalavimus. O dabar abi pusės kovoja už 
tautos vienybę ir nori laimėti.“3 Tekstas pavadintas 
iškalbingai – „Profesoriaus pastaba: o kur Sausio 
13-ąją buvo kiti – konservatorių, liberalų, Laisvės 
partijos – šalininkai“? Jame yra šiek tiek tiesos, ta-
čiau išvada gana abejotina, o ir pati susipriešinimo 
priežastis, manyčiau, įvardyta klaidingai. Atseit eg-
zistuoja dvi didelės, vienodai galingos, tarpusavyje 
konkuruojančios ideologijos, kurias įkūnija aiškiai 
apibrėžtos politinės grupės ar jų konglomeratai, be 
to, „abi pusės“ turi daugmaž lygią socialinę ir sim-
bolinę galią. 

Laimei ar nelaimei, tačiau Lietuvoje taip nėra. 
Tokio pobūdžio susiskaldymas, kai visuomenė į dvi 
priešiškas stovyklas pasidalija dėl ilgalaikių kultū-
ros karų, pastaruoju metu būdingiausias, ko gero, 
Jungtinėms Amerikos Valstijoms. Ten ir anksčiau 
buvo pastebima skirtis, kurią be kitų priežasčių 
lėmė pilietinis Šiaurės ir Pietų karas, vėliau – ilga-
laikė juodaodžių segregacija, o pastaraisiais dešim-
tmečiais prie jos paaštrėjimo prisidėjo nauji imigra-
cijos srautai, daugiausia iš Lotynų Amerikos. Taigi 
susiformavo dvi, pagal skaičių ir galią beveik apy-
lygės socialinės / politinės / ideologinės grupės. Kai 
kurie radikaliau mąstantys komentatoriai tvirtina, 
kad toks susipriešinimas ilgainiui gali net išardyti 
šią federacijos ryšių saistomą šalį. Politiniai (ir geo-
politiniai) tokio skilimo padariniai sunkiai įsivaiz-
duojami, tačiau neabejotinai būtų sukrečiantys... 

Vis dėlto Lietuvoje, nepaisant tam tikros pasta-
ruoju metu globaliai diegiamos ideologijos poveikio, 
situacija dėl pačių įvairiausių priežasčių yra iš esmės 
kitokia. Pas mus vyksta ne paprasčiausias dviejų 
socialinių monologų / naratyvų (ir jais reiškiamų 
ideologijų) susikirtimas, o gerokai sudėtingesni, su 
visai kitokiomis istorinėmis aplinkybėmis bei ko-
lektyvine patirtimi susiję sociopolitiniai procesai, 
kuriems įtaką daro tiek vietinis, tiek regioninis, tiek 
ir globalus kontekstas. Pastaruoju metu vyksta spar-

ti geopolitinė pasaulio galios centrų ir subcentrų 
slinktis – lėtas, bet jau pastebimas JAV smukimas 
ir agresyvus Kinijos kilimas. O mūsų regione visai 
posovietinei erdvei didelį nerimą kelia kaimyninės 
Rusijos įžūliai grėsmingos pastangos rekonstruoti 
prieš kelis dešimtmečius subyrėjusią imperiją, ne 
tik išsaugant, bet ir sustiprinant savo karinį statusą 
naujoje pasaulio galios centrų konfigūracijoje. Kal-
bant apie Lietuvos problemas, nederėtų pamiršti, 
kad prieš tris dešimtmečius Rusija gudriai kurstė, 
o tam tikri sluoksniai karštai puoselėjo regioni-
nės lenkų autonomijos idėją, susijusią pirmiausia 
su Vilniaus krašto istorijos specifika. Neabejotina, 
kad geopolitinių slinkčių architektai kaimyninėje 
Rytų šalyje savo itin gausiame skaldymo ir valdymo 
įrankių arsenale išsaugojo ir šiuos politiškai atgyve-
nusius scenarijus, tad progai pasitaikius, vėl bandys 
juos pritaikyti.

Grįžtant prie Lietuvoje nebenuslepiamai išryškė-
jusio susipriešinimo, kurį Mažeikis laiko tik dviejų 
tarpusavyje nesusikalbančių, tautos vienybės idėją 
skirtingai suprantančių grupių susistumdymais, aki-
vaizdu, kad jėgos labai nelygios. Vienoje pusėje yra 
visus sisteminės galios svertus turinti valdžia (Seimo 
dauguma, Vyriausybė, kitos valstybinės institucijos) 
su savo simpatikais, perėmusiais globaliu mastu die-
giamą ,,pažangos“ ideologiją, su žiniasklaidos kana-
lais, be kita ko, nekritiškai palaikančiais ,,globalios 
Lietuvos“ idėją. Kitoje – nemaža dalis valstybės pilie-
čių, kuriems svarbios tradicinės vertybės (tarp jų tau-
tiškumas, tautinė priklausomybė, šeima, žemė ir t. t.). 
O Vakarų ideologija, dominuojanti šiuolaikiniame 
globalizuotame pasaulyje, neretai jas interpretuoja 
kaip pavojingą nacionalizmą ar kitokį anachronizmą, 
trukdantį „pažangiesiems“ kurti šviesią žmonijos 
ateitį. Nors „tradicionalistais“ vadinama visuomenės 
dalis, kaip galima spręsti iš įvairių šaltinių, tą patvir-
tina ir pastarųjų metų sociologinės apklausos, yra 
gana gausi, galios požiūriu ji nė iš tolo negali prilygti 
elitui, kurio rankose sutelkta valdžia. 

Demokratijai viena iš pavojingiausių tendencijų 
yra žiniasklaidos, vis dažniau ironiškai vadinamos 
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pagrindine pramogų industrija, virtimas galingų 
socialinių grupių įrankiu ir atrama. Tokie procesai, 
beje, pastebimi ir kitur, o Lietuva išsiskiria nebent 
tuo, kad ir pramogų industrijos lygis čia itin žemas, 
ir konjunktūrinė laikysena beveik nemaskuojama. 
Nekeista, kad profesoriui Mažeikiui, užsiminusiam 
apie būtinybę bendrauti net su „švilpikais“, LRT 
žurnalistė Rita Miliūtė atkirto: „Ne, aš nesiūlau eiti 
su tokiais kalbėtis, nei iki vasario šešioliktosios, nei 
juo labiau per ją. Svajonė tų spiegiančių, pykstančių 
dėl Lietuvos narystės NATO – kad dėl menkiausio 
žodžio arba nesuvaldyto ginčo kiltų muštynės, ar ki-
tokia sumaištis, kad lukašenkiniai ir provokatorių 
kanalai rodytų, kad nieko švento Lietuvoje nebėr, nes 
brolis brolį muša ir per valstybės atkūrimo dieną.“4 

Už propagandinių kamertonų, kurie masių pa-
sipiktinimą dėl savo varganos padėties suplaka 
su tariamu priešiškumu Lietuvos narystei NATO, 
veikiausiai slypi ne vien pataikūniškas noras įtikti 
valdžios elitui. Įvaizdis, kad visuomenė – tai atski-
ri „segmentai ir fragmentai“, kurių jokie bendru-
mai nesaisto, ilgą laiką buvo ir vis dar yra būdin-
gas vakarietiškos, individualizmą propaguojančios 
filosofijos ypatumas. Pastaraisiais dešimtmečiais 
tokį požiūrį dar labiau sureikšmino globaliu mastu 
įsigalėjusi neoliberalioji ideologija, ypač patraukli 
tiems politiniams sluoksniams, kurie save (dažnai 
net nepagrįstai) sieja su klasikinio liberalizmo tra-
dicija. Nenuostabu, kad įžvalgų šiaip jau nestoko-
jantys lietuvių filosofai kartoja tas pačias intelektu-
alines mantras, ignoruodami išmintį, kurią jau kelis 
tūkstantmečius skleidžia budizmas: esame žmonės, 
todėl bendrumų turime daugiau negu skirtumų… 

Abejotina kompetencija ir vertybinė butaforija

Lietuvos vyriausybė vos per vienerius metus su-
gebėjo pademonstruoti kompetencijos kone viso-
se valdymo srityse stoką ir nuovokos apie galimas 
priimamų sprendimų pasekmes trūkumą. Pirmiau-
sia turiu omenyje Lietuvai ilgalaikių padarinių tu-
rėsiantį (jau ir dabar turintį) konfliktą su Kinija, 

iškilmingai patiektą „vertybinės politikos“ padaže. 
Kur slypi tos didžios vertybės, kuriomis remiantis 
priimami šaliai visiškai nenaudingi sprendimai, nei 
man, nei daugeliui kitų piliečių suprasti nepavyko, 
tačiau akivaizdu, kad savo asmeninę politinę partiją 
sulošęs užsienio reikalų ministras, ne per seniausiai 
turėjęs visai žemą diplomatinį rangą, tokiais maž-
možiais kaip ekonominės pasekmės tikrai nesirū-
pino... Prezidentas, kuriam įstatymas suteikia teisę 
ir pareigą (kartu su Vyriausybe) formuoti valstybės 
užsienio politiką, turėjo bėgti iniciatyvos autoriui iš 
paskos, mėgindamas kiek įmanoma amortizuoti su 
Prezidentūra akivaizdžiai nederintų veiksmų politi-
nius ir ekonominius padarinius. 

Ekonomikos ir inovacijų ministrė Aušrinė Ar-
monaitė, šį numanomai ilgą, klampų ir neabejotinai 
daug kainuosiantį konfliktą pavadinusi „krizele“, pa-
demonstravo visišką ekonomikos reikalų neišmany-
mą. Atseit, jau netolimoje ateityje visa tai atneš Lietu-
vai ekonominį suklestėjimą. Pasak ministrės, tiesiog 
reikia „iš esmės peržiūrėti migracijos procedūras, ma-
žinti biurokratinę naštą atvykstantiems. Trumpesni 
terminai, greitesnis aptarnavimas, daugiau procesų 
anglų kalba, daugiau nuotolinių procedūrų yra higie-
na, kurią privalome susitvarkyti nedelsiant [...] Lietuva 
turi tapti „tech vartais“ IT specialistams. Ekonomikos 
ir inovacijų ministerija jau ėmėsi veiksmų sudarant 
galimybę aukštos pridėtinės vertės darbdaviams pri-
traukti reikiamus jaunesniuosius ir vidutinės kvalifi-
kacijos IT darbuotojus iš ne Europos Sąjungos šalių. 
Tikimės pritraukti kelis tūkstančius reikalingų speci-
alistų, kurie Lietuvoje galėtų augti kartu su įmonėmis 
ir savo sėkmės istorijomis traukti kitus.“5 Jau vien šio 
pasisakymo retorika rodo, kad skambios, pompas-
tiškos, daugybei biurokratinių panašaus pobūdžio 
dokumentų būdingos frazės (pridėtinė vertė, sėkmės 
istorijos ir pan.) nieko konkretaus nereiškia, už jų sly-
pi gūdi tuštuma. Deklaratyvūs teiginiai neturi jokių 
sąsajų su dabartine realybe, kur dramatiškai viskas 
brangsta, bet ekonomikos ir inovacijų ministrei la-
biausiai rūpi, kad Lietuvoje būtų kuo greičiau įtvir-
tinta globalistinė ideologija. 
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Rimtų abejonių kelia ir dabartinės Vyriausybės 
(ypač užsienio reikalų ministro) miglota, tačiau 
skambiai artikuliuojama „vertybinės politikos“ sam-
prata, primenanti pirmuoju nepriklausomybės de-
šimtmečiu tuose pačiuose politiniuose sluoksniuo-
se nukaltą, tačiau iš viešo politikos diskurso vėliau 
ilgam pranykusią kategoriją „morali politika“. Kad 
Lietuvos veiksmai, sukėlę tokį aštrų konfliktą su 
Kinija, iš tikrųjų grindžiami vertybėmis, galbūt pa-
tikėtume, jeigu būtų vykdoma principinga politika 
dėl Tibeto kenčiamos priespaudos arba pasisakoma 
prieš nuožmų uigurų persekiojimą... Tačiau konf-
liktas susijęs su ekonomiškai klestinčia sala, kurios 
bene didžiausia problema ta, kad Kinija draudžia jai 
pasaulyje prisistatyti užuominomis į savarankišką 
valstybę, todėl reikalauja steigti ne Taivano, o Tai-
pėjaus atstovybes. Beje, Lietuva ir čia pasirinko vi-
durio kelią, juk įsteigė ne Taivano, ne Taipėjaus, bet 
kurioziškai skambančią Taivaniečių atstovybę. Gal 
tikėjosi, kad ir avis ganysis sveika, ir vilkas bus so-
tus, tačiau kinai į tokias lietuvių kalbos subtilybes 
visiškai nesigilina...

Kilniomis vertybėmis, beje, buvo grindžiami ar 
bent retoriškai artikuliuojami ir Lietuvos santy-
kiai su kaimynine Baltarusija. Netrūko įvairių ku-
riozų – iš valstybės kišenės buvo dosniai remiami 
triukšmingi roko muzikos festivaliai, rengiami pa-
sienyje, kad Baltarusiją atakuotų galingais decibe-
lais. Taip originaliai siekta šalyje, kietai valdomoje 
diktatoriaus, sėti demokratijos grūdą. Nuo režimo 
persekiojimų pasprukusi kandidatė į Baltarusijos 
prezidento postą Svetlana Cichanouskaja, netikėtai 
tapusi demokratinių permainų (veikiau jų troškimo) 
simboliu, gavo anuometinio užsienio reikalų minis-
tro Lino Linkevičiaus kvietimą ir prisiglaudė Lie-
tuvoje. Mūsų šalies politikai liaupsino anglų kalbos 
mokytoją, išdrįsusią mesti pirštinę vienvaldžiam 
savo šalies diktatoriui. Po kurio laiko iš Lietuvos į 
Lenkiją persikrausčiusi Cichanouskaja tiesiai švie-
siai pareiškė, kad svarbiausią vaidmenį, nulemsiantį 
Baltarusijos ateitį, atliks ne kas kitas, o Vladimiras 
Putinas... 

Atrodo, ši nemaloni realpolitik tiesa buvo aki-
vaizdi visiems, turintiems bent šiokį tokį supratimą 
apie regione vykstančius geopolitinius procesus. 
Tačiau lietuvių politikai, pasitelkdami verbalinius 
užkeikimus, atkakliai ,,ardė“ diktatūros pamatus 
Baltarusijoje (neretai žvelgdami pro Briuselio lan-
gus), užuot pajudinę bent pirštą, kai Vilniaus pa-
šonėje, Astrave, pradėjo kilti nesaugaus atominio 
monstro pamatai. Panašu, kad tiek premjeras An-
drius Kubilius, kuriam valdant prasidėjo šios tiesio-
ginę grėsmę Lietuvai keliančios statybos, tiek Sau-
lius Skvernelis, kuriam valdant šis objektas buvo 
baigtas, paprasčiausiai prasnaudė laiką, kai dar 
galėjo derėtis, arba naiviai tikėjosi, kad šio statinio 
atsiradimą sustabdys kas nors kitas, gal pati ES... 
Todėl apsiribojo iš pradžių ignoravimu, o vėliau 
ėmėsi ritualinių veiksmų ir viešai apsijuokė – pri-
siminkime Skvernelio „planą chuliganą“, pasiūlytą 
Lukašenkai... Buvęs kolūkio pirmininkas pasirodė 
esąs geresnis politinių šachmatų žaidėjas, nei buvęs 
Fizikos fakulteto laborantas ir policijos nuovados 
viršininkas kartu sudėjus. Astravo šachas buvo tik 
pradžia, nusitaikyta kirsti ir matą – „aplošti“ ne tik 
Lietuvą, bet ir Europos Sąjungą, pančiojamą savo 
griežtų reglamentų, pasiklydusią tarp vertybinių 
principų ir ekonominių interesų... Lukašenka, nu-
kreipdamas ir net organizuodamas nelegalių mi-
grantų bangas į Lietuvos pasienį, sukėlė daugiau 
nei pusmetį besitęsiančią gilią krizę. Aptardamas 
pavėluotą ir menkai koordinuojamą Lietuvos atsa-
ką, Mokslo Lietuvos redaktorius profesorius Jonas 
Jasaitis rašo: „Europos Sąjungos kai kurie politiniai 
veikėjai jau prieš porą dešimtmečių plačiai atvėrė 
ekonominės migracijos landą, naiviai tikėdamiesi, 
kad tai jiems taps pigios darbo jėgos šaltiniu. Da-
bar jau įsitikino klydę, tačiau šios klaidos iki šiol 
nepripažįsta. Kad Baltarusijos režimo hibridinė 
ataka smogs visai Europos Sąjungos išorinės sienos 
apsaugai, nebuvo numatyta, todėl reakcija vangi ir 
pavėluota. Paaiškėjo, kad Lietuva faktiškai nesaugo-
jo savo sienos su itin priešišku kaimynu ir neturėjo 
paruošusi jokio sprendimo, ką reikėtų daryti, neti-
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kėtai užplūdus migrantų srautams. Jų apgyvendini-
mas, sienos apsaugos reorganizavimas ir net fizinio 
barjero statymas virto eiliniais biurokratų ,,projek-
tais“, kai į pirmą planą iškyla ne valstybės interesai, 
o... viešieji pirkimai, konkursai, kam ,,pavesti statyti 
tvorą“, nes tam skiriamos kosminio dydžio lėšos.“6 

Hibridinės atakos padariniai akivaizdūs, o pa-
dengti išlaidas už keleto šimtų kilometrų ilgio tvo-
rą ir užkardas, kaip ir daugelį kitų šios užsitęsusios 
krizės suvaldymo kaštų teks Lietuvos mokesčių 
mokėtojams. Europos Sąjunga ne tik atsisakė kom-
pensuoti fizinių barjerų įrengimą, nes tai neati-
tinka jos skelbiamų principų dėl judėjimo laisvės 
ir legalios migracijos, bet ir apkaltino Lietuvą, esą 
migrantų apgręžimo politika, kuria taip didžiavosi 
šalies vidaus reikalų ministrė, yra visiškai nepri-
imtinas būdas, kaip suvaldyti krizę. Argumentus, 
kad Baltarusija, prisidengdama migrantų srautais, 
vykdo pirmiausia prieš Lietuvą, bet kartu ir prieš 
visą Europos Sąjungą nukreiptą hibridinę ataką, į 
šuns dienas išdėjo ir kai kurie prestižiniuose pasau-
lio universitetuose, pavyzdžiui, Oksforde dirban-
tys migracijos ir žmogaus teisių ekspertai. Deja, jie 
kaip ir dalis jų kolegų sovietologų, naivias iliuzijas 
Rytų bloko atžvilgiu puoselėjusių Šaltojo karo me-
tais, nelabai supranta, kas iš tikrųjų dedasi „pilko-
joje“ posovietinėje zonoje. 

Šiaip ar taip, buvęs kolūkio pirmininkas perga-
lingai pliekė dar vieną geopolitinį įvartį šaliai, ilgą 
laiką „auklėjusiai“ jį demokratine dvasia. Į savo 
vartus smūgiavo ir du Lietuvos ministrai, verty-
bėmis grįstos politikos šalininkai, užmerkę akis 
prieš faktą, kad, nepaisant JAV sankcijų, per Lietu-
vą toliau keliauja baltarusiškos trąšos. O juk patys 
nuolatos reikalaujame, kad sankcijos autoritarams 
nuolatos būtų griežtinamos... Taigi vertybės dabar-
tiniame kontekste jau tik tuščia abstrakcija, apgau-
lingas dūmas, atpūstas iš madingų „naujosios vady-
bos“ žodynų.

Įžengus į ketvirtąjį nepriklausomo būvio dešim-
tmetį, akivaizdu, kad artimiausiu metu nei susikal-
bėti, nei pasiekti socialinės santarvės, ko gero, ne-

pavyks. Visiškai reali, galbūt netolima priešlaikinių 
rinkimų, nežadančių nieko gero, perspektyva. Kri-
tiškai mąstančių ir politinius procesus atidžiau ste-
binčių asmenų ši išeitis nedžiugina, nes prie valsty-
bės vartų jau trypčioja naujas Hanibalas su visu savo 
skvernelynu – susibūrė margas spiečius iš anksčiau 
skausmingai pažįstamų, atsitiktinių, naujus šansus, 
kaip užsitikrinti gerą gyvenimą sau ir artimiausiai 
savo aplinkai, sapnuojančių politikos perėjūnų. 

Ir vis dėlto norėtųsi atsargiai tikėtis, kad anksčiau 
ar vėliau susiformuos rimta, atsakinga, aiškią Lietu-
vos ateities viziją turinti, bendrumui ir bendruome-
niškumui, o ne skirtybių raidei ir dvasiai įsipareigo-
jusi politinė jėga. 

Šį sausį miręs vietnamiečių vienuolis budistas 
Thich Nhat Hanhas, per Vietnamo karą mėginęs 
sutaikyti šalį, suskaldytą išorinių jėgų ir ideologijų, 
vaizdžiai sakydavo: „Lotosas nepražysta, jei nėra nė 
kiek dumblo.“ Bet ir nugrimzti jame nesinorėtų. Liū-
dniausia, kad, spėjant iš susipriešinimo, nesantaikos 
masto ir apmaudžiai smunkančio politinės kultūros 
lygio, dumble kapanosimės dar ilgai... 

1 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/nuomones/vytautas-landsbergis-

savokamysis-18-1630170
2 Ettore Maria Mazzola. Kodėl svarbu jausti vietos dvasią? In: Architektū-

ros teorija po (post)modernizmo. Sudarytojas Almantas Samalavičius. 

Vilnius: Kultūros barai. 2021, p. 219–228.
3 https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/profesoriaus-pastaba-o-

kur-sausio-13-aja-buvo-kiti-konservatoriu-liberalu-ar-laisves-partijos-

salininkai.d?id=89220351
4 https://www.lrt.lt/naujienos/nuomones/3/1594225/rita-miliute-parody-

kim-sertifikuotiems-sukciams-kiek-kalendoriuje-yra-dienu
5 Aušrinė Armonaitė. Pakvieskime pasaulio talentus čia įsikurti, mokėti 

mokesčius ir dirbti, www.delfi.lt 2022 m. sausio 19 d. https://www.delfi.

lt/news/ringas/politics/ausrine-armonaite-pakvieskime-pasaulio-talen-

tus-cia-isikurti-moketi-mokescius-ir-dirbti.d?id=89234399
6 Jonas Jasaitis. Valstybė: valdantieji ir visuomenė. Redaktoriaus komen-

taras. Mokslo Lietuva. 2021m. rugsėjo 21 d., nr. 15 (680).
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Esame ištikti krizės. Tai visiškai akivaizdu – globali 
pandemija žaibiškai nusiaubė visą pasaulį ir toliau 

šiurpina žmoniją.
Tačiau luktelėkime – ką reiškia vadinti „krize“ įvy-

kį, kuris trunka jau keletą metų ir nežinia, nei kuo, 
nei kada pasibaigs? Kadangi tenka gyventi su virusais, 
tokiais kaip COVID-19, kovoti su ligomis, kurias jie 
sukelia, gal žmoniją ištiko ne vien gerovės, bet ir eg-
zistencinė krizė?

Pačiu elementariausiu lygmeniu „krizė“ yra na-
ratyvinė figūra, nurodanti įvykio pradžią ir pabai-
gą – kažką, ko ligos atžvilgiu 
praktiškai neįmanoma apibrėž-
ti. Tačiau „krizė“ kartu yra ir 
koncepcija, nuspėjanti priešiškų 
jėgų susidūrimą ar konfliktą. 
Istoriją kuria krizės. Tą pripa-
žindami pasinaudosime sąvo-
ka krizė tam, kad apibrėžtume 
konkretaus reiškinio svarbą, tai, 
kas vyksta, laikydami nukry-
pimu nuo normalios raidos ar 
struktūriniu konfliktu, kuris, 
tikėtina, išprovokuos pokytį.

Remiantis tokiu apibrėžimu, 
kas, jeigu ne krizė, yra dabartinė 
globali pandemija? Juk didžiulis 
pavojus gresia net žmonių gyvy-
bėms. Atsakant į tokį klausimą, 

svarbu turėti omenyje, kad teiginys „tai krizė“ nėra 
vien empirinė, bet ir konceptuali loginė įžvalga.

Pradėkime nuo empirinio vertinimo – tai virusas. 
Pasitaiko, kad virusas siautėja, tačiau krizės nesukelia. 
Empirinė išvada, kad „virusas siaučia“, skiriasi nuo kon-
ceptualaus teiginio, kad „virusas sukėlė krizę“. Esmė ta, 
kad viruso protrūkis pats savaime dar nereiškia krizės. 
Empirinę išvadą (virusas) pakeitus konceptualia (krizė), 
suteikiamas praktinis pagrindas konkrečią ligą apibrėžti 
kaip istoriškai suvoktiną fenomeną, kurį galima palyginti 
su ankstesniais precedentais.

Problemos ir idėjos

Janet ROITMAN

APGAULINGAS VEIDRODIS, arba 
KAIP COVID-19 TAPO KRIZE

René MAGRITTE. Netikras veidrodis. Wally’o Gobetzo nuotrauka iš Flickr MoMA
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Kodėl tai svarbu? Galiausiai juk ir šiaip akivaizdu, 
kad joks virusas nežada nieko gero. 

Vis dėlto svarbu, nes COVID-19 laikymas krize 
yra konceptualus teiginys, o jis naudingas ne tik 
todėl, kad įvardija istorinį pandemijos reikšmingu-
mą, bet ir dėl to, kad pripažįsta grėsmingą, tačiau 
nenuneigiamą faktą – koronavirusas tapo dabarties 
dalimi.

Kai įvykis yra atidžiai ir be paliovos stebimas, ty-
rinėjamas, galima tą nelaimę geriau suprasti ir gal-
būt pavyks sudaryti sąlygas, kurios neleistų tokiems 
protrūkiams įvykti ateityje. Pavyzdžiui, kai 2007 m. 
buvo paskelbta, kad užgriuvo finansinė krizė, moks-
lininkai mėgino nustatyti ir perprasti, o žurnalistai 
aprašyti jos poveikį įvairioms gyventojų grupėms. 
Tuomet buvo (post hoc) gausu publikacijų apie tai, 
kokį didžiulį smūgį ši krizė sudavė žmonėms. Tačiau 
būtų buvę daug naudingiau pirmiausia išsiaiškinti, 
kuo šis ekonominis reiškinys taip smarkiai skyrėsi 
nuo įprastos, nuspėjamos finansinės praktikos, kad 
tapo krizės priežastimi. Kai kurie iš tų klausimų ga-
lėjo skambėti taip: kas konkrečiai nutiko? Kada kri-
zė buvo apibrėžta ir atskirta nuo kitų reiškinių? Ar 
visiems ši krizė reiškė tą patį?

Galiausiai krizės pripaži-
nimas padeda suprasti, kas 
vyko prieš tai ir kas vyks 
ateityje, kai galėsime užduo-
ti tam tikrus su ja susijusius 
klausimus, o į kai kuriuos 
turbūt jau turėsime dau-
gmaž aiškius atsakymus.

Bet, ko gero, pirmiausia 
reikėtų išsiaiškinti, su kuo 
iš tikrųjų susiduriame, kai 
sakome, kad ištiko krizė. 
Koks šio teiginio turinys? 
Tai svarbu, nes neapibrėž-
tumas gali skatinti, kad 
keltume vienus klausimus, 
nutylėdami kitus. Krizės 
sprendimas būna sėkmin-

gesnis, jei sutariama, dėl ko ir kokia krizė ištiko, kam 
ji smogė skaudžiausiai. 

COVID-19 atveju tai bene svarbiausias mąstymo 
apie krizę aspektas.

Šiandien, regis, akivaizdu, kad kilo globali svei-
katos krizė. Egzistenciškai nėra nieko pavojinges-
nio. Krizę, keliančią tiesioginį pavojų žmonėms kaip 
gyvybės rūšiai, nulėmė tai, kad neturime imuniteto 
virusui. Vis dėlto čia tik dalis tiesos. Gali būti, kad 
spontaniška įgyto imuniteto reakcija į COVID-19, 
užuot tapusi apsauginiu šalmu, išprovokuos dar ka-
tastrofiškesnę viruso ataką. Nuo vakcinų priklauso, 
ar pavyks imuninį atsaką pertvarkyti taip, kad į CO-
VID-19 iššūkį būtų atsiliepta tinkamai. 

Tad pasvarstykime, ar globali pandemija iš tikrųjų 
yra krizė, kelianti pavojų žmonių kaip gyvybės rūšies 
egzistencijai? O jeigu ne, tai kuo ji laikytina?

Akivaizdžiausias atsakymas būtų toks: COVID-19 
yra viešosios sveikatos apsaugos krizė, nes susigrum-
ti su šiuo biologiniu įsibrovėliu nebuvo pasirengusios 
nei vyriausybinės institucijos, nei sveikatos priežiū-
ros sistema.

Tačiau, kaip tvirtina antropologai Andrew’s La-
koffas ir Stephenas Collier, teoriškai buvo pasirengta 

Pasaulio sveikatos organizacijos (PSO) būstinė. Fars Media Corporation nuotrauka. Wikimedia Commons
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pandemijai. Lakoffas pabrėžia konsolidaciją to, ką jis 
vadina „globaliu sveikatos apsaugos ansambliu“, api-
būdina, kad sustiprėjo ir praktinis „pasirengtumas“ 
susidoroti su užkratais. Antai JAV vyriausybė savo 
strategiją grindžia nacionalinio lygmens civiliniu 
saugumu, viešąja vadyba ir tarptautine sveikatos ap-
saugos sistema.

Pasirengtumo strategija reagavo ir į tai, kad at-
siranda naujos, sparčiai plintančios ligos. Lakoffas 
primena – ŽIV-AIDS pandemija 9-ojo dešimtmečio 
pradžioje išmušė iš vėžių ekspertus, kurie laikėsi įsi-
tikinimo, esą infekcines ligas galima visiškai ir ne-
grįžtamai įveikti tomis priemonėmis, kokias taiko 
viešoji sveikatos apsauga. Šiaip ar taip, JAV agentū-
ros, užtikrinančios biosaugumą, jau daugiau negu 
prieš keturis dešimtmečius padarė išvadą, kad globali 
ekologija ateityje nuolatos susidurs su naujomis ligo-
mis, kurioms žmonės neturės imuniteto. 

Šių ekspertų įsivaizdavimu, plataus masto pan-
demijos gali kilti ir dėl piktybinių išpuolių. 10-ojo 
dešimtmečio pabaigoje JAV biogynyba ėmėsi inici-
atyvos, kad užtikrintų parengtį atremti galimas bi-
oteroristines atakas, susijusias su antraksu – tai an-
glių dulkės, sukeliančios lėtines 
plaučių ligas. Kitoje esė Lakoffas 
dokumentuoja, kad svarbia pasi-
rengtumo strategijos dalimi tapo 
„eksperimentinė virusologija“. 
Baziniams tokio pobūdžio tyri-
mams 2001 m. skirta 15 milijo-
nų, o 2007 m. finansavimas išau-
go iki 212 milijonų JAV dolerių.

Buvo sukurtas ištisas globa-
lus biosaugumo tinklas. Čia kyla 
nemažai svarbių klausimų. Ar 
šie pasirengimai nebuvo taiko-
mi tam, kad pažabotų tokius 
reiškinius kaip ši pandemija? Ar 
COVID-19 yra radikaliai kitokia 
infekcijos rūšis, jei toks galingas 
nacionalinis Jungtinių Valstijų 
aparatas, skirtas globaliam bio-

saugumui užtikrinti, atsidūręs akistatoje su šiuo viru-
su tapo neefektyvus, net bejėgis?

Miestų politikos ekspertė Bryna Sanger sako, kad 
nieko išskirtinio čia nėra: „COVID-19 sukelta krizė, 
nepaisant sparčios viruso sklaidos ir didžiulio smūgio 
ekonomikai, niekuo nesiskiria nuo kitų krizių, kurias 
Jungtinės Valstijos yra patyrusios anksčiau, – rašė ji 
2020-ųjų gegužę. – Tačiau dabartinės politinės aplin-
kos vangumas, neryžtingumas, silpna ir netolygi re-
akcija į viruso iššūkius, prieštaringa komunikacija, 
ginčytini sprendimai, įtempti santykiai tarp vyriau-
sybinių institucijų papildomai kelia tipiškas grėsmes, 
sudaro numanomas kliūtis efektyviam pandemijos su-
valdymui. Tos kliūtys daugeliu atvejų susijusios ne tiek 
su mokslo ar viešosios sveikatos apsaugos sistemos ne-
sėkmėmis, kiek su prasta vadyba ir nekompetencija.“

Taigi pandemijos sukelta krizė nėra bankrotas 
mokslinio pasirengtumo lygmeniu. Jei tokia nesėkmė 
būtų ištikusi mokslą, nebūtų pavykę nustatyti nei 
COVID-19 genomo, nei sukurti vakcinų. Būtume su-
sidūrę su epistemologine krize, kai žlunga visas lig-
tolinis žinojimas apie konkretų reiškinį. Laimei, taip 
neatsitiko.

Pusiau logoritminė diagrama, iliustruojanti naujus COVID-19 atvejus pasaulyje ir 6 

pagrindinėse šalyse, imant 3 dienų vidurkį. Chriss55 nuotrauka. Wikimedia Commons
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Tačiau padaryta gausybė kitokio pobūdžio klaidų. 
Žurnalas The Atlantic straipsnyje „Kodėl susimovė 
pandemijos ekspertai“ rašo, kad iniciatyvos sekti CO-
VID-19 pėdsakais ėmėsi patys leidinio žurnalistai. Šis 
laikinas projektas netrukus tapo esminiu pandemijos 
duomenų šaltiniu JAV vyriausybei, kuri, pasirodo, 
stokoja standartizuotos matavimo sistemos, todėl ne-
įstengia įvertinti bendros susirgimų masės, juo labiau 
surūšiuoti jos pagal užsikrėtimų kilmę. Nacionalinė 
testavimo sistema stringa, nesugebama aprėpti duo-
menų, susijusių su testavimu, hospitalizacija, nustatyti, 
koks pozityvios viruso įveikos santykis su mirties atvejų 
skaičiumi. Tai nėra paprasčiausia administravimo gebė-
jimų stoka, o įsisenėjusi problema – duomenys stropiai 
surenkami, tačiau nėra tinkamai apdorojami. Pasak The 
Atlantic žurnalistų komandos, ypač stebino „maniakiš-
kas“ kaupimas duomenų, kurių Amerikos nacionalinė 
sveikatos apsaugos sistema vis tiek neįstengia paversti 
veiksmingais, kad jie teiktų praktinę naudą ir užtikrin-
tų vadybos ekstremaliomis sąlygomis efektyvumą.

Tiek Jungtinėse Valstijose, tiek Prancūzijoje, tiek 
plačiau Europoje jau nuo 2020 m. veikia ištisi vyriausy-
biniai aparatai, skirti suvaldyti ūmioms pandemijoms. 
Tačiau net ir Prancūzija, kurios viešoji infrastruktūra 
gerokai kokybiškesnė negu Jungtinių Valstijų, neiš-

vengė šiurkščių vadybos klaidų, o efektyvų pa-
sirengtumą pandemijos suvaldymui smarkiai 
nusmukdė valdininkų nekompetencija. 

To priežastis, kaip pripažino viena eksper-
tų grupė, buvo une crise organisationelle arba 
institucinė krizė. Šie ekspertai atskleidė, kaip 
bejėgiškai galios režimas, šiuo atveju viešoji 
sveikatos apsaugos sistema, sutrinka, vos su-
sidūrusi su nenumatytais atvejais. Prancūzi-
joje ilgai trunkantys ir plačiai paplitę strei-
kai, pasipriešinimas suvaržymams privertė 
Macrono vyriausybę keisti COVID-19 užkar-
dymo strategiją, teko atsisakyti kai kurių 
krypčių, numatytų pasirengtumo žemėlapy-
je. Biurokratinė fragmentacija – komitetų ad 
hoc formavimas, netinkamas „koordinacijos 
koordinavimas“, nesutarimai tarp agentūrų ir 

naujai suburtų patarėjų grupių, organizacinė savi-
veikla – lėmė, kad dreifuojama pasroviui, todėl vy-
riausybė nelabai efektyviai tvarkosi su pandemija.

Kitaip tariant, institucinė sumaištis savaip paska-
tino krizę, kurią sukėlė ne virusas pats savaime, bet 
apgailėtinai prasta COVID-19 suvaldymo vadyba.

Dar svarbiau, kaip tvirtina Henri Bergeronas, Oli-
vier Borrazas, Patrickas Castelis ir François Dedieu, 
kad Europoje (kaip ir Jungtinėse Valstijose, ir kitur, 
pavyzdžiui, Australijoje) manyta, esą pandemijos ri-
zika nėra itin didelė, todėl pasirengtumą susigrumti 
su ja nurungė apsaugos nuo terorizmo užtikrinimas. 
Susitelkimas užkardyti terorizmą kaip pagrindinę 
grėsmę tapo normatyvine vyriausybių funkcija, iš-
spręsti geopolitinius migracijos, pabėgėlių ir imigra-
cijos klausimus atrodė daug svarbiau už paramą na-
cionalinei sveikatos apsaugai ir už socialinės gerovės 
užtikrinimą.

Tokia dėmesio koncentracijos kryptis nemažai pa-
sako, kodėl nesiseka įveikti krizės, susijusios su CO-
VID-19.

Mąstyti krizės kategorijomis reiškia suteikti kon-
krečiam fenomenui tam tikrus rėmus, o jie labai svar-
būs. Rėmai apibrėžia, kas reikšminga, o kas nesvarbu, 
ką įtraukti, o ką atmesti, nurodo skubios intervencijos 

Padėkime sustabdyti Covid-19 plitimą, vykdami tik į būtiniausias keliones. 
Wikimedia Commons
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taikinius, atskleidžia mūsų žinojimo silpnąsias puses.
Remiantis duomenų rinkiniais ir statistiniais mo-

deliais, tiek virusas, tiek pati pandemija iš esmės 
pagrįstai laikomi objektais, kurių pažinimas ir in-
tervencinis nuslopinimas padės užtikrinti biologi-
nį saugumą. Įvairių šalių vyriausybėms, sveikatos 
ekspertams toks modeliavimas padėjo apsispręsti, 
kokią strategiją rinktis, – pavyzdžiui, ar eiti suvar-
žymų švelninimo, ar griežtinimo keliu. Tačiau tokie 
modeliai irgi yra įrėminimo priemonė, grindžiama 
įvairiomis prielaidomis. Į kokias kategorijas turėtų 
būti skirstomi žmonės – „įtariamieji, infekuotieji, 
pasveikusieji“? Modeliuojant visada taikomos viena-
planės kategorijos, kurios neišvengiamai redukuoja 
sudėtingus subjektus, be to, jos dar ir apriboja tar-
pusavio ryšius, apsunkina socialines sąveikas, todėl 
per pandemiją geometrine progresija didėja nerimas 
ir frustracija.

Įrėminimas gali būti ir vizualus. COVID-19 pande-
mijai taikoma išimtinai statistinė vizualizacija, pasi-
telkiant kreives ir bangas, nes tiek šalių vyriausybės, 

tiek žiniasklaida stengiasi kuo įtaigiau perteikti, kas 
vyksta visame pasaulyje. Šie vaizdiniai arba „naraty-
vų bangos“ suteikia formą dalykams, kurių negalime 
pamatyti, todėl savaip skatina be išlygų pasikliauti 
siūlomomis prognozėmis. Tokia įtikinėjimo technika, 
kai pasitelkiami statistiniai modeliai ir vizualizacijos, 
sustiprina modeliuotojų pretenzijas į vienintelę ir vien 
jiems žinomą tiesą. Tai užkerta kelią alternatyviems 
požiūriams, ką ir kaip derėtų atvaizduoti, kaip mobili-
zuotis ir veikti, remiantis kitokiomis prognozėmis bei 
reprezentacijomis.

Apie šiuos modelius buvo nemažai diskutuojama, 
tačiau diskusijos menkai paveikė intervencines vyriau-
sybių strategijas, nepadarė įspūdžio ir plačiajai visuo-
menei. Supaprastindami reiškinio kompleksiškumą, 
suvienodindami įvairovę, statistiniai modeliai užmas-
kuoja problemos sudėtingumą, ieškoti naujų sprendi-
mų, alternatyvių išeičių neskatinama. Dominuojantis 
rėmas apima „užkrėtimo sklaidos lauką“, dėmesys su-
telktas į „ligą sukeliančios substancijos“ plitimą, bet 
gilesnis, į ekologiją nukreiptas „konfigūracijos vaiz-

Pasaulio žemėlapis, nurodantis bendrą mirčių skaičių dėl COVID-19 protrūkio įvairiose šalyse tūkstančiui gyventojų. Dano Polanskio 

nuotrauka. Wikimedia Commons
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das“, kuris atskleistų paslaptingas virusų mutacijos, 
nepaprasto gyvybingumo priežastis, liko kažkur už 
„horizonto“.

Taigi COVID-19 pandemija nuosekliai pateikiama 
kaip epidemiologinė krizė, atmetant požiūrį, kad čia 
daug sudėtingesnis, ne tik epidemiologinis, bet ir socio-
ekonominis reiškinys, kurio iššūkių neatremsime, jei 
rūpinsimės vien biologiniu saugumu, nesistengdami 
kelti viešosios gerovės lygio.

Taip žvelgiant, reikėtų pasvarstyti, kas geriau-
siai užtikrina žmonių saugumą. Kad atsakytume į 
šį klausimą, negalime aklai pasikliauti teiginiu, esą 
staiga ėmė ir ištiko krizė. Tai nereiškia, kad jis netei-
singas, bet implikuoja būtinybę tyrinėti, kas ir kaip 
sudarė sąlygas krizei atsirasti, juo labiau globaliai 
išplisti. Toks požiūris įpareigoja veikti, remiantis su-
pratimu, kad krizės pripažinimas reikalauja įvardyti 
jos priežastis, įvertinti galimus padarinius ir povei-
kį įvairiems socialiniams sluoksniams, skirtingoms 
bendruomenėms.

Europos socialinė teorija moko, kad krizė neišven-
giamai implikuoja posūkį, nes yra susijusi su episte-
mologine transformacija. Tačiau ar visada taip atsi-
tinka? Kai paskelbiama krizė, kokiu laipsniu ji reiškia 
normatyvinę transformaciją ar naujų normatyvumo 
standartų atsiradimą? Jei COVID-19 yra krizė, vadi-
nasi, tam tikros įprastos taisyklės daugiau nebegalioja, 
juo labiau atkrinta abejotinos pretenzijos į vienintelę 
tiesą. Ar lemiamas pokytis įvyks ir po šios krizės?

Galbūt. Netrukus pamatysime. Gal vakcinų paten-
tai taps ginčytina teisine kategorija, gal pirmenybė pa-
galiau bus teikiama ne nuosavybės teisėms, bet žmoni-
jos gerovei. Gal visuotinė vakcinacija, finansuojama ir 
administruojama globaliu mastu, netolimoje ateityje 
taps įprastine praktika.

Galbūt. Tačiau kol kas aiškiai matyti, kad CO-
VID-19 sukeltos krizės supratimas besąlygiškai įtvir-
tino įprastines viešosios sveikatos apsaugos normas, 
į socialinę nelygybę dėmesys nekreipiamas. Šiuo at-
žvilgiu epistemologinė transformacija neįvyko, nes 
netaikomi jokie nauji reikalavimai, nesudaromos są-
lygos alternatyvų paieškoms.

Užtenka pažvelgti į Jungtinės Valstijas, kur krizė 
dar labiau išryškino rimtus ir gilius rasinius socioe-
konominius skirtumus, susijusius su viešąja sveika-
tos apsauga ir socialine gerove. Juos lemia skirtingos 
gyvenimo ir darbo sąlygos, nevienodos galimybės 
naudotis medicinos paslaugomis. Tačiau sprendžiant 
COVID-19 sukeltą viešosios sveikatos apsaugos kri-
zę, neatsirado jokių esminių iniciatyvų, kaip reikėtų 
mažinti struktūrinę nelygybę. Tiesa, 2021 m. priimtas 
Pagalbos plano įstatymas, kuris perkėlė pinigus tiesiai 
į amerikiečių kišenes, sumažindamas skurdą nuo 13,9 
proc. 2018 m. iki 7,7 proc. 2021-aisiais. Tačiau ši pagal-
bos programa baigsis, o struktūrinės skurdo priežas-
tys, lemiančios skirtingą gerovės lygį, liks. 

Šiaip ar taip, viešasis gėris nelaikomas esminiu 
pasirengtumo suvaldyti pandemiją aspektu. Jis net 
neįtrauktas į Globalų sveikatos apsaugos indeksą, 
standartą, kurio laikomasi, mėginant susidoroti su bi-
ologinėmis katastrofomis įvairiose šalyse. Nepaisant 
to, kad socioekonominė nelygybė tiek šalių viduje, tiek 
globaliu mastu sparčiai didėja, neatsižvelgiant į kan-
čias ir netektis, patiriamas per šią pandemiją, žmonių 
saugumas, apibrėžiamas kaip viešasis gėris, taip ir ne-
tapo naująja norma.

Tad ar COVID-19 pandemija yra krizė? Gal tai vei-
kiau problema, susijusi su dabartiniu valdymo režimu, 
kurio visas dėmesys sutelktas vien į biologinį saugumą 
ir biogynybą? Politinės valios, kad saugumo pamatu 
būtų laikoma viešoji sveikatos apsauga ir socialinė ge-
rovė, taip ir neatsirado...

Apie autorę: dr. Janet Roitman – prancūzų antropologė, daug 
metų vykdžiusi tyrimus Vidurio Afrikoje. Šiuo metu yra New 
School for Social Research universiteto Niujorke profesorė.

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS

© Janet Roitman

© Public Seminar

© Eurozine 
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PASAULĮ IŠGELBĖS TIE, 
KURIE GELBSTI 
SAVO MIESTELĮ
Su Krzysztofu CZYŻEWSKIU 
kalbasi Marcinas ŻYŁA

Apie Krzysztofą Czyżewskį pirmąkart išgirdau pačioje Lietuvos nepriklausomybės pradžioje, kai lie-
tuvių ir lenkų santykiai buvo pritvinkę antagonizmo, piktų pretenzijų. Atsidūrusi gyventi Varšuvoje, 
nuolat girdėdavau ne tik eilinius lenkus, bet ir kai kuriuos politikus, intelektualus sakant: „Vilnius ir 
Vilnija – tai lenkų žemės!“ „Vilnius turi sugrįžti į Lenkijos glėbį!“ „Lietuviai – didžiausi lenkų priešai!“ 
Toje šalyje, ypač paribyje su Lietuva, buvo rizikinga teigiamai atsiliepti apie lietuvius, juolab prisi-
pažinti, kad esi lietuvis. Apie tokį lenkų šovinizmą ir nepakantumą anuomet su didžiule nuoskauda 
kalbėjo Punsko, Seinų, net Vroclavo, Gdansko lietuviai. Ir štai tada jaunas, su politika nieko bendro 
neturėjęs, vien teatrui atsidėjęs Krzysztofas Czyżewskis ėmė tiesti tiltus tarp įvairių tautų, kartų ir 
valstybių, tarp praeities ir dabarties, tarp tradicijų ir šiuolaikiškumo. Darė tai su nusistebėtina kan-
trybe ir pasiaukojimu, atkakliai siekdamas užsibrėžto tikslo, nors rizikavo, kad ir pats taps tautinio 
priešiškumo taikiniu. „Statyti tiltus Krzysztofas Czyżewskis nutarė tose vietose, kur kyla daugiausia 
konfliktų dėl skausmingos traumuojančios atminties, dėl tautinių mitų. Iš Lenkijos gilumos 1991 m. per-
sikraustė į Seinus, buvusiame žydų kvartale įkūrė menų, kultūrų, tautų centrą Pogranicze („Paribys“). 
Jam nuo pat pradžių rūpėjo tiek lenkų ir lietuvių, tiek itin skausmingi lenkų ir žydų santykiai, jis kovojo 
su komunizmu, bet ir su nacionalizmu,“ – sakoma, minint Paribio centro 30-metį.

Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordinu apdovanotas Czyżewskis yra ištikimas mūsų ša-
lies bičiulis. Dialogams tarp tautų skirtas programas inicijuoja ir įgyvendina Rytų Europoje, Kaukaze, 
Balkanuose, Vidurio Azijoje, Indonezijoje, Šiaurės Afrikoje ir kituose paribiuose, dėsto Europos ir JAV 
universitetuose, rašo knygas. Yra įkūręs tarptautinę literatūrinę, pasak jo, skraidančią kavinę Café Eu-
rope, jau surengusią susitikimus Sarajeve, Bukarešte, Krokuvoje, Stokholme, Amsterdame, Niujorke... 
Šiam nepaprastai aktyviam visuomenininkui, eseistui, rašytojui, režisieriui, leidėjui (Seinuose įsteigta 
jo leidykla leidžia ir lietuvių kūrinius) neseniai suteiktas Naujosios Europos ambasadoriaus titulas, 
kurį skiria Lenkijoje įsteigtas Europos solidarumo centras kartu su Rytų Europos kolegija. 

Su šiuo iškiliu tautų vienytoju, bendrystės puoselėtoju savaitraštis Tygodnik Powszechny neseniai 
išspausdino žurnalisto Marcino Żyłos pokalbį, aktualų ir mums, lietuviams. Pateikiame jį kiek su-
trumpintą.

Vertėja
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Tarptautinio dialogo centras Krasnogrūdoje

Marcin Żyła. Jūsų inicijuotas  dar vienas projektas – 
Tarptautinio dialogo centras – prieš keletą metų persi-
kėlė į Krasnogrūdą, įsikūrė restauruotame dvare, kuris 
kadaise priklausė Czesławo Miłoszo giminei. Čia neap-
sakomai gražu, nuostabūs horizontai...

Krzysztof Czyżewski. Visai šalia prasideda Augus-
tavo giria, už jos plyti smėlingos žemės ir lyguma, per-
einanti į Mazovijos kraštą. Ledynai savo darbą baigė 
Krasnogrūdoje – kur bestum kastuvą, ten akmuo, pil-
na morenų. Aplinkui daugybė ežerų. Sklinda ypatinga 
šviesa, net debesys nepaprastai sodrūs, milošiški. 

Dažnai Miłoszą prisimenate? 
Susipažinau su juo čia, buvo jau senyvas, bet akys 

jaunos, azartiškos. Tokį jį regiu iki šiol – poetą, įsigili-
nusį į meilės ir mirties misterijas. Jaunystėje atvažiuo-
davo iš Vilniaus traukiniu iki Gardino, toliau žydo ve-
žimu iki Krasnogrūdos. Kai dvaro savininkai Kunotai 
įsigijo 1904 m. Fordą, Czesławas kartais važiuodavo 
iki Suvalkų, kur gyveno tėvai, iš ten jį parsiveždavo 
tuo automobiliu. 

Daug takelių veda į šias vietas. 
Nepaisant sienų, iš čia atsiveria Rytų Europa. Mary-

cha [Marė – vert.] įteka į Juodąją Ančią, o ši – į Nemuną. 
Netoliese yra senasis Gardino traktas, jau baigiantis ap-

želti, bet grindinio likučiai dar ma-
tomi. Norėčiau sulaukti dienos, kai 
jis vėl bus atidarytas. Lietuva nuo 
čia – jau ranka pasiekiama. Balta-
rusija vos už keliolikos kilometrų.

Net iki Balstogės gerokai toliau...
Tai nesena, po Pirmojo pasauli-

nio karo nubrėžta siena ne tik tarp 
tautinių valstybių, bet ir tarp žmo-
nių. Šeimoms reikėjo pasirinkti 
kurią nors vieną tapatybę – lie-
tuvišką arba lenkišką, baltarusiš-
ką, žydišką. Lenkijos prezidento 
Gabrielio Narutowicziaus brolis 
Stanislovas tapo žymiu lietuvių 

tautinio atgimimo aktyvistu. Kadangi 1919–1920 m. 
prie šios sienos vyko kaimynų karas, po kurio reikė-
jo toliau gyventi vieniems šalia kitų, padarytos gilios 
žaizdos negijo ilgai. Tapatybės sąvoka susiaurėjo iki 
etninės priklausomybės, tautiniame paveiksle nebe-
liko vietos dėdei lietuviui ar močiutei žydei. Ši gimi-
nystė tapo daugybės šeimų tabu, paslaptimi, stropiai 
slepiama nuo vaikų, anūkų. Vėliau, komunistinėje 
Lenkijoje, toks homogeniškas pasaulis irgi atrodė 
saugesnis.

Kaip jums pavyko pradėti kalbą apie tai?
Klausantis tylėjimo. Tylėjimas nebūtinai reiškia 

abejingumą kitiems, gal tiesiog kantriai laukiama, kol 
tyla bus nutraukta. Nieko nereikėtų daryti staiga, tarsi 
pasirodymui, drąsos demonstravimui. 

Tokios nuostatos laikėtės ir tada, kai prieš 30 metų 
atvykote į Seinus ir įsteigėte Pogranicze? 

Seinuose buvo išlikusi Baltoji sinagoga, ješiva mo-
kyklos ir hebrajiškos gimnazijos pastatai. Mūsų būsti-
nė įsikūrė juose. Erdvė, ištuštėjusi po Holokausto, nėra 
kurčnebyli, ji kalba nužudytųjų balsais, liudija buvimą 
ir kitų, kurių čia gyventa. Pogranicze atsiradimas at-
gaivino prisiminimus, kad anksčiau šiame miestelyje 
užteko vietos visiems. Mūsų niekas čia specialiai ne-
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kvietė, kaip kadaise dominikonai pasikvietė žydus, 
kad Seinai plėtotųsi dinamiškiau. Po 1989-ųjų Lenki-
joje padvelkė nauji vėjai, jie buvo mums lyg kviečiama-
sis laiškas. 

O kodėl apsistojote būtent Seinuose? 
Pasitraukęs iš Gardzienicų teatro, pastačiau mono-

dramą apie daugiakultūrį miestelį, poezija ir dainos 
skambėjo įvairiomis kalbomis. Su tuo spektakliuku 
važinėjom po Lenkiją, vasaromis miške pasistatyda-
vom palapinių miestelį, sukviesdavome teatralus, mu-
zikus, antropologus, filosofus, kino kūrėjus, vykdavo 
seminarai, koncertai. Kai Solidarność laimėjo rinki-
mus, nusprendėme, kad metas išeiti iš pogrindžio, pa-
sidomėti, kas dedasi rytinėje Lenkijos pusėje. Taigi at-
sidūrėme Seinuose. 

O ten kaip tik tuomet atsivėrė senos žaizdos... 
Taip. Ant namų sienų mačiau šviežius užrašus „Lie-

tuvius – į dujų kameras!“ Kai Lietuva Seinuose atidarė 
konsulatą, herbas Vytis naktimis būdavo apmėtomas 
kiaušiniais. Beje, praeito amžiaus 8-ajame dešimtme-
tyje lietuviai prašė leisti, kad Seinų bazilikoje vyktų pa-
maldos ir lietuvių kalba, tačiau kardinolas Wyszynskis 
kategoriškai nesutiko. Mokyklose atsirado niekinantis 
kreipinys „Ei tu, lietuvi“, būdavo įžeidžiamai prasivar-
džiuojama... 

Tai mus paskatino imtis vienos pirmųjų Pogranicze 
programų „Kitaminčių toleravimas – dorybė“. Į dialogą 
Baltojoje sinagogoje pakvietėme žinomus autoritetus iš 
Lenkijos ir Lietuvos, susirinko nemažai moksleivių, at-
siuntusių mums įdomiausius rašinius tolerancijos tema. 
Per vieną susitikimą atsistojo vaikinukas ir pareiškė, kad 
rašęs apie puikią kaimynystę, bendradarbiavimą tarp 
Lenkijos ir Lietuvos, tačiau iš tikrųjų jis neapkenčia lie-
tuvių, nes jie – nacionalistai, kovojo su lenkais, nužudė 
jo senelį. Visa tai išsiveržė lyg riksmas per egzorcizmo 
seansą. Įsižeidusi Lietuvos delegacija buvo beišeinanti, 
tačiau visus sustabdė Irena Veisaitė, nuostabi Pogranicze 
bendramintė: „Negalima to gimnazisto palikti vieno su 
jo neapykanta“, – įrodinėjo ji. Štai tada prasidėjo tikroji 
diskusija apie toleranciją. 

Suartėjimą pradėjote nuo skirtumų atskleidimo? 
Taip, nes Pogranicze nesistengia jų užtušuoti. Jauni 

žmonės, kurie ateidavo į mūsų centrą, tapdavo labiau 
lenkais, labiau lietuviais ar dar kitais, negu buvo iki 
tol. Iš pradžių net baiminomės, kad sužadinsime na-
cionalistines nuotaikas, kai visi stengiasi kuo stipriau 
pabrėžti savo tautinį pranašumą. Juk čia žmonės su-
mokėjo didžiulę kainą už tai, kad apskritai galėtų iš-
saugoti tapatybę. 

Kokį vaidmenį daugiakultūriškumas atlieka šian-
dien? 

Jį apėmusi gili krizė. Taip atsitiko todėl, kad Euro-
pos Sąjunga netapo kultūros projektu. Dabar didžiausi 
konfliktai kyla ne tarp valstybių, o tarp kultūrų. Nesu-
gebama tų konfliktų užgesinti, nes kitokia kitų kultūra 
dažniausiai atmetama, nesigilinant į jos skirtingumą, o 
jis gali būti labai patrauklus. Paribio žmonės neužsidaro 
savajame upės krante, bet ir nepretenduoja, kad kiti juos 
laikytų teisuoliais, prie kurių būtina prisijungti. Esame 
kelyje, nes neįmanoma nutiesti tilto, neįveikiant savo 
paties prietarų. Paradoksalu, tačiau tokiam požiūriui 
nepritaria ne tik nacionalistiniai, bet ir liberalūs kosmo-
politiniai sluoksniai. Pavyzdžiui, kai vykdėme projektą, 
kuriuo suteikėme galimybę visiems norintiems mokytis 
iš romų jų kalbos, muzikos, pažinti tradicijas, didžiausią 
priešiškumą šiam sumanymui pajutome Šveicarijoje, So-
roso fonde. Kai ieškodamas bendradarbiavimo partnerių 
važinėjau po įvairias Amerikos valstijas, visur girdėjau tą 
patį: „Turime programas ir lėšas tik saviems – afroame-
rikiečiams, žydams, atvykėliams iš Lotynų Amerikos, 
lenkams.“ Tai toks dalinis daugiakultūriškumas, kai 
rūpi tik „saviškių“ reikalai. 

Pogranicze nuostatos tiems, kurie propaguoja atvirą 
visuomenę, visada atrodė keistokos. Mums rūpi žmonių, 
kalbančių įvairiomis kalbomis, bet gyvenančių vienoje 
bendruomenėje, sutarimo menas. Tilto nepastatysi iš bet 
ko, pavyzdžiui, iš nendrių. Jis turi būti ne tik gražus, bet ir 
tvarus. Mums teko išgirsti nemažai apgailestavimų, kad 
atsisakėme didelių ambicijų, pasišventėme „kažkokiai 
provincijai“. Jeigu nebūtume to darę, nebūtume nieko 
pasiekę. Paribių žmonės pajuto, kad ir jie gali įgyvendin-
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ti savo troškimus, niekam nepataikaudami, bet ir patys 
nieko nežemindami. Todėl su mumis bendradarbiavo 
Irena Veisaitė, Tymothy’s Snyderis, Davidas Krakaueris, 
Arvo Pärtas... Gaila, kad po 1989 m. visuomenė sparčiai 
„centralizavosi“, nepatikėjo, kad vietiniai paprasti žmo-
nės irgi gali kurti gražiausius dalykus, todėl verta į jų 
svajones investuoti.

Kokias pamokas galima išmokti iš Pogranicze dabar, 
kai oficialioji kultūra nukrypo į priešingą pusę, nuver-
tindama daugiakultūriškumą? 

Pogranicze patirtis moko – išlikti tuo, kas esa-
me, įstengsime tik tada, jei sugyvensime su kitais, 
drauge kurdami bendrą ateitį. Toks požiūris remiasi 
ne horizontaliomis skirtumų linijomis, viską lemia 
bendražmogiška vertikalė. Tik tuomet, kai leidžiamasi 
gilyn, atsiveria ir plečiasi savastis. 

Kitaip tariant, svarbus ne vien dialogas, siekiant, 
kad viena kultūra sutartų su kita, reikia, kad kultūra, 
tiek sava, tiek svetima, atsivertų iš vidaus, praturtintų 
viena kitą? 

Man patinka Paweło Pawlikowskio filmo „Šaltasis 
karas“ scena, kai herojai, važiuodami automobiliu, su-
sižavėję klausosi etnografinių polifoninių dainų įrašo. 
Vairuotojas, kažkoks Kaczmarekas, pareiškia: „Gražios 
dainos, gaila, ne mūsiškės.“ Tas Kaczmarekas vėliau 
sėkmingai darė karjerą, valdė ne tik komunistiniais 
laikais, puikiai gyvena ir šiandien. Tokių gausu ne tik 
Lenkijoje. Ir visi jie labai siaurai apibrėžia tai, kas „mū-
siška“. Paribio žmonėms, prisirišusiems prie „gimtosios 
Europos“, toks požiūris atrodo pernelyg siauras. 

Žinau namus, kuriuose tebėra vadinamoji baltoji 
svetainė, šeimininkai joje negyvena, bet laiko paruoš-
tą svečiui. Naujausioje esė knygoje „Ksenopolio pusė-
je“ pasakoju apie svetingus namus, apie bendruomenę, 
kuri be svečių jaučiasi nesmagiai, lyg būtų nevisavertė. 
Tarsi Kūčių stalas be tuščios kėdės. Bendruomenišku-
mas turi apimti ir svetimumą. Siaurai suprantamas 
„mūsiškumas“ atstumia kitaip mąstančius arba kito-
kios kultūros žmones, laiko juos svetimais, iš pradžių 
ignoruoja, vėliau pradeda net neapkęsti. 

Kai išbrisime iš pandemijos, sugrįšime į pasaulį, 
kuriam gresia didžiulė katastrofa dėl klimato kaitos. 
Amerikiečių žurnalistas Dahras Jamailis knygoje „Ledo 
pabaiga“ siūlo žmonėms, kad ateinančius keliasdešimt 
metų praleistų, susibūrę į nedideles bendruomenes, at-
sisveikindami su viskuo, ką teks prarasti. 

Arba gelbėdami, kad neprarastų... Man atrodo, į to-
kius grėsmingus reiškinius kaip klimato kaita, atsiritanti 
„rudoji banga“, augantis populizmas reaguojama netin-
kamai – viskas pernelyg apibendrinama, globalizuoja-
ma, nuvertinant mažus dalykus. Kartais man sako: „Tai, 
ką darote, yra puiku, tačiau veiklos mastas toks mažas, 
kad ji neturi jokios prasmės mums gresiančio pavojaus 
akivaizdoje.“ Manau, toks požiūris labai kenksmingas, 
šitaip galvodami nepasieksime jokių pokyčių. Pasaulį 
išgelbės tie, kurie gelbsti savo miestelį.

Būtina protingai investuoti į mažų centrų kūrimą, 
suprantant, kad juose daromi labai svarbūs dalykai, už 
kuriuos kiekvienas gali prisiimti asmeninę atsakomy-
bę. Didieji visuomet siekia monopolio ir pergalės prieš 
mažesnius. O mažieji džiaugiasi kitų pergalėmis, yra 
stiprūs kitų stiprybe, randa sau deramą vietą egzisten-
cijos polifonijoje. 

Neretai mums prikaišiojamas idealizmas. Mačiau iš 
arti karus Bosnijoje ir Kosove, Abchazijos ir Gruzijos 
pasienyje, Indonezijoje. Pogranicze centro mentoriai ir 
sąjungininkai yra Holokaustą išgyvenę žmonės arba 
tokie kaip Miłoszas, Jerzy’s Tadeuszas Ficowski’s, lenkų 
poetas, rašytojas ir vertėjas, perėję XX a. pragarą. Bet da-
bar mums sako, kad tiesdami tiltus elgiamės kaip naivūs 
idealistai, nes tikrovė visai kitokia. Pradėjau svarstyti, 
argi stengiamės ką nors įteigti žmonėms? Gal propa-
guojame pozityvistinę ideologiją, neatitinkančią nei gy-
venimo dėsnių, nei žmonių poreikių? Ne. Mes laikomės 
Miłoszo raginimo: „Auskite jungiamąjį audinį.“ Jis tikrai 
nesiūlė kiekvienam užsibarikaduoti savo tvirtovėje... 

Yra nemažai gėrio, kuris, deja, neatsiskleidžia, jo net 
gėdijamasi. Įvairiuose pasaulio paribiuose dažnai gir-
džiu tą patį: „Negi turėčiau pulti svetimiems į glėbį? 
Na jau ne, aš ne toks kvailys!“ Štai čia ir gali padėti 
Pogranicze – sutartinai kurkime kultūrą, išlaisvinan-
čią iš neapykantos, vis dar nuodijančios tarpusavio 
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Galbūt ir kitos epochos buvo susidūrusios su tuo, 
ką patiria mūsiškė. Tai toks raidos etapas, kai 

kyla gaivališka, bet puikiai koordinuojama, į „plačią-
sias mases“ nutaikyta kampanija, turinti tikslą sunai-
kinti pagarbą praeičiai ir pakeisti supratimą, kas yra 
civilizacijos pagrindas. Prieš keletą metų atrodė, kad 
čia dirbtinė problema, tik išlepusio Pirmojo pasaulio 
žaidimai. Tačiau šiandien ima plisti jau ir Lietuvoje.

Istorija – tarp visų mokslų prieštaringiausia disci-
plina, iš prigimties nesutaikoma ir nesuvienijama. Nė 
vienas tyrinėtojas negali būti užtikrintas, kad žino 
„teisybę“, nes eksperimentiniu būdu jos nei patvirtin-
ti, nei paneigti neįmanoma, bet kokia išvada priklauso 
nuo paties istoriko simpatijų, net nuo jo charakterio 
ir temperamento, ypač jei siekiama įrodyti ne visuo-
tinę, bet savo asmeninę tiesą. Vis dėlto egzistuoja ir 
bendras konsensusas, be kurio istorikai plėšytų vieni 
kitų knygas, o Istorijos fakultetų kiemeliuose telkšotų 
balos kraujo iš sugurintų nosių. Svarbiausia, kad nor-
maliomis sąlygomis, kai politinis spaudimas nėra ne-
saikingai didelis, istorinio objekto sunaikinimas nuo 
seno prilyginamas barbarizmui, visiškam dvasiniam 
skurdui ir niekšiškumui, turinčiam užmačių, kad neli-
kus materialių simbolių, dokumentinių liudijimų, bus 
lengviau diegti akivaizdų melą. Galios svertus turin-

santykius dėl kadaise patirtų skaudžių susidūrimų su 
svetimais, su kitokiais. O ji dažniausiai abipusė. Kad 
atsirastų daugiau empatijos, sutarimo šviesos, pir-
miausia reikia, sukaupus drąsą, pripažinti tamsiąsias 
savo istorijos puses. Bet nevalia ties tuo sustoti. 

Nelengva tokią reviziją padaryti...
Ne vien kultūra turi atsiverti iš vidaus. Tas pats tai-

kytina ir atminčiai. Debatuose Tel Avive kalbėjome apie 
kritišką atmintį, kuriai nepriimtina vien savo kankinys-
tės apologetika, apie bendrąją atmintį, skatinančią, kad 
visi dalytųsi atsiminimais ir būtų išgirsti, apie šviesiąją 
atminties pusę, kuri liudija, ką gero patyrėme iš kitų. Tą 
pripažinti yra bene sunkiausia. Mano darbe ypač svarbu 
ir nelengva į dienos šviesą iškelti būtent gerąją atmintį. 
Ir padaryti tą taip teisingai, kad ji būtų patikima, be kičo 
priemaišų, be propagandos ar pigios paguodos atspalvio. 

Tad kaip tą gerąją atmintį gaivinate?
Daugybę metų paribiuose klausiausi pasakojimų 

apie tamsiąją žmogaus prigimties pusę, apie skriaudas, 
kančias ir apie tai, kad istorija įstumia žmones į tokią 
padėtį, kuri reikalauja tiesiog antgamtinio heroizmo, 
todėl ne visi pajėgia atsilaikyti. Tie pasakojimai skam-
bėjo nuoširdžiai, tikroviškai. Tačiau nedavė ramybės 
mintis, kad jie atskleidžia ne visą tiesą. 

Tikėti, kad kiekvienas žmogus, net ir aklos neapy-
kantos apimtas, vis tiek išlaiko bent krislą gerosios at-
minties, – ar ne čia glūdi pasitikėjimo apskritai esmė? 
Geroji atmintis apeliuoja į visumą, nors ištisinio tikro-
vės paveikslo niekas niekada nematė. Žinojimas, kad 
kažkur gilumoje glūdi bendros šaknys, padeda išplėsti 
tai, ką apima sąvoka „mūsiškis“. O galiausiai išlaisvina 
nuo neapykantos svetimiems, nutiesia kelią geresniam 
tarpusavio supratimui. 

Ne tiek svarbu, ar kultūra atsiveria, ar užsisklen-
džia, kur kas svarbiau, ar ji mus pakeičia, ar tampa 
tiltu, per kurį perėję jaučiamės kitokie negu buvome 
vakar anam krante. 

Išvertė Edita DEGUTIENĖ   

Nuomonės apie nuomones
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tieji niekad nevengdavo niekšybių, tačiau tam bent jau 
nereikalaudavo visuotinio pritarimo arba jo siekdavo 
tik formaliai.

Kiekvienas toks griovimo vajus turėdavo aiškų 
tikslą – panaikinti ankstesnės dinastijos regalijas, 
įtvirtinant naujosios įvaizdį, pademonstruoti naujo-
sios religijos pergalę, pasididžiuoti pranašumu prieš 
protėvius. Nepaisant spontaniško, bet dažniausiai ty-
laus pavaldinių nepasitenkinimo, aiškus (net jeigu ir 
nusikalstamas) tokių veiksmų tikslas dažniausiai ne-
keldavo abejonių, juk plėšimus, tyčinius naikinimus, 
vykdomus ne karo metais, visuomet galima priskirti 
tamsiajai žmogaus natūros pusei, socialiniam gaivalui.

Nors šiuo metu Lietuvoje keleto asmenų ambici-
jos (tenka įtarti, kad ir materialinės) trukdo kritiškai 
vertinti Kinijos fenomeną, vis dėlto viskas, kas kada 
nors įvyko, kas vyksta ir kas dar įvyks, jau yra šioje 
šalyje nutikę. Pirmasis Kinijos imperatorius Ši Hu-
angdi (259–210 pr. Kr.) liepė sudeginti visas knygas, 
kurios skirtos ne praktiniam mokslui ir ne jo, val-
dovo, nuopelnams aprašyti. Imperatorius siekė, kad 
neseniai suvienytoje šalyje atsirastų ir įsigalėtų ideo-
loginė tabula rasa, tinkama būsimiems dinastijos pa-
sėliams. Didžiulė senosios literatūros dalis išties buvo 
sunaikinta, tačiau negalutinai, o rezultatų nepasiekta 

jokių, nes po Ši Huangdi mirties jo dinastija žlu-
go. Visiškai pakeisti žmonių sąmonės dirbtiniu 
būdu anuomet nepavyko visų pirma dėl menkų 
techninių galimybių. Tuomet dar nebuvo nei SSRS 
NKVD įdiegto telefoninių pokalbių klausymosi, 
nei JAV NSA (Nacionalinės saugumo agentūros) 
pradėto masinio savo piliečių internetinių duo-
menų sekimo, nei kiniškosios „Taškų sistemos“ 
neišvengiamumo. Amžiuje, kuriame gyvename, 
technologijos leidžia valdžiai be vargo užsitikrinti 
visuotinę sociumo kontrolę, nenustebkime, jei po 
dešimtmečio tarp „išmaniųjų namų sienų“ mus 
jau persekios net budri šaldytuvo akis. Žmogui 
šnipinėti nebereikia kito žmogaus, tad valdžios 
galiai atsiveria neribotos perspektyvos. Žiaurumą 
išreikš ne masinės kapavietės ir gulagai, atsiras 
daugybė naujų buitinės priespaudos formų, kurių 

visiškai niekas negalės išvengti, ypač kai bus panaikin-
ti grynieji pinigai.

Kaip šiuolaikinį barbarizmo pavyzdį, neabejotinai 
tapsiantį klasikiniu, galima paminėti BLM (Black Lives 
Matter) judėjimą JAV. Dar prieš pandemiją aprodyda-
mas Lietuvą iš Amerikos atvykusiems turistams, daž-
nai turėdavau progą pasikalbėti apie tuos mane labai 
dominusius, bet mūsiškės žiniasklaidos labai paviršu-
tiniškai, nebent greitosiomis nušviečiamus dalykus. 
Bandžiau suprasti, kaip patys amerikiečiai vertina šį 
judėjimą, kuris akivaizdžiai skiriasi nuo visų anks-
tesnių, nes buvo (ir vis dar yra) tiek morališkai, tiek 
materialiai palaikomas valdžios struktūrų, remiamas 
įvairiausio plauko finansininkų, bet dar svarbiau, kad 
jam leidžiama rasiniu pagrindu užsiimti nusikaltė-
lių apologetika. Anuomet į mano pasvarstymus, kad 
visa tai liūdnai baigsis, niekas nekreipė pernelyg di-
delio dėmesio. Po dvejų metų, per kuriuos buvo nu-
verstos Konfederacijos generolų statulos, niekam ne-
trukdžiusios beveik pusantro šimtmečio, požiūris 
pasikeitė, tačiau gailėtis dėl perdėtos savo tolerancijos 
jau per vėlu. Kultūriškai Jungtinės Valstijos tarytum 
perkuriamos iš naujo, pradėta nuo pagarbos nuomo-
nių įvairovei išgujimo iš universitetų, vėliau nugriauti 
svarbiausi šalies ligšiolinės istorijos simboliai, sumai-

Darbininkai Ričmonde liepos 1 d. pašalino generolo Thomaso Jacksono 

statulą, miesto merui įsakius „nedelsiant pašalinti“ konfederacijos paminklus                 

Ryanas M. Kelly / AFP – Getty Images
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iš eilės žiemos–pavasario sezonu tikrai nerodo gerų 
teatro administracijos gebėjimų organizuoti darbą. 
Matyt, dabartinį LNOBT vadovą Joną Sakalauską iki 
šiol pančioja plati šou versle įgyta patirtis, neleidžianti 
suvokti, kad pataikavimas turtingam plebsui prilygina 
teatro veiklą žemiausių poreikių tenkinimui. (Paskai-
čiuokite, kiek lankytojų per pertraukas zuja, nuolat 
fotografuodami save pačius, ir nebereikės klausti, ko 
jie čia atėjo, koks jų supratimas apie muziką...) Mano 
galva, teatras tikrai neturėtų tapti tuštybės ir banaly-
bių muge, demonstruojančia pigią prabangą lyg kokia 
LNK „Triumfo arka“, jis privalo rodyti kelią, kaip išeiti 
iš maskultūros džiunglių.

Publikos „gadinimas“, viską jai leidžiant, įgauna pa-
greitį beveik visur. Štai skambant nuostabiam koncer-
tui Šv. Jonų bažnyčioje, siaučia iškeltų telefonų jūra su 
paplepėjimais ir paniūniavimais, o vienintelė priemonė 
tvarkai palaikyti bent artimiausiose eilėse tampa mal-
davimas silenzio! Yra ne kartą tekę nutildyti kokį nors 
įžūlų išsišokėlį, bet nemaniau, kad teks aršiam triukš-
madariui suduoti per nagus teleskopine gido lazdele, 
siekiant parodyti, kad vyksta koncertas, o ne balaganas, 
todėl derėtų jausti bent elementarią pagarbą atlikėjams. 
Kita vertus, toks chamiškas elgesys yra visų mūsų, ku-
riems dar brangus profesionalusis menas, tolerancijos 
pasekmė. Argi ne mūsų tylus susitaikymas, pakantu-
mas leido teatrams virsti Instagram šventovėmis ir vadi-
namųjų influencerių, komentuojančių atlikėjų išvaizdą, 
susibūrimo vietomis? Visa tai smelkiasi visur, antai Vil-
niaus universitetas, paklusdamas „laiko dvasiai“, nukalė 
žmogos terminą – už tokį kalbos išdarkymą ir tradicijų 
išdavystę padoresniais laikais studentai priešais centri-
nius rūmus tikrai būtų sudeginę rektoriaus iškamšą.

Šiuo metu dar likę keletas kultūros tvirtovių, pa-
vyzdžiui, Rūtos Prusevičienės išskirtinai profesiona-
liai vadovaujama Nacionalinė filharmonija, bet ir jos 
jau tik pavienės salelės banalybių vandenyne. Bandy-
kime bent pristabdyti tą tvaną, jei nenorime atsidurti 
jo dugne...

1 https://mtosmt.org/issues/mto.20.26.2/mto.20.26.2.ewell.html

šytos su purvais, paniekintos asmenybės. Dėsningas 
sutapimas, kad visi, tapę „rasistinių policijos išpuolių 
aukomis“, turėjo įspūdingą kriminalinę praeitį, prieši-
nosi sulaikymui, bet viešojoje JAV erdvėje tai neturi nė 
menkiausios reikšmės, tiksliau tariant, beveik visiškai 
ignoruojama. Iš politinės sferos visa tai sklinda platyn 
ir gilyn. Net ir tokia autoritetinga erdvė kaip Muzikos 
teorijos bendrijos internetinis žurnalas jau skelbia, kad 
„muzikos teorijai būdingas sisteminis rasizmas“.1 Tas 
pats „virusas“ užkrėtė literatūros ir dailės kritiką. O 
didėjant pakantumui tokiems absurdiškiems kaltini-
mams, didėja ir kaltintojų apetitas...

Lietuvos Respublika to užkrato paveikta dar palyginti 
nesmarkiai. Po valdiškos sovietinės kultūros kracho atsi-
kratyta tik oficialios monumentaliosios jos dalies. „Nu-
plaktų“ kultūros veikėjų buvo labai mažai („nusiplaku-
siųjų“ – nė vieno). Tačiau viską, kas daryta ano amžiaus 
10-uoju dešimtmečiu, lėmė visuotinis permainų poreikis, 
tai nebuvo iš viršaus organizuotas naujų simbolių pri-
metimas jėga. Pastaruosius 30 metų vyko didžiulės labai 
dinamiškos permainos, kurios galėjo patikti ar nepatikti, 
bet buvo natūralios, o ne primestos. Kai kurioms kultū-
ros institucijoms, pavyzdžiui, Nacionaliniam operos ir 
baleto teatrui, Nacionalinei filharmonijai pavyko smar-
kiai sustiprinti savo kūrybines galias.

Deja, per pastaruosius keletą metų išryškėjo dide-
lis „masių“ atotrūkis nuo buvusios „elitinės“ (tačiau 
finansiškai visiems lengvai prieinamos) kultūros. Kal-
bant apie klasikinę muziką, įsigalėjo „šiuolaikiškesnis“ 
požiūris į jos reikšmę. Tai ypač atsiskleidžia, atsidūrus 
LNOBT. Sveiku protu sunku suvokti tokį nusižemi-
nimą, keliaklupsčiavimą prieš rėmėjus, kai teatro fojė 
išstatomas automobilis, atsiranda sienelė fotografavi-
muisi, dvelkianti tuštybių tuštybe, o esminis Kalėdi-
nio sezono atributas – kičinė eglutė. Bet juk žiūrovai / 
klausytojai ateina į teatrą visai ne to, daugelis viliasi, 
kad spektaklis juos pakylės, įkvėps, leis pasijusti kažko 
didingo dalyviais, bent jau liudytojais. Žinoma, kartais 
galbūt atsiranda poreikis provokuoti, tačiau provoka-
cijai užsitęsus ir ėmus dominuoti, ji tampa erzinamai 
nuobodi. LNOBT, be abejo, turi didžiulį potencialą, ta-
čiau trys (!) nuostabiosios „Žizel“ rodymai tris dienas 
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Konstitucijoje, į kurią dažnai kreipiamės, api-
brėžta toli gražu ne viskas. Joje nieko nėra apie 

tokią smulkmeną kaip koronavirusas. Nepavydžiu 
Konstitucinio Teismo teisėjams, kuriems turbūt 
teks spręsti, ar Vyriausybė, versdama skiepytis bei, 
kas dar baisiau, įvesdama skiepų pasus, nepažeidžia 
pagrindinių asmens laisvių ir žmogaus orumo. Ilgai 
sklaidžiau Konstituciją, bandydamas išsiaiškinti, 
kokiais straipsniais remiantis galima kreiptis į KT 
su tokiu „subtiliu“ skundu. Noriu tais atradimais 
pasidalyti su skaitytojais. Gal kas nežino, gal kam 
pravers.

„20 straipsnis
Žmogaus laisvė neliečiama.“ 
Tiesa, čia tik pati straipsnio pradžia, nes jis yra 

apie tai, kad negalima be priežasties sodinti žmo-
gaus į kalėjimą. 

Radau ir kitą tinkamą apibrėžimą:
„21 straipsnis 
Žmogaus asmuo neliečiamas.
Žmogaus orumą gina įstatymas.“
Toliau išvardijama, kad draudžiama žmogų kan-

kinti, žaloti, žiauriai su juo elgtis, žeminti jo orumą. 
Išsamus straipsnis, daug kas jame išvardyta, ta-

čiau tiesiai nesakoma, kaip žmogaus laisvę ir orumą 

Virgilijus ČEPAITIS

LIBERUM VETO

užtikrinti, užgriuvus pandemijai. Todėl esama įvai-
rių nuomonių. Išdėstysiu vieną iš jų.

Ligos kamuoja žmoniją nuo pat jos atsiradimo. 
Net beždžionės viena nuo kitos užsikrečia, o ką jau 
kalbėti apie mus, homo sapiens, apgyvenančius pla-
netą vis tankiau. Žmonių populiaciją vis praretina 
visokie karai, užplūsta įvairios epidemijos, bet su 
jomis jau išmokome kovoti. Gyvenu palyginti ilgai, 
todėl dar prisimenu tokias visuotines vaikų ligas 
kaip kokliušas, poliomielitas, tymai, tuberkuliozė 
arba raudoniukė, kurias nugalėjo skiepai. Dabar kai 
kurie tėvai jau gali saugiai prieš juos protestuoti, 
neleisdami skiepyti savo atžalų. Tiesa, kai tik skie-
pų priešininkai įgyja „kritinę masę“, atrodytų, jau 
įveiktos ligos vėl atgyja, neseniai taip atkuto tymai. 

Gal kokie penki procentai populiacijos visada 
yra nusistatę prieš bet kokį griežtesnį įstatymą ar 
instrukciją. Net keista, kodėl šūksniai apie asmens 
orumo pažeminimą nepasigirsta, kai šviesofore už-
sidega raudona lemputė, draudžianti važiuoti? Eis-
mo dalyviai kažkodėl klusniai sustoja, nors taip irgi 
pažeidžiama laisvė važinėti, netrukdomiems eismo 
taisyklių. Dėl šių suvaržymų riaušės prie Seimo dar 
nekilo. Gal kils, jei dešinieji ilgiau išlaikys valdžią. 
Juk praeitą kartą protestuotojai daužė Seimo lan-
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gus, pasipiktinę irgi dešiniųjų Vyriausybės nurody-
mu susiveržti diržus. Tada visą pasaulį buvo ištikusi 
ekonominė krizė, o dabar – vėl globali, bet medi-
cininė. Dėl jos jau irgi bandoma rasti kaltus... Šie 
svarstymai nėra kokia nors sąmokslo teorija, tiesiog 
krinta į akis, kad skiepų priešininkai ankstesnės 
kairiųjų valdžios mitingais kažkodėl negąsdino, ra-
miai sėdėjo karantine. 

Dabar susiklosčiusi situacija savaip primena se-
niai praėjusius laikus, kai taikytas liberum veto 
(laisvasis „draudžiu“ – taip verčiamas šis posakis iš 
lotynų kalbos). Priminsiu tiems, kurie užmiršo, – ši 
taisyklė turėjo skatinti demokratiją. Abiejų Tautų 
Respublikos seimui tekdavo stengtis įtikinti mažu-
mą, nes visus sprendimus reikėjo priimti vienbal-
siai. Kiekvienas balsas turėjo lemiamą galią, juo 
labiau kad visi bajorai atstovavo vietiniams seime-
liams. Be to, manyta, kad taip kovojama ir su ko-
rupcija – net jei pavyktų papirkti seimo daugumą, 
visada atsiras nors vienas teisuolis, kuris sušuks 
liberum veto! Visų nepapirksi. Bajorai sergėjo savo 
laisvę, tvirtindami, kad saugo demokratiją nuo ab-
soliutizmo. 

Abiejų Tautų Respublikos seimas, išgirdęs šūksnį li-
berum veto, XVI a. persvarstė daugybę savo nutarimų, 
kol priėmė juos vienbalsiai. Tačiau jau kitame šimtme-
tyje išgarsėjo Trakų bajoras Sicinskis, 1652 m. nelei-
dęs pratęsti seimo ir tokiu būdu panaikinęs visus jo 
priimtus nutarimus. Tas Trakų bajoras yra piktnau-
džiavimo liberum veto teise pradininkas (prisimin-
kime Maironio „Čičinską“). Istorikai nustatė, kad 
po Sicinskio liberum veto nieko nenutarę išsiskirstė 
26 Abiejų Tautų Respublikos seimai. Parlamentas 
tapo neveiksmingas, jo darbą pasidarė visai lengva 
sujaukti. Suklestėjo anarchija. Didėjo gretimų vals-
tybių įtaka. Jų ambasadoriai papirko daugumą sei-
mų ardytojų. 

Negalima sakyti, kad žlunganti valstybė nejuto 
pragaištingų liberum veto padarinių. Prieš pat pir-
mąjį Abiejų Tautų Respublikos padalijimą seimas 
1767–1768 m. jau norėjo panaikinti laisvojo „drau-
džiu“ teisę, tačiau įsikišo Rusijos pasiuntinys. Net 

pagrasino karu, jei bus atsisakyta liberum veto – Ru-
sija ir tada „gynė“ demokratiją. Tiesa, tą pasiuntinį 
seimas apgavo, slapta nubalsavęs, kad sprendžiant 
ekonominius klausimus, liberum veto netaikomas. 
O visiškai šį principą panaikino 1791 m. Gegužės 
konstitucija, tačiau ji pati galiojo vos dvejus metus. 
Prieš ją balsavo 1793 m. seimas, ne tik sutikęs su an-
truoju valstybės padalijimu, bet ir vėl įteisinęs ba-
jorų demokratiją. Dar po dvejų metų nebeliko nei 
valstybės, nei vietos, kur būtų galima sušukti libe-
rum veto! 

Paskutiniais Abiejų Tautų Respublikos gyvavi-
mo amžiais žmogaus laisvė, kurios apraiška buvo 
ir liberum veto, galiojo tik bajorams, sergėjusiems 
demokratiją. Dabar į politiką įsitraukia vis daugiau 
žmonių. Kiekvienas turi savo liberum veto. Neseniai 
Europos Žmogaus Teisių Teismas nagrinėjo keleto 
Čekijos šeimų skundą, kad valstybė verčia skiepyti 
vaikus. Teismas tą skundą atmetė. Jis kitaip supran-
ta asmens laisvę.

Dabar pasaulis kitoks, negu Abiejų Tautų Respu-
blikos laikais. Žmonės tarsi paukščiai, kurie jau se-
nokai platina mirtiną gripą didžiosiose pramoninėse 
vištidėse, skraido po visą pasaulį, kirsdami valstybių 
sienas. Skraiduolių nebesuvaldysi. Todėl epidemijos 
vis dažniau virsta pandemijomis. Čia nesusilaikysiu 
ir pajuokausiu: demokratija visame pasaulyje tampa 
decibelokratija – kas ką garsiau perrėks... 

Kita vertus, faktas, kad epidemijos dingo, kai 
kam suteikia iliuzinį saugumo jausmą, atseit geriau, 
jeigu visiems blogai. Dauguma skiepijasi, o mažu-
ma be paliovos šneka apie savo orumą, atseit nevalia 
jo žeminti vakcinomis, vis primena savo laisves ir 
teises, tarp kurių, matyt, yra ir teisė laisvai platinti 
virusą. Ačiū Dievui, esama ir kitaip manančių. Gal 
pacituosiu netiksliai, bet, atrodo, kažkoks liberalas 
yra pasakęs, kad vieno asmens laisvė apribojama 
ten, kur prasideda kito asmens laisvė.

Manoma, kad liberum veto buvo vienas iš veiksnių, 
XVIII a. paspartinusių Abiejų Tautų Respublikos žlu-
gimą. Ar piktnaudžiaudami laisvojo „draudžiu“ prin-
cipu, nepražudysime savo valstybės XXI a.?
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Jau sukauptas nemenkas literatūros archyvas, ku-
riame greta kitų temų atsiskleidžia ir sovietmečio 

kasdienybė. Kalbama apie ano meto patirtis, papras-
tų žmonių vargus, kuklų gyvenimą rakandų pri-
kimštuose namuose. Gaila, bet kūrinių, tyrinėjančių 
skurdo nulemtą pasaulėžiūrą, nepagražintai ilius-
truojančių, kaip šiandien gyvena tie Lietuvos žmo-
nės, kuriuos kamuoja nepritekliai, nėra. 

Jaunas prancūzų rašytojas Édouard’as Louis, savo 
knygose vaizduojantis šiuolaikinių vargdienių kas-
dienybę, skęstančią cigarečių dūmuose ir alkoholy-

Viktorija SINICYNA

ŠIŲ LAIKŲ VARGDIENIAI
Antano Obcarsko monospektaklis „Kas nužudė mano tėvą“ 

je, atmosferą, pritvinkusią patyčių ir smurto, pelnė 
pripažinimą ne tik savo šalyje. Pirmąją knygą para-
šė, būdamas 21-erių, trečiąją – „Kas nužudė mano 
tėvą“ – išleido 2018 m.

Autobiografiniuose kūriniuose prisimena vaikystę, 
praleistą Šiaurės Prancūzijoje, Hallencourt’e, netu-
rinčiame nei pusantro tūkstančio gyventojų. Postin-
dustrinio miestelio kasdienybę pavaizdavo pirmojoje 
savo knygoje „Atsisveikinant su Edžiu Belegeliu“ (En 
finir avec Eddy Belleguele). Edis – tai pats autorius, 
2013-aisiais oficialiai pasivadinęs Édouard’u Louis. 

„Kaip užaugti Prancūzijos mies-
telyje, kai esi vargšas ir atrodai 
keistas (queer)“ – nelyginant realy-
bės šou pavadinta The New Yorker 
publikacija apie Louis (Growing up 
poor and queer in a French village). 
Rašoma, kiek stiprybės reikėjo, ban-
dant priprasti prie skurdo ir ištverti 
žiaurumo apsuptyje. Aplinka spau-
dė būti vyriškam, tokiam kaip visi. 
Jautrios prigimties homoseksualus 
jaunuolis turėjo apsimetinėti ne tik 
prieš kitus, bet ir prieš savo šeimą. 

Vis dėlto jam pavyko ištrūkti iš 
toksiškos aplinkos – didmiestyje bai-
gė sociologijos mokslus, dalyvauja 

Kūryba ir kūrėjai

Édouard Louis. „Kas nužudė mano tėvą“. Režisierius Antanas OBCARSKAS. Monospektaklyje 

vaidina aktorius Gediminas RIMEIKA
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politinėse akcijose, karštai palaiko 
„Geltonąsias liemenes“ – yra vienas 
iš šio protesto judėjimo aktyvistų. 
„Kas nužudė mano tėvą“ – tai au-
tobiografinis dalijimasis intymia 
patirtimi. Šį Europos teatruose 
pastaruoju metu dažnai insceni-
zuojamą kūrinį režisierius Anta-
nas Obcarskas pastatė Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre. 
Monospektaklyje vaidina akto-
rius Gediminas Rimeika.

Pagrindinis herojus neslepia ho-
mofobinių, rasistinių savo tėvo pa-
žiūrų ir neigiamo nusistatymo prieš 
viską aplinkui. Louis nekaltina tėvo 
už tai, bet ir neteisina, tiesiog piešia 
portretą žmogaus, kuris toks tapo, 
nes yra viena iš daugybės aukų, – netoliaregiška šalies 
politika nors ir neatėmė iš jų laisvės, bet įkalino skurde.

Rimeika labiausiai susitapatina su tekstu tose 
vietose, kur kalbama apie šalto, nykaus, keistai 
suprantamo vyriškumo primetimą. Tėvas yra 
užsidaręs savyje, nejautrus aplinkiniams, todėl ir sū-
nui kala į galvą, kad vyrams nevalia verkti. Nepasa-
koja apie save nieko, slepia net ir tai, kad jaunystėje 
mėgo šokti, – atvirumas, tėvo manymu, sugriaus jo 
autoritetą sūnaus akyse, nors šis kaip tik ieško mažų 
tikro džiaugsmo blyksnių, jautraus žmogiškumo 
pasireiškimų. Griežta vyriškumo samprata, įsigėrusi 
tėvui į kraują, savaip padeda išgyventi neišbrendamo 
skurdo sąlygomis.

Lygiai taip iškraipomas ir moteriškumas, kurio 
supratimas vulgarus iki koktumo. Mažoms mergai-
tėms mamos liepia eiti į kiemą ne su treningais, bet su 
sijonais, nors jos nori bėgioti, karstytis po medžius. 
Tikrai ne demonstruoti savo „mergaitiškumo“, kurio 
konotacijų paprasčiausiai dar nesupranta. Kokia tu 
mergaitė, jei nesišukuoji plaukų, lakstai pasišiaušusi, 
nuskusim plikai ir atrodysi kaip berniukas, – bara tė-
vai. Nekalti, banalūs pamokymai? Tačiau jie, kimšte 
kemšami į galvą, įdiegia menką savivertę, ima perse-

kioti slegianti baimė ir gėda, kad neatitinki visuome-
nės nustatytų standartų. 

Tokio pobūdžio gėda juntama ir viename iš spekta-
klio epizodų. Namuose susirenka svečiai, pagrindinis 
personažas – teksto autorius – suburia vaikų kompa-
niją ir surengia koncertą, kad patys pasilinksmintų 
ir patrauktų tėvų dėmesį. Kai vaikų būrys svetainėje 
pradeda pasirodymą, Edžio tėvas iš gėdos nuleidžia 
akis, negali net žiūrėti į sūnų, bet ne dėl to, kad vaikai 
išdykauja. Nepasitenkinimas kilo jau anksčiau, nuo 
tada, kai ėmė ryškėti vaiko charakteris, būdo bruo-
žai. Pastebėjo, kad berniukas ne toks kaip kiti ben-
draamžiai, nevyriškas, elgiasi mergaitiškai. 

Nors monospektaklyje stipriausiai pabrėžiami ne-
išsipildę tėvo lūkesčiai, neįkūnyto vyriškumo tema, 
mane labiausiai sudomino tekste atskleidžiamas dar-
bo klasės mentalitetas, persekiojančios baimės ir su(si)
varžymai, giliai įsirėžę vidiniai kompleksai. Dėl jų pa-
šlyja ne tik tėvo ir sūnaus santykiai, kliba visa šeima, 
kol galiausiai išyra. Graudžią viltį, gal kada nors gy-
venimas pagerės, iliustruoja epizodas, kai Louis tėvas 
netveria džiaugsmu dėl vargingoms šeimoms pridurto 
šimto eurų, nori tinkamai tą „dosnų“ priedą atšvęsti: 
važiuokime į paplūdimį, – siūlo namiškiams.

 „Kas nužudė mano tėvą“. Monospektaklio scena
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Vaizdžiai aprašoma, kaip tėvas fabrike susižeidė 
nugarą. Gijo ilgai, sunkiai. Dėl prastos mitybos atsi-
rado virškinimo bėdų. Kaip tyčia, tuo metu valdžia 
nusprendė kone perpus nurėžti kompensuojamųjų 
vaistų sąrašą. Nepaisant užuominų į nužudymą, au-
toriaus tėvas, kurio vardas taip ir nepaaiškėja, sulau-
kęs penkiasdešimties nėra miręs, bet smarkiai suluo-
šintas toli gražu ne perkeltine prasme – sunkus fizinis 
darbas nualina ne vien dvasią, bet pakerta ir kūną. 
O sulaukti pagalbos, kad potrauminė egzistencija 
palengvėtų, tiesiog nėra vilčių. Negana to, netrukus 
jis buvo priskirtas dykaduonių kategorijai, kuri, anot 
valdžios, sėdi dirbantiesiems ant sprando. Sveikatą 
praradusiam tėvui teko grįžti į darbą.

Kaip paprastų žmonių gyvenimą sugriauna ne-
tinkami politiniai sprendimai, atskleidė ir dar vie-
no prancūzų rašytojo Michelio Houellebecqo knyga 
„Serotoninas“. Joje aprašyta, kaip vargsta Prancūzijos 
žemdirbiai. Smulkiuosius ūkininkus vis agresyviau 
išstumia agrokoncernai, nes šalies Žemės ūkio de-
partamentas pataikauja stambiesiems žaidėjams. Si-
tuacija primena tą, kurią Johnas Steinbeckas kadaise 
aprašė „Rūstybės kekėse“: žmones iš gimtinės išvaro 
bejausmiai bankai ir galingi traktoriai – progreso 
pranašai.

Tekste, o ir spektaklyje, kaltinimų valdžiai netrūks-
ta. Atrodytų, nieko čia ypatinga – juk visur visada ir 
dėl visko kalta valdžia. Bet ugnį pakursto konkretūs 
sprendimai, tam tikriems sluoksniams virtę nuospren-
džiais. Rašytojas nesižarsto tuščiais kaltinimais, do-
kumentuoja, kaip ignoruojami tie, kuriems labiausiai 
reikia paramos. Atotrūkis tarp vargšų ir turtingųjų 
baisus ne tiek pats savaime, kiek todėl, kad tokia žemi-
nanti socialinė atskirtis valdžiai akių nebado.

Tekste kaltinimai įvardijami konkrečiai. Spekta-
klyje tų valdininkų pavardės iškyla raudonų raidžių 
projekcijos pavidalu. Tai kulminacinis taškas, nes ir 
knygos pavadinimas, ir jos pradžia sufleruoja, kad 
Louis užrašyti prisiminimai kryptingai veda įvardiji-
mo, deklaracijos, įrodymo, išrišimo link. Pateikiami 
intymūs, bet svarūs argumentai, atvedę prie asmenų, 
kurių pavardės, metaforiškai tariant, užrašytos krauju. 

Ore tvyro ir asmeninės atsakomybės klausimas. 
Galėtų kilti įtarimas, kad knygos autorius visą kaltę 
suverčia valdantiesiems, paspendusiems socialinius 
spąstus, ir turtuoliams, išnaudojantiems vargšus. O 
fizinio ir psichologinio smurto prieš artimuosius ne-
vengiantis, alkoholiu piktnaudžiaujantis tėvas – tik 
nekalta viso to auka. Tačiau Louis neteisina savo tėvo 
už blogus poelgius ir skausmą, suteiktą jam ir jo mo-
tinai. Knygoje „Atsisveikinant su Edžiu Belegeliu“ 
detaliai aprašė, kaip tėvas smurtavo prieš kitus. Pa-
sakojimas „Kas nužudė mano tėvą“ atskleidžia, kokį 
smurtą patyrė jis pats. Čia ne teisinimas, atseit, va, 
tėvo būta žiauraus, bet supraskime, kad ir jis daug 
iškentėjo. Remdamasis savo tėvo pavyzdžiu, jaunas, 
sudėtingo likimo rašytojas į viešumą iškelia visų 
vargstančiųjų kasdienybę.

Atskleidžiamas ir tam tikras vidinis tėvo lūžis – 
atsiranda prošvaistė, kad jis bando suprasti sūnų, 
liaujasi piktintis aplinkiniais, juk ne jie kalti dėl žlu-
gusio šeimos gyvenimo. Mąstymo poslinkį pabrėžia 
ir pats Louis, viename interviu tvirtinęs, kad svar-
bu suvokti skirtumą, ar „kenčiu dėl klasinio smurto, 
kastoms prilygstančios sistemos“, ar „dėl migrantų, 
moterų ir homoseksualų?“ Atrodo, Édouard’o tėvas 
ilgainiui ėmė teisingai suprasti šį klausimą. Interviu 
pavadinimas irgi iškalbingas – „Kodėl individuali 
atsakomybė taikoma tik vargšams?“1

Rašytojas imasi šauklio vaidmens, ragindamas 
prabilti nutildytus šiandienos vargdienius. Į „Gelto-
nųjų liemenių“ judėjimą susibūrę sunkaus darbo ir 
nepriteklių iškamuoti žmonės, kurių viešumoje daž-
niausiai nematome. Skiriamuoju ženklu pasirinkę 
ryškias darbo saugos liemenes, jie protestuoja prieš 
vadinamojo elito godumą ir egoizmą, prieš valdan-
čiųjų abejingumą. Aklas įniršis neduoda nieko gero, 
bet racionaliai išreikšti savo neviltį, socialines nuos-
kaudas ir pyktį būtina. 

1 Louis Edouard. Why is Individual Responsibility Only for the Poor? [interak-

tyvus]. France: Jackobin. 2022. Prieiga internete: https://www.jacobinmag.

com/2022/01/edouard-louis-interview-working-class-politics



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  1 / 2

Elvina Baužaitė. Dvořáko „Undinė“, sukurta 1901 m., 
yra viena sėkmingiausių čekų operų. Libreto autorius 
Jaroslavas Kvapilis rėmėsi Jaromíro Erbeno ir Boženos 
Němcovos pasakomis. Kuo Jums patraukli šio kūrinio 
koncepcija?

Gytis Padegimas. Labai mėgstu klajoti nepažįstamų 
ar mažai pažįstamų miestų gatvėmis, dažnai be jokio 
plano, paklusdamas atsitiktinumams. Prieš keletą metų 
Prahoje užklydau į Dvořáko namą-muziejų ir praleidau 
ten gerą pusdienį. Aišku, šį čekų kompozitorių žinojau 
ir anksčiau, bet autentiškoje jo gyvenimo ir kūrybos 
aplinkoje, skambant muzikos įrašams, pajutau slaviškų 
intonacijų ir didžiosios europinės tradicijos dermę. Na, 
o archetipinis, iš amžių glūdumos išniręs siužetas apie 
nenumaldomą Undinės troškimą ir tragiškas pastangas 
„įsižmoginti“ sužadina kažkur giliai pasąmonėje sly-
pintį graudulį, kad harmonija su gamtiškuoju pasauliu 
mums, žmonėms, jį pavergusiems ir egoistiškai išnau-
dojantiems, jau nieko nebereiškia... 

Pagal slavų mitologiją Undinė yra vandens dvasia-
deivė, gyvenanti ežere ar upėje. Ši samprata artima ir 

„POLITINĖ 
arba ESTETINĖ 
KONJUNKTŪRA – 
MENO ŽUDIKAS“ 
Su režisieriumi Gyčiu PADEGIMU 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre vasario 25, 26, 27 d. įvyks Antoníno Dvořáko operos „Un-
dinė“ premjera (režisierius Bernardas Gytis Padegimas, muzikos vadovas Tomas Ambrozaitis, scenografė 
ir kostiumų dailininkė Birutė Ukrinaitė, choreografė Aušra Krasauskaitė).

mums, žvelgiant iš pagoniškos perspektyvos – tai lau-
mė ar tiesiog mitinė vandens būtybė. Ką Jūs siekiate at-
skleisti šiuo pastatymu? 

Aktyviai sekdamas visuomenėje vykstančius proce-
sus, pagal galimybes juose dalyvaudamas, niekada ne-
sistengiau aktualijų tiesiogiai perkelti į kūrybą. Tiesa, 
dar priešsąjūdiniais laikais kartu su kolegomis ir žy-
miais mokslininkais pilnutėlėje tuometinių Vilniaus 
Profsąjungų rūmų salėje pristatėme daugybę doku-
mentinių-meninių spektaklių, bylojančių apie žalą, 
daromą gamtai. Ko esame prisidirbę, rodo grėsminga 
klimato kaita. Man visada buvo labai svarbi gamto-
saugos, aplinką tausojančios gyvensenos tema. Kauno 
dramos teatro Mažųjų scenų kieme su savo aktorių 
kurso debiutantais 1998 m. pastačiau Antano Jasenkos 
miuziklą, sukurtą pagal Lesios Ukrainkos dramą „Gi-
rių giesmė“. Tyrinėjome pavojingą antropoceno feno-
meną.

Dabar, kai žmonijos santykiai su gamtine aplinka, 
kurioje per amžius egzistuojame ir kurios nesaugo-
dami patys neišliksime, katastrofiškai komplikavosi, 
„Undinė“ yra tinkamas kūrinys aštriai gvildenti šią 
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temą ne publicistiniu, ne dokumentiniu, o gilesniu – 
archetipiniu ir psichologiniu lygmeniu. Svarbus ir ki-
tas aspektas – operos herojės pastangos pakeisti savo 
tapatybę leidžia iš netikėtos pusės pažvelgti į irgi „de-
gančią“ migrantų problematiką.

Undinė, norėdama būti su savo mylimuoju, sausu-
mos gyventoju, atsisako ne tik tapatybės, sutinka pa-
aukoti net savo balsą, tampa nebyle. Ką Jums reiškia 
balsas, galimybė kalbėti? 

Balsas yra savasties dalis. Teatre, ypač operoje, tai 
viena svarbiausių išraiškos priemonių, meninės infor-
macijos perdavimo būdų. Kadaise Jaunimo teatre sta-
čiau garsiąją Jeano Cocteau dramą „Žmogaus balsas“. 
Tembras, intonacijos, obertonai atskleidžia žmogaus 
sielos paslaptis, todėl šiek tiek keista, kad operos kūrė-
jai Undinę „užčiaupė“, priversdami tylėti kone trečdalį 
operos laiko. Tačiau labai įdomu su solistėmis ieškoti, 
kaip šias nebylias scenas išreikšti kūno kalba, atidžiai 
įsiklausant į muziką. 

Kaip konkrečiai derinate muzikos ir sceninio istorijos 
pasakojimo linijas?

Operos pastatymas man visada yra ir džiaugsmas, 
ir išbandymas. Vis prisimenu režisieriaus Adolphe’o 
Appie kadaise pasakytus žodžius: „Muzika mums vie-
nintelė kelrodė žvaigždė.“ Stengiuosi, kad ir mane, ir visą 
komandą neštų gyvybinga jos tėkmė. Režisuodamas 
dramos kūrinius, noriu kaip šiuolaikinis žmogus kal-
bėti amžininkams suprantama meno kalba apie dabar-
ties problemas ir galimus jų sprendimus. Dramą galima 
kupiūruoti, permontuoti, dekonstruoti tekstą, maksi-
maliai kaitalioti ritmiką, net suteikti kitokias prasmes. 
Opera to neleidžia. Kūrybinę fantaziją, režisūrinę savi-
raišką riboja, drausmina griežta muzikinė struktūra, 
matematiškai tikslus muzikinis ir literatūrinis audi-
nys, kurio savavališkas išardymas negailestingai keršija 
spektaklio kūrėjams. Jaučiuosi taip, tarsi spręsčiau ma-
tematikos uždavinį, ieškodamas teisingo atsakymo. 

Statant „Undinę“, manyčiau, svarbu nepasiduoti jos 
„pasakiškumo“ vilionėms, nepasiklysti tarp įdiegtų ir 
paslaugiai siūlomų operinės šio nuostabaus kūrinio 

interpretacijos štampų. Na, o atsižvelgiant į tai, kad 
Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras jau daug metų 
yra benamis, taigi repetuoja sudėtingomis sąlygomis, 
prisidėjus dar ir slegiančiam pandeminės situacijos 
neapibrėžtumui, iššūkių netrūksta. Matydamas, kaip 
atkakliai šis teatras kelia aukštyn profesionalumo kar-
telę, kaip sėkmingai susidoroja su uždaviniais, atro-
dytų, net neįveikiamais dabartinėmis jo egzistavimo 
aplinkybėmis, manau, sutelktomis pastangomis kūrė-
jų komanda sėkmingai „atplauks“ į premjeros „uostą“.

Vis ryškesnė tendencija kurti ir pateikti operą kaip 
įspūdingą sceninį reginį, galima net sakyti, kad ima 
dominuoti scenografija. Kokios vizualinės koncepcijos 
siekiate? Papasakokite apie bendradarbiavimą su sce-
nografe, kostiumų dailininke Birute Ukrinaite. 

Daug režisierių, kuriems teatre svarbiausia saviraiš-
ka, grumdamiesi su griežtais profesiniais operos žanro 
reikalavimais, eina lengviausiu keliu – operos veiksmą 
perkelia į visai kitą epochą, kitą aplinką, dažniausiai 
į šias dienas. Manau, jau daug kam pabodo vokiečių 
operos teatro bendrybe tapęs Richardo Wagnerio te-
tralogijos „Nibelungų žiedas“ dievų „perkraustymas“ 
į garažus, fabrikus, projektavimo biurus. Vyriausia-
sis dievas Votanas, aprengtas purvinu kombinezonu, 
stovintis tepalų baloje ir sukinėjantis veržles, dar ne 
aukščiausia tokių operos kūrėjų fantazijos viršūnė. 
Nemanau, kad madingi štampai kuo nors geresni už 
ankstesnius. Šablonai, nesvarbu, seni ar nauji, tarnavi-
mas vienadienei politinei arba estetinei konjunktūrai 
visais laikais buvo ir yra meno žudikas. Dažnas operos 
mėgėjas, įsijungęs Mezzo kanalą ir pamatęs, sakyki-
me, kaip „Lohengrine“ žygiuoja kariai, kokius ką tik 
rodė naujausia žinių laida, užsimerkia ir klausosi vien 
muzikos. Bet kai scenoje pamatau ir „tradicinį“ operos 
pastatymą, susidomėjęs žiūriu vos pirmąsias kelias mi-
nutes, nes padvelkia vaikystės teatro nostalgija. Greitai 
pajuntu, kad tas neva „klasikinis“ pastatymas visiškai 
neorganiškas. Mūsų dienomis net ir muziejai neapsi-
riboja vien eksponatų išdėstymu, atveria netikėtus jų 
eksponavimo kontekstus, įvairiais būdais aktyvinda-
mi žiūrovų vaizduotę. 
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Su scenografe Birute Ukrinaite (beje, mūsų pir-
mas bendras kūrinys buvo jau minėta „Girių giesmė“) 
dirbame lyg iš dviejų skirtingų pusių. Aš, daug metų 
besigilinantis į teatro istoriją, išstudijuoju statomo 
kūrinio sukūrimo istoriją, kontekstus, kūrybines au-
toriaus intencijas. Birutė, puikiai išmananti šiuolaiki-
nių vizualiųjų menų kalbą, daugiau intuityviai ieško 
šiandieninių sceninės kūrinio raiškos atitikmenų. Be 
abejo, sukaupta informacija, pirmaisiais meniniais 
vaizdiniais dalijamės, aptariame tuos kūrinio aspek-
tus, kurie jaudina mus asmeniškai. 

Pirmieji pokalbiai apie „Undinę“ vyko Dzūkijos 
miške, mano sodybos pavėsinėje, ant tiltelio ežere. 
Birutė, ieškodama tinkamo įvaizdžio, kūrybos tiks-
lais atsargiai nuskynė vieną vandens leliją ir pavertė 
ją nuostabiu vėriniu. Tokie pokalbiai, nuoširdus ben-
dravimas padeda atsirasti bendram supratimui, nusi-
gludina požiūriai, nuomonių skirtumai, sutariama dėl 
bendro vardiklio.

Undinė yra vandens dvasia, o ką Jums asmeniškai 
reiškia vanduo? Apskritai kuri iš gamtos stichijų Jums 
artimiausia? 

Remdamasis kūrybiniu Michailo Čechovo metodu, 
su aktoriais, su studentais dažnai atlieku pratimą, su-
siejantį archetipines gamtos stichijas, – tai sužadina 
fizinę ir dvasinę energetiką. Esame laiminga šalis, kad 
turime tiek daug įvairiausių vandens telkinių, tačiau 
dar nepakankamai vertiname tiek juos, tiek vandens 
užtikrinamą gyvybės versmę.

Štai dabar rašau šias eilutes, o širdį skauda, kad ir vėl 
išsilieję teršalai nuodija Danės upę. Tas siauras Baltijos 
jūros ruoželis man šventa vieta nuo vaikystės. Vasaros 
kelionių į Palangą, juolab į Kuršių Neriją, kur lankytis 
reikėdavo specialaus leidimo, ištisus metus laukdavau 
lyg žygio į Pažadėtąją žemę. Todėl ir dabar net mintis 
apie giliavandenį uostą, tiltą į Neringą ar namus, stato-
mus kopų zonoje, mane žeidžia iki širdies gelmių. 

Didžiausia ramybė ir palaima užplūsta, kai giedrą 
vasaros dieną, plūduriuodamas Dzūkijos ežerėlio vi-
duryje, iš visų pusių matau su vandeniu susiliejančią 
miško liniją, aukštai vaiskumoje sklandantį vanagą... 

Reta ir įkvepianti susiliejimo su gamta akimirka. 
Geležinei uždangai griūvant, stačiau kelis spekta-

klius Zalcburge, su kolegomis daug keliavau po Austri-
ją. Pamatęs ežerą, prašydavau sustoti ir bent trumpam 
į jį įšokdavau. Maudžiausi net paslaptingame Toplicės 
ežere – legenda byloja, kad ten nuskandinti Trečiojo 
Reicho lobiai, kurių ieškoma iki šiol... Ežerus, vandenį 
myliu gal todėl, kad pagal Zodiaką aš, kaip ir vienas iš 
„Undinės“ veikėjų, esu Vandenis, nors Vandenio pir-
mapradis ženklas yra ugnis. Su ja asocijuojasi mano 
pavardė (juokiasi)...

Visą gyvenimą paskyrėte teatro menui, o kaip apibū-
dintumėte savo paties vaidmenį?

Nemanau, kad gyvenimo kelią ir savo vaidmenį tame 
kelyje pasirenkame visiškai sąmoningai. Turbūt visada 
tai laisvos valios, Apvaizdos ar likimo slėpinių, prigim-
ties, laiko bei vietos diktuojamų aplinkybių, padedančių 
arba trukdančių atsitiktinumų derinys, dažnai skaus-
mingas ir prieštaringas. Gal nuskambės patetiškai, ta-
čiau aš, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio žodžiais 
tariant, pasaulį suvokiu „kaip didelę simfoniją“. Visada 
ieškojau jame savo vietos, nestumdydamas kitų, bet ir 
nesižemindamas, stengiausi kalbėti savo balsu, kad ir 
kaip būtų sunku, dažnai net neparanku tą daryti. Kas 
ir kaip pavyko ar nepavyko, ne man spręsti, tačiau pri-
dursiu, kad už viską, kas gyvenime ir mene buvo tikra, 
sumokėjau, o ir dabar dar moku aukščiausią kainą.

„Undinės“ Ragana negailestingai primena keletą 
amžinų tiesų: „Žmogus, matyt, jau taip sutvertas, kad 
susitepęs pralietu artimojo krauju, tuoj pat girtėja.“ 
„Žmonės kovoja su gamta, ryšius su jos šaknimis su-
traukė.“ Kuo ilgiau gyvenu, tuo mažiau iliuzijų lieka 
apie šviesią ir gerą žmogaus prigimtį, tačiau labai no-
risi tikėti proto ir tos menkos dieviškumo kibirkšties, 
vis dar žybsinčios žmogaus sieloje, pergale, kuri leis-
tų atitraukti ginklą savo artimajam nuo smilkinio, o 
kirvį – nuo medžio šaknų. Sau palinkėčiau, kad per tą 
laiką, kuris man liko, nepritrūkčiau jėgų nešti nei savo 
šviesos, nei savo kryžiaus.

Dėkoju už pokalbį.
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Aušra VAITKŪNIENĖ. Pripučiamas meno muziejus. 2021

Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė (g. 1962) pernai gruo-
dį Vilniaus dailės akademijos parodų salėse „Ti-

tanikas“ surengė įspūdingą ir provokuojančią parodą 
„Pripučiamas muziejus“. Tai ne kūrybos retrospek-
tyva, buvo eksponuojami paveikslai, sukurti per pas-
taruosius penkerius metus. Toks apsisprendimas ne-
atsitiktinis – viena aktyviausių Kauno meno scenos 

Raminta JURĖNAITĖ

DIENOS SAPNAI 
SU LEGENDOMIS 
IR VAIDUOKLIAIS

dalyvių laikosi nuostatos, kad veržlus paieškų procesas 
daug svarbesnis negu nueito kelio apžvalga. 

Kūrinius sieja muziejaus tema, kurios pasirinkimą 
lėmė intelektualiniai dailininkės interesai ir gyvenimo 
būdas. Ji aistringai domisi meno istorija, stengiasi ap-
lankyti kuo daugiau muziejų įvairiose šalyse. Paveiks-
lų ikonografija liudija, kad universalumui suteikiamas 

subtilus asmeninės patirties ir emocijų atspalvis. 
Vienas iš parodos leitmotyvų – įvairaus po-

būdžio kolekcijos. Įžangoje – tablo „Muziejinis 
rinkinys“ (2021), čia autentiškus archeologinius 
radinius papildo nutapyti eksponatų atvaizdai. 

Panašią temą varijuoja frizas „Kolekcija“ iš 
penkių nedidelių paveikslų. Autorė pasako-
ja ne tik apie tai, kokį inspiruojantį poveikį 
daro muziejų rinkiniai, bet ir apie skirtingoms 
epochoms priklausančių artefaktų gausą. Eks-
ponatų skaičius auga nesustabdomai, prie to 
prisideda ir pati Vaitkūnienė, tapydama, dės-
tydama studentams, būsimiesiems kūrėjams. 
Būtent iš čia kilo ironiška „Pripučiamo muzie-
jaus“ idėja. 

Ekspozicijos pabaigoje šalia paveikslo, ku-
riame nutapytas pripučiamas muziejus, ins-
taliuota jo materializacija. Vaikų žaidimams 
skirta pripučiama pilis čia paversta pagal po-
reikius išdidinamo muziejaus metafora. Bet 
išleidus orą, statinys subliūkšta… 



Aušra VAITKŪNIENĖ. Rožytė, pavasaris ir Vaiduoklis. 2020. Drobė, aliejus; 200 x 420

Aušra VAITKŪNIENĖ. Žiema. Vincentas išėjo tapyti. 2021. Drobė, aliejus; 140 x 200



Aušra VAITKŪNIENĖ. Didžioji galva. 2021. Drobė, aliejus; 200 x 140
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Instaliacijas Vaitkūnienė pasitelkdavo ir anksčiau, 
jos papildė parodas „n gyvenimas“ (1999), „Riba. Kitas 
pasaulis“ (2000), „Įpročiai“ (2002), „Išvyniotos istori-
jos“ (2003), „Būk ramus“ (2004). Erdvėje instaliuodavo 
pertvaras iš šiaudų, iš medžio lentų. Šįsyk natūralias 
medžiagas pakeitė sintetinėmis ir pasirinko vieną di-
džiulį objektą, kuris tarsi pokštas sutrikdo ekspozici-
jos rimtį, tapdamas finaliniu iššūkiu. 

Muziejinių kolekcijų tema glaudžiai siejasi su kūry-
binio įkvėpimo paslaptimi. Vaitkūnienė rašo: „Ieškau 
dabarties ir praeities laiko lydinių, spalvos virptelėjimo, 
kurį pajutus galima nukeliauti prisiminimų labirintais, 
svajoti ar vytis tai, ką esame patyrę, bet jau pamiršę. 
Galbūt paveikslai yra tam tikros jungtys tarp kažko, ko 
aš nežinau, tik nujaučiu.“ 

Svarbus vaidmuo šioje parodoje tenka paveikslams, 
įkvėptiems įžymių tapytojų: Vincento van Gogho, 
Paulio Gauguino, Edvardo Muncho, Francis’o Bacono 
šedevrų. Autorė nesirenka dabar populiaraus apro-
priacijos metodo, kai žaidžiama citatomis, bet drąsiai 
interpretuoja originalus, nuo jų nutoldama. „Riksmo 
aidas“ (2019) provokuojamai transformuoja Muncho 
šedevrą, kurio visuotinis populiarumas nuslopina 
riksmo skausmą. Vietoj žmogaus, kuris išrėkia savo 
neviltį ir baimę, čia nutapytas sustingęs polichrominis 
medinis spragtukas. 

Paveiksle „Tamsus debesis. Kur tu esi, kur tu eini?“ 
matome autorės sodybą Dzūkijoje – iš sodo, vešinčio 
ant slėnio atbrailos, atsiveriantis vaizdas stebina eg-
zotiškais Taičio džiunglių peizažo bruožais. Žalumos 
fone iš nugaros nutapyta kresnos moters raudonu rūbu 
figūrėlė gali būti tiek Gauguino laikų personažas, tiek 
ir pačios autorės alter ego. Paveikslas „Žiema. Vincen-
tas išėjo tapyti“ (2021) – tai dedikacija tapytojui Arū-
nui Vaitkūnui, netikėtai anksti mirusiam dailininkės 
vyrui. Pietų Prancūzijos peizažą, užlietą saulės, čia pa-
keitė pamiškė, užklota pusnimis, bet išlieka tos pačios 
temos apie tapytojo pašaukimą ir egzistencinę kelio-
nę. Balto sniego fone raudoni krūmų stagarai primena 
krauju pulsuojančias arterijas, o pilka tapytojo figūrėlė 
ir jos metamas šešėlis netenka materialumo. Stiprėja 
paslapties pojūtis. 

Šie ir kiti ciklo paveikslai, pavyzdžiui, „Tylos siena“ 
(2019–2020), yra dramatiškai romantiški pasakojimai 
apie egzistencijos prasmę, kūrybos polėkį, mylimo 
žmogaus praradimo skausmą, vienatvę… 

Antikinių skulptūrų motyvai pabrėžia ryšį su kla-
sikiniu menu. Tokių aliuzijų buvo gausu jau 2019 m. 
parodoje „Pamiršto laiko pavėsyje“. Tuščiose istorinių 
Europos parkų alėjose, tarp vešlių, taisyklingai apkar-
pytų želdinių išnyra dekoratyvios antikinės skulp-
tūros, puošnūs fontanai, vartai, nebyliai liudijantys 
praėjusias epochas. Nostalgiškai romantišką nuotaiką 
retkarčiais trikdo pavieniai šaržo inkliuzai. Dramatiš-
kiau ir groteskiškiau šiomis temomis tapytoja impro-
vizavo cikle „Pamirštas saulės kraštas“ (2019): „Mar-
murinės nebylios galvos mena prarastą harmoniją, 
nutrūkusį ryšį su gamta ir savastimi.“ 

Antikinės skulptūros įkvėpė ne vieną tiek XX a., 
tiek ir šiuolaikinį dailininką, tarp jų metafizinės ta-
pybos atstovą Georgio de Chirico, neoekspresionistą 
Stefaną Szczesny… 

Tokių statulų gipsinės kopijos, naudojamos kaip 
mokymo priemonė, Aušrą lydi nuo pat Kauno dai-
lės mokyklos, vėliau studijų Vilniaus dailės institute. 
Vaitkūnienė, tapusi Vilniaus dailės akademijos Kauno 
fakulteto profesore, Tapybos katedros vedėja, ir toliau 
yra glaudžiai susijusi su akademistinėmis tradicijomis, 
bet dabar jau leidžia sau kritiškai jas reflektuoti. 

Tarp pagrindinių šios parodos eksponatų – pa-
veikslai, skirti vienai iš šiuolaikinių Vilniaus legendų: 
„Mėgstu vaikščioti po miestą, stebėti. Jei reikėtų įvardy-
ti, ką stebiu, nieko konkretaus negalėčiau pasakyti, tai 
lyg dienos sapnas. Vėliau neįsisąmoninti vaizdai įgyja 
aiškius kontūrus, atsiranda spalvos, idėjos, dar vėliau – 
formos. [...] Mane senokai domino Rožytės personažas. 
Prisimenu ją nuo studijų laikų. Tai žmogus-iliuzija. Akį 
traukdama nepaprastai spalvingais apdarais, sukurda-
ma aplink save puošnumo aurą, pati buvo nepažini ir 
paslaptinga…“ Tapytoja, savo heroje pasirinkusi tikrą 
asmenybę, surežisuoja siutaciją, sukuria scenovaizdį, 
tikroviškos detalės atmiešiamos fantastinėmis. 

Drobėje „Rožytė ir karūna. Žiema“ (2019–2020) dė-
mesys sutelkiamas į portretą. Puošnaus galvos apdan-
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galo įrėmintas, ryškiai, sceniškai nudažytas veidas nu-
šviestas šypsenos. Karūną iš nematomo asmens rankų 
Rožytė priima su džiaugsmu, bet oriai. Ji visada jautėsi 
šio miesto karalienė. Pilkas fonas dar labiau pabrėžia 
personažo ir karūnos ryškumą. Bet išryškėja ir gilios 
veidą išvagojusios raukšlės, kurių neįstengia paslėpti bu-
taforinis grimas. Atsiskleidžia slepiamas pažeidžiamu-
mas, kamuojanti liga, nelengvas likimas, kuriam narsiai 
priešindamasi herojė įsikūnijo į keistą personažą. 

Trijų dalių kompozicija „Rožytė, pavasaris ir vai-
duoklis“ – besąlygiškas himnas Vilniaus klajoklei. 
Nors ji savąja scenos aikštele pavertė Senamiesčio ga-
tves ir aikštes, tapytoja perkėlė heroję į gamtos prie-
globstį. Žaliuojantys kloniai – tarsi nuoroda į apylin-
kes, iš kurių Rožytė kasdien atvykdavo į sostinę, bet ši 
erdvė asocijuojasi ir su rojaus sodais. 

Kompozicijos centre – Rožytė visu ūgiu, pati viena 
įkūnijanti šventinę karnavalo procesiją. Atidžiai išta-
pytos kostiumo detalės. Mažytė vyriškio su rože ran-
koje figūrėlė lieka anoniminė. Drobėje iš dešinės – nu-
tapytas Rožytės portretas, o trečioje dalyje – peizažas 
su išnyrančiu vaiduoklio siluetu. Klaidinantys labirin-
tai tarp realybės ir fikcijos lemia, kad impulsyviai nu-
tapyti vaizdiniai prisideda prie legendos tęsinio, nors 
herojė jau iškeliavusi Anapilin... 

Vaitkūnienės tapybai visada ypač svarbi gamta. 
Ankstyvuoju periodu dailininkė tapė pasikartojančius 
upelio, šaltinio dugno, miško paklotės motyvus, de-
rindama regimuosius įspūdžius su abstrakčiais vaizdi-
niais. Kone monochrominiai raibuliuojantys paviršiai 
atrodė skaidrūs, permatomi, tačiau lengvai sudrums-
čiami. Pasak Rasos Andriušytės, tai „niuansuota ko-
loristinė tapyba. Bet koloristiniai sprendimai nėra ga-
lutinis tapytojos tikslas, jie siejami ne tiek su estetine 
spalvos funkcija, kiek su psichologine ir meditacine. 
Spalva jai asocijuojasi su būrimu, o tapymo procesas 
yra tarsi tam tikros apeigos.“ 

Ilgainiui keitėsi ir pasaulėjauta, ir koloritas, ir ta-
pymo maniera. Lyriškas kontempliacijas persmelkė 
prieštaringos nuotaikos. Plokščias erdvės vaizdavi-
mas užleido vietą giliam, daugiasluoksniam, skaidrūs, 
artimų spalvų tonai – tirštiems ryškių, kontrastingų 

spalvų deriniams. Eglynų, beržynų, žvaigždėto dan-
gaus, jūros panoramose atsiranda svetimkūniai – ge-
ležinkelis, vėjo malūnas, karuselė, apžvalgos ratas. 
Virš miško tankmės bauginamai pakimba sunkus 
mėnulio pilnaties diskas, stūkso raganos Marulės na-
melis, užgesusių krosnių griuvėsiai, gundomai veša 
nuodingi grybai. Svarbus vaidmuo tenka dinamiš-
kam ritmui. Tie peizažai sklidini paslapties, net grės-
mės, nežinomybės…

Dailininkė tyrinėja ir apleistus Kauno priemiesčius. 
Nutapė Šančiuose, senų kareivinių, kur dabar įsikūru-
sios dailininkų dirbtuvės, kieme ant virvės padžiautas 
pėdkelnes, it sąvartyne suverstus rakandus, žaislus, 
primityvias kepsnines, sukiužusius statinius… Šiurkš-
tūs paveikslų motyvai paryškinami disharmoniškais 
spalvų deriniais, drastiškais potėpių štrichais. 

Net jeigu žmonės nėra vaizduojami, apie jų nuo-
taikas, baimes, gyvenimo būdą daug pasako daiktai, 
pati gamta.

Parodoje „Pripučiamas muziejus“ peizažo vaidmuo 
šešėlinis, tačiau vis tiek svarbus, nes kuria emoci-
nį foną. Įspūdingoje drobėje „Varteliai tujose“ (2017) 
ankstesni baugūs miško tankmių vaizdai subtiliai de-
rinami su saulės užlietais parkais. 

Vaitkūnienė mėgsta didelius formatus, juokauja, kad 
taip elgiasi dėl savo mažo ūgio. Šie paveikslai sudaro dip-
tikus, triptikus arba monumentalias muziejines istorinių 
stilių kompozicijas, primenančias frizus. Taigi sąvokai 
muziejus suteikiamas dar vienas žaidybinis atspalvis. 

Kartu su didelėmis drobėmis eksponuojami mažo 
formato paveikslai – etiudai, eskizai, laikytini sava-
rankiškais kameriniais kūriniais. Inspiracijų šalti-
nis – simboliniai įvaizdžiai („Širdis, peilis ir ryšulėlis“, 
2018), artimiausia buitinė aplinka („Pavasaris ir kros-
nelė“, 2021), kartais peizažai supinami su mitais („So-
das. Mitologinis motyvas“, 2021). Mažos drobės nuta-
pytos dar impulsyviau – tą lemia itin drąsus motyvų 
fragmentavimas. 

Aušra Vaitkūnienė ištikima 9-ajame dešimtmetyje 
susiformavusiai neoekspresionistinei krypčiai. Išskirti-
nai atidi spalvoms ir spontaniškiems gestams, dailinin-
kė ieško vis naujų, kompleksiškesnių tapybos temų. 
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Nuo 2018 m. rašau poemų tetralogiją Waykitoia 
Wieszpatia. Dabartine kalba tai būtų Vyčio Valdos 

(Lietuvos keningas1), tik vietoj įprasto termino senajai 
pahoniai įvardyti pavartotas Sirvydo žodis kilmininko 
linksniu, su aukštaitiška galūne (galimas dar ir wayki-
mas). Atskiri tetralogijos skyriai spausdinti žurnaluose 
Acta Linguistica Lithuanica,2 Naujoji Romuva,3 savai-
traštyje Šiaurės Atėnai,4 almanachuose Poetinis Druski-
ninkų ruduo 2020, Poezijos pavasaris 2021.

Pirmoji tetralogijos dalis, poema „Šiauriniai relik-
tai“ – subjektyvus, iš vidujybės kylantis bandymas 
krikščionybę, kuriai atstovauja Antanas Baranauskas, 
sutaikyti su baltų senmeldyste, kaip ją pristatė Simonas 
Daukantas. Poema atsispiria nuo lietuviškų mitologinių 
sakmių ir skirta meilei pačia natūraliausia, gamtiškąja 
(t. y. moters-vyro ryšio) prasme. Atrodytų, tokia dermė 
neįmanoma – mūsų mitologinių sakmių emocinę erdvę 
užliejęs baugumas, ilgesys, nerimas, paslaptingumas, 
desperacija. Daug mažiau vietos tenka vilčiai. Apie mo-
ters ir vyro meilę nekalbama. Ne ką labiau įtikina Ba-
ranausko ir Daukanto duetas, aprėpiantis ir sakmes, 
ir meilę. Bet poemos kontekste viskas gerai apgalvota: 
užtenka prisiminti Karolinos Praniauskaitės vaidmenį 
poetinio Baranausko genijaus prabudimui. Tikiuosi, 
pavyks įtikinti ir skaitytojus. Šiai tetralogijos daliai iš 
keturių pirminių stichijų sąlygiškai artimiausias oras – 
dvasių, paukščių, žydėjimo, pasaulio šalių erdvė.

Antrą poemą persmelkusi ugnies stichija, kitaip ta-
riant, tikėjimas. Atskleidžiami Lietuvos krikščionybės 
(katalikybė, protestantizmas, kalvinizmas, stačiatikybė, 
ortodoksinė sentikystė) kontrastai, kančios, politika, me-
las ir šventumas. Ten pasakojama apie Rytų ortodoksą 

Giedrius ALKAUSKAS

RAŠTIJOS DĖLIONĖ KAIP KŪRYBOS KODAS

Grigorijų Cemblaką, kuris Konstancos ekumeniniame 
susirinkime (1414) atstovavo Lietuvos didžiajam kuni-
gaikščiui Vytautui; apie šv. Charitinos Lietuvaitės gyve-
nimą5 Polocko vienuolyne (1275); apie Baisogalos atsisky-
rėlio pranašystę (1653); apie paauglę, iš Lietuvos ištremtą 
prie Laptevų jūros (1943); apie šv. Daumantą Pskoviškį, 
kuris nukovė Gerdenį (1267). Poemą papildys skyriai apie 
kitas religines-asmenines autochtonų dramas – antai tau-
ragiškis Jozefas Šereševskis, iš prigimties linkęs prie juda-
izmo, vėliau Kinijoje skleidė anglikonų tikėjimą.6 Aptar-
siu Ivano Luckevičiaus kitabą, pasakosiu apie Lietuvos 
totorius ir jų knygas rusėnų kalba, surašytas arabišku 
raidynu.7 Žinoma, poezijai reikia ne pasakojimų – jai 
svarbiausios yra būsenos ir transformacijos. Tačiau aki-
vaizdu – minėtos istorijos tiesiog kibirkščioja. Belieka 
sujungti laidus ir tapti laidininku. Tie skyriai, kurie jau 
parašyti, ir tie, kurie rašomi, sukasi ne apie įvykių centrą, 
bet apie kiek nuošalesnius taškus, kur susibėga visi ratilai. 
Ten ir virpesiai įvairesni, ir jų sąveikos ryškesnės.

Trečioji tetralogijos dalis apima laikotarpį dar iki 
jungtinės lietuvių genčių valstybės atsiradimo – tai 
Dangeručio8 sapnas prie Virėkštos ežero (1209); Ger-
manariko9 regėjimai ant Skirvytės kranto (361); lietu-
vių šokiai Riugene, Retros kunigaikštystės Radegasto 
šventykloje (979); šv. Ansgaro kelionė per Baltiją ir 
Kuršą (862). Viską čia persmelkusi vandens stichija.

Ketvirtoji poema tvirtai remiasi į žemę. Į jos mate-
riją, kūną ir į tai, kas iš to kūno kilę – į žodį. Kas gi 
yra žemės siela, idėjinė žemė, jei ne kalba, tautologiš-
kai tariant, bendra komunija, visų čionykščių būsenų 
ir pasikeitimų bendras vardiklis? Po vieną skyrių de-
dikavau Broniui Krivickui, Liudvikui Rėzai, Dionizui 
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Poškai, Jonui Bretkūnui, Karolinai Praniauskaitei, Ka-
zimierui Būgai, Pilypui Ruigiui.

Skyriai poemose sudėti ne chronologiškai, o emociš-
kai, kad atsirastų vientisas, išreikštas (ar nuspėjamas) 
pasakojimas. Kiekvieną iš jų sudaro trys paragrafai: 
§1 Raštija; §2 Progiesmis; §3 Giesmė (antrasis ir trečiasis 
kartais sukeičiami vietomis). Ketvirtas paragrafas – ko-
mentarai, sutelkti knygos pabaigoje. Jie kūrinį papildo, 
bet nėra integrali jo dalis dėl dviejų priežasčių. Pirma, 
nors paaiškinimai remiasi ne tekstologiniu ar kokiu kitu 
metodiniu principu, nors parašyti gyvesne kalba negu 
konkrečios srities (ornitologijos, matematikos, istorijos ir 
t. t.) žargonas, vis tiek jų griaučiai yra ne teksto ritmika ar 
tropai, bet logika. O antra priežastis ta, kad nemaža dalis 
XIX–XXI a. plačiai eruduotų autorių rašinių apie kalbą, 
apie istoriją yra, nors ir su išlygomis, nebloga literatūra, 
poetinių blyksnių telkinys. Tiesa, kartais iššoka vienas 
kitas kategoriškas teiginys, irzlesnis polemonas (jei eti-
monas yra etimologijos, o elektronas atitinkamai elek-
tros pirminė ląstelė, ar netiktų polemikos vienetą įvar-
dyti polemonu? Šiame tekste, aišku, tai tik kalambūras, 
Palemono legendos šešėlis) ir nuveda į priešingą sąmonės 
registrą. Pavyzdžiui, vis pasireiškiantis susierzinimas 
Česlovo Gedgaudo knygoje „Mūsų praeities beieškant“ 
yra ne egzistencinė būsena, o tik nuoskauda konkrečiam 
praeities veikėjui. Tuo dvelkia ir minimoje knygoje esanti 
muzikinio avangardo kūrinių (t. y.  parašytų po 1945 m.) 
kritika, ypač muzikinės temperacijos aiškinimai, kurie 
specialistui atrodo kaip totali profanacija.

Kiek kitokia šiuo atžvilgiu Algirdo Patacko asmeny-
bė, nes  laikysena gerokai subtilesnė. Bet ir jo tekstuose 
retkarčiais pasitaiko per didelių pretenzijų į moksliš-
kumą, liudijančių autoriaus nenaudai. Pavyzdžiui, ieš-
kodamas Skandza salos, kurią VI a. paminėjo Bizanti-
jos raštininkas Jordanas, vieną istorinį jos lokalizacijos 
aiškinimą pakeitė gerokai mažiau įtikinamu. Vis dėlto 
kokį stulbinantį poetinės medžiagos masyvą įvaldęs 
ir Gedgaudas, ir Patackas! Koks turtingas abiejų žo-
dynas, kokia gili kalbos pajauta! Skirmantas Valentas 
knygoje „Lingvistinis pasaulis poezijoje“10 dvikamie-
nius asmenvardžius nagrinėja kaip poezijos reliktus, 
o čia Gedgaudas ypač išradingas. Antroponimus ir 

toponimus „atlietuvina“, pasikliaudamas kalbine im-
provizacija: Sviatoslav – Šventasaulavis, Apolonas – 
Upelonis, Jordanas – Girdonis, toliau tekste minėsimas 
Hunibaldas – Žiniavaldas. Bet čia tik pradžia. Nekri-
tiškai pavarčius visą veikalą, stulbina autoriaus poeti-
nė klausa ir fantazija. O Patacko nagrinėjimų atspirtis 
jau gana dažnai yra poezija par excellence, pavyzdžiui, 
Oskaro Milašiaus, Antano Baranausko poemos.11

Tačiau kritinis mąstymas tokių skaitinių atžvilgiu, 
deja, poetinę klausą neretai „užtrumpina“. Vis dėlto ne-
paneigiamas ir faktas, kad Gedgaudą, kurį Zigmas Zin-
kevičius tiesiog atmeta kaip pseudomokslininką,12 Sigitas 
Geda cituoja „Septynių vasarų giesmėse“,13 o Gintaras 
Beresnevičius pateisina, nurodydamas svarbų jo vaidme-
nį lietuvių ideologinio civilizacinio modelio atkūrimo 
procese.14 Ir kaip nepateisins tas, kuris sukūrė istorinių 
mistifikacijų ciklą „Pabėgęs dvaras“!15 Nelygindamas to, 
kas nepalyginama, vis dėlto norėčiau pabrėžti, kad di-
džiamokslinė Zinkevičiaus sąmonė yra vienokia, o Be-
resnevičiaus – visai kitokia. Kartais ir didieji kalbininkai 
pamiršta, kad liaudies etimologija yra atskiras visai kito 
mokslo – etnologijos, – visai kito meno – tautosakos – 
skyrius. Tiesa, Birutės Kabašinskaitės monografija, para-
šyta disertacijos pagrindu, liaudies etimologiją apžvelgia 
kalbotyros kontekste.16 Knygoje nagrinėjami tik bendri-
niai žodžiai, nes tikrinių atsisakyta, anot autorės, „dėl 
daugumos jų etimologijos neaiškumo ir ypač glaudaus 
ryšio su mitais, padavimais“ (p. 9). Bet štai, toliau (p. 10) 
pažymi: „didžiausia fantazija glūdi vadinamosiose filoso-
finėse-ontologinėse bei mitinėse-poetinėse etimologijose. 
Žodis čia aiškinamas ar iškraipomas pagal savo išanks-
tines nuostatas, idėjas.“ Etimologinė reinterpretacija pri-
pažįstama tarsi vien tikrai poezijai (tarkim, Sigito Gedos 
knygoms „Babilono atstatymas“ ar „Žalio gintaro vėri-
niai“), bet ne tekstams, kurie, būdami neretai protingesni 
už autorių, savaime turi mitinių-poetinių inkliuzų. Taip, 
kūriniai būna protingesni: jau tūkstančius metų žinoma, 
kad į gerą meną kartais patenka įkvėptis, einanti iš kolek-
tyvinės atminties. Net ir iš tos, kuri nustumta į pąsamonę.

Zinkevičių, be abejonės, būtina skaityti. Blogiau 
tada, kai autorius net nežino, kas yra jo ar jos atspirtis. 
Faktinė erudicija be diachroninio, empatinio suvoki-
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mo bus (ir dažniausiai yra) tiesiog padrikas kratinys. 
Negalima ir chemijai, ir alchemijai taikyti to paties 
mato. Juk akivaizdu – seną ginčą tarp fizikų ir lyrikų 
visada laimi tie, kurie palaiko abi puses. Bet štai Min-
daugas Peleckis tvirtina: „Grįžtant prie pseudoistorikų 
ir istorikų skirties, ant ribos svyruoja Albertas Kojalavi-
čius-Vijūkas, Teodoras Narbutas.“17 Panašių vertinimų 
jo knygoje „Žalčiava, arba Senosios Lietuvos paslaptys 
atsiveria“ apstu, net Daukantas priskiriamas prie pseu-
doistorikų. Ne man, žinoma, titanus ir titanides ginti, 
tačiau komiška, kad kažkas juos puola! O poezijos tie-
siog nereikėtų aiškinti, nes poeziją tai sugriauna. Ką 
tikrai galima paaiškinti, tai sąmonės pokyčius baroko 
arba romantizmo laikais. Bet ir vėl svarbu, kad erudi-
ciją lydėtų intuicija, be kurios pirmoji tiesiog pakrinka.

Štai skaitinėju Beresnevičiaus „Pabėgusį dvarą“ ir 
koks džiaugsmas – Baranauskas ir Daukantas veikia ke-
turiuose iš tų anekdotų! „Puškinas praeina cukrainę, ten 
du stovi ir rėkia visa gerkle: žiūrėk, žiūrėk, Mickevičius!

Ir vėl Daukantas su Baranausku, – neatsigręždamas su-
murmėjo Puškinas“. Beresnevičius tuo sustiprina ir mano 
pirmosios poemos jungtį. Anekdotiškai sustiprina, bet 
vis tiek. Juk ir polemika dėl pseudomokslo iškart atšiptų, 
autoriui deklaravus savo principus, – tai, kas rašoma, yra 
beletristika, o galimai mokslinės įžvalgos nukeltos į ko-
mentarų skiltį. Tiesa, rašančiojo savikritiškumas, logikos 
defektai, asmenybės bruožų akcentavimas, sąmonės ne-
lankstumas ar priešingai – jos plastiškumas yra visai ki-
tas klausimas, čia užaštrinti polemiką netgi būtina. Toks 
atvejis, deja, daug dažnesnis. Taigi Zinkevičius teisus.

Bet štai vėl pagalvojus apie Daukantą, patarimas at-
skirti meną nuo mokslo ima bliūkšti. Juk jis sugebėjo 
ir mokslinius, ir ne visai patikimus pasakojimus supinti 
į ritmišką, įkvėptą tekstą. Prisiminkime, kad Adomo 
Mickevičiaus mistifikaciją apie Živilę (spaudoje publi-
kuotą P.S.F.Ž. slapyvardžiu) Daukantas traktavo kaip 
autentišką kroniką.18 Bet nuostata, esą poetinis ir ana-
litinis sąmonės registrai tiesiog neišsitenka vienoje pas-
traipoje, lieka galioti. Todėl visose keturiose tetralogijos 
Waykitoia Wieszpatia poemose nebus nei išnašų, nei 
įprastų poetizmo atributų (parašymo datos ir vietos), 
o pirmojo paragrafo nėriniuose – tik autorius ir metai. 

Na, nebent kūrinio pavadinimas, jeigu dėlionei jo reikia.
Vis dėlto komentarai yra svarbūs, nes juos (viliuosi) 

galima palyginti su Edgaro Allano Poe,19 Antano Ba-
ranausko,20 o ypač su Oskaro Milašiaus (be pretenzi-
jų į aprėptį, tik į formą) komentarais savo kūriniams. 
Algirdas Patackas paskutiniame savo interviu tvirtino: 
„Be Petro Kimbrio nieko nebūt buvę, nes reikėjo vers-
ti [Milašiaus] komentarus Les Arcanes / Slėpiniai. [...] 
paties Milašiaus komentarai yra ilgesni už tekstą, kurio 
niekas nepajėgė suvokti, tad buvo priverstas rašyti ko-
mentarus. Bet jie kartu sudaro [...] vientisą kūrinį.“

Poemos skyrių struktūrą aptarsiu detaliau. Kiekvieno 
iš jų pirmasis paragrafas yra giesmė ar jos atmaina: malda, 
rauda, poemėlė, skandinavų drapos, vienos iš barokinės 
artificiozinės ar makaroninio stiliaus literatūros formų 
stilizacija, koks nors baranauskiškas giesmėgalis – silabo-
tonine ar silabine eilėdara parašytas eilėraštis. Progiesmis 
(Baisogalos orakulystės išaiškinimas, neva paties Bretkū-
no komentarai savo vertimams, etimologinė ar mitologi-
nė improvizacija, ir pan.) – jei ir ne verlibras, tai ritmiškai 
ir fonetiškai organizuotas eilėraštis proza. Progiesmiai 
dar tvirčiau susieja poemą į vientisą audinį.

Sunkiausia paaiškinti, kas yra pirmasis skyriaus 
paragrafas. Būtent Raštija. Trumpai tariant, citatų seka, 
bet ne rinkinys, o greičiau vėrinys, nes jų tvarka svarbi. 
Tai dėlionė – vienos grandies subteksto manipuliatyvus 
įterpimas į kitos grandies kontekstą. Tarytum alternatyvi 
istorija, kur kiekviena raštijos dalelė lyg pleištas įsikerta 
į priešais esančią, ją pakeisdama. Bet svarbiausia – visa 
tai dėliojama iš tikslių citatų, galbūt tik vietomis kupiū-
ruotų. Poemos pabaigoje nurodomi ir leidiniai, ir pusla-
piai, kur viską galima susitikrinti. Nesakau, kad visada 
pavyksta sudėlioti ir aiškią istoriją, ir tinkamą kabalą, 
išlaikyti cirkuliacinę įtampą. Priešingai – nedažnai. 
Kartais atsiranda ir keistinos grandys, jeigu, laikui bė-
gant, paaiškėja, kad semantika pernelyg subjektyvi, 
arba raštijoje pavyksta ką stipresnio aptikti. Kol poemos 
bus redaguojamos ir koreguojamos, silpnesnes grandis 
tikrai sustiprinsiu. Na, bet čia bendrameniškas reiški-
nys – blaivia akimi viskas aiškiau matyti.

Atskleisiu šio metodo esmę – štai kelios parinktos 
ir susietos citatos, kurios sudaro užburtą ratą, pačios 



38 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  1 / 2

save paaiškindamos (logiškai galvojant, tai klaida, bet 
čia remiuosi ne logika).

Reikią rašyti ne taip kaip buvo, nes niekas nežino, 
kaip; rašyti, kaip nebuvo, bet kaip galėjo būti.

Romualdas Granauskas (1975)

Kas ira kas nuſsidawe? Tatai tiktai kas paſkui nuſsidůs. 
Kas ira, ka padare? Tatai tiktai kas paſkui bus darita. 
Jr nieko nauio ne nuſsidůſt po Saules.

Jonas Bretkūnas (1656)

Įvykiai yra užrašyti, bet jų raktas yra žmonių širdyse.
Ignas Onacevičius (1817)

Nevalia šių pasakojimų užmiršti ar laikyti melagin-
gais, nes tada poezija praras senuosius keningus, 
kuriuos taip mėgo didieji skaldai.

Snorri Sturluson (1225)

Granausko citata pateisina bet kokią išmonę, atspin-
dinčią giluminę idėją, net jei iš tikrųjų idėja įsikūnijo vi-
saip kitaip. Bet štai Bretkūno vertime biblinis Mokytojas 
pripažįsta, kad nieko naujo šiame pasaulyje nesugalvosi. 
Tad užrašytos idėjos jau turėjo ar kada nors būtinai tu-
rės materializuotis. Tai sulygina abi Granausko alterna-
tyvas. Ignas Onacevičius svarstymuose apie istoriją (ir 
istorijas) iškelia subjektą, t. y. tą, kuris įsiklauso į vir-
pesius. O Snorris kalba apie meną ir viską išsprendžia, 
tvirtindamas, kad materija net nėra svarbi. Svarbiausia 
sąmonės kelionė, nes čia ir yra tikroji istorija.

Bet kartais pasitaiko netikėtumas. Jo visada laukiu, 
konstruodamas tokią lokalią kabalą, jis net privalomas, 
kad grandinė užsidarytų. Kitaip tariant, nėrinio grandys 
kartais ima ir sušoka į glaudesnį darinį. Aišku, šis reiš-
kinys yra bendrameniškas, dar daugiau – bendražmo-
giškas. Juk ir intuicija, ir kasdieninė patirtis rodo, ir 
kognityviniai geštaltinės psichologijos principai pa-
tvirtina, kad prasmės paieškos (t. y. prasmių interpre-
tacijos) susijusios su nenutrūkstama smegenų veikla.

Pateiksiu porą pavyzdžių. Vieną eilėraštį pavadinau 
„Dangeručio sapnu prie kaitriųjų vandenų“ – epite-

tas turėjo sustiprinti ir vasaros nakties dvelksmą, ir 
šviesią, pranašišką Dangeručio vizijų karštybę. Cita-
tų grandinei tiko Jono Bretkūno sakinys iš „Postilės“: 
„Prarakas, alba ſapninikas, tarpa iuſu raſſis.“ Čia žodį 
sapnininkas Bretkūnas vartoja kaip pranašo atitikme-
nį, bet ši dviprasmybė, žvelgiant iš šiuolaikinės kalbos 
pozicijų, dėlionei labai praverčia. Bet štai Teodoras 
Narbutas įkurdina Dangerutį prie Virėkštos ežero, 
kurio vardą toponimikos specialistai kildina iš žodžio 
virti (t. y. kunkuliuoti). Netikėtumas!

Kitas pavyzdys. Tetralogijos antrosios poemos sky-
rius, kurį pateiksiu po šio teksto, remiasi Alberto Vijū-
ko-Kojalavičiaus asmeniu bei trimis jo Historiæ Litvanæ 
tomais, skirtais trims Lietuvos istorijos periodams. Pa-
skutinis iš jų apėmė ir paties autoriaus gyvenimą bei gar-
sųjį „tvaną“ – rusų, švedų antplūdį 1654–1667 m., Bog-
dano Chmelnickio kazokų sukilimą, Vilniaus gaisrą, 
plėšikavimus, grobstymus, Ldk Vytauto karsto pradan-
ginimą, maro epidemiją. Pati autentiškiausia istorija, 
liudijanti, ką autorius matė savo akimis, tas paskutinis 
tomas veikiausiai irgi buvo parašytas (jau antroje daly-
je cituojama trečioji), bet lyg tyčia vienintelis liko neiš-
spausdintas. O tie nuopuolio metai ne tik apėmė Vijūko 
istorinės veiklos etapą, bet ir kurstė jo kūrybinę jėgą. 
Tai savotiškas eskapizmas – sukrėtimų laikais bandoma 
remtis į tvirtesnius pamatus. Bet istorikams – toli gražu 
ne tik jiems – tai būdingas fenomenas.

Kojalavičiaus patikimumą citatų nėrinyje „patvirtina“ 
Daukantas. Česlovas Gedgaudas, į Baisogalą atkeldinęs 
senovės Troją, grandinės gale remiasi Daukanto autorite-
tu. Šią miestų slinktį galima vadinti visaip – falsifikacija, 
rekonstrukcija, spragų užpildymu. Neįsigilinus į konkre-
taus raštininko epochą ir tikslus (suniveliavus, tarkim, 
Teodorą Lepnerį, Aleksandrą Gvanjinį ir Erazmą Stelą), 
visaip gali atrodyti. Bet, kaip jau aptarėme, užuot nive-
liavus, reikėtų gilintis – vienaip istorikams, kitaip litera-
tams, trečiaip kalbininkams. Juk tokie miestų, giminių, 
tautų, toponimų kilmės aiškinimai patys savaime yra 
gili istoriografinė ar beletristinė tradicija. Kartais – net 
su kriminaliniu atspalviu.21 Toliau tekste matysime, kad 
XIII a. islandų istorikas, politikas ir poetas Snorris, Sturlo 
sūnus, asų miestą Asgardą kildina iš Trojos. O juk Bai-
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sogalos liniją nuo Trojos iki Arkonos (žr. poemos skyrių 
toliau, kur Sikambrė – Budapeštas, Genčia – Gentas, Ri-
kaičiai – Hamburgas, kartu su palabio slavų kunigaikš-
tystėmis Arkona bei Retra, kurių istorija jau gerai žinoma) 
Gedgaudas pasiskolino iš žymaus vienuolio, okultisto ir 
istoriko Jono Tritemijaus (1462–1516). Jis trūkstamą li-
nijos dalį „atstatė“ neva iš V a. kronikos, parašytos skitų 
istoriko Hunibaldo, nors tai jo paties falsifikatas. Todėl 
šio poemos skyriaus emocinė našta, t. y. didžiausia pra-
našystė, ir patikėta Daukanto minėtam baltajam žyniui. 
Toliau, pagal Mickevičių, vaidila sugeba numatyti maro 
epidemiją. Būtent maras lydėjo „tvaną“. Akivaizdu, kad 
karas, badmetis ir epidemija po vieną nevaikšto. Tad visą 
orakulystę be vargo priskirsime Baisogalos atsiskyrėliui. 
Mažvydo ir Gedos (eilėraštyje, dedikuotame Juditai Vai-
čiūnaitei, poetas rekonstravo aptariamo karo epizodą) 
citatos apokaliptiškai piešia maro ir „tvano“ epochą.

Bet štai netikėtumas – minėtoji jungtis a posteriori. 
Nesukonstruota, nors laukiama, tačiau nenumatoma. 
Vijūkas ir Vilniaus universitetas simbolizuoja miestą, 
siaubingai nukentėjusį karo metais. Primena Povilą 
Joną Sapiegą. O šalia Baisogalos yra Kėdainiai – kitas 
miestas, kuriame virė to meto įvykiai, pakaks paminė-
ti Kėdainių uniją ir Jonušą Radvilą. Kėdainių centre, 
ant Jonušo Radvilos paminklo (skulptorius Antanas 
Bosas, 2006 m.) dabar rastume net švedų kariuome-
nės, tuo metu puolusios Lietuvą, generolo Magnuso de 
la Garde’o vardą. Ši jungtis yra tiesiog sutapimas, bet 
uždaro visą grandinę tarsi į lokalią kabalą. Pats Ko-
jalavičius irgi savaip sutaiko dvi gimines, kurios per 
tą karą ypač susipriešino. Pirmoji ir antroji Historiæ 
dalys dedikuotos – atitinkamai – Kazimierui Leonui 
Sapiegai (Povilo Jono broliui) ir Kazimierui Jonui Sa-
piegai (Povilo Jono sūnui), tačiau žinoma ir panegirinė 
Vijūko monografijėlė Fasti Radviliani (1653).

Paskutinis akcentas bene svarbiausias. Thomas Ste-
arnsas Eliotas apie Dante’s kuriamas alegorijas rašė: 
„Gryni regimieji vaizdai tampa kur kas stipresni, būdami 
prasmingi, – mums nebūtina žinoti, kokia ta prasmė, bet 
įsisąmonindami vaizdą, privalome žinoti, kad jis turi ir 
prasmę.“22 Sena išmintis byloja: poezija prasideda ten, kur 
baigiasi žinojimas. Nors paaiškinau skirtingas paragrafų 

paskirtis, tikiuosi, visai nebūtina suvokti nei kodų, nei 
dėlionės principų, nei žinoti daugumos skyrių pavardy-
no. Viliuosi, poezija pati savaime turi pakankamai jėgos.

Tad be papildomų aiškinimų kaip raktą į poemos tu-
rinį pateikiu pirmosios tetralogijos dalies „Šiauriniai re-
liktai“ įvadinę dėlionę bei antrosios poemos vieną skyrių.

Kelyje iš Trojos į Šiaurę asus lydėjo tokia sėkmė,            
kad, kurioje šalyje beapsistodavo, 

     visur įsiviešpataudavo gerovė ir taika.
Snorri Sturluson (1225)

Businą to Odino Lëtuwoie newen senowęs rasztaj 
rodo, bet pates pawardes Odinû nu neatminamû 
ąmżiû kunegajksztiû, Łámlonû ìr lousû źmoniû iki 
szè dìjnà Lëtuwo ìr Łámajtiuse tebesantes patwìrtìn.

Simons Daukants (1845)

Antanas Baranauskas –
 labai senos šiaurinės religijos reliktas.

Sigitas Geda (1995)

Iš teisėtos moterystės tėvo bajoro Jurgio Daukanto ir 
motinos bajorės Kotrynos Odinaitės vakar gimusį 
sūnų apkrikštijau vardu Simonas.

Simon Lopacinski (1793)

Weyzdiêk swiête nusymynes!
Kas ten’ sziâuriej’ atsytyka,
Lituwos sènas gymynes
Prażuwyme sweykas lyka.

Simona Stanewicza (1823)

BAISOGALOS ATSISKYRĖLIO ORAKULYSTĖ 
apie negerąsias, ligų ir svetimųjų tvaną, 1653 m. už-
rašyta Alberto Vijūko-Kojalavičiaus ir rasta Slanime.

Rimvydui Stankevičiui,
nušvitusiam ir nušvietusiam

§1 RAŠTIJA
Diel prieſakimu tawa nepildima

Diel tawa ſchwenta ɮodʓia papeikima
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Jr delei didʓia muſſu ſugrieſchima
Jau mus koroghij.
Gieſme raudinga ape mara
ir piktaije pawietre bei wotis biauroſes

Martjnvs Masvjdvs (1566)

Kai maras gresia Lietuvą niokoti,
Vaidilos vyzdžiai geba jį nuspėti.
Ar dera kam jo žodžiais abejoti,
Kad ties kapais ir glūdumų paraistėm
Mirties mergelė sutemoj regėti.

Adam Mickiewicz (1828)

Kas beprikeltų mirusiąją naktį? –
patrankos buvo apdrėbtos sniegu,
Paskum
Dar tamsėlesnės miglos nusileido...
Lietuvių kavalerija apleidžia
Vilnių. Rekonstrukcija 1655

Sigitas Geda (1994)

Troja; Sikambrė; Genčia; Rikaičiai; Arkona. Vėliau, 
besiveržiant kryžiuočiams, arijų popiežių sostinė 
buvo perkeliama vis toliau rytuosna: Rugija, keletas 
Ramovių Rytprūsiuose, Vilnius, ir, pagaliau, Baiso-
galos miškynas, kuriame dar S. Daukantas atsimena 
„baltuosius drevių žynius“.

Česlovas Gedgaudas (1972)

Wyjuk’s Kojalowycze gymyma lituwys nu Kauna, je-
zawytas, garsus moksle sawa amżiuje: pagáylys sawa 
gymynies użmyrsztós yr apléystos, surásze lotinys-
zkay jos darbus. Daug gerésnys ira uż Stryikauske: 
skaytitoj’s parbiegdamas darbus pyrm kelu szymtu 
metu buwusius, tares szalip ju bestówys.

Simans Daukants (1833)

Kojalavičius teigia, jog tai, kaip įvyko 1654–1667 metų 
karas, būsią išdėstyta trečiame istorijos tome, kuris, 
beje, nepasirodė ir kurio rankraštis greičiausiai dū-
lėja kokiame jėzuitų archyve.

Juozas Jurginis (1988)

§2 ORAKULYSTĖ
Benkartai! Ties pravertais Siono vartais
Kartos kurtos – neužkurtos, o pakartos!
Tik vertelgos kartais vargą atkartoja,
Tą, kai Viešpats tveria ne ranka, o koja.

Malsis, kalsis gaivalijos,
Iš burnos lįs kalavijas –

Prievartausite ties užvertais Siono vartais...

Gandas negandos, o ilgitės pagundų:
Kadagiais smilkykitės! Pavietrė bunda!
Palaikus klaikius palieka šitas laikas,
Kūnas pūna – siela jo neužsilaiko.

Klibins maras proto sijas,
Melsite karštai Mesijo –

Dykinėsite ilgai, beverčiai būti gundomi...

Dovanos žadėtos – kaustyti žuvėdai
Neš nuo lyvių pusės geležies parėdų.
Nuo galindų – rusai dervos šildyt odai;
Velnio vėtrungė – Pavietrė – kelią rodo.

Ad te clamamus, Maria,
Giltinės gaidžiai nebijo –

Vėtros guoliais nemiruoliai nardys lyg žuvėdros…

Rudagalviui ožiui, Jonušui, Kėdainiuose,
Jonas, striukis baltagalvis, pasipainios.
Velniava atšventins Ventą, pančios Ančią,
Johanas, ožys tretys, sems samčiais kančią.

Cibių, cagių vejas gijos,
Susivaidys vaivadijos.

Smūtkai smuks – ne vien tik smuklės,
tvindys – bet ne dainos...

Ims į žmonas linksmas, juodnagis jaunikis
Nuotakas be nuotaikos, našlėm palikusias.
Nieks nesergės sergančių, berūbių būrų,
Plaučiais, suodžių išplautais, skūrom nuskurusiom.

In tremenda illa dies
Nukliedės, klebs klebonijos –

Angelai nuo Žemės kils – iš žemių kils angẽlės...
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Witoldas bus nudangiñtas, ne nudañgintas,
Myriu dengtas, kriptos patvenktos bus vandeniu.
Vado runų ant karūnų nesimato –
Šitas vadas jums neatvedė nei vados!

Sklis kantičkų vėrinijos
Decantatis gloria Filio –

Priedangos konvulsijos tik susikuls į dangų...

§3 ORAKULYSTĖS IŠAIŠKINIMAS
Prievartausite – prie vartų lauksite, bet jie niekada ne-

atsivers! O jei sulauksite iš burnos lendančio dviašmenio 
kalavijo – išlaukėte jau viską, nes baigėsi laikas (Apr 1, 16).

Dervaplunksniai, ugniabalsiai pragaro gaidžiai šo-
kinės Vilniuje daugel dienų. Sunaikins viską, kas ne-
sunaikinta. Viską, kas nesunaikintina.

Vytauto Kęstutaičio karstą paslėpsite! Karai lėtai iš-
rims – kariai greitai išmirs. Tie, žinantys slaptynę, 
greičiausiai visų, ir vadas antrąkart dengsis myriu. Tik 
nebe savo. Laikuvos tolybėse Vilija pasius, Stanislovo 
ir Vladislovo šventovės rūsius tvindydama. O Vytau-
to nerasite. Jogailaičiai, jogailaičiai... Kur vytautaičiai? 
Nėra vyrijos vados!

Kibsis kaip ožiai, kaip cibutė su cagute, vaivados 
Jonušas Radvila su Povilu Jonu Sapiega. Etmonas Liu-
bomirskis su nelaimėliu Jonu Kazimieru. O žuvėde, 
liūdesio plynių karaliau!

Amžiaus nuošvityje kėlėsi Betygalos oficiolas ir Jė-
zaus brolijos raštininkas. Ir nušvietė. Kuris gi perė-
mėte Mikalojaus ir Konstantino šviesą? Kur jūsų pos-
tilės katolickos ir punktai sakymų?! Buvo Motiejus. 
Vėl bus Motiejus. Bus Simonas. Ir dar bus Simonas. 
Gal kada ir Mikalojus Konstantinas. Tik ne iš jūsų.

Priedanga, poskliautė, padangė – gal jūs ten. Tik 
bergždžiai dangop plaksitės.

Neprietelių tvanas. Tamsos tvanas. Didis nuopuolis!

Dykinėsite – po dykumą klaidžiosite, kaip Žmo-
gaus Sūnus klaidžiojo. Laukia vientulystė neapsako-
ma, kai apleidžia ne tik Dievas ir Žmogus, bet ir Tam-
sos Kunigaikštis. Niekas negundys jūsų nei duona, 
nei apvaizda, nei pasaulio karalijomis (Mt 4, 1–11).

Taip skęstantį apleidžia ir smilkalų oras, ir gaiva-
lų vanduo, ir dugnas, žemalų dirva. Bet jei apleistų ir 
dvasia – šventalų ugnis, kuri ir dvėselieną apleidžia 
neatšaukiamai, tik pažadėjusi sugrįžti, – telieka viską 
baigti (Lk 12, 10). Ir vėl pradėti.

Nes ir didžiausias nuopuolis nėra per didelis, tvan-
kiausias tvanas ne per gilus.

Taip, jei kas ir sieja Trejybę su Išdidžiuoju, tai tik 
pempte ousia, quinta essentia. Jei neatsispiri nuo du-
gno, tverkis. Tvenkis iš didelio chaoso. Ir vėlei. Ir vėlei. 
Ir vėl – vėlei.

Iš Chaoso – į Gają (Γαῖα). Gaja – į Kroną (Κρόνος). 
Kronas – į Devá (द ेवता). Devá – į Pateptąjį (ָמ -Pa .( חַישִׁ
teptasis – į žmogų.

Žmogus. Penktasis elementas.

§4 Komentarai
Maras – trijų tipų bakterinis susirgimas: limfmaz-

gių (buboninis), septiceminis ir plaučių. Iš čia ir suodi-
ni plaučiai, minimi pranašystėje.

Martjnvs Masvjdvs – kaip gerai žinoma, „Katekiz-
mo“ autoriaus vardą ir pavardę iš Prakalbos akrosticho 
nustatė Janas Safarevičius 1938 m.

Arkona – Polabės slavų kunigaikštystė Riugeno sa-
loje. Retra, Arkona ir Radegasto šventykla X amžiuje 
vaizduojama Nikolajaus A. Rimskio-Korsakovo še-
devre, operoje-balete „Mlada“. O ten – ir lietuviai. 
Štai kunigaikštis Mstivojus kviečia svečius į iškil-
mes:
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Tegul svečiai iš tolimų šalių
palinksmina mus savo šokiais.
Pirma – karingieji lietuvių žmonės,
po jų – ir Indijos čigonai.

Stryikauskis – istorikas Motiejus Strijkovskis (1547–
1593).

Ad te clamamus, Maria – šaukiamės tavęs, Marija.

Ančia – Vainežerio įtvirtinimai prie Ančios (ki-
tąpus ežero švyti Veisiejų Šv. Jurgio bažnyčia) kaip tik 
ir įrengti karui su švedais, su rusais.

In tremenda illa dies – baisią likimo dieną.

Decantatis gloria Filio – dainuojamas Sūnaus garbei.

Apr 1,16 – „Dešinėje rankoje jis laikė septynias 
žvaigždes, iš jo burnos ėjo aštrus dviašmenis kalavijas.“

Pragaro gaidžiai – Vilnius degė 17 dienų.

Stanislovo ir Vladislovo šventovė – Vilniaus katedra, 
itin nukentėjusi per aprašomą karą. Rusai nulupo net 
varinį stogą ir išdangino maskolijon. Per Neries potvy-
nį 1931 m. buvo rasti Ldk Aleksandro Kazimieraičio ir 
Ldk Barboros Radvilaitės kapai, bet Vytauto palaido-
jimas nerastas.

Jonas Kazimieras – Johann II Kasimir Wasa. Nelai-
mingas buvo ir jis, ir jo valdoma Abiejų Tautų Respublika.

Betygalos oficiolas – Mikalojus Daukša (~1532–
1613).

Jėzaus brolijos raštininkas – Konstantinas Sirvydas 
(~1580–1631).

Motiejus ir Motiejus, Simonas ir Simonas – Sarbie-
vijus (o gal Pretorijus? orakulystė dviprasmiška) ir Va-
lančius, Daukantas ir Stanevičius.

Mt 4,1–11 – Jo gundymas.

Lk 12, 10 – „Kas tartų žodį prieš Žmogaus Sūnų, 
tam bus atleista, o kas piktžodžiautų Šventajai Dvasiai, 
tam nebus atleista.“

Pempte ousia (gr.) – Visur esantis, kiaurasmelkis 
eteris, pagal Aristotelį, penktasis elementas.

Gaja, Devá, Pateptasis – Žemė (gr.); Dievas (skr.); 
Mesijas (gr. Χριστός).
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Aleksandrą Jurgelionį  draugai vadino trumpai – 
Alis. Tai buvo nepaprastas žmogus – pianistas, 

pedagogas, administratorius, alpinistas, buriuoto-
jas, aistringas gamtos mylėtojas. Tačiau tą univer-
salumą lėmė viena savybė – gėrėjimasis gyvenimu, 
kurio visos apraiškos kėlė jam šventą romantinės 
nuostabos jausmą. Į aplinką, daiktus ir žmones 
žvelgė taip, lyg būtų pirmąkart išvydęs. Nesutikau 
kito asmens, kuris būtų toks be išlygų empatiškas 
visiems. Jei nežinočiau, kad buvo išskirtinai inte-
lektualus, ši savybė atrodytų tiesiog naivus, beveik 
vaikiškas atvirumas. Alis turėjo keistą, turbūt neva-
lingą įprotį – klausydamasis pašnekovų, lūpų jude-
siais kartodavo jų žodžius. Toks dėmesys irgi savaip 
išreiškė pasitikėjimą kitais.

Jo muzikalumas, absoliučiai atitinkantis charakte-
rį ir pasaulėjautą, man regis, neturėjo nė krislo to, kas 
vadinama išmoktu profesionalumu. Gaivus, nuošir-
dus santykis su muzika buvo jo asmenybės dalis. Visu 
pasauliu Alis žavėjosi taip, tarsi klausytųsi skamban-
čių melodijų. Čia nebuvo vietos pasikartojimų nuo-
boduliui.

Mokytis muzikos pradėjo Kaune pas nepriklauso-
mo charakterio, išdidžią, didelių ambicijų turėjusią 
pianistę Teresę Klimavičiūtę, buvusią Balio Dvario-
no mokinę. Vėliau J. Gruodžio mokykloje pateko 
pas patį Dvarioną, konservatorijoje Vilniuje 1961 m. 
baigė Balio Dvariono klasę. Taigi tapo dvarioniškos 
muzikinės bendruomenės nariu. Ne kiekvienas čia 

Donatas KATKUS

GYVENIMO MELODIJOS 
BE PASIKARTOJIMŲ 
NUOBODULIO

pakliūdavo – reikėjo būti gabiam, sąžiningam ir my-
lėti muziką. Dvarionas ir jo žmona, pianistė Aldona 
Smilgaitė, konservatorijos profesorė, šeimyniškai rū-
pindavosi studentais, kiekvieną globojo, kiekvienam 
padėdavo. Muzikinį tos „šeimos“ centrą sudarė pro-
fesorių Dvarionų klasės konservatorijoje. 

Jurgelionis, gabus, geras pianistas, kartą įsivėlė į 
anekdotišką nuotykį. Konservatorijos bendrabutis 
anuomet buvo Skapo gatvėje, dviaukščiam senovi-
niam name. Antrame aukšte kažką šventę vaikinai 
nusprendė pagąsdinti pirmam aukšte gyvenančias 
paneles. Alis – alpinistas – virvėmis nusileido žemyn, 
uždegė celofanines kino juostas ir pro langą įmetė į 
vieną kambarį. Virstant tirštiems dūmams, viskas 
atrodė kaip tikras gaisras, kilo panika. Klykdamos 
merginos nuskubėjo į antrą aukštą, nes tik pro ten 
buvo galima išeiti iš bendrabučio. „Gaisras“ truko 
trumpai, bet už tą „šposą“ Jurgelionis buvo išmestas 
iš konservatorijos. Vis dėlto Dvarionas galiausiai jį 
apgynė, ir Alis vėl grįžo studijuoti. 

Dvarioniška aplinka buvo ne tik „gelbėjimo ratas“. 
Ir ji, ir pats smetoniškas Dvarionų gyvenimo būdas 
(ilgą laiką turėjo ištikimą tarnaitę) dvelkė pietistine 
meile muzikai. Tai buvo romantizmas pačia aukš-
čiausia ir plačiausia šio žodžio prasme, Dvariono at-
sineštas iš Leipcigo konservatorijos. Autentiškumas, 
tiesioginė prasmės pagava, emocionalus improviza-
vimas. Muzika, kaip gyvenimo būdas. Kaip šventos 
apeigos. Muzikavimo esmė yra čia ir dabar. Dvarionų 
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vaikai tęsė romantinį jautrumo muzikos raiškai kultą, 
ypač dukra Aldona Dvarionaitė. Vasarą, kai būdavau 
Palangoje, vakarais ateidavau prie jų vilos, kad gatvės 
prieblandoje pasiklausyčiau Aldonos skambinimo. 
Ten rinkdavosi garsūs Maskvos konservatorijos pro-
fesoriai, tarp jų ir Aldonos mokytojas – legendinis 
Heinrichas Neuhausas. Fortepijonines savo tėvo mi-
niatiūras ji atlikdavo taip įkvėptai, kad neįmanoma 
to nei išmokti, nei pakartoti. 

Jurgelionis, jei neišvykdavo į kalnus, kartais irgi 
čia lankydavosi. Tai buvo jam muzikavimo pavyz-
džiai, pagrindinis kelrodis. Kai mudu pirmąkart su-
sitikome groti bendrame ansamblyje, nustebino jo 
muzikinės raiškos maksimalizmas. Tapome duetu. 
Pradėjome koncertuoti. Aliui buvo nesvarbu, kokiai 
stilistikai, kokiam žanrui priklauso pamėgta muzi-
ka. Pamenu, jį tiesiog užkerėjo anuomet populiaraus 
kino filmo „Vyras ir moteris“ muzikinė tema, kartais 
staiga prieidavo prie fortepijono ir užgrodavo tą me-
lodiją. Ji jam neatsibosdavo. Mudviejų repertuaras 
per dešimtmetį pasipildė naujais muzikos kūriniais. 
Alis ypač vertino Broniaus Kutavičiaus sonatą altui ir 
fortepijonui. Kuo ilgiau grojome, tuo labiau ja žavėjo-
si, rasdavo vis naujų interpretacijos atspalvių. 

Baigęs konservatoriją, pajuto, kad jo kelias – švietė-
jiškumas. Jurgelionio pašaukimu natūraliai tapo pe-
dagogika, beje, anais laikais bene vienintelė profesija, 
leidusi muzikantams išgyventi. Pradėjo mokytojauti 
Druskininkuose, kitur. Pedagoginio meistriškumo 
pagrindas buvo jo muzikalumas. Karjeros viršūne 
1974 m. tapo fortepijono klasė M. K. Čiurlionio meno 
mokykloje. Čia atsiskleidė švietėjiškas Alio talentas – 
puikus darbas klasėje, vis dažnėjant mokinių laimėji-
mams įvairiuose konkursuose. Buvo atidus kolegoms, 
jautrus auklėtiniams, jam rūpėjo mokyti muzikos, 
o ne regzti intrigas. Tapęs M. K. Čiurlionio meno 
mokyklos direktoriumi, daugiau kaip dešimt metų 
buvo visiškai liberalus vadovas, kurio atrama – lais-
vas kūrybinis pedagogų darbas. Absoliuti pagarba jų 
kūrybai, suprantant ir individualybių reikšmę peda-
gogikai, ir klaidų tikimybę. Laikėsi savų įsitikinimų, 
kurie kartais kirsdavosi su naujais vėjais. Pavyzdžiui, 

priešinosi bendrojo lavinimo skyriaus idėjai tradi-
ciškai dėstomą vokiečių kalbą pakeisti anglų kalba. 
Tačiau tai nebuvo tas idiotiškas formalizmas, kuris 
užgriuvo mokyklą, Jurgelioniui išėjus. Savo pavyz-
džiu jis įrodė, kad meno mokyklai turėtų vadovauti 
ne administratorius, o menininkas-kūrėjas. To nuo 
sovietinių laikų iki šiol absoliučiai nesupranta sufor-
malėję Švietimo ministerijos biurokratai. Matant M. 
K. Č. mokyklos raidą, Jurgelionio vadovavimo stilius 
darosi vis reikšmingesnis pavyzdys.

Vos atėjęs į Meno mokyklą, ėmėsi organizuoti jau-
nųjų pianistų konkursą, tapusį prestižiniu Balio Dva-
riono tarptautiniu konkursu. Čia būtina paminėti ir 
Jurgelionio draugą, Dvarionų aplinkos žmogų (mo-
kėsi Aldonos Dvarionienės klasėje), pianistą ir nuos-
tabų pedagogą Julių Andrejevą, dėsčiusį toje moky-
kloje. Dvariono konkursas buvo jų abiejų išpuoselėta 
idėja ir intensyvus darbas. 

Ilgainiui Alis susiviliojo išvažiuoti į užsienį – jo 
kvalifikacijos tam puikiai tiko. (Draugai jam „pra-
mušė“ egzotiškąją Kubą.) Treji metai prabėgo, kal-
bant ispaniškai ir bendraujant su talentingu kubiečių 
jaunimu. Grįžęs vėl paskendo tarp savų mokinių.

Šalia muzikos didžiausia Jurgelionio aistra buvo 
alpinizmas. 1958 m. pirmąkart įkopė į Elbrusą. Po 
to kiekvieną vasarą užkariaudavo naujas Kaukazo 
kalnų viršūnes. Būtent iš konservatorijos studentų 
susibūrė alpinistų komanda – violončelininkas Augis 
Gučas, muzikologas Juozas Antanavičius, chorvedys 
Rimvydas Zdanavičius. 1961 m. per Lietuvos pirme-
nybes jie įkopė į Kaukazo kalnyno Kirpič traverso 
viršūnes ir užėmė antrą vietą. Bet didžiausias laimė-
jimas laukė Pietvakarių Pamyre, kur Alis su Juozu 
Antanavičiumi, 1964 m. pirmąkart įkopę į nežino-
mas viršūnes, vienai davė Donelaičio, kitai – Čiurlio-
nio, trečiai – Lietuvos vardą ir laimėjo šalies alpinizmo 
čempionatą. Jurgelionis buvo tikras alpinizmo profas. 
Lietuvos pirmenybių čempionu tapo ir 1972 m., įkopęs 
į Dalaro viršūnę Kaukaze. Alio portretas be alpinizmo 
neįsivaizduojamas, nes kalnai išugdo ypatingus charak-
terio bruožus. Čia nevalia apsimetinėti, reikia (pri)pa-
žinti tikrovę, be išlygų pasitikėti draugais. Kalnai – tai 
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Praėjusių metų pabaigoje, šių pradžioje galerija AV17 
pateikė įspūdingą staigmeną – bendradarbiaudama 

su Varšuvos galerija Le Guern, surengė Krzysztofo Fra-
naszeko (g. 1981), atstovaujančio aktualiausioms šių die-
nų skulptūros tendencijoms, personalinę parodą. 

Visos menininko kūrybos – skulptūrų, instaliaci-
jų, vaizdo įrašų, piešinių – pagrindinė tema yra urba-
nistika. Pasak autoriaus, tai susiję su jo paties gyveni-
mu mieste, kurį suvokia kaip nuolatos atsinaujinantį 
gyvą organizmą. Tuo pat metu tai dirbtinai sukons-
truota ir vis dekonstruojama vieta, „išplėšta“ iš gam-
tos ir išasfaltuota, užmūryta, išvagota komunikacijų, 
apšvietimo tinklų. Taip, anot menininko, atsiranda 
paralelės su juodąja kosmoso skyle – šis terminas api-
būdina paviršių, dėl savo fizikinių savybių neatspin-
dintį šviesos. Iš čia ir parodos pavadinimas „Įkalinti 
paviršiai“, kuris išverstas į lietuvių kalbą „Pagautieji 
paviršiai“. Ši paklaida savaip irgi atskleidžia skirtin-
gas šių kūrinių interpretavimo galimybes. 

2019 m. galerijoje Le Guern skulptorius panašia 
tema buvo surengęs parodą „Daiktai, kurie mus įtrau-
kia“. Eksponuojamos skulptūros asocijavosi su aštriais 
įrankiais ir spąstais, tiek egzistuojančiais gamtoje, tiek 
spendžiamais žmonių. Viliojo rafinuotas estetinis šių 
objektų grožis, bet kartu jie ir baugino, atrodė pavojin-
gi. Varšuvoje šios skulptūros simbolizavo socialinius 
ir emocinius santykius, o Vilniuje labiau pabrėžiamas 
abstraktesnis filosofinis lygmuo. 

Lenkų skulptorius tęsia XX a. 7-ojo dešimtmečio 
avangardo – minimalizmo, postminimalizmo, arte 

emocinio asketizmo, vyriškumo, valios, susivaldymo 
egzaminas. Alis jį puikiai išlaikė.

Nors mudu, laikui bėgant, vis rečiau susitikda-
vome, bet kiekvienąkart jausdavomės taip, kaip ir 
prieš 50 metų. Visada prisimindavome buriavimo 
išvykas. Anais laikais, kai Alis buvo direktorius, 
Čiurlionio meno mokykla nusipirko jachtą. Len-
kiška keturvietė Capele, pavadinta „Keturiais vė-
jais“, tada buvo tikra retenybė, nuostabus laivas, juo 
plaukiojo daugybė žmonių, kuriems Alis gerašir-
diškai suteikdavo tokią galimybę. Kiekvieną vasa-
rą įvairiems „jachtsmenams“ skirdavo po savaitę ar 
dvi. Iškylavo su dukterimis ir toks bosas kaip LTSR 
Plano komisijos pirmininkas Algirdas Brazauskas. 
Kapitono teises turėjęs Alis priimdavo mane su vai-
kais arba ką nors iš savo mokinių ir plaukdavome 
nuostabiais Karaliaučiaus Kuršmarių kanalais. „Ka-
pitone, kapitone“! – dar ir dabar skamba mano sūnų 
balsai, paklusdami komandoms. Alis ir čia jautėsi 
mokytojas – mokė buriavimo paslapčių, vardijo jach-
tos dalių pavadinimus. Kokie nuostabūs būdavo va-
karai vienoje iš Neringos įlankų arba ekskursijos po 
senus vokiškus kurortus ir kaimus! Ir kokie priešta-
ringi jausmai apimdavo... Apleisti namai, netvarkomi 
griuvėsiai žadino gailestį kadaise klestėjusiai žemei, 
kėlė siaubą supratimas, kad čia ta civilizacija, kuriai 
per prievartą priklausome ir mes... Vokiškoji krašto 
praeitis atrodė prarastas rojus. 

„Keturiais vėjais“ Alis rūpinosi pavyzdingai – rude-
nį iškeldavo jachtą iš vandens, nuvalydavo, sutaisyda-
vo, nudažydavo, tačiau tomis nelengvomis pareigomis 
niekada nesiskundė. Nesiguosdavo nei dėl sveikatos, 
nei dėl kokių nors nesėkmių. Mieliau išklausydavo 
kitų skundus ir bėdas. Galvodamas apie jį svarstau, 
kas yra mūsų kultūros paveldas, ką įrašome į savo 
atsiminimų sąsiuvinius? Kas atrenka kandidatus, ką 
atminsime, o ką užmiršime? Aleksandras Jurgelionis, 
iš gyvenimo išėjęs 2021 m. gruodžio mėnesį, nesulau-
kęs 85-ojo jubiliejaus, ne tik savo menine veikla, bet 
ir asmenybės žavesiu, pačiu žmogiškumu, mokytojo 
talentu, muziko aistra nusipelnė vietos daugelio at-
mintyje.
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Raminta JURĖNAITĖ

ĮKALINTI PAVIRŠIAI
Krzysztofo Franaszeko skulptūros Vilniuje

Tyrinėdamas nemeninę sritį, skulptorius ieško ne 
tik naujų formų, medžiagų, bet ir naujų motyvų, abs-
trakčius įvaizdžius sieja su konkrečiais daiktais. 

Varšuvos centre, Švento Kryžiaus gatvėje, darbinin-
kams ardant asfaltą, išlietą dar komunistinio režimo 
laikais, Franaszekas paprašė išpjauti taisyklingą apskri-
timą. Senas asfaltas virto minimalistiniu, tačiau keistai 
paslaptingu sieniniu skulptūriniu objektu „Tondo“ – tai 
abstraktus kūrinys su erozijos pėdsakais laiko išvar-
pytame paviršiuje. Anna Ignasiak rašo: „Ant galerijos 
sienų asfaltas tampa kažkuo daugiau už rūsčios tikrovės 

povera – tradicijas. Iš minima-
lizmo jis perima geometrinius 
elementus, ypač ryškios nuo-
rodos į Dano Flavino šviesos 
instaliacijas iš neoninių švies-
tuvų (ready-made). Franasze-
kas tam tikslui naudoja LED 
lempas ir švieslentes. 

Kaip ir postminimalistė 
Eva Hesse, kūrusi ekscentriš-
kus abstrakčius skulptūrinius 
objektus, lenkų menininkas 
amorfinėms formoms pasi-
telkia neįprastas, tąsias me-
džiagas, kad atsiskleistų ne-
nutrūkstamas kaitos procesas. 
Arte povera atspindžiu laikyti-
nas įvairių meno ir gyvenimo, 
meno ir industrijos sandūrų 
tyrinėjimas. 

Ne mažiau svarbūs ir tikrovės impulsai. Keliauda-
mas greitkeliais, Krzysztofas stebi sugedusius šviesos 
tablo ar kabelių, kuriais apraizgyti Azijos megalo-
poliai, tinklus. Neišsenkamu idėjų šaltiniu jam tapo 
statybvietės gimtojo miesto gatvėse. Dailininkas ne-
vaizduoja jį supančios tikrovės, o tiesiog asociatyviai 
derina sunkiai suderinamus kasdienybės elementus. 

Visi skulptūriniai jo objektai sukurti iš statybinių 
medžiagų – betono, asfalto, geležies, medžio, stiklo, 
kabelių, lempų... 

Krzysztof FRANASZEK. Kirmėlė. 2021. Betonas ir armatūra; 154 x 23 x 17
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fragmentą. Praradęs ankstesnę funkciją, jis įgauna pa-
veikslui būdingas ypatybes – tai spalvų, faktūrų, šviesos 
žaismas. „Tondo“ paviršiuje šmėžuoja elementarios for-
mos, iš dalies nusitrynusios, neryškios. Kadieniška me-
džiaga atveria anksčiau nepastebėtas puses.“1 

Panašiai Franaszekas „skolinasi“ industriniu būdu 
pagamintus funkcionalius daiktus – lempas, kabelius, 
betonines sijas ir panašias statybines konstrukcijas, 
kurdamas hibridus iš urbanistinių radinių ir fikcijos. 

Nuolatinė tikrovės kaita atsispindi visuose menininko 
kūriniuose. Franaszekas nevengia konstruoti skulptūri-
nių objektų iš to, kas, atrodytų, nesuderinama. Sendaik-
čių turguje rastą įmantrią iš medžio tekintą stalo konsolę 
pritaiko geometrinės formos stalviršiui, negrabiai užlie-
tam juoda derva, kurios varvekliai kabo sustingę. 

Autorius, varijuodamas tomis pačiomis medžiago-
mis, plėtodamas vieną plastinę idėją, kuria panašių 
objektų ciklus. Kai kurie kūriniai virsta didelio forma-
to skulptūromis ar kompozicijomis, kiti yra mažesni, 
intymesni. Kamerinių objektų ciklas „Kriauklė“ kuria-
mas iš bronzos, keramikos, epoksido dervos, silikono, 
folijos ar stiklo. Gamtos formų inspiruota peršviečia-
ma skulptūra iš stiklo parodoje vaizdingai sukryžmi-
na prasivėrusios geldelės ir laumžirgio siluetus. 

Sudėtingoms temoms, formoms ir erdvinėms struk-
tūroms sudaro kontrastą grafiškai lakoniška spalvinė 
raiška. Dominuoja juodos ir baltos sąskambiai su pilkais 
įvairaus intensyvumo atspalviais. Grafiškų linijų tin-
klas čia toks pat svarbus kaip matinės arba permatomos 
plokštumos. Visų šio ciklo kūrinių pagrindinė išraiškos 
priemonė – šviesa. 

Franaszekas skulptūrą studijavo Varšuvos dailės 
akademijoje, kurią baigė 2006 m., ten pat 2013 m. įgijo 
vaizduojamojo meno daktaro laipsnį. Nuo 2006 m. dės-
to savojoje Alma Mater, o nuo 2013 m. vadovauja Erdvės 
komponavimo, skulptūros ir piešimo katedrai Aukšto-
joje taikomosios informatikos ir vadybos mokykloje. 

2005 m. Franaszekas, Štutgarto dailės akademijos 
stipendiatas, lankė žinomo multimedijų kūrėjo Chris-
tiano Jankowskio studiją. Jankowskis tyrinėja meno ir 
kasdienybės, kūrybinės ir darbinės veiklos, balto gale-
rijos kubo ir gatvės sąveikas.2 

Labiau tiesiogiai Franaszekui artima Berlyne išgar-
sėjusios tėvynainės skulptorės Alicjos Kwade (g. 1979) 
koncepcija. Jie abu domisi ribomis tarp mokslo ir abe-
jonių jo atradimais, subjektyviai reflektuoja tokius 
fenomenus kaip laikas ir erdvė. Radinius ir įprastus 
daiktus Kwade transformuoja į geometrines formas, 
tačiau menininkei svarbu, kad tokie jos kūriniai ne-
būtų suvokiami vien kaip konstruktyvizmo ir mini-
malizmo tradicijos tąsa. Todėl paslaptingoms skulp-
tūrinėms savo instaliacijoms naudoja įvairių epochų 
daiktus, kuria asociacijas su asteroidais, kitais kosmi-
niais reiškiniais.3 Franaszekas abstrakcijas kontrasto 
principu irgi derina su simboliniais modeliais. 

Funkcionalių industrinių gaminių dekonstrukci-
jomis pastaruoju metu domisi ir kiti lenkų skulpto-
riai. Užteks paminėti Jano Mioduszewski’o (g. 1974) 
„Baldų fabriką“. Su Franaszeko kūryba bendrų išeities 
taškų yra ir daugiau – visų pirma ryšys su gyvenamąja 
vieta, pastangos išsaugoti materialinę miesto istoriją. 

Parodą Vilniuje, AV17 galerijoje, eksponavo pats 
autorius, atsižvelgdamas į salių dydžius, aukštį, kon-
figūraciją, įrangos elementų dizainą. Parodos tru-
kmė siejama su konkrečiai vietai sukurta instaliaci-
ja, kuri finale išnyks. 

Franaszeko skulptūriniams objektams ir instalia-
cijoms būdingas balansas tarp to, kas pažįstama, o 
kas netikėta, kas amorfiška, o kas geometriška, kas 
stabilu, o kas kinta, kas minkšta, o kas kieta, kas ra-
cionalu, o kas jausminga. 

Šis projektas yra dvišalių mainų dalis. Prieš tai AV17 
galerijos vadovė Kristina Mizgirytė Varšuvoje, Le Gu-
ern galerijoje surengė vilniečio Rafalo Piesliako parodą 
„Įžvalga“. Postkonceptualios jo skulptūros ten sulaukė 
puikių atsiliepimų. Belieka laukti mainų tęsinio.

1 Ignasiak Anna. Asfalt. In: Krzysztof Franaszek. Reszy Selected Things. 

2006–2020. Le Guern. Warszawa. 2020. 
2 Christian Jankowski. Dienstbesprechung. Hatje Cantz, Kunstmuseum 

Stuttgart. 2008. 
3 Wie haben Sie das gemacht, Alicja Kwade. Monopol. Magazin für Kunst 

und Leben. 2012, nr. 8, p. 24–25.



Krzysztof FRANASZEK. Parodos „Pagautieji paviršiai“ fragmentas

Krzysztof FRANASZEK. Rezonansas. 2021. Plienas, LED lempos, laidai; 500 x 250 x 89



Krzysztof FRANASZEK 
Pagautasis paviršius 
2021. Degutas, plienas 
medis; 155 x 67,5 x 73
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Aptardami, ką peizažas reiškia autorinei doku-
mentikai, iškart suklumpame, nes gana sunku 

apibrėžti, kas yra pats dokumentinis kinas. 
Amerikos nevaidybinio kino prodiuseris Jonatanas 

Kahana 1947 m. rašė: „Dokumentinis kinas virto eksper-
tų bokso ringu. Karo metais dokumentika buvo labai in-
formatyvi, autoritetinga ir gyvybinga, bet dabar jai gresia 
atkristi atgal į bemintę judančių paveikslėlių pramogos 
būseną.“ O kitoje Atlanto pusėje filmų apie mokslą pio-
nierius Jeanas Painleve’as tuo pat metu priekaištavo dėl 
„dokumentikos kastracijos“, dėl „pertekliaus vidutiniškų 
dokumentinių filmų, stokojančių nuoširdumo ir išra-
dingumo“, visada įkvėpdavusio tikrus dokumentikos 
menininkus, eksperimentuotojus, o kartu ir publiką. 
Tokius kaltinimus prodiuseriai, platintojai ir kiti doku-
mentinio kino ekspertai žarstė ilgus metus. Nuo Johno 
Griersono, kuris 1930 m. paskelbtoje „Pirmųjų princi-
pų“ deklaracijoje piktinosi, kad „taikos meto naujienų 
kronikos virto plepalais“, iki naujausių pareiškimų, skel-
biančių „postdokumentikos laiką, kurį ženklina vadina-
mosios televizinės realybės iškilimas ir paplitimas“.1 

Užduoties sudėtingumas tas, kad iki šiol nėra doku-
mentinio kino termino, kuris būtų pakankamai tikslus 
ir visuotinai priimtas. Kahana savo knygos „Dokumen-
tinių filmų skaitytojas. Istorija, teorija, kritika“ įžangoje 
ironiškai tvirtina: „Dokumentika yra klastingas, slidus 
ungurys, turbūt slidžiausias konceptas per visą kino me-
ninių ir komercinių tipų bei žanrų istoriją. Kartais tai 
vienur, tai kitur atsisakoma terminą „dokumentika“ sieti 

Audrius STONYS

DOKUMENTALUMO PAIEŠKOS 
IR PEIZAŽO MAGIJA

su kažkuo pastoviu, bet, nepaisant įvairių abejonių, jis 
vartojamas jau šimtą metų. O mes visiškai pasitikime 
tuo, ką matome (ar girdime).“2 To priežastis galbūt yra 
ir tai, kad kinas, kaip meno šaka, yra ganėtinai jaunas 
(vos peržengęs šimtą metų). Apibrėžti dokumentinio 
kino sąvoką niekada nebuvo lengva užduotis. Thomas 
Austinas ir Wilma de Jong rašo: „Daugelis žiūrovų (tie-
są sakant, neišskiriant ir kino studentų) greičiausiai yra 
patyrę jausmą, kurį galima apibūdinti dažnai cituojamu 
Justice’o Potterio Stewarto teiginiu apie pornografiją: „Aš 
nežinau, kas ji yra, bet pamatęs tai, iškart atpažįstu.“3

Nuo pat kino atsiradimo vyksta nesibaigianti di-
fuzija – atskiri kino tipai skolinasi, perima, adaptuoja 
vieni kitų kūrybines ir technines išraiškos priemones. 
Ištrinamos ar pačios nyksta ribos tarp dokumentinio 
ir vaidybinio kino, o naujos kūrėjų kartos, net pavie-
niai talentingi menininkai priverčia permąstyti ir ko-
reguoti jau nusistovėjusias formuluotes, kuriomis ban-
dyta įtvirtinti takoskyrą tarp šių kino tipų.

Norint apibrėžti dokumentinį kiną, reikia nustatyti 
ribas tarp dokumentinio ir vaidybinio kino, bandant 
įžvelgti skirtumus, panašumus ir sankirtas. Tam tiks-
lui pasitelksiu du filmus, kurių tiek kūrybos, tiek ga-
mybos procese tiesiogiai dalyvavau. Tai Šarūno Barto 
pirmas vaidybinis filmas „Trys dienos“ (1992) ir mano 
paties pirmas dokumentinis filmas „Neregių žemė“ 
(1992). Sykiu žvilgtelsiu į Henriko Šablevičiaus filmo 
„Žiniuonė“ (1975) ir Roberto Verbos filmo „Senis ir 
žemė“ (1965) kūrybos užkulisius.
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Bartas pakvietė mane, kad jo filme „Trys dienos“ 
atlikčiau vieną iš pagrindinių vaidmenų, todėl filma-
vimo procesą stebėjau nuo scenarijaus rašymo iki pat 
juostos montavimo.

„Neregių žemė“ – mano režisūrinis debiutas kine, 
pirmąkart rėmiausi savąja dokumentinio kino kalbos 
leksika ir gramatika.

„Trijų dienų“ sinopsis toks: „Praeities paieškos ir vie-
natvė atveja du jaunuolius į seną uostą – buvusį Kio-
nigsbergą. Suradęs savo draugą, vienas iš jų supranta, 
kad neįmanoma grąžinti laiko, – dabartis sukelia kar-
tėlį ir nusivylimą. Antrajam lemta patirti artumo su 
kitu žmogumi jausmą.“

Bartas filmo veiksmą sąmoningai panardina į do-
kumentines posovietinės realybės erdves, atsisakęs 
paviljonų, dekoracijų. Ypatingą reikšmę įgauna sun-
kiai įsivaizduojamas, dar sunkiau atkuriamas dau-
giasluoksnis apleisto, sugriuvusio Kaliningrado srities 
miesto dokumentalumas. Zelenogradskas filmavimui 
parinktas neatsitiktinai – čia per storą barbariško ab-
surdo ir klaikios sovietinės architektūros sluoksnį dar 
galima įžvelgti senosios, ikikarinės vokiečių kultūros 
liekanas. Šiurkščiai sunaikinta dvasinė erdvė, išdegin-
ta istorinė žemė idealiai tiko režisieriui, norėjusiam, 
kad filmo personažai atsidurtų šiurpiu tikrumu alsuo-
jančioje aplinkoje, kuri turėjo aktoriams sukelti tikras, 
nesuvaidintas būsenas.

Dokumentinis peizažas pasirinktas dėl keleto prie-
žasčių. Viena iš jų tokia – laikas ir istorija čia sukūrė 
neįsivaizduojamai sudėtingas, makabriškai gražias, 
mirties estetika spinduliuojančias dekoracijas, kokių 
neįstengtų sugalvoti joks kino dailininkas, nes atsiran-
da jau ne vaizdų daugiasluoksniškumas (kurio papras-
tai siekia filmų dailininkai), o begaliniai spalvų, laiko 
paveiktų daiktų ir peizažų sąskambiai, suneriantys is-
torinių, estetinių, moralinių asociacijų grandines. Do-
kumentinis peizažas organiškai atveria istorinį kon-
tekstą. Nors laikotarpis, kada vyksta filme pasakojama 
istorija, nėra įvardijamas, bet peizažas duoda labai aiš-
kias ir tikslias nuorodas į posovietinius laikus.  

Antra, dokumentinė erdvė padeda atsiskleisti ne 
vien aktoriniam, bet ir giliausiam žmogiškam tikru-

mui, kurio visais įmanomais būdais siekė šio filmo re-
žisierius. 

O trečia, mano manymu, svarbiausia – dokumen-
tinis peizažas yra ypač paveikus filmo dramaturgijos 
elementas. Tai jau ne veiksmo fonas, o vidinės herojų 
būsenos atspindys. Režisierius, pasirinkęs beveik be-
žodį istorijos perteikimo būdą, pasakotojo vaidmenį 
patikėjo dokumentiniam peizažui.

Atskirai reikėtų pabrėžti Barto taikomą darbo su ak-
toriais metodą. Filme „Laisvė“ (2000) vaidinęs Valenti-
nas Masalskis, prisimindamas savo patirtį, sako: „Kai 
žmogus iš tikrųjų jaučia, jis nekontroliuoja savęs. Meni-
ninkas scenoje arba filmavimo aikštelėje save kontroliuo-
ja. Ir tuo menas skiriasi nuo išprotėjimo. Jis sukuria iliu-
ziją. Jis panaudoja emocines formas, sukuria tau iliuziją 
ir išprovokuoja jausmą – žiūrovo jausmą. [...] O Bartas, 
mano manymu, siekia, kad aktorius pradėtų tikrai jaus-
ti, kad jam iš tikrųjų „nuvažiuotų stogas.“4

Pats režisierius ne kartą yra pabrėžęs, kad ieško akto-
rių, kurie „nemokėtų vaidinti“. Jo siekiamybė – ne pro-
fesionalus aktoriaus vaidinimas, o autentiškas, dokumen-
talus buvimas kadre. Todėl išprovokuoja jam reikalingą 
emocinę aktoriaus būseną, o tada filmuoja, kartais pačiam 
aktoriui to net nežinant. Pasirenkami ilgo fokuso objekty-
vai leidžia operatoriui maksimaliai nutolti nuo aktorių ir 
stebėti juos, nesikišant į dokumentalios realybės nulemtą 
filmuojamųjų savijautą. Taikomas ir metodas, kai aktoriui 
suvaidinus konkretų epizodą, kamera neišjungiama. Ak-
torius nebeturi nei scenarijuje numatyto teksto, nei režisū-
rinių nuorodų, kaip elgtis toliau, todėl ima dokumentaliai 
„gyventi“ fikcinėje vaidybinio kino erdvėje.

Tokie kūrybos metodai primena mūsų dokumen-
tikos klasikų Roberto Verbos ir Henriko Šablevičiaus 
filmavimo stilių. Filmo „Žiniuonė“ (1975) režisierius 
susitarė su savo asistente, kad per filmavimą ši pa-
skambins telefonu profesorei Eugenijai Šimkūnaitei ir 
kreipsis į ją „daktare“. Šablevičius žinojo, kad Šimkū-
naitė įtūžta, vadinama daktare. Tokios provokacijos 
reikėjo, kad parodytų nesuvaidintą, tikrą šios spalvin-
gos asmenybės sunkiai valdomo temperamento pusę.

To paties filmo epizode, kai profesorė po paskaitų 
turėjo išeiti pro Vilniaus universiteto paradines duris, 
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operatorius Kornelijus Matuzevičius pasirinko ilgą 
optiką, pasistatė kamerą labai toli, kad ji būtų nepas-
tebima, o Šablevičius prie durų ant žemės padėjo šo-
koladinį saldainį su blizgančiu popierėliu. Režisierius, 
puikiai pažinodamas Šimkūnaitę, nuspėjo, kad ji, ne-
paisydama aukšto mokslinio ir pedagoginio savo sta-
tuso, neatsilaikys prieš tokią pagundą, pasilenks, pa-
ims saldainį ir čia pat jį suvalgys, ignoruodama gero 
tono taisykles. Taip ir atsitiko. Režisierius natūraliai 
atskleidė dar vieną neordinarios asmenybės bruožą.

Robertas Verba filme „Senis ir žemė“ (1965) viena-
me iš epizodų mažam berniukui davė gaublį, prie ku-
rio pririšta žiūrovams nematoma virvutė. Kamera ima 
filmuoti. Kai berniukas neša gaublį, staigiai patraukia-
ma virvutė, gaublys išsprūsta jam iš rankų. Vaikas išsi-
gąsta, pakelia nuo žemės gaublį ir graudžiai pravirksta. 
Čia nekalbėsiu apie etinius tokio metodo aspektus. Tik 
noriu atkreipti dėmesį, kad valinga režisieriaus inter-
vencija į realybę leido išgauti reikiamą dokumentalią 
emocinę scenos herojaus būseną.

Visi čia išvardyti dokumentinio kino elementai – 
dokumentinis peizažas, realūs interjerai, aktorinės 
vaidybos atsisakymas, provokacija, dokumentinis fil-
mavimo būdas – vaidybinį Barto filmą „Trys dienos“ 
labai priartina prie dokumentinio kino, tačiau jis tos 
ribos neperžengia. Į klausimą, kodėl vaidybinis filmas, 
pasitelkiantis dokumentinio kino priemones, vis dėlto 
išlieka vaidybinis, pabandysiu atsakyti po to, kai įdė-
miau apžvelgsiu savo paties 1992 m. sukurtą „Neregių 
žemę“. Nors taikiau vaidybinio kino metodus, bet fil-
mas, mano manymu, vis tiek dokumentinis.

Billas Nicholsas knygoje „Įžanga į dokumentalumą“ 
rašo: „Jei dokumentiniai filmai būtų realybės reproduk-
cijos, šitos problemos atrodytų daug mažesnės. Mes tu-
rėtume tiesiog repliką arba kopiją to, kas jau egzistuoja. 
Bet dokumentiniai filmai nėra realybės reprodukcijos, 
jie yra pasaulio, kuriame gyvename, reprezentacijos. 
Tokie filmai yra ne dokumentai, o greičiau ekspresyvios 
reprezentacijos, kurios gali remtis dokumentais. Do-
kumentiniai filmai pristato ypatingą pasaulio vaizdą, 
kokio anksčiau gal ir nematėme, nors faktiniai šio pa-
saulio aspektai mums yra pažįstami.“5

„Neregių žemė“ pasakoja apie dviejų aklų senukų 
vienatvę, sapnus ir gyvenimą tylos apsuptyje. 

Filmą pradėjau 1991 m., kai sovietinė kino finan-
savimo sistema griuvo, o naujos dar nebuvo. Tai vertė 
statyti filmus itin taupiai. Negatyvinės juostos turėjo-
me labai nedaug, todėl taikyti dokumentinio stebėjimo 
metodikos negalėjome. Beveik kiekvienas kadras buvo 
kruopščiai mizanscenuojamas ir net repetuojamas.

Sudėtingos techninės problemos vertė ieškoti būdų, 
kaip minimaliausiomis priemonėmis, bet nesileidžiant 
į kompromisus, įgyvendinti filmo viziją. 

Tai, kad dokumentiniam kinui būdavo privalo-
mai naudojama Svemos negatyvinė juosta, iš dalies 
lėmė koloristinį visos dokumentalistų kartos posūkį 
nespalvoto vaizdo link. Žinoma, rinktis nespalvotą 
vaizdą skatino ir prigimtinis kūrybinis Lietuvos do-
kumentalistų ryšys su nespalvota Antano Sutkaus, Ro-
mualdo Rakausko, Algimanto Kunčiaus, Aleksandro 
Macijausko kartos fotografija, ir siekis poetizuoti er-
dvę, kad neliktų proziškos realybės apnašų, ir pan. Be 
to, spalvotų Svema juostų kokybė buvo pasibaisėtinai 
prasta, pateikdavo blankų, iškreiptą spalvų spektrą, 
adekvačiai atspindėti realybės kolorito buvo neįmano-
ma. O nespalvotos Svema juostos turėjo labai neblogas 
technines charakteristikas. Gaminta negailint sidabro, 
todėl juoda spalva buvo tikrai juoda, o balta – tikrai 
balta. Tai leisdavo išgauti tiek kadro gylį, tiek ir subti-
lius šviesokaitos pustonius.

Nespalvotos juostos pasirinkimas neišvengiamai 
darė įtaką ir pačiai filmo stilistikai, vertė ieškoti netra-
dicinių kino pasakojimo formų, kurios nespalvotame 
vaizde atskleistų visas realybės spalvas. 

„Dokumentiniai filmai neturi nei fiksuoto techninių 
priemonių arsenalo, nei apibrėžtų temų, nesiremia ko-
kiu nors vienu stiliumi ar formų rinkiniu. Dokumen-
tiniai filmai kuriami erdvėje, kur viskas be paliovos 
keičiasi. Nuolatos išbandomi alternatyvūs pasakojimo 
būdai, vieni priimami, kiti atmetami. Prototipais ga-
lima sekti, tačiau nevalia jų kopijuoti ar juos repro-
dukuoti. Naujovės, bandymai griauna konvencijas, iš 
naujo apibrėžia dokumentinio kino ribas, kurios plečia-
mos, kartais ir keičiamos“,6 – tvirtina Billas Nicholsas.
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Kadangi „Neregių žemės“ personažai gyveno arba 
visiškoje tamsoje, arba gilioje prietemoje, statėme švie-
sas. Nors realybė koregavo filmo scenarijų, dauguma 
scenų nenutolo nuo pradinio sumanymo.

Literatūrinis scenarijus, pastatytos šviesos, surepe-
tuoti kadrai tradiciškai priskiriami vaidybiniam kinui, 
tačiau „Neregių žemė“ vis tiek yra dokumentinis filmas.

Johnas Corneris knygoje „Performatyvi realybė: 
dokumentalumo diversijos“ rašo: „Kadangi dokumen-
tikos istorija pateikia platų spektrą formų, net ir tokių, 
kur taikomas literatūrinis scenarijus, kur dokumentiš-
kai filmuoti kadrai ir garsai sumažinami iki minimumo 
ar net visai nenaudojami, bandymas griežtai apibrėžti 
dokumentinį kiną nėra perspektyvus.“7

Aptariant dokumentinio ir vaidybinio kino sankirtas 
bei panašumus, reikėtų kalbėti ne tik apie technines abie-
jų kino tipų naudojamas priemones, bet ir apie patį san-
tykį su realybe. Tai, kas vaidybiniam kinui priskiriama 
kaip prigimtinė teisė – subjektyvus, aistringas autoriaus 
požiūris, – dokumentiniam kinui neretai tampa kliūtimi, 
verčia abejoti pristatomos tikrovės dokumentalumu. 

Ryškus dokumentikos kūrėjo stilius vertinamas 
kontroversiškai, kelia diskusijas, ar filmas tikrai yra 
dokumentinis.

Jeremy’s Hicksas knygoje apie Dzigą Vertovą kons-
tatavo: „Nuostata, kad dokumentika turi siekti pu-
siausvyros ir susilaikyti nuo politinio šališkumo, žy-
mius sovietinio kino istorikus atvedė prie minties, kad 
dokumentika prieštarauja komunistinei pasaulėžiūrai. 
Vertovas pasmerktas dėl „objektyvumo“ trūkumo – 
klaidingos dorybės, kurios jis niekada neteigė ir nesiekė. 
Tokie ir panašūs požiūriai vis dar skverbiasi ir į šiuo-
laikinio dokumentinio kino vertinimus, pavyzdžiui, kai 
kas tvirtina, kad Michaelo Moore’o „Farenheitas 9/11“ 
negali būti laikomas dokumentiniu filmu dėl jo auto-
riaus aistringo šališkumo.“8 

Remiantis Griersono siūloma formuluote, doku-
mentinį kiną galima apibrėžti, ne tik praplečiant „ak-
tualiosios realybės“ ir „kūrybiškos traktuotės“ sąvokas, 
bet ir atsakant į svarbius klausimus: kas yra „aktualioji 
realybė“, kokie pokyčiai vyksta, kai objektyvų pasaulio 
vaizdą transformuoja kūrybinis režisieriaus žvilgsnis ir 

kameros lęšis? Kaip kino kameros fiksuota tikrovė pa-
kinta, atsidūrusi ant montažinio stalo? Ar po visų šių 
ir daugelio kitų transformacijų, vadinamų „kūrybiška 
traktuote“, filmo realybė vis dar laikytina „aktualiąja“? 
Kur toji riba, kai „aktualioji realybė“ susilieja su auto-
riaus fantazija? Ir atvirkščiai – kiek fikcinis, autoriaus 
sukurtas vaizdų pasaulis atspindi „aktualiąją realybę“?

„Visi supranta ir pripažįsta, kad dokumentinis filmas 
yra kūrybiška tikrovės interpretacija, o ne nuosekli ste-
nografinė kopija. Stenografinės kopijos, tikslūs įrašai turi 
didelę vertę. Stebėjimo kamerų medžiaga arba specifinių 
įvykių, tokių kaip raketos paleidimas, terapijos progre-
sas, spektaklio ar sporto varžybų įrašai iš tikrųjų vertin-
gi. Tačiau jie laikomi dokumentais arba „tiesiog įrašais“, 
o ne dokumentiniu filmu. Dokumentiniai filmai surenka 
faktus, o tada naudoja juos, kurdami savą pasaulio viziją. 
Mes to tikimės. Nusiviliame, jeigu taip neįvyksta.“9

Prisimenant Johno Griersono apibrėžimą, kad do-
kumentika – tai „kūrybiškas realybės interpretavimas“ 
(creative treatment of reality), atkreiptinas dėmesys į 
gana sudėtingą „realybės“ santykį su „kūrybišku jos in-
terpretavimu“.

Tam tikru atžvilgiu tai žmogiško ir dieviško pradų 
susidūrimas. Žmogaus kūryba ir gebėjimas interpre-
tuoti yra ribotas, priklausomas nuo talento, techninių 
galimybių ir fantazijos, o realybė yra dieviška, begali-
nė, neišsemiama.

Kalbu ne apie tą realybę, kurią fiksuoja ir iškart 
transformuoja kino kamera, o apie realybę, kokia ji 
būna prieš filmavimą.

Bet kokia autorinė intervencija, pakeitimas, režisa-
vimas griauna sudėtingą vaizdų sistemą, kurios kie-
kvienas elementas kalba tiek atskirai, tiek ir kontekste. 
Šitame sudėtingame algoritme veikia ne vien atskiri 
vaizdo elementai, bet ir tų vaizdų sąveikos. Pakeitus 
vieną ar kelis elementus, pasikeičia visa sistema.

Peizažo neįmanoma nei iki galo suvokti, nei atskleis-
ti koduotų jo prasmių. Įdėmiai įsižiūrėdami į peizažą, 
artėjame prie vis smulkesnių begalybės detalių, kuriose 
koduota būties esmė. Kiekvienas peizažo objektas, kame-
ros akiratyje atsiradęs su istoriniu savo kontekstu, duoda 
postūmį subjektyvioms interpretacijoms.
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Kurdami dokumentinį filmą „Skrajojimai 
mėlyname lauke“ (1996) svarstėme, kur ge-
riausiai tiktų filmuoti pagrindinį filmo per-
sonažą, lakūną Algį Kučinską. Tiek man, tiek 
filmo operatoriui Vladui Naudžiui atrodė, 
kad sodyba, kurioje gyveno Algis, nepakan-
kamai išvaizdi, todėl disonuos su pasirinktu 
vizualaus pasakojimo stiliumi.

Bandėme filmuoti įvairiose vietose, atsklei-
džiančiose nepaprastą Vidurio Lietuvos peiza-
žų grožį, suteikiančiose kino kamerai galimybę 
mėgautis vaizdų poezija. Bet fiktyviai įkurdinę 
lakūną mūsų parinktoje erdvėje, pajusdavome, 
kad prarandame kažką svarbaus. Kažką, kas 
yra neatsiejama Algio tapatybės dalis. Atvežtas 
prie senos medinės sodybos, atsidūręs jam ne-
pažįstamoje aplinkoje, Kučinskas susikaustė, nežinojo, ką 
veikti ir kaip elgtis.

Grįžome į tikrąją Algio gyvenamąją vietą ir įsižiū-
rėjome į ją taip, lyg peizažas, atsiveriantis prieš mus, 
būtų herojaus veidas, jo akys.

Paprastas silikatinių plytų namelis rodo, kad šeimi-
ninkas nelabai pasiturintis. Seniai neremontuotas sto-
gas, pakrypusios, dažų pasiilgusios durys bylojo, kad 
tam, kuris čia gyvena, rūpi dalykai, daug svarbesni už 
namo priežiūrą.

Ištrypta kiemo žolė, besimėtančios kėdės, žmogus, 
prisėdęs ant medinio kelmo, išreiškė ne tik atsainumą 
buičiai, bet ir kai ką daugiau.

Tolumoje stūkso miestelio elektrinės bokštas. Kaimy-
nystėje nėra jokių namų. Aplink namelį plytinti nykoka 
tuštuma, nei darželio, nei gėlės, atrodo lyg užuomina, kad 
čia trūksta moters rankų, bet dvelkia ir kažkuo daugiau.

Peizažas tuo ir užburia, kad ne viskas, ką mato akys, 
pasiduoda racionaliam išaiškinimui. Peizažo visuma, 
paskirų daiktų kombinacijos, jų išsidėstymas sužadina 
gilesnį suvokimą, paremtą emocine atmintimi, intui-
tyviąja pajauta.

To paties kiemo diametraliai priešingoje projekcijoje 
matome tą patį stalą, tik jau apsuptą nemažos kompani-
jos. Neformalaus bendravimo atmosfera, išstumdytos kė-
dės, po stalu mėtosi kartoninė dėžė… Visa scenografija 

be papildomų aiškinimų leidžia pajusti, kad šitie žmonės 
yra draugai, kuriuos sieja laikas ir bendri interesai.

Antrame plane, už tvarkingai sudėtų lentų, stovi se-
nas Mersedesas, tipiškas Lietuvos kaimo 10-ojo dešim-
tmečio ženklas, leidžiantis tiksliai nustatyti socialinį 
personažo statusą. Nedideles pajamas gaunantis, meis-
trauti mėgstantis vyriškis vertina Mersedeso skardas ir 
gali ištisas valandas remontuoti seną variklį.

Bet pati svarbiausia kadro dalis atsiveria anapus vai-
šių stalo. Tai antraplanė erdvė. Senas namelis, pilkas 
dangus, horizonto link bėgantys elektros stulpai… Ky-
šančios miškelio medžių viršūnės išryškina kadro gylį.

Jauki vakaronė, susėdus kieme už pernelyg mažo 
stalo, ganėtinai nykioje aplinkoje, o priešais ją, pirma-
me plane, atsiveria didžiulė erdvė, kuri ir taps pasako-
jimo ašimi.

Čia nėra nei kinematografinio grožio, nei estetinės 
traukos objektų. Tvyro neapibrėžtumas ir paslaptis.

Tai, kas vyksta aprašomoje erdvėje, yra tikra. Vie-
nintelė intervencija į ją – degantis laužas, užkurtas 
operatoriaus pageidavimu, kad miglotame, blausiame 
peizaže atsirastų nors vienas ryškus objektas, viskam 
grimztant į tirštėjantį vakaro rūką.

Visa kita – žmonių apranga, daiktai, objektai tiek 
pirmame, tiek antrame plane – yra savaime ten atsira-
dę ir egzistuoja be režisūrinio įsikišimo.

„Skrajojimai mėlyname lauke“. 1996
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Prisirišimą prie autentiškai susiformavusios aplinkos 
lėmė ne kokios nors moralinės ar kūrybinės nuostatos 
nesikišti į realybę, o patirties padiktuotas suvokimas, 
kad dokumentinio kino personažų įprastinė erdvė yra 
nepaprastai sudėtinga sistema, jei pakeičiamas bent vie-
nas jos elementas, pakinta ir visuma.

Du objektai, susitikę vienoje erdvėje, kurią apribo-
ja kadro stačiakampis, įgauna konkrečią prasmę. Yra 
natūrali priežastis, kodėl senas Mersedesas stovi šalia 
lentų krūvos. Yra priežastis, kodėl kadre atsirado skir-
tingos, nepatogios, pigios kėdės. Kodėl stalas užtiestas 
būtent tokia staltiese. Savo vietoje yra ir mašinos prieka-
ba, atsainiai numesta dešinėje kadro pusėje.

Visa ta netvarka iš tikrųjų yra absoliučiai harmo-
ninga ją sukėlusiam personažui, laikui ir vietai.

Žinoma, nei aš, nei joks žiūrovas negalėtų paaiš-
kinti, koks prasminis ryšys sieja žydrą Algio treningą, 
kartoninę dėžę po stalu, malkoms pjauti skirtą ožį ir 
tolumoje stovintį Mersedesą. Bet pakeitus bent vieną 
iš tų elementų, vaizdas netektų tam tikros autentikos 
dalies, dingtų laiko pojūtis, niuansai, kurie vizualiai 
charakterizuoja personažą.

Vienintelis metodas, susiejantis ir pateisinantis šią 
sudėtingą sistemą, yra poetika. Žvelgiant iš poetinės 

perspektyvos, Mersedesas, kartoninė 
dėžė, žmonių būrelis, tolyn bėgantis 
peizažas yra tobulas, harmoningas 
vaizdinys, be žodžių kalbantis apie 
laikmetį ir žmogų.

Vaidybinio kino dailininkai, kad 
atkurtų / sukurtų autentiškus interje-
rus, labai dažnai eina į realias erdves, 
jas fotografuoja ir pagal fotografijas 
bando tiksliai atkartoti objektų, spal-
vų konfigūracijas, nes išgalvota visu-
ma, daiktų išdėstymas nesukurs tokio 
tikrovės pojūčio, kokį sukūrė laikas, 
leidęs tiems daiktams, kuriuos pasi-
rinko tie žmonės, atsidurti tose vieto-
se, kur jie ir turi būti, atsižvelgiant į 
tas aplinkybes.

Ignoruoti tikrovėje egzistuojantį, 
kompleksišką, daugialypį vaizdą, koreguoti jį pagal 
režisieriaus, dailininko, operatoriaus fantaziją irgi 
galima, tačiau tada daugialypis, kompleksiškas rea-
lybės dėmuo praras autentiškumą, spontaniškumą, 
o svorio centras bus perkeltas į interpretacijos lan-
kas.
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Žymiausias XX a. Lietuvos lėlių teatro režisierius 
ir dailininkas Vitalijus Mazūras spektaklyje pa-

gal Sigito Gedos pjesę „Ak vija, pinavija“ (Vilniaus 
teatras „Lėlė“. 1989) panaudojo profesionalų sceno-
se nedažnai matomus mechaninio teatro elementus. 
„Ganomus žąsiukus“ vietoj animuojamų lėlių vaidino 
figūrėlės, kurias atgaivindavo sumontuotas mecha-
nizmas. Aktorei užteko sukti rankenėlę, įtaisytą de-
koracijos paviljone, kad žąsiukų pulkas imtų lakstyti 
ir lesinėti, lyg kiekvieną animuotų atskiras lėlininkas. 
Tam įspūdžiui sustiprinti paviljono grindelėse buvo 
paslėpta diržo juosta, ratu vedžiojusi ant jos užso-
dintus žąsiukus (spektaklio vaizdo įrašas saugomas 
LRT archyve). Dramaturgė Nijolė Indriūnaitė pjesėje 
„Muzikinė dėžutė“ (2005) pašlijusius šeimos santy-
kius pavaizdavo kaip sugedusį mechanizmą. „Kodėl 
nutilo muzika?“ – klausinėja Vaikas visų, ką sutinka, 
kol išsiaiškina, kad muzika atsiranda tada, kai dėžu-
tės dalys – varpeliai, plaktukai, volelis – veikia kartu. 
Radęs surūdijusią spyruoklę, Vaikas sutaiso mecha-
nizmą ir grąžina į namus muziką, „kuri skambėjo, kai 
tėtis ir mama susikalbėjo“ („Baltos pasakos“. Vilnius. 
2008, p. 131–146). Indriūnaitė adaptavo Vladimiro 
Odojevskio pasaką „Miestelis tabokinėje“ (1834) – 
rusų rašytojas rėmėsi XVIII–XIX a. „teatralizuota 
mechanika“ ir to meto Europoje populiariu automatų 
teatru. Tai „mobilių sistemų teatras, kuriame vaidi-
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na mechaninės lėlės, vaizdas kuriamas įvairiais me-
chanizmais ir automatais“, – rašoma Lietuvos teatro 
dailės žodyne („Ten, kur viskas daug labiau“. Vilnius. 
2013, p. 40–43), sudarytame Raimondos Bitinaitės-
Širvinskienės. Mechaninį teatrą (mechanical theatre, 
theatre mecanique, mechanisches theater) kaip scenos 
meno rūšį pristato ir visuotiniai teatro žodynai, ir 
enciklopediniai leidiniai, jis laikomas viena iš lėlių 
teatro formų. Pavyzdžiui, lenkų teatrologas Henry-
kas Jurkowskis Europos lėlių teatro istorijoje (Dzieje 
teatru lalek. Od antyku do romantyzmu. Warszawa. 
1970) automatus vadina lėlių teatro dalimi ( Teatr au-
tomatow, p. 25–31), o populiarusis prancūzo Patrice’o 
Pavis žodynas lėlių (objektų) ir mechaninį teatrus 
pristato kaip atskirus darinius (Dictionaire du the-
atre. Paris. 2006). 

Paskutinį pakilimą mechaninis teatras išgyveno 
XVIII a. pabaigoje–XIX a. I pusėje ir atrodė, kad gry-
nuoju pavidalu jau nebegrįš. Pasak Jurkowskio, me-
chanizmas – pagrindinė automatų teatro išraiškos 
priemonė – dažniau naudotas savitiksliam technikos 
demonstravimui, todėl mechaninės lėlės kėlė nuosta-
bą, pagarbą meistrų išradingumui, bet retai kada tei-
kė peno sielai. Hanso Christiano Anderseno pasaka 
„Lakštingala“, regis, visiems laikams įrodė, kad Mirtį 
nugali tik gyvo paukščio giesmė, bet šiandien mecha-
ninė lakštingala vėl darosi svarbesnė už gyvą ir „gundo 
peržengti teatro nuostatą, kad viską visada lemia akto-
rius“. Šis Patrice’o Pavis teiginys apie mechaninę pa-
gundą jau įgauna apčiuopiamus kontūrus – virtuali re-

Paveldas ir paminklai
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alybė, dirbtinis intelektas ir visažinis kompiuteris davė 
stiprų impulsą robotų plėtotei, prikėlė ir mechanines 
būtybes. Ekrane ir scenoje žmones jau pavaduoja dirb-
tiniai kaskadininkai, vaidybą imituoja projekcijos, pa-
sirodymams delfinariumuose vietoj gyvų delfinų pasi-
telkiami robotai. Klaipėdos lėlių teatro premjera „Tarp 
Žemės ir Dangaus“ 2021 m. vasarą atgaivino mechani-
niam teatrui būdingą „automatų kabinetą“, o tų pačių 
metų rudenį uostamiestyje vykęs festivalis Materia 
Magica į programą įtraukė vokiečių teatro Meinhardt 
& Krauss spektaklį „Eliza: keista meilė“, kur atgijusią 
skulptūrą vaidino kompiuteriu valdomas robotas. 

Kompiuterizacijos persmelkta kasdienybė ir tech-
nikos pažanga plačiąja prasme siejama su moder-
niųjų laikų pasiekimais, nors būna, kad tobulinami 
senovės atradimai, tiek mokslo, tiek meno naujove 
tampa tai, kas buvo pamiršta. Daugiau kaip 2000 
metų apimančią mechaninio teatro istoriją formavo 
tikslieji mokslai ir mechanikų išradimai, o teatras 
savo ruožtu darė poveikį mokslui. Pavyzdžiui, kom-
piuterio nekintamos atminties idėją kibernetikai per-
ėmė iš XVIII a. automatų. JAV mieste Mountain View 
(Kalifornija) įsikūręs Kompiuterio istorijos muziejus 
(Computer History Museum), praeities ir dabarties 
išradimų sąsajas iliustruoja mechaninio teatro eks-
ponatu – šveicarų mechaniko Henri Maillardet su-
konstruota berniuko figūra. 1800 m. viešai pristaty-
tas Maillardet automatonas (Maillardet’s automaton, 
Juvenille Artist, Draughtsman Writer) apstulbino ge-
bėjimu nupiešti 4 skirtingus paveikslėlius, užrašyti 3 
eilėraščius prancūzų ir anglų kalbomis. Paleidus spy-
ruokle varomą laikrodinį mechanizmą, automatonas 
vėl kartojo minėtus „stebuklus“, lyg jo veikimą regu-
liuotų atminties laikmena. Šio automatono istorija 
įkvėpė Brianą Selznicką sukurti paveikslėlių knygą 
vaikams „Hugo Kabreto išradimas“ (The invention of 
Hugo Cabret. 2007), o režisierius Martinas Scorcese 
pagal ją 2011 m. sukūrė filmą „Hugo“, apdovanotą 
Oskaru.

Bitinaitė-Širvinskienė išskiria tris pagrindines 
mechaninio teatro rūšis – tai atgiję paveikslai (Te-
atrum mundi), kai figūros arba objektai juda tapy-

tų dekoracijų fone; mechaninių figūrų arba auto-
matų kabinetai; pavieniai automatai. Mechaninės 
figūros dalyvaudavo ir lėlių teatro vaidinimuose. 
Mechaniniu teatru figūrų kabinetus pradėta vadinti 
XVIII a., kai mechanikai ėmė rodyti pasaulietinio 
turinio scenas (Bożena Frankowska. Encyklopedia 
teatru polskiego“. Warszawa. 2003, p. 459). Meistrai 
konstravo pasaulietiškus automatus jau XVI a., bet 
jie buvo skirti konkretaus didiko pramogai, o pla-
čioji publika iki tol matydavo vien religinio turinio 
vaizdus. Kartu su vargonais, girdimais tik bažnyčio-
je, ar tik bažnyčioje matomais vitražais, mechaninės 
figūros buvo religinio ritualo dalis. Tai stiprino ti-
kėjimą Viešpaties galiomis, lygiai kaip Antikos me-
chanikų „stebuklai“ ragino tikėti Olimpo dievais. 

Antika

Senovės graikai mechanikus vadino taumatur-
gais, t. y. stebukladariais (thauma – stebuklas, er-
gon – darymas). Meno sąvokos tada dar nebuvo, 
žodis tekhne graikams reiškė amatą ir meną vie-
name, tad mechaninės figūros prilygo kūriniams, 
reprezentuojantiems antikos dailę. Kiekvienas 
sudėtingos konstrukcijos automatas anuomet buvo 
vienetinis ir ne kasdien matomas šventyklų, religi-
nių švenčių atributas. Senovėje žmones kerėjo savai-
me atgyjanti skulptūra, stebuklo pojūtis, pasak Jur-
kowskio (p. 27), galėjo būti svarbesnis už automato 
vaizdų turinį. Antikos šviesuoliams buvo žinomi 
mechanikos principai, automatus asmeninėms pra-
mogoms užsisakydavo didikai ir turtuoliai, bet tau-
maturgų tvariniai daugiausia priklausė sakralinei 
sferai ir liudijo dievų buvimą. Žymiausias senovės 
taumaturgas Heronas Aleksandrietis (Heron ho 
Alexandreus – matematikas, mechanikas, išradė-
jas), gyvenęs 10–70 m. e. metais, sukonstravo bene 
daugiausia mechaninių stebuklų, apie kuriuos žino-
me iš jo paties rašytų traktatų bei vėlesnių liudijimų. 
Šiandien technikos istorikai bando rekonstruoti He-
rono automatus, keletą jų Anglijos kino studija Wild 
Dreams Films pristatė dokumentiniame seriale „Se-
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novės atradimai“ (Ancient Discoveries. 2003–2008). 
Net žinant Herono triukų paslaptis, vis tiek stebina 
tobulas jų veikimas, pavyzdžiui, statulos paleista 
strėlė taikliai perveria taikinį. Įsivaizduokime, kokį 
įspūdį šis reginys darė Herono amžininkams, ku-
riems mechanikos dėsniai nebuvo žinomi. Serialo 
kūrėjai pabrėžia, kad Heronas gyveno I a. po Kris-
taus gimimo, kai klostėsi nauja religija – krikščiony-
bė. Matyt, senųjų dievų šventyklose pagausėjusiais 
teatralizuotos mechanikos reginiais siekta išlaikyti 
tikėjimą, pagrįstą Antikos mitais. Herono mecha-
nizmai viliojo žmones į apeigas ir didino šventikų, 
demonstravusių statulas, autoritetą – juk mechani-
nes figūras kadaise meistravo patys Olimpo dievai 
(pavyzdžiui, kalvis Hefaistas).

Pirmą teorinį darbą apie teatralizuotus automa-
tus – Automatopoeica – III a. pr. m. e. parašė seno-
sios Graikijos matematikas, mechanikas, išradėjas, 
poetas Filonas Bizantietis (Philon ho Byzantios, 
Philo Mechanicus), sukūręs ir pirmą ilgesnės tru-
kmės mechaninį reginį su spektaklio požymiais – 
vaizdo ir garso efektais, nuoseklia įvykių seka, keičia-
ma veiksmo vieta. Rekonstruotas Filono automatas 
primena koplytstulpį. Ant kolonos iškeltoje namelio 
formos scenelėje sumontuotas vaidinimas vaizda-
vo Trojos karo laikų „Sakmę apie Naupliusą“. Epe, 
sukurtame dar iki Homero, dievo Poseidono sūnus 
Naupliusas, salos Euboia (Evia) karalius, keršydamas 
už klastingai nužudytą savo sūnų Palamedesą, pa-
skandina graikų, grįžtančių iš Trojos, laivus. Reginį 
sudarė penki mechaniniai paveikslai, jų pasikeitimus 
scenelėje reguliavo savaime atsiveriančios / užsive-
riančios durelės. Pirmas paveikslas vaizdavo prieš 
kelionę pakrantėje statomus laivus, antras – laivų nu-
leidimą į jūrą. Trečiame paveiksle laivai tamsėjančio 
dangaus fone plaukė per vis didėjančias jūros bangas, 
lydimi nardančių delfinų. Ketvirtame paveiksle apsi-
reikšdavo deivė Atėnė, o penktame – Naupliuso su-
klaidinti laivai suduždavo, atsitrenkę į uolas. Išsigel-
bėjusį Ajaksą reginio finale nutrenkia ir paskandina 
Poseidono žaibai... Paleidus automato mechanizmą, 
beveik 10 minučių trukmės keršto drama vykdavp 

be pertraukos ir be žmogaus įsikišimo. Figūrėles ju-
dinantys, griaustinį bei kitus garsus imituojantys 
mechanizmai buvo paslėpti tuščiavidurėje „koplyts-
tulpio“ kolonoje. Šiandien dažnai reprodukuojama 
delfinų scena ir kitų Filono triukų graviūros sukurtos 
XVI a. knygai „Iš automatų arba savaeigių mašinų“ 
(De gli automati, overo machine se moventi. Venetia. 
1589), joje aprašyti Herono Aleksandriečio išradimai. 
Veikiausiai todėl Filono „Sakmė apie Naupliusą“ kar-
tais irgi priskiriama Heronui. Taumaturginę paties 
Herono veiklą dažniausiai reprezentuoja „Bakcho 

Filono Bizantiečio „nardančių delfinų“ konstrukcija 

Herono Aleksandriečio automatas „Bakcho apoteozė“ 
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apoteozė“ (Bakchu romėnai vadino graikų Dionisą). 
Šį automatą vaizduojanti graviūra iš minėtos knygos 
jau tapo savotiška ikona. Ją išpopuliarino XX a. lėlių 
teatro istorikai, automatų teatrą vadinę pirmuoju lė-
lių teatro raidos etapu, animuojamų lėlių teatro vai-
dinimus kildinę iš mechaninių reginių (Frankowska. 
2003, p. 448). Herono automatas graviūroje primena 
altorių – ant postamento, kurį laiko keturios kolonos, 
stovi nedidelė šventykla su deivės Nikės figūrėle ant 
stogo. Šventyklėlės centre Bakchas lieja pieną ir vyną, 
juos laižo pantera. Aplink šventyklėlę šoka bakchan-
tės. Atlikusios sumontuotų judesių ciklą, figūrėlės 
sustingsta. Deivė Nikė pasisuka ten, kur netrukus 
pajudės visas „altorius“. Atsidūręs reikiamoje šventy-
klos vietoje, automatas sustoja – šlovinti Bakchą pra-
dedama nuo pradžių. 

Senosios mechaninės statulos, darytos Europos 
meistrų, galėjo „verkti“ pienu ir krauju, „kalbėti“ 
pučiamais garsais, riedėti šlovės vežimais, sklęsti 
erdvėje... Viduramžiais tuos religijai tarnaujančius 
„stebuklus“ perėmė Krikščionių bažnyčia.

Viduramžiai

Ankstyvieji krikščionys teatrą siejo su pagonybe, o iš-
augusi Bažnyčios galia (apie 470 m.) apskritai išstūmė 
aktorius iš krikščioniška morale persmelkto gyveni-
mo. Teatras neišnyko, bet jam vėl teko kartoti kadai-
se nueitus etapus – nuo ritualinių apeigų iki misterijų 
vaidinimo. Bažnyčia įsileido mechanines figūras tik po 
to, kai krikščioniškos tapatybės dalimi tapo paveiks-
lai ir skulptūros. Iki tol žmogaus pavidalo atvaizdai 
buvo laikomi pagonių stabais. Požiūrį pakeitė VII a. 
įvykę visuotiniai Bažnyčios susirinkimai ir 692-ųjų 
Concilium Quinisextum – leista Kristų vaizduoti kaip 
žmogų. Leidimo priešininkai (ikonoklastai) dar porą 
šimtmečių smerkė šį „paklydimą“, bet daugėjo ir krikš-
čioniškos dailės kūrinių, davusių postūmį konstruoti 
šventųjų automatus „mechaniniams paveikslams“. Vi-
duramžiais „automatai priklausė tiems neįprastiems 
reiškiniams, kurių egzistavimą motyvuoja tikėjimas 
Dievo ir velnio buvimu. Pirmojo garbei, be kita ko, buvo 

kuriamos Nukryžiuotojo skulptūros su savaime judan-
čia Kristaus galva, o iš baimės prieš antrąjį ant laužo 
degindavo tuos mechanikus, kurie leido sau rinktis pa-
saulietines temas“, – rašo Jurkowskis (1970, p. 26). 

Automatus pripažinę kunigai siekė, kad mechani-
nės statulos tarnautų tikrajam tikėjimui. Dviprasmiš-
ką to meto mechanikų padėtį iliustruoja XIII a. legen-
da apie žmogaus pavidalo mechaninę figūrą, kurią 
sutvėrė dominikonų vienuolis, vyskupas šv. Albertas 
Didysis, o jo mokinys šv. Tomas Akvinietis, įžvelgęs 
piktosios dvasios kėslus, kūrinį sunaikino. Šv. Alber-
tas statulą meistravo, turbūt studijuodamas Antikos 
mechanikų traktatus, gal bandė atkurti iš aprašymų 
žinomą patarnaujančio vergo figūrą (roboto pirmavaiz-
dį), nes kažin ar šv. Tomas Akvinietis būtų naikinęs kū-
rinį, išreiškiantį krikščioniškas intencijas. Pavyzdžiui, 
kai įsitvirtino kalėdinių prakartėlių tradicija, 1223 m. 
pradėta šv. Pranciškaus, niekas neprieštaravo, kad 
Herono „Bakcho apoteozė“ virto „gimusio Jėzaus pa-
šlovinimu“. Šventyklėlė su stogą vainikuojančia Nike 
buvo pakeista tvarteliu su virš jo trimituojančiu An-
gelu, centre stovėjusį Bakchą pakeitė Šventoji Šeima su 
ėdžiose gulinčiu Kūdikėliu, vietoj bakchančių aplink 
sukosi piemenėliai ir Trys Karaliai su dovanomis. Kar-
tais figūrėlės būdavo stumdomos rankomis. Ilgainiui 
„Kristaus gimimą“ pradėta vaidinti, pasitelkiant tie-
siogiai animuojamas lėles ir atsirado atskira lėlių te-
atro atšaka – Šėpos teatras (szopka, batleika, vertep). 
Kai kurie istorikai Šėpą kildina iš Antikos mechaninių 
reginių, nes krikščionybė automatus pasitelkė atlikti 
tokioms pačioms kulto funkcijoms.

Bene ankstyviausia žinoma mechaninė prakartė-
lė (ruchoma szopka, mechanical Christmas, Mecha-
nische Krippe) buvo įrengta 1352–1354 m. Strasbū-
ro katedroje, įkomponuota astronominiame Trijų 
Karalių laikrodyje (Horloge des Trois Rois, Drei-
konigsuhr). Deja, šis nežinomo mechaniko kūrinys 
XVI a. I pusėje buvo nugriautas. Išliko tik jo viršū-
nėje stovėjusi Gaidžio figūra (Coq automate), dabar 
laikoma seniausiu Europos viduramžių automatu 
ir eksponuojama Strasbūro (Prancūzija) Dekoraty-
vinio meno muziejuje. Gaidys kilnojo sparnus, pra-



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  1 / 2

žiodavo snapą ir giedojo – garsas buvo išgaunamas 
dumplėmis. Gaidį išsaugojo Konradas Hasefratzas, 
1574 m. pastatyto antro laikrodžio autorius, įkompo-
navęs jį tarp naujų figūrų. Gaidžio giedojimas lydė-
davo pro Giltinę einančias figūras (vaikas, jaunuolis, 
vyras, senis) bei dievybių, simbolizuojančių septy-
nias savaitės dienas, paradą. Konstruodamas laikro-
dį, Hasefratzas (plačiau žinomas kaip Docypodius) 
rėmėsi senovės mechaniko Herono patirtimi ir tai 
aprašė 1580 m. išleistoje knygoje Cunradi Dasypodii 
Heron Mechanicus: seu De Mechanicis artibus, atque 
disciplinis. „Dvylikos apaštalų nusilenkimas Kristui“, 
vaidinamas figūrų, papildė laikrodį po 1838–1843 m. 
rekonstrukcijos. Tada buvo pagaminta Gaidžio kopi-
ja, o penkis šimtmečius tarnavęs originalas pateko į 
muziejų. Strasbūro katedroje šiandien matomą lai-
krodžio visumą sukomponavo laikrodininkas Jeanas 
Babtiste’as Schwilque’as. Gaidys užgieda, pasirodžius 
šv. Petro figūrai, primindamas, kad šis apaštalas, „dar 
gaidžiui negiedojus“, triskart išsižadėjo Kristaus... 
Strasbūro Gaidys (aukštis 120 cm) yra laikrodžiuose 
dažnų žadintuvo personažų pradininkas – tai įvairūs 
trimitininkai, sieninių laikrodžių gegutės ir kt. Varpo 
dūžiais pranešamų valandų mechanizmą teatralizuo-
davo Varpininko figūra (jacquemart, quarter jack, ca-

lendura) arba Giltinė. Astronominiams laikrodžiams 
naudotą smėlio laikrodį simboliškai apversdavo anti-
kinis laiko dievas Chronas, Angeliukas arba Giltinė...

Miunsterio (Vokietija) Šv. Pauliaus (Povilo) kate-
droje yra viena senesnių, dar veikiančių prakartėlių, 
įkomponuota 1540–1542 m. pastatytame laikrodyje, 
garsiame būtent dėl judančių figūrų (Astronomische 
Uhr mit Figurenumlauf ). Viršutiniame laikrodžio 
karnize – renesanso stiliaus „mechaninis paveiks-
las“: centre sėdinti Marija ant kelių laiko Kūdikį, virš 
jų pasirodo auksinė Kalėdų Žvaigždė (sklendžia ant 
metalinio strypo), pro dureles, atsiveriančias dešinėj, 
įeina Trys Karaliai, sustoja prie Dievo Motinos ir len-
kiasi (Kūdikis sukioja galvą). Žvaigždė išsiveda Ka-
ralius pro kairiąsias dureles. Varpelių muzikos fone 
vykstančią misteriją stebi Miunsterio gyventojai, 
nutapyti abipus „scenos“. Prakartėlei būdingas įpras-
mintas medžiagiškumas – Karaliai išlieti iš metalo, 
juos lydi mediniai Tarnai. Gyvybės iliuziją sustipri-
na audinio, iš kurio pasiūti Karalių apsiaustai, lais-
vai krintančios klostės. Apie šio laikrodžio meistrą 
Dietrichą Tzwyvelį žinių neišliko. XVII a. laikrodį 
papildė kito meistro daryta mechaninė Giltinė ir fi-
gūra, vaizduojanti laiko dievą Chroną. Trimitininkas 
ir Varpininkė, esantys kairėje laikrodžio pusėje, gal 
buvo jau ir pirmame 1396 m. pastatytame Šv. Pau-
liaus katedros laikrodyje, kurį 1534 m. nugriovė Re-
formacijos įaudrinti protestantai.

1522–1566 m. per visą Europą slinkęs liutero-
nų ikonoklazmas (Bildersturm, Great Ikonoclasm, 
Furie iconoclaste) ypač aršiai naikino mechaninius 
katalikų „stabus“, todėl pavyzdžių, patvirtinančių 
bažnytinę automatų tradiciją, beveik neliko. „Gyvų“ 
statulų pėdsakus išlaikė XVII–XVIII a. barokinė „ap-
rengiamų skulptūrų“ tradicija. Perėmusi surenkamą 
kūno konstrukciją, lanksčius sąnarius, teatrui artimus 
rekvizitus (kostiumas, perukas, vainikas ir t. t.), pa-
grindinio automatų požymio – mechanizmo – atsi-
sakė. Automatų ir aprengiamų skulptūrų ryšį liudija 
XIII a. I pusės Prancūzijoje sukurta, Sevilijos kate-
droje (Ispanija) iki šiol garbinama statula „Karališ-
koji Mergelė“ (Virgen de los Reyes). Pagal legendą, 

Strasbūro katedros mechaninė figūra „Gaidys“ (Coq automate), 

~ 1350 m. 
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Prancūzijos karalius Louis IX statulą 1248 m. pado-
vanojo Kastilijos karaliui Fernandui III, sveikinda-
mas Sevilijos atėmimo iš musulmonų proga. Meistras 
nežinomas – seviliečiai autorystę priskiria Dangaus 
angelams, o menotyrininkai – prancūzų gotikai. 
Skulptūrą sudaro dvi surenkamos ir aprengiamos fi-
gūros su lanksčiomis galūnėmis – natūralaus dydžio 
Marija (176 cm) ir Kūdikis (60 cm). Marijos galvą ju-
dino torse paslėptas mechanizmas, todėl vieni meno-
tyrininkai „Karališkąją Mergelę“ vadina viduramžių 
automatu (automata medieval), kiti sieja su barokine 
„aprengiamų skulptūrų“ tradicija. Lietuvoje panaši 
skulptūra – natūralaus dydžio „Jėzus Nazarietis“ – su 
mechanizmais, paslėptais tuščiaviduriame torse, XIX a. 
stovėjo Sudervės (Vilniaus r.) Švč. Trejybės bažnyčios 
altoriuje, o šiandien atsidūrusi prie šventoriaus vartų 
sumūrytoje koplyčioje ir laukia restauravimo.

Savaeigės mechaninės figūros mūsų dienas pasie-
kė daugiausia bažnyčių laikrodžiuose kaip antrinė 
puošmena. Pavyzdžiui, Rostoko (Vokietija) Šv. Ma-
rijos bažnyčioje XV a. statytą astronominį laikrodį 
1643 m. papildė mechaninė scena, vaizduojanti šešių 
„pirmojo šaukimo“ apaštalų palaiminimą. Apaštalai 
nuo vienų durelių prie kitų eina pro juos laiminantį 
Kristų. Einant Judui, Kristus nekelia rankos palai-
minimui, o durelės užsiveria, Judui dar neišėjus, lyg 
smerkdamos už išdavystę (durelės irgi vaidina!). Iš 
populiariausių siužetų, atskirai (ne laikrodžiuose) 
demonstruotų automatais, gyvybingiausias „Kris-
taus gimimas“, jį iki šiol primena Kalėdų prakar-
tėlės, bet dabar dažniau išstatomos nejudančios figū-
rėlės, mechanines galima pamatyti nebent parodose. 
Pavyzdžiui, Čekijos mieste Trebechovice įsteigtas 
vien prakartėlėms skirtas muziejus (Trebechovice 
muzeum betlemu) eksponuoja liaudies meistro Jose-
fo Probošto mechaninę prakartėlę Proboštuv betlem, 
paskelbtą nacionaliniu kultūros paminklu. Iš medžio 
išdrožtas kūrinys stebina figūrų gausa, beje, meistras 
dirbo sau, o ne bažnyčios užsakymu. Du dešimtme-
čius kūrė figūras ir mechanizmus. Pirmąkart šį „Be-
tliejų“ parodė 1906 m. čekų amatininkų parodoje. 
Vėliau kaip mechaninio teatro reginį demonstravo 

prakartėlę mugėse. Ją tobulino iki mirties. 
Teatrum mundi prakartėlę per Kalėdas galima pa-

matyti ir Varšuvoje, Mažųjų brolių kapucinų bažny-
čioje (Kosciol Braci Mniejszych Kapucynow). Ją 1949 m. 
sukūrė patys vienuoliai, pritaikę mechanizmus, pasau-
liečių naudotus mechaniniam teatrui.

Kad viešumoje nuolat vykdavo mechaniniai 
reginiai, patvirtina Prahos laikrodis (Pražsky or-
loj). Čekijos sostinėje 1410 m. (Žalgirio mūšio me-
tais) sumontuotas astronominis bokšto laikrodis 
yra bene seniausias, 2010 m. pradėjęs septintą vei-
kimo šimtmetį (perpus jaunesnis Vilniaus Katedros 
varpinės laikrodis šiemet minės 350-ąją sukaktį). 
Kadaise miestiečiai, dabar turistai Prahoje kasdien 
pulkais plūsta pasižiūrėti mechaninių figūrų vaidi-
nimo, laikrodį papildžiusio XVII–XVIII a. Reginio 
autorystę legenda klaidingai priskiria XV a. mecha-
nikui Hanušui, neva jam, kai 1490 m. baigė montuo-
ti figūras, buvo išdurtos akys, kad puikaus laikro-
džio negalėtų pagaminti kitiems miestams. Matyt, 
atimtas regėjimas – tai komplimentas mechanikui 
už meistriškumą, nes panašią legendą kartoja ne 
vieno laikrodžio, įrengto Europos miestų bokštuo-
se, populiarintojai. Panašiai „pagerbtas“ ir meistras, 
XV a. įrengęs astronominį laikrodį Čekijos miesto 
Olomouco rotušėje. Amžiams bėgant, šio laikrodžio 
mechanizmas ne kartą keistas, vėliau atsiradusios 
figūros dabartinį pavidalą įgavo po rekonstrukcijos 
1949–1954 m. Nekeista, kad šventųjų vietas užėmė 
„darbo liaudis“, o dangaus šviesulių judėjimą sekęs 
astronominis ciferblatas, be kita ko, rodė, kada švęs-
ti Kremliaus „šviesulio“ Stalino gimtadienį... Prahos 
figūroms likimas buvo palankesnis – nors pergalės 
Antrajame pasauliniame kare dieną (1945-05-08) sos-
tinės laikrodį apšaudė naciai, sudegusias figūras spėta 
atstatyti iki 1949-ųjų, kai Čekoslovakija atiteko Stalino 
kulto tarnams. Laikrodžio fasade nuo XVII a. stovinti 
Giltinė, kasdien skambindama Mirties varpu, primin-
davo žemiškojo gyvenimo laikinumą, bet stalinistams 
artimesni buvo „materialistai“ – godumą, tuštybę ir 
malonumus simbolizuojančios figūros (Šykštuolis, Sa-
vimyla, Turkas). Laikrodžiui mušant valandas, pasiro-
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dantys Kristaus kulto apaštalai ramiai stebėjo pikta-
valių siautėjimą (jie nežino, ką daro), kol Sovietija pati 
save pribaigė... 

Apaštalų figūros laikrodį papildė XVIII a. II pusė-
je, mechaninio teatro pakilimo laikais, kai religinis 
turinys tapo nebeprivalomas, o mechanikai galėjo 
viešumoje montuoti vaizdinius, paremtus istoriniais 
įvykiais, tautinėmis legendomis... Apaštalų figūras 
Prahos rotušei kūrę meistrai rėmėsi bažnytinio meno 
kanonais, kad reginio tema ir figūrų plastinė išraiška 
atitiktų senojo laikrodžio formas. Dvylikos figūrų au-
torius ir tiksli jų įrengimo data nežinoma, nes rotušės 
archyvą prarijo liepsnos per 1945-ųjų gaisrą. Statulas, 
kurios buvo atkurtos pagal nuotraukas, šiandien ma-
tome iki pusės pasirodančias dviejuose laikrodžio lan-
guose, atsiveriančiuose savaime. Padalytos į dvi grupes 
(po šešias), jos sumontuotos ant dviejų ratu besisukan-
čių konstrukcijų (panašiu principu bažnyčiose veikė 
mechaninės prakartėlės). Atsivėrus langams, apaštalai 
vienas paskui kitą įeina, pasisuka visu torsu ir išeina. 
Figūras atkūręs skulptorius ir lėlininkas, Prahos ma-
rionečių teatro Riše loutek vadovas Vojtechas Sucharda 
atsisakė mažesnių detalių judėjimo. Iki 1945-ųjų, pa-
vyzdžiui, šv. Petras kėlė ranką palaiminimui, šv. Povi-
las jam pritarė linksėdamas, o nepatiklusis šv. Tomas 
savo abejones išreiškė, kraipydamas galvą. Gal meis-
trui atrodė, kad po karo, sutrypusio krikščioniškas 
vertybes, nedera akcentuoti apaštalo Tomo abejonių? 

Čekai (ir lietuviai) Tomašą vis tiek laiko kitais 
nepasitikinčiu skeptiku. Mat išgirdęs apie Kristaus 
prisikėlimą, Tomas atsisakė tuo tikėti, kol nepama-
tys savo akimis. Pasirodęs Jėzus „išgydė apaštalą 
nuo širdies aklumo“ ir tarė: „Tu įtikėjai, nes pamatei“ 
(Jn. 20, 25–28). Dar pridūrė: „Palaiminti, kurie tiki 
nematę.“ Bažnyčios automatai, skatinę pamaldu-
mą mechaniniais triukais, vieniems krikščionims 
atrodė nepageidaujami stabai, kitiems „judanti 
statula“ reiškė, pavyzdžiui, Dievo Motinos apsireiš-
kimą. Romos katalikai tuos, kurie šaipėsi iš „atgijimų“, 
vadino eretikais: „Gerai, jei netikintieji įtiki nematę, bet 
blogai, kai tikintieji netiki tuo, ką mato“, – sakė jie (Ale-
jandro Garcia Aviles. „Gyvieji vaizdai: stabmeldystė 

ir erezija“. Imagenes „vivientes“: idolatria y herejia. In. 
„Goya“. 2007, nr. 321, p. 324–342). 

Visais laikais aktualus posakis „Geriau vieną kar-
tą pamatyti, nei dešimtkart išgirsti“ galiojo ir Bažny-
čiai. To ypač reikėjo, skleidžiant krikščionybę kitatikių 
kraštuose. Gal būtent šv. Tomo dievoieška pastūmėjo 
Bažnyčią viduramžiais perimti Antikos dievams tar-
navusius automatus, kad abejojantieji išvystų Evange-
lijos įvykius ir įtikėtų? Jeigu taip, tai dėkingi mecha-
nikai ir figūrų meistrai turėtų apaštalą Tomą laikyti 
savo globėju. Anglijos lėlininkų globėjas – šv. Simeo-
nas (Dievo kvailelis), – Sirijoje VI a. gimęs atsiskyrėlis, 
nuolankumą Viešpačiui demonstravęs, apsimesdamas 
pamišėliu, kad jo daromus stebuklus žmonės sietų tik 
su Dievo valia. Johnas Sawardas knygoje „Tobuli be-
pročiai“ (Perfect Fools: Folly for Christ‘s Sake in Cat-
holic and Orthodox. New York, 1980) aprašė legendą, 
bylojančią, kad Simeonas pasidarė lėlę (hand puppet), 

Pasaulietinėms temoms pritaikytas religinis retablo. XVII-XVIII a.
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panašią į save, ir vaidindamas šaipėsi iš savo nuodė-
mių... Apaštalo Tomo abejonės animacijai pravertė, ko 
gero, labiau, nes provokavo ieškoti vaizdų kalbos. Ar 
ne tai turėjo galvoje šv. Simeono amžininkas, popie-
žius Grigalius (Gregorius I Magnus), teigęs, kad „mūsų 
tikėjimui Tomo netikėjimas padeda labiau, nei apaš-
talų tikėjimas“? Kad ir kaip būtų, mechaninės figūros 
(šalia freskų, paveikslų, skulptūrų) buvo statomos al-
toriuose, koplyčiose, puošė vargonų fasadus. Mechani-
niai reginiai kreipė žvilgsnius Dievo link, o kad nekil-
tų eretiškų minčių, rūpinosi inkvizicija.

Reformacija

XVI a. Europoje tuo pat metu egzistavo reiškiniai, 
neigiantys vienas kitą. Viduramžių inerciją kūryboje 
stengėsi įveikti meniškasis Renesansas; inkvizicijos 
ginamus mitus bandė įveikti mokslas; Šv. Romos im-
perija galynėjosi su politiniais siekiais kurti naciona-
lines valstybes. Bažnyčios viduje kovėsi Reformacija 
ir Kontrreformacija. Įveikti katalikų „stabmeldystę“ 
protestantai bandė dar iki Martino Lutherio 1517 m. 
paskelbtų tezių. Pavyzdžiui, vizualiniams teatro kon-
tekstams skirtoje knygoje „Ikonosferos pokyčiai“ (Pr-
zemiany ikonosfery. Wroclaw. 2009. p. 78) Jurkowski’s 
mini, kad 1509 m. Berne (Šveicarija) ant laužo buvo 
sudeginti vienuoliai, bandę imituoti Mergelės Marijos 
ir Kristaus atvaizdų dialogą. Už šventuosius kalbėju-
sių vienuolių balsai figūrų lūpas pasiekdavo paslėptais 
vamzdeliais. Išviešintas „stebuklo“ mechanizmas pa-
piktino tikinčiuosius. Bet 1530 m. Berne įrengtas vie-
šasis laikrodis su mechaninėmis Juokdario, Chrono, 
Gaidžio figūromis ir sužmogintų lokių eisena miestie-
čiams patiko, tad veikia iki šiol.

Demaskuoti mechaninius Bažnyčios „stebuklus“ 
ypač aktyviai stengėsi Anglijos protestantai. 
Garsiausia Bokslio abatijos relikvija buvo mecha-
ninė Nukryžiuotojo statula (Rood of Grace), galėju-
si mirksėti ir žiopčioti, sukioti galvą, ja linksėti ir 
verkti „tikromis ašaromis“. Jos pamatyti traukdavo 
visos šalies piligrimai. Karaliaus Henriko VIII re-
miami protestantai, 1536 m. aptikę statulos viduje 

paslėptus animavimo mechanizmus, ėmė juos de-
monstruoti mugėse kaip vienuolių klastos įrodymą. 
Nukryžiuotojo statula 1538 m. buvo nugabenta į 
Londoną ir sudeginta Šv. Pauliaus katedros aikštė-
je kartu su kitais mechaniniais šventaisiais. Tarp jų 
atsidūrė ir Sekminių mišiose Šventąją Dvasią „vaidi-
nę“ mechaniniai balandžiai, ir sparnais galėję plas-
noti angelai, kuriuos nuo bažnyčios lubų nuleisdavo 
neslepiamomis virvelėmis, bet tikintiesiems vis tiek 
atrodė, kad mato stebuklingą apsireiškimą... Beje, 
Rood of Grace statulą kai kurie amžininkai vadino 
„mechaniniu stebuklu“, taigi mechanizmas jiems 
nebuvo absoliuti naujiena. Tas demaskavimas tarna-
vo ne tiek bažnyčios atsinaujinimui, kiek Henriko 
VIII siekiui atskirti Angliją nuo popiežiaus įtakos, 
kad savo karalystėje jis pats būtų „antras po Dievo“. 
Popiežiaus arba šv. Tėvo (lot. papa, angl. pope) ša-
lininkus anglai vadino popistais (popery). Protes-
tantai, norėdami pašiepti Romos katalikų lėliškus 
„stebuklus“, žodį popery suporavo su teatro lėlės 
pavadinimu poppet ir ėmė popiežiaus šalininkus 
vadinti beveik lėlininkais – popetry. Pašaipa gy-
vavo, kol iš Bažnyčios išstumta animacija pateko 
į teatro pašauktųjų rankas ir žodis puppetry tapo 
lėlininkų profesijos pavadinimu. 

Angliją, Henriko VIII pastangomis atskirtą nuo 
Romos, sugrąžinti popiežiui bandė Marija I (Mary I 
Tudor), karaliavusi vos penkerius metus (1553–1558). 
Bet protestantų žudymais ji pelnė tik pavaldinių anti-
patiją ir „Kruvinosios Meri“ pravardę (Bloody Mary). 
Po jos 1559 m. vainikuota Karalienė Mergelė – Elžbie-
ta I – įtvirtino popiežiui nepavaldžią, teatralizavimų 
atsisakiusią anglikonų bažnyčią, o išlaisvintas Anglijos 
teatras pagaliau atskleidė šimtus metų slopintą savo 
kūrybiškumą. Aukščiausi šio laikotarpio pasiekimai – 
Williamo Shakespeare’o ir jo amžininkų dramaturgi-
ja. Dialogais grįstų pjesių poreikį užtikrino nuolati-
nės aktorių trupės, stacionarūs teatrai, kurių sėkmes 
ir nesėkmes lėmė dramaturgų kūriniai. Daugiau 
vaizdais negu dialogais grįstus reginius demonstravę 
lėlininkai atidesnio istorikų dėmesio sulaukė tik XX 
a. Bene solidžiausius tos veiklos liudijimus tyrinėtojai 
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rado dramaturgų raštuose. Beno Jonsono komedijoje 
„Baltramiejaus mugė“ (Bartholomew Fair. 1614) apra-
šytas pasirodymas, kur lėlės vaidino į Londoną per-
keltą, t. y. „sušiuolaikintą“ Antikos laikų meilės istori-
ją apie Herę ir Leandrą (The ancient modern history of 
Hero and Leander), šiandien laikomas ankstyviausiu 
autorinės dramaturgijos pavyzdžiu, skirtu lėlių sce-
nai. Pasaulietiškus mechaninio teatro daigus fiksavo 
dramaturgų Johno Day’aus ir Henry’o Chettle’o pje-
sė „Aklasis elgeta iš Bethnal Gryno“ (The Blind Be-
ggar of Bethnal Green, 1600). Vargingame Londono 
kvartale gyvenantys pjesės veikėjai IV veiksme aptaria 
lėlininkų pasirodymą. Buvo vaidinami tarpusavyje ne-
susiję numeriai: Anglijos miesto Norvičo vaizdus keitė 
„Julijaus Cezario nužudymas“, „Tamerlano Didžio-
jo ir mažojo Gizos kunigaikščio dvikova ant Olimpo 
kalno Prancūzijoje“. Po to „kapitonas Podas“ ir „po-
nia Rump“ dainavo „amūriškus kupletus“, o progra-
mą baigė akrobatų triukai. Dalyvavo ir mechaniškai, 
ir tiesiogiai animuojamos lėlės, kurias pjesės autoriai 
vadino abiem lėlių tipams bendru ir anglų kalba bene 
seniausiu teatrinės lėlės įvardijimu motion, reiškiančiu 
judantį arba judinamą daiktą, akcentuojančiu ne ani-
mavimo būdą, o lėlės judesiais kuriamą gyvybingu-
mo iliuziją. „Amūriškus kupletus“ ir XIV a. kitatikių 
karvedžio dvikovą su XVI a. prancūzų kunigaikštuku 
ant graikų Olimpo, perkelto Prancūzijon, lėlininkai 
atliko, veikiausiai patys animuodami lėles, mat paro-
dijavo dramaturgo Christopherio Marlowe istorinę, 
bet faktų neatitinkančią pjesę „Tamerlanas Didysis“ 
(1587), vaidintą dramos aktorių. Mechaniniai akroba-
tai ir iš atskirų numerių sudaryti spektakliai vėl atgijo 
XVIII–XIX a. mechaniniame teatre. Miestų vaizdai 
su judančiomis figūromis buvo populiariausia atrak-
cija, kurią perėmė XX a. kinas. XVI a. išviešinta ir nuo 
publikos nebeslepiama lėlės gyvybingumo priežastis 
(mechanizmas) leido anglų aktoriams patiems tapti 
to „stebuklo“ priežastimi. Elžbietos I laikais lėlininkų 
energija buvo nukreipta, kad valdytų tiesiogiai ani-
muojamas lėles, pritaikydami joms tinkamas sceni-
nio gyvenimo formas. Apie tai plačiau – Frances K. 
Barasch. „Shakespeare’as ir lėlių sfera“ (Shakespeare 

and Puppet Sphere. In: English Literary Renaissance. 
2004, nr. 34 / 2, p. 157–175). 

Panašūs procesai vyko ir žemyninėje Europoje. 
Katalikiškų apeigų teatralizavimą koregavo net Is-
panija, didžiausia Reformacijos priešė. Vykdydami 
1563 m. Tridento susirinkimo sprendimus, kon-
servatyvieji ispanai nebeleido aktoriams vaidinti 
misterijų bažnyčiose, bet mechaninės figūros vis 
tiek liko ten, kur buvo. Atsirado dar ir naujas perso-
nažas – mūšyje nukauto kitatikio „saracėno“ (carasses) 
galva. Barselonos katedroje po vargonais 1567 m. įtai-
syta mauro galva (caps de moro) vartė akis, mirksėjo, 
žiopčiojo ir urzgė. Iš medžio išdrožtas tamsiaveidis, 
barzdotas, turbanu galvą apsivyniojęs „saracėnas“ 
veikė, sujungtas su mechanizmu, paduodančiu orą 
vargonams. Kuo garsiau skambėjo vargonai, tuo pik-
čiau urzgė mauras, piktindamasis „ispanų pamaldu-
mu“. Anuomet maurų piratai jūroje puldinėjo ispanų 
laivus, plėšikavo pakrantėje, todėl „saracėną“, prime-
nantį musulmonų grėsmę, įsitaisė daugelis bažnyčių. 
Ilgainiui mechaninė galva tapo įprasta vargonų de-
koro detale (Les carasses d’orgue). XIX a. pabaigoje ji 
jau linksmindavo tik į Kalėdų mišias atvestus vaikus 
(iš pravertos burnos byrėdavo saldainiai), o XX a. vi-
duryje Bažnyčia visai atsisakė šio makabriško virše-
nybės simbolio. Dabar keletą „galvų“ saugo Manresos 
miesto katedros muziejus. 

Ispanijos bažnyčių „saracėnai“ (carasses)
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Bažnyčiose vaidintų misterijų tradiciją tęsė mecha-
niniai reginiai, vadinami retablo, Ispanijoje turėję vos 
ne altoriaus statusą. Tuo pačiu žodžiu ispanai vadino 
ir bažnyčios altorių, ir lėlių paviljoną, panašų į nešio-
jamąjį altorėlį. Apie tokį retablo ispanų kronininkas 
1538 m. rašė: „Laikrodiniu mechanizmu varomos me-
dinės figūros nuostabiai vaidino Kristaus gimimą, o 
kitoje dalyje taip natūraliai vaizdavo Pasijas (Kristaus 
kančias), kad priminė tikrus įvykius“ (Jurkowski. 2009, 
p. 62). Retablo scenas vaidino figūrėlės, sumontuotos 
atskiruose langeliuose. Kiekviena grupė, vaizdavusi 
tam tikrus pasakojamos istorijos momentus, veikė tik 

savo langelyje. Vienus šalia kitų keliais aukštais išdės-
tytus langelius (paviljoną) žiūrovai matė iškart visą, 
o siužetą jiems pasakojo demonstruotojas. Paleidęs 
reikiamo langelio mechanizmą, komentavo veiksmą, 
pradėdamas nuo viršutinių langelių iš kairės į dešinę, 
tada leisdavosi žemyn (Jurkowski. 1970, p. 64).

Pavadinimą retablo ir panašią struktūrą su įvykius 
komentuojančiu pasakotoju išlaikė ir pirmieji pasau-
lietinės tematikos mechaniniai reginiai. Mažo gabarito 
figūros laikrodinis mechanizmas buvo dar ne visiems 
prieinama XVI a. naujovė, todėl viešieji retablo vykda-
vo ir vienam didesniam scenos lange, figūros judėdavo 
ant ranka sukamo medinio disko arba slenkančios au-
dinio juostos. Pasaulietišką ispanų retablo pavyzdį ap-
rašė Miguelis de Cervantesas romane „Don Kichotas“ 
(1615). Ši knyga dabar dažnai leidžiama su prancūzų 
dailininko Gustave’o Doré iliustracijomis, sukurtomis 
1863 m. Aprašytasis meistro Pedro teatras (el retablo de 
maese Pedro) Doré graviūrose pateiktas kaip tiesiogiai 
animuojamų marionečių vaidinimas, artimas pran-
cūzų tradicijai. Bet Ispanijoje ilgiau nei kitose šalyse 
išliko mechaninės figūros, todėl lėlių teatro istorikas 
Johnas Earlas Varey’s veikale „Lėlių istorija Ispanijoje“ 
(Historia de los titeres en Espana. Madrid. 1957) Cer-
vanteso liudijimą priskiria „automatų teatrui“, kuris 
tiesioginę animaciją naudojo minimaliai. Keliaujantis 
Pedro teatras vaidino „teisingą istoriją“ apie Ispanijo-
je maurų pagrobtą prancūzaitę Melisendrą, kurią jos 
mylimas vyras – „senjoras don Gaiferas“ – išvadavo iš 
kitatikių vergijos. Kai vytis pabėgėlius puola maurų 
pulkai, scenoje veikia daugybė lėlių, kurias valdo vie-
nas meistras Pedras, tad be mechanizmo čia neapsieita. 
Kai kurios lėlės galėjo būti animuojamos tiesiogiai, bet 
dominavo mechaniškai valdomos. Pedro teatras vaidi-
no nešiojamojoje scenoje (teatrillo portatil). Paviljonas 
atrodė kaip XX a. II pusėje išplitusi lazdelinių lėlių 
širma su viršuje įstatytu scenos langu. Tokią „būdelę“ 
pavaizdavo ir pirmasis „Don Kichoto“ iliustruotojas, 
olandų dailininkas Jacobas Savery’s, graviūras kūręs 
knygos versijai, išleistai 1657 m. Dordrechte (Nyder-
landai). Dailininko piešinius vėliau kartojo, kopijavo 
arba jais sekė kone visi XVII a. „Don Kichoto“ leidėjai. 

Saldumynus berianti „mauro galva“ (caps de moro)
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Pavyzdžiui, 1695 m. Paryžiuje išleistą knygą iliustravęs 
anonimas Savery’o „būdelę“ perpiešė taip, kad matytų-
si šėpai įprastos scenos grindys, o 1713 m. prancūziš-
kame leidinyje Pedro teatras jau atrodo kaip įrėmintas 
dailės paveikslas, kurio apačią slepia širmos draperija. 
Pirmosios iliustracijos kurtos, praėjus pusei amžiaus 
nuo knygos pasirodymo. Gal jos irgi nėra dokumen-
tiškai tikslios, bet Cervanteso aprašymui neabejotinai 
artimesnės, negu Doré nupieštos marionetės. 

„Altoriška“ mechaninių reginių tradicija įpareigojo 
ispanų lėlininkus rodyti „teisingas“ istorijas, t. y. su-
teikti siužetui religinę potekstę. Meistro Pedro istorija 
„teisinga“, nes vyksta krikščionių ir musulmonų ko-
vos fone. Pirmas spektaklio paveikslas vaizduoja Gai-
ferą Paryžiuje. Čia jis lošia kauliukais, apie pagrobtą 
žmoną net negalvoja. Melisendros tėvas (Karolis Di-
dysis!) piktinasi žento dykaduoniavimu, ragindamas 
išlaisvinti dukrą. Vaidinime lėlės nešneka, jų pokalbį 
perteikia priešais paviljoną įsitaisęs meistro tarnas. 
Atkreipia publikos dėmesį, kaip „nirtulingai“ barasi 
imperatorius. „Galima pamanyti, lyg jisai rengiasi vožti 
pustuzinį smūgių Gaiferui į galvą, – komentuoja paau-
gliško amžiaus jaunuolis. – Kai kurie kronikų autoriai 
tvirtina, kad tie smūgiai buvo suduoti ir gerai prilipo.“ 
Toks komentaras ir pašaipi nuoroda į prancūzų kro-
nikas galėjo sukelti publikos juoką, bet viską pateisino 
„teisinga“ Melisendros tėvo nuostata ginti katalikus 
nuo maurų, įveikti kitatikius. 

Viešieji retablo lyg savaime garantavo „teisingas“, 
t. y. doram krikščioniui tinkamas temas, todėl lėli-
ninkų pasirodymus lankė uolūs katalikai ir pramogų 
pasigendanti provincijos publika. Laisvesni Madrido 
gyventojai mieliau ėjo į aktorių, nebereikalingų Baž-
nyčiai, vaidinamas komedijas, pasak meistro Pedro, 
„pilnas netikslumų bei kvailysčių, tačiau turinčias 
kuo puikiausią pasisekimą.“ Madride 1579 m. įsteigto 
teatro Corral de comedias de La Cruz aktoriai vaidi-
no įvairaus žanro ir temų pjeses (kiek leido budrioji 
inkvizicija), o lėlininkus varžė dievotos publikos lū-
kesčiai. Inertišką lėlininkų repertuarą ir pamaldumu 
besididžiuojančią publiką Cervantesas pašiepė vieno 
veiksmo farse „Stebuklų teatras“ (El retablo de las 

maravillas, 1615). Farso siužetas primena Anderseno 
pasaką apie nematomus karaliaus drabužius: provin-
cijon atklydę dramos aktoriai apsimeta lėlininkais 
ir žada parodyti stebuklingas figūras, kurias matys 
tiktai tikri katalikai. Į reginį susirinkę šventeivos ap-
simeta matantys lėlininkų neva rodomos programos 
numerius: filistinų šventyklą griaunantį Samsoną, 
Nojaus arką su išgelbėtų žvėrių procesija, tekančią 
Jordano upę (joje krikštytas Jėzus), biblijinės gražuo-
lės šokį... Save laikantieji geresniais už „netikrus ka-
talikus“ (krikščionybėn atsivertusius kitataučius ar ne 
santuokoje gimusius tautiečius) suskumba vienas per 
kitą komentuoti jiems neva matomus vaizdus, kuriuos 
stebuklingojo retablo žiūrovai žino atmintinai, nes ki-
tokių „altoriškas“ teatras vengė. Šiuo farsu Cervante-
sas netiesiogiai išreiškė abejones dėl tokio nuspėjamo 
ir jau išsisėmusio automatų teatro ateities. Ir farsas 
El retablo de las maravillas, ir „Don Kichote“ aprašy-

Gustave DORÉ. Iliustracija Cervanteso romanui „Don Kichotas“. 1863
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tasis El retablo de maese Pedro paskelbti tais pačiais 
1615 m., bet liudija skirtingus procesus, ispanų teatre 
vykusius XVI a. 

Kitų Europos šalių mechanikai, laviravę tarp An-
glijos ir Ispanijos kraštutinumų, pasaulietiškas te-
mas plėtojo, kurdami pavienius automatus, skirtus 
asmeninėms didikų kolekcijoms ir matomus tik iš-
rinktiesiems. Papildomą impulsą XVI a. meistrams 
suteikė spyruoklinis mechanizmas, XV a. išrastas 

Italijoje. Raktu prisukama spyruoklė leido gaminti 
mažesnius, lengvai transportuojamus įtaisus. Leo-
nardo da Vinci’o pasaulietiškos figūros – mechaninis 
riteris (Automata cavaliere. 1495) ir mechaninis liū-
tas (Leone meccanico. 1509, 1515) atitinka suaugusio 
žmogaus ir gyvūno dydį. Sumažintą technikos nau-
jovę pritaikė Niurnbergo (Vokietija) meistras Pete-
ris Henleinas, 1510 m. sukūręs nešiojamąjį laikrodį 
(Dosenuhr, Henlein-Uhr), dabar saugomą Niurn-
bergo muziejuje. Pasak vokiečių istoriko Johann-
no Beckmanno, laikrodiniu mechanizmu varomą 
žmogaus pavidalą pirmasis sukonstravo Niurnber-
go meistras Hansas Bullmannas, 1525 m. sukūręs 
liutnia grojančios merginos ir būgneliu mušančio 
vaikino figūras. Bet apie jas žinome tik iš aprašymo 
penkių tomų veikale, skirtame išradimų ir atradimų 
istorijai (Beyfrage zur Geschichte der Erfin – dungen. 
Leipzig / Gottingen, 1780–1805). Ispanai sumažintų 
mechanizmų su frezuotomis detalėmis išradimo gar-
bę priskiria italų kilmės meistrui Juaneliui Torriani’ui. 
Šis „renesanso genijus“, „naujasis Archimedas“, mecha-
nikas ir išradėjas, „garsesnis už Leonardą da Vinci“, 
nuo 1529 m. tarnavo Ispanijos karalių dvare laikrodi-
ninku, gyveno Tolede. Kai Šv. Romos imperatorius Ka-
rolis V 1556 m. Ispanijos sostą užleido sūnui Pilypui 
II, o pats pasitraukė į Justės vienuolyną (Monasterio de 
Yuste), kartu išvyko ir meistras Torriani’s. Pasak isto-
rikų, ligotą ir liūdną imperatorių vienuolyne prablaš-
kydavo Torriani’o mechaninės figūros – kareivėliai ir 
ginkluoti raiteliai mušė būgnus, pūtė trimitus, žygia-
vo, strėlėmis šaudė iš lankų. Pasakota apie Karoliui V 
demonstruotus mechaninius paukščius, kurie skraidė 
kambaryje, vienas iš jų net galėdavęs išlėkti pro lan-
gą – apsukęs ratą lauke, vėl grįždavo vidun... Tai ypač 
gąsdino dievobaimingus vienuolius. Justės vienuolyno 
vyresnieji net įtarė meistrą raganavimu, bet inkvizici-
ja neskubėjo susidoroti su popiežiui ištikimo valdovo 
tarnu, o įtartinus Torriani’o automatus sunaikino, 
matyt, po Karolio V mirties. Pasaulietiškas Torriani’o 
figūras ispanai siejo su dviem paskutiniaisiais Karolio 
V gyvenimo metais, tuo lyg teisindami ligoto katalikų 
imperatoriaus susidomėjimą „neteisingais“ žaislais. 

Jacob SAVERY. Iliustracija Cervanteso romanui „Don Kichotas“, 1657
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Kažin ar meistras Torriani’s būtų spėjęs per 
trumpą laiką pagaminti tiek daug automatų, 
reikalavusių kruopštaus darbo ir tikslaus ap-
skaičiavimo. Gal „neteisingas“ figūras meis-
tras darė anksčiau, tiesiog niekam nerodė? 
Pasaulietišką, bet „teisingą“ Torriani’o figūrų 
demonstruojamą sceną – krikščionių riterio ir 
kitatikio kovą – tapytojas Miguelis Jadraque’as 
pavaizdavo paveiksle Carlos V en Yuste (1877). 
Sutrikusių vienuolių apsuptas imperatorius 
atidžiai stebi prisukamas figūrėles. Dailinin-
kas nupiešė ir meistrą, laukiantį valdovo reak-
cijos. Paveikslo atmosfera niekuo neprimena 
pasilinksminimo, nors amžininkai šias figū-
rėles laikė pramoginiais Torriani’o kūriniais. 
Imperatoriui demonstruotą prisukamos šokė-
jos figūrą aprašė istorikas Ambrosio de Mora-
lesas veikale „Ispanijos miestų antikvariniai daiktai“ 
(Las antiquedades de las ciudades de Espana. Madrid. 
1575). Torriani’o amžininkas mini moters pavidalo 
automatą (la dama que tane y danca) – ant stalo pa-
statyta šokėja judėjo ratu, vis grįždama ten, kur buvo, 
ritmą pati mušė būgneliu. Istorikas „šokančią damą“ 
irgi vadino „linksmybėms tinkamu žaislu“, bet siūlė 
vertinti ją kaip puikios Torriani’o meistrystės ir dide-
lio išsimokslinimo įrodymą. Tai padėjo šokėjai išlikti. 
Šiandien Italijoje, privačioje kolekcijoje, saugoma figū-
ra sukioja galvą, žvalgosi, žiopčioja, kairėje rankoje lai-
ko būgnelį, o dešine muša ritmą lazdele. Figūros šokio 
trajektorija primena penkiakampės žvaigždės piešinį. 

Po Karolio V mirties (1558) Torriani’s liko tarnauti 
Pilypui II. Šis Ispanijos valdovas buvo fanatiškas kata-
likas. Tais pačiais 1558 m. mirusi Pilypo žmona, An-
glijos karalienė, už pravardę „Kruvinoji Merė“ turėtų 
dėkoti sutuoktiniui, skatinusiam žiauriai susidoroti su 
protestantais. Bažnyčios vidaus priešams negailestin-
gas Pilypas II aklai gynė senas katalikų tradicijas, tarp 
jų ir atgyjančias statulas, tad pasaulietiška Torriani’o 
animacija jo nedomino. Spyruokle varomą mechaniz-
mą „šventam tikslui“ meistras pritaikė, gavęs specia-
lų Pilypo II nurodymą. Karalius liepė sukurti figūrą 
pagal XV a. gyvenusio pranciškonų vienuolio Diego 

de Alcalos atvaizdą. Stebuklingais gydymais garsėjęs 
vienuolis šių galių neprarado ir po mirties, todėl mels-
damiesi, kad pagytų, ar prie jo palaikų prisilietę pili-
grimai irgi pasveikdavo. Diego relikvijų Pilypui prirei-
kė 1562 m., kai septyniolikmetis jo sūnus Karlas (don 
Carlas, plačiau žinomas kaip Giuseppe’s Verdi’o ope-
ros personažas) susižalojo galvą. Jam padėjo daktaro 
Andreso Vesalio atlikta sudėtinga operacija, bet garbė 
už „stebuklingą išgydymą“ atiteko Diego palaikams. 

Dėkingas tėvas užsakė Torriani’ui mechaninę vie-
nuolio figūrą – dešine ranka jis mušėsi į krūtinę (mea 
culpa), o kaire kėlė rožinį ir kryžių. Figūra galėjo su-
kioti galvą, judinti lūpas ir akis, riedėdama ratukais, 
įtaisytais apačioje, imitavo ėjimą. Šis „Mechaninis 
maldininkas“ dabar yra Smithsono instituto muziejuje 
(JAV). Stebuklingą išgijimą „lėmęs“ Diegas dar nebuvo 
pakeltas į šventuosius, tad Pilypas II davė įžadus pasirū-
pinti jo kanonizavimu. Tikėtina, kad Diegą išpopulia-
rino Torriani’o sukurtas „maldininkas“, lyg savotiška 
kandidato į šventuosius reklama, padėjusi išsklaidyti 
popiežiaus abejones ir apeiti LDK karalaitį Kazimierą, 
laukusį eilėje į šventuosius. XVI a. buvo kanonizuoti 
tik du šventieji, nes reformacijos užklupta Bažnyčia 
vengė gausinti jų būrį. Pilypo II iniciatyva 1588 m. 
šventuoju tapo Diegas, o 1594 m. buvo kanonizuotas 

Miguel JADRAQUE. Karolis V Justėje (Carlos V en Yuste), 1877
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šv. Jackus (San Jacinto), būsimasis LDK globėjas. Šis 
lenkų kilmės šventasis (Jacek Odrowąz, 1183–1257) 
kartais vaizduojamas su barzda ir primena kitas dvi 
Torriani’ui priskiriamas barzdotas figūras – „Šventą-
jį“ saugo Budapešto Iparmuveszeti Muzeum (Vengrija), 
o „Pamokslaujantį vienuolį“ – Miuncheno Deutsches 
Museum (Vokietija). Budapešte atsidūrusi figūra turi 
paauksuotą aureolę ir stovi vietoje, skambindama var-
peliu. Melodiją groja figūroje įmontuotas muzikos me-
chanizmas, todėl Torriani’o „Šventasis“, be kita ko, yra 
ankstyvasis žmogaus pavidalo „muzikinės dėžutės“ 
pavyzdys (zenelo automata ferfiszent; music automa-
ton male saint). 

Torrianį labiausiai išgarsino didieji projektai, ypač 
1569 m. pastatyta hidraulinė įtaisų sistema Artificio 
de Juanelo, tiekusi vandenį ant kalvos įsikūrusiam 
Toledui. Už šį technikos stebuklą meistras laukė 
žadėto atlygio, bet užsakovai delsė atsiskaityti. Kol 
miesto valdžia ginčijosi su Alcazaro pilies įgula, kiek 
ir kas turėtų sumokėti, Torriani’s sukonstravo išmal-
dos prašantį medinį žmogų Hombre de palo ir paleido 
jį vaikščioti Toledo gatvėmis. Pasak legendos, „me-
chaninis elgeta“, gavęs pinigėlį, nusilenkdavo aukoto-
jui. Aplink figūrą būriavosi miestiečiai, kėlė šurmulį 
ir šaipėsi iš meistrui skolingos miesto valdžios. Vieni 
teigė, kad medinis žmogus atrodęs kaip riteris, ki-
tiems jis priminė vienuolį, tačiau inkvizicijai nei vie-
nas, nei kitas įvaizdis netiko – liepta figūrą sudeginti. 
Šiandien istorikai abejoja šios protesto akcijos Tolede 
realumu, bet gatvė, kurioje neva elgetavo Hombre de 
palo, iki šiol vadinama Calle del Hombre de Palo ir 
primena Torriani’o patirtą neteisybę. Beje, miestas 
taip ir neatsilygino meistrui – Toledą ir Ispaniją iš-
garsinęs Torriani’s mirė skurde, šeimą paskandinęs 
skolose...   

Kur kas geriau sekėsi vokiečių meistrams. Po Karo-
lio V valdę kiti Šv. Romos imperatoriai (Ferdinandas I, 
Maksimilianas II, Rudolfas II) rezidavo kraštuose, ma-
žiau kontroliuojamuose inkvizicijos. Ištikimybė popie-
žiui netrukdė imperatoriams užsakinėti pasaulietiškų 
automatų Niurnbergo ar Augsburgo meistrų dirbtuvė-
se, kad papildytų savąsias įdomybių kolekcijas (Wun-

derkammer, Kunstkammer). Laikrodinės mechanikos 
kompozicijos (Uhrwerke, Clockwork) – „tarpdis-
cipliniška“ įdomybių grupė, mokslo prietaisams 
skirtą „mažąją inžineriją“ derinusi su taikomajai 
dailei priskiriama „mažąja plastika“. Prestižą me-
chaninėms kompozicijoms teikė imperatoriškosios 
dovanos statusas. Pavyzdžiui, 1576 m. imperatoriumi 
išrinktas Rudolfas II specialiai užsakydavo atitinka-
mos temos automatus ir dovanodavo juos per svarbius 
politinius susitikimus, istorinių įvykių minėjimus, jais 
atsiskaitydavo, net mokėdamas duoklę Osmanų impe-
rijai. Todėl Šv. Romos imperatorių užsakytose kompo-
zicijose atsirado rytietiškų motyvų – raiti sultonai su 
patarnautojais, pašos ir kiti turkų personažai. Įteikda-
mi miniatiūrinius mechanikos kūrinius, liudijančius 
technikos pažangą ir meno kokybę, katalikų impera-
toriai demonstravo kultūrinį Europos pranašumą, ka-
rybai priešpriešindami kūrybą. 

Rudolfo II užsakytas dovanas gamino geriausias to 
meto vokiečių auksakalys, mechanikas, laikrodinin-
kas Hansas Schlottheimas. Įmantrūs meistro dirbiniai 
animuotų figūrėlių reginį derino su vargonėlių mu-
zikos mechanizmu ir valandas mušančiu laikrodžiu. 
Schlottheimas kūrė savo dirbtuvėse Augsburge arba 
atvykęs į Rudolfo II dvarą Prahoje, nes imperatorius ir 
jo patarėjai kaskart diktuodavo naują, konkrečiai pro-
gai pritaikytą reginio scenarijų, o meistrui tekdavo 
užsakymo „dramaturgiją“ derinti su mechanikos 
galimybėmis. Knygoje „Animuota imperija“ (Ani-
mating Empire: Automata; the Holy Roman Empire 
and the Early Modern World. 2018) menotyrininkė 
Jessica Keating savaeigius Schlottheimo objektus 
aprašo XVI a. Europos kontekste ir atskleidžia, kaip 
mechaniniai aristokratų „žaislai“ virto vizualizuo-
ta diplomatijos forma, vaizdais išreiškiančia politi-
nius argumentus. Anglijos British Museum Londone, 
Prancūzijos Musee national de la Renaissance Ekouene, 
Austrijos Kunsthistorisches Museum Vienoje saugomi 
Schlottheimo 1580–1590 m. sukurti laivų pavidalo 
automatai (Mechanical Galleon, Nef de Charles Quint, 
Schiffsautomat) simbolizavo katalikiškos Europos 
vienybei svarbią renkamo Šv. Romos imperatoriaus 
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valdžią. Paauksuotų burlaivių deniuose sumontuotos 
figūrėlės vaizdavo imperatoriaus Karolio V karūnavi-
mą – soste po baldakimu sėdintis imperatorius kelia 
skeptrą, sveikindamas rinkikus, ratu einančius aplink 
jį. Buvo aktualu nuolat priminti, kodėl ne Karolio V 
sūnus Pilypas II, o austriškai Habsburgų dinastijos 
šakai atstovaujantis Rudolfas „paveldėjo“ nepaveldimą 
imperijos sostą. Tiražuojami ir dovanojami šie auto-
matai bylojo apie Šv. Romos imperatoriaus viršenybę 
prieš kitus Europos valdovus ir delikačiai oponavo is-
paniškosios Habsburgų pusės fanatizmui. 

Mechaniniai burlaiviai buvo ir „interaktyvi“ puotos 
stalo puošmena. Paleidus mechanizmą, laivas „plau-
kė“ stalo paviršiumi, denyje išrikiuoti trimitininkai 
„pūtė“ korpuse paslėptų vargonėlių melodiją; rinkikų 
figūrėlės lenkėsi prieš imperatoriaus sostą. Automato 
veikimas baigdavosi laivo bortuose įtaisytų patrankė-
lių salvėmis. Schlottheimo automatą „Trimitininkai“ 
(Trompeterautomat, Trumpeter Automaton) Rudolfas 
II vestuvių proga 1582 m. padovanojo Tirolio kuni-
gaikščiui Ferdinandui II. Viešoms miesto šventėms 
būdingą muzikantų pasirodymą vaizdavusi dovana 
buvo pagaminta specialiai kunigaikščiui, mėgusiam 
pasaulietiškas pramogas. Maždaug 1580 m. Ferdi-
nandas II pats užsakė Schlottheimui šešių aukštų 
110 cm bokšto kompoziciją (Glockenturmautomat), 
atkuriančią spektaklio, matyto Venecijoje 1576 m., 
epizodus (abu automatai saugomi Vienos Kunsthisto-
risches Museum). Kunigaikščiui įspūdį padaręs akto-
rių vaidinimas reprezentavo Italijoje besiformuojantį 
kaukių teatrą (Commedia dell‘Arte), kuris XVII a. tapo 
visoje Europoje mėgstamu scenos menu. Italų kome-
diantai improvizuodavo pagal spektaklių siužetus, 
todėl publika matydavo nenuspėjamą ir kaskart naują 
reginį su tais pačiais personažais–kaukėmis. Nusisto-
vėjusi ir akimirksniu atpažįstama personažų išvaizda 
leido Commedia dell‘Arte aktoriams spektaklius vai-
dinti pakaitom su marionetėmis, o tai didino tiesiogiai 
animuojamų lėlių populiarumą. Komedijos veikėjas 
Pulcinella ilgainiui tapo įvairių šalių nacionalinio lėlių 
teatro herojumi (anglų Punch, prancūzų Polichinelle, 
rusų Петрушка ir kt.). Aktoriaus animuojamų lė-

lių pranašumas privertė automatų kūrėjus XVII a. 
nukreipti žvilgsnį į kitas sferas. Pavyzdžiui, Italijos 
mechanikų žinias perėmė XVI–XVII a. sandūro-
je atsiradusi opera, scenografijai iki šiol naudojanti 
sudėtingą scenos įrangą, „perteikdama netikėtumo ir 
stulbinamų efektų kupiną barokinį stebuklą“ (Krantai. 
2021, nr. 1, p. 44).

Nuo Baroko iki Apšvietos

Ispanijos bažnyčia po Sinodo de Orihuela 1600 m. 
irgi atsisakė „mechaninių šventųjų“, tačiau tas figū-
ras įtraukė į baroko altoriams būdingas „aprengia-
mas skulptūras“, o paraliturginę animaciją perleido 
religinių švenčių procesijoms, vykstančioms už baž-
nyčios sienų. Tarp daugelio šventiesiems skirtų eisenų 
Ispanijoje iki šiol gyva tradicija misionierišką šv. Mor-
tos pergalę prieš kitatikius paminėti, demonstruojant 
jos maldomis sutramdytą slibiną (Tarasca). Su pava-
sario ritualais siejamą slibino nugalėjimą švęsdavo ir 
Vilniaus gyventojai, o ispanų tradicija grindžiama iš 
Prancūzijos miesto Taraskono perimta legenda apie 
ten siautėjusią pabaisą. Procesijų slibiną 1665 m. išvy-
dęs prancūzų keliautojas Antoine’as de Brunelis vadi-
no jį grėsminga mašina (maquina espantable), mat sli-
binas sukiojo galvą, vartė akis, iš pražiotų nasrų pūtė 
dūmus. Kai kur ant slibino keteros būdavo sodinama 
moters figūrėlė tarasquilla – pagonių palaidumo sim-
bolis. Pagal Toledo tradiciją figūrėlė vaizduoja Anne 
Boleyn (1501–1536), neva ji kalta, kad Henrikas VIII 
atskyrė Angliją nuo katalikiškos Europos ir sugriovė 
imperinę Šv. Romos vienybę. 

XVII a. vykusią protestantų ir katalikų kovą dėl 
įtakos zonų atspindi mechaninių figūrų „eksportas“ 
į silpnesnio religingumo kraštus – kolonizuojamą 
Ameriką ir Lietuvą, kur gyveno „paskutiniai Euro-
pos pagonys“. „Yra duomenų, kad Vilniaus Bernardinų 
bažnyčioje XVII–XVIII a. buvo naudojamos mechani-
nės judančios skulptūros evangeliniams įvykiams ilius-
truoti“ (Šiaurės Atėnai. 2004, nr. 38, p. 10). Daugiau, 
deja, nieko apie tai nežinome. Gal šių reginių istoriją 
prikels Vilniaus Švč. Mergelės Marijos Dangun Ėmi-
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mo (pranciškonų konventualų) bažnyčioje 2021 m. 
įrengta ir nuolat veikianti mechaninė prakartėlė (ru-
choma szopka)? Iš tikrųjų tai „istorinė–patriotinė ins-
taliacija“ (instalacja historyczno-patriotyczna), vaiz-
duojanti daugiau kaip trisdešimties žymių pasaulio 
pranciškonų procesiją, kurią pradeda šv. Pranciškus 
Asyžietis, o baigia vilnietė šv. Faustina. 50 cm dydžio 
figūrėlės keliauja Vilniaus bažnyčių fone, centre stovi 
besilaukiančios Marijos skulptūra – sumažinta „Balto-
sios Mergelės“ kopija, o per Kalėdas vietoj skulptūros 
išstatoma Šventoji Šeima su ėdžiose gulinčiu Kūdikė-
liu. Eiseną lydi įrašytas pasakojimas lenkų kalba, me-
chanizmo veikimą reguliuoja kompiuterio programa. 

Reginys anonsuojamas kaip Vilniuje ir Lietuvoje 
iki tol nežinotas dalykas, nors mechanines prakartė-
les Kalėdoms XX a. 8-ajame dešimtmetyje įsirengdavo 
ne viena Vilniaus bažnyčia. Tam kunigai negailėdavo 
laiko ir jėgų – prakartėlėmis jie įveikdavo ateistinės so-
vietų valdžios pastangas izoliuoti Bažnyčią nuo visuo-
menės. Kartą per metus matomas prakartėles mielai 
lankė tikintieji ir laisvamaniai, vaikus atvesdavo net 
komunistai... 2021-ųjų prakartėlė išsiskiria apimtimi, 
nuolatiniu veikimu ir pritaikytomis kompiuterio ga-

limybėmis. Šioje pranciškonų konventualų bažnyčioje 
susitelkusių Vilniaus lenkų sumanymą finansavo Len-
kijos nacionalinis fondas (Polska fundacja Narodowa), 
darbus atliko Lietuvos ir Lenkijos meistrai. Oficialus 
reginio pavadinimas – „Nuolatinė patriotinė meno 
instaliacija Vilniuje“ (Caloroczna patriotyczna instala-
cja artystyczna w Wilnie) – religines kūrinio intencijas 
papildo „vizualizuotos diplomatijos“ motyvais (Wilno 
nasze) ir primena Lietuvos lenkams su religija susiju-
sią jų tapatybę (lenkas – tai katalikas, katalikas – tai 
lenkas). 

Sprendžiant pagal Miguelio de Cervanteso farsą 
„Stebuklų teatras“, ištikimybė Katalikų bažnyčiai buvo 
svarbi ir ispanų tapatybei. Gal todėl posūkis prie tie-
siogiai animuojamų lėlių Ispanijoje XVII a. vyko, 
perimant mechaninių figūrų prakartėles. Pirmą ma-
rionečių spektaklį apie Kristaus gimimą Madrido tea-
tre Corral de la Cruz poetas Jose de Valdiviesas aprašė 
1612 m. Tolede išleistoje knygoje „Dvasinė baladė“ (Ro-
mancero espiritual). Tiesiogiai animuojamų lėlių tea-
tras perėmė ir savaeigių reginių pavadinimą retablo, 
tad mechaniniam teatrui teko trauktis į marginali-
nius „parateatro“ pakraščius ir savo pakilimo laukti, 

prisiglaudus prie kitų atrakcijų, rodo-
mų mugėse ar gatvėse. Pasaulietiški ir 
visiems prieinami mechaniniai-opti-
niai paveikslai buvo demonstruojami 
vežiojamose būdelėse arba nešiojamose 
dėžėse, stebimi per kiaurymes, lęšiais 
įstiklintas fasaduose. Šie įtaisai Ispani-
joje vadinosi mundinuevo ir tutilimun-
di (pagal italų mondo nuovo – naujas 
pasaulis, tuti li mundi – visas pasaulis, 
iš to ateityje rasis mechaninio teatro ti-
pas Teatrum mundi). Pasak Jurkowski’o 
(1970, p. 68), mundinuevo buvo gerokai 
skurdesnis reginys už XVI a. retablo. 
Dažniausiai jį stebėti galėdavo tik vienas 
žiūrovas, todėl aplink demonstruoto-
jo būdelę nuolat būriuodavosi norintys 
už nedidelį mokestį pamatyti „pasaulį 
dėžėje“. Iš Bažnyčios glėbio anksčiau Francisco ORTEGO. Tutilimundi. 1861



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 2  ·  1 / 2

ištrūkę kitų šalių mechaniniai paveikslai (tableaux 
mecaniques) irgi glaudėsi demonstruotojų būdelėse 
(mondo nuovo, raree schow, rarekiek, guckkasten). 
Jose rodytos dioramos (eksterjerai), neoramos (in-
terjerai), mirioramos (keičiami piešinio vaizdai) bei 
laikrodiniu mechanizmu varomos figūrėlės kaupė 
temų ir modelių repertuarą būsimoms mechanikų 
kosmoramoms (cosmorama) bei pasaulietiškiems 
XVIII–XIX a. reginiams.

Prancūzijoje animuojamų lėlių pavadinimas ma-
rionnette kilo iš Švč. Mergelės Marijos vardo (Marie, 
Marion, Mariotte), kai figūros vaidino Kristaus gimi-
mo misterijas. Dabar marionetė yra tarptautinė są-
voka: profesionalūs lėlininkai marionetėmis vadina 
teatro lėlių rūšį, kuri animuojama iš viršaus siūlais, 
virvelėmis ar vielutėmis, sujungtomis su valdymo 
kryžme, vage ar staklelėmis (publicistikoje mario-

nete vadinamas bevalis, kitų įtakai pasiduodantis 
asmuo; politikoje „marionetinė vyriausybė“ reiškia 
nesavarankišką valdžią ir t. t.). „Aprengiamas skulp-
tūras“ marionetėmis pavadinusi menotyrininkė Re-
gina Stankevičienė teigia, kad „rengiamos paslankių 
konstrukcijų bažnytinės statulos Ispanijoj traktuoja-
mos kaip viena iš marionečių rūšių, turinti specifinę 
paskirtį“ („Antakalnio Jėzus...“. Vilnius. 2017, p. 35). 
Kitaip nei Ispanijoje, religinės praeities sacrum ne-
sulaikė Prancūzijos marionečių nuo veržimosi į pa-
saulietiškąjį profanum. Rašytojas Guillaume’as Bou-
chet vakarojimo pramogoms skirtoje knygoje Les 
Serees (Paris, 1584) marionetes jau minėjo pašaipių 
teatro farsų kontekste, o maždaug nuo 1650 m. Par-
yžiaus mugėse publiką linksmindavo animatoriaus 
Jeano Brioche’o personažas Polišinelis. 

Iki tol Prancūzijoje dominavusios mechaninės 
figūros pateko į filosofų akiratį. Veikale „Diskursas 
apie metodą“ (Discourse de la Methode. 1637) Renè 
Descartes’as gyvūną pavadino savaeige mašina (ani-
mal-machine), mat gyvūnas neturi sielos. Žmogų fi-
losofas traktavo kaip dualistinę būtybę, sudarytą iš 
materialios ir dvasinės – kūno ir sielos – substancijų. 
Siela užtikrino gebėjimą mąstyti: „Mąstau, vadinasi 
esu“, – skelbė Descartes’as. Mašinos sąvoką filosofas 
vartojo kaip metaforą besielio kūno gyvybei apibū-
dinti. Po šimto metų Apšvietos amžiaus filosofas Ju-
lienas Offray de La Mettrie „gyvūno-mašinos“ me-
taforą pritaikė žmogui. Veikale L’Homme Machine 
(Leyden, 1747) traktavo žmogų kaip materialią būty-
bę be dvasios apraiškų. Pasak filosofo, žmogaus kūno 
veikimą ir mintis reguliuoja protas, o siela (ir Dievas) 
apskritai neegzistuoja. Žmogus – toks pats, tik sudė-
tingesnis gyvūnas, tokia pati gamtos mašina, tiesa, 
jos konstrukcija tobulesnė, tuo ir lenkia gyvūną. 

Apšvietos autoritetas Voltaire’as kritikavo La Mettrie 
požiūrį, tačiau mechanikų bandymus praktiškai įgy-
vendinti „gyvūno-mašinos“ idėją rėmė ir sveikino. Iš-
radėjo Jacques’o Vaucansono sukonstruotą natūralaus 
dydžio antį, kurios mechanizmas atliko paukščio orga-
nizmo funkcijas, Voltaire’as laikė Prancūzijos mokslo 
laimėjimu. „Antis“ (Conard digerateur, Digesting Duck. 

Francisco GOYA. Tutilimundi. ~ 1820 m.
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1739) lesė, virškino, tuštinosi ir elgėsi taip, lyg būtų 
gyva... Amžininkams atrodė, kad Vaucansonas perpra-
to fizinius gyvybės dėsnius. Visų visuomenės sluoksnių 
smalsuoliai Paryžiuje tūkstančiais ėjo pamatyti Vau-
cansono demonstruojamų automatų. Kartu su „Anti-
mi“ išradėjas rodė 1733–1738 m. sukurtas dvi žmogaus 
pavidalo figūras: natūralaus dydžio „Fleitininką“ ir 
„Būgnininką“. Paleidus mechanizmą, „Būgnininkas“ 
(Joueur de tambourin, Tambourine Player) ritmą mušė 
tamburinu, melodiją grojo dūdele. „Fleitininkas“ (Flu-
teur automate, Joueur de galoubet, Flute Player) grojo 
skersine fleita. Anksčiau konstruotos muzikantų figū-
ros judesiais ir pozomis imitavo grojimą (už jas grojo 
viduje paslėpti vargonėliai ar kitas mechaninis instru-
mentas), o Vaucansono figūros grojo pačios – dumplė-
mis per figūros lūpas pučiamo oro gūsiais išgaunamą 
fleitos garsą melodijomis paversdavo instrumento kla-
panėlius spaudantys figūros pirštai. Mechaniniai mu-
zikantai grojo tikru instrumentu ir tai buvo „mecha-
nikos meno“ (mecanique d’art) naujovė. Neblėstantis 
smalsuolių dėmesys vargino Vaucansoną. Jis prioritetą 
teikė išradimams, tarnaujantiems mokslui bei pramo-
nei, todėl figūrų demonstravimus 1743 m. perleido 
pramogų organizatoriams. Mechaninių muzikantų 
„koncertai“ ir „virškinanti antis“ tapo Prancūzijoje ir 
užsienyje rodomu atrakcionu. Manoma, kad „Anties“ 

fiziologinės funkcijos buvo tik mokslinė iliuzija, bet nei 
patvirtinti, nei paneigti to nėra kaip, nes penkis dešim-
tmečius publikai demonstruoti Vaucansono automatai 
neišliko (jų brėžinius nupiešė vėlesni tyrinėtojai). 

Katalikų bažnyčia XVII a. pasitiko, sudegindama do-
minikonų vienuolį, filosofą, kosmologijos teoretiką Gior-
daną Bruną (1548–1600). Mirties bausmė mokslininkui 
skirta dėl uždraustos heliocentrinės teorijos plėtojimo – 
Bažnyčia gynė tai, ką mato akys, kad Saulė sukasi aplink 
Žemę, o ne atvirkščiai. Uždraustųjų sąraše atsidūrė Des-
cartes’as, abejonę iškėlęs kaip tiesos pažinimo būdą (Abe-
joju, vadinasi, mąstau). Dievo buvimu XVIII a. suabejojęs 
La Mettrie mirties ant laužo išvengė, bet buvo priverstas 
palikti gimtąją Prancūziją. Knygą „Žmogus-mašina“ pa-
skelbė, pasitraukęs į Olandiją. Europoje, apimtoje Apš-
vietos idėjų, Bažnyčia nebepajėgė kontroliuoti visų gy-
venimo sričių. Be to, religiniai prietarai, priešpriešinami 
mokslo argumentams, menkino Dievo tarnų autoritetą, 
silpnino jų įtaką pasaulietinei valdžiai. Prancūzijos švie-
suolių bibliotekose šalia Biblijos ėmė rikiuotis nuo 1751 
m. spausdinami Enciklopedijos tomai, iki šiol išlaikę pa-
tikimo žinių šaltinio reputaciją. Apšvietos epochos tea-
trą šiandien reprezentuoja Diderot, Rousseau, Voltai-
re’o, kitų XVIII a. rašytojų dramaturgija, o būtent šios 
epochos idėjų iškeltas mechaninis teatras dažniausiai 
nutylimas, nes jo vieta bendroje scenos menų istorijoje 
vis dar neaiški. Teatrologai „teatralizuotus automatus“ 
ir patį „automatų teatrą“ linkę perleisti mokslo, tech-
nikos ir technologijų tyrinėtojams, nors specialaus išsi-
lavinimo ir žinių reikalavę mechanikų reginiai suteikė 
Apšvietos teatrui unikalių, tik jam būdingų bruožų... 

Amerikos filosofų draugijos premija 2021 m. apdo-
vanota Stanfordo universiteto profesorė Jessica Riskin 
knygoje „Nepailstantis laikrodis“ (The Restless Clock. 
Chicago. 2016) gyvybės mokslų istoriją apžvelgia me-
chaninių figūrų ir savaeigių reginių kontekste. Plati 
mechanikų meno panorama atskleidžia jo mastą ir 
svarbą Europos mokslų raidai. Viduramžiais Dievo 
buvimą liudiję „mechaniniai šventieji“ bei renesanso 
pasaulietiškos „mašinos“ įkvėpė Descartes’o įžvalgas, 
nuo kurių prasidėjo „Naujoji mokslo era“, – tvirtina 
Riskin. Savaeigės figūros liudija žmogaus proto galias, 

Jacques‘o VAUCANSON‘O mechaninių figūrų piešinys atrakciono 

afišoje. XVIII a. 
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o ateistams jos tapo įrodymu, neigiančiu Dievo buvi-
mą. Apšvietos „panteistams“ Dievą atstojo „aukščiau-
sias mechanikas“ ar „dieviškasis inžinierius“ – gyvy-
bės prigimtį jie siekė paaiškinti racionaliai, be mistinių 
Dievo valios apsireiškimų. Mechanizmas iki šiol tebėra 
„esminė mokslo paradigma“, pasaulį apibūdinanti kaip 
savaeigių struktūrų sąveiką. Objektyvios tikrovės statu-
są įgavęs mokslas prisiėmė sau ir neklystančio arbitro, 
net „išganytojo“ vaidmenį, o atsakomybę už neigiamas 
išradimų pasekmes suvertė „žmogiškajam faktoriui“. 
Sovietijoje atsiradusi sąvoka „sielų inžinieriai“ (taip 
Stalinas vadino rašytojus) nedaug skiriasi nuo XXI a. 
mokslo pažangą simbolizuojančios „genų inžinerijos“, 
nes vėl braunamasi į slapčiausias teritorijas su nepro-
gnozuojamomis to brovimosi pasekmėmis. Gal „pa-
žangą“ stabdžiusi Bažnyčia nebuvo absoliučiai neteisi? 
Enciklopedijos pradininkas Denis Diderot (1713–1784) 
galbūt klydo teigdamas, kad „atstumas tarp sosto ir alto-
riaus niekada nebus per didelis“? Gal atėjo laikas klausti, 
ar ne per daug žinojimas nutolo nuo tikėjimo, kultūra 
nuo civilizacijos, o kūnas nuo sielos?

Konvencinis (tradicinis) lėlių teatras, kaip jį su-
prantame dabar, savo istoriją skaičiuoja nuo Naujosios 
mokslo eros – nuo XVII a. Žvelgiant iš dabarties, ak-
toriaus valdoma marionetė (siela ir kūnas – aktorius 
ir lėlė) taikliau įvaizdina Descartes’o dualistinį derinį, 
negu be aktoriaus veikianti figūra. Režisierės Mildos 
Mičiulytės įžvelgtos paralelės tarp XVII a. filosofijos 
ir XX a. teatro remiasi Descartes’o ir Konstantino Sta-
nislavskio metodų panašumais bei rodo, kaip aktoriaus 
vaidinamas personažas nematomą sielą paverčia mato-
ma (Krantai. 2021, nr. 3, p. 48–52). „Descartes’as savo 
filosofiniuose mąstymuose neanalizavo teatro“, – kons-
tatuoja Mičiulytė ir jo „dualizmo sistemą“ tik skolinasi 
scenos menui (siela ir kūnas – personažas ir aktorius). 
Descartes’as kadaise iš mechanikų skolinosi „gyvūno-
mašinos“ idėją, La Mettrie nusižiūrėjo „žmogaus maši-
nos“ modelį, o XX a. „režisūrinis teatras“ iš mechanikų 
gavo „biomechaniką“ ir „atrakcionų montažą“ (ypač 
mėgstamą kino režisierių). Sekant Mičiulytės prie-
laidomis, išeitų, kad mechaniniame teatre savaeigių 
veikėjų pilnatvę sudaro figūra (kūnas) ir pagal scena-

rijų „užprogramuotas“ mechanizmas (siela). Deja, kai 
kuriems teatrologams to negana. Jiems mechaninis 
teatras atrodo lyg „kirvio sriuba“, neįmanoma be „ti-
krųjų“ scenos meno papildų. Tačiau kuo paaiškinti, 
pavyzdžiui, Rusijos Inžinerinio teatro AKHE fenome-
ną? Sankt Peterburge 1989 m. įsteigtas Akhe (Axe) jau 
tris dešimtmečius sėkmingai veikia be aktorinių / di-
aloginių „papildų“ ir „kirvio sriuba“ vaišina Europos 
teatro gurmanus. Tuo galėjo įsitikinti ir vilniečiai, 
2021 m. spalį Menų spaustuvėje mačiusieji Akhe gas-
trolinį spektaklį „Gobo“, sunertą iš savaeigių objektų 
sekos. Vos pradėjusio veikti Akhe spektaklius ir „in-
žinerinę“ scenos kalbą pirmieji pripažino lėlių teatro 
vertintojai. XXI a. pradžioje Akhe kaip savą priėmė 
„postmodernaus“, „postdraminio“ ir kitų post- kryp-
čių teatro gerbėjai. Palankią terpę reikštis „neforma-
tams“ šiandien teikia tarpdiscipliniški scenos menų 
deriniai, bet ateityje, kai viskas dėsningai aprims, nu-
sistovės (kultūra irgi pavargsta), gal atrodys, kad to 
nė nebuvo, kaip dabar atrodo nebuvęs XVIII–XIX a. 
mechaninis teatras, vaidinęs prestižinėse salėse, pri-
traukdavęs gausybę žiūrovų, o populiarumu nenusi-
leidęs nei dramos teatrui, nei aktorių animuojamoms 
lėlėms.

Tęsinys kitame numeryje

Willem van MIERIS. Nepaprasta grožybė (Fraay Curieus). 1718
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Pratarmė

Lietuvos žmonės nuo 1940 m. patyrė daug skausmo, 
pažeminimų, netekčių.

Šią apybraižą apie šeimos tremtį rašau, žvelgdama 
į praeitį, kurios šešėlis vieną trėmimų organizatorių 
pasivijo tik po 63 metų. Patys tremtiniai to atpildo 
nesulaukė – mano tėvai ir broliai jau ilsėjosi amži-
nybėje. 

Aprašau šią šeimos istorijos atkarpą, galvodama 
apie visus palikuonis – vaikus, anūkus, proanūkius. 
Noriu, kad jie žinotų, kas ir kaip anuomet vyko.

Tikiuosi, atpildo temą išsamiau nušvies ir istori-
kai – tai svarbu šiandien, kai didžioji mūsų kaimynė 
Rusija nepripažįsta Lietuvos okupacijos, klastoja is-
torinius faktus.

1. Tėviškė
Mano tėtis Antanas Kralikas gimė 1889 m. daugia-

vaikėje šeimoje, buvo jauniausias. Kralikams priklausė 
4 margai (2 ha) žemės Vilkaviškio apskrityje, Pajevo-
nio valsčiuje, Stolaukio kaime.

Antanukas, 1899 m. mirus jo tėvams, turėjo dirb-
ti pas ūkininkus piemeniu, pusberniu iki pat pilna-
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metystės, o tada teko tarnauti Rusijos caro armijoje. 
Grįžęs į tėviškę, iki 1919 m. dirbo Karalkrėslio dvare. 

1919 m. iš to paties dvaro išsinuomojo 16 margų (8 ha) 
žemės. 1925 m. pagal tuo metu vykdytą žemės reformą 
gavo 5 ha Karalkrėslio kaime. 1926 m. su mano mama 
Ona Arlaite už jos „pasogą“ (kraitį) nusipirko dar vie-
ną „parcelę“ – 5 ha sklypą. Iš Lietuvos žemės banko 
1930 m. pasiėmė ilgametę paskolą, už kurią įsigijo dar 
8 ha žemės, tapo 20 ha ūkio savininku.

Mano brolis Algimantas gimė 1931 m., aš – 1934 m., 
jaunėlis Jonas – 1936 m. Mes, maži vaikai, negalėjo-
me padėti tėvams ūkininkauti, teko samdyti darbi-
ninkus. Tėvai laikė 5 karves, 3 arklius, nedidelę avių 
bandą, turėjo kiaulių, nemažai paukščių.

Tėtis buvo vienas iš Karalkrėslio pieninės steigė-
jų. Ši bendrovė supirkdavo pieną iš apylinkės gyven-
tojų, sėkmingai realizuodavo pieno gaminius. Buvo 
superkami grūdai, mėsiniai gyvuliai.

Stolaukio kaime gyveno dar 4 šeimos, turėjusios 
stambesnius ūkius – nuo 50 iki 80 ha. Juose darba-
vosi daugiau samdinių. Visi šie ūkininkai karo me-
tais, artėjant frontui iš Rytų, pasitraukė į Vakarus.

Lietuvoje iki 1940 m., kai Lietuvą okupavo SSRS, 
nebuvo draudžiama samdyti žmones ūkio darbams.

Praeities dabartis
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2. Karo padariniai
1941 m. birželio 22 d. į Lietuvą įsiveržus galingai 

Vokietijos armijai, buvo padidinti mokesčiai, įvairios 
„pyliavos“ – duoklę valdžiai reikėjo atiduoti grūdais, 
gyvuliais, pieno produktais ir kitkuo. 

1944 m. vasarą, artėjant frontui iš Rytų, mūsų ūky-
je javai buvo jau pasėti, pievos nušienautos, bulvės ir 
cukriniai runkeliai pasodinti. Tačiau rugpjūčio 20 d. 
vokiečiai įsakmiai paragino palikti savo namus ir va-
žiuoti arkliais į Vakarus, į Vokietiją. Vėliau vežė mus 
traukiniais, kol atsidūrėme tarp Vismero ir Šverino. 

1945 m. gegužės 8 d., nuaidėjus pergalės Antrajame 
pasauliniame kare saliutams, patraukėme atgal į Lie-
tuvą. Arkliais tempiamu vežimu pasiekėme Vangeri-
ną, kur buvo filtracijos stovykla, – sovietų pareigūnai 
aiškinosi, ar nebendradarbiavome su vokiečiais. Van-
gerine praleidome apie du mėnesius, tada mums leido 
grįžti į Lietuvą. Parvykome traukiniu.

Savo tėviškę Stolaukyje radome šiurpiai nuniokotą, 
visi pastatai sudeginti, netoli namų rangėsi apkasų zig-
zagas – rusų fronto priešakinė linija. Alksniai Širvin-
tos paupy iškirsti, iš jų pakrantėse sukalti bunkeriai. 
Kautynės čia vyko apie du mėnesius, laukuose mėtėsi 
sviediniai, minos, nepalaidoti karių lavonai. 

1945–1946 m. žiemą praleidome pas gimines. Dar 
sunkesnis buvo kitų metų pavasaris, kai sugrįžome į 
savo namus – reikėjo atstatyti sodybą, įdirbti žemę. 
Trūko arklių, padargų, bulvių ir javų sėklų. Išlikusias 
plūkto molio sienas šiaip taip uždengėme šiaudų stogu. 
Visi kaimynai buvo smarkiai nukentėję, todėl neišga-
lėjo mums padėti. Gyvenome pusbadžiu, apie tolesnį 
mokymąsi nebuvo nė kalbos.

3. Mes – buožės
1948 m. pavasarį vėl surengtas Lietuvos žmonių 

trėmimas į Sibirą. Tada daugiausia trėmė šeimas, susi-
jusias su ginkluoto pasipriešinimo dalyviais – „miški-
niais“ (partizanais).

Prasidėjo kolektyvizacija, iš valstiečių buvo atiminė-
jama žemė, padargai, gyvuliai, pastatai. Sovietų valdžia 
bijojo, kad valstiečiai priešinsis kolektyvizacijai, todėl 
aršiai eskalavo klasių kovos idėją. Tuos, kurie kadaise 

turėjo samdinių, smerkė, vadindami išnaudotojais, bur-
žuaziniais nacionalistais, jų turtą liepta nacionalizuoti. 

Šiuo pagrindu ir mūsų šeima įtraukta į buožių są-
rašus. Remtasi laikotarpiu iki 1940 m., nors tuo metu 
samdyti pagalbininkus ūkio darbams buvo normali 
praktika, niekas nelaikė to nusikaltimu. 

Ūkininkai–buožės buvo spaudžiami didelėmis prie-
volėmis ir mokesčiais, grūdų, pieno ir mėsos „pyliavos“ 
(duoklė natūra) padidintos, žemės palikta vos 15 ha. 
Sunkiausia buvo prasimanyti pinigų mokesčiams, kurių 
metinė suma (1948) buvo 700 červoncų (7000 rublių).

Tėtis raštu kreipėsi į vietos valdžią, išdėstė, kaip sun-
kiai įsigijo žemę, kokią didžiulę žalą patyrė karo metais. 
Sakė nesuprantantis, kodėl yra laikomas „buože“, nors 
varganai gyvena. Tačiau jo argumentai buvo atmesti. 

1949 m. sausio pradžioje atvažiavęs mano pusbro-
lis Albinas Kilikevičius pranešė sužinojęs, kad mūsų 
šeimą, įtrauktą į buožių sąrašus, numatyta ištremti į 
Sibirą. Su tėvais sutarė, kad mane išveš gyventi ir mo-
kytis į Vilnių, gal išvengsiu tremties. Pradėjau mokytis 
Salomėjos Nėries vidurinėje mokykloje.

1949 m. kovo mėn. 25 d. pas mano tėvus atvyko 
Vilkaviškio MGB (rusiškas valstybės saugumo trum-
pinys) skyriaus leitenantas-tardytojas Meriaškinas, 
perskaitė sprendimą ištremti šeimą į Sibirą, surašė pro-
tokolą, pagal kurį mano tėtis priskirtas valstiečiams–
buožėms, išvardyti kiti šeimos nariai. Dokumento, pa-
rašyto rusų kalba, tekstą sužinojau tik 2003 m.

Tą pačią dieną ūkis buvo nacionalizuotas – atimta 
žemė, arkliai, kiti gyvuliai, padargai, tvartas. Viskas per-
duota besikuriančiam vietiniam kolektyviniam ūkiui.

Tėčiui paklausus, koks tremties terminas, atsakyta, 
kad ištremiami amžiams (на вечно).

Vežimą su žmonėmis ir manta iki Vilkaviškio geležin-
kelio stoties lydėjo du ginkluoti kareiviai. Į Irkutsko sritį 
vežė, uždarytus prekiniame traukinio vagone. 

4. Tremtyje
Mano tėvai ir broliai atsidūrė Alarsko rajone, Nel-

chajuje. Tėtis ir brolis Algimantas buvo įdarbinti maši-
nų traktorių stotyje (MTS). Pirmaisiais tremties metais 
septyniolikmetis Algimantas dirbo traktoriaus prikabi-
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nėtoju, vėliau traktoristu. Siekdamas geresnių darbo są-
lygų, įgijo suvirintojo ir tekintojo specialybę, įstojo mo-
kytis į Tulunos žemės ūkio mechanizacijos technikumą.

Tremtinius prižiūrėjo ir kontroliavo vietinis komen-
dantas. Tik su jo leidimu buvo galima darbo reikalais 
arba gydytis išvykti į atokesnius miestelius. Laiškai ir 
siuntiniai iš Lietuvos nebuvo tikrinami. 

1954 m. tėtis pateikė prašymą LTSR Aukščiausiajai 
Tarybai peržiūrėti nepagrįstą sprendimą dėl trėmimo, 
tačiau jam atsakyta, kad prašymas atmestas, nes šeima 
išnaudojusi samdinius. Nors Stalinas buvo jau miręs, 
stalinizmas vis dar gyvavo.

SSRS komunistų partijos XX suvažiavime (1956) 
Nikita Chruščiovas padarė istorinės reikšmės prane-
šimą, pasmerkdamas žiaurų ir nusikalstamą Stalino 
valdymą, asmenybės kultą. Neteisingai nuteistų, be 
kaltės sušaudytų skaičiai buvo stulbinantys. Pasmerkė 
ir trėmimus. Atsirado vilčių, gal tremtis nebus amžina. 

1956 m. liepos 7 d. užregistruotas Antano Kraliko 
prašymas LTSR Ministrų Tarybos pirmininkui Kaziui 
K. Preikšui dėl grįžimo į Lietuvą. 1956 m. gruodžio 19 d. 
leista tremtinių Kralikų šeimai apsigyventi Lietuvos teri-
torijoje.

5. Grįžimas į Tėvynę
Tėtis, mama ir brolis Jonas sugrįžo į Lietuvą 1957 m. 

vasario mėnesį, apsistojo toje pačioje lūšnelėje, iš ku-
rios buvo ištremti. Mat visą jų tremties laiką ten gy-
veno Marijona Kilikevičienė, tėčio sesuo. Nors buvo 
mūsų šeimos narė, tačiau dėl kitokios pavardės neį-
traukta į tremiamųjų sąrašus, teta darė viską, kad bro-
lio šeima, grįžusi iš tremties, turėtų kur gyventi. Būda-
ma kolūkietė, dirbo 60 arų žemės, laikė karvę, kasmet 
nupenėdavo porą kiaulių. Jai talkino kaimynai.

Ištisą 1957 m. vasarą nei tėtis, nei brolis Jonas nega-
lėjo įsidarbinti vietiniame kolūkyje, nes tarp valdžios 
institucijų vyko susirašinėjimas, ar Kralikų šeimai iš 
tikrųjų galima apsigyventi Lietuvoje.

1957 m. rugsėjo 26 d. tėtis dingo. Ieškojome ligoni-
nėse, Vilkaviškyje ir Kaune, bet veltui. Paaiškėjo, kad 
tądien jį vienas pažįstamas pavėžėjo į gretimą kaimą, 

Kralikų šeima Sibire 1952-08-25

Sėdi: Antanas ir Ona Kralikai. Stovi: Jonas ir Algimantas Kralikai

Kralikų šeimos sodyba. 1959 m. rugsėjis
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jau sutemus turėjo pėsčiomis grįžti namo. Dėl labai 
lietingo rudens mūsų sodybą supančios dvi upės buvo 
išsiliejusios iš krantų. Tėtį, nuskendusį netoli namų, 
radome tik lapkričio viduryje, kai nuseko potvynio 
vanduo Širvintos upėje. Buvo sunku suvokti, kaip 
žmogus galėjo paklysti ten, kur gimė, užaugo ir gerai 
pažinojo vietovę. Tačiau nužudymo versiją prokuratū-
ra atmetė, jos netyrė. 

Brolis Algimantas į Lietuvą grįžo tik 1958 m. balan-
džio pabaigoje. Sibire 1955 m. jis susituokė su Gražina 
Jonkaityte, kuri buvo ištremta su broliu ir motina. Jon-
kaičiai leidimą grįžti į Lietuvą gavo kiek vėliau. Jauna-
vedžiai Sibire susilaukė dukrelės Jūratės, kurią kūdikio 
vystykluose parsivežė į Lietuvą.

1960 m. brolis Jonas su mama persikėlė gyventi į 
Marijampolės rajoną, „Šešupės“ kolūkį. Teta Kilikevi-
čienė išvažiavo į Vilnių pas sūnų.

6. Diskriminacija
Vilniaus Salomėjos Nėries vidurinėje mokykloje, 

kurioje mokiausi, buvau ne viena, išvengusi trėmimo, 
nes nuslėpiau savo socialinę kilmę. Su klasės draugė-
mis vengėme apie tai kalbėti.

1953 m., jau po Stalino mirties, tapau abituriente. Po 
baigiamųjų egzaminų paaiškėjo, kad klasėje yra kele-
tas pretendenčių į medalius. Mokyklos direktorė Bag-
donaitė atkakliai gynė mūsų trijų, priskiriamų „liau-
dies priešų“ atžaloms, teisę gauti brandos atestatą su 
sidabro medaliu. Į aukštąsias mokyklas medalininkus 
priimdavo be stojamųjų egzaminų.

Aš ir klasės draugė Joana Saliklytė padavėme pa-
reiškimus Kauno politechnikos institute studijuoti ar-
chitektūrą. Piešimo ir braižybos egzaminus išlaikėme 
aukščiausiais balais, tačiau sužinojome, kad į studentų 
sąrašus nesame įtrauktos. Jokio paaiškinimo nė viena 
negavome, pačios supratome, kodėl nepriimtos, – abie-
jų tėvai dar buvo Sibiro tremtyje. Tebeveikė stalinisti-
niai diskriminuojantys įstatymai.

Pradėjau ieškoti darbo Vilniuje, klausinėjau pažįs-
tamų, vaikščiojau po gamyklas, bet į mane žiūrėjo įta-
riai, – kodėl vidurinį išsilavinimą turinti mergina su-
tinka įsidarbinti bent valytoja. Psichologiškai tai labai 

slėgė. Tėvai net siūlė važiuoti pas juos į Sibirą, atsiuntė 
pinigų bilietui. Tačiau nuo tokio sprendimo mane at-
kalbėjo draugės Nijolės Stanevičiūtės šeima. Pavyko 
įsidarbinti Grožinės literatūros leidykloje mašininke. 
Išmokau dviem pirštais spaudyti mašinėlės klavišus, 
nedarydavau gramatinių klaidų. Aišku, nutylėjau, kad 
tėvai ištremti į Sibirą, bet „kadrų skyrius“ išsiaiškino 
mano socialinę padėtį, tad po bandomojo laikotarpio 
(jis truko mėnesį) buvau atleista. 

Tada pagelbėjo klasės draugė Genutė Perednytė. Jos 
mama, Vitenbergo kailių siuvimo fabrike dirbusi cecho 
viršininke, kreipėsi į direktorių N. N. Iljinskį, pateikė 
geras rekomendacijas, ir aš buvau priimta dirbti. Iljins-
kis, atvykėlis iš Kazanės, labiausiai rūpinosi gamybos 
reikalais, į politines to meto intrigas Lietuvoje nesivėlė. 
Mane vertino, nes gerai mokėjau lietuvių ir rusų kalbas, 
o tuo metu buvo pageidaujama fabriko dokumentaci-
ją tvarkyti lietuviškai. 1957 m. tėvams grįžus iš Sibiro, 
įstojau į Kauno politechnikos institutą, kurį baigusi 
1962 m., vėl ėmiau dirbti toje pačioje įmonėje. Ji, vėliau 
pavadinta Vilniaus J. Vito kailių fabriku, – vienintelė 
mano darbovietė iki pat išėjimo į pensiją.

Jaunėlis Jonas pradžios mokyklą lankė Lietuvoje, trem-
tyje mokėsi rusiškoje mokykloje, o grįžęs į Lietuvą, baigė 
vidurinę, Alytaus žemės ūkio mechanizacijos techniku-
me neakivaizdiniu būdu įgijo mechaniko specialybę. Gy-
veno Marijampolės rajone, dirbo „Šešupės“ kolūkyje.

Vyresnysis Algimantas neakivaizdiniu būdu baigė 
Vilniaus politechnikumą, po to Kauno politechnikos 
institutą. Dirbo Kapsuko maisto pramonės fasavimo 
automatų gamykloje. Būdamas vyriausiasis technolo-
gas, bendradarbiavo su VDR (Rytų Vokietija), vėliau 
ir su VFR (Vakarų Vokietija) to paties profilio įmonė-
mis, tačiau jam, buvusiam tremtiniui, neleista nuvykti 
į jas net darbo reikalais. 1975 m. brolis kreipėsi į LTSR 
Aukščiausiąją Tarybą prašydamas peržiūrėti mūsų 
šeimos bylą ir panaikinti teistumą. Buvo apklaus-
ta keletas liudytojų, kurie patvirtino, kad mūsų tėvai 
savo ūkyje laikė samdinius. Brolio prašymas atmestas. 
1956 m. leidimas grįžti į Lietuvą nereiškė reabilitacijos. 
Tremtis kaip juoda dėmė ant gandro sparnų persekiojo 
toliau, net po 20 ir daugiau metų...
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6. Reabilitacija
Laisvės vėjas Lietuvoje pradėjo pūsti, kai susikūrė 

Sąjūdis, į jį aktyviai įsitraukė ir disidentai, ir buvę trem-
tiniai. Atgimė viltis atkurti Lietuvos nepriklausomybę. 
Tikintiesiems grąžinta Vilniaus Katedra, Gedimino 
bokšte iškelta Trispalvė, suskambo „Tautiška giesmė“. 
Pati džiugiausia žinia mums buvo LTSR Ministrų Ta-
rybos nutarimas Nr. 274 apie besąlygišką tremtinių re-
abilitaciją, priimtas 1988 m. rugsėjo 20 d. Išgirdusi šią 
žinią, graudžiai apsiverkiau – mano tėvai jau ilsėjosi 
Pajevonio kapinėse, nesulaukę, kol neteisybė bus ati-
taisyta. Pagal šį nutarimą mums pinigais atlyginta už 
atimtą sodybą, grąžinta žemė, skirtos valstybinės nu-
kentėjusiųjų pensijos, transporto lengvatos. Tai buvo 
kompensacija už tremtį ir diskriminaciją sovietmečiu.

Dar vieną kompensaciją gavome iš VFR fondo 
„Atmintis, atsakomybė, ateitis“ už priverstinius dar-
bus Antrojo pasaulinio karo metais Vokietijoje. LR 
prokuratūra 1996 m. pateikė archyvines pažymas 
iš Vangerino filtracijos stovyklos, kad karo metais 
buvome išvežti į Vokietiją priverstiniams darbams. 
Iš tikrųjų vokiečiai mus gelbėjo nuo pavojingai ar-
tėjančio fronto. Kaip karo pabėgėliai gavome būs-
tą, maisto korteles. Dirbome savo noru, bandydami 
šiek tiek prakusti.

1996-aisiais abu tėvai buvo jau mirę, pinigines kom-
pensacijas gavome mes, vaikai, vadinami mažamečiais 
fašizmo kaliniais. Išmokama buvo dalimis nuo 2001 
iki 2005 m. markėmis ir eurais. Vokietija, nors pra-
laimėjo karą, jau vėl buvo turtinga, todėl galėjo sau tą 
leisti, tačiau svarbiausia, kad humaniškai pripažino 
savo klaidas ir už jas atsiprašė.

Kaip Lietuvos Respublikos pilietė buvau pripažin-
ta nukentėjusiąja nuo fašistinio režimo, iki šiol gaunu 
valstybinę pensiją.

7. Ką slėpė slaptieji archyvai
Mano brolis Algimantas, istorikas mėgėjas, buvo 

aktyvus Marijampolės Tremtinių ir politinių kalinių 
sąjungos narys. Aiškinosi partizanų žūties vietas, or-
ganizavo paminklų statybas. Spaudoje tremties temo-
mis rašė straipsnius, rengė atsiminimų knygą.

Jo prašymu, 2004 m. kreipiausi į Lietuvos Ypatingąjį 
archyvą, kad leistų susipažinti su šeimos trėmimo byla. 
Nusikopijavau svarbiausius tos bylos dokumentus. 
Brolis tikėjosi rasti protokolą, kuriame padėjo parašus 
trys kaimynai, pasmerkdami mus tremčiai. Žinojome, 
kad vienas iš jų – Trilaukio apylinkės pirmininkas Ja-
nulis. Visi trėmimo dokumentai surašyti rusų kalba. 
Kaimynas J. Birštonas, turintis pradinį 3 skyrių išsilavi-
nimą, 1947 m. pasirašė ant rusiško apklausos protokolo, 
kuriame tvirtinama, kad Kralikas turėjo 20 ha žemės 
ir nuolat naudojosi samdinių darbu. Nurodyta vertėjos 
pavardė. Okupantai rusai sakydavo, kad lietuvių kalbos 
neįmanoma išmokti. Dar viena aplinkybė – visos pa-
žymos ir nutarimai pažymėti grifu „visiškai slaptai“ 
(совершенно секретно). Jokio mano tėvų apklausos 
protokolo byloje nėra. KGB pareigūnų parašai „sude-
rinta“, „patvirtinta“ – be inicialų, nenurodomos net 
pirmos vardo ir tėvavardžio raidės.

Pagrindinė bylos išvada (заключение) atspausdinta 
mašinėle, o pavardės, datos įrašytos ranka. Vyresnysis 
leitenantas Kardanovskis tvirtina, kad Kralikų šeimos 
bylą išnagrinėjo (рассмотрел). Remdamasis LTSR 
Ministrų tarybos 1949 m. kovo 19 d. nutarimu Nr. 176, 
nusprendė, kad šeima turi būti ištremta. Ši išvada su-
derinta su dviem aukštesniais pareigūnais ir patvirtin-
ta jų parašais. Taip imituojama, neva teismas nebuvo 
slaptas, nuosprendis priimtas ne „už akių“.

8. Atpildo prošvaistė
2011 m. birželio 14 d. buvau iškviesta į Vilniaus m. 

apylinkės prokuratūrą pas prokurorę Eglę Grigaity-
tę duoti parodymų dėl Kralikų šeimos trėmimo bylos. 
Kadangi aš tremties išvengiau, mano parodymai apie 
trėmimo procesą rėmėsi ankstesniais tėvų ir brolių 
pasakojimais. Viskas buvo kruopščiai užrašyta, man 
suteiktas nukentėjusiosios statusas. Apklausa Vilniuje 
surengta Vilkaviškio rajono prokuratūros prašymu, ten 
ikiteisminį tyrimą atliko prokurorė Asta Antanaitienė.

2012 m. gegužės mėn. buvau iškviesta į Vilkaviškio 
prokuratūrą susipažinti su byla. Per ikiteisminį tyrimą, 
pradėtą 2003 m., remiantis Ypatingojo archyvo bylomis, 
išsiaiškinta, kad iš Vilkaviškio apskrities ištremta 15 šei-
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mų pagal išvadas (заключение), patvirtintas A. J. Kar-
danovskio parašu. Nukentėjusiaisiais pripažinti dar gyvi 
esantys tremtiniai, jau mirusių tremtinių palikuonys – 
vaikai, anūkai, kai kurie gimę Lietuvoje jau po tėvų 
grįžimo iš tremties.

9. Archyvinis tremtinių sąrašas
1. Naujalienė Ona, Naujalis Kazys, Naujalis Jurgis – 

Pajevonio valsčius, Šakių kaimas.
2. Kralikas Antanas, Kralikienė Ona, Kralikas Al-

gimantas, Kralikas Jonas, Kralikaitė Elena – Pajevonio 
valsčius, Stolaukio kaimas.

3. Navidomskaitė Elena, Navidomskaitė Albina – 
Vilkaviškio valsčius, Užbalių kaimas.

4. Šuliauskas Juozas, Šuliauskienė Marija, Šuliaus-
kas Juozas, Šuliauskas Justinas – Alvito valsčius, Šukių 
kaimas.

5. Protosevičius Anupras, Protosevičienė Ona-Teofili-
ja, Protosevičiūtė Aldona, Protosevičiūtė Marija, Proto-
sevičius Juozas – Pajevonio valsčius, Trilaukio kaimas.

6. Paškevičienė Uršulė, Paškevičius Algirdas – Paje-
vonio valsčius, Užupių kaimas.

7. Žemaitis Selemonas, Žemaitienė Julija – Žaliosios 
valsčius, Daržininkų kaimas.

8. Geležiūnas Stasys, Geležiūnienė Monika – Pilviš-
kių valsčius, Penkvalakių kaimas.

9. Stadalnikienė Ona, Stadalnikienė Veronika – 
Gižų valsčius, Rūdos kaimas.

10. Česnavičius Antanas, Česnavičienė Marė, Čes-
navičiūtė Janina, Česnavičiūtė Ona, kartu gyvenusi 
Malinauskienė Elena, Malinauskas Algirdas – Vilka-
viškio valsčius, Vokiškėlių kaimas.

11. Katilius Antanas, Katilienė Ona, Katilius Alfre-
das, Katilienė Magdė, Bagdanaitienė Adelė, Bukovec-
kaitė Marija – Pilviškių valsčius, Vaitų kaimas.

12. Stadalnikas Vincas, Stadalnikaitė Antosė, Sta-
dalnikaitė Magdė, Stadalnikaitė Kostė – Gižų valsčius, 
Rūdos kaimas.

13. Mačiulaitis Jonas, Mačiulaitienė Juzė, Mačiulai-
tis Juozas, Mačiulaitis Jeronimas, Mačiulaitis Jonas, 
Mačiulaitis Zigmantas – Kybartų valsčius, Keturkai-
mio kaimas.

14. Byla Tomas, Bylienė Magdė – Pilviškių valsčius, 
Omentiškių km.

15. Janulevičius Vincas, Janulevičienė Elena, Janu-
levičius Jonas, Janulevičiūtė Irena – Kybartų valsčius, 
Porožnevo kaimas.

10. Kaltinamasis
A. J. Kardanovskis, gimęs 1917 m. kovo 13 d. Ru-

sijoje, Vladimiro sr., Viaznenskio rajone, rusas, gyve-
na Vilniuje, Čiurlionio g. nr. 5. Našlys. Išsilavinimas 
aukštasis, teisinis. 1941 m. gyveno Briansko sr., Ka-
račevo mieste, kur ėjo NKVD Karačevo įgulos Ypa-
tingojo skyriaus operatyvinio įgaliotinio pareigas. 
Vėliau NKVD pavedimus vykdė Vokietijoje. 1945 
m., pasibaigus karui, pagal paskyrimą atvyko į Lie-
tuvą, apsigyveno Vilniuje, dirbo KGB. Baigė Vilniaus 
universitetą, įgijo teisininko specialybę. 1945-09-12, 
1949-08-24 ir 1954-09-05 apdovanotas Raudonosios 
žvaigždės ordinais, 1949-07-25 gavo medalį už kari-
nius nuopelnus.

1969 m. rugsėjo 9 d. tapo pulkininku. 2000 m. ge-
gužės 9 d. jam išduotas Didžiojo Tėvynės karo 1941– 
1945 m. dalyvio pažymėjimas (Фронтовик), 2004 m. 
apdovanotas medaliu „Už Baltarusijos išvadavimą“. 

1980 m. gruodžio 22 d. išleistas į atsargą su teise 
vilkėti uniformą. Darbo stažas pensijai apskaičiuoti – 
42 metai 8 mėn. 22 dienos. Papildomai pridedamas 
lengvatinis stažas – dar 5 metai, 8 mėn. 22 dienos. 
Jo tarnyba KGB sistemoje prilyginama darbui labai 
sunkiomis sąlygomis, sakykim, už poliarinio rato. 
Pulkininko laipsnis ir 47 metų darbo stažas užtikri-
na gerą Rusijos pensiją, kurios vertė dar labiau išau-
ga, gyvenant Lietuvoje. Jam, Rusijos piliečiui, teisė 
gyventi Lietuvoje kas 5 metus pratęsiama. Migracijos 
įstatymas nenumato galimybės atsisakyti pratęsimo 
net ir tada, jei asmuo nuteisiamas už nusikaltimą 
žmogiškumui.

2011 m. rugpjūčio 31 d. atlikta grafologinė eksperti-
zė patvirtino, kad visų 15 šeimų trėmimo bylų išvadas 
pasirašė būtent A. J. Kardanovskis. Įtarimai dėl civilių 
asmenų trėmimo jam pareikšti 2011 m. rugsėjo 30 d. 
pagal LR Baudžiamojo kodekso 102 str. Per apklausą 
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2011 m. spalio 18 d. savo kaltės nepripažino. Paskirta 
kardomoji priemonė – rašytinis pasižadėjimas neiš-
vykti.

Visa bylos medžiaga išversta į rusų kalbą. 
A. J. Kardanovskio kadrų įskaitos lapo duomenys 

rodo, kad jis buvo uolus KGB darbuotojas. Bendra-
darbiai – daugiausia rusai, karininkai. Raštvedyba – 
rusų kalba. Bylų medžiaga su grifu „visiškai slaptai“ 
(совершенно секретно – cc). Darbovietė Vilniuje, 
Lenino (dabar Gedimino) pr. 40, buvo aklinai aptver-
ta lentų tvora, prie įėjimo stovėjo ginkluota sargyba. 
Puikios architektūros pastatas paverstas bauginančiu 
sovietų saugumo bastionu.

Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, ši karinė re-
presinė struktūra 1991 m. buvo išformuota. Jos kadri-
niams darbuotojams atleistos visos praeities nuodė-
mės, išmokėtos išeitinės pašalpos, palikti prestižiniai 
butai, leista likti gyventi Lietuvoje. Tik vėliau, 1992 m., 
priimtas įstatymas, numatantis baudžiamąją atsako-
mybę už nusikaltimus žmogiškumui. Vadovaujantis 
šiuo įstatymu, kurį galima taikyti atgaline data, A. J. 
Kardanovskiui pradėta baudžiamoji byla. Vėliau ji per-
duota teismui.

11. Advokato paieška
Buvau iškviesta į Kauno apygardos teismą, kad 

2012 m. rugsėjo 11 d. dalyvaučiau baudžiamosios bylos 
Nr. 1-282-290 / 2012 nagrinėjime kaip nukentėjusioji.

Supratau, kad mums, visoms 15 nukentėjusiųjų 
šeimų, reikėtų bendro advokato, tačiau tarpusavyje 
neturėjome jokio ryšio, todėl susitarti nebuvo jokios 
galimybės. 

Kreipiausi į Seimo narį, Tarptautinės Komisijos na-
cių ir sovietų nusikaltimams žmogiškumui išaiškinti 
pirmininką Emanuelį Zingerį. Telefonu bendravau su 
jo padėjėja Viktorija. Nusiunčiau raštišką kreipimąsi, 
prašydama tarpininkauti, kad tremtinių gynėju būtų 
paskirtas aukštos kvalifikacijos advokatas, apmoka-
mas valstybės. Pabrėžiau šios bylos aktualumą Lietu-
vos Respublikai.

Tačiau Seimas tuo metu atostogavo, sulaukti atsa-
kymo iki pirmojo teismo posėdžio nepavyko. Vėliau 

žodinį prašymą perdavėme Seimo Pirmininkei Irenai 
Degutienei, kuri apie tai kalbėjosi su Seimo nariais Ar-
vydu Anušausku ir Stasiu Šedbaru. Visi pritarė, kad 
toks advokatas būtinas, bet rezultatas buvo priešingas.

2012 m. spalio 10 d. gavau LR Teisingumo minis-
terijos atsakymą, kad Lietuvos Respublikos įstaty-
mai, Vyriausybės nutarimai ir Teisingumo minis-
terijos nuostatai nesuteikia Teisingumo ministerijai 
įgaliojimo paskirti ar tarpininkauti, kad būtų pa-
skirtas valstybės finansuojamas advokatas baudžia-
mosiose bylose. Man pasiūlyta asmeniškai kreiptis 
į Vilniaus miesto tarnybą, kuri skiria valstybės 
garantuojamą nemokamą teisinę pagalbą socialiai 
remtiniems asmenims. Nebuvau socialiai remtina. 
Be to, prašymą parašiau visų nukentėjusiųjų vardu. 
Teisingumo ministerijos pasiūlymu nepasinaudo-
jau. Emanuelio Zingerio vadovaujamos komisijos 
sekretorius R. Račinskis vėliau telefonu paaiškino, 
kad Seime buvo svarstoma tokio pobūdžio bylose 
skirti valstybės apmokamą advokatą, tačiau tam 
pasiūlymui nepritarta. Apmaudu, kad įtakingi Sei-
mo nariai tą svarstymą jau buvo pamiršę. 

Teko gintis patiems.

12. Kauno apygardos teismas – pirmoji instancija
Kauno apygardos teismo posėdis 2012 m. rugsėjo 

11 d. neįvyko, nes dėl ligos nedalyvavo kaltinamasis 
A. J. Kardanovskis. Buvo atmestas jo dukros Galinos 
Kardanovskajos prašymas leisti, kad ji atstovautų savo 
tėvui kaip advokatė. Bylą nagrinėti paskirtas teisėjas 
Jurgis Kiškis.

Kitas posėdis surengtas 2012 m. spalio 29 d. Kalti-
namojo advokatas buvo B. Chranovskis iš G. Karda-
novskajos advokatų kontoros, prokuroras – Tomas Ste-
lionis. Susirinko nemažas būrys nukentėjusiųjų, vyko 
jų apklausa.

Kai mane pakvietė priesaikai ir apklausai, ran-
kose laikiau sprendimą (заключение) dėl Kralikų 
šeimos ištrėmimo, pasirašytą A. J. Kardanovskio. 
Šis dokumentas, kurį nusikopijavau iš Ypatingojo 
archyvo, buvo parašytas rusų kalba, bet perskaičiau 
jį lietuviškai. 
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„1949 m. kovo 5 d. SPRENDIMAS
Aš, LTSR MGB spec. skyriaus vyresnysis tardyto-

jas, vyr. leitenantas Kardanovskis, išnagrinėjau An-
tano Jono Kraliko įskaitos bylą dėl buožių šeimos 
trėmimo ir nusprendžiau, kad pagal LTSR Ministrų 
tarybos 1949 m. kovo 19 d. visiškai slaptą nutarimą 
Nr. 176 (сс – совершенно секретно) šeima priskirta 
ištrėmimui iš Lietuvos TSR į tolimas Sovietų Sąjungos 
vietoves specialiam apgyvendinimui (išvardijami visi 
šeimos nariai). Dokumentas 1949 m. kovo 8 d. sude-
rintas su LTSR MGB 2-ojo skyriaus viršininku papul-
kininkiu Figurinu ir 1949 m. kovo 10 d. patvirtintas 
MGB ministro, generolo–leite-
nanto Gorlinskio.“

Kadangi aš, nors ir buvau 
įtraukta į tremiamųjų sąrašą, 
tos lemties išvengiau, nedaug 
ką galėjau pasakyti apie patį 
trėmimo procesą. Tačiau mane 
suglumino jau pats pirmas tei-
sėjo klausimas, ar pažinojau 
kaltinamąjį A. J. Kardanovskį. 
Kaip būčiau galėjusi pažinoti? 
Jo veikla kabinetinė – saugiai, 
slaptai skirti bausmę, nedaly-
vaujant tremiamiesiems.

Patį trėmimą vykdė vietiniai 
kagėbistai, vežime susodintus 
mūsų šeimos narius konvojavo 
ginkluoti eiliniai kareiviai. 

Klausimas, ar matėme anks-
čiau, ar pažinojome A. J. Kardanovskį, buvo absurdiš-
kas. Tačiau į jį privalėjo atsakyti visi nukentėjusieji, 
net ir tie, kurie gimę jau po to, kai tremtiniai grįžo į 
Lietuvą. Aišku, visi nukentėjusieji atsakė – nematėme, 
nepažinojome. Svarstėme, koks šio klausinėjimo tiks-
las. Išteisinti kaltinamąjį? LR Baudžiamojo kodekso 
102 str. (skyrius „Nusikaltimai žmogiškumui“) atsa-
komybę už civilių gyventojų trėmimą formulavo žo-
džiais „įsakė“, „kurstė“, „organizavo tremtį“, „trėmė“. 
Veiksmažodis „trėmė“ nebuvo smulkiau detalizuotas. 
Trėmimo procese dalyvavo daug enkavėdistų, atlikda-

mi konkrečias funkcijas. Aišku, konvojuojantys karei-
viai tik vykdė vadų įsakymą. Sprendimai ir įsakymai 
tremti buvo įslaptinti. Su jais susipažinti galėjome tik 
po daugelio metų, kai Lietuvos Respublika atvėrė vi-
suomenei slaptųjų archyvų duris.

Per teismo posėdžius nukentėjusieji daugiausia 
buvo klausinėjami apie įvairius sunkumus tremtyje, 
apie diskriminaciją, apie žalą sveikatai. Tokie parody-
mai kaltinamąjį A. J. Kardanovskį lietė tik netiesiogiai.

Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centro vyr. specialistas Andrius Tumavičius pagrindi-
nį bylos įkaltį – A. J. Kardanovskio pasirašytą sprendi-

mą tremti – vadino „išvada“. Atseit, joje esantis žodis 
„įsakė“ nėra tikslus, nes „išvados“ buvo standartiniai 
kiekvienos trėmimo bylos dokumentai, kurių pasira-
šymas nelėmė ištrėmimo, kadangi kiekvienas pareigū-
nas vadovaujasi įsakymu. Esą karinė priesaika neįpa-
reigojo A. J. Kardanovskio priimti sprendimo „tremti“. 
Vyr. specialisto A. Tumavičiaus migloti teiginiai labai 
padėjo gynybos advokatams.

Kai kurie nukentėjusieji sakė, kad dėl senyvo am-
žiaus, sveikatos problemų, netgi transporto nepatogu-
mų jiems sunku atvykti į teismą. Teisėjas J. Kiškis tuo 
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besiskundžiantiems siūlė raštu atsisakyti dalyvavimo 
teismo posėdžiuose. Nebuvome supažindinti net su 
būsimų posėdžių datomis.

2013 m. vasario 20 d. posėdyje raštiškus parody-
mus davė A. J. Kardanovskis. Pabrėžė, kad Niurnber-
go tarptautinis tribunolas deportacija pripažino tiktai 
asmenų perkėlimą karo metais, susijusį su kariniais 
veiksmais. Apie asmenų deportavimą pokariu net ir 
iš okupuotų teritorijų Niurnberge nebuvo kalbama. 
Todėl, kaltinamojo nuomone, negalima jam atgaline 
data taikyti LR Baudžiamojo kodekso 102 str.

Prokuroras T. Stelionis baigiamojoje kalboje pri-
minė įrodytą faktą, kad A. J. Kardanovskis savo pa-
rašu patvirtino sprendimą tremti, tačiau tai buvo 
ne įsakymas, o veikiau bendrininkavimas su kitais 
pareigūnais. Prašė skirti 7 metų laisvės atėmimo 
bausmę, atitinkančią 41 str. numatytą terminą, pa-
tenkinti pateiktus civilinius ieškinius moralinei ža-
lai atlyginti.

2013 m. gegužės 7 d. paskelbtas Baudžiamosios by-
los Nr. 1-84-290 / 2013 nuosprendis: 

A. J. Kardanovskis pagal Lietuvos Respublikos BK 
102 str. išteisintas, nes neįrodyta, kad jis dalyvavo, pa-
darant nusikalstamą veiką (LR BPK 303 str. 5 d. 2 p.). 
Kardomoji priemonė nebetaikoma, nukentėjusiųjų 
civiliniai ieškiniai atmesti, nuosavybės teisių apribo-
jimas panaikintas.

Teismo sprendime nurodyta tokia išteisinimo prie-
žastis:

Šiuo metu galiojantis LR Baudžiamojo kodekso 
102 str. numato baudžiamąją atsakomybę tam, kas įsa-
kė, kurstė, organizavo tremtį ar trėmė civilius gyven-
tojus. Kaltinamojo A. J. Kardanovskio atveju nė vienas 
nusikaltimo padarymo veiksmas netinka. Atlikdamas 
formalias, labiau į raštinės ar kanceliarijos darbuotojo 
darbą panašias pareigas, sutikrindamas byloje esan-
čius duomenis, surašydamas apie tai išvadą ir patvir-
tindamas ją savo parašu, jis neatliko veiksmų, prilygs-
tančių civilių gyventojų trėmimui. Jo kaltė neįrodyta.

Išklausiusi šį nuosprendį, nukentėjusioji Irena Ja-
nulevičiūtė-Šabūnia teismo salėje garsiai isteriškai 
nusikvatojo.

13. Lietuvos apeliacinis teismas – aukštesnioji instancija
Baudžiamoji byla Nr. 1A-45-165 / 2015
Kauno apygardos teismas 2013 m. birželio 4 d. pra-

nešė, kad byla perduota nagrinėti Lietuvos apeliaci-
niam teismui, posėdis numatomas 2013 m. rugpjūčio 
22 d. Proceso dalyviai turi teisę pateikti atsikirtimus 
(LR BPK 317 str. 322 str.).

Parašiau ir pateikiau tokius atsikirtimus:
Pastabos dėl bylos nagrinėjimo (atsikirtimai)
1. Šios bylos ikiteisminis tyrimas 2003 m. pradėtas 

ne nukentėjusiųjų, bet Lietuvos Respublikos inicia-
tyva, Kauno apygardos prokuratūra pavedė šį darbą 
Vilkaviškio apylinkės prokuratūrai. Nukentėjusieji 
buvo surankioti prokuratūros pastangomis – patys 
tremtiniai, jų vaikai, vaikaičiai (gimę tremtyje arba 
šeimoms jau grįžus iš tremties į Lietuvą). Nukentėju-
siųjų suplakimas į vieną bendrą būrį atėmė galimybę 
susivienyti gynybai. Pagrindinis šios bylos kaltini-
mas yra išvada, kad A. J. Kardanovskis pasirašė visų 
15 šeimų trėmimo dokumentus. Logiška buvo tikėtis, 
kad turėsime vieną bendrą valstybės skiriamą advo-
katą, susipažinusį su 1949 m. trėmimo aplinkybėmis. 
Šiuo klausimu per LR Seimą kreipiausi į Teisingumo 
ministeriją, tačiau advokatas nebuvo paskirtas. Gin-
tis kiekvienam individualiai tokioje byloje nerezulta-
tyvu. Mano ir kitų nukentėjusiųjų teisė į gynybą buvo 
pažeista.

2. Per pirmąjį šios bylos nagrinėjimo Kauno apy-
gardos teisme posėdį 2012 m. spalio 29 d. su kaltina-
mojo advokatu buvo suderintos artimiausių posėdžių 
datos, apklausti kai kurie nukentėjusieji. Teismas ne-
atsižvelgė į buvusių tremtinių nusiskundimus, kad 
dėl ligų ir senatvės jiems sunku atvykti į posėdžius, 
tiesiog pasiūlė raštu atsisakyti dalyvavimo teismo 
procese. Iš bylos eliminuoti kai kurie nukentėjusie-
ji. O kaltinamojo A. J. Kardanovskio pageidavimas, 
kad posėdžiai vyktų popietinėmis valandomis, buvo 
patenkintas. Manau, tuo parodyta, kad ne abi bylos 
pusės traktuojamos vienodai. 

3. Keletas teismo posėdžių skirta apklausti dar ne-
apklaustiems nukentėjusiesiems. Tačiau apie teismo 
posėdžių datas 2013 m. nebuvome informuoti, ne-
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žinojome, kada vyks kaltinamojo A. J. Kardanovs-
kio apklausa, tame posėdyje niekas iš nukentėjusių-
jų nedalyvavo. Tuo būdu atimta galimybė užduoti 
klausimus kaltinamajam, reikšti pretenzijas, pateikti 
argumentus. Neturėdami bendro advokato, mes, nu-
kentėjusieji, netekome galimybės gintis ir patys.

4. Per apklausą visiems nukentėjusiesiems, net ir 
tiems, kurie trėmimo metu buvo dar kūdikiai arba 
gimė tremtyje ar po tremties, pirmiausia reikėjo atsa-
kyti į klausimą, ar anksčiau matė, pažinojo teisiamąjį 
A. J. Kardanovskį. Manau, šis klausimas absurdiškas. 
Kuris iš tremčiai pasmerktų asmenų, gyvenęs gilia-
me Lietuvos užkampyje, galėjo patekti į ginkluotos 
sargybos saugomus KGB rūmus, kad susipažintų su 
uniformuotu, ginkluotu rusų vyr. leitenantu A. J. 
Kardanovskiu? Jo asmenybę ir veiklą slėpė tvirtas 
grifas – сс (совершенно секретно). Toks grifas už-
dėtas ir ant pagrindinės trėmimo išvados. Jo reikšmė 
nėra pakankamai įvertinta, nagrinėjant šią bylą. Da-
rau prielaidą, kad teisėjas, užduodamas nukentėjusie-
siems anksčiau minėtą klausimą, turėjo išankstinį nu-
sistatymą paskelbti A. J. Kardanovskiui išteisinamąjį 
nuosprendį. Juk jeigu kaltinamasis neturėjo kontakto 
su tremiamaisiais, vadinasi, LR Baudžiamojo kodek-
so 102 str. teiginys „trėmė“, jam netaikytinas.

5. Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimo centro specialistų aiškiai įrodyta, kad trėmimas 
buvo organizuojamas, remiantis vietinių valsčių bei 
apskričių MGB surinktais duomenimis, kurie buvo 
perduodami centriniam aparatui, kad šis patikrintų 
ir priimtų sprendimą. Teismas vyko „už akių“. Negin-
čytinai nustatyta, kad išvadas dėl 15 šeimų trėmimo 
pasirašė A. J. Kardanovskis, be to, jis ir pats teigia, kad 
išnagrinėjo (рассмотрел дело) ir nusprendė (решил) 
ištremti, sakykim, manąją Kralikų šeimą. Tačiau ką jis 
išnagrinėjo? Jeigu vyksta teismas ir skiriama bausmė, 
turėtų būti suteikta galimybė teisiamajam pasiaiškin-
ti. Bet mano šeimos trėmimo byloje nė vienas iš tėvų 
nebuvo apklaustas. Kai 1948 m. mus apdėjo padidinto-
mis pyliavomis ir piniginiu „buožės“ mokesčiu, mano 
tėvas raštu kreipėsi į vietinę valdžią, prašydamas atsi-
žvelgti, kad mūsų ūkis karo metais buvo sunaikintas. 

Grįžę iš priverstinio išvarymo į Vokietiją, tik 1946 m. 
vėl apsigyvenome savo žemėje, kuri buvo išrausta ap-
kasais, bunkeriais, nusėta minomis ir nesprogusiomis 
bombomis, o sodybos pastatai sudeginti. Patys neturė-
jome nei kur gyventi, nei ką valgyti, nei ką sėti ar so-
dinti – jokių gyvulių, jokių padargų, viską teko pradėti 
nuo nulio. Kodėl A. J. Kardanovskis, atseit „tikrinda-
mas surinktų duomenų teisingumą“, neatsižvelgė, kad 
mūsų ūkis karo metais buvo suniokotas? Kodėl nepa-
sigedo tėvų apklausos protokolo? Kaip galima 1949 m. 
kaltinti ūkininką dėl samdomos darbo jėgos naudoji-
mo iki 1940 m., juk anuomet Lietuvoje niekam net į 
galvą neatėjo, kad už tai gali būti baudžiama. Ar aukš-
tąjį juridinį išsilavinimą turintis A. J. Kardanovskis 
nieko nenutuokė apie nekaltumo prezumpciją, kurią 
reikėjo taikyti ne tik šioje byloje?

6. Per šios bylos teisminį nagrinėjimą esą nebuvo 
įrodyta, kad A. J. Kardanovskis įsakė tremti. Tačiau jo 
pasirašyti sprendimai yra įkaltis, akivaizdžiai rodantis, 
kaip uoliai jis vykdė nusikalstamus, represinius val-
džios pavedimus. Išvadą ištremti mūsų šeimą pasirašė 
1949-03-05, neva remdamasis LTSR Ministrų Tarybos 
įsakymu tremti, nors jo data vėlesnė – 1949-03-19. Iš to 
akivaizdu, kad A. J. Kardanovskis vykdė dar ankstesnį 
(1949-01-29) SSRS Ministrų Tarybos nutarimą Nr. 390-
138 cc. Šie „nesutapimai“ rodo, kad jis tikrai žinojo, 
jog veikia okupuotoje teritorijoje, jeigu vykdo ne vie-
tinės, bet okupacinės valdžios įsakymą. Kaltinamasis 
aiškina, esą su tais įsakymais, nutarimais nebuvo 
susipažinęs, tačiau kodėl padėjo savo parašą, juos 
vykdydamas? Karinė priesaika jo neįpareigojo vyk-
dyti represijas prieš taikius okupuotos šalies gyven-
tojus. A. J. Kardanovskio gauti valstybiniai apdova-
nojimai (1949 m. liepos 25 d. medalis „Už karinius 
nuopelnus“ ir tų pačių metų rugpjūčio 24 d. „Rau-
donosios žvaigždės“ ordinas) rodo, kad tie „kariniai 
nuopelnai“ – tai aktyvios jo veiklos, tremiant į Sibirą 
okupuotos Lietuvos gyventojus, įvertinimas.

7. A. J. Kardanovskis neatsiprašė nukentėjusiųjų, 
nepripažino savo kaltės, neigė Lietuvos okupaciją. Tu-
rėdamas teisę gyventi Lietuvoje kaip Rusijos pilietis, 
naudodamasis Europos Sąjungos teikiamomis lengva-
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tomis ir solidžia pensija, per tokį ilgą gyvenimo Lie-
tuvoje laiką nesuvokė mūsų, Lietuvos piliečių, noro 
ir negerbė teisės gyventi nepriklausomai. Manau, tai 
sunkinanti bylos aplinkybė, nes dabar už Lietuvos oku-
pacijos neigimą taikoma baudžiamoji atsakomybė.  

Lietuvos apeliacinio teismo posėdžiui 2013 m. rug-
pjūčio 22 d. vadovavo Baudžiamųjų bylų skyriaus teisėjų 
kolegija – pirmininkė (pranešėja) Elena Vainienė, teisėjai 
Regina Gaudutienė, Viktoras Kažys. Dalyvavo prokuro-
ras Rimvydas Valentukevičius, advokatas Vladislovas 
Latušinskis, nukentėjusioji Elena Lašienė. Turėjau viena 
atstovauti visoms 15 ištremtų šeimų, buvo nejauku. Bet 
esu vietinė, vilnietė, galva ir kojos dar klauso, todėl pri-
valėjau dalyvauti dėl savo jau mirusių tėvų ir brolių.

Teisėjų kolegijos pirmininkė pasiūlė kaltinamajam 
A. J. Kardanovskiui skirti medicininę ir psichiatrinę 
ekspertizę. Supratau, kad tokia ekspertizė užtruks 
gerus metus, gal net ilgiau, tačiau tam pritariau, nes 
nušvito viltis, kad galima tikėtis objektyvaus bylos na-
grinėjimo ir kitokios baigties.

2015 m. spalio 21 d. posėdyje sužinojau medicininės 
ir psichiatrinės ekspertizės rezultatus – A. J. Karda-
novskis yra veiksnus, bet jį kamuoja senatvinės ligos. 

Prokuroras R. Valentukevičius perskaitė apeliacinį 
skundą, kad Kauno apygardos 2013 m. gegužės 7 d. iš-
teisinamasis nuosprendis būtų panaikintas, prašė pri-
pažinti A. J. Kardanovskį kaltu pagal LR BK 102 str. ir 
skirti 7 metų laisvės atėmimo bausmę.

Prokuroras konstatavo, kad Kauno apygardos teis-
mas neteisingai interpretavo išvados dėl trėmimo esmę 
ir reikšmę. Šis dokumentas skirtas ne „duomenims su-
tikrinti“, bet priimti sprendimui dėl ištrėmimo. Anks-
tesnis teismas išsamiai neištyrė ir neįvertino visos su 
šia byla susijusios medžiagos.

Per šį teismo posėdį perskaičiau savo jau anksčiau 
pateiktus „atsikirtimus“. Stengiausi išlikti rami, bet 
vienoje vietoje užstrigo balsas. Giliai atsikvėpiau, atsi-
prašiau ir skaičiau toliau iki galo. Kaltinamojo gynėjas 
V. Latušinskis į tai reagavo, pareiškęs, kad teismas turi 
spręsti bylą ne pagal emocijas, bet pagal įstatymus (lyg 
kas nors tuo abejotų).

Advokatas prašė išteisinti A. J. Kardanovskį, atseit 
jo veiksmuose nėra nusikaltimo sudėties. Labiausiai 
šokiravo teiginys, kad jo ginamasis, pasirašydamas 
trėmimo išvadą, nebuvo susipažinęs su LTSR Ministrų 
Tarybos 1949 m. kovo 19 d. visiškai slaptu nutarimu 
Nr. 176, o techninis sprendimo (заключение) įformi-
nimas nelaikytinas trėmimo vykdymu.

Lietuvos Apeliacinio teismo teisėjų kolegija, išnagri-
nėjusi LGGRTC pateiktą archyvinę medžiagą, konsta-
tavo, kad A. J. Kardanovskio darbas represinėje okupa-
cinės valdžios struktūroje rodo jo paties pasirinkimą 
susieti savo veiklą su nusikalstama organizacija, kuri 
vykdė nusikaltimus žmogiškumui. Kartu tai paneigia 
ir jo pasiaiškinimus, esą nesuvokė tuometinės politi-
nės situacijos, tvirtinimus, kad 1949 m. jam nebuvo 
žinomi civilių gyventojų trėmimą reglamentuojantys 
norminiai aktai. Teismo kolegija padarė išvadą, kad 
A. J. Kardanovskio kaltė, padarius nusikalstamą vei-
ką, numatytą LR BK 102 str., yra įrodyta, jam skirtina 
prokuroro siūloma 7 metų laisvės atėmimo bausmė.

Jo padarytas nusikaltimas yra ne tik labai sunkus, 
pavojingas, bet ir pažeidžia tarptautinę humanitarinę 
teisę. Skiriant bausmę, reikšmingos aplinkybės yra tei-
siamojo amžius ir sveikatos būklė. A. J. Kardanovskiui 
98 metai, jis serga lėtinėmis progresuojančiomis ir ne-
pagydomomis ligomis.

Atsižvelgiant į medicinines ekspertizės Nr. EKO 
140 / 140 / S4 išvadas, nustatyta, kad A. J. Kardanovs-
kiui būtų per sunku atlikti bausmę laisvės atėmimo 
vietose. Nuo bausmės vykdymo jis atleistas dėl ligos.

Priteista, kad A. J. Kardanovskis atlygintų neturtinę 
žalą 6 nukentėjusiems asmenims – 69 000 eurų, iš jų 
6000 eurų man, Elenai Lašienei. 

Galutinis teismo sprendimas priimtas 2015 m. gruo-
džio 4 d. Kaip ieškovė vykdomąjį raštą gavau 2015 m. 
gruodžio 11 d.

Žiniasklaida jau beveik nesidomėjo šia byla, todėl 
nustebau, po nuosprendžio paskelbimo pamačiusi 
Kauno „Init“ televizijos filmavimo grupę. Teko duoti 
interviu. Nebuvau pasirengusi, bet ekspromtu pasi-
džiaugiau, kad atkurtas teisingumas. Po to sulaukiau 
kai kurių draugų ir pažįstamų sveikinimų. 
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14. Lietuvos Aukščiausiasis teismas – kasacija
Baudžiamoji byla Nr. 2K-214-976 / 2016
Lietuvos apeliacinio teismo sprendime nebuvo nuro-

dyta, kad jis galutinis ir neskundžiamas, todėl nuteis-
tasis A. J. Kardanovskis ir advokatė G. Kardanovskaja 
2016 m. kovo 4 d. Lietuvos Aukščiausiajam teismui pa-
teikė kasacinį skundą. Gavau pranešimą, kad kasacinės 
bylos nagrinėjimas žodine tvarka vyks 2016 m. gegužės 
11 d. Turiu teisę susipažinti su kasaciniu skundu (19 
puslapių). Aukščiausiajame teisme man maloniai įteikė jo 
kopiją. Iš pirmo skaitymo nelabai ką supratau. Nežinojau, 
kuo kasacija skiriasi nuo apeliacijos. Pasirodo, Aukščiau-
siasis teismas turi įvertinti abu ankstesnius – Kauno apy-
gardos teismo ir Lietuvos apeliacinio teismo – šios bylos 
verdiktus. Liks galioti vienas iš jų.

Kasacinis skundas surašytas A. J. Kardanovskio ir 
jo dukros G. Kardanovskajos vardu. LR BK 102 str. 
taikymą kasatorius ginčija tarptautinės teisės aspektu. 
Pateikiama, kaip nusikaltimus žmogiškumui apibrėžė 
Niurnbergo tribunolas, Romos statutas, Ženevos kon-
vencija. Aiškinama, esą minėtą 102 str. taikyti atgaline 
data galima tiktai prieškario ir karo laikotarpiui. Ka-
dangi trėmimai vykdyti pokariu, 1949 m., todėl įsta-
tymas neturi grįžtamosios galios. Apeliacinio teismo 
teiginys, kad trėmimai okupacijos metais prilygintini 
nusikaltimams žmogiškumui, yra neteisėtas. Kasato-
rius 1949 m. nežinojo, kad Lietuva okupuota. Pasira-
šydamas trėmimo išvadas, atliko techninį darbą – tik 
sutikrino duomenis, todėl jo veiksmai neatitinka nu-
sikaltimų žmogiškumui sąvokos. A. J. Kardanovskis 
privalėjo vykdyti įsakymą, neturėjo teisės to atsisaky-
ti. Prašo panaikinti Lietuvos apeliacinio teismo 2015-
12-04 nuosprendį ir palikti galioti Kauno apygardos 
teismo 2013-07-05 nuosprendį.

Svarsčiau, kokiais argumentais galėčiau pagrįsti, 
kad kasatorius tuo metu žinojo esąs okupuotoje Lie-
tuvoje, o pasirašydamas išvadas tremti atliko tikrai ne 
techninį darbą.

LR Aukščiausiojo teismo posėdis įvyko 2016 m. ge-
gužės 11 d. Baudžiamųjų bylų skyriaus teisėjų kolegiją 
sudarė pirmininkė Dalia Bajerčiūtė, Olegas Fedosiukas, 
pranešėja Rima Ažubalytė. Dalyvavo prokuroras Serge-

jus Stulginskis, A. J. Kardanovskio advokatas Vladislavas 
Latušinskis ir viena iš nukentėjusiųjų – Elena Lašienė.

Kasatoriaus advokatas V. Latušinskis teisėjų ko-
legijai padavė pluoštą laikraščių Pravda, Izvestija su 
straipsniais, kuriuose tvirtinama, kad Lietuva savo 
noru įstojo į SSRS sudėtį, nebuvo okupuota. Teisėjų 
kolegijos pirmininkė D. Bajerčiūtė, atsiklaususi visų 
bylos dalyvių, atsisakė tuos laikraščius ir straipsnių 
vertimus į lietuvių kalbą priimti, motyvuodama tuo, 
kad šis teismas jau nenagrinės klausimo iš esmės.

Teisėjų kolegija išklausė pranešėjos R. Ažubalytės 
pranešimą, prokuroro ir nukentėjusiosios prašymus ka-
sacinį skundą atmesti, gynėjo prašymą skundą tenkinti.

Kai man reikėjo kalbėti, paneigiau kasatoriaus tvir-
tinimą, neva 1949 m. jis nežinojęs, kad Lietuva oku-
puota. MGB struktūra, kurioje A. J. Kardanovskis 
dirbo, bandė užgniaužti lietuvių pasipriešinimą oku-
pantams rusams. Jauni vyrai, gavę šaukimą tarnauti 
Raudonojoje armijoje, pasitraukdavo į mišką partiza-
nauti, kovojo dėl Lietuvos, bet ne dėl SSRS. Ginkluo-
ta MGB armija, o dar ir iš vietinių sukomplektuoti 
„stribų“ daliniai vykdė karinę veiklą, kad sunaikintų 
partizanus. Žodis „stribas“ – naikinimo bataliono (ru-
siškai истребительный батальон) trumpinys. Rusų 
karininkas jau tada negalėjo nesuprasti, kad tiesiogi-
nis jo darbas yra prievartinis okupuotos šalies vieti-
nių gyventojų „perauklėjimas“ – vienus sušaudė, kitus 
įkalino gulage, trečius ištrėmė. A. J. Kardanovskis, be 
abejo, suvokė esąs okupantas ir dalyvavo veikloje, kuri 
apibrėžiama kaip nusikaltimai žmogiškumui.

Kasatorius iki minimumo sumenkina savo pateik-
tas 15 šeimų trėmimo išvadas, vadindamas tą veiksmą 
(заключение) „techniniu darbu“, „duomenų sutikrini-
mu“. Manau, gynyba pasinaudojo žodžio рассмотрел 
netiksliu vertimu į lietuvių kalbą – jis reiškia „išna-
grinėjo“, bet ne paraidžiui „peržiūrėjo“. Visiškai nelo-
giška, esą MGB tyrėjas, vyr. leitenantas, kadrinis dar-
buotojas atliko vien techninį sekretoriaus darbą, kurį 
patvirtino savo parašu.

Baigdama pabrėžiau, kad ši byla nėra kasatoriaus ir 
nukentėjusiųjų teisminis ginčas, ji yra Lietuvos Respu-
blikos ieškinys Rusijos Federacijai, kuri iki šiol nepri-
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pažįsta, kad okupavo Lietuvą, todėl dangsto savo pilie-
tį, nusikaltusį žmogiškumui.

Ar mano argumentai turėjo kokios nors įtakos tei-
sėjų sprendimui, nežinau, nes nemokėjau savo žodžių 
pagrįsti įstatymais. Kalbėjau tik apie tai, ką pati paty-
riau ir suvokiau.

Lietuvos Respublikos vardu Aukščiausiasis teismas 
2016 m. birželio 7 d. priėmė nutartį nuteistojo A. J. 
Kardanovskio ir jo advokatės G. Kardanovskajos kasa-
cinį skundą atmesti.

LAT nutartyje detaliai išnagrinėtas kasatoriaus 
skundo pagrįstumas. Pagal Tarptautinės teisės princi-
pus, kuriuos 1950 m. patvirtino Jungtinių Tautų Tarp-
tautinės teisės komisija, asmuo, vykdęs vyriausybės ar 
karinio viršininko įsakymą, neatleidžiamas nuo atsa-
komybės, jeigu jis iš tikrųjų turėjo moralinio pasirin-
kimo galimybę. Į karo nusikaltimų sąrašą įtraukta ir 
gyventojų deportacija iš okupuotos teritorijos. Sovietų 
Sąjunga, kurios pareigūnas tuo metu buvo A. J. Kar-
danovskis, 1945 m. rugpjūčio 8 d. Londone pasirašė 
susitarimą „Dėl Europos ašies šalių pagrindinių karo 
nusikaltėlių persekiojimo ir nubaudimo“. Niurnbergo 
tarptautinis karinis tribunolas įtvirtino nuostatą, kad 
valstybės teritorija ar jos dalis laikoma okupuota, net 
jei okupacijai nesipriešinama ginklu, kai šalių jėgos 
pernelyg nelygios. Tai tinka ir Lietuvos okupacijai api-
būdinti.

Apeliacinio teismo teisėjų kolegija padarė pagrįstą 
ir motyvuotą išvadą, kad byloje nustatyti A. J. Kar-
danovskio veiksmai trėmimo procese – pateiktos 
medžiagos patikrinimas, įvertinimas ir sprendimas 
(заключение) dėl trėmimo, patvirtintas jo parašu, – 
vertintini kaip trėmimo vykdymas. 

LR Aukščiausiojo teismo išvada – baudžiamasis 
įstatymas (LR BK 102 str.) A. J. Kardanovskiui pritai-
kytas teisėtai, todėl kasacinis skundas atmestas.

15. Moralinės žalos atlyginimas
Kauno apygardos teismo teisėjui Jurgiui Kiškiui dar 

2012 m. liepos 5 d. įteikiau prašymą dėl moralinės (ne-
turtinės) žalos atlyginimo byloje Nr. 56-2-00014-03. 
Išdėsčiau tokius motyvus:

1) 1944–1945 m. visa šeima buvome išvaryti iš savo 
namų į Vokietiją, nes per mūsų žemę ėjusi fronto linija 
išsilaikė apie 3 mėnesius. Grįžę atgal, savo sodybą ra-
dome sudegintą. Pradėjome ūkininkauti tik 1946 m. 
Neturėjome nei gyvulių, nei padargų, nei pinigų, mai-
tinomės iš išmaldos. Viską teko pradėti nuo nulio, dar 
ir žemę išvalyti nuo granatų ir lavonų.

Nepaisant to, 1947 m. buvome pripažinti buožėmis, 
apmokestinti padidintais mokesčiais bei pyliavomis, 
nes praeityje, kai Lietuva buvo dar nepriklausoma, 
„naudojome samdomą darbo jėgą“.

2) Mano tėvas Antanas Kralikas, grįžęs iš tremties, 
1957-09-26 mįslingomis aplinkybėmis prigėrė Širvin-
tos upėje netoli gimtosios sodybos. Nužudymo versija 
nebuvo tiriama.

3) Aš, 1953 m. baigusi Vilniaus Salomėjos Nėries vi-
durinę mokyklą sidabro medaliu ir gerais pažymiais iš-
laikiusi specialybės egzaminus, nebuvau priimta į Kauno 
politechnikos institutą. Po to visą pusmetį Vilniuje ban-
džiau įsidarbinti, bet nesėkmingai. Kai pagaliau priėmė 
Grožinės literatūros leidykloje dirbti mašininke, po mė-
nesį trukusio bandomojo laikotarpio buvau atleista kaip 
politiškai nepatikimas asmuo, nes tėvai ir broliai ištremti.

4) Iš tremties grįžusiam mano broliui Algimantui 
Kralikui, turinčiam inžinieriaus-mechaniko aukštojo 
mokslo diplomą ir dirbančiam Kapsuko Maisto pra-
monės automatų gamykloje vyriausiuoju technologu, 
nebuvo leidžiama darbo reikalais vykti į užsienį, net į 
Rytų Vokietiją. 1976 m. jis kreipėsi į LTSR Aukščiau-
siąją Tarybą dėl baustumo panaikinimo. Gavo neigia-
mą atsakymą – buvo toliau diskriminuojamas dėl tėvų 
tariamai nusikalstamos veiklos.

5) Mano dukterėčia Jūratė Savickienė (Kralikaitė), bai-
gusi Vilniaus pedagoginį institutą, mokytojaudama Aly-
tuje, negalėjo atlikti kai kurių pareigų mokykloje dėl to, 
kad pase įrašyta jos gimimo vieta – Sibiras. Vėliau kilo 
kliūčių, kai Kaune atėjo eilė gauti butą, o ji dar neturėjo 
tremtinės statuso, garantavusio kai kurias lengvatas.

Remdamasi išdėstytais motyvais ir atstovaudama 
visai Kralikų šeimai, tiek mirusiems jos nariams, tiek 
ir gyviems palikuonims, prašiau priteisti iš kaltinamo-
jo moralinės žalos atlyginimą – 300 000 litų.
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Lietuvos Apeliacinio teismo sprendimą dėl morali-
nės neturtinės žalos atlyginimo gavau 2015 m. gruo-
džio 11 d. Man priteisė 6000 eurų.

Su vykdomuoju raštu kreipiausi į antstolio kontorą, 
kuri pareikalavo iš anksto sumokėti 100 eur. Iš bylos 
medžiagos jau žinojau, kad A. J. Kardanovskis Lietuvoje 
neturi turto, kaip Rusijos pilietis gauna solidžią pulki-
ninko pensiją. Kokiu būdu jį pasiekia tie pinigai iš Ru-
sijos, byloje nenustatyta. Antstoliai sakė: „Ieškosime.“ Iš 
visų nukentėjusiųjų man priteista suma buvo mažiausia. 
Pasitarusi su šeima, nusprendžiau iš nuteistojo apskritai 
nereikalauti žalos atlyginimo, atsižvelgdama į jo sveika-
tos būklę. Svarbiausia – teisingumo pergalė.

16. Apmąstymai po teismų sprendimų
Šią bylą inicijavo LR prokuratūra, ne tik parodžiusi 

iniciatyvą, bet ir labai atsakingai, kvalifikuotai pasi-
darbavusi: išanalizavo archyvinius dokumentus, su-
rinko įrodymus, vykdė apklausas, nurodė atlikti kal-
tinamojo parašų grafologinę ekspertizę. Tai ir lėmė 
galutinį teismo sprendimą.

Kadangi baudžiamoji atsakomybė pagal LR Bau-
džiamojo kodekso 102 str. buvo taikoma atgaline data, 
praėjus 63 metams, kilo sunkumų, aiškinantis kai ku-
rias civilių trėmimo aplinkybes. Labai ilgai užsitęsė ir 
pats bylos procesas: Vilkaviškio rajono prokuratūra 
vykdė tyrimą nuo 2003 iki 2011 m. Teismų posėdžiai 
truko dar 5 metus. Turint omenyje kaltinamojo amžių, 
procesas bet kada galėjo būti nutrauktas.

Daugumos nukentėjusių tremtinių jau nebuvo 
gyvų, jiems atstovaujantys 15 šeimų palikuonys neteko 
galimybės tarpusavy susitelkti, jų dalyvavimas pirmos 
instancijos teismo posėdžiuose buvo ignoruojamas. 
Neturėjome visiems bendro valstybės remiamo advo-
kato. Nei Apeliacinio, nei Aukščiausiojo teismo posė-
džiuose didžioji dauguma nukentėjusiųjų nedalyvavo.

Šiame teismo procese gynyba, remdamasi 1907 m. 
priimta Hagos konvencija, po Antrojo pasaulinio 
karo vykusiu Niurnbergo procesu, įrodinėjo, kad 
nusikaltimais žmogiškumui laikytini civilių trėmi-
mai tik prieškariu arba karo metais, o vykdytiems po 
karo taikytina senatis.

Tačiau LR Aukščiausiasis teismas rėmėsi būtent vals-
tybių, dalyvavusių Niurnbergo procese, susitarimais, 
įteisinusiais, kad civilių gyventojų trėmimas iš okupuo-
tų teritorijų irgi yra nusikaltimas žmogiškumui. 

Kasaciniame skunde gynyba tvirtino, esą Lietuva 
1940 m. savo noru įstojusi į SSRS, todėl negalima teigti, 
kad ji buvo okupuota. Teko ieškoti svarių argumentų, 
įrodant Lietuvos okupacijos faktą. Tarptautiniu mas-
tu nebuvo jokios konvencijos, kuria galėtume remtis. 
Daugybė faktų, patvirtinančių okupaciją, nebuvo įtei-
sinti kokiu nors tarptautiniu susitarimu, viskas laikyta 
politikų ir žiniasklaidos nuomonėmis...

Europos Parlamentas tik 2019 m. rugsėjo 19 d. pa-
tvirtino rezoliuciją „Dėl praeities atminimo svarbos 
Europos ateičiai“. Šią rezoliuciją pateikė europarla-
mentarai Rasa Juknevičienė ir Andrius Kubilius. Joje 
pabrėžiama, kad kruvinas Ribbentropo–Molotovo 
paktas (1939) su slaptaisiais protokolais, pagal kuriuos 
naciai ir komunistai pasidalijo Europą, sukėlė Antrąjį 
pasaulinį karą, atnešusį neregėto masto kančias – oku-
pacijas, Holokausto tragediją, gulagus, tremtis. Tai pa-
tyrė nesuskaičiuojama daugybė žmonių.

Europos Parlamentas šiuo dokumentu išreiškė di-
džiulį susirūpinimą dėl šiandieninės Rusijos vadovy-
bės bandymų iškraipyti istorinius faktus, pateisinti 
sovietų totalitarinio režimo padarytus nusikaltimus 
žmogiškumui. Toje šalyje Stalino kultas vėl gyvuoja.

Vokietija ir Rusija, pagrindinės Antrojo pasaulinio 
karo dalyvės, kardinaliai skirtingai vertina savo vyk-
dytas represijas civilių gyventojų atžvilgiu. 

Šiandieninės Rusijos pozicija, tendencingas istori-
nių faktų vertinimas darė įtaką ir šios bylos kaltinama-
jam. Jis buvo skatinamas apdovanojimais, galimai net 
finansiniu gynybos palaikymu. Kardanovskis nepri-
pažino savo kaltės, neatsiprašė nukentėjusiųjų, apsi-
metė nesuprantantis, kad Lietuvoje gyvena kaip buvęs 
okupantas. Tačiau teisingumas vis tiek švenčia perga-
lę. Galutinį tašką byloje padėjo LR Aukščiausiasis teis-
mas, kruopščiai išanalizavęs tarptautinės humanita-
rinės teisės nuostatas dėl okupacijos ir baudžiamosios 
atsakomybės taikymo atgaline data už nusikaltimus 
žmogiškumui.
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Iliuzijos demaskavimas 
ir paralelė su „Da Vinčio kodo“ autoriumi

Alisteris ir Joanna tariasi demaskavę Dawkinsą tuo at-
žvilgiu, kad perprato jo knygos „Dievo iliuzija“ inten-
ciją. O ji paprasta – bandoma paguosti saviškius (ateis-
tus), nusivylusius, kad pranašystė apie greitą religijos 
žlugimą ne tik neskuba išsipildyti, bet priešingai – ti-
kėjimo praktika kaip tik aktualėja, šis procesas įgauna 
vis didesnį pagreitį. Taikli autorių pastaba, esą nė pats 
Dawkinsas nepuoselėja vilčių, kad savo pliurpalais pa-
veiks tikinčiuosius. Jo tikslas kuklesnis – sustiprinti 
ateistų dvasią, įkvėpti jiems pasitikėjimo, taigi elgiasi 
panašiai kaip pamokslininkas fundamentalistas.

Vis dar puikiai prisimenu Dano Browno knygą „Da 
Vinčio kodas“, kadaise perskaitytą su didžiausiu malo-
numu. Jos autorius, akimirksniu išgarsėjęs, netrukus 
susimovė. Manau, toks pats likimas laukia ir Daw-
kinso. Bet panašu, kad jie abu vis tiek atliks deramą 
vaidmenį, vykdydami Dievo planą. Brownas knygos 
preambulėje iš pradžių gyrėsi, kad viskas pagrįsta ti-
krais faktais. Vėlesniuose leidimuose šio užrašo teko 
atsisakyti, prisipažįstant, kad čia tik vaizduotės žais-
mas. Savo ruožtu krikščionys, išprovokuoti, kad pasi-
tikrintų istorines žinias, įsitikino, koks bukagalviškas 
autoriaus užsispyrimas demaskuoti Katalikų bažnyčią, 
sumenkinti jos vaidmenį. Juk Brownas, kitaip negu 
Dawkinsas, užsipuolė ne tikėjimą Dievu apskritai, bet 

Dainius Martynas ČIŽAS

AR DIEVAS – VISO LABO 
NEIŠMANĖLIŲ PAGUODA?

Alisterio McGratho ir Joannos Collicutt McGrath knyga „Dawkinso iliuzija“ – puikus atkirtis religijos 
kritikams, nes parodo, kad Richardą Dawkinsą apėmęs šišas įrodinėti tikėjimo Dievu neprasmingumą 
yra ne mokslinės, o propagandinės kilmės, nors autorius remiasi Darwino evoliucijos teorija ir tariamai 
pretenduoja į moksliškumą. Priminsiu, kad McGrathas yra ne tik teologijos profesorius, bet ir biologijos 
mokslininkas. Matyt, profesinė ambicija papildomai paskatino jį oponuoti biologui Dawkinsui.

Apie knygas
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nusitaikė būtent į Katalikų bažnyčią, kurią kaltino val-
džios uzurpavimu, istorijos klastojimu, sapaliojo apie 
Kristaus meilę Magdalietei, dėstė kitas nesąmones, 
pavyzdžiui, aiškino, kad vyraujanti Bažnyčia nieki-
na moteriškąjį pradą... Vis dėlto išmonės atžvilgiu tai 
buvo puikus romanas, todėl anuomet nepritariau Gin-
tarui Beresnevičiui, kandžiai tvirtinusiam, kad dabar-
tiniai eretikai nesugeba padoriai sukurpti net erezijų. 

Ar Dawkinsas yra toks pat talentingas iliuzijos kū-
rėjas, kaip „Da Vinčio kodo“ autorius? 1976 m. išlei-
dęs „Savanaudį geną“ (The Selfish Gene), „įsitvirtino 
kaip vienas labiausiai sėkmės lydimų ir meistriškiau-
sių mokslo populiarintojų. [...] Jam pavyko evoliucinę 
biologiją padaryti prieinamą ir įdomią naujoms skai-
tytojų kartoms. Mudu ir kiti populiarių mokslinių jo 
darbų gerbėjai ilgai pavydėjome taiklių bei naudingų 
palyginimų, aiškaus ir patrauklaus stiliaus,“1 – pripa-
žįsta McGrathai. Tačiau kita Dawkinso knyga „Dievo 
iliuzija“, nors „kupina retorinės aistros ir jėgos“, tačiau 
dėstomų „teiginių šaižumas tiesiog slepia pabodusius, 
silpnus ir jau nuvalkiotus argumentus“.2

Jos autorius neįžvelgia skirtumo tarp religijos ir 
tikėjimo Dievu, o juk šita skirtis labai svarbi, turint 
omeny, kad Jėzus pats dažnai laužė religinius reikala-
vimus, o gyvas tikėjimas padėdavo reorganizuoti reli-
ginę tvarką.

Dawkinsas kaltina religiją visuomenės skaldymu į 
savus ir priešus, bet jam pro akis praslysta, kad Jėzaus 
intencija visai kitokia (nors kartais pasireiškia prieštarin-
gai, pavyzdžiui, Jis moko, kad „nevalia mesti vaikų duo-
nos šunyčiams“, – Mt 15, 26). Tą kitoniškumą patvirtina 
populiarūs palyginimai – Sūnaus palaidūno sugrįžimas, 
Gailestingasis samarietis... Arba epizodas apie apaštalų 
darbus, kai Petras išvydo nešvarius gyvūnus – šis regėji-
mas reiškė raginimą skelbti Evangeliją pagonims.

McGrathai cituoja sarkastiškus Terry’o Eagletono 
žodžius apie tariamą „Dievo iliuzijos“ objektyvumą: 
„Toks yra Dawkinso nepajudinamas mokslinis neša-
liškumas – beveik keturių šimtų puslapių knygoje jis 
neįstengia prisiversti pripažinti, kad religinis tikėjimas 
bent kuo nors naudingas žmonėms. Toks požiūris a pri-
ori neįtikimas, o empiriškai klaidingas.“3

Abiejų iliuzijų trūkumai

Atrodo, McGrathai pasidavė Dawkinso provokacijai 
vadinti oponentus mulkiais. Užuot apsiriboję dalyki-
ne argumentacija, nuolatos kartoja, koks neišmanėlis 
yra „Dievo iliuzijos“ autorius, nors tai akivaizdu ir be 
didelių įtikinėjimų. Dalykiniai argumentai kartais irgi 
šlubuoja. Antai McGrathai džiūgauja, kad Dawkinsas 
įsiklausė į jų pastabą, esą Tertulionas nėra sakęs jam 
priskiriamų žodžių: „Tuo tikėti būtina, nes tai absur-
diška.“ Bet šis pirmasis krikščionių teologas, rašęs lo-
tyniškai, išties tvirtino, kad tai, kas atrodo absurdiška, 
ko protu suvokti neįmanoma, ir yra tiesa.4 Kažkodėl 
knygos autoriams nepasirodė svarbu pateikti tikslią 
Tertuliono citatą, kad žinotume, ką jis yra, o ko nėra 
tuo klausimu sakęs... Čia pat jiedu kritikuoja Dawkin-
są, kad šis klaidingai supranta Lutherio žodžių tikrąją 
prasmę: „Iš tiesų Lutheris norėjo parodyti, kad žmonės 
vien protu niekada neįstengs iki galo suvokti krikščioniš-
kojo tikėjimo esmės – būtent Dievas suteikė žmonijai įs-
tabią Išganymo dovaną, nereikalaudamas, kad pirmiau 
žmonės ką nors nuveiktų Jo labui. Sveikas protas, paliktas 
pats sau, būtų padaręs išvadą, kad reikia stengtis pelnyti 
Dievo palankumą. Lutheris laikė šią nuostatą griaunan-
čia dieviškojo maloningumo Evangeliją, nes Išganymas 
paverčiamas užsitarnaujamu ir pelnomu dalyku.“5 La-
koniškai apibendrindami, esą Lutheris, pasak „Dievo 
iliuzijos“ autoriaus, nerimavęs, kad proto poveikis ti-
kėjimui yra negatyvus,6 McGrathai, deja, nepateikia nė 
vienos tą patvirtinančios Dawkinso citatos.

Grįžkime prie nekonstruktyvaus stiliaus, kai vieni ki-
tus vadina nemokšomis. Įtaigiau atskleisti, kokie netiks-
lūs ir net klaidingi oponento teiginiai, pavyksta, jeigu iš 
pradžių yra įsiklausoma, tariamai net pritariant jam. Juk 
„Dievo iliuzijos“ autoriui labai tinka lietuviškas posakis: 
žino, kad varpai skambina, bet neišsiaiškino, kurio-
je parapijoje. Kartais varpų skambesiu palaikomas net 
virtuvinių šaukštų barškėjimas. Kitaip tariant, dėl nori-
mo efekto viskas supaprastinama, nesilaikoma deramos 
pagarbos, nors kalbama apie paslaptingus, šventus daly-
kus. Ne veltui sakoma: „Įleisk kiaulę į bažnyčią, tai ir ant 
altoriaus užlips...“ Bet štai pavyzdys, kai ypač pasigedau 
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įsiklausymo į kritikuojamo autoriaus žodžius. Dawkin-
sas tvirtina: „Vienas iš tikrai blogų religijos padarinių 
yra tai, kad ji moko mus tenkintis nesupratimu, atseit 
jis yra dorybė.“7 McGrathai prieštarauja: „Tai galbūt pa-
sakytina apie kai kurias egzotiškesnes krikščioniškosios 
teologijos formas, bet kategoriškai pabrėžtina, kad jos 
[krikščionybės, – D. M. Č.] požiūriams tai nebūdinga.“8 
Manau, jiedu čia prasilenkė su oponento įžvalga, nors ji 
ir negrabiai pateikta. Juk Paulius teigė: „Dievas panoro 
skelbimo kvailumu išgelbėti tuos, kurie tiki“ (1Kor 1, 21). 
Čia turima omenyje, kad žydams Evangelija kelia pasi-
piktinimą, o graikai ją laiko kvailyste. Jėzus nepatiklia-
jam Tomui irgi sakė, kad palaiminti yra tie, kurie tiki 
nematę. Taigi Dawkinsas šįkart varpo garsą išgirdo, bet 
nesuvokė, nei kur skamba, nei kas skambinama, todėl 
ėmė įrodinėti, neva nemokšiškumas, krikščionių supra-
timu, yra dorybė.

Kas ką pagydys

Kadaise pristatydamas „Da Vinčio kodą“ rašiau, kad 
Browno pateikiami „faktai ir tiesos įtikina tik apšvies-
tuosius arba tuos, kurie stokoja kritinio žvilgsnio“. 
Akylesni greitai perpranta, kad čia dangus maišosi su 
žeme, fantazija liejasi per kraštus, o pretenzija į moks-
liškumą, taigi ir objektyvumą yra tik iliuzinė. Auto-
rius tvirtina kėlęs sau tikslą „populiariai supažindinti 
žmones su Bažnyčios istorija ir paskatinti juos kritiškai 
mąstyti.“ Tačiau romanas to tikslo nepasiekė: „Tie skai-
tytojai, kurie nėra kritiškai įvertinę Bažnyčios bei jos is-
torijos, romano idėjas irgi priima nekritiškai – yra linkę 
jomis tikėti net labiau negu pats autorius.“9

McGrathai panašiai vertina ir Dawkinso pastangas: 
„Jei ką nors kuo garsiau ir su didesniu pasitikėjimu sa-
kysi, sumenkindamas turimus priešingus duomenis, 
lengvatikius be vargo įtikinsi, kad religija yra iliuzijos 
atmaina.“ Sociologinės studijos apie charizmatiškus 
vadovus – religinius ir pasaulietinius – rodo, kad Daw-
kinsas, ko gero, neklysta, taikydamas tokią primityvią 
strategiją. Tačiau tai, kad „remiasi retorika, o ne duo-
menimis, kas šiaip jau turėtų būti įprasta profesionalui, 
aiškiai liudija, kad jo reikalai prasti.“10

„Dievo iliuzija“ padarė ir toliau darys meškos pa-
slaugą ateistams, nes diskredituoja juos tuo atžvil-
giu, kad šventai pasitiki autoriumi, kuris, siekdamas 
įtaigumo, nusižengia moksliniams reikalavimams. 
Savo ruožtu krikščionys, kuriuos užgavo abejotini 
knygos autoriaus teiginiai, atkakliai ieškos kontrar-
gumentų ir tuo būdu stiprins savąjį tikėjimą. Susi-
daro įspūdis (tą pabrėžia ir McGrathai), kad Daw-
kinsas yra fundamentalistinio ateizmo atstovas, nes 
„į dalykus žvelgia remdamasis itin poliarizuota pa-
saulėžiūra, ne mažiau apokaliptiška ir iškreipta negu 
religinis fundamentalizmas, kurį jis nori išrauti su 
šaknimis“.11 Todėl jo svarstymai labiausiai užkliūva 
būtent krikščionims fundamentalistams. Abu labu 
tokiu, pasak patarlės, tad vieni kitiems yra ir įkvėpi-
mo šaltinis, ir vienas kitą gydo. Bet šitos tarpusavio 
varžybos niekam nepadarys ilgėlesnės ir stipresnės 
įtakos. Prisiminkime Senajame Testamente apra-
šytą istoriją, kai armijos, patraukusios kovoti prieš 
Izraelį, pakeliui susipjovė tarpusavyje. Savo ruož-
tu dawkinsai ir brownai, manyčiau, suteikia Dievo 
Bažnyčiai puikią progą revizuoti savo tikėjimo is-
toriškumą, moksliškumą, patikimumą, skatinant 
nuoširdų tikėjimą. Juk palaiminti tyraširdžiai, nes 
jie matys Dievą!

1 Alister McGrath, Joanna Collicutt McGrath. Dawkinso iliuzija. Vertė Asta 

Petraitytė. Vox altera. 2012, p. 7.
2 Ten pat, p. 10–11.
3 Ten pat, p. 7.
4 Patristikos filosofijos istorija. Metodinė medžiaga studentams. Parengė dr. 

Lina Šulcienė, p. 25.
5 Alister McGrath, Joanna Collicutt McGrath. Dawkinso iliuzija, p. 20.
6 Ten pat.
7 Ten pat, p. 25.
8 Ten pat.
9 Dainius M. Čižas. Kova su Magdalietės kultu – kova su vėjo fanto-

mais? https://www.delfi.lt/archive/kova-su-magdalietes-kultu-kova-su-

fantomais.d?id=6683905
10 Alister McGrath, Joanna Collicutt McGrath. Dawkinso iliuzija, p. 78.
11 Ten pat, p. 39.
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Ne sykį žiūrėjau į jauno Adomo Mickevičiaus por-
tretą, bet ne taip suinteresuotai, kad būčiau pasi-

tikrinusi kūrinio metriką. Net pagalvojau, gal čia gera 
poeto laikais nutapyto paveikslo kopija. Išraiškingas 
veidas, persmelktas romantinės aistros, gilaus susimąs-
tymo, tikslios detalės, tamsių tonų ir šviesos, sklindan-
čios tarsi iš vidaus, harmonija. Kad portreto autorius 
yra Boleslovas Motuza, sužinojau iš albumo „Trys gyve-
nimo spalvos“.1 Sunku patikėti, bet šis kūrinys nutapy-
tas 1955 m. Ir dar daug kuo sunku patikėti – kad kūry-
binis šio dailininko diapazonas toks platus. Kad tokios 
gilios ir savitos vidinės aspiracijos. Kad tiek dėmesio 
skirta ne tik vizualiosioms kūrybos formoms, bet ir 
kalbai, žodžiui, apskritai gyvybei, gyvenimui. 

Boleslovo Motuzos kūryba, asmenybe, likimu atskirai 
nebuvau domėjusis. Sudomino sūnus Gediminas Mo-
tuza, viename MA susiėjime užsiminęs apie didelį tėvo 
archyvą, kuriame ne tik paveikslai, bet ir dienoraščiai, 
eilėraščiai. Sūnaus iniciatyva, padedant menotyros profe-
sionalams, išleistas ir albumas „Trys gyvenimo spalvos“. 
Galima sakyti, šiuo leidiniu Boleslovas Motuza tarsi su-
grąžintas į lietuvių dailę, į jos istoriją, sklidiną skaudžių 
peripetijų. Kartu su juo grįžta ir daugiau primirštų kul-
tūros vardų – Boleslovo mokytojų, bendramokslių, jo 
kartos menininkų. Rūpestingas parengėjas ir vienas iš 
sudarytojų pateikė daug medžiagos, paaiškinimų, ko-
mentarų. Aišku, tai tik nedidelė palikimo dalis. Laikyta-
si dokumentinės autentikos, užrašų, dienoraščių, laiškų 
kalba neredaguota. Tinka taip elgtis vadinamojo inty-
maus rašymo atveju. 

Tikėtina, kad menotyrininkus albumas sudomins, kils 
profesinių klausimų, bus pateikta atsakymų. Norėčiau 
pasidalyti keliomis bendresnėmis mintimis apie leidinį, 

Viktorija DAUJOTYTĖ

„KŪRYBOS AISTRA YRA 
PATI STIPRIAUSIA JĖGA...“

kuris man pasirodė įdomus ir svarbus ne vienu aspektu. 
Atsiskleidžia savita, nelengvo charakterio asme-

nybė, reikli tiek sau, tiek saviesiems. Dar vaikas drįso 
maištauti prieš autoritarinio būdo tėvą, talentingą sa-
vamokslį. Ilgus metus (1935–1945) praleidęs sovietų 
lageryje,* neužmiršo motinos. Nutapė puikų „Motinos 
portretą“ (1955), o jos psichologinis vaizdinys, užrašy-
tas žmonos, nepaprastai ryškus. Nuo penkerių metų 
našlaitė, neišvaizdi, liesutė, bet neįtikėtinai ištvermin-
ga, energinga, judri, nors beraštė, tačiau iš prigimties 

* Boleslovas Motuza-Matusevičius (1910–1990), tapytojas, monumen-

talistas, Juozo Mikėno mokinys, Kauno meno mokyklą 1935 m. baigė 

kartu su Antanu Kuču, su Veronika Šleivyte ir kt. 1932 m. patekęs 

į pogrindinės, kairuoliškų politinių pažiūrų kuopelės įtaką, įstojo į 

Lietuvos komunistų partiją. Vakarų Europoje, taip pat ir Lietuvoje 

4-ajame dešimtmetyje tarp liberalių pažiūrų inteligentijos, meninin-

kų, studentų plito utopinės socialistinės „lygybės ir brolybės“ idėjos. 

1935 m. pogrindinė LKP vadovybė liepė Motuzai vykti į apmokymus 

Maskvoje. Ten patekti, aišku, reikėjo nelegaliai, tad nepranešęs nei 

artimiesiems, nei draugams, birželio 22-osios naktį perėjo Lietuvos 

sieną. Sovietų Sąjungos įtartas šnipinėjimu, buvo suimtas ir nuteistas 

trejus metus kalėti, bet Uchtos-Ižmos lageriuose nežmoniškomis sąly-

gomis praleido net dešimt metų. Sunkiai susižalojęs, sugebėjo išlikti ir 

net kurti – tapė, rašė eiles ir „išgyvenimo dienoraštį“. 1945 m. iš lagerio 

paleistas, 1946 m. grįžo į Lietuvą. Nors komunistinio pogrindžio drau-

gai Lietuvoje tuo metu užėmė nemenkus valdžios postus, Boleslovas 

palaikymo nesulaukė. Jam teko ne tik peržiūrėti savo įsitikinimus, 

 bet ir stengtis kažkaip išgyventi, išlikti menininku cenzūros griežtai 

prižiūrimame kūrybos lauke.

 Visos šios peripetijos ir asmeninės tragedijos puikiai atsispindi dieno-

raštyje ir išsamiuose sūnaus Gedimino Motuzos komentaruose.

 Vaidilutė Brazauskaitė-L. 
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nuovoki, jautri gamtai, žmonėms. Boleslovas prigimė 
tėvo veiklumą, kūrybingumą, motinos jautrumą. Ti-
kriausiai jautė savo dvilypumą. 

Iš albumo viršelio žvelgia „Autoportretas su pietietiška 
skrybėle“ (1950), kurį galima pavadinti menininko laisvės 
manifestacija. Pietietiška šiauriečio (dar ir atskirai šiaurės 
tremties išbandyto) skrybėlė paryškina šviesų veidą, bet 
pabrėžia ir lemties dvilypumą – dalis veido lieka šešėly-
je. 10 jaunystės metų praleido lageryje, prisikentė, menkai 
galėjo reikštis kūrybiškai. Vis dėlto ir nelaisvėje minima-
liausiomis priemonėmis sukurta gražių darbų – kad ir 
„Vienišoji“ (1943) arba „Pelkė“. Simfonija nr. 1 (1942) rodo 
prigimtinį dailininko muzikalumą, kūrybinius užmojus. 

Laisviau permąstant kairiųjų pažiūrų visuomenės 
dalies, ypač jaunimo, veiklą nepriklausomoje Lietuvo-
je, Boleslovo Motuzos istorija (pirmasis išbandė gula-
gus) turėtų įgauti ryškesnių potėpių. Sūnaus Gedimino 

komentarai, kalbant šia nelengva tema, dalykiški, są-
žiningi, patikimi. Atvejis, kai teikiant medžiagą dai-
lės istorijai (o kartu ją rašant), atkasami ir kiti istori-
jos klodai, – kairioji ideologija (kiek nutapyta leninų), 
menininkų padėtis pokariu, kasdienybė, prisitaikymai, 
ideologiniai užsakymai kaip pragyvenimo galimybė. 

Naujai atsiskleidžia ir kai kurios gyvenimo pokariu de-
talės, Vilniaus universiteto reprezentacinių salių restaura-
vimas – sukauptas ir atsakingas Motuzos darbas: „Buvau 
Chemijos fakultete, noriu padaryti analizus tinko spalvinio 
sluoksnio „Lelevelio“ ir „Smuglevičiaus“ salių“ (p. 151). Išti-
som dienom sėdėjo bibliotekoje ir studijavo tų salių dekorą. 
Universitetą sakosi „apšliaužiojęs“ skersai ir išilgai. Sunkiai 
dirbdamas patyrė atradimų ir tiesiog nušvitimų: „tuomet ir 
mano akys praregėjo, ir aš pamačiau tai, kas pripildė mano 
dūšią ir širdį neapsakomo džiaugsmo“ (p. 156). 

Mažytis auksinis ratukas su skylute, atkrapšty-
tas iš po gipso sluoksnio ir slystelėjęs nuoga krūti-
ne, buvo žvaigždutė iš Počobuto žvaigždyno lubose. 
Nuostaba – labiausiai pažeistas freskų vietas vadina 
„ligotomis“, atsargiai jas nuplauna, „tvarsto“ specialiai 
pasigamintais „drebučiais“, nes reikalingų medžiagų 
nėra, visko trūksta. Gilinosi į Lietuvos istoriją, ypač 
bendrą tarpsnį su Lenkija. Restauruodamas istorines 
universiteto sales, jautė didžiulę atsakomybę. Džiau-
gėsi, kad jo pastangas gerai įvertino Juozas Mikėnas – 
darbas atliktas kruopščiai, sąžiningai ir gerai (p. 173).

Gamtos studijos, šviesokaitos, spalvos tonų stebėji-
mas, ypač rudenį, – dienoraštyje ne vienas impresionis-
tinės poetikos įrašas. Štai rugsėjo naktis: „Tokiose nak-
tyse būna šviesa ant žemės ir Visatos, ir ji persunkia visą 
mūsų Žemę kiaurai [...]. Šviesa kokia tai nuo nimbo šven-
tojo, žalsvai-melsva, fosforinė, turinti ir garsą, ir kvapą, ir 
pati ne tik duodanti galimybę ir leidžianti kitiems matyti, 
bet pati matanti irgi“ (p. 172). Tai tikrų tikriausia poezija. 
Eiliuoti tekstai menkesni, nors pats Motuza eilėraščius 
vertino. Buvo valdomas stipraus saviraiškos geismo, ne-
užteko vaizdų ir jų formų, norėjo išsikalbėti. Gali būti, 
kad rašymas-eiliavimas stiprino vaizduotę, intensyvino 
matymą, lyg kreipė M. K. Čiurlionio vizijų link. 

Kokie gilūs lietuvių kultūros pamatai, labiausiai pajutęs 
Žemaitijoje – kažką lyg uždarytą nuo svetimų akių, pri-

Boleslovas MOTUZA. Adomo Mickevičiaus portretas. 1955. Drobė, 

aliejus; 92 x 73. Vilniaus universiteto muziejus, T-48
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temdytą, kaip įstabioje drobėje „Gintališkės“ (1958). Atpa-
žino senųjų meistrų  jautrumą spalvai, formai. Stebuklą 
patyrė Plateliuose: „Mačiau stebuklingą tapybą – stacijas. 
Tai pirmą kartą pamačiau genialią tapybą.“ Prieš 300 
metų „buvo genijus žmogus – tapytojas, turėjęs savo for-
mą, liniją, kompoziciją toną ir spalvą. Savo nepaprastai 
stiprų koloritą, temperamentą, aistrą. Raudona ir mė-
lyna, surišta juoda. Kaip didingai, aistringai groja, šie 
plėmai dega, šios įprastos spalvos surištos juoda ochra, 
ruda tarp jų tiesiog gieda. Kaip nepaprastai apvaldyta 
išraiška, tapysenos meistrystė, kokybė nuostabi. Koks re-
tai artistiškas ryšys detalių su didžiąja forma – visuma. 
Susižavėjau ir niekada neužmiršiu“ (p. 206). Visa tai iš 
1958 m. patirties, iš to laiko, kai nutapytos ir „Gintališ-
kės“. Kas dar taip aistringai yra kalbėjęs apie liaudies ta-
pytojus-meistrus? Tai ir apskritai tapytojo credo: stiprus 
koloritas, forma, linija, kompozicija, tonas, spalva. Ir 
temperamentas, aistra. Tai jaučiama ne tik geriausiose 
Motuzos drobėse, bet ir kalba perteiktuose įspūdžiuo-
se, ypač gamtos etiuduose. Gebėjimas gamtos refleksiją 
susieti su tapybos pojūčiu: „Tapiau akimis, mąsčiau“ (p. 
224). Dvi mergaitės paežerėj – viena vilkinti ultramari-
no megztuku, o kita su kraplako baltos spalvos suknele: 
„Aš nieko nelaukęs ėmiau ir įtapiau“ (p. 227). 

Mažųjų Lietuvos miestelių poetika, Dusetų gamtovaiz-
džiai, stipraus spalvinio išraiškingumo „Sodas“, Palangos, 
jūros, pamario vaizdai. Posūkis abstrakcijų link – įspū-
dinga, savaip čiurlioniška „Abstrakti kompozicija su sau-
le“ (1975). Potėpio ryškumas, savitas spalvynas. 

Įdėtas ir atskiras Boleslovo Motuzos „Credo“, parašy-
tas 1975 m. apie meilę gamtai, apie Dievo supratimą. Apie 
jautulingumą, kurį trokštama kokia nors forma išlieti. 
Apie jaunystės klaidas, nulemtas naivumo ir jautrios pri-
gimties... Knyga baigiama 1972 m. eilėraščiu apie liki-
mą: „Ačiū, likime, už skirtą man kelią. / Sunkus jis man? 
Taip, bet jis mano...“ 

Stipriai ir aistringai tai, kas mano, išreiškia pamatinė 
Boleslovo Motuzos frazė: „Kūrybos aistra yra pati sti-
priausia jėga gamtoje ir žmoguje“ (Lungeliai, 1966).

 
1 Boleslovas Motuza. Trys gyvenimo spalvos. Parengė Gediminas Motuza. 

Vilnius: Ex Arte. 2021. 255 p.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXCVIII

POLITINĖS (OB)SESIJOS 
TARPINIS FINIŠAS

Į mano būrimo saloną Dura necéssitas šįkart rinkosi 
bomondas – fondų direktoriai, tarybininkai, t. y. ta-

rybų pirmininkai, ir slaptieji (pa)tarėjai, vadinami 
ekspertais. Ko(medijų) fondo direktorius Ginta-
ras S. gyrėsi, kad pagaliau pavyko įvykdyti strate-
ginę užduotį kodiniu pavadinimu „Канарейку за 
копейку, / чтобы пела и неела“, įslaptintas lietuviš-
kas atitikmuo būtų „Lai skaito, rašo / valgyt neprašo“. 
Jo parankinis Vidas M., apsukriai prasisukęs „krep-
šinio pasaulyje-e-e“, neslėpė asmeninio indėlio į šį 
titanišką darbą, o kitų fondų direktoriai nusprogo iš 
pavydo. Juos gaivindamas, Gintaras S. dalijosi gerąja 
patirtimi. Sakė ilgus metus bandęs kultūros leidinius 
perlaužti iškart visus tarsi šluotos ražą, bet nepavyk-
davo, todėl nutarė sudoroti po vieną – tada koks nors 
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Visus užčiaupė buvęs ministras Audrius B., pra-
nešęs Polinišelio paslaptį, kad Joe Bideno aplinkoje 
knibždėte knibžda „Putin-fernšteinerių“, o pats Puti-
nas per Žiemos olimpinių žaidynių atidarymą Pekine 
susitiks su Si Dzinpingu ir abu tarsis atsijungti nuo 
SWIFT, taigi Vakarų grasinimai išmesti samodūrą iš 
šitos sistemos jam visiškai dzin, nes užantyje turi ga-
lingą kozirį – tikrą kinų haubicą.

„Sako, jau net kai kurie svetur įsikūrę rusai sten-
giasi viešai nekalbėti rusiškai, kad Putinas nesugal-

votų jų išvaduoti“, – nedrąsiai įsiterpė kažkoks 
pradedantis politologas.

„Sako, pajacas Snieguolę myli!“ – iš-
juokė jį politikos veteranas ir pridūrė: 

„Dar sako, kad iš Šiaurės Korėjos pa-
bėgę piliečiai netrukus iš Pietų ver-
žiasi atgal į Kim Jong-uno glėbį, 
kaip tvirtina Š. Korėjos žmogaus 
teisių centro apklausa... Matyt, 
netrukus praneš, kad neįstengia 
susidoroti su pabėgėlių iš Seulo 
į Pchenjaną srautais...“ 

Užklydęs komikas Jimas 
Carrey’s į tokius globalius klau-

simus nesikišo, kalbėjosi pats su 
savimi, žadėdamas visiems pa-

pasakoti, kaip jam sunku džiaugtis 
gyvenimu kiekvieną dieną. O įsiutusi 

Pamela Anderson grasino paduoti teis-
man TV anteną, nes šis žurnaliūkštis ją, atlaikiusią 
6 vedybas ir tiek pat skyrybų, apšmeižė – parašė, 
kad net 2 kartus buvo ištekėjusi už muzikanto Roc-
ko, nors iš tikrųjų tai pokerio lošėjas Rickas...

Ir vėl viskas stojo į savo vietas, bet ne todėl, kad 
menas visus visada sutaiko, veikiausiai todėl, kad 
Seimas išėjo atostogų. 

Tiesiai iš Kremliaus užančių,
 iš Pekino ančių peryklos

Krescencija ŠURKUTĖ

žurnalas ar savaitraštis tik trekšt ir lūžta kaip šakelė, 
o kiti džiaugiasi, kad neliko vieno konkurento. Dai-
va Bilevičiūtė iš Anglijos per skaipą pasipiktino tokiu 
susidorojimu, pasiskundė pati be namų ir be pinigų 
likusi, emigruoti turėjusi todėl, kad Lietuvos kaime 
norėjo auginti „ne zebrus, bebrus ir asilus, o kultūrą“!

„Asilų pasitaiko ne vien kaime, jų ganosi ir Sei-
me“, – priminė parlamentaras Laurynas K., kuris 
vienam asilui net iš tribūnos liepęs viešai nebliauti.

Iš Briuselio atsišaukęs Stasys Ja. pareiškė, kad 
kiekvienas, suabejojęs valdančiųjų sprendi-
mais, rizikuoja būti apšauktas ne tik asi-
lu, bet ir Kinijos sugulovu arba Krem-
liaus padlaižiu.

Kilus aršioms politinėms riau-
šėms, neginkluoti pacifistai pasinė-
rė į darbą profesinėse sekcijose – 
kalbininkai ėmė svarstyti keblius 
savo cecho klausimus, pavyz-
džiui, kuo aplombas skiriasi nuo 
plombos, klimatas nuo klimakso, 
indų puruša (dvasinis aktyvusis 
pradas) nuo rusų parašos (gyvy-
biškai svarbaus indo), asesorius 
(kandidatas į notarus) nuo agreso-
riaus (notaro, klastojančio turtuo-
lių testamentus), apelentas (jaukas 
kenkėjams privilioti ir juos sterilizuoti) 
nuo apelianto (skundiko, besikreipiančio į 
aukštesnes instancijas), haramas nuo haremo, orgaz-
mas nuo sarkazmo... Suko galvas, kodėl klepsidra, 
graikams reiškusi vandens vagį, lietuviams reiškia 
vandens laikrodį...

Keturi psichiatrai, sutarę, kad kas ketvirtas žmo-
gus serga psichikos liga, bandė išsiaiškinti, kurie 3 
iš jų yra sveiki.

Astrologai ginčijosi dėl horoskopo Avinui subtily-
bių – vieni patarė mažiau galvoti apie dalykus, kurie 
nebeturi prasmės arba yra nerealūs, kiti ragino sa-
vaitgalį kurti planus, susijusius su meilės ryšiais ir 
uždarbiu, treti teiravosi, ar čia turima omenyje meilė 
už pinigus.
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Joanna Collicutt McGrath, Illusion of God by Richard Dawkins and da 
Vinci Code by Dan Brown (page 88).

Viktorija DAUJOTYTĖ. “Creative Passion is the Strongest Force...“ About 
artist Boleslovas Motuzas (1910–1990) who‘s life and works are repre-
sented in a book Three Colors of Life („Trys gyvenimo spalvos“) (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Intermediate finish of political (ob)session. Iron-
ical essay on Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2010 egz.

Kaina – 2 Eur

SRTR fondas 2022 m. Kultūros 
barų projektui „Kūrybos inten-
cijos, kritikos funkcijos“ skyrė 
40 000 eurų, projektui „Žaliasis 

kultūros kursas“ – 28 000 eurų. 

SRTR fondas remia rubrikas: „Problemos ir idėjos“, 
„Nuomonės apie nuomones“ (iš dalies), „Kūryba ir 
kūrėjai“, „Apie knygas“ (iš dalies)






