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Kai paskiriamos nacionalinės kultūros ir meno pre-
mijos, visuomenė kaskart sutrinka, abejoja esamais 

pasirinkimais ir siūlo galimus, nors šaukštai jau po pietų. 
Piktinasi, kad apdovanojimų sistema primena Prokrus-
to lovą, esą vieni meno reiškiniai „ketvirčiuojami“, o kiti 
pritempiami. Įnirtingai taršo buvusius pretendentus, o 
ypač laimingus premijuotuosius. Formaliai žvelgiant, ap-
dovanojami šeši išrinktieji už pastarųjų septynerių metų 
darbus – kultūros tyrimus ir meno kūrinius. Nacionali-
nių kultūros ir meno premijų komisiją sudaro 11 asmenų, 
atstovaujančių įvairioms kultūros ir meno sritims, juos 
tarybos pritarimu 3 metų kadencijai patvirtina Vyriausy-
bė. Kasmet skiriamos 6 premijos, iš kurių viena už „ilga-
metį kūrybinį indėlį į Lietuvos kultūrą ir meną“.

Komisijos pagrindiniai uždaviniai – analizuoti Lie-
tuvos kultūros ir meno raidą, vertinant ne tik pasta-
rųjų septynerių metų pasiekimus, bet ir atsižvelgiant 
į XX ir XXI a. kultūros ir meno procesus. Komisija, 

Rita REPŠIENĖ

NACIONALINĖS PREMIJOS – 
VERTYBINIS SĄSTINGIS AR SĄLYGINĖ 
„MŪSŲ PASIRINKIMŲ“ LAISVĖ

Laisvė – tai suvokta būtinybė.
Spinoza

bendradarbiaudama su Pasaulio lietuvių bendruome-
ne, turėtų rinkti informaciją, kaip sekasi užsienyje gy-
venantiems lietuvių kūrėjams, suvokdama jų kūrybą 
bendrame lietuvių kultūros kontekste. Jos priedermė 
ir teikti kultūros ministrui pasiūlymus, kad būtų už-
tikrinta nacionalinės premijos laureatų kūrybos sklai-
da.1 Tiesa, peržvelgus laureatų sąrašus, akivaizdu, kad 
daugiausia apsiribojama juridinių asmenų teikiamais 
pretendentais ir pridedamomis rekomendacijomis.

Pažvelkime, į kokias kultūros ir meno sritis orien-
tuojasi Komisija. Vertintojus kaip ir anksčiau rekomen-
duoja Lietuvos kultūros ir meno sąjungų ir asociacijų 
vadovai, reprezentuodami savo interesų sferas. Dabar-
tinė komisija atstovauja kino, teatro ir aktorių gildijos 
(Audrius Stonys, Ramunė Marcinkevičiūtė   ir Vladas 
Bagdonas), architektūros (Audrius Ambrasas), filoso-
fijos (Jonas Dagys), literatūros ir literatūrologijos (Da-
nutė Kalinauskaitė ir Jūratė Sprindytė), meno (Jūratė 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Autorius Petras REPŠYS
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Tutlytė), muzikos ir muzikologijos (Giedrius Antanas 
Kuprevičius ir Jūratė Katinaitė), vizualiojo meno (Ar-
tūras Raila) sritims. Komisijos amžiaus vidurkis – 60 
metų – liudija jos brandą ir garbingą išmintį. Vis dėlto 
kyla klausimas, jeigu jauniausiam Komisijos nariui dau-
giau kaip 40 metų, tai kas atstovauja jaunajai generacijai, 
sąlygiškai tokia laikomai iki 30-ties ar 35-erių? 

Ar pagrįstai kultūra ir menas tebeskirstomi į tas 
pačias tradicines sritis, taigi pagal jas ir vertinami? 
Apsibrėždami kino ir teatro (3 atstovai), architektūros 
(1), filosofijos (1) – beje, iš filosofų per 32 Lietuvos na-
cionalinių kultūros ir meno premijų teikimo metus ją 
yra gavęs tik Arvydas Šliogeris (1992) ir teologas An-
tanas Leonardas Rubšys (1995), – literatūros ir litera-
tūros mokslo (2 atstovės), muzikos ir muzikos mokslo 
(2 atstovai), menotyros ir menų (2 atstovai) rėmus, ne-
išvengiamai išleidžiame iš akių šiuolaikinę kultūros ir 
meno orientacinę tėkmę. Skaitmeninė kultūra apskri-
tai eliminuojama iš nacionalinės svarbos objektų, ver-
tinti šiuolaikinius scenos menus, modernų šokį, medi-
jų meną, tarpdisciplininius eksperimentus paliekama 
juridinių asmenų, teikiančių pretendentus, nuovokai 
arba bendrajai Komisijos kompetencijai.

Kai užsidaroma vertybiniuose kartų rėmuose, gyve-
nama praeitimi, žvelgiama atgal, prarandant pusiaus-
vyrą tarp būtojo, esamojo ir būsimojo laiko. Toks atei-
ties ignoravimas sietinas su bendromis nacionalinės 
kultūros tendencijomis. Šių metų laureatų amžiaus vi-
durkis solidus – 60 metų. Formalus Komisijos narių ir 
Nacionalinės premijos laureatų amžiaus vidurkio ati-
tikmuo netiesiogiai patvirtina tradicionalistinį mūsų 
kultūros pobūdį. Sukamasi užburtame rate, į presti-
žinę apdovanotųjų lygą smarkiai jaunesni įtraukiami 
nebent retkarčiais ir tik tada, kai pripažinimas jau gau-
tas tarptautiniu mastu. Taip nutiko prieš dvejus me-
tus, kai Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė ir Lina 
Lapelytė už kūrinį „Saulė ir jūra (Marina)“ pelnė Ve-
necijos bienalės Auksinį liūtą, o operos solistė Asmik 
Grigorian 2019 m. buvo paskelbta geriausia pasaulio 
operos soliste ir laimėjo International Opera Awards. 
Ar jos būtų buvusios įvertintos be šių „kokybės patvir-
tinimų“ tarptautiniu mastu, belieka spėlioti.

Nacionalinė premija – tai įvertinimas ir pripažinimas, 
šlovė, garbė ir laurai. Ne veltui Leonidas Donskis, kai 
buvo Nacionalinių kultūros ir meno premijų komisijos 
pirmininkas, sakė, kad Lietuvoje aukščiau už šį įvertini-
mą tik dangus. Ja didžiuojasi institucijos, kuriose dirba 
laureatas, sąjungos, kurioms jis priklauso, juridiniai as-
menys, kurie rekomendavo. Tai ne tik finansinė parama, 
garantuota kūrybos sklaida (nacionalinių premijų laure-
atams skiriami leidiniai), galimybė pretenduoti į valsty-
bines pensijas, bet ir įpareigojimas skatinti jaunąją kartą, 
kad laureatų pavyzdžiu puoselėtų grįžtamąjį kultūros 
ryšį, juk premija ne veltui vadinama nacionaline.

Kaip tą ryšį užmegzti ir išlaikyti? Vis prisimenu 
štai tokį sektiną pavyzdį – Estijos nacionalinę premi-
ją pelniusi tekstilininkė Anu Raud už apdovanojimo 
pinigus įsigijo XIX a. antrosios pusės sodybą Heim-
tali kaime, Viljandės apskrityje. XX a. pradžioje ten 
buvo mokykla, o laureatė joje įrengė to laiko buities 
muziejų, sukūrė erdvę Viljandės kultūros akademijos 
studentams atlikti vasaros praktikas. Puiki ekspozicija 
su tautinių amatų pavyzdžiais, senaisiais namų apyvo-
kos reikmenimis, su šimtamečiais mokyklos baldais. 
Vaikų žaidimų kambaryje supažindinama su megztų 
pirštinių tradicija ir dabartimi, pristatomi megzti žais-
lai, vaizduojantys naminius gyvūnus. Raud raginimu, 
akademijos studentai tyrinėja ir dokumentuoja tradi-
cinius audimo ir mezgimo modelius, kuria minkštus 
žaislus ir kitus naujus gaminius. Taip saugoma ir tęsia-
ma nacionalinė raštų kūrimo tradicija. 

Nacionaliniai apdovanojimai taptų prasminga in-
vesticija, jei skatintų šalies mastu įvertintus laureatus 
paisyti moralinio ir vertybinio imperatyvo, kad ne-
valia „užsidaryti dramblio kaulo bokšte“, reikia siekti 
kilnesnių tikslų, užmegzti grįžtamąjį ryšį, orientuo-
jantis į jaunuosius kultūros ir meno kūrėjus. Prancūzų 
filosofas Gilles’is Lipovetsky, viename interviu kalbė-
damas apie naujausią savo knygą „Autentiškumo ka-
rūnavimas“ (Le sacre de l’authenticité), pabrėžė: „Klau-
santis daugelio intelektualų, akivaizdu, kad gyvename 
netikrumo eroje, – apibendrinti simuliakrai diskvali-
fikuoja visas nuorodas į tikrovę, autentiškumą, tiesą. 
Tačiau, jei pasižvalgytume aplinkui, tai autentiškumas 



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  12

vis labiau reikalingas viskam – mūsų maisto kultūrai, 
turistinėms kelionėms, mados, interjero dizainui, net 
darbo aplinkai. Nuo šiol ypač vertinami „autentiškumo 
vadybininkai“, gebantys derinti prieštaringiausias emo-
cijas. Kalbant rimčiau, kiekvienas siekia būti savimi.“2 
Tačiau būnant savimi, kiekvienąkart reikia peržengti 
asmeniškumo ribas, išeiti iš komforto zonos, kad ne-
prarastume autentiškumo esmės, o ji yra savaip įparei-
gojanti. Čia ir turiu omenyje tą užsidarymą „dramblio 
kaulo bokšte“, nė kiek nesistengiant padėti visuome-
nei, kad atsikratytų slegiančios netikrumo būsenos. 
Nesmagu priminti, bet juk toji visuomenė, nuo kurios 
dažnas laureatas arogantiškai nusisuka, nemažai in-
vestavo į nacionalines premijas...

Gerosios patirtys, praktikos ir orientacijos

Mūsų kaimynės – Latvija, Estija, Lenkija, – nors verti-
na savąsias tradicijas, pasirinko į ateitį orientuotą ap-
dovanojimų formatą, lanksčiai reaguojantį į laiko po-
kyčius, leidžiantį adekvačiai vertinti tai, kas originalu 
ir šiuolaikiška.

Latviai teikia apdovanojimą Excellence už kultū-
ros pasiekimus tarptautiniu mastu, Latvijos populia-
rinimą, keliant šalies prestižą. Lygia greta didinamas 
dėmesys kultūrai, jos vertės suvokimas. Tai atspindi 
bendrus lūkesčius ir dabarties realijas. Kultūros mi-
nisterija 2014 m. įsteigė Kultūros meistrystės premiją. 
Organizuoti šį renginį kasmet patikima vienai iš meno 
kolegijų, šiemet Kultūros meistrystės apdovanojimų 
ceremoniją rengė Jāzepo Vītolo muzikos akademija. 
Kultūros ministerijos oficialiame pranešime pabrėžia-
ma: „Kiekvienas premijos laureatas yra puikus Latvijos 
kultūros ambasadorius pasaulyje ir įkvėpimo šaltinis 
menu besidomintiems žmonėms.“

Laureatai buvo trys: kompozitorius Pēteris Vaskas už 
išskirtinę ir tarptautiniu mastu pripažintą kūrybą; Anete 
Melece už ryškų ir įtikinamą indėlį, populiarinant latvių 
literatūrą užsienyje, antai jos knyga „Kioskas“, sulaukusi 
plataus atgarsio Latvijoje ir užsienyje, išversta į 17 pasau-
lio kalbų; Rundalės pilies muziejus už profesionalumą ir 
darbus, pelniusius tarptautinį pripažinimą, restauruojant, 

kuriant ir išsaugant pilies ansamblį bei prancūziškojo 
baroko sodą. Tai svariai prisidėjo prie Latvijos kultūros 
vertybių išsaugojimo ir populiarinimo, be to, muziejus 
nominuotas Europos Sąjungos apdovanojimui „Istorinio 
parko, sodo tvarkymas ar plėtra“. Finansinė premijos iš-
raiška – 7000 eurų, atskaičius mokesčius.3 Pretendentus 
Kultūros meistrystės premijai siūlė Kultūros ministerijos 
kuruojamos institucijos, patariamosios sektorių tarybos, 
nevyriausybinės organizacijos ir savivaldybių atstovai. 
Pateiktas paraiškas vertino Latvijos nacionalinė kultūros 
taryba, atsižvelgdama į premijos skyrimo nuostatus, lau-
reatų kandidatūras patvirtino kultūros ministras Nauris 
Puntulis.4

Latvijos meistrystės apdovanojimai kultūros srity-
je turi akivaizdžių analogijų su Europoje kiekvienais 
metais teikiamais apdovanojimais European Excellen-
ce Awards,5 kurie neapsiriboja kultūros sfera ir apima 
žymiai platesnį kūrybinės veiklos lauką, vertinami 
ir pramogų srities pasiekimai. Šiemet nugalėtoju pa-
skelbtas Norvegijos Nacionalinis meno, architektūros 
ir dizaino muziejus Osle, iškėlęs šūkį „Menas grįžta 
namo“, agentūra Trigger Oslo. 

Šie apdovanojimai buvo įsteigti, siekiant pagerbti iš-
kiliausius savo srities profesionalų pasiekimus. Be to, 
jie yra puikus forumas, vienijantis visus dalyvius, pa-
dedantis visapusiškai apžvelgti visos Europos sėkmių 
panoramą.

Estijoje vieni svarbiausių apdovanojimų už viso 
gyvenimo nuopelnus skiriami dviejose – kultūros 
(64 000 eurų) ir sporto (40 000 eurų) – srityse, at-
renkant po tris laureatus. Svarbūs ir kasmet skiria-
mi nacionaliniai kultūros apdovanojimai. Šiemet 
buvo įteiktos penkios metinės nacionalinės kultū-
ros premijos. 

Lenkijoje nuo 1997 m. menininkams, kūrėjams, 
kultūros animatoriams, įvertinus bendrą jų gyveni-
mo indėlį arba už išskirtinius šio meto pasiekimus 
atstovaujamoje srityje, teikiama metinė kultūros ir 
tautinio paveldo ministro premija (40 000 zlotų). Šis 
prestižinis apdovanojimas leidžia išryškinti svarbiau-
sias lenkų kultūros tendencijas bei reiškinius, pagerbti 
meną kuriančius, paveldą puoselėjančius žmones.6 Iš 
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viso septyniolika kategorijų – šalia teatro, kino, litera-
tūros, muzikos pristatomas šiuolaikinis šokis, liaudies 
menas, meno edukacija, skaitmeninė kultūra, kultūros 
populiarinimas, kulinarinio paveldo apsauga, nacio-
nalinio paveldo apsauga užsienyje, dizainas, kultūros 
mecenatystė. Premija skiriama ir už viso gyvenimo 
nuopelnus. Gali būti teikiamas ir specialus apdovano-
jimas, šiemet jis skirtas istorikui Tomaszui Mertai už 
knygą „Tarp literatūros ir istorijos“.7

Lenkijoje išskirtinę vietą užima apdovanojimai už 
kūrybą. Plačiai žinoma Nikė, įsteigta laikraščio Gazeta 
Wyborcza – ja apdovanojama už metų knygą, nebūti-
nai grožinės literatūros, bet ir mokslo (kultūros, litera-
tūrologijos, filosofijos) veikalą. Apdovanojimas Angelus 
skiriamas Vidurio Europos šalių autoriams už prozos 
kūrinius, išverstus į lenkų kalbą. Jis tiesiogiai susijęs su 
šimtmečius besitęsiančia Vroclavo, kaip susitikimų ir 
dialogo miesto, tradicija, kasmet įteikiamas tam Vidu-
rio Europos rašytojui, kurio kūryba siejasi su aktualiau-
siomis šiandienos temomis, skatina susimąstyti ir gilina 
kitų pasaulio kultūrų pažinimą. Prizas – 150 000 Lenki-
jos zlotų ir Ewos Rossano sukurta statulėlė. Ceremo-
niją finansuoja ir organizuoja Vroclavo miestas. Prieš 
penketą metų šiam prizui buvo nominuotas Herkus 
Kunčius už romaną „Lietuvis Vilniuje“, o prieš trejetą 
metų – už „Lietuviškas apybraižas“. Pernai į šį apdova-
nojimą pretendavo Sigito Parulskio „Tamsa ir partne-
riai“.(Čia vertėtų apgailestaujant įterpti, kad Lietu-
vos nacionalinės kultūros ir meno premija šiemet 
neskirta nė vienam rašytojui...)

Suomijoje išlikusi tradicija skirti valstybinius kul-
tūros apdovanojimus trylikai kultūros sričių. Šiemet 
pagrindinis apdovanojimas (30 000 eurų) už vaikų 
kultūros puoselėjimą atiteko vizualiojo meno kūrė-
jams. 2011 m. vasarą menininkų pora Juvonen & Rosa 
pradėjo meno veiklą saugomame Petäjävesi savivaldy-
bei priklausančiame pastate – apgriuvusį namą ir jo 
kiemą jie kartu su apylinkių vaikais pavertė kūrybinės 
veiklos oaze. Kiti apdovanojimai paskirti tarpdiscipli-
niniam menui (28 000 eurų), performatyviojo meno, 
šokio, literatūros, muzikos, vizualiųjų menų, medijų, 
komiksų sritims (po 14 000 eurų). Šių apdovanojimų 

logika akivaizdžiai rodo platų, šiuolaikinį kultūros su-
pratimą, integruojant kultūrą, paveldą ir meną į pras-
mingą visumą.

* * *

Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija, regis, 
sustingo laike, atsidūrė pilkojoje zonoje tarp praeities ir 
dabarties. O juk ji – svarbus vertybinis kultūros vekto-
rius, rodantis, kaip pasirenkame prioritetus. Ignoruoda-
mi kultūros kaitą, naujų šiuolaikinių sričių pristatymą 
ne tik apdovanojimams, bet ir apskritai išstumdami jas 
iš viešosios erdvės, susiauriname kultūros supratimui 
ir vertinimui aktualų horizontą. Pageidautinas morali-
nis nacionalinių premijų auditas, aišku, nėra vienintelė 
priemonė, privalome nuolatos reflektuoti tvyrančią kul-
tūrinę atmosferą, kad vis labiau atsilikdami nuo laiko 
netaptume „mūsų pasirinkimų“ įkaitais.

1 Lietuvos Respublikos Vyriausybė, Nutarimas dėl Lietuvos Respublikos 

Vyriausybės 2006 m. sausio 26 d. nutarimo Nr. 83 „Dėl Valstybės kultūros ir 

meno premijų“ pakeitimo 2015 m. liepos 29 d. Nr. 769, p. 3–4.
2 Gilles Lipovetsky: «L’artifice est parfois la condition pour être soi», Philippe 

Nassif, Figaro, Le 03 octobre 2021, https://madame.lefigaro.fr/societe/

gilles-lipovetsky-sacre-authenticite-artifice-est-parfois-condition-pour-etre-

soi-280921-198418 [žiūrėta 2021 12 15]
3 For the eighth year in a row, the Culture Excellence Awards will be presen-

ted, by world today news, December 2, 2021, https://www.world-today-

news.com/for-the-eighth-year-in-a-row-the-culture-excellence-awards-will-

be-presented/ [žiūrėta 2021 12 15]
4 Pēteris Vasks, Anete Melece and Rundāle Castle Museum / Day win the 

Culture Excellence Award, World Today News, December 13, 2021, https://

www.world-today-news.com/peteris-vasks-anete-melece-and-rundale-

castle-museum-day-win-the-culture-excellence-award/ [žiūrėta 2021 12 15]
5 European Excellence Awards, https://www.excellence-awards.com/best-

of-2021/ [žiūrėta 2021 12 15]
6 https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C972384%2Cwreczono-doroczne-na-

grody-ministra-kultury-dziedzictwa-narodowego-i-sportu [žiūrėta 2021 12 16]
7 https://www.nck.pl/en/aktualnosci/znamy-laureatow-dorocznej-nagrody-

ministra-2021 [žiūrėta 2021 12 16]
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Ar daug pasaulyje pagonių? Nors šis žodis istoriš-
kai turi neigiamą konotaciją (lotyniškai paganus 

yra kaimietis), todėl šie žmonės dažniau vadinami tra-
dicinių tikėjimų atstovais, politeistais ir t. t., vis dėlto 
čia lakoniškumo dėlei vartosiu žodį „pagonis“, neturė-
damas nė menkiausio kėslo sumenkinti mūsų prigim-
tinių tikėjimų. 

„Romuvos“ atsiradimas ir kova už būvį

Neslėpsiu, akstinas parašyti šį tekstą buvo istorinis įvy-
kis – šiemet gruodžio mėnesį po daugelio metų kovos 
Lietuvos pagonys, tiksliau, senovės baltų religinė ben-
drija „Romuva“, pagaliau gavo valstybės pripažinimą. 

Pirmą kartą šis klausimas svarstytas 2019 m. birželio 
27 d. Tuomet, įsikišus aukščiausiems Lietuvos Bažny-
čios hierarchams, padarius įtaką parlamentarams kata-
likams, Seimas nesuteikė „Romuvai“ valstybės pripaži-
nimo. 2019 m. rugsėjo mėnesį „Romuva“ jai nepalankų 
Seimo sprendimą apskundė Europos Žmogaus Teisių 
Teismui (EŽTT). 2021 m. birželio 8 d. EŽTT byloje „Se-
novės baltų religinė bendrija „Romuva“ prieš Lietuvą“ 
nustatė, kad Seimas pažeidė Žmogaus teisių ir pagrindi-
nių laisvių apsaugos konvencijos nuostatas.

Mindaugas PELECKIS

LIETUVOS „ROMUVA“ 
IR PAGONYBĖS ATGIMIMAS PASAULYJE

Jeigu dar ir šiandien sakoma, kad baltų giminei būdingas 
gyvas religingumas, kad priklausymas Didžiajai Paslapčiai jos 
gyvai jaučiamas, visa tai reikia suprasti kaip tūkstančių metų 
vystymosi padarinį, kuris vis siekė aiškesnės savisąmonės. Kartu 
su savisąmone gimė ir religija. Kitokio kelio jai atsirasti nėra. 
Todėl kiekvienam žmogui religija yra sava, nors jis ją ir neigtų.

Vydūnas

Pasak „Romuvos“ vadovės, krivės Inijos Trinkūnie-
nės, valstybės pripažinimas bendruomenei reikšmin-
gas kaip oraus gyvavimo savo valstybėje užtikrinimas. 
Šis įteisinimas svarbus daugeliui bendruomenės narių, 
nes pagaliau leis jaustis visaverčiais piliečiais, galin-
čiais naudotis šalies Konstitucijos ir įstatymų užtikri-
nama tikėjimo laisve. 

Senovės baltų religinės bendrijos narių sparčiai gau-
sėja. Per gyventojų surašymą 2001 m. senajam baltų 
tikėjimui save priskyrė 1,2 tūkst., o 2011 m. – jau 5,1 
tūkst. asmenų. Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 
„Romuva“ buvo įregistruota, kai tik suteikta tokia gali-
mybė – 1992 m. Pagal dabar galiojančią tvarką dėl vals-
tybės pripažinimo bendruomenės gali kreiptis, praėjus 
25 metams nuo pirminės teisinės jų registracijos.

„Romuva“ – seniausia ir vienintelė senojo lietuvių 
tikėjimo puoselėtojų organizacija. Jos veikloje nėra 
sektos požymių, ji neužsiima mistinėmis praktikomis, 
tik bando prikelti senovinius baltų papročius, apeigas, 
dainas. Jos pastangomis nemažai jaunimo ėmė domė-
tis tuo, kas ilgai buvo slepiama arba pamiršta.

Tai etninės religijos bendruomenė, tęsianti gyvas 
baltų tikėjimo tradicijas, išlikusias folklore ir papro-
čiuose. Šiuo atžvilgiu „Romuva“ skiriasi nuo neopago-
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niškų judėjimų, kurie remiasi mitologija ir rašytiniais 
šaltiniais.

Romuvos koncepciją 1900-aisiais sukūrė ir dramoje 
„Amžina ugnis“ išreiškė Vydūnas. Kai šią pjesę išvydo 
žiūrovai (1912), Romuva tapo lietuvybės simboliu.

Pirmąją Romuvą (baltų prokalbės šaknis ram- / 
rām- reiškia vidinę ramybę, santaiką, švelnumą, grožį, 
senovės baltų kraštuose taip buvo vadinamos ir šven-
tyklos; Prūsijoje jos vadintos Romowe) 1929 m. įkūrė 
žymus to meto visuomenininkas Domas Šidlauskas-
Visuomis (1878–1944). Visuomybės tikėjimo apmatai 
buvo sukurti dar 1911 m. (tada baltų tikėjimas vadintas 
„Vaidevutybe“), atsirado keli šimtai sekėjų Lietuvoje ir 
Amerikoje. Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, 
veikla nutrūko. Archyvų duomenimis, sovietmečiu 
Romuva 1952–1960 m. veikė pogrindyje, tačiau KGB 
ją likvidavo. Keletas pogrindinių Romuvos grupių su-
sibūrė tremtyje, Intos lageryje.

1967-aisiais Romuvą atkūrė vilniečiai Jonas ir Inija 
Trinkūnai. Senuoju baltų tikėjimu Trinkūnas (1939–
2014) susidomėjo, 1960–1965 m. studijuodamas lietu-
vių filologiją Vilniaus universitete. Už tautinę veiklą 
1965 m. buvo pašalintas iš aspirantūros, ilgą laiką jam 
neleista dirbti pagal specialybę. Keliolika metų Trin-
kūnui teko dirbti atsitiktinius darbus, tašyti akmenis. 
Simboliška „Romuvos“ pradžia – 1967 m. Kernavėje 
surengta Rasos (senasis Joninių pavadinimas) šventė. 
Viena svarbiausių Romuvos judėjimo skatinto-
jų buvo žymioji žolininkė Eugenija Šimkūnaitė 
(1920–1996). Tačiau sovietų valdžia 1971 m. Ro-
muvą vėl uždraudė, jos narius persekiojo KGB. 
Nuo 1988 m. Romuva gyvuoja viešai. Ne tik 
kaip kultūrinė, bet ir kaip religinė organizacija 
(šios pavadinimas skiriasi viena raide – „Ramu-
va“) pradėjo oficialiai veikti 1992-aisiais.

Trinkūnai sako nepasidavę pastarųjų de-
šimtmečių madai, kai Vakarus užplūdo nau-
jų pagoniškų, raganiškų judėjimų, artimų net 
satanizmui, banga. Etnosociologai teigia, kad 
lietuviams nereikia remtis išgalvotomis tradi-
cijomis, nes XX a. pradžioje turėjome savą są-
jūdį, kuris siekė atgaivinti baltų tikėjimą. Už-

sienio tyrinėtojų nuomone, lietuvių pagonybė švelni, 
nuosaiki, jos negalima lyginti, pavyzdžiui, su Rusijoje 
veikiančiais pagoniškais judėjimais – šie labai griežti, 
ekstremistiški. Romuva – gyvybės ir darnos religija. 
„Baltiškas Romuvos tikėjimas stiprina Lietuvos visuo-
menę, padeda žmonėms labiau pasitikėti gyvenimu ir 
savimi. Romuva skatina toleranciją ir pagarbą kitoms 
religijoms. [...] Prigimtiniam tikėjimui yra svetima cen-
tralizacija, dogmos, hierarchinis valdymas, politiniai 
siekiai, – sakė Jonas Trinkūnas (kalbėtasi 2000 m., – 
M. P.). – Mūsų senasis tikėjimas niekada nebuvo knygų 
skaitymas ir jų aptarinėjimas.“ Trinkūno teigimu, bal-
tų „tikėjimo esmė – pats gyvenimas ir jo išmintis“.

Nepaisant to, kad valstybė nenorėjo pripažinti senojo 
lietuvių tikėjimo, jis jautė didelį pakilimą. 1992 m. Vil-
niaus savivaldybėje įregistruota „Baltų tikėjimo ben-
druomenė Romuva“. Tais pačiais metais įkurta Kau-
no, 1994 m. – Telšių, 2001 m. – Klaipėdos ir Platelių 
bendrijos, veikia Molėtų, Panevėžio, Kelmės, Varėnos 
romuvos. Vilniuje nuo 2000 m. veikia Romuvos moky-
kla, skaito paskaitas etnologai, istorikai, folkloristai ir 
kiti. Švietimo tikslas – gilinti žinias apie baltų religiją 
ir kultūrą. 

Jono ir Inijos Trinkūnų manymu, nebūtina tikėjimą 
atkurti tokį, koks jis buvo, tarkime, prieš 600 metų. 
Religijotyrininkas Gintaras Beresnevičius studijoje 
„Baltų religinės reformos“ teigia, kad senasis lietuvių 

Krivė Inija Trinkūnienė                                Vikipedja
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tikėjimas visą laiką kito, religinės reformos buvo vyk-
domos nuolatos. Tačiau, nepaisant visų per keletą šim-
tų metų įvykusių pokyčių, tikėjimo branduolys išliko 
nepakitęs. Senasis tikėjimas nebuvo taip formaliai or-
ganizuotas, kaip, tarkime, Katalikų bažnyčia, jį suda-
ro šventės, folkloras, papročiai, kuriais žmonės rėmė-
si. Pavyzdžiui, iki šiol audžiamose tautinėse juostose 
matome tuos pačius simbolius, kokie buvo prieš 3000 
metų. Panagrinėję Kūčių turinį, suprantame, kad jos 
yra seniausios pagoniškos šventės tąsa.

Sunku pasakyti, kiek šiuo metu Romuva vienija na-
rių – prieš keletą metų aktyvių senojo lietuvių tikėjimo 
išpažinėjų buvo keli šimtai, dabar teigiama, kad jų yra 
3530. Romuva keliauja po pasaulį su apeiginės muzi-
kos ansambliu „Kūlgrinda“, nuo 1990 m. atkuriančiu 
seniausias lietuvių dainas. Koncertuose dėvimi seno-
viniai drabužiai, senoviniai papuošalai. Yra išleista 
ir toliau leidžiamos kasetės, kompaktinės plokštelės 
(„Senovės lietuvių slaptas kelias“, „Žalvarinis“, „Ugnies 
apeigos“, „Perkūno giesmės“, „Sotvaras“, „Prūsų gies-
mės“, „Giesmės Saulei“ ir kt.).

„Romuva“ turi savo interneto svetainę, 1999 m. an-
glų kalba išleista Jono Trinkūno knyga Of Gods and 
Holidays. The Baltic Heritage („Apie dievus ir šven-
tes. Baltų palikimas“), 2000-aisiais – lietuviškai „Bal-
tų tikėjimas“. Pasak autoriaus, ši knyga nėra religinis 
vadovėlis, tai daugiametė jo bendraminčių patirtis, 
išgyventa, išbandyta, tapusi Romuvos tikėjimu: „Ro-
muva mums šiandien yra religija, ji nėra nei išrasta, nei 
išgalvota. Pirmiausia ją pradedi jausti kaip budimą. 
Ir tik pamažu pradedi suvokti, kad tai senasis mūsų 
tikėjimas, kurį bandai išreikšti žodžiais. Apie tai, kad 
Vakaruose plinta panašūs judėjimai, sužinojome, tik 
griuvus Geležinei uždangai. Romuvos sąjūdis gerokai 
skiriasi nuo vakarietiškos neopagonybės. Kaip ir latviai, 
mes įsitikinę, kad senąjį tikėjimą perimame tiesiogiai iš 
folklorinės tradicijos“.

Romuva leidžia nemažai periodinės spaudos. Pir-
masis keturių puslapių laikraštėlis Ramuva, spausdin-
tas rašomąja mašinėle, pasirodė 1969 m., bet išėjo tik 
trys numeriai, paskui jis buvo uždraustas. Nuo 1989 m. 
leidžiamas žurnalas Ramuva, nuo 1990 m. – laikraštis 

Vilniaus Ramuva, nuo 1993 m. – Ramuvos krivūlė, nuo 
1998 m. – Vilniaus Romuvos žinios, nuo 1999 m. – Lietu-
vos Romuva. Tačiau bene svarbiausias leidinys – 1992 m. 
pasirodęs žurnalas Druvis (senąja prūsų kalba druvis 
reiškia „tikybą“), jame pasakojama apie senąjį lietuvių 
tikėjimą, šventoves, alkus, tradicijas, didžiuosius seno-
jo tikėjimo tyrėjus.

„Romuva – tai atsinaujinanti Baltų dvasinė tradi-
cija, kuri išreiškia Senosios Europos ir indoeuropiečių 
religinę pasaulėjautą. Romuvos vardas vėl iškilo prieš 
šimtą metų, atgimstant senojo prigimtinio tikėjimo idė-
joms. Lietuviai savo atnaujintą tikėjimą ėmė vadinti 
Romuvos tikėjimu, o latviai – Dievturyba. Šis atgimi-
mas iš dalies buvo susijęs su tautiniu atgimimu ir siekė 
stiprinti tautinį identitetą. Tačiau pagoniško tikėjimo 
esmė nėra tautiškumas. Tai žemės ir gamtos religija, 
moteriško ir gamtinio prado prisikėlimo religija,“ – ra-
šoma šios bendrijos tinklalapyje.

Ten esama ir tekstų, liudijančių, kad Romuva yra 
tolerantiška kitų religijų atžvilgiu: „Religija negali mo-
kyti vienintelio kelio prie dieviškumo. Lietuvių religija 
rodo lietuvišką kelią. Visos religijos turi išlaikyti tole-
rancijos ir savitarpio supratimo santykį.“

Toleranciją (ypač religinę) taikliai apibūdino len-
kų filosofas Ryszardas Legutko, priminęs tolerancijos 
užuomazgas Voltaire’o laikais: „Religinis pliuralizmas 
buvo, be abejo, negatyviosios tolerancijos interpretaci-
jos palikimas, kilęs iš pirminės prasmės: jeigu neturime 
vieni kitų išžudyti, privalome kęsti vieni kitų buvimą 
šalia. [...] Be to, įtikėjus natūraliosios religijos perspekty-
va kaip galutine religinės sąmonės raidos stadija, grynai 
negatyvus požiūris tapo neįmanomas. Kitos konfesijos 
jau buvo imtos toleruoti labiau. Tasai, kuris suprato na-
tūraliosios religijos prasmę, buvo pajėgus jas toleruoti, 
nes suvokė, kad religiniai papročiai ir dogmos yra tik 
religijos akcidencijos ir neverta dėl jų vaidytis“ (Ryszard 
Legutko. Tolerancija. Mintys apie griežtą valstybę, pri-
gimtinę teisę, meilę ir sąžinę. Vilnius: Kronta / ALK. 
2006, p. 168).

Romuvių etika nėra negatyvus draudimų sąrašas. 
Teigiama, kad dorovė – tai ne išorinis moralinių prie-
sakų laikymasis, jų vykdymas, bet ir darnus gyvenimas, 
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puoselėjant šių priesakų dvasią. Ver-
tybėmis laikoma pagarba protėvių 
tradicijoms, santarvė su kitais žmo-
nėmis ir su visu pasauliu. Trinkūnas 
taip apibūdino pagrindinius romu-
vių etikos principus: „Nedaryk kitam 
to, ko nenorėtum pats. [...] Didžioji 
dalis mūsų etikos – ekologinė. Ska-
tiname pagarbą vandeniui, ugniai, 
medžiams, žvėrims, kurie turi teisę 
gyventi kaip ir žmonės. Gyvulį gali-
ma valgyti, bet kai spiria bėda, o ne 
žudyti iš malonumo. [...] Tobuliausia 
pasaulio vieta – gamta.“

Romuvių bendruomenės kaip ne-
tradicinės (!) buvo įregistruotos ne 
tik Vilniuje, bet ir Kaune, Telšiuose, 
kituose miestuose. Romuvos veikia arba kuriasi ir ki-
tose Lietuvos vietose. Daug Romuvą palaikančių žmo-
nių yra pavieniai senameldžiai, gyvenantys įvairiose 
Lietuvos vietose. Jie turi savo alkus, šventus medžius, 
atlieka apeigas ir išpažįsta senąją lietuvių tikybą. Yra 
būrelių, kurie nesiskelbia, bet gilinasi į senosios religi-
jos išmintį.

Vilniaus romuviai sueigose svarsto baltų religijos 
klausimus, gilinasi į baltų teologiją. Daug diskutuoja-
ma dėl Romuvos žynių. Priimta nuostata, kad Romu-
vai nereikia kurti išskirtinio žynių luomo. Romuva yra 
laisvų ir savarankiškų tikinčiųjų susivienijimas, žino-
ma, esama romuvių, kurie labiau gilinasi į tikėjimo ir 
apeigų reikalus. Tokie žinovai pagal senąją tradiciją 
vadinami vaidilomis, o renkami bendruomenės vado-
vai vadinami kriviais. Svarbi kasmetinė etnokultūrinė 
Romuvos stovykla, rengiama antrąją rugpjūčio savai-
tę, į ją suvažiuoja gana daug (iki 150) romuvių. Skai-
tomos paskaitos, mokomasi liaudies dainų, tradicinių 
amatų, per išvykas geriau pažįstamas kraštas. Susiren-
ka daug jaunimo. Kūrenamas stovyklos aukuras, prie 
kurio atliekamos apeigos.

Romuvų yra ir už Lietuvos ribų. Filologas Audrius 
Dundzila 1992 m. Čikagoje įkūrė Romuvą, kurios sky-
riai susibūrė ir kituose miestuose. Kanados Romuva 

1994 m. pradėjo leisti žurnalą Sacred Serpent (Šventa-
sis žaltys).

Vilniaus, Kauno ir Molėtų bendruomenių pagrin-
du 2001 m. susibūrė Senovės baltų religijos bendrija. 
Tais pačiais metais Romuva ir ją palaikantys žymūs 
šalies intelektualai kreipėsi į Seimą, prašydami se-
nąjį baltų tikėjimą pripažinti tradicine religija. Ke-
turi parlamentarai, beje, priklausantys skirtingoms 
partijoms, bandė inicijuoti Religinių bendruomenių 
ir bendrijų įstatymo pataisą, tačiau palaikymo ne-
sulaukė. 

Kai Jonas Trinkūnas 2002 m. spalio 19 d. Vilniuje, 
ant Gedimino kapo kalno, buvo įšventintas į krivius. 
Gintaras Beresnevičius tai pavadino europinės reikš-
mės įvykiu. Lietuvoje krivis įšventintas beveik po 600 
metų pertraukos.

Romuviai rūpinasi ir XVIII a. išmirusių prūsų pa-
veldu. Inijos Trinkūnienės iniciatyva 2002 m. Teisin-
gumo ministerija įregistravo Lietuvos prūsų bendruo-
menę, jos tikslas – kurti prūsų gyvenvietes, gaivinti 
kalbą, jos mokyti vaikus, skatinti užsienio prūsus, kad 
kurtų analogiškas bendruomenes savo šalyse ir jung-
tųsi į pasaulio prūsų bendruomenę. 

Dabar Lietuvoje yra vos keletas mokslininkų, mo-
kančių prūsų kalbą. Žemaitijoje viena šeima gyvena pa-

Žemaičių Alkas, kuriame apeigas atlieka Romuva                wikipedia org
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gal prūsų papročius. Idėją suburti prūsus Trinkūnienė 
puoselėjo keliolika metų, buvo įkurtas klubas „Prūsa“.

Vilniuje 1998 m. Trinkūnai įkūrė Pasaulio etninių reli-
gijų kongresą (PERK), į kurio konferencijas renkasi įvairių 
pasaulio šalių atstovai. Lietuviams patarta vadintis etni-
ne arba baltiškąja religija, bet ne pagonybe, nes pagoniš-
komis dažnai vadinamos religijos, kurios paprasčiausiai 
nėra krikščioniškos. Pavyzdžiui, Anglijos pagonių federa-
cija save visų pirma laiko nekrikščioniška organizacija ir 
propaguoja Naujojo amžiaus tikėjimų samplaiką. Įdomią 
mintį 2001 m. Vilniuje vykusioje PERK konferencijoje iš-
dėstė Pasaulio indų tarybai atstovaujantis Dharamas Vi-
ras Dhanda: „Nesekite jokia religija, kurią sukūrė žmogus, 
nes žmonės ateina ir išeina. Sekite gamtos dėsniais.“

Žinomo religijotyrininko Michaelo F. Strmiskos 
knygoje „Šiuolaikinė pagonybė pasaulio kultūroje: 
lyginamoji perspektyva“ (Modern Paganism in World 
Cultures: Comparative Perspectives. 2005) Romuvai 
skirta apie 60 puslapių.

Pasaulyje pagonių gausėja

Senoji religija pripažinta tradicine ne tik Latvijoje (1995), 
bet ir daugelyje Europos šalių. Pavyzdžiui, senovės skan-

dinavų religija (Ásatrú) Islandijoje pripažinta 1973 m., 
vėliau – Anglijoje, Norvegijoje, Švedijoje, Lenkijoje.

Akademinis pasaulis pagonių tikėjimus aktyviau 
studijuoti ėmė XX a. 10-ajame dešimtmetyje. Šiuo metu 
gana gausu profesionaliai pateiktos informacijos apie 
politeistines religijas, jos galima rasti net Facebook, 
pavyzdžiui, grupė Society For The Protection and Pro-
motion of Polytheism turi net 31,5 tūkst. sekėjų. Šioje 
svetainėje kasdien galima sužinoti naujienas ir primirš-
tus dalykus iš viso pasaulio. Tiek besidominčių, tiek 
praktikuojančių pagonių skaičius stulbina – daugelyje 
Europos šalių, Šiaurės ir Pietų Amerikoje, Azijoje, Oke-
anijoje senaisiais tikėjimais domisi vis daugiau žmonių 
(Afrikoje šių tikėjimų istorija daug kur apskritai nebuvo 
nutrūkusi). 

Kaimyninėje Latvijoje senasis tikėjimas vadinamas 
Dievturyba, Estijoje – Maausk, Suomijoje – Suome-
nusko, slavų kraštuose – Ridnovirstvo (Ukraina), Ro-
dnoverije (Rusija), Rodzimowierstwo (Lenkija). Savo 
prigimtinius tikėjimus praktikuoja ir albanai, graikai 
(helenizmas), japonai, ainai, armėnai, kartvelai, keltų 
(druidai), germanų tautos, samiai ir kt. Iš esmės beski-
me pirštu į bet kurią vietą pasaulio žemėlapyje – senie-
ji tikėjimai atgimsta visur. 

1902 m. leidinys Atlantic Monthly pa-
skelbė indėnų rašytojos Zitkala-sa esė 
„Kodėl esu pagonė“ – manoma, tai buvo 
vienas svarbiausių šio laikmečio doku-
mentų, atvėrusių kelią pagonybės atgi-
mimui. 1960–1970 m. suklestėjo druidų 
ir germaniškos pagonybės tikėjimai JAV 
ir Islandijoje. 1970-aisiais įsikūrė Deivės 
garbintojų judėjimas Wicca, veikiamas 
feminizmo įtakos. Po Sovietų Sąjungos 
griūties 1991 m. buvusiose 15-oje jos 
okupuotų respublikų, tapusiose nepri-
klausomomis, atgimė ir krikščionybė, ir 
islamas, ir pagonybė. 

Keltiškas druidų (pavadinimas kilęs iš 
žodžio „ąžuolas“, kurį šventu laiko tiek 
lietuviai, tiek ir keltai) tikėjimas, turintis 
tūkstantmetes tradicijas, atgimė dar 1781 Samhaino šventė Glastonberyje, Anglija                      history.com
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metais kaip Senovės druidų ordinas. Nuo 1905 m. dru-
idai savo ritualus atlieka Stounhendže. Galbūt mažiau 
žinomi, tačiau ne mažiau svarbūs yra Hebriduose (Ško-
tija) esantys Kalanišo akmenys (Clachan Chalanais). 

Pagoniški tikėjimai labai dažnai susiję su ekologija, 
aplinkosauga, pagarba gamtai. Turbūt nėra pagoniško 
tikėjimo, kuriam gamta nebūtų svarbi. 

Vienas įdomiausių reiškinių – senųjų Izraelio tikė-
jimų atgimimas. Šalyje veikia pagoniška sinagoga Beit 
Asherah. Puikiai žinoma antropologo Raphaelio Patai 
knyga „Hebrajų deivės“ (The Hebrew Goddess, 1990), 
nagrinėjanti seniausius žydų tikėjimus. 

Pagonių esama ir Čiuvašijoje (Vattisen Yaly, „Se-
nosios tradicijos“), senasis čiuvašų tikėjimas yra ša-
manistinio tengrizmo, populiaraus ir Mongolijoje, 
atmaina. Čerkesijoje atgaivintas Adyghe Habze ti-
kėjimas, pagonių esama ir Dagestane, Abchazijo-
je, kituose Kaukazo regionuose. Atgimė ir marių, 
udmurtų, mordvių, vengrų, vainachų (čečėnų, in-
gušų), jakutų, altajiečių, mongolų, kirgizų senieji 
tikėjimai. 

YouTube kanale galima pasižiūrėti daugelį buvusio 
Estijos prezidento Lennarto Meri’o dokumentinių fil-
mų apie tai, kaip jis tyrinėjo Šiaurės tautas. Jie įkvėpė 
nemažai pagonių Estijoje ir už jos ribų. 

Apytiksliais skaičiavimais, vien JAV yra ne mažiau 
1,5 milijono pagonių, o kiek jų esama visame pasauly-
je, sunku atspėti, tačiau skaičiai – milijoniniai. 

Irane ir už jo ribų vis daugiau persų sakosi išpažįs-
tantys senąjį tikėjimą – zoroastrizmą, nors jo vadinti 
pagonybe, tiesą sakant, negalima. 

2011 m. daugiau kaip 32 tūkstančiai australų teigė 
esantys pagonys, daugiausia – animistai, druidai, pan-
teistai. 2006 m. pagonimis įvardijo save 6804 Naujo-
sios Zelandijos gyventojai. 

Kiekviena tauta turi savo senąją religiją, nors ne 
visos ją puoselėja. Vis dėlto pagoniškų tikėjimų at-
gimimas suaktyvėjo jau prieš keliasdešimt metų. 
Vienas iš to sąjūdžio pradininkų – legendinės ne-
ofolko grupės Changes (JAV) įkūrėjas Robertas N. 
Tayloras, su kuriuo aptarėme dabartinę pagonybės 
padėtį. 

„Mūsų kelias – indoeuropiečių kelias, pagrįstas 
tautiškumu“

Mindaugas Peleckis. Koks Jūsų tikėjimas?
Robert N. Taylor. Esu Ásatrú pagonis. Tradiciona-

listas pagal socialinę savo filosofiją. 

Kaip tapote Ásatrú tikėjimo išpažinėju?
Ásatrú [senąja norvegų ir islandų kalbomis tai reiškia 

„tikėjimas dievais“, – M. P.] arba odinizmu kaip religi-
niu ir dvasiniu keliu susidomėjau ankstyvoje paauglys-
tėje. Mano tėvai nebuvo krikščionys, vis dėlto švęsdavo 
Kalėdas, Velykas. Svarbiausia, neskiepijo man nuodė-
mės ir kaltės sampratos, tačiau turėjo labai stiprius eti-
kos standartus – tikėjo sąžiningumu, drąsa, skatino pa-
sitikėti savimi. Perdavė man daugybę pozityvių dalykų. 
Savo etikos kodeksą taikė kasdieniam gyvenimui. 
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Vienintelis mano mokytojas buvo tėvas, kitko mo-
kiausi iš patirties, iš knygų. Nors buvo paprastas dar-
bininkas, tačiau daug skaitė, skatino skaityti ir mane. 
Nurodė man kryptis, kurioms atrasti būtų prireikę de-
šimtmečių, – mano akiratyje atsidūrė Platonas, Aristo-
telis, Nietzsche, Schopenhaueris, Hegelis, Spengleris ir 
daugelis kitų. Tėvui visada buvo smagu diskutuoti apie 
šiuos kūrėjus, dažnai iki vėlumos. Istorija jį labai domi-
no. Mane greitai supažindino ir su politika. Tėvo pažiū-
ros buvo nacionalistinės, dešiniosios, tačiau jis neturėjo 
sentimentų krikščionybei, rinkosi mistiką. Širdyje buvo 
dvasingas, mistiškas, romantiškas žmogus. 

Iš visko, ką skaičiau, didžiausią įspūdį jaunystėje pa-
darė Nietzsche, ypač  jo „Antikristas“. Savo 14-ųjų metų 
vasarą praleidau Čikagos senamiesčio bibliotekoje, 
skaitydamas Nietzsche’s kūrinius. Šių knygų neleisdavo 
neštis namo, jas buvo galima skaityti tik bibliotekoje. 

Ir tėvas, ir aš domėjomės senoviniais tekstais: Gilga-
mešo epu, klasikiniais mitais, Edomis, karaliaus Artū-
ro legendomis, anglosaksų raštais ir t. t. 

7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių sandūroje Vakaruose įvyko 
kultūrinis ir dvasinis perversmas. Atsirado daugybė kultų 
ir sektų, kurios siūlė savo doktrinas, skaičiau daug jų teks-
tų. Pasijutau esąs ne tik pagonis, bet ir Vakarų žmogus.  

Apie 1965-uosius perskaičiau škotų džentelmeno 
Aleisterio Harperio straipsnį, paskelbtą žurnale Northern 
World, apie mūsų religijos atgimimą. Tai mane rimtai 
įkvėpė. Po dešimtmečių lankydamasis Londone susitikau 
su Harperiu, paspaudėme vienas kitam ranką. Jis buvo 
sujaudintas, kai papasakojau apie tą jo straipsnį, kuris 
tapo man impulsu įkurti Šiaurės kelią (The Northernway). 

Pagonys Amerikoje ėmė telktis 8-ajame dešim-
tmetyje. Tam didelę įtaką padarė Geraldas Gardneris 
(1884–1964), atgaivinęs raganų kultą, vėliau pavadin-
tą Wicca. Būrėsi keltiško, helėniško ar dar kokio ra-
ganavimo grupės. Iš esmės visos jos tikėjo tuo pačiu 
ir praktikavo tą patį. Man atrodė, kad geriausia būtų 
grįžti prie senųjų dievų. Germaniškos pagonybės gru-
pę Šiaurės kelias (The Northernway) įkūriau su tuome-
tine žmona Karen. Tapome Midvesto pagonių tarybos 
nariais, organizavome įvairias pagoniškas šventes. Ne-
norėjome būti susirašinėjimo grupė, juolab kad visi su-

telktai gyvenome šalia vieni kitų. Į savo susirinkimus, 
ritualus pritraukdavome iki 75 žmonių. Nuomodavo-
mės kempingus, šventyklą įrengėme garaže. Vėliau su 
Karen nusprendėme persikelti į kitą valstiją. Bandėme 
perduoti valdžią kitiems, bet nepavyko, grupė suskilo. 

Tada porą dešimtmečių skyrėme studijoms, rašy-
mui, kitai veiklai, propaguodami savo religiją. Kuo 
daugiau studijavome, tuo giliau ėmėme suvokti Ásatrú. 
Ji turėjo kur kas daugiau prasmių, negu iš pradžių 
atrodė – tai ne vien runos ir sagos. 

Įdomu, kad tada, apie 1970-uosius, kai Ásatrú for-
mavosi JAV, panašios grupės kūrėsi ir Anglijoje, Islan-
dijoje. Panašu, Vakarai tam subrendo.

Kuo šis tikėjimas jus patraukė?
Nemanau, kad čia priimtinas žodis „patrauklumas“. 

Buvau vienas iš trijų, pradėjusių Ásatrú grupes telkti Šiau-
rės Amerikoje. Elsa Christenson įkūrė Odinist Fellowship, 
Steve’as McNallenas – Ásatrú Free Assembly (AFA), mano 
buvusi žmona Karen ir aš įkūrėme Northernway. Visos 
trys grupės skyrėsi – pirmoji buvo labiau filosofinė su 
polinkiu į politiką; AFA – vien dvasinė; o mūsiškė buvo 
„gyviausia“, mažiausiai priklausoma nuo susirašinėjimo, 
koncentravomės į Vidurio Vakarus. Kai Northernway su-
skilo į dvi dalis, mes pasivadinome Wulfing Kindred. Po 
kiek laiko susijungėme su AFA ir tapome naujus narius 
priimančia organizacija. Vėliau Wulfings kartu su Arizo-
na Kindred ir Vinland Kindred įkūrė Ásatrú Alliance of 
Independent Kindreds, o AFA iširo. Apie 2002 m. Wul-
fings išėjo iš aljanso ir tapo nepriklausoma organizacija. 

Šiuo metu Wulfings nėra labai aktyvi organizacija. 
Vis dar rengiame vestuves, varduves, įvairias apeigas, 
tačiau mūsų nariai daugiausia užsiima savais projek-
tais – kuria muziką, rašo ir pan. Vienas iš bendrijos 
kūrinių – pagonybei skirtas žurnalas Tyr, plėtojame 
daug muzikinių projektų. 

Buvau auklėjamas kaip pagonis, čia esminis daly-
kas. Dar paauglystėje supratau, kad pagrindinė Vaka-
rų problema – dvasinė krizė, o krikščionybė nesiūlo 
atsakymų, kaip ją įveikti.

Mūsų kelias – indoeuropiečių kelias, pagrįstas tau-
tiškumu. 
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Vakarų visuomenės kūną vis labiau alina mark-
sizmo metastazės. Laiku neatpažinus grėsmės, 

ilgai toleruotas žudantis (tiesiogine šio žodžio pra-
sme) jo poveikis, todėl šiandien susiduriama su dile-
ma, ar civilizacijai apskritai pavyks išlikti. Kultūros 
karams tapus įprasta kasdienybe, grumtynės iš esmės 
kunkuliuoja visose gyvenimo srityse. Jau nebeapsi-
ribojama viešu pasmerkimu ar pjudymu – garsiai ir 
atvirai grasinama mirtimi. Pavyzdžiui, šiemet lap-
kritį Jungtinėse Amerikos Valstijose vykstant Kyle’o 
Rittenhouse’o teismo posėdžiams, grasinta nužudyti 
ir prisiekusiuosius,1 ir teisėją, net jo vaikus,2 jeigu ne-
bus priimtas kaltinamasis nuosprendis. Per vadina-
muosius „neramumus Kenošoje“ (angl. Kenosha un-
rest shooting), Viskonsino valstijoje, nors jie buvo kur 
kas labiau panašūs į nebaudžiamą marodieriavimą ir 
banditizmą, septyniolikmetis Kyle’as Rittenhouse’as 
pasipriešino vyrams, kurie kėsinosi jį nužudyti, – du 
nušovė, o trečią sužeidė. Kas tie „didvyriški revoliu-
ciniai elementai“, su kuriais susidorojo nepilnametis 
„rasistas“? Visi trys baltaodžiai, gerai žinomi policijai 
dėl kriminalinių išpuolių. Visų biografijos yra tiesiog 
pavyzdingas leftistinės „martyrologijos“ etalonas.3 
Pavyzdžiui, Josephas Rosenbaumas buvo teistas už 
pedofiliją (vykstant teismui, nuspręsta šį faktą nu-
slėpti nuo prisiekusiųjų), už vagystes ir narkotikų 
laikymą, o riaušių Kenošoje naktį dalyvavo vandaliz-
mo aktuose, padeginėjo įvairius objektus.4 Pabėgęs iš 
ligoninės, kurioje atsidūrė po nesėkmingo mėginimo 

nusižudyti, Rosenbaumas nuosekliai ir kryptingai 
persekiojo nepilnametį Rittenhouse’ą, kuris galiau-
siai buvo priverstas imtis būtinosios ginties veiksmų. 
Tačiau „progresyvi“ ir politiškai korektiška mela-
sklaida tvirtino, neva Rosenbaumas yra visiškai „ne-
kalta“ auka, verta užuojautos dėl „sunkios vaikystės“.5 
Panašūs prasimanymai buvo skleidžiami ir apie kitus 
du riaušių aktyvistus – Anthony Huberį (nušautas) 
ir Gaige’ą Grosskreutzą (sužeistas), policijai žinomus 
dėl įvairių nusikaltimų. O melavimas, esą nušautieji 
buvo „juodaodžiai“ pranoksta jau net pačius įžūliau-
sius kairuolių kliedesius, iškraipančius tikrovę. Bet 
gal ne visi įstengia juodą spalvą atskirti nuo baltos...

JAV leftistams buvo svarbiausia sukelti rasinę is-
teriją, todėl Kyle’ą Rittenhouse’ą jie pavertė „ekstre-
mistu, demonstruojančiu baltųjų pranašumą“. Jau-
nuolis iš Antiochijos, Ilinojaus valstijos, atvyko į 
Kenošą savanoriauti, teikti pagalbos nukentėjusiems 
per neramumus, saugoti privačios nuosavybės nuo 
plėšikų ir vandalų. Nors nepažeidė jokių įstatymų, 
teismo procesas buvo itin politizuotas, sukurstė di-
džiules aistras, o visuomenė dar labiau susiskaldė. 
46-asis JAV prezidentas kartu su demokratų partijos 
vadovybe kaip įmanydami siekė paversti bylą teisi-
niu farsu. Nepaisant milžiniško politinio spaudimo, 
atvirų grasinimų ir leftistinio teroro taktikos, Kyle’as 
Rittenhouse’as buvo išteisintas neviršijęs būtinosios 
ginties, veikęs teisėtai ir neperžengęs įstatymo ribų. 
Ši byla tapo parodomąja, siekiant įtvirtinti bolševi-
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kinę praktiką – atimti savigynos teisę. O faktas, kad 
Rittenhouse’as buvo doras jaunuolis, nekėlęs rūpes-
čių aplinkiniams (kaip tik pareigingas bei aktyvus 
bendruomenės narys, besilaikantis krikščioniškų 
vertybių), įžiebė ypač karštą leftistų ir juos aptar-
naujančių propagandininkų, apgaulingai vadinamų 
„žurnalistais“, neapykantą.

Išteisinamasis nuosprendis išprovokavo masinės 
psichozės cunamį. Kairuoliai ir „pabudusieji“ (angl. 
woke), t. y. „jautrūs“ įvairiems „socialinio neteisin-
gumo“ pasireiškimams, beje, dažnai menamiems ar 
tiesiog sumeluotiems, falsifikuotiems,6 savo ideologi-
ją grindžia tapatybės, pirmiausia rasinės, politika. O 
juos kursto ir nukreipia reikiama linkme „liberali“ ir 
„progresyvi“ konjunktūrinė žiniasklaida.7

Kitas atviro melo pavyzdys – aktoriaus Jussie’o 
Smolletto byla. Nesunkiai pavyko atskleisti, kad nie-
kas nesikėsino į aktorių dėl jo odos spalvos, „pasikė-
sinimas“ buvo inscenizuotas, o pats neva „nukentėju-
sysis“ sąmoningai klaidino teisėsaugos pareigūnus.8 
Paaiškėjus, kad melasklaida, visais dezinformacijos 
kanalais nenuilstamai kaukusi apie „dešiniuosius 
radikalus“, „baltųjų rasizmą“, „neapykantos nusikal-
timus prieš afroamerikiečius“, absoliučiai klydo, vien-
balsiai imta ignoruoti šią temą, niekas nematė reikalo 
atsiprašyti ar bent patikslinti, kas iš tikrųjų nutiko. 
Tokio pobūdžio spekuliacijos ir inscenizacijos, kurs-
tančios neapykantą, skatinančios rasinę nesantaiką, 
leftistams neįdomios. 

Kai politika paverčiama kontrolės įrankiu, o visi 
tampa politinių atakų taikiniais, nuosekliai naiki-
nama visuomenės pusiausvyra, kuri ir šiaip neiš-
vengiamai trapi. Tai didina socialinę entropiją, kuri 
šiuo atveju suvokiama kaip „sistemos žūtis“.9 Ištisų 
rasinių grupių smerkimas10 ar net genocidinės sva-
jos11 (mūsų dienomis ryškiausias to pavyzdys yra iš-
sigalvotos „baltųjų kaltės“ primetimas,12 prievarti-
nis „kritinės rasinės teorijos“ diegimas13), tam tikrų 
profesijų (kaip antai, policijos pareigūnų14) masinis 
kaltinimas ir gėdinimas, dėsningai peraugantis į 
smurtą,15 religinis nepakantumas tiems, kurie ats-
tovauja kokiai nors vienai konkrečiai doktrinai ir 

tikėjimui (dažniausiai krikščionių), o kitų adoravi-
mas (visų pirma islamistų) Vakaruose jau tapo an-
ticivilizacine bei involiucine „naująja norma“. Lytis 
kaipo tokia ir santykiai tarp lyčių nebelaikomi sa-
vaime suprantamais, dabar visa tai paversta batali-
jų arena. (Vienas mano bičiulis, besivadovaujantis 
protu, o leftistai tokius laiko aršiausiais savo prie-
šais, juokauja: „Nepaisant visų kataklizmų, žmonija 
išliko, nes berniukai mokėjo atskirti mergaites, jomis 
domėjosi. Ir atvirkščiai.“) 

Esamoji padėtis dangstoma politiniu korektišku-
mu tarytum išskydusia drobule. Nors pro ją kiaurai 
matoma nepagražinta tikrovė, reikia turėti itin daug 
drąsos, kad aiškiai ir argumentuotai prabiltum, saky-
damas tiesą, nes „laisvojo pasaulio“ nebeliko, Vakarai 
paslydo ant patižusio „tolerancijos“ ledo. Nepabūgu-
sios grasinimų ar net pasikėsinimų nužudyti drąsios 
moterys (būtent moterys, o ne „belyčiai“ žmonės) – 
Oriana Fallaci,16 Ayaan Hirsi Ali,17 Pamela Geller18 ar 
Abigail Shrier19 – patyrė, ką reiškia užsitraukti leftis-
tų (veikiančių išvien su įvairiais Vakarų civilizacijos 
priešais) nemalonę. Italų žurnalistė Oriana Fallaci An-
trojo pasaulinio karo metais dalyvavo antinaciniame 
pasipriešinime, ne sykį rizikavo savo gyvybe, po karo 
gavo Italijos kariuomenės apdovanojimą. Tačiau paka-
ko, kad kritiškai pasisakytų apie islamą, apie kairiųjų 
politiką šeimos atžvilgiu ar kitais klausimais turėtų 
savo nuomonę, erzinančią tariamus teisuolius, ir visi 
kairiųjų pažiūrų bendražygiai tapo aršiausiais jos prie-
šais. Oriana Fallaci viešumoje buvo niekinama, žemi-
nama, italų leftistai grasino su ja susidoroti. 

Musulmonų dvasiniai autoritetai paskelbė mirties 
nuosprendį Ayaan Hirsi Ali dėl jos išsakytų kritinių 
pastabų islamo atžvilgiu. Grasinimai nužudyti toli 
gražu nėra vien verbaliniai – tą patvirtina faktas, 
kad ją saugo specialiosios tarnybos. Islamo fanatikai 
nesyk bandė nužudyti ir Pamelą Geller. O jos banko 
sąskaitų blokavimas, nepateikus priežasčių, pašalini-
mas iš socialinių tinklų, dangstantis „bendruomenės 
taisyklėmis“, ir t. t. rodo, kaip įtvirtinama „naujoji 
norma“. Susidorojimas su Geller atskleidžia, kad Va-
karų kairieji glaudžiai bendradarbiauja su radikalais 
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iš musulmoniškų Rytų. Prie Pamelos pjudymo ypač 
aktyviai prisidėjo JAV leftistai. Abigail Shrier apie 
islamą nerašo. Tačiau užteko kritiškai atsiliepti apie 
transgenderizmo ideologiją, luošinančią mergaites, ir 
ji tapo leftistų viešų patyčių, gėdinimo, pjudymo ir 
persekiojimo objektu.

Save vadinantys „progresyvistais“ vadinamąją „ta-
patybės politiką“ pasitelkė kaip savotišką kontrasti-
nio tirpalo injekciją, padedančią išryškinti neprita-
riančiuosius jų ideologemoms. Tokių sąmoningai, dar 
dažniau nesąmoningai „išsidavusių pažangos priešų“ 
tolesnį likimą nuspėti nesunku – jie pranyksta (kol 
kas) ne eiliniame leftistiniame GULAG’e, bet skai-
tmeniniame GOOGLAG’e.20 Michaelas Rectenwaldas 
parašė net knygą „Googlago archipelagas: virtualus 
Gulagas ir laisvės simuliacija“ (2019). Joanne Rowling 
užsipulta, o galiausiai „pašalinta“ iš viešosios erdvės 
dėl jos „nederamo pasisakymo apie translyčius“.21 
Pakanka moteriai (ne belyčiam „žmogui“ – jau pats 
nesutikimas taip vadintis laikomas „ekstremistiniu“, 
„fašistiniu“, „dešiniuoju radikalizmu“ ir pan.) turėti 
savo nuomonę ir dar, o siaube, viešai bei argumen-
tuotai ją išdėstyti, kai iki tol aidėjusios aimanos apie 
„maskulinistinę priespaudą“ nutyla, „kovoti už mo-
terų teises“ liaujamasi, nes reikia pagal kairuolišką 
šariatą skubiai nubausti tą, kuri drįsta savarankiškai 
mąstyti, abejodama „geriausiais“ politinio korektiš-
kumo kanonais. Antai šiemet gegužę The New York 
Post piktdžiugiškai informavo, kad Knygų festivalis 
išbraukė Hario Poterio „segmentą“ iš programos dėl 
„transfobiškų“ Rowling pareiškimų. 

Pasak Mary Eberstadt, šiandien paviršiuje sūku-
riuojantys politinio korektiškumo raibuliai slepia 
kur kas gilesnius procesus, apimančius beveik visas 
gyvenimo sritis. „Vajus kurti tapatybes, atmetant bet 
kokius apribojimus, įskaitant chromosomų nulemtą 
specifiką, daugeliui tapo toks įprastas kaip interneto 
ryšys, o ypač hipnotizuoja jaunus žmones, vis dar pri-
klausomus nuo tėvų, bet norinčius kuo greičiau to at-
sikratyti. Išaugęs poreikis nevienareikšmiškai suprasti 
lytiškumą atspindi gilesnes metamorfozes, prasidėju-
sias XX a. 7-ajame dešimtmetyje, o šiandienos manija 

pagal nuotaiką susikurti lyties tapatybę yra tik jų da-
lis. Vyksta poslinkis link androginiškumo, kurį primetė 
seksualinė revoliucija, o jį pasitelkus perdaroma žmo-
giškoji ekosistema.“22 Ši autorė, ne pirmą dešimtmetį 
nagrinėjanti Jungtinių Amerikos Valstijų visuome-
nės būklę, tėvų ir vaikų santykius, rašanti Vakarų 
sekuliarizmo ir tikėjimo laisvės, lytiškumo temomis, 
yra žinoma ir mūsų skaitytojams. Lietuvos ir Latvijos 
jėzuitų provincijos inicijuoto projekto „Siekiantiems 
begalybės“ leidinių serijoje buvo paskelbti Eberstadt 
„Nevykėlio laiškai: satyrinis pasakojimas apie gyve-
nimą, mirtį ir ateizmą“.23 Su gan didele juodojo hu-
moro doze parašytoje knygoje gvildenama tikėjimo 
ir netikėjimo, moralės ir amoralumo tematika. Ap-
tariami jaunosios kartos paklydimai, nesugebėjimas 
užmegzti bent kiek pastovesnių tarpusavio ryšių, 
nenoras gilintis, atrodytų, į pačius paprasčiausius 
egzistencinius klausimus. Graudžios komedijos siu-
žetas plėtojamas, pagrindinei knygos herojei atmetus 
Dievą.

Ateizmo ir teizmo problematiką, socialinius po-
kyčius, nutrūkusius ryšius tarp kartų nagrinėjanti 
Eberstadt prieš septyniolika metų išleistoje knygoje 
„Paliktų vienų namuose Amerika“24 konstatavo, kad 
pirmąkart šalies istorijoje išaugo karta, atskirta nuo 
savo tėvų. Kokios bus šio socialinio eksperimen-
to pasekmės? Karjerą darantys ar tiesiog pernelyg 
užsiėmę gimdytojai gal ir gauna tam tikrą laisvės 
nuo tėvystės rūpesčių naudą, nors ji smarkiai dis-
kutuotina, tačiau kas nutinka vaikams, kurie pa-
liekami vieni? Ar atotrūkis nuo tėvų nedaro meš-
kos paslaugos jaunajai kartai? Autorė, nors remiasi 
statistiniais duomenimis, pripažįsta, kad statistinis 
ryšis tarp kintamųjų nebūtinai padeda išsiaiškinti 
problemos esmę ir priežastis. Eberstadt atskleidžia, 
kad vienatvėje augusi ištisa karta turi daugybę pro-
blemų, pradedant psichologinėmis, kurias bandoma 
malšinti tokiais preparatais kaip Ritalin (vartojamas 
dėmesio trūkumui, hiperaktyvumui, narkolepsijai ir 
kitiems sutrikimams gydyti), baigiant fiziologinėmis 
(antsvorio keliami rūpesčiai, lytiškai plintančios in-
fekcijos ir t. t.). 
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Tėvai, būdami kartu su savo vaikais, suteikdavo 
jiems psichologinio saugumo jausmą, rūpinosi jų 
mityba, fiziniu aktyvumu, dalydavosi savąja gyve-
nimo patirtimi, ugdydavo bendravimo įgūdžius, su-
teikdavo egzistencinius orientyrus, o dabar atsivėrė 
didžioji betėvystės tuštuma. Ją skubama užpildyti 
įvairiais cheminiais preparatais. Eberstadt anuo-
met iškėlė daug nepatogių klausimų, sukėlusių ne 
vien farmacijos korporacijų susierzinimą. Vaikai ir 
paaugliai farširuojami pačiais įvairiausiais vaistais 
nuo vienatvės, nesusimąstant apie grėsmes, kurios 
susijusios ne vien su šalutiniu tokių medikamentų 
poveikiu, bet siekia kur kas giliau. Be to, klesti ištisa 
dienos rūpybos vaikais industrija, o tai reiškia, kad jais 
patikėta rūpintis visiškai svetimiems žmonėms. Tai 
prisideda prie vaikų emocinių ir psichologinių pro-
blemų gilinimo. Statistika rodo, kaip sparčiai plinta 
smurtas tarp nepilnamečių. Eberstadt pateikta duome-
nų analizė, anuometinės situacijos vertinimas sukėlė 
aršios kritikos laviną. Kita vertus, publikacija paska-
tino plačias diskusijas. Autorė nepiršo gatavų receptų, 
ką daryti, – jau pats problemos, kurią ilgai bandyta 
neigti, pripažinimas buvo teigiamas rezultatas. Siūlyta 
vadovautis sveiku protu, nes tėvų nu(si)šalinimas nuo 
vaikų auginimo ir auklėjimo daro didžiulę emocinę, 
psichologinę ir socialinę žalą. 

Vienatvės derlius sunoko. Atėjo širdgėlos pjūties 
metas. Aiškindama priežastis, paskatinusias parašyti 
knygą „Pirmykštis šauksmas“, Eberstadt teigia: „Mus 
kamuojantis sąmyšis dėl tapatybės nekilo šiaip sau, 
daugelis žmonių šaukiasi pagalbos, kad suvoktų savo 
vietą pasaulyje. Tas nerimas atsiranda iš nutraukto 
šeimyninio ryšio liekanų“.25 Nuo tėvų atskirtoji kar-
ta,26 be kita ko, daug lengviau tampa ideologinės 
indokrinacijos auka. Tarpusavio susikaldymą, kuris 
kasdien darosi vis gilesnis, konstatuoja ne tik JAV 
žurnalistai, politikos apžvalgininkai, bet ir akademi-
nio pasaulio atstovai, apie tai informuoja net specia-
liosios tarnybos. 

Teisininkas, radijo laidų vedėjas Markas Reedas 
Levinas knygoje „Amerikietiškas marksizmas“ pa-
brėžia, kaip lengvai visuomenę apmulkina rėksmingi 

politiniai lozungai, klaidinančių žiniasklaidos an-
traščių kakofonija.27 Pasak jo, intelektinių, tarp jų 
tapatybės (lyties, rasės ir t. t.) teorijų bei jomis grįstos 
politikos šaknys glūdi mutavusiame marksizme. JAV 
tapo idealia terpe suklestėti judėjimams, siekiantiems 
sunaikinti visas valstybės ir socialines institucijas 
(nors jos užtikrina visų pirma pačių griovėjų saugų 
egzistavimą).28 Uri’s Harris neslepia: „Kritinė teorija 
iš esmės pagrįsta Karlo Marxo ideologijos samprata. 
Kadangi buržuazija kontroliavo gamybos priemones, 
kaip teigė Marxas, ji kontroliavo ir kultūrą. Vadinasi, 
įstatymai, visuomenės įsitikinimai ir moralė atspin-
dėjo buržuazijos interesus. O kas svarbiausia, žmonės 
net neįtarė, kad taip yra. Kitaip tariant, kapitalizmas 
sukūrė situaciją, kai tam tikros grupės – tos, kuri kon-
troliavo visuomenę, – interesus imta laikyti univer-
saliomis tiesomis ir vertybėmis. [...] Kritinės teorijos 
kūrėjai išplėtojo šį požiūrį. Nustatydami iškreipiantį 
poveikį, kurį galia daro visuomenės įsitikinimams ir 
vertybėms, jie tikėjo, kad gali atskleisti tikslesnį pa-
saulio vaizdą. O tada žmonės, pamatę dalykus tokius, 
kokie jie iš tikrųjų yra, išsilaisvins. „Teorija“ visada 
tarnauja tam tikrų grupių interesams – tradicinė te-
orija, nekritiška valdžios atžvilgiu, automatiškai tar-
nauja galingiesiems, o kritinė teorija, demaskuojanti 
šiuos interesus, tarnauja tiems, kurie jokios galios ne-
turi. Kadangi bet kokia teorija yra politinė, pasiren-
kant kritinę, o ne tradicinę teoriją, metamas iššūkis 
status quo, vadovaujantis garsiuoju Marxo teiginiu: 
„Ligi šiolei filosofai vien tik įvairiai aiškino pasaulį, 
mūsų tikslas yra jį keisti.“29 Todėl neturėtų stebinti, 
kad liejamas jau ne teorinis, o grynai taikomasis įnir-
šis, pagieža ir agresija.

Kad ir kaip būtų paradoksalu, Marxas, atsidūręs 
mūsų chronologinės juostos atkarpoje, neatsipirktų 
„mizogino“, „moterų išnaudotojo“, „seksualinio gro-
buonio“ ir panašiomis etiketėmis. Pavyzdžiui, vienas 
iš jam ideologiškai artimų Jungtinės Karalystės poli-
tinių veikėjų Carlas Sargeantas nusižudė, neatlaikęs 
anoniminių, niekuo nepagrįstų kaltinimų seksualiniu 
priekabiavimu. Tuometinės Velso leiboristų vyriau-
sybės narys pasitraukė iš gyvenimo, nesitikėdamas, 
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kad bus atliktas bent kiek objektyvus tyrimas, – jam 
neleista susipažinti net su kaltinimo esme, kokiomis 
nors bylos detalėmis, kad galėtų pateikti kontrargu-
mentus.30 Ir tai tik vieno asmens tragedija sparčiai 
besiplečiančiame „kovos už [...] teises“ bei „tapaty-
bių politikos“ kaleidoskope. Manding Marxas, turint 
omeny nūdienos androfobiją, būtų buvęs suėstas gy-
vas. Juk apsistojęs tame pačiame Albione, 1851 m. su 
šeimos tarnaite Helena Demuth susilaukė pavainikio 
sūnaus Fredricko. Kūdikis buvo atiduotas auginti 
Londono darbininkų šeimai, gyveno skurde, o tikra-
sis tėvas nieko nenorėjo apie jį girdėti. Ši paslaptis 
buvo stropiai saugoma ilgus dešimtmečius.31 

Nuo tų laikų pasikeitė tiek Vakarų visuomenė, tiek 
jos puoselėjamos ideologijos. Marksizmo klasikai 
revoliucijos lokomotyvu vadino darbininkų klasę. 
Nūdienos kairuoliai bei jiems pritariančiųjų choras 
„proletariatu“ vadina plačią ir margą koaliciją prieš 
baltaodžius, neva engiančius įvairias nuskriaustųjų 
grupes. Postuluojama, esą „priespaudos aukų revoliu-
cinės ieties smaigalyje“ skrieja transgenderiai (ir kito-
kie trans-, kurių patys leftistai jau nebesuskaičiuoja, 
todėl kaskart paūmėja sektantiškos tarpusavio riete-
nos dėl jų kiekybės ir klasifikacijos). „Imperializmo“ 
ir „kolonializmo“ sampratos pakeistos „globalizmu“ 
bei „masine migracija“. Smurtinę „revoliuciją“ suma-
nyta paversti „pergalingu žygiu“, perimant vakarie-
tiškų institucijų kontrolę, o klasių kovą – kultūros 
karais. Atitinkamai į istorinio materializmo vietą 
buvo pakylėta falofobija. Įvairius kruvinai raudonus 
socializmo atspalvius pakeitė kitokia spalvų gama, 
beje, klaidingai tapatinama su vaivorykšte.

Eberstadt, aptardama pavojingą amerikiečių vi-
suomenės susipriešinimą, nurodo: „Teigti, kad tapa-
tybės politikos fenomenas turi vos vieną atsiradimo 
priežastį, reikštų abejoti kitų jį sukėlusių veiksnių 
svarba. Atitinkamai šeimos nykimas irgi nėra vienin-
telė tapatybinės sumaišties priežastis, yra daugybė 
skirtingų priežasčių, su tapatybės politika nesusijusių 
reiškinių, paskatinusių mūsų tautos susiskaldymą.“ 
Susiklosčiusi padėtis kur kas sudėtingesnė, nei ga-
lėtų pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Tą lemia įvairios 

priežastys, pradedant nuo ideologinio susipriešini-
mo ar tokių JAV „transformuotojų“ kaip, pavyzdžiui, 
Saulas Davidas Alinsky’s32 ir jo pasekėjai (vienas ryš-
kesnių – 44-asis JAV prezidentas Barackas Huseinas 
Obama) politinės veiklos, baigiant nykstančia viduri-
niąja klase,33 elitų neadekvatumu34 ir „masių bepro-
tybe“.35 Victoras Davisas Hansonas knygoje „Išmirš-
tantys piliečiai“ teigia, kad šalia aibės kitų priežasčių 
bei aplinkybių, naujoji tapatybės politika irgi naikina 
pilietiškumo jausmą, pilietinės pareigos suvokimą. 
Autoriaus teigimu, pati „piliečio“ samprata žmonijos 
istorijoje buvo unikali, pastaruosius du šimtus metų 
laikyta vienu iš JAV idealų. Jei visuomenė neatsito-
kės, pilietiškumas kaipo toks išnyks, o kartu baigsis 
ir JAV sėkmės istorija, perpėja Hansonas.36 

Kuo atsirūgsta „kairiosios utopijos“, puikiai žinota 
dar iki bolševikų perversmo 1917 m. Rusų akademi-
kas, fiziologas Ivanas Pavlovas laiške SSRS Liaudies 
komisarų tarybos pirmininkui Viačeslavui Moloto-
vui rašė: „Jūs veltui tikite pasauline proletariato re-
voliucija. Negaliu nesišypsodamas žiūrėti į plakatus 
„tegyvuoja pasaulinė socialistinė revoliucija, tegyvuo-
ja pasaulinis spalis“. Kultūringam pasauliui Jūs siū-
lote ne revoliuciją, bet ypač sėkmingai sėjate fašizmą. 
Fašizmo iki jūsų revoliucijos nebuvo. [...] Visos kitos 
vyriausybės visiškai nenori matyti savo šalyse to, kas 
buvo ir yra pas mus, ir, žinoma, laiku susiprato už-
kirsti tam kelią, bet panaudojo tai, kuo naudojotės ir 
naudojatės Jūs, – terorą ir prievartą. Argi to nemato 
kiekvienas regintis! Kiek kartų Jūsų laikraščiuose ra-
šyta apie kitas šalis: „metas atėjo, laikas išmušė“, o 
viskas nuolatos baigdavosi tik nauju fašizmu tai šen, 
tai ten. Taip netiesiogiai veikiant Jūsų įtakai, fašizmas 
palaipsniui apims visą kultūringą pasaulį, išskyrus 
galingą anglosaksų darinį [...].“37 Mokslininkas kly-
do – anglosaksiškas pasaulio segmentas išsilaikė šiek 
tiek ilgiau, bet totalitarizmo pagunda pasirodė esanti 
vis dėlto pernelyg stipri. Pavyzdžiui, JAV demokratų 
partija nuo septintojo prezidento Andrew Jacksono 
laikų (1829–1837) neatpažįstamai pakito, virsdama 
įvairaus radikalumo marksistinių grupuočių konglo-
meratu,38 kaip tvirtina (2020) Larry’s Robinsonas. 
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Šiandien vienas iš politinės kontrolės įrankių yra 
smogikų, pavyzdžiui, iš Antifa ar BLM skatinimas ir 
palaikymas. Pasak konservatyvaus žurnalisto Andy’o 
Cuong Ngo (tarp kitko, leftistai daug kartų jam gra-
sino, buvo net užpuolę, o knygynus, prekiaujančius 
jo tekstais, ne sykį nusiaubė kairieji Antifa juodmarš-
kiniai39), kairuoliškam JAV isteblišmentui pavyko 
žodį „prievarta“ perkurti taip, kad atitiktų leftistinę 
pasaulėžiūrą. Pavyzdžiui, marodieriavimas ir pade-
ginėjimai vadinami „socialiniu pasipriešinimu“. O 
prievarta, taikoma susidoroti su oponentais – bau-
ginimai, luošinimai ar net nužudymai, – vertinama 
kaip teisėta „savigyna“. Pasak Andy’o Cuong Ngo, 
tai Antifa grupuotės radikalus planas, kaip sugriauti 
demokratiją iš vidaus.40 Laiku nesustabdžius kairių-
jų ideologinių maniakų ir leidus jiems užgrobti val-
džią, neišvengiamai grįžtama prie leftistinės „klasi-
kos“ – tai tikrovės neigimas, nenutrūkstamai taikant 
prievartą. Kaskart nuo komunistinių vietnamų bei 
kinijų iki komunistinių kubų ir nikaragvų neišven-
giamai pasigirsta pavieniai šauksmai tyruose – vie-
tiniai pavlovai rašo laiškus vietiniams molotovams: 
„Tačiau reikėtų suprasti, kad žmogui, kilusiam iš žvė-
ries, lengva nusiristi, bet sunku pakilti. Tiems, kurie 
nirtulingai pasmerkia myriop mases į save panašių ir 
mėgaujasi tai įgyvendindami, kaip ir tiems, kurie per 
prievartą mokomi tame dalyvauti, vargu ar įmanoma 
likti padarais, žmogiškai jaučiančiais ir mąstančiais. 
Antra vertus, tiems, kurie paversti užguitais galvijais, 
vargu ar pavyks išsaugoti asmeninį žmogiškojo orumo 
jausmą. [...] Tad pasigailėkite Tėvynės ir mūsų.“41

Tiek bolševikų užvaldytoje buvusioje Rusijos im-
perijoje kadaise, tiek Jungtinėse Valstijose dabar 
nepaliaujamai kalbama apie „dešiniųjų grėsmę“. Su 
„dešiniaisiais ekstremistais“ (kiek jie tikri, o kiek ir 
kaip apie juos meluojama, atskira tema) nenuilsta-
mai kovoja JAV vyriausybinės institucijos, akademi-
niai sluoksniai, vadinamoji „žiniasklaida“ ir „pilie-
tinė visuomenė.“ Prieš kairiuosius radikalus nieko 
panašaus nesiimama, nors jie puldinėja, žaloja ne-
įtikusius asmenis, grasina net mirtimi, griauna pa-
minklus, plėšia parduotuves, sudegina ištisus mies-

tų kvartalus... Akivaizdu, kad tokį pakantumą lėmė 
kultūrinis ir politinis kairiųjų dominavimas. Poli-
tinis homogeniškumas urbanistiniuose galios cen-
truose (pradedant Niujorku, baigiant Los Andželu 
ir Sietlu), pagrindinė populiariosios kultūros srovė 
(mainstream), tendencinga akademinė bendruome-
nė įdiegė socialinį aklumą, tikrovės neigimą, pasi-
duodant leftistinei indoktrinacijai.

Eberstadt, konstatuodama, kokia sudėtinga ir 
grėsminga yra susiklosčiusi padėtis, rašo: „Nuo XX 
a. 7-ojo dešimtmečio smarkiai išaugę betėvystės, sky-
rybų, nykstančių šeimų ir abortų rodikliai greta kitų 
tendencijų tapo didžiule kliūtimi žmonių santarvei, 
tačiau tai toli gražu ne vieninteliai veiksniai, ska-
tinantys tolesnį tapatybės politikos bumą.“42 Kitaip 
tariant, dabartinis raidos taškas buvo pasiektas ne 
iškart, o per keletą dešimtmečių, nors bandyta skam-
binti perspėjimo varpais, kuo tokia „pažanga“ gali 
virsti. Autorė aprašė, kokie daugialypiai priežasčių 
ir pasekmių sąryšiai. Pavyzdžiui, kartu su bendraau-
tore Mary Anne Layden ir kitais specialistais nagri-
nėdama pragaištingą socialinę pornografijos kainą, 
parodė, kad nuo interneto atsiradimo pornografija 
ėmė plisti kur kas plačiau bei intensyviau nei kada 
nors anksčiau, o jos turinys dėl techninės pažangos 
vis labiau orientuojamas į vizualizaciją. Toks masinis 
pasinėrimas į porno vaizdinius ar net ištisų kultūrų 
pornografizacija, įterpiant kenkėjiškas kompiuterių 
programas, daro didžiulę žalą ne tik pavienių žmo-
nių, bet ir visuomenės psichinei sveikatai, skatina 
neatitaisomą tarpusavio santykių eroziją.43 Anot 
Eberstadt, seksualinė revoliucija ir „jos sukelta radio-
aktyvi audra, individualų supratimą apie seksą paver-
tė tipiniu milijonams žmonių, o tai viešąjį gyvenimą 
pakeitė iš esmės.“44 Knygoje „Adomas ir Ieva po piliu-
lės“ autorė rašo, kad seksualinė revoliucija tapo vienu 
svarbiausių žmonijos istorijos etapų. Ko gero, niekas 
nepakeitė daugybės žmonių gyvenimo taip smarkiai 
ir taip staiga, kaip masiškai prieinama kontracepcija.

Vakarų pasaulį XX a. 7-ajame dešimtmetyje užplū-
dusi „seksualinė revoliucija“ turėjo tuos pačius „re-
voliucinius“ pirmtakus. Negaišinsiu laiko, priminda-
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mas Klaros Cetkin sūnaus Konstantino „revoliucinę 
veiklą“ su Roza Liuksemburg ir kaip jiedu užsitraukė 
Klaros nemalonę. Nekalbėsiu ir apie Lenino „pasiau-
kojimą revoliucijos labui“ Inesos Armand glėbyje... 
Šių ir kitų leftistams brangių stabų mundurą saugo 
propagandistai, be perstojo atakuojantys „buržuazi-
nę“ ar „tradicinę moralę“. Kur kas įdomesnis yra viso 
to teorinis pagrindimas. Pavyzdžiui, Vakarų Euro-
poje tarpukariu, o nuo 1939-ųjų ir JAV kelią „seksu-
alinei revoliucijai“ aktyviai grindė toks Wilhelmas 
Reichas (Sigmundo Freudo pasekėjas, dirbęs kartu 
su juo). Savo karjerą, nepaisydamas profesinės etikos, 
pradėjo nuo audringų intymių santykių su pacientė-
mis (viena pirmųjų pas jį apsilankė Lore Kahn). Rašė 
apie „seksualumą kultūros kare“45 ir panašius klausi-
mus. Po to, kai 1929 m. apsilankė Sovietų Sąjungoje 
ir skaitė ten paskaitas, Reichas galutinai apsisprendė 
Marxą suplakti su Freudu, pasinerdamas į „seksu-
alinės ir ekonominės priespaudos tyrimus“. Įstojęs į 
Vokietijos komunistų partiją, atsidėjo jaunimo sek-
sualinių kovų studijoms (veikalas vokiečių kalba 
pirmąkart paskelbtas 1932 m.).46 Galų gale Freudas 
buvo priverstas atkreipti dėmesį, kad ir kolegos, ir 
plačioji visuomenė piktinasi „revoliuciniu“ Reicho 
azartu propaguoti aktyvų lytinį nepilnamečių san-
tykiavimą.47 Būtent marksistinės veiklos laikotarpiu 
šis „revoliucionierius“ ėmė regzti atitinkamas teori-
jas, tokias kaip „Primestos seksualinės moralės žlugi-
mas“48 (1931), „Seksualinė revoliucija“ (1936).49 Nors 
po Antrojo pasaulinio karo savo provokatyvia, neva 
„moksline“ veikla užsitraukė JAV teisėsaugos nema-
lonę, šiais laikais Reichas vadinamas „žmogumi, ku-
ris tikėjo, kad orgazmai išgelbės pasaulį“,50 laikomas 
„seksualinės revoliucijos krikštatėviu“.51 

Paprasčiau tariant, aktyvistų kovos be pasigailėji-
mo nenuėjo veltui, rado tinkamą dirvą ideologiniam 
fronte. „Šeimos nykimas ir tapatybės politikos iškili-
mas ne tik vyksta tuo pačiu metu, bet ir negali būti 
suprantami atskirai vienas nuo kito. Antropologiniai 
tyrimai, archeologiniai radiniai, liudija, kad žmonės 
bet kurioje kultūroje bet kuriais laikais gyvena šei-
momis, jiems tai būdinga iš prigimties. Lygiai taip 

šeimose, o ne atsitiktinėse tos pačios rūšies individų 
gaujose gyvena kojotai, drambliai, daugybė kitų žin-
duolių. Tyrimų duomenys taip pat rodo, kad žmonės 
visuomet linko arčiau vienokių ar kitokių religinių 
bendruomenių. Kalbant apskritai ir atmetus išimtinį 
porevoliucinių Vakarų atvejį, šeima ir tikėjimas visais 
laikais buvo neatsiejami nuo žmonių, jiems tai natū-
raliai būdingi poreikiai. Tai tradiciniai būdai atsakyti 
į klausimą „Kas aš esu?“ Šiandienos žmonės, gerokai 
menkiau pažįstantys tiek viena, tiek kita, nebepajėgia 
patenkinti šių savo poreikių ar net nesuvokia, kad šei-
ma ir tikėjimas yra amžinos ir nepamainomos mūsų 
būties sąlygos.“52 

Entuziastingai skelbiami pokyčiai (įprasta tokiais 
atvejais užčiaupti burnas klausiantiems, ką vis dėlto 
tai reiškia ir kokias pasekmes sukels) – „progresas“, 
„išlaisvinimas nuo priespaudos“ įgavo tokius pavida-
lus, kad pateikiami kaip esą neišvengiamas „naujasis 
normalumas“. Šventasis Raštas jau laikomas ne šiaip 
sau politiškai nekorektiška „ãtgyvena“, neatitinkan-
čia atitinkamai „apšviestų“ ir „išlavintų“ jautruolių 
poreikių, bet atvirai smerkiamas kaip „kurstytojiš-
kas“, „neapykantą skleidžiantis“, „grėsmę keliantis“, 
todėl draustinas tekstų rinkinys. Įvairių krikščioniš-
kų denominacijų JAV įkyrus persekiojimas, landus 
priekabiavimas, tąsymas po teismus nepastebimai 
virto kasdienine rutina, o ES jau puoselėjami planai 
uždrausti Kalėdas, nors čia pat prisiekinėjama, kad 
ginama sąžinės ir tikėjimo laisvė. Tiems, kurie susi-
dūrė su sovietų okupacinio režimo ypatumais, tokia 
šiuolaikinė veidmainystė kelia labai nemalonias aso-
ciacijas. Kasdien žengiama vis toliau, mat „progreso 
darbotvarkė“ ir „kova su visų rūšių priespauda“, iš-
skyrus, žinoma, leftistinę, vis dar atrodo nepakan-
kamai radikali. Jau ir tėvus, besirūpinančius savo 
vaikų lavinimu, bandoma priskirti potencialiems 
teroristams, keliantiems pavojų, tad juos privalo ste-
bėti ir nukenksminti JAV specialiosios tarnybos.53 
Viešai besistebintiems, kodėl nekreipiamas dėmesys 
į Antifa smogikus, ne tik puldinėjančius jiems neįti-
kusius kitokių pažiūrų asmenis, bet ir grasinančius 
nužudyti, arba BLM gaujas, plėšiančias bei deginan-
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čias ištisus miestų kvartalus, belieka pacituoti Josifo 
Stalino 1928 m. liepos 9 d. kalbą „Apie industriali-
zaciją ir duonos problemą“. Pasirodo, „žengiant pa-
žangos keliu“ kapitalistinių elementų pasipriešinimas 
stiprės, atitinkamai klasių kova aštrės. Sovietų val-
džia, kurios galia vis auga ir augs, tokius elementus 
nedelsdama izoliuos. „Tautų tėvo“ žodžius politiškai 
korektiškai sutvarkius pagal tapatybės politikos ke-
liamus reikalavimus, reikalo esmė tampa sustyguota 
ir suderinta su „revoliucinio laikotarpio“ iššūkiais. 

Aprašydama socialinį chaosą, Eberstadt konsta-
tuoja: „Ar kas nors nuoširdžiai tikėjo, kad reikalai 
nepasisuks tokia linkme? Pastaruosius šešiasdešimt 
metų globaliu mastu vykstantis masinis bendruome-
ninių ryšių nykimas turi vis aiškiau matomus, visuo-
menę radikaliai transformuojančius padarinius, kurie 
daro neigiamą poveikį ne tik pavieniams žmonėms, 
namų ūkiams, bet ir politikai, ir kultūrai.“54 Aptarusi 
grėsmingai pakitusias politines, socialines bei kul-
tūrines aplinkybes, autorė tikisi, kad dar ne per vėlu 
atsisakyti orientavimosi į kraštutinumus, kad bus pa-
sirinktas stabilizacijos kelias, nes tik atmetę perma-
nentinę, viską griaunančią revoliuciją, išsaugosime 
antropologinę tikrenybę: „Ši nepaaiškinama, daugelį 
gluminanti isterija, šiandien kylanti dėl tapatybės po-
litikos, yra ne kas kita, o kolektyvinis visos žmonijos 
šauksmas – iš prigimties bendruomeniški žmogiškieji 
gyvūnai beviltiškai šaukiasi saviškių.“55 

Tai baimės išraiška, o prabilę apie ją, grįžtame 
prie to, nuo ko pradėjome, – prie tikėjimo. Anks-
tesnėje savo knygoje „Kaip Vakarai iš tikrųjų ne-
teko Dievo: nauja sekuliarizacijos teorija“ autorė 
pabrėžė: tradicinės šeimos kaip ir krikščionybės 
nykimas reiškia, kad žmonės šiuolaikiniuose Va-
karuose gyvena taip, kaip jų protėviai negalėjo net 
įsivaizduoti. Mes esame milijonus kartų mažiau su-
varžyti negu buvo jie; esame bene laisviausi žmonės 
per visą žmonijos istoriją. Tačiau tuo pat metu vis 
labiau prarandame dvasios pusiausvyrą, kurią lai-
duodavo tvirti šeimos ryšiai ir tikėjimas. Juos paži-
nojo ir vertino dauguma iki mūsų gyvenusių vyrų 
ir moterų.56 

Pasak filosofo Peterio Johno Kreefto, giliai širdyje 
mes visi ko nors bijome: vieni patyčių, nepripažini-
mo, kiti kančių, mirties, treti Dievo bausmės, ketvir-
ti nežinomybės. Kažkas bijo prarasti savo gyvenimo 
kontrolę, kai kam baisiausias dalykas atrodo būti ne-
suprastiems arba nemylimiems. Mes darome nuodė-
mes, nes bijome. Mes užsipuolame ar persekiojame 
kitus, nes patys esame bailūs. Tikėjimas įveikia bai-
mę lygiai taip, kaip šviesa įveikia tamsą.57 

Kol Europos Komisijos bolševikinis aktyvas dar 
nesunaikino krikščioniškos tradicijos, neuždraudė va-
dintis vyrais ir moterimis,58 tiek jiems, tiek joms linkiu 
šventinės ramybės ir šviesos, stipresnės už tamsą. 
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Gal ir gerai, kad Jonas Basanavičius Vilniaus sena-
miestyje stovi nugara į „Etno dvarą“. Šios valgyklos 

lietuviškas greitmaistis (esu ne kartą jį ragavęs) daktarui 
vargu ar patiktų, nors apie tai paklaustas, tikėtina, būtų 
mandagus ir tą nepatikimą, nė trupučio neironizuoda-
mas, stengtųsi nuslėpti. Turbūt vietinės, greitai pagami-
namos sriubos nevadintų bomžpakiu ar naftos dubenė-
liu, kaip mes ją praminėme... Kita vertus, nustebtume 
išgirdę, kad daktaras mėgo šiuolaikinio hamburgerio 
pirmtakes – hamburkas – ban-
deles su varške ar saldaus pieno 
sūriu, dabar sakytume sūrainius. 
Toliau gilindamiesi į gastronomi-
nius Jono Basanavičiaus įpročius, 
sužinotume, kad nemėgo žirnių, 
kavos, pieno ir alkoholio, tad kaip 
jis jaučiasi dabar, stovėdamas gau-
sybės barų, restoranų ir kavinių 
apsuptyje, spėlioti nesiimu. 

Artima viešbučio Imperial kai-
mynystė, manau, jam irgi ne prie 
širdies, bent jau pavadinimas tai 
tikrai – juk jokia imperija niekada 
Lietuvos Respublikai nepuoselėjo bičiuliškų jausmų.

Patriarchas, kuriam šiemet lapkričio 23 d. būtų su-
kakę 170 metų, užaugo Ožkabalių kaime, Vilkaviškio 
rajone, turtingoje stambių ūkininkų šeimoje, tad jo, 
geibaus ir vos išgyvenusio vaiko, ankstyvieji metai buvo 
nerūpestingi ir sklidini įspūdžių. Kur nebus! Sakoma, 
kad Sūduvos kultūra marga kaip prijuosčių raštai, o le-
pinamam sūnui viskas buvo leidžiama. Gaila, bet mano 
tekstas toliau vingiuos ne apie vaikystės džiaugsmus, ne 
apie etnografinės virtuvės paslaptis ar nepaprastai spal-

Nuomonės apie nuomones

Julius KELERAS

SUSTOJĘS SOSTINĖS LAIKAS

vingą Jono Basanavičiaus asmenybę, bet apie gerokai 
žemiškesnius dalykus. Šiuokart man rūpi viena visiškai 
nesunkiai išsprendžiama problema – paminklui už nu-
garos matome laikrodį, sustojusį jau prieš penkerius ar 
šešerius metus. Laiko – istorinio ar asmeninio – skai-
čiavimas visiems svarbus. Ne veltui Josifas Brodskis yra 
rašęs: „Dievas – tai laikas.“

O aš ir be didelės metafizikos kaskart, eidamas pro 
daktaro skulptūrą, vis pagalvoju – ar miesto svečiams 

(jų čia visada gausu) ir vilnie-
čiams, per lapkričio lijundrą, 
sausio šalčius ar vasaros karštį 
besisukiojantiems aplink Filhar-
moniją, kur nuolat vyksta įvairūs 
renginiai, nuostabūs koncertai, 
tikrai nesubjūra nuotaika, matant 
sustojusį laiką? Pats laikrodis irgi 
galėtų būti solidesnis, toks, pame-
nu, kadaise kabėjo prie buvusio 
Telegrafo (dabar viešbutis Kem-
pinsky).

Ne sykį rašiau apie tai Vil-
niaus savivaldybei, juk ji net dėl 

kuklių iškabų narsiai, kartais visai be reikalo, stoja 
į mūšį. Šiuo atveju atsakymas nulinis. Gal tik man 
vienam bado akis tas neveikiantis laikrodis? Netikiu. 
Be to, girdėjau, ketinama pastatyti laikrodį Rotušės 
aikštėje – jei tas netyčia sustos, gal irgi kokį dešimtme-
tį neatsiras, kas galėtų jį sutaisyti?

Beje, laikrodis, kabantis prie Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centro (Didžioji g. 
15), irgi kažkodėl rodo ne esamąjį laiką. Ką tai galėtų 
reikšti?
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Kūryba ir kūrėjai

Kamščiamedžio laukas

imtynėmis  
sklendžiantys  
plečiasi  
 
žeriant mozaikas  
 
sukrenta  
metai  
iš metų  
 
meta šešėlį  
 

 
maršo tvarka  
atraitoja  
 
nirštančius plotus  
 
gėlai  
gulėti  
galva į mentę  
 

 
liaunas pirštinės  

Salomėja JASTRUMSKYTĖ

sodas,  
laibas ir grėblys šis –  
aiškiaregystė:  
 
šermuonėliai į širdį  
 

 
laiduoju  
už tave  
kamščiamedžio paralyžiau –  
 
tegu išnarina  
Pietos karalių  
 

 
atsitrenkiu  
į dienos  
 
nugarą, pilvą,  
glostomą kuprą -  
 
įdienos  
auskarą stirnoj.  
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žvelgia į pieną  
didelis Rojus
 

Grožis, sėslus ir perintis 
 
Drebantys  
Saulių kūnai  
Lyg dramblių kūnai,  
Lyg raukšlių  
Sklaistymai –  
 
Būsi man melu  
Naujų stulpų vietoje.  
 

 
Mano ūkis,  
Mano galva,  
Mano sėslumos –  
 
Parduotos  
Iš ten  
 
Dangaus įkritimas  
Lygus bendrybei  
Garuojančiai  
 
Ten ir šen –   
 
It asiūkliais užsėtos  
Rūdys  
 

 
Kaip išvesti  
Prietarą iš nuostabos?  
 
Jaukas juk buvo  
Už pranašesnį.  
 

 
Ne radinys,  
Bet užtvanka -  
 
Medžiai kvepia  
Savo viršugalviais. 

Vandenų kaugė
 
Tarp dviejų ulbėjimų  
Kanalas iškastas  
Ir nebegirdžiu sieros  
Vos  
Per plauką  
 

Toluma – upėtakis,  
Perdurtu skruostu  
Voras,  
Iš manęs išeinąs  
Per atlydį  

Sursum corda!
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Barselonos teatre Lliure Oskaras Koršunovas pastatė 
Antono Čechovo pjesę „Dėdė Vania“ ir tapo pir-

muoju Lietuvos režisieriumi, sukūrusiu spektaklį Ispani-
joje. Tai jau trečias Koršunovo susitikimas su pasaulinės 
reikšmės rusų literatūros klasiko kūryba – pirmasis buvo 
„Žuvėdra“ OKT (2013), persmelkta slogių šiuolaikybės 
būsenų, antrasis – ko gero, visais atžvilgiais triukšmin-
gesnė „Žuvėdra“ Maskvos dailės teatre (2020), režisuota 
scenoje, kur 1898 m. įvyko istorinė jos premjera.

Ispanijoje, ypač Katalonijos regione, Koršunovas ge-
rai žinomas – OKT sukurti spektakliai jau ne vieną de-
šimtmetį įtraukiami į Žironoje vykstančio tarptautinio 
teatro festivalio Temporada Alta programą, ne veltui šis 
festivalis tapo ir spektaklio „Dėdė Vania“ koprodiuseriu. 

Teatre Lliure, išvertus iš katalonų kalbos, reiškia Lais-
vas teatras. Šis pavadinimas nėra atsitiktinis ar tik em-
bleminis, nes nepriklausomą repertuarinį teatrą 1976 m., 
jau po diktatoriaus Franco mirties, įsteigė maištingi sce-
nos profesionalai, frankizmo laikais priešinęsi režimui, 
deklaravę naujus teatro principus, orientavęsi į meno 
avangardą, reikalavę ieškojimų laisvės. Ne tik turistams 
skirtuose giduose Lliure minimas tarp stipriausių Ispa-
nijos teatrų, išskiriamas kaip ypač svarbi šalies scena, 
unikalus kultūros reiškinys. Barselonos valdžia nepri-
klausomam teatrui atidavė buvusius Žemės ūkio rūmus 
(Palacio de la Agricultura), pastatytus 1929 m., kai šia-
me mieste vyko Pasaulinė paroda. Šiuolaikinio scenos 
meno reikmėms rūmus pritaikė Lliure lyderio, kurio 
vardu pavadinta didžioji salė (Sala Fabià Puigserver), ar-
timas draugas architektas Manuelis Núñezas Yanows-
ky’s. Į rekonstruotų pastatų kompleksą su įvairių pa-
skirčių erdvėmis teatras įsikėlė 2001-aisiais. Koršunovo 

Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ

AR GYVENIMAS DAR NEIŠĖJO IŠ MADOS?
Oskaro Koršunovo spektaklis Barselonoje

spektaklis rodomas didžiojoje salėje, kur telpa daugiau 
kaip septyni šimtai žiūrovų. Restauruotos rūmų freskos 
su agrokultūriniais motyvais gerokai nustebino, kai pir-
mąkart įžengiau į teatro fojė, ir privertė pasidomėti jų 
sąsajomis su moderniu scenos menu. 

Daug informacijos apie tai radau internete, vis dėlto 
šiuolaikinis XXI a. ispanų teatras nebuvo man gerai ži-
noma teritorija. Tiesa, girdėjau, kad Ispanijoje yra daug 
rašančių teatrui, nes jam dramaturgija tebėra svarbi. 
Gal todėl Europos prizu Naujoji teatro realybė 2016 m. 
buvo apdovanotas būtent šiuolaikinis ispanų drama-
turgas Juanas Mayorga, o ne režisierius ar teatro kūrėjų 
komanda, kaip yra įprasta. O žymus dramos teoretikas 
katalonietis Carles’as Battle’is monografijoje „Šiuolaiki-
nė drama“ (El Drama intempestivo, 2020) kvestionuoja 
potsdraminio teatro koncepciją, teikdamas pirmenybę 
dramaturgijos rapsodui. Žinoma, Europos teatrų festi-
valiuose kaip ir dauguma teatralų mačiau XXI a. pir-
muoju dešimtmečiu išgarsėjusio Rodrigo García y La 
Carnicería spektaklius, pritvinkusius neapsimestinio 
socialinio įniršio (du šio režisieriaus kūrinius parodė ir 
festivalis Sirenos). Itin ryški Ispanijos šiuolaikinio sce-
nos meno kūrėja – aktorė, performerė, režisierė, poetė, 
dramaturgė – Angélica Liddell, stipriausių tarptautinių 
teatro festivalių lyderė greta Katie’s Mitchell ar Susan-
ne’s Kennedy. Narsi moteris, talentinga menininkė, beje, 
gimusi netoli Žironos, šiuo metu reziduoja Madride, 
kuria spektaklius-manifestus, preparuodama jausmų 
dramas, santykius su savimi bei kitais. Performatyvi jos 
estetika ir tekstai provokuoja ne tik Europos publiką. 
Pamenu, aptikau ir nuostabų paaiškinimą, kodėl Ispa-
nija nesusidomėjo absurdo drama, – pagal vieno iš kriti-
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kų lakią formuluotę, ispanai vis dar kuria „neįmanomų 
troškimų bei vilčių teatrą“. Iš esmės tokį kuria ir Liddell, 
atitinkanti kone visus formaliuosius „pažangaus“ šiuo-
laikinio meno reikalavimus, tačiau ją, anot vertintojų, 
išskiria gebėjimas naujųjų laikų pasaulėžiūrą perteikti, 
pasitelkiant klasikiniam teatrui prilygstančias istorijas, 
narpliojančias žmonių tarpusavio santykius. 

Į Oskaro Koršunovo spektaklio „Dėdė Vania“ 
premjerą vykau, daugiau žinodama apie Ispanijos 
Aukso amžių ir XX a. kūrėjus negu apie dabartinę 
situaciją. Tiesą sakant, nerimavau, ar nepasiklysiu 
nepažįstamoje teatro teritorijoje, bet patyriau tai, ką 
juokais vadinu teatrologų laime. Spektaklio kūrėjai 
suteikė galimybę laisvai nardyti tarp skirtingų kon-
tekstų, susipynusių į vientisą meno kūrinį, – Čecho-
vas, Koršunovas, Nekrošiaus citatos, stipri, paveiki, 
vertimo nereikalaujanti katalonų vaidyba, iš praeito 
šimtmečio perimti teatro kodai, tebepuoselėjantys 
neįmanomus troškimus ir viltis, pramaišiui su mo-
dernia režisūrine, vizualine, muzikine stilistika. 

Nekrošiaus kontekstas

Prieš premjerą Barselonoje tradiciškai buvo surengta 
spaudos konferencija. Koršunovas sakė daugybę kartų 
žiūrėjęs Eimunto Nekrošiaus spektaklį „Dėdė Vania“, 
1986 m. pastatytą Vilniuje, Jaunimo teatre. Sąsajos su 
istoriniu Nekrošiaus kūriniu išties akivaizdžios, atpa-
žįstamos, tačiau tai nėra tik postmodernus citavimas, 
bet ir lietuvių režisūros specifinio kalbos būdo plėtoji-
mas. Beje, toks užmojis daug stipriau pasireiškia būtent 
tada, kai mūsiškiai stato spektaklius užsienio teatruose. 
Topiniais, į teatro istoriją įrašytais Nekrošiaus režisūros 
sprendimais Koršunovas žaidžia kaip jam reikšmingais 
artefaktais.

Kai Astrovas, ištiesęs ranką, ant etažerės viršutinės 
lentynos užkelia ir apverčia grafiną su degtine kaip 
„daugiau nebegersiu“ įrodymą, akimirksniu atmin-
tyje iškyla vaizdas – Kostas Smoriginas ir Dalia Ove-
raitė suklupę prie savo (visai kitokios) etažerės. Dega 
žvakė, iš apvirtusio nedidelio grafino išsilieja vanduo 
kaip neišsipildęs kitokio gyvenimo pažadas. Trum-

pa apgaulingos laimės akimirka. Koršunovo replika 
atskleidžia, kas pasikeitė per laiką, prabėgusį tarp 
šių dviejų spektaklių. Astrovas paskubomis užkan-
džiauja, stovėdamas prie komodos, atsukęs publikai 
nugarą, šnekasi su Sonia lyg tarp kitko, tarp kąsnių, 
o ši įsitempusi mechaniškai laužo duoną į gabalėlius. 
Staigus ir netvirtas Astrovo pasižadėjimas Soniai, esą 
daugiau nebegers, labiau skirtas šiam vakarui, vei-
kiau nakčiai, o ryžtingas žingsnis etažerės link, aukš-
tai užkeliant ir apverčiant grafiną, – racionaliausias 
būdas tą pademonstruoti. Šį Čechovo pjesės epizodą 
vainikuojantis finalas ir sceninis įvaizdis efektingas, 
bet Koršunovas nepaverčia jo viena reikšmingiausių 
ir atviriausių Astrovo ir Sonios buvimo kartu aki-
mirkų. Kam tos iliuzijos! Gydytojas Astrovas jaunai 
jį įsimylėjusiai merginai aiškina niūrią savo paties di-
agnozę: pasenęs, nusivaręs, jausmai atbukę. 

Esama ir daugiau aliuzijų į chrestomatinį Nekro-
šiaus spektaklį. Tie, kurie matė „Dėdę Vanią“ ak-
tualiuoju pastatymo Jaunimo teatre laiku, tikriau-
siai prisimena sceną, kai Astrovas atsineša parodyti 
Jelenai Andrejevnai žemėlapius, liudijančius, kaip 
nyksta miškai ir žvėrys. Tie žemėlapiai buvo neį-
tikėtinai maži, lyg pašto ženklai. Scenoje sukurti 
vadinamąjį stambaus plano efektą anuomet buvo 
nelengva, juk naujosios technologijos dar tik laukė 
savo valandos. Nekrošius panaudojo išgaubtą sti-
klinį kvadratą, japonų išrastą 5-ajame dešimtmety-
je padidinti mažiems televizorių ekranams. Publika 
išvydo smarkiai išdidintą aktorės Dalios Storyk vei-
dą, kuriame ryškiai atsispindėjo prieštaringi jaus-
mai – netikėtumo efektas buvo nepaprastai stiprus. 

Koršunovo spektaklyje Astrovas atsineša norma-
laus dydžio žemėlapius, patiesia ant stalo ir pradeda 
įsijautęs aiškinti, Jelenai Andrejevnai padavęs lupą, 
per kurią ji žiūri į publiką, o išdidintas jos veidas 
atsiranda ekrane, įtaisytame virš scenos. Kamera 
lėtai slenka per moters veidą, jautriai, atidžiai tyri-
nėdama lūpas, akis, užkritusią plaukų sruogą. Vei-
do bruožai praranda konkretumą, virsta įspūdingu 
grožio žemėlapiu. O tada ekrane atsiranda ateities, 
apie kurią Čechovo personažai taip mėgo kalbėti, 
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Anton Čechov. „Dėdė Vania“. Režisierius Eimuntas NEKROŠIUS. 

Astrovas – Kostas SMORIGINAS, Jelena Andrejevna – Dalia STORYK

                                   Stanislovo Kairio nuotrauka

vaizdas, – tuščia postapokaliptinė žemė, kurios 
fone išsigelbėjimą simbolizuoja nebent liūdnas mo-
ters žvilgsnis. Tai stipri spektaklio akimirka, at-
skleidžianti, kokie pokyčiai įvyko per pastaruosius 
dešimtmečius. Koršunovo versija plėtoja diskursus 
apie technologijas ir antropoceną, kuris jau peržen-
gė XXI a. slenkstį. 

Aliuzijos į Eimunto Nekrošiaus spektaklį yra 
tarsi prisipažinimas, kaip stipriai įsirėžė į atmintį 
ankstesni režisūriniai naratyvai. Koršunovas veri-
fikuoja juos kito laiko ir kitos kultūros kontekstuo-
se, išgaudamas vis dar stiprų efektą. 

Ekologijos ir ekrano kontekstas

Praeito šimtmečio pradžioje gamtos naikinimo moty-
vas buvo tarsi pjesės papildinys, labiau atskleidžiantis 
gydytojo Astrovo charakterį negu ekologijos proble-
mas. Amžiaus pabaigoje šią temą panašiai interpretavo 
ir Nekrošius. Naujausiame Koršunovo spektaklyje tai 
svarbu ne tik ir ne tiek kaip užuomina apie globalią 
klimato kaitą – visų pirma tai replika Čechovui, nes 
režisierius parodo, kas jau atsitiko po šimtmečio, juo 
labiau atsitiks po „dviejų šimtų metų“. Ekrane matome 
nuostabų saulėtekį virš Katalonijos kalnų, iš arti nufil-
muotus šlamančius medžių lapus, didelius varvančius 
lietaus lašus ir tuščias negyvas dykras... Vaizdai neįky-
rūs, neprimygtiniai, veikiau atlieka potekstės vaidme-
nį, išplaukdami iš pačios pjesės turinio ir spektaklio 
veiksmo vietos. Latvių videomenininkas Artis Dzer-
ve sėkmingai padeda Koršunovui kurti jau ne pirmą 
spektaklį. Barselonoje ne tik ekraną, bet ir sceną užlie-
ja šiuolaikybės nerimo spalvos.

Vešli Katalonijos augmenija asocijuojasi ne tik su gro-
žiu, jos vaizdas ekrane keistai grėsmingas. 2020 m. bir-
želį, minint karantino pabaigą, kone viso pasaulio ži-
niasklaidą apkeliavo įspūdingos neįprasto koncerto, 
vykusio Barselonos Gran Teatre del Liceu, nuotrau-
kos. Styginių kvartetas operos teatre griežė Giacomo 
Puccini’o „Chrizantemas“, o muzikos klausėsi... 2292 
augalai, „pasodinti“ ant visų salėje esančių kėdžių. 
Menininko Eugenio Ampudios koncepcija aprėpė 

daug aktualios simbolikos, vis dėlto augalams su-
rengtas koncertas buvo ir kritikuojamas dėl abejo-
tino, pernelyg instrumentalaus požiūrio į gamtos ir 
žmogaus ryšius. Prabangioje XIX a. pastatyto operos 
teatro salėje žiūrovais tapę augalai skleidė keistoką 
įtampą, vertė svarstyti, kaip toli nueisime, modifi-
kuodami tarpusavio santykius tiek su kitais, tiek su 
pasauliu apskritai. Panašią įtampą skleidė ir išdidin-
tų žaliuojančių lapų šlamėjimas spektaklio „Dėdė 
Vania“ ekrane, ir kontrastingų sampynų sklidina, sti-
prų poveikį daranti kompozitoriaus Antano Jasenkos 
muzika. 
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Kad atskiras frazes Koršunovas meistriškai paverčia 
spektaklio epizodais, jau neturėtų stebinti. Bet vis dar 
stebina. Pjesės pirmame veiksme senoji auklė Marina lyg 
tarp kitko įsiterpia į pokalbį, sakydama, kad ieško pradin-
gusios vištos Raibelės su viščiukais. Toks Čechovui būdin-
gas kontrastas tiesiog pabrėžia nereikšmingos kasdienybės 
nenutrūkstamą tėkmę, bet Koršunovas tą atsitiktinę frazę 
netikėtai paverčia turininga spektaklio scena. 

Kai viename kampe pasirodo auklė, kažkur sau po 
kojomis ieškanti viščiukų, visi aktoriai staiga pakyla iš 
savo vietų, nusileidžia į žiūrovų salę su mažais žibin-
tuvėliais rankose ir ieško tų pražuvėlių. Į sceną grįžta 
paukštiškomis pozomis, o purpurine spalva nusida-
žiusiame ekrane atsiranda fantasmagoriškas krūvon 
susispietusių vištų vaizdas. Taikli replika skirtingiems 
šimtmečiams – vištą, kuri kadaise turėjo vardą ir ku-
rios ieškoti puolė visi dvaro gyventojai, įtraukdami 
žiūrovus, pakeitė ant kraiko auginamų dedeklių mili-
jonai. Tai ne propagandinė abstrakcija, o bauginančių 
kataklizmų nuojauta.

Pasakojimų ir vaidybos kontekstas

Vitališkas ir liūdnas, atviras ir intymus spektaklis su-
augusiems žmonėms apie suaugusius žmones. Bylojan-
tis, kokie neįmanomi troškimai kartais apima ir kaip 

skaudu jų išsižadėti. Vibruojantis 
nuo katalonų aktorių vaidybos, 
provokuojančios ašaras ir juoką. 

Voinickio, arba dėdės Vanios, 
vaidmenį sukūrė žinomas Ispani-
jos aktorius keturiasdešimtmetis 
Julio Manrique. Jo ir režisieriaus 
bendradarbiavimas atskleidė, ko-
dėl ši pjesė vadinasi „Dėdė Vania“. 
Charizmatiškas ekstravertas visiš-
kai nepanašus į viskuo nusivylusį, 
depresijos kamuojamą provincialą. 
Jo santykiai su Jelena Andrejevna 
bičiuliški, antai dalijasi viena ciga-
rete, apkalba profesorių Serebria-
kovą, lengvai koketuoja... Jausmų 

dramą išduoda tik akimirkomis prasiveržianti įtampa, 
surimtėjęs žvilgsnis, švelnus gestas... Ypač įsimintinos dvi 
stiprios scenos, po kurių aktoriaus personažas gerokai 
pasikeičia, tarsi pasiduoda, tampa šiame spektaklyje dar 
nematytu, tačiau atpažįstamu čechovišku herojumi – nu-
rimusiuose namuose tyliai sėdi su Sonia prie stalo ir dirba, 
dirba, dirba. Pirmoji scena, žinoma, yra tas garsusis epizo-
das, kai Voinickis netikėtai įeina į sceną su rožių puokšte 
ir aptinka Jeleną Andrejevną, aistringai besiglamonėjan-
čią su Astrovu. Pjesėje jo reakcija itin santūri, protrūkis 
įvyksta kitoje scenoje, kai visus sukvietęs Serebriakovas 
praneša nusprendęs parduoti dvarą. Režisierius emoci-
nio šūvio pareikalauja du kartus iš eilės. Voinickis, li-
kęs vienas su neįteikta rožių puokšte, iš visų jėgų daužo 
ja į medinį stalą, verkdamas ir kartodamas: „Aš viską 
mačiau.“ „Aš neužsičiaupsiu.“ Tamsiai raudoni žiedla-
piai nukloja grindis. Gražu. Išsekintas jausmų prover-
žio, nurimęs nutyla ir netikėtai pradeda tarsi pats sau 
dainuoti grupės Radiohead dainą The Creep. Čechovo 
nebepakanka, kad pripažintum: „Bet aš esu šliužas, / Aš 
keistuolis. / Ką, po velnių, aš čia veikiu?“

Vis dėlto ilgai užsibūti, apimtiems tokios pačios 
nuotaikos, Koršunovas neleidžia, greitai perjungia 
aktorių ir publikos emocijų mygtukus. Nuo dėdės 
Vanios, ką tik patyrusio didelę neteisybę, įtūžio Sere-
briakovas bėga slėptis į žiūrovų salę. Kyla šurmulys. 

Anton Čechov. „Dėdė Vania“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. Spektaklio scena
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Į avansceną įlekia Manrique su revolveriu rankoje, 
įniršęs dairosi, tyrinėja žiūrovus, negalėdamas nu-
rimti, kelis kartus sušunka: „Kur tas sušiktas kriti-
kas?“ Kaip sakoma, common. Žinome aršias Koršu-
novo dvikovas su teatro kritika. Bet šįkart užuomina 
į jas nuteikia smagiai – tai gana tikslu ir pjesės perso-
nažų, ir mano profesijos atžvilgiu. Juk kartais būna-
me verti ir vertos, kad savigynos revolverius scenos 
meistrai nutaikytų į mus.

Astrovas, kurį vaidina Ivanas Benetas, yra absoliuti 
Voinickio priešingybė – santūrus, dalykiškas, dažnai net 
nenusivelka tamsiai mėlyno lietpalčio, juk pas ligonį gali 
būti iškviestas bet kada. Lengvai nustato diagnozes ir ki-
tiems, ir sau, yra neabejingas nebent grožiui, nesvarbu, ar 
juo apdovanotas miškas, ar moteris. Stovėdamas avans-
cenoje monologą apie naikinamą gamtą sako žiūrovams 
taip karštai ir užtikrintai, lyg kreiptųsi į mitingo dalyvius. 

Koršunovas įtraukia į veiksmą ir publiką, tiesa, 
netiesiogiai, tik keisdamas „ketvirtosios sienos“, tra-
dicinės Čechovo teatre, funkcijas. Kartais ji atriboja 

aktorius nuo jų personažų fiktyvioje realybėje, kartais 
kiekvienam suteikia galimybę išeiti į apšviestą avans-
ceną, kad sau asmeniškai svarbius klausimus išdėstytų 
ir žiūrovams. Šį režisūrinį sprendimą funkcionaliai su-
sistemina Gintaro Makarevičiaus scenografija. Spekta-
klio veiksmas vyksta interjere (dvaro kambarys su di-
deliu, tvirtu mediniu stalu centre), eksterjere (stiklinės 
stumdomos langų konstrukcijos, iš kambario vedan-
čios į terasą, į avansceną), ekrane ir žiūrovų salėje. 

Po sceną nuolat slankioja keistas personažas su ai-
fonu rankoje arba pasikabinęs elektrinę gitarą. Labai 
aukštas, todėl tarsi susilenkęs per pusę, kad girdėtų apie 
ką šnekasi kiti. Tai Teleginas, pravardžiuojamas Vaflia, 
dvaro įnamis. Visiškai atsitiktinai susitikęs su Barselo-
noje gyvenančiu latviu Kasparu Bindemanu, roko mu-
zikantu ir, kaip supratau, principiniu laisvūnu, Koršu-
novas pavertė jį spektaklio atradimu. Nekrošius Vaflios 
vaidmenį irgi skyrė neprofesionaliam aktoriui, Jaunimo 
teatro literatūrinės dalies vedėjui Juozui Pociui. Tada 
Teleginas slapta uostinėjo Jelenos Andrejevnos kvepa-

„Dėdė Vania“. Voinickis – Julio MANRIQUE          Artis’o Dzerve’s nuotraukos
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lus, jų buteliukas slėpė kišenėse. Dabar jis mobiliuoju 
telefonu slapta fiksuoja, ką veikia dvaro gyventojai, tarsi 
vogtų jų paslaptis ir gyvenimo akimirkas. Bindemano 
kuriamas personažas nepaprastai ekspresyvus – avans-
cenoje energingai improvizuoja pagal Franko Zappos 
hitą „Kankinimai niekad nesiliaus“ (The Torture never 
stops). Vėliau su aktore Anna Güell, vaidinančia auklę ir 
nusitvėrusia lūpinės armonikėlės, šauniai groja bliuzą. 
Beje, gitara Teleginas skambina ir Čechovo pjesėje.

Didysis išbandymas, kančių priežastis – gražioji 
Elena. Jeleną Andrejevną vaidinanti aktorė Raquele 
Ferri atrodo atklydusi iš modernizmo epochos. Kims-
telėjęs balsas, laisva elgsena, užtikrintas fatališko pa-
trauklumo pojūtis vis dėlto turi kažką dekadentiška. 
Nuopuolio naratyvas pagrįstas savęs išsižadėjimu. Re-
žisierius tai išryškina, remdamasis personažės biogra-
fija – dramaturgas nurodė, kad Jelena Andrejevna stu-
dijavo Peterburgo konservatorijoje. Užgniaužtas noras 
tapti pianiste atskleidžiamas kaip niekada stipriai. Sce-
noje stovintis pianinas bene pirmą kartą pristatomas 
kaip baldas senatviškiems seksualiniams Serebriakovo 
poreikiams tenkinti. O netrukus, kai profesorius pagal 
pjesės siužetą uždraus groti pianinu, po Jelenos Andre-
jevnos rankomis, pakeltomis virš klaviatūros ir nekan-
traujančiomis pradėti, užsidegs klavišai, jų degančių 
vaizdas apims visą ekraną. Man patinka režisieriaus 

hipotezė, kad Jelena Andrejev-
na, praeito šimtmečio pradžios 
amžininkė, pasiklydo ne tarp ją 
adoruojančių vyrų, o tarsi sude-
gė, nes išsižadėjo savęs. 

Sonia šiame spektaklyje at-
siduria arčiau išsipildymo, nors 
pjesėje ji pristatoma kaip auka. 
Aktorė Júlia Truyol pabrėžia, 
kokia tyra, teisinga yra jaunoji 
Sonia. Naiviai reaguoja į painias 
jausmų dramas, slegiančias tuos 
suaugusius žmones, tačiau tam-
pa stipriausia jų atrama, kad ga-
lėtų gyventi toliau, kai išsirėkę ir 
išsiverkę paliks dvarą. Kasdieny-

bės herojė su aiškiomis nuostatomis, ji puikiai supranta, 
kad Serebriakovas, vaidinamas Lluiso Marco, manipu-
liuoja liga lyg vaikštyne, mato, kaip oriai marazmėja 
aristokratiškos laikysenos neprarandanti Maman, vai-
dinama aktorės Carme Sansa. Neturi iliuzijų, kai siau-
tulys, apėmęs dvaro ir jos pačios gyvenimą, nusiaubia 
viską aplinkui ir nubloškia į beviltiškai susvetimėjusią 
tikrovę.

Įstrigo į atmintį Oskaro Koršunovo teiginys, kad 
Čechovo pjesės šiuolaikiškos, nes parašytos kaip kino 
scenarijai. Kinematografiškumas ir šiame spektakly-
je modeliuoja ritmą, scenų montažą, veiksmo vietos 
keičiamos tarsi planai ekrane. Jelena Andrejevna išva-
žiuodama bučiuoja dėdę Vanią į abu skruostus – at-
sisveikina ir negali atsisveikinti. Visi scenoje esantys 
aktoriai vis kartoja savo veiksmus lyg būtų stabdoma ir 
vėl paleidžiama kino juosta. Skambantys pianino akor-
dai primena nebyliojo kino laikus. Režisūrinė atrakci-
ja – mirktelėjimas žiūrovams, nebūkite tokie rimti, – 
nuteikia smagiai ir gerai tinka, baigiantis spektakliui, 
kuriame šnekėta apie gyvenimą, apie jausmus, gerta, 
rūkyta, verkta ir juoktasi. Pamenu, ano amžiaus pa-
baigoje vienas puikus ir išsilavinęs jaunuolis iš vaizda-
juosčių nuomos punkto „Eleksyras“ manęs vis klaus-
davo: „Apie gyvenimą?“ Tikrai taip! Jei gyvenimas dar 
neišėjo mados...

„Dėdė Vania“. Jelena Andrejevna - Raquele FERRI, Astrovas – Ivan BENET



„Dėdė Vania“. Sonia – Júlia TRUYOL, Jelena Andrejevna – Raquele FERRI

Anton Čechov. „Dėdė Vania“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. Spektaklio scena



„Dėdė Vania“. Voinickis – Julio MANRIQUE

„Dėdė Vania“. Teleginas – Kaspar BIDEMANN         Artis’o Dzerve’s nuotraukos

„Dėdė Vania“ išrinktas į geriausių šių metų spektaklių Ispanijoje dešimtuką. Oskaras Koršunovas – vienintelis ne ispaniškas vardas tarp šių 
metų geriausiųjų.
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Žvelgiant iš dabarties perspektyvos, Renesanso 
paskatintas humanizmas, homo sapiens gebė-

jimo mąstyti išaukštinimas paradoksaliai atsisuko 
prieš mus pačius. Ilgai laikę save pasaulio centru, 
sugniūžtame akistatoje su gamta, nesugebame tin-
kamai elgtis nei su kitais žmonėmis, nei su gyvū-
nais ir augalais. Besaikis žemės resursų eikvojimas 
nususino planetą. Sunku tą pripažinti, bet žmogaus 
protas bejėgis prieš gamtą. „Terminas antropocenas, 
bent taip, kaip jį vartoja Nobelio premijos laureatas 
Paulius J. Crutzenas, kalba apie žmonijos keičiamą 
medžiagiškumą, geologiją, Žemės tapsmą ir tik ne-
tiesiogiai apie globalizaciją, nors abu yra susiję.“1 
Galbūt pagrindinė nuosmukio priežastis yra neoli-
beralusis kapitalizmas? „Žiaurumu ir gilia nelygybe 
grįsta padėtis, kai viskas matuojama vien pinigais, 
mums pristatoma kaip idealas. [...] Milijonams afri-
kiečių leidžiama mirti nuo AIDS, bet vengiama bent 
jau rasistiškai nacionalistinių deklaracijų.“2 Aiš-
ku, viskam randami pateisinimai. Tad kas gi atsi-
tiko Renesanso jaunuoliui Hamletui, kur dingo jo 
humanizmas, gilus mąstymas? Goethe’s aukštintas 
Hamletas šiandien atkakliai tyli. Gal hamletiškoji 
era baigėsi? 

Shakespeare’as, regis, nujautė, kad antropocentriz-
mas, sprendimo galią nuo Dievo perkėlęs žmogui, 

Paulius IGNATAVIČIUS

„HAMLETAS“ – HUMANIZMO 
INVERSIJOS PRANAŠYSTĖ

neišvengiamai turės rimtų padarinių. Pjesėje „Ham-
letas“ koduota tam tikra humanizmo inversija.

Esminis šios Shakespeare’o tragedijos išskirtinu-
mas yra ne Hamleto delsimas keršyti, ne filosofiniai 
svarstymai apie egzistenciją, bet jo tėvo šmėklos 

William Shakespeare. „Hamletas“. Režisierius Juozas RUDZINSKAS. 

Hamletas – Henrikas KURAUSKAS    Nuotrauka iš KB redakcijos archyvo
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tiesioginis dalyvavimas, pranašaujantis humaniz-
mo kaip pažiūrų sistemos pralaimėjimą. 

Vienas iš kertinių skirtumų tarp Viduramžių ir 
Renesanso – tikėjimas arba netikėjimas skaistykla. 
Šis žodis yra tarsi raktas nuo spynos – Hamletui 
tėvo šmėkla pasirodo, atklydusi būtent iš skaisty-
klos, nes apeliuoja į tai, kuo tikėta Viduramžiais, 
primena, kokias baisias sielos kančias kiekvienam 
teks patirti laikinoje stotelėje, prieš galutinai atsi-
duriant aname pasaulyje. Šią takoskyrą pabrėžianti 
šmėkla yra vienas iš ypatumų, kurie Shakespeare’o 
pjesę skiria nuo jos pirmtakių. „Saxo ir Belleforesto 
kūriniuose šmėklos nebuvo, tačiau senajame „Ham-
lete“ ji, tikėtina, egzistavo, todėl mokslininkai daro 
prielaidą, gal šmėkla perimta iš šio tarpinio šaltinio 
arba Shakespeare’as ją sugalvojo pats.“3 Kad šmėkla 
atsirado būtent Hamleto mite, nėra atsitiktinis daly-
kas – tai ypač svarbi detalė, atskleidžianti tapatybės 
paieškas Europoje virsmo metais. 

Biblijinė brolžudystės tema tarsi kempinė sugeria 
visą pralietą kraują ir byloja apie keršto epochą, ban-
dančią pasiglemžti Hamletą, kad priverstų įvykdyti 
teisingumą. Žūsta visi pagrindiniai Shakespeare’o 
tragedijos herojai, lieka tik Horacijus, kuris „irgi 
nori mirti, todėl skuba išgerti nuodų taurę, bet jį su-
laiko Hamletas, prisaikdindamas, kad visiems papa-
sakotų jo istoriją.“4 Niekas nieko nelaimi, o pralaimi 
absoliučiai visi. Shakespeare’as tarsi nori parodyti, 
kad kerštas, užtraukiantis naują kerštą, yra visiškai 
beprasmiškas. Tai sugriauna „Hamleto“ kaip keršto 
tragedijos pagrindą. Jeigu kerštas rodomas iš absur-
do perspektyvos, tada koks tikrasis identifikacinis 
šios pjesės kodas? Grįžkime prie jau minėto rakto.

Šmėkla, simbolizuojanti senąjį viduramžišką ti-
kėjimą skaistykla, tam tikromis apeigomis ir prie-
tarais, liepia Hamletui nepamiršti, kad padarytas 
nusikaltimas, bando sužadinti keršto troškimą, o 
jos atkaklus „raginimas prisiminti reiškia bendrą 
nostalgiją mirties ritualams, kuriuos Reformacija 
atmetė“.5 Žmones, praradusius viltį, kad pateks į 
skaistyklą, ėmė persekioti niūri nežinomybės, kur 
jie atsidurs po mirties, baimė. Renesanso tragedi-

jose pasirodančios šmėklos tarsi apmalšina nau-
jaisiais laikais apėmusį nerimą, kai nebeaišku, kas 
laukia anapus. Nostalgiškai bendraujant su Vidu-
ramžių dvasiomis, jaustasi tvirčiau, nes „šmėklos 
įvaizdžiui nebūdinga griežtai nubrėžta riba tarp gy-
vųjų ir mirusiųjų“.6 

Reformacija, atsisakiusi tam tikrų mistifikuotų 
ritualų bei tikėjimų (pavyzdžiui, skaistyklos), tarsi 
priartino religiją prie tikinčiųjų, tačiau kartu atėmė 
iš jų saugumo jausmą. Todėl galima teigti, kad Ham-
leto tėvo šmėkla – tai ankstesnių viduramžiškų lai-
kų ilgesio projekcija, slopinanti nerimastingą baimę, 
leisdama susigrąžinti prarastą tikėjimą dvasiomis. 
Tačiau tokiam dramaturgui kaip Shakespeare’as 
motyvacija, esą šmėklos paskirtis – vien nostalgijos 
malšinimas, būtų pernelyg banali. Jeigu Hamletas 
ilgėtųsi praeities, kai tikėta šmėklomis, atklystan-
čiomis iš skaistyklos, nedvejodamas pasiduotų vi-
diniam impulsui ir įvykdytų tėvo valią – atkeršytų 
Klaudijui. Juk jokie vidiniai moraliniai svertai kitais 
atvejais jo nesustabdo, „Renesanso princas visiškai 
nesusimąstydamas anuos du dvariškius [Rozen-
krancą ir Gildensterną] pasiunčia myriop“.7 Shakes-
peare’as nesubanalina šmėklos vaidmens, greičiau 
atskleidžia, kaip sudėtinga moralės svarstyklėmis 
pasverti atsakomybės naštą, nuo Dievo perkeliamą 
ant žmogaus pečių. Tai skausmingas vidinis procesas, 
neįvykstantis akimirksniu. Hamletui tenka nelen-
gva užduotis. Renesanso laikų išsimokslinęs indivi-
das, atmetantis Viduramžių asketizmą, susiduria su 
šmėkla iš skaistyklos, pasirodančia labai realiu kone 
žmogišku pavidalu, nors reformuota religija jau yra 
uždraudusi tokiais prietarais tikėti. Dar labiau ap-
sunkina situaciją tai, kad princui pasivaidena ne 
šiaip kas, o klastingai nužudytas tėvas. Mylintis 
sūnus pasižada atkeršyti už nusikaltimą, apie kurį 
sužino iš šmėklos, nors, būdamas Renesanso žmo-
gus, turėtų ja nebesiremti. Taigi Shakespeare’o apra-
šytos aplinkybės byloja apie humanizmo aušrą, kai 
vis didesnę atsakomybę dėl sprendimų prisiima pats 
žmogus, užuot primetęs ją Dievui. Hamletas turi 
apsispręsti savarankiškai, o ne pagal kieno nors kito 



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  12

diktuojamą moralę. Tai rodo, kaip keičiasi epochos. 
Tačiau kodėl Hamleto sprendimai jį ir jo artimuo-
sius įstumia į pražūtį? 

Pasak Theodoro von Adorno, Hamletas – „pirmas 
visapusiškai save suvokiantis ir beviltiškai ref lektuo-
jantis individas“.8 Modernaus subjekto tapsmas ne-
atsitiktinai sutampa su kapitalizmo, pakeitusio feo-
dalinę sistemą, pradžia, su Reformacijos 
įsigalėjimu ir kolonializmo plėtimusi. 
„Shakespeare’as taktiškai pjesė po pjesės 
dokumentuoja pražūtingą valdžios norą 
reguliuoti privačius asmenų reikalus, 
keisti vietinius papročius – nepaisoma 
bendrosios teisės, įžūliai kišamasi į na-
tūraliai audringus vedybinius santykius, 
bandoma įvesti aukštesnius elgesio stan-
dartus, negu diktuoja žmogaus prigim-
tis, norima religiją ir menus paversti po-
litikos ir propagandos įrankiais.“9 

Visa tai rodo, kokią didelę reikšmę 
dramaturgas teikė kiekvieno asmens 
laisvei ir nepriklausomybei. Hamletas iš 
esmės simbolizuoja dar tik pačią moder-
nios epochos pradžią, bet ilgainiui įsibė-
gės visuomenės individualizacija. Anot 
Adorno, „individualizmas ir savirefleksi-
ja kapitalizmo sistemoje yra vienas kitam 
lygūs ir vienas be kito negali egzistuoti, 
nes individualizacija reikalauja indivi-
dus monotoniškai suvienodinti, apribo-
ti“.10 Kitaip tariant, jie, kad išgyventų, 
turi paaukoti savo teises ir laisves. Kie-
kvienas, kuris nepaisys laisvosios rinkos 
taisyklių, bus „išstumtas į ekonominius 
(ir socialinius) užribius“.11 Taigi kartu su 
Reformacija prasidėję procesai lėmė libe-
ralaus kapitalizmo įsigalėjimą, o toks pa-
trauklus save reflektuojančio, modernaus 
individo mąstymas, būdingas Hamletui, 
baigėsi groteskiškai – atsirado vartotojų 
individualistų visuomenė, pamiršusi so-
lidarumą. 

Shakespeare’o Hamletas kankinasi, svarstydamas 
būti ar nebūti, o Samuelio Becketto Hamas niršta, 
kad po žmonijos sukeltos katastrofos vis tiek dar liko 
gyvybės ženklų, taigi žmonės vėl pradės daugintis: 
„Tada viskas, baigiam! [...] Su trenksmu!“12 Hamas 
yra tarsi dalinis Hamleto atspindys – Ham(let)as, 
antraeilis aktorius, nebetikintis nei savimi, nei ki-

William Shakespeare. „Hamletas“. Režisierius Eimuntas NEKROŠIUS. Hamletas – 

Andrius MAMONTOVAS
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tais, nei teatru. Čia remiuosi Theodoro von Adorno 
mintimis ir savąja Becketto pjesės „Žaidimo pabai-
ga“ scenine interpretacija (VŠDT, 2014).

Shakespeare’as buvo idealistas, tikėjo, kad teatras 
gali tapti gamtos veidrodžiu. Becketto manymu, jau 
net pačios gamtos nebėra. Juo labiau dabar, kai atsi-
dūrėme klimato katastrofos akivaizdoje, su pagreičiu 
riedėdami žemyn. Grobuoniškas planetos naikinimas 
rodo, kad šiai vartotojų kartai neberūpi ateitis, tai-
gi „po mūsų nors ir tvanas“... Globalios pandemijos 
akivaizdoje irgi svarbiausia atgaivinti ekonomiką, bet 

pasaulio gelbėti nuo klimato krizės neskubama. 
Regis, labiausiai trokštama grįžti į „normalų“ 
laiką, o to „normalumo“ nulemtos problemos – 
klimato atšilimas, besaikio vartojimo skati-
namas plėšrus, beatodairiškas žemės resursų 
eikvojimas – niekam nerūpi. Natūraliai kyla 
klausimas, ar nuolatinis ekonomikos augi-
mas, nežabotas konsumerizmas, finansinis 
pranašumas, peržengiantis bet kokias saiko 
ribas, vien materialinė gerovė iš tikrųjų yra 
esminės vertybės, ant kurių laikosi pasaulis? 
Gal šiuolaikinis Hamletas – tiesiog Hamas?

Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, galima 
teigti, kad Shakespeare’as, pasitelkęs skaisty-
klos fenomeną, Hamletui uždėjęs keistuolio 
kaukę, kritikavo modernėjančią visuomenę, 
XVI a. londoniečiams atverdamas groteskiš-
ką jos vaizdą. Tarsi klaustų: ar modernėjan-
tis Renesanso žmogus, atmetęs Viduramžių 
asketizmą ir dvasių pasaulį, pasikliaudamas 
vien racionaliu savo paties protu, eina sociali-
nio progreso ar dvasinio regreso keliu? Ham-
leto neapsisprendimas atvedė prie katastrofos, 
tai gal vis dėlto reikėjo paklausyti šmėklos?

Atsakomybės už sprendimus našta, atimta 
iš Dievo ir staiga prislėgusi žmones, atvėrė pa-
prastą tiesą, kokie netobuli ir dvilypiai esame. 
Klaudijaus dviveidiškumą ir nešvarią sąžinę 
Hamletas demaskavo, pasitelkdamas vaidi-
nimą, ypač paveiki pelėkautų scena. Šaltas iš-
skaičiavimas lemia, kad gerovė užsitikrinama 

dažniausiai kitų sąskaita. Tą itin ryškiai atskleidžia 
kapitalizmas, nekaltai prasidėjęs transcendencijos 
šviesoje: „Kapitalistinė ekonomika yra dėkinga reli-
ginei idėjai. Protestantų sektos asocijuoja malonę su 
profesine sėkme, taigi pasaulietinį veržlumą darbo 
rinkoje paskatino religija.“13 

Ankstyvaisiais Renesanso laikais visuomenė jautė 
didžiulę įtampą tarp religijos dogmų ir ekonominio 
progreso. Reformacija, atitraukusi žmones nuo dvasių 
pasaulio, ragindama pasikliauti racionaliu mąstymu, 
nutolino juos nuo pačios gamtos, atvėrė vartus kapi-

Hamletas – Andrius MAMONTOVAS
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talizmui ir indivi-
dualizmo epochai. 
Solidarumą išstūmė 
egoistiškas gerovės 
siekimas. Hamletas, 
atsidūręs epochų san-
kirtoje, užsideda kau-
kę ir apatiškai tyli, 
matydamas to meto 
visuomenės veidmai-
nystę. Tiesą atveria 
tik šmėkla, bet jos pa-
sirodymas Reforma-
cijos laikais jau yra 
neteisėtas ir sujaukia 
princui protą. 

S h a k e s p e a r e ’a s 
tarsi nuspėjo, koks 
pražūtingai absur-
diškas bus nuolatinis 
progreso siekimas, 
numatė, kad visuomenė, vaduodamasi iš viduram-
žiškų katalikybės dogmų, plačiai atvers duris pra-
gmatizmui. Pats pragmatiškiausias veiksmas – brol-
žudystė dėl sosto. Nusikaltimą atskleidžia mirusio 
tėvo šmėkla, neturinti jokių išskaičiavimų. Pasi-
rodydama gyvam sūnui, tarsi sugretina abi pasau-
lėžiūras – šaltą pragmatizmą ir gilų dvasingumą. 
Skirtingų patirties lygmenų susisluoksniavimas 
Hamleto sąmonėje atskleidžia, kad žmogui nesveti-
ma nei tai, kas dieviška, nei tai, kas šėtoniška. Įsi-
bėgėjanti progreso epocha sukėlė begalę sudėtingų 
problemų, privertė žmones iš naujo apmąstyti savo 
prigimtį, ieškant vis naujos tapatybės, o ją neišven-
giamai vėl kvestionuos ateities kartos. Progresas 
visada turi inversijos įkrovą, kuri lemia tam tikrą 
regresą. Taigi Renesanse užsimezgęs humanizmas 
slėpė savyje tam tikrus pavojus, apie kuriuos ir per-
spėjo Shakespeare’as. 

Kodėl Hamletas delsia keršyti? Gal tą neapsispren-
dimą lemia pokyčių sudrumsta sąmonė, susipainio-
jus moralės normoms, gal jaunuolis bando pirmiau 

pažinti patį save? O gal sąmoningai pasirenka apati-
jos kaukę? Taip interpretuoti galime, tik žvelgdami 
į Hamletą iš dabarties perspektyvos, kai suvokiame, 
kokį ilgą ir painų kelią nuėjo savirefleksijos inspiruo-
tas individualizmo amžius. Tik šiandienos kontekste 
princo mąstymas ir delsimas gali tapti kauke, o pats 
Hamletas – troliu, kuris humanizmą pasitelkia kaip 
įrankį trolinti visuomenei, kitaip tariant, nuvaini-
kuoja savirefleksijos aistrą. (Lietuvių kalbos žodyne 
„trolis“ reiškia vien skandinavų mitinę būtybę, tačiau 
neoficialiuose šaltiniuose rašoma, kad internete troliu 
vadinamas asmuo, kuris prisijungia prie susiforma-
vusios bendruomenės, pavyzdžiui, naujienų skleidi-
mo grupės ir jos vardu skelbia kurstančias, vulgarias 
arba įžeidžiančias žinutes, siekdamas išprovokuoti 
emocinę kitų narių reakciją, sujaukti diskusiją visuo-
menei svarbia tema.) 

Hamletas, anot Theodoro von Adorno, tik padi-
dina atotrūkį tarp žmogaus ir gamtos, pagilina jau 
Odisėjo atvertą plyšį. Šį juodą darbą tarsi turėjo už-
baigti Becketto personažas Hamas, nes jam, kitaip 

William Shakespeare. „Hamletas“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. Hamleto tėvo šmėkla – Dainius GAVENONIS
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nei Odisėjui ar Hamletui, iš gamtos paslapčių ir gė-
rybių „likusios tik nuosėdos“.14 Bet šiandien reikėtų 
eiti dar toliau, matant, ką individualizmo epocha ir 
neoliberalusis kapitalizmas atnešė gamtai, kuo virto 
žmonija, sureikšminusi savo viršenybę virš visko ir 
melsdamasi nuolatiniam progresui. Hamletas iro-
nizuoja humanizmą ir individualizmą, trolindamas 
vartotojų visuomenę. Tai lyg tam tikras bandymas 
Theodoro von Adorno stiliumi „absoliučiai atsiduo-
ti gamtai“,15 nuvainikuojant racionalų protą ir pa-
rodant absurdiškumą progreso, „kurį organizuota 
žmonija primeta organizuotiems individams, kelda-
ma totalinį pavojų“.16 Taigi šiandieninis Hamletas 
tikriausiai jau nebėra tiesos ieškotojas, apimtas sa-
virefleksijos. Jis – aktorius, gebantis lanksčiai rea-
guoti į bet kokias situacijas, niekada neparodydamas 
tikrojo savo veido. 

Tragedijos „Hamletas“ išskirtinis bruožas yra 
ne Hamleto delsimas keršyti, ne humanistiniai, 
egzistenciniai ar filosofiniai svarstymai, bandant 
pažinti save ir pasaulį, bet Hamleto tėvo šmėklos 
tiesioginis dalyvavimas, atveriantis erdvę interpre-
tacijoms. Titulinis herojus patvirtina, kad žmogus, 

prisiimdamas Dievo vaidme-
nį, pasmerktas pralaimėti, nes 
nesusidoroja su jo pečius už-
gulusia didžiule atsakomybe, 
toks antropocentrizmas ne-
išvengiamai sukelia katastro-
fą. Williamas Shakespeare’as 
tikriausiai nepranašavo, kad 
ateis antropoceno epocha, ta-
čiau jo „Hamletas“ atskleidžia 
racionalaus proto klystkelius 
ir save šlovinančio humaniz-
mo neigiamas puses. Tikriau-
siai šiandieninė šios tragedijos 
interpretacija turėtų būti tam 
tikra humanizmo inversija. 

1 https://www.vdu.lt/lt/antropoceno-era-celofanine-vezininku-planeta-ir-

antropocenas/
2 Mark Fisher. Kapitalistinis realizmas. Hubris. 2021, p. 34.
3 Laurie Johnson. The Tain of Hamlet. Cambridge Scholars Publisher. 2013, p. 32.
4 Andreas Kraß. Hamlet. Hanbuch Literatur and Psychoanalyse. Edited by 

Frauke Berndt and Eckart Goebel. De Gruyter. Inc. 2017, p. 341. 
5 Sarah Dewar-Watson. Tragedy. A reader’s guide to essential criticism. 

Hampshire. Palgrave Macmillan. 2014, p. 24.
6 Ten pat, p. 25.
7 Andreas Kraß. Hamlet, p. 344.
8 Deborah Cook. The Rise and Decline of the Individual in Adorno: Exit 

Hamlet. Enter Hamm, Individualism: The Cultural Logic of Modernity. 

Edited by Zubin Meer. Lexington Books. 2011, p. 191.
9 Ten pat, p. 47. 
10 Ten pat, p. 192.
11 Jochen Hirschle. Die Entstehung des transzendenten Kapitalismus. UVK 

Verlagsgesellschaft. 2014, p. 123.
12 Samuel Beckett. Teatras: rinkinys. Vertė Raimonda Murmokaitė ir kt. 

Vilnius: Baltos lankos. 2009, p. 130.
13 Jochen Hirschle. Die Entstehung des transzendenten Kapitalismus, p. 123.
14 Deborah Cook. The Rise and Decline of the Individual in Adorno…, p. 194.
15 Ten pat, p. 195.
16 Ten pat, p. 194.

William Shakespeare. „Hamletas“. Ofelija – Rasa SAMUOLYTĖ        Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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Atspirties tašku pasirinkau naujausius Igorio 
Stravinskio baleto „Šventasis pavasaris“ pasta-

tymus – dėl pandemijos vėlavusią šio veikalo lie-
tuvišką interpretaciją Vilniuje, LNOBT, slovėnišką 
versiją atviroje erdvėje Klaipėdoje ir jas kontrasto 
principu lydinčius kitus du vienaveiksmius baletus. 
Priminsiu ir ankstesnę ne tik tradicinę patirtį, susi-
jusią su šiuo kultiniu veikalu.

Palyginti neseniai (spalio 29, 30 dienomis) matėme 
penktąjį Lietuvoje „Šventąjį pavasarį“, kurį LNOBT 
scenoje pastatė dabartinis šio teatro baleto meno vado-
vas (nuo 2020 m.), choreografas Martynas Rimeikis, 
jau spėjęs pelnyti tarptautinį pripažinimą. Stra-
vinskio vienaveiksmis baletas tradicinėje scenoje 
atskirai nerodomas. Šįkart kontrastą ar atbulinę at-
svarą jam sudarė chronologiškai gana artimas Ar-
noldo Schönbergo kamerinis opusas „Pragiedrėjusi 
naktis“ (Verklärte Nacht) pagal Richardo Dehmelio 
eiles styginių sekstetui (1902). Spektaklyje skamba 
1917 m. redakcija styginių orkestrui, interpretuoja-
ma garsaus lenkų choreografo Krzysztofo Pastoro, 
kuris 2011–2020 m. vadovavo LNOBT baleto trupei. 
Šiuos du to paties laikmečio muzikos kūrinius gre-
tinant meniniu požiūriu, sunku būtų įsivaizduoti 
didesnę opoziciją. Egzaltuota, erotiškai jausminga, 
kamerinė, tik styginių orkestro atliekama „Pragie-
drėjusi naktis“, tarsi atsisveikinimas su vėlyvuoju 
romantizmu bei harmoniniu tonalumu, ir novato-

riška „Šventojo pavasario“ partitūra, išgrynintais, 
harmoniškai nejudriais poliritminiais konstruktais 
įprasminanti pirmykščius ritualus, skirta didžiuliam 
simfoniniam orkestrui, prisodrinta solo partijų. Beje, 
choreografinės interpretacijos požiūriu abu kūriniai 
itin sudėtingi, nors dėl skirtingų priežasčių – vienas 
dėl neartikuliuotos muzikos tėkmės, kitas dėl dau-
giasluoksnės ritminės struktūros.

Kontrastą atspindėjo ir choreografų pasirinkti 
sprendimai – neoklasika ir modernus šiuolaikinis 
šokis. Sąlygiškai kalbant, LNOBT baleto vakaras iš-
ryškino, koks skirtingas mokytojo, inicijavusio cho-
reografines dirbtuves „Kūrybinis impulsas“, ir per jas 
iškilusio mokinio braižas. Pirmoji dalis buvo sklidina 
jausmiškai pagavaus, lengvai teatralizuoto natūralu-
mo, antroji dvelkė labiau išprotautu meniniu išradin-
gumu, vis dėlto apsunkinusiu galimybę perskaityti 
filosofines prasmes, į kurias statytojai apeliavo anon-
suose, aptardami šiuolaikinio žmogaus (tiek aukų, 
tiek aukotojų) vidinį konfliktiškumą. 

„Pragiedrėjusios nakties“ jausmingumas sklei-
džiasi gamtos apsuptyje – girdime lyg paukščių gies-
mes ar griaustinio atgarsius, kartais supaprastinto 
ritmo užuominas į gedulo maršą ar valsą. Pastoro 
kuriami šokio vaizdiniai adekvačiai atspindi mu-
zikos takumą, įsismelkdami į sąmonę ir širdį. Abs-
trakčiai atspindėti choreografiją, manau, galėtų be-
galybės simbolis – horizontalus aštuonetukas, kurio 

Audronė ŽIŪRAITYTĖ

IŠBANDYMAI „ŠVENTUOJU PAVASARIU“
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kontūrus švelniai brėžia judesių piešinys, lanksčiai 
siaurėdamas ir platėdamas. Lyriški ir dramatiš-
ki solo, įvairių sudėčių duetai, tercetai, kvartetai, 
kartais primenantys romantinio baleto figūrų gru-
pavimą, įsilieja vienas į kitą be cezūrų, apipinami 
„augaliniais“ banguojančiais kordebaleto judesiais – 
virš galvų išskleisti delnai primena medžių vainikus 
(Dehmelio eilėraštyje minimos „ąžuolų viršūnės“, 
„šakų rankos“). Schönbergo perimta penkių posmų 
struktūra ir muzikinės metaforos neiliustruoja ei-
lėraščių. Tą patvirtino ir pats poetas – apstulbintas 
muzikos grožio, užmiršo nusiteikimą joje išgirsti 
savo eilių atspindį. Vis dėlto poetinis šaltinis sudaro 
prielaidas šį opusą priskirti vadinamajai programi-
nei kamerinei muzikai, romantizmo laikų simfoni-
nės poemos pavyzdžiams.

Žmogaus artumą gamtai patvirtina „Pragiedrėjusios 
nakties“ muziką ir choreografiją sinergiškai praturti-
nanti scenovaizdžio visuma. Dailininkė Jurgita Janku-
tė, įkvėpta prerafaelitų dailės (garsioji Johno Everetto 
Millais „Ofelija“), lengvus, plevenančius šilkinius kos-
tiumus ištapė akvarele. Išradingas Levo Kleino sukur-

tas apšvietimas. Vyrauja įvairių 
atspalvių, gylių ir temperatūrų 
(šaltos, šiltos) spalvos – žalia 
(samanų, smaragdo), mėlyna, 
violetinė, kontrastui pasitelkia-
ma gelsva... Dehmelio aprašyta 
veikėjų meilės „drama“, kurios 
fonas – mėnulio apšviestas 
„šaltas miškas“, inspiravo ne 
tik muziką, bet ir jos interpre-
taciją. Pastatymo vientisumui 
labai padeda poetiška Adomo 
Jacovskio scenografija, kupina 
subtiliausių spalvinių, kineti-
nių niuansų. Viršuje pakimba 
gal sparnas, gal gyslotas augalo 
lapas, o gal pats dangaus skliau-
tas – viskas priklauso nuo ap-
švietimo... Šalta smaragdinė, 
iš pradžių reiškianti statišką 

būseną, palaipsniui, stiprėjant plazdėjimui, įgauna gi-
lesnių mėlynų, violetinių atspalvių iki finalinio virsmo, 
kai mėnulio šviesoje „dangus“ apsiverčia ir atskleidžia 
žvaigždėtąją savo pusę, lyg primindamas lotynišką fra-
zę ad astra (per aspera). Susitaikymo, atleidimo idėja iš-
reiškiama judesiais: Moterį šoko Anastasija Čumakova, 
Jos prisiminimą – Julija Stankevičiūtė, Meilužį – Jonas 
Laucius, Sutuoktinį – Danielius Dolanas su aštuonio-
mis kordebaleto poromis (lapkričio 4 d.). 

Minėtinos George’o Balanchine’o, Kenneto MacMilla-
no, Antony’o Tudoro choreografinės „Pragiedrėjusios 
nakties“ interpretacijos. Ypač gerai prisimenu 1993 m. 
Berlyno Staatsoper Unter den Linden matytą filosofinę 
Maurice’o Bejart’o traktuotę, kuriai pasitelktas bibli-
jinis Marijos nekalto prasidėjimo motyvas, Ingmaro 
Bergmano filmų inspiracijos, Pablo Picasso „mėly-
nasis periodas“ ir net klounada... Ši interpretacija 
turėjo preambulę, pavadintą „Naktis“ su Novalio ir 
Wittgensteino tekstais, su grigališkojo choralo gies-
mėmis. Taigi kūrėjų vaizduotė beribė, o sudėtinga 
reikšmių visuma liudija kūrybinį veržlumą, nuo 
kurio mažiau imli ar prasčiau informuota publika 

Arnold Schönberg. „Pragiedrėjusi naktis“. Choreografas Krzysztofas PASTORAS 

Martyno Aleksos nuotraukos
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neretai atsilieka. Gal tai tinka ir Martyno Rimeikio 
pastatymui?

LNOBT premjeros antrosios dalies pradžia įspū-
dinga. Tyloje, paslaptingoje mistinėje „Šventojo pa-
vasario“ erdvėje iš rūko išnyra ir hipnotizuojamai 
sukasi merginos. Keletą panašiai nebylių spektaklio 
akcentų matysime ir vėliau. Stravinskio muziką Ri-
meikis interpretavo iš esmės įdomiai, intriguoja-
mai, vis dėlto kai kuriuos choreografo sprendimus 
reikėjo pasverti protu, kartais jie apskritai atrodė 
abejotini. Palyginti su kitais Rimeikio pastatymais, 
kupinais filosofinių poteksčių, šįkart choreografijos 
fragmentus susieti į prasmingą vientisą visumą rei-
kėjo kur kas daugiau pastangų. 

Bandymai scenografiją (autorius Marijus Jacovs-
kis) priartinti prie gamtos atrodė keistoki. Verti-
kaliai pakabinti natūralaus medžio strypai drauge 
su horizontaliais (pakylančiais ir nusileidžiančiais) 
neoninių dienos lempų punktyrais priskirtini abs-
trakčiai raiškai, nors jų materija labai skirtinga. 
Sutrikdo scenos gilumoje staiga pasirodantis „na-
tūraliai“ žaliuojančių lapuočių vaizdinys, prie kurio 
akys ilgainiui lyg ir pripranta. Ant scenos grindų 
išmėtyti kubai (abstraktūs 
ar primenantys kelmus), 
pagaminti iš natūralių ar 
dirbtinių medžiagų, atrodė 
perspektyvi vaizdinė de-
talė. Ant jų šokėjai kartais 
pasilipa, tačiau efektinga 
dermė su šokiu taip ir ne-
atsirado. Bandžiau atspėti, 
kokia kostiumams (daili-
ninkė Elvita Brazdilytė) pa-
rinktų disonuojančių spal-
vų semantika – gedulingas 
kraujo praliejimas žaliuo-
jančios gamtos fone?.. Vio-
letiniai, raudoni santūraus, 
sportinio stiliaus vasari-
niai (pliažiniai) kostiumė-
liai su kelnėmis ir sijonais 

nevaržo šokėjų judesių. Choreografo sumanymą 
parodyti, kaip rituališkumą suvokia šiuolaikiniai 
žmonės, atkakliai siekė perteikti Julija Stankevičiū-
tė (Pirmoji mergina), Ugnė Milerytė (Antroji mer-
gina), Jeronimas Krivickas, Stanislovas Semianiura, 
Genadij Žukovskij (Trys vyrai) ir visa trupė, nes tai 
kolektyvinis, o ne solinis baletas, turintis atsverti 
kartais net agresyvoką muzikos instrumentuotės 
masyvumą.

Stravinskio kompozicija remiasi nauja, muzikos 
tradicijai oponuojančia ritmika, įtvirtinant nere-
guliarų akcentiškumą, taikant skirtingą ostinati-
nių frazių trukmę, įvairias polimetrijos rūšis. Nors 
prioritetas teikiamas ritmui, kuris šokiui ypač svar-
bus, sudėtinga „Šventojo pavasario“ partitūra visada 
buvo iššūkis grojantiems, diriguojantiems, šokan-
tiems. Dirigentas Pierre’as Monteux, atlaikęs prem-
jeros 1913 m. skandalą Paryžiuje, prisipažino nemė-
gęs šio veikalo visą gyvenimą. Giacomas Puccini’s 
partitūrą apibūdino kaip absoliučią kakofoniją, jos 
autorių vadino pamišėliu, o Vaclavo Nižinskio cho-
reografiją – juokinga. Nepaisydama tokio verdik-
to, Anglijos Opera North po gero šimtmečio (2018) 

Igorj Stravinskij. „Šventasis pavasaris“. Choreografas Martynas RIMEIKIS
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„Šventąjį pavasarį“ Lidso teatre „suporavo“ būtent 
su Puccini’o komiška opera „Džanis Skikis“ (1918). 

Vokietijoje dirbantis kinų choreografas Xin Pen 
Wangas, pirmąkart „Šventąjį pavasarį“ pastatęs 
LNOBT (2000), tvirtino visiškai paklūstantis muzi-
kos valiai (dirigavo Liutauras Balčiūnas), nes ji perne-
lyg stipri, kad galėtų būti išreikšta judesiais. Wango 
grupinių scenų choreografija rėmėsi grafišku, neretai 
sinchroninių linijų piešiniu – tai pagarbus muzikos 
kontrapunktas. Išryškėjo kvapą gniaužiantis mini-
malios raiškos epizodas „aukos atranka“, kai mergi-
nos klaidžiojo po sceną lyg užhipnotizuotos. Baimės 
atmosferą sustiprino išrinktosios aukos šokis. Nuo-
saikiai moderni choreografija be primityvaus šiurkš-
tumo, be perdėto estetizavimo sudarė sąlygas visapu-
siškai atsiskleisti LNOBT baleto trupei. Eglė Špokaitė 
sukūrė įspūdingą aukojamos Mergaitės vaidmenį. 
Scenoje atgyjančią panteistinę ritualo dvasią sustipri-
no efektingas scenovaizdis (Adomas Jacovskis), neuž-
gožiantis šokio semantikos. Matėme iš žemės kylan-
čius medžius tarsi didžiules pagoniško dievažmogio 
rankas, reikalaujančias aukos, kad dirva taptų derlin-
ga. „Šventasis pavasaris“ iš pradžių buvo rodomas su 
„Kontrastais“ pagal Sergejaus Prokofjevo „Akimirkų“ 
muziką, o nuo 2003 m. – su Carlo Orffo „Carmina 
Burana“, sukurtais to paties choreografo. 

Rimeikis, „Šventąjį pavasarį“ LNOBT statyda-
mas po 21 metų, turėjo geresnes galimybes – tą lėmė 
pasikeitusi modernaus šokio situacija ir trupės su-
kaupta patirtis. Susidarė įspūdis, kad choreografas 
maksimaliai viską išnaudoja, drąsiai siekia konku-
ruoti su muzika ar priartėti prie jos stilistikos. Vis 
dėlto trūkčiojantis polifunkcionalus fragmentišku-
mas, kai iš gaivališkų judesių jūros išnyra „proble-
miški“ individai, kartais atrodė chaotiškas (bet ir 
Stravinskio muzika kadaise vadinta kakofoniška). 
Per spektaklį daugiau galvodama apie interpreta-
ciją negu į ją įsijausdama, vis nukreipdavau akis į 
dirigentą Ričardą Šumilą, kurio rankų emocionali 
plastika orkestro ložėje nebuvo savitikslė, manau, 
jų „šokis“ atrodė raiškus ne tik stebėjusiems iš ša-
lies, bet ir įkvėpė orkestro muzikantus, kurie su-

dėtingą partitūrą atliko pavyzdingai. Kiek šaižoką, 
metalinį, kartais forsuotą skambėjimą turbūt lėmė 
pasirinkta originali Stravinskio orkestruotės versija 
ir tai, kad teatre pirmąkart grojo toks milžiniškas 
simfoninis orkestras. Gyvas atlikimas priminė kon-
certinę „Šventojo pavasario“ premjerą Lietuvoje, su-
drebinusią filharmonijos sienas, – 1970 m. per sezo-
no atidarymą skambėjo baleto siuita, kurios drąsiai 
ėmėsi maestro Juozas Domarkas, su orkestru dirbęs 
dar tik šešerius metus. 

Nepaisant įvairių peripetijų, „Šventasis pavasaris“ 
daugeliui choreografų buvo ir tebėra traukos centras, 
provokuojantis pasigalynėti su šiuo muzikos kūriniu 
ir su ankstesnėmis jo interpretacijomis. Tikėkimės, į 
dviejų naujausių LNOBT pastatymų potekstes turėsi-
me galimybę pasigilinti, matydami jas teatro scenoje. 
Daug paslapčių atskleis režisieriaus Gedimino Šedui-
kio su komanda kuriamas dokumentinis filmas apie 
šių spektaklių atsiradimą – taip LNOBT realizuoja 
sezono devizą „Nuo scenos iki užkulisių“. 

Klaipėdos tarptautinio festivalio finaliniam ak-
centui (premjera 2021 m. rugpjūčio 13, 14 d.) pasi-
rinktas slovėnų kūrybinės komandos (choreografas 
Edwardas Clugas) baleto vakaras, apimantis moters 
aukojimo ir aukojimosi temas – „Stabat Mater“ pa-
gal gyvai atliekamą Giovanni’o Battistos Pergolesi’o 
muziką (dirigavo Tomas Ambrozaitis) ir „Šventasis 
pavasaris“, skambant Igorio Stravinskio muzikos įra-
šui (grojo Sankt Peterburgo Marijos teatro orkestras, 
diriguojamas Valerijaus Gergijevo). Abu Klaipėdoje 
pristatyti baletai buvo sukurti skirtingu laiku ir skir-
tingoms trupėms, vėliau, 2014-aisiais, apjungti Mari-
bore, rodyti įvairiuose baleto festivaliuose, o šiemet – 
Klaipėdoje, senajame elinge (Pauliaus Lindenau laivų 
statykloje sėkmingai debiutavo ir natūraliai gamtiš-
kas, lyg į gimtinę sugrįžęs, nesudėtingos dramaturgi-
jos Richardo Wagnerio „Skrajojantis olandas“). 

Išbandymą „Šventuoju pavasariu“ Clugas išlaikė, 
pasitelkdamas aliuzijas į pirmąjį Vaclavo Nižinskio 
pastatymą, – ne tik išorinius (merginų kasos, rau-
donai nugrimuoti žandai) akcentus (kostiumų dai-
lininkas Leo Kulašas), bet ir originaliai atkurtą už-
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daro ritualo kanoną, maksimaliai iki forte fortissimo 
dinamizuodamas 12 šokėjų judesius, net kūnų faktūras 
(svarbus apšvietimas, dailininkas Tomažas Premzlis, 
scenografas Markas Japeljis). Choreografas surado efek-
tingą semantinį akcentą – pavasarinio apsivalymo ap-
eigoms panaudojo vandenį, įvairiems jo pavidalams 
suteikdamas įspūdingą meninę raišką. Tai atrodė iš 
tiesų organiškai greta Kuršių marių esančiai Open 
Air scenai, kurioje šokėjai (lietui lyjant ir žiūrovai) 
buvo laistomi „iš dangaus“, kartais lyg paukščių 
pozomis slysdavo vandens paviršiumi „pažemiui“. 
Įvairias choreografines kompozicijas lydintis van-
dens „šokis“ ilgainiui kiek sumenko, nebedarė tokio 
stipraus įspūdžio, ypač finalinės „aukojimo“ scenos, 
kurią puikiai atliko Daria Verovka, fone. 

Įdomu, kad Pergolesi’o muzika, skambėjusi bale-
to vakaro Klaipėdoje pirmojoje dalyje, Stravinskiui 
suteikė impulsą sukurti baletą „Pulcinella“. Prasi-
dėjo naujas, ilgiausiai trukęs neoklasikinis kūrybos 
etapas. Išradingai interpretuodamas skirtingų epo-
chų kompozicinius modelius, Stravinskis, vis ryškiau 
įtvirtindamas savąjį ego, už nugaros paliko „rusiškąjį 
periodą“, kuriam priskirtinas ir „Šventasis pavasaris“, 
anuomet pribloškęs inovacijomis. Dvi baleto vakaro 
senajame elinge dalys išryškino smarkiai nutolusių 
epochų savaiminį ir mentalinį skirtingumą – „Šven-
tasis pavasaris“ (1913) rėmėsi gaivališka archajinio 
ritualo jėga, o „Stabat Mater“ (1736) galantiškai 
skleidė krikščioniškos giesmės turinį. Statytojams 
nestigo išradingumo abiem atvejais. Nepaisant at-
virkštinės chronologijos, pirmoji vakaro dalis at-
rodė modernesnė, intelektualesnė, kontrastingai 
sustiprino antrosios dalies fiziškai agresyvią, ribinę 
energetiką, tam tikrą ritualui būdingą, užvaldančią, 
įtraukiančią ekspresijos monotoniją. Dievo Moti-
nos kančių kelio visi 12 etapų atskleisti gana atpa-
žįstamai, protingai derinant konkretesnę režisūrinę 
(literatūra-teatras) ir abstraktesnę choreografinę 
(muzika-šokis) semantiką, drauge pabrėžiant, kad 
čia šokio teatras. Kai kur plėtoti dramą ypač padėjo 
scenovaizdis – dailininkas Jordi’s Roigas (Ispanija) 
kulminacinei nukryžiavimo scenai panaudojo išil-

gintas prizmes su kintančiomis funkcijomis. Kiek 
suglumino aukštakulnių avėjimas ir šokėjų defilia-
vimas ant podiumo, kėlęs vienareikšmes asociacijas 
su madų šou, nors bendra rimtis provokavo atsiribo-
ti nuo išorinių asociacijų ir pyktelėjus nusišypsoti. 
„Stabat Mater“ interpretacija scenoje itin estetizuo-
ta, meniška. Santūri išraiška nedisonavo su skaidria 
gyvai atliekamos kamerinės Pergolesi’o kantatos vo-
kaliniam duetui (dainavo Viktorija Bakan ir Beata 
Ignatavičiūtė), styginiams ir basso continuo faktūra. 
Teatrinei koncepcijai svarbūs visi šokėjai, nors kai 
kur iškeliamas ir solinis jų vaidmuo. Clugo choreo-
grafiją atliko internacionalinė Klaipėdos muzikinio 
teatro baleto trupė, per trumpą laiką neįtikėtinai 

Igorj Stravinskij. „Šventasis pavasaris“.  Choreografas Edwardas CLUGAS.
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išaugusi ne tik dalyvių skaičiumi, bet ir pasiekusi 
neabejotinai aukštą profesinį lygį (pastatymus rengė 
choreografo asistentas Gajus Žmavcas). 

Lietuvoje puoselėjamą klasikinio baleto kultūrą, 
tarpstančią akademinėse erdvėse, jau kelis dešimtme-
čius praturtina šiuolaikinis šokis. „Šventąjį pavasarį“ 
chronologiškai pirmąkart 1991 m. pastatė Kauno 
šokio teatras „Aura“ (choreografas Roystonas Mal-
doomas, spektaklis atkurtas 2008 m.). Urbanistinio 
šokio teatras Low air sukūrė net dvi „Šventojo pa-
vasario“ versijas – pirmoji, dalyvaujant instrumen-
talistams, parodyta 2015 m., antroji, pagrįsta laisva 
Stravinskio muzikos motyvų interpretacija, pasiro-
dė 2016 m., idėjos autoriai ir choreografai – Airida 
Gudaitė ir Laurynas Žakevičius. Beje, jų iškeliamas 
vertybinis (vardan ko aukojama ir aukojamasi?) 
aspektas naujų reikšmių įgavo, pasaulį sukausčius 
pandemijai, apie kurią prieš penkerius metus net 
nenumanyta. Štai citata iš anonso: „Spektaklyje ste-
bima, kaip mes elgiamės, kai galvojame, jog esame 
laisvi rinktis ir nuo nieko nepriklausome, siekiama 

pažinti, kokio dydžio iš 
tiesų tie mūsų „nepri-
klausomybės“ rėmai“. 

Šis pastatymas iš-
skirtinis ne tik tuo, kad 
šiuolaikinį šokį paį-
vairina aštriabriauniai 
gatvės šokio judesiai, 
bet ir drąsia Stravins-
kio muzikos aranžuote. 
Ją, skambančią iš įrašo, 
papildo elektroniniai 
skambesiai (autorė Lu-
krecija Petkutė-Daili-
dienė). Kita vertus, tai 
vienintelė versija, „Šven-
tojo pavasario“ archa-
jiškumą atskleidžianti 
ne vien urbanistiškai, 
bet ir „kaimiškai“ – per 
lietuviškumo prizmę. 

Nuolat pabrėžiama, kad kompozitorius, siekdamas 
atkurti archajinius laikus, pritaikė net keletą lietu-
viškų dainų iš Antano Juškos rinkinio. Labiausiai 
žinomos dainos „Tu mano seserėle“ motyvai pasi-
girsta baleto įžangoje. Aranžuotoja kaip tik šią dai-
ną išryškina, autentiškai iš įrašo skambant vokalui 
solo. Mums atpažįstamas tautinis elementas pa-
sitelktas ir scenografijai – palubėje kabo iš šiaudų 
nupintas sodas... Low air spektaklis neapsiriboja 
gatvės šokio plastika, apima įvairias šiuolaikinio 
šokio kryptis, kurioms atstovauja stilistiškai mar-
gas šokėjų ansamblis. Meniškai apšviestas reginys 
(dailininkas Vilius Vilutis) plėtojamas dinamiškai, 
tikslingai, įsiklausant į muzikos ritmą ir tembrą. To-
dėl ši drąsi interpretacija nešokiravo, jos įtaigą lėmė 
natūrali sinergija. 

Lietuva vis dažniau minima ne vien kaip talen-
tingų režisierių, dainininkų šalis, ima garsėti bale-
to, šokio trupės, pajėgios savitai choreografiškai in-
terpretuoti bei atlikti sudėtingus veikalus, tarp jų ir 
Igorio Stravinskio „Šventąjį pavasarį“.

Giovanni Battista Pergolesi. „Stabat Mater“. Choreografas Edwardas CLUGAS. Repeticija

Olesios Kasabovos nuotrauka
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Elvina Baužaitė. Ką Verdi’o „Traviata“ reiškia jums, 
jaunajai kartai?

Ieva Barbora Juozapaitytė. Tai viena emociš-
kai turtingiausių ir žinomiausių šio kompozitoriaus 
operų, tarsi to meto populiarioji muzika. Pagrindi-
nes melodijas dar ir dabar galėtų padainuoti beveik 
kiekvienas muzikos mylėtojas... Tačiau šis kūrinys 
reikalauja labai aukšto vokalinio meistriškumo, net 
antraplanės partijos neleidžia atsipalaiduoti. 

Nors man, kaip dainininkei, šis pastatymas yra 
debiutinis, tačiau esu mačiusi gana daug pastatymų, 
turėjau laimės pažinti šią ypatingą operą, pajusti stul-
binantį jos poveikį, vis labiau priartėdama prie šios 
išskirtinės istorijos.

Monika Pleškytė. Jei reikėtų išrinkti operą, tobu-
liausiai parašytą struktūros ir dėstymo atžvilgiu, ma-
nau, daug kas atsakytų, kad tai – Verdi’o „Traviata“. 
Ji tyra, švari, gryna, bet visiškai nebanali. Tikriausiai 
čia ir slypi šio kūrinio galia – genialiai papasakota 
ypatinga istorija. Opera atskleidžia visą emocijų ska-
lę, o jos muzika įtraukianti, užburianti, lengvai įsi-
menama. Jos ištraukos dainuojamos koncertuose, o 

„TRAVIATA“ – GENIALIAI 
PAPASAKOTA YPATINGA ISTORIJA

Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre lapkričio 17 d. įvyko ilgai laukta Giuseppe’s Verdi’o ope-
ros „Traviata“ (rež. Fabio Ceresa, muzikos vadovas ir dirigentas Ričardas Šumila, choreografas Mattia 
Agatiello, scenografas Tiziano Santi’s, kostiumų dailininkas Giuseppe Palella) premjera, skirta Lietuvos 
operos 100-mečiui. Viena populiariausių pasaulyje operų sukurta 1853 m. pagal Aleksandro Diuma jr. ro-
maną „Dama su kamelijomis“ (1848), libreto autorius – Francesco Maria Piave. Nuo jos premjeros 1920 m. 
gruodžio 31 d. prasidėjo Lietuvos operos istorija. Apie naujausią „Traviatą“ su Ieva Barbora JUOZAPAI-
TYTE, įkūnijančia Florą Bervua ir Aniną, bei Monika PLEŠKYTE, taip pat kuriančia Aninos vaidmenį, 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ.

kai kurie motyvai perkonstruojami ir pritaikomi net 
visiškai kitokiems muzikos stiliams. Juokinga, tačiau 
teko ne kartą susidurti su žmonėmis, kurie niūniuoja 
„Traviatos“ melodijas, bet labai nustemba sužinoję, 
kad čia Verdi’o opera... 

Prisiminkite savo, kaip žiūrovės, klausytojos, pir-
mąjį ar ypatingiausią „Traviatos“ suteiktą įspūdį.

Ieva Barbora Juozapaitytė. Prisipažįstu – ši opera 
nuo pat vaikystės man prasidėdavo tik tada, kai sce-
noje pasirodydavo Džordžas Žermonas – mano tėve-
lis prof. Vytautas Juozapaitis, o mudvi su mano ma-
myte doc. Egle Juozapaitiene, susikibusios rankomis, 
mintyse dainuodavome kartu...

Atsimenu, buvau dar vaikas, o mamytė vis patar-
davo, kad klausyčiausi ne tik baritono partijos, bet at-
kreipčiau dėmesį ir į soprano vokalinę liniją. Ak, kad 
būčiau paklausiusi to patarimo (juokiasi). 

Šiaip ar taip, visada bijojau prisiliesti prie šios ope-
ros. Pradėjusi mokytis Violetos arijas, supratau, koks 
,,kietas šis riešutėlis“. Juk ji visada yra scenoje, o vo-
kalinės viršūnės ir pasažai reikalauja ypatingos iš-
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tvermės ir meistriškumo – tai lyg kopimas į Everestą.
Kai pirmą kartą nuo pradžios iki galo padainavau 

E strano, supratau, kad nuo šiol jau visus vaidmenis 
sugebėsiu įveikti.

Monika Pleškytė. Mano dėstytoja prof. Sabina 
Martinaitytė daug metų buvo nepakeičiama Kauno 
valstybinio muzikinio teatro Violeta. Deja, sceno-
je jos pamatyti neteko, bet puikiai pamenu įrašus ir 
dėstytojos pasakotas istorijas. Tada supratau, kokia 
svarbia mūsų kultūrinės savasties dalimi yra tapusi 
„Traviata“ dėl kerinčio muzikos grožio ir jaudinančio 
siužeto.

Kas, jūsų manymu, geriausi Violetos ir Alfredo at-
likėjai?

Monika Pleškytė. Jei kalbėsime apie užsienio 
solistus, man viena įspūdingiausių Violetų – Edi-
ta Gruberova, šiemet, deja, mus palikusi. Visada ja 
žavėjausi, iki šiol ji man ypatinga. Jos Violeta trapi, 
grakšti, jautri. Balsas puikiai perteikdavo kiekvieną 
žodį ir mintį. Tobulas Alfredas man – Roberto Ala-
gna. Šitokią „žvėrišką“ partiją jis dainuoja natūraliai 
ir šiltai, balsas net kvapą užima... Na, o per 100 Lie-

tuvos operos metų būta labai daug 
įspūdingų, į istoriją įrašytų Viole-
tų ir Alfredų. Jei reikėtų išsirinkti 
vieną porą, mano širdžiai ir ausiai 
nepamainomi „Traviatos“ vedan-
tieji solistai buvo Sigutė Stonytė ir 
Virgilijus Noreika.

Ieva Barbora Juozapaitytė. Būtų 
labai sunku išskirti vieną ar kitą pa-
vardę, nes kiekviena solistė Violetos 
partiją interpretuoja savaip, o aš pa-
garbiai įsiklausau į kiekvieną išdai-
nuotą natą. Apima tikra palaima, kai 
balso lankstumas ir grožis sutampa 
su vidinio pasaulio turiniu, kurį ge-
bama intelektualiai perteikti scenoje.

Fabio Ceresos sukurtame spekta-
klyje Jums, Ieva Barbora, patikėtas 

Floros Bervua vaidmuo. Kokia ši herojė vaidybos ir 
vokalo atžvilgiu?

Ieva Barbora Juozapaitytė. Flora aktyvi, skrajo-
janti, tikra ,,vakarėlių liūtė“, kuri nori savo draugę 
nuteikti, kad pasirinktų „tinkamą“ jaunikį. Bet man 
visada lieka neatsakytas klausimas, kodėl ta geriausia 
draugė neatvyksta pas jau sergančią Violetą? Būtent 
todėl šlovės siekianti Flora man atrodo šiek tiek ,,tuš-
toka“. Tačiau buvo įdomu atrasti ir nematytas šio vai-
dmens spalvas, nes kuo didesnė Floros tuštybė, tuo 
labiau išryškėja Violetos tyrumas.

Tai nėra pati patogiausia partija sopranui, viduri-
nis diapazonas, iš kurio staiga reikia „šauti“ į aukštas 
natas. Kelios, bet ypač išraiškingos frazės, iš kurių 
būtina aiškiai ir tvarkingai nubrėžti muzikinę liniją. 
Nors vaidmuo nėra didelis, tačiau vokalo požiūriu la-
bai įnoringas.

Abi įkūnijate ir Aniną. Kuo jos panašios, o kuo ski-
riasi?

Ieva Barbora Juozapaitytė. Aninos partijos atlikė-
ja dažniausiai būna arba būsima, arba buvusi Violeta, 
tai gana patogu, pratęsiant pagrindinės herojės voka-

Giuseppe Verdi. „Traviata“. 2021. Rafailas KARPIS - Gastonas de Letorje, režisierius Fabio 

CERESA, Monika PLEŠKYTĖ                     Anina. Martyno Aleksos nuotr.
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linę liniją. Būtent dėl šios priežasties galima interpre-
tuoti, kad ji – pavydi, rūpesčių nukamuota tarnaitė, 
privesta slaugyti mirtinai sergančią ligonę... Tačiau iš 
tikrųjų Anina – tai žmogaus pavidalo angelas, kuris 
ištikimai lydi kenčiančią Violetą iki pat paskutinės 
gyvenimo minutės...

Monika Pleškytė. Žiūrint paprastai, Anina – tar-
naitė. Bet ji labai šiltas ir artimas, nuolat kitais be-
sirūpinantis, empatiškas žmogus. Violetai atsidūrus 
mirties patale, kai visi nuo jos nusisuka, vienintelė 
Anina ja rūpinasi, ištikimai klūpo prie jos kojų. To-
kie vaidmenys natūraliai švyti nesuvaidintu gėriu ir 
meile, svarbu tą adekvačiai perteikti.

Sopranui, atliekančiam Aninos partiją, reikalingas 
geras centrinis diapazonas, kuris aiškiai girdėtųsi mil-
žiniško orkestro fone. O vaidyba šiame pastatyme rei-
kalavo romantinio nusiteikimo – lėti, minkšti judesiai, 
scenos grindimis sklendžiantys solistai, lengvumo po-
jūtis. Reikėjo laiko, kad tai pajusčiau ir suprasčiau.

Kokią „Traviatą“ sukūrė režisierius Fabio Ceresa?
Ieva Barbora Juozapaitytė. Tai šiltas, jaukus, spal-

vingas ir įtaigus pastatymas, kurio personažai iš įvai-
rių pusių išryškina tyrą Violetos sielą.

Monika Pleškytė. Fabio Ceresos sukurta „Traviata“ 
labai puošnus ir emociškai turtingas reginys. Režisie-
rius pakylėjo operą į aukštesnį, buities ir kasdienybės 
nesuteptą lygmenį. Ryškios spalvos, įkvepiantys vaiz-
diniai (milžiniškas levandų laukas, Žermono ir Viole-
tos duetą padeda inscenizuoti mimanso artistai) kar-
tais sukuria net stebuklinės pasakos iliuziją. Manau, 
režisierius padėjo pajusti tikrąją „Traviatos“ dvasią, 
nukeldamas publiką į kitus laikus ir kitokią realybę.

Kuo ypatinga Tiziano Santi’o sukurta scenografija 
ir dailininko Giuseppe’s Palellos kostiumai?

Ieva Barbora Juozapaitytė. Pamačiusi dekoracijas 
ir sukneles, supratau, kad būsiu viena iš tų princesių 
su ilgais garbanotais plaukais ir karūna ant galvos. 
Būtent taip ir įvyko!

Ši opera ir pati istorija ypatingos savaime, tad svar-
biausia jų nesugadinti, kiek įmanoma praturtinti. Ši 

„Traviata“ atskleidžia gražiausias Verdi’o operos spal-
vas!

Monika Pleškytė. Scenografija ir kostiumai pabrė-
žia tikros klasikinės „Traviatos“ vaizdą. Teko girdėti 
daugelio žiūrovų atsiliepimus, kad išvydo būtent to-
kią „Traviatą“, kokią visada svajojo pamatyti. Viena 
vertus, esu laiminga, kad vis dažniau operos stato-
mos šiuolaikiškai, tačiau turime atsigręžti ir į operos 
pradžią, kad prisimintume šio žanro ištakas, kaip 
brendo ir plėtojosi operos istorija. Labai gražu, savaip 
simboliška, kad Lietuvos operos šimtmečiui buvo pa-
sirinkta būtent tokia „Traviata“.

Lietuva turėjo tradiciją senuosius metus palydėti, 
Naujuosius pasitikti su Verdi’o „Traviata“. Kurį laiką 
ji buvo nutrūkusi, tačiau šiemet ir vėl švęsime kartu 
su Violeta (Joana GEDMINAITĖ, Viktorija MIŠKŪ-
NAITĖ, Katerina TRETYAKOVA) ir Alfredu (Mickael 
SPADACCINI, Merūnas VITULSKIS).

Ieva Barbora Juozapaitytė. Dainuoti „Traviatoje“ 
naujametinę naktį nuo seno laikyta išskirtine garbe. 
Džiaugiuosi, kad šios nuostabios tradicijos dalimi šie-
met būsiu ir aš. „Pakelkim, pakelkim mes taurę links-
mybių“ vėl įgaus ypatingą reikšmę!

Monika Pleškytė. „Traviata“ jau yra mūsų kultū-
ros dalis, siejame ją su savo kultūriniu tapatumu. O 
bilietai į šį spektaklį tiesiog šluote šluojami. Žmonės 
pasiilgo šio kūrinio, nori švęsti kartu su „Traviata“. 
Gražu, kad taip yra. Tegu taip ir būna.

Ko palinkėtumėte „Traviatos“ kūrėjams ir patyrė-
jams?

Ieva Barbora Juozapaitytė. Tegul tyri Provanso 
jausmai išsklaido visas negandas. Nežudykime mei-
lės!

Monika Pleškytė. Linkiu, kad kūrėjai ir žiūrovai 
išsineštų dalelę įspūdingo puošnumo, galantiškumo 
ir jautrumo, būdingo LNOBT rodomai „Traviatai“... 
Lai scenoje sukurtas pakylėjimas nuspalvina gražiau-
sias metų šventes ir įkvepia džiaugtis gyvenimu.

Dėkoju už palinkėjimus.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  12

Tomas J. Daunora yra konstruktyvus (perkeltine 
ir tiesiogine prasme) menininkas, energingas 

organizatorius. Konstruktyvumo nestigo jau diplo-
miniam jo darbui – šamotinė kompozicija „Vaka-
ras“ (1990) šiuo metu saugoma ir eksponuojama an-
trajame „Titaniko“ aukšte, hole priešais parodų salę, 
stikliniame erkeryje tarp vazoninių gėlių ir dviejų 
dirbtine oda aptemptų sofučių. Kiekvieną dieną nu-
žvelgiu ją kaip ir kaimynystėje esančius Jono Aničo, 
Emilijos Liobytės-Vilutienės, Jurgos Šarapovos, Do-
micelės Tarabildienės kūrinius. 

Daunora – konceptualus monumentalistas. Jo 
keramikai būdinga plastikos jėga ir tvirtumas, toks 

Vidas POŠKUS

TARP DANGAUS IR JŪROS
Keramikos ir istorinių navigacijos prietaisų paroda Jūrų muziejuje

kompozicinis oksimoronas – statiška dinamika. 
Parodoje Klaipėdoje eksponuojami „Namai prie jū-
ros“ (2019) tą akivaizdžiai patvirtina. 

Organizatoriaus gabumus įrodo kultūrinių inicia-
tyvų grupės „Kvadratas“ (pavadinkime šį fenome-
ną juridiniu Daunoros įsikūnijimu) administruoja-
mi ir kuruojami stikliniai ekspoziciniai paviljonai 
„Gobis / Lauko ekspo“ viešosiose Vilniaus ir Molėtų 
erdvėse. Šios veiklos ištakas įžvelgti galima dar to-
limais 2000-aisiais, kai sostinės S. Daukanto aikštė-
je atsirado pirmoji stiklo konstrukcija, skirta meno 
rodymui viešumoje, tiesiog gatvėje. Edukacijos ir 
bendrojo kultūrinio išprusimo atžvilgiu tai ypač 

reikalinga ir vaisinga misija.
Naujausia Daunoros ir „Kvadrato“ iniciaty-

va – Lietuvos jūrų muziejuje surengta šiuo-
laikinės lietuvių keramikos ir navigacinių 
prietaisų paroda „Dangus krenta į jūrą“. Taip 
poetiškai pavadinti vieną iš „karštojo meno“ 
(šalia stiklo ar metalo) sričių yra labai gudrus 
triukas, skatinantis susidomėjimą ir ref leksi-
ją. Vienuolika keramikos kūrinių eksponuoja-
mi labai išraiškingai, įtaigiai, kiekvienas turi 
atskirą ekspozicinę salą ar laivą – postamentą 
su šalia įtaisytais veidrodžiais. Žiūrovams lei-
džiama pamatyti ir kitą, toli gražu ne „tam-
siąją“ dirbinių pusę, net savo pačių fizionomi-
jas. Šalia padėti autorių fotoportretai. Tiesa, 
dėl jų iš anksto, dar nematęs parodos, buvau 

Monika JONUŠKAITĖ. „Paskenduoliai“. 2021. Šamotas, angobai, poglazūriniai 

dažai, glazūros



Daiva LOŽYTĖ 
„Verpetai“ I, II, III, 2021 

Šamotas, glazūra, 
veidrodis



Rimgailė 
DRUČIŪNAITĖ 
„Bangos“. 2021 
Interaktyvi 
keraminė 
kompozicija 
Molis, vario 
folija, plastikas, 
garsas

Jonas 
ARČIKAUSKAS 
„Laivelis-
skenduolis arba 
paradoksali 
viltis“. 2019 
Šamotas, 
glazūra, 
porcelianas, 
metalas
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nusiteikęs skeptiškai. Tačiau visai be 
reikalo – šalia kūrinio pamatyti ir jį 
pagaminusio žmogaus veidą (šmėžuo-
jant veidrodyje dar ir saviškiam) pasi-
rodė savaip įdomus žaidimas. Kai kada 
net veido bruožai antrino iš molio nu-
žiestoms formoms bei atvirkščiai. 

Prieš parodą kiek ironizuodamas 
svarsčiau, ką bendra keramika turi 
su jūra? Kad molis skęsta, o vanduo 
jo nekelia? Kad čia visiškai skirtingos 
stichijos? Nors keramika be vandens 
negalėtų egzistuoti – pradedant molio 
drėkinimu, baigiant rankų nusiplovi-
mu po lipdymo ar žiedimo procesų. 
Galop supratau, kad esminė bendrybė 
yra labai paprasta. Bangos be paliovos 
gludina akmenėlius, pagaliukus, net 
plastiko atliekas, o keramikos meistrai, glostydami, 
lytėdami rankomis, kuria naujus pavidalus. Atspė-
ti, kuo lietuvių keramika artima vandens platybėms 
(nors esame, geriausiu atveju, antroji karta ne tik 
nuo žagrės, bet ir prie jūros), irgi nesunku. Juk Bal-
tijos ir mūsiškės keramikos spalvos labai panašios. 
Tais atvejais, kai kuriama iš molio, nesvarbu, ar jis 
natūraliai degtas, ar naudojami visokiausi degimo, 
glazūrų triukai, iki šiol mėgstamos pajūriui (ne tik 
vandeniui, bet ir šio atspindimam dangui, smėlėtam 
dugnui, pakrančių kopoms) būdingos spalvos, nuo 
visokiausių žemiškai šiltų ochrinių atspalvių iki 
dangiškai–jūriškai šaltų, žydrai žalių tonų bei pus-
tonių. 

Pats kuratorius deklaruoja: „Jūros vaizdinių gausu lie-
tuvių liaudies pasakose, padavimuose, dainose. Jų ran-
dame ir šiuolaikiniame mene. Dauguma jų yra poetiniai 
jūros vaizdiniai: meilės, gamtos jėgų, bekraštės platybės 
ar anapusinio pasaulio simbolinių prasmių išraiška. Šios 
parodos pavadinimas taip pat simboliškas: jį galime su-
prasti ir kaip astronominį žemės sukimąsi apie savo ašį, 
stebėtojui sukeliantį dangaus kūnų judėjimo jūros link 
įspūdį, ir kaip vizualinį reginį, kai aštri horizonto linija 
ištirpsta, atspindėdama jūroje žvaigždes.“ 

Vienuolika autorių, tartum vienuolika šiuolaiki-
nės keramikos apaštalų, koncentruotai atstovauja 
šiai meno rūšiai, pristatydami po vieną jūrinės te-
matikos kūrinį. Ar galima sakyti, kad atspindimas 
visas tendencijų spektras? Iš dalies taip, bet pirmiau-
sia menininkas reprezentuoja save, tik paskui savąją 
prioritetinę kryptį. Bet, reikia pripažinti, korektiš-
kai sugretintos net kelios generacijos – nuo tokių 
keramikos klasikų kaip Jonas Arčikauskas, Aldona 
Jonuškaitė-Šaltenienė iki studijas Vilniaus dailės 
akademijoje ką tik baigusio jaunimo. Tai iš tikrų-
jų yra šiuolaikinės lietuvių keramikos kompendijus, 
vizitinė kortelė. Dar didesnis dalyvių skaičius nieko 
nepakeistų – nei pridėtų, nei atimtų. Truputį trūksta 
nebent su performatyvumu susijusios keramikos – 
ši „sekcija“ ypač populiari tarp keramikos studentų. 
Tačiau Rimgailės Dručiūnaitės „Banga“, interakty-
vus, į žmogaus kūno šilumą spalvomis ir garsu rea-
guojantis objektas, reprezentuoja ir šią mediją. Arba 
Aistės Kalvelytės „Poser–Done“ – apmąstomas ir 
agresyvus technologijų poveikis, ir plastiko, kitokių 
teršalų gausa, apeliuojant į mitologinius jūros vaiz-
dinius (nuo Okeanijos iki finikiečių ir senovės grai-
kų). Tad šalia eksponuojami navigaciniai prietaisai 

Eglė EINIKYTĖ-NARKEVIČIENĖ. „Vėjas ir bangos“. 2021. Akmens masė, pigmentai, 

„Anagama“ degimas
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(Jokūbo lazda, svambalas, sekstantas, žvaigždžių 
žemėlapis – atkreipkime dėmesį, kad vieni yra skirti 
dangui, o kiti jūrai), lyg tapetai šmėžuojantys kele-
to šimtmečių senumo jūrlapių fragmentai neatrodo 
svetimkūniai. Tai šmaikšti nuoroda, kad kuratorius, 
atrinkęs vienuolikos autorių vienuolika kūrinių, 
puikiai naviguoja žiūrovus šiuolaikinės keramikos 
jūroje, neleisdamas užplaukti ant „seklumos“. 

Kolekcijos architektūrinis sprendimas, suteikiant 
galimybę eksponatus apžvelgti iš visų pusių, net 
pats parodos pavadinimas, semiotiškai koduojantis 
dangaus ir jūros, vertikalaus ir horizontalaus prieš-
priešą, beje, išreikštą kritimo sąvoka, šiuolaikinę 
Lietuvos keramiką metaforiškai leidžia klasifikuoti 
į dvi kategorijas. 

Remiantis marinistine terminologija, vieni keramikai 
orientuojasi į burlaivius, kiti – į povandeninius laivus. 
Pirmųjų dėmesio centre – kažkur bekraštėse platumose 
egzistuojantis platoniškas ir plotiniškas abstrakčių idėjų 
pasaulis. Tartum buriuotojai jie žvelgia tolyn, horizon-
to link, o jų mintis ir veiksmus gena stiprūs vėjai. Šie 
menininkai (Tomas Daunora, Rimgailė Dručiūnaitė, 
Dalia Gentvainytė-Arčikauskienė, Laima Matijošaity-
tė-Martinkienė, Egidijus Šimatonis) renkasi abstrak-
čius, pabrėžtinai formalizuotus arba konceptualizuotus 
pavidalus. Antrieji po vandeniu regi turtingą faunos ir 
floros pasaulį, susiduria, kad ir kaip makabriškai skam-
bėtų, su skenduoliais (laivais ir žmonėmis). Apibrėžiant 
filosofiškai, tai Nietzsche’s ir Spenglerio šalininkai, ak-
centuojantys figūratyvą (Jonas Arčikauskas, Eglė Eini-
kytė-Narkevičienė, Monika Jonuškaitė, Aldona Jonuš-
kaitė-Šaltenienė, Aistė Kalvelytė, Daiva Ložytė). 

Vieni estetizuoja, kiti moralizuoja (šias etiketes 
kabinu be jokio vertinamojo tono). Skirtingas po-
zicijas galima apibrėžti ir spalvos bei šviesos kate-
gorijomis. Sakykime, pirmoji „frakcija“ atstovauja 
šviesiam ir šiltam dangui (bet esama ir „giedros“ 
užtemimų!), antroji – šaltoms ir tamsioms gelmėms 
(tačiau irgi daro nemažai išlygų). Povandeniniai 
rifai, t. y. tradiciniai įsitikinimai, kad kūrybinė 
įtampa tarp dviejų skirtingų, tačiau savaip artimų 
„frakcijų“ yra neišvengiama, egzistuoja nuo tų senų 
šlovingų laikų, kai pradėjo formuotis profesionalio-
ji Lietuvos keramikos mokykla. 

Antra vertus, galime teigti, kad pirmoji parodoje 
pristatomų menininkų grupė atstovauja dangaus, o 
antroji – vandens stichijai. Juos sieja kritimo judesys. 
Kaip ir pats keramikos menas – su žeme susijęs, pri-
klausomas nuo oro ir vandens, todėl esantis tarp dan-
gaus ir jūros...

Svarbiausia, kad Klaipėdoje, Jūrų muziejuje (sta-
tistiškai lankomiausioje tokio pobūdžio instituci-
joje), lankytojai supažindinami ne tik su vandens 
gyvūnais ir augalais, jiems atskleidžiamas istoriš-
kai, kultūriškai įdomus, vertingas valstybės ir tau-
tos santykio su jūra epizodas, pristatomas vienas iš 
meno tarpsnių – šiuolaikinė keramika. 

Aistė KALVELYTĖ. „Poser-donas“. 2020. Baltas molis, pigmentai, 

glazūra                    Alfonso Mažūno nuotraukos
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Arba kitoje sutartinėje analogiškai: fa-sol-la; fa-sol-la-si ir t. t.

Sutartinės yra ne tik seniausias žinomas, bet ir da-
rybiniu požiūriu labiausiai koncentruotas lietuviš-

kojo folkloro žanras.
Pagrindinis santykis tarp dviejų balsų – sekundos 

intervalas. Tačiau kai kuriose sutartinėse balsai juda 
ritmo ir melodijos lygmenyse taip, kad užpildo visą 
garsinę erdvę, ir nors atskirų balsų ritminės vertės 
skirtingos – sukuriamas nepertraukiamos ritminės 
pulsacijos įspūdis. Atskiri balsai gali būti realizuojami 
ir didesniais nei sekundos intervalai, bet dviejų balsų 
visuma juos vis vien perdengia sekundomis: pirmame 
takte do-re-mi-fa; antrame – fa-mi-re-do-sib ir t. t.

Sutartinių tyrinėtojas Zenonas Slaviūnas (1907–
1973) pabrėžia specifinį jų atlikimą: „abi melodijas 
[reikia] kietai surišti vieną su kita; menkas vieno gies-
mininko sulaikymas arba pagreitinimas tuoj pat suga-
dina giesmę“.1 Taigi koncentraciją arba disonansinių 
intervalų sutelktį galbūt galėtume laikyti pirminiu 
sutartinių bruožu, o tokiu aspektu pasižyminčias su-
tartines – pačiomis seniausiomis. Ciklinė, besisukan-
ti ratu ir neišbaigiama forma įpavidalina atitinkamą 
intervalinę koncentraciją. Apskritimas, anot Gilberto 
Durand’o, „visada bus viso laiko ir pradžios simbolis. 
Tokia yra indų çakros, „rožės su tūkstančiu spindulių“, 
budizmo šalyse naudojamos magijai, reikšmė [...]. Ji 
kaip verpimo ratelis [...], savo pirmykšte prasme yra ci-
klinio tapsmo emblema, stebuklinga koncentracija, kuri 
leidžia įvaldyti laiką, tai yra numatyti ateitį“.2 Sutarti-
nių turinys yra „sukamas“ į ratą, kaip sukamas verpi-
mo ratelis ar siūlų kamuolys.

Klausantis sutartinių sunku išgirsti tęstinę melodiją, 
atskirti dvi melodines linijas ir nustatyti, kiek yra dai-
nuojančiųjų: visuomet girdimi tik du balsai, nesvarbu, 
ar tai dvejinės, trejinės ar ketverinės sutartinės. Dviem, 
trims arba keturioms dainininkėms giedant ratu be-
sisukančią sutartinių melodiją ir judant ratu, sudary-
tos geometrinės linijos, trikampio ir kvadrato formos 
tampa besisukančiomis figūromis, atitinkančiomis 
kinišką tai-ji-tu simbolį (dvejinės), triskelioną (treji-

Vita GRUODYTĖ

IŠSKLEISTOS SUTARTINĖS
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nės) arba svastiką (ketverinės). Kadangi sutartinės yra 
oraliniu būdu perduodama tradicija, akivaizdu, kad jų 
simbolinė visuma yra perteikiama skambančių formų 
dinamikoje, o ne grafikoje. Anot Durand’o, visos trys 
formos turi analogišką „ciklinės kaitos simbolizmą“, 
skiriasi tik jų paplitimas.3

Taigi sutartinėse svarbus ne statiškasis piešinys, o 
tai, kas atsiranda virš fiziškai „įsukamo“ sferinio ju-
desio figūrų. Tai „pridėtinė“, „nematoma“, bet garsu 
vibruojanti sutartinių dimensija, veikiausiai pri-
gimtinė jų funkcija, „dangiškasis atitikmuo“ (anot 
Janos Arany). Šios formos egzistuoja tik veikdamos, 
t. y. tapdamos gyvybinių procesų fiziniu perteiki-
mu. Todėl nėra svarbu, ar tai svastika, triskelionas, 
ar tai-ji-tu, svarbiau ta garsinė materija, kurią jos 
išvibruoja. Etnomuzikologė Daiva Račiūnaitė-Vyči-
nienė mini specifines sutartines, vadinamas „trejinės 
keturiose“, kurioms reikalingi trys balsai, o taip pat – 
keturi šokėjai. Čia galėtume įžvelgti kažką panašaus 
į dinaminę mandalą, kai skirtingos formos juda vie-
nu metu, bet ne toje pačioje dimensijoje – ant žemės 
kojomis išmindoma viena (pavyzdžiui, segmentinė 

žvaigždė, kaip sutartinėje Aš, jaunas bernelis4), o 
garso erdvėje balsais išvirpinama kita forma.

Skaičių simbolinės prasmės aiškinimų yra gana 
daug. Sutartinių atveju galima ieškoti įžvalgų iki-
krikščioniškose kultūrose: arabų, hebrajų, Egipto, 
indų Vedose ar senovės graikų (pitagorietiškoje) sis-
temoje. Bet čia apsiribosiu analitinės psichologijos 
kūrėjo Carlo Gustavo Jungo (1842–1896) įžvalga, 
kad pirmi keturi skaičiai yra „archetipinės manifes-
tacijos“, „nes primityvūs modeliai dažniausiai yra 
triados ir tetrados“.5 Vienetą sutartinėse atitiktų 
teksto rinkėja, vedėja, kuri pradeda ir užbaigia teo-
riškai nesibaigiančią giesmę. Ji „duoda toną, tempą, 
išreiškia bendrą sutartinės koncepciją“, „turi teisę 
keisti tekstą“,6 kurdama naujus giesmės žodžius: „vis 
taip renki žodžius, gali kiek nori pririnkti“.7 Bet ne 
muzikinę medžiagą. Tarytum sutartinių garsinis 
lygmuo būtų ta duotybė, kurią reikia tik atgaminti 
ir perduoti iš kartos į kartą nepakitusiu pavidalu. 
Tarytum sutartinių garsinis audinys būtų audžia-
mas iš ab origine laikų ir pratęstų tai, ką pradėjo, 
anot Eliade’s, tas, kuris nėra žmogus. Šiuo atveju 
ta, kuri nėra moteris. Du yra minimalus giedotojų, 
kurios įsuka sutartinių ratą, skaičius. Taigi, skaičių 
ir formų multiplikacija iš vieneto (iš užvedančios 
giedotojos), sutartinėse nurodo į pradžių pradžią, 
į pirmapradžio dvidalumo atsiradimą iš vienio. Du 
sutartinių balsai yra panašūs, bet nėra tapatūs. Jie 
vienas kitą papildo, bet nekontrastuoja. Susiderina, 
bet ne opoziciniu būdu. Jie nėra „priešybės“, kovo-
jančios viena su kita, nes balsų funkcijos skirtingos: 
vieno – pasakojamoji (kosmologinė), kito – maginė 
(ontologinė), primenanti užkalbėjimą. Anot Elia-
de’s, „dieviškasis androginizmas yra ne kas kita, o 
archajinė dieviškojo dvidalumo formulė“,8 kuri, pa-
vyzdžiui, dogonų kultūroje funkcionuoja kaip pir-
mykščių dvynių simbolis.9

Akustinį rezultatą atskirti nuo sutartinių garsinės 
medžiagos sąrangos ir jos simbolikos verčia dar ir tai, 
kad jame atsiranda tam tikri balsų susidūrimo išpro-
vokuoti sąskambiai, motyvai, nematomi partitūroje, 
bet išryškėjantys, tarytum „iškylantys“ į muzikinės 
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atodangos paviršių tik tam tikrose vietose, lyg akus-
tinis reljefas. Jie „ataidi“ ir kartojasi ne melodinėje li-
nijoje, o bendroje garsų erdvėkūroje, taigi veikiausiai 
„susišaukia“ ir virštonių lygmeniu. Jų mobilumo, ne-
susieto su „apčiuopiama“ dimensija, įspūdį sustiprina 
ir ratu judančios dainininkės.

Aukščiau cituotose sutartinėse virštonių erdvė yra 
akivaizdžiai svarbi, nes irgi atlieka vienijantį, atkar-
tojantį ir „koncentruojantį“ vaidmenį. Jei išskleistu-
me vieno garso spektrą, gautume tokią schemą:

do1

do2 sol2

do3 mi3 sol3 sib3

do4 re4 mi4 fa#4 sol4
Šio garso ketvirtos oktavos virštonių lygmuo at-

kartoja šių dviejų sutartinių dermes (sib do re mi 
fa; fa sol la si), vadinasi, abu lygmenys (girdimas 
ir negirdimas) yra identiški, dvyniški. Sekundinis 
dviejų skambančių garsų santykis (do-re arba fa- 
sol) trečioje virštonių oktavoje (dar žmogaus klau-
sa girdimame registre) taip pat atkartoja sutartinės 
derminę sandarą, be to, užpildo visą oktavos erdvę. 
Taigi sekundinis dviejų garsų santykis čia yra savai-
me pakankamas, kad būtų sukurta skambanti visu-
ma, septynių garsų dermė (do4 re4 mi4 fa#4 sol4 la4 sib 
do4), ko negalima pasakyti apie tercinį ir didesnius 
intervalus. Vadinasi, šiose sutartinėse dermė ir se-
kundos santykio dvibalsiškumas yra vienas su kitu 
susiję. Kuris iš jų yra pirminis, kuris antrinis, sunku 
pasakyti. Veikiausiai jie vienalaikiai, komplementa-
rūs, lemiantys bendrą sutartinių garsinės sandaros 
struktūrą ir simboliką.

Reikėtų atkreipti dėmesį ir į tai, kad didžioji terci-
ja, kuria juda balsai, yra penktasis virštonis, t. y., pas-
kutinysis, priklausantis tam, ką Josephas Sauveuras 
ir Jeanas-Philippe’as Rameau XVIII a. vadino „gar-
so kūnu“ (corps sonore),10 t. y. paskutiniu dar girdi-
mu virštoniu. Galima atkreipti dėmesį ir į padidin-
tos kvartos, tritonio pasikartojimą (do - fa#4; fa - si) 
visuose šių dviejų sutartinių lygmenyse (dermės ir 
virštonių), kurį Viduramžiais draudė Katalikų baž-
nyčia, pavadinusi „pavojingu intervalu“ arba diabolus 

in musica. Šiuo atveju tai pabrėžtų krikščionybės ir 
pagonybės opoziciją.

Virštonių svarba sutartinėse leidžia daryti dvi 
prielaidas. Viena vertus, sutartinės veikiausiai nebu-
vo giedamos pernelyg garsiai arba šiurkščiai (kaip jos 
dažnokai dainuojamos dabar), nes kolektyvinis sa-
kralinis veiksmas reikalavo ne tik susiklausymo bet 
ir įsiklausymo. Pasak Z. Slaviūno, sutartinių „melodi-
jų skambesys saikingas, rimtas, didingai kuklus jaus-
mų sukaupimu, jų atskleidimo santūrumu“.11 Antra 
vertus, žodis „sutartinės“ reiškė ne tik atliekančiųjų 
„sutarimą“ tarpusavyje, bet ir derėjimą su aplinka, 
kolektyvines pastangas palaikyti harmonia mundi. 
Šiuo atžvilgiu sutartinės įgauna mantros bruožų.

Indijos lingvistas Sunitis Kumaras Čaterdžis 
(1890–1977) teigė, kad senosios vedų giesmės ir bal-
tų dainos yra du giminiški reiškiniai, kurie vienas 
kitą papildo.12 Sutartinių uždarumas, repetityvinis, 
užkalbėjimo charakteris leistų manyti, kad jos galė-
jo atlikti baltiško pasaulėvaizdžio mantros funkciją. 
Sanskrito kalba mantra reiškia man – mąstyti, ir tra-
na – apsauga. Sutartinės nėra daugiabalsiškumas, per 
šimtmečius atsiradęs iš linijinio giedojimo. Jų struk-
tūra turi prasmę ir atsiskleidžia tik daugiabalsišku-
me. Jos niekada negalėjo egzistuoti vienbalsiu pavi-
dalu. Tai kolektyvinė giesmė, kurią giedanti bendrija 
yra tam tikras pastovus darinys. Garso jėga ir įtaiga, 
būdinga mantroms, prigimtinė ir sutartinėms.

Specifinį sutartinių skambėjimo bruožą – akusti-
nį reljefą – Bronius Vaidutis Kutavičius (1932–2021) 
tiksliausiai perteikė paskutinėje savo oratorijoje Ma-
giškas sanskrito ratas (1990). Jos grafinėje partitūroje 
pasitelkiamos visos sutartinių formos – linija, tri-
kampis, kvadratas, šešiakampė žvaigždė – su įvai-
riomis jų kombinacijomis. Sigitas Geda (1943–2008), 
kurio 26 rudens ir vasaros giesmes Kutavičius panau-
dojo Paskutinėms pagonių apeigoms, siekė analogiško 
skambesio, tačiau tekstiniu lygmeniu. Anot literatū-
rologo Kęstučio Nastopkos, šio eilėraščių rinkinio 
„sugestyvi S. Gedos „pynių“ sintaksė, sumezganti poe-
tiniais saitais tolimas realybės sritis“, artima senosios 
indų poezijos principams: „Neatsitiktinai atsigręžta į 
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senąją indų poeziją, turėjusią savitą poetinio žodžio 
teoriją. Sanskrito poetikų teigimu, tiesioginis jausmo 
įvardijimas ar aprašymas nesukelia estetinio išgyve-
nimo. Realaus gyvenimo įvykiai meno kūrinyje svar-
būs ne savo individualiomis ypatybėmis, o numano-
ma prasme. Žodis poezijoje privaląs gausti kaip dūžio 
užgautas varpas. Tas gausmas (dhvani), neišreikšta 
prasmė ir esąs tikrasis poezijos tikslas. Visi pirminiai 
formos atributai, poezijos „kūnas“, – tik priemonė 
numanomai poetinei reikšmei, poezijos „sielai“ pra-
skleisti“.13

Sigitas Geda savo poezijoje taip pat mėgo naudoti 
apvalios formos (ovalo ar elipsės) įvaizdį. Jis „ nuolat 
rašė ir net piešė variacijas ovalo tema. Kaip kosminį 
simbolį, atkartojantį saulės judėjimo trajektoriją, kaip 
moteriškumo simbolį, kaip tobulybės formą – rutulį, 
subjektyviai ištampytą asmeninės gravitacijos“.14 Italų 
kompozitoriui Giacinto Scelsi’ui (1905–1988), kuris 
garsą laikė sferiniu dariniu, rutulys buvo jo kūrybos 
autografas: „Garsas yra pirmasis Nemobiliojo judesys. 
Ramybės būsenoje (jei galima taip sakyti) jis yra sfe-
rinis, bet kadangi jo prigimtis yra dinaminė, jis gali 
įgauti bet kokią formą ir tapti daugiadimensiniu.“15

Sutartinėse akivaizdžiai užkoduotas garso pri-
gimties, apie kurią kalba Scelsi’s, dvilypumas – „ra-
mybės būsenos“ statika (sfera) ir judėjimo dinamika 
(nepertraukiama daugiasluoksnė pulsacija). Scelsi’o 
nuomone, „klasikinė Vakarų muzika sutelkė beveik 
visą savo dėmesį į muzikos rėmą, į tai, ką vadina-
me muzikos forma. Ji užmiršo [...] mąstyti muziką 
energijos, tai yra, gyvybės terminais“.16 Sutartinėse 
nėra jokio formalaus konstruktyvizmo. Jos praside-
da vienu garsu, tarytum imituodamos pirmąjį „Ne-
mobiliojo judesį“ ir nurodydamos pradžių pradžią. 
Jos (teoriškai) niekada nesibaigia kaip ir abstraktus 
Anahad garsas, kuris vedose įvardijamas beribiu. 
Taigi, sutartinės evoliucionuoja nekintančia forma, 
vadinasi, kūrybinis aktas remiasi ne forma, o tuo, 
ką, anot Scelsi’o, Vakarų muzika „užmiršo“, ir ką tik 
dabar vėl iš naujo pradeda atrasti.

Labai daug šiuolaikinės lietuvių muzikos kūrinių 
prasideda vienu garsu arba tęsiamu klasteriu, kuris 

laipsniškai auginamas arba modifikuojamas. Šiuo 
modeliu rėmėsi ne tik 8-ojo dešimtmečio „naujieji 
romantikai“, savo kūryboje išryškinę gamtos ele-
mentus, ar 9-ojo dešimtmečio „mašinistų“ kartos 
kompozitoriai, jis artimas ir jauniausiems lietuvių 
kūrėjams, ypač tiems, kurie domisi erdvine muzika.

Apjungusios garso statiką ir dinamiką, žodžio 
(užkalbėjimo) magiją ir ritualinį judesį sutartinės 
yra neatsiejama lietuviškosios kosmogonijos dalis, 
kurioje sukoncentruotas visas ikikrikščioniškos 
epochos lietuvių garsinis pasaulis. Tačiau šiuolai-
kinei muzikai pritaikyti analogiškos koncentracijos 
muzikinę medžiagą neįmanoma. Jos nepavyktų imi-
tuoti, varijuoti, nes ji egzistuoja kaip tobulas užbaig-
tas garsinis objektas, kuris gali būti perduodamas iš 
kartos į kartą tik autentišku ir identišku, „sakraliu“ 
pavidalu: moterys, dainuojančios ir šokančios su-
tartines, „laikydavo jas paslaptyje, nes dainavusios 
labai retai, ir gerbdavusios nekeičiamus žodžius“.17

Turbūt būtent šitai suvokdamas Kutavičius sakė: 
„Niekuomet nemėgdžiojau sutartinių.“18 Tai tiesa, 
nes jis galėjo jas tik išskleisti, tai yra atkartoti ne jų 
(uždarą ir tobulą) turinį ir formą, o jų funkciona-
vimą, kuris savo ruožtu atkartotų gyvosios gamtos 
ciklus: gyvybė atsinaujina nuolat atgimdama, nuo-
lat kartodamasi, nuolat nežymiai modifikuodamasi. 
„Nuolatos kažkas kartojasi, kažkas keičiasi, svarbu 
tai, kas gyva“,19 – tvirtino Kutavičius. Jis stengėsi 
perteikti „autentiškus procesus“; jam buvo „svarbi 
atitinkama ritmika, nuotaika bei atmosfera“.20 Šia-
me sutartinių formos išskleidime kompozitorius su-
sikūrė erdvę savo individualybės raiškai, savo san-
tykiui su modernia kalba, kuri atitinka jo laikmetį, 
estetine briauna susiliečia su avangardiniu muziki-
niu teatru, aleatorine, serijine muzika, minimaliz-
mu, bet tuo pat metu išlieka savo gelmine savastimi 
pirmykštė, organiška, biologinė.

Kompozitorius Vidmantas Bartulis (1954–2020), 
paveiktas Kutavičiaus muzikos teatrinės dimensijos, 
pritaikė analogišką išskleidimo (ir jo veidrodinės 
formos – suskleidimo) principą savo kūrinių serijoje 
I like...
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Jis pasirenka „tobulus“ klasikinės Vakarų muzi-
kos tradicijos kūrinius (Bacho, Vivaldi’o, Schuberto, 
Berliozo...) ir juos dekonstruoja. Pavyzdžiui, kompo-
zitorius identiškai atkartoja didžiąją Bacho Preliudo 
C-dur dalį (kūrinyje I like Bach, 1995), bet pabaigoje 
tiesiog „užstringa“ ties dviem akordais, kurių karto-
jimas pradeda keisti kūrinio atmosferą. Sustabdyta 
tėkmė atsiveria kitokiam muzikiniam suvokimui, iš 
pradžių tampa imli vos juntamoms (Steve’o Reicho 
stiliaus) transformacijoms, o vėliau – radikaliems 
garsinės medžiagos pokyčiams, nieko bendra nebe-
turintiems su originalu. Repetityvinis ir minimalis-
tinis „užstrigimas“, neprarandant mechaninės Bacho 
preliudo ritmikos intensyvumo, ir yra tas kūrinio 
išskleidimo momentas, durys, pro kurias išeinama iš 
išbaigto barokinio kūrinio tobulumo, ir atveriamos 
neribotos galimybės bet kokios prigimties garsinei 
medžiagai. „Kitų kompozitorių muzika tampa lyg lai-
kina nuosavybe – pasiskolini ir neatiduodi. Ji tampa 
kaip ir tavo“,21 – teigė Bartulis.

Kūrinius kompozitorius pasirinkdavo ne atsitik-
tinai. Viena vertus, jis kritikavo vartotojišką Vaka-
rų požiūrį į muzikos klasiką (kai ji, pavyzdžiui, pa-
verčiama reklaminiu fonu), antra vertus, būdamas 
„neoromantinės“, „poetinės“ XX a. pabaigos lietuvių 
kompozitorių kartos atstovas, savo pasirinkimu nea-
bejotinai išreiškė asmeninį santykį su muzikos istori-
ja, su tuo, kas jį domina arba kuo pats žavisi, sakyda-
mas „I like...“. Franzo Schuberto Kvinteto C-dur op. 
163, Adagio temą (I like Schubert, 1998) Bartulis ne 
išardė, bet suskleidė, surinko iš atskirų garsų, kad pa-
baigoje ji suskambėtų autentišku variantu kaip ideali 
„prarasto tobulumo“ vizija.

Sutartinės, kurios buvo „sudėtinis senosios tradici-
jos apeigų dėmuo“ ir „kadaise, be abejonės, atstovavo 
sakraliajai priešpriešos sacrum / profanum pusei“, 
laikui bėgant neišvengiamai „prarado tiesioginį ryšį 
su apeigomis“, migravo iš sacrum įprofanum, ir „tapo, 
anot dainininkų, giedamos „bet kada“ ir „bet kur“.22

Šiuolaikiniai kompozitoriai neišvengiamai desa-
kralizuoja tai, prie ko prisiliečia, tai, kas egzistavo 
tobulu pavidalu. Tokiu gestu jie pabrėžia, kad pri-

klauso postmodernistinio koliažo epochai ir jos este-
tikai. Bet kartu, neabejotinai, jie yra ir šios „šventos 
tobulybės“, kurią bando priartinti prie savo epochos, 
adoratoriai.

1 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, Sutartinių audos, Vilnius: Lietuvos muzikos 

ir teatro akademija, 2018, p. 75.
2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l‘imaginaire. Paris: 

Bordas, 1969, p. 372.
3 Ibid., p. 374.
4 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, Sutartinių audos, op. cit., p. 134.
5 Carl Gustav Jung. Synchronicité et Paracelsica. Paris: Albin Michel, 

1988, p. 57.
6 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, Sutartinių audos, op. cit., p. 139.
7 Ibid., p. 144.
8 Mircea Eliade, Traité d‘histoire des religions, Paris: Payot 1989, p. 356.
9 Gilbert Durand, op. cit., p. 333.
10 Jean-Philippe Rameau, Traité d’harmonie, 1722.
11 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, Sutartinių audos, op. cit., p. 254.
12 Suniti Kumar Chatterdzhi: „Balts and Aryans“, 143 psl. https://on.lt/kan-

tas-levinas
13 Kęstutis Nastopka. „Pakeliui su Sigitu Geda“, in Išsprūstanti prasmė. 

Vilnius: Vaga, 1991, p. 112–140. http://www.šaltiniai.info/files/literatu- 

ra/LH00/Kęstutis_Nastopka._Pakeliui_su_Sigitu_Geda.LH6900A.pdf
14 Sigitas Geda. Ovalas. Poezijos rinktinė. Vilnius: Lietuvių rašytojų sąjun-

gos leidykla, 2015, p. 17.
15 Giacinto Scelsi. Les anges sont ailleurs, Paris : Actes Sud, 2006, p. 128.
16 Ibid., p. 131.
17 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, Sutartinių audos, op. cit., p. 121. 
18 Broniaus Kutavičiaus muzika. Praeinantis laikas (sud. Inga Jasinskaitė-

Jankauskienė) Vilnius: Versus aureus, 2008, p. 4.
19 Ibid., p. 32.
20 Ibid., p. 32, 33.
21 Rūta Gaidamavičiūtė. Vidmantas Bartulis. Tarp tylos ir garso. Vilnius: 

Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2007, p. 36.
22 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, „Sutartinių giedojimo tradicija postmo-

dernioje visuomenėje: perėmimas, perdavimas ir raiška“, Mokslo 

darbai, 2015, n°2, p. 21 (19–34) http://tautosmenta.lt/wp-content/ 

uploads/2013/12/Vyciniene_Daiva/Vyciniene_LK_2015_2.pdf
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Peržiūrėdamas savo archyvus, aptinku 
atviruko dydžio vizitinę kortelę, ku-

rios viršuje užrašyta Galerie Jean-Pierre 
Lavignes, apačioje nurodytas adresas 15 
rue Saint–Luis en L’Isle 75004 Paris. Iš at-
minties iškyla trumpa istorija. Scenarijus 
štai toks.

1981 m. vasarą atvykau į Paryžių, tai 
buvo pirma mano kelionė į Vakarus… Su 
savim nešiausi šiek tiek mažosios grafikos 
darbelių, temperos miniatiūrų, vyliausi 
rasti naujų nišų kūrybai. Vaikščiojau į gale-
rijas, bandydamas užmegzti bendradarbia-
vimą tête-à-tête, kaip sako prancūzai. 

Paryžiaus širdyje, netoli Notre Dame 
katedros, esanti galerija susidomėjo, pa-
prašė palikti darbų, žadėdama surengti 
parodą. Apsidžiaugęs palikau visus, suta-
rėme palaikyti ryšį.

Rugsėjo pradžioje grįžau į Varšuvą, o tų 
pačių metų gruodžio 13 d. Lenkijoje buvo 
įvesta karo padėtis. Kelionės uždraustos, 
ryšys su pasauliu kontroliuojamas. Pary-
žius tapo nebepasiekiamas.

Kai po daugelio metų vėl nuvykau, tos 
galerijos ankstesniu adresu neberadau…

Paryžiuje vykstanti kasmetinė meno 
mugė FIAC – viena svarbiausių Europoje. 
Sykį vaikštinėju, apžiūrinėdamas galerijų 
pristatomo meno gausybę, staiga širdis su-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

KETVIRTAS SKRYDIS SU MENŲ 
TURBULENCIJOMIS

virpa – pamatau iškabą Galerie Jean-Pierre 
Lavignes, atpažįstu direktorių, kuriam 1981 
m. palikau pluoštą kūrinių. Prisistatau, 
bandau užsiminti apie tai, bet jis apsimeta 
nesuprantantis, ko iš jo noriu. Tada išsiė-
miau popierių su galerininko parašu ir pa-
keltu balsu pareikalavau: PRAŠAU GRĄ-
ŽINTI MANO DARBUS! Net aplinkiniai 
sužiuro.

Matyt, išsigandęs skandalo, direktorius 
ėmė ir viską prisiminė, davė naują galerijos 
adresą, pasakė, kad užeičiau pirmadienį 11 
valandą. Nuėjau.

Galerija uždaryta. Laukiau ilgai, bet vel-
tui. Niekas nepasirodė.

Tada paprašiau pažįstamos paryžietės 
Helen Zaleski pagalbos, kad įžūlų apgavi-
ką prispaustų.Vargais negalais jai pavyko 
susitikti su galerijos direktoriumi, tačiau 
tas, slidus kaip žaltys, sugrąžino visai ne-
didelę kūrinių dalį.

Kokia išvada? Jauniems patikliems dai-
lininkams patarčiau būti budriems, kai 
užmezga ryšius su galerijomis, net jeigu jos 
įsikūrusios meno pasaulio centre…

Alaus reklama

Pamenu, žiūrėdamas lenkų televiziją, 
išvydau, kad alaus reklamoje tartum 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

Žmogelis nežinomybės kelionėje
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švysteli Stasio kūrinys. Kitą kartą ta reklama kartoja-
ma kaip animacinis filmas ir vėl matau savo plakatą. 
Kreipiausi į teisininkę, ką daryti? Ji mielai ėmėsi spręs-
ti problemą, žadėjo susitikti su alaus gamyklos atsto-
vais. Ilgainiui pranešė, kad aludariai pripažįsta Stasio 
plakatą panaudoję savireklamai be autoriaus leidimo, 
bet siūlo vos kelių grašių kompensaciją. Jei norėčiau di-
desnio honoraro, tas kelias bus ilgas, teisininkė už savo 
paslaugas prašo apmokėti pagal sugaištas valandas.

Po to susitikimo svarsčiau, kad čia, kaip sakoma, ar 
„už piemenį, ar ganyt…“

Tuo metu buvau intensyviai pasinėręs į kūrybą, ren-
giau parodas, daug keliavau – laiko teismams neturėjau. 
Bet kartus, deja, ne apynių prieskonis vis tiek liko.

Kvietimas į… debesis

Prieš gerus dvidešimt metų Varšuvoje nuėjau pas Nacio-
nalinio dailės muziejaus direktorių, sakau, po dvejų metų 
bus mano penkiadešimtmetis, gal įmanoma pas jus su-
rengti parodą. Direktorius maloniai šypsosi, gerai, bet ne 
čia, o mūsų filiale. Tada užsiminiau, kad netrukus išeis 
mano albumas, gal jo pristatymą galėčiau surengti pas jus? 
Direktorius sutinka, prašo, kad su juo susisiektų leidėjas.

Aš kūrybos reikalais išvykau į užsienį, leidykla su-
sisiekė su muziejum, viską aptarė. Kai grįžau iš kelio-
nės, man atnešė atspausdintų kvietimų pluoštą. Tekstas 
toks: „Varšuvos Nacionalinis muziejus ir leidykla Buffi 
maloniai kviečia į albumo „Stasys Eidrigevičius. Paste-
lės“ pristatymą. Įžangos žodį tars Ryczardas Kapuscins-
ki’s. Pristatymas vyks Nacionaliniame muziejuje 1997 m. 
gruodžio 5 d., penktadienį, 18 val., al. Jerozolimskie 3. Bus 
surengta knygoje reprodukuotų pastelių paroda.“

Kai mano dirbtuvėje aptarėme to vernisažo reikalus, 
gerai nusiteikusi leidyklos Buffi direktorė paskambino į 
muziejų – norėjo suderinti kažkokias smulkmenas. Su-
žinojo, kad direktorius išvykęs atostogų, jį pavaduojanti 
Dorota Folga-Januszewska pasakė, kad dabar ji priima 
sprendimus ir to pristatymo muziejuje NEBUS. Taškas. 
Yra įdomių būdų pademonstruoti savo viršenybę… Ge-
rai bent jau tiek, kad dar nebuvome išsiuntę kvietimų į 
renginį, kurio nebus, kitaip tariant, į debesis.

Albumo pristatymas įvyko Italijos kultūros centre, 
Foksal gatvėje. Vakarą vedė žymi meno istorikė, žur-
nalo Projekt redaktorė, mano retrospektyvos Vilniuje 
1993 m. kuratorė Wieslawa Wierzchowska. Nėra to blo-
go, kas neišeitų į gera, bet žeminti kitus, kurie niekaip ne-
gali atsikirsti, vis dėlto yra blogas tonas.

Wilkoni’o alfabetas

Prieš kelias dienas Varšuvoje užeinu į knygyną Jablkows-
ki. Dažnai pasidomiu knygų naujienomis. Žiūriu, gal jau 
pasirodė ir mano naujas albumėlis leidyklos Bosz serijoje 
„Plakatai“. Dar nėra.

Atverčiu po ranka pasitaikiusią knygą, matau, įdė-
tas lyg ir mano kūrinys. Taip, tai 1980 m. iliustracija 
Théophile’o Gautier knygai „Mumijos pėda ir kiti fantas-
tiniai pasakojimai“ (Stopa mumii i inne opowiadania fan-
tastyczne), leidykla PIW. O koks čia leidinys? Niekas man 
nerašė, leidimo reprodukuoti neprašė. Knyga pavadinta 
„Wilkoni’o alfabetas“ (Alfabet Wilkonia). Leidykla Czysty 
Warsztat, 2020 m.

Vartau. Man gerai pažįstamas iliustratorius Józe-
fas Wilkoni’s rašo trumpas istorijas apie kolegas, šalia 
įdėtas kiekvieno aprašomo dailininko kūrinys. Maž-
daug šimtas pavardžių. Darosi įdomu kažką naujo su-
žinoti apie kitus, ypač kad nemažai jų puikiai pažįstu. 
Nusiperku tuos memuarus. Grįžęs į dirbtuvę, skaitau, 
ką Wilkoni’s parašė apie mane. Smalsu, ne taip dažnai 
būna, kad dailininkas rašytų apie dailininkus. 

Gaila, bet mano kūrinio reproducija perfotogra-
fuota iš knygos. Kokybė prasta.

Svarstau, negi leidėjas neturėjo atsiklausti? Juk ir 
šaukštelis deguto sugadina medaus statinę, bet ne vi-
siems tas rūpi…

Šauksmas interneto tyruose

Prieš daug metų D’DG (Donajski Digital Gallery), 
įsikūrusi Varšuvos centre, suviliojo mane dalyvauti 
realioje ir virtualioje parodoje. Julianas Donajski’s 
tokiu anuomet naujovišku būdu reklamavo savo 
galeriją. Įrėminęs mano pastelių ciklą, išeksponavo 
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galerijos koridoriuje, internete atsirado portalas Sta-
sys on the net. Šalia – viena linija nupieštas žmogelis, 
bandantis skristi.

Buvo surengtas parodos atidarymas.
Bėgo savaitės, mėnesiai, metai. Kartais susitikęs mieste 

jusdavau, kad Donajski’s lyg ir vengia pokalbio.
Ilgainiui kūrybos ir kelionių verpetuose to ciklo 

likimas užsimiršo, bet dabar, kai 
rašau apie liūdnas autoriaus žemini-
mo, ignoravimo, kartais net įžūlaus 
„apšvarinimo“ pamokas, nuspren-
džiau pasidomėti, kur vis dėlto dingo 
mano pastelių ciklas, kokia šios mi-
glotos istorijos pabaiga. 

Skambinu Donajski’ui, niekas neat-
siliepia. Kaip netikėta! – ironiškai šūk-
teliu mintyse. Tyla ir vėl gera byla?

Bemiegę naktį

Atsibudęs vidurnaktį užsiplikiau arba-
tos ir ėmiau naršyti intenete.

Staiga švysteli medinė figūra su ve-
žimėliu ant galvos.

Pasirodo, istorija, kurią aprašiau 
KB nr. 10, tęsėsi toliau. Nors aukci-
onų namams Dessa išsiunčiau pro-
testo laišką, aiškindamas, kad tai 
mano kūrinys iš „Liūdesėlių“ serijos, negalima ap-
simetinėti, neva autorius nežinomas, vadovai laikėsi 
nuomonės, arba aš kreipsiuosi į teismą dėl autorys-
tės, arba jie tą kūrinį grąžins jį atnešusiam asmeniui.

Ką matau dabar? Ta skulptūrėlė buvo nugabenta į kitą 
aukcioną Artessia ir parduota 2021 m. lapkričio 4 d.

Kažkas net prikergė naują pavadinimą „Beržinis 
žmogus“. Sukūrimo metai? Parašyta, kad maždaug XX 
a. 10-asis dešimtmetis.

Kam kreiptis į autorių, bus gerai ir taip, svarbu kuo 
skubiau pasipinigauti. 

Taigi įtampos tvyro ne tik pasieniuose, bet ir auk-
cionuose, kurie kartais labai keistai supranta autorių 
teises.

Piešinio šešėlis

Mėgstu piešti, dažniausiai viena linija eskizinėse kny-
gelėse ir ant sienų. Sieninio piešimo performansus esu 
atlikęs Lenkijoje, Italijoje, Japonijoje, Lietuvoje. Kartais 
piešiu pasteline kreidele, o parodai baigiantis, tuos pie-
šinius nuplaunu – tai finalinis veiksmas, dalyvaujant 

publikai. Bet, pavyzdžiui, Vilniuje, 
Martyno Mažvydo bibliotekos kori-
doriuje, esu sukūręs figūrinę kelio-
likos metrų ilgio kompoziciją – tai 
freskinis piešinys. Amžinas.

ŠMC parterio salėje 1996 m. piešiau 
pasteline kreidele. Po mėnesio, parodai 
baigiantis, publikos akivaizdoje atli-
kau sienų plovimo performansą.

O už stiklinės sienos, kiemely-
je, ant mūrinės tvoros akrilo dažais 
mano nupiešta kompozicija liko. 
Kaskart lankydamasis Vilniuje, už-
eidavau žvilgtelėti į tas figūras, lyg 
pasisveikinti.

2017 m. netikėtai gaunu žinutę: 
„Jūsų kūrinys ŠMC kieme nužudytas.“

Pamaniau, gal čia koks juodas hu-
moras. ŠMC direktoriui parašiau 
laišką, klausdamas, ar tai tiesa? Šis at-
siuntė ilgą paaiškinimą, kad gavo lėšų 

kiemelio pertvarkymui, nespėjo man pranešti apie keti-
nimus piešinį uždažyti.

Žvelgiant optimistiškai, galima džiaugtis, kad ši 
mano paroda truko 21 metus. Žvelgiant realistiškai, 
pažeista kūrinio neliečiamybė. Jei aš kompoziciją 
nupiešiau, tai turėjau būti pakviestas, kad pats ją ir 
uždažyčiau. Galima buvo uždažyti kūrybiškai, galbūt 
paliekant piešinio fragmentus.

Mano draugas Liutauras, kartą užėjęs į tą atnaujintą 
kiemelį, tvieskiant saulės spinduliams, vis dėlto įžiūrė-
jo ant sienos tų uždažytų linijų blizgesį, nufotografavo 
ir atsiuntė nuotrauką.

Vadinasi, piešinys nepasidavė. Dabar jis, pasitraukęs į 
šešėlį, turi slaptą gyvenimą.

Pasaka be galo, ką tik aptikau dar vieną 

padirbinį...
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I.

Šiemet Gaidos festivalyje viešėjusio danų kompozito-
riaus Hanso Abrahamseno kūryba lietuvių klausyto-
jams, net muzikams, sprendžiant iš kuklių atgarsių ir 
negausių refleksijų, nebuvo artimiau pažįstama, o ir 
šiek tiek girdėjusiems geriausiu atveju tai tik žemėlapis 
be teritorijos. Tačiau pelnytas Grawemeyer apdovanoji-
mas neleidžia šio autoriaus apeiti ar ignoruoti net pro-
vincialui. O pasiryžusiems atidžiau patyrinėti jo žiemos 
kelionę ir sniego įvaizdžius (sekant, be abejo, Schuberto 
pėdsakais), vertėtų pradėti nuo kompozicijos „Žiemos 
naktis“ (Winternacht), sukurtos 1978 m.

Toji krištolinio skambesio akupunktūra, punkty-
riški kvintolių ir sekstolių šuorai, staccato rikošetai su 
stratosferinio šalčio flažoletais, jų sūkuriai lengvai tarsi 
tapytojo ranka prisiliečia prie drobės, šiuo atveju prie 
partitūros. Kompozitorius lyg juvelyras graviruoja ledą, 
pasakodamas savo muzikinį Bildungsroman, kurio per-
sonažai atgyja gausių autocitatų ir kultūrinių nuorodų 
pavidalais. 

Juokaujama, kad kompozitoriai būna dviejų tipų – 
maratonininkai arba sprinteriai. Abrahamseną, atrodo, 
galima priskirti ir vieniems, ir kitiems, jei įsivaizduo-
sime, kad maratonas bėgamas ne stadione, o japoniško 
sodo perimetru žiemą ir, be abejo, basomis! (Vienas 
lietuvių kompozitorius kartais irgi mėgsta žygiuoti ba-
sas Gedimino prospektu. Jis – neginčytinas šios sporto 
šakos veteranas.) Miniatiūrinės formos, kurioms danų 
autorius neabejotinai turi polinkį, vėliau tampa kitų 

Kristupas BUBNELIS

HANSO ABRAHAMSENO 
ŽIEMOS APOLOGIJA

kūrybinių sumanymų užuomazgomis. Tokią iš pirmo 
žvilgsnio kiek netipinę Abrahamseno metodiką lemia 
ne inercija ar kažin koks fetišizmas, o dėmesys tembrui 
ir, visų svarbiausia, orkestruotės teikiamoms galimy-
bėms. Taigi jau pirmieji lakoniškos struktūros Preliudai 
styginių kvartetui rėmėsi savitu kompozitoriaus žody-
nu, tačiau poetine kvintesencija, sprendžiant ir iš paties 
Abrahamseno komentarų, laikytinas septetas „Žiemos 
naktis“. Keturių dalių, dedikuotų Mauritsui Comeliui 
Escheriui, Georgui Trakliui ir Igoriui Stravinskiui, siui-
toje gausu simbolių bei garsinių objektų, atsikartojančių 
vėlesniuose kūriniuose. Pirmojoje dalyje, dedikuotoje 
austrų poetui Trakliui, nevengusiam kokaino ir ilgai 
kovojusiam su depresija, girdime valtorną. Šis instru-
mentas turi kompozitoriui kone autobiografinę svarbą 
dėl įgimtos dešinės rankos ydos (grojant vadinamuoju 
„miško ragu“, tos rankos dilbis įkišamas į instrumento 
cilindrą). O trimito signalai, fleitų staccato tampa tarsi 
krintančių snaigių metafora, kartu su kitais garsais pri-
mena skirtingus figūrų ėjimus žaidimo lentoje.

Šachmatais žaidžiama dviese, todėl kitoje lentos pu-
sėje išvystame besikeičiančius blitz turnyro partnerius. 
Antrosios dalies „Pasauliai“ (Welten), skirtos dailinin-
kui Escheriui, muzikinis audinys vietomis sutirštėja it 
kamuoliniai debesys ar bičių spiečiai, o vietomis išretėja 
iki vos apčiuopiamų melodinių gijų. Esama mikropoli-
fonijos užuominų. Abrahamseno kūrybos metodiką, jei 
tokios apskritai esama, išties galima prilyginti Escherio 
graviūroms – figūratyviniai objektai ištirpsta abstrak-
čiose schemose, figūros virsta faktūromis ir atvirkščiai. 
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Panašiai kaip György’o Ligeti’o, kurio seminarus danų 
kompozitorius lankė, vėlyvuosiuose kūriniuose. Trečioji 
siuitos dalis – dedikacija Stravinskiui, tiksliau tariant, 
jo septeto (1953) parafrazė, kupina išradingų ritmų ir 
tembrų. Ketvirtosios dalies „Pavasaris“ (Im Fruhling), 
irgi dedikuotos Trakliui, garsinis audinys sutankėja, 
girdime apibendrintą, transformuotą, tarytum laike 
suspaustą muzikinių objektų ir procesų reprizą. Garsai 
ištirpsta, išsisklaido, kurdami permainingo pavasario 
metaforą... Abrahamsenas pavadino siuitą taip, kaip 
Traklis eilėraštį – „Žiemos naktis“. Poezijos atšvaitų 
esama ir vėlesniame cikle instrumentiniam ansambliui 
„Sniegas“ (Schnee): „Iškrito sniegas“ (Es ist Schnee gefal-
len). Todėl dabar šachmatų lentoje žirgu šoksime kelis 
langelius į priekį, į 2008-uosius, kai buvo sukurtas va-
landos trukmės kamerinis ciklas „Sniegas“ – dešimt 
kanonų devyniems instrumentams. Magiškas skaičius 
dešimt kartojamas tarytum šifras ar kodas: dešimt pre-
liudų styginių kvartetui, dešimt etiudų fortepijonui, 
dešimt pjesių orkestrui... Šio teksto autoriaus atmin-
ties ekrane staiga iškyla ir pažintis su kompozitoriumi 
Londono karališkojoje muzikos akademijoje. Euforiškai 
rinkdamas kalkuliatoriaus klavišus, Abrahamsenas su-
skaičiavo, kad pirmųjų dešimties pirminių skaičių suma 
lygi 100. Štai šioje atsivėrusioje šalto skaičių grožio vi-
zijoje, tarsi Thomo Manno „Užburto kalno“ viršūnėje, 
staiga pasigirsta skaidrus, ausiai tariamai suprantamas, 
tačiau struktūriškai itin griežtai sukonstruotas ir ap-
skaičiuotas (sukomponuotas!) muzikinis kosmosas... 

„Tyla, kai jis sustodavo ir sustingdavo, kad negirdėtų 
pats savęs, buvo begalinė ir absoliuti. [...] Hansas Kastorpas 
stovėjo, pasirėmęs lazda, pakreipęs į šoną galvą ir prasižio-
jęs, ir klausėsi tos pirmapradės tylos; o snaigės tyliai ir be 
paliovos byrėjo toliau, ramiai ir be garso leidosi žemėn.“1 

Viskas multiplikuojama, struktūros tankėja, kartoja-
si lyg kanonuose iš „Sniego“. Praėjusio amžiaus pabai-
goje, po beveik dešimtmetį trukusios kūrybinės pauzės, 
Abrahamsenas grįžo prie Johanno Sebastiano Bacho 
kūrybos, ėmęs aranžuoti kanonus (beveik kaip Stra-
vinskis gyvenimo pabaigoje). Siekdamas išgirsti žinomą 
muziką kitaip, sumanė atlikti juos, kartojamus mini-
malistine maniera, ir atrado repetityvumo grožį.

Ši kartotės ir laiko problematika danų mąstymui 
būdinga tikriausiai neatsitiktinai. Jos leitmotyvai iš-
skleidžiami Søreno Kierkegaard’o raštuose – nuo teo-
logiškai ir teleologiškai motyvuoto absurdo („Baimė 
ir drebėjimas“) iki rekolekcijos sampratos, apskritai 
paneigiančios laiko kategoriją („Repeticija“). Dile-
ma – kaip priimti tikrovę, jeigu „aš“ laikui bėgant 
kinta, tačiau retrospektyviai išlaiko tapatumą? O gal 
tikrovė – tai tik prisiminimų blyksniai ir atminties 
fermentacija? Žvelgiant iš Henri Bergsono pozicijos 
(„Materija ir atmintis“), Abrahamseno kūriniuose 
atminties fenomenas atsiveria tarytum patirties nuo-
sėdų sluoksnis po banguojančiu sąmonės vandenynu, 
į paviršių išplukdančiu tik nesąmoningų impulsų ar 
analogijų aktyvuotus įvykius. Tai virsta apvalančiu 
poetiniu katarsiu. Ciklo „Sniegas“ antrasis kanonas 
(Canon 2a) artikuliuoja net du repetityvumo sluoks-
nius. Giules’io Deleuze’o žodžiais tariant, vienas iš 
jų – tai skirtis savyje (La différence en elle-même), kai 
imanentiškoje kūrinio formoje kartojami melodiniai 
motyvai, o antras – kartotė dėl pačios savęs (La répéti-
tion pour elle-même), kai laiko kategorija išplečiama 
anapus kūrinio laiko ir pagal analogiją siejama su 
„migruojančiais“ muzikiniais simboliais. O šie, at-
metus kiek nuvalkiotą migdolinio pyragėlio įvaizdį, 
kaip tik ir sukuria vadinamąjį Prousto efektą, ieškant 
prarasto laiko...

Nesibaigianti egzegezė virstų absurdu, jei Parmeni-
do pavyzdžiu dichotomijas imtume ad infinitum dalyti 
pusiau. Tačiau šis paradoksas nepaneigia minties, kad 
daugiasluoksnė, polimorfiška Abrahamseno kūryba 
atsiveria tik tiems, kurie prie jos grįžta vėl ir vėl, at-
rasdami vis naujas analogijas ir alegorijas. Režisierius 
Peteris Brookas tvirtino, kad laikas ištirpsta, reprezen-
tuojant įvykius, suteikiant jiems pavidalus, įsirėžian-
čius į sąmonę: „Reprezentacija nėra praeities imitacija 
ar apibūdinimas, reprezentacija paneigia laiką. Ji pa-
naikina skirtį tarp vakar ir šiandien. Vakarykštį įvykį 
aktualizuoja visais aspektais, įskaitant jo dabartišku-
mą. Kitaip tariant, reprezentacija ir yra tai, ką ji reiš-
kia – esaties vyksmas.“2 Šiuo atžvilgiu Abrahamseno 
kūryba įgauna amžinybės atspalvį.
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II.

Danų muzika, regis, turi slaptą motyvą, paaiškinantį, iš 
kur kyla kompozitoriaus polinkis tapyti garsinius peiza-
žus, neįprastus ausims. Galbūt šią danų didmeistrių drą-
są sužadina topografija, šiek tiek primenanti ir lietuviš-
kąją? Galbūt maža Vidurio Europos karalystė periferiniu 
žvilgsniu visai kitaip mato reiškinius, kuriuos europietiš-
kame žaizdre nužiedė neofitinio įkarščio apimti didieji 
meno kalviai? Gesamtkunstwerk ir panašūs romantiz-
mo idealai danų dirvoje nesuvešėjo, tačiau gana anks-
ti, sakyčiau, net pradedant Carlo Nielseno (1865–1931) 
kūriniais, buvo pajustas tapatybės skirtingumas ir jo 
teikiamas pranašumas. Čia iškart pasigirsta pranašiškas 
Witoldo Gombrowicziaus balsas, tą patį bylojęs lenkams 
(geografiškai, vadinasi, ir mums): „Netapsime tikrai eu-
ropietiška tauta, kol neišsiskirsime iš Europos – nes būti 
europietiškiems reiškia ne susilieti su Europa, o tapti jos 
sudedamąja dalimi – specifine dalimi, kurios negalima 
pakeisti niekuo kitu. [...] Tik priešindamiesi Europai, kuri 
mus sukūrė, galų gale galime įgyti... savo gyvenimą.“3 At-
rodo, šią būtinybę Nielsenas irgi pajuto – jo simfonijos, 
ypač penktoji ir šeštoji (Simfonia Semplice), subtiliai 
įkūnija neapykantą tokiai formų ir meno, kaip gėrėji-
mosi objekto, sampratai, kokią be gailesčio pliekė aštri 
Gombrowicziaus plunksna. Tai parodija to formų žais-
mo, „kurį žmonės nuolat kuria ir kuriuo niekad nebūna 
patenkinti“.4 

Abrahamsenas, tikriausiai neatsitiktinai ne sykį 
aranžavęs ir orkestravęs Nielseno kūrinius, atpažino gi-
minišką sielą, beribę kompozitoriaus fantaziją ir sąmo-
jį, laužantį laiko distancijos ledus. Abrahamseno, kaip 
aranžuotojo, interesai liudija specifinį selektyvumą, kurį 
patvirtina dėmesys primirštam, tačiau pastaruoju metu 
„reabilituotam“ kitam danų kompozitoriui Ruedui Lang-
gaardui (1893–1952), po Pirmojo pasaulinio karo, 1918–
1923 (sic!), sukūrusiam operą „Antikristas“ ir „Sferų mu-
ziką“ (Sfærernes Musik) orkestrui – veikalus, pralenkusius 
laiką. Beje, Ligeti’s juokais pavadino save „Langgaardo 
epigonu“, išgirdęs „Sferų muziką“, kurią vengrų avangar-
distui per vieną konkursą slapčia pakišo Peras Nørgårdas 
(g. 1932), dar vienas danų muzikos vizionierius. 

Orhuse pas jį mokėsi ir Abrahamsenas, pernai 
aranžavęs keletą Langgaardo pjesių fortepijonui „Gin-
tanjali. Hymner“, inspiruotų Rabindranato Tagorės 
(1861–1941). Jos atliktos Langgaardo festivalyje Ribėje, 
kur paskutiniaisiais gyvenimo metais kompozitorius 
dirbo vargonininku įspūdingoje XII a. katedroje. Nu-
vykę į Ribę, asketiškos rimties sklidinoje Jutlandijos 
paunksmėje, patenkame į apnuogintą, švarią erdvę, 
kurią įgarsinti galėtų Pero Nørgårdo fortepijoninė pje-
sė „Posūkis“ (Turn, 1973), kiek primenanti efemerišką 
sniego šokį. Abrahamsenas ragina vertinti kompozito-
rius, siekiančius to, kas neįmanoma. Nørgårdo atveju 
galinga poetinė vaizduotė susilieja su racionaliu protu. 
Dar viena kjerkegoriška projekcija... Beje, Lietuvoje nie-
kaip nesibaigianti saujelės formalistų diskusija apie ra-
tio viršenybę prieš intuiciją atrodo mažne keistai. Kaip 
ir atkakli romantizmo reanimacija, atliekant dirbtinį 
kvėpavimą su postmodernizmo instrumentais. Tačiau, 
kaip skelbia orų prognozės iš Danijos, fundamentaliz-
mą įveikia dialektika.

Poetiškasis vizionierius Nørgårdas, kuris tarkovskiš-
kame fone rymo pusnuogis (tai Anderso Beyerio knygos 
viršelis), praėjusio amžiaus pabaigoje susižavėjo šveica-
rų dailininko Adolfo Wölflio piešiniais. Vaikų namuose 
augęs, seksualiai išnaudotas Wölflis galiausiai atsidūrė 
savajame „bunkeryje“ – sanatorijoje Berne, kur buvo 
gydomas. Šiuo šveicarų dailininku kompozitorius su-
sidomėjo tada, kai nusprendė išsivaduoti iš 7-uoju de-
šimtmečiu kultivuoto struktūralizmo (Nørgårdas savo 
kūriniuose fraktalus pradėjo naudoti anksčiau, negu 
jais susidomėjo matematikai!), ėmęs ilgėtis momenti-
nio komponavimo (Karlheinzo Stockhauseno termi-
nas). Emociškai koncentruota poetinė Wölflio plastika, 
savo stichiška raiška šiek tiek primenanti dada estetiką, 
tikriausiai tapo nevaržomos vaizduotės katalizatoriu-
mi – panašiai Traklio poezija persmelkė Abrahamseno 
„Žiemos naktį“. Tačiau ribinės raiškos priemonės, kaip 
ir visas ribas peržengiantys menininkai (o jie vieni kitus 
atpažįsta) nėra vien ambicijų gaivalas. Tai, galima saky-
ti, danų muzikos vektorius par excellence, kelionė į auk-
sinį ekraną – beje, taip Nørgårdas pavadino vieną garsų 
savo kūrinį. Kjerkegoriška absurdo teleologija, vedanti į 
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nežinią, kurianti naujas autentiškas formas, o ne atna-
šaujanti istoriniams kultūrinio muziejaus artefaktams. 
Triumfuojanti dvasia, nevaržomai sklendžianti fantazi-
jos sparnais.

III.

Grįžkime prie poezijos. Žodžio, frazės, sakinio. Pau-
zės. Vėl žodžio. Vėl sakinio. Vėl pauzės. Eilėraštį įsi-
mename jį kartodami. Atlikėjas irgi įsimena kūrinį, 
kartodamas jį daugybę kartų, tačiau kartojimas gali 
virsti ir poetine priemone. Taip su Shakespeare’o Ofe-
lijos tekstu pasielgė Paulas Griffithsas novelėje „Leisk 
man tau pasakyti“ (Let me tell you), pagal kurią Abra-
hamsenas sukūrė to paties pavadinimo veikalą sopra-
nui su orkestru. Ofelijos monologą Griffithsas pavertė 
nauju kūriniu, iš originalaus teksto pakartojimų su-
kurdamas naujas prasmes. Šia generatyvine technolo-
gija susižavėjo ir Abrahamsenas, kuriam apribojimai 
reiškia laisvę (beje, kaip ir Stravinskiui). Griffithso no-
velės tekstą, savotišką Ofelijos autobiografiją, kompo-
zitorius sutraukė iki semantiškai išdistiliuotų frazių, 
žyminčių kūrinio padalas ir išryškinančių psichologi-
nį laiko pjūvį. Iškart suskamba ne vienas, o keli laiko 
sluoksniai. Jie, paremti griežtomis pirminių skaičių 
proporcijomis, suteikia erdvę tankiam, polimorfiškam 
garso audiniui – tai Ofelijos tikrovės atspindys esama-
jame laike. Taikant panašią „technologiją“, parašytas 
ir ankstyvasis Abrahamseno kūrinys orkestrui „Susis-
kaidymai“ (Stratifications, 1975), kur kaleidoskopiškai 
besimainantys ir tarytum užsikirtę, niekur nevedan-
tys muzikiniai epizodai galiausiai išsiveržia į stratosfe-
rinių registrų padanges ir triumfališkai kybo virpan-
čiame garsų skliaute. 

„Leisk man tau pasakyti“ prototipas istoriškai galė-
tų būti Arnoldo Schönbergo monodrama „Lūkesčiai“ 
(Erwartung, 1909), tiesa, joje opoziciją tarp skirtingų 
laiko sluoksnių keičia sinkretiška, iki begalybės ištęsta, 
tačiau vos kelias akimirkas trunkanti elegija – afekto bū-
senos apimta moteris ieško dingusio ir, kaip galiausiai 
paaiškėja, nužudyto mylimojo. Schönbergas fatališką 
jos skausmą nukreipė į išorę, adresavo nevilties ir aistros 

objektui, priešingai negu introvertiška Ofelijos rezignaci-
ja. Abrahamsenas Let me tell you parašė 2013 m., įkvėp-
tas kanadietės Barbaros Hannigan, vienos pajėgiausių 
dabarties vokalisčių, fenomenaliai atliekančios šiuolai-
kinę muziką. Bendradarbiaudama su kompozitoriumi, 
ji patvirtino šiuolaikinės vokalinės muzikos paradigmą, 
kad kiekvieno atlikėjo tembras yra unikalus. Hannigan 
sopranas, be abejonės, toks ir yra. 

Pirmojoje dalyje „Papasakok man, kaip buvo“ Ofe-
lija pradeda subtilų monologą, tarytum tamsoje liestų 
neregimų daiktų kontūrus, orkestrui kuriant garsų še-
šėlius ir atspindžius. „Ak, tačiau atmintis ne viena, bet 
kelios“, – prisiminimų polifoniją, virstančią skirtingai 
pulsuojančių rekolekcijų audiniu, staiga pertraukia sta-
tiški kontrabosų kirčiai, o klausytojai panyra į belaikę 
statiką. „Buvo laikas, pamenu“, – ataidi paklydę nesu-
tampančių laikrodžio rodyklių pizzicato. „Dabar man 
nesvarbu“, – trumpam užklysta žaismingi motyvai, šo-
kantys jų vaiduokliai iš fortepijoninio koncerto kairei 
rankai Left. Alone (šį poetišką pavadinimą galima in-
terpretuoti dvejopai – „Kairei. Atskirai“ arba „Palikta. 
Viena“). Kvazitonaliniai laukai, kuriuose šie motyvai 
pražysta, irgi atlieka simbolinę funkciją, artikuliuoja 
Abrahamsenui būdingus poetinius vaizdinius. Šios aso-
ciacijos – tarytum snaigės fraktalas iš nesuskaičiuoja-
mos daugybės kristalų.

Didžiausias dramatinis krūvis tenka rezignacijos 
sklidinam epizodui „Dabar iškeliausiu“. Iš horizonte 
grimztančių natūralių flažoletų spindesio išnyra fleitos 
piccolo (kaip krintančios snaigės cikluose „Žiemos nak-
tis“ ar „Sniegas“). Čia jos palydi jau visam laikui iške-
liaujančią Ofeliją, o ausį švelniai rėžiantys aukšti kon-
trabosų garsai virsta mirties neišvengiamybės metafora. 
Šachas ir matas. Catabasis.

1 Tomas Manas. Užburtas kalnas, t. 2. Vertė Vytautas Petrauskas. Vilnius: Vaga. 

1978, p. 150.
2 Peter Brook, The Empty Space, London: The Penguin Books, 1990, p. 155.
3 Witold Gombrowicz. Dienoraštis I. Vertė Irena Aleksaitė. Vilnius: Odilė. 2019, 

p. 246–247. 
4 Ibid., p. 333.
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Vieną lapkričio rytą nusprendžiau paskambinti 
Kornelijai Kalinauskaitei-Fledžinskienei. Jau 

senokai negirdėjau jos balso. Visą rytą galvojau, 
ką pasakysiu, – vis pakalbėdavom, ji, sulaukusi 95 
metų amžiaus, buvo neįtikėtinai šviesios atminties, 
aštraus proto, turėjo nesenstančią galvą. Viską at-
siminė, tad pokalbiai apie ilgą bendrą, mus siejan-
čią praeitį (buvau profesorės studentas) virsdavo 
įdomiausiomis istorijomis. Bendravimas jai palen-
gvindavo senatvės negalią. Guodėsi, kad regėjimas 
vis labiau silpsta, negali žiūrėti televizoriaus, nebeį-
stengia skaityti. Kai apsilankydavau, vis dovanoda-
vo įvairių knygų iš savo bibliotekos. „Jau nebeskaity-
siu, – sakydavo, – vaikštau lyg rūke.“ O juk dar visai 
neseniai, nors jau perkopusi 9 dešimtį, puikiausiai 
vairavo automobilį. 

Staiga suskambo telefonas – Kornelijos anūkas 
Aldis Fledžinskas pranešė, kad jos nebėra. Atsisakė 
skiepytis: „Mano vakciną atiduokite kokiam jaunuo-
liui.“ Taigi Antavilių senelių namuose įvyko tipiškas 
dalykas – sanitarė užkrėtė tris gyventojas. Kornelijai 
buvo 96-eri. 

Donatas KATKUS

ŠVIESUS KORNELIJOS 
KALINAUSKAITĖS 
TALENTAS, ATLAIKĘS 
LIKIMO SMŪGIUS

Į amžinybę pasitraukė nuostabi asmenybė – di-
dis talentas, nuspalvinęs ištisą muzikos atlikimo 
tarpsnį. Pirmąkart ją pamačiau 1959 m. scenoje su 
Lietuvos kvartetu, ką tik parsivežusiu nugalėtojo 
laurus iš tarptautinio konkurso Budapešte. Grojo 
fantastiškai! Po metų, kai įstojau į konservatoriją ir 
tapau Kornelijos vyro Jurgio Fledžinsko studentu, 
susipažinome artimiau – buvo įprasta kviesti stu-
dentus į namus. Ta šeima anais laikais atrodė ne-
tipiška. Fledžinskas kilęs iš dvarininkų, turėjusių 
dvarą prie Šiaulių, per giminaičius Zubovus gimi-
niavosi su Čiurlioniais. Jurgio tėvas turėjo grafo ti-
tulą, tad išlaikė aristokratines šaknis ir auklėjimą. 
Profesoriaus elgesys ir vertybės absoliučiai skyrėsi 
nuo sovietinių įpročių, vakarietiškas jo stilius buvo 
natūralus, nedirbtinis. Fledžinskui nereikėjo vai-
dinti inteligento. Kalbėdamas lietuviškai, vokiškai, 
angliškai, puoselėdamas meną, kultūrą, būdamas 
aistringas muzikos mylėtojas, vien savo laikysena 
oponavo visam sovietizmui. Toks aristokratiškos 
kultūros inkliuzas tais laikais atrodė tiesiog neį-
tikėtinas. Kornelija visais atžvilgiais prilygo savo 



64 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  12

vyrui. Tai buvo darni superkultūringa šeima. Ka-
linauskaitė turėjo rafinuotą skonį, puikų išsilavi-
nimą. Rengėsi kaip tikra vakarietė. Jos koncertinės 
suknelės būdavo ypatingos, juodų plaukų šukuose-
na putli, išraiškinga. Kaip ir Fledžinskas, kasdien 
vilkėdavo elegantiškais drabužiais, truputį pri-
menančiais sportinį stilių, nešiodavo elegantiškas 
skrybėlaites. 

Koncertinių kelionių į Vakarus nuotraukos (Fle-
džinskas buvo aistringas fotografas ir filmuotojas) 
rodo, kad Kornelija savo elegancija nė kiek nenusi-
leido vokietėms ar italėms. O juk tais laikais visas 
Vilnius iš aprangos stiliaus atskirdavo kokią Leni-
no prospektu einančią užsienietę. Kornelija ryškiai 
skyrėsi nuo vietinių. Kalbėjo labai aiškiai, tiksliai, 
be jokio murmėjimo ir svetimybių. Tuo metu, kai 
bendravome, atkakliai mokėsi prancūzų kalbos. Kai 
kur nors važiuodavo, iš rankų nepaleisdavo vado-
vėlio ar knygos, susikoncentravusi savyje. Pamenu, 
pas juos gyveno Kornelijos mama – tikra šeimos 
tradicijų ir santykių saugotoja, griežtai prižiūrinti 
šeimos židinį. Kai ateidavau, vis matydavau ją, dė-
liojančią pasjansą ligos iškraipytais pirštais. Tai man 
atrodė tikra senovinių papročių liekana, galimybė 
prisiliesti prie uždraustos praeities... Abu Fledžinskų 
sūnūs – Tauras ir Putinas – jau buvo paaugę, lankė 
mokyklą, juos prižiūrėjo senelė. Auginti vaikus ak-
tyviems muzikams buvo itin sudėtinga – koncertai, 
gastrolės atimdavo neįtikėtinai daug laiko. Kasdie-
ninės ilgos kvarteto repeticijos, darbas konserva-
torijoje, koncertai... Stebėdavausi, iš kur Kornelija 
randa laiko asmeniniam gyvenimui, vaikams. Au-
klėjo juos aukštos kultūros ir dorovės dvasia. Buvo 
nepaprastai pareiginga, geležinės savitvardos mote-
ris. Bet kartu labai moteriška, šilta, emocionali, ro-
mantiška, nors vidinį savo pasaulį atverdavo ne bet 
kam. Artimai draugavo su savo brolio Algimanto 
(dirigentas Kalinauskas buvo apdovanotas ne ma-
žesniu talentu ir intelektu) žmona. 

Konservatorijos ansambliams labai trūko altis-
tų, tad nuo pirmo kurso aš atsidūriau Kornelijos 
kvarteto klasėje. Pas ją penkerius metus lankiau ir 

kamerinio ansamblio discipliną. Tad natūraliai per-
ėmiau jos meninius principus. Profesorė puoselėjo 
romantinį muzikavimo stilių, būdingą tarpukariui, 
laikytą vienintele siekiamybe. Tačiau Kornelijos 
Kalinauskaitės ištakos buvo netipiškos. Augo Šilu-
tėje, iki penkerių metų kalbėjo vokiškai, – lietuvių 
kalba šiam krašte buvo nemėgstama. Lankė vokiš-
ką pradžios mokyklą, išmoko rašyti gotišku šriftu. 
Rašytinė gotika šiandien išnykusi, jos nevartoja net 
vokiečiai, o Kornelija fantastiškai kaligrafiškai rašė 
iki pat gyvenimo pabaigos. Šilutėje muzikos moky-
tis pradėjo pas vietinį laikrodininką, po to atsidūrė 
Klaipėdos muzikos mokykloje, Povilo Matiuko kla-
sėje. Tai buvo puikus smuikininkas, garsaus latvių 
profesoriaus Arvido Norito mokinys, lankęs to meto 
smuiko garsenybės Georgo Kulenkampffo kursus. 
Taigi tikras profesionalas, diktavęs to meto atlikimo 
stilių. Kornelija lankė ir fortepijono pedagogės Sofi-
jos Juodvalkienės klasę, įvaldė dvi specialybes.

Karo metais Vilniuje smuiku grodama orkestruo-
se, studijavo pas to meto garsenybę – lenkų pianistą 
Stanisławą Szpinalskį. Konservatorijos baigimo egza-
miną, kuriam parengė sunkiausią programą – Ferenco 
Liszto fortepijoninį koncertą, – priėmė autoritetinga 
komisija. Vienas iš jos narių buvo neseniai į Vilnių 
atvykęs Maskvos konservatorijos smuiko profesorius 
Jakovas Targonskis. Kitądien po egzamino Kornelija 
prisistatė pas Targonskį, prašydama priimti į savo kla-
sę, į smuiko specialybę. Profesorius iš pradžių net ne-
suprato, aiškino esąs smuikininkas, ne pianistas. Bet 
išgirdęs, kaip Kornelija smuikuoja, iškart ją priėmė. 
O kurdamas Lietuvos kvartetą, pakvietė Kalinaus-
kaitę groti antruoju smuiku. Šalia savęs. 

Taigi konservatorijoje dėstė aukščiausio lygio 
profesionalai, muzikinį skonį ugdė tobulas Lietuvos 
kvarteto grojimas. Neužmirštu Kornelijos pamokų. 
Ji buvo kruopštumo ir sąžiningumo pavyzdys. Atei-
davo, apgalvojusi būsimos pamokos turinį. Kvarteto 
klasėje pirmiausia surašydavo muzikinius štrichus, 
visą artikuliaciją, kuri kvartetiniam grojimui yra 
labai svarbi. Vėliau su kiekvienu studentu atskirai 
nustatydavo aplikatūrą, t. y. pirštuotę, padedančią 
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išlaikyti melodinės linijos dainingumą, tembrinę 
frazės vienovę ir charakterį – melodijos šviesokai-
tą, spalvines gradacijas, tartį. Šlifuodavo ir garso 
dinamiką, susijusią su emociniais atspalviais. Labai 
didelį dėmesį skyrė instrumentų tarpusavio santy-
kiams, būtinam dialogui, o kartu skatindavo ieškoti 
skirtingų faktūrų ir spalvų. Galiausiai pereidavome 
prie frazavimo tėkmės, reikėjo išgauti gyvybingumą, 
emocinį tikslumą, išreikšti muzikos savitumą – tai 
pati kūrybiškiausia Kornelijos pamokų dalis. Tačiau 
pasitaikė ir keistų nemalonumų. Kartais jos klasėje 
praleisdavau visą dieną, kruopščioms, smulkmeniš-
koms artikuliacijos paieškoms užsitęsus valandų va-
landas, imdavau žiovauti. Kartą per pertrauką ji pa-
klausė: „Ar aš dirbu taip nuobodžiai, kad jūs dažnai 
žiovaujate?“ O aš to net nejusdavau, beje, nejaučiu 
ir dabar. Patyriau tokią gėdą, kad iki šiol nesmagu 
prisiminti. 

Ji dėstė, nepraleisdama menkiausių netikslumų, 
reikalaudama norimo rezultato. Pamenu, jai vado-
vaujant, rengiau koncertui Vinklerio variacijas altui, 
nelabai talentingą kūrinį. Ji nuteikė, kad muzikavi-
mo maniera būtų visiškai laisva, šilta, emocionali, 
bet prasminga. Atvėrė dar nepatirtą improvizavimo 
malonumą. Tos Vinklerio variacijos pasidarė man 
žaviausias kūrinys. Jutau profesorei didžiulį dėkin-
gumą. Džiaugiuosi, kad mokiausi pas ją. 

Kornelija domėdavosi, kaip sekasi jos mokiniams, 
dažnai lankydavosi koncertuose, labai vertino mūsų 
įsteigtą Vilniaus kvartetą, nors ir turėdavo profesinių 
pastabų. Intensyviausiai pradėjome bendrauti, kai 
tapau Šv. Kristoforo kamerinio orkestro vadovu. Jau 
nebedirbdama Muzikos akademijoje, ji stengdavosi 
nepraleisti orkestro koncertų, neslėpsiu, didžiavausi, 
jei apipildavo liaupsėmis. Tokia muzikinė draugystė 
tęsėsi iki pat jos gyvenimo pabaigos. 

Prieš kokius trejetą metų, dėliodamas kompakti-
nius diskus, ieškodamas praeities įrašų, perklausiau 
Kalinauskaitės grojamą programą ir buvau pritrenk-
tas – supratau, kaip neteisinga, kad laikas neša mus 
vis tolyn nuo didžiausių viršūnių, kokias yra pasie-
kęs lietuvių atlikimo menas. Muzikos kūrinius ir jų 

autorius bent šiek tiek dar prisimename, bet nuos-
tabiausius atlikimo meno šedevrus užgožia kasdie-
ninis koncertų, įrašų srautas, reklama, muzikantų 
konkurencija. Nepakartojami jie dyla, yra užmiršta-
mi. Geriausius Kornelijos įrašus pasiryžau perleisti, 
sutaręs su jos anūku Aldžiu Fledžinsku. Nors buvo 
pasišventusi kvartetui, kaip solistė koncertuoda-
vo sporadiškai, tačiau išlikę jos smuiko miniatiū-
rų įrašai Lietuvos radijuje. Pavydėtinas šio keturių 
dešimtmečių darbo nuoseklumas, apimtis, stulbina 
muzikavimo kokybė, nepaprastas kruopštumas, sti-
listikos įvairovė. Fortepijoninis akompanimentas 
neįtikėtinai paslankus (nors pianistai keitėsi, jaučia-
ma jos – pianistės! – ranka). Ši miniatiūrinių pjesių 
smuikui rinktinė pagal mano vertybinę skalę atsidū-
rė tarp geriausių pasaulio smuikininkų įrašų. Tikras, 
bet nevertintamas nacionalinis turtas.

Kornelijos Kalinauskaitės talentas atsiskleidė visa 
jėga, nors jos gyvenimas nebuvo rožėmis klotas. Iš 
pradžių neteko sūnaus Tauro. Netrukus užgriuvo 
kita nelaimė, viską apvertusi aukštyn kojom. Važiuo-
damas po kvarteto koncerto, jos vyras pateko į baisią 
avariją, lūžo stuburas. Jurgis Fledžinskas ilgiau kaip 
metus balansavo tarp gyvybės ir mirties. Daugiau ne-
begalėjo nei vaikščioti, nei muzikuoti. Nuolatos kan-
kino siaubingi skausmai. Kornelija pasidarė jo slaugė 
– valgydino, rengė, prausė, vežiojo. Tapo psichologi-
ne atrama, guodėja. Jiedu abu išėjo iš kvarteto. Įvykus 
tragiškiems pokyčiams, išryškėjo, koks tvirtas Kor-
nelijos charakteris, kokia fantastiška kantrybė, koks 
beribis pasiaukojimas. Po vyro mirties ją prislėgė 
sudėtingos bėdos dėl jaunesniojo sūnaus Putino, ta-
lentingo, bet jau užmiršto kompozitoriaus. Jo mirtis 
buvo dar vienas smūgis. Ji viską atlaikė. Neužsisklen-
dė, nenusisuko nuo viso pasaulio, neprarado dvasinės 
pusiausvyros ir meilės muzikai – savo pašaukimui. 
Vien šiuo atžvilgiu ji galėtų būti nuostabus pavyzdys 
mums visiems. 

Kornelija Kalinauskaitė asocijuojasi su ištisa lietu-
vių muzikos epocha, su daugybe meno reiškinių. Su-
sitaikiusi su likimu, ji šviesiai ir garbingai pasitraukė 
į nebūtį.
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Vilniaus dailės akademijos Vilniaus fakulteto Dizaino 
katedra 2021 m. mini įkūrimo 60-metį. Pramoninių 

gaminių modeliavimo katedra (Pramonės gaminių me-
ninio konstravimo katedra, nuo 1987 / 1988 m. – Dizai-
no katedra) LTSR Valstybiniame dailės institute įkurta 
1961 m. dailininko ir dizainerio prof. Felikso Daukanto 
(1915–1995) iniciatyva. Jis subūrė dizaino dėstytojus, 
pradėjo kurti perspektyvią profesionalių dizainerių 
ugdymo metodiką. Pirmieji absolventai, anuomet va-
dinti dailininkais konstruktoriais, pramonės gaminių 
meninio konstravimo dailininkais, diplominius darbus 
apgynė 1965 metais. 2015 m., minint Felikso Daukan-
to šimtmetį, atidengta atminimo lenta (A. Jakšto g. 13, 
Vilnius), VDA auditorijai suteiktas F. Daukanto vardas. 
Dizaino fondas 2021 m. pristatė videopasakojimą „Fe-
likso Daukanto dizaino procesai“. Taikomosios dailės 
ir dizaino muziejuje surengta paroda „Daiktų pasaulio 
vizionierius. Felikso Daukanto kūryba“. 

Rasa JANULEVIČIŪTĖ

DAIKTŲ PASAULIO VIZIONIERIAI
Vilniaus dailės akademijos Dizaino katedrai – 60

Nuo 1985 m. katedrai vadovavo Daukanto kolega ir 
bendramintis Tadas Baginskas. 2006 m. katedrą per-
ėmė į savo rankas Arkadijus Varanka, nuo 2011 m. – 
katedros absolventas, prof. Tado Baginsko mokinys, 
Juozas Brundza. 

Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, Dizaino kate-
droje vyko esminės permainos. Dizaineriai reagavo į 
socialinės, ekonominės, kultūrinės raidos pokyčius. 
Keitėsi ir ugdymo sistema. 1995 m. priimti pirmieji 
studentai į magistrantūros studijas. Pradėta vykdyti 
studentų mainų programą, kūrybinėms pratyboms ir 
meistriškumo kursams vadovavo dėstytojai, atvykę iš 
geriausių užsienio universitetų. Plėtotas bendradar-
biavimas su Lietuvos ir užsienio gamintojais, leidžian-
tis patirti realaus dizainerio darbo specifiką. Pradėta 
dalyvauti prestižiniuose Lietuvos ir užsienio dizaino 
konkursuose (Geras dizainas, Jaunojo dizainerio pri-
zas, Red Dot, IF design talent award), pelnyta apdo-

Jubiliejiniai VDA Vilniaus fakulteto Dizaino katedros logotipai. VDA Dizaino katedros archyvas
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vanojimų. Dizaino katedra įsikūrė naujajame VDA 
korpuse „Titanikas“, aprūpintame patogiomis audi-
torijomis, įkvepiančia studijų aplinka, moderniomis 
laboratorijomis su naujausiais įrenginiais. Katedros 
dėstytojų iniciatyva „Titaniko“ terasoje su įspūdingu 
vaizdu į senuosius VDA rūmus ir Šv. Onos bažnyčią 
įsteigta MAB LAB – magistrantūros studijų dizaino 
programos laboratorija. Kiekvienų mokslo metų pra-
džioje ten vyksta pirmakursių fotosesija, sukurta alter-
natyvi parodų erdvė ir auditorija „Šiltnamis“.

Dizaino katedros 60-mečiui skirta nemažai renginių. 
Pagal ilgametę tradiciją Dizaino katedra organizavo ju-
biliejinio logotipo konkursą (kuratorė doc. Miglė Kibil-
dienė), antro ir trečio kurso studentai pateikė 78 jubilie-
jinio logotipo pasiūlymus. Konkursą laimėjo studentės 
Vikenės Vaitkevičiūtės sukurtas logotipas. VDA muzie-
jaus parodų salėse „Titanikas“ šiemet balandžio 30 d. 
buvo atidaryta Dizaino katedros absolventų paroda 
„Post sakralus“ (parodos kuratoriai ir architektai – 
VDA doktorantai Marija Puipaitė ir Vytautas Gečas). 
Rodyti Barboros Adamonytės-Keidūnės, Manto Le-
sausko, Juozo Brundzos, Luko Avėno, dizaino stu-
dijos „etc. etc.“ (dizainerių Inesos Malafej ir Arūno 
Sukarevičiaus), Gintarės Černiauskaitės, Rapolo Gra-
žio, Evelinos Kudabaitės, profesionalios maisto dizai-
no studijos Less Table (dizainerės Julijos Mazūrie-
nės), Austėjos Platūkytės, Dominyko Budino dizaino 
projektai. Gegužės 10 d. VDA galerijoje „Akademija“ 
atidaryta Dizaino katedros magistrantų paroda „Di-
zaino procesai – santykis“ (kuratorius prof. Juozas 
Brundza). Tai kasmetinė iniciatyva, kuria siekiama 
žiūrovams parodyti, kaip kuriami dizaino objektai. 
Analitinės ir intuityvios kūrybinės paieškos kartu su 
klaidomis – neatsiejama proceso dalis. Kaip ir kasmet, 
mokslo metų pabaigoje plačiajai visuomenei buvo pri-
statyta nauja dizainerių karta – VDA muziejaus paro-
dų salėse „Titanikas“ surengta baigiamųjų darbų paro-
da (kuratorius prof. Juozas Brundza). Pirmąją mokslų 
metų dieną surengtas knygos „Tadas Baginskas“ pri-
statymas. Profesoriaus, dizainerio, sociokultūrinių 
procesų dviem skirtingais Lietuvos laikotarpiais liu-
dytojo ir dalyvio kūryba, mintys apie kultūrą, sudėtos 

į rinkinį, išleistą Vilniaus dailės akademijos leidyklos, 
labai praplečia jubiliejinį kontekstą. 

VDA Vilniaus fakulteto Dizaino katedra buvo ir yra 
ne tik studentų rengimo, bet ir diskusijų, naujų idėjų 
generavimo, dalijimosi patirtimi vieta. Į Dizaino ka-
tedros edukacinę veiklą įsitraukė reikšmingi Lietuvos 
dizaineriai, katedroje dėsto jos absolventai, VDA dok-
torantai, aktyvūs kultūros lauko dalyviai. 

Kokia Dizaino katedros misija dabar ir ateityje? Ką 
ji jiems reiškia kaip dizaino kūrėjams ir kultūros lauko 
dalyviams? 

Paroda „Post sakralus“ VDA muziejaus parodų salėse 
„Titanikas“. Parodos kuratoriai ir architektai Marija PUIPAITĖ ir 
Vytautas GEČAS
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plėsti akiratį, gilinti žinias, o ir studentų reiklumas yra 
stulbinantis.

Kokia ateities vizija? Manau, žmonėms pabos gy-
venti supermoderniuose kataloginiuose interjeruose, 
pasiilgs jaukumo, emocijų ir bandys grįžti prie to, kas 
pamiršta – tvaraus būsto, daiktų, turinčių savo istoriją, 
estetiškai patrauklios aplinkos.

Barbora Adamonytė-Keidū nė. Dizaino katedra 
yra gyva ir gyvybinga, nepaisant pastaruoju metu vis-
ką prislopinusios pandemijos. Šiltas studentų ir dėsty-
tojų ryšys, atrodo, dar labiau stiprėja, o tas bičiulišku-
mas juos kūrybiškai motyvuoja.

Kai studijavau, Dizaino katedra man buvo džiaugs-
mo erdvė, kuri suteikė labai tvirtą idėjinį bei kūrybinį 
pagrindą. Dabar džiugina galimybė savo mintimis bei 
patirtimi dalytis su studentais, diskutuoti iki nukriti-
mo, kartu patirti atradimų džiaugsmą.

Mantas Lesauskas. Dizaino katedros misija, saky-
čiau, turėtų išlikti dvikryptė – toliau rengti geriausius 
specialistus dizaino industrijai ir išlaikyti universite-
tui būdingą suverenų, kritinį požiūrį į mus supančią 
daiktinę aplinką. Dizaino katedra – tai idėjų genera-
vimo ir inkubavimo vieta, leidžianti tiek studentams, 
tiek dėstytojams susikurti tam tikrą tyrimams ir pro-
cesams reikalingą „laboratorinę“ aplinką. 

Miglė Kibildienė. Šiandien mūsų katedra – atjau-
nėjusi, besimokanti, kurianti. Su gilia pagarba sauganti 
praeities pasiekimus, atsakingai priimanti šiandienos 
iššūkius, su optimizmu žvelgianti į nenuspėjamą ryto-
jų. Daug ir su tikru užsidegimu dirbanti, atsidavusi savo 
studentams. Pagrindinė katedros misija visada buvo 
ir bus edukacinė. Turiu omenyje ne tik jaunų dizaine-
rių ugdymą, bet ir bendruomenių ar pavienių žmonių 
įtraukimą į dizaino procesus, siekį kaip galima plačiau 
skleisti atsakingą ir aktyvų požiūrį į tai, kas vyksta 
aplink mus ir su mumis. Šiuo metu ne mažiau svarbi 
misija – dizaino kaip mokslo plėtojimas. Manau, ateity-
je keisis įgyvendinimo formos, sklaidos kanalai, atsiras 
naujų iššūkių, bet misija liks ta pati. Ką Dizaino katedra 
reiškia man, dizaino kūrėjai ir kultūros lauko dalyvei? 
Man tai sava komanda, kuria aš tikiu ir pasitikiu. Tai 
suteikia neribotas galimybes nuolat augti ir keistis.

Juozas Brundza. Dizaino katedra šiuo metu yra pa-
grindinis gaminių dizaino studijų centras Lietuvoje. 
Jos misija – rengti aukščiausios kvalifikacijos dizai-
nerius-vizionierius, gebančius kurti tiek konkrečius 
gaminius, tiek aktualizuoti, nagrinėti įvairiausius var-
tojimo kultūros aspektus, spręsti kasdienines žmonių 
buities, funkcines problemas, atremti kompleksinius 
sociokultūrinius ir ekonominius iššūkius. Dizaino 
katedros absolventų universalumas ir platus akiratis, 
gebėjimas adaptuotis, rasti savo stilių, kryptį, užim-
ti išskirtinę poziciją bus labai aktualus ateityje. Kitas 
labai svarbus Dizaino katedros ir dizaino edukacijos 
vaidmuo yra susijęs su didėjančia dizainerių atsako-
mybe dėl industrinės gamybos ir masinio vartojimo 
daromos didžiulės žalos ekologijai, užkertantčios kelią 
tvariam vystymuisi. 

VDA Dizaino katedra dabar labai skiriasi nuo tos, 
kurią aš baigiau 2002 m., juo labiau nuo tos, kokia ji 
buvo prieš šešiasdešimt metų. Tai nereiškia, kad anks-
čiau ji buvo blogesnė ar geresnė, svarbiausia, kad per 
šešiasdešimt gyvavimo metų ji sugebėjo išlikti aktua-
li, šiuolaikiška, nuolat atsinaujinanti. Dizaino katedra 
nėra pastatas, o greičiau gyvas procesas, kuriame kun-
kuliuoja ir yra vertinamos pačios įvairiausios idėjos. 
Studijos čia nėra paremtos kokiomis nors nusistovė-
jusiomis dizaino dogmomis, atvirkščiai – stengiamasi 
eksperimentuoti, ieškoti naujų kūrybos metodų, kurti 
tolerantišką, naujovėms atvirą aplinką.

Vytautas Kibildis. Dizaino katedra suvokia dizainą 
kaip kultūriškai sąmoningą tarpininką tarp paklausos 
ir pasiūlos, to mūsų visuomenei labiausiai reikia ir šią 
terpę bandome užpildyti. Šiandien, esant daiktų per-
tekliui, dėstytojas, kaip geras režisierius, turi puikiai 
jausti situaciją – nepakanka sukurti gaminį, reikia at-
sakyti į daugybę klausimų, profesionaliai integruojant 
dizainą į buitį ir aplinką.

Katedrai pavyko net pokyčių metais tinkamai vyk-
dyti pagrindinę Dizaino katedros užduotį – rengti 
aukščiausio profesinio lygio dizainerius. Tarptautinės 
ekspertų komisijos vertina katedrą aukščiausiais balais.

Dėstytojas negali dvidešimt metų dėstyti to paties, 
gyvenimo tempas, naujos technologijos verste verčia 
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Deividas Juozulynas. Dizaino 
katedra nuėjo ilgą kelią ir šian-
dien yra labai brandi, bet vis dar 
auganti, reaguojanti į besikei-
čiantį pasaulį ir naujus jo iššū-
kius. Pats  dizainas nėra nusi-
stovėjusi konstanta. Jis keičiasi, 
plečiasi ir apima vis įvairesnį 
raiškos ir pritaikymo spektrą. 
Todėl ir katedra atspindi šiuo-
laikinį kūrybos veidą. Jos išug-
dyti dizaineriai geba kritiškai 
mąstyti ir kūrybiškai realizuoti 
savo idėjas. 

Nors pastaruoju metu Lietu-
voje atsirado panašių dizaino 
programų, bet VDA Dizaino ka-
tedros stiprybė yra nenuginčija-
ma. Tai į vartotojus orientuoto 
kūrybiško mąstymo ir estetikos 
sinergija. Katedroje studentams 
suteikiama kūrybinė saviraiškos laisvė, kuriant dizaino 
objektus. Ne mažiau svarbi ir galimybė atskleisti save, 
ugdyti asmenines savybes ir net, galima sakyti, sukurti 
patį save kaip žmogų – kūrėją.

Dizaino katedra yra atvira, dinamiška. Profesio-
nalūs dėstytojai – dizaineriai praktikai turi skirtingą 
profesinę patirtį ir ja dalijasi su studentais. Dėstytojai 
formuoja požiūrį, kad dizaineris turi jausti kūrybinę 
atsakomybę ir kurti prasmingus, reikalingus objektus 
su aiškia motyvacija.

Dizaino katedroje dirbu ne vienerius metus, todėl 
sudėtinga į viską pažvelgti iš šalies. Bet katedros pro-
gresyvumą atskleidžia studentų pasiekimai tarptauti-
nėse parodose ir konkursuose, kur garbingai varžoma-
si su žymiausių pasaulio universitetų auklėtiniais.

Iš Erasmus studijų Suomijos Lahti universitete grį-
žusi studentė Samanta Skridlaitė buvo pakviesta į pro-
jektą darbui su Suomijos įmone. Tai rodo, kad mūsų 
studentai geba įrodyti savo vertę tarptautiniu mastu. 

Pasaulinėse Dubajaus baigiamųjų dizaino darbų 
parodose dalyvavusių katedros  studenčių (Austėja Pla-

tukytė, Gražina Bočkutė, Karolina Petraitytė) darbai ir 
jų pateikimas pranoko ne vieną ten pristatytą idėją.

Dizaino katedros misija – ugdyti tuos, kurie pasi-
rinko dizainerio kelią. Suteikti jiems suvokimą apie 
dizainą ir jo įtaką žmonėms, jų buičiai, o kartais ir 
būčiai. Ateityje įsivaizduoju dar glaudesnį bendra-
darbiavimą su įmonėmis ar socialiniais verslais, kad 
jaunieji dizaineriai geriau suvoktų rinkos dinamiką, 
sugebėtų realizuoti savo idėjas konkrečiame kon-
tekste. Dabartiniais laikais kurdami dizainą, turime 
mąstyti ne tik apie produkto išvaizdą, estetiką ar var-
tojimo patogumą. Turime įvertinti realų kontekstą ir 
aplinkybes, kur tas produktas bus naudojamas, kas 
juo naudosis. Pastaruoju metu ypač aktualu, kokius 
potyrius, emocijas suteiks produktas. Todėl apie di-
zainą turime mąstyti holistiškai.

Dizaineris yra ne tik kūrėjas, bet ir filosofinės min-
ties skleidėjas, mediumas tarp vartotojų, verslo ir 
aplinkos. Dizaineriams ypač svarbu suprasti vartotojų 
poreikius, jausti jiems empatiją. Tai padės kurti geres-
nį, jaukesnį pasaulį.

Parodos „Dizaino procesai“ ekspozicija. 2021. Gintarės PETKEVIČIŪTĖS socialinė-
meninė instaliacija
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Elkas“ (Elck) – taip flamandų Renesanso daili-
ninkas Pieteris Bruegelis Vyresnysis pavadino 

piešinį, sukurtą 1558 m. Turint omenyje, kad jo kū-
rybinė veikla atsekama maždaug nuo 1550 metų, o 
ją nutraukė palyginti ankstyva mirtis 1569-aisiais, šis 
piešinys priklauso viduriniam kūrybos laikotarpiui. 
Tada Bruegeliui buvo maždaug trisdešimt. Kaip tvir-
tina Walteris S. Gibsonas, „mokslininkai neseniai pa-
bandė tiksliau nustatyti jo gimimo datą, priskirdami 
ją 1527–1528 metams.“1 

Tačiau man rūpi ne datos. Noriu geriau supras-
ti patį piešinį, tad reikia jo pavadinimą susieti su 
tuo, kas vaizduojama. Žodžio Elkas (Elck) tiesioginė 
reikšmė yra kiekvienas. Tai ne tik įvardis, bet ir XVI a. 
vaidintų, iš Viduramžių paveldėtų didaktinių pjesių, 
vadinamųjų moralų, personažas (Anglijos moraluose 
jis vadintas Everyman).2 Bruegelio laikais Antverpe-
ne, kaip ir kone kiekviename Nyderlandų mieste, kul-
tūrinio gyvenimo centras buvo vadinamosios rede-
rijker kamers, savotiški „retorikos klubai“, paprasčiau 
tariant, liaudies teatro draugijos, kurios miesto šven-
tėse skaitydavo poeziją, vaidindavo dramas, pasitik-

davo žymius svečius, dalyvaudavo karnavaluose, reli-
ginėse procesijose. Svarbi kultūrinio gyvenimo dalis 
buvo draminės varžytuvės (landjuweel), kai to paties 
ar skirtingų miestų rederijker kamers rungdavosi tar-
pusavyje. Jų nariai dažniausiai būdavo miestiečiai, 
viduriniosios klasės atstovai, daugiausia vaidindavę 
farsus ir alegorines pjeses, jomis siekta „mokyti ir ug-
dyti, dažnai išreiškiant savo auditorijos idealus, viltis 
ir baimes“.3 Elkas (Kiekvienas) – tai personažas, kurio 
skiriamieji bruožai buvo godumas ir savanaudišku-
mas. Bent jau tokį jį rodė 1563-iųjų metinės proce-
sijos Antverpene didaktiniai paveikslai, vienas iš jų 
iliustravo žodžius: „Elkas ieško savęs ir nusimena, nes 
negali aiškiai spręsti apie save.“4 Bruegelis tada jau 
buvo nupiešęs savo Elką. Garsiausias to meto Ny-
derlandų leidėjas Hieronymus Cockas, spausdinęs ir 
dailininkų raižinius, prie šio piešinio graviūros pri-
dėjo prierašus: „Elkas ieško savęs pasaulyje“ ir „Elkas 
traukia ilgiausią [skuduro] kraštą“.5 

Nepaprastai įdomu gilintis į kultūrinę šio piešinio aplin-
ką, tačiau Bruegelio kūryba, man regis, ją pranoksta. To-
dėl bandysiu prasibrauti pro kultūrinį klodą, kad atsivertų 

Saulenė PUČILIAUSKAITĖ

KODĖL „SOCIALINIS DEMONAS“ 
YRA TRUMPAREGIS

„Žinau tavo darbus, jog nesi nei šaltas, nei karštas. O, kad 
būtum arba šaltas, arba karštas! Bet kadangi esi drungnas 
ir nei karštas, nei šaltas, aš išspjausiu tave iš savo burnos.“ 

Apreiškimas 3, 15–16.

„Kas gali būti parodyta, negali būti pasakyta.“ 
Ludwig Wittgenstein

„
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minties esmė, loginis paveikslas, 
daug ką pasakantis visai žmonijai, 
ne tik XVI a. flamandams. 

Piešinio centre matome susi-
lenkusį, regis, kažkur skubantį 
žmogų su ilga barzda. Jis neat-
rodo labai senas, tačiau anaip-
tol nejaunas, tikrai peržengęs 
brandos amžių, nors kažkoks 
„neaiškus“. Jam ant nosies aki-
niai, vadinasi, yra trumparegis. 
Jo drabužiai nelabai vargani, 
prie juosmens kabo kapšas. Pri-
skirčiau jį viduriniajai klasei. 
Bene keisčiausia, kad prieš save 
laiko didžiulį žibintą ir karštli-
giškai bando peržengti po ko-
jomis pasipainiojusį didžiulį 
skylėtą rutulį. Aplink mėtosi 
šlamšto krūva – suversti ryšu-
liai, rakandai, rykai, maišai, dėžės, pintinės, šachma-
tų lentos, kortos, senų baldų, įrankių nuolaužos. Tai 
pirmasis piešinio planas. Įsižiūrėję geriau, pamatome, 
kad šis personažas piešinyje pavaizduotas dar šešis 
kartus, iš viso net septynis! Štai jis tūno priekyje, 
didžiulėje statinėje, vis dar laikydamas žibintą. Kiek 
toliau rausiasi pintinėje, kubile ar didžiuliame mai-
še. Dešinėje du personažai įsiręžę nepasidalija kaž-
kokio skuduro, nors abu – tas pats Elkas. Kairiajame 
piešinio kampe, kur žmonių vora skuba į bažnyčią, iš 
paskos velkasi ir pagrindinis personažas, tempdamas 
žibintą. Taigi piešinio keistumą ir intrigą lemia karto-
tė. Kita vertus, šio labai dinamiško piešinio dešinėje 
pusėje, ant pastato sienos, yra statiško pobūdžio pa-
veikslas, kuriame jau visai kitas žmogus (pasak Gib-
sono, „kvailys“) žvelgia į save veidrodyje. Aplinkui 
irgi mėtosi sulūžę rakandai. Tai populiarus liaudiškas 
to meto personažas Niekas (Nemo) su prierašu: „Nie-
kas savęs nepažįsta.“6

Kultūrologinė interpretacija galėtų išties išsamiai 
šį piešinį paaiškinti, kai kurios gairės piršte peršasi, 
tačiau suka filosofijos link. Bruegelis, pasitelkęs po-

puliarų savo laikmečio personažą, perteikė ne tik 
kultūrinę, bet ir visuotinę filosofinę tiesą. Piešinys 
„Elkas“ yra „pasaulyje pražuvusios būties“ alegorija. 
Šitaip Bruegelis stoja į vieną gretą su tokiais filoso-
fais kaip Martinas Heideggeris, kuris veikale „Būtis ir 
laikas“ pateikė neautentiškos būties analizę (žinomą 
kaip das Man), ar José Ortega y Gassetas, studijoje 
„Masių sukilimas“ sukūręs sąvoką „masės žmogus“. 
Tačiau Bruegelio piešinys pranoksta jų mintis. Ma-
nau, todėl, kad dailininkas, užuot iliustravęs jau eg-
zistuojantį personažą, rėmėsi kilmės šaltiniu kaip ir 
senosios didaktinės pjesės – tai evangelija. Bruegelis 
gyveno kur kas mažiau banaliais laikais negu dabar-
tiniai, anuomet žmonėms rūpėjo gilesni dalykai negu 
LGBT teisės. Nyderlanduose vyko kova (ne tik fizinė, 
bet ir dvasinė) tarp protestantizmo ir katalikybės, tad 
religiniai klausimai buvo ne filosofijos katedrų ar teo-
logų, o visų žmonių reikalas. „Elkas“ – šių svarstymų 
atspindys. O kadangi Bruegelis nenutolo nuo šaltinio, 
meninė piešinio įtaiga nepaprastai stipri. „Elką“ suda-
ro du klodai – loginis (mąstomas) paveikslas labai aiš-
kiai atsiskleidžia per estetinį (juntamą) paveikslą. (Yra 

Pieter BRUEGEL. Elkas. 1558. Piešinys 
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daugybė paveikslų, neturinčių loginio matmens.) Pie-
šinys filosofinis, tačiau Bruegelio filosofinė tiesa kyla iš 
religijos, nėra „sugalvota“ ar „išrasta“ problema. 

Filosofinius šio piešinio sandus išvardysiu kaip ats-
kiras įžvalgas. 

1. „Elkas“ yra „pasaulyje pražuvusi būtis“. Kaip ga-
lima „pražūti pasaulyje“? Tai ne tas pats, kaip pasi-
klysti mieste. Pasaulio sąvoka, funkcionuojanti šiame 
kontekste, labai aiškiai yra evangelinė. Pasaulis čia ne 
objektų, daiktų ar santykių visuma, ne Visata su jos 
dėsniais, o tam tikra dvasia, bet ji – ne Dievo dvasia. 
Evangelijos kai kurie fragmentai7 supriešina Dievą ir 
pasaulį, jokie gražūs žodžiai ar norai šios priešpriešos 
neužglaistys. Vadinasi, žmogus, „pražuvęs pasaulyje“, 
tampa Elku. Tačiau kas atsitinka, kai žmogus pražūva 
pasaulyje? Tada lieka tik vienas nugalėtojas – pasau-
lis. Elkas – tai pasaulis. 

2. Čia kyla pagunda tvirtinti, kad Elkas yra „pa-
saulio kunigaikštis“ (plg. Jn 12, 31; 14, 30).8 Senyvas 
trumparegis ilgabarzdis vyras, besikuičiantis šlamš-
to krūvoje, būtų išties įtaigus šėtono įvaizdis. Tačiau, 
kad ir kokia stipri būtų ši pagunda, egzistuoja detalė, 
prieštaraujanti tokiai interpretacijai, – žibintas. Ži-
bintas simbolizuoja šviesą ir ieškojimą, o tai priešta-
rauja šėtono esmei. Šėtonas susijęs su tamsa ir nieko 
neieško (nes viską žino). Tačiau Elkas, įkūnijantis pa-
saulį, yra „pasaulio kunigaikščio“ valdžioje. 

3. Iš pažiūros Elkas nedaro nei gero, nei blogo (kuis-
tis ir bruzdėti nėra nei gerai, nei blogai). Todėl iš pra-
džių galėtų pasirodyti, kad jis yra tarp Dievo ir šėtono. 

4. Pagal analogiją, jis nėra nei geras, nei blogas; nei 
„karštas“, nei „šaltas“. Šis dvigubas neiginys nevirsta 
teiginiu (kaip kartais būdinga logikai). Dvigubas nei-
gimas jo atveju sustiprėja – Elkas yra joks. Todėl Elko 
būtis nėra aprašoma teigimu, yra nestabili (šį nesta-
bilumą perteikia personažo kartotė). 

5. Elkas yra nerimstantis. Jo pilna visur – dalyvau-
ja visuomenės gyvenime, pešasi, diskutuoja, vaikšto į 
renginius, muziejus, antikvariatus, disertacijų gyni-
mus, ieško, naršo. Tačiau niekur neužsibūna, „būda-
mas čia nebūna“ (plg. 4 Hėrakleito fragmentą).9 Nie-
kur nenurimsta, nieko nesuranda.

6. Šis išorinis judrumas yra vidinio nerimo išraiš-
ka. Niekas negali Elko patenkinti – veikiausiai todėl, 
kad jis nutolęs pats nuo savęs. (Šį netapatumą sau 
pačiam ypač pabrėžia du elkai, besipešantys dėl sku-
duro. Skuduro traukimas yra ne tik godumo, bet ir 
dvasinio nepakankamumo išraiška, kylanti iš vidinės 
įtampos, noro užpildyti tuštumą.) Tam tikru atžvilgiu 
Elkas yra šizofrenikas, nes nesutaria pats su savimi. 
Užtat jo bruzdėjimai pasaulyje yra siekis vidinius ieš-
kojimus pakeisti išoriniais. 

7. Kai vidus pakeičiamas išore, sunyksta asmeny-
bė. Atsiranda „tipažas“, „socialinis tipas“. Asmens 
bruožus keičia socialinės charakteristikos. Elkas, 
tapęs pasauliu arba pasaulio dvasia, bet nebūdamas 
„pasaulio kunigaikštis“, yra „socialinis demonas“, ku-
ris nuolat kažką veikia, – „socialinis demonas“ reiš-
kia patį veikimą. Jis, Elkas, simbolizuoja visuomenės 
gyvenimą. Tačiau iš piešinio matyti, kad „visuomenės 
gyvenimas“ jos pačios netenkina, o tai esminė sąlyga, 
kad jis tęstųsi. 

8. Bruegelis tarsi sako, kad „visuomenės gyveni-
mo“ akiratis labai siauras („socialinis demonas“ yra 
trumparegis).

9. Ar Elkas gali mylėti? Kentėti? Jis, būdamas kie-
kvienas, myli „kaip visi“, kenčia „kaip visi“, gedi „kaip 
visi“. Turbūt mirs irgi „kaip visi“. (Čia akivaizdu, koks 
pavojingas yra apibendrinimas „žmonės“. „O visi 
žmonės [išskirta mano, S. P.] šaukė: „Jo kraujas [te-
krinta] ant mūsų ir mūsų vaikų!“ (Mt 27, 25), – rašo 
evangelistas Matas. Kai Pilotas ištaria: „Štai žmogus!“ 
(Jn 19, 5), jo pavartota sąvoka nėra pirmosios sąvo-
kos „visi žmonės“ vienaskaita. Čia tarp vienaskaitos 
ir daugiskaitos yra įvykęs ne kiekybinis, o kokybinis 
pokytis. Mato evangelijoje sąvokos „visi žmonės“ vie-
naskaita yra Elkas. Jono evangelijoje – Dievas. Skir-
tumą įvertinti nesunku, kaip ir įžvelgti demonišką 
sociumo prigimtį.)

10. Bruegelis Elko veide nepavaizdavo įtampos, 
lydinčios ieškojimus. Jis atrodo susirūpinęs ir sykiu 
abejingas, tarsi žinotų, kad jo dabartinė veikla yra 
laikina, todėl nesvarbi. Tarsi trumparegis žvilgsnis 
lemtų trumpalaikį veiklos pobūdį. Vadinasi, jo ieš-
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kojimai nėra dvasiniai, tačiau kas yra jų atitikmuo, 
nežinau. Gal „interesų sritys“?

11. Nereikėtų ignoruoti jausmo (ar įspūdžio), kurį 
sukelia Elko pavidalas. Jis nupieštas labai gražiai, bet 
kelia keistą šleikštulį. Koktu į jį žvelgti. Vien šio jaus-
mo pakaktų įrodyti, kad Elką kaip reiškinį Bruegelis 
vertino (švelniai tariant) kritiškai. 

Taigi Elkas yra ne žmogus, o reiškinys. Kai žmo-
guje, Kanto žodžiais tariant, sunyksta „daiktas pats 
savaime“, atsiranda Elkas.

12. Tyrinėju Elko veidą, kad įsivaizduočiau gyvą 
žmogų. Jam maždaug šešiasdešimt penkeri metai, 
jo skiriamieji bruožai – ilga barzda, apvalūs akiniai. 
Veidas irgi apvalokas, įžvelgiu raukšles. Bet jis ne-
panašus į gyvą žmogų. Kažkuo primena lyg mumiją, 
lyg džiną. Nors neatrodo grėsmingai, man regis, ga-
lėtų būti žiaurus. Jis nekelia noro prisiglausti, koks 
kartais apima, žvelgiant į senų žmonių, ypač pačių 
dailininkų, portretus.

13. Ar Elkas išmintingas? Ne, tikrai ne. Pasaulis 
nėra išmintingas. Nuolat bruzdėdamas jis kelia tik 
išminties regimybę. Neranda ramybės, kokią sutei-
kia išmintis. Vieną apgaulingos ramybės būseną kei-
čia kita.

14. Regis, pati visuomenė (jos normos, įstatymai, 
politika) remiasi elkizmu (sąvokomis „kaip ir kie-
kvienas“, „kaip visi žmonės“). Nelabai aišku, kuo gali-
ma šias sąvokas pakeisti. Tačiau aiškėja, kad sociumo 
prigimtis išties demoniška (tuo įsitikins kiekvienas, 
pabandęs su juo susigrumti). Ji demoniška todėl, kad 
remiasi reiškiniu, o reiškinys yra regimybė. Todėl jis 
neįveikiamas. (Apie tai byloja ir liūdnas Don Kichoto 
likimas. Idalgas gyveno iliuzijų pasaulyje, todėl buvo 
mušamas, nes „visi žmonės“ viską matė kitaip).10

15. Bruegelis ne tik atskleidė reiškinį, bet ir ne-
gailestingai jį pasmerkė – „pasaulį“ pavaizdavo kaip 
šlamšto krūvą su joje besikuičiančiu piliečiu. Mąstan-
čiam apie religijos dalykus tokia nuostata nesvetima. 
Puikus jos pavyzdys pateiktas šv. Tomo Kempiečio 
knygoje „Kristaus sekimas“. Vienuolis rašė: „Nuošir-
džiai grįžk pas Dievą, palik tą vargšą pasaulį, ir tavo 
siela ras ramybę.“11 XX a. griežtą žodį tarė ir Ludwigas 

Wittgensteinas, kurį geriausiai supranta vienuoliai ir 
mistikai, nes ir jie, ir jis bandė „nugrūsti visą pasaulį į 
šlamšto sandėliuką“ (pagal jo 1931 m. įrašą).12 Gryno 
pavidalo filosofija (be religijos) tokiai nuostatai ne-
pritartų. Religija be mistikos – turbūt irgi ne.

16. Tai koks man atrodo Elkas? Atkaklus. Ar tai 
pozityvi charakteristika? Jis atkaklus lyg prisuktas 
laikrodis. Eina kaip mechanizmas, varomas vidinės 
jėgos. Tačiau kur nueina laikrodis? Niekur. Tai atka-
klumas gyvatės, ryjančios savo uodegą.

17. Gibsonas rašo, kad didžiulis rutulys, besipai-
niojantis Elkui po kojomis, yra „tradicinis tuštybės 
simbolis“.13 Piešinyje rutulys prakiuręs, tuo dar la-
biau pabrėžiama tuštybės simbolika. „Objektas“, su 
kuriuo susijęs Elkas („pasaulis“), yra tuščias, tarsi 
sako Bruegelis. Tačiau piešinyje matyti, kad tuščias 
ir Elko žingsnis, mat pinantis rutuliui po kojomis, 
jis negali paeiti. Vadinasi, čia dviguba tuštybės są-
voka, vanitas vanitatum. Tuštybė persmelkusi visą 
Elko gyvenimą – tiek tiesiogiai, tiek reflektyviai.

Nežinau, ar Bruegelis skaitė Parmenidą, tačiau 
mes, jį skaičiusieji, galime nesunkiai įsivaizduoti, kad 
šis dailininkas visą esamybę priskyrė tuštybės sričiai, 
nes esamybė, „atbaigta iš visų pusių, panaši į dailiai 
nuapvalinto rutulio tūrį“.14 Gali būti, kad šis Parme-
nido įvaizdis buvo patekęs į bendrąją vartoseną. 

18. Piešinio dešiniam kampe, priekyje, Elkas tūno 
statinėje, priglaudęs žibintą. Gibsonas čia neįžvelgia 
jokios aliuzijos, nors ji akivaizdi – tiek statinė, tiek ži-
bintas yra tiesiogiai susiję su filosofijos tradicija (rei-
kia pripažinti, kad objektų, susijusių su ja, ne tiek jau 
daug, vienas iš tokių yra kaukolė, bet čia Bruegelis jos 
nevaizduoja). Filosofas Diogenas, anot legendos, gy-
venęs statinėje ir užsidegęs žibintą dienos aky eidavo į 
turgų „ieškoti žmogaus“. Šio piešinio kontekste, remian-
tis personažo kartotėmis, peršasi išvada, kad Bruegelis 
išreiškė filosofinio pažinimo bergždumą. Mat tikrasis 
pažinimas turėtų arba sustabdyti, arba kryptingai vesti, 
o Elkui filosofija yra tik vienas iš laikinų, nieko ypatin-
ga neduodančių užsiėmimų, šalia daugybės kitų.

19. Taigi visa Elko veikla yra chaotiška. Jisai slysta 
paviršiumi, todėl niekur neužsibūna.
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20. Kairiam piešinio kampe Elkas su žibintu paskui 
žmonių vorą traukia į bažnyčią. Jeigu į visas piešinio da-
lis žvelgiame kaip į vienalaikes, tuomet ir ėjimas į pamal-
das prilygsta apsilankymui viename iš kultūros renginių.

21. Kita vertus, tai leidžia šiek tiek reabilituoti 
Elko, kaip čia pasakius, „dvasinį gyvenimą“, intere-
sus. Jis vis dėlto kažko trokšta, jeigu, nutvėręs degan-
tį žibintą, visur to kažko ieško, nors niekur neranda. 
Tad kas yra žibintas? Žmogaus prigimties įvaizdis. 
Šviesa susijusi su pažinimu ir tiesa, tad žibintą galima 
vadinti tiesos pažinimo impulsu (instinktu). Jis glūdi 
žmoguje iš prigimties. To neįmanoma paneigti. 

22. Maždaug po pustrečio šimto metų žibinto 
įvaizdį pasitelkė Arthuras Schopenhaueris, kai tvir-
tino, kad valia „uždega žibintą“.15 Žemiausia valios 
pakopa, pasak Schopenhauerio, tai „aklas veržimasis, 
kaip tamsus, monotoniškas impulsas, betarpiškai visai 
nepažinus“.16 Ši tamsi jėga, stumianti būtybes būti, 
sukūrė visą pasaulį. Žmogus atsirado tada, kai iš tam-
saus valios impulso kilo pažinimo impulsas, kai valia 
„uždegė žibintą“. Keista, kaip panašiai funkcionuoja 
įvaizdžiai. Nemanau, kad namų mokytojas Schopen-
haueris būtų matęs Bruegelio piešinį, tačiau mintis 
labai panaši – pažinimo troškulys, stumiantis Elką į 
priekį, kyla iš kažkokio tamsaus gaivalo. 

23. Bruegelio išvada apie Elko ieškojimus yra pe-
simistinė, nes šis nieko nesuras. Ryškiausias statiškas 
vaizdinys yra „kvailio“, anot Gibsono, arba personažo, 
vadinamo Nieku, paveikslas. Tai nėra Elkas, jei kalbė-
sime apie panašumą. Tačiau tai vis dėlto Elkas, jei kal-
bėsime apie prasmę. Jeigu Bruegelis ir ant sienos būtų 
nupiešęs tą patį ilgabarzdį personažą su akiniais, šis 
patektų į bendrą tėkmę ir keltų visai kitokias asociaci-
jas. Bet šis paveikslas yra statiškas ir perteikia veikiau 
Elko esmę negu fizines jo savybes. Tai lyg Bruegelio 
verdiktas – Elkas (Kiekvienas) yra Nemo (Niekas). 

24. Nemo, žvelgiantį į save veidrodyje, lydi prie-
rašas: „Niekas savęs nepažįsta.“ Vadinasi, jo saviref-
leksija yra tuščia. Veikiausiai jis nieko nemato. Koks 
yra Nieko atvaizdas? (Pasakose žmonės, nemetantys 
šešėlių arba neatsispindintys veidrodžiuose, papras-
tai būna parsidavę šėtonui.)

25. Todėl Elkas ir nepajėgia rimtai filosofuoti, vyk-
dyti priesako „pažink save patį“.

26. Nemo paveikslas statiškas, vis dėlto persona-
žas įtraukiamas į judėjimą. Tai veikiau būsena negu 
matomas veiksmas. Mat šiame Bruegelio piešinyje 
yra trys paveikslai: 1) Elko bruzdėjimo paveikslas; 
2) Nemo („kvailio“) paveikslas, tarsi Elko esmės at-
vaizdas (emblema); 3) menamas (niekinis) paveiks-
las – Nemo atvaizdas veidrodyje („rėmai“). Kartu 
ir atskleidžiama „begalinio regreso“ galimybė, ir jis 
sustabdomas. „Begalinis regresas“ reiškia beprotišką 
nesustabdomą judėjimą atgal. Čia pateikta tik užuo-
mina, tačiau paveikslų žaismas rodo, kad kyla grėsmė 
atsidurti pasaulyje, kur nėra nieko tikra, tik atvaizdai, 
atspindžiai ir tušti rėmai...

27. Bruegelis nuveda iki bedugnės krašto ir sustoja. 
Ne, jo Elkas nereiškia tik atvaizdų ir atspindžių žaismo. 
Bruegelio „filosofinis teiginys“ yra toks: Elkas – tai ne-
būtis. Nėra vidurio (mediacijos) tarp Dievo ir velnio.

28. Tas, kuris yra joks, priklauso šėtonui. 
Kaip Bruegelio „filosofinį teiginį“ vertintų filoso-

fai, manipuliuojantys ne vaizdais, o sąvokomis? Jų 
draugija nėra vienalytė, bet apsiribosiu užuomino-
nis. Martinas Heideggeris veikale „Būtis ir laikas“ 
filosofiniu terminu pavertė savo gimtosios kalbos 
niekatrosios giminės (das Neutrum) įvardį das Man, 
kurio atitikmens lietuvių kalba neturime, bet išsiver-
čiame dalyvinėmis konstrukcijomis: „Mes gėrimės ir 
mėgaujamės taip, kaip gėrimasi; mes skaitome, žiūri-
me ir sprendžiame apie literatūrą ir meną taip, kaip 
žiūrima ir sprendžiama; bet mes ir atsitraukiame nuo 
„didelės minios“ kaip atsitraukiama; mus „piktina“ tai, 
kuo piktinamasi. Das Man, kas nėra kažkas apibrėžta 
ir kuo yra visi, nors ir ne kaip suma, nurodo kasdie-
ninės būties būdą.“17 Senųjų moralų personažas čia 
apibūdintas kitais žodžiais. 

Heideggeris nebuvo pirmasis, pastebėjęs Elko reiš-
kinį, su juo susijusi problema buvo žinoma ir gavo 
vardą jau prieš kelis šimtus metų. Taigi Bruegelis fi-
losofų draugijai priklausė dar prieš Heideggerio gi-
mimą. José Ortega y Gassetas „masės žmogaus“ są-
voką nusakė taip: „Masės žmogus yra tas, kuris save 
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laiko „tokiu kaip visi“ ir dėl to visai nesielvartauja, 
atvirkščiai – jis laimingas, kad visiškai toks pat kaip 
ir kiti.“18 Tai puikus Elko apibūdinimas. Gasseto stu-
dijoje esama ir daugiau taiklių formuluočių, pavyz-
džiui, „masės žmogus […] bemaž neturi savo tikrojo 
„aš“.19 Regis, filosofinė Elko draugija išties egzistuoja, 
nors Heideggeriui das Man yra vyraujantis bet kokio 
žmogaus kasdieninės egzistencijos būdas, o Gassetui 
„masės žmogus“ yra vyraujantis socialinis tipas, užval-
dęs Europą XX a. Skirtumų esama. Tačiau Bruegelis 
užčiuopė kažką, kas yra giliau negu šių mąstytojų var-
tojamų sąvokų skirtumai. Ypač skiriasi dailininko san-
tykis su vaizduojamu reiškiniu. Tarkime, Heideggeris 
rašė: „Das Man yra egzistencialas ir kaip pirmapradis 
fenomenas priklauso pozityviai čiabūties sandarai.“20 
Jo mintis tokia: Elko reiškinys yra pozityvus, šiame pa-
saulyje („čia“) egzistuojantis žmogus negali to išvengti. 
Gassetas nėra toks tikras, nes rašo: „Šių dienų Europos 
visuomenės gyvenimą – gerai tai ar blogai – lemia vie-
nas itin svarbus faktas: visa valdžia masių rankose.“21 
Ispanų mąstytojas dvejoja, tačiau galiausiai pripa-
žįsta: „Masių viešpatavimas turi nemažai ir teigiamų 
savybių“,22 nors jų viešpatavimą suvokia kaip „milži-
nišką problemą“.23 Galiausiai pavadina tai „grįžimu į 
barbarybę“.24 Galima sutikti, kad primityvi būklė turi 
savų privalumų, tačiau nuoširdus Gasseto požiūris, 
man regis, būtų toks: geriau Elko reiškinio nebūtų, 
nes įsiviešpatavus „masės žmogui […] Europa liko be 
moralės“.25 Tai „nuodingasis dvasios išsigimimo vai-
sius“.26 Vadinasi, Elko fenomenas Gassetui reiškia 
tam tikrą ydą ir nėra (kaip Heideggeriui) kažkas „po-
zityvaus“. O kaip manė Bruegelis?

Atsakymas pribloškia. Jeigu Elkas yra Nemo, vadi-
nasi, tai, ką apibrėžia sąvoka kiekvienas, yra negaty-
vus reiškinys. Bruegelis neprisitaiko ir neieško jokių 
kompromisų. Šioje draugijoje jis yra ryškiausia, radi-
kaliausia ir labiausiai bauginanti figūra. 

Elko reiškinį menas apskritai atskleidžia įtaigiau 
negu filosofija, vertėtų pasekti visą su tuo susijusią 
vaizdavimo tradiciją, apžvelgiant ne tik tuos paveiks-
lus, kurių pavadinimai susiję su Elko problematika, 
bet ir tuos, kurie vaizduoja asmenis be bruožų. Šios 

tradicijos prielaidos ir tikslai labai įdomūs, tačiau 
nepamirškime, kad čia kalbama apie sąmoningą me-
nininko pasirinkimą, norą, o ne negalėjimą ar ne-
mokėjimą vaizduoti kitaip. Pavyzdžiui, turint ome-
nyje Elko reiškinį, supratimas apie Edvardo Muncho 
„Šauksmą“ (esama tapybos, grafikos ir pastelių) labai 
pagilėja. Matyt, toks pasirinkimas kažkuo labai svar-
bus. Kai jaunos grafikos dizainerės kartą paklausiau, 
kodėl piešia žmones be asmens bruožų, ji atsakė: 
„Kad kiekvienas galėtų susitapatinti.“ Manau, požiū-
ris daugiau negu iškalbingas. Ar tai gerai, čia jau kitas 
klausimas.

O šiuolaikinėje literatūroje Elkas tiesiog klesti – tu-
riu omenyje tendenciją vaizduoti niekuo neišsiskirian-
čius žmones. Net visai atsitiktinai į rankas pakliuvusios 
knygos rodo, kad „tipinio“ žmogaus tema šiais laikais 
yra labai svarbi.27 Johno Williamso „Stouneris“ irgi 
dvelkia Elku.28 Ši sąvoka naujai atveria Franzo Kafkos 
kūrybą. Tačiau taip tiksliai, kaip filosofija, tik, žinoma, 
gerokai įdomiau, šią problematiką nagrinėja dvi kny-
gos – Karelo Čapeko alegorinis pasakojimas „Karas 
su salamandromis“29 ir titaniškas filosofinis Roberto 
Muzilio romanas „Žmogus be savybių“. Pirmasis, ar-
timas Gasseto interpretacijai, atskleidžia pavojingą vi-
dutinybės įsiviešpatavimą socialiniu lygmeniu. Muzilis 
prisiliečia prie gilių vidinių žmogaus klodų. Jei atme-
sime skirtingus raiškos būdus ir paieškosime loginio 
paveikslo, pamatysime, kuo ši knyga artima Bruegelio 
piešiniui ir kaip smarkiai nuo jo skiriasi, paveikta mo-
dernizmo. Žinoma, skiriasi tik tie dalykai, kurie turi ką 
nors bendra. Todėl tarsiu apie tai keletą žodžių. 

Wittgensteinas 1929 m. rašė: „Manau, suvokti gerą 
austrišką kūrinį […] itin sunku. Tam tikra prasme jis 
daug subtilesnis už visa kita, ir jo tiesa niekada nėra 
tokia, kokios tikimasi.“30 Muzilio „geras austriškas kū-
rinys“ išties toks. Šis filosofinis romanas piešia žavų ir 
absurdišką blėstančios Austrijos-Vengrijos imperijos 
didybės paveikslą. Turint omenyje stulbinamai origi-
nalius Muzilio įvaizdžius, glumina tai, kad pagrindi-
nį veikėją Ulrichą jo draugas Valteris apibūdina labai 
panašia retorika, kokią pasitelkiau, rašydama apie 
Elką. Taigi Valteris savo žmonai Klarisai sako: 
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„– Jis žmogus be savybių!
– Kas tai yra? – paklausė Klarisa kikendama.
– Niekas. Būtent niekas!
Tačiau Klarisą sudomino Valterio pasakymas.
– Tokių šiandien milijonai, – pareiškė Valteris. – Tai 

nūdienos pagimdyta žmonių padermė. [...] – Pasižiū-
rėk į jį! Kuo gali jį laikyti? Į ką jis panašus – į gydytoją, 
komersantą, darbininką ar diplomatą?

– Bet jis juk ir nėra nei gydytojas, nei darbininkas, – 
ramiai atsakė Klarisa. 

– Tai gal jis panašus į matematiką?
– Nežinau; aš nežinau, kaip turi atrodyti matema-

tikas!
– Tu dabar pasakei labai teisingą dalyką! Matema-

tikas į nieką nepanašus; tai yra, jis atrodo taip inteli-
gentiškai, kad neturi jokio išskirtinio bruožo.

[...]
– Tu negali iš jo išvaizdos atspėti profesijos, bet jis neat-

rodo ir kaip žmogus be profesijos [...] Jam nieko nėra tikro. 
Viskas gali keistis, būti dalis visumos, nesuskaičiuojamų 
visumų, kurios, matyt, priklauso kažkokiai supervisumai, 
tačiau jis apie ją nieko nežino. Tad kiekvienas jo atsaky-
mas yra tik dalinis, kiekvienas jo jausmas tik požiūris, jam 
svarbu, ne „kas tai“, o koks nors šalutinis „kaip tai“, koks 
nors priedas. Aš nežinau, ar tu mane supranti.

– Suprantu, – tarė Klarisa. – Bet visa tai man atro-
do labai miela.

[...]
Klarisa kramtė duoną su minkštu sūriu; ji galėjo 

šypsotis tik akimis.
– Ak, – tarė Valteris, – anksčiau mes, matyt, pana-

šiai galvojome. Tačiau tai tiktai įžanga, ne daugiau! 
Toksai žmogus juk ne žmogus!

Klarisa baigė kramtyti.
– Jis juk ir pats taip sako! – pareiškė ji.“31

Valterio žvilgsnis, žinoma, šališkas, nes jis pavydu-
liavo Ulrichui savo žmonos. Tačiau kai ką apie savo 
herojų pasako ir pats rašytojas, knygą apie Ulrichą 
pavadinęs Valterio žodžiais. Taigi čia susiduriame su 
Elko variacija. Tiesa, Ulrichas nėra pasiklydęs pasau-
lyje, kaip Bruegelio personažas. Veikiau pasaulis su 
visu savo sudėtingumu yra nukeltas į Ulricho sąmo-

nę, ir jis tiek pat yra „žmogus be savybių“ kaip „savy-
bės be žmogaus“. („Po A visuomet sekė B ir kovoje, ir 
meilėje. Ir todėl, matyt, reikėjo manyti, kad asmeninės 
savybės, kurias tuo metu įgydavo, buvo daugiau arti-
mos viena kitai negu jam, ir išties kiekviena iš jų, jeigu 
jis atidžiau save patyrinėdavo, su juo buvo susijusi ne 
daugiau negu su kitais žmonėmis, kurie taip pat galėjo 
jų turėti.“32) Taigi Ulricho sąmonė persmelkta pasaulio 
dėsnių, tačiau jis nepasiklydęs savo sąmonės vaizdi-
niuose, nes, skirtingai nuo Bruegelio personažo, puikiai 
sugeba reflektuoti. Jis – skirtingai nuo Elko – protingas. 
Pernelyg protingas. Toks protingas, kad I tomo pa-
baigoje, giliai paniręs į savo vienatvę, mistiškai kons-
tatuoja: „Juk jokio pasaulio nėra!“ Jam atrodė, kad ši 
sąvoka nebeturi prasmės.“33 Taigi čia susiduriame su 
išvada: pasaulis yra „niekas“ (nes jo nėra), o kadan-
gi Ulricho sąmonė yra persmelkta pasaulio, vadinasi, 
nėra nė paties Ulricho. Tačiau Muzilis taip toli neina. 
Jis išsaugo Ulrichą ir antram tomui, prieš tai paaiški-
nęs priežastį, kaip atsitinka, kad pasaulio persmelktas 
žmogus yra, o pasaulio nėra: „Jis, matyt, per ilgai gy-
veno be vidinės vienybės.“34 Regis, tai raktas – Muzilio 
personažas išlieka ne todėl, kad pasaulis yra tvarus, 
Ulrichą išsaugo suvokimas, ko jam trūksta. Todėl ne-
galima tvirtinti, kad jis yra niekas  – romane netgi pri-
mygtinai tvirtinama: „Tas žmogus turi sielą!“35 Antra 
vertus, Klarisa jam sako: „Aš kartais net pagalvoju, 
kad tu velnias!“36 Vadinasi, čia išties kitokia versija, 
prie kurios įtvirtinimo prisideda ir tai, kad Bruegelio 
Elkas yra atgrasus, o Ulrichas (Muzilio Elkas) labai 
patrauklus. Aptarkime, kodėl taip yra. 

Man atrodo, atsakymas slypi šaltinyje. Mato Evan-
gelijoje skaitome: „Kas ne su manimi, tas prieš mane, 
ir kas su manimi nerenka, tas barsto“ (Mt 12, 30; žr. 
t. p. Lk 11, 23). Morkus rašo: „Kas ne prieš mus, tas 
už mus!“(Mk 9, 40). Pabandę formalizuoti, man regis, 
pirmuoju atveju gautume griežtą disjunkciją: Dievas 
arba pasaulis. Antruoju – konjunkciją, t. y. pasaulio 
ir Dievo sąsają. Bruegelis, matyt, laikėsi disjunkcinės 
logikos. Muzilio variantas – konjunkcinis, švelnesnis. 
Šis apskritai yra priimtinesnis mūsų laikams. Atrodo, 
pakelti tokią griežtą alternatyvą kaip Bruegelio mums 
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apskritai būtų sunku. Evangelija pateikia abu varian-
tus, kurių sąveika apima žmogaus išganymo visumą. 
O ieškant atsakymo, kodėl atsiranda ši tariama ne-
dermė, man regis, reikėtų trumpai apžvelgti evange-
linę „pasaulio“ sąvoką.

Aukščiau minėta (žr. pastabą nr. 1), kad „pasaulis“ 
evangelijose yra „tam tikra dvasia, kuri nėra Dievo“. 
Išties iliuzija, kad pasaulis „geras“, „gražus“, „nuosta-
bus“, evangelistams, ypač Jonui, yra visiškai svetima, 
jie griežtai pabrėžia Dievo ir pasaulio priešpriešą. 
Prologe sakoma, kad pasaulis Dievo Žodžio „nepaži-
no“ (Jn 1, 10); Tiesos Dvasios irgi „neįstengia priimti, 
nes jos nemato ir nepažįsta“ (Jn 14, 17); pasaulis Jėzaus 
„nekentė pirmiau negu jūsų [t. y. tikinčiųjų, S. P.]“ (Jn 
15, 18); pasaulis „klysta dėl nuodėmės, dėl teisumo, dėl 
teismo“ (Jn 16, 8); tikintieji vaitos, „o pasaulis džiū-
gaus“ (Jn 16, 20); pasaulyje „priespauda laukia“ (Jn 
16, 33). Kulminaciją ši priešprieša įgauna Paskutinės 
Vakarienės pabaigoje, kai Jėzus apie savuosius pasako: 
„Jie nėra iš pasaulio, kaip ir aš ne iš pasaulio“ (Jn 17, 
16; žr. t. p. 17, 14). Taigi dėl pasaulio „dieviškumo“ ne-
gali būti jokių iliuzijų. Trumpai tariant, pasaulis nėra 
geras. Tačiau čia atsiranda kitas esminis dalykas – 
Dievo santykis su pasauliu. Jono evangelijoje rašoma: 
„Dievas taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo viengimį 
Sūnų, kad kiekvienas, kuris jį tiki, nepražūtų, bet turė-
tų amžinąjį gyvenimą. Dievas gi nesiuntė savo Sūnaus į 
pasaulį, kad jis pasaulį pasmerktų, bet kad pasaulis per 
jį būtų išgelbėtas“ (Jn 3, 16–17). Tad Dievo santykis 
su pasauliu yra meilė, kuri pati savaime nėra pasaulio 
savybė. Dievas myli pasaulį – panašia meile jį myli tik 
motina, dovanodama pasauliui naują gyvybę: „ji kan-
čią užmiršta iš džiaugsmo, kad gimė pasauliui žmogus“ 
(Jn 16, 21). Taigi disjunkcinės ir konjunkcinės logikos 
nedermė atsiranda tuomet, kai reiškinys supainioja-
mas su santykiu. Bruegelis nebuvo nei šventasis, nei 
moteris, taigi negalėjo jausti pasauliui tos dovanojan-
čios meilės. Tačiau matydamas istorinę tikrovę (o ji 
visais laikais panaši), prie savo įžvalgų galėjo prijungti 
ir evangelinę „pasaulio“ (ne santykio) sampratą. Štai 
iš kur atsirado ta filosofinė nuostata, kurią jis išreiškė 
savo piešiniu.

Norėčiau priminti vieną akivaizdžią, bet kiek primirštą 
tiesą. Labai giliai, pačiame Bruegelio logikos dugne, slypi 
paprasta mintis: Dievas nėra pasaulis. Tvirtinimas, kad 
„pasaulis yra Dievas“ – tai savavališkas Naujausių laikų 
išradimas. Meistras iš amžių glūdumos mums byloja, kad 
jaunasis Wittgensteinas klydo. Turiu omenyje filosofo 
„Užrašus 1914–1916“. Nevadinčiau jaunojo Wittgenstei-
no „panteistu“, jo požiūris „subtilesnis“, tačiau tokias jo 
mintis kaip: „Dievas šia prasme būtų tiesiog likimas, arba 
(kas yra tas pats) – nuo mūsų valios nepriklausomas pa-
saulis“; „Egzistuoja dvi dievybės: pasaulis ir mano nepri-
klausomas Aš“ (1916 07 08); „Kaip viskas yra, yra Dievas. 
Dievas yra tai, kaip viskas yra“ (1916 08 01) teisėtai ga-
lima vadinti „pasaulio sudievinimo tendencija“.37 Tačiau 
jaunojo Wittgensteino logika kažkuo panaši į Muzilio, 
kai dieviškumo bandoma ieškoti pasaulyje. Tai – kon-
junkcinės logikos atspindys. Muzilis ieškojo, bet nerado. 
Apie tai byloja nuolatinės Ulricho pastangos apibrėžti 
moralę. Postnyčiškas mąstymas jaučia begalinį moralės 
poreikį, bet neįstengia jos apibrėžti. Šių kūrėjų klaidos 
nuostabios, gal todėl, kad mūsų laikų pulsas vis dar toks 
pats. Tačiau breigeliška disjunkcinė logika ne mažiau ti-
kra, ir, žvelgiant į mūsų pasaulio rūpesčius, atrodo, kad 
niekas nepasikeitė arba pasikeitė į blogąją pusę (manau, 
LGBT bendruomenė irgi neras to, ko tikisi, net jei gaus 
visas įmanomas teises).

Tai ar yra kokia nors išeitis? Dar kartą pažvelkime 
į piešinį. 

Pastaboje nr. 20 į visas piešinio dalis siūliau žvelgti 
kaip į vienalaikes. Dabar pažvelkime į piešinį kaip į 
pasakojimą, kuris rutuliojasi laike. Taigi galima būtų 
įsivaizduoti: Elkas pasaulyje griebiasi vieno, antro, 
trečio; kuičiasi, pešasi, bruzda. Tačiau galiausiai, nie-
kur neradęs to, ko ieško, paskui žmonių vorą patrau-
kia į bažnyčią (žr. tolimiausią piešinio planą). Gali 
būti, kad jis eina ten ne kaip į kultūros renginį. Gali 
būti, kad iš ten sugrįš kitoks. Tačiau tada jis jau nebe-
bus Elkas. Bruegelio piešinyje to nėra. Mes matome jį 
tik einantį ir galime tik spėlioti arba turėti viltį, ko iš 
principo niekas nedraudžia. 

O ar galime „spėlioti“ apie Apokalipsės teisingu-
mą? Spėlioti galime apie viską. Tačiau už šių spėlio-
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nių slypi lūkestis, kad žmonijai gal nebus taikoma 
pati griežčiausia disjunkcinė logika, kuri vis dėlto 
funkcionuoja Bruegelio piešinyje ir kurios neįmano-
ma paneigti.

P.S. Kas negali būti parodyta, gali būti pasakyta. 
Aišku, negalima žodžiais pakeisti paties rodymo, ta-
čiau galima pasakyti, kas rodoma.

P.P.S. Bruegelis rodo, koks sudėtingas gali būti 
Nemo (Nieko) atvaizdas. Vadinasi, Dievo atvaizdas 
turėtų būti labai paprastas. 

P.P.P.S. Norėčiau Renesanso meistro paklausti: jei-
gu tas, kuris yra joks, priklauso šėtonui, koks priklau-
so Dievui? 
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Kosminės eros pradžia

Sovietų Sąjunga, 1957 m. paleidusi pirmąjį dirbtinį 
Žemės palydovą Sputnik, metė iššūkį Jungtinėms 
Amerikos Valstijoms. Prasidėjo kelis dešimtmečius 
trukusios mokslo ir inžinerijos varžybos, lenkty-
niaujant, kas užkariaus kosmosą (angl. Space race). 
Technologijų pažangos demonstravimas virto vals-
tybių galios išraiška ir priešų bauginimo įrankiu, 
sykiu dalijant „šviesios ateities“ pažadus piliečiams. 
Tiesa, vieni gyveno komunistinio režimo priespau-
doje, o kiti – laisvoje šalyje, demokratinėmis sąly-
gomis. Jungtinės Amerikos Valstijos klestėjo, visuo-
tinis optimizmas, tikėjimas technologine pažanga, 
spartus ekonomikos augimas lėmė to meto architek-
tūros, produktų, medijos ir mados dizaino tenden-
cijas. Žmogaus kosmose idėja audrino visuomenės 
vaizduotę, kėlė susidomėjimą mokslo atradimais bei 
technologijų raida. Visa tai atsispindėjo kine, tele-
vizijoje, literatūroje, darė poveikį aplinkos forma-
vimui. Pastatai įgavo skraidančių lėkščių, kapsulių 
formas, automobiliai – aptakius kontūrus ir „pele-
kus“, buitinė technika priminė astronautų šalmus ir 
kosminius aparatus. Aeronautikos inžinierių sukur-
tas medžiagas imta taikyti naujojo dizaino baldų bei 
produktų gamybai. Aptakių, lenktų siluetų, sferos, 
elipsoido, disko formų objektams gaminti naudotas 
stiklo pluoštas, plastikas, akrilas, poliuretanas. Nau-
jąsias tendencijas atspindėjo ne tik įprastų, kasdien 

Indrė MOTIEJŪNAITĖ 

KOSMINĖS EROS ESTETIKA: 
NEŽEMIŠKOJI ARCHITEKTŪRA

naudojamų daiktų pakitusios formos, bet ir drą-
sios rinkai siūlomų objektų koncepcijos. Asmeni-
nės skraidyklės, autonomiškai valdomi automobiliai 
(idėja pristatyta 1967 m.), videofonai, kiti technikos 
stebuklai perteikė būsimos technologijų eros viziją.

Amerikietiškasis Googie stilius

Populiarus (1962–1963) animacinis serialas „Džetso-
nai“ (The Jetsons), pramogų parkas „Rytdienos šalis“ 
(Tomorrowland), televizijos laidos, reklamos, filmai 
sužadino technologijų rojaus lūkesčius. Asmeninės 
skraidyklės, buityje naudojami robotai vartotojus 
pasiekė tik XXI a., bet futuristinė architektūra jau 
tuo metu, XX a. 6-ajame dešimtmetyje, tapo realia 
amerikiečių aplinkos dalimi. Pasak architekto, isto-
riko Alano Hesso, Googie architektūra ateitį pavertė 
„prieinama“ kiekvienam. Nepretenzinga, žaisminga 
jos estetika ypač žavėjosi vidurinioji klasė. Googie sti-
lius, paplitęs kaip kavinių, motelių, degalinių, maši-
nų plovyklų, bankų, kėglinių architektūros maniera, 
tapo populiariosios kultūros dalimi ir kasdieninio 
gyvenimo fonu. Atsiradęs Kalifornijoje po Antrojo 
pasaulinio karo, Googie stilius plito pakelėse, visus, 
kurie važiuoja pro šalį, viliodamas įspūdingu dydžiu, 
keistomis formomis, ryškiomis spalvomis. Šiam sti-
liui būdingi skraidančių lėkščių pavidalai, „apversti“, 
tarsi skriejantys laužytų arba lenktų formų stogai, 
paremti grakščiomis atramomis, fasadai su didžiulė-
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mis vitrinomis, atvirai eksponuojamos sijos su apva-
liomis kiaurymėmis, amebos ir bumerango formos. 
Patobulinus betono konstrukcijų technologiją, stati-
nius imta dengti masyviais kupolais. 

Googie stiliaus ikona laikoma architekto Johno 
Lautnerio suprojektuota Chemosphere rezidencija 
Los Andžele, Kalifornijos valstijoje. Stačiame šlaite 
įtvirtintas aštuonkampės lėkštės formos tūris, kurį 
laiko 9 metrų aukščio, pusantro metro skersmens po-
lis su spyriais, primena neatpažintą skraidantį objek-
tą, besileidžiantį San Fernando slėnyje. 1961 m. Los 
Andželo tarptautinio oro uosto komplekse iškilo 
kitas Googie stiliaus simboliu tapęs statinys, pava-
dintas Theme Building. Architekto Paulo Williamso 
kūrinys irgi imituoja skraidančiąją lėkštę – disko 
formos restoranas kybo erdvėje, laikomas dviejų su-
sikryžiuojančių arkų ir apvalios laiptinės apačioje. 
Googie stiliui būdingi stiklo fasadai atveria vaizdus 
360 laipsnių kampu.

Vienas įspūdingiausių Googie architektūros pa-
vyzdžių yra Sietle, Vašingtono valstijoje. Bokštas 
Space Needle 1962-aisiais pristatytas Pasaulinėje 
parodoje kaip žmonijos, įžengusios į naująją kos-
moso erą (angl. Space age), tikslų ir svajonių simbo-
lis. Statinio aukštis 184, plotis 42 metrai, apžvalgos 
platforma ir besisukantis restoranas buvo įrengti 160 
metrų aukštyje. Lėkštės formos tūrį laiko grakščios 

lenktų formų plieninės atramos. Būdingi Googie sti-
liaus elementai – šviesios fasadų spalvos, dinamiškas 

siluetas, trikampio, apskritimo ir pa-
rabolės geometrija – išskiria statinį 
santūraus tradicinio modernizmo 
kontekste. Space Needle ir kiti Goo-
gie architektūros projektai drąsiais, 
netradiciniais sprendimais perteikė 
visuotinį kosminės eros optimizmą, 
veržlumą ir tikėjimą šviesia ateitimi. 

Kosminės eros 
architektūra pasaulyje

Kosmoso eros mada peržengė 
Jungtinių Valstijų ribas, plito Pie-
tų Amerikos, Europos žemynuose. LAX Theme building, The LUCKMAN Partnership, 1961 © The Luckman Partnership Inc.

Space Needle, John GRAHAM & Company, 1962 © Wikimedia Commons
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Brazilų architektas Oscaras Niemeyeris mo-
numentalias modernizmo formas derino su 
populiariais kosminės eros įvaizdžiais. Space 
age motyvų galime įžvelgti Niteroi šiuolaiki-
nio meno centro Rio de Žaneire, Modernaus 
meno muziejaus Karakase projektuose, Bra-
zilijos prezidento rezidencijos fasaduose, Le 
Havre kultūros centro Prancūzijoje, Brazili-
jos nacionalinio kongreso pastatų formose. 
Projektuose atpažįstame skraidančios lėkštės 
pavidalą, matome kosminės eros architektū-
rai būdingas lenktas linijas, aptakius silue-
tus. Vienas didingiausių brazilų architekto 
kūrinių – 1970 m. sostinėje iškilusi Brazilijos 
katedra – nuostabus „nežemiškosios“ architek-
tūros pavyzdys. Pastato geometrija, žvelgiant 
iš viršaus, įgauna žvaigždės formą – tūrį for-
muoja šešiolika vertikalių arkų, kurios su-
sijungia lanko viršūnėje ir baigiasi smailėmis. Sti-
klinius statinio fasadus puošia vitražai, interjero 
erdvėse dominuoja balta spalva. Šventovės viršūnėje 
iškeltas tikėjimo simbolis – kryžius – primena dan-
guje spindinčią žvaigždę.

Įvairių kosminės eros apraiškų esama Vakarų ir 
Pietų Europoje, Skandinavijoje, buvusiai Sovietų 
Sąjungai priklausiusiose šalyse. Suomių architekto 
Matti’o Suuroneno 1968 m. sukurtas prototipas, pa-
vadintas Futuro House, turėjo tapti masinės 
gamybos produktu. Per penkerius metus 
buvo sumontuoti 96 vienetai, tačiau, kilus 
ekonomikos krizei ir išaugus gamybai nau-
dojamo plastiko kainai, idėjos atsisakyta. 
Baltas elipsoido formos namas, pakeltas virš 
žemės paviršiaus, akivaizdžiai imituoja kos-
minį laivą. Kapsulės formos fasadą juosia 
ovalo formos langai, nuleidžiamos įėjimo 
durys su laipteliais primena lėktuvo liuką. 
Kevalo gamybai naudotas stiklo pluoštu 
sustiprintas plastikas (GRP) ir poliuretano 
izoliacija. Lengvos konstrukcijos kapsulė, 
sudaryta iš šešiolikos elementų, buvo trans-
portuojama dalimis ir montuojama vieto-

je arba sunkvežimiais, sraigtasparniais gabenama 
vientisa. 

Panašų mobilaus mikrobūsto projektą, pavadintą 
BANGA, 1971 m. parengė italas Carlo Zappa. Nedide-
lis sferos formos vasarnamis skirtas keturiems asme-
nims, čia telpa dvi sulankstomos lovos, mažas vonios 
kambarys, įrengta virtuvė. Kevalo sienos trisluoksnės: 
ertmė tarp 2,5 mm storio GRP plastiko membranų 
užpildyta putomis. Eksperimentiniai Futuro House ir 

Brazilijos katedra, Oscar NIEMEYER, 1970 © Wikimedia Commons

Futuro House, Matti SUURONEN, 1971 © Amy Holt / Roger Birch Collection
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BANGA projektai sulaukė visuomenės dėmesio, bet 
netapo rinkoje populiaria preke.

Išskirtinis modulinės „kosminės“ architektūros 
pavyzdys – Piere’o Cardino rezidencija Palais Bulles 
(pranc. „Burbulų rūmai“) Pietų Prancūzijos pakran-
tėje. Vengrų architekto Antti’o Lovago suprojektuotas 

kompleksas (plotas 1200 m2) 
buvo statomas penkerius me-
tus (1979–1984). Statinio tūrį 
formuoja įvairių dydžių gelž-
betonio moduliai su įterpto-
mis terasomis ir baseinais. 
Sferinės figūros sujungtos į 
vientisą amebos formos dari-
nį, nusėtą apvaliais ir elipsės 
formos langais, angomis bei 
ertmėmis. Keistose, tradicinei 
modernizmo architektūrai 
nebūdingose, susikertančių 
modulių suformuotose vi-
daus erdvėse dominuoja raus-
vos pastelinės spalvos, lenkti 
objektų kontūrai ir apvalūs, 

aptakūs siluetai.Rytų bei Vakarų Europos miestuose 
plito ir brutalizmo architektūra. Statiniai išsiskyrė 
dydžiu, svoriu, griežta geometrija, drąsiais inžine-
riniais sprendimais ir atvirai eksponuojama kons-
trukcija. Masyvių nepridengto betono tūrių estetika 
kirtosi su amerikietiškojo Googie principais, tačiau 

brutalizmo architektūra irgi 
turėjo tam tikrų kosminės 
eros stiliaus bruožų. Visuo-
meninių, rečiau gyvena-
mųjų pastatų architektūrai 
būdingos cilindro, apverstų 
trapecijų formos, lenktos li-
nijos, netikėti kompoziciniai 
sprendimai. Jaltos kurorto 
sanatoriją Družba Ukrai-
noje, architekto Igorio Va-
silevskio kūrinį, užbaigtą 
1985 m., Vakarų valstybės 
palaikė kariniu objektu – ra-
ketų baze. Įspūdingo dydžio, 
76 metrų skersmens žiedo 
formos struktūrą remia trys 
masyvūs pilonai, veikian-
tys kaip atramos ir laiptinių Sanatorija Družba. Igorj VASILEVSKI. 1985 © Konstantin Antipin

Palais Bulles, Antti LOVAG. 1984 © Le Palais Bulles
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šachtos. Pastato kompozicija – virš že-
mės paviršiaus „skriejantis“ tūris – bū-
dinga kosminės eros architektūrai. 

Unikalus „nežemiškos“ architek-
tūros pavyzdys – Ceremonijų rūmai 
Tbilisyje, Sakartvele. Žaisminga hori-
zontaliai bei vertikaliai lenktų formų 
kompozicija, įvairių dydžių bei formų 
langai, keistas varpinės bokšto silue-
tas asocijuojasi su statiniais iš moksli-
nės fantastikos filmų.

Kosminės eros estetika šiuolaikinėje 
architektūroje

XXI a. architektai gali modeliuoti bei programuoti 
tūrius virtualioje trimatėje erdvėje, o naujos statybų 
technologijos ir medžiagos suteikia galimybę realizuo-
ti drąsiausias vizijas. Šiuolaikinė futuristinė architek-
tūra išsiskiria formomis bei konstrukcijomis – vyrauja 
kosminės eros estetikai būdingi aptakūs kontūrai, 
dinamiški tūriai ir elementai, šviesios fasadų, inter-
jero erdvių spalvos, blizgūs apdailos medžiagų pavir-
šiai. Paraboles, arkas, būdingas XX a. antrosios pusės 
Space age architektūrai, keičia sudvigubintai kreivi 
paviršiai, cilindrus ir elipsoidus – netaisyklingi ge-
ometriniai tūriai. Lenkti fasadai dengiami aliumi-
nio, stiklo pluoštu sustiprinto plastiko (GFRP – angl. 
glass fiber reinforced plastic / polymer) arba betono 
(GFRC – angl. glass fiber reinforced concrete) apdaila. 
Zaha Hadid, Coopas Himmelblau, UN Studio, MAD 
Architects, Vincentas Callebaut bei daugelis kitų ar-
chitektų, kaip ir jų pirmtakai, 6–8-ojo dešimtmečių 
futuristai, tiki technologijų pažanga, leidžiančia bet 
kokią idėją ar viziją paversti tikrove, nes žmogaus ga-
limybės yra beribės.
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Ulmo proceso dokumentai rodo, kad Jurbarko 
policininkai 1941 m. liepos 3 d. ėjo sargybą, 

bet suimtųjų nešaudė. Teisme liudijęs jau minėtas 
St., prieš karą buvęs Jurbarko evangelikų kunigas, 
pasakojo, kad 1941 m. pabaigoje kalbėjosi su Jur-
barko burmistru Höpfneriu, kurio teigimu, žydus 
suėmė esesininkai iš Smalininkų, padedami prastos 
reputacijos lietuvių. (Es sei ihm berichtet worden, 
dass SS-Leute aus Schmalleningken zusammen mit 
schlecht beleumundeten Litauern die Festnahmen 
durchgeführt haben). Burmistras buvo labai gerai in-
formuotas apie visa tai, nes pats dalyvavo pirmuose 
pasitarimuose su Carstenu. 

Stahleckeriui ir RSHA pranešta, kad 1941 m. lie-
pos 3 d. Georgenburge nužudyti 322 žmonės, tarp jų 
5 moterys. Nušautų vaikų neminėjo.

Po pirmosios akcijos likusius gyvus Jurbarko žy-
dus iki spalio sunaikino, grupėmis išvesdami už 
miesto. Teismas nustatė, kad už tas žudynes atsa-
kingi Carstenas ir Böhme, būtent jų nurodymu buvo 
apginkluoti lietuviai, dalyvavę žudynėse aplinki-
niuose miškuose. 

Aptariami ir „spontaniški“ lietuvių išpuoliai 
prieš žydus. Dokumente rašoma, kad, prisiekusiųjų 
teismo įsitikinimu, antižydiškos akcijos vyko, skati-

Rimantas JOKIMAITIS* 

DAR KELI LIETUVOS ISTORIJOS 
KARO METAIS EPIZODAI 
IŠ VOKIETIJOS ARCHYVŲ

* Tęsinys iš KB nr. 11

nant gestapui. (Nach der Überzeugung des Schwur-
gerichts sind diese „spontanen“ Selbstaktionen der 
Litauer jedoch allein auf das Drängen der Gestapo 
zurückzuführen, wie es sich aus dem Stahlecker-Be-
richt vom 15.10.1941 eindeutig ergibt.)

Kruvina banga ritosi toliau. Po Jurbarko atėjo 
Kudirkos Naumiesčio (byloje įvardyto Wladislawa-
Neustadt) eilė. Böhme’s nurodymu, žydus suėmė 
Eitkūnų ir Širvintos vokiečių pasienio policininkai, 
pasitelkę lietuvius. Šaudyti susirinko komandos iš 
Tilžės, Eitkūnų ir Širvintos (šios pasienio vietovės 
buvo Vokietijos pusėje). Nužudė 192 vyrus. Pagal 
paskelbtą bylos medžiagą, Naumiestis buvo pirma 
egzekucijų vieta, kur kartu su vokiečiais šaudė ir 
lietuvių policininkai. Tradiciškai įvyko balius, kurį, 
vokiečių teigimu, surengė burmistras (tai vienintelis 
toks atvejis tų „balių“ istorijoje). 

Netoli nuo Naumiesčio yra Virbalis ir Kybartai. 
Suimti abiejų miestelių žydus ir komunistus Böhme 
nurodė Eitkūnų, esančių kitapus sienos ties Kybartais, 
policininkams, kuriems vadovavo Tietzas. Böhme ir 
Hersmannas atvyko į Kybartus su savais galvažudžiais, 
nes šaudymo akcija vėl buvo suplanuota kaip Tietzo ir 
Eitkūnų policininkų apmokymas. (Die Erschiessung 
war als „Modellfall“ für Kriminalobersekretär Tietz ge-
dacht.) Nužudyta apie 200 žmonių, tarp jų 8 moterys ir 
vaikai. Atskirai paminėtas gydytojas Karganskis. 

Laikai ir žmonės



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  12

„Apmokytas“ Tietzas vėliau žudė savarankiškai.
Kretingoje, žydų kapinėse, sušaudyta dar 120 vyrų. 

Žudynėse dalyvavo ir Böhme su komanda. Iš Klai-
pėdos kilęs liudytojas T. tądien darbo reikalais at-
vyko į Kretingą. Išgirdęs pasikartojančias salves ir 
pavienius šūvius, paklausė pažįstamo lietuvio, kas 
vyksta. Tas atsakė, kad kapinėse šaudomi žydai. 
Nuvykęs prie kapinių, T. matė žudynes apytikriai iš 
2–3 šimtų metrų. Vienas pasmerktasis bandė bėgti, 
bet buvo sugautas ir priverstas mesti lavonus į duo-
bę. Vėliau T., sužinojęs apie moterų ir vaikų žudy-
nes Kretingoje, apie tai parašė pažįstamam iš Šiaulių 
lauko komendantūros. (Bekannten bei der Feldkom-
mandantur in Schaulen schriftlich berichtet.) 

Liepos mėn. Böhme’s pavaldiniai iš Tilžės ir Eitkū-
nų nužudė mažiausiai 120 Vilkaviškio žydų. Tiek pat 
sušaudyta Kalvarijoje. Tą padarė Sūduvos vokiečių 
pasienio posto policininkai, vadovaujami komisaro 
Machollo. Talkinant lietuvių policininkams, Kalvari-
joje naktį suimta apie 300 asmenų. Ryte suimtų vyrų 
žmonos kreipėsi pagalbos į Kalvarijos kunigą dekaną, 
prelatą dr. Kr. (bylos liudytojas). Prelatas su dviem vi-
karais nuėjo į žydų užeigos kiemą, kur buvo sugrūsti 
sulaikytieji, girdėjosi baisūs riksmai, mušamų žmonių 
dejonės. Sargyboje stovėjęs gestapininkas jiems eiti į 
vidų neleido, bet kunigas matė žiauriai mušamus vy-
rus, moteris, apytikriai 12 metų mergaitę. Deja, padėti 
niekuo negalėjo. Dar tą patį rytą apytikriai 120 žmonių, 
tarp jų visus suimtus žydus, įskaitant moteris ir vaikus, 
gestapininkai iš Sūduvos posto, padedami lietuvių poli-
cininkų, sušaudė apytikriai už 2 km į pietus nuo Kalva-
rijos. Kapas buvo vos vos užpiltas žemėmis, iš jų kyšojo 
vaiko koja. Liudytojo Kr. teigimu, tarp nužudytųjų ti-
krų komunistų buvo visai mažai. Kitas liudytojas, pats 
buvęs tarp suimtųjų, patvirtino kunigo žodžius. 

Iki 1941 m. liepos 18 d. (nuo karo pradžios nepra-
ėjus nė mėnesiui!) Lietuvos pasienyje sušaudyti 3302 
asmenys, daugiausia vyrai. 

Paskelbtame nuosprendyje toliau aptariamos sis-
temingos moterų ir vaikų žudynės.

SD vairuotojas Pap. (liudytojas) tvirtino, kad iš Til-
žės į Lietuvą šaudyti moterų ir vaikų būdavo važiuoja-

ma dažnai. Apie tokias žudynes jam pasakojo egzeku-
toriai – Saugumo tarnybai (SD) priklausęs Nikolausas 
ir Gl. (liudytojas). Moteris išrengdavo. SD vairuotojas 
Ju. (liudytojas) pasakojo, kad į akcijas vykdavo maž-
daug 10 lengvųjų automobilių kolona. Patvirtino pats 
iš Tilžės į Lietuvą vežęs gestapininkus su SD smogi-
kais žudyti moterų ir vaikų. Tilžiškis W. liudijo tokias 
pačias istorijas girdėjęs iš kito gestapininko, liudytojo 
Gen., pasakojusio, kad dalyvaudamas moterų ir vaikų 
žudynėse jautėsi labai blogai, nes ir pats turėjo tokio 
amžiaus vaikų. Tačiau Gen. neigė taip kalbėjęs, galiau-
siai tyrimo metu gestapininkas nusižudė. 

Gydytojas dr. Bo. (liudytojas) teismui pasakojo, kad 
vieną 1941 m. vasaros šeštadienį Klaipėdos gatvėje su-
sitiko Frohwanną. Pasienio policijos vadas buvo išba-
lęs. Gydytojui susidarė įspūdis, kad jo senam pažįsta-
mam pašliję nervai. Abu užėjo į kavinę. Frohwannas 
papasakojo, kad neseniai grįžo iš Kretingos, kur vyko 
baisios moterų ir vaikų žudynės. Tą patį pasakojo ir 
Frohwanno pavaldinys Ar., proceso metu irgi nusižu-
dęs. Kadangi kalbėta apie žmonių šaudymą Kretingo-
je, labai daug ką papasakoti turėjo teisiamasis Lukys. 

Liepos mėnesį Kretingoje pas Lukį ėmė dažnai 
lankytis įvairūs veikėjai iš Klaipėdos, Bajorų ir Lau-
galių vokiečių pasienio policijos, aiškino, kad laikas 
pradėti žudyti moteris ir vaikus. Tačiau lietuviai to-
kių veiksmų nesiėmė. 1941 m. rugpjūčio pradžioje 
Kretingoje vyko valdžios pasitarimas, kuriame da-
lyvavo Kretingos landratas Szadwitas, burmistras 
Piktuczis (taip jų pavardės užrašytos vokiškame 
tekste), gebietskomisariato atstovas, vietinis lietuvių 
saugumo policijos vadas Lukys, Kretingos tvarkos 
policijos (Ordnungspolizei von Krottingen) vadas Pe-
trauskas, dar keletas svarbių vietinių veikėjų. Į pa-
sitarimą iš Klaipėdos nekviestas prisistatė Behrend-
tas. Dėl jo dalyvavimo visi jautėsi suvaržyti. Kalbėta 
įvairiais klausimais. Kai užsiminta, kad reikėtų bent 
kiek aprūpinti žydų moteris su vaikais, Behrendtas, 
remdamasis Böhme’s nurodymu, pareiškė, kad jie 
nedirba, yra nenaudingi valgytojai, todėl bus nužu-
dyti. (Bei der Besprechung der Verpf legungsfragen 
kam auch die Rede auf die Verpf legung der jüdischen 
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Frauen und Kinder. Hier mischte sich nun der Ange-
kl. Behrendt ein, und zwar auf Grund der den Ges-
tapo-Angehörigen durch den Angekl. Böhme erteilten 
allgemeinen Anweisung, nunmehr auch die jüdischen 
Frauen und Kinder zu töten. Er erklärte, die jüdis-
chen Frauen und Kinder arbeiten sowieso nicht und 
müssten deshalb als unnütze Esser beseitigt werden). 

Landratas ir lietuvių tvarkos policijos vadas Pe-
trauskas paprieštaravo, kad iš valdžios Kaune tokio 
nurodymo nėra gavę. Behrendtas jų aiškinimus at-
metė, pareiškęs, kad 25 km pasienio zonoje viską 
sprendžia Tilžės gestapas, kurio vadai nusprendė 
likviduoti ir moteris, ir vaikus. 

Pasibaigus posėdžiui, Behrendtas atskirai pasi-
kalbėjo su policijos vadu Petrausku, kuris apie tą 
pokalbį papasakojo Lukiui, dar pridūrė kalbėjęsis 
su savo valdžia Kaune. Su kuo kalbėjo, paskelbtoje 
medžiagoje nerašoma, tačiau tai gali būti nurody-
ta Lukio tardymo protokoluose. Šiaip ar taip, nu-
rodymų iš Kauno žudyti vaikus ir moteris negauta. 
Petrauskas dar pranešė Lukiui, kad gestapas, pasak 
Behrendto, nori tą reikalą pavesti lietuviams. Kitą 
dieną po pasitarimo Behrendtas vėl atvažiavo į Kre-
tingą, kurios landratui ir Lukiui liepė nedelsiant 
pradėti žudynes. 

Toliau paskelbtoje medžiagoje nurodoma, kad 
netrukus po to prasidėjo moterų ir vaikų žudynės, 
dalyvaujant vokiečiams ir lietuviams. Lukio bylo-
je, tardymo protokoluose tikriausiai esama daugiau 
informacijos apie tai. Sunku suvokti, kokiomis ka-
tegorijomis vadovavosi to meto Kretingos valdžia. 
Sprendžiant iš paskelbtos medžiagos, atrodo, kad 
jokių grasinimų Lukiui, Petrauskui ar kitiems Kre-
tingos „vadams“ nebuvo. Teismas net klausė Lukio, 
gal jam grasinta. Tas pripažino, kad niekas negra-
sino. Galėjo atsisakyti vykdyti vokiečių reikalavi-
mus, uždrausti ar bent patarti pavaldiniams ir šiaip 
pažįstamiems, kad nedalyvautų žudynėse. Blogiau-
siu atveju būtų praradę pareigas, gal kurį laiką būtų 
turėję slapstytis, tačiau didesnis pavojus jiems ne-
grėsė. Moterų ir vaikų tai tikriausiai nebūtų išgel-
bėję, bet nors patys nebūtų tapę žudikais...

Teismo ekspertai Lukį apibūdino kaip protingą, 
patyrusį, tačiau „susidvejinusį“ tipą. Nepriklauso-
mybės laikais Lukys 15 metų vadovavo Kretingos 
saugumo policijai. Asmeniškai pažinojo daugybę 
aukų, jam buvo visiškai aišku, kad tai niekuo ne-
nusikaltę žmonės. Privalėjo suprasti, kas vyksta ir 
jausti savo paties atsakomybę dėl žudynių. 

Teismas padarė išvadą, kad Lukys – įsitikinęs 
antikomunistas ir vienintelis turėjęs šiokį tokį mo-
tyvą, nes nukentėjo nuo komunistų, kai jo tėvynę 
okupavo SSRS. Nors jo biografija išnagrinėta labai 
smulkiai, nustatytos antikomunistinės pažiūros, 
nėra nieko, kas rodytų, kad jis buvo antisemitas. 
Tai kuo paaiškinti tokį baisų pasirinkimą? Gal kada 
nors atsakymą rasime Lukio byloje. 

Lukys, buvęs tvarkingas, rimtas pareigūnas, karo 
metais visai nusivažiavo, ėmė be saiko gerti, prisi-
gėręs mušdavosi, iširo jo šeima. Teisme kalbėta, kad 
prievartaudavo moteris. Liudytojas C., buvęs Lietu-
vos kariuomenės generalinio štabo karininkas, teis-
mui pasakojo, kad jo pažįstamas SS šturmbanfiure-
ris Schweizeris, švenčiant lietuvių saugumo policijos 
vado Čenkaus gimtadienį, užsiminė, esą Kretingoje 
Lukys „siautėjo kaip velnias“.

Byloje yra ir keletas epizodų, rodančių, kad Lukys 
ne visuomet uoliai vykdė nacių įsakymus. Pavyz-
džiui, sužinojęs apie vokiečių planus, laiku perspėjo 
Kretingos vaistininką Kavalčiuką, dar keletą asme-
nų ir išgelbėjo juos nuo suėmimo. 

Behrendtas niekaip „neprisiminė“ dalyvavęs mi-
nėtame pasitarime Kretingoje, bet detalūs Lukio 
parodymai teismui pasirodė labai įtikinami. Atsi-
žvelgta ir į Behrendto „aktyvumą, mentalitetą“. Be 
to, jis ne tik puikiai mokėjo lietuvių kalbą, bet ir ge-
rai išmanė lietuvių psichologiją, žinojo, ką ir kaip 
galima paspausti. 

Per Lietuvos pasienio miestelius ritosi neįsivaiz-
duojamo žiaurumo žudynių banga. Teismas atsa-
kingais už jas pripažino Böhmę, Behrendtą, kitus 
aukštus gestapo ir SD pareigūnus, kurie ne tik va-
dovavo žudynėms, bet ir įtraukė lietuvius, juos ap-
ginklavo, parūpindavo šaudmenų, girdė šnapsu, kad 
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galutinai užmigdytų sąžinę... Aišku, naciai, visi kaip 
vienas tą neigė, ypač atkakliai tvirtino nežudę vaikų 
ir moterų, tačiau teismas turėjo pakankamai faktų 
ir jų kaltę įrodė. 

Pasakojimas apie moterų ir vaikų žudynes skir-
tingose vietovėse pradedamas nuo Jurbarko. Orga-
nizuoti tas žudynes ir joms vadovauti Böhme pavedė 
Carstenui. Labai tiksliai apibūdinama žudynių vieta 
miške, šalia kelio į Smalininkus. Dabar ten pastatytas 
atminimo ženklas. Apie 100 moterų su vaikais ir ke-
letą senukų, tarp kurių buvo rabinas, dar tamsoje nu-
varė pėsčiomis į mišką. Moterims nurodyta pasiimti 
vertingus daiktus. 5 x 6 m duobė iškasta iš anksto. 

Privertė aukas, kad atiduotų, ką turėjo vertinga, 
nusirengtų viršutinius rūbus. Ankstyvą rytą gir-
ti lietuvių policininkai, Carstenui komanduojant, 
žmones nužudė.

Tomis pat dienomis, ankstyvą rytą, ganykloje ne-
toli Virbalio nužudyta apie 200 moterų, vaikų ir ke-
letas senukų. Visus juos apytikriai prieš tris savaites 
suėmė Eitkūnų pasienio policija. Jos vadas Tietzas, 
gavęs nurodymą nužudyti suimtuosius, pasiėmė 
maždaug 20 smogikų ir atvažiavo į Virbalį. Šaudy-
ti nuspręsta paryčiais, žmones į numatytą žudynių 
vietą, kur buvo iškasta 20 m ilgio, 3 m pločio duobė, 
vokiškais sunkvežimiais ir valstiečių vežimais nuve-
žė naktį. Visiems liepta, kad atiduotų vertingesnius 
daiktus, nusivilktų viršutinius rūbus. Vaikus išren-
gė nuogai. Aukos buvo statomos ant duobės krašto. 
Eitkūnų gestapininkai šaudė automatais iš 20 žings-
nių atstumo. 

Paskelbtoje medžiagoje nurodyta, kad lietuvių 
policininkai šiose žudynėse nedalyvavo. Gestapi-
ninkai viską fotografavo. Apie atliktą darbą Tietzas 
informavo Böhmę, o tas pranešė Stahleckeriui ir 
RSHA.

Eitkūnų vokiečių pasienio policijos vadas Tietzas 
pasisavino iš žydžių atimtus vertingesnius daiktus, 
papuošalus, rūbus. Beje, vykstant tyrimui jis nusi-
žudė. 

Paskelbtame dokumente pateiktos ilgos citatos iš 
atsitiktinės žudynių liudytojos akušerės Ru. paro-

dymų. Virbalyje ji pažinojo visus gyventojus, matė, 
kas vyko, prasidėjus karui. Nors nuo tų įvykių buvo 
praėję 17 metų, moteris nepajėgė atsigauti nuo pa-
tirto šoko. 

Ji liudijo, kad, prasidėjus karui, iš Eitkūnų trimis 
sunkvežimiais atvykę vokiečiai vilkėjo pilkomis 
uniformomis su juodais raiščiais ant rankovių. Jie 
suėmė visus miestelio žydus, tiek vyrus, tiek moteris 
su vaikais. Vyrai netrukus buvo sušaudyti, o mote-
ris, vaikus ir senukus uždarė raudonų plytų pastate, 
kurį saugoti liepė lietuvių policininkams. 

Moterų ir vaikų žudynių išvakarėse Ru. lankėsi 
Varpučių kaime pas gimdyvę. Ilgai užtruko, o dar 
turėjo važiuoti į kitą kaimą priimti naujagimio. Apie 
23 val. ją į tą kaimą vežė pažįstamas valstietis, kuris 
papasakojo, kad iš Eitkūnų į Virbalį sunkvežimiu 
vėl atvyko būrys uniformuotų vokiečių. Tame kai-
me pas gimdyvę liudytoja užtruko iki paryčių, atgal 
į Virbalį išskubėjo apie 5 val. ryto. Važiuodama per 
Vigainių ganyklą, pamatė didžiulę duobę, kurios 
anksčiau ten nebuvo. Priėjo. Duobėje gulėjo daugy-
bė pažįstamų Virbalio žydų.

Vokiečių aplinkui nebuvo, gal išsiskubino atsiva-
ryti daugiau aukų. Moteris atpažino duobėje gulin-
čią nėščią žydę Schmargolis ir kaimyno Zanderio 
vaikus. Nuo patirto šoko akušerė prarado sąmonę. 
Atsigavo jau atokiau nuo duobės. Pasirodo, ją ati-
traukė gyvulius netoliese ganęs ir viską matęs žmo-
gus. Atsipeikėjusi išvydo, kad vokiečiai, jų buvo apie 
20, iš nedidelio atstumo šaudo žmones. Ru. atpažino 
kaimynę Šepkuvienę. Prie vienmarškinės Šepkuvie-
nės, stovėjusios netoli duobės, pribėgo nuogas su-
žeistas jos vaikas. Moteris nuo savo marškinių at-
plėšė medžiagos juostą ir bandė aprišti žaizdą... 

Virbalio žydų žudynės baigėsi apie 9 val. ryto. 
Vėliau akušerė sužinojo, kad tądien buvo sušau-

dyti ir du kerdžiaus sūnūs, bandę pagelbėti žydams. 
Liudytoja Ru. sakė, kad vienam žydui po žudynių 
pavyko išlipti iš duobės, jis grįžo į Virbalį, bet ne-
trukus mirė nuo sunkių sužeidimų.

Tą siaubą mačiusius žmones dabartiniai moder-
nūs istorikai vadina „stebėtojais“. 
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Taip žingsnis po žingsnio, nuosekliai eidamas nuo 
vieno miestelio prie kito, teismas aiškinosi Lietuvos 
žydų žudynių istoriją, išklausė daugybę parodymų. 
Be jau minėtų, aprašytos labai panašios moterų ir 
vaikų žudynės Veiviržėnuose, netoli Šilutės (vokiš-
kame tekste Heydekrug - Kolleschen), Gargžduose, 
Tauragėje, Kretingoje, Palangoje.

Liudytojas Na. savo parodymuose, duotuose 
Vokietijos generaliniame konsulate Čikagoje (dėl 
prastos sveikatos jis negalėjo atvykti į Ulmą), tvir-
tino, kad Palangos žydes ir vaikus Vilemiškėse su-
šaudė ne lietuviai, o vokiečiai iš Tilžės. Liudijo, kad 
216 moterų ir vaikų nužudyta Kunigiškių miške, 
dalyvaujant ir vadovaujant budeliams iš Tilžės. Šis 
liudytojas, buvęs Palangos ir Kretingos gimnazijų 
direktorius, gyveno Palangoje, karo pradžioje ėjo 
Palangos burmistro pareigas. Jo žiniomis, Lukys su 
pavaldiniais dalyvavo daugelyje žudynių Kretingo-
je ir apylinkėse. Lukys atsakingas ir už 4 gimnazis-
tų sušaudymą 1941 m. liepos mėn. Vienas iš tų gim-
nazistų, 18-metis Gudas, sovietų okupacijos laikais 
buvo komjaunimo vadas. Kartu su juo sušaudyta ir 
mokinė, vadovavusi Kretingos pionieriams. 

Kai kuriais atvejais šaudė vieni vokiečiai. Šaudė ir 
vieni lietuviai, bet dažniausiai organizuotos bendros 
žudynės. Dažnu atveju lietuvių policininkai būdavo 
girti. Šnapso parūpindavo gestapininkai. 

Moteris ir vaikus šaudė gerokai mažesnės egze-
kutorių komandos negu vyrus. Pavyzdžiui, iš Šilutės 
apylinkių į Lietuvą 50 žydų nuvarė ir sušaudė 8 til-
žiškiai. Veiviržėnuose apie 100 moterų ir vaikų nu-
žudė trys gestapininkai iš Bajorų vokiečių policijos 
ir du ar trys lietuviai. Tarp žudikų buvo Bajorų ges-
tapininkas Meissneris ir lietuvis Prašinskas iš Kre-
tingos. Veiviržėnų klebonas, sužinojęs, kad atvažia-
vo Prašinskas ir planuojamos žudynės, prašė leisti 
suimtas moteris pakrikštyti, tikėdamasis, gal jas tai 
išgelbės. Užtarti žydes klebonas prašė ir vokiečių 
paskirto burmistro Us. (liudytojas). Burmistras 
kreipėsi į vietos vokiečių komendantūrą, bet nieko 
nepasiekė. Tas Us. Veiviržėnuose dirbo dantistu. Po 
karo gyveno Niujorke. Ulmo procese liudijo, kad 

duobė buvusi visai menkai užberta žemėmis, kyšojo 
kūnų dalys.

Praėjus porai savaičių po žudynių, tas Us. buvo 
sulaikytas, tardomas ir mušamas dėl draugiškumo 
žydams. Teisme jis minėjo, kad nuo patirtų traumų 
negirdi viena ausimi. Tais laikais užtarti žydus rei-
kėjo drąsos. 

25 km pasienio zonoje didžiausios moterų ir vai-
kų žudynės įvyko Batakiuose. Per vieną dieną ten 
nužudyta pusė tūkstančio žmonių. Beje, kai kurie 
liudytojai teigė, kad aukų būta gerokai daugiau. Vis 
dėlto teismas, neturėdamas objektyvių duomenų, 
rėmėsi 500 aukų skaičiumi, kaip nurodyta žudikų 
ataskaitose. 

Tauragės žydus (vyrus) jau anksčiau sušau-
dė Böhme’s ir Lauksargių pasienio policijos vado 
Schwarzo pavaldiniai. Moterys ir vaikai buvo išvežti 
į Batakius ir baisiomis sąlygomis uždaryti trijuose 
barakuose, pastatytuose dar rusų laikais. Beje, Ba-
takių stovyklą ketinta, Lauksargių policijos vado 
Schwarzo pasiūlymu, užminuoti ir susprogdinti. 
Tos minties atsisakyta tik todėl, kad visai šalia buvo 
geležinkelio stotis. Beje, tai ne tuščia fantazija – žu-
dyti žmones sprogmenimis tikrai bandyta Baltaru-
sijoje (Richard Rhodes. Masters of Death. New York. 
2002, p. 187–188). 

Böhme, spaudžiamas savo vadovybės, nurodė 
Schwarzui, kad kalines su vaikais likviduotų Lauk-
sargių gestapininkai, pasitelkę lietuvių policininkus. 
Schwarzo priverstos, apie 100 m ilgio duobę kasė 
pačios žydės. Turėjo atiduoti vertingesnius daiktus, 
nusivilkti rūbus. Bado ir troškulio iškankintas nuo-
gas aukas statė prie duobės ir šaudė iš automatų, iš 
pistoletų. Dalis budelių buvo girti. 

Iš Tilžės kilęs Kni. (liudytojas) dar prieš žudynes 
buvo atvažiavęs į Batakius susitikti su pažįstama 
žyde. Jo manymu, Batakiuose buvo 1500 ar 1800 
žydų. Kitąkart Batakiuose jis lankėsi jau po egzeku-
cijos. Šaudyme dalyvavęs lietuvių policininkas jam 
pasakojo, kad vokiečiai atvežė egzekutoriams šnap-
so, leido pasiimti aukų drabužių. Pasak jo, vokiečiai 
žudynes fotografavo. 
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Po visko Schwarzas išsiuntė pranešimą Böhme’i, 
o tas – į RSHA ir einsatzgrupės A vadui Stahlecke-
riui. Nuvykęs į Tilžę, žudynių nuotraukas rodė ki-
tiems gestapininkams, kaltinamojo Harmso teigimu, 
dviejose nuotraukose matyti lietuvis, tąsantis nuogą 
auką. Schwarzas su Böhme buvo pagrindiniai žydų 
žudynių Tauragėje ir jos apylinkėse organizatoriai. 

Böhme viską neigė, per visą procesą bandė įrody-
ti, kad moteris ir vaikus šaudė vieni lietuviai. Tačiau 
teismas neturėjo pagrindo šturmbanfiureriu tikėti, 
nes liudytojai griovė visus jo pasiteisinimus. 

Kurt. Ban. (liudytojas) buvo vokiečių armijos 
desantininkas, tomis dienomis grįžęs į Lauksar-
gius pas tėvus trumpų atostogų. Čia susipažino su 
Schwarzu ir pieninės savininku, svarbiu NSDAP 
veikėju Mertinsu. Praėjus porai dienų po žudynių 
Batakiuose, Mertinso automobiliu Volkswagen tas 
desantininkas kartu su Schwarzu važiavo į Kauną 
pasižvalgyti. Pakeliui užsuko į Batakius. Sustojo 
žudynių vietoje. Pamatė didžiulę šviežiai užkastą 
duobę. Schwarzas labai detaliai paaiškino, kad prieš 
dvi dienas čia nužudyta daugybė moterų ir vaikų. 
Vaizdingai pasakojo, kaip leisgyvės iš bado moterys 
kasė duobę, kaip klykė vaikai ir t. t. Parodė nuo-
traukų. Žudynėse dalyvavo ir Mertinsas, kuris pats 
tuo gyrėsi minėto desantininko motinai Amandai 
Ban. (liudytoja). Kitas liudytojas Kas. teismui pasa-
kojo, kad Schwarzas jam kartą guodėsi, negalintis 
nei valgyti, nei gerti, nes ką tik šaudė žydus. 

Informaciją apie egzekucijas, nurodydamas aukų 
skaičių, Böhme tvarkingai siųsdavo valdžiai. Teisme 
tvirtino vaikų ir moterų nešaudęs, net nežinojęs, kad 
tai daroma, nors liudytojai, net ir buvę jo pavaldiniai, 
tvirtino priešingai. Tilžės gestapo II skyriaus vadas 
Gerke, pats dalyvavęs daugelyje kruvinų akcijų, atgai-
lavo dėl to, ką padarė. Gerke’s parodymai griovė beveik 
vieningą buvusių bendražygių „gynybos frontą“. Antai 
su ašaromis akyse, salėje viešpataujant mirtinai tylai, 
jis kreipėsi į Böhmę, ragindamas pagaliau pripažinti 
savo kaltę. Tačiau tas nieko „neprisiminė“. 

Skaitant bylos medžiagą, susidaro įspūdis, kad 
dalį vokiečių, net ir gestapininkų, sukrėtė civilių 

žmonių žudynės, todėl jie teismui pasakojo viską, ką 
žinojo. 

Teismas nustatė, kad pasienio zonoje žydai sunai-
kinti greičiau, negu kitur Lietuvoje. Tik pavieniams 
asmenims pavyko išsigelbėti Lietuvos gilumoje, kur 
veikė Šiaulių ir Kauno getai. (Gerade aus dem fragli-
chen litauischen Grenzgebiet haben sich die Juden nur 
ganz vereinzelt in Ghettos retten können. [...] Richtig 
sei zwar, dass Juden, welche im Innern von Litauen 
gewohnt haben, zum Teil in Ghettos gekommen se-
ien. So sei um die Zeit vom 15.8.1941 das Ghetto in 
Kowno und um die Zeit vom 20.8.1941 das Ghetto 
in Schaulen eröffnet worden. Nach dem Ergebnis der 
eingehenden Nachforschungen dieses Sachverständi-
gen sind gerade die Juden aus dem litauischen Gren-
zgebiet im Gegensatz zu den Juden in anderen Ost-
gebieten besonders schnell vernichtet und so gut wie 
ausgerottet worden.)

Šiandien daug piliečių „žino“, kaip jie elgtųsi, 
atsidūrę aukų vietoje. Tačiau pasipriešinti galvažu-
džiams buvo neįmanoma. Kol vieną grupę šaudy-
davo, kitos aukos turėdavo gulėti, įsikniaubusios į 
žemę, kiekvienas krustelėjęs būdavo nušaunamas 
vietoje. 

Tautos vardu prisiekusiųjų teismas 1958 m. rug-
pjūčio 29 d. kaltais pripažino Bernhardą Fischer-
Schwederį, Wernerį Schmidt-Hammerį, Hansą-
Joachimą Böhmę, Wernerį Hersmanną, Edwiną 
Sakuthį, Wernerį Kreuzmanną, Harmą Willmsą 
Harmsą, Gerhardą Carsteną, Franzą Behrendtą ir 
Praną Lukį. Nuteistųjų būtų buvę daugiau, bet kele-
tas jų, nesulaukę nuosprendžio, nusižudė. 

Nesuvokiamai baisi istorija, kraupūs nusikalti-
mai, sunku apie juos pasakoti, tačiau istorija, deja, 
buvo tokia, o ją būtina žinoti.

Ulmo proceso medžiaga, net ir ta nedidelė jos dalis, 
kuri jau paskelbta, atskleidžia daugybę Lietuvoje lig 
šiol menkai žinomų faktų, įvairiausių aplinkybių. Il-
gainiui privalėsim ištyrinėti visus karo metų šaltinius, 
nes be tų liudijimų šalies istorija bus vienpusiška, su 
nutylėjimais ir išlygomis. Ulmą, ne vien įspūdingas jo 
bažnyčias, lietuviai irgi turės atrasti.
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Mokslo – ir ne tik jo – atstovams Daiva Vaitkevi-
čienė yra žinoma kaip mitologė, tad jos knygą 

„Žydinti taurė. Baltų gėrimai ir apeigos“ iš anksto pri-
skyriau mitologijos studijoms, juolab kad šia tema jau 
yra paskelbusi nemažai straipsnių. 

Pirmiausia nustebino tai, kad prieš imdamasi mito-
loginės analizės, tyrinėtoja atliko kruopštų darbą, aiš-
kindamasi midaus ir alaus gamybos technologijas, o 
remdamasi folkloriniais duomenimis – daugiausia dai-
nomis – atskleidė šių gėrimų įvairovę, kas į juos būdavo 
dedama. Tiek midaus, tiek alaus sudėtinė dalis – uogos. 
Autorė skrupulingai aiškinasi, kas yra ievaro gėrimai 
ir pan. Mokslo biurokratai mėgsta klausti, kuo tyrimo 
rezultatai galėtų būti naudingi verslo įmonėms. Vaitke-
vičienės knygoje yra gausybė duomenų, kokius gėrimus 
ir iš ko galima gaminti, o svarbiausia – kokia mitologinė 
reikšmė juose slypi. Tai puikiausia medžiaga, kaip kurti 
naujus gėrimus su patraukliais prekių ženklais. Tik nuo 
pačių verslininkų priklausys, ar jie šiuo tyrimu pasinau-
dos. Šiaip ar taip, įsivaizdavimas, kad senovės lietuviai 
gėrė tik alų arba midų, akivaizdžiai klaidingas. Pasiūla 
buvo gerokai turtingesnė tiek skonių, tiek ir mitologinių 
reikšmių požiūriu. 

Beje, tai neturėtų stebinti, ypač prisiminus nesenus 
bronzos amžiaus tyrimus. Amerikiečių antropologas 
Patrickas McGovernas ištyrė puodelių, rastų Danijoje 
ir Gotlande, šukes, priskiriamas bronzos amžiui, ir pa-

Virginijus SAVUKYNAS

ELITO KILMĖS VERSIJOS
Nuo mitologijos prie istorinės antropologijos

darė išvadą, kad tais laikais žmonės dažnai gamindavo 
midaus ir alaus mišinius su uogomis ir žolelėmis. Kar-
tais maišydavo net su vynu. Vynas, aišku, atkeliaudavo 
iš Pietų, kur auga vynuogės. Anot McGoverno, grynas 
midus buvo prabangos gėrimas, prieinamas tik aukš-
čiausiai klasei.1 Aišku, panašaus projekto galėtų imtis 
ir Lietuvos archeologai – randamas šukes, jei tik jos 
nebuvo rūpestingai nuplautos, tyrinėjant naujausiais 
metodais, tikrai atsiskleistų labai daug įdomių dalykų. 
Galbūt net pavyktų atkurti senovinius gėrimus, kaip 
tą padarė McGovernas, išsiaiškinęs senovinio grogo 
receptūrą. 

Vaitkevičienė atskleidžia senovinę svaigiųjų gėrimų 
vartojimo tradiciją su įvairiausiais niuansais. Daugybė 
midaus ir alaus rūšių turėjo ne tik pamaloninti skonio 
receptorius, labai svarbios ir mitologinės jų reikšmės. Čia 
atsiveria ypač intriguojantis paveikslas, bet jo neaptari-
nėsiu, nes man labiau rūpi kitas šios knygos aspektas. 

Autorė, skrupulingai suregistravusi alaus ir midaus 
paminėjimus istoriniuose šaltiniuose (beje, pasitelkda-
ma ir archeologinius tyrimus), tuo neapsiriboja, gilinasi 
į sociokultūrines XIII–XIV a. realijas, pagal išlikusius 
fragmentiškus šaltinius rekonstruoja senovės lietuvių 
papročius. Tai priskirtina istorinei antropologijai, kurią 
išpopuliarino garsioji prancūzų istorikų Annales moky-
kla. Lietuvoje ji neišsiskleidė, o ir pasaulyje jau primirš-
ta. Viena iš to priežasčių yra akivaizdi – tokie tyrimai 

Apie knygas
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negalimi, užsidarius vienos disciplinos ceche, o žvelgti 
plačiau įstengia labai nedaug tyrinėtojų. 

Paprastai recenzijos rašomos, siekiant aptarti pateiktas 
išvadas, jas įvertinti, nustatyti netikslumus ar papriešta-
rauti tam tikroms interpretacijoms. Tai prasmingas už-
mojis, tačiau šio teksto tikslas kitoks. Geras mokslinis 
darbas ne tik pateikia atsakymus, bet ir atskleidžia naujus 
pasirinktos tematikos horizontus, kelia naujus klausi-
mus, apibrėžia naujas problemas ir naujus tyrimo objek-
tus. Kokias naujas perspektyvas atveria ši studija? Isto-
rinės antropologijos kontekste panagrinėsiu vieną temą, 
kuria domisi ne tik mitologai, bet ir istorikai – tai lietuvių 
karinio elito atsiradimas.

Galios šaltinis – draugystė

Valdžią ir galią nulemia socialiniai santykiai. Kokie jie 
buvo Lietuvoje XIII–XIV a., sunku pasakyti, nes išlikę 
šaltiniai labai fragmentiški. Tačiau šiek tiek praskleisti 
šydą vis dėlto galima. Pirmiausia reikėtų atmesti primi-
tyvią mintį, kad galios šaltinis buvo tik vienas – nuoga 
jėga. Naivu manyti, kad stipriausias vyras priversdavo 
kitus jam paklusti, o sutelkęs būrį, vien iš jėgos pozicijų 
valdydavo kitas bendruomenes. Be abejonės, kalavijas 
ar kovos kirvukas buvo įtikinantis, tačiau tikrai ne vie-
nintelis argumentas, ypač pačios bendruomenės viduje. 
Žinome, kad XIII a. lietuviai jau turėjo kunigaikščius, 
kuriems priklausė aukščiausia valdžia, tačiau remtis 
vien jėga jie negalėjo, kunigaikščio valdžia turėjo, kaip 
būdinga kitoms indoeuropiečių tautoms, būti mitolo-
giškai įprasminta, kad atrodytų teisėta to meto lietuvių 
akyse. Ši tema beveik nenagrinėta, o aptarti lietuvių su-
verenumą būtų labai įdomu. Kuo kunigaikščiai galėjo 
remtis? Šaltiniai rodo vieną aiškų galios šaltinį – tai gi-
minaičiai, kurie galėtų padėti, ištikus nelaimei arba su-
siruošus į kokį nors žygį. Be to, jie yra tam tikras saugu-
mo garantas. Jei kunigaikštį nužudys, už jį kaip įprasta 
atkeršys giminaičiai, o tai turėtų atgrasyti potencialius 
priešus. Vis dėlto atidesnis žvilgsnis į istorinius šaltinius 
išryškina dar vieną galios šaltinį.

Apie XIII a. vidurį Lietuvoje nutiko viena iš dauge-
lio panašių istorijų – Mindaugo seserėnas Lengvenis, 

vienas iš Nalšios kunigaikščių, pradėjo kovoti su savo 
broliais Milgerinu, Gineika ir Dučiumi. Šie, nematyda-
mi kitos išeities, nusprendė apsikrikštyti ir patraukė į 
Livoniją. Pakeliui sugavę Lengvenį, atgabeno į Rygą. 
Kilmingas belaisvis – tai galimybė gauti didelę išpirką. 
Taip ir atsitiko: „Lengvenis išpirktas buvo / Pastangomis 
jų draugų.“2 Čia vertėtų atkreipti dėmesį, kad Lengvenį 
„pardavė“ broliai, o išpirką surinko draugai. Tad kyla 
klausimas, ką senovės Lietuvoje reiškė draugystė? Is-
toriniai šaltiniai mini Gedimino draugą Dovydą, suži-
nome, kad atsisakęs krikštytis Gediminas liejo ašaras, 
guodžiamas kito draugo – Erudo. Treniotai už Mindau-
go mirtį atkeršijo karaliaus draugai. 

O kaip giminystė ir draugystė buvo suprantama se-
novės Lietuvoje? Čia labai pravers mitologijos tyrinė-
jimai. Bičiulystę, t. y. draugystę, yra aptaręs Algirdas 
Julius Greimas.3 Žvelgiant į ankstyvąją Lietuvos isto-
riją, kyla klausimas, kodėl lietuviai buvo tokie karingi, 
kaip jie sugebėjo atsilaikyti prieš galingą Vokiečių or-
diną, sėkmingai kariauti Rytuose? Greimo manymu, 
tą lėmė tuometinė kultūros sąranga ir ja grindžiami 
socialiniai santykiai. Bičiulystės pagrindas – bitės. Tas, 
iš kurio avilių spiečius išlėkdavo, ir tas, kuris tą spie-
čių susemdavo, tapdavo draugais. Kadangi bites glo-
boja deivė Austėja, bitininkystė ir bičiulių tarpusavio 
santykiai patenka į mitinio sakralumo sferą. Tikėta, 
kad bitės pačios pasirenka žmogų, pas kuri liks (t. y. 
bičiulį). Esą jos nemėgsta pavyduolių, nesugyvenančių 
su kaimynais, šykštuolių. „Moralinis kodeksas, kurį 
nustato ir kontroliuoja bitininko santykiai su bitėmis 
ir su jų deive Austėja, yra iš tiesų socialinio bendravi-
mo kodeksas, taikomas santykiuose tarp bitininkų, – jis 
konkrečiai realizuojasi kontraktualine, abipusių įsipa-
reigojimų forma.“4 Toks organizavimosi būdas, sutel-
kiantis jaunus vaikinus į bendriją, ir sudarė sąlygas, 
pasak Greimo, pasireikšti karingumui. 

Tai tampa geriau suprantama, prisiminus, kad pa-
prastai bitininkaudavo vidurinysis sūnus, t. y. šią ben-
driją sudaro „antrieji broliai“, kuriems tėvai nieko nepa-
likdavo. Tokie „atliekami tėvo sūnūs“ Vakarų Europoje 
atliko ypač svarbų vaidmenį – prisiminkime Ispanijos 
atkariavimą, Rytų Vokietijos kolonizaciją, Kryžiaus 
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karus... Émile’o Benveniste’o teigimu, žodžių su reikš-
me „draugas“, „draugė“ semantika bendrame indoeu-
ropiečių kontekste pirmiausia nurodo „karo bendražy-
gius“.5 Kitaip tariant, pabrėžiamas glaudus ryšys tarp 
draugystės ir kariuomenės, karių būrio sampratos. Beje, 
čia vertėtų prisiminti ne tik mitologų, bet ir sociologų 
studijas. Robertas Putnamas, analizuodamas socialinio 
pasitikėjimo reikšmę, pateikė Italijos pavyzdį. Šiaurės 
Italijoje jau nuo XIX a. gausu įvairiausių visuomeninių 
organizacijų, klubų, socialiniai santykiai neapsiriboja 
vien ryšiais tarp šeimos narių. O Pietų Italijoje buvo ir 
liko svarbiausi santykiai, grindžiami šeima bei giminys-
te. Būtent tai atvėrė kelią mafijos, suburtos pagal šeimos 
principą, suklestėjimui, o kartu lėmė demokratijos be-
jėgiškumą šiame regione. Šiaurės Italijoje esant dides-
niam socialiniam aktyvumui, atsiradę „socialiai ryšiai“ 
užtikrino veiksmingą demokratiją.6 Pasak Putnamo, tos 
visuomenės, kurių tarpusavio pasitikėjimas yra aukštas, 
funkcionuoja efektyviai, užtikrinama visų sluoksnių 
ekonominė gerovė. Tam tikru atžvilgiu galima tai eks-
trapoliuoti ir į Viduramžius – pasitikėjimu grįstų ben-
druomenių atsiradimas padėjo jau XIII a. susiformuoti 
pajėgiam karių (šiuo atveju vyrų) sluoksniui.

Beje, XIII a. antrojoje pusėje žemaičiai (tikriau-
siai ir lietuviai), prieš eidami į žygį puotaudavo, o 
paskui duodavo priesaiką karo vadui. Šis faktas 
rodo, kad kariuomenė – susirinkę vyrai – nėra iš 
anksto įsipareigoję asmeniui, aukštesniam pagal 
statusą. Jie turi duoti priesaiką, t. y. pripažinti vado 
kompetencijas. Kitaip tariant, puotos metu iš lygia-
teisių vyrų sudaroma hierarchinė struktūra, kurios 
būtinai reikia, kad karinė akcija pasisektų. Kadangi 
tai įprastas karinis ritualas, pasibaigus karo žygiui, 
priesaika veikiausiai nebegaliodavo, jau nebesaisty-
davo taip, kaip anksčiau. O leičių institutas galbūt 
rodė, kad klostosi nuolatinių „draugų“ – karių – 
sluoksnis, kuris yra ištikimas vadui jau ne per vieną 
žygį, bet visą gyvenimą. 

Šiuo atveju svarbu tai, kad ši socialinės organizacijos 
forma remiasi kultūrinėmis vertybėmis, mitiniu pasiti-
kėjimu. Vokiečių kronikininkai teigė, kad lietuviais ga-
lima pasitikėti tik tada, jeigu taikos sutartį jie patvirtina 

dešinės rankos paspaudimu ir priesaika savo dievams.7 
Tokia ideologija ir užtikrino didelę karinę lietuvių jėgą, 
leidusią apginti savas žemes ir puldinėti kitus kraštus.

Pratęsdama Greimo svarstymus bičiulių tema, Vait-
kevičienė ją sieja su midaus mitologija: „Bičkopis su-
burdavo skirtingose vietovėse gyvenančius bičiulius, o 
į Sambarius rinkosi to paties arba kaimyninių kaimų 
ūkininkai. Bičiulių bendrijos (bičiuolijos), skirtingai nei 
žemdirbių bendruomenės, jungė asmenis iš nutolusių 
vietovių ir išėjo už kaimo teritorijos ribų. Drevėms esant 
ne gyvenamose teritorijose, o jas skiriančiose giriose, bi-
čiuolijos gyvavo kaip tarpteritoriniai socialiniai jungi-
niai, draugystės ryšiais susaistantys skirtingų bendruo-
menių narius“ (p. 229).

Lietuvos elitas kilo iš kariuomenės, o ją sudarė pir-
mosios vyrų bendruomenės, susibūrusios bičiulystės 
pagrindu, taigi logiška, pasak autorės, kad midus tapo 
diduomenės gėrimu. Galbūt atsitiktinumas, tačiau ar-
cheologai midaus pėdsakų aptiko tauro rage, nors, pa-
vyzdžiui, alus gertas iš molinių indelių. O sumedžioti 
taurą vėlyvaisiais Viduramžiais galėjo tik didysis kuni-
gaikštis. Sėkminga tauro medžioklė net paskatino Ldk 
Gediminą įkurti Vilnių! 

Aptariant bitininkų – bičiulių – reikšmę lietuvių eli-
to atsiradimui, vertėtų atkreipti dėmesį į Maskvos me-
traščius, kuriuose pabrėžiama, esą Gediminas kilęs iš 
žirgininkų, prižiūrėjęs arklides. Pirmąkart dėl žemos 
kilmės jį apkaltino vokiečiai XV a. pradžioje, vėliau to 
nusistvėrė maskvėnai. Istorikų manymu, čia tiesiog Lie-
tuvos kunigaikščių šmeižtas, parankus Vokiečių ordi-
nui, žinoma, ir Maskvai. Vis dėlto vertėtų pasvarstyti, 
ar viską jie išsigalvojo, gal savaip interpretavo ir panau-
dojo jiems žinomus lietuvių mitus apie kunigaikščių le-
gitimaciją? Tie pasakojimai dar nėra mitologų tinkamai 
įvertinti. Paminėsiu vieną iš Gedimino kilmės versijų. 
Štai rašoma: „В лето 6830 по пленении безбожнаго 
Батыа избежал от плена его некий князец именем 
Витянец, рода смоленьских князей, и вселися в 
Жомоть у некоего бортника. И поят у него дщерь в 
жену себе и пребысть с нею лет 30 бездетен. И убьен 
бысть громом. И последи князя Витенца поят жену 
его раб его конюшец именем Гигименик.“8
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Taigi siužetas toks: iš nelaisvės pabėgęs Vytenis apsi-
gyvena Žemaitijoje pas bitininką. Veda jo dukrą, kartu 
gyvena 30 metų, tačiau palikuonių nesusilaukia. Jį už-
muša perkūnas. Tada Vytenio našlę veda ir jo vietą uži-
ma Gigimenikas, buvęs vergas ir arklininkas. Tik vėliau 
Gigimenikas tampa Gediminu. 

Vytenis, kurio kilmingumu neabejojama, Žemaitijo-
je apsigyveno ne pas bet ką, o pas bitininką. Vadinasi, jų 
statusas buvo aukštas. Kartu tai dar viena detalė, patvir-
tinanti bitininkystės svarbą, formuojantis lietuvių elitui.

Aišku, senovės Lietuvoje galios šaltiniu laikyta ne 
tik draugystė, nereikėtų pamiršti giminystės santy-
kių. Tiesa, dažnai (o gal ir dažniausiai) būdavo kovo-
jama prieš giminaičius. Giminystės santykiai turėjo 
savus mitologinius „įprasminimus“, kurių atidesnis 
nagrinėjimas irgi padėtų geriau suprasti Lietuvos 
valstybės susidarymo ištakas. 

Baigdamas šią (ne)recenziją, dar sykį pasikar-
tosiu – visų daugiaplanės knygos aspektų toli gražu 
neaprėpiau, liko neaptarta daug įdomių temų, tarp jų 
alaus mitologija ir pan. Tačiau svarbiausia, kad Daivos 
Vaitkevičienės studija kelia daugybę klausimų, pateikia 
nemažai intriguojančių hipotezių. Būtent jos ir yra svar-
biausios mokslui, jeigu jis nori būti gyvybingas. 

1 Patrick E. McGovern, Grethen R. Hall, Armen Mirzolan. A biomolecular ar-

chaeological approach to „Nordic grog“. Danish Journal of Archeology. 2013, 

no. 2, (2), p. 112.
2 Artūras Dubonis. Mindaugo knyga. Istorijos šaltiniai apie Lietuvos karalių. 

Vilnius: Lietuvos istorijos institutas. 2005, p. 242.
3 Algirdas Julius Greimas. Tautos atminties beieškant. Vilnius: Mokslas. 1990, 

p. 261–269.
4 Ten pat, p. 264.
5 Émile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-europeennes. Econo-

mic, parente, societe. T. 1. Paris. 1993, p. I 08–110.
6 Robert Putnam (with Robert Leonardi and Raffaella Y. Nanetti). Making 

Democracy Work. Civic Traditions in Modern Italy. New Jersey: Princeton 

University Press. 1993.
7 Alvydas Nikžentaitis. Nuo Daumanto iki Gedimino. Ikikrikščioniškos Lietuvos 

visuomenės bruožai. Klaipėda. 1996, p. 47.
8 Полное собрание русских летописей. t. 17. s. 254.

– Akmens amžius baigėsi ne todėl, kad pritrūko 
akmenų! – pareiškė vienas gerai informuotas klien-
tas, užsukęs į mano būrimo saloną Dura necéssitas. 

Kitiems iš nuostabos net kaukės nukrito. Signa-
taras Zigmas Vai-vai. ėmė aiškinti, kad politikoje 
akmens amžius dar toli gražu nesibaigęs, vyks-
ta žiaurūs susidorojimai – Bartuška, nežinia už ką, 
nustumtas nuo geležinkelio bėgių, o Klaipėdos jūrų 
uosto generalinis direktorius Latakas, jeigu kas, tuoj 
be gelbėjimosi rato ir liemenės bus išmestas už borto.

– Šitaip riebiai politinį Lietuvos lauką patręšė pats 
Lukašenka, – konstatavo nuosaikus politologas.

– Nė velnio! – užginčijo radikalių pažiūrų Vy-
tautas Ru. – Juokiasi puodas, kad katilas juodas! 
Aliaksandras – stabilumo garantas, ilgai nėjęs net 
su pačiu Putinu obuoliauti, bet dabar eis, nes dau-
giau neturi su kuo, mat lietuviai, LDK laikais buvę 
artimi baltarusių sėbrai, dabar ne tik atsuko jiems 
nugarą, bet ir atkišo špygą.

– Kaimynai čia niekuo dėti. Jeigu daiktus vadin-
sime tikraisiais vardais, tai viską lėmė elementari 
vietinė politinė katatimija – toks psichologinis reiš-
kinys, kai sprendimai ir priimami, ir keičiami pagal 
momentinius tuo metu patiriamus jausmus ir troški-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXCVII

POLITINĖ KATATIMIJA
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mus. Tie jausmai dažniausiai abipusiai – Prezidentas 
nori nuskalpuoti Premjerę, o Premjerė – paguldyti 
ant menčių Prezidentą. Žygimantas P. įsidrąsino 
po trąšų prikrautais vagonais pakišti du ministrus, 
o tiedu, surėmę pečius, pakišo koją Žygimantui P. 
Kaip girioj šaukiama, taip pagiry atsišaukiama, – 
dėstė politikos veteranas, matęs juodo ir balto, ra-
gavęs šilto ir šalto.

– Būna dar blogiau, – įsiterpė svajonių humoris-
tas Juozapas E. – Girdėjau, vienas akiplėša, pabu-
čiavęs miegančiąją gražuolę, tikėtina, tai buvo ant 
nepelnytų laurų užsnūdusi Vilija Blin., ėmė politiš-
kai nekorektiškai, o svarbiausia viešai girtis: „Aš 
mylėjau tave, tau nežinant.“

– Argi rimtai yra taip, kad per adventą negali-
ma sanguliauti? – tuo, kas rūpi ir skauda pasida-
lijo Lietryčio, popierinio ir virtualaus, rašytoja ir 
skaitytoja.

– Reikėtų išlaikyti aukso viduriuką – negy-
venti vien prietarais ir logikos dėsniais, bet ne-
nugrimzti ir į magišką malonumų liūną iki pat 
ausų, – guodė psichologė Goda.

– Meskit šalin šitas kliurkas, – rūsčiai su-
barė pašnekovus Vasiliauskas V. su Vasiliaus-
kaite N. – Išmesti reikia LRT direktorę su vi-
somis to kanalo viršūnėlėmis ir šaknelėmis, 
tada tauta iškart atsigaus, nes joks auksinis 
protas daugiau neknis jai smegenų!

– Galiu per 3 sekundes apsiverkti iš 
džiaugsmo! – džiugiai šūktelėjo siauro aki-
račio, bet plataus diapazono Džiugas S.

– Netrukus apsiverksite visi! – pagra-
sino ant atominės šluotos atjojęs Puti-
nas Raudonasai, dėstydamas naujausius 
savo „hibridinių pokštų“ planus:

– Kad išvengtume revoliucijos, mums rei-
kia mažo pergalingo karo, – carinės Rusijos 
vidaus reikalų ministro Viačeslavo fon Ple-
vės išmintį pacitavo kietakaktis samodūras.

– Bet juk iškart po tų žodžių tą Plevę nupy-
lė kažkoks revoliucionierius! – priminė istori-
jos profesorius Alfredas B.

– Nebumbėkite! – atšovė Vladimiras Vladimiro-
vičius. – Atakuoti Kremlių leidžiama tik vėjui, to-
dėl esu absoliučiai saugus. Nebus man lygių, žygiais 
skersai ir išilgai išgąsdinsiu visus! Sukursiu šiuolai-
kinę Spartą! 

– Bet verta, prieš kuriant Spartą, t. y. vien stipri-
nant karinę galią, atsižvelgti ir į kitas nuomones. Kai 
kas tvirtina, kad Rusija – tai apsnigta Nigerija, – cyp-
telėjo užguitas opozicionierius, bet už tokią difa-
maciją, t. y. apkalbinėjimą ir valdžios šmeižimą, 
iškart buvo sučiuptas ir ilgam nutildytas.

Lietuvoje panašiai nutiko Kalėdų seneliams, pa-
aiškėjus, kad Baudžiamajame kodekse praktiškai 

nebeliko ribos tarp dovanos ir kyšio. Šitaip sukom-
promituoti, jie nusirovė barzdas, užsidėjo kau-
kes ir išvyko ten, kur vėžiai žiemoja. Išsigandu-
si bausmės už korupciją, kad nebūtų užmėtyta 
teisėsaugos akmenimis, sako, Lietuvą aplenks ir 
legendinė italų bobutė Befana, Kalėdų senelio 
atitikmuo, dovanas dalijanti Epifanijos šven-
tės, minimos sausio 5-ąją, išvakarėse...

Visi kultūringesni mano būrimo salono 
Dura necéssitas klientai ėmė dalytis planais, 
kur švęs Naujuosius. Vienas gyrėsi, kad taurę 
linksmybių pakels Nacionaliniame operos ir 
baleto teatre. Kitas svajojo pamatyti išskirti-
nę „Dėdės VONIĄ“, mat mums ją sėkmin-
gai instaliavo, regis, slovėnai, o mes ją – dar 
sėkmingiau – katalonams. Trečias klientas 
optimistiškai vylėsi teleportuotis į Italiją 
senais gerais laikais, kai didysis suvedžioto-
jas, dar nepersekiojamas # me too, Marcello 
Mastroianni’s dalijosi saldaus gyvenimo tru-
piniais: „Ryte atsiunčiamas limuzinas, esu 
nuvežamas į kino studiją, ten į glėbį įstumia-

ma gražuolė ir visas šitas reikalas dar vadina-
mas gerai apmokamu darbu...“ 

Svajoti nedraudžiama...

Tiesiai iš Pandoros dovanų skrynios
Krescencija ŠURKUTĖ
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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