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Remtis viešąja nuomone tapo taip įprasta, kad 
retai susimąstoma, koks yra tikrasis šio termi-

no turinys sociopolitiniu atžvilgiu. Tiesiog jeigu 
reitingai kyla, t. y. žinomumas viešajame lauke ir 
visuomenės palankumas didėja, tiek politikams, 
tiek eiliniams piliečiams ima atrodyti, kad auga 
politinis ar visuomeninis reitinguojamo objekto 
svoris. Esame įpratę pasitikėti viešosios nuomonės 
apklausų duomenimis, karštai diskutuojame apie 
eilinius reitingų pokyčius. Žvelgdami į hierarchiš-
kai išrikiuotus politikus bei politines partijas, lai-
kome tai neklystamu esamos situacijos atspindžiu, 
kuriam teikiame išskirtinę reikšmę. Neabejojame, 
kad žinodami mums pateiktą pokyčių dinamiką, 
esame pakankamai informuoti ir galime kontro-
liuoti padėtį. 

Gal nuskambės keistai, tačiau visuomenė, mano 
manymu, yra paversta apklausų įkaite. Politikų 
rungtynės dėl reitingų, populiarumo rodiklių karš-
tligė, kurią visais įmanomais būdais skatina ir eks-
ploatuoja žiniasklaida bei viešųjų ryšių specialistai, 
tampa bene svarbiausiu aptarimų objektu, kaiti-

Lauras BIELINIS

REITINGŲ KULTŪRA IR MINIOS 
PSICHOLOGIJA

nančiu emocijas, tačiau maskuojančiu tikruosius 
interesus. Iš esmės tai politikų, politinių partijų bei 
kitų struktūrų eksponavimo viešumoje industrija, 
nulemianti rinkimų rezultatus, nuteikianti visuo-
menę, kad palaikytų arba atmestų valdžios priima-
mus sprendimus. Imama reitinguoti net visą įvai-
rialypį politikos procesą, atveriant arba užkertant 
kelius į sėkmę. Be reitingų, deja, dažnai jau nebe-
pajėgiama įvertinti esamos situacijos, suvokti po-
kyčių, įžvelgti tendencijų. Bet ar tikrai visuomenė 
yra stipri ir psichologiškai sveika, jeigu ją taip len-
gva įtikinti reitingų rezultatais, jeigu tiek politikus, 
tiek save pačią ji vertina pagal įvairių sociologinių 
tyrimų suvestines, kartais prieštaraujančias tarpu-
savyje? 

Šiaip ar taip, sociologiniai tyrimai, jų rezultatai 
leidžia socialinę problemą pažinti tik labai siauru 
aspektu, atskleidžia momentinę visuomenės reakci-
ją, nes plačiųjų sluoksnių požiūris į tiriamąjį objektą 
nėra ir negali būti pastovus. Prasminės motyvacijos 
neįmanoma išmatuoti formalių kriterijų liniuote. 
Jau kadaise Émile’is Durkheimas teigė: jei socia-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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liniai reiškiniai tiriami kaip daiktai, neįmanoma 
suvokti visuomenės veiksmų motyvacijos. Kiekybi-
niai parametrai tėra socialinių reiškinių paviršius, 
dalinė medžiaga interpretavimui. Pernelyg sureikš-
minus sociologinius viešosios nuomonės tyrimus, 
savaip iškreipiamas politinis vaizdas, nes apklausta 
ir „suskaičiuota“ dauguma, pavadinta reprezentaty-
via, laikoma visuomene, o ne jos dalimi. Todėl tai, 
ką ji pripažįsta, imama tapatinti su tiesa, su objek-
tyvumu, o kitus, atseit mažumos požiūrius skubama 
priskirti klaidoms, ydingiems nukrypimams. 

Štai tada tarsi nejučiomis, nepastebimai visuo-
menė antropomorfizuojama ir paverčiama misti-
niu kūnu. Jam, atskirtam nuo kiekvieno iš mūsų, 
suteikiama galimybė veikti savarankiškai, pareikšti 
lemiamai autoritetingą nuomonę ir poziciją, į kurią 
verta lygiuotis, nes ją diktuoja hierarchiškai reikš-
mingesnis ir pranašesnis subjektas negu pavieniai 
individai, t. y. mes. Tačiau tas mistinis kūnas taip 
ir lieka abstrakčia, neapibrėžta daugumos metafora. 
Jau pripratome ir net nepastebime, kad tardami žodį 
visi iš esmės turime omenyje niekas, t. y. niekas kon-
krečiai už nieką neatsako, neprisiima atsakomybės. 
Lygiai taip ir terminas visuomenė dažniausiai varto-
jamas vien kaip sofistinis minios sinonimas, o sofis-
tika, kaip žinome, yra gudravimo menas. Tačiau vis 
tiek visi įsiklauso į tos mistinės visuomenės nuomo-
nę, nes ją perša „neklystama“ apklausų sistema. 

Toks visuomenės ir jos nuomonės supratimas 
parankus politiniams demagogams, nes jie imasi 
atstovauti tai mistinei aukštesniajai būtybei, kalba 
jos vardu, remiasi jos autoritetu. Grafikai, lentelės, 
schemos kuria efektingą dinamiškos, aktyvios vi-
suomenės įvaizdį. Visi, besidomintys tokių viešo-
sios nuomonės tyrimų rezultatais, pamato kryptin-
gai išskleistą reiškinio vaizdą su galimomis raidos 
tendencijomis. Visa tai tampa įtikinamai realistiška 
dirbtinai sukonstruotos tikrovės iliustracija, tačiau 
viešosios nuomonės apklausų duomenis laikyti ti-
krais galima tik iš dalies. 

Vertėtų rimtai pasvarstyti, ar apklausiamieji yra 
pajėgūs atsakyti į klausimus iš tikrųjų argumentuo-

tai, ar elgiasi atsakingai. Pierre’as Bourdieu trum-
pame straipsnyje „Viešoji nuomonė neegzistuoja?“ 
suformulavo tris tezes, kurios atskleidžia šios pro-
blemos esmę. Pirma – bet kokia viešosios nuomo-
nės apklausa daroma, remiantis prielaida, kad kie-
kvienas gali turėti savo nuomonę, o ta nuomonė yra 
prieinama visiems. Antras postulatas – manoma, 
kad visos nuomonės yra lygiavertės, tačiau akivaiz-
du, kad tai neįmanoma, nes realus jų pagrindas toli 
gražu nėra vienodas, t. y. visi esame skirtingi, todėl 
tą patį reiškinį matome ir vertiname savaip. Trečias 
postulatas – paprastas faktas, kad visiems užduoda-
mas tas pats klausimas, laikomas prielaida, esą susi-
tarta dėl problemų, kurias verta aptarti, bet iš tikrų-
jų jokių susitarimų nėra.1 Bourdieu tiesiog primena, 
kad esame pernelyg skirtingi – skiriasi tiek supra-
timas apie reiškinius, tiek patirtis, tiek intelekto 
pajėgumas. Taigi formalizuoti visuomenės būse-
ną, respondentus laikant visiškai lygiais apklausos 
objektais, o jų apklausos rezultatus vadinant tiesa, 
yra klaidinga ir ydinga. Derėtų pripažinti, kad ten, 
kur dominuoja išvestinė nuomonė, sunaikinamas 
pats žinojimo sakralumas. Žinome faktus, bet ne-
suvokiame procesų.

Čia sociologams galėtų praversti Auguste’o Com-
te’o teiginys, kad socialinis žinojimas tampa moks-
liniu tik tada, kai yra patikrinamas, taikant skai-
čiavimo metodiką. Sociologinius duomenis tyrėjai 
gali analizuoti išties nuosekliai ir profesionaliai. 
Bet viešosios nuomonės apklausų duomenis anali-
tikai suskaido į faktines detales, ignoruodami pa-
čios visuomenės kaip vientiso fenomeno pulsaciją, 
t. y. užmiršta susintetinti gautus rezultatus, taip 
iškreipiamas konkretaus reiškinio pažinimas. To-
kia konstrukcija, pagrįsta formaliais skaičiavimais, 
tik išryškina, kad gautų duomenų visuma atitinka 
jų paieškos ideologiją. Ar tokios apklausos atveria 
kelią pažinti socialinį reiškinį? Taip, jos parodo 
tam tikrą, ideologiškai apibrėžtą reiškinio aspek-
tą, dėl kurio ir buvo daroma apklausa. Reitinginės 
skaičiuotės yra ne tik sociologinis situacijos įverti-
nimas, nustatant politinio gyvenimo pulsą, bet ir 
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pretenzija tapti rinkimų alternatyva. Politikai, sek-
dami, kaip keičiasi reitingai, ne tik sužino visuome-
nės požiūrį, bet ir gauna realią galimybę sustiprinti 
savo galias. Apklausos, vykdomos remiantis rinki-
mų logika, vis labiau perša elektoralinės politikos 
alternatyvą. Tačiau apklausų rezultatai viso labo 
yra tik specifinė nuomonės konstrukcija, paremta 
objektyvizuotais metodais, pabrėžtinai deklaruo-
jant tyrėjų neutralumą. Bet... metodas įtvirtina dok-
triną. Tokia duomenų analizė yra įtaigi psichologiš-
kai, nes manipuliuojama formalizuotais rezultatais, 
nepriklausomais nuo tyrėjų subjektyvumo, – per 
viešosios nuomonės apklausą gauti skaičiai laikomi 
„objektyviais“, nes tai faktai, kuriuos pateikė pati 
„visuomenė“. Viešosios nuomonės tyrimai įtvirti-
na tendenciją, kad realius faktus vis labiau užgožia 
viešoji opinija, nepaisant nuolatinių jos pokyčių. 
Tikraisiais faktais jau yra laikomi reitingai, nusta-
tomi pagal viešosios nuomonės tyrimų duomenis. 
Norą pažinti reiškinio esmę atstoja žinojimas, kokie 
yra naujausi apklausos, skirtos tam reiškiniui įver-
tinti, rezultatai. 

Tokio pobūdžio tyrimais tiesiogiai suinteresuoti 
politikai ir analitikai, tais duomenimis spekuliuo-
jantys ypač intensyviai. Politikams viešosios nuomo-
nės palankumas reiškia Aukso puodą – esi žinomas 
viešumoje, eksponuoji save, prisiėmęs atstovavimo 
mistinei „visuomenei“ vaidmenį. Svarbiausia, kad 
būtų išsiaiškintos jautriausios emocinės būsenos, 
„reprezentatyviajai“ daugumai būdingos tuo kon-
krečiu metu. Aistros, geismai visada buvo ir dabar 
yra ypač svarbus politikos veiksnys, sprendimų ir 
praktinių veiksmų priežastis. Pavienių asmenų ar 
jų grupių nuotaikos padeda perprasti situacijas, 
koreguoja politikų laikyseną. Vis dėlto net jeigu 
sutiksime, kad didžioji visuomenės dalis politiką 
vertina, remdamasi vien savo emocijomis, teks pri-
pažinti ir kitą reikšmingą niuansą: visuomenė nėra 
ir negali būti kažkoks vientisas abstraktus kūnas. Ji 
yra pavienių, skirtingų individų visuma, kurią vie-
nija asmeninės valios aktai, ekonominiai, politiniai, 
kultūriniai ryšiai, bet ne abstrakčios bendrybės. Tie 

ryšiai labai individualūs, unikalūs ir trumpalaikiai. 
Taigi kolektyvinė valia, dažnai tapatinama su vie-
šąja nuomone, tėra fikcija, labai naudinga polemi-
zuojant, bet neišvengiamai klaidinanti, kai siekia-
ma suvokti politinių procesų raidos priežastis ir 
perspektyvas. 

Dauguma viso labo yra minia. O minia vadovau-
jasi savo patirtimi, kurią apibendrina, suteikdama 
visuotinumo šleifą (jei man taip nutiko, vadinasi, 
taip nutinka visiems). Tačiau dėl savo fragmenta-
cijos, dėl to, kad tarpusavio ryšiai labai netvirti ir 
trumpalaikiai, o vertybinė orientacija chaotiška, 
minia nesugeba aprėpti plataus socialinių santykių 
diapazono, iš esmės net negali adekvačiai suvokti 
to, kas vyksta. Jai nebūdinga imtis konceptualios 
analizės, būtent todėl ji negali kritiškai įvertinti 
savo patirties. Minia yra neatspari įvairiems ideo-
loginiams sindromams, kuriuos jai primeta ar iš-
ugdo kryptingai energingi aktyvistai, pernelyg ša-
liški politikai ar savanaudiški visuomenės veikėjai. 
Tokie sindromai gali minios sąmonę užvaldyti kaip 
mitai apie kažkokią valdžios primetamą valią, ci-
niškus finansinių sluoksnių interesus, rezgamus są-
mokslus. Tada apima tokia kolektyvinė būsena, kai 
bet kokie socialiniai nesutarimai ar konf liktai ver-
tinami griežtai moralizuojančiu žvilgsniu, minia 
be išlygų suskirsto visus į gerus ir blogus, šventus 
ir vertus pakarti. Tokia emocijų išraiška socialiai 
naudinga, nes valdantieji savotiškai pažadinami, 
kad pamatytų ne tik racionaliąją, todėl abstrakčią 
visuomenės pusę, kurią tvarkingai „sušukuoja“ so-
ciologinių tyrimų lentelės, grafikai, įvairiausi rei-
tingai, bet ir gaivališkąją, egzistencinę, nevaldomą 
minios saviraišką. Nors tas gaivalas dažniausiai 
pasireiškia vien kaip staigi emocinė iškrova, tačiau 
kritine minios energija gudriai pasinaudoja kiti – 
ambicingi, avantiūristiškai nusiteikę manipuliato-
riai.

Statistiniai duomenys, kuriais remiasi įvairios 
schemos, grafikai, parodantys, kas ir kokiomis 
aplinkybėmis yra didesnis, įtakingesnis ar populia-
resnis, charizmatiškesnis, yra tik vienas iš galimų 
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tyrimo kelių – ne pats geriausias, ne pats tiksliau-
sias ir, aišku, ne pats teisingiausias... Sociologiniai 
tyrimai, juos pagrindžiančios formulės, tikimybių 
prielaidos remiasi išties grandioziniu moksliniu ap-
aratu, kurio veikimo klaidos yra tarsi ištirpinamos, 
laikomos nereikšminga tų tyrimų paklaida, nebent 
jas sukeltų žmogiškasis veiksnys, kai neteisingai 
suvedami duomenys ar nesąžiningai vykdoma pati 
apklausa. 

Vadinasi, socialinių-politinių reiškinių verifi-
kavimas, remiantis statistine duomenų analize, 
atskleidžiančia tik dalinį, nepilną visumos vaiz-
dą, yra klaidinantis ir veda į aklavietę. Interpre-
tacijų horizontas turėtų būti daug platesnis, vien 
matematinių-statistinių taisyklių tam nepakanka. 
Reikalingi hermeneutiniai įgūdžiai, kad pavyktų 
paaiškinti socialinio gyvenimo metaforiškumą. 
Matematiniai-statistiniai metodai, jeigu jie tai-
komi siauroms sritims, tokioms konstrukcijoms, 
kurios formaliai apibrėžia tarpusavio santykius, 
įvardija priklausomybes, yra išties naudingi, bet jų 
suabsoliutinimas ydingas iš esmės. Formalūs ana-
lizės metodai sociopolitinį objektą paverčia statis-
tiniu vienetu, atsietu nuo prasminių, kontekstinių, 
psichologinių ar kultūrinių mąstymo bei veikimo 
priežasčių. Reiškinys sustingdomas, nustoja alsuo-
ti. Užmirštama, kad socialinė-politinė visuomenės 
struktūra, be viso kito, yra sudėtinga semiotinė 
konstrukcija. Bandymas šią be paliovos kintančią, 
sklidiną emocijų, alsuojančią konstrukciją pažaboti 
procentinės skalės apynasriu, reiškia iškreiptą su-
pratimą, kokia yra socialinė-politinė visuomenės 
struktūra. Paprasčiau tariant, tai subtilaus, gyvo 
reiškinio subanalinimas ir numarinimas. 

Beje, statistiniai bei sociologiniai tyrimai daž-
niausiai siejami su jau įvykusio fakto vertinimu, jo 
raiškos bei motyvacijos pagrindimu. Tyrimai čia ir 
dabar (jei pagal sociologinę paradigmą galima juos 
taip įvardyti), procesui dar tebevykstant, reikalauja 
kuo greitesnės reakcijos į tai, kas dedasi, nepasiduo-
dant formalizavimui. Tai nėra ir kokybinė analizė, 
nes galutinis rezultatas to, kas vyksta dabar, dar 

nėra žinomas ir galimai jis nebus toks jau svarbus 
tuomet, kai apklausos duomenys bus išanalizuoti, 
apibendrinti ir pateikti viešam aptarimui. Taigi 
„faktas“ yra pati reitingų lentelė, nors „visuomenės“ 
nuomonė gal jau visiškai pasikeitusi....

Subjektyvią kiekvieno iš mūsų patirtį sociologi-
niai tyrimai paverčia apibendrinta objektyvios rea-
lybės suvokimo konstrukcija, t. y. požiūrių, neati-
tinkančių bendrosios srovės, atsisakoma, skirtingos 
pozicijos ignoruojamos, operuojama tik apibendri-
nimui tinkamomis duomenų aibėmis. Subjektyvu-
mas daugumai sociologų išvis nesvarbus, jis neak-
tualus ir politologams.

Tačiau ar įmanoma adekvačiai suvokti, ką gal-
voja minia, jei atmetamos subjektyvios kitaminčių 
nuomonės? Matyt, ne, nors akivaizdu, kad nustato-
mos tam tikros bendrybės (funkcinės, socialinės, o 
svarbiausia – emocinės). Vis dėlto jų pagrindu teig-
ti, kokia iš tikrųjų yra minios nuomonė apie kon-
kretų politiką, būtų klastinga visuomenės  požiūrio 
į tiriamąjį objektą redukcija. Taigi kuo aukštesnis 
apklausos duomenų apibendrinimo lygmuo, tuo 
miglotesnis supratimas, kokia to reiškinio esmė, 
ypatybės, raidos tendencijos. Kuo atkakliau siekia-
ma tą supratimą objektyvizuoti, tuo labiau iškrei-
piamas tiriamojo objekto vaizdinys visuomenės 
sąmonėje.

Politikos strategai intensyviai ieško būdų, kaip 
užkariauti „visuomenės“ širdį, t. y. viešąją nuomo-
nę. Tai ir yra gal neįvardyta, bet instinktyviai re-
alizuojama šiuolaikinė politinė strategija. Tačiau 
aktyvus populistinis prisitaikymas prie daugumos 
nuotaikų yra visiškai tuščias garsas, nes nekuria-
mas joks konstruktyvus politinis produktas. Įvairių 
pakraipų politikų intelektualinė kapituliacija prieš 
minią – štai kokia šiandienos politinė realybė.

1 Pierre Bourdieu. L’opinion publique n’existe pas? Question de sociolo-

gie. 2002. Paris: Minuit, p. 111.
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Rūta Marcinkevičiūtė. Ar jau esate gavę atsakymą dėl 
autoriaus teisių pažeidimo, kai apkarpytą Liškevičiaus 
kūrinį šeimos gynimo maršo organizatoriai rodė Vingio 
parke?

Gabrielė Naprušienė. Ne, vis dar laukiame, kol polici-
ja konstatuos neteisėto naudojimo faktą. Tuomet jau būtų 

NEBAUDŽIAMOS 
KŪRINIŲ VAGYSTĖS
Kaip nuo jų apsisaugoti ir kodėl kartu su kūriniu neapsimoka 
parduoti autoriaus teisių, su LATGA* Menų skyriaus vadove 
Gabriele NAPRUŠIENE kalbasi Rūta MARCINKEVIČIŪTĖ

*  Asociacija LATGA – tai pelno nesiekianti nevalstybinė autorių teisių 

organizacija, kolektyviai administruojanti įvairių sričių (muzikos, lite-

ratūros, audiovizualinių, vizualiųjų ir dramos) autorių teisių turėtojų 

teises, renkanti ir paskirstanti autorinį atlyginimą už kūrinių panaudo-

jimą.

galima kelti civilinį ieškinį, o autorius su savo advokatu 
galėtų eiti į teismą. 

Dažna bėda, kai kūriniai fragmentuojami, pavyzdžiui, 
filmas apkarpomas ar fotografijos kadruojamos be auto-
riaus žinios. Apkarpius tokio meistro kaip Antanas Sut-
kus fotografiją, subyra visa kompozicija, net galima sua-
bejoti autoriaus meistriškumu. LATGA suteikia leidimą 
naudoti kūrinius, bet, jei norima juos fragmentuoti ar 
kaip nors kitaip keisti, būtina tartis su pačiu autoriumi, 
mes tokios teisės neturime.

Nesuteikiame ir leidimo panaudoti kūrinį knygos vir-
šelyje. Kai buvo leidžiama verstinė knyga apie menininkę 

Problemos dėl autorių teisių vėl visu aštrumu iškilo šiemet, kai Vilniaus Vingio parke surengtame Di-
džiajame šeimos gynimo marše buvo parodyta žinomo menininko Dainiaus Liškevičiaus videoperfor-
manso „Kliaksas / Restartas“ ištrauka – joje autorius šokoladu išteptą veidą nusivalo Lietuvos vėliava.

Liškevičius sakė pasijutęs labai nesmagiai, net nesaugiai, kai jo kūrinys buvo pavogtas iš MO 
muziejaus interneto svetainės ir panaudotas tautos kiršinimui, neapykantos kurstymui. Bet maršo 
organizatoriai ne tik nepripažįsta pažeidę autorių teises, jie atvirai pasipiktino, sužinoję, kad auto-
rių teisių asociacijai LATGA turės sumokėti už šio kūrinio kupiūravimą ir naudojimą, už renginyje 
skambėjusias dainas, eilėraščius. Jų manymu, jei renginys nekomercinis, kūrinių, kurie ten skamba 
ar yra rodomi, negalima apmokestinti.

Kol vieni piktinosi pareikštomis pretenzijomis, kiti, tarp jų ir meno kūrėjai, nustebo, kad net to-
kiai solidžiai organizacijai kaip LATGA nelengva apginti akivaizdžiai pažeistas autorių teises.

Šis įvykis atskleidė, kad žinių apie meninės kūrybos strategijas bei autorių teises trūksta ir valstybės 
pareigūnams. Policija kažkodėl neskuba konstatuoti kūrinio vagystės fakto, tačiau, vos gavusi kažkie-
no skundą, pradėjo ikiteisminį tyrimą pagal Baudžiamojo kodekso 127 straipsnį „Valstybės simbolių 
išniekinimas“. Išsisukti meno pasaulyje pasiklydusiems pareigūnams padėjo tai, kad videoperforman-
sas buvo sukurtas 2000 metais. Dėl suėjusios senaties Vilniaus apylinkės prokuratūra nutraukė ty-
rimą. Savo ruožtu LATGA kreipėsi į policiją dėl autoriaus teisių pažeidimo.

Ryčio Šeškaičio nuotr.
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Mariną Abramovič, už naudojamas kūrinių nuotraukas 
buvo paskaičiuotas autorinis atlygis pagal LATGA tari-
fus, bet dėl knygos viršelio teko susisiekti su pačia me-
nininke. Jai buvo nusiųstas viršelio maketas, pagal jos 
nurodymus pakeistas nuotraukos dydis. LATGA suteikė 
leidėjui licenciją tuomet, kai galutinis viršelio variantas 
buvo suderintas su autore.

Būna atvejų, kai leidėjai, sumokėję už teisę knygoje 
naudoti meno kūrinius, juos tiesiog sugadina. Vieną po-
ezijos knygą norėta iliustruoti Stasio Krasausko graviū-
ra iš ciklo „Amžinai gyvi“. Sumokėję autorinį atlygį už 
kūrinio reprodukavimą, leidėjai nukirpo apatinę kūrinio 
dalį, kur vaizduojamas kritęs karys. Liko tik klūpanti 
motina. Kai pamačiau maketą, mane apėmė siaubas, bet, 
pasak dizainerio, meno kūrinys tik pagerėjo – dabar mo-
tina gedi ne vien to kario, o visų žuvusiųjų. Teko aiškinti, 
kad negalima keisti kūrinio ir autoriaus sukurtos kom-
pozicijos. Tuo pažeidžiama autoriaus asmeninė neturtinė 
teisė į kūrinio neliečiamybę. 

Lietuvoje LATGA atstovauja ir prancūzų tapytojo Hen-
ri Matisse’o paveldėtojams, todėl puikiai žinau, kaip akylai 
jie saugo autoriaus kūrinius. Svarbus net menkiausias ats-
palvio pokytis ar koks milimetras, netyčia nukirptas nuo 
paveikslo reprodukcijos. Todėl dažnai patariu redakci-
joms, leidėjams, kad geriau nenaudotų šio menininko kū-
rinių, nes labai sudėtingas bus derinimas su paveldėtojais. 
Mat paveldėtojams reklamos nereikia, šis autorius ir taip 
labai garsus, taigi jie siekia, kad klasiko paveikslai visur 
atrodytų tiksliai taip, kaip dailininko sukurtas originalas.

Patys menininkai kartais irgi naudoja kitų autorių kūri-
nius – cituoja, aproprijuoja. Ar tai pažeidžia autorių teises?

Kai skaičiau paskaitą Dailės akademijoje, studentus 
labiausiai domino klausimas, kokią dalį kito autoriaus 
kūrinio galima naudoti savo darbe? Atsakymas – nega-
vus originalaus kūrinio autoriaus arba jo teisių turėtojo 
raštiško sutikimo, nevalia naudoti net ir nedidelio fra-
gmento, jeigu iš jo galima atpažinti kito autoriaus kūrinį. 
Jei nesusitarta, tai priskiriama plagiatui.

Tiesa, plagiato atveju savo teises turi ginti pats autorius, 
nes LATGA neatstovauja autoriaus asmeninėms neturti-
nėms teisėms, tik pats autorius gali nuspręsti, kokia yra 

jo patirta moralinė žala. Šiuo atveju LATGA konsultuoja 
autorių dėl padarytų pažeidimų, rekomenduoja advokatą.

Tačiau menininkai daug dažniau skundžiasi ne dėl 
plagijavimo ar apropriacijų, o dėl to, kad jų kūriniai pu-
blikuojami be jokio leidimo, dažnai net nenurodoma au-
toriaus pavardė. Su tuo ypač dažnai susiduria fotografai. 
Tokiu atveju galima reikalauti turtinės ir neturtinės žalos 
atlyginimo.

Kartais ir patys fotografai pažeidžia autorių teises, jei 
nufotografavę meno kūrinį parduoda savo fotografijas 
kokiai nors naujienų agentūrai, nenurodydami, kas to 
kūrinio autorius. Juk skelbdama nuotraukas žiniasklaida 
turi nurodyti abi pavardes – ir fotografo, ir nufotografuo-
to kūrinio autoriaus.

Dailininkai dažnai skundžiasi, kad autorių teisių ap-
sauga naudinga tik kompozitoriams, o vizualiojo meno 
atstovams nubyra menki trupiniai. Ar tai tiesa?

Dailininkai išmokų už autorių teises iš tikrųjų gauna 
daug mažiau. Tačiau taip yra visame pasaulyje. Prieš ke-
letą metų lyginau, koks santykis tarp išmokų yra kitose 
šalyse, kiek lėšų surenka muzikos autorių teisių bendri-
jos ir kiek vizualiųjų menų. Pavyzdžiui, Prancūzijoje, 
nors sumos ženkliai didesnės, tačiau išraiška procentais 
labai panaši.

Dailininkams surenkami maždaug 2 procentai tos su-
mos, kuri surenkama kompozitoriams. 

Tik kompozitoriams ar ir muzikos atlikėjams?
Kompozitoriams. Kalbame apie autorių teises, o atli-

kėjams taikomos ne autorių, bet gretutinės teisės. 
Nuo 1992 metų LATGA yra Tarptautinės autorių 

ir kompozitorių bendrijų konfederacijos CISAC tikroji 
narė. Jai priklauso tik tos kolektyvinio administravimo 
bendrijos, kurios atstovauja autorių teisėms. Tai gali būti 
dailininkai, fotografai, dizaineriai, kompozitoriai, rašy-
tojai, vertėjai, spektaklių, kino filmų autoriai.

Užsiminėte apie Prancūziją, bet gal yra šalių, kur daili-
ninkai už autorių teises gauna gerokai daugiau?

Didžiausias procentas yra Skandinavijos šalyse. Ten 
vizualiųjų menų atstovams surenkama net iki 6 procen-
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tų tos sumos, kurią gauna kompozitoriai. Bet yra ir to-
kių šalių, kur dailininkams surenkama vos 0,5 procento. 
Ir tokių, kuriose išvis nėra organizacijų, skirtų rūpintis 
vizualiųjų menų autorių teisėmis. Mat administravimo 
kaštai dideli, o lėšų surenkama nedaug.

Kompozitoriams autoriniai atlyginimai renkami iš 
koncertų, kavinių, barų, restoranų, viešbučių, radijo 
stočių.

Ir iš televizijos?
Tikrai taip. Dailininkai taip pat gauna atlygį už jų kū-

rinių transliacijas per televiziją ir retransliacijas per ka-
belinę televiziją. LATGA turi bendrą sutartį su televizijos 
kanalais. Jie kiekvieną ketvirtį sumoka sutartyje numa-
tytą procentą nuo transliuotojo pajamų, gautų už rekla-
mą, ar kitas pajamas, susijusias su transliavimu. Žodžiu, 
televizijų darbuotojai gali, nesukdami galvos dėl autorių 
teisių, filmuoti paminklus, parodas, rengti reportažus iš 
menininkų dirbtuvių. Meno kūriniai rodomi, muzika 
skamba įvairiose laidose. Taigi, transliuotojai sumoka, o 
LATGA autorinius atlygius paskirsto pagal tai, kiek kon-
kretaus autoriaus kūrinių rodyta vienoje ar kitoje laido-
je. Vizualiųjų menų autoriams iš visos tos sumos, kurią 
sumoka televizijos, atitenka 5 procentai. Tokia dalis pa-
grįsta tyrimu, kiek televizijos laidose rodoma vizualiojo 
meno kūrinių, kiek skamba muzikos ir t. t.

Pavyzdžiui, žurnalistas ima interviu iš žmogaus, 
stovinčio prie MO muziejaus, o fone matyti Vlado 
Urbanavičiaus skulptūra. Autoriui priklausytų išmo-
ka, tačiau savo kaip šio kūrinio autoriaus teises jis yra 
perleidęs MO muziejui, todėl šiuo atveju skulptorius 
negaus autorinio atlygio.

Jei dailininkas parduoda kūrinį su visomis autoriaus 
teisėmis, tai nebegali nieko gauti nei už jo rodymą televizi-
joje, nei už jo fotografijas spaudoje ar internete?

Taip, žinoma. O tai, kad dailininkai už autoriaus teises 
gauna mažiau negu kompozitoriai, yra visiškai normalu. 
Juk dailės kūrinio originalą dažniausiai autorius parduo-
da ir gauna solidžią sumą. Kompozitorius savo kūrinio 
taip paprastai neparduos. Galima būtų sakyti, kad jis 
parduodamas tik tada, kai skamba. Todėl už skambančią 

muziką renkamas autorinis atlygis kompozitoriams.

Vadinasi, dailininkai ne be reikalo apgailestauja, kad 
atidžiai neperskaitę sutarties parduoda savo kūrinius ko-
lekcininkams su visomis autoriaus teisėmis?

Na, ką galima tokiu atveju pasakyti? Nebent patarti, 
kad labai gerai skaitytų sutartis, kurias pasirašo, arba 
ateitų į LATGA pasitarti. Juk yra žmonių, kurie ir savo 
santaupas atiduoda telefoniniams sukčiams... 

Ar dėl tokių sutarčių menininkai kreipiasi į LATGA, 
prašydami pagalbos?

Kreipiasi, bet nieko nepadarysi, jeigu pasirašyta sutar-
tis. Labai man patinka MO muziejus, gerbiu jo įkūrėjus 
ponus Butkus, tačiau pirkdami kūrinius jie dažniausiai 
siūlo sutartis, naudingas tik muziejui, kad ateityje jam 
nebereikėtų prašyti autoriaus leidimo dėl kūrinio atga-
minimo ar viešinimo. Autorius, pardavęs pirkėjui kūrinį 
su visomis turtinėmis teisėmis, daugiau niekados negaus 
autorinio atlygio už savo kūrinio naudojimą, o pirkėjas 
galės turėti pajamų, panaudodamas tą kūrinį įvairiais bū-
dais – suvenyrams, reklamai, reprodukcijoms. 

Autorius, apsidžiaugęs, kad kažkas susidomėjo jo kū-
ryba, pasirašo sutartį, kartais jos net neperskaitęs. Po to 
muziejus ar kitas kūrinio savininkas leidžia reprodukci-
jas, katalogus, atvirukus, kūriniais puošia marškinėlius 
ar skaras. Tokiu atveju autoriui nebepriklauso nė centas.

[Pasak MO muziejaus komunikacijos vadovės Indrės Le-
levičiūtės, tikrai ne visi kolekcijoje esantys kūriniai nupirkti 
su autorių teisėmis. Turėdamas visas teises muziejus gali 
leisti mokytojams, muziejininkams ar žiniasklaidai tuos 
kūrinius nemokamai naudoti edukacijos tikslais. – R. M. 
pastaba.]

Turbūt visur ir visi kolekcininkai ar muziejininkai sten-
giasi sudaryti jiems naudingas sutartis?

Ne, pasaulyje vyrauja praktika, kad muziejai, pirkda-
mi darbus, neperima autoriaus turtinių teisių į kūrinį. Jie 
turi teisę viešai rodyti meno kūrinius parodose, bet už 
kitus kūrinio panaudojimo būdus moka numatytą pro-
centą autoriams. 
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Briuselyje yra dailininko René Magritte’o muziejus. 
Apatiniam aukšte – didelė parduotuvė, kurioje galima 
įsigyti pačių įvairiausių suvenyrų su dailininko kūri-
niais. Tai ir atvirukai, ir knygų skirtukai, ir marškinė-
liai, ir puodeliai. Bet už kiekvieną Magritte’o paveikslo 
atvaizdą ant kokio nors daikto, suderinus su paveldė-
tojais ar jiems atstovaujančia organizacija Association 
des Arts graphiques et plastiques (ADAGP), sumoka-
mas autorinis atlygis. Paveldėtojai gauna tam tikrą 
sumą už kiekvieną kūrinio panaudojimo būdą, kaip 
numatyta Autorių teisių ir gretutinių teisių įstatyme.

Arba Pablo Picasso. Dauguma jo kūrinių yra mu-
ziejų nuosavybė, tačiau dailininko anūkui sumokama 
už kiekvieno kūrinio panaudojimą. Ar tai būtų repro-
dukcija knygoje, buklete, ar rodymas per televiziją, ar 
atspaudai ant skarelės ar lėkštelės. Mes jam irgi perve-
dame Lietuvoje surinktą autorinį atlygį. 

Kai Lietuvoje buvo išleista knyga apie Fridą Kah-
lo su jos kūrinių reprodukcijomis, JAV organizacijai, 
kuri atstovauja dailininkės teisių turėtojams, perve-
dėme nemažą sumą. Kahlo autorinės teisės priklauso 
vienam Meksikos bankui, taigi pinigai atiteks jam.

Neseniai lietuviškai pasirodė režisieriaus Federico 
Fellini’o knyga, iliustruota jo piešiniais. Atlygį už re-
produkavimo teisę pervedėme Italijos autorių teisių 
organizacijai.

Kai sakoma, kad kompozitoriai gauna daug didesnes 
išmokas, susidaro įspūdis, kad žinomi kompozitoriai ti-
krai neblogai gyvena. Tačiau didžiausios sumos turbūt 
tenka popmuzikos kūrėjams, kurie gali būti nebaigę jo-
kių muzikos mokslų, o ne solidžius ar eksperimentinius 
muzikos kūrinius rašantiems profesionalams?

Didžiausias sumas gauna tie autoriai, kurių muzika 
nuolat skamba koncertuose, radijo stočių eteryje, te-
levizijoje ir kitur. LATGA atstovauja maždaug 4 tūks-
tančiams Lietuvos kompozitorių.

Jei lygintume su kitomis šalimis, Lietuvoje daili-
ninkams yra ne blogiau, negu autoriams užsienyje. 
Paskaičiavau, kad 2020 metais dailininkams atiteko 
maždaug 4 procentai tos sumos, kuri surenkama kom-
pozitoriams. Mat dėl karantino buvo nedaug koncer-

tų, o iš jų muzikams surenkamas nemažas autorinis 
atlygis. Beje, LATGA nariu gali tapti menininkas, 
nepriklausomai nuo to, ar jis turi Dailės akademijos 
diplomą, menininko statusą, ar ne. Autorius turi vi-
sas įstatyme numatytas autoriaus teises į savo kūrinį, 
nepriklausomai nuo išsilavinimo ar kūrinio vertės. Pa-
vyzdžiui, žmogus, kurio profesija nesusijusi su menu, 
sukūrė vienintelį piešinį, bet, jei kas nors jį norės at-
gaminti ar kitaip panaudoti, turės gauti šio kūrinio 
autoriaus leidimą, o autorius už tai turi teisę gauti at-
lyginimą. 

Kiek žinau, dabar jau ir dailininkams tenka kažkiek 
pinigų iš tos sumos, kuri sumokama už kiekvieną tuščią 
skaitmeninę laikmeną – diskus, usb atmintines, atmin-
ties korteles ir įvairių įrenginių (telefonų, kompiuterių) 
vidinę atmintį?

Taip. Dėl to teko ilgokai pakovoti. Labai džiaugiuo-
si, kad galų gale vizualiųjų menų autoriai šiuo atžvilgiu 
nebediskriminuojami. Autorinio atlyginimo surinki-
mas vizualiųjų menų autoriams didėja, pavyzdžiui, 
anksčiau per metus dailininkams būdavo surenkama 
iki 100–150 tūkstančių eurų, o dabar tikrai bus dau-
giau kaip 250 tūkstančių eurų. LATGA atstovauja 1300 
Lietuvos dailininkų ir fotografų, o su kitų šalių vizua-
liųjų menų autoriais, kuriems atstovaujame Lietuvoje, 
būtų apie 150 tūkstančių.

Dabar daug meno kūrinių naudojama internete. 
Kaip LATGA apskaičiuoja, kiek kokio nors tinklalapio 
savininkas turi sumokėti už rodomus meno kūrinius?

Pagal rodymo trukmę ir kūrinių kiekį. Pavyzdžiui, 
ponas Rolandas Valiūnas įsteigė Lietuvos meno pa-
žinimo centrą Tartle. Tos kolekcijos ne visi kūriniai 
pirkti su autoriaus turtinėmis teisėmis. Taigi savinin-
kas gali juos viešai eksponuoti, bet dėl parodų vieši-
nimo internete arba publikavimo knygoje kreipiasi į 
LATGA ir mes suteikiame licenciją kūrinius tų Lie-
tuvos ir užsienio autorių, kurie yra sudarę su mumis 
sutartis, viešinti kelis mėnesius ar net keletą metų. 
Nuo kūrinių skaičiaus ir rodymo trukmės priklauso 
suma, kurią reikia sumokėti. Teisė vieną kūrinį ro-
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dyti internete mėnesį kainuoja 15 eurų. Kuo daugiau 
kūrinių ir kuo ilgesnis jų rodymo laikas, tuo vieno 
kūrinio rodymo kaina yra mažesnė. Taikomos nuo-
laidos muziejams, galerijoms, bibliotekoms, švietimo 
įstaigoms.

Ar dailininkai gauna kokį nors procentą už savo kū-
rinius, parduodamus aukcionuose? 

Jei aukcione parduodamo kūrinio kaina yra didesnė 
negu 300 eurų, autoriui priklauso 5 procentai nuo par-
davimo sumos. Kai pardavimo suma didesnė kaip 3000 
eurų, autoriui priklauso 4 proc. Jei jis sudaręs sutartį su 
LATGA, tuo rūpinamės mes. Kai Prancūzijoje parduo-
damas lietuvių autoriaus kūrinys, autorių teisių bendrija 
ADAGP surinktą kompensacinį atlygį už perparduotą 
autoriaus kūrinį perveda mums, o mes sumokame auto-
riui. Esame gavę tam tikras sumas, skirtas fotografams 
Antanui Sutkui ir Aleksandrui Macijauskui, tapytojui 
Vilmantui Marcinkevičiui, kai jų kūriniai buvo perpar-
duodami užsienio aukcionuose. Autorius, kuriam LAT-
GA neatstovauja, turi pats sekti, kokiuose aukcionuose 
perparduodami jo kūriniai.

Tų procentų skaičiavimas nepriklauso nuo to, ar 
dailininko darbas, parduotas aukcione, buvo nupirk-
tas su autoriaus teisėmis, ar be jų. Perpardavimo teisė 
negali būti perduodama, ją gali paveldėti šeimos nariai 

tik po autoriaus mirties. Visos kitos teisės – repro-
dukavimo, viešinimo internete ar televizijoje – gali 
būti perduotos sutartimis kitiems asmenims, kai pats 
autorius yra dar gyvas. Perpardavimo teisė buvo iš-
skirtinai apsaugota todėl, kad dažnai dailininkai par-
duoda vos vieną kitą darbą, o po jų mirties kūrinių 
kainos išauga iki milijoninių sumų. Taip įvyko su 
Modigliani’o ar van Gogho kūriniais. Ši teisė užtikri-
na nors šiokią tokią kompensaciją kūrėjo šeimai, jo 
paveldėtojams.

Tačiau ne vien perpardavimas gali papildyti auto-
riaus kišenę. Pavyzdžiui, savo kūrinius parduodami 
viešosioms erdvėms, viešbučių ar kavinių interjerams, 
dailininkai gali įtraukti į sutartį punktą, kad kasmet 
už jų rodymą gautų tam tikrą sumą. Lygiai taip pat 
kaip kompozitoriai gauna atlygį už tose erdvėse skam-
bančią muziką.

Arba galima pirkėjui pasiūlyti: „Mano kūrinys kai-
nuoja penkis tūkstančius, tačiau, jeigu sumokėsite dar 
tris tūkstančius, jums nebereikės nieko mokėti už jo 
eksponavimą viešosiose erdvėse. Deja, dailininkai 
dažniausiai nesirūpina tuo, kas parašyta sutartyje, o 
paskui nustemba, kad kolega gauna papildomų lėšų už 
savo kūrinio panaudojimą, o jie – ne. 

Dėkoju už pokalbį.

27

tik  Eur.

kainuos 

LT56 7044 0600 0114 2623, 
AB SEB bankas, Svift kodas CB VILT2X.

nebepriimami .

E
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Žmogaus teisės, nuosavybės teisės 
ir intelektinė nuosavybė

Ankstesniuose skyriuose aptariau, kodėl intelekti-
nės nuosavybės teisės priskiriamos kompleksiškam 
dvišalių, regioninių ir daugiašalių sutarčių režimui, 
susiklosčiusiam XIX a. Šiame skirsnyje trumpai ap-
žvelgsiu, kokiu mastu intelektinės nuosavybės teisės 
yra įtrauktos į pripažintą žmogaus teisių režimą. To-
lesniuose skirsniuose analizuosiu santykį tarp inte-
lektinės nuosavybės ir žmogaus teisių. 

Tarptautinis dokumentas, kuris, galima saky-
ti, konstitucionalizuoja žmogaus teisių režimą, yra 
1948 m. priimta visuotinė žmogaus teisių deklaraci-
ja. Apie intelektinės nuosavybės teises joje tiesiogiai 
nekalbama, vis dėlto 27.2 punkte rašoma: „Kiekvie-
nas turi teisę į moralinių ir materialinių interesų, 
susijusių su bet kokiu mokslo, literatūros ar meno 
kūriniu, kurio autorius jis yra, apsaugą.“ Tačiau 27.1 
punktas nurodo, kad savo ruožtu kiekvienas turi 
„teisę laisvai dalyvauti bendruomenės kultūriniame 
gyvenime, džiaugtis menais, dalytis mokslo pasieki-
mais ir jų teikiama nauda“. Šiaip ar taip, „kiekvienas 
turi teisę turėti nuosavybę [...], nė vienam jo nuosavy-
bės teisė nebus užginčyta“. Implikacija tokia: valsty-

Peter DRAHOS

INTELEKTINIŲ TEISIŲ UNIVERSALUMAS: 
IŠTAKOS IR RAIDA*

bės turi teisę reguliuoti individų nuosavybės teises, 
bet privalo tai daryti įstatymo keliu. 

Visuotinę žmogaus teisių deklaraciją 1966 m. to-
liau plėtojo Tarptautinė pilietinių ir politinių teisių 
konvencija (ICCPR) bei Tarptautinė ekonominių, so-
cialinių ir kultūrinių teisių konvencija. Šaltojo karo 
atmosferoje naujos nepriklausomos Afrikos ir Azi-
jos valstybės, diriguojant Sovietų Sąjungai, parengė 
dviejų dalių juodraštį, pabrėždamos apsisprendimo 
teisę, nacionalinį savarankiškumą valdyti resur-
sus bei išsilaisvinimą nuo rasinės diskriminacijos.1 
Bendrųjų nuosavybės teisių, kurių nepriekaištingai 
liberalus pagrindas siekia Prancūzijos revoliucijos 
deklaraciją bei JAV Teisių įstatymą, neįtraukė. Tarp-
tautinio ekonominių, socialinių ir kultūrinių teisių 
pakto (The International Covenant on Economic, So-
cial and Cultural Rights, ICESCR) 15.1 skirsnis pri-
pažįsta autoriaus teisę „turėti naudą iš moralinių ir 
materialinių interesų, susijusių su bet kokiu mokslo, 
literatūros ar meno kūriniu, apsaugos“, tačiau impli-
kuoja, kad autoriai patys turi saugoti savo interesus. 
Teisė, kurią pripažįsta 15.1 skirsnis, yra bendrosios 
teisės elementas, o kitos dvi teisės iš esmės apibrėžia 
galimybę dalyvauti kultūriniame gyvenime ir nau-
dotis mokslo pažanga. Kartu sudėjus abi nuostatos 
pabrėžia žmonių teisę gauti naudos iš žinojimo plė-
tros. Pavyzdžiui, ICESCR 11 straipsnis skatina žinių * Tęsinys iš KB nr. 9. Pabaiga

Problemos ir idėjos
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sklaidą, siekiant įveikti badą, 15.2 straipsnis skelbia, 
kad 15.1 straipsnyje nurodyta autoriaus teisė turė-
ti naudą iš jo kūrinių apsaugos reikalauja skleisti 
mokslą ir kultūrą, 15.3 straipsnis užtikrina moksli-
nių tyrimų laisvę, o ICCPR 19.2 straipsnis išraiškos 
laisvę susieja su laisvu informacijos tekėjimu. 

Abi nuostatos kartu su deklaracija sudaro pagrin-
dą, kuriuo remiasi tarptautinis žmogaus teisių įstaty-
mas, tarptautinis teisių įstatymas (International Bill of 
Rights).2 Kai kurie tarptautiniai žmogaus teisių instru-
mentai pripažįsta bendrą teisę į nuosavybę ar kažką 
panašaus. Afrikoje 1981 m. priimtos Žmonių ir tautų 
teisių chartijos 14 straipsnis garantuoja teisę į nuosa-
vybę, nors toliau pripažįsta, kad ji gali būti suvaržyta 
„dėl viešųjų poreikių ar bendro visuomenės intereso“.3 
Amerikos žmogaus teisių konvencija (1969) straipsnyje 
21.1 pripažįsta tiesę į nuosavybę, kurios niekas negali 
atimti, „išskyrus atvejus, kai sumokama teisinga kom-
pensacija“ (žr. 21.2 straipsnį). Europos žmogaus teisių 
ir fundamentalių laisvių konvencija (1950) intelektua-
linių nuosavybės teisių neįtraukė dėl prieštaravimų šio 
punkto juodraštyje, tačiau teisė ramiai naudotis tokia 
savo nuosavybe įtraukta į 1-ąjį protokolą.4 Šis straips-
nis pripažįsta valstybės „teisę priimti tokius įstatymus, 
kurie jai atrodo tinkami, kad galėtų kontroliuoti nuosa-
vybę, atsižvelgdama į viešąjį interesą“. 

Intelektualinės nuosavybės teisių tarptautinis sta-
tusas kelia nemažai klausimų. Neatrodo prieštarin-
ga teigti, kad teisę į nuosavybę apibrėžia kai kurios 
tarptautinės normos. Iš nusistovėjusios praktikos ir 
pagal sutartis valstybės pripažįsta tiek savo piliečių, 
tiek ir kitų šalių gyventojų nuosavybės teises. Be to-
kio pripažinimo kelionės, diplomatija, investicijos, 
tarptautinė prekyba būtų neįmanoma. Sudėtingesni 
klausimai susiję su tos teisės prigimtimi ir pobū-
džiu. Ar tai negatyvioji teisė neturėti nuosavybės, ar 
pozityvioji teisė įgyti nuosavybę? Nuosavybės teisę 
pagal įvairias teisines taksonomijas galima išskaidy-
ti į daugelį skirtingų tipų (reali, asmeninė, prilygi-
namoji, kilnojamoji, nekilnojamoji, dokumentuota 
bei nedokumentuota ir t. t.). Ar šios nuosavybės tei-
sės pripažinimas tarptautiniame įstatyme suteikia 

vienodą galią visiems nuosavybės tipams? Ar visi, 
ar tiktai kai kurie nuosavybės tipai gali būti laikomi 
fundamentaliomis žmogaus teisėmis?

Įdomioje diskusijoje šiais klausimais Schermer-
sas daro išvadą, kad daugelis nuosavybės teisių ne-
priskirtinos fundamentalioms žmogaus teisėms.5 Jo 
manymu, žmogaus teises ir nuosavybės teises galima 
išskaidyti į tam tikras kategorijas. Fundamentalios 
žmogaus teisės yra „tokios svarbios, kad jų tarptau-
tinis apibrėžimas susijęs su teise, gal net pareiga ginti 
jas tarptautiniu mastu“.6 Daugelis nuosavybės tei-
sių, jo nuomone, į šią kategoriją nepatenka. Be abejo, 
sunku tvirtinti, kad į ją patenka intelektinės teisės. 
Schermerso teigimu, vienintelė įmanoma išimtis yra 
poreikiais grindžiamos asmens teisės, be kurių visos 
kitos teisės, pavyzdžiui, teisė į gyvybę, netektų pras-
mės. Tai, kad bendrųjų nuosavybės teisių nutarta 
neįtraukti į ICCPR, irgi neleidžia jų laikyti įprasti-
ne tarptautinės teisės dalimi.7 Bandymas nuosavy-
bės teises priskirti fundamentalių žmogaus teisių 
kategorijai susiduria su konceptualia problema. Tiek 
civilinė, tiek viešoji tarptautinė teisė pripažįsta, kad 
suverenios valstybės gali reguliuoti nuosavybės teises 
pagal ekonomines ir socialines savo šalies aplinky-
bes.8 Tačiau tai netaikoma fundamentalioms žmo-
gaus teisėms, kurios draudžia genocidą, kankinimus 
ir vergiją, t. y. normoms, kai kurių mokslininkų pri-
skiriamoms įprastinei tarptautinei teisei.9 Jokia vals-
tybė negali šių normų taikyti taip, kaip jai patinka. 
Tačiau nuosavybės atveju valstybėms ne tik patogu, 
bet ir gyvybiškai svarbu tas normas pritaikyti pagal 
šalies ekonomikos lygį ir pobūdį. Dėl tos priežasties 
Europos žmogaus teisių komisija nusprendė, kad 
Olandijos įstatymas dėl privalomo patentuotų vaistų 
licencijavimo nebuvo kišimasis į to patento turėtojų 
teises: „Privaloma licencija buvo teisėta, nes ja siekia-
ma užtikrinti techninę ir ekonominę plėtotę.“10

Mąstymas apie nuosavybės teises žmogaus tei-
sių kontekste atskleidžia „nuosavybės paradoksą“. 
Viena vertus, individualių interesų apsaugos nebū-
tų įmanoma užtikrinti, jei neegzistuotų jokios tai-
syklės, garantuojančios privačios nuosavybės teisių 
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stabilumą. Tačiau socialinės grupės kontekste būtent 
nuosavybės taisyklės reikalauja lankstaus prisitai-
kymo prie besikeičiančių aplinkybių.11 Modernioji 
valdžia nuolatos keičia taisykles, susijusias su žeme, 
su asmeniniais priklausiniais, su mokesčiais, su ge-
rove ir t. t. Jas pasitelkdama valdžia sprendžia išori-
nes problemas. Būtent dėl šios priežasties kai kurios 
nuosavybės teisės priskiriamos žmogaus teisėms ir 
dideliu mastu tampa viešojo intereso objektu.

Informacinė visuomenė suteikia individams vis 
daugiau galimybių daryti verslą iš informacijos 
apdorojimo ir perdavimo, šis procesas intensyvė-
ja. Viena iš priežasčių ta, kad informacijos apsau-
ga įvairiais kompleksiškais būdais įtraukiama į 
žmogaus teises. Neraštingame, priešindustriniame 
pasaulyje, pavyzdžiui, išraiškos laisvė buvo klasiki-
nė negatyvioji teisė. Tačiau globaliame skaitmeni-
niame kaime išraiškos laisvė tampa priemone gin-
ti kitas veiklas, kurios daug kompleksiškesnės už 
teisę, pavyzdžiui, netrukdomai stovėti prie muilo 
dėžės parke. Reikalaujama visuotinės prieigos prie 
medijų, kad visų piliečių teisės būtų pripažintos. Į 
komunikacijos laisvę apeliuojama ne kaip į klasiki-
nę negatyviąją, bet veikiau kaip į pozityviąją teisę. 
Kompleksiška diskusija, kilusi JAV dėl žodžio lais-
vės, liudija, kaip kintantys technologiniai konteks-
tai verčia iš naujo konceptualizuoti teises.12

Kita nuosavybės paradokso priežastis ta, kad 
žmogaus teisių režimas pasaulyje sparčiai plečiasi. 
Kai kurie mokslininkai jau net ragina taikyti ko-
kybinę šios sąvokos kontrolę.13 Ši plėtra lemia, kad 
vis daugiau interesų grupių reiškia pretenzijas tap-
ti žmogaus teisių objektu: klasikinės teisės (pirmoji 
karta), gerovės teisės (antroji karta), tautų arba soli-
darumo teisės (trečioji karta). Būtent trečioji karta 
yra besitęsiančių diskusijų dėl tarptautinės teisės 
koherentiškumo, tapatumo ir statuso objektas.14

Mums svarbu pabrėžti, kad tokių teisių nustaty-
mas ir pripažinimas tarptautiniu mastu yra įtam-
pos, potencialių konfliktų, susijusių su intelektinės 
nuosavybės teisėmis, šaltinis. Tai akivaizdi spraga. 
Konkrečiai suformuluoti šių teisių turinį sunku. Be 

to, dauguma šių instrumentų egzistuoja pilkojoje 
normatyvumo zonoje, tarptautinės teisės žinovai tai 
vadina minkštąja teise. Šie instrumentai dažnai re-
prezentuoja nevyriausybinių organizacijų požiūrius. 
Pavyzdžiui, 1984 m. Vietinių gyventojų pasaulinės 
tarybos ketvirtoji asamblėja priėmė deklaraciją, api-
brėžiančią Vietinių gyventojų teisių principus. Biolo-
ginės įvairovės konvencija (1992)15 pripažįsta vietinių 
gyventojų intelektinės nuosavybės koncepciją, tačiau 
ji tokia neapibrėžta, kad reikia specialaus išaiškini-
mo, pasitelkiant protokolus ir kitus instrumentus.16 
Didžioji tarptautinės teisės, reguliuojančios intelek-
tinę nuosavybę, dalis yra išvesta iš sutarčių teisės.17

Viena iš kandidačių į tautų teises yra teisė į vysty-
mąsi. Jos turinys, suprantama, yra diskusijų objek-
tas.18 Teisės į vystymąsi deklaracija (1986)19 labai 
neaiškiai kalba apie pozityvų įsipareigojimą padėti 
tiems, kurių teises ji gina.20 Aptardamas šį klausi-
mą, Bedjaoui akcentuoja kiekvienos tautos teisę pa-
sirinkti vystymosi modelį (implikuojama, kad tai 
negatyvioji teisė) ir teisę gauti dalį išteklių, kurie 
pagal bendro žmonijos paveldo principą priklauso 
visoms valstybėms (implikuojama, kad tai pozity-
vioji teisė).21 Aišku, kyla nemenka įtampa tarp in-
telektinės nuosavybės teisių ir teisės į vystymąsi. 
Pavyzdžiui, patentų sistema apriboja prieigą prie 
gyvybę gelbstinčių vaistų, nes padidina jų kainas. 
Vaistų kainų kilimas globaliu mastu, kai visa kita 
sulyginama, bendrai paėmus, suduos smūgį svei-
katos apsaugai skurdesnėse valstybėse.22 Mirtys, 
kurių būtų galima išvengti, bet nėra išvengiama, 
sumažina valstybės žmogiškojo kapitalo išteklius, 
taigi smukdo vystymosi perspektyvas. Tai ypač 
reikšminga informacijos kontekste, kad gyvybiškai 
svarbi informacija būtų viešai prieinama visai arba 
beveik nemokamai. Teisės į vystymąsi pripažinimas 
gali būti pagrindas, kuriuo remiamasi teigiant, kad 
valstybės turėtų bendradarbiauti, mažindamos tam 
tikrų sričių intelektinės nuosavybės apsaugą, bent 
jau jos nedidindamos. Tačiau svarbu pabrėžti, kad 
nėra jokio neišsprendžiamo konflikto tarp teisės į 
vystymąsi ir intelektinės nuosavybės. Jei paaiškėtų 



14 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  10

empiriškai pagrįsta tiesa, kad intelektinės nuosavy-
bės teisės prisideda prie ekonominės raidos, jokio 
konflikto nebeliktų. Tai, suprantama, yra milijono 
dolerių vertės klausimas. Didžiuma empirinių įro-
dymų šiuo klausimu buvo surinkta iš patentų srities 
ir jie leidžia daryti išvadą, kad besivystančioms ša-
lims geriausia verstis be patentų sistemos arba įtei-
sinti ją žemiausiu apsaugos lygmeniu.23

Tiksliai apibrėžti intelektinės nuosavybės teisių turinį 
yra bene sunkiausia. Vis dėlto instrumentai, susiję su to-
kiomis teisėmis, gali išskirti du plačius tautų teisių prin-
cipus, kurių įteisinimas prieštarauja Vakarų intelektinės 
nuosavybės režimui. Pirmasis yra savininko principas, 
pagal kurį pripažįstama tautos teisė į ištisą kultūrą. To 
pavyzdys yra Visuotinė tautų teisių deklaracija (1976),24 
kurios 14 straipsnis skelbia: „Visos tautos turi teisę į savo 
meninį, istorinį ir kultūrinį turtą.“ San Chose deklaracija, 
apibūdinanti ir smerkianti „etnocidą“, tvirtina, kad in-
dėnų tautos turi prigimtines ir neginčytinas teises nau-
dotis, skleisti ir perduoti savo kultūros paveldą kitoms 
teritorijoms.25 Vakarų intelektinės nuosavybės sistema 
dabartiniu metu nepripažįsta pretenzijų į ištiso kultū-
rinio paveldo nuosavybę. Paradoksalu, bet antras fun-
damentalus tautų teisių principas yra kultūrinė sklaida, 
grindžiama idėja, kad kultūra – tai globalios intelektinės 
nuosavybės dalis, kuria naudotis turi teisę visi žmonės. 
Pavyzdžiui, UNESCO Tarptautinio bendradarbiavimo 
principų deklaracija (1966) teigia: „Plati idėjų ir žinių 
sklaida, grindžiama laisvais mainais ir diskusijomis, yra 
esminė kūrybinei veiklai, tiesos paieškoms ir asmenybės 
raidai.“ Abstrakčiame lygmenyje kultūrinė sklaida nebū-
tinai nesutampa su Vakarų intelektinės nuosavybės reži-
mu, kadangi didžiuma to režimo aspektų leidžia kultū-
rinį turinį laikyti bendra nuosavybe, esant tam tikroms 
sąlygoms. Tačiau, kaip buvo pabrėžta šio teksto pradžioje, 
intelektinės nuosavybės apsaugos apimtis ir stiprumas 
nuolatos plečiasi. Konkrečiame lygmenyje sunku įžvelgti, 
kaip galėtų veikti kultūrinės sklaidos principas, jeigu in-
telektinės nuosavybės apsauga vis labiau stiprinama, o tai 
padidina edukacinės, kultūrinės ir mokslinės informaci-
jos kainą. Informacijos įkainojimas ar jos kainos didini-
mas neišvengiamai slopina jos sklaidą. 

Bendriau kalbant, tautų teisėmis vis labiau rūpi-
nasi konkrečių vietų gyventojai visame pasaulyje 
tam, kad atgautų savo tradicines žemes ar apgintų 
išteklius. Į tai įeina ne vien patys biologiniai ište-
kliai, bet ir tų išteklių vadyba, specifinės žinios apie 
biologinių išteklių panaudojimą.26 Informacinių 
išteklių apsauga dabarties kontekste kelia nemažai 
problemų, kurios gerai žinomos. Tarptautinis in-
telektinės nuosavybės režimas, kaip matėme, yra 
Vakarų pozityviosios teisės produktas, kurį sukūrė 
liberali politikos tradicija. Nacionalinė intelektinės 
nuosavybės sistema visame pasaulyje susieja indivi-
dualių asmenų teises ir individualių savininkų gebė-
jimą šias teises maksimizuoti. Didelė skirtis, kurią 
Vakarų teisininkai daro tarp bendros ir asmeninės 
nuosavybės teisių, nepriimtina vietinėms kultū-
roms, nes joms santykis tarp žemės, žinių ir meno 
yra visiškai organiškas. Praktiškai tas reiškia, kad 
jų tradicinės informacijos ištekliai nėra apsaugoti.27 
Dažnai jie tiesiog laisvai pasisavinami. 

Vietinių gyventojų ir nevyriausybinių grupių at-
sakas į tokią neteisybę yra politinės grumtynės, kad 
būtų atsisakyta egzistuojančio nuosavybės režimo. 
Intelektinė nuosavybė susiejama su daug didesnėmis 
problemomis – apima vietinių gyventojų suverenumą 
ir apsisprendimą, kultūros, maisto, bioįvairovės ap-
saugą, sveikatos politiką ir biotechnologijas.28 Ryšius 
tarp bioįvairovės, tvarios raidos ir vietinių gyventojų 
informuotumo pripažįsta tiek Biologinės įvairovės 
konvencija, tiek JT aplinkos ir vystymosi konferen-
cijos deklaracija (1992). Šių grumtynių aktyvistams 
tautų teisės reiškia išsilaisvinimą, o Vakarų intelek-
tinės nuosavybės režimas laikomas pavergimo prie-
mone. Vietinių gyventojų grupės sukūrė daugybę de-
klaracijų, smerkiančių dominuojančias intelektinės 
nuosavybės apsaugos sistemas, kurios, pasak Amazo-
nės baseino vietinių organizacijų koordinacinės tary-
bos (Coordinating Body of Indigenous Organisations 
of the Amazon Basin, COICA) pareiškimo, yra „kolo-
nialistinės“, „rasistinės“, „linkusios uzurpuoti“.29 

Svarbu pabrėžti, kad šios deklaracijos vis dėlto 
nevisiškai atmeta intelektinės nuosavybės koncep-
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ciją – jos tiesiog teigia ir atkakliai reikalauja pri-
pažinti vietinių gyventojų intelektinės nuosavybės 
teises.30 Vietiniai gyventojai siekia, kad jų intelekti-
nės nuosavybės vertė nebūtų vien išnaudojama, nori 
patys kontroliuoti kultūrinę informaciją, prie kurios 
yra stipriai prisirišę, kurią laiko esmine savasties 
dalimi. Be to, jie priešinasi kultūrinės informacijos 
pavertimui preke ir išnaudojimo objektu. Globalių 
procesų kontekste intelektinė nuosavybė jiems pir-
miausia reiškia jų gyvenimo būdo išsaugojimą. 

Intelektinės nuosavybės teisės: universaliai 
pripažįstamos ar universalios teisės?

Empiriškai žinoma (o tai akivaizdu iš 2 poskyrio is-
torinės apžvalgos), kad intelektinės nuosavybės teisės 
yra visuotinai pripažįstamos. Ar tai reiškia, kad jos 
yra visuotinės normos, kitaip tariant, žmogaus teisės? 
Jei visuotines normas apibrėžiame kaip tokias, ku-
rios yra visuotinai pripažįstamos, tuomet atsakymas 
būtų, be abejo, taip. Tačiau toks apibrėžimas veikiau-
siai būtų nepriimtinas tiems, kurie tyrinėja žmogaus 
teisių tradiciją, ypač teoretikams, žmogaus teises gi-
nantiems moralinio realizmo plotmėje. Moralistai 
realistai gina prielaidą, kad moralinės vertybės yra 
objektyvios, egzistuoja kaip moralinė tiesa. Moralis-
tai realistai jokio teisių visuotinumo nepripažįsta. Jei 
visuotinės teisės egzistuoja, jos yra už pozityviosios 
teisės ribų. Netgi tiems, kurie nėra moralistai realistai, 
visuotinumo pripažinimas nėra pakankamas, norint 
nustatyti, ar kažkas gali pretenduoti į žmogaus teisių 
statusą. Etikos normos, viso pasaulio tarptautiniuose 
oro uostuose nustatytos keliautojams, yra plačiai pri-
pažįstamos ir visuotinės. Ar tai reiškia, kad teisė stoti 
į eilę prie vartų turi tokį patį universalų statusą kaip 
teisė į gyvybę ar laisvę? Atrodo, visuotinės žmogaus 
teisės vis dėlto reiškia „gerokai daugiau“. Pavyzdžiui, 
Jamesas W. Nickelis, aptardamas žmogaus teisių kon-
cepciją, apibrėžtą Universalioje deklaracijoje, teigia, 
kad „žmogaus teisės egzistuoja nepriklausomai nuo 
konkrečių šalių papročių ar teisinių sistemų“.31 Tenka 
tam pritarti, net jei nesi moralinis realistas. 

Bandydami išvesti kažką „gerokai daugiau“ iš inte-
lektinės nuosavybės normų, galėtume teigti, kad jos 
priklauso prigimtinėms teisėms. Tai vienas iš jų atsi-
radimą pagrindžiančių argumentų. Šiaip ar taip, in-
telektinės nuosavybės priskyrimas žmogaus teisėms 
susiduria su dideliu pasipriešinimu. Nors teisė į priva-
čią nuosavybę laikoma prigimtine, neaišku, ar prigim-
tinėms teisėms priskirtina ir intelektinė nuosavybė. 
Galima būtų sakyti, kad intelektinės nuosavybės teisės 
yra prigimtinės, nes visame pasaulyje jos laikomos as-
menine nuosavybe. Vis dėlto tai reikalauja apsvarsty-
mo, nes prigimtinės teisės pagal apibrėžimą negali būti 
priklausomos nuo besikeičiančių įstatymų. 

Yra ir kitų problemų. Intelektinės nuosavybės teisė 
galioja apibrėžtą laiką, tai susiję su registracija. Rim-
čiausios prigimtinės teisės – teisė į gyvybę ir laisvę – 
neapribojamos jokiais terminais. Be to, prigimtinės 
teisės priklauso visiems žmonėms pagal Visuotinės 
žmogaus teisių deklaracijos (The Universal Declaration 
of Human Rights, UDHR) 2 straipsnį. Ar galėtume 
argumentuotai reikalauti, kad visos valstybės įvestų 
griežtą patentų sistemą, o tas, kurios neįveda, laikyti 
pažeidžiančiomis žmogaus teises? Juo labiau kad kon-
ceptuali prigimtinių teisių teorija sklandžiai perima 
teises į nuosavybę.32 Prigimtinių teisių teorinės nuos-
tatos pripažįsta nuosavybės teisių sutartinį pobūdį, 
taigi jas turėtų reguliuoti valstybė.

Antrasis konceptualus kelias veda prie išvados, 
kad intelektinės nuosavybės teisės, ginančios ryšius 
tarp informacijos gaminio ir jo kūrėjo, priklauso 
žmogaus teisių kategorijai, nes gina kūrėjo asmeny-
bę. Asmenybiškumu grįstas požiūris pateisina ir au-
torių teisių įtraukimą į civilinės teisės sistemą. Vis 
dėlto neaišku, ar teorija, grindžiama asmens teisių 
apsauga, galėtų prasmingai įteisinti visas intelekti-
nės nuosavybės teises. Galbūt paaiškėtų, kad žmo-
gaus teisių kategorijai galima priskirti labai mažą 
intelektinės nuosavybės teisių dalį.33 Net jeigu su-
tiksime, kad asmenybinė teisė priklauso žmogaus 
teisių kategorijai, tai nereiškia, kad visos intelekti-
nės nuosavybės teisės gina intelektinės nuosavybės 
turėtojų asmenybinius interesus. 
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Trečias argumentas būtų tiesiog žmogaus teisių 
gynimas. Esą intelektinės nuosavybės teisės, įsitvir-
tinusios tarptautinėje teisėje, automatiškai tampa 
žmogaus teisėmis. Tai verčia vėl grįžti prie proble-
mos, nuo kurios pradėjome. Ar universalus normos 
pripažinimas paverčia ją žmogaus teisių norma? 
Svarbu pabrėžti, kad taip mąstant susiduriama su 
problemomis, aptartomis jau anksčiau. Tarkime, 
Schermerso požiūriu, teisė į nuosavybę yra funda-
mentali žmogaus teisė.

Šios trumpos diskusijos išvada tokia – tvirtinimas, 
esą visos intelektinės nuosavybės teisės priskirtinos 
žmogaus teisėms todėl, kad jos visuotinai pripažįsta-
mos, yra gerokai problemiškas. Pridursiu – žmogaus 
teisių gynimo aktyvistai galėtų netgi teigti, esą in-
telektinės nuosavybės teisės yra tiesiogiai susijusios 
su žmogaus teisių pažeidimais. Tai neturėtų stebinti. 
Jei kieno nors meno kūrinys nukopijuojamas, tai toli 
gražu nėra tas pats, kaip būti išmestam į gatvę, ne-
tekti maisto, medikamentų ar kitų asmeninių daly-
kų, gyvybiškai būtinų kasdieninei egzistencijai. Taigi 
problema, kaip galėtume konceptualizuoti santykį 
tarp intelektinės nuosavybės normų ir žmogaus tei-
sių, lieka neišspręsta. Kitame poskyryje pasvarstysiu, 
kaip galėtume tai padaryti.

Intelektinė nuosavybė ir žmogaus teisės: 
instrumentinis požiūris

Teisių teorija pripažįsta, kad vienų teisių egzistavi-
mas suponuoja kitų teisių atsiradimą ir būtinybę jas 
užtikrinti.34 Filosofai dabar pripažįsta, kad klasiki-
nė negatyvioji tradicinio liberalizmo teisė reikalau-
ja užtikrinti vis naujas teises. Teisę į laisvę papildo 
teisė į gerovę. Teisės atsiranda grupėmis. Taip pat 
svarbu, kad teisės papildytų viena kitą. Pavyzdžiui, 
prie teisės į išsilavinimą prasmingai prisideda teisė 
į žodžio laisvę.

Tad kai kurios teisės suteikia galimybę reikalauti, 
kad būtų užtikrintos kitų rūšių teisės. Esminis šio 
poskyrio teiginys tas, kad teisės, sukuriamos prii-
mant intelektinės nuosavybės įstatymus, yra ins-

trumentinės. Idealiu atveju, esant demokratiniam 
suverenitetui, tokios teisės turėtų tarnauti tiems po-
reikiams ir interesams, kuriuos piliečiai laiko fun-
damentaliais, taikydami žmogaus teisių apibrėžimą. 
Šiuo požiūriu žmogaus teisės nurodytų intelektinės 
nuosavybės teisių raidos kryptį ir turėtų būti įgy-
vendinamos žmogaus teisių labui. 

Suprantama, intelektinės nuosavybės istorija ne-
sutampa su šiuo idealu. Ji susijusi su galingais eli-
tais, kurie naudojasi šiomis privilegijomis, kad iš 
to turėtų kuo daugiau ekonominės naudos, o taip 
pat su parlamentais, veikiančiais piliečių vardu, 
rengiančiais taisykles, kaip maksimizuoti socialinę 
gerovę. Tai irgi neturėtų stebinti. Viešojo pasirinki-
mo teorija teigia, kad teisėkūra iš esmės yra rinkos 
procesas – įstatymų leidėjai ir interesų grupės vykdo 
verslą taip, kad viešasis interesas būtų pajungtas pri-
vačiam interesui.35

Tačiau ši bjauri tiesa, kurią atskleidžia viešojo 
pasirinkimo tyrinėtojai, neturėtų užgožti platesnės 
istorinės panoramos – nesunkiai įsitikinsime, kad 
Vakarų valstybėse nuosavybės teisės ilgainiui ėmė 
tarnauti humanistinėms vertybėms. Žvelgdami į is-
toriją, kuri prasideda maždaug XV a., galime daryti 
tris apibendrinimus.36 Valstybės dėl daugybės prie-
žasčių ėmė nuosavybės apsaugai vis labiau taikyti 
tiek civilines taisykles, tiek baudžiamąsias priemo-
nes. Nuosavybės teisės darėsi vis geriau apsaugotos 
ir įgijo vis didesnį imunitetą abejotiniems valdžios 
sprendimams. Sutarčių teisės evoliucija sudarė sąly-
gas rezultatyviai derėtis dėl nuosavybės perdavimo. 

Šios tendencijos nuosavybės plėtros, apsaugos ir 
derybų link buvo daugiau ar mažiau universalios. 
Valstybių, kurios neužtikrino nuosavybės apsaugos 
ir sutarčių laikymosi, ekonomika buvo daug silpnes-
nė negu tų, kurios visa tai garantavo. Tos valstybės, 
kurios efektyviai negynė nuosavybės teisių, už tai 
sumokėjo didelę kainą – prarado hegemoniją, paty-
rė ekonomikos nuosmukį.37 Nuosavybės apsauga ir 
sutarčių teisė suteikė pagrindą iškilti kapitalizmui. 
Nors kai kurios valstybės tai suprato gerokai vėliau, 
vis dėlto šiuo metu jau nėra jokio nacionalinio re-
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žimo, kuris nebūtų išmokęs šios istorinės pamokos. 
(Bet čia reikėtų pridurti: nors kiekviena valstybė 
nuosavybės teises formaliai saugo įstatymais, o vyk-
dyti sutartis priverčia teismai, nepriklausomi nuo 
valdžios, daugelyje pasaulio šalių teismų sistemos 
laisvė yra tik fikcija.)

Tinkamai apibrėžtų, saugių nuosavybės teisių 
įtvirtinimas buvo dalis gerokai platesnio istorinio 
proceso – absoliutinę monarchiją ir ją pagrindusią 
politinę filosofiją pakeitė moderni valstybės insti-
tucija ir filosofija, pripažįstanti individų teises tiek 
valstybėje, tiek prieš valstybę.38 Valstiečiai, bau-
džiauninkai ir vasalai tapo piliečiais, o piliečiai įgijo 
nuosavybės teises, kurias suteikė valstybė. Moterys 
nustojo buvusios savo vyrų nuosavybe ir tapo nuo-
savybės turėtojomis. Saugios, tiksliai apibrėžtos tei-
sės, kurias piliečiai galėjo perduoti, leido atsirasti 
gilesnei lygybės filosofijai. Prigimtinių nuosavybės 
teisių idėja buvo esminė prielaida, kuria remdama-
sis Johnas Locke’as atmetė absoliutų karaliaus au-
toritetą. Nuosavybės apibrėžimas iš naujo, jos per-
mąstymas ir perdalijimas lėmė, kad politinės idėjos 
ir politinė filosofija įgavo konkretumo.

Dabar gyvename epochoje kai kapitalistinė eko-
nomika, vadovaujama Jungtinių Valstijų, palaips-
niui tapo informacijos ekonomika. Intelektinės 
nuosavybės teisės atsidūrė prekybos reguliavimo ir 
globalių rinkų centre. Senasis kapitalizmas buvo gė-
rybių, gamyklų ir darbo jėgos kapitalizmas. Mūsų 
dienomis netrūksta nei gamyklų, nei kvalifikuotos 
darbo jėgos. Naujasis kapitalizmas iš esmės reiškia 
informacijos ir žinių kontrolę. Dėl šios priežasties 
tokie svarbūs ir aktualūs tapo klausimai, susiję su 
intelektinės nuosavybės teisėmis ir sutartimis. Jie 
nėra vien techniniai ir netgi ne vien ekonominiai. 
Nuosavybė yra instrumentas, kuriuo grindžiama 
Vakarų politinė filosofija. Nuosavybės teisių apsau-
ga turi tarnauti toms vertybėms ir interesams, ku-
riuos moralinė ir politinė filosofija laiko fundamen-
taliais.39 Pastaruoju metu susiduriame su problema, 
kad intelektinės nuosavybės teisių institucija globa-
lizuojama, nors nėra bendro sutarimo, koks jos vai-

dmuo, aprūpinant žmones darbu, kokią įtaką ji daro 
sveikatos apsaugai, švietimui ir kultūrai visame pa-
saulyje. Intelektinės nuosavybės teisių susiejimas 
su žmogaus teisėmis yra esminis žingsnis, taikant 
jau egzistuojančias intelektinės nuosavybės teises ir 
apibrėžiant naujas. Dabartinė žmogaus teisių raidos 
fazė mažų mažiausiai teikia bendrą žodyną, kuriuo 
šis projektas pradedamas, nors bendros kalbos kol 
kas nepavyksta rasti.

Apskritai imant, tie mąstytojai, kurie nemenkai 
prisidėjo prie modernaus politinio mąstymo, apie 
intelektinę nuosavybę kalbėjo mažai. Pavyzdžiui, 
Johnas Locke’as, Antrojo traktato penktame skyriu-
je aptardamas nuosavybės teorijas,40 apie intelektinę 
nuosavybę net neužsiminė. Hegelis „Teisės filosofijo-
je“ labai trumpai apibūdino nuosavybę ir proto kūri-
nius.41 Kantas, nors jam priskiriami nuopelnai, kad 
atsirado autorių teisių sistema, daugiau domėjosi au-
torių ir genijų prigimtimi negu intelektinės nuosavy-
bės teisėmis.42 Taigi intelektinė nuosavybė geriausiu 
atveju slėpėsi intelektualinių tradicijų šešėlyje. Net 
ekonomikos srityje informacijos vaidmuo iki paly-
ginti nesenų laikų iš esmės niekam nerūpėjo.43

Viena iš tokio nesidomėjimo priežasčių yra tai, 
kad intelektinės nuosavybės teisių srityje domina-
vo žinių bendruomenė, kuriai priklausė daugiausia 
techniškai mąstantys teisininkai. Jie viskam, taigi 
ir intelektinei nuosavybei, taikė itin diferencijuotas 
ir sudėtingas taisyklių sistemas. Tų sistemų raidai 
įtaką darė siauri šios grupės interesai, neretai ne-
pripažįstant net savo profesijos vertybių. Visame 
pasaulyje prasidėjus bio-skaitmeniniam amžiui, 
didžiausias iššūkis politikams bus paieškos, kaip 
efektyviai apibrėžti teises į informacijos nuosavy-
bę. Konkreti tokių nuosavybės teisių prigimtis bei 
apimtis darys poveikį ne tik intelektinės nuosavy-
bės objektams, bet ir verslo bei konkurencijos re-
žimams.44 Jokia įstatymų leidžiamoji valdžia, jokie 
politikai, norėdami, kad intelektinės nuosavybės 
apsauga būtų efektyvi, negalės remtis siauros speci-
alizacijos žinių bendruomene. Ant kortos pastatyta 
pernelyg daug.
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Idealiu atveju žmogaus teisių bendruomenė tu-
rėtų pradėti dialogą su intelektinės nuosavybės 
gynėjais. Jei į intelektinę nuosavybę bus žvelgiama 
per žmogaus teisių prizmę, tai skatins apmąstyti 
būdus, kaip pertvarkyti esamus nuosavybės me-
chanizmus, kad į juos būtų įtraukti tie interesai ir 
poreikiai, kurie šiuo metu yra ignoruojami. Inte-
lektinės nuosavybės teisių ekspertai gali žmogaus 
teisėms suteikti reguliavimo specifiką. Tam tikroje 
atkarpoje pasklidi principai, kuriais grindžiamos 
žmogaus teisių pretenzijos į naujas intelektinės nuo-
savybės apsaugos formas, turės būti sukonkretinti, 
pasitelkiant reguliavimo modelius, siekiant aprėpti 
didžiulę pasaulio kultūros įvairovę. Be to, globali, 
regionali ir lokali kultūros politika turės tapti itin 
konkreti, nes jai teks praktiškai spręsti nuosavybės 
apibrėžties, panaudojimo, prieigos, eksploatacijos ir 
trukmės klausimus, susijusius su intelektine nuosa-
vybe. Būtent čia galėtume tikėtis intelektinės nuosa-
vybės ekspertų indėlio. 
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„Aš nebuvau artimiausias Leonido draugas, bet visada vienas kitam 
sakydavome: reikia būtinai susitikti, pakalbėti. Manau, mes visi ir toliau 

su juo kalbėsimės, ginčysimės, o galiausiai susitaikysime. “1

Alvydas Jokubaitis

Tomas KAVALIAUSKAS

LEONIDO DONSKIO FENOMENAS

Apmąstant Leonido Donskio intelektualinę vei-
klą, o ypač kultūros politiką, matyti, kad veikta 

ne spontaniškai, o ganėtinai racionaliai, atsirenkant 
prioritetus. Kultūros politiką jis kūrė sąmoningai, 
lipdė pagal savo vertybes, o tapatybę sąmoningai sie-
jo su bendra Lietuvos ir Lenkijos istorija, gal todėl 
ir įsikūrė Kėdainių rajone, Czesławo Miłoszo gim-
tuosiuose Šeteniuose… Tačiau į šią vietą Lietuvos 
viduryje ateita nuo Baltijos jūros – tiek iš Klaipėdos 
pakrantės, tiek iš Gotlando salos, tiek iš Helsinkio. 
Kodėl jam nepakako rūpintis Klaipėdos krašto kul-
tūros politika? Kokios idėjos sugundė tapatintis su 
vidurio Lietuva?

Ne ką mažiau svarbi misija – nuolat priminti žydų 
civilizacijos tragediją. Reikėjo pralaužti užmaršties ir 
tylos luobą, įveikti didelį pasipriešinimą, kartu teko 
susidurti ir su labai sudėtinga Lietuvos valstybingumo 
istorija. Donskio moralinė pozicija skatino intelektua-
lus permąstyti tragiškus įvykius ir liautis gerbti tuos, 
kurie atsakingi už nusikaltimus nacių okupacijos me-
tais. Visa tai kėlė įtampą, neišvengta kontroversijų. 

Vis dėlto Donskis pirmiausia buvo filosofas, tu-
rintis savitą kultūros ideologiją. Jam nedavė ramybės 
klausimai, susiję su blogiu ir išdavystėmis. Solidžiau-

sia mokslinė monografija vadinasi „Neapykantos 
formos“, iškalbinga ir pokalbių su žydų kilmės lenkų 
sociologu Zygmuntu Baumanu rinkinio antraštė – 
„Moralinis aklumas“. 

Nuo Baltijos jūros iki Isos slėnio

Gimęs Klaipėdoje, lengvai galėjo susigundyti visam 
laikui likti Lietuvos pajūryje, tačiau akys nukrypo į 
Kėdainių rajoną, į Šetenius. Tikriausiai ne iš karto… 
Gana ilgai Donskis tapatino save su Baltijos regionu, 
apglėbdamas jį iš visų pusių. Paskelbė fotografijų su 
eseistiniais komentarais knygą „99 Baltijos istorijos“. 
Aprašė visus jūros krantus – Helsinkį ir jo universi-
tetą, kur apgynė antrąją disertaciją, įspūdžius iš šve-
diškos Gotlando salos, kur rašė knygas, žinoma, ne-
pamiršo ir gimtosios Klaipėdos. Girdamas Lietuvos 
pajūrio kultūrą, nesiejo savęs nei su Žemaitijos regio-
nu, istoriškai žinomu kaip Mažoji Lietuva arba Prūsi-
ja, nei su protestantiškos germanų kultūros paveldu, 
ypač persmelkusiu Klaipėdos architektūrą. Galbūt 
Donskiui, žydų kilmės lietuviui, tai, kas germaniška, 
atrodė nepakankamai artima sielai. Kažin ar atsitikti-
nai apsisprendė pasirinkti tą šalies dalį, kuri didžiuo-

Nuomonės apie nuomones
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jasi Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės paveldu. 
Simboliška, kad nusipirko sodybą Šeteniuose, greta 
Miłoszo namo, kur vaikystėje Czesławas klausėsi vie-
tos istorijų, gėrėjosi kraštovaizdžiais. Romanas „Isos 
slėnis“ – nuostabus to liudijimas. Restauruotame ra-
šytojo vaikystės name vyksta akademiniai ir kultūros 
renginiai, Donskis irgi daug kartų skaitė paskaitas, 
neformaliai kalbėjosi su studentais. Jo žmona čia sykį 
pagamino Čili kon karne taip aštriai, kaip mėgo Le-
onido mokytojas Vytautas Kavolis, JAV Dickinsono 
koledžo sociologijos profesorius. Pamenu tą vakarą, 
kai mėgaudamiesi šiuo patiekalu klausėmės istorijų 
apie JAV mokslinės aplinkos specifiką.

Donskis nedvejodamas pasirinko pasaulį, tarsi 
paveldėtą iš Miłoszo, kurį laikė paskutiniuoju Abie-
jų Tautų Respublikos, žinoma, ne de jure, nes toji 
Respublika jau seniai buvo išnykusi, piliečiu. Poeti-
nis Miłoszo pasaulėvaizdis ir dviguba Lenkijos-Lie-
tuvos piliečio tapatybė viliojo Donskį daug labiau 
negu ikoninis Vydūnas iš Mažosios Lietuvos, siekęs 
išgryninti lietuvių kalbą, ieškojęs sąsajų su sans-
kritu, aiškinęs, kad lietuvybės pamatas yra gimtoji 
kalba, o tapatybę ir tautiškumą grindęs senovės dva-
sia, kokią puoselėjo pagoniškos baltų gentys. Tačiau 
Donskis, nors buvo lietuvių kalbos meistras, rašęs 
esė sparnuotomis frazėmis, ilgais sakiniais, baroki-
niu stiliumi, nesižavėjo tuo, kad moderni Lietuvos 
valstybė grindžiama etnine lietuvių kalba. Tame 
įžvelgė net nacionalizmo užuomazgas. Kai tėvynės 
pamatu laikoma kalba, žemė ir kraujas, ataidi nacis-
tinis vokiečių Blut-und-Boden leitmotyvas. Donskis 
nuolat apie tai perspėdavo, kaip akademikas ir kaip 
žydų kilmės lietuvis ragindamas visus įsisąmoninti 
Holokausto tragedijos priežastis. Atmesdamas tė-
vynės sampratą kalbos pagrindu, minėdavo Adomą 
Mickevičių, rašiusį lenkiškai, bet laikiusį save lie-
tuviu. Miłoszas irgi rašė lenkiškai, bet „Isos slėnio“ 
veiksmas vyksta Lietuvoje. 

Matyt, todėl Donskis labiau linko slavišką atspalvį 
turinčios Rytų negu prūsiškos-germaniškos-protes-
tantiškos Vakarų Lietuvos pusėn. Kultūrinė (ne po-
litinė) rusofilija jam buvo natūralesnė už vokiškojo 

pasaulio trauką, nors žavėjosi Johanno Gottfriedo 
Herderio ir Immanuelio Kanto filosofija:

„Būtina paminėti ir Kanto studentą Kenigsbergo 
universitete Johanną Gottfriedą von Herderį (1744–
1803), dirbusį liuteronų kunigu Rygoje ir savo istori-
jos filosofijos bei kultūros filosofijos idėjomis pavei-
kusį visą Rytų Vidurio Europą. Kanto idėjos padarė 
didesnę įtaką Vakarams, o Herderio romantizmas, 
modernių tautų, jų unikalių kultūrų atradimas davė 
didžiulį impulsą Austrijos-Vengrijos ir Rusijos impe-
rijos sudėtyje atsidūrusioms Rytų Vidurio Europos 
tautoms – ypač slavų, su kuriomis Herderis tapatino 
Rytų Europą. [...] Tad iš Kenigsbergo sklido laisvės fi-
losofija – tiek Kanto, tiek Herderio minties formomis. 
Šie du labai skirtingi, bet kiekvienas savaip unikalūs 
mąstytojai Kenigsbergo vardą visiems laikams įrašė į 
Europos intelektualinį žemėlapį.“2

Vienaip ar kitaip, Donskis neatsiejamas nuo gim-
tosios Klaipėdos – urbanistinio gyvenimo pajūryje 
dvasią skleiste skleidžia „99 Baltijos istorijos“. Į šią 
knygą sudėti jo apmąstymai apie vietinius, bet pa-
saulinio lygio džiazo muzikantus, uostamiesčio po-
litinius liberalus, apie LCC Amerikos koledžą, kuris 
suvakarietino ir liberalizavo studentus išsyk po So-
vietų Sąjungos griūties. Juk jie, į universitetą atsine-
šę sovietinio muštro, įprasto vidurinėse mokyklose, 
patirtį, staiga susidūrė su amerikietiška pedagogika 
amerikietiškame koledže, net neišvykdami iš Klaipė-
dos. Donskis rašė:

„LCC tarptautinis universitetas (anksčiau vadintas 
Lietuvos krikščioniškojo fondo aukštąja mokykla arba 
LCC – Lithuanian Christian College – anglų k.), kurį 
visi vadina tiesiog LCC, buvo įkurtas 1991 metais ir 
iškart tapo prasminga alternatyva mūsų įprastinėms 
aukštosioms mokykloms. [...] Visų pirma akyse keitė-
si į LCC įstojęs jaunimas – šitą reiškinį man yra tekę 
stebėti. Buvusio LCC rektoriaus (prezidento, kaip jis 
vadinamas šiame universitete pagal JAV akademinį 
žodyną) Jameso Miningerio laikais jauni žmonės šioje 
mokykloje greitai „suvakarietiškėjo“ – ne tik puikiai iš-
moko anglų kalbą, bet išlaisvėjo, įgavo savo žmogiškos 
vertės ir orumo jausmą...“3
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Uostamiesčio kultūrinį gyvenimą improvizacinė-
mis natomis, artimomis liberaliai jūros dvasiai, nu-
spalvino džiazas:

„Klaipėda tapo džiazo miestu dėl Klaipėdos fakulte-
tų Džiazo katedros. Mušamųjų meistras Arvydas Jofė, 
pianistas Saulius Šiaučiulis, gitaristas Aleksandras 
Dunis, boso gitaristas Romualdas Malinauskas – jie 
buvo mano jaunystės ir studijų metų džiazo gidai bei 
skonio formuotojai. Jų dėka aš patekau į džiazo pasau-
lį. Džiazo katedra – vienintelė tokia institucija Baltijos 
šalyse ir gal viena iš keleto visoje buvusioje Sovietų Są-
jungoje, pritraukusi studijuoti ne vieną muzikantą iš 
Latvijos, Rusijos ir Baltarusijos. [...] taip džiazas, kaip 
gyvenimo forma, tapo Klaipėdos tapatybės dalimi.“4

Kodėl jis, klaipėdiškis, apsisprendė įsikurti vis 
dėlto ne prie Baltijos jūros, ne kur nors Nidoje, pa-
vyzdžiui, šalia buvusios Thomo Manno, apie kurį irgi 
rašė, vasarvietės, bene geriausiai paaiškina Arūno 
Gelūno, vieno iš Donskio studentų, žodžiai: „Leoni-
das, kaip ir Česlovas Milošas, tapo savotišku Kėdainių 
krašto, Isos slėnio, Šetenių simboliu.“5

Moralinė pareiga 

Donskis nebuvo „sausas“ profesorius, pasišventęs 
vien filosofijos, literatūros, kultūrologijos mokslui. 
Neapsiribodamas paskaitomis, knygų rašymu ir skai-
tymu, jis aktyviai formavo regioninę kultūros politi-
ką už universiteto ribų, pasitelkdamas televiziją, ra-
dijo laidas, viešas paskaitas, neformalias intelektualų 
ir doktorantų sueigas. Be to, jautė moralinę pareigą 
nuolat priminti apie Lietuvoje sunaikintą žydų ci-
vilizaciją. Pats būdamas lietuvis-žydas, Holokaustą 
išgyvenusio tėvo sūnus, skatino nepamiršti lietuvių 
atsakomybės dėl kolaboravimo su naciais per Antrąjį 
pasaulinį karą. O būdamas kosmopolitas, liberalas, 
jūros vaikas, puoselėjo toleranciją kitoms tautybėms, 
seksualinėms mažumoms. Tai vadino konkrečia 
„ideologine liberalo pozicija“, nes Lietuvos politinis 
diskursas XX a. pabaigoje–XXI a. pradžioje toli gra-
žu neskatino prisiimti kaltės dėl Holokausto, nebuvo 
nusiteikęs ginti seksualinių mažumų, ugdyti toleran-

cijos. Juk dar ir dabar, 2021-aisiais, dėl to verda di-
džiulės aistros, antai Šeimų maršas piestu stoja prieš 
partnerystės įstatymą...

Donskis niekada nedalyvavo gay pride paraduose, 
jis nebuvo LGBT aktyvistas, bet atvirai rėmė liberalias 
gyvenimo formas, ypač tas, kurias slopina katalikiška 
tradicinės šeimos ideologija. Kur kas didesnis iššūkis 
buvo įrodyti, kad neteisinga akcentuoti vien etninių 
lietuvių kančias Sibire dėl Stalino trėmimų, nutylint 
Lietuvos žydų genocidą nacių okupacijos metais. Ide-
ologiniu Donskio draugu tapo Lietuvos-Amerikos 
poetas, literatūros profesorius Tomas Venclova, to-
kius klausimus keliantis ypač aštriai, oponuodamas 
vienareikšmiškam lietuvių kankinystės vaizdiniui. 
Donskis, pasinaudodamas Vilniaus knygų mugės ir 
TV laidos „Be pykčio“ platformomis, įsitvirtino kaip 
viešasis intlektualas, pasipriešinęs moralinėms išly-
goms dėl trauminės atminties, daromoms valstybės 
lygmeniu. Labai svarbu pridurti, kad prisiimtą misiją 
jis vykdė ne tik scenoje, bet ir užkulisiuose, neveng-
damas intrigų ir makiaveliškų gudrybių. Beje, buvo 
puikiai išstudijavęs Niccolo Machiavelli’o pasaulė-
žiūrą, traktavo jį kaip humanistą, tarsi nekreipdamas 
dėmesio į politines šio Florencijos diplomato sukty-
bes. Donskis net surengė VDU tarptautinę konferen-
ciją, skirtą Machiavelli’ui, o vėliau, 2011-aisiais, jos 
pagrindu išleido knygą „Galios trajektorijos“. Tąsyk 
įsižiebė ypač karšta diskusija dėl Machiavelli’o, ku-
rio humanistikos „apologetui“ oponavo Vladimiras 
Laučius.

Politinę ir moralinę Donskio poziciją bene geriau-
siai atskleidžia jo reakcija į Lietuvos Laikinosios Vy-
riausybės vadovo Juozo Brazaičio-Ambrazevičiaus 
(1903–1974) palaikų, parvežtų iš JAV, iškilmingą per-
laidojimą Kaune 2012 m. Universiteto rektoratas at-
šaukė konferenciją, skirtą Brazaičio-Ambrazevičiaus 
atminimui. Atšaukimo priežastys išdėstytos atvira-
me laiške, kurį pasirašė ne tik Donskis, bet ir daug 
kitų viešųjų intelektualų (Gintautas Mažeikis, Irena 
Veisaitė, Saulius Sužiedėlis), istorikų, dirbusių su 
archyvine medžiaga (Alvydas Nikžentaitis, Egidijus 
Aleksandravičius, Linas Venclauskas):
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„Išlikusi dokumentinė medžiaga liudija, kad J. Am-
brazevičiaus-Brazaičio vadovaujama Laikinoji Vy-
riausybė neatsiribojo nuo pronacistinę politiką akty-
viai palaikiusių Kazio Škirpos ir jo įsteigto Lietuvių 
Aktyvistų Fronto. Maža to, visą savo gyvavimo lai-
kotarpį Laikinoji Vyriausybė deklaravo siekį prisidėti 
prie Europos sutvarkymo „naujais pagrindais“ ir vyk-
dė naciams palankią politiką. Verta prisiminti faktą, 
kad Laikinoji Vyriausybė priešų ieškojo ir tarp lietu-
vių inteligentijos, pavyzdžiui, tarp Vytauto Didžiojo 
Universiteto profesūros atstovų. Vyriausybė, kuri dalį 
savo piliečių atidavė diskriminacijai ir persekiojimui, 
o vėliau negynė jų nuo masinių žudynių, kurias vykdė 
okupantai ir jų kolaborantai, negali vienareikšmiškai 
teigti kovojusi už laisvę. […] Laikinoji Vyriausybė, be 
abejonės, buvo įkvėpta ir vedama Lietuvos Aktyvistų 
Fronto, kurio antisemitinė ir autoritarinė programa 
yra išsamiai pagrįsta istoriniais šaltiniais.“6 

Perlaidojimo ceremonija įvyko Kauno Prisikėlimo 
bažnyčioje, o konferencija – Kauno savivaldybėje. Iš-
kilmių universitete atšaukimas sukėlė didžiulę politi-
nę-moralinę diskusiją, į kurią įsitraukė istorikai, po-
litikai, filosofai. Daugybės publikacijų ir komentarų 
autoriai užėmė diametraliai priešingas pozicijas. Sa-
kyčiau, tai buvo kulminacija priešpriešos, kuri brendo 
jau senokai. Kęstutis Girnius, klasikinio Lietuvos emi-
granto į JAV, filosofo Juozo Girniaus sūnus, politikos 
mokslų dėstytojas, pastaruosius dešimtmečius dirban-
tis Vilniaus universitete, 2010 m.  paskelbė straipsnį 
„Dar apie 1941 m. – atsakymas Donskiui“. Neneigda-
mas lietuvių kaltės, neabejodamas dėl pareigos prisi-
imti atsakomybę, autorius klausė:

„Koks buvo LLV vaidmuo žudynėse? Mėginimas nu-
statyti jį nėra „smulkių mirties buhalterijos detalių aiš-
kinimasis“, kaip sako p. Donskis. Kaltinant specifinius 
asmenis, negalima vien kartoti, kad įvyko nusikaltimas. 
Reikia parodyti, kad jį įvykdė kaltinamieji. To reika-
lauja tiesa ir teisingumas. Pokario metais net užkietėję 
žudikai, pvz., Einsatzkomando vadovai, buvo teisiami 
individualiai, o ne pripažinti kaltais pagal sąsają.“7

Šiaip ar taip, naivu daryti prielaidą, kad tokia-
me mažame mieste kaip Kaunas, koks jis buvo 

1941-aisiais, Laikinosios Vyriausybės vadovas galėjo 
nežinoti, kas vyksta. O ką darė, kad išgelbėtų žydus? 
Ar LLV turėjo galių bent pristabdyti masines žudy-
nes? Brazaitis-Ambrazevičius pasakė oficialią kalbą, 
kad Laikinoji Vyriausybė atsisako remti nacių poli-
tiką žydų klausimu. Be abejo, tai labai svarbu, tačiau 
vis tiek neaišku, kaip bandyta prisidėti prie pasmerk-
tųjų gelbėjimo. Žinoma, jeigu Lietuva tikrai vienin-
telė iš tų šalių, kurias buvo okupavę naciai, išdrįso 
nevykdyti okupacinės valdžios reikalavimo, kad būtų 
sudarytas SS batalionas, tada situacija keičiasi iš es-
mės. Neatsitiktinai ir Donskis pabrėžė: „Laikinosios 
vyriausybės netapatinu su naciais – jie anaiptol nebu-
vo tokie patys, bet faktas yra toks, kad jie išleido dau-
gybę įstatymų ir potvarkių, kurie žydus išskyrė iš kitų 
Lietuvos piliečių.“8

Šiaip ar taip, tas laikotarpis labai komplikuotas, pai-
nus, apgaulingas, kaip ir daugybė kitų istorijų Vidurio 
Rytų Europoje, kurią komunistinė Sovietų Sąjunga ir 
nacistinė Vokietija pavertė poligonu neregėto žiaurumo 
akcijoms vykdyti. Tą itin kruopščiai dokumentavo Ti-
mothy’s Snyderis knygoje „Kruvinos žemės“. 

Vytautas Landsbergis, pirmasis vėl atkurtos nepri-
klausomos Lietuvos vadovas, matydamas, koks aršus 
mūšis vyksta dėl moralinių ir teisinių klausimų, pa-
skelbė istorinį, profesionaliai archyvine medžiaga pa-
remtą leidinį „Rezistencijos pradžia: 1941-ųjų birže-
lis, dokumentai apie šešių savaičių Laikinąją Lietuvos 
Vyriausybę“. Juozą Brazaitį-Ambrazevičių apibūdino 
kaip asmenį, prisiėmusį atsakomybę už labai trapią 
valstybę, atsidūrusią tarp dviejų absoliutaus blogio 
girnapusių – Hitlerio Vokietijos ir Stalino Sovietų 
Sąjungos. Abi totalitarinės. Abi okupacinės. Lietu-
vos Laikinoji Vyriausybė, atsiribojusi nuo nacių po-
litikos žydų klausimu (tą rodo LLV vadovo 1941 m. 
rugpjūčio 5 d. pasakyta kalba), iškart buvo priversta 
nutraukti savo veiklą. Landsbergis rašė:

„Grįžo pelenai žmogaus, kuris lemtingą jo tėvynei 
akimirką prisiėmė tarnystę valstybingumo idėjai ir 
pačiam nelauktą vadovo atsakomybę. Galėjo sau tar-
ti – et, padėtis neaiški, jokių garantijų, kad rytoj pat 
neužmuš ar vieni, ar kiti; nežinia, kokie bus ateities 
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vertinimai ir kaltinimai už sprendimus, kurių gal ne-
pajėgsiu nė įgyvendinti. Visa tai šiandien suprastume 
ir atsisakiusio nesmerktume. Kai kurie net pagirtų. Ir 
pelenai nesukeltų problemų. Bet jis nebuvo šiuolaiki-
nis pragmatiškas žmogus, kuris pirmiausia galvotų: o 
kas man iš to? Ko čia man kištis? Tegu dalykai eina be 
manęs, o aš, literatūros mokslininkas, tik stebėsiu ir 
samprotausiu; kada nors ateity memuaruose gal dar 
teisėjausiu... Ne. Jis juto pareigą ir prisiėmė atsako-
mybę kruviniausio Europos virsmo valandą, nepaėjo į 
pašalį. [...] Šiandien yra norinčių smerkti. Pirmiausia 
tie, kurie patys būtų linkę atsargiai stovėti nuošalyje, 
kaip dabar visi sakome, po medžiu.“9 

Prieš tokį ginamąjį požiūrį griežtai pasisakė Nida 
Vasiliauskaitė, Naujosios kairės aktyvistė (bent jau 
2012-aisiais, nes 2021-aisiais jau mitingavo Vilniaus 
katedros aikštėje su antivakseriais ir tradicinės šei-
mos maršo dalyviais). Donskis už tąkart pareikštą 
poziciją nominavo Vasiliauskaitę 2012 metų Tole-
rancijos žmogaus titului. Nors ji nebuvo išrinkta, 
pati nominacija išgarsino kritikės vardą. Vis dėlto 
kai kurie intelektualai, antai Lietuvių PEN centras 
(Tarptautinio PEN klubo atšaka), pagal savo paskir-
tį ginantis žmogaus teises ir žodžio laisvę, nepritarė 
bandymams toleranciją dirbtinai suplakti su istorine 
atmintimi apie masinį žmonių naikinimą. Lietuvos 
rašytojai, poetai, eseistai, kultūros istorikai klausė, 
argi tai nėra du visiškai skirtingi, tarpusavyje nely-
gintini dalykai? 

Likimo ironija, bet po kelerių metų savo nuostatą 
Donskio atžvilgiu pakeitė net pati tolerancijos karū-
nai nominuotoji Vasiliauskaitė. Savo esė „Skausmo 
politika: ačiū, ne!“ pašiepė Leonidą, kad pernelyg 
dažnai cituoja Kavolį, tarytum „neišsemiamą ne-
klystamumo šaltinį“. Kandžiai kritikavo globėjišką 
empatiją viso pasaulio kenčiantiesiems, pretenzingą 
įsijautimo į visos žmonijos skausmus demonstravi-
mą. Donskis straipsnyje „Man skauda“ rašė: „Nes jei 
man skauda dėl kitų, vadinasi, aš dar gyvas ir galiu 
kreiptis į kitus gyvuosius.“10 Vasiliauskaitė, suabejoju-
si globalizuota empatija, „šventojo“ kentėjimais už vi-
sus, tvirtino: „Šis L. Donskio straipsnelis – net ne apie 

skausmą ar jo pajutimo talentus“, įžvelgė „egzaltuotai 
nešvankią globėjiško jautrumo pozą kaip politinę pro-
gramą nugludinti visus kampus“.11 

Taigi priešprieša kilo ne tik dėl Brazaičio-Ambra-
zevičiaus vaidmens, bet ir dėl empatijos supratimo. 
Intelektualai pasidalijo į dvi priešingas stovyklas, 
skirtingai vertinančias pačią Lietuvos istorinės trau-
minės atminties politiką. 

Prezidentas Valdas Adamkus, jaunystės dienomis 
JAV asmeniškai bendravęs su Brazaičiu-Ambraze-
vičiumi, apdovanojo LLV vadovą (po mirties) aukš-
čiausiu valstybiniu Vyčio kryžiaus ordinu. Tačiau 
Adamkus labai vertino ir Donskį, juk jie abu – San-
taros-Šviesos vėliavnešiai. Tai patvirtina sociologo 
Vytauto Kavolio žodžius: „Liberali moralinė kultūra 
leidžia mums diskutuoti ir ginčytis vienam su kitu, iš-
liekant draugais.“

Vis dėlto priešingi požiūriai į Brazaičio-Ambra-
zevičiaus laikyseną suskaldė ne vien akademinius 
sluoksnius, bet ir visuomenę. Buvo pasakyta pernelyg 
daug įžeidžiamai kandžių žodžių, vertinant Lietuvos 
istorines traumas ir politines-moralines tautos nuos-
tatas, kad visa tai galėtų vadintis „draugiškomis dis-
kusijomis“. Tačiau ne visi, tiek viešai, tiek užkulisiuo-
se dalyvavusieji tuose aršiuose ginčuose, susigadino 
tarpusavio santykius. 

Landsbergis, nors apie Brazaitį-Ambrazevičių 
laikosi visiškai kitokios nuomonės, savo oponentui 
Donskiui parodė aukščiausią pagarbą, 2016-aisiais 
atvykęs į jo laidotuves Kauno Petrašiūnų kapinėse. 
Pasilenkęs net paėmė į rankas žemės žiupsnį nuo ka-
pavietės... 

***

Kur vis dėlto slypi istorinė tiesa? 
O gal reikėtų ieškoti ne vien tiesos, bet ir įžvelgti 

šėtonišką klastą?
Donskio žodžiais tariant, kraupi Antrojo pasau-

linio karo tragedija yra paties Velnio darbas. Citavo 
Michailą Bulgakovą, romane „Meistras ir Margarita“ 
aprašiusį Velnią, kuris atima iš žmonių atmintį:
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„Nuo Bulgakovo iki Leszeko Kolakowskio, ku-
ris seniai ketino parašyti pamatinį veikalą šia tema, 
Velnias istorijoje ir politikoje charakterizuoja Rytų 
ir Vidurio Europos tematiką. Grigorijus Kanovičius, 
Izraelio-Lietuvos rašytojas, aprašo atminties ir jau-
trumo praradimą kaip neišvengiamą aspektą to, kaip 
Velnias paveikia žmoniją, kilus socialiniams neramu-
mams, katastrofoms, karams. Romane „Šėtono apža-
vai“ (2009) Kanovičius epiškai aprašo norą užmiršti 
nusikaltimus, padarytus Lietuvoje per Holokaustą, 
kaip Šėtono darbą.“12

Kada išsisklaidys tie Šėtono apžavai? 2017 m., kai 
už romaną „Originalas“ aš gavau Grigorijaus Kano-
vičiaus premiją, apdovanojime Jonavos kultūros cen-
tre dalyvavo ir rašytojo sūnus Sergejus, po oficialios 
programos prisijungęs prie kuklaus šventinio stalo. 
Pasirodo, Kanovičius jaunesnysis turi puikų politinio 
humoro jausmą. Jis papasakojo apie savo tos dienos 
kelionę automobiliu į Jonavą. Važiavo leistinu greičiu, 
bet staiga turėjo pristabdyti, nes priešais pasirodė… 
vokiečių (sic!) tankas. Žinoma, buvo 2017-ųjų vasa-
ra, tankas dalyvavo NATO karinėse pratybose, tad ir 
pasimaišė kelyje, tačiau Sergejui, lietuvio-žydo sūnui, 
nevalingai pašiurpo oda – prie gimtosios tėvo Jona-
vos vėl atrieda atidunda vokiečių tankas. Nejaugi jį, 
žydų kilmės lietuvį, dėl kokios nors priežasties su-
stabdys ir 2017-aisiais, lieps parodyti dokumentus? 
Klausinės, kas tu? Ar esi žydas?  

Žinoma, nuotykis buvo papasakotas taip sąmojin-
gai, kad renginio organizatoriai ir svečiai nusijuokė. 
Tačiau visi supratome potekstę – emocijos, signali-
zuojančios apie pavojų gyvybei, niekur nedingo. 

Akademinio nomado posūkis į politiką 

Donskis mėgo pasakoti žydų anekdotus. Vilniaus 
knygų mugėje, per vienos iš savo knygų pristatymą, 
šmaikščiai pasakojo, kaip Amerikos žydo Woody’o 
Alleno vaidinamas personažas gauna pasiūlymą vesti 
vyresnio amžiaus moterį. Tada Allenas, ne tik akto-
rius, bet ir filmo scenaristas, klausia: „O ar ta moteris 
turi dukterį?“ Lietuvos-Amerikos filosofas, linksmų 

plaučių viešasis intelektualas Algis Mickūnas irgi 
mėgsta pajuokauti, vartodamas žodį „dukrelė“ – kal-
ba apie savo dukreles universitete, nepridurdamas 
epiteto, kad tos dukrelės yra „akademinės“. 

Donskis humoro jausmą demonstruodavo beveik 
taip dažnai, kaip rimtąjį savo diskursą sunkiomis te-
momis. Pasakodavo autobiografines istorijas su ne-
tikėtais posūkiais. Sunku tą įspūdį perteikti raštu, 
kai negirdėti balso intonacijų. Štai filosofijos daktaro 
disertaciją Leonidas gynė Helsinkio universitete, ku-
ris taiko specifinę gynimo procedūrą – disertantas ir 
oponentas diskutuoja dėl disertacijos turinio. Kalbasi 
tik jiedu. Žinoma, įtemptai, juk vienas oponuoja, o ki-
tas ginasi. Tarp jų sėdi profesorius, vadinamas teisėju, 
suomių kalba kustos. Gynimo komisijos nariai kartu 
su giminėmis, studentais, draugais įsitaiso auditorijo-
je. Kustos visą laiką tyli, paskelbia tik gynimo pradžią 
ir pabaigą. Turi teisę padaryti pertrauką, jeigu diskusi-
ja pernelyg ilgai užsitęsia, bet gali ir nedaryti. Donskio 
oponentas buvo filosofas Robertas Ginsbergas iš Čika-
gos universiteto. Turėjo itin daug klausimų ir komen-
tarų, todėl gynimas truko keturias valandas. Kustos, 
tąkart juo buvo suomių filosofas Timo Airiksenenas, 
nusprendė diskusijos nepertraukti. Donskis guodėsi: 
„Aš taip laukiau pertraukos! Suprantat, anuomet bu-
vau rūkantis. Bet Airiksenenas toliau klausėsi debatų. 
Keturias valandas reikėjo ištverti be cigaretės!“ Kas 
buvo tas atkaklus disertanto kankintojas? 

„Mano oficialusis oponentas, amerikiečių filoso-
fas, Pensilvanijos universiteto (The Pensylvania State 
University) profesorius emeritas Robertas Ginsbergas 
(beje, ilgai dirbęs vienoje katedroje su garsiu lietuvių 
kilmės amerikiečių filosofu Alphonso Lingiu), vilkėda-
mas Čikagos universiteto mantiją, neatsispyrė pagun-
dai mane fundamentaliai iškvosti ir su džiaugsmu šitą 
darė keturias valandas – be kavos ir tuo metu man 
dar aktualios cigaretės pertraukos. Su Robertu tapome 
artimais akademiniais draugais, tikrais profesijos bro-
liais – jam esu ypač dėkingas už akademinio rašymo ir 
redagavimo pamokas.“13

Donskis, būdamas akademinis nomadas, sėkmin-
gai dėstė JAV, Britanijos, Švedijos, Italijos universite-
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tuose, jau neminint nesuskaičiuojamų viešųjų pas-
kaitų. Laisvai ir patogiai jautėsi ne tik akademinėje 
aplinkoje, bet ir prieš TV kameras. Vedė savo laidą 
„Be pykčio“, buvo kviečiamas į kitas laidas, tarp jų 
pagrindines vakaro žinias. Jo vardas tapo intelektu-
alinės rinkos dalimi. Nieko nuostabaus, kad buvo iš-
rinktas į Europos Parlamentą (2009–2014), ten dirbo 
Žmogaus teisių padalinyje. Europarlamentaras nuo-
lat skraidydavo pirmyn atgal iš Briuselio į Lietuvos 
universitetus, kad išsaugotų ryšį su akademine terpe. 
Dalyvaudavo konferencijose, disertacijų gynimuose. 
Pagrindiniams interneto portalams rašydavo komen-
tarus Europos klausimais, esė apie Lietuvos politiką, 
kultūrą... Gebėjimas būti visur ir visada, kalbėti, ci-
tuojant sparnuotas frazes, o ir atmintinai deklamuo-
jant Shakespeare’ą anglų kalba, pavertė jį šalies viešų-
jų intelektualų lyderiu.

McMasterio universiteto (Hamiltonas, Kanada) 
profesorius Neilas McLaughlinas, tyrinėjantis inte-
lektualų sociologiją ir idėjų sklaidą, apsilankė Kaune, 
kad susipažintų su labiausiai žinomu Lietuvos vie-
šuoju intelektualu. Donskis padarė jam įspūdį. Kitą 
dieną jau Vilniuje mudu su McLaughlinu palengva 
ėjome Pylimo gatve į senamiestį, retsykiais stabtelda-
mi, o kai atsidūrėme prie Žydų kultūros ir informa-
cijos centro, abu prisiminėme Leonidą. Spontaniškai 
pasakiau: „Jis – Lietuvos viešųjų intelektualų kara-
lius.“ Neilas pritarė, pridurdamas šauktuką: „O taip, 
jis – Lietuvos viešųjų intelektualų karalius!“ 

Toks titulas gal pernelyg skambus, tačiau pelnytas. 
Labiausiai žinomas viešasis Lietuvos intelektualas 
nuolatine gyvenimo vieta galėjo rinktis Vilnių, kur 
nors greta Gaono žydų centro. Būtų kasdien vaikščio-
jęs Ričardo Gavelio aprašytomis gatvelėmis, lankęsis 
„bohemos“ pamėgtose kavinėse. Bet apsistojo atokes-
niame Kaune, Šančiuose, ir Kėdainių Šeteniuose.

Liberali moralinė kultūra ir prancūzų 
civilizacijos pasidavimas 

JAV sociologijos profesoriui Vytautui Kavoliui būda-
mas dėkingas už galimybę dėstyti ir atlikti tyrimus 

Dickinsono koledže, Donskis nuolat jį cituodavo, 
ypač rėmėsi idėjomis apie liberalią moralinę kultūrą:

„Kavolis niekada nedvejojo, kad liberali moralinė 
kultūra pateikia rimtą alternatyvą kitų moralinių kul-
tūrų negatyvioms tendencijoms, kurias vadino mora-
liniu provincialumu, ekleziastiniu imperializmu, as-
ketiniu revoliucingumu ir neatsakingu determinizmu. 
Kavolis neabejojo, kad liberali kultūra turi esminius 
humaniškumo elementus, kuriuos kitos moralinės kul-
tūros užspaudžia.“14

Rūpindamasis liberalios moralinės kultūros išsau-
gojimu, Donskis atidžiai stebėjo islamizacijos proce-
sus, pavyzdžiui, Prancūzijoje. Tiesa, primindavo, kad 
islamofobiją ypač dažnai skleidžia radikalūs naciona-
listai. Vis dėlto meilė grožinei literatūrai išdavė vidi-
nį jo nerimą dėl sekuliarios Prancūzijos likimo. Prie 
šios temos jis prisilietė, rašydamas Michelio Houel-
lebecqo knygos „Pasidavimas“ (Soumission) recenzi-
ją, pavadintą „Pasidavimas ir Europos savižudybė?“ 
Žavėdamasis romanu, atsisakęs politiškai korektiškai 
nušlifuotos kalbos, kritikavo, gal ir nejučiomis, isla-
mizaciją, pripažino, kad ji reiškia civilizacinę seku-
liarios Europos mirtį: 

„Nedaug kas žino, kad jo [Houellebecqo – T. K.] būta 
kontininko – sociologijos mokslo tėvo ir pozityvizmo kū-
rėjo Auguste’o Comte’o vėlesnėje gyvenimo pakopoje iš-
pažintos sekuliarios religijos (žmoniškumo religijos) pa-
sekėjo. Štai iš kur toks Houellebecqo dėmesys religijai ir 
jos erzacams modernioje visuomenėje – mat jis pats jau-
nystėje pamėgino gyventi Comte’o sekuliariojo tikėjimo 
principu „gyventi kitiems“ (vivre pour autrui) – iš čia, 
beje, ir altruizmo terminas, kuriam pamatus paklojo 
Comte’as. [...] Du dalykai šiame romane išties sociolo-
giškai ir filosofiškai vertingi (neminiu literatūros – ji 
niekada neišsitenka sąvokose, konstrukcijose, idėjose 
ir įžvalgose). Visų pirma, ne kokios kitos, o Švietimo 
ministerijos užvaldymas – ypač žinant, kad dabarti-
nės Prancūzijos mokyklos yra pats tikriausias politi-
nio mūšio laukas. Ir tai atėjo ilgam. ‘Ekonomika ir ta 
pati politika yra tik akių dūmimas: kas kontroliuoja 
vaikus, tas kontroliuoja ateitį’ (Pasidavimas, p. 79). 
[…] taip, būtent pasidavimas – romano vertimas tiks-
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lus, nes būtent toks šio žodžio semantinis laukas yra 
peržaidžiamas jame (šiaip jau islamas siūlytų kertinę 
nuolankumo ir atsidavimo, o ne pasidavimo sąvoką). 
Didingos kultūros kapituliacija prieš kovingą religiją, 
kuri nebėra sava, bet kuri kone tobulai prisitaiko prie 
politinės katastrofos – šiuolaikinės Europos politinės 
klasės. Kaip pasakytų Arnoldas J. Toynbee, civilizaci-
jos nusižudo pačios. Europa – ne išimtis.“15

Liberalią moralinę kultūrą Donskis vertino ne tik 
iš filosofijos, bet ir iš sociologijos, iš literatūros pozi-
cijų. Akivaizdu, kad socialinius klausimus grožinėje 
literatūroje įžvelgdavo, nuteiktas savo akademinio 
mentoriaus – Kavolio. Mokslinėse knygose, straips-
niuose dažnai cituodavo Louis Dumont’ą, Anthony 
Giddensą – šie sociologai ar socialiniai antropologai 
ypač domėjosi modernios individualybės konstravi-
mu, moderniuoju Aš. Taigi Leonidas neatsitiktinai 
žinojo, kad romano „Pasidavimas“ autorius rėmėsi 
sociologijos tėvo Comte’o įžvalgomis.

Blogio ištakos

Anglijos Leedso universiteto profesorius Zygmuntas 
Baumanas – dar vienas pasaulinio garso sociologas, 
su kuriuo Donskis artimai bendravo, net bičiuliavo-
si. Tai du mokslininkai, pripažinę vienas kito aka-
deminio rašymo talentą, du viešieji intelektualai, 
gebėję pritraukti dideles auditorijas savo retorika, 
išskirtine erudicija. Vytauto Didžiojo universitetas 
du kartus pakvietė Baumaną atvykti į Kauną. Viešo-
je paskaitoje „Natūrali blogio istorija“ (Natural His-
tory of Evil) jis teigė, kad nė vienas iš mūsų nežino, 
kaip elgtųsi su kaliniais koncentracijos stovykloje, 
jeigu turėtų galią. Polinkis blogiui gali slapčia tū-
noti mumyse, bet pasireiškia tik ypatingomis aplin-
kybėmis, kai suteikiama nebaudžiamumo garantija. 
Tik tuomet sužinosi, ar esi monstras, kuriam patin-
ka kankinti kitus žmones, ar teisuolis, kuris nori ki-
tus išgelbėti. Gal Baumanas taip kalbėjo, turėdamas 
omenyje ir savo paties biografijos tą dalį, kai tar-
navo Lenkijos Liaudies Respublikos žvalgybai ir net 
padarė karjerą? 

Be kita ko, jis aptarė garsaus eksperimento, kurio 
dalyviams leista kankinti kalinius elektros šoku, re-
zultatus. Garantuota, kad niekas nebus baudžiamas, 
jei savo nuožiūra padidins elektros iškrovą. Daugelis 
tuo susigundė. Sociologas Baumanas priminė ir tai, 
kad nemažai Vokietijos miestų Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje subombarduota jau po nacių režimo 
kapituliacijos. Dresdeno architektūra galėjo būti iš-
saugota. 

Savo susirašinėjimą Donskis ir Baumanas sudėjo 
į knygą „Moralinis aklumas“ (Moral Blindness). Jų 
bendravimas buvo vaisingas ir kitu atžvilgiu: Dons-
kis gavo Leedso universiteto, Baumanas – VDU gar-
bės daktaro vardą.

Baumano atvykimas į Lietuvą 2010 m. tapo dideliu 
įvykiu. Auditorijos buvo sausakimšos tiek VDU, tiek 
Vilniaus Gaono žydų muziejaus konferencijų centre, 
kur svečias skaitė paskaitą „Mes patys kaip vartoji-
mo objektai“ (Selves as Objects of Consumption). Per 
diskusiją Andrius Bielskis, Lietuvos Naujosios kairės 
ideologas, pareiškė: „Jūs skaitėte paskaitą apie var-
totojiškumą, jį kritikavote, tačiau net nepaminėjote 
Marxo ir jo teorijos.“ Baumanas į šį priekaištą atsa-
kė: „Jeigu kaltinate mane Marxo ignoravimu, turiu 
pasakyti, kad jis nebuvo pakankamai įžvalgus prana-
šas. Nenumatė, kad proletarai XX, ypač XXI a., taps 
darbuotojais, turinčiais teisę įsigyti įmonės akcijų. 
Marxas nenumatė, kad kompanijų darbuotojai galės 
atostogauti, o pats darbas vyks humaniškoje kompiu-
terizuoto biuro aplinkoje.“

Su Marxą cituojančia Naująja kaire Donskis nepa-
laikė artimų ryšių dėl savo antimarksistinės pozici-
jos. Vienoje iš solidžiausių savo knygų „Neapykantos 
formos“ marksizmą jis kaltino neapykantos skleidi-
mu. Dėl tokio akademinio požiūrio buvo svetimas 
Naujajai kairei, kurios lyderis – buvęs jo doktoran-
tas Andrius Bielskis, marksistiškai aptariantis darbo 
žmonių išnaudojimą. Beje, Lietuvoje tai išties aktualu 
dėl didėjančios nelygybės ir socialinės atskirties.

Donskis, marksistinės ideologijos kritikas, laikė 
marksizmą kvazireligija, skelbiančia, kad eschato-
loginė komunizmo pergalė reikš istorijos pabaigą. 
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Marksizmas, pasak jo, yra trijų krikščionybės etapų 
kopija: pirmoji krikščionybės pakopa – tai Adomo ir 
Ievos nekaltumas bei jų išvarymas iš Rojaus dėl pri-
gimtinės nuodėmės; antroji – tai žmonijos pastangos 
atitikti Kristaus išganymo planą; trečioji – tai istori-
jos pabaiga, kai Kristus ateis antrą kartą į Paskuti-
nį teismą nekaltųjų išgelbėti, nusidėjėlių pasmerkti. 
Anot Donskio, marksizmas irgi kalba apie pirmąją 
pakopą, kai dar nebuvo nuosavybės, taigi neegzistavo 
ir nelygybės „nuodėmė“; antroji pakopa – atsiradus 
nuosavybei, sparčiai didėjo klasinė nelygybė, provo-
kuojanti sukilimus, revoliucijas; trečioji pakopa – tai 
galutinė proletariato revoliucijos pergalė, panaikin-
sianti nelygybę ir socialinę atskirtį, kai neliks priva-
čios nuosavybės, įsigalės komunizmas. 

Lygiai taip, kaip krikščionybė laikosi eschatologi-
nės perspektyvos, taip marksizmas išpažįsta eschato-
loginę istorijos užsklandą, tačiau be religijos ir Dievo. 
Todėl marksizmas yra kvazireligija, paremta Hegelio 
die Weltgeshichte is das Weltgericht (pasaulio istorija 
yra pasaulio teisingumas) koncepcija, kuri pasaulio is-
toriją sieja su galutiniu jos užbaigimu. Istorija, pasak 
Hegelio, yra protinga, todėl turi pabaigą, be abejo, kai 
protas tą suvokia. Donskis marksizmą laikė neapy-
kantos forma dar ir todėl, kad tuos, kurie nepripažįs-
ta galutinės komunistinės „protingos pabaigos“, no-
rima pašalinti iš istorijos, nes jie trukdys racionaliai 
ją pabaigti.16

Šią poziciją geriau suprasime, turėdami omenyje, 
kad Donskis buvo liberalios politinės filosofijos at-
stovas. Marksizmą traktavo, remdamasis klasikine 
Isaiah’os Berlino esė „Dvi laisvės koncepcijos“ (Two 
Concepts of Liberty), kur marksizmas kritikuojamas, 
kad „uždaro“ istoriją vienos ideologijos narve, o libe-
ralus mąstymas palieka ją atvirą, neužbaigtą.  

Odi ergo sum – neapkenčiu, taigi esu, rašo Dons-
kis, apversdamas Descartes’o lotynišką posakį Cogito 
ergo sum – mąstau, taigi esu. Marksistai neapkenčia 
kapitalistų, neapkenčia visų, kurie nepalaiko prole-
tariato revoliucijos, panašiai religiniai fanatikai ne-
apkenčia tų, kurie priklauso kitai bažnyčiai su kitu 
tikėjimu. 

Toks marksizmo traktavimas nepriimtinas nei 
Naujosios kairės intelektualams, nei anarchistams. 
Vis dėlto anarchizmo idėjų analitikui, filosofijos pro-
fesoriui Gintautui Mažeikiui tai netrukdė palaikyti 
akademiškai tvarios bendrystės su Donskiu. Abu vie-
šieji intelektualai daug kartų pasirodė konferencijo-
se, Vilniaus knygų mugėje kartu pristatydavo naujus 
veikalus. (Tiesa, kur kas glaudesnis ir dažnesnis buvo 
Donskio duetas su istoriku Egidijumi Aleksandravi-
čiumi, beje, būtent jis pakvietė Leonidą 2003-iaisiais 
dirbti VDU Filosofijos katedroje, o jo vaidmuo, ku-
riant liberalų universitetą, iš tikrųjų unikalus.) Daly-
vaudamas laidoje „Be pykčio“, Mažeikis nustebino jos 
vedėją giliomis žiniomis, kaip politinė propaganda 
manipuliuoja simboliniu mąstymu. Donskis, nepai-
sydamas ideologinių skirtumų, susijusių su marksiz-
mo ir anarchizmo traktavimu, vertino konceptualų 
Mažeikio lankstumą, sakyčiau, kažkiek net pavydė-
jo jam gebėjimo tiesti tiltus tarp ideologinių priešų, 
tarp skirtingų filosofinių pasaulėžiūrų, nes pats nu-
sisukdavo nuo asmenų, priklausančių, pasak jo, kitai 
„referentinei grupei“... 

Apie Putino išmintį

Nors visiškai teisinga Donskį priskirti Vakarų Eu-
ropos ir JAV intelektualiniams sluoksniams (juk 
nuolat kalbėjo apie liberalias idėjas, rėmėsi Johnu 
Locke’u, Arnoldu Toynbee’u, analizavo Thomo Moo-
re’o, Huxley’o, Orwello utopijas ir distopijas, nepa-
miršdavo Oswaldo Spenglerio pranašauto Vakarų 
saulėlydžio), vis dėlto jį ypač stipriai traukė Vidurio 
Rytų Europa. Tą rodo jau minėta kultūrinė afiliacija 
su Miłoszu, domėjimasis Milanu Kundera, Adamu 
Michniku, Václavu Havelu, buvusiais Vidurio Rytų 
Europos disidentais, andergraundo rašytojais. Tačiau 
Rusija jam buvo svarbi, sakyčiau, išskirtinai.

Donskis mirė anksti ryte Vilniaus oro uoste – keti-
no skristi į Rusiją, kur planavo su intelektualiniu rusų 
elitu pristatyti savo knygas. Leonidas rusiškai kalbėjo 
sklandžiai, su ypač subtiliais lingvistiniais niuansais. 
Įterpdavo šmaikščius sovietmečio anekdotus. Mėgo 
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rusų literatūrą, muziką, kiną (išvardydavo net filmų 
režisierių, aktorių pavardes), puikiai išmanė rusų eu-
razinės geopolitikos, ypač filosofijos, specifiką, buvo 
gerbiamas rusų disidentų ir intelektualų... Kaune 
daug kartų rengė konferencijas su Putino kritikais 
Sergejum Kovaliovu, Andrejum Piontkovskiu. Kai 
Vilniuje apsilankė iš Rusijos kalėjimo pagaliau išleis-
tas Michailas Chodorkovskis, intelektualinį forumą, 
kur negailėta kritikos Putinui, moderavo Donskis. 

Kremliaus kritikas Sergejus Kovaliovas dalyvavo 
Donskio TV laidoje „Be pykčio“, o kaip Seimo svečias 
atvykęs į Lietuvos nepriklausomybės dvidešimtmečio 
iškilmes pabrėžė, kad Rusija privalo atsiprašyti už oku-
paciją. Andrejus Piontkovskis, kurį Donskis pakvietė į 
Vytauto Didžiojo universitetą skaityti viešos paskai-
tos, per vakarienę privačiai užsiminė, kad Putinas, iki 
1989-ųjų Rytų Vokietijoje tarnaudamas KGB, žavėjosi 
vokiečių kultūra, bet ne Goethe ir Beethovenu, o nacių 
gestapu ir komunistiniu vokiečių Stasi. 

Pikantiška, kad tąsyk Donskis priminė 1973 m. su-
kurtą sovietų serialą „Septyniolika pavasario akimir-
kų“. Tai pasakojimas apie rusų šnipą, veikiantį pa-
čiam nacių tvirtovės centre Antrojo pasaulinio karo 
metais, prisidengusį SS štandartenfiurerio Maxo Otto 
von Stirlitzo vardu. Sovietmečiu ir net po SSRS žlu-
gimo šis personažas vadintas tiesiog Štirlicu. Filmo 
režisierius, anot Donskio, sugebėjo perteikti aukštus 
Trečiojo Reicho žvalgybininkų elgesio standartus. 
Štirlicas pateiktas ne kaip paprastas šnipas, o kaip 
rusiškos sielos žmogus, išmokęs elgtis taip elegantiš-
kai, kaip reikalavo militaristinė vokiečių kultūra. Filme 
„Septyniolika pavasario akimirkų“ išreikšta nacių uni-
formos estetika, kūno kalba, manieros, atspindinčios 
aukštą karinę kultūrą. Donskio manymu, būtent ši es-
tetinė dimensija lėmė, kad sovietai necenzūravo serialo, 
nes KGB pareigūnai slapčiomis mėgavosi tuo, ko sto-
kojo rusų militaristinė kultūra – tobulo tvarkingumo, 
pasitempimo, juodos spalvos uniformų. Įsijautęs į rusų 
kino kultūrą, estetiką, Donskis su humoru atskyrė fil-
mo siužetą nuo jam emociškai sudėtingų to karo įvykių. 

2016 m. rugpjūčio 8 d., likus vos mėnesiui iki ne-
tikėtos mirties, Donskis portale 15 min paskelbė 

politinę esė apie Vladimirą Putiną. Kiek nustebino 
perdėtai diplomatiškas tonas, pabrėžtinai nuosaiki 
autoritarinio Rusijos lyderio veiklos analizė. Krem-
liaus politiką kritikavę, todėl nužudyti asmenys – 
Anna Politkovskaja, Aleksandras Litvinenka, Borisas 
Nemcovas – net nepaminėti. Išeitų, Putinas nelaiko-
mas savo oponentų žudiku?

Esė autorius neįtraukė ir tokių katastrofų kaip 
lenkų lėktuvas, nukritęs Smolenske 2010 m., kai 
žuvo politinis Lenkijos elitas, įskaitant prezidentą, 
skridusį paminėti beveik 20 000 Katynės aukų. So-
vietai sušaudė Katynėje Lenkijos kariuomenės eli-
tą, groteskiškai simboliška, kad po 70-ies metų toje 
pačioje vietoje ir vėl Rusijos teritorijoje žuvo Lenki-
jos politinis elitas. Putinas ciniškai ėmėsi pats tirti 
katastrofos priežastis, nors Rusija dėl šio inicidento 
buvo įtariamoji. Bet tarptautinė bendruomenė susi-
gūžusi tylėjo ir viską jam leido, todėl daug kas liko 
neišaiškinta. 

Kodėl Donskis autoritarinio Rusijos režimo žiauru-
mus paliko nuošalėje? Nežinia, ar toks diplomatiškas 
rašymas (ne)susijęs su artėjusia kelione į Rusiją. Face-
book paskyroje Leonidas aiškino, kad toje esė apie Pu-
tiną parašęs ne viską, ką iš tiesų apie jį galvoja. Kodėl 
ir kas nutylėta? Esė pradžioje tvirtino, kad rusų disi-
dentai, kritikuodami Putiną, dažnai paverčia jį kari-
katūra, o Donskis norėtų to išvengti, todėl analizuoja 
Rusijos prezidentą kaip išmintingą žmogų, kuriam 
darė įtaką slavofilas Aleksandras Solženicynas, kino 
režisierius Nikita Michalkovas kūrė filmus, stiprinan-
čius nacionalistinę pasaulėžiūrą… Vis dėlto Donskis 
taikliai įvardijo vidines „visagalio“ Putino baimes:  

„Putinas yra savo paties likimo ir situacijos įkaitas 
bei auka. Kiek žinau, jį itin stipriai paveikė, tiesiog 
sukrėtė Libijos diktatoriaus Muammaro Gadhaffio 
smurtinė mirtis ir Egipto prezidento Hosnio Mubara-
ko nuvertimas. Vakarai tapo priešais tikrai ne todėl, 
kad jis jų nekęstų pačių savaime, o todėl, kad košma-
rišku sapnu tapo jo nuvertimas Rusijoje, orkestruo-
jamas Vakaruose, visų pirma JAV. Jei politikoje šiuo 
metu yra už savo absoliučią galią ir valdžią jos baisią 
kainą mokantis žmogus, tas žmogus yra Vladimiras 
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Putinas. Toji kaina – gyvenimas nuolatinėje baimėje 
ir nepasitikėjimas niekuo.“17

Gadhaffio likimas tikrai tapo Putino košmaru, net 
pats Vladimiras Vladimirovičius pateikė šį pavyzdį, 
kalbėdamas apie Kijevo Maidaną. Esą prezidentas Ja-
nukovyčius nuverstas, norint parodyti, kad Rusijoje 
irgi gali taip atsitikti – „nudirs lokio kailį ir pasika-
bins ant sienos“ (guodėsi per metinį susitikimą su 
žurnalistais 2015 m). Žinoma, ne vien Putinas apim-
tas baimės. Beveik niekada nesikeičiantis Kremliaus 
elitas (išskyrus iš premjero pareigų atstatydintą Me-
dvedevą, kuriam jo draugas Vladimiras gal ir ne visai 
nudyrė kailį, bet viešai pažemino) – ištikimasis už-
sienio reikalų ministras Sergejus Lavrovas, amžinasis 
atstovas spaudai Dmitrijus Peskovas, gausi ideologų-
propagandistų komanda – visi jie bijo Gadhaffio li-
kimo. Dėl tokio galo dreba ir amžinai nesikeičiantis 
Lukašenka, eilinį kartą išgelbėtas Putino, kad balta-
rusiai, gink Dieve, neužsimanytų pakeisti režimo.

Kažkur yra tekę skaityti, ar tik ne Leonido Donskio 
Facebook paskyroje, kad jis, būdamas europarlamenta-
ras, gavo Putino kvietimą dalyvauti Valdajaus forume. 
Kaip supratau, dalyvavimas turėjęs būti pasyvus, vien 
klausytojo vaidmuo. Bet nebūkime naivūs, užkulisiuose 
prie svečio būtų priėję tam tikri asmenys. Donskis šio 
kvietimo atsisakė. Taigi prisiminkime jį kaip Rusijos di-
sidentų ir kitų Kremliaus diktatoriaus kritikų draugą. 

Vietoj baigiamojo žodžio

Leonidas kaip asmenybė neliko tarp Vakarų ir Rytų. Pui-
kiai išmokęs anglų ir prancūzų, tapo tikru vakariečiu, o 
nuo mažumės mokėjęs rusų ir lietuvių kalbas, kaip gim-
tąsias, buvo šakninis Rytų europietis. Tikriausiai nesu-
klysiu sakydamas, kad slaviškasis-poloniškasis pasaulis 
greta lietuviškojo (ypač tarpukario Lietuvos, su etninė-
mis žydų, rusų, lenkų, lietuvių samplaikomis), jam buvo 
artimesnis už anglosaksiškąjį ir germaniškąjį. 
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Beprotiškas skubėjimas, vėl įsigalėjęs po to, kai 
atšauktas visuotinis pasaulio sustabdymas, 

verčia paskubomis priimti sprendimus, žaibiškai 
galvoti, į nieką pernelyg nesigilinant. Vaizdai vėl 
liejasi akyse ir mintyse, lyg matytume peizažą per 
greitojo traukinio langą. Vis dažniau kyla pagun-
da numoti ranka į būtinybę sustoti, pasvarstyti, 
palyginti, nuspręsti neskubant. Vis dažniau sau ty-
liai, net ir garsiai sakau – koks, galų gale, skirtumas. 
O paskui pagalvoju – bet juk jis ką tik buvo, tasai 
skirtumas. Kai turėjome tiek lėto laiko, kad ėjome iš 
proto, dienomis ir naktimis bergždžiai dėbsodami 
į šviečiančius monitorius. Tačiau skirtumui įžvelgti 
kaip tik jo ir reikia – laiko. Daug lemia ir konkre-
taus asmens amžius. Kas vyksta pirmą kartą, atrodo 
neapsakomai svarbu. Pavyzdžiui, kai pirmoji solo 
paroda rengiama jau ne studentiškoje erdvėje, o pro-
fesionalioje galerijoje. Diana Remeikytė prieš porą 
metų baigė VDA grafikos magistrantūrą ir jau bai-
giamuoju darbu, pristačiusi instaliaciją, parodė, kad 
grafiką laiko tik viena iš galimų veiklos sričių. Dabar 

Jurgita LUDAVIČIENĖ

VISADA YRA SKIRTUMAS

jai atstovauja Contour Art Gallery, įžvalgiai atsiren-
kanti daug žadančius jaunus autorius. Pirmąją savo 
parodą autorė ne veltui pavadino „Yra skirtumas“, 
nes jis iš tikrųjų yra visur. Tai susiję ne tik su galeri-
jos ar statuso pasikeitimu. 

Remeikytė pristato naujausius, daugiausia per 
karantiną sukurtus darbus – tai akvarelės, piešiniai, 
kilimai, išausti taftingo technika. Žiūrovai panar-
dinami į instaliatyvią ekspoziciją, kur viską su viskuo 
konceptualiai susieja visų pirma motyvai. Akvarelės 
baltame fone primena kilimų pirmavaizdį – tas 
pats motyvas, ant popieriaus nulietas iš skaidrių 
dažų, įgauna svorį, materialumą, faktūrą, virs-
damas sunkia kilimo plokštuma. Bet čia tiktai 
forma. Turinio atžvilgiu ir kilimai, ir akvarelės, ir 
piešiniai kalba apie dalykus, kurių realybėje nėra. 
Baltame faktūriniame popieriuje ryškiai įsirėžia 
tamsūs, spalvoti, susiliejantys fantastinių gyvūnų 
siluetai – tokių kasdienybėje nesutiksime, bet juos 
tikrai esame regėję vaizduotėje ar sapne. Jie panašūs 
į tikrus, tačiau šiek tiek pakeistos formos paverčia 

Kūryba ir kūrėjai

 Ryčio Šeškaičio nuotr.
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juos nerealistiškais pavidalais, kokiais apsidžiaugtų 
bet kuris maginės fantastikos kūrėjas, pradedant 
Joanne K. Rowling. Žiūrovai nejučia įsitraukia į šitą 
žaidimą, bando atpažinti gyvūnus pagal šiokius to-
kius realistinius jų bruožus... Tačiau tame pačiame 
balto popieriaus lape tie padarai ima keistis akyse, 
mutuoja. Vienas mutantas iš akvarelinių „Mutacijų“ 
ciklo persikelia į tekstilę, išsinerdamas iš kailio, 
t. y. pasikeisdamas dar kartą. Akvareles papildo 
piešiniai f lomasteriu, atsiradę per karantiną, kai 
visi buvome prikaustyti prie savo buvimo vietos 
be galimybės ją pakeisti, kai visas pasaulis atsidūrė 
kompiuterio ekrane. Diana f luorescencinėmis 
spalvomis piešė kalnus, kokių realybėje irgi nėra. 
Spalvotų f lomasterių brūkšneliai tarsi formalus leit-
motyvas ataidi ir kilimuose, virsdami spalvotomis 
siūlų linijomis. Peizažai, kurių nėra, bet kuriuos 
visiškai nesunku įsivaizduoti, kai nuo spoksojimo į 
monitorių ima lietis akyse pikseliai ir vaidenasi kal-
nai, ežerai, lygumos. 

Kas tie juodomis linijomis nužymėti kaukėti „lai-
do riteriai ir kosmonautai“, išrikiuoti ant betoninių 

galerijos sienų kaip sutelktiniai portretai? Žmonės, 
kurių irgi nėra, bet kuriais tikrai buvome laikinai 
tapę, kai visas kultūrinis ir asmeninis gyvenimas 
susitelkė internete. Galiausiai yra ir liūdnesnis as-
pektas, potekstė, kuri nematoma, tik nujaučiama – 
artimiausių žmonių irgi nebėra, tą primena akva-
relinis šviesiaplaukės mamos portretas. Vis dėlto 
tas visur esantis nebuvimas, persmelkiantis parodą, 
nepabrėžia tuštumos, nes tai, ko nėra, atrodo realiau 
už tai, kas yra, tuštumos pojūtis nenustelbia emocijų. 
Kur kas stipriau jaučiamas noras kurti sąsajas ir tai, 
kas realu, susieti su tuo, kas įsivaizduojama. Galeri-
jos erdvė tą puikiai pabrėžia. Akvarelinės mutaci-
jos tokios įtikinamos, kad atrodo tikresnės už rea-
lius daiktus, „laido riteriai ir kosmonautai“ tampa 
naująja realybe, o masyvūs kilimai keistai pakimba 
ore, prarasdami konkrečią utilitarinę-dekoratyvinę 
funkciją, virtę pagrindiniu instaliacijos elementu. 
Tai pats geriausias būdas juos eksponuoti, nes yra 
didžiulis skirtumas, ar kilimas kabo ant sienos, 
apsimesdamas paveikslu, ar guli patiestas ant 
grindų, tapdamas interjero elementu. O šįkart jis 
atsidūrė tarp sienos ir grindų, paverstas įspūdingu 
ir paslaptingu tūriniu objektu, susaistančiu visą 
ekspoziciją.

Diana Remeikytė pabrėžia skirtumus. Yra skirtu-
mas tarp akvarelės ir kilimo, nesvarbu, kad juos sie-
ja tas pats motyvas. Yra skirtumas tarp realybės ir 
fikcijos, net jei toji riba visai plonytė. Yra skirtumas 
tarp studentės ir jaunos profesionalės. Yra skirtu-
mas tarp to, kokie buvome pernai, netgi visai nese-
niai, šią vasarą, kai visa tai buvo sukurta, ir kokie 
esame dabar, kai žiūrime į tuos kūrinius. Žinoma, 
yra skirtumas tarp pirmosios parodos ir visų kitų, 
kurios dar bus daugybėje kitų erdvių. Suliedama 
draugėn praradimo liūdesį, savotišką jai būdingą 
sarkazmą, užsimiršimą dirbant, ilgesį ir ironiją, 
dailininkė tarsi sako: viskas tarpusavyje susiję, bet 
skirtumas vis tiek yra.

 
 Paroda Vilniuje, laikinoje Contour Art Gallery erdvėje Lydos g. 4–59, veiks 

iki lapkričio 14 dienos.

Diana REMEIKYTĖ. „Fantastiniai gyvūnai“. 2020. Akvarelė, estampų 

popierius; 78 x 78



Diana REMEIKYTĖ. „Mutacija 46“. Kilimas. Taftingo technika. Vilna; 221 x 303. Parodos „Yra skirtumas“ detalė. Architektė Ieva Cicėnaitė

Diana REMEIKYTĖ. „Fantastiniai gyvūnai“. Akvarelė, estampų popierius; 39 x 54 



Diana REMEIKYTĖ. „Ekranai“. Spalvoti markeriai, popierius; 21,7 x 38                          Ryčio Šeškaičio nuotraukos

Diana REMEIKYTĖ. „Ekranas“. Kilimas. Taftingo technika. Vilna; 220 x 3273. Parodos „Yra skirtumas“ fragmentas. Ant sienos – akvarelės 
„Peizažai“; 54 x 34. Architektė Ieva Cicėnaitė
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prašymas D.

nejudinti serbentų krūmų,
kur auga tarp obelų

nepjauti mažų medelių,
tiesiog palūkėti bent porą metų

ir nesvarbu, kad nėra jau
to sodo, namo nei tos kriaušės

tegul viskas lieka
taip kaip atsimenu

kovai

vienais marškiniais bobutei
ant kelių, visas įraudęs nuo riksmo

beveik dvidešimt metų po karo,
o vieškelio dulkėse siluetai

šešėliai, vargo vežimai,
be jaunamarčių, vargo skarelės

pokario nuskurėliai,
dar neištryškus šviesai

kyla, nardo, nerimsta
tarp padūmavusių medžių

kovai –
dienai brėkštant

laikas

kai dar nežinojau, kad išlyginti rūbai
gražiai dedami ant spintelės

kas yra Motinos, Tėvo diena
nežinojau, Angele sarge

kai buvau dar tik patyręs tolimų kapinių, 
naktį boluojančių blyškiai anapus lango baimę

tuomet ir sapnai, dar nežinomi,
sklandė kažkur kitur, nebūdami mano

dilgėlė

visiška begėdė, pernakt išsistiebus
tarp bobutės Valės pomidorų

išstypus paauglė, karoliukais
baltais baltais, vienaakiais

netoli nuo išvirtusių, pūvančių
kryžių, be maldaknygių, be atgailos

nesukanti galvos dėl palaidotų,
nekaltai užkastų, beraščių

žaliam fone blykčiojanti
giljotina

trokštanti neatšaukiamo
keršto

skaudžiai sugeltoms rankoms,
apnuogintoms mano kojoms

Julius KELERAS
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slėpynės su pusbroliais

save sąsiuviny nusipiešiu
kaip spyglį, dantų šepetuką –

o judu bandykit atspėt –
kuris iš mūsų liudytojas

o kuris namų netekęs vargonininkas
su fisharmonija ant nugaros

kuris rugiagėlė prie vartelių,
o kuris kėkštas nupešta uodega

kuris turės lig ryto nurinkt
penkiolika agrastų krūmų

o kuris visą naktį galės ant aukšto
vartyti apdulkėjusius ano amžiaus žurnalus

mačiau, žmogus siūlė silkę
bobutei Genutei sekmadienio rytą

kuris yra kuris spėliokit
bet negarsiai, už vartelių negalima

skaičiuokit iki niolikos ir daugiau
užsimerkę, visai užsimerkę

o paskui, kai užaugsit, pasakysiu
kada ir kur reikėjo žiūrėt

sekmadienio rytas

priemenėj daug apsiaustų,
dešinėj durys į kamarėlę

o kur aš?
ak, dar miegu

geriam vakare aviečių arbatą

brolis apčiuopia įdaužtą
puodelio kraštą

klausia savo bobutės
kada mane išvarysit?
gal nakčia?

broliui šešeri, man dešimt

angelai

šeimynykščiai nemiega dar, o aš jau sapnuoju angelus
iš paveikslo kabančio viršum bobutės lovos

nugalės jie nelaimių vanagus, neš atneš alyvos šakelę,
žydėsiančią mums amžinai, be mirčių

be kardų ir iečių, veriančių kenčiančią Širdį,
prasiskyrus dangui nuo žaibo viršum bobutės lovos

lietaus neprisimenu

nors tikrai bėginėjo stiklinėm
kojytėm ant slidžių plytelių kieme,
retkarčiais atsitrenkdamas į rūdinas
statines padėtas vandeniui,
retkarčiais įsiropšdamas į atspindžius
pamatyt rūškano veido, gal rankų,
bandančių nutvert nuo vėjo sprunkantį
vandens čiuožiką

laumžirgis mėnesienoje

gali būti raudonas ar mėlynas,
nelygu, kokia šviesa jį palies,
koks langas atsivers, baigiantis
griaustiniui ir aš vis tiek vėl eisiu
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į lauką, jei atsirišiu, jei, žinoma,
atsirišiu užsimezgusį kairiojo
bato raištelį

vištos 

vištų dėmės už ilgosios sodo tvoros –
sutramdytas kvatojimas, pulsuojantis
priešokiais – kas gražiau būtų vaikui –
kaip nebylus kino filmas, jei žiūri 
per langą, kaip zoologijos sodo fragmentas,
jei žiūri į jas kaip mažus ekskavatorius,
kinkuojančius patvoriais, galvą įkišęs
į beveik jau sunokusį serbentų krūmą

vasaros pabaiga

knygų lentynėlė, keli alijošiai, kanapa –
ten visada guli serganti bobutės Valės
sesuo Verusė –
čia viskas pavargę, viskas nori kalbėt
apie savo gyvenimus,
net ir tolimos kapinės, atsispindinčios
priemenės veidrody greta besiblaškančių
virš tuščio kibiro vasaros pabaigos drugelių

apaštalas po serbentų krūmu

visas kruvinas, nesusapnuotas kitų,
išskyrus mane

iš tolo rodos bevardis, pridengtas
besiplaikstančio laikraščio

šiek tiek panašus į girtą
ne mūsų kaimyną Jošua

nors tai tik Murkis
bobutės Genutės katinas

šiaip ne taip pagaliau grįžęs
iš turbūt pralaimėtų mūšių

pačiam kovo gale

žydras megztukas 

kai skaudėdavo gerklę,
liepdavo apsirengt šilčiau

matydavau už lango sode
gulinčius aguonų kūnus

nukirsdintus vasaros gale,
be gyvybės

išskleistus vėjuose,
išdraikytus, neatpažįstamus

ryt iš pat ryto atiduosiu
kaliausei savo žydrą megztuką

kuriame stalčiuje?

šaukštai? šaukšteliai? šakutės?
kuriame stalčiuje jie gulėjo?

spintelėje prie lango ar dešinėje,
komodoje, kur viršutinėje
lentynoje už stiklo stovėjo
balti storo stiklo puodeliai
su žaliais žirniukais?

nepamirškim, žinoma, 
ir cukrinės, taip pat
su žaliais žirniukais 

einu artyn, tik kažin
ar kada prieisiu
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Išsiuntęs į Kultūros barus rašinį „Kodėl nedega va-
gies kepurė“ apie falsifikatorių gudrybes, netikėtai 

gavau laišką iš Argentinos. Visų pirma matau „Violon-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

POKŠTAI IR AKIBROKŠTAI, 
arba MENO TURBULENCIJOS

čelininką“ – tai mano plakatas, sukurtas prieš daugelį 
metų. Bet ištinka šokas – kūrinys svetima ranka „pato-
bulintas“: kompiuteriu pamėlynintos muzikanto akys, 
pakaušis praskeltas, ant rankos uždėtas laikrodukas.

Kompozicijos fone užrašytas knygos pavadinimas 
„Ūkas dėl ūko“ (Nébula par Nébula), autoriaus vardas 
ir pavardė.

Stulbinantis įžūlumas!
Argentiniečių rašytojas Miguelis Angelas Alloggio 

laiške rašo, kad mano plakatą norėtų įdėti ant savo 
knygos viršelio, bet padarė kelis pakeitimus, pritaiky-
damas reprodukciją knygos turiniui, ir klausia, ar ne-
prieštarauju.

Esu visko gyvenime matęs, bet su tokiu „drąsiu“ sve-
timos kūrybos „pritaikymu“ dar nebuvau susidūręs. 
Laišką persiunčiau į LATGA, prašydamas informuoti 
argentiniečių rašytoją, kad taip elgtis NEGALIMA.

Vis dėlto gerbiu „Ūko…“ autorių, kad iš anksto pa-
prašė leidimo, juk daugelis tokiais atvejais elgiasi be 
ceremonijų. Šis atsitikimas paskatino aprašyti dar ke-
letą „nuotykių“.

Ispanų improvizacijos

Ženevoje ir Paryžiuje pracūzų kalba 1984 m. pasiro-
dė Kristiano Anderseno pasaka „Sniego karalienė“ 
su mano iliustracijomis. Madride 1986 m. ją išleido 
La Reina de Las Nieves ir A Raiña das Neves. Lei-
dykla Ediciones Generales Anaya, Colección Ratón 
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Pérez, ir Editións Xerais-Rato Pérez.
Kodėl taip detaliai įvardiju leidyklas? Todėl, kad ant 

knygos viršelio parašyta: Ilustrado Stasys Eidrigevičius. 
Bet koks gi čia pokštas – piešinys visai ne mano stiliaus! 
Dangumi plaukia nusaldintas karalienės veidas, supamas 
sniego sūkurio, apačioje – daugiabokštė pilis, kurios link 
bėga berniukas, pirmame plane pavaizduota mergaitė.

Piešinys kičinis, komercinio pobūdžio.
Viskas aišku – leidykla bando apgauti pirkėjus sal-

džiu viršeliu.
Knygos viduje – taip – ten jau mano iliustracijos.
Tai buvo padaryta prieš 35 metus. Neįtikėtina, bet 

laiko dulkės niekaip neištrina šio fakto man iš atmin-
ties. Viliuosi, gal kada nors ši žinia pasieks ir Ispanijos 
skaitytojų, bibliotekų lankytojų ausis.

Dingusi karalienė

1980-aisiais pagal sutartį su leidykla KAW, įsikūrusia 
Olštyno mieste, iliustravau lietuvišką pasaką „Eglė 
žalčių karalienė“ (Egle krolowa wezy).

Metai bėgo, knygos vis nebuvo. Sunerimau, para-
šiau laišką leidėjams. Gavau atsakymą, kad leidykla 
likviduojama.

Kur mano originalai, taip ir nesužinojau. Nors 
kažkas, be abejo, prikišo nagus prie jų dingimo, bet 
man beliko gaudyti vėją laukuose.

O gal kada nors koks nors mano kūrybos gerbėjas-
tyrinėtojas aptiks kūrinių pėdsakus?

Portretų žaizdos

Prieš du gerus dešimtmečius Reszel pilyje buvo ren-
giama mano paroda, kurios architektas Andrzejus 
Stroka nutarė pastelių ciklą „Portretai“ (100 x 70), 
įrėmintą su stiklais, eksponuoti vertikalia linija, ki-
taip sakant, kabinti darbą virš darbo, iki pat aukštos 
salės lubų. Kaip tarė, taip ir padarė.

Tik staiga viela neišlaikė, nutrūko, pastelės nukrito 
ant grindų, sudužę stiklai jas supjaustė.

Nutarta sužalotus kūrinius restauruoti Olštyno 
muziejuje.

Metai bėgo, kartą paskambinusi kažkokia moteris 
pranešė, kad pagaliau ėmėsi restauravimo. Po to tyla, 
trunkanti jau dvidešimt metų. Matyt, „Portretai“ su-
žaloti nepagydomai.

Du smūgiai iš užkulisių

Varšuvos teatrui Na targowku 1988 m. sukūriau pla-
katą Sławomiro Mrożeko „Emigrantams“. Tada gali-
mybės perduoti vaizdus kompiuteriu dar nebuvo, prieš 
spausdinant tekdavo įteikti originalą. Tąkart po spaus-
dinimo originalas negrįžo. Išgaravo.

Šis plakatas buvo pripažintas geriausiu tais metais 
plakatu Varšuvoje. Jo reprodukcijų gausu kataloguose, 
tarptautiniuose žurnaluose ir t. t.

Teatro direktorius, pasikvietęs mane, užuot atsipra-
šęs, paprašė, kad kitą savo kūrinį – kaukę – leisčiau nau-
doti kaip ženklą. Kartą jau nusvilęs nagus, nutariau, kad 
neskubėsiu pasirašyti sutarties, bet teatras skubėjo, taigi 
mano kūrinys pasipylė visur, net ant bilietų.

Svarsčiau, ką daryti. Pasikalbėjau su tuometine 
kultūros ministre I. Cywinska, sakau, ko gero, teks 
bylinėtis... Ji mane pradėjo raminti, įtikinėjo, kad 
tarčiausi su teatru. Man tai atrodė keista, nejaugi 
kas nors tariasi su vagimi, apsimetančiu, kad nenu-
gvelbė svetimos nuosavybės?

Be to, ir tartis jau nebebuvo su kuo – teatras, nau-
jai pasivadinęs Rampa, ilgus metus nelegaliai naudojo 
mano kūrinį…

„Stebuklingo riešuto“ netektis

Nuolat sakau, kad mano iliustruotos knygos vaikams – 
tai daugiausia labdara pasauliui. Štai toks pavyzdys. Lei-
dykla Bohem press, įsikūrusi Ciuriche, 1989 m. išleido 
knygą „Stebuklingas riešutas“. Tekstas – Marbeth Reif. 

Tuometinis leidykos direktorius Otakaras Bozejows-
ky’s, čekų kilmės šveicaras, iš kalbų ir manierų atrodė 
giedras, draugiškas, padorus, bet elgėsi visai kitaip.

Tą knygą iliustravau pastelės technika, originalai di-
deli, plakatų formato – lyg paveikslai. Leidėjui įteikiau 
15 kūrinių.
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Knyga pirmiausia pasirodė vokiečių kalba Die Zau-
bernus (ne Zaubernuss?). Tais pačiais metais išleista 
prancūziškai – Le Secret des noix, Editions Epigones – 
Paris, suomiškai Taikapahkina-Kustannus- Mäkelä Oy, 
Karkkila, olandiškai De Tovernoot-Voor het Nederland-
se taalgebied: Uitgeverijg C. de Vries-Brouwers b.v.b.a.-
Antwerpen, ispaniškai La nuez mágica-Ediciones S. M. 
Joaquin Turina 39, 28044 Madrid, 1990, kiniškai Hwa I 
Books Co., Bardon-Chinese Media Agency (1993).

Rengdamas leidinį „Stasys 60“, parašiau leidėjui 
prašymą, kad grąžintų originalus. Gavau stulbinan-
tį atsakymą: „Aš jums išsiunčiau iliustracijas prieš 
20 metų.“ Apstulbęs parašiau: „Kodėl meluojate? 
Juk tuos darbus prieš dešimt metų rodėte leidyklos 
Bohem parodose, keliaujančiose po įvairias šalis.“

Susirašinėjimas nutrūko. Darbų likimas neaiškus.
Nežinia, ar kada nors teks susitikti su Bozejowsky’u, 

bet norėčiau tiesiog pasižiūrėti jam į akis.
Ateityje, jei kuri nors leidykla ketintų leisti šią kny-

gą, jai tektų ieškoti senų fotografijų arba perfotogra-
fuoti jau atspausdintas iliustracijas.

Nesmagi „Pažadėtosios žemės“ paslaptis

Prieš daug metų gavau gundantį pasiūlymą sukurti 
iliustracijas Władysławo Stanisławo Reymonto knygai 
„Pažadėtoji žemė“ (Ziemia Obiecana), pagal kurią An-
drzejus Wajda sukūrė garsųjį filmą su puikiu aktorium 
Danieliu Olbrychskiu.

Užsakymo įdomumas tas, kad nupieštos iliustraci-
jos nebus spausdinamos, bus įrištas tik vienas knygos 
egzempliorius – taigi taps didelės vertės UNIKUMU. 
Knyga skiriama ypatingam asmeniui, kurio tapatybė 
neatskleidžiama.

Pažadėta atlyginti po to, kai darbas bus atliktas.
Viskas atrodė labai paslaptingai, susimąsčiau, gal tai 

dovana pačiam popiežiui?
Iliustracijas įteikiau sutartu laiku. Žadėto honoraro 

nesulaukiau, unikalių leidinių leidykla telefonu tapo 
nebepasiekiama. Sukau galvą, ką daryti.

Bet gyvenime pasitaiko įvairių netikėtumų. Bu-
vau pakviestas į žurnalo Zwierciadlo kasmetinių 

premijų įteikimo vakarą. Dauguma svečių – kultū-
ros elitas, kitaip sakant, VIP. Prie vaišių stalo buvau 
pristatytas kitiems atvykėliams. Vienas iš svečių, 
išgirdęs, kad esu Stasys, pasigyrė turintis mano kū-
rinį. Nustebęs paklausiau, kokį? Taigi tą unikalią 
knygą „Pažadėtoji žemė“! Sakau, ar galėsite ją pa-
skolinti, kai rengsiu iliustracijų parodą? Žinoma, – 
užtikrino ir prisistatė: Grzegorzas Jankielewiczius. 

Mudviem besikalbant, užsiminiau, kad man už tą 
darbą liko nesumokėta.

Nemaloniai nustebęs, Grzegorzas duoda kelis savo 
telefonų numerius, matau, vienas ne Lenkijoje, sako, 
paskambinkite. Bandžiau skambinti, bet abonentas vis 
buvo nepasiekiamas…

Panaršęs internete, radau informaciją, kad ta uni-
kali knyga priklauso ukrainiečių-lenkų milijardieriui. 
Dabar galiu girtis, kad sušelpiau nuvorišą, nors jam 
nieko netrūksta.

Kas-kur-kieno

Varšuvos aukcionas Desa rengia begalę įvairių išpar-
davimų, jų katalogus skelbia internete. 2020 m. kovo 
26 d. buvo surengtas aukcionas „Skulptūra ir erdvi-
nės formos“. Peržiūrėdamas kūrinius, pamačiau savo 
darbą, lenta-žmogelis, ant kurio galvos primontuotas 
metalinis vaikiškas žaisliukas, važiuojantis klounas. 
Kataloge pažymėtas vien kūrinio aukštis – 170 cm. 
Kur metai? Parašas? Technika? Pagrindinis klausi-
mas, kas pristatė? Juk niekam jo nepardaviau, nie-
kam nedovanojau.

Susinervinęs parašiau pareiškimą, kad kūrinys iš 
aukciono būtų pašalintas ir neatiduotas tam, kas jį at-
nešė, kol nebus išsiaiškintos visos aplinkybės.

Istorija tokia – į Varšuvą atvykau gyventi 1980 m. Dirb-
tuvę išsinuomoti iš miesto pavyko tik 2005-aisiais. 
Taigi 25 metus neturėdamas tikros dirbtuvės, er-
dvinius kūrinius deponuodavau muziejuose ir pas 
pažįstamus.

1990–1991 m. sukurtus erdvinius „Liūdesėlius“, len-
tines skulptūras, rodžiau daugybėje parodų Lenkijo-
je, Japonijoje, Prancūzijoje. Po to savo sodyboje juos 
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priglaudė geri pažįstami Samockiai, gyvenantys netoli 
Varšuvos.

Gavęs dirbtuvę, daugumą darbų pasiėmiau, tačiau 
dalis liko. Pasirodo, vieną nusižiūrėjo kaimynas Rafa-
las Fidleris-Wieruszewski’s. Kartą per išgertuves įkal-
bėjo Samockių sūnų Franeką, kad atiduotų tą skulptū-
rą jam, net parašytų popierėlį, esą tai autoriaus dovana. 

Tada pasijuto teisėtas savininkas, o pritrūkęs kokio 
zloto, nunešė į aukcioną.

Gerai, kad internete atsitiktinai pamačiau, aptikau. 
O jei ne, net nežinočiau, po kokius labirintus klaidžio-
ja tas mano „Liūdesėlis“.

Kita vertus, iš to žinojimo menka paguoda, nes at-
gauti skulptūrą galėčiau nebent su teismo nuosprendžiu.

Štai kokia liūdna „Liūdesėlio“ istorija.

Nekaltas falšas

Pamenu ir kitą nuotykį – Bazelio galerija 
Mesmer 8-ajame dešimtmetyje nutarė at-
spausdinti litografiją pagal mano pastelę. Joje 
pavaizduotas vaikinas žemyn galva, o viršuje, 
tarp kojų, lyg medyje susuktas lizdas su kiau-
šiniais.

Prieš spausdindama, galerija paprašė, kad pa-
sirašyčiau ant baltų sutarto tiražo lapų, tai bus 
tarsi mūsų susitarimo viza. Pasirašiau – Stasys.

Po metų atvykstu, gaunu autorinius atspau-
dus. Matau, ne mano parašas! Kas atsitiko?

Paaiškėjo, kad meistras, spausdindamas 
mano kūrinį, tą vaikiną pastatė „ant kojų“. Ga-
lerija, pamačiusi apverstus atspaudus, užuot 
pasitarusi, ką daryti, tiesiog ištrynė mano pa-
rašą, o kažkas savo ranka pakeverzojo Stasys. 
Štai toks tarytum nekaltas falšas. Tačiau mano 
parašas, nors ir ištrintas, vis tiek matomas lito-
grafijos viršuje.

Nekėliau pretenzijų, suprantu, kad visaip atsi-
tinka. Dabar prisiminęs juokauju, kad tai viena iš 
įdomiausių istorijų – pusiau netyčinis autoriaus 
ištrynimas iš jo paveikslo, vieną klaidą priden-
giant kita...

O jei kas nepatikėtų, dar turiu kelis tos litografijos 
atspaudus.

Akiplėšų elitas

Vartau prancūzų žurnalo Dossier de l’Art nr. 245, 2016 
m. gruodis. Visas numeris skirtas vienai temai – meno 
turbulencijoms, taigi falsifikavimui.

Aš, patyręs tiek nuoskaudų, praradęs tiek laiko, pikt-
džiugiškai įsitikinau, kad padirbinėjama visur, o padir-
binėtojams verslas sekasi daug geriau negu autoriams.

Įvairiose šalyse plagijuojama ir klasika, ir šiuolai-
kinis menas, o keisčiausia, kad kai kurie „pagarsėję“ 
falsifikatoriai netgi priklauso elitui...

Darbštaus rusų plagiatoriaus „kūrinys“
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Zita Čepaitė. Jūsų leidinys „(1944–1991): Buvę NKVD – 
MVD – MGB – KGB pastatai“ tarsi apibendrina tam ti-
krą kūrybos ir gyvenimo tarpsnį. Čia ne vien menas, bet 
ir liudijimas. Tas darbas, akivaizdu, reikalavo nemen-
kų pastangų, įsigilinimo, kruopštumo. Pamačiusi, kiek 
daug Lietuvoje buvo tų KGB būstinių – represijų centrai 
veikė kiekviename rajone, net mažuose miesteliuose – 
šiurptelėjau... Kaip ši tema atsirado jūsų akiratyje, ko-
dėl tapo tokia svarbi, kad tęsiasi ilgiau nei dešimtmetį?

Indrė Šerpytytė-Roberts. Kai prieš daug metų 
pradėjau tuo domėtis, nemaniau, kad padarysiu visų 
identifikuotų ir Lietuvos archyve įvardytų buvusių 
KGB būstinių nuotraukas, jų maketus. Nufotografa-
vusi devynis pastatus, gal trejus ar daugiau metų nie-
ko ta tema nedariau, buvo pernelyg sunku emociškai. 
Paskui vėl viskas įsibėgėjo. Apėmė jausmas, kad visus 
turiu paminėti, o tų pastatų daugiau kaip trys šimtai. 
Reikėjo nuvažiuoti, kad juos apžiūrėčiau, pamatyčiau 

INDRĖ ŠERPYTYTĖ: SVARBI TIEK ATODAIRA 
Į PRAEITĮ, TIEK ŽVILGSNIS Į ATEITĮ

Maždaug prieš penkiolika metų kūrybinį kelią pradėjusi Indrė Šerpytytė-Roberts nueitą etapą apibendri-
no beveik 500 puslapių fotoleidiniu „(1944–1991): Buvę NKVD – MVD – MGB – KGB pastatai“. Rugsėjo 
pradžioje jis pristatytas Londone, galerijoje Parafin. 2009 m. pradėtas ciklas, fotografuojant pastatus, 
kadaise priklausiusius slaptosioms sovietų tarnyboms, išaugo į didžiulį projektą, jau pristatytą daugybėje 
tarptautinių parodų, pavyzdžiui, Tate Modern galerijoje Londone 2014 m., Folkwang muziejuje Esene, 
MoMA muziejuje Niujorke 2015 m. Apie jos kūrybą rašė New York Times, Artnet, Wallpaper, Sunday 
Times. Jos darbų yra įsigijęs Victoria & Albert muziejus, privačios kolekcijos.

Londone gyvenanti lietuvių menininkė lygia greta plėtoja ir kitus kūrybinius sumanymus, skaito pas-
kaitas Karališkajame meno koledže (Royal College of Art).

Knygos pristatymo proga su Indre ŠERPYTYTE-ROBERTS kalbėjosi žurnalistė, rašytoja Zita ČEPAITĖ.
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aplinką, kuo dabar jie virtę. Toks lyg ir 
detektyvo tyrimas. Jis užsitęsė, nes ar-
chyvas vis nustatydavo naujų objektų, 
tekdavo juos aplankyti. Po to užsakyda-
vau, kad meistras jų modelius išdrožtų 
iš medžio, tam irgi reikia laiko, nemažų 
lėšų. Man atrodė svarbu įtraukti visus 
tuos prievartos simbolius, nes tai ne vien 
meninis projektas, bet ir istorinis doku-
mentas. Informacija apie tuos objektus 
pateikta Lietuvos archyvo internetinia-
me puslapyje, tai svarbi duomenų bazė, 
nuoroda, kur ko ieškoti. Iš pradžių pati 
visąlaik važiavau į konkrečias vietas, fo-
tografavau pastatus. Vėliau pasitelkiau 
asistentus, nes jau buvau sukūrusi tam 
tikrą formulę, kaip ką fotografuoti, ko-
kiais rakursais, kokius aspektus išryš-
kinti. Archyvo portale atsiradus naujų 
duomenų, vėl reikėjo fotografuoti, lauk-
ti, kol bus išdrožti mediniai modeliai. 
Tas darbas imlus laiko. Archyvas, kiek žinau, vis dar 
suranda naujų vietovių, pastatų, kuriuose NKVD ar 
KGB kadaise kankino žmones, bet pajutau, kad tiesiog 
turiu padėti tašką. Atėjo laikas apibendrinimui. 

Kodėl jums reikėjo ne tik surasti, nufotografuoti, bet ir 
paversti tas siaubo būstines žaislinio dydžio modeliais?

Nors jie atrodo žaisliniai, bet aš laikau juos archi-
tektūriniais modeliais, tai tarsi architektūrinė vizua-
lizacija, tačiau ne būsimo, mintyse įsivaizduojamo, o 
egzistuojančio ar egzistavusio statinio, simbolizuo-
jančio kraupią praeitį. Norėjau, kad mano nuotraukos 
kalbėtų ne tiek apie konkretų istorinį pastatą, kiek apie 
atmintį. Tai tarsi kančių memorialas. Tie modeliai nu-
teikia mąstyti, jausti. 

Lietuvoje praeities tema, galima sakyti, išsisėmė, 
skamba raginimai žvelgti vien į ateitį, palikus už nuga-
ros viską, kas patirta. Kodėl jūsų pasirinkimas kitoks?

Visi laikai aktualūs. Vieni menininkai pasineria į 
biblinius, kiti – į romantinius laikus, dar kiti tyrinėja 

Antrąjį pasaulinį karą, kalba apie Holokaustą. Meni-
ninkams svarbi ir atodaira į praeitį, ir žvilgsnis į ateitį, 
rūpi, kas jau praėjo ir kas galbūt ateina... Praeities pa-
tirtys, ateities vizijos lemia, kokie esame šiandien. Man 
praeitis dar „nepraėjusi“, taip yra todėl, kad augau so-
vietmečiu, savo akimis mačiau, ką reiškia prievarta ir 
kaip slegia represinė aplinka. Aš nebandau specialiai 
sugrįžti atgal, nes prisiminimai nėra malonūs, bet ne-
manau, kad viską turėtume kuo greičiau pamiršti. Ta 
praeitis tebėra gyva, nes žmonės vis dar jaučia skaus-
mą. Man tai tarsi įsigilinimas į save, ką patyriau, kokia 
buvo vaikystė, iš kur aš esu. 

Ar jūsų šeima buvo susidūrusi su represijomis?
Visos šeimos yra nukentėjusios – vienų artimieji 

buvo ištremti, kitų slapstėsi arba žuvo. Man atrodo, 
visi žmonės Lietuvoje, Estijoje ar Latvijoje, jei tiesio-
giai ir nepatyrė represijų, vis tiek gyveno atmosferoje, 
didesniu ar mažesniu mastu pritvinkusioje baimės, 
įtampos, veidmainystės. Prisimenu vaikystę – reikėda-
vo ir stovėti eilėse prie skurdžių produktų, ir džiugiai 

Indrė ŠERPYTYTĖ. Lentvaris. Bažnyčios gatvė 14. 2009. Iš ciklo „(1944–1991): 

Buvę NKVD – MVD – MGB – KGB pastatai“. 49,2 x 61,3 
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Indrė ŠERPYTYTĖ. Rūdiškės. Trakų gatvė 40. 2013. Iš ciklo „(1944–1991): Buvę NKVD – 

MVD – MGB – KGB pastatai“. 50,8 x 62,55 

saliutuoti pionierių rikiuotėse, demonstruojant, kad 
esame budrūs, visada kažkam pasiryžę. Bet svarbiau-
sia – neperžengti nustatytos ribos. Tas paklusnumo 
reikalavimas, tas propagandinis spaudimas ir visuoti-
nis melas nuo vaiko dienų giliai įsiėda. Net mano karta 
yra smarkiai to paveikta.

Lietuvos menininkai apie tai nekalba. Gal nesiryž-
ta, gal pernelyg jautri tema? O gal šiuo atžvilgiu jaustis 
laisviau jums leidžia tai, kad gyvenate svetur?

Ne, nemanau, kad Lietuvos menininkai iš kažko-
kios baimės nesiryžta kalbėti apie sovietmetį, jiems gal 
tiesiog neįdomu, gal atrodo nešiuolaikiška. Aš išvažia-
vau iš Lietuvos, būdama keturiolikos metų, todėl galiu 
kitu rakursu, labiau iš šono žvelgti į praeitį. Be to, man 
nesvarbu, ar mano darbai madingi, ar ne – daug svar-
besni visai kiti aspektai. Šiuo atžvilgiu tai, kad negy-
venu Lietuvoje, iš tikrųjų suteikia daugiau laisvumo. 

Kitas su Lietuva susijęs jūsų ciklas – sovietiniai mo-
numentai anuomet ir dabar. Tarsi dvi epochos, išaugan-

čios viena iš kitos. Ką atsakytumėte, jeigu 
kas nors prikištų sovietmečio nostalgiją? 

Nusijuokčiau! Bet žmonėms, ku-
riems atrodys, kad čia sovietinių laikų 
ilgesys, ar net kils įtarimų, neva ban-
dau tuos veikėjus išaukštinti, turėčiau 
kai ką paaiškinti. Siekiau visiškai ne 
to. Pamenu, apsilankiusi Grūto parke, 
pagalvojau, kaip juokinga – juk čia įro-
dymas, kad totali galia niekada nebū-
na ilgalaikė! Stalino, Lenino figūros, 
kurios stūksodavo centrinėse aikštėse, 
į kurias vieni žiūrėdavo su baime, kiti 
su pagarba, dabar štai tūno pakrūmė-
se, tarp medžių, praradusios pirštus, 
pasvirusios ant šono, nuvirtusios ir yra 
apžiūrinėjamos kaip kokios beždžionės 
zoologijos sode. Tada kilo mintis pasi-
telkti archyvines nuotraukas, kad prisi-
mintume, iš kur tos statulos atkeliavo, 
kokia didybe kadaise spinduliavo, sto-

vėdamos ant pjedestalų. Bet ne tam, kad sugrąžinčiau 
jas ten, kur buvo, o kad pabrėžčiau – galios ir prievar-
tos mechanizmai nėra amžini. Kaip tik šiuo metu tie 
mano darbai eksponuojami MO muziejuje Vilniuje. 
Kiek anksčiau jie buvo rodomi Rygoje.

O kaip sekasi tarptautinėje erdvėje pristatyti kūri-
nius, reflektuojančius grynai sovietinę praeitį, Vaka-
rams svetimą patirtį?

Tiems, kurie domisi pasaulio istorija, svarbu dau-
giau sužinoti, kaip veikė sovietų režimo represinės 
struktūros. Pavyzdžiui, kai Norvegijoje surengiau 
tų buvusių KGB būstinių parodą, žiūrovai labai do-
mėjosi, skaičiau net paskaitą ta tema. Tokių niūrių „įs-
taigų“ yra buvę daug kur, net ir dabar yra visai netoli 
nuo Lietuvos, o mūsų šalies patirtis labai konkreti, 
šiurpi, be to, palyginti dar nesena.

Tyrinėjate ne vien Lietuvos istoriją, bet ir tautodailės 
tradicijas. Kodėl jums tai atrodo svarbu? Jauni žmonės 
dažnai siekia kuo greičiau perimti bendrąsias tendenci-
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jas, tai, kas madinga, šiuolaikiška, muziejiniai dalykai 
pamirštami, nevertinami. 

Tautodailė tebėra mūsų gyvenimo atributas, bet ji 
jau paversta savotiška kičo atmaina. Tautinius dirbinius 
gauname dovanų arba matome renginiuose, ir jie atrodo 
tokie, na, nesakysiu komiški, tačiau nuvalkioti, paversti 
masiniais gaminiais. Mano karta negerbia to tautinio 
kičo, nesidomi, iš kur toji tradicija atsirado, kodėl išsilai-
kė. Bet gal vertėtų suteikti tautodailei antrą kvėpavimą? 

Mane patraukė tautinė tekstilė, konkrečiai – juostos, 
kurias daug kur matau. Ypač susidomėjau, kodėl jos 
naudojamos laidotuvėse, ką iš tikrųjų reiškia? Pradėjau 
gilintis. Pasirodo, senovėje tuose raštuose būdavo įra-
šomi tokie lyg ir kodai, perduodantys tam tikrą žinią, 
kaip mes dabar susirašinėdami naudojame, pavyzdžiui, 
emoji – jausmoženklius. Taigi juostų raštai yra tarsi se-
noviniai emoji – jausmus atspindinčios piktogramos. 
Kiekvienas juostų ornamentas ką nors reiškia, yra tam 
tikras ženklas, prasmingas kodas. Man įdomūs ir spal-
vų deriniai. Tautiniuose audiniuose dominuoja žalia arba 
ruda, o aš nutariau įpinti šiuolaikines spalvas, pažaisti 
naujais deriniais. Į tautinius raštus įterpiu net žodžius, 
frazes. Skaitydama Jono Meko poemas, prisiminimus 
apie Lietuvą, jos dangų ir žemę, panorau užrašyti ir 
savo patirtį – kaip kvepia nupjauta žolė, koks žemės sko-
nis, kai vaikas būdamas paimi žiupsnelį ir paragauji... Pra-
dėjau apie tai rašyti, o tuo metu kažkodėl užplūdo mintys 
apie juostas – ką jos reiškia, kodėl būtent tokios jų spalvos, 
tokie raštai. Tai įdomūs dalykai, galintys daug ką atverti.

Senovinius audinius primenantys jūsų kūriniai – 
tarsi paveikslai, supinti iš juostų. Ar pati tas juostas 
išaudėte?

Labai norėčiau austi, tačiau neturiu tokių galimybių, 
be to, man turbūt viso gyvenimo nepakaktų, kad įval-
dyčiau šį amatą. Juostas užsakiau Lietuvoje, pati sukū-
riau tik raštus ir spalvas. Kai kuriuos atsiųstus audinius 
perdirbau, sumaišiau, kitaip perpyniau. Tuos tekstilės 
kūrinius prieš keletą metų rodžiau Ispanijoje, ten žiūro-
vai raštus atpažino, nes tai visuotinė tradicija. Tos juos-
tos buvo pasaulinės, keliaudavo iš vienų kraštų į kitus, 
daugelis tautų turi labai stiprią juostų tradiciją, jos kaž-

ką reiškia ne tik lietuviams. Be to, tai labai sena kultū-
ros forma, esu kažkur skaičiusi, kad Lietuvoje seniausia 
juosta buvo rasta kape, išlikusi gal iš XV amžiaus. 

Surengėte daugybę parodų įvairiose galerijose, mu-
ziejuose... Į kuriuos iš jų pakviesta jautėte didžiausią 
nerimą ar atvirkščiai – entuziazmą?

Turbūt didesnį jaudulį kelia dalyvavimas garsiuose 
muziejuose, pavyzdžiui, MoMa Amerikoje, Victoria & 
Albert muziejuje ar Tate Modern Londone. Būdama 
studentė, juose lankydavausi, žavėjausi ekspozicijo-
mis ir net pagalvoti nedrįsau, kad mergaitė iš Palangos 
kada nors rodys savo kūrinius, pavyzdžiui, MoMA... 

Kuriate, sakyčiau, pabrėžtinai antikomercinį meną, 
nors daug kas skundžiasi, kad iš tokios kūrybos neįma-
noma užsidirbti duonos kąsnio...

Nors mano darbai neatrodo komerciniai, bet nuo-
traukos perkamos, kūrinius įsigyja kolekcionieriai. Be 
to, turiu truputį paskaitų koledže, esu ir vizituojanti lek-
torė. Jei kviečia daryti projektus ar dalyvauti bienalėse, 
tam yra skiriamos lėšos. Žodžiu, būna įvairių variantų. 
Neseniai sukūriau projektą Imperial War muziejui, ku-
ris skyrė lėšų tiek projektui, tiek studijos išlaidoms.

Ar Londonas jus įkvepia? Ar turite bendraminčių 
būrį, ar labiau patinka atsiribojus dirbti vienatvėje?

Studijoje būnu viena su asistentu, taip, darbui reikia 
atsiribojimo. Tačiau turiu daug draugų – tai įvairių sri-
čių menininkai. Dauguma nėra mano bendramoksliai, 
tiesiog susitikom. Esu miesto žmogus, Londono ener-
gija man labai tinka.

Ar palaikote ryšius su lietuvių menininkais?
Taip, tai Augustas Serapinas, Lina Lapelytė, Rober-

tas Narkus... Susitinkame, palaikome ryšį, nesu atitrū-
kusi nuo Lietuvos, be to, pastaraisiais metais dažnai 
atsiduriame tose pačiose parodose. Lietuvos menas 
dabar yra ypač stiprus, tai labai džiugina. 

Dėkoju už pokalbį. Sėkmės tyrinėjant praeitį ateities 
labui!
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Šiandien tekstai medijose prieinami lengvai ir pato-
giai, be didesnių pastangų. Nereikia eiti iš namų, 

ieškoti kiosko, kur parduodamas tau rūpimas laikraš-
tis, stovėti eilėje jį perkant. Tekstai virtualioje erdvėje 
skelbiami be derinimų su redakcijomis, be rūpesčių dėl 
platinimo. Skamba patraukliai, bet universali išmintis 
įspėja – jei kažkas atrodo pernelyg gerai, kažin ar taip 
ir yra. Kas gi slepiasi po ledkalnio viršūne? Apie teatro 
kritiką kalbėdami iš dabarties perspektyvos, niekaip 
negalėsime apeiti skaitmenizacijos procesų ir sociali-
nių medijų, darančių didelę įtaką šiuolaikinės visuo-
menės mąstysenai. Kokios aplinkybės, kurias diktuoja 
internetinė erdvė, labiausiai paveikė teatro kritiką?

Teatrologiją kaip humanitarinį mokslą tradiciškai 
sudaro trys tarpusavyje sąveikaujančios dalys – isto-
rija, teorija, kritika. Teatro istorija ir teorija funkcio-
nuoja kaip mokslo disciplinos, o kritika, analizuo-
janti konkrečius kūrinius, įvairialypes sąveikas tarp 
kūrėjų ir publikos, orientuojasi į viešąją erdvę, į kul-
tūrinės minties sklaidą plačiame socialiniame lauke. 
Nors tiesiogiai mokslo tyrimų nevykdo, kritika savo 
tekstuose aktyviai plėtoja humanitarinę mintį, tiek 
istorijos, tiek teorijos diskursus.

Vis dėlto tradicinė (popierinė) žiniasklaida teatro 
refleksijai skiria vis mažiau dėmesio, vietos jai tarsi 
nebeliko. Bendro pobūdžio dienraščiuose ar savai-
traščiuose spektaklių recenzijos tapo retenybe. Antra 
vertus, vieniems periodiniams leidiniams visiškai 
persikėlus į internetą, kitiems egzistuojant ir tradi-

Viktorija SINICYNA

NIHILISTINIS AUTORITETŲ 
NUVAINIKAVIMAS
Teatro kritika interneto amžiuje

ciniu, ir skaitmeniniu formatu, erdvės publikacijoms 
apie meną, specifiškai teatrą, atrodytų, pakanka, bet 
ar yra kam publikuotis? Kelti tokį retorinį klausimą 
verčia menkas recenzijų kiekis. Tvirtinimai, kad „Lie-
tuva maža šalis, todėl kiek yra, tiek užtenka“, vargu ar 
laikytini rimtu argumentu.

Periodiniai kultūros leidiniai ne tik negalėtų, bet 
ir neturėtų konkuruoti su didžiaisiais portalais. Kul-
tūros periodika – atskira niša, plėtojanti, Metų žur-
nalo redaktoriaus Antano Šimkaus žodžiais tariant, 
humanitarinio mąstymo erdvę. Popierinė spauda turi 
paisyti puslapių skaičiaus, maketavimo standartų, o 
svetainėms, egzistuojančioms tik internete, tokie ap-
ribojimai negalioja. Vis dėlto šiuo internetinės erdvės 
suteiktu privalumu nepasinaudojama – spektaklių re-
cenzijos nėra tokios dažnos, kad galėtume tvirtinti, 
esą Lietuvos teatras nuolatos aptariamas ir visavertiš-
kai analizuojamas. Neteigiu, kad prasidėjo teatrinių 
tekstų badmetis, tačiau kalbėdami apie kompetentin-
gą, profesionalią teatro kritiką, turime kreipti dėmesį 
ne tik į tekstų kokybę, bet ir į jų kiekį. Kuo daugiau 
kritinių nuomonių, tuo platesnė erdvė diskusijoms. 
Gaila, bet ir pagrindinis scenos menų portalas Menų 
faktūra retam spektakliui randa daugiau negu vieną 
recenzentą. Vis dėlto bent jau perpublikuoja recen-
zijas iš kitų leidinių – tai sukuria derlingesnio kriti-
kos lauko iliuziją. Šiaip ar taip, ši svetainė yra patogi 
skaitymo erdvė, kurioje apsilankius galima rasti bent 
keletą tekstų apie dominantį scenos meno įvykį.
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Menkas kultūrinės periodikos finansavimas, deja, 
neleidžia sutelkti gausesnių kritikos pajėgų, juolab 
trukdo aprėpti visą Lietuvos teatro meno panoramą. 
Kultūros periodinių leidinių asociacija 2020 m. kovą 
kreipėsi dėl didesnio finansavimo į Lietuvos Respu-
blikos Ministrą Pirmininką, finansų ministrą bei vi-
ceministrą. Niekas nepasikeitė, išskyrus valdžią, tad 
kreipimąsi vertėtų skelbti dar kartą, nes klostosi iš 
tikrųjų kritiška (sic!) kritikos padėtis. 

Viešumoje apstu žiniatinklių reklamos, bet kultūros 
leidiniai, svetainės nesiafišuoja. Žmonėms, kurie pagal 
profesiją ar iš įpročio aktyviai domisi kultūrinėmis ak-
tualijomis, raginimas plačiau reklamuotis gal nuskam-
bės keistai – kaip įmanoma nežinoti apie Menų faktūrą, 
Literatūrą ir meną ar Šiaurės Atėnus? Apsuku žiūros 
kampą ir klausiu, o kaip apie juos sužinoti? Įvairiose 
prekybos vietose kultūrinė spausdinta periodika „nu-
skęsta“ tarp populiarių laikraščių, žurnalų, ji platinama 
gerokai vangiau (prie to prisideda ir maži kultūros lei-
dinių tiražai). Socialinės medijos be paliovos atakuoja 
vartotojus skandalingomis antraštėmis, o tylaus, mode-
ruoto užsislėpusių kultūros leidinių balso net neišgirsi 
kurtinančiame informacijos triukšme, nevengiančiame 
melagienų, pažeriančiame daugiau miglotų klausimų 
negu pateikiančiame atsakymų. Nesakau, kad kultūros 
leidiniai savo menkus finansus turėtų švaistyti rekla-
minėms kampanijoms – juk kultūros, meno periodika 
nepretenduoja į pelną, konkurencingumą, nesistengia 
„sensacijomis“ patraukti skaitytojų. Vis dėlto kaip nors 
pakliūti į potencialių naujų skaitytojų akiratį darosi bū-
tina, kad edukacinės, bendrosios kultūros, meno sklai-
da nenutrūktų galutinai.

Trivialūs pasakymai, atseit „visi gali kritikuoti“, 
ar kitokie teiginiai, rodantys, kaip sumenko kritikos 
autoritetas, tapo ypač aktualūs, išpopuliarėjus tin-
klaraščiams (angl. blogs). Tai neformali medija, spon-
taniškų reakcijų erdvė, kur kiekvienas gali išdėstyti 
savo subjektyvų požiūrį. Šia technologija anglakalbėse 
šalyse naudojasi daug žmonių, antai teatro tema pasi-
sako, spektaklius recenzuoja ir entuziastingi žiūrovai, 
ir kritikai, net akademikai. Tiesa, „profesionalai“ tin-
klaraščiuose šmėžuoja gerokai rečiau negu žiūrovai, 

vadinantys save „piliečiais kritikais“ (angl. citizen cri-
tic). Vėl grįžtama prie vox populi – vox Dei? Vertinant, 
kaip skaitmeninė aplinka keičia kritikos situaciją, būtų 
naudinga apžvelgti bendresnį europinį kontekstą.

Internete išplitus tinklaraščiams, ypač įsivyravus so-
cialiniams tinklams, kuriuose kiekvienas galime savo 
trumpus komentarus pateikti plačiai auditorijai – šei-
mai, draugams, kolegoms, (ne)pažįstamiems žmo-
nėms ir pan., subjektyviai reflektuodami pasaulio 
ar vietines aktualijas, taigi ir meną, viešoji retorika 
gerokai pakito. Knygos „Teatro kritika: kintantys 
peizažai“ (Theatre Criticism: Changing Landscapes) 
sudarytoja teatrologė, kritikė Duška Radosavljević 
primena, kad leidinių redakcijos anksčiau reikalau-
davo laikytis tam tikrų rašymo standartų. Tačiau 
skaitmeninė erdvė jokio redagavimo, jokios hie-
rarchijos nepripažįsta, suteikiama galimybė laisvai 
reikšti visokiausio pobūdžio asmeniškumus, o tai 
lėmė viešosios ir tarpusavio komunikacijos pokyčius. 
Radosavljević, remdamasi medijų etiką tyrinėjančiu 
filosofu Mihály’u Szilágyi-Gálu, išskiria vertikalės 
ir horizontalės konceptus. Horizontalę priskiria in-
ternetinei erdvei, kurioje gali apie bet ką ir bet kaip 
reikštis visi, o vertikalę sieja su žiniasklaida, vis dar 
išlaikančia profesinės hierarchijos struktūrą. Autorė 
konstatuoja: „Įvyko galios poslinkis nuo redaktoriaus, 
kuris nustato, verta ar neverta tekstą publikuoti, prie 
vartotojo, kuris nusprendžia, verta ar neverta tekstą 
skaityti (pastarąją vertę sunku išskirti ar standarti-
zuoti).“1 

Technologinės inovacijos, lengvas jų prieinamumas, 
viena vertus, suteikė galimybę laisvai, įvairiomis for-
momis išreikšti savo nuomonę, pilietinę poziciją tiems, 
kurie neturi nei galios svertų, nei autoriteto viešojoje 
erdvėje. Antra vertus, socialiniai tinklai, atmetę bet 
kokią kontrolę, sukėlė, Lyotard’o žodžiais tariant, ne-
mažai problemų dėl pasitikėjimo autoritetu. Niekas 
neužtikrina, kad yra tikslu, teisinga tai, ką perskaito-
me tinklaraščiuose ar socialiniuose tinkluose, kad ga-
lima tuo pasikliauti. Semiotikas, Londono universiteto 
Edukacijos instituto profesorius Guntheris Kressas, 
svarstydamas, kas laimima, o kas prarandama, atsira-
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dus naujoms tekstų, žinių ir suvokimo formoms, rašo: 
„Kai kiekvienas gali vadintis autoriumi, autoritetas 
smarkiai kvestionuojamas. Autoriaus figūrą palaikę so-
cialiniai rėmai išnyko arba nyksta, o kartu prarandama 
ir socialinė galia, kuri autoriui suteikdavo autoritetą.“2 
Medijų teoretikas, interneto kritikas Geertas Lovinkas 
straipsnyje „Tinklaraščiai – nihilistinis impulsas“ pa-
brėžia: „Tinklaraščiai susiję su tiesos ieškojimu. Tačiau 
tai tiesa su klaustuku. Tiesa čia – mėgėjiškas projektas, 
o ne autoritetų sankcionuota absoliuti vertybė.“3

Autoritetų ir galios pozicijų pokyčius atskleidžia 
ir neseniai įvykęs skirtingų interpretacijų susidūri-
mas socialiniame tinkle Facebook. Režisierius Oska-
ras Koršunovas pristatė publikai premjerą „Otelas“, 
teatro kritikė Kristina Steiblytė parašė šio spekta-
klio recenziją. Neatpasakosiu, dėl kokių priežasčių 
jų pozicijos ir nuomonės išsiskyrė, nes šiam tekstui 
svarbesnis klausimas, kam priklauso galios pozicija. 

Kritikė savo tekstą paskelbė prestižiniame 
(nepabijosiu skambaus epiteto) teatro porta-
le, tačiau pagal skaitomumą Menų faktūra nė 
perpus neprilygsta Koršunovo Facebook pa-
skyrai, turinčiai 9203 sekėjus (toks skaičius 
buvo rugpjūčio 20 d., tad gali būti pakitęs). 
Primenu, kad socialiniame tinkle galima 
skelbti atsakomuosius komentarus, o Menų 
faktūra tokios patrauklios privilegijos nesu-
teikia. Jeigu kliausimės tokiu autoritetingu-
mu, koks užtikrintai galiojo tuomet, kai in-
ternetas dar nebuvo toks populiarus, atrodys, 
kad visi galios svertai neabejotinai yra kriti-
kės pusėje. Juk galimybę paskelbti recenziją 
redaguojamame portale autorė užsitarnavo 
žiniomis, išsilavinimu, sukaupta praktika, o 
režisierius tiesiog išsakė savo nuomonę so-
cialiniame tinkle, kuriame lygiai tą patį gali 
padaryti absoliučiai bet kas, pažįstantis rai-
dyną. Tačiau skaitmeninės medijos keičia 
patį autoriteto ir galios supratimą. Tave išgirs 
(ar bent jau teiksis išklausyti) daug daugiau 
žmonių, jei savo nuomonę perteiksi komuni-
kacinėse interneto erdvėse – ten, kur pristatai 

ir save. Jeigu tavo mintys išdėstytos trumpai, įtaigiai, 
atmetant redakcijų pageidaujamą motyvuotą retori-
ką, didesnė tikimybė, kad daugelis ne tik perskaitys, 
bet ir užsikabins už kurios nors sloganą primenančios 
minties, priims ją kaip gryną pinigą, net neįsigilinęs į 
bendrą kontekstą. Koršunovo įrašas šiuo atveju tikrai 
nepriminė jokio lozungo, nekvestionuoju nė vienos 
pusės kompetencijų, vis dėlto situacija, susiklosčiusi 
socialiniame tinkle, paskatino apmąstyti autoritetų ir 
galios pozicijų pokyčius.

Šiaip ar taip, informacinis chaosas keičia ir meno 
refleksiją. Kompetentinga kritika užleidžia pozicijas. 
Internautai, aptardami meną, mieliau remiasi ne argu-
mentais, bet emocine tiesa, impulsyviomis reakcijomis 
į tam tikras situacijas, gal net nesusijusias su pačiais kū-
riniais. 2015 m. Liublianoje per II tarptautinį simpozi-
umą „Kritikos menas“ rašytoja, vertėja Asja Bakić pra-
nešime „Literatūros kritika socialinių tinklų epochoje“ 

William Shakespeare. „Otelas“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. 

OKT / Vilniaus miesto teatras                               Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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pabrėžė: „Emocinė tiesa [...] 
tampa esminiu internetinių 
apžvalgų ir pokalbių apie lite-
ratūros kūrinius argumentu.“ 
Kad išreikštų patirtas emoci-
jas, žmonės ne visada vartoja 
verbalinę kalbą, dažnai ren-
kasi vizualias išraiškos prie-
mones, judančius paveikslė-
lius (GIF’us) ar šypsenėles, 
universaliai perteikiančias 
kūrinio nuotaiką, sukeltus 
jausmus. Bakić analizuoja 
literatūros kritikos situaciją, 
tačiau didžiąją jos įžvalgų 
dalį galima taikyti ir teatro kritikai, nes abiem kritikos 
rūšims aktuali autoriteto nuvertinimo problema. Vie-
šai įvairiomis formomis išreiškiamos nuomonės apie 
meno objektą suteikia gyvumo bendram kultūros pul-
sui, tarsi patvirtina kultūros ir meno svarbą, vis dėlto 
dalijimasis emociniais komentarais negali atstoti kriti-
nių tekstų, analizuojančių kūrinio esmę, atskleidžian-
čių jo daugiasluoksniškumą. 

Gausėjantys informacijos srautai keičia skaitymo 
įpročius, dėmesys krypsta į šalutinius dalykus. Neretai 
prie straipsnių interneto portaluose galima pamaty-
ti apytikslį minutėmis fiksuotą laiką, kurį vartotojas 
sugaiš skaitydamas. Bet ar į tą apytikrį apskaičiavimą 
įtraukti ir galimi stabtelėjimai, reikalingi, kad įsigi-
lintume į sudėtingesnius argumentus, atidžiau juos 
pasvertume? Laiko atima ir elementarus pirmąkart 
aptiktos pavardės googlinimas. Viena vertus, tiek tea-
tro, tiek ir kitų sričių kritika skęsta skaitmenizuotos 
informacijos chaose, kultūros leidiniais domisi tik ma-
žuma, laikanti kultūrą vertybe. Antra vertus, kritikos 
tekstai tokiomis sąlygomis pasidaro ypač svarbūs, gal 
net svarbesni negu kada nors anksčiau, nes informa-
cinė painiava verste verčia ieškoti autoritetų, kuriais 
galėtume pasitikėti, ar bent jau išsilavinusių, savo sritį 
kompetentingai išmanančių profesionalų. 

Teatras, kad ir kaip nuvalkiotai tas skambėtų, meninė-
mis priemonėmis gali ir nori kalbėti apie socialines proble-

mas, įsišaknijusias visuomenėje. Tai nėra teatro pareiga, 
kurią privalu vykdyti, tačiau aktualios problemos dažnai 
tampa inspiracija kūrėjams, skatina ieškoti naujų kūrybi-
nės raiškos formų. Teatro specifika leidžia konstruoti so-
cialinius modelius, atspindinčius visuomenės nuotaikas, 
dabarties realijas. Kritika prie to prisideda, perimdama 
spektaklio perteikiamą socialiai angažuotą tematiką ir ją 
praplėsdama. Iškeldama socialiai reikšmingus klausimus, 
teatro kritika tampa kai kuo daugiau negu rašymas apie 
meną, jos funkcijos praplečiamos iki viešųjų diskusijų 
moderavimo. Pilietiškai angažuotas kritikas užuot atsi-
ribojęs, visokeriopai įsitraukia į visuomeninius procesus.

Amerikiečių teatro kritikė, performatyviųjų menų 
ir feminizmo teoretikė Jill Dolan knygoje „Spektaklio 
utopija: ieškoti vilties, pasitelkiant teatrą“ (Utopia in 
Performance: Finding Hope at the Theatre) rašo: „Žiūriu 
spektaklius ir apie juos rašau su viltimi ne tik dėl politi-
nės jų reikšmės, bet ir dėl jų paveikumo, nes manau, kad 
emocijos gali paskatinti imtis socialinių veiksmų. Tikiu, 
kad stiprus, gilus ir jaudinantis spektaklis žiūrovams 
gali tapti transformuojančia patirtimi, naudinga ir ki-
tose socialinio gyvenimo srityse.“4 Tikėjimas, kad teatras 
pajėgus inspiruoti socialinius pokyčius, skamba naivo-
kai, tačiau neskubėkime daryti išvadų. Jeigu spektaklis 
sužadina apmąstymus apie socialinio teisingumo stoką, 
kritikas savo ruožtu gal paskatins skaitytojus bent jau 
susimąstyti, kodėl susiklostė tokia padėtis, kaip ją tai-
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syti, savarankiškai pasirenkant socialinius prioritetus, 
žvelgiant per asmeninės patirties prizmę. 

Kritinės minties plėtojimo atžvilgiu svarbu paminė-
ti literatūros kritiką – kitų meno rūšių kritikos pirm-
takę. Mano manymu, vis dar aktuali britų literatūros 
teoretiko, kritiko Terry’o Eagletono knyga „Kritikos 
funkcija“ (The Function of Criticism), aptarianti moder-
niosios kritikos, kitaip tariant, tokios, kaip ją supranta-
me šiandien, raidos etapus: „Rizikuojant pateikti perdė-
tą apibendrinimą, galima sakyti, kad XVIII a. pradžioje 
kritika buvo susijusi su kultūros politika; XIX a. nuola-
tiniu kritikos rūpesčiu tapo visuomenės moralė; mūsų 
amžiuje [XX a.] kritika labiau suinteresuota kelti pačios 
literatūros klausimus.“5 Susitelkimas vien į literatūros 
reflektavimą, anot autoriaus, susiaurina kritikos akira-
tį, atmeta socialinę jos funkciją, pareigą kelti viešumon 
visuomenines problemas, paverčia kritiką tiesiog „litera-
tūros industriją aptarnaujančia viešųjų ryšių atšaka arba 
visiškai akademine sritimi“. Eagletono pagrindinė mintis 
ta, kad viešas kalbėjimas apie literatūrą kritikams turė-
tų reikšti terpę, leidžiančią, atsispiriant nuo literatūros, 
aptarti aktualius klausimus, kritiškai vertinti socialines 
struktūras. Literatūra apima daugybę skirtingų sričių – 
tai „semiotika, psichoanalizė, kinotyra, kultūros teorija, ly-
čių studijos, populiarusis rašymas, praeities raštų vertini-
mas.“ Autorius tvirtina: „Išvardytos mokslų kryptys neturi 
aiškaus vientisumo, išskyrus socialinio gyvenimo tyrinėji-
mą ir subjektyvių simbolinių formų kūrimą. [...] Kritikai, 
nagrinėjantys socialinę plotmę, reprezentuoja šiuolaikinę, 
labiausiai gerbtiną kritikos, kol ši dar nebuvo susiaurinta 
iki vadinamojo literatūros kanono, versiją.“6  

Abu cituojami autoriai į meną žvelgia iš skirtin-
gų pozicijų. Jill Dolan idealizuotai tiki teatru kaip 
fenomenu, darančiu žmonėms individualų poveikį, 
potencialiai galintį ir emociškai, ir racionaliai paska-
tinti juos, kad imtųsi aktyvių visuomeniškų veiksmų, 
būtinų socialinei gerovei užtikrinti. Terry’o Eagleto-
no požiūris į kritikos paskirtį kategoriškas – litera-
tūros kritika privalo aprėpti ne tik analizę, apibrėžtą 
literatūriniais kanonais, bet ir sociokultūrinės raidos 
diskursus, pasitelkdama įvairias teorines įžvalgas. 
Antraip kritika praranda reikšmingumą. Nors per-

formatyviųjų menų, feminizmo teoretikės, teatro kri-
tikės Dolan ir literatūros teoretiko, kritiko Eagletono 
retorika smarkiai skiriasi, jų požiūriai, kad meno kri-
tika turi būti socialiai aktyvi, reaguojanti, skatinanti 
kritinį mąstymą, sutampa. 

Teatro ir literatūros kritika turi galimybę (Eagleto-
no teigimu, net pareigą) viešojoje erdvėje kelti jautrius, 
nepatogius klausimus, svarstyti aktualias socialines, 
politines problemas, atskleisti skaitytojams sudėtingus 
tiek šiuolaikinius, tiek istorinius kontekstus. Skeptikai 
gal sakys, kad tai beprasmiška – juk mažai kas skaito 
kritiką, o jeigu ir skaito, tikimybė, kad ką nors paveiks 
visuomeniškai mąstančio kritiko refleksija, lygi nuliui. 
Tačiau meno, kaip, beje, ir socialinė kritika, net filoso-
fija bendrąja prasme, nesiremia tikslia rezultatų statisti-
ka, neskaičiuoja, kiek žmonių pavyko paveikti, įtikinti, 
kad susimąstytų, kas dedasi aplinkui. Svarbu, kad tasai 
poveikis būtų nuolatinis, užtikrinantis savarankiškos, 
plačiai mąstančios visuomenės augimą. Sąmoningas, 
kartais net arogantiškas kritikos ignoravimas sparčiai 
didina skirtingų žmonių grupių tarpusavio nesusikal-
bėjimą, nenorą suprasti vieniems kitus. Teatro kritika 
yra lygiavertė kitų meno rūšių kritikai, apskritai paė-
mus, tai mediumas, padedantis narplioti visuomenei 
svarbias temas. Tačiau masinė saviraiška internete, kai 
visi laiko save kritikų kritikais, autoriteto sąvoką ištam-
po kaip nudėvėtą drabužį, o „profesionalumas“ neretai 
tampa eiliniu blizgučiu, neturinčiu didesnės vertės.

1 Duška Radosavljević. Theatre Criticism: Changing Landscapes. Methuen 

Drama. Reprint edition (September 8, 2016), p. 28.
2 Gunther Kress. Gains and losses: New forms of texts, knowledge, and 

learning. Computers and Composition, nr. 22, 2005, p. 19. http://wil-

liamwolff.org/wp-content/uploads/2010/01/kress-cc-2004.pdf [žiūrėta 

2021-08-25]
3 Vytautas Michelkevičius. Medijų kultūros balsai: teorijos ir praktikos. 

Vilnius: Mene. 2009, p. 261.
4 Jill Dolan. Utopia in Performance: Finding Hope at the Theatre. Ann 

Arbor: The University of Michigan Press. 2005, p. 15.
5 Terry Eagleton. The Function of Criticism. London. New York: Verso. 2005, p. 107.
6 Ten pat, p. 123–124.
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Kultūros semiotikas Jurijus Lotmanas tekstą va-
dina ne tik naujų prasmių generatoriumi, ypač 

svarbus jo gebėjimas kondensuoti kultūrinę atmintį: 
„Tekstui būdinga savybė išsaugoti prisiminimą apie 
prieš tai buvusius kontekstus. Suma kontekstų, ku-
riuose šis tekstas įgauna apibrėžtumą ir kurie tam 
tikru būdu inkorporuoti jame, gali būti vadinama 
teksto atmintimi.“ Pasvars-
tykime, kiek šie teiginiai 
aktualūs šiuolaikiniam tea-
trui, kiek atliepia meninius 
jo kontekstus, ar pritaikomi 
analizuojant teatro pastaty-
mus, įkvėptus vizionieriškų, 
ateitį numačiusių, nujautu-
sių tekstų.

Režisierius Gintaras Var-
nas naujausiame savo spekta-
klyje „Puikus naujas pasau-
lis“ pagal Aldouso Huxley’o 
to paties pavadinimo knygą 
(Brave New World, 1932) kelia 
klausimus ir apie rašytojo įž-
valgų neblėstantį aktualumą, 
rezonavimo su dabartimi 
fenomeną. Analizuojant šią 

Ingrida RAGELSKIENĖ

ANTKAPIS TRIUKŠMO AMŽIUI

Valstybinio jaunimo teatro premjerą, išskirtinę viso 
naujojo teatrinio sezono kontekste, atsakymų vertė-
tų ieškoti praeityje. Įdomu, kad amžininkai Huxley’o 
knygą vadino ir niūria ateities visuomenės, pavergtos 
aukštųjų technologijų, vizija, ir piktu literatūriniu 
šaržu, romanu, polemizuojančiu su fantastikos tėvo 
Herberto George’o Wellso kūryba. Būta net kalti-

Aldous Huxley. Puikus naujas pasaulis. Režisierius Gintaras VARNAS. Spektaklio scena
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nimų plagiatu, primenant Jevgenijaus Zamiatino 
antiutopiją „Mes“. Šiaip ar taip, kuo daugiau epite-
tų prilipdoma, kuo didesnis triukšmas dėl knygos 
sukeliamas, tuo geresni prekybos ja rezultatai. 

„Puikus naujas pasaulis“ nuo pat pasirodymo 
buvo ir liko bestseleris, prisiviliojantis vis naujų 
skaitytojų. Huxley’o aprašyta nenutrūkstama pra-
monės revoliucija, neregėtas gamybos bumas, masi-
nės kelionės lėktuvais, kultūros ir mokslo pažanga 
su elgesio psichologijos perversijomis, su gąsdinan-
čiais genetikos eksperimentais audrino žmonijos 
protus per visą praeitą amžių. Gaila, tačiau Lie-
tuvoje Huxley’o pranašystės atsidūrė kultūros pa-
raštėse. Už lango 2021-ieji, o mes dar tik bandome 
apžvelgti jo romaną amžininkų kūrybos kontekste 
arba krūpčiojame, tame be gailesčio kritiškai XX 
amžių atspindinčiame veidrodyje atpažinę save. 
Tarsi vis dar būtume sociumas, primenantis Geor-
ge’o Orwello aprašytą visuomenę. Atrodo, tokį at-
silikėliškai apgailėtiną status quo bando keisti Jau-
nimo teatras, šį sezoną pradėdamas „Puikaus naujo 
pasaulio“ premjera.

Gintaras Varnas rugsė-
jo 3 d. žiūrovams pristatė 
spektaklį pagal romaną, 
kurio autorius tvirtino: 
„Pats patikimiausias vais-
tas nuo iliuzijų – žvilgsnis į 
veidrodį.“ Kadaise, 2009 m. 
balandžio 4 d., Jaunimo 
teatre per „Šekspyriados“ 
premjerą režisierius pri-
minė, kad Shakespeare’o 
tekstai yra amžini, nes 
tai visraktis, „atrakinan-
tis“ pačias sudėtingiausias 
psichofizines šiuolaikinės 
asmenybės paslaptis, o 
teatro priedermė – „Lai-
kyti veidrodį prieš gamtą“. 
Manyčiau, abu šiuos pa-
statymus vienija ne tik to-

tali aistra šekspyriškai pasaulio sanklodai, ne tik drąsa 
žvelgti į veidrodžius, atskleidžiančius nuogą tiesą, bet 
ir Varno pašaukimas ugdyti jaunus talentus. „Šekspy-
riada“ į sufitų šviesų epicentrą tąkart atvedė aktorius 
Ainį Storpirštį, Marių Repšį, Vainių Sodeiką, Dovydą 
Stončių. „Puikiame naujame pasaulyje“ savo žvaigž-
džių valandos sulaukė dar vienas Meistro išleidžiamas 
aktorių kursas. Šįsyk laurų vainikas atitenka Matui 
Sigliukui, jautriai, bet lakoniškai, be jaunatviškų sen-
timentų, be perdėtos patetikos suvaidinusiam Lauki-
nį Džoną. Jo bendrakursiai ir veržlus teatro jaunimas 
irgi ištraukė laimingus bilietus, nes įkūnija pastaruoju 
dešimtmečiu, ko gero, ryškiausią, sprogstamąjį mišinį 
primenančią elitinės visuomenės Alfa grupę. Režisie-
rius iškėlė uždavinį jauniesiems aktoriams maksima-
liai tiksliai suvaidinti iki tobulybės estetizuotą minios 
kūną, parodant, kaip masinė sąmonė ištirpsta šiuolai-
kinių narkotikų bei totalios ideologijos debesyse. 

Aną šimtmetį Huxley’s, neslėpdamas paniekos, va-
dino „triukšmo amžiumi“. Įsiklausykime: šiuolaikinė 
civilizacija yra „organizuotas meilės išnaikinimas“, o 
reklama – „organizuotas bandymas sužadinti ir su-

Aldous Huxley. Puikus naujas pasaulis. Režisierius Gintaras VARNAS. Spektaklio scena
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stiprinti geidulius“. Dauguma 
žmonių yra pavergti įvairių 
stabmeldystės ir pseudoreligi-
jos formų, meldžiasi pažangai, 
naujausioms technologijoms, 
o svarbiausia – garbina naci-
onalizmą, nesusimąstydami 
apie pasekmes. Ar tik ne šie 
pranašiški teiginiai įkvėpė lė-
lių dailininkę Juliją Skuratovą, 
kostiumų ir grimo dailininką 
Juozą Statkevičių, scenogra-
fijos dailininką Vytautą Nar-
butą, šviesų dailininką Simą 
Sirutavičių, o ypač videomeni-
ninką Rimą Sakalauską? 

Pagrindinį scenografijos 
karkasą režisierius sunėrė iš 
videoklipų estetikos – kli-
pai, laužantys standartines 
moralės normas, asocijuojasi su praėjusio amžiaus 
10-uoju dešimtmečiu, įpratinusiu žiūrovus prie 
nupudruotų, išblizgintų reklamos kadrų. Ypač su-
dėtingas vizualinis iššūkis teko scenografui, turė-
jusiam nedidelėje Jaunimo teatro scenoje perteikti 
megalopolio tūrius, vaizdinius, energiją, ritmiką. Keis-
ta, kad tos pačios kartos atstovai – režisierius Varnas ir 
scenografas Narbutas – pirmąkart susitiko bendram 
pastatymui, bet abu sėkmingai suvienijo jėgas, kur-
dami totaliai puikaus naujo pasaulio viziją. 

Mokslininkų šeimoje augęs Huxley’s garsėjo kaip 
nepagarbus aštrialiežuvis, išjuokęs religiją, amži-
ninkų vadintas „žmogumi, nekentusiu Dievo“. Ro-
mano „Puikus naujas pasaulis“ parašymas sutapo su 
ilgo dievoieškos kelio pradžia. Empiriškai atradęs 
dvasingumą, išbandęs įvairiausias dvasines prakti-
kas, galiausiai tapo „mistiniu emigrantu“, sėkmin-
gai išnešusiu kailį iš karo liepsnų apsiaustos Euro-
pos. Pasirinko Jungtines Valstijas: „Amerika išlieka 
vienintelė pasaulio šalis, kurioje niekada nebus revo-
liucijos. Neturiu nė menkiausio noro atsidurti revo-
liucijos ugnyje: didingi įvykiai yra siaubingi ir niūrūs. 

Siaubingi, nes jie gali tave pražudyti; melancholiški, 
nes jie naikina minties laisvę. O mūsų gyvenime nėra 
nieko svarbesnio už laisvą mąstymą; pagarbos nusi-
pelno tik žmonės, gebantys laisvai mąstyti. Visi kiti 
yra bepročiai, kurie persekioja savo šešėlį ir yra pasi-
rengę bet kuriuo metu griebtis smurto.“

Aktorius Vytautas Anužis spektaklyje įkūnija 
būtent tokį personažą, kuris net ribinėmis aplinky-
bėmis įstengia laisvai mąstyti. Paradoksalu, tačiau 
tam reikia tapti arba šio pasaulio valdytoju, kaip 
Anužio vaidinamas Mustafa Mondas, arba užaugti 
aborigenų rezervate, kaip buvo lemta Sigliuko Lau-
kiniam Džonui, kuris gelbsti savo sielą, skaitydamas 
Shakespeare’ą. Spektaklyje šie du personažai simbo-
lizuoja patį Huxley – jaunuolis, naiviai tikintis am-
žinosiomis vertybėmis, aistringai jas ginantis, dėl jų 
pasirengęs net nusižudyti, ir brandi asmenybė, atsi-
sakanti pasaulietinio gyvenimo, kad galėtų tarnau-
ti tiesai ir žmonijai. Keista, tačiau šiame puikiame 
naujame pasaulyje tokia prielaida neatrodo patetiš-
ka, o idealai – tušti, nors gal būtent dėl to ši antiuto-
pija ir yra tokia sukrečianti...

Aldous Huxley. Puikus naujas pasaulis. Režisierius Gintaras VARNAS. Laukinis Džonas – Matas 

SIGLIUKAS, Mustafa Mondas – Vytautas ANUŽIS.       Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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Florencijos miestą Oregono valstijoje supa 64 km ilgio 
kopų ruožas. Kai kurios vėjo supustytos smėlio kal-

vos siekia net 150 metrų aukštį. Kopų migracija, vykusi 
prieš pusšimtį metų, gąsdino vietos gyventojus – smėlis 
negailestingai skandindavo magistrales, geležinkelio bė-
gius, pasiglemždavo miškus, kėlė pavojų geriamojo van-
dens ištekliams.

Franką Herbertą atviliojo į Oregoną žurnalistinis 
smalsumas, ar pavyks žmonėms sutramdyti gamtos 
visagalybę, apsodinant kopas europietiška paplūdimio 
žole. Rašytojas, diena iš dienos klampodamas po smė-
lį, rinkdamas medžiagą straipsniui apie galimą ekolo-
ginę katastrofą, nė neįtarė, kad tie smėlynai įkvėps jį 
parašyti vieną skaitomiausių pasaulyje mokslinės fan-
tastikos istorijų – sagą „Kopa“. 

Ekskursas į Kuršių Neriją

Straipsnio apie kopų migraciją Herbertas taip ir nebai-
gė. Tačiau negalėjo atsikratyti minčių, kokia valdinga 
gamta ir kokie bejėgiai prieš ją žmonės. Mąstė apie 
neatrastus tolimus pasaulius, troško pažinti dykumas, 
kuriose turėtų kas nors slypėti, juk ten gavo pradžią 
visos mesianistinės pasaulio religijos.

Tačiau kopų migracija – visai ne mokslinė fantas-
tika, ypač mūsų krašte. Ši skausminga kolektyvinė 

patirtis atpažįstama iš keleto amžių senumo pasa-
kojimų, kuriuos išsaugojo Kuršių Nerijos gyventojai 
arba užrašė krašte viešėję svetimšaliai – prekeiviai, 
paštininkai, keliautojai, mokslininkai… Tiesa, Na-
glių gamtinio rezervato lankytojai žino, kad po jų 
pėdomis, giliai giliai smėlyje likę kažkieno stalai, 
lovos, drabužiai, dubenys, žvejybos tinklai, malda-
knygės... Žino, bet vargu ar suvokia, kaip negailes-
tingai migruojančios kopos sužlugdo įprastą gyveni-
mą. Smėlis palaidojo net keturiolika Kuršių Nerijos 
kaimų. Beje, viename iš jų – Karvaičiuose – gimė ir 
lietuvių literatas, visuomenininkas Liudvikas Rėza, 
prisiminimuose rašęs, kad atklydusios kopos pir-
miausia ėmė skandinti medinę Karvaičių koplyčią. 
Iš pradžių užpustė dalį, vėliau amžiams užsklendė 
įėjimą. Neliko kito pasirinkimo – tikintiesiems teko 
ropštis į Dievo namus per langą. Paskui smėlis pra-
rijo varpinės bokštą... Pamatę artėjančias kopas vie-
tiniai neskubėdavo išsikraustyti – stebėdavo, kaip 
jos migruoja, tikėdamiesi stebuklo. Smėlis, kaip 
neperkalbamai punktualus priešas, visada pasibels-
davo į neišardytų, neperkeltų namų duris. Tylomis 
apgailestauju, kad Rėza, kurdamas romantinės dva-
sios eilėraščius, versdamas šventraščius, rūpindamasis 
Lietuvos grožinės literatūros ateitimi, pristigo laiko 
apmąstyti fantastišką kopų klajonių fenomeną...

Viktorija SAMARINAITĖ

UŽKEIKTOJI FRANKO HERBERTO „KOPA“
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Mokslinė fantastika ir ekologija

Prieš imdamasis mokslinės fantastikos, Frankas Her-
bertas daugiau kaip dešimtmetį studijavo kitų autorių 
šio žanro kūrinius. Nepažįstami pasauliai, fantastinės 
technologijos, kelionės į kosmosą, žvaigždžių karai, 
ateiviai ir ateitis įsiurbė jį lyg juodoji skylė. Knygą rašė 
šešerius metus. „Kopos“ rankraštį atmetė net 20 lei-
dėjų, nors kai kurie vėliau sakė, kad nujautė darantys 
lemtingą klaidą. Leidykla Chilton nesuabejojo finansi-
ne sėkme, todėl 1965 m. knygynus pasiekė plytos dy-
džio nuotykių romanas „Kopa“. 

Ši istorija užbūrė Herbertą taip, kaip jo sukurtas smė-
lio kirminas mirtinai užkeri tuos, kurie nepažįsta dyku-
mos. „Kopą“ sudaro šešios knygos, nušviečiančios atei-
ties laiko juostą, apimančią net kelias dešimtis tūkstančių 
metų. Įnikęs rašyti, autorius liko ištikimas pirminei savo 
inspiracijai – ekologijai. „Kopa“, priskirta mokslinės fan-
tastikos ekologijos tema kategorijai, laikoma vienu reikš-
mingiausių tokio pobūdžio kūrinių pasaulio literatūroje. 
Herbertas ne tik išpopuliarino terminą ekologija, bet ir 
skaitė paskaitas, kaip svarbu netrikdyti gamtos pusiaus-
vyros. Beje, Vietname ir Pakistane dirbo konsultantu 
socialiniais bei ekologijos klausimais. 

Pasaulio ateitį Herbertas įsivaizdavo kur kas opti-
mistiškiau negu didieji literatūros distopijų autoriai, 
šventai įsitikinę, kad anksčiau ar vėliau įsigalės dirbti-
nis intelektas, žmoniją valdys mašinos. Sagoje „Kopa“ 
žmonės nepaklūsta technologijoms, pritaiko jas savo 
rasės evoliucijai, išlikimui ir tobulėjimui.

Įkvėptas Oregone regėto kopų siautėjimo ir suvokda-
mas tokios „migracijos“ grėsmę, Herbertas aprašė Ara-
kio planetą, užpustytą ir palaidotą po smėliu. Tokios 
vietos atitikmuo Žemėje galėtų būti smėlynuose sken-
dinti Libija – 80 proc. šalies teritorijos sudaro dykuma. 
Sacharoje gyvenantys beduinai, kitaip nei Herberto fre-
menai, deja, dar nesugalvojo, kaip tinkamai prisitaikyti 
prie ekstremalių sąlygų ir išsaugoti vandens atsargas. 
Fremenai dėvi hidrauliniais kostiumais, surenkančiais 
bet kokio pavidalo skysčius – perfiltruoja ir suvartoja 
savo prakaitą, iškvėpto oro lašelius, seiles, taigi jiems 
troškulys negresia. Fremenų ryšys su dykuma simbo-

lizuoja harmoningus žmonių santykius su gamta. Įdo-
mu, kad tie tolimos ateities gyventojai grįžo prie pačios 
esmės, suvokdami būtinybę įsiklausyti į savo prigimtį, 
perprasti natūralios aplinkos ženklus. 

Ateities žmonės sieks tobulybės

Nors Herberto herojai sąmoningai siekia užtikrinti 
ekologinę pasaulio pusiausvyrą, tačiau ir jie sprendžia 
tokias pačias problemas, su kokiomis susiduriame 
šiandien. Rašytojas aptaria religijos ir politikos sąvei-
ką, kovas dėl valdžios, vergišką minios nusiteikimą 
sekti paskui charizmatišką lyderį.

Epo idėjos atspindi anuomet buvusį labai populiarų 
darvinizmą – natūralios atrankos teoriją, tvirtinančią, 
kad jokia rūšis negali jaustis užtikrintai, nes turi nuola-
tos konkuruoti dėl ribotų išteklių. Išlieka tik stipriausieji.  

Herberto aprašyta ateitis rodo, kad žmonės, nors 
yra sutverti nelygūs, tačiau turi tobulėjimo potenci-
alą, kurį simbolizuoja Šventųjų motinų kultas. Išei-
ties tašku rašytojas pasirinko alternatyvą daugeliui 
distopinių naratyvų, gąsdinančių, kad artėja neiš-
vengiamas dirbtinio intelekto triumfas, nes žmonės 
pralaimės mašinoms, kurias patys sukūrė. „Kopos“ 
herojai tobulina ne technologijas, o save pačius – eko-
nomistai tarsi galingi kalkuliatoriai viską skaičiuoja 
atmintinai, karo vadai mintyse kaip šachmatų par-
tijas sužaidžia visas galimas strategijas. Gydytojams, 
kad nustatytų ligą, pakanka prisiliesti prie paciento. 
Kareiviai levituoja, kad galėtų tylomis užklupti prie-
šą, o kovos meistrai žvitriai perveria skaitmeninį už-
puoliko apsaugos skydą. 

Pagrindiniam istorijos herojui, Artreidų šei-
mos palikuoniui Polui, skirta gelbėtojo misija. Jis, 
artimas Nietzsche’s antžmogiui, nepriekaištingai 
kaunasi, geba valdyti silpnesniųjų protus, sapnuo-
ja pranašiškus sapnus, regi ateitį, yra palytėtas 
aukštesniųjų jėgų magijos, suteikiančios nepri-
lygstamų galių. Dievu netampa, tačiau jau pirmoje 
sagos dalyje yra laikomas galinčiu apsaugoti nuo 
karo tarp galaktikų ir užtikrinti taiką, truksiančią 
tūkstantmečius. Ši linija neatsitiktinai asocijuojasi 
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su Moze, kurio vedama žydų tauta keturiasdešimt 
metų keliavo į Pažadėtąją žemę.

Nesėkmingi bandymai ekranizuoti „Kopą“

Herbertas savo Pažadėtąją žemę irgi pasiekė, tačiau 
ne taip greitai, kaip tikėjosi. „Kopa“ tapo bestseleriu 
ne iš karto. Per pirmuosius keletą metų romano auto-
rius uždirbo 20 tūkst. JAV dolerių, bet finansiškai vis 
tiek dar negalėjo atsidėti vien rašymui, dėstė univer-
sitete, dirbo įvairių laikraščių redakcijose.

Vis dėlto „Kopa“ rado savo auditoriją. Ekranizuo-
ti mokslinės fantastikos epą ryžosi čiliečių kilmės 
režisierius ir scenaristas Aleksandras Jodorowskis. 
Avangardo veteranas, linkęs į siurrealizmą, sukū-
ręs du pelningus filmus „Kurmis“ (El Topo, 1970) ir 
„Šventasis kalnas“ (1973), gavo pribloškiantį prancū-
zų prodiuserio Michaelio Seido pasiūlymą: „Kad ir 
koks būtų kitas tavo filmas, mes jį finansuosime.“

Jodorowskis pasirinko Herberto „Kopą“. Jis norėjo 
žiūrovams ne tik papasakoti gerą istoriją, bet ir troš-
ko pakeisti visuomenės įsitikinimus, padaryti įtaką 
jauniesiems pasaulio protams. Pirmiausia sutelkė ko-
mandą, kuriai priklausė didžiausi to meto talentai – 
sukurti muzikinį takelį patikėjo psichodelinio roko 
grupei Pink Floyd, ką tik išleidusiai aštuntąjį kulti-
nį albumą „Tamsioji mėnulio pusė“, o pagrindiniais 
aktoriais pakvietė Micką Jaggerį, Orsoną Wellesą ir 
Salvadorą Dali.

Siurrealizmo tėvas turėjo įkūnyti Galaktikos im-
peratorių, mažiau reikšmingas vaidmuo vargu ar 
būtų sudominęs Dali. Salvadoras sutiko, tačiau atsi-
sakė paisyti Jodorowskio scenarijaus, leptelėjęs, esą 
jo paties idėjos vis tiek geresnės už režisieriaus. Be 
to, iškėlė sąlygas: imperatoriaus sostu turėjo tapti 
tualetas, dekoruotas dviem susikertančiais delfi-
nais, o visatos valdovo dvariškių vaidmenis reika-
lavo skirti savo bičiuliams. Dali vylėsi vieną dieną 
tapsiąs geriausiai apmokamu Holivudo aktoriumi, 
todėl Jodorowskis pažadėjo jam sumokėti 100 tūkst. 
JAV dolerių už kiekvieną valandą, praleistą filmavi-
mo aikštelėje.

Filmo biudžetas pasiekė 7 mln. JAV dolerių sumą, 
kuri anuomet atrodė kosminė. Nors užmojai buvo 
įspūdingi, projektas atmestas, kai režisierius kate-
goriškai atsisakė sutrumpinti filmą iki statistiniam 
žiūrovui priimtinos 2 val. trukmės. Jodorowskis įro-
dinėjo, kad šiai istorijai atskleisti kino ekrane būti-
nai reikia bent 11–12 valandų. Dauguma kino kritikų 
įsitikinę, kad tai, ko gero, pats nuostabiausias filmas, 
kuris taip ir liko nepastatytas.

Nors ši versija ekranų nepasiekė, Herberto „Kopos“ 
įtaka, reikšmingos mokslinės fantastikos idėjos lėmė, 
kad Jodorowskio komandos sukurti eskizai netrukus 
pasklido po įvairias Holivudo studijas. Papasakota is-
torija ir nepanaudota vizualinė medžiaga tapo tvirtu 
pamatu Georgui Lucasui sukurti „Žvaigždžių karus“, 
nors pats Herbertas ne kartą kaltino režisierių pasisa-
vinus jo idėją.  

Jodorowskis nebuvo vienintelis, kuriam nepavy-
ko ekranizuoti „Kopos“. Pirmasis bandė tai pada-
ryti „Beždžionių planetos“ prodiuseris Arthuras P. 
Jacobsas, filmo teises įsigijęs dar 1971 m. Į koman-
dą prisiviliojęs kultinių filmų „Arabijos Lorensas“, 
„Daktaras Živago“ režisierių Davidą Leaną ir scena-
rijaus autorių Robertą Boltą, tikėjosi, kad sėkmė ga-
rantuota. Užgriuvus „Beždžionių planetos“ tęsinio 
darbams, „Kopos“ projektas buvo atidėtas keleriems 
metams. Deja, prieš filmavimo pradžią prodiuseris 
netikėtai mirė.

Vėliau „Kopos“ ekranizacijos ėmėsi Dino de Lau-
rentiis. Scenarijų rašė pats Herbertas, o režisieriumi 
paskirtas Ridley’s Scottas, sublizgėjęs po pasaulinės 
filmo „Svetimas“ šlovės. Bet po 7 mėnesių filmas liko 
be režisieriaus, Scottas pasitraukė iš filmavimo aikš-
telės esą dėl asmeninių priežasčių.

Įkalbėtas dukters, Davido Lyncho gerbėjos, prodiu-
seris režisuoti pakvietė jį, už juostą „Drambliažmogis“ 
(1980) nominuotą Oskarui. Lynchui teko pasirinkti, 
ar statys „Žvaigždžių karus: Džedajaus sugrįžimą“, ar 
„Kopą“. Ėmėsi „Kopos“. Kai filmas, studijos Universal 
gerokai apkarpytas ir sutrumpintas 1984 m. pasirodė 
kino ekranuose, suprato klydęs. Kosmoso operai prikli-
juota prasčiausio metų filmo etiketė – išpeiktas scenari-
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jus, nutolęs nuo originalo, režisūra ir montažas. Įtūžęs 
Lynchas kaltino prodiuserį ir kino kompaniją, kad iš-
darkė jo kūrinį, reikalavo ištrinti jo vardą iš filmo titrų. 
Režisierius iki šiol vengia kalbėti apie šią nesėkmę.

Užkeikimo panaikinimas

Rašytojas Harlanas Ellisonas, davęs pradžią JAV lite-
ratūros „naujajai bangai“, tvirtino, kad „Kopa“ – tai 
kūrinys, kuriam nelemta tapti nei scenarijumi, nei 
kino filmu. Tačiau kanadiečių režisierius Denis Ville-
neuve’as tą požiūrį paneigė – „Kopa“ ne tik tapo šiuo-
laikišku originaliu filmu, bet savo reikšme ir įtaka 
prilygo tokioms fantastikos žanro aukštumoms kaip 
„Žiedų valdovas“.

Villeneuve’as, pasiryžęs pažaboti vizualinei inter-
pretacijai nepasiduodančią „Kopą“, ėmėsi (priešingai 
negu ankstesni režisieriai) kurti ne kinematografinį 
siurrealizmą, nutolusį nuo originalo, bet Holivudo 
stiliaus juostą, turinčią ambicijų tapti kultine. Du jo 
sukurti mokslinės fantastikos filmai „Atvykimas“ 
(2016) ir „Bėgantis skustuvo ašmenimis 2049“ (2017) 
kartu gavo 10 Oskaro nominacijų, pelnė 3 statulėles. 

Per pirmąją premjeros savaitę Prancūzijos kino 
teatrus užplūdo daugiau kaip milijonas žiūrovų. 

Iki oficialios filmo premjeros JAV likus dar visam 
mėnesiui, imta kalbėti, kad Villeneuve’as įveikė už-
keikimą, tiek metų persekiojusį visus, kurie bandė 
ekranizuoti „Kopą“. Kanadiečių režisieriaus talen-
tas neabejotinai išskirtinis, tačiau šiuo atveju sėkmę 
lėmė ne jis. Didesnę įtaką padarė pats laikmetis – iš-
tobulinta kompiuterinė grafika ir specialiųjų efektų 
technologijos, beje, pasikeitė ir auditorijos įpročiai. 
Tokios trilogijos kaip „Žiedų valdovas“, „Hobitas“ ar 
oktalogija „Haris Poteris“ pripratino žiūrovus prie 
ilgų epinių pasakojimų. Socialinės medijos įtvirtino 
nuostatą, kad visuotinai pamėgtas literatūros kūri-
nys, adaptuojamas kinui, privalo išlaikyti pagrindi-
nes siužeto linijas, herojų istorijas, nes šiuo atžvilgiu 
„nukraujavusią“ ekranizaciją bevardė nediplomuotų, 
tačiau griežtų kritikų masė be gailesčio pasmerks už 
neištikimybę teksto originalui.

Be to, publika, pastaraisiais metais pati susidūrusi 
su ne vienu distopiniu scenarijumi pandemijos tema, 
išsiilgusi įspūdžių, labiau nei kada nors anksčiau 
trokšta atitrūkti nuo niūrios kasdienybės, pasinerti į 
pasaką, ypač jeigu ši suteikia unikalią progą pažvelgti 
į vieną iš galimų tolimos ateities scenarijų, atsidurti 
fantastiniuose toliuose, visiškai nepažįstamame pa-
saulyje...

„Atvykimas“. 2016. Režisierius Denis VILLENEUVE. Pagal Franko HERBERTO romaną „Kopa“
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Elvina Baužaitė. Lietuvos nacionalinis operos ir bale-
to teatras pristatė operą visai šeimai „Alisa Stebuklų 
šalyje“ – režisierius Gadas Schechteris, premjera įvyko 
rugsėjo 25 d. Pradėkime nuo garsiosios Lewiso Carrollio 
knygos – ką ji reiškia jums?

Gabrielė Kiršaitė. Daugelis tyrėjų teigia, kad 
Carrollis atkūrė Persefonės mitą: Alisos nusileidimas 
į Stebuklų šalį yra Persefonės persikėlimas į Požemio 
karalystę. Kūriniai, giliai įsišakniję žmonijos sąmonėje 
ir pasąmonėje, neišvengiamai daro netikėtą transfor-
muojantį tiek vidinį, tiek išorinį poveikį. Mano patirtis 
tokia ir buvo – pamačiau save visiškai naujoje šviesoje, 
užplūdo daugybė įvairiausių emocijų, vis iš naujo tek-
davo įsiklausyti į savo vidų, kad suvokčiau procesus, 
vykstančius vaizduotėje. 

E. Baužaitė. Kaip Izraelio kompozitoriaus Davido 
Sebbos opera „Alisa Stebuklų šalyje“ perteikia Carrollio 
vizijas?

G. Kiršaitė. Žinoma, operoje neįmanoma perteikti 
visko, kas yra knygoje, tenka apsiriboti tam tikromis 
detalėmis. Sebbos opera – tai šiuolaikinės muzikos 
kūrinys, bet girdimos ir žydų folkloro intonacijos. As-
meniškai aš jaučiu biblinės archaikos atspalvius, ku-
riančius melancholišką Artimųjų Rytų peizažą, nors 
operoje perteikiamas pasaulis yra šiuolaikinio vaiko 
vaizduotės padarinys.

GRAŽUS IR PAŠĖLĘS GYVENIMAS 
STEBUKLŲ ŠALYJE
Su Gabriele KIRŠAITE ir Juozu JANUŽU 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Juozas Janužas. Opera „Alisa Stebuklų šalyje“ – tai 
Carrollio knygos santrauka, įvilkta į XXI a. muzikos 
„rūbą“. Kompozitorius Sebba pristato tikrai ne visą 
Alisos istoriją, juo labiau kad knygoje begalė veikėjų, 
būtų sudėtinga visiems rasti net vietą scenoje, jau ne-
kalbu apie kiekvieno muzikinę charakteristiką. Todėl 
opera visai kitokia negu knyga. Vis dėlto svarbiausi 
veikėjai – Alisa, Triušis, Skrybėlius, Katinas, Širdžių 
karalienė – gana svariai atstoja trūkstamus persona-
žus. Veikalo savitumas ir kitoniškumas pasireiškia 
tuo, kad žiūrovai įtraukiami į Alisos sapną, tarsi nu-
keliami į Stebuklų šalį, kur leidžiama patirti, ką reiškia 
draugystė, baimė, drąsa.

E. Baužaitė. Plačiau papasakokite apie režisieriaus 
Gado Schechterio pristatomą „Alisos Stebuklų šalyje“ 
interpretaciją. 

G. Kiršaitė. Režisierius siekė sukurti efektingą šou 
su daugybe spalvų, triukų, šokių, kurie prikaustytų 
publikos dėmesį ir mažieji klausytojai neturėtų kada 
dairytis į šalis. Scenoje dinamiškai plėtojamas siužetas, 
daug mikrojudesių, kuriuos siekta tobulai nušlifuoti. 
Dailininkės Martos Vosyliūtės sukurti kostiumai la-
bai įdomūs, ryškūs, nekonvenciniai, nesilaikoma jokių 
standartų, pasitelkiama visa fantazijos galia.

J. Janužas. Opera ir jos interpretacija atitinka 
nonsenso estetikos klasifikaciją. Muzika atonali, 
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įvairios aliteracijos, keistos muzikinės slinktys, be 
paliovos keičiasi metras, tempas, dinamika... Mane, 
romantinės muzikos mėgėją, visa tai kiek vedė iš 
proto. Teko nemažai pasistengti, kad „prisijaukin-
čiau“ šią muziką.  

Režisūriniai sprendimai, sakyčiau, irgi nonsenso bei 
komedijos hibridas, daugybė judesių, grimasų, spalvų. 
Visa ta įvairovė scenoje burte užburia jaunuosius žiū-
rovus.

E. Baužaitė. Gabriele, papasakokite apie savąjį Ka-
tiną. Kas jis ir koks?

G. Kiršaitė. Ir knygoje, ir operoje Katinas yra tar-
si Alisos krikštamotė arba geroji Snieguolės fėja. Nors 
atrodo gerokai išprotėjęs, kaip ir visi Stebuklų šalies 
gyventojai, Alisą nuolatos erzina, bet iš tikrųjų duoda 
jai mįslingus patarimus, kaip orientuotis keistoje, ne-
logiškoje Stebuklų šalyje. 

Manąją Katino interpretaciją daugiausia lėmė... 
kostiumas. Pirmąkart scenoje dainuoju su uždengtu 
veidu. Labai keistas jausmas, nes beveik nelieka mano 
pačios tapatybės, jokių bruožų, emocijas galiu išreikšti 
tik balsu ir rankų judesiais. Tai iš tiesų nemenkas iššū-
kis – rankos turėjo tapti itin gyvybingos.

E. Baužaitė. Juozai, kaip apibūdintumėte savo 
vaidmenį? 

J. Janužas. Manasis Triušis yra nuolat vėluojantis ir 
vis į laikrodį žvilgčiojantis tipažas. Elegantiškas, bet 
ūmaus būdo. Jautrus pedantas, drąsus ir baikštus tuo 
pat metu. Spektaklyje jis charakterizuojamas kubisti-
niais akcentais (Triušio galva, grimas, puošnus fraką 
primenantis kostiumas).

E. Baužaitė. Prisiminkite savo pirmąjį patyrimą, su-
sijusį su teatru vaikams. 

G. Kiršaitė. Vaikystėje teatro spektakliai nesuža-
dindavo man stiprių emocijų, juos prisimenu blanko-
kai. Daug stipresni paauglystės įspūdžiai. Anželikos 
Cholinos „Carmen“, Jono Vaitkaus „Stepančikovo 
dvaras“, Oskaro Koršunovo „Įstabioji ir graudžioji Ro-
meo ir Džuljetos istorija“ tiesiog prikaustydavo teatro 

salėje. Mėgau Keistuolių teatro kuriamą televizijos lai-
dą „Keistuolių pasaulyje“, kurią rodydavo, kaip dabar 
atsimenu, 13 val., jos niekada nepraleisdavau, tuo metu 
apie nieką kitą negalvodavau, tai būdavo man pats ge-
riausias dienos įvykis. Keistuolių teatro spektaklius pa-
mačiau jau mokydamasi vyresnėse klasėse.

J. Janužas. Mano pirmasis patyrimas teatre – Piotro 
Čaikovskio baletas „Gulbių ežeras“. Mažai ką pamenu, 
nebuvau itin dėmesingas vaikas, tuo metu labiau rūpė-
jo dūkti su bendraklasiais vienoje iš ložių. Giliausiai į 
atmintį nusėdo muzika, iki šiol mėgstu šio kompozito-
riaus kūrybą. 

E. Baužaitė. Ką patartumėte žiūrovams, kurie gal-
būt pirmą kartą ateis į operos teatrą, išvys pirmąją ope-
rą? Gal turėtų tam pasirengti?

G. Kiršaitė. Kad lengviau atpažintų veikėjus, su-
prastų operos siužetą, nuoširdžiai rekomenduoju per-
skaityti Lewiso Carrollio knygą. Tai nuostabi, kupina 
nuotykių istorija – XIX a. Haris Poteris. Skaičiau su 
didžiausiu malonumu, daug juokiausi. Aišku, ir tie, 
kurie ateis knygos neskaitę, vis tiek viską supras, ope-
ra labai nuotaikinga, joje gausu įvairiausių efektų, tad 
svarbiausia džiaugtis visiems kartu. Jeigu spektaklis 
kokybiškai sukurtas, nereikia jokio papildomo pasi-
rengimo, o jeigu nekokybiškas, tada jau niekas nepa-
dės... Vaikai – pati geriausia, bet ir griežčiausia komi-
sija, jeigu jiems nuobodu, mes tai sužinome tą pačią 
sekundę.

J. Janužas. Į spektaklį reikia eiti kaip į šventę, su 
šypsena, jokio pasirengimo tam nereikia. 

E. Baužaitė. Ką palinkėtumėte atvykstantiems į Ste-
buklų šalį?

G. Kiršaitė. Pritariu Katino žodžiams: „Linkiu visų 
atsakymų ieškoti savo viduje“.

J. Janužas. Visi būkime nuoširdūs, nes šiais laikais 
to vis labiau stinga. Linkiu, kad vidinis vaikas, esantis 
kiekviename iš mūsų, nors retkarčiais primintų, koks 
gražus ir pašėlęs yra  gyvenimas. 

E. Baužaitė. Dėkoju už pokalbį.



58 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  10

Sakoma, kad menininkai neturi gabumų verslui, bet 
jis šiaip taip sudurdavo galą su galu. Vieną dieną 

susipažino su verslininke, netgi ganėtinai nebjauria. 
(„Nemokėjo abejingai praeiti pro grožį“, – aiškino dai-
lininkas Józefas Chyży’s.) Menininkas ir meno mylė-
toja smagiai pasišnekučiavo Boleko salos* galerijoje. 
Jau po keleto dienų ji atėjo į dailininko dirbtuvę, ap-
sirengusi taliją išryškinančiais drabužiais, glaudžiai 
prigulusia palaidinuke ir kelnėmis vamzdeliais. Jiedu 
šmaikštavo, juokėsi, dailininkas ją fotografavo, o po 
savaitės paskambino.

– Nutapiau jus.
Ji atbėgo iškart. Paveikslas stovėjo ant molberto, už-

dengtas suglamžytu skuduru. Viešnia atsisėdo į fotelį, 
užsimetė koją ant kojos, išsiėmė rožinę cigaretę.

– Aš irgi rūkau, – pasigyrė dailininkas, parodęs į 
nuorūkų pilną peleninę. Paskui nutraukė uždangalą.

– Aš nuoga! – suriko ji.
– O jūs manėte, kad tapysiu su džersiais? – nustebo 

dailininkas.
– Tai dabar kiekvienas gali mane nupirkti? – pa-

klausė ji nervingai.
– Kodėl kiekvienas? Čia gana brangus paveikslas, – 

ramino autorius.
Paveiksle pavaizduota moteris stiebiasi ant pirštų, 

šiek tiek atsilošia. Bet ir netekusi tvirtos atramos ne-
praranda pusiausvyros. Užtat vyras parkritęs, sudužu-
si jo statula guli prie moters kojų.

* Oderio sala Opolės mieste, poilsio ir pramogų vieta

Agnieszka KANIA

KIEKVIENAS GALI MANE NUPIRKTI?
Novelė

Kadaise Polnaras** ketino imtis tikro verslo, bet 
kažką supainiojo, pražiopsojo ir tapo nemokus. Jau 
ieškojo pirkėjo net savo sofai – tikros odos, oranžinės 
spalvos. O tada vienos daugiašakės įmonės vadovė pa-
siteiravo:

– Gal mane nutapysite?
– Mainais?
Ji linktelėjo. Jis suplojo delnais, pašoko ir išbėgo.
– Po dviejų savaičių turėsiu jus! – pridūrė jau kori-

doriuje.
Ji atėjo šiek tiek anksčiau, su dailia šukuosena, rubi-

no spalvos lūpomis.
Žvalgosi, paveikslo nemato, yra tik portretistas.
– Jūs neįsivaizduojate, kas man vakar nutiko, – 

prabilo dailininkas. – Pas mane užbėgo draugas – jis 
Vokietijoje atidaro viešnamį – ir jam taip patiko jūsų 
portretas, kad iškart jį nupirko. Už didelius pinigus. 
Pakabins salone, ant bordinės sienos.

– Pardavėte mane viešnamiui?! – pasipiktino vers-
lininkė.

– Bet užsienietiškam, – rimtai pasiteisino Polnaras.
Nežinia, ar tada jis tapė šiltais bronziniais, kaštoni-

niais, balintos kavos atspalviais, ar derino jų sekven-
cijas, lyg burdamas iš spalvų. Gal pradėjo nuo šviesių 
tonų, palaipsniui sluoksniuodamas atspalvius. Galiau-
siai baigė kompoziciją storu brūkšniu – tai gana ypa-
tingas ornamentas, kurį ypač mėgo. Bet visiems žino-

** Bolesław Polnar (1952–2014 – lenkų grafikas, tapytojas, pedagogas, dailės 

galerijos „BP atelier“ Opolėje įkūrėjas
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ma, kad, pamatęs vietinės televizijos žurnalistę Aną 
Święcicką, pareiškė:

– Tavo nuobodus veidas, jokios raukšlelės, jokios 
dramos. Sunku bus tokį nutapyti.

Pavaizdavo ją į kažką įsižiūrėjusią, truputį lyg ne čia 
esančią, su brandžia rože iškirptėje. Kadaise pats tokią 
padovanojo. Klūpojo prieš rotušę su gėle lūpose ir lau-
kė, kol ji priims rožę. Stabtelėjo būrelis praeivių – vieni 
ėmė ploti, kiti susigraudino, o kažkas piktai burbtelėjo:

– Juokdarys!
Jis nuolatos tapė moteris.
– Jos turi apvalumų, todėl jas tapau apskritai, – 

juokaudavo. Atlėkdavo į savo dirbtuvę valandai arba 
dviem tarp piešimo pamokų Opolės dailės licėjuje ir 
vernisažo BP galerijoje. Vienur žaliai užtapė akis, ki-
tur užtušavo veido dėmelę, išlygino raukšles, patempė 
nukarusius skruostus. Paveiksluose aprengdavo mote-
ris puošniai, charme, bon ton pagal Paryžiaus madas. 
Paprašytas suskliausdavo ausis. Juk visos nori atrodyti 
kaip iš paveikslėlio.

– Persimetu prie vyrų, – pareiškė, kai jam buvo ne-
daug likę iki mirties. – Su bobomis vienas vargas. Jos 
visur įsibrauna, net į paveikslus.

Darydavo garsių vyrų eskizus. („Jo vyrai niekada 
nebuvo gražūs, – padarė išvadą dailininkas Andrzejus 
Sznejweisas. – Negraži moteris – irgi ne jam.“) Tą ciklą 
Polnaras pavadino „Rašytojai ir dailininkai + vienas 
dainininkas“. „Tai asmenybės, kurios mane inspira-
vo, sužadino išskirtines emocijas ir neleido praeiti pro 
šalį“, – rašė pristatydamas parodą.

– Bolekas pažįsta net šitiek rašytojų? – nustebo vie-
na nuolatinė galerijos lankytoja.

Bet netrukus jis vėl grįžo prie moterų. Juk tiek apie 
jas žinojo. Nutapė daugybę flirtų ir išsiskyrimų! Jos 
lankydavosi dailininko dirbtuvėje kartėlio ir laimės 
akimirkomis, apnuogindavo prieš jį savo pilvus, krūtis 
ir sielas, nes Bolekas mokėjo klausytis, tylėti ir tapyti. 
Tik jo žmona beveik niekad neužsukdavo į paskutinį 
dangoraižio Luboszyce gatvėje aukštą.

– Buvau nuėjusi gal tris kartus, – prisimena ji. – 
Nenorėjau jam trukdyti. Nepavyduliaudavau po-
zuotojoms. Beje, ir mane yra nutapęs, – pasigyrė, 

parodžiusi didelę drobę prieškambaryje.
Ji stovi ten kaip Pompėjos kolona. Suknelė iki pat 

žemės aplipusi juoda lava. Netekusi spalvų, perbrauk-
ta pusiau ar užsklęsta, atrodytų, veržiasi iš paveikslo 
rėmų. Bejėgė tarsi apiplikytas pomidoras. Rusvai pil-
kas fonas pritepliotas brūkšnelių, ženklų, kažkokių už-
rašų. Paveikslo pavadinimas – „Gotika“. Iškrakmolyta 
Iwona Polnar žvalgosi, lyg kažko ieško. Gal vyro? Ka-
daise nuolat ieškodavo jo baruose, kavinėse, klubuose. 
1991-aisiais, kai ją tapė, pramogaudavo iki paryčių, 
dažnai keisdamas linksmybių vietas, todėl jį rasti bū-
davo sunku.

Tada jiedu gyveno menininkų name. Visi laiptinės 
butai, net iki devinto aukšto, buvo atiduoti kūrėjams.

– Muzikai varė naminukę, – išdavė paslaptį Teresa 
Biernacka, irgi tapytoja, – dailininkai mėgo vyną, o li-
teratai gėrė viską. 

Vroclavo gatvės pradžia – tai aukšti pastatų paga-
liukai, įsmeigti į žemę. Reikia kirsti nedidelę aikštę, 
perbėgti tiltą, ir jau atsiduri turguje. Bolekas išsprūs-
davo iš namų tyliai, pro langą, nes jų trijų kambarių 
butas buvo parteryje. Jam nuolat magėjo su kuo nors 
kalbėtis ir ieškoti atsakymų į visokius klausimus. Bet 
visada grįždavo. Atsiprašinėdavo. Kol vėl pajusdavo 
miesto trauką.

Paskui išliedavo ant drobės troškimus, vilčių išsipil-
dymus, vaizduodavo aistras ir dvejones, priartindavo 
lūkesčius. Mokėjo išreikšti raudą ir juoką, siaubą ir 
palaimą, skausmą ir džiaugsmą. Kartais eidavo seno-
vės meistrų pėdomis, tapė susipynusius kūnus, rankų 
ir kojų painiavą. Primindavo pozas, grimasas, gestus, 
atpasakodavo pasiaukojimą, atvirumą, tapė pusiau 
užgniaužtą kvėpavimą, spazmus, prakaitą, seiles ir 
putas. Gebėdavo perteikti šnabždesius, burtažodžius, 
priesaikas ir keiksmus, pavaizduoti aštrias briaunas, 
trūkčiojančias dejones prieš „mažąją mirtį“ ir džiugią 
gimimo tylą. O kartais palikdavo vien artumo pėdsa-
ką, atgarsį. Antai paveiksle „Aušra“ matome tik ran-
kas, bejėgiškai svyrančias grindų link.

Viename iš paskutinių paveikslų pavaizdavo savo 
nugarą. Kadras po kadro, lyg filme ji slenka prieš akis. 
Klišės šen bei ten įplėštos, scenos nutrūksta arba už-
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dengia viena kitą. Viename kadre stovi apibraižytas 
stalas, ant jo dažai, juostos, klijai, replės, knygos ir pa-
laidi lapeliai, prirašyti eilių. Viskas netvarkinga. Šiek 
tiek toliau baldas pasvyra, nuo jo krinta plonyčio kriš-
tolo taurė. Galima beveik išgirsti dūžtančio krištolo 
skambesį ir iškart užplūsta prisiminimai.

– Gerdavome, ir dar kaip! – sako Andrzejus 
Czyczyło, tapytojas ir scenografas. – Kartą gėrėme jo 
bute. „Nori gauti į snukį, Czyczyło?“ – mandagiai pa-
klausė Bolekas. „Noriu“, – išlemenau. Tada jis atsivėdė-
jęs vožė man antausį. „Tu ką?!“ – sublioviau. „Norėjau 
būti malonus“, – atsakė jis.

O kartą, kai apgirtęs atėjo į kavinę, ten Jagoda 
Hlawacz kalbėjosi su labai dailiu vyriškiu. Nusiėmęs 
beretę, nusilenkė, pabučiavo damai ranką.

– Pone direktoriau, leiskite pristatyti jums Bo-
lesławą Polnarą, dailininką. Bolekai, čia filharmonijos 
direktorius Januszas Powolny’s.

– Seni! Tai tu direktorius? – puolė prie jo ir apglėbė. – 
Toks gražuolis! Verčiau važiuok į Holivudą, suvaidinsi 
kokį vaidmenį.

– Koks čia tipelis?! – dirigentas pašoko ir suglumęs 
išbėgo.

– O taip, jis buvo nerami dvasia, visur dalyvau-
davo, – tvirtino profesorius Stanisławas Nicieja, – ir 
knygų pristatymuose, ir vernisažuose, ir labdaros auk-
cionuose.

– Užpolnarydavo Opolę, – juokėsi Czyczyło.
– Varšuvą irgi, – pridūrė Andrzejus Czernikas, te-

atro Eko Studio režisierius ir direktorius. – Pamenu, 
važiavau pas Wojciechą Siemioną,* norėjau prikalbin-
ti, kad vaidintų spektaklyje „Valstiečiai“, kurį stačiau 
skansene. Svarsčiau, kaip sugundyti tokį aktorių at-
vykti į provinciją. Parodžiau jam anksčiau vaidinto 
spektaklio „Vestuvės“ su Bolesławo scenografija nuo-
traukas.

– Polnaras! – atpažino Siemionas dailininko braižą.
– Pažįstate jį?
– Klausiate! Turiu jo paveikslą. Vaidinsiu, – sutiko jis.
– Apėmė pavydas Bolekui, jutau nepasitenkini-

* Wojciech Siemion (1928–2010) – lenkų teatro ir kino aktorius

mą, – sakė režisierius, – ir net nuoskaudą. Tikėjausi, 
kad Siemioną suvilios teatras, spektaklio sumanymas, 
o sugundžiau jį Polnaru.

– Buckis** jį pribaigė, – nugirdau minioje šnabždan-
tis per laidotuves.

– Ne Buckis, o širdis, – paprieštaravo prikimęs bo-
sas.

Polnaras perėmė Buckio dirbtuvę prie žiedo. Krzysz-
tofas Buckis pakeliui iš ateljė į namus krito ant žemės. 
Praeiviai manė, kad užmigo prisitašęs alkoholikas. 
Mirė ant šaligatvio. Jam buvo 47-eri. Tapė atstumtuo-
sius, luošus, ligotus, skausmų kamuojamus žmones, 
pavargėlius, skurdžius. Nevengė girtuoklių, paklydė-
lių ir benamių, nuskurdusių mokytojų, storų kunigų 
prelatų, įkaušusių komisarų, apdriskusių piemenėlių, 
mėgo dailias šokėjas ir stambias bobas, besijuokian-
čius kvailelius... 

Visi mielai jam pozuodavo – juk turėjo aibes laiko, 
gyvenimui apvirtus aukštyn kojom. Jie nerūpestingai 
sukosi ratu, tinginiavo, džiaugėsi bet kokiomis atlieko-
mis, net, pasigailėk Viešpatie, šiukšlynų radiniais. Jų 
portretus Buckis tapė apgailėtinų būstų su mediniais 
varteliais ir šunų formos belstukais fone.

Gal mokytojas Buckis supyko ant mylimo mokinio? 
Jautė nuoskaudą, kad Boleko, kadaise irgi tapiusio gy-
venimo sutraiškytus, išblukusius, prakeiktus žmones, 
paveiksluose paskui įsitvirtino moterys? Pagerintos. 
Su kainomis reversuose.

Iš lenkų kalbos vertė Kazys USCILA

 Autorei maloniai sutikus, versta iš tinklaraščio 

 Wydawnictwo „Próby“. 2021 m. rugsėjis

 Agnieszka Kania – Opolėje gyvenanti literatė, išleidusi dvi apsakymų 

ir esė knygas, bendradarbiauja su daugeliu Lenkijos spaudos leidinių. 

Yra Opolės implantologijos ir estetinės stomatologijos centro gydytoja 

implantologė ir savininkė. Gydytojų kalnų slidinėjimo pasaulio ir Europos 

pirmenybių čempionė

**  Krzysztof Bucki (1936–1983) – Opolėje kūręs lenkų dailininkas
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Atvažiavę į Kulautuvą ir eidami pagrindine Akacijų 
gatve, lengvai pastebėsime boluojančią baliustra-

dą, už jos – visiems atviras sodelis su Madonos (Jėzaus 
Kristaus Motinos Marijos) figūra, priklausantis Re-
abilitacijos ligoninei. Ji moderni, neseniai atnaujinta. 
Vakarų pusėje nuo 1960 m. stovi buvusios tuberkulio-
zinės sanatorijos klubas-valgykla. Šis bene didžiausias 
kurorto pastatas yra apleistas, laukia atstatymo ir pri-
taikymo. Į šiaurę už paminklo – Kulautuvos klebonija, 
greta stovėjusią medinę bažnytėlę piktadariai 2012 m. 
sudegino. Vietos žmonių pastangomis pastatyta nauja, 
ją suprojektavo architektas Darius Jakubauskas. Staty-
bos darbus organizavo Kulautuvos klebonas Antanas 

Regimantas PILKAUSKAS

KULAUTUVOS SODELIS SU MADONA 
IR KITI KURORTO ŽELDYNAI

Gražulis. Bažnyčią 2021 m. birželio 13 d. pašventino 
Kauno arkivyskupas Kęstutis Kėvalas. 

Skulptūrinė kompozicija su Madona buvo pastatyta 
1934 m. prie Nerėpos, kuri iš molingų lygumų atiteka 
per Kulautuvos mišką, perskrosdama Nemuno šlaitą. 
Pašlaitėje upelis dviejose vietose patvenktas. Paminklas, 
pastatytas ant aukštesniojo tvenkinėlio kranto, prigludęs 
prie šlaito. Meno kūrinys atsirado pulkininko leitenanto 
Vytauto Augustausko (1884–1944) pastangomis. Lietu-
vos Respublikos Ministrų kabinetas 1933 m. balandžio 
21 d. Kulautuvai suteikė kurorto statusą, direktoriumi 
paskyrė Augustauską, kuris 1933–1944 m. tvarkė visus 
kurorto reikalus, o už savo darbą, kaip rašė XX amžius 

Sodelis Kulautuvoje

Paveldas ir paminklai

Stasio Stanišausko pasas. KRVA, 

F.66, ap. 1, b.47943-1926 m.
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(1939-06-30), neėmė jokio atlyginimo.
Lietuva 1934 m. minėjo Prezidento Antano Smeto-

nos 60-metį. Tada Kulautuvos centre prie tvenkinėlio 
ir buvo pastatytas Madonos paminklas. Ant posta-
mento užrašyta: „LX Tautos Vado Antano Smetonos 
amžiaus sukakčiai paminėti 1874–1934“. Rugsėjo 9 d. 
paminklas buvo iškilmingai pašventintas, o pagrin-
dinei Kulautuvos gatvei suteiktas Prezidento Antano 
Smetonos vardas. 

Sovietų okupaciniam režimui tai buvo nepriimtina – 
juk Smetona kūrė laisvą nepriklausomą Lietuvą ir jai 
vadovavo. Gatvė pervadinta Akacijų alėja, nes buvo 
apsodinta šios rūšies medžiais. Šiandien toks pavadi-
nimas yra tam tikras nesusipratimas. Iš Šiaurės Ame-
rikos 1600 m. į Europą atvežtos baltažiedės robinijos 
(Robinia pseudoacacia L.) lietuviškai buvo vadinamos 
baltosiomis akacijomis, nors botaninis vardas rodo, 
kad tai netikra akacija. Tikrosios akacijos, mimozinių 
šeimos šiltųjų kraštų medis arba krūmas, Lietuvoje ne-

auga. Moksliškai tiksliau būtų gatvę vadinti Robi-
nijų alėja, tačiau ir šiuo atveju kiltų nesusipratimas, 
nes kai kurie Lietuvos botanikai, palaikomi aplin-
kos ministro, baltažiedes robinijas priskyrė inva-
ziniams augalams, reikalauja jas naikinti kaip ko-
kius Sosnovskio barščius, numatytos net piniginės 
baudos, jei užtiks sodybose žydinčias. Kulautuvos 
Akacijų alėja šiuo metu iš pagrindų rekonstruoja-
ma, visos robinijos iškirstos, ketinama sodinti kitos 
rūšies medžius. Tačiau ši gatvė eina per mišką, tad 
būtų geriau išvis nesodinti medžių, nes jų rikiuotės 
nedera su miško aplinka. 

Kulautuvos pagrindinės gatvės pavadinimas 
skamba dviprasmiškai, bet yra gera išeitis – rei-
kėtų tiesiog grąžinti ankstesnį pavadinimą, juk 
be Antano Smetonos veiklumo ir išminties vargu 
ar turėtume savo valstybę. 

Kulautuviečiai moka atkurti tai, kas buvo svetimų-
jų valia sugriauta. Vengrijos sukilimo atgarsiai Kaune 
per 1956-ųjų Vėlines išgąsdino okupantų paranki-
nius. Jie suskubo griauti tautos atmintį žadinančius 
paminklus. Neišvengė naikinimo bangos ir Kulau-
tuva. Madonos statula laimei nebuvo sudaužyta, tik 

perkelta per tvorą į bažnyčios šventorių. Prezidentui Sme-
tonai dedikuotas postamentas apgadintas. Kulautuvos 
tuberkuliozinės ligoninės kolektyvas, vadovaujamas vyr. 
gydytojos Brigitos Pauplienės, pirmaisiais nepriklauso-
mybės metais ėmėsi iniciatyvos atkurti paminklą. Darbus 
vykdė Kauno paminklų restauravimo dirbtuvių specia-
listai. Prie paminklo postamento šono atsirado lentelė su 
nuoroda: „Skulptorius Stasys Stanišauskas (1899–1941)“. 
Žinių apie šį Lietuvai nusipelniusį talentingą skulptorių 
turime mažai. Jo nemini „XX a. Lietuvos dailės istorija“ 
(1982, 1983), jis nepateko į Bostone išleistą „Lietuvių en-
ciklopediją“, o ir 4 tomų enciklopedijoje „Lietuva“ jo pa-
vardės nėra. Svarbių duomenų pateikiama lankstinuke, 
išleistame 1999 m., minint dailininko 100-metį. Virše-
lyje įdėtas Stanišausko portretas ir parašas iš asmens 
dokumentų, saugomų Kauno regioniniame valstybės 
archyve. Lankstinuke, kurį parengė Kulautuvos vidu-
rinės mokyklos istorijos mokytojas Mykolas Fedaravi-
čius ir Artūras Simanavičius, rašoma, kad skulptorius 

Stasys STANIŠAUSKAS. Madona. 1934
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gimė 1899 m. lapkričio 20 d. 
Budžiulių kaime Semeliškių 
valsčiuje. Studijavo Kroku-
vos dailės akademijoje. Mirė 
1941 m. sausio mėnesį Šėtijuo-
se (Lekėčių apylinkėje, Šakių 
rajone).

Be Švč. Mergelės Mari-
jos skulptūros Kulautuvoje 
(1934) skulptorius pastatė 
paminklus Kauno Senosio-
se (karmelitų) kapinėse prie 
Vytauto prospekto (1930), 
Lietuvos kariams Šančių ka-
rių kapinėse (1931). Latvijo-
je, etninėse sėlių ir lietuvių 
žemėse, prie kelio iš Eglaitės 
į Subatą, netoli Červonkos 
kaimo, kapinėse, kur pa-
laidotas 31 savanoris, žuvęs 
Lietuvos nepriklausomybės 
kovose. Paminklas atidengtas 1932 m. spalio 2 d. pul-
kininko leitenanto Vytauto Augustausko ir kapitono P. 
Jakšto iniciatyva. Betoninio 6,5 m aukščio paminklo 
viršuje lietuvių ir latvių kalbomis užrašyta „Žuvusiems 
Lietuvos kariams 1919–1920“, o apačioje lietuvių kalba 
„Keleivi, pasakyk Lietuvai, kad mes žuvome gindami 
Tėvynę“. Kaimo kapinaitės yra ant kalvos, aptvertos, su 
metaliniais vartais. Paminklas lietuvių kariams nebuvo 
sunaikintas per sovietų okupaciją, o ir dabar gerai pri-
žiūrimas. Tektų apgailestauti tik dėl to, kad karių kapai 
uždengti akmeninėmis plokštėmis, užuot apsodinus 
juos patvaresnėmis daugiametėmis gėlėmis.

Visi išvardyti Stanišausko paminklai sukurti iš 
gelžbetonio, kurį Lietuvos skulptoriai naudojo XX a. 
ketvirtajame dešimtmetyje. Skulptorius Vincas Gry-
bas (1890–1941) taikė dirbtinio marmuro (balto ce-
mento su marmuro skalda) technologiją, perimtą iš 
Paryžiaus skulptorių mokyklos, konkrečiai iš Émile’o 
Antoine’o Bourdelle’o (1861–1929). Apžiūrėjęs Kulau-
tuvos baliustradą su Madona, susidariau įspūdį, kad ir 
Stanišauskas naudojo tokias pačias medžiagas ir pana-

šią technologiją. Dailės istorikė Laima Šinkūnaitė apie 
paminklą „Žuvome dėl Tėvynės“, atstatytą Senosio-
se Kauno (karmelitų) kapinėse, rašė: „S. Stanišausko 
paminklo kompozicijoje svarbūs horeljefai, heraldiniai 
bareljefai, dekoratyvūs architektūros ir skulptūros ele-
mentai, tekstai. Jų darni bei tobula visuma – paminklo 
įtaigumo paslaptis.“ (Straipsnių rinkinys „Žuvome dėl 
Tėvynės“. 1995. Draugija „Lakūnų kapai“. Sudarytojas 
Jonas Voronavičius, p. 7). Šie žodžiai tinka ir Kulautu-
vos Madonos meninei išraiškai apibūdinti. 

Kurorto planas buvo parengtas 1938 m. Jo auto-
rius – architektas Jonas Kova-Kovalskis (1906–1977), 
mokslus baigęs Paryžiuje. Per pašlaitę buvo nutiestos 
dvi lygiagretės pagrindinės gatvės, kurias statmenai 
kerta šalutinės, miestelį dalijančios į taisyklingus sta-
čiakampius. 

Abi pagrindinės gatvės yra antrojoje viršsalpinėje te-
rasoje, taigi dėl potvynių palyginti saugios, nors yra nuo-
traukų, kai potvynis 1958 m. balandžio mėnesį privertė 
žmones Akacijų gatve plaukti valtimis. Pastaraisiais 
dešimtmečiais sklypų statyboms pritrūko, tad naujieji 

Stasys STANIŠAUSKAS. Paminklas „Žuvusiems Lietuvos kariams 1919–1920“ Červonkoje, Latvija. 2015 m.
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miestelio planuotojai nusileido į pirmąją terasą, daž-
nai užliejamą per pavasario potvynius. Stačiakampį 
kvartalų formavimą jie ignoravo ir sukūrė chaotišką 
struktūrą, daug kur užkertančią tiesų priėjimą prie 
Nemuno. 

Aplankęs Madonos sodelį, bandžiau eiti žemyn 
Nerėpos pakrante, bet greitai sustojau – upelis 
dabar teka per privačias valdas tarp garažų ir po 
garažais. Dabartinė urbanistika neveiksni, kuror-
to statybų nesugeba sureguliuoti. Kraštovaizdžio 
architektūros raiška, panašiai kaip ir Vilniuje ar 

Kaune, įstrigusi mėgėjiškame lygmenyje. Madonos 
link vedantis atsijų takas yra paprastas ir logiškas, 
tačiau kiti trinkelėmis grįsti takai Reabilitacijos li-
goninės kiemą skaido įstrižai, kai kur beprasmiškai 
vingiuoja. Svarbiausia Kulautuvos želdynų bėda ta, 
kad nėra krūmų – senieji iškirsti, o nauji nesodina-
mi. Daug kas jau išmoko, kad tiesiant takus, reikia 
įtaisyti nišas suolams prie tako, tačiau tai tik pusė 
darbo. Jeigu suolo užnugaryje neauga krūmai, ne-
sudaroma jauki erdvė, teikianti saugumo, ramybės 
pojūtį.

Kulautuvos viešosiose erdvėse visos senosios gyva-
tvorės nugenėtos. Nesama ne tik krūmų, bet ir gėly-
nai į dirvą nesodinami. Visos spalvingos vienmetės 
gėlės įkalintos medinėse arba betoninėse dėžėse, ke-
raminiuose puoduose. Kičas, beskonybė gali tarpti 
nebent naujųjų turtuolių kiemuose. Visuomenei pri-
klausančius želdynus, tokius kaip skverelis su medi-
nėmis skulptūromis priešais Reabilitacijos ligoninę 
arba Kulautuvos parkas, užimantis visą miestelio 
kvartalą, turėtų tvarkyti patyrę kraštovaizdžio ar-
chitektai. Tada atsiras aiškios paskirties takai, suolai, 
kiti poilsio baldai, o pakraščiais vešės laisvai augan-
tys krūmai. Beje, daugiamečiai gėlynai sumažina ve-
jos plotus, kuriuos reikia dažnai pjauti, želdyną pada-
ro gamtiškesnį. 

Kulautuvos parke, Reabilitacijos ligoninės kieme 
auga daug senų paprastųjų pušų, kurių kamienai iš-
lakūs, tinkami lentoms pjauti. Esama ir pomiškio, 
kurį sudaro paprastieji ąžuolai, ūgtelėję iki 10 m 
aukščio, matyt, išdygę iš gilių, kurias paslėpė paukš-
čiai. Kada nors, iškirtus subrendusias paprastąsias 
pušis, įsigalės vertingi ąžuoliukai, labai reikalingi 
šiems želdynams. Dabar reikėtų pasodinti krūmų 
juostas palei gatves, jie apsaugos Kulautuvos parko 
centrinę aikštę, Reabilitacijos ligoninės pastatus ir 
kiemą nuo automobilių triukšmo ir teršalų. Želdyno 
erdvių kūrimas, pasitelkiant ūksmingus miškų krū-
mus, tokius kaip paprastasis lazdynas, paprastasis 
sausmedis ir kitus, nėra lengvas darbas, tačiau be 
krūmų želdynai būna kiaurai permatomi, nejaukūs, 
nepatrauklūs. 

Nugenėtos robinijos Akacijų alėjoje Kulautuvoje. 2018 m.

Suolas nišoje prie tako be krūmų užnugario

Regimanto Pilkausko nuotraukos
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Būti lape ir liūtu 

Sovietų represinės struktūros ir karinės pajėgos 1948 m. 
gegužės 22‒23 d. įvykdė vieną baisiausių masinio trėmi-
mo operacijų kodiniu pavadinimu Vesna („Pavasaris“). Ją 
savo parašais patvirtino Lietuvos komunistų partijos CK 
sekretorius Antanas Sniečkus ir Lietuvos SSR Ministrų 
Tarybos pirmininkas Mečislovas Gedvilas. Praėjus vos 
keturioms dienoms po žiauraus beveik keturiasdešimties 
tūkstančių žmonių ištrėmimo, Antanas Venclova Litera-
tūroje ir mene pasidžiaugė, kad „išrautas nuodingas geluo-
nis, gresiąs iš pasalų įsisiurbti į mūsų liaudies kūną“.1

Tais baisiais laikais, vykstant represijoms ir gresiant 
mirčiai, tarsi rodydamas kelią, kuriuo eidama tauta ga-
lėtų išlikti, Vincas Mykolaitis-Putinas šalia kitų reikš-
mingų kultūros darbų išvertė „Konradą Valenrodą“. Jau 
pats šios poemos pasirinkimas išreiškė poeto santykį su 
okupacine santvarka, su nelaisve. Tą pabrėžė ir kultūros 
istorikas Darius Kuolys diskusijoje apie tai, kiek kūry-
ba prisidėjo ir prisideda prie valstybingumo steigties ir 
saugos: „Nesuprasime sovietmečio kultūros ir literatūros 
be valenrodizmo, kurį, pasak Meilės Lukšienės, sąmo-
ningai rinkosi V. Mykolaitis-Putinas, ji pati ir dalis kitų 
į Vakarus nepasitraukusių kultūrininkų. Beje, V. Myko-
laitis-Putinas neatsitiktinai pirmaisiais pokario metais 
išverčia Adomo Mickevičiaus „Konradą Valenrodą“. Kaip 
programinį kūrinį. Tas programas, tas aiškiai brėžiamas 
nuorodas šiandien būtų svarbu įžvelgti, atpažinti.“2

Irena BALČIŪNIENĖ

APIE BAUGŠČIĄ IR DRĄSIĄ VINCO 
MYKOLAIČIO-PUTINO ŠIRDĮ*

* Tęsinys iš KB nr. 9

Kai po Abiejų Tautų Respublikos trečiojo padali-
jimo Lietuva atiteko Rusijos imperijai, Mickevičius, 
tremtyje 1825–1827 m. rašydamas „Konradą Valenro-
dą“, sprendė klausimą, koks individo vaidmuo istori-
joje, kuo jis gali pasitarnauti savo tautai. Kūrinio pra-
džioje įdėtas motto – citata iš italų rašytojo, diplomato, 
istoriko Niccolò Machiavelli’o (1469–1527) veikalo „Ku-
nigaikštis“: „Nes turite žinoti, kad yra du kovos būdai... 
Reikia būti lape ir liūtu.“

Politinė šios poemos intencija, skatinanti kovoti su 
priešu visokiomis priemonėmis, nevengiant klastos ir 
išdavystės, XIX a. buvo aktuali tiek Lietuvos, tiek Len-
kijos bajorų išsivadavimo sąjūdžiams. Kad nukreiptų 
cenzūros dėmesį nuo maištingai skambančių kovos 
su carizmu idėjų, Mickevičius Pratarmėje pabrėžė, esą 
poemos tema neaktuali, nes Lietuva, kaip ir jos priešai 
kryžiuočiai, jau seniai tapo praeitimi, tačiau toks „tu-
rinio aptemdymas“ cenzorių neapgavo. Pats senatorius 
Novosilcevas, Filaretų bylos iniciatorius, nenuleidęs 
akių nuo Mickevičiaus net jo tremties metais, caro 
broliui Konstantinui raportavo: „Pasirodžius Peterbur-
ge lenkiškai poemai su antrašte „Konradas Valenrodas“, 
parašytai Mickevičiaus, buvusio slaptos patriotinės 
lenkų „Filaretų“ draugijos nario, laikau savo pareiga 
atkreipti jo imperatoriškos didenybės ciesoraičio dė-
mesį į šios knygos įtartiną turinį. [...] tokie veikalai yra 
kenksmingi ir net nusikalstami, [...] apvilkti viliojančiu 
poezijos grožiu, moko puoselėti paslėptą priešiškumą, 
apsimetėlišką ištikimumą ir ruošti pačią klastingiausią 
išdavystę...“3 

Laikai ir žmonės
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Po 1831 m. sukilimo uždrausta ne tik skaityti, platinti 
Adomo Mickevičiaus raštus, bet ir minėti poeto vardą.

Mykolaičio-Putino išverstas „Konradas Valenrodas“ 
1953 m buvo perspausdintas Amerikoje, o 1955 m. Aidų 
žurnalas paskelbė Antano Maceinos straipsnį „Maišto 
pradmuo Adomo Mickevičiaus kūryboje“, kuriame išdės-
tytos įžvalgos rodo, kad reikėjo didelės drąsos, pasirenkant 
versti šį kūrinį. Kokį atgarsį vertimas sukėlė Lietuvoje, an-
trąkart okupuotoje sovietų, aprašė Vanda Zaborskaitė, ką 
tik baigusi filologijos studijas: „Rašytojų sąjungoje Putinas 
skaitė „Konrado Valenrodo“ vertimo fragmentus. [...] Ir 
štai prieina garsiąją Albano „Dainą“ – „Miela Neris, mūs 
upelių gimtinė“. Visa salė įsitempė, tarsi elektros srovės 
perverta. Tokioje įtampoje, kai, rodos, niekas nė atsikvėpt 
nedrįsta, nuskambėjo visas „Dainos“ tekstas, o tada aplo-
dismentai, pritarimo ir pasigėrėjimo šūksniai.“4

Vertėtų prisiminti, kad 1941 m., kilus karui tarp 
Vokietijos ir Sovietų Sąjungos, į Lietuvą atvyko tikras 
naujųjų laikų Konradas Valenrodas: „Vokiečių okupaci-
jos metais pro smulkius kvislinginius negausius asmenis 
iškyla Konrado Valenrodo dvasia Prano Germanto-Meš-
kausko asmenyje. Jis buvo Vokietijoje ir jautėsi esąs naci-
nio galvojimo. Jis norėjo nacizmą perkelti į Lietuvą. Pats 
atsiradęs Lietuvoje ir virdamas rastoje kovos bei heroizmo 
dvasioje, virto karštu Lietuvos patriotu. Tada, dengdama-
sis nacizmo skraiste, kaip švietimo tarėjas jis herojiškai 
gynė lietuvių moksleivių bei studentų reikalus iki pasiau-
kojimo ir mirties kacete. Tai retos dvasios kovotojas.“ 5

Taręs griežtą „Ne“ okupacinės nacių valdžios ban-
dymams sudaryti lietuviškąjį SS legioną, Germantas 
1943 m. kovo mėn. pateko į Štuthofo koncentracijos 
stovyklą. Ten ir mirė 1945 m. balandžio 22-ąją, iki karo 
pabaigos likus vos kelioms dienoms.6

Apmąstydamas lietuvybės situaciją bei likimą so-
vietinės okupacijos kontekste, filosofas Juozas Girnius 
rašė: „Stipresnysis stengiasi silpnesnįjį pavergti, o šis 
savo ruožtu stipresniajam įtikti – tol, kol atsiras ir už šį 
stipresnis. Nuogu atvirumu šitą politinio gyvenimo „tie-
są“ išreiškė nesenstantysai politinės „išminties“ evange-
listas Niccolo Machiavelli: yra du kovos būdai – būti 
liūtu arba lape. Jei esi silpnas, griebkis lapės suktumo, 
naudokis klasta.

Mūsų žmoniškam charakteriui neįmanoma būti nei 
vienu, nei antru – nei liūtu, nei lape. Negalime būti liūtais 
ne vien dėl to, kad nesame didelė tauta, bet visų pirma 
dėl to, kad, vertindami savo laisvę, negalime nevertinti ir 
kitų laisvės. Kad mūsų „neliūtiškumas “ neplaukia vien 
iš mūsų tautos mažumo ir kartu jos valstybinės jėgos sil-
pnumo, nepaneigiamai liudija mūsų valstybės vykdyta 
mažumų politika. Jei ir nebūtų pakakę jėgų kaimynams 
pulti, bet mažumoms prievartauti būtų jos užtekę. Tačiau 
nė vienai mažumai (nors kai kurių jų lojalumas mums 
buvo labai problemiškas) nepaneigėme teisės laisvai gy-
venti savo gyvenimą.

Negalime būti nei lapėmis. [...] Lietuvis iš prigimties 
žmoniškai šiltas, nesunkiai supranta ir svetimą žmogų, 
pajėgia įsigyventi į jo mąstyseną ir nujausti jo kėslus bei 
veikimo būdus. Diplomatijai reikalingo psichologinio sub-
tilumo bei blaivaus sprendimo lietuviui netrūksta. [...]

Tačiau: nors ir turėtume galimybę būti lapėmis, betgi 
nesame. Turėtume galimybę, nes, kaip ką tik nurodėme, 
nestokojame diplomatinio talento. Betgi nesame, nes šio ta-
lento lapinis naudojimas mums atrodo negarbingas, never-
tas žmogaus vardo. Mūsų diplomatijai būdingas ne naudos 
tepaisąs klastingumas, o principingas tiesumas. [...]

Vadinasi, Machiavellio patarimas būti liūtu arba lape 
lietuvio sielon nesminga, neranda lietuvyje atgarsio. Ne-
norime niekur savęs zoologinti, nes norime visur, net 
politikoje, išlikti žmoniški. [...]

Šitoks lietuvio nusistatymas, – idealizmas giliausiąja 
to žodžio prasme, – vadovautis ištikimybe tiesai, iš šalies 
vertinant gali atrodyti savižudiškas. 

Bet šita mirčiai pasmerkta tauta, padalinta tarp dviejų 
milžinų – rusų ir vokiečių – atgimė svajonės ir tikėjimo jėga, 
iš gilios žmoniškumo sąmonės išaugusio idealizmo jėga!“7

Būtent šitokį idealizmą puoselėjo ir Vincas Mykolai-
tis-Putinas.

„Mokslų mokslas“ – marksizmas-leninizmas

Jau per pirmąją okupaciją 1940 m. užgrobto „dangoraižio 
su liftu“ – Lietuvos Nepriklausomybės Akto signataro, 
Lietuvos ūkio banko steigėjo Jono Vailokaičio praban-
gaus šešių aukštų gyvenamojo namo Kaune, Vienybės 



67K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  10

aikštėje, – naują paskirtį Petras Cvirka Tiesoje apibūdino 
taip: „Lietuvos TSR rašytojams ir menininkams tarybų 
valdžia davė tai, ko jie veltui laukė ir vylėsi daugybę metų: 
jų žinion vyriausybė perdavė buvusius milijonieriaus 
Jono Vailokaičio namus. [...] Pagaliau čia literatūros dar-
buotojai susipažins su Markso, Engelso, Lenino, Stalino 
mokslu. Tuo tikslu literatūros bei meno darbuotojams bus 
organizuotas marksizmo-leninizmo seminaras“.8 

Matyt, geisdami apsišviesti, jau rugsėjo mėnesį ten įsi-
kraustė Kostas Korsakas, Kazys Binkis, Teofilis Tilvytis, 
Jonas Marcinkevičius, Ieva Simonaitytė, Kazys Binkis, 
dailininkai Stepas Žukas, Irena Trečiokaitė-Žebenkienė, 
Vytautas Jurkūnas. Užkandęs pirmame aukšte įrengtoje 
valgykloje, nemokamai maitinančioje rašytojus, neapy-
kantą buržuazinei praeičiai ir džiaugsmą dėl naujo gyve-
nimo eilėmis išliejo Tilvytis:

 
Ehėėė, kità šią milijonų pilį užvaldė publika!
Trypia ji, šaukia – tegyvuoja tarybų respublika!

Eilėraščio pavadinimas „Laiškas ponui Vailokaičiui“ 
vėliau pakeistas į „Laišką milijonieriui“.

1944 m. prasidėjus antrajai sovietinei okupacijai 
visiems kultūros žmonėms – mokytojams, rašyto-
jams, dėstytojams – teko studijuoti prievarta bruka-
mą marksizmą-leninizmą, skaityti Stalino veikalus, 
klausytis visais kanalais skleidžiamos antireliginės 
propagandos, nes pagrindinė profesinės karjeros są-
lyga buvo lojalumo okupaciniam režimui demonstra-
vimas. 1944 m. spalio 26 d. Tiesa vedamajame rašė: 
„Mums reikia inteligentų, išauklėtų marksizmo-leni-
nizmo dvasia, mylinčių savo tautą ir tėvynę, ištikimų 
partijai ir vyriausybei.“ LKP (b) biuras 1944 m. lap-
kričio 24 d. priėmė nutarimą propaguoti materialis-
tinę pasaulėžiūrą ir kelti Lietuvos gyventojų kultūrinį 
lygį, perauklėjant senąją inteligentiją, priverčiant ją 
tarnauti socializmui. 

Vilniaus valstybinis universitetas buvo performuotas 
pagal sovietinių universitetų modelį. Naujai įsteigtose 
katedrose – Karinio parengimo, Marksizmo-leninizmo, 
Komunistų partijos istorijos – buvo įdarbinta nemažai iš 
Rusijos atsiųstų „specialistų“. Didelė dalis anksčiau Lie-

tuvoje ir užsienyje išleistų leidinių buvo perkelta į Spe-
cialųjį bibliotekos fondą, jų sąrašą nuolat atnaujindavo 
specialiai įsteigta cenzūros valdyba – Glavlit. Agresyviai 
sovietizacijai buvo būtina propaganda, apsiribojanti, 
kaip mokė Stalinas ir Hitleris, keliais nuolat kartojamais 
lozungais. 

Apie tai, kaip marksizmas-leninizmas „atkeliavo net 
į Atėnus“, vaizdingai papasakojo dr. Nijolė Juchnevičie-
nė.9 Vilniaus universitete, skirtingai nuo Tartu ir Rygos 
universitetų, klasikinės filologijos katedra nebuvo užda-
ryta, tačiau išlikimas pareikalavo ir gudravimo, ir aukų. 
1948 m. spalio 9 d. šios katedros dėstytojams teko „sa-
vikritiškai“ įvertinti savo veiklą ikisovietiniu laikotarpiu 
ir nuo jos „viešai atsiriboti“, „sustiprinti paskaitų ideolo-
ginę kontrolę bei idėjinį-politinį lygį, surengti antireligi-
nių paskaitų, įsigyti antireliginės literatūros“. Dėstytojai 
privalėjo kas dvi savaitės pateikti ideologinio darbo su 
studentais ataskaitas. Posėdžiuose buvo sudarinėjamos 
komisijos „antimoksliškoms reakcingoms knygoms [iš ka-
tedros bibliotekos] atrinkti“, atsirado tokios kursinių ir 
diplominių darbų temos kaip Anakreonto partiškumas, 
Lukrecijus – kovotojas su religija ir kt.

Merkelis Račkauskas ir E. Frolovas 1952 m. parengė 
lietuvišką lotynų kalbos vadovėlį. Vietoj pratarmės iš-
spausdinta Friedricho Engelso citata iš Anti-Diuringo, 
neva ginanti klasikines kalbas. Autoriai įvedė naujus lo-
tyniškus žodžius: fundus collectivus (kolūkis), colonus ra-
pax (grobuoniškas žemdirbys, t. y. buožė), socialista, com-
munista, įdėjo straipsnelių, šlovinančių Raudonąją armiją 
ir Komunistų partiją, tačiau didžiąją knygos dalį sudarė 
gerai parinkti romėnų autorių ir neolotyniški tekstai apie 
Lietuvos istoriją (Scriptores rerum Prussicarum, Kojelavi-
čiaus Historia Lituaniae fragmentai). Matyt, todėl recen-
zijoje, išspausdintoje dienraštyje Sovetskaja Litva, vado-
vėlis sukritikuotas dėl „žemo ideologinio lygio“.

Perdirbinėti reikėjo ne tik vadovėlius, bet ir kalbą, 
ir dvasinį pasaulį. Reikalauta, kad Mykolaitis-Putinas, 
kaip ir kiekvienas šviesesnis žmogus, atsikratytų „sun-
kios buržuazinių pažiūrų naštos“. LKP CK ideologinio 
skyriaus vedėjo pavaduotojas Jonas Zinkus 1951 m. su-
kurpė publikaciją apie trūkumus savaitraštyje Literatūra 
ir menas, žurnale Pergalė, vertinant literatūrinį palikimą 
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iki Lietuvos KP(b) VI suvažiavimo, „išskyrus gilų ir tu-
riningą A. Venclovos straipsnį „Už marksistinį lietuvių li-
teratūrinio palikimo vertinimą“ (Literatūra ir menas, 
1949, nr. 20).“ Vienas iš minimų autorių, „atkakliai 
kartojančių tas pačias klaidas“, – Mykolaitis-Puti-
nas: „1947 m. „Pergalė“ (Nr. 3) išspausdino Lietuvos TSR 
Mokslų Akademijos tikrojo nario V. Mykolaičio-Putino 
straipsnį apie Maironį, kuriame buvo skelbiama vieningos 
srovės teorija ir pateikiamas neteisingas XIX a. pabaigos ir 
XX a. pradžios lietuvių buržuazinio-nacionalinio judėjimo 
įvertinimas. [...] Tai, kad rašytoją ir literatūros kritiką My-
kolaitį-Putiną dar tebeslegia sunki jo buržuazinės pasau-
lėjautos našta, matosi iš jo kalbos Lietuvos TSR tarybinių 
rašytojų sąjungos III plenume, įvykusiame 1950 m., kur, iš 
dalies pripažinęs savo klaidas, jis iškėlė tezę, ar nereikia 
peržiūrėti kriterijų, kuriais remiantis vertinamas lietuvių 
buržuazinis-nacionalinis judėjimas. Kodėl gi žurnalas 
„Pergalė“ ne tik nepadeda šiam rašytojui bolševikinės kri-
tikos ir savikritikos keliu atsikratyti sunkios buržuazinių 
pažiūrų naštos, bet dar išaukština jo klaidas ir daro tuo 
pačiu meškos paslaugą pačiam V. Mykolaičiui.

Ar tik ne todėl, kad kai kurie redkolegijos nariai patys 
tylomis sutinka su buržuazinėmis V. Mykolaičio-Putino 
pažiūromis?“10 

Lankyti marksizmo paskaitas tapo visiems privaloma. 
Julija Šalkauskienė, Lietuvos filosofo, paskutinio Vytauto 
Didžiojo universiteto (VDU) rektoriaus Stasio Šalkaus-
kio našlė, Mykolaičio-Putino įsteigtos ir jo bute besiren-
kančios studentų ateitininkų meno draugijos „Šatrija“ 
narė, nuo 1945-ųjų gyveno Vilniuje, dirbo Mokslų aka-
demijos bibliotekoje Meno skyriaus vedėja. Čia studijavo, 
tvarkė Vrublevskių sukauptus meno vertybių rinkinius. 
Priverstinėse marksizmo paskaitose sutiko savo gerbia-
mą dėstytoją: „Netrukus po karo turėjau lankyti vakarinį 
marksizmo-leninizmo universitetą. Viename suole kartą 
susidūriau su Mykolaičiu. Pajuokavau: „Štai kažkada 
buvote mano profesorius, o dabar abu kolegos studentai“. 
Profesorius, mostelėjęs ranka pasakė: „Parašysiu aš jiems 
kokį idėjinį eilėraštį, gal atleis nuo lankymo.“11 

Fribūro universitete filosofijos daktaro laipsnį gavęs 
profesorius nebuvo stropus marksizmo-leninizmo stu-
dentas, todėl susilaukdavo priekaištų dėl laiku negautų 

įskaitų ir praleistų paskaitų. O 1952 m., nors ir išleido 
poezijos rinkinį „Sveikinu žemę“ (1950), grasinta jį pa-
šalinti iš Rašytojų sąjungos, nes „politinis išsilavinimas“ 
likviduojant „atsilikimą moksle“,12 tapo pagrindine net ir 
nepartinių rašytojų priklausymo sąjungai sąlyga. Profe-
sorių „peranketizuojant“, valdybos nariai Antanas Ven-
clova ir Kostas Korsakas tvirtino, kad Mykolaičio-Pu-
tino kūrybinė veikla nei apimties, nei kokybės atžvilgiu 
nėra patenkinama. Gelbėti padėtį ėmėsi Juozas Baltušis, 
posėdžio protokole rašoma: „Drg. Baltušis pažymi, kad 
V. Mykolaitis-Putinas yra padaręs nemaža klaidų, tačiau 
jis yra stambus rašytojas, ir mes turime surasti būdą jam 
padėti.“13

Kadangi Mykolaitis-Putinas buvo gerbiamas lietuvių 
šviesuomenės, sovietai stengėsi apriboti jo įtaką, o jį patį 
bandė įbauginti. Tuo tikslu užmegztas platus agentūrinis 
tinklas, apie kiekvieną Mykolaičio-Putino žingsnį pra-
nešdavo net septyniolika agentų. Ypatingajame archyve 
yra keturios bylos bendru pavadinimu ,,Unijatai“ (1950–
1954), pavyzdžiui, pranešama: ,,Mykolaitis-Putinas vul-
garizavo marksistinį-leninistinį požiūrį į literatūrą. Jis 
patardavo studentams seminaro darbams parinkti vieną 
dvi citatas iš marksizmo klasikų, pridurdamas, kad ir caro 
laikais reikėjo įterpti vieną kitą sakinį apie jo didenybę...“14  

Tačiau net kagėbistų persekiojimai neprivertė Myko-
laičio-Putino atsisakyti dvasingos kūrybos, stojiškos lai-
kysenos, persekiojamų žmonių gelbėjimo. 

Stalinmečiu po karo (1944–1953) Lietuvoje buvo su-
imta daugiau kaip pusantro tūkstančio „nepaklusnių“ 
inteligentų, tiesa, paklusniųjų irgi nestigo, net prasidėjus 
chruščioviniam atlydžiui. Universiteto partinio biuro po-
sėdyje 1959 m. vasario 11 d. svarstant almanacho Kūryba 
„ideologines klaidas“, pasisakė ir studentas Tomas Ven-
clova, viešai pasmerkęs savo kursinį darbą apie Krėvę ir 
Žemaitę, mat jo dalis buvo paskelbta tame „taršomame“ 
almanache: „Darbas rašytas 1957 m. O jau 1958 m. aš 
pradėjau į jį žiūrėti kaip į naivaus vaiko darbą, kuris ma-
žai orientuojasi. Ir turiu pasakyti, drg. Trakymas puikiai 
pasakė, jeigu mes einame į pirmykštę bendruomenę, tai 
galima eiti dar toliau...

[...] Markso nuopelnas yra ne tai, kad jis atrado kla-
sių kovą (tą buvo atradę burž. mokslininkai), o kad klasių 
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kova turi pradžią ir pabaigą. [...] Krėvė stengiasi literatū-
riškai sukonstruoti tokią visuomenę be klasių ir priešta-
ravimų, taigi mano to meto nuomone lyg ir įžvelgia būsi-
mą neklasinę visuomenę. Žinoma, toks aiškinimas nėra 
marksistiškas ir vėliau mano perskaitytame Lenino darbe 
„Apie ekonominio romantizmo charakteristiką“ aiškiai 
pasakyta, kad remtis praeitimi, norint nustatyti ateities 
vaizdą, yra nemarksistiška, tiesiog nemoksliška.“15

Matyt, norėdamas užtušuoti tokį partinės linijos 
palaikymą, Tomas Venclova knygoje „Nelyginant šiau-
rė magnetą“ (2017) primygtinai primena, kad po trečio 
kurso išėjęs į akademines atostogas, nes tuo metu jam 
„dėl asmeninių priežasčių buvo pašliję nervai“.16 To li-
guistumo priežastis dienoraštyje paaiškina jo tėvas An-
tanas Venclova: „Jis baisiai nori spausdintis. Studentų al-
manache bus jo str. apie Krėvę. Matyt, vyrukas turi rimto 
noro būti literatūros darbuotojas, nors jo talentingi eilė-
raščiai, deja, perdaug atitrūkę nuo tikrovės ir dėl to negali 
būti plačiau spausdinami. Matyt, jis tai labai pergyvena. 
Jo draugystė su dviem kvailiais – Tumeliu ir Jackevičium – 
jį tiesiog gadina. Pirmasis jų užsikrėtęs kažkokiu klerika-
lizmu, o antrasis – didžiausias dekadentizmo garbintojas 
ir cinikas, spjaudąs ant visko. Neleidžiu jo nei į namus, 
bet Tomas su juo vis tiek susitinka.“17 

Marksizmui Tomas Venclova neliko abejingas ir vė-
liau. Antai jo tėvas, 1962 m. gegužės 25–30 d. dalyvavęs 
Taikos šalininkų konferencijoje Armėnijoje, rašė:

„Grįždamas sustojau Maskvoj, užėjau pas Tomą. Su 
juo buvau naujai atidarytame Markso ir Engelso muziejuj. 
Stebino Tomo žinios iš marksizmo istorijos ir M[arkso] – 
E[ngelso] biografijų ir jo didelė pagarba jiems.“18

Užuojauta ir globa

Prieštaravimas tarp žodžių ir poelgių būdingas dauge-
liui, taigi ir menininkams, jie neatsigręždami bėga nuo 
žemės kančių. Tačiau to negalima pasakyti apie uždarą, 
silpną, ligotą Mykolaitį-Putiną. Jo užuojauta ir pastan-
gos padėti tiesiog stulbina. Ištremtai giminaičių šeimai 
ne tik siųsdavo pinigų, bet 1952 m. prašydamas pagelbėti 
kreipėsi net į LSSR Ministrų tarybos pirmininko pava-
duotoją Kazį Preikšą, kuris aršiai persekiojo jį patį. Pa-

galbos nesulaukta, į Lietuvą Raškauskai parvažiavo tik 
1958 m. Tačiau galvos priglausti neturėjo kur, nes į  jų 
namus buvo įsikraustęs kolūkio pirmininkas. Visiškai 
taip Vilniuje, į Tauro kalno šlaite harmoningai įkompo-
nuotą miesto vilą su turtingu interjeru, su Art Deco sti-
liaus baldais, knygomis ir kitais daiktais (Pamėnkalnio 
g. nr. 34),19 1946 m. įsikraustė partinis funkcionierius 
Antanas Venclova. Kadaise šį namą pasistatė Antakalnio 
karo ligoninės komendantas, Vilniaus Komiteto pabėgė-
liams remti viceprezidentas lenkas Antonis Kiaksztas, 
1940 m. NKVD areštuotas ir ištremtas. Beje, nei Antanas 
Venclova, nei čia užaugęs jo sūnus, pasaulio pilietis Tomas 
baisių sapnų, atrodo, nesapnavo, tik pjovėsi dėl papildomų 
patalpų su antrame aukšte įsitaisiusiu kitu sovietiniu par-
tiniu funkcionieriumi Feliksu Bieliausku. Vasaras Venclo-
vų šeima leisdavo brangiausioje Palangos vietoje, išskirti-
nės istorijos ir architektūros name (J. Simpsono g. nr. 19), 
atimtame iš Lietuvos patrioto, antinacinio ir antisovieti-
nio rezistento Gabrieliaus Milašiaus,20 NKVD areštuoto ir 
išvežto į Sibiro lagerius. Namą Milašius atgavo tik 1990 m. 
rugpjūčio pradžioje, kai Eliza Venclovienė sutiko jį atiduo-
ti, iš savivaldybės išplėšusi įspūdingą pinigų sumą. Ar gali 
būti, kad Antanas Venclova, kurio „šykštumas visuomenė-
je buvo tapęs folkloru“21 ir kuris iš valdžios viską gaudavo 
veltui, už vilą – prieš 1961 m. pinigų reformą – sumokėjo 
daugiau kaip šimtą tūkstančių rublių?

Kol vieni krovėsi turtus, kiti bandė padėti grįžusiems 
iš tremties. Mykolaičio-Putino laikyseną liudija Joniškio 
valsčiaus Valiūnų pradžios mokyklos mokytojo Rapolo 
Stanevičiaus istorija. Jį su žmona Eleonora ir trimis ma-
žais vaikais (dvyniai Nijolė Regina ir Saulius Vytautas 
buvo aštuonerių metų, o Jūratė – penkių mėnesių) iš-
vežė 1941 m. birželio 14 d. Šeima į Vilnių nelegaliai, su 
svetimais pasais grįžo 1947 m. rugpjūtį. Vaikus atidavė 
giminėms, patys susirado apleistą butą Žvėryne. Rapo-
lo Stanevičiaus brolis buvo vedęs Emilijos Mykolaitie-
nės seserį – taigi kreipėsi į Mykolaitį-Putiną ir sulaukė 
paramos: „1948 m., jau dirbant Žemės ūkio ministerijoj 
buhalteriu, kažkas įspėjo: „Bus vežimai, nenakvokite na-
muose“. Tada aš su žmona ir mažąja dukrele nakvodavom 
Mykolaičių bute. Sekančiais metais vėl vežimų banga. Vėl 
slėpėmės profesoriaus bute. Mykolaičiai taip pat buvo pa-
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siruošę išvežimui – Mykolaitienė buvo susidėjusi daiktus. 
Vieną gegužės mėnesio naktį išgirdome stiprų baladoji-
mą į duris, visi apmirėm. Mykolaitis liepė sėdėti ramiai, 
o pats, užsimetęs chalatą, nuėjo atidaryti durų. Paaiškėjo, 
kad iš pirmojo aukšto vežama namo sargienė, buvusi gene-
rolo žmona, su vaikais. Nakties „svečiai“ paklausė, ar tos 
gyventojos bute esantis pianinas yra Mykolaičio nuosavy-
bė. Profesorius ryžtingai patvirtino: „Taip“. Pasirodo, taip 
teigusi vežamoji moteris. [Trys tremiamos moterys – 
tai Kotryna Valentina Radus-Zenkavičienė, jos dukra 
Olga Litvinienė (Radus-Zenkavičaitė) ir anūkė Ona 
Litvinaitė – būsimoji muzikologė Ona Narbutienė. 22]

1952 m. gale pažįstamas iš Joniškio ministerijoje mane 
atpažino ir įskundė. Pradėjo saugumo darbuotojai kviesti 
tardymui: siūlė bendradarbiauti, žadėdami laisvę ir ra-
mybę, grasino, bandė psichologiškai palaužti – buvo gir-
dėti iš kitų kambarių sklindantys riksmai, dejavimas. [...] 
Apie šiuos iškvietimus papasakodavau Mykolaičiams. [...] 
1953 m. vasario 18 d. iš ministerijos mane paėmė ir išvežė 
į saugumo požemius. [...] Buvau kaltinamas dėl pabėgimo 
iš tremties vietos ir dokumentų suklastojimo.“23

1945-ųjų pradžioje už talkininkavimą leidžiant po-
grindžio laikraštį buvo suimtas Juozas Keliuotis. Trejus 
metus praleidęs Pečioros lageryje, 1947 m. grįžo namo. 
Rašė pjeses, romanus, noveles, eilėraščius, neatitinkan-
čius sovietinės dvasios. Šie kūriniai kartu su antisovie-
tiniais straipsniais prieškariniuose žurnaluose Naujoji 
Romuva, Kūryba tapo įkalčiais – 1952 m. sausio 28 d. 
rašytojui iškelta nauja baudžiamoji byla. Valstybinės 
grožinės literatūros leidyklos vyr. buhalterė Janina Ma-
čiukūnaitė ir Keliuočio brolis kreipėsi į Lietuvos SSR 
Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininką Justą 
Paleckį, prašydami pagelbėti. Šie raštai saugomi Lietu-
vos ypatingajame archyve, prie jų pridėta „devynių me-
nininkų ir muzikų charakteristika, kad J. Keliuočiui būtų 
grąžinta laisvė“. Tai skulptoriai Juozas Mikėnas, Petras 
Aleksandravičius, kompozitoriai Balys Dvarionas, Jonas 
Švedas, Antanas Račiūnas, Stasys Vainiūnas, dailininkas 
Antanas Gudaitis, SSRS liaudies artistas Kipras Petraus-
kas ir vienas rašytojas – Vincas Mykolaitis-Putinas.24 
Deja, į prašymą neatsižvelgta, Keliuočiui skirtas mak-
simalus laisvės atėmimo terminas – dvidešimt penkeri 

metai kalėti, jis išsiųstas į Solikamsko lagerius.
Kad Mykolaitis-Putinas, jei ne fiziškai, tai dvasiškai 

padėjo išlikti, pasakoja ne vienas tremtinys. Vladas Šim-
kūnas rašo: „1950 metais, kada stalinizmo teroras buvo 
pasiekęs savo apogėjų, man esant dar ypatingam lageryje 
mus, lietuvius, pasiekė Putino tais pačiais metais atspaus-
dinta knyga „Sveikinu žemę“. Ten buvo keli eilėraščiai, ku-
rie sukrėtė lagerio kankinius, pažinojusius Putiną. Buvo 
visaip komentuojama toji knyga ir jos autorius. Bet man, 
žinančiam, kokiomis sąlygomis pokario metais gyveno Lie-
tuva, o ir pats Putinas, buvo aišku, kad tai duoklė slibinui. 
Matyt, kitos išeities nebuvo, reikėjo atsipirkti už „Rūsčias 
dienas“ ir bendrai už savo egzistavimą. Kitaip gal ir jam 
būtų tekę aplankyti užpoliarinius lagerius, kur kentė badą, 
šaltį ir pažeminimą dešimtys milijonų nekaltų žmonių.

Ir visai kitaip buvo sutiktas eilėraštis „Vivos plango, 
mortuos voco“, kurį man į lagerį atvežė Lionė D. 1954 m. 
liepos mėn. Ji buvo pirmoji lietuvaitė, atvykusi į lagerį 
Abezyje. Atvežė ranka nurašytą, nes jis dar niekur nebuvo 
spausdintas, ir ėjo kaip nelegalus. Tuo labiau tose mūsų 
sąlygose. Jį skaitė šimtai kalinių, nusirašinėjo, slėpė, mo-
kėsi mintinai ir deklamavo siauruose ir patikimuose tau-
tiečių būreliuose. Visi žinojo, kad tai Mykolaičio kūrinys. 
„Sveikinu žemę“ buvo užmiršta.“25

Salomėja Aleksienė irgi patvirtina: „Kai vežė į Sibirą, 
buvau pasidėjusi pasiimti keletą brangesnių daiktų – kelis 
laikrodžius, apyrankes, knygą apie jogus lenkų kalba [...] 
Daug Putino eilėraščių mokėjau mintinai, ir Sibire, kai 
būdavo liūdna, deklamuodavau.“26 

Viena iš Stefanijos Ladigienės globotų „lagerio dukte-
rų“ Antonė laiške iš Taišeto (1956 11 06) rašė: „Tas vaka-
ras kaip krištolas...“ – tai pati skaudžiausia ir gražiausia 
iš visų girdėtų dainų. Tik dabar sužinojau, kad tai Putinė-
lio skirta Motinai. Vien tik už šį eilėraštį jį myliu.“27 

Daugelis prisimena Mykolaičio-Putino dosnumą, iš 
tremties grįžusiųjų šelpimą. Janina Bielinienė liudija, 
kad „kiekvieną mėnesį siųsdavo pinigų Petrui Klimui,“28 
Nepriklausomybės Akto signatarui, pasiligojusiam, sun-
kiai matančiam, bet rengiančiam išsamų leidinį „Visų 
dienų apmąstymai: filosofijos pradmenys“. 

Viktoras Katilius prisiminė tokį epizodą: „K. Boruta 
pasakojo, kaip jis, išėjęs laisvėn, užsuko pas Putiną pa-
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skolos. [...] Profesorius atidaręs tokią spintelę ir sakęs [...]: 
pasiimk, kiek tau reikia!..“29

Jono Basanavičiaus talkininkas bibliotekininkas 
Pranas Razmukas, lenkų okupacijos ir Antrojo pasau-
linio karo metais išsaugojęs lituanistinį Lietuvių moks-
lo draugijos rankraštyną, biblioteką, archeologinius ir 
etnografinius eksponatus, irgi jautėsi dėkingas profeso-
riui: „1952 m. susirgo mano žmona. Mykolaitis davė pini-
gų, – pasakė, kad tai nuo jo žmonos manajai. Žinoma, tai 
tik forma – jo žmona nepažinojo mūsų šeimos. Tai buvo 
profesoriaus pinigai – jis norėjo mums padėti.“30

Apie pagalbą jam, 1954 m. grįžusiam iš lagerio, rašė ir 
Antanas Vengris: „Buvau nuteistas 25 metams „pataisos 
lagerio“ už straipsnius apie lietuvių literatūrą, publikuo-
tus spaudoje hitlerinės okupacijos metais. Į kaltinimus 
buvo įrašytas ir straipsnis apie Putino eilėraštį „Rūpin-
tojėlis“ („Naujoji Lietuva“, 1942 11 22), nors su bet kokia 
politika tas mano darbelis jokio ryšio neturėjo. [...] Žino-
ma, ginkdie ne už tai Putinas stengėsi man ir mano šeimai 
padėti, kai murkdėmės bolševikiniame liūne.“31

Pedagogė, visuomenės veikėja Teodora Šomkaitė-
Katilienė sakė: „Man yra materialiai padėjęs, kai grįžo 
šeima iš tremties – gatvėje susitikęs, išsiėmė piniginę ir 
atidavė visus pinigus, kiek turėjo.“32

Zina Viščiūtė-Bujanauskienė, kartu su Stefanija La-
digiene kalėjusi Lukiškėse, kentėjusi tremtyje Vorkuto-
je, prisimena: „Apsilankiau Lietuvoje. Vilniuje iš Vandos 
Zaborskaitės sužinojau ponios Stefanijos adresą. Aplan-
kiau. Pasikalbėjom. Senų pažinčių ratas susiaurėjęs. Sakė 
rašanti atsiminimus, berods, apie B. Sruogą. Džiaugėsi, 
kad Putinas aplankąs. Po jo apsilankymo, žiūrėk, knygoj, 
kuri gulėjusi po ranka, ką nors berandanti... Suprato jis, 
ką teko iškentėt, ką reiškia visko netekt.“33 

Antanas Kniūkšta su Antanu Vireliūnu 1924 m. 
įsteigęs knygų leidimo bendrovę Sakalas, išleidusią My-
kolaičio-Putino „Rūsčias dienas“, 1944 m. buvo sovietų 
saugumo suimtas, kalintas Vorkutoje. 1958 m. grįžo į 
Lietuvą, vertėsi labai sunkiai, dirbo sargu Maironio lite-
ratūros muziejuje. Atsiminimuose rašė: „Putino gera šir-
dimi ir paslaugomis ir man pačiam teko pasinaudoti. Po 
karo ilgesnį laiką Kaune negyvenau. Kai 1958 m. grįžau, 
sužinojau, kad Putinas teiravęsis kai kurių rašytojų, kur 

aš dingęs. Padrąsintas tokio dėmesio, nuėjau jo aplankyti. 
Jis tada gyveno Kaune. Radau jį sergantį ir gulintį, tačiau 
sutiko mane priimti, pasisodino šalia lovos, teiravosi apie 
mano sveikatą ir kaip aš Kaune vėl įsikūręs. Taip pat pa-
pasakojo apie savo darbo planus, tik labai nusiskundė savo 
sveikata. Atsisveikinant pasiūlė man net piniginę paramą. 
[...] Rašytojo žmona įdavė man pinigų sumą, lygią mano 
mėnesinei pensijai. Putinas dar pridėjo: „Aplankyk mane 
dar kada nors, jei turėsi kokį reikalą, nesivaržyk, ateik“.34

Tai tik mikroskopinė dalis pasakojimų apie kilnią ir 
dosnią Mykolaičio-Putino širdį. Užmarštyje glūdi dau-
gybė neaprašytų gelbėjimo ir paramos atvejų. Reikėtų 
paminėti, kad jis nuo mirties išgelbėjo, išgydė ir užau-
gino du vaikus – sunkia širdies liga sirgusį Mykolaitie-
nės sesers aštuonmetį sūnelį, kurio tėvą netyčia nušovė 
partizanas, ir džiova susirgusią savo brolio dukrelę. Bai-
siomis pokario sąlygomis be jo globos abu vaikai tikrai 
nebūtų išgyvenę. 

Mykolaitis-Putinas savo augintinius stengėsi apsaugo-
ti nuo primygtinio sovietinės ideologijos brukimo mo-
kykloje. Kaip drąsiai profesorius tam priešinosi, atsklei-
džia jį sekę KGB agentai, pranešimuose piktindamiesi 
žalinga antisovietine dvasia, tvyrančia rašytojo šeimoje: 
,,1952 m. pirmosios Vilniaus mokyklos Ū1B klasės auklė-
toja Raucmankaitė [teisingai – Rodomanskaitė] kreipėsi 
į Vilniaus Universiteto dėstytoją Putiną, prašydama leisti 
jo auklėtiniui Balčiūnui įstoti į pionierius. Mykolaitis į tai 
atsakė ,,Nepersistenkit, kad po to netektų gailėtis. Mano 
auklėtinis pragyvens ir be šito vardo.“ Apie pokalbį šalti-
niui pranešė pati Raucmankaitė. Ji tokiu Putino pareiš-
kimu yra nepatenkinta ir jai nesuprantama, kaip tokie 
žmonės, buvę klerikai ir turintys tokius įsitikinimus, gali 
dirbti aukščiausiose švietimo įstaigose.“35 

Nuodugniau pasidomėti šia situacija siunčiama agentė 
„Nėris“, tolima Mykolaitienės giminaitė, tačiau ir jos žo-
džiai atsimuša kaip į sieną. Savo pranešime ,,Nėris“ rašo, 
kad ji ,,1952 m. vasario 2 d. su klausimu, kodėl pirmosios 
vid. mokyklos mokinys Balčiūnas neįstojo į pionierius, ap-
lankė jo tėvus.36 Balčiūnas auklėjamas VU dėstytojo My-
kolaičio-Putino šeimoje [...]. Mykolaičio žmona yra Bal-
čiūno teta ir tolima šaltinio giminaitė. Tuomet, kai šaltinis 
lankėsi Mykolaičio namuose, čia buvo žmona ir jos sesuo 
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Stankevičienė [teisingai – Stanevičienė]. Šaltinis joms 
paaiškino vizito tikslą ir paprašė, kad jos padėtų įtrauk-
ti Balčiūną į pionierius, dėl tokio prašymo Stankevičienė 
ir Putino žmona pradėjo barti šaltinį, pareikšdamos, kad 
šaltinis persistengia. Taip pat jos sakė, kad šaltinis, būda-
ma lietuvė, turi būti patriotė ir nepaklusti komunistams 
auklėjant vaikus jų norimu keliu.“37 

Kad ir kaip agentai nėrėsi iš kailio, Vytautas Balčiūnas 
netapo nei pionieriumi, nei komjaunuoliu, o Mykolaitis-
Putinas net ir tomis sąlygomis bandė Lietuvos mokyklą 
gelbėti nuo ideologinio sovietų muštro.
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Žagarės rabino Cemacho Zakso sūnus Šneuras gimė 
1816 m. Tėvas mokė jį ivrito, kad galėtų studijuoti 

Talmudą. Tačiau jaunuolis labiau negu šventaisiais raš-
tais domėjosi pasaulietine žydų literatūra, ypač vidu-
ramžių epocha, kai formavosi prozos žanrai, buvo gau-
su liturginės poezijos. Haskalos leidžiamų pasaulietinių 
knygų jam parūpindavo Žagarės gyventojas Yehošua 
Kleinas, verslo reikalais važinėdavęs į Vokietiją. Šneu-
ras, susižavėjęs rašytojo Mordekajo Aarono Gincburgo1 
kūryba, ėmė bendrauti su autoriumi ir kitais žydų ra-
šytojais, pirmaisiais maskiliais. Studijavo filosofiją Ber-
lyne, klausėsi žymių istorikų paskaitų, bendradarbiavo 
spaudoje, pasirinkęs pseudonimą Žmogus iš Žagarės. 
Įvertinęs Zakso erudiciją, puikų viduramžių religinės 
filosofijos išmanymą, baronas Josifas Ginzburgas pati-
kėjo jam ne tik mokyti savo vaikus, bet ir prižiūrėti tur-
tingą asmeninę biblioteką Paryžiuje. Joje buvo saugomi 
rankraščiai, inkunabulai, istoriniai dokumentai, su ku-
riais dirbdamas jaunasis maskilis parengė ir išspausdi-
no keletą veikalų iš viduramžių literatūros, filosofijos. Jo 
tyrinėjimai šiandien yra judaikos specialistų akiratyje. 
Mokslininkas, žinomas kaip Šneur Senior Sacks, mirė 
Paryžiuje 1892 m. Be rašytinių veikalų išgarsėjo kaip 

Dalija EPŠTEINAITĖ

ZHAGER*

Žydų išminties centro magija ir likimas

* Tęsinys iš KB nr. 9. Pabaiga

vienas iš maskilių sinagogos Taharat ha Kodeš statybos 
iniciatorių, Vilniuje ji veikia iki šiol. 

Rafaelis Natanas Nata Rabinovičius (1835–1888), gi-
męs Naujojoje Žagarėje, tirti Babilono Talmudą2 ėmėsi 
būdamas vos 16 metų. Šiam unikaliam veikalui skyrė ir 
vėlesnius savo darbus. Miuncheno Karališkojoje biblio-
tekoje surado rankraštinę Babilono Talmudo XIV a. ko-
piją, išsamesnę negu visos vėliau pasirodžiusios versijos. 
Remiamas Miuncheno bankininko Avraomo Mercma-
cherio, tą radinį išleido kartu su kitomis Talmudo ver-
sijomis ir citatomis. Šis grandiozinis 15 tomų leidinys 
(16-asis dėl ankstyvos tyrinėtojo mirties liko nebaigtas) 
ir kiti Rabinovičiaus kūriniai pelnė mokslininkui iš Ža-
garės pasaulinį judaikos specialistų pripažinimą. 

Chaimas Zakas (1807?–1876), II gildijos pirklys, 
garsėjo kaip didelis eruditas, Raštų žinovas. Mokė-
jo dešimt užsienio kalbų. Reguliariai, kas trejus me-
tus baigdavo viso Talmudo studijas. Manoma, kad be 
Zako pagalbos kitas šviesuolis, išeivis iš Žagarės Leo-
nas (Arje Leib) Mandelštamas kažin ar būtų išvertęs 
Rambamo3 raštus į vokiečių kalbą. 

Žagarės išminčių veikalai laikomi muziejų saugyklo-
se, studijuojami ješivose ir universitetuose. Specialistai 
domisi ir jų biografijomis. Dažnai minimas nelengvas 
gyvenimas, nepriteklius. 
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Žagarėje gimęs rabinas Aharonas Šlomo Mahari-
lis (1851?–1938) iš rabino Šlomo Elyaševo, irgi žaga-
riečio, perėmė Kabalos mokymą. 1909 m. Aharonas 
persikėlė į Jeruzalę, vadovavo aškenazių ješivai Shaar 
Hashamayim, kur dėstoma Kabala – mokslinis dva-
sinio pasaulio tyrinėjimo būdas. Parašė keletą veika-
lų. Trys komentarų fundamentaliam daugiatomiam 
veikalui Etz Chaim („Gyvybės medis“), daugiau kaip 
šimtmetį cirkuliavusiam tarp kabalistų rankraščio 
pavidalu, išspausdintam tik 1782 m., tomai Toameha 
Chayim Zachu („Kas tuo mėgaujasi, vertas amžinojo 
gyvenimo“) vertinami tiek sefardų, tiek aškenazių. 
Rabinas Aharonas Šlomo Maharilis palaidotas Jeru-
zalėje šalia savo mokytojo ir bičiulio rabino Šlomo 
Elyaševo. 

Kalmanas Vulfas (Zeefas) Vysockis (1824–1904) iš 
Senosios Žagarės vaikystėje sėkmingai mokėsi che-
deryje. Tėvai, nors buvo neturtingi, sukrapštė pinigų 
ir išsiuntė gabų sūnų į garsiąją Valažino ješivą. Ilujus 
Kalmanas tęsė mokslus pas Izraelį Salanterį, užsikrė-
tė Musar idėjomis, bet nutarė imtis verslo. Pradėjo 
nuo žemdirbystės. Imperinė valdžia bandė „pratinti 
žydus prie žemės ūkio“, siųsdama juos į nederlingus 
plotus. Vysockiui su grupele savanorių skyrė sklypą 
netoli Daugpilio. Tačiau sukultūrinti nederlingą plė-
šinį nepavyko, verslas žlugo. Kalmanas prekiavo grū-
dais, po to ėmėsi arbatžolių. Greitai praturtėjęs, pasi-
vadino Kalonimu ir apsigyveno Maskvoje, kur žydams 
kurtis neleisdavo, bet jis, I gildijos pirklys, tokią teisę 
turėjo. Vysockis dosniai rėmė švietimą – mokyklos 
Balstogėje statybą, Žydų akademiją Jeruzalėje, milži-
niškas sumas aukodavo sionistinėms organizacijoms 
ir vadinamiesiems „pionieriams“, vykusiems į Pales-
tiną apgyventi nepalankaus klimato ir landšafto teri-
torijų. Kalonimus Vysockis nepamiršdavo ir Žagarės, 
siųsdavo pinigų vargstantiems. Labdaringą veiklą 
tęsė verslininko vaikai. Žagarėje, Šiaulių gatvėje, 
pastatyta jo vardo pradžios mokykla. Haifoje jau po 
filantropo mirties įkurtas technologijų universitetas 
Technion šiandien yra geriausių pasaulio inžinerinių 
mokyklų šimtuke. Arbatžolių firma Wyssotsky & C0 te-
beklesti Izraelyje.

Rašytojas Jokūbas Dinezonas. YIVO archyvas 

Tarp garsių Žagarės žmonių esama nemažai rašy-
tojų. Šiandien kiek primirštas, o Lietuvoje žinomas 
nebent specialistams yra Jokūbas Dinezonas (Yankyv 
Dyneson), 1851 m. gimęs Žagarėje, kur gyveno ištisos 
jo protėvių kartos. Ilgus metus ginčytasi dėl rašytojo 
gimimo datos, tačiau 1858 m. gyventojų surašymas 
mini Dinezoną Jakovą 7 metų.4 Nuo jaunų dienų žavė-
jęsis Apšvietos idėjomis, Dinezonas, pradėjęs kurti he-
brajų kalba, ryžtingai pasuko prie jidiš. Užaugęs, che-
derį ir ješivą išėjęs „Toros ir išminties mieste“, Jokūbas 
puikiai žinojo Žagarės vargus – skurdas, kamavęs dau-
gelį gyventojų, moterų neraštingumas, karti našlaičių 
dalia. Tokias temas publicistiniams straipsniams, ro-
manams ir apsakymams pasirinkęs rašytojas greitai 
tapo populiarus. Skaitytojai, ypač moterys, kurioms 
hebrajiški tekstai sunkiai įkandami, nekantriai lauk-
davo pasirodant jo apsakymų. Rašytojas išvertė į jidiš 
istoriko Greco (Graetz) „Žydų istoriją nuo seniausių 
laikų iki šių dienų“, parašė nemažai istorinių apybrai-
žų („Egiptas“, „Babilonas“, „Indija“), bendradarbiavo 
su žurnalais ir dienraščiais, leidžiamais jidiš kalba. Jo 
akiratyje visada buvo vargstantys, skriaudžiami žmo-
nės. Dinezono kūriniai apie našlaičius darė didelį po-
veikį visuomenei, o susitikimai su moksleiviais prisi-
dėjo prie rašytojo pripažinimo. Kelios žydų mokyklos 
pasivadino jo vardu, ypač garsėjo Dinezono mokykla 
Vilniaus Šnipiškių rajone. 

Nekeista, kad Žagarė davė pasauliui solidų huma-
nitarų skaičių – šiame miestelyje turbūt nerastume 
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namo, kad ir labai vargingo, kuriame nebūtų knygų. 
Tarp daugelio labdaros organizacijų veikė ir Žydinčių 
Rožių draugija. Jos nariai – vaikai, o pagrindinė jų vei-
kla buvo lėšų rinkimas knygoms įsigyti. Draugijos na-
riai lankydavo naujagimius ir kiekvienam dovanodavo 
knygą, kurios priešlapyje užrašytas vardas aukotojo, 
padėjusio ją įsigyti. Iš aplankyto kūdikio tėvelių gavę 
pinigų, užrašydavo jų sūnaus ar dukros vardą ant kny-
gos, skirtos dovanoti kitam vaikui ar mokyklai. 

Mandelštamų pavardė didžiosiose enciklopedijo-
se ėmė mirgėti 1913 m. Šiai plačiai giminei priklauso 
nemažai mokslininkų, gydytojų, poetų, filosofų, kurie 
kilę iš Naujosios Žagarės amatininkų, pirklių. Pritar-
dami Haskalos idėjoms, kiekvienas savaip stengėsi 
siekti geresnio gyvenimo tautiečiams. 

Veniaminas Mandelštamas (Venyamin Mandels-
tamm, 1805–1886) tapo aistringu maskiliu. Valdžiai 
rašė memorandumus apie varganą žydų padėtį Rusi-
jos imperijoje: žydai nemoka valstybės kalbos; žydų 
apsirengimas skiriasi nuo kitų žmonių; žydams ne-
prieinamas žemės ūkis; žydai neturi pramonės įmo-
nių... Panašią deklaraciją jis įteikė ir serui Mozei 
Montefiorei, kai šis lankėsi Rusijoje 1846 m. Filantro-
pas susitiko su rabinais, rašytojais, kitais žymiais vei-
kėjais. Veniaminas prie išrinktųjų nebuvo prileistas, 
tačiau kai kurie jo pasiūlymai įgyvendinti. Žydams 
leista rengtis taip, kaip rengiasi visi gyventojai, į žydų 
mokyklų programas įtraukta rusų kalba. Įdomiuose, 
stilistiškai patraukliuose savo memuaruose Venia-
minas mini Žagarės vardą. Daug keliavęs, įspūdingai 
aprašydavo savo keliones.

Švietimo srityje ypač daug nuveikė Veniamino bro-
lis Leonas (Arje Leib Mandelstamm, 1809–1889), tiesa, 
ne toks radikalus kaip vyresnysis, siūlęs net pristabdyti 
Talmudo spausdinimą, kad žmonės studijuotų „nau-
dingus“ mokslus. Tačiau ir Leonas, tikras Haskalos ša-
lininkas, ragino žydus integruotis į plačiąją visuomenę, 
o tam reikėjo gilinti rusų kalbos žinias. Pats puikiai tą 
kalbą įvaldė, paauglystėje pramokęs iš rusų karinin-
kų, su kuriais bendravo, žaisdavo šachmatais. 1841 m. 
Sankt Peterburge pasirodė jo poezijos knygutė. Patys 
eilėraščiai kažin ar galėtų prilygti kitų to meto, rusų 

poezijos aukso amžiaus, kai ryškiai žėrėjo Aleksandro 
Puškino žvaigždė, autorių kūriniams, tačiau Mandelš-
tamas buvo pirmasis žydų kilmės rusų poetas. Jaunuo-
lio talentai tiesiog lenktyniavo su jo troškimu kuo dau-
giau pažinti. Vilniaus universitetas po 1831 m. sukilimo 
buvo uždarytas, tad Arje Leib nutarė stoti į Maskvos 
universitetą. Jis, niekada nesimokęs gimnazijoje, drįso 
laikyti egzaminą universitetinei komisijai ir, po antrojo 
bandymo, sugebėjo ne tiek parodyti žinias, vertas gim-
nazijos abituriento, kiek pademonstravo neeilinį filolo-
go talentą. Į Maskvos universitetą atvykėlis iš Žagarės 
buvo priimtas be stojamųjų egzaminų, laisvojo klau-
sytojo teisėmis. Nors susidūrė su kitų studentų paty-
čiomis, Leonas darė milžinišką pažangą. Greitai žinios 
apie išskirtinai gabų studentą iš provincijos pasiekė vy-
resnybės ausis. Kaip tik tokio žmogaus ieškojo švietimo 
ministras Sergejus Uvarovas, ėmęsis drastiškų reformų, 
kad visus išauklėtų lojaliais imperijos piliečiais. Leonas 
Mandelštamas, perėjęs į Sankt-Peterburgo universitetą, 
kur 1846 m. apgynė filosofijos kandidato darbą „Biblinė 
valstybė“, buvo paskirtas dirbti Švietimo ministerijoje 
žydų reikalų ekspertu. Neoficialus etato pavadinimas 
buvo „mokytas žydas“. Važinėdamas po žydų gyvena-
mus miestelius, įsitikino, koks apgailėtinas švietimo 
lygis. Skubiai sudarė Žydų – rusų (1859), Rusų – žydų 
(1860) žodynus, tikybos vadovėlį rusų kalba, skirtą žydų 
mokykloms, rašė straipsnius. Žydų bendruomenė refor-
mas sutiko priešiškai, bet ne vien dėl išplėstų programų, 
ypač nepriimtinas atrodė įpareigojimas mokymo prie-
mones leisti bendruomenės lėšomis. Be to, mokytojas 
privalėjo gauti licenciją. 

Bandyta steigti pasaulietines mokyklas. Naujojoje 
Žagarėje tokią mokyklą 1844 m. atidarė mokytojas Be-
ras Šimka Šuldineris. Pats mokėjo patalpų nuomą. Ins-
pektoriai palankiai atsiliepdavo apie mokinių žinias. 
Dėl neaiškių priežasčių mokytojas persikėlė į Telšius.5

Ėmė rastis ir slaptų mokyklėlių, kurias valdžia per-
sekiojo, nes įtarė esant nelojaliomis carui. Tokias mo-
kyklas bausdavo ir uždarydavo. 1893 m. aptikus slaptą 
mokyklą Naujosios Žagarės miestelyje, Hiršo Glazerio 
name, 50 rublių baudą gavo ten dėstęs Šmuelis Šimša-
ras, neturėjęs mokytojo licencijos. Neturtingiems mo-
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kinių tėvams uždėjo po 20 rublių baudos.6 Veikiausiai 
kalbama ne apie tradicinį chederį, nes pristavas aprašė 
mokyklėlę, kur bandyta diegti Leono Mandelštamo 
naujoves, apie tai byloja kratos metu paimtos mokymo 
priemonės: 33 knygos žydų kalba, 18 knygų vokiečių 
kalba, 3 knygos rusų – vokiečių kalbomis, 2 knygos 
rusų kalba, 2 knygos rusų – žydų kalbomis.

Aštuoniolikos mokinių sąraše yra ir Mandelštamo 
pavardė, o ši giminė nebuvo religinga. Galima daryti 
prielaidą, kad ir kitų mokinių tėvai norėjo suteikti vai-
kams pasaulietinį išsilavinimą, bet ne todėl, kad buvo 
nepasiturintys, juk religinės Talmud-Toros mokyklos 
buvo valstybės išlaikomos. 

Švietimo ministras Uvarovas (1786–1855), puikiai 
išsilavinęs filologas, antikos žinovas, nusiuntė Leoną 
Mandelštamą į Vokietiją tyrinėti šumerų dantiraščio 
lentelių. Ten „mokytas žydas“ ne vien įveikė molinių 
lentelių raštus, bet ir pagilino vokiečių kalbos žinias, 
vertė XII a. filosofo Rambamo tekstus. Šalia vertingų 
mokslinių darbų, Leonas kūrė eilėraščius, parašė pjesę 
teatrui. Tuos kūrinius leisdavo savo lėšomis milžiniš-
kais tiražais, nepaisydamas rinkos poreikių, dosniai 
vaišindavo svečius, todėl mirė skurde. Sielos gilumoje 
visada buvo menininkas, kurio metaforos, ypač eilė-
raščių ritmika neretai suskamba jo tolimo giminai-
čio, pasaulinio garso rusų poeto Osipo Mandelštamo 
(1891–1938) poezijoje. 

Mandelštamų pavardė garsėjo net sovietmečiu – 
nuo žymaus fiziko, Stalino premijos laureato (1942) 

Leonido Mandelštamo iki stalininiam Gulage nukan-
kinto poeto Osipo Mandelštamo. Nustatyta, kad visi 
Mandelštamai kilę iš vieno kamieno, taigi bet kuriame 
pasaulio krašte sutikus žmogų tokia pavarde, neabejo-
tina, kad jo šaknys Žagarėje. 

***

Tarpukario metais Žagarę nuo Latvijos atskyrė valsty-
bės siena. Iki artimiausios geležinkelio stoties tekdavo 
kulniuoti 28 kilometrus. Ne visi, kurie 1915 m. buvo 
deportuoti, sugrįžo į gimtinę, kiti, nors ir parvykę, vėl 
ketino emigruoti. Nepaisant to, ekonominis ir socialinis 
miestelio gyvenimas nenutrūko. 1931 m. žydams pri-
klausė keturios kirpyklos, dvi šerių apdirbimo įmonės, 
dvi verpimo ir dvi siuvimo dirbtuvės, du batų siuvimo 
cechai, garo malūnas, kepykla, lentpjūvė, audimo fabri-
kas, saldainių ir šokolado gamyklos, moteriškų skry-
bėlaičių ateljė, skardininko dirbtuvės, sodos vandens 
įmonė, fotografijos studija, elektros jėgainė. 1937 m. Ža-
garėje dirbo 55 žydų amatininkai: 15 batsiuvių, 10 siu-
vėjų, 8 mėsininkai, 5 siuvėjai, 3 skardininkai, 2 kepėjai, 
4 kirpėjai, galanterijos meistras, monteris suvirintojas, 
stalius, kalvis, dailininkas, fotografas, laikrodininkas 
ir kiti. Žydų liaudies bankas (Folksbank) 1927 m. turėjo 
287 narius. Iš devynių miestelio tarybos narių keturi 
buvo žydai. Telefonus turėjo 15 žydų šeimų – tai beveik 
pusė visų Žagarės abonentų. 

Nors žydų populiacija nuolat mažėjo, toliau veikė 
šešios sinagogos, dvi mokyklos, senelių namai, ligo-
ninė, dvi pirtys. Religiniam Yavneh tinklui priklau-
sančią mokyklą lankė 135 mokiniai. Buvo dvi žydų 
bibliotekos – viena jidiš, kita hebrajų kalba. Kai Tarbut 
(„Kultūros“) draugija 1922 m. surengė ivrito kursus 
suaugusiesiems, įstojo 50 klausytojų. Dviem ugniage-
sių komandoms priklausė ir savanoriai žydai. Žagarėje 
aktyviai veikė Makkabi ir Hapoel sporto klubai, o spe-
cialūs sionistinių jaunimo organizacijų kursai rengė 
būsimus žydų valstybės kūrėjus ir gynėjus. Esant itin 
menkoms kvotoms, sertifikatus vykti į mandatinę Bri-
tanijos Palestiną gaudavo tiktai tie, kurie sėkmingai 
išlaikydavo kursų egzaminus. 

Leonas Mandelštamas
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1940 m. Sovietų Sąjungai aneksavus Lietuvą, visos 
žydų organizacijos ir sionistų partijos buvo uždraus-
tos, uždaryta hebrajiškų knygų biblioteka, nes hebrajų 
kalbą bolševikai laikė „neproletariška“. Liko veikti 
vien jidiš biblioteka. Nemažai įmonių nacionalizuo-
tos, jų savininkus paliko dirbti darbininkais arba iš-
metė į gatvę. Prieš pat Vokietijos armijos įsiveržimą į 
Sovietų Sąjungą, 1941 m.  birželio 14 d. daug Žagarės 
žydų ištremta į Sibirą. Ne visi jie valdė įmones su sam-
domais darbininkais, ne visi vadovavo sionistinėms 
organizacijoms – kuklūs eiliniai žmonės irgi atsidū-
rė tremtinių vagonuose. Mokytojas Meiras Kantoro-
vičius suimtas 1941 m. birželio 6 d., kalintas Kaune, 
prasidėjus Vokietijos – SSRS karui išvežtas į kalėjimą 
užnugayje. 1942 m. už Šventojo Rašto aiškinimą nu-
teistas aštuoneriems metams lagerio Sverdlovsko srity-
je, 1949 m. ištremtas į Kazachiją. Paleistas tik 1956 m. 
Taigi už tokią „antitarybinę veiklą“ mokytojas kalėjo 
16 metų.

Dar tragiškiau susiklostė kitos sovietų represijų 
aukos likimas. Menachemas Krubineris, 27 metų 
amatininkas, 1940 m. spalio 10 d. už bandymą ne-
legaliai kirsti sieną įkalintas, karui prasidėjus, kartu 
su kitais kaliniais išvežtas į kalėjimą Gorkio mieste. 
1942 m. sausio 19 d. paleistas pagal Sikorskio – Majs-
kio sutartį,7 tačiau spalio mėnesį vėl suimtas, šįkart 
Kazachijoje. Nuteistas dvejiems metams. 1943 m. 
išvežtas į Aktiubinsko lagerį. Ten ir mirė 1943 m. 
rugsėjo 23 d. 

Pirmąją karo savaitę, birželio 28 d., Žagarės LAF’o 
štabas įsteigė keturių asmenų komitetą, kuris pasky-
rė būrį tvarkai mieste palaikyti. Jau kitą dieną būrys 
ėmė suiminėti sovietų valdžios šalininkus. Areštavo 
keliasdešimt tokių asmenų, aštuonis sušaudė. Susi-
dorojus su sovietų kolaborantais, imta persekioti 
žydus. LAF’o štabas reikalavo, kad bendruomenė su-
mokėtų 30 tūkstančių rublių kontribuciją. Buvo pri-
imti diskriminuojantys įsakymai – žydams liepta ant 
krūtinės ir nugaros nešioti geltoną Dovydo žvaigždę, 
vaikščioti ne šaligatviais, o tik važiuojamąja dalimi 
ne anksčiau 6 ir ne vėliau 20 val., o apsipirkti turga-
vietėje tik po 12 val. Surašius visus Žagarės žydus, 

įsakyta persikelti į vieną miesto dalį. Getui parinko 
Daukanto, Vilniaus, Malūno, Pakalnio ir Gedimino 
gatves. Apskrities valdžia uoliai sprendė „žydų klau-
simą“, apie tai gyventojus nuodugniai informavo 
vietos spauda: „Prie žydų namų draudžiama iškelti 
Lietuvos tautines vėliavas“,8 „Atsikračius žydais, odų 
pramonė nenukentės“,9 „Žydų klausimas išties yra 
pirmaeilės reikšmės“ 10 ir pan. Šiaulių apskrities virši-
ninkas Jonas Noreika perdavė apskrities viršaičiams 
ir miestų burmistrams apygardos komisaro Hanso 
Gewecke’s įsakymą visus apskrities žydus iki rugpjū-
čio 29 d. perkelti į Žagarę. Šiaulių getas, įsteigtas 1941 
m. rugpjūčio 22 d., sunkiai talpino visus čia suvarytus 
miesto žydus (jų buvo apie 5 000). Sklido kalbos, neva 
dalį kalinių reikės kažkur perkelti. Laikraštis pranešė: 
„Rugpjūčio 15 d. Šiauliai bus švarūs. Visi Šiaulių žy-
dai surūšiuoti į tris kategorijas“,11 – pranešė Tėvynė. Į 
pirmas dvi atrinkti specialistai ir kiti darbingi asme-
nys – jie liks Šiauliuose, o trečiai priklausė „visi kiti“, 
kuriuos numatyta iki rugpjūčio 15 d. perkraustyti į 
Žagarę. „Gandai, kad žagariečiai nenori žydų priimti, 
tik pusiau pagrįsti: žydų tai jiem, žinoma, nereikia, bet 
išaiškinus dalyką iš esmės, sutiko priimti. Jie mano ge-
riau už šiauliečius galėsią žydus sutvarkyti.“12 Žagarės 
vardas kėlė siaubą Šiaulių geto kaliniams, Judenrato 
(geto tarybos) nariai mynė slenksčius, maldaudami 
nesiųsti žmonių į Žagarę. Šiaulių karo komendantas 
„trečios kategorijos“ kaliniams leido likti mieste, prie 
geto pridūrus dar kažkiek teritorijos. 

Į Žagarę atvarė žydus iš Žeimelio, Tirkšlių, Tryš-
kių, Šiaulėnų, Vaiguvos, Šaukėnų, Papilės, Joniškio, 
Gruzdžių, Radviliškio. Penkių gatvių plote spaudėsi 
2402 žmonės. Geto teritoriją aptvėrė, jai saugoti pa-
skyrė vietos policininkus ir baltaraiščius. Vokiečių 
valdžios, išskyrus geto komendantą Mannteuffelį, 
Žagarėje nebuvo matyti.

Iš ryto žydus varydavo dirbti absurdiškų, žemi-
nančių darbų – rankomis kuopti išviečių ar su dantų 
šepetukais valyti šaligatvių. Versdavo žydus spjaudy-
ti į veidą rabinui Reifui, jei to nedarys, grasino sušau-
dyti. Rabinas ragino vykdyti nežmonišką įsakymą, 
nes visų svarbiausia yra išsaugoti gyvybę. Patį rabiną, 
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augalotą pusamžį vyrą, „tvarkos sergėtojai“ kinkyda-
vo į vežimą kartu su kokiu nors neūžauga ir varydavo 
per miestelį, žiopliams kvatojant ir šūkaliojant. 

Sutrikę, įbauginti žmonės slėpdavosi namuose.13 
Tačiau ir ten nebuvo saugu – niekas nedrausdavo įsi-
laužti į žydų namus ir pasiimti, ką panorėjus. 

Tačiau ne visi Žagarės gyventojai liko abejingi to-
kiam žvėriškumui. Teresė Levinskienė, pasipiktinusi 
siautėjimais, naiviai pamanė, gal viskas vyksta todėl, 
kad miestelyje nėra jokios valdžios. Nuvyko į Šiaulius 
pas apygardos komisarą, tačiau Gewecke jos nepriė-
mė. Tada moteris parašė jam laišką, savo ir kitų dorų 
Žagarės gyventojų vardu prašydama nepersekioti ne-
kaltų žmonių, tai žemina ir pačią vokiečių tautą. Nu-
rodė, kad ir ji yra vokiečių kilmės – Vilandaitė. Ge-
wecke palaikė Levinskienę beprote ir įsakė sušaudyti 
kartu su žydais. Vargais negalais burmistrui pavyko 
ištraukti Teresę iš areštinės.

Žagarės getas egzistavo nepilnus du su puse mėne-
sio. Čia nebuvo nei geto tarybos, nei vidaus policijos. 
Geto komendantas Mannteuffelis, užkietėjęs nacis, 
atkakliai ragino apskrities vyresnybę kuo greičiau 
„sutvarkyti“ žydus. 

Spalio 2 d. geto kaliniams pranešta, kad bus per-
keliami į kitą vietą, kur geresnės gyvenimo sąlygos. 
Kai kurie žagariečiai, anuomet vaikai, atsimena, kaip 
žydai traukė į turgaus aikštę, apsivilkę kailiniais, 
nešini lagaminais, ryšuliais. Juos varė policininkai. 
Vieno dviaukščio namo balkone stovėjo kulkosvai-
dis. Komendantas trumpai pranešė apie perkėlimą. 
Policininkai, apsupę aikštę, surikiavo kalinius kolo-
nomis – atskirai vyrus ir moteris, senius ir vaikus. 
Kilo panika. Alteris Žagorskis sušuko: „Žydai! Mus 
apgavo! Bėkite!“ Peiliu puolė policininką. Avraomas 
Akermanas bandė policininkui perkąsti gerklę. Abu 
nušovė vietoje. Kilus sąmyšiui, daugelis ryžosi bėgti. 
Policininkai ėmė šaudyti į minią. Parkrito keliasde-
šimt nužudytų ir sužeistų. Kitus suguldė ant grindi-
nio. Kai atvažiavo sunkvežimiai, policininkai suvarė 
kalinius į kėbulus, ten pat sumetė sužeistuosius ir la-
vonus. Nuvežė už pusantro kilometro nuo aikštės, į 
Naryškino parką, kur iš anksto buvo iškastas 120 m 

ilgio, 2–3 m pločio, 2 m gylio griovys. Žydus išvarė iš 
sunkvežimių, įsakė nusirengti ir ėmė grupėmis va-
ryti prie griovio, kur nušaudavo. Masinę egzekuciją 
vykdė Šiaulių 14 policijos bataliono kuopa (vadovavo 
leitenantas R. Kolokša) ir Linkuvos būrio baltaraiš-
čiai. Žudynių vietą saugojo, pasmerktuosius išrengi-
nėjo vietos policininkai. Neįmanoma įsivaizduoti, 
ką jautė, ką galvojo tie žmonės, žeminami, mušami 
ir žinodami, kad netrukus bus nužudyti. Šūvius ir 
aimanas iki vėlyvo vakaro girdėjo visas miestelis. Tą 
dieną sušaudytos 1223 moterys, 625 vaikai, 24 žindo-
mi kūdikiai ir 530 vyrų. 

Kitą dieną turgaus aikštėje mėtėsi kruvini drabužiai, 
batai, net kūnų dalys. Gaisrinės mašinos plovė kraują 
nuo grindinio. Tačiau liko kruvinos dėmės, aptaškiu-
sios namų sienas... Leonas Levinskas (g. 1931), eidamas į 
mokyklą, stengdavosi tą kraupią vietą aplenkti.14

Ištuštėjusius geto namukus užplūdę vietos gyventojai 
vilko iš jų, ką galėdami panešti. 1941 m. spalio 24 d. Ža-
garės burmistras pranešė Šiaulių apskrities valdybai, 
kad miestelyje žydų turto nebeliko: „Visos sinagogos, 
kurių yra šešios, konfiskuotos, užantspauduotos, visos 
jos per žydų sušaudymo laiką yra išplėštos, liko ten su-
draskytos maldaknygės ir keliolika suolų;

[...] rabinų butai, kuriuose kartu buvo ir jų įstaigos, 
per žydų iššaudymą nežinomų asmenų išgrobti, juose 
apart nuogų sienų nieko nerasta.“15 

Nedaug turime žinių apie tai, kaip gyveno Žagarė, 
netekusi pusės savo žmonių (iš 1938 m. registruotų 
5445 gyventojų 1942 m. miestelyje jų liko tik 2936). 
Spausdintuose šaltiniuose pasitaiko miglotų užuomi-
nų: „Prasidėjus karui, Lietuva patyrė didelių nuostolių, 
tačiau savo tėviškėse likę gyventi žagariečiai palaipsniui 
aprimo ir ėmė žvalgytis, kaip čia gyventi toliau.“16

Aprimo ne visi. Kiti vaikščiojo tarsi peilio ašmeni-
mis. Levinskų šeima žydų genocidą suvokė kaip di-
džiulę Lietuvos tragediją. Tą dieną, kai Žagarėje iki 
nakties tratėjo šūviai, Edvardas Levinskas pražilo. 
Savo namuose Levinskai nuo 1943 m. slėpė iš Šiaulių 
geto pabėgusią Batyą Trusfusienę su anūke Ruta Jofai-
te. Vėliau, kai likti čia tapo pavojinga, mergaitę paėmė 
globoti kita šeima. Teresės Levinskienės sesuo Lilija 
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dalijosi su bėgle kambariu, Batya ištisomis dienomis 
neišeidavo iš namų, vis mezgė kojines ir pirštines. Gy-
venta, jaučiant didžiulę nuolatinę įtampą – bet kuriuo 
metu galėjo užgriūti koks vokiečių karininkas, neva 
pasivaišinti kava, šnektelėti su tautiete Terese... 

Levinskų giminės ir bendraminčiai, septynių vaikų 
tėvai Monika ir Andrejus Kalendros ryžosi priglausti 
keturių asmenų šeimą – Iciką ir Sonią Gordimerius su 
sūneliais Jonuku ir Simuku. Kalendrų šeima gyveno 
miške, savo rankomis pastatytame name. Okupantai 
vengdavo atokių vietų, tačiau slėpti žydų šeimą vis tiek 
buvo mirtinai pavojinga. Į gelbėjimą įsitraukę asmenys 
įspėdavo vieni kitus apie pavojų. Gordimerius pavyko 
išgelbėti. Po karo jie įsikūrė JAV, į Žagarę ėmė plaukti 
laiškai, draugystė tęsėsi ilgus metus... 

Pokaris atnešė naujų bėdų. Bolševikai skubėjo 
susidoroti su tais, kurie 1941 m. birželį išvengė 
trėmimų. Sąrašus papildė naujos pavardės. Ten pateko 
ir Levinskų šeima, juk Teresė – vokiečių kilmės. 
Rutos Jofaitės giminės bergždžiai rašė į sovietų 
instancijas, įrodinėdami, kad Teresė išgelbėjo mergaitę 
ir jos senelę nuo nacių, – niekas nepadėjo, šeimą 
ištrėmė į Tadžikiją. Teresė Levinskienė, jos sesuo Lilija 
Vilandaitė ten ir mirė. Į Žagarę 
grįžo tik Edvardas su sūnumi 
Leonu. Žiauri lemtis ištiko 
Andrejų Kalendrą – garbingą 
žmogų, literatą, tolstojininką, 
pasmerktųjų gelbėtoją. Už tai, 
kad atsisakė stoti į kolūkį, 
ragindamas nestoti ir kitus, 
Andrejus buvo ištremtas į 
Sibirą, kur 1952 m. mirė. 

***

Išgelbėjęs vieną gyvybę gelbė-
ja visą pasaulį. Šis dažnai mi-
nimas Talmudo17 posakis yra 
giliai ir įvairiai interpretuoja-
mas. Nes kiekvienas žmogus 
yra visas pasaulis. O gal – iš-

gelbėjęs gyvybę gelbėja žmonijos garbę? 
Katastrofos kankinių ir didvyrių institutas Jad 

Vašem Jeruzalėje pripažino Andrejų Kalendrą, Mo-
niką Kalendrienę, Mortą Kalendraitę-Jakutienę, Zo-
fiją Kalendraitę-Levinskienę, Viktoriją Kalendraitę-
Surkienę, Edvardą Levinską, Teresę Levinskienę, 

Kalendrų šeima. Andrejus su baltais marškiniais. 1930 m. 

Edvardas Levinskas. 1939 m. 
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Liliją Vilandaitę Pasaulio Tautų Teisuoliais. Ant Je-
ruzalės kalvos šlaito, Teisuolių sode, jiems šlama ce-
ratonijos – nepaprastai gyvybingi medžiai. Šie drąsūs 
žmonės išgelbėjo Žagarės garbę.

Šiandien Žagarė – tai miestelis, kurio gatvėmis vaikš-
čiojo lietuvių kalbos normintojas, žodynininkas Chac-
kelis Lemchenas, jo pėdsakų ieškojęs sūnėnas, atvykęs 
iš Australijos, sukūrė puikų filmą „Dėdė Chackelis“. 
Britanijos ir Izraelio rašytoja Sara Manobla, ieškodama 
savo šaknų, sukrėsta to, ką pamatė ir išgirdo, parašė 
knygą „Žagarė: litvakai ir lietuviai – akistata su praeiti-
mi“.18 Tai miestelis, kur balto porceliano iškaboje švie-
tė mėlynos raidės, žymėjusios gydytojo ir poeto Iljos 
Skliutausko kabinetą. Miestelis, kur progimnaziją baigė 
rašytojas Marius Katiliškis, miestelis, davęs pasauliui 

nuostabų dainininką Vaclovą Daunorą ir daug kitų pui-
kių žmonių, žymių ir paprastų, – žydų, lietuvių, latvių, 
vokiečių... Žagarė šiandien – tai džiaugsmingas vyšnių 
festivalis. Tegu taip būna dabar ir visada...

1 Mordekajas Aaronas Gincburgas (Mordecai Aaron Günzburg, 1795–1846), 

gimęs Salantuose, buvo vienas pirmųjų Lietuvos žydų pasaulietinės literatū-

ros kūrėjų.
2 Yra dvi Talmudo versijos: Jeruzalės Talmudas, baigtas Palestinoje IV a., ir 

Babilono, baigtas rabinų akademijose Babilone VI a.
3 Rambamas (1135–1204) arba Maimonidas (akronimas iš rabi Mošė ben 

Maimon) – viduramžių žydų filosofas, teologas, medikas. Rašė daugiausia 

arabų kalba.
4 LVIA F.1262, ap.1, b. 99, p. 605 1858 m. gyventojų surašymas.
5 LVIA F. 567, ap.2, b.5460. Apie leidimą žydui Berui Šimkai Šuldineriui steigti 

Naujosios Žagarės m. privačią žydų mokyklą abiejų lyčių, perkeliant į Telšius, 

po to į Kauną. 1844–1845 m. 
6 KRVA. F.I-50, ap.1, b.23051. Kaltinant miestelėną Šmuelį Todreso Šimšarą 

steigus slaptą mokyklą Naujosios Žagarės m. miestelėno Hiršo Glazerio 

name 1893 m. 
7 1941 m. SSRS užmezgė diplomatinius santykius su Lenkijos vyriausybe 

išeivijoje ir sudarė vadinamąjį Sikorskio ir Maiskio paktą. Apie 400 tūkstančių 

Gulage kalintų Lenkijos piliečių buvo paleista, pradėta formuoti lenkų 

ginkluotąsias pajėgas. 
8 Tėvynė, nr. 1. 1941 m. liepos 6 d., p. 2. 
9 Tėvynė, nr. 2. 1941 m. liepos 13 d., p. 1. 
10 Ten pat.
11 Tėvynė, nr. 5. 1941 m. rugpjūčio 3 d., p. 3. 
12 Ten pat.
13 Paul Gerhard Aring. Kai vaikai klausia. Žydų gyvenimas Lietuvoje. Centrum 

studiorum Lith. OCC PRUSSIEG KLAIPEDAE. Klaipėda. Ex libris 1998, p. 36.
14 Leono Levinsko interviu Washingtono Holokausto muziejui 2008 birželio 

26 d. Oral History | Accession Number: 1998.A.0221.223 | RG Number: RG-

50.473.0223. 
15 Žagarės miesto burmistro 1941 m. spalio 24 d. telefonograma Šiaulių apskri-

ties valdybai, LYA, baudžiamoji byla Nr.6458/3, l.73. 
16 Antanas Šenavičius. Žagarė XV – XX amžiuje: raidos problemos. Žagarė. Vers-

mė. Vilnius, 1998. P. 123. 
17 Mishnah. Sinhedrin 4:5.
18 Sara Manobla. Litvaks and Lithuanians confront the past. Gefen. Jerusalem. 

2014. 

Teresė Levinskienė. 1939 m. Iš Dovilės Levinskaitės albumo
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Svetimžodis baidarė į lietuvių kalbą atkeliavo iš 
labai toli tiek vietos, tiek laiko atžvilgiu. Daiktas, 

įvardijamas šiuo žodžiu, yra nusižiūrėtas iš aleutų, 
Komandoro salyno ir Vakarų Aliaskos pusiasalio 
vietinių gyventojų, o jo pavadinimas baidarka pa-
siskolintas iš rusų. Tiesa, neatmestina ir galimybė, 
kad paimtas iš kitur, nes lietuvių kalba neturi mažy-
binės priesagos -ka, būdingos rusų kalbai. Pirmieji 
Aliaskos tyrinėtojai rusai, susipažinę su ilgais aleu-
tų laivais, vadinamais nig aalax, rusiškai pavadino 
juos baidaromis, o pamatę trumpesnius aleutų ka-
jakus – mažosiomis baidaromis, t. y. baidarkomis. 
Anglų kalbos terminas bidarka (irgi iš rusų-aleutų) 
yra specifiškesnis, nes nurodo Arkties tautų kajaką, 
dengtą oda. Tarp pirmųjų keliautojų iš Vakarų, su-
sipažinusių su Arkties tautomis, buvo čiukčių geo-
grafų, o dar anksčiau – mongolų, kidanių, tiurkų. 
Todėl terminas įsitvirtino ir kinų, mongolų, totorių 
kalbose, turėdamas tą pačią reikšmę (totorių baidar-
ka – „baidarė“).1 

Lietuvių ir lenkų istorikai, kalbėdami apie mon-
golus, žodį baidar tikriausiai lengviau susietų su 

Pažinti naujaip

Moreno BONDA

BAIDARĖ, ATPLAUKUSI IŠ RAMIOJO 
VANDENYNO, arba BALTIJOS JŪRA PAGAL 
SENOVINĘ SPALVŲ, ĮVARDIJANČIŲ 
PASAULIO ŠALIS, SISTEMĄ

Baidar Chanu, Čingischano anūku, kuris 1241 m. 
kirto Vyslą, apiplėšė Sandomiero miestą ir užkaria-
vo Vroclavą. Mat žodis baidar yra populiarus tarp 
tiurkų (sakydamas tiurkų, turiu omenyje ne turkų 
kalbą, o Altajaus kalbų grupę). Baydar – dažna pa-
vardė Turkijoje, Baidar – dažnas vietovardis Kry-
me, Libane, Tatarstane ir t. t. Įdomu, kad įvardyda-
mi valtį, išrastą Ramiojo vandenyno tautų, lietuviai 
pasiskolino mongolišką-tiurkišką terminą, įgavusį 
rusišką išraišką. Tačiau šis terminas yra tik vienas 
iš daugelio, liudijančių, kad tame dideliame areale, 
kurį XVI–XVII a. istorikai, pavyzdžiui, Aleksandras 
Gvanjinis turbūt vadintų Sarmatija, gyveno sena, 
tarpusavio ryšių saistoma bendruomenė. Tokias 
istorines bendruomenes, kurioms būdinga bendra 
kultūra, bendra kalba (language), bet daug skirtin-
gų šnektų (speech), kalbininkai vadina Sprachbund 
arba linguaculture. 

Tačiau kaip nustatyti šios bendruomenės ribas 
vakaruose ir pietuose? Tai skatina išplėsti lingvisti-
nę diskusiją – aptarti vienų kalbų įtaką kitoms, net 
bendros kalbinės kultūros egzistavimą, kitaip ta-
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riant, Sprachbund. Štai čia ir kyla pagrindinė proble-
ma, nes požiūris, kad egzistuoja ne vien valstybinė, 
nacionalinė, bet ir bendra kalbinė kultūra „tarp tau-
tų“, prieštarauja tam pseudomokslui, kuris tarnauja 
siauriems nacionaliniams interesams, kai tapatybė 
kuriama, atmetant viską, kas sieja su kitais, aukšti-
nama tai, kas nuo jų atskiria. Be to, jeigu tie „kiti“ 
yra skitai, turkai ar mongolai, gyvenantys Azijos 
Sarmatijoje, kalbėti apie kokius nors tarpusavio ry-
šius nepriimtina, esą tai biblinės Gogo ir Magogo 
tautos. Nepaisydama šių išlygų, atmesdama tabu, 
kalbotyra kartu su nepriklausoma istoriografija ga-
lėtų daug išsamiau apibūdinti ir tą bendruomenę, 
kuriai priklausome, ir tą arealą, kuriame gyvename.

Istoriografija – ypatinga disciplina, nes gilinda-
masi į istorinio pasakojimo būdus, yra priversta pa-
sitelkti kalbą ir pavadinimus, įvardijančius istorines 
epochas ir aprašomus įvykius, nutikusius tam tikru 
metu tam tikroje įsivaizduojamoje vietoje. Kitaip 
tariant, istorikai, siekdami nagrinėti žmonijos įvy-
kius apibrėžtame laike ir erdvėje, pasitelkia retoriką 
ir hermeneutiką, konstruoja ir analizuoja tekstus, 
kurie apibūdina ir įvardija tą laikotarpį, apibrėžia 
erdvę ir pačius įvykius. Garsus XX a. istorikas Be-
nedetto Croce teigė, kad istorikai, analizuodami 
praeitį, neturi kitos išeities, tiktai tyrinėti patį protą 
(ir kalbą kaip jo išraišką), nes būtent jis lemia, kaip 
suvokiamas tiek istorinis įvykis, tiek laikas ir erdvė. 
Be to, erdvę ir laiką suvoksime tik pasitelkdami lan-
guage – kalbą, pasak Noamo Chomsky’o, atliekančią 
informacijos suvokimo ar apdorojimo funkciją.2 Jau 
keletą metų bandau tą įrodyti, atlikdamas tyrimus, 
kurie iš pirmo žvilgsnio gal atrodys eklektiški, tačiau 
laikausi principo, kad erdvėje apibrėžtos praeities 
negalima analizuoti niekaip kitaip, tik suvokiant ją 
lingvistiškai. Erdvės pažinimo procesas pirmiausia 
yra lingvistinis aktas, suteikiantis jai pavadinimą.3 

Tai ypač glaudžiai susiję su antropologija, ka-
dangi, pasak Francesco Remotti’o, parašiusio kny-
gą „Priešinantis tapatybei“ (Contro l’ identità), bei 
Emmanuelio Levino, filosofinio veikalo „Laikas ir 
Kitas“ (Le temp et l’autre) autoriaus, suteiktas arba 

priskirtas pavadinimas, visų pirma, apibūdina tapa-
tybę, o antra – išskiria ir atskiria nuo kitoniškumo. 
Koncentruodamiesi vien į kalbos aspektus, pasvars-
tykime, kas atsitinka, kai ta pati erdvė yra vadina-
ma skirtingai. Pavyzdžiui, hebrajų Toroje tam tikros 
vietos yra nusakomos žodžiu olam kaip „nepažin-
tos“, o graikiškame ir lotyniškame Toros vertime 
tampa „amžinosiomis“, taigi skirtingas įvardijimas 
vienu atveju reiškia geografinį, o kitu – teologinį tų 
vietų suvokimą. 

Taip teigdamas nenorėčiau antrinti Sapiro Whor-
fo hipotezei, esą kalba daro įtaką pasaulio suvoki-
mui, kreipdama pasaulėžiūrą tam tikra linkme. 
Nors tai visiškai teisinga, bet juk gali nutikti ir prie-
šingai – kartais būtent erdvės suvokimas pakreipia-
mas tam tikra linkme, išsaugant tą patį pavadinimą, 
tačiau pakeičiant referentą, t. y. objektą, nurodytą 
tuo vardu. Pavyzdžiui, liekant prie Biblijos, gali-
ma paminėti Senąjį Testamentą – Aleksandrijos 
vertime, atliktame III amžiuje pr. m. e., išlaikytas 
pavadinimas Raudonoji jūra (gr. Erythra Thalas-
sa), vartotas jau Herodoto, tačiau taikomas visai ki-
tam referentui. Visi graikų istorikai ir geografai iki 
Strabono Raudonąja jūra be išlygų vadino Indijos 
vandenyną. O nuo Septuagintos tas pats vietovardis 
buvo pritaikytas įlankai tarp Šiaurės Afrikos ir Ara-
bijos pusiasalio – Sinus Arabicus, minimam lotynų 
istoriografijoje. Tai dabartinė Raudonoji jūra. Dėl 
tos priežasties atsirado galybė knygų, aprašančių 
„neaiškią“ šio vietovardžio reikšmę. O žvelgiant iš 
krikščioniškos ir europocentriškos pozicijų, jo var-
toseną iki šiol gaubia paslapties šydas. 

Įtakingas psichologas Jeanas Piaget, kalbėdamas 
apie pedagogiką, teigė, kad mokyti reiškia parody-
ti pasaulį iš kitos perspektyvos. Ir iš tiesų tam, kad 
susidarytume aiškų vaizdą, kodėl Raudonoji jūra 
taip vadinama, pakaks nuo Chalkidikės ir Apeni-
nų pusiasalių nukreipti žvilgsnį Anatolijos pusėn. 
Pateiktame žemėlapyje (žr. 1 pav.) matomos trys 
spalvos, kurios numanomai rodo tokį patį skaičių 
pasaulio šalių, žvelgiant iš turkų perspektyvos: rau-
dona (turk. kizil) spalva pažymėta Raudonoji jūra 
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(turk. Kizil Deniz) pietuose, balta – Ak 
Deniz – Baltoji (ak turk. „balta“), kitaip 
vadinama Viduržemio jūra, vakaruose, 
o Kara Deniz, turkiškai reiškianti Juo-
dąją jūrą, – šiaurėje. 

Ši antikinė tiurkiškoji sistema, su-
siejanti spalvas su pasaulio šalimis, 
būdinga teritorijai nuo Anatolijos iki 
Eurazijos ir Kinijos. Substrato pavida-
lu ją išsaugojo klasikinė arabų kalba 
(pavyzdžiui, Viduržemio jūros pavadi-
nimas al-Baħr al-Abyad al-Mutawassit 
sudarytas iš tiurkiško substrato „Bal-
toji jūra“ ir vertinio iš lotynų kalbos 
„viduryje“). Tą lėmė kontaktai su prieš-
dinastinėje kinų epochoje gyvavusia 
Khitai (Catai, pasak Marco Polo ir kitų 
keliautojų iš Vakarų) kultūra. Tiksliau, 
su šiaurinės Khitai arba Kara Khitai 
(prisiminkime Kara Deniz – „Juodąją 
jūrą“ turkų kalba). Karakitajų chanato gyventojus 
kinai vadina Vakarų Liao dinastija arba Didžiuoju 
Liao. Čia spalva įvardija ir pasaulio šalį, ir tautą, 
įsikūrusią konkrečioje vietoje. Ši sistema būdinga ir 
mitine vadinamai Trijų Augustų bei Penkių Impe-
ratorių epochai – Geltonasis imperatorius (nors ir 
mitinis, vis dėlto parašęs traktatą „Geltonojo im-
peratoriaus vidinis medicinos kanonas“) yra centre, 
Juodasis imperatorius – šiaurėje, Mėlynasis arba 
Dangiškasis – rytuose, Raudonasis – pietuose, o 
Baltasis – vakaruose. Tą pačią sistemą rodo ir se-
novionis Shin hai (t. y. Kinijos) pavadinimas. Vi-
duramžiais išplito vietovardžio shin (h)a(i) („Ketu-
rios jūros“) pidžinas, o dėl fonetinės jo adaptacijos 
atsirado šalies pavadinimas Kinija (plg. ital. Cina, 
[ʧiˈna], angl. China) – „Keturių jūrų šalis“. Shin hai 
tokį pavadinimą įgijo todėl, kad šalis idealiai ri-
bojasi su keturiomis jūromis – ne tik Geltonąja ir 
Raudonąja (kinų istoriografija taip vadina Indijos 
vandenyną arba Pietų Kinijos jūrą), bet ir Juodą-
ja jūra šiaurėje, kitaip Quinghai ežeru. Mongolai šį 
ežerą vadina Mėlynuoju (Koko Nor). Čia išryškėja 

du reikšmingi aspektai. Pirma, spalvinė pasaulio 
šalių sistema neabejotinai išplitusi po plačią Vidu-
rinės Azijos teritoriją, įsitvirtinusi skirtingose kal-
bose (žr. 2 pav.). Antra, nors erdviniai ryšiai tarp 
spalvų nekinta, tačiau spalva, kuria apibūdinamas 
referentas, keičiasi pagal stebėtojo poziciją. Gelto-
noji upė, kinų akimis esanti centre, mongolų kal-
boje įgauna Dangaus spalvą ir vadinama Mėlynąja 
(Xökh Mörön) upe, nes, žvelgiant iš jų perspekty-
vos, ji teka Rytų pusėn. Kitaip tariant, skirtingi si-
gnifikantai priskiria skirtingus signifikatus, tačiau 
referentas lieka tas pats. 

Užuot kalbėjęs apie semiotinio trikampio ryšius, 
pasinaudosiu Ronaldo Langackerio kognityvinės 
lingvistikos terminologija ir metodais. Perkeldamas 
juos iš gramatikos į semantiką, taikysiu temoms, 
kurios yra svarbios istoriografijai. Aptarsiu tam ti-
krus vietovardžius, susijusius su pasikartojančiomis 
spalvų opozicijomis, būdingomis tam hipotetiniam 
kalbinės kultūros (Sprachbund) arealui. Pavyzdžiui, 
ieškosiu sąsajų tarp Baltijos jūros (galbūt ji vadina-
ma balta todėl, kad yra vakaruose?) ir aukščiau ap-

1 pav. Juodoji, Raudonoji ir Baltoji (taip Viduržemio jūrą vadina turkai ir arabai) 

jūros iš Sirijos, Turkijos, Persijos perspektyvos
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tartos tiurkiškosios sistemos. Politiniais istoriogra-
fijos, iš dalies ir filologijos argumentais nesiremsiu, 
verčiau atkursiu enciklopedinę šių terminų reikšmę, 
atsisakydamas žodyninės reikšmės, vengdamas in-
terpretuoti vertimus, iškreiptus pagal vietines tra-
dicijas. Vartodamas terminą enciklopedinė reikšmė, 
Langackeris turi omenyje semantinę vertę, kuri pri-
klauso nuo asmens patirties, atminties, išsilavinimo 
ir žinių bagažo. O žodyninė reikšmė – priešingai, 
pateikia aliuziją į koduotą reikšmę, išgrynintą žo-
dynuose.4 Pavyzdžiui, apibūdinimai didysis ir ma-
žasis, papildantys šalių ir teritorijų pavadinimus, 
išsilavinusiems senovės geografams reiškė atitin-
kamai „šiaurės vakarų“ ir „pietryčių“, pavyzdžiui, 
Didieji Antilai ir Mažieji Antilai. O kitiems, netu-
rintiems tokio išsilavinimo, tie patys žodžiai reiškė 
tiesiog „didelis“ ir „mažas“, kaip nurodyta žodyne. 
Dėl tokio enciklopedinių reikšmių subjektyvumo 
Homeras tikrai nesuprastų šiuolaikinių užuominų 
apie „baltąsias apykakles“ arba „raudonąsias lini-
jas“. Savo ruožtu filologai, užsispyrėliškai besivado-
vaujantys vien žodynais, dažnai nesupranta, kodėl 
Homero poemose vanduo, ypač geriamasis, visada 
yra juodas (gr. melos) tarsi vynas. Spalva yra ne vien 

kalbos, bet ir kultūros fenomenas. Tar-
kime, net tokie įprasti dalykai kaip mė-
lynės, kurių pavadinimas etimologiškai 
kildinamas iš mėlynos spalvos, lietuvių 
kalboje apibrėžiamos terminu „mėlyna 
spalva“, o latvių kalboje nurodo juodos 
„maurų galvos“ atspalvį, kaip mena vie-
no žymiausių Rygos pastatų pavadini-
mas (Melngalvju nams).  

Aptarkime nesusipratimus, kilusius 
dėl termino juodas prasminių niuansų, 
būdingų skirtingoms kultūroms. Seno-
vės graikai Juodąją jūrą vadino Nesve-
tingąja (Póntos Áxeinos), klaidingai su-
pratę persų kalbos žodį akhshēna, kuris 
turi ryškų asonansą su graikų kalbos 
žodžiu Áxeinos – „nesvetingas“, nors jo 
reikšmė visai kitokia – „juodas“, tačiau 

ir „šiaurinis“ pagal jau minėtą spalvų sistemą, o ki-
taip – „supuvęs“, „sugedęs“, nes Sasanidų epochos 
persų kalbos (pehlevi) žodis juodas reiškė tai, kas 
sugedę, panašiai lietuvių kalbos būdvardis žalias 
nusako tai, kas nesunokę, neiškepta, neišvirta. Šiam 
kultūriniam nesusikalbėjimui aptarti skirtos šūs-
nys raštų ir knygų, aiškinančių netikrą etimologiją 
ir graikiškos antifrazės vartojimą, apibūdinant tai, 
kas vėliau tapo Póntos Éuxeinos, t. y. Svetingąja jūra 
(plg. Nesvetingoji jūra – Póntos Áxeinos).5 

Beje, tęsiant diskursą apie Juodąją jūrą, akivaiz-
du, kaip dažnai šiame dideliame areale (nuo Šiaurės 
Kinijos iki Juodosios jūros) kartojasi tiurkiškas ter-
minas kara, reiškiantis „juodas“, – nuo turkų kalbos 
Kara Deniz iki etnonimo Kara Khitai, įvardijančio 
senovinę tautą, įsikūrusią Juodajame Kitajuje, šiau-
rinėje moderniosios Kinijos dalyje. Jeigu pažvelgsi-
me šiaurės vakarų pusėn, pamatysime plačią Karos 
jūrą, gavusią tokį vardą dėl neadaptuoto ir neinte-
gruoto skolinio iš kažkurios kalbos, priklausančios 
tiurkų lingvistinei grupei. Tačiau ar įmanoma api-
brėžti vakarines ir pietines teritorijos, kurioje tai-
koma spalvinė pasaulio šalių sistema, ribas? Kaip 
minėta, būtent tai skatina plėsti diskusiją, pereinant 

2 pav. Siauriausias tiurkų kalbų paplitimo žemėlapis. Taip pat ir siauriausias 

(beveik visiems tyrėjams priimtinas) arealas, kur pripažįstama spalvinė pasaulio 

šalių sistema 
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prie daug kam nepriimtinos sąvokos bendra kalbinė 
kultūra. 

Kiltų problemų, jei, pavyzdžiui, teigtume, kad 
Rytų imperija (kinų k. Tianchao; anglų k. Celestial 
Empire, palyginkime su italų celeste – „dangiškas“, 
„dangaus spalva“) buvo vadinama Dangiškąja, Tian-
chao, ne dėl imperijos sąsajų su dieviškumu, o tiesiog 
todėl, kad ji yra rytuose, nes pagal aptartą sistemą tai 
dangaus spalvos šalis (plg. Köke Mongol – „mėlynie-
ji“ arba „dangiškieji“ mongolai).6 Taip nutiktų ir tuo 
atveju, jei tvirtintume, kad bėgantys izraelitai per-
brido nendrių lauką, Yam Suph, kaip aiškiai yra pa-
rašyta mazoretinėje Biblijoje, o ne perplaukė Indi-
jos vandenyną arba Raudonąją jūrą, nes iširtų visas 
teologinis pagrindas, Šventasis Raštas taptų tiesiog 
istorine ataskaita. O kuo reikėtų laikyti kazokus, 
kuriuos XX a. rusų istoriografija iš totorių pavertė 
slavais? Jie nebūtų nei vieni, nei kiti arba dar blo-
giau (iš politinės perspektyvos) – ir tie, ir anie tuo 
pat metu. Lygiai taip pat baltai ir Baltijos jūra taip 
vadintųsi dėl sistemos, kuri susieja baltą spalvą su 
vakarais, įtakos. Dėl šios priežasties šių tautų tapa-
tybę ir teritoriją apibrėžtų rytinių kaimynų padik-
tuoti egzonimai (tai nelabai patiktų, nes ryšys tarp 
tų, kurie duoda vardą, ir tų, kurie yra įvardijami, 
pagrįstas hierarchija, o ne lygybe). Todėl istoriogra-
fija kategoriškai neigia šią sistemą gyvavus graikų 
helenistiniame pasaulyje arba Viduramžių ir dabar-
tinės Baltijos teritorijoje, o istorinė lingvistika ban-
do diskredituoti teorijas, susiejančias Baltijos jūros 
pavadinimą su baltiškais terminais, kuriais baltos 
spalvos terminu nusakomi vakarai.  Tuo siekiama 
išvengti politiškai nepatogių lingvistinių teorijų, 
pavyzdžiui, tokių, kad antikiniais laikais egzistavo 
bendra kalbinė baltų-ilyrų-slavų kultūra ar bent 
jau jie artimai bičiuliavosi, pasak Toporovo, tą įro-
do lema *balt-.7 Filologijos ir istorinės lingvistikos 
traktatų autoriai, nepripažįstantys to, kas akivaiz-
du, bando rasti alternatyvius sudėtingus paaiškini-
mus, kuriems dažnai stinga istorinio ir kultūrinio 
konteksto. Gerardas Labuda teigė (deja, nepakanka-
mai aiškiai ir pagrįstai), kad spalvinės pasaulio šalių 

sistemos taikymą Baltijos regione įrodo „nesuskai-
čiuojamas duomenų kiekis“.8

Nepaisant minėtų prieštaravimų, apibrėžti šios 
sistemos ribas būtų naudinga, nes tai padėtų atsakyti 
į iki šiol neaiškius klausimus. Pavyzdžiui, ką reiškia 
etnonimas leukosyroi, gr. „baltieji sirai“? Strabonas 
taip vadino sirus, gyvenančius Anatolijoje, į vaka-
rus nuo paprastųjų syroi. Kaip sunku tą paaiškinti, 
neseniai apgailestavo ir žinomas graikų kalbos bei 
kultūros specialistas Eckartas Olshausenas.9 „Neaiš-
ki“ ir vietovardžio Witland (germanų kalbose „Balta 
žemė“) etimologija,10 anglosaksas Orozijus taip nusa-
kė prūsų žemes. Lygiai taip pat, jeigu būtų pripažinta, 
kad ši sistema egzistavo nuo Baltijos ir Viduržemio 
jūrų iki Indijos ir Ramiojo vandenynų, taptų aišku, 
su kuo susijęs pavadinimas Karakitajai – „Juodieji 
Kitajai“. Tada nereikėtų tvirtinti: „Vakaruose var-
tojamas karalystės pavadinimas Karakitajai kilęs iš 
persiško jos pavadinimo […], tačiau šio pavadinimo 
reikšmė neaiški“.11 Antra, apibrėžti sistemos ribas 
itin svarbu, siekiant įrodyti, kad galimai egzistavo 
daugiakalbė, tačiau kultūriškai vientisa antikinė 
bendruomenė, kitaip tariant, senoji kalbų sąjunga, 
Sprachbund, o žmonės susišnekėdavo baltų, slavų, 
tiurkų, ugrofinų kalbomis.

Taip teigiu, remdamasis kognityvinės lingvisti-
kos metodais, kai reikšmė apibrėžiama, pasitelkiant 
įvairius pasikartojančius ryšius tarp susijusių vieto-
vardžių. O istorinė lingvistika šiuo atveju neparan-
ki, nes apibrėžia tik segmentus, kurie moderniąją 
formą paaiškina, susiedami ją su senąja, taigi pavie-
niams toponimams konstruoja atskirą etimologiją.

Baltosios ir Mėlynosios Ordų pavadinimus XVIII a. 
išgrynino rusų istoriografija, atitinkamai įvardy-
dama Aukso (Geltonosios arba Raudonosios) Ordos 
vakarų ir rytų sparnus (nors kartais šie terminai 
būdavo vartojami atvirkščiai). Spalvinę pasaulio ša-
lių sistemą taikė jau Kijevo Rusia ir šiauriau esantys 
kraštai. Senuosiuose tiek slavų, tiek lotynų geografi-
jos traktatuose nurodomos trys Rusios dalys: Ruthe-
nia Nigra – juodoji, šiaurėje; Ruthenia Rubra – rau-
donoji, LDK pietryčiuose; Ruthenia Alba – baltoji 
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arba Ruś Biała, dabartinės Baltarusijos teritorijoje. 
Krinta į akis, kad tiek slavų, tiek lotynų šaltiniuose 
gausu sistemos inversijų – Maskvos Didžioji Kuni-
gaikštystė kartais vadinama Baltąja arba Didžiąja 
Rusia (žr. 3 pav.). O šitame kontekste, priminsiu, 
kad terminai Didžioji, Mažoji vietovardžiuose vėly-
vaisiais Viduramžiais apibrėždavo ne plotą, o terito-
rijos poziciją (didysis – „šiaurė“, mažasis – „pietūs“). 
Pavyzdžiui, Marcas Polas knygoje „Milijonas“ var-

tojo Didžiosios ir Mažosios Armėni-
jos terminus, tikrai nenurodančius 
ploto. Lygiai taip ir kinai Karakitajų 
chanatą vadino Didžiuoju (Daliao), 
t. y. „Šiaurės“ Liao.

Kaip jau minėta, Sprachbund, 
įdiegusi spalvinę sistemą, suvokė 
šalis kaip vietas, ribojamas keturių 
jūrų arba keturių didelių vandens 
telkinių, ilgų upių. Nuo teritorijų, 
kurias buvo okupavę mongolai ir 
totoriai, iki europietiškosios Sar-
matijos rytinės sienos galima būtų 
tikėtis nemažai hidronimų (vanden-
vardžių), tarkime, limnonimų (ežerų 
pavadinimų), patvirtinančių šią sis-
temą. Kliaujantis taikomu metodu, 

kai reikšmė apibrėžiama, pasitelkiant įvairiausius 
pasikartojančius, tarpusavyje susijusius ryšius, tai, 
ko ieškome, nėra pavieniai „spalviniai“ vietovar-
džiai, o nenutrūkstama opozicijų tarp juodo su bal-
tu, juodo su raudonu ir t. t. grandinė, o aukso spalva 
turėtų atskleisti perspektyvą tų, kurie suteikia pava-
dinimą. Šiaurės Rytų Europoje pastebima opozicija 
tarp dviejų jūrų – Karos („Juodosios“, plg. turk. kara 
– „juoda“) ir Baltosios, kuri yra dabartinės Rusijos 

šiaurės vakaruose (žr. 4 pav.). Pagal 
spalvinę sistemą abi pozicionuotos 
teisingai.

Be to, pavadinimas Kara kyla iš 
Karos (Juodosios) upės, kuri įteka 
į jūrą, įveikusi 250 kilometrų kelią 
nuo Uralo kalnų šiaurės kryptimi. 
Kaip priešprieša Juodajai upei, eg-
zistuoja daugybė „baltų“ – Kamos 
intakas Baltoji (Belaya) upė, prade-
danti tekėti pietinėje Uralo kalnų 
pusėje, arba kita Baltoji (Belaya) upė 
Krasnodaro krašte. (Ankstesnę po-
etišką sąvokos krasno- „raudona“, 
dažnai pasikartojančios pietinių Ru-
sijos teritorijų ir Kaukazo vietovar-

3 pav. Olauso Magnuso Jūrų žemėlapio (1539) pietinė dalis. Viršuje – Russia Alba 

(Baltoji Rusija), į pietus nuo jos – Russia Nigra (Juodoji Rusija)

4. pav. Juodoji (plg. totorių ir turkų karą – „juoda“) jūra šiaurėje, Baltoji jūra vakaruose
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džiuose, reikšmę „graži“ ir „pietinė“ 
rusų istoriografai kartais pakeisdavo 
žodžiu krasnyj – „raudonas“, nusa-
kančiu Spalio revoliuciją).

Persikėlę šiek tiek į vakarus, paty-
rinėję Olajaus Didžiojo 1539 m. Jūrų 
žemėlapį (žr. 5 pav.), pamatysime, kad 
juodos ir baltos spalvų poros ypač 
dažnos šiaurės rytuose nuo Botnijos 
įlankos. Štai, pavyzdžiui, du ežerai – 
Juodasis ir Baltasis (nors šis iš tikrųjų 
yra jūra). Įdomu, kad ryšys tarp jų pa-
vaizduotas atvirkščias, tarsi tą nuro-
dęs asmuo būtų atkeliavęs iš šiaurės. 
Šis konkretus aspektas, atrodo, pa-
tvirtina kai kurių istorikų spėliones 
apie mongolų ekspedicijas į Kolos pu-
siasalį, Karelijos ir Biarmijos regionus. 
Mat knygoje „Slaptoji mongolų istori-
ja“ pasakojama apie ekspediciją šiau-
riau, į „baltųjų imperatorių“ (Maskvos 
valdovų) žemes, kur gyvena karelų tauta.12 Šiaip ar 
taip, regionas sėte nusėtas juodų ir baltų vandens 
telkinių. Kiti XVI a. žemėlapiai Juoduoju vadina 
Inari ežerą, o dabar į Imandros ežerą, susiliejantį su 
Baltijos jūra, įteka dar viena Baltoji (Belaya) upė (jau 
trečia mūsų sąraše), šiaurės rytuose nuo Inari ežero 
vingiuojanti Kolos pusiasalio viduriu.

Piečiau, dabartinės Ukrainos teritorijoje, kur 
anksčiau gyveno kazokai, totoriai ir mongolai, ma-
tome kitas upių ir ežerų poras, tikėtina, priklausan-
čias tai pačiai sistemai. Pavyzdžiui, Zolota Lypa ir 
Hnyla Lypa – pirmasis hidronimas kilęs iš zoloto, 
reiškiančio „auksą“ arba „raudoną“ spalvą, o an-
trąjį kitų šalių geografai ir istorikai, tarp jų anglai, 
italai, paprastai verčia kaip „supuvusį“. Aptarkime 
angliškus dviejų Dniestro intakų pavadinimus – tai 
Auksinių liepų (angl. Golden Linden Tree river) ir 
Trūnijančių liepų (Rotten Linden Tree river) upės. 
Trūnijančios šiame kontekste primena persų kalbos 
žodį axshaina – „pūvantis“, „juodas“, „šiaurinis“, iš 
kurio kildinamas graikų Juodosios jūros pavadini-

mas – Axeinos (aptartas aukščiau). Gali būti, kad šis 
įdomus vertimas irgi yra nesusikalbėjimo, panašaus 
į tą, koks kilo tarp graikų ir senovės persų, rezulta-
tas – jį lėmė nesuprasta kultūrinė spalvų reikšmė. 
Persai (pavyzdžiui, Ahmadas ibn Rustah Isfahanis 
„Vertingųjų daiktų knygoje“, Al-Istakhris „Knygo-
je apie kelius ir karalystes“, Ibn Faldanas kelionių 
aprašymuose Risala, „Ataskaitoje“) Juodąja upe va-
dino Volgą. 

Visi šie raštai datuojami X a. pradžia–XI a. Galbūt 
neatsitiktinai terminą Balticum, taikomą jūrai, pir-
masis paminėjo Adomas Brėmenietis 1076 m. veikale 
„Hamburgo bažnyčios kronika“. Tarp kitko, joje yra 
ir vienas pirmųjų Šiaurės Amerikos – Vinland – že-
myno paminėjimų, daug anksčiau negu Kolumbas 
„atrado Ameriką“. Ryškėjančiame kontekste, nepai-
sant beveik vieningo baltistų prieštaravimo, kaip 
niekad anksčiau tikėtina, kad šis vietovardis buvo 
išvestas iš baltiškos šaknies balt-, nurodančios bal-
tą spalvą, kuri pagal spalvinę pasaulio šalių sistemą 
suprantama kaip „vakarai“. 

5 pav. Olauso Magnuso Jūrų žemėlapio (1539) šiaurinė dalis. Viršuje – Lacus 

Albus – Baltasis, t. y. Ladogos ežeras ir Lacus Niger – Juodasis ežeras, t. y. 

Schlusselburgo įlanka
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To paties diskurso kontekste nėra atsitiktinis ir 
Witland paminėjimas anglosakso Orozijaus veika-
le. Šiuo terminu pirklys Wulfstanas iš Hedebio 880 
m. nurodė prūsų žemes Vyslos rytuose. Mano ben-
drakursis Turino universitete, kur abu studijavome 
germanų filologiją, ir kolega VDU Italistikos pro-
gramoje Fabrizio Mazzella 2004 m. straipsnyje pa-
brėžė, kad šio žodžio kilmė neaiški.13 Taip teigia di-
džioji germanų filologų ir istorikų dalis, hipotezės, 
kad Wit galimai reiškia „baltas“, jie net nesvarsto. 
Wit su ilgąja i, kaip nurodo po jos einanti vienguba 
priebalsė, atitinka didįjį balsių poslinkį, dėl kurio 
atsirado dvibalsis anglų kalbos žodžio white tarime. 
O germanams jis galbūt reiškia „baltas“ kaip olan-
dams wit ir norvegams hvit (kvit). Germanų prokal-
bės žodyje hwīt esanti pirmoji gerklinė priebalsė, 
tikėtina, vėliau „nukrito“ kaip senajame vokiečių 
tarmės žodyje (h)wîz. W vietoj hw rašyba istoriškai 
irgi patvirtinta, įvardijama kaip h-dropping – tai 
tipiškas vidurinės anglų kalbos fenomenas, būdin-
gas ir senajai anglų kalbai, kur w-it, pakeitęs hw-it, 
galėtų būti klasikinis h-cluster reduction pavyzdys. 
Šiaip ar taip, wit versti „baltu“, man atrodo, būtų 
logiška, filologiniu požiūriu nesudėtinga. Tačiau, 
jeigu taip, tada vertimas, kad Witland – tai „baltoji 
žemė“, liudytų nesuvokimą sistemos, kuri tą vieto-
vardį sukūrė, nes Wulfstanas, būdamas anglas-da-
nas, tą teritoriją turėjo laikyti mėlyna. Vertėtų į tai 
pasigilinti. 

Abiejų Tautų Respublikos laikais lietuvių istori-
ografija, aprašydama konf liktus su rytiniais kai-
mynais, nevengė gana spalvingos toponomastikos. 
Pavyzdžiui, 1362 m. įvyko Mėlynųjų vandenų mū-
šis netoli Mėlynosios (Syniukha) upės, su Aukso 
orda buvo kaunamasi galimai pietiniam Bugo upės 
krante. 1648 m. įsiplieskė Geltonųjų vandenų mū-
šis su kazokais prie Geltonosios / Raudonosios arba 
Auksinės (Zhovti) upės. Erdvinis ryšys, nulėmęs šių 
vietų spalvas, yra aiškus tik žvelgiant iš mongolų ar 
kazokų perspektyvos (nors priimtina ir slaviškoji, iš 
kur kilo šie pavadinimai), tačiau ne iš lietuvių pusės. 
Jie, atrodytų, gebėjo atpažinti ir perprasti sistemą, 

tačiau nemokėjo savaip jos pritaikyti. Ir Simonas 
Daukantas parodė, kad jo laikais spalvinę pasaulio 
šalių sistemą suprato nebent intelektualai. Apibū-
dindamas priešpriešą tarp dviejų jūrų – Baltijos ir 
Juodosios, – veikale „Būdas senovės lietuvių, kalnė-
nų ir žemaičių“ rašė: „[…] Žemaičių jūra per 1000 
metų […] buvusi susikišusi su Uksine, arba Juodąja, 
jūra Lietuvos tyruose.“ Juodoji jūra šiuo atveju ne juo-
dos spalvos, bet „uksinė“ arba „tamsiai raudona“ kaip 
auksas. Ir tikrai – lietuviams ši jūra yra pietryčiuose. 
Tačiau gali būti, kad Daukantas paprasčiausiai pasi-
telkė kalkę iš rusiškojo Zolotoje more – Auksinė arba 
Raudonoji jūra, kaip Juodąją jūrą vadindavo rusai.

Man atrodo, Rytų Baltijos teritorijoje spalvinė 
pasaulio šalių sistema plačiai paplito dėl semanti-
nių kalkių bei, kiek rečiau, dėl neadaptuotų skoli-
nių. Istoriografija ir kartografija rodo, kad galima 
išskirti tris teritorijas, skirtingai suvokiančias šį 
modelį. Maskvos kunigaikštystės žemėse, Rusioje ir 
pietinėje LDK dalyje spalvinė sistema yra žinoma, 
paplitusi, originaliai išplėtota. Tai, kad ji būdinga 
Karelijos ir Biarmijos regionams, tarsi skatintų pri-
tarti teorijai apie Karelijos užkariavimą, apytiks-
liai aprašytą 1230 m. kronikoje „Slaptoji mongolų 
istorija“. Lietuvoje spalvinis modelis gyvavo beveik 
iki XIX a., tačiau nebuvo produktyvus. Labiau į va-
karus ši sistema netgi nesuprantama, tą liudija ir 
vietovardis Witland, išverstas mechaniškai, užuot jį 
adaptavus. Šios trečiosios Baltijos dalies riba galė-
tų būti Jutlandijos pusiasalis, tačiau nepamirškime, 
kad toje pačioje ilgumoje, dar piečiau, gyveno bijeli 
hrvati, baltieji kroatai, kitaip tariant, vakarų kroa-
tai, atpažįstami iš iranėnų kalbos daiktavardžio ir 
slaviško būdvardžio. Tai primena leukosyroi (baltų-
jų sirų) modelį. 

Nubrėžėme puslankį aplink Baltijos jūrą, išskir-
dami teritoriją, kurioje vietovardžiai, vandens telki-
nių ir tautų pavadinimai dažnai yra aiškios priešin-
gybės, taikant spalvinę pasaulio šalių sistemą. Trys 
didelės jūros pavadintos „baltomis“, galimai norint 
nurodyti vakarinę tos civilizacijos ribą: Baltoji jūra 
šiaurėje, Baltijos jūra viduryje, o pietuose – Vidur-
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žemio jūra, kurią turkai, per-
sai, arabai irgi vadina Baltąja 
(žr. 6 pav.).

Jeigu pritartume termino 
Baltija kilmės labiausiai pa-
plitusioms versijoms, kurios 
atmeta ryšį su baltiškais ter-
minais, nurodančiais žodžio 
„balta“ specifinį enciklopedi-
nės reikšmės atspalvį „vaka-
rinė“, tektų konstatuoti, kad 
būtent tos Europos dalies, kur 
daugybė ežerų, upių ir beveik 
visos jūros yra įvardijamos pa-
gal spalvinę pasaulio šalių sis-
temą, pačiame viduryje esanti 
didžiausia jūra, ryškiausiai 
apibrėžta vakaruose, yra vie-
nintelė, kurios ši kalbinė kul-
tūra neidentifikuoja pagal tą patį modelį. Žvelgiant 
iš istorinės, statistinės ir kultūrinės perspektyvos, 
taip tiesiog negalėtų būti.

Mokslinio tikslumo ir sąžiningumo dėlei svarbu 
priminti, kad ta pati sistema, dar geriau atsiskleidžia 
tarp indėnų, ypač Šiaurės Amerikoje. Patys pirmieji 
akademiniai veikalai patvirtino, kad spalvinis pa-
saulio šalių simbolizmas ypač paplitęs ne tiek Rytų 
Azijoje, kiek anapus Ramiojo vandenyno.14 Todėl 
vertėtų panagrinėti ryšius tarp Rytų Azijos ir Šiau-
rės Amerikos prieškolumbiniu laikotarpiu. Kaip 
mokslininkas negaliu tokių akivaizdžių ryšių nu-
tylėti. Tačiau teigdamas, kad egzistuoja viena kalbi-
nės kultūros sistema, paplitusi tarp Kinijos, senovės 
Raudonosios jūros, Karos ir Baltijos jūrų, aš kaip 
akademikas jau prisiimu didelę riziką. 

1 Anna Berge. Origins of linguistic diversity in the Aleutian Islands. Hum 

Biol. 82 (5-6). 2010, p. 557–581. doi: 10.3378/027.082.0505. PMID: 

21417884.
2 Noam Chomsky. Syntactic Structures. The Hague: Mouton. 1957.
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vai ir herojai Vidurio Rytų Europoje po 1989 m. Egidijus Aleksandravičius 

(sud.). Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas. 2015, p. 111–159.
4 Ronald W. Langacker. Foundations of Cognitive Grammar. Volume 1. 

Theoretical Prerequisites. Stanford: Stanford University Press. 1987.
5 Schmitt Rüdiger. Considerations on the Name of the Black Sea. Hellas 

und der griechische. 1996, p. 219–224.
6 Henry H. Howorth. History of the Mongols from the 9th to the 19th Century: 
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sity Press. 2000. Pietro U. Dini. Baltų kalbos: Lyginamoji istorija. Vilnius: 

Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas. 2000.
9 Eckart Olshausen. Leucosyri. H. Cancik, H. Schneider (sud.), Brill’s New 

Pauly. 2006.
10 Fabrizio Mazzella. Dal Wessex all’Estland. La Baltia antica nell’Orosio 

anglosassone, Dolcetti Corazza, Vittoria (sud.). I Germani e gli altri. 

Alessandria: Edizioni dell’Orso. 2004, p. 253–268
11 https://lt.wikipedia.org/wiki/Karakitajų_chanatas. 
12 Lajos Ligeti (red.). Histoire secrète des Mongols. Monumenta linguae 

Mongolicae collecta, vol. 1. Budapest: Akademiai Kiado. 1971. 
13 Fabrizio Mazzella. Op. cit., p. 255.
14 Donald A. MacKenzie. Colour Symbolism. Folklore, vol. 33 (2), 1922, 
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6 pav. Trys „baltosios“ jūros turbūt apibrėžia minėtos Sprachbund vakarines, Juodoji 
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Neatsimenu, kada ir kaip Tomas Sakalauskas tapo 
Mončio apologetu. Pabrėžiu šį žodį, kaip išskirti-

nę rašančiojo savybę – įžvelgti tai, ko kiti nepastebi, kū-
rybines galias iškelti virš kasdienybės, virš buities kiek 
įmanoma aukščiau, kad tos asmenybės taptų švyturiais. 
Taip klostėsi su visais, pradedant Miltiniu, pildant są-
rašą Mačerniu, Gudaičiu, Truikiu, Petruliu, Eidukevi-
čiumi...

Tomo knygos skiriasi viena nuo kitos, nes jų formą 
diktavo ne profesiniai rašančiojo įgūdžiai ar įgeidžiai, o 
aprašomojo herojaus esmė, geluonis. Pakylėtai tikėjo jų 
kūryba, atmesdamas asmeniškumus, įtakas ir subjekty-
vias nuomones. „Menininkas ne informuoja, bet apreiš-
kia“, – šventai laikėsi šio principo savo pasakojimuose ir 
mokėsi iš tų, kurie jį įkvėpdavo. Pažinęs juos Tomas rado 
savo gyvenimo kredo, įvardytą tiesiog susitikimais: „Aš 
negaliu būti pats vienas. Man nepakanka manęs, kad 
būčiau savimi.“ Todėl jis ėjo pas tuos, kuriuos norėjo su-
prasti, aprašė gėrį, kurį skleidžia jo adoruojamų herojų 
kūriniai. Akivaizdus šakninis principas – su atkaklaus 
seklio tikslumu po krislelį  surinkęs liudijimus, imdavo 
budavoti f o r m ą, kurios neįmanoma pritaikyti niekam 
kitam, tik TAM herojui (prisiminkim Juozo Miltinio 
„Monologus“, Antano Gudaičio „Dialogus“ ir pan.).

Todėl instinktyviai gindavosi, kai būdavo lyginamas 
su prancūzų meno istoriku Henri Perruchot: „Jis rašė 
vieną knygą apie skirtingus herojus.“ 

Mončys imponavo Tomui labiausiai. Gal ir todėl, 
kad eidamas sudėtingu skulptoriaus gyvenimo keliu, 
nuklysdamas į pašalius, į takelius, vingiavusius praei-
ties atodangomis, tiesiog pamilo šį žmogų – lietuvišką 
ąžuolą, ne savo noru įsišaknijusį... Prancūzijos širdyje. 

Apie knygas

Jūratė STAUSKAITĖ

IEŠKANTIEMS APREIŠKIMO
Apie Tomą, Antaną ir meną

Tomas pasikliovė savo metodu – tai nuoseklus, kone fa-
natiškas ieškojimas smulkiausių detalių, užuominų, ap-
rašymų ir, žinoma, žmonių, kurie galėtų ką nors žinoti, 
atsiminti, komentuoti (jų sutikta ir apklausta apie 30).

Pirmas etapas – biblioteka, viskas, ką įmanoma rasti 
lietuvių (Mončio atveju ir prancūzų) literatūroje. Vaiz-
dinės informacijos kaupimas – herojaus ir jo kūrinių fo-
tografijos. Tada žmonės, pradedant artimaisiais – sesuo, 
giminės, draugai, pažįstami, už ko tik pasitaikė užkliūti 
(knygoje paminėtos visų pavardės). Stulbina atidumas 
kiekvienai buities detalei, kartais lyg ir nereikšmingam 
faktui, nuomonei, įspūdžiui arba replikai, gal net perte-
kliniam atvirumui. Tuo pat metu susiklosto ir knygos 
forma – pagrindinė rašančiojo ašis, apie kurią suksis 
įvykiai, skleisis charakteris, savo paslaptis atvers kūri-
niai, stebins begalinė empatija savo personažui. Tai už-
imdavo visą jo dienotvarkę, įskaitant mintis ir net gyve-
nimo būdą, remiantis ištarme: „o JIS sakė taip ir taip, o 
JIS gyveno taip ir taip, o JIS pasielgtų va šitaip...“ Iki to 
momento, kol knyga iškeliaudavo leidyklon. Ant rašo-
mojo stalo gula herojaus kūrinių reprodukcijos, studijos 
siena aplimpa jo portretais, parodų plakatais, ištrauko-
mis iš spaudos, išmintingųjų citatomis... TUO METU 
niekas kitas – nei iš praeities, nei iš ateities neturi teisės 
egzistuoti, trukdo net kokia nors nereikšminga dabar-
ties smulkmena. 

Jau turėdamas šiek tiek medžiagos, ieško gyvo kon-
takto. Susirašinėja laiškais, klausinėja – skverbiasi gilyn, 
gilyn po centimetrą, po metrą. Kai prisikasa iki nebeį-
veikiamo grunto, reikia paties herojaus – juk jis gyvas, 
yra čia pat. Sutariama kelionė į Paryžių. Niekad jame ne-
buvęs, Tomas šį miestą žinojo „atmintinai“. Ten vaikš-
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čiojo daugelis jo herojų, susijusių su mūsų meno istorija 
ir su istorija apskritai. Tomas turėjo didelį, jau beveik 
nušiurusį Paryžiaus žemėlapį, ranka pažymėjęs tikriau-
siai visus muziejus ir galerijas, be vargo galėjo išvardyti 
net gatves ir namo numerius. Paryžių buvo įsimylėjęs 
nuo jaunystės, kaip ir mes visi, uždaryti nuo pasaulio, 
kad nepatirtume jo žavesio, pagundų ir įvairovės. „Man 
nereikia ten važiuoti, – sakydavo, – aš ten tiesiog esu.“

Visa tai bemaž pasitvirtino, kai patį Mončį ėmė ve-
džioti po vietas, kuriose šis paryžietis net nebuvęs. Pa-
kylėtas Tomo entuziazmas netiko tyliam, lėtam Antano 
būdui ir stotui (tuo metu jis jau sunkiai vaikščiojo, nebe-
dirbo, tiesiog gyveno – ramiai ir romiai). Porą savaičių, 
sulig kraštais pripildytų Mončio, praleidau ir aš. Tomas 
jau buvo įkaitinęs paskutinį rašymo etapą – pokalbius 
su herojumi. Kartu kasdien valgydavo pusryčių kiau-
šinį, vakarais vėsinosi kalbomis ir pigiu raudonuoju 
vynu, kurio „statinė“ slaptame Mončio kampelyje ne-
išsekdavo. Radau juos atvykusi iš tarptautinės grafikos 
trienalės Frechene. Jos šurmulys, ištaigingumas ir tuš-
tybė akimirksniu išblėso, vos įžengiau į mažutį Anta-
no butuką septinto aukšto palėpėje La Marois gatvėje. 
Virtuvę čia atstojo belangė patalpėlė, į kurią patekdavai, 
šiaip ne taip prasispraudęs pro ištiestą dvigulę sofą-lovą 
„salone“, už jo sienos dar tilpo kuklus šeimininko guo-
lis. Ta paprasta jauki buitis išsyk įmetė į tikrąją, daugelio 
aprašytą Paryžiaus menininkų atmosferą ir neišsisklai-
dė per visą svečiavimosi laiką. Tapau tų smarkiai užsi-
ėmusių vyrų globėja ir, greitai susipažinusi su kvartalo 
gastronomija, ėmiausi šeimininkės pareigų.

O jiedu šnekėdavosi. Jau buvo prišnekėję daugybę iš-
margintų popieriaus lapų (Tomas visada rašė tik ranka, 
dažnai dirbo be jokio diktofono). Jų bendravimo stilių 
apibūdina vienas epizodas: Tomui susiruošus „dienos 
seansui“, Mončys pranešė: „Šiandien nesikalbėsime, ne-
turėsiu laiko, nutariau išsiplauti galvą...“

Išskirtinį Antano charakterio bruožą liudija ir kitas 
nutikimas. Pagaminau lietuvišką žirnienę su puikiomis 
kiaulių ausytėmis bei uodegėlėmis, kurių įsigijau nuos-
tabiame turguje, esančiame netoliese. Ta proga Antanas 
pasikvietė Žibuntą Mikšį, o mano žirnienė buvo dera-
mai pagarbinta pagyromis ir padėkomis, atmieštomis 

prisiminimais apie Lietuvą. Vėliau, kai nukeliavome iki 
Vandėjos, kur ištaigingoje jo buvusios žmonos Florence 
Martel rančoje anuomet vykdavo plenerai, Antanas pa-
prašė, kad tą lietuvišką patiekalą pagaminčiau visiems 
dalyviams (toks buvo paprotys). Sulakstė pas ūkininką, 
nupirko ausyčių ir žirnių, suorganizavo didžiulį katilą 
(ausytės žirnienėje virė pusę paros). Kad viskas atrodytų 
dar lietuviškiau, pasirūpinome rūgusiu pienu ir buro-
kėliais – „šaltibarščiai privalomi“. Atėjus tradiciniam 
vakarui, visi smalsiai lūkuriavo, išsirikiavę lauke prie 
ilgo stalo. Pilant šaltibarščius, pasigirdo džiaugsmingas 
šurmulys – „raudona pieno sriuba“, pradėta ragauti, at-
sargiai tyrinėjant ingredientus ir linksmai krykštaujant. 
Keblumų kilo, ėmus į lėkštes dėlioti delikatesines kiau-
lių ausytes. Krykštavimą nustelbė nuostaba ir sutriki-
mas. Peiliais atsargiai knebinėdami, kad puikiąją odelę 
atskirtų nuo kremzlės, prancūzai, atrodo, tokias vaišes 
suprato kaip fluxus pokštą ir ėmė nuoširdžiai kvatotis... 
Stalo gale sėdinčio Mončio veidas nusidažė burokėlių 
spalva. Įtūžęs atsiplėšė nuo kėdės ir pripuolęs užvožė 
katilo dangtį... Iš svečių priimti priklausančią sumą už 
vakarienę griežtai atsisakė, prancūzų pusėn metęs nie-
kinamai pagiežingą žvilgsnį. Lietuvišką delikatesą visą 
savaitę valgėm keturiese: aš, Tomas, Antanas ir Florence 
vyras vokietis.

Bet gal geriausiai jautrų Antano būdą atspindi šis 
mano patyrimas. Vieną „nekalbėjimo“ dieną jis laukė 
savo vaikų – Sabinos ir Andriaus. Abu paaugliai ret-
sykiais apsilankydavo pas tėvą pietų. Tos dienos ritua-
lo negalėjo pakeisti nė viena žemiška būtybė, net koks 
prezidentas ar popiežius. Mončiui tai buvo didžiosios 
iškilmės, gal net mišios, nes jau išvakarėse jis virsdavo 
TĖVU. Pietų gaminimas virtuviniam sandėliuke – iš-
kilmių topas, kur kiekviena detalė kruopščiai apmąsty-
ta, turėjo tikslią savo vietą ir paskirtį, sušildytą meile. 
Tapdavo aišku, kad mudu turim dingti. Nors tai, žino-
ma, nebuvo problema – Tomas ir taip kasdien tampy-
davo mane savo „atmintinai žinomomis“ Paryžiaus ga-
tvelėmis, pakeliui užsukdamas ne į kokią nors jaukią, 
anuomet ypač godotiną kavinukę, bet  b ū t i n a i  į 
muziejų ar muziejuką. Beje, būtent viename kukliame 
Renoire’o muziejėlyje turėjau puikią progą nuvainikuoti 
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garsųjį impresionizmo romantiką, kuriuo ir taip ne itin 
pasitikėjau... Po intensyvių atradimų ir praradimų vie-
nintelis mano troškimas būdavo grįžti namo, pas Anta-
ną, kur, vos pravėrus kambario duris, dvelkdavo šiluma 
ir sunkiai žodžiais apibūdinamas tikrumas. Antanas iki 
šiol yra mano Paryžius. Nors – paradoksas – šiaip jau jis 
atrodė tikras lietuvis, žemaitis, Tomo įvardytas lietuviš-
ku ąžuolu, panašiu į senąjį jo tėviškės galiūną, kurį vėl 
išvydęs apsipylė ašaromis...

Kai Tomas pagaliau sudėjo knygon visą mončišką pa-
tirtį ir išmintį, sugretinęs jo būtį su „keistuolio filosofo“ 
Justino Mikučio likimu, papasakota istorija, mano gal-
va, tapo meno paslapties manifestu, kurį Tomas mėgo 
sutvirtinti fraze „menas – tai dvasinės energijos forma“. 
Mončio „kūnas“ ir Mikučio „dvasia“, manau, įtikina-
mai iliustruoja šios ištarmės esmę. Aš dar pridurčiau 
neseniai atrastus Marguerite’os Yourcenar žodžius iš 
puikios novelės „Kaip išsigelbėjo Vanas Fo“ (beje, Tomo 
pabraukytus raide M, reiškiančia Mončį): „Menininkas 
Vanas Fo mėgo tik daiktų pavidalus, o ne pačius daiktus, 
ir manė, kad nėra pasaulyje daikto, kurį vertėtų įsigyti, 
išskyrus teptukus, lako ir tušo puodelius. [...] Vanas Fo 
kalbėjo taip, tarsi tyla būtų siena, o žodžiai – spalvos jai 
dažyti.“ 

Ši, o ir kitos ištarmės, ypač knygos partnerio Justi-
no Mikučio svarstymai, iliustruoja ir Tomo pastangas 
tiesiog įlįsti į herojų kailį, stengiantis išsijoti grynuo-
lius, ieškant juose to, iš ko atsiranda kūriniai. Mončio 
ir Mikučio istorija – dviejų suvienijimas arba vieno su-
dvejinimas – knygai suteikė originalią ir įtikinamą for-
mą. Mano manymu, tai neabejotina Sakalausko sėkmė. 
Apmaudu ir nesuprantama, kodėl Mikučio partnerystė 
knygoje nuvylė Mončio artimuosius... Dar apmaudžiau 
tai, kad jokiai leidyklai neįmanoma įsiūlyti „Ketvirto-
sios dimensijos“ pakartojimo („kas gi dabar tokias kny-
gas skaito“), nors patyriau, kad būtent jos labiausiai pa-
sigenda Mončio gerbėjai.

Manau, „Ketvirtoji dimensija“ geriausiai atspindi 
Tomo rašymo stilių. Originalus dviejų žmonių – me-
nininko ir filosofo – veik mistinis dialogas, suvienijęs 
formą ir dvasią, tampa kelrodžiu ieškantiems ne infor-
macijos, o apreiškimo...

Charakteriai. Sąjūdininko novelės“ (dailininkas Ri-
mantas Tumasonis. Vilnius. Homo liber. 2021). – 

dar viena Aloyzo Tendzegolskio knyga, šįkart novelių 
rinkinys. Nežinia, kodėl jis taip keičia žanrus, bet aki-
vaizdu, kad jų nesirenka lengvabūdiškai. Rašė humo-
reskas, primenančias ironiškus traktatus, ilgus metus 
skelbė aforizmus, paskui esė apie aforistiką, o dabar štai 
sąjūdininko noveles.

Iš pradžių atrodo, kad tai bus aktualioji publicisti-
ka, tačiau autoriui rūpi kas kita. Kaip Lietuva išsiva-
davo iš imperijos, neturėdama nė vieno tanko? Lėmė 
lietuvių charakteris. O jis toks, kad imperijos tankai 
patys pasitraukė.

Autorius tarsi tyčia siekia būti senamadiškas. Bet kokia 
kaina vengia dirbtinumo, jau tapusio literatūros mada. 
Tikisi tuo būdu išryškinti Atgimimą. Menui tai visiškai 
nauja tema. Vėl prabilo žinomas prozininkas, buvęs mano 
bendradarbis, aktyvus Sąjūdžio laikų bendramintis. Jo 
kūryba įkvepia naujai apmąstyti dar tokį neseną laiką.

Ant viršelio daug žalios spalvos. Tarsi nuobodžia-
me kieme. Vienos novelės herojė Dalytė mato, kaip 
prie žagarų krūvos tyko žvirblių katinas, kurį jai pa-
dovanojo kolūkio partsekretorius, jauniausias respu-
blikoje! Ji sviedžia pagaikštį ir džiaugiasi pataikiusi... 
Neseniai brolis pasakojo apie Molotovą su Ribbentro-
pu, tiedu sąmokslininkai dabar jai asocijuojasi su tuo 
plėšrūnu. Iš vaikystės prisimena, kaip katinai pradė-
davo triaukšti pelę nuo galvos...

Ar dešimt novelių, kurias sieja tik pabrėžtinai popu-
liarūs lietuviški vardai ir tylaus protesto atmosfera, su-

Irena RATKIENĖ

HEROJUS 
IEŠKO 
ŠALTINIO

„
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domins skaitytojus? Ar ne per daug autorius rizikuoja?.. 
Tiesa, knygoje yra ir trumpų siužetų iš atgimstančio 
gyvenimo. Pasitaiko ir siaubo epizodų. Kiekviena nove-
lė dvelkia kasdienybės įtampa. Niekas čia nelaukia nei 
švenčių, nei atlėgio.

Vengdamas literatūrinių trafaretų, Tendzegolskis net 
noveles rašo ir jų rinkinį sudaro visiškai kitaip. Knyga 
realistinė, bet jai tarsi nereikia plačių vaizdų, griozdiškų 
siužetų. Užtat yra daug mažų – tokių gyvų, kad, atrodo, 
patys nori plėtotis, sukibdami vienas su kitu.

Sąjūdininko novelėse apie Sąjūdį nerašoma nė žodžio. 
Novelės – ne publicistika. Štai Stanislovas gauna dovanų 
džiovintą karšį, į kurį jau įsimetęs kvapelis... Na, to kvapo 
gal dar nėra. Bet kodėl žmonės autobusų stotelėje nuo bu-
vusio partinio veikėjo traukiasi į šalį?..

Bene visus novelių herojus slegia prabėgusio gyvenimo 
tuštybė ir inercija. Lyg prakeiksmas: niekas negali nieko 
sukurti, kad ir kiek stengtųsi... Novelės „Antanas“ pabai-
goje cituojama sena iš pašiūrės ištraukta knyga apie Ost 
Indijos tautų papročius ir tabu: „Jei Čitagono moteris nie-
kaip negali pagimdyti, liepiama pribuvėjai atidaryti visas 
duris ir langus, atkimšti visus namuose esančius butelius, 
ištraukti kamščius iš visų statinaičių, atrišti karvidėse kar-
ves ir arklius, nuo būdos paleisti sarginį šunį, taip pat iš-
leisti avis, vištas, antis ir kitus gyvūnus.“

Knygoje kolaborantai vaizduojami taip subtiliai, 
kad net ieškai švelnesnio žodžio jiems pavadinti. O jie 
vis pasirodo šen bei ten, lyg būtų atsikratę praeities ku-
pros ir tapę nekalti. Bet kaip velnias kryžiaus vengia 
baisios Sąjūdžio temos. 

Pirmosios novelės „Virginija“ jaunas herojus, stu-
dentas, apskritai netiki Lietuvos ateitimi. Paguodos 
ieško, skaitydamas antikinius rašytojus. Žinoma, tai 
naivu, bet jis neranda nieko geresnio. Visur vien melas. 
Herojus palinksta prie Senekos jaunystės raštų. Skaito: 
„Išvysi poetų apdainuotą Aretusos šaltinį, skaidrutėlį ir 
vaiskų iki pat dugno, liejantį ledines sroves, gal suren-
kantį jas ten gimusias, o gal iškeliantį po žeme dingusią 
upę, pratekėjusią po daugybe jūrų, bet nesusimaišiusią 
su prastesniu vandeniu.“ Herojus ieško Aretusos šal-
tinio. Pati mačiau, kaip gyvenime ir kūryboje jį rasti 
stengiasi Aloyzas.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXCV

POLITINĖ EKVINOKCIJA 
SU „PRIBOMBASAIS“

Mano būrimo salono Dura necéssitas klientai pra-
dėjo rengti atsiribojimo seansus, bendraujama 

tik sekcijose, nes vieni turi daug galimybių, bet pamir-
šo atsinešti pasus, o kiti atvirkščiai – plačiai mojuo-
ja pasais, bet jų galimybės labai ribotos. Tuo įsitikino 
pats Prezidentas, nuvykęs į „Pasaulio pakraštį“ – šis 
restoranas šalia Rietavo tendencingai priima tik nepa-
siskiepijusius, taigi Jo Ekscelencija su žmona, kad galė-
tų užkąsti, turėjo apsimesti antivakseriais.

– Net provincija nerodo deramos pagarbos pirmajai 
šalies porai! O štai Amerikoje paties Vašingtono kuli-
narai iškepė tortą „Baidenas“, tokį pat skanų kaip „Na-
poleonas“, tik be kiaušinių, – informavo sangvinikas, 
ragindamas remtis pozityviais pasaulio pavyzdžiais.

– Pasitikėti Amerika gali tik visiški naivuoliai, – iš 
pakampės atsiliepė signataras, buvęs krašto apsaugos 
ministras, esamas saugumo ekspertas Audrius B. Pa-
siklojęs karinius žemėlapius ir dislokacijos schemas, 
ėmė nedviprasmiškai gąsdinti, kad įsisiautėję „šokiai 
su kardais“ geruoju nesibaigs.

– Baigsis! – nervingai užtikrino šizotimikas. – Pa-
saulyje įsigali visiškai priešinga tendencija – savo noru 
atsisakoma turimų resursų. Štai švedai atsikratė Stok-
holmo sindromo, turkai atmetė Stambulo konvenciją, 
kinai tuoj atsisakys Pekino ančių...
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– Antys, gerbiamasis, būna dviejų rūšių, mėsinės 
ir popierinės, antrųjų Pekinas niekad neatsisakys, o 
Maskva visuomet šventai tikės krokodilo Vladimiro 
ašaromis, – griežtai paprieštaravo antikomunistas.

– Ašaros nėra pats blogiausias dalykas, štai Kinijoje 
nuotakos prieš vestuves turi visą mėnesį kasnakt aša-
roti, kuo daugiau jų išlies, tuo mažiau verks ištekėju-
sios, – savo trigrašį įterpė astrologė.

– Škotai elgiasi išmintingiau – nuotaką prieš vestu-
ves išteplioja purvu, įvairiais smirdalais, net supuvu-
siais kiaušiniais, tada apibarsto miltais arba pjuveno-
mis ir vežioja po miestą. Jeigu ją išvydęs jaunikis vis 
tiek žengs prie altoriaus, poros gyvenimas bus ilgas ir 
laimingas.

– Gudriausi danai, kurie senmerges ir senbernius 
gausiai apibarsto cinamonu, kad šis priviliotų skanės-
tų mėgėjus, – įspūdžiais dalijosi dvi reemigrantės.

Išgirdęs, kas dedasi svetur, kažkoks lietuviško kai-
mo Jurgis išklojo savo rūpesčius ir skausmus:

– Man, su mergina gyvenančiam ir daug laiko pra-
leidžiančiam kartu, išlindo to-o-okių dalykų, kurie ža-
loja vyrų fantaziją.

– Fantazijos, pripažinkime, netrūksta, ypač jos ne-
stokoja vilniečiai, į Nerį sumetantys savo brangiau-
sius daiktus – iš upės ištrauktas net biotualetas, kelios 
šiukšlių dėžės, paspirtukas... Sostinės savivaldybė irgi 
smagiai fantazuoja, perėją Pylimo gatvėje nudažiusi 
vaivorykštės spalvomis ir atsisakiusi dažus nugram-
dyti, todėl policija šios meninės instaliacijos autorius 
padavė į teismą, – tvirtino gandonešis.

– Klaipėdiškiai savo ruožtu nepėsti. Taikos pros-
pekte esančioje parduotuvėje vyriškis, nusiminęs, kad 
nepavyko pavogti prekių, ėmė drąsiai įžeidinėti apsau-
gos darbuotojus, grasindamas susidoroti apmėtė kiau-
šiniais, – pasigyrė klientas iš uostamiesčio.

Toks nedovanotinai smulkmeniškas atsipalaidavi-
mas, rūpinantis vien siaurais asmeniniais interesais, 
suerzino užkietėjusį politikos aistruolį. Sportinio ap-
šilimo dėlei papasakojęs senstelėjusį, dar Viktoro U. 
laikų anekdotą, esą Seimui ėmus svarstyti lakonišką 
įstatymą „Nevok“, iškart buvo pateikta 560 jo pataisų, 
susirūpinęs pridūrė:

– Ekviparticija (vienodo pasiskirstymo dėsnis) gali 
užtraukti ekvinokciją, kai politinė Sauliaus S. diena 
„Vardan Lietuvos“ susilygins su Ramūno K. gausiai 
tręšiama politine naktimi. Toks patas ypač parankus 
politikos šachmatų didmeistriams.

– Politinių rietenų, klastingų tarpusavio mainų ir 
slaptų sandėrių karuselė sukasi greičiau, negu sklaido-
si juodi pandemijos debesys, – atsiduso niūrus flegma-
tikas.

– Padėtis kontroliuojama, – užtikrino ministras 
Dulkys, užsisakęs dar vieną nepigų savo titaniškų pa-
stangų viešinimo paketą. Nepanikuoti ypač karštai ra-
gino Laurynas K., esą visur ramu kaip ir pasienyje su 
koncertina.

– Koncertų labiausiai trūksta! – apsiverkė nekarū-
nuotas popso karalius ir nušvilpė raginti Šimašiaus, 
kad kuo greičiau prie garsiojo „Akropolio“ suręstų sta-
dioną su visais prielipais ir „pribombasais“. Tada bus 
negėda pasikviesti patį Filipą Kirkorovą, kai tas nebe-
bus suspenduotas.

Savo ruožtu Prancūzijoje Marina Le Pen iš visų jėgų 
bando suspenduoti TV pokalbių „žvaigždę“ Ericą Zem-
mourą. Pasirodo, tas „protingiausias visų laikų kvailys“, 
neprastai vaidindamas Donaldą Trumpą, užkopė į pačias 
reitingų viršūnes ir jau ketina iš Marinos paveržti pa-
ties Putino Raudonojo palankumą. Kad taip neatsitiktų, 
blondinė radikalė žada tinkamai apsiginkluoti – atsisa-
kys vėjo ir saulės jėgainių, plėtos daug našesnę branduo-
linę energiją, Macrono žaliajam kursui rodydama trijų 
pirštų kombinaciją, prie kurios Vladimiras Vladimiro-
vičius mielai pridės savąjį vidurinį.

Mūsų platumose skandalai gerokai smulkesni, kaip 
toji 2 eurų moneta, kurios nacionalinį reversą, skirtą 
Dzūkijos kraštui, sukūręs Rolandas R. buvo apkaltin-
tas plagiatu, nes jo piešinys įtartinai primena Dzūkijos 
herbą, prieš 18 metų sukurtą Arvydo K. Na, o dar sma-
gesnis dalykas, kad programišių auka tapo svetainė, 
pati transliuojanti piratinius filmus...

Tiesiai iš mistinio stadiono griaučių
Krescencija ŠURKUTĖ
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Indrė ŠERPYTYTĖ. The past is as Important as the Future. Indrė Šerpytytė is 
a Lithuanian artist living and working in London. Her works have been ex-

hibited at Tate Modern, The Museum of Modern Art (MoMA), The Photog-
raphers‘ Gallery, Museum of Contemporary Art in Kraków among others. 
Indrė Šerpytytė’s photographs bring to mind a history that is slowly fading 
from memory. In 2011 she started the series of photographs “Former NKVD 
- MVD - MGB - KGB Buildings” centered on effects of soviet occupation in 
Lithuania. In 10 years a few hundred black and white images of houses 
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Dalija EPŠTEINAITĖ. Zhager. The Magic and Fate of Jewish Center. When 
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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niam bendravimui ir diskusijoms.
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SRTR fondas 2021 m. Kultūros 
barų projektui „Kultūros akistata 
su force majeure“ skyrė 31000 
eurų, o projektui „Telkiamasis 

kultūros vaidmuo“ – 34500 eurų. 
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Nuomonės apie nuomones

Lietuvos kultūros taryba remia 
projektą „Vagiliavimas kaip 
legali veikla“ (6300 eurų)






