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Kovo 11-ąją pažymėjome reikšmingą datą – pra-
bėgo jau du dešimtmečiai nuo tos lemtingos die-

nos, kai Lietuva, pirmoji iš Sovietų Sąjungos pavergtų 
Baltijos šalių, paskelbė nepriklausomybę. Pareiškė po-
litinę valią ištrūkti iš komunistinės sistemos gniaužtų, 
nepaisydama grasinimų iš Rytų ir atmetusi atsargių 
Vakarų realpolitik strategų raginimus neskubėti. Toji 
valia siekti laisvės atlaikė net karinę okupacinio re-
žimo agresiją 1991-ųjų sausio 13-ąją, jos nepalaužė 
nei ekonominė blokada, nei hiperinfliacija, 1992 m. 
pasiekusi net 1163 proc. Tolesni dėsningi politiniai 
žingsniai atvedė Lietuvą į NATO aljansą, kitas svar-
bias tarptautines organizacijas, leido įsilieti į Europos 
Sąjungą. 

Deja, kad ir kokie įspūdingi mūsų šalies politiniai 
laimėjimai, padėję išsivaduoti iš sovietinės vergijos, 
per tas dvi dešimtis metų ne tik pasiekėme neabejo-
tinų pergalių, bet ir patyrėme neįtikėtinai daug skau-
džių praradimų, padarėme nedovanotinai apmaudžių 
klaidų. Kalbu ne tik apie sumaniai ir vikriai išgrobs-
tytą buvusią „visaliaudinę nuosavybę“, kurios didžio-
ji dalis, beje, sukurta paprastų darbo žmonių (sakau 
tai be jokios ironijos!), „sklandžiai“ perėjo į buvusios 
nomenklatūros rankas, nes nebuvo įstatymų, kurie 
sukliudytų tas plėšrias dalybas, arba buvo specialiai 
palikta „saviesiems“ reikalingų spragų, o teisėsauga 
demonstravo nusikalstamą neveiklumą, stačiai bejė-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas SAMALAVIČIUS

DU DEŠIMTMEČIAI PO DIDŽIOJO 
LŪŽIO IR KAS TOLIAU?

giškumą… Kalbu apie jau tada prasidėjusią ir iki šiol 
neįveiktą sociopolitinę eroziją. Visuomenė beregint 
suskilo į dvi dalis: tuos, kurie iš nepriklausomybės ne-
blogai pasipelnė, ir tuos, kurie, nesugebėję prisitaikyti 
prie pakitusių socialinių sąlygų, buvo palikti likimo 
valiai ir greitai tapo svetimi savo šalyje, už kurios lais-
vę visai neseniai taip pasiaukojamai kovojo. Nederėtų 
nutylėti ir to, kad skubotą, drastišką, socialiai netei-
singą planinės ekonomikos pertvarkymą į „laisvąją 
rinką“1 visokeriopai palaikė ir skatino demokratinės 
Vakarų valstybės, ypač tokios įtakingos tarptautinės 
finansinės organizacijos kaip Tarptautinis Valiutos 
Fondas ir Pasaulio Bankas kartu su neoliberalizmo 
idėjomis persiėmusiais tarptautinės ekonomikos eks-
pertais. Nors bandyta siūlyti kitas alternatyvas – laips-
niškas, socialiniu teisingumu paremtas ekonomines 
reformas2, viso Rytų Europos regiono ekonomikos 
reorganizaciją nulėmė du veiksniai: socialistinės sis-
temos auklėtinių, panūdusių per vieną naktį virsti 
vakariečiais, entuziazmas ir „šoko terapijos“ religiją 
išpažįstančių Vakarų ekonomistų įpirštos schemos. 
Nenuostabu, kad, pasirinkus tokį drastišką totalios 
socialinės pertvarkos būdą, nemaža dalis sovietmečiu 
prasigyvenusių žmonių atsidūrė socialiniame užri-
byje, tapo finansinių ir ekonominių reformų įkaitais 
arba, perfrazuojant Ivano Illicho metaforą, – „nepa-
kankamai sumitusiais atpirkimo ožiais“, kurių likimas 
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neberūpėjo nei kairiosioms, nei dešiniosioms politi-
nėms jėgoms, besivaržančioms dėl galios ir besidali-
jančioms turtą. Pusę amžiaus darbo žmonių kurta „vi-
saliaudinė nuosavybė“ atsidūrė vadinamojo partinio 
ir ūkinio aktyvo, vakarykščių fabrikų ir gamyklų va-
dovų, kolūkių ir tarybinių ūkių pirmininkų, buvusių 
spectarnybų veikėjų ir organizuotų kriminalinių nu-
sikaltėlių rankose. Nereikia daryti jokių specialių so-
ciologinių tyrimų, kad nustatytum dabartinio galios 
ir turto elito genealogiją – užtenka atidžiau pasklai-
dyti tokiuose leidiniuose kaip „Kas yra kas Lietuvoje“ 
pateikiamas, žinoma, gerokai padailintas ir apdairiai 
kupiūruotas biografijas…

Užsitęsusi ekonominė sumaištis, žeminanti socialinė 
neteisybė, valdžios gobšumas, diletantizmas, korup-
cija, abejingumas ir cinizmas, beje, nelabai ir dangs-
tytas, neišvengiamai padarė savo. Sunyko Sąjūdžio 
laikais spontaniškai prasiveržęs pilietinis ir socialinis 
solidarumas, susvyravo anuomet neįtikėtinai greitai 
subrendusi tautinė sąmonė, atrofavosi ir subliūško 
nelaisvės sąlygomis taip nuoširdžiai puoselėtas pat-
riotizmo jausmas… Gilėjančią moralinę visuomenės 
krizę liudija ir dalykai, išduodantys vasalo sindromą. 
Kas, pavyzdžiui, 1991-ųjų sausio dienomis būtų galė-
jęs įsivaizduoti, kad neprabėgs nė dvidešimt metų, o 
laisvoje nepriklausomoje Lietuvoje rasis partijų ir po-
litikų, atvirai deklaruojančių absoliutų lojalumą Mas-
kvai? Kam būtų šovusi į galvą mintis, kad jau deso-
vietizuotą nepriklausomos šalies liaudį linksmins ano 
meto sovietiniai propagandiniai „humoristai“ (pvz., 
toks Zadornov), kurie kruvinų sausio įvykių išvaka-
rėse atvirai tyčiojosi iš mūsų nepriklausomybės? Bet 
dabar jie būriais traukia į Lietuvą, kur sulaukia ilgų 
ir audringų publikos plojimų… Šalies pajūrio kuror-
tuose, o ir sostinės muzikos klubuose, be konkurenci-
jos griaudėja rusų estradinė, dažnai šovinistinė (pvz., 
grupės „Atas“) muzika… Kas būtų galėjęs patikėti, 
kad papūtus naujiems europolitikos vėjams kaimyni-
nės Baltarusijos diktatorių, kuris iki šiol atsisako iš-
duoti Lietuvai Sausio žudynių vykdytojus, aukščiausi 
mūsų valstybės asmenys pakvies kartu šventę švęsti, 
t. y. minėti mūsų nepriklausomybės dvidešimtmetį? 

Arba kad laisvos šalies prokurorams ir teisėjams ne-
rūpės Lietuvos saugumo karininko mįslingos žūties 
aplinkybių tyrimas? Nejauki yra ir paprasčiausia kas-
dienybė, nes ją temdo nesibaigiančios buvusių Sąjū-
džio bendražygių rietenos, viešas vienas kito žemini-
mas, keltos ir vis iš naujo keliamos bylos dėl garbės 
ir palmės šakelės. O ar kam nors anuomet kaip koks 
didžiausias košmaras būtų bent prisisapnavęs apgailė-
tinai liūdnas dabarties faktas, kad, praėjus vos dviem 
dešimtims metų ir užaugus pirmajai laisvėje gimusiai 
kartai, bus pradėta viešai abejoti lietuvybės tvirtumu, 
nes daugeliui jau atrodo nebeaiški (nebereikalinga?), 
net įtartina lietuvių tapatybė? Tai, kad jaunoji karta 
turi rimtų tautinio tapatumo problemų, liudija ne tik 
kultūros antropologų ar etnologų teoriniai svarsty-
mai, bet patvirtina ir pati mūsų gyvenimo realybė.

Šalia kitų nerimą keliančių simptomų yra ir tokių, 
kurie rodo, kad, nors lėtai, tačiau užtikrintai ir, beje, 
laisva valia tampame nomadų tauta. Nusivylę valdžios 
nuolat žarstomais, bet niekada nevykdomais pažadais, 
o pastaruoju metu juos vis dažniau keičia ciniškos pa-
tyčios3, šimtai tūkstančių tautiečių kraunasi lagaminus 
ir elgiasi panašiai kaip jų protėviai, kurie, prieš gerą 
šimtą metų, kai tik ištrūko iš baudžiavos, leidosi laimės 
ieškoti svetur. Mes irgi, užuot sukaupę valią ir pažaboję 
godžius, savanaudžius „tautos išrinktuosius“, verčiau 
traukiamės jiems iš kelio ir traukiame ten, kur dides-
nė pilietiškumo koncentracija leidžia aprūpinti darbu 
visus norinčius, ir ne tik savo šalies piliečius, o už tą 
darbą dorai atlyginama. Iš kur tas prakeiktas nuolan-
kumas? Kodėl, užuot rinkęsi pilietinei visuomenei pri-
derantį vita activa, apatiškai pasiduodame, skųsdamie-
si gyvenimu, o ne bandydami įveikti valdžios ir savo 
pačių bejėgiškumą?.. Užuot prispyrę mūsų (ir iš savo 
tarpo) išrinktą valdžią, kad ji vykdytų gyvybiškai būti-
nas socialines reformas, tampame nuolankiais jos ins-
cenizuojamų viešų politinių spektaklių žiūrovais…

Kad ir kaip būtų nemalonu, tenka konstatuoti: dvi-
dešimt metų gyvendami laisvėje taip ir neišmokome 
būti laisvi, vis giliau klimpstame socialinių problemų 
pelkėje, nes taip ir neįstengėme suvokti, kad visur ir 
visada reikia kliautis savo jėgomis, nes politinę sėkmę 
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ir ekonominę gerovę lemia ne Briuselio „dėdžių ir dė-
dienių“ dosnumas, bet kiekvienos valstybės ir jos vi-
suomenės atkaklios pastangos, darbštumas, kūrybiš-
kumas ir pilietinis sąmoningumas. Ar yra kokia nors 
nacionalinė programa, kuri padėtų tokias savybes 
iš(si)ugdyti? Kas yra pajėgus daryti poveikį vadina-
majai informacinei visuomenei? Palyginimui pateik-
siu vieną pavyzdį: pernai kurį laiką dėsčiau viename 
Ispanijos universitete. Ši šalis tada ieškojo būdų, kaip 
išbristi iš ekonominės krizės, nes 90 proc. gyventojų 
pajamos smuko ir sudarė mažiau kaip tūkstantį eurų 
per mėnesį. Tai buvo pagrindinė Ispanijos TV laidų 
tema tuo metu. Nesunku įsivaizduoti, kaip apstulbau, 
kai grįžęs į Lietuvą, purtomą dar žiauresnės krizės, 
pamačiau, kad mūsiškės TV laidų pagrindinė tema 
ištisas savaites buvo kažkokių dviejų popmergužėlių 
virtuali virtualaus konflikto istorija!

Televizijos programos bene geriausiai atspindi pa-
krikusią visuomenės sąmonę. Beje, ne tik ekraninė, 
o ir visa lietuviškoji žiniasklaida jau virto bulvariniu 
skaitalu. Kad ir kaip paradoksalu, pirmaisiais nepri-
klausomybės metais, neturėdami nei technikos, nei są-
lygų, turėjome gerokai aukštesnės prabos žurnalistiką. 
Ji ne kūrė, ne režisavo, ne manipuliavo, bet atspindėjo 
ir nagrinėjo tikrus įvykius, visuomenėje vykstančius 
realius procesus. Tai buvo aukšto lygio socialinė dia-
gnostika. Tad kas atsitiko? Kodėl žiniasklaida, kurios 
pagrindinė priedermė yra žinių perteikimas ir infor-
macijos analizė, vietoj to griebėsi ekshibicionistinės 
klounados, savo puslapius ir ekranus paslaugiai užlei-
dusi tuštiems plepalams? Nepriklausomybės aušroje 
puikiai startavusi analitinė žurnalistika sunyko (buvo 
sunaikinta?). Inscenizuotų „kriminalinių pramogų“ 
žanrui priskirtinų TV programų titruose liūdna maty-
ti pavardes tų, kuriuos siejome su atvira, sąžininga ir 
rizikinga žurnalistika. Matėme ir tai, kaip patyliukais 
iš dienraščių skiltininkų išprašomi mąstantys analiti-
kai, kaip jų vietą užėmė siauro akipločio žurnalistai, 
dorai neišmanantys nė vienos srities, neperpratę net 
ir savo amato pradžiamokslio… Kiekvienais metais 
siaurėjo ir dilo kultūros skiltys dienraščiuose, vienas 
po kito išnyko europinei spaudai privalomi kultūros 

priedai… Televizijos kanalai it susitarę plačiausiai at-
vėrė duris prastai išsilavinusiems, menko intelekto, 
nei sąmoju, nei humoro jausmu neapdovanotiems in-
dividams. Prasimušę į laidų vedėjus, jie dabar „duoda 
toną“, diktuoja visuomenei kultūrines ir intelektuali-
nes madas… 

Atrodytų, keista, kad tuo metu, kai kraštas įklimpęs 
į gilią ekonominę krizę, apimtas socialinės apatijos ir 
nusivylimo, nes žmonės nebetiki ateities perspektyvo-
mis, Lietuvos televizijos kanalai užsimuštinai varžosi, 
kuris pasiūlys linksmesnę ir absurdiškesnę šou pro-
gramą. Jose entuziastingai pasišovusios dalyvauti ne 
tik vadinamosios „žvaigždės“, kurių visas dangus yra 
ekranas, ne tik masiškai „ekranizuoti“ politikos vei-
kėjai, bet ir „liaudis“, kuriai jau įdiegta šou epochos 
tiesa: jei tavęs nėra ekrane, tavęs apskritai nėra…

Tačiau toks paradoksalus realybės ir televizinės vir-
tualybės prasilenkimas atrodo keistas nebent tiems, 
kurie nesuvokia dabartinėje Lietuvoje ryškėjančių 
procesų. Pirmiausia tai idėjų badas. Kad įveiktume 
sociopolitinę, o ir sociokultūrinę eroziją, reikia im-
tis fundamentalių reformų. Reformos prasideda nuo 
idėjų, o jų, deja, nėra. Niekas nesiūloma ir niekas ne-
svarstoma. Politikos, žiniasklaidos ir pramogų vers-
lo susiliejimas pavojingas tuo, kad ir politika, ir jos 
kritika paverčiamos pramogine veikla, tikrovės veidą 
vis kruopščiau maskuoja storas virtualybės makiažo 
sluoksnis, todėl jau nebeįžvelgiame, o gal ir nesisten-
giame įžvelgti, tikrųjų jos bruožų. Karnavalas tęsiasi, 
ponai, prisiekusieji aukso veršiui!

Ar esama kokių nors mūsų visuomenės atsinaujini-
mo vilčių, ar kada nors įveiksime jau chroniška tapusią 
pereinamojo laikotarpio būseną? Na, ironiškai tariant, 
galima guostis, kad Mozė savo tautiečius 40 metų ve-
džiojo po dykumą, taigi mes nuėjome dar tik pusę 
kelio… Didžiojo socialinio lūžio laikais atrodė, kad 
tikslas apskritai ranka pasiekiamas – antai kai kurie 
lietuvių ekonomistai, matyt, dar neišsiblaivę nuo tau-
tinės euforijos, rimtai įrodinėjo, esą po nepriklauso-
mybės atkūrimo praėjus vos keleriems metams gyven-
sime ne blogiau už skandinavus! Šių eilučių autorius 
gerokai nuosaikiau ir atsargiau prognozavo, kad turės 
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praeiti ne mažiau kaip penkiolika metų, kol išryškės 
esminiai mąstymo ir socialinės struktūros pokyčiai, 
o gyvenimas įgaus ne tik europietišką formą, bet ir 
turinį. Deja, šiandien apgailestaudamas pripažįstu, 
kad ir ši atsargi prognozė buvo pernelyg optimistiška. 
Formą įgavome, bet turinys… Per dvidešimt atkurtos 
nepriklausomybės metų vis dar neatsikratėme dauge-
lio esminių „brandaus postkomunizmo“ bruožų ir tai 
tapo beveik neįveikiamu slenksčiu. Visuomenė, taip ir 
neįgijusi pilietinės nuovokos ir politinės kultūros, yra 
puikus manipuliacijų objektas ir tuo sumaniai nau-
dojasi valdžios siekiantys individai, politiniai klanai 
ir klonai, puikiai įvaldę ne tik verbalinę demagogiją, 
bet ir gerokai įvairesnes masinio poveikio priemones. 
Tikrąją politinių technologijų galią, ko gero, pirmąsyk 
savo kailiu pajutome per liūdnai pagarsėjusią Rolan-
do Pakso „nekalto prasidėjimo“, politinio nuopuolio 
ir stebuklingo prisikėlimo istoriją… 

Tačiau grįžkime prie svarstymų apie viltį, kuri juk 
miršta paskutinė… Daug kam atrodo, esą jaunoji 
karta, nepatyrusi sovietmečio perversijų, laisva nuo 
centralizuoto mąstymo ir vasalams būdingų įpročių, 
savaime taps šviesesnės ateities garantu. Maždaug 
taip Geteborgo knygų mugėje gausiai klausytojų au-
ditorijai beveik prieš šešetą metų įkvėptai tvirtino 
rašytoja Jurga Ivanauskaitė. Prisipažinsiu, norėjau 
tais jos žodžiais tikėti, bet neįstengiau atsikratyti 
ir tam tikrų abejonių. Štai kad ir dabartinė trisde-
šimtmečių karta – kai sovietmetis baigėsi, jie dar tik 
nusirišo pionierių kaklaraiščius. Kokioje aplinkoje, 
kokioje socialinėje atmosferoje formavosi šitos kartos 
pasaulėvaizdis, supratimas apie tai, koks yra ir koks 
turėtų būti normalus gyvenimas? Ką jai teko patirti ir 
ką ji sugebėjo suprasti? Nors bet kokie apibendrini-
mai visada rizikingi, vis dėlto be jų neišsiverčia jokia 
socialinė diagnostika. Man regis, šiai pirmajai nepri-
klausomybės paauglių kartai teko bene sunkiausias iš-
bandymas. Jie brendo matydami, kaip vyksta godžios 
ir negailestingos iš visuomenės pasisavinto turto da-
lybos, stebėdami, kaip trumpam užplūdusią tautinę 
euforiją, prasiveržusį pilietiškumą, socialinį solida-
rumą ir kitas dvasines vertybes nustelbia materialinių 

vertybių godulys… Ar ne tokiame vis atšiauresniame 
visuomenės gyvenimo klimate grūdinosi pirmoji pini-
gų ir karjeros karta?

O apie ką mąstys ir kaip veiks jauniausioji karta, bręs-
tanti ne mažiau ciniškų dar likusio turto – žemės, ežerų, 
miškų – dalybų fone, politinių technologijų absoliutaus 
įsigalėjimo ir nesibaigiančio ekshibicionistinio šou epo-
choje? Kaip susiklostys jos vertybių sistema? Kokie bus jos 
idealai? Paklauskime savęs, ką turėtume ir ko neturėtume 
daryti, kad ši karta netaptų dar viena prarastąja. Gal pa-
galiau atsipeikėję iš sociopolitinio letargo sugebėsime bent 
šiai kartai nepakirpti idealizmo sparnų, kad senąją romėnų 
maksimą Oblivi privatorum, publica curate* ji galėtų (jeigu 
norės) paversti savo mąstymo ir veiklos imperatyvu? 

Klausimų, susijusių su mūsų visuomenės ateitimi, kyla 
gerokai daugiau nei randame atsakymų. Jų neskuba ieš-
koti nei tie, kurie laiko save „socialiniais mokslininkais“, 
nei tie, kurie prisiskiria prie „intelektualų“. Sakoma, kad, 
norint rasti teisingus atsakymus, reikia užduoti tinkamus 
klausimus. Šis straipsnis – tik įvadas į tolesnius svarsty-
mus, bandant suformuluoti bent jau klausimus, kad galė-
tume kartu ieškoti atsakymų. 

* Mesk privačius reikalus, rūpinkis viešaisiais

1 	 Sąvoka laisvoji rinka – tai viso labo filosofinė ir ideologinė abstrakcija, jos 

realumu tiki nebent neoliberalizmo dogmomis persiėmę ekonomistai. 

Ekonomikos istorikas Karlas Polanyi’s XX a. šeštajame dešimtmetyje įtiki-

namai demaskavo šios kategorijos iliuzinį apgaulingumą.

2 	 Pavyzdžiui, vieną iš tokių alternatyvų siūlė garsus sociologas komunita-

ras Amitai Etzioni’s, laikraštyje The New York Times išdėstęs schemą, kaip 

socialistinę ekonomiką laipsniškai pertvarkyti į kapitalistinę, panaudojant 

Vakarų finansinę paramą reformoms. Deja, sociologų teorijomis paprastai 

nesidomintys ekonomistai šiuos pasiūlymus ignoravo.

3 	 Nežinau, kaip kitaip būtų galima pavadinti kadaise Algirdo Brazausko, tuo 

metu premjero, pasakytus žodžius, kad senų žmonių socialinės garanti-

jos nėra valdžios prioritetas, esą katalikiškoje šalyje tėvais pasirūpins jų 

atžalos. Nenusileidžia ir dabartinis premjeras Andrius Kubilius, visai ne-

seniai per TV sarkastiškai pareiškęs, kad valstybės paramą gaus anaiptol 

ne visi nukentėjusieji nuo potvynio, nes dešimties milijonų tam skirtų litų 

visiems tikrai neužteks…



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  4

Lietuvos viešojoje erdvėje itin įtariai vertinama di-
dėjanti Didžiojo tėvynės karo ir pergalės mitų įtaka 

Rusijos politikai ir istorinės atminties kultūrai. Atgimsta 
didžiarusiškoji ideologija, neoimperinė politika, Rusija 
ciniškai manipuliuoja fašizmo nugalėtojos įvaizdžiu, 
siekdama didinti savo geokultūrinę įtaką visų pirma 
rusakalbiams Baltijos šalių gyventojams1. Nekeista, kad 
Lietuvoje (kaip, beje, ir kai kuriose kitose Vidurio Rytų 
Europos valstybėse) pergalės mitas vertinamas kaip 
dar vienas viešųjų ryšių specialistų parengtas projektas, 
kuriuo Kremlius stengiasi užmaskuoti savo kultūrinės, 
ideologinės ir politinės įtakos stiprinimą. Rusijos po-
litiniai technologai irgi nelieka skolingi – jie kaltina 
Estiją, Latviją ir Lietuvą, kad šios šalys Sovietų Rusijos 
vaidmenį Antrajame pasauliniame kare vertina „tik per 
nusikaltimų žmoniškumui prizmę“2, todėl politizuoja 
istoriją, kursto „antirusišką isteriją“ ir formuoja nei-
giamą šiandieninės Rusijos įvaizdį3. Tokia ideologinė 
ir vertybinė kolizija didina abipusę įtampą, kurstomą 
puolamosios ir gynybinės retorikos, nepaskelbtas „ka-
ras dėl atminties“ labai trukdo pradėti normalų tarpu-
savio dialogą. Tad gal derėtų stabtelėti ir į pergalės mito 
svarbą Rusijos politikai ir istorinės atminties kultūrai 
pažvelgti iš konstruktyvesnės perspektyvos?

Vokiečių istorikas Stefanas  Tröbstas, aptardamas 
Vidurio Rytų Europos visuomenių istorinei sąmonei 
būdingus Antrojo pasaulinio karo traktavimo dėsnin-
gumus, suskirstė tautas į keturias grupes. 

Hektoras Vitkus

PERGALĖS MITO PANČIAI
Dar kartą apie kovą dėl istorinės atminties

Pirmoji grupė – tai estai, latviai, lietuviai, kurie sa-
vąją istorijos politiką grindžia nuostata, kad sovietinę 
okupaciją jiems primetė brutali, genocidišką politiką 
vykdanti svetima jėga. Šios šalys Antrojo pasaulinio 
karo pabaigą vertina tik kaip skaudžią istorinę aplin-
kybę, lėmusią, kad įsiviešpatavo totalitarinis sovietų 
režimas ir prasidėjo masinės represijos4. Estai, latviai ir 
lietuviai laikosi nuostatos, kad šiandieninė Rusija, kaip 
Sovietų Sąjungos teisių perėmėja, privalo prisiimti atsa-
komybę už sovietinės sistemos nusikaltimus. Čia esą ir 
slypi „nesusikalbėjimo su Rusija“ prielaidos. Šios tautos 
yra bene labiausiai linkusios atmesti okupacijos patirtį 
reprezentuojančius vaizdinius ir patį pergalės mitą. 

Antroji grupė – tai lenkai, vengrai, ukrainiečiai, kurie 
dar nėra radę bendro sutarimo, kaip traktuoti Antrojo 
pasaulinio karo padarinius. Šie sociumai politiniame 
ir ideologiniame lygmenyje intensyviai diskutuoja dėl 
istorinio komunistinės praeities įvertinimo ir pergalės 
mito įprasminimo galimybių. 

Trečiajai grupei priskirtini rumunai, bulgarai, ki-
tos Balkanų tautos. Jie Antrojo pasaulinio karo pase-
kmes reflektuoja prieštaringai: viena vertus, jų istorinė 
sąmonė komunistinį režimą suvokia kaip svetimųjų 
valdžios primestą valdymo sistemą, antra vertus, lai-
komasi nuostatos, kad Antrojo pasaulinio karo pabaiga 
ir įsiviešpatavusi komunistinė santvarka iš esmės buvo 
modernizuojantys veiksniai, taigi „ne viskas buvo taip 
blogai“. 

Europos istorijos
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Ketvirtajai grupei priskirtini rusai, moldavai, balta-
rusiai, Padniestrės Respublikos etninės grupės, kurių 
istorinės atminties politikai ir atminimo kultūrai An-
trojo pasaulinio karo patirtis ir pergalės mitas yra ypač 
svarbūs. Šių šalių politinis elitas išsirutuliojo iš sovie-
tinės nomenklatūros, išsaugojusios komunistinės ide-
ologijos tradicijas, taigi ir sovietinę atminimo kultūros 
formavimo praktiką, politinės ir ideologinės kontrolės 
įpročius. Todėl ir visuomenės istorinė sąmonė, istori-
jos suvokimas modeliuojami autoritariniais principais. 
Tröbsto manymu, būtent todėl didžioji dabartinės Ru-
sijos visuomenės dalis nesugeba kritiškai permąstyti 
sovietmečiu susiformavusių ideologinių kultūros ir 
propagandos klišių, kurios sudaro šiandien funkcionuo-
jančio pergalės mito turinį. Tröbsto tvirtinimu, Didžio-
jo tėvynės karo desovietizacija dar neįvyko – istorijos 
politika atsisakė tik pačių radikaliausių komunistinės 
ideologijos suformuotų karinio patriotizmo klišių, jas 
pakeisdama nacionalinę vienybę manifestuojančiomis 
idiomomis5. Tröbsto įžvalgoms pritaria ir ukrainiečių 
istorikė Tatjana Žurženko, kuri teigia: „Didysis tėvy-
nės karas tampa vis labiau nacionalizuojamu Rusijos 
istorijos įvykiu, senoji stalininė „nacionalistų kolabo-
rantų“ klišė nukreipiama į šiandieninius „išdavikus“ – 
buvusias sovietines respublikas, kurios pasirinko ES ir 
NATO, atsukdamos nugarą Rusijai.“6 

Šiandieniniai Kremliaus politikai Didžiojo tėvynės 
karo ir pergalės mituose surado „generalinius vertybi-
nius imperatyvus“, kurie sėkmingai suvienijo skirtingas 
rusų visuomenės kartas ir socialinius sluoksnius, padė-
jo sukurti tokią ideologinę atmosferą, kuri neleidžia 
niekam būti abejingam pergalės mitui. Nacionalinį 
rusų tapatumą modeliuojantys institutai stengiasi išlai-
kyti tokį Didžiojo tėvynės karo atminimą, koks buvo 
suformuotas sovietmečiu.

Rusų istorikės Jelenos Zubkovos teigimu, dabarti-
nė Rusijos istorinės atminties kultūra perėmė ne tik 
sovietines Didžiojo tėvynės karo vertinimo tradicijas, 
bet ir jai nebūdingas „vakarietiškas“ Antrojo pasauli-
nio karo įvykių recepcijos alternatyvas7. Tai padidino 
pergalės mito populiarumą, antai jaunoji rusų karta 
jau yra linkusi Staliną traktuoti greičiau kaip įžvalgų 

„menedžerį“, bet ne kaip nusikalstamos sistemos vadą. 
Susiformavo išties komplikuotas istorinės atminties 
politikos modelis. Iš esmės jis remiasi sovietinių kari-
nio patriotizmo vaizdinių, simbolių ir naratyvų regene-
ravimu ir jų perteikimu moderniomis (elektroninėmis, 
skaitmeninėmis) geokultūrinio poveikio priemonėmis 
(tai paaiškina ir ypač nervingą oficialiosios Maskvos 
reakciją dėl Lietuvoje priimto įstatymo, draudžiančio 
naudoti tiek nacistinę, tiek ir sovietinę simboliką mi-
tinguose, kituose susirinkimuose). Rusijos Federacijoje 
atliktų sociologinių tyrimų rezultatai rodo, kad šalies 
visuomenė reikšmingiausiais istoriniais įvykiais laiko 
pergalingą 1944–1945 m. tarpsnį ir pokarį, responden-
tų dažniausiai apibūdinamą kaip „atsistatymas“, „sugrį-
žimas“, „gyvenimas be karo“8. „Pergalė prieš fašizmą“, 
„teritoriniai įgijimai“, pokariu išsiplėtusi „politinės įta-
kos erdvė“ Rytų ir Vidurio Europoje skatina šiandieni-
nę Rusijos visuomenę didžiuotis rusų tautos pasiekta 
pergale, nepaisant sudėtų milžiniškų aukų. Tai iš dalies 
paaiškina, kodėl viešajame diskurse stengiamasi nutylė-
ti tuos įvykius, kurie skatintų permąstyti vertybių hie-
rarchiją, vainikuojamą pergalės mito. 

Taigi tarp dabartinės Rusijos ir tų sociumų, ku-
rie Antrojo pasaulinio karo padarinius traktuoja kaip 
„didžiausią XX  a. katastrofą“, yra milžiniški istorinės 
kolektyvinės atminties skirtumai. Vertybinės nuosta-
tos, kurios konsoliduoja dabartinę Rusijos visuomenę, 
ugdo jos nacionalinę savimonę, daugeliui kitų posovie-
tinių visuomenių atrodo ideologinis anachronizmas, 
trukdantis normaliai atminimo kultūros sanklodai. Tai 
iš dalies paaiškina, kodėl Rusijos istorinės atminties 
politikoje vis labiau ryškėja „neįvertinto“ ir „nesupras-
to“ sociumo kompleksas, kuris verčia be išlygų atmesti 
kitų tautų patirtį ir iškelti tik savąją praeities versiją. 
Kai kurie rusų istorikai jau įrodinėja, esą posovietinės 
visuomenės, nuo komunistinio režimo nukentėjusios 
tautos ir etninės grupės jaučia nuolatinę „egzistencinę 
posovietinės Rusijos baimę“, laikytiną „viktimizacijos“ 
(aukõs) sindromu9. Bandoma įteigti, esą su tokiais „an-
tirusiškos obsesijos“ apimtais sociumais, „antikomunis-
tinio sindromo“ kamuojamomis tautomis ir etninėmis 
grupėmis Rusijai neverta net diskutuoti. Pabrėžiama, 
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kad SSRS kaip išvaduotojos ir pergalės mitų kritika ku-
ria negatyvų šiandieninės Rusijos kaip „blogio valsty-
bės“ įvaizdį, papildomai komplikuodama ir taip sunkų 
istorinį dialogą.

Dabartinis politinis Rusijos režimas centralizavo vi-
sas valstybines struktūras, tad sukurti vieningą istorinį 
diskursą, atitinkantį bendrą valstybinę doktriną, tikrai 
nebus sunku. „Istorinės erdvės koncentracijos progra-
ma“ (Aleksandro  Prochanovo nukalta sąvoka, bene 
iškalbingiausiai atspindinti šiandienines Rusijos istori-
nės atminties kultūros tendencijas10) rusų nacionalinės 
savimonės „rišamąja medžiaga“ laiko pergalės mitą, 
kuriam, pasak politologo Jurijaus Pivovarovo, suteikta 
visokeriopa „mobilizuojančio nacionalinio istorinio 
naratyvo“ galia. Šiandieninė Rusijos valdžia stengiasi 
ne sukurti naują Didžiojo tėvynės karo naratyvą, bet 
rekonstruoti XX a. septintajame dešimtmetyje sukles-
tėjusį pergalės mitą. Ši intencija skatina tuos Didžiojo 
tėvynės karo įvykius, kurie susiję su Raudonosios armi-
jos padarytais nusikaltimais, išstumti į Rusijos istorinės 
atminties kultūros paraštes11. Antrajame pasauliniame 
kare Sovietų Sąjungos pasiektą pergalę rusų visuomenė 
traktuoja kaip šventą ir neginčytiną, todėl bandymai 
atversti šio karo kontekste nutylėtus Rusijos istorijos 
puslapius laikomi priešų insinuacijomis, kuriomis sie-
kiama sugriauti „rusų tautos kaip fašizmo nugalėtojos“ 
įvaizdį ir sukelti rusų nacionalinio tapatumo krizę. SSRS 
pergalę Antrajame pasauliniame kare dauguma rusų 

laiko bene vieninteliu jų 
valstybės istorinės raidos 
tarpsniu, kai buvo pasiek-
tas neabejotinas laimėji-
mas. Taigi pergalės mitas 
ne tik mobilizuoja tautą, 
bet ir yra ypač parankus 
bandantiems „Stalino ir 
jo kartos“ ideologiją per-
formuoti į „nugalėtojų 
vaikų kartos“ tapatybę. 
Netolimoje ateityje šis 
mitas bus naudojamas 
jau „nugalėtojų vaikaičių 

ir provaikaičių kartos“, atstovausiančios moderniajai 
Rusijai, tapatumo konstravimui. Todėl Kremliaus po-
littechnologai taip akylai sergsti, kad pergalės mitas ne-
prarastų rusų tautą telkiančios galios.

Galima išskirti bent tris ideologines tradicijas, kurios 
„maitina“ Didžiojo tėvynės karo mitą ir pergalės kultą:

a) vertybinė ideologinė koncepcija, kurios esmę su-
daro Didžiojo tėvynės karo kaip posovietinei Rusijai 
reikšmingiausio istorinio įvykio įvaizdis. Pergalė prieš 
hitlerinę Vokietiją yra neabejotinas vertybinis šiandie-
ninės Rusijos istorinio savivaizdžio pagrindas12. To-
dėl stengiamasi palaikyti tradicines mitologemas apie 
reikšmingiausią SSRS, „sovietinės liaudies“ ir rusų 
tautos vaidmenį, išvaduojant Europą nuo fašizmo. Su-
prantama, tokia istorijos refleksija dialogą tarp dviejų 
Antrojo pasaulinio karo versijų – „herojinės“ ir „tragiš-
kosios“ – daro sunkiai įmanomą;

b) propagandinė koncepcija, kuri yra pagrįsta dve-
jopų standartų taikymu. Viešajame Rusijos atminimo 
kultūros diskurse ypač populiarūs vaizdiniai apie bu-
vusių sąjungininkių – Jungtinių Amerikos Valstijų, Di-
džiosios Britanijos ir Prancūzijos įvykdytus karo nusi-
kaltimus. Tuo siekiama sumažinti faktų, atskleidžiančių 
sovietų karinių ir administracinių struktūrų nusikalti-
mus, moralinį spaudimą. Ši koncepcija yra susijusi su 
Rusijos istorijos politikoje funkcionuojančia tradicija 
pabrėžti prieštaravimus tarp „prorusiškos“ ir „antiru-
siškos“ istorinės atminties13. Toks propagandinis ma-
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nevras tampa svarbiu kontrargumentu – pavyzdžiui, 
Estijai, Latvijai ir Lietuvai primetama atsakomybė dėl 
„Pabaltijo fašistų“ veiksmų per Antrąjį pasaulinį karą ir 
neonacistinių grupuočių veiklos šiomis dienomis, nors 
pati Rusija dėl neonacių suaktyvėjimo turi gerokai dau-
giau problemų negu minėtos trys Baltijos valstybės;

c) istorinių padarinių koncepcija, kurios esmę sudaro 
dvi karo fazės: „iš(si)vaduojamoji misija“ ir „užkaria-
vimo žygis“ su Rytų ir Vidurio Europos gyventojams 
lemtingomis pasekmėmis, prasidėjęs iškart po to, kai 
Raudonoji armija įsiveržė į Rytų Prūsiją14. Ši koncep-
cija remiasi „suverenios istorinės sąmonės“, kaip savito 
„suverenios demokratijos“ vaisiaus, idėja ir teigia rusų 
tautos privilegiją visiems diktuoti savąją istorinės pra-
eities versiją. Todėl Kremlius negatyviai vertina bet ko-
kius Vidurio ir Rytų Europos tautų bandymus pateikti 
Rusijai „moralinius ieškinius“ dėl sovietinės okupaci-
jos. Rusų istorinė sąmonė dar nėra pasirengusi Didžio-
jo tėvynės karo pasekmes apmąstyti ne tik iš savo, bet ir 
iš kitų nukentėjusių tautų ir socialinių grupių pozicijų. 
Šiandieninė Rusija – buvusi SSRS metropolija, jos ideo-
loginių tradicijų perėmėja, jaučianti šovinistinę nostal-
giją dėl „prarastų teritorijų“, todėl toks postkolonijinis 
diskursas, kuriame atsirastų vietos ir imperijos oku-
puotų tautų, siekiančių istorinės tiesos ir teisingumo, 
požiūriams į netolimą bendrą praeitį, įsitvirtins dar la-
bai negreitai. Kita vertus, reikia pripažinti, kad kai ku-
rios posovietinės visuomenės manipuliuoja šia Rusijos 
geopolitikos ypatybe ir tai dar labiau komplikuoja jų 
tarpusavio santykius. 

Rusų tautos – fašizmo nugalėtojos įvaizdis, soviet-
mečiu suformuotas pergalės mitas iš istorinės atminties 
išstumia ir komunistų režimo nusikaltimus. Pasak rusų 
sociologo Boriso  Dubino, „masinėje sąmonėje vienu 
svarbiausių XX a. įvykių (ir tai pabrėžiama oficia-lio-
sios istoriografijos, prezidento Putino pasisakymų) 
tapo Sovietų  Sąjungos subyrėjimas. Ne Holokaustas, 
ne GULAG,as, o Sovietų Sąjungos subyrėjimas. Atga-
line data vertinami ir ligtoliniai įvykiai. Taip susiklosto 
vaizdas, kad Rusijos istorija – tai XX a. istorija, o XX a. 
yra tai, kas telpa tarp Spalio revoliucijos ir SSRS suby-
rėjimo. Sovietinės istorijos viršūnė – pergalė Tėvynės 

kare.“15 Dabartinė Rusijos istorijos politika, naudoda-
masi neabejotina ideologine pergalės mito įtaiga, sten-
giasi diskursyviai suvienyti ne tik rusų visuomenę, bet 
ir po Sovietų Sąjungos žlugimo išsibarsčiusios „sovie-
tinės kultūros“ liekanas – Kremlius, atrodo, neabejoja, 
kad visa tai pravers kuriant dabartinės Rusijos, kaip 
„atgimstančios galybės“, įvaizdį.

Taigi iš 1992 m. Rusijoje prasidėjusių ir porą metų 
vykdytų, bet greitai sustojusių „istorinės rusų sąmo-
nės liberalizavimo“ reformų šiandien liko tik iliuzijos. 
Tiesa, jų pagrindu susiformavo tam tikra Sovietų Ru-
sijos vaidmens Antrajame pasauliniame kare kritika, 
tačiau ji toli gražu neprilygsta sovietinio pergalės mito 
sklaidai ir įtakai. Sovietmečiu su(si)kurta atminimo 
kultūros vertybių hierarchija liko nepakitusi. Rusijos 
intelektualų inicijuotas „istorinės atminties kritikos“ 
projektas nesiekė dekonstruoti pergalės kulto, tačiau 
bandė sukurti „pokomunistines realijas“ atitinkantį 
Didžiojo tėvynės karo kaip Didžiojo patriotinio karo, 
Didžiojo antifašistinio karo arba Didžiojo iš(si)va-
duojamojo karo mitą, kuris sovietmečiu suformuotas 
propagandines nuostatas „perprogramuotų“ pagal „li-
beraliai demokratišką“ ideologiją. Todėl nenuostabu, 
kad šiandieninės Rusijos politinės jėgos, net visuome-
ninės organizacijos iškart demonstratyviai atsiriboja 
nuo svarstymų apie SSRS vaidmenį Antrajame pasau-
liniame kare ir šio karo padarinius Rytų ir Vidurio Eu-
ropos tautoms, jeigu tie svarstymai nukrypsta nuo ge-
neralinės linijos. Tokią poziciją patvirtina, pavyzdžiui, 
Rusijos administracijos negatyvi reakcija dėl viename 
Kaliningrado kino klube 2008  m.  gegužės  mėn. de-
monstruoto vokiečių kino režisieriaus Kristofo  Ber-
ningo meninio filmo „Kenigsbergo šturmas“, kuria-
me, be kita ko, pasakojama apie Raudonosios armijos 
nusikaltimus Rytų Prūsijoje ir tai anaiptol ne antraeilė 
siužeto linija. Kaliningrado srities gubernatorius Ge-
orgijus Boosas patikino visuomenę, kad šis „netinka-
mo ideologinio turinio“ filmas „niekada nebus rodo-
mas nei kino teatruose, nei per televiziją“16.

Atminimo kultūros procesų kontrolė turi užtikrin-
ti, kad Raudonosios armijos, o ir apskritai sovietų val-
džios, įvykdyti nusikaltimai netaps viešojo diskurso 
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dalimi, nes jų pripažinimas suduotų smūgį rusų tautos 
kaip išvaduotojos įvaizdžiui, tektų kurti naujus pergalės 
idėją įkūnijančius simbolius. Kremliui toks scenarijus 
nepageidautinas, nes būtų sunku rasti analogiškų „mo-
bilizuojančių galių“ turinčią alternatyvą. Tiesa, tokių 
bandymų jau būta – lapkričio 4-oji paskelbta Rusijos 
vienybės diena, tačiau panašu, kad formuojamas Dmi-
trijaus Požarskio ir Kuzmos Minino įvaizdis kol kas ne-
kelia konkurencijos nacius iš okupuotų SSRS teritorijų 
„išvijusiam“ Stalinui. Nors, reikia pripažinti, esama ir 
nesutarimų dėl generalisimo vietos dabartyje. Antai 
Maskvos administracija paskelbė nusprendusi vieną iš 
Pergalės dienos šventinių plakatų šiemet skirti Stalinui. 
Jame turėjo būti pabrėžtas lemiamas Stalino, kaip vy-
riausiojo SSRS karo vado ir pagrindinio pergalės garan-
to, vaidmuo. Tačiau šios iniciatyvos vis dėlto nepalaikė 
Pergalės dienos ir Didžiojo tėvynės karo 65-ųjų metinių 
minėjimo organizacinis komitetas, įsteigtas ir kuruoja-
mas Rusijos Federacijos prezidento Dmitrijaus Medve-
devo. Be to, minėtas sprendimas sulaukė ir šiandieni-
niame Rusijos politiniame gyvenime lemiamą poziciją 
užimančios partijos „Vieningoji Rusija“ ir Rusijos Vals-
tybės Dūmos pirmininko Boriso Gryzlovo neigiamos 
reakcijos. Tad kovo 22 d. įvykusiame minėto komiteto 
susirinkime buvo nutarta Maskvoje neplatinti šio pla-
kato reprodukcijų ir viešai jo nedemonstruoti. Rusijos 
žiniasklaida šią Maskvos administracijos ir šalies val-
džios koliziją jau pakrikštijo politinę potekstę turinčiu 

„plakatų mūšiu“, kilusiu tarp Maskvos administracijos 
vadovų, Kremliaus šeimininkų ir šventės renginių or-
ganizatorių17.

„Generaline“ istorinės atminties paradigma, kuri ga-
lėtų mobilizuoti „pirmąją rusų kartą“18, Rusijos valdžia 
susirūpino apie 1995  m. Kitos alternatyvos, išskyrus 
„rusų tautos – fašizmo nugalėtojos“ idiomą, papras-
čiausiai nebuvo, nes vadinamoji pokomunistinė rusų 
karta subrendo valstybiškai institucionalizuotos ideolo-
gijos sąlygomis, todėl herojiškus Raudonosios armijos 
įvaizdžius ji perėmė kaip nepajudinamą šiandieninės 
Rusijos istorinės atminties pamatą. Žlugus Sovietų Są-
jungai, „nenugalimosios“ armijos pergalių vaizdiniai 
neprarado ideologinio aktualumo, jie ir šiandien funk-
cionuoja kaip „stiprios ir neįveikiamos Rusijos“ įvaiz-
džio elementai. Kremlius, stiprindamas savo politinę 
įtaką, skatina ir didžiosios pergalės diskurso plėtrą19. 
Todėl Rusija nesutiks, kad būtų viešai abejojama SSRS 
kaip šalies, „išvadavusios Europą nuo fašizmo“, įvaiz-
džiu. Antra vertus, šiandieniniam Rusijos politiniam 
elitui ideologiškai ir politiškai yra naudinga prisiskirti 
pergalės ideologijos puoselėtojo vaidmenį. Todėl vals-
tybiniame diskurse yra toleruojami tik vaizdiniai apie 
„visos Rusijos liaudies“ (arba rusų tautos) pasiektą per-
galę, juos sutvirtina mitologemos apie didvyrišką rau-
donarmiečių elgesį karo metais. Tokia pergalės mito 
adaptavimo naujomis politinėmis aplinkybėmis prakti-
ka pasiekė tikslą – nemaža šiandieninės rusų visuome-
nės dalis (apie 60–70 proc.) yra linkusi be išlygų pritarti 
SSRS karinės vadovybės veiksmams 1944–1945 metais 
(pvz., nesigilina, ar tikrai buvo būtinas daug beprasmių 
aukų pareikalavęs Berlyno šturmas) ir nieko nenori 
žinoti apie sovietų užimtų teritorijų gyventojų ir karo 
pabėgėlių patirtas kančias20. Rusijos viešojoje erdvėje 
sparčiai populiarėja įvairios visuomeninės iniciatyvos, 
raginančios valdžios institucijas sudaryti politiškai ko-
ordinuotų veiksmų planą, nukreiptą „prieš limitrofi-
nių valstybių [t. y. Estijos, Latvijos, Lietuvos, Gruzijos, 
Ukrainos – aut.] bandymus politiškai išnaudoti SSRS 
padarytas klaidas“21.

Antrojo pasaulinio karo rezultatų permąstymas, da-
rantis bene didžiausią įtaką posovietinių Vidurio Rytų 
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Europos visuomenių istori-
nės atminties ugdymui, ska-
tina Kremlių slopinti tokių 
„revizionistinių nuotaikų“ 
sklaidą Rusijoje ir stiprinti 
geokultūrinį pergalės mitą. 
Tuo tikslu pasitelkiamas 
įprastinis kolektyvinės is-
torinės sąmonės „orientavi-
mo“ mechanizmas – masiš-
kas ir intensyvus „smegenų 
plovimas“. Pastaruoju metu 
Rusijoje ypač populiarūs 
„istoriniai dokumentiniai“ 
kino filmai ir „istoriniai“ serialai apie be išlygų „tei-
singus“ Raudonosios armijos vadovybės sprendimus ir 
„eilinių raudonarmiečių nepajudinamai dorą prigimtį“. 
Išskirtinis vaidmuo yra teikiamas istorijos vadovėliams, 
į kuriuos sudedami patys įtaigiausi pozityvaus Raudo-
nosios armijos įvaizdžio akcentai 22. 

Rusijos geokultūrinėje įtakoje atsidūrusių valstybių 
informacinę erdvę Rusija stengiasi „okupuoti“, pasi-
telkdama visus turimus istorinės atminties monopoli-
zavimo mechanizmus – žiniasklaidą, internetą, knygų 
leidybą, mokslo institutus, švietimo sistemą, popu-
liariąją kultūrą ir t. t. Tai svarbus aspektas, leidžiantis 
konstatuoti, kad posovietinė Rusija liko iš esmės ištiki-
ma Šaltojo karo laikais suformuotiems atminimo kul-
tūros simboliams, istorinės mąstysenos stereotipams, 
nors teigia turinti ambicijų tapti „normalios istorinės 
atminties“ šalimi23. Žinoma, minėtas paradoksas ne-
leidžia teigti, kad dabartinė Rusijos atminimo kultūra 
iš esmės liko sovietinė. Sutikčiau su kai kurių analitikų 
teiginiais, kad Šaltojo karo ideologija posovietinėje Ru-
sijoje transformavosi į „rusų istorinės atminties“ karą su 
„priešiška kitų tautų istorine atmintimi“24. Žvelgiant iš 
tokios perspektyvos, ir Didžiojo tėvynės karo mitologija, 
ir pergalės kultas traktuotini ne kaip sovietinės ideologi-
jos rudimentai, bet kaip ideologinis ir geokultūrinis šian-
dieninės Rusijos ginklas. Toks politinės elgsenos kodas 
būdingas ne tik Rusijai, bet ir kitiems posovietiniams so-
ciumams, bandantiems išvengti istorinės atsakomybės. 

Rusijos puolamąją strategiją, paremtą pergalės mitu, 
daugelis posovietinių valstybių, tarp jų ir Lietuva, verti-
na kaip neoimperinį mentalitetą, atgimstančio rusiško-
jo šovinizmo ideologiją, laiko tai istorijos politizavimu, 
propaganda, nukreipta „prieš demokratines verty-
bes“25. Tokie argumentai padeda buvusioms sovietinio 
bloko visuomenėms jaustis psichologiškai pranašes-
nėms už imperines ambicijas demonstruojančią Rusiją 
ir atsiriboti nuo jos geokultūrinės įtakos.

Iliustracijų anotacija: Plakatai, skirti 65-osioms perga-
lės dienos metinėms paminėti – „Aš didžiuojuosi“, „Ačiū 
už pergalę“ ir „Su švente, seneli!“ iškalbingai iliustruoja 
šiandieninės Rusijos atminimo politikos ir istorinės 
atminties kultūros propaguojamas rusų jaunuomenės 
tapatybės, kaip „nugalėtojų vaikaičių ir provaikaičių 
kartos“, formavimo tendencijas.
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Pasak socialinių teoretikų, žmonės stato, kuria 
miestus tarsi savo fizinio kūno tęsinį ir pavadina 

juos taip, kad įprasmintų savo pačių tapatybę. Vilnius 
yra vienas iš miestų, kuriam būdingas – istorinėje 
perspektyvoje – multietniškumas, kurio tapatybė 
neapibrėžta, kurio ribos kinta, o sienos nuolat per-
braižomos, kurio priklausomybės saitai nepastovūs, 
nenusistovėję. Tai erdvė, paženklinta nuolatine poli-
tinės priklausomybės ir kultūrinės tapatybės kaita.

Miestas pats atskleidžia šią priklausomybės arche-
ologiją ir genealogiją. Nors ženklai ne visada ryškūs, 
o pėdsakai išsitrynę, viešosiose erdvėse regimi istori-
nių įvykių atšvaitai, slūgso skirtingi atminties klodai. 
Ideologija visada įrašoma arba įsirašo į miesto žemė-
lapį, ji „įterpiama“ ir į kasdieninį gyvenimą, todėl jos 
neįmanoma išvengti – nuolatos vartodami gatvių ir 
skverų pavadinimus, žmonės ilgainiui susigyvena su 
jais, net jei tie vardai primesti per prievartą.

„Socialiniai teoretikai, nuo Durkheimo iki Elias ir 
Leach, tvirtina, kad tai, ką vadiname erdve ir laiku, 
yra visų pirma socialiniai konstruktai. Visais laikais 
žmonės bandė suvaldyti, organizuoti, konceptuali-

Rasa Baločkaitė

Miestas kaip komunikacinė erdvė1

Istorinė atmintis ir ideologija Vilniaus urbanistiniame landšafte

Žinote, Dwijendralal Roy parašė dainą apie vietovę, kuriai 
nesuteikta jokio vardo, kad ji galėtų priklausyti kiekvienam.

Gyatri Spiwak

	

1	  Šis straipsnis parengtas pagal projektą „Antrojo pasaulinio karo atmintis 

Rytų Europos miestų landšaftuose“, remiamą fondo Erinnerung, Verantwor-

tung und Zukunft ir Frankfurto prie Oderio Taikomosios istorijos instituto 

(Vokietija).

zuoti savo erdvę ir savo laiką, pasitelkdami daugybę 
skirtingų būdų“ (Verdery, 1999, 39).

Galia valdyti, ženklinti ir kontroliuoti rūpi vi-
siems politiniams režimams. Imperinės jėgos siekia 
ypač griežtai kontroliuoti erdvę ir laiką – nustato 
naują kalendorių, naujas valstybinių švenčių datas, 
ištrina, sunaikina prieš tai buvusio režimo galios 
ženklus, vietoj jų įsitvirtindamos pačios per daugelį 
praktikų, simbolių ir ženklų. Suardo nusistovėjusį 
žemėlapį – pakeičia vietovardžius, atminimo vie-
tas, gatvių ir skersgatvių pavadinimus, paminklus, 
iš kurių vieni yra atsiradę ten gyvenančių žmonių 
iniciatyva, o kiti – primesti, bet prie jų jau priprasta, 
jie prisijaukinti... Savo gyvenamąsias erdves žmonės 
įprasmina, keičia, bando prie jų priprasti. Pavyzdžiui, 
mane visada gąsdino Kapinių gatvė. Gyvendavau tik 
gražiai (kalbu apie literatūrinį grožį) pavadintose 
vietose – Taikos, Vydūno, Rasytės.... 

Nuolatos ilgiuosi Niujorko, migrantų rojaus. 
Mano mėgstamos 42-oji ir 125-oji gatvės, Alfabe-
to miestas (A, B, C, D), Parko ir Penktoji aveniu... 
Perfrazuojant Dwijendralal Roy, tai vietos, kurioms 
nesuteiktas joks pavadinimas, kad jos galėtų pri-
klausyti kiekvienam. Skaičius 42 yra neutralus, nors 
Luce’as Irigaray’us, ko gero, ginčytųsi ir sakytų, kad 
jis seksistinis. Vardai visada išduoda priklausomybės 
ryšius ir galios santykius. 
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Nors manojoje Taikos gatvėje nuolatos virė gaujų 
karas, po Vydūno alėją šlaistėsi ištvirkėliai ir girtuo-
kliai, o Rasytės gatvė irgi teikė anaiptol ne vaikiškus 
patyrimus, bet vis tiek… Elementari žodžių magija, 
gatvių etiketės struktūruoja mūsų mąstymą, minties 
energiją nukreipia tam tikra linkme. Prasmė, ypač 
primestinė, duota iš anksto, nepaneigiama, neišven-
giama, varžo fantaziją, lyg šešėlis slenka praeiviui iš 
paskos. Niujorkas yra laisvas nuo prasmių. Jis nepri-
meta jokių ideologinių rėmų ar suvaržymų. 42 yra 
42, ir taškas. Penktoji aveniu yra tik penktoji aveniu. 
Gal ir apgaulinga, bet – laisvė. 

Sovietinė praeitis, totalitarinis režimas miesto kas-
dienybės knygoje įrašė daugybę ideologinių ženklų. 
Lenino atvaizdai buvo multiplikuojami kaip Andy,o 
Warholo nutapytoji legendinė Marilyn Monroe gal-
va – kiekviename mieste ir miestelyje stūksojo revo-
liucijos vado paminklas, iškilmių salėse privalomas 
atributas buvo gipsinis jo biustas, kiekvienoje klasė-
je, biure, kabinete kabėjo Iljičiaus portretas. Monu-
mentas, toji sustingusi, negyva ideologijos išraiška, 
tarsi budrus didysis brolis dieną naktį nuo savo pos-
tamento stebi kiekvieną praeivį. Skverai ir prospek-
tai, pavadinti komunistų, komjaunuolių ir Antro-
jo pasaulinio karo herojų vardais, skleidžia savąjį 
primestų prasmių šešėlį. Ką reiškia gyventi gatvėje, 
kuri vadinasi Komjaunimo arba M. Melnikaitės? 
Net ir tada, kai jautiesi – sąlygiškai – laisvas, ideo-
logija pakiša tau koją. Gyvenu Komjaunimo gatvėje, – 
sakai ir pasijunti nesmagiai. Užsukite į svečius, mano 
adresas – M. Melnikaitės gatvė. 

Prisimenu Alfonso Bieliausko romaną „Rožės žydi 
raudonai“ apie pokario Lietuvą, apie Kauną. Nuošalio-
je, tykioje Vydūno alėjoje, nuosavame name su sunkio-
mis portjeromis, gurkšnodami likerį, senyvi ponai ir 
ponios – politiškai žalingi elementai, vengiantys visuo-
menei naudingo darbo, – dalijasi nostalgiškais prisimi-
nimais apie smetonišką praeitį ir lieja nepasitenkinimą 
socializmo sistema. Tokį antisovietinį sąmokslą galima 
regzti tik Vydūno alėjoje! Tai būtų visiškai neįmanoma 
Lenino gatvėje arba Komjaunimo prospekte. Komjau-
nimo prospektas nepalieka jokios vilties. 

Iškart po pirmosios sovietinės okupacijos, 1940 m., 
Vilniaus savivaldybė, perorganizuota į Vykdomąjį ko-
mitetą, gavo vieną iš neatidėliotinų užduočių – „išva-
lyti“ miesto erdves nuo užsilikusios buržuazinės, na-
cionalistinės retorikos, „įrašyti“ jose naujojo politinio 
režimo herojus, simbolius, galios ženklus. Vis dėlto 
politinių permainų laikotarpis buvo sudėtingas, be to, 
netrukus iki Lietuvos atsirito karas, tad pervardijimo 
procesas buvo pradėtas tik 1944 m. Liepos 14 d. vie-
ną iš centrinių Vilniaus viešųjų erdvių – dabartinę 
V. Kudirkos, o anuomet E. Ožeškienės, aikštę val-
džia pervadino sovietinės armijos generolo, dukart 
Sovietų Sąjungos didvyrio Ivano Černiachovskio 
(1906–1945) vardu už sėkmingas karines operacijas 
prieš fašistinę Vokietiją būtent Lietuvos teritorijo-
je. Po mirties 1945-aisiais jis šioje aikštėje buvo ir 
palaidotas. Svarstyta net Vilnių pervadinti Černia-
chovsku, tačiau nuspręsta generolo garbei pervadinti 
Įsrutį – miestą Rytų Prūsijoje, kur jis buvo sunkiai 
sužeistas ir mirė. 

Semiotinis karas prasidėjo… Urbanistinės erdvės 
ir kolektyvinė atmintis buvo pertvarkomos siekiant 
konstruoti naują – sovietinį – žmogų, gyvenantį šva-
rioje socialistinėje aplinkoje be buržuazinių senti-
mentų. Pirmiausia buvo šalinami su Lietuvos nepri-
klausomybės kovomis ir su religine tematika susiję 
simboliai bei vardai. 1945 m. nebeliko Arkangelo, 
Betliejaus, Šv. Jokūbo, Šv. Jurgio, Jėzuitų, Mahome-
tonų, Mečetės gatvių… Dauguma jų buvo pervadin-
tos politiškai neutraliais, nekaltais vardais – Žvirblių, 
Vilnelės, Neries, Tilto, Slyvų, Kriaušių, Obuolių... 
Išskyrus Kalvarijų gatvę, kuri gavo F. Dzeržinskio 
vardą. 

Politinių ir istorinių herojų panteone reikalai 
klostėsi visai kitaip. Gatvės, kurių pavadinimai buvo 
susiję su Lietuvos Nepriklausomybės kovų didvyriais 
(A. Juozapavičius, P. Lukšys, P. Eimutis) ar reikšmin-
gomis, mases mobilizuojančiomis, legendomis tapu-
siomis Lietuvos istorijos figūromis (Jogaila, Barbora 
Radvilaitė), gavo sovietinių herojų vardus – M. Mel-
nikaitės, V. Kapsuko ir kt. Gatvė, vadinta Barboros 
Radvilaitės, kurią su išlygomis galima laikyti lietu-
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viškąja kurtizane, vardu, tapo Pionierių gatve. Koks 
paradigminis pokytis – nuo prieštaringų aistrų, už-
kulisinių intrigų ir abejotinos moralės pereita prie 
ideologiškai sušukuoto sovietinio gyvenimo scenari-
jaus, kuklaus, skaidraus ir deklaratyviai moralaus.

1952 m. Gedimino prospektas buvo pervadintas 
Stalino prospektu, beveik 20 gatvių gavo pavadini-
mus, susijusius su sovietine ideologija arba Rusijos 
kultūra, – miesto landšafte atsirado Lenino, A. Su-
vorovo, P. Čaikovskio ir kt. gatvės. 1956 m., praėjus 
keletui metų po Stalino mirties ir sušvelnėjus politi-
niam režimui, 13 gatvių buvo suteikti Lietuvos kul-
tūros ir mokslo veikėjų (Maironio, A. Baranausko, 
L. Ivinskio, S. Stanevičiaus, J. Lelevelio, G. Landsber-
gio-Žemkalnio) vardai. Po asmenybės kulto pasmerki-
mo Stalino prospektas pavadintas Lenino prospektu…

Sovietinė ideologija į Vilniaus urbanistines erdves 
įsirašė išstumdama pavadinimus, susijusius su Lie-
tuvos istorijos ir kultūros veikėjais. 1945–1969 m. jų 
vardais pavadintų gatvių skaičius nuo 21,68 proc. su-
mažėjo iki 15,74 proc. Vis dėlto sovietizacijos proce-
sas buvo palyginti lėtas – nors gatvių, kurių pavadi-
nimai vienaip ar kitaip susiję su sovietine ideologija, 
skaičius minėtu laikotarpiu išaugo pustrečio karto 
(nuo 11 iki 27), tačiau vis tiek sudarė tik 6,7 proc. 
viso jų tinklo. Vilnius išliko, galima sakyti, reliaty-
viai švaria nuo politikos urbanistine erdve. Domina-
vo gatvių pavadinimai, susiję su įvairiomis Lietuvos 
vietovėmis (Merkinės, Perlojos, Varėnos g.), nuoro-
domis į vietos objektus (Pilies, Tilto g.), etninėmis 
grupėmis (Totorių, Sėlių, Karaimų g.), profesijomis 
(Žvejų, Iešmininkų, Dailidžių g.), su gyvūnais (Zui-
kių, Gaidžių, Lakštingalų, Peteliškių g.), augalais 
(Pakalnučių, Lelijų, Laurų, Kopūstų g.) ir kt.

Didinant su sovietine ideologija susijusių gatvių pa-
vadinimų skaičių, pirmiausia duoklė atiduota tiems 
tarpukario Lietuvos (1918–1940 m.) veikėjams, kurie 
simpatizavo Sovietų Sąjungai. Greta R. Čarno, K. Požė-
los, J. Paleckio (1945 m.) atsirado J. Garelio, K. Giedrio, 
V. Kapsuko, Z. Angariečio, J. Vito, J. Greifenbergerio, 
P. Eidukevičiaus, V. Knyvos, G. Gajaus, K. Didžiulio, 	
J. Pševalskio, V. Jacenevičiaus gatvės. Tai susiję su 

procesu, kuris žinomas kaip „korenizacija“ (tiesiogi-
nis vertimas iš rusų kalbos būtų „įsišaknijimas“) – tai 
tokia politika, kai sovietinę ideologiją, didįjį pasako-
jimą apie klasių kovą ir revoliuciją, o kartu ir pačias 
sovietinės valdžios struktūras, bandoma „adaptuo-
ti“, pritaikyti „čiabuviams“, t. y. vietinėms, ne rusų, 
tautoms ir etninėms grupėms. „Atrandami“ arba 
tiesiog sukuriami būtent tos tautybės kovotojai už 
komunizmo pergalę, proletariato didvyriai, tautos 
istorija perpasakojama iš marksistinės klasių kovos 
perspektyvos, sovietinė sistema pateikiama kaip na-
tūrali, nuo seno įsišaknijusi ir latentiškai egzistavusi, 
t. y. kaip neatskleistas tos tautos ir tos kultūros po-
tencialas. Tai daryta siekiant išvengti antagonizmo, 
nes valdžia nenorėjo, kad sovietinė sistema būtų ta-
patinama vien su Rusija, rusų tauta ir su okupacija. 

Lokalizuojant miesto žemėlapyje atminimo vie-
tas, išryškėja, kaip konstruojamos kultūrinės ir ge-
ografinės distancijos. K. Markso ir F. Engelso ga-
tvės – du maži apskritimai miesto pakraštyje, greta 
maršalo I. Bagramiano... Vietiniai, Lietuvos ir/ar 
lietuvių kilmės herojai buvo koncentruojami mies-
to centre. 

Sovietų Sąjungos istorijoje, ideologijoje ir mito-
logijoje ypatingą vietą užėmė Antrasis pasaulinis 
karas ir didysis pasakojimas apie pasipriešinimą 
blogiui, šlovingą pergalę, nenugalimąją Raudoną-
ją armiją. Šio grand recit paskirtis buvo legitimuoti 
politinį režimą, jį sukilninti, suherojinti ir įteisinti 
populiariosios sąmonės lygmenyje. 1969 m. Vilniuje 
buvo 7 gatvės, skirtos Antrojo pasaulinio karo atmi-
nimui – I. Černiachovskio aikštė, Raudonosios Armi-
jos, Partizanų, Gen. V. Obuchovo, Maršalo N. Krylovo, 
Maršalo I. Bagramiano, M. Melnikaitės. Tai sudarė 
1,5 proc. miesto landšafto (palyginkime: Minske to-
kių buvo 30 proc., Kijeve – 17 proc). Skirtingai nuo 
kitų Sovietų Sąjungos miestų, Vilniaus urbanistinis 
landšaftas išvengė didelio sovietinių karo didvyrių 
vardų antplūdžio. 

Nuo aštuntojo dešimtmečio miestas pradė-
jo intensyviai plėstis, buvo statomi nauji blokinių 
daugiabučių rajonai – Lazdynai (1969–1972), Ka-
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roliniškės (1971), Viršuliškės (1977), Fabijoniškės 
(1986) ir kt. Mikrorajonuose, išskyrus Žirmūnus ir 
Fabijoniškes, dominavo gatvių pavadinimai be jo-
kių politinių konotacijų:

• Lazdynai (1969–1972): Šiltnamio, Miškinių, Žė-
ručio, Erfurto, Architektų g. 

• Karoliniškės (1971): Mėnulio, Žvaigždžių, Vie-
sulo, Perkūno, Žaibo g. 

• Viršuliškės (1977): Ąžuolyno, Justiniškių, Vir-
šuliškių g.

Kituose dviejuose rajonuose gatvių pavadinimai 
buvo su politiniu nuokrypiu: 

• Žirmūnai (1962): Gen.V. Obuchovo, M. Kat-
kaus, J. Greifenbergerio, Lakūnų, Maršalo N. Krylo-
vo, Raitininkų, P. Eidukevičiaus, Sporto, G. Gajaus, 
R. Čarno, Žalgirio, Žygio, Žirmūnų, Žvejų g.

• Fabijoniškės (1986): Ateities, M. Gorkio, J. Pa-
leckio, L. Giros, F. Bieliausko g. 

Paskutiniuoju Sovietų Sąjungos gyvavimo dešim-
tmečiu miesto urbanistinio landšafto sovietizacija 
vėl suaktyvėjo – 1986 m. Fabijoniškių mikrorajono 
gatvėms buvo suteikti sovietinių rašytojų tarp jų ir 
režimui lojalių lietuvių (L. Gira), nusipelniusių ko-
munistų (F. Bieliauskas) vardai. Paradoksalu, bet 
1983 m., artėjant imperijos žlugimui, Komjaunimo 
(dabar – Pylimo) gatvėje buvo pastatytas monumen-
tas sovietiniams partizanams. Jis demontuotas iškart 
po to, kai Lietuva atgavo nepriklausomybę. 

1987 m., prasidėjus Michailo Gorbačiovo paskelb-
tai perestroikai, į miesto erdves palaipsniui pradėta 
grąžinti senuosius istorinius gatvių pavadinimus: Pi-
lies, Didžioji, Aušros Vartų, Vokiečių, Pylimo, Kal-
varijų, Barboros Radvilaitės… Lenino prospektas vėl 
tapo Gedimino prospektu. 

1989 m., bręstant politinėms permainoms, urba-
nistinio landšafto pertvarkymas suintensyvėjo. Buvo 
iš naujo konstruojama kolektyvinė tapatybė ir kolek-
tyvinė istorinė atmintis. Miestas skubėjo atsikraty-

ti sovietinės ideologijos simbolių ir herojų. Gatvių 
sąraše pirmiausia neliko su sovietais kolaboravusių 
lietuvių vardų (J. Garelio, K. Giedrio, V. Kapsuko, Z. An-
gariečio, J. Vito, J. Greifenbergerio, P. Eidukevičiaus, 
V. Knyvos, G. Gajaus, K. Didžiulio, J. Pševalskio, V. Ja-
cenevičiaus). Taigi siekdami ištrinti iš atminties so-
vietinę praeitį, pirmiausia atsikratėme savo tautiečių 
kolaboravimo su okupacine sistema ženklų.

Kitas svarbus žingsnis – 1990 m. buvo sugrąžinti 
religinės tematikos pavadinimai, kuriuos sovietai 
pakeitė vienus iš pirmųjų, dar 1945 m. Vėl atsira-
do Išganytojo, Šv. Mykolo, Šv. Stepono, Bernardi-
nų, Karmelitų, Pranciškonų, Visų Šventųjų ir kt. 
gatvės.

1990 m. kovo 11 d. buvo paskelbta Lietuvos Res-
publikos nepriklausomybė, o netrukus – balandžio 
20 d. Tarybų aikštė buvo pervadinta Nepriklauso-
mybės aikšte. Po tragiškų 1991 m. sausio 13-osios 
įvykių, kai per taikų pasipriešinimą Sovietų armijos 
būriams žuvo 14 ir buvo sužeista daugiau kaip 500 
taikių civilių, Astronautų prospektas (gatvė neto-
li TV bokšto, kur vyko pagrindiniai susirėmimai) 
buvo pavadinta Laisvės gynėjų prospektu. Vėliau, 
1996 m., Karoliniškių mikrorajone 11 gatvių buvo 
pavadintos Sausio 13-ąją žuvusiųjų vardais. 2008 m. 
Vilniuje buvo 20 gatvių, vienaip ar kitaip susijusių su 
antisovietiniu pasipriešinimu:

• Karoliniškėse: Laisvės pr., Sausio 13-osios, L. Asa-
navičiūtės, V. Druskio, D. Gerbutavičiaus, R. Jan-
kausko, A. P. Kavoliuko, V. Maciulevičiaus, A. J. Po-
vilaičio, I. Šimulionio, V. Vaitkaus g.;

• Naujamiestyje: Birželio 23-iosios, Gynėjų g., 
Nepriklausomybės a.; 

• Kituose mikrorajonuose esančios J. Žemaičio a., 
M. Kubiliūtės, J. Vitkaus-Kazimieraičio, P. Lukšio, 
J. Treinio, P. Žadeikos gatvės.

Kaip Vilniaus žemėlapis galėjo būti perskaitytas 
2008-aisiais? Kokius pėdsakus jame paliko svarbiau-
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si XX a. politiniai įvykiai? Kaip jie įsirašė į miesto 
erdves, o per tai – į kolektyvinę atmintį ir tapaty-
bę? 1969 m. gatvių pavadinimai, susiję su sovieti-
ne ideologija, sudarė 6,72 proc. miesto landšafto, o 
pasikeitus politinei santvarkai, gatvės, susijusios su 
antisovietiniu pasipriešinimu ir jo dalyviais, sudaro 
tik 2,3 proc. 

Dauguma Vilniaus gatvių pavadintos įvairių 
Lietuvos vietovių vardais (tokių skaičius nuo 19,5 
proc. šoktelėjo iki 27 proc.). Nemažai pavadinimų 
yra susiję su Lietuvos istorija ir kultūra (posovieti-
niu laikotarpiu jų skaičius nuo 15 proc. išaugo iki 
23 proc.). Trečia kategorija – gėlių, kitų augalų, gy-
vūnų, gamtos stichijų vardai (11 proc.) 

Lietuvos valstybingumo patirtys visada buvo 
skausmingos (išskyrus senus gerus laikus, kai „im-
perija“ – LDK – driekėsi nuo Baltijos iki Juodo-
sios jūros). Mes neturime ir savo ginkluotų herojų 
panteono. Karas – antrasis pasaulinis – čia turbūt 
apskritai nevyko. O tas, kuris vyko, buvo ne mūsų 
karas. Kadaise čia per tą svetimą karą žydus gelbė-
jo japonas Sugihara. Apie tai primena Č. Sugiharos 
gatvė Viršuliškėse ir geto Aukų gatvė Senamiestyje. 
Tiesa, ir mes nukentėdavome tuose svetimuose ka-
ruose. Tekdavo gintis, todėl turime Apkasų gatvę. 
Bet pergalės, užkariavimai – ne, tai ne mums. Mes 
visada norėjome taikos, o ne karo. Todėl turime 
Taikos ir Aukų gatves. 

Sovietmetis iš Vilniaus ideologinio žemėlapio 
jau išnyko (postkolonijinis simptomas – jausti savo 
kolonijinės praeities baimę). Marxas ir Engelsas 
atsisveikina ir pasitraukia – mes nenorime jų pri-
siminti. Trys mįslingi žiedai Vilniaus pakraštyje, 
lyg nepilnas Olimpinių žaidynių ženklas, kadaise 
vadinti K. Markso, F. Engelso ir maršalo I. Bagra-
miano vardais, dabar gavo gražius, poetiškus pago-
niškus Medeinos, Gabijos ir Žemynos pavadinimus. 
Kaip ir vieno mikrorajono gatvės, vėlyvuoju sovie-
tmečiu pavadintos Mėnulio, Žvaigždžių, Viesulo, 
Perkūno, Žaibo, Miškinių, Ąžuolyno vardais. Šiek 
tiek pagoniška. Modernus sovietinis Karoliniškių 
ir postsovietinis Pašilaičių neopagonizmas išduoda 

postkolonijinį simptomą – tai noras permąstyti ir 
atkurti ryšį su ikikolonijine savo praeitimi.

Vilnius – tai miestas, matęs šilto ir šalto, todėl 
išsiilgęs ramybės. Miestas, kuris nori būti laisvas 
nuo istorijos ir nuo politikos, todėl nedemonstruo-
ja jokios politinės ištikimybės. Miestas, paženklin-
tas poetų, rašytojų, gėlių ir gamtos stichijų vardais. 
Tikėkimės, naujasis dievų ir herojų panteonas, tarp 
jų ir Marxą su Engelsu pakeitusios Medeina, Gabija 
ir Žemyna, saugos miestą nuo blogio ir ateitis bus 
jam palanki. 
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Pirmoje šios publikacijos dalyje (KB nr. 3) aptariau 
susiklosčiusią pavojingą situaciją, kad Vilniaus se-

namiestis, tapęs radikalių rekonstrukcijų įkaitu, praran-
da istoriškai susiformavusio kraštovaizdžio būdinguo-
sius bruožus, panoramas, siluetus. Drastiškai keičiama 
gatvių ir kiemų planinė erdvinė struktūra, nesilaikoma 
istorinės gatvių užstatymo linijos, ardomas autentiškas 
miesto audinys. Šioje dalyje aptarsiu kitas paveldosau-
gos piktžaizdes, kurios negydomos, ir analizuosiu prie-
žastis, kodėl taip įvyko bei vyksta.

4. Želdynai Vilniuje taip sparčiai šluojami nuo že-
mės paviršiaus, kad, atrodo, sostinėje ketinama apsi-

Algimantas GRAŽULIS

Vilniaus senamiesčio žaizdos*

Pastarųjų 15 metų pokyčiai ir tendencijos 

* Tęsinys iš nr. 3.

eiti be jų. Maža to, kad nerestauruotas, neatkurtas nė 
vienas vertingas istorinis želdynas, tačiau užstatomi 
net buvusių istorinių želdynų plotai, pvz., vieną iš jų 
sutraiškė „Novotelio“ viešbutis, o istoriniam Bazilijonų 
vienuolyno kompleksui priklausiusio istorinio sodo te-
ritorijoje pastatytas Tarptautinės verslo mokyklos audi-
torijų korpusas ir automobilių stovėjimo aikštelės. Kai 
atliekami viešųjų erdvių pakeitimo darbai (Karaliaus 
Mindaugo tiltas, karaliaus Mindaugo skulptūra ir jos 
aplinka prie Nacionalinio muziejaus), rekonstruojami 
pastatai ir įrengiama jų infrastruktūra (Teatro gatvė), 
jie taip pat pasiglemžia dalį želdinių. Didelę dalį žalu-
mos prarado ir V. Kudirkos aikštė.

5. Interjerai – dar viena silpna paveldosaugos gran-
dis. Neturime civilinių pastatų, vertingų interjerų išsau-
gojimo ir atkūrimo tradicijos. Kompleksiškai saugomi 
ir tvarkomi tik bažnyčių vertingi istoriniai interjerai, 
rūpinamasi jų vientisumo apsauga. Deja, pastaruoju 
metu ir sakralinių pastatų interjerų apsauga ėmė šlu-
buoti. Ypač dažnai keičiamos jų grindų medžiagos, 
net konstrukcija ir technologija, tapo madinga įrengti 
šildomas grindis. Kitos paskirties pastatų istoriniai in-
terjerai kompleksiškai restauruojami retai, jie menkai 
saugomi ir kaip vientisi dariniai. Neatkurtas, nerestau-
ruotas nė vienas vertingas istorinis viso civilinio pas-
tato ar komplekso interjeras. Nėra vientiso autentiško 
interjero apsaugos, atkūrimo kriterijų ir metodikos. 
Neturime net interjero bei jo paveldo apibrėžimų. 
Nenustatyta, kokios jo dalys ir elementai yra neatsie-
jama saugomos visumos dalis, todėl dažnai sunaikina-

Pakeista istorinio Vilniaus ir jo aplinkos kraštovaizdžio struktūra. 

Aukštybiniai pastatai stelbia bažnyčias, jų varpine, net Gedimino 

bokštą
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mos medinės perdangų sijos, palangės, rėmai, paneliai, 
krosnys, autentiškos grindys ar jų fragmentai, sienų ta-
pyba ir t. t. Nenustatytas interjerų apsaugos pobūdis, 
todėl keičiami ir žalojami net tokie vertingi, kaip, pvz., 
Šv. Kotrynos bažnyčios, interjerai. Neblogais interjerų 
išsaugojimo ar restauravimo pavyzdžiais laikytini Ta-
mošaičių muziejus-galerija Dominikonų g. 15, vadina-
mojo „Epštein namo“ Vilniaus g. 31 kai kurie interjerai, 
pastato Rūdninkų g. 13 interjerų autentiškos dalys, Ra-
šytojų sąjungos namai K. Sirvydo g. 6 (buvę kunigaikš-
tienės Oginskienės rūmai), Pilies 3, 5, 7 pirmojo aukšto 
interjerų kai kurie sprendimai, Pilies g. 26 (Signatarų 
namų) interjero kai kurie fragmentai, Kultūros minis-
terijos pastato J. Basanavičiaus g. 5 kai kurios patalpos. 

6. Statybai ir tvarkymui naudojamos netradicinės 
Senamiesčio pastatams nebūdingos medžiagos, ga-
miniai ir technologijos. 

Vilniaus istoriniame centre dažniausiai naudojamos 
„restauracinės“ medžiagos yra: 

a) silikatinės plytos (Šv. Kazimiero bažnyčios ir jė-
zuitų vienuolyno ansamblio pastatų tvarkymo darbai 
Didžiosios g. 36a dalyje; naujas gimnazijos pastatas Šv. 
Kazimiero ir Augustijonų g. 6/2; šiuo metu vykdomas 
istorinio dviejų aukštų pastato Liejyklos/Šv. Ignoto ga-
tvių kampe „atstatymas“ prieš tai jį nugriovus; buvusio 
„City Park“ viešbučio pastatas L. Stuokos – Gucevi-
čiaus g. 3 – milžinišką silikatinių plytų ugniasienę iki 
šiol prisimena daugelis vilniečių; namas Bazilijonų g., 
tarp Nr. 10 ir Nr. 12); 

b) betonas ir gelžbetonis (statomų Valdovų rūmų 
komplekso gelžbetoninis karkasas su perdangomis; re-
montuojamų ar pritaikomų istorinių pastatų konstruk-
cijas iš medžio sijų dažnai keičia gelžbetonio perdan-
gos; Subačiaus g. 2/1 pirmo aukšto g/b kolonos įrengtos 
sunaikinus plytų mūrą; naujų pastatų Mindaugo g. 16, 
14b, Šiaulių g. 10, Gedimino pr. 16/10 (viešbutis „No-
votel“) ir kt. karkasas irgi yra iš gelžbetonio kolonų ir 
perdangų);

c) tinkavimui naudojamas sudėtinis cemento ir kal-
kių skiedinys; 

d) populiariausi langų rėmai, stoglangiai, lauko du-
rys yra iš plastiko. 

Medinės stogų konstrukcijos dažnai keičiamos me-
talinėmis. Net vertingiausi pastatai dažnai tvarkomi ne-
silaikant restauravimo principų, neparenkant tinkamų 
medžiagų. Dažnai kasama greta istorinių pastatų pamatų, 
gilinami rūsiai, net gotikiniai, pasikasant po jų  pamatais, 
t. y. jie kuriam laikui pakabinami, taip suskaldomos pasta-
to, net fasadų, sienos, kai kurie pastatai net nugriūva.

Įsigali fasadų architektūros tam tikrų dalių, elemen-
tų ir detalių keitimo tendencija (pvz., pakeista Rotušės 
fasadų išraiška – autentišką cokolio apdailą pakeitė 
Vilniaus senamiesčiui nebūdinga medžiaga – kiniškas 
granitas, įrengtos durys į rūsį pažeidė šoninio Rotušės 
fasado kompoziciją, elementų darną). 

Ypač drastiškai keičiami istorinių pastatų pirmųjų 
aukštų fasadai. Sunaikinami esminiai elementai ir jų 

Stambios šiuolaikinio stiklo plokštumos jau įsiveržė ir į istorinį 

kiemelį Aušros Vartų g. 19.
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dalys, suardoma bendra fasadų kompozicija, pažeidžia-
ma architektonika ir raiška (Didžiosios g. 11, 13, 14, 40, 
Vokiečių g. 8, 20, Latako g.1/Bokšto g. 2, Subačiaus g. 
2/1, Aušros Vartų g. 2 ir kt.).

Vertingos detalės menkai saugomos, Vilnius jau pra-
rado daug autentiško sienų tinko, cokolių apdailos, lan-
gų rėmų, durų, sandrikų, kaminų, tvorų (pvz., Moniuš-
kos skvero tvora), vartų, medinių perdangų sijų, grindų 
dangos ir t. t. Senamiesčio parteris daug kur neteko jam 
būdingų vertingųjų savybių. Angos vitrinoms ir durims 
iškirstos arba padidintos išardžius ar sužalojus senųjų 
pastatų istorinį sienų mūrą. Gausu itin didelių vitrinų, 
be to, jos stilistiškai margos, dažnai neskoningos. Stiklo 
plokštumos jau siekia patalpų grindis, net šaligatvio ar 
gatvių grindinio paviršių, o kai kada įrengtos ir žemiau 
jų. Apie 2000 m. Senamiestį užplūdo plastikiniai lan-
gai, vitrinos, durys, stoglangių rėmai… Jų apstu Pilies 
ir Didžiosios (Nr. 11, 13, 14), Trakų (Nr. 16), Stiklių, 
Vokiečių (Nr. 12, 18, 20) gatvėse, kurios ilgą laiką re-
prezentavo Vilniaus senamiestį. Šiuo metu vitrinos 
skaičiuojamos šimtais, o plastikiniai langų ir durų 
rėmai – tūkstančiais. Yra naujų durų, kurių varčios 
apskritai be rėmų, iš vientiso stiklo. Po 2000 m. Se-
namiesčio stogus sudarkė tūkstančiai šiuolaikinių sto-
glangių. Keičiamos istorinių pastatų stogų formos ir 
nuolydžiai.

7. Istorinės susisiekimo infrastruktūros pokyčiai. 
Plėtojama Senamiesčiui netinkama eismo infrastruk-

tūra, keičiami arba menkinami autentiški, istoriniam 
miesto planui ir audiniui būdingi elementai ir dalys. 
Įrengta daugybė didelių ir mažesnių požeminių garažų 
po gatvėmis (Gedimino pr.), aikštėmis (V. Kudirkos a.), 
po pastatais ir kiemais (Zavišų rūmai Dominikonų g. 13, 
„Žydų kvartalas“, viešbučiai „City Park“ (dabar „Klaipė-
da“), „Barbacan Palace“, „Novotel“, „Verslo centras 2000“ 
Vilniaus g./Jogailos g. 4, namų grupė Odminių g. 7–13, 
Šiaulių g. 10, Šv. Stepono g. pabaiga ir kt.), saugomuo-
se kalvų šlaituose (Krivių g. 42–48, Vingrių g. 13) ir t. t. 
Senamiestyje ir jo apsaugos zonoje pastatytas naujas 
griozdiškas tiltas per Nerį.

Senamiesčio ir jo aplinkos užstatymas intensyvina-
mas, keičiama urbanistinė struktūra, gatvių išklotinės, 
istorinių valdų masteliai, mažėja viešųjų erdvių. Kas-
met tai įgauna vis didesnį mastą. Planuojamas „Archi-
tektūros parkas“ Paplaujoje, Vilniaus miesto taryba jau 
priėmė sprendimą dėl požeminių garažų statybos Se-
namiestyje, atkakliai proteguojami naujų aukštų pasta-
tų, Ermitažo-Guggenheimo muziejaus statybos planai 
ir t. t. Reali grėsmė iškilusi vertingų pastatų ansamblių 
vientisumui. 

Kodėl susidarė tokia situacija ir kodėl vis prastė-
ja Senamiesčio būklė? Todėl, kad nuosekliai siekta 
sumenkinti valstybinę kontrolę, jos veiksmingumą ir 
priežiūrą, o suinteresuotą visuomenės dalį stengtasi 
nutildyti – suskaidyti, papirkti arba nupirkti, perse-
kioti, šantažuoti ir t. t.

Yrantis miesto audinys Stiklo vitrinos suardė istorinio  pastato Didžiosios g. 40 fasado kompoziciją
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Vilniaus istorinio centro ir jo aplinkos apsaugos 
administravimas bei valdymas yra netinkamas ir 
neveiksmingas. Neįsteigta valstybinio lygmens atsa-
komybės ir atskaitomybės institucija Senamiesčio pa-
veldui saugoti ir valdyti. Nėra specializuotų Vilniaus 
senamiesčio tvarkymo ir priežiūros dirbtuvių. Nepa-
sirūpinta Senamiesčio tvarkymo ir atgaivinimo fondu, 
nesukurtas veiksmingas tvarkybos darbų, eksploatavi-
mo ir priežiūros išlaidų kompensavimo mechanizmas. 
To nesant, neįmanoma įgyvendinti Pasaulio kultūros ir 
gamtos paveldo globos konvencijos reikalavimų. 

Nesukurtas valstybinio lygmens Vilniaus senamies-
čio paveldo apsaugos, valdymo (įskaitant finansavimą) 
ir tausojamojo naudojimo mechanizmas, kaip reko-
mendavo 1997 m. patvirtinta Senamiesčio atgaivinimo 
strategija. Daug įgaliojimų buvo suteikta Vilniaus mies-
to savivaldybei, kuri nepajėgė tinkamai išspęsti sudėtin-
gų paveldosaugos problemų. Aukščiausios kvalifikacijos 
reikalaujančias valstybės funkcijas pavedus savivaldy-
bei, įsigalėjo savivalė, Senamiestyje visi tvarkėsi kaip kas 
norėjo. „Laisvai“ interpretuodami paveldosaugos teisės 
aktų reikalavimus, nesilaikydami 1997 m. patvirtinto 
Vilniaus senamiesčio apsaugos reglamento reikalavi-
mų, savivaldybės klerkai suderino daugybę projektų 
ir davė leidimą darbams, kurie pažeidžia esminius ir 
konkrečius Vilniaus senamiesčio apsaugos laikinosiose 
taisyklėse nustatytus reikalavimus. Todėl buvo įstaty-
ta gausybė „šiuolaikinio stiliaus“ langų, vitrinų, lauko 
durų, stoglangių, rekonstruoti vertingi istoriniai pasta-
tai, pakeista jų fasadų architektonika. 

2004–2005 m. sandūroje kilo tarptautinis triukšmas, 
kai, nebegalėdama pakęsti visiškos profanacijos, destruk-
cijos, matydama masinį nacionalinio paveldo žalojimą ir 
naikinimą, šviesioji visuomenės dalis, nevyriausybinės 
organizacijos kreipėsi į tarptautines paveldosaugos insti-
tucijas, prašydamos įvertinti Lietuvoje susidariusią padė-
tį. Triukšmui aprimus, paaiškėjo, kad mažai kas pasikeitė. 
Buvo sakoma, esą STT ieško korupcijos paveldosaugos 
srityje, bet neranda, nors jos padariniai Vilniaus gatvėse 
kiekviename žingsnyje bado akis... 

Dabar jau ignoruojamos net Pasaulio paveldo komi-
teto sesijų rekomendacijos, UNESCO tarptautinių eks-

pertų (Margarethos Ehrström, Hanso Jacobo Roaldo 
ir Ray’aus Bondino 2004-12-22 ataskaitos dėl Vilniaus 
senamiesčio detaliojo plano ir apsaugos būklės) išva-
dos ir pasiūlymai, kas darytina, kad pagerėtų Vilniaus 
istorinio centro apsauga.

Viena iš įsisenėjusių bėdų yra nepakankama teisė-
kūra. Strategiškai nenustatytas ir teisės aktais neįteisin-
tas reikšmingiausių visuotinės kultūrinės vertės LDK 
laikotarpio Senamiesčio segmentų ir elementų, nuro-
dytų Nominacinėje byloje, išsaugojimo, prezentavimo 
ir perdavimo ateities kartoms prioritetas. Tinkamai 
neparengti esminiai valstybinio lygmens Senamiesčio 
ir kultūrinio jo kraštovaizdžio paveldo apsaugos teisės 
aktai ir strategijos. Statybos įstatyme apibrėžta, kad sta-
tinio architektūra – statinio kaip meno kūrinio, vidaus 
erdvės ir išorės pavidalas, statinio dalių išdėstymas, 
jų formų meninė išraiška ir visų statinio elementų 
tarpusavio santykis, tačiau jo architektūrinės vertės 
sąvoka neapibrėžta, o statinio architektūros ir viso šio 
paveldo apsauga Lietuvoje įstatymu nereglamentuota: 

• neparengtas Europos architektūros paveldo apsau-
gos konvencijos 9 straipsnyje nurodytas Architektūros 
paveldo apsaugos įstatymas;

• nėra poįstatyminio Vilniaus senamiesčio ir jo aplin-
kos kultūrinio kraštovaizdžio ir architektūros paveldo 
apsaugą reglamentuojančio teisės akto, kuris įteisintų 
Nominacinės bylos kriterijų ir nuostatų prioritetą;

• nebuvo tinkamai detalizuoti ir į 2003 m. patvirtintą 
Vilniaus senamiesčio apsaugos reglamentą nėra perkel-
ti 1997 m. patvirtinto Vilniaus senamiesčio apsaugos 
reglamento Laikinosiose taisyklėse nustatyti konkretūs 
reikalavimai; nenustatytas šių reglamentų tarpusavio 
ryšys;

• iki šiol neparengtas paveldosaugos reikalavimus 
atitinkantis ir pakankamai detalus Vilniaus senamies-
čio apsaugos reglamentas;

• nekokybiškas, pasenęs vadinamasis Vilniaus sena-
miesčio pasas (dosjė) – trūksta daugybės svarbių duo-
menų arba jie yra pasenę, nėra nurodyti ir neapibūdi-
nami pastarojo dešimtmečio pokyčiai; 

• nėra architektūros paveldo konservavimo, restauravi-
mo reikalavimų detalizacijos ir praktinių patarimų gairių;
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• nėra Kultūros paveldo valstybinės kontrolės įsta-
tymo, veiksmingo valstybinio lygmens Senamiesčio 
fizinės ir apsaugos būklės monitoringo, jo pagrindu pa-
teiktų išvadų ir konkrečių pasiūlymų; 

• nėra taisyklių, aiškiai nustatančių kraštovaizdžio ir 
architektūros paveldo, taip pat ir mažesniųjų architek-
tūros formų, apsaugą ir kontrolę.

Senamiesčio apsaugos būklės stebėsena ir kontrolė 
yra nepatenkinama. Jau po to, kai UNESCO įrašė Vil-
niaus istorinį centrą į Pasaulio paveldo sąrašą, iš esmės 
buvo pažemintas, susilpnintas įstatyminis kontrolės ir 
priežiūros lygmuo, nes nuo 1995-02-01 buvo panai-
kinta kultūros paveldo apsaugos kontrolės funkcijas 
valstybiniu lygmeniu vykdžiusi LR Kultūros paveldo 
inspekcija, atskaitinga LR Seimui. Inspekcija buvo reor-
ganizuota į Kultūros ministerijos Kultūros vertybių ap-
saugos departamentą – tai gerokai žemesnio lygmens, 
jau ne kontrolės, bet vykdomosios valdžios institucija, 
pati inspektuojanti ir savo darbą. 

Vis dar galioja 1995-03-23 Vilniaus miesto valdy-
bos patvirtinta Senamiesčio koncepcija, beje, nebloga, 
tik jos nesilaikoma, ir sklypų planas, parengtas vykdant 
1992 m. Vyriausybės nutarimą Dėl žemės sklypų res-
publikinės ir vietinės reikšmės urbanistikos paminklų 
teritorijose. Šio specialiojo dokumento įregistravimas 
kaip detaliojo plano iki šiol pažeidžia Teritorijų planavi-
mo įstatymą. Vyriausybė 1997-02-21 priėmė nutarimą 
Dėl Vilniaus senamiesčio atgaivinimo strategijos pro-
jekto ir nurodė šią strategiją tobulinti, bet per 13 metų 

nesugebėta ne tik nieko patobulinti, bet ir nieko pakeis-
ti. Reikėtų sukonkretinti ir patobulinti Nekilnojamojo 
kultūros paveldo inventorizavimo taisykles, Kultūros 
paveldo objektų ar vietovių apžiūros, būklės fiksavimo 
ir tyrimo atlikimo užtikrinimo taisykles, Nekilnojamo-
jo kultūros paveldo objektų stebėsenos taisykles, Kultū-
ros paveldo objekto būklės tikrinimo taisykles ir kitus 
stebėsenos procesą reglamentuojančius, jo kokybę le-
miančius teisės aktus. 

Veiklos Vilniaus senamiesčio apsaugos zonoje są-
lygas nustatantis 2005-04-19 patvirtintas Pasaulinio 
paveldo objekto – kultūros paminklo U1P – Vilniaus 
istorinio centro apsaugos zonos laikinasis apsaugos 
reglamentas nėra pakankamai detalus ir veiksmingas. 
Tam tikrai Vilniaus pilių teritorijos daliai (57,5 ha iš nu-
statytų ir Pasaulio paveldo komitetui pateiktų 82,5 ha) 
galioja Vilniaus pilių valstybinio kultūrinio rezervato 
nuostatai, Rezervato ribų ir zonų planas, „Vilniaus pilių 
valstybinio kultūrinio rezervato naudojimo ir lanky-
mo taisyklės“, kiti teisės aktai. Tačiau ir šios teritorijos 
apsauga dėl nesibaigiančios teisinės painiavos įstrigusi 
nesvarumo būsenoje. 

UNESCO sesijų dokumentai ir atsaini Lietuvos 
Respublikos reakcija. Pasaulio paveldo komiteto sesi-
jose nuo 2005 m. nuolat svarstoma Vilniaus istorinio 
centro apsaugos būklė. Pasaulio paveldo komitetas iš-
reiškė susirūpinimą dėl ypač aukštų pastatų statybos 
Vilniaus senamiesčio aplinkoje, apgailestavo, kad bus 
sunaikintas medinis paveldas šių statybų zonose – nors 
jos ir neįeina į Pasaulio paveldo teritoriją, tačiau sudaro 
Vilniaus kultūrinio palikimo dalį. Primygtinai ragino 
Lietuvos valdžią peržiūrėti šiuos projektus, kad būtų 
užtikrintas išskirtinės pasaulio paveldo vertybės inte-
gralumas, priminė įsipareigojimą įgyvendinti Pasaulio 
paveldo konvenciją. 

Pasaulio paveldo komiteto 30-oji sesija 2006 m. vyko 
Vilniuje. Buvo pareikalauta „inicijuoti bendrąjį valdy-
mo planą, daryti įtaką ir koordinuoti visus sprendimus 
dėl senamiesčio vystymo ir išsaugojimo“ (5); priminta, 
kad „Konvencijos šalis privalo pateikti Pasaulio pa-
veldo centrui naują Vilniaus senamiesčio apsaugos 
reglamentą, bendrąjį/generalinį planą ir atnaujin-Nebūdingais naujadarais užstatomas istorinis kiemas Trakų g. 12–14
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tą dokumentaciją dėl didelio aukščio pastatų staty-
bos apsauginėje zonoje“ (7). Nurodyta „iki 2009 m. 
vasario 1 d. pateikti Pasaulio paveldo centrui detalią 
ataskaitą apie Vilniaus senamiesčio valdymo bendrą-
jį planą, ji bus nagrinėjama 2009 m. Pasaulio paveldo 
komiteto 33 sesijos metu“ (8). 2009 m. birželio mėnesį 
Pasaulio paveldo komitetas pareiškė apgailestavimą dėl 
to, kad „Konvencijos šalis nepateikė Vilniaus sena-
miesčio apsaugos taisyklių ir atnaujintos dokumen-
tacijos dėl didelio aukščio pastatų plėtros apsau-
ginėje zonoje“ (3); todėl „prašo naująją šios paveldo 
vertybės komisiją kuo greičiau pradėti nuolatinį darbą 
vadovaujantis aiškiais apsaugos uždaviniais ir procedū-
romis, priimant sprendimus būtina pabrėžti saugomo 
objekto išskirtinę vertę ir visuotinę reikšmę“ (5); ragi-
na tęsti darbą kuriant „Išskirtinės visuotinės reikšmės 
bruožų apibūdinimą“, remiantis įrašytomis į sąrašą pri-
pažintomis vertybėmis...“ (6); pakartotinai prašo, kad 
„Konvencijos šalis pateiktų informaciją dėl teisės aktų, 
taikomų paveldui (įskaitant ir naujus teisės aktus), ga-
liojančių paveldo apsaugos planavimo priemonių ir 
daugiaaukščių pastatų, kurie gali turėti įtakos vizua-
liniam vientisumui, statybos taisyklių“ (7). 

Lietuva neatsižvelgė į Pasaulio paveldo komite-
to raginimus. Neparengė nei Senamiesčiui valdyti ir 
išsaugoti skirto bendrojo valdymo plano, nei naujo, 
paveldosaugos reikalavimus atitinkančio Vilniaus isto-
rinio centro apsaugos reglamento. Iki šiol nėra daugia-
aukščių pastatų, kurie gali turėti įtakos Senamiesčio ir 
jo aplinkos vizualiniam tapatumui ir vientisumui, sta-
tybos taisyklių.

Iki 2011 m. vasario 1 d. Lietuva Pasaulio paveldo 
centrui turės pateikti išsamią ataskaitą apie Vilniaus se-
namiesčio vystymą, integruoto valdymo plano paren-
gimą ir jo įgyvendinimą, pristatyti oficialų Vilniaus se-
namiesčio kaip išskirtinės visuotinės pasaulio kultūros 
vertybės apibrėžimą. Jis turi būti sukurtas, vadovaujan-
tis Pasaulio paveldo komiteto sprendimu ir kriterijais, 
pagal kuriuos istorinis Vilniaus centras 1994 m. buvo 
pripažintas pasaulio paveldo vertybe. 

8. Išvados, kurios neguodžia. 1995–2009 m. laiko-
tarpiu nesugebėta užtikrinti Vilniaus senamiesčio ir jo 

aplinkos kultūrinio kraštovaizdžio, kultūros paveldo 
apsaugos. 1995–2009 m. nesiimta priežiūros ir kon-
trolės sustiprinimo valstybiniu lygmeniu. Turėdama 
gana daug realių galimybių, administravimo ir finan-
savimo svertų, Vilniaus miesto savivaldybė nesugebėjo 
tinkamai išspręsti jai pavestų Senamiesčio valdymo ir 
tvarkymo uždavinių. Netinkamai prižiūrima ir žaloja-
ma didelė Vilniaus miesto gynybinės sienos ir jos teri-
torijos dalis. Nėra saugomos ir atkuriamos autentiškos 
dalys, elementai, detalės. Nesilaikoma konservavimo, 
restauravimo prioriteto (taip tvarkoma tik labai maža 
kultūros paveldo dalis), net vertingiausi objektai ir 
kompleksai, šiurkščiai pažeidžiant vertingąsias savy-
bes, yra pritaikomi pagal jų savininkų įgeidžius. 

Didelės stiklo plokštumos jau vyrauja net kiemuose. Aušros vartų g. 6

Naujų pastatų Polocko g. 25 kiemas–šulinys, nebūdingas 

istoriniam Užupiui
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1994–2009 metais pirmenybė buvo teikiama ne 
Senamiesčio konservavimui, restauravimui ir reabi-
litavimui, bet naujų pastatų statyboms. Nesistengta 
įgyvendinti Pasaulio paveldo komiteto sesijų reko-
mendacijų, su jomis per menkai supažindinama ži-
niasklaida, o per ją ir visuomenė, kurios nuomonė 
svarbiais Senamiesčio išsaugojimo, priežiūros ir val-
dymo klausimais labai dažnai ignoruojama. Nesu-
darytos palankios teisinės ir praktinės sąlygos, kad 
tradicinės statybinės medžiagos, gaminiai ir techno-
logijos galėtų sėkmingai konkuruoti su monopoline 
ir karteline šiuolaikinių statybinių medžiagų, gami-
nių ir technologijų sistema. Neužtikrinama saugo-
mų pastatų kaip vientisų darinių, susidedančių iš 
planinių-erdvinių struktūrų, konstrukcinių dalių ir 
elementų, dekoro elementų ir meno kūrinių vienti-
sumo apsauga įstatymų lygmeniu. Neatkuriami žel-
dynai, ardoma tradicinė eismo infrastruktūra. 

Ką reikėtų padaryti arba ko nedaryti, kad Sena-
miestis būtų apsaugotas ir atgaivintas?

Nedidinti Vilniaus senamiesčio ir jo istorinių 
priemiesčių užstatymo aukščio, intensyvumo ir tan-
kio. Visų lygių planus ir programas orientuoti į pa-
veldo apsaugą ir tausojamąjį (tvarų) jo naudojimą. 
Kultūros ir gamtos paveldo apsaugai teikti prioritetą 
verslo interesų atžvilgiu. Archeologines ir architek-
tūrines liekanas konservuoti ir saugoti vietoje (in 
situ). Atgaivinti miesto istorinius želdynus, atrinkti 
šio paveldo objektus ir parengti jų tvarkymo pro-
gramas. Paspartinti Vilniaus miesto nekilnojamojo 
medinio paveldo apskaitą ir efektyvinti jo apsaugą. 
Planuojant bet kokią veiklą, atlikti poveikio istori-
nei aplinkai įvertinimą. Apriboti automobilių eismą 
ir iki minimumo sumažinti jų kiekį Senamiestyje. 
Uždrausti Vilniaus senamiesčio ribose ir saugomų 
kalvų šlaituose statyti požemines automobilių stovė-
jimo aikšteles, o apsaugos zonoje ir kitoje vizualinėje 
aplinkoje – neleisti statyti daugiaaukščių, ypač peri-
metrinių,  pastatų. Uždrausti statyti naujus pastatus 
ir kvartalus, jeigu jie ne atkuria, bet keičia Nomina-
cijos dokumente nurodytą saugomą LDK laikų Vil-
niaus gamtinę, urbanistinę ir architektūrinę aplinką. 

Bet kokia veikla Senamiestyje ir jo aplinkoje turi būti 
grindžiama mokslinėmis išsamių archeologinių, ar-
chitektūrinių, urbanistinių, kraštovaizdžio ir istori-
nių tyrimų išvadomis. 

Ko reikėtų imtis, kad minėti siūlymai būtų įdiegti? 
1. LR Seimas turėtų inicijuoti, kad būtų parengtas 

Europos architektūros paveldo apsaugos konvencijos 
9 straipsnyje nurodytas Architektūros paveldo apsau-
gos įstatymas, su visų architektūros sričių, tarp jų ir 
interjerų, skyriais. Parlamentinei kontrolei derėtų iš-
siaiškinti priežastis, kodėl LR Vyriausybė nuo 2005 
metų nuolat neįvykdo UNESCO Pasaulio paveldo 
komiteto sesijų sprendimų dėl Vilniaus istorinio cen-
tro geresnės apsaugos ir valdymo, vengia teikti infor-
maciją šiai institucijai. 

2. LR Vyriausybė turėtų sudaryti Architektūros 
paveldo apsaugos įstatymo rengimo darbo grupę ir 
užtikrinti efektyvią jos veiklą. Kultūros ministerijo-
je turi būti įsteigta pareigybė su adekvačiais įgalioji-
mais, atsakinga už Pasaulio paveldo vietovės – Vil-
niaus istorinio centro – išsaugojimą. 

LR Vyriausybė nedelsdama turi sustabdyti veiklą, 
kuri kelia pavojų Senamiesčiui ir jo aplinkai: uždraus-
ti požeminių garažų statybą Vilniaus istorinio centro 
ribose, kurios nustatytos Pasaulio paveldo sąraše, ir 
saugomų kalvų šlaituose; uždrausti aukštuminių pas-
tatų statybą Vilniaus senamiesčio apsaugos zonose ir 
vizualinėje aplinkoje, atsižvelgiant į Vilniaus apy-
linkių kalvoto reljefo ypatumus; užtikrinti Pasaulio 
kultūros ir gamtos paveldo konvencijos reikalavimų 
taikymą Vilniaus istoriniame centre ir jo aplinkoje 
esančiam archeologijos paveldui; nustatyti ir įteisinti 
Nominacinėje byloje pateiktų reikšmingiausių ir ver-
tingiausių Vilniaus istorinio centro per amžius susi-
formavusios simbolių sistemos dalių, elementų bei 
būdingųjų savybių prioritetinę apsaugą ir tvarkybą; 
nustatyti privalomus (rengiant Senamiesčio apsau-
gos reglamentą, planavimo, statybos dokumentus), 
nekintamus ir draudžiamus keisti kultūrinės vertės 
(vertingųjų savybių) indikatorius; įteisinti Senamies-
čio istorinių vandenų, želdynų ir kitų istorinių vie-
šųjų erdvių (aikščių) statusą su apsauga ir teritorijas; 
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konversijos teritorijose uždrausti naujų pastatų pla-
navimą ir statybą, išskyrus tuos atvejus, kai nustaty-
ta tvarka siekiama atkurti sunaikintą istorinę pla-
ninę ir erdvinę struktūrą; didžiąją Senamiesčio dalį 
paskelbti pėsčiųjų zona.

Ūkio, Aplinkos ir Kultūros ministerijos turėtų kuo 
skubiau įteisinti ir skatinti tradicinių ir šiuolaikinių 
konservacinių, restauracinių medžiagų ir gaminių 
tiek serijinę, tiek namudinę gamybą, nustatyti ser-
tifikavimo sistemą, susietą su ES teise, apimančią ir 
Lietuvos tradicinius amatus. Kultūros ir Aplinkos 
ministerijos turėtų įsteigti Vilniaus istorinio cen-
tro apsaugos mokslinį informacinį centrą, inicijuoti 
praktinių metodinių gairių rengimą ir leidybą. Kul-
tūros ministerija turėtų: parengti Kultūros paveldo 
valstybinės kontrolės įstatymo koncepciją; įvertinti 
vykdomos stebėsenos veiksmingumą ir informaty-
vumą; su objektų inventorinimu, būklės vertinimu ir 
stebėsena susijusius teisės aktus patobulinti taip, kad 
jie atitiktų UNESCO standartus; nustatyti valstybinį 
Vilniaus senamiesčio monitoringo lygmenį, įgalioti 
atsakingą valstybės instituciją, kuri organizuotų ir 
prižiūrėtų monitoringo procesą, jo kokybę. 

Reikėtų atsisakyti vieno sklypo Senamiestyje ar jo 
apsaugos zonoje detaliųjų planų rengimo praktikos ir 
organizatoriaus teisės perdavimo privačiam asmeniui. 
Iš esmės atnaujinti ir papildyti Vilniaus senamiesčio 
paso (dosjė) duomenis, pateikti pokyčių vertinimus. 
Atkurti kultūrinį kraštovaizdį Misionierių ansamblio 
istorinėje teritorijoje, panaikinant sovietmečiu įreng-
tą Maironio gatvės atkarpą, kylančią į kalną. 

Griežtai rekomenduotina: sustabdyti Senamiesčio 
užstatymo tankinimą ir intensyvinimą; atkurti plani-
nę erdvinę struktūrą, išsaugant ir atskleidžiant LDK 
laikotarpio paveldo vertingąsias savybes, būdinguo-
sius bruožus (tai būtų, pvz., istorinių vandenų su ma-
lūnais sistema, Lietuvos didžiojo kunigaikščio sodas, 
Tymo, Paplaujos, Bernardinų sodai ir pan.). Būtina 
atlikti istorinių želdynų apskaitą: nustatyti jų vertę ir 
teritoriją, atsižvelgiant į LDK laikotarpį, įrašyti juos 
į Kultūros vertybių registrą. Būtina formuoti LDK 
laikotarpiui būdingą viešųjų plotų erdvinę struktūrą, 

efektyviau panaudoti valstybės ir savivaldybės lėšas 
Lietuvos, ypač LDK laikotarpio, vertybėms atskleis-
ti ir išryškinti. Nederėtų teikti prioriteto caro laikų 
objektams, pvz., tokių istorinių želdynų kaip Serei-
kiškių parkas planavimui, atskleidimui ir tvarkymui 
pagal Strauso projektą. Istorinių želdynų vertę reikia 
nustatyti atsižvelgiant į nominacinės dokumentacijos 
esmines nuostatas.

Visa tai, atrodytų, yra paveldosaugos abėcėlė, bet 
Vilniaus senamiesčio pertvarkymo vajus, beatodairiš-
kas savito urbanistinio audinio ardymas rodo, kad jos 
dar vis neišmokome.

Naudota literatūra

Pažyma „Pasaulio paveldo vietovės – Vilniaus istorinio centro (Senamies-

čio) būklė bei autentiškumas“, (Valstybinės kultūros paveldo komisijos 

2009-12-18 posėdžio medžiaga). I dalį parengė Jūratė Markevičienė, Algi-

mantas Gražulis, II dalį – Artūras Stepanovič, Zenonas Baubonis. Žr. VKPK 

tinklalapyje: 

http://www2.lrs.lt/kt_inst/pamink/dokumentai/2009_12_18/pazymaSNM.doc

Prie Vokiečių g. dar yra išlikusių būdingų senųjų kiemelių, kuriuos 

reikia skubiai kompleksiškai tvarkyti.

Kęstučio Mikšio ir Algimanto Gražulio nuotraukos
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Bent keliuose laikraščiuose ir žurnaluose, tarp jų ir 
Kultūros baruose, teko skaityti pakilių ir džiaugs-

mingų pranešimų, kad pasirodė „aukštos poligrafinės 
kultūros“ Mažosios Lietuvos enciklopedijos 4-asis to-
mas. Įvykis iš tikrųjų labai reikšmingas – juk ši ketur-
tomė enciklopedija į užmarštį nugrimzdusią istorinę 
realybę – tą Rytprūsių Atlantidą iškelia į Būties ly-
gmenį, nes praeities įvykiai, vietovės, peizažai, per-
sonalijos ir t. t., jeigu juos prisimename, irgi egzis-
tuoja mums čia ir dabar...

Nuomonės apie nuomones

Astrida PETRAITYTĖ

KAS VADINTINA KLAIPĖDOS KRAŠTO 
GYVENTOJŲ REPATRIACIJA?

Kas jau kas, bet tie, kurie save vienaip ar ki-
taip (pagal kilmę, profesinius interesus ir pan.) 
sieja su tuo kraštu, tikrai čiups tą dailųjį tomą ir 
neskubės jo pastatyti į knygų lentyną greta anks-
tesniųjų – vartys, skaitys, gal pasirinktinai, o gal 
viską iš eilės... Būtent taip – puslapis po puslapio 
nelyg romaną (kurs vadinasi „Rahn – Žvižežeris“) 
skaitau ir aš. Tik, deja, – nors iš anksto prisakiau 
sau: „Nepriekabiauk, juk žmonės tiek triūso įdė-
jo!“ – kone puslapis po puslapio kyla klaustukų. 
Į kai kuriuos lengvabūdiškai numoju ranka, tiek 
jau to, kad, tarkim, Maksas Reinkė gimė Šilu-
tės apskričiai priklausančiuose Žardviečiuose, o 
jo brolis Otas – taip pat Žardviečiuose, bet jau 

Tilžės apskrityje... Kai kurios žinios ištinka nelyg 
„Geroji naujiena“, tuomet neištveriu – puolu prie 
telefono, kad jomis pasidalyčiau... Antai pastudija-
vusi gerbiamosios profesorės, neabejotino autorite-
to Lietuvos reformacijos klausimais Ingės Lukšaitės 
straipsnelį „Reformacija Prūsijos kunigaikštystėje“, 
dr. Algirdą Matulevičių, šios enciklopedijos redak-
cinės kolegijos narį ir autorių, entuziastingai (ir 
retoriškai) paklausiau: „Juk ši žinia, kad pirmoji 
knyga lietuvių kalba išėjo dar 1545-aisiais, reikš-

Mažosios Lietuvos enciklopedijos 4-asis tomas
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tų revoliuciją mūsų raštijos istorijoje?!“ Ne iš kar-
to mane supratęs, garbusis istorikas pritarė mano 
entuziazmui, kai pacitavau, kad MLE rašoma: „Šių 
reformų metu išleista 2 Martyno Liuterio katekiz-
mų nežinomų vertėjų vertimai prūsų k. ir 1 liet k. 
(1545)“. Dar prieš Mažvydą! Kas kad anonimiškai!

Patikėjusi savo pašnekovui skleisti kitiems šią 
džiaugsmingą žinią, sėdau toliau studijuoti „R“ rai-
dės. Godžiai ėmiausi „repatriacijos“ – juk tai tema, 
susijusi su daugybe intriguojančių (ir skaudžių) 
faktų, tikėtina, kad bus pateikta esmingų, tiesa, 
glaustų, enciklopedinio žanro ribojamų, įžvalgų. 
Perskaičiau vienąkart. Po to dar kartą, nes žinau, 
kad esu išsiblaškiusi, todėl ieškojau eilučių, kurias 
mano akys galbūt prašoko, deja, tokių neradau. 
Visas tekstukas yra apie tai, kad „Klaipėdos krašte 
priverstinai evakuotų į Vokietiją 1944 antroje pusė-
je arba pasitraukusiųjų anksčiau grįžimas į tėvynę 
vyko 1945–50“. Šį tą sužinojau apie priėmimo-pa-
skirstymo ir priėmimo-aprūpinimo punktus, gavau 
informacijos, kad „Didžiausias repatrijavusių iš 
Vokietijos į Klaipėdos kraštą skaičius (4–4,6 tūkst.) 
buvo užfiksuotas 1945–46“. (Tikrai tikiu, nes ir 
mano seneliai su savo vaikais, karui baigiantis pa-
siekę Pomeraniją, būtent tada su daugeliu kitų or-
ganizuotai grįžo traukiniais į gimtinę…) Suskam-
ba ir humaniškos atjautos gaidelė teksto autoriaus 
balse: „Repatriantai buvo prastai aprūpinami darbu 
[…], dažnai negalėdavo apsigyventi savo buv. na-
muose…“ Taigi Klaipėdos universiteto doktoran-
tas istorikas Vasilijus Safronovas trumpai drūtai 
paaiškina, kad repatriacija – tai Klaipėdos krašto 
gyventojų grįžimas iš Vokietijos į Lietuvą. MLE 
vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja Danutė Va-
lentukevičienė pratarmėje teigia, kad kai kurie šio 
autoriaus „straipsniai – visiškai naujų tyrimų rezul-
tatas, kai kurios temos negvildentos ir neskelbtos 
lietuviškoje spaudoje“. Ar „repatriacija“ ir yra toji 
lietuviškoje spaudoje negvildenta tema? Akivaizdu, 
kad toks jos traktavimas, kokį pateikia MLE, bent 
jau daliai istorikų atrodys tikrai netikėtas. Taip pat 
akivaizdu, kad kai kurie jaunojo istoriko kolegos, 

MLE rengėjai, to netikėtumo nepatyrė, nes jo teks-
to paprasčiausiai… neskaitė – antraip nejaugi šį 
straipsnį būtų iliustravę nuotraukomis su tokiais 
parašais: Pusbroliai iš Saugų kaimo prieš išvažiuo-
dami į Vokietiją, 1960; Pužų ir Pocių iš Poškų kaimo 
išleistuvės į Vokietiją ir pan.? Juk tekste rašoma tik 
apie grįžusius iš Vokietijos!

Vaikystėje, vasarodama Klaipėdoje, esu patyrusi, 
kaip išnyksta, kažkur iškeliauja omamos [močiutės] 
draugės, jų šeimos, taip pat ir mažametės mergaitės, 
jau spėjusios tapti mano žaidimų draugėmis... Tiesa, 
tai nebuvo dingimai be žinios, ir mano vaikiška ausis 
nuklausydavo, kad „pradingusieji“ įsikūrę gerai, mat 
Vokietijoje visiems sumokama už ūkius ar namus, tu-
rėtus čia, Klaipėdos krašte (tada niekaip nesupratau 
to kvailo svetimos kapitalistinės šalies dosnumo)... 
O vėliau, jau studentiškais laikais Vilniuje, esu net 
prisiplakusi prie klaipėdiškių giminaičių, atkakusių 
susitikti – o tai padaryti buvo galima tik sostinėje, 
niekur kitur – su Kristina, buvusių mažųjų mano 
draugių omama... Tik vėliau sužinojau, kad šie man 
žinomi dingimai buvo toli gražu ne vieninteliai, o 
netgi masiški, ir vadinami jie repatrijavimu.

Suprantama, didžiuma informacijos, pateiktos 
pirmuosiuose trijuose MLE tomuose, jau išgara-
vo iš galvos. Bet, įstrigusi ketvirtajame, supratau, 
kad verta „pasirausti“ juose iš naujo. Štai antraja-
me tome (2003 m.) suradau, tiesa, nepasirašytą 
straipsniuką „Maskvos susitarimas 1957, Maskvos 
ir VFR susitarimas […] dėl buv. Vokietijos pilie-
čių ↑repatrijavimo“. Taigi ankstesnio tomo rengėjai 
pažadėjo, kad ateityje prie raidės „R“ plačiau pri-
statys repatrijavimą būtent kaip Klaipėdos krašto 
gyventojų išvykimą į Vokietiją. Čia nurodomas ir 
minėtų susitarimų turinys: „Susitarta, jog SSRS leis 
atskiriems asmenims (1941 VI 21 turėjusiems Vo-
kietijos pilietybę bei jų sutuoktiniams ir vaikams) 
emigruoti į VFR, padės suvesti per II pasaul. karą 
išblaškytus šeimų narius pagal šalyje veikiančius 
įstatymus.“ O baigiama nelinksmu konstatavimu: 
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„Tačiau M. [Maskvos susitarimas] lėmė ir spartesnį 
M.Lietuvos sunykimą – išvykus daugumai po 1944 
užsilikusių vietos gyventojų, dar sparčiau pradėta 
naikinti ↑lietuvininkų ir vokiečių tradicinės kultū-
ros liekanas.“ 

MLE rengėjų kaita, regis, neišėjo labai į gera. 
Nesiimčiau ginti vienos iš konfliktuojančių pusių – 
Martyno Purvino, buvusio vyriausiojo redaktoriaus 
pavaduotojo, kuris visiškai atsitraukė nuo paskuti-
nio tomo rengimo. Manau, kad organizaciniu at-
žvilgiu jis irgi gerokai priskaldė malkų, bet vis dėl-
to... Vis dėlto, apstulbinta minėto straipsnelio apie 
repatriaciją autoriaus nekompetencijos, supratau, 
kad pačiai sau duotas priesakas „Nepriekabiauk!“ 
reiklumo kartelę nuleido pernelyg žemai. 

Grįžusi prie nerūpestinga akimi anksčiau per-
mesto straipsnelio „Raudonoji armija“ (jį parašė tas 
pats autorius) ir vėl nusistebėjau, bet šįkart ne dėl 
patyrimo ar žinių stokos, o dėl pozicijos. Įvertinęs, 
kad „1944-45 R. buvo pagr. jėga, vykdžiusi ↑Klai-
pėdos krašto ir ↑Rytų Prūsijos užėmimą (1944-45)“ 
[hm, nekreipkime dėmesio į tokį datų „dosnumą“ 
enciklopediniame leidinyje], Safronovas toliau aiš-
kina administracinius „subtilumus“: „1945 I Ryt-
prūsiuose pradėtas kurti R. karinių komendatūrų 
tinklas...“ Tuo visas pasakojimas ir baigiamas: „... 
faktiškai [karinės] apygardos struktūros krašte vei-
kė iki 1946 vidurio.“ Nė žodžio apie „R.“ veiksmus, 
Lietuvoje jau įvertintus teisiškai – spalio 16-oji pa-
skelbta Mažosios Lietuvos gyventojų genocido die-
na. Ak taip, Klaipėdos mokslininkai, regis, yra pa-
skelbę protestą prieš tokios dienos įteisinimą...

Na, bet nenutolkime nuo MLE 4 tomo – atidėjau jį į 
šalį, regis, ne trumpam, bent jau kol išsisklaidys staiga 
apėmęs atmetimo jausmas. Kad ir kaip tas enciklope-
dinis straipsniukas stengtųsi įtaigoti, esą repatriacija – 
tai klaipėdiškių grįžimas namo, neįstengiu įveikti sa-
vojo „stereotipo“: repatriacija – tai Klaipėdos krašto 
tuštėjimo metas (ir būdas), tai mažlietuviškos šnek-
tos (su jos germanizmais), gyvensenos, papročių iš-
trynimas iš komunizmo rytojun žengiančio uosta-
miesčio, gretimų miestelių, bažnytkaimių, kolūkių, 

formuojant žemaitiškiems rašmenims (ir tartims) 
tokią palankią tabula rasa...

Kai augau Žemaitijoje, šeima artimai bičiuliavosi 
su Jarais, už mano tėvus vyresne pora. Žinojau, kad 
Ona Jarienė kadaise Klaipėdoje buvo mano mamos 
mokytoja. Bet šią solidžią, orią porą reikšmingumo 
aureolė gaubė ne tiek dėl turėtos pedagoginės patir-
ties, kiek dėl šviesiai socializmo dabarčiai reikšmingos 
žinios – Stasys Jaras yra Žemaitės anūkas! Dabar be-
lieka graužtis, kad tada buvau kurčia ir akla – menkai 
domėjausi užverstaisiais Istorijos šuliniais. Zemtu-
riai... zemturiai... – ką būtų galėjusi apie savo giminę 
byloti, pavyzdžiui, Anna (Ona) Zemturytė (Jarienė)? 
Atmintyje išnyra tik tokia jos vyro pasakojimų nuos-
kila: jei kartais, kai būni Klaipėdoje, atveža apelsinų 
[tikrai– kartais taip nutikdavo! – A. P.] – priėjęs prie 
eilės [o ji buvo privalomas ano meto atributas – A. P.] 
paklausyk: jei prašo „apelzynų“, vadinasi, vietinis... Taip, 
iš tikrųjų iki paskutinės repatriacijos dar buvo perkančių 
apelzynus, geriančių kafiją ir perspėjančių, kad „aukš-
čiausias laiks“ kažką daryti...

Mažosios Lietuvos 

enciklopedijos 

3-asis tomas.
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 Apolodoras sveikina Hipolitą                                   

Mindaugui

mielas Hipolitai, pasivaikščiojimas dromais, kaip ir 
vaikštinėjimas užu miesto sienų – ilsus, nežinia kada 
net ir tūlą saikingąjį prispaus rūsti Adrastėja, kur Mne-
mosinės dukros nužiūrės atokią ramią vietelę, idant še-
šėlio prieglobsty užgiedotumei epo metru, nors: „neiš-
kylanti aikštėn dermė tvirtesnė už iškylančią“;

žiū: nudirta papročių oda prikimšta pagal laikmečio 
madą, tad įžeista gyvastis tarsi tyrlaukių lapė nuo žmo-
nių pasitraukė ir dabar su smėlio audromis galynėjasi, 
pučia nugairintais protėvių kaulais melodiją, kurią su-
pranta tik tyrų kuosos ir dykumų pelėdos – smaragdo 
žalsvumas nebekvepia, tarsi kiršumas trikdo tiesa, pirš-
tai savęsp lenkiasi ir (kaip sakė poetas) vargu ar įma-
noma trumpinėjant arba pritempinėjant išvengti stačių 
sakinių ir antropometrinių eksperimentų;

nors: čia ar ten išmintis ta pati – kirviai ir ietys žneksi, 
vandenys slėsnumas apsemia, o nuolatinis bėgsmas – tar-
si trypčiojimas vietoje – ar ne geriau pirmenybę teikt 
gražiai žirgo eigasčiai;

tad: menu tuščiagarbių nedraugą, „mįsliakalbį plū-
diką“ Herakleitą, – atsisakęs purpuro mantijos ir krivu-
lės (ar lošdamas su vaikėzais šventykloje, ar sėdėdamas 
ant šikpuodžio) gailėjo mirtingųjų lemties ir nėrė paži-
nimo gaudyklę;

mielas Hipolitai, tokia jau mūsų skirtis – kad ir kaip 
aržiai kauptume, kaip kietai kumščius gniaužtume, at-
pildo ranka vienu gaistu figūras savaip sudėlios, tačiau: 
ne nežinia kelia graužulį, po jos rūbų klostėm gali dar 
kentėti, – vaišėms baigiantis gaižiai kerta tikrovė. 

                                                               Lik sveikas                                                                               

Apolodoras susimąsto apie tikėjimą

Kas valgys šią duoną – 
gyvens per amžius

(Jn 6,51) 

A. „Jeigu vadovautumėtės alegorijomis            
 

bet: kai užmiršime, kai atsitrauks diena – 
neteksime žinojimo? 

palik šalia vietos lošėjams, 
išeinantiems į dykumą 
su įkarščiu kertantiems lažybų ir 
nieko nepralošiantiems,

įsistebeilijusiems į veršelio akis atnašautojams,  
iš tuščių laukų sugrįžtantiems kovarniams 
ar sūkuriuojančiam drugių debesėliui
palik vietos – 
net prie slenksčio suklupusiai smilgai, 
net netašytam prievaizdui ar
diriančiam tavo odą lupikautojui
palik šalia vietos. 

Albinas GALINIS

Kūryba ir kūrėjai
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B. tai patys taptumėte alegorijomis

kaip iš žardies ištrūkęs
savęs nerandi: puošeiva esi – 
ir pykdo nuogumas,
esi linksmybių indas – 
ir kančia erzina: bet

šią naktį
laukymėje, idant netaptum
dievotu poilsiautoju,
dvasinančiu save duona ir vandeniu,  – 
išvoki kūną, apiplėški sielą, ir 

atmink: ne smilkalų rėžiantį kvapą, 
o Jį „tarytum užmuštą,
krauju permirkusiu drabužiu“, 
nešantį ir tavo kryžių...  

C. ir tuo pačiu išsivaduotumėte nuo kasdienių rūpesčių“

	
	 I.   Nepulk gelbėti pasaulio – ši našta per sunki
	       žmogui; atminki – gelbėtojų buvo daug,
	       bet: Gelbėtojas – vienas.

	 II.  Nėra gelbėjimosi „plano“ – 
	       yra tiktai malda. 

	 III. Prašymo malda ir garbinimo, bet:
	        pašauktas tarnystei 
	        net maldaudamas garbina.

	 IV. Yra kontempliacija: išblukę vaizdiniai,
	        sudilusios sąvokos, bežadės idėjos; ir yra
	        „tamsi tikėjimo naktis“ – sielai
	        ne-geidžiant, ne-valdant ir ne-mąstant.

	 V.   Tikėjimas – kelias, bet: 
	        jokio ypatingo tikėjimo „kelio“ nėra.

	 VI.  Tapk tuščias: šis pasaulis – 
	         lūkesčių vieta ir laikas.  

	 VII.  Nesididžiuoki dvasios dovanom – 
	          nuteisina
	          klusnumas dvasiai.

	 VIII. Nėra tiesai žodžių: 
	          žodžiai – žmonių paikystė, – 
	          Gyvybė yra mūsų tarpe, 
	          idant sveikai išsitiestume.

Tadas Gindrėnas. Plaukai. 2009
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Jei nesame artimi giminaičiai, vaikystės draugai ar 
verslo partneriai, vieni apie kitus sužinome tik iš 

nuogirdų, laikraščių ar paskalų. Tiesa, šiais laikais daug 
smagių dalykėlių ne tik apie kitus, bet ir apie save galime 
sužinoti iš interneto, ypač iš komentarų, – šiuolaikinės 
technologijos tam atviros. Tačiau yra ir kitas – patiki-
mesnis – būdas sužinoti tai, ko tau visai nereikia.

Susidėjus keisčiausioms aplinkybėms, esu sutikęs 
įvairių žmonių. Tarp jų buvo protingų ir nelabai, juodų ir 
baltų, plaukuotų ir nuplikusių, azerbaidžaniečių, Naujo-
sios Zelandijos maorių ir Etiopijos krikščionių, gruzinų 
ir rusakalbių armėnų, nacistinių pažiūrų prancūzų ir pa-
vojingai išsilavinusių alžyriečių, ūmių Dagestano lakių ir 
Skandinavijos sostinėse gyvenančių eskimų. Vardiju tik 
tuos, su kuriais ne mažiau kaip savaitė būta drauge – sė-
dėta, vaikštinėta pamariais, paupiais ir kalbėta.

Šalia minėtųjų pasitaikė ir vienas kitas estas, suomis, 
čiuvašas, latvis, rusas. Dar buvo nesuskaičiuojama ga-
lybė lenkų, žydų, ukrainiečių, švedų, vokiečių, danų… 
Negalėčiau sakyti, kad šiuos žmones pažįstu, nors su kai 
kuriais palaikau ryšį iki šiol. Tiesa, žinau, kas kuo užsi-
ima, kiek vaikų ir kokių nuopelnų turi, kur šiuo metu 
dirba, gyvena, kelintoje santuokoje vargsta. Tačiau šie 
faktai nieko bendra su „gilesne“ pažintimi neturi.

O ar galėčiau sakyti, kad pažįstu save? Labai abejoju, 
nes nedrįstu spėlioti, kaip pasielgčiau dramatiškesnėje 
situacijoje – išsigąsčiau ir sprukčiau ar įveikčiau savo 

Herkus Kunčius

LIETUVIŲ PĖDOS 
ARABŲ DYKUMOS SMĖLYJE

baimę ir tapčiau herojumi? Daug kas, žinoma, priklau-
sytų ir nuo avalynės, ir nuo dangaus kūnų išsidėstymo, 
nuo Mėnulio fazių, nuo dvasinės sveikatos. Taigi, kad 
galėčiau sakyti „puikiai“ save pažįstantis, turėčiau iš-
bandyti save ekstremaliomis sąlygomis, kokių kasdie-
nybėje būna ne itin daug.

Tačiau vieną kategoriją žmonių, drįsčiau tvirtinti, pa-
žįstu.

Manau, šiek tiek pažįstu lietuvius, ypač atostogaujan-
čius užsienyje.

Ne visus, gink Dieve. Juk tai nevienalytė ir nevie-
nodų galių bendrija. Bet jau ne pirmą dešimtmetį gir-
džiu šio spiečiaus dūzgesį, atskiriu tik jam būdingą 
tonaciją, žinau pamėgtą dažnį, kuriuo jie bendrauja 
tarpusavyje – t. y. apsikeičia ne tik mintimis, bet ir 
emocijomis. Tiesa, pažįstu tik čia – Lietuvoje – gy-
venančius. Emigrantai, specifinis lietuvių porūšis, 
man yra paslaptis, o aptirpę pažįstami, kuriuos būtų 
galima pavadinti emigrantais, yra veikiau išimtis nei 
taisyklė.

Bet šiukštu neapsigaukime. Kad pamatytume lietuvį 
tokį, koks jis iš tikrųjų yra, reikia tam tikrų sąlygų, at-
sivėrimui palankių aplinkybių. Tėvynės, sužaliavusios 
gamtos, išmetamųjų dujų pritvinkusio oro ir krikščionių 
civilizacijos fone jis užsimaskuoja, neretai it vaiduoklis 
išnyksta, nuslėpdamas specifinius savo bruožus, kuriais 
garsėja ar išsiskiria iš kitų.
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Geriausiai lietuvį pažinsi susitikęs su juo svetimoje 
aplinkoje, kur jis jaučiasi galbūt mažiau saugus, tačiau 
išdidžiai užtikrintas. Be to, šioje „svetimoje“ aplinkoje 
jis turi būti atsidūręs ne per prievartą ar vargo prispaus-
tas, o savo noru.

Tam ypač tinka kurortas. Žinoma, ne Palanga, ne 
Giruliai ir ne Latvijos paplūdimys. Tai gali būti Ispa-
nija, Turkija, bet geriausiai – Egiptas, šiais laikais dau-
geliui prieinamas ir anaiptol ne „elitinis“, be to, nutolęs 
nuo Lietuvos vos per keturias su puse valandos kelio 
lėktuvu.

Turint galvoje pavydėtinai ilgą Egipto istoriją – klai-
džias faraonų dinastijas, suktas žynių intrigas, Amono 
Ra, Ozyrio, Saulės disko garbinimo kultą, Senąją, Vidu-
riniąją, Naująją karalystę, Šiaurės ir Pietų valdovų an-
tagonizmą – įkyriai smelkiasi mintis, kad šiame krašte 
per amžių amžius nesilankė tokia gausybė lietuvių kaip 
dabar. Nuo neatmenamų laikų jie – kantrūs neolito žve-
jai, sumanūs geležies amžiaus medžiotojai, žalvario ir 
virvelinės keramikos kūrėjai, sėslūs žemdirbiai, atkaklūs 
pagonys stabmeldžiai, vėliau uolūs krikščionys, o visai 
neseniai buvę pusalkaniai homo sovieticus – gyvendavo 
ir mirdavo matę tik Vyslą ir Dauguvą. Smalsesni – Smo-
lenską, Rytprūsius, Gotlando salos krantus. Visi kiti – tik 
Sibirą, amžinąjį įšalą, Tolimuosius Rytus ir Kazachstano 
stepes, na, dar Čikagos skerdyklas. O Cheopso ir Gizos 
piramidės, Luksoro šventyklos jiems buvo užgintas pa-
saulis. Nors buvo išvežti prie Laptevų, jie amžių amžiais 
neregėjo Raudonosios ir Negyvosios jūrų, o apie ilgiau-
sią pasaulyje upę Nilą tik pasiskaitydavo vaikystėje.

Ir štai dabar kasdien šimtai, o per metus – tūkstančiai 
lietuvių, kirtę Juodąją jūrą, 800 km/val. greičiu praskri-
dę Baltarusiją, Ukrainą, Rumuniją ir Turkiją, nusileidžia 
tvankioje Arabų dykumoje, dairosi po Karalių slėnį, 
fotografuojasi atminimui Tėbuose prie faraonės Cha-
čepsutės ir ją saugančių sfinksų. Subridę į iki tol neįsi-
vaizduojamai šiltą Afrikos žemyno vandenį, pavieniui 
ir su šeimomis turškiasi, nardo po Raudonąją jūrą – su 
kaukėmis, vamzdeliais ar akvalangais, pažindami sū-
riavandenių gelmių fauną, apie kurią prieš porą dešim-
tmečių nieko nenutuokė, net neįtarė, kad tokia apskritai 
egzistuoja.

Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis (1549–1616), 
pirmasis Lietuvos aristokratas, apsilankęs ne tik Pales-
tinoje, bet ir Egipte, keliavo  kupranugariais, o ir pės-
čiomis su nešuliais, kęsdamas karštį, taupydamas gėlą 
vandenį, kurio tada negalėjai dykumoje užsimanęs at-
sigerti iš čiaupo. 

Šis Egipto gamtos, istorijos ir dabartinės Lietuvos vi-
suomenės susikryžiavimas verčia galvoti apie pasaulį, 
materialinių paskatų pastūmėtą atverti iki tol stropiai 
saugotus, nuo pašalinių slėptus unikalius lobius. Jais 
grožėtis ir, žinoma, juos komentuoti dabar gali kiekvie-
nas, neišskiriant ir atvykėlių iš Lietuvos.

Kai Vilniaus oro uoste paskelbiama skrydžių į Šarm 
al Šeichą, Hurgadą ar gerokai brangesnę Tabą, esančią 
šalia Negyvosios jūros, registracija, vos atsikratę nešulių 
ir įveikę pasienio pasų kontrolę, lietuviai susispiečia prie 
įlaipinimo į lėktuvą vartų. Turbūt nostalgiško sovietinių 
laikų įpročio genami, sustoja į ilgiausią eilę, užuot sėdė-
ję ir ramiai laukę, kol bus pranešta apie skrydį.

Išsirikiavę gentimis – su tėvais, dėdėmis, broliais, se-
serimis, neišsimiegojusiais savais ir svetimais vaikais, jie 
staiga pasijunta darni it kumštis bendruomenė, saisto-
ma viešos paslapties, t. y. visi tariasi žinantys, kur ir ko 
kiekvienas iš jų skrenda.

Šis „slaptas“ žinojimas kursto aistrą sužinoti dar dau-
giau. Todėl tipinis lietuvis, dešimt ar penkiolika minučių 
patrypčiojęs eilėje, ima nervingai muistytis, nekantrau-
ti, o po to lyg tarp kitko pasiteirauja šalia stoviniuojantį 
kaimyną, kur šis nuskridęs žada apsistoti, kokiame atseit 
viešbutyje. Išgirdęs trumpą atsakymą, nenusiramina. 
Atkakliai kamantinėja: „Kiek kainavo? Vykstate ilsėtis 
ar „šiaip’“?

Tačiau tai ne „šiaip“, o klastingi klausimai. Juos užda-
vęs, klausėjas įgyja teisę palyginti, o svarbiausia – pasi-
pasakoti apie save.

Tada teks išklausyti, kad jis mokėjęs trigubai pigiau, 
nes nėra toks kvailas ir neišlaidauja tokiems niekams. Jo 
viešbutis, be abejonės, yra šimteriopai geresnis ir nau-
jesnis – „į tą sąvartyną, kur pats apsistosi, aš daugiau 
kojos nekelsiu“. Paburnojęs dėl „kraupaus“ aptarnavimo 
lygio, užsimena apie Hurgados ar Tabos gatvių triukš-
mus, nepakenčiamus musulmonų papročius ir įpročius, 
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varganus prabangių kurortų pakraščius, klaikų maistą 
restoranuose, – žodžiu, paaiškina viską apie tą košmarą, 
kuris tavęs laukia, kai ten nuvyksi.

Tada šnekusis lietuvis, jau mirtinai prigąsdinęs ben-
drakeleivį, pradeda pasakoti, ką dar pasaulyje matęs. Per 
dvidešimt Lietuvos nepriklausomybės metų jis regėjęs iš 
tikrųjų nemažai. Ne pirmus metus žiemą „vasaroja“ tik 
penkių – na, keturių – žvaigždučių viešbučiuose. Visada 
su „viskas įskaičiuota“, toliau nuo šurmulio, arčiau gam-
tos. Atvykęs į aptvertą, ginkluotos sargybos saugomą 
teritoriją, randa viską – pavėsį, šilumą, kelis baseinus, 
šokius, masažų salonus, depiliacijos paslaugas. Ištisą 
parą gali gerti ir valgyti…

Apie tai pasakodamas, akies krašteliu stebi, ar atidžiai 
jo klausaisi. Vos pastebės tavo veide nuobodulio ar susi-
erzinimo šešėlį, širdyje amžiams įsižeis, tačiau nesiliaus 
kalbėjęs, bet dabar jau su gudria sadisto šypsenėle lūpų 
kampučiuose, sarkastiškai bylojančia: „Nors tau ir neį-
domu, niekše, vis tiek teks manęs išklausyti.“

Tad lietuvio, vykstančio į kitą kontinentą, nuotaika 
visada būna pakili.

Po kelių valandų, kai nuskrisite į Hurgadą ar Šarm 
al Šeichą, viešbutyje, tikėtina, jus apgyvendins su ukrai-
niečiais ar rusais. Tada puiku! Apsiribojęs mandagiais 
pasisveikinimais galėsite apsimesti, kad nieko, deja, ne-
suprantate: „Atleiskit, pamiršau visas svetimas kalbas.“ 
Bet jeigu apgyvendins „atvirkščiai“, bus blogai, nes ka-
žin ar pavyks įtikinamai suvaidinti, kad esate nebylys.

Lietuviai, trumpam atsidūrę svečioje šalyje, vie-
nas kitam ima jausti broliškus jausmus, kai kurie net 
pratrūksta netramdoma meile savo artimui. Panašaus 
priepuolio ištiktas, jau pirmą dieną prie jūsų prilips 
išsišiepęs iki ausų tautietis, geidžiantis pasidalyti savo 
pirmaisiais įspūdžiais. Jei bandysite to išvengti aiškin-
damasis, neva neturite laiko klausytis, būsite įvertintas 
kaip ypač nemandagus ir nemalonus tipas, todėl visą 
savaitę visi viešbučio lietuviai durstys jus piktais, ku-
pinais neapykantos žvilgsniais. O jei išklausysite, bus 
dar blogiau – kasdien iš pat mielo ryto prie pusryčių 
stalo būtinai atsiras geidžiančių pasipasakoti, ką jie, 
vos išėję iš viešbučio, gatvėje pamatė ar sutiko, ant ko 
užmynė.

Vienam nuėjus prisikrauti lėkštės, prilips kitas, pa-
sišovęs parodyti nusipirktą rankšluostį, atplėštą koralą, 
kriauklę, kurią pats ištraukė panėręs į dugną. Abejingam 
likti nevalia, būtina susidomėjus apžiūrinėti kiekvieną 
panosėn kaišiojamą suvenyrą, vartyti prieš šviesą ir aik-
čioti, koks jis nuostabus.

Tačiau lazda turi du galus. Suuodę, kad jums įdomu, 
per pietus ir vakarienę pristos kiti, kad pasidalytų įspū-
džiais, ką pirkę, išmainę ar pamatę. Tad apie palaimingą 
vienatvę, nesuinteresuotą žiūrėjimą „į vieną tašką“ gali-
te pamiršti – nuo ryto iki vakaro teks klausytis apie tau-
tiečių kūno įdegį, pergales gatvės derybose ir, žinoma, 
dvasinę Egipte poilsiaujančio lietuvio būseną.

Sugalvojęs eiti pasivaikščioti, būkite ypač akylas. Jei 
susitiksite lietuvį iš viešbučio, nesvarbu, ar sausakimšoje, 
ar nuošalesnėje gatvėje, jis būtinai prirems jus prie sienos 
ir pareikalaus pasiaiškinti, kur einate ir ką artimiausiomis 
valandomis ketinate veikti. Jei miglotai numyksite ar aps-
kritai nieko neatsakysite, tautietis įsižeis mirtinai. Tačiau 
ir mirtinai įsižeidęs per vakarienę rodys jums savo pėdą, 
kurią sužeidė jūros ežio spyglys, ar nubrozdintą nykštį.

Net kai Hurgados gatvėje įsimaišysite tarp tūkstan-
čių kitų, „iš matymo nepažįstamas“ lietuvis vis tiek 
atskirs, kad esate iš Lietuvos. Tada būtinai visa gerkle 
šūktels žmonai, arabui ar savo iki žaizdų nusvilusiai 
uošvei, kad antai mato tautietį. Aplinkiniai nustebs, o 
jis apsidžiaugs, kad yra toks nuovokus. Nors į šį Egip-
to miestą jau ne pirmus metus kasdien po kelis kartus 
lėktuvai skraidina šimtus žmonių iš Lietuvos, todėl susi-
tikti lietuviškai kalbantį atvykėlį nėra joks stebuklas, bet 
lietuviai, svetimame kontinente staiga „atradę“ saviškį, 
nudžiunga kaip robinzonai negyvenamojoje saloje. Va-
karais viešbutyje mielai garsina gimtąją kalbą – kuo gar-
siau šūkauja iš balkonų, klausinėdami apie orą, vandens 
temperatūrą, tarsi dieną būtų praleidę ne tame pačiame 
paplūdimyje. Susiburia į tautiečių „klubą“, kur keičiasi 
nuomonėmis ne tik apie senąją Egipto civilizaciją, bet 
dalijasi ir intymesnėmis paslaptimis. Viena iš tų paslap-
čių – skausmingiausi kūno nudegimai. Žiemą temsta 
anksti, todėl prie vakarienės stalo, kai išryškėja vasa-
rotojų dienos „įdirbis“ besikankinant saulėje, jie ypač 
mėgsta demonstruoti vienas kitam savo „stigmas“.
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Tačiau svarbiausias dalykas, vienijantis lietuvius 
Egipto kurortuose, yra šventas ir amžinas kaip pasaulis 
nepasitenkinimas „aptarnavimo kokybe“. Lietuviai yra 
labai reiklūs orui, saulei ir mėnuliui, bet ypač virtuvei.

Jau antrą dieną visi ima raukytis, sutartinai niurzgė-
ti, kad maistas vis „toks pat – nėra įvairovės“. Norėtųsi 
daugiau ir to, ir ano. Sultingesnių vaisių, retesnių daržo-
vių, kokybiškesnės mėsos, egzotiškesnės žuvies.

Vos įžengę į restoraną ir skeptiškai pažvelgę garuo-
jančių patiekalų pusėn, emocionaliausi tautiečiai artis-
tiškai susiima už galvų ir būtinai šūkteli: „O Dieve, ir vėl 
tas pats!“

Dėsningas dalykas: kuo mišresnė kilmė ir kuklesnis 
išsilavinimas, tuo aukštesni reikalavimai senajai ir šiuo-
laikinei Egipto civilizacijai.

Galima spėti, kad žmonės Lietuvoje pripažįsta tik 
prancūzišką „Chateaux“ ar itin retą Argentinos aukšti-
kalnių „Malbec’ą“, pusryčiams valgo geldelėse dar spur-
dančias austres, gurmaniškai paruoštus krabus, sraiges 
priešpiečiams, savo karališką racioną paįvairindami 
šviežiais Viduržemio jūros vėžiagyviais ir „ekologiškai“ 
paskerstais Švedijos Gotlando avinais… Gal klystu, bet 
peršasi išvada: lietuviai namuose valgo kur kas skaniau 
ir įvairiau nei užsienio viešbučių restoranuose.

Vargšai Egipto virėjai! Pasidabinę aukštomis sniego 
baltumo kepurėmis, jie beveik kasdien sulaukia nepa-
tenkintų lietuvių pastabų, isteriškų pretenzijų. Išsirikia-
vę prie savo pagamintų patiekalų, jie kantriai išklauso 
kaltinimus vaizduotės stygiumi, baustina tinginyste, ta-
lento stoka, o neretai ir slaptais kėslais tuos lietuvius nu-

Regis Perray. Šluojant Vakarų kelią. Egiptas, Giza. 1999. FRAC Franche-Comte, Besançon kolekcija. Iš parodos ŠMC
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nuodyti. Todėl dažnai restorane galima pamatyti, kaip 
arabas su iškrakmolytu, bet nusvirusiu iš liūdesio baltu 
cilindru, jausdamasis visapusiškai kaltas, drebančiomis 
rankomis beria reikliam turistui ryžius ar kloja į lėkštę 
ką tik pagautą – „ir vėl tą patį“ – upėtakį.

Tą akimirką, it vergai nusižeminę, nenugalėtos civi-
lizacijos įpėdiniai tikisi, kad reikliai išuostęs kepsnius 
ir garnyrus lietuvis šį kartą bent iš mandagumo burb-
tels: „Gerai.“ Bet jis tik kažką piktai subamba panosėje 
ir sėda prie stalo. Šakute demonstratyviai pasiknaisiojęs 
lėkštėje ir vėl pasišlykštėjęs, su trenksmais pakyla ir eina 
ieškoti „ko nors padoresnio“.

Iš šalies žvelgiant, galėtų pasirodyti, kad lietuvių na-
cionalinė virtuvė yra dešimtimis galvų praaugusi ne tik 
apgailėtiną marokiečių, turkų, libaniečių ar ispanų, bet 
ir prancūzų, o – taktiškai nutylint – ir italų, kurie su 
„savo makaronais gali be peilio papjauti“.

Ši fundamentali nuostata suteikia lietuviams dar vie-
ną progą paaimanuoti. Susėdę viešbučio hole ar resto-
rane, jie guodžia vienas kitą dėl „nevalgomo“ maisto ir 
baisios neteisybės, kurią jiems tenka išgyventi Egipte: 
„Už ką? Kodėl?“ – klausia jie. Ir vis dėlto slapta džiau-
giasi. Trina rankas, gavę galimybę vėl paniurzgėti – lie-
tuviams tai teikia didelį emocinį pasitenkinimą.

Nepamirštami peizažai, horizonte staiga išnyrančios 
ir vėl išnykstančios smėlio salos, katerių prieplaukos, 
šiluma ir margaspalvė Raudonosios jūros gyvūnija ne-
gali palikti abejingų – ji užkariauja ne tik santūriuosius 
skandinavus, bet ir lietuvius. Jautresni, sužavėti ne tik 
gamtos, senovės Egipto reliktų, bet ir šiuolaikinių pa-
pročių, sumaniai nukelia grįžimo datą, policijoje prasi-
tęsia turistinę vizą ir, papirkę viešbučio administraciją, 
pasilieka čia ilgesniam laikui. Keletui mėnesių, metams 
ar bent peržiemoti.

Viešbutyje įsikūrę kaip namuose ir išsaugoję visas 
svečių privilegijas, atvykstantiems iš Lietuvos neišma-
nėliams jie teikia ne tik naudingą informaciją, bet ir 
gido, masažo, net erotines paslaugas.

Tvirtų sprandų vaikinai, tarsi Maugliai aplipę kriau-
klelių vėriniais, laukia iš Lietuvos atvykstančių vienišų 
mamų ar šiaip nuotykiams godžių turisčių, kurioms 
prisistato „instruktoriais“. Šios, išsiilgusios dėmesio ir 

sužavėtos retos galimybės pabendrauti su tautiečiais 
smėlynų fone, neretai iškart leidžiasi „instruktuoja-
mos“, savo atžalas apdairiai išsiuntusios „pasivaikščioti“. 
Šie valandų valandas tarsi vaiduokliai slankioja tamsoje 
aplink baseiną, restoraną, viešbučio korpusus, įsisąmo-
nindami seną tiesą: kaip danguje, taip ir žemėje, t. y. sve-
tur tas pats, kas namie…

Nenuspėjamo amžiaus, dažniausiai nutukusios da-
mos apsilupusiomis nosimis teikia lietuviams ne tik 
masažo ir paskalų, bet ir būrimo paslaugas. Todėl smal-
siausi, užuot maudęsi  Raudonojoje jūroje, deginęsi 
pliaže, skaitinėję „Ramzį. Kadeto sūnų“, spokso į kor-
tas ir laukia, kol aiškiaregė, pritaikiusi nuolaidą, išburs 
jiems ateitį.

Strimgalviais lekiant dienoms, į savaitės pabaigą lie-
tuviai, būdami bendruomeniški, jau viską žino vieni 
apie kitus.

Artėjant išvykimo laikui, jie darosi ypač artimi, nes 
jau yra parodę saulės nudegintus kūnus, nupaveiks-
luotas nuotraukas, išsipasakoję gyvenimus. Galima 
nugirsti, kaip susibūrę kur nors po palme vienas kitam 
pakuždomis dėkoja už paslaptingas paslaugėles, smagų 
vakarėlį, kai ėjo žiūrėti „programos aname viešbutyje“.

Tačiau dieną prieš išvykstant, klegesys prityla. O at-
vykę į oro uostą, visi pabyra po skirtingus kampus.

Lėktuvui pakilus, daugelis apsimeta miegantys ar 
mirtinai pavargę.

Po keturių su puse valandos lėktuvui nusileidus Vil-
niaus oro uoste, lietuvius ištinka visuotinė amnezija. 
Laukdami bagažo, jie trypčioja, nekantriai dairosi į šalis 
ir talentingai vaizduoja, kad vienas kito akyse nėra matę. 
Į kaimyną, su kuriuo sėdėta viešbutyje prie vakarienės 
stalo ir sočiai liežuvauta, net pažvelgti nenori.

Vos sulaukę savo lagaminų, prasibrovę stveria juos 
kuo greičiau ir lekia pro vartus, kad tik netektų tarpdu-
ryje susidūrus su kuo nors atsisveikinti.

Sėkmingai pasprukę, puola į atvykusį pasitikti au-
tomobilį ir dumia tolyn vieni nuo kitų, kad netrukus, 
prisijungę prie interneto, galėtų papasakoti ir pakomen-
tuoti, ką dar – be lietuvių – matė Egipte.
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Kęstutis Šapoka: Pradėsime nuo to, kad Nacionalinė 
dailės galerija yra neginčijama vertybė, pasak Stasio Goš-
tauto, – tai „džiaugsmas amžiams“, o nuolatinė ekspozicija 
nėra amžiams „įšalusi“, ji keisis. Dėl to turbūt niekas nesi-
ginčys. Bet vertėtų aptarti, kokia ji yra dabar ir kokių po-
kyčių laukiama. Kokia buvo NDG nuolatinės ekspozicijos 
vizija? Ar tą viziją ir atspindi dabartinė ekspozicija?

Lolita Jablonskienė: Į šitą klausimą – ar kolektyviai, 
ar vieningai buvo kuriama ekspozicija, ar buvo įvairių 
nuomonių ją formuojant – aš jau esu atsakiusi Šiaurės 
Atėnuose. Norėčiau, kad būtų paminėta, jog aš jau antrą 
kartą atsakau į tą patį klausimą. Taigi – Nacionalinės 
dailės galerijos ekspozicija buvo kuriama kolektyviai, 
nors pirmiausia jos viziją formavom mes su Jolita Mu-
levičiūte kartu.

 Jolita geriau išmano XX a. pirmąją pusę ir jai teko 
aprėpti tuos laikotarpius, aš gilinausi į vėlesnius. Savo 
idėjas nuolatos aptardavome su Lietuvos dailės muzie-
jaus rinkinių saugotojomis, kurios geriausiai žino turi-
mas kolekcijas, nes, kad ir kokių turėtum idėjų, remda-
masis dabartinėmis Lietuvos dailės istorijos vizijomis, 
bet, jeigu neturėsi tam reikiamų kūrinių, toli nenueisi. 

Apie tikrovės ribas ir 
dailės santykį su ideologija

Vis dar nerimsta diskusijos dėl Nacionalinės dailės galerijos nuolatinės ekspozicijos. Ginčijamasi ne tik dėl to, 
ar ji gera, ar vidutiniška, ar visai prasta, bet ir klausiama, kas yra jos autorius, kam adresuoti priekaištus. Esą, 

nors koncepciją kūrė kuratorės Lolita Jablonskienė ir Jolita Mulevičiūtė, bet jų sumanymą savaip modifikavo Lie-
tuvos dailės muziejaus, kuriam pavaldi NDG, direktorius Romualdas Budrys. Žodžiu, pasitvirtino senas posakis: 
sėkmė turi daugybę tėvų ir motinų, o nesėkmė visada našlaitė…

Bandydami išsiaiškinti situaciją, KB pakvietė pasikalbėti NDG direktorę Lolitą Jablonskienę, vieną iš nuolatinės 
ekspozicijos sudarytojų Jolitą Mulevičiūtę ir dailės kritikus – Linarą Dovydaitytę, Viktorą Liutkų, Agnę Narušytę. 
Pokalbio moderatorius – Kęstutis Šapoka.

Vis dėlto nuolatinės ekspozicijos vizija yra kolektyvi-
nis kūrinys. Buvo įvairių nuomonių, ne visos idėjos su-
tiktos tiktai galvų linksėjimu, siūlyta pastiprinti vieną 
periodą, pasilpninti kitą ir panašiai. Dabartinis ekspo-
zicijos variantas atspindi Lietuvos dailės muziejaus rin-
kinį, o ekspozicijos struktūra yra išlikusi tokia, kokia 
buvo suformuota koncepcijoje. Devynios pagrindinės 
temos išdėstytos chronologiškai, tačiau su specifiniais 
teminiais akcentais, kurie mums atrodė reikšmingi. 
Tiesa, eksponavimo procese ekspozicija šiek tiek nuto-
lo nuo koncepcijos. Kai kūriniai vienaip ar kitaip su-
gretinami arba priešpriešinami erdvėje, vieną kabinant 
greta kito, tam tikras naratyvas, kurio siekei kurdamas 
koncepciją, gali arba išryškėti, arba susitraukti, nu-
blankti. Vis dėlto struktūra, pasakojimas kai kur išlikęs 
labai panašus arba lygiai toks, koks buvo sumanytas. 
Aš nenoriu pasakyti, kad kieno nors pikta valia viskas 
buvo imta ir pakeista. Net jeigu pati viena būčiau dėlio-
jusi kūrinius, erdvinis pasakojimas vis tiek skirtųsi nuo 
pirminės vizijos. 

Jolita Mulevičiūtė: Yra idėja ir yra ekspozicija. Na, 
pavyzdžiui, imame sakinį ir iš jo išbraukiame kablelį 
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arba vieną žodį pakeičiame kitu – sakinys lyg ir tas pats, 
bet jo prasmė gali pakisti. Santykis tarp ekspozicijos 
koncepcijos ir jos realizavimo yra toks pat subtilus. To-
dėl sakyti, kad dabartinė ekspozicija visiškai neatitinka 
projekto, negalime, lygiai taip pat negalime sakyti, kad 
ji tą projektą atitinka. 

Kokie buvo pradiniai kriterijai? Kai pradėjome 
svarstyti nuolatinės parodos idėją, tapo aišku, kad įvai-
rūs žmonės ekspoziciją įsivaizduoja visiškai skirtingai. 
Tarkime, dailininkai, ypač vyresnės kartos, ekspoziciją 
įsivaizduoja kaip jiems atpažįstamų, kadaise padariusių 
įspūdį kūrinių kolekciją, jiems artimų grupuočių vei-
klos, parodų, kuriose patys dalyvavo, rekonstrukciją. 
Kiti norėjo pamatyti atgaivintus savo jaunystės laikų 
muziejinio gyvenimo principus. Buvo menotyrininkų, 
kurie ekspoziciją įsivaizdavo kaip respublikinių ir Pa-
baltijo parodų geriausių kūrinių rinkinį. Jiems atrodė, 
kad jokios problemos čia nėra: juk visi turi žinoti, kurie 
kūriniai buvo geriausi, kas buvo eksponuojama respu-
blikinėse tapybos parodose, Pabaltijo trienalėse. Daug 
kas ekspoziciją suvokė kaip savo tyrinėjimų, disertacijų 
arba magistrinių darbų įgyvendinimą. 

Pagrindinis mano pačios noras buvo atsiplėšti nuo 
modernistinio dailės istorijos kanono, t. y. nuo dailės 
istorijos kaip stilių raidos sampratos ir permanentinio 
modernėjimo idėjos. Ne vienas dailėtyrininkas nuolati-
nę ekspoziciją regėjo kaip tik tokiu rakursu. Modernisti-
nio kanono išvengti sunku, nes jis muziejams yra nepa-
prastai parankus. Viena, jis yra labai vizualus – parodyti 
stilius, vadinasi, atskleisti jų priešpriešas, sukurti tam 
tikrą vaizdinį dramatinį siužetą. Antra, jis įterpia mūsų 
dailės istoriją į vakarietiškos dailėtyros naratyvus, tiesa, 
kartais net nesusimąstoma, ar jie mums tinka. Trečia, 
šis kanonas yra labai pozityvus, nes nuolatinio tobulė-
jimo ir modernizacijos vaizdinys muziejų sales pripildo 
vienareikšmio teigiamo turinio. Kiekvienam nacionali-
niam muziejui tai patogu, nes jo nuolatinė ekspozicija 
paprastai nėra ta vieta, kur keliami prieštaringi, nacio-
nalinei savivokai netgi pavojingi klausimai. 

Taigi modernistiniu kanonu grįsta ekspozicija vizu-
aliai nenuobodi, nes yra dramatiška ir žiūrovus gundo 
už kiekvieno kampo tykančiais vis naujais vaizdiniais 

nuotykiais, be to, ideologiškai pozityvi, nes leidžia in-
dividui pasijusti prasmingos istorijos kūrėju, progre-
syvios visuomenės nariu ir pasaulio bendruomenės 
dalimi. Todėl šita koncepcija yra sunkiai įveikiama, ir 
mums galbūt nepasisekė jos permodeliuoti, bet stengė-
mės tai daryti. Ekspozicijos skyrius grupavome ne pa-
gal stilius, bet bandėme formuluoti tam tikras istorines 
kultūrines problemas. Buvo siūlymų daryti „monolitiš-
kas“ dalis, pavyzdžiui, vieną skyrių skirti tik abstrak-
čiajai arba tik ekspresionistinei tapybai. Mes norėjome, 
kad skyrių sandara būtų sudėtingesnė, kad išryškėtų 
vidinės priešpriešos, tiek socialinės, tiek kultūrinės, 
meninės. Pavyzdžiui, pirmajame skyriuje susiduria 
lenkiškoji ir lietuviškoji dailė, tautinė ideologija ir es-
tetizmas, simbolizmas ir realizmas. Antrajame skyriuje 
akcentuojamas kartų klausimas ir taip toliau. Bet iškilo 
sunkumų, kaip įvaizdinti idėjas, kurios pačios savaime 
nėra vizualios.

Linara Dovydaitytė: Norėčiau pratęsti Jolitos mintis 
apie modernistinį dailės istorijos kanoną. Mano galva, 
šioje ekspozicijoje yra tam tikras atotrūkis tarp struk-
tūros arba koncepcijos ir vizualinio pasakojimo, kurį 
skaitome vaikščiodami po parodą. Nors mąstant apie 
nuolatinę ekspoziciją gal ir buvo mėginama atsiplėšti 
nuo modernistinės dailės istorijos rašymo tradicijos, 
tačiau vizualinis naratyvas yra aiškiai paremtas mo-
dernizmo, o dar tiksliau – socialistinio modernizmo 
kanonu.

Visų pirma, kaip jau yra sakę dauguma recenzentų, 
ekspozicija yra pergrūsta, joje nesudėlioti prasminiai 
akcentai, neišskirti nei svarbesni dailininkai, nei reikš-
mingesni kūriniai. Tokia lygiavos principu paremta 
eksponavimo logika primena sovietmečio parodų or-
ganizavimo būdą. Šiuo požiūriu dabartinė ekspozicija 
remiasi ne modernistine „baltojo kubo“ estetika, kuri 
labai sureikšmina meno kūrinį, o kartu ir izoliuoja jį, 
uždaro savyje, bet veikiau socialistinio modernizmo 
paveldu.

Antras dalykas, kuris krinta į akis, yra tai, kad kūri-
niai eksponuoti, ypač antrojoje ekspozicijos dalyje, va-
dovaujantis grynai modernistiniu vizualinio panašumo 
principu. Pavyzdžiui, aštuntoje salėje „Tikrovės ribos“ 
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vienas šalia kito rodomi abstraktūs Juzefos Čeičytės, 
Kęstučio Zapkaus ir Kazimieros Zimblytės paveikslai. 
Vaizdiniu požiūriu toks sugretinimas atrodo patei-
sinamas, tačiau kokį kultūrinį ir istorinį pasakojimą 
perskaito žiūrovas, matydamas vienoje vietoje ir so-
vietmečiu draustus „tyliojo modernizmo“ kūrinius, ir 
visai kitokias prasmes turintį tarptautinės abstrakcijos 
pavyzdį? Ką bendro su Čeičyte ir Zimblyte turi Zapkus, 
padaręs poveikį jau visai kitai, nepriklausomybės me-
tais debiutavusiai dailininkų kartai, kuri, beje, ir prista-
toma kitoje salėje „Atviri kūriniai“? 

Taigi, dauguma kūrinių yra iškabinti neatsižvelgiant 
į istorinį ir kultūrinį jų sukūrimo kontekstą. Vienas iš 
labiausiai kliūvančių dalykų yra išeivijos meno rodymas 
pramaišiui su kūriniais, sukurtais Lietuvoje. Nežinau, 
kaip būtų geriau – integruoti ar atskirti išeivijos meną, 
tačiau dabar skaitant ekspozicijos vizualinį pasakojimą 
tikrai neįmanoma suprasti, kad, pavyzdžiui, Amerikoje 
gyvenusio Kazio Varnelio optinė tapyba buvo sukurta 
visiškai kitokiomis aplinkybėmis ir kitomis intencijo-
mis, nei šalia rodoma vizualiai panaši Vlado Urbanavi-
čiaus skulptūra.

Dar vienas šios ekspozicijos bruožas, kurį irgi sie-
čiau su modernistinio mąstymo tradicija, yra tai, kad 
joje remiamasi gana ryškia žanrų hierarchija – domi-
nuoja tapyba, kurią papildo grafika, skulptūra ir kelios, 
atrodo, atsitiktinai papuolusios fotografijos, kurių pa-
skirtį šioje ekspozicijoje suprasti gana sunku. Akivaizdi 
ir stilių hierarchija. Jolita jau užsiminė, kad modernis-
tinis kanonas leidžia per meninių stilių kaitą įvaizdinti 
nuolatinį progresą, optimistinį žengimą pirmyn. Įpras-
ta, kad XX a. modernaus meno ekspozicijose progresą 
ženklina perėjimas nuo realizmo prie abstrakcijos. Bū-
tent tokią schemą matome ir šios ekspozicijos antrojoje 
dalyje, kuri pradedama socialistinio realizmo darbais, 
o baigiama pačiais abstrakčiausias kūriniais, prieš per-
šokant prie šiuolaikinio meno.

Modernistinis dailės istorijos rašymo ir eksponavimo 
būdas yra paremtas meno autonomijos idėja, pagal ku-
rią meno suvokimui kontekstas nereikalingas, užtenka 
paties kūrinio. Šioje ekspozicijoje šiek tiek kontekstinių 
žinių suteikia tik puikiai parašyti kiekvienos salės aiš-

kinamieji tekstai, tačiau jokios papildomos informaci-
jos nei apie dailininkus, nei apie atskirus kūrinius nėra. 
Vaikščiodamas po ekspoziciją žiūrovas nieko nesužinos 
nei apie rodomų kūrinių atsiradimo aplinkybes, nei apie 
darbų ikonografiją, nei apie juose slypinčias kultūrines 
nuorodas. Toks meno autonomijos idėją įtvirtinantis 
muziejinio mąstymo būdas yra socialiai nuostolingas, 
nes orientuojamasi tik į vieną, aiškiai apibrėžtą muzie-
jaus lankytojų grupę, kuri kultivuoja „aukštąją“ kultūrą 
ir turi pakankamą humanitarinį meninį išsilavinimą, 
kad ją suprastų. Nesuteikdamas papildomų žinių meno 
kūriniams suvokti, šis muziejinis diskursas savotiškai 
atriboja ir išstumia visas kitas socialines grupes.

Jolita Mulevičiūtė: Norėčiau patikslinti. Istorinė 
ekspozicijos dalis baigiasi salėje, pavadintoje „Tikrovės 
ribos“. Šis skyrius buvo suplanuotas iš dviejų lygiaverčių 
dalių – vadinamosios fotorealistinės dailės ir abstrak-
cijos. Anaiptol neketinome tiesiog iliustruoti realizmo 
ir abstrakcionizmo priešpriešos, kaip teigiama vienoje 
Kultūros barų recenzijoje. Atvirkščiai, norėjome paro-
dyti, kad vėlyvojo socializmo laikotarpiu daiktinis vaiz-
das iš dalies perėmė abstrakcijos funkciją, o abstrakčią 
dailę pradėta traktuoti kaip realistinę ir kad šis reiški-
nys turėjo specifines vietines socialines priežastis. Kad 
pirminė idėja liko neaiški, tikriausiai iš dalies kaltas aiš-
kinamasis tekstas. O dar kaltesnis eksponavimo būdas, 
pakeitęs vizualinio pasakojimo akcentus.

Agnė Narušytė: Kaip minėjo Jolita, kiekvienas 
dailėtyrininkas, kiekvienas menininkas šitą vizualinį 
pasakojimą įsivaizduoja savaip ir mes čia darome tą 
patį – aptarinėjame savus Lietuvos dailės įvaizdžius. 
Išklausiusi ekspozicijos rengėjų argumentus, supra-
tau, kad kontekstinės informacijos kai kur vis dėlto 
trūko, nes ne visada galėjau atspėti kuratorių intenci-
jas. Pavyzdžiui, Jolita sako, kad kurdama ekspoziciją 
bandė atsiplėšti nuo stilistinės analizės ir modernis-
tinio kanono, bet aš, apžiūrinėdama parodą, kaip tik 
susidariau įspūdį, kad nuo jo neatsiplėšta ir kad jau 
laikas būtų į dailės istoriją pažvelgti kitaip. Įdomu, 
kodėl įvyksta toks kuratoriaus ir žiūrovo nesusikal-
bėjimas? Kuratorėms atrodo, kad pavyko išvengti 
įprastų naratyvų, o mudviem su Linara užkliuvo tas 
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pats modernistinis dėstymo principas, kai kontekstas 
numanomas, bet neįvardijamas. 

 Linara apie tai kalba kaip muziejaus institucijos kri-
tikė, o aš bandžiau pažvelgti iš publikos, kuri nebūtinai 
žino kontekstą, pozicijų. Pirmą kartą nuolatinę ekspozi-
ciją mačiau netrukus po jos atidarymo. Kadangi trejus 
metus gyvenau Didžiojoje Britanijoje, esu paveikta tos 
šalies muziejų lankymo patirties. Ten bent jau didžiau-
si nacionaliniai muziejai išskirtinai daug dėmesio skiria 
kontekstui, siekia, kad ekspozicija būtų patraukli žiūro-
vams, neturintiems specialaus menotyrinio išsilavinimo. 
Yra netgi darbuotojai, kurių užduotis – menotyrininkų 
naratyvus patraukliai ir suprantamai pateikti visuome-
nei. Man atrodo, kad NDG nuolatinei ekspozicijai to 
trūksta. Pavyzdžiui, kiekvienos salės temą pristato pui-
kūs, gilūs tekstai, bet net man reikėjo „padirbėti“, kol 
juos perskaičiau, nes tai – knyginiai tekstai, kuriems 
reikia namų ar bibliotekų tylos, o galerijos erdvėje, kur 
šmirinėja daugybė žmonių (tai buvo vasarą), į juos įsigi-
linti sunku. Žinoma, aš galėjau ir neskaityti – įstengčiau 
tarpus tarp kūrinių užpildyti savo patirtimi, kuratorių 
intencijas atspėti iš kūrinių sekos. Bet jei norime, kad 
mūsų idėjas suprastų ir tie, kas neturi meninio išsila-
vinimo, jas reikėtų pateikti paprasčiau, papildant kon-
tekstine informacija – duoti raktą į nepažįstamą meno 
pasaulį.

Pavyzdžiui, man buvo įdomu parodoje atrasti seniai 
matytus darbus, pajusti sovietmečio dailės gyvenimo 
dramą ir turtingumą, – visa tai spėjau primiršti, nes 
ilgą laiką nebuvo nuolatinės ekspozicijos. Bet po pa-
rodą vaikščiojau su svečiu iš Škotijos ir iš jo reakcijų 
supratau, ko trūksta. Mačiau, kaip jis, patyręs parodų 
lankytojas, nors neturintis nieko bendra su menu, mė-
gino skaityti minėtus tekstus anglų kalba, bet įveikdavo 
tik pusę – ne todėl, kad jie būtų parašyti prasta anglų 
kalba, bet todėl, kad patys tekstai yra sunkiasvoriai. 
Apžiūrinėdamas kūrinius jis daug ko negalėjo supras-
ti. Sako: „Matau, kad štai čia pavaizduotas kažkoks 
svarbus ir tragiškas įvykis, bet man neaišku koks.“ Tas 
įvykis – tai Pirčiupių tragedija, jei būtų parašyta, kas 
ir kada ten įvyko, jis galėtų suvokti kūrinio reikšmes, 
siedamas jį su savo patirtimi. Nacionalinė dailės gale-

rija, manau, skirta ne tik mums, bet ir lankytojams iš 
svetur. Todėl norėdami, kad mus suprastų ir įvertintų, 
turėtume kai ką jiems paaiškinti. Be to, ką apie meno 
kūriniuose vaizduojamus dalykus žino jaunosios kar-
tos lietuvių žiūrovai?

Viktoras Liutkus: Pirmiausia taip pat norėčiau pa-
klausti, ar manote, kad pavyko atsiplėšti nuo modernis-
tinio kanono? Antra, kiek liko iš pirminio koncepcijos 
sumanymo ir kiek prieš pat atidarymą atsirado visiškai 
naujų ekspozicijos pakeitimų? Toks aiškumas labai pra-
verstų. Kalbėtume, žinoma, vis tiek apie tai, ką NDG 
salėse matome, bet žinotume ir tai, kas buvo sumanyta, 
o lygindami viziją su jos realizacija galbūt suprastume 
ir sprendimų logiką.

Neseniai ekspoziciją apžiūrėjau dar kartą, apsukau 
kelis ratus ir man pasirodė, kad per meno istoriją einu 
tarsi kažkam iš paskos. Pirmosiose keturiose salėse ta 
istorija teka labai lėtai, kūrinių daug, kartojasi tie patys 
autoriai. Maždaug nuo šeštos, septintos salės, kai atsi-
randa daugiau kūrėjų, vieno autoriaus kūrinių mažė-
ja, ekspozicija tirštėja, galvoje pradeda tiesiog gausti ir 
dailė, ir laikas, kuriam ji atstovauja. Ypač paskutinėse 
salėse, „Tikrovės ribose“. Tai nulemta, man atrodo, pa-
čios pastato konstrukcijos. Yra daugybė puikių straips-
nių ir leidinių, kurie paaiškina, kodėl kartais architek-
tūra agresyviai sutramdo dailę, bet kokį jos modulį, o 
kartais pati prisitaiko, padėdama vienokiu ar kitokiu 
būdu ją atskleisti. Manau, NDG pastatas diktuoja savo 
sąlygas. Reikia visų pirma sutilpti – salės yra palyginti 
nedidelės, suskaidytos į labai aiškius architektūrinius 
segmentus. 

Man nėra priimtinas požiūris, esą naujosios dailės 
galerijos ekspozicija turėtų reflektuoti tai, kas prieš ke-
liolika metų buvo rodoma Rotušėje, nes dabar yra jau 
visai kitos sąlygos, visai kita aplinka, kitoks ir mūsų pa-
čių požiūris. Užaugo nauja menotyrininkų karta, atei-
na nauji žiūrovai, išprusę, apvažinėję gausybę pasaulio 
muziejų. Man pasirodė, kad tas dailės lėtumas pirmo-
siose salėse yra atkeliavęs iš Rotušės, o paskui, jau mūsų 
laikais, viskas pradeda tarsi garsiau skambėti. 

Visiškai sutinku su Linara, kad liko neišspręstas 
klausimas, kaip įterpti išeivijos dailę į šitos galerijos 
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diskursą. Daryti smulkius prielipus prie socialistinio 
laikotarpio dailės, kaip pasielgta su vienu Viktoro Pe-
travičiaus grafikos darbu, o dar keisčiau – su Vytauto 
Kazimiero Jonyno skulptūra? Ką ji reiškia septintojo ir 
aštuntojo dešimtmečių Lietuvos dailei, negaliu atsekti. 
Arba kaip suprasti, kodėl neparodytas nė vienas Vikto-
ro Vizgirdos kūrinys? Kuo čia tada išsiskiria Jonynas? 
O kodėl tada nėra Antano Mončio? Tai labai keista, 
nes pirmoji išeivijos paroda Lietuvos dailės muziejuje 
buvo Vizgirdos. O po karo Vizgirda, mano galva, pa-
darė naują tapybos šuolį. Kodėl jis užmirštas? Išeivijos 
dailė – didžiulis turtas, mūsų kultūros dalis. Sutinku su 
pastaba dėl Urbanavičiaus ir Varnelio kūrinių sugreti-
nimo – vizualiai panašu, bet sukurta visai kitokiomis 
aplinkybėmis ir mąstysena visai kitokia. Zapkus irgi ne 
pora nei Čeičytei, nei Zimblytei – jo kūriniai, žinant 
kontekstą, turėtų visai kitur kabėti. 

Ne tragedija, kad tokie dalykai išryškėja, kiekviena 
nauja ekspozicija turi ligų, kuriomis reikės persirg-
ti. Tiek mūsų Nacionalinei dailės galerijai, tiek estų 
KUMU. Yra be galo sunku iš tokios gausybės darbų su-
lipdyti ką nors įdomaus, patrauklaus. Reikėtų drąsiau 
mažinti apimtis. Šita ekspozicija labai tiršta, perkrauta. 
Kai ant vienos sienos kabo dešimt eidukevičių, sunku 
tokį užmojų suprasti. Galima tada ir atskirą kelių au-
torių salę daryti, laužant, kapojant laikotarpius. Vietoj 
vienuolikos temų gal užtektų kokių penkių, išsklei-
džiant jas plačiau. Jokiu būdu nereikėtų formaliai skirs-
tyti: čia abstrakcija, ten ekspresionizmas, čia konstruk-
tyvizmas, o ten išeivija. Gal iš pradžių tai intriguotų, 
bet galop nusibostų. 

Agnė sakė, kad sales pristatantys tekstai yra pernelyg 
intelektualūs. Reikia būti gerai pakaustytam, kad ras-
tum paralelių tarp to, ką perskaitei, ir to, kas rodoma. 
Pavyzdžiui, salėje „Mokytojai ir mokiniai“ pradedi gal-
voti apie Kauno meno mokyklą, Justiną Vienožinskį, 
Adomą Galdiką… Bet Galdikas pristatomas, jei neklys-
tu, su tapyba ir tada kyla klausimas, kodėl gi jo moki-
niai Kauno meno mokykloje buvo Marcė Katiliūtė, kiti 
grafikai?..

Lolita Jablonskienė: Galdiko grafikos darbų yra vie-
na sale aukščiau, prie „Naujojo meno“.

Viktoras Liutkus: Bet tada jis buvo jau nebe mo-
kinys ir ne mokytojas, jis jau kitoks. Arba kodėl čia 
kabo Povilo Puzino, kuris nebuvo nei Kauno meno 
mokyklos autorius, nei mokinys, 1939 metų „Rudens 
peizažas“? Šalia jo reikėtų kokį Purvytį kabinti, kad 
paaiškėtų jo buvimas tame kontekste. Bet čia smul-
kmenos, jas lengva pataisyti. Vizualiai man užkliuvo 
ir eksponavimas – kūriniai atrodo šiek tiek pasmukę 
žemyn. Gal aš pats išaugau... Nelabai mėgstu ties keliais 
matyti Čiurlionio paveikslo rėmą…

Lolita Jablonskienė: Prašau atkreipti dėmesį, kad 
Lietuvos dailės muziejuose kūriniai visada kabinami 
tokiame aukštyje.

Viktoras Liutkus: Vizualinę pusę galima susty-
guoti.

Lolita Jablonskienė: Norėčiau pakalbėti apie tai, ką 
galvoju kiekvieną dieną vaikščiodama po sales, skaity-
dama, kaip vertinama ši ekspozicija. Esu apytikriai su-
siformavusi dvi mąstymo linijas. Viena būtų erdvinio 
naratyvo linija. Kuriant ekspoziciją, aprėpiančią šimtą 
metų, linijinis pasakojimas, susikonstruotas galvoje, 
labai skiriasi nuo to, kuris susidėlioja erdvėje. Nesu la-
bai patenkinta ta sienų, kurias pasistatėme ekspozicijos 
salėse, architektūra. Ji, deja, neleido atskleisti sumanyto 
pasakojimo visumos. Tai esminis momentas, manau, 
laikui bėgant, kai turėsime tam lėšų, reikės pakoreguoti 
šią architektūrą ir pasižiūrėti, kaip tada suskambėtų tas 
pasakojimas, kuris yra pristatomas dabar. 

Antroji linija – tai kolegių pasisakymuose suskam-
bėjusi konteksto nostalgija, pereinanti į melancholiją. 
Sykį toli nuo Lietuvos skaičiau pranešimą, taikydama 
Alfonso Andriuškevičiaus įvestą kategoriją – seminon-
konformistinė dailė. Vienas iš klausytojų replikavo, kad 
sąvoka seminonkonformizmas yra sąvokos semikon-
formizmas atitikmuo. Niekada nebuvau apie tai susi-
mąsčiusi. Tas pats ir čia: jeigu kalbame apie kontekstą, 
kuris papildo dailės ekspoziciją, vadinasi, kalbame ir 
apie dailę, kuri papildo kontekstą. Esu mačiusi tikrai 
nemažai parodų, kurios integravo socialinio ir kultū-
rinio konteksto elementus, išryškinančius kokį nors 
vieną aspektą. Tačiau gerų muziejinių ekspozicijų, ku-
riose būtų rastas balansas tarp konteksto ir dailės kūri-
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nių, dar neteko matyti, nes dažniausiai dailės kūriniai 
tik aiškina arba iliustruoja kontekstą. Nebuvo taip, kad 
kontekstas juos papildytų. Nesu prieš, kad būtų pateik-
ta alternatyva modernistiniam ekspozicijos variantui. 
Bet kai kalbame apie kontekstą, tarsi turime omenyje, 
kad jis yra vienaprasmis dalykas, kad nėra skirtingų 
tiek XX a. I pusės, tiek sovietmečio, ypač jo, konteks-
to interpretacijų. Tarsi viskas būtų absoliučiai aišku. 
Tai sakau ne oponuodama jums, tiesiog nemanau, kad 
socialinio ir kultūrinio konteksto integravimas į dailės 
kūrinių ekspoziciją yra universalus vaistas. Galbūt pla-
cebas, išsklaidantis nerimą, bet ne panacėja. 

Kai galvojome apie vizualinį ekspozicijos pobūdį, iš 
pradžių svarstėme, gal reikėtų įrengti vitrinas su kon-
tekstą atskleidžiančiomis fotografijomis, su objektais, 
net ne dailės ar ne profesionaliosios dailės… Tačiau 
tam realizuoti reikėtų ir didesnio, ir įvairesnio kolek-
tyvo. Be to, nebuvo ir vidinio pojūčio, kad dabar jau 
tikrai galime ir turime parengti kontekstinę ekspoziciją, 
nes pats kontekstas yra dar neaiškus ir nežinia, kaip jį 
suvaldyti, kad nepradėtų groti pirmuoju smuiku.

Linara Dovydaitytė: Lolita, užsiminei, kad neturė-
jote vidinio jausmo ar įsitikinimo būtinai daryti kon-
tekstinę parodą...

Lolita Jablonskienė: Čia ne paroda. Tai, apie ką kal-
bame, yra ekspozicija, parengta iš LDM rinkinio, ir ji 
turi tam tikrų apribojimų. Paroda yra atviras žanras, o 
šitas darinys yra limituotai atviras.

Linara Dovydaitytė: Ar tai reiškia, kad pritari LDM 
direktoriui Romualdui Budriui, taip pat akcentavusiam, 
kad tai ne paroda, o ekspozicija, ir todėl jos negalima 
nei kuruoti, nei režisuoti?

Lolita Jablonskienė: Aš nesakiau, kad ji nekuruoja-
ma ir nerežisuojama, bet turime suvokti žanro specifi-
ką. NDG matome ekspoziciją, parengtą iš LDM kolek-
cijos.

Linara Dovydaitytė: Taip, aš suprantu, iš ko ji pa-
rengta. Kai sužinojau, kad NDG nuolatinę ekspoziciją 
rengi tu, Lolita, kartu su Jolita Mulevičiūte, tikėjausi 
būtent kontekstinės ekspozicijos, nes jūs abi priklausote 
tai menotyrininkų kartai, kuri, nagrinėdama Lietuvos 
dailės istoriją, pradėjo gilintis į kontekstą, o ne į paski-

rus meno kūrinius, nuo stilistinės analizės perėjo prie 
kontekstinių tyrimų.

Aišku, kontekstas, kaip pati minėjai, nėra vienapras-
mis. Tačiau šioje ekspozicijoje jo nė nemėginta pristaty-
ti. Taip tarsi iliustruojamas klasikinis apibrėžimas, kad 
muziejus iš esmės yra akontekstuali erdvė, institucija, 
izoliuojanti objektus nuo tikrovės. Tačiau šiuolaikinės 
muziejinės praktikos labai dažnai ir įvairiais būdais 
bando tą kontekstą susigrąžinti. Vienas iš paprasčiausių 
būdų tai padaryti yra informacinių tekstų pateikimas 
kartu su meno kūriniais. Kita išeitis, kuria pasinau-
dojo, tiesa, labai epizodiškai, KUMU muziejus Taline, 
yra istorinių fotografijų eksponavimas. Esama ekspo-
zicijų, kuriose vadinamosios aukštosios dailės kūriniai 
yra rodomi kartu su taikomosios dailės pavyzdžiais ir 
apskritai su kitais vizualiosios kultūros artefaktais: kino 
filmais, pastatų maketais, buities reikmenų dizaino pa-
vyzdžiais ir pan. 

Lolita Jablonskienė: Ar tau yra tekę matyti muzieju-
je tokią nuolatinę ekspoziciją?

Linara Dovydaitytė: Viena iš man labiausiai pati-
kusių yra Čekijos nacionalinės galerijos ekspozicija, 
kurioje dailė yra rodoma kaip materialiosios kultū-
ros dalis. Kalbu apie nuolatinę ekspoziciją Prahos 
Veletržní palác – ten paveikslai yra eksponuojami 
kartu su kėdėmis, automobiliais, architektūriniais 
maketais ir pan. Vaikštant po tokią parodą lengva 
pajusti, kokios idėjos sklandė vienu ar kitu laikotar-
piu įvairiose vizualiosios kultūros srityse, tai pratur-
tina ir dailės kūrinių suvokimą.

Lolita Jablonskienė: Manai? O kodėl tada paroda 
„Šaltojo karo modernizmas“, kuri kaip tik ir yra kon-
tekstinio dailės kūrinių rodymo pavyzdys ir kuri man 
atrodė labai adekvati, sulaukė nemažai kritikos, esą 
kontekstas tiesiog prarijo dailės kūrinius? Rasti balansą 
tarp konteksto hipertrofijos ir dailės kūrinio skurdumo 
yra labai sudėtinga.

Linara Dovydaitytė: Sutinku, kad problema ne iš 
lengvųjų, bet ją galima bent pabandyti spręsti. Šiuo 
atveju spręsti nėra ko, nes NDG ekspozicija yra tiesiog 
nekontekstinė.

Lolita Jablonskienė: Be jokios abejonės.
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Agnė Narušytė: Lolita, kai sakei, kad jau kūriniai 
pradeda iliustruoti kontekstą, o ne atvirkščiai, turbūt ir 
turėjai omenyje „Šaltojo karo modernizmą“?

Lolita Jablonskienė: Ne, turėjau omeny tokius mu-
ziejus, pavyzdžiui, kaip žydų muziejus Berlyne. Tai nėra 
dailės muziejus, bet tai yra vienas iš naujų muziejinės 
ekspozicijos tipų, kurie daug kam imponuoja, bet aš re-
zervuotai vertinu informacinio-pramoginio pobūdžio 
ekspozicijas.

Agnė Narušytė: Norėčiau kaip ir Linara šiek tiek 
apginti konteksto reikalingumą. Manyčiau, meno kū-
riniai įgyja prasmę tik konkrečiame kontekste. Galima 
įsivaizduoti suvokėją, susižavėjusį kūriniu, apie kurį jis 
absoliučiai nieko nežino. Bet netgi stiliaus atpažinimas 
kūrinį jau įrašo į stilių istoriją ir suteikia jo vertinimui 
kontekstą. Aišku, neįmanoma, o ir nereikia, objektyviai 
atkurti viso konteksto, bet paroda tampa įdomi tada, 
kai pasakoja ne tik patys kūriniai, bet ir su jais susiję 
faktai, atskleidžiantys kontekstą.

Lolita Jablonskienė: Be abejo, pasakoja. Aš tik sa-
kau, kad negalima nuolatinės ekspozicijos, paremtos 
kolekcija, lyginti su paroda, kai yra visiškai laisvai pa-
sirenkami kūriniai ir galima tą pasakojimą vienaip ar 
kitaip išplėtoti.

Agnė Narušytė: Bet tai vis tiek yra pasakojimas, šį-
kart apie LDM kolekciją. Beje, galime pasiremti ir kitų 
nedidelių šalių, kurios nebuvo meno centrai, patirti-
mi. Neseniai lankiausi KUMU, kurį čia visi mini – ten 
pateikta nemažai tekstų, bet jie sudėti į „kišenes“ ir jų 
nematai, reikia specialiai ieškoti. Ateini į salę, kabo pa-
veikslai, šiek tiek panašūs į lietuvių, šiek tiek į matytus 
kažkur Europoje, ir, kai nieko konkretaus nežinai apie 
jų „gyvenimą“, tai yra tiesiog tam tikros dailės krypties 
pavyzdžiai. Bet, kai mus po ekspoziciją vedžiojusiai di-
rektorei Sirjei Helmei uždavėme keletą klausimų ir ji 
pradėjo pasakoti apie menininkus, kodėl ir kokiomis 
aplinkybėmis jie tuos paveikslus kūrė, kodėl jie suka-
binti tokia, o ne kitokia tvarka, staiga pasidarė įdomu, 
nes dabar tai buvo jau ne kitų kontekstų pavyzdžiai, bet 
savaime reikšmingi laiko ženklai.

Lolita Jablonskienė: Tikrai sutinku. Kaip pavyzdį 
pasakysiu: svarstėme, gal salėje „Naujasis menas“ rei-

kėtų eksponuoti ką nors iš tradicinės medžio drožybos. 
Juk liaudies menas tada neabejotinai darė poveikį. Bet 
paskui pradėjau galvoti, ar kartais kontekstas neįkalina 
kūrinių, primesdamas jiems tokią prasmę, kokią mes 
užduodam? Jeigu konteksto dėlei šalia Viktoro Petra-
vičiaus, Pauliaus Augiaus Augustinavičiaus pastatome 
lietuvių liaudies skulptūrą, tada į jų grafiką siūlome 
žiūrėti tik per folklorinę prizmę. Ir viską šiek tiek su-
paprastiname. Į Vizgirdą, į Antaną Samuolį irgi galima 
žvelgti per folklorinius akinius, bet galima pasižiūrėti 
ir visai kitaip. Tarkim, atvažiuos žymus Matisse’o spe-
cialistas ar gerbėjas, pamatys Vizgirdos „Vyrą ir moterį“ 
ir sakys: „Toks prancūzas, bet kodėl prie jo pastatytas 
šitas balvonas?“ Tokios mintys sukasi man galvoje, kai 
svarstau apie kontekstinius akcentus dailės ekspozici-
jose. 

Jolita Mulevičiūtė: Pritarčiau pastaboms, kad eks-
pozicijoje galėtų būti tekstų, aiškinančių atskirus kūri-
nius ar jų grupes. Tai praplėstų ekspozicijos interpreta-
cijos erdvę.

Lolita Jablonskienė: Apie atskirus menininkus taip 
ir buvo galvota nuo pat pradžios, bet ta medžiaga dar 
nėra parengta.

Kęstutis Šapoka: Man irgi atrodo, kad ekspozicijoje 
susiformavo tarsi du naratyvai, kaip Linara minėjo, – 
tekstinis ir ekspozicinis. Tekstinis naratyvas bando eks-
poziciją kontekstualizuoti, bet ekspozicinis naratyvas 
neigia tekstinį kontekstualizavimą. Tekstai, mano galva, 
šiek tiek prasilenkia su ekspozicine logika. Ekspozicinis 
naratyvas tarsi sako, kad per visą XX a. Lietuvos dailė 
koncentravosi į formos paieškas, jokių – nei istorinių, 
nei politinių ar kokių nors kitokių – kontekstų nebu-
vo. Tada tampa ypač svarbus eksponavimo dizainas, nes 
kartais techniniai dalykai, tam tikri techninio pateikimo 
aspektai kaip tik ir sukuria ideologinį foną, pamušalą. 

Užduosiu porą techninių klausimų. Pirma, ar so-
vietinei socrealizmo salei reikia politiškai angažuotos 
pozicijos, ar tą socialistinį realizmą galima pateikti tie-
siog kaip formos paieškas? Antra, kodėl dešimtojo de-
šimtmečio dailė, kurios vertinimui dar trūksta kritinio 
atstumo, jau pateikiama kaip įšalusi klasika? Šiuolaiki-
nė dailė, pateikiama kaip modernizmas, atrodo nebyli. 
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Pavyzdžiui, Stanikų kūrinys ar Lukensko žvaigždės... 
Kontekstinė dailė čia pateikiama kaip akontekstinė...

Linara Dovydaitytė: Ne tik šiuolaikinė, bet ir visa 
dailė šioje nuolatinėje ekspozicijoje atrodo nebyli...

Viktoras Liutkus: Tai vėl grąžina mus prie klausi-
mo, kiek dabartinė ekspozicija yra nutolusi nuo pradi-
nės vizijos, nes į jį vis tiek neatsakyta…

Jolita Mulevičiūtė: Aš, regis, atsakiau.
Viktoras Liutkus: Tu sakei, kad galvoje turėjai susi-

dėliojusi virtualią viziją...
Jolita Mulevičiūtė: Taip, bet tai visai kas kita!
Viktoras Liutkus: ...ir ateini į realią…
Jolita Mulevičiūtė: Tarkim, ketvirtojoje, neoklasi-

cizmo salėje lenkų kūrinių turėjo būti dukart daugiau. 
Liko tik pusė to, kas buvo atrinkta…

Lolita Jablonskienė: Nuo pat antrosios salės buvo 
atrinkta fotografijų, bet kai kur jų apskritai neliko, kai 
kur labai smarkiai sumažėjo.

Agnė Narušytė: O kodėl neliko?
Lolita Jablonskienė: LDM direktorius pasirinko 

kitą variantą.
Agnė Narušytė: Va ir atsakei.
Jolita Mulevičiūtė: O, beje, Viktorai, tavo paties 

teiginiai prieštaringi. Iš pradžių sakei, kad ir to nėra, 
ir to nėra, ir Vizgirdos nėra, o išvadą padarei visiškai 
priešingą: „Perkrauta, visko per daug, reikėjo mažinti, 
reikėjo iš devynių temų padaryti penkias.“

Viktoras Liutkus: Nesupratai minties. Sakiau, kad 
Petravičius ir Jonynas atsidūrė ne ten, kur reikia... Ir tai 
kiek absurdiška.

Jolita Mulevičiūtė: Lengviausia būtų įrengti atskirą 
išeivijos salę, tokį indėnų rezervatą, ir tegu sau būna, 
juk išeiviai gyveno visai kitame pasaulyje. Mes bandė-
me atsisakyti šio stereotipo, panašiai kaip ir „Didžio-
sios tradicijos“ salėje. Pavyzdžiui, ar galima suporuoti 
tarpukario Vilniaus lenkus su Kauno lietuviais vienoje 
erdvėje? Daugybė profesionalų sakys: „Jokiu būdu!“ Tai 
yra iš tikrųjų skirtingų kultūrų dailė, paremta skirtin-
gais įkvėpimo šaltiniais, tiesa, ir vieniems, ir kitiems 
buvo svarbi klasikinė tradicija. Mes nutarėme, kad da-
rome Lietuvos, bet ne Vilniaus ir Kauno, ekspoziciją, 
todėl lenkų ir lietuvių autorius reikia eksponuoti kartu. 

Žinoma, proporcija turėtų būti kitokia, išdėstymas irgi 
kelia daug abejonių… Vadovaujantis atskyrimo logika, 
Prano Domšaičio apskritai niekur nebūtų galima įterp-
ti, nes jis yra iš visai kitos kultūros nei arsininkai. Arba 
Vytautas Kairiūkštis... Tada reikia visus atriboti, kad, 
neduok Dieve, jie nesusidurtų. Mūsų požiūris kitoks. 
Pavyzdžiui, buvo toks trumpas tarpsnis, septintasis 
dešimtmetis, kai modernizmas skleidėsi tiek anapus 
geležinės uždangos, tiek ir čia, Lietuvoje, todėl ir išei-
vius, ir Lietuvoje gyvenusius dailininkus nutarėme ro-
dyti drauge. Kitas reikalas – kaip tai padaryti. Sutinku, 
kad jokiu būdu negalima Viktoro Petravičiaus kūrinių 
kabinti šalia Stasio Krasausko. Ir čia jau iš tikrųjų išky-
la konteksto problema. Mintis nedaryti rezervato yra 
gera, bet neaišku, kaip zonuoti, kaip išdėstyti, kaip pa-
teikti kontekstą.

Lolita Jablonskienė: Čia jau lemia erdvinio pasa-
kojimo rišlumas. Pritariu Jolitai, kad su išeivijos daile 
norėta pasielgti prasmingai. Dabartinis rezultatas nėra 
idealus, bet, ekspozicijos erdvę pakoregavus, manau, ji 
sušvytėtų.

Linara Dovydaitytė: Iškart po NDG atidarymo gir-
dėjau kritinių pastabų, kad nuolatinė ekspozicija atro-
do labai nacionalistinė. Iš pradžių nesupratau kodėl, 
juk štai parodyti ir tarpukario lenkai, tiesa, visiškai ne-
reprezentuoti tarpukario Kaune kūrę žydai…

Lolita Jablonskienė: Nes jų kūrinių mes neturime.
Linara Dovydaitytė: Tačiau kai kuriuos kūrinius 

skolinotės…
Lolita Jablonskienė: Deja, galimybės ribotos, ir 

Kaunas, ir Šiauliai, suprantama, rūpinasi savo ekspo-
zicijų savitumu.

Linara Dovydaitytė: Taigi man pasidarė įdomu, ko-
dėl ši paroda atrodo nacionalistinė. Pasvarsčiusi supra-
tau, kad būtent bandymas visus, ar tai būtų lenkai, ar 
išeiviai, įpinti į vieną labai vientisą vizualinį pasakojimą 
ir suteikia tą nacionalistinį atspalvį. Trūksta nuorodų, 
kurios paaiškintų, kaip tokie skirtingi dalykai atsiranda 
viename naratyve.

Lolita Jablonskienė: Iš Lietuvos dailės muziejaus 
turimos kolekcijos neįmanoma suformuoti pasakoji-
mo, kuris nebūtų plačiąja prasme tautinis. Tokia šio 
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rinkinio prigimtis – jame yra tik Lietuvoje kūrusių 
menininkų kūriniai. Net jeigu jie ne lietuviai, o žydai, 
rusai, lenkai ir t. t., jų kūriniai vis tiek yra apie Lie-
tuvą – tai rodo motyvai, ikonografija. Taigi tam tikra 
nacionalizmo dozė yra neišvengiama, net jei NDG 
ekspozicija būtų papildyta kūriniais iš kitų Lietuvos 
muziejų. Nebent pasiskolintume eksponatų iš kitų 
šalių. Bet tada atsirastų pavojus nukrypti stilistinio 
pasakojimo link. Užsienio autorių moderniojo meno 
kūrinių beveik neturime. Tokia kolekcionavimo Lie-
tuvoje specifika.

Agnė Narušytė: Lietuvos muziejai renka tik lietuvių 
meną, Latvijos – tik latvių, Estijos – tik estų. O Suomi-
ja, Švedija perka viso pasaulio meną, ne tik švedų ar 
suomių… 

Viktoras Liutkus: Latviai mus jau pralenkė. Latvijos 
šiuolaikinio meno muziejus už norvegų pinigus supir-
kinėja lietuvius. 

Linara Dovydaitytė: Norėčiau grįžti prie anksčiau 
užduoto, bet neatsakyto klausimo, kodėl NDG nuolati-
nėje ekspozicijoje nėra normaliai reprezentuotas socia-
listinis realizmas…

Lolita Jablonskienė: Ką reiškia normaliai?
Linara Dovydaitytė: Salėje „Dailė ir ideologija“ pa-

sigedau daugelio socialistinio realizmo kūrinių, kurie 
LDM rinkinyje tikrai yra. Man atrodo, nepavyko paro-
dyti socrealizmo kaip tam tikros doktrinos, nuo kurios 
atsispyrus arba kuriai priešinantis dar keletą dešim-
tmečių plėtojosi dailės procesai. O gal to nė nebuvo sie-
kiama? Kaip suprantu, toje salėje mėginama atskleisti, 
kaip lietuvių menininkai priešinosi socrealizmui, o ne 
kokį socrealizmą jie kūrė. Tačiau, jei bandoma atskleis-
ti pasipriešinimą, tai logiška būtų parodyti, kam prie-
šintasi. Galbūt vertėjo eksponuoti daugiau ideologinių 
skulptūrų ir panašių dalykų, juk ši primesta doktrina 
tiesiogiai ir netiesiogiai paveikė net pusės šimtmečio 
kultūros procesus.

Jolita Mulevičiūtė: Tų skulptūrų turėjo būti dau-
giau ir kitokių, nei dabar rodomos. Visa galinė siena 
turėjo būti kaip kilimu padengta socrealizmo doktriną 
iliustruojančiais paveikslais. Deja, sumanymui nebuvo 
lemta tapti realybe... 

Prisipažinsiu, neturiu tvirtos nuomonės, ar nuolati-
nėje ekspozicijoje turėtų būti rodomi okupacinius sim-
bolius ir svetimos valstybės ženklus reprezentuojantys 
kūriniai (apie tai buvo daug diskutuojama). Galbūt 
jiems tinkamesnė vieta – keičiamos parodos? Proble-
mų dėl to kyla ir Vakaruose – ką verta, o ko neverta 
rodyti nuolatinėje nacionalinio muziejaus ekspozicijo-
je, kuri atrinktam kūriniui neišvengiamai suteikia ver-
tybiškumo aurą, jis tampa jei ne menine, tai bent jau 
socialine vertybe ir gali įgyti visai kitokią, nenumatytą 
reikšmę. Antai ginčijomės, ar verta eksponuoti Vytau-
to Mackevičiaus „Apasionatą“, vaizduojančią Leniną. 
Mano manymu, pernelyg paprasta eskaluoti ikonogra-
fijos aspektą. Štai čia ir vertėtų prisiminti istorinio kon-
teksto svarbą, nes tuo metu šis Mackevičiaus paveikslas 
jau buvo tik nuvalkiota retorinė figūra ir nedarė reikš-
mingesnės įtakos tokių vaizdų persisotinusiai lietuvių 
dailei ir visuomenei. 

Šią salę pristatančiame tekste bandoma išvengti 
trafaretų ir teigiama, kad dailininkai nei priešinosi, 
nei kolaboravo. Paprastai mūsų dailėtyroje cirkuliuoja 
du stereotipai: vienas eskaluoja priešinimosi idėją (esą 
visi priešinosi, todėl taip negrabiai tapė ar darė tokias 
juokingas skulptūras), kitas teigia, kad dailininkai 
aktyviai ir sėkmingai prisitaikė prie naujojo režimo. 
Archyviniai dokumentai šių koncepcijų nepagrindžia. 
Mano manymu, daugybė dailininkų nei priešino-
si, nei kolaboravo. Kultūrinio, politinio ir socialinio 
virsmo sąlygomis jie buvo tiesiog neįvaldę naujosios 
kultūros kodo. Jie nesuprato jo, neturėjo reikiamų 
įgūdžių ir, bandydami išlikti, stengėsi kaip nors susi-
orientuoti. Kolaboravimas, kaip racionali, sisteminga, 
be to, kad ir kaip paradoksalu, formali veikla, gerokai 
aktualesnis tapo vėliau, nuo šeštojo dešimtmečio pa-
baigos. Pokario dailei kur kas didesnė problema buvo 
kultūros virsmas ir naujo integruojančio kultūrinio 
kodo paieškos. Žinoma, lietuvių dailėtyrai didelę 
įtaką daro Vakarų menotyros schemos, suformuotos 
„klasikinių“ totalitarinių valstybių patirties pagrindu. 
Jas tiesmukai taikant šiam pereinamajam Lietuvos is-
torijos tarpsniui, niveliuojama daugiasluoksnė vietinė 
specifika.
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Lolita Jablonskienė: Pirmiausia, jeigu būtume pa-
didinę ekspozicinį plotą, skirtą stalinizmui, būtų tekę 
sumažinti plotą, skirtą septintajam dešimtmečiui – 
„Reikšmingai formai“. Viską lemia paprastos, objek-
tyvios priežastys. Jei tu, Linara, sakai, kad žinai, kokių 
kūrinių esama muziejaus rinkinyje, tada turi žinoti ir 
kokio jie dydžio. Net iš tų kūrinių, kuriuos atsivežėme 
į Nacionalinę galeriją, ne visi tilpo šiose salėse. Tai irgi 
objektyvi priežastis. 

Antra, keletą kartų minėjote KUMU, kaip supra-
tau, kalbėdami apie naują – antrąją – estų ekspozici-
ją. Pirmojoje buvo ypač ryškiai akcentuotas staliniz-
mo laikotarpis. Antrojoje jo beveik nebeliko, nes iš 
stalinizmo eksponatų buvo sudaryta atskira paroda 
ir dabar kaip sovietinės Estijos suvenyras ji rodo-
ma Švedijoje, kitose šalyse, kur, beje, sulaukė dide-
lio populiarumo. Jolita pateikė tokio saikingo mūsų 
pasirinkimo teorinį paaiškinimą, bet ir, paprasčiau 
žiūrint, išplėtota stalininio laikotarpio ekspozicija 
keltų du pavojus: pirmas – ji galėtų virsti kontekstu. 
Maždaug kaip tu, Linara, sakei: reikia parodyti, kokį 
svarbų vaidmenį sovietinė ideologija atliko XX a. II 
pusėje. Bet tai būtų grynai konteksto palaikymo es-
kadronas! Antras pavojus – ji galėtų tapti suvenyru 
iš posovietinės šalies. Turint omeny šiuos tris daly-
kus – erdvinį apribojimą, nenorą, kad tai taptų suve-
nyru iš Lietuvos, ir siekimą, kad visos ekspozicijos 
salės atliktų panašų vaidmenį, kad nė viena netaptų 
vien konteksto atramos tašku, – buvo pasirinktas 
dabartinis variantas.

Agnė Narušytė: Egzistuoja skirtingi požiūriai, 
kas buvo tas socialistinis realizmas. Sutinku, gal 
būtų negerai, jei tam tikras dailės tarpsnis staiga 
taptų vien kontekstu. Bet ar iš tikrųjų negerai? Tai 
irgi klausimas, į kurį vienareikšmio atsakymo nėra. 
Vis dėlto ir socrealistinė dailė buvo reiškinys, todėl, 
jeigu negalėsime jos pamatyti, ilgainiui pradėsime 
kalbėti nežinodami, apie ką kalbam. Atmintis po 
truputį išsitrina, imsime remtis kažkur perskaitytais 
teiginiais, kurie pamažu virs beprasmėmis klišėmis, 
mitais, o juos bus sunku patikrinti, jei nuolatinė eks-
pozicija tokį meną ignoruos. Jolita sakė, kad, pavyz-

džiui, Mackevičiaus „Apasionata“ Lietuvos kultūrai 
neturėjo jokios reikšmės, nesvarbu, kad šis paveiks-
las buvo nuolatos reprodukuojamas žurnaluose, al-
bumuose. Aš suprantu, kad jūs kalbate apie aukštąją 
kultūrą (geriausi meno kūriniai ir t. t.), bet publi-
kacijos irgi yra kultūra, vadinasi, tam tikrą svorį tas 
kūrinys vis dėlto turėjo.

Lolita Jablonskienė: O koks būtų adekvatesnis 
sprendimas – rodyti minėtąjį Mackevičiaus paveikslą 
ar knygas, kuriose jis reprodukuotas?

Agnė Narušytė: Gal net ir jas.
Jolita Mulevičiūtė: Mackevičiaus „Apasionata“ ne-

turėjo reikšmės ne todėl, kad aš neva skirstau kultūrą į 
aukštąją ir žemąją, bet todėl, kad tuo metu, kai šis pa-
veikslas nutapytas, tokie kūriniai vizualiai ir ideologiš-
kai buvo jau nusidėvėję. Jis nei plastiškai, nei ikonogra-
fiškai nebuvo reiškinys, kuriam norisi priešintis.

Agnė Narušytė: Tikrai nebuvo tas, kuriam norisi 
priešintis?

Jolita Mulevičiūtė: Ne. Tai buvo jau rutina.
Agnė Narušytė: O gal norėjosi priešintis rutinai?
Jolita Mulevičiūtė: Silvestro Džiaukšto „Šūviai iš 

miško“ buvo tikrai įtakingas paveikslas. Dar galbūt ras-
tume ką nors tokio ideologiško, kas sukrėtė visuomenę, 
sukėlė jos reakciją, bet tik ne minėtasis Mackevičiaus 
kūrinys...

Viktoras Liutkus: O turėjo sukrėsti? Ta socialistinė 
visuomenė ir pati tokia buvo.

Lolita Jablonskienė: Apskritai socialistinio realizmo 
tema yra įdomi ir aš manau, kad NDG darys rimtesnę 
jam skirtą parodą. Nežinau, kas ją darys, bet jeigu man 
tektų bendradarbiauti, manęs nedomintų tik Lietuvos 
socialistinis realizmas. Mane tai domintų kaip platesnis 
reiškinys tiek Baltijos šalių, tiek Sovietų Sąjungos, tiek 
Šiaurės šalių, Prancūzijos ir Italijos kontekste.

Kęstutis Šapoka: Tokia lyginamoji paroda būtų la-
bai prasminga. Ačiū, Lolita, už intriguojantį pažadą, o 
visiems dėkoju už pokalbį.

Parengė
Dovilė ALEKSANDRAVIČIŪTĖ ir Vaida MARKEVIČIŪTĖ  
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Šiuolaikinio meno centre veikianti Kęstučio Grigaliū-
no paroda „Mirties dienoraščiai“ tęsia menininko 

pradėtą ciklą, skirtą tyrinėti atminčiai, kuri turėtų iš-
saugoti praeitį ir viską, kas patirta, tačiau dažnai skendi 
amnezijos miglose. Šįkart konceptualaus meno kūrėjo 
akiratyje atsidūrė viena skaudžiausių Lietuvos istorijos 
temų – sovietų represijų aukos. Fotoinstaliaciją sudaro 
daugybė žmonių veidų, trumputės biografijos ir gūdi is-
torinę atmintį saugančio archyvo atmosfera. Tai medita-
cinė erdvė, žadinanti prisiminimus ir emocijas, tirpdanti 
visuomenę sukausčiusį nejautrumo ir užmaršties ledą. 

Ši instaliacija yra viena iš tų sąmoningai sukurtų at-
minties vietų, kurios, pasak Pierre’o Nora, atgaivina ir 
sutvirtina tapatumą. Tokių vietų poreikis didėja, nes pa-

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

DABARTIES AKISTATA SU PRAEITIMI
Kęstučio Grigaliūno „Mirties dienoraščiai“

Atmintis – tai procesas, ji nuolatos atgyja ir laukia atsako. Antraip praeities pėdsa-
kai nepastebimai nusėstų archyve, visada esančioje, bet dažniausiai užmirštoje saugy-
kloje, kupinoje atsitiktinių liekanų, atspindinčių ankstesnius visuomeninius ryšius. Jų 
atminimą saugo pastatai, kraštovaizdžiai, bibliotekos, muziejai, parduotuvių vitrinos, 
elektroninė medija ir net gyvenimo kasdienybė, kur susikerta pažįstamų ir nepažįsta-
mų žmonių keliai. Vieno žmogaus atmintis yra kito žmogaus archyvas.

Richard Candida Smith

viršutiniškumo kultas, masinės kultūros įsiviešpatavimas 
ir kiti globalizacijos skatinami reiškiniai visuomenės at-
mintį daro vis seklesnę.

Atminties vietos skiriasi nuo memorialinių paminklų 
ar muziejinių ekspozicijų, savaip užrakinančių ir įkali-
nančių praeitį istorijoje. Apskritai atmintis yra istorijos 
antonimas. Atmintis yra gyvenimo dalis, ji nepaliaujamai 
sklinda, maitinama prisiminimų, bet gali ir užsnūsti už-
maršties miegu, kol ją kas nors vėl prikelia. Atmintis yra 
jausminga ir kerinti, nes iškelia iš praeities tai, kas aktualu 
dabarčiai, todėl turi net sunkiai nusakomo sakralumo. Ki-
tokia yra istorijos užduotis – ji siekia problemiškai atkur-
ti praeitį, kurią apibrėžia kaip nebeegzistuojantį dalyką. 
Net ir praeitį suaktualinanti istorija vis tiek yra praeities 
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reprezentacija, proziškas paprastai būna ir intelektualinis 
jos pasakojimas, nes siekama atskleisti kuo tikslesnius is-
torinio įvykio bruožus, nustatyti priežastinius  ryšius1. 

Šiuo požiūriu Kęstučio Grigaliūno „Mirties dienoraš-
čiai“ yra paveiki atminties vieta, praeitį susiejanti su da-
bartimi. Prisiminimus sužadina konkretūs laiko ženklai: 
į šilkografiją perkeltos represuotų asmenų nuotraukos ir 
menininko ranka perrašytos biografijos. Bet koks ban-
dymas papasakoti apie šią dokumentinę instaliaciją ti-
kriausiai būtų banalus, bet ji neabejotinai yra alternatyvi 
erdvė įprastoms memorialinėms vietoms, kurias sudaro 
„ženklinantys akmenys ir amžinybės iliuzijos“2.  „Mirties 
dienoraščiai“ tarsi išplėšia praeitį iš konkretaus istorinio 
laiko ir skatina mąstyti apie praradimo skausmą, žmo-
gaus kančią, bejėgiškumą ir antihumanizmą.

Jei atsiminimai nėra perduodami iš kartos į kartą, di-
delė visuomenės ir tautos atminties dalis išsitrina, lieka tik 
išmoktoji istorija, todėl dažnai su ja tapatinama ir atmin-
tis. Meninis atminties perdavimo būdas yra ypač paveikus 
emociškai. Grigaliūnui pavyko naujai atskleisti archyvinių 
fotografijų išsaugotą atmintį, bylojančią apie smurtą ir 
prievartą, kuriuos vieni žmonės naudojo prieš kitus. 

Instaliacija tarsi ištirpina laiko kontūrus ir atveria dar 
neįvardytas patirtis. Meniškai surežisuota dokumentika 
neidealizuoja ir nedramatizuoja istorijos, o tiesiog vaiz-
dais atveria dabarčiai praeities tikrovę.

Pagal raidyną surūšiuotos fotografijos tarsi sako, kad 
atmintis iš esmės yra archyvinė. Ji susijusi su materialiais 
ženklais, su atvaizdais, su praeities liekanomis dabartyje ir 
t. t. Išlikę konkretūs ženklai ne tik sužadina prisiminimus, 
bet ir kelia klausimą, kokius archyvus sukurs dabartis. Pa-
sak Michelio Foucault, institucionalizuota atmintis – tai 
„antiatmintis“, nes ji glūdi uždaryta ir yra nebyli tol, kol 
kas nors jos nepažadina ir nepaverčia belaike esatimi.  

Grigaliūnui svarbi ne tik kolektyvinė, bet ir unikali as-
meninė atmintis, kuri nėra vien istorijos prisiminimas, 
kartu tai ir psichologinis klodas. Individuali atmintis su-
stiprina kolektyvinę ir padeda išsaugoti bendruomenės 
tapatumą. Siekis prisiminti kiekvieną ir raginimas, kad 
prisimintų kiekvienas, sukelia tam tikrą emocinės atsa-
komybės jausmą, o vaizdinis sovietinio genocido aukų 
archyvas sukuria daugiasluoksnį prasmių lauką.

Lietuvos ypatingojo archyvo bylose surastas represuotų 
asmenų nuotraukas grafikas perkėlė į šilkografijos atspau-
dus – instaliacijoje istorinė atmintis apsireiškia konkrečių 
žmonių veidais. Išdidinti atvaizdai sukabinti vienas prie 
kito ir susisteminti pagal dokumentų rinkinio „Lietuvos 
gyventojų genocidas“ I tome pateiktą 1939–1941 m. aukų 
sąrašą. Toks sistemiškumas labai svarbus, nes atskleidžia 
sistemišką, sovietų valdžios įteisintą, represinių struktūrų 
vykdytą tautos naikinimą. Prie fotografijų – glaustos me-
nininko ranka užrašytos biografijos. Raudonu pieštuku 
pabrėžti žodžiai „sušaudytas“, „nukankintas“, „mirė“. 

Fotografijose matome standartiškai iš priekio ir iš šono 
nufotografuotų kalinių veidus. Tai represinių struktūrų 
„suteikta“ asmens tapatybė. Fotografija buvo totalitarinės 
sistemos instrumentas par excellence, ji labai tinka politi-
nei propagandai skleisti, nes „manipuliacija slypi jau pa-
čioje fotografijos prigimtyje, be jos ji tiesiog neegzistuo-
tų“3. Fotografija „įteisino“ ir žmogaus kaip kalinio statusą 
okupuotame krašte, įtikinamai klastodama jo tapatybę.  

Parodoje eksponuojami standartizuoti portretai ver-
čia susimąstyti apie asmens tapatybės fiktyvumą. Nors 
oficialiosios fotografijos yra laikomos pačiais objekty-
viausiais žmogaus atvaizdais, tačiau, pasak Susan Sontag, 
bet kokia fotografija tipizuoja pasaulį ir paverčia jį vaizdi-
ne pseudotikrove4. Iš nuotraukų, rastų Lietuvos ypatin-
gajame archyve, matome, kad „oficialios“ tapatybės buvo 
sufabrikuotos. Fotodokumentai atskleidžia, kad tapatybė 
yra politinių galių konstruktas. 

Rezistencijos ir tremties tema naujai suskamba šiuo-
laikinėje kūryboje. Paminėtini literatūros kūriniai: 
Sigito Parulskio romanas „Murmanti siena“, Mariaus 
Ivaškevičiaus pjesė „Malyš“, Leonardo Gutausko roma-
nas „Sapnų teologija“. Paklaustas, kodėl ėmėsi tremties 
temos, Sigitas Parulskis atsakė, kad kūryba istorinei 
patirčiai suteikia kūną: „Aš labai gerai atsimenu lai-
ką, kai pasirodė Dalios Grinkevičiūtės knyga, pasipylė 
tremtinių prisiminimai. Tai buvo labai šiurpūs ir kar-
tu labai įdomūs tekstai. Atsirado tokia patirties zona, 
apie kurią daugelis nė nežinojome, nesuvokėme, ką yra 
patyrę žmonės, gyvenantys šalia mūsų, su mumis. Bet 
anksčiau ar vėliau ateina laikas sukurti [apie tai – red.] 
ir grožinius tekstus.“5
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Epistemologinis posūkis juntamas ir vizualiniame 
mene (paminėtinas Gintaro Makarevičiaus dokumenti-
nis videofilmas „Sibiro testamentas“, sukurtas 2008). Ar-
chyvinė medžiaga duoda impulsą kūrybai ir atrandamos 
naujos sukrečiančios tų tragiškų įvykių vaizdavimo pers-
pektyvos.

Interpretuodamas represijų temą, Kęstutis Grigaliūnas 
remiasi konceptualiojo meno kūrėjų – Josepho Beuyso ir 
Christiano Boltanskio stilistika, kuri leido jiems įvaizdin-
ti Holokausto siaubą, pasitelkiant archyvinę medžiagą ir 
kitus išlikusius tikrovės ženklus. Prancūzų menininkas 
Christianas Boltanskis yra sakęs, kad meną ir fikcijas rei-
kia palikti nuošalėje, kai kalbama apie Holokaustą, mirtį 
ir daugybės žmonių sunaikinimą. Reikia, kad apie tai by-
lotų pati tikrovė. Kurdamas praeitį prakalbinančias atmin-
ties vietas, Boltanskis įtvirtino požiūrį, kad tik kiekvieno 
iš mūsų reflektyvus indėlis sudarys tvirtą kolektyvinės 
atminties pagrindą. „Visada siekiau, kad mano kūriny-
je atsispindėtų daugybė žmonių: tūkstančiai žuvusiųjų, 
tūkstančiai išlikusių objektų, begalinis sąrašas, – pabrėžė 
Boltanskis. – Stengiausi pavaizduoti skaičių ir kartu at-
skleisti kiekvieno žmogaus unikalumą. Tai labai svarbu. 
Nors esame panašūs, esame unikalūs. Tad šiuo požiūriu 
tikrai prisimenami visi.“6

Grigaliūnas šią nuostatą perkelia į lietuvišką dirvą. 
„Mirties dienoraščiuose“ ir kituose meniniuose projek-

tuose jis pirmiausia kalba apie „mažąją“ atmintį, as-
meninius prisiminimus, sutelkia dėmesį į konkretaus 
žmogaus likimą. Parodos sienas užtvindžiusios ar-
chyvinės nuotraukos atskleidžia represijų ir žudynių, 
kurios buvo tapusios kasdienybe, mastą. Grigaliūnas, 
kaip ir Boltanskis, įvaizdina žmogaus unikalumą, gy-
venimo prasmę ir mirties beprasmybę, žmogiškumą, 
išsaugotą net tais nežmoniškais laikais. Atskleidžia at-
sitiktinumo ir lemties ženklus. Meta iššūkį užmarščiai 
ir istorijoje vyraujančiam herojų kultui. 

„Mirties dienoraščiai“ neretušuoja, nemistifikuoja 
ir nesakralizuoja praeities. Grigaliūnas sutelkė dė-
mesį ne į estetinę, o į konceptualią formą, kaip tam 
tikrą minties skulptūrą. Represuotųjų nuotraukos su 
neretušuotais įbrėžimais ir dėmėmis virsta sukre-
čiančiu kalinių visuomenės portretu. Perkelti į grafi-

ką, išdidinti šie fotodokumentai verčia žvelgti gilyn per 
atspaudo filtrą ir anapus jo ieškoti autentikos. Tai sutei-
kia atspaudams savotiško simbolizmo. Juk panašiai – per 
laiko filtrą – žvelgiame ir į praeitį, kad apčiuoptume au-
tentiškus jos kontūrus.

Kęstučio Grigaliūno „Mirties dienoraščiai“ priskirtini 
epistemologiniam Lietuvos kultūros posūkiui – siekiama 
išlaisvinti kolektyvinėje pasąmonėje glūdinčius istorinės 
atminties vaizdinius, kad įvyktų dabarties akistata su pra-
eitimi. Ji padės atskleisti ir suvokti egzistencinę ir filoso-
finę pasipriešinimo okupaciniam režimui esmę, o tai yra 
išskirtinai svarbi tautos tapatybės dalis.

1	 Pierre Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, Re-

presentations. Special Issue: Memory and Counter-Memory, 1989, Nr. 26, 

Spring, p. 8–9. 

2	  Ten pat, 1989, p. 12. 

3	 Victor Burgin, Art, Common Sense and Photography, Visual Culture: a Re-

ader. Ed. By Jessica Evans and Stuart Hall, London: Sage Publications, Inc., 

2007, p. 41.

4	 Sontag Susan, The Image-world, Visual Culture: a Reader. Ed. By Jessica 

Evans and Stuart Hall, London: Sage Publications, Inc., 2007, p. 80–94.

5	 Pokalbis su rašytoju Sigitu Parulskiu „Kaip dangumi teka laikas“, Literatūra ir 

menas, 2009-02-27, nr. 3226, p. 3.

6	 Christian Boltanski Pentimenti. Ed. by D. Eccher, Milan, 1997, p. 66.

Kęstučio Grigaliūno. „Mirties dienoraščių“ fragmentas



Antanas MARTINAITIS. Judita. 1986. Kartonas, aliejus; 74x92. Iš parodos „Lietuvos aido“ galerijoje. 		        Vidmanto Ilčiuko reprod.

„Taip! Gyvenimas išmoko klausytis tik savo balso, tik savo…“ – laiške mamai rašė Antanas Martinaitis 1962 m. Dabar ištraukos iš tapytojo laiškų 
kartu su jo kūrinių reprodukcijomis, eilėraščiais ir asmeninėmis nuotraukomis sugulė į albumą „Antanas Martinaitis“. Jį išleido „Lietuvos aido“ 
galerija, šio menininko kūrybą įtraukusi į ilgalaikę leidybinę ir parodinę savo programą.
„Martinaitis – vienas iš didelių XX a. kūrėjų, tokių kaip Oskaras Kokoschka, Albertas Parisas Güterslohas arba jo amžininkai Günteris Brusas, 
Martinas Disleris, kurių tapytojo talentas varžėsi su jų pačių rašymo aistra ir sugebėjimais“, – albumo įžangoje rašo Raminta Jurėnaitė. 
Skaitykime, kas jo ir apie jį parašyta, kad geriau pažintume didį lietuvių tapytoją.



Antanas MARTINAITIS 
Kompozicija. 1985
Drobė, aliejus; 50x64

Antanas MARTINAITIS 
Siautėjimas. 1976
Drobė, aliejus; 78x115
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Alfonsas Andriuškevičius prieš du dešimtmečius 
Antaną Martinaitį šmaikščiai pavadino Šarūno 

Saukos… tėvu! Tai buvo akiplėšiška, nes susieti šiuos 
iš pažiūros tokius skirtingus tapytojus atrodė neįma-
noma. Tačiau Andriuškevičius taip meistriškai atliko 
„tėvystės testą“, kad šių dailininkų „giminystės ryšiai“ 
tapo akivaizdūs, nors daug kas iki šiol tuo netiki. Mar-
tinaičio kūryboje buvo aptiktos universalijos – ne tik 
solidi arsiška kilmė, bet ir įtaka, davusi impulsą to 
meto gana drastiškoms tapybos naujovėms. Toji įtaka 
jaučiama net ir šiandien – juk galime toliau braižyti gi-
minystės medį ir aiškintis, kieno „tėvai“ yra Šarūnas Sau-
ka, Henrikas Natalevičius, Mindaugas Skudutis arba a. a. 
Raimondas Sližys…

Atlikime dar vieną panašų, bet šįkart atvirkštinį, 
judesį, ne tiek stengdamiesi atrasti ką nors naujo, 
kiek savotiškai papildydami arba interpretuodami 
jau atliktąjį, t. y. pabandykime Martinaičio ir keleto 
jo amžininkų kūrybos universalume aptikti istoriškai 
konkrečios epochos arba stiliaus bruožų.

Minėtame tekste „Martinaitis – Saukos tėvas“ Andriuš-
kevičius paneigė dvi tuometinės mūsų dailėtyros klišes, 
neva dailininko kūrybos reikšmę atskleidžia tik sąsajos 
su solidžia (dažniausiai ars) tradicija, o tą priežastinį ryšį 
galima apčiuopti neva tik griežtai laikantis ekvivalentiš-
kos (tapyba = tapyba, rimtoji kultūra = rimtoji kultūra 
ir t. t.) reikšmių sistemos. Tačiau originalios Martinaičio 
kūrybos įtaka išryškėjo stiliaus požiūriu visiškai skirtingų, 
šiam dailininkui net svetimų tapytojų kūriniuose.

Kęstutis ŠAPOKA

MARTINAITIS – DISCO „TĖVAS“ 
Antano Martinaičio (1939–1986) tapyba 

Kalbu apie spalvingą ir prieštaringą disco epochą. 
Žinoma, yra dvi rimtos išlygos – sovietmečiu Lietu-
voje nebuvo ir negalėjo būti Vakarams visiškai ade-
kvačios (populiariosios) kultūros, o tikrasis disco į 
Lietuvą atėjo vėlokai, kartu su Sąjūdžiu. Antra – kal-
bame apie rimtąją kultūrą, tikrąsias vertybes... Bet ir 
šiuo atveju, remdamiesi Andriuškevičiaus sutraukyta 
priežastinių ryšių grandine, galime teigti, kad šiokie 
tokie Vakarų kultūros, jau tada rimtąjį meną vis glau-
džiau siejusios su populiariuoju, atgarsiai buvo gir-
dimi ir šiapus geležinės uždangos. O antra – jei su-
tiksime su kai kurių modernizmo teorijos autoritetų 
mintimis, kad Dievo ar gamtos apdovanoti, gabiausi 
menininkai pirmieji intuityviai nujaučia kultūrines 
permainas ir perteikia savo epochos dvasią, drąsiai 
galėsime teigti, kad į jų kūrybą kartu su giliomis 
metafizinėmis įžvalgomis neišvengiamai atkeliauja 
(nebūtinai tiesiogiai) ir nemažai jų laikmečio po-
puliariosios kultūros nuosėdų, net jei ji geografiškai 
atskirta.

Kas buvo būdinga disco epochai bendrais bruožais, 
nesigilinant į kilmės ar muzikinių stilių peripetijas? 
Ji iškilo ir suklestėjo aštuntuoju dešimtmečiu JAV, 
devintojo dešimtmečio pradžioje paplito ir Europoje. 
Tai specifinė estetika – rėksminga, spalvinga, efek-
tinga, manieringa, dažnai paremta nesuderinamų 
grožio ir bjaurumo kategorijų deriniu, tai hipertro-
fuotai emocionali pasaulėjauta, tai sąlygiškas, sim-
bolinis mąstymas. Disco epocha dažnai apibūdinama 
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„pertekliaus“, „glamūrinės prabangos“, „simbolizmo 
ir patetiškos romantikos“ sąvokomis, žinoma, turint 
omenyje prieštaringą tiesioginės prasmės ir kandaus 
sarkazmo, blizgesio kritikos dermę.  Disco – tai disk-
žokėjų, pasikartojančių elektroninių ritmų, The Bee 
Gees, The Jacksons, Boney M ar Al Bano & Romina 
Power Felicità epocha su ypatinga katarsio atmosfe-
ra, pakylėta hipnotine nuotaika, žėrinti pigių spalvo-
tų stikliukų ir deimantų spalvomis...

Tačiau grįžkime prie Martinaičio kūrybos. Viena 
vertus, galime kalbėti apie bendresnį ir iš visos lie-
tuvių tapybos, ypač dekoratyviosios ir taikomosios 
dailės, tradicijos ryškiai išsiskiriantį laikotarpį – aš-
tuntąjį ir devintąjį dešimtmečius, su tik jiems bū-
dinga tapymo maniera, menine jausena ir ypatinga 
nuotaika.

Kas sieja kai kuriuos šio dešimtmečio tapytojus? 
Pirmiausia spalvinga, neretai rėksminga, ryškiai sti-
lizuota, perteklinė tapymo maniera, neigianti nusi-
stovėjusius spalvų derinimo dėsnius. Ypač ryškiai tai 
pasireiškė Leonardo Tuleikio, Rimo Bičiūno ir Šarū-
no Šimulyno tapyboje. Kita vertus, devintojo dešim-
tmečio pradžioje ryškiau prasiveržė kandus sarkaz-
mas ir nihilizmas kaip jaunesniųjų reakcija į klestintį 
„glamūrą“. 

Antano Martinaičio ir Vinco Kisarausko atvejai su-
dėtingesni. 

Ką apie Martinaičio kūrybą sako Andriuškevičius? 
Pirmiausia jis mini gyvenimo vešlumo idėją, netgi savo-
tišką perteklių tiek spalvų (raudona ir auksinė), tiek for-
mos (daugybė sluoksnių), tiek siužeto atžvilgiu. Kalba 
apie „juslingų kūnų tirštynes“, karnavališkumą ir rituališ-
kumą. Paveiksluose sugyvena ir dangiškasis tyrumas, ir 
demoniškasis pradas, veši dviprasmybės: Matyt, lietuvių 
dailėje dar nebuvo kito panašaus atvejo, kad demoniškasis 
pasaulio aspektas prisistatytų žiūrovams vilkįs tokios visais 
atžvilgiais gražios, net prašmatnios tapybos drabužiu.1

Tekstas baigiamas paradoksaliomis sąsajomis su 
kraštutinai manieringa ir dekadentiškai puošnia, o kar-
tu sarkastiška Šarūno Saukos tapyba.

Ką gi konstatavo dailės kritikas? Žiūrint šiandienos 
akimis, pats to nenujausdamas jis aptiko ir apibūdino 

disco epochos bruožus, kurie nusėdo kūriniuose gal tik 
vos įžiūrimu dulkelių sluoksniu (tada jį buvo dar ypač 
sunku įžiūrėti), bet vis tiek jis byloja apie šiokį tokį lai-
kmečio įspaudą.

Sąsajos su Sauka ir šiuo atveju atrodys pagrįstos, jei 
perteklinį Saukos tapybos manierizmą ir jo kūrybinės 
biografijos apogėjų 1989–1991 metais, kai Lietuvoje 
tiesiogine prasme suklestėjo populiarioji disco kultūra 
(nuo Anties, Foje iki Džordanos Butkutės ar Medaus 
muzikoje), suvoksime kaip brandžiojo disco stiliaus 
Lietuvos profesionaliojoje dailėje įsikūnijimą. 

Taigi Martinaitį galima būtų traktuoti kaip anksty-
vojo arba intuityviojo protodisco atstovą („Siautėjimas“, 
1976, „Cinoberio vaikystė“, 1981/1983, „Abrakadabra“, 
1982–1985, „Magribo šalyje“, 1985–1986). Žinoma, 
kalbu metaforiškai ir turiu omenyje ne išorinius 
bruožus – aprangą, šukuosenas, madas ar tiesmuką 
gyvensenos atvaizdavimą, bet intuityviai nujaučiamą, 
ore sklandžiusią bendrą epochos pasaulėjautą, mąsty-
mo ir matymo struktūrą, kuri persmelkė visus kultūros 
lygmenis šalia kitų, gal akivaizdesnių ir adekvatesnių 
įtakų. 

Pavyzdžiui, Leonardas Tuleikis ir Rimas Bičiūnas 
atstovautų išoriškai spalvingai, dekoratyviajai anks-
tyvojo (intuityviojo arba numanomo) disco krypčiai, 
kurią tebekultivuoja iki šiol, taigi jie galėtų būti, saky-
kime, Giedriaus Kazimierėno „tėvais“. Šarūną Šimu-
lyną galima būtų pavadinti jų bendražygiu tapyboje ir 
genialiu (kalbu be jokios ironijos) disco dvasios įkū-
nytoju skulptūroje, Birutę Žilytę – knygų grafikoje. O 
Antaną Martinaitį ir (iš dalies) Vincą Kisarauską, kuris 
tautinės tapybos tradicijos kontekste tapė rėksmingai ir 
alogiškai, įteisino pasikartojimus, tiražavimą, pvz., au-
toportretuose, reikėtų laikyti autoriais, kurie perteikė 
giluminę, metafizinę (nesąmoningai įpindami ir disco) 
žmogiškosios prigimties ir savo laikmečio (kūrybinio 
klestėjimo dešimtmečių) dvasią. 

1	  Alfonsas Andriuškevičius. „Martinaitis – Saukos tėvas“. Lietuvių dailė: 1975–

1995, Vilnius, 1996, p. 180.
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Pirmasis žingsnis. Užsimerkiame ir skaičiuojame

Didžiausia klaida, ko gero, buvo įsivaizduoti, kad 
šiose duryse apskritai yra rakto skylutė. Tikėtis, kad 
gali rasti, laimėti, išsiderėti jų raktą arba pritaikyti 
visraktį. Tada ramiai atsirakintum, įeitum, pasikabin-
tum paltą ir skrybėlę, įsitaisytum kėdėje. Dalyvautum 
pokalbyje, suprastum užuominas ir teisingai į jas rea-
guotum, vikriai pagautum mestą minties kamuoliuką 
ir dar vikriau mestum savąjį. Žinotum taisykles ir turė-
tum įgūdžių jų laikytis. Patirtum palaimingą dalyvavi-
mo jausmą – esi suprantantis ir suprastas, priimtas. Ne 
pasyvus, o veikiantis, kuriantis, beveik bendraautoris. 
Bet viskas yra kitaip. Pro tas duris niekaip nesiseka įeiti. 
Tiksliau tariant, tarsi ir įeini, bet atsirakintas pasaulis 
vis tiek yra uždaras, neatpažįstamas. Toks jis yra tol, kol 
bandai laužtis per tas duris. Kai nebebandai, gali tiesiog 
įeiti ir pasistengti ne atpažinti, o susipažinti. Tai velniš-
kai sunku, nes susipažinti reikia su tuo, kas susideda iš 
puikiai (at)pažįstamų dalykų. 

Kalbą apie Eimunto Nekrošiaus pastatytą Fiodoro 
Dostojevskio „Idiotą“ ryžausi pradėti nuo komplikuoto 
percepcinio santykio. Iš esmės jį būtų galima apibūdin-
ti taip: pirmąkart toks įskaitomas (ar tai tik regimybė?) 
spektaklis kažkodėl sukėlė daugiausia klausimų. Tarsi jis 
kalbėtų kalba, kurios žodžius ir gramatines konstrukci-
jas puikiai žinai, bet nesuvoki priežasties, kodėl kalbama. 

Eimunto Nekrošiaus teatro studija „Meno fortas“
Fiodor Dostojevskij. „Idiotas“ 
Iš rusų k. vertė Pranas Povilaitis
Režisierius – Eimuntas Nekrošius
scenografas dailininkas – Marius Nekrošius
kostiumų dailininkė – Nadežda Gultiajeva
kompozitorius – Faustas Latėnas
Premjera 2009 m. liepos 1 d.

Vlada KALPOKAITĖ

SLĖPYNĖS TARPDURYJE

„Idiotas“. Režisierius – Eimuntas NEKROŠIUS. Spektaklio scena
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Ir dar: bent jau aš per visą spektaklį girdėjau dvi kalbas – 
Nekrošiaus ir Dostojevskio. Teatro ir literatūros, spekta-
klio ir romano. Kartais tarp šių kalbų atsirasdavo vienoks 
ar kitoks santykis, sąskambis, bet dažniau jos abi egzis-
tavo paraleliai, prasilenkdamos ar net disonuodamos. 
Tiesą sakant, mums, turintiems vienalaikę teatrinę pa-
tirtį, atrodo visiškas nonsensas, bent jau šio konkretaus 
režisieriaus kūrybos kontekste, išskirti literatūrą ir teatrą 
ar ieškoti jų santykio. Jau senų seniausiai yra atsiradęs 
ypatingas kūrybinis sąryšis tarp žodžio ir veiksmo, teks-
to poezijos ir sceninių vaizdų poetikos – vienas panyra į 
kitą ir atsiranda ypatinga kūrybinė simbiozė, nepaisanti 
nei hierarchijos, nei inscenizacijos kanonų. To santykio 
neįstengė apibrėžti ir interpretacijos sąvoka, spektaklis 
veikiau tapdavo savarankiška terpe, nes literatūros kū-
rinys buvo tveriamas tarsi iš naujo, kad kartu su kitais 
elementais sudarytų rišlią visumą. 

Keturi „Idioto“ veiksmai privertė susimąstyti, kad Ne-
krošiaus ir Dostojevskio meniniai pasauliai galbūt yra 
tiesiog organiškai svetimi vienas kitam, „neišverčiami“ 
vienas į kitą… Kodėl iš jų dialogo atsiradęs savarankiškas 
sceninis tvarinys nesuskamba taip stipriai, kad užgožtų 
romano skambesį? Kodėl niekaip neišsijungia palygini-
mų mechanizmas, kuris apskritai neturėjo įsijungti?

Neatsakyti klausimai vėl grąžina prie minėtų durų. 

Durys šiuo atveju – labai tikslus ir sti-
priai veikiantis, beje, didžiausias spek-
taklio scenografijos elementas, puikiai 
susiejantis nekrošiškojo teatro „kanoną“ 
(prisiminkime, pavyzdžiui, „Otelą“) su 
Dostojevskio pasauliui reikšmingu mo-
tyvu. 

Vienas įtakingiausių XX a. literatūros ty-
rinėtojų, kalbos filosofas Michailas Bachti-
nas teigia, kad slenksčio ir jam artimi durų, 
laiptinės, prieangio ir koridoriaus, juos 
pratęsiančių gatvės ir aikštės chronotopai 
yra svarbiausios kūrinių vietos, kuriose 
ištinka krizės, nuopuoliai, prisikėlimai, 
atsinaujinimai, praregėjimai, priimami 
lemiami sprendimai.1 „Verčiant“ romaną 
į sceninę teatro kalbą, toks laiką ir erdvę 

kraštutinai koncentruojantis chronotopas (laikovietis, 
vietlaikis, pabrėžiantis vietos ir laiko nenutrūkstamumą, 
sąryšingumą) galėtų virsti paveikiu draminio veiksmo 
katalizatoriumi, svertu, šio meninio pasaulio ašimi. 

Kol ant tų durų vienas po kito dailiai gula įvairių 
sceninių tropų (nuo metaforų iki alegorijų) sluoksniai, 
tirštėja spektaklio laikas, o kartu stiprėja įsitikinimas, 
kad visi esame įstrigę tarpduryje. Atrodytų, toji eg-
zistenciškai „legali“ ir konceptualiausių potyrių dosni 
situacija susiklosto nuo pat pradžių, kai kunigaikštis 
Myškinas (Daumantas Ciunis), ant neštuvų atgabentas 
iš užsienio, suvokia, kad negali nei peržengti slenksčio, 
nei likti šiapus jo, nes pasitinka arba griežtas Achtung, 
arba šunų skalijimas.

Vadinasi, viską, kas įvyksta po to, galėtume skai-
tyti kaip tarpinę būseną, kai nėra peržengiami jokie 
slenksčiai. Asmuo egzistuoja sustingusiame, niekaip 
neįvykstančiame tapsme. Šis herojus – neįsivietinęs, 
neįsilaikinęs, į nieką neįsiliejęs, su niekuo nesusitapati-
nęs, neperėjęs į jokį kitą įmanomą asmeninės ar socia-
linės raidos tarpsnį. Maža to, aplink jį tvyro apgyvento 
pasaulio iliuzija – su herojais ir jų ryšiais, todėl jis irgi 
įpainiojamas į tam tikrus siužetinius tinklus. 

Tačiau atrodo, kad pradinė tarpinės būsenos sąlyga 
visus šio pasaulio elementus gerokai „apgraužė“, re-

Rogožinas – Salvijus Trepulis, Myškinas – Daumantas Ciunis 
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dukavo, linijas pavertė punktyrais, spalvas – šešėliais, 
teiginius – užuominomis, o užuominas – teiginiais… 
Tarpinio pasaulio ritmika anaiptol nėra vangi ar tolygi, 
jis karščiuoja, formuoja laiko sūkurius, veiksmai nuo-
latos kartojasi, į dabartį įsiterpia ateities „liežuviai“, pa-
sivadinę lemtimi. 

Durys atsidaro ir į kunigaikščio gyvenimą įžengia 
Nastasja Filipovna (Elžbieta Latėnaitė). Tos pačios du-
rys veda į troškų Rogožino (Salvijus Trepulis) vidinį ir 
išorinį kalėjimą ir yra nuolatinis neišvengiamybės pri-
minimas – nuo pat pradžių aišku, kad Rogožinas nepa-
sislėps už jų nuo savęs, praleisdamas paskutinę naktį su 
mirusia mylimąja. O ji nuo pat pradžių nori, kad durys 
ir amžiams užvertų nuo jos pražūtingą šiapusybę, iš-
leisdamos kažkur, kur viskas kitaip, ir kad ją sulaikytų. 
Durų priverti Nastasjos Filipovnos plaukai rodo, kad ji 
jau apsisprendė – pasirinko lūžį tarp čia ir ten, ji ban-
dys žaisti, nors siaubingai skauda privertą sielą. Žodžiu, 
čia siautėja lemtingiausi pasaulio skersvėjai, jie išpusto 
ir Myškino iliuziją, kad pavyks susikurti nuoseklią ti-
krovę, kur bent jau įmanoma išgyventi. Kas iš to, kad 
generolas Ivolginas (Vytautas Rumšas vyresnysis), pa-
sitikęs su duona ir druska, įteikia juokingą raktą „nuo 
simbolinių miesto vartų“. Atsirakinęs suklupsi ant dar 
vieno slenksčio, o jų bus nesuskaičiuojama daugybė.

Tačiau tokie svarstymai užplūsta gerokai vėliau, 
kai vieni dalykai jau išsitrynę iš atminties, kiti sugal-
voti post factum. O žiūrėdamas spektaklį jauti savąjį 
„slenkstį“, kurio niekaip nepavyksta peržengti. „Idio-
to“ herojus, įvykius, motyvaciją ir visumą suvoki tik 
matydamas antrą kontūrą – redukuotus romano kaip 
pirmavaizdžio elementus, t. y. viską matai ne taip, 
kaip yra čia ir dabar, o taip, kaip nėra ar nebėra – 
per trūkumą. Visiems herojams, pradedant Myškinu, 
trūksta tam tikro prasminio matmens, Dostojevskio 
supinto tankaus idėjinio apvalkalo, vidinių ir išori-
nių motyvacinių ryšių, o sykiu ir dinamikos. Saky-
tum, nuo ekspresionistiškai, paradoksaliai karščiuo-
jančios romano magmos režisierius nugramdė vieną 
skaidrų akvarelinį sluoksnį, tą, kuris artimesnis jo 
meninio pasaulio dėsniams. Tas sluoksnis nėra nei 
idealizuotai pastelinis, nei supaprastintas, tačiau iš 

esmės kitoks. Kitoks jis ir privalo būti, tačiau yra vie-
nas esminis dalykas, mano galva, sukuriantis įtampą, 
kuri deformuoja visumą iš vidaus. Sūkuriuojantis, 
užaštrintas, utriruotas, karščiuojantis Dostojevskio 
psichologizmas pasiimamas veikiau kaip grafinis 
pavidalas, išorinio sceninio piešinio pagrindas, nes 
susikoncentruota į plastiką, judesį, ritmiką. Jis abs-
trahuojamas ir virsta ženklu, tačiau tekstas, skam-
bantis herojų lūpose, vis dėlto grąžina prie pirminės 
intencijos ir kėsinasi į sceninio, teatrinio teksto su-
verenumą, rašydamas klaustukus prie kiekvieno jo 
teiginio.

Pasak Michailo Bachtino, polifoninę Dostojevs-
kio kūrybos struktūrą kaip esminį meninį principą 
sudaro savarankiškų, nesusiliejančių sąmonių są-
veika.2 „Idiotas“, kaip ir kiti Dostojevskio kūriniai, 
konstruojamas kaip daugybės balsų/sąmonių skam-
bėjimas vienu metu. Nė vienas iš jų nėra esminis, 
svarbiausias, nėra viską konceptualiai pagrindžian-
čio autoriaus balso, jo atsisakyta, kad atsiskleistų 
kuo turtingesnis daugiabalsiškumas. Skaitytojas, 
netekęs vedlio, į šią polifoniją turi įlieti ir savo bal-
są. Iš tikrųjų kiekvienas skaito savo „Idiotą“, savo 
„Brolius Karamazovus“, ir tai lemia objektyvūs kūri-
nio sandaros dėsniai. O šiuolaikinio režisūrinio te-
atro esmė yra visiškai kitokia – paradoksalu, tačiau 
Bachtinas ją, ko gero, pavadintų monologine kaip 
priešpriešą dialoginei Dostojevskio kūrybos esmei. 
Monologinė ji tuo atžvilgiu, kad viskas veriama ant 
vienos koncepcinės ašies. Nekrošiaus teatras yra 
vienas ryškiausių būtent tokios estetikos pavyzdžių. 
Ir nutinka štai kas: polifonija įvairiais pavidalais bū-
dinga tik „Idioto“ formai, o spektaklio turinys yra 
vienabalsis. Scenoje matome režisieriaus kaip ro-
mano skaitytojo balso/sąmonės projekciją. Tačiau 
spektaklio žiūrovas negali įterpti savojo balso – čia 
interpretacijos erdvė yra gerokai siauresnė nei ta 
kūrybos erdvė, kurią suteikia ir tiesiog išprovokuoja 
Dostojevskio romanas. Vienoje pusėje durys – kaip 
galimybė įeiti, kitoje – kaip ženklas, simbolis, me-
tafora ir alegorija (taip laipsniuojant erdvė anapus 
durų visai išnyksta).



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  4

Antrasis žingsnis. Einame ieškoti

Man rodos, tam, kad „Idioto“ pasaulis susikurtų sce-
noje čia ir dabar, trukdo būtent priešprieša tarp mono-
loginio ir dialoginio principų, kuriuos vienu metu trans-
liuoja spektaklio ir romano tekstai. Tai visiškai kitos 
rūšies išgyvenimas, nei iki šiol teko patirti šio režisieriaus 
teatre – greičiau racionalus nei jutiminis, redukuojantis 
tirštą spektaklio materiją, kuriantis savotišką filtrą, kuris 
įleidžia į sąmonę tik tai, kas atitinka konkretaus žiūrovo 
prisiminimus, susijusius su šiuo Dostojevskio romanu. 

Ir ima atrodyti, kad režisierius savo „Idiotą“, lūku-
riuojantį ant slenksčio, irgi konstruoja kaip prisiminimą. 
Kaip erdvę ir laiką, kur galioja subjektyvi, cikliška prisi-
minimų logika ir atmosfera. Įdomu, kad į šią prisimini-
mų erdvę įeina ir mąstymas–prisiminimas apie teatrinę 
kalbą, nes spektaklio audinyje gausu autocitatų, kurios 
šįkart skamba autoironiškai, jos tyčia hipertrofuojamos, 
apnuoginamas pats sceninės metaforos kūrimo principas, 
beveik su pašaipa rodoma butaforija kaip neišvengiamy-
bė teatre (tarkime, geniais ir telegrafo aparatais virtę plak-
tukai, iš taurės pilamas vanduo, balti marškiniai ir t. t.). 

 Prisiminimai universalūs, nes juose susilydo istorinis 
ir individualusis, meninis ir gyvenimiškasis lygmenys, 
ryškėja visa ko virsmas, tapsmas – žmogaus ir pasaulio 
vaikystė, paauglystė kaip buvimas, dar neįgavus bran-
daus pavidalo. Man rodos, todėl režisieriui svarbiausi 
yra romano motyvai, susiję su vaikystės kaip prigimtinio 
nekaltumo tema. Jo „Idiotas“ pasakoja apie šio pasaulio 
vaikus, kurie gali suaugti, kad įveiktų tą neperžengiamą 
slenkstį, eidami tik vienu keliu, o jis veda į pražūtį. 

Myškinas – naivus, beatodairiškai patiklus, atviras, 
nuoširdžiai besistengiantis prisitaikyti vaikas. Nastasja 
Filipovna – vaikas, kuriam suaugusiųjų pasaulio gaš-
lumas atėmė nekaltybę ir nedavė nieko, išskyrus nea-
pykantą pačiai sau. Rogožinas – vaikas, nuo gimimo 
augintas šeimyniniame kapinyne be langų ir durų, bet 
išsiveržęs iš ten jis supranta, kad galės visa tai sugriauti 
tik kartu su savimi ir tais, kuriuos myli. Tarsi skausmin-
go drovumo hieroglifas „iššokta“ Aglaja (Diana Gan-
cevskaitė), jos katė-sesuo Adelaida (Miglė Polikevičiū-
tė), sproginėjantis, sugniaužtas Gania (Vaidas Vilius), 
įtempta styga Varia (Aušra Pukelytė) – visi jie yra vai-
kai, jau pažeisti suaugusiųjų pasaulio, bet dar nepasida-
vę, egzistuojantys iš paskutiniųjų, kiekvieną akimirką 
pasirengę žūtbūtinei kovai. Tie, kuriuos galima pava-
dinti suaugusiais, – generolas Jepančinas (Vidas Pet-
kevičius), Lizaveta Prokofjevna (Margarita Žiemelytė), 
Tockis (Tauras Čižas) – anaiptol nėra žiaurios autorita-
rinės figūros. Jie atsainiai šypsosi, dažniausiai yra bana-
lūs. Į garsiausią mikrofoną galima rėkti ką nori, vadinti 
juos idiotais ar kokiais dar baisesniais žodžiais – nieko 
negirdės. Kartais jie komiškai išsigąsta, bet turbūt irgi 
nerimtai. Jiems nė motais, kad absoliučiai kiekvienas iš 
„vaikų“ išgyvena tikrą Kryžiaus kančią. Nieko tokio. Juk 
ir jie patys kadaise kruvinais keliais perėjo per slenkstį 
ir virto šešėliais/prisiminimais.

1 	 М. М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по 

исторической поэтике. Эпос и роман. Санкт-Петербург, Азбука, 2000, 

с.182–183.

2 	 М. М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского. Киев, Next, 1994, 

с. 9–179.

„Idiotas“. Nastasija Filipovna – Elžbieta Latėnaitė, Rogožinas – 

Salvijus Trepulis		                    Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Į teatro istoriją Adomas Mickevičius įrašytas ne tik 
dėl įspūdingųjų savo „Vėlinių“ ir įkvėptų teatro 

ateities pranašysčių, kurias poetas skelbė nuo Colle-
ge de France pakylos. Svarbūs ir pradėti, bet nebaigti 
dramų apie didžiąsias praeities asmenybes – Barbo-
rą Radvilaitę, čekų tautos didvyrį Janą Žižką, mitinį 
Prometėją – projektai.

Savaip simboliška, kad ir jis pats tapo teatro vis pri-
keliama didžiąja praeities asmenybe. Sceninės poeto 
biografijos pradžia – Stanislawo Wyspianskio pjesės 
„Legionas“ (1900) ir „Išlaisvinimas“ (1902), sklidinos 
alsaus poleminio įkarščio, ypač dėl mistikos krista-
lais inkrustuotos tautos pranašo aureolės. Vėlyvuoju 
gyvenimo emigracijoje laikotarpiu Mickevičiui teko 
pavojingo „politinio misticizmo vaiduoklio, vado, 
kuris vadovaujasi misticizmo idėjomis ir ignoruoja 
žemiškuosius dėsnius“1, vaidmuo. Suvedžiotojišką 
tokio vaidmens galią Wyspianskis triuškino paties 
Mickevičiaus rankomis. Antai į savo „Išlaisvinimą“ 
įsileido „Vėlinių“ Konradą, ieškantį naujų dvasinio 
tautos išsilaisvinimo kelių, ir leido jam sukilti prieš 
„prakeiktąjį“ Genijų – prieš tą „bronza padengtą Šlo-
vės įsikūnijimą“, „visus gaubiantį paslaptinga migla“, 
verčiantį „drebėti kolonas“ ir „krūpčioti miegančių ri-
terių statulas“, bet iš esmės vedantį mus „melagingais 
takais į kapines“ ir „gramzdinantį į Pražūtingą Naktį, 
nepermaldaujamos mirties Naktį“2.

Marius Ivaškevičius savo pjesėje „Mickevičius“ tę-
sia vyspianskiškosios recepcijos tradiciją, atsigręžda-

Vilniaus mažasis teatras
Marius Ivaškevičius. „Mistras“ 
(pjesės „Mickevičius“ pirmoji dalis)
Režisierius – Rimas Tuminas 
scenografas – Adomas Jacovskis 
kostiumų dailininkas – Juozas Statkevičius 
kompozitorius – Faustas Latėnas
I dalies premjera – 2010 m. kovo 5 d.

Šarūnė Trinkūnaitė

SUVEDŽIOTI IR LAIMINGI

mas į tą patį mistiškąjį poeto gyvenimo tarpsnį. Bet, 
skirtingai nuo Wyspianskio, jis kuria ne skausmingų 
tiesos paieškų, tautos ir jos dvasinio lyderio santykių 
refleksijas, bet tiesiog inscenizuoja stropiai suran-
kiotus keistuoliškus Mickevičiaus gyvenimo siuže-
tus, nulemtus draugystės su paslaptinguoju „avata-
ru“ Andrzejumi Towiańskiu. Į patį mickevičiškojo 
misticizmo sūkurį dramaturgas pasineria beveik su 
moksliniu biografinių šaltinių studijavimo azartu. Iš 
tikrųjų jo pjesės faktografija yra pavydėtinai tiksli, 
nepraleistos net smulkmenos, pavyzdžiui, Mickevi-
čiaus didybės neatlaikiusios amerikiečių žurnalistės 
Margaret Fuller alpulys. O kartu viskas taip egzotiš-
ka, kad sunku atsikratyti ryškios beletrizacijos įspū-
džio. Pjesėje „Mickevičius“, kaip ir „Madagaskare“, 
dramaturgas demonstruoja gebėjimą atsirinkti to-
kias kultūros istorijos vietas, kurių tikrovės ekscen-
trika pranoksta, be gailesčio nukonkuruoja lakiausią 
literatūrinę vaizduotę. Logiška, kad kartu tarytum 
užtrenkiamos durys į asmeniškesnę interpretaciją, 
ryškesnę autoriaus poziciją. Žaidimas poeto biogra-
fijos „tovianskiškojo“ tarpsnio faktais pasirinktas 
kaip galimas raktas tokiai keistai, iki galo, regis, dar 
neišnarpliotai, todėl įvairiausioms interpretacijoms 
atvirai Mickevičiaus saulėlydžio „bylai“ atrakinti.

1829 m. Mickevičius ir jo bičiulis Edwardas Ody-
niecas su rekomendaciniu laišku, kurį parašė pianistė, 
daugelio tuometinės Europos didžiųjų numylėtinė, 
poeto žmonos Celinos motina Marija Szymanows-
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ka, lankėsi Veimare pas Johanną Wolfgangą Goethe. 
Labai nusivylė, kaip liudija Odynieco aprašyti jų su-
sitikimai, atsitrenkę į olimpinę Goethe’s ramybę ir 
neįžiūrėję jame jokių išskirtinių genijaus bruožų. Ki-
taip tariant, suvokę, kad ne kiekvienas genijus geba 
genialiai išreikšti save ir privatesnėje, kasdieniškes-
nėje aplinkoje.

Būtent tokioje kasdieniškoje namų erdvėje Ivaške-
vičius apgyvendina ir savo personažą. Galbūt todėl 
Mickevičius čia atrodo panašiai, kaip istoriniam jo 
prototipui tąsyk pasirodė Goethe, kurį štai dabar po-
etas prisimena skusdamas bulves George Sand virtu-
vėje, – niekuo neišsiskiriantis, vengiantis įdomesnio, 
originalesnio, provokatyvesnio atsivėrimo. Tada, ži-
noma, kyla klausimas dėl pasirinkimo motyvų. Kita 
vertus, Ivaškevičius nesutirština spalvų, žinodamas, 
kaip įvairiai „tovianskiškasis“ Mickevičiaus laikotar-
pis interpretuojamas gausybėje mokslinių ir grožinių 
studijų. Priešingai – iš jų atsirinktus faktus (susiti-
kimai su Towiańskiu, santykiai su žmona Celina, su 
meiluže Ksawera Deybel ir su George Sand „šutve“) 
sudėlioja situacijų ar nuotykių komedijos ritmu. Ir 
tarytum užbaigia XX a. pradžioje Wyspianskio pra-

dėtą kovą su Mickevičiaus Genijaus galybe, kuri ne 
tik įkvepia, bet ir klaidina. Dar daugiau, apsupdamas 
jį kitomis galingomis, bet taip pat „nukraujavusiomis“ 
XIX a. meno įžymybėmis – George Sand, Frédéricas 
Chopinas, Honoré de Balzacas – dramaturgas negai-
lestingai diagnozuoja asmenybės dramos mirtį. Čia pa-
sigirsta, ko gero, skaudžiausios nevilties akordas – pjesė 
„Mickevičius“, kuri parašyta remiantis stropiu anų lai-
kų asmenybių pažinimu, iš esmės atskleidžia negalėji-
mą apie jas parašyti.

Įdomu, kad inscenizuodamas pirmąją Ivaškevičiaus 
pjesės dalį režisierius Rimas Tuminas, regis, pabrėžia, 
dar labiau išryškina atotrūkį tarp solidžios praeities 
asmenybės ir „nesolidaus“ jos atgaivinimo būdo. Tai 
atskleidžia kontrastas tarp XIX a. meno „šulų“ chariz-
mos ir juos vaidinančių aktorių jaunystės. Žaismingą, 
gyvybingą, azartišką savo trupės jaunystę Tuminas pa-
verčia savotišku „bronzinių“ asmenybių „spynos kodu“. 
Tiksliau tariant, sceninę reprezentaciją jis grindžia au-
tentikos ir netikrumo žaismu. Viena vertus, herojai yra 
lengvai atpažįstamos chrestomatinės istorinių prototi-
pų personifikacijos – į sceną įlekia vyriško kovingumo 
pritvinkusi George Sand (Ilona Kvietkutė), liguistai 

irzlaus jautrumo apimtas 
Frédéricas Chopinas (Man-
tas Vaitiekūnas), kaimiško 
humoro sklidinas „pilvūzas“ 
Honoré de Balzacas (Au-
drius Bružas). Antra vertus, 
jie primena išdykaujančius 
vaikus, nes yra ne tiek pa-
rodijuojami, kiek atsklei-
džiamas jų infantilumas, 
naivumas, todėl sceninį pa-
sakojimą persmelkia nerū-
pestingos vaikystės ilgesys. 
Galbūt režisierius solidari-
zuojasi su dar nepastatytoje 
pjesės „Mickevičius“ dalyje 
Balzaco ištarsimais žodžiais: 
„Kad jūs žinotumėt, kaip aš 
pavargau būti genialus.“„Mistras“. Režisierius Rimas Tuminas. Spektaklio scena
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Žinoma, tą Tumino „Mistro“ personažų infanti-
lumą ar naivumą, kuriuo maskuojamas genialumas, 
galima, o gal net reikia, laikyti tiesiog lėkštoko po-
žiūrio išraiška. Nekenktų moralizuojančiu tonu pa-
cituoti vieną iš daugybės paties Towiańskio pamo-
kymų Mickevičiui: „Maža būti Jeanne’a d’Arc [t. y. 
susitapatinti su viena iš ankstesnio sielos gyvenimo 
inkarnacijų], reikia dar dvasios gyvenimą tobulinti.“3 
Vis dėlto vaikiški „Mistro“ herojų žaidimai gali būti 
suvokiami ir kaip pasirengimas antroje dalyje pla-
nuojamam netikėtam lūžiui. Lūžis, kurį Ivaškevičius 
žada, turėtų prislopinti žaidimo siutą, nes jo daly-
vių laukia daugiau ar mažiau skausmingas praregėji-
mas. Jį patirs visi, ypač Mickevičius, atsitolinęs nuo 
Towiańskio, bet nerandantis, kuo užpildyti sieloje 
atsivėrusią tuštumą. Arsenalo bibliotekoje jį aplan-
kiusiai Margaretai poetas kalba apie „bereikalingai 
plakančią savo širdį bei veltui eikvojamą maistą“. 
Kitaip sakant, nežinia, kokiais sumetimais pagrįstas 
sprendimas pjesę „Mickevičius“ perskelti į dvi dalis 
neleidžia įdomiau, prasmingiau motyvuoti to, kas 
vyksta dabar.

Tačiau „atsikirsdamas“ pirmąją Ivaškevičiaus pje-
sės dalį, Tuminas susikuria erdvę, kuri leidžia be 
jokių komplikacijų atskleisti suvedžiotojų žaidimus 
su suvedžiotaisiais. Tiksliau tariant, režisierius gali 
„šamanams“ ir lengvatikiams, kurie pasiduoda ne-
grabiems jų burtams, nusikvatoti tiesiai į akis. Tą iš-
duoda jau pjesės pavadinimo pakeitimas – spektaklis 
vadinasi „Mistras“, taigi dėmesys nuo Mickevičiaus 
simboliškai perkeliamas į „mistriškas“ Towiańskio 
keistenybes, asmenybės tema išmainoma į apgavi-
kišką žaidimą.

Lietuvos bajoras Andrzejus Towiańskis, Antašven-
tėje 1840 m. staiga palikęs namus, žemę ir penketą 
vaikų, „kaimiškomis vežėčiomis, pats valdydamas 
arklį“4, leidosi į platųjį pasaulį skleisti savo naujo-
sios „mistinių kopėčių“ religijos. Paryžiuje įsiprašęs 
pas Adomą Mickevičių, jis išgydė nuo šizofrenijos 
priepuolių daug metų kentėjusią jo žmoną Celiną, 
sudarė poeto ankstesnių gyvenimų – „akmeninis 
riteris, vienuolis, Orleano mergelė, Kristaus prana-

šas“ – horoskopą, paskui „užpylė“ jį „notomis“, rei-
kalaudamas visokeriopo „susimažinimo dėl būsimojo 
pasididinimo“5. Siuntinėjo Mickevičių į piligrimines 
keliones, net pažadėjo, kad Lenkija greitai atgaus 
laisvę ir t. t. O šis nedvejodamas pranašą iškart pri-
pažino. 1841 m. bičiuliui Ignacui Domeikai rašė, kad 
Towiańskis yra „nuostabių Dievo paslapčių lobynas ir 
turi daug galios“6. 

„Ponas Mickevičius, – stebėjosi Revue de Paris 
publicistai, – įpuolė į paklydimą, itin paprastą mūsų 
laikais, būtent į tokį misticizmą, vienukart politinį ir 
filosofinį, kur juokingumas taip artimai ribojasi su 
iškilnumu.“7 „Jeigu visa tai nebūtų skausminga ir liū-
dna, būtų nepaprastai juokinga“, – apgailestaudami 
kalbėjosi tarpusavyje tie nedaugelis Mickevičiaus 
bičiulių, kurių nepavyko užverbuoti į „tovianskinin-
kų“ sektą8.

Mickevičiaus gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojai šį 
keistą Towiańskio „hieroglifą“ šifravo pačiais skirtin-
giausiais kodais. Kas jis – gabus šarlatanas, galingas 
hipnozės meistras, Rusijos slaptųjų tarnybų agentas? 
Naujausiais spėjimais, jis netaikė jokių „netradicinių 
gydymo būdų“, o tiesiog turėjo išskirtinę charizmą 
ir psichologo talentą9, leidusį sumaniai manipuliuoti 
kruopščiai išstudijuotais Mickevičiaus ir jo žmonos 
gyvenimo faktais.

Tumino „Mistras“ tokiam požiūriui pritaria. Ste-
bukladario Towiańskio (Ramūnas Cicėnas) metodika 
akivaizdžiai sukarikatūrinama. Mickevičius (Jokū-
bas Bareikis) „Mistre“ ne tiek asocijuojasi su istori-
niu prototipu, kiek tampa patiklaus, net apykvailio 
lengvatikio šaržu, naivios, „kašpirovskių, lolišvilių, 
vaivų“ užkalbėjimams neatsparios sąmonės simbo-
liu. Žinoma, gaila, kad režisierius nesiėmė skvarbes-
nės šios sąmonės analizės – Mickevičiaus asmenybės 
pasirinkimas šiuo požiūriu galėtų būti nepaprastai 
perspektyvus! „Mistras“ lengva ranka išmaino šią 
galimybę į pašaipią versiją, skirtingai nuo „Mada-
gaskaro“, kur sceninė utopija skleidėsi iš ironijos ir 
grožėjimosi dermės. „Mistre“ liko, regis, tik deko-
ratyvinis ano grožėjimosi variantas – turiu omenyje 
scenovaizdžio, elegantiškai stilizuojančio XIX a. in-
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terjerų ir drabužių madą, romantinį grožį. Juo „Mis-
tras“ tarsi bando pridengti pasirinkto „misterijos-
buff “ stiliaus tiesmukumą. Bufonadiškąją misterijos 
briauną, ko gero, ryškiausiai brėžia pagrindinis jos 
herojus – Towiańskis. Ramūnas Cicėnas veik iki pra-
kaito įsikinkęs į ezoterinę savo personažo praktiką, 
bet kiekvieną kartą, kai tik atslūgsta „darbinė“ įtam-
pa, nepamiršta „ci(cė)niškai“ šelmišku žvilgsniu nu-
žvelgti tų, kuriuos apkerėjo arba išgąsdino. Jis dūksta 
kaip vaikas, nuoširdžiai įsijaučia iš kaladėlių dėlio-
damas žaislinius kažkur nusižiūrėtų magijos seansų 
„namus“, bet jam pačiam jie atrodo netikri ir juokin-
gi. Parafrazuojant „Vėlinių“ fragmentą, tarsi išprana-
šavusį Towiańskio atėjimą, „Mistras“ yra ir apie tai, 
kad „tas vaikas“, kurį Dievui savo regėjime parodė 
kunigas Petras ir iš kurio, kaip tikėjosi, „išaugs mūs 

apgynėjas,/ […] ir laisvės nešėjas“, paslaptingu vardu 
„keturios dešimtys ir keturi“10, deja, taip ir nesuaugo. 
Todėl jis netampa nei pranašu, kurį jame įžiūri Ado-
mas Mickevičius, nei siaubūnu, kurio taip baiminasi 
George Sand, vadindama Towiańskį „juodžiausia vi-
duramžių tamsa, nusėdusia Lietuvos pelkėse, […] o 
dabar prisikėlusia ir atšliaužusia iki Paryžiaus“.

George Sand nebuvo artima Adomo Mickevičiaus 
bičiulė, tiesa, retkarčiais jis lankydavosi jos salone, 
o ji stengėsi Paryžiaus teatrams įpiršti keletą ten pa-
rašytų jo pjesių, kad poetas išbristų iš skurdo. Ivaš-
kevičiui ir Tuminui „sandiškojo“ siužeto prireikia 
visų pirma todėl, kad Mickevičiaus ir Towiańskio 
santykių istoriją dubliuoja George Sand draugystė 
su Pierre’u Leroux – siaubingai nevalyvu, beveik be-
moksliu, tačiau sėkmingą pranašo karjerą padariusiu 

„Mistras“. Andrzejus Towiańskis – Ramūnas Cicėnas					                        Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Paryžiaus spaustuvininku. George Sand laikė jį „retu 
mirtinguoju“, „minties įasmeninimu“, „garbstė vaikiš-
kai tyrą jo sielą bei praktinio gyvenimo nepažinimą, 
nors tas tyrumas reiškėsi tuo, kad jis nuolat prašydavo 
pinigų“11.

Įdomiausia ir, ko gero, aktualiausia „Mistro“ vieta 
yra susijusi su Ivaškevičiaus plėtojamais asmens ir 
„guru“ santykiais, nes leidžia palyginti „rytietišką“ ir 
„vakarietišką“ mentalitetą. Tuminas tokią galimybę, 
atrodytų, atmeta, nes visus herojus taip suvienodi-
na, kad jie virsta bespalviais karikatūriškos „europos 
sąjungos“ piliečiais. Tačiau šitaip jis, ko gero, dar 
kandžiau pasišaipo iš stereotipo, kuris nepasikeitė 
bemaž nuo romantizmo laikų – tai Rytų ir Vakarų 
Europos charakterių skirtumo eskalavimas. Reži-
sierius žaidžia tariamais kontrastais tarp jausmin-
go Rytų tikėjimo ir intelektualios Vakarų abejonės, 
necivilizuoto Rytų keistumo ir Vakarų normalumo, 
„rytietiško“ dvasingumo ir „vakarietiško“ pragma-
tizmo, kurį šmaikščiai simbolizuoja nuolatinis ku-
linarinis Honoré de Balzaco nerimas – „Ar karštas 
bus?“ Su juo, beje, gražiai susiejama kulminacinė 
„Mistro“ scena – epizodas „lietuvių restorane“. Čia į 
„ekstrasensų mūšį“, televizine retorika šnekant, stoja 
abu Paryžiaus pranašai, o kiti herojai pasidalija į jų 
šalininkų arba kritikų stovyklas. Būtent tada paste-
bimiausiai susikryžiuoja du pasauliai – XIX amžius 
ir šiandiena. Tą susikryžiavimą pabrėžia europinio 
Lietuvos įvaizdžio klišių refleksija – Towiańskis įkū-
nija romantizmo atrastos baugiai egzotiškos Lietuvos 
įvaizdį, kurio šiandieninę versiją reprezentuoja tau-
tiškai pasirėdęs buko veido lietuvis (Vytautas Rum-
šas jaunesnysis). Pasišokinėdamas polkos žingsne-
liu jis kone mirtinai uždaužo žalčiu paverstą vargšą 
Pierre’ą Leroux (Leonardas Pobedonoscevas). Gal tai 
simbolinis Towiańskio palikuonis – šiuolaikinis ci-
niškas „stebukladarys“?

1907 m. Krokuvoje išleistame naujosios lietuvių li-
teratūros almanache Gabija buvo išspausdintas keis-
tas draminis Juozapo Albino Herbačiausko etiudas 
„Lietuvos griuvėsių himnas (Dainiaus simfoniškas 
sapnas)“. Šis XX a. pradžios lietuvių kultūros „šama-

nas“ čia pirmą kartą prabilo apie išganingų lūkesčių 
komizmą ir triuškinančios ironijos bizūnais perliejo 
taip naiviai tikinčių stebuklais lietuvių sąmonę, ra-
gindamas liautis „visus kriaučius“ vertus į „Karžy-
gius“ ir pagaliau „išsipagirioti“ – „kol svajonės bus jau 
Galas Paskutinis“12.

Tumino „Mistras“ aktualizuoja šį kanoninės lie-
tuvių literatūros paraštėse likusį tekstą. Spektaklis 
lygiai taip pat ironizuoja aistringą politinio, dvasi-
nio, tautinio, meninio ir t. t. stebuklo ilgesį, kuris 
įkvepia net paprasčiausią „kriaučių“ išaukštinti kaip 
pranašą. Tiesa, režisierius apie tai kalba be skaus-
mingo susirūpinimo, kuris iš Herbačiausko „Lietuvos 
griuvėsių himno“ dvelkia taip stipriai, kad nustelbia 
net galingą jo ironiją. Kitaip tariant, „Mistras“ išreiš-
kia politinį, dvasinį, tautinį, meninį ir t. t. šiandienos 
lietuvių abejingumą. Užstalinio tosto „būk sveikas“ 
jis neverčia į books wake us. Savaip logiška, nes nepa-
sitikėti knygomis, esą užteršiančiomis dvasios tyrumą, 
Mickevičių mokė – ir, sakoma, gana sėkmingai – mis-
tras Towiańskis.

1 	 Alicija Okonska, Vyspianskij, Moskva: Iskusstvo, 1977, p. 139.

2	 Stanislav Vyspianskij, Dramy, Moskva: Iskusstvo, 1963, p. 476–477, 535.

3	 Cit. iš: Zbigniew Sudolski, Mickiewicz, Warszawa: Anchor, 2004, p. 513.

4	 Mečislovas Jastrunas, Adomas Mickevičius: poeto laikas ir asmenybė, 

Vertė Dominykas Urbas, Vilnius: Spindulys, 1994, p. 303.

5	 Ten pat, p. 313, 332.

6	 Cit. iš: Jacek Łukasziewicz, Mickevičius, Vertė Algimantas Antanavičius, 

Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 149.

7	 Cit. iš: Mečislovas Jastrunas, p. 331.

8	 Cit. iš: Zbigniew Sudolski, p. 509.

9	 Ten pat, p. 505, 508.

10	 Adomas Mickevičius, Vėlinės, Vertė Justinas Marcinkevičius, Vilnius: 

Vaga, 1998, p. 197–198.

11	 André Maurois, George Sand gyvenimas, Vertė Ona Katinskaitė-Dovei-

kienė, Vilnius: Gimtasis žodis, 2007, p. 233, 234.

12	 Juozapas Gerbačauskis, Lietuvos griuvėsių himnas (Dainiaus Sympho-

niškas sapnas), Gabija, 1907, p. 77.
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Klaidžiodamas po ŠMC sales ir koridorius staiga iš-
vydau Byvį su Tešlagalviu – šnekučiuodamiesi ir 

krizendami jie dingo vienoje iš salių. Nėriau paskui, bet 
išvydau ne juos, o Gintaro Makarevičiaus piešinius. Ko 
gero, tiedu (ir, matyt, visai ne Byvis su Tešlagalviu) buvo 
trumpam išsprukę iš kurio nors piešinio ir išėję pasivaikš-
čioti. Kiekgi tūnosi įkalintas popieriaus lape?

Daugybės kitų personažų, tarsi nužengusių iš anima-
cinių serialų, atminties nuotrupų, sapnų ar haliucinacijų, 
mišrainė iš pradžių baugiai stebino. Štai Kūlverstukas su 
krokodilu Gena – pavargę, laiko sumaitoti siluetai, pamė-
klės, atsitiktinai susitikusios piešinyje „po dvidešimties 
metų“. Kūlverstukas subanalėjęs, senstelėjęs ir nutukęs, 
o Gena prasigėręs, nusivylęs ir viskam abejingas. Stovi 
vienas priešais kitą, tarsi nusigyvenusios praeities kino 
„žvaigždės“, nežino, ką sakyti, ko klausti... 

Animaciją ir haliucinacinius vaizdinius paminėjau 
neatsitiktinai, nes jie beveik neatsiejamai susipynę. Tiek 
formaliai, ikonografiškai (prisiminkime kad ir Jurgio Bal-
trušaičio aprašytus „fantastiškuosius viduramžius“), tiek 
naratyvo požiūriu animacijai, ko gero, yra artimiausia 
sapnų, haliucinacijų, kliedesių (anti)logika. Žinoma, pa-
kliuvusi į komercinės industrijos nagus, ji redukuojama į 
primityvias schemas ir tampa lengvai nuspėjama. Tačiau 
šįkart kalbame ne apie tai.

Makarevičiaus parodos visuma primena sąmoningai 
sutraukytą ir iš atsitiktinių „kadrų“ vėl suklijuotą anima-
cinį (anti)pasakojimą. Turime reikalą su savotišku „klie-
dėjimu“, kuris gali atrodyti beprasmiškas, bet iš tikrųjų 
paklūsta griežtai vidinei (to kliedesio kontekste) logikai. 

Kęstutis ŠAPOKA

Animacinis filmukas 
smegenų dėžutėje
Gintaro Makarevičiaus piešinių paroda

Vertindami Makarevičiaus piešinius, galime kliautis psi-
choterapeutų ir psichiatrų diagnostine metodologija, kai 
iš pažiūros chaotiškas ir beprasmiškas elgesys, kalba, kiti 
išraiškos būdai išduoda gilesnius vienokiai ar kitokiai psi-
chozei būdingus simptomus.

Žinoma, beprotybės tiesiogine šio žodžio prasme Ma-
karevičiaus piešiniuose ieškoti nederėtų, tačiau forma šiuo 
atveju yra raktas į turinį (labiau tiktų sakyti – koncepciją) 
ir tai originali modernistinio (estetinio) mentaliteto sam-
pratos interpretacija. Kai dar buvau studentas, Ričardas 
Povilas Vaitiekūnas mums dažnai kartodavo, kad būtent 
forma (pvz., tapyboje) ir sukuria turinį, taigi, svarbu ne 
kas vaizduojama, bet kaip, kokiu būdu. 

Šiuo atžvilgiu Makarevičius elgiasi panašiai, bet siekia 
kiek kitų tikslų – žaidžia arba žongliruoja prasmėmis. 

Tariamai negrabi piešinių forma nestokoja užuo-
minų, kurios išduoda, kad piešė blaiviai mąstantis, 
techninį arsenalą (linijos, tonai, kompozicija, švieso-
kaita, erdvė, perspektyva ir t. t.) įvaldęs profesionalas, 
o (anti)turinio plotmėje tą patį byloja sąmoningai ci-
tatinis (plačiąja prasme) vaizdinių pobūdis. Ligonių, 
apimtų stipresnės ar silpnesnės psichozės, piešiniuose 
tam tikros išorinio pasaulio „citatos“ beveik visada 
būna mechaniškai, spontaniškai, atsitiktinai „išmes-
tos“ į  popieriaus lapą, kitaip sakant, padiktuotos mums 
nesuvokiamos psichopatinės „logikos“, o „šizofreniškos“ 
Makarevičiaus piešinių citatos vis dėlto į ką nors apeliuoja. 
Tariamai savamokslio stilius nėra šizofreniška saviraiš-
ka, jis naudojamas kaip priemonė sukurti specifiniam 
hipertekstui.
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Taigi kalbame apie specifinį, vadinamąjį tapybišką pie-
šimą. Skulptoriai, grafikai ar architektai irgi galėtų papa-
sakoti apie savo specifinį piešimą.

„Tapybiškas“ piešinių negrabumas ir visumos eklektika 
yra raktas į parodos koncepciją. Nors Makarevičiui rūpi 
ne klinikiniai, afektyvūs psichikos kontekstai, vis dėlto 
psichologinė ir psichosocialinė vaizdinių prigimtis, jų 
išraiška, atrodo, jį domina. Panašiai tiek psichiatrija, tiek 
dailėtyra gilinasi, koks yra estetinių nuostatų santykis su 
socialine stereotipizacija – televizijos, interneto, kitų ma-
sinės kultūros sričių daroma įtaka. Neatsitiktinai Maka-
revičiaus piešinių herojai dažnai yra TV žiūrovai, tuščiais 
žvilgsniais spoksantys į mus.

Piešinyje „Krizė“ yra dar aiškesnė užuomina – spon-
taniškas tekstas paaiškina, kad personažas yra tai, ką au-
torius mato, o aplinka tėra personažo būsena. Kai kurios 
akimirkos, net atsitiktiniai kasdienybės fragmentai tiesiog 
įstringa atmintyje ir tampa tarsi būsenų simboliais, susi-
pynusios psichinės ir išorinės tikrovės atspindžiais.

Tiek piešimo metodika, būdas, tiek patys piešiniai 
iš tikrųjų primena diagnostinius piešimo testus (pieši-
niai nesusiję tarpusavyje, jie buvo be „aiškaus“ tikslo 
piešiami šešetą metų). Psichoterapeutai taiko tokius 

testus norėdami pergudrauti savo pacientų „psichikos 
cenzūrą“. Laikrodžio piešimo testas padeda išryškin-
ti Alzheimerio ligos specifiką – bendras kognityvias 
ir adaptyvias psichikos funkcijas (pvz., silpstančią 
atmintį). Dviračio piešimo testą Jeanas Piaget taikė 
vaikų konceptualiam mąstymui tirti, o vėliau jis buvo 
pritaikytas ir suaugusiųjų „vizualinėms-grafinėms“ 
psichikos funkcijoms tyrinėti. Goodenough-Harris 
piešimo testas prašo nupiešti vyrą, moterį ir save. Tų 
testų esama įvairių – tai ir Machovero žmogaus figūros 
piešimo testas, ir Silver piešimo testas, ir diagnostinių 
piešinių serijos, ir formalių dailės  terapijos elementų 
skalė, ir t. t. Tokie testai paradoksaliai susieja į vieną 
visumą individo saviraišką su intropsichiniais ir išori-
niais socialiniais veiksniais. 

Keliais vienspalviais spontaniškais gestais tušu ar 
guašu Makarevičiaus išlieti Kūlverstukas ir krokodilas 
Gena, tarsi atmintyje nykstantys pavidalai, labai pri-
mena modifikuotas Rorschacho testo rašalo dėmes... 
Nežinia, kas toje pasąmonėje (ar smegenų dėžutėje) 
glūdi – beprotybė, gyvuliška prigimtis, o gal tai tiesiog 
paprastas, linksmas ir neįpareigojantis animacinis fil-
mukas, kurio personažai esame mes visi?

Gintaro Makarevičiaus piešinių parodoje 							               Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Pretekstą šiam rašiniui davė „Arkos“ galerijoje su-
rengta Aloyzo Stasiulevičiaus tapybos ir piešinių 

paroda „Vilniaus paveikslas. Nuo štricho iki potėpio“. 
Joje buvo parodyta mažiau žinoma tapytojo kūrybos 
dalis – piešiniai ir 25 nauji tapybos paveikslai. 

Tradicijos revoliucingumas

Aloyzą Stasiulevičių priimta vadinti tradiciniu mo-
dernistu. Suprantama, visi skirstymai yra sąlygiški, aš 
tik pabrėžčiau jo tradicijos revoliucingumą. Gal ir jis 
pats mano, kad seka tradicija (menininkų žodžiais apie 
jų kūrybą negalima tikėti ), tačiau tai yra tas pats, kaip 
Martinas Lutheris nuoširdžiai sekė krikščionybės tra-
dicija, o Vilniaus Gaonas – judaizmo. Ir vienas, ir kitas 
„grįždami prie tradicijos“ kūrė nauja. 

Tas tinka ir aptariant Stasiulevičiaus sąsajas tiek su 
archaika, tiek ir su postmodernizmu. Prireikus dai-
lininkas nesivaržydamas naudojasi ad hoc reikalingu 
instrumentarijumi, tačiau jo pasaulėjauta išlieka mo-
dernistinė. Kurdamas savo kosmosą, jis ima viską, ko 
prireikia, nuo archaikos iki postmodernaus žongliravi-
mo prasmėmis. 

Literatūriškos tapybos apgynimas

Jo tapyba yra turbūt literatūriškiausia Lietuvoje. Tiek 
literų, kiek jis panaudojo tapyboje, turbūt visi mūsų ta-
pytojai kartu sudėjus nėra „priliterinę“. Lietuvos ryto ar 
Respublikos skiautės naudojamos paprastai ordinarinė-

Linas Poška

Aloyzas Stasiulevičius: 
bandymas suvokti

se paveikslo vietose, o raudonos Vakaro žinių tampa 
svarbiausiais akcentais. Esu beveik tikras, kad Kristaus 
strėnų raištis paveiksle „Kristus ir Judas“ yra iš to dien-
raščio.

Įtapytos skiautės suteikia darbams taurų blausaus 
aukso švytėjimą, kitu atveju – sukrešėjusio kraujo rau-
donį.

Manau, tokios medžiagos tapybai pasirinkimas (ne 
tik sakralinės tematikos darbams) rodo ir tyrą daili-
ninko agapę dienraščių redaktoriams. Juk leidėjai, kai 
stos prieš Rūstųjį Teisėją, galės apsiginti nurodydami, 
kad dirbo ir kilniam tikslui – tiekė žaliavą tauriems pa-
veikslams.

Iš tikrųjų teisus buvo Justinas Mikutis sakydamas, 
kad literatūriškumas vaizduojamajame mene kartais 
būna gerai, kartais jis yra blogai literatūroje.

Per skulptūros mediumą

Nuo seno įpratęs, kad stasiulevičiuose nėra žmogaus 
figūros, tai priėmiau kaip nesvarstytiną dalyką – jis taip 
tapo, ir tiek, visi tapo savaip. Bet prieš metus atsitiktinai 
pamačiau jo nutapytą postudijinių laikų aktą – solidų 
realizmo stilistikos paveikslą, tačiau tas realizmas su 
kažkokiu keistu optiniu nuokrypiu.

Po to žmonės, regis, buvo evakuoti iš jo darbų. Net 
1963 m. „Sukilėlio vestuvėse“ žmogaus figūra traktuoja-
ma pirmiausia kaip kompozicinis elementas.

Figūros į tapybą grįžo tik pastaraisiais dešimtme-
čiais, bet jau tapusios skulptūromis. Pažodžiui tai tinka 
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tapybiniam „Baroko skulptūrų“ ciklui. Tačiau ir „Kris-
taus kančios cikle“ kūnas traktuojamas skulptūriškai – 
tai nutapytos dar neiškaltų skulptūrų grupės. Ir nesvar-
bu, ar figūros plokščios, ar sumodeliuotos iš koliažinių 
draperijų.

Nelaikau atsitiktinumu, kad žmonės vaizduojami tik 
tiesiogiai krikščioniškos tematikos darbuose ir kad jie 
ten tapomi tik paversti skulptūromis. Dailininkas tarsi 
sako, kad tik simbolis – o skulptūra laikytina žmogaus 
simboliu – turi apibendrinimo galią ir padeda atskleisti 
tai, ko tiesiogiai neįmanoma išreikšti.

Opera aperta

Literatūroje Vilnių reflektavo visi, kas netingi. „Iš-
tuštėjęs miestas ypač gražus, jo nedarko žmonių kū-
nai. Tasai grožis geometriškas ir slogus – taip ir dera 
labirintui. Žinai, kad sugebėsi jame pasislėpti. Čia tavo 
miestas, jauti visus jo užkaborius kaip savo rankas ir 
kojas, tu valdai šį labirintą.“

Geometriški Vilniaus stasiulevičiai taip pat yra be 
žmonių. Tačiau to priežastys diametraliai priešin-
gos. Vytautas Vargalys nuvaikė žmones nuo pūvančio 
miesto kūno, kad šie netrukdytų niūriai juo mėgautis 
(„glostai dvokiančias votis, nardini rankas į pūlius“), 
o Stasiulevičius Vilniuje nerodo žmonių todėl, kad jie 
dar tik laukiami jo paveiksle. Kažin ar dailininkas yra 
girdėjęs apie Umberto Eco opera aperta (atviro kūri-
nio) doktriną, tačiau nuosekliai jos laikosi. Scenografas 
teatre laisvas pavaizduoti bet ką, išskyrus vaidinimo ak-
torius. Aloyzo Stasiulevičiaus urbanistinis peizažas pa-
rengia vietą suvokėjui. Žvelgdamas į stasiulevičių, pats 
tampi paveikslo tąsa ir būtinąja jo dalimi. 

Nekenktų panervinti dar labiau

Aloyzas Stasiulevičius yra itin visuomeniškas. Ne tik 
dabar, kai jau galima, bet nuo senų laikų. Jis buvo rakš-
tis sovietiniams biurokratams, bandžiusiems „moder-
nizuoti“ Vilniaus senamiestį, naikinti liaudies meną, 
cenzūruoti tapybos trienales. Dabar jis garsiai reiškia 
savo nuomonę apie š. meną, Gugio statybas, kiša savo 

Aloyzas Stasiulevičius. Šv. Kristoforas. 1964

Aloyzas Stasiulevičius. Sukilėlio vestuvės. 1963
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trigrašį visur – ne visada prašomas, ne visada laukia-
mas.

Socialinių kritikų šalyje tiek, kiek krepšinio žinovų, 
tuo nieko nenustebinsi. Tačiau Stasiulevičiaus kritinis 
nusiteikimas nokina ir neprastus kūrybinius vaisius. 
Vieną gražiausių, paslaptingiausių (bent man) Vilniaus 
vaizdų jis sukūrė naudodamas dienraščiuose išspaus-
dintų prostitučių skelbimų skiautes. Ypač vitališka, ne-
tikėtai optimistinė Marco Chagallo parafrazė „Kiaulės 
virš Vilniaus“ padaryta iš panašios, tik dar rūgštesnės 
medžiagos.

Tuo jis man primena kitą visuomenės kritiką, antra-
eilį antraeilio Italijos miesto politiką Dante Alighieri. 
Pralaimėjęs gvelfų vidaus kovose jis buvo ištremtas. 
Negalėdamas niekaip kitaip atsikeršyti politiniams 
oponentams, jis buvo tiesiog priverstas sukurti ne-
komfortišką literatūrinę vietą – Inferną, kur galėtų 
nublokšti savo priešus. Na, kartu jam dar teko sukurti 
ir literatūrinę italų kalbą, bet ko tik žmogus iš įsiūčio 
nepadarai...

Taip, dainius... Bet...

„Vilniaus miesto dainius...“ Ši tiesa apie Aloyzą Sta-
siulevičių kartojama taip dažnai, kad imi ir suklūsti. 
Iš tikrųjų, kai miestas tapomas beveik penkiasdešimt 

metų ir padaryta šimtai eskizų, kai kurie iš jų įgyja iko-
nografinę vertę. 

Nesiginčydamas, kad tapomas Vilnius, o ne Adis 
Abeba, vis dėlto pasakyčiau, kad tam tikru atžvilgiu tai 
visai nesvarbu. Vilnius tapytojui yra pirmiausia vargo-
nai, kuriais jis groja savo sielos melodiją. Todėl man 
atrodo pertekliniai tiek samprotavimai apie jo tapybos 
muzikalumą, tiek ir paties tapytojo duoti muzikiniai 
paveikslų pavadinimai. 

Ir taip akivaizdu, kad iš septynių laisvųjų menų 
Stasiulevičiui svarbesnė ne trivium retorika, bet qua-
drivium ratio – geometrija, aritmetika, astronomija ir 
muzika. Ritmika, besiskleidžianti ne laike, o erdvėje, 
yra imanentiška visiems, ne tik „urbanistiniams“ jo 
darbams, ir tai pabrėžti būtų nereikalingas pleonaz-
mas, t. y. nesaikingumas. Daug svarbiau, kokia tos mu-
zikalios ritmikos prasmė. 

Pasaulis prasmę turi

Suprantama, Aloyzas Stasiulevičius yra krikščio-
niškas tapytojas. Turiu galvoje ne tematiką, o stojišką 
optimizmą, akivaizdų Vilniaus peizažuose. Ryškiausias 
jis ten, kur dramatišką koloritą, trapaus tragizmo žen-
klus sutramdo griežta paveikslo tvarka. Matyti pasaulio 
purvą ir niekšybes, bet, nepaisant to, rinktis tikėjimą ir 
viltį yra pasaulėžiūrinė ir etinė krikščionio pozicija. 

Todėl visiškai suprantama, kodėl „Kristaus kančios“ 
ciklo paveikslų (su vienintele išimtimi) koloritas toks 
šviesus, o figūros, nors pažeidžiamos, bet grakščios. At-
pirkimas – džiaugsmingiausias žmonijos istorijos įvy-
kis krikščioniui, kančia yra būtina Prisikėlimo sąlyga. 
Ir jeigu tame cikle dar nėra apibendrinamosios išvados, 
Prisikėlusio Kristaus siužeto, tai tik dėl įprastinės Alo-
yzo Stasiulevičiaus pagarbos suvokėjui – dailininkas 
pasitiki žiūrinčiojo sielos akimis.

Visuomenė atsidūrusi prie vertybių, tarp jų ir este-
tinių, perkainojimo slenksčio. Man atrodo, kad tylaus 
revoliucionieriaus Aloyzo Stasiulevičiaus, ilgus metus 
nerėksmingai ir neįkyriai teigusio pamatines žmogiš-
kąsias tiesas, laikas būti suprastam ateina.

Aloyzas Stasiulevičius. Vilniaus geto motyvas. 1969



Aloyzas Stasiulevičius. Kristus ir Judas. Iš ciklo „Kristaus kančios istorija“. 2000. Drobė, akrilas, koliažas; 100x80



Henrikas Čerapas. Iš ciklo Tamsioji mėnulio pusė. 						                     Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Dailininkų motyvacija rengti savo parodas būna skir-
tinga. Vieni kone kasmet eksponuoja naujus darbus 

tarsi pagal iš anksto susidarytą veiklos planą, kiti jaučia 
pareigą prisitaikyti prie asmeninių sukakčių arba prie ko-
kių nors kitų nei su kūrybos raida, nei su jos pokyčiais 
nesusijusių dalykų. Nemažai parodų būna skirtos numa-
nomai baigtam idėjiniam, teminiam, vizualiniam etapui. 

Henrikas Čerapas nutarė parodyti, ką pavyko sukurti 
ekstremaliomis (tiesa, menininkams asketams itin tinka-
momis) sąlygomis – daugiau kaip šimtą metų veikusios, 
dabar tuščios, finansinių injekcijų ir renovacijos laukian-
čios ligoninės Bokšto g. palatose. Pernai rudenį ten kū-
rybinį prieglobstį rado laikina menininkų komuna. Dar 
neišsisklaidė į sienas įsigėręs vaistų kvapas ir liguista, dvi-
prasmiškos „šlovės“ nuspalvinta buvusio venerinių ligų 
dispanserio „aura“, bet jiems tai visai netrukdė, gal net 
sukėlė naujų idėjų, minčių ir nuojautų.

Parodą „Akademijos“ galerijoje Henrikas Čerapas ir jo 
studentas Algimantas Černiauskas įvardijo taip pat kon-
troversiškai – „Kontracepcija“. Pusiau su ironija, pusiau 
juokais Čerapas lyg teisindamasis aiškino, kad šiame žo-
dyje yra užuomina į koncepciją, to ir turėtų užtekti, tačiau 
viskas ne taip paprasta. Ši deklaracija nėra parodos men-
talinis pamatas, nes „Kontracepcijos“ tikslas – apsaugoti 
save ir visus kitus (t. y. žiūrovus)  nuo savaip suprantamo 
„socrealizmo“ skverbties į sąmonę, pasąmonę ir t. t. „So-
crealizmu“ Čerapas vadina „vaizduojamąją“, t. y. vaizde-
liais ir fabula grįstą tapybą. Jis tuo bodisi, nes visai kitaip 
suvokia tapybos prigimtį ir prasmę, savo drobėse fiksuoja 
ne materialaus pasaulio vaizdinius, o stengiasi „pagauti“ 
emocijų, nuojautų, pasąmonės srauto, garsų, šviesos ir 
tamsos eterinius atspindžius. 

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ

PARODA EKSPROMTU
Henriko Čerapo „Kontracepcija“

Kai žiūriu į Čerapo paveikslus, dažnai pasijuntu taip, 
tarsi slapčiomis stebėčiau, kaip į būdraujančią sąmonę 
nevalingai prasiskverbia pasąmonės pliūpsniai, palikda-
mi vos įžiūrimus punktyrus, ženklus, virptelėjimus, pa-
našiai, kaip smegenų impulsai palieka žymenis encefalo-
gramose.

Esame patyrę, kad muzikos melodija gali atgaivinti la-
bai materialius prisiminimus, pojūčius, net vaizdus seniai 
praėjusių laikų, kai pirmą kartą tuos garsus išgirdome. 
Panašų įspūdį daro ir Čerapo tapybos darbai, atrodo, su-
gėrę ne tik pajautas, emocijas, pasąmonės blyksnius, bet 
ir garsus, dažniausiai Pink Floyd grupės dainų leitmoty-
vus.

Ne vienerius metus tapytojas eksploatavo „rūstybės“ 
ir nevilties pritvinkusią asfalto ir betono spalvinę gamą, 
atakuodamas drobę ne tik aliejiniais dažais, bet ir bitumo 
sluoksniais. 

Siekdamas keistis, o gal sugrįžti prie ankstyvajai kū-
rybai būdingos virpančios, vibruojančios pilkos spalvos 
niuansų, alijošių nostalgijos, dailininkas sukūrė ciklą 
„Tamsioji mėnulio pusė“ (The Dark Side of The Moon). 
Taip, beje, vadinosi ne vienam jo kartos menininkui at-
rodęs „kultinis“ Pink Floyd albumas. Apie muzikinius 
atminties restauravimo būdus užsiminiau ne šiaip sau. 
Čerapo 2009–2010 m. sukurtas ciklas tiesiog dega, lieps-
noja, nes paveiksluose sąveikauja, kaunasi, šnekasi atviri 
raudonos spalvos pliūpsniai ir potėpiai, upeliais ar kapi-
liarais sutekantys į vientisą pulsuojantį kūną – paviršių, 
menamą „nematomąją Mėnulio pusę“, kurios nepri-
valoma vaizduoti nusėtos krateriais, mėnuliškai pilkos 
ar juodos, nes tai ne topografinis Mėnulio žemėlapis, o 
menininko pasaulio, minčių, slėpinių, atodūsių, net aša-
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rų slėniai ir krateriai. Čerapo kolega priminė, kad pagal 
optikos dėsnius pilkos ir raudonos spalvų giminystė yra 
neginčytina. Be abejo, juk nespalvotoje nuotraukoje rau-
dona spalva pasidaro pilka…

Kodėl tiek daug raudonos ir jos niuansų? Kartais vis-
kas susiklosto daug paprasčiau, negu atrodo tokio skau-
daus raudonumo nustebintam ar net išgąsdintam žiūro-
vui. Tiesiog dailininko dirbtuvėje vieną dieną atsirado 
labai daug vieno atspalvio dažų, taigi aplinkybės pradėjo 
diktuoti savo sąlygas, juo labiau kad apleistos ligoninės 
pilkuma tokia pagavi, viską praryjanti, kad reikia kaip 
nors gelbėtis iš tos pilkumos, ko nors griebtis, pavyzdžiui, 
raudonų paveikslų. 

Ekspromtu surengti parodą, įtariu, paskatino ir ne vie-
ną menininką apimantis apmaudas, kad daugybė kūrinių 
taip ir lieka niekam neparodyti, išskyrus vieną kitą draugą, 

tyliai kiūto sandėliukuose, palėpėse, pasmerkti lėtai žū-
čiai tarp dulkių ir pelėsių. Parodoje vietos atsirado ne tik 
naujausiam Henriko Čerapo ciklui „The Dark Side of The 
Moon“, bet ir ankstesniems objektams: „Mannerheimo 
linija“ (1995), „Haute Couture“ (1995). Grubiai tašytas 
„Mannerheimo linijos“ porėmis ar piktdžiugiškai ironiš-
kos „Haute Couture“ stovylos taip pat byloja apie bodėji-
mąsi „vaizdavimu“, liudija rūstaus, vyriško mosto galią.

Retas kuris dėstytojas daro bendrą parodą su savo mo-
kiniais. Henrikas Čerapas pakvietė Algimantą Černiauską 
eksponuoti kūrinius kartu, o mokinio neišgąsdino moky-
tojo autoriteto „metamas šešėlis“. Natūralu, kad tarp jų pa-
veikslų esama šiokio tokio panašumo, bet kitokia spalvų 
gama, savitas mostas, detalės ir plastinės užuominos rodo, 
kad jaunasis dailininkas jau pradeda eiti savo keliu.

Parodos Kontracepcija fragmentas				     				            Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Angliškas pavadinimas Religious Society of Friends 
(Religinė draugų organizacija) vargu ar daug kam 

pas mus būtų suprantamas. Jei pavadinsime juos draugais, 
kaip jie save vadina, rizikuosime supainioti su netolimos 
praeities oficialiu kreipiniu arba „populiariausio“ pasaulyje 
serialo „Draugai“ herojais. O štai kitas šios organizacijos 
pavadinimas – įžeidžiamas žodis „kvakeriai“ mums iškart 
primena senąsias Jungtines Valstijas, archajiškus papročius 
ir dar daug visokių mitais apipintų dalykų.

Kvakerių tikėjimas lyginamas su universalistinėmis 
doktrinomis, Naujosios minties sąjūdžiu, iš kurio atsirado 
dabartiniai „sėkmės mokymai“. Kvakerius galima vadinti 
ir mistikais, nes jiems svarbiausia – vidinis tikėjimo pojūtis 
(tai primena, tarkime, islamo mistikus sufijus). Dabar pa-
saulyje yra apie 360 000 kvakerių. 

Kas gi yra tasai prieš 350 metų – 1660-aisiais – Anglijoje 
atsiradęs, vėliau į Ameriką persikėlęs kvakerių sąjūdis, pa-
garsėjęs kaip socialiai itin aktyvi organizacija, nuo XVII a. 
kovojusi su vergija, pasisakanti už moterų, kalinių, homo-
seksualų teises, palaikanti gamtosaugos idėjas? 

Apie tai kalbėjausi su Vilniaus kvakerių grupės nariu, 
projektų vadybininku 38 metų Algirdu Davidavičium.

Tarp amišų ir Barclays banko

Pirmiausia būtų įdomu sužinoti, kas tie kvakeriai, kaip, 
kodėl ir kada jie atsirado? 

Religinė bičiulių draugija, arba kvakeriai, kaip jie yra 
plačiau žinomi pasaulyje, atsirado Vidurio Anglijoje 
XVII a., smarkių socialinių, politinių ir religinių pokyčių 
laikais. Per tą šimtmetį įvyko  Anglijos revoliucija, buvo 
įvestas ir panaikintas Oliverio Cromwellio (1599–1658) 
protektoratas, bandyta labiau sunorminti anglikonybę. Pats 

Nematomas ginklas – paslapčių sugestija

Mindaugas Peleckis

Socialinio aktyvumo šaukliai 
kvakeriai jau ir Lietuvoje

pavadinimas kvakeriai yra menkinamasis, reiškia „drebė-
tojai“ (quakers, iš angl. to quake – drebėti). Taip juos pa-
vadino vienas to meto pasaulietinis teisėjas, mat draugijos 
įkūrėjas, batsiuvys, savamokslis pamokslininkas George‘as 
Foxas (1624–1691), kai buvo teisiamas už nepagarbą An-
glijos bažnyčiai, nes nenukeldavo kepurės nei prieš kunigą, 
nei bažnyčioje, paklausė, ar teisėjas nedrebąs nuo Dievo 
artumo čia ir dabar?

Tuo metu visi nepritariantys Anglijos bažnyčiai būdavo 
vienaip ar kitaip persekiojami ir apibendrintai vadinami 
„nesutinkančiaisiais“ (angl. dissenters) arba „nepritam-
pančiaisiais“ (angl. nonconformists). Kvakeriai išsiskyrė iš 
kitų nonkonformistų tuo, kad visiškai nepripažino išorinių 
krikščioniškų apeigų ar sakramentų, o Šventojo Rašto ne-
laikė vieninteliu Apreiškimu ar išskirtiniu Dievo liudijimu. 
Apreiškimas, Foxo asmeniniu atradimu ir liudijimu, esąs 
nuolatinis ir tiesioginis kiekvienam, belieka į Jį įsiklausyti ir 
savo gyvenimu paliudyti. Vienas garsiausių Foxo posakių, 
išlikusių jo dienoraščiuose ir gluminusių to meto aplinką, 
buvo toks: „Gali man sakyti, kad Jėzus sakė tą, o apaštalai – 
aną, tačiau ką tu pats man pasakysi?“

Nepasitikėdamas to meto krikščionių bažnyčių pamoks-
lininkais ir mokymais, bandydamas suprasti, ką Šv. Raštas 
reiškia jo paties gyvenime, Foxas ilgai klajojo po Vidurio 
Anglijos lygumas ir meldėsi. Jis teigė tada ir atradęs „vidi-
nį Kristų“ – kiekviename žmoguje esančią Dievo Šviesą ir 
Tiesą, prieinamą be tarpininkų. Tad belieka su džiaugsmu 
gyventi šį gyvenimą, atrandant Dievo pėdsakus kiekvie-
name žmoguje ir į juos atsakant. Pradėti nuo savęs, nesi-
dangstant išoriniais sakramentais, apeigomis, Šv. Raštu ir 
mokslingu jo aiškinimu. Tas tinka ir moterims, ir vaikams, 
ir net psichiniams ligoniams – visuose galime aptikti „kaž-
ką nuo Dievo“ (angl. that of God in everyone).

Už tokių įsitikinimų skelbimą maždaug iki XVIII a. vi-
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durio kvakeriai buvo griežtai persekiojami, gauti valstybės 
pripažįstamą išsilavinimą, patekti į viešą tarnybą jiems 
buvo uždrausta įstatymu. Todėl besikurianti bendruome-
nė neturėjo kitos išeities, kaip imtis verslo – vertėsi ama-
tais, anksti pradėjo pasitikėjimu ir sąžiningumu pagrįstą 
bankininkystę (į Lietuvą neseniai atėjęs Barclays bankas 
kadaise buvo įkurtas kvakerių) ir pan. XVII–XVIII a. vyko 
masinė emigracija į JAV. Britų kvakeris Williamas Pennas 
(1644–1718) įkūrė Pensilvanijos valstiją, kur prieglobs-
tį rado ir daugybė kitų nonkonformistų, pvz., Šveicarijos 
menonitai – amišai, iki šiol ten gyvenantys pagal XVIII a. 
buitį, be šiuolaikinių patogumų.

Draugijai visada ypač rūpėjo socialinis teisingumas ir 
taika. Ji nemažai nuveikė, kad būtų panaikinta afrikiečių ir 
kitų silpnesnių tautų vergovė anglosaksų valstybėse, įsteigė 
savą humaniško švietimo įstaigų tinklą, įrengė pirmus psi-
chikos ligų gydymo humaniškais metodais, kai tokie ligo-
niai nelaikomi „demonų apsėstaisiais“, centrus ir kt. 

1947 m. už pagalbą karo pabėgėliams ir nukentėjusie-
siems draugija buvo apdovanota Nobelio taikos premija.

Pavadinimas Religinė bičiulių draugija paremtas Jono 
evangelijos 15:15 ištrauka: „Jau nebevadinu jūsų tarnais, 
nes tarnas nežino, ką veikia jo šeimininkas. Jus aš drau-
gais vadinu, nes jums viską paskelbiau, ką esu iš savo Tėvo 
girdėjęs.“ Žodis „religinė“ yra dėl savaime suprantamų 
priežasčių, o žodį „bičiuliai“ lietuvių kvakeriai pasirinko 
norėdami atsiriboti nuo formalaus sovietinių laikų kreipi-
nio „draugas“, nuvertinusio socialinę šio žodžio reikšmę ir 
vertę. Draugija, o ne bažnyčia, vadinamės todėl, kad tiki-
me – tikroji  visuotinė Bažnyčia nėra institucija, pastatai, 
dogmos, raštai ir ritualai, o visų tikinčiųjų bendrija, tad 
Religinė bičiulių draugija yra tik dar vienas bandymas tai 
parodyti ir paliudyti.

Svarbus bruožas – paprastumas

Apie kvakerius žinome labai mažai, nebent tai, kad jie 
senoviškai, keistai rengiasi, yra uždari. Kokie iš tikrųjų yra 
kvakeriai?

Senoviški ir uždari yra tik literatūros aprašomi ar ži-
niasklaidos retkarčiais pavaizduojami kvakeriai. Po šimtą 

metų trukusių persekiojimų jie iš tikrųjų kurį laiką gyveno 
gana uždarai, skatino saviškius tuoktis tik bendruomenės 
viduje, kad jų „nesugadintų“ aplinkinis pasaulis. Tačiau jau 
XIX a. tas uždarumas išnyko – daugybėje socialinių sąjū-
džių JAV, pvz., už vergovės panaikinimą, už moterų balso 
teisę, dalyvavo visuomeniškai labai aktyvūs kvakeriai – ir 
vyrai, ir moterys. 

Dabar tik keletas šeimų JAV pagal savo supratimą, ką 
reiškia, kvakeriškai tariant, „paprastai gyventi“, rengiasi pa-
našiai kaip amišai (tai tradicinė anglosaksų kaimiečių maž-
daug XIX a. apranga – vyrai dėvi paprastus rankų darbo 
drabužius be apykaklių, nešioja skrybėles, o moterys ryši 
kykus, vilki paprastas sukneles be puošmenų). Paprastu-
mas yra svarbus visiems kvakeriams, tačiau dažniausiai 
kiekvienas pats sprendžia, ką tai reiškia, – kvakeriai gatvė-
je, išskyrus gal tik palyginti kuklesnius apdarus, nelabai 
kuo skiriasi nuo bet kurio kito praeivio.

Draugija yra atvira kiekvienam ir labai veikli (ypač an-
glosaksų kraštuose, pirmiausia Didžiojoje Britanijoje) ben-
druomenė, tačiau ji nesiekia savęs populiarinti, neverbuoja 
naujų narių, todėl ir šiuolaikinės žiniasklaidos nėra labai 
„matoma“. 

Smarkiai skiriasi nuo kitų krikščionių

Kaip apibūdintumėte kvakerių tikėjimo esmę? Kuo Jūsų 
tikėjimas skiriasi nuo, tarkime, katalikų arba protestantų? 

Mes tikime, kad Apreiškimas yra tam tikru mastu priei-
namas kiekvienam, kiekvienas gali pažinti Šviesą ir Tiesą, 
todėl jokio formalaus išpažinimo draugija nesiima. Kie-
kvieno iš mūsų uždavinys yra įsiklausyti, įsijausti, įsižiūrėti, 
apmąstyti ir visu savo gyvenimu kasdienybėje liudyti tą vi-
dinę Šviesą ar bet kokį Dievo artumo pojūtį savyje ir kituo-
se. Todėl mes neturime kunigų, manome, kad kiekvienas 
tikintis Dievą žmogus galėtų ir turėtų bent „šiek tiek“ būti 
kunigas, neturime išorinių sakramentų, mums rūpi „vidi-
nis“ sakramentas – savyje atsigręžti į Dievą. Nemanome, 
kad Šventasis Raštas yra vienintelis ir išskirtinis Apreiški-
mas, nes Dievas apreiškia nuolat ir visur, ir kiekvienam. 
Kiekvienas žmogus ir visa Kūrinija yra Dievo šventovė, 
visas gyvenimas turi būti Dievo garbinimas. Štai kodėl pa-
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grindiniai bendri Draugijos liudijimai yra Taikingumas, 
Nuoseklumas, Paprastumas ir Lygybė – juos pirmiausia ir 
stengiasi visu savimi nuolat praktiškai įkūnyti kiekvienas 
kvakeris.

Toks požiūris radikaliai skiriasi nuo daugumos krikš-
čionių tradicijų, todėl jie abejoja, ar kvakerius apskritai ga-
lima vadinti krikščionimis, nors mes patys dažniausiai save 
taip vadiname. 

Maldos ir reikalų sueigos

Ar kvakeriai turi savo ritualus? 

Neturime specifinės aprangos, tačiau paprastumo pa-
protys kviečia kiekvieną bičiulį rengtis apgalvotai papras-
tai, kad ir ką jo situacijoje ir gyvenime jam tai reikštų.

Draugijos, ypač europiečių, sueigose ritualų taip pat, 
galima sakyti, nėra. JAV esama bičiulių, labiau suartėjusių 
su vietos „bendruoju protestantizmu“, jie turi nuolatinius 
„pastorius“ (sueigų vedančiuosius), gieda giesmes, ne tik 
asmeniškai liudija, bet ir sako pamokslus, pagal tam tikrą 
tvarką skaito Šv. Raštą… Senosios Europos kvakeriai to ne-
praktikuoja.

Pagrindinė yra maldos sueiga (angl. meeting for wors-
hip) – visi kartu tyliai meldžiamės ir, jeigu jaučiame, kad 
privalome kažką balsu paliudyti, atsistojame ir tą pasako-
me, po to vėl sėdamės ir tylime. Didesnėse sueigose būna 
paskiriami vadinamieji „klerkai“ arba sekretoriai, kurie 
užrašo tokius liudijimus balsu. Maldos sueigos vyksta re-
guliariai – kartą ar kelis kartus per savaitę. Pagal narių pa-
geidavimą gali būti skaitomas ir interpretuojamas Šventa-
sis Raštas ar/ir bet kokie kiti svarbūs tekstai (pvz., kvakerių 
dienoraščiai, ištraukos iš kitų religijų tekstų ir pan.).

Reikalų sueigose (angl. meeting for business), kurios 
šaukiamos rečiau ir tik kai yra kokių nors „bendrų rei-
kalų“, sprendžiame bendrijos praktinius klausimus, pvz., 
ką kartu veikti dėl to, kas visiems rūpi arba, kurio nors 
bičiulio manymu, gali rūpėti, tarkime, ar paremti viešai 
ir veiksmu Lietuvos gėjų eitynes Vilniuje, kaip tvarkyti 
sueigų patalpas ir kt. Sutarę paskiriame sueigos sekre-
torių ar „vedantįjį“, kuris praneša klausimus, o bičiuliai, 
turintys dėl to „rūpestį“ (angl. concern – konkrečią nuo-

monę, vertinimą, samprotavimą, veiklos viziją ir kt.), 
pasisako. Po kiekvieno pasisakymo apie minutę tylima, 
pasisakę asmenys nėra kritikuojami, svarstomos tik 
problemos ir jų sprendimo būdai. „Sprendimas“ yra tas 
pasisakymas (pasisakymai), kuriam pritaria visi susi-
rinkusieji, tad, kol nepasiekiamas toks visuotinis suta-
rimas, kol neatsiranda „sueigos prasmė“ (angl. sense of 
the meeting), tol bendruomenės vardu niekas tuo klau-
simu nieko nedaro, nors gali ką nors daryti asmeniškai, 
pagal savo sąžinę.

Didesnes ir gausesnes bendruomenes turinčiose šalyse 
yra vadinamosios Metinės sueigos (angl. Yearly meeting). 
Susirinkę kvakeriai meldžiasi ir sprendžia viso krašto bi-
čiulių bendrus reikalus.

Kvakerybei taip pat įprasta manyti, kad visas Dievo 
mums skirtas laikas yra šventas, tad atskirų „savo“ šven-
čių kvakeriai nešvenčia, tikinčio kvakerio gyvenimas turįs 
būti nuolatinė pastanga. Mes galime džiaugtis ir švęsti kitų 
krikščionių šventes, tačiau laikome jas „išorinėmis“ ir ne-
būtinomis. Mums svarbu, kas kiekvieno iš mūsų gyvenime 
vyksta dabar ir nuolatos. 

Nuvylė katalikų diegiamas „nevertumo“ pojūtis

Kaip Jūs asmeniškai susidūrėte su kvakeriais, kaip tapote 
vienas iš jų?

Būdamas jaunas atsivertėlis į katalikybę, atėjęs iš neti-
kinčiųjų, agnostikų, nesidominčių religijos ar teologijos 
klausimais, aplinkos, ilgainiui supratau, kad nerandu sau 
vietos Lietuvos katalikų bažnyčioje. Mane labiausiai slėgė 
bendras moralinis nenuoseklumas (per mišias elgiamasi 
vienaip, gyvenime – visai kitaip), ilgai išliekantys ir stab-
dantys, neleidžiantys aktyviai gyventi bendros kaltės, at-
mieštos gėda (be aiškių priežasčių), nuojauta ir „nevertu-
mo“ jausmas, kuriuos pajusdavau per katalikiškas apeigas 
ir bendraudamas su kitais katalikais. 

Pradėjau ieškoti, kas galėtų   išsklaidyti mano rūpesčius, 
padėtų gyventi prasmingiau ir nuosekliau, o gyvenimas 
taptų visapusiškesnis ir skaidresnis. Tuo metu kaip tik jau 
buvo atsiradęs internetas, jame radau keletą straipsnių 
apie George’ą Foxą ir kvakerybę. Tai man pasirodė artima, 
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aiškiai parodė, kad religingumas gali būti ir kitoks, labiau 
įprasminantis kasdienybę. 

Po dešimties metų svarstymų ir tikrinimų, ar tai man 
tinka (tuo metu esu praktikavęs ir dzenbudizmą), tapau vi-
siškai „įsitikinusiu“ (angl. convinced) kvakeriu. Susitikau su 
Skandinavijos ir Britanijos bičiuliais, lankiausi jų sueigose. 
Nutariau pakviesti visus besidominčius ir su tais, kuriems 
atrodė svarbu, įkūrėme bičiulių grupę Vilniuje. Šiuo metu 
esame neformali maldos grupė, mus lanko kitų Europos bi-
čiulių sueigų atstovai. Formaliai dar nesame Draugijos na-
riai, tačiau kai kurie iš mūsų rimtai svarsto tokią galimybę.

Ar Lietuvoje daug kvakerių? Gal ketinate registruotis ir 
statyti savo maldos namus?

Kvakerių Lietuvoje nėra daug. Tai trijų žmonių grupė 
Kaune (anksčiau buvo 12, tačiau jaunesni emigravo į JAV 
arba į Britų salas), penki Vilniuje ir dar pora Klaipėdoje, 
beje, tai atvykėliai iš JAV. Statytis atskirų pastatų neplanuo-
jame, nes maldos ir reikalų sueigoms užtenka paprastų 
kambarių su kėdėmis, be puošmenų, o šiltuoju metu tinka 
bet kokia atvira ir tylesnė vieta gamtoje. Juo labiau nesitiki-
me, kad narių skaičius sparčiai didės.

Visose religijose įžvelgia nuolatinį Apreiškimą

Kaip suderinate XXI amžių ir radikalų senovinį krikščio-
nišką tikėjimą?

Mes nemanome, kad tokį senovinį tikėjimą dabar yra 
labiau nepatogu praktikuoti negu Jėzaus laikais: esminės 
žmogaus problemos ir tada buvo, ir dabar yra panašios, tie-
siog jos įgavo kitus pavidalus, daug ryškesnės, žinomesnės ir 
jų pasekmės. Jėzus atvėrė Dangaus Vartus kiekvienam, mo-
kydamas, kad visoje Kūrinijoje – visame mūsų gyvenime ir 
pasaulyje, kuriame gyvename, – slypi Dangaus Karalystės 
sėklos ir durys į Ją. Šie laikai yra mums tinkamiausi tikėti ir 
pagal tą tikėjimą veikti, nes būtent dabar gyvename.

Kaip kvakeriai žiūri į civilizacijos išradimus, į kitas religi-
jas? Ar tikrai esate tokie uždari, kad net galima jus vadinti 
sekta?

Priešingai, kvakeriai yra bendruomenė žmonių, kurie 
visiškai laisva valia apsisprendžia dalyvauti tylioje maldoje, 
liudyti ir gyventi pagal tuos liudijimus. Viskas paremta tar-
pusavio pasitikėjimu ir tikėjimu, kad kiekvienas turi kažką 
nuo Dievo. Į draugiją patekti formaliai (tapti bendruome-
nės nariu „pagal sąrašus“) gali kiekvienas norintis ir pa-
tvirtinantis keliems nariams ar bendruomenės sueigai, kad 
supranta, kas yra kvakeriai, kokie jų būdai melstis ir veikti.

Draugija nesisavina Tiesos monopolio, nes Tiesos ne-
gali išsemti joks žmogiškasis žinojimas ar supratimas, tad į 
kitas religijas žiūrime universalistiškai, peržengę krikščio-
nims įprastus apsiribojimus, – islame, budizme, animistų 
papročiuose taip pat slypi nuolatinis Apreiškimas. Yra kva-
kerių, kurie, kalbėdami apie savo religinį patyrimą, nevar-
toja krikščioniškų sampratų ar vaizdinių. Tačiau dauguma 
draugijos narių sutaria, kad Apreiškimo veikimą, išskirtinį 
žmogaus suartėjimą su Dievu mums čia (Vakarų visuome-
nėse) pirmiausia paliudijo Jėzus iš Nazareto, todėl daugu-
ma bičiulių vadina save krikščionimis.

Visi tie civilizacijos išradimai, kurie padeda kvakerių 
liudijimus ir tikėjimą įkūnyti kasdieniniame gyvenime, 
yra naudotini ir geri. Dauguma kvakerių gyvena šiuolaiki-
niam žmogui įprastą gyvenimą, nėra atsiriboję nuo varto-
tojo buities, tačiau draugija ir įpareigoja bičiulius atsargiai 
naudotis civilizacijos pasiekimais, atsakingai vartoti rinkos 
siūlomas paslaugas ir prekes – nepirkti tų, kurios pagamin-
tos ar teikiamos naudojantis priverstiniu darbu, žalojant 
žmones ar darant aiškią, žinomą žalą gamtai. 

Britanijos kvakeriai ne tik prisidėjo prie GreenPeace ir 
FairTrade organizacijų įkūrimo, bet ir labai palaiko jų vei-
klą. Daug kas iš pasaulio kvakerių bendruomenės domisi 
ekologiniu, savaime atsikuriančiu ir prieš ateities kartas at-
sakingu ūkininkavimu.

Draugija anksčiau kiek kreivokai žiūrėdavo į vaizduoja-
muosius (tačiau ne dekoratyvinius, kiek leido gyvensenos 
minimalizmas) menus, ypač į teatrą, tačiau dabar požiūris 
jau pasikeitęs. Kvakeriai visada labai rūpinasi visapusišku 
išsilavinimu, pritaria gamtamoksliniams tyrimams (kele-
tas mokslininkų Nobelio premijos laureatų yra praktikuo-
jantys kvakeriai).

Dėkoju už pokalbį.



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  4

Vilniaus reikšmė lietuvių istorijoje didesnė negu 
Varšuvos – lenkų, Minsko – baltarusių, Kijevo – 

ukrainiečių ar Maskvos – rusų. Užsieniečiai tai paste-
bi geriau negu mes patys. Timothy Snyderis į Lietuvos 
valstybės atsikūrimą XX a. žvelgia per Vilniaus politi-
nės priklausomybės prizmę1.

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje atgimusi lietuvių 
tauta užsibrėžė uždavinį – atkurti valstybę su sostine Vil-
niumi (o nuo Pirmojo pasaulinio karo pradžios – ir su 
Klaipėdos uostu). Įsitvirtinti Vilniuje buvo gal net sun-
kiau, negu sukurti valstybę. Juk istorinėje sostinėje lie-
tuvių buvo tik saujelė, o riba tarp lietuviškai ir slaviškai 
(dažniausiai „po prostu“ – baltarusių ir lenkų kalbų mi-
šiniu) kalbančių gyventojų, kaip daugiaamžės poloniza-
cijos padarinys, jau buvo gerokai pasislinkusi į vakarus 
nuo Vilniaus ir Trakų2. Vilnius ir jo kraštas buvo kur 
kas labiau lenkiškas, žydiškas, rusiškas, net baltarusiš-
kas negu lietuviškas. Todėl, siekdami Vilniaus, lietuviai 
negalėjo remtis per Pirmąjį pasaulinį karą labai išpopu-
liarėjusia tautų apsisprendimo teise. Po karo vykstant 
ginčams su Lenkija, lietuviai atmetė Vakarų valstybių 
siūlytą plebiscito Vilniaus krašte idėją ir rėmėsi istorine 
teise.

1897 m. Rusijos imperijos gyventojų surašymo duo-
menimis, Vilniuje buvo 138, 6 tūkst. gyventojų (be ka-
riuomenės), kurie pagal gimtąją kalbą skirstėsi3: 61,0 
tūkst. (44,0 %) − žydai, 46,6 tūkst. (33,6 %) − lenkai, 
20,1tūkst. (14,6 %) − rusai, 5,4 tūkst. (3,9 %) − baltaru-

Istorijos puslapiai

Liudas Truska

Ilgas kelias į Vilnių

siai, 2,9 tūkst. (2,1 %) − lietuviai, 2,0 tūkst. (1,4 %) − vo-
kiečiai, 0,6 tūkst. (0,4 %) − kiti.

O tarp beveik 3 tūkst. Trakų gyventojų lietuvių buvo 
tik 10! Iš 1,9 tūkst. savaveiksmių (turėjusių užsiėmimą) 
Vilniaus lietuvių 10 buvo dvasininkų, 41 dirbo valdžios 
įstaigose ir policijoje, 32 – švietimo ir auklėjimo sfero-
je, 6 – mokslo, literatūros ir meno įstaigose, 24 – svei-
katos apsaugos sistemoje, 289 – pramonėje arba vertėsi 
amatais, 77 – transporto ir ryšių sferoje, 2 – kredito, 
90 – prekybos ir visuomeninio maitinimo įstaigose, o 
daugiausia – net 784 (41 %) buvo padieniai darbinin-
kai, tarnai ir tarnaitės4.

Maždaug tokia pati Vilniaus gyventojų tautinė 
sudėtis išliko ir XX a. pradžioje. 1909 m. tarp 205,2 
tūkst. Vilniaus (kartu su 7,3 tūkst. gyventojų turėju-
sia Naująja Vilnia) gyventojų lenkų buvo 77,5 tūkst. 
(37,7 %), žydų – 75,5 tūkst. (36,8 %), rusų (kartu 
su baltarusiais) – 37,3 tūkst. (18,3 %), lietuvių – 2,5 
tūkst. (1,2 %).5 1912 m. tarp 5,6 tūkst. Vilniaus pre-
kybininkų lietuvių buvo 101, o tarp 824 pramonin-
kų – tik 9, visi smulkūs, samdę vos po kelis darbi-
ninkus.6 

1913 m. miesto valdžiai pavaldi komisija nekilnoja-
mojo turto apmokestinimo reikalu surinko duomenis 
apie pastatus ir pajamas iš jų. Pagal šį šaltinį Vilniuje 
(be priemiesčių) buvo 5653 nuosavybės vienetai, ku-
riuos sudarė 10 680 gyvenamųjų namų ir 6955 negyve-
namieji pastatai. Jie priklausė:
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Savininkų tautybė
Nuosavybės vienetai Metinės pajamos

skaičius % tūkst. rb. %

Lenkai 2745 48,6 2943,9 39,4

Žydai 1547 21,4 2889,6 38,6

Rusai (kartu su baltarusiais) 751 13,3 715,3 9,6

Lietuviai 55 1,0 44,8 0,6

Kiti 0 2,9
827,2 11,8

Valdžia, Bažnyčia ir visuom. institucijos 393 6,8

Iš viso: 5653 100,0 7420,8 100,0

3382 gyvenamieji Vilniaus namai buvo mūriniai, 
7053 (66 %) – mediniai, o 243 – mišrūs. Net 79,2 proc. 
gyvenamųjų namų buvo vienaaukščiai, 13,4 proc. – 
dviaukščiai, 7,4 proc. – triaukščiai ir aukštesni. Visuose 
namuose buvo 35,7 tūkst. butų, kurių 71,4 proc. buvo 
1–2 kambarių. 24,9 proc. – 3–5 kambarių, 3,7 proc. – 6 
ir daugiau kambarių. „Vilnius yra medinis, vienaaukštis 
su menka pramone, neturtingas miestas“, – apibendri-
no šiuos duomenis Przegląd Wileński žurnalistas.7

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vilniuje lietuvių buvo 
kur kas mažiau negu Rygoje, Liepojoje, Peterburge ar 
Čikagoje.8 Vytauto Merkio teigimu, Vilniuje buvo plė-
tojamos pusiau amatininkiško pobūdžio pramonės ša-
kos, reikalavusios tam tikros kvalifikacijos.9 Jos neturė-
ję lietuviai kaimiečiai darbo ieškojo Liepojoje, Rygoje, 
Peterburge, o ypač Šiaurės Amerikoje, į kurią XIX a. pa-
baigoje–XX a. pradžioje emigravo daugiau kaip pusė mi-
lijono lietuvių. Ten buvo didesnis ir darbo užmokestis. O 
į Vilnių gyventi kėlėsi daugiausia žydai ir lenkai – Rytų 
Lietuvos ir Vakarų Baltarusijos miestelių amatininkai, 
šio regiono valstiečiai.

Nepaisant to, XX a. pradžioje Vilnius tapo svarbiau-
siu lietuvių kultūrinio, visuomeninio ir politinio gy-
venimo centru. Jame telkėsi negausi to meto lietuvių 
inteligentija: Petras, Jonas ir Antanas Vileišiai, Felicija 
ir Jonas Bortkevičiai, Andrius Domaševičius, Povilas 
Višinskis, Antanas Smetona (nuo 1902 m.), Jonas Ba-
sanavičius (nuo 1905 m.). Ilgiau ar trumpiau Vilniuje 
gyveno Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Jonas Ja-
blonskis, kun. Juozas Tumas-Vaižgantas ir kt. Vilniuje 

pradėjo eiti pirmasis lietuvių dienraštis Vilniaus žinios 
(1905 m.), buvo įsteigta pirmoji lietuviška spaustuvė, 
pirmasis lietuviškas knygynas. 1905 m. gruodžio 4−5 d. 
čia įvyko pirmasis lietuvių tautos atstovų suvažiavimas 
(Didysis Vilniaus Seimas), o 1917 m. rugsėjį posėdžiavo 
Lietuvių konferencija, išrinkusi Lietuvos Tarybą, kuri 
1918 m. vasario 16 d. paskelbė šalies nepriklausomybę. 
Vilniuje pradėta kurti Lietuvos Respublikos valstybinės 
valdžios įstaigas, sudaryta pirmoji Vyriausybė, paskelb-
ta pirmoji Konstitucija.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, Vilniuje 
buvo daugvaldystė: svarbiausia valdžia vis dar buvo 
vokiečių rankose, bet jau veikė Lietuvos Taryba, susi-
būrė komunistinė Vilniaus darbininkų deputatų tary-
ba, organizavosi lenkų legionai. 1919–1920 m. miestas 
ėjo iš rankų į rankas. 1919 m. sausio 1 d. iš Vilniaus 
pasitraukus vokiečiams ir Lietuvos vyriausybei (mies-
to komendanto pareigas ėjęs Kazys Škirpa dar spėjo 
Gedimino pilies bokšte iškelti lietuviškąją trispalvę), 
mieste įsigalėjo lenkų valdžia. Tačiau jau sausio 5 d. 
Vilnių užėmė Rusijos Raudonoji armija, paskui besi-
traukiančią vokiečių kariuomenę slinkusi į vakarus 
daryti „pasaulinės revoliucijos“. Jos priedangoje dau-
giau kaip 3 mėnesius mieste šeimininkavo Vinco Mic-
kevičiaus-Kapsuko vadovaujama komunistinė Lietu-
vos liaudies komisarų taryba. 1919 m. balandžio 21 d. 
Vilnių užėmė prieš Rusiją kariavusios Lenkijos kariuo-
menė. Tačiau 1920 m. vasarą, perėjusi į kontrpuolimą, 
liepos 14 d. Vilnių vėl užėmė Raudonoji armija. Vyk-
dant 1920 m. liepos 12 d. Maskvoje pasirašytą Taikos 

Tautybė
1931 XII 9 1944 XI 30 1959 I 15 1989 I 2001 IV 6

tūkst. % tūkst. % tūkst. % tūkst. % tūkst. %

Lietuviai 1,6 0,8 8,0 7,5 79,4 33,6 291,5 50,5 318,5 57,8

Lenkai 128,6 65,9 85,0 79,7 47,2 20,0 108,2 18,8 104,4 18,7

Rusai 7,4 3,8 8,9 8,4 69,4 29,5 116,6 20,2 77,7 14,0

Baltarusiai 1,7 0,9 2,1 2,0 14,7 6,5 30,3 5,3 22,5 4,0

Ukrainiečiai ... ... 0,5 0,4 6,6 2,8 11,5 2,0 7,2 1,3

Žydai 54,6 28,0 1,7 1,6 16,3 7,0 9,1 1,6 2,8 0,5

Kiti 1,2 0,6 0,4 0,4 2,5 0,6 9,5 1,6 20,8* 3,7

Iš viso 195,1 100,0 106,6 100,0 236,1 100,0 576,7 100,0 553,9 100,0
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sutartį, pagal kurią Rusija pripažino Lietuvai Vilnių ir 
jo kraštą (Vilniaus, Trakų, Švenčionių, Ašmenos ir Ly-
dos apskritis), rugpjūčio 26 d. raudonarmiečiai pasi-
traukė iš Vilniaus, jo administravimą perdavę Lietuvos 
vyriausybei.

Tektų sutikti su istoriku Alfredu Sennu, kad „stebu-
klas prie Vyslos“ (lenkų pergalė prieš RA dalinius prie 
Varšuvos) išgelbėjo Lietuvos nepriklausomybę, tačiau 

kainavo lietuviams sostinę. Sulaužę 1920 m. spalio 7 d. 
Suvalkuose pasirašytą Lenkijos ir Lietuvos sutartį, len-
kai jau po dviejų dienų užgrobė Vilnių10.

Atplėštas nuo Lietuvos, jis tapo Lenkijos užkampiu. 
Mieste nevyko statybos, merdėjo pramonė. Kaip rodo  
lentelė, 1931 m. pabaigoje Vilnius turėjo gyventojų ma-
žiau negu prieš Pirmąjį pasaulinį karą (1909 m. jų buvo 
205,2 tūkst.).

Tautybė
1931 XII 9 1944 XI 30 1959 I 15 1989 I 2001 IV 6

tūkst. % tūkst. % tūkst. % tūkst. % tūkst. %

Lietuviai 1,6 0,8 8,0 7,5 79,4 33,6 291,5 50,5 318,5 57,8

Lenkai 128,6 65,9 85,0 79,7 47,2 20,0 108,2 18,8 104,4 18,7

Rusai 7,4 3,8 8,9 8,4 69,4 29,5 116,6 20,2 77,7 14,0

Baltarusiai 1,7 0,9 2,1 2,0 14,7 6,5 30,3 5,3 22,5 4,0

Ukrainiečiai ... ... 0,5 0,4 6,6 2,8 11,5 2,0 7,2 1,3

Žydai 54,6 28,0 1,7 1,6 16,3 7,0 9,1 1,6 2,8 0,5

Kiti 1,2 0,6 0,4 0,4 2,5 0,6 9,5 1,6 20,8* 3,7

Iš viso 195,1 100,0 106,6 100,0 236,1 100,0 576,7 100,0 553,9 100,0

*Įskaičiuota 15,5 tūkst. gyventojų, kurie savo tautybės nenurodė

	 Šaltiniai: Rocznik statystyczny Wilna. 1938. Wilno, 1939; 1944 m. pabaigos SSRS NKVD pasų skyriaus duomenys apie gyventojų registraciją // LYA, VRM, V-102, ap. 1, b. 1. l. 1–27; 1959 m. visasąjunginio 

gyventojų surašymo duomenys. Lietuvos TSR miestai ir regionai. V., 1962; 1989 m. visuotinio gyventojų surašymo duomenys. V., 1991; Gyventojai pagal lytį, amžių, tautybę ir tikybą (2001). V., 2002.

Lietuvos Respublikos vidaus ir užsienio politi-
kos, viso jos gyvenimo tarpukariu nesuprasime, jei-
gu ignoruosime faktą, kad svarbiausias tautos tikslas 
buvo atgauti Vilnių. Visose šalies Konstitucijose buvo 
straipsnis, kad LR sostinė yra Vilnius (Kaunas – laiki-
noji sostinė). Lietuva buvo vienintelė šalis be sostinės. 
1923–1925 m. veikė masiškiausia šalyje Vilniui vaduoti 
sąjunga (VVS), turėjusi 30 tūkst. tikrųjų narių ir 600 
tūkst. narių rėmėjų, leidusi žurnalą Mūsų Vilnius ir fi-
nansiškai rėmusi Vilnijos lietuvių veiklą. VVS šūkiai – 
„O, Vilniaus nepamiršk, lietuvi!“ ir „Mes be Vilniaus 
nenurimsim!“ tapo tautos ir visos šalies visuomenės 
šūkiais. Spalio 9-ąją – Vilniaus gedulo dieną – vidur-
dienį minutei būdavo nutraukiamas darbas visose įmonė-
se ir įstaigose, sustabdomas transportas, apmirdavo visas 
gyvenimas.

Vienu klausimu – Vilniaus – lietuviai buvo vieningi. 
Turbūt nebuvo lietuvių poeto, kuris nebūtų paskyręs bent 
posmo Vilniui:

O, Vilniaus neužmiršk, lietuvi!
Čia ne tiktai kad praeitis,
Čia tavo irgi ateitis!
Čia kova vedama už būvį!
	 (Maironis)

Vėliavos iškeltos plakas!
Renkas vyrai, žygis bus.
Už kalnų – karalių takas – 
Vilnius vėl priglaus pulkus!
	 (Faustas Kirša)
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Kad krūtinėje plazdėtų
Mano Lietuva,
O ant kalno Gedimino – 
Mūsų vėliava.
	 (Salomėja Nėris)

O kai aš užaugsiu, tai narsiai kariausiu,
Gedimino kalne vėliavą iškelsiu.
	 (Liaudies daina?)

Vilnius buvo užvaldęs plačiausių gyventojų sluoks-
nių, visos tautos sąmonę. Didysis tautos atgimimo dai-
nius Maironis šaukė:

Prakeiktas amžių amžiais
To lietuvio vardas,
Kurs Vilniaus kada nors išsižadėt išdrįstų!

Vilnius lietuviams buvo tas pats kas žydams – Jeru-
zalė, vengrams – Transilvanija ar serbams – Kosovas. 
Beje, nostalgiją Vilniui jaučia ir lenkai, ir žydai, ir bal-
tarusiai.11 

Petras Vaičiūnas rašė: 

Ei, pasauli, būki rimtas ir teisingas:
Mes be Vilniaus nenurimsim!

 Tačiau pasaulis buvo kurčias. Visos Europos ir pasaulio 
valstybės, net tarptautinės organizacijos pripažino Vilnių 
Lenkijai (Tautų Sąjunga 1923 m. vasario 3 d., o Ambasado-
rių Konferencija tų pat metų kovo 15 d.). Lietuvos bandy-
mai iš naujo kelti Vilniaus klausimą Tautų Sąjungoje Vaka-
rų valstybėms kėlė alergiją. Aukštas Prancūzijos diplomatas 
Ch. Seydoux, 1926 m. rudenį Lietuvos užsienio reikalų 
ministrui pasiskundus dėl pažeistų Lietuvos teisių į Vilnių, 
tėškė: „Džiaukitės, kad dar jums iš viso leidžiame gyventi, 
ir nekalbėkite apie reikalavimus. Jeigu ir toliau ardysite tai-
ką Europoje, šita galimybė gali būti iš jūsų atimta. Palikite 
ramybėje Tautų Sąjungą.“12 Tas pats prancūzų diplomatas 
buvo sakęs, kad Lietuva pavojingai žaidžia su ugnimi.

Lietuvos politikų, nusivylusių Vakarų valstybėmis, ku-
rios lietuvių ir lenkų konflikte rėmė Varšuvą, žvilgsnis 

nukrypo į Vokietiją ir į Rusiją, ypač į rytinę kaimynę, kuri 
buvo ginčijamos teritorijos siuzerenas iki Pirmojo pasau-
linio karo, be to, Lietuvos priešo priešas, ir kuri vienintelė 
rėmė Lietuvos kovą už Vilnių. „Kieno padedami mes ga-
lėtume atgauti Vilnių?“ – 1924 m. klausė Smetona ir atsa-
kė: „Nė Ambasadorių Konferencijoje, nė Tautų Sąjungoje 
Vilniaus klausimas nebegali iš naujo kilti mums palankia 
prasme […]. Vilniaus klausimas tegali iškilti tik per Ru-
siją […]. Rusai gali arba karu, arba įstoję į Tautų Sąjungą 
pareikalauti Lenkijos sienų revizijos.“ Todėl, tautininkų 
vado nuomone, „reikalinga Lietuvai tam tikra reali politi-
kos orientacija Rusijos linkui“13. Dar atviresnis buvo kitas 
tautininkų atstovas Augustinas Voldemaras, tvirtinęs, kad 
„kelias į Vilnių eina per Maskvą“. Pakreipkime valstybės 
vairą į Rusijos pusę, − 1924 m. pradžioje kvietė pirmasis 
Lietuvių tautininkų sąjungos pirmininkas, Lietuvos šaulių 
sąjungos pirmininkas Vincas Krėvė-Mickevičius, – nes 
tik su jąja susitarę apginsime Klaipėdą [ją Lietuva atsiėmė 
1923 m. pradžioje – L. T.] ir atgausime Vilnių14.

Prorusiškoji (prosovietinė) užsienio politikos orientacija 
buvo būdinga visoms be išimties politinėms šalies jėgoms. 
Labai naudinga Lietuvai 1920 m. liepos 12 d. Taikos sutar-
tis su Rusija buvo pasirašyta daugiausia Lietuvos socialistų 
liaudininkų demokratų (nuo 1922 m. – Lietuvos valstiečių 
liaudininkų sąjunga) ir Lietuvos socialdemokratų partijos 
pastangomis. 1925 m. rudenį derybas su Sovietų Sąjunga 
dėl Nepuolimo sutarties, patvirtinusios Vilniaus priklauso-
mybę Lietuvai, pasirašymo pradėjo krikščionių demokratų 
vyriausybė, o užbaigė ir sutartį pasirašė Kazio Griniaus ir 
Mykolo Sleževičiaus vyriausybė, sudaryta 1926 m. gegužę, 
valstiečiams liaudininkams ir socialdemokratams laimėjus 
Seimo rinkimus15. 1931 ir 1934 m. ši Nepuolimo sutartis 
buvo pratęsta, Lietuvą valdant tautininkams16.

Kritiškais momentais Sovietų Sąjunga paremdavo Lie-
tuvą. 1923 m. balandžio 5 d. nota Maskva pareiškė savo 
nepritarimą Tautų Sąjungos ir Ambasadorių Konferencijos 
nutarimams priskirti Vilnių ir jo kraštą Lenkijai17. 1927 m. 
rudenį labai paaštrėjus Lietuvos santykiams su Lenkija ir 
kilus lenkų „žygio į Kauną“ pavojui, SSRS užsienio reika-
lų liaudies komisaras Georgijus Čičerinas lapkričio 21 d. 
įspėjo Lenkijos pasiuntinį Maskvoje, kad agresija prieš Lie-
tuvą būtų laikoma pirmuoju Sovietų Sąjungos užpuolimo 
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etapu, o po kelių dienų Lenkijai buvo įteikta oficiali SSRS 
nota18. Sovietų Sąjunga parėmė Lietuvą ir 1938 m. kovo 
mėnesį. Pradinis Lenkijos ultimatumo Lietuvos vyriau-
sybei variantas reikalavo, kad Lietuva oficialiai atsisakytų 
Vilniaus (pašalintų iš Konstitucijos straipsnį, kad Vilnius 
yra Lietuvos sostinė). Tik spaudžiama Maskvos, Paryžiaus 
ir Londono, Lenkijos vyriausybė apsiribojo reikalavimu 
užmegzti diplomatinius santykius19.

Atrodo, Alfonsas Eidintas yra sakęs, kad, jei ne 1940 m. 
okupacija, tai Rusiją (Sovietų Sąjungą) būtų galima laiky-
ti geriausiu tarpukario Lietuvos kaimynu („broliai“ latviai 
plaukė Lenkijos politikos farvateryje)20.

Kodėl „socializmo šalis“ rėmė „buržuazinę“ Lietuvą? 
Politikoje, kaip žinome, nėra nei simpatijų, nei antipatijų, 
yra tik interesai. Pagrindinė ir, matyt, vienintelė Maskvos 
paramos Lietuvos Respublikai priežastis – jos suintere-
suotumas, kad nebūtų sureguliuotas Lietuvos ir Lenkijos 
konfliktas, nes jis trukdė sudaryti Lenkijos vadovaujamą 
antisovietinį Rytų Europos valstybių bloką. Trečiajame de-
šimtmetyje Maskvos planuose Lietuvai buvo skiriamas dar 
ir „tilto“ į Vokietiją vaidmuo21.

Smetonai, kaip įžvalgiam politikui, be abejo, kėlė neri-
mą vienpusė užsienio politikos orientacija, jos priklausy-
mas nuo Maskvos. Tokias Prezidento abejones, tam tikrą 
jo svyravimą išreiškė Stasio Lozoraičio, „realisto“, „profe-
sionalo“, kuris, pasak Vytauto Žalio, „pasiūlė naują Lietuvos 
užsienio politikos koncepciją“, paskyrimas 1934 m. vasarą 
užsienio reikalų ministru. Lozoraičio „naująjį kursą“ nu-
sako šūkis: „Nepriklausomybė svarbiau už Vilnių!“22, t. y. 
išsižadant Vilniaus, reikia normalizuoti santykius su Len-
kija ir kartu su ja bandyti atsispirti bendriems abiejų šalių 
priešams – į Klaipėdą besikėsinančiai Vokietijai ir Sovietų 
Sąjungai. Didžiausia Lozoraičio klaida ta, kad jis neįvertino 
Vilniaus reikšmės lietuvių sąmonėje. Šūkis „Nepriklauso-
mybė svarbiau už Vilnių!“ neįveikė šūkio „Mes be Vilniaus 
nenurimsim!“ Todėl Lozoraičio „naujasis kursas“ buvo tik 
epizodas tradicinėje – antilenkiškoje ir prosovietinėje – 
Lietuvos politikoje.

Smetona pasirodė esąs įžvalgesnis strategas ir geresnis 
psichologas negu naujasis jo užsienio reikalų ministras. 
1936 m. kovo 24 d., t. y. pačiame neviešų derybų su Var-
šuva įkarštyje, savo paskaitoje „Apie lietuvių tautą ir jos 

paskirtį“ Prezidentas išdėstė dvi principines nuostatas: 
1) „Užmegzti Lietuvai santykius su Lenkija bet kuria kaina, 
kad ir išsižadant Vilniaus, būtų neišmintinga ir pavojin-
ga“, nes tam pasipriešintų lietuvių tauta; 2) „Mažai tautai, 
sprendžiant gyvybinius reikalus, reikia išlaukti tinkamo 
meto ir turėti užtarėją, kuris turėtų interesą padėti.“23

„Lietuva tol bus gyva, kol eis Vilniaus keliu. Vilniaus 
išsižadėjusi, niekam ji nebus reikalinga – nei sau patiems, 
nei pasauliui, ir bus kaimynų išdraskyta ir praryta“, – ar ne 
pranašiškas buvo šis Mykolo Biržiškos numatymas?24

Kai 1938 m. kovo 17 d. Lietuva priėmė Lenkijos ultima-
tumą, ir valstybė, ir tauta patyrė pažeminimą. Nors Varšu-
vos reikalavimuose Vilnius nebuvo minimas25, o 1938 m. 
gegužės 12 d. įsigaliojusioje naujojoje šalies Konstituci-
joje liko straipsnis, kad Vilnius – Lietuvos sostinė, tačiau 
visuomenė ultimatumo priėmimą pagrįstai suvokė kaip 
Vilniaus išsižadėjimą. Tuo labiau kad rudenį vyriausybė 
uždarė Vilniaus vadavimo sąjungą ir Vilniaus fondą. Nu-
stojo eiti žurnalas Mūsų Vilnius, o iš žiniasklaidos dingo 
šūkis „Mes be Vilniaus nenurimsim!“ ir daina „Į Vilnių, į 
Vilnių...“ 1938 m. spalio 9-ąją pirmą kartą oficialiai nebu-
vo minima Vilniaus gedulo diena. Spalio 8 d. laikraščių ir 
žurnalų redaktoriams buvo įsakyta „reikšti kuo didžiausio 
santūrumo svarstant Vilniaus krašto reikalus […], vengti 
bet kokių komentarų, kuriuose pasireikštų užgauliojimų 
ar keršto tendencija, o taip pat teritorinio statuso revizijos 
reikalavimai“26. 1939 m. sausio 25 d. Kaunas ir Varšuva 
susitarė dėl Lenkijos konsulato Klaipėdoje, o Lietuvos – 
Vilniuje atidarymo27. O juk savam, nors jis ir užgrobtas, 
kraštui konsulas neskiriamas.

Kapituliacija Lenkijai buvo politinės ir moralinės krizės 
šalyje pradžia. „Dabartinio režimo vyriausybė atvedė už-
sienio politiką prie katastrofos, o kraštą įstūmė į depresiją, 
pesimizmą ir apatišką nesidomėjimą tautos ir valstybės 
reikalais, − buvo rašoma nelegaliame gruodžio 10 d. Vy-
tauto Didžiojo universiteto studentų atsišaukime. – Vilnių 
ir Klaipėdą [joje siautėjo vietiniai naciai, užgaulioję ir net 
mušę gatvėse lietuvius – L.T.] prisiminęs, lietuvis pergyve-
na gėdą. Tauta be garbės gyventi negali.“28 Kauno gatvėse 
karininkai nedrįso žiūrėti praeiviams į akis. Prasidėjusią 
krizę gilino tolesnė kapituliacijų grandinė, atvedusi šalį į 
gėdingąją 1940 m. birželio 15-ąją, lėmusią beprasmišką ir 
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net nusikalstamą kraujo liejimą 1941 m. vasarą ir pokario 
metais. 

Jokia kita valstybė per tokį trumpą laiką nepatyrė tiek 
daug išbandymų, likimo smūgių kaip Lietuva 4-ojo dešim-
tmečio pabaigoje.

1939 m. rugpjūčio 23 d. kartu su Nepuolimo sutartimi 
pasirašytame slaptajame protokole Vokietija ir SSRS pri-
pažino Lietuvos interesus Vilniaus krašte29. Ar tai reiškia, 
kad lietuviai už Vilniaus atgavimą turi būti dėkingi Molo-
tovo–Ribbentropo paktui? Ne, nes 1939 m. rugpjūčio 23 d. 
dokumente buvo pakartota tai, dėl ko Lietuva susitarė su 
Maskva jau prieš 19 metų.

Ir karo išvakarėse, ir jam prasidėjus, Berlynas ne kartą 
siūlė Lietuvai atsiimti Vilnių, tačiau Lietuvos vyriausybė, 
pritariant ir opozicijai, paskelbė šalies neutralumą.

Didelį spaudimą Lietuvai, kad ji neitų į Vilnių, darė 
Prancūzija ir Anglija. Britų pasiuntinys Kaune Thomas 
Prestonas netgi turėjo parengtą karo paskelbimo Lietuvai 
notą30. Ta pačia kryptimi, tačiau dėl kitų priežasčių, veikė 
ir SSRS atstovas Nikolajus Pozdniakovas, pataręs Lietuvos 
užsienio reikalų ministerijos vadovams „nekišti pirštų tarp 
durų“. Rugsėjo 5 d. Jono Černiaus vyriausybė nutarė jokio-
mis aplinkybėmis nesiųsti kariuomenės į Vilnių31.

Žygio į Vilnių šalininkai buvo voldemarininkai, radika-
lieji tautininkai, o ypač Lietuvos pasiuntinys Berlyne Kazys 
Škirpa.

Pasak politinės policijos pranešimų, nuostata, kad Lie-
tuva turinti susigrąžinti savo sostinę, tautoje buvo vyrau-
janti: IX. 1 d. – „Tiek inteligentai, tiek darbininkai, ypač 
šauliai, savanoriai ir buvusios Vilniui vaduoti sąjungos 
nariai, nori, kad Lietuva nepraleistų progos atsiimti Vilnių 
[…]. Giliau protaujančių žmonių tarpe galvojama daug 
šalčiau […]. Pašauktųjų į kariuomenę atsarginių nuotaika 
gera. Jie beveik visi pasiryžę, reikalui esant, ginti savo kraš-
tą“; IX. 2 d. – „Karinga nuotaika, ypač jaunų vyrų tarpe, 
smarkiai plečiasi. Visi pasirengę stoti į kariuomenę ir todėl 
kiekvieną valandą laukiama mobilizacijos. Jokio nusimini-
mo nerodoma. Kai kurių vietovių šauliai ir jaunalietuviai 
viešai reiškia nepasitenkinimą, kad Lietuva iki šiol nepa-
sinaudojo proga atsiimti Vilnių.“32 O štai kaip apibūdin-
tos rugsėjo 17 d. į kariuomenę pašauktų vyrų nuotaikos: 
„Panevėžio apylinkių atsarginiai į paskyrimo vietas vyko 

pakilia nuotaika ir dainuodami, nes daugelis buvo įsitiki-
nę, kad tuojau bus vaduojamas Vilnius […]. Biržų apskri-
ties atsarginių nuotaika labai gera. Vietos ūkininkai noriai 
ir rūpestingai atliko visas prievoles [turima galvoje arklių 
ir vežimų rekvizicija – L.T.]. […] Rokiškio apskrityje pa-
šauktų atsarginių nuotaika buvo pakili. […] Užnemunės 
ūkininkų tarpe mobilizacija ir rekvizicija jokio nepasiten-
kinimo nesukėlė, nes visi buvo įsitikinę, kad ruošiamasi 
žygiuoti į Vilnių.“33

Rugsėjo 17 d. SSRS kariuomenei peržengus rytinę Lenki-
jos sieną (Vilniuje ji buvo po 2 dienų), ministras pirmininkas 
Jonas Černius kalbėdamas per radiją pareiškė, kad Lietuva 
Vilniaus problemą spręsianti tik taikiu būdu34. Visuomenė 
buvo nuvilta. Atsisakymas žygiuoti į Vilnių buvo suvoktas 
kaip dar viena vyriausybės kapituliacija. Žmonėms, beveik 
20 metų kartojusiems „Mes be Vilnius nenurimsim!“, Sme-
tonos „šimtaprocentinio neutralumo“ politika neatrodė nei 
logiška, nei morali ir kažin ar buvo politiškai išmintinga. 
Juk neutralumo Lietuva vis tiek neišsaugojo, tiktai paaukojo 
jį ne Berlynui, o Maskvai. Beje, rimtesnių karinių Lenkijos 
jėgų Vilniuje nebuvo, ir lietuviai būtų galėję susigrąžinti jį 
patys, be vokiečių paramos. Nesiryždama atsiimti Vilnijos 
pati, Lietuvos vyriausybė ją, apipešiotą (7 tūkst. km2, t. y. 
tik ketvirtadalį 1920 m. liepos 12 d. sutartimi pripažintos 
teritorijos) ir apiplėštą35, priėmė iš Stalino rankų. Politiniu 
ir moraliniu požiūriu tai ne tas pats. 

Kai Lietuvą pasiekė žinia apie 1939 m. spalio 10 d. Mas-
kvoje pasirašytą „Vilniaus bei Vilniaus srities Lietuvos Res-
publikai perdavimo ir Lietuvos – Sovietų Sąjungos savitar-
pio pagalbos sutartį“, Mykolas Römeris savo dienoraštyje 
rašė: „Toji „savitarpio“ pagalba greičiau primena vienos 
šalies okupaciją arba vasalinę priklausomybę, apdraustą 
bazėmis […]. Už atgauto Vilniaus širmos stovi svetimos 
įgulos, […] eventualaus sovietų karo su Vokietija židiniai, 
arba, neduok Dieve, Lietuvos paglemžimo bazės.“36 O 
mirties patale gulėjęs Mykolas Sleževičius, išgirdęs apie su-
tarties pasirašymą, pasakė: „Nebėra nepriklausomos Lie-
tuvos.“37 Liaudis savo požiūrį į spalio 10 d. sutartį išsakė 
talpia fraze: „Vilnius – mūsų, o mes – rusų.“

Tačiau klysta tie, kurie mano, kad savo nepriklausomy-
be Lietuva sumokėjo už atgautą Vilnių. Trijų Baltijos šalių 
okupaciją ir aneksiją 1940 m. nulėmė geopolitinis faktorius 
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ir Molotovo–Ribbentropo paktas. Kad ir kokią politiką 
būtų vykdžiusi (sakysim, labiau provakarietišką ir antiso-
vietinę, atsisakiusi Vilniaus ir draugavusi su Lenkija, kaip 
tą darė Latvija ir Estija), su Vilniumi ar be Vilniaus (nuo 
XX a. pradžios į Vilnių pretenzijas reiškė ir baltarusiai, 
o 1939 m. spalio 19 d. Minsko radijas pranešė, kad Rau-
donoji armija išvadavo baltarusių miestą Vilnių), Lietuva 
1940 m. vis tiek būtų tapusi SSRS respublika.

Spalio 27 d. pasirašius Maskvoje Lietuvos–SSRS vals-
tybinės sienos aprašymo protokolą, iš įvairių Lietuvos 
kariuomenės rūšių sudaryta gen. Vinco Vitkausko va-
dovaujama Vilniaus rinktinė ties Širvintomis ir kitose 
vietose peržengė administracijos liniją ir pradėjo žygį 
į Vilnių. Spalio 28-osios rytą priešakinės Lietuvos ka-
riuomenės dalys jau buvo Vilniaus priemiesčiuose ir, 
žygiuodamos Laisvės (buvusia A. Mickevičiaus) gatve, 

pasiekė Katedros aikštę. Čia karius sveikino Vilniaus 
lietuvių komiteto pirmininkas Konstantinas Stašys, taip 
pat gudų, lenkų krajovcų38, rusų, žydų ir totorių atstovai. 
Po kalbų nuaidėjus Lietuvos himnui, sugaudė Vilniaus 
bažnyčių varpai. Jiems pritarė Laisvės varpas Kaune ir 
visos Lietuvos bažnyčių varpai.

Lietuvos kariuomenės įžengimo į Vilnių antrosios 
dienos iškilmės prasidėjo pamaldomis Aušros Var-
tuose, kur pirmą kartą po 19 metų skambėjo maldos 
ir giesmės lietuvių kalba. Pamaldose dalyvavo ir Gedi-
mino pulko karių garbės kuopa su vėliava, kurioje 19 
metų buvo įrašyta „O, Marija, grąžink mums pavergtą 
Vilnių“. Tos pačios dienos 14 val. 15 min. Gedimino 
kalne iškilo didžiulė Lietuvos trispalvė. Ją pasveikino 
21 patrankos šūvis, visos Lietuvos bažnyčių varpai ir 
minios giedamas Lietuvos himnas39.
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„Visa Lietuva dėkoja Aukščiausiajam“, „Džiaugsmo 
banga ritasi per kraštą“, „Istorinės valandos Vilniuje“, – 
tomis dienomis skelbė laikraščių antraštės.

Lietuvos politikos Vilniuje ir Vilniaus krašte gaires nu-
žymėjo Respublikos Prezidentas Smetona lapkričio 29 d. 
kalbėdamas Seime: per 20 okupacijos metų Vilnius nutolo 
nuo Kauno ir visos Lietuvos. „Dabar tenka Vilnių gydyti 
vėl į Lietuvos kūną, kad sveikas su juo sugytų.“ Lietuvos 
valstybė, suteikdama vilniečiams lygias teises, laukia iš jų 
jei ne nuoširdumo, tai bent lojalumo. „Lietuva tenkins vil-
niečių reikalus, gerbs jų kultūros savybes, kiek tatai žada 
mūsų pagrindiniai įstatymai, žinos betgi, jog Vilnius – Lie-
tuvos sostinė, jog [tautinės] mažumos privalo taikintis į 
dauguomenę – į lietuvių tautą […]. Vilniaus privilegija bus 
gauti daugiau lėšų iš mūsų bendro aruodo.“40

Spalio 27 d. Respublikos Prezidentas paskelbė įvedamą-
jį įstatymą, skelbusį, kad Vilniuje ir Vilniaus krašte veikia 
Lietuvos teisės nuostatai; teisėta mokėjimo priemone, greta 
lito, laikinai paliekamas Lenkijos zlotas; aukščiausiąją Vil-
niaus valdžią – burmistrą su jo padėjėju ir 12 narių Miesto 
tarybą laikinai skiria Lietuvos Respublikos Ministrų Tary-
ba. Labai svarbus buvo šio įstatymo punktas, kad Lietuvos 
piliečiais gali būti asmenys, 1920 m. liepos 12 d. gyvenę 
Vilniuje ir Vilniaus krašte, taip pat šių asmenų vaikai41. 
Tai reiškė, kad okupacijos laikotarpiu iš kitur, daugiausia iš 
Lenkijos, į Vilniją gyventi atvykę asmenys ir jų vaikai nega-
lės pretenduoti į Lietuvos pilietybę.

Tą pačią spalio 27 d. buvo paskelbtas ir Vyriausybės 
įgaliotinio Vilniui ir Vilniaus kraštui įstatymas, pagal kurį 
Respublikos Prezidento skiriamas Įgaliotinis turėjo prižiū-
rėti visų valstybės ir savivaldybių įstaigų darbą, tvirtinti jų 
viršininkų skyrimą, atleidimą ir kt.42 Pirmuoju Įgaliotiniu 
buvo paskirtas žinomas tautininkų partijos veikėjas, buvęs 
Kauno miesto burmistras Antanas Merkys, o nuo lapkričio 
pabaigos, Merkiui tapus Ministrų Tarybos Pirmininku, – 
vicepremjeras krikščionis demokratas Kazys Bizauskas.

Lenkijos vyriausybė, vykdydama Vilnijos poloniza-
ciją, skatino migraciją iš lenkiškų vaivadijų į Vilnių. Prie 
to prisidėjo ir pigiausias visoje Lenkijoje pragyvenimas. 
Lietuvos Raudonojo Kryžiaus duomenimis, iki 1940 m. 
gegužės 15 d. Vilniuje buvo užregistruota 87 tūkst. ateivių 
(tarp jų 55,4 tūkst. savaveiksmių asmenų, kiti – vaikai), t. y. 

atvykusių į Vilniją po 1920 m. liepos 12 d.43. Vien tarp Ste-
pono Batoro universiteto personalo buvo 2,9 tūkst. ateivių 
(kartu su vaikais), tarp geležinkelininkų – net 13,7 tūkst., 
tarp pensininkų – 4,3 tūkst.44

Išsvajotasis Vilnius Lietuvai ekonominiu atžvilgiu buvo 
sunki našta. Per 20 lenkų okupacijos metų miestas buvo 
labai apleistas, jame pastatyta tik viena didelė gamykla (ra-
dijo aparatų fabrikas „Elektrit“) ir vos keli didesni namai. 
1939 m. Vilnius turėjo net mažiau gyventojų negu prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą, o Kaunas per tą patį laikotarpį iš-
augo trigubai. Raudonoji armija, prieš perduodama Vilnių 
Lietuvai, jį apiplėšė. Į SSRS buvo išgabenta modernesnių 
įmonių įrengimai, Turniškėse lenkų pradėtos statyti elek-
trinės žemės kasimo mašinos, 97 garvežiai, 1,5 tūkst. vago-
nų ir kitokio turto45.

Vilnių perėmus Lietuvai, dauguma įmonių nedirbo. Prie 
veikiančių maisto parduotuvių nuo vidurnakčio rikiuoda-
vosi ilgiausios eilės, tačiau duonos užtekdavo ne visiems. 
Kartu su Lietuvos kariuomene į Vilnių atvyko „Maisto“ ir 
„Pienocentro“ sunkvežimiai. Ištuštėjusios parduotuvės vėl 
pakvipo kumpiais, rūkytomis dešromis, sviestu, cukrumi 
ir kitais maisto produktais. Gatvėse prie kariuomenės lau-
ko virtuvių nutįso ilgos eilės išbadėjusių vilniečių, kuriems 
veltui buvo dalijama karšta sriuba ir duona, net 20–25 
tūkst. porcijų per dieną. 

Vilniečiai būgštavo, kad kartu su Lenkijos valstybe 
dingo ir jų santaupos: juk zlotai realios vertės neturė-
jo, buvo virtę makulatūra. Tačiau Lietuvos vyriausy-
bė, atsižvelgdama į sunkią Vilnijos gyventojų padėtį ir 
siekdama palankiau juos nuteikti, ryžosi aukai ir labai 
palankiomis sąlygomis supirko dalį jų turėtų zlotų (iki 
300 zl.), už 1 zlotą mokėdama 50 centų. Zlotų keitimo 
operacija Lietuvos iždui atsiėjo per 20 mln. Lt. Kau-
piant lėšas Vilniaus krašto atkūrimui, buvo priimtas 
Vilniaus paskolos įstatymas46. Remiantis juo, Finansų 
ministerija išleido 50 mln. litų vertės paskolos lakštus, 
kuriuos per pusę metų privalėjo išpirkti visų Lietuvos 
įmonių ir įstaigų darbuotojai, kiti gyventojų sluoksniai, 
išskyrus ūkininkus.

Tęsinys kitame numeryje
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VII

Juridinė nekompetencija

Nekompetencija įsigali vis plačiau, persimeta iš vie-
nos sferos į kitą. Jūs tikriausiai priminsite man, kad ir 
karaliaus valdžia Prancūzijoje toli gražu nebuvo tobula. 
Vis dėlto turėsite pripažinti, kad kompetentingi žmonės 
buvo nuolankiai gerbiami. Pavyzdžiui, teismai buvo ke-
lių pakopų – vietiniai, bažnytiniai ir kariuomenės. To-
kia sistema buvo ypač gerai apgalvota, o ją padiktavo 
pati istorija, konkretūs įvykiai. Todėl net monarchija, 
šiaip jau linkusi pažeidinėti savo valdinių teises, į šiuos 
teismus nesikėsino.

Vietinių teismų institucija, nors ir mažiausiai raciona-
li, vis dėlto buvo naudinga tuo, kad bent jau potencialiai 
siejo senjorą su jo žemėmis, neleido senjorams ir vasa-
lams pamiršti vieniems apie kitus. Šie teismai saugojo 
aristokratinę teisės sistemą visoje karalystėje. Be to, jeigu 
tie vietiniai įstatymai būtų buvę surinkti į vieną sąvadą ir 
susisteminti – deja, tai nebuvo padaryta, – jie būtų pri-
sidėję prie kompetencijos augimo, nes juk esama vie-
tinės reikšmės bylų, kuriose vietos senjoras susigaudo 
geriausiai ir puikiai gali atlikti taikos teisėjo vaidmenį. 
Reikia tik griežtai apibrėžti, kokios bylos patenka į to-
kių teismų jurisdikciją ir visais atvejais numatyti ape-
liacijos galimybę.

Bažnytiniai teismai irgi labai reikalingi, nes dvasi-
ninkų nusižengimai yra specifiniai, juos perprasti gali 
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tik tie teisėjai, kurie patys yra dvasininkai. Mūsų laikais 
tai jau daugeliui atrodo keistenybė, bet juk ir dabar yra, 
pavyzdžiui, prekybos teismai arba darbo santykių teis-
mai – ir būtent todėl, kad tinkamai išspręsti bylas tarp 
verslininkų, darbininkų ir darbdavių gali tik jų kolegos. 
Žinoma, visada paliekama galimybė apskųsti tą spren-
dimą aukštesnės instancijos teismui.

Dėl tų pačių priežasčių monarchijoje funkcionavo 
kariniai tribunolai ir karo tarybos.

Demokratija nuolat pareiškia savo nepasitikėjimą 
tokiais teismais, mat jie prieštarauja suvienodinimo 
principui – karikatūriškam lygybės atitikmeniui, be to, 
jie yra kompetencijos priebėga ir jos pritaikymo sritis.

Demokratija, panaikinusi aristokratijos luomą, kar-
tu panaikino ir teismus, kuriuose posėdžiaudavo šio 
luomo atstovai, o Bažnyčią atskyrusi nuo valstybės, pa-
naikino bažnytinius teismus. Į vis dar likusius ypatin-
guosius teismus demokratija žiūri kaip į aristokratijos 
ginklą.

Demokratinis režimas neapkenčia karo tarybų, nes 
jos laikosi ypatingo požiūrio į karo nusikaltimus, karo 
prievolę ir kariškių garbę. Visus šiuos klausimus kom-
petentingai sprendžia tik karo tarybos, be jų neįmano-
ma nei palaikyti kovinės dvasios, nei apskritai turėti 
stiprios kariuomenės. Teisti kareivį ar karininką kaip 
eilinį pilietį reikštų nepaisyti armijai keliamų specifinių 
uždavinių ir priedermių, kurias ji privalo vykdyti. Čia 
kalbama jau apie profesinės ir moralinės kompetenci-
jos problemas, į kurias demokratija nenori gilintis, nes 
yra įsitikinusi, kad jokių specialių žinių niekur nereikia, 
viskam pakanka paprasto sveiko proto. Tačiau, nors 
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sveikas protas, kaip ir kovinė dvasia, būtinas visada, 
pats savaime jis dar nepakankamas. Šito demokratija 
nenori nei suprasti, nei priimti.

Demokratija daro ne mažesnę klaidą, painiodama 
kriminalinius ir civilinius teismų procesus. Demokra-
tijai pasirodė reikalinga pasikėsinti į civilinių teismų 
specifiką, ir visų teismų praktiką ji atidavė juristams. 
Atrodytų, tokia tvarka palanki kompetencijai – juk vis-
ką sprendžia specialistai. Tačiau, kaip minėjau, greta 
profesinės yra dar ir moralinė kompetencija. Demo-
kratinė santvarka, moralinę kompetenciją paversdama 
savo politikos tarnaite, paverčia niekais ir profesinę 
kompetenciją.

Anksčiau civilinis teismas buvo autonomiškas vals-
tybinis organas, todėl, išskyrus valstybinių perversmų, 
kurių jis, beje, niekada nepalaikė, atvejus, buvo visiškai 
nepriklausomas. Tai esminė moralinės kompetencijos 
išsaugojimo sąlyga, suteikianti galimybę veikti pagal 
savo sąžinę.

Paskui civilinis teismas tapo administracine įstaiga, 
sudaryta kaip ir visos kitos iš tarnautojų. Valstybė šiuos 
tarnautojus skiria, stumdo karjeros laipteliais aukštyn  
žemyn, moka jiems algą. Trumpiau tariant, jie tam-
pa visiškai priklausomi, panašiai kaip karininkai nuo 
Gynybos ministerijos arba mokesčių inspektoriai nuo 
Finansų ministerijos. Tokiomis sąlygomis teisėjai pra-
randa moralinę teisę teisti. Jie visada bus priklausomi 
nuo pagundos skelbti tokį nuosprendį, kokio pageidau-
ja valdžia.

Žinoma, tai, kad teisėjo negalima atleisti iš pareigų, 
turėtų prisidėti prie jo sprendimų objektyvumo, tačiau 
realiai tai veiksminga tik atžvilgiu tų teisėjų, kurie jau 
yra pasiekę savo karjeros viršūnę arba rengiasi ją baig-
ti, todėl nebemąsto apie galimybę kilti karjeros laiptais, 
tikisi greitu laiku ramia sąžine išeiti į užtarnautą poilsį. 
Tačiau jaunas teismų sistemos darbuotojas, kad užsiti-
krintų sėkmingą karjerą (ir tai visiškai teisėtas noras), 
apie nepriklausomybę negali nė svajoti: jeigu nesuge-
bės įsiteikti valdžiai – liks ten, kur buvęs. Taigi realiai 
nepriklausomi, besirūpinantys teisingu nuosprendžiu, 
gali būti tik tie teisėjai, kurių stažas ne mažesnis negu 
40 metų ir kurių postas ne žemesnis kaip kasacinio teis-

mo pirmininko. Galima dar pridurti – nepriklausomi 
gali būti ir tie teisėjai, kurie yra pakankamai turtingi, 
nesirūpina karjera ir yra pasirengę kiek reikės dirbti 
ten, kur pradėjo. Monarchinėje santvarkoje tik tokie 
teisėjai ir buvo, o dabar tai tikra retenybė.

Be to, valdžia kartais nesilaiko šio demokratijos 
principo ir atleidžia teisėjus iš pareigų. Taigi nešališ-
kumas virsta regimybe, nes teisėjų padėtis tampa tokia 
pat pažeidžiama kaip ir monarchijos laikais, kai minėto 
principo nebuvo. Todėl moralinė teismų kompetencija 
yra labai apribota.

Drįsčiau tvirtinti, kad moralinės kompetencijos apri-
bojimas paverčia niekais ir profesinę kompetenciją, nes 
tais atvejais, kai valdžia teisiasi su privačiais asmenimis, 
ir net tada, kai valdžios palaikomi privatūs asmenys tei-
siasi su tais, kurių valdžia nelaiko savo draugais, teisėjų 
sprendimai nebepriklauso nuo profesinės jų kompe-
tencijos. Nors valdžia retai bylinėjasi su piliečiais, bet 
valdžios priešininkai ir bendrininkai nuolatos mina 
teismų slenkstį, nes valdančioji partija nepaliaujamai 
kovoja su oponentais, antraip neišlaikytų valdžios savo 
rankose.

Ne be pagrindo manoma, kad parlamentinis valdy-
mas su jo rinkimų sistema iš esmės yra pilietinis karas, 
tiesa, reguliuojamas ir bekraujis, vietoj ginklų čia grie-
biamasi įžeidinėjimų, provokacijų, šmeižtų, įskundimų, 
apgavysčių… Partijų apsipešiojimai nesibaigia metų 
metais ir vyksta be jokio atokvėpio. Todėl mūsų šaly-
je teismo institucija galėtų būti nešališka tik tuo atveju, 
jei būtų visiškai nepriklausoma. Dabar ji nėra net auto-
nomiška ir turi stengtis įtikti valdančiajai partijai, kuri 
nuolat daro spaudimą vien iš baimės, kad gali netekti 
valdžios.

Bet ką gi dabar padarysi, – paprieštarausite man, – negi 
reikėtų grįžti prie senosios tvarkos, kai teisėjų pareigos 
būdavo perkamos ir parduodamos?

Tačiau senoji tvarka nebuvo tokia jau siaubinga, be 
to, galima pasinaudoti jos privalumais, nepardavinė-
jant pačių pareigybių.

Tarp kitko, piktinamės ypatingaisiais teismais vi-
siškai pamiršę, kad ir šiandien veikia prekybos teis-
mai, darbo konfliktų tyrimo tarnybos, kurių specifinių 
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privalumų niekas neginčija. Piktinamės, kad kadaise 
būdavo perkamos patarėjų pareigybės karaliaus dva-
re, bet juk teismo antstoliai, raštininkai, notarai, nuo 
kurių mes visi esame priklausomi ir kuriems patikime 
ginti savo kasdieninius interesus, irgi gali savo pareigas 
pirkti arba paveldėti. Tokių asmenų paslaugos teismuo-
se reiškia, kad turime reikalų su labiau kvalifikuotais, 
daugiau juridinių žinių turinčiais raštininkais ir nota-
rais. Ar tai blogai?

Beje, Montesquieu yra pasisakęs už teisėjų pareigy-
bių pardavimą, o Voltaire’as buvo kategoriškai prieš. 
Ir abu jie teisūs, nes abu mąstė bendrųjų savo pažiū-
rų kontekste. Montesquieu rašė: „Ši sistema gerai tin-
ka monarchinei santvarkai, nes tai, kas priklauso nuo 
asmeninių gebėjimų, paverčiama šeimynine profesija, 
ir tarnauja išsaugojimui luomo, kurio kiekvienas narys 
turi rengtis vykdyti tam tikras pareigas. Suidijus teisin-
gai pažymi, kad Anastazas, pardavęs teisėjų pareigybes, 
įsteigė imperijoje aristokratinio valdymo pradmenis.“

Voltaire’as teigia: „Argi asmeniniai gebėjimai ką nors 
lemia, kai Anglijos karalius imasi ir aukščiausiojo teisė-
jo pareigų? [Čia reikėtų skirti asmeninius gebėjimus nuo 
asmeninių interesų. Jeigu nėra asmeninio intereso, reikia 
išties turėti daug asmeninių dorybių, kad užsikrautum 
tokias pareigas.] O ką? Argi negalima Prancūzijoje rasti 
teisėjų, kurie eitų į aukščiausiąjį teismą dirbti be atlygi-
nimo? [Rasti galima, bet kam nuo to bus geriau...] Kaip 
gali teisingumas, nuo kurio priklauso žmonių likimas 
ir gyvybė, būti šeimyninė profesija? [Tačiau 1760 m., 
per pilietinį karą, kai šeimynine profesija tapo darbas su 
ginklu rankose, nes nuo to priklausė likimas ir gyvybė, 
niekas nesipiktino. Tada ir karaliaus valdžia buvo šei-
myninė profesija, bet visuomenei tai atrodė visiškai nor-
malu.] Gaila, kad Montesquieu sugadino savo knygą 
tokiais sofizmais, tačiau būkime atlaidūs. Jo dėdė nu-
sipirko provincijos teisėjo vietą, kurią perdavė sūnėnui. 
Ką gi, visi mes žmonės, o žmogaus prigimtis tokia sil-
pna...“

Montesquieu tvirtino, kad aristokratija visuomenė-
je atlieka naudingą vaidmenį, o Voltaire’as agitavo už 
absoliutizmą. Montesquieu manymu, teisėjų pareigy-
bės turėtų būti perduodamos iš kartos į kartą, kad šis 

darbas taptų šeimynine tradicija kaip karininkų šeimo-
se, tada teisėjų luomas būtų toks pat pastovus kaip ir 
kiti. Kartu su Suidijumi jis pripažįsta, kad teisėjų pa-
reigybių pardavimas prilygsta aristokratijos įsteigimui. 
Voltaire’as, o vėliau ir Napoleonas Bonapartas, norėjo, 
kad visi pavaldiniai ir kūnu, ir siela priklausytų karaliui, 
kad būtų vien karališkieji kareiviai, karališkieji šventi-
kai, karališkieji teisėjai.

Montesquieu turėjo ir rimtesnį oponentą už Voltaire’ą – 
tai Platonas. Platono „Valstybėje“ skaitome: „Ar galima 
laivo locmanu skirti tą, kuris turi daugiau pinigų? Ar 
gali būti, kad taisyklė, kuri netinka jokiai kitai sričiai, 
tiktų valstybės valdymui?“

Montesquieu labai šmaikščiai atsako Platonui (o 
kartu ir Voltaire’ui): „Platonas kalba apie valstybę, ku-
rią valdo dorybės, o aš kalbu apie monarchiją. Ir čia, 
jeigu pareigybės nebus parduodamos įstatymo nusta-
tyta tvarka, godūs ir nuskurdę dvariškiai vis tiek nepra-
leis progos pasipinigauti varžydamiesi dėl šių postų, ir 
viską lems atsitiktinumas, o ne valdovo valia.“

Taigi, Montesquieu manymu, būtų gerai, jeigu teisė-
jai, paveldėję ar dėl savo turimo turto užėmę postus, 
taptų nepriklausomu luomu su savomis privilegijomis, 
tada jie būtų savotiška „įstatymo armija“ kaip kariškiai 
arba įstatymo kulto tarnai kaip kunigai, o teisingumą 
vykdytų profesionaliai, patvirtindami savo cenzą uni-
versitetiniais mokslo laipsniais ir nepriekaištinga mo-
raline reputacija. Šitai laiduotų jų nepriklausomybė, 
orumas, korporatyvinė dvasia ir laisvė nuo aistrų.

Vis dėlto, kaip jau minėjau, norint sukurti būtiniau-
sias objektyvumo garantijas, visiškai nebūtina parda-
vinėti pareigybių už pinigus. Reikia tik laikytis teisėjų 
nepriklausomybės principo. O šis principas veikia tik 
tada, kai teisėjo pareigybė yra jo nuosavybė. Nuosavybe 
ji tampa, kai yra perkama arba paveldima kaip karalių 
laikais, bet nieku gyvu pareigybė netampa nuosavybe, 
jeigu teisėją skiria valdžia. Vis dėlto žmonėms nepatinka 
senasis būdas, kai pareigybės buvo perkamos ir paveldi-
mos. Vadinasi, reikia surasti kitą būdą, svarbiausia, kad 
teisėjų neskirtų valdžia.

Bet kas tada juos skirs? Liaudis? Tada teisėjas bus 
priklausomas nuo liaudies, nuo rinkėjų.
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O gal taip ir geriau, t. y. gal tai ne taip jau ir blogai?
Taigi, kad ne geriau. Rinkėjų paskirti teismų valdi-

ninkai turės dar daugiau išankstinių nusistatymų negu 
valdžios paskirtieji. Toks teisėjas galvos tik apie tai, 
kaip elgtis, kad vėl būtų perrinktas, ir visada gins tuos, 
kurie palaiko jo partiją. Norėtumėte, kad jus teistų jūsų 
apylinkės teismas? Jeigu esate pralaimėjusios partijos 
narys, verčiau nenorėkite. Kas kita, jeigu priklausote 
laimėjusiai partijai, o jūsų atsakovas – pralaimėjusiai, 
tada galite būti ramūs. Jeigu bylinėjatės su savo partijos 
kolega, viskas priklausys nuo to, kuris iš jūsų įtakinges-
nis rinkimų akivaizdoje. Ad sumam: jei teismo tarnau-
tojai būtų renkami, nešališkumą turėtume pamiršti.

Prie viso to dar pridurkime, kad teisėjų renkamu-
mas garantuotų smagią įvairovę, tikrą partinį margu-
myną. Jeigu kokia nors partija, tarkime, mėlynųjų, ten, 
kur ji turi daugumą, išsirenka dar ir teisėjus, tų teisėjų 
nuosprendžiai, be abejonės, bus palankūs daugumai. 
Ten, kur daugumą sudaro baltųjų partija, teisėjai, ži-
noma, bus jos pusėje, tikėdamiesi, kad vėl bus išrink-
ti. Kadaise Pascalis ironizavo: „Kiekviena epocha turi 
savo teisę.“ Šiuo atveju savo teisę turėtų kiekvienas re-
gionas. Vienokia teisė galiotų Pajūrio Alpėse, o Šiaurės 
Iškyšulyje – kitokia. Kasaciniam teismui tektų ieškoti 
nešališkų teisėjų ir siuntinėti apskųstas bylas iš vieno 
regiono į kitą. O galiausiai kiltų visiška teisminė ir juri-
dinė anarchija…

Gerai, sakote, kad teismo pareigybės nepaveldimos, 
neparduodamos, neskiriamos valdžios institucijų, neren-
kamos liaudies, bet iš kažkur jos vis dėlto turi atsirasti?

Jos turėtų atsirasti iš pačios juridinės aplinkos. Kitos 
išeities nematau.

Teisinga sistema yra tik viena, bet sukurti ją galima 
skirtingais būdais. Tegul, pavyzdžiui, visos Prancūzijos 
teisės daktarai paskiria kasacinio teismo narius, o šie savo 
ruožtu tegul skiria visus kitus teisėjus, sprendžia jų pa-
aukštinimo klausimus. Tai leistų išsaugoti privilegijuotą 
teisėjų padėtį, nepažeidžiant demokratijos principo, nes 
pasirinkimas šioje srityje yra pakankamai didelis.

Galima ir kitaip – tegul teisėjai renka kasacinio teis-
mo narius, o šie skiria teisėjus ir sprendžia jų karjeros 
reikalus. Tada būtų išlaikytas oligarchinis principas.

Arba tebūnie tarpinis variantas tarp to, kas yra, ir 
to, kas galėtų būti: tegul tik pirmąjį kartą teisės mokslų 
daktarai paskiria kasacinio teismo narius, o šie teisėjus, 
paskui jie visi jau patys rūpintųsi, ką deleguoti į laisvas 
vietas kasaciniame teisme, kuris juos skiria ir suteikia 
vietą ant tarnybos laiptelių.

Tegul prokurorus, kaip įprasta, skiria valdžia. Bet 
visais atvejais teisėjai iš savo tarpo turi suformuoti ne-
priklausomą organą, atskaitingą tik sau pačiam, kad 
galėtų užimti visiškai nešališką poziciją.

Bet juk tai kasta! – sakysite jūs.
Taip, kasta. Kad ir kaip nemalonu pripažinti, iš ti-

krųjų teisti gali tik tas, kas priklauso profesionalų 
kastai, antraip teisia arba valdžia, arba apskritai atsi-
tiktiniai žmonės. Deja, teismo procese valdžia dažnai 
būna ir teisėja, ir suinteresuotoji pusė, o būdama įtari, 
ji mano, kad visada visi kėsinasi pažeisti jos interesus. 
Ir joks žmogus tokioje sistemoje negalės gerai teisti, nes 
jis neišvengiamai atstovauja valdančiajai partijai, taigi 
yra šališkas.

Tačiau demokratai nenori, kad juos teistų kasta. Visų 
pirma todėl, kad kastos juos apskritai gąsdina, o antra – 
nešališkumas demokratams neparankus. Ir tai nėra 
joks paradoksas. Jiems gal ir priimtinas nešališkumas 
antraeilėse, smulkiose bylose, bet, jeigu byla turi politi-
nį atspalvį ir daugumos atstovui kelia ieškinį kas nors iš 
opozicijos, demokratams būtina, kad teisingumas būtų 
pirmojo pusėje.

Jie mąsto panašiai, kaip vienas atlapaširdis deputa-
tas, kuris pareiškė teismo pirmininkui: „Jūsų tiesioginė 
pareiga – ginti daugumos interesą.“

Štai kodėl demokratams labiau tinka tie teismų val-
dininkai, kurie, net ir turėdami puikius duomenis, ne-
pajėgia nuosekliai laikytis nešališkumo. Jiems parankūs 
tokie valdininkai, kurie sutinka elgtis taip, kaip vienas 
aukštas pareigūnas, kuris, atlikęs neteisėtą procedūrą, 
pasiteisino: „Taip nusprendė valdžia.“ Kartu jis pamy-
nė ir teismą, ir įstatymą. Kiek sykių tokie valdininkai, 
beje, kartais turėdami pačių geriausių ketinimų, yra 
taikę įstatymą kaip pakliuvo, kad tik greičiau baigtų 
bylą! Taip elgdamiesi jie ne tik davė blogą pavyzdį ir 
suteikė progą ginčyti savo sprendimus, bet ir, užuot tei-
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siškai sureguliavę konfliktą, tik dar labiau pakurstė ais-
tras. Demokratams geri tokie valdininkai, kurie, nors 
turi reikiamą kvalifikaciją ir nestokoja sveiko proto, vis 
dėlto yra praradę autoritetą, nes moralinė jų nekompe-
tencija pavertė niekais ir profesinius jų įgūdžius.

Tačiau demokratinis režimas vien tuo neapsiriboja 
ir negali apsiriboti, nes nuo savo principų nukrypti ne-
valia. Juk idealas – tiesioginis valdymas, taigi ir teisėjai 
turi būti renkami. Režimui reikia savų teisėjų.

Atkreipkime dėmesį – režimui negana, kad jis ir taip 
jau skiria teisėjus, nors ir per trečias rankas: iš pradžių 
liaudis renka deputatus, tie skiria vyriausybę, o vyriau-
sybė skiria teisėjus. Tai atrodo per ilga daina.

Beje, galima sakyti, kad iš tikrųjų yra ne trys, o du 
etapai, mat išrinktieji deputatai daro spaudimą, kai 
renkami teisėjai, nurodinėja, kurį paaukštinti, o kurio – 
ne, dažnai pataria, kokie turėtų būti teisėjų sprendimai. 
Bet ir tai atrodo pernelyg painu. Liaudis pagal kons-
tituciją, o tiksliau – pagal demokratinį paprotį, realiai 
skiria teisėjus per tarpininkus, bet kai kam atrodo, kad 
pagal tą patį principą liaudis galėtų rinkti teisėjus tie-
siogiai ir iškart.

Čia dar, žinoma, kils ir praktinių klausimų – kokiu 
būdu reikėtų rinkti ir skirti? Jeigu bus balsuojama už 
atskirus kandidatus, kiekvienas kantonas išsirinks savo 
taikos teisėją, apskritis – civilinių ir kriminalinių bylų 
teisėjus, regionas – regiono teisėją, o visa šalis – kasa-
cinio teismo teisėjus. Bet tokia procedūra turi du jau 
minėtus trūkumus: kiekviename departamente susi-
klostytų sava teisinė sistema, sava teismo praktika ir 
įsiviešpatautų išankstiniai nusistatymai.

Ne ką geriau būtų ir tuo atveju, jeigu kandidatai ba-
lotiruotųsi sąrašais ir kiekvienoje apskrityje teisines 
žinybas sudarytų nugalėjusios partijos kandidatai. Tei-
sėtvarka, tiesa, būtų suvienodinta, bet apie nešališkumą 
negalėtų būti nė kalbos. 

Visos tarpinės schemos skirtųsi tik tuo, kad jose būtų 
daugiau vieno arba kito kraštutinio varianto trūkumų. 
Jeigu, pavyzdžiui, skirtinguose regionuose imtų domi-
nuoti skirtingos partijos ir, tarkim, Bretanėje visi tai-
kos ir kiti teisėjai, tarėjai bei teismų pirmininkai būtų 
baltieji ir šališkai nusiteikę, o Provanse – visi mėlynieji 

ir taip pat šališkai nusiteikę, tarp jų, žinoma, būtų 
skirtumas, bet skirtųsi tik jų šališkumo atspalvis.

Laimei, kol kas tai tik ateitis, bet gali būti, kad ji ne 
tokia jau tolima, kaip atrodo. Tačiau pakalbėkime apie 
dabartį. Kol kas dar funkcionuoja prisiekusiųjų teismas. 
Jo moralinė kompetencija tikrai aukšta, bet profesinė – 
žemiau bet kokios kritikos. Susidaro įspūdis, kad demo-
kratinis režimas kur buvęs, kur nebuvęs vis patiria sun-
kiai įveikiamą nekompetencijos trauką. Prisiekusiųjų 
teismas iš tikrųjų nepriklausomas tiesiogine to žodžio 
prasme – nepriklausomas ir nuo valdžios, ir nuo liau-
dies. Prisiekusiųjų teismas atstovauja liaudžiai, bet nėra 
jos renkamas ir nesiekia būti perrinktas, nes mano, kad 
ir vienos kadencijos yra per akis. Šį teismą nuolat plėšo 
du priešingi jausmai – gailestis ir noras laikytis įstaty-
mo, žmogiškosios simpatijos ir pareiga užtikrinti viešąją 
tvarką, jis yra vienodai beginklis ir prieš prokuroro, ir 
prieš advokato iškalbos vingrybes. Kai jų abiejų įtaka iš-
silygina, susidaro sąlygos priimti optimalų sprendimą.

Kaip tik dėl šių priežasčių prisiekusiųjų teismas 
gyvuoja taip ilgai – nuo pat seniausių laikų. Atėnuose 
panašias funkcijas atliko heliastų teismas, primenan-
tis liaudies susirinkimą, nes jame būdavo labai daug 
narių.

Romoje, kur valdžios institucijos buvo geriau sutvar-
kytos, pretorius skirdavo teisėjus iš piliečių, ir šie spręs-
davo, ar įvyko nusikaltimas, ar ne, ar buvo sumokėti 
pinigai, ar ne, bet nuosprendį priimdavo centumvirai 
(civilinių bylų teisėjai).

Anglijoje prisiekusiųjų teismas gyvuoja ir veikia jau 
keletą šimtmečių.

Taigi skirtingose tautose ir įvairiausiais istorijos lai-
kotarpiais buvo įsivyravusi, beje, pagrįsta nuomonė, 
kad moraliniu požiūriu prisiekusiųjų teismas yra tinka-
miausias organas objektyviems sprendimams priimti, 
t. y. moralinė prisiekusiųjų teismo kompetencija – visų 
didžiausia. 

Ir vis dėlto niekaip negalima nepastebėti fakto, kad 
prisiekusiųjų teismas apie reikalo esmę dažniausiai be-
veik nieko neišmano. Pavyzdžių netrūksta. Štai 1909 m. 
lapkritį Kot d’Oro teismas, apsvarstęs vieno žudiko 
bylą, visus nustebino savo sprendimu, kuriame teigia-
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ma, kad teisiamasis nesudavė jokių smūgių, nors jo su-
mušta auka mirė. Prisiekusiųjų sprendimas lėmė, kad 
buvo priimtas išteisinamasis nuosprendis. Tais pačiais 
metais yra buvę ir daugiau tokių nesusipratimų. Ir iš 
tikrųjų, jeigu prisiekusiųjų sprendimas būtų prilygin-
tas galutiniam nuosprendžiui, kažin ar kas nors ryžtųsi 
toliau persekioti žudiką, nes įsivyrautų neišbrendama 
teisinė painiava. 

Laimei, prisiekusiųjų sprendimas – dar ne nuos-
prendis. Kodėl? Matyt, įstatymų kūrėjai numatė tokių 
nesusipratimų tikimybę. Praktika rodo, kad toji tiki-
mybė labai didelė. Panašu, kad prisiekusiųjų teismas 
priima sprendimus kaip tas legendinis teisėjas iš Rabe-
lais romano, sprendžiantis bylas mesdamas kauliukus. 
Teisingumo rūmuose juokaujama, kad neįmanoma nu-
spėti, kuo baigsis byla, jeigu ją sprendžia prisiekusieji. 
Galima net pamanyti, kad jie sąmoningai laikosi prin-
cipo – mes čia atsitiktiniai žmonės, tad ir mūsų spren-
dimai tegul būna atsitiktiniai. […]

Taigi, prisiekusiųjų teismas – ne kas kita, o sušvel-
ninta nekompetencijos kulto apraiška. Visuomenė tarsi 
užkrauna keletui piliečių pareigą apginti ją nuo žudikų 
ir vagių. Ji tuos piliečius apginkluoja įstatymais ir įsi-
vaizduoja esanti saugi, į prisiekusiųjų teismą išrinkusi 
tuos, kurie visiškai nemoka šiuo ginklu naudotis. Pri-
siekusiųjų teismas primena gladiatorių, kuriam į ran-
kas įduotas tinklas ir kuris, nemokėdamas tuo tinklu 
naudotis, galiausiai susipainioja jame pats.

Ar reikėtų priminti, kaip atkakliai demokratai laikosi 
savo linijos? Jie dar vienu laipteliu pažemino prisieku-
siųjų teismą, perduodami jį iš buržuazijos į darbininki-
jos rankas. Beje, nematau čia nieko bloga, nes teismas, 
kurį sudaro buržua atstovai, yra beveik toks pat nekom-
petentingas kaip ir darbininkų atstovaujamas teismas. 
Tad nuosmukis čia nedidelis. Šis faktas tik iliustruoja 
pačią demokratinio režimo tendenciją – kiek įmanoma 
nuosekliau išstumti kompetenciją iš teismų.

Vis dėlto taikos teisėjų institutas kol kas tebeveikia.
Bet štai pavyzdys, labai charakteringas demokratinei 

valstybei.
Realybė yra tokia, kad besibylinėjančios pusės, norė-

damos perkelti bylos nagrinėjimą į aukštesnę instanci-

ją, susiduria su didelėmis išlaidomis, todėl taikos teisė-
jų sprendimai neretai būna ir galutiniai. Vadinasi, labai 
svarbu, kad šie teisėjai būtų tinkamai išsilavinę, turėtų 
teisminės praktikos patirties ir išmanytų įstatymus. To-
dėl juos buvo įprasta rinkti iš licencijuotų teisininkų, 
teisės bakalaurų, buvusių notarų, turinčių liudijimą, 
kad yra baigę šios srities mokslus. Tiesa, ir šios garanti-
jos ne visada būdavo pakankamos.

Tačiau 1905 m. liepos 12 d. sprendimu Prancūzijos 
senatas nusprendė, kad taikos teisėjais gali tapti ir as-
menys, kurie „neturi nei teisininko licencijos, nei tei-
sės bakalauro laipsnio, nei liudijimo apie baigtus tei-
sės mokslus, bet yra dešimtį metų išbuvę merais, merų 
pagalbininkais ar generaliniais patarėjais“. Ar bereikia 
aiškinti, kad tokių taikos teisėjų kompetencija, švelniai 
tariant, gerokai abejotina?

Šiuo atveju akivaizdus noras, beje, visiškai teisėtas 
ir žmogiškai suprantamas, suteikti senatoriams ir de-
putatams galimybę taikos teisėjų pareigomis atsilyginti 
už paslaugas, gautas per rinkimus (priminsime, kad se-
natorius, be kitų piliečių, renka ir merai, ir kaimų se-
niūnai). Bet svarbiausia čia – principo įgyvendinimas. 
O tą principą mes jau perpratome – tai siekis visiškai 
išstumti kompetenciją. Atsakingą postą galima patikėti 
tik tam, kuris pasižymi visiškos nekompetencijos do-
rybe.

Merai ir kaimo seniūnai tiesiog tobulai atitinka šį 
kriterijų. Prancūzijoje merai ir seniūnai turi mokėti 
pasirašyti, bet mokėti skaityti jiems neprivaloma. Aš-
tuoniasdešimt iš šimto yra neraštingi, visą jų darbą 
dažniausiai atlieka vietos mokytojas. Taigi senatas ne-
galėjo nežinoti, kad šie žmonės bus visiškai nepajėgūs 
atlikti taikos teisėjų vaidmens, bet vis dėlto priskyrė 
jiems šitą funkciją, nes pagal demokratinį principą tai 
yra būtina.

Tokio skrupulingai demokratiško sprendimo pasekmių 
nereikėjo ilgai laukti ir jos sukėlė šiokį tokį teisminės val-
džios ir vyriausybės atstovų susirūpinimą. 1909 m. pabai-
goje teisingumo ministras Barthou pasiskundė, kad mi-
nėta naujovė sukėlė jam nemažai problemų. Deputatams 
jis pareiškė: „Mes čia susirinkome tam, kad sakytume 
vieni kitiems tiesą, todėl aš, kuo santūriausiai ir nešališ-
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kiausiai, kaip pridera, turiu perspėti deputatų rūmus dėl 
neigiamų 1905 m. įstatymo pasekmių. Šiuo metu mane 
yra apgulę pretendentai į taikos teisėjų vietas. Ir blogai ne 
tai, kad tų pretendentų pareiškimų yra apie 9000. Dalies 
jų galima nesvarstyti dėl vienokių ar kitokių priežasčių. 
Bet penki su puse tūkstančio iš jų yra palaikomi įtakingų 
asmenų – taigi turės būti svarstomi. Kandidatūros, ne-
turinčios tokio palaikymo, savaime suprantama, iškart 
atkrito. Turint omenyje, kad kasmet šalyje atsiranda 
maždaug 180 laisvų taikos teisėjų vietų, tampa aišku, su 
kokiais sunkumais man tenka susidurti. Į taikos teisė-
jus ypač veržiasi žmonės, 10 metų išbuvę mažų mieste-
lių merais ar seniūnais smulkiose kaimo komunose.“

Toliau teisingumo ministras pateikė deputatams ge-
neralinio prokuroro raportą šiuo klausimu.

„Antai departamente pagal sąrašą yra keturiasde-
šimt septyni taikos teisėjai, – rašoma raporte, – dvide-
šimt iš jų teisėjais tapo eidami merų pareigas, ir nieko 
nuostabaus, kad jų skaičius kasmet auga. Atrodo, šia-
me departamente tapo įprasta manyti, kad renkamos 
pareigybės, nepriklausomai nuo kandidato profesinio 
pasirengimo, yra tiesiausias kelias į gerai apmokamus 
postus, įskaitant ir taikos teisėjų pareigas. Toks kandi-
datas, net ir tapęs taikos teisėju, derina savo naująsias 
funkcijas su senosiomis municipalinėmis ir dažniau 
sutinkamas savo komunoje nei kantone, kur vykdo 
teisingumą, nors šiaip jau apskritai neturėtų niekur iš 
kantono pasitraukti jokiomis dingstimis, išskyrus atos-
togas. Be to, kantonų teisėjai pasirengę viskam, kad tik 
išlaikytų savo apygardos politinių veikėjų moralinę pa-
ramą, kurią laiko savotišku atlygiu už pagalbą, suteik-
tą politikams per rinkimus. Galimà deputato parama 
ateityje tokių teisėjų akyse reiškia žymiai daugiau negu 
prokuroro priežiūros baimė. Dėl tokių nuolatinių san-
dėrių su sąžine labai kenčia besibylinėjančių šalių inte-
resai, o tai savo ruožtu pakerta visą respublikos režimo 
reputaciją.“

Vis dėlto sunku suprasti, dėl ko šitie du ponai – mi-
nistras ir prokuroras – skundžiasi. Ministras dejuoja, 
kad ant jo stalo susikaupė devyni tūkstančiai pareiški-
mų, bet jam ir toliau atrodo, kad nieko čia tokio, jei, 
laikantis demokratijos principo, taikos teisėjais bus pa-

skirti patys nekompetentingiausi kandidatai arba, pa-
gal įsigalėjusį paprotį, tie, kurie turi didžiausią valdžios 
paramą.

Generalinio prokuroro raporte vietomis blyksteli iro-
nija, jam pačiam gal ir atrodanti sąmojinga, bet iš tikrųjų 
atskleidžianti jo prasčiokiškumą: „Atrodo, šiame depar-
tamente tapo įprasta manyti, kad renkamos pareigybės, 
nepriklausomai nuo kandidato profesinio pasirengimo, 
yra tiesiausias kelias į gerai apmokamus postus...“ Taigi, 
kad taip... Bet tai ir yra aukščiausio laipsnio demokra-
tiškumas. Profesinė nekompetencija tampa pagrindine 
sąlyga, kad tas, o ne kitas kandidatas būtų išrinktas į tam 
tikras pareigas. Tai visiškai sutampa su demokratinio re-
žimo dvasia. Juk negi ir tas, kuris renka, turėtų nusima-
nyti apie įstatymų leidybą ar valdymą?

Demokratiškiausia, kai į gerai apmokamas pareigas 
ateinama iš rinkimų keliu tenkančių pozicijų. O dar 
geriau, jei į visas gerai apmokamas pareigas ir apskri-
tai į visas pareigas būtų patenkama tik rinkimų keliu. 
Generaliniam prokurorui tai nepatinka? Vadinasi, jis – 
aristokratas.

Abipusės tiek taikos teisėjo, kuris kartu yra ir meras, 
tiek deputato paslaugos – labai būdingos režimui. De-
mokratinis režimas – tai deputatai, kurie prekiauja savo 
parama tam, kad būtų vėl išrinkti, ir įtakingi rinkėjai, 
kurie naudojasi asmenine įtaka ar tarnybine padėtimi, 
mainais už deputatų paslaugas gindami jų interesus. 
Visa ši sampyna sudaro iš esmės vieningą masę.

Ko šiuo atveju norėtų generalinis prokuroras? Gal 
kokio nors kitokio režimo? Tačiau atleiskite, bet koks 
kitoks režimas jau būtų nedemokratinis ar bent jau 
ne taip demokratiškai demokratinis. Niekaip negaliu 
suprasti, ką turi omeny ponas generalinis prokuroras, 
užsimindamas apie žlugdomą „respublikos režimo re-
putaciją“, jeigu svarbiausias to režimo uždavinys ir yra 
demokratinių principų įgyvendinimas. Juk aprašytu 
atveju tie principai kaip tik ir buvo įgyvendinami kuo 
nuosekliausiai. Matyt, šis atvejis tikrai vertas mūsų so-
ciologų dėmesio.

Tęsinys kitame numeryje
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Filosofijos likimas“ – tai knyga, kurioje du filoso-
fai svarsto, kokia filosofijos situacija šiandien. Gi-

lindamiesi ne į filosofijos istoriją, bet į jos esmę, Algis 
Mickūnas ir Arvydas Šliogeris išreiškia savo asmeninį 
požiūrį į tai, kas yra filosofija. Bendras siekis abu auto-
rius suartina, tačiau jų filosofijos supratimas yra labai 
skirtingas. Tai atsispindi ir knygoje – kiekvienas savo 
dalį pateikia kaip autonomišką. Nėra nei bendro įvado, 
nei bendrų išvadų. Taigi kiekvienas skaitytojas turės 
susiorientuoti pats. Nepretenduodamas į galutinius at-
sakymus, apžvelgsiu abiejų autorių pateikiamus filoso-
fijos apibrėžimus. Nepaisant požiūrių skirtumo, galima 
įžvelgti tam tikrą ryšį tarp jų pozicijų. Taigi knygoje 
esama vidinės įtampos, kuri skaitymą paverčia įdomiu 
intelektualiniu nuotykiu. 

 Algis Mickūnas aiškiai pasisako prieš įvairias an-
tifilosofines nuostatas. Bet koks bandymas redukuoti 
filosofiją į psichologizmą, biologizmą ar kultūrinę pa-
sąmonę yra suprantamas kaip nekritiškas kliovimasis 
galia. Nekritiškas metafizinio pamato postulavimas 
eliminuoja racionalaus ir atsakingo pasirinkimo gali-
mybę, taigi padaro neįmanomą ir pačią filosofiją. No-
rint patekti į filosofijos terpę, reikia atmesti šiuos me-
tafizinius vaiduoklius. Klausimą apie filosofijos likimą 
Mickūnas supranta kaip nefilosofinių ir antifilosofinių 
principų demaskavimą, pasitelkiant racionalius argu-
mentus. Nei rytietiška galios magija, nei teologinė va-
lios metafizika nepadės suprasti filosofijos atsiradimo. 
Filosofija gimė, kai atsirado viešoji erdvė, kurioje yra 

Dalius Jonkus

Tarp Atėnų ir Jeruzalės

Algis Mickūnas, Arvydas Šliogeris, Filosofijos likimas, 
Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 551.

įmanoma laisva ir argumentuota diskusija. Ne apeliavi-
mas į autoritetus, ne rėmimasis Tėvo ar Karaliaus aukš-
čiausiąja valia, bet nepriklausomas protas yra filosofijos 
pagrindas. Mickūnas aiškiai parodo, kad ne Jeruzalė, 
bet Atėnai laikytini filosofijos gimimo vieta. Ten, kur 
vietoj argumentuotos diskusijos yra siūloma malda, su-
sikalbėti neįmanoma, nes neįmanoma argumentuotai 
įrodyti, kuris iš dievų yra tikrasis dievas ir kuri religinė 
tradicija yra teisingesnė. Tada belieka pasikliauti ga-
lios magija. Kierkegaard’ą, apeliuojantį į Aukščiausiojo 
nepažinumą, arba Leviną, kuris prisiriša prie savosios 
religinės tradicijos ir viską matuoja paslaptingąja be-
galybe, net Heideggerį, kuris skelbia, kad „tik Dievas 
mus išgelbės“, Mickūnas priskiria tiems, kurie, nepakė-
lę filosofinės atsakomybės naštos, sugrįžta prie valios 
metafizikos principų. Štai viena iš būdingų įžvalgų: 
„Reikalaudamas išsižadėti „humanizmo“ Heideggeris 
kartu nori, kad žmogus paklustų paternalistinės die-
vybės sprendimams. Ar tai nereiškia, kad jis sugrįžta į 
nefilosofinę valios metafizikos tradiciją, prieš kurią lyg 
ir bandė maištauti?“ (p. 85). Mickūnas pabrėžia, kad 
galios magija ir antjuslinė tikrovės metafizika neišny-
ko ir moderniojoje Vakarų civilizacijoje. Modernusis 
Vakarų mokslas remiasi tokia tikrovės samprata, kuri 
atmeta juslinį patyrimą. Tikrovė esanti ne tai, kas pa-
tiriama, bet tai, kas apskaičiuojama kaip medžiaginės 
galimybės ir numatomi rezultatai. Modernųjį Vakarų 
mokslą ir technologinį mąstymą Mickūnas kritikuoja 
už tai, kad nepriklausomas protas paverčiamas ins-

„

Apie knygas
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trumentu, padedančiu siekti pragmatinės naudos. 
Šiame lygmenyje tiek kapitalizmas, tiek komunizmas 
vienodai siekia paversti žmogų medžiaginių gali-
mybių įkaitu (p. 132). Skyriuje „Anarchistinė prakto-
gnozė“ Mickūnas pateikia plačią anarchijos apžvalgą. 
Anarchiją jis traktuoja ne kaip siaurai suprastą politinį 
sąjūdį, bet kaip valios metafizikos apraišką. Anarchija, 
kaip nihilistinis institucijų griovimas paties griovimo 
dėlei, yra būdinga tiek Artimųjų Rytų mitologinei, tiek 
moderniųjų Vakarų sekuliarinei kultūrai. Anarchistinė 
praktognozė yra apibūdinama kaip nefilosofinė mo-
dernioji tradicija, kurios pagrindinis siekis – „pasaulio 
išgelbėjimas“. 

Kaip minėjau, Mickūnas pateikia plačią antifilosofijos 
panoramą. Dauguma šių svarstymų – tai istoriosofiniai 
apmąstymai apie filosofijos likimą ir net jos išsigimimą. 
Kas lėmė, kad vietoj Filo-Sofijos įsigalėjo specializuoti 
mokslai, įvairios taikomosios etikos ir ciniškai instru-
mentiški galios apskaičiavimai? Remdamasis Nietzsche 
ir Sloterdijku, Mickūnas demaskuoja įvairių Apšvietos 
srovių nesėkmę. Parodo, kaip tiek buržuaziniai, tiek 
proletariniai utopiniai projektai virsta natūralistiniu ir 
biologistiniu realizmu. Prie filosofijos kaip autentiškos 
išminties apmąstymų sugrįžtama šeštame skyriuje „Fi-
losofijos gimimas“. 

Filosofijos atsiradimą Mickūnas sieja ne su ontolo-
ginių ar epistemologinių klausimų sprendimu, bet su 
politiniu etosu. Panašią nuomonę yra išsakęs ir pran-
cūzų filosofijos istorikas Jeanas Pierre’as Vernant’as, 
tačiau Mickūnas filosofijos gimimą ne tik sieja su 
polio demokratija, bet ir labai nuodugniai analizuoja 
politinio etoso ir galios interesų konfliktą. Analizuo-
damas Atėnų ir Melo susidūrimą, autorius parodo, 
kaip politinio etoso nykimas susijęs su filosofija. Vy-
raujant galios interesams, filosofinis diskursas darosi 
nebeįmanomas, įsigali nefilosofinis valdymas. Taigi 
filosofiją Mickūnas sieja su politine (viešąja) veikla ir 
demokratinių laisvių puoselėjimu. Pacituosiu puikius 
šią nuostatą išreiškiančius jo žodžius: „Kilnus yra tas, 
kuris laisvas, kuris sugeba leisti kitam būti tuo, kas jis 
yra; iš tokios laikysenos kyla galimybė vienam asme-
niui sugyventi su kitais“ (p. 254). Toks kilnumas nėra 

būdingas religiniam dogmatizmui. Teologiškai ir teis-
tiškai grindžiamas galvojimas yra nedemokratiškas, 
krypsta autoritarizmo link, apeliuoja į galios magiją. 

Demokratiškos laisvės ir filosofijos sąjungą apmąs-
tęs fenomenologijos pradininkas Edmundas Husser-
lis teigė, kad būtent senovės graikai sukūrė naujo tipo 
kultūrą – tai filosofinė kultūra, apeliuojanti ne į tradi-
cijas, ne į dievų sukurtą tvarką, bet į racionalius argu-
mentus. Gyvenimo būdo pasirinkimą turi nulemti ne 
tikėjimas dievais ir ne tautinių papročių laikymasis, bet 
viešai diskutuojamas filosofinis diskursas. Mickūnas 
plėtoja huserlišką filosofinės kultūros sampratą, paro-
dydamas, kaip ir kodėl filosofinė kultūra yra politinė 
kultūra. Tampa akivaizdu, kad demokratija negali būti 
grindžiama religiniais principais ir vertybėmis. Skir-
tingos religijos, kovodamos tarp savęs, pasitelkia ne ra-
cionalius argumentus, bet galios valią. Kitokie esą gali 
būti toleruojami tik tiek, kiek jie paklūsta autoritariškai 
nustatytiems principams. Šiuo požiūriu negalima nei 
krikščioniška, nei islamiška, nei judėjiška demokrati-
ja. Monoteistinės religijos yra nedemokratiškos iš es-
mės. Irano islamiškos respublikos pavyzdys rodo, kaip 
toli gali pažengti demokratija, grindžiama teokratijos 
(dieviškos tvarkos) principais. Tačiau reikia sąžiningai 
pripažinti, kad ne tik islamo, bet ir krikščionybės, ir ju-
daizmo fundamentalistinės srovės kovoja su desakrali-
zacijos tendencijomis ir siekia užvaldyti viešąją erdvę. 

Nesutikčiau su kai kurių recenzentų teiginiais, esą 
Algis Mickūnas, apmąstydamas filosofijos likimą, 
krypsta kultūrologinio mąstymo pusėn. Mickūnas 
kritikuoja įvairias antifilosofines pažiūras, kritikuoja 
anarchizmą, dekonstrukcionizmą ir parodo filosofinės 
kultūros prigimtį. Jo apmąstymuose susipina įžvalgos, 
aprėpiančios filosofiją, politiką, mokslą, religijas. Tai, 
kad pasitelkiami dar ir įvairių kultūrų kontekstai, yra 
jo filosofinio mąstymo stiprybė. 

Paskutinis Mickūno teksto skyrius „Spekuliatyvio-
sios filosofijos“ yra, manyčiau, pats sudėtingiausias. 
Čia kritikuojami moderniosios Vakarų filosofijos ban-
dymai atrasti galutinę tikrovę. Kaip alternatyvą Mickū-
nas siūlo apsvarstyti pamatinius filosofijos klausimus, 
atskleisti nekintamą branduolį, kuris apimtų „sistemi-
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nį svarstymo lauką“ (p. 269). Šie samprotavimai man 
priminė Merabo Mamardašvilio kadaise įvestą sąvoką 
„realus filosofijos laukas“ – jis bandė tematizuoti mo-
derniosios filosofijos mąstymo schemas ir kartu paro-
dyti jų aktualumą dabarčiai. Pasak Mickūno, galutinės 
tikrovės ieškojimas – filosofinės spekuliacijos bruo-
žas. Autentiškoji filosofija yra ne transcendencijos 
patvirtinimas, bet toks kritiškas ir transcenduojantis 
judesys, kuris peržengia kiekvieną poziciją, kiekvie-
ną „galutinį atsakymą“ (p. 270). Spekuliatyvioji filo-
sofija siekia transcendentinės tikrovės, paneigdama 
fenomenus. Ryškiausias tokios spekuliacijos pavyzdys 
yra teizmas, teigiantis, kad „transcendentinis pasaulio 
pradas yra sau-pakankama dievybė, kuriai nereikia 
jokio pasaulio“ (p. 275). O pasauliškoji (kosminė) fi-
losofija, Mickūno manymu, turi būti atvira fenome-
nams, kurie yra empiriniai ir kartu peržengiantys em-
piriškumą: „Filosofija yra terpė – nei transcendentinė, 
nei fenomeninė, – todėl turėtų apmąstyti abi duotis, 
netapdama ribotų kosmo modelių ar ideologinių fan-
tomų auka“ (p. 278).

Mickūnas filosofiją orientuoja į individo erdvišką 
ir laikišką išsklaidą, kuri būtų realizuota kaip indivi-
dualizuojanti vienio koncepcija. Pamatine filosofijos 
duotimi esąs vienis tįsume ir tapatumas kisme, kuriuos 
apmąstant ryškėja nauja singuliaraus įvykio erdvėlai-
kinės sklaidos galimybė: „Dar sykį pakartokime, kad 
svarbiausia nubraukti plyšį tarp išorybės ir vidujybės, 
tarp transcendencijos ir imanencijos bei neužmiršti, kad 
singuliaras, kaip įribinta veikla, sudaro specifinį erdvėlai-
kinį trukmės įvykį. Todėl ateities reprezentacija yra pa-
gaunama ir iš dalies pasirodo juslinėje kiekvieno esinio 
pagavoje, kaip individo riba, todėl kaip tikslios ateities 
būtinybė, o ne kaip paprasčiausia neapibrėžta galimy-
bė tapti bet kuo, ką teigia moderni metafizinė magija“ 
(p. 286). Kovodamas prieš valios metafiziką Mickūnas 
įrodinėja dualistinės metafizikos negalimybę ir sykiu er-
dvės atskyrimo nuo laiko nepagrįstumą. Vietoj pasaulio 
reprezentacijos modelio siūloma „netrikdomos atver-
ties“ ir „tiesioginės daikto prezentacijos“ intuicija.

Mano manymu, Algio Mickūno tekstas „Filosofijos 
pradžia“ knygoje „Filosofijos likimas“ yra iki šiol sis-

temiškiausias jo filosofijos išdėstymas. Anksčiau Lie-
tuvoje išleistos knygos „Pastovumas ir tėkmė. Kultūros 
fenomenologijos apybraižos“ (Kultūros, filosofijos ir 
meno institutas, 2007) ir „Demokratija šiandien“ (Ver-
sus aureus, 2007) buvo palyginti fragmentiškos. Kai 
kurie jų fragmentai pasikartoja ir naujausioje knygoje, 
tačiau čia jie įgyja visumos pavidalą. Taigi skaityti šias 
knygas galima kaip vientisą, nors ir neužbaigtą filoso-
finį audinį. 

Labai svarbi Algio Mickūno suformuluota mintis, 
kad tiek Rytų mitologijos, tiek moderniųjų Vakarų 
sekuliariniai mokslai yra du skirtingi tos pačios anar-
chijos tipai. Anarchija čia suprantama kaip pasaulio 
išminties neigimas, apeliuojant į metafizinę transcen-
denciją ir galios metafiziką (p. 175). 

Arvydas Šliogeris savo samprotavimus taip pat pra-
deda nuo minties, kad religija (krikščionybė) ir moks-
las yra filosofijos esmės paneigimas. Tekste „Filosofijos 
sugrįžimas“ jis cituoja Pauliaus žodžius: „Kur išmin-
čius? Kur rašto aiškintojas? Kur šio pasaulio tyrinėto-
jas? Argi Dievas nepavertė pasaulio išminties kvailyste? 
[...] Bet Dievas pasirinko, kas pasauliui atrodo kvaila, 
kad sugėdintų išminčius“ ( 1 Kor. 1, 20-27). Ir komen-
tuoja juos taip: „Pauliaus entuziazmas ir neapykanta fi-
losofijai visiškai suprantami, net pateisinami, net savaip 
liudijantys jo įžvalgumą, prarastą vėlesnių krikščionių 
teologų ir net klero: Paulius labai aiškiai suvokia, kad 
filosofija radikaliai neigia pačią religijos esmę, todėl su 
krikščionybe negali būti niekaip suderinta – tikram ti-
kinčiam krikščioniui filosofas yra ir turi būti kvailys, 
jeigu ne blogiau, lygiai kaip tikram netikinčiam filoso-
fui kvailys yra ir turi būti bet koks tikintysis, visų pirma 
krikščionis. Tačiau Pauliaus įžvalgumas ir radikalizmas 
greitai užmirštami, ir beveik du tūkstantmečius krikš-
čionių teologai, pradedant Augustinu ir baigiant Karlu 
Barthu, nesidrovėdami koketuoja su Pauliaus prakeik-
ta ir palaidota „pasaulio išmintimi“, taigi, pirmų pir-
miausia, su graikiško stiliaus filosofija, o antrą kartą 
filosofijos pabaigą, nebereikalingumą, o sykiu ir mirtį 
paskelbia tie, kurie vadina save filosofais ir net mano 
tokie esą, tačiau, lygiai kaip ir Paulius, atmeta graikiš-
ko stiliaus filosofinį mąstymą, pretenduodami pateikti 
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„geresnį“ mąstymo ir pažinimo instrumentą, turėsiantį 
atskleisti tokią pat monumentalią Tiesą, kaip ir Pau-
liaus krikščionybė, tačiau dabar, vietoj apreikštosios re-
ligijos, atsiranda Jo Didenybė Mokslas, t. y. galilėjiškojo 
stiliaus matematinė-eksperimentinė gamtotyra, beje, 
moderniųjų filosofijos laidotojų garbinama su tokia pa-
čia gelžbetonine rimtimi ir net fanatizmu, kaip kadaise 
Paulius garbino krikščionybę“ (p. 300). 

Filosofijos neigimą Šliogeris įžvelgia įvairiuose ban-
dymuose „palaidoti filosofiją“. Filosofijos mirtį esą 
skelbia Hegelis, Marxas ir Kierkegaard’as. Pastarąjį 
Šliogeris kritikuoja dėl filosofijos tapatinimo su „es-
tetine būsena“, kurią būtina įveikti, „kad pasiektum 
„amžinąją palaimą“, dovanojamą tokios pat amžinos 
„krikščionybės tiesos“ (p. 302). Hegelis, Comte’as ir 
Marxas filosofiją laidoja remdamiesi mokslo Tiesa, o 
Kierkegaard’as tokią Tiesą atranda vienintelėje teisin-
goje religijoje. Šliogeris kritikuoja ne tik XIX, bet ir 
XX amžiaus autoritetus. Husserliui kliūna už tai, kad 
fenomenologinį metodą jis kuria pataikaudamas tech-
nomokslo metodologizmui. Wittgensteinas kritikuoja-
mas dėl to, kad filosofiją redukuoja į kalbos analizę ir 
nekreipia dėmesio į dalykus, esančius anapus „kalbinių 
žaidimų“. Heideggeris pasmerkiamas dėl to, kad atsisa-
ko filosofijos, pranašaudamas naująjį būties mąstymą. 
Pasak Šliogerio, filosofija negali būti tapatinama nei su 
mokslu, nei su religija, nei su menu. Vien tik politika 
gali būti siejama su filosofija, kaip ją suprato graikai. 
Tačiau, jo manymu, krikščionybė galutinai sunaikina 
politiką, vietoj jos siūlydama totalizuotą religijos des-
potizmą (p. 317). 

Siekdamas apibrėžti filosofiją Šliogeris apmąs-
to kalbos ir patirties santykį. Pagrindinė mintis ta, 
kad kalba nepajėgia išreikšti individualios patirties: 
„Tai didysis kalbos tragizmas: jokia kalba, net pati 
esmingiausia, joks žodis, net pats tiksliausias, nega-
li išsaugoti jį atsirasti paskatinusio bekalbio daikto 
ir jį pagimdžiusios bekalbės patirties intensyvumo, 
todėl kalbos terpėje įvyksta didžioji niveliacija, vi-
sus žodžius bloškianti į blyškų neapibrėžtumą ir ne-
gailestingai juos sulyginanti taip, kad pačios kalbos 
duotyje, pavyzdžiui, žodyne ir iš pačios kalbos duo-

ties nebeįmanoma nuspręsti, koks žodis yra atsiradęs 
iš intensyvios paties daikto intensyvumo patirties, o 
koks iš pačios kalbos, kuri sugeba daugintis panašiai 
kaip dauginasi infuzorijos [...]“ (p. 329). 

Kalba tampa niveliuojančia terpe kaip tik todėl, kad 
joje, pasak Šliogerio, nebeįmanoma atskirti kalbos, ky-
lančios iš patirties, ir kalbos, kuri parazitiškai daugina-
si pačios kalbos sąskaita. Ši perskyra tarp autentiškos, 
patyrimu pagrįstos kalbos ir kalbos, kuri spekuliatyviai 
dauginasi užmiršdama savo kilmę, savo ryšį su bekalbių 
daiktų patirtimi, yra svarbi, nes padeda suprasti šio au-
toriaus kritiką šiuolaikinės kultūros atžvilgiu. Pažymė-
tina, kad ji primena Merleau-Ponty „Suvokimo feno-
menologijoje“ įvestą perskyrą tarp autentiškos kalbos, 
kuri formuluojama kaip patirtos intuicijos pratęsimas, 
ir antrinės kalbos, kuri formuojasi kaip žodžiai apie tai, 
kas jau apkalbėta. Kritikuodamas kalbos atotrūkį nuo 
„bekalbių daiktų“ patirties, Šliogeris siekia parodyti, 
kad šiuolaikiniame kultūros pasaulyje vyrauja antri-
nė, parazitinė kalbos forma. Ji ne tik neskatina sugrįžti 
prie pačių daiktų, bet ir atitolina nuo jų. Tai ištinka tiek 
kasdieninius plepalus, tiek technologinio žinojimo pa-
grindą – formaliąją logiką, kuri suprantama kaip nuo 
daiktų patirties izoliuota grynoji kalba (p. 339). Išeitį 
iš tokios situacijos Šliogeris mato nuostabos praktika-
vime. Nuostaba yra orientuota ne į visuotinybę, bet į 
individualumą. Absoliutus individas tampa pavyzdiniu 
filosofijos orientyru. Šis radikalus posūkis prie indivi-
dualaus daikto verčia Šliogerį dar įtariau žiūrėti į kal-
bą, kurią jis suvokia kaip bet kokių individualių daiktų 
virtualų naikinimą: „Kalba yra žudymo mašina: juk 
individą perkelti į bendrybę – reiškia sunaikinti jį kaip 
individą“ (p. 362). 

Darydamas tokius radikalius pareiškimus filosofas 
nepastebi, kad jie atsigręžia prieš jį patį. Kritiškesnis 
skaitytojas neišvengiamai atkreips dėmesį į tai, kad 
daugelis Šliogerio pareiškimų yra bendrybės, mažai ką 
bendra turinčios su individualia patirtimi. Atsitinka 
keistas paradoksas – filosofas, kuris orientuojasi į ab-
soliutų individą, nieko negali apie jį pasakyti, nes, kai 
tik prabyla, liejasi banalios bendrybės. Šliogeris, atro-
dytų, siekia apmąstyti šią tragišką filosofinės negalios 
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situaciją, bet jo pastangos veda prie vis radikalesnio 
dualizmo: bekalbių daiktų patirtis versus naikinamoji 
kalbos galia. Jusliškai individuali daiktų duotis niekaip 
nesileidžia įspraudžiama į bendrybių kalbą. Patirtis ne 
tik negali būti kalbiškai išreikšta, ji negali būti perduota 
kitiems ar perimama iš kitų. Tai veda prie esminio pa-
tirties solipsizmo. Šią metafizinio vienišumo situaciją 
filosofas apibūdina taip: „Regiu vienas ir vienišas, gir-
džiu – vienišas, ragauju – vienišas, uodžiu – vienišas; o 
kadangi visi šie pamatiniai vienatvės modusai galiausiai 
yra būtent betarpiškos patirties ir patirties betarpišku-
mo modusai, aš galiu tarti: patiriu vienišas, ir tai viena-
tvė par excellence – ne psichologinė, ne sociotopinė, bet 
metafizinė“ (p. 355). 

Šliogerio solipsizmas yra tiesioginė empiristinio 
dualizmo pasekmė. Jusliniai individai yra supriešina-
mi su bendrybėmis, daiktai supriešinami su sąmone, 
patirtis supriešinama su kalba. Teigdamas, kad pa-
tirtis yra jusliška ir tik jusliška, filosofas nebemato 
galimybės įžvelgti bendrybių. Jusliškumas ir idealu-
mas lieka radikaliai atskirti. Filosofas, žvelgdamas į 
medžius, nebemato girios. „Giria“ jam yra tik kalbinė 
bendrybė, kuri naikina jusliškai individualių medžių 
bekalbę būtį. 

Tenka apgailestauti, kad Arvydas Šliogeris nepa-
kankamai apmąsto kalbos problematiką. Tiksliau 
tariant, jo apmąstymai yra visiškai atsieti nuo šiuo-
laikinio kalbos filosofijos konteksto. Kalbą jis suvokia 
kaip realistinį daiktų atspindėjimą. Kalba esą tik ne-
tiksliai atvaizduoja bekalbius daiktus. Kalba yra pa-
syvi išraiška, praradusi pozityvią kūrybinę savo galią, 
apie kurią tiek daug kalbėjo Heideggeris ir Merleau-
Ponty. Kalbinę kūrybą Šliogeris traktuoja tik kaip si-
muliakrų dauginimą. Taigi Heideggerio tezę, kad kal-
ba yra būties namai, remiantis Šliogeriu būtų galima 
perfrazuoti taip: kalba – tai būties lavoninė. Heideg-
geris, Gadameris ir Merleau-Ponty, siekdami įveikti 
imanencijos ir transcendencijos dualizmą, akcentuo-
ja kalbinio transcendavimo įvykį. Kalbiškas esąs pats 
būties įvykis, todėl kalba esanti ne mimetinis daiktų 
atspindėjimas, bet pats buvimas pasaulyje. Būti pa-
saulyje reiškia būti kalbiškai, t. y. suprantant aplin-

kinio pasaulio reikšmingumą. Kalbiškai išraiškingas 
yra pats pasaulis ir jo daiktai, kaip jie atsiskleidžia pa-
saulyje. Viena iš Merleau-Ponty knygų taip ir vadinasi 
„Pasaulio proza“. Šliogeris savo ruožtu neigia pasau-
lio kalbiškumą. Jis visiškai supriešina bekalbių daiktų 
transcendenciją ir kalbos imanenciją. 

Atskiro aptarimo reikalautų paties Arvydo Šlio-
gerio kalba, nes ji lyg tyčia prieštarauja nihilistiniam 
jo požiūriui į kalbą. Šio autoriaus kalba gaivališka ir 
spontaniška, laužanti nusistovėjusius kalbinius štam-
pus ir nejučiomis kurianti kitus. Savo geriausiais pa-
vyzdžiais Šliogerio filosofinė kalba priartėja prie iš-
raiškingos prozos. Kitose vietose ji tampa šiurkščiai 
vulgari. Autorius, atrodo, nebejaučia žodžių vertės ir 
švaistosi jais tarsi padirbtais pinigais. Kritikuodamas 
jis vietoj argumentų dažnai griebiasi įmantrios retori-
kos, net susidaro įspūdis, kad pats skęsta savo žodžių 
sraute.

Apibendrindamas teigčiau, kad Algio Mickūno fi-
losofija – tai visuomeniškai angažuota atsakomybės 
etika, apeliuojanti į universalias protu ir argumentais 
paremtas tiesas, kylančias iš tiesioginės ir individu-
alios pasaulio patirties. Arvydo Šliogerio filosofija – 
tai ikikalbinės tikrovės tyla, tai juslinis individualių 
daiktų patyrimas, kuris negali būti nei apibendrina-
mas, nei išreiškiamas žodžiais. Mickūnas – fenome-
nologas, o Šliogeris – metafizikas. Mickūnas nagrinėja 
nefilosofines ir antifilosofines pažiūras, kad išryškin-
tų, kas yra filosofija, o Šliogeris kritikuoja Vakarų kul-
tūrą, kuri esą užvaldyta kalbos iliuzijų ir simuliakrų. 
Tačiau yra vienas bendras sąlyčio taškas – tiek Mickū-
nas, tiek Šliogeris filosofiją sieja su laisvamanybe, o ne 
su malda ar nuolankumu religiniams autoritetams. 

Geriausia tokios filosofinės pozicijos iliustracija – 
naujas ispanų režisieriaus Alejandro Amenábaro fil-
mas „Agora“ (2009) apie filosofės Hypatijos likimą. 
Čia akivaizdžiai parodoma, ką reiškia filosofinės eti-
kos, siejamos su laisva viešąja erdve (agora), praradi-
mas, kai filosofines diskusijas pakeičia religinės kovos 
ir apeliuojama ne į racionalius argumentus, bet į ste-
buklus ir į galios magiją. 
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Architektūros istorijos ir teorijos knygų Lietuvoje išlei-
džiama nedaug, o ką jau ir kalbėti apie kol kas sunkiai 

besimezgančią architektūros kritiką. Todėl kiekvienas isto-
rinio ir teorinio pobūdžio veikalas, o ypač toks, kuriame 
bandoma pateikti ir tam tikras atramas tolesnei diskurso 
plėtotei, nusipelno dėmesio. Recenzuojamosios knygos 
autorius profesorius Konstantinas Jakovlevas-Mateckis, 
žinomas kraštovaizdžio tyrinėtojas, bando suderinti kraš-
tovaizdžio formavimo teorijos metmenis su miesto kraš-
tovaizdžio raidos plačiame istoriniame kontekste apžvalga. 
Visa tai dokumentuojama gausiomis iliustracijomis, brė-
žiniais ir miestų planais. Tai solidus kone enciklopedinių 
užmojų veikalas. 

Didžiausia profesoriaus Konstantino Jakovlevo-Ma-
teckio knygos dalis skirta miesto kraštovaizdžio istorijai, 
kurios apžvalgą autorius pradeda nuo miestų prie Egėjo 
jūros atsiradimo III tūkstantmetyje pr. Kr. Autorius pa-
brėžia, kad dėl ypatingos geografinės padėties ir prekybos 
kelių būtent šio regiono miestai pirmiausia tapo visos Kre-
tos-Mikėnų kultūros centru. Miestų statybos industrija 
ypač suklestėjo Romos imperijoje. Po gana ilgos istorinės 
pertraukos estafetę perėmė viduramžių Europa. Enciklo-
pediškai turtingoje kraštovaizdžio kaitos apžvalgoje, kuri 
aprėpia ir graikų filosofų (pavyzdžiui, Aristotelio) pastabas 
apie miestą, trūksta nebent vieno dalyko – didesnio dėme-
sio ankstyvesnių urbanistinių procesų Egipte, Sirijoje, ki-
tose Rytų kultūrose raidai, juoba kad seniausi miestai buvo 
pastatyti būtent tų šalių teritorijose. 

Tolesnį pasakojimą autorius koncentruoja Europo-
je – pateikia viduramžių, Bizantijos, romanikos ir gotikos 
laikotarpių urbanistinio kraštovaizdžio raidos panoramą. 

Marius Gaučys

Įdėmus žvilgsnis į miesto 
kraštovaizdžio raidą
Konstantinas Jakovlevas-Mateckis. Miesto kraštovaizdžio 
architektūra, t. I, Vilnius: Technika, 2008, p. 410.

Itin dėmesingai apžvelgiami miestų kraštovaizdžio forma-
vimosi procesai renesanso ir baroko laikotarpiais Italijoje, 
Anglijoje, Prancūzijoje. Jakovlevas-Mateckis pabrėžia re-
nesanso epochos pokyčių Italijos miestuose svarbą: „Re-
nesanso laikotarpiu buvo pradėti kai kurių Italijos miestų 
rekonstrukcijos darbai, kurių tikslas buvo pagerinti pės-
čiųjų ir kinkomojo transporto eismą mieste. Tuo metu 
daugiausia dėmesio buvo skiriama centrinių miesto dalių 
rekonstrukcijai, gynybos įrenginiams, rūmų statybai ir be-
veik nesirūpinama gyvenamųjų kvartalų tvarkymu. Juose 
išliko viduramžiais tiestos siauros negrįstos, purvinos ir 
nešvarios gatvės, nebuvo, nei nuotakyno nei vandentiekio. 
Bet užtat buvo įrengiamos ir gražinamos miestų aikštės. 
Būdingas renesanso aikščių bruožas – neužstatytas vidurys 
[…] Aikštės būdavo apstatomos impozantiškais pastatais. 
Jose vėl atsirado monumentų, skulptūrų, fontanų, kurie vi-
duramžiais buvo išstumti. Įspūdingi miesto kraštovaizdžio 
architektūros objektai – aikštės – praturtino miesto siluetą.“ 
Nors bendresnėms tyrinėtojo įžvalgoms galima pritarti, 
kai kurie teiginiai reikalauja tam tikrų korektūrų. Aikščių 
centrinė dalis dažnai likdavo neužstatyta ir viduramžiais. 
XIX a. austrų architektas Camillo Sitte savo pagarsėjusia-
me veikale „Miestų statybos menas“ (Die Staadtebau) 
atkreipė dėmesį į tai, kad rinkos aikštės viduramžiais 
būdavo netaisyklingo plano, o vandens tiekimo įrengi-
niai būdavo aikščių šonuose, kad būtų patogiau girdy-
ti gyvulius. Antra vertus, renesanso laikotarpiu ne tik 
aikščių dydžio, formos, bet ir gatvių struktūros pokyčių 
svarbiausia priežastis buvo naujas karybos būdas, regu-
liariosios kariuomenės atsiradimas. Centrinėse aikštėse 
vykdavo kariniai paradai.
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Autorius nemažai dėmesio skiria dar vienam svarbiam 
renesanso kraštovaizdžio aspektui – sodų ir parkų archi-
tektūros suklestėjimui, tiksliai ir vaizdingai juos aprašo. 
Antai nurodo, kad „Renesanso sodų-parkų menui buvo 
būdinga rūmų ansamblio ir parko suplanavimo kompozi-
cijos vienovė. Parko ir sodo planas buvo geometrinis, si-
metriškas ar asimetriškas, vidinės erdvės kompozicija už-
dara, tačiau keliais apžvalgos taškais susieta su aplinkiniu 
kraštovaizdžiu. Kalvotas ar kalnuotas sodų reljefas dažnai 
diktavo jų terasinį suplanavimą keliais lygiais. Tokie so-
dai-parkai užimdavo 1,5-4,0 ha žemės plotą. Rūmai buvo 
statomi aukščiausiame taške ar parko viduryje ir tapdavo 
pagrindine jo dominante, į kurią būdavo orientuojama tik 
viena – pagrindinė kompozicinė parko ašis, pagrindinis 
takas, dažniausiai einantis statmenai šlaitui. Jo gale buvo 
įrengiamas baseinas, statomos skulptūros.“ 

Išsamiai aptariama ir baroko parkų sąranga. Išryškina-
mi didžiausių Europos sodų ir parkų kraštovaizdžio ypa-
tumai, barokinių sodų ir parkų projektavimo skirtumai 
Prancūzijoje (čia bene didžiausią poveikį kraštovaizdžio 
plėtotei turėjo Versalio parkų estetika) ir Anglijoje, kur įsi-
vyravo natūralesnių sodų ir parkų tradicija. 

Jakovlevas-Mateckis aptaria sodų ir parkų plėtros ten-
dencijas LDK ir Lenkijoje renesanso, baroko ir klasicizmo 
laikotarpiais, pristato ryškiausius šios meno rūšies pa-
vyzdžius. Jau Apšvietos laikais sodų ir parkų architektūra 
buvo laikoma savarankiška meno rūšimi, o didieji naujųjų 
laikų filosofai – pavyzdžiui, vokiečių mąstytojas Arthuras 
Schopenhaueris, laikė ją aukštesne už architektūrą, kurią 
riboja prigimtinis polinkis į naudingumą… Lenkijos ir 
Lietuvos sodų ir parkų architektūros lygį parodo gausios 
išlikusių objektų nuotraukos, brėžiniai ir planai. Beje, ga-
lima pridurti, kad autorius vykusiai parinko leidinio ilius-
tracinę medžiagą, išlaikydamas proporcijas tarp grafinių 
iliustracijų ir nuotraukų, nors ne visų jų kokybė gera. Labai 
kruopščiai knygoje pateikiama Lietuvos romantizmo ir is-
torizmo sodų ir parkų architektūros apžvalga platesniame 
europinių procesų kontekste, nors, prisipažinsiu, šiek tiek 
nuvilia gana nekritiškas požiūris į Lietuvos kraštovaizdžio 
formavimą sovietmečiu.

Pirmieji trys knygos skyriai skirti istoriniams kraštovai-
džio kaitos procesams, o trijuose paskutiniuosiuose atsi-

sakoma istorinės retrospektyvos ir svarstomos įvairios su 
šiuolaikinio kraštovaizdžio formavimu ir plėtra susijusios 
teorinės problemos. Autorius labai kruopščiai nagrinėja 
gamtinių elementų vaidmenį šiuolaikiniame mieste, pa-
brėždamas, kad „miesto kraštovaizdžio architektūros for-
mavimui didžiausios įtakos turi tokie gamtiniai kompo-
nentai, kaip vietovės reljefas, vandenys (upės, ežerai, jūros), 
želdynai ir želdiniai. Vietovės reljefas, vandenys, želdynai, 
želdiniai, statiniai, gatvės ir keliai formuoja miesto erdvinę 
plano struktūrą, jo kraštovaizdžio architektūrą, praturtina 
pastatų ir kompleksų architektūrinę kompoziciją, kuria 
miesto estetiką bei įvaizdį, formuoja jo savitumą…“ 

Atkreipiamas dėmesys ir į itin aktualias vandens telki-
nių vaidmens ir reikšmės miestų kultūroje problemas. Au-
torius teisingai pabrėžia, kad šiandieninėje Lietuvoje kol 
kas nepasinaudota turtingais gamtiniais ištekliais ir van-
dens šaltiniais. Vilniuje, nepaisant to, kad per patį miesto 
centrą vingiuoja daugybę estetinių pojūčių teikianti Neris, 
tapybišką jos vaizdą gadina neišvaizdžios betoninės plokš-
tės, o kai kur reginius užstoja netgi želdinai – gyvatvorės, 
dėl kurių, pasak Jakovlevo-Mateckio, „eidami šaligatviu 
nematome vandens veidrodžio“.

Atidesnis skaitytojas veikiausiai atkreips dėmesį į tam ti-
krus knygos netolygumus. Pavyzdžiui, ketvirtas ir penktas 
jos skyriai, skirti miesto želdynų sistemai ir miesto kraš-
tovaizdžio architektūros komponavimo principams, savo 
struktūra ir teksto pateikimu labiau primena tradicinį va-
dovėlį nei mokslo monografiją – stinga humanitariniam 
tyrimui būtinos diskusijų dvasios, įvairių požiūrių svars-
tymo arba tiesiog problemų kėlimo. Galima spėti, kad šie 
skyriai knygoje atsirado iš didaktinių paskatų. Kita vertus, 
dėstymo darnos stoką galima suprasti ir pateisinti šios sri-
ties literatūros stygiumi. 

Konstantino Jakovlevo-Mateckio knyga yra rimta 
pastanga apibendrinti daugybę teorinių kraštovaizdžio 
istorijos ir šiuolaikiško jo formavimo aspektų, suteikti 
tvirtesnį pagrindą tolesniam šių procesų ir problemų 
svarstymui. Neabejoju, kad ji labai pravers aukštųjų ar-
chitektūros mokyklų studentams, o ir visiems šios srities 
specialistams, taip pat miestiečiams, kuriems rūpi mie-
stovaizdžio ir kraštovaizdžio likimas, urbanistinio atsi-
naujinimo galimybės.
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Išklausiusi Vyriausybės veiklos ataskaitą nuo pirmo 
iki 110 puslapio, ypač karštai atsiliepiau į premjero 

siūlymą rašyti vadovėlius ir disertacijas apie sėkmingai 
stabilizuotus viešuosius finansus ir suvaldytą krizę. Be-
liko pasirinkti žanrą, personažus ir pavadinimą. Neno-
rėjau pasirodyti tokia infantili kaip Vytenis Andriukai-
tis, kuris išsidavė, kad skaito tik mažamečiams skirtą 
literatūrą, nes minėtą ataskaitą pateikusį premjerą pa-
vadino „Mike melagėliu“. Mane traukė klasikos gylis ir 
plotis! „Į ateitį šviesią Kubilius jau tiesia…“ – pradėjau 
rimuoti ataskaitos paragrafus, kad pateikčiau ją iškil-
minga eiliuota forma. Bet tokiam turiniui odė atrodė 
nepakankamai monumentali. Čia geriau tiktų liaudies 
epas „Kubiliaus pasakėčios“, su šiam žanrui būdingu 
politiniu emocingumu, ilgais, bet nenuobodžiais mora-
lais… Arba graikų ir romėnų antikinio formato tragi-
komedija „Mikaldos pranašystės“ su pirmaeiliais (po-
zicija) ir antraeiliais (opozicija) veikėjais, su masiniais 
(pensininkų, pedagogų ir kt.) chorais… Arba roko 
opera „Andrius Kubilius – superžvaigždė“ su svajonių 
gyvanašliu Marijonu pagrindiniame vaidmenyje ir su 
svajonių sukirpėjo pasiūtais kostiumais… Jau mačiau, 
kaip pakyla uždanga ir vaidinimas prasideda: įvedamas 
PSD, padidinamas PVM, susitraukia Krizė, stabilizuo-
jasi Viešieji Finansai… Mokesčių mokėtojų choras, di-
riguojamas Premjero, užtraukia: „Ką gali atlikti tuoj, 
niekad nedaryk rytoj…“

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXVIII

Komedija tunikata

Finansų ministrė, užkulisiuose išklausiusi nedar-
niai traukiamą priedainį ir įžvelgusi galimą klastą, 
iškart užsakė pašaliniams, t. y. visiškai niekuo nesu-
interesuotiems, asmenims tyrimus ir konsultacijas 
už vieną kitą milijoną litų, kad išsiaiškintų, kuris iš 
mokesčių mokėtojų ima ne tą natą ir iškraipo choro 
melodiją.

Svarbus čia ne tik vietinis, bet ir tarptautinis as-
pektas. Premjeras avanscenoje pasidžiaugė, kad 
visas pasaulis stebisi vis dar krizenančios Lietuvos 
pasiekimais, net Izraelio premjeras didžiuojasi esąs 
litvakas. Aktorius, vaidinantis Netanyahu, scenos 
gilumoje pradeda kūnu ir siela reikšti visapusišką 
didžiavimąsi.

Į sceną įsiveržia tūkstantis grybauskaičių ir Preziden-
tės vardu ima drumsti politinį vandenį – priekaištauja 
partijai, koalicijai ir Vyriausybei, choru dainuodamos: 
„Pabundi kiekvieną rytą, kas gi gero padaryta? Nieko 
gero, ir gerai, ir vėl nieko nedarai…“

Premjeras (vis dar sėdėdamas avanscenoje) ima 
nervingai kaitalioti kavos puodelius, sakydamas, kad 
jie juk nėra ministrai… Valinskas, gudriai prisėlinęs 
iš už nugaros, nugvelbia vieną puodelį su Vilkaičio 
atvaizdu.

Tada įvyksta staigus, nemotyvuotas, lemtingas veiks-
mo posūkis – iš viršaus nusileidža deus ex machina. Pa-
prasčiau tariant, scenoje pasirodo tikroji Lietuvos Dalia 
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summaries

su savo aukštu reitingu, bylodama tokiais išmintingais 
žodžiais: „Ši Vyriausybė kartais pati šaudo sau į kojas – 
nereikia nė priešų.“

Vyriausybė, kad patvirtintų Prezidentės žodžius, iš-
kart ima padrikai šaudyti iš politinio lojalumo. Su tanku 
į mūšio lauką įvažiuoja krašto apsaugos ministrė. Kau-
tynių vaizdai primena monumentalią drobę „Žalgirio 
mūšis“ arba generalinę to mūšio repeticiją. Batalines 
scenas apgaubia tiršti politiniai dūmai iš Kirkilo pypkės, 
kurią traukdamas šis konstatuoja savaime aiškų dalyką: 
„Jeigu taip būtų visose šalyse, vyriausybės nieko neveik-
tų, tik aiškintųsi, kaip ir dėl ko kas nors atsitiko.“

Mūšiui nurimus, skubiai keičiamos dekoracijos, iš 
užkulisių ima kaišioti galvas suįžūlėję opozicijos ma-
zuroniai ir kiti politiniai gaivalai. Scenos gilumoje pen-
sininkų choras traukia su veiksmu visiškai nesusijusią 
ariją „Skrisk, dejone sparnuotoji mano…“

Sceną užplūsta pakilūs kasdienybės vaizdai, vyksta 
akcijos ir atrakcijos, siaučia mados infekcijos, vietoj 
merų vyksta mis ir misis rinkimai… Sprendžiami fun-
damentalūs klausimai, kas šiemet madinga, o kas jau 
ne. Gėlėti marškiniai? „Vyrams – ne. Pramogų atsto-
vams galima“, – atsako visų galų konsultantai.

Pramogų atstovai su gėlėtais marškiniais išsirikiuo-
ja skersai išilgai ir žygiuoja tik jiems žinoma kryptimi. 
„Užsiknisęs ir pavargęs“, kaip pats sako, svajonių gyva-
našlis avanscenoje uždainuoja: „Aš tikrai myliu Lietu-
vą, ar mylit ją jūs?“

Šis ne laiku ir ne vietoje užduotas klausimas pakim-
ba ore kaip balionas. 

Uždanga.

Viena samdytų žiūrovų (klakerių) grupė triukšmin-
gai giria, o kita dar triukšmingiau peikia ataskaitinį po-
litinį spektaklį. Choristai vienomis tunikomis (papras-
tai taip rengiasi neturtingieji, kurių togas atėmė bankai 
ir Sodra) kantriai laukia antros vaidinimo „Komedija 
tunikata“ dalies.

Tiesiai iš politinių užkulisių
Krescencija ŠURKUTĖ

Almantas SAMALAVIČIUS. Twenty Years After the Social Change. The author 
of the article discusses the present problems Lithuania is facing. He argues 
that these problems are associated with our past. There was no will or insight 
as to how we will manage our future. Thus we experience problems that 
were not forecasted when we took a decision to break up with the Soviet 
regime (page 2).

Hektoras VITKUS. The Shackles of the Myth of Victory. Once more about the 
struggle of historical memory. The author claims that Russian shauvinistic 
interpretion of memory is gaining force. This kind of ideological interpretation 
of history creates a sphere where new myths are created. The politization of 
history is very dangerous, claims the author (page 6).

Rasa BALOČKAITĖ. City as Space of Comunication. Historical memory and 
ideology in Vilnius urban landscape. The power to sign and rule and control 
is important to all political regimes. Imperial forces are trying to control 
space and time – they erase dates they want and create new ones. Vilnius 
is a city that experienced many such changes. The article was based on the 
research done by a project of memory of II WW in cityscapes of Eastern 
European towns (page 13).

Algimantas GRAŽULIS. Who Will Stop the Train That Destroys Vilnius Old 
Quarters. The tendencies of last fifteen years. Vilnius old quarters were always 
cherished for the spaciousness of its suburban area, unity between nature 
and architecture, the one or two storey buildings assured this harmony, 
meanwhile lately high rise building are threatening the whole cityscape. 
Specialist of heritage protection discusses what should we do about that. 
Continued from issue no 3 (page 18).

Astrida PETRAITYTĖ. How Repatriation of Klaipėda Inhabinants Should be 
Called? Polemical notes on the 4th volume of Encyclopedia of Lithuania 
Minor (page 26).

Albinas GALINIS. Apolodor Greets Hipolyte. Apolodor Thinks About Belief 
(page 29).

Herkus KUNČIUS. Lithuanian Footprints in the Arabian Deserts. An Essay on 
the behavior of Lithuanian tourists abroad (page 31).

About the Demarcation Between Art and Ideology. Discussion. The debates 
go on regarding the contents of National Gallery exposition. Critics argue 
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Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic ide-
alism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Almantas Samalavičius
Literary perspectives: Lithuania (En) (Lt)
Almost normal
The literary field in Lithuania has established itself since independence, 
despite vastly smaller print runs. Today, a range of literary approaches can 
be made out, from the social criticism of the middle generation to the more 
private narratives of the post-Soviet writers.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Zinovy Zinik
History thieves (En) (Lt)
Thirty years after leaving Russia for Israel, an “unheimliche” experience in 
Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered past of his Russian-
born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed identity” in 
twentieth-century Jewish experience.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova (in Polish and Lithuanian). 
Its closeness to nature makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural 
character brings it close to Prague, Trieste or Sarajevo.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 
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whether it is mediocre or banal. Because of that why discussion was held 
with participation of Lolita Jablonskienė, its director, curators and critics Jolita 
Mulevičiūtė and Linara Dovydaitytė, Viktoras Liutkus, Agnė Narušytė (page 36).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Memory and Vision of Exile. The exhibition of Kęstutis 
Grigaliūnas held at CAC is dedicated to human memory and this is a 
reflection of experience. The conceptual artist takes a glimpse at one of the 
most tragic moments of Lithuania’s history – murder after WWII (page 46).

Kęstutis ŠAPOKA. Martinaits – Father of Disco. The review of the exhibition 
of painting by Antanas Martinaitis (1939-1986) who showed a metaphysical 
the environment of his time (page 49).

Vlada KALPOKAITĖ. Playing Games on the Threshold. The review of the play 
Idiot staged by director Eimuntas Nekrošius (page 51).

Šarūnė TRINKŪNAITĖ. Seduced and Happy. Review of a play Mistras by 
playwright Marius Ivaškevičius (who wrote a play Adomas Mickevičius) 
directed by Rimas Tuminas (page 55).

Kęstutis ŠAPOKA. Animation Film in the Box of Brain. The review on exhibition 
of design of Gintaras Makarevičius at Vilnius CAC. (page 60).

Linas POŠKA. Aloyzas Stasiulevičius – Attempt to Understand. The review 
of an exhibition of renowned Lithuanian painter who shows recent works 
(page 62).

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ. Exhibition  at a First Sight. About “Contraception” 
by Henrikas Čerapas (page 65).

Mindaugas Peleckis. The Hidden Power – the Suggestion of Mysteries. 
Colors for Social Activity Quakers – in Lithuania (page 67).

Liudas TRUSKA. A Long Way to Vilnius. The importance of Vilnius to Lithuanian 
history (page 71).

Émille Faguet. The Cult of Incompetence. Continued from issue no 3 (page 80).

Dalius JONKUS. In Between Athens and Jerusalem. Review of the book by 
Algis Mickūnas and Arvydas Šliogeris (page 87).

Marius Gaučys. An Insight into the Development of Cityscape. Review of 
the book “Architecture of Urban Landscape” by Konstantinas Jakovlevas-
Mateckis (page 92).

Krescencija ŠURKUTĖ. Comoedia Tunicata. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94). 
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