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Anglų laikraštis Time 1893 m. rašė: „Arkliniame 
tramvajuje ir omnibuse daugiau skelbimų apie tea-

tro vaidinimus ir valymo miltelius, apie meno parodas ir 
batų tepalą negu apie tų traukinių kryptį ir galutinį tiks-
lą.“ Akivaizdu, šiandien problemų kyla ne tik dėl to, kad 
reklama, jos formos kaip manipuliavimo priemonė, jau 
seniai užvaldė visą informacinę-komunikacinę erdvę. 
Dar blogiau, kad pasaulis įžengė į destruktyvų laiko 
ruožą, civilizacija atsidūrė akistatoje su fake news (me-
lagingų naujienų) antplūdžiu. Didėja grėsmė, kad šiuo-
laikiniam žmonijos ekspresui praradus kryptį ir tikslą, 
apims gili sociokultūrinė krizė ar net ištiks katastrofa.

Kaip visuotinių vertybių devalvacijos epochoje at-
kurti pasitikėjimą TIESA, kuri yra tiek žmonių egzis-
tencijos, efektyvios veiklos, tiek ir pasaulio tvarumo 
pamatas? Tam būtinas tiesos kamertonas, naujas da-
barties vaizdinys, laikmečio metafora, turinti simbolio 
potencialą ir transcendentinę galią daryti poveikį kie-
kvieno individo sąmonei, jo kasdienybei. 

Metaforos, kurios valdo pasaulį

Nors kaita yra prigimtinė pasaulio savybė, sumažinti 
šiandieninį gąsdinantį jos intensyvumą ir begalinį su-
dėtingumą, ko gero, „misija neįmanoma“. Tačiau per-
prasti grėsmes būtina, nes tai žmonijos išlikimo klau-
simas. Visų pirma, turėtume pakeisti mąstymo kryptį. 
Aišku, tai nelengvas uždavinys, kurį reikėtų spręsti, 
pasitelkiant istoriškai aprobuotas radikalaus povei-

kio sąmonei priemones. Šiuo atžvilgiu verta dėmesio 
George’o Lakoffo ir Marko Johnsono mokslinė studija 
„Metaforos, kuriomis gyvename“ (2004).

Metaforos – fundamentalus reiškinys, susijęs su men-
taline nervų sistemos veikla, su procesais, vykstančiais 
gana sudėtingu mąstymo lygmeniu. Gyvename, ben-
draujame, kuriame, mąstome, remdamiesi metaforo-
mis, jos padeda konceptualizuoti gyvenamąjį pasaulį, 
iš esmės struktūruodamos suvokimą. Nemetaforiškai 
suvokiamos tik pirminės simptominės pažinimo ka-
tegorijos ir konceptai: viršus-apačia, aukštas-žemas, 
arti-toli, karšta-šalta, tamsa-šviesa, naktis-diena ir t. t. 
Žmogui sunku egzistuoti, apsuptam chaoso, baugios 
nežinios, – prigimtinis, jo egzistencijai būtinas poreikis 
yra sistemiškumas, struktūravimas. Tačiau, kai susidu-
riame su emociniais, intelektualiniais, psichiniais iššū-
kiais, artikuliuoti juos materialiomis buitinės patirties 
kategorijomis ir terminais tampa gerokai kebliau. Šiems 
procesams verifikuoti žmonija yra susikūrusi nemažai 
įrankių, iš kurių vienas efektyviausių – metafora.

Gyvename pasaulyje, kurio visiems reiškiniams – 
nuo primityviausių iki sudėtingiausių – tiek formoms, 
tiek procesams, tiek fizinei ir dvasinei energetikai bū-
dingos analogijos. Tokia koreliacija leidžia išskirti pa-
sikartojančias struktūras, kurias belieka „surūšiuoti“, 
kad būtų lengviau jas fiksuoti sąmonei. Pavyzdžiui, se-
natvę vadiname gyvenimo vakaru. O sunkias pastan-
gas, siekiant įgyti žinių, gauti „aukštojo“ mokslo diplo-
mą, prilyginame kopimui į statų aukštą kalną... Tokios 
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analogijos ir sudaro plačią dirvą metaforos fenomenui, 
įrankiui, palengvinančiam pasaulio suvokimą. Graikų 
kalbos žodis metaphora reiškia perkėlimą – tai per-
keltinę reikšmę turintis vaizdingas posakis, pagrįstas 
nesusijusių, bet panašias savybes turinčių daiktų, reiš-
kinių tapatinimu (Tarptautinių žodžių žodynas. 2013). 
Toks pažinimo procesas įprastus, kasdieniškus objek-
tus, jų prasmę ir struktūrą pritaiko sudėtingiems feno-
menams, kad būtų lengviau juos perprasti.

Kultūrinė, mentalinė, emocinė patirtis leidžia pasi-
telkti metaforas, kad materializuotųsi nefizinės struk-
tūros, įgaudamos apčiuopiamą fizinį pavidalą. Metafo-
ras, kurios apibrėžia jau minėtas pirmines kategorijas 
(viršus-apačia, aukštas-žemas, arti-toli, karšta-šalta...) 
galima vadinti bazinėmis arba lingvistinėmis. Pačios 
būdamos paprastos, koreliacijos procese jos padeda 
suvokti ganėtinai sudėtingas analogijas, kompleksi-
nius procesus. Tarkime, atsirado sąvokos „aukštasis 
mokslas“, „gyvenimo kelias“, „laikas – pinigai“ ir 
pan. Žvelgiant ne vien iš lingvistinių pozicijų, me-
taforos yra gerokai sudėtingesnis reiškinys negu ele-
mentas, įprastas kalbos sistemai. Ispanų filosofas José 
Ortega y Gassetas metaforą vadina pažinimo įran-
kiu, „logikos meškere“ (1991), padedančia sužvejoti 
naujus reiškinius, pasitelkiant netikėtai įžvelgtą jų 
panašumą. Metafora – tai ir suvokimo priemonė, kuri 
leidžia, mąstant apie sudėtingus, abstrakčius objektus, 
atskleisti jų esmę, pasitelkiant paprastesnes analogi-
jas. Ji svarbi ne tik menams, bet, kaip rodo patirtis, ir 
moksliniam pažinimui. Būdama vaizdingas sudėtin-
gų procesų atspindys, ji kur kas lengviau randa kelią 
į buitinę sąmonę, o dar svarbiau, kad daro poveikį ir 
pasąmonei. Lakoffo ir Johnsono teigimu, dar didesnes 
galimybes suteikia kiek sudėtingesnės struktūrinės 
metaforos (pavyzdžiui, ginčas – tai karas). Jos leidžia 
aiškiai struktūruota, apibrėžta sąvoka paaiškinti ir 
perteikti gerokai sudėtingesnę, tiesioginiam suvoki-
mui nepasiduodančią struktūrą, procesą, reiškinį.

Anot lingvistų, kalbos lygmeniu išreikšti tam tikrų 
reikšmių išvis neįmanoma, nevartojant metaforų, ku-
rios suteikia komunikacijai įtaigumo ir įtikinamumo. 
Metaforų pastebimai gausėja, jos ypač būdingos poli-

tikų diskursui, reklamai, vis dažniau ir žiniasklaidai, 
siekiant pagrindinio tikslo – įtikinti ir paveikti adresa-
tą. Šio straipsnio kontekste reikšminga ir metaforų ga-
lia daryti poveikį pasaulėžiūrai, o ji remiasi buitine są-
mone, kuri sudaro asmenybės pagrindą, reguliuojantį 
jos veiksmus: „Metaforos veikia ne tik mūsų suvokimą, 
bet ir elgesį“ (Lakoff, Johnson, 2004, p. 104). 

Metafora kaip esmės pagava

Nepaisant to, kad kiekvienas reiškinys skirtingas, paži-
nimo procesas vyksta pagal beveik vienodą priežastinių 
ryšių scenarijų. Kognityvinė (pažinimo) teorija patvir-
tina, kad buitinius objektus, reiškinius žmonės suvokia 
ir kategorizuoja ne teoriškai-analitiškai, o remdamiesi 
savo patirtimi, kurią lemia sąmonėje susiformavusios 
schemos ir modeliai, grindžiami panašumais, giminiš-
kais šablonais, prototipais. Kasdienybėje nuolat pasikar-
tojantys reiškiniai, procesai, jų priežastys tampa, anot 
Lakoffo ir Johnsono, savotiškais pasąmoningai suvokia-
mais geštaltais. (Geštaltas – vientisas psichinis sąmonės 
darinys-vaizdinys, suformuotas asmens mentaliteto, jo 
dvasinių nuostatų, kasdieninės patirties.) Jeigu kokio 
nors reiškinio, proceso priežastys ar struktūra kertasi 
su individo sąmonėje įsitvirtinusia schema, jis netam-
pa kazuistiniu, giluminiu, t. y. neatitinka tam reiškiniui 
būdingo geštalto ir yra atmetamas. Pavyzdžiui, kol du 
pašnekovai neperžengia įprastų diskusijos normų (sa-
votiško jos modelio reikšminių ženklų), tol vyksta pa-
šnekesys. Tačiau, jeigu atsiranda karinga priešprieša, 
įsiplieskia „žodžių mūšis“, tada prasideda aršus ginčas, 
prilygstantis karo geštaltui.

Galima konstatuoti, kad taksonominis pažinimas, 
klasifikuojantis panašaus pobūdžio objektų, daiktų, 
reiškinių aibę, susiklosto tiesioginių įvaizdžių erdvė-
je, o simbolinis – platesnis ir gilesnis – suvokimas re-
miasi priežastiniais ryšiais ir metaforomis, kurias le-
mia kasdieninė patirtis, įvairialypė sąveika su aplinka. 
Dėl ilgalaikės vartosenos šios metaforos dažnai įgyja 
simbolio požymių. Visa tai įtvirtina sąmonėje gerokai 
platesnį santykių, sąveikų, ryšių ir kontekstų spektrą, 
kurį galima vadinti daikto arba reiškinio geštaltu-klas-
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teriu, daug pranašesniu už empirinį geštaltą, nes užti-
krinamas kur kas gilesnis daikto, reiškinio ar objekto 
suvokimas, leidžiantis atlikti visumos analizę.

Tie patys konceptai – laikas, tiesa, meilė, ginčas, lai-
mė, moralė, etika, pinigai – taikomi ir aptariant praeitį, ir 
suvokiant dabartį, tačiau jų turinys (geštaltas) jau yra iš 
esmės pakitęs, o šio straipsnio kontekste tai ypač svarbu. 

Dabarties problematika

Begalinė kaita, kurią sukėlė ir nepaliaujamai spartina 
skaitmeninės informacinės technologijos, lėmė, kad 
šiuolaikinę civilizaciją apėmė pavojingai takus svaigu-
lys – nyksta skirtumai tarp gėrio ir blogio, tarp teisės 
ir savivalės, tarp meno ir šarlatanizmo, tarp meilės 
ir neapykantos, pagaliau tarp tiesos ir melo, nors tai 
žmogaus egzistencijos pamatas. Lengvabūdiškai grįž-
tama į tą chaoso ir beprasmybės liūną, iš kurio išbristi 
žmonija stengėsi tūkstančius metų, pagaliau suvokusi, 
kad visa tai, kas neturi ribų, neturi ir prasmės.

Toks pasaulio takumas leidžia atgimti tamsiausioms 
jėgoms, destruktyvioms galioms. Tai gąsdinanti ten-
dencija. Atsiranda puiki sociokultūrinė terpė klestė-
ti gandams ir prasimanymams, pateikiamiems kaip 
„karštos“ naujienos – fake news jau tapo skiriamuoju šių 
dienų bruožu. Programos WhatsApp administratoriai 
neseniai pranešė, kad per mėnesį jiems tenka ištrinti 
apie 2 milijonus melagingų naujienų, klaidinančių ži-
nučių. Panašią statistiką pateikia ir kiti operatoriai, ku-
rie beviltiškai kaunasi su melagienų srautais. Šiandien 
jau niekas nesistebi, kad gyvename posttiesos pasaulyje 
(post-truth world). Susiklosčius tokiai situacijai, ypač ne-
pavydėtina darosi žiniasklaidos padėtis, juk masinio in-
formavimo priemonės iš prigimties glaudžiai susijusios 
su tiesos ir netiesos kategorijomis. Kai be skrupulų ima 
viršų netikros naujienos, kai viešai skelbiami melagin-
gi, sufabrikuoti faktai, bendruomenės narių pasitikėji-
mas tiek tarpusavyje, tiek jiems atstovaujančia valdžia 
silpsta, prarandami socialiniai orientyrai. Kita vertus, 
jei faktais nepagrįstas teiginys ar nuomonė pateikiama 
privačiame pokalbyje, asmeninėje korespondencijoje, 
tai nelaikytina melaginga naujiena.

Fake news šiaip jau toli gražu nėra naujas reiškinys ži-
niasklaidos istorijoje, prieš gerus du šimtus metų įvairūs 
skandalų besivaikantys kriminaliniai ar pramoginiai 
leidiniai ramiausiai skleisdavo pramanytas sensacijas. 
Tačiau tiek pati spauda, tiek visuomenė anuomet aiš-
kiai suvokė takoskyrą tarp šių leidinių (vėliau pramintų 
„geltonąja spauda“) ir patikrintos rimtos žurnalistikos. 
Dabar šis reiškinys tapo grėsmingas dėl savo masto ir di-
džiulės plėtros, kurią užtikrina informacinės technolo-
gijos ir skatina socialiniai tinklai. Šiandien melagingos 
naujienos, vadinamieji „alternatyvūs faktai“, papras-
čiau tariant, dezinformacija vis agresyviau užtvindo 
viešąjį diskursą. Vykstant sparčiai tiesos devalvacijai, ji 
jau nebelaikoma svarbiausia kategorija, užtikrinančia 
pasitikėjimą, lemiančia politiko ar kito visuomenės vei-
kėjo reputaciją. Šio fenomeno tyrėjas M. R. X. Dentithas 
vertina dar griežčiau – šiandien kai kurie politiniai re-
žimai fake news reiškinį jau pavertė valstybinės propa-
gandos įrankiu, išdidžiai mosuodami juo kaip vėliava. 
Paradoksalu, bet mele paskendę politikai populistai, 
įvairaus plauko antiintelektualai sulaukia vis didesnio 
visuomenės palaikymo. Tai kelia didžiulį nerimą ne-
stabiliame, bifurkacijos išbalansuotame pasaulyje. Si-
nergetika, mokslas, tiriantis savaiminę itin sudėtingų 
sistemų struktūrizaciją, jau įrodė, kad, susiklosčius to-
kiai iškreiptai visuotinio takumo situacijai, net „druge-
lio sparnų“ mostelėjimas, net iš pažiūros nekaltas feikas 
gali sukelti nesuvaldomą griūtį, socialinę katastrofą. 

Bet kiekviena lazda turi du galus. Galima tik stebė-
tis, kaip sumaniai autoritariniai režimai kovą su fake 
news pasitelkia tam, kad nutildytų savo oponentus. 
Ypač išradingas, neprilygstamas manipuliatorius šiuo 
atžvilgiu yra Vladimiras Putinas, teigiantis, kad Rusiją 
iš visų pusių supa priešai, todėl būtina sutelkti visuo-
menę, bet kokiomis priemonėmis stengiantis nuo jų 
„apsiginti“. Visą reikiamą „amuniciją“ tokiai tariamai 
savigynai suteikia paslaugūs žurnalistai. 

Bet užčiaupti burnas kritikams bando ne vien auto-
ritarai. Net laisvose demokratinėse šalyse kitaminčiai 
„demaskuojami“ teiginiais, esą tas ar kitas „praneši-
mas melagingas“ (It is fake news), neva egzistuoja alter-
natyvūs faktai, nors tai absurdiška, semantiškai tas net 
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neįmanoma. Apsimelavusius politikus kritikuojanti 
žiniasklaida apšaukiama „melaginga“ ir išmetama už 
„borto“, o tie, kurie beatodairiškai palaiko oficialią li-
niją, vadinami tiesos šaukliais (JAV televizijos kanalų 
CNN ir FoxNews istorija). Panašių dalykų pasitaiko ir 
Lietuvoje, vienos žiniasklaidos priemonės yra igno-
ruojamos, nuo jų slepiama informacija, kai kurie kri-
tikai apšaukiami politikuojančiais, „netikrais“. Esama 
ir melą skleidžiančių žurnalistų, iškraipančių faktus, 
keisčiausia, kad tarp tokių manipuliatorių pasitaiko 
net pelniusių tarptautinius apdovanojimus, dirbančių 
solidžiuose leidiniuose, pavyzdžiui, plačiai nuskambė-
jusi Vokietijos Der Spiegel dienraščio reporterio Claaso 
Relotiuso klastočių istorija. Nenuostabu, kad šiandien 
akademinė bendruomenė, įvairių sričių specialistai ir 
medijų analitikai vis atidžiau tyrinėja šį grėsmingai 
plintantį ir vis didesnį nerimą keliantį reiškinį. 

Būtina rasti atsvarą šiam negatyvumui, paralyžiuo-
jančiam visuomenės kritinį mąstymą. Tačiau pirmiau-
sia reikėtų kuo tiksliau įvardyti tai, kas vyksta. Tokia 
metafora-geštaltas, toks vaizdinys turėtų atspindėti, ko-
dėl kaitos būsena, iš prigimties būdinga pasauliui, šian-
dien taip komplikavosi, kad realybė jau daug kam beveik 
niekuo nesiskiria nuo pramanų. Talpi metafora turėtų 
nuvainikuoti agresyvų netiesos skverbimąsi, visuotinį 
jos įsigalėjimą. Tai būtų viena iš galimų išeičių, raktas, 
kuriuo galėtume atrakinti duris į tvarią pasaulio ateitį, 
nes tiesos sakymas vėl atgautų vertę. Surasti adekvačią 
laikmečio metaforą, turinčią pakankamai simbolinių 
transcendentinių galių, kad įstengtų pasiekti kiekvieno 
individo kasdieninę buitinę sąmonę ir net pasąmonę, 
misija sunki, tačiau įmanoma. TIESOS kamertonas, ieš-
kant deramų globalių ir lokalių sprendimų, būtų veiks-
mingas įrankis, padedantis atskirti pelus nuo grūdų, 
suvaldyti grėsmes, keliamas fake news antplūdžio.

Metaforos beieškant

Istorija sklidina biblinių metaforų – „Babelio bokštas“, 
„Nojaus laivas“, „Adomo obuolys“ ar tokių Naujaisiais 
amžiais atsiradusių laikmečio charakteristikų kaip 
„gamtos knyga“ ar „kultūros puslapiai“, glaudžiai susi-

jusių su knyginės kultūros, beje, besibaigiančia epocha.
Kad nustatytume, ar koks nors teiginys teisingas, 

ar melagingas, būtina jį suprasti. Ką tai reiškia? Teigi-
nys laikomas teisingu, jei aptariant kokį nors reiškinį, 
procesą priežastinio scenarijaus elementai, jo struk-
tūra atitinka žmonių sąmonėje susiformavusį modelį, 
su kuriuo susiduriama kasdien, kitaip tariant, to reiš-
kinio geštaltą. Metaforos padeda jį aktualizuoti, kad 
įvaizdis geriausiai atitiktų dabartinį supratimą.

Galima teigti, kad visi resursai, sutelkiami tiesio-
giniam reiškinio suvokimui, yra taikomi ir netiesio-
giniam pažinimui, pasitelkiant metaforas. Remiantis 
semiotinėmis įžvalgomis ir Roland’o Barthes’o signi-
fikacijos modeliu (Meškys, 2007), aiškėja, kad minėtas 
empirinis geštaltas čia atlieka denotacinę (akivaizdžią) 
reiškinio suvokimo ir sureikšminimo funkciją, o meta-
foros leidžia atskleisti daug sudėtingesnes jo prasmes. 
Palygindami fenomenus, kurie panašūs, bet netolygūs, 
geriau juos suprantame. Dar gilesnį ir platesnį reiški-
nio suvokimą užtikrina jau aptartas geštaltas-klasteris, 
apimantis tiek visą reiškinio kontekstą, tiek ir žmogaus 
sąmonę kaip pažinimo „instrumentą“.

Jūratė Černevičiūtė, straipsnių rinkinyje „Kultūra. 
Rinka. Visuomenė“ (2008) aptardama naują postin-
dustrinę ekonomiką, išskyrė tokius svarbiausius jos 
bruožus: 1) naujosios technologijos, 2) globalumas, 
3) kūrybiškumas ir gebėjimai. Tuos pačius bruožus 
lengva atsekti ir esmingiausių dabarties savybių iš-
klotinėje. Sociokultūriniu požiūriu pasaulis, apimtas 
nuolatinės kaitos, iš komunikatyvaus vis labiau da-
rosi manipuliatyvus, pabrėžtinai pragmatiškas, vei-
kiantis pagal paradigmą „čia ir dabar“. Nenuostabu, 
kad vyraujančiomis komunikacijos formomis tampa 
reklama, įvairaus pobūdžio manipuliacijos, pasitel-
kiant sensacingas melagienas (fake news), o sąžininga 
žiniasklaida jau beveik visiškai išstumta į visuomenės 
dėmesio paraštes. 

Pagrindinę šiandieninės ekonomikos vertę, Scotto 
Sasho ir Johno Erry’o teigimu, sudaro ženklai, susiję 
su informacija, simboliais, įvaizdžiais, lūkesčiais ir 
troškimais (Kultūra. Rinka. Visuomenė, p. 84). Retori-
nės, meninės ženklų ir kodų sistemos daro poveikį vi-
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sai šiuolaikinei materialinei ir dvasinei kultūrai, ypač 
politikai, reklamai, žiniasklaidai. Tai tampa pagrindi-
niu tikslu ir viena iš sąlygų prasibrauti iki vartotojų / 
skaitytojų sąmonės, o prasmingas turinys vis dažniau 
atmetamas.

Kultūrologas Jeanas Baudrillard’as, aptardamas 
skaitmeninių technologijų ir žiniasklaidos (medijų) 
vaidmenį (2009) tvirtina, kad medijos atitolina skai-
tytojus nuo realybės, o reklama vartotojus apskritai 
perkelia į troškimų ir iliuzijų pasaulį.

Skaitmeninės visuomenės ir medijų analitikas Le-
vas Manovichius pabrėžia, kad naujųjų medijų varto-
tojai be išlygų paklūsta algoritminėms kompiuterinių 
programų manipuliacijoms (Manovich. 2009, p. 97). 
Dar daugiau – „esame priversti priimti kažkieno kito 
protinę struktūrą kaip nuosavą“ (p. 136). Taigi mani-
puliacinis šiuolaikinių pranešimų pobūdis puikiai at-
spindi „filosofiją“, įdiegtą skaitmeninėms komunikaci-
jų technologijoms, – pasaulis yra ne komunikatyvus, 
ne bendraujantis, o manipuliatyvus.

Daugelio mokslininkų manymu, skaitmeninės me-
dijos pasisavino istorinių mitų funkcijas. Mitiškumas 
būdingas ir šių dienų pranešimams, ypač reklamai, ata-
kuojančiai vartotojų pasąmonę. Mitai, metaforos eks-
ploatuoja pasąmonėje glūdinčias amžinąsias vertybes, 
tokias kaip meilė, draugystė, tiesa, bet dabar jos apver-
čiamos aukštyn kojomis, tampa savo pačių karikatūra.

Ši nauja ekonominės ir komunikacinės sąveikos fi-
losofija ypač tinka reklamos gamybai, bet vis aktyviau 
ją taiko ir nemenka žiniasklaidos dalis. Už reklaminių 
antraščių slepiasi nereikšmingi, menkaverčiai teks-
tai, tinklalapių pirmas skiltis užlieja informacija apie 
„žvaigždžių“ gyvenimo užkulisius, net solidūs spaudos 
leidiniai, TV programos fabrikuoja sensacijas – vyksta 
nuolatinė tuštybės mugė, kuo skandalingesnių nuo-
tykių ir vaizdų medžioklė, o komentatoriai nesibodi 
raustis po „trolių“ informacinius šiukšlynus...

Amerikiečių mokslininkas Iftekharas Hasanas 
pateikė vieną iš bene išsamiausių naujosios epochos 
charakteristikų, nurodydamas tokius jos požymius: 
1) neapibrėžtumas, neaiškumų, nutylėjimų kultas; 2) 
fragmentiškumas, montažiškumas; 3) dekanonizacija; 

4) paviršutiniškumas; 5) tylėjimas, mimezės atsisaky-
mas, ryšių su gamta praradimas; 6) ironija ir pliuralis-
tinis požiūris į pasaulį; 7) žanrų susipynimas, aukštojo 
ir žemojo stiliaus sinkretizmas; 8) šiuolaikinės kultū-
ros „teatrališkumas“, šou elementų gausa; 9) sąmonės 
įkalinimas tankiame šiuolaikinių masinių medijų tin-
kle. 

Tokį prieštaringą sociokultūrinį konglomeratą su-
talpinti į radikalią metaforą-geštaltą, turintį simbolinę 
viską aprėpiančią, transcendentinę galią, uždavinys 
nelengvas. Bet šiuolaikinei civilizacijai, praradusiai 
orientyrus dėl sparčiai plintančios atviro melo pande-
mijos, tiktai toks „tiesos kamertonas“ padės atsikratyti 
vakarykščio konsumeristinio „shoping and f***ing“, 
neleis pasauliui nugrimzti į klampų fake news liūną.

Bandymai rasti tinkamą metaforą kelia nedrąsų op-
timizmą, kad pavyks suvokti ir įsisamoninti sudėtingą 
dabarties realybę, nes metaforos padeda ne tik identifi-
kuoti, konceptualizuoti pasaulį, bet ir jį keisti.
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Atsvara savigriovos mentalitetui

Visur pastebimai stiprėja civilizacinė vaizduotė ir 
savimonė, susaistanti daugelį valstybių, – tai tam 
tikras atsakas į siaurakaktiškai vykdomą ekonomis-
tinę globalizaciją. Daugiausia iššūkių kelia per pa-
saulį nuvilnijusios reformos, kurias lėmė neolibera-
lizmo ideologija, būdinga finansiniams centrams ir 
daugianacionalinėms korporacijoms. Pastaruosius 
pora dešimtmečių regimas ir globalizacijos „irimas“. 
Savo ruožtu įsivyraujanti globali geopolitika skatina 
didžiąsias valstybes puoselėti imperinę savimonę, 
tam pasitelkiama švietimo ir kultūros politika (pla-
čiau žr. Rubavičius 2020). Prikeliami reikšmingi pra-
eities įvykiai, vaizdiniai, socialinė praktika, vis labiau 
ryškėja imperinis valdymo stilius, ypač regionuose, 
kurių civilizacijos istorija ir likimas susijęs su kolo-
nijine, vėliau neokolonijine patirtimi. 

Ypatingas tautų, rasių maišymosi „tiglis“, kur 
susilydo įvairiausi vadinamieji „hibridiniai tapa-
tumai“, pasak Néstoro García Canclini’o, yra Lo-
tynų Amerika, apimanti daugybę tautų, valstybių, 
kultūrų. Tačiau toje įvairovėje glūdi keletas esmi-
nių bendrų bruožų. Visa vakarietiškoji civilizacinė 

Vytautas RUBAVIČIUS

NAUJOJI LOTYNŲ AMERIKOS 
ONTOLOGIJA IR JOS VAIZDINYS 
JAMESO CAMERONO FILME „AVATARAS“

„praktika“ čia grindžiama kolonizatorių – ispanų ir 
portugalų – kalbomis. Moderniaisiais laikais kapi-
talizmo raida, o ypač JAV kompanijų kolonizacinė 
politika, dar labiau suartino šio regiono šalis. Inte-
lektualai, kultūros veikėjai stengiasi iškelti LA ci-
vilizacinį išskirtinumą, savitus bruožus atskleidžia 
muzika, įvairios „magiškojo realizmo“, būdingo 
literatūrai, dailei, atmainos. Savitumu imta laikyti 
net revoliucinę išsilaisvinimo ideologiją. Įvairių LA 
šalių mąstytojai stengiasi suvokti ir atskleisti, kas le-
mia įvairiaspalvį regiono tapatumą.

Jau prieš gerą šimtmetį esminiu modernybės ir 
privalomos modernizacijos ženklu imta laikyti bio-
loginio ir kultūrinio lydymo „tiglį“, kuris tarsi api-
bendrina Lotynų Amerikos istoriją (Platt 1992: 144). 
Taigi jau tada buvo padėtas ideologinis ir politinis 
pagrindas perimti iš Europos plitusias idėjas, atme-
tančias bet kokį esencializmą, dekonstruojančias 
tapatumą. Apmąstant globalizacijos nulemtą darbo 
jėgos migraciją, kultūrų maišymąsi, netrukus išras-
ta ir sąvoka hibridinis tapatumas, nesusijęs su jokia 
konkrečia civilizacine ar kultūrine tikrove, niekur 
„neįsišaknijęs“, be jokio vengtino „rasinio“ turinio. 
Beje, kaip tik rasinį, net rasistinį globalizacinės ti-

Problemos ir idėjos
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krovės aspektą akivaizdžiai demonstruoja Jungtinė-
se Valstijose 2020 m. kilęs ir plačiai pasklidęs judė-
jimas Black Lives Matter, neatsižvelgiantis į jokius 
filosofinės ir politinės minties, dekonstruojančios 
tapatumą ir esencializmą, „laimėjimus“. 

Hibridiškumas jau veikia aukštesniu abstrakcijos 
lygmeniu, yra šiuolaikinio mąstymo apie tapatumą 
žymeklis. Tačiau netrukus imta suvokti, kad genetinis 
ir kultūrinis „tiglis“ nepaiso vienokių ar kitokių teo-
rinių konstrukcijų – ne visus biokultūrinius darinius 
lengva išlydyti. Priešinamasi ne tik globalizacijai, 
bet ir prekinei modernizacijai, ypač tose LA šalyse, 
kurios susidūrė su „pažangiomis“ neoliberaliosiomis 
reformomis, pragaištingomis vargingiausiems socia-
liniams sluoksniams. Kita vertus, pats hibridiškumas 
apibrėžia ypatingą vietinių tautų santykį su koloni-
zatoriais, yra unikali, išskirtinė politikos ir kultūros 
forma, sklidina stipraus šiuolaikinio antikolonijinio 
patoso. Daugelio šalių kultūros tyrėjai remiasi hibri-
dinio tapatumo terminu, kurį teoriškai ir metodolo-
giškai pagrindė argentiniečių filosofas, antropologas, 
urbanistas, medijų, globalizacijos ir modernizacijos 
tyrinėtojas Néstoras García Canclini’s (1939). Jis ypač 
detaliai aptarė LA nacionalinių valstybių ir jų visuo-
menių formavimąsi, įsitvirtinant ideologinei valsty-
bingumo sampratai ir kultūros politikai, paremtai 
nacionaliniu tapatumu. 

Civilizacinis savitumas, išskirtinumas apima ir 
įtvirtina tam tikrą pasaulėvaizdį, pasaulėvoką, pa-
remtą savo šaknų paieškomis. Lotynų Amerikoje 
nepaprastai suintensyvėjo senųjų Andų ir Mezoame-
rikos civilizacijų tyrinėjimai, nes kultūrinį bei poli-
tinį tapatumą ypač sutvirtina archeologiniai radi-
niai, vietovės, kur būta religinių statinių. Kiti trys 
bendrą pasaulėvaizdį ir pasaulėvoką palaikantys 
aspektai – gamtosauginis sąmoningumas, moder-
nybės kritika ir vadinamasis amerindiškasis pers-
pektyvizmas. Juos įvairiapusiškai aptaria Jameso 
Camerono filmas „Avataras“ (2009), išreiškiantis ne 
tik naująją Lotynų Amerikos ontologiją, bet ir Va-
karų technologinei civilizacijai būdingą savigriovos 
mentalitetą.   

„Pažanga nuostabi, tačiau nežmoniška“

Lotynų Amerikos aplinkosauginis sąjūdis, įgavęs 
politinės ir kultūrinės kovos formas, labiausiai prie-
šinasi didžiosioms kompanijoms, gaminančioms 
genetiškai modifikuotus produktus, įvairiais būdais 
stengiasi išsaugoti bioįvairovę. Pasaulio žiniasklaida 
kol kas menkai domisi tuo įnirtingu pasipriešinimu, 
nes vienaip ar kitaip atsižvelgia į didžiųjų korpora-
cijų, kurios yra šiuolaikinio kapitalizmo variklis, 
interesus. Genų inžineriją plėtojančios pasaulinės 
bendrovės, padedamos vietinio jas aptarnaujančio 
elito, siekia nusavinti genetinius vietinės bioįvairo-
vės išteklius. Tam reikalui pasitelkia amerikietiškus 
tyrimų patentavimo instrumentus, kriminalizuoja 
aplinkosaugos sąjūdžių veiksmus, įveldami į bran-
giai kainuojančius vietinius teismus, arba net per-
kelia ieškinius į Jungtines Valstijas, o visuotinai 
žinoma, kaip karštai amerikiečių teismai gina savų 
korporacijų interesus (Birss 2017).  

Pagrindinės kultūrinių kovų ideologemos yra 
susijusios su pasipriešinimu tiems, kurie gamtą lai-
ko vien ištekliais ir preke (Rubavičius 2010: 40–62). 
Sąmoningai siekiama atsinaujinimo, prikeliant se-
nąsias kultūras, palaikant Amazonijos ir kitų regio-
nų vietinių genčių gyvenseną, kuriai jau būtina ir 
tarptautinė apsauga. Kovojama už Žemės Motinos 
(Pachamama) teises, kad jos būtų pripažintos įvai-
riais juridiniais ir konstituciniais aktais. Statomos 
užkardos kalnakasybos kompanijoms, kurios brau-
nasi į šventomis laikomas vietoves ar garbinamus 
kalnus. 

Gamtinė aplinka yra ne išteklių sankaupa, o šventa 
dovana, už kurią privalu atsilyginti padėkos ritualais, 
pagarbos ženklais, būdingais ne tik vietinių genčių 
tikėjimams, bet ir krikščionybei. 2019 m. spalio mėn. 
įvykęs neeilinis Vyskupų sinodas „Amazonija: nauji 
Bažnyčios ir darnios ekologijos keliai“, pagerbęs čia-
buvių garbinamą gyvybinę dieviškosios Žemės Mo-
tinos galią, griežtai pasmerkė grobuonišką Amazo-
nijos miškų naikinimą, ypač kad kartu griaunamas 
vietinių aplinkai jautrių žmonių gyvenimo būdas.  
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Žymus katalikų mąstytojas, teologas Leonardas 
Boffas aiškina, kad žemę turime suvokti kaip gyvą 
organizmą, o jos gyventojus – kaip vienos bendruo-
menės narius, nes visi remiasi tuo pačiu genetiniu 
alfabetu. Atskyrę save nuo gamtos, neišvengiamai 
imame ją laikyti vien panaudotinų išteklių klodais. 
Tokia sistema, beatodairiškai siekianti pelno, yra 
esmiškai destruktyvi: „Pažanga nuostabi, tačiau di-
džiai nežmoniška“ (Boff 1995: 74). Šiuolaikinis ka-
pitalizmas, bendrą žmonijos sukauptą turtą perlei-
džiantis vis mažesniam turtingiausiųjų sluoksniui, 
kuris nepaliaujamai lobsta net pasaulinės pandemi-
jos sąlygomis, ne tik didina socialinę atskirtį, bet ir 
masiškai naikina bioįvairovę.  

Amazonijos baseinas – pasaulio plaučiai, gyvy-
binė planetos versmė, kuriai būtina taikyti tarptau-
tinę tikslinės apsaugos strategiją. Deja, elgiamasi 
visiškai atvirkščiai – 2019 m. išrinktas Brazilijos 
prezidentas, pataikaudamas žemvaldžiams, vykdo 
niokojančią kalnakasybos politiką. Amazonija pa-
skendo negailestingai deginamų miškų dūmuose. 

Cameronas filme „Avataras“ pristato amazoniš-
kąjį dvasingumą ir sąmoningumą, būdingą visam 
gyvųjų ir mirusiųjų pasauliui, tvirtindamas, kad 
šiuolaikinė etika turėtų būti grindžiama taikiu su-
gyvenimu su visomis gyvybės formomis, jaučiant 
atsakomybę už jų išlikimą.

Esminės „developmentizmo“ ydos ir klaidos

Kritikuojant Vakarų kolonializmą, akcentuojamas 
LA šalių kolonijinės patirties ypatingumas, civiliza-
cinis šio regiono unikalumas. Tai vienas iš esminių 
veiksnių, stiprinančių lotynoamerikiečių civilizaci-
nę vaizduotę ir tapatumą. Šiuo atžvilgiu išskirtiniai 
argentiniečio Enrique’s Dusselio (1934) veikalai, ap-
tariantys išsilaisvinimo iš vakarietiškojo raidos mo-
delio ideologiją. Po karinio perversmo 1975 m. šis 
bene žymiausias LA filosofas buvo priverstas iš Ar-
gentinos bėgti į Meksiką. Keletą dešimtmečių dirbo 
Meksiko autonominiame metropoliniame universi-
tete, kuris tapo filosofinės ir kultūrologinės minties, 

stiprinančios LA civilizacinį tapatumą, židiniu. 
Apmąstyti kolonijinę Lotynų Amerikos patirtį 

skatino ne tik istorinis interesas, bet ir tarptauti-
niuose santykiuose vis labiau ryškėjanti neokoloni-
jinė politika. Vakarų pranašumas prieš kitas civili-
zacijas, kurios jau atrodo tarsi savaime „atsilikusios“ 
ar primityvios, grindžiamas modernybe ir moder-
nizacijos ideologija. Dusselis atkreipia dėmesį, kad 
Jürgenas Habermasas, Charlesas Tyloras ir kiti mo-
dernybę laiko išskirtinai europietišku reiškiniu, ta-
čiau toks požiūris menkai pagrįstas, nes europinė 
modernybė dialektiškai susijusi su neeuropietišku 
kitoniškumu, kuris ir yra modernybės „pirminis tu-
rinys“. Europai ėmus laikyti save pasaulio centru ir 
bandant įteigti tą kitiems, pagrindinis taikinys buvo 
periferija. Modernybei ir jos savivokai XV–XVII a. 
ypač svarbūs tapo Ispanijos ir Portugalijos „veiks-
niai“, kuriuos vakariečių mąstytojai dažniausiai 
ignoruoja. Modernybės mitas „išbraukia“ iš savo pa-
sakojimo Ispaniją, nors būtent ispanų užjūrio eks-
pansija lėmė, kad Europa iš islamo periferijos virto 
pasaulį kolonizuojančiu centru. Modernybė rėmėsi 
racionaliu „išlaisvinimo“ konceptu, tačiau plėtojo ir 
mitinį iracionalų genocidinio smurto pateisinimą 
(Dussel 1993: 66).

Modernybė, pasak Dusselio, užsimezgė 1492 m. 
Radimosi savimonei būtinas Kitas, kuris ne tik įtrau-
kiamas į savastį, bet ir nuslepiamas, pažeminamas. 
Kito atradimas yra sykiu ir jo nuslėpimas. Kolumbas 
atrado Ameriką. Modernybė įtvirtino ir ypatingą 
mitinę praktiką – aukojimą, paremtą smurtu. Visa 
tai, kas neeuropietiška, buvo žeminama, nepripažįs-
tama. Ispanija į 1492-uosius atėjo kruvinu smurto ir 
žudynių keliu, kurį vainikavo rekonkista. Ispanijos 
vienijime jau glūdėjo užkariavimo impulsas. Tuo 
metu Europa buvo islamo periferija. Rekonkista – 
žiauriausias smurtas, plėšimai, deginimai, kitatikių 
žudymas, prievarta, skatinant atsiversti. Naujojo pa-
saulio kolonizavimo modelis irgi toks. Lotynų Ame-
rikai būtina visa tai įsisąmoninti, kad iš naujo save 
suvoktų ir atrastų modernybės istorijoje. LA buvo 
pirmoji Europos periferija, patyrusi visuotinę smur-
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tinę modernizaciją, įgyvendinant aukojimo mitą.
Gimties mitas, glūdintis išlaisvinimo koncepte, 

grindžia vakarietišką filosofinę ref leksiją ir teorines 
civilizacinių tyrinėjimų įžvalgas. Jis yra esmiškai 
susijęs su eurocentrizmu ir įsitikinimu, kad visos 
kultūros turi nueiti europinės modernizacijos kelią. 
Tokia yra didžiausia developmentizmo yda ir klaida 
(developmental fallacy), o kartu svarbiausias ontolo-
ginis europinės raidos bruožas. Hegeliui, kurio kon-
cepciją Dusselis išsamiai gvildena, LA buvo už pa-
saulio istorijos, kurios teleologinė ašis ėjo iš Azijos 
į Europą. Modernizaciniam kolonizatorių smurtui 
pateisinti pasitelkta Kanto mintis apie Apšvietą, esą 
modernybė reiškia, kad žmonija savo jėgomis išsiva-
davo iš nebrandžios būsenos, kai malonumą teikia 
tingumas. Kolonizavimas laikytas teise ir pareiga 
išvilkti atsilikėlius iš nebrandžios būsenos į civiliza-
cinę šviesą. Pasak Habermaso, modernybės atramos 
yra Reformacija, Apšvieta ir Prancūzų revoliucija. 
Lotynų Amerikai vietos neatsirado. Jokios reikš-
mės neturėjo ir Ispanija. Modernybės ego – ne at-
radimas, bet užkariavimas, užgrobimas, taigi ne tik 
racionalus išlaisvinimas, bet ir destrukcija, naikini-
mas, genocidas. O LA yra „kitas modernybės veidas“. 
Istorija rodo, kad tuo „kitu veidu“ modernybė atsi-
sukdavo ir į save pačią – smurtiškai modernizuo-
dama „atsilikusias“ kultūras, tam tikrus socialinius 
sluoksnius ar tautas. 

Apibendrindamas Dusselis išskiria 7 modernybės 
mito „sluoksnius“ ir ideologines konstrukcijas: 1) mo-
dernybė Europą laiko labiausiai išsivysčiusia, aukš-
čiausia civilizacija; 2) civilizacinis jos pranašumas 
įpareigoja „modernizuoti“ kitas civilizacijas; 3) kitos 
civilizacijos kartoja europinės raidos kelią nuo Anti-
kos per Viduramžius į Apšvietą; 4) pasipriešinimas 
modernizacijai įveikiamas smurtu; 5) modernybės 
taikomas smurtas įgauna sakralinį atperkamosios 
aukos pobūdį; 6) modernizacijos aukos kaltos dėl 
to, kad yra nebrandžios ir priešinasi pažangai; 7) 
dėl pasipriešinimo civilizacijos pažangai aukos yra 
neišvengiamos, taigi modernizacinis smurtas atleis-
tinas. (Beje, suirus Sovietų imperijai ir pasibaigus 

Šaltajam karui, iš sovietinės okupacijos išsilaisvi-
nusios valstybės ir tautos pateko į neoliberaliosios 
„modernizacijos“ pančius.)

Dusselis išskiria dvi socialines perspektyvas – 
smurtautojo ir aukos, kolonizatoriaus ir kolonizuo-
jamojo, tai apibrėžia ir skirtingą civilizacijos raidą. 
Lotynų Amerikos civilizacinei savimonei ir vaiz-
duotei būtina stiprinti savąją ontologiją, kaupiant 
kūrybos galią. Kaip rodo LA šalių literatūros, mu-
zikos, dailės, kitų kultūros sričių plitimas pasaulyje, 
tokios galios netrūksta ir ji vis stiprėja.

Dekonstruoti romantikų įtvirtintą Europos ir jos 
istorijos supratimą Dusselis ėmėsi jau praeito amžiaus 
7-ajame dešimtmetyje. Būtent vakarietiškas moderny-
bės mitas atsakingas už dabartinį pasaulio būvį, tvirti-
no filosofas, remdamasis 1992 m. Human Development 
Report duomenimis: 20 proc. turtingųjų sunaudoja 82 
proc. pasaulio išteklių, o 60 proc. vargingųjų tenka 
vos 5,8 proc. Šiuo metu tie procentai dar įspūdinges-
ni vargingosios pasaulio dalies nenaudai. Šiuolaikinis 
kapitalizmas kaltas ir dėl to, kad įsigalėjo konsume-
rizmo ideologija. Pasaulį ištikusios pandemijos rezul-
tatas – nedidelio milijardierių sluoksnio turtas didėja 
trilijonais, o vargingiesiems net išgyventi darosi vis 
sudėtingiau.

Amerindiškasis perspektyvizmas 
kaip naujoji ontologija

LA civilizacinės savivokos „pamatinis akmuo“ yra va-
dinamosios Amerindijos, Amazonijos baseino ir Andų 
vietinių indėnų genčių pasaulėvoka bei pasaulėvaizdis, 
visiškai kitoks negu vakarietiškasis. Tos ontologijos 
bruožai ypač išryškėjo, tiriant Amazonijos gentis. 

Brazilų sociologas, antropologas, dėstęs žymiau-
siuose pasaulio universitetuose, Amazonijos genčių 
tyrinėtojas Eduardo Viveirosas de Castro (1951) tvir-
tina, kad, vietinių supratimu, ne kultūra atsiskiria ar 
yra atskiriama nuo gamtos (natūros), o greičiau gamta 
ima tolti nuo kultūros, vis dėlto išlaikydama tvirtus 
ryšius ir sugrįžimo atgal galimybę. Pirminiais amžiais 
egzistavo žmonės ir žmogiškoji substancija, iš kurios 
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vėliau išsiskyrė gyvūnai ir žvėrys, kitaip tariant, gam-
ta, taigi jie laikomi ex-humans. Daugybei žvėrių rūšių 
ir kitiems gamtos „objektams“ būdingas tam tikras 
dvasingumas, žmogiškų bruožų rinkinys, leidžiantis 
vadinti juos „žmonėmis“. Sociokultūrinė prigimtis 
leidžia įgauti ir žvėriškas, ir kitokias formas. Kaip gi 
bendrauja tie žmogiškieji pavidalai? Visi geba kalbėti 
ir plėtoja bendruomeninius santykius, nes yra susiję 
tam tikrais sociokultūriniais ryšiais. Tad įvairios tų 
ex-humans bendruomenės suvokiamos kaip tolimi ar 
net artimi giminės, tokiais laikomi ir kai kurie augalai 
(de Castro 1998).

Žmonėms ir gyvūnams įprastas asmeniškumas 
(personhood), kai kreipiamasi į subjektą, turintį regi-
mą kūną, tačiau gyvuoja ir atsietai nuo jo. Kiekvienai 
gyvūnų rūšiai būdinga ją apibendrinanti „dvasia“, kuri 
gali persikelti į šamano kūną, leisdama jam keisti pa-
vidalą – tapti žvėrimi, viską vertinant iš žvėries pers-
pektyvos. Pavyzdžiui, šamanas, į pasaulį žvelgiantis 
jaguaro akimis, žmones mato kaip žvėris, tinkamus 
sumedžioti. Teorinis požiūris, kad taikant tam tikrą 
praktiką, kuri leidžia bendrauti su ne-žmonių ben-
druomenėmis, galima iš vienos regėjimo perspektyvos 
pereiti į kitą, keisti požiūrio taškus, ir yra vadinamas 
ontologiniu perspektyvizmu. 

Žmonių ir ne-žmonių (žvėrių, dvasių, mirusiųjų, 
augalų, net kai kurių objektų) požiūriai į vienas kitą 
ir į save pačius skiriasi. Žmonės viską mato taip, kaip 
yra realybėje, žmones – žmonėmis, o žvėris – žvėri-
mis. Dvasias jie regi, tik apimti nenormalios būsenos. 
Tačiau žvėrys ir dvasios būtent žmones laiko žvėrimis, 
o save –žmonėmis. Įžvelgti už išorinio nežmogiško pa-
vidalo glūdintį žmogiškumą – žvėries, dvasios ar ko-
kio augalo sielą – gali tik šamano akis. Visuotiniam 
žmogiškajam sąmoningumui būdingas ir intencio-
nalumas. Vakarų ir Amerindijos ontologinį ir an-
tropologinį skirtingumą apibūdinant pagal gamtos 
ir kultūros suvokimą bei priešpriešą, išskiriami 
tokie bruožai: Vakarams būdinga multikultūrinė 
ontologija – nuo gamtos vieningumo ir materialaus 
substrato pirmenybės suvokimo einama prie dau-
gybinių kultūros prasmių, o Amerindijoje vyrauja 

multinatūralistinė ontologija – nuo dvasinės vie-
novės ir dvasinio žmogiškojo substrato einama prie 
daugybinių gamtos pavidalų, materija nelaikoma 
universaliu visa ko pamatu. Čia kultūra-subjektas 
yra universalija, o gamta – daugybinė, nesaistoma 
materialumo. Tokį pasaulio suvokimą Viveirosas de 
Castro vadina šamanizmu, priešingu objektyvisti-
nei, objektyvuojančiai ir sudaiktinančiai gnoseolo-
gijai. Amerindijoje žinija grindžiama ne objektyva-
vimu, o personifikavimu, stengiantis perprasti kito 
asmens požiūrį. Tad pažinimas yra subjektyvistinis, 
grindžiamas bendravimu. Tiesa, personalumas pri-
pažįstamas tik tiems žvėrims ir augalams, kurie la-
bai svarbūs žmonėms, tačiau „socialiai veiklūs“ gali 
tapti visi, kai su jais ima sąveikauti žmonės, esantys 
„netoliese“. Pasak Viveiroso de Castro, tai, ką mes 
vadiname gamta, kitoms rūšims kuo puikiausiai 
gali atstoti kultūrą. Būdingas jo straipsnio pavadi-
nimas „Keičiant perspektyvą: objektų virsmas su-
bjektais pagal Amerindijos ontologiją“ (Viveiros de 
Castro 2004).

Svarbiausia yra būtent perspektyva, požiūrio 
taškas, kuris ir nusako subjekto poziciją. Žmonių 
kūno forma ir kultūra yra tam tikra pasaulio suvo-
kimo schema, būdinga visiems subjektais pripažįs-
tamiems gyvūnams ir gamtos reiškiniams. Žmogui 
būdingas žvėriškumas nėra pridengiamas kultūra, 
kaip atrodo vakariečiams, – kūnas yra konfronta-
cijos tarp žvėriškumo ir žmogiškumo vieta, o sykiu 
perspektyvos kaitaliojimo instrumentas. Kūnai atvi-
ri kitų žvilgsniui, todėl būtina juos socialiai objek-
tyvuoti, įtvirtinant savo išskirtinumą, išreiškiamą 
puošyba, tatuiravimu, kuris nusako asmens statusą 
ir gyvenimo istoriją. Ritualinis „dekoravimas“ kaip 
tik ir iškelia žvėriškumą ar gyvūniškumą – kūnai 
puošiami plunksnomis, dažomi, užsidedamos žvė-
rių kaukės, kitokie gyvūniški „protezai“. Rituališ-
kai gyvūnu apsirengęs žmogus pabrėžia esąs visiška 
priešingybė nuogam gyvūnui. O neturintis apdaro, 
tačiau žmogaus pavidalu pasirodantis gyvūnas at-
skleidžia antgamtiškai šmėklišką savo prigimtį (Vi-
veiros de Castro 2012: 122). 
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Amazonijos žmonės sielą suvokia kaip žmogiš-
ką, tačiau kūno modeliu jie laiko gyvūnus. Kūnas 
nėra duotybė – jį reikia „pasidaryti“, kad atspindė-
tų socialinius saitus ir „dvasinę“ patirtį. Mąstymas, 
dvasingumas ir veiksmas, materialumas yra susiję 
to paties ontologinio lygmens dalykai, tačiau kita-
me lygmenyje išryškėja skirtumas tarp kūno ir sie-
los (ten pat, 123). Kūnas laikomas sielos apvalkalu, 
jos „namais“, kuriuos galima puošti, keisti. Žmonės 
ir dvasios ar šmėklos gali „apsivilkti“ žvėries kūną, 
o žvėrys – tik nusimesti savąjį, pasirodydami šmė-
klišku žmogaus pavidalu. Taigi žmogus gali save 
patikrinti, „persirengdamas“ žvėrimi ar kokiu kitu 
gyvūnu, o joks žvėris negali to padaryti. Todėl kū-
nui, užrašams ant jo skiriama didelė reikšmė. Ta-
čiau „persirengimas“ nėra paprastas dalykas – „per-
sirengiant“ įgaunama kito kūno galių, kurias reikia 
mokėti valdyti. Tokią pat galią turi ir kūną margi-
nančios tatuiruotės. Kūnas atveria kitą perspekty-
vą, jame glūdintis energijos potencialas priklauso 
nuo kūno formos ir išvaizdos. Tačiau išvaizda gali 
klaidinti, todėl niekas negali būti tikras, kuo baigsis 
bendravimas su nepažįstamaisiais ar žvėrimis, nes 
nežinia, kieno perspektyva galingesnė ar su kieno 
pavidalu bendraujama. Toks susitikimas, juolab 
perspektyvų keitimas yra labai pavojingas dalykas. 
Amazonijos tautelės išskiria karių ir šamanų sluoks-
nius, kariai žmonėms yra tai, kas šamanai – visam 
pasauliui. Ir vieni, ir kiti yra įvaldę perspektyvų 
primetimo ir keitimo būdus, užtikrinančius savų-
jų gerovę. Šamanų „kova“ nematoma, tačiau nuo jų 
priklauso pasaulio būsena (ten pat, 149–150).

Panašius Amerindijos ontologijos bruožus iške-
lia ir Claude’o Levi-Strausso mokinys, pasaulinio 
garso prancūzų antropologas, sociologas, kultūro-
logas, etnologas Philippe’as Descola (1949). Savo 
knygoje „Virš gamtos ir kultūros“ (Sur nature et cul-
ture, 2005) jis išsamiai aptarė, kaip gamtą supranta 
indėnų ačuarų gentys. Angliško vertimo (Beyond 
Nature and Culture, 2013) įžangoje žymus sociolo-
gas ir antropologas Marshalas Sahlinsas šį Descola 
veikalą vadina esminiu mokslinės paradigmos po-

sūkiu, atsigręžimu į ontologiją: „Projektas yra lygi-
namoji ontologijos antropologija“. Tiesa, jau netru-
kus abu mokslininkai leidosi į diskusiją dėl esminių 
naujosios ontologijos principų. Suabejojęs Descola 
įžvalgų pagrįstumu, Sahlinsas grįžo prie antropo-
morfizmo idėjos. Tačiau tas ginčas, nuvilnijęs per 
pasaulį, tik paskatino ontologinio perspektyviz-
mo sklaidą. Didelį tarptautinį impulsą suteikė ir 
Descola diskusija su Bruno Latouru – ji, pavadinta 
„Ontologinis prancūzų filosofinės antropologijos 
posūkis“, buvo surengta Čikagos universitete (2014) 
per Amerikos antropologų asociacijos konferen-
ciją. Latouras irgi atmeta modernybės įtvirtintą 
esminį ontologinį gamtos (fiziškumo) ir kultūros 
(dvasingumo) supriešinimą, pasireiškiantį ir gam-
tos mokslų atskyrimu nuo humanitarikos, pralai-
minčios jiems „moksliškumo“ atžvilgiu. Descola 
knygos pavadinimas taip išplito, kad žodžiu beyond 
įvardijama net tam tikra filosofinių antropologinių 
tyrinėjimų sritis, kurios atstovai vadinami „bejon-
dininkais“.

Pagal indėnų ačuarų kosmologiją, gyvūnai, net di-
džiuma augalų turi sielą kaip ir žmonės, tad laiko-
mi asmenimis. Asmens (person) supratimas apima 
žmones, dvasias, žvėris, gyvulius bei augalus, ryškios 
skirties tarp žmonių ir ne-žmonių nėra. Žmonėms bū-
dingas ypatingas gebėjimas kalbėti ir susikalbėti, todėl 
jie, ypač priklausantys genčiai, yra „visuminiai asme-
nys“. Daugelis Amazonijos genčių bei tautelių liaudimi 
(people) – gyventojais, giminėmis, gentimis – vadina 
ne tik žmones, bet ir žvėris, gyvulius, augalus, nes 
jiems būdingi esminiai bendri bruožai – visi yra mir-
tingi, intencionalūs, atlieka socialines ir kitokias apei-
gas, kaupia žinias, mokydamiesi gyventi (ten pat, 8). 
Kai kurios gentys savo tapatumą kaip tik ir grindžia 
ypatingais santykiais su išskirtinėmis „ne-žmonių“ 
grupėmis, kitos tautelės skirstosi pagal jų prižiūri-
mus ir puoselėjamus augalus, – ta gyvybiškai svarbi 
veikla, nulemta vietinės topografijos, tampa etninių 
santykių ir tapatinimosi pagrindu.

Praktinės žinios ir įgūdžiai ugdo gebėjimą ben-
drauti, leidžia susikurti socialinę terpę. Susiklosto 
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tam tikri sielas turinčių asmenų santykiai, pavyz-
džiui, medžiotojo, žvėrių, gyvūnų ir medžioklėje 
dalyvaujančių dvasių. Moterys užmezga ryšius su 
savo puoselėjamais augalais, su mitine asmeny-
be, suteikusia tuos augalus ir iki šiol palaikančia 
jų gyvybingumą. Moterims tie augalai yra kraujo 
giminės, o vyrams žvėrys ir gyvūnai – vedybiniai 
giminaičiai, taigi visa gyvoji aplinka susaistyta tam 
tikrais socialiniais ryšiais (Descola 2013: 5–6). Va-
kariečių požiūriu, ne-žmonės bendrauja nekalbiniu 
būdu, savo norus perteikdami tiesiogiai. Kai žmo-
gus patiria tokį poveikį, dažnai to net nejausdamas, 
keičiasi jo elgesys. 

Ypatingas bendravimo su pasaulio „sąmone“ bū-
das – sapnai ir vizijos, kokias patiria tam tikrų ge-
bėjimų turintys žmonės, šamanai. Bendraujančių 
„padarų“ indėnai neskirsto į žmones ir ne-žmones, 
gyvūnija hierarchiškai susisluoksniuoja pagal ko-
munikavimo ir keitimosi informacija pobūdį bei 
galimybes, pagal tam tikrai bendruomenei būdin-
gas socialines normas. Natura laikomi tik besieliai 
objektai, tad vakariečių ir indėnų suvokimas, kokios 
yra „gamtos“ apimtys, smarkiai skiriasi. 

Descola išskiria keturias ontologines sistemas – 
animizmą, totemizmą, analogizmą ir natūralizmą. 
Labiausiai išplitęs animizmas, būdingas ir Šiaurės 
Amerikos, ir Sibiro tautelėms. Ši ontologija remiasi ša-
manizmu, o tokia praktika jau savaime nurodo pirmi-
nį žmonijos būvį, vadintiną gal net prigimtiniu. Ma-
tyt, todėl pastaruoju metu nepaprastai išpopuliarėjo 
„šamaniškasis“ senųjų mitų, pasakojimų, pasakų, iki 
šiol gyvuojančių papročių perskaitymas, pasitelkiant 
sukauptus ankstesnius etnologinių ir antropologinių 
tyrinėjimų duomenis. Įsitvirtina požiūris, kad šama-
nizmas kaip tik ir buvo pirminis religinis tikrovės 
suvokimas, išsiskleidęs ankstyviausiuose Artimųjų 
Rytų, Andų ir Mezoamerikos kultuose. Šamanizmo ir 
ontologinio perspektyvizmo požiūriu bandoma naujai 
interpretuoti ir senovės Egipto paveldą.

Ne tik Amazonijos, bet ir kitų regionų tautelėms 
gyvybiškai svarbi medžioklė, žvejyba, kitaip tariant, 
kiti „asmenys“ yra žudomi maistui. Plėšrumas su-

vokiamas kaip esminė filogenetinė žmogaus savybė, 
siejanti jį su kitais plėšrūnais, tad ir santykis su jais 
ypatingas. Medžioklė – tai ritualas, tam tikrų san-
tykių su medžiojamais gyvūnais ar žvėrimis įtvir-
tinimas. Ši veikla labai pavojinga, nes medžiotojas 
ir pats gali tapti gyvūnu, medžiojamu galingesnės 
„dvasios“. Tačiau žmonių plėšrumas nėra žudikiškas 
polinkis, kurį bendruomenė puoselėtų kaip išskirti-
nę vertybę, medžiojamus „kitus“ priskirdama „ne-
žmonių“ sluoksniui. Beje, besivaidijančioms žmonių 
bendruomenėms tokie polinkiai gana būdingi. Pa-
sak Descola, plėšrumas liudija, kad medžiojamo gy-
vūno kūnas būtinas žmogaus egzistencijai, jo tapa-
tumui, nes be tame kūne glūdinčios dvasinės jėgos 
negalima tapti visuminiu žmogumi. „Kito“ kūnas 
įtvirtina ir santykius su tais „kitais“, leidžia pažvelg-
ti iš jų perspektyvos, padeda pasitelkti juos pagal-
bon arba išvengti jų kėslų. Šiuo požiūriu aiškintinas 
net ritualinis kanibalizmas. 

Kai kurių tautų kosmogonijai ypač svarbus me-
džiojamų gyvūnų vaidmuo. Jie daro įtaką sociali-
niams santykiams, padeda užmegzti kontaktą su mi-
rusiaisiais. Žurunų (juruna) genčiai mirusieji reiškia 
tą patį, ką medžiojamiems žinduoliams, pekariams, 
reiškia žurunai. Tad jų tarpusavio santykiai yra ypač 
svarbūs, nes gyvieji susitinka su mirusiaisiais – tai 
sritis, kur galima išvysti regėjimus, o regėjimai yra 
pirminė „tikrų“ žmonių ir „kitų“ asmenų – gyvulių, 
žvėrių, pabaisų, žmogėdrų, dvasių – bendravimo plo-
tmė (Lima 1999: 114–115). Suprantama, regėjimus 
patiria, jų techniką yra įvaldę, galią perima būtent 
šamanai. 

Daugelio etnologų tyrinėjimai patvirtina pers-
pektyvistinio ontologizmo paplitimą. Amerindiš-
koji žmogiškoji būtybė (shuar) suvokiama kaip tam 
tikras kintamas fizinių ir dvasinių elementų deri-
nys, įvairiais takiais ryšiais susijęs su aplinkiniu 
pasauliu. Žmonėms, gyvūnams, net augalams bū-
dingas dvasingumas, leidžiantis bendrauti tarpu-
savyje. Gimdamas asmuo gauna tam tikrą pirminį 
gyvybės, fiziškumo, mąstymo, emocijų branduolį, 
vadinamą „siela“, tačiau gyvendamas įgyja įvairios 
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dvasinės patirties, įgūdžių, todėl visi, o ypač žmo-
nės, keičiasi – jų nuopelnai, dvasiniai gebėjimai ir 
potyriai smarkiai skiriasi. Tokia visuomenė kiekvie-
ną asmenį vertina pagal dvasinę jo galią, įgaunamą 
patiriant įvairius regėjimus, atliekant apeigas (Ma-
der, Gippelhauser 2000). Daugiausia galios sukaupia 
šamanai ir tam tikros dvasios, atstovaujančios vie-
nokiai ar kitokiai žvėrių rūšiai. 

Ačuarų šamanai 7-ajame dešimtmetyje ėmė aiš-
kintis juos apsėdusius siaubingus sapnus ir vizi-
jas, pranašaujančias tragišką jų genties lemtį. Mat 
į selvą ėmė skverbtis naftos kompanijos, valstybės 
aukcionuose išsipirkusios teisę pumpuoti žemės 
kraują. Šamanų įsitikinimu, gentis nieko nelaimės, 
jeigu bėgs ar slėpsis – reikia aktyviai pasipriešinti 
grėsmei. Tad nutarė eiti ten, iš kur toji grėsmė kyla. 
Miestuose ėmė rengti susitikimus su žiniasklai-
da ir visuomene, aiškindami, kad negalima žudyti 
aplinkos, kuri palaiko gyvybę. Susibūrė platus regio-
ninis Pachamama sąjūdis, politinį aplinkosauginį ak-
tyvizmą susiejęs su ontologiniu „posūkiu“. Tai privertė 
Ekvadoro politikus pakeisti konstituciją – 2008 m. į ją 
buvo įtrauktas skirsnis, ginantis gamtos teises.

„Avataro“ ontologija 

Lotynų Amerikos civilizacinio tapatumo paieškas 
ir pastangas jį įtvirtinti pasaulinės reikšmės mediji-
niu įvykiu pavertė Jamesas Cameronas filme „Ava-
taras“ (2009). Šių laikų ypatumas tas, kad realų poli-
tinį skambesį įvykis įgauna, politinės kovos įrankiu 
gali tapti, tik patraukęs didžiųjų medijų dėmesį. 
Populiarioji ir medijų kultūra tampa svarbiausia 
politinio aktyvizmo terpe, galinčia vietinėms pro-
blemoms suteikti globalią reikšmę. Cameronas 
viename interviu 2010-ųjų pradžioje patvirtino: 
„Taip. „Avataras“ yra politiškas.“ Režisierius nuvy-
ko Amazonijon, kad savo filmą parodytų vietinėms 
gentims ir paremtų jų kovą prieš užtvankos Ksingu 
upėje statybas. Toji užtvanka būtų paskandinusi di-
džiulius miškų plotus, ten gyvenančioms vietinėms 
gentims jau buvo liepta keltis į kitas vietoves. Žiū-

rovai pripažino, kad filme pasakojama „apie juos“. 
„Avatarui“ plačiai išgarsėjus, Cameronas kaltin-

tas antiamerikietiškumu, nes labai jau aiškios aliu-
zijos į JAV karinį kompleksą ir jo veikimą LA šaly-
se, padedant įsitvirtinti amerikiečių korporacijoms. 
Apeliuota ir į režisieriaus kilmę, piktintasi, kodėl 
jis, būdamas grynas kanadietis, nepasidairo po savo 
kiemą, užuot griežtai kritikavęs Jungtinių Valstijų 
imperializmą (Detweiler 2010: 4). Šiaip ar taip, fil-
mas, tapęs blokbasteriu, ėmė daryti politinį povei-
kį. Esmė – vietos gyventojų kova už teisę išsaugoti 
savo gyvenamąją aplinką, savąjį dvasingumą, savitą 
pasaulėvoką. Realija – Amazonijos gentys priešinasi 
negailestingam gamtos pavertimui žaliava. Medie-
nos kompanijos masiškai kerta miškus, kalnakasy-
bos, naftos gavybos korporacijos išveja vietinius iš 
jų gimtųjų vietų, išsunkia žemės syvus, susižeria 
pelną, palikdamos negyvas dykras. Kovojama ir su 
vietiniais žemvaldžiais, negailestingai deginančiais 
miškus, kad atsirastų nauji pasėlių plotai, ir stu-
miančiais vietines gentis prieglobsčio ieškotis kur 
nors kitur. 

Netrukus po to, kai išgarsėjo „Avataras“, kai ku-
rie palestiniečiai, protestuodami prieš Izraelio vyk-
domą jų žemių nusavinimo politiką, ėmė rengtis 
melsvai dažytais drabužiais, prisilipdydavo ilgas au-
sis ir uodegas, tarsi šaukdamiesi filme vaizduojamos 
melsvaodžių genties pagalbos ar tapatindamiesi su 
ja, kad patrauktų pasaulio žiniasklaidos ir visuome-
nės dėmesį. 

Filmo veiksmas vyksta 2154 m., ekspedicija iš 
nualintos Žemės atvyksta į planetos, besisukančios 
apie Kentauro alfa žvaigždę, mėnulį Pandorą, kur 
aptinka labai reikalingą mineralą, duosiantį daug 
naudos. Susiduria su navių genties pandoriečiais, 
kurių gyvenimo būdo niekaip neįstengia perpras-
ti. Užmegzti su vietiniais ryšį bando mokslinin-
kė Greisė, įsteigusi vėliau sunaikintą mokyklą ir 
pasitelkdama kompiuterines bei genų inžinerijos 
technologijas, gebančias sukurti vietiniams bū-
dingus pavidalus su žmonių sąmone, gebėjimais ir 
jausmais, tačiau galinčius gyvuoti svetimoje soci-
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alinėje aplinkoje. Bendrauti su 
pandoriečiais imasi buvęs jūrų 
pėstininkas Džeikas Salis, su-
paralyžiuotas, prikaustytas prie 
neįgaliojo vežimėlio. Jis įgauna 
savo žuvusio brolio pavidalą su 
autochtonų DNR. Avataras fiziš-
kai panašus į pandorietį, prisi-
taiko prie jų gyvensenos, tačiau 
veikia vietinių terpėje tik išlai-
kydamas ryšį su laboratorijoje 
„miegančiu“ Džeiku, kurio są-
monėje ir nugula supratimas apie 
vietinių pasaulėvaizdį. Avataras 
bendrauja su tos genties Omafi-
kajos klano žmonėmis, gyvenančiais didžiuliame 
250 m aukščio Namų medyje, po kurio šaknimis ir 
glūdi norimas išgauti mineralas. Avataras įsimyli 
genties vado dukterį Neytiri. Vietiniai humanoi-
dai plaukų galiukuose turi ataugėles, kurios leidžia 
per tam tikras apeigas prisijungti ir bendrauti su 
medžių dievybe. Taigi filme kuriamas tam tikras 
„neuroninių jungčių“ ir bendro planetinio ar gyvo-
sios gamtos sąmoningumo vaizdinys. 

Visi planetos miškai šaknimis susiję tarpusavy-
je ir su Sielų medžiu, puoselėjančiu visas gyvybės 
formas, saugančiu gyvųjų ir mirusiųjų sielas. Jame 
gyvuoja Eywos dvasia-sąmonė. Tiek ryšys su ja, tiek 
atvykėlio avataro ir vietinės merginos meilė pade-
da pandoriečiams įveikti galingą karinę žemiečių 
mašineriją, pareikalavusią daugybės aukų. Visoms 
pasaulio civilizacijoms būdingo Pasaulio medžio 
mitologemos atitikmuo – gyvybės, sielų ir namų 
medžio vaizdinys – akivaizdžiai kreipia į ontolo-
ginę LA civilizacinio tapatumo plotmę, į Amazo-
nijos mišką, šakninį „neuroninį“ jo tinklą, ten gy-
venančias, su augalais ir gyvūnais susikalbančias 
gentis. Akivaizdžiai kritikuojamas grobuoniškas 
imperialistinis technologinis mentalitetas, tačiau 
sykiu pripažįstama, kad technologijos galėtų iš-
gelbėti žmoniją, gyvąjį pasaulį nuo savigriovos, jei 
būtų tinkamai naudojamos. Filmas iškelia ir įspū-

dingai išryškina ne tik Amazonijos reikšmę Žemės 
planetai – šis regionas yra būtinas antropoceninės 
savivokos veiksnys, nurodantis ontologinį žmoni-
jos gyvavimo ir išlikimo pagrindą. Tą iškart suvokė 
LA gamtosaugininkai, biologinės įvairovės gynėjai 
ir politikai.

Filme atskleidžiama smurtinė Vakarų technologinio 
kolonializmo prigimtis, kapitalizmo pobūdis – svar-
biausia yra matematiškai apskaičiuota nauda, į pasaulį 
žvelgiama kaip į naudotinų ir perdirbtinų išteklių san-
kaupą. Panašiai modernybę nusako ir Dusselis. Pasi-
priešinimas tokiai agresijai – LA gamtosaugininkų ir 
genčių pastangos apginti savo teisę gyventi gimtojoje 
selvoje. Ši politinė kova įtvirtina ir kitokią pasaulėvoką, 
kitokį civilizacijos raidos supratimą, grindžiamą kito-
kiais tarpusavio ryšiais, Viveiroso de Castro ir Descola 
įžvalgomis. Įvaizdinama kūno, technologijų ir sąmonės 
sąveika, aptariamas technologinis nemirtingumas, dva-
singa tikrovė ir kitos filosofinės problemos, susijusios su 
antropoceno iššūkiais. Filmas perduoda svarbią žinią 
apie aukštesnįjį pasaulio bei dievų sąmoningumą, kurio 
gelbstinčią galią atskleidžia religinė praktika: „Camero-
no skaitmeninis pasaulis priverčia mus iš naujo įvertinti 
didingą Dievo kūrinį“ (Detweiler 2010: 7). 

Filmo veiksmas datuotas 2154 metais, tad pasvars-
tykime, kokia galima to skaičiaus simbolika. Gal jis 
tiesiog nurodo įsivaizduojamą ateitį? Tačiau esama 

„Avataras“.  Režisierius Jamesas CAMERONAS. Filmo kadras
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datų, kurios vienaip ar kitaip kreipia į realius isto-
rinius Lotynų Amerikos įvykius. Į akis krinta 1954-
ieji. „Avataras“ tarsi pamini 200 metų sukaktį, kai 
amerikiečių apmokyti samdiniai nuvertė Gvatemalos 
prezidentą Jacobą Arbenzą Guzmaną ir jo vyriausy-
bę, kuri stengėsi palengvinti vargingųjų, ypač majų 
valstiečių, gyvenimą ir bent kiek apriboti amerikie-
čių kompanijos United Fruit Company, auginančios 
ir eksportuojančios bananus, savivalę. Verslas buvo 
nepaprastai pelningas, nes vietiniai dirbo vergovės 
sąlygomis. Socialiai angažuotą vyriausybės politiką 
amerikiečiai sutiko labai priešiškai, Guzmano pre-
zidentavimą imta vaizduoti kaip didžiausią komu-
nistinę grėsmę Lotynų Amerikos ir net Jungtinių 
Valstijų demokratijai. Prezidentas buvo apšauktas 
komunistu, jį nuvertė Išsivadavimo armijos gru-
puotė – 200 samdinių, palaikomų tam tikrų vieti-
nio politinio, karinio ir ekonominio elito sluoksnių. 
Prasidėjo kruvinos represijos, per kurias nukentėjo 
dešimtys, jei ne šimtai tūkstančių vietinių majų ir 
išrinktojo prezidento šalininkų. Tad 2154 m. data 
savaip primena, kad žmonija vis dar neatsisakė bru-
talios kolonijinės politikos ir grobuoniško koloniji-
nio mąstymo, kuriam pasipriešinti galima, tik sto-
jant į ginkluotą kovą.

2019 m. pasaulį nutvieskė Amazonijos miškų 
gaisrai, privertę įsisąmoninti akivaizdų dalyką – di-
džiosios pasaulį ištikusios bėdos ir kylantys vis nau-
ji iššūkiai yra neoliberaliojo kapitalizmo padariniai. 
Neišvengiamos ir sisteminės ydingos raidos pase-
kmės, su kuriomis susidoroti bus neįmanoma, jeigu 
išskaidysime jas į paskiras problemas, nes tai reikš, 
kad nesuvokiame pasaulio visumos, visuotinių ryšių 
ir jų nulemtos raidos. Suvokimas, grindžiamas poli-
tinės ir ekonominės naudos siekimu, visada dalinis. 
Juk net karai kam nors visada politiškai ar ekono-
miškai naudingi. Kariniai konfliktai, klimato kaitos 
padariniai, Amazonijos miškų liepsnos savaip tra-
giškai nušviečia ir Lotynų Amerikos tikrovę, ypač 
naująją ontologiją, atsiskleidžiančią kaip Amazoni-
jos indėnų genčių kosmologija, vaizduotė, įgavusi ir 
filmo „Avataras“ pavidalą. 
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Gegužės 15-ąją įvykęs Didysis šeimos gynimo maršas 
yra susijęs ne vien su Stambulo konvencija. Atsižvel-

giant į tai, kas buvo kalbama iš Vingio parko scenos ir ką 
sakė žmonės, klausinėjami žurnalistų, Stambulo konven-
cijos klausimas, atrodo, tapo marginalinis, dalyviams la-
biausiai rūpėjo partnerystės įstatymo projektas – kad tos 
pačios lyties asmenys negalėtų vadintis šeima. Iš anksto 
įrašytas Gitano Nausėdos sveikinimas nudžiugino maršo 
dalyvius, sukėlė ovacijas, mat Prezidentas įvardijo Konsti-
tucijos 38-ąjį straipsnį, kuris šeimą apibrėžia kaip vyro ir 
moters santuoką, taigi partnerystės įstatymas turėtų būti 
parengtas, remiantis Konstitucija. 

Greta partnerystės įstatymo projekto, galimai atver-
siančio kelią įsivaikinti vaikus gėjams ir lesbietėms, šeimos 
gynimo maršas išprovokuotas ir kitų dalykų – tai narko-
tikų laikymo dekriminalizavimas, neskaidrios europinių 
milijardų „dalybos“ arba tiesiog akiplėšiškas jų pasisavi-
nimas... Anot Alfa laidos, surengusios pokalbį su šeimos 
maršų pradininku Kristupu Krivicku, sąrašo viršuje įra-
šytas reikalavimas, kad partijos vykdytų savo rinkimines 
programas. Krivicko teigimu, konservatoriai, nors pagal 
apibrėžimą turėtų atstovauti tradicinėms šeimos verty-
bėms, sudarė koaliciją su Laisvės partija, kurios prioritetai 
yra partnerystės įstatymas, narkotikų dekriminalizavi-
mas, prekybos alkoholiu atlaisvinimas ir Stambulo kon-
vencijos pasirašymas. Krivickas įsitikinęs, kad Didysis 

šeimos gynimo maršas – tai ir Lietuvos patriotiškumo 
išraiška, nes dabartinė politikos kryptis esanti pavojinga 
valstybei, o demokratijos pamatai išklibinti, nes tie, kurie 
balsavo už konservatorius ir tradicines tautos vertybes, 
jaučiasi išduoti. Skubiai reikia išankstinių rinkimų, da-
bartinis Seimas turi būti nušluotas teisinėmis priemonė-
mis. Taigi Stambulo konvencijos pasirašymo klausimas 
šiam didžiajam maršui toli gražu nėra „blogybių“ sąrašo 
viršuje, veikiau vienas iš daugybės „kenksmingų“ punktų.

Šios mano esė apimtis yra kur kas siauresnė, sutelksiu 
dėmesį tik į tradicines šeimos vertybes ir Stambulo kon-
vencijos nuostatas, kurios, mano manymu, kuo puikiau-
siai sutampa ir vienos su kitomis, ir su Katalikų bažnyčios 
mokymu. Net keista, kodėl nei Katalikų bažnyčios hierar-
chai, nei Nausėda, kuris per valstybines šventes afiliuojasi 
su Gintaru Grušu, antai minint Vasario 16-ąją filharmo-
nijoje Prezidentas net sėdėjo ne greta žmonos, o prie vys-
kupo tarsi „darni pora“, nepaskatino šeimos gynėjų, kad 
šie bent atsiverstų tą visų prakeiktą Stambulo konvenciją, 
juk ji pasisako prieš moters išnaudojimą, prieš smurtą ir 
priekabiavimą, o šiems trims pragaro ratams, tikiuosi, tra-
dicionalistai tikrai nepritaria. 

Kaip galėjo nutikti, kad toji konvencija pateko į tokią 
aršią Didžiojo šeimos gynimo maršo kritikos ugnį? O 
ten patekusi, matyt, taip greit užsiliepsnojo, kad Vingio 
parke tapo paraštine pelenų krūva? Ar tik ne todėl, kad 

Nuomonės apie nuomones

Tomas KAVALIAUSKAS

KAS BENDRA TARP BAŽNYČIOS, 
TRADICINĖS ŠEIMOS IR STAMBULO 
KONVENCIJOS?

Turiu svajonę, 
kad Katalikų bažnyčia gins tradicinę šeimą, 

remdamasi Stambulo konvencija
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paskleista „argumentuota“ nuomonė, netgi tvirtas įsitiki-
nimas, esą Stambulo konvencija – tai manifestas, prime-
tantis genderizmo ideologiją? Žodžiu, viskas visiems aišku 
kaip dieną. Bažnyčia, mūru stodama už tradicinę šeimą, 
nori išsaugoti ne tik natūralų skirtumą tarp lyčių, bet ir 
tradicines vyro ir moters, berniuko ir mergaitės tapatybes. 
Tačiau, jei bent kiek atidžiau panagrinėsime konvencijos 
straipsnius ir nuostatas moterų atžvilgiu, įsitikinsime, kad 
ten nėra jokio genderizmo, nebent švelnusis, minkštasis jo 
pavidalas. Tiktai aršusis, karingasis, kraštutinis genderiz-
mas griežtai draudžia tapatintis su savo lytimi, atitinka-
mai cenzūruoja kalbėseną, pedagogams neleidžia vaikų 
skirstyti į mergaites ir berniukus, atseit įvardyti asmenį 
pagal lytį yra lygiai tas pats, kaip įvardyti ir sutapatinti 
pagal rasę. O tai juk rasizmas! Bet Stambulo konvenci-
joje tokių kraštutinumų nė su žiburiu nerasite! Ten ra-
šoma, kad neleistina smurtauti prieš moterį nei fiziškai, 
nei psichologiškai, nei dėl religinių, nei dėl kultūrinių 
priežasčių. Išplėtojus poziciją dėl lyties kaip socialinio 
konstrukto, tačiau jokiu būdu neneigiant biologinės 
(sic!) lyties, siekiama užtikrinti, kad moteris ar mergina 
galėtų savarankiškai rinktis karjerą, gyvenimo būdą be 
išankstinių tradicinių nuostatų, kaip ji turėtų elgtis, kad 
įtiktų vyrui, neužkliūtų visuomenei. Bet argi čia ne še-
šiasdešimties metų senumo feminizmo tezė? 

Betty Friedan 1963 m. išleido knygą „Moteriška pa-
slaptis“ (Feminine mystique), kurioje aiškino, kad moters 
savirealizacija neprivalo apsiriboti būtinybe gimdyti 
vaikus, juos auginti, gaminti maistą vyrui, grįžtančiam 
iš darbo, esą tik santuoka gali užtikrinti jos saugumą. 
Betty Friedan tikrai nebuvo genderistė, nes kovojo už 
elementarias moterų teises ir laisves. Lygiai taip pat ir 
Stambulo konvencija – tai kvietimas rūpintis moterų 
teisėmis. Tad kyla klausimas, gal Šeimų sąjūdis yra nu-
sistatęs prieš moterų laisves ir emancipaciją? 

Nejaugi heteroseksuali šių dienų šeima puoselėja tik 
vyro laisves, o moterys turi būti pamintos po padu? Argi 
XXI a. juridinė bei tradicinė vyro ir moters santuoka su 
įžadais bažnyčioje turėtų trukdyti moteriai elgtis sava-
rankiškai, jaustis laisvai, nebijant jokios prievartos? Ma-
tome šimtus jaunų ir vidutinio amžiaus šeimų, kurioms 
netrukdo tai, kad žmonos rengiasi vakarietiškai, lankosi 

naktiniuose klubuose, sporto salėse ir daro visa tai, ne-
prašydamos „vyro leidimo“. Nejaugi šiais laikais žmona 
turėtų atsiklausti sutuoktinio, ar Facebook paskyroje jai 
galima susipažinti ir draugauti su kitu vyru? Maža to, kad 
internetines pažintis itin sunku sukontroliuoti, bet jau ir 
technologiškai įprasta, kad abu sutuoktiniai, o ir jų atžalos 
turi savo išmaniuosius mobiliuosius, taigi neišvengiamai 
susiduria su visomis interneto pagundomis ir laisvėmis. 
Štai kodėl daugiau negu keista manyti, esą feminizmas ir 
tradicinė šeima – tai kažkokios priešybės. Argi ikivedybi-
nė juridinė sutartis neapibrėžia moters teisių, kad ši nelik-
tų nuskriausta, nutrūkus „tradicinei santuokai“?

Ypač keista, kad Didysis šeimos gynimo maršas Stam-
bulo konvenciją įtraukė greta iš tikrųjų pavojingo suma-
nymo dekriminalizuoti narkotikus. Narkotikai žaloja 
likimus, o Stambulo konvencija gina moterų teises. Tai 
absoliučiai skirtingi dalykai. Perskaitykime Šeimų sąjū-
džio tinklalapyje išdėstytas vertybes, socialines nuostatas 
ir Stambulo konvenciją. Kvietimas jas perskaityti ir paly-
ginti nėra tuščia retorika. Akivaizdu, kad šeimos gynimo 
maršo organizatoriai taršyte taršo Stambulo konvenciją, 
visai nežinodami, ką toji gina. Skaičiusieji nesiginčys, kad 
Stambulo konvencija yra skirta smurto, nukreipto prieš 
bet kokio amžiaus, bet kokios rasės, bet kokios kultūros 
moteris, prevencijai. Tiesiog prieš vyrų smurtą, tiek fizi-
nį, tiek psichologinį, įskaitant seksualinį priekabiavimą, 
arba tokią prievartą, kai remiantis papročiais, per reli-
gines apeigas tradiciškai mergaitėms apipjaustomi lytiniai 
organai, kad jos negalėtų patirti orgazmo, tarsi čia ir yra 
šventos ištikimybės garantas. Modernios lietuvių kultūros 
niekaip nesulyginsi su tam tikrų genčių kultūromis, ku-
rių papročiai verčia žaloti moters prigimtį, arba su funda-
mentalistiniu islamu, reikalaujančiu, kad moteris dėl visko 
turėtų gauti vyro leidimą, o viešumoje privalo užsidengti 
veidą, tada jos grožis priklausys vienam „patinui“. Šiuo 
atžvilgiu Lietuvos moterys pažengusios labai toli, joms 
skarelių dėvėti nereikia, ne tėvai sprendžia, už kokio vyro 
dukrai tekėti, atsižvelgiant į „kraičio sumą ar kalymą“. 

Žemaitės aprašytas apgailėtinas moters likimas „Mar-
čioje“ – seniai pamiršta praeitis. Antai mūsų Seimo pir-
mininkė – ne tik garsi šachmatininkė, bet ir daugiavaikė 
motina, o neseniai turėjome prezidentę, su kuria vyrai 
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skaitėsi net Briuselyje. Lietuvos didmiesčių kavinėse ma-
tant emancipuotas merginas, susidaro įspūdis, kad Stam-
bulo konvencijos labiau reikia turkėms negu lietuvėms. 
Skamba ironiškai, tačiau Turkijos autoritarinė valdžia 
prezidento Erdogano dekretu pasitraukė iš Stambulo kon-
vencijos, tad Stambulas šiuo atveju – tai tik miesto, kuria-
me konvencija pasirašyta, pavadinimas, o ne moters teisių 
ir laisvių šerdis. Ten varžoma net žodžio laisvė. Patikslin-
kime: Stambulo konvencija yra ne šio erdoganiškai kon-
servatyvaus didmiesčio imperatyvas, o liberalios Europos 
pageidavimas liautis smurtavus prieš moteris, užtikrinti 
smurto šeimoje prevenciją ir kovoti su jo recidyvais. 

Turkai nepripažįsta, kad fizinis, psichologinis, kul-
tūrinis smurtas prieš moteris jų šalyje itin dažnas, todėl 
negirdi Europos Sąjungos raginimų pasirašyti Stambulo 
konvenciją. Bet Erdoganui dar svarbiau, kad lyčių lygybė 
neatvertų legalios gėjų ir lesbiečių partnerystės. Būtent 
dėl to daugiausia susirūpinęs ir Šeimos gynimo maršas, 
visi jo dalyviai pakviesti, kad atvyktų prie Seimo, kai bus 
svarstomas partnerystės įstatymas. Šio įstatymo projek-
tas nieko bendra neturi su smurtu ir priekabiavimu, apie 
kurį kalba Stambulo konvencija, tad dėmesys nukreipia-
mas kitur. Deja, kaip žinome iš Lietuvos žiniasklaidos, 
smurto apstu ir pas mus. Akivaizdu, kad tradicinė šeima 
turėtų būti ne tik tvirta, darni, ori, bet ir socialiai atsa-
kinga. Tokia ji taps, tik galutinai atsikračiusi smurto, kai 
vyras nevaržys žmonos, neprimes jokių išgalvotų vai-
dmenų, nereikalaus nuolankaus paklusnumo ir perdėtos 
atsakomybės. Ar kas nors norėtų tam prieštarauti? Argi 
pagarbą moteriai tradicinė šeima supranta kitaip? 

Matyt, iš tikrųjų kitaip. Šeimų sąjūdžio tinklalapis į 
gegužės 15-osios maršą Vingio parke kvietė ateiti „dėl 
ideologinio karo metodais vykdomos agresyvios gende-
ristinės propagandos ir valdančios daugumos rengiamų 
įstatymų...“ Visų pirma kyla klausimas, ko taip smarkiai 
bijoma? Ar tik ne to, kad ims ir išsisklaidys tradicinei šei-
mai būdingas „tradicinis“ ganėtinai primityvus suprati-
mas, kaip turi elgtis „tikras vyras“, o kaip „tikra moteris“? 
Tokios baimės neslepia asmenys, įpratę prie stereotipinės 
lyčių klasifikacijos, bendraujant tiek viešosiose vietose, 
tiek namuose. Tad Elena Narkevičiūtė, MRU tarptautinės 
teisės magistrantė, teisi – Konvencija tiesiog mokys, kad 

mergaitės irgi gali būti inžinierės, nes tai nėra vien vyriška 
profesija, o vyrai irgi gali verkti, nes „verkia ne tik bobos“.“1

To maršo devizas, kviečiantis kovoti su genderizmu, 
sutelkė ne tik pasauliečius, maršo organizatoriai prikal-
bino ir nemažai kunigų. Tačiau maršą palaiko ne visi. 
Pavyzdžiui, kunigas Arūnas Peškaitis, 2006-aisiais pripa-
žintas Tolerancijos žmogumi, tą iniciatyvą vertina „vie-
nareikšmiškai negatyviai – organizatorių tonas vis aštrėja, 
darosi ultimatyvus. Tai tampa galios demonstravimu, be 
to – visiškai nesuprantamu prisiėmimu atsakomybės už 
visą Lietuvą. Vienas iš maršo didžiųjų rėmėjų (ir, kaip su-
prantu iš tekstų, organizatorių) yra Vitas Tomkus, seniau-
siai pagarsėjęs savo pronacistinėmis pažiūromis.“2

Kunigas Peškaitis tame interviu, pavadintame viena-
reikšmiškai „Krikščionys turėtų atsiriboti nuo Didžiojo 
šeimos gynimo maršo“, pabrėžia, kad jam tas „gynimas“ 
nepriimtinas ir dėl netolerantiškų maršo organizatorių 
kalbų. 

Katalikų bažnyčios hierarchai irgi leido suprasti, kad 
laikysis atokiau nuo tiesmukos, agresyvios retorikos. 
Tačiau jie vis dėlto nesako, kad marše nedalyvaus, nes 
nėra prieš ką protestuoti, juk Stambulo konvencija, kaip 
ir Europos Tarybos nuostata dėl smurto artimoje aplin-
koje užkardymo tik sustiprina šeimą. Ne, vyskupai atsi-
sakė dalyvauti marše tik dėl galimų provokacijų, galimai 
nepadorios leksikos. Toks nesugebėjimas atpažinti, kaip 
tarpusavyje dera socialiai atsakinga tradicinė šeima ir 
Stambulo konvencija, suteikia pagrindą manyti, gal Kata-
likų bažnyčios atstovai tos konvencijos tekstui nepritaria, 
pasisako už erdoganišką vyro lyderystę šeimoje, sykiu bai-
mindamiesi dėl LGBT suaktyvėjimo? Tada jų moraliniai 
kolosai yra Erdoganas Turkijoje ir Putinas Rusijoje. Arba 
vyskupai tiesiog yra įsitikinę, kad tradicinės šeimos verty-
bės sklinda tik nuo bažnyčios altoriaus.

Net keista, kad po Vatikaną užtvindžiusių pedofilijos 
bylų Bažnyčia vis dar laikoma svarbiausia patarėja mora-
lės klausimais. Tiesa, svarbu pabrėžti, kad Lietuvoje Ka-
talikų bažnyčia nesulyginamai baltesnė, skaistesnė negu 
Lenkijoje, Airijoje ar JAV, kur fiksuota tūkstančiai seksu-
alinio išnaudojimo atvejų, beje, ne prieš mergaites, dau-
giausia prieš berniukus. Galima pasidžiaugti, kad mūsų 
kraštas vis dėlto nepatenka į moraliai ir juridiškai visiškai 
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degradavusių katalikiškų parapijų žemėlapį. 
Tačiau Katalikų bažnyčia niekur nesuteikia moterims 

teisės siekti kunigystės, atnašauti šv. Mišias, klausyti iš-
pažinčių. Tai – itin akį rėžianti lyčių nelygybė, religiniu 
pagrindu sukonstruota žemesnė moters padėtis altoriaus 
atžvilgiu. Vienuolė ar aktyvi parapijos narė geriausiu atve-
ju gali gauti leidimą skaityti šv. Raštą prie altoriaus. 

Katalikų bažnyčia XXI a. vis dar nėra išsprendusi vyro 
ir moters lygybės klausimo. Didžiausias kliuvinys – bio-
loginė lytis. Moteris gali tapti vienuole, bet imtis kunigo 
funkcijų jai griežtai draudžiama. Viena iš priežasčių – 
vadinamoji apaštalų tradicija, esą Kristus mokiniais pa-
sirinko vyrus, nors po prisikėlimo apsireiškė moterims, 
atėjusioms aplankyti Jo kapo. Būtent joms patikėjo pra-
nešti gerąją Prisikėlimo žinią. Tereikia geros valios, kad šis 
Evangelijos epizodas būtų integruotas į bažnytinį ugdymą 
ir moterys gautų lygias teises siekti kunigystės. Nors Kris-
tus savo mokiniais pasirinko išimtinai vyrus, tiesa ir tai, 
kad romėnams nukryžiavus Kristų kaip politinį kalinį, 
apaštalai iš baimės slapstėsi. Naujasis Testamentas pasa-
koja: mokiniai nėjo prie Mokytojo kapo, bijodami, kad 
bus suimti. Kristaus kapą lankė moterys. Dažnai būna, 
kad jos parodo didesnę drąsą. Ne veltui šmaikštaujama – 
jeigu gimdytų vyrai, būtų labai nedaug naujagimių. Taigi 
vyriškumo ir moteriškumo samprata irgi yra kintamas, 
socialiai sukonstruotas dalykas. 

Lyčių lygybės ir abipusės pagarbos požiūriu labai 
graudus vaizdas buvo, kai, popiežiui Pranciškui lankan-
tis Kauno Santakoje, prie altoriaus susėdo kelios dešim-
tys kardinolų ir vyskupų, apsirengusių aukso siūlėmis 
puoštais arnotais ir mitromis, o vienuolės su kukliais 
liturginiais apdarais buvo paliktos stovėti atokiau, mi-
nioje kaip ir pasauliečiai. Suprask, jei gimei moterimi, 
prie altoriaus tau ne vieta.

Tokią diskriminaciją lyties atžvilgiu bandoma pateisin-
ti, pasitelkiant Bažnyčios istoriją ir tradicijas. Bet juk vis-
kas keičiasi! Po to, kai Martinas Lutheris Kingas pasakė 
kalbą su žodžiais: „Aš turiu svajonę, kad ateis diena, kai 
mano keturi vaikai bus vertinami ne pagal jų odos spalvą, 
o pagal charakterio savybes“, įvyko socialinis lūžis, po ku-
rio buvo panaikinta segregacija. O juk JAV juodaodžiai iki 
1963-iųjų neturėjo teisės net atsisėsti viešajame transpor-

te, tai atrodė nepajudinama tradicija! Žinoma, tokie vei-
kėjai kaip Donaldas Trumpas sugebėjo atnaujinti rasizmą, 
kuris ir šiaip gajus tarp Amerikos policininkų. 

Perfrazuosiu Kingo žodžius: „Svajoju, kad ateis diena, 
kai Katalikų bažnyčia gins tradicinę šeimą, remdamasi 
Stambulo konvencija.“ Svajoju, kad ateis diena, kai Katali-
kų bažnyčia atsivers moterų kunigystei. Svajoju, kad ateis 
diena, kai Katalikų bažnyčia gins tradicinę šeimą, kartu 
gindama tos pačios lyties partnerystę, nes krikščionybei 
meilė vienas kitam, kaip žmogui, kaip Dievo kūriniui, iš-
ganytam Kristaus, svarbesnė už biologinę lytį. 

Svajonės lieka svajonėmis, bet realybė visai kitokia. 
Kardinolas Sigitas Tamkevičius sakė lydėsiantis Šeimos 
gynimo maršą malda: „Taip, palaikau jo esmę. Susipaži-
nau su maršo deklaracija ir ji yra panaši į vyskupų poziciją, 
todėl negaliu nepalaikyti. Nepalaikyčiau tik, jeigu ten bus 
propaguojama prievarta ar smurtas. Pats marše nedaly-
vausiu, bet lydėsiu jį malda.“3

Regis, net nesusimąstoma apie tai, kad Bažnyčia, turinti 
šimtmečius besitęsiančią pagarbos moteriai tradiciją – Švč. 
Mergelė Marija, šv. Teresė, Motina Teresė iš Kalkutos, – 
turėtų atskaityti griežtą pamokslą tiems, kurie nepalaiko 
Stambulo konvencijoje įrašytų nuostatų dėl moters teisių. 
Čia akivaizdus prieštaravimas – viena vertus, esame mo-
komi sekti šventųjų moterų pavyzdžiu, melstis prašydami 
jų užtarimo, antra vertus, socialinėje tikrovėje moteris ne-
gali būti net paprastas kunigas, jau nekalbant apie popie-
žiaus titulą. Tokie nenuoseklumai, paradoksai be gilesnės 
analizės pateikiami kaip natūralūs, nulemti tradicijos. Bet 
yra ir kita priežastis. Švč. Mergelė Marija, nors ir Dievo 
Motina, pristatoma kaip nuolankioji. Jos įvaizdis anaiptol 
neprimena emancipuotos moters. Nors istoriniu požiūriu 
niekas nieko apie ją nežino, religiniu požiūriu ji – nuolan-
kumo įsikūnijimas. Motina Teresė iš Kalkutos irgi buvo 
nuolankios tarnystės ligoniams pavyzdys. Tad katalikiš-
kai šventos moters samprata net nereikalauja kokių nors 
moters teisių, išsivadavimo iš vyro įtakos. Moteris išgany-
mo keliu eina, demonstruodama pamaldumą ir nuolan-
kumą. Galimai dėl tokios sampratos ir tokio bažnytinio 
ugdymo Katalikų bažnyčia neatpažįsta, kaip glaudžiai 
Stambulo konvencijos vertybės susijusios su tradicinėmis 
šeimos vertybėmis. 
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Tikslumo dėlei pacituosiu Konvencijos 42-ojo straips-
nio dalį, kad „smurto veiksmų, įtrauktų į šios Konvenci-
jos taikymo sritį, pateisinimu negali būti laikoma kultū-
ra, papročiai, religija, tradicijos ar vadinamoji „garbė“. 
Tai visų pirma taikoma teiginiams, kad auka nesilaikė 
kultūrinių, religinių, socialinių ar tradicinių tinkamo el-
gesio normų ar papročių.“4

Šeimų sąjūdis galėtų kovoti su genderizmo ideologija 
dėl visai kitų priežasčių – tuomet, kai genderizmas pa-
siekia tokio kraštutinumo, kuris draudžia tapatinti save 
su vyro ar moters, berniuko ar mergaitės lytimi. Lytis 
tokiu atveju tampa tabu. Šioje vietoje genderizmas išsi-
gimsta, peržengia sveiko proto ribas, ignoruoja pačios 
gamtos suteiktą lyčių įvairovę. 

Toks genderizmas yra pavojingas ne tik tradicinei 
šeimai, bet ir LGBT judėjimui, nes heteroseksuali šeima 
susidaro iš dviejų skirtingų lyčių, o LGBT nariai irgi turi 
lytį, tik vienodą. Dvi moterys, norinčios gyventi kartu, 
ir du vyrai, norintys gyventi kartu, išreiškia savo sek-
sualinę orientaciją, išsaugodami savąją lytį, o ne ją pra-
rasdami. Transvestitas(-ė) pakeičia lytį, bet vis tiek jos 
neatmeta. Biologinė lytis technologiškai pakeičiama dėl 
galimybės elgtis kitaip sociume, kitaip formuoti savąjį 
Aš. Kai jis tampa ja, pabrėžia nebenorintis būti juo, pasi-
rinkęs būti ja. Veikiausiai tikrai ne tam, kad nuolankiai 
ir pamaldžiai tarnautų kokiam nors erdoganiško sukir-
pimo patinui. Šiuo atveju sveikintinas nuosaikusis gen-
derizmas, pritariantis teisei tapatintis su savąja biologine 
lytimi, bet priešintis primityvių papročių ar religijos pri-
metamoms elgesio normoms. Konvencijoje, parašytoje 
anglų kalba, lytis apibrėžiama žodžiu gender, o ne sex, 
nes būtent gender yra socialinis konstruktas, o sex reiškia 
biologinę lytį. Tad Stambulo konvencija gina biologinę 
moters lytį nuo jai primetamo socialiai sukonstruoto 
vaidmens pagal tradicinę vyro ar visuomenės sampratą, 
kai leidžiama moterį pavergti, prieš ją smurtauti ar prie 
jos priekabiauti, neklausiant, ar jai tas priimtina. 

Tad galbūt ateis diena, kai, vertinant nuosaikųjį gen-
derizmą, bus susivienyta prieš radikalųjį genderizmą? 
Tokiu atveju šeimų sąjūdis susivienytų su LGBT, nes būtų 
nenorima panaikinti lyties kaip tokios. Toks susivieniji-
mas – utopija, nes Šeimų sąjūdis griežtai laikosi tradicinės 

orientacijos, neva vienintelė teisinga, o ne iškrypėliška yra 
tik heteroseksuali santuoka... Anot kunigo Peškaičio, bū-
tent tokia retorika ir atgrasė jį nuo šeimos gynimo maršo. 
Tiesa, Vingio parke per mitingą nuo scenos neskambėjo 
agresyvi retorika, visas renginys, automobilių kolonos, 
nusidriekusios nuo pat Klaipėdos, darė gerą įspūdį (išsky-
rus incidentą, kurį greitai išsprendė policija). Matyt, Peš-
kaitis turėjo omenyje agresyvią retoriką, užtvindžiusią so-
cialinius tinklus. Viena aišku – visuomenė garsiai prabilo 
apie tradicinę šeimą ir jos vertybes. Prabilo suinteresuotai, 
reikšmingai, bet ne todėl, kad šeimai grėstų koks nors pa-
vojus, veikiau bijoma prarasti jos statusą – jei bus priimtas 
partnerystės įstatymas, vienos lyties asmenys prilygs šei-
mai. Bet ar prilygs, ar neprilygs, gamta vis tiek taip surėdė, 
kad šeimos simbolis buvo, yra ir bus moters ir vyro san-
tuoka. Gamta taip pat surėdė, kad vienos lyties asmenys 
buvo, yra ir bus mažuma, tad ar iš viso verta baimintis, 
kad toji mažuma įgis daugiau teisių? Nejaugi bažnyčioje 
švęstas vanduo yra skirtas vien daugumai? 

Vokietijos Katalikų bažnyčia jau ėmė laiminti mažumų 
poras. Kodėl Lietuvos Bažnyčiai nepasekus šiuo pavyz-
džiu? Tada į Kristaus namus būtų priimami visi, kaip Mo-
kytojas priėmė ir nuodėmes atleido paleistuvei Magda-
lenai, sakydamas: „Kas iš jūsų be nuodėmės, tegu pirmas 
sviedžia į ją akmenį.“ Argi tarp Lietuvos katalikų kunigų 
nėra homoseksualių asmenų, kurie kartu gyvena po vienu 
stogu ir koncelebruoja šv. Mišias? Kodėl nepalaiminus to-
kio savo pačių atvaizdo? 

1 Elena Narkevičiūtė. Stambulo konvencija: mitai ir realybė. Interneto prieiga: 

https://www.lrt.lt/naujienos/pozicija/679/1363377/elena-narkeviciute-stambulo-

konvencija-mitai-ir-realybe?gclid=Cj0KCQjwp86EBhD7ARIsAFkgakiK3Cm6n3-

PAsfFZKt-FQFVt9UiFWxo3ClCQkinCsuXnupdcxka4tMaAtTUEALw_wcB
2 Kun. A. Peškaitis OFM: Krikščionys turėtų atsiriboti nuo „Didžiojo šeimos gyni-

mo maršo“. Interneto prieiga: https://www.bernardinai.lt/kun-a-peskaitis-ofm-

krikscionys-turetu-atsiriboti-nuo-didziojo-seimos-gynimo-marso/
3 Bažnyčia stos mūru už šeimą. Interneto prieiga: https://www.respublika.lt/lt/

naujienos/lietuva/kitos_lietuvos_zinios/baznycia_stos_muru_uz_seima/
4 Mano teisės. Interneto prieiga: https://manoteises.lt/wp-content/

uploads/2017/05/STAMBULO-KONVENCIJA_OFICIALUS.pdf?fbclid=IwAR3sAQH5f

WKlHU4trTGrflkkBNM_Z9SRFtzXcNLFfYeZ2j9fECEVBqvIdRw
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Eva LABUTYTĖ. Sąranga (pagal Vydūną) VI. 1988

Aloyzas STASIULEVIČIUS

EVA LABUTYTĖ – BEGALINĖS 
ŠVIESOS SPINDULYS

Su grafike Eva Labutyte (1938–2003) susipažinau 
1972 m. Palangoje, dailininkų kūrybos namuose, 

kur suvažiuodavo tapytojai, grafikai, skulptoriai. Jos 
kambarys būdavo susitikimų vieta, bendravimo er-
dvė. Po darbo dienos tradiciškai pas Evą eidavau gerti 
kavos. Kalbėdavomės apie meną, tapau jos kūrybos 
gerbėju. Evos charakteris buvo šviesus, lengvas, su ja 
malonu bendrauti, ji mokėjo džiaugtis kolegų kūry-
ba. Buvo labai svetinga, geranoriška, skambiai kvato-
davo, nors jos kasdienybė persmelkta gilaus liūdesio. 
Taip manyti skatino ir Evos kūryba – dramatiška, 
apmąstyta, išjausta, sklidina dramatizmo. Beveik visi 
kūriniai skirti Prūsų žemei, jos kultūrai, dramatiš-
kam krašto likimui. 

Po studijų Vilniaus dailės institute Labutytė sukū-
rė įspūdingą estampų ciklą, pagerbdama Mažosios 
Lietuvos šviesuolius – Martyną Mažvydą, Liudviką 
Rėzą, Joną Bretkūną, Dovydą Kleiną, Kristijoną Do-
nelaitį, Vydūną, Ievą Simonaitytę, Martyną Jankų. 
Atsiskleidė ryškūs embleminio jos mąstymo ypa-
tumai tiek meninės raiškos, tiek kuriamos prasmės 
požiūriu. Lakštuose gausu inskripcijų – tai ir seman-
tinis kodas, ir kompozicinis elementas. Sukuriamas 
neišardomas vaizdo ir teksto derinys. Šis ankstyva-

Kuryba ir kūrėjai
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sis kūrybos ciklas rodo pagarbų autorės nusilenkimą 
LDK barokinės grafikos tradicijai. 

Vėliau išryškėjo itin originali meninė Labutytės 
raiška. Septynių ofortų cikle „Sąranga (pagal Vydū-
ną)“, sukurtame 1988 m., visa jėga atsiskleidė polinkis 
į apibendrinimą, išraiškos priemonių minimalizmas, 
abstrahavimas, daugiasluoksnis plastinis mąstymas. 
Erdvūs toliai, talpūs simboliai, jautri, niuansuota eti-
nė pozicija ir tik Evai būdinga kūrinių intonacija – 
protestantiškai santūri, stojiška. 

Mišrios technikos ciklas „Mažosios Lietuvos mo-
tyvai“ (1982–1983) – tarsi pasivaikščiojimas Baltijos 
jūros pakrantėmis. Labutytė vardija prūsiškas gyven-
vietes, atkuria kultūros fenomenus, buities daiktus, 
tai, kas jai brangu ir reikšminga. Pasitelkia žvaigždy-
nų ritmus, simbolius, taupias menines priemones, kad 
priartintų istorinę praeitį, prikeltų Prūsiją – Donelai-
čio žemę. Primindama išnykusios prūsų tautos pėdsa-
kus Labutytė atliko pilietės ir menininkės pareigą savo 
tautai, savo žemei. 

***

Anuomet, 1972-aisiais, mes, būrelis dailininkų, va-
žiavome į Tolminkiemį aplankyti Donelaičio kapo. 
Pakeliui sustojome Vištytyje, viena šio miestelio ga-
tvės pusė Lietuvoje, kita – jau Rusijoje. Riboženklis – 
baslys, ant kurio lenta su užrašu Калининградская 
область (Kaliningrado sritis). Lietuvos pusėje kelias 
lygus, išasfaltuotas, o iškart už ženklo – duobėtas, iš-
daužytas, palei gatvę stūkso griuvėsiai nuo karo lai-
kų. Vištytyje mums pasakojo, kad iš Rusijos anądien į 
Lietuvą atbėgo eksproprijuotų karvių banda. Mat ko-
lūkio piemuo rusas smarkiai  užgėrė, savaitę nemelž-
tos karvės, gailiai mūkdamos, „repatrijavo“ į Lietuvą, 
čia jas žmonės pamelžė ir grąžino Rusijon.

Atvažiuojame į Tolminkiemį. Prie trobos su užrašu 
Буфет (bufetas, PUB’o „protėvis“) keikdamiesi mušasi 
girti vyrai. Kiemas iki kelių išmaurotas giliomis trak-
torių provėžomis, raudonų plytų fachverkiniai pastatai 
paversti tvartais, ant raudono audeklo užrašyta Трудом 
и только трудом построим комунизм („Darbu ir tik-

tai darbu pastatysime komunizmą“). Einame prie baž-
nyčios, šalia jos pastatyta degalų cisterna – čia trakto-
ristai su „Belorusais“ (traktoriai, nuo 1946 m. gaminti 
Minske) važiuoja prisipilti kuro. Bažnyčios likusios tik 
sienos – sugriauta jau po karo, 1950 m. Grindys priderg-
tos – šventovė paversta išviete.

Šalia bažnyčios lietuviai 1964 m. pastatė memo-
rialinį akmenį (architektas Sigitas Lasavickas) Do-
nelaičiui. Padedame prie jo gėlių. Prieina neblaivus 
vyriškis, stebisi – kaip šitas lietuvių poetas atsidūrė в 
нашем Калининграде? Rimtautas Gibavičius, žiūriu, 
sužaibavo akimis, sugniaužė kumščius: „O kaip tu 
pats čia atsidūrei?“ Rusas atrodė nuoširdžiai pamir-
šęs, kur gimė. Tas bukas sovietinis istorijos perraši-
nėjimas, matyt, jau paveikė smegenis. Pamenu savo 
brolio liudijimą – 1947 m. su kitais lietuviais nusiųs-
tas į Karaliaučių statyti elektrinės, Juozas prie įvažia-
vimo į Karaliaučių pamatė fantasmagorišką plaka-
tą Oтстроим родной город („Atstatysime gimtąjį 
miestą“). Sovietų socialiniams inžinieriams neatrodė 
pernelyg ciniška okupuotą miestą vadinti „gimtuoju“.

Važiuojam toliau duobėtais keliais į Karaliaučių, 
ten pamatome sugriautą Katedrą, rotušę, universiteto 
griuvėsius. Karalių mieste atsitiktinai sutikau skulp-
torių Izraelį Geršburgą, su kuriuo kartu mokiausi 
Vilniaus dailės institute, draugavom, vaišindavau jį 
mamos kepta duona, rūkytais lašiniais. Po studijų iš-
vyko į Karaliaučių, dirbo dailės kombinate. Pakvietė 
mus į kombinato dirbtuves. Atėję vakarop, išvydome 
siurrealistinį vaizdą – kieme vienas prie kito, lempų 
apšviesti, stovėjo gal šimtas cementinių leninų. Tas 
visafigūres revoliucijos vado skulptūras dailės kom-
binatas štampavo Kaliningrado srities miestų aikš-
tėms. Tokio vaizdo Lietuvoje nebuvome matę, nors 
dailės kombinatai irgi dirbo.

Į Palangos kūrybos namus grįžome tylėdami. Eva 
Labutytė jautėsi ypač prislėgta, išvydusi, kaip išniekin-
tas ir trypiamas gimtasis jos kraštas. Iš to skaudulio 
kilęs ir egzistencinis Evos kūrinių dramatizmas.

Užrašė Aušra POŠKUTĖ
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Remiui nepatiktų, kad kažkam apie tai pasako-
ju be jo žinios, tačiau, jei išgirstumėte, ką tada 

išgirdau, jums irgi neliktų kito pasirinkimo, net jei 
Remį pažinotumėte taip gerai, kaip aš. Kartu tar-
navom Kirgizstane. Dėl specifinių veido bruožų 
buvau net praminęs jį kirgizu, tačiau prisiminti to 
laiko nė vienas niekada neprisiversdavom.

Viskas baigėsi arba prasidėjo, nes, kaip žinome, 
visos pabaigos yra nors trumpai buvusios pradžio-
mis, vienos didelės JAV valstijos vakaruose, maža-
me priemiestyje. Pavakare atėjau atsisveikinti su 
Remiu, nes jau rytoj turėjau išvažiuoti suvisam. 

Jiedu su Lola gėrė arbatą sode. „Sodu“ tą vietą va-
dino jis, o jai tas kelių kvadratinių metrų aptvaras 
buvo „sodelis“, į kurį nosies nekištų net avys, jau 
nekalbant apie ožkas. Ne todėl, kad žolė ten būtų 
buvusi sintetinė ar dirvonas toks nuplikęs kaip kai 
kurių dažnai per TV rodomų diktatorių pakaušis. 
Tikrai ne. Tas visai mažas lopelis, prižėlęs dygios 
žolės, ribojosi su kaimynų sklypais, irgi ne ką dides-
niais, kur ne kur kyšojo dirvai nereiklūs medeliai 
ar apšepę krūmai, tiesiog nebeturintys kur daugiau 
augti. Už tvorų plytėjo kvadratiniu lizdiniu būdu 
sudalytos gatvės, krautuvėlės, sklido nykūs pirmyn 
atgal lakstančių mašinų signalai. Tvoskė neapsako-
mas karštis. Amerikietiška svajonė, tik atvirkščiai. 
Gal tik man taip atrodė, nes draugas, išskleidęs 
sparnus, čia gyveno jau dvidešimt metų, tarsi šis 

Julius KELERAS

DŪMŲ SKLIDINOS AKYS
Novelė

išnuomotas namelis išsinuomotoje svetimoje šalyje 
jam tiktų labiau negu kam nors kitam...

Tame sode ji viską ir pasakė. Ištarė tyliai, gal tikė-
damasi, kad neišgirs, o jei netyčia išgirstų, gal nesu-
pyks. Jis išgirdo. Pakeltą arbatos puodelį padėjo greta 
lėkštutės ir susiraukė, tarsi perkandęs kažką rūgštaus. 

– Ne, – atšovė jis, – aš vis dar dirbu. Dabar tiesiog 
pertrauka. Nėra darbo. Niekam nebereikia stiklo. 
Niekas neperka. Mes nebeužsakinėjame. Rodrigas 
grįžo į Meksiką, Karlas išvažiavo į Niujorką, likome 
tik aš ir senis Diegas. 

– Padėk puodelį į vietą, ant staltiesės liks dėmė, – 
liepė Lola.

Jis nekantriai perbraukė per savo juodus kaip 
varno plunksnos plaukus, tarytum ten būtų įstrigęs 
koks tropinis vabzdys.

– Karlo duktė serga. Tėvas išvažiavo pas ją. Pir-
muoju rytiniu Greyhound.

– Jau sakei. Vakar ir užvakar.
– Gal ir sakiau, bet ji iš tikrųjų sunkiai serga. 

Jauna mergina, vos dvidešimt šešerių.
– Na ir kas? Daug kas dabar serga. Ir tu susirgsi, 

juk tave išmetė iš darbo.
– Klausyk, jau tūkstantį kartų tau sakiau, kad 

niekas iš niekur manęs neišmetė.
Saulė buvo dar aukštai, bet pirmieji vakaro žen-

klai jau ėmė rodytis. Debesis permušė sparčiai tam-
sėjanti šviesa, blaškoma kilusio lengvo vėjelio.
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Jaučiausi nejaukiai, tarsi ne savo noru dalyvau-
čiau įsibėgėjusiame skyrybų procese. Abu sėdėjo 
susigūžę, tylėjo. Arbatos nebegėrė. Aš irgi padėjau 
puodelį, nors California Rasberry Tea man patiko, 
būčiau mėgavęsis iki paskutinio lašo.

– Neišmetė, tai neišmetė, bet senis Diegas šįryt 
kažkodėl paskambino.

– Tau? Senis Diegas?
– Man. Pats senis Diegas.
– Netikiu!
– Netikėk. Tu buvai išėjęs pirkti rytinio laikraš-

čio, o aš skalbiau. Man patinka skalbti, kai esu viena. 
– Skalbk, jei nori, bet senis Diegas tau neskambino. 

Jis niekada niekam neskambina. Pas mus kontoroj iš-
vis nėra telefono. Pilni kampai visokio šlamšto – dė-
žių, pjūklų, vinių, armatūros, stiklo vatos. Ir dar 
garažas.

– Paskambino iš namų.
– Iš namų? Ką čia paistai! Ten juk jo duktė su 

trynukais.
– Remi, – pagaliau ištarė vardą, lyg būtų tik da-

bar jį sužinojusi, repetavusi, ar teisingai taria, nors 
jiedu gyveno kartu beveik trisdešimt metų.

– Ką Remi, ką Remi?
– Diegas tave atleido.
– Mane? Nori pasakyti, kad išmetė kaip šunį į 

bekjardą? Pasakok tokias nesąmones tai vištai savo 
seseriai. Gal tu kalbėjai su tryniais, Diego anūkais?

– Atsipeikėk, Diegas užsidarė. Daugiau nebe-
dirbs.

– Klausyk, moterie, – galutinai įširdo Remis. – Jei 
Diegas būtų užsidaręs, aš pirmas apie tai sužino-
čiau. Toji stiklo siunta, kurią gavom, buvo sudužusi. 
Negalėjom jos pristatyti užsakovams. Supranti? O 
dabar turim laukti, laukti, laukti. Ar žinai, kaip at-
rodo duženos, koks aštrus sudužęs stiklas?

– Remi...
– Ko nori, po velnių!
– Diegas sakė, kad Karlo duktė mirė.
Sodą užgulė tyla. Po sunkios pauzės Remis tarė:
 – Prisimenu jos veidą. Buvo visai jauna. Negali 

būti, kad mirė.

– Mirė. Viskas baigta. Tu gausi savo amerikoniš-
ką pensiją ir mudu čia kas vakarą gersime arbatą.

– Netikiu. Netikiu. Netikiu!
Pasijutau atsidūręs ne laiku ir ne vietoj. Norė-

jau, kad jiedu aiškintųsi be manęs. Atrodė, didžiu-
lis svambalas grėsmingai siūbuoja virš mūsų trijų, 
nors mažos emigrantų dramos liudytojai buvo tik 
pilki raukšlėti debesys, abejingai pakibę danguj.

Nuėjau prie avokado. Keli gunktelėję vaisiai dar 
kabojo, bet kiti jau bejėgiškai tysojo žolėje. Atsar-
giai paliečiau vieną iš tų laikinai kabančių ir, įtam-
pai augant, išgirdau, kaip Remis vožė kumčiu per 
stiklinį stalo paviršių. Lola ėmė spiegti:

– Kvaily, tu jį suskaldei! Aš sumokėjau už tą sta-
liuką penkiasdešimt baksų. 

Remis kažką jai atsakė. Ji nenusileido. Abu ėmė 
taip garsiai ir piktai rėkti, kad bandžiau užsikimšti 
ausis. Barnis darėsi nebepakenčiamas.

Norėjau tiesiog sprukti pro šonines vidinio kie-
mo duris, tačiau Remis, matyt, tai pajuto:

– Kristi, gal norėtum išgerti? – ramiai paklausė. – 
Mūsiškiai laimėjo kašį. Prieš tau ateinant.

Sportas man buvo neįdomus, gerti neturėjau ūpo. 
Bet nenorėjau ir bičiulio dar labiau skaudinti. Persi-
kreipęs prie arbatos staliuko Remis žiūrėjo kažkur 
pro mane, atrodė, verkia arba jo akys užtrauktos 
dūmų. Lolos greta nebebuvo. Remis gerus dešimt 
metų nerūkė, kai persirgo plaučių vėžiu, bet dabar 
jo veidą gaubė tiršta dūmų migla. Mano senas geras 
draugas, keleriais metais už mane vyresnis, atrodė 
lyg ką tik kanonizuotas šventasis, su pašventinto 
vandens puodeliu sėdintis prie stalo, kurio suskal-
dytas stiklas jam reiškė kažką svarbaus. Sėdėjo ir 
tylėjo. Kirgizstane, prisimenu, irgi nebūdavo labai 
šnekus. Man gražus būdavo tas jo tylėjimas. Turbūt 
taip tyli į ledą sušalę žmonės, atrasti po ilgo laiko. 

Nėjau artyn, apsimesdamas, kad apžiūrinėju kai-
mynų kriaušę. Girdėjau, kaip Remis šūkauja: 

– Lola, ateik čia! 
Paskui ėmė vos girdimai keikti gal Diegą, gal 

save:
– Ot sukin syn, prokliatyj sukin syn...



26 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

Niekada nemačiau Remio taip smarkiai įniršu-
sio. Ir tokio desperatiškai tylaus. Jis priminė įjung-
tą siuvimo mašiną, kuri slapta, beveik negirdimai 
kažką siuva.

Sėdėjo prie staliuko ir žiūrėjo į sukrypusią kai-
mynų tvorą. Retkarčiais pro plyšį, esantį greta, vis 
kyšteldavo nosį kažkoks padarėlis, iš pradžių ma-
niau, gal kačiukas, bet geriau įsižiūrėjęs pamačiau 
apspurusį, nupiepusį, daug patyrusį šunėką. Prieki-
nė letena subintuota, tikrai ne vakar ir ne užvakar. 
Jis atkakliai trynėsi, bet galva niekaip nepralįsdavo 
pro plyšį. Bandymą sinchroniškai kartodavo, kai 
tik Remis kažką nerišliai sušvokšdavo. Žiūrėjau 
į purviną subintuotą šunį ir svarsčiau, ką daryti. 
Buvo jau vėlu, darėsi šalta. Pietų kraštuose šaltis 
klastingas, esu tą patyręs Portugalijoje. Jis tiesiog 
nesuprantamai ima persukinėti sąnarius pagal vėjo 
kryptį, galop pasijunti lyg sustingusi vėtrungė, o 
ryte vos įstengi pakilti iš lovos.

Staiga man pasirodė, kad antikiniam graikų tea-
tre stebiu tragediją, kur veikia karalius Remis, ka-
ralienė Lola ir daug nematomų, bet realių persona-
žų: Diegas, Rodrigas, Karlas, mirusi jo duktė... Už 
kaimynų tvoros susispietę žiūrovai veiksmą stebėjo 
pro plyšius, laukdami, kol visi veikėjai atskleis savo 
tikslus, troškimus, nusivylimus. Tragedija vyko, 
saulei leidžiantis ant stataus stiklo kalno, kur mė-
tosi vinys, plaktukai, paslaptingos medinės dėžės ir 
kur niekad nelyja. Vyliausi, gal finale įsigalės taika, 
nukritę avokadai sušoks atgal ant šakelių ir prasi-
dės visuotinė, žodžiais nenusakoma brolybė, nors 
taip niekada nenutinka.

Mano vaidmuo dramoje neaiškus. Nesijaučiau 
esąs pasakotojas, veikiau prašalaitis, kurį likimo 
ranka visai atsitiktinai užkėlė ant scenos (galima 
sakyti, ant ešafoto), bet uždraudė kištis į veiksmą, 
neleido net replikuoti.

Remis tebesėdėjo, gaubiamas dūmų miglos. Jis 
jau buvo atsinešęs viskio butelį ir spėjęs kiek aprim-
ti. Nebekalbinau jo. Tiesiog išėjau. Turėjau išsimie-
got. Rytoj manęs laukė kelionė. Ne į Kirgizstaną, 
bet vis tiek ilga.

Tatjanos Kazimierėnienės ofortų paroda, rengiama 
Vilniaus rotušėje, simboliškai akcentuoja vasaros 

pradžią.
Dailininkė sako: „Esu tylos ir ramybės piešėja. Mane 

pavergia paslaptingas miškas ir jo atspindys ramiame eže-
ro vandenyje, susipynusios pakrantės žolės, paslaptingi si-
luetai, tarsi ištirpstantys gamtoje ir su ja susiliejantys. By-
rantis jūros smėlis, vasaros karštis, supintos Nidos kopų 
tvorelės, pradingstančios kažkur už horizonto (ciklas „Pa-
jūris“)... Kerpės, spygliai raižiniuose transformuojasi į pa-
slaptingas „Salas“, samanos, užaugusios ant pašto dėžučių 
stogelio, virsta fantastiniu peizažu „Paklydę laiškai“.

Raižiniuose „Portugališki motyvai I, II, III“ perteiktas 
gamtos gebėjimas išgyventi net sunkiomis sąlygomis. Šį 
triptiką sukūriau, grįžusi iš Portugalijos, kur sužavėjo Šv. 
Vincento iškyšulys. Tai didžiulė uola, kuri statmenai lei-
džiasi į Atlanto vandenyną. Ten beveik nėra žemės, bet 
labai daug nuostabaus grožio vijoklinių žolynų. Tačiau 
būriai turistų, kurie grožisi didingais gamtos vaizdais, 
kojomis trypia tuos gležnus augalėlius, kurie bando viso-
mis išgalėmis užsikabinti už akmeninių uolų. Vadinu juos 
„kankiniais“, kurie net ir trypiami žydi, brandina sėklas.

Man svetimos įmantrios ir efektingos plastinės for-
mos. Paveikslai minimalistiniai. Jautrūs tonai, švelni 
kalba ir tylios užuominos – tai meditacinis požiūris į 
gamtos slėpinius.“

Rasa GEČAITĖ

GAMTOS SLĖPINIŲ 
METAFIZIKA

Tatjana KAZIMIERĖNIENĖ. Sausis. Ofortas. 2015.
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Nežinau, kada ir koks medžio drožėjas Lietuvoj iš-
skaptavo pirmąjį Rūpintojėlį. Tokį, kokie tebery-

mo kaimo seklyčiose ar koplytėlėse. Dievulis, sukūręs 
mus pagal savo paveikslą, čia atsidusdamas mąsto, ką 
jis padarė ne taip, kad Rojus pavirto „ašarų pakalne“.

Šiaip ar taip, tie liaudies meistrų skaptuoti vargdie-
niai, dievuliukai buvo artimesni, mielesni kaimo žmo-
nėms už paauksuotus altorių paveikslus. Rūpintojėliai 
buvo tarsi kasdieninė duona. Rupi, ruginė, bet stipri-
nanti viltį ir dvasią sunkiais okupacijų laikais.

Paminėdamas tautodailininkus, kuriuos anuomet 
pažinojau, pradėsiu nuo Antano ir Onos Česnulių, da-
bar gyvenančių Naujasodės kaime netoli Druskinin-
kų. Stebiuos, kad įstabią jų sodybą žiniasklaida beveik 
nutyli.

Per Česnulių parką vingiuoja šlifuotų riedulių sie-
na. Kiekviename akmenyje išskaptuota niša – jų apie 
aštuoniasdešimt. O kiekvienoje nišoje rymo vis kito 
meistro išdrožtas Rūpintojėlis.

Iš nuostabos burnai išdžiūvus, norėsit atsigerti? 
Prašom! Yra šulinys, ant kurio dangčio sėdi paslaugus 
judantis Vandenis. Kiemo vidury – vėjo malūnas. Jame 
per tris aukštus išdėlioti mažesni Česnulio drožiniai, o 
visame parke – stebinančios skulptūrinės scenos. Tarp 
skulptūrų ir medžių – tvenkinys. Ir dar sala su šokan-
čiom figūrom... Česnulis įvaldęs ne tik medį, akmenį, 
bet ir metalą. Apsilankykit. Čia iš tiesų tinka nūnai 
madingas žodis „nerealu“. Bet dabar aš dar grįšiu į 
savo vaikystę.

Kazys SAJA

LIETUVIŲ EPAS, 
IŠSKAPTUOTAS IŠ MEDŽIO

Užaugau Žemaitijoj, kur anuomet buvo labai daug 
koplytėlių, užteko ir meistrų, gebančių išdrožti šven-
tųjų statulėles.

Stanislovas Riauba, mažaraštis drožėjas, man 
priminė vargo bitelę, mėgstančią žiedus ir spalvas. 
Turiu jo žaliai nudažytą „Žlibiną“ (slibiną) ir mė-
lynšvarkį, raudonkelnį „Faifoklį“. Taip jis vadino 
plevėsas ar išpuikusius valdininkus. „Gyvačių ke-
rėtojas“, „Platelių ežero ragana“, „Laikrodininkas“, 
„Gėlių karalienė“ – šie drožiniai tarsi išreiškė Riau-
bos troškimą netikėtai patirti kokį nors stebuklą.

Gyvenimo pabaigoj Riauba buvo įsikūręs Jonušų 
namuose. Šeimininkai, Justinas ir Regina, po jo mir-
ties pajuto, kad įnamis paliko jiems savo talentą. Argi 
tai ne stebuklas? Dabar abu Jonušai, talentingi liaudies 
meistrai, drožėjas ir tapytoja, žinomi ne vien Plungėje. 

Toliau... Švėkšniškis Vytautas Majoras, pasibaigus 
karui, už ryšius su partizanais buvo be teismo įkalin-
tas ir dešimčiai metų ištremtas. Po aštuonerių metų 
paleistas mokėsi Telšių dailiųjų amatų mokykloj. Vy-
tautas man yra rodęs išsukiotus savo pirštus – tar-
dymų traumos išlikusios, tačiau net jos nesutrukdė 
Majorui tapti „meistrų meistru“ – tokį titulą jam 
suteikė Lietuvos tautodailininkai. Švenčiant garsaus 
kretingiškio drožėjo Aniceto Puškoriaus šešiasde-
šimtmetį, Vytautas paragino liaudies meistrus nebe-
drožinėti sprindžio dydžio skulptūrėlių. Būtų pats 
laikas sukurti kokį nors rimtą skulptūrų ansamblį. 
Kad ir Ablingoj. Fašistų išžudytam kaimui atminti.
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Netrukus tokį pasiūlymą jie surašė aukščiausiajai 
valdžiai. Partiniai ar saugumo organai ilgai delsė. 
Gal todėl, kad dėl Ablingos kaimo gyventojų sušau-
dymo ne vien vokiečiai kalti. O gal partiniai šulai 
tiesiog nenorėjo, kad tas memorialas būtų patikė-
tas Majorui. Galiausiai leidimas duotas, net medie-
nos parūpinta. Keliolikos medžio drožėjų sukurtas 
Ablingos memorialas (1972) stovi iki šiol.

Vėliau atsirado Čiurlionio kelias, Raganų kal-
nas Juodkrantėj... Majoras sukūrė monumentus 
Mažvydui, Donelaičiui, Simonaitytei, „Palangos 
Juzei“ Valančiaus tėviškėj, skulptūrą „Žemaitis“ 
ant Skomantų piliakalnio... Gaila, kad buvo at-
mestas įspūdingas, liaudiškas Majoro projektas 
Rainių kankiniams. Ne veltui sakoma: ne taip 
kepa roputė, kaip norėtų bobutė.

Majoras, įsikūręs apleistoje kaimo sodyboje 
(netoli Klaipėdos), sumeistravo bene pirmą-
sias Lietuvoj kinetines, judančias skulptūras. 
Svečią prie vartų pasitikdavo staugiantis „Ge-
ležinis vilkas“, kieme pasveikindavo tarytum 
atgijęs šarvuotas ir ginkluotas raitelis. 

Iš to užgrūdinto talentingo žemaičio daug ko 
pasimokė ir auksarankis dzūkas Antanas Čes-
nulis.

Skaudžiai okupantų pakaustytas buvo ir mano 
bendraamžis Eduardas Jonušas, palikęs daug labai 
įsimintinų pėdsakų Neringoje. Vaikystėje Eduardas 
buvo atsidūręs vaikų namuose, iš ten pabėgęs slaps-
tėsi. Armijoj saugumas iškniso slepiamą vaikino 
praeitį. Jis buvo nuteistas dvidešimt penkeriems me-
tams lagerio ir dar penkeriems tremties.

1956 m. grįžęs į Lietuvą, skaptavo statulas, nutapė 
Martyno Jankaus, Vydūno, Liudviko Rėzos 
ir kitų Mažosios Lietuvos veikėjų portretus. 
Rūpinosi apleistų kapinių krikštais, atkūrė 
žvejų burlaivių simbolines vėtrunges, pagal 
surastus brėžinius pastatė net kurėną, Nidoje 
žinomą „Kuršį“.

Norėdamas pamatyti daugiau tautodai-
lininkų, kuriuos galima vadinti disidentais, 
1975 m. nuvažiavau į Dzūkiją, kur Perlojoj 
prie Merkio buvo rasta patogi erdvė nukirs-
tiems ąžuolams. Iš visos Lietuvos susirinkę 
drožėjai kiekvienas pagal savo įsivaizdavimą 
įsipareigojo sukurti bent po vieną skulptūrą, 
skirtą Čiurlionio šimtmečiui. 

Priėjau prie kirviu besidarbuojančio meis-
tro, palaukiau, kol jis stabtelės, kad nusi-

brauktų nuo veido prakaitą, ir pažvelgs į mane. 

Ablingos memorialo skulptūros

Čiurlionio kelio skulptūros
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Paklausiau, ką numatęs išdrožti, ar turi kokį nors 
eskizą?

– O kas tas eskizas? – paklausė skulptorius. – Aš 
pradedu nuo galvos. Kai pasirodo pirmoji akis, tada 
jau žinau, ką daryti toliau.

Tai buvo Ipolitas Užkurnys, Rašytojų namo kaimy-
nystėj (Antakalnio g. 4) pusrūsyje įsirengęs dirbtuvę. 
Kartą užėjęs pamačiau ąžuolinę pliauską su išskap-
tuotom dviem galvomis. Viena priminė Jėzų, kuriam 
kitas Biblijos personažas lyg bandė kažką pakuždėti.

– Čia tikriausiai bus Judo pabučiavimas, – tariau.
Ipolitas patvirtino. Skulptūrą užsakė Ateizmo 

muziejus, žadėdamas gerai atsilyginti, matyt, prirei-
kė liaudiškos skulptūros pavyzdžių. 

– Tegul įsižiūri, – pasakė meistras. – Gal kuris 
nors ateistas pajus, kad ir tas muziejus yra tarsi koks 
Judošiaus pabučiavimas.

Gal po savaitės ankstyvą rytą Užkurnys tą savo 
kūrinį atnešęs padovanojo man.

– Muziejininkai nepažino, kas čia tokie. „Apašta-
lų paslaptys“ – taip žadėjo pavadinti. Supykęs jiems 
skulptūros nepalikau.

Štai kaip tas įspūdingas Užkurnio drožinys atsi-
rado ant mudviejų su žmona knygų lentynos, šalia 
Riaubos „Faifoklio“ ir „Žlibino“. 1990-aisiais, po 
Kovo 11-osios, Ipolitas nutarė Aukščiausiajai Tary-
bai, gal net pačiam Landsbergiui, įteikti dovaną, bet 
norėtų ta proga tarti keletą žodžių.

AT darbotvarkė buvo perkrauta, pirmininkas pa-
prašė, kad apie tai užsiminčiau atėjusiam svečiui. 
Užkurnys, įteikdamas Landsbergiui didoką ąžuolinį 
Rūpintojėlį, iš tribūnos pasakė tik tokį palinkėjimą:

– Jeigu jums kada pritrūks vieno balso, įskaičiuo-
kite ir jį...

Anuomet, Čiurlionio kelio pradžioje, kalbinau ir 
kitus meistrus. Vienas iš jų, paklaustas, kuo jo tašo-
mas ąžuolas primins Mikalojų Konstantiną, vietoj 
atsakymo atkišo man skiedrą ir pieštuką. Skulpto-
rius gestais parodė, kad yra kurčias. 

Taip susipažinau su ypatingu Aukštaitijos tauto-
dailininku nuo Svėdasų, poetu, fotografu, sodinin-
ku – devynių amatų meistru Stasiu Karanausku. 

Vaikystėje nuo ligos apkurtęs, senatvėj lankėsi Indi-
joj ir tapo jogos, Satja Sai Babos išpažinėju.

Karanauskas yra sukūręs beveik šimtą skulptūrų – 
Biliūnui, Vaižgantui, Miškiniui, „Pavasarį“ Čiur-
lionio keliui... (Ir antkapinį paminklą mano tėvams 
Skėrių kaime prie Pasvalio.) Yra išleidęs tris savo 
poezijos rinkinius, Aukštaitijos periodikoj išspaus-
dino nemažai straipsnių. 

Didžiausia Karanausko svajonė buvo sukurti eiliuotą 
lietuvių tautos epą. Jo poezija rodo, kad autorius gilinosi 
į mitologiją, vėliau net mėgino ją susieti su budizmu.

Tokia tad šio apkurtusio Lietuvos talento ypa-
tinga vidinė klausa. Tyla, leidusi išgirsti tai, ko mes 
triukšmingame pasaulyje jau nebeįstengiame ar ne-
benorime girdėti.

Čiurlionio kelio skulptūros
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Kurdama šią kompoziciją daug galvojau apie 
mane supančią aplinką – dangus, žemė, šalti-

nis, ąžuolas, smėlis, žolė, varlės, stirna, kiškiai... Trys 
akmeninės kolonos: Įėjimas, Atrama, Išėjimas. Gal-
vojau apie žmones, apie šalį, apie atgimimą“, – taip 
savo kūrinio Europos parke atsiradimą prisimena 
japonų menininkė Tei Kobayashi.

Viskas prasidėjo 1994-aisiais. Anuomet jaunas, 
vos trečią dešimtį įpusėjęs menininkas Gintaras 
Karosas gyveno idėja sukurti išskirtinę šiuolaiki-
nio meno erdvę viso pasaulio menininkams, įvairių 
kultūrų atstovams. Rengdamas jau antrą tarptautinį 
skulptūros simpoziumą, su žmona Lina rašė ir pla-
čiai siuntė laiškus, pristatančius parko viziją ir kvie-
čiančius prisidėti prie idėjos įgyvendinimo. 

„Vieną naktį faksu gavome žinią iš Japonijos – 
atsiliepė menininkė, turinti idėją archajiška mo-
teriškumo, pusiausvyros, harmonijos tematika, – 

Vilma DEČKUTĖ-ŽUKAUSKIENĖ

ŠVELNUS KŪRYBIŠKUMO 
PRISILIETIMAS PRIE GAMTOS 

Japonų menininkės kūrinys Marijai Gimbutienei

prisimena skulptorius Europos parko kūrėjas. – Japonijos 
kultūra, estetika man artimos nuo studijų laikų. Tai buvo 
pirmas kontaktas su menininke iš tokios tolimos, egzotiš-
kos šalies. Pakviečiau, kad dalyvautų.“ 

Paklausta apie pirmąją viešnagę Lietuvoje, meni-
ninkė Tei Kobayashi mielai dalijasi prisiminimais ir 
šiandienos įžvalgomis:

„Tai šalis, apie kurią žinojau labai mažai. Oro 
uoste mane pasitiko su gėlėmis ir šiltomis šypseno-
mis, koks gražus paprotys, pamaniau, pasijutau ger-
biama, mylima nuo pat atvykimo momento.

Japonijos diplomatas Čijunė Sugihara, ambasa-
dorius Lietuvoje (1939–1940), nepakluso savo šalies 
įsakymui nesuteikti tranzitinių vizų persekiojamiems 
žydams, bėgantiems nuo nacių mirties nuosprendžio. 
Didžiuojuosi jo drąsa.

Viešnagė Europos parke, skulptūros „YONI“ kūri-
mas man buvo viena iš pačių svarbiausių meno pa-

„



31K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

tirčių. Esu dėkinga muziejaus kūrėjui Gintarui Karo-
sui už paramą, už tikėjimą tuo, ką aš įsivaizdavau. 
Jo svajonė skulptūromis skleisti grožį Europos parke 
tapo realybe. Man garbė būti šios vizijos dalimi.“

Tei Kobayashi atvyko į Europos parką, neturėda-
ma planų kurti ilgalaikio, išliekančio meno kūrinio,  
ketino tik, kaip jai įprasta, surengti performansą, 
sukurti instaliaciją. Tai pirmas kartas, kai jos kūry-
bos rezultatas – ne tik renginys, ne tik vaizdo įrašas, 
bet ir išliekanti skulptūra. 

Savo kūrinį „YONI“ Europos parke Tei Kobayashi 
dedikavo išskirtinei asmenybei, garsiai mokslinin-
kei Marijai Gimbutienei, kuri tais pačiais metais, 
1994-ųjų vasario 2 d., deja, mirė, sulaukusi 73 m. 

Vilniuje, gydytojų šeimoje užaugusi Marija Al-
seikaitė, vėliau Gimbutienė patyrė sovietų ir nacių 
okupacijas, karo siaubą. Pasitraukusiai iš Lietuvos 
į JAV ir tapusiai mokslininke, pripažinimą atnešė 
jos „Kurganų hipotezė“ apie indoeuropiečių kilmę 
ir pasklidimą dabartinėje Europos teritorijoje. Gim-
butienė itin daug dėmesio skyrė neolitui – laikotar-
piui iki indoeuropiečių įsiveržimo į Europą. Tyrinė-
toja teigė, kad anuomet, Senojoje Europoje, vyravo 
kitokia – taiki ir idiliška, matristinė visuomenės 
sistema, Deivės civilizacija, vyravo nematerialios 
vertybės ir kūrybiškumas. 

Gimbutienės tyrinėjimai ir atradimai atskleidė 
svarbius naujus faktus ir paskatino rastis iš principo 
kitokį požiūrį į antropologijos, archeologijos, mito-
logijos duomenis. Įdomu, kad tarp Gimbutienės ir 
Karoso yra netiesioginis giminystės ryšys, garsio-
sios archeologės pavardė įrašyta skulptoriaus genea-
loginiame medyje. 

 
Subtilumo, lengvumo, harmonijos derinys

 
Skulptūrinę kompoziciją „YONI: Marijos Gimbu-
tienės atminimui“ sudaro trys skirtingo aukščio 
stulpeliai, sudaryti iš įvairiaspalvių, vienas ant kito 
suvertų akmeninių žiedų. Tai itin darniai su aplinka 
susiliejantis kūrinys, savo subtilumu ir simboliais 
atliepiantis tiek Rytų kultūros bruožus, tiek lietuvių 

mokslininkės pasaulėžiūrą. Kūrinio idėja susijusi 
su mitologija, moteriškumo, vyriškumo ir gyvy-
bės samprata. „YONI“ – tai pradžia, įsčios, šaltinis. 
Anot Tei Kobayashi, „dangus ateina į žemę per var-
tus iš trijų kolonų.“

Praėjo 27 metai, tačiau Tei Kobayashi gyvai pri-
simena anuomet Europos parke patirtus įspūdžius, 
apėmusį įkvėpimą ir apmąstymus:

„Akmeninės kolonos aplink vandens telkinį yra kū-
rinys, skirtas šio (Europos parko) ąžuolų miško dei-
vei. Buvau pakviesta į Lietuvą kurti šios skulptūrinės 
kompozicijos, tarsi atlikti pavasario šventės apeigų.

Žinojau apie Mariją Gimbutienę, lietuvių moksli-
ninkę, pasišventusią deivių tyrinėjimams. Trys kolo-
nos aplink tvenkinį simbolizuoja, kaip dangaus ener-
gija nukreipiama į žemę, kad kurtų gyvybę.

Vieną ankstyvą rytą vaikštinėjau tarp ąžuolų 
ir pamačiau miške šį tvenkinuką, kuriame troškulį 
malšino stirna. Ši vieta buvo atokiai nuo įėjimo į par-
ką, nuteikė tyliam pasivaikščiojimui po giraitę. Šis 
miškas ir tvenkinys yra integrali skulptūros dalis. Tai 
kraštovaizdžio (site-specific) meno kūrinys, skulp-
tūrinė naujos gyvybės, apėmusios šalį, kuri ką tik 
atkūrė savo nepriklausomybę, išraiška. Lietuva vėl 
tampa savimi. Deivė suteikė jai savo palaiminimą. 
Nors sovietinio režimo liekanos dar buvo juntamos, 
bet priespaudos jau atsikratyta, prasidėjo rekons-
trukcija. Nauja pradžia, atgimimas. Deivė pasirodo 
ąžuolų giraitėje ir pripildo žemę gyvybės. Aš suvėriau 
akmenukus kaip maldos karoliukus į gyvybės kolo-
nas. Meldžiausi ąžuolų giraitės deivei, kad pajėgčiau 
sukurti kažką, skirtą džiaugtis gražios tautos atgi-
mimu. Man garbė dedikuoti šį „YONI“ Marijai Gim-
butienei. Anksčiau niekada nesilankiau Lietuvoje. 
Jaučiau stiprų artumą, pagrįstą žmonių jautrumu. 
Vakarai ir Rytai, regis, susilietė. Aš pati, būdama ry-
tietės motinos ir vakariečio tėvo vaikas, jaučiau ryšį 
su Lietuva ir lietuviais.“ 

1994 m. vasarai artėjant į pabaigą, tarptautinis 
skulptūros simpoziumas Europos parke baigėsi, jo 
dalyviai išvyko. Tei Kobayashi pasiliko rudeniui tęs-
ti darbo. Karosas juokauja, kad pasibaigus simpozi-
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umui skirtoms lėšoms, gelbėjo pati gamta, „prasidė-
jo grybų sezonas“. Įgyvendinti menininkės kūrybinį 
sumanymą buvo sudėtinga dėl techninių aspektų, 
pragręžti siaurus akmenis jų nesuskaldžius tuome-
tine prasta technika – ypatingo kruopštumo rei-
kalaujantis darbas. Tačiau Tei būdingas lietuviams 
ne itin įprastas bruožas – niekur neskubėti: „Man 
padėjo įgudęs akmens apdirbėjas, turintis daugiau 
kaip keturiasdešimt metų šio darbo patirtį, ir Euro-
pos parko įkūrėjas Karosas. Besąlygišką paramą man 
suteikė reziduojantis skulptorius Zigmondas Raice-
vičius, dirbęs pakviestų menininkų asistentu, – šlifuo-
damas akmenis kartu su manim nuo ryto iki vakaro, 
dėliodamas juos, padėjo geriau suvokti kolonų grožį. 
Rūpinosi kolonomis, kai manęs jau nebuvo, net atsta-
tė vieną septynių metrų aukščio koloną, kurią kažkas 
nuvertė. Jis atsiminė akmenų seką, spalvų – raudono 
lietuviško granito, rožinio ir balto marmuro, žalio 
nefrito dermę. 

Niekuomet nepamiršiu meilės ir atsidavimo me-
nui, kokį patyriau Europos parke.“

Kai kitais metais Gintaras Karosas keliavo į Ja-
poniją, į Hakonės muziejų po atviru dangumi, buvo 
pakviestas apsistoti svetinguose Tei Kobayashi na-
muose. Tai buvo įsimintina viešnagė, išskirtinę 
atmosferą sename vienuolyno name sustiprino jį su-
pantis sodas, tylus lietaus šnaresys. 

 
Išskirtinis meno kūrinio pristatymas 

 
Pristatydama skulptūrą menininkė atliko perfor-
mansą – nebylus kalbėjimas simboliais kvietė įsi-
klausyti: „Skulptūros pristatymo dieną aš apvynio-
jau vieną iš kolonų, pati lyg naujagimis susivyniojau 
į vystyklus ir panirau į tvenkinį po vandeniu. Išlipau 
kitoje pusėje, žengdama per purvą, tempdama dra-
bužį paskui save. Purvini šlapi vystyklai (japoniškai 
vadinamas Sarashi) buvo tarsi bambagyslė, siejanti 
mane su tomis kolonomis. Jie buvo sunkūs, lipnūs. 
Kai traukiau medžiagą, stengdamasi išvynioti ko-
loną ir išsivynioti pati, medžiaga plyšo. Gamta nu-
kirto bambagyslę. Saulėlydžio prietemoje plyštančios 

medžiagos garsas skambėjo nepaprastai įspūdingai. 
Tautų atsiskyrimas. Nepriklausomybės paskelbimas. 
Lietuva vėl laisva. Ilgai lauktas išsilaisvinimas. Gir-
dėjau žmones verkiant iš džiaugsmo.“

„Performansas buvo išskirtinai įtaigus, kokio Lie-
tuva dar niekad nematė. Įdomus, paslaptingas atli-
kimas, skausminga menininkės saviraiška suteikė 
netikėtą, šokiruojančią patirtį. Tei atvėrė žiūrovams 
naujus meno horizontus“, – prisimena Karosas. 

Menininkė kalbėjo apie būtinybę moterims būti 
stiprioms ir laisvoms, nevaržomoms nei prietarų, 
nei tabu. Apie laisvą valią, pasirinkimo galimybę, o 
svarbiausia – apie moters jautrumo galią:

„Deivės idėją, jos dieviškumo ištakas ir atskam-
bius visuomenėje, garbinusioje deives, Marijos Gim-
butienės tyrinėjimai ir veikalai padėjo geriau at-
skleisti. Ji buvo lietuvė moteris, suvokusi deivės grožį 
ir galią. Tikiu, kad pasaulis ėmė labiau suprasti mo-
teriškumo esmę. Moters jautrumas gerbiamas, mo-
teris yra kūrėja, meilės ir taikos puoselėtoja. Deivė 
palaimino šį pasaulį, suteikdama jam atjautos ste-
buklą.“ 

1994 m. užsimezgusi Lietuvos ir Japonijos kultū-
rų draugystė nenutrūko. Iš Japonijos atkeliauja Tei 
ranka tušu sukurti atvirukai, pasikeičiama laiške-
liais. Gera šiandien, praėjus kone trims dešimtme-
čiams, skaityti jautrius menininkės prisiminimus ir 
ref leksijas:

„Europos parkas – įkvėpimo ir grožio kupina vie-
ta. Menas yra nemirtingas. Jaučiu dėl to ramybę ir 
džiaugsmą. Akmenines „YONI“ kolonas matau kaip 
linijas erdvėje, jos apibrėžia metų laikus. Švelnus kū-
rybiškumo prisilietimas prie gamtos.“  

Ši viena iš daugelio, bet vienintelė tokia, Tei Ko-
bayashi ir Europos parko istorija, prasidėjusi prieš 
27 metus, yra tęsinys ir atspindys amžius trunkan-
čios amžinųjų vertybių istorijos, siekiančios Deivės 
civilizaciją.

Europos parkas kviečia pažinti šiuolaikinį meną ki-
taip – ne paviršutiniškai, ne paskubomis, o įsigilinant. 
Tai kitoks žvilgsnis į meno santykį su gamta, užtikri-
nantis įsimintinus asmeninius atradimus.
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Teksto santykis su nuotraukomis

Autobiografinė, kitaip egodokumentinė literatūra 
pirmiausia siejama su autentiška patirtimi, kurią 
skaitytojai laiko tikra todėl, kad tapatina autorių, 
teksto pasakotoją ir protagonistą. Tokio pobūdžio 
tapatinimas, pasak prancūzų teoretiko Philippe’o 
Lejeune’o, – tai „autobiografinė sutartis“, sudaryta 
tarp autoriaus ir skaitytojų, kai pats tekstas verčia 
(pasi)tikėti aprašytais faktais, kaip įvykusiais iš tikrų-
jų, ir jų sukeltais potyriais.1 Tikrovės samprata šiuo 
atveju komplikuojasi, net kyla klausimas, ar užrašytas 
liudijimas apskritai gali išvengti fikcijos šešėlio. Kar-
tais glaudų pasakojimo ryšį su tikrove sustiprina kiti 
elementai, pavyzdžiui, nuotraukos, kurių atsiradimas 
tekste tarsi sukuria antrą „autobiografinės sutarties“ 
sluoksnį, skatina dar labiau pasitikėti autoriumi arba 
priešingai – abejoti jo teiginiais, jei nuotraukos ne tik 
pertraukia pasakojimą, jį sudrumsčia, bet ir priešta-
rauja užrašytoms istorijoms. Toks nevienalypis san-
tykis verčia klausti, kokiais būdais fotografijos daro 
poveikį rašytiniam tekstui, nes tiek atsiminimai, tiek 
autentiškos nuotraukos, atspindinčios tam tikrus au-
toriaus gyvenimo etapus, priklauso tikrovės katego-

Augustė MIKULĖNAITĖ

FOTOGRAFIJA AUTOBIOGRAFINĖJE 
LITERATŪROJE: ASMENINIO NARATYVO 
(RE)KONSTRUKCIJA VAIZDU

rijai. Kokiu būdu vaizdai veikia žodinį kūrinį ir kaip 
dėl to kinta jo reikšmių sistema, jei nuotraukos nėra 
suvokiamos vien kaip iliustracija?

Vaizdų atsiradimą atsiminimų knygose „regu-
liuoja“ pati autobiografinės literatūros prigimtis ir 
taikomi teoriniai modeliai. Tiek egodokumentika, 
tiek nuotraukos verčia jomis (pasi)tikėti kaip tikro-
vės atspindžiu – pasaulis čia ne pagražintas, o toks, 
koks yra. Pasak Roland’o Barthes’o, fotografija tam 
tikru atžvilgiu yra nematoma, nes žiūrima vien į 
tai, kas joje pavaizduota („Fotografija visada nešio-
jasi savo referentą“2). Ji priklauso „tai sluoksniuotų 
objektų klasei, kai negalima atskirti dviejų sluoksnių 
jų nesunaikinant – kaip lango stiklas ir peizažas“.3 Šią 
meno rūšį apskritai sunku vertinti, nes žiūrovams 
nuotrauka dažniausiai reiškia tik tiek, kiek jie atpa-
žįsta pavaizduotą objektą. Egodokumentinis tekstas 
panašiai veikia skaitytojų sąmonę: kiekvienas įvykis, 
aprašytas dienoraštyje, autobiografijoje ar laiškuose, 
yra svarbus ne pats savaime, o todėl, kad atsitiko kon-
krečiam žmogui, teksto autoriui, kurio (tikrą) istoriją 
ir norima sužinoti. Taigi autobiografinei literatūrai 
svarbi ne tiek pati istorija, kiek tai, kam ji nutiko ir 
kas ją pasakoja. Žvelgiant iš teorinės perspektyvos, 
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kiekvienas pasakotojas sukuria naratyvą, kuriuo (re)
konstruoja pats save, (at)kuria tapatybę. Žinoma, 
daug kas priklauso nuo žanro – autobiografija, atsi-
minimai gerokai labiau orientuoti į praeitį negu die-
noraštis ar laiškai. Michaelo Sheringhamo teigimu, 
autobiografijos subjektas yra hibridas, praeities ir da-
barties, savęs ir kitų, tikrovės ir troškimų, nuorodų 
ir tiesioginės kalbos samplaika, todėl autobiografinis 
tekstas yra ne tiek produktas, kiek procesas.4 Nuo-
traukos šiame savęs (re)konstravimo ir (at)kūrimo 
procese tampa įrodymais, net metaforomis, išreiš-
kiančiomis tai, ko negalima apsakyti žodžiais,5 todėl 
Sheringhamas įtraukia fotografijas į autobiografinę 
schemą (the autobiographical device).

Būtent tikrovės kategorija lemia, kad užsimezga 
itin painus teksto santykis su vaizdais, pirmiausia 
dėl žanro specifikos, kadangi pirmasis (numatytas) 
autobiografinio kūrinio ir veikėjas, ir skaitytojas 
yra pats autorius. Aiškiausiai tą atspindi dienoraš-
čiai, rašomi (tik) sau, jų tarsi neturėtų skaityti nie-
kas kitas. Vis dėlto apsisprendus juos paskelbti, at-
siranda komplikuotas dvilypis rašytojo ir kitų, t. y. 
skaitytojų santykis su tekstu. Autoriui (pasakotojui) 
autentiški jo paties gyvenimo epizodai pirmiausia 
yra būdas perteikti savo atmintį. Kai į pasakojimą 
įterpiamos nuotraukos, jų nereikėtų vertinti kaip 
iliustracijų,6 nes dėliojant vaizdų seką, atsiranda 
dar vienas naratyvas, pasakojama tarsi atskira is-
torija. Tokiu būdu nuotraukų visuma tekste sudaro 
atskirą reikšmių sistemą, kuri gali papildyti pasa-
kojimą arba pakreipti jį kita linkme, kilus įtampai 
tarp vaizdų ir teksto, kai du alternatyvūs naratyvai 
atsiduria šalia vienas kito. 

Skaitytojams (neutraliems pasakojimo atžvilgiu) 
fotografijos, įterptos į autobiografinį kūrinį, leidžia 
pamatyti materialų, o ne žodinį autoriaus portre-
tą: „Nuotraukos autobiografiniame kontekste byloja 
apie materialumą, kūnišką subjektą, autoriaus figū-
ros, jo vardo ir kūno suvienijimą (prisimenant „auto-
biografinę sutartį“).“7

Kultūros plotmėje tekstas gali fotovaizdus konteks-
tualizuoti taip, kaip suvokiamos visos istorinės nuo-

traukos – jos nekvestionuojamos, laikomos įrodymu, 
padedančiu sureikšminti įvykį. Pasakotojui yra viskas 
aišku – jo gyvenimas neskyla į dvi skirtingas istorijas, 
bet skaitytojus vaizdai veikia paratekstualiai, vizuali-
nė reprezentacija tarsi užkloja tekstą – jį maskuoja arba 
jam prieštarauja. Gilles’is Mora „Fotobiografijos ma-
nifeste“ (Manifeste photobiographique) teigia, kad foto-
vaizdai leidžia iš naujo patirti tai, kas išgyventa, jie yra 
biografijos liudytojai. Jo sukurtas terminas „fotobio-
grafija“ (photobiography) – tarsi antspaudas, specifinis 
ženklas, manifestuojantis fundamentalų nuotraukų 
ryšį su tikrove.8 Nors jos nelaikytinos absoliučiu tikro-
vės atspindžiu, fotobiografijos skaitytojai tuo tikėti yra 
nuteikiami, pasitelkiant socialinius ir antropologinius 
kodus, (pasi)tikėti istorijos tikrumu skatina ir auto-
biografinis tekstas.9 Skaitytojai suvokia nuotraukas 
kaip atminties pėdsakus, kaip užrašyto pasakojimo 
komentarą arba alternatyvą jam. Nuotraukos testuoja 
tekstą – tokiu būdu skaitytojams suteikiama galimybė 
„patikrinti“, ar pasakotojo atmintis patikima. Imki-
me, pavyzdžiui, vaikystės nuotraukas – viena vertus, 
tai autentiškas dokumentas, atskleidžiantis pačią tapa-
tybės esmę, antra vertus, pasakotojas gali neatsiminti 
savęs tose nuotraukose, net jaučiasi svetimas tam, kas 
jose pavaizduota, todėl atkurti ryšį tarp fotoportreto ir 
savęs bando tekstu.10

Lejeune’o teigimu, autobiografinė literatūra rašoma 
su „tarpais“ – tokį tekstą jis prilygina nėriniams, ku-
rių grožis slypi būtent tarpuose, tame, kas praleista.11 
Lygiai taip autobiografinis tekstas didžiąja dalimi su-
darytas ne iš aprašomų įvykių, bet iš to, kas nutylima. 
Kyla klausimas, kodėl vieni įvykiai prisimenami, o kiti 
praleidžiami, kas lemia epizodų, iš kurių konstruo-
jama asmens biografija, atranką. Fotografijos, viena 
vertus, „užpildo“ tarpus, antra vertus, sukuria naujus. 
Į tekstą įsiterpęs vaizdas pirmiausia fiziškai atskiria 
vieną epizodą nuo kito, leidžia pamatyti vaizdinį isto-
rijos „komentarą“, tačiau tuo pat metu atsiranda nauji 
tarpai – čia svarbu, kokioje vietoje nutraukiamas ar 
sustabdomas pasakojimas, suteikiant jam materialų 
pavidalą. Atsiranda skirtis rodoma-nerodoma, ma-
toma-nematoma, skaitytojams užmenama mįslė, ko-
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dėl vienus įvykius galima pamatyti, o apie kitus – tik 
perskaityti. Fizinė knygos erdvė leidžia susilieti vaiz-
dams ir tekstui, vizualūs elementai, užmegzdami pa-
ratekstualius ryšius, sureikšmina žodinį pasakojimą. 
Neretai fotografijos atskleidžia tą autoriaus gyvenimo 
pusę, kuri neaptariama žodžiais. Tekstas ir nuotraukos 
kuria tarsi dvi skirtingas asmens biografijas, koks jų 
tarpusavio santykis, skaitytojai aiškinasi, gretindami 
„tarpus“, atsivėrusius tarp žodžių ir vaizdų. 

Nagrinėjant egodokumentus su nuotraukomis, 
svarbu atsižvelgti, kokia kiekvienos iš jų vieta ir vai-
dmuo – kokie teksto epizodai įrėmina konkrečią fo-
tografiją, kokius „tarpus“ ji užpildo, kokius atveria, 
pertraukdama tekstą. Tokia analizė leistų pamatyti, 
kaip skaitytojai nuteikiami (ne)pasitikėti, – ar kuria-
mas vaizdinis naratyvas papildo asmens biografiją, ar 
siūlo alternatyvią istoriją. Vis dėlto negalima vaizdų 
atsieti nuo žodžių, reikia analizuoti visumą, nagri-
nėjant erdvę, kurioje telpa ir tekstas, ir nuotraukos, 
nesvarbu, koks jų tarpusavio santykis (ar papildo, ar 
neigia vienas kitą). 

Asmens naratyvo (re)konstrukcija 

Dar vieną nuotraukų poveikio autobiografiniam 
tekstui aspektą atskleidžia vienas iš netipiškų pavyz-
džių – Roland’o Barthes’o „Camera lucida. Pastabos 
apie fotografiją“, neretai vadinamos net meilės, mir-
ties ir sielvarto studija,12 nes čia itin svarbus asmeniš-
kumo, intymumo matmuo, aiškiai, bet labai skirtin-
gai atsiveriantis dviejose knygos dalyse. Aiškindamas 
fotografijos esmę ir veikimo principus, Barthes’as 
nevengia asmeniškumo. Dėl intymių potyrių, kurie 
atveriami antrojoje dalyje, šią knygą galima laiky-
ti autobiografine. Su asmeniškumu glaudžiai susiję 
ir du autoriaus išskiriami bei aptariami fotografijos 
aspektai – studium ir punctum, išreiškiantys du skir-
tingus pasaulius, nors fotografijoje jie susilieja, yra 
matomi vienu metu. Studium – tai natūralus žmogiš-
kas interesas domėtis nuotraukomis dėl kultūrinių 
priežasčių. Savo ruožtu punctum yra visai kitoks – tai 
„tas atsitikimas, kuris į mane nusitaiko (bet taip pat 

mane sužeidžia, yra man 
skaudžiai malonus)“.13 

Reikšmę, Barthes’o po-
žiūriu, pirmiausia suteikia 
subjektyvi patirtis – tai 
nesunormintas skaitymas, 
nes atsirandančios reikš-
mės yra labai individua-
lios, asmeniškos. Knygoje 
Camera lucida tai ypač ge-
rai atsispindi tada, kai au-
torius ima kalbėti apie savo 
motinos fotoportretą, sakydamas: „Negaliu parodyti 
Žiemos sodo fotografijos. Ji egzistuoja tik man, Jums ji 
būtų visai nesvarbus vaizdas, viena iš tūkstančių „bet 
ko“ apraiškų.“14 

Tai, kad Barthes’as nepaskelbia nuotraukos, ku-
rioje pamatytume jo motiną, – tapatinti autorių su 
pasakotoju leidžia pats tekstas, – ir yra punctum, at-
veriantis didžiausią teksto „tarpą“. Skaitytojai negali 
patikrinti, su kuo būtent autorius sieja „gyvos“ moti-
nos atminimą, tačiau tiki jo pasakojimu – nuotrauka 
daro poveikį tekstui net ir tada, kai nėra parodoma. 

Visai kitokį vaizdo santykį su tekstu reprezen-
tuoja Vladimiro Nabokovo autobiografija „Kalbėk, 
atmintie“ (Speak, Memory). Čia nuotraukos neko-
mentuoja pasakojimo, tiesiog jį papildo, suteikda-
mos vizualų matmenį. Pasakojant apie vaikystės 
metus, pristatomos autoriui svarbios vietos ir as-
menybės. Įdėta Nabokovų šeimos namų nuotrau-
ka, aprašomi pasakotojui 
svarbūs kambariai – tas, 
kuriame jis gimė, ir tas, ku-
riame gyveno.15 Kitose nuo-
traukose – motina su tėvu, 
senelis, senelė, tėvas vaikys-
tėje su broliais, septynmetis 
Vladimiras su tėvu, šeimos 
vaikai, kiti knygoje apra-
šomi asmenys. Vizualinio 
pasakojimo pobūdį pakei-
čia autoriaus fotoportretas, 
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toks, kokį (at)pažįsta skaitytojai, įdėtas ir ant galinio 
viršelio, ir tekste. Atsiranda ilgi, detalūs nuotraukų 
aprašymai – atskiras naratyvas, susijęs su vėlesniu 
gyvenimu ir kūryba. Matome Nabokovą, rašantį 
romaną, bendraujantį su sūnumi Dmitrijumi, pri-
statoma drugelių kolekcija, įdėtos sūnaus ir žmonos 
nuotraukos. Jos reikšmingos pasakotojui ne kaip do-
kumentai, o kaip esminių šeimos gyvenimo epizodų 
priminimas. Knyga dedikuojama žmonai Verai, jos 
vaidmuo itin reikšmingas – ji nufotografavo svarbias 
autoriaus vėlesnio gyvenimo akimirkas. Kad ji yra 
svarbiausia figūra, liudija ir paratekstiniai ryšiai – at-
siminimai pradedami nuo žmonos vardo, baigiami 
jos nuotrauka su autografu. 

Lietuvių rašytojo, filmininko Jono Meko karo metų 
dienoraštyje „Žmogus be vietos. Nervuoti dienoraš-
čiai“ vienos nuotraukos dokumentuoja išeivio gim-
tąsias ir klajonių vietas, pristato artimus ar sutiktus 
asmenis, kitos užmezga metaforinį ryšį su tekstu. 
Nuotraukos, svarbios kaip laikmečio įrodymas, turi 
datas, detalius aprašus, o nuotraukos-metaforos įsiter-
pia į tekstą be jokių „lydraščių“. Skirtingai nuo pirmų-
jų, jos pristabdo skaitymo procesą, suskaido dienoraštį 

etapais, ryškiausia atsklan-
da – per visą atvartą įdėtas 
Meko, žvelgiančio į perkel-
tųjų asmenų (DP) stovyklą, 
fotoportretas.16 Nuotraukų 
gausa ir kinematografišku-
mas atspindi Mekui būdin-
gą dokumentavimo būdą, 
žinomą ne tik iš tekstų, bet 
ir iš avangardinių jo filmų. 
Greta teksto atsirandantys 
vaizdai be paaiškinimų 

kuria glaudų ryšį su „nervuotais“ dienoraščiais, juose 
aprašytu namų ilgesiu, kurį galima ne tik pajusti, bet ir 
pamatyti. Išskirčiau kelias grandis, svarbias kuriamam 
namų mitui, – mistifikuotų reminiscencijų, atsiran-
dančių dienoraščiuose tartum iš nieko, neapibrėžtumą 
ir lyriškumą atsveria materialių vaikystės reliktų apra-
šymai, gamtos, kokios nėra niekur kitur, fonas. Vaiz-

dai įpinami į žodinį namų mitą, ryškus to akcentas – 
paskutinė ankstyvos vaikystės nuotrauka, kur Jonukas 
sėdi tėvui ant kelių.17 Fotografijos ne vien komentuoja, 
bet ir papildo tekste minimus įvykius, atskleisdamos 
giliąsias dienoraščių prasmes. 

Vandos Zaborskaitės „Autobiografijos bandy-
me“18 nuotraukos, pateikiamos ne po vieną, o seri-
jomis, tampa tikrovės įrodymais, nužymi reikšmin-
gus gyvenimo epizodus. Tokiais tampa vaikystė, 
paauglystė,mokytojavimo metai, kelionė į JAV, pra-
sidėjus Lietuvos atgimimui. Vis dėlto pabaigoje nuo-
seklumo nesilaikoma. Paskutinis skyrius prasideda žo-
džiais: „Nutraukiu čia savo autobiografijos pasakojimą.“ 
Pabaigoje įdėtos keturios atskira chronologine tvarka 

išdėliotos nuotraukos: „Kau-
kazas, 1959 m. birželis“, „Ire-
nos Kostkevičiūtės sodyboje 
Labanoro girioje prie Vajo-
nio ežero 1972 m.“, „1978 m. 
Tuoktuvės, liudytojai Regina 
Mikšytė, Vytautas Kubilius“, 
„Meilės Lukšienės 85-metis, 
1998-08-19“. Atsiranda nau-
ja perspektyva – vizualiai 
pabrėžiant reikšmingus au-
torės gyvenimo momentus, 

žvelgiama ne nuosekliai, bet retrospektyviai. Kiekvie-
nam autobiografiniam pasakojimui ypač svarbi pradžia 
ir pabaiga – būtent šios keturios nuotraukos reziumuo-
ja visą pasakojimą, – pirmąjį, fotoserijomis „patvirtin-
tą“ naratyvą apie svarbiausius įvykius nutraukia retros-
pektyvus žvilgsnis, leidžiantis išskirti reikšmingiausius 
gyvenimo etapus. 

Juditos Vaičiūnaitės memuarinėje prozoje „Mabre 
viešbutis“ irgi mezgamas savitas teksto ir fotografijų 
santykis – nuotraukos čia sudėtos be aiškios tvarkos, 
fragmentiškai, atmintyje išlikę įvykiai pasakojami 
nechronologiškai. Vienais atvejais vaizdas yra itin 
glaudžiai susijęs su tekstu, kitais – veikia kaip doku-
mentinis įrodymas. Tačiau nei tekstas, nei vaizdas 
nepavaldūs laikui. Antai rašoma: „Šalta apšerkšni-
jus žiema, 1995-ųjų sausis“, bet greta įdėta nuotrauka 
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„Žiema parke“ (1938).19 
Nuotraukos tarsi at-
veria vidinį autorės 
pasaulį. Matydami jas 
greta (ne)susijusio žo-
dinio teksto, skaitytojai 
gali įžvelgti vaizdines 
pasakotojos asociaci-
jas, nepaisančias laiko 
logikos taisyklių. Kitais 
atvejais nuotrauka įsi-
terpia į tekstą ir žodžiu, 
ir vaizdu. Antai paminima: „Kokia graži mama jaunystės 
nuotraukose su baltu seselės gobtuvu, raudonu kryželiu 
ant kaktos – siauras veidas, labai tiesi plona nosis.“ Kita-
me puslapyje įdėta nuotrauka „Adelė – karo ligoninės gai-
lestingoji sesuo“. Išsiskiria du skirtingi naratyvai – daik-
tiškasis, kai pasakojimas pradedamas nuo konkrečios 
erdvės, nuo daiktų, kurie įvardijami, aprašomi, tarsi ka-
talizuojant atmintį (tą atspindi knygos antraštė, skyrių 
pavadinimai), ir asmeninis, akcentuojantis pasakotojos 
santykį su artimais žmonėmis. Pasakojimo dvilypumą 
nuosekliai atskleidžia fotografijos. Jį pabrėžia jau kny-
gos viršelis – prie pavadinimo „Mabre viešbutis“ įdėta 
nuotrauka iš autorės vaikystės. Sukonstruotame vizu-
aliniame naratyve nėra nė vienos nuotraukos, kurioje 
būtų ne asmuo, bet kokia nors vieta. Paskutinė knygos 
nuotrauka „Judita tarp artimiausiųjų žmonių, 1948“ – 
kontrastas žodiniam pasakojimui, kuris baigiamas pri-
siminimais apie Katedrą, jos požemius ir Žemutinę pilį. 
Toks dvilypis pasakojimas, kai nuo vaizdo pereinama 
prie teksto ir atvirkščiai, leidžia įžvelgti platesnę tėkmę 
ir poetinį tikrovės suvokimą. 

Vietoj išvadų

Į žodinį tekstą įsiterpęs vaizdas tarsi „užpildo“ jo „tar-
pus“, tačiau tuo pat metu atveria naujus – lygiai kaip ir 
autobiografiniam pasakojimui, tampa svarbus santykis 
tarp to, kas rodoma, o kas nerodoma. Nauji „tarpai“ ku-
ria naują naratyvą – dvilypis teksto santykis su skaityto-
jais (viena vertus, jis labai asmeniškas, antra vertus, vi-

siems prieinamas, viešas) leidžia vienu metu ir pasitikėti 
pasakotoju, ir jį „tikrinti“, žvelgiant į dokumentuotas 
gyvenimo akimirkas. Paralelus pasakojimas vaizdais 
gali ne tik papildyti žodinį tekstą, bet ir jam prieštarauti. 
Tai leidžia naujai suvokti pasakojamus įvykius. 

Keli itin skirtingi autobiografinės literatūros pa-
vyzdžiai rodo, kad nuotraukos kiekvienu atveju 
naujai pristato asmens biografiją, suteikdamos papil-
domų reikšmių. Gali sukurti net atskirą teksto pasa-
kojimą, kuris praplės skaitytojų požiūrį tiek į tikrovę, 
tiek į atsiminimų autorių. 
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Nesunaikinamasis ramat ir veiklusis kamuy

Mokslininkai mano, kad į Japoniją ainai atkeliavo iš 
Sibiro arba iš Ramiojo vandenyno pietinės pakran-
tės. Japonijos vyriausybė 1889 m. suskubo ainus mo-
dernizuoti ir integruoti į savo visuomenę. Ainams 
tai tapo pražūtinga, jų kalba atsidūrė ties išnykimo 
riba. Nors dabar japonai gana dėmesingai tyrinėja 
ainų kalbą ir kultūrą, tautelė sparčiai japoninama: 
ainai vartoja katakanos (šiek tiek modifikuotą) skie-
meninį raštą, yra integrali japonų visuomenės dalis 
(kaip ir okinaviečiai). 

Vis dėlto šiuo metu ainai kaip ir kitos nykstančios 
pasaulio tautos patiria kultūrinį atgimimą. 

Seniausi ainų pėdsakai Hokaido saloje datuojami 
ankstyvuoju akmens amžiumi. Naudoti geležį ainai 
pradėjo prieš 2000 metų. Hokaido saloje, dvigubai 
didesnėje už Šveicariją, gyvena didžioji pasaulio 

ainų dalis, keli šimtai dar likę Sachaline, o Kuriluo-
se ir Kamčiatkoje ainų jau nebėra.

Nuo japonų ir kitų aplinkinių tautų ainai skiria-
si ne tik kalba, bet ir išvaizda, papročiais, tautosaka. 
Tyrinėtojų manymu, šintoizmas, vadinamoji japonų 
pagonybė – tai ainų „išradimas“, o dievų pavadinimas 
kami perimtas iš sąvokos kamuy, kuri yra ainų tikėjimo 
pagrindas kartu su sąvoka ramat, reiškiančia „sąmonė 
(siela) egzistuoja“. Niekas negali gyventi be ramat, nes 
viskas turi sąmonę (sielą). Ramat nesunaikinamas. Ka-
muy (paraidžiui verčiant, „dalyką virš žmonių“) galima 
sąlygiškai vadinti dievybe, ji primena pagoniškuosius 
baltų dievus. Ramat savarankiškai veikti negali, tačiau 
tai gali daryti kamuy, turinti daug ramat savyje. Bet ko-
kiai ainų tradicijai taikytinos ramat ir kamuy sąvokos. 

Ainų tikėjimą galima vadinti ir panteizmu, nes 
visur gamtoje jie įžvelgia kamuy. Medžiojama, žve-
jojama, grybaujama, uogaujama taip, kad nebūtų 

Mindaugas PELECKIS

„NESIJAUDINKITE, MES NEMIRSIME, 
NES MOKAME IŠLIKTI“

Viena paslaptingiausių pasaulio tautų – ainai – prieš 400 metų kontroliavo šiauriausią Japonijos 
salą Hokaidą, kur gyvena ir šiuo metu, tačiau jų labai nedaug – įvairiais skaičiavimais, nuo 25 iki 
200 tūkstančių, 2013 m. duomenimis, vos 17 tūkstančių žmonių. Nemaža ainų dalis nebemoka 
gimtosios kalbos, kuri vadinama izoliuotąja, nes nėra įrodyti jokie jos ryšiai su kitomis kalbomis ar 
jų grupėmis. Tradicijos irgi išskirtinės – moterys dar neseniai tatuiruodavosi veidą vadinamosiomis 
šypsenų raukšlelėmis, o vyrai nesiskusdavo barzdų. Nors ainų kalba – itin kietas riešutėlis, pasaulio 
poliglotams ji nepaprastai įdomi. 
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pakenkta kamuy. Gyvūnai – tai ateiviai iš kito pa-
saulio, tik laikinai įgavę tokį pavidalą. 

Įdomu, kad kamuy reiškia ir „mešką“, kuri laikoma 
ne tik nacionaliniu žvėrimi, bet ir totemu. O „žaibą, 
trenkusį pro debesis“, ainai vadina šešėlio kamuy. 

Dievai ir meškos

Svarbiausia ainų deivė (kamuy) kaip ir Lietuvoje yra 
namų ugnies saugotoja (kamuy huci arba kamuy fu-
chi), iš tų žodžių, manoma, kilo japoniškasis Fudži 
kalno (Fudžijamos) pavadinimas. Šią deivę ainai 
dar vadina žmonių mokytoja (iresu kamuy). Ji saugo 
vartus tarp dviejų pasaulių – viename gyvena žmo-
nės, o kitame dievybės. 

Dievams (kamuy), kuriuos kai kurie tyrinėto-
jai lygina su graikų daimones, ainai aukoja vyną ir 
gluosnio šaką. Kamuy įgauna meškos, vilko pavida-
lus, glūdi vandenyje, ugnyje, vėjyje... 

Ainų kalba itin poetiška, puikiai tinka tradici-
niams pasakojimams (yukar) apie Ainu Moshir (pa-
žodžiui „taikią žmonių žemę“). Nors nėra aišku, iš 
kur prieš tūkstančius metų ainai atsikraustė į Japo-
niją, Sachaliną ir Kurilus, tačiau genetiniai tyrimai 
rodo gana didelį jų bendrumą su tibetiečiais. 

Prieš beveik aštuonis šimtmečius ainai kovėsi 
su mongolais, o 1457–1789 m. ilgai bandė nugalėti 
japonus, bet 1789 m. pralaimėję Kunasiri-Menasi 
mūšį, tapo imperijos dalimi. 

Jungtinės Tautos 2007 m. priėmė įstatymą, ragi-
nantį saugoti pasaulio etnines mažumas ir senąsias 
tautas. Japonija 2019 m. pripažino ainus nacionaline 
mažuma, valstybė įsipareigojo saugoti jų kultūrą. 
Tyrinėtojai šį žingsnį vadina labai svarbiu ainams ir 
okinaviečiams.

Ainų legendos pasakoja, kad pasaulio pradžioje 
buvo dumblas, t. y. vanduo, susimaišęs su žeme. Pir-
mąjį kamuy sukūrė griaustinio dievai debesyse. Jie 
nusiuntė į žemę paukščio dvasią (moshiri kor kamuy), 
iš jos užsimezgė gyvybė. Pasaulį ainai įsivaizduoja 
kaip žemę (moshiri), plūduriuojančią vandenyne. Kai 
žemė buvo sukurta, pirmasis kamuy nusiuntė į žemę 

ugnies, maldos, medžioklės ir vandens dvasias. 
Tvirtinama, kad iki japonų atėjimo ainai rašto neturėję, 

tačiau jų žodiniai epai apie dievus neišnyko per tūkstan-

Ainų šeima

Ainų ABC



40 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

Oki Kano

čius metų. Jų pasakojimas – svarbus ritualas, žmonėms 
bendraujant su kamuy. Kai kurie mitai gana ilgi – iki 7000 
eilučių. Be yukar, yra dar apie dvidešimt žodinio pasako-
jimo rūšių. Dažniausiai yukar pasakodavo moterys šama-
nės, perduodavusios viską pirmuoju asmeniu.

Ainai turi „siuntimo atgal į dangų“ su dovanomis 
ritualus, tarp kurių žymiausias – meškos ceremonija 
(iomante). Vyrai prie altoriaus (nusa san) sudeda mal-
dos lazdas (inau), ceremonijai skirtas strėles, gėrimus, 
tada šoka, dainuoja, pasakoja yukar. Antrą ritualo die-
ną į mešką paleidžiama lemtingoji strėlė, išlaisvinanti 
jos kamuy. Moterys mešką aprauda. Žvėriena patie-

kiama vaišintis ritualo dalyviams. Trečią, paskutinę 
ritualo dieną meškos galva (ji neverdama) papuošia-
ma inau ir dovanomis, jos veidas atsukamas į kalnus 
rytuose – į juos turi grįžti meškos kamuy. Po to galva 
atsukama atgal į kaimelį, kad jam teiktų apsaugą. 

Be meškos kamuy, yra drakonų dievas (hoyau 
kamuy), pelėdų dievas (cikap kamuy), dangaus die-
vas (kandakoro kamuy), medžiotojus medžiojantis 
kraugerys monstras (kenas unarpe), kalnų ir meš-
kų dievas (kim un kamuy), gyvačių dievas (kina sut 
kamuy), dievas kūrėjas (kotan kar kamuy), mėnulio 
dievas (kunnecup kamuy), Žemės kūrėjas (mosirkara 
kamuy), mirusiųjų dievas (nusa kor kamuy), blogio 
dvasios, sukeliančios beprotybę (pauchi kamuy), jū-
ros dievas banginio žudiko pavidalu (repun kamuy), 
saulės deivės (tokapcup kamuy), medžių, grūdų ir au-
galijos dievas (shiramba kamuy), vorų deivės (yush-
kep kamuy), gėlo vandens deivės (waka ush kamuy), 
pelkių dievas gervės pavidalu (sarorun kamuy) ir kt.

Nemažai kaimelių savo pavadimuose turi žodį ka-
muy. Kamui – gana populiarus ir ainų vyrų vardas.

Svetingumas ir santykių aiškinimasis ne jėga

Ainiškas pasisveikinimas irankarapte paraidžiui 
reiškia „leisk man švelniai paliesti tavo širdį“. Ai-
nai nuo seno vadinami labai svetingais. Užklydusio 
svetimšalio laukdavo puikus priėmimas su lašiša ir 
vynu. 

Tarpusavio santykius ainai aiškinasi ne 
muštynėmis, bet oratorystės menu (ukoca-
ranke). Kartais tokios „dvikovos“ trukdavo 
kelias valandas, net dienas. 

Ainų mylimiausi gyvūnai – šunys, su ku-
riais medžiojama. 

Ainai mėgsta vilkėti tradiciniais drabu-
žiais, primenančiais japonų kimono. 

Tradiciškai ainų vaikai būdavo auklėjami na-
muose – seneliai pasakodavo istorijas, deklamuo-
davo eiles, o tėvai mokydavo praktinių įgūdžių. 

Be mitų apie herojus ir pusdievius yukar, 
ainai mėgsta autobiografinius pasakojimus 

Ainų žemėlapis
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uwepekere ir upasikma. 
Tradicinis ainų sportas – plau-

kimas ir kanojos. 
Bene žymiausiame ainų epe 

Kutune Shirka pasakojama apie 
magišką kardą, dėl kurio kovoja 
senosios gentys. Epas ilgas – apie 
10 tūkstančių žodžių. 

Ainai – gabūs muzikantai, tu-
rintys savitus instrumentus, tarp 
kurių yra ir styginių, ir būgnų. 
Muzika lydi ir epus, ir moterų 
dainas. 

Į keletą klausimų sutiko atsaky-
ti žymiausias pasaulyje ainų tauty-
bės žmogus, Japonijoje gyvenantis 
muzikantas Oki’s Kano, gimęs 
1957 m. Hokaido saloje. Jo tėvas 
Bikki’s Sunazawa – žinomas medžio skulptorius. To-
kijo nacionaliniame universitete Oki’s studijavo mu-
ziką ir kitus menus. Dažnai koncertuoja Japonijoje, 
dalyvauja folkloro festivaliuose įvairiose pasaulio 
šalyse, turi išleidęs keliolika muzikos albumų, tarp 
kurių yra ir vienas įrašas su airių grupe Kíla. Mėgsta 
koncertuoti su ainų moterų grupe Marewrew. Pasta-
raisiais metais įkūrė grupę Oki Dub Ainu Band, kuri 
tradicines ainų dainas papildo regio stilistika, elek-
trinėmis gitaromis. Oki’s groja ir nacionaliniu ainų 
instrumentu tonkori. 

Mindaugas Peleckis. Kokia dabar ainų kultūros ir 
kalbos situacija pasaulyje?

Oki Kano. Ir gera, ir bloga vienu metu. Kovoja-
me dėl išlikimo. Nors lėtai, mūsų kalba vis dėlto pa-
laipsniui atsigauna. 

Ainų tikėjimas, mitologija laikoma išskirtine pa-
saulyje. Ar senieji ritualai tebėra gyvi?

Ainų suvokimas apie sielą nėra dalykas, dėstomas 
mokyklose. 

Deja, pagrindinės ainų šventės daugiau neberen-
giamos. Kai kurias iš tų švenčių organizuoja Japonijos 

vyriausybė, bet jos labai nuobodžios. Tiesa, dar yra 
išlikę du pačių ainų rengiami festivaliai, vykstantys 
rudenį – Shakushine music festival ir Marimo Mat-
suri, skirtas gelbėti marimo dumbliams, išlikusiems 
jau tik Hokaido ir Islandijos ežeruose.

Ar sunku būti ainu?
Valdau savo likimą. 

Grojate ainų nacionaliniu instrumentu tonkori 
bei mušamaisiais. Jūsų grupė Oki Kano Dub Band 
groja tradicinę muziką, sumaišytą su regiu ir roku. 
Kodėl nusprendėte sumoderninti ainų folklorą?

Roko įtaka nėra didelė. Tiesiog mėgstu bosinę gitarą 
ir būgnus. O tonkori pats nori, kad juo gročiau. 

Ką reikėtų daryti, kad ainų kultūra neišnyktų?
Yra žmonių, kurie nuoširdžiai domisi ainų kultū-

ra. Yra ir tokių, kurie tiesiog užuodžia pinigus, todėl 
iš ainų kultūros daro verslą. 

Tačiau nesijaudinkite, mes nemirsime, nes moka-
me išlikti. 

Dėkoju už pokalbį.

Marimo Matsuri epizodas
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Datum in civitate nostra Vilna matura delibe-
racione anno Domini MCCCXXIII in conver-

satione Sancti Pauli apostoli“. Šios eilutės, parašytos 
prieš septynis šimtmečius, liudijo, kad Vilnius ne 
tik gyvuoja, bet jau tapo vienu svarbiausių valstybės 
centrų, prilygstančiu sostinei. „Duota, nuodugniai 
apsvarsčius, mūsų mieste Vilniuje 1323 Viešpaties 
metais, Šventojo apaštalo Pauliaus atsivertimo die-
ną.“ Apsvarstyta išties nuodugniai, tad pridėtas ir 
kreipimasis į visų miestų tarėjus – šį raštą nurašyti 
ir neatidėliojant persiųsti į kaimyninį miestą, o nu-
rašytąjį prie bažnyčios durų prisegti. Kadangi tai 
pirmasis neabejotinas Vilniaus paminėjimas, sutarta 
šią datą laikyti Vilniaus įkūrimo diena.

Laiškas siųstas „visiems visame pasaulyje išplitu-
siems Kristaus garbintojams, vyrams ir moterims, 
ypač teikiant pirmenybę ypatingiems Liubeko, Štral-
zundo, Brėmeno, Magdeburgo, Kelno miestams...“ 
Taigi garsas apie Vilnių tarsi Geležinio vilko kauks-
mas prieš 700 metų pasiekė Europą, žinoma, ir 
Avinjoną, kur tuo metu buvo įsikūręs popiežius Jo-
nas XXII. 

Tad 2023-iaisiais Vilniaus laukia didingas apvalus 
jubiliejus. Kaip jį švęsime? Antai 1973-iaisiais, nors 
buvo nykūs laikai, paminėjome 650-metį, Katedros 
aikštėje atsirado akmuo su įrašu: 1323–1973. Būta ir 
paskaitų, leidinių...

Vėliau vilniečiai jubiliatams tapo daug dosnesni. 
Pavyzdžiui, minint Mindaugo karūnavimo 750-metį 

Vaclovas MIKAILIONIS

AR SULAUKSIME KARALIŠKOS DOVANOS? 
Artėjant Vilniaus 700 metų jubiliejui

pastatytas ne tik jam skirtas paminklas, bet ir Kara-
liaus Mindaugo tiltas, išties karališka dovana, tiesa, 
estetiniu atžvilgiu vertinamas kontroversiškai... 

Suprantama, kokią nors dovaną ir dabar reikėtų 
įteikti ne tik miestui, bet ir cituoto laiško autoriui. 
Vien fejerverkais vargu ar atsipirksime. Kai kas tei-
sinsis, kad visai ne šventės galvoj – nedera kelti puo-
tą, siautėjant COVID-19 pandemijai. Vis dėlto net 
ir tokiomis aplinkybėmis galėtume ir Gediminui, ir 
Vilniui, ir sau patiems įteikti dovaną, kuri, beje, ne-
daug ir kainuotų, nors jos vertė neįkainojama. Bet 
apie tai šiek tiek vėliau.

Kam pavaldus buvo Gediminas?

Paminklą Gediminui jau turime – miesto centre, 
nulipęs nuo žirgo, jis išsitraukė kalaviją ir tikriau-
siai pradeda juo matuoti būsimas miesto erdves. Ko-
dėl kalaviju? Matyt, tarp mūšių geresnis įnagis po 
ranka nepasitaikė. Paminklas iškilo 1996-aisiais, lyg 
ir be jubiliejaus. Sąjūdžio laikais į laisvę ištrūkusi 
tauta rinko aukas, ukrainiečiai padovanojo granito 
luitus...

Statant paminklą, vadovautasi turimomis žinio-
mis, o jos buvo labai menkos. Beje, jau tada svarstyta, 
kokį įrašą iškalti. Vytautas Landsbergis drauge su kai 
kuriais istorikais siūlė užrašą: „Gediminas – lietuvių 
ir daugelio rusų karalius.“ Kiti manė, kad rusų ge-
riau neminėti. Kaip paprastai, nugalėjo sena keleto 

„
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šimtmečių „tradicija“. Atseit tikrą karalių turėjome 
tik vieną, o ir tas buvo saviškių nugalabytas. Kiti val-
dovai karališko rango nenusipelnę, mat popiežiaus 
patepimo daugiau negauta... Tokia buvo nuomonė 
istorikų, atseit geriausiai išmanančių, kas vertas ka-
rūnos, o kas ne. 

Neatkreiptas dėmesys ir į tai, kad Mindaugą rei-
kėtų laikyti dviejų „lygių“, kaip dabar madingai sa-
koma, karaliumi. Juk iki 1253-iųjų jis jau daugiau 
kaip dešimtmetį buvo karalius, tokiu pripažintas pa-
gal pagonišką lietuvių paprotį, tik vėliau popiežiaus 
Inocento IV priimtas „Apaštalų Sosto pavaldumui ir 
globai“.1

Po to Lietuva minėtą globą prarado, bet vis tiek 
liko savarankiška valstybė, įsiterpusi tarp katalikų 
ir ortodoksų kraštų. Taigi karalių rinkimo taisykles 
irgi nusistatydavo pati. Tarp kitko, kaimynai, net 
pikčiausi priešai, iki pat XIII a. pabaigos Lietuvą ir 
toliau dažniausiai karalyste vadino. Bet, įsivyravus 
vakarietiškai nuostatai, kad karūnavimas be popie-
žiaus palaiminimo ir Šventosios Romos imperato-
riaus pritarimo negalioja, istorikai nutarė tokių „ap-
sišaukėlių“ karaliais nepripažinti.

Jeigu anuomet būtų buvę žinoma apie japonų im-
peratorius, tai ir jie, vadovaujantis tokia taisykle, 
būtų buvę laikomi tiesiog kunigaikščiais arba her-
cogais, juk valdė be... popiežiaus palaiminimo. To-
kios nuostatos vyravo XIX ir net XX amžiuje, nors 
po Pirmojo pasaulinio karo jau keltos vadinamosios 
„Lietuvių karalių bylos“ – bandyta išsiaiškinti, kuo 
mūsų valdovus iš tikrųjų laikė ir kaip vadino jų am-
žininkai.

Kunigaikštis ar kunigas?

Ilgainiui gautas ir atsakymas, nes istorinės žinios 
gerokai pasipildė – tai, ką anksčiau žinojo tik siau-
ri specialistai, tapo vieša paslaptimi. Turiu omenyje 
istoriko Stepheno Christopherio Rowello parengtą 
monumentalų daugiakalbį leidinį, lietuviškai pava-
dintą glaustai – „Gedimino laiškai“. Patį pirmą ten 
įdėtą dokumentą – popiežiaus Inocento IV laišką 

„Brangiausiajam sūnui Kristuje, šviesiajam Lietuvos 
karaliui [Mindaugui]“ jau citavau.

Greta Gedimino laiškų į knygą, 83 dokumentų 
rinkinį su komentarais, įdėta daugiau kaip septy-
niasdešimt tos pačios epochos įvairiomis kalbomis 
rašytų tekstų, ne tik tiesiogiai susijusių su Gedimi-
nu, bet aptariančių ir dalykus, rūpėjusius jo amži-
ninkams. Į tą laikmetį žvelgiant jų akimis, galima 
patikslinti istorikų interpretacijas.

Katedros aikštėje ant paminklo postamento užra-
šyta: „Lietuvos didysis kunigaikštis Gediminas“. Vos 
keturi žodžiai ir tiek pat klaustukų. Pirmiausia, jeigu 
čia kunigaikštis, kodėl nenurodyta, kokio siuzereno 
vasalas jis buvo? Tikriausiai jaunystėje Gediminas 
iš tikrųjų buvo kunigaikštis, pavaldus vyresniajam 
savo broliui Vyteniui, du dešimtmečius, iki 1315 m., 
valdžiusiam valstybę. Tačiau nejaugi paminklas pa-
statytas Vytenio pavaldiniui?

Klaidina ir pats žodis „kunigaikštis“, regis, žino-
mas tik nuo XVI a., o Gediminas valdė net pora am-
žių anksčiau. Taikyti jam vėlesnių laikų naujadarą 
būtų tas pats, kaip faraoną vadinti Egipto prezidentu.

XIV a. Gediminas galėjo būti vadinamas nebent 
„kunigu“. Nustatyta, kad „žodis kunigas [...] pateko 
mūsų kalbon tuomet, kai vokiečiai žodį Kuning ėmė 
jau tarti Kunig.“2 Taip kalbininkas Kazimieras Būga 
nubrėžė tą ribą, nuo kada būtų galima mūsų sava-
rankių valdovų „pareigybes“ įvardyti žodžiu, kurio 
šaknis kunig-. Beje, iš tos šaknies su priesaga -aikš-
tis ir atsirado kunigaikštis. Tad norėdami Gediminą 
pavadinti valstybės vadovu ar viešpačiu, turėtume 
rašyti, kad jis yra Lietuvos didysis kunigas. 

„...mūsų karališkajame mieste Vilniuje“ 

Ar galėjo karališką miestą valdyti kunigaikštis? Juk 
jeigu miestas karališkas, tai ir jo valdytojas turbūt 
nėra eilinis artojėlis? Šią painiavą bandysime išsiaiš-
kinti, atsivertę „Gedimino laiškus“. Juk tai tiesiogi-
niai laikmečio liudijimai.

Dokumentus Rowellas sunumeravo, tad patogiau 
nurodyti ne knygos puslapį, bet originalo ir jo ver-
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timo numerį. Šią knygą, beje, jau buvome atsiver-
tę, kai kalbėjome apie 1323 m. sausio 25 dieną. Tai 
dok. nr. 16 – Gedimino laiškas, kuris, „nuodugniai 
apsvarsčius“, išsiųstas į Europos miestus. Siuntėjas, 
pasirodo, buvo geresnės nuomonės apie save, negu 
dabartiniai jo palikuonys, nes į europiečius kreipėsi 
„Gediminas, Dievo malone lietuvių ir rusų karalius, 
Žiemgalos valdovas ir kunigaikštis“. Taip skamba ver-
timas į dabartinę lietuvių kalbą, o lotyniškai – Gede-
minne Dei gratia Letphinorum Ruthenorumque rex, 
princeps et dux Semigallie. Kadangi lotyniškasis rex – 
tai karalius, o dux – kunigaikštis, vadinasi, ano meto 
žmonės daug aiškiau negu vėlesni interpretatoriai ar 
istorikai skyrė karalių nuo kunigaikščio. Gediminas 
nebuvo Žiemgalos atkariavęs iš Livonijos, taigi žiem-
galiams, nuo kryžiuočių jungo pabėgusiems į Lietu-
vą, esąs tik globėjas. Ir vėl pagelbsti didysis kalbinin-
kas: „Vardo priedėlis princeps et dux Semigallie rodo, 
kad Gedimino valdžiai priderėta, be Lietuvos ir Gudo 
žemės plotų, dar ir dalies Žiemgalos.“3 Tik dalies!

Įdomu, kad Vakarų kraštai savo dokumentuo-
se Lietuvos valdovus vadinti karaliais (nepriklau-
somais valdytojais) pradėjo dar Mindaugo laikais. 
Antai Rygos arkivyskupas Jonas II laiške (dok. nr. 
3) Liubeko konsulams mini (1286) Lietuvos karalių 
vardu Traidenis (regem Lettowie dictum Traydene), 
Livonijos žemės magistras 1290 m. lapkritį rašytame 
laiške (dok. nr. 4) siūlo Prūsijos magistrui, kad jiedu 
kartu užpultų karaliaus Butigeido žemę (terram regis 
Butegeyde).

Beje, Gediminas jau anksčiau (1322 m. vasarą) 
siuntė laišką popiežiui Jonui XXII į Avinjoną, ta-
čiau išlikęs tik jo nuorašas ar santrauka (dok. nr. 14). 
Jame „Gediminas, lietuvių ir daugelio rusų karalius ir 
t. t. (Gedeminne Letwinorum et multorum Rutheno-
rum rex etc.)“ popiežiui kaip tik ir priminė, kad jau 
karalius Mindaugas su visa karalyste buvo atsivertęs 
į Kristaus tikėjimą, bet turėjęs nuo krikščionybės at-
sitraukti, nes patyrė žiaurias vokiečių skriaudas.

Dok. nr. 21 – tai notarų patvirtinti trijų Gedimino 
laiškų, rašytų 1323 m. gegužės 26 d., nuorašai. Val-
dovas kreipiasi ir į dvasininkus, praneša jau pastatęs 

dvi bažnyčias, „vieną mūsų minėtame karališkajame 
mieste Vilniuje (in civitate nostra regia dicta Vilna)“. 
Kviečia atvykti ir pataria, kad keliautų per Mazovijos 
kunigaikščio Boleslovo (Gedimino žento) žemę, tada 
išvengs susidūrimo su aršiais priešais kryžiuočiais, 
užkertančiais kelius į Lietuvą.

Kas yra karalius, o kas kunigaikštis?

1323 m. rugsėjį prasidėjo ir sėkmingai baigėsi Lie-
tuvos derybos dėl taikos ir prekybos sutarties su ry-
giečiais bei Vokiečių ordino Livonijoje pasiuntiniais 
(dok. nr. 22–25 skirti šiai sutarčiai). Susirašinėdami 
tarpusavyje, taigi jokių diplomatinių mandagybių 
neįpareigoti, visi jie Gediminą lyg susitarę vadina 
karaliumi, o ne kaip nors kitaip. Rygos kapitulos at-
stovai tituluoja jį koningh to Lethowen (dok. nr. 22); 
sutarties tekste – Gedemminen, deme koninge van 
Lettowen (dok. nr. 24); Livonijos atstovų pranešime 
popiežiui apie įvykusias derybas – Gedeminne de ko-
ning van Letowen (dok. nr. 25). Visi šie dokumentai 
rašyti vokiškai. Atkreiptinas dėmesys, kad žodis ko-
ning (karalius) visur rašomas dar su -ing, taigi, pri-
siminus Būgos pastabą, mūsų valdovus XIV a. pra-
džioje vadinti kunigais būtų dar ankstoka.

Priešai irgi nepažemina Gedimino rango. Varmės 
vyskupas Eberhardas ir kiti Prūsijos dvasininkai 
savo laiškuose (dok. nr. 26, 27) piktinasi, kad livo-
niečiai sudarę taikos sutartį su Lietuvos karaliumi 
(regem Lytwinorum), nors lietuviai kelia pavojų Li-
vonijos saugumui. 

Popiežius Jonas XXII laiške prancūzų karaliui 
Karoliui IV (dok. nr. 28), be kita ko, praneša: „Ge-
diminas, kuris skelbiasi Lietuvos ir rusų karaliumi 
(Gedeminne, qui se regem Lethonie et Ruthenorum 
intitulat) [...] labai trokštąs su savo karalystės (suis 
regnicolis) gyventojais prisijungti prie didžiai Šven-
tos Romos bažnyčios vienybės.“ Taigi vėl vadinamas 
karalium, nors dar nėra popiežiaus palaimintas, val-
dančiu karalystę. 

Beje, prieš šešerius metus (1317) tas pats popie-
žius dar visai kitaip kreipėsi: „kilmingam vyrui...
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lietuvių kunigaikščiui“ (Nobili viro... duci Litphano-
rum). Manoma, kad tai irgi buvęs Gediminas, kuris 
buvo ką tik perėmęs sostą po Vytenio mirties (dok. 
nr. 12). 

Kurijos žinios apie Lietuvą kaip valstybę, pasiro-
do, po šešerių metų tapo gerokai tikslesnės. Na, bet 
tarkime, kad lietuvių kunigaikščio įvardijimas ka-
raliumi laikytinas atsitiktiniu arba taip kreipiamasi 
vien iš diplomatinio mandagumo. Tačiau 1323 m. dėl 
Lietuvos karalystės ir karaliaus rango jokių abejonių 
jau nekilo ne tik popiežiui, bet ir pikčiausiems lie-
tuvių priešams. Prūsų pranciškonų gardianas brolis 
Mikalojus, cistersų ordino abatai, kiti kryžiuočiai 
įtikinėjo ir livoniečius, ir popiežių, kad lietuviai ne-
patikimi, jie tik apsimeta norintys krikštytis. Vie-
nuoliai smerkia tuos, kurie sudarė taikos sutartį 
su pagonimis, tačiau supranta, kad ji pasirašyta su 
stambios savarankiškos valstybės karaliumi – Litwa-
norum regem (dok. nr. 29, 30, 33, 34, 35).

Šios nuostatos laikėsi ir Avinjonas, 1324 m. reng-
damasis siųsti legatus  į Lietuvos karalystę (dok. nr. 
36–40, 42–46). Visa tai vainikuoja paties popiežiaus 
Jono XXII (dok. nr. 41) išsamus laiškas „Žymiam ir 
didingam vyrui Gediminui, lietuvių ir daugelio rusų 
šviesiam karaliui (Excelenti et magnifico viro Gede-
minne Letwinorum et multorum Ruthenorum regi 
illustri)“. 

Suprantama, tai diplomatiškas ir pagarbus kreipi-
nys, tačiau popiežius, vienas didžiausių to šimtme-
čio teisės žinovų, aiškiai skyrė kunigaikštystes nuo 
karalysčių. Antai tų pačių metų rugpjūčio mėnesį 
Jonas XXII nusiuntė dispensą kilmingam vyrui Cie-
šino kunigaikščiui Kazimierui (nobili viro Casimiro 
duci Thossinensi), kad jo vedybas su gana artima gi-
minaite Eufemija Troidenaite Mazoviete pripažįstąs 
teisėtomis (dok. nr. 50).

1319 m. popiežius rašė  (dok. nr. 75) ir kitam Len-
kijos kunigaikščiui (Nobili viro Wlandislao Duci Po-
lonie). Taigi Jonas XXII puikiai žinojo, kas yra ka-
ralius, o kas dar tik kunigaikštis. Tarp kitko, šitas 
laiškas skirtas tikram krikščioniui Vladislovui Lo-
kietkai, kuriam tik po daugelio metų pagaliau bus 

leista pasiskelbti karaliumi, bet dar ne Lenkijos, o 
vien Krokuvos.

Jau įpusėjome versti knygos lapus, bet vis dar neapti-
kome, kad to meto Europos šalių šaltiniuose Gediminą 
kas nors vadintų kunigaikščiu ar didžiuoju kunigaikš-
čiu. Laiške Saremos vyskupui (dok. nr. 52) Jonas XXII 
reikalavo, kad visi Ordino pavaldiniai griežtai laikytų-
si taikos sutarties, 1323 m. spalio 2 d. pasirašytos „su 
minėtu karaliumi“. Panašius reikalavimus Vokiečių 
ordinui nenukrypti nuo taikos sutarties, pasirašytos 
su „lietuvių bei rusų karaliumi (Regem Letwinorum 
et Ruthenorum)“, iš Rygos į Prūsiją siuntė ir po-
piežiaus legatai (dok. nr. 53). Beje, ketverius metus 
Vakarų fronte iš tikrųjų vyravo taika – toks buvo 
diplomatinis Gedimino laimėjimas, leidęs karo ali-
namam kraštui bent šiek tiek atsikvėpti.

Šis laiškų ciklas baigiamas įspūdingu popiežiaus 
legatų pasiuntinių pasakojimu, ką jie nuveikę Vilniu-
je, kur susitiko su Lietuvos karaliumi (dok. nr. 54). 
Tai vaizdingas reportažas, kurį kaip pavyzdį reikė-
tų rodyti ne tik būsimiems žurnalistams, bet ir pa-
teikti chrestomatijose visiems, kurie norėtų „gyvai“ 
apsilankyti Vilniuje 1324-ųjų lapkričio mėnesį, „po 
Visų Šventųjų šventės“. Be abejo, jis galėtų tapti ir 
įdomaus istorinio filmo scenarijaus pagrindu. Ar 
nederėtų tuo susidomėti Menų fabrikui, kuris lai-
mėjo savivaldybės konkursą, pasižadėjęs  jubiliejui 
sukurti kažką, pavadintą „Kartą Vilniuje“? Išties 
būtų įdomu išvysti filmą „Kartą 1324-ųjų Vilniuje“, 
kai karalius Gediminas priėmė popiežiaus legatų 
pasiuntinius. 

Kodėl istorikai stengiasi būti šventesni už popiežių?

Galima įsivaizduoti, koks šaršalas kilo, kai nepavy-
ko susitarti dėl Lietuvos karalystės krikšto. Tačiau 
popiežius nenuleido rankų – nurodė steigti vienuo-
lynus, prūsuose net du, kur bus rengiami būsimieji 
tikėjimo platintojai, misionieriai Rytų kraštams, su-
prantama, ir Lietuvai. 

O Vokiečių ordinas toliau šmeižė lietuvius ir 
skundėsi, kad tie pagonys nėra nuolankūs, mat gin-
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damiesi smogia užpuolikams atgal. Absurdiškiausią 
to laikmečio nesąmonę iškrėtė Liudvikas IV, kuris 
yra „Dievo malone visada didis romėnų imperato-
rius“. Jis 1337 m. Ordinui „padovanojo“ lietuvių že-
mes, „būtent Žemaitiją, Karšuvą ar Rusią arba bet 
kokius kitus kraštus“ (dok. nr. 68).

Vokiečių ordino magistras Livonijoje Eberhardas 
iš Manheimo buvo išmintingesnis, jis realiai įverti-
no susidariusią padėtį, todėl 1338 m. pasirašė naują 
taikos ir prekybos sutartį su Lietuvos karaliumi – ko-
ningh (konig) van Lettowen.

Čia ir vėl būtina peržiūrėti originalą, surašytą se-
nąja vokiečių kalba (dok. nr. 69), nes istorinių šalti-
nių rinkinio sudarytojas savo įžangėlėje-pristatyme 
kažkodėl nurodo, kad šią sutartį su Livonijos ordino 
magistru pasirašęs Lietuvos didysis kunigaikštis Ge-
diminas ir jo sūnūs. Pergamento, kuriame surašyta 
ši sutartis, kitoje pusėje yra dar ir XVII a. archyvaro 
įrašyta pastaba: „1338 dešimties metų taika tarp Or-
dino ir lietuvių karaliaus (1338 Zehenjahriger Friede 
zwisschen den Orden und den Konige in Littowen).“ 
Taigi tame pačiame lape du kartus nurodoma kara-
lius, tačiau istorikams, kurie priversti laikytis „tra-
dicijos“, Gediminas vis tiek yra tiktai kunigaikštis.

Beje, atkreiptinas dėmesys ir į tai, kad vokiečiai 
vietoj koningh vis dažniau ėmė rašyti konig. Čia vėl 
prisiminkime Būgos pastabą, kada į lietuvių kalbą iš 
vokiečių pateko žodis kunigas. Tai turėję įvykti apie 
trečiąjį ar ketvirtąjį XIV a. dešimtmetį, kitaip ta-
riant, dar Gedimino laikais. 

Dokumentų komentaruose ir aprašuose Gedi-
minas gana dažnai vadinamas kunigaikščiu, nors 
pačiuose dokumentuose tituluojamas karaliumi. 
Istorikai, kurie laikosi „kunigaikštiškos“ tradicijos, 
aiškina, atseit be popiežiaus ir imperatoriaus leidimo 
karalius negali būti teisėtas. Net lotyniškame knygos 
pavadinime rašoma magni ducis Gedeminne, t. y. di-
dysis kunigaikštis Gediminas, nors nė viename do-
kumente, net popiežiaus rašte, tokio įvardijimo nėra. 
Taigi istorikai bando būti šventesni už popiežių.

Kaip susiklostė „tradicija“ Lietuvos valdovus va-
dinti kunigaikščiais? Ir kada išvis istorijos analuose 

atsirado pavadinimas Lietuvos Didžioji Kunigaikš-
tystė, tiksliau tariant, iš pradžių tik lotyniškasis va-
riantas Magnus Dux Lithuaniae? 

Gediminą didžiuoju kunigaikščiu (magnus dux) 
pirmasis pavadino Janas Dlugošas (1415–1480) an-
trojoje XV a. pusėje, t. y. ne tik po dinastijos įkūrėjo, 
bet ir po jo anūkų mirties. Jis tai padarė tikriausiai 
net ne savo valia, o įsakius globėjui – Krokuvos vys-
kupui, vėliau kardinolui Zbignevui Olesnickiui, ku-
ris buvo antilietuviškosios grupuotės Lenkijos kara-
lystėje lyderis. 

Dlugošas, šio kardinolo sekretorius, be kita ko, iš 
pirmų lūpų užrašė, ko siekia šis prolenkiškos politi-
kos vykdytojas. Lucko suvažiavime (1429) sužinojęs, 
kad rengiamasi Lietuvos karaliumi vainikuoti Vy-
tautą, taigi atkurti ir Lietuvos karalystę, Olesnickis 
senukui karaliui Vladislovui Jogailai piktai išrėžė: 
„Tai šitoks turi būti vaisius suvažiavimo, į kurį mus 
pakvietei, – kad šitokios didžiulės paveldo žemės būtų 
atplėštos nuo tavo karalystės? Kas gi išdrįso, Malonin-
gasai karaliau, tave įkalbinėti, dargi palenkti, kad su-
tiktum su tokia didžiule skriauda? Padėjai savo galvą 
po kūju, nuo kurio smūgių pražūsi... Apleisk ir tu kar-
tu su mumis, meldžiam tave, kuo greičiau šią vietą, iš 
kurios mes nedelsdami bėgam. Mes negalim pakęsti 
nei savo buvimu pateisinti taip gudriai surengtų pasi-
kėsinimų prapuldyti tave ir tavo palikuonis, kuriems 
lemta po tavęs įpėdiniais tapti. Sukilki! Štai kybo virš 
mūsų galvų rūstaus ir baisaus karo audra. Matai per-
kūnų pribrinkusį debesį, kuris viską užlies kruvinu 
potvyniu, jeigu iki jo protrūkio nebus apmąstyti su 
Dievo pagalba skubūs ir sėkmingi veiksmai.“4 

Tokiais atvejais įprasta sakyti: komentarai nerei-
kalingi... Juk aišku, kokie buvo tie „skubūs ir sėkmin-
gi veiksmai“.

Mat jeigu Vytautas būtų tapęs Lietuvos karaliu-
mi, tai ir Lietuva būtų atsikūrusi kaip karalystė, ly-
giavertė Lenkijai, tad jos „prišlieti“ (aplikare) prie 
Karūnos jau būtų buvę nebeįmanoma, nes „karūna 
karūnon neįjungiama“. Tyrinėtojai nustatė, kad toks 
atkūrimas ir buvęs pusbrolių Jogailos bei Vytauto 
slaptas planas.
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O prie atsakymo į antrąjį klausimą galėtume „pri-
šlieti“ faktą, kad Lietuvos karalystė pirmąkart Didžią-
ja Kunigaikštyste pavadinta 1413 m. dokumentuose, 
kuriuos Jogaila ir Vytautas pasirašė Horodlėje. Iki tol 
buvo karalystė arba imperija, kaip nurodo Rowellas 
savo puikaus veikalo, skirto Gedimino epochai, pava-
dinime – Lithuanian ascending. A Pagan Empire within 
East-Central Europe, 1295–1345. Cambridge studies in 
medieval life and thought, ser. 4, No. 25 (Cambridge, 
1994 (1995, 1997, 2000). Osvaldas Aleksa šios kny-
gos pavadinimą išvertė – „Iš viduramžių ūkų kylanti 
Lietuva: Pagonių imperija Rytų ir Vidurio Europoje 
1295–1345“. Vilnius. 2001. 

Taigi net ne karalystė, o imperija, tiesa, pasak Ze-
nono Norkaus, tokia „nepasiskelbusi“.5

Kieno didieji kunigaikščiai didesni?

Kodėl rytinių slavų šaltiniuose vis dažniau, ypač 
nuo XV a., ėmė rastis Lietuvos „didieji kunigaikš-
čiai“? Rusinai bei rusai kokį nors savo valdytoją me-
traščiuose tituluoti didžiuoju kunigaikščiu – velykij 
kniaz’ – galėjo, tik gavę tokią teisę iš suvereno, t. y. 
Aukso Ordos chano, kuriam duoklę mokėjo vos ne 
iki XVI a. vidurio. O kas didžiojo kunigaikščio titulą 
suteikdavo mūsiškiams valdovams? Galima neabe-
joti, kad tik patys metraščių rašytojai, kuriems Va-
karų europiečių titulai atrodė nelabai aiškūs... Beje, 
vaduodamiesi iš vasališkos priklausomybės net rusai 
pradėjo kratytis vardo kniaz’ ir apsiskelbdavo carais, 
taigi savarankiškais valdovais. 

Tad kurie – rusų ar lietuvių – kunigaikščiai di-
desni? Gedimino amžininkas didysis kunigaikštis 
Ivanas Kalita buvo Aukso Ordos vasalas, Smolensko 
didysis kunigaikštis tapo Lietuvos valdovo Algirdo 
vasalu. Metraščiuose ir Olgerd Gediminovič kartais 
vadinamas viso labo didžiuoju kunigaikščiu. Tad 
jeigu ir toliau laikysimės „tradicijos“, kiekvienu 
atveju, kalbant apie Lietuvos valdovus, reikės nuro-
dinėti, kad mūsų didieji kunigaikščiai nebuvo nie-
kieno vasalai, todėl jie daug didesni negu rusų arba 
rusinų kniaziai.

Tokių prierašų lengvai atsikratytume, jeigu savo 
valdovus įvardytume deramai, pavyzdžiui, Artūras 
Dubonis jau vadina Traidenį ne kunigaikščiu, o mo-
narchu.6

Tiesiog pripažinkime, kad popiežių laiškuose rex, 
rygiečių konig tikrai reiškia karalių, o ne hercogą 
ar grafą. Pagaliau tegu sugriūna tasai kortų name-
lis, kurį per visą XV a. rentė asmenys, suinteresuoti, 
kad Lietuva nepakiltų laisvam karališkam skrydžiui. 
Kartojant „programinius“ žodžius kunigaikštis, ku-
nigaikštystė, buvo kuriamas nelabai savarankiškos, 
kažin kam kitam pavaldžios Lietuvos įvaizdis, kol 
sulaukta Liublino unijos (1569), pagal kurią Abiejų 
Tautų Respublikoje kaip kokiam George’o Orwello 
„Gyvulių ūkyje“ viena tauta tapo lygesnė už kitą. 

Tokio pažeminimo bandyta atsikratyti tarpuka-
riu, kai lietuvių istorikai pradėjo vadinamąją „Lietu-
vos karalių bylą“.7 Bet pasiekta tik tiek, kad vasališkai 
skambantį žodį kunigaikštystė pasiūlyta pridengti fi-
gos lapeliu – XX a. futuristų išrastomis santrumpo-
mis (NSDAP, VKP (b) CK ir kt.). Taigi atsirado LDK. 
Suprask tą kaip nori, gal net į kumštį kikendamas 
galėtum šifruoti – Lietuvos Didžioji Karalystė? Šiaip 
ar taip, tam, kuris Gedimino ar Algirdo laikų doku-
mentuose aptiks lotyniškas raides MDL, reiškiančias 
Magnus Dux Lithuaniae, ar bent jau lenkišką san-
trumpą WKL, siūlyčiau įteikti nacionalinę premiją.

Dėl ko pasikorė čigonas? 

Beje, „svarų“ pateisinimą, kodėl mūsų valdovų iki 
Jogailos ir Vytauto nereikėtų vadinti karaliais, irgi 
išrado „tradiciniai istorikai“: „XIV a. Lietuvos mo-
narchai buvo suverenūs valdovai ir jų statuso nenu-
vertinsime, jei ir toliau juos vadinsime didžiaisiais 
kunigaikščiais, valdovais, monarchais.“

Tačiau kodėl ne karaliais? 
Mat „tokiu būdu nesukursime ir bereikalingos 

skirties tarp tariamų „karalių“ Gedimino ir Algirdo 
bei „tik“ didžiojo kunigaikščio Vytauto Didžiojo, o 
taip pat neprarasime Mindaugo išaukštinimo išskir-
tinumo“.8
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Taigi užmirškime, kas ir kodėl privertė, kad Vy-
tautas liktų „tik“ kunigaikštis, o Lietuva „tik“ ku-
nigaikštystė, atbuline data pažemindami iki velikij 
kniaz’ lygmens ir visus kitus „tariamus“ Lietuvos 
karalius. Tačiau šitaip elgtis nederėtų jau vien todėl, 
kad Traidenio, Vytenio, Gedimino ar Algirdo laikais 
Lietuva dar nepriklausė katalikiškajam pasauliui, to-
dėl suverenius savo karalius „pakeldavo“ į sostą ne 
pagal popiežiaus ar Šventosios Romos imperatoriaus 
nustatytą tvarką, o pagal savo tradicijas ir papročius. 
Juk taip darė ir skandinavai, ir britai, ir pietiniai sla-
vai – visi prisiekdavo ištikimybę savo karaliams, ne-
atsiklausdami niekieno leidimo.

„Tokiu būdu nesukursime ir bereikalingos skir-
ties...“ Skirties nuo ko? Gediminaičio Vytauto Di-
džiojo „skirties“ nuo didžiųjų savo pirmtakų? Tokia 
ekvilibristika primena istoriją apie geraširdį čigoną, 
kuris dėl kompanijos pasikorė. Tik šiuo atveju dėl 
Vytauto „kompanijos“ pakaruoklių per du šimtme-
čius būtų prisirinkę gerokai daugiau.

Nejaugi vis dar kyla abejonių, kad Lietuva ma-
žiausiai porą šimtmečių, iki Horodlės susitarimų 
(1413), tikrai buvo visuotinai pripažinta karalystė ir 
tik vėliau, palaipsniui, nepalankių istorinių aplinky-
bių verčiama tapo kunigaikštyste, vis labiau priklau-
soma didesnio darinio dalimi? 

Įsidėmėtina, kad „Gedimino laiškai“, iš esmės 
keičiantys ir patikslinantys mūsų istorijos sampra-
tą, pasirodė 2003 m., t. y. Lietuvos narystės Europos 
Sąjungoje ir NATO išvakarėse – 2004 m. įstojome į 
suverenių valstybių klubą ir į galingiausią gynybinę 
bendriją. Pasaulis pripažino Lietuvą savarankiška 
valstybe, bet ar išdrįsime pripažinti tai ir mes, pa-
galiau atsikratydami nelemto, bet politiškai labai 
korektiško vasališkumo? Iš pradžių reikėtų mūsų 
„karališkajame Vilniaus mieste“, šventoje Katedros 
aikštėje, ant paminklo Gediminui iškalti vos vieną 
žodį – karalius, kaip į jį kreipdavosi popiežiai. 

Tiek jau to, kol kas primirškime, kad Gediminas 
buvo ir daugelio rusų karalius. Dėl šventos ramybės 
to dar nerašykime, nors turistams, o ypač buvusios 
„nepasiskelbusios imperijos“ palikuonims, toks įra-

šas labai patiktų. Patiktų ir mums, gal net padėtų 
pagaliau atsikratyti nepelnytai primesto nevisaver-
tiškos valstybės piliečių komplekso. 

Beje, galerija Meno niša irgi laimėjo savivaldybės 
konkursą, pasižadėjusi jubiliejaus proga Vilniuje su-
rengti Tarptautinį performansų festivalį – bienalę. 
Tad argi reikia geresnės progos, kad būtų ištaisyta 
istorinė klaida? Įsivaizduokime, kaip susirinkusių 
tautiečių akivaizdoje paminkle iškalamas kreipinys, 
nuolat kartotas popiežių laiškuose. Tai būtų įspū-
dingas performansas... Ir dovana, tinkama švenčiant 
700 metų jubiliejų. 

Pripažinti Gediminą karaliumi įpareigoja ne tik 
garsūs Gediminaičiai Kęstutis, Algirdas, Vytautas, Jo-
gaila, irgi įamžinti Vytauto Kašubos paminkle, bet ir 
vos ne pusė Vidurio Europos karalių – Gediminaičių 
ar Jogailaičių, kurių valdytus kraštus pagarbiai lanko 
Nacionalinė ekspedicija, vadovaujama istoriko Alfredo 
Bumblausko. Juk ir jie nelaikytini tikrais karaliais, jei-
gu jų dinastijos pradininkas buvo viso labo kažkoks 
kunigaikštukas ar valdžią užgrobęs arklininkas...

Atstatėme Valdovų rūmus, tad atkurkime ir val-
dovų vardus bei rangus. 

1 Chartularium Lithuaniae res gestas magni ducis Gedeminne illustrans – 

Gedimino laiškai. Tekstus, vertimus bei komentarus parengė Stephenas 

Christopheris Rowellas. Vilnius: Vaga. 2003, p. 3.
2 Kazimieras Būga. In: Lietuvių kalbos žodynas. VI. 1962, p. 893.
3 Kazimieras Būga. Rinktiniai raštai. III. 1961, p. 747.
4 Dlugosza Jana, Kanonika Krakowskiego, Dziejow Polskich ksiąg dwunasce. 

Przeklad Karola Mecherzynskiego, w Krakowe, 1869. IV, s. 340.
5 Zenonas Norkus. Nepasiskelbusioji imperija. Lietuvos Didžioji Kunigaikš-

tystė lyginamosios istorinės imperijų sociologijos požiūriu. – Vilnius: Aidai, 

2009, p. 338.
6 Artūras Dubonis. Traidenis. Monarcho valdžios atkūrimas Lietuvoje 

1268–1282. LII, 2009.
7 Algimantas Bučys. Lietuvių karaliai ir Lietuvos karalystė de fakto ir de 

jure Viduramžių Europoje. Antrasis pataisytas ir papildytas leidimas. 

Vilnius, 2019, p. 30–36.
8 Rimvydas Petrauskas. Laiškas redaktoriui (2013 m. spalio 27 d.). Naujasis 

židinys-Aidai. 2013, nr. 7, p. 458.



Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija kviečia aplankyti Manto Maziliausko parodą „Mokykla“ iš ciklo „Šiandien aš“. Tai 
įtraukiantis kūrybinis vyksmas iš šviesos, erdvės ir daiktų, per praeities simbolius kviečiantis susimąstyti apie šių dienų mokyklos 
esmę. „Švietimas yra vienas – tai saulės švietimas”, – sako menininkas ir kviečia diskusijai



Mantas MAZILIAUSKAS. Parodos „Mokykla“ fragmentai
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Jūratė Stauskaitė. Prisipažįstu, kai užmečiau akį į Tavo 
CV, sutrikau – tookia veiklos įvairovė man, nueinančios 
kartos atstovei, sunkiai suvokiama, net pripažįstant fak-
tą, kad tai jauno valstybės piliečio ,,normalus“(?) gyve-
nimas. Ar tikrai normalus? Tikriausiai kartais ir pats 
užduodi sau tą klausimą?

Laurynas Šeškus. Normalumas turbūt yra viena žu-
dikiškiausių sąvokų, jeigu tai ne kraujo tyrimų rezultatas 
ar spaudimo hidroelektrinėje lygis. Kalbant apie žmogaus 
pastangų suvokimą, neduok Dieve, svajonių vertinimą, ši 
sąvoka yra žudikiška. Jau pats bandymas išmatuoti save 
„normalumo“ kriterijais yra komiškas. Neklausiu savęs, 
ar esu normalus. Jūs turbūt savęs irgi neklausiate.

Sutinku, bet su normos sąvoka vis tiek neišvengiamai 
susiduriame tiek išorėje, tiek savo viduje. Ir ką daryti? 
Tiesiog ignoruoti?

Turbūt esu laimingas, nes nesusiduriu su normomis 
nei viduje, nes niekada savęs to neklausiu, nei išorėje, 
nes nuo vaikystės manęs niekas niekada neprašė, kad 
būčiau normalus. Atvirkščiai, pagirdavo, kai pasielgda-
vau kažkaip visiškai netikėtai. O ir dabar dirbu srityje, 
kur normalumas prilyginamas nuobodumui, pilkumui. 

Kaip jautiesi, turėdamas tokią tirštą darbotvarkę?
Jaučiuosi prastai, būnu prislėgtas tais vakarais, kai 

suvokiu, kad per visą dieną nepatyriau nei pramogos, 

ESU ŽAIDŽIANTIS 
ŽMOGUS
Su TV prodiuseriu Laurynu ŠEŠKUM 
kalbasi dailininkė Jūratė STAUSKAITĖ

nei poilsio, nenuveikiau nieko gero ar naudingo. Visais 
kitais atvejais jaučiuosi gerai. 

Kokie asmeniniai, galbūt prigimtiniai motyvai „varo“ 
Tavo motorą? Nuo meno teorijos studento iki lektoriaus, 
žurnalo redaktoriaus, parodų kuratoriaus, TV laidų 
prodiuserio, scenaristo... Kaip visa tai susiję? Kas esi?

Galbūt esu žaidžiantis žmogus. Žaisti man patinka ir 
iš prigimties, ir sąmoningai. Tą pajusti padėjo ir Jūsų dai-
lės mokykla. Žaidžiant galima įprastus dalykus vartyti iš 
įvairių pusių, nebijoti, kas atsitiks, jeigu viską apversime 
aukštyn kojom, kas bus, jeigu imsimės ne pataisų, o da-
rysime viską iš naujo, pavyzdžiui, išrasime dviratį (tik da-
bar pradedu suprasti, kad to daryti visai nebūtina). Savo 
pirmą įkurtą kompaniją pavadinau TV Play. Žodis play 
(žaisti) man buvo labai svarbus kaip kūrybos ir judėjimo 
atspirtis. Dar turiu daug kantrybės ir užsispyrimo. Tas už-
sispyrimas lemia, kad ne visada esu malonus žmogus. Tu-
riu ir maniją – įkyriai persekioja nerealizuotos idėjos, net 
vaidenasi naktimis, todėl jomis mielai dalijuosi su kitais 
(tikiuosi, tai daro mane kiek malonesnį).

Mokeisi mano dailės mokykloje 1991–1993 m., studija-
vai VDA, atrodė, eisi meno ar apskritai elitinės kultūros 
keliu. Vėliau pasinėrei į tokias įvairias sritis, kad kartais 
kildavo įtarimų dėl nuolaidžiavimo principams. Žinau, 
galiu paliudyti, kad tokius turi (bent jau turėjai). 
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Jeigu mano mokytojai atrodo, kad kryptys, kurias rin-
kausi, reiškia nuolaidžiavimą principams, tai pasakysiu 
dar daugiau – tuos „principus“ su dideliu pasimėgavimu 
sulaužiau ir jaučiuosi dėl to labai gerai. Pradėjęs giliau 
studijuoti meną, supratau du prieštaringus dalykus. Pir-
ma, menas nėra nei religija, nei toks svarbus, kaip įsivaiz-
duojama. Jis – tam tikras laikmečio liudijimas, padėsian-
tis dabartį suvokti ateityje. Vertingas ne pats savaime, o 
kaip istorijos lydraštis. Taip, jis gali kerėti, džiuginti, kar-
tais verčia susimąstyti, kartais padeda smagiai praleisti 
laiką... Menas gali daug, bet iš esmės jį desakralizavau. 
Geras jausmas! Galiu mėgautis menu, nesijausdamas 
kaltas, kad nesuprantu menininko kančios, tinkamai ne-
įvertinu unikalaus potėpio. Teiginiai, kad gyvenama, net 
mirštama dėl meno, dažniausiai apgaulingi, skamba tarsi 
perdėtas meno susireikšminimas prieš mokslą, ekonomi-
ką, mediciną ir pan. Pasaulis daug spalvingesnis. Antras 
dalykas, kurį atradau studijuodamas VDA – menas nepa-
prastai svarbus ir aktualus kaip komunikacijos priemonė, 
gali puikiai perteikti mintis ir intencijas. Studijų laikais, 
ko gero, didžiausias autoritetas man buvo Oliviero Tos-
cani’s. Jis kūrė inovatyvias ir beprotiškai provokatyvias 
United Colors of Benetton reklamas, kurios tada man 
atrodė aktualesnės ir gyvybingesnės negu sakralizuotas 
„tikrasis menas“. Ypač svarbi tapo komunikacija. Taigi 
mane didžiuliu greičiu nunešė visokiausių pasaulio me-
dijų viesulas, kuriam sąmoningai pasidaviau. 

Beveik supratau. Skamba įtikinamai. Iš pradžių pro-
diusavai TV laidas apie dizainą ir meną („Aplink tave“, 
„Ties forma“ ir kt.). Vėliau, nuneštas pasaulio medijų vie-
sulo, ėmeisi serialų – „Meilė gydo“, „Mano vyras gali“, 
manyčiau, tai reiškė kompromisą: „Kas ciesoriaus – cie-
soriaus, kas Dievo – Dievui.“ Kaip čia yra? 

Kiekvienas projektas yra atskiras pasaulis su šimtais 
sluoksnių. Nejaučiu jokio apmaudo, nemanau darantis 
kompromisą, kai kuriu serialus ar komercinį kiną, jei-
gu susiduriu su iššūkiais, galiu išreikšti savo ambicijas, 
ypač jeigu žmonėms tai atrodo įdomu. Daugybę dalykų 
darau tiesiog tam, kad patirčiau pažinimo džiaugsmą. 
Noriu viską perprasti ir išmokti amato. Juk ir dailininką 
kartais džiugina ne tik galutinis rezultatas, bet ir įval-

dyta nauja technika. Galų gale kiekvienas kūrinys turi 
aspektų, kuriuos žino tik pats autorius, o iš šalies pastebi 
nebent ypač akylas žiūrovas. Netikėtai nuskamba muzi-
ka, įvyksta dar niekad nebūtas kadro pasikeitimas... 

Turbūt joks architektas nesijaučia darantis kompromi-
są su savimi, jei projektuoja ne bažnyčią, o banką. 

Skamba šmaikščiai, bet mokykla, bankas, net kazino 
yra tik sienos, argi joms rūpi, kokia veikla tarp jų vyks? 
Žinoma, bažnyčią nuo cirko atskirsime kiekvienas. „Už-
vesti“ komandą, juolab sudominti žiūrovus galima ir se-
kliais juokeliais, ir dūriu į paširdžius. Apie principingu-
mą kalbu šiame kontekste...

Tiesą sakant, apskritai nelabai tikiu kažkokiu hero-
jišku principų laikymusi. Tiesiog pasitaiko situacijų, kai 
negali elgtis niekaip kitaip, ir viskas. Galėčiau girtis, esą 
principai neleidžia man kurti TV laidų, kurios ciniškai 
naudojasi žmonių bukumu, linksmina žiūrovus prama-
nytomis „sensacijomis“, romantizuoja nusikaltėlius, bet 
iš tikrųjų aš ir nesugebėčiau tokių laidų sukurti. Jums, 
Jūrate, principai neleidžia savo mokyklos paversti gry-
nai komercine įmone, bet, ko gero, ir nesugebėtumėte 
to padaryti, net jei norėtumėt. Esate ne to lizdo paukštis. 
Kiekvienam savo. Tuo mes visi ir įdomūs. Sakyčiau, gal 
čia labiau pasireiškia prigimtis negu principai.

Nagi pasvarstykime apie komerciją ir konkurenciją. 
Sovietmečiu tai buvo siejama su „pūvančiu kapitaliz-
mu“, o žodis „karjeristas“ apibrėžė itin nesimpatišką 
funkcionieriaus tipą. Dabar atvirkščiai. Tu padarei 
puikią karjerą. Džiugu. Neturiu priekaištų. Bet lieka 
neaiškus „komercijos“ motyvas. Kokiomis nuostatomis 
vadovaujiesi, siekdamas sėkmės?

Norėčiau būti dar didesnis ir konkurencingesnis 
karjeristas. Manau, tai skatina sparčiau suktis. Mano 
nuostatos yra pačios įvairiausios, bet viena iš jų reika-
lauja, kad galia prilygtų atsakomybei. Galbūt norėčiau 
turėti tylią fotografijos galeriją mieste ir joje meditaty-
viai realizuočiau save, tačiau viduje kunkuliuoja tiek 
energijos, kad negaliu jos neišnaudoti. Mane „veža“, 
jeigu pavyksta realizuoti idėją, bent vos vos pajudinan-
čią pasaulį.



51K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

Tavo „Tobulas pasimatymas“ patenka, kaip sakei, 
tarp kino teatruose žiūrimiausių Lietuvos filmų. Jį va-
dini komercinio kino sėkme.

Taip, tai didelė sėkmė. Šį filmą nuoširdžiai kūrė la-
bai daug žmonių. Įdėjus tiek energijos ir jėgų, būtų ap-
maudu, jei niekas neitų jo žiūrėti. 

Bet juk ne žmonių kiekis ir jų entuziazmas lemia re-
zultatą. Kad būtų aiškiau – tarkim, dailės srityje buvo 
blogas tonas sieti meną su komercija. Suprantu, „anie 
laikai“. Dabar menininkas, atvirai „darantis“ komerci-
nį (t. y. masinį, tikėtina, gerai perkamą) meną jaučiasi 
normaliai (ir Dieve padėk). Tačiau geras „tikras“ menas 
vis dėlto skiriasi nuo komercinio (galbūt irgi gero), tiesa?

Manau, sąvoka komercinis menas yra kiek iškreipta 
ir neteisinga. Kūrybos neskirstau į komercinę ir neko-
mercinę. Teisingiau būtų skirstyti į elitinį ir neelitinį 
meną, nė kiek nemenkinant antrojo. Kiekvieno valia 
rinktis. Nueini į galeriją, apžiūri elitinį kūrinį, kurio 
niekaip neįstengtum nusipirkti savo kolekcijai, bet čia 
pat išgeri sulčių iš buteliuko, kurio dizainas pašėlusiai 
stilingas, ar nusišypsai, pamatęs lauko stende šmaikš-
čiai patrauklią reklamą. Čia nėra nieko antrarūšiško.

Bet mes kalbam apie Tavo patirtis, pasirinkimus. Taigi 
grįžtu prie komercinio kino. Kaip gerą (menišką) filmą 
suderinti su iš anksto suplanuota komercine sėkme? Gal-
būt egzistuoja komerciškumo abėcėlė? („Tobulo pasima-
tymo“ nemačiau, todėl klausimas retorinis.)

Komercinis kinas turi pritraukti tiek žiūrovų į sa-
les, kad atsipirktų filmo biudžetas. Juk jo nefinansuo-
ja valstybė, kokie nors fondai ar turtingi dėdės. Pats 
režisierius skolinasi pinigus, rizikuoja. Viena vertus, 
jis kuria komercinį meną, antra vertus, yra išties 
laisvas ir nepriklausomas. Siūlau tuo pažaisti – įsi-
vaizduokite, kad nusprendėte pasiskolinti du šimtus 
tūkstančių, kad išsinuomotumėte brangiausią paro-
dų salę (tarkim, ji tiek kainuoja) ir sugalvojote tokią 
parodą, į kurią ateitų šimtas tūkstančių žmonių, nu-
sipirkę bilietus. Tikiu, kad įmanoma. Tačiau paskui, 
net sėkmės atveju, atsiras daug kaltinančių, kad viską 
darėte ne taip.

Čia jau kiek sumišau... Verčiau aptarkime edukacinius 
Tavo projektus. Vienas žinomiausių – „Tūkstantmečio 
vaikai“, pagaliau Lietuvos TV atsirado normalus, intelek-
tualus projektas vaikams. Svarbūs ir kiti: „Lietuva gali“, 
„Lietuvos balsai“ (chorų konkursas), „Ateities lyderiai“, do-
kumentinių filmų ciklas „Mano miestas“, pandemijos sąly-
gomis atsiradusi „Įdomiųjų pamokų“ serija (žiūrėjau) ir t. t.

Edukacija man yra vienas svarbiausių žanrų. Čia daro 
įtaką ir laikas, praleistas Jūsų dailės mokykloje. Šiaip ar 
taip, nuo švietimo priklauso viskas – taika pasaulyje, 
gera medicina ar net skanios bandelės užkandinėje... Aš 
turiu specifinį interesą, jaučiu net aistrą edutainment 
žanrui – tai edukacijos ir pramogos derinys. Man įdomi 
toji plonytė linija tarp šių sričių, svarstau jos pritaikymo 
masinėms medijoms galimybes. 

Puiku. Gal imsiesi meno edukacijos? Menui, ypač vi-
zualiniam, dėmesio labai trūksta. Visų lietuviškų televi-
zijų (tarp jų ir LRT) požiūris į dailės ir apskritai kultūros 
propagavimą atsainokas. „Liaudis“, ypač vaikai, ekrane 
tik šoka šoka šoka ir dainuoja dainuoja. 

Nesutinku! Yra labai daug kokybiškos televizijų pro-
dukcijos, beje, ir kultūrinės. Nepatingėjus įdėmiau atsi-
rinkti, tikrai atsiras, ką žiūrėti. Manau, LRT plius tampa 
puikiu kultūros kanalu. Tačiau didžiausi kritikai visada 
savo priekaištus pradeda sakiniu: „Televizijos nežiūriu, 
bet...“ O vertėtų pasižiūrėti! Televizijoje kaip ir bet kur 
kitur yra gerų dalykų, tiesiog žiūrovams reikia mokytis 
atrankos. Juk galima pasivaikščioti su Ryčiu Zemkaus-
ku, paplaukioti su Alfredu Bumblausku, paskraidyti su 
kūrybingais fizikais per „Įdomiąsias pamokas“. Rodomi 
geriausi festivaliniai filmai. „Legendos“ pristato įdo-
miausius menininkus ir taip toliau, ir taip toliau. 

Na, klausiu ne apie masinį, kultūriškai „pagardintą“ 
patiekalą. Kodėl televizijos vengia dailės? 

Tai natūralu. Televizija nėra visavalgė. Televizijos ir 
dailės prigimtis visiškai skirtinga. Televizija be pertrū-
kių ar su labai nedidelėmis pauzėmis transliuoja vaizdą, 
nepaliaujamai kintantį laike, suvokiamą tekstą ir muzi-
ką. Puikiai tinka perduoti vizualinę informaciją, kiną, 
šokį ar dainą. Televizorius namų kambaryje sugeba ap-
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simesti net gyvu svečiu. Taigi galimybės didžiulės, tačiau 
televizija neperduoda, pavyzdžiui, kvapų, garsų be vaiz-
do. Nelabai tinka ir dailei. Net albumai ar kompiuterio 
ekranas jai šimtąkart tinkamesnis. Kai žiūri pats, joks 
režisierius nesprendžia, ar kūrinį matysi tris sekundes, 
ar tris minutes. Jei manote, kad televizijos ekrane nuo-
lat rodomais paveikslais kažkas per prievartą susidomės, 
labai klystate. Žmonės, nevartantys albumų, netaps ir 
aistringais laidų apie dailę žiūrovais. Dabar ne tie laikai, 
kai buvo vienas televizijos kanalas ir iš inercijos visi žiū-
rėdavo viską, kas tik rodoma. Žinoma, apie dailę galėtų 
būti patraukliai pasakojama, bet čia reikėtų visai kitokio 
sukirpimo talentų. Dėmesį prikaustančių pasakotojų 
apie dailę, deja, neturime. Gal čia ir nuosaikaus lietuvių 
temperamento problema. Dauguma dailės specialistų 
geriau rašo negu kalba. Gal dar atsiras... 

Manau, niekas neatsivers meno albumo, juolab ne-
nueis į muziejų, jeigu nebus laiku atvertas specifinis šio 
žanro įvairiapusiškumas, tegu ir populiariu pavidalu. 
Labiau nei kas kitas esi patyręs, ką reiškia vaizdo įtaka 
įtaigai, o juk čia ta pati pasąmoninė edukacija. TV – bene 
patogiausias informacijos sklaidos būdas, nuo vaikystės 
įrašantis raiškos, saviraiškos, išprusimo kodus. Demons-
truoti paveikslus ir apie juos tiesiog kalbėti nereikia jokių 
blizgių brangių dekoracijų, papildomo rekvizito… Pigu ir 
paprasta. Esu jau ne kartą Tave agitavusi šiuo klausimu. 
Tik nesakyk burtažodžio „reitingai“, nes apsiverksiu…

Žodis reitingai pernelyg demonizuojamas, tapo net 
kažkokio pragmatiško cinizmo simboliu, tačiau tai ne-
teisinga. Pakeiskime šį žodį sinonimu žmonės, ir tai 
skambės jau visai kitaip, nors reikš tą patį. Ciniška fra-
zė, kad nėra reitingų, reiškia, kad nėra žiūrinčių žmonių. 
Aišku, galima, kartais netgi reikia, orientuotis ir į labai 
mažą žmonių grupę, deja, tai nėra taip paprasta. Patikė-
kit, televizijų vadybininkai nuolatos apie tai galvoja, bet 
ne visada įmanoma rasti visiems tinkamas išeitis. 

Iš inercijos manoma, kad žmonės žiūri tai, ką televi-
zorius rodo. Tačiau jau gerą dešimtmetį to nėra. Anks-
čiau televizija nuspręsdavo, ką žmonėms žiūrėti, dabar 
jie renkasi patys. Reikia nepaprasto talento ir didelio gu-
dravimo, kad į saldainį pavyktų įdėti edukacijos piliulę. 

Žmonės norės daryti ir žiūrėti tai, prie ko bus pratina-
mi, taigi viskas, net ir taika pasaulyje, kaip tu pats teigei, 
priklauso nuo švietimo. O kad nėra šios srities talentų, 
nesutinku. Tiesiog negirdėjau, kad jų būtų ieškoma... 
Mane iki šiol gatvėje stabdo sėkmingo dailės projekto 
„Mano pasaulis“, rodyto 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais, 
buvę dalyviai. „Vaikai“ iki šiol jį prisimena, klausia, KO-
DĖL DABAR NĖRA? 

Nes niekada nebus to, kas buvo. Kad atsirastų kažkas 
panašaus, reikia genialios idėjos, kaip laidą pritaikyti 
šiandieniniams žiūrovams, ir tokių vedėjų, kurie ma-
sintų ją žiūrėti. Nepasakyčiau, kad kur nors pasaulyje 
yra rastas universalus receptas. 

Ar šokių ir dainų projektuose visi genialūs? Bet tiek 
to, matau, užstrigome. 

Šokių ir dainų projektuose dalyvaujantys žmonės 
nėra gabesni ar talentingesni už tuos, kurie paišo ar 
tapo. Tiesiog vienų produkciją eksponuoja galerijos, o 
kitus rodo televizija. 

Kiek Tu pats asmeniškai susijęs su daile ir jos proce-
sais šiandien? Kokį meną „vartoji“? Gal turi asmeninę 
kolekciją?

Kuo toliau, tuo didesnis malonumas vartoti meną. 
Turiu tėvų padovanotą kolekciją, kurioje vyrauja al-
ternatyvus Lietuvos 9-ojo dešimtmečio menas. Savo 
kolekcijos rimtiems pirkimams dar bręstu, bet keleto 
jaunų tapytojų kūriniai jau verčia varvinti seilę. 

Ar namuose ant sienos atsirado vietos Tavo paties 
prieš 30 metų dar dailės mokykloje pieštam „Berniukui 
su karve“?

Ačiū Jums už tą dovaną. Kabo mano sodyboje. Tačiau 
man atrodo, kad ten pavaizduota mergaitė, na, bet šiuolai-
kiniame kontekste tai nelabai svarbu (juokauju).

Visą dešimtmetį dirbai LNK, iš ten, kaip sakai, Tave 
išviliojo Modern Times group kompanija. Dabar turi 
savo UAB Nord Play. Kaip manai, ar jau pasiekei visko?

Ne. Viskas dar tik prasideda. 
Jūrate,  dėkoju už šį pokalbį. Seniai jo laukiau.
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Neseniai, rengdamasis rašyti straipsnį apie Sąjū-
džio ištakas, pasklaidžiau kolektyvinius laiš-

kus, 1986-aisiais siųstus okupacinei administracijai. 
Tarp savo popierių radau tris. O jų būta daug. Nuo 
Stalino mirties praėjus trims dešimtmečiams, jau 
drąsiau bandyta kautis su blogybėmis kolektyviniais 
laiškais. Anksčiau komunistų valdžia už protestus, 
juo labiau grupinius, tiesiog išsiųsdavo į Sibirą, o pa-
skutinius kelerius tos neteisinės valstybės gyvavimo 
metus kažkas viršuje retkarčiais netgi ištaisydavo ne-
teisybę. Taigi laiškai buvo vienintelė priemonė, kuria 
visuomenė galėjo pristabdyti valdžios veiksmus.

Anuomet, 1986-ųjų kovo pradžioje, pajutome, kad 
SSRS sostinėje papūtė nauji vėjai. Kompartijos vado-
vybė pagaliau suprato, kad imperija, užimanti šeš-
tadalį pasaulio, ritasi į prarają. Maskvoje jau kelintą 
dieną vyko SSKP suvažiavimas. Buvo žengti pirmieji 
žingsniai perestroikos, turėjusios išgelbėti Sovietų 
Sąjungą, link. Naujasis generalinis sekretorius de-
klaravo demokratizaciją, viešumą ir ūkiskaitą. Už-
siminė apie kultūros paveldo svarbą. Nauji laikai! 
Negirdėtas dalykas Sovietijos istorijoje! 

Pirmasis laiškas, datuotas kovo 5-ąja ir adresuotas 
LKP CK, Lietuvos TSR Kultūros ministerijai, Vil-
niaus miesto Liaudies Deputatų Tarybos Vykdoma-
jam komitetui, trumputis: „Ryžtingai protestuojame 
prieš unikalaus urbanistinio komplekso Tilto gatvėje 

Virgilijus ČEPAITIS

LAIŠKAI VALDŽIAI

sužalojimą, reikalaujame nubausti kaltininkus ir at-
statyti šį Vilniaus senamiesčio kampelį.“

Tas vieno sakinio laiškas valdžiai atsirado, kai pir-
mąjį tų metų kovo savaitgalį su bičiuliu architektu 
Algimantu Nasvyčiu savo akimis įsitikinome, kad 
namas Tilto gatvėje, pavaizduotas garsiame Mstis-
lavo Dobužinskio paveiksle, iš tikrųjų griaunamas. 
Šimtmečius stovėjusio namo viena siena jau buvo 
nuversta, tarp griuvenų riogsojo kitos dienos dar-
bams paliktas raudonas ekskavatorius. Algis pasa-
kė, kad pirmadienį nuo pat ryto Architektų sąjun-
gos vadovai dėl namo griovimo skambinsią miesto 
ir respublikos valdžiai. Tais laikais svarbūs klausi-
mai būdavo sprendžiami daugiausia telefonu. Jei 
„po kilimu“ priimtą sprendimą atšaukdavo, tai irgi 
„kiliminiu“ būdu. Nuėjau į Rašytojų sąjungą, bet jos 
vadovai atsakė, kad nieko nesiims, juk čia ne kokio 
nors rašytojo memorialinis muziejus. Teko eiti kitu 
keliu. Tarp savo popierių radau lapą su dvidešimčia 
man gerai pažįstamų rašytojų pavardžių. Prie kai 
kurių klaustukai – nebuvo aišku, ar tas asmuo išdrįs 
pasirašyti protesto laišką. Dar tą pačią dieną pavyko 
surinkti kelis parašus. Kad miesto valdžia su mumis 
skaitytųsi, pasivadinome organizacijos su centru 
Maskvoje atstovais – „TSRS Rašytojų sąjungos na-
riai: Juozas Baltušis, Algimantas Baltakis, Vytautas 
Bubnys, Virgilijus Čepaitis, Vytautas Kubilius, Mar-

Paveldas ir paminklai
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celijus Martinaitis, Judita Vaičiūnaitė.“ 

Valdžia gavo panašius kai kurių architektų, daili-
ninkų, kompozitorių, istorikų laiškus. Reikėjo sku-
bėti, nes ekskavatorius vis dar stūksojo prie namo. 
Vienam istorikui pavyko net išsireikalauti raštišką 
potvarkį, kuriuo remiantis griaunamas kultūros pa-
minklas. Sprendimas ne „kiliminis“, o labai papras-
tas: Снести мусор и аварийный дом и оборудовать 
стоянку для машин. („Pašalinti šiukšles ir avarinį 
namą ir įrengti aikštelę automobiliams.“ Tais laikais 
LKP CK, LSSR Ministrų Taryba, Vilniaus miesto 
Vykdomasis komitetas dokumentus rašė rusų kalba.)

Miestiečiai skambino į vykdomąjį komitetą, rei-
kalaudami negriauti namo. Pirmieji visuomenės 
protestai sukėlė valdžios susierzinimą. „Visas šis 
triukšmas – kelių inteligentėlių darbas“, – pareiš-
kė miesto vadovas, matyt, nusprendęs tik šiek tiek 
palaukti, kol įsitikins, gal kalbos SSKP suvažiavime 
apie kultūros paminklų saugojimą – vien tušti pa-
žadai Maskvos inteligentėliams. Kremlius dažnai iš-

kilmingai skelbdavo naują kursą, triukšmingai 
pradėdavo kokią nors kampaniją, bet netrukus 
viską pamiršdavo arba net pasmerkdavo anks-
tesnes savo deklaracijas. Tempdami laiką ir 
vaizduodami paklusnumą, Lietuvos SSR vado-
vai paprastai sėkmingai sulaukdavo kampani-
jos pabaigos, jos net nepradėję. 

Tapo aišku, kad sužalotas namas bus nugriau-
tas. Daug dienų vilniečiai spontaniškai rinkda-
vosi Tilto gatvėje, nes raudonasis ekskavatorius 
laukė Vilniaus vykdomojo komiteto komandos 
baigti pradėtą darbą. Jei valdžia nusileis kolek-
tyviniams laiškams, atšauks nutarimą, žmonės 
jausis nugalėję, o tai neleistina! Tačiau laiškai 
valdžiai ir į laikraščius plaukte plaukė. Gorba-
čiovui oficialiai paskelbus viešumą, Vilniaus lai-
kraštis turėjo išspausdinti bent vieną iš daugybės 
protestų prieš namo niokojimą. Žinoma, nebu-
vo nė kalbos, kad Vakarinės naujienos paskelbs 
kolektyvinį laišką. Nusileido iki dviejų autorių, 
žymių to meto dailininkų Petro Aleksandra-
vičiaus ir Sofijos Veiverytės straipsnio „Kodėl 

čia griauna?“ Įdėjo Dobužinskio paveikslą „Vilniaus 
Tilto gatvės vaizdas“ – pasmerktas nugriauti namas 
toje reprodukcijoje apibrėžtas rėmeliu. Laikraštis 
pradėjo diskusiją „Vilniaus senamiesčio dabartis ir 
rytdiena“, beveik kiekviename numeryje spausdino 
skaitytojų laiškus, ginančius namą. Po kelių savaičių 
Vakarinės naujienos rašė: „Mes redakcijoje tiksliai ne-
suskaičiavome, tačiau ir be to aišku – vilniečių laiškai 
apie senamiestį viršijo visus rekordus. Nė viena tema, 
analizuota laikraštyje pastaruoju laiku, nesusilaukė 
tiek miesto gyventojų laiškų, kaip diskusija „Vilniaus 
senamiesčio dabartis ir rytdiena“. Visą miestą liečian-
čiais klausimais privalu išsiaiškinti vilniečių nuomo-
nę, o ne spręsti tuos klausimus kabinetų tyloje. Laikas 
išties laikytis viešumo principų, o ne vien kalbėti apie 
juos.“1

SSKP suvažiavimui patvirtinus Gorbačiovo pe-
restroikos programą, valdžia išsigando, kad Vil-
niaus inteligentėliai skųsis aukščiau, todėl raudo-
nasis ekskavatorius dingo. Visuomenė, gelbėdama 

Mstislavas DOBUŽINSKIS. Vilniaus Tilto gatvės vaizdas
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„Dobužinskio namą“, pajuto savo jėgą.  
Praslinko daug metų nuo tos dienos, pradedame 

pamiršti, kokia buvo epocha. Tada vien paviešinimas, 
kad griaunamas kultūros paminklas, reiškė šiokią to-
kią revoliuciją. „Dobužinskio namo“ istorijos aprašy-
mas laikraštyje sukėlė audrą – ankstesnės paminklų 
gelbėjimo akcijos neiškildavo į viešumą. Jei valdžia ir 
atsisakydavo savo planų, apie protestus žinodavo tik 
ji ir protestuotojai, bet ne plačioji visuomenė. Pavyz-
džiui, ar kas nors žino, kad būtent protestai kadaise 
sustabdė plačios automagistralės į Antakalnį tiesimą 
per Kalinausko, Liejyklos gatves, per Katedros aikštę? 

Lietuvoje buvo susikaupusi jau kritinė masė nepa-
sitenkinimo sovietų valdžia, niokojančia tautos kul-
tūrą. Neišvaizdus namelis Tilto gatvėje staiga tapo 
pasipriešinimo simboliu. Pirmoji visuomenės akcija, 
plačiai atspindėta spaudos, pavyko – pasiekta nors 
nedidelė, bet vis dėlto pergalė prieš, atrodytų, nepa-
judinamą sistemą. 

LSSR valdžia sutriko. Nejaugi SSKP suvažiavime 
paminėta svarba saugoti kultūros paveldą – ne vien 
menka nuolaida inteligentėliams? Maskvoje jau pra-
sidėjo praktiniai veiksmai, rodantys, kad tai nebus 
tiesiog eilinė kampanija. Naujoji kompartijos vir-
šūnė, atrodo, vylėsi, kad į prarają besiritančią SSRS 
išgelbės kultūra. Įsteigė Sovietinės kultūros fondą, 
kurio pirmininku paskyrė akademiką Lichačiovą, 
ilgus metus kalėjusį lageryje. Tačiau kultūra ne iš-
gelbėjo, bet išardė imperiją. Argi galima kautis už 
kultūrą apskritai, o dar už sovietinę? Kova dėl jos iš-
saugojimo paprastai nubrėžia sienas – iš pradžių tarp 
kultūrų, po to ir tarp tautų. Maskvos sankcionuotas 
kultūrinis atgimimas Lietuvoje įgijo kitą, santvarkai 
kur kas pavojingesnį pobūdį. Čia niekas nekalbėjo, 
kad reikia saugoti sovietinę kultūrą, lietuviai pradė-
jo kautis už tautos savitumą. Tai buvo pirmieji vieši 
atgimimo daigeliai. Išsivadavimas iš okupacijos pra-
sidėjo kultūros baruose.

Tarp popierių radau dar vieną kolektyvinį laišką: 
„Įvairiom progom keliamas klausimas ir dėl Vilniaus 
miesto gatvių pavadinimų. Jį kėlė istorikai, kalbinin-
kai, rašytojai, sakysim, pastarajame LTSR Rašytojų 

suvažiavime, eiliniai žmonės neseniai spaudoje vyku-
sioje diskusijoje dėl Vilniaus senamiesčio bei jo isto-
rinių apylinkių apsaugos. Vilniaus senamiesčiui tam-
pant tarptautinio turizmo lankymosi vieta, kai kurių 
gatvių pavadinimai aiškiai neatitinka senamiesčio 
dvasios, kertasi su architektūros senumu, neinfor-
muoja apie miesto praeitį arba tiesiog klaidina. Sun-
ku paaiškinti, kodėl svarbiausia istorinė senamiesčio 
gatvė pavadinta garsaus pasaulyje rašytojo vardu, 
jei tas rašytojas čia niekada nėra buvęs? [Pilies ga-
tvė tada vadinosi M. Gorkio – kolektyviniame laiške 
nedrįsome minėti šios pavardės.] Gali būti kompro-
mituojamas ir žinomo valstybės veikėjo ar kultūros 
darbuotojo vardas, jeigu jis panaudojamas panai-
kinti atmintį apie miesto atsiradimą, jo vystymąsi, 
ryšius su kitomis tautomis. Taip atsitiko su Totorių 
gatve, kiek mums žinoma, net prieštaraujant J. Palec-
kio artimiesiems, siūliusiems jo vardu pavadinti gatvę 
naujame Vilniaus rajone. Tai būtų buvę ir taktiška, 
ir tikslinga. [...] Mes siūlytume peržiūrėti ne tik vardų 
suteikimo miestams ir gyvenvietėms principus, bet ir 
konkrečiai grąžinti senus Vilniaus pavadinimus, ku-
rie yra susiję su miesto struktūra, istorija, čia gyve-
nusiomis tautomis, amatais bei verslais ir kt. Pilies, 
Vokiečių, Totorių ir kt. pavadinimai yra tokie patys 
paminklai kaip ir pastatai, prie kurių pritvirtinamos 
lentos apie jų saugojimą.“2

Šį laišką pasirašė apie trisdešimt kultūros veikė-
jų. Kai kurie parašai neįskaitomi, bet kelias pavardes 
pavyko iššifruoti – tai istorikai Juozas Jurginis ir Vy-
tautas Merkys, rašytojai Juozas Aputis ir Juozas Bal-
tušis, muzikai Julius Juzeliūnas ir Donatas Katkus, 
kino režisieriai Arūnas Žebriūnas ir Gytis Lukšas, 
aktoriai Regimantas Adomaitis ir Juozas Budraitis... 
Tiesa, laiškas rašytas 1986-ųjų vasarą, kai pirminis 
valdžios sutrikimas, sužadinęs visuomenės viltis, jau 
buvo praėjęs. Senuosius gatvių pavadinimus ji grąži-
no tik po gerų poros metų.

Tą vasarą ėjome pasivaikščioti su šeima po Vil-
niaus senamiestį, netoli Arkikatedros (tada ten buvo 
Paveikslų galerija) pamatėme ekskavatoriumi švie-
žiai iškastus griovius. Vykdant LKP CK nutarimą 
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buvusiuose Pionierių rūmuose įsteigti Tautų drau-
gystės muziejų, buvo tiesiama šiluminė trasa. Tuos 
gilius griovius man primena daikčiukai, kuriuos 
tada susirinkau išraustoje žemėje. XV a. koklių du-
ženos spindėjo glazūra, o XVI a. pypkė intensyviai 
kvepėjo tabaku! Puikiai suprantu, kad visa tai neturi 
jokios istorinės vertės, nes rasta ne archeologiniuose 
šurfuose. Įstatymai jau ir tada draudė „kasinėjimus“ 
ekskavatoriais, bet kompartijos nutarimas įsteig-
ti Tautų draugystės muziejų buvo stipresnis. SSRS 
ir LSSR buvo išleidusios daugybę įstatymų, skirtų 
kultūros paminklų apsaugai, tačiau kompartijos pa-
reigūnai savo nuožiūra liepdavo, kuriais įstatymais 
remtis, o kuriais ne.

Pažeidimų Lietuvoje buvo tiek daug, kad reikėjo 
juos bent susisteminti – naujas oficialus dėmesys kul-
tūros paminklams teikė vilčių. Šešių puslapių laiške 
valdžiai išvardiję nusikaltimus paminklosaugai Vil-
niuje, Trakuose, Kernavėje, siūlėme, kas darytina, 
kad liautųsi ydinga praktika: „Tomis kovo dienomis, 
kai iš XXVII partijos suvažiavimo tribūnos nuskam-
bėjo susirūpinimas dėl istorijos ir kultūros paminklų 
likimo, istorinių miestų veido, Vilniaus vykdomojo 
komiteto iniciatyva imtas griauti paminklinėje sena-
miesčio zonoje esantis namas Tilto g. 6. 

Š. m. balandžio mėnesį buvo iškastas ir be archeo-
logo priežiūros išvežtas įstatymo saugomas kultūrinis 
sluoksnis iš restauruojamo namo Muziejaus g. 6 (prieš 
metus gretimo namo Muziejaus g. 8 kieme archeolo-
gams buvo leista padaryti perkasą, bet, vos prisikasus 
iki renesansinės sienos ir kultūrinių sluoksnių, moks-
lininkai buvo iš kiemo išvyti, o kultūrinis sluoksnis 
ekskavatoriumi susemtas ir išvežtas į sąvartyną).

Liepos mėnesį, sankcionavus Vilniaus m. Kultūros 
paminklų apsaugos inspekcijai, buvo nugriauta 25–30 
metrų ilgio Vilniaus miesto gynybinės sienos atkarpa 
Tiesos gatvėje, nutarus įrengti toje vietoje šiluminių 
tinklų siurblinę. 

Spalio mėnesį Paminklų restauravimo tresto dar-
buotojai nugriovė gotikinį-renesansinį Mažosios 
Gildijos priestatą (Gorkio g. 66–68) ir pradėjo eks-
kavatoriumi rausti tranšėją inžineriniams tinklams. 

Atradus nežinomų pastatų sienas, gotikinę laiptinę, 
archeologams protestuojant, tolesnis paminklo nioko-
jimas laikinai sustabdytas...

Išsamesnio aptarimo reikalauja visų trijų istorinių 
Lietuvos sostinių – Kernavės, Trakų ir Vilniaus – pa-
minklų padėtis. 

Kernavės piliakalniai – sąjunginės reikšmės arche-
ologinis paminklas, landšaftinis-istorinis draustinis. 
Pagal LTSR draustinių nuostatus, griežtai draudžia-
ma keisti vietovės pobūdį, vykdyti žemės kasimo 
darbus. Tačiau LTSR Kultūros ministerija užsakė 
Pajautos upelio, tekančio tarp Mindaugo sosto ir Au-
kuro piliakalnių, melioracijos darbus. Tuos darbus 
vykdant – tam, kad galėtų apsisukti galingas ekska-
vatorius – buvo nukastas Aukuro piliakalnio šlaitas 
ir sunaikintas kultūrinis sluoksnis su vertingais radi-
niais. Pajautos upelis atsidūrė vamzdyje, į kurį dabar 
nuleidžiama Kernavės kanalizacija.

Šįmet buvo pradėti ir viso Pajautos slėnio meliora-
vimo darbai. Slėnis yra landšaftinis-istorinis drausti-
nis, kuriame tie patys draustinių nuostatai draudžia 
melioruoti žemę. Tačiau Kultūros ministerija ir Gam-
tos apsaugos komitetas išdavė leidimus melioruoti 
draustinį. Š. m. gegužės mėnesį, vykdant melioravi-
mo darbus, archeologai aptiko kūlgrindą ir medinių 
pastatų likučius. Paaiškėjo, kad Pajautos slėnyje, pi-
liakalnių papėdėje, XIII–XIV amžiuose būta didelio 
miesto. Mažą, apie 1,5 ha plotą melioratoriai paliko 
ramybėje, tačiau aplink jį tęsė darbus, toliau naikin-
dami kultūrinį sluoksnį su unikaliomis viduramžių 
pastatų liekanomis. [...]

Ne geresnė padėtis ir Trakuose, kur seniai nebe-
vykdomi archeologiniai tyrimai, o praeitais metais, 
statant namą Melnikaitės g. 26a, buvo sunaikinti 
nežinomų gotikinių pastatų fragmentai. Tik įsikišus 
visuomenei išsaugotos nuo sunaikinimo  vieno prieš-
pilio bokšto gotikinių plytelių grindys... 

Ypatingą visuomenės susirūpinimą kelia padėtis 
Vilniaus Žemutinės pilies teritorijoje. [...] Darbus 
vykdantis Kultūros paminklų restauravimo trestas 
reikalavo leidimo kasti tranšėjas ekskavatoriumi, 
motyvuodamas tuo, kad trasoje esama tik supiltinių, 
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neturinčių jokios istorinės vertės gruntų. MA Istori-
jos institutui leidus kasti tranšėją per buvusią Žemu-
tinės pilies teritoriją tik rankomis, š. m. birželio mė-
nesį buvo rasti nežinomų mūrų ir Žemutinės pilies 
vakarinio korpuso likučiai. Liepos pradžioje įvyko 
Kultūros ministerijos Mokslinės metodinės kultūros 
paminklų apsaugos tarybos pasitarimas, dalyvau-
jant istorikams, archeologams ir architektams, kurie 
reikalavo išsaugoti atkastus mūrų likučius, tačiau 
šio pasitarimo protokolas dingo, o mūrai rugpjūčio 
pirmomis dienomis buvo sunaikinti. Ekskavatoriais 
iškastos dar kelios požeminių tinklų trasos, kurioms 
MA Istorijos institutas nedavė leidimo. Spalio mėne-
sį galinga technika griovė Žemutinės pilies gynybinės 
sienos ir nežinomų XIII–XIV a. pastatų liekanas prie 
Istorijos-etnografijos muziejaus, kur numatyta inži-
nerinė trasa į buv. Pionierių rūmų pastatą, pritai-
kant jį Tautų draugystės muziejui. Spaudoje visuo-
menė ne kartą siūlė atstatyti Žemutinės pilies rūmus 
ir įsteigti juose Nacionalinę galeriją. Jei griovimas 
tokiais tempais vyks ir toliau, ar liks ką atstatyti? 
Juoba kad Muziejų ir kultūros apsaugos valdybos 
posėdyje, įvykusiame dar 1985 m. kovo 15 d., ap-
tariant naujojo muziejaus projektą, buvo nutarta 
nevykdyti nei istorinių-meninių, nei archeologinių, 
nei žvalgomųjų polichrominių  tyrinėjimų, nors po-
sėdžio dalyviams ir buvo žinoma, kad objekte yra 
išlikusios gotikinės pirmojo aukšto sienos ir gotiki-
niai rūsiai. Šiuo metu galinga poliakalė kala polius 
į nežinomus mūrus, glūdinčius po žeme Gedimino 
kalno papėdėje [...].

Ruošiamasi restauruoti visą Valstybinės Filhar-
monijos pastatų kompleksą, bet ar atlikti archeologi-
niai tyrinėjimai, būtinai reikalingi tokioje istorinėje 
vietoje, kur būta Rusios pirklių namų? Ketinama per-
tvarkyti gatvės dangą (tarp kitko, saugomą įstatymo) 
ir kasti požemines komunikacijas pagrindinėje sena-
miesčio arterijoje – Gorkio gatvėje. Nejaugi gotikos 
pastatų liekanas ir šioje vietoje atskleis tik ekskava-
toriaus kaušas? Tolimoje perspektyvoje numatytas 
kertantis senamiestį greitasis tramvajus. Kodėl iš 
anksto nesuplanavus tyrinėjimų jo trasoje?

Šiuo metu Vilniuje egzistuoja tik viena, niekur 
kitur pasaulyje nežinoma archeologinių kasinėjimų 
metodika – tai tokia archeologo priežiūra, kai šalia 
ekskavatoriaus stovintis mokslininkas iš kaušo ran-
kioja radinius [...]. Kiekvienas ekskavatoriaus kaušo 
grybšnis, sunaikinantis kultūrinį sluoksnį, tą pačią 
akimirką išplėšia lapą iš mūsų tautos istorijos – pa-
likdamas spragą, kurios jau niekada nebus įmanoma 
užpildyti.“3

Gerai atsimenu tą lapkričio vakarą, kai su Mar-
celijum Martinaičiu baigėme rinkti parašus. Bronius 
Genzelis pažadėjo, kad prikalbins pasirašyti filosofą 
Jokūbą Minkevičių. Visi trys aptarėme, kokios pa-
vardės po laišku padarys įspūdį valdžiai. Kai kurie 
atsisakė, vis dėlto penkis žmones įtikinome pasira-
šyti laišką – tai poetas Justinas Marcinkevičius, aka-
demikas Jokūbas Minkevičius, architektūros mokslų 
daktaras Eduardas Budreika, kardiologas profeso-
rius Algimantas Marcinkevičius, LSSR Mokslų aka-
demijos viceprezidentas Vytautas Statulevičius. Kitą 
panašaus turinio laišką valdžiai išsiuntė dvidešimt 
keturi kultūros veikėjai, tarp jų – dailininkų ir rašy-
tojų sąjungų partinių biurų sekretoriai.

Kompartijos oficiozas Tiesa laiško neišspausdino. 
Tačiau LKP Centro Komitete jį, matyt, kažkas per-
skaitė, nes po poros dienų giluminiais plūgais buvo 
suarta (lapkričio pabaigoje!) senoji Kernavė. Taip 
valdžia atsakė į visuomenės protestą. Garsios pavar-
dės nepadėjo. 

Apėmė neviltis. Akcija dėl „Dobužinskio namo“ 
baigėsi sėkmingai, tačiau bendras požiūris į kultū-
rinį paveldą nepasikeitė. LSSR aukščiausioji valdžia 
jautėsi sutrikusi labai trumpai, kai 1986-ųjų pava-
sarį kapituliavo prieš pirmąjį visuomenės protestą, 
sėkmingai sutapusį su „perestroikiniu“ kompartijos 
suvažiavimu Maskvoje.

Ką daryti visuomenei, gavusiai aiškų valdžios atsa-
kymą, parašytą plūgais? Vėl rinkti parašus? O gal siųs-
ti peticiją į Maskvą? Bet ar nuo to kas nors pasikeis? 
Paminklų niokojimas – tik mažas lašelis, kuriame 
atsispindėjo totalitarinės valdžios per dešimtmečius 
įdiegtas gyvenimo būdas, priešingas sveikam protui, 
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sustingusi ekonomika, iki pašaknų biurokratizuotas 
valdymas, galinga cenzūros ir prievartos mašina. 

Prisimenu, tą žiemą keliese nusprendėme, kad tuš-
čias darbas rašinėti kolektyvinius laiškus komunistų 
valdžiai, reikia stengtis veikti patiems, lyg jos nė ne-
būtų. Nutarėme viešai aptarti įvairių kultūros sričių 
padėtį, pradėdami nuo kino. Susirinkome Meninin-
kų rūmuose (dabar – Prezidentūra) ir diskutavome 
apie kultūros būklę, svarstėme, ką turėtume daryti 
tuojau pat. Tada, pirmąkart kalbėdamas didesnei au-
ditorijai, metaforiškai užsiminiau apie „kamščius“, 
kurie užkemša visuomenės gyslas, trukdydami krau-
jotakai. Manau, visi suprato, kad turėjau omenyje 
valdžios pareigūnus. Aptarti paminklosaugos reika-
lus planavome Rašytojų sąjungoje, kurios partinės 
organizacijos sekretorius Romas Gudaitis jau buvo 
surengęs kelis atvirus partinius susirinkimus poka-
rio istorijos, išeivijos literatūros ir kitais anksčiau 
griežtai draustais klausimais. Deja, LKP CK ideolo-
gai renginį apie kultūros paminklus liepė atidėti, o 
paskui ir visai atšaukti. 

Vis dėlto užgniaužti visuomenės suaktyvėjimą jau 
buvo ne jų valioje. Pradėta ieškoti išeičių iš susta-
barėjimo, apėmusio įvairias sritis. Net vadovėliuose 
rašoma, kad Sąjūdžio užuomazgos slypėjo gamto-
saugos, paminklosaugos ir kitokiuose sambūriuose: 
„Vadinamųjų neformalių visuomeninio judėjimo ži-
dinių Lietuvoje būta nuo perestroikos pradžios. Tai 
buvo judėjimai, inspiruoti siekių apsaugoti kraštoty-
rą, kultūrą ir istorijos paminklus.“4 Jau 1987 m. ge-
gužę Puslaidininkių fizikos ir Fizikos institutų dar-
buotojai įsteigė ekologinį jaunimo klubą „Žemyna“, 
panašus klubas „Atgaja“ susibūrė Kaune. Ekologija 
irgi buvo viena iš temų, legalizuotų tik persitvarky-
mo laikais. Po avarijos Černobylio atominėje elektri-
nėje imta atvirai kalbėti ir apie Ignalinos AE keliamą 
grėsmę. 

Maždaug tuo pat metu kaip ir „Žemyna“ sostinėje 
atsirado „Talkos“ klubas, kuris ne tik rengė diskusijas 
paminklosaugos klausimais, bet ir kvietė vilniečius 
talkomis padėti restauratoriams. Pamenu vieną to-
kią talką, per kurią valėme buvusių Pionierių rūmų, 

o iš tikrųjų Žemutinės pilies, rūsius. Remontuojamą 
pastatą, dabar integruotą į Valdovų rūmus, ketinta 
paversti Tautų draugystės muziejumi. Tada apie Lie-
tuvos valdovų rūmų atstatymą tik pasvajodavome. 
Bet net nesvajojome, kad po poros metų tame ištuštė-
jusiame pastate įvyks pirmasis Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės posėdis. 

Tomis dienomis valdžia jau oficialiai pradėjo kon-
sultuotis su visuomene dėl Vilniaus tvarkymo, mies-
to vykdomasis komitetas net įsteigė visuomeninę 
tarybą senamiesčio reikalams. Nešykštėjo pažadų, 
kad nebegriaus kultūros paminklų. Tačiau gražūs 
žodžiai nesutapdavo su veiksmais. Nuolat įsisiūbuo-
davo protestų banga prieš kokį nors naują miesto ar 
LSSR valdžios savivalės aktą. Protestų akcijos plėtė-
si. Dabar į jas įsitraukdavo ir tie, kurie anksčiau lai-
kėsi nuošalyje.

1988-ųjų sausį kilo mintis paskelbti manifestą dėl 
kultūros vertybių apsaugos. Jį rengėme daugiausia su 
Algimantu Nasvyčiu. Talkino didelis būrys archeologų, 
architektų, menotyrininkų, kuriems rūpėjo paminklo-
sauga. Jų pavardžių, deja, neatsimenu, išskyrus Jūratę 
Markevičienę. Vėliau prisidėjo Romualdas Ozolas. Ma-
nifestą pavadinome „Vilniaus chartija“. Bandėme įtvir-
tinti kultūros paveldo apsaugos principus, parengti įsta-
tymus, kurie sustabdytų senamiesčio griovimą.

„Vilniaus chartija“ liko nebaigta, nes atsirado Są-
jūdis, turėjęs išspręsti visas problemas, susikaupu-
sias ilgos okupacijos metais. 

Nuo to laiko praėjo keli dešimtmečiai. Lietuva 
tapo nepriklausoma, Konstitucija garantuoja priva-
čią nuosavybę, Vilnius gavo UNESCO pripažinimą, 
bet kolektyvinių laiškų praktika tęsiasi. Prieš porą 
metų gavau pasiūlymą (iš Lenkijos!) pasirašyti pro-
testo laišką, kad prie Misionierių bažnyčios vyk-
domos statybos, suderintos su visomis žinybomis. 
Dabar visuomenės galimybės kur kas didesnės, bet 
paveikti valdžią ji kaip ir anksčiau gali tik sutelk-
tomis pastangomis. Vien pažeidimų paviešinimas 
anaiptol nesustabdo pažeidėjų. 

Neseniai važiavau pro Misionierius. Keli nykiai 
vienodi namai ant kalvos, matomos iš visų Vilniaus 
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pusių, prie pat rokokinės bažnyčios, stūkso tušti, ne-
apgyventi. Turbūt vis dar vyksta teismai.

Važiavau ir galvojau apie būtąjį ir esamąjį laiką. 
Viename iš laiškų sovietų valdžiai paminėjau istori-
ją, kuri vėliau tarsi pasikartojo, suteikdama galimy-
bę plačiau pažvelgti į praeitį ir dabartį. Pakartosiu tą 
sakinį iš 1986-ųjų rudenį rašyto kolektyvinio laiško 
Tiesai, svarbiausiam kompartijos oficiozui: „Š. m. 
balandžio mėnesį buvo iškastas ir be archeologo prie-
žiūros išvežtas įstatymo saugomas kultūrinis sluoks-
nis iš restauruojamo namo Muziejaus g. 6 (prieš me-
tus gretimo namo Muziejaus g. 8 kieme archeologams 
buvo leista padaryti perkasą, bet, vos prisikasus iki 
renesansinės sienos ir kultūrinių sluoksnių, moks-
lininkai buvo iš kiemo išvyti, o kultūrinis sluoksnis 
ekskavatoriumi susemtas ir išvežtas į sąvartyną).“ 

Taip susiklostė, kad dabar gyvenu viename iš čia 
paminėtų Vilniaus senamiesčio namų. Prasidėjus 
naujai epochai, grąžintas senasis gatvės pavadini-
mas, nes joje gyventa daug vokiečių. Namo istorija 
siekia viduramžius. Kadaise jį nusipirko kunigaikš-
čių Radvilų gydytojo protėviai, paskui perstatė pa-
skutinis LDK maršalka. Namas daug kartų degė. 
Sovietmečiu buvo įtrauktas į kultūros paminklų są-
rašus. Dabar namą valdo ne valstybė, o savininkai 
kaip ir viduramžiais. Nuo namo dingo lenta, kad čia 
kultūros paminklas, saugomas valstybės, bet privati-
zuodamas butą turėjau raštu įsipareigoti, kad nieko 
jame nekeisiu. 

Visą pirmąjį aukštą privatizavę ir įrengę restoraną 
verslininkai turbūt irgi pasirašė tokį pasižadėjimą. 
Vėliau nutarė pasididinti patalpas, uždengdami sto-
gu kiemą, kuris jiems nepriklausė. Namo gyventojai, 
manydami, kad irgi yra kiemo dalininkai, sukruto. 
Sovietmečiu būtų rašę kolektyvinį laišką LKP Cen-
tro Komitetui. Anksčiau viską spręsdavo anoniminė 
aukščiausia valdžia. Tačiau laikai pasikeitė – dabar 
viską reguliuoja atskiros žinybos. Tad siuntė laiškus 
visoms toms, kurios lyg ir atstovauja visiems gyven-
tojams. Paprašė, kad Vilniaus savivaldybė atsakytų, 
ar paskutinio Lietuvos valstybės maršalkos Liudvi-
ko Tiškevičiaus rūmų ansamblio esminis pakeitimas 

yra suderintas su Kultūros vertybių apsaugos depar-
tamentu, ar nurodytos specialiosios paminklosaugos 
sąlygos, ar parengtas detalusis planas, o jeigu taip, tai 
ar jis leidžia suardyti rūmų ansamblį, atvirą kiemą 
paverčiant uždara patalpa? Vilniaus meras Artūras 
Zuokas atsakė, kad kiemo stogas traktuojamas kaip 
laikinas statinys, kuriam detaliojo plano nereikia, 
projektas suderintas su visomis žinybomis, be to, 
stogas apsaugos nuo kvapų, sklindančių iš restorano 
virtuvės. 

Išvardysiu dar keletą žinybų, į kurias tada krei-
pėmės. Kultūros vertybių apsaugos departamentui 
rašėme, kad neleistina architektūros paminklą žaloti 
dėl vienadienių verslo interesų. Priešgaisrinės ap-
saugos ir gelbėjimo departamentui pranešėme, kad, 
uždengus kiemą, gaisrininkams bus sunku patekti į 
butus, Vilniaus apskrities viršininko administracijai 
skundėmės, kad pažeidžiamos namo gyventojų tei-
sės į bendrą nuosavybę. Net du kartus kreipėmės į 
Seimo Kontrolierių. Visos įstaigos atsakė, kad išduo-
damos leidimus „laikinam statiniui“ laikėsi įstaty-
mų. Seimo Kontrolierius, išvardijęs, kokie įstatymai 
pažeisti, surenčiant virš kiemo „laikiną stogą“, reko-
mendavo kreiptis į teismą. Namo gyventojai susime-
tė, pasisamdė advokatą. Kol laukėme teismo posė-
džio, stogas buvo baigtas. Į gotikines sienas įvaryti 
plieniniai strypai, ant kurių jis laikėsi. 

Vylėmės, kad teisme mūsų argumentai nugalės. 
Deja, kadaise pasirašėme, kad esame supažindin-

ti su remonto kieme sąlygomis. Trečiosios apylinkės 
teismas tuos mūsų parašus traktavo kaip sutikimą ir 
dėl stogo, todėl skundą atmetė. Per tą laiką pavyko 
gauti projektą, iš kurio sužinojome, kad stogas su-
montuotas gerokai aukščiau, negu nurodyta brė-
žinyje, patvirtintame daugybe parašų. Dabar tapo 
aišku, kodėl jis užstoja antrojo aukšto butų langus. 
Apskrities viršininko administracija pripažino, kad 
padarytas projekto pažeidimas, tačiau Vilniaus apy-
gardos teismas mūsų apeliacinį skundą vis tiek atme-
tė. Dar po kurio laiko tą patį padarė ir Aukščiausia-
sis Teismas. Ką gi, namo gyventojams teko apmokėti 
advokato pateiktą sąskaitą. 
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Bylinėjimasis truko beveik ketverius metus. 
Žmogus, jei pavyksta, gyvena skirtingais laikais. 

Gali juos palyginti. Taigi kuo skiriasi gyvenimas 
okupuotoje ir nepriklausomoje Lietuvoje?

Tada viskas buvo aišku. Kalta okupacinė valdžia, 
nesvarbu, kad tos neteisinės valstybės vadovų pavar-
dės lietuviškos. Valdžia beveidė. Kažkas jos viršuje, 
gal apėmus geram ūpui, retkarčiais net ištaisydavo 
neteisybę. Dabar gyvename jau kitokiomis sąlygo-
mis. Numatant galimus pažeidimus, priimta daug 
savų, lietuviškų įstatymų. Už kiekvieną neteisybę 
kas nors atsako asmeniškai.

Mūsų namo gyventojų patirtis turbūt netipiška. 
Jeigu būtume turėję pinigų geresniam advokatui, 
gal teismai būtų baigęsi kitaip? Apsukrus stogo sa-
vininkas pasamdė advokatus, kuriems pavyko įro-
dyti, kad jokie įstatymai nepažeisti, nors pažeidimai 
akivaizdūs. Tarp kitko, jis turbūt jau ir privatizavo 
valstybinę mūsų kiemo žemę, nes patalpas po tuo 
„laikinu stogu“, kuris kybo jau ištisus dešimtmečius, 
nuomoja „Iliuzijų muziejui“, atklydusiam iš Rusijos. 
Veikiausiai rado įstatymų landą, leidžiančią pasisa-
vinti bendrą namo gyventojų nuosavybę. Koks nors 
(ne anoniminis!) valdžios atstovas, ko gero, patvirti-
no tai savo parašu.

Taigi galėtų susidaryti įspūdis, kad niekas nepa-
sikeitė. Valdininkai, turintys saugoti kultūros pavel-
dą, anksčiau klausė kompartijos nurodymų, o dabar 
neatlaiko privataus kapitalo gundymų ar spaudimo. 

Anuomet tikra panacėja mums atrodė privati nuo-
savybė. Čia tiktų citata iš straipsnio, kurį parašiau 
Gimtajam kraštui 1987 m., siūlydamas „parduoti na-
mus Senamiestyje atskiriems žmonėms, kurie įsipar-
eigoja restauravimo ar tiesiog remonto, jei to pakan-
ka, darbus atlikti savo lėšomis ir savo jėgomis, griežtai 
pagal patvirtintą projektą.“5 Anais laikais toks pasiū-
lymas skambėjo drastiškai, nes apie valstybinio tur-
to privatizavimą nebuvo užsimenama net pusbalsiu. 
Bet dabar kažin ar pakartočiau šį savo teiginį.

Sovietmečiu neteisingus anoniminių viršininkų 
sprendimus kartais pavykdavo sustabdyti kolek-
tyviniu laišku. Dabar visuomenės atstovams reko-

menduojama kreiptis į teismą. Parlamentas priėmė 
daugybę įstatymų, išskaidančių atsakomybę tarp 
daugelio žinybų. Bet ar ji nuo to padidėjo? Jau įpra-
tome girdėti šių dienų viršininkų pareiškimus, kad 
niekas nekaltas, kol tos kaltės neįrodė teismas. Tarsi 
įstatymas veiktų savaime, be teisėjų, be advokatų įsi-
kišimo. Valdžia dabar nėra anoniminė, tačiau turto 
savininkai ir valdininkai išmoko naudotis įstatymų 
spragomis. Apskritai ar įmanoma sukurti įstatymą, 
kurio niekas negalėtų apeiti? Gal paprasčiau nusta-
tyti sąlygas, kad to daryti neapsimokėtų?

Anksčiau valdžia spręsdavo, ar leis, ar neleis vi-
suomenės pasipiktinimui pasiekti viešumą. Dabar to 
nėra. Protestai liejasi laisvai, galima visiems viskuo 
atvirai piktintis visos Lietuvos akivaizdoje. Be to, 
kartais visuomenė nugali teismuose. 

Dar vienas mūsų epochos privalumas – niekas 
nebaudžia už taikius protestus. Netremia į Sibirą. 
Net kolektyviniai laiškai, adresuoti mūsų pačių iš-
sirinktai valdžiai, dabar vadinami ne skundais, o 
peticijomis pagal europinę madą. Be to, tas peticijas 
šiais laikais galima pasirašinėti, neišeinant iš namų, 
kompiuteryje. Labai paprasta! Yra net specialus tin-
klalapis peticijos.lt. Nauja epocha! Rašau gal kiek 
pernelyg humoristiškai, bet pagrindinis laikmečių 
skirtumas yra tas, kad dabar patys galime spręsti, 
kaip taisyti neteisybes. 

Tačiau ar pasikeitė paminklosaugos būklė? Negi tik 
visuomenės skundų adresatas tapo kitas? Valdžia jau 
nėra anoniminė, kiekvienas jos sprendimas turi auto-
rių. Ir, kas svarbiausia, mes patys ją išrenkame. Taigi 
už valdžios daromas neteisybes irgi atsakome visi. 

1 Irena Tiškutė. Šešėliai, nustelbę šviesą. Vakarinės naujienos. 1986-04-18.
2 Dėl Vilniaus bei kitų miestų gatvių pavadinimų, autoriaus asmeninis 

archyvas.
3 1986.XI.25. Laiškas „Tiesai“. Kopija: LKP CK Pirmąjam Sekretoriui drg. P. 

Griškevičiui. Autoriaus asmeninis archyvas.
4 Lietuvos istorija, XII tomas, I dalis. 2008. Vilnius, p. 45.
5 Virgilijus Čepaitis. Pertvarkykime Senamiesčio pertvarkymą. Gimtasis 

kraštas. 1987-04-18.
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Praeitis turi būti žinoma tokia, kokia buvo, nors 
kartais bandoma pateikti ją tokią, kokios pagei-

dauja įtakingi asmenys. Kalbu iš savo patirties. Pasi-
dalysiu prisiminimais, ar okupacijos metais turėjome 
galimybę atvirai dėstyti savo mintis. Norisi, kad atei-
nančios kartos suprastų, kas ir kaip vyko. Po Stalino 
mirties ieškota legalių veiklos formų. Papasakosiu, ką 
pats asmeniškai apie tai žinau, su kuo susidūrė man 
artimi žmonės.

Jaunesniems sunku suprasti tuos, kurie priklauso 
ankstesnėms kartoms, nes į praeitį dažnai žvelgiama 
šių dienų akimis. Ar šiuolaikinis jaunimas apskritai 
gali suprasti, už ką buvo kalinami katalikų „Kroni-
kos“ leidėjai? Juk jie nekėlė Lietuvos nepriklausomy-
bės idėjos, o tik konstatavo: TSRS konstitucija skelbia 
tikėjimų laisvę, teisę skleisti religines pažiūras, taigi 
„Kronika“ fiksavo, kur ir kaip tos laisvės ir teisės pa-
žeidinėjamos. Tačiau už konstitucijos pažeidimų pa-
viešinimą grėsė kalėjimas. 

Negalima pasikliauti vien mitais. Privalome rem-
tis išlikusiais dokumentais, autentiškais prisimini-
mais. Kaip nustatyti jų autentiškumą? Skaitytojai 
turėtų stengtis kuo daugiau sužinoti apie autorių. 
Ką jis aprašomuoju laikotarpiu veikė? Gal sudegino 
ankstesnę savo rašliavą, kaip viešai prisipažino ne 
vienas veikėjas, o dabar už panašius rašinius rūsčiai 
smerkia kitus?

Per visą okupaciją veikė cenzūra, tiesa, „priežiū-
ros“ pobūdis kito. Svarbu buvo perprasti jos galios 

Bronius GENZELIS 

PRAEITIES ATSPINDYS DABARTYJE
Kokios veiklos galimybės buvo okupuotoje Lietuvoje

struktūrą, kaip veikia tas vadinamasis Glavlitas, 
kad būtų lengviau barjerus apeiti. Vienu tarpsniu 
kontroliuota absoliučiai viskas, taikiklyje atsidūrė 
visi, neišskiriant net aukščiausių Lietuvos pareigūnų 
(cenzoriai buvo pavaldūs tiesiai Maskvai). Vis dėlto 
postalinistiniu laikotarpiu jie jau negalėjo cenzūruoti 
senųjų tekstų, išskyrus įvadinius straipsnius. Tačiau 
knygų leidybą ir tuomet griežtai prižiūrėjo partiniai 
propagandistai. Prie legaliai išleistų tekstų KGB nagų 
nekišo. Taigi po stalinizmo situacija pakito. Atsirado 
galimybė saugoti lietuvybę, tik reikėjo išradingumo. 
Ryškūs mokslininkai, rašytojai, poetai, dailininkai, 
ypač sulaukę visuotinio pripažinimo, galėjo reikšti 
savo nuomonę gerokai drąsiau negu eiliniai žmonės. 
Bet ar visi to troško? Daug lėmė ir leidinių redaktorių 
nusiteikimas, o jų būta visokių. Už nekonformistinių 
straipsnių spausdinimą bijota prarasti postą. Norint 
plačiau reikštis, reikėjo ieškoti patikimo užnugario, 
geriausia tokį turėti ne vien Lietuvoje.

Pagarbiai prisimenu Kultūros barus, Mokslą ir gy-
venimą, Švyturį, dienraštį Komjaunimo tiesa, nes ne-
patyriau šių redakcijų cenzūros. Žinoma, „draudžia-
mų“ temų neliečiau (nekritikavau komunistų partijos 
ir jos vadeivų veiklos). Rūpėjo šviesti tautą, puoselėti 
istorinę atmintį. Rašiau apie praeities politinį ir kul-
tūrinį gyvenimą. Pavyzdžiui, jokie cenzoriai negalėjo 
uždrausti viešai skelbti, kad Lietuvos socialdemokra-
tų partijos pirmasis suvažiavimas 1896 m. patvirti-
no programą, kurioje įrašytas tikslas „siekti Lietuvos 

Laikai ir žmonės
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neprigulnybės“. Rusijos socialdemokratai tada dar ne-
buvo susibūrę, o atsiradusi jų partija neoponavo lie-
tuvių siekiams. Užgniaužti laisvės troškimą stengėsi 
tik carinės Rusijos ideologai. Mąstantiems žmonėms 
vertėjo visa tai priminti.

Kaip elgėsi inteligentija okupacijos metais? Ar visi 
buvo parsidavėliai? Kultūros barų skaitytoju tapau 
nuo pat žurnalo pasirodymo. Parašiau šiam leidiniui 
ne vieną straipsnį. Artimai susipažinau su redakci-
jos darbuotoju Romualdu Ozolu. Mūsų bendravimas 
pakeitė jo mokslinę orientaciją – pasukęs į filosofijos 
istoriją, tapo žurnalo Problemos atsakinguoju sekre-
toriumi. 

Įdėmiai, kiek tas buvo įmanoma, sekėme, kas vyks-
ta pasaulyje. Sukrėtė įvykiai Čekoslovakijoje, kai tan-
kais nuslopintas Prahos pavasaris. Analizavome rea-
lijas, suvokėm, kad dideliems žygiams dar ne laikas. 
Turime gaivinti Lietuvos istorinę atmintį, juk lašas 
po lašo ir akmenį pratašo... Mes, grupelė filosofų (aš, 
Kristina Rickevičiūtė, Ipolitas Ledas, Jonas Repšys), 
nusprendėme įkurti filosofijos žurnalą. Svarstėme, 
kas galėtų palaikyti mūsų idėją ir kaip ją realizuoti. 
Anuomet pati Maskva spręsdavo, kokį periodinį lei-
dinį palaimins, o kokio ne. Reikėjo kaip nors apeiti 
šią procedūrą. Universitetas turėjo teisę leisti „Moks-
lo darbų“ serijas. Kaip jas paversti periodiniais leidi-
niais?

Pirmasis tą rebusą sėkmingai išsprendė akademi-
kas Vytautas Mažiulis – vietoj lituanistikos „Moks-
lo darbų“ pradėta leisti žurnalą Baltistica, kuris ne-
trukus įgijo tarptautinį pripažinimą. Tada mums 
ir kilo mintis įsteigti filosofijos žurnalą. Ko reikėtų 
imtis, tariausi su akademiku. Jis paaiškino. Į talką 
atėjo katedros bendradarbė Rickevičiūtė, prof. Hen-
riko Zabulio bendramokslė, o jis tada buvo Aukštojo 
ir specialiojo vidurinio mokslo ministras. Sulaukėm 
paramos. Sudarėm būsimo žurnalo Problemos redko-
legiją, stengdamiesi, kad į ją neprasmuktų „marksis-
tai“ ortodoksai. 

Turėjom aiškius tikslus – supažindinti skaitytojus 
su pasaulio filosofijos klasika, prikelti iš užmaršties 
Lietuvos filosofų palikimą (to padaryti tarpukariu 

nesuspėta), žadinti istorinę atmintį. Kad tai pavyk-
tų, rūpinomės, kaip dabar sakoma, užsitikrinti „sto-
gą“ (asmeninius kontaktus), turėjome aiškią veikimo 
programą. Didelį įspūdį padarė Rickevičiūtės suras-
tas ir išverstas Immanuelio Kanto straipsnis, kuriame 
lietuviai vertinami labai palankiai. Vėliau šio filoso-
fo raštai lietuvių kalba ėjo beveik tokiais pat tiražais 
kaip Maskvoje rusų kalba. Tai ugdė mūsų savimonę. 

Buvome tikri – anksčiau ar vėliau Lietuva vis 
tiek taps nepriklausoma valstybe, jei saugosime ir 
puoselėsime tautinę sąmonę, istorinę atmintį. Dar 
studijuodamas istoriją sužinojau, kad tautos, abe-
jingos istorinei savo atminčiai, išnyko kaip dūmas, 
o tos, kurios atkakliai saugojo tiek ją, tiek tautinę 
savimonę, nors buvo netekusios valstybingumo, net 
po tūkstantmečių sėkmingai atkūrė savo valstybes 
(tą padarė armėnai, graikai, žydai). Stengėmės supa-
žindinti lietuvius su tautų, išsaugojusių savo kultū-
rą, papročiais, paveldu (pasaulio literatūrą, kiek tas 
buvo įmanoma, bandė pristatyti lituanistai, neturė-
tume to pamiršti). 

Problemos – pirmasis imperijoje filosofijos žurnalas 
ne rusų kalba. Jis patraukė daugelio dėmesį. Lietuvių 
pavyzdžiu panašų leidinį įsteigė ukrainiečiai. Tarp 
mūsų užsimezgė draugiški kontaktai. Sumanymui pri-
tarė mano buvę bendramoksliai Maskvos M. Lomono-
sovo universiteto Filosofijos fakultete, tuo metu dirbę 
žurnale Voprosy filosofii. Jie ne kartą gelbėjo mus nuo 
vietinių „marksistų“ išpuolių. Problemas palankiai 
vertino išeivijos filosofai – gavau Juozo Girniaus, Al-
girdo Juliaus Greimo, Tomo Remeikio sveikinimus. 
Su jais užsimezgė nuoširdus ryšys, susirašinėjome 
(Lietuvai atkūrus valstybingumą, sužinojau, kad tuos 
laiškus skaitydavo ir kagėbistai).

Kartais dirvą būsimai publikacijai reikėdavo pu-
renti iš anksto. Pavyzdžiui, sužinojome, kad gydy-
tojas Vladas Šimkūnas kalėjo su filosofu Levu Kar-
savinu, kuris ir lageryje nesiliovė rašęs. Prieš mirtį 
savo rankraščius paliko Šimkūnui, o šis išsinešė juos 
į laisvę. Jo žmona Janina, dirbusi Mokslų Akademi-
jos bibliotekoje, tą neįkainojamą turtą perdavė man. 
Svarstėme, kaip rankraščius publikuoti. 
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Karsavinas, ryškiausias XX a. filosofas, Rusijoje 
įsigalėjus bolševikams, emigravo į Lietuvą, tapo Kau-
no universiteto profesoriumi, puikiai išmoko lietuvių 
kalbą, net redagavo universiteto mokslinius darbus, 
lietuviškai parašė penkių tomų „Europos kultūros 
istoriją“ (iki tol toks veikalas nebuvo parašytas jokia 
kita kalba). Karsavinas tvirtai įėjo į Lietuvos kultūros 
istoriją (dabar jo raštai verčiami į rusų kalbą). Antros 
sovietų okupacijos metais filosofas buvo įkalintas. 
Mums rūpėjo supažindinti skaitytojus su šiuo mąsty-
toju, svarstėme, kaip apeiti cenzūrą.

Mano kurso draugas Nikolajus Semionkinas, do-
mėjęsis Rusijos religine filosofija, tuomet dirbo TSKP 
CK. Paprašiau, kad jis parašytų straipsnį apie Karsa-
viną. Atspausdinome su visais partiniais titulais. Po 
imperijos griūties Semionkinas, tapęs Rusijos Mokslų 
akademijos akademiku, pasakojo: „Jeigu tokio turinio 
straipsnis būtų buvęs išspausdintas rusų kalba, mano 
viršininkai nedelsdami būtų mane išviję.“1 Vietiniai 
kovotojai su idealizmu nustėro, pamatę Problemų pus-
lapiuose Karsavino pavardę, tačiau nenurimo. Į Vilnių 
atvykęs Maskvos universiteto profesorius Aleksejus 
Bogomolovas per viešą paskaitą pasakojo, kaip vie-
nas Kauno politechnikos instituto dėstytojas Maskvos 
konferencijoje užsipuolė Problemas, tvirtindamas, 
esą žurnalas kenkėjiškai propaguoja idealizmą. Pasak 
Bogomolovo, garsiausias tuo metu filosofijos istorijos 
profesorius Teodoras Ozermanas, sėdėjęs konferenci-
jos prezidiume, neiškentė: „Jaunas žmogau, matyt, ne-
turite daugiau ką veikti, kad paskalas nešiojate?“ 

Nuožmiausiai mus atakuodavo Vilniaus aukštosios 
partinės mokyklos Filosofijos katedros dėstytojai. 
1973 m. rugpjūtį, kai minėjome Problemų penkme-
tį, mane, Joną Repšį ir kelis kitus autorius žurnalas 
Komunistas (nr. 8) išvadino „buržuaziniais naciona-
listais“, „revizionizmo“ propaguotojais. Ministerija 
sudarė komisiją, kurioje būta ir sąžiningų asmenų 
(profesoriai Albinas Griška, Jokūbas Minkevičius), 
todėl kaltinamosios išvados ji nepateikė. Į pagalbą 
pasitelktas vieno ministerijos skyriaus vedėjas, kuris 
pritarė Komunisto verdiktui. Problemų redkolegija 
buvo išvaikyta – joje neliko visų Komuniste užsipul-

tų autorių. Išbrauktas net prof. Griška, nors jis rašė 
tik apie senojo Vilniaus universiteto gamtos filosofiją. 
Ozolas irgi buvo išmestas. 

Tačiau mūsų tai nesustabdė – toliau leidome „Fi-
losofijos istorijos chrestomatiją“, tęstinį ciklą „Filo-
sofijos istorijos baruose“. Aktyviai prisidėjo Bronius 
Kuzmickas, Jokūbas Minkevičius. Abiejų leidinių 
redkolegijoms priklausė tie patys asmenys ir visi jie 
1988 m. birželio 3 d. buvo išrinkti Lietuvos Persi-
tvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės nariais, o 
1990-aisiais tapo Kovo 11-osios Akto signatarais. 

Minties leidykla 1974 m. išleido „Filosofijos istori-
jos chrestomatiją“, tas tomas buvo skirtas XIX ir XX a. 
Vakarų ir Amerikos filosofijai. Mūsų triuškintojai 
apstulbo – kaip drįstame po Problemų išformavimo 
toliau skleisti ydingas pažiūras? Kliuvo ir Minties lei-
dyklai. Komunistas (1974, nr. 8) vėl paskelbė triuški-
nantį tų pačių autorių straipsnį. Tačiau kaip tik tuo 
metu žurnalas Voprosy filosofii viešai pritarė mūsų 
sumanymui. Anuomet laikytasi „šventos taisyklės“, 
jeigu Maskvos reprezentaciniame leidinyje pasirodys 
teigiamas tavo darbo įvertinimas, būk ramus – Lie-
tuvoje jau niekas nedrįs viešai jo peikti. Taigi ban-
dymas susidoroti šįkart patyrė fiasko. Tas Komunisto 
straipsnis labai nekvalifikuotas, net rašytojai painio-
jami su filosofais. Mane, chrestomatijos sudarytoją, 
dėl tos kritikos iškvietė pasiaiškinti LKP CK sekre-
torius Antanas Barkauskas. Pasidariau straipsnio, iš-
spausdinto žurnale Voprosy filosofii, kopiją, iš Bol’šaja 
sovietskaja enciklopedija išsirašiau mąstytojų, iškeik-
tų Komuniste, teigiamus pristatymus ir nusinešiau į 
svarstymą CK. Barkauskas, įdėmiai perskaitęs, tarė: 
„Nemaniau, kad pas mus esama tokių šarlatanų.“ Po 
poros dienų išgirdau, kad Komunisto vyr. redaktorius 
Genrikas Zimanas pasiprašė atleidžiamas iš Vilniaus 
universiteto dėstytojo pareigų. 

Sulaukdavom ir malonių staigmenų. Kai rengėme 
tomą „Filosofijos istorijos chrestomatija. Viduram-
žiai“, pristatėme krikščionių autoritetus, neretai ti-
tuluojamus „šventaisiais“, išsiversdami be įprastinių 
tais laikais komentarų, kad religija – tai opijus liau-
džiai mulkinti. Visiškai atsitiktinai į viršelį įdėjome 
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Ibin Sinos (Avicenos) portretą, o 1980 m. buvo šven-
čiamas šio arabų mąstytojo tūkstantmetis. Avicenos 
gimtojoje Bucharoje UNESCO surengė grandiozines 
jubiliejaus iškilmes. Bet TSRS tai progai visai nieko iš 
Ibin Sinos raštų nebuvo išleista (mes to nežinojom). 
Minties leidykla signalinį, dar necenzūruotą egzem-
pliorių įteikė delegacijos nariams Jokūbui Minkevi-
čiui ir akademikui Algirdui Žukauskui. Jie mūsiškės 
chrestomatijos tomą padovanojo UNESCO genera-
liniam direktoriui. Jam knyga labai patiko. Pavartęs 
chrestomatiją, iš tribūnos pareiškė: „Žiūrėkit, kaip 
gražiai Tarybų Sąjungoj minimas Ibin Sina.“

Iškilmėse dalyvavusiems aukščiausiems TSKP CK 
ideologams toks pagyrimas paglostė savimeilę. Po 
to Maskvoje vyko pasitarimas, iš kurio grįžęs LKP 
CK sekretorius Lionginas Šepetys pasakojo, kaip 
džiaugtasi, kad Lietuva išgelbėjo TSRS prestižą. O 
mes gavom laisvas rankas – daugiau nebeauklėjo joks 
„marksistas“. Aš buvau sugrąžintas į Problemų redko-
legiją. Mano aspirantas Antanas Rybelis paskirtas va-
dovauti Minties leidyklos Filosofijos redakcijai. Jiedu 
su Romualdu Ozolu, kuris 1980 m. tapo Minties lei-
dyklos vyr. redaktoriaus pavaduotoju, kūrė grandio-
zinius filosofinės literatūros leidybos planus (Didžioji 
ir Mažoji filosofinių kūrinių serijos, Lietuvos filosofų 
palikimas), sutelkė gausų vertėjų būrį, kuriam pri-
klausė ir pats ministras prof. Henrikas Zabulis.

Mezgėsi kontaktai su spauda, bendradarbiavome ne 
tik su Kultūros barais, bet ir su Švyturiu, Mokslu ir gy-
venimu, Komjaunimo tiesa, o šie eidavo šimtatūkstan-
tiniais tiražais. Rašiau pasaulio filosofijos, kultūros is-
torijos temomis. Esu gavęs ne vieną metinę šių žurnalų 
premiją. Ozolas Komjaunimo tiesoje vedė savaitinį sky-
relį „Jaunojo mąstytojo universitetas“. Gerus santykius 
ir toliau palaikėme su maskviškiu žurnalu Voprosy fi-
losofii. Jo vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas Mera-
bas Mamardašvilis ne kartą lankėsi Vilniuje, Lietuvos 
Mokslų Akademijos Filosofijos ir sociologijos instituto 
kvietimu, bendravo su lietuvių filosofais, susitikinėjo 
su visuomene. Vėliau Mamardašvilis aktyviai įsitrau-
kė į Gruzijos disidentinį judėjimą, deja, 1990 m. lap-
kričio 25 d. staiga mirė Maskvos oro uoste. 

Jeigu nebūtume sulaukę draugiškos paramos, būtų 
buvę sunku plėtoti savo veiklą. Imperijos griūva ne 
išsyk, viena iš priežasčių – kai paaiškėja, kokia ira-
cionali jų ideologija. Ne visose instancijose tupėjo 
vien to sisteminio melo šalininkai. Sovietija byrėjo iš 
vidaus. Jau visi matė komunizmo ideologijos utopiš-
kumą, nes gyvenimas vis blogėjo. Apie tai ne kartą 
diskutavau su buvusiais savo profesoriais, dalyvau-
damas visasąjunginėse filosofų konferencijose. Tie 
ryšiai vėliau padėjo, kai reikėjo ginti Lietuvos vals-
tybingumą.

Artimi kontaktai siejo su Lenkijos intelektualais, 
kurie po nepriklausomybės atgavimo tapo žinomais 
politikais. Kiekvienais metais, nuo 1970-ųjų, kai 
mūsų studentai kasdavo bulves, vykdavau į Kroku-
vą skaityti paskaitų apie Lietuvos kultūros istoriją. 
Su pirmuoju Lenkijos ambasadoriumi Lietuvoje Janu 
Widackiu bendravau nuo pat pirmo savo apsilanky-
mo Krokuvoje. Vilniaus universitetui Draugystės ir 
bendradarbiavimo sutartis pasirašius su Varšuvos ir 
Krokuvos universitetais, vieni pas kitus vykdavome 
į mokslines konferencijas. Susitikdavome ir privačiai 
Krokuvoje prof. Zbigniewo Kuderowicziaus, Varšu-
voje Andrzejaus Walicki’o, Vilniuje mano bute. Šios 
pažintys labai pravertė valstybės atkūrimo metais. 

Sovietmečiu vykdavo neformalūs inteligentų su-
sibūrimai, susitikdavome nuolatos, paprastai tie pa-
tys (Marcelijus ir Gražina Martinaičiai, Romualdas 
Ozolas, žurnalistai Kęstutis Dembskis, Birutė Mac-
konytė, istorikė Ingė Lukšaitė, menotyrininkė Irena 
Kostkevičiūtė, dailininkai Bronius Grušas, Aloyzas 
Stasiulevičius – iki 20 asmenų). Puiki proga apmąs-
tyti esamybę, dažniausiai po gimtadienių priedanga, 
antai, aš gimiau vasario 16-ąją, Marcelijus Martinai-
tis – balandžio 1-ąją, kitų ne tokios įspūdingos datos. 

Minėti Vasario 16-ąją buvo griežtai draudžiama. Bet 
mane su gimtadieniu sveikindavo net ir nelabai pažįsta-
mi žmonės. Ypač dėmesingi buvo dailininkai – ta pro-
ga savo paveikslus man dovanojo Augustinas Savic-
kas, Aloyzas Stasiulevičius, Bronius Grušas, Giedrius 
Kazimierėnas, Bronius Leonavičius, tautodailininkė 
Monika Bičiūnienė. Supratau, kad jiems labiausiai 
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rūpėjo pats šios dienos paminėjimas. Svečiai atsineš-
davo įvairiaspalvių žvakučių. Mano žmona jas sudė-
liodavo į vazą taip, kad primintų Trispalvę. Panašiai 
elgdavosi ir su gėlėmis.

Pamenu, švenčiant vieną Vasario 16-ąją, kažkas 
pabeldė į duris. Pamaniau, atėjo naujas sveikinto-
jas. Atidarau – stovi keletas nepažįstamų tipų. Vie-
nas griežtai paklausė: „Kokia čia sueiga?“ Nustebau: 
„Argi negalima gimtadienio švęsti?“ Pareikalavo at-
nešti pasą. Kai parodžiau, atsiprašę išėjo. Aiškus „vi-
zito“ tikslas... Beje, Ozolas su Martinaičiu pasakojo, 
kad po tokių apsilankymų pas mane beveik visuo-
met pastebėdavo mašiną, kuri juos lydėdavusi iki pat 
namų. Lukšaitė irgi matydavo kelis vyrus, tūnančius 
automobilyje, kaskart, kai tik susitikdavom švęsti 
„įtartino“ mano gimtadienio... Manyčiau, savo agen-
tų KGB nebuvo tarp mūsų infiltravęs. Po 1991 m. rug-
pjūčio 19–22 d. pučo Maskvoje perėmėme išlikusius 
KGB archyvus, kurie man, Lietuvos Aukščiausiosios 
Tarybos laikinosios komisijos užsienio šalių slaptųjų 
tarnybų veiklai Lietuvoje tirti nariui, buvo prieinami. 
Specialiai domėjausi savo aplinka. Nieko, kas keltų 
kokių nors abejonių, neaptikau.

Skaitydavom visuomenei paskaitas apie Lietuvos 
kultūrą, ypač populiarus buvo Marcelijus Martinaitis 
su savo „Kukučio baladėmis“, net nespėdavo susitik-
ti su visais, norinčiais jį išgirsti. Aktorius Laimonas 
Noreika su kruopščiai parengta XIX a. lietuvių poetų 
programa ir su įkvepiančiomis Justino Marcinkevi-
čiaus eilėmis važinėjo po Lietuvą, patraukdamas mil-
žinišką auditoriją. 

Reikėjo viską kelti iš užmaršties. Domėtasi istori-
niais paminklais, vietovėmis. Prisimintina vienuolio 
Algirdo Dobrovolskio (Tėvo Stanislovo) veikla. Po 
ilgų tremties ir kalinimo metų jis 1966-aisiais tapo 
Paberžės, kurioje 1863 m. klebonavo vienas iš suki-
limo vadovų Antanas Mackevičius, klebonu. Įkūrė 
bažnytinio paveldo muziejų, rinko ikonografinę me-
džiagą, viską, kas primintų 1863–1864 m. sukilimą. 
Šiai veiklai negalėjo prieštarauti ir okupacinės val-
džios pareigūnai, juk Tėvas Stanislovas pagerbė ko-
votojus prieš carizmą. Paberžė tapo tautiškai nusitei-

kusių asmenų traukos centru. Tėvas Stanislovas buvo 
ir tautodailininkas – iš metalo pjaustydavo angeliukų 
skulptūrėles, kurias dovanodavo atvykėliams. Savąjį 
angeliuką išsaugojau. 

1986 m. prie Žinijos draugijos buvo įkurtas klubas 
„Kultūra ir istorija“, analogiškas tam, koks ten veikė 
1968 m. Kultūros barai 1986-ųjų pabaigoje pradėjo 
rengti forumus – vykdavo karštos diskusijos, apėmu-
sios plačius visuomenės sluoksnius. Taip atsigaivino 
legalus klubų judėjimas, ypač išsiskyrė Rašytojų są-
jungos klubas. Vilniečiai mezgė ryšius su kitų mies-
tų intelektualais. Žmonės jau be baimės reiškė savo 
mintis.2

Diskutuota apie kultūros istoriškumą, apie tar-
pukario Lietuvą. Susitikdavome su Lenkijos moks-
lininkais. Todėl buvome neblogai informuoti, kas 
vyksta abiejuose kraštuose ir kokių pokyčių galima 
tikėtis artimiausiu metu. Tie ryšiai labai pravertė, 
atkuriant valstybingumą. Mano geri pažįstami tapo 
ryškiais savo krašto politiniais veikėjais (Tadeuszas 
Mazowiecki’s, Włodzimierzas Cimoszewiczius – bū-
simi Lenkijos premjerai). Kontaktai nenutrūko ir ne-
priklausomybės paskelbimo išvakarėse, ir vėliau. Ne 
kartą neoficialiai susitikome, aptarėme bendradar-
biavimo galimybes, priežastis, kodėl aktyvėja auto-
nomistų veikla. Lenkai be išlygų teigė, kad tai – KGB 
insinuacijos. Mazowiecki’s, buvęs Lenkijos premje-
ras, vėliau sakė, kad 1991 m. rugpjūtį žlugus pučui, 
autonomistų lyderiai, TSRS liaudies deputatai Ani-
cetas Brodavskis ir Ivanas Tichonovičius prašė prie-
globsčio Lenkijoje, tačiau jiems buvo kategoriškai at-
sakyta. Mazowiecki’o manymu, jie dingo iš politinio 
horizonto, nes paspruko į Kanadą.

Sąjūdžio įsikūrimą paskatino įvykiai Estijoje. Palai-
kiau glaudžius ryšius su vienu iš Estijos Liaudies fronto 
įkūrėjų Martu Tarmaku. Jo žmona lietuvė, lituanistė, 
baigusi Vilniaus universiteto Filologijos fakultetą. 
Martas, puikiai mokantis lietuvių kalbą, sužinojęs 
apie filosofinės literatūros leidybą Lietuvoje, labai tuo 
susidomėjo. Dažnai lankydavosi Vilniuje, visus filo-
sofinius mūsų leidinius pristatydavo estams. 1988 m. 
balandį, įsikūrus Estijos Liaudies frontui, Tarmakas 
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pasiūlė iš arčiau susipažinti, kas vyksta Estijoje. Taline 
lankėsi Arvydas Juozaitis, sugrįžęs išsamiai apie viską 
papasakojo. Tame susitikime Ozolo bute dalyvavo ir 
Arvydas Šliogeris. Nusprendėme, kad reikėtų suvieny-
ti visus klubus – taip atsiras estų fronto atitikmuo.

Inteligentijos vaidmuo tame procese neginčytinas, 
tačiau turime matyti du lygmenis – pirmąjį ką tik ap-
tarėme, o antrajam priklausė Lietuvos Laisvės Lyga, 
vadovaujama Antano Terlecko, iškėlusi viešumon 
Molotovo-Ribbentropo sandėrį, žurnalas Perspekty-
vos (Vytautas Skuodis, Liudas Dambrauskas, Gintau-
tas Iešmantas, Povilas Pečeliūnas), gvildenęs Lietuvos 
valstybingumo atkūrimo perspektyvas, nes viešojoje 
erdvėje nebuvo galima apie tai net prasižioti. Su šio-
mis asmenybėmis buvom pažįstami. Perspektyvas pa-
rūpindavo Ingė Lukšaitė. 

1988 m. birželio 3 d. įsikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo sąjūdis, buvo išrinkta laikinoji iniciatyvinės gru-
pės vadovybė – 35 žinomi Lietuvos kultūros veikėjai, 
rašytojai, poetai, kompozitoriai, aktoriai. Apie juos 
visuomenė turėjo aiškią nuomonę ir jais nenusivylė. 
Iki triuškinančios sąjūdininkų pergalės 1989 m. kovo 
26 d., per TSRS liaudies deputatų rinkimus, prie LPS 
nesigretino nė vienas LKP veikėjas ar administracijos 
pareigūnas. Po to sąjūdininkais apsimetė net ir tie, 
kurie anksčiau vadino juos provokatoriais. 

Susikūrus Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžiui, man 
paskambino žinomas lenkų žurnalistas Adamas 
Michnikas ir pasiūlė iniciatyvinei grupei susitik-
ti su Solidarność. Toks susitikimas įvyko Varšuvoje 
1988 m. rugpjūtį. Užsimezgė platūs kontaktai. Len-
kijoje veikusioje draugijoje „Rytai–Vakarai“ įsisteigė 
Lenkijos–Lietuvos draugija, vadovaujama Lenkijos 
Seimo narės Danutos Grabowskos ir žurnalistės iš 
Vilniaus Reginos Švojnickos. Varšuvos universite-
to profesoriaus Leono Brodowskio iniciatyva buvo 
įsteigta Lietuvos mylėtojų draugija, kuriai priklausė 
ryškiausi Varšuvos kultūros ir politikos veikėjai (Ja-
cekas Kurońis, Adamas Michnikas, Bronisłowas Ge-
remekas, Jolanta Kwasniewska). Lietuvos mylėtojai 
leido solidų ketvirtinį žurnalą Lithuania. Jame buvo 
spausdinami išsamūs straipsniai apie lietuvių kultū-

rą, kalbą, ištraukos iš mūsų praeities filosofų veikalų, 
kaip antai Juliaus Šalkauskio „Lietuviška kultūra ir 
Lietuvos kultūra“.3 Žurnalas pristatė žinomas Lietu-
vos kultūros ir politikos asmenybes.

Po dvidešimties metų Michnikas ėmėsi iniciatyvos 
vėl susitikti Varšuvoje 2008 m. rugpjūtį. Šįkart daly-
vavo ir abiejų šalių istorikai (Lietuvai atstovavo Čes-
lovas Laurinavičius), atvyko pirmasis naujosios Len-
kijos prezidentas Lechas Wałęsa. Daugiausia kalbėta 
apie santykius su Rusija ir Vokietija, apgailestauta, kad 
tarp mūsų šalių ne viskas klostosi taip, kaip tikėtasi. 
Iširo puoselėtos draugijos, nutrūko žurnalo Lithuania 
leidyba, nes valdžia atsisakė jį remti. Atėjo nauja poli-
tikų karta, su kuria neturiu kontaktų, išskyrus keletą 
žmonių iš akademinių sluoksnių. Visi jie nepatenkinti 
dabartiniu politikos kursu, bet čia jau kita tema.

Pabaigai negaliu dar kartą neprisiminti studijų 
draugo Arnóro Hannibalssono, kuris nuo jaunystės 
žinojo lietuvių siekius. Daugiau negu pusę amžiaus 
susirašinėjome, jis man siųsdavo geriausias anglų kal-
ba paskelbtas Filosofijos istorijas (dabar jos saugomos 
VDU bibliotekoje). Nepriklausomybės paskelbimo 
išvakarėse Arnóras buvo Reikjaviko universiteto rek-
torius, o jaunesnysis jo brolis Jónas Baldvinas – Islan-
dijos užsienio reikalų ministras ir socialdemokratų 
partijos vadovas.4 Po mūsų šalių diplomatinių santy-
kių užmezgimo Arnóras iki paskutinių savo gyveni-
mo dienų buvo Lietuvos garbės konsulas Reikjavike. 
Rašė man, kad anksčiau mažai islandų žinojo, kas ta 
Lietuva, ir džiaugėsi, kad dabar žino jau daugelis.

1 Философия России первой половины ХХ века. Лев Платонович 

Карсавин. Москва: Росспэн. 2012, с. 432. 
2 Algimantas Jankauskas. Filosofai – Są jūdžio ideologai. In: Są jūdžio 

ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia. Vilnius: Baltos lankos. 

2011, p. 163–184.
3 Julius Šalkauskis. Litewska kultura i kultura Litwy. Lithuania, 3/4, 

(24/25), p. 82–91.
4 Apie Islandijos paramą Lietuvai, mūsų šalies pripažinimą galima daug 

sužinoti iš Lietuvos valstybės naujajame archyve saugomų Arnóro 

Hannibalssono laiškų.
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Prieš keliolika metų man į rankas pakliuvo žymaus 
mokslininko Pranciškaus Baltraus Šivickio doku-

mentiniai filmai. Ėmiausi jų šifravimo, t. y. tapau kino 
detektyve, aiškinausi, kas, kur, kada filmuota. Dėmesį 
ypač patraukė toks epizodas – elegantiški „smetoniš-
ki“ ponai lipa aukštyn, leidžiasi žemyn plačiais gra-
žiais laiptais, vedančiais į erdvią terasą. Pamaniau, gal 
čia kažkokių dvaro rūmų fragmentas. Ėmiau vartyti 
įvairiausius dvarų albumus, deja, nieko neradau. Vis 
dėlto detektyvas, jeigu nenuleidžia rankų, daug ką iš-
siaiškina. Nors filmų šifravimas truko ilgai, bet darbas 
buvo labai įdomus, prisiliečiau prie vertingo Lietuvos 
kultūros paveldo, susijusio su žymiais žmonėmis.

Na, o hipotetiniai rūmai, pasirodo, yra… Kauno 
centre, K. Donelaičio g. 13. Dviejų aukštų mūrinu-
ko išvaizda iš gatvės pusės labai kukli. Pro šį namą 
esu važiavusi šimtus kartų, nes užaugau Kaune, ta-
čiau prie tų gražiųjų laiptų kiemo pusėje pirmąkart 
atsidūriau tik 2010 m. Vaizdas buvo daug liūdnesnis 
negu filme – laiptai jau apgriuvę, be to, „filmininkas“ 
Šivickis sugebėjo parinkti labai tinkamą rakursą, nes 
turėjo ne tik mokslininko talentą, bet ir meninin-
ko gyslelę. O man, savaime suprantama, teko į viską 
žvelgti savo akių lygiu.

Architektūros istorikai šį namą vadina miesto vila. 
Apsidžiaugiau, perskaičiusi aprašymą, – juk ne vel-
tui įsivaizdavau dvarą. Advokatas, politikas, dukart 

Laima PETRAUSKIENĖ

TIKROS IR PRAMANYTOS 
SLEŽEVIČIŲ NAMO ISTORIJOS

ministras pirmininkas, buvęs dar ir užsienio reikalų 
bei teisingumo ministras Mykolas Sleževičius (ne Šle-
ževičius, kaip daug kur klaidingai rašoma!) kartu su 
žmona stomatologe, visuomenės veikėja Doma (Do-
micėle) šį dviaukštį namą pasistatė 1932 m. (architek-
tas Leonas Ritas). Yra pusrūsis, kuriame Sleževičienė 
buvo įsirengusi kabinetą, o kelis kambarius nuomojo. 
Būtent dėl to kuklaus pusrūsio namas tapo labai gar-
sus sovietmečiu.

Bet kol kas grįžkime prie Šivickio filmų, į Smetonos 
laikus. Pavyko nustatyti (pagal kitus filmuotus epi-
zodus ir nuotraukas Šivickio archyve), kad Sleževičių 
vilos kieme filmuota 1934 m. Ant laiptų pozavo namų 
šeimininkas Sleževičius, jo žmona, uošvė Pavalkienė, 
įdukra Marytė Sleževičiūtė-Mackevičienė, žentas Me-
čys Mackevičius, nuomininkas – rašytojas Petras Cvir-
ka. Brolis Kazys Sleževičius, VDU profesorius, atrodo, 
buvo užsukęs tik į svečius. Nusifilmavę ant terasos laip-
tų, „artistai“, matyt, Šivickio paprašyti, pasivaikščiojo 
po parkelį tarp įvairių krūmų ir medžių, tada susėdo 
kieme prie kuplaus rožyno. Skvarbi filmuotojo akis už-
griebė ir nediduką daržą su tiesiog meniškai susodintais 
pomidorais. Tobula vieta gyventi – ir miestas, ir gamta 
vienoje erdvėje. 

Žvilgtelkime, kaip nufilmuotų asmenų likimas klos-
tėsi vėlesniais laikais. Mykolas Sleževičius (1882–1939) 
mirė, jau žinodamas, kad Vilnius mūsų, o mes – rusų, 
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dėl to labai krimtosi. Jo brolis Kazys (1890–1953) buvo 
tiek Kauno, tiek Vilniaus universitetų profesorius, žy-
mus geofizikas, meteorologas, atlikęs pirmuosius gra-
vitacinius Lietuvos stebėjimus, padaręs šalies teritori-
jos magnetinę nuotrauką ir daug kitų svarbių darbų. 
Vadovavo VU Meteorologijos ir klimatologijos kate-
drai. Sleževičienė kartu su senute motina ir įdukros 
Marytės šeima po karo pasitraukė iš Lietuvos.

Mečys Mackevičius (1906–2003) – teisininkas, 
politinis veikėjas, per 1941 m. birželio sukilimą 
trumpai buvęs Lietuvos laikinosios vyriausybės tei-
singumo ministras, 1941–1943 m. – teisingumo ge-
neralinis tarėjas. 1943 m. vokiečiams bandant steigti 
lietuvišką SS legioną, tam griežtai pasipriešino, todėl 
atsidūrė Štuthofe – koncentracijos stovykloje kalėjo 
1943–1945 m. Išlaisvintas išvyko į Jungtines Valsti-
jas. 1947–1949 m. priklausė VLIK’ui, visą gyvenimą 
buvo aktyvus lietuvių bendruomenės narys. Matyt, 
todėl sovietų saugumas juo domėjosi iki pat pasku-
tinės KGB gyvavimo dienos. Kai Mackevičiaus gi-
minaitis, gyvenęs Lietuvos SSR, išsirūpino mokslinę 
stažuotę užsienyje, kažkurioje, regis, Skandinavijos 
šalyje, kagėbistai ėmė jį verbuoti, kad teiktų duo-
menis apie Mečį, nes jiedu susirašinėdavo. Kadangi 
nesutiko tapti informatoriumi, stažuotės durys jam 
užsitrenkė prieš pat išvažiavimą. Mackevičius lankėsi 
Lietuvoje, atkūrusioje Nepriklausomybę, buvo apdo-
vanotas Vyčio Kryžiaus ordino Komandoro kryžiu-
mi. Kartu su bendraautoriais parašė porą knygų apie 
Mykolą Sleževičių. 

Na, o apie įžymųjį nuomininką – rašytoją Cvirką 
visko prikurta tiek ir šitiek. Siūlyčiau pasiskaityti pačias 
naujausias Daivos Vilkelytės publikacijas, paremtas at-
radimais, rausiantis archyvuose, jos paskelbtos portale 
Bernardinai.lt (2019 m. spalio 21 d.; 2020 m. gegužės 7 ir 
18 d.). Laikydamasi chronologijos, pirmiausia pacituo-
siu Cvirkos geriausio draugo Antano Venclovos pasa-
kaitę, kaip Petras vargą vargęs pusrūsyje, kuriame, beje, 
gyveno ir Sleževičiaus uošvė Pavalkienė, ir būsimasis 
žentas Mackevičius, kol dar nebuvo užkariavęs Marytės 
Sleževičiūtės širdies, ir pats Venclova (prieš atsikraus-
tant Cvirkai), ir Julius Būtėnas. O stomatologė Sleževi-

čienė ten priiminėjo klientus… Venclovos pasakojimas 
1949 m. paskelbtas jo paties sudarytoje „Knygoje apie 
Petrą Cvirką“. Ten tvirtinama, esą kambariukas, apkal-
tas grotomis lyg kalėjimo kamera, buvęs šaltas, drėgnas, 
tamsus ir toks nedidelis, kad vos galima apsisukti. Po to 
aprašęs nepaprastą prabangą, kokioje „maudėsi“ Sleže-
vičiai, autorius aptarė „pogrindžio“ gyventojo santykius 
su vilos šeimininkais: 

„Vieną kartą – pasakojo jis [t. y. Petras], savo pa-
sakojimą talentingai papildydamas labai vaizdinga 
mimika, – į mano kambariuką nusileido – o, viešpa-
tie! – pati namų šeimininkė, būdinga Smetonos laikų 
poniutė, visoje savo didybėje. Kaip išauklėta moteris, 
atsargiai pasibeldusi, ji įėjo į mano kambarėlį. Tai 
buvo tokia netikėta naujiena, kad aš pašokau nuo 
stalo ir paprašiau ponią sėstis. Ji padėkojo, bet nesi-
teikė užimti mano ką tik nusėdėtos kėdės.

– Aš atėjau tokiu reikalu, ponas rašytojau, – pradėjo 
viešnia labai maloniu, labai išauklėtu, labai, kaip čia 
pasakius, saldžiu balsiuku. – Štai jūs gyvenate pas mus, 
ir mes sumanėme suruošti literatūros vakarą. 

– Pas jus? Bute? – paklausiau aš. 
– Žinoma, ponas rašytojau, kad pas mus. Susirinksi-

me, pakalbėsime. Marytė paskambins pianinu. Prašau 
nesijuokti, mūsų Marytė labai gražius valsus ir polkas 
skambina! Tai labai išauklėta mergaitė. Ponas Būtėnas 
paskaitys mums kokią nors biografiją, jūs savo kores-
pondenciją paskaitysite. 

– Korespondenciją? – paklausiau. 
– Nu, taip, korespondenciją, ponas rašytojau. [...]. Ži-

note, dabar knygos tokios brangios, pirkt negali, ot mes 
ir pinigų sutaupysime. 

– Aš vos neprunkštelėjau šitai poniutei mecenatei į 
akis, – pasakojo Cvirka. – Ponia, – tariau aš iškilmin-
gai, – žinote, nieko neišeis iš jūsų sumanymo. Prastos 
tos mano korespondencijos, neįdomu jums bus...

Ji mane dar ilgokai įtikinėjo, kad vakaras būsiąs įdomus 
ir naudingas, mėgino suvilioti savo arbatėle, bet jai taip ir 
nepavyko įrodyti savo didžiosios aistros ir nenugalimos 
meilės lietuvių literatūrai ir mano korespondencijoms...“

Venclovos pasakojimo „tikrumą“ vaizdžiai liudija 
filmo kadrai, kur Cvirka, vilos šeimininkus laikantis 
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miesčionimis ir išjuokiantis, mielai pozuoja kartu su 
jais ant laiptų, draugiškai vaikštinėjasi po parkelį, sma-
giai šypsosi grupinėje nuotraukoje, apsikabinęs Mac-
kevičių. Kad Cvirka buvo beveik Sleževičių šeimos na-
rys, liudija ir nuotraukos, tiek esančios muziejuje, tiek 
publikuotos knygoje „Mykolas Sleževičius“ (aut. Julius 
Būtėnas, Mečys Mackevičius), – vienoje iš jų rašytojas 
1935 m. įamžintas kartu su Sleževičių šeima sėdintis 
prie Velykų stalo, kitoje – rymantis ant laiptų į terasą.

Kad Sleževičienė nebuvo tokia jau didelė poniutė, kaip 
bandė pavaizduoti Venclova, patvirtina ir Šivickio kame-
ra – štai matome Domą, genėjančią rožių krūmus, kol kiti 
vis pozuoja ir nerūpestingai vaikštinėja... Antra, „poniu-
tė“ kasdien dirbdavo ne tokį jau ir lengvą stomatologės 
darbą. Trečia, bandymas pavaizduoti ją neišsilavinusia 
miesčione baltais (labiau tiktų sakyti – raudonais) siū-
lais siūtas. Sleževičienė buvo viena iš pirmųjų Lietuvos 
moterų, įgijusių aukštąjį išsilavinimą – 1908 m. baigė 
Kijevo universitetą. Mokslai nebuvo padėti ant lėkš-
tutės – studijavo, brolių remiama, nes buvo našlaitė. 
Su būsimuoju vyru susipažino Vilniuje, vaidindama 
„Rūtos“ draugijos spektakliuose, tad apie lietuvių lite-
ratūrą veikiausiai jau tada neblogai nusimanė. O Kau-
ne, viloje, apie kurią kalbame, pagal Liudo Šmulkščio 
prisiminimus, įdėtus į knygą „Mykolas Sleževičius“, 
buvo labai turtinga biblioteka su seniausiais lietuviš-
kais leidiniais nuo 1864 m. Be to, Sleževičių namuose 
vykdavo vaidinimai, „išlaikyto skonio ir gausūs daly-
vių. Menininkai, mokslininkai, jaunuomenė, politikos 
darbuotojai – dažni pobūvių dalyviai“.

Kaip iš tikrųjų atrodė vargana rašytojo „kamera“? 
2010 m. man leista pasidairyti po tą istorinę erdvę. Nedi-
dukas, bet ir ne ankštas, labai jaukiai sutvarkytas ir įreng-
tas kambarys. Visiškai tinkamas viengungiui. Turbūt ne 
veltui Cvirka būtent čia parašė svarbiausius savo kūrinius.

Nesunku įsivaizduoti, kaip Venclovos sukurpta is-
torija bei abiejų pasakorių, buvusių nuomininkų, „dė-
kingumas“ pradžiugino tikruosius Sleževičių vilos 
savininkus, atsidūrusius JAV. Simboliška, kad knygos 
„Mykolas Sleževičius“ vardyne nei Cvirkos, nei Ven-
clovos pavardžių nėra, šiek tiek net nusikalstant tiks-
lumui – vienos nuotraukos apraše Cvirka paminėtas.

1951 m. Sleževičių namuose buvo įrengtas Cvirkos 
muziejus, veikęs iki 1991 m. Iš dalies todėl vilai pa-
sisekė – vidinė erdvė nebuvo suniokota, kaip atsitiko 
namams, atiduotiems skirtingoms šeimoms. O „auk-
siniai“ eksponatai, buvę muziejuje, aprašyti Vilkelytės 

Užcementuota skylė, išlupus memorialinę lentą virš buvusio Petro 

Cvirkos kambario                    Laimos Petrauskienės nuotrauka. 2020

Memorialinė lenta               Laimos Petrauskienės nuotrauka. 2010
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straipsnyje „P. Cvirkos muziejaus aušra ir naktis“ (Ber-
nardinai.lt, 2020 m., gegužės 18 d.). Jį perskaičiusi nete-
kau žado, kažkaip net nesmagu kalbėti apie šį muziejų, 
kuriame niekada nesilankiau, nors man, dar paauglei, 
mama aprodė visas kultūrai svarbias Kauno vietas. Nė 
viena lietuvių literatūros mokytoja irgi ten nenuvedė, 
net neminėdavo to muziejaus. Įtariu, jo „auksą“ sovie-
tmečiu nedaug kas bus apžiūrėjęs. Ryški tuometinio 
ideologinio auklėjimo spraga! Gal jausdama kaltę dėl 
jos, viena smarki lituanistė privertė mus atmintinai 
išmokti nemažą Cvirkos apsakymo ištrauką su pate-
tiškais žodžiais: „Nenusiminkite, broliai, jus priglaus 
motina Rusija!“ (Broliai – tai lietuviai, bėgantys nuo 
vokiečių į Rusijos gilumą). Prozos mokymasis atminti-
nai (ne artistams, o mokiniams), matyt, buvo tų laikų 
išradimas, bet nieko, iškalėme, nors ir nelengvai sekėsi.

Beje, knygoje „Jaunystės atradimas“ (1966) Venclovai 
teko kiek pakoreguoti minėtos pasakaitės turinį – aukš-
čiau cituota istorija ten atkartota su šiokiais tokiais pa-
taisymais. Varganos „kameros“ aprašymas išmestas – 
juk jau kiekvienas Cvirkos muziejaus lankytojas galėjo 
savo akimis įsitikinti, kaip viskas atrodo, tad meluoti 
reikėjo apdairiau.

Nuo 1991 m. šiame name įsikū-
ręs Vaikų literatūros muziejus, Mai-
ronio lietuvių literatūros muziejaus 
padalinys. Buvusioje Sleževičių vi-
loje pirmąkart apsilankiusi 2010 m., 
apžiūrėjau ne tik Cvirkos kambarį 
pusrūsyje, bet ir kitas erdves. Vir-
šutiniam aukšte išvydau galingą 
vitražą, skirtą Cvirkai, ir nuostabų 
rašomąjį stalą iš tauraus medžio su 
meniškais drožiniais. Jo ilgis ir plotis 
toks, kad panorėjęs galėtum ant vir-
šaus išsitiesti visu ūgiu ir saldžiai nu-
snausti. Įsivaizduokime – miegi ant 
krūvos nebaigtų rašinių ir tau, tiek 
vargusiam ant kėdės, pakilusiam į 
aukštesnį – stalo – lygį, staiga pri-
sisapnuoja pakylėta rašinio pabaiga. 
Ak, jeigu kiekvienam rašančiajam 

po tokį stebuklingą stalą!
2020 m. pradžioje, rengdama savo knygos „Pran-

ciškus Baltrus Šivickis, 1882–1968“ pristatymą Na-
cionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, nutariau 
pademonstruoti dalį Šivickio filmų, juos papildydama 
tų vietų, kur filmuota 1928–1934 m., dabartiniais vaiz-
dais. Taigi po 10 metų pertraukos vėl atsidūriau Sleže-
vičių namuose. Laiptai jau suremontuoti. Nustebau, bet 
greitai supratau, kodėl panaikintas išorinis, akmenyje 
iškaltas užrašas prie buvusio Cvirkos kambario lango. 
Deja, šįkart buvau įleista tik į pirmą namo aukštą – nei 
pusrūsio, nei antro aukšto su vitražu ir puikiuoju stalu 
apžiūrėti nepavyko. Išgirdau painokus paaiškinimus, 
kodėl negaliu ten patekti, bet supratau, kad tikroji prie-
žastis visai kita. Juk prasidėjo natūralus procesas – ty-
rėjai bando atkurti tikrąją istoriją, kuri „pykstasi“ su 
kai kuriais muziejaus eksponatais, tad bus geriau, jei 
kritiškos akys nesižvalgys ten, kur nereikia. 

Žinoma, gaila, kad tikrosios istorijos atkūrimo im-
tasi tik dabar, po 30-ies Nepriklausomybės metų, bet 
vis tiek geriau vėliau negu niekad! Kad ir kaip būtų 
vingiuojamas, sukamas, sumazgomas, suraizgomas, 
įvairiais burtažodžiais užkalbamas, visokiomis „kvar-

Sleževičių šeima ir Petras Cvirka (antros eilės viduryje) gėlyne prie namo

Fotografavo Pranciškus Šivickis 1934 m. 
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batkomis“ puošiamas bei dangstomas tam tikrų asme-
nų elgesys, atsiras žmonių, kurie visas tas dirbtinybes 
nupūs. O tada atsiskleis visa labai gudri sistema, kodėl 
ir kaip sovietmečiu buvo kuriami pramanyti herojai, 
išaiškės apgavysčių priežastys ir net asmeniniai ap-
sukriųjų istorijos gražintojų interesai... Žodžiu, atsi-
ras keistuolių, kuriems rūpi teisybė. Kad juos velniai, 
keiksis kiti, patogiai susigyvenę su praeitimi, su kadai-
se įkaltomis tiesomis, kuriomis nevalia abejoti. 

Kaip dabar derėtų elgtis su tuo vitražu, su tais kam-
bariukais pusrūsyje ir kunigaikštišku rašomuoju stalu? 
Siūlau išeitį, kuri irgi ne visiems patiks, bet man patin-
ka, todėl ir siūlau. Palikime viską savo vietose, netgi sta-
lą – juk tai labai iškalbinga istorija! Tik pakeiskime vilos 
šeimininkus. Kodėl gi ne? Juk tiek namas, tiek stalas jau 
užgrūdinti ir įpratinti prie šeimininkų kaitos. O juos 
pakeitus ir šį bei tą pridėjus, išeitų įdomus sovietmečio 
papročių, apgavysčių, vagysčių, iškraipymų ir manipu-
liacijų muziejus, apimantis visas erdves – tiek istorinį 
pusrūsį, tiek antrą aukštą su sovietiniais atributais. Argi 
protinga ir ekonomiška, kad iš dviejų su puse namo 
aukštų dabar naudojamas tik vienas? Neekonomiška ir 
beprasmiška. Be to, ir dabartiniams šeimininkams pa-
pildomas vargas – saugoti, kad smalsi akis nepažvelgtų 
ten, kur nereikia. O kiek dar papildomų išlaidų susida-
rys, jei bus nutarta išardyti vitražą, nugriauti ir išvež-
ti gremėzdišką Cvirkos paminklą, stūksantį kieme? 
Manyčiau, puikiausias šeimininkas galėtų būti Kauno 
miesto muziejus, kuriam turėtų būti svarbūs visų laikų 
ir visų santvarkų palikti pėdsakai.

Šiaip jau dauguma žmonių supranta, kad istorija yra 
viskas – ir daiktai, ir atvaizdai, ir filmai, ir daugybė kitų 
dalykų. Tačiau kažkodėl yra laikomasi keistos nuosta-
tos, kad sovietmečio daiktų ir menų reikėtų atsikratyti. 
Matyt, vis dar neataušo emocijos, pyktis dėl okupacinės 
praeities traumų arba dar blogiau – esame persivertėliai, 
bijantys, kad mūsų pačių kas nors neapšauktų homo so-
vieticus. Tad ir nulupama lenta nuo Cvirkos nuomoto 
kambario lango, nors tai vertingas eksponatas, demas-
kuojantis sovietų melą, – užrašas, tvirtai iškaltas akme-
nyje, byloja, kad rašytojas labai varganai gyveno rūsyje, 
nors buvo visai neprastai įsikūręs pusrūsyje su nema-

žu trijų dalių langu. Jei ši lenta jau išmesta į šiukšlyną, 
padovanočiau būsimam muziejui nuotrauką, kur tasai 
užrašas dar kabo. Suskaičiavau, kad kabėjo beveik 70 
metelių – taigi jau tikrai antikvarinis daiktas! 

Muziejus turėtų ir tokį unikalų dalyką, kokio tur-
būt nėra nė vienoje postsovietinėje valstybėje. Bandau 
spėti – ko gero, apskritai nė viena šalis neturi didžiulio 
vitražo, kuriame rašytojas, net jeigu jis būtų Nobelio 
premijos laureatas, įamžintas visu ūgiu. O mes turime! 
Yra net liudijimas, kas ir kodėl tą vitražą „suorgani-
zavo“ (vartoju sovietmečio žargoną). Taigi esame labai 
turtingi, savaip unikalūs, bet bijau, kad tą savo unika-
lumą suskaldysime arba atiduosime ponams į Grūtą. 
Nemanau, kad viską reikėtų perkelti į tą parką, kai kas 
turėtų likti ten, kur buvo sukurta ir eksponuojama.

Jei atsirastų toks sovietmečio muziejus, siūlyčiau 
negabenti į Grūtą ir Cvirkos paminklo, stūksančio 
Sleževičių namo kiemelyje. Nors šioje aplinkoje jis 
yra tiesiog žiaurus svetimkūnis, tačiau būtent todėl 
labai tinka iliustruoti sovietmečio mentalitetui. Juk 
daugybė šalies erdvių buvo išprievartautos, užgrioz-
dintos ideologiniais paminklais – šalia bažnyčių at-
sirasdavo stovylos sovietų kariams ir pan. Pasikarto-
siu – istoriniai pasakojimai yra gerokai paveikesni, 
jeigu turi vaizdingus ir „pačiupinėjamus“ ekspona-
tus, o ne vien popierinius liudijimus.

Vėl grįšiu prie to, nuo ko pradėjau – Šivickio doku-
mentinių filmų kadrai dažnokai rodomi LRT laidose. 
Pasivaikščiojimą prie Sleževičių namo priminė „7 Kau-
no dienos“ 2020 m. kovo 27 d., siužetais šaulių tematika 
rėmėsi „Daiktų istorijos“ pernai gruodį, „Stop juosta“ šių 
metų balandį ir kt. Gaila, niekur nepaminėta, kas tuos 
epizodus nufilmavo. Jei būtų filmavęs Tadas Ivanauskas, 
tada šis faktas tikriausiai būtų iškilmingai pabrėžiamas, 
o Šivickiui tenka, kaip ir daugeliu kitų atžvilgių, likti 
nežinomam. Tokio ignoravimo priežastis aptariau kny-
goje „Pranciškus Baltrus Šivickis, 1882–1968“ – jos irgi 
susijusios su iškraipymais, įdiegtais sovietmečiu. Belie-
ka tikėtis, kad visos nutylėtos istorijos kada nors vis tiek 
atgaus tikrąsias reikšmes, pavyzdžiui, ne tik biologijos 
istorikai žinos, kad Šivickis zoologijos mokslui yra nusi-
pelnęs gerokai labiau negu išgarsintasis Ivanauskas. 
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Trečiojo Reicho okupuotame Kaune, pačiame 
miesto centre, tarp Donelaičio ir Putvinskio ga-

tvių esančiuose Vytauto Didžiojo kultūros ir Karo 
muziejų rūmuose, visai priešais nacistinės valdžios 
būstines, 1941–1944 m. dėjosi neįtikėtini dalykai – 
čia buvo slepiami iš geto pabėgę žydai. Juos gelbėjo 
1941 m. Birželio sukilimo dalyvis, Vytauto Didžiojo 
kultūros muziejaus senienų konservatorius Pranas 
Baleniūnas, kartu su keliais kitais drąsiais muzieji-
ninkais, kurie ryžosi tą daryti, rizikuodami ne tik 
savo, bet ir artimųjų gyvybėmis.

Šiais metais dar prieš sausio 27-ąją, kai visas pa-
saulis mini Tarptautinę Holokausto aukų atminimo 
dieną, Lietuvos žydų (Litvakų) bendruomenės pirmi-
ninkė Faina Kukliansky pakvietė valstybės vadovus, 
kitus politikus, švietimo bendruomenę ir visus Lie-
tuvos gyventojus prisiminti ne tik Holokausto aukas, 
bet ir jų gelbėtojus, „dar kartą padėkoti tiems drąsiems 
žmonėms, kurių daugelio jau nebėra gyvų, už drąsą 
ir žmogiškumą, parodytą pačiomis sudėtingiausiomis 
sąlygomis, o visuomenė žydų gelbėtojus turi prisiminti 
ir vertinti kaip tolerancijos, atjautos, drąsos pavyzdį.“ 
LŽB pirmininkė apgailestavo, kad Lietuvoje iki šiol 
nėra paminklo nei Holokausto aukoms, nei žydų gel-
bėtojams: „Neturime vietos, kurioje galėtume uždegti 
atminimo žvakę už tuos žmones, kurie rizikuodami 

savo ir artimųjų gyvybėmis liko ištikimi žmogiškumo 
vertybėms. Paminklas parodytų ir valstybės poziciją 
pagerbti ir įamžinti tuos asmenis, kurie net sudėtin-
giausiais laikotarpiais žmogaus gyvybę kelia aukščiau 
už baimės, neapykantos ir mirties šešėlius.“1

Atsiliepdama į šį kvietimą, norėčiau priminti vie-
ną skaudžią Holokausto istoriją. 

Keista, bet Kauno muziejuje vykusios geto kan-
kinių gelbėjimo istorijos šiandien niekas nenori 
prisiminti. Kai 2015 m. po restauracijos buvo iš-
kilmingai atidarytas Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus, anksčiau vadintas Vytauto Didžio-
jo kultūros muziejumi, iškilmės vyko auditorijoje, 
po kuria karo metais buvo slepiami bėgliai iš geto. 
Dalyvavo daug garbingų svečių, tarp jų ir žydų 
bendruomenės atstovas Markas Zingeris. Skambėjo 
sveikinimai, puikiai įvertintas restauratorių triūsas, 
pasidžiaugta išsaugotu istoriniu paveldu, bet nie-
kas nė žodeliu neužsiminė, kad būtent čia ir kitose 
muziejaus vietose nacių okupacijos metais slapstėsi 
ir buvo išgelbėta ne viena žydų šeima. O juk buvo 
galima pakabinti ir atminimo lentą, kuri muziejaus 
lankytojams primintų, kad muziejininkai saugojo 
ne tik istorinį palikimą, kultūros vertybes, kitą ne-
įkainojamą nacionalinį turtą, bet ir drąsiai gelbėjo 
bendrapiliečius, pasmerktus mirčiai. 

Violeta RUTKAUSKIENĖ

NUTYLĖTA ISTORIJA – 
MELAS NIEKŠYBĖS FONE

Praeities dabartis
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Prireikė daugelio dešimtmečių, kol apie žydų gelbėto-
jus pradėta viešai kalbėti, pasakoti, kokie kilnūs jų po-
elgiai ir kokie žiaurūs likimai. Tik dabar pradedame tai 
pripažinti ir vertinti. Tačiau kai kurios istorijos iki šiol 
tendencingai nutylimos. Apie 900 Lietuvos Respublikos 
piliečių yra apdovanoti Pasaulio tautų teisuolių meda-
liu, tačiau gelbėtojų, atrodo, būta gerokai daugiau, deja, 
net jų vardai nežinomi. Kai kurie už savo drąsą sumokė-
jo gyvybe, o kai kuriuos neteisingai apkaltino, apšmeižė 
ir sovietų valdžiai apskundė jų pačių išgelbėtieji. 

Istorija apie tai, kaip Kauno muziejuje buvo slapstomi 
bėgliai iš geto, nėra nauja. Ji vis išnyra į viešumą, bet 
ir vėl pamirštama, matyt, yra nepatogi tiek politikams, 
tiek tiems, kurie pelnosi iš vadinamosios Holokausto 
industrijos. 

Pirmą kartą apie šią istoriją JAV lietuvių leidžiama-
me laikraštyje Draugas (1979-08-04) užsiminė žinomas 
tautotyrininkas, antinacinio pasipriešinimo dalyvis 
Antanas Mažiulis, rašydamas in memoriam Lietuvos 
archeologui prof. Jonui Puzinui.2 

Dirbdamas Vytauto Didžiojo kultūros muziejaus 
Priešistorės skyriuje, Puzinas artimai bendravo su 
Pranu Baleniūnu, kuris buvo nepaprastai gabus, išra-
do daug naujų būdų konservuoti senienoms, bet sykiu 
pašėlęs išdaigininkas, daugybės amatų meistras ir šios 
nutylėtos istorijos „kaltininkas“. Mažiulio teigimu, karo 
metais Baleniūnas su muziejininko prof. Pauliaus Ga-
launės žinia gelbėjo ne tik Vytauto Didžiojo kultūros 
muziejuje paslėptą Lietuvos žydų etnografinio muzie-
jaus turtą, archyvą, bet ir slėpė iš geto pabėgusius žydus. 
Puzinas, būdamas ramaus būdo, globojo jauną karš-
takošį, nuramindavo, suturėdavo, padėdavo, kai šiam 
kildavo bėdų. Net tada, kai vokiečiai, sužinoję apie sle-
piamą etnografinį žydų turtą, vos nesušaudė muziejaus 
direktoriaus Galaunės ir numizmatikos skyriaus vedėjo 
Povilo Karazijos, nepaisydamas pavojaus, Baleniūnas 
toliau slėpė muziejuje bėglius iš geto. Rūsyje priglausti 
žydai naktimis galėdavo ant dujinės krosnies išsivir-
ti valgio. Mažiulis gaudavo iš geto atneštų dokumentų 
nuorašų pogrindžio spaudai, kaupė Lietuvos archyvą, 
pavadintą „Grįžulo Ratai“. Tam darbui vadovavo kan. 
dr. Juozapas Stakauskas, o kaupiamą archyvą kažkur 

Žemaitijoje slėpė Šiaulių „Aušros“ muziejaus vedėjas, 
apygardos teisėjas Peliksas Bugailiškis. Kad Baleniūnas 
muziejuje slapsto žydus, žinojo tik du muziejaus sargai 
ir dar 3 labai patikimi tarnautojai. Pats Baleniūnas apie 
žydų priglaudimą buvo prasitaręs ir profesoriui Puzinui. 

Beje, kanauninkas dr. Stakauskas, vokiečių okupaci-
jos metais dirbęs Vilniaus valstybinio archyvo direkto-
riumi, padedamas Vlado Žemaičio ir vienuolės Marijos 
Mikulskos, išgelbėjo 12 žydų iš Vilniaus geto, ištisus 
metus slėpė mirtiname pavojuje atsidūrusius žmones. 
Tarp slepiamųjų buvo Libo, Jaffo ir Jašiunskių šeimos, 
J. Žirnauskas, Mira Lisauskienė, E. Kantoravičienė ir 

Restauruoto Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 

atidarymas 2015 m. 

Po šios auditorijos grindimis esančioje patalpoje buvo slepiami 

bėgliai iš Kauno geto
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kiti. Čia išgelbėtas ir Samuelis Bakas, vėliau tapęs garsiu 
dailininku. Juozapas Stakauskas 1995 m. LR Prezidento 
dekretu apdovanotas Žūstančiųjų gelbėjimo kryžiumi. 
Dirbdamas archyve, kunigas ir istorikas Stakauskas is-
torijos mokslui išsaugojo vertingiausius dokumentus, 
kad jie nebūtų sunaikinti ar išvežti į Vokietiją.3

Muziejininką įskundė patys išgelbėtieji 

Apie Vytauto Didžiojo kultūros ir Karo muziejuje slėp-
tus bėglius iš Kauno geto ir pagrindinį jų gelbėjimo or-
ganizatorių Praną Baleniūną daug išsamiau papasakojo 
žurnalistas Alvydas Dargis, susidomėjęs neįprasta isto-
rija, kurią išgirdo iš etnografo, meno istoriko Klemen-
so Čerbulėno. 1949–1950 m. jis buvo Vytauto Didžiojo 
kultūros muziejaus direktorius. Domėdamasis vieno 
paveikslo dingimo istorija, žurnalistas sužinojo, kad 
muziejuje buvo slapstomi žydai. Čerbulėnui nedavė ra-
mybės mintis, kad baimė ir abejingumas gali nepelnytai 
nugramzdinti užmarštin gerą žmogų, puikų specialistą, 
didelį muziejaus ir Lietuvos patriotą, 1941-ųjų Birželio 
sukilėlį Praną Baleniūną, kurio lemtis buvo ypač žiauri. 
Anot Čerbulėno, tai kažkokia slogi, tamsi istorija, apie 
kurią vengiama užsiminti. Baleniūno bendradarbiai 
saugumo sumetimais sunaikino net jo mokslinių darbų 
titulinius lapus, ant kurių buvo užrašyta senienų kon-
servatoriaus pavardė. Jo artimieji buvo persekiojami, 
ilgai slapstėsi nuo kagėbistų, pasikeitę pavardes. Bale-
niūną sovietų Smerč suėmė pačią pirmąją Kauno išva-
davimo iš nacių okupacijos dieną. Nuteistas 15 metų 
kalėti, buvo išvežtas į šiaurę, ten ir mirė. Įskundė jį tie, 
kuriuos Baleniūnas slėpė ne tik muziejuje, bet ir prie 
savo namo įrengtame rūsyje. Susidorota net su jo talki-
ninkais. Muziejuje dirbę žmonės, tarp jų ir aš, tą istoriją 
žinojome tik iš nuogirdų, apie karo metais gelbėtus žy-
dus niekas atvirai nekalbėjo, matyt, buvo dar nesaugu.

Žurnalisto tyrimas truko 17 metų

Dargis, nusprendęs atskleisti tikrąją bėglių iš Kauno 
geto gelbėjimo istoriją ir paties gelbėtojo Baleniūno 
tragišką likimą, ilgai ieškojo faktų, dokumentų, gyvų 

liudytojų. Rinkti medžiagos nesiliovė net per Maskvos 
pučą 1991 m., kai gavo perspėjimą nesidomėti nei Bale-
niūno likimu, nei jo byla. Su ryškiu slavišku akcentu kal-
bėjęs grasintojas pareiškė, kad ta istorija esanti užminuo-
ta, pavojinga į ją gilintis. Visą žurnalisto tyrimą, trukusį 
17 metų, Dargis aprašė straipsnyje „Žmogų su dviračiu 
išdavė tie, kuriuos jis išgelbėjo nuo mirties“.4 Čia pasinau-
dosiu šiuo žurnalisto tyrimu ir kai ką papildysiu. Vis dėl-
to keista, kad per 30 nepriklausomybės metų neatsirado 
nė vieno istoriko, kuris atidžiau išnagrinėtų šią istoriją 
ir pristatytų ją pasaulio visuomenei. Laimei, sąžiningas 
žurnalistas nenutraukė tyrimo, nepaisydamas net grasi-
nimų, o atkaklus ieškotojas-archeologas surado giliai pa-
slėptą Baleniūno bylą, užkištą atokiau nuo tyrėjų akių. Ji 
gerokai papildė Dargio tyrimą.

Žurnalistui pavyko surasti Baleniūno istoriją liudi-
jančių dokumentų, faktų, pakalbinti gyvus liudytojus. 
Beje, atskleisti tiesą norėjo ne visi, matyt, vis dar bijojo 
sovietų KGB. Savo liudijimais apie Baleniūną, pagrindinį 
Kauno geto kankinių gelbėtoją, pasidalijo du muziejaus 
direktoriai – Klemensas Čerbulėnas ir Paulius Galaunė, 
kiti žinomi Kauno inteligentai – Dominykas Urbas, ar-
cheologė Rimutė Rymantienė, skulptorius Robertas An-
tinis, dailininkė Veronika Šleivytė, muziejaus darbuoto-
jas Jonas Devynduonis. Per didžiausius vargus pagaliau 
buvo surastas paties Baleniūno sūnus. Visi tvirtino, kad 
muziejaus senienų konservatorius buvo puikus specialis-
tas, drąsus ir labai geros širdies žmogus, per tą savo geru-
mą dažnai nukentėdavęs. Beveik visi, su retom išimtim, 
pasakojo ir apie muziejuje slėptus Kauno geto žydus. Iš 
muziejaus ekspozicijos pasiėmęs seną šautuvą Baleniūnas 
saugojo muziejų nuo plėšikų, gal todėl kai kurie liudytojai 
vadino jį „sargu“. Su tuo senoviniu šautuvu ir išbėgęs į 
1941 m. Birželio sukilimą atkurti nepriklausomos Lietu-
vos. Daug kas jį tuo metu matė bėgiojantį su tuo nevei-
kiančiu muziejiniu šautuvu, to ir užteko kaip įrodymo, 
neva 1941 m. jis šaudė į nugaras sovietų kariams. 

Kauno vėliavininkas

1940-ųjų liepą, tuoj po Liaudies Seimo rinkimų, nau-
joji valdžia liepė virš muziejaus nuleisti Trispalvę ir 
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iškabinti sovietų vėliavą – raudonoji buvo iškelta, 
skambant „Internacionalui“. 1941 m. birželio 22-osios 
pavakare, kai po miestą dar slankiojo besitraukiantys 
sovietų karių likučiai, Baleniūnas nuleido nekenčiamą 
okupantų vėliavą ir iškėlė išsaugotą Trispalvę. Kai ją 
vėl nuplėšė naciai, Karo muziejuje dirbęs generolas 
Stasys Raštikis išsiprašė, kad okupacinė valdžia leistų 
iškelti nors istorinę Vytautinę su Vyčiu. Ši garbinga 
misija teko muziejaus konservatoriui Baleniūnui. Vy-
tautinė kabėjo iki sugrįžo rusai. 

Lietuvoje vokiečiai 1943 m. pavasarį karo pramo-
nei pradėjo rinkti spalvotus metalus. Akcijai vadovavo 
majoras Schuhas. Nusitaikyta į daugelį Karo muzie-
jaus eksponatų, skulptūrų, istorinių paminklų, varpų. 
Muziejaus vadovybė kaip įmanydama priešinosi, de-
rėjosi. Grėsmė kilo net Laisvės statulai ir Laisvės var-
pui. Dėl šių išsiderėjus, vokiečiai iš Karo muziejaus vis 
tiek paėmė Petro Rimšos „Vargo mokyklą“, Napoleono 
patranką (tai buvo originalas, prancūzų kariuomenės 
dovana Lietuvos kariuomenei), poeto Dagilio biustą, 
Riterio skulptūrą iš Karo muziejaus bokšto, Lietuvos 
karo aviacijos prizus, didelę žalvarinę lentą iš Karo 
aviacijos skyriaus, daug kitų, smulkesnių eksponatų.5 
Padedant Baleniūnui, skulptorius Rimša dar spėjo 
padaryti gipsines „Vargo mokyklos“ formas, iš kurių 
jau Nepriklausomybės laikais skulptūra atgaminta ir 
vėl stovi Karo muziejaus sodelyje. Mes, muziejininkai, 
pasirūpinome, kad tam įvykiui įamžinti būtų išleistas 
Lietuvos pašto ženklas (idėja priklauso šio straipsnio 
autorei). 

Slėptuvę kasė ir nacių „kolaborantas“ 

Baleniūnas 1943 m. pavasarį prie savo namų pradėjo 
kasti duobę, sakė, kad čia laikys bulves. Iš pradžių kasė 
vienas, paskiau padėdavo artimas draugas Viktoras 
(greičiausiai kompozitorius Kuprevičius, dirbęs Vytauto 
Didžiojo kultūros muziejaus sekretoriumi). Prie jų daž-
nai prisijungdavo Dievainis Galaunė, muziejaus direk-
toriaus sūnus, kuris ateidavo, apsirengęs vokiška unifor-
ma. Savo vaikams Baleniūnas yra sakęs, kad Dievainis 
dirba vertėju nacių komendantūroje ar gestape, nes labai 

gerai moka vokiškai. Vėliau už šitą „talką“ vokiečiams 
Dievainis Galaunė sulaukė NKVD persekiojimų, galbūt 
tai viena iš ankstyvos jo mirties 1947 m. priežasčių. 

Baleniūnas su šeima gyveno skurdžiame namelyje 
Žaliakalnyje, ta vieta buvo vadinama „Brazilka“. Karo 
metais ten užklysdavo rusų belaisviai, prašydami duo-
nos, Eigulių taku iš Vilijampolės geto kopdavo žydai, 
kurie savo daiktus mainydavo į duoną, bulves, vaistus. 

Baleniūno vaikai pastebėjo, kad atklydę žydai lieka 
nakvoti. Iš pradžių nesuprasdavo, kur tie atvykėliai pri-
siglaudžia, vėliau jiems buvo parodyta saugi, stropiai už-
maskuota slėptuvė, liepta niekam jos neišduoti. Pirmiau-
sia patekdavai į bulvių rūsį, po to koridoriumi į didesnę 
patalpą, kur buvo sukalti gultai. Mirtino pavojaus atvejui 
Baleniūnas padarė slėptuvę ir už gultų, kad į ją patektum, 
reikėjo atstumti medinę sieną. Pirmasis slėptuvėje apsigy-
veno Izidorius (Josifas) Indichšteinas su žmona ir kūdikiu, 
vėliau iš geto parsigabenęs senutę savo motiną. Čia ateida-
vo ir nakvodavo Indichšteino žmonos sesuo Merė / Maša 
su vyru Nahumu / Nechemia Endlinu – abu raudonieji 
partizanai. Kitus žydus Baleniūnas slėpdavo muziejuje. Jo 
sūnus Rimantas minėjo jų namuose anuomet priglaustų 
Laznikų, Grinblatų ir Levikų pavardes. Vėliau išsiaiškin-
ta, kad pabėgusios iš likviduojamo geto, čia, Žaliakalnyje, 
pas „kažkokį muziejaus sargą“ kurį laiką slapstėsi K. San-
dlerienė-Gelmanienė ir jos sesuo S. M. Remigolskienė. 
Vėliau abi perkeltos į Karo muziejaus bokštą, kur išbuvo 
iki Raudonosios armijos atėjimo. Gelmanienė paliudiju-
si, kad bokšte slėpėsi 32 bėgliai. Už gelbėjimą „muziejaus 
sargas“ nereikalavęs jokios paramos ar atsilyginimo. Tasai 
sargas, anot Gelmanienės, pats gana originaliai veikda-
mas, aprūpindavo bėglius produktais. Jis dviračiu važi-
nėdavo po Kauną ir apylinkes, pasikabinęs skelbimą, kad 
renka lėšas fronte sužeistiems vokiečių kariams. Už suau-
kotus pinigus pirkdavo duoną bėgliams iš geto. Išsigelbė-
jusios Gelmanienės liudijimu, už tokią paramą vokiečių 
fašistams „muziejaus sargas“ tuoj po karo buvo NKVD 
suimtas, nuteistas, ištremtas į Šiaurę, kur ir mirė.

Bėglius iš geto Baleniūnas slapstė visame Vytauto 
Didžiojo muziejuje. Pasak muziejaus direktoriaus Pau-
liaus Galaunės, po 1944 m. liepos 5-osios, prasidėjus ga-
lutiniam geto likvidavimui ir ėmus deginti pastatus, tie, 
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kuriems pavyko ištrūkti iš liepsnų, persikėlę per Nerį, 
pagalbos ieškojo Baleniūno namelyje, o paskiau buvo sle-
piami muziejuje, net direktoriaus kabinete, kur Galaunė 
saugumo sumetimais buvo suvežęs savo biblioteką. Kiti 
glaudėsi konservavimo dirbtuvėse. Dar kiti – Karo mu-
ziejaus varpinėje. Slėptuvė buvo ir po auditorijos, kurią 
minėjau straipsnio pradžioje, laiptais.

Kartą, kai muziejuje lankėsi du aukšti karinio komi-
sariato pareigūnai, pasigirdo kūdikio verksmas, sklin-
dantis iš kažkurio užkaborio. Vokiečiams tai sukėlė 
įtarimą, jie pradėjo domėtis, iš kur muziejuje vaikai. Ba-
leniūnas paaiškino, kad per bombordavimus sudegus jo 
nameliui Žaliakalnyje, jis su šeima laikinai prisiglaudė 
muziejuje. Iš tikrųjų pravirko slepiamos žydės kūdikis. 

Smerč talkininkai

Prano Baleniūno jaunesnysis sūnus Rimantas žurnalis-
tui pasakojo, kad 1944 m. rugpjūčio 1-ąją, Kauno išva-
davimo iš nacių dieną, jų namuose netikėtai pasirodė 
Smerč žaliakepuriai, kuriuos atvedė raudonoji partiza-
nė Maša / Merė Endlin, Izidoriaus (Josifo) Indichšteino 
žmonos sesuo. Daug nesiaiškinę, jie išsivedė Baleniū-
ną, o jo namelyje naktimis darė kratas. Sunkvežimiu 
enkavėdistai išsivežė visas muziejininko knygas ir kitą 
turtą, Baleniūno žmonai nuo rankos nuplėšė vestuvinį 
žiedą, liepė išsisegti auskarus, iškraustę stalčius, pasiė-
mė sidabrinius įrankius. Prašyti pagalbos Baleniūnienė 
nubėgo pas muziejaus direktorių Paulių Galaunę, bet 
ir ten jau buvo pradėję lankytis čekistai, ieškodami jo 
sūnaus Dievainio, to paties „nacių kolaboranto“, kuris, 
vilkėdamas vokiečių uniforma, ateidavo į talką, kasant 
slėptuvę, vėliau pasisukiodavo aplinkui, kad užtikrintų 
slapstomų žydų saugumą. Baleniūno žmona, pasiėmusi 
vaikus ir paskutinius daiktelius, skubiai pasitraukė iš 
Kauno, apsistojo pas senelius Šiauliuose. 

Netrukus sužinojo, kad Smerč tardytojams prieš jos 
vyrą liudijo ne tik išgelbėtasis Izidorius (Josifas) Indi-
chšteinas, jo žmonos sesers vyras raudonasis partizanas 
Nahumas / Nechemia Endlinas, bet ir artimiausi kai-
mynai. Sovietmečiu priverstą slapstytis šeimą suradusi 
Chana Laznik patvirtino, kad Baleniūną tikrai įskundė 

Indichšteinas ir sovietų partizanas Endlinas. Tai liudija 
ir netikėtai rasta baudžiamoji Baleniūno byla, šiuo metu 
saugoma Lietuvos Ypatingajame archyve. Muziejaus se-
nienų konservatorius Pranas Baleniūnas nuteistas kalėti 
15 metų, tačiau likti Šiaurėje pasmerktas iki gyvos gal-
vos – pase buvo antspaudas, draudžiantis registruotis 
bet kurioje Lietuvos vietoje. Dori išgelbėtieji žydai, suži-
noję apie sunkią Baleniūno dalią, bandė jam pagelbėti. 
Į Šiaurę siuntė siuntinius, rėmė Lietuvoje likusią šeimą. 
Grinblatas, po karo dirbęs sovietų saugume, mėgino 
tarpininkauti dėl reabilitavimo, bet įstengė tik žmonai 
išrūpinti leidimą aplankyti vyrą Šiaurėje, o po kiek laiko 
ir pačiam Baleniūnui leista trumpam atvykti į Lietuvą. 
Tačiau sugrįžęs atgal į tremties vietą netrukus, 1965 m. 
sausio 15-osios naktį, mirė. Palaidotas Vorkutos kapinė-
se, kapas iki mūsų dienų neišlikęs. Tokius tyrimo faktus 
pateikė žurnalistas Alvydas Dargis. 

Išdavikų vardai

Prano Baleniūno bylą archyve 1996-aisiais netikėtai 
surado archeologas Gintautas Zabiela. Ilgai manyta, 
kad byla neišlikusi, gal net sudeginta kagėbistų vado 
Eduardo Eismunto „krematorkoje“, nes priklausė itin 
slaptų bylų kategorijai. Ant bylos užsilikę sovietų sau-
gumiečių užrašai rodo, kad byla buvo nuolat tikrina-
ma: 1966–1967; 1976–1977; 1982–1983 m. Matyt, po 
Baleniūno mirties praėjus kone 20-čiai metų, kai kam 
ta istorija vis dar kėlė nerimą, atrodė pavojinga. Zabie-
los vertinimu, byla Baleniūnui buvo sudaryta gan sku-
botai, vietomis neįskaitoma, iškraipytos pavardės, var-
dai, adresai, pilna nepatikrintų faktų, gandų, apkalbų. 
Bet ji patvirtina, kad Baleniūną iš tikrųjų įskundė tie, 
kuriuos jis išgelbėjo nuo mirties ir slėpė savo namuose. 
Prieš jį liudijo Indichšteinas ir raudonasis partizanas 
Endlinas, net artimiausi kaimynai Nazarova, Maslia-
kova, Belyj. Kažkoks Sologubas tvirtino, kad 1941 m. 
birželį Baleniūnas šaudęs į besitraukiančius Raudo-
nosios armijos karius, vieną net sužeidęs į ranką. T. 
Leonovo teigimu, 1941 m. birželio sukilimo dienomis 
muziejininkas aprūpinęs sukilėlius ginklais, o birželio 
26-ąją pastebėtas Vytauto prospekte su šautuvu. Ko 
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gero, su tuo pačiu senovišku iš muziejaus fondų. Lo-
senia Berta Osipova tvirtino, neva Baleniūnas su kitais 
partizanais per stogą įlipęs į jos butą „ieškodami ko-
munistų ir žydų“ (bylos p. 89). 

Jam norėta prikabinti ir garsiąją Lietūkio / KGB ga-
ražo bylą. Smerč tardytojas bandė inkriminuoti ry-
šius su gestapu, kaltino muziejininką Karo muziejuje 
surengus parodą apie raudonąjį terorą. Visus kalti-
nimus Baleniūnas atmetė. Tik per tardymą 1944 m. 
rugpjūčio 22 d. prisipažino, kad 1941 m. birželio 24 
d. įstojo į sukilėlių gretas ir tuo tikslu iš Karo muzie-
jaus pasiėmė šautuvą. 

Išlikusioje byloje trūksta 3 lapų, matyt, sunaikin-
ti sovietams nepatogūs faktai. Kas juose buvo svar-
baus, dabar jau nesužinosime. Byloje yra gana deta-
li Baleniūno biografija, iš kurios galima susidaryti 
vaizdą ir apie patį kaltinamąjį, ir apie jo nuveiktus 
darbus. Tardė, kaltinimus Baleniūnui surašė vyres-
nysis Smerč / NKVD tardytojas Zacharenko.6 

Eidamas muziejininko Baleniūno skaudaus likimo 
pėdsakais ilgametis Nemuno žurnalo bendradarbis 
Alvydas Dargis įveikė ilgą ir sudėtingą kelią, prikelda-
mas paslėptus praeities faktus, kalbindamas dar gy-
vus liudytojus, suradęs ir daug geranoriškų, nuošir-
džių talkininkų. Jam padėjo ne tik buvę Baleniūno 
bendradarbiai, bet ir žydų bendruomenės nariai, kai 
kada net atsitiktiniai žmonės. 1985 m. žurnalistas 
dėl Baleniūno likimo kreipėsi į ilgametį LTSR Kauno 
skyriaus archyvo vedėją, buvusį sovietų partizaną 
Eliezerį Zilberį. Paklaustas, ar ką girdėjo apie Praną 
Baleniūną, tas dievagojosi tokio žydų gelbėtojo ne-
žinantis. Apie Indichšteinų šeimą sakė girdėjęs, bet 
nutylėjo, kad ją puikiai pažįsta. Kažkodėl nepasakė, 
kad su Maša Endlin – Indichšteino žmonos seserimi 
ir pačiu Nahumu Endlinu yra seni kovos draugai, 
priklausė tam pačiam sovietinių partizanų būriui, 
kartu surengė ne vieną diversiją ne tik prieš vokie-
čius, bet ir prieš vietinius civilius gyventojus. Zil-
beris ir Maša Endlin paminėti kaip Kaniūkų kaimo 
sunaikinimo dalyviai.7 Taigi buvęs ilgametis Kauno 
miesto Archyvo vedėjas turėjo nemažai žinoti apie 
savo bendražygius, Baleniūno išdavikus, nulėmu-

sius tiek jo, tiek visos šeimos likimą. Zilberis žadėjo 
pasidomėti žydų gelbėtoju Baleniūnu, kai lankysis 
Izraelyje, bet grįžęs pareiškė, kad nieko sužinoti ne-
pavyko. 

Apie Zilberio „sąžiningumą“ byloja ir dar vienas vie-
ša paslaptimi laikomas faktas, kurio jis ir pats neslepia. 
Kad iš Kauno archyvo išvogė ir į Izraelį išvežė nemažai 
svarbių karo meto dokumentų, tarp jų ir Kauno geto ar-
chyvą, Zilberis patvirtino savo prisiminimų 4 val. įraše, 
kurį padarė Holokausto muziejus Vašingtone. Buvęs 
archyvaras visai nesibodi pasauliui skelbti, kad į už-
sienį perdavinėjo dokumentus, kuriuos dar ir klastojo, 
keršydamas (svoločiams) lietuviams (https://collections.
ushmm.org/search/catalog/irn502924 ). 

Nepaisant to, Zilberio anūkas Michaelas Frishma-
nas, Izraelio Mosad karininkas, 2015 m. kreipėsi į Lie-
tuvos žydų bendruomenę, prašydamas išrūpinti jo se-
neliui nusipelniusio Lietuvos archyvaro vardą. Apie tai 
sužinojus visuomenei ir pradėjus aktyviai viešinti Zil-
berio „nuopelnus“ Lietuvos archyvams, LŽ bendriuo-
menė pakoregavo anūko kreipimąsi, palikdama tik 
prašymą pagerbti „žymų archyvarą“ 90 m. sukakties 
proga (https://www.lzb.lt/2015/03/03/eliezeris-zilberis/).

Sovietiniai partizanai Trakuose su Ilja Erenburgu 1954 m. Baleniūną 

išdavusi Maša Endlin pirmoje eilėje trečia iš kairės, jos vyras, sovietų 

partizanas, aukštas NKVD bendradarbis Nechemia Endlinas – 

antroje eilėje ketvirtas iš kairės. LSSR Kauno miesto Archyvo vedėjas, 

raudonasis partizanas Eliezeris Zilberis pačiame viršuje, antras iš 

dešinės. Iš Holokausto muziejaus Vašingtone archyvo 
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Baleniūno likimą tyrusiam Dargiui pagelbėjo ir bu-
vęs Kauno Istorijos (dabar – Karo) muziejaus ilgametis 
mokslinis sekretorius Markas Zingeris – išvertė laiš-
ką, siunčiamą į Izraelį, ten ieškant Baleniūno išgelbėtų 
žydų. Taigi Zingeriui, dabar Žydų muziejaus bendra-
darbiui, ši istorija tikrai girdėta, tik neaišku, kodėl ir 
jis nenori kalbėti apie Baleniūno ir kitų muziejininkų 
pasiaukojimą, gelbstint jo tautiečius. 

Šmeižikiškas skundikų elgesys

Pabaigai reikėtų šį bei tą pasakyti apie Baleniūno 
skundikus ir išdavikus. Išgelbėtasis Indichšteinas, 
atėjus sovietams, kaip nukentėjęs nuo nacių vykdy-
to Holokausto, buvo įvertintas ir tapo Kauno stiklo 
fabriko direktoriumi. NKVD sudarytoje Baleniūno 
byloje yra ir jo liudijimas prieš savo gelbėtoją. Pilietis 
Iosif Indikstein davė parodymus 1944 m. spalio 8 d., 
tvirtindamas štai ką: „Maždaug 1944 m. balandžio 
20 d. Baleniūnui ir man pasilikus dviese jo namuose, 
jis (Baleniūnas) man papasakojo, kad 1941 m. tarp 
birželio 24–30 d., mūsų (lietuvių) partizanai / sukilė-
liai sušaudė daugybę žydų Kauno 7 forte. Jis pradėjo 
sakyti: „Juos iššaudėme įdomiu būdu: pastatėme į eilę 
po vieną, po to mes paklausėme ten buvusios 12-kos 
metų lietuvaitės mergaitės, į kurį šauti. Ir tą žydą, kurį 
ji parodė, mes nušovėme. Tai pakartojome keliolika 
kartų. Tada mes sustojome, bet paskiau pradėjome vėl 
iš eilės šaudyti“ (bylos p. 72, laisvas vertimas mano – 
V. R.). Štai tokius baisius kaltinimus Baleniūnui metė 
žmogus, kuris kartu su visa šeima slėpėsi muziejinin-
ko namuose. 

Šitą Indichšteino prasimanymą iš NKVD sudary-
tos Baleniūno bylos nurašė sovietų raudonasis parti-
zanas Aleksas Faitelsonas ir paskelbė savo atsimini-
mų knygoje „Tiesa ir vien tiesa – žydų pasipriešinimas 
Lietuvoje“ (Truth and Nothing But the Truth: Jewish 
Resistance in Lithuania, p. 89), pateikdamas pasauliui 
tokį 1941 m. birželio lietuvių sukilėlių portretą. Rem-
damasis Indichšteino melu, Faitelsonas moralizuoja, 
koks tikrasis Lietuvos vaduotojų veidas. Tvirtina, kad 
Baleniūnas ir jo bendražygiai, aktyvistai, partizanai 

ir baltaraiščiai, net nelaukę Karlo Jägerio įsakymo, 
sunaikino tūkstančius žydų 7 forte.8 

Dargis straipsnyje rašo, kad juodų Indichšteino 
darbų, matyt, būta ir daugiau, nes tuoj po Baleniū-
no teismo ir represijų, skundikas su šeima dingo iš 
Lietuvos. Spėjama, išvyko į JAV ar Izraelį. Apie Indi-
chšteiną nepavyko nieko daugiau sužinoti, bet apie jo 
svainį Endliną ir žmonos seserį Mašą Endlin infor-
macijos apstu. 

Endlinai – didvyriai ar niekšai? 

Raudonieji sovietų partizanai – Maša Endlin (Izra-
elyje Andlin) su vyru Nahumu / Nechemia Endlinu, 
vokiečių okupacijos metais nuolat apsistodavę Bale-
niūno namuose, vėliau į juos atvedė Smerč smogikus, 
abu liudijo prieš savo gelbėtoją teisme. Po karo Endli-
nai ilgą laiką gyveno Lietuvoje, naudodamiesi viso-
mis sovietų partizanams skirtomis privilegijomis, o 
išvykę į Izraelį – per Holokaustą nukentėjusių asme-
nų statusu. Izraelyje Endlinas pristatytas kaip aukš-
tas kompartijos pareigūnas, kitur minima, kad jis 
buvo aukšto laipsnio enkavėdistas. Sovietinių parti-
zanų internetiniame puslapyje Organization of Parti-
sans Underground Fighters and Ghetto Rebels in Israel 
(http://www.thepartisan.org/document/68555,0,605.
aspx) rašoma, kad Endlinas gimė 1911 m. Jekateri-
noslave / Dniepropetrovske, po bolševikų pervers-
mo Rusijoje su tėvais 1921 m. pasitraukė į Lietuvą. 
Gyveno Klaipėdoje, mokėsi Telšių Ješivos mokykloje, 
uostamiestį užėmus naciams, persikėlė į Kauną. Nuo 
1930 m. buvo Lietuvos komunistų partijos narys po-
grindininkas. 

Prieš Lietuvos Respubliką aktyviai veikė jau 
1940–1941 m., įvesdinėdamas tarybų valdžią. Karo 
metais įsitraukė į pogrindinę veiklą, tapo raudo-
nuoju partizanu. Po karo Endlinas paskirtas Kauno 
miesto vykdomojo komiteto specialiojo skyriaus, 
sekusio, kad į naujai kuriamas sovietines įstaigas 
neprasiskverbtų antisovietiniai „elementai“, buržu-
aziniai nacionalistai, viršininko pavaduotoju. Vėliau 
dirbo LKP CK, vadovavo ūkinėms ministerijoms. 



79K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

1972 m. persikėlė į Izraelį, priklausė sovietinių par-
tizanų draugijai. Savo memuaruose B’darhei Hale-
hima Hapartizanit Endlinas rašo, kad su Pranu Ba-
leniūnu, dalyvavusiu lietuvių pogrindinėje veikloje 
prieš nacius, susipažino 1943 m. rugpjūčio mėnesį. 
Endlinas iš geto pogrindžio vadovo Chaimo Jelino 
buvo gavęs užduotį per Baleniūną susisiekti su gene-
rolu Vladu Nagevičium, lietuvių antinacinio judėji-
mo vienu iš vadų, – norėta aptarti bendrus veiksmus 
prieš vokiečius. Nors nesusitarta ir pranešta, kad su 
komunistais bendraujama nebus, tačiau žadėta teik-
ti pagalbą pavieniams žydams ir jų vaikams. Sovie-
tų partizanas Faitelsonas prisiminimų knygoje rašo, 
kad jo bendražygiui Endlinui raudonųjų partizanų 
vadas Genrikas Zimanas patikėdavo specialias už-
duotis. Vykdydamas slaptas misijas, Endlinas nuo-
lat užsukdavo ir apsistodavo Baleniūno namuose, 
kur slapstėsi Indichšteino šeima. Atsilygindamas 
už prieglobstį, Endlinas liudijo Smerč tardytojams, 
o vėliau teisme, esą Baleniūnas buvo pagrindinis 
baltaraiščių organizatorius, pats asmeniškai jiems 
tiekė ginklus. Po to, kai miestą užėmė vokiečiai, Ba-
leniūnas su savo partizanais ieškojo žydų namuose 
slepiamų sovietų karininkų ir kareivių, komunistų, 
kuriuos suėmę tyčiojosi, paskiau sušaudė (bylos p. 
78). Endlinas Smerč tardytojams dėstė, kaip aršiai 
Baleniūnas nekenčia sovietų valdžios, bolševikų, 
sukūrusių žvėrišką santvarką. Įrodinėjo, kad suim-
tasis Baleniūnas dar 1940–1941 m. Kretingoje prie 
pat SSRS–Vokietijos sienos vykdė archeologinius 
kasinėjimus, kad padėtų buržuaziniams nacionalis-
tams pabėgti iš okupuotos Lietuvos į Vokietiją. 

Mašos / Merės Endlin veiklą raudonųjų partizanų 
būryje savo atsiminimuose aprašė net keli sovietų 
partizanai tarp jų ir Aleksas Faitelsonas,9 Yitzhakas 
Rudnickis / Aradas,10 Sara Ginaitė-Rubinson11 ir kiti 
tų įvykių dalyviai, sovietiniai partizanai. 

Partizanaudama Maša Endlin patyrė įvairių 
nuotykių. Per vieną žygį, kai sovietiniai partiza-
nai plėšė kaimų gyventojus, Endlin būrys „Mirtis 
okupantams“, grįždamas su grobiu į bazę, papuolė 
į priešų apsuptį. Palikę, kas prisiplėšta, bandė prie-

šintis. Maša Endlin ir Icchakas Segalis pasitraukė iš 
mūšio, bet vėliau pakliuvo į lietuvių policijos rankas, 
o ši perdavė juos gestapui. Endlin atsidūrė Vilniaus 
gestapo areštinėje, bet kažkaip sugebėjo apie savo 
padėtį pranešti vyrui, kuris, padedamas Chaimo Je-
lino, per aršiausią geto policijos viršininką, gestapo 
patikėtinį Beną Liptznerį suorganizavo jos perkėlimą 
į Kauno gestapą, o paskui – į Kauno getą. Iš ten ji 
vėl pabėgo pas sovietinius partizanus.12 Kokia šio iš-
sigelbėjimo ir sutarties su gestapu kaina? Ar gestapas 
ką nors darydavo vien už gražias akis? Yra žinoma, 
kad Zimano pavedimu Endlinas organizuodavo geto 
žmonių pasitraukimą pas partizanus. Viena tokia 
Endlino suorganizuota 100 žmonių grupė traukėsi 
iš geto į Augustavo miškus, tačiau tikslą pasiekė tik 
Endlinas ir Smulikas Mordkovskis,kuris neaiškiomis 
aplinkybėmis irgi netrukus žuvo. Visus kitus pake-
liui į Augustavo miškus sugaudė vokiečiai... Gal čia ir 
buvo ta kaina, kurią Endlinai sumokėjo gestapui už 
išsigelbėjimą?.. 

Maša Endlin kartu su sovietų partizanų būriu 
„Mirtis okupantams“ daug kartų dalyvavo, triuški-
nant policijos atsparos punktus, nuginkluojant kai-
mus, apiplėšiant ūkininkus. Lietuvos Ypatingajame 
archyve saugomos 241 asmens, priklausiusio būriui 
„Mirtis okupantams“, bylos, tarp jų ir Mašos Endlin, 

Nechemia ir Maša Endlinai Izraelyje
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ji įvardijama kaip žudynių Kaniūkų kaime dalyvė. 
Istoriko dr. Rimanto Zizo knygoje „Sovietų parti-
zanai Lietuvoje 1941–1944 m.“ nurodoma ir Endlin 
byla (p. 486). Ten rašoma, kad kai kurie žydai, paty-
rę tragišką Holokausto aukų lemtį, įstoję į sovietinių 
partizanų būrius neįstengė atsispirti pagundai, kad, 
susidarius palankioms aplinkybėms, atkeršytų už 
savo šeimas ar kitus artimuosius, žudydami taikius 
civilius Lietuvos gyventojus. Tačiau kyla klausimas, 
už ką Baleniūnui keršijo minėti raudonieji partiza-
nai Maša ir Nechemia Endlinai, kuo jiems neįtiko 
muziejininkas, išgelbėjęs tiek daug žydų? Gal Bale-
niūnas žinojo apie Endlinų ryšius su gestapu ar apie 
jų nusikaltimus prieš civilius gyventojus?.. Į tai būtų 
galima atsakyti, atidžiau peržiūrėjus Mašos Endlin 
ir jos vyro bylas, saugomas archyve. Tik bėda, kad 
istorikai neskuba to imtis. 

Jau beveik 80 metų įvykiai šiuo sudėtingu Lietu-
vai laikotarpiu pristatomi, remiantis išskirtinai so-
vietinių represinių struktūrų ir jiems tarnavusių as-
menų, sovietinių raudonųjų partizanų sukurtais ir 
tebekuriamais mitais, karo metų istorija rašoma iš 
KGB rašalinės. Turime konstatuoti faktą, kad laisvoje 
Lietuvoje per 30 metų neatsirado nė vieno rimtesnio 
istoriko, kuris imtųsi Baleniūno ir jo išdavikų bylos, 
įvertintų raudonųjų kolaborantų darbus. Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 
sudarydamas žydų gelbėtojų sąrašus, vis dėlto įrašė 
Baleniūno pavardę, tačiau vien to per mažai. Kaip 
buvusi Vytauto Didžiojo kultūros, vėliau Kauno M. 
K. Čiurlionio dailės muziejaus bendradarbė, vieno iš 
1941 m. Birželio sukilimo dalyvių palikuonė, jaučiu 
pareigą iškelti niekšiškai apkaltinto, todėl represuoto 
muziejininko Prano Baleniūno reabilitavimo klausi-
mą. Jis, kaip ir kiti šio muziejaus bendradarbiai, daly-
vavo antinaciniame pasipriešinime, gelbėjo persekio-
jamus žmones, todėl turėtų būti deramai pagerbtas. 
Jei atminimo lentos muziejaus prieigose pakabini-
mu nenori pasirūpinti Žydų bendruomenė, to turė-
tų imtis Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimo centras, pagaliau pati visuomenė. Reikėtų tą 
padaryti šiemet, pagerbiant 1941-ųjų Birželio suki-

limo dalyvį Praną Baleniūną ir minint šio sukilimo 
80-ąsias metines. 

Žurnalistas Dargis savo straipsnyje, paskelbtame 
1997 m., padarė išvadą, kad Baleniūnas raudonųjų in-
dichšteinų ir endlinų buvo išduotas būtent už dalyvavi-
mą sukilime, vaduojant Kauną ir bandant užkirsti kelią 
bėgančios sovietų valdžios ir Raudonosios armijos žiau-
rumams, už tai, kad tikėjo Lietuvos laisve, kovojo už 
jos nepriklausomybės atkūrimą ir nepritarė kolaboran-
tams. Prano Baleniūno istorija yra nepatogi Holokaus-
to industrijos plėtotojams ir politiškai angažuotiems 
istorikams, istorijos spekuliantams, rašantiems istoriją 
vienpusiškai, pagal užsakymą ir primestą kurpalį. Ta-
čiau ši ir kitos skaudžios istorijos turi būti žinomos vi-
suomenei, jeigu ji nori susidaryti išsamesnį vaizdą, kas 
vyko Lietuvoje karo metais. 

1 Pasaulinė akcija #MesPrisimename – Holokausto aukoms atminti ir pa-

gerbti. 2021-01-21. https://voruta46.rssing.com/chan-26456716/latest.php
2 Draugas. 1979-08-04. http://www.draugas.org/archive/1979_reg/1979-

08-04-PRIEDAS-DRAUGAS-i5-8.pdf 
3 Žydų gelbėtojų kapai Žasliuose. http://turizmas.kaisiadorys.lt/ka-veikti/

zydu-gelbetoju-kapai-zasliuose/
4 Alvydas Dargis. Žmogų su dviračiu išdavė tie, kuriuos jis išgelbėjo nuo 

mirties. Lietuvos rytas. 1991 (ar 1997 kaip tekste?) m. sausio 14–31 d.
5 Stasys Raštikis. Vytauto Didžiojo karo muziejus rusų ir vokiečių okupacijų 

metais. Lietuvių archyvas (51). Dirva, nr. 33, 1951-08-16.
6 Alex Faitelson. The Truth and nothing but the truth – Jewish resistance in 

Lithuania. Jerusalem, Israel, p. 34. https://books.google.com/books?id=J90te

f6jP3UC&printsec=frontcover&hl=lt&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=

onepage&q&f=false
7 Rimantas Zizas. Sovietiniai partizanai Lietuvoje 1941–1944 m. Vilnius: 

Lietuvos istorijos institutas. 2014. p. 485–486.
8 Alex Faitelson. Heroism & bravery in Lithuania 1941–1945. Jerusalem, 

Israel, 1996. p. 389–390. 
9 Alex Faitelson, http://faitelson.bsmart.co.il/HTMLs/article2.

aspx?C2023=12185&BSP=12127
10 Yitzhak Arad. In Shadow of the Red banner. Yad Vashem, Jerusalem, Israel. 

2010. p. 216, 289. 
11 Sara Ginaite-Rubinson. Resistance and Survival – The Jewish Community 

in Kaunas 1941–1944.
12 Ten pat, p. 304.
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Amerikiečių istoriko ir publicisto Richardo Lee 
Rhodeso parašytų knygų sąrašas nemenkas, ta-

čiau Lietuvai aktualiausia jo studija „Mirties viešpa-
čiai“. Tai gausiai dokumentuotas pasakojimas apie SS 
reichsfiurerio Heinricho Himmlerio, jo pavaduotojo 
Reinhardo Heydricho įkurtas ir jiems pavaldžias ein-
satzgrupes, sudarytas specialiai civilių žudynėms. Pa-
grindiniai knygos veikėjai – tų grupių vadai, eiliniai 
liudytojai to, kas vyko tarp Talino ir Odesos esančioje 
didžiulėje teritorijoje, kurią 1941 m. per kelis vasa-
ros mėnesius užėmė Vokietijos kariuomenė. Kaunas, 
Vilnius, Rokiškis, Jurbarkas ir visa Lietuva patenka į 
tą erdvę tarp Baltijos ir Juodosios jūros. Geografiniu 
požiūriu ir pagal nužudytų žmonių skaičių mūsų šalis 
bendrame kontekste yra tik fragmentas, tačiau dėme-
sio jai nepagailėta. Platus žvilgsnis, nevaržomas nacio-
nalinių rėmų, suteikia pasakojimui papildomos vertės. 

Formaliai einsatzgrupės suburtos, siekiant puolan-
čios vokiečių armijos užnugarį apsaugoti nuo parti-
zanų, sabotuotojų ir šiaip „kenkėjų“. Tačiau turimi 
dokumentai rodo, kad svarbiausias jų tikslas – sunai-
kinti Rytų Europos žydus. Einsatzgrupių istoriją at-

Rimantas JOKIMAITIS

MIRTIES VIEŠPAČIŲ PĖDSAKAI 
LIETUVOS ISTORIJOJE, 
arba DAR VIENA AKISTATA 
SU PRAEITIMI
Richard Rhodes. Masters of Death. New York. 2002, 410 p.

skleidžia ne pats Rhodesas, o cituojami dokumentai. 
Pristatomos studijos autorius surinko, išanalizavo ir 
panaudojo daugybę reikšmingų šaltinių, kurie jam 
buvo prieinami. Skaitydamas nustebau, kad išliku-
si didžiulė dokumentų gausa. Suprantama, šiandien 
tokios medžiagos surasta dar daugiau. Gaila, plačioji 
visuomenė apie tai mažai ką žino. Nors visi esame gir-
dėję apie Niurnbergo tribunolą, bet, pasak Rhodeso, 
tūkstančiais to proceso puslapių menkai naudojasi net 
istorikai. Ne vien jis ragina tyrėjus atsiversti tas bylas.

Prieš prasidedant Niurnbergo tribunolui, neplanuo-
ta, kad bus teisiami ir einsatzgrupių vadai, bet Berlyne, 
gestapo būstinės ketvirtame aukšte, rasta keletas tonų 
dokumentų, tarp jų – raportai su parašais, pavardė-
mis, vietovėmis, žudynių statistika. Niurnberge teisia-
mi einsatzgrupių nariai neginčijo pateiktų faktų, ben-
dradarbiavo su prokurorais, pasakojo, ką ir kodėl darė 
karo metais. Nužudytųjų skaičiai pribloškiantys, bet jų 
neigti teisiamieji nebandė. Pavyzdžiui, einsatzgrupės 
D vadas Ohlendorfas viešai pripažino, kad jo pavaldi-
niai nužudė 90 000 žmonių. Teisiamųjų kaltė įrodyta. 
Keturiolikai skirta mirties bausmė pakariant, kiti atsi-

Apie knygas
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pirko įvairios trukmės laisvės atėmimu. Pakarti nuteistas 
Walteris Blume, trisdešimt penkerių metų policijos pul-
kininkas, teisės daktaras, vadovavęs sonderkommando 
7a (einsatzgrupės B padalinys), karo pradžioje su savo 
komanda veikė Vilniuje. Beje, po įvairiausių apeliacijų 
ir svarstymų 1951 m. birželio 7 d. Landsbergo kalėjime 
mirties bausmė įvykdyta tik 4 egzekutoriams – Pauliui 
Blobeliui, Werneriui Braunui, Erichui Naumannui ir 
Ohlendorfui. 

Vakarų Vokietijoje 1945–1992 m. laikotarpiu apkal-
tinti ir nuteisti 472 einsatzgrupių nariai. Vadų teismai 
vyko ir valstybėse, kuriose jie rengė žudynes. Po kie-
kvieno teismo proceso, po kiekvieno tyrimo, net jei-
gu jis nebaigtas dėl, tarkim, kaltinamojo savižudybės, 
liko tūkstančiai puslapių su kraupiais liudijimais. Bet 
einsatzgrupių raportai, esesininkų prisipažinimai nėra 
vienintelis šaltinis. Nemažai vokiečių, tarnavusių ver-
machte ar net einsatzgrupėse, rašė dienoraščius, siuntė 
į Vokietiją laiškus, įvairius daiktus, o su jais – ir žudy-
nių nuotraukas. Ne vienam kareiviui dėl tokio neatsar-
gumo teko nukentėti. 

Okupuotose Rytų Europos teritorijose veikusių ke-
turių einsatzgrupių istorija prasidėjo nedideliame Pre-
čo miestelyje, už 50 km į pietvakarius nuo Berlyno, 
kur buvo policijos mokykla. 1941 m. birželį keli šimtai 
asmenų, priklausiusių SS, kriminalinei, saugumo poli-
cijai ar gestapui, gavo nurodymą prisistatyti į tą moky-
klą. Niekas neaiškino, nebuvo priimta ir klausti, kokiu 
tikslu. Susirinko marga publika. Dauguma išsilavinę, 
ne vienas su moksliniu laipsniu. Knygos autorius tarp 
susirinkusiųjų atskirai pamini Lietuvoje veikusį Karlą 
Jägerį, „brutalų penkiasdešimt trejų metų slaptosios po-
licijos vadą“.

Atvykėliai sužinojo, kad priklausys spec. daliniams. 
Tokie daliniai veikė nuo pat invazijos į Lenkiją laikų. 
Jų tikslas – užtikrinti, kad užimtoje teritorijoje būtų 
„ramu“. Lenkai pirmieji sužinojo, ką naujausiais lai-
kais civiliams reiškia „modernus“ karas. Lenkų ir 
žydų egzekucijos tapo okupuotos šalies kasdienybe. Į 
Lenkiją gabeno neįgaliuosius net iš Vokietijos, čia juos 
nužudydavo ir užkasdavo masinėse kapavietėse. Dalis 
tų Lenkijoje veikusių žudikų atsidūrė ir Preče. Vienas 

iš jų – Bruno Streckenbachas, atsakingas už tinkamų 
egzekutorių parinkimą.

Niekas neatskleidė, kur teks keliauti, nors iki žygio į 
SSRS buvo likusios tik trys savaitės. Daugelis manė, kad 
bus siunčiami „raminti“ anglų (p. 3). Tris 1941 m. bir-
želio savaites, t. y. prieš pat žygį į SSRS, vyko mokymai, 
kuriems baigiantis Streckenbachas pranešė, kas kur tar-
naus. Birželio 17 d. Heydrichas nurodė grupių vadams 
prisistatyti į vyriausiąją Reicho saugumo tarnybos būs-
tinę Berlyne, Prinz Albrechtstrasse 8. Čia visi gavo veiki-
mo instrukcijas ir detalius nurodymus (p. 18).

Hitlerio įsivaizdavimu, karas su SSRS turėjo būti vi-
sai kitoks negu iki tol. Fiureris ir jo aplinka tikėjo, kad 
bolševizmas kelia Trečiajam Reichui fundamentalią 
grėsmę. Esą prieš Vokietiją susivienijo daugybė priešų: 
„finansininkai, visi masonai, visi demokratai, pasauli-
nis bolševizmas, visi pasaulio jėzuitai“ (p. 115). O jiems 
vadovauja žydai, kontroliuojantys Sovietų Sąjungą, 
Prancūziją, JAV, Didžiąją Britaniją.

„Mūsų politikos galutinis tikslas yra visiškai aiškus“, – 
partijos vadams 1937 m. skelbė Hitleris, kalbėdamas apie 
žydus (p. 43). „Mes sunaikinsime žydus“, – 1939 m. sausio 
21 d. atvirai pareiškė Čekijos užsienio reikalų ministrui 
Františekui Chvalkovskiui (p. 44). Po keleto dienų sau-
sio 30 d. Reichstage pranašavo: „Jei pasaulio žydų finan-
sininkams Europoje ir už jos ribų pavyks pasaulį įstumti 
į dar vieną pasaulinį karą, tai jo rezultatas bus ne pa-
saulio bolševizacija, taigi ir judaizmo pergalė. Rezultatas 
bus žydų rasės Europoje sunaikinimas“ (p. 116). Tokias 
„tiesas“ Hitleris skelbė daugybę kartų.

Objektyvūs įvykių stebėtojai, racionaliai mąstantys 
politikai puikiai suprato, ką reiškia Hitlerio išvedžioji-
mai, kad kažkas kitas, o ne jis pats kelia grėsmę pasau-
lio taikai. Argi Winstonas Churchillis, ar kuris kitas 
lyderis galėjo rimtai vertinti kalbas apie bankininkus, 
neva kurstančius pasaulinį karą? Net dabar, prabėgus 
daugybei metų, kai viskas jau išviešinta, istorikai ne-
randa jokių įrodymų, neįžvelgia net menkiausių požy-
mių, kad tuo metu Vokietijai būtų grėsusi kokia nors 
invazija (p. 337). Juk užgrobęs Austriją, Čekoslovaki-
ją, fiureris nesulaukė jokio rimtesnio atsako. Europos 
galingieji tiesiog diskutavo, svarstė, bet nesiryžo su-
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stabdyti agresoriaus. Jeigu ne paties Hitlerio žudikiška 
ideologija ir politika, viskas galėjo būti kitaip. Tačiau 
istorija nepripažįsta svarstymų, kas būtų, jeigu būtų.

Dar prieš prasidedant karui, Himmleris dėstė, kad 
artėjančioje „rasių kovoje“ žus 20–30 milijonų slavų ir 
žydų (p. 20). Hitlerio partijai ir SS priklausė daugybė 
radikaliai nusiteikusių asmenų, dar Pirmojo pasaulinio 
karo metais pripratusių bristi per kraują, peržengti la-
vonus. Tie jokių skrupulų neturėjo. 1934 m. birželį ese-
sininkai sušaudė daugiau kaip 200 SA rinktinių karių, 
tarp jų ir ilgametį fiurerio bendražygį Ernstą Röhmą. Po 
tų žudynių 142 SS karininkai, įskaitant Heydrichą, buvo 
paaukštinti, Hitleris pavadino Himmlerį „ištikimuoju 
Heinrichu“ (p. 107). Žudydamas tariamus priešus, ap-
dovanodamas, išaukštindamas ir pašlovindamas tuos, 
kurie nesvyruodami vykdo įsakymus, fiureris niekam 
neleido abejoti Trečiojo Reicho tikslais.

Rhodeso teigimu, 1941 m. numatytoje užimti teri-
torijoje gyveno apie 4 mln. žydų: 5000 Estijoje, 95 000 
Latvijoje, 225 000 Lietuvoje (artimas skaičius galėtų 
susidaryti, jei skaičiuojami ir Vilniaus krašto žydai, ir 
žydų pabėgėliai iš Lenkijos 1939 m. – R. J.), 1 350 000 
Rytų Lenkijoje, 1 908 000 Baltarusijoje ir Ukrainoje, 
300 000 Besarabijoje, 50 000 Kryme. Iš tų 4 milijonų 
maždaug 1 500 000 karo pradžioje pasitraukė į Rytus. 
Vokiečių užimtose teritorijose likusius apie du su puse 
milijono žydų Himmleris ir turėjo nužudyti, vykdy-
damas Hitlerio nurodymą (p. 141). Istorijoje nematyto 
masto skerdynėms buvo kruopščiai pasirengta.

Prieš žygiuojant į Rytus, su vermacho vadovybe 
tartasi, kad armija netrukdytų einsatzgrupių veiklai. 
Nors konfliktų kildavo, bet SS remdavosi tiesioginiais 
Hitlerio įsakymais, išankstiniais susitarimais ir ein-
satzgrupių nepavaldumu vermachtui. Kariuomenės 
vadovybė buvo informuota, kad einsatzgrupės vyk-
dys baudžiamąsias akcijas prieš „komisarus“, sovietų 
funkcionierius, partizanus, civilius „plėšikus“. Fiure-
rio pavedimu, jos veiks savarankiškai ir savo atsako-
mybe. Armija neturi teisės kištis. Taip Himmlerio SS 
tapo svarbiu karo Rytuose veiksniu (p. 18). 

Vermachto kareiviams, karininkams buvo sunku 
patikėti, kad vaikai, moterys, ligoniai, beginkliai ci-

viliai žudomi su Hitlerio žinia. Dažnai rašydavo ra-
portus aukštesnei valdžiai, piktindavosi. Štai Belaja 
Cerkov’ mieste, kai 1941 m. rugpjūčio 19 d. buvo su-
šaudyti žydai, liko nemažai našlaičių. Per pamaldas 
karo ligoninėje kareiviai kapelionams pasiskundė, kad 
„gana didelis vaikų skaičius laikomas nepakenčiamo-
mis sąlygomis netoliese esančiame name“. Vermachto 
kapelionai, katalikas ir protestantas, nutarė išsiaiškinti 
padėtį. Tai, ką pamatė, buvo daug baisiau, negu girdė-
jo iš kareivių. Viename iš raportų rašoma: „Dviejuose 
kambariuose radau apie 90 vaikų (suskaičiavau), kurių 
amžius nuo kelių mėnesių iki 5, 6 ar 7 metų.“ Be mais-
to, be vandens, baisiame karštyje. Tame pačiame name 
buvo uždarytos ir kelios moterys su vaikais. Sargybą 
ėjo 16–17 metų ukrainietis, ginkluotas lazda. Tas sar-
gybinis nežinojo, ar moterys žydės. Kapelionai paprašė 
kareivių, kad neleistų niekam eiti į tuos namus: „rūpi-
nosi armijos reputacija“ (p. 156). 

Apie tai informavo 295-osios pėstininkų divizijos 
pulkininką leitenantą Groscurthą. Tas nedelsdamas 
nuėjo įsitikinti, ar gali taip būti. Sukrečiančius vaizdus 
aprašė detaliame raporte (armijoje tokia tvarka, rapor-
tas išliko). Paminėjo „vokiškai kalbančią moterį, kuri 
skundėsi, kad niekuo nėra nusikaltusi, niekada netu-
rėjo nieko bendro su politika ir yra ne žydė“ (p. 158). 
Groscurthas kreipėsi į SS dalinio karininką, bet šis at-
šovė, kad tėvai nužudyti, o vaikų laukia tas pats. Vie-
tinis komendantas, Groscurthui pareikalavus paaiški-
nimo, teisinosi, kad čia ne jo jurisdikcija ir nusiuntė 
pas aukštesnį vadą, kuris patvirtino esąs informuotas 
apie egzekucijas. Atkaklusis pulkininkas paklausė, ar 
zonderkomanda „turi aukščiausios vadovybės įsakymą 
eliminuoti ir vaikus“. Buvo patikintas, kad toks įsaky-
mas yra. Tuo vis tiek nepatikėjęs, Groscurthas kreipėsi 
į divizijos štabą. Esesininkų vadui Häfneriui ėmus gra-
sinti, kad kišasi kur nereikia, pulkininkas atrėžė, kad 
elgiasi griežtai pagal statutą, „jei reikės, panaudos jėgą“. 
Divizijos vadas pritarė šiai pulkininko „intervencijai“, 
matyt, ir jam ne viskas buvo aišku ir priimtina. 1941 m. 
rugpjūčio 21 d. esesininkai Blobelis ir Häfneris kilusią 
priešpriešą aptarė su armijos karininkais, dalyvaujant 
ir Groscurthui. Esesininkai aiškino, kad žydų vaikus 
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reikia kuo greičiau likviduoti, jau ir taip viskas per il-
gai užsitęsė. Blobelis kandžiai pridūrė, esą tie, kurie ki-
šasi į svetimus reikalus, turėtų patys atlikti egzekuciją. 
Groscurthas galiausiai turėjo kapituliuoti. Aukšti ir ge-
riau informuoti vermachto karininkai jam patvirtino, 
kad SS turi tokius įgaliojimus. Vokiečių 6-osios armijos 
vadas feldmaršalas Walteris von Reichenau, perskaitęs 
Groscurtho kreipimąsi, susinervino: „Būtų daug geriau, 
jei to raporto išvis nebūtų“ (p. 161). Vaikus prie duobių 
nuvežė traktoriaus priekaboje. Einsatzgrupės niekam 
nedarė išimčių.

Lietuvoje veikusios einsatzkomandos 3 vado Karlo 
Jägerio raportuose daug įrašų apie nužudytus vaikus. 
Rhodesas plačiau pristato epizodą apie psichikos ligo-
nių žudynes. Jägeris ataskaitoje rašė, kad jo pavaldi-
niai 1941 m. rupjūčio 22 d. „sutvarkė protiškai sergan-
čius 269 vyrus, 227 moteris, 48 vaikus“ – 544 žmonės 
sušaudyti prie Agluonos miestelio, netoli Daugpilio. 
Knygoje rašoma, kad pusė vaikų buvo visiškai sveiki, 
ligoninėje tie našlaičiai iš vaikų namų atsidūrė dėl karo 
sumaišties (p. 151).

Istorikai vis dar aiškinasi, kada buvo priimtas 
sprendimas Rytuose naikinti moteris ir vaikus. Nuo-
monės išsiskiria, nors dokumentai vienareikšmiškai 
apie tai kalba. Štai Jägeris 1941 m. gruodžio 1 d. ra-
porte rašė: „Šiandien galiu konstatuoti, kad operatyvi-
nis būrys Einsatzkommando 3 pasiekė tikslą – išspręsti 
žydų problemą Lietuvoje.“ Einsatzkomandos 2, veiku-
sios Latvijoje, vado Rudolfo Lange’s 1942 m. sausį ra-
šytas raportas dar konkretesnis: „Einsatzkommandos 
2 tikslas iš pat pradžių buvo radikalus žydų problemos 
sprendimas, įvykdant visų žydų egzekuciją“ (p. 19).

1941 m. birželio 22 d. prasidėjus Vokietijos–SSRS 
karui, einsatzgrupės paskui vermachtą patraukė į Ry-
tus. Daug kur civiliai džiaugėsi, išvydę vokiečius, jau-
tėsi išvaduoti iš bolševikų. Siegfriedas Knappe aprašė 
pirmųjų dienų įspūdžius: „Lenkų civiliai bažnyčioje 
mums plojo“ (p. 45). Brunas Magillas raporte pami-
ni, kad ukrainiečiai jų dalinį daug kur pasitikdavo 
su duona ir druska: „O kartą net nedidelis muzikantų 
ansambliukas pasveikino“ (p. 137). Bet greitai iliuzijos 
išsisklaidė, nes „išvaduotojai“ be jokių aiškių priežas-

čių ėmė žudyti civilius. Traukė iš miestelio į miestelį, 
keldami siaubą. Magillas raporte rašo, kad jo dalinys 
per porą savaičių nužudė 1000 partizanų, 699 raudo-
narmiečius ir 14 178 „plėšikus“. „Plėšikais“ raporte va-
dinami žydai.

Einsatzgrupė A, vadovaujama SS brigadenfiurerio 
Stahleckerio, veikusi Baltijos šalyse, buvo pati gausiau-
sia. Sunku suprasti, kodėl – juk nei jos kontroliuota teri-
torija, nei čia gyvenusių žydų skaičius nebuvo didžiau-
sias. Einsatzgrupę A sudarė mažesni padaliniai – dvi 
zonderkomandos ir dvi einsatzkomandos, iš viso 990 
egzekutorių.

Lietuvoje veikusios einsatzkomandos 3 vado – „bru-
talaus, ūsuoto“ (p. 14) Jägerio raportai gerokai skyrėsi 
nuo kolegų. Kitoms grupėms vadovavę teisės mokslų 
daktarai pranešimuose visaip maskuodavo vykdomus 
nusikaltimus. Jägeris buvo paprastas ir konkretus – jei 
sušaudydavo vaikus, moteris, taip ir parašydavo. Jei 
žudydavo kitus pasmerktuosius, nebūtinai žydus, to 
irgi neslėpė – „sutvarkėm dvasios ligonius“. SS vadovy-
bė dėl to jokių priekaištų jam neturėjo.

Einsatzgrupės buvo motorizuotos, aprūpintos daug 
geriau negu vermachtas: turėjo užtektinai sunkveži-
mių, lengvųjų automobilių, motociklų, ryšio priemo-
nių, net kilnojamuosius elektros generatorius, tik jų 
ginkluotė buvo „kukli“. Su vadovybe susisiekdavo ne 
vien siuntinėdamos popierinius raportus, pažymėtus 
grifu „visiškai slaptai“, naudodavosi ir lauko radiju. 
Tuos pranešimus dažnai perimdavo britų žvalgyba, 
Anglijoje sukauptas nemažas jų archyvas.

Dar puolimo išvakarėse aptarta, kaip organizuoti 
„išvaduotų“ tautų „spontaniškus“ (Rhodesas šį žodį 
dažniausiai rašo kabutėse) išpuolius prieš žydus. Tas 
žodinis nurodymas vėliau pakartotas raštu. Daug šal-
tinių, raportų, liudijimų patvirtina, kad „spontaniš-
kos“ akcijos buvo specialiai organizuojamos ir kon-
troliuojamos pačių nacių. Ypač palankios sąlygos tam 
susidarė Vakarų Ukrainoje. Atėjus vokiečiams, rasta 
daug slaptų kapaviečių – sovietai nužudė tūkstančius 
žmonių. Šokiravo ne tik aukų skaičius, bet ir nužudy-
mo būdas – prieš mirtį žmonės buvo žiauriai kankina-
mi, jų lavonai subjauroti, išniekinti, nebeatpažįstami 



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

(p. 54). Masinių kapaviečių būta įvairiose vietose, net 
kalėjimų teritorijose, po kamerų grindimis. Vokiečiai 
tvirtino, kad visa tai padarė „žydų bolševikai“. Tokioje 
atmosferoje ir tuo pretekstu pradėta keršyti, vokiečiai 
žudynes fotografavo, filmavo.

Patys naciai nebuvo vien organizatoriai ir stebėtojai. 
Einsatzgrupės C vadas raportavo iš Lvovo: „Apie 7000 
sušaudė slaptoji policija, atkeršydama už nežmoniškus 
žiaurumus“ (p. 72). Ten veikusios einsatzkomandos 
narys Felixas Landau rašė dienoraštį, kurio ilgos iš-
traukos skelbiamos knygoje. 1941 m. liepos 2 d. popie-
tę į Lvovą atvykęs dalinys iškart buvo pristatytas šau-
dyti žydų. Landau skaičiavimu, tą dieną sušaudyta 500 
žmonių, aiškinant, kad taip atsilyginama bolševikams, 
kurie „žudė net vaikus“. Landau dienoraštyje pabrėžia, 
kaip siaubinga „šaudyti beginklius žmones, net jei jie 
yra žydai“ (p. 73). Kai po poros dienų su draugais išė-
jo pasivaikščioti po Lvovą, pamatęs tai, ko „beveik ne-
įmanoma aprašyti“. Gatvėmis slinko baisiai sužaloti, 
žaizdoti, kruvini, smėlėti žmonės. „Susižvalgėm ir visi 
pagalvojom tą patį – tie žydai išsiropštė iš duobių, ku-
riose buvo užkasti“ (p. 73).

Panašūs dalykai dėjosi ir kituose Ukrainos mies-
tuose, užimtuose 1941 m. vasarą. Žudė patys vokiečiai, 
vyko jų suorganizuotos „spontaniškos“ žudynės. Apie 
tai dienoraščiuose pasakoja ir eiliniai, ir generolai. Ver-
machto generolas Otto Korfesas liepos 3 d. rašė: „Matė-
me tranšėjas 5 metrų gylio ir 20 m ilgio. Jose gulėjo vyrai, 
moterys, vaikai. Daugiausia žydai.“ Kijeve, Babin Jaro 
(ukr. Ба́бин Яр) griovoje, per dvi rugsėjo dienas egzeku-
toriai, vadovaujami buvusio architekto Pauliaus Blobe-
lio, nužudė 34 tūkstančius žmonių. Žudynės tęsėsi tol, 
kol Ukrainoje neliko naciams pasiekiamų žydų.

Kai paskui vermachtą į Kauną įžengė priešakinis 
einsatzgrupės A padalinys, iškart imta organizuoti 
„spontaniškas“ atakas prieš žydus. Rhodesas apie tai 
pasakoja, remdamasis pranešimais į Berlyną. Juose 
rašoma, kad atvykę į Kauną naciai rado keturias di-
deles ginkluotų lietuvių grupes, kovojusias su atsi-
traukiančiais sovietais (p. 46). Raportuojama, kad SS 
priešakinis būrys, vykdydamas instrukcijas, siekė savo 
tikslams panaudoti lietuvius, tačiau tai padaryti nebu-

vo paprasta. Tada esesininkai susisiekę su ankstesnių 
laikų bendradarbiu žurnalistu Algirdu Klimaičiu. Ra-
portuose rašoma, kad birželio 25 d. naktį nacių suor-
ganizuoti lietuviai padegė keletą sinagogų, sudegino 
60 namų „žydų kvartale“ (kalbama apie Vilijampolę), 
suiminėjo, žudė žydus, plėšė jų namus (p. 49). Ver-
machto pulkininkas tvirtino matęs „kolonas iš 40–50 
vyrų, moterų, vaikų, kurie buvo išvaryti iš savo namų ir 
ginkluotų civilių vedami gatvėmis“.

Atvykusi į Kauną vermachto 16-osios armijos ke-
pėjų komanda įsikūrė kažkur miesto centre, senuose 
barakuose, ir ėmė kepti duoną. Netrukus puskarinin-
kiui vairuotojas pranešė, kad visai šalia mušami žydai. 
Kepėjai išėjo pasižiūrėti. Vienmarškiniai civiliai dau-
žė žydus. To puskarininkio teigimu, viską stebėjo dau-
giausia vokiečių kareiviai, bet pasitaikė ir civilių. Buvo 
nužudyta 15–20 vyrų. Juos patraukus, nuplovus krau-
ją, atvaryta kita tokia pati grupė. Vėl prasidėjo tas pats. 
Vienas grenadierius, jau anksčiau stebėjęs žudynes, 
kepėjams paaiškino: „Tuos žydus mieste sulaikė ir atve-
dė lietuviai. Žudynes vykdo neseniai paleisti kaliniai.“ 
Remdamasis liudijimais, knygos autorius daro išvadą: 
„SS išleido žiaurius nusikaltėlius iš kalėjimo ir pristatė 
juos žudyti žydų, kad parodytų, neva „pogromas“ kilęs 
spontaniškai“ (p. 47).

Rhodesas cituoja ir Julių Vainilavičių, atsitiktinai 
mačiusį viską nuo pradžios iki pabaigos. Jo teigimu, po 
žudynių atvyko sunkvežimis, į kurį sukrovė ir išvežė 
lavonus. 

Pirmajame pasauliniame kare dalyvavęs pulkinin-
kas, pamatęs susirinkusią minią ir priėjęs artyn, išvy-
do, jo žodžiais tariant, „ko gero, klaikiausią vaizdą iš 
visų, kokius teko matyti per abu karus“. Bandė fotogra-
fuoti, kelis kadrus padarė kariuomenės fotografas, bet 
aparatą iškart atėmė netoliese sukinėjęsis SS karinin-
kas, parodydamas, kokios „spontaniškos“ tos pirmo-
sios viešos žudynės (p. 48).

Pateikiama ir kita pasakojimuose apie Lietūkio ga-
ražą dažnai minima detalė. Esą vienas žudikas, pa-
stvėręs armoniką, užgrojo Lietuvos himną. Sunku tuo 
patikėti, tačiau toks tvirtinimas plinta po platųjį pa-
saulį. Neaišku, iš kur minėtas vokiečių fotografas galė-
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jo žinoti „Tautiškos giesmės“ melodiją? Niekas daugiau 
netvirtina, kad būtų buvęs grojamas himnas. Nusta-
tyta, kad iš tikrųjų buvo grojama, tik neaišku, kokia 
melodija. Beje, knygoje yra ir daugiau epizodų, kai po 
žiaurių žudynių koks nors muzikalus galvažudys „pa-
šėlusiu tempu“ užplėšdavo populiarią dainušką.

Birželio 30 d. einsatzkomanda 1b iš Kauno raporta-
vo: „Per pastarąsias tris dienas lietuvių partizanų gru-
pės jau nužudė kelis tūkstančius žydų“ (p. 50).

Pirmosiomis okupacijos dienomis į 7 fortą suvaryta 
šimtai vyrų, moterų ir vaikų. Čia jie kelias paras buvo 
laikomi be vandens, be maisto. Juos saugojo ginkluoti 
lietuviai. Liudytojų teigimu, liepos 4 d. žmonės buvo 
išvesti iš forto į lauką. Į juos nuo šlaitų sargybiniai 
atidengė ugnį. Tačiau staiga liovėsi. Tuo pat metu pa-
sirodė keletas „aukšto rango“ Lietuvos kariuomenės 
karininkų. Žydams, tarnavusiems Lietuvos kariuome-
nėje, nurodyta eiti prie vartų. Nuvedę į Kauno centrinį 
kalėjimą, patikrino informaciją apie jų tarnybą, tada 
paleido. Forte likusius vyrus 1941 m. liepos 6 d. su-
šaudė. Pasak Rhodeso, liepos pirmąją savaitę 7 forte 
nužudyta apie 1500 žmonių (p. 52).

Stahleckeris pranešime į Berlyną rašė, kokia puiki 
idėja pogromus organizuoti taip, kad nesimatytų SS 
vaidmens, nepritraukiant tam tikrų vokiečių visuo-
menės sluoksnių dėmesio. Sudarytas įspūdis, kad vie-
tiniai žmonės patys ėmėsi žudynių – esą „tai natūrali 
reakcija į dešimtmečius trukusią priespaudą ir komu-
nistų neseniai vykdytą terorą“. Beveik pažodžiui pa-
kartojo instrukcijas, kurias gavo, išvykdamas į Rytus. 
Tie patys nurodymai pakartoti ir 1941 m. birželio 29 d. 
telegramoje iš Berlyno: „Okupuotose teritorijose anti-
komunistiniams ar antisemitiniams elementams neturi 
būti trukdoma. Priešingai, jie turi būti skatinami, ta-
čiau nepaliekant pėdsako, tada tie vietiniai „veikėjai“ 
vėliau negalės sakyti, kad jiems buvo liepta arba pasiū-
lyta politinių nuolaidų“ (p. 52).

Pats dr. Stahleckeris patvirtina, kad pirmąsias žu-
dynes organizavo jo pavaldiniai. Tačiau kodėl nacių 
užimtose teritorijose žmonės apskritai sutiko dalyvau-
ti tuose „nešvariuose SS darbuose“? Atsakydamas į šį 
klausimą, Rhodesas daugiausia dėmesio skiria „komu-

nistų vykdytam terorui“. Stahlecheris irgi rašė, kad pir-
mieji jo talkininkai buvo tie, „kurių artimieji nužudyti 
ar ištremti į Rusiją“. 

Trėmimai, vykdyti likus kelioms dienoms iki vokie-
čių antpuolio, „apnuodijo žydų ir lietuvių santykius“. 
Sukrėsti lietuviai dėl to dažnai kaltino „žydų bolše-
vikus“, nors, kaip šiandien jau žinoma, tarp 1941 m. 
birželio tremtinių neproporcingai didelę dalį sudarė 
Lietuvos žydai. Pavyzdžiui, iš Jurbarko ištremta į Sibi-
rą apie 60 žmonių, tarp jų 29 žydai. Knygoje pateikta 
ir NKVD tautinė sudėtis – Lietuvoje iš 279 aukščiau-
sių karininkų 148 buvo rusai, 111 – lietuvių ir keletas 
žydų. Tokius pačius ar labai artimus skaičius yra nu-
statę ir Lietuvos istorikai. Aišku, 1941 m. birželį tos 
statistikos niekas nežinojo, jeigu ji ir būtų buvusi žino-
ma, vargu ar tai būtų ką nors pakeitę. Ne skaičiai lemia 
visuomenės nuotaikas. O karo išvakarėse jos nieko 
gero nežadėjo. Tą patvirtina ir dviejų Kauno žydų in-
telektualų pokalbis birželio 22-osios naktį – Williamas 
Mishellis ir jo draugas Nahumas Shohamas svarstė, 
kas dedasi: „Mūsų pokalbis neišvengiamai pakrypo prie 
deportacijų. Tai jaudino mus, nes tos deportacijos Lie-
tuvos visuomenėje staiga sukėlė nežmonišką įtampą ir 
antisemitinius jausmus“ (p. 54).

Vilnių vokiečiai užėmė birželio 24 d. Sostinėje ma-
sinės žydų žudynės, Rhodeso teigimu, prasidėjo po to, 
kai liepos 2 d. atvyko einsatzkomanda. Stahlecheris 
viename iš pirmųjų pranešimų rašė: „54 žydai likvi-
duoti liepos 4 d., o liepos 5 d. – dar 93. [...] Žudynių 
vieta einsatzkomando 9 pasirinko Panerius, šalia gele-
žinkelio linijos“ (p. 65).

Vermachto dalinio, apsistojusio netoli Panerių, raš-
tininkas ir du vairuotojai vėliau liudijo matę žydų, 
vien vyrų su mažais lagaminais, ryšulėliais rankose 
kolonas, kurias į Panerius varė ginkluoti civiliai. Jiems 
buvo sakoma, kad vyksta į darbus, o kad nekiltų abe-
jonių, liepdavo pasiimti reikalingų daiktų: „Aukos ne-
galėjo įsivaizduoti (kas gi galėtų?), kokias masines sker-
dynes suplanavo vokiečiai“ (p. 65).

Žydus į duobes varė ginkluoti civiliai. Vienas vyras 
sustojo prie duobės ir švaria vokiečių kalba paklausė: 
„Ko norit iš manęs? Aš tik senas vargšas kompozito-
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rius.“ Aukas privertė nusirengti. Sargybiniai knaisio-
josi po jų rūbus. 

Tie trys atsitiktiniai liudytojai apie valandą stebėjo, 
kas vyksta. Vėliau pasikalbėjo su ginkluotais civiliais 
lietuviais. Kitą dieną vairuotojas su draugu nutarė dar 
kartą apžiūrėti žudynių vietą. Tarp duobių vaikštinė-
jantis SD karininkas sušuko: „Neikit artyn!“ Kareiviai 
paaiškino: „Mes čia jau viską matėm.“ Netoliese stovėjo 
arkliais kinkytas vežimas, jame sėdėjo kitas SD karinin-
kas ir du puikiai apsirengę žydai: „Atrodo, jie buvo svar-
būs aukštuomenės asmenys“ (p. 67). Tiedu inteligentiški 
vyrai išlipo iš vežimo. Abu drebėjo: „Matyt, žinojo, kas 
jų laukia.“ Karininkas, ginkluotas automatu, liepė stoti 
ant duobės krašto ir nušovė juos į pakaušius. 

Tų žiaurumų sukrėsti, vairuotojas ir jo draugas 
svarstė: „Kas bus, jei pralaimėsim karą ir turėsim už 
visa tai atsakyti?“ (p. 67).

Liepos 13 d. pranešime iš Vilniaus į Berlyną rapor-
tuojama, kad instruktuotas lietuvių ypatingasis būrys, 
kuriam priklauso 150 žmonių. Kasdien likviduojama 
po 500 žydų. Apie „460 000 rublių grynaisiais, daug 
vertybių, priklausiusių sunaikintiems žydams, konfis-
kuota kaip Reicho priešų nuosavybė“ (p. 67).

Himmleris liepos pradžioje nusprendė pasižiūrėti, 
kaip sekasi jo pavaldiniams, todėl šarvuotu trauki-
niu, jo garbei pavadintu „Heinrich“, leidosi su palyda 
į inspekcinę kelionę. Pirmiausia aplankė Augustavą ir 
Gardiną. Susierzino, atseit padaryta per mažai, nors 
žydai buvo šaudomi šimtais. Gardine jau pirmosiomis 
okupacijos dienomis nužudyti visi bendruomenės ly-
deriai. 1941 m. liepos 8 d. Himmleris pasiekė Balstogę. 
Prieš pat SS reichsfiurerio vizitą einsatzkomanda 700 
žydų suvarė į pagrindinę sinagogą ir padegė, toliau 
vykdydama masines egzekucijas. Bet Himmleris vis 
tiek buvo nepatenkintas, liepos 11 d. surengė pasitari-
mą, kuriame dalyvavęs pulkininkas leitenantas Maxas 
Montua pasirašė įsakymą, nurodydamas: „2. Egzeku-
cijos turi būti vykdomos atokiau nuo miestų, kaimų 
ir kelių. Kapai sulyginami [...]. Draudžiu fotografuoti 
ir stebėti. Egzekucijos ir palaidojimo vietos negali būti 
viešos.“ Pirmosiomis okupacijos savaitėmis visose oku-
puotose teritorijose, taigi ir Lietuvoje (Kaune, Gargž-

duose, Kretingoje, Jurbarke, kitur) pogromai, žudynės 
vykdavo, matant civiliams liudytojams. Himmleris 
iškart suprato, kad toks viešumas naciams pavojingas.

Trečias minėto įsakymo punktas įpareigojo vadus 
rūpintis pavaldinių, dalyvaujančių „akcijose“, psichi-
kos būkle. Beginklių žmonių, moterų, vaikų, senelių, 
psichikos ligonių žudynės sukeldavo problemų net 
kiečiausiems galvažudžiams – jie vemdavo, palūždavo, 
skųsdavosi, kad sutriko miegas, potencija, kai kurie 
nevalingai raudojo ar drebėdavo. Pasitaikydavo, kad 
iš miegų pašokęs esesininkas imdavo šaudyti į visas 
puses. Net išskirtinai užkietėjęs Jägeris ir keli jo lygio 
vadai po tokios tarnybos atrodė reikalingi „gydytojų 
priežiūros“. Dešimtys egzekutorių atsidūrė specialiose 
psichiatrijos klinikose. 

Daug karininkų, Pirmojo pasaulinio karo veteranų, 
tvirtino niekad anksčiau nematę tokių baisybių. Zon-
derkomandai 4a vadovavęs Paulius Blobelis, aname 
kare apdovanotas I laipsnio Geležiniu kryžiumi, pasak 
jo pavaduotojo Häfnerio, irgi „išsiderino“ – „nerišliai 
kalbėjo“, atrodė visiškai praradęs protą, grasino nušau-
ti karininkus. Iškviesto gydytojo apžiūrimas vis siekęs 
pistoleto. Blobelis, paguldytas į ligoninę Liubline, gydėsi 
visą liepą, bet grįžęs į rikiuotę, vėl vadovavo žudynėms.

Baisų sukrėtimą patirdavo žudynes atsitiktinai pa-
matę žmonės. Rezervistų (tai po sužeidimų pasveikę 
kariai) dalinys Umanėje gavo nurodymą saugoti oro 
uostą. Jie nežinojo, kad 1941 m. rugsėjo 16 d. supla-
nuota ten nužudyti apie 20 000 vietinių žydų. Nepa-
keldami to šiurpaus vaizdo, dalis kareivių paliko pozi-
cijas, pasitraukė iš postų. Du dėl pakrikusios psichikos 
iškart nugabenti į ligoninę Lvove. Penki tapo „visiškai 
neįgalūs vykdyti kokias nors pareigas“ (p. 175). Du ka-
rius gestapas areštavo už tai, kad tarp savo daiktų siun-
tė į Vokietiją žudynių nuotraukas.

Einsatzgrupės A viename iš pranešimų rašoma: „Po 
pirmosios šaudymų bangos, paaiškėjo, kad vyrai, ypač 
karininkai, nesusitvarko su kilusiais sunkumais. Pakri-
kus nervams, ima girtauti, suserga psichikos ligomis, 
pavyzdžiui, padaugėjo savižudybių, kiti palūžo, visiškai 
prarado savikontrolę, net šaudydavo aplink save, kur 
pakliūva“ (p. 197). Išleistas įsakymas, jei „kas jaučiasi 



88 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  5

negalintis įveikti streso, privalo raportuoti aukštesniam 
karininkui. Tokie bus atleisti nuo tų pareigų ir perkelti į 
kitą tarnybos vietą“. Tačiau to pasiekti ne daug kam pa-
vykdavo. Rhodesas išskirtiniu laiko atvejį, kai jaunas 
teisininkas, SS karininkas, atvykęs į Vilnių ir pamatęs, 
kokia tarnyba jo laukia, kreipėsi į savo vadą Filbertą: 
„Aš negaliu to daryti.“ Tas pagailėjo jaunuolio sielos, 
skyrė lengvesnę užduotį, bet prigrasino: „Niekam ne-
sakyk to garsiai!“ (p. 273).

Himmleris 1941 m. liepos 25 d. einsatzgrupėms įsa-
kė „iš ukrainiečių, estų, latvių, lietuvių ir baltarusių at-
rinkus patikimus antikomunistinius elementus“, suda-
ryti specialius pagalbinius dalinius. Sutelkta daugiau 
kaip 33 tūkstančiai „pagalbininkų“. 

1941 m. liepos 29 d. radijo pranešime eisatzgrupėms 
nurodyta: „Visi žydai [vyrai] turi būti sušaudyti. Sukiš-
kit moteris į pelkes“ (p. 132). Tą pačią dieną Himmleris 
atskrido į Kauną (p. 133).

Obergrupenfiureris Friedrichas Jeckelnas (apie 
jį knygoje ypač daug rašoma), vadovavęs akcijoms 
Ukrainoje, įsakė nužudyti visus Vakarų Ukrainos žy-
dus, išskyrus tuos, kurie reikalingi darbams.

1941 m. rugpjūčio 15 d. būdamas Minske, Himm-
leris nutarė „gyvai“ pasižiūrėti, kaip vykdomos egze-
kucijos. Yra išlikę detalūs grupenfiurerio Karlo Wolffo 
vadovaujamos einsatzgrupės B karininkų Bach-
Zelewskio, Otto Bradfischo, Nebe’s liudijimai. Pasak 
Wolffo, reichsfiureris jam asmeniškai prisipažino iki 
tol nematęs tokių dalykų (p. 182). Tardomas Bradfis-
chas tvirtino paklausęs Himmlerio: „Kas prisiima at-
sakomybę už masines egzekucijas.“ Tas griežtai atsakė: 
„Tai Hitlerio, Vokietijos vyriausybės vyriausiojo fiure-
rio, įsakymas ir turi įstatymo galią.“

Kai prie duobės buvo atvaryta daug jaunų, suvargu-
sių vyrų, reichsfiureris tarp jų pamatė dvidešimtmetį 
vaikiną – šviesus, mėlynakis, jis buvo visai nepanašus į 
žydą. Prasidėjo visiems girdėjusiems įstrigęs pokalbis:

– Ar tu žydas? – Taip. – Ar abu tavo tėvai žydai? – 
Taip. – Gal tarp tavo protėvių buvo ne žydų? – Ne, – at-
sakė vaikinas. – Tada net aš negaliu tau padėti, – baigė 
apklausą Himmleris. Visiems atrodė, kad žudynės jį 
sukrėtė – baisiai nervinosi, išbalo kaip varškės sūris, 

negalėjo nustovėti vietoje. Reichsfiurerio akys bėgiojo, 
pasigirdus salvei, žvilgsnis smigdavo žemėn. Kai egze-
kutoriai šovė nepakankamai taikliai, o sužeistos mo-
terys parkrito, Himmleris ėmė rėkti: „Nekankinkit tų 
moterų! Ugnis! Paskubėkit, nušaukit!“

Bach-Zelewskis tvirtino prašęs Himmlerį persvars-
tyti įsakymą dėl masinių žudynių, nes dalyvavimas 
tokiose „akcijose pražudys“ karius: „Juk jie nepamirš to 
iki gyvenimo pabaigos! Taps neurotikais ar žvėrimis!“

Bet Himmleris pavaldiniams atkirto, kad įsakymus 
reikia vykdyti nesvyruojant, neklausinėjant. Žinoma, 
jam nesinorėtų, kad kas nors jaustų malonumą žudyda-
mas, bet jie yra kareiviai ir vykdo įsakymus, todėl jų sąži-
nės tai neturėtų slėgti. Prieš Dievą ir fiurerį tik jis vienas, 
t. y. Himmleris, atsakingas už tai, ką būtina padaryti.

Netrukus pradėta naudoti ne tokius „personalius“ 
žudymo būdus. 1941 m. pabaigoje atsirado dujų kame-
ros. Einsatzgrupės gavo „gazvagenus“. 

Kad žudynės rengtos aukščiausiosios vadovybės įsa-
kymu, nuolatos kartojo ir kiti vadai. Niurnberge tei-
siamas Erichas Naumannas sakė ta tema kalbėjęs su 
Heydrichu, kuris susierzinęs atšovė: „Tai aiškus fiure-
rio nurodymas. [...] Jis gali būti suprantamas tik viena-
reikšmiškai ir kuo tiksliau vykdomas. Visi žydai, vyrai 
ir moterys, visi čigonai ir visi komunistų pareigūnai pa-
tenka po šiuo Hitlerio nurodymu.“ Po to pridūrė: „Čia 
nėra diskusijų. Įsakymai privalo būti vykdomi“ (p. 268).

Gestapo vadas Hermannas Mülleris 1941 m. rugpjūčio 
1 d. einsatzgrupių vadams Stahleckeriui, Nebe’i, Raschui 
ir Ohlendorfui nusiuntė radiogramą: „Fiureris yra nuolat 
informuojamas apie einsatzgrupių darbą Rytuose.“ Įsakė 
„vizualinę medžiagą ta specialia tema, pavyzdžiui, nuo-
traukas, siųsti pačiu sparčiausiu būdu“ (p. 145). 

Jägeris 1941 m. gruodžio 1 d. slaptame raporte rašė, 
kad „išspręsti žydų problemą“, sunaikinti visus Lietu-
vos žydus, net ir gyvenusius didžiuosiuose Vilniaus, 
Kauno, Šiaulių getuose, ketinęs dar 1941 m., ir tai ne-
buvo vien „ketinimas“ – antai Šiaulių gebietskomisaras 
Hansas Gewecke rugsėjo 3 d. gavo Jägerio nurodymą li-
kviduoti visus miesto žydus. Tačiau to pavyko išvengti, 
nes didžiųjų getų sunaikinimui „griežtai pasipriešino 
civilinė valdžia (reichskomisaras) ir kariuomenė“. Os-
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tlando, kuriam priklausė ir Lietuva, reichskomisaras 
Heinrichas Lohse nenorėjo, kad galintys dirbti, todėl 
labai reikalingi žydai būtų „sukišti į pelkes“.

Einsatzgrupės A vadas dr. Stahleckeris 1941 m. rug-
pjūčio 6 d. pranešime į Berlyną rašė, kad dėl tokios rei-
chskomisaro nuostatos praleista „beprecedentė galimy-
bė radikaliai išpręsti žydų klausimą Rytų regionuose“. 
Vis dėlto pirmaisiais karo mėnesiais Lohse’s pozicija 
laikinai „laimėjo“ (p. 163). Einsatzgrupės A kontro-
liuojamoje teritorijoje provincijos žydai buvo sunai-
kinti, tačiau didžiuosiuose miestuose getai išliko.

1941 m. rudenį einsatzgrupės spartino žudynes, Ber-
lynui nusprendus, kad žydai iš Vokietijos ir kitų Vaka-
rų šalių bus siunčiami į Rytus. Kalbama apie 150–250 
tūkstančių žmonių. Todėl reikėjo „atlaisvinti vietą“. 
Vermachtas prašė palaukti, nes šimtai ešelonų užkimš 
geležinkelius, apsunkins kariuomenės, artėjančios prie 
Maskvos ir Leningrado, aprūpinimą. Hitleris tokiems 
„nesusipratėliams“ 1941 m. spalio 10 d. pareiškė: „Žy-
dai yra mūsų prioritetas virš visų kitų reikalų“ (p. 221). 

Siekiant paspartinti žudynes Latvijoje, į Rygą su visu 
štabu 1941 m. lapkričio 5 d. perkeltas Jeckelnas, iki tol 
sėkmingai „tvarkęsis“ Ukrainoje. Obergrupenfiureris 
pakeliui užsuko į Berlyną. Himmleris liepė jam sku-
biai susidoroti su Rygos žydais, nes ten reikės perkelti 
Reicho žydus (p. 249). Po karo Jeckelnas liudijo gavęs 
Himmlerio nurodymą: „Pasakyk Lohse’i, kad tai mano 
įsakymas, taip pat fiurerio noras.“

Jeckelnas, atvykęs į Rygą, ėmė vykdyti, kas įsaky-
ta. Žudynių vietą parinko Rumbuloje, netoli jūros. SS 
unteršturmfiureriui Ernstui Hemickeriui nurodyta or-
ganizuoti, kad būtų iškastos duobės 25 tūkstančiams 
žmonių. Šešias didžiules duobes 3 dienas kasė 300 rusų 
belaisvių (p. 250). 

Jeckelnas surengė instruktažą, apie kurį išliko dau-
gybė liudijimų: „Dalyvauti sušaudyme yra patriotinė 
pareiga.“ „Vengimas dalyvauti yra atsisakymas atlikti 
karo prievolę, prilygstantis dezertyravimui.“ Net ka-
rininkai, „neturintys specialių užduočių, privalo būti 
prie duobių kaip stebėtojai“.

Teritorijos perimetrą saugojo kulkosvaidininkai, jei 
aukos bandytų bėgti. Prie duobių sustatytos medinės 

dėžės, į kurias turėjo būti kraunamos vertybės, iš aukų 
atimtos prieš mirtį. Tūkstančius varė prie duobių kaip ir 
Babin Jare. Sužeistuosius pistoletų šūviais pribaiginėjo 
asmeniniai Jeckelno sargybiniai. Egzekutoriai nuo duo-
bių pasitraukdavo tik tam, kad pakeistų apkabas. 

Jeckelnas, aukštieji SS, SD ir policijos pareigūnai 
stebėjo žudynes. Ostlando reichskomisaras Lohse irgi 
kurį laiką turėjo būti kartu. Stahleckeris prisistatė net 
iš Leningrado fronto (p. 255). 

Kaip dažnai būna, atsirado ir atsitiktinių liudytojų. 
Vermachto inžinierius, inspektuodavęs tiltus, išgir-
dęs šaudymą ir aimanas, apie matytas baisybes parašė 
žmonai, o savo vadovybei įteikė raportą, kuris pasiekė 
net admirolą Williamą Canarį, Vokietijos karinės kon-
tržvalgybos vadą. Susitikęs su fiureriu, Canaris apie 
tai užsiminė, bet Hitleris reagavo šaltai: „Jūs darotės 
minkštas, pone! Aš privalau tai padaryti, nes po manęs 
niekas kitas to nepadarys!“ (p. 256).

Baigiantis 1941-iesiems Latvijos sostinėje vietinių 
žydų neliko. Į Latviją važiavo ešelonai su Vokietijos ir 
kitų Vakarų šalių piliečiais. Jų laukė toks pats likimas.

Dėl Vokietijos žydų likvidavimo Latvijoje esama ne-
aiškumų. Atseit Jeckelnas gavęs nurodymą jų nežudyti, 
bet kažkodėl to nepaisė, kaip ir Jägeris, į kurio rankas pa-
teko 5 ešelonai žydų, kuriuos planuota „perkelti“ į Rygą. 
Himmleris, sužinojęs, kad Reicho žydai irgi šaudomi, 
išsikvietė Jeckelną. Jiedu susitiko 1941 m. gruodžio 4 d., 
tačiau Jeckelnui grįžus į Rygą, Vokietijos žydų „nesank-
cionuotos“ žudynės tęsėsi, o pats obergrupenfiureris ne-
buvo už tai nubaustas, priešingai – paaukštintas.

1941 m. pabaigoje–1942 m. pirmojoje pusėje likvi-
duoti getai ir Baltarusijoje. Generalinis komisaras 
Kube pranešime Lohse’i 1942 m. liepos 31 d. detaliai 
informavo: „Per pastarąsias kelias savaites [panaudo-
jant gazvagenus] likviduota apie 55 000 žydų. Minsko 
regione žydai visiškai išnaikinti be neigiamo poveikio 
darbo pajėgumams. [...] Lydoje likviduota 16 000 žydų, 
Slonime – 8 000.“ Sušaudyti ir Vienos, Brüno, Bremeno 
ir Berlyno žydai, kurie, „vadovaujantis fiurerio nurody-
mais, atsiųsti į Minską 1941 m. lapkričio mėn.“ (p. 308). 

1942 m. spalio 27 d. Himmleris įsakė sunaikinti 
paskutinį didelį Baltarusijos getą Pinske. Lapkričio 
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1 d. prie duobių suvaryta 26 200 žmonių. Lietuvo-
je Vilniaus getas veikė iki 1943 m. rugsėjo, Kauno ir 
Šiaulių – iki 1944 m. vidurvasario.

Einsatzgrupė A, pagal jos pačios raportus, Baltijos 
šalyse nužudė 249 421 žmogų. Rytuose nužudyta dau-
giau kaip 1 300 000 žydų (p. 310). 

Jei surinktume visą informaciją apie Lietuvą, išeitų 
nemaža knyga. Tačiau toks atskyrimas padarytų žalą 
bendram supratimui, nes neįmanoma tų įvykių ade-
kvačiai suvokti, ignoruojant kontekstą, kas vyko Esti-
joje, Latvijoje, Baltarusijoje, Ukrainoje ar kitur. 

Rhodesas, aptardamas Lietuvos žydų tragediją, nė 
karto nepamini Juozo Ambrazevičiaus ar kitų Lietu-
vos laikinosios vyriausybės, veikusios iki 1941 m. rug-
pjūčio 5 d., narių. Kodėl? Gali būti, kad jų vaidmens 
žydų žudynių byloje jis neįžvelgė arba jo turimi gau-
sūs šaltiniai apie tai nieko reikšminga nesako. Tačiau 
galima net neabejoti, kad Vokietijos, JAV, Didžiosios 
Britanijos, Švedijos, Vatikano archyvuose esantys do-
kumentai, įvairūs pranešimai, Trečiojo Reicho specia-
liųjų tarnybų susirašinėjimai, kai pagaliau juos ištirsi-
me, atskleis, kaip okupantai vertino LLV laikyseną dėl 
represijų, taikomų žydams.

Richardo Rhodeso pasakojimas rūstus, jį perskai-
čius norisi pakartoti talpius Nobelio premijos laureato 
Elie’o Wieselio žodžius: „Tai svarbi ir neįtikėtinai stipri 
knyga.“ Būtina pridurti, kad tai ir labai korektiška kny-
ga – čia nėra jokių manipuliacijų skaičiais, procentais 
ar niekuo nepagrįstų spekuliacijų, kurios mūsų laikais 
skambiai vadinamos „inovatyviomis“ įžvalgomis.

Be abejo, knygos „Mirties viešpačiai“ vertimas į lie-
tuvių kalbą sukeltų ne mažiau piktą Rusijos reakciją, 
negu sukėlė 2011 m. išversta Timothy’o Snyderio stu-
dija „Kruvinos žemės: Europa tarp Hitlerio ir Stali-
no“. Tokio lygio veikalai „nedera“ su Rusijos ir visokio 
plauko „antifašistų“ peršamais naratyvais.

Skaičiau Rhodeso knygą ir svarsčiau, ar buvo įma-
noma išvengti to, kas įvyko. Visais laikais gali atsirasti 
ir atsiranda baisių idėjų. Bet XX a. tos idėjos susijungė 
su modernios valstybės galimybėmis, ir tai lėmė šiur-
pias milijonų žmonių žudynes. Knygos autorius pri-
mena, kad tokia „jungtis“ įvyko ne vien Vokietijoje.

Daugelis aukšto rango SS karininkų teismuose ir 
kitomis aplinkybėmis teisinosi negalėję nevykdyti fiu-
rerio įsakymų, kad ir kokie žiaurūs jie būtų. Vis dėlto 
vienas kitas bandė smurtą bent kiek pristabdyti, antai 
pulkininkas Groscurthas stengėsi išgelbėti pasmerk-
tus vaikus, bet SS buvo aukščiau už vermachtą, nes 
arčiau Hitlerio.

Tai, kas amžininkams atrodė neįmanoma, šiuolai-
kiniai istorikai laiko visai lengvu dalyku: „Tokio masto 
žydų genocidas Lietuvoje ir kitose nacių okupuotose ša-
lyse galėjo įvykti ne tik ir net ne tiek dėl to, kad jį vykdė ir 
jame vienu ar kitu mastu dalyvavo tų visuomenių ma-
žuma, o ir dėl to, kad dauguma ir kai kurios itin svar-
bios jos dalys su tuo sutiko ir tam nė kiek nesipriešino. 
Nors – ir tai yra esminis dalykas – galėjo tai daryti.“* 

Pasirodo, „Lietuvoje ir kitose nacių okupuotose šaly-
se“ užkirsti kelią baisiausioms XX a. skerdynėms galėjo 
paprasti, neginkluoti civiliai! Galėjo sustabdyti Jeckel-
ną, Blobelį, Jägerį, neleisti naciams likviduoti Rygos, 
Minsko, Pinsko, Kauno ar Vilniaus getų. Jei tardomas 
Jägeris, Blobelis, Jeckelnas ar bet kuris kitas egzeku-
torius būtų pareiškęs, kad „Lietuvoje ir kitose nacių 
okupuotose šalyse“ tiek daug žydų nužudyta todėl, kad 
okupuotų šalių civiliai nepasipriešino einsatzgrupėms, 
„nors galėjo tai padaryti“, prokurorai, ko gero, būtų 
paskyrę papildomą ekspertizę tų žudikų psichikos 
būklei įvertinti. Tokios ekspertizės neprireikė, nes 
absoliučiai aišku, kad civiliai neturėjo jokios galimy-
bės pasipriešinti galingai Trečiojo Reicho naikinimo 
mašinai. Tačiau šiais „kūrybinių industrijų“ laikais 
tokie išvedžiojimai nebestebina. Dabar daug gudruo-
lių „žino“, kas ir kaip turėjo ir netgi galėjo elgtis prieš 
80 metų. Tokie praeities „išradinėjimai“ dabar verti-
nami kaip „inovatyvūs“, „pilietiški“ ir „drąsūs“. Pers-
pektyvi pozicija.

Karo laikų istorija teberašoma. Negreit bus padėtas 
taškas. Tačiau akistatos su tiesa neišvengs niekas.

* https://www.lrytas.lt/lietuvosdiena/aktualijos/2020/09/14/news/kaip-

ivyksta-holokaustas-istoriko-verdiktas-atsakingi-ir-nepasipriesine-i-da-

lis--16326513/
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Keista skaityti knygas apie pedagogiką, kai pats 
esi jau pasitraukęs iš mokyklos. Bet vis dar ten-

ka būti šalia. Perskaičiau leidyklos Versus aureus jau 
senokai (2014) išleistą, bet nė kiek nepasenusią iš-
kilaus lietuvių išeivijos filosofo, Ohajo universiteto 
profesoriaus Algio Mickūno knygą „Mokykla, mo-
kytojai, mokiniai“ ir apėmė liūdesys. 

Pristatydamas knygą, Darius Kuolys rašo, kad 
reikia kalbėtis, „jei norime iš tikrųjų permanyti 
Lietuvos švietimo reikalus, ne formaliai, ne atmes-
tinai tobulinti mokyklas ir mokymą, universitetus ir 
studijas“. Taigi kviečiama permąstyti, kas iš esmės 
yra mokykla, ką ji reiškia tautos ir pavienių asme-
nų gyvenimui. Gaila, šis kvietimas taip ir nebuvo 
išgirstas.

Knygoje aptariama mokymo esmė ir paskirtis, pa-
sitelkiant senovės graikų, Apšvietos filosofus, šiuo-
laikinę fenomenologiją ir hermeneutiką. Nusakomi 
mokytojo ir mokyklos vaidmenys, svarstoma, kaip 
išsaugoti asmens integralumą ir laisvę. Pasak auto-
riaus, mokymas – lavinimas, ugdymas, švietimas yra 
„esminis žmogaus gyvenimo reikalas“. Filosofas siekia 
išryškinti, kuo galėtų ir turėtų remtis mokymo me-
nas. Svarbiausia atrama yra gyvenamasis pasaulis, 
neatmetant kultūros tradicijų, reikšmingų praeities 

Juozas BRAZAUSKAS

IEŠKOKIME TIESOS, 
UŽUOT SIEKĘ PERGALĖS
Ar mokytojai taps Sokrato sekėjais?

sąsajų su dabartimi. Mokytojo pareiga – remtis ben-
dra gyvenimo patirtim, kurios neišsemia nė vienas 
mokomasis dalykas, nė viena mokslo sritis. Atsklei-
džiant konkrečios disciplinos ryšius su gyvenamuoju 
pasauliu, atsiveria platesni akiračiai. 

Taigi skatinamas atviras mokymas(is). Tačiau 
tokiam tarpusavio dialogui užtikrinti reikalingas 
pagarbus ir kilnus mokytojo santykis su mokiniais. 
Anot Kuolio, taip suprantant mokymą, „mokyklos 
vaidmuo tampa išskirtinis, o mokytojui tenka ypa-
tinga atsakomybė“. Mickūnas irgi teigia, kad „nuo 
mokytojo ir mokyklos priklauso bendruomenės lais-
vė, tapatybė ir išlikimas“. Profesorius klausia: nors 
„gyvename laisvėje, bet ar tos laisvės sampratą turi-
me iš lietuviškos žemės, iš lietuviško žodžio“ (p. 230)? 
Laisvės esmė – leisti sau būti tuo, kas esi, o kitiems 
būti tokiems, kokie jie yra. Bet laisvė nereiškia savi-
valės, kai galima daryti, ką užsimanysi, nekreipiant 
dėmesio į kitus, savo veiksmais suvaržant jų lais-
vę. Šiuo atžvilgiu puikus Mickūno straipsnis „De-
mokratijos etosas“, išspausdintas Kultūros baruose 
(2021, nr. 3 ir nr. 4). 

Lietuvą apėmęs didžiulis nerimas dėl švietimo 
kokybės, mokytojų profesinio lygio, mokinių žinių 
nuosmukio. Tačiau toks susirūpinimas dažniausiai 
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reiškiamas ne kritiškai pažvelgus, kas iš esmės yra 
mokykla, ką ji reiškia tautai ir pavieniams asmenims, 
bet a priori kaltinant mokytojus nepakankamu pasi-
rengimu. Savo ruožtu jie patys vien skundžiasi, koks 
nepakeliamas darbo krūvis, koks menkas jų atlygini-
mas. Mokytojai supranta mokymą tiesiog kaip ama-
tą, „nebeturintį reikšmės, nelabai reikalingą ir nuver-
tintą“. Savivertės nesustiprina ir tai, kad jiems nuolat 
diktuojama iš viršaus, tą daro įvairios biurokratinės 
komisijos, vadinamieji ekspertai, švietimo ideologai. 
Mokytojas, praradęs savarankiškumą, praranda ir 
autoritetą, o jo darbas – prestižą. Mokymo menas 
susiaurėjęs iki technikos, iki griežtų taisyklių. Tiks-
las, kurio siekiama, yra elementarus – kad mokslei-
viai gerai išlaikytų egzaminus, jie nėra lavinami kaip 
asmenybės, kursiančios savo ir tautos ateitį. Filosofai 
nuo senovės laikų teigė, kad „mokymas ir auklėjimas 
yra esminis žmogaus gyvenimo reikalas, net svarbes-
nis už ūkiškumą ir politiką“. Tačiau būtina suprasti, 
ką laviname ir koks lavinimo turinys, ar juo siekia-
ma, kad individas savarankiškai ugdytų savo tapaty-
bę ir nusistatytų atsakingą santykį su bendruomene, 
su pasauliu (p. 13)?

Profesorius nagrinėja keletą pagrindinių feno-
menų – tai kalba, dialogas ir kultūrinimas. Atveria 
įvairius, naujus ir net nenaujus būdus, kaip spręsti 
svarbias mokytojų ir mokinių problemas, o tie bū-
dai dažniausiai labai paprasti. Niekas neprieštaraus, 
kad mokytojas su mokiniais turėtų elgtis žmoniškai, 
asmeniškai, net kai aptaria temas, kurios nėra itin 
asmeniškos. Dar svarbiau mokinių darbus vertinti 
nešališkai. Tačiau ar visiems ir visada pavyksta to-
kių nuostatų laikytis? Ar priimtina tik viena iš alter-
natyvų – nuasmeninti visus ryšius ir dėstyti pagal 
autoritetų nubrėžtų liniją, ar atsižvelgti į kiekvieno 
mokinio savitumą, jo asmenybę? 

Pradinėse klasėse atsiranda akademiniai reikala-
vimai: mokoma skaityti, skaičiuoti, suteikiama šiek 
tiek istorijos, geografijos žinių, supažindinama su 
priklausymo bendruomenei principais. Gimnazi-
jos klasėse ugdomas analitinis suvokimas, teorinis 
mąstymas, moksliškumas. Tačiau Mickūnas apta-

ria tuos esminius, pedagogikai svarbius fenomenus, 
kurie tiesiogiai susiję su egzistencinės patirties kau-
pimu. Jau senovės laikais buvo suvokta, kad žmo-
gus gimsta kaip „nebaigta būtybė“, lengvai pasiduo-
danti instinktams. Todėl toks svarbus atsakingas 
auklėjimas. „Žmogui prireikia daug metų, kad iš-
moktų tvarkytis su aplinka, išmoktų siekti, eiti, tarti 
žodžius, pasidirbti įrankius, apsirūpinti apranga ir 
pastoge“ (p. 22). Tik lavindamasis žmogus susisais-
to su pasauliu. Štai kodėl mokytojo darbas yra toks 
svarbus tiek bendruomenės, tiek pasaulio raidai.

Paklausite, kuo čia dėtas Sokratas? Vakarų civili-
zacijos kūrėjai graikai puikiai suprato, kad tik išau-
klėtas žmogus galės darniai įsilieti į piliečių bendruo-
menę, paremtą ne jėga, ne smurtu ar dievų baime, 
bet esminių dalykų suvokimu ir sąsajomis su kitais. 
Toks supratimas atvėrė graikų kūrybiškumą, žinių 
geismą, drąsą abejoti autoritetų teiginiais, suvokti 
įprastinių aiškinimų trūkumus ir lavintis toliau. So-
kratas ragino bendruomenę remti ne tik atvirą, bet 
ir griežtą mąstymą, ne tik kritišką, bet ir kūrybišką 
dialogą, o kiekvieną pilietį – dalyvauti diskusijose, 
sprendžiant bendruomenės reikalus. 

Sokratas tvirtino, kad be viešos mokymo erdvės 
žmogus iš esmės netampa žmogumi, todėl mokytojų 
užduotis yra garbingiausia, kilniausia, subtiliausia, o 
lavinimo veikla – užvis kūrybiškiausia. Sokratas skel-
bė: ieškokite tiesos, užuot siekę pergalės. Keiskitės 
nuomonėmis, bet stenkitės iškelti problemos esmę, o 
ne lukštus, atmeskite asmeninę tuštybę, neleidžiančią 
išgirsti kitų nuomonės... Sokratas tvirtina – vadovau-
ti bendruomenei ir valstybei turi protingi, teisingi ir 
jautrūs žmonės, o tai nėra įgimta – tai išugdoma. 

Knygos autorius irgi teigia, kad „mokytojai yra 
svarbiausi bendruomenės asmenys“. Asmuo, pasi-
šventęs mokyti, nesiekia susikrauti turtų. Jis visų 
pirma jaučia pasididžiavimą, kad mokiniai tobulėja, 
siekia kilnių aukštų tikslų, o bendruomenė pripa-
žįsta mokytojo vertę. „Mokytojo turtas – tai ateities 
kartų įnašas į tautos ir žmonijos gerovę.“ Tačiau tokį 
supratimą irgi reikia išsiugdyti. Kada mes to pasiek-
sime?
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Mano būrimo salone Dura necéssitas apsilankęs 
visiems žinomas sociologas Gaidys susprog-

dino „Vilmorus“ sensacijos bombikę: „Visuomenės 
pasitikėjimo žiniasklaida balansas pirmą kartą per 
23 metus tapo neigiamas!“ Kas galėjo pamanyti, 
kad šiuo atžvilgiu ją aplenks muitinė, policija, net 
bankai? Gaidžio plunksnas pešioti sušokę žurna-
listai iškart gavo tiesų šio apklausų meistro atsaky-
mą: „Liaukitės melavę apie mane, tada aš liausiuosi 
skelbti tiesą apie jūsų reitingus!“

Salono klientai mikliai susiskirstė į Gaidžio rė-
mėjus ir puolėjus. Vienas jam pritarė ypač karštai, 
guosdamasis, kad visai neseniai susidūrė su šlykš-
čiomis žiniasklaidos manipuliacijomis, įžeidusiomis 
jo garbę ir orumą. Įžeistasis paporino tokią istoriją: 
gyvenimo būdo žurnale „Savaitgalis“ išsamiai apra-
šyta, kad antras pagal piniginės storį žmogus pasau-
lyje, toks Elonas Muskas, viešai prisipažino turintis 
ne tik daug turtų, bet ir Aspergerio sindromą, lai-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXCI

PUIKYBĖ IR PRIETARAI

komą lengvesnės formos autizmu, kuris trukdo jam 
laisvai lieti emocijas, tačiau nė kiek netrukdys užka-
riauti Marsą. O šalia įdėtas reklaminis tekstas apie 
saugią ir veiksmingą pagalbą, užkietėjus viduriams, 
matyt, skirtas išimtinai lietuviams! Taigi esame dis-
kriminuojami ne tik pagal amžių, lytį, kapitalą, so-
cialinį sluoksnį, bet ir pagal ligas! 

– Net pagal vaikų skaičių! – pasipiktino arši femi-
nistė. – Štai kažkokia Halima iš Malio išgarsinta vi-
same pasaulyje, kad vienu ypu pagimdė 9 kūdikius, 
o aš turiu jų daugiau kaip 10 ir net ne nuo vieno 
vyro, bet esu niekam nežinoma!

– Vis dėlto žiniasklaida geba daryti ir visuome-
niškai teigiamą poveikį. Štai labai išsamiai aprašė, 
kad Lenkijoje, kuri mėgsta tituluoti save Marijos 
žeme, popiežiaus gimtine, katalikybės bastionu, 
iš visų sekso bombomis vadintų lenkių didžiausią 
tarptautinę karjerą dėl didžiausių krūtų padarė ne 
kokia nors aktorė, ne striptizo šokėja, o vaikų dar-
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želio auklėtoja Danuta! Iškart padidės šios kuklios 
profesijos prestižas! – džiaugėsi senyvo amžiaus 
sangvinikas.

– Vaikams šiais laikais į galvas kišamos visokios 
nesąmonės. Jie, būdami nebrandaus amžiaus, suži-
no, kad Tarzanas vaikščiodavo pusnuogis, Pelenė 
parsivilkdavo į namus vidurnakčiais, Pinokis nerau-
donuodamas nuolat melavo, Aladinas įžūliai vogė 
arklius, Miegančioji gražuolė tingėjo net atsibusti, 
Betmenas lakstydavo 200 km per valandą greičiu, 
o Snieguolė gyveno net su 7 nykštukais! Argi po to 
verta stebėtis, kad vaikai neklauso tėvų? – pagiežin-
gai liejo susirūpinimą pedantė marazmatikė.

– Iš horoskopo Avinams sužinojęs, kad savaitgalį 
mane erzins bei vargins kasdieninė rutina, darbai ir 
aplinkiniai, bet maloniai nuteiks diskusijos moralės 
temomis, nedvejodamas patraukiau į Vingio parką, 
kur vyko Didysis šeimos gynimo maršas, – pasigyrė 
kukli astrologijos auka.

– Avinams tą savaitgalį išpranašauta visai ne tai, o 
jausmų peripetijos, – užginčijo kitas skeltanagis. – To-
dėl aš, bandydamas jų išvengti, paklausiau išmin-
tingo svajonių karikatūristo Jurkūno patarimo, kad 
„tvirtai ir neginčytinai apginti šeimą galima tik li-
kus viengungiu“.

Avinams susigrūmus dėl pranašysčių tikslumo, 
pabudo kampe snūduriavęs Viktoras U. Dėl homo-
fobiškų pasisakymų išmestas iš Europos Parlamen-
to liberalų frakcijos, jis rado naują taikinį, pasak jo, 
Lietuvos valdžia piliečiams bruka „diskriminacinį 
avinų pasą“. Toks padėtis – baisus krizis. Plačiai 
pasisakęs šia aktualia susiaurintų Galimybių tema, 
žadėjo rengti nepaklusnumo akcijas bent jau Kėdai-
nių agurkų laukuose. Tada didžiuodamasis savimi 
konstatavo: „Vot, blin, psichologui, pabendravusiam 
su manim, pakriko psichika, narkologas pra-
sigėrė, nors kalbinau jį to nedaryti. 
Su kuo čia dar taip nuošir-
džiai paplepėjus?“

– Gaspadinė (Šimo-
nytė) laiko tris Lietu-
vos kampus, gaspa-

dorius (Nausėda) – vieną, todėl Skvernelis ne veltui 
sako, kad kamuolys yra laisvesnėse Prezidento ran-
kose, – nusuko kalbą į lankas flegmatikas. – Jo Eks-
celencijos patarėjai moksliškai išaiškino, esą politi-
ka – tai pramogų verslas partiniams žmonėms, bet 
kartu priminė, kad seniausia yra prostitutės profesi-
ja, antra pagal amžių – vagies, o politiko specialybė 
susidariusi iš subtilaus dviejų pirmųjų mišinio. To-
dėl Prezidentas siūlys Gaidžiui surengti apklausą, ar 
nereikėtų piliečiams suteikti teisę iš Seimo išmesti 
tuos politikus, kurių kraujyje atsiranda pernelyg di-
delė pirmosios ir antrosios profesijos koncentracija.

– Šalin rankas nuo Seimo! Gražu, kai Gražulis 
netradiciniais būdais gina tradicines vertybes, kai 
Mazuronis konservatoriams siūlo sušokti mazurką, 
užuot kandžiojus Prezidento kulnus... Juk tai nuo-
latinis kadencinis serialas norintiems gardžiai pasi-
juokti! – šūktelėjo aiškus šizofrenikas.

– Pritariu kolegai! Atidžiai sekiau parlamentarų 
diskusijas, ar priimti rezoliuciją, remiančią Šeimos 
gynimo maršą, žavėjausi, kaip sklandžiai jos virto 
varžytuvėmis, kieno ilgesnis gyvenimas santuokoje. 
Jas be vargo laimėjo valstietis E. Jovaiša, turintis ne-
pertraukiamą vedybinį 49 metų stažą.

Pakampėje vėl prisnūdęs ir vėl žvaliai atsibudęs Vik-
toras U. su visais paskubomis atsisveikino, nes vyksta 
į Šveicariją, kur Ciuricho universitetas renka savano-
rius vykdyti tarptautiniam mokslo projektui „Kelnaitės 
kaip įrodymas“. Bus išdalyta 2 tūkstančiai idealiai baltų 
ekologiškos medvilnės kelnaičių, kurias reikės užkasti į 
žemę ir kantriai laukti, kas iš to išeis...

Tiesiai iš kelnėto Marso lauko
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Kęstutis MEŠKYS. Search for Metaphors of Our Time in the Context of 
Fake News. Is it possible to regain a trust in Truth in the epoch of dis-
membering of values? Truth is foundation of human existence as well 
as their actions and sustainability of the world. The truth should be 
an image of out times as well as metaphor containing potential of a 
symbol (page 2).  

Vytautas RUBAVIČIUS. A New Ontology Of Latin America and Its Image in 
the Movie Avatar by James Cameron. The author insists that civilizational 
imagination gets stronger everywhere. Neoliberal ideology is met by re-
sistance as well as controversial and one-sided economic globalization. 
Neoliberal globalization has started to collapse and in „hybrid identities“ 
according to Nestor Canclini surfacing in Latin America (page 7).

Tomas KAVALIAUSKAS. Is There Anything Common between Catholic 
Church, Traditional Family and Istanbul Convention? The essay dis-
cusses the standpoint of the Lithuanian Catholic Church, who together 
with the current President supports traditional family values and ne-
glects the Istanbul Convention recently abandoned by Turkey itself. 
The author of the essay argues that if we read carefully the Convention, 
which is against violence and social prejudice against women regard-
less culture or religion, traditional heterosexual family women could 
perhaps benefit. He thinks that there is no contradiction between fam-
ily values and the Convention, because honorable women and women 
rights are supposed to be a part of a family that is socially responsible 
(page 17).  

Aloyzas STASIULEVIČIUS. Eva Labutytė – a Source of Light. Painter 
Aloyzas Stasiulevičius remembers no less important graphic artist and 
reconsiders their trip to Kaliningrad region in 1972 sharing his insights 
on her art and personality (page 22). 

Julius KELERAS. Eyes Full of Smoke. Short story (page 24). 

Rasa GEČAITĖ. Metaphysics of Nature‘s Secrets. About the exhibition 
of graphic art by Tatjana Kazimierėnienė in Vilnius Townhall (page 26). 

Kazys SAJA. Lithuanian Epos in Wood. I don‘t know who was the first 
vernacular sculptor who provided an image of Pensive Christ. There are 
many such sculptures in Lithuanian countryside, however the writer 

provides an essay about sculptors who created these images in Soviet 
times and remained dissidents (page 27). 

Vilma DEČKUTĖ-ŽUKAUSKIENĖ. Gentle Touch of Creativity. 2021-ieji – are 
the year of Marija Gimbutas (1921–1994) in Lithuania and the world. 
UNESCO celebrates 100th anniversary of famous female archaeologist 
and anthropologist. On this occasion the author reminds how the work 
„YONI: In Memory of Marija Gimbutas“ by Japanese artist Tei Kobayashi 
found its way to Europe park (page 30). 

Augustė MIKULĖNAITĖ. Photography and Autobiography: Visual (re)
construction of Personal Narratives. How visual elements change the 
way reader understands written text and how it helps to transform per-
sonal narrative? While reading a few different types of autobiographies, 
it is clear, that photos can form a whole different narrative, despite its 
relation to the text (page 33).  

Mindaugas PELECKIS. „Don‘t Worry We Will Not Due We Know How to 
Survive“, says the most famous member of Ainu nationality – singer 
Oki Kano. An essay on language and survival (page 38). 

Vaclovas MIKAILIONIS. Shall We Get the Royal Gift? As Vilnius 700 anniver-
sary is approaching some question arise. Lithuania was acknowledged 
as kingdom (before 1413) and eventually turned into a Grand Duchy. 
Thus Lithuania should be treated as a former kingdom (page 42). 

I am a Man Who Plays. TV producer Laurynas ŠEŠKUS talks about com-
mercial and non-commercial art with Jūratė STAUSKAITĖ (page 49).

Virgilijus ČEPAITIS. Letters to the Power. After Lithuania gained its inde-
pendence many things have changed but has protection of heritage 
has not changed. Polemical notes (page 53). 

Bronius GENZELIS. A Reflection of Past in the Present. What Possibilities 
of Action Existed in Soviet Lithuania. Reminiscence s of philosopher 
and political activist of Sajudis movement (page 61). 

Laima PETRAUSKIENĖ. Real and Imagined Stories of Sleževičius Family 
House. A history of a well-known house in Kaunas. The author claims 
that a lot have been hidden for different reasons about this object 
(page 61). 

Violeta RUTKAUSKIENĖ. A Silenced History – the Red Lie in the Contexts 
of Baseness. Lithuanian history of WW II is still discussed using the ma-
terials provided by Soviet structures of repression, and KGB in particu-
lar. No one so far Dred to research the story of Kaunas museum em-
ployee Baleniūnas who rescued Jews during WW II. This issue is related 
to the question of his rehabilitation as well (page 72). 

Rimantas JOKIMAITIS. Masters of Death and Their Footprints in Lithu-
ania or Once Again Facing the Past. Historian‘s notes on the book Mas-
ters of Death by Richard Rhodes (page 81). 

Juozas BRAZAUSKAS. Let‘s Look for Truth Instead of Victories, Will teach-
ers become followers of Socrates? About the book by Algis Mickūnas 
School, Teachers, Pupils (page 91). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Pride and Prejudice. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
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Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
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tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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