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Rūpesčiai ir lūkesčiai

Rusijos televizijos kanalas RTR Planeta beveik 
kiekvieną vakarą transliuoja žinias, pavadintas 

„Maskva. Kremlius. Putinas.“ Įsivaizduokime, koks 
kiltų triukšmas, jei Lietuvoje būtų rodoma laida: „Vil-
nius. Prezidentūra. Nausėda“... Šios vadinamosios 
žinios Rusijos prezidentą liaupsina, vis išradingiau 
įrodinėja, kaip išmintingai jis valdo valstybę. Laidoje 
ne visuomet viskas dėstoma rimtai, būna ir politiškai 
nuotaikingų reportažų. Pavyzdžiui, Vladimiras Vla-
dimirovičius stovi be kepurės šaltyje, nors visi aplink 
su kepurėmis. O jau kitame reportaže, po kurio laiko, 
nuotoliniu būdu „iš bunkerio“ prezidentas draugiškai 
ragina: „Užsidėkite kepures, juk šalta.“ Netrukus paro-
domos visos kepurės, kokias jis dėvėjo įvairiomis pro-
gomis, tarkime, glėbesčiuodamasis su Berlusconi’u, 
kai tas atvyko į Maskvą išgerti degtinės. 

Tam tikrais atvejais prezidentas įsijaučia ir į premje-
ro vaidmenį. Antai stalą apsikrovęs dokumentais prieš 
keletą savaičių nuotoliniu būdu kalbėjosi su medicinos 
darbuotojomis. Pasak reportažo autorių, norėjo asme-
niškai išklausyti nusiskundimus dėl pernelyg mažų at-
lyginimų, nors Finansų ministerijai buvo davęs griežtą 
nurodymą nedelsiant juos padidinti. Suglumęs, ausis 
suskliaudęs, nuotoliniu būdu aiškinosi ir finansų mi-
nistras, turėjęs išklausyti rūsčius kaltinimus korupci-
ja. Dievagojosi viską padaręs kaip liepta, algas pakė-
lęs visiems medikams, bet štai, pasirodo, tą pakėlimą 

Tomas KAVALIAUSKAS

KREMLIAUS MONARCHO 
AMŽINASIS LAIKINUMAS

patyrė tik „kai kas“, o kitiems, kad nereikėtų mokėti 
daugiau, užrašoma mažiau darbo valandų.

Putinas tėviškai ėmėsi spręsti tą klausimą, matant 
žiūrovams, – šis darbinis susitikimas buvo transliuoja-
mas online. Atskaitęs moralą finansų ministrui, primi-
nęs, kad valdžios elgesys turi būti skaidrus kaip krišto-
las, vengiant net menkiausių dviprasmybių, pažadėjo, 
kad problemą žaibiškai išspręs. O jeigu atlyginimai vis 
tiek nepadidės, patarė medikėms, kad skambintų tie-
siai į Kremliaus administraciją, tada prie telefono bus 
pakviestas pats prezidentas. 

Šis reportažas parodytas 2021-ųjų vasario 14 d., 
kai Aleksejus Navalnas buvo nuteistas kalėti, o rusai 
masiškai išėjo į gatves protestuoti prieš tokį susidoro-
jimą su valdžios kritiku, internete parodžiusiu doku-
mentinį videofilmą apie „didžiausią Putino kyšį“, t. y. 
įslaptintus prezidento rūmus Juodosios jūros rytinės 
pakrantės iškyšulyje prie Gelendžiko miestelio. Kitaip 
tariant, vos rusams išdrįsus cyptelėti prieš visais at-
žvilgiais korumpuotą, dešimtmečius užsitęsusį Putino 
režimą, propagandinė Kremliaus televizija iškart nuta-
pė rūpestingo, paprastų žmonių bėdoms neapsakomai 
jautraus prezidento paveikslą. 

Įvaizdis anaiptol nenaujas, bet papildytas nauju 
siužetu. Šiuo atveju svarbų vaidmenį nepriekaištingai 
suvaidino medicinos darbuotoja Anastasija Proškuri-
na. Iškart po prezidento, įsijautusio į „eilinių“ žmonių 
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problemas, artistiškų pasirodymų ir dalykiškų pasisa-
kymų per žinias „Maskva. Kremlius. Putinas“, prabilo 
sunkioji propagandinė artilerija – prasidėjo irgi beveik 
kasdieninė laida „Vakaras su Vladimiru Solovjovu“, 
minėtą „antikorupcinį“ reportažą pavertusi superiniu 
įvykiu. Solovjovas atkreipė žiūrovų dėmesį, neva slap-
tos kameros atsitiktinai nufilmavo, kaip per pokalbį su 
prezidentu greta Anastasijos sėdinti kolegė iš medici-
nos personalo perduoda jai raštelį su žodžiais: „Kokia 
tu šaunuolė!“ Supraskime, toji Proškurina yra bebaimė 
kovotoja, nebijanti rėžti tiesos į akis pačiam Putinui, 
ką jau kalbėti apie finansų ministrą... Tos kolegės, neva 
visiškai slaptai parašiusios pagiriamąjį raštelį, pavar-
dė Poter. Solovjovas, gimnazistiškai džiugiai įžvelgęs 
sutapimą su Hario Poterio nuotykiais, pamokomai pa-
sakė: jeigu kreipiamasi pagalbos tiesiai ten, kur reikia, 
neišvengiamai įvyksta stebuklas (suprask, užtikrina-
mas socialinis teisingumas). 

Kai Proškurina TV eteryje drąsiai, ryžtingai kovė-
si su korupcija, demaskuodama valstybinio lygmens 
schemą, kur dingsta „Putino pervesti pinigai“, ekrano 
apačioje pasirodė tos drąsuolės pristatymas: Citolo-
gijos ir genetikos instituto RAN vyriausioji mokslinė 
darbuotoja, Rusijos Federacijos Prezidento premijos, 
skirtos jauniesiems mokslininkams, laureatė mokslo 
ir inovacijų srityse. Pagal Kremliaus ideologų kons-
truktą Anastasija geriausiai tiko pilietiškai atsakingos 
herojės vaidmeniui. Ji, panašiai kaip sovietmečio šau-
nuolės komjaunuolės, draugiškai sugyvena su valdan-
čiąja partija, kuri mainais leidžia kritiškai kalbėti, be 
baimės viešai ir narsiai kautis už savo ir visos šalies 
gerovę.

Taigi netrukus po to, kai Kremlius nuteisė kalėti 
Navalną, bandytą net nunuodyti Novičiok preparatu, 
kad daugiau „negadintų nervų“ Vladimirui Vladimi-
rovičiui, drumsdamas krištolinio skaidrumo įvaizdį, 
ideologinis Putino padlaižių choras apdainavo alter-
natyvią heroję, esą daug efektyviau kovojančią su „vis 
dar pasitaikančiomis negerovėmis“, ir iškėlė ją kaip 
sektiną pavyzdį. Žinutė paprasta: susidūrei su korup-
cija, kreipkis į Kremlių, bendradarbiauk, tada viskas 
bus gerai. Nebendradarbiausi, kritikuosi – atsidursi 

už grotų. Putinas, komentuodamas po Navalno arešto 
dar labiau pašlijusius tarptautinius santykius, piktin-
damasis sankcijomis, pritaikytomis keliems jo bičiu-
liams oligarchams, priminė, kad Rusija tebėra galin-
ga, turi atominį ginklą, įspėdamas net prabilo sovietų 
animacinio filmuko veikėjo katino Leopoldo žodžiais: 
„Vaikinai, gyvenkime draugiškai.“

2021-ųjų kovo 8-osios vakare vienas iš nuolatinių 
minėtos Solovjovo laidos dalyvių samprotavo, kokie 
naivūs ir kvaili tie, kurie protestuoja prieš dabartinę 
Kremliaus valdžią, nes įsivaizduoja galintys ją pakeisti. 
Atseit dabar valdantys asmenys yra blogi, todėl siūlo iš-
rinkti gerus. O iš kur atsiras tų gerų? Iš kur tie kritikai 
žino, kad kiti nebus dar blogesni? Tokios demagogijos 
finale, visus protestuotojus išvadinęs autistais, etatinis 
oratorius rekomendavo jiems kreiptis į psichiatrą. Šio-
je laidoje psichikos ligų diagnozės dalijamos dosniai ir 
reguliariai. Antai 2020-aisiais Minske prasidėjus tai-
kiam moterų pasipriešinimui dėl Lukašenkos režimo 
suklastotų prezidento rinkimų, Solovjovas nusitvėrė 
tokį siužetą: viena praeivė, pritarianti diktatoriui, tas 
demonstrantes, apsijuosusias balta / raudona vėliava, 
ėmė plūsti, sakydama, kad jų veiksmai griauna šalies 
prestižą, stabilumą, trukdo eismui, kiršina visuomenę, 
rodo blogą pavyzdį. Retoriškai klausė, kaip joms ne-
gėda, juk suaugusios moterys, o taip neatsakingai val-
kiojasi gatvėmis, užuot ėjusios namo prižiūrėti vaikų, 
grįžusių iš mokyklos! Protestuotojos atsakydamos ėmė 
vieningai skanduoti: „Pro-vo-ka-to-rė! Pro-vo-ka-to-
rė! Pro-vo-ka-to-rė!“ 

Filmuotą medžiagą parodęs Solovjovas piktdžiu-
giškai pakomentavo, atseit Lukašenkos priešininkės 
isteriškai rėkia, nemoka civilizuotai elgtis, nepriima 
kritikos, akivaizdu, kad yra psichiškai nestabilios... 
Joms reikia psichiatro. Esą čia pasireiškia dar ir minios 
sindromas – susidorojama su moteriške, kuri toms 
rėksnėms išdrožė tiesą į akis. Ergo, tie, kurie priešinasi 
Lukašenkos režimui arba protestuoja prieš Putiną, yra 
psichiškai nesveiki. Ciniškai agresyvi retorika, režimo 
priešininkus kaltinant psichikos sutrikimais, labai pri-
mena KGB metodus – sovietmečiu politiniai kaliniai 
neretai atsidurdavo būtent psichiatrijos ligoninėse. Juk 
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būdamas psichiškai sveikas, argi kovosi prieš komu-
nistinį rojų žemėje? 2021-aisiais tokiais protiniais atsi-
likėliais laikomi tie, kurie priešinasi Putino diktatūrai. 

Kitas Solovjovo laidos dalyvis plėtojo mintį, esą 
protestų užsakovai tūno JAV, o Vašingtonas ne šiaip 
nori pakeisti Putino režimą, siekiama sukelti anarchi-
ją, išardyti valstybės pamatus. Neva toks yra Jungtinių 
Valstijų tikslas. Esą pagaliau amerikiečiai suprato, kad 
rusų pakeisti neįmanoma, bet, užuot su tuo susitaikę, 
iš visų jėgų stengiasi išmušti jiems žemę iš po kojų. 
Bando destabilizuoti padėtį Rusijos viduje, kad vieni 
kovotų prieš kitus, kad visos šalies mastu vyktų tai, kas 
dėjosi per Čečėnijos karą 1990-aisiais.

Anot Kremliaus propagandos, Vakarai vylėsi, kad 
Sovietų Sąjungos griūtis reikš imperinės galios pabai-
gą, bet Putino pastangomis Rusija ganėtinai greitai vėl 
tapo globalios politikos aktyvia žaidėja. Tai siutina 
Baltuosius rūmus, netinka naujajai Joe Bideno admi-
nistracijai, nes jis yra užkietėjęs ideologinis Maskvos 
priešas, skirtingai nuo draugiško Donaldo Trumpo. 

Kadangi Sovietų Sąjungos žlugimas traktuojamas 
kaip JAV pergalė Šaltajame kare ir Vakarų ideologinis 
triumfas, matant nusilpusią Rytų supervalstybę, atro-
dytų logiška, jei Kremliaus propagandistai šiuolaikinę 
kapitalistinę, neva ir demokratinę (juk vyksta „rinki-
mai“, „referendumai“) Rusiją traktuotų kaip visiškai 
nesusijusią su komunistine praeitimi. Didžioji Rytų 
kapituliacija prieš liberalias Vakarų vertybes ir laisvės 
idealą tokia gėdinga, kad Kremlius lyg ir turėtų iš visų 
jėgų įrodinėti, neva šiandieninė Rusija niekaip nesu-
sijusi su žlugusios Sovietų Sąjungos politika ir centra-
lizuotu valdymu, lėmusiu ekonominį kolapsą. Galėtų 
tvirtinti, neva šiandieninė Rusija de jure yra visai kita 
valstybė, neatsakinga nei už stalinistinius trėmimus, 
nei už kaimyninių šalių okupaciją, vadinasi, dėl žalos 
atlyginimo joms reikėtų kreiptis į Sovietų Sąjungą, ku-
rios jau nebėra. 

Išsisukinėjant nuo žalos, pavyzdžiui, Lietuvai atly-
ginimo, pastarieji argumentai kartais išnyra, bet pasi-
girsta tik fragmentiškai, labai trumpam, nes Rusija ne-
išsižada Sovietų Sąjungos paveldėtojos statuso, vadina 
save vienintele fašistinio blogio nugalėtoja, Rytų Euro-

pos išvaduotoja. Kremliaus ideologai propagandinėse 
laidose labai aiškiai pabrėžia istorinį Rusijos vienti-
sumą. Sovietų Sąjungos laikotarpis nėra kažkokia ne-
sėkmės atkarpa, nuo kurios derėtų atsiriboti. Anaip-
tol. Šiandieninė Rusija nelaiko savęs nauja valstybe, 
kažkokiu neišnešiotu neoliberalizmo kūdikiu su vos 
trisdešimties metų istorija, prasidėjusia 1991-aisiais. 
O dėl Sovietų Sąjungos griūties kaltas ne pats išsikvė-
pęs totalitarinis režimas, bet liberalūs Vakarai, kurie, 
norėdami sunaikinti pagrindinę savo konkurentę, 
klastingai apgavo Michailą Gorbačiovą. Taip Dmitri-
jus Kiseliovas tvirtino propagandinėje laidoje „Savai-
tės naujienos“. Kovo 7 d. apžvelgdamas svarbiausius 
įvykius, ypatingą dėmesį skyrė Gorbačiovo 92-ajam 
gimtadieniui. Trumpame interviu buvęs generalinis 
sekretorius, „perestrojkos“ architektas, guodėsi: „So-
vietų Sąjungos griūtis – tai mano gyvenimo drama.“ 
Kiseliovas tuos žodžius interpretavo kaip gero ir sąži-
ningo šalies lyderio vidinę graužatį. Esą jis dėjęs visas 
pastangas, kad užmegztų dialogą su JAV ir NATO, 
siekdamas sumažinti abipusę įtampą, kurti saugesnį, 
geresnį pasaulį. Bet buvo įžūliai apmulkintas. Neva 
pasinaudota Gorbačiovo naivumu ir patiklumu. 

Anot Kiseliovo, iš pradžių Vakarų lyderiai įkalbinė-
jo Gorbačiovą net nusiginkluoti, prisiekinėdami, kad 
NATO nesiartins prie Rusijos sienų. Bet pasielgė visiš-
kai atvirkščiai. Čia derėtų pridurti: nei SSRS, nei Ru-
sija juk nenusiginklavo, natūralu, kad NATO išsiplėtė. 
Juk matome, kaip Rusija plėšo į gabalus Ukrainą, netu-
rinčią tarptautinio gynybinio skėčio... Na, bet Krem-
liaus ideologai niekada nepripažins, kad Rusija savo 
karinėmis puolamojo pobūdžio pratybomis kelia nuo-
latinę grėsmę Baltijos šalių ir Lenkijos nacionaliniam 
saugumui. Svarbiausia patiems rusams įkalti į galvas, 
kad yra skriaudžiami, iš visų pusių apsupti priešų, iš 
kurių aršiausi amerikiečiai, pasibaigus Šaltajam karui 
norėję ne bendradarbiavimo, bet visiško Sovietijos su-
naikinimo. 

Mintį, kad JAV dabar nori sutrypti Rusijos vals-
tybingumą, kaip kadaise sužlugdė Sovietų Sąjungą, 
pratęsė jau minėtas Solovjovas, kovo 8-ąją džiugiai 
konstatavęs, kad šįkart Vakarams neišdegs, nes im-
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perinė šalies potencija atgimsta, o politinė valia ir ka-
rinė galia vis labiau auga. O Margarita Simonian, te-
levizijos kanalo Russia Today redaktorė (ta pati, kuri 
po Baltarusijos prezidento 2020-aisiais rinkimų vyko 
į Minską konsultuoti Lukašenkai palankių žurnalis-
tų), ragino kuo griežčiau atsakyti Jungtinėms Valsti-
joms kol kas diplomatiniame kare, nes Rusija pagal 
karinę galią šiandien yra tokia pajėgi, kad gali ir net-
gi privalo tą sau leisti. Rusijos misija, anot Solovjovo 
laidos propagandistų, yra atremti agresorių kėslus 
visame pasaulyje. Traktuodami Joe Bideną kaip ide-
ologinį priešą, ragino rusus, kad būtų budrūs, suvok-
tų, kas rezga intrigas, kursto protestus visoje šalyje, 
kas finansuoja sociologinius tyrimus, kad išsiaiškin-
tų Rusijos gyventojų nuotaikas ir politines pažiūras. 
Tvirtinama, esą blogis iš Vakarų skverbiasi į Rusiją 
net per sociologiją. Tai įtartinas mokslas, kuris turėtų 
būti uždraustas, nes Jungtinės Valstijos tomis apklau-
somis bando demonstruoti savo „minkštąją galią“. 

Tokiame kontekste, kai didžioji tautos dalis jau pri-
gąsdinta, kad XXI a. aplink Rusiją telkiasi priešai, nuo-
lat įvedinėjantys sankcijas, įkvėpimo ir drąsos siūloma 
semtis iš pergalės Antrajame pasauliniame kare. Matyt, 
todėl rusų žalieji žmogėnai, įsiveržę į Ukrainos teritoriją 
Donecko ir Lugansko regionuose, ant tankų buvo užsi-
rašę: „Iki Kijevo“, „Iki Berlyno“, „Iki 
Briuselio“.

Nežinia, ar tuos šūkius perskai-
tė, o jei taip, tai ar teisingai juos 
suprato Berlynas ir Briuselis, nes 
toliau flirtuoja su Rusija, pirmeny-
bę teikdami ekonominei diploma-
tijai. Matyt, Reichstagui nesvarbu, 
ką Rusija daro okupuotose Rytų 
Ukrainos teritorijose, labiau rūpi, 
kad kuo greičiau atsirastų Nord 
Stream 2 vokiečių ekonominės ge-
rovės labui. Tuo tarpu paralelinia-
me politiniame diskurse girdime, 
kaip narsiai Berlynas gina žmo-
gaus teises, reikalauja paleisti iš 
kalėjimo Aleksejų Navalną (dėl jo 

apnuodijimo ir įkalinimo Europos Sąjunga įvedė sank-
cijas... keturiems Rusijos pareigūnams, o tai daugiau 
negu juokinga). Kol ši politiškai korektiška vokiečių 
retorika šaudo tuščiais šoviniais, Rusija Rytų Ukrai-
noje pliekia iš tikrų kovinių pabūklų, o šalies viduje 
sodina už grotų Putino politinius oponentus, žiauriai 
susidoroja su juos palaikančiais protestuotojais, užtat 
sparčiai tiesia tokį geidžiamą dujotiekį Nord Stream 2. 

Kremliaus propagandistams be paliovos tvirti-
nant, esą liberalių Vakarų tikslas – sugriauti šian-
dieninės Rusijos valstybingumą, kaip sugriovė So-
vietų Sąjungą, nejausdami deramo dėkingumo, kad 
būtent Maskva išplėšė pergalę Antrajame pasauli-
niame kare, – vis labiau ryškėja už Putino nugaros 
stūksantis Stalino šešėlis. Ne kažin kiek skirtumų 
ir nuo „tautų tėvo“ Josifo metodikos (Nemcovas nu-
šautas, Navalną bandyta nunuodyti). Per stebuklą ar 
atsitiktinumą likęs gyvas, Kremliaus nekenčiamas 
disidentas grįžo tiesiai savo žudikams į nagus, tarsi 
primindamas, kad vis dar egzistuoja ir garbė, ir sąži-
nė. Bet Maskva tokiomis kategorijomis seniai nesiva-
dovauja ir kitiems nepataria vadovautis, jeigu nenori 
paragauti politinių kalinių duonos. Režimas ne tik 
neigia savo nuolat rengiamas žiaurias egzekucijas, bet 
ir šaiposi iš tų, kurie užsimena apie jo nusikaltimus, 

Donbasas
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taigi toliau daro savo, nes ekonomiškai Rusija tebėra 
Vakarams strategiškai patraukli partnerė. Juo labiau 
kad jos užnugaryje – Kinija. 

Kremlius jau anksčiau aiškiai pareiškė Europos Są-
jungai, kad nebus jokio tyrimo dėl Navalno apnuodijimo 
preparatu Novičiok. Neigimą lydėjo ciniškos patyčios, 
antai Solovjovas vis kartojo, kad į Rusiją grįžo „Berly-
no pacientas“. Anot ideologo, blogiausia, kad sugrįžėlis 
atstovauja interesams tų, kurie nori ne šiaip nuversti 
Putiną, o iš vidaus sugriauti valstybę, kad Rusija taptų 
amžinais pilietinio karo griuvėsiais. Kai tokie kliedesiai 
su apokaliptiniais vaizdais kartojami kiekvieną mielą 
vakarą, nekeista, kad tam tikrai Rusijos visuomenės da-
liai visur vaidenasi agresoriai, nuo kurių apginti pajėgs 
nebent bebaimis, imperinių ambicijų neslepiantis prezi-
dentas, tikrai neleisiantis sužlugdyti „deržavos“. 

Kremliaus ideologai puikiai moka plauti piliečių 
smegenis, klastodami tikrąsias priežastis, maskuoda-
mi oligarchinę mafijinę Kremliaus politinio elito sche-
mą. Kas nors gal sakys, kad JAV irgi egzistuoja tokios 
oligarchinės politinio elito schemos, tačiau ten vyksta 
laisvi rinkimai, politinis elitas keičiasi, bent jau yra ro-
tuojamas. O Rusijoje demaskuoti net akivaizdų melą 
nėra kam. 

Nesenų laikų istorija byloja, kad Gorbačiovas, ma-
tydamas, kaip žlunga sovietų imperija, ėmė flirtuoti 
su Vakarais. Jis nebuvo Vakarų apgautas, jį pastatė 

į vietą Lietuva, paskelbusi nepriklausomybę 
1990 m. Kovo 11-ąją. Jeigu Sovietų Sąjungos 
griūtis yra vidinė jo drama, kaip tvirtina bu-
vęs SSKP CK generalinis sekretorius, ar į tos 
dramos veiksmą patenka ir sovietų tankų 
siautėjimas 1991-ųjų Sausio 13-ąją? Įdomu, 
kodėl Kiseliovas nepaklausė, ką Nobelio taikos 
premijos laureatas veikė tą naktį, kai jo paval-
diniai surengė žudynes Vilniuje? 

Beje, ir tai labai svarbu, Jungtinės Valstijos 
toli gražu neskubėjo pripažinti Lietuvos nepri-
klausomybės. Kodėl? Kad įtiktų Gorbačiovui, 
su kuriuo siejo ir tai, kad neliko Geležinės už-
dangos, ir tai, kad Vokietija susivienijo. Vakarai 
kaip velnias kryžiaus bijojo Sovietų Sąjungos 

griūties. Austrai išsigando, kad, vos iširus Geležinei už-
dangai, pas juos subėgs visi vengrai. Helmutas Kohlis, it 
koks Algirdas Brazauskas, ragino, kad sovietų okupuo-
tos respublikos neskubėtų skelbti nepriklausomybės, 
nes pakenks Gorbiui... Kremlius nutyli anuometinį Va-
karų konformizmą, klastoja istoriją, nes iki šiol niekaip 
negali patikėti, kad Sovietų Sąjungai mirtiną smūgį su-
davė ne jie, o Lenkijos Solidarność ir Lietuvos Sąjūdis 
kartu su Latvijos ir Estijos liaudies frontais. 

Václavas Havelas 1978-aisiais parašytoje garsiojoje 
esė „Begalių galybė“ aptarė ir savitą sovietinės ideo-
logijos veikimą. Koks gi tas savitumas? Kiekvienas 
pilietis privalo apsimesti, kad tiki komunizmo ideo-
logija. Tikėti gal ir nebūtina, bet apsimesti privaloma. 
Bendrame komunistinei ideologijai palankiame fone – 
tarp raudonų vėliavų su lozungais „Visų šalių proleta-
rai, vienykitės!“, tarp Lenino ir Marxo biustų – tai da-
ryti nebuvo sunku. Todėl valdžia apstulbo, pamačiusi, 
kiek daug atsirado nebeapsimetinėjančių. Kai čekų di-
sidentai ir lenkų Solidarność 1989-aisiais privertė ko-
munistus sėsti prie derybų stalo, Gorbačiovas nedrįso 
pakartoti kruvino susidorojimo kaip 1968-aisiais Pra-
hoje – juk dėjosi esąs demokratas, bijojo, kad sužlugs 
jo, paskelbusio glasnost, dialogą, atvirumą, socializ-
mo persitvarkymą, įvaizdis. Bet vos po dvejų metų, 
1991-aisiais, jau išdrįso tankus išvesti į Vilniaus gatves. 
Putinas žudikišką savo drąsą dabar irgi demonstruoja 

Sausio 13-oji           Andriaus Petrulevičiaus archyvinė nuotrauka
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kur kas atviriau negu per pirmąją kadenciją, kai dar 
vaidino demokratą.

Klastoti istoriją Kremliaus ideologams būtina. An-
traip tektų paaiškinti, kodėl lenkų, čekų, estų, lietuvių 
ir kitų „begalių“ antisovietinis pasipriešinimas suakty-
vėjo, vos tik Gorbačiovas sušvelnino režimą? Kodėl pa-
tys Maskvos gyventojai 1991-aisiais išėjo į gatves, kad 
palaikytų Jelciną? Kodėl sovietų kariuomenė perėjo 
laisvės gynėjų pusėn? Tokie klausimai labai nepatogūs, 
nes rodo, kad Sovietų Sąjunga subyrėjo iš vidaus, o 
ne dėl Vakarų „klastos“. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje 
Kremliaus elitas, sovietinės imperijos centras, buvo jau 
toks išskydęs, kad nebepajėgė kontroliuoti, kas vyksta.

Karenas Šachnazarovas (režisierius, Rusijos liaudies 
artistas) minėtoje Solovjovo laidoje kovo 8-ąją visam 
„rusakalbių pasauliui“ išaiškino, kad neįmanoma val-
dyti imperijos, jei nėra stiprios centrinės valdžios. Tai 
tiesiog istorinis dėsnis. Anot Šachnazarovo, tai, kas 
šiandien dedasi JAV, yra SSRS byrėjimo veidrodinis 
atspindys. „Kai Sovietų Sąjungos vadovu buvo išrinktas 
senukas Černenko, visi tarpusavyje kalbėjom – kas čia 
vyksta, na, ką jie ten, Kremliuje, daro. Černenko buvo 
geras žmogus, bet dėl amžiaus nepajėgus valdyti impe-
rijos.“ Šachnazarovo teigimu, Bidenas yra amerikiečių 
Černenko, o vykstantys socialiniai procesai, susiskal-
dymas liudija gilia JAV transformaciją. Kas bus po jos, 
matysime, – mįslingai tvirtino režisierius. 

Bet štai begalinę politinę Kremliaus aroganciją 
supurtė vienui vienas Joe Bideno žodis. Amerikos 
prezidentas, paklaustas, ar laiko Rusijos prezidentą 
žudiku, atsakė: „Taip.“ Šis Polišinelio paslapties at-
skleidimas sukėlė didžiulį diplomatinį skandalą, pra-
bilta net apie naujo Šaltojo karo pradžią, o dauguma 
rusų priėmė tai kaip jų visų asmeninį įžeidimą, juk 
Rusija – tai Putinas. 

Pastarąjį dešimtmetį Vladimiras Vladimirovičius 
akivaizdžiai mėgavosi savuoju kaip komiksų super-
herojaus, verčiančio drebėti visą pasaulį, įvaizdžiu. 
Dabar tas komiškas šaržas, abstraktaus Blogio įsikū-
nijimas įgavo konkretų ir labai aiškų įvardijimą. Ma-
tysime, kas toliau dėsis Rusijoje – gal visi dar labiau 
susitelks aplinkui galios centrą, o gal pereis į kokią 

nors naują raidos stadiją. Tam tikru Putino valdymo 
eros riboženkliu tapo Navalnas. Tai simbolizuoja, kad 
režimas jau apimtas nerimo, todėl karštligiškai skuba 
susidoroti su oponentais. 

Kremliaus ideologas Solovjovas, tvirtinantis, kad 
jo laidoje užtikrinama absoliuti žodžio laisvė, nes kie-
kvienas gali tiesiai šviesiai sakyti tai, kuo iš tikrųjų 
tiki ir ką galvoja, jau sutelkė glaudžias kietakakčių, ti-
kinčių šventuoju Putinu, gretas. Stebimasi, kodėl tyli 
Kremliaus „draugai“ – Emmanuelis Macronas ir An-
gela Merkel. O Bidenas kaltinamas net indėnų suva-
rymu į rezervacijas, esą, kuo pats kvepia, tuo Putiną 
tepa... Laidos konstrukcija visada tokia pati – kviečia-
mi režimui lojalūs politologai, istorikai, Dūmos depu-
tatai, propagandinės spaudos redaktoriai. Sudaromas 
įspūdis, neva jie karštai diskutuoja, nesutaria, tačiau 
ginčijamasi ne dėl kokių nors režimo kritikos krypčių, 
o tik dėl to, kokia antiamerikietiška, antivakarietiška 
politika būtų efektyvesnė. Jie visi iš esmės bendramin-
čiai, o šnekučiuojasi rusišku stiliumi, kaip virtuvėje 
prie butelio – apsikabinę gali ir įžeisti vienas kitą, bet 
lieka idėjiniais draugais. 

Įdomus niuansas: Kremliaus ideologai eteryje visa-
da kaunasi stačiomis (Solovjovo laidoje visi kalbėtojai 
stovi, Kiseliovas irgi neprisėda, – suprask, demons-
truoja gerą kovinę parengtį). O kartu tai išduoda ir 
psichologinę jų būklę, nes yra atsidūrę ant tos pačios 
parako statinės – tai Putino režimo amžinasis laiki-
numas. Kovodami už amžiną jo prezidentavimą, visi 
supranta, kaip viskas laikina. Kremliaus ruporai, 
gaudami puikius honorarus (Nevzorovo teigimu, So-
lovjovui sumokama po milijoną JAV dolerių kas mė-
nesį), turi tinkamai atsidėkoti už tokią valdžios ma-
lonę. Tai nereiškia, kad jie netiki tuo, kuo kalba. Šiuo 
atveju Putino dujų pinigai tik sustiprina jo ideologų 
tikėjimą diktatūros būtinybe Rusijos imperijai. Tose 
laidose nesvarstoma, kas kaltas, kad šalis skursta, 
kieno rūmai to skurdo fone statomi gelendžikuose, ką 
bandyta, o ką dar bus bandoma nunuodyti preparatu 
Novičiok, kieno tankai traiško kaimyninę Ukrainą ir 
kokiomis kryptimis, į kokias šalis ketinama žygiuoti 
ateityje...
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Pramoninėje eroje įstatymų kūrimą dažniausiai 
lemdavo galios struktūros. Kad būtų to išveng-

ta, modernios demokratinės valstybės valdymo 
praktiką grindžia išskirtinai teisine baze. Čia ir at-
siranda tam tikra konkurencija, susijusi su sociali-
niu piliečių statusu, politinėmis teisėmis, laisvėmis 
bei pareigomis. Stiprus polinkis viešojoje erdvė-
je demonstruoti socialines galias kartu su tokiais 
iracionalumais kaip interesai arba „būtinybės“ yra 
dabartinės demokratijos Achilo kulnas, todėl nepa-
vyksta išvengti klaidų. Išrinktieji valstybės vyrai ir 
moterys, o kartu su jais net patys piliečiai pradeda 
manyti, kad „paprastiems“ žmonėms į politiką ne-
verta kištis. Tačiau neužmirškime, kad kiekvienas iš 
mūsų, keldamas klausimus apie viešuosius reikalus, 
daro tiesioginę įtaką politikai. Net kai kalbamės ga-
tvėje apie mokslo reformas, apie gamtos taršą, apie 
sveikatos apsaugą, nebijodami, kad tą pokalbį kas 
nors išgirs ar suniekins, tampame politikais.

Klasikiniai graikų dialogai vykdavo atvirose are-
nose. Galios akivaizdoje buvo diskutuojama, kaip 
tinkamiausiai apriboti, bent jau sušvelninti galios 
naudojimą. Taigi pirmiausia aptarkime svarbiau-
sius principus, užtikrinančius, kad tokia atvira are-
na arba viešoji erdvė atsirastų ir produktyviai funk-
cionuotų. Jei viešosios dialogo erdvės nėra arba ji 
apsiriboja tik privačiais reikalais ir (arba) trumpa-
laikiais socialiniais tikslais, bendruomenė pradeda 

skaidytis, atsiranda begalė individualių grupelių, 
kurios paiso tik savų interesų ir siekia juos apginti, 
pasitelkdamos galią. Tad norėdami užtikrinti de-
mokratiją, pirmiausia turime įsteigti viešąją erdvę, 
nes demokratijai negana vien konstitucijos, kurią 
vykdo vyriausybinės institucijos. Demokratija reiš-
kia kur kas daugiau. Čia aptarsime svarbiausius jos 
principus. Tačiau ši užduotis pirmiausia reikalauja 
suprasti politinę visuomenės prigimtį, politinį etosą 
(gr. ethos – paprotys, įprotis, būdas), mat šiam nu-
silpus, išyra visuma tų tam tikros socialinės grupės 
priimtų normų, kurios reguliuoja jos narių elgesį. 
O tada galutinius sprendimus primeta nevaldoma 
ir nemąstanti galia.

Kaip apriboti politinę galią? Vienas iš tokios kon-
trolės variantų yra politinis etosas. Kadaise Periklis 
jį apibrėžė, tvirtindamas, kad politinė valdžia pir-
miausia susijusi su valstybės įteisintomis piliečių 
laisvėmis, dėl kurių šie pasirengę atiduoti net gy-
vybę. Galią apribojantis politinis etosas apibrėžia ir 
standartus, kurie užtikrina visiems piliečiams ga-
limybes patenkinti savo poreikius. Politinio etoso 
panaikinimas arba jo sunykimas leidžia įsivyrauti 
iškreiptai galios logikai, pagal kurią ydingai eska-
luojama „būtinybė“ plėsti turimą valdžią, nepaisant 
jokių apribojimų. Etosą praradę piliečiai tampa val-
džios savivalės aukomis. Nusilpęs etosas neįstengia 
apsaugoti nei nuo politinių klaidų, nei nuo korupci-
jos, socialinius orientyrus pamynusi politika virsta 

Algis MICKŪNAS

DEMOKRATIJOS ETOSAS

Problemos ir idėjos
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nevaržomu galios demonstravimu. Politinė mintis 
pradeda prieštarauti pačiai sau. Ką tai reiškia? Jei 
siekiama vien išlaikyti valdžią, netoleruojamas pi-
liečių kišimasis į valdančiųjų veiksmus, politika vis 
labiau darosi savitikslė, tampa priešingybe tam, kas 
buvo žadėta iš pradžių. Svarstymai, kaip apriboti 
tokio pobūdžio galią, netenka prasmės, nes į juos 
nereaguojama, o galios troškimas darosi vis labiau 
nepasotinamas. 

Galėtų pasirodyti, kad provokuoju konfrontaci-
ją tarp valdžios ir visuomenės, tačiau tiesiog noriu 
priminti seną tiesą – demokratija įmanoma, tik de-
rinant valstybės politiką su politiniu etosu. 

Filosofijos etosas

Ar politinio etoso atsisakymas yra neteisinga poli-
tika? Gal įmanoma įsivaizduoti situaciją, kai galios 
primetimas yra netgi naudingas tam tikrai ben-
druomenei? Tokius klausimus reikėtų panagrinėti 
atidžiau, politinio etoso idėjas aptarti istoriniame 
kontekste, aprėpiant ir šiuolaikinį amžių, gal net 
pirmiausia jį. Tai nereiškia, kad ankstesniais laikais 
niekas nebandė primesti politikos, paremtos galia 
ir prievarta, veikiau mūsų amžius apsimeta nebesi-
domintis galios technologijomis. Kodėl šiuolaikinė 
anglų ir amerikiečių filosofija taip atkakliai vengia 
diskutuoti apie galią? Ar tai reiškia, kad tikrovė 
radikaliai pakito? Šiaip ar taip, tiesioginis suvoki-
mas, kas esame ir ką darome, dažniausiai yra visų 
klaidingiausias būtent dėl savo tiesiogiškumo. Dai-
rydamiesi po pasaulį, nekreipiame dėmesio į aki-
nius, pro kuriuos žiūrime, todėl nesuvokiame, kad 
pasaulio atspalviai priklauso nuo mūsų akinių.

Šiuolaikiniai debatai dažniausiai skiriami de-
mokratizacijos procesams aptarti, kitaip tariant, 
demokratija apibrėžiama tarsi per jos neigimą, 
remiantis tuo, kas ji nėra. Tačiau tokios nuosta-
tos kyla anaiptol ne iš pirmapradžio demokratijos 
etoso. Dabartinė situacija veikiau atskleidžia galios 
santykį su mąstymu, o dar tiksliau – tai, kad galia 
tarnauja konkrečioms grupėms, tenkindama egois-

tinius jų interesus. Taip nutiko todėl, kad nusilpo 
politinis etosas. 

Prisiminkime, kaip šis fenomenas susiklostė Atė-
nuose. Būtent atėniečiai pirmieji suprato, kad polis 
galėtų užtikrinti laisves visiems gyventojams, jos 
nelaikytinos vien valdančiųjų privilegija. Todėl įsta-
tymai turi būti bendri visiems, o kiekvienas lygus 
prieš įstatymą. Piliečiai turi vienodas teises daly-
vauti viešajame gyvenime. Bendruomenės pagarba 
asmeniui, jo vieta bendruomenėje priklauso ne nuo 
gimimo aplinkybių, ne nuo kilmės ar priklausymo 
tam tikrai grupei, o nuo jo indėlio į visų gerovę. Už-
tikrinamas laisvas tiek privatus, tiek viešasis gyve-
nimas, tačiau atsižvelgiama, ar vienų piliečių laisvė 
nesikerta su kitų laisve. Galimybės tenkinti priva-
čius interesus, dalyvauti viešajame gyvenime ne-
varžomos. Joks socialinis pranašumas – nei kilmė, 
nei ekonominė padėtis – nelemia viešojo vaidmens, 
kitaip tariant, pasaulis vienodai atviras visiems. Ne-
reikalaujama konformistiškai prisitaikyti, nedrau-
džiama elgtis net ir atvirkščiai – būti antiatėniečiu.

Tiems, kurie pripratę pavydžiai ar įtariai vertinti 
socialinius skirtumus, užimamas pareigas, šeimos 
ar etninę kilmę, gali pasirodyti, esą Atėnų polis sle-
pia kažką nepaprasto, net pavojingo – tokia laisvė 
kelia grėsmę sukelti anarchiją. Tada visuomenės li-
kimą, kalbant šiuolaikiniais terminais, lemtų kerš-
tas, bandant nuslopinti viską, kas prieštarauja ega-
litarizmo dvasiai, įsivyrautų chaosas. Būtent tokie 
aiškinimai būdingi psichologizuotoms, biologizuo-
toms ir fiziologizuotoms asmenybėms. Atėniečiams 
tokie požiūriai bei nuogąstavimai irgi nebuvo 
svetimi, tačiau gebėta juos suvaldyti, pasitelkiant 
kontrargumentus. Periklis pabrėžė, kad laisvas gy-
venimas visada priklauso tiek nuo sutartinai nusi-
statytų įstatymų laikymosi, nuo pagarbos kitiems, 
nepaisant socialinės jų padėties ir statuso, tiek nuo 
tų asmenų, kuriems piliečiai patiki tvarkyti ben-
drus reikalus. Būtent viešoji erdvė, garantuojanti 
visiems vienodas teises – praėjus šimtmečiams tą 
pabrėžė ir Kantas, – yra politinės teisinės valstybės 
pagrindas. Vienodas laisves įmanoma užtikrinti, 
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jeigu jas įteisina įstatymas, kurio griežtai laikoma-
si. Kad ir kaip atrodytų paradoksalu, tačiau laisvas 
gyvenimas ir griežtas įstatymų laikymasis yra dvi 
to paties medalio pusės. Įstatymai saugo ir palaiko 
laisvę, o laisvė savo ruožtu suteikia galimybę gy-
venti savarankiškai.

Laisva yra ne ta visuomenė, kuri (ap)gina indivi-
dualius ar grupinius interesus. Laisva gali būti tik 
politinė visuomenė, kuri tiek privačius, tiek grupi-
nius reikalus suderina, aptardama juos viešojoje er-
dvėje. Tad terminą polis vartojame, kalbėdami apie 
tokią visuomenę, kuri sukuria visiems atvirą viešą-
ją erdvę. Polis yra filosofinis tuo atžvilgiu, kad nesi-
orientuoja į valdžią, nekeliaklupsčiauja prieš galią. 
Neleidžia, kad tiesos paieškas varžytų asmeniniai 
interesai. Taigi atėniečiams polio laisvė kartu reiškė 
ir atvirumą pasauliui. Atėnai buvo atviri ne tik pre-
kiaudami – užsieniečius įsileisdavo į miestą laisvai, 
netikrindavo dokumentų, kad nustatytų atvykėlių 
kilmę ar net apskritai teisę egzistuoti, nebuvo slap-
tų grupelių, sekančių, ką veikia kiti piliečiai. Polis 
visais atžvilgiais atviras visiems. Periklis pabrėžė, 
kad tvarką polyje užtikrina ne prievarta, kai tvyro 
nepasitikėjimas, todėl stropiai saugomos paslaptys, 
o kiekvieno piliečio ryžtas ir drąsa veikti.

Atėniečių drąsa atrodė nerūpestinga, nes niekas 
nejautė jokio pavojaus ar nerimo dėl ateities. Tai 
buvo neįprasta, tokios drąsos bijojo, net nekentė 
kitos to meto valstybės. Mat puikiai suprato, kad 
išorinis nerūpestingumas, esant būtinybei, beregint 
dings, o laisvės energija taps konkrečiais veiksmais. 
Kildamas iš laisvės, toks veiksmas grindžiamas ne 
tik išskirtiniu ryžtu, bet ir yra nenuspėjamas, jo ne-
galima racionaliai pasverti. Toks žmonių nerūpes-
tingumas ir drąsa būti laisviems pasireiškia įvairiais 
būdais. Kiekvienas pilietis yra savarankiškas, gali 
pats įprasminti savo gyvenimą. Nerūpestingumas 
skatina meilę ne tik grožiui, bet ir žinioms. Periklis, 
aptardamas Graikijos klasicizmą, šiuo klausimu 
kalba labai poetiškai: mėgstame grožį, nevengdami 
paprastumo, vertiname išmintį, išlikdami supra-
tingi (Thucydides 1994). Būtent nerūpestingumas 

leido atėniečiams atsiverti aplinkiniam pasauliui. 
O šis atsivėrimas lėmė atėniečių pasaulėjautą. Vadi-
nasi, mąstymas čia tiesiogiai atveria pačią būtį, ne-
trikdomą jokių pragmatinių užuominų. Atėniečių 
išmintis išreiškė laisvą pasaulio nerūpestingumą. 
Tai ir paaiškina, kodėl žinios čia netapdavo ginklu, 
jėgos demonstravimu ar kokia nors kita savigynos 
forma. Trumpai tariant, tai neturi nieko bendra su 
šiuolaikine reprezentacine epistemologija. Būtent 
nerūpestingai išmintingas žvilgsnis atveria turtin-
gą pasaulio įvairovę ir pačią Būtį.

Atskleistas pasaulio grožis, įgyta išmintis teikia 
pilnatvės džiaugsmą. Tačiau tam būtina visiška 
laisvė kurti ir diskutuoti. Vis dėlto net spontaniška 
laisvė, regis, laikosi tam tikrų taisyklių. Paradok-
salu, bet būtent jos atspindėjo atėniečių supratimą 
apie demokratiją ir pagarbą pasaulio įvairovei. Taigi 
laisvę galima išsaugoti, jei laikomasi laisvai nusista-
tytų įstatymų ir taisyklių, o išmintis visų pirma turi 
gerbti pasaulio esinių suverenumą. Tas pats išreiš-
kiama ir graikų mene. Tačiau darymas bet ko, kas 
tik šauna į galvą, anaiptol nėra nei laisvė, nei kūry-
ba. Savivalė nėra laisvės atitikmuo. Puikiai žinome, 
kad ji eskaluoja galią ir skatina smurtą. Tai išreiškia 
nefilosofiniai ar net antifilosofiniai graikų mitai. 
Tokia paviršutiniška laisvė nesiremia racionalia iš-
mintimi. O modernumo pagrindas yra būtent savi-
valė. Atėnų klasicizmas puoselėjo visai kitokio po-
būdžio laisvę, kurios spontaniškumą stiprino gerai 
išplėtotos estetinės taisyklės, ne tik neapribojančios 
kūrybiškumo, bet priešingai – užtikrinančios įvai-
rovę. Todėl Graikijos menas atrodo toks „lengvas“, 
„šokantis“, tarsi besvoris. Tik tobulas meistrišku-
mas suteikia menui lengvumo. Tas pat pasakytina 
ir apie jų žinias, kurioms irgi nestigo „žaismės“. Net 
didelius iššūkius atėniečiai visuomet drąsiai sutik-
davo ir tinkamai suvaldydavo.

Nors viešojo gyvenimo ir filosofijos etosas yra 
atviras, o kiekvienas pilietis turi teisę ir net parei-
gą pagrįstai, nešališkai diskutuoti visais klausimais, 
tačiau tai nereiškia savivalės. Atėnė reikalauja, kad 
bet koks klausimas, sprendžiamas viešai, atitiktų 
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aptariamų dalykų esmę ir padėtį. Čia nesakoma, 
kad „žmogus yra visų dalykų matas“, netikima ste-
buklais, kad galima bet ką paversti bet kuo, pasitel-
kiant žodinius užkalbėjimus, įsakymus ar dieviškus 
apreiškimus. Taigi nagrinėjama ontologija, atveria-
mi pagrindiniai gamtos principai. Tai ir buvo di-
džioji graikų filosofų diskusija. Tačiau, išskyrus tam 
tikras išimtis, jie suvokė, kad kiekviena būtybė turi 
savo rūšies nulemtas ribas (peras), kurių negalima 
peržengti, nesvarbu, ar tai susiję su vieta, ar su idėja, 
ar su daiktiškumu. Savo ruožtu būtybės esmę išreiš-
kia tikslas, kurio ji siekia. Štai jos alfa ir omega. 

Tačiau moderni reprezentacinė epistemologija 
ne tik atitrūksta nuo dalykų esmės, bet ir nepaiso 
jų ribų. Modernus pažinimas žvelgia tik į save ir, 
susižavėjęs spekuliatyviais žaidimais, apsiriboja 
pragmatiškais tikslais. Modernybė pamiršta šalti-
nį, iš kurio atsirado. Netekusi drąsos, nebeprisiim-
dama pareigos kurti ir palaikyti ontologinę polio 
būtį, ji prarado ir laisvę. Žinios vaisingos tik tol, 
kol prisimenamas šaltinis, iš kurio jos kilo. Tol, kol 
žinojimas suvokia esminį savo šaltinį, pats žinių 
siekimas nereikalauja, kad nuolatos būtų primena-
ma viešoji piliečių pareiga. Tad pačios žinios tampa 
motyvu puoselėti laisvę, o grėsmės atveju ją ginti. 
Čia pirmiausia siekiama išsaugoti pažinimo laisvę. 
Vadinasi, Atėnų pažinimo aistra ir iš jos kylančios 
teorijos turi akivaizdų ryšį su laisve. Žinių sieki-
mas, kuriam būtina asmeninė laisvė, lemia ir žino-
jimo pobūdį. Žinios yra ne tik teorija, pristatanti 
esmines pasaulio formas, jos tiesiogiai susijusios ir 
su viešuoju gyvenimu. Kad būtų garantuotas polio 
saugumas ir taikus sugyvenimas, žinios įtvirtina 
laisvus ir drąsius požiūrius, skatindamos pažinti 
gyvenamąjį pasaulį. Toks pažinimas laisvai prieina-
mas, nes jis yra polio pagrindas. Vadinasi, be polio 
laisvės neįmanoma ir pažinimo laisvė. Reikėtų pri-
minti, kad Sokratas, gindamas savo teisę filosofuo-
ti, nesirinko tarp filosofijos ir Atėnų. Atvirkščiai, 
jis teigė, kad draudimas filosofuoti prilygsta Atėnų 
sunaikinimui. Ištikimybė poliui negali būti atskirta 
nuo ištikimybės filosofijai kaip nesuinteresuotoms 

tiesos paieškoms viešojoje erdvėje. Būdami klystan-
tys, žmonės turi dalytis savo žiniomis. Žinios turi 
būtų kvestionuojamos, tikrinamos, atmetamos. Ži-
noma, dabarties laikais tokią mąstymo naštą būtų 
sunku pakelti.

Polis reikalauja, kad piliečiai patys spręstų ben-
drus reikalus. Tie, kurie aktyviai nedalyvaudavo po-
lio gyvenime, buvo vadinami nepolitiškais, nes ven-
gia prisidėti prie bendrojo gėrio, tiesiog mėgaujasi 
laisve, parazituoja polio privalumais. Jei laisvė yra 
esminis žmogiškumo aspektas, vadinasi, tie, kurie 
jos nepalaiko, neigia patį žmogiškumą. Tačiau įgyti 
tokią laisvę galima tik laikantis polio tvarkos. Po-
litinius sprendimus jo taryba priima po atvirų dis-
kusijų. Galima drąsiai, be jokių apribojimų aptar-
ti tiek privataus, tiek viešojo gyvenimo galimybes, 
gresiančius pavojus. Šiandien iškeliamas pragmatiš-
kumas, vis aršiau nusistatoma prieš intelektualumą, 
manoma, kad viešos diskusijos ir apmąstymai truk-
do veikti, nes verčia abejoti, kelia dvejones. Tačiau 
imantis nepakankamai apmąstytų veiksmų kyla 
chaosas. Atėniečiai puikiai suprato, kad tik vidinė 
jėga leidžia elgtis tinkamai ir išmintingai, nepasi-
duodant nei baimei, nei perdėtam džiaugsmui. 

Kai kurie šiuolaikiniai Atėnų klasicizmo aiškini-
mai atrodo klaidingi. Periklis sakė: „Apibendrinda-
mas tvirtinu, kad mūsų valstybė yra graikų švietimo 
vieta“ (Thucydides 1994). Todėl manoma, kad jo po-
litinis etosas plėtojo humanistinį ugdymo idealą, pa-
dedantį atsiskleisti visiems žmogaus gebėjimams ir 
galioms. O toks švietimo idealas paradoksaliai susijęs 
su tam tikrais prieštaravimais, varžančiais individo 
laisvę. Būtent taip Periklio Atėnus vaizdavo vokie-
čių klasikai. Laikydamiesi tokios pozicijos, kritikai 
manė, kad Periklis kalba ne kaip švietėjas, o kaip po-
litikas, aukštinantis tuos, kurie už Atėnų laisvę yra 
pasirengę paaukoti gyvybę. Net ir XX a. politinis hu-
manizmas, glaudžiai susijęs su šiuolaikiniu humaniz-
mu, nepakankamai adekvačiai suvokė politinį Atėnų 
etosą. Humanizmas, patį žmogų laikydamas visa ko 
matu, yra pernelyg švelnus, pernelyg moralizuojan-
tis, perdėtai rūpinasi piliečių gerove.
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Periklis nemanė, kad politinis etosas privalo at-
skleisti kažkokius ypatingus žmogaus gebėjimus. 
Pasak jo, pranašumai ir skirtumai, ypač išskirtinu-
mas pagal rangą, vienus išaukština, o kitus paže-
mina. Tai kelia nerimą, nesutarimus, ardo lygybę. 
Vienų išskirtinumas ne tik nuvertina kitus, bet ir 
kelia grėsmę tarpusavio santykiams tiek viešajame, 
tiek  privačiame gyvenime. Taigi kyla klausimas, 
kuo reikėtų grįsti santykius, kad jie netaptų žemi-
nančiais ir nekeltų grėsmės išardyti bendruomenę? 
Tarpusavio santykiai netampa menkinančiais ar 
pavojingais, jeigu žmonės yra laisvi. Nors esame 
labai skirtingi, o tam tikrais atžvilgiais vieni neiš-
vengiamai pranašesni už kitus, tačiau laisvė leidžia 
visiems būti atviriems. 

Tol, kol gyvenama laisvės sąlygomis, galima sau-
giai spręsti politinius klausimus ir tvarkytis, nesi-
baiminant, kad už kitokią nuomonę kas nors pa-
smerks ar net nubaus. Ką tai reiškia? Jei piliečiai 
rūpintųsi vien asmeniniais interesais, nepaisydami 
bendrų visuomenės rūpesčių, politinė laisvė iškart 
baigtųsi. Jei laisva gyvensena remtųsi vien teisėmis, 
ignoruodama pareigas, viską nuskandintų sumaiš-
tis, opozicijų sankirtos. Jei piliečiai savo gyvenimą 
sietų vien su ateitimi, nuolat rūpindamiesi, kaip 
reikės atremti būsimus pavojus, jie negalėtų atsidė-
ti kūrybai, neieškotų nei grožio, nei išminties. Kita 
vertus, jei meilė grožiui ir išminčiai neskatintų ryž-
tingai veikti, kilus pavojui, laisvė irgi netrukus iš-
nyktų. Atrodo, tik laisvės laipsnis, kuriam žmonės 
yra pasirengę, leidžia užtikrinti socialinę vienybę. 
Kiekvienas pilietis, atvirai palaikydamas santykius 
su kitaip manančiais ar net priešiškais jam žmonė-
mis, išlieka laisvas. Būtent tokia nuostata ir lemia, 
kad ne valdžia, o pati bendruomenė nustato laisvo 
gyvenimo reikalavimus. Savo ruožtu politinė veikla 
ir santykiai irgi yra laisvi, jei piliečiai laimės siekia 
ir sėkmės linki ne vien sau asmeniškai, bet ir ki-
tiems, kiekvieną akimirką rūpindamiesi viešaisiais 
reikalais. Pasak Jacobo Burckhardto, viskas, ko atė-
niečiai pasiekė ir ką patyrė, buvo pasiekta ir išgy-
venta laisvai.

Periklio filosofinės įžvalgos susiklostė per Pe-
loponeso karą. Susidūrus priešiškoms galioms, at-
siskleidė esminės socialinio konf likto ypatybės. 
Kiekviena galia rūpinasi tik pačia savimi, siekda-
ma nuolat ir be jokių apribojimų plėsti savo įtakos 
zoną. Taigi reikia kažko, kas valdžią apribotų. Mo-
ralė negali to padaryti, nes yra skiriama tik asme-
nims. Individas neatsilaikys prieš valdžią, paisyda-
mas vien moralės normų. Jis galės nebent tarnauti, 
paklusdamas vienokiai ar kitokiai galiai. Valdžios 
ribas apibrėžia politinis etosas. Jis nėra destruk-
tyvus, mat nepakyla virš pačios žmonijos. Galia 
tampa nevaldoma, jeigu politinis etosas dar nesu-
siformavęs arba jau nusilpęs. Šiuo atžvilgiu Periklis 
politinį etosą laikė ne duotybe, o užduotim, kitaip 
tariant, laisvė tampa realybe, jei piliečiai nuolatos ją 
užtikrina. Po Periklio mirties politinis etosas suby-
rėjo, atsirado politinės minties vakuumas. O tokia 
neapibrėžta padėtis visada provokuoja užgrobti val-
džią. Politinė mintis, iki tol buvusi laisvės garantas, 
valdžios ramstis ir jos kontrolierė, nebesirūpino 
polio etosu, pasuko asmeninių tikslų, net imperia-
listinių kėslų link.

Šį poslinkį rodo Atėnų konf liktas su Sparta. 

Karas

Graikijos kare dalyvavo dvi pusės: demokratinė ir 
oligarchinė. Pirmoji pirmenybę teikė Atėnams, an-
troji – Spartai. Ypač reikšmingą vaidmenį atliko kal-
ba. Tą rodo dalyvių diskusijos, kai stengtasi pritrauk-
ti kuo daugiau sąjungininkų arba neleisti kuriai nors 
šaliai palikti jūrų sąjungos. Šios derybos simbolizuo-
ja ir griūties pradžią. Tukididas rašė: „Taikos, gerovės 
laikais valstybės ir žmonės būna ramesni, gyvenimas 
labiau subalansuotas, nesusiduriama su neišvengia-
momis būtinybėmis. Tačiau karas nutraukia lengvą 
kasdieninį gyvenimą, iškelia būtinybę patikrinti vyrų 
charakterį ir sėkmę“ (Thucydides 1994). Su „neišven-
giama būtinybe“ tenka susitaikyti, nepaisant apė-
musio įsiūčio ir patiriamo smurto. Euforiškas taikus 
gyvenimas teka įprasta vaga, o kilus karui, reikia 
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mokytis gyventi kitaip. Karas reiškia smurtą, vadi-
nasi, jis moko prievartos, kuriai įsivyravus, žmonės 
bando prisitaikyti, reaguodami į neatidėliotinas pri-
verstines būtinybes. Jei karas užsitęsia, tada mąsty-
mas, o sykiu jo išraiška – kalba – irgi „prisitaiko“. 
Įprasti žodžiai ne tik praranda pirminę savo prasmę, 
bet neretai įgauna net visiškai priešingas reikšmes. 
Kiekviena neapgalvota reakcija, karštakošiškas poel-
gis laikomas drąsa, o kiekvienas apmąstymas, atsa-
kingas rūpinimasis saugumu priskiriamas bailumui, 
svarstymai, kaip išvengti prievartos, prilyginami 
intelektualiniam silpnumui būtinybės akivaizdoje. 
Tvirta ataka visais frontais yra tikrai vyriška, o tai-
kos siekimas rodo nukrypimą nuo lyderio nurodytos 
krypties. Neklystančiu, aukštesnių jėgų „įkvėptu“ ly-
deriu būtina pasitikėti, kiekvienas, drįstantis abejo-
ti, juo labiau prieštarauti, priskiriamas „niekingiems 
išdavikams“. Išmintingais laikomi tik tie, kurie žada 
pergales, niekindami tuos, kurie mąsto ir dvejoja. 
Tai skatina griebtis teroro tiek valstybės viduje, tiek 
už jos ribų.

Gyventojai susiskirsto į partines grupes, pasiren-
gusias pulti viena kitą, žarstosi kaltinimais nepajė-
gumu, nepatriotiškumu, kolaboravimu su priešais. 
Partijų nesaisto jokie galiojantys įstatymai, jos go-
džiai siekia valdžios. Partijos narių tarpusavio so-
lidarumas kyla ne iš teisingumo, teisės paisymo ar 
papročių pripažinimo, bet iš bendrininkavimo, sie-
kiant užgrobti viską, kas dar įmanoma. Bet kokios 
sutartys tarp priešiškų pusių galioja tik tol, kol abi 
turi vienodą galią, pusiausvyrai sutrikus, atmeta-
mi ir susitarimai. Toks elgesys laikomas „protingu“. 
Tukididas pabrėžė, kad tokiomis aplinkybėmis ver-
čiau „norima būti blogais, bet ryžtingais, negu gerais, 
bet atsargiais“. Tačiau būtent tokios nuostatos ga-
liausiai lemia, kad politika išsigimsta. Pavyzdžiui, 
Spartoje įsiviešpatavo besaikis valdžios troškimas – 
filotimija (philotimia), godumas ir aistra turėti vis 
daugiau – pleoneksija (pleonexia). Bendrasis gėris 
tapo lyderių ir jų „sąjungininkų“ grobiu, neatsižvel-
giant į jokias taisykles, paminant garbę, papročius, 
orumą ir išmintį. Taip atsitiko ir atėniečiams, ne 

tik spartiečiams. Pirmieji skelbė politinę lygybę, 
antrieji aukštino „geriausius iš geriausių“. Pirmieji 
kovojo už „laisvę“, antrieji – už „teisėtvarką“. Bet iš 
tikrųjų ir vieni, ir kiti kovėsi dėl valdžios. Kadangi 
nebekilo pavojus nei teisingumui, nei teisėsaugai, 
nei valstybės interesams, aplinkybės leido nusista-
tyti tam tikrus elgesio standartus. Tačiau abi šalys, 
o iš tikrųjų kiekvienos valdžia, griebėsi visiškos 
savivalės. Tie, kurie nepritarė tokiems veiksmams, 
buvo sunaikinti kaip slapti vidaus priešai.

Antikinis nerūpestingumas ir pasitikėjimas, su-
sijęs su garbe, buvo išjuoktas. Visuomenė suskilo į 
stovyklas ir jau niekas nebepasitikėjo niekuo. Tai, 
ką Tukididas vadino pasitikėjimu (euēthes), buvo 
prarasta. Jis yra tos pačios kilmės, kaip ir garbingas 
kilnumas (gennaion). Kilnus tas, kuris pats yra lais-
vas ir leidžia kitam būti tokiam, koks jis yra. Išny-
kus garbingam kilnumui, išnyksta ir pasitikėjimas. 
Atveriamos durys ryžtingiems „veiksmo vyrams“, 
kurie linkę verčiau kovoti negu galvoti. Tie, kurie 
stengiasi apmąstyti situaciją, laikomi priešais. Netu-
rėdami jokių skrupulų, „veiksmo vyrai“ demagogi-
nėmis priemonėmis užčiaupia burnas pirmiausia in-
telektualams, savo nekenčiamiems priešininkams, 
„taikos tarpininkams“. Intelektas tampa pirmąja 
auka, nes nėra ginkluotas, todėl bejėgis prieš val-
džios savivalę. Tai sužinome iš Tukidido – pirmojo 
filosofo, parodžiusio, kad ten, kur aklai valdo galia, 
baigiasi laisvas filosofinis diskursas, o kartu degra-
duoja ir politinis etosas. 

Tęsinys kitame numeryje
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Data, žyminčia perėjimą iš Viduramžių į moder-
niuosius laikus, istorikai pasirinko Kolumbo ke-

lionę iš Palos – tai atskaitos taškas vadovėliams. Tačiau 
Ptolemajaus pasaulis per metus netapo Merkatoriaus 
pasauliu, juo labiau namudinė tikrovė nevirto švie-
čiamąja per vieną dieną. Tradicinė kosmografija prisi-
taikė veikiau palaipsniui, plečiantis patyrimui. Paskui 
Kolumbą žengė Kortesas, paskui Koperniką – Keple-
ris, paskui Nebriją – Comeniusas. Priešingai negu 
sparčiai besikeičiančios asmenybių įžvalgos, pokytis, 
sukėlęs žmonijos priklausomybę nuo gaminių ir pas-
laugų, truko penkis šimtus metų.

Kokiu greičiu laikrodžio rodyklė juda į priekį, pri-
klauso nuo skaitmenų, esančių ant kvadranto. Kinai 
skiria penkias stadijas, arabams aušra priartėja per sep-
tynias pakopas. Jei man tektų apibūdinti homo econo-
micus raidą nuo Mandeville’o iki Marxo ar Galbraitho, 
epochas vertinčiau kitaip, negu norėdamas apibūdinti 
etapus, per kuriuos iškilo homo educandus ideologija 
nuo Nebrijos iki Radke’s, galiausiai Comeniuso. Pagal 
tą pačią paradigmą parinkti skirtingi posūkio taškai 
geriau atskleistų, kaip sunyko nevaldomas mokyma-
sis, pasirinkus netinkamą kelią, kai išsilavinimas yra 
suteikiamas vien švietimo institucijų.

Prireikė gero dešimtmečio, kol buvo suvokta, kad 
Kolumbas atrado naują žemyną, o ne paprasčiausiai 
naują kraštą. Gerokai ilgiau užtruko, kol kontinentas, 
kurio buvimą ilgai bandyta neigti, pavadintas Naujuo-
ju pasauliu.

Ivan ILLICH

KARAS PRIEŠ EGZISTENCIJĄ

Pažinti naujaip

Pusantro šimto metų skiria Nebrijos misiją – tar-
naudamas karalienei, jis privalėjo išmokyti visus jos 
valdinius šnekėti tinkamai, – nuo Jono Amoso Come-
niuso pastangų išrasti metodą, kuriuo remdamasi mo-
kytojų armija kuo puikiausiai išmokytų visus ir visko. 

Comeniuso (1592–1670) laikais tiek Senojo, tiek 
Naujojo pasaulio valdovai buvo įsitikinę, kad toks 
metodas būtinai reikalingas. Jų požiūrį iliustruoja 
vienas Harvardo istorijos įvykis. Praėjus šimtui pen-
kiasdešimt metų nuo tos dienos, kai pasirodė Nebri-
jos gramatika, Johnas Winthropas junioras iškeliavo 
į Europą, ieškodamas teologo ir švietėjo, kuris galėtų 
tapti Harvardo rektoriumi. Vienas iš asmenų, į ku-
riuos jis kreipėsi pirmiausia, buvo čekas Comeniusas, 
paskutinis Moravijos bažnyčios vyskupas ir vadovas. 
Winthropas sutiko jį Londone, kur šis kūrė Karališ-
kąją draugiją ir konsultavo vyriausybę dėl viešųjų mo-
kyklų steigimo. Savo profesinius siekius Comeniusas 
glaustai išdėstė veikaluose Magna Didactica bei Om-
nibus Omnia Omnino Docendi. Lavinimas prasideda 
įsčiose ir trunka iki mirties. Visko, ką verta žinoti, yra 
mokoma, pasitelkiant specialų tam dalykui tinkamą 
metodą. Pageidautina pasaulį sutvarkyti taip, kad jis 
veiktų kaip mokykla, skirta visiems. Tik tuo atveju, jei 
lavinimas yra mokymo rezultatas, individai galės tap-
ti iš tikrųjų žmogiškomis būtybėmis. Tie, kurie kažko 
pramoksta be mokymo, panašesni į gyvulius negu į 
žmones. Mokymo sistema turi būti organizuota taip, 
kad tiek senas, tiek jaunas, tiek turtingas, tiek vargšas, 
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tiek kilmingasis, tiek prasčiokas, tiek vyras, tiek mo-
teris būtų mokomi efektyviai, o ne vien simboliškai ar 
demonstratyviai.

Tai mintys, kurias užrašė potencialus Harvardo 
rektorius. Tačiau jis niekada neperplaukė Atlanto. Tuo 
metu, kai Winthropas su juo susitiko, Comeniusas jau 
buvo priėmęs Švedijos vyriausybės kvietimą kurti na-
cionalinę mokyklų sistemą karalienei Kristinai. Skir-
tingai nuo Nebrijos, jam neteko įrodinėti savo paslau-
gų poreikio, nes jos visada buvo geidžiamos. Namų 
valdos, kurias karalienė Izabelė kadaise laikė nelie-
čiamomis, tapo medžioklės plotais, po kuriuos bastėsi 
darbo ieškantys ispanų letrados, jėzuitai, čekų teologai. 
Neformalaus lavinimo sistema buvo išardyta. Forma-
lus gimtosios kalbos mokymas, profesionaliai tvarko-
mas, taikant specialias taisykles, ne tik išstūmė moky-
mąsi namuose, bet į juos netgi įsibrovė. Šis laipsniškas 
pokytis, naminės sferos nykimas, kurį sukėlė brangus 
padirbinys, lėmė, kad visuomenė pradėjo orientuotis į 
rinką, į kurią orientuojasi ir dabar. Naminis, vietinis 
(angliškai vernacular), kilęs iš indo-germaniškos ša-
knies, reiškia įsišaknijimą, „buvimo vietą“, o lotynų 
kalbos žodis Vernaculum apėmė viską, kas padaryta, 
pagaminta, išauginta namuose, kaip priešybę tam, kas 
įgyjama formaliais mainais. Kieno nors vergas, žmona 
ar vaikas buvo namiškiai, o asiliukas, gimęs tvarte, – 
naminis padaras, priklausė šeimininkui kaip ir daržo 
gėrybės ar bendroji nuosavybė (commons). Jei Karlas 
Polanyi’s būtų atkreipęs dėmesį į šį faktą, veikiausiai 
būtų suteikęs jam tokią prasmę, kokią teikė senovės 
romėnai – gyvenimą lemia pasikartojantys modeliai, 
įsišakniję visuose kasdienybės sluoksniuose, o ne mai-
nai ar vertikalus tiekimas.

Sąvoka namudinis šia bendrąja prasme buvo var-
tojama nuo pat ikiklasikinių laikų, formuluotę aptin-
kame jau Teodosijaus kodeksuose. Varro šia sąvoka 
pasinaudojo tam, kad tą pačią skirtį perkeltų į kalbą. 
Namudinė šneka, sudaryta iš žodžių ir modelių, atsira-
dusių šnekėtojo namuose, yra priešybė tam, kas išau-
go kitur ir buvo atgabenta. Kadangi Varro autoritetas 
buvo plačiai pripažintas, šis apibrėžimas prigijo. Ceza-
rio ir Augusto bibliotekininkas buvo pirmasis romė-

nas, ėmęsis išsamių ir kritiškų lotynų kalbos studijų. 
Jo Lingua Latina ištisus amžius buvo pagrindinis kal-
bos žinynas. Juo kaip labiausiai išsimokslinusiu romė-
nu žavėjosi Kvintilianas. O juk studentams ispanų kil-
mės Kvintilianą, būsimų Romos senatorių mokytoją, 
įprasta pristatyti kaip jų profesijos pradininką. Tačiau 
niekas neprilygo Nebrijai. Tiek Varro, tiek Kvintilianui 
rūpėjo senatorių, raštininkų ir viso forumo šnektos iš-
dailinimas, o Nebrijai daug svarbiau buvo karalienės 
vardu kontroliuoti visų žmonių kasdieninę šneką. Pa-
prasčiau tariant, Nebrija pasiūlė, kad namudinę šneką 
pakeistų gimtoji kalba.

Anglų kalboje sąvoka namudinis įsitvirtino ta ribo-
ta prasme, kokią jai suteikė Varro. Dabar norėčiau su-
grąžinti dalį ankstesnės jos aprėpties. Reikia paprasto, 
tiesmuko žodžio, kuriuo galėtume apibūdinti žmonių 
veiklą tais atvejais, kai ji nėra pagrįsta mainais, reikia 
žodžio, apimančio autonomiškus, su rinka nesusiju-
sius veiksmus, skirtus patenkinti kasdieniniams po-
reikiams. Tokie veiksmai pagal savo pobūdį išvengia 
biurokratinės kontrolės, o poreikiai įgauna tam tikrą 
pavidalą. Šiam tikslui gerai tiktų žodis namudinis, 
žinomas daugeliui mūsų amžininkų. Yra techniškų 
žodžių, kurie išreiškia tenkinimą tokių poreikių, ku-
rių negalima ekonomiškai išmatuoti arba jie tiesiog 
nematuojami, – tai socialinė rūpyba, priešinga ekono-
minei, naudingų dalykų užtikrinimas kaip priešybė 
prekių mainams, namų ūkio ekonomika kaip atsvara 
rinkos ekonomikai. Tačiau šios sąvokos specializuo-
tos, nuspalvintos tam tikrais ideologiniais prietarais, 
todėl visos gerokai šlubuoja. Savo ruožtu kiekviena 
priešingų sąvokų pora neretai kelia painiavą, nes na-
mudinę veiklą priskiria tam, kas neapmokama, bet 
vis tiek standartizuota, formalizuota. Tą painiavą ir 
noriu išsklaidyti. Mums reikia paprasto būdvardžio, 
kad įvardytume tuos kompetencijos, rūpybos aktus ar 
troškimus, kuriuos norime apginti nuo manipuliacijų, 
kokių ciniškai griebiasi Čikagos vyrukai ar socialisti-
niai komisarai. Sąvoka turėtų būti pakankamai plati, 
kad apimtų ir maisto gaminimą, ir kalbos puoselėjimą, 
ir vaikų gimdymą, ir poilsį, neimplikuodama privačios 
veiklos, panašios į šiuolaikinės moters namų ūkio dar-



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  3

bus, hobius ar kokias nors neracionalias, primityvias 
procedūras. Tokio būdvardžio kol kas nėra. Tačiau juo 
galėtų tapti „namudinis“. Kalbėdamas apie namudi-
nę kalbą ir jos atsigavimo galimybę, mėginu atkreipti 
dėmesį į namudinį veiklos ir gamybos būdą, kuriuo 
remdamasi visuomenė ateityje vėl galės praplėsti savo 
gyvensenos horizontus.

Sąvoka gimtoji kalba nuo tada, kai pradėta ją var-
toti, niekad nereiškė namudinės šnektos, veikiau 
priešingai. Pirmieji šią sąvoką ėmė vartoti katalikų 
vienuoliai, vietinę kalbą, kuria šnekėdavo iš sakyklų, 
atskirdami nuo lotynų kalbos. Iki tol indo-germanų 
kultūra šios sąvokos nevartojo. Į sanskritą ji pateko 
XVIII a., išversta iš anglų kalbos, neturėdama jokių 
šaknų kitose pagrindinėse kalbų šeimose, kuriomis 
dabar kalbama ir kurias galėčiau patikrinti. Vienin-
teliai Kretos gyventojai klasikiniais laikais savo tėvy-
nę vadino motina. Bachofeno teigimu, jų kultūroje 
iki šiol slypi prisiminimai apie matriarchatą. Tačiau 
net ir Kretoje nebuvo sąvokos gimtoji kalba (mother 
tongue) atitikmens. Kad išsiaiškintume, kaip ši sąvo-
ka atsirado, pirmiausia apžvelgsiu, kas nutiko Karolio 
Didžiojo dvare, o vėliau – Gorco abatijoje.

Mintis, esą žmonėms iš prigimties reikia instituci-
nių paslaugų, kokias teikia profesionalai, kad būtų 
pasiektas deramas žmogiškumo lygis, puoselėta jau 
karolingų laikais. Būtent tada pirmąkart istorijoje at-
rasta, kad egzistuoja tam tikri esminiai universalūs 
poreikiai, būdingi visai žmonijai, o juos patenkin-
ti galima tik standartizuotu būdu, namudinė veikla 
tokios galimybės nesuteikia. Atradimas veikiausiai 
susijęs su Bažnyčios reforma 8-ajame amžiuje. Reikš-
mingą vaidmenį suvaidino škotų vienuolis Alkvinas, 
buvęs Jorko universiteto kancleris, kai tapo karaliaus 
Karolio Didžiojo rūmų filosofu. Iki to laiko Bažnyčia 
savo tarnautojus laikė pirmiausia kunigais, t. y. vy-
rais, parinktais ir įgijusiais specialių galių tenkinti 
bendruomeninius, liturginius ir viešuosius poreikius. 
Jie pamokslavo, atlikdavo ritualus – veikė kaip viešie-
ji asmenys, analogiški tiems, kuriems valstybė pave-
da administruoti teisingumą arba viešuosius darbus 
kaip romėnų laikais. Mąstyti apie juos kaip apie „pas-

laugas teikiančius profesionalus“, pavyzdžiui, teismo 
pareigūnus, būtų anachronistiškas šiuolaikinių kate-
gorijų perkėlimas.

Tačiau klasikinis šventikas, įsišaknijęs tiek romėnų, 
tiek helenistiniame modelyje, nuo 8-ojo amžiaus virto 
paslaugas teikiančių profesionalų pirmtaku – socialiniu 
darbuotoju, mokytoju arba švietėju. Bažnyčios tarnau-
tojai ėmė reguliariai tenkinti asmeninius parapijiečių 
poreikius, kuriuos apibrėžia sakramentinė ir pastora-
cinė teologija. Institucijų rūpinimasis individu, šeima, 
kaimo bendruomene tapo itin svarbus. Sąvoka „šven-
toji motina bažnyčia“ beveik iškart nustojo reiškusi 
natūralią meilę tikintiesiems, kai skatinama, kad jie 
patys kurtų naują gyvenimą, apšviesti Šventosios Dva-
sios. Motinos sąvoka nuo šiol reiškė neregimą, mistiš-
ką galią, suteikiančią visas paslaugas, reikalingas tam, 
kad būtum išganytas. O ar esi vertas pelnyti švento-
sios motinos gerąją malonę, kuri būtina visuotiniam 
išganymui, kontroliuoja įšventintų vyrų hierarchija. 
Ši nuo vyriškos lyties priklausoma hierarchijos mito-
logija, suteikianti teisę naudotis instituciniu amžinojo 
gyvenimo šaltiniu, iki tol neturėjo precedento. Nuo IX 
iki XI amžiaus galutinai įsitvirtino idėja, kad egzistuo-
ja tam tikri poreikiai, būdingi visiems, o juos paten-
kinti gali tik profesionalai, teikiantys tokio pobūdžio 
paslaugas. Tad profesionalių paslaugų, tenkinančių vi-
suotinius poreikius, sektorius atsirado daug anksčiau 
negu imtasi industrinės svarbiausių prekių gamybos.

Lewisas Mumfordas mėgino tai įrodyti jau prieš 
trisdešimt penkerius metus. Kai pirmąkart perskai-
čiau, kad dalį esminių įsitikinimų, kuriais grindžiama 
industrinė sistema, įdiegė vienuolių reformos, pradė-
tos IX a., manęs tai neįtikino, atrodė veikiau intuici-
jos žaismas negu įrodymas. Tačiau dabar turiu galybę 
argumentų – apie didžiumą jų Mumfordas net nenu-
tuokė, – leidžiančių industrinio amžiaus užuomazgas 
nukelti į ankstyvesnį karolingų renesansą. Kad išga-
nymas neegzistuoja be paslaugų, kurias institucinės 
motinos Bažnyčios vardu teikia profesionalai ir be ku-
rių mūsų amžius tiesiog neįsivaizduojamas, anksčiau 
nepastebėta. Tiesa, teologijai prireikė penkių šimtų 
metų, kad įsitvirtintų ši koncepcija. Bažnyčios ganyto-
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jiškas savivaizdis galutinai nusistovėjo tik Viduramžių 
pabaigoje. Ir tik Trento susirinkimas (1545) formaliai 
apibrėžė šį Bažnyčios kaip motinos, žindančios šven-
tikų hierarchijas, vaidmenį. Katalikų bažnyčia, praei-
tyje pasitarnavusi kaip pagrindinis evoliucijos modelis 
organizacijoms, teikiančioms pasaulietines paslaugas, 
pagal konstituciją, kurią Vatikano susirinkimas priė-
mė 1964 m., akivaizdžiai susilygino su sekuliariomis 
savo kopijomis.

Čia svarbu suprasti, kad dvasininkai gali savąsias 
paslaugas apibrėžti kaip poreikius, diktuojamus žmo-
gaus prigimties, šią paslaugą-prekę pateikdami kaip 
būtinybę, nes be jos neįmanoma tikėtis amžinojo gy-
venimo. Savo ruožtu elitas turi nepaveldimų gabumų 
įtikinti mus, kad gerovės valstybė neįsivaizduojama 
be šiuolaikinių paslaugų. Religinės koncepcijos, ku-
rios lėmė esminį industrijos amžiaus skirtumą nuo 
kitų epochų, nusistebėtinai mažai tyrinėtos. Procesas, 
per kurį sunyko namudinė krikščioniško gyvenimo 
praktika ir atsirado organizuotas pastoracinis aprūpi-
nimas, yra labai sudėtingas ir viską užgožia, sudary-
damas foną nuosekliems institucinės Vakarų raidos ir 
kalbos pokyčiams. 

Tarp merovingų laikų ir vėlyvųjų Viduramžių, kai 
Europos realybė ėmė įgauti idėjinę ir politinę formą, 
tai, kaip žmonės šnekėdavo – „romaniškai“ ar „te-
odiškai“, – neatrodė problemiška. Lingua vulgaris, 
kiek vėliau tapusi bendru vardikliu, liaudišką šnektą 
atskyrė nuo lotyniškosios, būdingos administracijai 
ir doktrinai. Nuo romėnų laikų pirmoji asmens kalba 
būdavo patrius sermo, t. y. tokia, kokia kalba tėvas, šei-
mos galva. Kiekviena sermo buvo suvokiama kaip ats-
kira šnekta. Nei senovės Graikijoje, nei Viduramžiais 
žmonės nedarė skirtumo tarp visiems suprantamų 
dialektų ir skirtingų kalbų. Taip yra ir šiandien, pa-
vyzdžiui, Indijoje. Vienakalbė bendruomenė anuomet 
buvo ir šiandien yra išimtis. Nuo Balkanų iki vakari-
nio Indokinijos pasienio nerasime kaimo, kur žmonės 
negalėtų susikalbėti dviem ar trim kalbomis. Nors kie-
kvienas turi savo patrius sermo, tačiau daugelis šneka 
keliomis „liaudiškomis“ kalbomis, kiekvieną perpratęs 
namudiniu būdu, jos nesimokydamas. Tad namudinei, 

priešingai negu specializuotai kalbai, išmoktai bažny-
čioje (lotynų) ar valdovo dvare (frankų), iki pat XI a. 
buvo būdinga tokia pati įvairovė, kaip vynui ir mais-
tui, namų ir kauptukų formoms. Ir tik tuomet gana 
staiga, pirmiausia kai kurių Gorco abatijos vienuolių 
pamoksluose, atsirado sąvoka gimtoji kalba (mother 
tongue). Trumpai aptarsiu, kaip šis reiškinys kartą ir 
visiems laikams namudinę šnektą pavertė moraline 
problema ir mokymo(si) objektu.

Gorcas buvo motininė abatija Lorane netoli Verde-
no. Šį vienuolyną 8-ajame amžiuje įkūrė benediktinų 
vienuoliai, garbinę relikvijas, kurios, kaip manoma, 
buvo šventojo Gorgonijaus kaulai. 9-ajame amžiuje 
visuotinis bažnytinės disciplinos nuosmukis apėmė 
ir Gorcą, tačiau, pasikeitus vos trim kartoms po to 
skandalingo pakrikimo, ši abatija tapo vienuoliškosios 
reformos germanų imperijos žemėse centru. Cistersų 
gyvenimo atgaivinimas čia prilygo Kluni abatijos re-
formai. Per šimtmetį Gorcas įkūrė 160 dukterinių aba-
tijų Vidurio Europos šiaurės rytuose. 

Tikėtina, kad Gorcas anuomet buvo naujos tech-
nologijos, lėmusios vėlesnę imperinę Europos galią, 
sklaidos centras. Keturi azijietiški išradimai – pasaga, 
fiksuotas balnas, balnakilpė, antgalis su apykakle, kuri 
remiasi į petį, – suteikė reikšmingą privalumą, nes vie-
nas arklys galėjo pakeisti šešis jaučius. Pašerti arkliui, 
užtikrinančiam tą pačią traukos jėgą, bet greitesniam, 
pakako mažesnio ploto negu jaučių jungui. Arkliais 
galėta greičiau ir efektyviau apdirbti šlapias dirvas, tai 
ypač svarbu Šiaurėje, kur trumpos vasaros, imta spar-
čiau taikyti sėjomainą. Vis dėlto svarbiausia, kad vals-
tiečiai galėjo dirbti laukus, esančius toli nuo namų. Su-
siklostė naujas gyvensenos modelis. Anksčiau žmonės 
gyveno vienkiemiuose, dabar jie galėjo burtis į didelius 
kaimus, kur atsirastų vieta parapijos bažnyčiai, vėliau 
ir mokyklai. Abatijų pastangomis vienuoliškas lavini-
mas ir disciplina kartu su gyvenvietės modeliu išplito 
po nemažą Europos dalį. 

Gorcas yra ties riba, kur namudinė frankų šnekta 
suartėja su namudine romaniškąja. Kluni vienuoliai 
ryžosi tą ribą peržengti. Tokiomis aplinkybėmis Gorco 
vienuoliai kalbą pasitelkė savo teritorinėms pretenzi-
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joms pagrįsti – ėmė sakyti pamokslus frankiškai, ypač 
išaukštindami frankų šnektos vertę. Sakykla naudojosi 
kaip forumu, pabrėždami pačios kalbos svarbą, gal net 
jos mokydami. Nors žinios, kuriomis disponuojame, 
ganėtinai šykščios, vis dėlto galima spręsti, kad frankų 
kalba moterys šnekėjo net ir tose vietovėse, kur vyrai jau 
buvo perėję prie romanų šnektos. Motina bažnyčia irgi 
ėmė vartoti frankų kalbą. O motiniškumas XII amžiu-
je turėjo didžiulę sakralinę prasmę. Tą patvirtina Švč. 
Mergelės Marijos statulos, liturginės sekvencijos, to 
meto poezija. Sąvoka gimtoji kalba (mother tongue), vos 
ėmus ją vartoti, buvo pasitelkiama kasdieniniams insti-
tucinės tarnybos reikalams. Terminas iš frankų išvers-
tas į lotynų ir brandintas šimtmečius kaip reta kuri lo-
tyniška sąvoka. Gimtoji kalba gana staiga ir dramatiškai 
tapo itin svarbi keletu dešimtmečių anksčiau negu pa-
sirodė Lutheris. Kad perskaitytum Bibliją, Lutherio iš-
verstą iš hebrajų kalbos, reikėjo mokytis. Vėliau gimtoji 
kalba tapo nacionalinių valstybių atsiradimo pagrindu. 

Šiandien gimtąja kalba (mother tongue) vadinama 
pirmoji kalba, kurią išmoksta vaikas ir kurią valsty-
bė nusprendžia laikyti savo gyventojų pirmąja kalba. 
Tad gimtoji kalba gali reikšti atsitiktinai pasirinktą 
pirmąją kalbą ir dažniausiai smarkiai skiriasi nuo tos, 
kurios moko apmokami švietėjai ir tėvai, jeigu imasi 
tokio švietimo. Šiuo atveju žmonės laikomi būtybė-
mis, kurias privaloma mokyti deramai kalbėti, kad 
gebėtų „komunikuoti“ moderniame pasaulyje. Lygiai 
taip pat būtina vežioti juos motorinėmis transpor-
to priemonėmis, kad sparčiau judėtų po modernius 
kraštovaizdžius, kurie pėsčiomis jau nebeįveikiami. 
Priklausomybė nuo išmokytos gimtosios kalbos gali 
būti laikoma visų priklausomybių, kurios atsirado, kai 
žmonių poreikiai buvo paversti prekėmis, paradigma. 
Tokią priklausomybės ideologiją įdiegė dar Nebrija, o 
ideologija, skelbianti, kad žmonių mobilumas priklau-
so ne nuo jų kojų stiprumo ir sienų atvirumo, bet nuo 
„transporto“ galimybių, yra vos daugiau kaip šimto 
metų senumo. Kalbos mokymas sukūrė darbo vietas 
gerokai seniau. Skalda grindžiami keliai ir pasklidę 
samdomi repetitoriai didelio verslo objektais žmones 
pavertė maždaug nuo XVIII a. vidurio.

Kai kalbos mokymas tapo profesija, jis ėmė brangiai 
kainuoti. Žodžiai dabar priklauso dviem didžiausioms 
rinkos vertybių kategorijoms, sudarančioms bendrąjį 
vidaus produktą (BVP). Pinigai lemia, kas bus sakoma, 
kada ir kas tą sakys, kokia bus tikslinė auditorija. Kuo 
didesni kiekvieno ištarto žodžio kaštai, tuo ryžtingiau 
reikalaujama tikslesnio jų aido. Mokyklose žmonės mo-
komi kalbėti taip, kaip reikia. Pinigai išleidžiami tam, 
kad vargšai kalbėtų panašiai kaip turtuoliai, ligoniai – 
kaip sveiki žmonės, mažuma – kaip dauguma. Daug su-
mokame, kad pagerintume, pataisytume, praturtintu-
me, atnaujintume savo vaikų ir jų mokytojų kalbą. Dar 
daugiau išleidžiame, kad įvaldytume profesinį žargoną, 
kurio mokoma koledže, ypač daug skiriame vidurinėms 
mokykloms, kur paaugliai mokomi šiuos žargonus įval-
dyti bent paviršutiniškai, tačiau pakankamai, kad jaus-
tųsi priklausomi nuo psichologų, vaistininkų ar biblio-
tekininkų, laisvai kalbančių specializuota anglų kalba. 
Maža to, pirmiausia leidžiame, kad standartizuota kal-
ba suniokotų etninę, juodaodžių ar nesušukuotą kalbą, 
po to mokame pinigus, kad išmok(y)tume tos klastotės, 
paverstos akademine disciplina. Administratoriai ir 
šoumenai, reklamų kūrėjai ir laikraštininkai, „radika-
lūs“ profesionalai ir etniniai politikai sudaro galingas 
interesų grupes, kurios grumiasi, kad atsiriektų kuo di-
desnę kalbos pyrago dalį. 

Nežinau, kiek Jungtinėse Valstijose išleidžiama 
žodžių gamybai, tačiau kada nors pamatysime visas 
reikiamas statistikos lenteles. Energijos buhalterija 
prieš dešimtmetį irgi buvo neįsivaizduojama. Dabar 
tai nuolatinė praktika. Šiandien visai nesunku pati-
krinti, kiek „energijos vienetų“ sunaudojama tam, kad 
būtų išauginta, surinkta, supakuota, išvežiota ir par-
duota viena duonos kalorija. Skirtumas tarp duonos, 
pagamintos ir suvalgytos Graikijos kaime, ir tos duo-
nos, kuri parduodama Amerikos prekybos centruose, 
yra milžiniškas – antrajai reikia keturiasdešimt kar-
tų daugiau energijos kalorijų. Dviračiai leidžia judė-
ti miestuose keturis kartus greičiau negu pėsčiomis, 
sunaudojant vos ketvirtadalį energijos, o automobi-
liams, judantiems tokiu pačiu greičiu, jos reikia 150 
kartų daugiau kiekvienai kelio myliai. Tokia informa-
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cija buvo prieinama ir prieš dešimt metų, tačiau tada 
niekam nerūpėjo. Šiandien ji fiksuojama ir netrukus 
ims keisti žmonių požiūrį į degalų kiekio sunaudoji-
mą. Būtų įdomu sužinoti kalbos buhalteriją, nors jau 
nustatyta, kiek vidutiniškai vienam asmeniui išleidžia 
kiekviena šnekėtojų grupė. Sąskaitos kaip ir socialinės 
energijos sąnaudos yra tik apytikrės, geriausiu atveju 
leidžia sudaryti eilę pagal dydį, pagal reliatyvią vertę. 
Kalbos buhalterija galėtų suteikti duomenų apie relia-
tyvų standartizuotos, išmokytos kalbos vyravimą – to 
pakaktų argumentui, kurį čia noriu pateikti.

Tačiau vien apskaičiuoti išlaidas, skirtas tam, kad as-
muo įvaldytų tam tikros šnekėtojų grupės leksiką, ne-
pakanka. Be abejo, sužinotume, kad kiekvienas žodis, 
adresuotas turtuoliams, kainuoja gerokai daugiau negu 
skirtas vargšams. Skaičiai iš tiesų demokratiškesni už 
žodžius. Tačiau kalba, kurios mokoma, atlieka ir daugiau 
funkcijų. Pavyzdžiui, vargšus pravirkdyti daug lengviau 
negu turtuolius, be to, šie gali samdytis korepetitorius, o 
dar svarbiau tai, kad nuo savo pačių aukštos klasės na-
mudinės kalbos jie atsiriboja, nusipirkdami tylą. Švietė-
jai, politikai ir pramogų kūrėjai dabar su garsiakalbiais 
veržiasi į Kvaksaką, Travankorą, kinų bendruomenę, tad 
vargšai išsyk praranda teisę į tą prabangą – tylą, būtinai 
reikalingą, kad namudinė kalba kvėpuotų.

Vis dėlto net ir nenustačius tylos kainos, išsiverčiant be 
detalesnės kalbos ekonomikos, kuri čia labai praverstų, 
nesunku įsitikinti, kad dolerių, išleidžiamų automobilių 
energijai, kiekis nė iš tolo neprilygsta išlaidoms, susiju-
sioms su kalbos prostitucija, kurią skatina apmokami kal-
bėtojai. Turtingose šalyse kalba tapo neapsakomai korė-
ta, todėl absorbuoja didžiules investicijas. Dosnus atlygis 
valdininkui, juokdariui ar kerėtojui visuomet rodė aukštą 
civilizacijos lygį, elitas stengėsi įvaldyti specializuotus ko-
dus. Tačiau net išlaidos, skirtos tam, kad kai kurie tradici-
nių visuomenių žmonės išmoktų slaptos kalbos, nė iš tolo 
nesulyginamos su kaina, kurią industrinės visuomenės 
moka už kalbos pavertimą preke.

Neturtingų šalių žmonės iki šiol šnekasi, net nenu-
tuokdami, kad kalba yra prekė, nors tokiuose kraštuo-
se irgi visuomet atsiranda nedidelė elito grupė, gebanti 
pasinaudoti nacionalinėmis pajamomis savo kalbos 

prestižui didinti. Leiskite paklausti, kuo kasdieninė 
kalba grupių, kurių kalbai skiriamos didelės lėšos, 
kitaip tariant, kurios absorbuoja stambias investici-
jas, jomis džiaugiasi arba priešingai – joms atsispiria, 
skiriasi nuo tos kasdieninės kalbos, kuri liko anapus 
rinkos? Lygindamas šiuos du kalbos pasaulius, noriu 
pateikti vienui vieną klausimą, kylantį šiame konteks-
te. Ar didėjant investicijoms, keičiasi pati kalbos struk-
tūra ir funkcijos? Ar visos kalbos, absorbuojančios di-
deles lėšas, keičiasi lygiai ta pačia kryptimi? Šiame kol 
kas tik pradiniame tyrimo etape negaliu to nei įrodyti, 
nei paneigti, abi galimybės įmanomos, todėl verta do-
mėtis sistemine kalbos ekonomika.

Priešindustrinės visuomenės nepateikia precedento, 
kad kasdieninės kalbos būtų buvę mokoma. Dabartinė 
priklausomybė nuo apmokamų mokytojų ir kasdieni-
nės kalbos modelių yra ne mažiau unikalus industrinės 
ekonomikos bruožas negu priklausomybė nuo iškasti-
nio kuro. Poreikis mokyti(s) gimtosios kalbos atsirado 
prieš keturis šimtus metų, tačiau tik mūsų karta tiek 
kalbą, tiek energiją ėmė laikyti poreikiu, kurį galima 
efektyviai patenkinti, pasitelkiant suplanuotą ir supro-
gramuotą gamybą bei distribuciją pasauliniu mastu. 
Galima pamatuotai teigti, kad preke paversta kalba 
priešingai nuo namudinės yra gamybos produktas. 

Tradicinės kultūros gyveno, pasikliaudamos saulės 
šviesa, kurios daugiausia reikėjo, plėtojant žemės ūkį. 
Kauptukas, griovys, jungas – pamatiniai įnagiai sau-
lei pakinkyti. Didelės burės ar vandens ratai jau buvo 
žinomi, bet jais naudotasi retai. Kultūros, pasitenkin-
davusios saulės energija, iš esmės rėmėsi namudinėmis 
vertybėmis. Žmonėms įrankiai reiškė rankų, pirštų ir 
kojų patobulinimą. Nebuvo jokio poreikio centrali-
zuotai gaminti energiją gamyklose ir tiekti klientams. 
Saulės energiją naudojančioms kultūroms nebuvo rei-
kalinga ir kalbos gamyba. Kalba būdavo perimama iš 
kultūrinės aplinkos, išmokstama bendraujant su žmo-
nėmis, kuriuos galima užuosti ir paliesti, mylėti arba 
nekęsti. Namudiniai dalykai plito kaip ir visi daiktai 
bei paslaugos, kuriomis dalijamasi tarpusavyje, užuot 
tapus paskirto mokytojo ar kokio kito profesionalo 
klientais. Kuras nebuvo tiekiamas, o namudinės šnek-
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tos nebuvo mokoma. Kalbų mokyta(si), tačiau taip re-
tai, kaip naudotasi burėmis ar vandens ratais. Žinome, 
kad didžiumos kultūrų šnekta kilo iš pašnekesių, įsiša-
knijusių kasdienybėje, klausantis lopšinių ir paskalų, 
aiškinantis istorijas ir sapnus, girdint kovos šūkius... 
Net ir šiandien neturtingose šalyse didžioji žmonių 
dalis savo kalbą išmoksta be apmokamų mokytojų, 
kurie stengtųsi išmokyti, kaip reikia kalbėti. Jie patys 
išmoksta ir kalba taip, kad jų kalbos nesulyginsi su tuo 
sąmoningai sureikšmintu murmėjimu, kuris nustebi-
na mane kaskart, kai po ilgesnio laiko, praleisto Pietų 
Amerikoje ar Pietryčių Azijoje, apsilankau Amerikos 
universitetuose. Man gaila studentų, kuriuos lavini-
mas pavertė kurčiais kalbos tonams – jie prarado ge-
bėjimą išgirsti skirtumus tarp sauso standartinės an-
glų kalbos, transliuojamos per televiziją, skambėjimo 
ir gyvos žmonių, nesimokiusių mokykloje, kalbos. Ko 
daugiau tikėtis iš tų, kurie buvo maitinami ne moti-
nos pienu, bet jo pakaitalais? Jei gimė vargšų šeimose, 
buvo maitinami pieno konservais, jei yra išsilavinusių 
tėvų atžalos, vartoja mišinį, kuris pagamintas pačiam 
Ralphui Naderiui panosėje [čia aliuzija į garsųjį ameri-
kiečių teisininką ir žurnalistą, ištyrusį, kaip didžiosios 
kompanijos apgaudinėja visuomenę, brukdamos svei-
katai kenksmingą maistą, – Vert.]. Žmonėms, išmoky-
tiems rinktis vien masinius gaminius, motinos pienas 
yra tik dar viena iš pasirinkimo galimybių. Lygiai taip 
pat žmonėms, kurie tikslingai mokomi, kaip reikia 
klausytis ir kalbėti, namudinė šnekta, kurios formaliai 
nemokoma, primena tiesiog dar vieną, tiesa, mažiau 
rafinuotą kalbos modelį.

Tačiau toks požiūris paprasčiausiai klaidingas. Kal-
ba, nepriklausanti nuo formalaus mokymo, yra visiš-
kai kitoks socialinis reiškinys negu toji kalba, kurios 
mokoma tikslingai. Kalba, kurios nėra specialiai mo-
koma, yra pagrindinis pasaulio, kuriuo dalijamasi, žy-
meklis, išreiškia tam tikrai grupei būdingą galios po-
jūtį, kurio neįmanoma nukopijuoti, pasitelkiant kokią 
nors kitą kalbą. Vienas iš tos galios bruožų yra susijęs 
su tuo, kaip ji įgyjama. Net ir šiandien visame pasaulyje 
neindustrinių šalių vargšai yra poliglotai. Mano bičiulis, 
Timbuktu šaltkalvis, namuose kalba sogajų kalba, radi-

jo klausosi bambaros kalba, su pasišventimu ir šiokiu 
tokiu supratimu penkis kartus per dieną meldžiasi 
arabų kalba, prekiaudamas laisvai šneka dviem souku 
kalbomis, geba pakenčiamai susišnekėti prancūziš-
kai – pramoko, tarnaudamas armijoje. Bet nė vienos 
nesimokė specialiai, jam kiekviena iš jų yra būdas 
perimti specifinę patirtį, kurią toji kalba išreiškia. To-
kioje aplinkoje vienakalbių pasitaiko retai, išskyrus 
gentines bendruomenes, nenužengusias toliau vėlyvojo 
akmens amžiaus, bendruomenes, kurios labai ilgą laiką 
kentė didžiulę diskriminaciją, ir šiandieninius naciona-
linių valstybių piliečius, kurių jau kelioms kartoms yra 
privaloma mokytis kalbos. Akivaizdu, kad vidutinis vi-
duriniosios klasės žmogus dažniausiai yra vienakalbis. 
Pasigėrėtina, kaip neklystamai namudiniai poliglotai 
atspindi tam tikrą socialinės savigarbos pakopą.

Per visą istoriją vyravo kalba, kurios nebuvo moko-
ma, tačiau vargu ar kada nors ji buvo vienintelė žino-
ma. Tradicinė kultūra energiją gamindavo, statydama 
vandens malūnus, kasdama kanalus, o tie, kurie turėjo 
didelius laivus ar užimdavo patogią upės vietą, galėda-
vo ta energija pasinaudoti, pasitelkdami savo įnagius. 
Lygiai taip kai kurie žmonės visuomet bandydavo kal-
bą, kurios yra mokoma, paversti tam tikra privilegija. 
Tačiau papildomus kodus taikydavo labai retai arba tik 
apibrėžtiems tikslams. Iki Nebrijos kasdieninė kalba 
buvo namudinė. O ši šnekta, nesvarbu, ar vietos dia-
lektas, ar prekybos, maldos kalba, ar amato žargonas, 
ar paprasčiausia sąskaitybos kalba, ar tam tikros am-
žiaus grupės (pavyzdžiui, kūdikių) kalba, įvaldoma čia 
pat, namuose, sudaro prasmingą kasdienybės dalį. Su-
prantama, šventikai buvo mokomi lotynų ar sanskrito, 
būsimieji raštininkai studijavo frankų, persų ar turkų 
kalbas. Naujokai mokydavosi astronomų, alchemikų ar 
vėlyvųjų masonų kalbos. Be abejo, toks formalus kalbų 
mokėjimas iškelia asmenį virš kitų, panašiai kaip bal-
nas laisvą žmogų iškelia virš pėsčių baudžiauninkų, o 
kapitono tiltelis – virš laivo įgulos. Tačiau net ir tada, 
kai formali iniciacija atverdavo kelią į kokią nors elito 
kalbą, tai nebūtinai reiškė, kad kalbos būdavo moko-
ma. Formalus iniciacijos procesas neretai nesuteikdavo 
naujų kalbinių įgūdžių, bet paprasčiausiai išlaisvinda-



21K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  3

vo iš draudimo vartoti tam tikrus žodžius arba kalbėti 
tam tikromis progomis. Vyrų iniciacija į medžioklės ar 
sekso kalbą veikiausiai yra labiausiai paplitęs pavyzdys, 
kaip atmetami rituališkai selektyvios kalbos draudimai.

Tačiau tradicinių visuomenių kalba, nesvarbu, kiek 
daug ar kiek mažai jos mokoma, retai nutoldavo nuo 
namudinės kalbos. Nors kalbų mokymas diegtas visais 
laikais, o kai kurias kalbas skleidė profesionalai – pa-
mokslininkai ar komediantai, – tai nesusilpnina es-
minio mano argumento. Išskyrus visuomenes, kurias 
dabar vadiname moderniomis europinėmis, niekas 
niekada nebandė visiems gyventojams primesti kas-
dieninės kalbos, kuri būtų kontroliuojama apmokamų 
mokytojų ar diktorių. Iki nesenų laikų kasdieninė kalba 
niekur nebuvo projektuojama, niekur už ją nebuvo mo-
kama, niekur ji nebuvo pateikiama kaip prekė. Ir nors 
kiekvienas istorikas, tyrinėjantis nacionalinės valstybės 
ištakas, susiduria su tautinės kalbos primetimu, ekono-
mistai paprastai neįvertina to, kad gimtoji kalba, kurios 
imta mokyti, tapo ankstyviausia specifiškai modernia 
preke, būsimų „bazinių poreikių“ modeliu.

Prieš palygindami išmokytą, t. y. brangią, kasdie-
ninę šnekamąją kalbą su namudine, t. y. nemokama, 
turėtume išsiaiškinti dar vieną skirtumą. Riboženklį 
tarp išmokytos ir namudinės kalbos brėžiu kiek kitoje 
vietoje negu lingvistai, aukštąją elito kalbą atribojan-
tys nuo dialektų, kuriais šneka žemesnioji klasė. Brė-
žiu tą liniją ne tam, kad regionines kalbas atskirčiau 
nuo tarpregioninių, ribotą kodą nuo išplėstinio arba 
neraštingą žmogų nuo raštingo... Kad ir kaip apribota 
geografijos, kad ir kiek skirtųsi pagal socialinį lygme-
nį, kad ir kaip specializuotųsi vienos kastos ar lyties 
atžvilgiu, kalba yra arba namudinė (vernacular), arba 
ta, kurios mokoma. Elito, amato kalba, antroji kalba, 
vietinės idiomos nėra jokia naujiena. Tačiau visiškai 
nauja tai, kad kiekvienos iš jų gali būti mokoma, o tas 
padirbinys – išmokyta namudinė kalba – tampa preke. 

Kontrastas tarp dviejų viena kitą papildančių for-
mų – savaime išmoktos kasdieninės ir formaliai išmo-
kytos standartizuotos kalbos – yra labiausiai išreikštas 
ir svarbus kasdieninei kalbai, kai imama jos mokyti. 
Tačiau čia turėtume vengti painiavos. Ne kiekvie-

na standartinė (bendrinė) kalba yra gramatiškai su-
styguota arba išmokyta. Istorija rodo, kad koks nors 
visiems suprantamas dialektas savaime ima vyrauti 
visame regione. Toks pagrindinis dialektas dažnai tap-
davo bendrine forma. Jis iš tiesų užrašomas dažniau 
negu kiti dialektai, tačiau jo mokyti pradėta ne dėl šios 
priežasties. Procesas daug sudėtingesnis ir subtilesnis. 
Pavyzdžiui, Vidurio Anglijos kalba pamažu tapo an-
tru, bendru stiliumi, nors visi anglai galėjo kalbėti ir 
savo tarme. Indijos šiaurėje gana sparčiai atsirado indų 
musulmonų urdu kalba. Per dvi kartas ji tapo bendri-
ne Hindustane, didžiulėje teritorijoje, – tai prekybos ir 
rafinuotos poezijos kalba, rašoma arabų ir sanskrito 
abėcėlėmis. Kelios kartos ne tik kad nebuvo šios kal-
bos mokomos, net poetai, norintys įvaldyti savo ama-
tą, vengė studijuoti tiek hindi, tiek urdu kalbas, verčiau 
tyrinėjo persų, arabų ar sanskrito šaltinius, iš kurių jos 
atsirado. Indonezijoje, kur pusšimtį metų priešintasi 
japonų ir olandų kalboms, kovos ir brolybės šūkiai, 
plakatai, slaptos radijo stotys, raginančios siekti lais-
vės, malajų kalbos žinias perteikė kiekvienam kaimui 
ir darė tai gerokai efektyviau negu po nepriklausomy-
bės įsteigta Kalbos kontrolės ministerija.

Elito ar bendrinės kalbos vyraujančią padėtį visuo-
met sustiprindavo rašymo technika. Spausdinimo ma-
šinos labai padidino kolonizuojančią elito kalbos galią. 
Tačiau įrodinėti, neva spausdinimo išradimas lėmė, kad 
namudines šnektas pakeistų elito kalba, gali tik nusil-
pusi vaizduotė – tai kažkas panašaus į teiginį, esą at-
siradus atominei bombai, tik supervalstybės galės būti 
suverenios. Nors spausdinimą istoriškai monopolizavo 
švietimo biurokratija, tačiau tai anaiptol nėra argumen-
tas, kodėl šios technologijos negalima pasitelkti tam, 
kad rašytinė išraiška suteiktų daugiau gyvybingumo 
tūkstančiams namudinių kalbų. Nebrija nerimavo, esą 
spausdinimo mašinos padidins nevaldomų namudinių 
skaitinių galią, tai tapo dar vienu argumentu, nukreiptu 
prieš namudinę kalbą. Faktas, kad spausdinimas tapo 
įprastas XVI a. (išskyrus pirmuosius keturiasdešimt 
metų po išradimo), nereiškia, kad spausdintos kalbos 
iškart pradėta mokyti. Komercinis gimtosios kalbos – 
vadinkime ją nacionaline – mokymo statusas remiasi 
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daugiausia netyrinėtomis aksiomomis, kai kurias iš jų 
jau minėjau: esą spausdinimas implikuoja standartinį 
raštą; esą žmonės, nelankę mokyklos, nepajėgs skai-
tyti knygų, parašytų bendrine kalba; esą skaitymas iš 
prigimties yra tyli veikla vienumoje; esą visuotinis ge-
bėjimas perskaityti kelis sakinius ir juos nukopijuoti 
padidina bibliotekų prieinamumą... Šios ir kitos iliuzi-
jos pasitelkiamos, siekiant padidinti mokytojų svarbą, 
spausdinimo presų paklausą, o ypač BVP. Taigi žmonės 
graduojami pagal jų kalbos kodą. 

Namudinė kalba plinta ją vartojant, jos išmoksta-
ma iš žmonių, kurie mano tai, ką sako, ir sako tai, ką 
galvoja, kasdienybės kontekste kreipdamiesi į kitą as-
menį. Kalba, kurios mokoma, veikia kitaip. Mokomės 
iš profesionalaus šnekėtojo, nesvarbu, ar jį mėgstame, 
ar nemėgstame. Mokoma kasdieninė kalba neskatina 
sakyti to, ką galvojame, bet liepia pakartoti tai, kas 
sugalvota kitų. Šiuo atžvilgiu gatvės prekeiviai, pra-
nešantys, kokias prekes parduoda, nėra profesionalūs 
šnekėtojai, tokių prototipas buvo karaliaus šaukliai, o 
dabar yra televizijos šou klounai. Išmokyta kasdieninė 
kalba – tai raštiškas pranešimas, kurį redaktorius pa-
teikia žurnalistui, nurodydamas, ką sakyti jam liepia 
valdyba. Išmokyta kasdieninė šneka yra negyva – tai 
nuasmeninta retorika. Žmonėms mokama už teks-
tus, paremtus netikrais įsitikinimais, parengtus tų, 
kuriems mokama už tekstų sukonstravimą. Žmonės, 
kalbantys išmokta kalba, imituoja naujienų pranešėją, 
diktorių, komediantą, perskaitantį jam sukurptą teks-
tą, mokytoją, paklūstantį instruktoriaus parengtoms 
nuorodoms, kaip suprasti vadovėlį, dainininką, me-
chaniškai perteikiantį kitų ritmus, ar vaiduoklį, stro-
piai rašantį oficialias kalbas prezidentams. Standar-
tizuota kalba implicitiškai meluoja, kai pasitelkiame 
ją, norėdami ką nors pasakyti kitiems tiesiai į akis. Ji 
skirta žiūrovams, stebintiems sceną. Tačiau tai ne tea-
tro, o farso, apgaulės, o ne tikrovės kalba. Žiniasklaida 
visuomet stengiasi atitikti tikslinės auditorijos, į kurią 
nusitaikė jos rėmėjas, profilį. Namudinė kalba gyvuo-
ja, kai du žmonės kalbasi tarpusavyje, o išmokta kalba 
sinchronizuojasi su garsiakalbiais ir tais šnekėtojais, 
kurių darbas yra nuolatinis plepėjimas.

Namudinė ir gimtoji kalba – tai du kasdieninės 
šnektos poliai. Kalba taptų visiškai nežmoniška, jeigu 
jos būtų totaliai išmokoma. Tą turėjo galvoje ir Hum-
boldtas, kai sakė, kad kalbą galima tik įvaldyti, o ne 
išmokti taip, kaip išmokstama matematikos. Šneka yra 
gerokai daugiau negu komunikacija, tik mašinos gali 
komunikuoti be jokių nuorodų į namudines šaknis. Jų 
plepėjimas vienos su kita dabar Niujorke užima apie 
tris ketvirtadalius linijų, kuriomis telefono kompani-
jos disponuoja pagal frančizę, nes garantuoja susisie-
kimą su žmonėmis. Tai akivaizdi teisėtos privilegijos 
perversija, kurią lėmė politikos išaukštinimas ir na-
mudinės sferos pavertimas antrarūše preke. Tačiau dar 
labiau glumina ir liūdina, kad šis laisvo šnekėjimo fo-
rumas nepaliaujamai robotizuojamas, plinta robotams 
būdingos frazės, kurias žmonės vartoja, „kalbėdamie-
si“ vieni su kitais. Tokio kalbėjimo, kai ir turinys, ir 
stilius perteikiamas pagal formulę, nuolatos daugėja. 
Kalbos spektre nuo namudinės šnekos pereinama prie 
„komunikacijos“, reikalaujančios didelio kapitalo, tar-
si žmonių pašnekesiai niekuo nesiskirtų nuo bičių, 
banginių ar kompiuterių „komunikavimo“. Tiesa, kai 
kurie namudinės šnektos elementai įdiegiami net į 
didžiumą kompiuterinių programų. Neteigiu, kad na-
mudinė šnekta miršta, tik sakau, kad ji nyksta. Šne-
kamoji amerikiečių, prancūzų ar vokiečių kalba tapo 
dariniu, apimančiu abi rūšis – tai prekę primenantis, 
išmokomas dirbtinis mišinys ir šlubuojanti, nuskurusi, 
trūkčiojanti namudinė šnekta, kuri grumiasi dėl išliki-
mo. Išmokoma gimtoji kalba įgavo visišką monopolį, 
lygiai kaip transportas monopolizavo judėjimą, o žvel-
giant plačiau, prekės išstūmė namudines vertybes. 

Pasipriešinimas, kartais toks pat stiprus kaip šventas 
tabu, neleidžia žmonėms, išauklėtiems industrializmo 
dvasia, suprasti skirtumo tarp kalbos, paverstos preke, 
ir namudinio jos varianto, kuris nėra ekonomiškai pa-
sveriamas. Tai tokia pati slopinimo rūšis, kuri neleidžia 
industrinės sistemos auklėtiniams pajusti esminio skir-
tumo tarp maitinimo krūtimi ir iš buteliuko, tarp lite-
ratūros ir vadovėlio, tarp mylios, nužingsniuotos savo 
kojomis ir nuvažiuotos transportu, – šių sričių konteks-
te svarsčiau kalbos klausimą pastaraisiais metais. 
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Daugelis žmonių veikiausiai pripažins, kad yra dide-
lis skirtumas tarp skonio ir pasitenkinimo, kokį teikia 
tradicinis naminis maistas ir TV pietūs. Tačiau noras 
šį skirtumą patikrinti ir suprasti lengvai užblokuoja-
mas, ypač apeliuojant į kovą už lygias teises, už neša-
liškumą, pareigą rūpintis vargšų reikalais. Visi žino, 
kiek daug motinų savo krūtyse neturi pieno, kiek daug 
vaikų, pavyzdžiui, Pietų Bronkse kenčia nuo proteino 
trūkumo, kiek daug meksikiečių kenčia dėl vitami-
nų stokos, nors gyvena vaismedžių apsuptyje. Vos tik 
prabylama apie skirtumą tarp namudinių vertybių ir 
prekių, kurias galima suskaičiuoti, išmatuoti, o kartu 
administruoti, koks nors mokytojas, apsiskelbęs vadi-
namojo proletariato advokatu, pareiškia, kad tai nėra 
esminis klausimas, atseit pernelyg sureikšminamos 
neekonominės subtilybės. Ar neturėtume pirmiausia 
pasirūpinti, kad gėrybės būtų teisingai paskirstytos, 
atsižvelgiant į bazinius poreikius? O jau tada galėsime 
atsidėti poezijai arba žvejybai. Šitaip išsilaisvinimo te-
ologija interpretuoja Marxą ir šv. Motiejų.

Pagirtina intencija virsta argumentas, kuris jau 
XIX a. turėjo būti laikomas nelogišku ir kurio klaidingu-
mą ne kartą įrodė XX a. patirtis. Kiekvienas bandymas 
namudinę vertybę pakeisti universalia preke baigdavosi 
ne socialinės lygybės įtvirtinimu, bet hierarchine skurdo 
modernizacija. Naujos sistemos vargšais laikytini ne tie, 
kurie išsilaiko iš savo namudinės veiklos, turėdami labai 
menką arba neturėdami išvis jokios prieigos prie rinkos. 
Modernizmo laikais vargšai yra tie, kurių namudinė er-
dvė tiek kalbos, tiek veiksmų atžvilgiu yra labiausiai apri-
bota, – būtent jie gauna mažiausiai pasitenkinimo iš tos 
menkos veiklos, kurios jiems dar leidžiama imtis.

Antras tabu, kurį užsimojau pažeisti, nėra susijęs 
nei su radikaliu skirtumu tarp namudinės ir gimtosios 
kalbos, nei su namudinės sferos destrukcija, įsigalėjus 
monopolijai, nei su klasiniais prietarais, lėmusiais na-
mudinės sferos paralyžių. Nors šiandien šie trys da-
lykai nėra aiškiai suvokiami, praeityje apie juos buvo 
daug diskutuojama. Vis dėlto pavojus, kurio nesuge-
bama perprasti, slypi visai kitur – gimtosios kalbos vis 
dažniau moko ne tik apmokami profesionalai, bet ir 
neapmokami tėvai, atimdami iš savo vaikų paskutinę 

galimybę tiesiog klausytis suaugusiųjų, kurie turi ką 
vienas kitam pasakyti. Tą liūdną tiesą gana neseniai 
supratau Pietų Bronkse – vietovėje, kurios keletą de-
šimtmečių gerai nepažinojau. Ten nuvykti pakvietė 
jaunas universiteto dėstytojas, vedęs savo kolegę. Jis 
norėjo, kad pasirašyčiau peticiją, reikalaujančią kom-
pensuoti kalbos mokymą aukštybinių lūšnų gyvento-
jų vaikams, dar neinantiems į darželį. Gerai apmąstęs 
ir apsisprendęs, tačiau smarkiai susigėdęs atsisakiau. 
Bandydamas įveikti mano nusistatymą prieš lavini-
mo paslaugų plėtrą, jis pakvietė, kad aplankyčiau tas 
rudaodžių, baltaodžių, juodaodžių šeimas. Sužinojau, 
kad savo atžalas augina dažniausiai kuris nors vienas 
iš tėvų. Mačiau tuzinus vaikų, kurie laigo atgrasiais 
betono koridoriais, visą dieną priversti klausytis ra-
dijo ir televizijos riaumojimo anglų, ispanų, jidiš kal-
bomis. Atrodė visiškai pasiklydę kalbos ir landšafto 
tyruose. Bičiulis mane atkakliai ragino, kad pasira-
šyčiau, o aš mėginau paaiškinti savo požiūrį – vaikus 
derėtų apsaugoti nuo tolesnės verbalinės kastracijos, 
tikrai nereikia įtraukti jų į formalią švietimo sistemą. 
Kalbėjome apie skirtingus dalykus, nesugebėdami 
vienas kito suprasti. Vėliau, vakarieniaujant bičiulio 
namuose, paaiškėjo, kodėl. Žmogus, nutaręs gyven-
ti šiame pragare, nustojo buvęs tėvu ir tapo totaliu 
mokytoju. Savo vaikų atžvilgiu ši pora tapo in loco 
magistri. Jų vaikai auga be tėvų, nes abu suaugusie-
ji, kiekvienąkart kreipdamiesi į savo vaikus, pradeda 
juos „lavinti“ – pietaudami nuolatos taiso jų kalbą, 
prašė manęs, kad daryčiau tą patį.

Profesionaliam tėvui ar motinai, kai susilaukia vai-
kų, kaip ir profesionaliam meilužiui, kuris savo noru 
teikia pusiau profesionalias konsultacijas kaimynams, 
skirtumas tarp nemokamo indėlio į visuomenės val-
dymą ir to, kas padėtų atgaivinti namudinę sferą, ne-
turi prasmės. Jis ar ji tampa naujos rūšies ideologijos 
grobiu – besiplečiančios šešėlinės ekonomikos plana-
vimas ir plėtra yra paskutinis homo economicus aro-
gancijos slenkstis. 

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS
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Apie autorių: PARADOKSALIŲ ĮŽVALGŲ GALIA

Iš Dalmatijos aristokratų šeimos kilęs filosofas, isto-
rikas, Romos katalikų bažnyčios kunigas, keliolika 
Europos kalbų įvaldęs poliglotas ir skvarbaus proto 
eruditas Ivanas Illichas (1926–2002) laikomas vienu 
radikaliausių praėjusio amžiaus mąstytojų, itin daug 
dėmesio skyręs modernybės ir pamatinių jos instituci-
jų analizei. Plačiai pagarsėjęs knyga „Išmokyklinti vi-
suomenę“ (1971), kuri dabar jau prieinama ir lietuvių 
kalba (2019), 8-uoju dešimtmečiu tapo vienu labiau-
siai žinomų ir pripažintų intelektualų bei mąstytojų. 
Skaitė viešus paskaitų ciklus įvairiuose pasaulio uni-
versitetuose, kaip kviestinis pranešėjas dalyvaudavo 
įvairiausių mokslo bendruomenių konferencijose, su-
važiavimuose, jo idėjomis domėjosi ir žavėjosi tiek ei-
liniai žmonės, tiek studentija, akademinė bendruome-
nė, tiek ir valstybių vadovai. Illichas parašė keliolika 
veikalų, kuriuose apmąstė moderniąsias technologijas, 
sveikatos apsaugos sistemą, komunikacijų raidą, rašto 
kultūros likimą ir daug kitų ne mažiau svarbių temų. 

Po kristalografijos studijų Florencijos universitete, 
filosofijos ir teologijos – Romos grigališkajame uni-
versitete, Zalcburgo universitete apgynęs istorijos 
mokslų doktoratą, sėkmingai dirbo Niujorko puerto-

rikiečių parapijose, keletą metų vadovavo katalikiš-
kajam Puerto Riko universitetui, vėliau Meksikoje, 
Kuernavachos mieste, įkūrė keliolika metų veikusį 
ir plačiai pasaulyje nuskambėjusį Tarpkultūrinės 
dokumentacijos centrą (CIDOC). Jame buvo įsteigta 
ir katalikų misionierių kalbų mokykla – mąstytojo 
įsitikinimu, jei tų misijų dalyviai giliau pažins vie-
tines kultūras ir kalbas, bus galima sušvelninti gana 
kontroversiškas jų veiklos pasekmes. Kartu su ben-
dradarbiais tyrinėjo žmonijos raidos galimybes, al-
ternatyvias technologinei civilizacijai. Nutraukęs šio 
centro veiklą, kurį laiką pėsčiomis keliavo po Aziją, 
epizodiškai dėstė keliuose Vokietijos universitetuo-
se. Vėliau apsigyveno Meksikoje, paraleliai dėstyda-
mas Pensilvanijos (Penn State) universitete Jungtinė-
se Valstijose ir Vokietijos Bremeno universitete. 

Pastaruoju metu pasaulyje vėl didėja susidomėji-
mas Illicho idėjomis, kritiškais daugelio modernybės 
aspektų, ypač susijusių su ekonomika ir ekologija, 
vertinimais. Prancūzijoje išleistas jo raštų vertimas į 
prancūzų kalbą, Jungtinėse Amerikos Valstijose pra-
dėta leisti jo idėjų analizei bei paveldui skirtą knygų 
seriją, kurios redkolegijai priklauso ir šių eilučių au-
torius. 

Paradoksalių įžvalgų galia apdovanotas mąstyto-
jas ragino savo amžininkus suvokti, kaip negailes-
tingai per praėjusius du šimtmečius žmonės nualino 
planetą, kurioje gyvena, – tą lemia besaikis energi-
jos vartojimas. Jei taip bus elgiamasi ir toliau, užsi-
tikrinti tvarų ir subalansuotą gyvenimą nepavyks. 
Skatindamas permąstyti šiuolaikines „tikrenybes“, 
pasitelkiant istorinį kontekstą, tvirtino, kad praeitis 
yra veidrodis, atspindintis dabartį ir parodantis atei-
ties perspektyvas.

Už galimybę Kultūros barų skaitytojams pateikti 
gilių įžvalgų kupiną Illicho publikaciją „Karas prieš 
egzistenciją“ (1981) esu dėkingas mąstytojo bendra-
darbei poniai Valentinai Borremans ir profesoriui 
Sajay’ui Samueliui. 

Almantas SAMALAVIČIUS
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Iki skausmo pažįstamą Lampėdžių mišką sutemos 
kasdien apgaubia vis vėliau. Savuosius šešis kilo-

metrus baigiu bėgti jau vakarop. Vis dėlto pavasarė-
ja. Kol prieš akis – puikiai žinomas takas, o ausinėse 
skamba mano žiemos atradimas – Brodkos daina 
„Varsovie“, mintys šokinėja šen ten, dažnai grįžda-
mos prie besibaigiančios dienos reikalų.  

Šįryt vėl sulaukiau Stasio E. laiško. Tokių laiškų su 
tradiciniu prierašu pabaigoje Wysłane z iPada savo 
elektroninio pašto dėžutėje suskaičiuočiau turbūt jau 
ne vieną dešimtį. Kai kurie ilgi, su daugybe pasvars-
tymų, nuomonių, netgi piešinių. Kiti apsiriboja saki-
niu ar dviem, primena beveik japonišką haiku:

„O Dieve, o Dieve,
kas čia darosi,
kas per teatras?“
Tai priklauso nuo dienos aktualijų, nuo situaci-

jos, nuo to, kokie kiti laiškai – skundai, prašymai, 
palaikymai ir padrąsinimai, kvietimai ar net kalti-
nimai – būna pasiekę Stasį arba mane.

Beje, apie Japoniją. Netikėtai tolimoji Tekančios sau-
lės šalis tapo tarsi bendru mano ir Stasio E. vardikliu 
mūsų pažinties pradžioje. Šią nepaprastą šalį atradau 
per prasmingas Čijunės Sugiharos iniciatyvas vardan 
taikos pasaulyje. Džiaugiuosi turėdamas joje draugų ir 
žinau, kad ateityje tikrai pasinaudosiu proga ten grįž-
ti. O Stasys Japonijoje turi ne tik draugų bei gerbėjų, 
bet ir savo vardo muziejų – Otaro mieste atidarytas 
„Hiroko Mori & Stasys Museum“. Atrodė natūralu ir 
logiška siekti, kad toks muziejus atsirastų ir Lietuvoje. 
Atrodė, tinkamesnės vietos už Panevėžį, kurio rajone 
menininkas gimė, ir negalėtų būti.

Sukdamas mišku naują ratą pagalvoju – lygiai taip 
pat manau ir dabar – niekas nepasikeitė, nepaisant 

Simonas KAIRYS 

BĖGIMAS DŪMŲ LABIRINTU

net dūmų uždangos, apgaubusios šią iniciatyvą. Toji 
dūmų uždanga tiršta: kažkam kutena gerklę, kaž-
kam graužia akis, kažkas kosėja ir šaukia, kažkas 
nori apsisukti ir eiti tolyn, atgręžęs nugarą. O aš? 
Aš, sparčiu bėgiko žingsniu įnėręs į tą dūmų labirin-
tą, labiausiai noriu pajusti šviežio oro gūsį. Stipresnį 
už tarpusavio nesusikalbėjimą ir už savivaldos intri-
gas. Stipresnį už dūmų uždangą. Gal iš tiesų, prieš 
imantis SEMC projekto, reikėjo realizuoti Stasio 
viziją – apgyvendinti Panevėžio galerijos balkone 
Dūmų kolekcionierių. Šis, kaip kad siūlė meninin-
ko vaizduotė, persisvėręs per balkoną surinktų visus 
iš trobelių kylančius dūmus (koliažas publikuotas 
Kultūros baruose 2017 m. nr. 3). O tada būtų galima 
įkvėpti gryno oro ir ramiai kalbėtis. 

Artėdamas prie namų, telefone vėl pamatau pra-
nešimą – gautas naujas Stasio laiškas. Giliai įkvepiu. 

Pavasarėja, nors ir labai pamažu.

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Dūmų kolekcionierius. 2016. Koliažas, piešinys

Nuomonės apie nuomones
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Kalėdinis

Nuotoliniu būdu
atėjo Viešpats.
Tremtinių
pabėgėlių šeimoj.
Stebėjo asilėlis.
Mūkė jautis.
O pasaulis dar
nesugebėjo apdovanotas jaustis.

Keistuoliai piemenys Betliejaus
į juodą gelmę
veizėjo aukštyn
ir kasė galvas:
pasakykit,
iš kur tokia šviesi žvaigždė?

Į džiaugsmą. Odė

Kas gi taip skatina
katiną vasaros 
vakarais
prabilti ilgesio aidais?

Kas parveda lakštingalas
į mūsų paupius? – Galingas
trauksmas
dovanotas
pabuvimo džiaugsmas.

Jau rytas – užsipūskit žvakę!
Nebūkit
bukiai, tiek
iš nieko nusilakę.
Yra gyvenimas!

Vytautas LANDSBERGIS

Dar kalėdinis trumpesnis

Kai ateis Dievulio vaikas – 
bus dar visai mažas.
Mažas jo verkimas.
Laukas didis ir žvaigždė,
ir avytės gražios grąžos.

Gulėjau po beržais

Atvėstantis
raudonas
balutėj kraujo grūdinosi plienas.

O tu ten buvai velnioniškai vienišas,
Pauliau.

Daugeliui
balutė nepatiko.
Kitiems net labai tiko.

Įbridę jie norėjo rast ramybę.
Laimę. Šast!
O tu gulėjai savo kaime po 
lietuviškais beržais.

Gal kas ateis.
Mergaitės
gal papuoš kareivio kapą
baltais akacijų žiedais.

Visad. Ir tiek

Kodėl tu manai, kad 
atsimenu ką? –

Kūryba ir kūrėjai
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Nes žinai,
kad atsimenu tą 
kas bus visada.

Kol atsimeni šypseną, ji yra.

Gražu mūs Lietuvoj 

Sniegas ir saulė.
Šviesu.
Grožio ramybė.

Tegu
dar neateina visuotinis 
tas atšilimas.

Dar tepabūna gražu.
Lietuva ir žiemužė.
Apšerkšnijus giružė.

Afrikose
šito nerasite.

Kompostas

Dažnai matau save beslankiojantį praeity,
betampantį senus krepšius paplėkusių prisiminimų
it lapų lapkričio, kuriuos iš nuobodulio šlavinėja
šlubas vėjas.

Didysis kompostas!
Trąša
nežinomam rytojui.
Kuris dar čeža grąžą man po kojų,
o tos nueina dvi
ir nepareina.

Tai parkas mano paupio Žvėryne.
Paplautas krantas. Kompostas.
Aptingę vandenys.
Po juos patenkinta sau irstosi
plėvytėmis 

nevystanti storulė antis. 
Amžinai nesenstanti.

Tarnautojai

Tarnavau
tartum tėvynei.
O tu, tėvyne, gynei
teisę neapkęsti,
nedirbti,
nesubręsti.
Tiesiog netarnauti.

Arba tarnauti priešui. Moraliniam interventui.

Visos jos šventos tos
teisės ir laisvės.
Už jas mirė Loreta ir Povilaitis.

Ir Druskis, ir Šimulionis.

Tiesai tarnaukit, žmonės.

Teisinga, taip

Taip nustatyta –
nieko kita – 
verta ir teisinga
būti
kol nedingę
mes
kol virš tavęs aukštai
dangaus aiškumas ir žvaigždžių 
skliautai
o prie tavęs greta tavosios
moters kūnas. 

Vaidinuoklis

Sėdėsite verandoj vakare,
o aš ateisiu iš už kampo
iš sodo ir paklausiu:
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kodėl
nedaug čia jūsų? –
Ne visi. Kodėl basi?

Turėtumėt žinoti, anava,
kad aš retai tepasirodau
iš mirusiųjų sodo.
Tad kai kurie praleidot progą
susipažinti, na,
ir giminystę atgaivinti.

Nebežinau, kada ir vėl ateisiu
ragauti atminimo vaisių.
Pasižiūrėti jūsų. Išklausyti
svirplio serenadų.
Nušluostyti mėnulio sidabrinių

aptaškytų baliustradų. 

MKČ. Vėjo palaiminimas

Vislab o vislab
yra nykstantis gimstantis
grožis.
Nuolat kitokis.

Tad
Slaptas paveikslo garsas
lapo skridimo triukšmas tarsi
dažo likutis kraštely
dangaus
ir ant stygų.

Jeigu išgirstume tylą.
Vieną bebaimį numirusio
vėjo palaiminimą. 

Būtum

Tikėjimas – būtis – būvėjimas,
jie persismelkia.

Jei niekuo netiki – 
Esi tik perskila,
tavęs kaip ir nėra.

Yra
šiek tiek molekulių,
kurios dar veisiasi.

Paskyla. Perskyla.
Matai:
Jeigu tikėtum – būtum
Ne visiškai bevaisis.

Pasigazuojant

Kol važiuoja
protmašina,
kiauros mintys gręžia dantį,
aš norėčiau, Pamuštpenti,
dar tėvynėj pagyventi.

Dar dainuočiau
ąžuolyną,
kurisai žaliuos dar,
kol važiuoja protmašina
bepasigazuodama.

Neleisk mums gundytis

Beveizėjo tamsybių vandenys
į peklišką pagundą:
nekęsti artimo.

Apsvaigę
linkėjom tarpais gumbo jam. O Tu – 
kodėl mums leidai?

Mes per silpni save įveikti.
Padėk pasveikti.
Kartais.
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Kaip bus. Įžvalga apie nebūties būtį

Išeisiu, ir visa dings
kas aplink.
Tik aš pačiame vidury
vis dar būsiu būsiu
tokis.
Labai šauniai pūsiu be nieko aplink –
anapus be būtojo visko
bet su viena mintim:
koks ar dar liko buvimas jei liko
be kūno be nieko
aplink tik
jau didelio Nieko beribė tame
nebuvime – 
nežinomybė,
gal tik pati vieniša amžinybė.

Bevardė upė

Tamsioji upė.
Kai kurie sako: 
laikas.
O mes nežinom net ar teka, Romualdai.

Praeiname krantais
ne smėlio.
Nė nesuvokdami, kad einame.
Pro katilą asfalto.

Iš duburio – vaiduoklio brekekeks.
Ne ko bereks.

Tik poilsėlio, 
pogulio daržely.

Nenoras švino

Nenoriu taip amžiais tampytis
su naščiais praskiesto švino.
Jau nebūsiu paukštytis.
Mano gerklė užkimo.

Turiu įtarimų
apie kuriuos nesakysiu. Jums.
Ir nedainuosiu ir nerašysiu
pieštukais švino.

Žvaigždelės

Jeigu dar ką galėsiu
ar jau tiktai gulėsiu – 
į žvaigždeles žiūrėsiu.

Tikriausiai užsimerkęs.
Seniausiai išsiverkęs
kažin ar ko norėsiu.

200 metų vilties
(Dekabristų atminimui)

Tikėk, bičiuli, užtekės
žvaigždė vilties vergų nakty.
Tironų patvaldystė nugarmės.
Užaugs karta kilni

ir Lietuvoj tėvynėj irgi Rusijoj
ant sudaužyto kazemato plytų užrašys
kelis vardus
už laisvę nužudytų.

Neateisit

Kai aš jau visai numirsiu
kur jūs beateisite pasitarti?

Kad ir norėtute dar nepamiršę
rasti numesti
žydintį papartį.

Todėl tariu:
klausykit vyturių pavasarį!
Mylėkit savyje pavasarį.
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Mielas Algi,
rašau Tau be adreso. Tarsi esi visur. Tavo septyni 

žali obuoliai – didelis baltas, šventas paveikslas – kabo 
priešais mane, per langą matau Šv. Onos bažnyčią. 
1994-aisiais atvažiavęs iš Berlyno, daireisi čia susimąs-
tęs, rašei:

Ant seno suolelio sėdžiu
Ruda švari žemė – atvežta
Alyvos išblyškusios
pražiopsojusios laiką
Vitražas iš penkiolikto
amžiaus šviečia
Šalia jo Šagalas
uždengė lentomis stogą
o tarybiniai lietuviai
įtrėškė Bažnyčiai pastolius
bet kas ten dar aukščiau –
tarsi Gedimino stulpų pradžia?..

Šaligatvis, kuriuo atžirgliavai į senuosius Akade-
mijos rūmus prieš penkiasdešimt trejus metus čionai 
mokytis. Juo išnešėm urną su Tavo pelenais, kad nu-
vežtume ir išpiltume Šventojon, kaip Tu liepei...

O labiausiai jaučiu Tave, kai būnu savo kaime, miš-
kuose, visai netoli tos upės. Turi vietą mano maldyne, 

vakarais žiūriu į dangų pro pušų viršūnes šalia Antano 
Baranausko, kurio „Šilelį“ ruošeisi iliustruot. Pripaišei 
šitiek miškų, kad ir ne mūsiškų medžių, kelmų, lizdų, 
žirginėlių, uogų, uogyčių, grybų... Begalės piešinių. Ir 
mums liepdavai paišyt... Kalbėdavai apie tai, kaip apie 
didžiausią stebuklą, Dievo malonę...

Rašau Tau šitą laišką, tarsi atsiprašydamas už mano 
neparašytus ar neatsakytus laiškus, o kartu ir norė-
damas prisimint Tave, kokį pažinojau. O kadangi čia 
atviras laiškas, tai ir kitiems papasakot. Atleisk, jei ką 
ne taip pasakysiu.

Kai studijavom, o ir vėliau Tu mažai ir labai san-
tūriai pasakodavai apie namus, vaikystę. Dažniausiai 
kalbėdavomės apie dabartį, ateitį. Gyvenai idėjom 
(jaunystėj gal mažėliau), jų pilni Tavo laiškai, bet rea-
lybė buvo tokia, kad neįstengdavom įgyvendint ar bent 
pajudint... Jos pačios anksčiau ar vėliau po truputėlį 
kažkaip realizuodavosi. Tačiau Tau reikėjo skubėt ir 
mus visus skubint, nes jautei, kiek nedaug likę...

Laima, tavo jaunesnioji sesė, man pasakojo, kad jūsų 
mama – Paulina Švėgždienė-Eringytė – gimė 1913 m. 
Smilgiuose, kur Tu dažnai vasarom lankydavaisi pas 
babytę. Vis prisimindavai – ten tokios Šiaurės Lietuvos 
lygumos, kad saulė tiesiai už pievų miškan sulįsdavo. 
Mama mirė 1995-aisiais, tuoj po jūsų tėvo (tais pačiais 
metais). Abu palaidoti Baisogalos kapinėse. Tu buvai 

Arvydas ŠALTENIS

PASKUTINIS LAIŠKAS 
ALGIMANTUI ŠVĖGŽDAI
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toli. Atsimenu, kaip krimtaisi, kad negalėjai būt šalia 
jų. Mes su Petru Repšiu ir Viktoru Liutkum palydėjom 
Tavo tėvą... 

Jonas Švėgžda, gimęs 1911 m. Juodžių kaime, Kėdai-
nių rajone, tarpukariu mokėsi Kauno meno mokykloj. 
Pas jo mamą, kitą babytę, Baisogaloj irgi buvodavot. 
Tėvas 1945-aisiais buvo ištremtas į Sibirą, grįžo tik po 
vienuolikos metų. Rozalimo vidurinėj mokykloj dėstė 
piešimą, braižybą ir kūno kultūrą. Aukštas, prakaulus, 
nešiojo akinius. Tapė labai daiktiškus gražius paveiks-
lus, daugiausia natiurmortus, rašė pasakas, bet jums 
nesekdavo, nes jos nevaikiškos. Kandžiai šposydavo, 
lyg slėpdamas savo džiaugsmą, kai atvažiuodavom su 
Tavim, parvykusiu iš Vokietijos. Aprodydavo sodą, 
didžiulį savo pasodintą abrikosą. Mama iš džiaugs-
mo ašarodavo. Tu atsisėsdavai prie jos ir apkabinda-
vai. Taip būdavo jūsų namuose Plaučiškiuose, o ne toj 
pradinėj mokykloj, kur mokėtės ir gyvenot su mama, 
laukdami iš tremties grįžtančio tėvo. Vyriausioji sesė 
Danguolė buvo didžioji mamos pagalbininkė. Kai 
melždavo karvę, Tu palįsdavai po tešmeniu ir tiesiai 
burnon trykšdavo šilto pieno čiurkšlės. Taip Laima 
man pasakojo. Po pradinės mokyklos šešis su puse ki-
lometro pėsti eidavot į Rozalimą – vidurinėn moky-
klon, žiemą slidėm šliuoždavot, o pavasarį, kai patvin-
davo upelis, žmonės iš gailesčio duodavo arklį, abu su 
Laima perjodavot apsemtą vieškelį, nulipę nuo arklio 
atgal jį pavarydavot, o tas parbrisdavo fermon. Anot 
sesers, Tu mokeis vidutiniškai. Nemėgai matematikos. 
Tėvas piešė, tai ir tu paišei. Rašei romaną, būdamas aš-
tuntokas ar devintokas. Vaidindavai mokyklos spek-
takliuose. Sportuodavai su Laima, ji paskui net Kūno 
kultūros institutą baigė. Žaisdavot ir tinklinį, ir stalo 
tenisą. Bėgdavai krosus Pakruojy. Tavo vaikystės ge-
riausias draugas buvo Šukių Jonas. Indėnus žaisdavot, 
naktim iš palėpės virve nusliuogdavai, o paryčiais Lai-
ma tyliai pro duris įleisdavo. Žvejodavot su Jonu ir Ša-
koj, ir Daugyvenėj, kuri per tas lygumas lėtai vingiuo-
ja. Esi pastele ją nupaišęs... Dar sakė, kad buvai savo 
pusseserę Ireną Švėgždaitę labai įsimylėjęs...

Kai baigei mokyklą, 1959-aisiais, stojai į Telšių dai-
lės technikumą, bet nepriėmė. Įsidarbinai Plaučiškių 

kultūros namų vedėju, metus visokius vakarus orga-
nizuodavai, sienlaikraščius leidai, plakatus kolūkiui 
paišei. Vieną naktį važiuodamas Danguolės motoro-
leriu smarkiai sušalai nugarą, gal tas peršalimas ir vi-
sos vaikystės negandos paskui, kaip spėliodavai, tavo 
inksteliams ir atsiliepė.

Kitais metais į Telšius jau priėmė, metus pasimokęs 
šovei į Vilnių, kur per egzaminus Dailės institute mes 
ir susitikom. Prisimenu, aukštas, prakaulus, ilgarankis, 
didžiapėdis žirgliodavai dideliais žingsniais. Juodaplau-
kis, raiškių veido bruožų – gilios akys, kumpa nosis, pla-
ti burna. Man vaidenos, kad esi labai panašus į Gogeną... 
Ir tapei jau tarsi kažką mokėdamas – spalvočiau, tokiais 
,,plėmukais“. Gal tai buvo ir Telšių technikumo įtaka...

Priėmė Tave vienu iš trijų laisvųjų klausytojų šalia 
mūsų, keturių tikrųjų studentų. Pirmus metus kur-

Algimantas ŠVĖGŽDA. Laimės šulinys. 1982. Popierius, pieštukas; 

37,5 x 27,5. VDA muziejus
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se tvyrojo įtampa, nes reikėjo konkuruot, kas bus tie 
penki tikrieji studentai. Tik po pavasarinės peržiūros 
atsipalaidavom. Kaip mes visi – Kostas Dereškevičius, 
Algirdas Taurinskas, Valerijus Dombrovskis ir aš – no-
rėjom, tikruoju studentu tapai Tu.

Pirmus dvejus metus tapybos mus mokė Vladas Ka-
ratajus. Atrodė, bent man, puikus pedagogas, į pasaulį 
žvelgiantis portretisto žvilgsniu. Viskas turi charakte-
rį, – sakydavo. – Ar būtų peizažas, ar natiurmortas, jau 
nekalbant apie žmogų.

Per pirmąją vasaros praktiką Kavarske susibičiulia-
vom. Tapėm Šventosios slėnius, karves, ožkas, baltą baž-
nyčią. Leopoldas Surgailis – praktikos vadovas – atrodo, 
pastebėjo tas pirmąsias mūsų tapybas. Suorganizavau 
„ekskursiją“ iš Kavarsko į Rubikių ežerus – mano vai-
kystės didžiuosius vandenis. Valtys, naktis didžiojoj 
saloj, laužas, nendrynai. Atmenu, Algi, Tau patiko, nes 
Smilgių lygumose tokių ežerynų nebuvo. Tą vasarą po 
praktikos atvažiavai pas mane į Uteną, mano brolio 
Vydūno fanerine baidare iš Kirdeikių ežerų pro Gi-
nučius, Ladakalnį, paskui Žeimena, Nerim pro Vilnių 
paišydami ir tapydami per savaitę nuplaukėm į Kau-
ną, kur turėjom palikt baidarę vadinamajam žiemos 
uostely. Ji lūžo Nemune, kai užplaukė ant garlaivio su-
keltos bangos, vos spėjom išsikapstyt į krantą. Per visą 
kelionę prašei manęs, kad neskubėtumėm, kad kuo 
ilgiau plauktumėm. Dabar gailiuosi, kad skubėjau, bu-
vau prižadėjęs greitai grįžti namo.

Po pirmo kurso mus išmetė iš bendrabučio, kur vie-
nam kambary gyveno trylika studentų. Nutarėm susi-
ieškot kambarį ir gyvent kartu. Radom jį Marytės Mar-
gytės – dabar Krivių – gatvėj, pirmam name prie Olandų 
aikštės. Ten nutapiau Tave su gitara, tokį prancūziškai 
elegantišką, bet liūdną, o kitam kvadratiniam paveiksle, 
kurį Tau kažkokia proga vėliau padovanojau, vienišas, 
susikūprinęs eini per didžiulę akmenimis grįstą Olandų 
aikštę, link tos kalvos, kur išardytos žydų kapinės. Pats 
nežinau, kodėl jį pavadinau Polio Gogeno triptiko pava-
dinimu „Iš kur mes? Kas mes? Kur einam?“ 

Per mūsų kambarį perbėgdavo šeimininkės dukros, 
apsirengusios chalatėliais. Jos mokėsi muzikos, jų 
kambary be perstojo taukšėjo metronomas. Jų tėvas už 

kažką sėdėjo kalėjime. Į svečius ateidavo Petras Repšys 
su Leonardu Gutausku, dar kiti. Jie buvo vyresnių kur-
sų studentai. Atsinešdavo vyno. Kalbėdavo apie me-
nus. Ginčydavosi, kuris didesnis menininkas. Vėliau, 
žiemai baigiantis, įsigudrino ant „raskladuškės“ įsitai-
syt ir kursiokas monumentalistas Zenonas Liekys.

Sykį mus, grįžtančius vėlai vakare, Užupy užpuolė 
ir sumušė „tuteišų“ chuliganų gauja. Buvom prislėgti, 
troškom įsigyt kokį revolverį. 

Į institutą leisdavomės, o žiemą čiuoždavom Vilne-
lės link nuo didžiųjų Užupio kalvų. Matydavom Vil-
niaus grožybę visais metų laikais ir vis prisimindavom 
Vorobjovo knygą „Vilniaus menas“.

Kartu lankėm ir krepšinio treniruotes. Sportuoda-
vom ten, kur dabar Gotikos salė. Spardėm ir mėtėm 
kamuolį, o iš lubų spoksojo Rembrantas, Leonardas 
da Vinčis, Rafaelis, kiti mūsų garbinami tapytojai. 
Tu buvai puikus krašto puolėjas – lėtokas, bet tai-
klus. Atsispyręs nuo sienos, nes aikštelė baigdavosi 
ja, šveisdavai į krepšį įstrižus metimus. Jau po pirmų 
treniruočių mus priėmė į instituto rinktinę, vėlyvą 
rudenį vykom į Taliną žaist su broliukais latviais ir 
estais iš jų dailės institutų. Aplakstėm visą senamies-
tį, bažnyčias.

Pradėjai uždarbiauti „Sanite“, paišydamas mažytes 
vaistų etiketes, atmenu, kaip džiaugeisi, kai pavyko iš-
paišyti smulkų spalvotą šriftą ant jodo buteliuko.

Vepriuose, prie Ukmergės, per antro kurso prak-
tiką pusę plenero gyvenom palapinėse ant Širvintos 
kranto kartu su dėstytoju. Karatajus buvo aršus žve-
jys, prigaudydavo šapalų. Vienas iš mūsų penkių bu-
dėdavo prie palapinės ir ant laužo virdavo žuvienę. 
Kiti eidavom tapyt, klajodavom po Širvintos slėnį, 
užkopdavom į skardį, kur glaudėsi senas kaimas su 
bijūnų darželiais. Tapėm ir laužavietės pajuodusius 
akmenis. Tu, dėstytojo paprašytas, pozavai pusnuo-
gis prie stalo su grybais. Buvai įdegęs, atrodei kaip 
koks taitietis. O Veprių technikumo sode kankino-
mės, tapydami seną sodininką, sėdintį melsvai viole-
tiniam šešėly. Jam už nugaros tviskėjo saulės nušvies-
tas sodas. Dėstytojas reikalavo „kelt“ spalvą, „traukt“ 
ją spektro link – tapyt fovistiškiau. Prisimeni, laisva-
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laikiu sugulę pievoj kolektyviai studijavom spalvų te-
oriją iš tuo metu rusų kalba išėjusios Džono Revaldo 
knygos „Postimpresionizmas“.

Tik vėliau, jau mokydamiesi pas Gudaitį, suvokėm tą 
„nesutarimą“ tarp Karatajaus reikalaujamo gana aka-
demiško piešinio ir „pakeltos“, „deformuotos“ spalvos. 
Tasai prieštaravimas buvo akivaizdus ir mūsų mokyto-
jo paveiksluose. O Gudaitis leido, skatino keliant spalvą 
deformuot ir piešinį, kad rastume norimą išraišką. Kan-
kinomės, ypač Tu, kaip suderinti vaizdą su spalvomis. 
Man atrodo, Tavo pasaulėjauta ir intuicija jau kuždėjo 
kitokį matymą. Pačiam pirmam laiške, kurį iš namų at-
siuntei man po Veprių praktikos, rašei: „Žinai, Arvyd, 
aš vis labiau pastebiu, kad tas fovistų principas mane 
mažiausiai tapyboj domina, aš jį pripažįstu, bet dūšioj 
man jis nėra patrauklus. Man atrodo, kad aš tik dabar 
pamačiau Rembrantą van Reiną, Velaskesą, Delakrua, 
ir manau, kad daugiausia mums reiktų iš jų mokytis, 
jei jau kalbame apie tapytojus, o ne iš Van Gogo, Goge-
no, Sera, Sezano ir kitų. Ten ir pastaruosius galima rast. 
Juose viskas yra, ech, negalim mes pamatyti originalų, o 
Maskvoj [Puškino ir kituose muziejuose] ką matėm, tai 
juk nieko neturi bendro su studijavimu (kalbu apie mūsų 
apžiūrėjimą), praėjom kaip turistai ir tiek.“

Trečiam kurse vėl grįžom į bendrabutį. Gyvenom 
keturiese mažam siauram kambarėly kartu su tapy-
toju ir smuikininku Kęstučiu Palioku. Sunkiai sirgęs, 
jis turėjo tik vieną plautį, bet čirpindavo smuikelį taip 
virtuoziškai, kad vadinom jį Paganiniu. Ketvirtasis 
kambariokas buvo tas pats Liekys, anuo laiku, mūsų 
akim – genijus iš Kauno menų gimnazijos, tapydavęs 
ir Čiurlionio, ir kubistų dvasia. Tau nesant jis išsitrauk-
davo iš po lovos ir išskanaudavo visus Tavo atsivežtus 
iš namų, mamos įdėtus bidonėlius su uogienėm, obuo-
lių košėm, kitom gėrybėm. Sugėdintas glostydavo Tavo 
lovą ir kartodavo: „Geras Tu, Algeli, geras, juk nesibar-
si“. Tu iš tikro nesibardavai, tik paniurdavai ir tylom 
tai iškęsdavai. Bičiuliai dažnai sugriaudavo tvarkingą 
Tavo gyvenimo ritmą, taupumą, atsineštą iš vargingos 
vaikystės su visokiais nepritekliais...

Bet mokėdavai ir džiaugtis ar pašėliot, tik su saiku, 
protingai, man taip atrodė. Kiekvieną savaitgalį insti-

tuto Aktų salėj (dabar ten biblioteka) vykdavo šokiai, į 
kuriuos verždavosi viso Vilniaus studentija, nes daili-
ninkai, ypač architektai, diktavo madas. Gugo [Gedi-
minas Baravykas (1940–1995), būsimasis architektas] 
su draugais jau mokėjo šokti rokenrolą, bugi-vugi. Aš 
nešokdavau, eidavau tik pažiopsot, o Tu ten jautei-
si kaip žuvis vandeny. Bendrabuty, įsikibęs lovagalio, 
mokei mane šokt čarlstoną. Abu mėtėm kojas į šonus, 
tik man nelabai išeidavo.

Į institutą droždavom pro Konservatoriją, kur per 
visokias spalio, gegužės šventes stovėdavo tribūna, o 
mus versdavo žygiuot kolonomis. Praėjus Dailės ins-
titutui priešais tribūną likdavo suplyšusių batų pora 
arba paskutinė eilė sutartinai imdavo šlubuot... Eidami 
pro KGB rūmus, vis svarstydavom, kaip juos susprog-
dint. Mums užkliūdavo ir Puškino paminkliukas prie 
Pilies kalno, kur savaitgaliais susitikinėdavo kareiviai 
su vietinėm mergšėm. Geras poetas, bet vis tiek sveti-
mas, čia jam ne vieta. 

Grįždami į bendrabutį, užsukdavom valgyklon 
priešais Rotundo gatvę, kad gerdami arbatą galėtume 
į portfelius prisikraut duonos, kuri čia buvo nemoka-
ma. Bendrabuty laukdavo naminiai lašiniai, karštas 
vanduo arbatai iš titano katilinės rūsyje. Pietaudavom 
instituto valgykloj, buvusiam bernardinų vienuolyne 
(dabar priešais jį – Adomo Mickevičiaus paminklas). 
Imdavom dvi po pusę žirnių sriubos, kad daugiau išei-
tų. Sekmadieniais netoli bendrabučio, „Vežikinėj“ (kur 
paskui pastatė „Tauro“ aludę), didysis skanėstas buvo 
saldi ryžių sriuba su rūkytom slyvom.

Leonardas Gutauskas nuo pat pirmųjų metų insti-
tute įtraukė mus į neoficialų dailininkų-poetų būrelį. 
Savo eilėraščius Ričardas Vaitekūnas, Antanas Mar-
tinaitis, Šarūnas Šimulynas, Vytautas Mačiuika, Ve-
ronika Vildžiūnaitė, dar kiti skaitydavo per poezijos 
vakarus institute, universitete, važiuodavo į Dzūkijos 
kaimus... Tu neskaitei – sakei nerašąs, bet mušdavai 
būgną kaimiškoj studentų kapeloj, kuri lydėdavo šiuos 
poetus... Nenustebau, kai Tavo laiškuose iš Vokietijos 
atsirado eilių, o dabar archyve, kruopščiai surinktame 
Kristinos Hansen (Tavo gyvenimo draugės paskutinius 
aštuonerius metus) ir parvežtame į Vilnių, radom visą 
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pluoštą eilėraščių. „Nepretenduoju į poetus, tik yra minu-
tės, kai žodžiai pasisako ir atrodo man, kad už jų pasi-
lieka tas mažas pergyvenimas ir didelis pasaulis“, – rašei 
vienam laiške. Tavo gyvenimo akimirkos juose tikros, 
vizualios kaip ir daugelio dailininkų, kurie rašo. Iš 
matymo, iš jausenos, iš spalvų, iš konkretybių, tarsi 
dienoraščiai, tarsi trūkinėjanti autobiografija, kai seki 
jų datas, nors daugelis be datų. Persmelkti ilgesio, di-
džiosios nuojautos, kartais ironiški, kartais – tarsi dai-
nos iš mūsų tautosakos. Prisimenu, kaip traukdavom 
tas senobines dainas, tarsi kokį himną plėšdavom: 
„Teka saulala rytuose, krinta rasa na žiedų, mylimas 
jau išvažiuoja, tolimu siauru keliu...“ Žinojai daug jų, 
gal iš mamos, tėvo, dėdės Leopoldo, apie kurį vis pasa-
kodavai, net jo tabokinę išpaišei.

Džiaugėmės, pakliuvę į Gudaičio studiją. Jis 
mums – tarsi kokia legenda, nes buvo iš tikros Lie-
tuvos laikų, iš „Arso“, iš tarpukario Romuvų… Pats 
tikriausias vienožinskiškos dvasios menininkas. 
Ėjom į jo parodą Rašytojų sąjungoj su dar nematytais 
tarpukario paveikslais. Didžiulį įspūdį mums pada-
rė „Naujakuriai“. Gudaitis „kankindavo“ studentus 
koloristiniais velaskeziškais ar prancūziškais pasta-
tymais. Kartais tas trukdavo kelias dienas – profe-
sorius sėdėdavo vidury studijos, o mes lakstydavom 
su draperijom. Šitą prikalk, aną nuimk, o tą mėlyną 
perkelk ten... Pastatymai būdavo puikūs, gilūs tiek 
spalvų, tiek ritmikos, bet, žinoma, ne turinio atžvil-
giu... Mums belikdavo gerai nutapyt.

Tu, Algi, man atrodo, kankinaisi labiausiai, 
nes TAU PER MAŽAI BUVO VIEN GEROS TA-
PYBOS... Kompozicijos disciplina nelabai leisdavo 
išsisakyt. Paveikslai pagal fabrikines užduotis turėjo 
būt idėjiški, optimistiški, to reikalavo visa sistema, o 
Gudaičiui kaip ir visiems teko taikstytis. Mes realybę 
matėm visai kitokią. Atsimenu Tavo kompoziciją su 
geležinkelininkais – visai nelinksmas didelis etiudas 
paveikslui. Per prievartą tapėm ir ateistinius paveiks-
liokus. Įdomiausia iš užduotų temų buvo „1863 metų 
sukilimas“. Skaitėm Mykolaičio-Putino „Sukilėlius“. 
Tu man pozavai juodaplaukį sukilėlį su dalgiu tarp 
ąžuolų prie Pakaso ežero Kirdeikiuose – sumaniau 

tokį paveikslą. Tais metais buvo šio sukilimo 100-osios 
metinės, mums didelį įspūdį padarė Vinco Kisarausko 
paveikslai šia tema, eksponuoti Rašytojų klube.

Gudaitis vesdavo ir politines valandėles (jos buvo 
privalomos). Ateina, mojuoja laikraščiu ir sako iro-
niškai: „Matote, kaip partija ir Chruščiovas, aplankęs 
parodą Manieže, rūpinasi menu...“ Kartu su profeso-
rium eidavom į parodas, jas aptarinėdavom. Man atro-
do, mudu su Tavim didelių vilčių Gudaičiui nekėlėm. 
Geriau sekėsi Algirdui Taurinskui, atėjusiam iš Kauno 
meno mokyklos, ir Kostui Dereškevičiui.

Kiekvienais metais vykdavo Studentų mokslinės 
draugijos konferencijos su parodom, į kurias savo kū-
rinius atveždavo kitų Tarybų Sąjungos dailės institutų 
studentai. Dalyvaudavom su savo darbeliais, klausyda-
vomės aršių diskusijų, ypač su rusiškų mokyklų atsto-
vais. Tose parodose žavėdavomės Petro [Repšio] darbais.

Per trečio kurso praktiką plūkėmės Aukštadvary. 
Tarsi visi žinojom, kad trečiakursius apima krizė... Ar 
atsimeni, kaip nusikalę po ilgo tapymo sėdėjom ant 
kalnelio tarp ežerų – saulėlydis buvo stebuklingas... 
Bandėm nutapyt ir jį. Tu pasakei: „Stebuklų nebūna... 
Neperspjausim Van Gogo.“ Šita mudviejų praktika 
kartu buvo paskutinė. Žinau, kad kitais metais Tu vėl 
tapei čia, atvykot abu su Agne [Bekeryte, studijavusia 
scenografiją].

1964 m. ketvirtakursius pradėjo „semt“ į kariuome-
nę. Nežinojom, kad tai paskutiniai metai, kai studen-
tams privaloma tarnaut. Ar atsimeni, kaip gavom „pa-
vestkas“? Vakare gėrėm šnapsą, užkąsdami lašiniais 
su svogūnais, mokei mane spaust alkūnę prie stalo, 
kai tikrins kraujo spaudimą, o jei paguldys į ligoninę, 
reiksią kasnakt prisišlapinti į lovą... Tau išsisukti pa-
vyko, bet mane paėmė, nors ir sakiau, kad šlapinuosi. 
Petras [Repšys] susikombinavo pakliūti psichuškėn ir 
ten puikių piešinių pripaišė... Tarnavau Karaliaučiaus 
krašte, Guseve (Gumbinėje), atvažiuodavau iš kariuo-
menės visokiais legaliais ir nelegaliais būdais, trauki-
niu buvo tik keturios valandos kelio, stengdavaus ir su 
Tavim pasimatyt. Per tą laiką Tu jau ir „apsiženijai“ su 
Agne. Gyvenot pas jos tėvus. Sykį, atvykęs naktį, radau 
Tave čiūčiuojant pirmagimį. Parodei savo išradimą – 
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lopšį virve prisirišęs prie kojos piršto, ramiai čiūčiuoji 
Martyną miegodamas...

Nesusirašinėjom. Tiek tavo, tiek mano meilė, „žena-
tvė“ kuriam laikui mudu išskyrė. Kai grįžau po trejų su 
puse metų, jūs visi jau buvot baigę institutą.

Savo diplominiu darbu „Klaipėdos laivų statykla“ 
(vadovavo Gudaitis) nesidžiaugei. Visas kursas baigia-
muosius paveikslus beveik priverstinai tapė iš tos sta-
tyklos. Pasakojai, kaip susikirtai su valstybine komisi-
ja, nes nepasirašei paskyrimo, kuris įpareigojo dvejus 
metus mokytojaut Trakuose. Agnė dar studijavo, augo 
Martynas (paskui gimė Justina). Tau reikėjo būt prie 
namų. Likai be darbo. Vėliau susiradai dailės būrelį 
Pionierių rūmuose. Turėjai dirbtuvėlę, atrodo, „Perga-
lės“ kino teatro rūsy, paišei afišas, tapydavai ir namuo-
se. Rodei paveikslą su verbomis, prikaltomis prie kam-
bario durų. Man buvo labai svarbu, ką jūs – Tu, Kostas, 
Valerka, Algis Kuras – tapot. Buvau tarsi atokiau nuo 
jūsų, gyvenau patirtim, atsinešta iš kariuomenės. Rei-
kėjo per tuos trejus metus baigt studijas. Turėjau naują 
mokytoją – Leopoldą Surgailį. Mačiau jūsų kūrinius 
jaunųjų dailininkų parodoj Dailės muziejuj, atrodė, 
sunkiai vaduojatės iš Gudaičio įtakos. Pavydėjau, kad 
negaliu kartu dalyvaut. Į kitą parodą, jau baigęs insti-
tutą, nunešiau gal aštuonis darbus, bet visus atmetė.

Pasiūlei prie Dailininkų sąjungos įsteigti jaunųjų 
dailininkų susivienijimą, kuriam net aštuonerius me-
tus vadovavai. Lietuvos pavyzdžiu tokie susivienijimai 
įsisteigė visose SSRS respublikose. Tarsi pražiopsojau, 
kada ir kaip tapai visuomenininkas. Gal kai kareivia-
vau, juk studijų pradžioj buvai gan uždaras, labiau savy 
susikaupęs. Dabar manau, kad Tavo prigimty slypėjo 
didelis smalsumas viskam, noras gilintis, suprast, keis-
tis pačiam ir bandyt keist aplinką, padėt kitiems, būt 
vedliu, vėliau net misionierium. Vyleisi, kad oficiali Jau-
nųjų dailininkų organizacija bus gera alternatyva ide-
ologizuotai, sustabarėjusiai Lietuvos TSR Dailininkų 
sąjungai. Iš tikrųjų taip ir atsitiko. Jauni, ką tik baigę 
institutą dailininkai turėjo kur susiburt, galėjo daryt 
parodas, dailės gyvenimas smarkiai pagyvėjo. Tu bu-
vai tikras vadas, o globėju, įgaliotu Dailininkų sąjun-
gos, tapo Kazys Morkūnas.

Kai baigiau studijas, tarsi grįžau į jūsų būrį. Judu 
su Algiu Kuru, padedami Dailininkų sąjungos, jau 
gavot dirbtuves senamiesčio palėpėj, Kostas tapė pus-
rūsy, aš – savo kooperatiniam bute. Ėmėm lankytis 
vieni pas kitus, apžiūrėdavom darbus. Aptarinėdavom 
juos prie vyno. Skelbėm savo klauzūros verdiktą tema 
„55 лет СССР“. Sovietų jubiliejui bandėm kiekvienas 
sukurt piktą, pagiežingą eskizą ar paveikslioką. Mūsų 
nebetenkino vien gera, graži tapyba, kokią godojo vy-
resni kolegos. Norėjom sakyti teisybę apie tai, kaip gy-
venam...

Į pirmą bendrą mūsų parodą Cvirkos salone (dabar 
ten LDS Pamėnkalnio galerija) pakvietėm ir Algirdą 
Taurinską, po studijų apsigyvenusį Klaipėdoj. Tu pa-
sirūpinai išleisti bukletėlį. Mūsų paveikslus, išstatytus 
Parodų rūmų sandėly, nes čia dirbo Algis Kuras, per-
žiūrėjo Tapybos sekcija, kuriai vadovavo Leonardas 
Tuleikis, jos biuro nariai burbėjo, kad bandom iškart į 
roges įšokt, mums dar ankstoka parodą rengt ir t. t. Tu 
gynei, argumentavai, o su Tavim skaitėsi, taigi biuras 
šiaip ne taip nusileido, Kultūros ministerijos cenzorius 
irgi palaimino parodą. Tik vėliau, jau po atidarymo, 
kilo skandalas, pasiekęs net partijos CK. Vadinasi, 
užuodė kažką neleistino. Tas „kažkas“ buvo tai, kad 
kiekvienas iš mūsų sakė savo tiesą, nemeluodamas ir 
nieko negražindamas. O atsakingiems asmenims tiesa 
badė akis... „Gražu kaip yra“, – Algio Stankaus [Stan-
kevičiaus (1933–2002), puikaus tapytojo] pasakymas, 
įstrigęs visam gyvenimui, tiko mums visiems.

Kuras tapė šiukšlynus, elektrinę plytelę, numestą 
gatvėj, Kostas – moteris, ironiškai pabrėždamas įvai-
rias dviprasmybes, Taurinskas – jūrą, obelis, aš – au-
tobusus, prikimštus žmonių, Tu – plastikinius indus, 
teršiančius gamtą, šokančius bugi-vugi. Tavo paveikslų 
plastinė forma buvo novatoriškiausia, nes to reikalavo 
turinys. Karatajus per parodos atidarymą sakydamas 
kalbą replikavo, kad obuolys nuo obels netoli rieda, o 
Tu atsakei, kad kai kurie ne tik nuriedėjo, bet riedės 
ir dar toliau. Po parodos atidarymo gėrėm vyną pas 
Kurą. Labiausiai džiūgavo Gudaitis, vis ragino, kad ne-
užmirštume pakviest į savo kompaniją Antano Marti-
naičio ir Ričardo Vaitekūno, mylimų jo mokinių. Mes 
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atsakėm, kad jiedu ir taip kieti, puikūs menininkai, su 
mumis, ko gero, net nenorės dėtis... Kartu buvo ir Pe-
tras Repšys, Leonardas Gutauskas, Leopoldas Surgai-
lis, Alfonsas Andriuškevičius, dar kažkas. Dauguma iš 
jų daug vėliau susibūrė į „24“ grupę.

Dalyvaudavom ir bendrose parodose. Tavasis eks-
presionizmas plakatiškėjo, politiškėjo, jau gaudavai ir 
užsakymų. Valdžia net apdovanojo Respublikine kom-
jaunimo premija. Laiške į Vokietiją rašiau Tau apie tą 
laiką, kai tapydavai visokius pasaulio košmarus, o aš, 
žiūrėdamas į tavo paveikslus, kažkodėl galvodavau 
apie Rytų Vokietiją, apie perskeltą Berlyną, Bilden de 
Kunst žurnalus, pošlykštį rytiečių ekspresionizmą.

Paskutinįsyk matėmės, kai pakavau Tavo kūrinius, 
dovanotus Lietuvai. Gulėdamas lovoj kaip skeletėlis, 
prašei, kad viešai nekabintume ir niekam neleistume 
rodyti tų Tavo paveikslų, kuriuos neigei, – ir „Mecha-
nizatorius“, ir skirtus Čilės įvykiams, ir „Pasisveikini-
mą su Čiurlioniu“, ir kai kuriuos kitus... Skaudu, bet ne 
visada galėjom ar sugebėjom išpildyt šią Tavo valią, nes 
daug kas laikosi nuomonės, kad viskas, ką tikras meni-
ninkas sukūrė per savo gyvenimą, yra svarbu ir įdomu.

Nuo 1971 m. dirbau Vilniaus vaikų dailės mokyklo-
je. Paskui mane čia atėjo ir Petras Repšys, ir iš Kauno 
pabėgęs Ričardas Vaitekūnas [dabar Vaitiekūnas, nes 
pareikalavo atitaisyti rašybos klaidą metrikuose]. Pri-
kalbėjom direktorių Juozą Miliūną, kad pakviestų ir 
Tave. Tada dėstei Visiukuose (taip vadinome Vilniaus 
inžinerinį statybos institutą), mokydamas piešt ir liet 
akvarelę būsimuosius architektus, kurie prisimena 
Tave su didžiausia meile ir pagarba, nors guodeisi, kad 
inžineriniam institute tvyro atgrasi atmosfera. Dailės 
mokykloje jauteisi puikiai. Visi buvom savi. Tave my-
lėjo ir mokytojai, ir mokiniai – vaikai ir suaugusieji iš 
vakarinės mokyklos. Laiške į Vokietiją tuo metu, kai 
dar laukei donoro inksto ir būsimos operacijos, pasa-
kodamas apie mokyklą Tau rašiau: „O ta mergaitė Ne-
ringa [Šalčiūtė, kuri pas Tave mokėsi] sykį, kai stačiau 
natiurmortą ant žalios tumbos, man pasakė: aš visąlaik 
galvoju, kaip galėčiau atiduot savo inkstą Švėgždai.“

Mokyklos nemetėm ir tada, kai buvom pakviesti 
dėstyti Dailės institute. Aš atsidūriau Tapybos kate-

droj, o Tu po kelių metų – Piešimo, nes buvęs mūsų 
mokytojas, Tapybos katedros vedėjas, nelaikė Tavęs 
koloristu. Kažkodėl jam nepatiko ir Tavo visuomeni-
nė veikla, todėl nepriėmė pas tapytojus, nors mudu su 
Kostu Dereškevičium jį visaip įkalbinėjom.

Tuo metu vyko tylūs, bet labai svarbūs Tavo kū-
rybos pasikeitimai. Sekei, kiek tais laikais buvo įma-
noma, kas dedasi meno pasauly, susidomėjai Rytų 
filosofijom... Tapybos katedros koridoriuj sykį tarsi 
atsiprašydamas pasakei: „Žinai, geriau jau megsiu 
(paveikslą), negu švaistysiuos ekspresyviai iš kairės į 
dešinę ar atvirkščiai, ir abejosiu, ar tikrai nemeluo-
ju...“ Tada jau tapei moliūgą, autoportretą, atsispin-
dintį stikle, žalią dėžę, juodą kėdę, džinsus... Aiškiai 
pasukai į realizmą ar švėgždišką hiperrealizmą, at-
sisakydamas emocijų, visokių jausmingumų, norėjai 
būt objektyvus, sąžiningas, jautrus šviesai ir daik-
tams, kuriuos tapai, o kartu ir žmonėms, kurie Tavo 
paveikslus matys...

Šitas kūrybos lūžis nebuvo dirbtinis. Atsirado natū-
raliai, valingai – iš Tavo genų, iš charakterio, savo ga-
limybių supratimo ir tikrovės pojūčio. Negalėjai kitaip 
mokyt ir savo studentų, kuriems dėstei piešimą institu-
te, o mokykloj – ir tapybą, vadovavai diplominiams... 
Įkvėpei ir Audrių Puipą, ir Rimvydą Bartkų, ir Rytį 
Valantiną, ir Jurgą Ivanauskaitę, ir Astą Žukienę, prisi-
dėjai, kad atsiskleistų ir Šarūno Saukos, ir daugelio kitų 
savitumas... Piešimo katedra pasišiaušė prieš Tavo ino-
vacijas, prieš norą pertvarkyti sustabarėjusį akademinį 
piešinį, prieš Tavo metodiką, kuri mokė labai papras-
tų žmogiškų dalykų – įsižiūrėjimo, jautrumo ir meilės 
tam, ką paišai. Atsilaikei prieš katedros spaudimą, o 
Tavo mokiniai labai greit įrodė, kad buvai teisus.

Dabar, Algi, jau trečius metus Akademijoj vyksta Tavo 
vardo piešinio konkursas, žadantis virst tarptautiniu. Jį 
organizuoja Piešimo katedra, kurioje dirbai, o iniciato-
rius – mūsų mokinys iš vakarinio skyriaus Česlovas Lu-
kenskas, menininkas ir Dailės akademijos dekanas.

Pameni, kaip iš Dailės mokyklos atsivedėm į ins-
titutą Justiną Mikutį, literatą-filosofą, buvusį tremti-
nį? Jis ne tik pozavo studentams, bet ir auklėjo juos 
krikščioniška dvasia, mokė filosofiškai žvelgti į meną. 
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Padėdavo mums per studentų parodėlių aptarimus. 
Sovietų saugumas jį persekiojo, todėl rektorius liepė 
išvaryt, neleido pozuot, bet mes tam pasipriešinom 
ir, kolei dirbom institute, Justis neakivaizdžiai „pe-
dagogavo“.

Antroji mūsų ketveriukės paroda įvyko Parodų rū-
muose. Tu ryškiai skyreisi nuo mūsų. Gandai apie pa-
veikslą „Džinsai“ pasiekė net Maskvą, įžvelgusią neva 
čia pataikaujama Vakarų kultūrai...

Kai tapei Vilniaus universiteto rektoriaus Jono 
Kubiliaus portretą, išsikalbėjot ir sutarėt, kad Uni-
versitete bus atidaryta Dailės katedra, alternatyvi 
smarkiai ideologizuotam Dailės institutui. Planavai 
kviesti Petrą Repšį, Antaną Kmieliauską, Mindaugą 
Navaką, mane, kad sukurtume dailės studijų pro-
gramą, bet šis projektas be Tavęs, kai išvykai į Vo-
kietiją, užgeso.

1980 m. laimėjai kūrybinės stažuotės su stipendija 
Londone konkursą. Dingai beveik metams, o grįžęs 
surengei įspūdžių vakarą-paskaitą sausakimšoj au-
ditorijoj, prigludusioj prie Onos bažnyčios... Saugu-
mui ir institutui privalėjai rusų kalba parašyt išsamią 
ataskaitą apie savo viešnagę, apie sutiktus meninin-
kus ir jų pažiūras. Dabar jau ir mes ją skaitėm. Ten 
rašoma, kad Londono dailininkai labai palankūs So-
vietų Sąjungai...

Fotografijos salone 1984 m. su Petru Repšiu ir Min-
daugu Navaku surengei įdomią, originalią parodą. 
Tarsi viskas puikiai sekėsi, bet sykį staiga nusiskundei 
sveikata. Kviečiau ateit pasportuot, pažaist krepšinį – 
dėl sveikatos. Tu šyptelėjai ir nieko neatskleisdamas 
pasakei, kad viskas labai blogai. Paskui sužinojom, kad 
sustreikavo inkstai – vaikystės peršalimų pasekmė. 
Reikia hemodializės. Tą kraujo valymą darant mūsų 
klinikose, užsikrėtei gelta. Išsigelbėjimas tik vienas – 
transplantacija. Bet Sovietų Sąjunga nepriklausė tarp-
tautiniams organų bankams. Padėtis be išeities. Visi 
jautėmės prislėgti… Tiktai Tavo valia, Agnės atka-
klumas lėmė, kad per didžiausius vargus ir keblumus, 
padedant Justui Vincui Paleckiui, kuris tuo metu dir-
bo LKP CK, gavai leidimą išvažiuot gydytis į Londo-
ną, kur jau turėjai ryšių, – per stažuotę susidraugavai 

su ten gyvenančia išeivijos skulptore Elena Gaputyte. 
Tačiau gydytojai atsisakė dėl geltos daryti dializes, o 
kraują Tau reikėjo valyt kasdien. Per kažkokį stebuklą 
staiga atsidūrei Rytų Vokietijoj, Berlyne, kuris išgelbė-
jo ir priglaudė likusiam gyvenimui.

Kęsdamas dializes, laukdamas inksto, piešei keistus 
piešinius iš to, ką matai ligoninėje. Niekas, net Tave 
globoję, operavę gydytojai netikėjo, kad tas inkstelis 
prigis, bet, kaip pats pasakojai, prisijaukinai jį ramin-
damas, kalbindamas, glostydamas... Taip įtikėjai savo 
galiom, kad ir kitiems ligoniams padėjai neprarasti vil-
ties... Susidraugavai su jais, Tave mylėjo... Mes Lietuvoj 
rinkom paveiksliukus, kad kaip nors prisidėtume, o Tu 
turėtum kuo atsidėkot gydytojams. Negalėjai grįžt Lie-
tuvon. Turėjai laikytis, prižiūrėt save kaip „kiaušinį“, 
teko kasdien skaičiuot leukocitus, trombocitus, viską 
užsirašydavai bloknotėliuose...

Kai pirmąkart, jau po operacijos, atvažiavau pas Tave, 
gyvenai pas kunigą mažyčiame kambarėlyje, kažkur 
aukštai, prie bažnyčios. Per sieną girdėjosi vargonai. Iš-
kart nuvarei mane į bažnyčią, kad pasėdėčiau, nusira-
minčiau po kelionės. Taip daugelį nuteikdavai. Jau gy-
venai kitokį gyvenimą. Savo laiške po tos kelionės Tau 
rašiau: „Važiavau Lietuvon susikaupęs, apimtas dvasinio 
pakilimo. Tebesaugau tą būseną... Dažnai žiūriu į Tavo 
paveikslėlius, kuriuos atsivežiau. Jie taip gerai nuteikia, 
tokie paprasti, žmogiški. Tyliai spinduliuoja. Kažkas dau-
giau negu vaizdas... Tu priartėjai prie didžiųjų dalykų... 

Berlyne lapų prikritę
Vaiko karstelis Pergamono muziejuj
Veidai nudažyti
Ateina šviesa ant žemės
Ir rūbą ir sielą paliečia
Į Laimės šulinį graudžiai žiūri...“

Vedžiojai mane po muziejus. Turėjai leidimą Alte 
muziejaus fonduose vartyt Diurerio, Rembranto gra-
viūrų originalus. Ir mane nusitempei pasidžiaugt. 
Sakei: mokausi iš naujo. Petras Repšys jau buvo Tave 
paskatinęs ir pamokęs grafikos subtilybių. Paišei rai-
žydamas tiesiai ant cinko plokštelių. Tapyt vengei dėl 
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terpentino, kitų kvapų... Taip atsirado pastelės, akva-
relės, mišri piešimo technika, nors paskui dar ir alie-
jum nutapei savo didžiuosius septynis obuolius.

Susirašinėjom. Rašydavai dažnai ir daugybei žmo-
nių. Nespėdavau atsakyt. Kartais susikaupdavo laiš-
kų sąsiuviniai... Prašydavai nors atviruką brūkštelt... 
O mes čia lakstėm savais ir nesavais reikalais... Bet 
visad buvai šalia. Priimdavai visus – draugus, moki-
nius, kurie atvažiuodavo pas Tave ar šiaip į Vokietiją. 
Tavo bičiuliai vokiečių menininkai susidomėjo, pra-
dėjo važiuot į Lietuvą. Stengėmės Tau padėt, įsijungė 
ir Viktoras Liutkus, veždavom visokius šaldytuvus, 
etiudnikėlius, vaikščiojom pas ministrus su Tavo 
darbeliais, kad pratęstų vizą...

Tu stojiškai atsidėjai svarbiausiam dalykui – kūry-
bai. Visi Tavo veiksmai buvo nukreipti į tai, o šeima, 
kiti žmonės turėjo su tuo susitaikyti. Daug kas, ypač 
moterys, kaltina Tave, kad išsiskyrei, palikai šeimą. Ži-
nau, ilgėjaisi jos, sūnų ir dukrą laikei širdy. Tačiau Tau 
reikėjo būti ten, Berlyne, kad išgyventum, kad galėtum 
kurt. Sielojais dėl visų – dėl tėvų, sesių, kitų artimųjų, 
savo šeimos, vaikų, kad nesi šalia, Tau rūpėjo bičiuliai, 
draugai, mokiniai, visa Lietuva. Kai siekėm laisvės, 
mitingavai Berlyne su kitais lietuviais, paišei plakatus, 

patarinėdamas man, jauteisi tarsi 
Sąjūdžio iniciatyvinės grupės na-
rys, buvai pilnas idėjų, konkrečių 
sumanymų. Sugrįžęs į Vilnių iš 
Druskininkų, kur viešėjai pas bi-
čiulį Adelbertą Nedzelskį, paišei 
Čiurlionio obelis, Raigardo slėnį, 
verkei priešais televizijos kameras, 
kad tik neprarastume brangiausio 
dalyko – laisvės.

Sielojais dėl pasaulio, dėl 
skriaudžiamų Amerikos indėnų, 
dėl okupuotų tibetiečių, skaitei 
Dalai Lamos knygas, parašei jam 
laišką... Tavo paveikslų ciklą, skir-
tą Tibeto piemenims – tuos bo-
tagėlius, spindinčius ramybe, iš-
mintim ir jėga, – mudu su Viktoru 

parodėme pačiam Dalai Lamai, kai 2013 m. jis lankėsi 
Vilniuj ir užsuko pas mus, į Dailės akademiją.

Jau prieš tai buvai atradęs Vydūną. Petras supažin-
dino Tave su Viktoru Falkenhanu, Vydūno mokiniu... 
Ir mane nusivedei pas jį, kad perduočiau savo tėvo iš-
verstos Vydūno knygos „700 metų lietuvių ir vokiečių 
santykiams“ dalį, išspausdintą Amerikos lietuvių. Fal-
kenhanas buvo parašęs jai pratarmę. Lietuvoj ši kny-
ga laukė išspausdinimo penkiolika metų. Virtuvėj ant 
sienos buvai pasikabinęs spalvotai persirašytą Vydūno 
tekstą sanskrito kalba...

Stoikai atsigręžia į savo sielą, o ji geriausiai atsi-
skleidžia, būnant čia ir dabar. Tu supratai, kad tikrasis 
dvasingumas yra šią akimirką mokėt įžvelgti mažus 
stebuklus Dievo sukurtame pasaulyje. To mokeisi ir 
mokei mus visus...

Neaprašinėsiu toliau detaliai Tavo metų Vokietijoj. 
Skaitysiantys knygą „Palinkęs prieš vėją“, kuri dabar 
rengiama spaudai, viską daug autentiškiau pajus ir su-
pras iš Tavo laiškų, dienoraščių, eilėraščių, kitų para-
šymų, piešinių, fotografijų.

…Dažnai sapnuoju, kad vėl atvažiuoji Lietuvon ir 
kankinuos, kad niekuo nebegaliu padėt. Tu tai žinai. 
Iki. Esi visur ir visad.

Petras Repšys, Algimantas Švėgžda, Arvydas Šaltenis ir Viktoras Liutkus parodos atidaryme
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Tomas Venclova savo esė „Vilnius: padalijimo mi-
tas, sąsajų mitas“, parašytoje lenkų kalba, Lietu-

vos sostinę vadina miestu-palimpsestu, kurio archi-
tektūra, kalba ir kultūra sudarytos iš daugybės per 
šimtmečius susikaupusių sluoksnių – skirtingų, bet 
vienas su kitu susipinančių. Atkreipia dėmesį ir į tai, 
kad Vilnius, pasienio miestas, patirdamas nuolatinius 
kultūros ir kalbos pokyčius, primetamus režimų, net ir 
sovietmečiu išlaikė savo įvairovę, jis, panašiai kaip Ta-
linas ar Tbilisis, buvo vartai, per kuriuos į SSRS sklis-
davo Vakarų vėjai. Paremdamas šį teiginį, Venclova 
vardija tuometinius kultūros laimėjimus, kurių sąrašą 
pradeda tokiu tvirtinimu: „Geriausias (SSRS) džiazas 
buvo iš Vilniaus – Viačeslavo Ganelino trio.“

Žinoma, su šia nuomone, kaip ir su kiekviena, kuri 
pretenduoja atlikti didžiojo kvantoriaus vaidmenį, ga-
lima polemizuoti, pabrėžiant rusų džiazo pranašumus 
ar tas išskirtines sąlygas, kokiomis sovietmečiu galė-
jo džiaugtis estų džiazas. Tačiau nekyla abejonių, kad 
Vilnius buvo vienas iš svarbiausių taškų Sovietų Są-
jungos džiazo žemėlapyje, o Venclovos pateiktas api-
būdinimas nė kiek neperdėtas. 

Lietuvos džiazo istorija, apimanti kone šimtą metų, – 
tai įvairių kultūrinių sluoksnių mozaika, ryškiausi džia-
zo muzikantai yra žydų ir rusų kilmės. Keleto lenkų kil-

mės muzikantų dalyvavimas yra mūsų indėlis į džiazo 
raidą Lietuvoje, prisiminkime ir Jazz Jamboree festivalį, 
per kurį minėtasis Ganelino trio apsireiškė pasauliui. 
Lietuvos džiazas, būdamas periferijoje nuo džiazo cen-
trų, turi vieną stulbinamai išskirtinį bruožą – yra stilis-
tiškai turtingas ir pirmeiviškas, kalbant apie avangar-
dines (visos SSRS kontekste) kryptis, europietiškas, bet 
kartu neginčijamai „rytietiškas“, atsižvelgiant ir į ge-
rąjį, ir į šiek tiek menkinamąjį šio žodžio atspalvį, sa-
vaip primena net barokinę Vilniaus architektūrą. Pa-
bandykime nugremžti kelis to muzikinio palimpsesto 
sluoksnius, pažvelgdami į lietuviško džiazo istoriją 
nuo pradžios...

„Konrado“ kavinė

Nėra abejonių, kad jau Pirmosios Respublikos (1918–
1940) laikais muzika su džiazo atspalviu skambėjo 
Kauno kavinėse ir restoranuose. Praėjusio amžiaus 
4-ajame dešimtmetyje Lietuvoje, viena vertus, stiprė-
jo tautinės tapatybės jausmas (liūdna konstatuoti, bet 
jį stiprino ir šaltasis karas su Lenkija), antra vertus, 
didžiuosiuose miestuose buvo jaučiama Vakarų kul-
tūros įtaka: madingos art deco formos architektūro-
je, avangardinės dailininkų grupės, amerikietiškas 

Jarosław SAWIC

MUZIKINIS PALIMPSESTAS
Apie lietuvišką džiazą

Laikas įeina į Vilnių pro kavinės duris, 
lydimas tarškesio indų, peilių ir šaukštų, 
ir erdvė, prisimerkusi kaip tvarkdarys, 
nužvelgia jo pakaušį iš aukšto. 

Josif Brodskij. „Neringos“ kavinė
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basketball, netrukus tapęs tautiniu sportu. Nepaisant 
šių realijų, lietuviško džiazo statusas tarpukariu vis 
dėlto yra toks pat neaiškus ir paslaptingas kaip Min-
daugo karūnavimas.

„Džiazas Lietuvoje buvo grojamas dar pirmosios ne-
priklausomos Lietuvos Respublikos laikais. Bemaž kie-
kvienas Lietuvos miestelis turėjo savo „džiazbendą“, 
tradicinį džiazo repertuarą grojo prestižiniai Mykolo 
Hofmeklerio, Abraomo Stupelio bei Danieliaus Pome-
ranco orkestrai. Tiesa, akademinė visuomenė šią muziką 
vertino ne itin palankiai. Lietuvos spauda dar 1925 m. 
kvietė pasekti Anglijos pavydžiu ir kovoti prieš džiazo 
muziką bei šokius kaip neskoningus ir nekultūringus, 
uždraudžiant šią muziką kai kuriuose restoranuose. 
Šiandien ši žinutė ne tik liudija džiazo egzistavimą 
tuometinėje Lietuvoje, tačiau yra ir džiazo disonavimo 
lietuviškam mentalitetui ženklas, paaiškinantis kai ku-
rias šiandieninio Lietuvos džiazo tendencijas. Vis dėl-
to džiazas buvo grojamas. 1940 m. Kauno radiofone 
įsteigtas pirmas oficialus Lietuvos džiazo orkestras (va-
dovas Abraomas Stupelis), drąsiai improvizavęs ir atiti-
kęs džiazo orkestro standartus (deja, gyvavęs tik iki An-
trojo pasaulinio karo),“ – tvirtina Jūratė Kučinskaitė.

Olegas Molokojedovas, garsus lietuvių džiazo pianis-
tas, laikosi priešingos nuomonės, primindamas seną 
tiesą, kad džiazui būtinas svingas: „Tarpukario Lietu-
vos džiazo žemėlapis pilnas baltų dėmių. [...] Garso įra-
šai leidžia tvirtinti, kad lietuviškose scenose buvo atlie-
kami visi „elegantiški“ Vakarų Europos populiariosios 
muzikos šlageriai, bet neturime liudijimų, koks buvo 
džiazo repertuaras. Laikraščiuose mirgantis burtažo-
dis „džiazas“, nepatvirtintas jokiais įrašais, atspindi 
ano meto korespondentų mąstymą, o ne muzikinę ti-
krovę. Mokėjimas svinguoti yra pirmas ir svarbiausias 
džiazmeno bruožas. Klausydamasis tarpukario popu-
liariosios muzikos įrašų, darau prielaidą, kad Kauno 
restoranuose, reviu, šokių salėse ir kabaretuose ją grojo 
puikūs, tačiau akademinio sukirpimo, o ne svinguojan-
tys muzikantai.“

Vertėtų pridurti, kad ginčas dėl tarpukario pramo-
ginės muzikos „džiaziškumo“ nėra išskirtinai lietu-
viškas, dėl to diskutavo beveik visa Europa, išskyrus 

Didžiąją Britaniją, Vokietiją ir Prancūziją. Apie Len-
kijos džiazo kokybinio grynumo problemas daug rašė 
Krzysztofas Karpińskis knygoje „Buvo džiazas. Džiaz-
bendo šauksmas tarpukario Lenkijoje“ (recenzavau šią 
studiją literatūros ir meno žurnale Akcent). Galutinę 
išvadą, kad polish jazz tarpukariu vis dėlto egzistavo, 
autorius parėmė ne tik galybės rašytinių šaltinių ana-
lize, bet ir šimtąkart menkesniu, užtat neginčijamu 
garsiniu palikimu. Jei panašių šaltinių ieškotume už 
Antrosios Lenkijos Respublikos sienos šiaurės rytuo-
se, vos už 100 kilometrų nuo Vilniaus, kur baigiantis 
4-ajam dešimtmečiui puikiai svingavo lenkų ansam-
blis Pocket Jazz, turėtume pritarti Molokojedovo nuo-
monei (nors ir su nedidele išlyga). Daugumoje Kauno 
radiofono įrašų, perkeltų į CD, kūriniai, atliekami Po-
meranco, Hofmeklerio ir Stupelio orkestrų, skamba iš 
tikrųjų žavingai, grojami su saloniniu polėkiu, tačiau 
be menkiausio svingo šešėlio, todėl su džiazu turi ne-
daug bendra. Tie „Ispanų valsai“, „Žydų fokstrotai“ ar 
sentimentalūs tango („Paskutinis sekmadienis“, kitaip 
tariant, nemirtingasis Jerzy’o Petersburskio Ostatnia 
niedziela) primena nespalvotose kino juostose įamžin-
tų melodramų ir komedijų su Żabczyńskiu ir Dymsza 
nuotaiką. O kartu labai egzotiški, nes dainuojami kal-
ba, kuri skamba tarsi senovinės ugnies traškesys.

Tačiau pasitaiko ir tokių įrašų, kaip „Skraido dūmų 
garsai“ – Pomeranco orkestras puikų diksilendą su 
gera sinkope groja ne prasčiau už lenkų Henryko War-
so ar Szymono Kataszkos džiazbendus. Tai įrodymas, 
kad lietuvių muzikantai jau prieš karą mokėjo svin-
guoti, belieka tik apgailestauti, kad tą darydavo gana 
retai, matyt, ir dėl konservatyvaus klausytojų skonio. 
Zevas Birgeris tai patvirtina autobiografinėje knygoje 
„Nėra laiko kantrybei. Mano kelias iš Kauno į Jeru-
zalę“ (No Time for Patience. My Road from Kaunas to 
Jerusalem), kurioje, be kita ko, rašo ir apie „Konrado“ 
kavinę Kauno Laisvės alėjoje. Ten kas vakarą buvo šo-
kama, skambant Pomeranco orkestrui, kuris dažniau-
siai grodavo Vienos valsus ir tango, kartais čarlstonus. 
Būdinga, kad ir Lietuvoje, ir Lenkijoje muziką, kaip 
nors susijusią su džiazu, kūrė daugiausia žydų kilmės 
muzikai. Pomerancas, Berlyno konservatoriją baigęs 
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smuiko virtuozas, 4-ajame dešimtmetyje darė įrašus 
britų studijoje Columbia, Hofmekleris, gimęs Vilniuje, 
vėliau dirigavo Kauno radiofono orkestrui, o Stupelis, 
kaip minėta, vadovavo pirmajam lietuviškam džiazo 
orkestrui. Jų tolesnis likimas yra pavyzdys, kad muzi-
ka padeda išgyventi net ir hekatombos laikais (iš visų 
Holokausto paliestų šalių Lietuvoje žuvo didžiausias 
žydų procentas). Šalį okupavus vokiečiams, visi trys 
muzikai, atsidūrę Kauno gete, priklausė jo orkestrui, 
kai buvo išvežti į Dachau, grojo konclagerio orkestre. 
1945 m. gegužės 27-ąją St. Ottilien ligoninėje netoli 
Dachau būtent Hofmekleris dirigavo orkestrui, ku-
ris išvaduotojams amerikiečiams grojo „Išlaisvinimo 
koncertą“ (The Liberation Concert).

Kavinė „Neringa“

SSRS 1945 m. įvykdyta Lietuvos aneksija sutapo su 
Maskvos pradėta nauja kultūros politika, kurią diegė 
Andrejus Ždanovas, absoliutus socrealizmo fanatikas, 
Stalino arbiter elegantiarum. Represijos, kurias Sovie-
tijos menininkai patyrė vadinamuoju ždanovščinos 
laikotarpiu, palietė ir muzikantus (antai 1948-aisiais 
buvo uždraustas net žodis „džiazas“, o Maskvos pra-
moginių orkestrų saksofonininkams pagal „prikazą“ 
teko atiduoti instrumentus). Keista, bet antidžiazinė 
kampanija nepalietė Estijos SSR, 1948 m. Taline su-
rengtas net džiazo festivalis. Liudijimų, kad Lietuva 
irgi būtų patyrusi tokią laisvę, nėra. Kučinskaitė rašė: 
„Po karo okupuotoje Lietuvoje visi „džiazbendai“ dingo 
kaip nušluoti – taip vadintis tapo tiesiog pavojinga. Šal-
tojo karo laikais džiazas, atseit proamerikietiška muzi-
ka, buvo draudžiamas, o tuometinę kultūrinę ideologiją 
atspindėjo nūnai šypseną keliančios frazės: „Nuo sak-
sofono iki peilio – vienas žingsnis“, „Džiazas – storu-
lių muzika“, „Kas šiandien groja džiazą, rytoj išduos 
Tėvynę“. Tad Lietuvoje džiazas daugiau nei dešimtmetį 
buvo pasitraukęs į pogrindį, tačiau neišnyko – ši muzi-
ka buvo savotiška rezistencija, reakcija į tai, kas vyksta 
pasaulyje, laisvos dvasios išraiška.“ 

Šiaip ar taip, džiazas atsigavo tik Chruščiovo „atši-
limo“ laikais. Tiesa, Lietuvoje tas „atolydis“ nesukėlė 

tokio sraunaus sinkopės garsų srauto, kaip atsitiko, 
tarkim, Lenkijoje ar Čekoslovakijoje, vis dėlto keletas 
Vilniaus, Kauno ir Klaipėdos ansamblių pradėjo smar-
kiai svinguoti. Tarp jų pirmavo Lietuvos SSR estradinis 
orkestras, vadovaujamas Juozo Tiškaus – jaunas diri-
gentas su brokato švarku žavėjosi amerikiečių popkul-
tūra. „Tiškaus orkestre grojo daug puikių muzikantų, 
tikrų improvizatorių, priklausiusių SSRS europinės da-
lies džiazo elitui. Orkestras daugiausia grojo pramoginę 
muziką [...], bet jo repertuare buvo ir žiupsnelis džia-
zo, atliekamo energingai svinguojant.“ Tas „žiupsnelis“ 
turėjo būti skirtas tikrai rafinuotam skoniui, nes ant 
orkestro piupitrų gulėjo Dizzy’o Gillespie’o, Counto 
Basie’o, Quincy’o Joneso kūriniai.

Per didžiausius chruščiovinio „atšilimo“ polaidžius, 
6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių sandūroje, džiazas skambė-
jo ir ką tik atidarytose Vilniaus kavinėse. Šią muzikos 
kryptį ėmėsi globoti komjaunimo veikėjai, tarp kurių 
buvo daug džiazo entuziastų. Vilniaus centre 1959 m. 
atidaryta džiazo kavinė „Neringa“, kuri tris dešimtme-
čius buvo, jei lygintume su lenkiškais atitikmenimis, 
Warskos ir Kurylewicziaus Piwnica ir kavinės Czytel-
nik derinys. „Neringą“ pamėgo visa lietuvių (ir rusų) 
meno bohema – jos nuolatins lankytojas buvo jaunasis 
Tomas Venclova, o Josifas Brodskis, susižavėjęs nepa-
prasta kavinės nuotaika, paskyrė „Neringai“ trečiąją 
poemos „Lietuviškas divertismentas“ dalį. Nekeista, 
kad kavine smarkiai susidomėjo KGB, net paskleidė 
gandą, esą ten vyksta homoseksualų susitikimai. Šiaip 
ar taip, 7-ojo dešimtmečio viduryje „Neringa“ buvo 
uždaryta, tiesa, laikinai, greit ją vėl atidarė. Gedimino 
prospekte ši kavinė tebeveikia ir šiandien, bet vyres-
nieji lietuviai apgailestauja, kad „Neringa“, deja, jau ne 
tokia kaip kadaise.

Muzikos bendruomenė sutaria, kad naują džiazo 
erą Lietuvoje pradėjo įvykis, nutikęs 1961-ųjų gruodį. 
Vilniuje, Valstybinėje konservatorijoje, buvo surengtas 
trijų ansamblių koncertas su paskaitų, skirtų džiazo 
teorijai ir istorijai, ciklu. Liudo Šaltenio (šis intelektu-
alas, džiazo teoretikas, anuomet Lietuvoje atliko tokį 
pat vaidmenį, kokį Lenkijoje suvaidino Andrzejus Tr-
zaskowskis) kvintetą ir Gedimino Narijausko diksilen-
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dą paminėsiu labiau iš žurnalistinės pareigos. Tačiau 
trečias ansamblis buvo klasikinis hardpop kvartetas su 
saksofonu, fortepijonu ir būgnais. Prie klavišų sėdėjo 
žemo ūgio ryškiai semitinių veido bruožų vaikigalis 
melancholišku žvilgsniu – lyg iš akies trauktas Isaako 
Babelio „Pasakojimų iš Odesos“ veikėjas. Viačeslavui 
Ganelinui tada buvo septyniolika. Nuo tos akimirkos 
džiazo istorija Lietuvoje pradėjo lėkti su didžiuliu pa-
greičiu, įgaudama iš tikrųjų europietišką, o gal net ir 
pasaulinį mastą...

Ganelino trio

Kai Vokietija užpuolė SSRS, Vilniaus žydų Ganelinų 
šeima pasitraukė į Rytus. Viačeslavas gimė 1944 m. 
Kraskove prie Maskvos. Po septynerių metų tėvai su-
grįžo į Vilnių. Slava, būdamas šešiolikmetis, pradėjo 
fortepijono studijas ir jau reguliariai grojo „Neringoje“. 
Ir pats pirmasis jaunojo Ganelino ansamblis, minėta-
sis kvartetas, kuriame Viačeslavas grojo kartu su sak-
sofonininku Remigijum Pilipaičiu, ir vėliau trio (dar 
ne tas garsiausias), su kuriuo tris kartus iš eilės (1965, 
1966, 1967 m.) pelnė Talino džiazo festivalio pirmąjį 
prizą, drąsiai tyrinėjo teritoriją, į kurią prieš tai niekas 
SSRS nedrįso įkelti kojos. Pavyzdžiui, Eduardo Balsio 
(1919–1984), rimtosios muzikos kūrėjo, „Lopšinę“ Ga-
nelino trio 1968 m. sugrojo stiliumi, būdingu free jazz 
(klasteriai, atoninės improvizacijos). Šie du židiniai – 
skirtingi, tačiau tam tikrame taške susitinkantys, ir 
vienodai svetimi, o tas ypač reikšminga, „klasinei“ 
muzikai, globojamai brežnevinio režimo, – tolesnius 
du dešimtmečius buvo Ganelino trio stiliaus pamatas.

Klasikinė sudėtis susiformavo 1968–1971 m., kai 
Vilniuje apsigyveno du labai jauni muzikantai iš Ru-
sijos. Pirmasis, Vladimiras Tarasovas, nuosaikus 
perfekcionistas, buvo būgnininkas, gimtajame Ar-
changelske, sukaustytame poliarinio įšalo, įsimylėjęs 
pusiaujo karščiu pulsuojančius Coltrane’o muzikos 
ritmus. Plokštelių, kurios SSRS buvo neprieinamos, 
nusipirkdavo iš jūreivių, į Archangelską atplaukda-
vusių laivais. Antrasis, Vladimiras Čekasinas, gimė 
Sverdlovske, Muzikos akademijoje baigė klarneto kla-

sę. Spontaniškas, bravūriškai improvizuojantis sakso-
fonininkas žavėjosi radikaliomis Alberto Aylerio, Ant-
hony’o Braxtono free jazz harmonijomis, buvo tikras 
scenos šoumenas, apdovanotas išskirtiniu humoro 
jausmu. 

Tokios sudėties Ganelino trio, debiutavęs Vilniuje 
1971-aisiais, vos per kelerius metus tapo ne tik Lietu-
vos, bet ir visos Europos džiazo sensacija. Kai 1980 m. 
pasirodė Berlyno džiazo festivalyje, garsus muzikos 
kritikas Joachimas Berendtas rašė, kad Ganelino trio – 
„labiausiai pašėlęs, jaudinantis ir geriausiai organizuo-
tas free jazz ansamblis, kokio jau seniai neteko matyti“. 

Grupės išskirtinumą geriausiai perteikia su ja susi-
ję paradoksai. Pirmiausia, nors trio laikomas lietuvių 
šiuolaikinės muzikos ikona, o jo įtaką lietuvių džiazui 
galima prilyginti įtakai, kokią Komeda, Stańko ir Ur-
baniakas, kartu sudėjus, padarė lenkų džiazui, jame 
nėra nė vieno etninio lietuvio. Dalis lietuvių kritikų šį 
faktą laiko gėdingu, bandydami trio kaip nors sulietu-
vinti. [Pasak autoriaus, tas lietuvinimas pasireiškia ir 
galūnėmis, priduriamomis prie pavardžių, antai rašo-
ma Ganelinas, o ne Ganelin, tačiau tą lemia ne kokios 
nors „savinimosi“ užmačios, bet lietuvių kalbos normos 
ir tradicija, – Red.] Vietoj tokių groteskiškų operacijų 
būtų kur kas geriau pabrėžti, kad Vilnių kaip kūrybi-
nės veiklos vietą patys muzikantai sako pasirinkę ne 
atsitiktinai, o dėl mieste tvyrančio intelektualinės lais-
vės pojūčio.  

Antras paradoksas – Ganelino trio tapo toks popu-
liarus, grodamas sunkią iš principo elitiniams klausy-
tojams skirtą muziką, rinkdamasis repertuarą iš free 
jazz paribio su eksperimentine šiuolaikine. Novatoriš-
kas stilius, aprėpęs platų estetinį spektrą nuo Coltra-
ne’o, Braxtono, Cecilio Tayloro iki Cage’o, Boulezo ir 
Stockhauseno, turėjo ne vien muzikinę reikšmę – drą-
siai skelbė nesitaikstymą su sovietinio meno kanonais 
ir nepriklausomą laikyseną. Ankstesni albumai – stu-
dijinis debiutas Con Anima (1977) ir Lenkijoje išleistas 
Jazz Jamboree’76. Vol.1 (pirmoje pusėje įrašyti Ganeli-
no trio per šį festivalį atliktos kompozicijos Poco a Poco 
fragmentai) – bekompromisis avangardas, atmieštas 
lengvesniais, svingo stiliaus interliudais su burleskos ar 
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pastišo atspalviu. Romanas Kowalis, 
recenzuodamas Ganelino trio kon-
certą per Jazz Jamboree, rašė, kad tai 
„lengva, sąmojinga muzika, sklidina 
citatų ir įvairiausių aliuzijų į folklorą“. 
9-ojo dešimtmečio pradžioje trio pa-
suko prie rimtesnių formų, plokštelė-
je Concerto Grosso (1980) pristatytas 
nepaprastai painus free jazz koliažas, 
o čekų studijos Supraphon išleistoje 
Ancora da capo (1986) gausu punktu-
alistinių improvizacijų, artimų Pier-
re’o Boulezo „Struktūroms“.

Koncertų pobūdis nepasikeitė – 
tiek pradžioje, tiek ir 9-ajame dešim-
tmetyje trio garsėjo labai efektingais 
pasirodymais, ne tik intriguojančiais 
nežabota atlikimo energija, bet ir pa-
traukliais vizualiai. Tai trečias paradoksas, nes iš visų 
free jazz grupių tokius įspūdingus koncertus rengdavo 
gal tik garsieji Art Ensemble of Chicago avangardistai. 
Tačiau ten svingavo penki juodaodžiai su visomis pu-
siaujo brūzgynų spalvomis išpieštais veidais, su Egip-
to žyniams būdingais galvos apdangalais, o čia – trys 
neišvaizdūs piliečiai su prastai sukirptais švarkais, apie 
kuriuos, Gogolio žodžiais tariant, negalėtum pasakyti, 
kad jie kuo nors išsiskiria. Bet vis dėlto išsiskyrė – vil-
niečių muzikantų sceninį potencialą lėmė nepaprastas 
jų muzikalumas. Netekusi žado publika girdėdavo keis-
čiausius tonus, matydama, kaip jų srautą Ganelinas iš-
gauna iš perkeisto fortepijono (vėliau ir iš sintezatorių), 
kaip Čekasinas akimirksniu keičia saksofoną smuiku, 
smuiką – klarnetu, o klarnetą – vibrafonu (įspūdin-
giausias jo numeris – grojimas dviem saksofonais tuo 
pat metu), kaip Tarasovas, mušęs galingus kiniškus 
gongus, pereina prie mažyčių marakų... Žiūrovus ap-
imdavo tarsi hipnotinis transas – tai tokia būklė, kurią 
Theodoras Adorno, rašydamas apie naująją muziką, 
pavadino katatonija.

Ketvirtas ir paskutinis paradoksas susijęs su ansam-
blio veiklos pabaiga. Tai įvyko 1986 m., po trijų savaičių 
turnė po Jungtines Amerikos Valstijas. Trio koncertavo 

visuose didžiuosiuose šiaurės rytų pakrantės miestuose 
(be kitų ir Niujorke, Filadelfijoje, Bostone), pelnydamas 
daugybės žiūrovų ir kritikų simpatijas (taikliausiai vis-
ką susumuoti pavyko New York Times recenzentui – jis 
rašė apie nepaprastus muzikantus, parodžiusius, kad ir 
abstrakti muzika gali puikiai svinguoti). Ta kelionė, ku-
rią finansavo sovietinė Kultūros ministerija, tapo įma-
noma tik dėl Gorbačiovo perestrojkos. Pokyčiai SSRS 
lėmė, kad Ganelinas galėjo 1987 m. išvažiuoti į Izraelį, 
kur nuolatinai apsigyveno. Trio netikėtai iširo. Čekasi-
nas su Tarasovu liko Lietuvoje, kiekvienas atskirai pa-
sinėrė į aktyvią meninę veiklą. Trio dar sykį susibūrė 
2002 m. – sugrojo specialų koncertą Frankfurto knygų 
mugėje, kurios garbės viešnia buvo Lietuva. Prezidentas 
Valdas Adamkus, prieš koncertą sakydamas kalbą, pa-
brėžė: „Ganelino trio yra ne šiaip ansamblis, o Europos 
dvasinės ir kultūrinės istorijos dalis“... 

Tai buvo paskutinis klasikinės Ganelino trio sudė-
ties pasirodymas. 

Ieškojimai ir atradimai

Ganelino trio viešpatavimas Lietuvoje 8-uoju ir 9-uoju 
dešimtmečiais paskatino daugumą jaunosios kartos 

Viačeslavas Ganelinas, Vladimiras Tarasovas ir Vladimiras Čekasinas
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džiazmenų eiti free jazz keliu paskui šią meistrų tri-
julę. Gal todėl šalyje plačiau nepaplito fusion stilius, 
anuomet labai populiarus kitur, pavyzdžiui, Estijoje. 
Ganelino įtaka girdima net ir fusion stiliui artimoje 
plokštelėje Credo (1979), kurią įrašė puikaus pianisto 
iš Klaipėdos Sauliaus Šiaučiulio bendas – efektingą 
lotynišką ritmiką lydi harmoniškai laisvi saksofono 
ir fortepijono solo. 8-ojo ir 9-ojo dešimtmečių san-
dūroje Konservatorijos Klaipėdos fakultetų džiazo 
orkestras studijoje Melodija įrašė kelias mažas plokš-
teles su labai įvairiu (diksilendas, svingas, estradinis 
džiazas) repertuaru, bet sugrojo labai vidutiniškai. 
Įdomi Tauro Adomavičiaus plokštelė „Prisiminimas“ 
(1984) su keturiomis vidutinės klasės kompozicijomis 
komerciniu Mileso Daviso 9-ojo dešimtmečio stiliu-
mi (trimitas elektroninės muzikos fone).

Tačiau svarbiausios lietuvių džiazo figūros, iškilusios 
9-ajame dešimtmetyje, buvo du saksofonininkai – Pe-
tras Vyšniauskas ir Vytautas Labutis. Abu gimę 6-ojo 
dešimtmečio pabaigoje, augę Vilniuje, sugėrę į save 
„Neringos“ nuotaikas ir Ganelino trio muziką (Labu-
tis buvo Čekasino mokinys muzikos mokykloje). Tai 
panašaus charakterio muzikantai, mieliausiai grojan-
tys sopraniniais ir altiniais saksofonais, harmoniškai 
laisvi, abiejų stilius nepaprastai ekspresyvus.

Vyšniausko džiazo kvartetas (jame be Labučio 
grojo Leonidas Šinkarenko bosu ir Gediminas Lau-
rinavičius būgnais) 9-ojo dešimtmečio pradžioje de-
biutavo „Neringoje“, o 1983 m. išleido ilgai grojančią 
plokštelę Searching and Discoveries. Į ją sudėtos dvi 
išplėstinės improvizacijos aukštaičių liaudies dainų 
(„O kai aš pas močiutę augau“ ir labai populiarios 
„Saulala motula“) temomis, bulgarų folkloro įkvėp-
tas Balkan Sun. Tai vienas ryškiausių lietuvių džiazo 
laimėjimų, prilygstantis Ganelino plokštelėms. Free 
jazz kryptis neginčytina, bet nėra tapati Ganelino 
trio stiliui – veržliuose, disonansiniuose saksofono 
dialoguose neabejotinai daugiau bliuzo harmonijos, 
nėra šiuolaikinės rimtosios muzikos elementų. Įrašas 
tarpais priartėja prie Pharaono Sanderso ar net Char-
leso Minguso skambesio. 1987 m. kvartetas išleido 
antrą albumą, pavadintą tiesiog Jazz Compositions, su 

panašiu repertuaru, nors džiazo kompozicijos šįkart 
mažiau įsišaknijusios folklore.

„Grojimas Vyšniausko kvartete man buvo labai svar-
bi patirtis, – tvirtina Labutis. – Su juo koncertavome ne 
tik Lietuvoje, bet ir po visą Rusiją, grojome džiazo festi-
valiuose Bratislavoje ir Prahoje. 9-ajame dešimtmetyje 
Lietuvos muzikantai iš esmės galėjo laisvai groti džiazą, 
nors oficialių institucijų atstovai kartais pageidauda-
vo, kad į savo repertuarą įtrauktume bent po vieną-du 
sovietinių kompozitorių kūrinius. Tačiau rasdavome 
būdų, kaip tuos nurodymus apeiti. Ganelino trio įtakos 
mūsų muzikai nenuginčysi, tačiau ji labiau dvasinė, o 
ne grynai muzikinė. Nenorėjome kopijuoti jų stiliaus, 
bet jie mus įtikino, kad džiazas gali išplėsti savo ribas, 
prilygdamas akademinei rimtajai muzikai. Be to, ne-
užmirškime, kad Ganelino trio darė poveikį daugiausia 
Vilniaus muzikos sluoksniams, o Kauno ir Klaipėdos 
džiazmenai sėmėsi įkvėpimo iš amerikiečių džiazo.“

Nors baigiantis 9-ajam dešimtmečiui kvartetas iši-
ro, Vyšniauskas su Labučiu vėliau drauge grojo įvai-
riuose ansambliuose, dar tris dešimtmečius duodami 
toną lietuvių džiazui. Britų įrašų studijoje Leo Records 
1987 m. Vyšniauskas su Ganelinu įrašė plokštelę In-
verso (vietoj Tarasovo būgnais grojo Grigorijus Talas). 
Vyšniauskas su Labučiu grojo ir Čekasino bigbende, su 
kuriuo įrašė dvi pasakiškas plokšteles – 1986 m. New 
Vitality, o po metų „Argi taip galima?“ (А можно ли 
так?), išleistą sovietinės įrašų studijos Melodija. Jose 
pašėlusio free jazz polėkis ir humoras derinami su tra-
diciniu svingu Count Basie orkestro stiliumi.

„Čekasino bigbendas – dar vienas pavyzdys, kaip 
džiazas gali praplėsti savo žanro ribas, – komentuoja 
Labutis. – Čekasinas aranžuodavo kūrinius per pačias 
repeticijas, o tai leisdavo daug improvizuoti – ir orkes-
trui, ir solo.“

Vertėtų pridurti, kad Čekasino bigbende grojo ir 
Olegas Molokojedovas, pianistas, debiutavęs 7-ojo de-
šimtmečio pabaigoje. Šis muzikantas nepramynė nau-
jų takų, bet jo indėlis į lietuviško džiazo raidą negin-
čytinas (daug įrašų ir koncertų, plati edukacinė veikla, 
puiki muzikinė publicistika). Šiuo atžvilgiu galėtume 
jį lyginti su Janu Ptyszanu-Wróblewskiu. 
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Tarasovas 1985 m. Vilniuje įrašė autorinę plokštelę 
Atto I (Something Has Happened Against the Marine 
Background) su eksperimentine muzika būgnams solo, 
pusiaukelėje tarp Edgaro Varese’o kūrybos su Ionisa-
tion ženklu ir žymaus šveicarų perkusininko Peterio 
Gigero stiliaus. Tuos bekompromisius, nors kiek var-
ginančius ieškojimus jis tęsė ir kituose šios serijos al-
bumuose (Atto II, Atto III ir t. t.).

Lietuvos nepriklausomybės atgavimas 1990 m. (teks-
to apie muziką kontekste tuo reikšmingesnis, kad lietu-
vių „tautos pavasario“ priešakyje stojo Vytautas Lands-
bergis, muzikologas ir geras koncertuojantis pianistas) 
turėjo didžiulį kultūrinį ir kūrybinį svorį, nors džiazui 
tiesioginė įtaka buvo nežymi. Iš esmės galėtume kalbėti 
tik apie du pokyčius – tai atviras tautinės tapatybės pa-
reiškimas, kurį padarė Vyšniauskas plokštele Lithuania 
(1990) su nuostabių free jazz sonetų ciklu, ir galimybė 
bendradarbiauti su užsienio menininkais, nors tai pra-
sidėjo jau per perestrojką. Atsivėrus sienoms, vienas įdo-
miausių rezultatų buvo Lenkijoje – 1993 m. studija Gowi 
Records įrašė plokštelę su Jazz Baltica Ensemble atlieka-
ma muzika. Šiame ansamblyje, kuriam vadovavo garsus 
amerikiečių saksofonininkas Davidas Murray’us, grojo 
džiazmenai iš Skandinavijos, Vokietijos, Lenkijos (To-
masz Stańko) ir Labutis su Čekasinu. 

Vyšniauskas XX a. paskutinį ir XXI a. pirmąjį de-
šimtmetį veikė įvairiomis kryptimis. Įrašinėjo plokš-
teles su šveicarų pianistais Christophe’u Baumannu ir 
Chrisu Wiesendangeremu. Su Kauno styginių kvarte-
tu Collegium įrašė plokštelę Nuevo Tango (2001) – tai 
įspūdingos Piazzollos tango interpretacijos. Nuolat 
koncertuodavo su Ganelinu, kuris įkūrė Ganelin Prio-
rity (trio sudėtį papildė vokiečių perkusininkas Klausas 
Kugelis). Naujasis Ganelino trio ne kartą koncertavo 
Europoje (tą liudija plokštelės su koncertų Vokietijoje 
ir Šveicarijoje įrašais), išleido kelias studijines plokšte-
les (paskutinė Solution pasirodė 2015 m.). Išlaikomas 
ankstesnių metų stilius (nors esama daugiau elektro-
nikos), bet klausantis susidaro įspūdis, kad forma jau 
sustabarėjusi – sustingęs 40 metų senumo avangardas 
šiandien skamba kaip seniena. Tokios rutinos išvengė 
Tarasovas, dabar jau retai ką įrašantis, koncertuojan-

tis daugiausia per autorines parodas, kur garsą sieja su 
vaizdu, šviesa ir įvairiomis multimedijomis. Čekasinas 
iš esmės atsidėjo jaunimo ugdymui.

Per pastaruosius du dešimtmečius Lietuvoje neatsi-
rado jaunų džiazmenų, kurie būtų pripažinti Europo-
je, kuriuos įrašinėtų prestižinės vakarietiškos studijos 
kaip mūsiškius Leszeką Możdżerą, Marciną Wasi-
lewskį, tačiau talentų ten apstu. Labai įdomi vokalistė 
ir fleitininkė Neda Malūnavičiūtė turi stiprų, bliuzinį 
balsą ir dažnai koncertuoja su Labučio kvartetu.

Prie Ganelino pasiekimų, perkeltų į šiuolaikinio indie 
roko skambesį, sėkmingai priartėjo trio Sheep Got Waxed. 
Džiazas skamba net Lietuvos miestų gatvėse – Kaune, 
prie Viešpaties Prisikėlimo bažnyčios, groja puikus žila-
plaukis saksofonininkas, iš Laisvės alėjos kavinukių lieja-
si skambūs fusion ir svingo garsai, eidami Vilniaus Gedi-
mino prospektu Šv. Stanislovo katedros link, kas žingsnis 
susidursime su kokiu nors džiazo (ar bliuzo) „renginėliu“. 
Palyginti su tais garsais, kokie pastaruoju metu užplūdo 
Lenkijos miestus, galima tik pakartoti Adomo Mickevi-
čiaus žodžius: „Lietuvoje, ačiū Dievui, seni papročiai.“

Išvertė inga TULIŠEVSKAITĖ

Apie autorių: Jaroslawas Sawicas gimė 1976 m. Liu-
bline. Muzikos kritikas, specializacija – progresyvusis 
rokas, fusion ir folk, literatūros sąsajos su muzika. 
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Imu popieriaus lapą, padaliju pusiau, vienoje pusėje 
aprašau stiliaus požymius, spalvą, piešinį, potėpį, 

kitoje pusėje – siužetą, laiko ir erdvės sprendimus, 
vaizduotės poetiką, įtakas, simbolius… Ilgokai svars-
čiau, ar Teklės Ūlos Pužauskaitės kūryba – tai išpa-
žintis, kalbėjimas apie save, apie asmeninį jaunos 
moters pasaulį, kupiną prieštaravimų, nuogąstavi-
mų, ar savigyna, bandant pasislėpti už savo herojės? 

Kalbėti apie save dailininkė nemėgsta, linkusi 
santūriai patylėti, nepavyko iškvosti, ką jį vertina 
mene ir ko nepakenčia gyvenime. Augusi meninin-
kų šeimoje, patarimų gaudavo profesionalių ir ver-
tingų, tad individualus stilius galėjo formuotis ir 
kaip opozicija tėvų, senelių meno sampratai ir kaip 
originali jos interpretacija. Teklės Ūlos tapybai, pie-
šiniams, grafikai, keramikai ribų klausimas neak-
tualus, laisva idėjų tėkmė, formų paieškos skatina 
išbandyti visą medijų įvairovę.

Pirmas įspūdis – komiksų, tatuiruočių, reklamos 
dizaino invazija į kūrybos plotus. Menotyrininkas 
Alfonsas Andriuškevičius, aptardamas Mikalojaus 
Vilučio šilkografijas, dar 9-ajame dešimtmetyje 
įžvelgė subkultūros įtaką kuriamiems vaizdiniams. 
Anuomet tai buvo netikėta įžvalga, užribio kultūra 
atrodė originali, tačiau pavojinga meninei raiškai. 
Šiandien nepatogios, dvilypės, opozicinės temos jau 
niekuo nestebina.

Teklės Ūlos kūryboje kiek netikėtu rakursu atsi-
skleidžia komiksams ir tatuiruotėms būdingi bruo-

Jolita MIEŽELAITIENĖ

ROŽINIU KILIMU LYG STIKLO ŠUKĖMIS

žai su šmaikščios ironijos doze. Būtent su šiomis me-
dijomis siečiau superherojės vaizdinį – moters akių 
spindulys ar nago smaigalys tarsi lazeris skrodžia 
paviršius. Ji apdovanojama trečiąja akimi kaktoje ar 
net keliomis akių poromis, krikščionių šventiesiems 
būdingais nimbais. Kartais kaip senovės Egipto dei-
vė turi kokio nors gyvūno galvą… 

Komiksų įtaką „išduoda“ ir kitas svarbus kom-
pozicijos dėmuo – laiko samprata. Dailininkei ypač 
svarbi būsena čia ir dabar, tai, kas jaučiama būtent 
šią akimirką. Neretai tokiam įspūdžiui atsirasti pa-
deda ir užrašai, kaip antai I am woman cat becau-
se adulthood sucks. Dailininkė pasakoja, ką ji veikia 
tam tikru momentu, kas ir kada ją ištiko, – tai dialo-
gas su pačia savimi. Teklė Ūla pripažįsta, kad vaiz-
dinių herojės kur kas drąsesnės negu ji pati. Visos 
moterys pavaizduotos nuogos, rožiniai jų kūnai ar 
siluetai nėra tobuli, bet švelniai ironiškai, net išda-
vikiškai byloja: norėčiau būti drąsesnė, labiau pasi-
tikėti savimi.

Asmeninę patirtį padeda atskleisti ne tik jos su-
perherojė, bet ir vilkas, tigras, katė, gyvatė – šie 
keturi padarai, kuriuos Teklė Ūla vadina dvasios 
gyvūnais, tampa jos nuodėmklausiais, padeda per-
teikti įvairias būsenas: laisvės troškimą, pyktį, už-
sispyrimą, norą įgelti ar pasislėpti. Vilkas, rožinės 
sielos šešėlis, inspiruotas Clarissos Pinkolos Estés 
knygos „Bėganti su vilkais“, padėjo suvokti, kaip 
karštai ji trokšta vidinės laisvės, iš šio plėšrūno 
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bandydama pasisemti jėgos ir veržlumo. Gyvūnai 
padeda išreikšti liūdesį, kančią, nerimą. Dailinin-
kės manymu, geriausias metas kūrybai, kai patiri 
skausmą. Vilutis irgi sako: „Jei žmogus nelaimingas 
ir nepatenkintas pasauliu, kuriame yra, jis kuria sau 
kitą pasaulį, į kurį pasitraukia. Į paveikslą, į dainą, 
į eilėraštį…“

Teklė Ūla erdvę tyrinėja tarsi remdamasi rašytojos, 
Nobelio premijos laureatės Olgos Tokarčiuk teiginiu, 
kad „egzistuoja du pasaulio matysenos taškai – varlės 
perspektyva ir vaizdas iš paukščio skrydžio“. Teklės 
Ūlos žiūros taškas yra žemiau akių lygio, o kartais 
žvelgiama net „iš varlės perspektyvos“, t. y. iš apačios 
į viršų. Pirmiausia užkliūva detalės apatinėje kom-
pozicijos dalyje, tik vėliau akimis keliaujama į vir-

šų. Tai tekstilininkėms įprasta erdvės samprata, kai 
horizonto linija nesvarbi, o vaizdas audžiamas tarsi 
kilimas. Dailės akademijoje Pužauskaitė studijavo 
tekstilę, būtent čia ji rado viską, ko norėjo: piešimą, 
grafiką, darbą su audiniais, dizainą, kūrybiškumo 
pamokas ir tapybą.

Rožinis koloritas – jos vaizdinių savastis. Žvelg-
dama pro rožinius akinius, kaip Edit Piaf dainoje 
La vie en rose, kuria ironišką santykį su aplinka, su 
mažytėmis gyvenimo dramomis, kurios galiausiai 
ima kelti šypseną, nepaisant grafiniams vaizdams 
būdingo gausių ašarų motyvo.

Rožinis koloritas tarsi amortizatuoja dramatiz-
mą, padėdamas švelniai judėti duobėtu kasienybės 
keliu.

Teklė Ūla PUŽAUSKAITĖ. Skaitmeninė iliustracija. 2020
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Einu anąkart J. Basanavičiaus gatve aukštyn ir 
sutinku Aleksandrą, ant pečių nešantį savo 

jaunėlę – keliauja jiedu iš darželio, dukra tvirtai 
įsikibusi, abu švytintys, laimingi, vienas kitam rei-
kalingi. Aleksandras atrodė lyg heraldinis milžinas 
Kristoforas, Vilniaus globėjas, ant pečių nešantis 
Ateinančią Dieną. 

Tapytojas Aleksandras Vozbinas, Augustino Sa-
vicko mokyklos atstovas, ir gyveno, ir tapė ekspre-
syviai. Jis – nuo 1993 m. nepamainomas Individu-
alistų narys, surengė daug mūsų kūrybinės grupės 
parodų ir pats jose dalyvavo Londone, Maskvoje, 
Kijeve, Jungtiniuose Arabų Emyratuose... Visuo-
meniškas, gera linkintis kolegoms, puikiai išmanė 

Aloyzas STASIULEVIČIUS

ALEKSANDRO VOZBINO VARSOS

Mirtis – plaštakės sparnas, 
nukritęs ant akių ilgam, ilgam gyvenimui. 

Henrikas Bakanas

Vilniaus miesto, savo tautos ir pasaulio istoriją, 
buvo apsiskaitęs, išsilavinęs. Tikras malonumas su 
juo bendrauti, keliauti, dalytis mintimis. 

Esame kartu tapę pleneruose. Prisimenu jį Perval-
koje – Aleksandras įsikūrė pavėsinėje, kieme, jam 
reikėjo erdvės, vėjo, marių bangavimo, šermukšnių 
raudonio. Ilgai stovėdamas po šermukšniu, atidžiai 
studijavo uogų formą. Jo paveiksluose – ryto sau-
le spindintis marių vanduo, baltos gulbės, vandens 
lelijos, geltonos pienės. Natiurmortas su šermukšnio 
uogomis dega, tvieskia raudoniu. Aleksandras beveik 
nenaudojo pilkų atspalvių. Jo paveiksluose – spalvų 
šventė, daugelis nutapyti kadmio, kraplako varsomis, 
derinant ultramariną, smaragdą, prūsų mėlyną. Jo 



Aleksandras VOZBINAS. Pagonių mergelių išlaisvinimas. 2012. Drobė, aliejus; 110 x 100 



Aleksandras VOZBINAS 
Ambrazūra. 2016 
Drobė, aliejus; 110 x 100 

Aleksandras VOZBINAS 
Kasdienės istorijos. 2014
Drobė, aliejus; 130 x 100  
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mėgstamiausios – žalia, mė-
lyna, šaltai oranžinė, ugni-
nė, laužo, žarijų spalvos. 
Kobaltų skambesys, duslus 
caput mortuum kontra-
punktas... Iš drobių sklinda 
karštis, nerimas. Pastoziniai 
potėpiai ekspresyvūs, viskas 
juda – medžiai, debesys, 
vanduo... Aleksandras tapė 
ne vien teptuku, bet ir pei-
liu, ranka, delnu, lenta. Tai 
tapyba, deganti spalvomis, 
žaižaruojanti faktūromis, 
pulsuojanti gyvybine me-
nininko energija. 

Būdamas geras organi-
zatorius, Aleksandras nuo 
1998 m. surengė keliolika 
plenerų, mokslinių konfe-
rencijų, skirtų pasaulinio 
garso tapytojui litvakui 
Chaimui Soutine’ui. XX a. 
pradžioje Vilniuje trejus 
metus studijavęs tapybą, 
būtent čia jis galutinai apsi-
sprendė tapti dailininku. 

2001 m. Vozbinas su-
rengė įsimintiną grupinę parodą Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centre, Okupacijų ir 
laisvės kovų muziejuje, įkurtame buvusiuose KGB 
rūmuose. Paveikslus eksponavome KGB vidaus ka-
lėjime – karceryje, egzekucijų kameroje, kur sušau-
dydavo politinius kalinius. Sienos ten aptaškytos 
krauju, grindyse išbetonuotas griovys nutekėti krau-
jui. Karceryje eksponavome Valentino Antanavičiaus 
paveikslą su Stalinu, tardymo kameroje – Aleksandro 
nutapytą dramatišką Vilniaus motyvą. Aš rodžiau 
savo drobę „Nukryžiuotas miestas“, skirtą politiniam 
kaliniui iš Kėdainių Leonui Batūrai, kuris čia sušau-
dytas 1946 m. Paveikslai labai sustiprino emocinį tos 
represijų ir mirties zonos suvokimą. Šia paroda, kurią 

Aleksandras rengė labai atsakingai ir pareigingai, pa-
gerbėme KGB rūsiuose kalėjusius, nužudytus kovoto-
jus už Lietuvos laisvę. 

...Sunku patikėti, kad artėjant šiam pavasariui, 
Aleksandras Vozbinas nužengė Amžinybėn. Lie-
tuvos kultūrą jis praturtino galinga savo kūryba, 
paveikslai saugomi muziejuose, meno kolekcinin-
kų rinkiniuose. Aistringos drobės, degančios spal-
vų varsomis, padeda lengviau ištverti kasdienybę, 
sušildo sielas, kad taptume geresni, jautresni vieni 
kitiems... 

Užrašė Ona STASIULEVIČIŪTĖ

Aleksandras VOZBINAS. Kūnas iš 3 projekcijų. 2009. Drobė, aliejus; 60 × 60
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Roma–San Marinas–Varšuva–Vilnius, 
arba Hommage Franco Bartoni’ui

Elektroniniu paštu gaunu tokį klausimą: „Labas, čia 
yra du Stasio darbai. Poz. 29 ir 30. Ar jie iš tikrųjų 
tokie didžiuliai, ar įsivėlė klaida? Martynas.“ Pateikta 
nuoroda į aukciono Desa Unicum katalogą.

Atsidarau to aukciono internetinį puslapį: „Šiuo-
laikinis menas. Darbai ant popieriaus“. Aukcionas 
įvyks 2020 m. lapkričio 17 d.

Numeris 29: „Be pavadinimo“. Pastelė / popierius, 
užklijuotas ant drobės. 248 x 151. 1995 m. lapkričio 
6 d. Ostiense. Darbas iš galerijos Spicchi dell Est. 
Roma. Privati kolekcija.

Numeris 30: „Progetto muzika“. 1995 m. lapkričio 
14 d. Ostiense. Kūrinys iš galerijos Spicchi dell Est. 
Roma. Privati kolekcija.

Parašau keletą laiškų. Į Martyno klausimą atsa-
kau, kad iš tikrųjų tai mano didelio formato darbai, 
sukurti Romoje. Aukcionui Desa patikslinu, kad 
paveikslas „Be pavadinimo“ turi pavadinimą „Pia-
nistas“, o šio kūrinio technika – ne vien pastelė, bet 
ir tempera. Trečias laiškas – menu besidomintiems 
skaitytojams papasakosiu šių kūrinių atsiradimo is-
toriją, kuri kol kas mažai kam žinoma.

1990 m. mano dirbtuvėje apsilankė italai Stefania 
ir Dario Piga, galerijos Spicchi dell’Est savininkai. 
Susidomėję naujais darbais, pasiūlė nuolatinį ben-

dradarbiavimą ir parodą Romoje.
Galerijoje Spicchi dell’Est (lietuviškai būtų „Trupu-

tis Rytų“) mano parodos atidarymas įvyko 1991 m. 
Apsilankė Romos kultūrinis elitas, net kino režisie-
rius Franco Zeffirelli’s, aktorė Claudia Cardinale ir 
kt. Įžangą katalogui parašė garsus meno istorikas 
Vittorio Sgarbi’s, kurio tekstas man pasirodė įdo-
mus, prasmingas, netikėtas.

Grįžęs iš Romos, užsakiau to teksto vertimą net 
į dvidešimt kalbų. Kodėl? Buvau pakviestas į Reszel 
pilies plenerą – nutariau ten imtis aliejinės tapybos. 
Ieškant naujo saviraiškos būdo, į galvą dingtelėjo 
mintis paveikslą praturtinti tekstu. Taigi fone ta-
piau Vittorio Sgarbi’o tekstą, siedamas jį su vaizdi-
niu – tas motyvas, aišku, dominuoja. Sukūriau dvi-
dešimt paveikslų su dvidešimčia skirtingų reginių, 
dvidešimčia skirtingų kalbų. Sakyčiau, koncepcija 
tokia: jei lankytojas tą kalbą moka, galės foną per-
skaityti, jei nemoka, žiūrės kaip į ornamentą.

Galerija Spicchi dell’Est, sužinojusi apie šį ciklą, 
kitais – 1992 – metais surengė parodą „Žmogus 
žmogui vilkas“. Tai buvo gigantiškas, iki šiol įspū-
dingiausias mano parodos atidarymas. Jį filmavo ir 
transliavo Italijos televizija. Susirinko daug žmonių, 
kalbą sakė politikas Andreoti’s... 

Parodoje apsilankęs kažkoks amerikietis susidomė-
jo mano paveikslu „Klouno mirtis“, tą drobę nupirko 
ir… padovanojo Vatikano muziejui. Išgirdęs tą naujie-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

PAINIŲ ISTORIJŲ TRIPTIKAS
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ną net aiktelėjau – Vatikane atsidūrė paveikslas, meta-
foriškai įamžinantis žmonių kančias sovietmečiu. Kas 
ten pavaizduota? Ant žemės guli klounas, jam į pečius 
įsmigęs pjautuvas, į galvą trenkia kūjis, o raudoname 
fone – Vittorio Sgarbi’o tekstas rusų kalba.

Manau, „Klouno mirtis“ būtų tikusi ir MO muzie-
jaus parodai „Kodėl taip sunku mylėti?“

Kitąkart į Romą nuvykau 1995 m. – buvau pa-
kviestas į šiuolaikinės muzikos festivalį, bet ne šiaip 
klausytis muzikos, o kurti vizijas, sukeliamas garsų. 
Šalia, kitoje salėje, įkūriau savo laikinąją dirbtuvę. 
Apsilankiau dailės reikmenų parduotuvėje. Niekad 
gyvenime nebuvau matęs tokios aibės dažų, pastelių, 
popieriaus ir kitko... Atrodė, jei galėčiau, niekad iš 
ten neišeičiau.

Rinkausi didelio formato įvairių spalvų popierių, 
pastelines kreideles ir fiksažą, žinoma, itališką.

Per koncertus piešiau eskizus, po to perkeldavau į 
didelį formatą.

Nuotykis? Taip. Kompoziciją „Pianistas“ piešiau 
juodam fone. Pastelinis kūrinys, galima sakyti, pa-
vyko, beliko fiksuoti. Tą dariau drebančia širdimi, 
nes kartais fiksažas viską užtamsina. Purškiu, purš-
kiu, laukiu, kol chemija išgaruos, po to žiūriu – pa-
veikslo beveik neliko, nieko nematyti. Še tau ir itališ-
kas fiksažas! Ką daryti? Bandysiu gelbėti tą kūrinį. 
Nusiperku baltos temperos, ją praskiedęs šviesinu 
foną. Gerai. Galėtų būti.

Per tą festivalį sukūriau apie dešimt didelių darbų, 
juos išeksponavau ant plytinės sienos, susirinko bū-
relis mano gerbėjų, įvyko tos parodos neplanuotas, 
netikėtas, niekur nepažymėtas atidarymas. 

Vėliau galerijos savininkė Stefania Piga mane pra-
džiugino naujiena, kad visą ciklą įsigijo italų kolekcio-
nierius Franco Bartoni’s. Pasirodo, jis yra didžiulis 
mano kūrybos gerbėjas.

Kartą galerijoje netikėtai susitikau Bartonį, jis 
pasidalijo ateities planais – San Marine nori įkurti 
mano muziejų. Ant eskizinio popieriaus užrašė Casa 
di Stasys ir pasiūlė, kad pats sukomponuočiau lentelę 
prie įėjimo.

Netrukus atsiuntė kvietimą atvykti į San Mariną.

Malonus įspūdis. Pirmas aukštas – jau kaip ir 
mano muziejus: pastelinės kaukės, aliejiniai paveiks-
lai ir muzikinis ciklas, sukurtas Romoje. Jausmas 
ypatingas, kad mažoje Europos valstybėje, naujame 
privačiame pastate atsiras man skirtas muziejus…

Franco aprodė visus sukauptus turtus – antrame 
aukšte italų, trečiame tarptautinis menas. Bartoni’s 
dažnai dalyvaudavo Sotheby’o ir Christie’s aukcio-
nuose. Varčiau aplink išdėliotus jų katalogus.

Mane kolekcionierius priėmė kaip karalių, vedžio-
jo po San Mariną, kasdien rengė iškilmingus pietus. 
Pastebėjau, kad Franco valgo tik vos vos. Paklausiau, 
kodėl? Jis man papasakojo savo istoriją – kadaise, 
būdamas JAV, susižavėjo kraštutiniu vegetarizmu, 
kuris jam, pasirodo, netiko. Laikui bėgant, sveikata 
pradėjo šlubuoti. Tikėjosi, kad šiuolaikinė medicina 
padės. Deja…

Su Bartoni’u dar susitikau 1999 m., kai Romos ga-
lerijoje piešiau pastele ant sienų. Piešimo procesą fo-
tografavo Stefano Tordiglione, po mėnesio buvo su-
rengtas pastelinės linijos plovimo performansas. Tas 
nespalvotas nuotraukas metų gale galerija eksponavo 
per vyno šventę Castello di Ama, o aš atlikau perfor-
mansą, alegoriškai pasakojantį apie vyno gamybą…

Romoje turėjau laimės viešėti via Po – Lozoraičių 
viloje, apsistojau tos vilos kieme esančiame svečių 
namelyje.

Kai grįžau iš Italijos, tą 1999 m. rudenį laukė ne-
maloni staigmena – į mano dirbtuvę, esančią netoli 
Varšuvos, kažkas įsilaužė, matyt, neradę, ko tikėjosi, 
plėšikai ją tiesiog padegė. Paveikslų neėmė.

Kai Vilniuje buvo Art serijoje leidžiamas mano al-
bumas, ten įdėtos kelios Arūno Baltėno nuotraukos, 
įamžinusios apdegusias sienas, piešinių, paveikslų li-
kučius. Jei atsiversite tą albumą, nemanykite, kad ten 
teatras – ne, tai žiaurus ugnies šokis.

Stefania Piga, man atrodo, nebuvo patenkinta, kad 
palaikau ryšius su Franco, jos kolekcionierium, bet 
vis tiek dar surengė mano grafikos parodą Romoje 
per Stasio dienų festivalį, inicijuotą Lenkų kultūros 
instituto, kuriam tada vadovavo poetas Jarosławas 
Mikołajewskis. Museo Explora buvo rodomas „Ilga-
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nosių“ ciklas, galerijoje Spicchi dell’East – grafika, 
Kultūros institute įvyko susitikimas su italų publi-
ka… Daugiau Pigos nebesutikau. Bet, metams bė-
gant, susipažinau su daugybe italų, ilgus metus mus 
siejo draugystė, atsidėkodamas kūriau ekslibrisus – 
Exlibris Ravaglia, Exlibris Moretti, Exlibris-Vignolo... 
Ypač artimas ryšys užsimezgė su italų ambasado-
rium Varšuvoje Luca Daniele’u Biolato, jis kviesda-
vo į nacionalines šventes, į priėmimus ambasadoje, 
rengdavo privačius pietus. 

Kartą atvyko Vittorio Sgarbi’s su dviem galeris-
tais, su savo motina ir sužadėtine. Tada aš dar tu-
rėjau ilgus plaukus, Sgarbi’o mama paglostė juos ir 
pasakė: „Jūs man kaip sūnus.“ Tie meno ekspertai, 
pasirodo, atvyko su tikslu: ambasadoje ėjo iš kamba-
rio į kambarį, aprašydami ten esančių kilimų, baldų, 
paveikslų amžių, stilių, nustatydami jų vertę. Buvo 
gan linksma stebėti, kaip išdidūs italai gulasi ant 
grindų ir iš apačios tyrinėja antikvarinio stalo ypa-
tumus, komentuodami juos tarpusavyje. Aš tą stebė-
jau ir fotografavau kaip performansą…

Kai sužinojau, kad Bartoni’s visai silpnas, krei-
piausi į meno istoriką Józefą Grabskį, gal vertėtų 
pasirūpinti kolekcijos likimu. Józefas nuvyko ap-
žiūrėti, kalbėjosi su kolekcininku, abu svarstė, ką 
daryti.

Jam grįžus, po dviejų savaičių gavome žinią, kad 
Franco Bartoni’s mirė. Tai įvyko 2005-aisiais.

Kartą paskambino Franco brolis, klausė, kaip elg-
tis su kūriniais. Atsakiau, kad man nelengva ką nors 
patarti, juk jūs esate paveldėtojas.

Taigi paveikslus vėl perėmė Spicchi dell’Est galerija, 
2007 m. Romoje surengė to rinkinio parodą bibliote-
kos San Angelica galerijoje. Dalyvavau atidaryme, ža-
vėjausi bibliotekos architektūra, senomis knygomis. 
Sutikau pažįstamą kolekcionierę Marią Dieną, paro-
džiau savo dienoraščių knygą Casa di Stasys (leidykla 
PIW) – pavadinimas skirtas Bartoni’o atminimui, 
tarp kitko, knygoje gausu fotografijų, įdėta ir Franco, 
apžiūrinėjančio minėtą muzikinį ciklą, nuotrauka.

Parodoje eksponuotos pastelinės kaukės tamsiame 
fone atrodė tarsi paveikslai. Didieji darbai, užklijuoti 

ant drobės, iš tolo priminė tapybą.
Stefania Piga ilgainiui pakeitė galerijos adresą ir 

pavadinimą, „Trupučio Rytų“ nebeliko, dabar tai 
Café Europa. Mūsų bendradarbiavimas nutrūko. 
Liko katalogai, nuotraukos, prisiminimai, kad kaž-
kas buvo, vyko, pranyko…

Dabar einu į Desa Unicum apžiūrėti darbų, sukur-
tų prieš 25 metus. Pastelės išsilaikiusios gerai, spal-
vos tokios pačios. Galerijoje visi vaikšto su kaukė-
mis, aš irgi. Sunku atpažinti, kas yra kas.

Šalia parkas, ruduo, takus nukloję geltoni lapai. 
Pats pietų metas. Užeinu į redakcijos Czytelnik kavinę 
netoliese, rašytojų, aktorių pamėgtą susitikimų vietą. 
Dabar čia visiškai tuščia. Ant stalų kėdės kojomis į 
viršų. Užsisakau pietus išsinešimui, teks laukti dešimt 
minučių, bet laiko veltui neleidžiu, lentynose – garsaus 
rašytojo Kapuscinski’o knygos…

Pustuštėmis gatvėmis grįžtu į laikinąją (vėl!) dirb-
tuvę.

Netrukus po aukciono sužinojau, kad keletą di-
džiųjų mano darbų įsigijo… lietuvis. Kaip pasakoje, 
kurią būtų galima tuo ir baigti. Svarsčiau, ar čia jau 
visas pasakojimas? Taigi ne.

Kompiuterinė sistema informuoja, kur ir kokiame 
išpardavime pasirodo mano darbai. Gaunu praneši-
mą, kad artėjančiame Desa aukcione šiemet sausio 
19 d. vėl bus parduodamas vienas darbas juodam 
fone lyg ašarų gotika – „Dybbuk“. Teatro Olimpico. 
Roma. 1995.

Vasario 16 d. pėstute einu į Desa, kur vyksta kelios 
parodos, pristatomi ir darbai ant popieriaus, vyrau-
ja klasikai – gyvi ir mirę. Juodasis mano paveikslas 
kabo ant juodos sienos. Sunku patikėti, bet jis – tarsi 
pesimizmo ir nevilties kvintesencija. Atspindi da-
bartines nuotaikas.

Belipantį laiptais mane užkalbina vienas galerijos 
darbuotojas: Ach, labas. Jus vos pažinau, su kaukėm 
visi panašūs. Klausia, ar galėčiau užrašyti dedikaciją 
tam pirkėjui lietuviui. Sakau, mielai. Teiraujuosi, ar 
žinote, kad Lietuvoje šiandien šventė – Nepriklauso-
mybės diena? Savaip simboliška, – šypteli jis ir atver-
čia užrašų knygelę. Desa išleido firminę, baltu virše-
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liu. Užrašykite čia, – rodo, – Martynui, nupirkusiam 
jūsų kūrinius. Nepažįstamam pirkėjui padėkoju, kad 
jo pastangomis mano ciklas pasieks Lietuvą. Kas 
žino, gal nukeliaus į Vilnių. Ypač kai šalia šitokia 
įdomiai paini storija.

Neatsitiktinis sutapimas, arba Nykštukas, Doré ir MO

Savaip simboliška, kad mano darbai, eksponuoti 
Vilniaus MO muziejuje, sugrįžo irgi vasario 16-ąją. 
O kitą dieną antikvariniame knygyne šalia Lietuvos 
ambasados aptikau didelę seną knygą su Charles’io 
Perrault pasakomis, iliustruotomis Doré.

Klausimas, koks ryšys tarp tų dviejų dalykų?
Atsakymas bus ilgas ir detalus. 
Peteris Greenaway’us ir Saskia Boddeke kuravo 

MO muziejaus parodą „Kodėl taip sunku mylėti?“, 
į kurią atrinko net vienuolika mano tapybos darbų, 
tarp jų vieną pastelę „Pasaka iš Paryžiaus“, sukurtą 
1991 m.

Kokia ta pasaka? Prieš trisdešimt metų Paryžiaus 
knygų mugės organizatoriai pakvietė keletą meni-
ninkų ir kiekvienam pasiūlė konkrečią pasaką, kad 
sukurtų po vieną iliustraciją. Man teko Perrault 
„Nykštukas“. Galima sakyti, siaubo pasaka, kurios 
kulminacijoje milžinas žmogėdra planuoja suvalgyti 
atklydusius vaikus – septynis vargšus broliukus, bet 
per klaidą naktį nužudo septynias savo dukrytes. Iš 
pirmo žvilgsnio scena baisi, bet pavyko ją pavaiz-
duoti be kraujo praliejimo. Vizija tokia – milžinas, 
nutvėręs rankomis lovą, kurioje ramiai miega vaikai, 
bando nutraukti nuo jų antklodę, plėšriai įsikandęs 
dantimis.

Paryžiuje šis kūrinys buvo eksponuojamas per 
Knygų mugę, reprodukuojamas žurnaluose, plaka-
tuose, atvirukuose…

Kai antikvariato vitrinoje pamačiau tą Perrault 
knygą, pajutau, kad ji manęs laukia. Bevartydamas 
iškart pataikiau į puslapius su pasaka „Nykštukas“ 
(Petit pouset). Ką matau? Doré iliustracija visiškai 
tokia pati, kaip tą sceną aprašė Perrault: vaikai mie-
ga ramūs, mėtosi nuograužos – sočios vakarienės 

likučiai, milžino rankoje blykčioja didžiulis peilis... 
Grėsminga scena. Atlikimas detalus, preciziškas.

Knygos popierius puikus, iliustracijos atspausdin-
tos ant dar geresnio, storesnio. Viršeliai vos laikosi, 
bet knygos būklė vis tiek gera.

Tituliniame puslapyje užrašyta: Les Contes de 
PERRAULT. Po kairei – nespalvota graviūra. Ten 
senelė, skaitanti knygą, aplink septyni jos besiklau-
santys vaikai su žaislais. Piešinys preciziškas, deta-
lus, graviūros apačioje parašas Gustave Doré. Var-
tau knygą pagarbiai ir su džiaugsmu. Štai įklijuota 
„Raudonkepuraitės“ iliustracija. Lovoje realistiškai 
nupieštas vilko snukis ir letenos, senelė su naktiniais 
marškiniais, šalia daili mergaitė, tarytum nieko ne-
bijanti… Kėdė apversta, vilkas ropščiasi į lovą, sene-
lės akiniai krinta žemėn, iš dėžutės byra kažkas, lyg 
taboka. Klasikinė iliustracija, nekelianti ypatingų 
pastabų. Pirmame plane – vilko uodega, Raudon-
kepuraitė kalbina savo persekiotoją, veidelis ramus, 
rankoje indas su vaišėmis senelei.

Bet man labiausiai rūpi „Nykštukas“. Štai milži-
nas su vyno taure rankoje, mėtosi paukščių kaulai, 
šakutė, ant sienos kabo skrybėlė, prie žmogėdros pa-
linkusi vargšė žmona, ranką padėjusi jam ant pečių, 
žiūri į išsprogusias akis, ko gero, maldauja, kad ne-
skriaustų vaikų… Smulkus turbūt graviūros atlikėjo 
parašas Pannemaker.

Šuo nuleidęs galvą, liesas pašiurpęs katinas, prie 
židinio vyras ir žmona sunerimę kalbasi, kad neturi 
kuo valgydinti vaikų, reikėtų nuvesti juos į mišką ir 
ten palikti. Vienas, pasislėpęs po kėde, išgirsta siau-
bingą tėvų planą…

Kai jiedu į miško tankmę veda septynis savo sūne-
lius, tas, kuris, visų manymu, kvailutis, barsto pas-
kui save akmenėlius, kad iš miško glūdumos galėtų 
rasti kelią namo… Parašas Doré, kitame kampe – 
François Pierdon.

Kompozicijos centre – septynios mažos vaikų figūrė-
lės, šviesa išryškina sutrikusius jų veidus, aplink tamsus 
baugus miškas, vaikai dairosi į visas puses, šaukia, ver-
kia, tėvų nematyti, negirdėti. Nykštukas sėdi, nuleidęs 
galvą, tik jis žino visą tiesą… Parašas François Pierdon.
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Galima būtų eiti tolyn iki paskutinės, 39-os graviū-
ros, detaliai aprašant, kas pavaizduota. Iliustracijos rea-
listiškos. Ar pasaka irgi realistiška? Žinoma, ne, pasaka, 
galima sakyti, absoliutus SIURREALIZMAS. Tai, kas 
neįmanoma tikrovėje, pasakoje įvyksta. Doré – talen-
tingas iliustratorius, jo piešinius graviravo įvairūs 
pagalbininkai. Bet aš savęs niekaip negalėčiau vadin-
ti iliustratorium, nes visada vengiu tiesioginio, pa-
žodinio scenų perteikimo. Stengiuosi sukurti viziją, 
kokios pasakoje nėra. Noriu skaitytojus nustebinti 
nauju reginiu, kokį galiu įsivaizduoti tik aš. 

Štai komiškas pavyzdys, kai bandžiau pasielgti ki-
taip. Kadaise viena Kauno leidykla užsakė iliustraci-
jas „Laumių pasakoms“. Mane suintrigavo viena sce-
na – už stalo sėdi laumės, ant stalo atsitūpęs bernas 
atlieka gamtinius reikalus, o jos užkandžiauja. Pa-
galvojau, jei jau taip parašyta, tai aš taip ir nupiešiu. 
Nupiešiau. Parodžiau tą iliustraciją sūnui Ignacui, jis 
iškart pasakė: „Čia ne tu.“

Supratau. Paklausiau patarimo. Tą piešinį atidėjau 
į šoną.

Išvada pačiam sau: parodomasis iliustravimas – 
ne mano kelias. Taigi jau daug metų kuriu metafo-
riškus įvaizdžius.

Edukacinės pastabos ne tik MO muziejui

Kai buvo rengiama paroda „Kodėl taip sunku my-
lėti?“, MO muziejus susirašinėjo su manimi keletą 
mėnesių. Kuratoriai Peteris Greenaway’us ir Saskia 
Boddeke atrinko nemažai mano kūrinių, teko pa-
naršyti po archyvus, keletą paveikslų radau savo 
rinkiniuose, kitus – privačiose kolekcijose. Pagaliau 
suderinome laiką – atvyksta iš Vilniaus MO atstovai 
tų darbų paimti. Mano dirbtuvės adresas sunkiai nu-
sakomas, todėl pasiūliau, kad sustotų gatvėje (Ska-
ryszewska 12), prie bažnyčios, kai tik parašys žinutę, 
po kelių minučių atsirasiu.

Taigi einu, matau atidarytas paprasto automobilio 
dureles, ant šaligatvio pabirusios paveikslų pakavimo 
juostos, plėvelės... Išlipa dvi merginos, klausiu, ar su 
šia mašina ketinate vežti mano paveikslus, ar tilps, juk 

drobės nemažos – 120 x 150 cm. Sako, bandysime. Ir 
ėmė triūsti. Kuo toliau, tuo labiau joms nesisekė. Net 
prisiminiau nešvankų anekdotą: dvi merginos baigia 
žemės ūkio akademiją, diplominiam darbui gauna 
užduotį nuvesti karvę pas bulių. Nuvedė. Grįžta pa-
vargusios, purvinos, susivėlusios. Dėstytojas klausia, 
kas atsitiko, kodėl taip ilgai užtruko? Studentės atsa-
kė: „Labai sunku karvę paguldyti ant nugaros.“

Čia vaizdas panašus: apvyniojusios drobes plėve-
le, bando kaip nors jas įgrūsti į automobilį. Netelpa, 
sakau, gal pabandykim įstrižai. Šiaip taip sudėjome, 
palinkėjau gero kelio, nors apėmė nerimas dėl tokios 
avantiūros. 

Atvykęs į Vilnių, MO muziejaus vadovams pasa-
kiau, kad jaunimą reikia mokyti profesionalumo. Pa-
prašiau, kad bent jau grąžintų kūrinius PROFESIO-
NALIAI.

Vasario 16-ąją (kaip simboliška!) jie grąžinami po 
parodos. Skambina vairuotojas. Jau atvažiavo. Einu 
prie savo laikinos dirbtuvės vartų. Matau, kad pro 
arkos skliautus neįvažiuos, klausiu, kodėl automobi-
lis toks aukštas, sako – viršuje šaldytuvas. Aha, skir-
tas vežioti mėsai ir daržovėms. 

Na, ką gi. Išėmėm paveikslus ir nešam per sniegą 
gal šimtą metrų iki dirbtuvės durų. Trys pakuotės, 
jose drobės, pastelės, katalogas ir suvenyrai. Pasira-
šau, jaunas vairuotojas išvyksta.

Profesionalu? Ne visai. Muziejaus atstovas ir pri-
imdamas, ir grąžindamas turi apžiūrėti kiekvieną 
kūrinį, aprašyti jo būklę, kad vėliau nekiltų jokių ne-
susipratimų. Darbas atliktas, kai abi pusės pasirašo 
priėmimo-perdavimo aktą.

2019 m. į Japoniją keliavo 770 mano kūrinių, teko 
dalyvauti kiekviename jų gabenimo etape. Taigi iš-
ėjau neblogą mokyklą, dabar galiu būti reiklus ir 
draugiškai patarti, kaip viskas daroma. 

Atidarau dėžutę – joje knyga „Lietuvių dailininkų 
piešiniai“. Pavartęs matau – netobula. Galėčiau rėžti 
įvairias pastabas, bet čia jau kita istorija… Šįkart no-
rėjau paaiškinti, ką reiškia profesionalus kūrinių pa-
siskolinimas ir transportavimas. Juk ir velnias, kaip 
sakoma, tūno smulkmenose…
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Tai, ką rašysiu, nėra Paolo Sorrentino serialo 
„Jaunasis popiežius“ recenzija. (Žiūrovai jau ga-

lėjo susipažinti ir su „Naujuoju popiežiumi“, tačiau 
mano tikslams labiau tinka „Jaunasis“.) Žvelgiu į šį 
serialą kaip į veidrodį, atspindintį mūsų laikus. O 
kadangi filme tvirtinama, kad titulinis veikėjas yra 
šventasis, bandysiu nusakyti, kaip mūsų laikais įsi-
vaizduojamas šventumas. Samprata šiuo atveju nėra 
kanoninė. Aptarsiu ore tvyrančią šventumo viziją, 
bene geriausiai išreiškiamą menininkų. Taigi čia pa-
rodomas šventumo vaizdinys, žvelgiu į jį labai rim-
tai – ne paslaptis, kad būtent menininkai pirmieji 
pajunta laiko dvasią. Tad pabandysiu perteikti jos 
virpesį. Juk šventumo vizija išreiškia pačią esmę.

Galima pamanyti, kad prasilenkiu su aktualijo-
mis, nes šis italų serialas Lietuvoje buvo rodomas 
prieš porą metų. Tačiau man rūpi ne aktualumas 
ir ne aiškinimas, kas filme gerai, o kas blogai (beje, 
nesunku jį susirasti filmotekose, kaip bibliotekoje 
susirandame knygas). Per tuos porą metų pasaulio 
nuotaikos nepasikeitė taip radikaliai, kad Paolo Sor-
rentino vizija būtų pasenusi. Be to, mano studija ne 
istorinė, o loginė, nes analizuosiu modelį. Modeliai 
yra belaikiai kaip ir portretai. Gerą portretą, nupieš-

Saulenė PUČILIAUSKAITĖ

ŠIUOLAIKINIO ŠVENTOJO PORTRETAS 
Reminiscencijos serialo „Jaunasis popiežius“ temomis

Aiškinimas turi pasitraukti,
jo vietą privalo užimti tik aprašymas.

Ludwig Wittgenstein 

tą bet kuriame amžiuje, vertiname tarsi „amžinybės 
požiūriu“. Taigi mano tikslas – aprašyti portreto 
bruožus. Tačiau prieš tai apsvarstykime prielaidas, 
padėsiančias geriau jį suvokti. 

Istorijos štrichai

Paprastai manoma, esą dievoieška susijusi su dviem 
asmenimis – tai ieškomasis (Dievas) ir ieškantysis – 
žmogus. Tačiau tarp jų išnyra ir trečias – kunigas! 
Klausimas, ar šiuolaikiniai kunigai yra tiesioginiai 
Jėzaus sekėjai, atrodo įdomus, prasmingas, bet atsa-
kymai į jį, ko gero, bus įvairūs. Šiaip ar taip, sunku 
būtų paneigti, kad Bažnyčia – tai institucija, kurios 
neįmanoma apeiti. Taigi dievoieška, ypač tada, kai 
tampa religinio tikėjimo praktika, apima ne tik 
žmogų ir Dievą, bet ir jų tarpininką – kunigą. Maž-
daug tokią tikrovės sąrangą patiria žmogus, lan-
kantis bažnyčią ir priimantis sakramentus. Dievas, 
bendruomenė, kunigas – ši trijulė atrodo savaime 
suprantama ir natūrali.

Tačiau neapsirikime. Geriau įsižiūrėję, pamatysi-
me, kad aplink altorių šmėžuoja dar vienas baltas 
pavidalas – tai zakristijonas. Jis kukliai rūpinasi 
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Mišių indais ir drabužiais, altoriaus užtiesalu, žva-
kėmis, nuolat vaikšto tarp altoriaus ir mįslingo, vi-
liojančio kambarėlio, vadinamo zakristija, į kurią 
parapijiečiai užsuka tvarkyti žemiškų reikalų. Ku-
nigas prie altoriaus laikomas dieviškosios tikrovės 
dalininku ir tarpininku, bet zakristijonas į jį žvel-
gia buitiškai – žino, kada klebonas pyksta, kada kur 
nors važiuos, ko pageidauja, už ką nuo jo gaus barti, 
kokį konjaką jis mėgsta, ir daug kitų dalykų, apie 
kuriuos žmonės, matantys į dangų iškeltas kunigo 
rankas, nė nenutuokia. Zakristijonas žino, kaip re-
liginė tikrovė „stovi“ ant žemės, jis žino, koks žmo-
gus yra klebonas. Toks žinojimas kartais galbūt yra 
sunkiai pakeliamas. Todėl literatūroje zakristijonas 
neretai vaizduojamas kaip komiškas personažas 
arba asmuo, mėgstantis išgerti. Neprilygstamas to-
kio aprašymo pavyzdys – Charleso Dickenso knygos 
„Pomirtiniai Pikviko klubo užrašai“ skyrius, pava-
dintas „Pasakojimu apie vaiduoklius, kurie pagrobė 
zakristijoną“.1 Toks humoras nepaprastai subtilus, 
nes būtent zakristijono pastangomis religija nuo 
žemės sklandžiai pakylėjama iki dangaus. Kunigas, 
laikantis Mišias, dalyvauja dieviškojoje tikrovėje, 
mes, pakėlę akis, – irgi. O zakristijonas rūpinasi 
žeme ir mumis visais. Jis viską mato. Jis viską žino.

Kodėl apie tai rašau? Todėl, kad krikščionybės is-
torijoje italų tauta yra lyg Katalikų bažnyčios „za-
kristijonas“. Ji daug matė. Ji daug žino. Jos žvilgsnis 
be iliuzijų. Tačiau šitaip žvelgiant ir atpažįstamas 
tikrasis šventumas! Pabandysiu brūkštelėti kelis 
„zakristijoniškus“ štrichus, kurie taps fonu šventojo 
portretui. 

Ar atsitiktinumas, kad būtent italų tauta ir kul-
tūra subrandino tokį politinės minties genijų kaip 
Nicolo Machiavelli’s? Pasidomėkime jo įžvalgomis. 
Kaip Machiavelli’s įsivaizdavo krikščionių religijos 
santykį su valdžia? Klausiu, koks šio santykio mode-
lis, t. y. bandau įžvelgti jo logiką. 

O logikos nėra. Imant grynas sąvokas, krikščionių 
religija neturi jokio santykio su valdžia. Mato evange-
lijoje skaitome: „O jūs nesivadinkite „rabi“, nes turite 
vienintelį Mokytoją, o jūs visi esate broliai. Ir nė vieno 

iš savųjų nevadinkite tėvu, nes turite vienintelį Tėvą 
danguje. Taip pat nesivadinkite mokytojais, nes jūsų 
vienintelis Mokytojas yra Kristus. Kas iš jūsų dides-
nis, tebūnie jums tarnas. Nes kas save aukština, bus 
pažemintas, o kas save žemina, bus išaukštintas“ (Mt 
23, 8–12).2 Morkus rašo: „Kas norėtų tapti didžiausias 
iš jūsų, tebus jūsų tarnas, ir kas panorėtų būti pirmas 
tarp jūsų, tebus visų vergas. Juk ir Žmogaus Sūnus atė-
jo, ne kad jam tarnautų, bet pats tarnauti ir savo gyvy-
bės atiduoti kaip išpirkos už daugelį“ (Mk 10, 42–45).3 

Tai reiškia, kad žmonės vienas kito atžvilgiu yra 
lygūs ir laisvi, susaistyti vieninteliu – artimo mei-
lės („gerumo“) – saitu. Sakytume, „krikščioniškos 
valdžios“ išvis neturėtų būti, nes norintis valdyti 
turėtų ne kopti, o leistis, ne pavergti, o leistis pa-
vergiamas. Šiuolaikiškai tariant, krikščionybė de-
konstruoja valdžią, o „krikščioniška valdžia“ yra 
savi-de-konstruktyvi. Ji turėtų nuolat judėti, bet ne 
kildama „aukštyn“, o leisdamasi gilyn. Toks atsigrę-
žimas į evangeliją kaip į pirminį vidinio gyvenimo 
orientyrą suteikia įdomių įžvalgų. Pavyzdžiui, isto-
riškai susiformavęs pasakymas „tarnauti Bažnyčiai“ 
yra ne visai tikslus, nes tarnauti turėtų pati Bažny-
čia. Antra, evangelija paaiškina, kokie turėtų būti 
žmonių tarpusavio santykiai. Prancūzų revoliucijos 
šūkis „Laisvė, lygybė, brolybė“ (kalbu apie siekį, o 
ne apie jo įgyvendinimą) paremtas krikščionybės 
nusakytu žmogaus orumu, kurio niekam nevalia 
pažeisti. Trečia – nesunku įžvelgti, kad būtent evan-
gelija yra liberalizmo, net anarchizmo (radikaliai ją 
interpretavus) pamatas. Paulio Feyerabendo, tyrusio 
Galilėjaus bylą, šaknys glūdi krikščionybėje. Nors 
nežinau, kokie buvo jo, aprašiusio „tiesos tironiją“, 
dvasiniai reikalai, spėju, kad patekęs į dangų, išgir-
do: „Sveikas gyvas, Pauli.“ Kalbant rimtai, krikščio-
nybė pernelyg dažnai tapatinama su status quo, t. y. 
paklusnumu valdžiai. Jėzaus žodžiai byloja priešin-
gai – žmones turėtų sieti „laisvės, lygybės, brolybės“ 
dinamika, nesant – idealiu atveju – jokios valdžios. 
Reikia paklusti vieninteliam Mokytojui – Dievui.

Ką apie tai sako Machiavelli’s? Knygoje „Valdo-
vas“ aptaria, kaip įgyti ir išlaikyti valdžią. Turėdamas 
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omenyje konkrečias savo laikmečio politines jėgas, 
visąlaik pabrėžia vieną dalyką – tai prievarta. Valdžia 
neišvengia prievartos, o ši esanti konstruktyvi – visa-
da ką nors primeta kitiems. Machiavelli’o genialumas, 
manau, pasireiškė tuo, kad savo meto politinių jėgų 
kovą jis aprašė kaip šachmatų partiją, – pamatė mo-
delį, įžvelgė logiką ir politinės tikrovės dėsnius, ku-
riuos žmoniškai paaiškino. Tas paaiškinimas dažnai 
vadinamas cinizmu. Tačiau jis nebuvo cinikas, tie-
siog bandė, remdamasis protu, paprastai paaiškinti, 
kaip yra. Tai daro jį „filosofu“.  Machiavelli’s buvo 
ne tik protingas, bet širdies gilumoje ir padorus 
žmogus. Kalbėdamas apie prievartą, kuri visuomet 
yra (o ypač tada buvo) susijusi su žiaurumu, rašo, 
kad valdžios išlaikymas „priklauso nuo to, kaip pa-
naudotas žiaurumas – gerai ar blogai. Gerai panau-
dotas žiaurumas (jei blogį galima pavadinti geru)...“4 
Dėmesio centre turėtų atsidurti frazė – „jei blogį 
galima pavadinti geru“. Apie ką čia kalbama? Apie 
tai, kad valdžia iškraipo žodį „geras“. Visi žinome, 
ką reiškia „geras“, tačiau valdžia nori sukonstruoti 
kitokią šio žodžio reikšmę. Tam pasitelkia prievar-
tą, kurią vadinti „lingvistine“ būtų pernelyg naivu. 
Valdovui nerūpi kalbotyra. Norėdamas įgyti ir išlai-
kyti valdžią, valdovas per prievartą bando priversti, 
kad žodžio reikšmė pakistų, o kadangi kalbama apie 
gėrį ir blogį, pačius fundamentaliausius dalykus, to-
kią prievartą galima laikyti „metafizine“. „Jei blogį 
galima pavadinti geru...“ – sako Machiavelli’s. Šiais 
žodžiais jis, strategas ir žmogus, sakyčiau, įvardija 
pačią politikos esmę, pripažindamas, kad širdies 
gilumoje visi atpažįstame tą neatitikimą, kuris yra 
neatsiejamas nuo valdžios.

Vadinasi, valdžia meta iššūkį krikščionių religi-
jai, saugančiai žodžio „geras“ reikšmę. Machiavelli’s 
taip mąstė, nes gyveno laikais, kai tarnauta Bažny-
čiai. Cesare Borgia, aprašytas knygoje „Valdovas“, 
buvo popiežiaus Aleksandro VI sūnus. Manau, tokia 
situacija ir lėmė, kad atsirado „reikšmės pokytis“, o 
žodžio „geras“ reikšmė, saugoma giliai širdyse, buvo 
taip sunkiai pritaikoma kasdieniniam gyvenimui. 
Gelbsti bent jau tai, kaip rodo Machiavelli’o ištar-

mė, kad tikroji reikšmė vis dėlto neprarasta. Nicolo 
nebuvo toks cinikas, koks galėjo būti. (Tiesiog kaip 
uolus zakristijonas bažnytinėse knygose užrašė tai, 
ką diktavo laikmetis.)

„Bažnyčios valdžia“? Ne, tai prieštaravimas. Baž-
nyčia turi saugoti žodžio „geras“ reikšmę, o ne ją 
nustatyti, juo labiau iškreipti. 

Kita vertus, kai Bažnyčia išties buvo valdžioje, šis 
prieštaravimas išryškėjo. Apie „bažnytines valsty-
bes“ ir jų iškilimo prielaidas, Machiavelli’s rašo: „Jos 
stovi ant senų, religijos palaimintų pamatų, kurie to-
kie tvirti, kad tų valstybių valdovai gali išlaikyti val-
džią, nepaisant to, kaip jie gyvena ir elgiasi [...] Užtat 
tik šie valdovai yra saugūs ir laimingi. Bet kadangi tai 
priklauso nuo aukščiausiųjų priežasčių, kurios žmo-
gaus protui nesuvokiamos, tai apie jas nekalbėsiu.“5 
Įsiskaitęs į Machiavelli’o knygą, kai tariesi jį šiek tiek 
pažįstantis, žodžiai apie „aukščiausiąsias priežastis“ 
glumina. Net pagalvoji, gal iki šiol nepakankamai 
gerai jį supratai. Tačiau netrukus atitoksti – tai tik 
diplomatinis manevras. Ką iš tikrųjų galvoja, jis pa-
sako netrukus: „Galų gale iškilo Aleksandras VI. Jis 
iš visų lig tolei valdžiusių popiežių geriausiai parodė, 
ką gali pasiekti popiežius pinigais ir ginklais.“6 Štai čia 
Machiavelli’s toks, koks yra – ne „ciniškas“, o fak-
tiškas. Nemanau, kad ankstesnis paaiškinimas – tai 
viduramžiško mąstymo liekana, o jau kitame pus-
lapyje pereinama prie „renesansinio“. Tiesą sakant, 
nebuvo prie ko „pereiti“, nes jis pats ir kūrė rene-
sansinį mąstymą. Tiesiog pirmiausia tarė žodį kaip 
diplomatas, o galiausiai prabilo kaip žmogus, kuris 
mato. Juk ne veltui sakė: „man atrodo, kad dera lai-
kytis faktiškos tikrovės, o ne leistis į tuščius svaičio-
jimus.“7 Vadinasi, jei aptariame „faktišką tikrovę“, 
teks padaryti išvadą, kad valdanti Bažnyčia remiasi 
tais pačiais dėsniais kaip ir bet kuri kita valdžia. Ji 
tampa „pasaulietine“. O „pasaulietinė Bažnyčia“ – 
tai prieštaravimas. 

Nicolo matė itin daug tarsi „zakristijonas“. Jo bio-
grafas rašo: „Mirtis ištiko birželio 21 dieną. Machia-
vellis atliko išpažintį, kaip visiems buvo įprasta, nors 
ir buvo priešiškas Bažnyčiai.“8 Jis priešinosi politi-
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nei jėgai, bet ne bažnytinei dvasiai.9 Groteskiška, jei 
dvasinė jėga tampa politine, nes tada ji darosi pa-
saulietinė. Ar ne šis groteskas apibūdina Renesanso 
laikus? Ir kokie jie įdomūs dėl savo prieštaringumo! 
(Žinoma, jei neteko kęsti paprasto žmogaus dalios.) 

Paimkime į rankas vieną įdomiausių tiesioginių šios 
epochos dokumentų – tai Benvenuto Cellini’o autobi-
ografija. Jis, būdamas menininkas, ne analizavo, bet 
aprašė savo paties gyvenimą, kartu pateikdamas nuos-
tabų epochos paveikslą. Tarp personažų čia šmėžuoja ir 
keletas popiežių. Kaip jie pavaizduoti? Iš pirmo žvilgs-
nio atrodo, kad pamaldžios baimės popiežiams Celli-
ni’s nejautė. Talentingam pagyrūnui, aršiam peštukui 
popiežius asocijavosi su mokia institucija ir didžiausia 
galia. Dangiškosios popiežiaus galios jis neginčijo, ta-
čiau dangiškoji prisidėjo prie žemiškosios stiprinimo, 
ją tarytum padvigubindama, tačiau kartu ir „įžemin-
dama“. Cellini’s vadina „popiežius“ valdančiaisiais 
asmenimis, šventumo kategorija jam tarsi visai neeg-
zistuoja. Neapsirikime, skaitydami šias eilutes: „popie-
žius – tai ne toks, kaip kokie nors valdovėliai tironiukai, 
kurie daro savo žmonėms visokias piktybes, kokias tik 
gali, nesilaikydami nei įstatymų, nei teisingumo; betgi 
Kristaus vietininkas negali daryti tokių dalykų.“10 

Gražbyliaudamas Cellini’s galėjo pasakyti bet ką. 
Iš arti matydamas, kaip tvarkomi popiežiaus reika-
lai, labai natūraliai, iš „zakristijono“ perspektyvos 
aiškino akivaizdžius loginius prieštaravimus. Pa-
vyzdžiui, apie Šventojo Angelo pilies gynybą rašo: 
„Aš uždegiau ir pataikiau tiesiog į vidurį šiam rau-
donam žmogui, kuris iš ispaniškos savo fanaberijos 
buvo prisikabinęs iš priešakio špagą. Ir šit, kai mano 
sviedinys prilėkęs trenkė į tą špagą, tai matėsi, kaip 
ji tą žmogų perkirto pusiau. Popiežius, kuris nieko 
panašaus nelaukė, didžiai nudžiugo ir nustebo tiek 
todėl, kad jam atrodė neįmanoma, jog pabūklas ga-
lėtų pasiekti tokį tolimą taikinį, tiek ir todėl, kad jis 
negalėjo suprasti, kaip tas žmogus tapo perkirstas 
pusiau.“11 

Šis aprašymas atrodytų juokingas, jei nebūtų bai-
sus, tačiau jis atskleidžia svarbią tiesą: pasaulietiš-
kai besielgianti Bažnyčia vadovaujasi ir pasaulietine 

logika. Cellini’s, kuris nebuvo filosofas, šią logiką 
priėmė labai natūraliai. Jam, kaip „zakristijonui“, 
labiausiai rūpėjo, kad gautų užsakymų, kad būtų 
laiku sumokėta (ir atleista už jo „darbelius“). Apie 
pontifikus pasisako gana familiariai: popiežiui „bai-
siai patikęs jo atsakymas“, popiežius savo žvilgsniais 
„klaikiai jį įbauginęs“, spyriojimasis prieš popiežių 
„galėjęs užtraukti jam pražūtį“, įpykęs popiežius 
liepė „tučtuojau jį pakarti“ ir pan. Akivaizdu, kad 
Benvenutas jautėsi ir doresnis, ir teisesnis už juos. 
Teisesnis Dievo akivaizdoje! Su popiežium Klemen-
tu VII dar taikstėsi, o apie kardinolą Farnezę, vėliau 
tapusį popiežium Povilu III, kuris irgi dalyvavo, gi-
nant Šventojo Angelo pilį, rašė: „Vėliau bus matyti, 
kaip būtų buvę gera, jeigu aš būčiau jį šiuokart už-
mušęs.“12 Toks tas Benvenuto teisumas.

Šventojo Angelo pilies gynyba verčia susimąstyti 
apie įsakymą „Nežudyk“, ir čia nugali pasaulietiška 
Benvenuto šaunumo etika, bet didžiausias ir turbūt 
lemtingiausias Cellini’o gyvenimo įvykis susijęs su 
„Nevok“, „Negeisk svetimo turto“, „Nekalbėk netie-
sos“. Čia jau jis pats tapo auka. Melagingai apkal-
tintas, kad pasisavino popiežiaus brangenybes, maž-
daug dvejus metus kalėjo toje pačioje pilyje, kurią 
kadaise gynė, o jo pabėgimas – vienas šauniausių 
nuotykių. Mums svarbu štai kas: bėglys buvo pa-
gautas ir įkalintas nežmoniškomis sąlygomis, o tada 
Cellini’o širdį užplūdo tikėjimas. Maldos, giesmės, 
Šventojo Rašto skaitymas apsaugojo jį nuo išprotė-
jimo, nes juto, kad yra globojamas kažkokios jėgos, 
matė regėjimus, parašė daug tercinų. Popiežius Po-
vilas III, anot Benvenuto, norėjęs jį numarinti, taigi 
matome pakitusius struktūrinius santykius: popie-
žius pradeda atstovauti pasauliui, o Benvenutas – 
Dievui. Vadinasi, pats Dievas stoja prieš popiežių, 
bent jau taip atrodė Cellini’ui, rašiusiam, kad popie-
žius „netikįs nei į Dievą, nei į nieką“.13 Savo ruožtu 
popiežius tvirtino, kad Benvenutas – „pamišėlis“.14 
Tai iš tikrųjų groteskiška situacija, iliustruojanti 
teiginį, kad Bažnyčia, tarnaujanti Dievui, negali val-
dyti. Popiežius neturi tapti „ciesorium“, o pagarba 
jam – jo garbinimu. 
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Tačiau kiek toji pagarba tikra, neapsimestinė? 
Jeigu neturi iliuzijų ir esi zakristijonas, iš tikrųjų 
gerbti (o ne vien apsimesti, kad gerbi) savo duondavį 
galėsi tik tada, jeigu tas yra šventasis. Kitu atveju 
zakristijonas taps ciniku arba šelmiu, arba ir vienu, 
ir kitu drauge. 

Nusileidę geru šimtmečiu žemiau, pamatysime 
neprilygstamą tokio lengvabūdiško požiūrio į pa-
saulį atstovą – tai Giovanni’s Boccaccio, kurio „De-
kameronas“ yra pasaulio literatūros šedevras. Toji 
šimto novelių knyga, nors itin dažnai interpretuo-
jama labai paviršutiniškai, turi gelmės matmenį. 
Erotinių meilės nuotykių fonas yra krikščionybė, 
jos vertybės. Autorius juokiasi iš krikščionims bū-
dingų ydų, tačiau nesityčioja, priima kaip prigimties 
dėsnį, kai pažeidžiamas šeštasis Dievo įsakymas. 
Kita vertus, iš tikrųjų „dekameroniška“ ši nuodėmė 
tampa tik tada, kai nusideda dvasininkas – vienuo-
lis arba kunigas, taigi sustiprėja, jeigu yra susijusi 
su veidmainyste. Tada Boccaccio juokiasi negailes-
tingai. Kita vertus, jis puikiai žino, kas yra laikoma 
nuodėme, tačiau to nepaiso. „Dekamerono“ hero-
jai, gyvendami krikščioniškame pasaulyje, garbi-
na Amūrą. Tariant dar griežčiau, Boccaccio netiki 
šventumu, nes pernelyg dažnai yra susidūręs su 
šventeiviškumu. „Dekamerono“ autorius daug matė. 
Jis daug žino. 

Apibendrinant šiuos istorijos štrichus, galėtų kilti 
klausimas, ar įmanoma tikėti, praradus naivumą? 

Apie tikėjimą ir akivaizdumą 

Aiškumo dėlei pradėkime nuo faktų – Machiavelli’s 
prieš mirtį atliko išpažintį, įžūlus išsišokėlis Cellini’s 
atsigręžė į tikėjimą, netgi tapo vienuoliu (paskui – šei-
mos tėvu). Senatvėje vienuolio įžadus davė ir pats 
Boccaccio. Vadinasi, čia kažko esama. Tačiau ko? 
Jeigu viskas aplinkui byloja, kad šventumo nėra, ko-
dėl žmonės renkasi tikėjimą? Pažvelkime įdėmiau 
į „Dekamerono“ pirmosios dienos antrąją novelę 
„Žydas Abraomas, Žano de Ševinji paskatintas, ke-
liauja Romon į popiežiaus dvarą; pamatęs tenai dva-

sininkų ištvirkimą, grįžta į Paryžių ir tampa krikš-
čioniu“. Pavadinimas papasakoja, kas įvyksta toje 
trumpoje noveliukėje. Gelumbės pirklys Žanas iš 
Paryžiaus draugavo su kitu pirkliu, žydu Abraomu, 
kurio dorybes matydamas sielvartavo, kad bičiulio 
siela dėl klaidatikystės bus pasmerkta, todėl ėmė 
prašyti, gal žydas atsiverstų į „krikščionių tikybą“. 
Neatsispirdamas tokiam Žano atkaklumui, Abrao-
mas nusprendė važiuoti Romon, kad pasižiūrėtų į 
Dievo vietininko žemėje „būdą bei įpročius, o tai-
pogi į jo brolių kardinolų gyvenimą“.15 Tada, jeigu jų 
darbai nesiskirs nuo žodžių, priimsiąs krikščionių 
tikėjimą. Žanas išsigando: „Jeigu jis nuvyks į Romą 
ir pamatys nedorą dvasininkų gyvenimą, ne tik iš 
žydo netaps krikščioniu, bet jeigu ir būtų krikščionis, 
tikriausiai vėl grįžtų į judaizmą.“16 Ko Abraomas ten 
prisižiūrėjo, sunku aprašyti: „Visa tai ir daug kitų 
dalykų, kuriuos reikia nutylėti, labai nepatiko žydui, 
žmogui saikingam ir kukliam.“17 Atrodo, jis turėjo 
likti prie Senojo Testamento, tačiau, išvardijęs ma-
tytas blogybes, pasakė: „Kiek galiu spręsti, jūsų ga-
nytojas, o drauge su juo ir visi kiti, iš kailio neriasi, 
kaip beišmanydami ir kaip beįmanydami stengiasi 
paversti niekais ir išvyti iš pasaulio krikščionių tikė-
jimą, nors jie turėtų būti jo pagrindas ir atrama. O 
kadangi, nepaisydamas jų pastangų, jūsų tikėjimas 
nuolat auga, plečiasi, darosi vis tyresnis ir aiškes-
nis, tad savaime suprantama, kad jį remia ir palaiko 
šventoji dvasia kaip tikėjimą, šventesnį ir tobulesnį 
už visus kitus.“18 Trumpai tariant, žydas Abraomas 
ryžtingai nusprendė apsikrikštyti ir tą padarė. Ką 
čia matome? 

Tikėjimo akivaizdumas nesusijęs su faktais. 
Tiksliau tariant, su tam tikros rūšies faktais – su jo 
išpažinėjų gyvenimu. Tačiau su kokiais faktais jis 
yra susijęs? Tai, kad tikėjimas auga ir plečiasi, ži-
noma, irgi faktas, bet liudija paties tikėjimo kokybę, 
o ne tai, „kas ką daro“. „Kokybė“ pirmiau atpažįs-
tama, negu įrodoma. Šiuo atžvilgiu galima sakyti, 
kad tikėjimas yra pirmesnis už įrodymą (įsitikini-
mą) ir egzistuoja visiškai savarankiškai. „Tikėjimo 
logika“ nepriklauso nuo „faktų logikos“. Kaip sako 
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evangelija (Jėzaus žodžiai apaštalui Tomui),19 fak-
tus galima susieti su tikėjimu, tačiau tikėjimo aki-
vaizdumas yra autonomiškas. Jis yra vidinis. Gali-
ma tikėti, net esant priešingam akivaizdumui („eiti 
prieš faktus“).

Čia pravartu atsigręžti į dar vieną Renesanso isto-
riją, papasakotą Paulio Feyerabendo. Nagrinėdamas 
Galilėjaus bylą, jis pristato elegantišką kardinolą 
Robertą Francescą Romolą Bellarminą, apie kurį 
ypač daug kalbama paskaitos „Galilėjus ir tiesos 
tironija“, skirtos popiežiškajai akademijai Kroku-
voje, įraše. Vėlyvojo Renesanso laikais Galilėjaus 
byla buvo bene garsiausia, aukštyn kojom apvertu-
si visą ligtolinį pasaulėvaizdį. Bažnyčios vaidmuo 
joje laikomas reakcingu. Iš tiesų buvo kitaip (to, 
kas tada dėjosi, smulkiai aprašyti nesiryžo net pats 
Feyerabendas, kuris, užuot kalbėjęs apie konflikto 
dalyvius, abstrakčiai aprašė „tradicijas“).20 Supa-
žindindamas su kardinolu Bellarminu, jo poziciją 
apibūdino kaip labai išmintingą. Dažnai cituoja-
mame laiške („tai labai išmintingas dokumentas“21) 
Paolui Antonijui Foscarini’ui, karmelitų vienuoliui 
iš Neapolio, kardinolas rašė: tam tikras kalbėjimo 
būdas dera matematikui (prielaida, kad Žemė su-
kasi, o Saulė stovi vietoje, geriau paaiškina dangaus 
reiškinius negu ankstesnė teorija), tačiau teigti, kad 
Saulė yra visatos centras ir sukasi tik apie savo ašį, 
nekeliaudama iš rytų į vakarus, yra „labai pavojin-
ga pažiūra, tikėtina, sukelsianti ant kojų ne tik visus 
scholastinius filosofus ir teologus, bet ir pažeisianti 
mūsų šventąjį tikėjimą, prieštaraudama Raštams“.22 
Kitaip tariant, – komentuoja Feyerabendas, – ši 
prielaida „gali žeisti žmones“,23 vadinasi, kardino-
lui labai rūpėjo jo ganomos avys. Taigi, Bellarminas 
kėlė klausimą, kas bus, kai gamtamokslinė evidenci-
ja stos prieš tikėjimą? Tačiau esmė tokia: žmonės ne-
prarado tikėjimo ir tiki iki šiol, nepaisydami gamta-
mokslinės evidencijos.

Susipažinus su istorija, kyla analogiškas klausi-
mas: kaip galima tikėti, susidūrus su istorine evi-
dencija? Tačiau žmonės tiki iki šiol, nepaisydami 
istorinės evidencijos. 

Tikėjimas perskrodžia visas evidencijas – gali-
lėjišką, makiavelišką, čelinišką ir bokačišką, visus 
„reiškinius“ ir „pasireiškimus“. Anksčiau sakiau, 
kad „tikėjimo akivaizdumas yra vidinis“, tačiau ga-
lima teigti dar radikaliau – tikėjimui akivaizdumas 
išvis nereikalingas. Tikėjimas pereina akivaizdumą.

O ką dabar pasakysime apie šventumą? Šventu-
mas gimsta iš tikėjimo. Vadinasi, šventumas gimsta 
be evidencijos. 

Įdomūs tie Renesanso reikalai. O kaip viskas 
klostosi „mūsų laikais“?

Portreto štrichai

Jis – Lenis Belardas, išrinktas popiežium. Jam 47 
metai. Dailaus stoto, itin išvaizdus vyras. Ameri-
kietis. Tėvai hipiai jį, dar vaiką, paliko geroje naš-
laičių prieglaudoje. Pirmasis popiežiškas jo sapnas 
šokiruoja – tokios mintys dera pasauliečiui, bet ne 
Kristaus vietininkui. Jau per pirmuosius pusryčius 
ekscentriškai pareiškia, kad nemegs draugiškų santy-
kių, pasisako už formalius – „skaidrius kaip šaltinio 
vanduo“. Taigi nuo pat pradžių parodo esąs kitoks. Šis 
įspūdis sustiprėja, kai užsirūko cigaretę, tačiau nelei-
džia, kad jo akivaizdoje tą darytų kiti. Tai žmogus, 
kurį sunku perprasti, – tokius vadiname „neįžvelgia-
mais“, tačiau jis pats yra labai įžvalgus. 

Būti popiežiumi sudėtinga, Lenis to imasi, pa-
klusdamas likimui, tačiau atlikdamas tą vaidmenį 
atvirai išpažįsta savo ydas, žinoma, ne bet kam, o 
etatiniam Vatikano nuodėmklausiui. Čia praside-
da įdomūs dalykai – popiežius pareikalauja, kad 
nuodėmklausys sulaužytų išpažinties paslaptį ir at-
skleistų savo penitentų nuodėmes, tada Leniui atsi-
vers visas slaptasis Vatikano gyvenimas. Netrukus 
paaiškėja, kodėl popiežius tam ryžtasi – nors apie 
Dievą kalba kaip uolus konservatyvių pažiūrų kata-
likas, tačiau prisipažįsta netikintis. Pasidavęs „ma-
kiaveliškai nuodėmei“, siekiui bet kokiomis priemo-
nėmis išlaikyti valdžią, pažaboja priešiškas jėgas. Jo 
poelgiai stebina, antai asmenine patarėja pasirenka 
seserį Merę, auginusią jį prieglaudoje. Finale pa-
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aiškėja – tą lėmė motinos ilgesys. Lenio 
santykis su moterimis ypatingas, kur kas 
šiltesnis negu su vyrais. Nuoširdžiai pa-
sikalba, pavyzdžiui, su savo rinkodaros 
vadove Sofija, Grenlandijos ministre pir-
mininke ar šveicarų sargybinio Piterio 
žmona Estera. Vatikano valstybės sekre-
torius buvo liepęs jai popiežių sugundyti, 
bet „misija“ nenusisekė, nes „dekamero-
niškoji nuodėmė“ Leniui svetima. Šiuo 
atžvilgiu jis labai tyras, karštai meldžia-
si, kalba apie Dievą, nors prisipažįsta ne-
tikintis. Tokios asmenybės vadinamos 
„prieštaringomis“, „groteskiškomis“ kaip ir Rene-
sanso epocha, kurios sudėtinga tikrovė nestokojo 
gilių prieštaravimų.

Taigi Lenis neįstengia tikėti Dievą ir labiau už 
viską ilgisi tėvų, tvirtina „nematantis Dievo“, nes 
„nematė tėvo“. Du tarpusavyje susipynę motyvai 
ir yra pagrindiniai šio „šventojo“ bruožai. Kone iki 
paskutinių serijų Dievas jam labiau „forma“ negu 
Esantysis. Paradoksalu, bet jaučiasi artimesnis Die-
vui negu žmonėms, su kuriais atsisako suartėti. Jau 
pirmojoje savo kalboje įsakmiai ragina, kad žmo-
nės patys ieškotų Dievo, nors taip elgtis labiau tiktų 
filosofui. Be to, tvirtina, kad jo, popiežiaus, jie net 
„neverti“. Ar tai didybės manija? Atrodo, ne. Jei būtų 
jos apimtas, nedraustų savo portreto pavaizduoti 
ant suvenyrinių Vatikano lėkščių. „Egzistuoja tiktai 
Kristus“, – aiškina Sofijai. Tad atsisakymas bendrau-
ti su tikinčiaisiais, savo veidą eksponuoti kaip suve-
nyrą yra veikiau popiežiškos tradicijos dekonstruk-
cija. Antai serialo pabaigoje savo krėslą bravūriškai 
pasiūlo rinkodaros vadovei. Tarsi sakytų: „Čia viso 
labo krėslas, o į krėslą gali atsisėsti bet kas.“ Leniui 
patinka provokuoti.

Ką dar jis mėgsta? Nestandartinius sprendimus. 
Atsisako parodomosios „draugystės“ su visu pasau-
liu, bando atskleisti, koks nupigintas šiais laikais 
yra kelias į Dievą. Užuot atvėręs Bažnyčią, siekia ją 
uždaryti, tada liks tik ištikimieji. Sakydamas kalbą 
kardinolams, elgiasi labai arogantiškai. Atnešamas 

soste ant neštuvų, apsirengęs prabangiausiais tradi-
ciniais drabužiais – lyg kostiumu, prakalbos pabai-
goje pareikalauja, kad kardinolai, kurių dauguma 
yra senukai, bučiuotų jo batą. Tai politinis manev-
ras, atvira galios demonstracija. Kita vertus, popie-
žius pažemina juos, pasitelkdamas istorinę tradici-
ją, kurią jie pripažįsta, nors vargu ar prisimena jos 
esmę.

O kokia toji esmė? „Absoliuti meilė ir visiškas at-
sidavimas Dievui“, – sako popiežius kardinolams, iš 
jų reikalaudamas „fanatizmo“. Tačiau ar pats yra fa-
natikas? Juk nerašo enciklikos, nesirodo žmonėms, 
jų nemoko, beveik nepriima lankytojų, nemėgsta 
krikštyti vaikų ar keliauti. Regis, tradicijos esmę jis 
įžvelgia paprastuose dalykuose – paimti ant rankų 
kūdikį, pakeisti sauskelnes, su šeima pasižiūrėti „X-
faktorių“, išdžiaustyti vienuolių skalbinius. Su aro-
gantiškais asmenimis elgiasi arogantiškai, o su ku-
kliais – kukliai. Jo atvirumas kartais verčia jaustis 
nejaukiai.

Sužinome, kad Lenis, būdamas 14-metis paau-
glys, pagydė mirštančią savo draugo Bilio mamą. 
Popiežiaus maldos lėmė, kad Estera su vyru susilau-
kė kūdikio, nors abu nevaisingi. Tai dideli stebuklai. 
Tačiau derėtų paminėti ir vieną mažą. Australijos 
užsienio reikalų ministras padovanojo popiežiui 
kengūrą, kurią šis paleido šuoliuoti po Vatikano so-
dus. Tarp jų užsimezgė ryšys. Gyvūnas Lenio klau-
sė, jį džiugino, kai šokdavo, paragintas „Šok!“ Jam 

„Jaunasis popiežius“. Serialo kadras
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tai buvo lyg Dievo ženklas. Išvydęs kengūrą perrėž-
tu kaklu, jautėsi sukrėstas. Abu buvo „kitokie“, ir 
štai vieno iš jų nebeliko.

Koks yra popiežius? Savikritiškas, sarkastiš-
kas, sąmojingas, supratingas. Kartais visiškai užsi-
sklendęs, šaltas. Kartais jautrus. Kartais atrodo, lyg 
piktžodžiautų prieš Šventąją Dvasią. Moka įžvelgti 
slaptas kitų silpnybes, pergudrauti, manipuliuoti. 
Ilgai mena pikta, bet nėra kerštingas. Moka žaisti 
atsitiktinumais, įžvelgia juose likimą. Savo aplinką 
pažįsta daug geriau negu parodo. Nieko nesmerkia, 
bet įvykdo teisingumą. Kartais atrodo žiaurus, nes 
nedalija pigios užuojautos, tačiau yra geras, nors tą 
slepia. Nedaro kompromisų, negeidžia populiaru-
mo. Pasaulio tuštybė jam svetima. Jaučiasi vienišas, 
labai nelaimingas, bet yra įsitikinęs, kad tokia visų 
kunigų lemtis. Nepuoselėja „krikščioniškų dorybių“. 
Apima net įtarimas, kad jo buvimas popiežium yra, 
kaip jis pats sako, total failure („visiška nesėkmė“). 

Lenis patiria ir asmeninių „nesėkmių“, antai pra-
randa savo geriausią draugą, tos pačios prieglaudos 
auklėtinį kardinolą Endrių Diusoljė. Regis, dėl ne-
garbingos baigties kaltas pats Endrius, praktikavęs 
„dekameronišką nuodėmę“. Gal būtų išvengęs mir-
ties, jei nebūtų atsisakęs kunigystės, mat nepritarė 
kategoriškam Lenio nusistatymui homoseksualių 
kunigų atžvilgiu. Vienas jaunuolis, klaidingai ap-
kaltintas homoseksualumu, nusižudė, nes dėl to 
įtarimo jam uždrausta tapti kunigu. Aplinkiniai dėl 
abiejų mirčių kaltino Lenį. O jis pats save? 

Popiežiaus siela išties tyra, nors prieš stodamas 
į seminariją, praleido savaitę su mergina. Serialo 
pradžioje nuodėmklausiui tvirtina, esą sąžinė jo ne-
graužia. Tačiau ilgainiui pajunta sąžinės priekaištą 
ir išpažįsta savo kaltę senukui nuodėmklausiui Afri-
koje. Vėliau paaiškėja, kad tas senukas nė žodžio ne-
suprato angliškai. Nors popiežius dažnai susierzina, 
matyti, kad jį pradeda apimti kažkoks sugrudimas, 
kuris tolydžio auga. Aptarnaujančiam personalui ir 
senutei virėjai, kuriai kadaise atskaitė pamokslą apie 
„formalius santykius“, pasako, kad juos visus myli. 
Sušvelnina savo poziciją homoseksualų atžvilgiu. 

Galiausiai nusprendžia neslėpdamas veido atvirai 
stoti prieš žmones, kai nuvyks į Veneciją – miestą, 
kuriame gyvena jį palikę tėvai hipiai.

Popiežiaus pirmoji kalba, sakoma veidu į žmones, 
yra filmo kulminacija ir baigiamasis portreto štri-
chas. Pradeda ją nedrąsiai, nejaukiai, lyg per jėgą 
nusišypsodamas. Minia pripratusi prie jo uždaru-
mo – žmonės stoviniuoja rūškanais, rimtais veidais. 
Ištaręs palaimintosios Chuanos žodžius: „Dievas 
yra linija, kuri atveria“, išvardijo daugybę klausimų, 
ar mes tokie, ar kitokie: „geri ar blogi“, „teisūs ar 
neteisūs“, „kvaili ar protingi“, „vyrai ar moterys“... 
Ir pats atsakė: „Tai nesvarbu.“ Paskui paminėjo, ko 
nedaro Dievas („nesileidžia matomas“, „nešaukia“, 
„nešnabžda“, „neguodžia“). Tai kas yra Dievas, ką 
Jis daro? „Dievas šypsosi“, – pasakė. Ar tai aštuo-
niolikmetės Chuanos žodžiai, ištarti prieš mirtį? 
Popiežius paprašė, kad ir minia šypsotųsi. Tokia jo 
teologija. Pats nedrąsiai šypsodamasis žvelgė į žmo-
nes, matydamas, kaip jų veiduose pamažu atslūgsta 
įtampa, skleidžiasi šiluma, nušvinta šypsenos. 

Minioje matė daug veidų, tačiau kažkas vis vers-
davo grįžti prie dviejų, regis, jau matytų. Senyva 
ilgaplaukė moteris pasisuko išeiti, paskui ją sekė 
vyras, ant galvos užsirišęs juostą. Abiejų žvilgsniai 
šalti. Nė vienas nesišypso. Tai Lenio tėvai. Nedrą-
sią popiežiaus šypseną užgesino neviltis. Iš skausmo 
plyšus širdžiai, prieš krisdamas dar spėjo pasakyti, 
kad po mirties galiausiai mus visus galės apkabinti 
po vieną. Jis tiki, kad galės. Lenis suprato – tėvai 
paliko jį iš esmės. Į parkritusiojo veidą žvelgė Kris-
taus atvaizdas debesyse. Šventumas iš tikrųjų netu-
ri evidencijos. Turbūt tai esminis šventojo bruožas, 
nematomas niekam kitam.

Apie prasmės projekciją

Kokia „Jaunojo popiežiaus“ prasmė? Ar ji slypi gi-
liai? Šis serialas neveda prie gilių išvadų. Veikiau 
priverčia giliau pažvelgti į paprastus dalykus, iš 
kurių svarbiausias, man regis, toks – tėvai jokiomis 
aplinkybėmis neturi palikti savo vaikų. Tai svarbiau 
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už bet kokią religinę ar metafizinę tiesą. Ši mintis 
nėra gili. Ji labai paprasta. Tačiau į ją žvelgiama gi-
liai. Pavadinsiu tai „gelmės projekcija į plokštumą“. 

Panaši projekcija būdinga genialaus Kolumbijos 
dailininko (g. 1932) Fernando Botero kūrybai (jo 
paveikslai neatsitiktinai šmėsteli keliuose serialo 
kadruose). Kai surado savo stilių, jis pradėjo piešti 
ir lipdyti „storulius“ (bent jau taip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio). Tiesą sakant, ir iš antro. Jo paveikslų ir 
skulptūrų visi personažai „stori“. „Storas“ Nukry-
žiuotasis, „stora“ motina Teresė, „stori“ katinai... 
Sutrikę žmonės, bandydami jo paveiksluose įžvelg-
ti gilią prasmę, klausia, kodėl jis tapo „storulius“? 
Dailininkas atsako: „Svarbu atpažinti, kas sukelia 
malonumą, kai žiūrime į paveikslą. Man gyvenimo 
džiaugsmas susijęs su formų juslingumu. Tad mano 
užduotis – formomis perteikti juslingumą.“24 Jo pa-
veiksluose nėra gelmės, bet giliai žvelgiama į tokį 
paprastą dalyką kaip „juslingumas“. Tai irgi „gelmės 
projekcija į plokštumą“.

Tačiau Botero paveikslai spinduliuoja gyvenimo 
džiaugsmą, o Paolo Sorrentino vizija nepaprastai 
liūdna: „Šventumas – tai noras apkabinti, kilęs iš di-
delės kančios.“

Apie šypsenas

„Dievas šypsosi.“ Kaip Jis tą daro? Juk šypsenų būna 
visokių. Prisiminkime dvi garsias šypsenas. Viena iš 
jų – Lewiso Carrollio „katino šypsena“. Kita – Leo-
nardo da Vinci’o „Monos Lizos“ šypsena. Abi labai 
mįslingos. 

Katino šypsena – tai gryna forma.
O „Monos Lizos“? Tai grynas turinys. 
Apie katino šypseną negalima pasakyti nieko. 

Apie Monos Lizos šypseną galima pasakyti bet ką. 
Taigi šiuo atveju galima rinktis. Wittgensteinas rašė: 
„Kai kalbama apie mįslingą Monos Lizos šypseną, tai 
vis dėlto turbūt reiškia, kad klausiama savęs: kokioje 
situacijoje, kokioje istorijoje būtų galima taip šypso-
tis?“25 Man Monos Lizos šypsena yra ne „situacijos“ 
ar „istorijos“, o būsenos išraiška. 

Mona Liza išreiškia tobulo žinojimo būseną. Ji – 
pasaulinės bažnyčios zakristijonė. Ji viską mato. Ji 
viską žino. Ji išlieka rami. 

1 Pirmasis lietuviškas šios knygos leidimas – Čarlzas Dikensas. „Pomirti-

niai Pikviko klubo užrašai“. Iš anglų kalbos vertė Julius Butėnas. Vilnius: 

Vaga. 1968.
2 Naujasis Testamentas. Iš graikų kalbos vertė kun. Česlovas Kavaliaus-

kas. Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai. 2006, p. 118.
3 Ten pat, p.190.
4 Nikolas Makiavelis. Valdovas. Rinktiniai raštai. Iš italų kalbos vertė 

Petras Račius. Vilnius: Mintis. 1992, p. 44.
5 Ten pat, p. 49.
6 Ten pat, p. 50.
7 Ten pat, p. 60.
8 Paul Oppenheimer. Machiavelli. Gyvenimas ideologijos šešėlyje. Iš 

anglų kalbos vertė Daumantas Gadeikis. Vilnius: Tyto alba. 2018, p. 422. 
9 Nikolas Makiavelis. Samprotavimai apie pirmąją Tito Livijaus dekadą. In 

Rinktiniai raštai, p. 307.
10 Benvenuto Čelinio gyvenimas. (Autobiografija.) Iš italų kalbos Edvardas 

Viskanta. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla. 1961, p. 172.
11 Ten pat, p. 117.
12 Ten pat, p. 116.
13 Ten pat, p. 317.
14 Ten pat.
15 Džiovanis Bokačas. Dekameronas. Iš italų kalbos vertė Edvardas Viskan-

ta. Vilnius: Vaga. 1987, p. 36.
16 Ten pat.
17 Ten pat, p. 37.
18 Ten pat, p. 38.
19 Naujasis testamentas, p. 429.
20 Paul Feyerabend. Galileo and the Tyranny of Truth. Farewell to Reason. 

London and New York, Verso. 1999, p. 248. 
21 Ten pat, p. 249.
22 Ten pat, p. 250.
23 Ten pat, p. 251.
24 Mariana Hanstein. Fernando Botero. Taschen. 2007, p. 49.
25 Ludwig Wittgenstein. Pastabos apie psichologijos filosofiją I, II. Iš vokie-

čių kalbos vertė Saulenė Pučiliauskaitė. Vilnius: Kitos knygos. 2018, p. 111.
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Apie tai, kaip vyko Tiškevičių parko Trakų Vokė-
je „revitalizacija“, praėjusių metų gegužę rašiau 

straipsnyje „Turėkime bent krislą elementaraus pado-
rumo“ (Kultūros barai. 2020, nr. 5). Pernai vasaros pa-
baigoje – rudens pradžioje Vokės dvaro rūmai buvo 
perdažyti rūdžių ir pasenusių garstyčių spalva. Ji lyg 
chameleonas – vienokia, kai lyja, kitokia, kai saulė-
ta (priklauso nuo metų laiko ir saulės šviesos kritimo 
kampo), vienokia iš priekio, kitokia iš baliustrados. Su-
sidaro įspūdis, kad rūmai permirkę, atrodo varganai, 
nereprezentatyviai. Ar tai iš tikrųjų „autentiška spalva“, 
ar tikrai rezidencija, kur gyveno keturios Tiškevičių 
kartos, „buvo nudažyta ochra“, kaip dabar įrodinėjama? 

Bendrauju su Tiškevičiais, gimusiais prieš Antrąjį 
pasaulinį karą, todėl galiu tvirtai pasakyti, kad Vokės 
rūmai jiems atmintyje išlikę balti, šios rezidencijos nei 
tėvai, nei seneliai irgi neprisimindavo kitokios. Visa tai 
akivaizdžiai patvirtina tiek išlikę paveikslai, tiek mūsų 
dienas pasiekusios senos nuotraukos, darytos 1892–
1944 m. Tiškevičių gimtieji namai buvo šviesios ir tik 
šviesios spalvos. Nemažai fotografijų paskelbta mano 
knygose – „Vokės Tiškevičiai“ (Tyszkiewiczowie z Waki. 
Varšuva. 2010), šią grafas Zigmuntas J. Tiškevičius reda-
gavo asmeniškai, „Dzieje dworu i pałacu w Wace / Vokės 

dvarvietės istorija“ (Vilnius. 2015), „Trakų Vokės istori-
jos eskizai“ (Vilnius. 2017) ir kt. 

Istorikės žvilgsniu

Tiškevičių rūmai Vokėje buvo statomi 1876–1880 m. – tai 
istorizmo epocha, suponavusi sekimą praėjusių amžių sti-
liais ir juos interpretavusi. Daugmaž nuo 1870 m. galima 
kalbėti apie tikrąjį šio stiliaus suklestėjimą architektūroje. 
Pagrindinis Vokės rūmų fasadas yra neoklasicistinis, o 
klasicizmui, kuris rėmėsi senovės Graikijos ir Romos ar-
chitektūra, balta buvo pagrindinė tiek architektūros, tiek 
skulptūros, tiek aukštuomenės aprangos spalva. XIX a. 
visuotinai išplito mada baltai ar labai šviesiai dažyti baž-
nyčias, viešuosius pastatus, namus. Klasicizmui būdingi 
natūralūs, šviesūs atspalviai – smėlio, gelsvas, pilkšvas, 
skaidytas baltas su rausvos ar blyškaus hiacinto spalvos 
(gris de lin) priemaiša. Ne tik pati Vokės rezidencija, bet 
ir aštuonios Ludwiko Kucharzewskio (1838–1889) na-
tūralaus dydžio skulptūros, vainikuojančios reprezen-
tacinio pastato fasadą, buvo baltos. Tą patvirtina tiek 
XIX–XX a. piešiniai iš natūros, tiek iliustracijos, tiek 
seni atvirukai, paskelbti prieškario periodikoje.

Nuo to laiko, kai dvarus imta statyti iš plytų, jie 
buvo tinkuojami ir balinami. Balta spalva nereiškė, 
kad imituojamas vien marmuras. Statyta iš vietinių 
medžiagų, pavyzdžiui, Vokietijoje ir Prancūzijoje iš 
kalkakmenio. Ten, kur mūryta iš plytų, pastatai buvo 
tinkuojami, dažomi. Lietuvoje, Lenkijoje, Rusijoje tuo 
metu statytų dvarų bei dvarelių sienas padengdavo 
skiediniu ir nudažydavo baltai. 

Spalva architektūrai turi didžiulę reikšmę, ji formuoja 
ir išryškina siluetą erdvėje. Šviesūs statiniai atrodo dides-
ni. Tamsi spalva slegia ir optiškai sumažina pastatą, naktį 

Liliana NARKOWICZ

DĖL TIŠKEVIČIŲ RŪMŲ TRAKŲ VOKĖJE 
SPALVŲ AUTENTIŠKUMO

Trakų Vokės rūmai 1899 m.
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jis tampa neįžiūrimas. O šviesus atvirkščiai – „šviečia“, tai 
buvo ypač svarbu, nes anuomet keliai ir gatvės skendėjo 
tamsoje. Balta – šviesiausia iš spalvų – geriausiai atspindi 
šviesą. Matoma iš tolo, pranešdavo, kad čia gyvena bajo-
rai (nebūtinai turtingi, priklausantys aristokratams ar 
stambiems žemvaldžiams), kartu lyg kviesdavo užsukti. 
Tai buvo labai svarbu, nes XIX a. nereikėdavo nei žodinio, 
nei rašytinio kvietimo, būdavo priimami net visai atsitik-
tiniai svečiai. Kad aristokratų šeima yra namuose, skelbė 
virš rūmų stogo plevėsuojanti vėliava su giminės herbu. 
Kuklesniam dvarui pakakdavo ir tokio ženklo, kaip iš ka-
mino rūkstantys dūmai. Užsukti į dvarą arba rūmus galė-
jo net nepažįstamas keliautojas. Ne šeimininkas, o svečias 
nuspręsdavo, kada išvyks iš vienų ar kitų namų. 

Balta – amžinybės, dvasinio atsinaujinimo spalva, 
tačiau nebūtina jos sieti su tikėjimu, nors Vokės Tiš-
kevičiai buvo nepaprastai religingi. Sakyčiau, ši spal-
va pasirinkta kaip naujos pradžios simbolis, iškilusi 
rezidencija turėjo tapti namais daugeliui Tiškevičių 
kartų. Magnatai – Tiškevičiai, Radvilos, Čartoriskiai 
ar Chodkevičiai – valdė daug dvarų, rūmų, tačiau rezi-
dencija visuomet būdavo tik viena.

Kas yra ochra 

Esu ilgametė Voložino–Vokės Tiškevičių atšakos istori-
jos tyrinėtoja ir archyvarė, todėl apgailestauju, kad spal-
va, kuria rūmai buvo nudažyti 2020 m. vasarą, nė iš tolo 
nedvelkia jokia autentika. Veikiau ji tipiška barokui: 
intensyvi, patraukianti, kelianti nerimą. Visiškai ne-
būdinga istorizmo epochai ir architekto Leandro Mar-
coni’o (1834–1919), suprojektavusio Tiškevičių rūmus 
Vokėje, stiliui, jo koncepcijai. Juk XIX a. antrosios pusės 
spalvų gama labai nuosaiki, atspalvių skaičius nedide-
lis, dažnai apsiribojama pagrindine – sienų – spalva ir 
šviesesniu dekoro atspalviu. Net neobarokas anuo metu 
nebegrįžo prie originalui būdingos intensyvios koloris-
tikos. Priešingai, tamsūs pastatai buvo „balinami“.

Teiginys, kad „tarybiniais laikais buvo paslėpta tikroji 
rūmų spalva“ (rūmai perdažyti šviesiai gelsvai), visiškai 
neatitinka tikrovės. Kai XX a. 8-ajame dešimtmetyje 
buvo įgyvendinamas Vokės rūmų atnaujinimo projektas, 

kunigas dr. Kazimieras Kulakas (1896–1989), Lentvario 
klebonas, kuris tarpukariu buvo privačios Tiškevičių 
koplyčios Vokėje kapelionas, padėjo suinteresuotiems as-
menims susisiekti su Ona Janina Radvilaite-Tiškevičiene, 
grafo Jono Mykolo (1896–1939), palaidoto prie koplyčios 
Vokėje, žmona. Yra išlikusi visa korespondencija ir patvir-
tinto projekto, kuris buvo atsiųstas grafienei į Angliją, ko-
pija. Kadangi niekas iš šeimos narių nemoka lietuviškai, 
medžiaga (t. y. antroji jos kopija kartu su laiškais) buvo 
perduota man. Viską išsamiai išanalizavome su grafų sū-
numi Zigmuntu Jonu Tiškevičiumi, pas kurį lankydavau-
si. Neatrodo, kad ankstesni specialistai būtų netinkamai 
parinkę rūmų spalvą. Todėl nereikėtų didžiuotis, neva da-
bar padarytas „didelis atradimas“, „atidengiant tarybiniais 
laikais uždažytą autentišką ochrą“. Atsitiko priešingai. 
1968–1979 m. projektą vykdę Lietuvos specialistai atsa-
kingai atliko darbą. Tai liudija tiek laiškai, tiek dokumen-
tacija, tiek pats projekto įgyvendinimas. Anuomet gazo-
ne su fontanu priešais pagrindinį rūmų fasadą sugebėta 
atkurti net charakteringo geometrinio piešinio augalų ir 
gėlių kilimą, koks čia puoselėtas iki Pirmojo pasaulinio 
karo (yra išlikusi nuotrauka). 

Apmaudu, kad dabartiniai Vokės tvarkytojai neatsi-
žvelgė į ilgamečių šio parko tyrinėtojų – Alfonso Laguna-
vičiaus (g. 1929) ir Aloyzo Sušinsko (1933–2002) – darbą. 
Parteris priešais rūmus dabar toks, kokio ankstesniais 
amžiais niekada nebuvo. Parke prisodinta augalų, ko-
kie Vokėje niekad nebuvo auginami. Iškirstos 384 lie-
pos, Tiškevičių mylimi medžiai. Nugenėta seniausia 
buvusios dvarvietes alėja. Vaizdas apgailėtinas ir kelia 
liūdesį. 

Trakų Vokės rūmai.. 2020 m.
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Pseudobarokinė tamsi ochra, kokia dabar nudažyti 
Tiškevičių rūmai, sovietmečiu naudota itin dažnai, tačiau 
Vokėje tuomet nugalėjo sveikas protas. Prie 1969 m. do-
kumento, Vokės dvaro rūmų ir parko ansamblio restau-
racijos projektinės užduoties (autorius – Alfonsas Lagu-
navičius, vadovas – vyr. architektas Vytautas Dvariškis) 
buvo pridėtas ir projektas, kokios spalvos parinktos Tiš-
kevičių rūmams, kur anuomet veikė Lietuvos TSR Žemės 
ūkio institutas. Dažyti sienas siūlyta šviesia, neintensyvia 
ochra, dekoratyviniai elementai, architektūrinės detalės 
(piliastrai, karnizai, langų apvadai) turėjo būti vienu tonu 
šviesesni, skulptūros atike – dar šviesesnės. Šis projektas 
neįgyvendintas, tačiau rūmų neperdažė ir tamsia ochra. 
To atsisakyta, atsižvelgiant į susirašinėjimą su grafiene 
Ona Janina Tiškevičiene. Laiškuose ji pabrėžė, kad pasta-
tas buvo baltas jau Jono Vitoldo Tiškevičiaus (1831–1892) 
laikais, o jis pirmasis rezidavo Vokėje. Atsižvelgus į gimi-
nės patriarchės nuomonę, galiausiai pasirinktas abiem pu-
sėms priimtinas variantas. 

Kam ir kodėl būtų reikėję slėpti ochrą, neva autentiš-
ką dažų sluoksnį, kaip rašyta ir kalbėta apie Vokės rū-
mus pastaruoju metu? Kas apskritai yra ochra? Tai mi-
neralinis pigmentas, kurio spalva svyruoja nuo geltonos 
iki raudonos, ištisus amžius naudotas dažymui pramo-
nėje ir statybose. Plytos, iš kurių pastatyti Vokės rūmai, 
irgi yra ochros spalvos. Darant išvadas, priimant spren-
dimus, reikėtų nepamiršti, kad rūmai nuo jų pastatymo 
iki 2000 m. buvo tinkuoti 3, o dažyti 6 ar 8 kartus. 

Atkreiptinas dėmesys, kad įgyvendinant dabartinį 
rūmų remontą, remiamasi Lagunavičiaus, kuris kelio-
lika metų tyrinėjo ir aprašė kiekvieną Vokės rūmų de-

talę, fundamentaliais darbais. Nors paskutiniame pro-
jekto variante jo pavardė paminėta, tačiau apmaudu, 
kad tiek viešuose pasisakymuose, tiek žiniasklaidoje 
giriantis „naujais atradimais“, jis nutylimas, nuopelnai 
priskiriami dabartiniams dvaro tyrėjams. 

Rūmų spalva Marconi’o piešinyje

Iki šių dienų išlikę nemažai Leandro Marconi’o supro-
jektuotų statinių (daugiausia Varšuvoje), jo piešinių. 
Vokės Tiškevičių rūmai projekte nevisiškai tokie, ko-
kie ilgainiui buvo pastatyti. Spalvos irgi skiriasi. Tu-
rėkime omenyje, kad tiek architektai, tiek interjero di-
zaineriai ar parkų projektuotojai dirbo Tiškevičiams, o 
ne atvirkščiai – nė vienas projektas nebuvo aprobuoja-
mas aklai ir 100 procentų įgyvendinamas. Tarpukariu 
gimusios Tiškevičių kartos atstovai tvirtina: „Galiau-
siai apsispręsta dėl šviesios spalvos.“ 

Labai reikšmingas Vokės pirmavaizdžio vaidmuo 
teko baltiesiems karalių „rūmams ant vandens“ Var-
šuvos Lazienkose. Abiem atvejais yra keturių kolonų 
portikas ir atikas su baliustrada. Ne kartą yra tai ap-
tarę žymūs meno istorikai Tadeuszas Jaroszewskis ir 
Andrzejus Rottermundas. Jų parengtas „Architektū-
rinių Henriko ir Leandro Marconi’ų piešinių, saugo-
mų Centriniame senųjų dokumentų archyve, katalo-
gas“ (Varšuva. 1977) atskleidžia, kokia buvo ano meto 
bažnytinių, viešųjų pasaulietinių ir privačių statinių 
koloristika. Ten esama informacijos ir apie Tiškevičių 
rūmus Vokėje, pateikta iliustracijų. Tarpukariu apie šį 
statinį, priskirtiną architektūriniam karaliaus Stanis-
lovo Augusto Poniatovskio (1732–1798) epochos pavel-
dui, daug rašė profesorius Marianas Morelowskis. 

Kokias būsimų rūmų Vokėje spalvas numatė Mar-
coni’s projektiniame piešinyje? Jokios garstyčių, rudos 
arba raudonos spalvos! Rūmai iš dalies nudažyti balta, 
iš dalies švelniai geltona pasteline spalva. Kas nors kiek 
nusimano apie architektūrą ar dailę, žino, kad klasiciz-
mas be antikinės baltos rinkosi šviesias spalvas (tarp 
jų kreminę, vanilės, dramblio kaulo), išreikšdavusias 
džiugesį, epochai būdingą euforiją. Balta būna ne vien 
gryna, bet ir su šiltu arba šaltu atspalviu. Pilkos arba 

Trakų Vokės rūmai 2010 m.
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mėlynos spalvos priemaiša pastatų fasadams suteik-
davo tam tikro šaltumo, prakilnumo. Subtili geltonos 
spalvos priemaiša pastato išvaizdą darydavo šiltesnę. 
Visada didelė reikšmė teikta estetikai – spalva priva-
lo derėti su forma ir turiniu. Europos architektūrinių 
ansamblių koloristikos ir atspalvių analizė patvirtina, 
kad spalva priklauso nuo konteksto ir nuolat keičiasi 
dėl šviesos poveikio. 

Pagrindinis fasadų dažymo principas yra toks – fo-
nas tamsesnis, o architektūrinės detalės (karnizai, lan-
gų apvadai, profiliai, angokraščių kapiteliai) šviesesnės. 
Spalvos turi pabrėžti, eksponuoti, išryškinti architekto 
(Vokės atveju – Marconi’o) idėjas. Dabar pasirinkta 
agresyvi spalva pažeidžia architektūros logiką. Žino-
ma, kokia spalva turėtų būti nudažytas ar perdažytas 
namas, paprastai sprendžia savininkas. Tiškevičiai pa-
geidavo, kad jų rūmai būtų balti, šviesūs. Tokie jie buvo 
nuo pat pirmojo rezidencijos įkūrėjo laikų iki hitlerinei 
Vokietijai užpuolant Lenkiją, kuriai tuomet priklausė 
Vokė. O traukdamiesi nuo sovietų 1939 m., rūmų gy-
ventojai buvo priversti palikti savo giminės rezidenciją. 

Vokės rūmai dailėje ir fotografijose

Piešinių, kuriuose įamžinti Vokės rūmai, išlikę daug. 
Juos iš natūros piešė Napoleonas Orda (1807–1883), 
Jonas Zamarajevas (1862–1924), Mečislovas Jaloveckis 
(1876–1962). Pavyzdžiui, Vrublevskių bibliotekoje pa-
varčius Napoleono Ordos piešinių albumą, galima savo 
akimis įsitikinti, kad tais laikais Vokės dvaro rūmai (jau 
su Kucharzewskio skulptūromis) buvo nudažyti baltai.

Vokę tapė ir peterburgietis Henrikas Radziševskis, 
bičiuliavęsis su Lentvario Tiškevičiais, ir grafas Myko-

las Tiškevičius iš Ukrainos Tiškevičių linijos, ir Jurgis 
Jodkovskis (1862–1929), pamirštas peizažistas, mėgęs 
Vilniaus apylinkių etiudus. Jodkovskio Vokės rūmų pie-
šinys iš natūros, palyginti su kitų dailininkų kūriniais, 
yra mėgėjiškas, nes autorius tada dar tik mokėsi tapyti, 
bet vienu požiūriu nepaprastai vertingas, mat nurodyta 
labai tiksli jo data: „1879 m. liepos 23 d.“. Mūriniai Tiške-
vičių dvaro rūmai, kuriuos Jodkovskis pavaizdavo iš sodo 
pusės, dar nedideli (be šoninių sparnų), su didinga (kaip 

ir Tiškevičių gimtajame Voložine) oranžerija, skirta šilu-
mą mėgstantiems egzotiškiems vaisiniams augalams. Po 
1879 m. rūmai praplėsti, papildyti dviem šoniniais spar-
nais (žr. Marconi’o piešinį). Oranžerijos perkeltos į kitą 
vietą, kad neužstotų vaizdo, atsiveriančio iš reprezenta-
cinių salonų, įrengtų parteryje. Žvelgiant iš parko pusės, 
pastatas įgavo reprezentatyvesnę išvaizdą, įamžintą Or-
dos piešinyje. Jono ir Mykolo Tiškevičių susirašinėjimas 
rodo, kad buvo keletas rūmų vaizdo variantų, vieną iš jų 
„Orda nupiešė, likus nedaug laiko iki jo mirties“, taigi 1883 
arba 1882 metais. 

Vilniaus fotografo Jano Bułhako (1876–1950) tarpu-
kariu darytose klišėse ir fotografijose Vokės rūmai irgi 
balti arba šviesios tonacijos. Tokios tamsios rūmų spal-
vos, kokia yra dabartinė, nematyti nė vienam Tiškevi-
čių fotoalbume, o tos nuotraukos darytos 1892, 1900, 

Marconi’o projektas

Jurgio Jodkovskio piešinys. 1879
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1902, 1905, 1916, 1920, 1923, 1932, 1935, 1938, 1939, 
1940 m. Ar gali būti patikimesnių įrodymų už nutapy-

tas ar nupieštas tikslias kopijas, reprodukcijų atspau-
dus, įamžinimą klišėse, archyviniuose dokumentuose, 
šeimos prisiminimuose?

Spalva, vadinta „nekenčiamąja“

Tiškevičių rūmai Vokėje pertvarkyti į visuomeninės 
paskirties objektą (šeimininkas yra Vilniaus miesto 
savivaldybė), todėl turėtų būti sektinas pavyzdys, ypač 
kai kalbama apie renovaciją, kuria siekiama atkurti 
pirminę išvaizdą ir laikytis tradicijų. Tačiau dabarti-
nio remonto vykdytojai, nors viešai tikina, kad paiso 
istorijos ir praeities, pagal savo skonį kuria naują tikro-
vę ir klaidina Lietuvos žmones. 

Rūmai Trakų Vokėje 2020 m. vasarą–rudenį buvo nu-
dažyti, ignoruojant istorizmo epochos, kai orientuotasi į 
antikinę marmuro koloristiką, kanonus. Dabartinė spal-
va labai tolima pirminiam Tiškevičių rezidencijos varian-
tui, kurį XIX a. suprojektavo italų kilmės lenkų architek-
tas Leandras Marconi’s. Ji nėra artima ir laikotarpiams 
iki Pirmojo pasaulinio karo, tarpukariu ar po 1945 m.

Architektė-restauratorė Neringa Šarkauskaitė-Šim-
kuvienė, atlikusi polichrominius tyrimus, surinktų 
duomenų pagrindu pateikė KPD patvirtinti rūmų fasa-
do spalvinių sprendinių projektą. Jos pasiūlyta nuosaiki, 
gana šviesi sienų spalva, ryškiai išbalinti architektūri-
niai elementai atitinka XIX a. fasadų dažymo tradiciją. 
Savąjį koloristinį variantą, nors irgi ne baltos spalvos, 
tačiau artimą pirminiam Marconi’o projektui, ji viešai 
pristatė leidinyje „Atgimusios spalvos“ (Vilnius. 2020). 
Vertėtų su juo susipažinti. Tačiau į restauratorės tyrimų 
rezultatus dėl nežinomų priežasčių neatsižvelgta. 

Šarkauskaitės-Šimkuvienės projektas nepriekaiš-
tingas, nes atitinka architektūrines taisykles ir logiką. 
Vertikalių ir horizontalių plokštumų harmonija nepa-
žeista. Šviesios detalės ir natūralus, suderintas fonas 
(išbalinta ochra) – optimalus variantas. Jos projekte 
panaudotos epochą atitinkančios spalvos – nuosaiki 
raudona, pilkšva, žalsvai ruda. Šios spalvos buvo gana 

dažnos greta įvairių baltos spalvos atspalvių ir tonų. 
Beje, „Atgimusių spalvų“ leidybą parėmė Lietuvos 
kultūros paveldo departamentas. Oficialiai projektą 

Trakų Vokės rūmai 1940 m.

Napoleono Ordos piešinys. 1882 arba 1883 m.

Neringos Šarkauskaitės-Šimkuvienės projektas 2020 m.
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„Trakų Vokės dvaro sodybos rūmų tvarkybos darbai“ 
pradėta įgyvendinti 2019 m. sausio 9 d., tyrimų užsa-
kovas – Vilniaus miesto savivaldybė. Todėl nei ji, nei 
dabartinė rūmų Vokėje administracija negali teigti, 
neva nežinojo šių tyrimų išvadų. 

Kilus abejonių ir siekiant nustatyti, kokia spalva 
tinkamiausia, turėtų būti surengtas viešas svarstymas. 
Kita vertus, derėtų atsižvelgti ir į tradiciją – Tiškevičių 
rūmai buvo šviesūs! Sprendžiamojo balso teisė turėtų 
priklausyti nepriklausomiems paminklų restaurato-
riams, ekspertams. Šiuo tikslu turėjo būti padarytos 
ankstyviausių tinko sluoksnių atodangos visuose ke-
turiuose fasaduose, o ne tik vieno fasado fragmente. 
Reikėjo ištyrinėti išlikusius dažų sluoksnius, ypač iš to 
laikotarpio, kai rūmai buvo išplėsti. Išsamūs laborato-
riniai spalvos, pigmento, rišamosios medžiagos tyri-
mai būtų atsakę į daugelį klausimų. Tačiau per nusiste-
bėtinai trumpą laiką, prisidengiant pandemija, rūmai 
buvo perdažyti, nekeista, kad dabartinė „renovacija“ 
sulaukė kontroversiškų vertinimų.

Dar niekur nesu mačiusi taip keistai nudažytų rūmų, 
nors pati spalva ir pažįstama. Caro laikais tokia spalva 
buvo dažomos valstybinės įstaigos ir institucijos, Rusi-
jos okupuotuose kraštuose šią spalvą net imta vadinti 
„nekenčiamąja“. Todėl protesto ženklan, o ne tik vai-
kantis naujų architektūros vėjų, bažnyčias ir reprezen-
tacinius gyvenamuosius namus (tiek naujai statomus, 
tiek ir atnaujinamus) dažydavo šviesiomis spalvomis, 
stipriai išbalindami ochrą. Kaip minėta, šis pigmentas 
statinių dažymui naudotas nuo priešistorinių laikų, 
tikėtina, kad ir Vokėje jį dėdavo į kalkinius dažus. Ta-

Trakų Vokės rūmai. 2021

čiau XIX a. antrosios pusės statybos standartai ir stilius, 
aristokratijos noras neatsilikti nuo laikmečio madų su-
ponavo švelnias, pastelines spalvas arba baltos spalvos 
atspalvius, ochros priemaiša būdavo nežymi. 

Kas svarbiau – tradicija (balta rūmų, kuriuose gyveno 
kelios Tiškevičių kartos, spalva) ar tai, kad Vokės atveju 
ochra neabejotinai turi istorinį pagrindą, nes buvo nau-
dojama kalkiniams dažams? Rinkčiausi kompromisinį 
variantą. Pastelinė rūmų spalva būtų tinkamiausia. Me-
diniai elementai – būtinai riešutmedžio spalvos.

Išvados

Trakų Vokę 1996 m. prijungus prie Vilniaus, Tiškevi-
čių rūmai neabejotinai tapo vienu ryškiausių ir labiau-
siai atpažįstamų Lietuvos sostinės architektūrinių an-
samblių. Kaip ir visam vertingam paveldui, jiems turi 
būti taikoma griežta apsauga ne tik estetikos, bet ir eti-
kos atžvilgiu – kalbu apie pagarbą istorinei atminčiai. 

Dabartinė versija – tamsi sienų ochra su trijų skirtingų 
dar tamsesnių spalvų architektūrinėmis detalėmis, su be-
veik juodais kapiteliais – glumina. Labai tamsūs karnizai 
klasicistinius rūmus suskaido horizontaliai, statinys at-
rodo plokščias, žemesnis, nors piliastrų ritmas (vertikalė) 
turėtų optiškai jį paaukštinti. Langų dekoro išryškinimas 
tamsia spalva irgi prislėgė fasadą. Originaliame variante 
stilistiniu požiūriu išgrynintas, nepriekaištingas rūmų 
vaizdas sudarkytas, nelogiškai parinkta spalva ir klaidin-
gas detalių akcentavimas suardė Marconi’o suprojektuo-
tą elegantišką architektūros ansamblį.

Kiekvienos valstybės tapatumui labai svarbus nacio-
nalinis jos paveldas. Prieš imantis ką nors atnaujinti ar 
pertvarkyti, derėtų pažinti praeitį, ją kuo geriau per-
prasti ir, žinoma, gerbti. Grafų Tiškevičių rūmai Vokė-
je yra reikšmingas Lietuvos paveldo objektas. Tikiuosi, 
kompetentingos institucijos imsis atitinkamų veiks-
mų, kad būtų ištaisytos apmaudžios klaidos, juo labiau 
kad šiuo metu remontuojamas rūmų interjeras (be kita 
ko, keičiama funkcinė erdvinė jo struktūra). 

Kodėl Lietuvos nacionalinio paveldo objektai nesu-
laukia tinkamos globos ir specialistų priežiūros? Šis 
klausimas darosi vis labiau retorinis...



70 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  3

Darius LEVICKI

DAR KARTĄ APIE PRARASTĄ 
ARCHITEKTŪROS KŪRINĮ

Minint iškilaus tarptautinį pripažinimą pelniusio 
Lietuvos architekto ir skulptoriaus Antano Vi-

vulskio 100-ąsias mirties metines, 2019 m. lapkritį Vil-
niaus Naujamiestyje, sutvarkytame skvere, atidengtas 
jo suprojektuotos, tačiau nebaigtos statyti Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčios maketas, išlietas iš bronzos. Šią šven-
tovę tiek lietuvių, tiek lenkų tyrinėtojai yra analizavę 
įvairiais aspektais, prie Vivulskio projekto dažnai grįž-
tama, nes atsiranda naujų faktų, leidžiančių papildyti 
turimas žinias. Glaustai priminsiu bažnyčios istoriją, 
meninę jos idėją, aptarsiu interjero dekorą, atstatymo 
galimybes. 

Bažnyčios statybų istorija 

Jėzuitų ordinas 1905 m. paskelbė uždarą konkursą 
suprojektuoti naują šventovę Krokuvoje. Kartu su pa-
kviestais garsiais architektais – Teodoru Talowskiu, 
Józefu Pokutyńskiu, Juliuszu Meyrederu – dalyvavo ir 
dar mažai kam žinomas Antanas Vivulskis.1 Jo pasiūly-
tas neoromaninio stiliaus bažnyčios projektas įvertintas 
1-ąja premija.2 Deja, Romos katalikų vienuolių ordinas 
statybų atsisakė dėl itin didelių išlaidų (Krokuvos baž-
nyčios statybų suma siekė apie 350 000 koronų), planai 
liko neįgyvendinti.3 Vis dėlto drąsus sumanymas atkrei-
pė Lietuvos dvasininkų dėmesį – pabrėžiamas Vilniaus 
vyskupo barono Edvardo Roppo vaidmuo,4 Kunigų 
seminarijos inspektoriaus Karolio Lubianeco pastan-
gos sudaryti Vivulskiui galimybę realizuoti projektą 

Vilniuje.5 Spauda XX a. pr. rašė, kad Vilniui plečiantis, 
didėjant katalikų skaičiui, miesto pakraščiai neturi ka-
talikiškų maldos namų, reikia steigti naujas bažnyčias.6 
Visų Šventųjų parapija 1906 m. kreipėsi į dvasinę ir pa-
saulietinę valdžią, prašydama pastatyti naują Švč. Jėzaus 
Širdies šventovę. Šiai parapijai priklausė 27 tūkstančiai 
tikinčiųjų, bažnyčia sekmadieniais ir švenčių dienomis 
nesutalpindavo visų maldininkų.7 

Jau kitais metais visuomenei pristatytas pirminis baž-
nyčios variantas su perspektyvos piešiniu, vėliau jis šiek 
tiek pakeistas ir patobulintas – Vivulskis atsisakė dviejų 
bokštų, o presbiterijos dalyje, apsidėje, suprojektavo vie-
ną 80 metrų bokštą. Išlikusi tik ikonografinė šio varianto 
maketo medžiaga.8 Informuota, kad pirmąkart Lietuvoje 
bus panaudota gelžbetonio konstrukcija.9 Netrukus su-
darytas bažnyčios statymo komitetas,10 kuris ilgai, bet 
atkakliai siekė numatyto tikslo, įveikdamas abejones, 
kritiškus nusistatymus, įvairius biurokratinius truk-
džius, susijusius su sklypo paieškomis. Vidaus reikalų 
ministerija leidimą bažnyčios statyboms davė 1912 m. 
gegužės 13 d.11 Jau kitų metų vasarą ties Arkangelsko 
(dabar Vytenio) ir Tambovo (dabar A. Vivulskio) gatvių 
sankirta prasidėjo darbai, o rugsėjo 22 d. pašventintas 
kertinis akmuo.12 Per kelis mėnesius pastatyti pastoliai, 
vėliau išlietas monolitinis sienų, pilonų ir skliautų kar-
kasas, naudojant klojinius. Pasak dabartinių tyrinėtojų, 
techninis sprendimas buvo profesionalus, konstrukcijos 
parinktos labai tvirtos, pagrindinio fasado bokšteliai iš-
lieti kartu su spiraliniais laiptais. Svarbiausias vaidmuo 
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Vilniaus Švč. Jėzaus Širdies bažnyčios pagrindinis fasadas1961 m. 

teko centrinei navai. Gelžbetonio karkasas apmūrytas 
plytomis, nepaslėptas vien bokštelių paviršius.13

Kai į Vilnių pradėjo brautis Raudonoji Armija, Vi-
vulskis, jausdamas pareigą ginti Tėvynę nuo bolševi-
kų, stojo savanoriu į lenkų gynybinį legioną. Peršalęs 
tarnybos metu, 1919 m. sausio 10 d. mirė nuo plaučių 
uždegimo.14 Bažnyčios statyba labai sulėtėjo. Tik 4-ojo 
dešimtmečio pradžioje imta svarstyti apie šventovės 
užbaigimą, atsižvelgiant į išlikusius eskizus. Bet pa-
rengtuose naujuose projektuose vyravo kitokios ar-
chitektūros formos, kitokia stilistika.15 Dėl sunkios 
finansinės padėties ir nesutarimų, ar nauji projektai 
apskritai verti dėmesio, tarpukariu didesnio proveržio 
nebuvo. Viltį pabaigti bažnyčią užgesino Antrojo pa-
saulinio karo banga, 1944 m. šventovė buvo apgriauta, 
o sovietmečiu, 1960 m. liepos mėn. 29 d., Vilniaus miesto 
vykdomasis komitetas priėmė sprendimą „Dėl bažnyčios 
Pševalskio-Vytenio g. uždarymo ir bažnyčios Gerosios 
Vilties gatvėje atidarymo“.16 Nebaigtas sakralinės paskir-
ties pastatas rekonstruotas ir perstatytas į Statybininkų 
kultūros rūmus (architektas Algimantas Mačiulis).17

Vivulskio vizija 

Pasak kunigo Stanisławo Nawrockio, „šios šventovės 
iniciatoriams labiau rūpėjo ne pastato stilius, o pa-
čios minties realizavimas ir meilė Jėzaus Širdžiai“.18 Šis 
kultas, atsiradęs XVII a. pab., buvo gajus ir XX a. pr.19 
Kaip Vivulskis įsivaizdavo idėjos įprasminimą, rodo 
keletas nuotraukų su bažnyčios maketais. Svarbiausias 
akcentas – ant pagrindinio kupolo užkelta Kristaus fi-
gūra – aliuzija į mistinį Išganytojo Kūną. Spėjama, kad 
skulptorių inspiravo Italijos miestų – Pizos ar Florenci-
jos – katedrų reminiscencijos, nors daugiau sąsajų įžvel-
giama su Prancūzijos architektūra.20 Vivulskis daug 
santūriau už italus stilizavo formas, bažnyčios votyvi-
nės intencijos atkartojo Paryžiaus Monmartro Jėzaus 
Širdies (Sacré-Coeur) bazilikos invokacijas, idėjinis su-
manymas kūrybiškai artimas garsiajai Paryžiaus Švč. 
Mergelės Marijos Jūrininkų Globėjos (Notre Dame de 
la Garde) šventovei, kurios bokštą vainikuoja didžiulė 
Dievo Motinos skulptūra. Vis dėlto produktyvus meni-

ninkas nesekė nei konkrečiais istoriniais prototipais, nei 
anuomet populiaria secesija, nors nepretendavo sukurti 
ir visiškos naujovės: „siekdamas maksimalios (ir kartu 
universalios) sakralumo raiškos, jis akcentavo archetipi-
nius krikščioniškos šventovės pavidalus: kryžių, baziliką, 
kupolą, bokštą. Naujas buvo tik Kristaus statulos įkurdi-
nimas virš kupolo.“21 

Architektūros plastika sutapo su moderno novaci-
jomis22 – tą rodo drąsus tūrio sprendimas, originalūs 
fasadai. Formos „labiau skulptūrinės, negu architektū-
rinės“.23 Švč. Jėzaus Širdies bažnyčia monumentalumu 
turėjusi pranokti visus maldos namus, iki tol pastatytus 
Lietuvoje ir Lenkijoje, – numatytas 110 m aukštis, kupo-
las su Kristaus figūra turėjo siekti 60 metrų.24 
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Vilniaus Švč. Jėzaus Širdies bažnyčios didysis altorius. 6-ojo 

dešimtmečio pabaiga

Bažnyčios interjeras

Prasidėjus šventovės statyboms, niekas neabejojo, kad 
bažnyčios vidų Vivulskis dekoruos pats.25 Bažnyčios 
titulą išorėje, kaip minėta, turėjo simbolizuoti Išgany-
tojo skulptūra virš kupolo, viduje – didysis altorius su 
ta pačia variacija. Architektūros istorikė Nijolė Lukšio-
nytė-Tolvaišienė, susipažinusi su kai kuriais interjero 
eskizais, teigia, kad skulptorius ketinęs arkų sąramose 
įkomponuoti sentencijas iš Šv. Rašto, sienose pavaizduo-
ti daugiafigūres evangelines scenas, šventuosius, ange-
lus. Numatė sukurti septynis altorius, simbolizuojan-
čius septynis žodžius, Jėzaus ištartus nuo kryžiaus,26 o 

priešais bažnyčią planavo pastatyti didelę Kristaus aly-
vų darželyje skulptūrą.27 Kadangi per Pirmąjį pasauli-
nį karą statybos beveik nutrūko, Vivulskis ėmėsi dailės 
kūrinių.28 Deja, vitražiniai langai, turėję būti išraiškin-
giausi pagrindinio fasado įtraukos centrinės dalies bei 
transeptų elementai, liko nebaigti.29 1917 m. skulptorius 
pradėjo pagrindinės navos dešinėje pusėje kurti altorių, 
pavadintą „Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai!“ 
Spėjo padaryti nedaug – išdrožė Nukryžiuotojo galvą, 
rankas ir korpusą žemiau kelių, prie kryžiaus stovin-
čios Sopulingosios Dievo Motinos galvą ir biustą su 
maldai sudėtomis rankomis. Šv. Marijos Magdalietės 
skulptūra išvis nepradėta.30 1917 m. birželio mėnesį, 
minint Švč. Jėzaus Širdies dieną, atidaryta laikina ko-
plytėlė.31 Šv. Mišios ten buvo aukojamos iki 1923 m. 
spalio mėn. 

Vivulskis, veikiausiai sužavėtas Italijos, Prancūzijos 
bažnyčių didingumo, puošnumo, tikėjosi tokią praban-
gą suteikti ir Vilniaus šventovei. Deja, didžiąją idėjų dalį 
nusinešė su savimi į kapus 1919 m. Padėką jam už di-
džiulį pasišventimą rodė tai, kad Vilniaus vyskupas Jur-
gis Matulaitis davė leidimą palaidoti Antaną Vivulskį 
nebaigtoje bažnyčioje, dešinėje navos pusėje, po grindi-
mis. 1932 m. sausio 11 d. ant sienos atidengta akmeninė 
skulptoriaus Boleslovo Balzukevičiaus sukurta memo-
rialinė lenta,32 vaizduojanti architektą, rankomis apglė-
busį savo mylimą kūrinį – Švč. Jėzaus Širdies bažnyčią. 
(Vivulskio palaikai iš bažnyčios požemių 1964 m. buvo 
perkelti į Vilniaus Rasų kapines. Kur dingo memoriali-
nė lenta, nėra žinoma.)

Parapija po karo suiručių nebuvo turtinga, tačiau 
1924 m. visos lėšos, surinktos iš aukų, kun. klebono 
Antano Bekščanino ir kun. Romano Mosevičiaus pa-
jamos iš beneficijų buvo skirtos bažnyčios išorės ir vi-
daus sutvarkymui.33 Rytinė bažnyčios dalis atitverta 
lengva medine pertvara, įrengti trys altoriai su kano-
niniais paveikslais (didysis – Švč. Jėzaus Širdies, šoni-
niai – Šv. Teresės ir Aušros Vartų Švč. Mergelės Ma-
rijos), laikinoji varpinė, presbiterija, choras, zakristija, 
nupirkti suolai, sakykla, sietynai, sakralinės paskirties 
reikmenys. Deja, su Vivulskio kūryba visa tai neturėjo 
nieko bendra. XX a. pradžios masinės gamybos meni-
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nė produkcija rodo formalų, „nuobodų“ dizainerių sa-
vamokslių požiūrį į sakralinį meną. Ko gero, svarbiau-
sias tikslas buvo atitikti vyravusias religines „madas“ 
ir plačiai paplitusius kultus.34 Tačiau, pasak menotyri-
ninkės Dalios Klajumienės, „tikintieji galėjo džiaugtis 
kokybiškais pramoniniais gaminiais“.35 

Šiandien neįmanoma detalizuoti, kaip keitėsi inter-
jeras nuo 4-ojo dešimtmečio iki bažnyčios uždarymo 
1960 m. Yra žinoma, kad Kryžiaus kelio stotis iš šios 
bažnyčios kunigas Jonas Vienožindis 1949 m. lapkričio 
18 d. paėmė į Pelesos bažnyčią (Baltarusija).36 Vivulskio 
kūrinių nebaigti eskizai atsidūrė Lietuvos dailės muzieju-
je.37 Sakralinės paskirties reikmenys prieš uždarymą iš-
gabenti į įvairius Lietuvos katalikiškus maldos namus, iš 
kurių kol kas žinomi tik trys. Rūdiškių Švč. Jėzaus Širdies 
bažnyčiai 6-ojo dešimtmečio pradžioje atiduotas didžio-
jo altoriaus Švč. Jėzaus Širdies paveikslas.38 Vilniaus Šv. 
Mikalojaus bažnyčioje atsidūrė gotikinis juodo ąžuolo, 
dviejų kondignacijų, meniškas tabernakulis, po 1990 m. 
išgabentas į Rūdiškių Švč. Jėzaus Širdies bažnyčią, o dabar 
puošiantis Švenčionėlių Šv. Edvardo bažnyčios didįjį alto-
rių.39 Kai ką perėmė Dievo Apvaizdos bažnyčia.

Vilniaus Švč. Jėzaus Širdies 
bažnyčios atstatymo problema 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, pradėta kalbėti 
apie Vilniaus Švč. Jėzaus Širdies bažnyčios atstatymą. 
Visuomenė iškart pasidalijo į dvi grupes. Vieni buvo 
už tai, kad šventovė iškiltų toje pačioje vietoje, kur sto-
vėjo kadaise (dabartinių A. Vivulskio ir Vytenio gatvių 
sankirtoje), arba būtų pastatyta atokiau nuo miesto 
centro. Kiti atstatymui iš principo nepritaria. 

Vienas svariausių argumentų, kodėl derėtų iš naujo 
pastatyti neišlikusią bažnyčią, yra „savos“ kaltės pri-
pažinimas ir jos išpirkimas.40 Kadangi šventovė pra-
rasta sovietmečiu, kaltinti reikėtų okupacinę valdžią. 
Tačiau, pasak architekto Henriko Kęstučio Šilgalio, 
„Vivulskio kūrinį sunaikinome savom rankom. Jokia 
Maskva, jokia sovietų valdžia mums neįsakė to daryti. 
Patys!“41 Kad sakralinis pastatas būtų perstatytas į Sta-
tybininkų kultūros rūmus, tuo metu priešinosi dailės 

istorikas Vladas Drėma, tačiau jis „buvo nugrūstas į 
kampą. Užblokuotas. Jo balso negalėjo išgirsti.“42 Taigi 
bažnyčios atstatymas būtų tikras „patriotiškas“ iššū-
kis bei įrodymas, kad „mes galim“. Juk atstatytas Trijų 
Kryžių paminklas, Vilniaus arkikatedros skulptūros 
virš pagrindinio fasado frontono.43 Lenkijoje, Vokie-
tijoje po Antrojo pasaulinio karo atstatyta itin daug 
svarbių kultūros paveldo objektų. 

Vilniaus miesto savivaldybės Tarybos sprendimu 
2004–2006 m., konsultuojantis su visuomene ir su 
įtakingiausiais savo sričių specialistais,44 buvo pa-
rengtas „Vilniaus miesto teritorijos bendrasis planas 
iki 2015 m.“ Kaip vieną iš sostinės simbolių numatyta 
Naujamiestyje atstatyti Vivulskio Švč. Jėzaus Širdies baž-
nyčią. Parengtas primityvus maketas, vaizduojantis di-
džiulį sakralinį objektą. Pasiūlymo autorius – architektas 
Šilgalis, kuriam pritarė tuometis sostinės meras Artūras 
Zuokas ir Lietuvos lenkų rinkimų akcijos atstovai.45 

Bažnyčią į Statybininkų kultūros rūmus perprojek-
tavęs Algimantas Mačiulis sakė: „Įvertinę novatorišką 
bažnyčios konstruktyvųjį sprendimą, rekonstruojant 
pastatą nutarėme siekti išsaugoti monolitinį gelžbeto-
ninį karkasą kaip ypač vertingą paveldą. Įgyvendinant 
šį svarbų tikslą, naujas konstrukcijas derinome prie 
esamo karkaso, jo gabaritų.“46 Išsaugotos šoninių navų 
arkos. Visa karkasinė struktūra išlikusi ir galėtų būti 
atstatyta. Politikai, ko gero, atsižvelgdami į architekto 
žodžius, nutarė pritarti projektui, juolab kad viltasi at-
statytą šventovę pavadinti daugumos katalikų mylimo 
popiežiaus – šv. Jono Pauliaus II – garbei.47 Kritišką 
nuomonę išdėstė kardinolas Audrys Juozas Bačkis: 
„Skauda širdį, kai kalbama apie A. Vivulskio bažnyčios 
atstatymą, o nepajėgiama net normalios aikštės ar ga-
tvės pavadinti Jono Pauliaus II vardu.“48 Be to, su juo 
šia tema joks politikas nekalbėjo, nors pagal kanonus 
šventovės statybai būtinas vietos vyskupo pritarimas.

Realizuojant sumanymą, kiltų labai daug problemų. 
Ant kieno pečių užgriūtų ši našta? Ant arkivyskupijos, 
valstybės, verslininkų, o gal ant visų Lietuvos piliečių? 
Bažnyčia kasmet iš Kultūros paveldo departamento biu-
džeto gauna apie 1,5 mln. eurų. Tai labai maža suma, at-
sižvelgiant į tai, kad pinigai padalijami visoms Lietuvos 
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bažnyčioms, o šventovės sudaro bene didžiausią šalies 
paveldo dalį. Gautų lėšų vos užtenka prioritetiniams 
tvarkymo, atnaujinimo darbams.49 Tiesa, Bažnyčia ga-
lėtų gauti paramą iš kitų šaltinių (pavyzdžiui, jei kreip-
tųsi į katalikiškas užsienio organizacijas), tačiau vis tiek 
vargu ar užtektų lėšų griandioziniam projektui. Lietu-
vos finansinė situacija nestabili, ekonomikos gerėjimą 
stabdo COVID-19 pandemija, aukštas nedarbo lygis ir 
t. t. Net pasišventę Dievui žmonės neįstengtų nuolatos 
remti sakralinio pastato statybų.

Kitas aktualus klausimas – kokia turėtų būti ši šven-
tovė, jos architektūra ir išplanavimas? Remtis vien iš-
likusia ikonografine medžiaga ir kai kuriais Vivulskio 
maketais būtų neatsakinga. Pirma, neišliko arba kol kas 
nesurasti bažnyčios vidaus dekoro eskizai, nėra žinomi 
tikslūs išmatavimai. Antra, daug neįgyvendintų idėjų 
architektas nusinešė Anapilin. Trečia, šventovės fasadai, 
sukurti ne paties Vivulskio, o kitų architektų, tiek anais 
laikais keldavo, tiek šiais laikais kelia nemažai abejonių. 
Stepono Batoro universiteto architektūros profesorius 
Juliuszas Kłosas XX a. 3-iojo dešimtmečio pradžioje tei-
gė: „Šis individualus darbas negali būti tęsiamas ta pačia 
dvasia, nebent atsirastų menininkas, talentu prilygstantis 
Vivulskiui.“50 Pasak kun. Waleriano Meysztowicziaus, 
„Jie matė savo bažnyčią su sėdinčio Išganytojo atvaizdu, 
kuris pakeistų kupolą su bokšteliu – Kristaus statulą. Tik 
projekto įgyvendinimas galėtų atsakyti į klausimą, ar tai 
būtų gražu, ar juokinga, kaip „Laisvės“ statula amerikie-
čių uostamiestyje.“51

Jeigu nugriautume Statybininkų kultūros rūmus 
ir toje vietoje pradėtume statybas, ne tik atsisaky-
tume, nepripažintume vieno iš Lietuvos istorijos 
tarspsnių – sovietmečio realijų, bet ir parodytume nepa-
garbą juos suprojektavusiam Mačiuliui. Sunaikinti kitą, 
šalia esantį pastatą, reikštų ne ką mažesnę „nuodėmę“. Be 
to, Vilniaus centre yra užtektinai bažnyčių, daug jų ne-
naudojamos, pavyzdžiui, Šv. Jurgio, Viešpaties Dangun 
Žengimo (Misionierių), Švč. Jėzaus Širdies (Vizitiečių) ir 
kt., nespėjama jų tinkamai sutvarkyti, remontuoti. Dar 
blogiau, jei istorija pasikartotų – tarkime, dėl įvairių prie-
žasčių naujasis pastatas liktų nebaigtas statyti. Kaip rodo 
šiandienos pavyzdžiai, lengviau ką nors pradėti naujoje 

vietoje, negu tempti paliktų skolų ir problemų naštą. Todėl 
į bažnyčią, matyt, reikėtų „žiūrėti iš sielovadinės pusės, o 
ne tik atstatyti praeities paminklus, ypač tokios būklės kaip 
aptariamoji“.52 Tuo atveju, jei būtų apsispręsta šventovę 
atkurti, derėtų „statyti ten, kur jos nėra ir kur gyventojų 
daug“.53 Antai romantizmo dvasia „užsikrėtęs“ prozinin-
kas Vytautas Narbutas ragina žmones pamatyti „pačią 
tinkamiausią, gražiausią vietą tam impozantiškam Anta-
no Vivulskio kūriniui, jo bažnyčios frontonui, žvelgiančiam 
nuo Šeškinės šlaito, nuo ten, kur dabar stūkso išsikėtojusi 
„Akropolio“ dėžė“.54 Turbūt jis pritartų ir eseisto Tomo Sa-
kalausko utopinei minčiai „prapultajai Jėzaus Širdies šven-
tovei grąžinti jos kūrėjo palaikus“.55 

Kita probleminė ašis – statinio paskirtis. Ar pavyk-
tų senąsias prasmes suderinti su naujais visuomenės 
poreikiais? Neabejotina, kad pastatas atliktų maldos 
namų funkciją, bet kartu galėtų simbolizuoti Lietuvos 
geresnės ateities viltį, tapti atminimo, svarbių susiti-
kimų, gal ir kultūros renginių vieta, kaip Šv. Kotry-
nos bažnyčia, pritaikyta vargonų ir kamerinės muzi-
kos koncertams. Deja, šiandien kilnų tikslą „riboja“ 
ir „varžo“ mūsų šalyje galiojantys įstatymai, paremti 
šiuolaikine paveldosaugos samprata, išdėstyta tarptau-
tinėje teisėje ir paveldosaugos teorijoje.

Gerbti visų laikotarpių įnašą, visus laiko tėkmės 
„įspaustus“ pėdsakus reikalauta jau XIX a. Teiginį pa-
tvirtina prancūzų archeologo Adolphe’o Napoléono 
Didrono frazė: „Geriau konservuoti negu restauruoti, 
geriau restauruoti negu atstatyti, o dar geriau susilai-
kyti nuo darbų, negu sukurti naujadarą.“56 Ją išplėtojo 
ir papildė vėlesni teoretikai. Modernioms paveldosau-
gos direktyvoms didelę įtaką XX a. antrojoje pusėje 
padarė italai (G. C. Argan, R. Bonelli, C. Brandi, R. 
Pane, ir kiti), pasisakę prieš visiškai suirusių meno 
kūrinių ar istorinių pastatų atstatymą, nes tai viso 
labo kopija, meninė bei istorinė falsifikacija.57 Cesare’s 
Brandi’o manymu, kūrinių ,,kopijavimas“ – tai savo-
tiška apgaulė, kuria gal ir galima pasinaudoti didak-
tiniais tikslais, bet vis tiek tai bus tik originalo šešėlis, 
praradęs estetinį-meninį matmenį.58 Tiesa, dalinį baž-
nyčios atstatymą, regis, pateisintų Rygos ar Krokuvos 
chartija (2000), palankiai vertinanti paveldo, svarbaus 
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bendruomenės tapatybei, atstatymą. Rygos chartija at-
statymą leidžia tais atvejais, kai: a) atstatomas objektas 
yra svarbus vietovės išlikimui; b) turima užtektinai ati-
tinkamų tyrimų ir istorinės dokumentacijos; c) neklasto-
jamas bendras urbanistinis kontekstas, tais veiksmais 
neprisidedama prie reikšmingos istorinės struktūros 
žalojimo.59 Pagal Krokuvos chartiją (2000) kultūros 
paveldo atstatymas priimtinas tik tada, kai yra susijęs 
su kultūriniais ar socialiniais motyvais, kurie išskirti-
nai reikšmingi bendruomenės tapatumui.60 Vertinant 
nūdienos realijas, lietuviškosios paveldosaugos „Gor-
dijo mazgas“61 buvo Valdovų rūmų atkūrimas, „kurio 
esmė – versti istoriją negyva mumija“, pasak kultūros 
istorikės, teoretikės Rasos Čepaitienės.62 Mažai pai-
syta tarptautinių paveldosaugos dokumentų atsta-
tymo klausimu, ignoruotas ir Lietuvos Respublikos 
Nekilnojamųjų kultūros vertybių apsaugos įstatymas, 
priimtas 1994 m., ir 2004 m. įstatymo pakeitimai, rei-
kalaujantys užtikrinti istorinio vaizdo autentiškumą, 
raginantys vengti hipotezių.63 Kyla logiškas klausimas, 
ar nepasikartotų ta pati istorija ir atstatant Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčią? 

Toks užmojis taptų nauju iššūkiu valstybei. Nema-
žai problemų keltų ir atstatymo samprata, ir objekto 
paskirtis, ir finansavimo šaltiniai. Paveldosaugininkas 
Jonas Glemža pabrėžia: „turint išsamius buvusios ver-
tybės duomenis geriausiu atveju galima sukurti jos ko-
piją ar maketą, o turint tik dalinius duomenis – sukurti 
tos vertybės istorinį įvaizdį“.64 Prarasto paveldo atsta-
tymas, ko gero, nėra vienintelė galimybė įprasminti 
sunaikintą objektą. Kur kas svarbiau išsaugoti jį per-
mainingoje visuomenės kultūrinėje savimonėje. Juk 
„talentingo, kūrybingo žmogaus intelektas, įtemptas 
darbas, minties energija, net ir nerealizuoti projektai 
nepranyksta, nenueina niekais. Jie lieka kaip sutelktos 
minties blyksniai, [...] epochos dokumentai“.65 

Šiaip ar taip, dvi skirtingos pozicijos turi savų pri-
valumų – oponentai ieško argumentų savo požiūriui 
pagrįsti, diskusijos leidžia keistis nuomonėmis, naujai 
pažvelgti į Lietuvos dabartį praeities kontekste. Tar-
pusavio dialogas ateityje gal padės išvengti šiurkščių 
klaidų. Ilgainiui Lietuvoje susiformuos, tikiuosi, naujas, 

pažangus ir pagarbus požiūris į architektūros paveldą, o 
šiuo metu derėtų stengtis tinkamai išsaugoti ir apsaugo-
ti tą, kuris dar „gyvas“…
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Mindaugas Peleckis. Papasakokite apie save. Neabejo-
ju, kad esate žemaitis, o kada ėmėte tyrinėti savo gim-
tąją kalbą?

Juozas Pabrėža. Esu nuo Skuodo, kaip vaizdžiai 
dar pasakoma, nuo tos vietos, kur prasideda Lietuva. 
Baigęs mokslus dabartinėje Pranciškaus Žadeikio 
gimnazijoje, įstojau į Vilniaus universitetą studijuo-
ti lituanistikos. Jau pirmame kurse mane pastebėjo 
iškiliausias žemaičių kalbos tyrinėtojas profesorius 
Aleksas Girdenis ir pakvietė į savo vadovaujamą lie-
tuvių kalbos mokslinį būrelį. Nuo tada dar labiau 
suartėjau su žemaičių kalba, gilinausi į ją.

Visi pokalbiai, diskusijos, konsultacijos, ginčai su 
moksliniu vadovu vykdavo žemaitiškai, nes taip ben-
draudami paprasčiausiai geriau suprasdavome vienas 
kitą, lengviau išreikšdavome mintis. Prof. Girdenį lai-
kau didžiuoju savo Mokytoju.

Kada pirmąsyk kalbininkai (ir kas konkrečiai) nu-
statė, kad žemaičių kalba nėra lietuvių kalbos tarmė? 
Kuo remtasi, darant tokią rimtą išvadą? Ką pasakytu-
mėte skeptikams, kurie mėgsta įgelti žemaičiams, esą šie 
tiesiog „nori atsiskirti nuo Lietuvos“?

Užuominų apie žemaičių kalbą būta daug. Minėtini 
žemaičiai Juozas Čiulda, Kazimieras Jaunius, Antanas 
Salys, Vladas Grinaveckis, kiti kalbininkai. Tačiau pir-
masis rimčiau gvildenti žemaičių kalbos klausimus 
pradėjo Aleksas Girdenis. Daugiausia remdamasis žo-
džių galūnių raida, jis pagrįstai mano, kad kalbos at-
žvilgiu žemaičiai pradėjo skirtis ne vėliau kaip VII a., 
o pirmieji žemaičių fonetikos bruožai galėjo atsirasti 
dar anksčiau – gal net V a., kurį dažniausiai mini archeo-
logai. Bendros lietuvių prokalbės veikiausiai apskritai nėra 
buvę – žemaičiai, kaip ir žiemgaliai, sėliai, gal ir kuršiai bei 
lietuviai, kalbėjo viena iš gentinių Rytų baltų kalbų.

JE ŽEMAITIS 
OSĖSPĖRS – 
ĖR I DĖBĖSI ISPĖRS
Su kalbininku Juozu PABRĖŽA 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

Žemaičių kalba, ilgą laiką vadinta lietuvių kalbos dialektu, pasak prof. Juozo Pabrėžos, atsirado ne vėliau 
kaip 7-ajame amžiuje ir buvo viena iš gentinių Rytų baltų kalbų. Profesoriaus monografijoje „Žemai-
čių kalba ir rašyba“ yra žemaičių kalbos dialektų žemėlapis, gausu poezijos, prozos, patarlių žemaičių 
dialektais pavyzdžių, įdėta išsami santrauka anglų kalba. Knygą 2017 m. išleido Šiaulių universite-
tas. 2020-ųjų vasarą žemaičių kalba „debiutavo“ tarptautiniame YouTube kanale „I love languages“ 
(https://www.youtube.com/watch?v=dT2gbvJSmHA&t=143s), ten ją pristatė istorikas Povilas Girde-
nis, kalbininko Alekso Girdenio, daug metų tyrinėjusio žemaičių kalbą, sūnus. 

Apie žemaičius, jų kalbą (o gal vis dėlto tarmę) kalbuosi su jos tyrinėtoju ir puoselėtoju prof. 
Juozu PABRĖŽA. 

Apie knygas
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Esu Girdenio pasekėjas ir darbų tęsėjas. Knygoje 
„Žemaičių kalba ir rašyba“ atskleidžiau ir įrodžiau, 
kad žemaičiai turi savitą kalbą. Svarbiausi žemaičių 
kalbos statuso įrodymai būtų tokie:

1. Žemaičių kalba labai ryškiai skiriasi ir nuo lietu-
vių bendrinės kalbos, ir nuo kitų lietuvių kalbos tarmių. 
Juk pagal kalbą žemaičiai nuo aukštaičių skiriasi labiau 
negu Rytų slavai – rusai, ukrainiečiai, baltarusiai, Pietų 
slavai – serbai ir kroatai, Vakarų slavai – čekai ir slovakai, 
Šiaurės vokiečiai ir olandai, estai ir suomiai... Kad žemai-
čiai pagal kalbą yra išskirtinesni, rodo ir kalbininkų, tar-
mių tyrinėtojų vieningas sutarimas visas lietuvių kalbos 
tarmes pirmiausia skirstyti į du stambius būrius: žemai-
čius ir aukštaičius (dar seniau –  žemaičius ir lietuvius).

2. Žemaičių kalba turi visus svarbiausius „atribu-
tus“ – fonetiką, morfologiją, sintaksę, leksiką, visi tie 
lygmenys yra išlaikę nemažai unikalių, archajiškų 
ypatybių, garsų, formų, konstrukcijų, ko šiandien ne-
beturi nei lietuvių bendrinė kalba, nei kitos tarmės.

3. Žemaičiai turi sunormintą rašybą. Pagal prof. Gir-
denio ir mano apibendrintas rašybos taisykles žemaitiškai 
spausdinama nemažai publicistikos straipsnių, grožinės 
literatūros kūrinių, leidžiami laikraščiai, žurnalai, knygos.

4. Dauguma žemaičių tarmišką kalbėseną laiko 
savo gimtąja kalba, su kuria tapatinasi, todėl jos pres-
tižas stiprėja ir auga.

O bandantiems įgelti žemaičiams, neva juos apėmęs 
noras atsiskirti nuo Lietuvos, atsakysiu labai paprastai: 
nė vienas tikras žemaitis apie kokius nors atsiskyrimus 
rimtai negalvoja. Žemaičiai gyvena ir gyvens Lietuvo-
je, bet visada didžiuosis išskirtiniais savo žemaitiškos 
tapatybės bruožais.

Kokios esminės žemaičių kalbos ypatybės ją skiria 
nuo lietuvių kalbos? Kai kurie kalbininkai sako, kad 
egzistuoja dialektai, pavyzdžiui, ginčijamasi, ar bavarų 
dialektas yra vokiečių kalbos dalis, ar atskira kalba ir 
pan. Ar galėtumėte šimtu procentų teigti, kad žemaičių 
kalba nėra lietuvių kalbos tarmė?

Savo knygoje aptaręs įvadinius dalykus – žemai-
čių vardą, tapatumą, kultūrinį sąjūdį – iškart keliu 
šį kertinį klausimą. Apskritai sąvokos kalba ir tarmė 
yra labai artimos. Juk prigimtinė tarmė ir yra gim-
toji kalba, paveldėta iš tėvų, iš to krašto, kuriame esi 
gimęs ir augęs, kur slypi tikrosios šaknys. Ir tik vė-
liau mokomasi kitos, antrosios, t. y. tautos bendrinės 
kalbos. Taigi į iškeltą klausimą apibendrintai galima 
atsakyti taip: abi sąvokos yra geros ir vartotinos. Jei-
gu lyginame keletą kalbinių sistemų, puikiai tinka 
tarmės sąvoka, pavyzdžiui, Šiaurės žemaičių tarmė, 
Pietų žemaičių tarmė ir pan. Tačiau kalbant ir rašant 
apie vieną kalbinę sistemą, galima drąsiai vartoti są-
voką žemaičių kalba. Esu įsitikinęs ir tvirtai laikausi 
nuostatos, kad yra žemaičių kalba, turinti tris ryš-
kias tarmes (Šiaurės žemaičiai – dounininkai, Pietų 
žemaičiai – dūnininkai, Vakarų žemaičiai – doninin-
kai), Šiaurės žemaičių telšiškių ir kretingiškių, Pietų 
žemaičių varniškių ir raseiniškių patarmes, daugy-
bę smulkesnių šnektų ir šnektelių.

Žemaičių kalbos ypatybių, ryškiau besiskiriančių 
nuo lietuvių kalbos, yra daug. Paminėsiu tik kelias. 
Šiauriniai žemaičiai turi labai retus, lietuvių ben-
drinei kalbai nebūdingus dvibalsius ou, ėi, pavyz-
džiui: jouks „juokas“, douk „duok“, pėiva „pieva“, 
kėits „kietas“. Nemaža pietrytinių žemaičių dalis 
vietoj bendrinės kalbos nosinių balsių ą, ę, ų, į yra 
išlaikę senesnį tų garsų tarimą su priebalsiu n, pa-
vyzdžiui: kansnis / konsnis „kąsnis“, švensti / švėnstė Žemaičių kalbos dialektų žemėlapis
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„švęsti“, gerun „gerų“, linstė „lįsti“. Žemaičiai paly-
ginti labai gerai yra išlaikę įvairių kalbos dalių dvis-
kaitą, pavyzdžiui: vedo, vedvė dėrbau, siedau „mudu, 
mudvi dirbame, sėdime“, dvė poikė mergė „dvi gražios 
mergaitės“. Žemaičių žodynas turtingas ir spalvingas. 
Yra nemažai žodžių, kurie išvis nevartojami bendri-
nėje kalboje ir nelabai suprantami kitų tarmių atsto-
vams, pavyzdžiui: kramė „galva“, staibis „blauzda“, 
išliežis „tarpupirštis“, blezdinga „kregždė“, krupis ar 
kriupis „rupūžė“, ašoklis ar vašoklis „raudonasis ser-
bentas“, atvarslai „vadžios“, ledžinga „pačiūža“, slinkas 
„tingus“, drūktas „storas“, rušinti „liesti, imti“, apent, 
apentais „vėl“, nogniai „labai, smarkiai“ ir t. t.

Žemaičių kultūra labai turtinga. Kuo ji artimiausia 
Jums?

Be paties svarbiausio ir išskirtiniausio tradicinės 
kultūros elemento – žemaičių kalbos, yra daug kitų 
tapatumą išryškinančių dalykų. Kaip nesigėrėti ir 
nesididžiuoti reikšmingais istoriniais įvykiais: sava-
rankiška Žemaičių seniūnija, atskira Žemaičių vys-
kupija, svarbiais žemaičių laimėtais Saulės, Skuodo, 
Durbės mūšiais? Etnografų nuomone, pagal sody-
bų, trobesių išdėstymą Žemaitija kartu su Suvalkija 
(buvusi Žemaičių kunigaikštystė) priskirtinos vaka-
riniam (skandinaviškajam), o kita Lietuvos dalis – 
rytiniam (slaviškajam) arealui. Žemaičių sodyboms 
būdingas didelis plotas, jose, palyginti su kitais Lie-
tuvos etnografiniais regionais, esama daugiau įvairių 
trobesių. Žemaičių išskirtinumą rodo ir tradiciniai 
valgiai: kastinys, pusinė (pusmarškonė) košė, cibuly-
nė, šutynė, spirginė ir pan. Tik Žemaitijoje per šer-
menis, mirties metines, atlaidus giedami Kalvarijos 
kalnai, dažnai pritariant dūdomis, kurios žemaitiškai 
vadinamos trūbais. Daug kas išryškina ir teigiamai 
vertina esminį žemaičių charakterio bruožą – užsis-
pyrimą. Žemaitijoje esu užrašęs tokį šmaikštų posa-
kį: Je žemaitis osėspėrs – ėr i dėbėsi ispėrs... 

Kokių reakcijų Lietuvoje ir pasaulyje esate sulaukęs 
iš kolegų kalbininkų ir kitų žmonių, susidūrusių su že-
maičių kalba?

Reakcijų pasitai-
ko pačių įvairiausių. 
Bet labai malonu, 
kad smarkiai dau-
gėja žmonių, pripa-
žįstančių žemaičių 
kalbos statusą, su-
prantančių, kad ji 
yra pats svarbiausias 
ir išskirtiniausias 
žemaičių tradicinės 
kultūros ir tapatu-
mo elementas.

Kokias kalbas mokate? Ką manote apie poliglotus? 
Ar verta mokytis daugybės užsienio kalbų, gal verčiau 
gilintis į savąją?

Man įstrigo žymiausio žemaičių kalbos tyrinėtojo ir 
puoselėtojo Alekso Girdenio žodžiai: „Kalba ir tarmė – 
tai ne šiaip ženklų sistema, tai – savotiškas pasaulio mo-
delis, lyg nepakartojami langai, pro kuriuos žvelgiame į 
pasaulį. Kuo daugiau tokių langų – tuo daugiau nepakar-
tojamų žvilgsnių, tuo didesnė garantija, kad ir tauta, net ir 
visa žmonija daugiau sužinos apie pasaulį ir save pačią.“ 

Be gimtosios žemaičių, dar moku lietuvių, latvių, 
anglų, rusų kalbas. Nuoširdžiai gerbiu žmones, kurie 
yra įvaldę ir stengiasi įvaldyti kuo daugiau kalbų.

„Žemaičių kalba ir rašyba“ tikriausiai yra daugelio 
metų darbas. Gal ketinate išleisti naują knygą šia tema?

Taip, ta monografija apima ilgus mokslinius ir prak-
tinius tyrinėjimus. Vadovavau 27 dialektologinėms 
ekspedicijoms, su studentais išvaikščioti Žemaitijos 
kaimai ir miesteliai, kalbinta daugybė žmonių. Šiuo 
metu kitos knygos neplanuoju. Tačiau kalbą galima ty-
rinėti be paliovos. Dabar rašau mokslinius straipsnius 
apie žemaičių kalbą, rengiu pranešimus konferenci-
joms. Apskritai šiais – Žemaitijos – metais daug važi-
nėju, įvairiausiose vietose pristatau savo darbus, gyvu 
žodžiu viešinu ir populiarinu žemaičių kalbą.

Dėkoju už pokalbį.
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Pirmiausia prisiminsiu savo opą (senelį), mažlietu-
vį, kuris iš Didžiojo karo rašydamas laišką savo 

parapijos Katyčiuose kunigui Viliui Gaigalaičiui, iš-
dėstė štai ir tokį lūkestį:

„Karpatų Kalnynas. 3. 7. 1917 m.
Gerbiamas, mielas Kunige! 
[…]
Norim linkėti ir savo viltį statyti ant to, kad teks 

mums už pilną laisvę su prieiga prie jūros bei suglaudi-
mo Latvijos prie Lietuvos kovoti…

Jonas Aušra, 9 Comp. Inf. Rgt. 43“

Kažin ar tik tuometis kaizerio kareiviukas savo 
vizijose regėjo Latvijos suglaudimą su Lietuva? Visai 
neapgailestaudama, kad Lietuva ir Latvija yra atski-
ros valstybės, vis dėlto manau, kad baltiška mūsų 
giminystė įpareigoja įdėmiau žvelgti į šiaurinę kai-
mynę, domėtis ne tik šiandienine jos situacija, bet ir 
istoriniais klodais, kurie gana smarkiai skiriasi nuo 
šlovingos LDK ar Abiejų Tautų Respublikos praei-
ties.

Astrida PETRAITYTĖ

LIETUVOS SESĖ LATVIJA
Ilgvars Butulis, Antonijs Zunda. Latvijos istorija. Vertė 
Alvydas Butkus, Violeta Butkienė, Kristina Vaisvalavičienė. 
V.: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 2020.

Dėkodama vertėjams ir leidyklai (remtasi dviem 
knygos latvių kalba leidimais – 2010 ir 2015 m.), šiek 
tiek pasklaidysiu kaimynų istorijos puslapius.

Pasak autorių, iki pat XII a. yra priešistorė, į ją IX–
XI a. įsiterpia „vikingų laikai“, vyko ne tik taiki preky-
ba su skandinavais, nes tarp jų būta ir sumanių pirklių, 
ir narsių karių, ir godžių jūros plėšikų… Pastarųjų 800 
metų vyksmai latvių žemėse priverčia įvertinti, koks ste-
buklas, kad tauta susitelkė, išliko, įsteigė valstybę. Žino-
ma, vertėtų įsisąmoninti, kad analogišką stebuklą patyrė-
me ir mes, lietuviai. Vis dėlto paradoksų paradoksas baltų 
žemėse tas, kad Latvijos ir Lietuvos istorija toli gražu nėra 
paraleli. Keletą šimtmečių (nuo to atskaitos taško – XII a.) 
latviai artimiau bendravo su estais – štai Livonija…

XII a. fiksuotas vienos latvių genties – latgalių – pa-
vadinimas; žodis „latviai“ paplito tekstuose tik nuo 
XVII a., o įvardijimas Latvija atsirado istoriškai vėlai – 
XIX a. viduryje. Kokia komplikuota Latvijos istorija, 
liudija ir jos „susilipdymas“ iš keleto genčių, kraštų. 
„Latvijoje ilgainiui susiformavo įvairios baltų tautos: 
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kuršiai – Latvijos vakaruose, sėliai – Dauguvos kairiajame 
krante, latgaliai – Dauguvos dešiniajame krante, žiemga-
liai – Latvijos vidurinėje dalyje, Lielupės baseine“ (p. 16). 
Prie jų šliejosi Baltijos pajūryje įsikūrusi finougrų gen-
tis – lyviai. Rusios įtaką pirmiausia patyrė rytinės latvių 
gentys, latgaliai jau IX a. mokėjo duoklę kaimyninėms 
Naugardo, Polocko ir Pskovo kunigaikštystėms, nema-
žai kilmingų latgalių krikštijosi stačiatikiais.

Iš pirmo knygos skyriaus „Latvijos teritorija ir gy-
ventojai iki XVI amžiaus“ daug sužinome apie Kalavi-
juočių ordino įsitvirtinimą latvių ir estų žemėse. Prie 
Dauguvos žiočių 1201 m. įkurtas Rygos miestas tapo 
vyskupo rezidencija. Ordinas statydinosi savo „atra-
mos taškus“ – mūro pilis. Lyviai, latgaliai ir sėliai buvo 
pajungti jo valiai iki 1214 m., kuršiai ir žiemgaliai at-
silaikė ilgiau – jų pavergimui (užkariautojų ordinams 
ir žlungant, ir modifikuojantis) prisireikė viso XIII a. 
Kai žiemgaliai kartu su lietuviais 1236 m. Saulės mūšy-
je įveikė Kalavijuočių ordiną, pastarojo savarankiška 
egzistencija baigėsi: „Jo likučiai susijungė su Vokiečių 
ordinu Prūsijoje ir tapo Kryžiuočių ordino atšaka prie 
Baltijos, gavusi Livonijos pavadinimą“ (p. 24). Livonija, 
apimanti latvių ir estų žemes, gyvavo nuo XIII a. iki 
XVI a. vidurio. „Aukščiausioji valdžia Livonijoje forma-
liai priklausė popiežiui ir Vokietijos kaizeriui, tačiau jų 
reali įtaka buvo menka“ (p. 26), didžiausią galią turėjo 
Ordino magistras, o atskirose žemėse – vietiniai baž-
nyčių hierarchai. „Žemiškus“ reikalus bene keturias-
dešimtyje Livonijos sričių (kiekvienos centruas – pilis) 
tvarkė Ordino pareigūnai – fogtai ir komtūrai. Rygos 
arkivyskupystė, besivaržydama ir pakariaudama su Or-
dino valstybe, buvo įgavusi kone savarankišką statusą. 
1420 m. sušauktas pirmasis Livonijos landtagas (mat 
Žalgirio mūšis lėmė ir šio ordino susilpnėjimą), tapęs 
aukščiausiuoju Livonijos politinės valdžios organu. Vis 
dėlto vokiečių, atkakusių su Ordinu, įtaka nesumenko: 
„Riterių luomas virto dvarininkų luomu“ (p. 32). Visoje 
dabartinės Latvijos teritorijoje gyvavo tarsi atskiros – vo-
kiečių ir latvių – bendruomenės, žinoma, susiliesdamos 
tarpusavyje, nes vietiniams, žemesniajam sluoksniui, 
teko aptarnauti „aukštąjį“ – vokiečius, nors jie sudarė 
vos 5 proc. gyventojų. Valstiečiai (iki tol dar palyginti 

laisvi) XVI a. tapo baudžiauninkais. Pagoniškos latvių 
tradicijos dar ilgokai pynėsi su atneštinėmis krikščio-
niškomis, reiškusiomis ir europinės kultūros pasieki-
mus. Štai 1211 m. Rygoje buvo atidaryta pirmoji Latvi-
jos teritorijoje mokykla, rengusi dvasininkus – „Duomo 
bažnyčios mokykla“. (Beje, kodėl vertėjai vis kalba apie 
„Duomo bažnyčią“ – negi čia tikrinis vardas? Šią Rygos 
šventyklą vertėtų vadinti Katedra, skliausteliuose įra-
šant ir mums „į kraują įaugusį“ Doms.)*

Svarbiais Latvijos istorijos šaltiniais tapo kronikos, 
rašytos ir lotynų, ir vokiečių kalba. Henriko Latvio lo-
tyniškoji kronika apima XII a. pabaigos ir XIII a. pra-
džios įvykius (matyt, knygoje nurodyta šio metraščio 
data – XII a. trečias dešimtmetis – per klaidą šimtme-
čiu paankstinta). Į tradicinį latvišką peizažą įsiterpė 
mūro architektūra – bažnyčios, pilys, taigi krikščio-
nišką kultūrą į Latvijos teritoriją atnešė vokiečiai.

Reformacijos sąjūdis, Martino Lutherio pradėtas 
1517 m., neaplenkė ir Livonijos. Rygoje vien „idėjine“ 
kova neapsiribota – buvo niokojami vienuolynai, baž-
nyčios, o vienuoliai, kunigai vejami iš miesto ir pan. Po 
Vokietijos viena iš pirmųjų šalių, kur įsitvirtino liute-
ronai, tapo Livonija: „Latviai liuteronybę aktyviai rėmė 
miestuose, nes pagaliau galėjo kurti savo parapijas ir 
pamaldų klausytis latvių kalba“ (p. 36). Radosi ir sava 
raštija. Gaila, nėra išlikusi pirmoji latviška, 1525 m. 
išleista knyga, skirta pamaldoms gimtąja kalba. Prie 
Rygos Šv. Jokūbo bažnyčios atidaryta pirmoji latviška 
mokykla, 1524 m. įsteigta pirmoji Latvijos teritorijoje 
vieša Rygos biblioteka. Muzikinę kultūrą liuteronybė 
irgi paskatino – bažnyčiose atsirado vargonai, popu-
liarėjo giesmės.

Livoniją sužlugdė toli gražu ne vien idėjiniai ar 
konfesiniai sąjūdžiai. Jau XV a. pabaigoje ją pradėjo 
puldinėti Maskvos didžiojo kunigaikščio kariuome-
nė. Kažin ar galima pritarti autorių teiginiui, kad Ru-
sijos caro Ivano IV 1558 m. pradėto karo su Livonija 
baigtis išsprendė vidines ir išorines Livonijos proble-

* „Doms – doms bažn. katedra doma baznīca / tornis – katedros bažnyčia“ /

https://www.lietuviuzodynas.lt/latviu-lietuviu-zodynas/Doms
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mas… Švedija, Lietuva ir Lenkija, suinteresuotos savo 
pozicijų stiprinimu, tarsi suteikė jai pagalbą, bet… 
„1561 m. Livonija nustojo egzistavusi“ (p. 39), prisiekė 
ištikimybę Lenkijos karaliui Žygimantui II Augustui. 
Pagal Vilniuje pasirašytą sutartį kraštas padalytas, pa-
sak autorių, tarp Lenkijos (nejaugi be Lietuvos? – A. P.) 
ir Švedijos, kuriai atiteko estų šiaurinės žemės. Subyrė-
jusioje Livonijoje atsirado, regis, skirtingi savarankišku-
mo ir priklausomybės (nuo užkariautojų) lygiai. Kuršo 
ir Žiemgalos kunigaikštystė (paprastai vadinama Kur-
šu), Lenkijos, vėliau ATR vasalė, tvarkėsi beveik sava-
rankiškai. Uždauguvio kunigaikštystė (prie Dauguvos 
prigludęs Latvijos kraštas kartu su Pietų Estija) tapo 
Abiejų Tautų Respublikos provincija. Ryga, kurį laiką 
buvusi laisvasis miestas, irgi pripažino ATR viršenybę. 
Autoriai konstatuoja: „Livonijos laikotarpis Latvijos te-
ritoriją pavertė Vakarų kultūrinės erdvės dalimi“ (p. 41).

Savitu XVII–XIX a. laikotarpo fenomenu laikyti-
na Kuršo ir Žiemgalos kunigaikštystė dar vadinama 
„Baltijos vokiečių valstybe“, jos sostinės (neaišku, ar 
paeiliui, ar paraleliai?) buvo Kuldyga ir Jelgava. Kur-
šas, ATR vasalas, buvo „pirmoji ankstyvoji moderni 
valstybė Latvijos teritorijoje“ (p. 43). Baltijos vokiečiai 
(Deutschbalten), būdami mažuma, įstengė ūkinę ir po-
litinę galią sutelkti savo rankose. Vyravo liuteronybė, 
bet kartu klestėjo religinė tolerancija. Kunigaikščio 
valdžia buvo menka. Jau XVII a. greta jo radosi land-
tagas – dvarininkų sueiga. Latvių valstiečių padėtis, 
deja, buvo kur kas blogesnė, prilygstanti kone vergovei. 

Egzotiška detalė: „kunigaikštystė pati įsigijo užjūrio 
kolonijų – Tobago salą prie Pietų Amerikos ir dalį Gam-
bijos Vakarų Afrikoje“ (p. 45). Tiesa, jomis džiaugtasi 
neilgai, atsirado stipresnių, kurie viską atėmė. Istorija 
buvusi permaininga, antai Kuršo kunigaikščiu 1737 m. 
tapus Ernstui Johanui von Bironui, Rusijos carienės fa-
voritui, kunigaikštystė, formaliai būdama ATR vasalė, 
tapo ir Rusijos vasale… 

Kuršo kunigaikščių dvarų gyvenimą praturtindavo 
menininkai, štai XVIII a. statyta italų opera. Puošnius 
baroko rūmus Jelgavoje ir Rundalėje (na, kas nėra po juos 
vaikštinėjęs ir jais žavėjęsis!) suprojektavo Rusijos caro 
rūmų architektas Frančeskas Bartolomėjus Rastrelis.

Baltijos vokiečiai daug nusipelnė ir Latvijos raštijai. 
Pastoriai Georgas Mancelis ir Kristoforas Fiurekeris 
XVII a. „vertė į latvių kalbą religinę literatūrą ir patys 
kūrė religinio turinio tekstus bei giesmes, tobulino la-
tvių rašybą, paskelbė pirmą latvių gramatiką ir latvių 
istorijos knygą“ (p. 46). XVIII a. atidarytos mokyklos 
latvių vaikams. 1775 m. Jelgavoje įkurta Academia Pe-
trina, turėjusi nepilnos aukštosios mokyklos statusą.

Abiejų Tautų Respublikai 1795 m. galutinai žlugus, 
carienė Jekaterina II „nupirko“ Kuršą iš paskutiniojo 
kunigaikščio Peterio von Birono... Kurše, prijungtame 
prie Rusijos ir pavadintame Kurliandija, dvarininkai – 
Baltijos vokiečiai – nenukentėjo, išlaikė nuosavybę ir 
privilegijas.

ATR provincijoms Vidžemei ir Latgalai, regis, nebu-
vo lemta klestėti, nors Lenkijos ir Lietuvos valdymas, 
vietos dvarininkų džiaugsmui, buvo prastai organi-
zuotas.

Karalius Steponas Batoras, „pirmasis karūnuotas 
Europos šalies valdovas atvykęs į Rygą 1582 m.“ (p. 48), 
ėmėsi net kontrreformacijos – buvo steigiamos katali-
kiškos parapijos, darbavosi jėzuitai. 

XVII a. pradžioje vėl sukruto švedai – Ryga buvo 
užimta, o „Vidžemė tapo pagrindiniu Švedijos aruodu“ 
(p. 49). Sutvirtėjo liuteronybė. Istorijos vingiai kartais 
paradoksalūs: „Švedų administracijos ūkinės ir teisi-
nės reformos drauge su rimtu dėmesiu latvių valstiečių 
švietimui liaudies atmintyje sukūrė stabilų mitą apie 
geruosius švedų laikus“ (p. 51). Palankumą atmintyje, 
ko gero, įtvirtino ir tai, kad netrukus, 1709 m., Rygai, 
apsuptai carinės Rusijos kariuomenės, pačiam Petrui 
I dalyvaujant, teko pasiduoti. Bet vokiečių privilegijas 
gerbė ir caro valdžia. Kai kurie vietos vokiečiai, kultū-
rininkai, pavyzdžiui, Rygos Duomo bažnyčios moky-
klos rektorius Johanas Gotfrydas Herderis, stojo ginti 
ir latvių tautos interesų.

„Mes“ savo galią primesti Latgalai, regis, gebėjome 
geriau (deja, ne jos naudai – ūkis gerokai atsiliko, pa-
vyzdžiui, nuo Kuršo). 1629–1772 m. ji buvo ATR sudė-
tyje kaip Infliantų (administracinis teritorinis vienetas 
dabartinėje Latvijos ir Estijos teritorijoje) kunigaikš-
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tystė. Vokiečių dvarininkams ir latvių valstiečiams 
ėmus lenkėti, kraštas vis dėlto liko latviškas, nes jė-
zuitai stengėsi šviesti latgaliečius jų gimtąja tarme. Po 
ATR padalijimų Latgala atiteko Rusijai, čia veikė ben-
drieji šios imperijos įstatymai. O Kuršui ir Vidžemei 
XIX a. buvo suteikta „ypatingoji tvarka“, reiškusi Balti-
jos vokiečių savivaldą (tik nuo 1867 m. raštvedybą vo-
kiečių kalba ėmė keisti kirilica). Per Napoleono karą, 
1812 m. užkliudžiusį ir Latvijos teritoriją, paskleisti 
gandai apie baudžiavos panaikinimą netrukus virto 
realybe: Kurše 1817 m., Vidžemėje 1819 m. valstiečiai 
iš baudžiavos paleisti (Latgaloje, kaip ir visoje Rusijos 
imperijoje tai įvyko tik 1861 m.).

XX a. pradžioje visų Latvijos kraštų gyventojai buvo 
nusistebėtinai raštingi – Vidžemėje tokie sudarė net 
95 proc. (Latgala su žemiausiu – 50 proc. – raštingumu 
irgi pirmavo Vitebsko gubernijoje, kuriai priklausė). 
Atsirado daug privačių mokyklų, vidurinio išsilavini-
mo siekė ir moterys. Aukštoji mokykla Latvijoje tuo 
metu buvo tik viena – Rygos politechnikos institutas. 
Bet jo vardą plačiai išgarsino Wilhelmas Ostwaldas, 
čia padėjęs chemijos tyrinėjimų pagrindus, o 1909 m. 
gavęs Nobelio premiją. Baltijos vokiečiai nusipelnė ir 
Latvijos humanitarikai: „istorikai atliko didelį, kruopš-
tų ir iki šiol vertinamą darbą, publikuodami istorinius 
šaltinius“ (p. 100). „Latviško mokslo“ centru tapo Rygos 
latvių draugijos Mokslo komisija. Latvių kalbininkai 
(Janis Endzelynas ir kt.) vietoj vyravusio gotikinio šrifto 
sukūrė latvių rašybą pagal antikvos raidyną.

XIX a. antrojoje pusėje tarp studentų, inteligenti-
jos kilo jaunalatvių sąjūdis – Peterburge leistas latvių 
laikraštis, raginta didžiuotis priklausymu savo tautai, 
skatintas latvių kultūrinis ir ūkinis aktyvumas, puo-
selėta nacionalinė simbolika, reikalauta užtikrinti la-
tvių kalbos teises ir pan. 1868 m. Rygoje įkurta pirmoji 
Latvių draugija. Apie savarankišką valstybę nesvajo-
ta, „jaunalatviai neigė Baltijos vokiečių idėją formuoti 
naciją istoriniu ir politiniu pagrindu, susiliejus latvių, 
vokiečių ir estų tautybėms“ (p. 59). Kažin ar vėliau nesi-
graužta, kad, kovojant prieš vokiškųjų gubernijų tvar-
ką, buvo atvertas kelias rusifikacijai. Baigiantis XIX a., 
jaunalatvius iš istorinės scenos išstūmė kitas švietė-

jiško pobūdžio sąjūdis – Naujoji srovė, „į jos vadovus 
iškilo Janis Pliekšanis, poetas, vėliau žinomas Rainio 
pseudonimu“ (p. 61). Platintos demokratijos idėjos, į 
veiklą įtrauktos ir moterys, tačiau tautinis, juo labiau 
Latvijos autonomijos klausimas nekeltas.

„Pirmasis laikraštis latvių kalba Latviešu Avīzes išėjo 
1882 m. Jelgavoje vokiečių pastorių rūpesčiu“ (p. 65). (Bet 
juk jaunalatviai Peterburge irgi leido laikraštį latvių 
kalba?) XIX a. pabaigoje pasirodė latvių periodiniai 
žurnalai. Į tautinį aruodą biro ir Krišjano Barono su-
rinktos „Latvių dainos“. Tautinis sąjūdis subrandino 
brolių Reinio ir Matyso Kaudzyčių romaną „Matinin-
kų laikai“, pasirodžiusį 1879 m. Tautos epas „Lačplėsis“ 
(irgi tuo laikotarpiu Andrejaus Pumpuro sueiliuotas) 
turbūt tenkino ne tik literatūrinius poreikius. „Latvių 
poezijoje XX a. pradžioje darbavosi ištisa garsių poetų 
plejada“ (p. 105). Ar ne stilingiau būtų sakyti: „XX a. 
pradžioje išgarsėjo ištisa poetų plejada“, tada nerei-
kėtų „poetams darbuotis poezijoje“... Poezijos grande 
dame pripažįstama Aspazija, rašiusi ir buitines pjeses. 
Rainio šlovė prasidėjo, regis, nuo Goethe’s „Fausto“ ver-
timo, o filosofinė jo kūryba, „persmelkta individo, tautos 
ir žmonijos likimų, paremta pasauline klasika, latvių tau-
tosaka ir tuometinėmis idėjomis“ (p. 106), laikoma latvių 
poezijos viršūne. Pasak autorių, latvių prozą XIX–XX a. 
sandūroje į europinį lygį iškėlė Rudolfo Blaumanio 
psichologinės novelės, rašytojas daug prisidėjo prie la-
tvių dramaturgijos suklestėjimo („Siuvėjų dienos Sil-
mačiuose“ statytos ir Lietuvoje).

Nuo XIX a. vidurio vyko architektūros pokyčiai – 
pavyzdžiui, Rygoje greta klasicistinių pastatų atsirado 
„puikus eklektikos pastatų ansamblis“ (p. 69), naujus 
objektus projektavo ne vien vokiečių architektai, bet ir 
pirmieji diplomuoti latviai. 

Puošnūs Rygos teatro rūmai (XIX a. 7-asis dešimtetis) 
pirmiausia tapo Vokiečių teatru, čia vyko ir muzikiniai 
renginiai. Netrukus įsisteigė Rygos rusų, o 1870 m. ir la-
tvių teatras, tiesa, neaišku, kur jie vaidindavo, gal juos 
maloningai priglausdavo Vokiečių teatras? 4-ajame 
dešimtmetyje dirigento postą šiame teatre (turbūt dar 
ankstesniame pastate?) užėmė garsusis Richardas Wa-
gneris. O koncertavusių įžymybių sąrašas tikrai soli-
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dus: Ferencas Lisztas, Robertas Schumannas, Antonas 
Rubinšteinas ir kt.

Įdomu, kad XIX a. 5-ajame dešimtmetyje suklestėjo 
(kaip nurodoma, dėl vokiečių įtakos) chorinis daina-
vimas, o iš jo atsirado Dainų šventės, kuriomis Latvija 
dabar didžiuojasi.

Vienas iš latvių specifikos bruožų – aktyvi 1905-
ųjų revoliucijos banga. „Latvijoje revoliucija įgijo dar 
ir nacionalinio išsivadavimo pobūdį – prieš rusų admi-
nistraciją ir Baltijos vokiečių dvarininkiją“ (p. 73). Pa-
grindinė organizatorė buvo gausi, autoritetinga Latvių 
socialdemokratinė darbininkų partija. Latviai di-
džiausiais priešais vis dar laikė vokiečių dvarininkus, 
orientuodamasi į „oficialiąją Rusiją“, o socialdemo-
kratai ėmė pavyzdį iš jos revoliucionierių. Taigi 1905 
pabaigoje–1906 pradžioje revoliucinis įkarštis labiau-
siai nuskriaudė vietinius vokiečius: „apytikriais duo-
menimis, sudeginta 117 dvaro rūmų ir 412 kitų dvaro 
pastatų“ (p. 75), kai kurie vėliau atstatyti, kai kurie ne. 
Griuvėsiais virto ne tik daugelis Kuršo ir Vidžemės 
dvarų, suniokota nemažai ir valstiečių sodybų. „1905-
ieji tragedija pavertė Baltijos vokiečių ir latvių santy-
kius“ (p. 76).

Caro valdžia karine jėga vėl atgavo kontrolę, bet vis 
dėlto iškovota teisė Latvijos gyventojams turėti savo 
atstovus Rusijos Dūmoje, rusifikacija apsilpo, atgijo 
tautinė spauda, draugijos. Imta kelti ir Latvijos valsty-
bingumo klausimą.

XX a. pradžioje sparčiai modernizuota pramonė, 
transportas, žemės ūkis, Ryga tapo europinės svarbos 
miestu, „vartais į Vakarus“. Kultūrinis gyvenimas irgi 
buvo aktyvus. Vokiečių teatre, įkurtame dar XVIII a., 
gastroliuodavo trupės, aktoriai iš Vokietijos, Austrijos, 
į Rusų dramos teatrą atvykdavo Rusijos įžymybės, pa-
vyzdžiui, aktorė Vera Komisarževskaja. Latvių (XX a. 
pradžioje vienintelis profesionalus) teatras savo pastato 
neturėjo. Iki Pirmojo pasaulinio karo profesionalių ar 
pusiau profesionalių trupių padaugėjo, įsisteigė Nauja-
sis Rygos teatras (1908–1915). „Latvių teatrinio meno 
viršūne tapo 1911 m. pastatyta Rainio pjesė „Ugnis ir 
naktis“ (p. 109), joje nuskambėjo žodžiai: „Kelkis, 

mano užburtoji tauta, kelkis!“
XX a. pradžios architektūra Latvijoje, pirmiausia 

Rygoje, rėmėsi eklektiniu ir jugendo stiliais. Būta įvai-
rių krypčių – puošnaus dekoratyvumo (pavyzdžiui, 
„liepsnojančio jugendo stiliaus“ Alberto gatvė), griežto 
„racionalumo“. Autoriai cituoja architektūros istoriką 
Janį Krastinį: „Rygos centras šiuo laikotarpiu [XX a. 
pradžioje] tapo savitu jugendo stiliaus architektūriniu 
ansambliu, neturinčiu analogo visame pasaulyje. 40 
proc. Rygos centro yra apstatyta jugendo stiliaus pasta-
tais“ (p. 112).

XIX–XX a. sandūroje ėmė aktyviai reikštis latvių 
dailininkai. Turėjome progą tuo įsitikinti bendroje tri-
jų Baltijos valstybių simbolizmo parodoje „Laukinės 
sielos“, joje pristatytas Janis Valteris, Čiurlioniui „dva-
siškai artimas“ Rudolfas Perlė ir kt.

Chorinės muzikos tradiciją puoselėjantys latviai 
XX a. pradžioje ėmėsi ir sudėtingesnių žanrų. „1913 m. 
buvo įkurtas pirmasis latvių operos teatras – Latvių ope-
ra – su savo orkestru, choru, solistais“ (p. 117). Operas, 
operetes statė ir Vokiečių teatras. Rusų teatras sulauk-
davo pasaulinio garso atlikėjų – čia koncertavo Fiodo-
ras Šaliapinas ir kt.

Pirmasis pasaulinis karas vėl aktualizavo antivokiš-
kas latvių nuostatas. O vokiečių armijai 1915 m. oku-
pavus Kuršą, turėjo progą atsikeršyti vietiniai vokiečių 
dvarininkai. Tikrą psichozę sukėlė Rusijos propagan-
da: „Šalin nuo vokiečių, šalin iš Kuršo!“, taigi „apie pusė 
milijono iš 800 000 Kuršo gubernijos gyventojų, palikę 
savo namus ir turtą, pasirinko pabėgėlių kelią“ (p. 82), 
pasklisdami po visą Rusiją. Petrograde įkurtas Latvių 
pabėgėlių aprūpinimo centrinis komitetas, tapęs ne-
oficialia aukščiausiąja latvių atstovybe, jam priklausė 
ir būsimasis Latvijos Respublikos prezidentas Janis 
Čakstė. 1915 m. į karą kaip Rusijos armijos dalinys 
įsitraukė Latvių šauliai, kuriuos autoriai iš pradžių 
apiberia komplimentais: išsilavinę, elegantiški, tvar-
kingi, turintys išskirtinių kovos gabumų… Tačiau jų 
vaidmuo, kaip žinome, istoriškai nevienareikšmis – 
nemaža šaulių dalis perėjo į bolševikų pusę. Rusijoje 
veikdami nuo 1917 m. rudens iki 1918 m. pavasario, 
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pelnė „raudonųjų latvių šaulių“ vardą. 1917 m. smar-
ki bolševizmo banga kilo visame krašte: „Bolševikai 
laimėjo Rygos Dūmos, Vidžemės Krašto tarybos, Rusi-
jos Steigiamojo susirinkimo rinkimus“ (p. 84). Jų šūkis 
(daugumos palaikomas) tuo metu buvo ne itin ambi-
cingas: „Laisva Latvija laisvoje Rusijoje.“ (Joje trumpai 
veikė net latviškoji bolševikinė „Iskolato respublika“.) 
Oponuoti bolševikams mėgino Karlio Ulmanio vado-
vaujama Latvių valstiečių sąjunga, dalis tautiškai nusi-
teikusių socialdemokratų. 

Pagal 1918 m. kovo 3 d. (Brest Litovsko – paaiškin-
ta išnašoje) sutartį „Vokietijai buvo paliktas Kuršas, 
Ryga ir Vidžemė, Rusijai – tik Latgala“ (p. 87). Karo 
pabaigoje keltos skirtingos Latvijos vizijos (pavyz-
džiui, autonomija Rusijos sudėtyje), vis dėlto persvėrė 
nepriklausomos valstybės šalininkai. Suformuota La-
tvijos Tautos taryba (LTT), pirmininkaujama Čaks-
tės. 1918 m. lapkričio 18 d. Rygoje ji paskelbė Latvijos 
nepriklausomybę. Laikinosios vyriausybės pirminin-
ku tapo Ulmanis. „Naujoji Latvijos valstybė neturėjo 
nieko – nei pinigų, nei ginklų ir karinių pajėgų ar įtakos, 
nei gyventojų palaikymo ir netgi praktinės valdžios“ (p. 
89). Prasidėjo Laisvės kovų etapas – nepriklausomybi-
ninkams, remiamiems vokiečių kariuomenės (ir vietinių 
vokiečių), teko kovoti su „savais“ bolševikais, atplūdu-
siais iš Rusijos… Svarstyklės pastarųjų naudai nusviro 
1919 m. sausį – paskelbta Latvijos Socialistinė Sovietų 
Respublika, tariamai nepriklausoma, faktiškai – paval-
di Sovietų Rusijai. Sudaryta Peterio Stučkos vyriausybė. 
Bet kilęs badas, prasidėjęs teroras gyventojus nuteikė 
priešiškai. Latvių specifika vėl pasireiškė: Laikinoji Ul-
manio vyriausybė, dar išsilaikiusi Liepojoje, buvo nu-
versta, Andrievas Niedra suformavo provokišką… 
Tikrai sunku susekti, kokios jėgos kada kur laimėjo pra-
laimėjo, bet latviams padėjo estai, 1919 m. birželį prie 
Cėsio sumušę vokiečių kariuomenę. „Į Rygą grįžo La-
tvijos laikinoji vyriausybė“ (p. 90). Antantei palaikant, 
1919-ųjų lapkritį sumušta dar viena Latvijai priešiška 
jėga – rusų karininko Pavelo Bermonto-Avalovo ar-
mija, suformuota iš rusų ir vokiečių. 1920 m. rugpjū-
čio 11 d. Rygoje pasirašyta taikos sutartis, pagal kurią 
Latvija nebebuvo saistoma jokiais ryšiais su Rusija. 

„Latvija realiai tapo valstybe. […] Labai daug ener-
gijos, kuriant ir saugant jauną Latvijos valstybę, skyrė 
K. Ulmanis“ (p. 93). 

1920 m. rudenį Latviją de jure buvo pripažinusios 
Rusija, Estija ir Lietuva, o 1921 m. sausį – jau ir Di-
džioji Britanija, Prancūzija, Belgija, Japonija, Italija. Iš 
didžiųjų valstybių ilgai, iki 1922 m., delsė JAV. 1921 m. 
Latvija priimta į Tautų Sąjungą.

„Svarbiausia [užsienio reikalų ministro] Z. A. Me-
jerovico užsienio politikos idėja buvo plačios Lenkijos, 
Lietuvos, Latvijos, Estijos ir Suomijos sąjungos sudary-
mas“ (p. 121). Vienybei koją vis kišo Lietuva – mat dėl 
Lenkijos okupuoto Vilniaus krašto bendruose pasitari-
muose jos atstovai nelinksėjo galvelėmis. Sutrikdė toks 
knygos autorių teiginys: „Vokietijos ir SSRS interesus 
ėmė remti ir Lietuva.“ Ar tikrai? Gal Lietuva ne rėmė, 
bet rėmėsi? Tą liudija ir cituoto sakinio tęsinys: „laiky-
dama abi šias valstybes savo sąjungininkėmis kovoje su 
Lenkija“ (p. 123). Vertimo leidėjai nepasinaudojo proga 
pakomentuoti šiuos įvykius per Kauno prizmę. Balti-
jos valstybių sąjungą mėginta sudaryti be Lietuvos, ta-
čiau Suomijos parlamentas sutarties neratifikavo.

Latvijos valstybės specifika (ir problema) – regionų, 
šimtmečius ėjusių skirtingais keliais, gana žymūs skirtu-
mai. 25 proc. gyventojų sudarė tautinės mažumos. Pilie-
tybė suteikta visiems, kurie čia gyveno prieš Pirmąjį pa-
saulinį karą. Gausiausia buvo rusų tautinė mažuma – 10 
proc. (trys ketvirtadaliai jų gyveno Latgaloje). „1930 m. 
latviškai suprato tik 19 proc. Latvijos rusų – mažiausiai 
iš visų Latvijos tautinių mažumų“ (p. 133). Latvijos vals-
tybingumo pradžioje ne ką mažiau būta žydų – 9 proc. 
(Rygoje – 12 proc.). Dauguma jų greta vokiečių mokė-
jo ir latvių kalbą – ši mažuma sėkmingai integravosi. 
Išsilavinimą galėjo įgyti jidiš kalba; nei antisemitinių 
įstatymų, nei pogromų nebūta. Autoriai, remdamiesi 
žydų istorijos tyrinėtoju Aivaru Stranga, pabrėžia, kad 
antisemitizmas Latvijoje „neabejotinai buvo silpnesnis 
nei Lietuvoje, ką jau kalbėti apie Lenkiją“ (p. 134). Čia 
vėl būtų pravertęs komentaras – nejaugi Lietuvoje būta 
antisemitinių įstatymų, net pogromų? 

Vokiečių procentas nei jų „galybės“ laikais, nei vė-
liau nebuvo itin didelis – 1925 m. jie sudarė 3,8 proc. 
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gyventojų. Dauguma buvo įsitraukę į įvairias (matyt, 
tautines) draugijas, įkūrė privačią aukštąją mokyklą – 
Herderio institutą.

Konstitucija, priimta 1922 m., numatė ribotus pre-
zidento įgaliojimus, o Rinkimų įstatymas – 2,5 proc. 
barjerą parlamentiniam atstovavimui. Pasak autorių, 
tai pernelyg demokratiškos nuostatos. Tarp Saeimos 
deputatų buvo įvairių politinių partijų atstovų, kelio-
lika deputatų, atstovaujančių tautinėms mažumoms, 
10–12 regioninėms (Latgalos) partijoms. Didžiausia 
Saeimoje – Latvijos socialdemokratų darbo partija, 
„persiėmusi marksistinėmis dogmomis ir bijodama kai-
riųjų masių nusigręžimo, puoselėjo absoliučiai nekons-
truktyvią politiką – ji nuolat kritikavo buržuaziją, lau-
kė socializmo ir vis atsisakydavo formuoti vyriausybę“ 
(p. 127). Šiokia tokia atsvara jai buvo Valstiečių sąjun-
ga. Valstybės prezidentą Čakstę (1922–1927), užsienio 
reikalų ministrą Zigfrydą Aną Majerovicą, autoriai 
mini geru žodžiu.

Tarpukariu kultūra pasiekė nemažų laimėjimų. Štai 
literatūroje greta pripažintų meistrų (Rainis ir kt.) iš-
kilo nauji vardai: „Jei latvių kalba priklausytų prie di-
džiųjų kalbų – apie to meto Rygos apdainuotojų plejadą 
šiandien būtų kalbama kaip apie iškilų Europos litera-
tūros reiškinį“ (p. 138). To meto viršūnė – Aleksandro 
Čako urbanistinė poezija.

Tarpukariu veikė Nacionalinis (dramos) teatras, 
Nacionalinė opera, Rygos dailės teatras, senas tradici-
jas tęsiantis Vokiečių dramos teatras, Rusų dramos te-
atras, Žydų teatras, o žymūs gastrolieriai „pavertė Rygą 
tarptautiniu mastu pripažintu muzikinio gyvenimo 
centru“ (p. 140). Dramos teatrai kūrėsi ir regionų cen-
truose. Šį laikotarpį ženklina ir monumentalūs Karlio 
Zalės skulptūriniai ansambliai – jau „Ulmanio laikais“ 
Rygos (ir visos Latvijos) simboliu tapęs Laisvės pamin-
klas (1935), Brolių kapų ansamblis (1936).

Latvija kiek „pavėlavo“, bet vis tiek neišvengė auto-
ritarinio režimo – po 1934 m. gegužės 15 d. perversmo 
visos valdymo galios suteiktos Valstiečių sąjungos lyde-
riui premjerui Ulmaniui (prezidentas – Albertas Kvie-
sis). Ulmanis galėjo remtis „galinga, sukarinta aizsargų 

(šaulių) organizacija, kurią faktiškai kontroliavo Valstie-
čių sąjunga“ (p. 145), vadovavusi karo ir vidaus reikalų 
ministerijoms (jų pavadinimai kažkodėl rašomi mažą-
ja raide). Gegužės 15-osios vakare Vidžemės kareiviai, 
aizsargai ir policijos daliniai užėmė valstybines institu-
cijas, atjungė telefono ryšius. „Visuomenė dėl perversmo 
neprotestavo, jo metu nebuvo nei kraujo praliejimo, nei 
aukų“ (p. 147). Prezidentas irgi susitaikė su įvykiais. 
Atsakingu už perversmą ir tolesnį autoritarinį režimą 
autoriai įvardija Ulmanį, kartu pripažindami, kad tai 
buvo „modernizacijos diktatūra“. 

Prasidėjo didžiulis pramonės pakilimas – išspręsta 
nedarbo problema, gaminta daug modernių prekių 
(pavyzdžiui, ženklą VEF – Valstybinis elektrotechnikos 
fabrikas – žinome ir mes). Žemės ūkiui trūko darbo 
jėgos – jos telktasi iš Lenkijos ir Lietuvos. Bet, įvedus 
karinę padėtį, nutrauktas Saeimos darbas, uždraustos 
politinės partijos (o jų būta jau 106), net Ulmanio va-
dovautoji Valstiečių sąjunga, suvaržyta visuomeninių 
organizacijų veikla. Įstatymų leidimo funkcijas perė-
mė Ministrų kabinetas. Prezidentas Kviesis tarsi liko 
savo poste, bet jo pareigas faktiškai uzurpavo Ulma-
nis, pasivadindamas „Valstybės ir ministrų preziden-
tu“. Beje, „Antisemitizmo K. Ulmanis nepakentė, todėl 
nacistų persekiojami Europos žydai galėjo prieglobsčio 
ieškoti Latvijoje“ (p. 154). Egzaltuota nacionalpatrio-
tinė retorika netrukdė ūkio ir kitų problemų spręsti ra-
cionaliai, svarbiais valstybės prioritetais liko švietimas ir 
kultūra – pastatyta šimtai mokyklų, o leidžiamų knygų 
gausa (proporcingai gyventojų skaičiui) Europoje nusi-
leista tik Danijai (nors nemažai laikraščių uždaryta).

Tarpukariu pradinis šešių klasių išsilavinimas buvo 
nemokamas ir privalomas, veikė Latvijos universite-
tas, dvi aukštosios mokyklos – Konservatorija ir Meno 
akademija. Pasak autorių, galima tik stebėtis sėkmingu 
aizsargų dalyvavimu kultūroje – „tobulu saviveiklinio 
meno organizavimu, sugebėjimu mobilizuoti liaudies 
dvasines jėgas, išlaikyti tautinio meno tradicijas ir są-
moningai jas vystyti“ (p. 169). Jie tapo ir pagrindiniais 
Dainų švenčių rengėjais.

„Ulmanio laikais“ iš rašytojų laukta „pozityvizmo“, 
bet prievartos nesigriebta. Šiuo laikotarpiu kairiųjų 
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pažiūrų rašytojas Andrejis Upytis parašė istorinį ro-
maną „Epochų kaitoje“, reikšmingą šio žanro kūrinį 
visai latvių literatūrai. Radosi ir talentingai sukurtų 
„patriotinių“ kūrinių, pavyzdžiui, Aleksandro Čako 
poema apie Latvijos šaulius „Amžinybės palytėtieji“. 
Deja, teatrai, pasak autorių, statė pseudoistorines ir 
propagandines pjeses. 

Galiausiai pasiekta bent šiokio tokio kaimynių 
bendradarbiavimo – 1934 m. rugsėjo 12 d. Ženevoje 
pasirašyta Lietuvos, Latvijos ir Estijos sutartis, va-
dinamoji Baltijos Antantė (išnašoje nurodyta, kad 
tai buvusi diplomatinė, o ne karinė sąjunga). Latvi-
ja stengėsi išlaikyti neutralią poziciją tiek nacistinės 
Vokietijos, tiek stalininės Sovietų Sąjungos atžvilgiu. 
Tarptautinio pripažinimo ženklu tapo ir Latvijos iš-
rinkimas 1936 m. spalį Tautų Sąjungos tarybos ne-
nuolatine nare. Tiesa, pažymima, kad pati institucija 
anuomet išgyveno krizę, buvo praradusi autoritetą. 

„Posakis Ulmanio laikai tautos istorinėje sąmonėje 
reiškia daug daugiau [už autoritarizmą?]: latvių kalbą 
ir kultūrą, sąžiningą, kvalifikuotą darbą ir padorų gyve-
nimo lygį, savo valstybę ir vyriausybę“ (p. 165).

Ėmus didėti karo pavojui, 1939 m. birželio 7 d. La-
tvija su Vokietija pasirašė nepuolimo sutartį. Tačiau 
„Latvijos likimas buvo nulemtas Sovietų Sąjungos bei 
nacistinės Vokietijos derybose, kurios baigėsi 1939 m. 
rugpjūčio 23 d. abiejų šalių nepuolimo sutarties (Molo-
tovo-Ribbentropo pakto) ir slaptojo protokolo pasirašy-
mu“ (p. 177). Pagal jį Latvija kartu su Suomija ir Estija 
pateko į SSRS interesų sferą. Spalio 5 d. užsienio rei-
kalų ministras Vilhelmas Munteris Maskvoje su Via-
česlavu Molotovu pasirašė SSRS ir Latvijos „savitarpio 
pagalbos paktą“. Jame pasakyta: šalių suvereniteto tei-
sės neturi būti pažeistos…

„Kai 1939 m. rudenį visos trys Baltijos šalys faktiškai 
tapo kontroliuojamos SSRS, Vokietija suskubo gelbėti 
Baltijos vokiečius, kurių daug gyveno Latvijoje ir Esti-
joje. […] Iš viso 1939–1941 m. per kelis Baltijos vokiečių 
iškeldinimo [pageidaujamo, ne prievartinio] etapus iš 
Latvijos išvyko beveik visi Baltijos vokiečiai – daugiau 
kaip 60 000 žmonių“ (p. 180). Gana greit radosi pirmieji 

kreivųjų veidrodžių karalystės ženklai: 1939 m. gruodį 
Stalino 60-mečio proga Latvijos laikraščiai buvo pilni 
sveikinimų „didžiajam vadui“…

Vyriausybė 1939 m. rugsėjo 27 d. suformavo Na-
cionalinę gynybos tarybą – ketinta ginti tėvynę. Bet 
situacija pasidarė beviltiška, kai 1940 m. birželio 15 d. 
„SSRS ginkluotosios pajėgos užgrobė Lietuvą ir fak-
tiškai suformavo antrą frontą prieš Latviją“ (p. 183). 
Birželio 16 d. Latvijos vyriausybė sutiko su ultima-
tyviais sovietų reikalavimais, kad būtų sudarytas 
naujas Ministrų kabinetas, įvesti papildomi sovietų 
kariniai daliniai, ir atsistatydino. Autoriai pažymi, 
kad Ministrų kabinetas turėjo bent jau įteikti SSRS 
protesto notą. Valstybės prezidento Ulmanio atsis-
tatydinimo nereikalauta – šis per radiją „visai Latvi-
jai pareiškė, jog, nepaisant situacijos dramatiškumo, 
jis lieka savo poste ir kviečia gyventojus išlaikyti ra-
mybę“ (p. 185). Birželio 17 d. faktiškai pradėta Latvi-
jos okupacija. Naujas Ministrų kabinetas formuotas, 
prižiūrint iš Maskvos atvykusiam SSRS liaudies ko-
misarų tarybos pirmininko pavaduotojui Andrejui 
Višinskiui. Po poros dienų Ulmanis vyriausybę „pa-
tvirtino“, jos vadovu tapo Augustas Kirchenšteinas, 
vidaus reikalų ministru – populiarus rašytojas Vilis 
Lacis… Iš kalėjimų paleisti politiniai kaliniai, akty-
viai ėmė reikštis kol kas negausi Latvijos komunis-
tų partija. Liepos 14–15 d. vyko Saeimos rinkimai, 
kontroliuojami Raudonosios armijos pajėgų. 21 d. 
naujai „išrinktoje“ Saeimoje pasiūlymą Latvijoje pa-
skelbti sovietų valdžią ir priimti sprendimą stoti į 
SSRS pateikė Lacis (kažkas pažįstama?), šis įstaty-
mas priimtas.

1940 m. liepos 30 d. dvidešimt Saeimos deputatų Mas-
kvon nuvežė prašymą „priimti“ Latviją į Sovietų Sąjungą, 
rugpjūčio 5 d. ji buvo „priimta“... Kitądien Latvijos spau-
doje pasirodė „svarbiausių naujojo režimo patikėtinių“ 
Lacio ir Janio Kalnberzinio padėkos laiškas Stalinui.

Sovietizacija įsibėgėjo – miestuose ir kaimuose kur-
tos kompartijos struktūros, nuo pat pirmų dienų pra-
sidėjo represijos. Aizsargų organizacija nuginkluota ir 
panaikinta.
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1940 m. liepą į Rusijos Federaciją ištremti žymūs 
Latvijos veikėjai, tarp jų ir Ulmanis, kuris, kaip nu-
rodoma išnašoje, atsistatydinęs ketino emigruoti į 
Šveicariją. Stavropolyje, į kurį deportuotas, 1941 m. 
rugpjūčio 5 d. buvo areštuotas. Vežamas į kalėjimą 
Krasnovodske, susirgo dizenterija, 1942 m. rugsėjo 
20 d. mirė.

Esminius to laikotarpio momentus skaitome kaip 
savo: „1941 m. naktį iš birželio 14-osios į 15-ąją Latvijo-
je įvyko masinės gyventojų deportacijos, iš šalies ištrem-
ta 15 424 žmonės“ (p. 194). Pirmaisiais sovietinės oku-
pacijos metais įkalintų, nužudytų ir ištremtų asmenų 
skaičius perkopė 20 000.

Suprantama, „daugelis tikėjosi, kad įžengus vokie-
čiams, greitai bus atkurta Latvijos valstybė. Keli La-
tvijos laikų ministrai, karininkai, visuomenininkai ir 
politikai [1941 m.] liepos 1 d. Rygoje įkūrė Latvijos or-
ganizacijų centrą (LOC), kuris aktyviai veikė šia krypti-
mi“ (p. 198). Deja, aktyviausi Latvijos nepriklausomy-
bės rėmėjai netrukus patyrė naujų okupantų represijas.

Hitlerio potvarkiu Latvija priskirta Ostlando reichs-
komisariatui. Vokietijos saugumo tarnybai – SD – pri-
klausė ir latvių junginiai, kurie buvo „įtraukti į žydų 
ir komunistų naikinimą“ (p. 201). Latvijoje karo me-
tais greta kalėjimų ir getų veikė keletas koncentraci-
jos stovyklų, tarp kurių – stovykla iš Europos atvež-
tiems žydams. Getus, oficialiai prižiūrimus Vokiečių 
tvarkos policijos, pasak autorių, praktiškai prižiūrėjo 
latvių SD ir policininkai. Iki karo pabaigos sunaikin-
ta 70 000 Latvijos žydų. Į Krašto savivaldą įtraukti 
nacistiniam režimui lojalūs (ar tiesiog prisitaikę?) 
latvių politikai ne vien klusniai vykdė okupantų įsa-
kymus, pavyzdžiui, jie protestavo, kad latviai vežami 
į Vokietiją priverstiniams darbams, mobilizuojami į 
Vokietijos ginkluotąsias pajėgas ir kt.

Netikėta: „Latvijos policijos batalionai buvo išbars-
tyti beveik po visą vokiečių okupuotą Rytų Europą. Jie 
vykdę kovines užduotis Lenkijoje, Baltarusijoje, Ukrai-
noje ir net Rusijoje“ (p. 209). „H. Himleris sujungė Le-
ningrado fronte kovojančius keturis latvių tvarkos poli-
cijos batalionus, pavadinęs junginį Latvių SS savanorių 
legionu“ (p. 209). 

1941 m. susikūrė Latvių nacionalistų sąjunga (ma-
tyt, pogrindinė, rezistencinė?). Pasipriešinimui ko-
ordinuoti 1943 m. įsisteigė Latvijos centrinė taryba 
(LCT), kurios pirmininku išrinktas Čakstė. Vokiečiai 
LCT vadovybę suėmė, griebėsi represijų, ginkluotiems 
pasipriešinimo dalyviams įvykdė mirties bausmes. 
Buvo ir kitas pasipriešinimo vokiečių okupacijai fron-
tas – komunistinis pogrindis ir sovietiniai partizanai. 
O Raudonosios armijos struktūroje buvusios dvi La-
tvių šaulių divizijos 1944 m. sujungtos į Latvių šaulių 
korpusą, nors latviai jame nesudarė daugumos.

1944–1945 m. sandūroje Latvija jau buvo dviejų ar-
mijų – vokiečių ir sovietų – susirėmimo laukas. Rau-
donoji armija savo „išvaduotoje“ Latvijos teritorijoje 
vykdė vietinių mobilizaciją. Antrasis pasaulinis karas 
Latvijos teritorijoje baigėsi 1945 m. gegužės 8 d., vokie-
čių grupuotei kapituliavus Kurše.

Nacių okupacijos metais kultūrinis gyvenimas ne-
sustojo. „Iš viso išėjo 20 originalių romanų ir apie 30 
poezijos rinkinių“ (p. 218); tarp populiarių autorių – ir 
mums pažįstama Zenta Maurinia. Dailės teatras pa-
statė ne vieną savo autoriaus (pavyzdžiui, Blaumanio) 
pjesę. Statytos Wagnerio (ir kitų) operos.

1945 m. gegužę prasidėjo sovietinė Latvijos reoku-
pacija ir reinkorporacija. Ji neteko dalies savo terito-
rijos – Abrenės miestas ir šeši valsčiai atiduoti Rusijai. 
Buvo palankiai sutinkančių sovietinį režimą, buvo 
ir aktyviai jam besipriešinančių. „Iš viso Latvijos 
pokario partizanų gretose būta apie 20 000 žmonių“ 
(p. 226). Žinome, kad sklandė gandai ir apie kilsiantį 
JAV bei D. Britanijos karą su SSRS… 

Prieš gyventojus vykdytos represijos, deportacijos į 
SSRS gilumą. Masiniai trėmimai organizuoti 1949 m. 
pavasarį. Latvijos kompartijos pirmasis sekretorius Janis 
Kalnberzinis 1953 m. birželį „pasigyrė“ tokiais skaičiais – 
represuota 119 000 žmonių; iš jų 72 850 suimta, 43 702 
ištremti, 2 321 nužudytas. Iš viso sovietų politinių re-
presijų aukomis, pasak autorių, tapo 240 000 Latvijos 
gyventojų. Būta absurdiškų, sovietinių valdininkų bu-
kumą liudijančių atvejų, pavyzdžiui, suėmė ir ištrėmė 
intelektualus už tai, kad jie domėjosi prancūzų menu ir 
literatūra (vadinamoji „Prancūzų grupė“).
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Svarbiausi sprendimai būdavo priimami arba Maskvo-
je, arba Latvijos KP Centro komitete, aukščiausia valdžia 
Latvijoje buvo KP pirmasis sekretorius. Visose sferose 
diegta rusų kalba, antireliginis vajus irgi buvo aktyvus.

Darbo jėga vežta iš Rusijos, Baltarusijos, kitų SSRS 
respublikų: „Devintojo dešimtmečio pradžioje latviai 
jau sudarė tik 52 proc. respublikos gyventojų“ (p. 233). 
Tiesa, dūsaujantys, kad „prie ruso buvo geriau“, gali 
pasitelkti ir tokį argumentą: moterys į pensiją išeidavo 
55, vyrai – 60 metų…

Būta disidentų, valdžia juos persekiojo, grūdo į kalė-
jimą, labiau pasisekė tiems, kurie buvo „išvaryti“ į Va-
karus, pavyzdžiui, keletas grupės Helsinkis-86 narių. 

Palaiminti grožinę kūrybą turėjo Glavlit – Cen-
trinė literatūros valdyba. Iškilus Upyčiui, Laciui ir 
kitiems socialistinio realizmo adoratoriams, nuo šio 
„kūrybinio metodo“ nusigręžę rašytojai išstumti į 
nuošalę. Bet būta ir rimtesnių pasekmių: „septinto-
jo dešimtmečio pradžioje buvo ilgam įkalintas poetas 
Knutas Skujeniekas“ (p. 238–239); represuota Vizma 
Belševica, kai kurie kiti kūrėjai. Tautos meilę pelnė 
režimui nekeliaklupsčiaujantys poetai – Ojaras Va-
cietis, Imantas Zieduonis. Buvo ir menininkų, ge-
bėjusių laviruoti: „Tikru tautos stabu tapo kompozi-
torius Raimondas Paulas“ (p. 247), tapęs populiarus 
visoje Sovietų Sąjungoje. Tokio pripažinimo pasiekė 
ir baleto meistrai Maris Liepa, Michailas Baryšniko-
vas. Pakilimą, pasak autorių, sovietmečiu išgyveno ir 
teatras, o ypač kinas – „Rygos kino studija buvo viena 
garsiausių Sovietų Sąjungoje“ (p. 249).

Ne visad įmanoma kultūroje nubrėžti ribą tarp ko-
laboravimo, prisitaikymo ir rezistencijos. Štai visuoti-
nės oficialios Dainų šventės kartu buvo ir tautinė ma-
nifestacija. 

Tautinis pabudimas prasidėjo 1987 m., kai Helsin-
kio grupė surengė 1941 m. Birželio 14-osios trėmimų 
paminėjimą Rygoje: „prasidėjo vadinamieji „kalendo-
riniai neramumai“, t. y. masiniai renginiai, skirti svar-
bioms atminimo dienoms, per kuriuos buvo reiškiamas 
nepasitenkinimas sovietiniu režimu“ (p. 252). Politinis 
„elitas“ (taip nomenklatūrą įvardija autoriai) skilo į 
dvi stovyklas: reakcionierius, raginančius „priveržti 

veržles“, ir nuosaikiuosius, kurie visuomenės protestus 
siekė derinti su Gorbačiovo pertvarka. Matyt, pasta-
riesiems nusvėrus, vyriausybė leido Latvijos SSR Ra-
šytojų sąjungai 1988-aisiais surengti mitingą Brolių 
kapinėse ir paminėti 1949 m. kovo 25 d. deportacijos 
aukas. Tūkstančiai žmonių susirinko ne tik Brolių ka-
pinėse, bet ir prie Laisvės paminklo. Gamtos apsaugos 
klubas, tapęs vienu galingiausių to meto sąjūdžių, irgi 
rengė protestus.

1988-ųjų vasarą susibūrė Latvijos tautos frontas (LTF), 
mūsų Sąjūdžio analogas, tarp aktyvių jo veikėjų buvo ir 
lietuvis Romualdas Ražukas. Radosi pirmosios palaiky-
mo grupės, liepą įsikūrė radikaliausias LTF sparnas – La-
tvijos nacionalinės nepriklausomybės sąjūdis.

Trijų Baltijos šalių Atgimimo sąjūdžiai ėmė derin-
ti savo veiklą. 1989 m. gegužę „Taline buvo sušaukta 
Baltijos asamblėja, kuri priėmė deklaraciją dėl Baltijos 
tautų teisių ir šių šalių ekonominės nepriklausomybės“ 
(p. 260). O 1989 m. rugpjūčio 23 d. surengta įspūdin-
goji Baltijos kelio akcija (daugelis iš mūsų prisimena-
me tą jaudulį, kai susikibome rankomis, nutiesdami 
gyvą grandinę tarp trijų šalių).

1989 m. spalio 7 d. vykęs „LTF antrasis suvažiavi-
mas paskelbė pereinamąjį laikotarpį, kurio metu būtų 
pamažu siekiama demontuoti sovietinį režimą ir sukur-
ti nepriklausomą, demokratinę valstybę“ (p. 262). Per 
1990 m. kovo 18 d. vykusius rinkimus į Latvijos (dar 
TSR) Aukščiausiosios Tarybos rinkimus LTF kandida-
tai laimėjo 131 mandatą iš 201.

Bet sukilo ir Latvijos nepriklausomybės priešai: „su 
Maskvos žinia ir parama 1989 m. sausį Rygoje įvyko 
Latvijos darbo liaudies internacionalinio fronto (In-
terfrontas) steigiamasis suvažiavimas“ (p. 259). Jį rėmė 
partinė ir sovietinė nomenklatūra, Pabaltijo karinės 
apygardos vadovybė, sąjunginio pavaldumo įmonės.

Reformoms pasiryžęs LKP sparnas 1990 m. balandį 
įkūrė nepriklausomą komunistų partiją (įtakos turėjo 
ir Lietuvos kompartijos sprendimas atsiskirti nuo So-
vietų Sąjungos KP).

Latvijos Auščiausioji Taryba, jau žinodama Lie-
tuvos AT Kovo 11-osios ir Estijos AT Kovo 30-osios 
sprendimus, gegužės 4 d. priėmė Nepriklausomybės 
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deklaraciją: 138 „už“, vienas susilaikė, 57 deputatai, 
susiję su Interfrontu, balsavime nedalyvavo. Paskelb-
tas pereinamasis laikotarpis. AT pirmininku išrinktas 
Anatolijus Gorbunovas (buvęs KP veikėjas, bet stojęs 
nepriklausomybės pusėn). Pasipriešinimo sulaukta iš-
kart. Gegužės 20 d. įkurtas vadinamasis Latvijos vi-
suomenės gynimo komitetas, kuriam ėmėsi vadovauti 
Latvijos KP CK pirmasis sekretorius Alfredas Rubikas. 
Autoriai kalba apie dvivaldystės laikotarpį (rusakalbių 
blokas ir Latvijoje dislokuotos karinės pajėgos neketi-
no nusileisti). 

Po tragiškosios 1991-ųjų Sausio 13-osios Lietuvoje, 
mobilizuotasi ginti svarbiausius valstybinius ir visuo-
meninius objektus, į Rygą važiavo gynėjai ir iš kaimų, 
statytos barikados. Nesnaudė ir Latvijos visuomenės 
gynimo komitetas – sausio 15 d. paskelbė, kad peri-
ma valdžią į savo rankas, įvyko masinis Interfronto 
mitingas. Omonininkų siautėjimas (užpuldinėjami 
barikadų gynėjai, šturmuojami valstybiniai pastatai ir 
kt.) paženklintas ir nepriklausomybės gynėjų krauju – 
žuvo šeši žmonės.

Po 1991 m. rugpjūčio 19 d. Maskvoje įvykdyto pučo 
antivalstybininkai suaktyvėjo ir Latvijoje. „SSRS ka-
riuomenės daliniai drauge su omonininkais užėmė 
valstybinio radijo pastatą, televiziją, tarptautinio tele-
fono stotį ir kitus objektus“ (p. 272). Laimei, jau po trijų 
dienų pučistai Maskvoje pralaimėjo (prieš juos stojus 
Rusijos prezidentui Borisui Jelcinui). Latvijos AT pa-
skelbė, kad pereinamasis laikotarpis, įtvirtinant nepri-
klausomybę, baigėsi. 1991 m. rugpjūčio 24 d. Jelcinas 
Rusijos Federacijos vardu pripažino Latvijos nepri-
klausomybę, netrukus pripažinimo sulaukta iš dauge-
lio Europos šalių, rugsėjo 2 d. – iš JAV. Rugsėjo 17 d. 
Latvija priimta į Jungtines Tautas.

Nors svarstyti įvairūs ekonominiai variantai, pirme-
nybė suteikta „neoliberalizmo modeliui“, privatizuojant 
valstybines įmones ir pan. Latviai 1992–1993 m. ėjo 
gana radikaliu vadinamosios „šoko terapijos“ keliu, 
diegdami rinkos ekonomiką, panaikindami kainų 
kontrolę. Mūsų turbūt nenustebins ir tokie žemės ūkio 
pertvarkos padariniai: „Privatizacija neišvengė spragų, 

dėl kurių, naudodamiesi tarnybine padėtimi, didžiau-
siais savininkais tapo buvusių kolūkių pirmininkai, 
tarybinių ūkių direktoriai, kiti kolektyvinių ūkių valdi-
ninkai“ (p. 277).

Žinoma, Latvijai rūpėjo atgauti jos atstovybių pas-
tatus užsienio valstybėse, aukso depozitą. Buvo svarbu 
sutartimi įvirtinti savo valstybės sienas – su Rusija tai 
pavyko padaryti tik 2007 m., kai Ryga galutinai atsisa-
kė pretenzijų į Abrenę, tapusią Prytalovu, ir gretimas 
apylinkes. Latvijoje aštriai iškilo pilietybės klausimas. 
Pripažinus piliečiais asmenis, Latvijoje gyvenusius iki 
1940 m. birželio 17 d., ir jų palikuonis, suformuluotos 
natūralizacijos sąlygos, vėliau jos tobulintos, vis dėl-
to daugelis rusakalbių liko nepiliečiais – suprantama, 
Rusija reiškė nepasitenkinimą. 1998 m. Saeima pripa-
žino, kad pilietybė automatiškai suteikiama nepiliečių 
vaikams, gimusiems Latvijoje po nepriklausomybės 
atkūrimo – tokios pozicijos laikėsi tuometis preziden-
tas Guntis Ulmanis (kad jis – tarpukario prezidento 
sūnėnas, teko išsiaiškinti man pačiai). Bet nepiliečių 
Latvijoje liko daug.

Regis, mūsų kaimynei aštriau negu Lietuvai iškilo 
sovietinės kariuomenės išvedimo problema (čia tų da-
linių būta gausiau): „Kad Rusijos pozicija taptų lankstes-
nė, Vakarų šalys įsteigė specialų fondą, kuris finansavo 
pastatų ir kitų objektų statybą iš Latvijos išvedamai ka-
riuomenei“ (p. 285). Galiausiai Rusija pasirašė sutartį 
su Latvija, įsipareigodama išvesti kariuomenę iki 1994 
m. rugpjūčio 31 d. Sutartyje atsirado ir toks punktas: 
„maždaug 21 000 Rusijos kariškių liks nuolatinai gyventi 
Latvijoje. Jiems Latvijos valstybė apsiėmė užtikrinti nuo-
savybės teises bei visišką socialinę rūpybą“ (p. 285).

Reformuota komunistų partija įtakos neteko, tačiau 
rusakalbių interesus aktyviai gynė Socialistų partija, 
susivienijimas „Už žmogaus teises vieningoje Latvi-
joje“ ir pan. Autoriai pažymi populistinių jėgų iškili-
mą XX a. pabaigoje, pavyzdžiui, atsirado „Vienybės“ 
partija ir kt. Neoliberalizmo politikos krizė privertė ir 
„įtakingą politinę partiją Latvijas ceļš [kažkodėl vieni 
pavadinimai verčiami, o kiti ne – A. P.] keisti ankstesnę 
ekonominės veiklos strategiją“ (p. 287), dabar pabrėžta 
socialiai orientuotos rinkos svarba.
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Latvijoje už sovietmečio nusikaltimus ne vienas 
asmuo buvo patrauktas baudžiamojon atsakomybėn: 
„Už valstybės išdavystę, atgaunant nepriklausomybę, 
buvo nuteistas buvęs Latvijos kompartijos vadovas A. 
Rubikas“ (p. 288). Teista ir už trėmimų organizavi-
mą, net sovietinis Antrojo pasaulinio karo partizanas 
pripažintas kaltu už karo nusikaltimus (žiaurumą su 
civiliais gyventojais). Kaip ir Lietuvoje, iškilo proble-
ma dėl KGB dokumentų patikimumo, galimybės jais 
remtis. 

10-ajame dešimtmetyje mažumų klausimas regėtas 
daugiausia kaip latvių ir rusų santykiai, būta konflik-
tiškos įtampos. Prezidento Gunčio Ulmanio kadenci-
jos (1993–1999) laikais įsteigtõs Nacionalinių mažumų 
konsultacinės tarybos veikla nutraukta prezidentau-
jant Vairai Vykei-Freibergai (1999–2007), o 2009 m. 
prezidento Valdžio Zatlerio (2007–2011) vėl atkurta ta-
ryba, regis, jau siekia dialogo su įvairiomis tautinėmis 
mažumomis, ne tik su rusais.

Latvijos užsienio politikoje svarbi vieta tenka re-
gioniniam bendradarbiavimui – su Lietuva, Estija ir 
Skandinavijos šalimis. Pastangos normalizuoti santy-
kius su Rusija atsimuša į tai, kad šios šalies politikai 
nepripažįsta Baltijos šalių okupacijos 1940 m. fakto. 

Latvija nuėjo nemenką kelią, kol tapo visaateise 
svarbiausių tarptautinių organizacijų nare: 2003 m. 
balandžio 16 d. pasirašyta stojimo į Europos Sąjungą 
sutartis (patvirtinta tautos referendume tų metų rug-
sėjo 20 d., nors 32,26 proc. pasisakė „prieš“), o 2004 m. 
balandžio 2 d. prie NATO būstinės Briuselyje suplevė-
savo ir Latvijos vėliava. 

Nepriklausomos Latvijos kultūra džiaugiasi atsi-
kračiusi cenzūros, tačiau laisvosios rinkos sąlygomis 
turi finansinių sunkumų. Tam tikrą nuosmukį paty-
rė kinas. Tačiau Latvijos vardą ir tarptautiniu mastu 
garsina ne vienas kūrėjas, meno kolektyvas – pavyz-
džiui, Naujasis Rygos teatras ir vyriausiasis jo reži-
sierius Alvis Hermanis. Nenublankę ir sovietmečio 
literatūrą turtinę vardai – Zieduonis, Skujeniekas, 
Maris Čaklajas, Janis Ruokpelnis ir kt. Iškilo ir jau-
nesnės kartos rašytojai – Ana Rancanė, Pėteras Brū-
veris, Gundega Repšė, Nora Ikstena ir kt. 

Dainų šventės neprarado savo reikšmės. O Latvi-
jos dainininkai laukiami pasaulio scenose – atmin-
tyje pirmiausia švysteli mecosoprano Elinos Ga-
rančos žvaigždė… Tarptautinis bendradarbiavimas 
tapo įprastas ir vaizduojamojo meno sferoje; nuolat 
dalyvaujama Venecijos bienalėse ir pan. Sužinome 
ne vieną gal mums dar ir negirdėtą Latvijos kultūros 
garsenybę. Bet leidinio autoriai tikrai neišnaudoja 
visų progų pasigirti savo grandais – bent jau mu-
zikos pasaulyje latviai yra įrašę ne vieną vardą. Net 
pasitikrinau „Asmenų rodyklėje“ – bet ne, neįrašy-
tas dirigentas Andris Nelsonas, kuris ir iki 2015-ųjų 
(knygos papildyto leidimo) jau buvo žinomas pasau-
lio scenose…

Nepriklausomos Latvijos kultūros įvykius autoriai 
reziumuoja pakilia gaida: 2014 m. Ryga buvo Europos 
kultūros sostinė (tais metais atidarytas, pavyzdžiui, 
naujasis Nacionalinės bibliotekos pastatas). Kultūrinis 
gyvenimas skleidžiasi ne tik sostinėje: „Ryškiu meno 
centru pastaraisiais metais tapo Daugpilio Marko Rot-
ko meno centras“ (p. 333). Mums tik važiuot, tik dairy-
tis į kaimynų grožybes – juk ir jugendo stiliaus perlai 
niekur nedingę.

Šių laikų Latvijos etapas apima 2008–2014 metus 
(taigi iki knygos parengimo). Į šiandieną autoriai 
žvelgia, galima sakyti, žurnalistų žvilgsniu, tarkim, 
aptariamos konkrečių bankų, įmonių (ar jų žlugi-
mo) peripetijos. Įvardijamos ir esminės problemos. 
Vyriausybei oponuojančios partijos turėjo priežasčių 
sukviesti nepatenkintuosius – štai 2009 m. sausio 13 d. į 
protesto mitingą Rygos Duomo aikštėje susirinko dau-
giau kaip 10 000 žmonių. Mums pažįstamas nerimas 
dėl emigracijos, kilusios atsivėrus europinei darbo rin-
kai. 2009–2012 m. „išvykstančiųjų skaičius pasiekė tokį 
mastą, jog tai jau ėmė kelti grėsmę natūraliam gyventojų 
kartų atsinaujinimui, ekonominiam vystymuisi ir socia-
linio draudimo sistemos tvarumui“ (p. 307). Dramatiš-
kai krito bendras gyventojų skaičius: nuo 2 milijonų 377 
tūkstančių 2000-aisiais iki 1 milijono 900 tūkstančių 
2014-aisiais. Beje, Latvijos įstojimas į euro zoną 2014 m. 
sietas su viltimi, kad stabilizuosis šalies ūkis.
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Politinė situacija irgi pažįstama: „Kiekvienuose Saei-
mos rinkimuose tradiciškai startuoja vis naujos politinės 
partijos, o kitų veikla nutrūksta“ (p. 310). 2010–2011 ant 
Saeimos krito oligarchų įtakos šešėlis. Latvijos politinio 
gyvenimo problema – partijų kūrimasis etniniu pagrin-
du, tiek latvių, tiek rusų. Štai nors ir latviškai skamban-
ti politinė jėga Saskaņas centrs, nepripažįstanti 1940 m. 
okupacijos, rėmusi rusų kaip antrosios valstybinės kalbos 
idėją, 2011 m. gavo net 31 Saeimos mandatą. 2012 m. va-
sario 18 d. referendume 75 proc. dalyvavusiųjų pasisakė 
prieš rusų kalbą kaip antrą valstybinę, tačiau net 25 proc. 
buvo „už“. Autoriai palankiai vertina 2009–2014 m. Val-
džio Dombrovskio vadovaujamos Vyriausybės darbą – 
įveikta ekonominė krizė. Deja, premjero veiklai šešėlį 
metė, regis, tiesiogiai su juo nesusijusi tragedija (atgar-
sius girdėjome): 2013 m. lapkritį Rygoje įgriuvo Maxi-
mos stogas, žuvo 54 žmonės. Dombrovskis prisiėmė at-
sakomybę ir atsistatydino.

2014 m. įvyko rinkimai ir į Europos parlamentą, ir 
į Saeimą. Abiem atvejais galima pažymėti gana platų 
atstovaujamų partijų spektrą. Latvijos europarlamen-
tarai rūpinosi (žinome – kartu su Lietuvos atstovais), 
kad „2009 m. balandžio 2 d. būtų priimta rezoliucija 
„Europos sąžinė ir totalitarizmas“, smerkianti XX a. 
totalitarinius režimus ir skatinanti šios problemos ty-
rimus“ (p. 320). Latvijos, Lietuvos ir Estijos pastan-
gomis atsirado bendra ES nuostata Rusijos atžvilgiu. 
Bet būta ir kaimynių „taktikos“ išsiskyrimų – kažin ar 
komplimentas Latvijai, kad 2005 m. jos prezidentė Vy-
kė-Freiberga vienintelė iš Baltijos šalių vadovų nuvyko 
į Maskvą minėti Pergalės dienos, kuri ten švenčiama 
gegužės 9-ąją. Žinoma, Latvijai santykiai su Rusija 
nori nenori yra svarbūs. 2010 m. gruodį įvyko pirmas 
oficialus šios šalies vadovo – prezidento Valdžio Zatle-
rio vizitas į Rusiją, susitikimas Maskvoje su tuomečiu 
prezidentu Dmitrijumi Medvedevu (1994 m. preziden-
tas Guntis Ulmanis buvo nuvykęs pasirašyti sutarties 
dėl sovietinės kariuomenės išvedimo). Tačiau santykių 
„atšilimas“ neilgai truko, Rygai teko sunerimti dėl su-
aktyvėjusio Rusijos kišimosi – remiami tautiečiai, ne-
lojalūs Latvijos valstybei, ir jų organizacijos, stiprėja 
„minkštosios galios“ poveikis. Santykiai tarp šalių dar 

labiau atšalo po 2014 m. krizės (taip formuluoja auto-
riai) Ukrainoje.

Knygoje pažymima, kad ekonominėje srityje Balti-
jos šalys neretai elgiasi kaip konkurentės, o ne partne-
rės (Astravo klausimas tada dar nebuvo iškilęs).

Leidinys baigiamas glausta sąvokų ir faktų atminti-
ne. Galime įsidėmėti Rygos įkūrimą: „1201 m. – vysku-
pas Albertas (lot. Adalbertus Canonicus Rigensis, apie 
1165–1229) Dauguvos žiotyse įkuria naują miestą, kuris 
tapo vyskupo rezidencija, kryžiuočių religinės ir karinės 
veiklos centru. Šiuos metus priimta laikyti Rygos miesto 
įkūrimo metais.“

Pabaigos žodis, tiesą sakant, sutrikdė, mat pirmasis 
jo sakinys toks: „2018 m. buvo švenčiamas Latvijos Res-
publikos valstybingumo šimtmetis“ (p. 334). Hm – čia 
autorių specialus žodis lietuviškajam leidimui? Ar ver-
tėjų trigrašis? Bet anonimiškas vertėjų „patalkinimas“ 
autoriams priskirtinas visai ne kuklumui.

Leidinyje nemažai išnašų. Tarsi turėtumėm priimti, 
kad tekstą tikslina patys autoriai, nes nėra jokios nuo-
rodos, tarkime, „čia ir toliau išnašos vertėjų“ ir pan. 
Bet jau pradžių pradžioj sutrinki, imi sukti galvą, ar, 
pavyzdžiui, Butulis ir Zunda išnašoje primena: „Čia 
turimos galvoje kuršių, žiemgalių ir sėlių šiaurinės že-
mės, nes pietinė jų dalis buvo tiek dabartinės, tiek seno-
sios Lietuvos teritorijoje“ (p. 16).

Ir gausios iliustracijos, tikrai praturtinančios leidi-
nį, tarpais sutrikdo: ar tikrai autoriai naudojosi Alvydo 
Butkaus nuotraukomis, kurių čia gausu, ir Latvijos etno-
grafinių regionų bei panašiomis schemomis iš Butkaus 
knygų? Manau, būtų pravertęs trumpas įvadinis verti-
mo leidėjų žodelis, nurodant, kaip jie savo iniciatyva pa-
pildė originalą. Gal būtų tikę įvardyti ir tikrinių vardų 
rašymo principą – ar patys autoriai nesaviškius trans-
kribavo, skliausteliuose nurodydami originalią formą, 
ar čia vertėjų sumanymas? Pavyzdžiui: „Richardas Va-
gneris (Richard Wagner, 1813–1883)“ ir pan. Vertime tas 
pats principas taikomas ir latviškoms pavardėms. 

Šiaip ar taip, atliktas didelis, reikšmingas darbas – 
tikrai verta žinoti Latvijos istorines peripetijas ir šian-
dieninio gyvenimo niuansus...
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Tokio cirko dar nebuvo matęs net mano būrimo 
salonas Dura necéssitas! „Vietoj šimtadienio 

šampano – vakcinos purslai!“ – džiūgavo kaukėtas 
Lietuvos ryto skaitytojas. Atkutęs Skvernelis pareiš-
kė: „Žadėto proveržio nėra.“ Šachas ir matas iš po 
SKVERNO? Teisingai sakoma: jei pozicijai sekasi ge-
rai, nudirti kailį jai bando opozicija. Jei pozicijai blo-
gai, ji pati glaustosi prie opozicijos. Bet kol kas vyksta 
medicininiai karai. Net eurokomisaras Virginijus S. 
pasipiktino: „Atrodo šiek tiek keistai, kai ministras 
ryte sako, kad pats skiepytųsi AstraZeneca, po pietų 
vakcinavimą sustabdo, nors įrodinėja, kad preparatas 
visiškai saugus.“ Tuo klausimu Dulkys neprieštaravo, 
pripažinęs, kad jo nuodėmė akivaizdi, o nuomonė 
aiški ir nesikeičia, bet jis su ja nesutinka. 

Tą išgirdęs aršus cholerikas puolė ministrui į at-
lapus, kodėl gi jis pats vis dėlto nesiskiepija, į prie-
šakines linijas pasiuntęs patį Nausėdą su Čmilyte ir 
Šimonyte, gal nori, kad šalis liktų be aukščiausiosios 
valdžios?! Gal slapčiomis laukia vienkartinės Johnson 
& Johnson vakcinos? Bet, žinoma, sulaukė ne Dėdės 
Semo pagalbos, kaip visada ranką ištiesė motina Ru-

Visai   nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXIX

CIRCULUS VITIOSUS

sija. Tarsi deus ex machina, nuleistas specialiu mecha-
niniu prietaisu, pasirodė visur esantis ir viską galintis 
Putinas, skelbdamas gerąją naujieną, kad vienus skie-
pysiąs Sputniku, o kitus Novičioku! Tokiu pasiūlymu 
gyvai susidomėjęs svajonių humoristas Juozas E. ėmė 
ne tarp kitko teirautis: „Ar paskiepytas rusiška vak-
cyna iškart prisijungsiu prie Rusijos?“

„Oi ne, reikės dviejų dozių“, – išaiškino skiepyto-
jas samodūras. 

Matyt, suabejojęs, ar ir antra dozė bus Sputnikas, 
humoristas prarado humoro jausmą. Prisėdęs kam-
pe, ėmė garsiai samprotauti: „Ir net po antros dozės 
dar praeis kažkiek dienų, kol susiformuos antikū-
nai, šiuo atveju – antilietuviai. Per tiek laiko NATO 
daliniai spės pasiekti Lietuvą.“

Pagarbiu atstumu susispietę aplink mąstytoją, to-
kius išmintingus žodžius deramai pasvėrę klientai 
nusprendė palaikyti kompaniją Prezidentui, Sei-
mo pirmininkei ir premjerei – atsiraitoję rankoves, 
nudūmė skiepytis AstraZeneca. Visai be reikalo iš 
inercijos sakoma, kad kaimyninės didvalstybės pro-
paganda daro vien neigiamą poveikį...
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Jaunuomenė, neleistinai glaudžiai susitelkusi ats-
kiram kampe, dalijosi liūdnomis naujienomis, kad 
jų karštai garbinama pornožvaigždė Belle Delphine 
(21 m.) laikinai pašalinta iš tinklo Instagram, suspen-
duota YouTube, nors Twitter tinkle jos publikuojami 
vaizdai sulaukia daugiau kaip 10 milijonų peržiūrų! 
Ir už ką skirta šitokia griežta bausmė? Atseit Belle, 
mėgaudamasi sekso žaidimais, perlenkė lazdą – už-
siklijavusi burną lipnia juosta, inscenizavo savo 
pačios pagrobimą krovininiu mikroautobusu. To-
dėl buvo apkaltinta prievartavimo skatinimu, nors 
teisinosi nematanti nieko bloga, jeigu du žmonės 
sutartinai imasi netradicinių sekso žaidimų. Sysas, 
išklausęs tokius įtikinamus jos paaiškinimus, ne-
delsdamas Seime įregistravo pasiūlymą panaikinti 
bet kokias, net administracines bausmes plaštakėms 
ir drugeliams, užtat jų gaudytojams reikėtų taikyti 
sugriežtintą baudžiamąją atsakomybę. Jautėsi įkvėp-
tas išradingosios Belle, tačiau toji pareiškė nenorinti 
būti kieno nors įkvėpėja, jai kur kas labiau rūpi iš sek-
so maniakų, kurie žavisi jos pornožaidimais išmelžti 
kuo daugiau pinigų, kad vėliau galėtų tapti neprilygs-
tama kompiuterinių žaidimų mergina.

Kol buvo sprendžiamas toks keblus tarpusavio 
santykių klausimas, į mano būrimo saloną Dura ne-
céssitas įsiveržė kapitonė Marlo iš to paties pavadini-
mo detektyvinio serialo, rodomo per TV1. Pasirodo, 
aktorė yra dar didesnė kūtvėla bei prietranka, negu 
ta, kurią vaidina. Corinne Masiero (55 m.), pakvies-
ta įteikti Cezarį (prancūzišką Oskaro atitikmenį) už 
kostiumus, į Paryžiaus L’Olimpia sceną žengė ne su 
apsaugine kauke, bet su asilo galva, apsisiautusi to 
skeltanagio kailiu. Pripuolusi prie tribūnos su mi-
krofonais, kostiumą iškart nusimetė ir ant nuogo jos 
kūno žiūrovai išvydo užrašus: „Nėra kultūros, nėra 
ateities“, „Grąžink mums meną, Jeanai!“ Tas grasi-
namasis kreipinys buvo skirtas pačiam Prancūzijos 
premjerui. Išeidama iš scenos, nuogalė burbtelėjo: 
„Nemanau, kad kitąmet čia būsiu pakviesta.“ Sysas 
jos abejonėms pritarė.

„Dar daug vilkų išlįs iš avinų kailių!“ – ėmė gąs-
dinti kažkoks Tomkaus respublikonas, net pama-

niau, gal pats Veryga, kuriam neseniai buvo ištraukti 
visi protiniai dantys, todėl Facebook pats pasigyrė tapęs 
visišku bepročiu, tarsi kas nors to dar nežinotų. Dėl to-
kios savikritikos Aurelianas iškart pelnė savaitraščio 
Respublika skirsnio „Savaitės sūpuoklės“ riebų pliusą, 
o kiti, vis dar turintys protinius dantis, gavo minusus. 
Ąžuolas, užfiksuotas, prigulęs po palme, tapo simboli-
niu, pliusiniu paties AMB įvaizdžiu, – sako, Seimo na-
rys valingai siekęs kokiu nors būdu išgarsėti, ir jam 
tas gana netikėtai pavyko, kai darbo metu išdūmė 
ilsėtis į Egiptą. Kaip ir tokiam Surpliui, kuris net na-
muose pasiekė įtartinos šlovės viršūnę, kai pasiūlė al-
gas Seimo nariams išmokėti vištomis ir gaidžiais. Juk 
dar Smetonos laikais valdininkams norom nenorom 
tekdavo pirkti žąsis... 

Politikams iš visų jėgų stengiantis pakelti tautie-
čiams ne tik nuotaiką, savo ruožtu astrologai toliau 
varo juos į depresiją, klaidindami naivuolius abs-
trakčiomis pranašystėmis. Kad Avinams reguliariai 
nurodoma saugotis sukčių, jau tapo aksioma, bet štai 
Šauliams liepiama vengti abejotinos veiklos, netikrų 
draugų, klastingų patarėjų – argi mūsų Prezidentas 
Šaulys?! Mergelėms primenama, kad įtarimais bei 
priekaištais atstums partneres, tarsi Ingrida to dar 
nebūtų padariusi...

Kovas – permainingas mėnuo. Antai pasklido 
klaidinanti informacija, neva galima medžioti iš-
gėrus ar pavartojus narkotikų. Medžiotojus, kaip 
manoma, suklaidino jų medžiojamieji, juk interne-
tas dabar prieinamas visiems. Keistenybių esama ir 
daugiau – štai Baltarusija susirūpino, kad Europoje 
skriaudžiami demonstrantai, Lukašenka net pasiūlė 
perimti jo metodą: „Mes sulaikome tik marginalus 
ir neblaivius asmenis, o traumas šie patiria, kai ban-
do priešintis pareigūnams.“

Teisus Selemonas Paltanavičius: „Gamtoje viskas 
paprasčiau, nes ir čia, nepaisant vėsaus kovo, gyve-
nama džiaugsmais ir meile“...

Tiesiai iš kovo sūpuoklių
Krescencija ŠURKUTĖ
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Tomas KAVALIAUSKAS. Eternal Temporaryness of Kremlin’s Monarch. It is 
obvious that Putin enjoyed his image of a comic-book hero superman 
who makes all the word shudder. But the one and only world “Yes“ uttered 
by Joe Biden was capable to shook Kremlin‘s arrogance. The incarnation of 
evil now has a name “Murderer“. We have to wait and see what will happen 
in Russia as this country is unpredictable. Polemical notes (page 2).

Algis MICKŪNAS. The Ethos of Democracy. In the industrial era, law-mak-
ing is often associated with power structures and in this sense, govern-
ing of modern democracies is exceptionally linked to the legal basis. This 
creates specific strife between the social statuses, political rights, free-
doms, and responsibilities of citizens. Thus, there is a strong tendency 
to incorporate social powers into the public sphere, along with irration-
alities such as interests or “necessities.” Nevertheless, we must not forget 
that every citizen who raises questions about public affairs is already in 
politics. Even talking on the street about science reform, pollution, and 
health care means participating in politics without fear of anyone hear-
ing or diminishing such a talk (page 8).

Ivan ILLICH. The War against Subsistence. The author of the essay is con-
sidered the most radical thinker of the last century. Philosopher, historian 
and a Roman Catholic priest Ivan Illich (1926–2002) questioned the val-
ues and institutions of modernity looking back into the history. In this 
essay he approaches the disappearing sphere of vernacular, including 
language that gradually became taught mother tongue. Translated from 
English by Almantas Samalavičius (page 14).

Simonas KAIRYS. Running in the Labyrinth of Smoke. Lithuania‘s culture 
minister replies to polemics that involves Stasys Eidrigevičius Art Center 
in Panevėžys (page 25).

Vytautas LANDSBERGIS. Poems (page 26).

Arvydas ŠALTENIS. The Last Letter to Algimantas Švėgžda. From a forth-
coming book Against the Wind that included painter‘s letters, diaries, 
poems, drawings and photos (page 30).

Jarosław SAWIC. Musical Palimpsests. A Remark about Lithuanian Jazz. 
The theme of the essay is the development of jazz in Lithuania, from its 
beginnings in the interwar period to modern times. Nearly a century-

long history of Lithuanian jazz creates a mosaic of various cultural lay-
ers, which is most vividly represented by the Ganelin Trio – the most 
acclaimed jazz band from Lithuania. Lithuanian jazz, despite its periph-
eral character in relation to the jazz centers, has a surprisingly individual 
feature – it is rich stylistically and pioneering when it comes to avant-
garde trends (compared to the rest of the USSR), European, and defi-
nitely “Eastern,” which can be associated with the baroque architecture 
of Vilnius (page 39).

Jolita MIEŽELAITIENĖ. Walking on Rose Carpet as if on Broken Glass. 
The works of Teklė Ūla Pužauskaitė is confession and talking about 
oneself, about the world of young woman full of contradictions and 
fears (page 46).

Aloyzas STASIULEVIČIUS. The Boldness of Aleksandras Vozbinas. The life 
and paintings of Aleksandras Vozbinas (1958–2021) was equally expres-
sive. He contributed with his art to Lithuanian culture and his works can 
be found in state museums and private collections (page 48).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Triptych of Confusing Stories. Artist‘s essay on his 
creative life and interesting stories about his art works (page 50).

Saulenė PUČILIAUSKAITĖ. A Portrait of Contemporary Saint. Reminis-
cences based on TV series The Young Pope. This is not a review of series 
directed by Paolo Sorentino. The author approaches the series like a mir-
ror that reflect our present time (page 55).

Liliana NARKOWICZ. In Quest of Authenticity of Colors in Tiškevičiai Pal-
ace in Trakų Vokė. How “revitalization“ of Tiškevičius‘ park in Trakų Vokė 
was managed was the theme of author‘s essay published in Kultūros 
barai 2020, No 5. Last year the palace was repainted using the color of 
rust and obsolete mustard. Its changing like a chameleon and depends 
on light, sun and rain. One gets an impression as if the palace was wet 
and its lacks representative character. The author tries to find out wheth-
er this color is authentic as some claim (page 64). 

Darius LEVICKI. Once again about the lost art work. The Church of Jesus 
Sacred Heart (arichitect Antanas Vivulskis) that was finally not completed 
has been an object of numerous research by Lithuanian and Polish au-
thors and yet there are more and more facts that have been recently 
discovered. The author reminds the history of the church and discusses 
its development, interior decoration and possibilities of reconstruction 
(page 70).

Linguist Juozas PABRĖŽA is interviewed by Mindaugas PELECKIS. 
Samogitian language appeared not later than the seventh century and 
was one of the tribal languages of Eastern Balts. Professor Pabrėža pre-
sented his research on Samogitian language in his monograph pub-
lished in 2017. Samogitian language made debut on Youtube‘s I love 
languages.... being presented by historian Povilas Girdenis, the son of 
renowned linguist Aleksas Girdenis who spent decades on researching 
it (page 77).

Astrida PETRAITYTĖ. Latvia – Sister of Lithuania. Review of “Latvian His-
tory“ by Ilgvars Butulis, Antonijs Zunda that was recently translated into 
Lithuanian (page 80).

Krescencija ŠURKUTĖ. Circulus vitiosus. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   
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SRTR fondas 2021 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros akistata su 

force majeure“ skyrė 31000 eurų, o projektui „Telkiamasis 
kultūros vaidmuo“ – 34500 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Rūpesčiai ir lūkesčiai, Kūryba ir kūrėjai, Paveldas 
ir paminklai, Apie knygas






