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Pasaulyje žinomas amerikiečių lingvistas, filosofas 
Noamas Chomsky’s, daug prisidėjęs prie kogni-

tyvinių mokslų plėtros, šalia kitų dalykų garsėjan-
tis itin plačiais intelektualiniais interesais, skvarbiu 
mąstymu ir nepriklausoma laikysena, dėl kurios net 
,,laisvajame pasaulyje“ yra pelnęs kitaminčio repu-
taciją, įžvalgiai charakterizavo prieštaringas šiuolai-
kinės kultūros tendencijas: „Gudrus būdas išlaikyti 
žmones pasyvius ir paklusnius yra griežtas priimtinų 
nuomonių spektro apribojimas, tuo pat metu leidžiant 
labai aktyviai diskutuoti nurodytose ribose, netgi ska-
tinant kritiškus ir disidentinius požiūrius. Tai įtikina 
žmones, esą plėtojamas visiškai laisvas mąstymas, 
nors tuo pat metu sistema iš anksto nustato galimų 
diskusijų ribas.“ 

Ši įžvalga nusistebėtinai tinka mūsų laikams, kai 
laikraščiai, interneto portalai, o ir visa viešoji erdvė 
užkimšta komentarais apie globalią kovą su koro-
navirusu, apie išganingas vakcinas bei kitus vien 
su pandemija susijusius dalykus, tarsi visuomenės 
nevargintų daugiau jokie rūpesčiai ir problemos. 
Apžvalgininkai į kairę ir į dešinę švaistosi menkai 
pagrįstomis nuomonėmis, nesivargindami jų argu-
mentuoti, o nemaža internautų dalis savo mėgstamus 
ar nemėgstamus autorius užverčia anoniminiais ko-

Almantas SAMALAVIČIUS

PANDEMIJA IR TIKĖJIMAS (3)

mentarais. Šio sunkaus laikotarpio nerimastingoje 
atmosferoje bene labiausiai stebina ne tiek paranojiš-
kas įtūžis, baimės kurstymas, viešų pasmerkimų ar 
akivaizdaus absurdo apraiškų gausa, kiek entuziaz-
mas, su kuriuo dauginamos abejotinos vertės žinios, 
klaidingi ir klaidinantys įsitikinimai, net prietarai, 
nepamirštant jų apgaubti mokslo ,,tiesos ir šviesos“ 
aureole. Kad ir kaip kam nors būtų apmaudu, tačiau 
nesąmonės vis tiek lieka nesąmonėmis, nors išdidžiai 
apeliuojama į mokslinę pasaulėžiūrą, neginčytiną 
mokslo autoritetą.

Sigitas Parulskis, į lietuvių literatūrą kadaise atjo-
jęs ant poezijos Pegaso, vėliau pasibalnojęs romano 
žirgą, rašinyje, skambiai pavadintame „Totali negai-
lestinga laisvė“, labiausiai piktinasi tais tautiečiais ir 
bendrapiliečiais, kurie, pasidavę antivakserių gun-
dymams, įklimpo į gilų, akivaizdžiai neišbrendamą 
tradicinės kultūros liūną, o jis toks tamsus „kaip šikš-
nosparnio ola, ir iš tos tamsos iki šiol išnyra prietarai 
ir naivios kvailystės, baimės ir nepasitikėjimas“. Kai 
kuriuos rašytojo teiginius pacituosiu ištisai, kad iš-
ryškėtų ne tiek jo stiliaus, kiek mąstymo ypatumai: 
„Galiu tik spėlioti, kad Lietuvoje ar apskritai Rytų Eu-
ropos pakraščiuose viena gilesnių istorinių tamsumo 
priežasčių – religija; iš esmės nuo XVI a. protestantiz-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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mas, ekonomika ir techniniai laimėjimai Vakarų vals-
tybėms atvėrė naujas galimybes, be to, dar prancūzų 
šviečiamojo amžiaus pasaulietinė filosofija ir 1789 
metų revoliucija, nors ir lėtai, bet sklaidė prietarų 
[paryškinta mano – A. S.] prieblandą; taip pamažu 
turtingos imperinės Vakarų valstybės (Vokietija, An-
glija, Prancūzija) sukūrė pažangią pramoninę eko-
nomiką, ištobulino valdymo sistemas, stiprėjo miesto 
kultūra, o Rytuose gyveno religingi valstiečiai (stačia-
tikiai, katalikai), valstybių neturinčios tautos, klestėjo 
autokratiniai režimai.“1

Kad sustiprintų pragaištingo atsilikimo įspūdį, 
rašytojas pasiguodžia, esą vaikystėje, prieš pusę šim-
tmečio, vos nepraradęs piršto, mat močiutė, nutolusi 
nuo Apšvietos spindesio, apsėsta dabartiniams an-
tivakseriams būdingų prietarų, savo anūką, kuriam 
buvo klaidingai diagnozuota „rožė“ (taip liaudiškai 
vadinamas tasai susirgimas), nutempė ne pas gydyto-
jus, bet pas užkalbėtoją. (Čia vertėtų pridurti, kad kai 
kurie net profesionalūs gydytojai laikosi nuomonės, 
esą užkalbėjimas iki šiol yra efektyviausias šios mįs-
lingos opos gydymo būdas.) Šiaip ar taip, apšviečian-
čio mokslinio pasaulėvaizdžio stoka, regis, nesutruk-
dė Parulskio močiutei nei išauginti vieną iš jo tėvų, 
nei galbūt „išleisti į mokslus“ anūką, kuris dabar taip 
nuoširdžiai piktinasi andainykšte lietuviško kaimo ir 
jo gyventojų „tamsa“. Kad ir kaip keista, tačiau rašy-
tojo svarstymuose galima įžvelgti ne tik kultūros is-
torijos žinių spragas, gerokai apšiurusias modernaus 
mąstymo klišes, bet ir ateistinio pasaulėvaizdžio, 
primygtinai diegto sovietmečiu, atšvaitus, kai „pa-
žangūs“ įsitikinimai būdavo atmiešiami pramanais 
ir sufabrikuotais faktais apie nekenčiamą ir nieki-
namą religiją. Akcentuodamas pažangaus mokslinio 
pasaulėvaizdžio reikšmę, autorius akivaizdžiai pasi-
klysta tarp elementarių faktų. 

Iškilus religijos sociologas, Vašingtono universi-
teto lyginamosios religijotyros ir sociologijos pro-
fesorius Rodney’s Starkas, nepriskiriantis savęs nei 
ateistams, nei katalikams, nei reformatams, plačiai 
nuskambėjusiuose veikaluose „Klaidinga liudijimo 
kryptis: demaskuojant antikatalikiškos istorijos šim-

tmečius“ (2016), „Reformacijos mitai: penki neteisin-
gų koncepcijų ir (kai kurių) nesėkmių šimtmečiai“ 
(2017)2 įtikinamai parodė, kad dauguma katalikybę 
diskredituojančių mitų, kuriais iki šiol tiki nemaža 
išsilavinusių vakariečių dalis, buvo sukurti Apšvie-
tos laikais. Laisvamaniams bet kokia kaina rūpėjo 
sugriauti krikščionių Bažnyčios autoritetą. Prie šio 
vajaus, suprantama, prisidėjo protestantų veikėjai, 
kaltindami katalikus būtomis ir nebūtomis nuodė-
mėmis, kai kurie garsūs autoriai, metę studijas ku-
nigų seminarijoje, nes nusivylė tikėjimu ar Bažnyčia. 
Netrūko ir šiaip visokių prisitaikėlių, antai Vilniu-
je, Pedagoginiame institute, religinę pasaulėžiūrą 
kadaise į šipulius daužė buvęs katalikų vienuolis ir 
seminaristas Juozas Stankaitis, persikvalifikavęs į 
„mokslinio ateizmo“ specialistus. Nepamirškime, 
kad sovietmečiu Lietuvoje klestėjo kryptinga ateisti-
nė dogmatika ir propaganda.

Parulskio užmojis demaskuoti tikėjimo „tamsą“ 
atklydęs tiesiai iš sovietmečio mokyklinių vado-
vėlių. Beje, rašytojas iš lrytas.lt sakyklos skelbia ir 
daugiau abejotinų tiesų – pateikiamas pernelyg pa-
viršutiniškas prancūzų revoliucijos padarinių verti-
nimas, gimnazistiškai žavimasi „pažangia pramoni-
ne ekonomika“, o miesto kultūros samprata gali kelti 
nebent kreivą šypseną... Pakoreguoti silpną ir bana-
lią minėtų politinių, ekonominių ir socialinių pro-
cesų interpretaciją, atitaisyti kai kuriuos klaidingus 
teiginius padėtų garsaus urbanistikos tyrinėtojo 
Lewiso Mumfordo monumentalus, chrestomatiniu 
laikomas veikalas „Miestas istorijoje“ (1961)3 arba, 
pavyzdžiui, analogiška italų urbanisto Leonar-
do Benevolo istorinė miestų raidos studija (1980).4 
Beje, Mumfordas vienas iš pirmųjų atskleidė, kad 
svarbiausios ilgalaikės Vakarų urbanistinės kultū-
ros vertybės ir formos buvo sukurtos ne moderniai-
siais laikais, net ne Apšvietos epochoje, o būtent ka-
talikiškaisiais viduramžiais.

Nesileisdamas į plačias diskusijas, pridursiu, kad 
ne itin adekvatūs ir Parulskio svarstymai apie ribas, 
taikytinas laisvei. Straipsnyje pateikiama štai tokia 
beatodairiška išvada: „Populiariausia šių laikų bū-
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sena ir savijauta – abejoti viskuo ir visais, bet koks 
atspirties taškas yra suvaržymas, o suvaržymas yra 
blogis, gėris tik laisvė, totali, negailestinga bet kokius 
tabu ir barjerus griaunanti laisvė. Pasipriešinimas 
vakcinai, valdžiai ir sveikam protui kyla iš tokios nai-
vios laisvės sampratos.“5 

Priminsiu rašytojui, kad abejojimo ir abejonių 
kultūrą imta puoselėti ne kokiais nors „tamsiaisiais 
amžiais“, o Apšvietos, kurią jis be išlygų garbina, 
laikais. Intelektualinė atmosfera, kai siekta nuvai-
nikuoti religinį tikėjimą, ypač Bažnyčios instituci-
ją, paradoksaliai paskatino ir įteisino naują religijos 
rūšį – tai tikėjimas beribėmis žmogaus proto ga-
liomis ir neklystančiu mokslu. Toks galingas pro-
tas, suprantama, galėjo atsirasti tik tada, kai imta 
sistemiškai abejoti bet kokiomis transcendentinė-
mis vertybėmis ir nematerialiais reiškiniais. Taigi 
rašytojas, pasiklydęs tarp pasekmių ir priežasčių, 
užsipuolęs švietėjišką neigimo ir abejonių kultūrą, 
vienu mostu sugriovė, gal net pats to neįtardamas, 
visą savo suręstą „kortų namelį“... 

Beje, Vakarų visuomenė, būdama iki pašaknų se-
kuliari, toli gražu nenuvertina, juo labiau neatmeta 
abejonių svarbos, netgi laiko jas vienu iš pamatinių 
mokslinio tyrimo principų (išsamiau apie tai rašiau 
ankstesniame šio ciklo tekste, KB nr. 1). Tai, žino-
ma, yra motyvuota ir visai nestebina. Stebėtis šiais 
slogaus nerimo laikais (ypač mūsiškiame karantino 
kontekste) galima nebent tuo, kad didžioji daugu-
ma pandemijos klausimais rašančių autorių karštai 
įrodinėja, neva įveikti globalų priešą – koronaviru-
są – bene labiausiai trukdo „tamsos gaivalai“. Kartu 
su šimtąkart prakeiktais antivakseriais prietarų prie-
blandoje dažniausiai šmėžuoja ir visi kiti užsispyrė-
liai, pavyzdžiui, netikintys, kad viruso šaltinis yra 
šikšnosparniai arba iš pažiūros dar nekaltesni pada-
rėliai – skujuočiai (šią versiją žiniasklaida kurį laiką 
piršo aną pavasarį). Aišku, smarkiai kenkia ir asme-
nys, skleidžiantys įvairias sąmokslo teorijas. Šios trys 
piktavalių grupės, daugelio komentatorių įsitikini-
mu, ir yra kalčiausios, nes drumsčia lengvatikių pro-
tą, kol visi „apsišvietusieji“ kantriai laukia visagalės 

vakcinos, suteiksiančios sekuliarų „išrišimą“.
Taigi Lietuvos viešoji erdvė pritvinkusi raginimų 

medžioti „tamsybininkus“, kaltųjų ieškant „artimoje 
aplinkoje“, o Vakarų šalyse dėmesys krypsta į daug 
svarbesnius dalykus. Ypač didelį nerimą, pagrįstas 
abejones, net rimtus įtarimus kelia pastaraisiais de-
šimtmečiais įsigalėjusi globali farmacijos industrija, 
kurios orbitoje sukasi multimilijardinės lėšos. Nema-
žai tų kompanijų, kurios dabar suskubo kurti ir pla-
tinti vakciną nuo COVID-19, ne kartą yra nuskam-
bėjusios įvairiose, švelniai tariant, ne itin skaidriose 
istorijose, globalaus masto skandaluose. Kanadiečių 
rašytojas ir žurnalistas Wade’as Rowlandas (mano 
pokalbį su juo Kultūros barai išspausdino 2013 m. 
nr. 11) knygoje „UAB Godumas: kodėl korporacijos 
valdo mūsų pasaulį“6 ne tik aptarė daugybę pasibai-
sėtinų šios industrijos piktnaudžiavimo atvejų, bet ir 
atskleidė priežastis, kodėl šiuolaikinis pasaulis taiks-
tosi su didžiosiomis korporacijomis, nors jų veikla 
neretai daro didžiulę žalą. 

Be kitų studijoje aptariamų atvejų, Rowlandas 
priminė ir kelias visuomenę sudrebinusias didžių-
jų farmacijos kompanijų aferas. Antai Kalifornijoje 
2004 m. buvo iškelta byla didžiausiai pasaulio far-
macijos kompanijai Pfizer, nes ji sąmoningai nuslė-
pė informaciją, kad jos sukurtas preparatas Zoloft ne 
ką veiksmingesnis už placebą, be to, tarp pacientų, 
vartojusių šiuos vaistus, smarkiai padaugėjo savižu-
džių. Pridurkime, kad prieš pradedant nagrinėti šią 
bylą, plačiai nuskambėjo kitas su minėta farmacijos 
kompanija susijęs kriminalas dėl Neurontin vaistų 
prieštaringo poveikio. JAV federalinis teismas sky-
rė Pfizer 430 milijonų JAV dolerių baudą, nes buvo 
įrodyta, kad ši kompanija, nors žinojo, koks menkas 
Neurontin efektyvumas, papirkinėjo gydytojus, orga-
nizuodama jiems keliones į prabangius kurortus, mo-
kėdama honorarus už „konsultacijas ir pranešimus“, 
atleisdavo iš darbo vadybininkus, jei šie nesugebėda-
vo rasti pakankamai gydytojų, kurie lengva ranka ra-
šytų šio preparato, žalojančio sveikatą, receptus.7 

Niujorko generalinis prokuroras 2004 m. iškėlė 
bylą Jungtinės Karalystės farmacijos kompanijai Gla-
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xoSmithKline už tai, kad nuslėpė svarbią informaciją, 
susijusią su multimilijoninį pelną jai nešusiais vais-
tais Paxil, skirtais gydyti vaikų ir suaugusiųjų depre-
siją. Kompanija atliko penkias studijas, tačiau paskel-
bė tik vieną, visas kitas nutylėjo, nes jose įrodyta, kad 
pacientus, kurie vartoja šiuos vaistus, ima persekioti 
mintys apie savižudybę.8 Rowlandas aptaria ir bylą, 
2005 m. Teksaso valstijoje iškeltą farmacijos kompa-
nijai Merck, nes ji skausmą malšinančių vaistų Vioxx 
neišėmė iš apyvartos ištisus keturis mėnesius po to, 
kai preparatą ištyrusi Federalinė vaistų tarnyba nu-
statė, koks neigiamas, tam tikrais atvejais net mirti-
nas yra jų poveikis. Garsus britų medicinos žurna-
las Lancet paskelbė tyrimą, kurio duomenimis nuo 
88 000 iki 140 000 žmonių, vartojusių šiuos sveikatai 
pavojingus vaistus, patyrė rimtus širdies ir krauja-
gyslių veiklos sutrikimus.9 

Rowlandas pateikia daugybę iškalbingų pavyzdžių 
apie neetišką, net žalingą didžiųjų kompanijų veiklą. 
Primena ir tarptautiniu mastu nuskambėjusią The 
New York Times publikaciją – 1998 m. šis laikraštis 
paviešino Amerikos naftos instituto (American Pe-
troleum Institute), kompanijos ExxonMobil, lobistų 
grupės slaptą memorandumą, kuriuo siūloma strate-
giškai investuoti milijonines sumas, kad būtų mak-
simaliai padidintas poveikis „kongresui, žiniasklai-
dai ir kitoms pagrindinėms auditorijoms, siekiant 
pritarimo mūsų moksliniams požiūriams“. Galutinė 
pergalė esą bus pasiekta tuomet, kai neapibrėžtumas 
„taps įprastinės mąstysenos dalimi“.10 Didieji rinkos 
žaidėjai tokių machinacijų griebiasi iš elementarių 
paskatų – tai godumas, egoizmas, cinizmas. 

Jungtinės Karalystės organizacijos „Globalus tei-
singumas dabar“ (Global Justice Now) vadovas Nic-
kas Deardenas eurozine portale šiemet sausio 15 d. 
paskelbė straipsnį „Big Pharma šlovės valanda“ (Big 
Pharma’s Finest Hour). Išvardijęs daugybę pavyzdžių, 
kaip didžiosios farmacijos kompanijos (Big Pharma) 
piktnaudžiauja savo galia, atkreipė dėmesį ir į kitus, 
ypač etinius, jų veiklos ir demokratinių Vakarų šalių 
politikos aspektus. Turtingos valstybės, sudarančios 
tik 14 proc. pasaulio gyventojų, šiandien jau yra nu-

pirkusios 53 proc. vakcinos nuo COVID-19, žadan-
čios geriausius rezultatus.11 Vadinasi, pandemijos su-
keltas mirtingumas vargingesnėse šalyse bus gerokai 
didesnis negu pasiturinčiose. Kita vertus, dėl to, kad 
neturtingos šalys pajėgs įsigyti labai ribotą vakcinos 
kiekį, plačiai plintantis virusas veikiausiai toliau be 
paliovos mutuos, o po keleto metų sugrįš į Vakarus 
nauju pavidalu, taigi net labiausiai savimi pasirūpi-
nusios šalys vėl bus nesaugios. 

Prekiaudamos vakcina per šią globalią pandemi-
ją didžiosios farmacijos kompanijos gaus milžinišką 
pelną, o lobistiniais metodais dar labiau įtvirtins jau 
ir taip garantuotą savo monopolį. Pasak Deardeno, per 
pastaruosius dešimt metų Pfizer ir GlaxoSmithKline 
penkiasdešimt milijardų dolerių uždirbo vien iš pre-
kybos pneumokoko vakcina, kuri 55 milijonams vaikų 
visame pasaulyje yra neprieinama dėl pernelyg didelės 
kainos.12 

O gal mums visai neturėtų rūpėti, kad tapsime (jau 
tapome?) Big Pharma manipuliacijų įkaitais?

Tad kokią pamoką galėtume išpešti iš čia glaustai 
aptartų įrodymų, kad korporacijų veikla grindžiama 
mokslo, technologijų ir verslo jungtuvėmis? Akivaiz-
du, kad darant žalą individams, jų bendruomenėms ir 
visuomenei, visada ciniškai prisidengiama mokslu ir 
moksline pasaulėžiūra, pasitelkiamos pažangiausios 
technologijos. Todėl nesistebėkime, kad atsiranda 
žmonių, abejojančių dalykais, kurie jiems gudriai ir 
atkakliai peršami, net brukami per jėgą, apeliuojant 
į nepaliaujamą pažangą. Ne paslaptis, kad toji pažan-
ga yra tiesiogiai ir itin glaudžiai susijusi su mokslu, 
technologijomis ir verslu. Apie tai išsamiai rašo italų 
filosofas Giorgio Agambenas, jau cituotas ankstesnė-
je šio ciklo publikacijoje. 

Beje, asmenims, smerkiantiems „kaimo tamsą“, 
galėtume priminti svarbią Rowlando įžvalgą: „Bet 
kuris mąstantis ir gerai informuotas pilietis daryti 
etinius sprendimus, susijusius su mokslo ir techno-
logijų projektais, yra pajėgus nė kiek ne mažiau už 
tuos, kurie didžiuojasi išskirtiniu ekspertų statusu.“13 
Todėl, užuot mizantropiškai dejavę, atseit dėl visų 
prieštaringos ir sumaištingos kasdienybės problemų 
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kalčiausi tie, kurie „abejoja viskuo ir visais“, verčiau 
pasidžiaukime, kad Lietuvoje vis dar esama žmonių, 
kuriems rūpi išsaugoti per tris dešimtmečius įgytas 
teises ir laisves, pasikliaujant tiek sveika nuovoka, 
tiek įpročiu atsakingai ir kritiškai mąstyti. 

Net globalios pandemijos sąlygomis, kol kas nepa-
jėgiant išsivaduoti iš jos gniaužtų, reikėtų baimintis 
ne to, kad kažkas drįsta abejoti mokslo neklystamu-
mu, kad kvestionuoja neprilygstamą technologinės 
pažangos „gėrį“. Kaip įmanydami sergėkimės, kad 
neapimtų totali paralyžiuojanti baimė, kuri galbūt 
privers elgtis taip neetiškai, kaip nederėtų jokiomis, 
net labiausiai slegiančiomis aplinkybėmis. Deja, di-
džiumai viešosios nuomonės formuotojų (ar tokiais 
save laikančių), regis, rūpi visai kas kita. Bene labiau-
siai juos gąsdina nevaržoma, pasak Parulskio, „totali 
negailestinga“ mąstymo ir svarstymų laisvė. 

Jei laikysimės tokios susitaikėliškos nuostatos, tai at-
sibudę iš užsitęsusio socialinio letargo staiga pamaty-
sime, kad turėtų laisvių spektras per tą laiką smarkiai 
susiaurėjo. Kita vertus, galbūt aktyviai diskutuodami, 

bet reikšdami vien pagrindinei srovei priimtinas nuo-
mones, to pokyčio net nepastebėsime. 

1 Sigitas Parulskis. Totali negailestinga laisvė, www.lrytas.lt, 2021-01-07.
2 Rodney Stark. Bearing False Witness: Debunking Centuries of Anti-Catholic 

History, Templeton Press, 2016, Rodney Stark. Reformation Myths: Five 

Centuries of Misconceptions and (Some) Misfortunes, SPCK Publishing, 2017.
3 Lewis Mumford. The City in History, Harcourt Brace, 1961.
4 Leonardo Benevolo. The History of the City, MIT Press, 1980.
5 Sigitas Parulskis, ten pat.
6 Wade Rowland. Greed, Inc.: Why Corporations Rule our World, New York: 

Arcade Publishing, 2005.
7 Ten pat, p. 15–16.
8 Ten pat, p. 16–17.
9 Ten pat, p. 17.
10 Ten pat, p. 18.
11 Nick Dearden. Big Pharma’s Fines Hour? www.eurozine.com (2021-01-15).
12 Ten pat.
13 Wade Rowland, Greed, Inc., p. 165.
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Valstybė, visuomenė, bendrystės etosas

Valstybės santykių su visuomene problemos rūpi Lie-
tuvos mokslininkams, eseistams, net vadinamiesiems 
influenceriams. Nuolat pasirodo su tuo susijusių publi-
kacijų, tiesa, analitinė jų gelmė labai skirtinga. Gyvą 
ryšį su žmonėmis, besidominčiais tautiškumu ir vals-
tybingumu, palaiko keli interneto portalai, etnines, 
tautines, patriotines problemas gvildenantys nūdienos 
kontekste. Deja, socialiai orientuotų įžvalgų mažoka. 
Apžvelkime, kaip lietuvių autoriai nagrinėja valstybės 
ir visuomenės bendrystės etosą.

Visų išsamesnių publikacijų šia tematika autoriai 
nerimastingai svarsto, kokia bus Lietuvos valstybės ir 
politinės tautos ateitis. Žinoma, vieni apie tai mąsto ra-
cionaliai, kiti – emocionaliai. Tarptautinių organizaci-
jų atlikta statistinė analizė irgi negailestinga: Lietuvoje 
gyventojų mažėja ir toliau mažės.1 Tai tam tikras kriti-
nis taškas, nuo kurio atsispiriant, refleksijos skleidžiasi 
įvairiomis kryptimis. 

Ontologinis valstybės ir tautos ryšys interpretuoja-
mas skirtingai. Vieni autoriai, pavyzdžiui, Romualdas 
Grigas („Lietuvių tautos išlikimo drama“. 2014), Vytau-
tas Radžvilas („Trys milijonai patriotų“, delfi.lt, 2018-02-
15 d.) ir kiti vadovaujasi prielaida, kad Lietuvos valstybė, 
siekdama raiškos pilnatvės ir įsitvirtinimo, formavosi ir 
brendo kaip lietuvių istorinės tautos kūrybinis aktas. 

Juozas LAKIS

GYVENIMAS TARP DARNOS 
IR PRIEŠPRIEŠOS LIETUVOJE*

* Tęsinys iš nr. 1. Pabaiga.

Arvydas Šliogeris („Lietuviškos paraštės“. 2011), Tomas 
Venclova („Lietuvos istorija visiems“ II tomas) akcen-
tuoja valstybės vaidmenį, telkiant modernią tautą, savo 
ruožtu kultūrinė ir dvasinė tautos branda daro reikš-
mingą įtaką valstybingumui. Viktorija Daujotytė suly-
do šias prieštaras: „Pirmoji Lietuvos Respublika pasiryžo 
telktis labiau etniniu pagrindu, susietu su lietuvių kalba. 
To negalima užmiršti suvokiant dabartines nacionalumo 
ir jo komplikacijų situacijas. Kaip negalima užmiršti ir 
to, kad jei 1918 m. valstybinės nuostatos nebūtų sutel-
kusios etninės Lietuvos, lietuvių kalba nebebūtų tapusi 
modernia Europos kalba, viena iš oficialiųjų ir Europos 
Sąjungos kalbų, prigimtoji kultūra nebūtų galėjusi vai-
singiau išsišakoti literatūroje, dailėje, muzikoje.“2 

Minėtas diskursas laikytinas akademine valstybin-
gumo problemos analize, bet iš jo „išsirita“ ir prielaida, 
orientuota į praktinį veiksmą. Jeigu demokratinė val-
džia ir pilietinė visuomenė, dvynės, kurias subrandino 
civilizacija ir kurios yra vienodai atsakingos už sėkmes 
ir nesėkmes, remtųsi realistine modernaus valstybingu-
mo vizija globalėjimo aplinkoje, tikėtina, pavyktų pa-
sipriešinti žalingoms įtakoms iš išorės, o dezintegracija 
valstybės viduje būtų bent jau pristabdyta. 

Modernų Lietuvos valstybingumą daug metų tiria 
Bronislovas Kuzmickas. Dar Sąjūdžio laikais studijoje 
„Tautinis mentalitetas“ jis rašė: „Lietuva persitvarkys 
tik tuo atveju, jeigu jos žmonės atgims kaip asmenybės, 
kaip piliečiai, o tauta atgims kaip kovojantis dėl suve-
reniteto istorinis subjektas.“3 Po kelerių metų, jau at-

Problemos ir idėjos
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slūgus tautinio pakilimo įkarščiui, ryškėjant naujosios 
gadynės ydoms, gilėjant socialiniams, ypač turtiniams 
skirtumams, Kuzmickas svarstė: „Dabartinė sutrūki-
nėjusi savimonė sunkiai tegali būti visuomenę integruo-
jančia, nepriklausoma, valstybingumą stiprinančia 
dvasine jėga.“4 Vienas iš Sąjūdžio steigėjų pripažįsta: 
„Nepriklausomybės metais pavyko tik iš dalies įgyven-
dinti pagrindinį išsivadavimo siekį – atkurti valstybę, 
kurioje nusistovėtų darnus piliečių ir institucijų abipu-
sio pasitikėjimo ryšys.“5

Evaldas Nekrašas apibūdina Lietuvos visuome-
nę kaip politinę tautą, nes ji disponuoja visomis tam 
reikalingomis „regalijomis“ – tai moderni valstybė, 
sergstinti suverenumą, skleidžianti modernią kultūrą 
ir švietimą. Platesniame kontekste politinė tauta reiš-
kiasi kaip pilietinė visuomenė, kuri yra ne tik minėtų 
vertybių vartotoja, bet ir aktyvi, atsakinga valstybės, 
kultūros, švietimo, viešojo gyvenimo kūrėja.6

Pozityvūs valstybės ir visuomenės ryšiai pastaraisiais 
metais ėmė trūkinėti. Algis Krupavičius, pristatydamas 
Europos 9-osios bangos socialinio tyrimo išvadas, kalba 
apie „pasitikėjimo ir pilietiškumo įšalą“. Statistika negai-
lestinga: 33 proc. apklaustų Lietuvos piliečių mano, kad 
negalima pasitikėti dauguma žmonių. Priešingą atsa-
kymą pasirinko vos ketvirtadalis apklaustųjų. Panašiai 
susidėsto atsakymai ir kitais klausimais – apie sąžinin-
gumą, apie tarpusavio pagalbą.7 Galima ginčytis dėl už-
duodamų verstinių klausimų pobūdžio, dėl atsakymų 
interpretavimo, tačiau bet kuriuo atveju ši apklausa, 
kaip ir reguliariai vykdomi tyrimai, bandantys nustaty-
ti pilietiškumo lygį, rodo, kad šiuo atžvilgiu visuomenė 
netobulėja. Keičiasi valdžia ir politinės ideologijos kryp-
tis, tačiau niūrios atsiribojimo, susvetimėjimo nuotai-
kos nesikeičia jau daug metų. 

Natūralu, kad vis griežčiau vertinama kultūros politi-
ka, švietimo sistema, neveiksmingas piliečių patriotinis 
ugdymas, smerkiamas vartotojiškas gyvenimo būdas, 
paviršutiniška, bulvarinė žiniasklaidos laikysena, neri-
maujama dėl lietuvių kalbos likimo... Krescencijus Stoš-
kus rašo: „Visuomenė, kaip visuma, gamina, prekiauja, 
balsuoja, pramogauja, bet nebendrauja, nesikalba, ne-
sitaria. Ji palikta politinėms manipuliacijoms ir indok-

trinacijoms. Visą bendrą viešąją erdvę užima politikai 
ir masėms skirtos pramogos. O visos viešumai skirtos 
piliečių mintys įstringa kažkur pusiaukelėje, tą pačią 
akimirką virsdamos informacinėmis atliekomis.“8 Štai 
dar vienas iššūkis valdančiajai koalicijai: įsukti tokias 
vertikalios komunikacijos praktikas, kad vieši piliečių 
svarstymai ir pasiūlymai neįstrigtų kažin kur dausose, 
o sulauktų valdžios institucijų atgarsio.

Lietuvos etninių bendruomenių tarpusavio santy-
kiams, tradicijoms, vietiniams papročiams skiriama 
vis mažiau dėmesio, apsiribojama nebent skystais re-
portažais ir atsitiktine informacija, fundamentalios 
problemos nagrinėjamos itin retai.

Užtat nestinga spekuliatyvių, politiškai angažuotų pa-
sisakymų apie valstybingumo kelius ir klystkelius. Tačiau 
mintijimo horizontas itin siauras ir dėlto taip įkaitęs – yra 
tik herojai ir antiherojai. Gal pagaliau užteks išminties ir 
vienus, ir kitus palikti ramybėje? Jie, patekę į žiaurias is-
torinių įvykių girnas, savo dalią jau atkentėjo. Ar praėjus 
trim dešimtmečiams reikalinga jų mumifikacija? 

Išorinės grėsmės giliau neanalizuojamos, o jos ne-
siliaus, tik stiprės. Svarbu, kad atsidūrę akistatoje su 
globalizacija turėtume rimtą atsvarą – nuolat atsinau-
jinantį pozityvų bendrą etosą, tautinio ir valstybinio 
tapatumo viziją. Ar turime šansų išgyventi kaip na-
cionalinė valstybė? Šiandien vienareikšmis atsakymas 
reikštų būrimą iš kavos tirščių, nes šalies likimas pri-
klauso nuo daugybės žinomų ir nežinomų aplinkybių, 
nuo veiksnių, kurių reikšmės nuolatos kinta, taigi šitas 
„kosmosas“ nepavaldus jokiam algoritmui, pagal kurį 
galėtume nusistatyti tinkamą kursą. Tačiau tai neat-
leidžia nei nuo pilietinės ir žmogiškosios atsakomybės 
būti nešališkiems, socialiai jautriems kitų bendruome-
nės narių atžvilgiu, nei nuo pareigos visais įmanomais 
demokratiniais būdais reikalauti, kad politinės partijos 
irgi laikytųsi tų pačių principų, užtikrindamos socia-
liai atsakingą ir teisingą valdymą.

Apie savigraužą

Mūsų kritinė mintis dažniausiai blaškosi apriorinio 
pasmerktumo narve, įrodinėdama, „kad Lietuvoje 
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viskas yra ir bus blogai“. Po visų transformacijų, po 
istorinės atminties vingių, vis dar keliančių sunkius 
galvosūkius, jaučiamas didelis nerimas dėl prastė-
jančio genofondo, dėl migracinių srautų, dėl galimos 
branduolinės katastrofos Astrave, dėl priešiškos pro-
pagandos, dėl daugybės kitų dalykų, keliančių tiesio-
ginį pavojų mūsų valstybei, lokalizuotai sankryžioje 
tarp Rytų ir Vakarų. Matyt, iš to nerimo kyla įvairiausi 
baubai, pradedama ieškoti priešų ir viešai juos pliekti. 
Koks nors kvailys, žiniasklaidos paverstas smerkiamu 
taikiniu, iškyla kaip vienos dienos herojus. Kiek tokių 
tipažų nuo 10-ojo dešimtmečio drumstė ir drumsčia 
viešąją erdvę? Žinoma, turime būti atidūs, privalome 
rūpintis savo valstybe, vis dėlto nesigąsčiokime dėl 
kiekvieno ciniško ar žeminančio amtelėjimo. Mūsų 
kolektyvinė sąmonė tokia apnuodyta, kad vaikyda-
miesi įvairius vaiduoklius, rizikuojame išleisti iš akių 
tikrus pavojus. Tarkime, vienos įtakingos politikės 
viešai prakeiktas, o moralaus politikavimo mėgėjų 
choro nuolat parodijuojamas Aliaksandras Lukašenka 
pridaro Lietuvai daugiau žalos, negu duoda „naudos“ 
visi moraliniai išvedžiojimai apie šio įniršusio veikėjo 
personą.

Tūkstančius kartų apraudoję emigraciją, kol kas ne-
turime objektyvios, studijos nei ko netekome, nei ką 
laimime. Lietuvos gyventojai masiškai emigruoti ėmė 
maždaug nuo XIX a. antrosios pusės, vykdami laimės 
ieškoti daugiausia už Atlanto. Aišku, tam ryždavosi 
drąsiausi, ryžtingiausi, energingiausi. Nebūtinai do-
riausi, sąžiningiausi. Galima daryti prielaidą, kad nuo 
to meto šalies žmogiškasis kapitalas ir genofondas su-
menko tokia apimtimi, kokia prilygsta potencialui tų, 
kurie liko gyventi gimtinėje. Nukraujuota tragiškai. 

Laimei, medalis turi antrą pusę. Kas laisvą mintį 
puoselėjo svetur ir visomis jėgomis rėmė nepriklau-
somos valstybės idėją? Kas palaikė lietuvišką spaudą 
ir apskritai lietuvišką dvasią? Iš kur plaukė į Lietuvą 
žemdirbystės, pramonės technologinės ir organiza-
cinės naujovės? Išeivių organizacijos padėjo, galima 
sakyti, „iš nieko“ įsteigti Lietuvos universitetą (vėliau 
jam suteiktas Vytauto Didžiojo vardas). Išeivijos tie-
sioginis indėlis toks didžiulis, kad neįmanoma jo nu-

vertinti. Lietuvos krepšinis, vėliau apdovanotas pasau-
linės prabos medaliais, irgi gavo pradžią iš tautiečių 
„amerikonų“. Pagaliau visas šalies gyvenimas per pas-
taruosius 30 metų būtų klostęsis gerokai sunkiau, jei 
ne finansinis bei intelektualinis senesnės ir jaunesnės 
emigrantų kartos įnašas. 

Šiaip ar taip, koks yra dabartinis valstybės tvarumo 
laipsnis, tiksliausiai įvertins vėlesnės kartos. Gali būti, 
kad dėl daugelio dalykų jos mus keiks, bet kai kuriais 
sprendimais turbūt didžiuosis. Vis dėlto nenutolsiu nuo 
realybės sakydamas, kad daugelis pilietiškai mąstančių 
tėvynainių dabartiniam Lietuvos paveiksle mato dau-
gybę didesnių bei mažesnių dėmių. Tad pasvarstykime, 
kas lemia (garantuoja) valstybės tvarumą?

Nuolatinis savęs ir kitų gąsdinimas globalizacijos 
grėsmėmis niekur nenuves – ji trunka jau daug dešim-
tmečių, be to, neišvengiamai plėtosis, apimdama vis 
naujus gyvenimo segmentus. Valstybės ir etnosai kin-
ta – šis procesas akivaizdus, nesustabdomas ir neabe-
jotinai keliantis nerimą. Tačiau lemiamas veiksnys yra 
ir bus pilietinė visuomenė, jos nusiteikimas bei ryžtas 
turėti savo suverenią valstybę, kurią siekiant išlaiky-
ti, visai nebūtina trauktis į kokią nors „negyvenamą 
salą“. Žinoma, imtis šiokių tokių apsaugos priemonių 
globalizacijos padariniams sušvelninti kiekvienu atve-
ju nekenktų. Visos demokratinės valstybės kartais 
priverstos riboti vienokias ar kitokias globalėjimo ten-
dencijas, tačiau niekas niekam jėga nieko neprimeta, 
nereikėtų čia įžvelgti kažin kokios klastos. Mūsų valia, 
ar įsileisime konkrečią naujovę, investiciją, projektą, 
ar užtversime jiems kelią. Galima ir atsiriboti arba su-
griežtinti kontrolę, jei pasirodytų, kad naujovės nauda 
prilygsta galimai jos žalai. Taip jau ne kartą yra buvę. 

Plačiai išgarsėjęs rašytojas Yuvalis Noah Harari’s 
racionaliai gretina patriotizmą, nacionalizmą ir globa-
lizmą – visame pasaulyje žmonės jaučiasi susvetimė-
ję, jiems kelia nerimą, koks bus jų valstybės švietimo, 
sveikatos ir socialinės apsaugos sistemų likimas, todėl 
ieško atramos ir paguodos savo tautos priedangoje. Vi-
sos ramios, turtingos ir liberalios valstybės – Švedija, 
Vokietija, Šveicarija – susiduria su vis labiau aktyvė-
jančiu nacionalizmu. Tačiau išmintingus sprendimus 
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dėl ateities priimsime, tik žvelgdami gerokai plačiau, 
drąsiai peržengdami nacionalizmo slenkstį. Remdama-
sis Europos pavyzdžiu, autorius pabrėžia, kad net globa-
lizacijos sąlygomis yra vietos europiniam patriotizmui, 
kuris reiškia įsipareigojimą savo tautai, jos vertybių ir 
išskirtinumo puoselėjimą.9

Be to, juk niekas piktybiškai neverčia, kad išsiža-
dėtume papročių, tradicijų, kalbos, švenčių, kitaip 
tariant, savo tapatybės, kurią natūraliai atkuria mūsų 
gyvenimo būdas ir veikla, susijusi su lokaline konkre-
čios vietos specifika, nulemta istorinės raidos. Vilniaus 
centro atmosfera labai skiriasi nuo kurio nors prie-
miesčio dvasios, juo labiau nesumaišysime Tauragės, 
Kėdainių arba Rokiškio specifikos. Kultūra, kalba, 
papročių savitumas yra saugomas, Lietuvos „lietuvėji-
mui“ (globalizmo alternatyvai) išorinių dirbtinių kliū-
čių nėra.

Tiesa, esama kitokių stigmų, tarkime, jaunoji karta 
tėviškei nebejaučia tokių sentimentų, su kokiais augo 
tarpukario atžalynas, kokius stengėsi išlaikyti pokario 
idealistai. Tas ramus abejingumas gerokai nuskurdina 
patriotiškumo ir pilietiškumo turinį. Bet šiuolaikinės 
kartos orientyrai juk irgi visai kitokie, negu šimtmečių 
metų senumo „lietuvio kodas“, kurį atpažino ir to paties 
pavadinimo knygoje aprašė Gediminas Kulikauskas.10

Lietuvos valstybės tvarumas priklauso nuo dabar-
ties ir ateities kartų gebėjimo valstybiškai mąstyti, ra-
cionalų, saikingą nacionalizmą derinant su atvirumu 
pasauliui, pilietiškumą grindžiant nešališko socialinio 
teisingumo principais. Jeigu seksis tai daryti, nekils 
žlugdanti grėsmė valstybės suverenumui, o tauta bent 
jau nekeiks savo valdžios, atvirkščiai – bus linkusi ją 
palaikyti, su ja bendradarbiauti.

Tradicinio socialumo baigmė. 
Sveiki atvykę į debesiją!

Paradoksalu, bet socialinius ryšius ardo tiek naujosios 
technologijos, lyg ir skirtos tiems ryšiams stiprinti, tiek 
didžiulis žmonių judrumas. Irimo procesas vyksta spar-
čiai, vis dėlto bus labai ilgas, su daugybe kol kas nepro-
gnozuojamų padarinių. Pateiksiu keletą pavyzdžių: 

a) Paklauskite savęs arba pažįstamų, gyvenančių 
daugiabutyje, kokie ryšiai jus ar juos sieja su tais, kurie 
glaudžiasi po tuo pačiu stogu, vaikšto tais pačiais kori-
doriais, laiptais ir takais? Spėju labiausiai tikėtiną atsa-
kymą: jokie, kaimynus pažįstame tik iš matymo. Nors 
tai turėtų būti tipiška klasikinė minibendruomenė, bet 
ji yra tik anonimų sankaupa.

b) Ar kada nors teko susimąstyti, kas mokytoją sieja 
su moksleiviais, viršininką su pavaldiniais, ypač dabar, 
kai mokomasi ir dirbama nuotoliniu būdu? Sutikite, jų 
tarpusavio ryšys, nors techniškai suderintas, stokoja 
individualumo, tos unikalios šilumos, kuri sklinda, 
žmonėms bendraujant tête-à-tête. 

c) O kaip vertinti mūsų komunikaciją ir bendradar-
biavimo pobūdį robotizuotoje pramonės aplinkoje?

Pokyčiai tik prasideda, jų bus dar daug ir gerokai 
radikalesnių.

Istoriškai susiformavusios bendruomenės daryda-
vo išskirtinę įtaką žmonių gyvensenai. Tai galėjo būti 
artimiausių kaimynų, vieno kaimo, vienos profesi-
jos, piligrimų, maldininkų ir pan. bendrystė. Reikėjo 
kitų paramos, patarimo, paslaugos, talkos, vykdant 
statybas, žemės darbus, medžiojant, ganant gyvulius, 
sprendžiant kitus kasdieninius klausimus, reikalau-
jančius suvienytų pastangų.11 Žmogaus socialinė pri-
gimtis nuteikia bičiulystei. Ilgainiui bendruomenės jau 
nesitenkindavo vien gera kaimynyste, jų saitai įgau-
davo formalizuotą organizacinį pavidalą. Atsirasdavo 
labiau patyręs asmuo, gebantis atlikti neformalaus ly-
derio vaidmenį, vėliau pradėta skirti / rinkti vyresnįjį 
(seniūną), įgaliojant jį atstovauti visai bendruomenei. 

Ši praktika išsilaikė daug šimtmečių. Ją papildyda-
vo kitokio pobūdžio bendrijos – amatininkų cechai 
ir gildijos, kiti profesiniai susivienijimai (šių dienų 
profesinės sąjungos), maldininkų ir tikinčiųjų sam-
būriai, kūrybiniai susivienijimai, intelektualų, meno 
reformatorių grupės, socialiai pažeidžiamų asmenų 
asociacijos, sporto mėgėjų organizacijos, žmonių su 
vienodais laisvalaikio pomėgiais sueigos... Naujaisiais 
laikais sparčiai daugėja gamtosaugos, ekologijos entu-
ziastų, buriasi vadinamieji žaliųjų sąjūdžiai, stiprėja 
jų poveikis ne tik viešajam, bet ir politiniam gyveni-
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mui. Telkiasi neįgalieji... Pastaraisiais dešimtmečiais 
įgauna pagreitį tarptautinė konsolidacija, savo akci-
jas globaliai koordinuoja Raudonasis Kryžius, Maisto 
bankas, kitos asociacijos. Vaizdas labai margas. Šalia 
šių profesinių, meninių, mokslinių, religinių, sociali-
nės paramos, gamtosaugos sambūrių randasi visiškai 
naujo tipo ir formato virtualios bendruomenės, kurias 
žaibo greičiu telkia socialiniai interneto tinklai. Indi-
vidai „draugauja“ pagal panašius interesus, pomėgius, 
polinkius, net iškrypimus... Virtuali bendruomenė ne-
prisirišusi prie konkrečios vietos, nevaržoma nei laiko 
zonų, nei „darbo valandų“. Jos nariai gali būti visiškai 
skirtingi pagal daugybę socialinių charakteristikų, vis 
dėlto yra „kažkas“, dėl ko jie vienijasi. 

Ar virtualios bendruomenės telkia, plečia ir susaisto 
viešąją erdvę, ar priešingai – susiaurina ir suskaldo? Ar 
praturtina ją vertybėmis, įtvirtina moralines normas, 
ar atvirkščiai – nususina, skatina moralinę degradaciją? 
Šiandien vis dar nerastas atsakymas į šiuos klausimus. 
O gal jie tiesiog retoriniai, gal jiems net neįmanoma 
pritaikyti kokį nors žinomą matą? Janas van Dijkas, 
pasigilinęs į šią problematiką, jau prieš gerą dešimtmetį 
rašė, kad bendra viešoji erdvė vis labiau skaidysis, atsi-
ras daugybė tikslinių grupių, kurios bus gana glaudžiai 
susijusios tarpusavyje, tačiau be paliovos fragmentuosis, 
darysis nerišlios.12 Susitarti dėl viešojo intereso, juo la-
biau jį apginti visuomenei bus kaskart sunkiau.

Taip ir atsitiko. Šis procesas, toliau plėsdamasis, ga-
limai nulems pilietinės raiškos turinį, kryptingumą, 
pavidalus. Šiandien klesti hibridiška asmenybių raiš-
ka, organizacinė praktika. Subjektas, fiziškai būdamas 
vienoje vietoje, pilietiškai angažuojasi veiklai, kuri su 
ta vieta visiškai nesusijusi. Taigi pilietinės asociacijos 
įgauna visai kitokį pobūdį, mastą ir atspalvius. Karan-
tino režimas atskleidė tiesiog neįtikėtinas modernios 
komunikacijos galimybes, ji jau tapo lemiamu sociali-
nės įtakos veiksniu. Pavyzdžiui, per pastarąją rinkimi-
nę kampaniją Lietuvoje stipriausios ir įtakingiausios 
partijos varžėsi daugiausia elektroninėje erdvėje, kad 
pasiektų įvairiausių poreikių publiką. 

Elektroninio ryšio kanalai didina nevyriausybi-
nių organizacijų potencialą, joms tapo daug lengviau 

užmegzti kontaktus su pavieniais piliečiais. Neturi 
analogų ir išsiplėtusi individuali žmonių raiška viešu-
moje. Apsukriausiai tomis galimybėmis pasinaudoja 
vadinamieji influenceriai. Nors dygsta kaip grybai po 
lietaus, o „į nieką“ pavirsta taip sparčiai kaip sniegas 
pavasarį, vis dėlto manoma, kad jauniems žmonėms 
jie daro ne ką mažesnę įtaką, negu įstengia visų lygių 
mokyklos. Toji įtaka labai priklauso nuo pilietinės 
nuomonių formuotojo brandos, nuo moralinių nuos-
tatų, ji gali būti pozityvi, bet gali būti net pražūtinga.13 
Vienaip ar kitaip elektroninė agoros (diskusijų vietos) 
erdvė darosi gerokai visuomeniškesnė – atsiveria spor-
to, meno, mokslo populiarinimo, turizmo ir kitoms 
asociacijoms, disponuojančioms ribotais ištekliais. Jų 
balsai turėtų praturtinti diskusijas ne vien įvairesne 
tematika, bet ir nešališkumo, solidarumo, socialinio 
teisingumo etika. 

Viešosios sferos dinamikai ne ką mažiau reikšmin-
gos yra globalios tendencijos, skatinančios mobilumą ir 
kaitą. Sociologas Zygmuntas Baumanas įžvalgiai atvė-
rė bauginančius vadinamojo takumo padarinius – tai 
chroniškas laikinumas, ardantis pilietiškumą, visuo-
menę paverčiantis individualistų sambūriu: „Iš viešo-
sios erdvės laipsniškai nyksta viešieji reikalai. [...] Turi-
me iš naujo suprojektuoti ir apgyventi stipriai apleistą 
agorą – vietą, kur vyksta susitikimai, ginčai, derinami 
privatūs interesai ir ginamas viešasis gėris.“14 

Baumanas dar šio amžiaus pradžioje klausė, į kokią 
epochą judame, vykstant valstybės ir tautos separaci-
jai?15 Šis klausimas tebekaba ant „sienos“ kaip užtai-
sytas šautuvas Antono Čechovo pjesėje, taigi istorijos 
spektaklio finale neišvengiamai turėtų iššauti...

Individo prisirišimas prie tam tikros vietovės (tėviš-
kės), prie tam tikros socialinės aplinkos pasidarė lai-
kinas ir netvirtas. Tai dar vienas nokdaunas, smūgis 
į paširdžius istoriškai susiklosčiusiam bendruomeniš-
kumui, kurio pamatus, be kita ko, klibina ir pribloš-
kiantis žmonių judrumo mastas, palyginti su tėvų ar 
senelių kelionių po pasaulį vidurkiu (aišku, čia turiu 
omenyje tuos, kurie visada galėjo laisvai keliauti, o ne 
mus, kuriems sovietmečiu užsienio kelionės buvo ap-
ribotos ir griežtai kontroliuojamos). 
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Vis didesnė gyvenimo dalis įtinklinama interneto 
erdvėse. Taigi, sveiki atvykę į debesiją. Bendruomeniš-
kumas iš grynai socialinės sąveikos virsta hibridiniu 
fenomenu, kurio įtaką valstybei kol kas sunku įvertin-
ti. Viena žinome užtikrintai – valstybė yra ir bus atsa-
kinga už pilietinės ir politinės tautos gyvavimą, kad ir 
kokius pavidalus jis įgautų, o tauta, kad užsitikrintų 
raiškos pilnatvę, turės savo ryžtu, valia, pasitikėjimu 
remti valstybę, antraip jos neteks.

Europos šalys, susirūpinusios, kad atotrūkis tarp 
politinio elito ir visuomenės, besiskaidančios į pavie-
nius individus, pavojingai didėja, ėmė ieškoti būdų, 
kaip jį mažinti. Pradėta skatinti partnerystę tarp vals-
tybinio sektoriaus, privataus verslo ir nevyriausybi-
nių organizacijų, vykdant programas, užtikrinančias 
viešąjį gėrį, jaunimo studijų ir įdarbinimo projektus, 
gamtosaugos, ekologijos, sveikatingumo, gyvūnų 
globos akcijas ir pan. Partnerystės schemos remiasi 
viešųjų ir verslo finansų konsolidavimu, tas lėšas pa-
naudojant bendriems reikalams spręsti, o pagrindiniai 
vykdytojai yra konkurso būdu atrenkamos pilietinės 
asociacijos. Ypač svarbų vaidmenį atlieka visų lygių 
nacionaliniai ir tarptautiniai fondai, koordinuojan-
tys pilietines iniciatyvas ir į jas investuojantys. Įvairių 
šalių vyriausybės ženklią finansų dalį skiria nepelno 
organizacijoms, kurios teikia viešąsias paslaugas, su-
sijusias su socialine apsauga, švietimu, sveikatingumu, 
vaikų socializacija... Vis dėlto netrukus pastebėta, kad 
aktyvumas, skatinamas iš viršaus į apačią (iš centrinės 
valdžios ir savivaldos institucijų į pilietinę visuomenę), 
nors turi daug teigiamybių, bet meta ir gana tamsius 
šešėlius. Kai spręsti kokią nors viešąją problemą ragi-
na piliečių grupė, taigi iniciatyva kyla iš apačios ir pa-
siekia valdžios kabinetus, o ten sulaukia paramos, tai 
įprastas, natūralus viešojo gyvenimo reiškinys. Tačiau, 
kai iniciatyva „nuleidžiama“ iš viršaus, net skatinant 
tuo tikslu kurti darinius, neva veikiančius valdžiai už 
nugaros, toks veiksmas neretai virsta pilietinio akty-
vumo imitavimu (kraštutinis pavyzdys – mitingai 
Minske Lukašenkos režimui paremti). 

Taco Brandsenas ir Willemas Trommelis iš Ny-
derlandų, analizuodami Europos šalių viešosios po-

litikos mėginimus sumažinti atotrūkį tarp valstybės 
ir visuomenės, atsargiai vertina tokias pastangas. 
Nacionaliniai politinės valdžios centrai, reaguoda-
mi į vadinamąjį „socialinio gyvenimo tirpstamumą“ 
(liquefaction), – beje, Baumanas šį fenomeną vadino 
chronišku socialinių saitų laikinumu, reliatyvumu, 
takumu, – veržiasi į viešąją erdvę su konkrečiomis ini-
ciatyvomis, nevyriausybiniam sektoriui (NGO) dalija 
lėšas projektams vykdyti, o sykiu kontroliuoja nevy-
riausybininkų veiklą. Šalutinis šios strategijos rezulta-
tas – stiprėja centrinės valdžios dirigavimas silpstan-
čioms socialinėms bendruomenėms, užuot skatinus jų 
veikimo laisvę ir subsidiarumo praktiką.16 

Lietuvoje, patyrusioje postkomunistinės transfor-
macijos įtampą, socialinį susiskaldymą ir dvasinį (tau-
tos etoso) perkaitimą, takoskyra tarp politinės valdžios 
ir pilietinės visuomenės yra labai didelė. Pasitikėjimo 
valstybės institucijomis indeksai žemi, visuomenės 
dvasinė sveikata prasta. 2007 m. atliktas pirmasis 
kompleksinis pilietinės galios tyrimas, kuriuo siekta 
nustatyti „gebėjimą daryti įtaką politinei valdžiai ir ge-
bėjimą patiems – nepriklausomai nuo valdžios – spręsti 
bendras politines, ekonomines ir vietines problemas“, 
parodė, kad Lietuvos suaugusiųjų gyventojų pilietiš-
kumo indeksas – vos 34 punktai iš 100. Konstatuota, 
kad „dauguma Lietuvos gyventojų jaučiasi neturį jokios 
įtakos priimant visuomenei svarbius sprendimus“, pi-
lietinis aktyvumas apgailėtinai menkas.17 Daugumos 
kitų viešosios nuomonės ir specializuotų empirinių 
tyrimų rezultatai panašūs, o tragiška alkoholizmo, 
nusikaltimų, savižudybių statistika tarsi antspaudavo 
socialinio nerimo sklidiną būseną.

Visuomenės nuostatos kinta labai lėtai, „nepasiveja“ 
politinių sprendimų ir ekonominių reformų dinami-
kos. Politinė Lietuvos valdžia, remdamasi europinės 
integracijos programomis, stengiasi modernizuoti vie-
šąjį valdymą, kad jis būtų orientuotas į veiklos rezul-
tatus, į viešąsias paslaugas,18 tačiau šioms pastangoms 
trūksta nuoseklumo ir tęstinumo. Kiekviena politinė 
koalicija savaip vertina sąveikas tarp valdžios ir ben-
druomenės, ieško savų būdų, kaip sumažinti atotrūkį. 
Kol kas nepavyko sukurti tokios atvirumo, pasitikėji-
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mo ir teisingumo atmosferos, kad visuomenė jaustųsi 
įtakinga, o valdžia, nestokodama piliečių palaikymo, 
galėtų veikti strategiškai.

Politinė viršūnė, pilietinis kamienas ir socialinė dirva, 
kurioje auga nacionalinės valstybės medis 

Medžio metafora tinka simbolizuoti valstybei. Dirva 
asocijuojasi su geopolitine aplinka, apima santykius su 
artimesniais ir tolimesniais kaimynais, tarptautiniais 
politikos ir verslo subjektais. Tai savotiška nuoroda į 
tarptautines sutartis ir įsipareigojimus. Žodžiu, visas 
nacionalinės valstybės kontekstas susijęs su daugybe 
iššūkių, tačiau teikia ir įvairias galimybes. Na, o ka-
mieno ir viršūnės simbolika, manyčiau, yra viena-
reikšmė.

Ar šiandien jau subrandintas toks bendruomeninis 
etosas, ar sukurta tokia valstybingumo vizija, kad Lie-
tuva atlaikytų globalizacijos spartinamą denacionali-
zacijos procesą? Su kokiu etniniu ir kultūriniu poten-
cialu įsiliejome į daugiabalsį Europos chorą? Modernų 
Lietuvos valstybingumą užgrūdino radikali trisdešimt 
metų trukusi transformacija. Tačiau ar jos pakanka, ar 
tikrai galime jaustis užtikrintai? O jeigu pritrūks vidi-
nių resursų, kad apsaugotume nacionalinę savo tapa-
tybę, ar sulauksime veiksmingos paramos iš ES?

Jei geopolitika per artimiausią dešimtmetį nepateiks 
drastiškų iššūkių, Lietuvos valstybingumo perspekty-
vos turėtų būti šviesios. Nusistovės migracijos srautų 
balansas. Bus sukurta tinkama atvykstančiųjų dirbti 
ir gyventi į Lietuvą adaptacijos ir integracijos sistema. 
Ekonominės ir socialinės raidos rodikliai gerės. Susi-
klostys Lietuvos visuomenės etosas, atliepiantis naujojo 
amžiaus dvasią. Ar šioms svajonėms lemta tapti tikrove? 
Netikėta COVID-19 pandemija atskleidė, kokia pragaiš-
tinga nežinomų ir sunkiai nuspėjamų kataklizmų galia. 

Ar dabartinė Lietuvos politika, verslas, visuomenė 
turi užtektinai ryžto ir drąsos tiesti valstybingumo bė-
gius dviem–trim kadencijoms į priekį, nesibaimindama, 
kad juos išardys būsima politinė komanda? Gerą ar bent 
pakenčiamą perspektyvą mažai valstybei atveria ryžtin-
ga ir veikli pagrindinių valdžios šakų politinė lyderystė. 

Griežčiausias Lietuvos valstybingumo kritikas Arvydas 
Šliogeris rašė: „Respublikos įtvirtinimo klausimas atsire-
mia į vyriškos drąsos, proto ir taurumo klausimą.“19 

Galimi įvairūs, tarp jų ir nuviliantys, ir palankūs 
scenarijai. Pavyzdžiui, demokratinėje aplinkoje su-
bręs ir iškils neeilinio moralinio autoriteto politikas 
ar jų grupė, gal vaivorykštinė komanda, kuri strategiš-
kai atnaujins valdymą, savivaldą, valstybės biudžeto 
administravimą. Reformuos švietimo, sveikatos, so-
cialinės apsaugos, užimtumo sistemas, nacionalinės 
kultūros politiką, nenukrypstamai laikysis socialinio 
teisingumo principų. Lietuvos valstybingumo aušroje 
panašų vaidmenį atliko Simono Daukanto, Motiejaus 
Valančiaus, Vinco Kudirkos, Jono Basanavičiaus ir jų 
bendraminčių sukelta valstybingumo siekių banga, 
sužadinusi ne tik lietuvių, bet visų šalies gyventojų vil-
tį išsivaduoti iš priespaudos.

Galimas ir kitas režisierius – politinė tauta, kuri 
pakyla veikti, pasigedusi demokratinės pažangos ir 
socialinio teisingumo. Skirtingų tautybių, luomų ir 
statusų žmonės į visus valdžios organus deleguoja 
kompetentingus, pačius sąžiningiausius, valstybingu-
mo idealams ištikimus vyrus ir moteris, suteikdami 
plačiausius valdymo įgaliojimus, tačiau pasilikdami 
sau svertus, leidžiančius stebėti ir kontroliuoti valdžios 
veiksmus, atnaujinti jos sudėtį.

Lietuvos visuomenė panašų katarsį patyrė per ma-
sinius Sąjūdžio mitingus, stovėdama Baltijos kelyje, o 
Sausio 13-ąją gindama valstybės institucijas...

Viešojo gyvenimo kokybei ypač daug reiškia veikli, 
subsidiarumo galimybes maksimaliai išnaudojanti sa-
vivalda. 

Ketvirta dedamoji – atvira abipusė komunikacija, 
užtikrinanti, kad valdžia neišsižada nešališkumo, so-
cialinio teisingumo principų, o visuomenė vertina vie-
šąjį interesą ir gerbia viešąją etiką.

Stebuklų naujausioje Lietuvos istorijoje būta. Gal 
bus jų ir ateityje. Tačiau dabar svarbiausia susitelkti į 
kasdienines problemas, kurioms išspręsti nereikalingi 
nei stebuklai, nei žygdarbiai. 

Stiprią socialinę politiką galima vykdyti, nebūtinai 
taikant vadinamąjį socialdemokratinį modelį, kurį 
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nusižiūrėti paprastai bandoma iš Skandinavijos šalių. 
Liberalios, krikščioniškos politinės jėgos turi savus sti-
prios socialinės politikos, kompensuojančios socialinę 
nelygybę, projektus.20 Pilietinė visuomenė, darydama 
spaudimą tiek kairiesiems, tiek dešiniesiems, galėtų 
pasiekti, kad ir vieni, ir kiti savo programose aktyvuo-
tų išlyginamąjį socialinį mechanizmą. 

Gerosios patirties / valdymo naujovių institutas

Mažai valstybei reikia nuolatos atnaujinti taikomą-
jį valdymo įgūdžių arsenalą, būtina sekti strateginio 
valdymo ir viešojo administravimo naujoves svetur, 
tą patirtį diegiant Lietuvoje. Šiandien tuo užsiima 
pavieniai asmenys, kai kuriuos projektus vykdančios 
grupės. Jų veikla naudinga, bet nuoseklaus tobulėjimo 
stokojama. Būtų logiška sutelkti ir institucionalizuoti 
turimus išteklius, diegiant gerąją savivaldos ir admi-
nistravimo praktiką. Platesnės apimties, radikalesnių 
naujovių taikymas viešajam administravimui gana 
sudėtingas dėl šalies ir vietinės regionų specifikos, bet 
nėra neįmanomas. Tarkime, 10-ajame dešimtmetyje 
pertvarkyti valdymą ir viešąjį administravimą labai 
padėjo užsieniniai pavyzdžiai.

Vėliau viešasis administravimas prarado veržlumą, 
atvirumas visuomenei palaipsniui prislopo. Lenkija, 
kurios viešasis administravimas turi daug panašumų 
su mūsiškiu, jau dešimt metų taiko vadinamąjį pilietinį 
biudžeto paskirstymą, aktyviai dalyvaujant vietinėms 
bendruomenėms. Miestų ir pavietų savivalda iki 2 proc. 
lėšų, kuriomis disponuoja, kasmet skiria gyventojų siū-
lomiems projektams. Kiekvienas turi iniciatyvos teisę 
siūlyti projektą, o vėliau rinkti tinkamiausią iš pasiū-
lytų. Procedūra visiškai paprasta. Dauguma iniciatyvų 
yra vietinės reikšmės – tai želdynų, žaidimo aikštelių, 
dviračių takų, šaligatvių įrengimas. Pasitaiko ir dides-
nio masto iniciatyvų, tarkime, Varšuvos pilietiniame 
biudžete 2021 m. iš 18 pasiūlytų stambesnių projektų 
atrinkta gyvūnų reabilitacijos prieglaudos statyba už 
beveik 5 mln. zlotų. Pilietinio biudžeto svarstyme daly-
vavo 110 tūkst. varšuviečių. Nesunku įsivaizduoti, kokia 
pilietinė energija slypi tokiame veiksme.

Ar Lietuvos valdininkai žino apie kaimynų patirtį? 
Taip, žino. Nors mano kalbinti tarnautojai sutinka, 
kad tai įdomu ir prasminga, bet perimti tokią praktiką 
delsiama. 

Dabartinė viešojo administravimo kokybė „šlubuo-
ja“, per menkai įsiklausoma į bendruomenių lūkesčius 
ir valstybės poreikius. Viešojo administravimo mo-
raliniai standartai tiesiogiai susiję su darbuotojų eti-
ka, kompetencija, pareigingumu. Neseniai papildytas 
Valstybės tarnybos įstatymas turėtų skatinti valdinin-
kų kūrybingumą, pilietinę jų brandą. 

Verslas šiaip ir socialiai atsakingas verslas

Lietuvoje, kur gyvena apie 3 mln. žmonių, per 30 metų 
atsirado daugiau kaip 300 milijonierių. Statistika įspū-
dinga, ypač kad valstybė dėl akivaizdžių priežasčių nei 
technologiškai, nei kitais atžvilgiais nėra lyderė. Tačiau 
šios turto piramidės šešėlyje slepiasi vos ne viduramžių 
tamsa ir degradacija. Matome gausybę vargo prispaustų 
žmonių, iš nevilties atsiribojusių nuo visų ir visko. 

Tačiau šiurpi ne vien skurdo, bet ir nusikaltimų 
statistika – nužudymai, žaginimai, prievarta artimoje 
aplinkoje... Kartais dėl savo dvasinio komforto sten-
giamės viso to nepastebėti arba ciniškai ironizuojame, 
esą tai giliausias užribis, kurio neperauklėsi. „Visuo-
menei jie nereikalingi“, – apie žmones, atsidūrusius 
socialiniame užribyje, rašė Ralfas Dahrendorfas. Jis 
vadino tai anomija – užribio bendrija nepripažįsta nei 
įstatymų, nei daugumai priimtinos moralės, nes „ne-
gauna savo dalies“, socialinis pyragas pasidalijamas be 
jų.21 Kitas šiuolaikinis autorius aprašytą reiškinį savaip 
suprojektavo į netolimą ateitį: šiandien patyliukais su-
tinkame, kad „jie“ nereikalingi, bet rytoj taps nereika-
linga absoliuti mūsų dauguma: „Gali nutikti taip, kad 
XXI amžiaus populistai maištaus ne prieš ekonominį 
elitą, kuris išnaudoja žmones, o prieš tą, kuriam jų tie-
siog nebereikia. Deja, tokios kovos veikiausiai nepavyks 
laimėti. Juk prieš išnaudojimą kovoti daug lengviau nei 
prieš padėtį, kai esi niekam nereikalingas.“22

Iš verslo, laikomo viena iš valstybingumo atramų, 
laukiama socialinės atsakomybės, pilietinių iniciaty-
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vų, partnerystės su valstybės ir savivaldos instituci-
jomis, su nevyriausybinėmis organizacijomis. Verslas 
gali susikurti gerovę imigrantų rankomis. Bet valsty-
bės gerovė sukuriama tik tada, jei nėra ignoruojami, 
skurdinami savi piliečiai. Tą rodo ir kai kurių Vakarų 
šalių pavyzdys.

Dar vienas lemtingas valstybės tvarumo veiksnys 
yra bendruomeniškumas ir solidarumas. Tradicinius 
visuomenės integralumo pamatus ardo technologi-
niai, demografiniai procesai. Visuomenė virsta minia, 
nes individų, kurie vis labiau „robotizuojasi“, sociali-
niai įgūdžiai tolydžio silpsta. Bendruomeniškumas, 
kuriam daro poveikį patys įvairiausi procesai, nėra sa-
vaiminė būsena, jį būtina įvairiais aspektais kryptin-
gai skatinti. Ypač tai svarbu mažoms vietinėms ben-
druomenėms.

Valstybę reikia kurti. Ši frazė, poeto įdėta į karaliaus 
Mindaugo lūpas, anais laikais reiškė daugiausia naujus 
karo žygius. Šiandien ji turi visai kitokią prasmę. Mo-
dernią Lietuvos valstybę pradėta kurti vos kiek daugiau 
negu prieš šimtą metų. Taigi ji pasiekusi dar tik anksty-
vos paauglystės amžių. Juolab kad sėkmingą demokrati-
nę valstybingumo plėtotę nutraukė agresoriai. Sąjūdžio 
veiksmai ir didesnės visuomenės dalies lūkesčiai inspi-
ravo naują dvasinį pakilimą. Tapome bene radikaliausių 
permainų Lietuvos istorijoje dalyviais, naujovių kūrėjais. 
Gaila, tačiau tai truko neilgai. Pradėtos reformos, vykdy-
tos strateginio valdymo, viešojo gėrio kūrimo, valdžios 
santykių su visuomene demokratizavimo iniciatyvos 
geso, jas pakeitė rutiniška politikavimo ir administravi-
mo veikla. Lietuvai, įstojusiai į ES, lyg ir saugu Europos 
centrų šešėlyje, bet... Globalizacijos srovių nešama kon-
tinentinė flotilė be vargo atlaikys net didžiules audras, 
o kuklus burinis nacionalinės valstybės laivas, jei nepa-
sirinks ilgalaikio saugaus ir užtikrinto kurso, rizikuoja 
užplaukti ant seklumos... 
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Sporto klubo treneris patarė man įsigyti elektroninį 
prietaisą, kuris rodys ne tik valandas, bet ir fizinį akty-

vumą, širdies plakimo greitį… Po keleto dienų ant kairės 
rankos užsisegiau tradicinį mechaninį, ant dešinės – elek-
troninį laikroduką, dabar galėsiu būti labai punktualus ir 
visiškai ramus, kontroliuodamas širdies ritmą.

Treneris nustatė dienos normą – 8000 žingsnių, o pro-
gramėlė skaičiuos kiekvieną mano krustelėjimą. Kai tiks-
las pasiekiamas, laikrodukas suvirpa, atgyja, tarsi pagir-
damas už pastangas. 

Ankstų rytą atsibudęs matau – nulis žingsnių, ką gi, tai 
svarus įrodymas, kad naktimis nevaikštau, nesu lunati-
kas, pagalvojau juokais.

Būdamas ankstyvas paukštis, pirmiausia peržiūriu 
elektroninius pranešimus, smalsu, kokie nauji laiškai at-
ėjo, na, štai – vėl „užuojauta“ iš Panevėžio:

Sveiki,
jau kartais net nebesinori Jums tų neaiškių žinių ir siųst. 

Iš kitos pusės buvau praėjusią savaitę pažiūrėt, kaip atrodo 
situacija „Garso“ viduje.

Viskas išardyta, baisus chaosas. Atstatyt atgal kainuo-
tų daug pinigų. Manau, kitą savaitę prasidės statybos, ir 
viskas. Labai liūdna, kad dalis žmonių, nors ir nedidelė, 
liks nepatenkinta, bendras fonas bus kuriam laikui ap-
nuodytas. Liūdna, kad miestui taip reikalingas SEMC 
nuo tų nuodų turės atsigaut. Liūdna, kad geros inicia-
tyvos taip sunkiai ir ilgai įgyvendinamos. Bet viskas bus 
gerai, kitaip ir negali būt. Reikia tikėt.

Kaip sveikata, kaip laikotės?
Tomas 

Tiesą sakant, man jau bloga darosi nuo tokių laiškų. 
Penkerius metus vienas ir tas pats, vis trypčiojama vietoje. 
Svarstau, gal tą laišką kam nors persiųsti?

Originali mintis – taigi naujajam kultūros ministrui 
Simonui Kairiui, kuris jau kelis kartus skambino dėl 
komplikuotos mano vardu pavadinto menų centro Pa-
nevėžyje situacijos.

Keli spustelėjimai ir laiškas iškeliauja. Na ir kas, kad se-
kmadienis, o turinys nešventiškas – tebūnie taip, kaip yra...

Dabar man svarbiausia pasiekti parką, noriu pakvė-
puoti grynu oru, įvykdyti dienos žingsnių normą. Šiltai 
apsirengiu, pasiimu dvi lazdeles, užrakinu laikinąją dirb-
tuvę ir neriu į gatvę.

O, velnias, užmiršau užsidėti kaukę, grįžtu, mediciniš-
kai užsimaskuoju ir sėdu į tramvajų. Išlipęs prie Skarys-
zewskio parko, pradedu vienos valandos žygį.

Diena saulėta, nors imk ir fotografuok kiekvieną 
kampelį. Šis didelis parkas man gerai žinomas, galiu pa-
sirinkti ir norimą taką, ir kryptį. Rytais čia būna nema-
žai ir jaunų bėgikų, ir senolių, vaikštinėjančių su šuniu-
kais. Vienam kasryt net linkteliu galva, lyg sakydamas 
„labas, kolega“, nes jis, panašiai kaip aš, su lazdelėmis 
atlieka žingsniavimo pratimus.

Su manimi sveikinasi baikščios voveraitės ir praalkę 
balandžiai, laukdami, gal pabersiu trupinių. Padangėje 
suka ratus ir krankčioja varnos. Sniego nedaug, gerai, kad 
paberta smėlio, neslidu, galiu eiti drąsesniu žingsniu. Tik 
pirštinės per plonos, rankos žvarbsta. Sesuo rašė, kad iš-
siuntė specialiai man numegztas vilnones, bet paštas veža 
jas taip ilgai, kad gausiu gal kitai žiemai…

Pasiekiu aikštelę su metalinėmis konstrukcijomis, 
skirtomis sporto pratimams. Čia mano mėgstamas 
įrenginys – galiu žygiuoti, stovėdamas vietoje. Laikro-
dukas registruoja ir tai.

Po valandos, atlikęs gana smagų žygį, vėl įlipu į tram-
vajų. Žmonių mažai, sėduosi, užsidedu akinius, patikrinu 
parodymus – 7100 žingsnių. Neblogai. Išsiimu mobilųjį, 
žiūriu, kas naujo ten. O, jau gavau kultūros ministro atsa-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

AŠTUONI TŪKSTANČIAI ŽINGSNIŲ

Kūryba ir kūrėjai
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kymą. Laiškas ilgokas, raidelės mažos. Užmiršęs, kad esu 
tramvajuje ir turėčiau būti atidus, antraip pražiopsosiu 
savo stotelę, susidomėjęs skaitau:

Sveiki, 
tai Jums specialiai visi rašinėja. Man taip pat. Neži-

nau, lengviausia būtų nieko nedaryt, bet aš aiškiai ma-
tau, kad oponuojantiems iš principo neįdomu, svarbu 
trukdyti ir viskas. Ir ką nuo to gaus Panevėžys? Ką gaus 
pats „Garsas“? 10 metų tiesiog viskas bus sustoję. Mi-
nisterijai dar viskas paprasčiau, panaudotume lėšas ki-
tiems projektams. Bet! Ar tiek kelio nuėjus, tikrai dabar 
reikia atsitraukti? Aš dalyvavęs ir iš arti matęs ne vieną 
projektą, kur buvo visokiausių nuomonių, bet šiandien 
niekas net nebeatsimena buvusių peripetijų. 

Mūsų atveju, situacija paprasta. Jei savivaldybė nepa-
juda, tai praras Europos Sąjungos lėšas. Terminai tirps-
ta kiekvieną dieną. Aš pats gi mero prašiau stabdyt bet 
kokius darbus, kol nebus aiškumo. Bet savivaldybė irgi 
negali laukt... Aš juridinių svertų irgi neturėsiu, nes, ne-
paisant bandymų iš oponuojančių pusės, – statybos leidi-
mas yra, rangovas irgi. 

Pasakyt, kad nebesikišam – labai lengva. Bet aš tikrai 
jausiuos, kad galėjom padaryt... 

Dar kartą pasikartosiu – perkeliam diskusijas į tą dar-
bo grupę, kad nereikėtų tik su meru kalbėti dviese, neaišku 
apie ką. Jūs, sutikdamas likti procese, aiškiai pabrėžiat, kad 
situacijos suvaldymas – savivaldybės atsakomybė. O Jūs, aš 
apsiribojame tik SEMC veiklos modelio sudėliojimu. Tada 
mes, ministerija, pasakom, kad savivaldybė prisiima visas 
rizikas ir, jei gauna ES lėšas (čia ir liko paskutinės opozici-
jos pastangos pakenkti), – ministerija irgi savo dalį kitais 
metais pradeda finansuoti. Bet be Jūsų rašto – viskas abso-
liučiai strigs ir tame chaose nebeaišku bus, kas, kur ir kaip. 

Jūsų vardu naudojasi visos pusės savo intrigoms pa-
teisinti... 

Žodžiu, supraskite, įsikišau į šį procesą gerbdamas Jūsų 
talentą ir matydamas Panevėžio galimybes turint Jūsų var-
do meno centrą mieste. Man vis dar tebeatrodo puiki gali-
mybė Lietuvai. 

Bet aš esu tam, kad padėčiau, o ne pakenkčiau. 
Sakysite skandinam šią idėją, tai aš tikrai Jus supra-

siu. Tik bus apmaudu, nuėjus tokį kelią – sustot. Bet 
bent jau būsiu viską išbandęs. 

Tik ateitis bus tokia, kad nebus nei SEMC, nei „Garso“, o 
ir Panevėžys tada apie ką... 

Simonas K.

Baigęs skaityti pamačiau, kad pavėlavau išlipti Bracka 
stotelėje. Na, nieko baisaus, išlipsiu kitoje – Centrum. Kad 
ir kitais atvejais viskas būtų taip paprasta…

Išlipu. Turiu laiptais nusileisti į požeminę perėją, tada 
vėl pakylu ir einu, gėrėdamasis saule. Neblogas šis sekma-
dienio rytas. O čia dar ir laikrodukas sudreba, suvirpa, 
vadinasi, dienos normą – 8000 žingsnių – įvykdžiau.

Ne kasdien taip būna. Kultūros ministro laiško skaity-
mas šį rytą labai prisidėjo prie mano fizinio aktyvumo ir 
širdies dūžių skaičiaus.

Jei rašyčiau scenarijų filmui, tai reikštų optimistišką ir 
sugestyvią pradžią.
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Norėjau rašyti apie visai ką kita, bet mintys nuklydo, 
kai iš mano bloknoto iškrito išplėštas lapas su ke-

liomis pastabomis, matyt, brūkštelėtomis lėktuve, grįž-
tant iš Vašingtono. Jos priminė netikėtai patirtą įspūdį:

Rembrandto „Autoportretas“. Prakaito išmuštas veidas...
Žvilgsnis sminga į mane, smelkiasi gilyn, į sielos du-

gną... Siela gyvena smegenyse, – tvirtino Pitagoras. Neu-
ronų galaktikoje sklando nepažintos planetos, atsiveria 
juodosios skylės. Sielos transmigruoja...

Ant kaktos suvirpa šviesa. Veidu perbėga šešėlis. Pra-
kaitas spindi lyg rasos lašai...

Gyvos akys traukia į save. Ką jos man sako?
Metafizinio sąlyčio akimirka. Miglota nuojauta.
Gyvename, apimti nežinomybės...

Tai buvo prieš keletą metų, kai susiruošiau aplankyti 
bičiulį tapytoją Povilą. Prieš vykdama pas jį, užsukau į 
muziejų. Eidama per sales, dar kartą stabtelėjau prie Rem-
brandto „Autoportreto su berete“. Povilas kadaise irgi 
mėgo dėvėti beretę. Tačiau beretė čia niekuo dėta. Tąkart 
persmelkė netikėtas jausmas. Patyriau keistą akistatą su 
kūriniu, nutapytu prieš pusketvirto šimto metų. Lyg būtų 
užsimezgęs grįžtamasis ryšys su anapusiniu pasauliu.

Išėjau iš muziejaus apsunkusia širdim. Buvo švelni, šil-
ta balandžio popietė, kokių reta sostinėje, išaugusioje pel-
kėtuose plotuose. Greitai prasidės ilga karšta vasara, bus 
drėgna ir tvanku tarsi šiltnamyje, – pagalvojau. O dabar 
kažkur netoliese, palei upę, žydi japoniškos sakuros, vejo-
se prie muziejaus krykštaudami dūksta vaikai. Plačiomis 
kaip bulvarai gatvėmis lėtai plaukia minia – vasariškai iš-
sirengę žmonės rankose nešasi vandens buteliukus. Mies-

tas gyveno įprastu ritmu, atrodė, niekas nesuka galvos dėl 
rytdienos. Šviesi ateities tėkmė buvo garantuota lyg filme 
su privalomu happy end’u. Tą valandą tikrovė atrodė ma-
žiau reali už Rembrandto veidą, apsipylusį prakaitu.

Ilgai ėjau nuošaliomis gatvėmis, žmonių vis mažėjo. 
Nuotaika keitėsi. Kai pasiekiau tamsiai raudonų plytų 
namą, apsuptą gyvatvore, Povilas jau stovėjo tarpdury, 
remdamasis lazda. Laukė. Greta tupėjo neaiškios rusvai 
juodos spalvos Siamo katinas.

– Pagaliau... Sakei, ateisi po vidurdienio. Kur taip il-
gai buvai? – suirzusiu balsu pasisveikino Povilas.

– Užtrukau muziejuje.
– Muziejus nepabėgs. O manęs gali ir nerasti. Matai, 

jau sunkiai pastoviu ant kojų. Keliai nelaiko, – pasiguodė 
ir mostelėjo lazda. Katinas atšoko į šalį, atsitūpė atokiau. 
Jo migdolų formos akys išsiplėtė, bet ir vėl susitraukė.

– Niekada nežinai, – atsakiau, žiūrėdama į katiną.
– Nežinai, kol ateina laikas sužinoti, – nusijuokė Po-

vilas sarkastiškai. Tokį jį, pašaipų ir dygų, pažinojau 
nuo senų laikų.

Vis dar stovėjome tarpdury. Aš žiūrėjau į katiną, tas 
nepatikliai tyrinėjo mane, o Povilas žvelgė į mus abu.

– Jo vardas Vinstonas, – pristatė. – Mano sugyventinis. 
Gudrus kaip koks politikas. Nemėgsta svetimų žmonių, 
o kai juos perkanda, būna visaip, – pridūrė. – Bet ko mes 
čia stovime? – paklausė retoriškai ir pakvietė į vidų.

Vinstonas patraukė pirmas, aš paskui jį. Kambarį sėmė 
prieblanda. Tvyrojo knygų dulkių ir džiūstančių dažų 
kvapas. Senas krėslas stovėjo atsuktas į langą, už kurio 
augo didelė gudobelė. Greta – kėdė, apkrauta knygomis.

– Nuimk jas. Padėk ant grindų ir sėskis, – paragino 
Povilas, pats sunkiai grimzdamas į krėslą. Vinstonas 

Aušra Marija SLUCKAITĖ

AUTOPORTRETAS SU BERETE
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šoktelėjo ant palangės, susirangė taip, kad galėtų mus 
stebėti. Dabar pamačiau, kad jo akys mėlynos, žvairos.

– Sakei, buvai muziejuje. Kuriame?
– Nacionalinėje...
– Palauk. Kokia šiandien diena? – nutraukė mane 

Povilas.
– Šeštadienis.
– Tikrai? Maniau, penktadienis. Tai kur tu buvai?
– Užsukau į Nacionalinę meno galeriją.
– Ką gi ten pamatei, ko anksčiau nebuvai mačiusi?
– Mane ištiko stabas...
– Na jau! Stabas ištiko?
– Negalėjau atitraukti akių nuo Rembrandto „Auto-

portreto“.
– Kalbi niekus lyg egzaltuota studentė. Gal niekad 

Rembrandto nesi mačiusi? Paveikslas kabo ten nuo 
mano gimimo. Nuo tarpukario. Kažkoks milijonierius 
nusipirko. Paskui padovanojo galerijai. „Autoportretas 
su berete ir stačia apykakle“. Tas, koks gi kitas.

– Jis prakaitavo.
– Kas?
– Rembrandto veidas. „Autoportretas“ žvilgėjo pra-

kaito lašais taip, kaip išpila šaltas prakaitas, po kojomis 
atsivėrus bedugnei.

– Literatūrinė fantazija. Tiesiog žinai, kas atsitiko 
Rembrandtui... Čia vienas iš paskutinių jo autoportretų. 
Daug jų nutapė. Paklausa tada buvo. Šitas geriausias.

– Ne, apie jo gyvenimą negalvojau. Bet apstulbau, pa-
mačiusi prakaitą ant kaktos, stambios nosies, paakiuo-
se... O akys... Atrodė, jis nori man kažką pasakyti.

Povilas garsiai nusijuokė. Vinstonas pašoko, atšiau-
riai išrietė nugarą.

– Vizualinė iliuzija... Šviesos kritimo kampas... Rem-
brandtas žiūrėjo į save, į savo atspindį – ne į tave... Kalbi, 
ką pati susigalvojai... Gal įžvelgei tai, ko jauna nepamaty-
tum. Nesustabdomą metų slinktį... Ir kuo ji mus paverčia...

– Patyriau, ko niekada nebuvau patyrusi muziejuje. 
Tas akis ir dabar jaučiu įsmeigtas į mane...

Povilas kurį laiką tylėjo, nuleidęs galvą tyrinėjo savo 
pirštų sąnarius.

– Didžio meistro ranka, – pasakė šįkart be jokios iro-
nijos. – Kiekvienas potėpis – minties krustelėjimas. Įtam-

pa. Patirtis. Sluoksnis po sluoksnio... Et, Rembrandtas, ką 
čia bepridursi, – nekantriai kostelėjo lyg dėdamas tašką.

– Visad sakydavai, kad gyvenimas sau, o menas sau, 
kiekvienas kūrinys kalba pats už save. Vis dėlto yra ry-
šys. Nepaaiškinamas. Ir tęstinumas. Kažkas išlieka, kai 
net palaikai suyra... Gal amžini ne vien kūriniai...

– Apie ką mes šnekame? Ir kuo čia dėtas Rem-
brandtas? – Povilas apsidairė, lyg kažko ieškodamas. – 
Ak, tiesa, tu buvai muziejuje. Kada?

– Šiandien. Šeštadienį. Buvau galerijoje, o dabar atė-
jau pasižiūrėti tavo naujų paveikslų, – priminiau.

– Mano darbų? Užmiršk. Nėra į ką žiūrėti. Visi jie 
čia, galvoje, – bakstelėjo pirštu. – Galvoju. Daug jų su-
galvojau... Negaliu nuspręsti, kurį pirmiausia tapyti, – 
nervingai nusijuokė ir vėl apsidairė. – Žinai, išgerčiau su 
tavim vyno... Bet buteliai kaip ir dažai išdžiūvo... Nebe-
nueinu iki parduotuvės.

Pasisiūliau atnešti, Povilas neprieštaravo. Matyt, to ir 
tikėjosi. Kai pakilau, kaip paprastai patarė:

– Tik parink geresnio. Gyvenimas per trumpas, kad 
gertume prastą vyną.

Eidama iš svetainės, žvilgtelėjau pro praviras studijos 
duris. Ant molberto pamačiau teptuko nepaliestą dro-
bę. Mėtėsi dažų tūbelė. Ant grindų – krūva tuščių rėmų. 
Keli paveikslai nugręžti į sieną...

Išėjau į vakarėjančią gatvę, ieškodama parduotuvės. 
Nenorėjau klausti Povilo, atrodė, kad jį staiga apėmė 
nuovargis, žvilgsnis klaidžiojo apsiblausęs, tarsi pri-
dengtas apmusijusio stiklo. Anksčiau, kai aplankyda-
vau, nebūdavo toks dirglus, išsiblaškęs. Kažkas nebe 
taip... Gal nereikėjo kalbėti apie tą „Autoportretą“. Gal 
jam tai priminė kažką nemalonaus...

Tolumoje gaudė plačia magistrale lekiančios mašinos, 
bet čia buvo ramu. Gatvėje prasilenkiau su vos keliais 
praeiviais, matyt, gyvenančiais netoliese. Vos nutolau 
nuo centro, šis žalias miestas su gausiais parkais ir er-
dviuose plotuose išmėtytais paminklais vis labiau pri-
minė didelį priemiestį su vilomis, sodeliais ir neaukštais 
namais, supamais medžių.

Parduotuvę radau už keleto kvartalų. Žmonių buvo 
nedaug. Apkūnus pardavėjas atsisveikindamas pagirda-
vo kiekvieną pirkėją: „Puikiai pasirinkote...“ Tą patį pa-
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sakė ir man: „Išmanote apie vyną.“ Šyptelėjęs palinkėjo 
smagaus vakaro.

Skubėjau grįžti. Temo. Nustebau, pamačiusi prie 
durų slankiojantį Vinstoną. Jis neramiai kraipė uode-
gą. Kai pasilenkiau paglostyti, sušnypštė „neliesk“ ir 
skubiai nėrė į prieangį, vis atsigręždamas, ar seku iš 
paskos.

Povilas sėdėjo krėsle, nuleistą galvą parėmęs abiem 
rankom. Pamaniau, miega, sunkiai dūsaudamas. Kai 
pašaukiau vardu, krūptelėjo, pažvelgė į mane, nustebęs, 
iš kur atsiradau. Veide blykstelėjo panika, lyg nesusi-
voktų, kur esąs.

– A, čia tu... Kur buvai dingusi?.. Vėl užtrukai. Net 
nežinai, kas įvyko. Vatikane baisus skandalas! Neįma-
noma patikėti...

– Kas nutiko? – sutrikusi apsidairiau. Radijas nebuvo 
įjungtas. Susigriebiau, kad rankose tebelaikau rudą po-
pierinį maišelį su vyno buteliu. – Koks dar skandalas?

– Jie sugadino visas freskas! Kokie ten restauratoriai?! 
Tikri nusikaltėliai, o du iš jų kaip tyčia lietuviai.

– Kokias freskas? Kada jas restauravo? Kur? Siksto 
koplyčioje?

– Visur... Koplyčioje irgi. Visiškai ne tos, o dar išblu-
kusios spalvos... Dabar, kai atėjo komisija, visi šaukia, 
ieško kaltų, griebia vienas kitam už gerklės... Pasaulinis 
skandalas! Šitaip sugadinti... Nepataisomai. Ir dar prisi-
dėjo tie landūs lietuviai...

– Kokie lietuviai?
– Aš seniai juos pažįstu, visur moka įlįsti. Ir tu turė-

tum žinoti jų vardus. Na, sakyk, kaip gi jie? Neatsimenu. 
Kam reikėjo kišti nagus prie Mikelandželo? Negi nega-
na, kad Rembrandto „Danają“ vienas pusprotis sieros 
rūgštimi apipylė... Vėl visi kaltins lietuvius... Nereikėjo, 
nereikėjo imtis to darbo... Baisu...

– Povilai, nusiramink. Vatikane niekas nieko nerestau-
ravo. Gal buvai užsnūdęs, susapnavai? – atsargiai palie-
čiau petį. Jis atsitiesė, papurtė galvą, perbraukė delnu akis.

– Ne, tikrai mačiau... Sugadintos freskos... Neįmanoma 
tokio siaubo suvokti... Bet kodėl ten stovėjo mano knygų 
lentyna? Ir baldas, panašus į lovą... Tenai, koplyčioje...

– Sapnas, Povilai. Sapnavai. Esame čia, tavo namuo-
se, ir vynas jau laukia.

Kambarys skendėjo tamsoje. Uždegiau šviesą, pa-
stačiau butelį ant stalo. Povilas apsidairė, lyg norėda-
mas įsitikinti pasisuko krėsle mano pusėn, ir staiga 
sumišęs nusijuokė.

– Gal ir sapnavau. Bet taip pasibaisėjau, kad rankos ko-
jos nutirpo, – giliai atsikvėpęs vis kraipė galvą, lyg bandy-
damas kažką prisiminti. Atrodė panašus į mažą sutrikusį 
berniuką, kuris paliktas vienas tamsiame kambaryje. 
Norėjau paglostyti jam galvą, nubraukti nuo kaktos plo-
ną retų plaukų sruogą. Ir pasakyti: nebijok, viskas bus ge-
rai... Nesi vienišas, Vinstonas tavęs nepaliks...

– Dabar dažnai sapnuoju. Naktimis. Kartais ir die-
ną... Sapnai ryškūs, nepaprasti... Spalvų dėmės, kom-
pozicijos... Niekada nematyti vaizdai... Kada nors nu-
tapysiu, – Povilas nurimo, tarsi suminkštėjo. Jam tiko 
šypsena, vėl atsiradusi veide.

– Na, įpilk vyno, nėra čia ko delsti, – paragino.
Norėčiau, kad nutapytum dar daug paveikslų... Tik 

ar pajėgsi?.. – pagalvojau, bet nieko nepasakiau. Ramiai 
gurkšnojome vyną. Povilas vėl grįžo prie savo sapnų, 
kuriuos dabar pasakojo kaip nuotykius, pats jais žavė-
damasis. Kartais sapnus painiojo su realybe ir prisimi-
nimais. Nuklysdavo į vaikystę, grįždavo prie savo anks-
čiau tapytų drobių... Minties siūlas trūkinėjo. Atrodė, 
kad laikas jam – nelyginant paslankios plačios permato-
mos erdvės, keliais sluoksniais užklojančios viena kitą, 
persišviečiančios ir plaukiančios tolyn. Ilgiau užsibūna 
tik tada, kai sąmonė bunda iš gilaus letargo.

Kai Povilas užsigalvojęs nutilo, nutariau ir aš jam pa-
pasakoti ką nors šviesesnio, kas išlaikytų netvarų jo dė-
mesį.

– Galerijoje, ant terasos stogo, stovi didžiulis mėlynas 
gaidys.

– Gaidys? Ant Nacionalinės galerijos stogo? Na, ir su-
galvojai! Jokio gaidžio ten niekad nebuvo.

– Dabar yra. Milžiniškas, kone penkių metrų aukščio 
Blue Rooster.

– Iš kur jis atsirado?
– Atskrido iš Trafalgaro aikštės. Iš Londono. Vokietės 

Katharinos Fritsch kūrinys. Ryškiai, ryškiai mėlynas... 
Kaip tavo sapne.

– Nieko sau! Cha... Norėčiau pamatyti. Bet... gal ir ne...
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– Nuvažiuosim kada nors drauge. Pamatysi, – netvir-
tai pažadėjau ir įpyliau vyno. – „Kapitonas geria grogą, o 
ant stogo gieda mėlynas gaidys...“ Čia iš mano senų laikų 
bičiulio eilių. Jis buvo istorikas, ne poetas, bet jaunystėje 
parašė kelis gerus, smagius eilėraščius. Iki šiol prisime-
nu. Kadaise visi buvome poetai.

– Ar aš jį pažinojau?
– Galbūt. Tikriausiai... Bet mes su tavim tada dar 

nebuvome susitikę... O jis dabar jau nebepasiekiamas, – 
pakilau. – Man metas, Povilai. Eisiu.

– Norėjau tave pietumis pavaišinti. Bet, kaip matai... 
Nebemėgstu gaminti. Praėjo ūpas. Tingiu, – lyg ir pasi-
teisino, sunkiai stodamasis iš krėslo.

– Puikiai gamindavai. Buvai tikras gurmanas.
– Buvau. Bet nebesu... Nebe... Dabar man jau daug 

kas nebe... – bandė juokauti. – Gyvenu skolintu laiku. 
Kada vėl atvažiuosi? – žiūrėjo į mane lyg pro užslenkan-
čią ir vis tirštėjančią miglą. Gilios mėlynos akys buvo 
išblukusios, aptrauktos plėvele. – Kada pasimatysim?

– Kitą pavasarį.
– Atvažiuok greičiau.
Sunkiai žengdamas žingsnį po žingsnio, palydėjo iki 

durų, kartais pasilaikydamas man už peties. Vinstonas 
sekė iš paskos, tamsoje žybčiodamas žvairomis akimis. 
Prie durų leidosi paglostomas. Povilas atsirėmė į sieną.

– Nereikėjo lydėti, – apgailestaudama pasakiau, blau-
siam jo žvilgsniui tolstant nuo manęs.

Atsitiesęs apkabino ir pakartojo:
– Atvažiuok greičiau. Nelauk pavasario.

...To kito pavasario nebebuvo. Nenuvažiavau nei antrą, 
nei trečią pavasarį. Ryšys nutrūko. Sužinojau, kad po metų 
Povilas atsidūrė ten, kur nei telefonai, nei atmintis nebe-
veikia. Kas priglaudė Vinstoną, nežinau, nes nenuvykau 
aplankyti bičiulio, bijodama, kad manęs nebeatpažins.

O dabar ir norėdama nenuvykčiau. Pasaulis pasikei-
tė, užsidarė. Pakėlėme savo mažų gyvenimų tiltus, už-
sisklendėme kasdienybės tvirtovėse. Nebepasiekiame 
vieni kitų. Kartais atrodo, kad gyvename skolintu laiku. 
Visus apėmęs nerimas ir laukimas.

Žiūriu pro langą. Horizonte matau skrendančius vei-
kiausiai pustuščius lėktuvus. Gatvės irgi tuščios. Kartais 

pasirodo koks vienišas siluetas su kauke ant veido. Dide-
liu lankstu prasilenkia su kita kaukėta figūra. Kaip maro 
laikų graviūrose. Visų veidai vienodi – be lūpų, be nosies. 
Tik akys dar saugo tapatybę. Jos kalba. Šypsosi, bet vis 
tiek sklidinos nerimo. Bijo kitų akių, vengia su jomis su-
sitikti, o gal norėtų į jas įsižiūrėti... Akys pasako tai, ką 
anksčiau ištardavo lūpos, išreikšdavo veidas. Jose mūsų 
būsenų, gal ir nuojautų atšvaitai.

Istorija mėgsta kartotis. Nenuspėjamais ciklais. 
Maras, perversmai, karai, epidemijos... Jų virusai 
tūno kaulų smegenyse, drabužių siūlėse, šaligatvių 
plyšiuose, archyvų stalčiuose, lagaminuose... Bręsta, 
dauginasi dešimtmečiais, amžiais, kol prasiveržia su 
naikinančia jėga.

Bandau įsivaizduoti, kaip atrodė Amsterdamas pa-
skutiniais Rembrandto gyvenimo metais, kai miestą 
užpuolė maras. Kai nuo užkrato mirė jo nesantuoki-
nė žmona Hendrickje, paskui sūnus Titus. Po metų ir 
Rembrandtas atgulė į bevardį kapą šventoriuje. Kaip 
tada atrodė mirties nusiaubtos gatvės prie juodų kana-
lų? Kokios kaukės slėpdavo žmonių veidus? Ar spėdavo 
jas bent pasikeisti duobkasiai?

Rembrandtas „Autoportretą su berete ir stačia apyka-
kle“ nutapė, marui dar neužklupus. Šalto prakaito išpiltas 
veidas. Gal tai tik iliuzija, kaip sakė Povilas. Bet ką liudi-
ja akys, įtraukiančios į save, nelyginant visatos juodosios 
skylės? Ar tapytojas nujautė, kad artėja maras, ar numatė 
tragiškas savo netektis ir lemtį? O kartu gal guodė viltis, 
kad per šimtmečius neišblės jo kūrinių šlovė?

Dabar pasaulį užliejusi naujo užkrato banga. Ji neslūgs-
ta. Mėnesis po mėnesio. Metai po metų... Laikas daro savo. 
Vis sparčiau retėja bendraamžių gretos... Kur jie išėjo?

Povilo akis aptraukė migla, o jis pats klaidžioja po 
praeities ir sapnų erdves. Tapybos paveikslai žvelgia į 
tuščią sieną, taip ir nepasiekę muziejaus. Tirštėja atmin-
ties rūkas. Visa tai atsitiko dar prieš užsidarant sienoms.

Akys... Niekada apie jas negalvodavau tiek daug ir 
taip dažnai, kaip dabar, kai veidus paslėpė kaukės.

Ir ne apie tai ketinau rašyti...
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Jasper Vervaeke. Esate sakęs, kad apie romaną „Taip 
skamba krintantys“ pradėjote galvoti, kai žiniasklaidoje 
pasirodė Pablo Eskobaro negyvų hipopotamų nuotrau-
kos. Gal jos sužadino jums prisiminimus apie narko-
terorizmą, panašiai kaip Proustui madlen pyragaičiai 
sugrąžina prarastą laiką? O kaip atsirado „Reputacija“?

Juan Gabriel Vasquez. Rašydamas „Reputaciją“ 
nesirėmiau šiuo keistu atminties fenomenu. Romanas 
kilo iš susidomėjimo politiniu karikatūristu Rikar-

KNYGOS PROTINGESNĖS 
UŽ SAVO AUTORIUS
Su Juanu Gabrieliu VASQUEZU 
kalbasi Jasperas VARVEAKE’AS

Kolumbiečių rašytojas Juanas Gabrielis Vasquezas (1973) visada aistringai žavėjosi knygomis ir sėkmin-
gai žaidė futbolą, jaunystėje buvo gynėjas, tačiau futbolininko karjerą nutraukė rimta trauma. Vasquezas 
savo gyvenimą susiejo su literatūra, vėl kaip ir futbole užimdamas panašią poziciją. Po knygos „Informa-
toriai“ (Los informantes. 2004), kurioje nagrinėjo Antrojo pasaulinio karo atgarsius Kolumbijoje, Vasqu-
ezas tapo šiuolaikinės Lotynų Amerikos literatūros gynėju. Jo romanus ir eseistiką labiausiai išgarsino 
visas lingvistines ir kultūrines ribas peržengianti laisvė bei sodrūs personažų paveikslai. Jis sukūrė puikų 
pasakojimą „Slapta Kostaguanos istorija“ (Historia secreta de Costaguana. 2007) apie lemtingą pirmąjį 
Panamos kanalo statybos etapą, tarsi išreikšdamas pagarbą ar atiduodamas duoklę rašytojui Josephui 
Conradui. Knygoje „Taip skamba krintantys“ (El ruido de las cosas al caer. 2011), pelniusioje ne vieną 
apdovanojimą, išsamiai nagrinėjamos narkotikų tinklo užuomazgos, jautriai narpliojamos jo sukeltos 
moralinės pasekmės. O „Reputacijoje“ (Las reputaciones. 2013) analizuojamos mintys, drumsčiančios 
fikcinio politikos karikatūristo Chaviero Malarino ramybę. Dabartinės kultūros kontekste Vasquezas 
yra tikra retenybė – geras literatūros gynėjas kaip ir futbole. Vakarų literatūrai neretai stinga gelmės, o 
ypač politinio ir socialinio aktyvumo. Šiame interviu rašytojas neužsimena apie futbolą, pasakoja apie 
save ir kitus rašytojus, apie kiekvieną penktadienį Kolumbijos laikraštyje El Espectador spausdinamą 
savo skiltį, apie savo kartą ir intelektualų vaidmenį. 

du Rendónu (1894–1931), kurio knygas savo šeimos 
namuose menu nuo vaikystės. Į jas žiūrėdavau kaip į 
garsų Argentinos komiksą „Mafalda“, o tėvas kartais 
paaiškindavo man politinę karikatūrų prasmę. Su 
mano biografija siejasi ir tai, kad Rendónas nusižudė 
vos už dviejų gatvių nuo Rosario universiteto, kuria-
me esu studijavęs, t. y. pačiame Bogotos centre, labai 
svarbiame kvartale, kuris laikomas net savotiška Ko-
lumbijos istorijos metafora. Užaugau su Rendóno kari-
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katūromis, todėl jo mirties vieta man tapo istorinio ir 
fetišistinio kraštovaizdžio dalimi, kurią studijų metais 
išvaikščiojau skersai išilgai. Štai todėl kilo mintis para-
šyti romaną apie paslaptingą karikatūristo savižudybę. 
Tačiau pamažu personažą pakeičiau Chavieru Malari-
nu ir nusprendžiau, kad bus įdomiau, jeigu veiksmas 
vyks dabartiniais laikais. Man norėjosi paklaidžioti 
humoristo, įsikūnijusio į Rendóną dabartyje, mora-
liniais labirintais. Iš dalies šį sumanymą lėmė mano 
darbas laikraštyje. Penkeri metai, kuriuos praleidau 
rašydamas šį romaną, buvo sklidini įtampos – anali-
zavau menininko santykį su žiūrovais, pats jaučiau di-
džiulę atsakomybę už savo žodžius, net baimę, kad jie 
nepridarytų žalos. 

Nors savo skiltyje nevengiate griežtų vienareikšmių 
vertinimų, politiniais ir socialiniais klausimais užima-
te aiškią ir griežtą poziciją, bet kaip rašytojas laikotės 
nuostatos, kad romanas turi formuluoti klausimus, 
užuot pateikęs atsakymus. Kaip tokias priešybes sude-
rinate?

Jaučiu tarp jų įtampą, kartais net atrodo, kad tai 
tam tikra šizofrenijos atmaina. Juk kalbame ne vien 
apie skirtingas intelektualines pozicijas, bet ir apie du 
visiškai skirtingus gyvenimo modelius. Pirmiausia, 
aš esu romanistas, todėl į pasaulį žvelgiu nuolat dve-
jojančio rašytojo akimis. Tačiau prieš kelerius metus 
pradėjau kaip publicistas viešai svarstyti politikos 
ir moralės klausimus. Rašydamas savo skiltį siekiu, 
kad socialiniuose debatuose kuo aktyviau dalyvautų 
rašytojai, filosofai. Svarbiausia mąstyti apie realybę, 
nepaminant moralės. Kad artimiausiu metu atsiras ir 
politikų, mąstančių taip atsakingai, deja, nepanašu, 
bent jau mano šalyje. Diskusijų apie narkotikų legali-
zavimą, homoseksualų santuokas, abortus jie niekaip 
nesugeba perkelti į moralės lygmenį, kuriame derėtų 
spręsti šiuos klausimus. Dažniausiai viskas paviršuti-
niškai svarstoma vien religiniu ar politiniu požiūriu, 
labai retai gilinamasi į žmoniškumą – ar savo sprendi-
mais niekam nepakenksime, ar nesugriausime kieno 
nors gyvenimo? Štai kur esmė. Skaitau Isaijo Berlino, 
Karlo Popperio, filosofų moralistų Johno Rawlso, Ri-

chardo Rorty darbus. Tai leidžia kitaip pažvelgti į pa-
saulį. Rašydamas straipsnius laikraščiui, supratau, kad 
man įdomi ir politika. Nors tie dalykai kelia nuolatinę 
įtampą, didžiulius sunkumus, net nuovargį, tačiau ne-
siliauju rašęs laikraščiui, nes idealistiškai tikiu, kad ši 
savotiška misija tarsi savaime kompensuoja laiką, kurį 
dėl jos prarandu, nes mažina visuotinį nepasitikėjimą, 
kilusį todėl, kad stinga atsakymų į egzistencinius, ypač 
etinius, klausimus. 

Viename iš savo straipsnių gynėte Ekvadoro karika-
tūristą Xavierą Bonillą, kurio darbus Rafaelio Correos 
valdžia cenzūravo, nes viename iš paveikslų dailininkas 
pavaizdavo policijos apsuptus opozicionieriaus Fernan-
do Villavicencio namus. Tokia jūsų pozicija papiktino 
Ekvadoro ambasadorių Kolumbijoje Raulį Vallejo, lai-
kraštyje El Espectador jis paskelbė du tulžingus atsaky-
mus į kritiką. Ar esate patenkintas, kad jūsų išreikšta 
nuomonė sukelia tokią reakciją? 

Taip, esu patenkintas. Ši akistata mane labai nu-
stebino ir netgi pamalonino. Ekvadoro ambasadorius 
jautėsi esąs įžeistas ir kaltino mane įvairiais nebūtais 
dalykais, pavyzdžiui, teigė, esą stokodamas sveikos 
nuovokos prirašiau, kas šovė į galvą. Vykstant deba-
tams, kai pamačiau įžūlų savo priešininko cinizmą ir 
visišką nenuoširdumą, atsiskleidė karingas mano tem-
peramentas. Nemaniau, kad turiu tokį bruožą. Tačiau 
į šį įvykį žvelgiant iš bendresnės perspektyvos, kyla 
atsakomybės klausimas. Kai žinau, kad valdžios at-
stovai atidžiai skaito mano teiginius, į juos reaguoja, 
suprantu einantis teisingu keliu. Rašyti spaudai ketinu 
ir toliau, nes kaip rašytojas turiu savotišką privilegi-
ją, apie kurią niekad anksčiau nebūčiau net pagalvo-
jęs. Viešasis intelektualų vaidmuo, išryškėjęs „Lotynų 
Amerikos bumo“ metais, yra labai svarbus, suvokiu tai 
kaip įpareigojantį palikimą. 

Jūsų kartos rašytojai nesiveržia į viešus debatus. Ar 
nepasigendate didesnio jų aktyvumo? 

Ne, nepasigendu. Man atrodo normalu, kad tokiose 
diskusijose dalyvaujama gana retai. Viešųjų intelektu-
alų vaidmenį iškėlė Mario Vargaso Llosos karta, kuriai 
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įtaką tam tikru politiniu laikotarpiu darė prancūzų 
intelektualai, tarkime, Sartre’as, Camus ir kiti, o juos 
savo ruožtu paveikė Emile’is Zola ir Dreyfuso byla. 
Mano kartai svarbesnė anglosaksų kultūra, kuri vie-
šojo intelektualų vaidmens beveik visiškai nepripažįs-
ta, ypač turint omenyje Jungtines Amerikos Valstijas. 
Taigi visiškai normalu, kad tokia mąstysena įsivyravo 
ir pas mus. Pats ilgiuosi laikų, kai galėjau būti tik su 
savo popieriais, kaip yra sakęs Stevensonas, nes tikiu, 
kad romanas padeda užmegzti dialogą su pasauliu. 
Šiuo atžvilgiu mano dalyvavimas viešuose debatuose 
yra keistas, tačiau laikau jį kaina, kurią privalau sumo-
kėti. Todėl kursiu savo skiltį tol, kol matysiu, kad mano 
tekstai daro teigiamą poveikį Kolumbijos mentalitetui.

Ar tarp jūsų kartos rašytojų apskritai yra norinčių 
imtis tokio misionieriško vaidmens? 

Jei savo kartą traktuočiau kiek plačiau, tada saky-
čiau, kad yra. Literatūros požiūriu jaučiuosi gerokai 
artimesnis vyresnei rašytojų kartai, gimusiai šešto-
jo dešimtmečio pabaigoje ar septintojo pradžioje. Su 
kai kuriais iš jų esame draugai, pavyzdžiui, su Javie-
ru Cercasu, Ignacijumi Martínezu de Pisonu, Hekto-
ru Abadu, Rodrigu Fresánu. Abadas ir Cercasas savo 
šalyse labai aktyviai dalyvauja politiniuose debatuose, 
neduodami ramybės valdžiai, bet kartu susitaikyda-
mi su tuo, kad žurnalistiniai jų tekstai pritrauks nau-
jų priešų. Reikia suprasti, kad kiekvieno publicistinio 
straipsnio autorius, išreiškęs griežtą poziciją, praranda 
dalies savo knygų skaitytojų palankumą, ypač tokiose 
susiskaldžiusiose šalyse kaip Kolumbija. Tačiau vis tiek 
būtina tęsti šį reikalingą darbą. 

Dauguma šiuolaikinių rašytojų labai vertina Rober-
to Bolaño kūrinius, bet jūs neteikiate jam išskirtinės 
svarbos. Kodėl? 

Bolaño, be jokios abejonės, yra geriausias savo kar-
tos rašytojas. Žaviuosi jo kūryba, ypač stulbinančiu 
universalumu. Mažiausiai vieną jo apsakymą, bent 
vieną romaną galėtume laikyti šedevrais...

Kuriuos kūrinius turite omenyje?

Tokių yra daug, bet apsakymas „Paskutiniai va-
karai žemėje“ (Últimos atardeceres en la tierra. 1997) 
tiesiog nuostabus. Man visada patiko ir „Silvos akis“ 
(El Ojo Silva. 2001), o romaną „Tolima žvaigždė“ (Es-
trella distante. 1996) laikau turinčiu išliekamąją vertę. 
Tiesa, dar yra „Pašėlę detektyvai“ (Los detectives sal-
vajes. 1998) ir „2666“ (2004), peržengiantys romano 
apimtį, man regis, jie galėtų priklausyti kitam žanrui, 
pavyzdžiui, didžiajam romanui. Išskirtinis šio keisto 
žanro bruožas – netobulumas, tokias knygas Henry’s 
Jamesas taikliai pavadino „nevaržomais ir palaidais 
monstrais“ (loose and baggy monsters). Bolaño yra išto-
bulinęs tris skirtingus žanrus, tai rodo, kad jis – didis 
grožinės literatūros rašytojas. Tačiau būdai, kuriais to 
pasiekiama, man yra visiškai svetimi. Manyčiau, jam 
darė įtaką visai kiti rašytojai negu man. Juk mudvie-
jų požiūris į prozą, į sakinių konstravimą absoliučiai 
skiriasi. 

Ar manote, kad Bolaño išpopuliarėjo pasaulyje to-
dėl, kad siekė būti panašus į anuomet triumfavusius 
rašytojus, lėmusius „Lotynų Amerikos bumą“? Ar toks 
pasirinkimas, maudymasis svetimos šlovės spinduliuose 
nedidina akolitų ir epigonų būrio? Ar neužkerta kelio 
prasimušti kitaip kuriantiems rašytojams? 

Man taip neatrodo. Bolaño romanai tikrai nėra to-
kie kaip Márquezo ar Borgeso kūryba, visų vaizduo-
tę užvaldžiusi taip tvirtai, kad tie, kurie turėjo kiek 
kitokį supratimą, nesulaukdavo dėmesio. Tačiau už 
mane šiek tiek jaunesnių rašytojų pirmuose, antruo-
se, net ir trečiuose romanuose pastebiu Bolaño įtaką. 
Tai literatūros pasaulio problema, su kuria susiduria 
turbūt kiekvienas rašytojas. Dauguma Bolaño kūri-
nių atspindi paauglišką menininko pasaulį, toks ra-
šymo stilius asmeniškai labai veikia, traukia, vilioja 
jaunuosius rašytojus. Bolaño, skirtingai negu Bor-
gesas ar Márquezas, nesureikšmina nei vaizdų, nei 
personažų, nei kalbos muzikalumo, todėl sunku nu-
sakyti jo stilių. Šiaip ar taip, jo knygų populiarumas 
daro meškos paslaugą tiems autoriams, kurie tarsi 
autostopu leidžiasi į kelią, ieškodami tokio pobūdžio 
atradimų. 
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Kadangi ėmėme kalbėti apie įtakas, aptarkime, kokie 
autoriai svarbūs jums. Vertėtų paminėti Philipą Rothą, 
Josephą Conradą, kitus, šiuo metu gal mažesnę įtaką 
darančius autorius, pavyzdžiui, Vidiadharą Surajpra-
sadą Naipaulą. 

Turiu pripažinti, kad tokie rašytojai kaip Naipaulas 
nebedaro man jokios įtakos, ir žinau, kodėl. Naipau-
lo aprašomas devynerių metų berniuko likimas man 
labai artimas, guodžiantis, nes vaikas svajoja ištrūk-
ti iš periferijos, tapti miesto rašytoju, nesukdamas sau 
galvos, apie ką gi jis rašys. Anksčiau panašios istorijos 
mane labai veikdavo. Tačiau dabar daugiausia anali-
zuoju ankstesnių rašytojų, pavyzdžiui, Dostojevskio, 
Tolstojaus, kūrybą. Skaitydamas rusų rašytojų knygas 
atrandu dalykus, į kuriuos seniau nekreipiau dėmesio. 
„Nusikaltimą ir bausmę“ pirmąkart perskaičiau, būda-
mas šešiolikos, bet šios knygos esmę ir vertę supratau 
tik prieš trejus metus. Dostojevskio „Demonus“ laikau 
geriausiu politiniu visų laikų romanu. Dabar, kai iš nau-
jo skaitau savo „Reputaciją“, mane patį stebina tiesiog 
klasikinė kompozicija. Rašydamas šį romaną, skaičiau 
Levo Tolstojaus apysaką „Ivano Iljičiaus mirtis“ ir Hen-
ry’o Jameso kūrybą. Visa tai padarė įtaką „Reputacijai“.   

Atrodo, metams bėgant, ypač po to, kai paskelbėte 
romaną „Taip skamba krintantys“, jus gerokai mažiau 
persekioja „kultūros demonai“, pasak Mario Vargaso 
Llosos. Ar dabar rašydamas jaučiatės laisvesnis?

Išties, jaučiuosi laisvesnis. Rašydamas „Kostagu-
aną“ svarsčiau, kokios temos mane domina, ar galiu 
jas rinktis. Rėmiausi atliktais tyrimais, tarsi prašyčiau 
leidimo rašyti pasirinktomis temomis. Daug galvojau 
apie savo ryšį su tradicijomis ir jį išreiškiau, tad ši tema 
man tapo gerokai aiškesnė, suteikė daugiau laisvės, 
kurią minėjai. Be to, išsiaiškinęs, apie ką noriu rašyti, 
įgijau pasitikėjimo, todėl jokie padariniai manęs ne-
begąsdina. Lioviausi nerimauti, kiek žmonių skaitys 
mano tekstus, nes pamažu pradėjau tikėti, kad knygos 
pačios susiranda skaitytojus, nors taip sakydamas šiek 
tiek rizikuoju. Užuot įsivaizdavęs tam tikrą skaitytojų 
tipą, rašytojas turėtų pats susikurti savo skaitytojus, 
juos nuteikdamas.

Sakyčiau, nuo „Informatorių“ ir apsakymų rinkinio 
„Įsimylėjėliai Visų Šventųjų dieną“ (Los amantes de To-
dos los Santos. 2001) tobulinote savo literatūrinį stilių, 
kūrėte visiems atpažįstamą, slogią, moralės atžvilgiu 
sudėtingą savo kūrinių nuotaiką. Ar siekiate tobulinti 
Vasquezo braižą, ar leisitės į naują chameleonišką eks-
perimentą kaip „Kostaguanoje“? 

„Kostaguana“ sugėrė į save visą dėmesį, lyg kokia 
teatro pjesė. Tačiau kituose kūriniuose manęs yra ge-
rokai daugiau – mano balso, nuotaikų ir to, kas man 
rūpi. Kurdamas pasakotoją arba veikėją autorius tarsi 
užsideda kaukę, o kiekvienas skaitytojas sprendžia, ar 
jam ši kaukė artima, ar atitinka jo charakterį, emocinę 
būseną. „Kostaguaną“ būtų galima palyginti su triukš-
mingu vakaro pobūviu, kai prie stalo imama pasakoti 
anekdotus, persikūnijama į kitus asmenis. Vis dėl-
to norint atskleisti savąjį balsą, svarbu nuolat kalbėti 
rūpimomis temomis. „Informatorių“, „Taip skamba 
krintantys“, „Reputacijos“ balsas man artimesnis. Kai 
svarstau apie dabartinius savo sumanymus, dažnai 
vėl apninka abejonės dėl kūrinių moralinės kokybės 
ir temų, kurias norėčiau nagrinėti. „Informatorius“, 
„Krintančius“, „Reputaciją“ galima priskirti klasiki-
nei tragedijai – žmogaus gyvenimas yra trapus dėl jam 
nesuvokiamų priežasčių,  pažeidžiamas dėl nežinomų 
jėgų poveikio. Tragediją išryškina ir nuopuolio meta-
fora, tarkime, daug pasiekusio personažo gyvenimas 
staiga pradeda ristis žemyn. Būtent šią temą noriu na-
grinėti, rašydamas grožinę literatūrą. Ji skamba mano 
galvoje taip, kaip suskambo romanuose, išskyrus 
„Kostaguaną“, kurią laikau tragikomedija à la limite, 
tačiau retkarčiais ji primena vodevilį arba farsą. 

Vos atvertus jūsų parašytą knygą, iškart aišku, kad 
tai Vasquezo kūrinys. Ar to siekiate tikslingai? 

Kaip tik apie tai kalbėjausi su Javieru Maríasu, ku-
riam seniai neduoda ramybės savojo stiliaus paieškos, 
kad būtų galima, atvertus pirmą pasitaikiusį puslapį, 
tvirtai pasakyti: „tai Proustas“, „čia – Faulkneris“, „o 
štai čia – Maríasas“. Jis labai daug dirbo, siekdamas 
prabilti visiems atpažįstamu kūrybos balsu. Niekada 
neturėjau tokio tikslo, tačiau mintis, esą pačios dar 
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neparašytos istorijos gali persekioti, apnikti rašy-
toją, man labai patinka. Visada tikėjau, kad knygos 
protingesnės už savo autorius, todėl pritariu minčiai, 
kad romanai gali lemtingai apsėsti, priversdami tęsti 
jų rašymą. Man, kaip skaitytojui, nepaprastai malonu 
grįžti į pažįstamą aplinką, ypač jeigu girdžiu skirtin-
gus balsus, pastebiu pakitusias strategijas. Būtent tai 
jaučiu Cortázaro, Garcíos Márquezo, Orhano Pamuko 
romanuose. Nors jų knygos tarpusavyje niekaip nesu-
sijusios, tačiau bet kurią atsivertęs žinau, kas ją parašė. 
Tas atpažįstamumas man labai patinka, nors pats spe-
cialiai to nesiekiu. 

Turbūt tą patį būtų galima pasakyti ir apie Rothą...
Rothas yra iškart atpažįstamas, tačiau nenuspė-

jamas. Nė viena iš jo knygų nei metodiniu, strategi-
niu požiūriu, nei pagal rašymo būdą nepanaši į kitą. 
Man patinka Rotho kuriamas absurdiškasis seksuali-
nis humoras, tačiau pradėjus skaityti kitą jo šedevrą, 
paaiškėja, kad net labiausiai „apginkluotai“ trilogijai 
„Žmogaus dėmė“ (The human stain. 2000), ar kūri-
niui „Ištekėjau už komunisto“ (I married a Commu-
nist. 1998), ar „Amerikietiškai pastoralei“ (American 
Pastoral. 1997) taikomos visiškai skirtingos rašymo 
strategijos, nors šių politinių romanų pasakotojas yra 
tas pats Nathanas Zuckermanas. Man įdomu tai, kad 
kiekviena knyga gali atverti vis naujas kūrybos gali-
mybes, nes romano esmė neretai perteikiama visai 
kitokiu stiliumi, pasitelkiant naujovišką struktūrą. 
Žinoma, pakreipus diskusiją šiek tiek kita linkme, ga-
lima prieiti ir prie kitokių išvadų. Tarkime, mano „Re-
putacija“ kaip diena ir naktis skiriasi nuo tarpusavyje 
panašių „Informatorių“ ir „Krintančių“. 

Vienoje romano „Reputacija“ vietoje, Malarino na-
muose, epizodiškai pasirodo „Informatorių“ pasakoto-
jas Gabrielis Santoras. Smalsu, ar kada nors ketinote 
sukurti alter ego pagal Nataną Zuckermaną arba, tar-
kime, pasirinkti kažką panašaus į Emilijų Renzį, tapusį 
keleto romanų pasakotoju?  

Taip, man visuomet patiko, kai tas pats pasakoto-
jas pasirodo skirtinguose kūriniuose. Turiu ir daugiau 

panašių sumanymų, pavyzdžiui, norėčiau sukurti 
nevaržomą pasakotoją, atspindintį kai kuriuos mano 
biografijos faktus. Buvo net apsėdusi mintis atgaivinti 
Gabrielio Santoro sūnų ir paversti jį pasakotoju, tačiau 
nesinorėjo rašyti apie skirtingas kartas. Kurti „Infor-
matorius“ pradėjau, būdamas dvidešimt aštuonerių 
metų. Tuo metu, kai rašiau romaną, būčiau pasitikėjęs 
tik vyresniu už save pasakotoju. Santoras kaip tik ir 
buvo dvylika metų už mane vyresnis. Jeigu kurčiau jį 
dabar, mano alter ego būtų bendraamžis. Mano kartai 
priklauso ir Antonijus Yamara, romano „Taip skamba 
krintantys“ pasakotojas, bet jo vaidmuo jau atliktas, 
todėl manęs nebedomina. 

Pastebėjau, kad pradedant nuo „Kostaguanos“ visi 
pagrindiniai jūsų personažai, išskyrus bevaikį Gabrie-
lių Santorą, kūriniuose tampa tėvais...

„Kostaguanoje“ rašoma, kaip mėsininko svarstyklė-
mis sveriama neišnešiota mergaitė. Visa tai asmeninė 
patirtis. „Kostaguaną“ baigiau rašyti tada, kai neiš-
nešiotos mano dukros dar tebegulėjo inkubatoriuje. 
Anuomet ligoninėje praleidau ištisus du mėnesius. Kai 
galėdavau nors trumpam atsitraukti, laukimo salėje 
įsikišdavau ausų kaištukus ir rašydavau „Kostagua-
ną“. Šį kūrinį rašiau labai racionaliai, nors esu įpratęs 
rašyti gana emocingai, suasmenintai, nevengiu mora-
lės klausimų. Niekad nemėgau abstrakčių, su manimi 
asmeniškai nesusijusių temų. Rašydamas „Informato-
rius“, dar neturėjau vaikų, todėl tėvystės motyvas ten 
atsispindi tarsi iš tolo. Kiek artimesnis jis man tapo 
kuriant „Kostaguaną“, juo labiau rašant „Krintančius“ 
ir „Reputaciją“. Šiuose romanuose išryškinami tėvo ir 
dukters santykiai. Šiaip ar taip, visa literatūra, galima 
sakyti, yra autobiografinė, todėl aš be jokių užuolankų 
rašau apie tai, kas mane išties jaudina. 

Iš ispanų kalbos vertė Gabija LEONAVIČIŪTĖ

© Juan Gabriel Vásquez, Jasper Vervaeke

© Letras Libres / Eurozine
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Edgaras Montvidas. Menų sintezė man labai svarbi. 
Nors esu atlikėjas, vadinu save kūrėju, interpretuojan-
čiu muziką. Operos žanras apima begalę menų, todėl aš, 
kurdamas vaidmenis, įkvėpimo ieškau ne tik muzikos, 
bet ir dailės kūriniuose. Muziejus man yra ypač artima 
dvasinė erdvė, tarsi bažnyčia. Atvykęs gyventi į Londo-
ną, jaučiausi taip, lyg alkanas žmogus, pakviestas į di-
džiulę puotą. Iš pradžių lankydamas parodas, apžiūri-
nėdamas meno instaliacijas, sakyčiau, buvau net gobšus. 

R. Murauskaitė. Ar atkeliavęs į naują miestą, kai tik 
randate laisvą minutę, visada lekiate pasižiūrėti parodų?

E. Montvidas. Jeigu dirbu kokios nors šalies sos-
tinėje, aplankau Nacionalinį muziejų, bent keletą ga-

lerijų. Atsidūręs svetur, stengiuosi susižinoti, kokios 
yra įdomios galerijos, fondai, įkūrę ar surinkę meno 
kolekcijas, būtinai ten pasidairau. Dabar, kai muzie-
jai uždaryti, man labai patinka, kad BBC televizija 
siūlo virtualias ekskursijas – rodomos nuostabiai 
nufilmuotos parodos, pasakojama apie paveikslus ir 
jų kūrėjus. Taigi meno alkį įmanoma numalšinti ir 
nuotoliniu būdu. 

R. Murauskaitė. Maestro, ar jūs irgi esate muziejų 
gerbėjas?

Gintaras Rinkevičius. Be abejo, kaip galima ne-
gerbti muziejų? Atvažiavus į Amsterdamą, būtų nuo-
dėmė nenueiti į Van Gogho muziejų, o Paryžiuje – į 

APIE ŠLOVĘ, 
NEAPSUKUSIĄ GALVOS, 
SVAJONIŲ VAIDMENIS 
IR DIDŽIĄJĄ MEILĘ
Edgaro MONTVIDO ir Gintaro RINKEVIČIAUS 
pokalbį moderuoja Rasa MURAUSKAITĖ

Prasidėjus antrajai karantino bangai, susitikimai, papildantys MO muziejuje surengtą parodą „Iš tos 
operos“, persikėlė į virtualią erdvę. Vilnius City Opera kūrėjai stengiasi nenutolti nuo savo žiūrovų, bet 
kokiomis aplinkybėmis ieško naujų bendravimo būdų. Virtualią platformą pirmieji išbandė operos solistas 
Edgaras Montvidas ir Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro vadovas, dirigentas Gintaras Rinkevičius – 
dvi puikiai žinomos pavardės su įspūdingomis biografijomis. Vakaras skirtas Montvidui, tačiau solistas 
nusprendė, kad savo istoriją pasakos kartu su žmogumi, kurį laiko vienu iš svarbiausių kūrybos partne-
rių. Pokalbį vedė muzikos kritikė Rasa Murauskaitė.

Rasa Murauskaitė. Sveikinuosi iš MO muziejaus, kur kalbėsimės su operos solistu Edgaru Montvidu 
ir maestro Gintaru Rinkevičiumi. Tikiuosi, tai bus įdomus vakaras, kupinas girdėtų ir negirdėtų istorijų. 

Nenorėčiau vardyti visų Montvido vaidmenų, visų pasiekimų, nes jų sąrašas labai ilgas. Pradėsiu po-
kalbį nuo erdvės, kurioje esame – svečiuojamės MO muziejuje, o Edgaras, jei neklystu, yra didelis mu-
ziejų gerbėjas.
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Musée d’Orsay... Suprantu, kad dabar viskas yra inter-
nete, bet paveikslai, apžiūrimi per atstumą, muzika, 
kurios klausomasi ausinėse, praranda gyvą poveikį, 
neužsimezga tiesioginis ryšys.

Aš dabar ne tiek daug važinėju, mano gyvenimas 
ne toks judrus kaip operos solistų. Edgarai, šiuo metu 
esate Vilniuje, bet žinau, kad gyvenate ir Londone, ir 
kituose miestuose, kur dainuojate. Ar visur jaučiatės 
kaip namuose?

E. Montvidas. Namai – labai abstrakti sąvoka. Kai 
dirbu svetur, nereikia rūpintis buitimi, todėl tarp repe-
ticijų atsiranda daugiau laisvo laiko.

G. Rinkevičius. Pats geriausias darbas – gastrolės, 
nes nėra kitų uždavinių, išskyrus repeticijas ir laisva-
laikį (juokiasi). 

R. Murauskaitė. Edgarai, kada nusprendėte, kad 
rinksitės solisto kelią?

E. Montvidas. Kultūra ir menas yra mano DNR 
dalis. Ankstyvoje vaikystėje mėgau visokius vaidini-
mus, lėlių teatrus ir t. t. Gana anksti pradėjau organi-
zuoti koncertus, turėjau vadybos įgūdžių (juokiasi). 
Pirmosios koncertų salės buvo labai paprastos – pen-
kiaaukščių laiptinės, kurių akustika tikrai nebloga. 
Žiūrovai susėsdavo ant laiptų, susimokėję akmenu-
kais (šypsosi). 

Vėliau, kai mūsų šeima persikėlė gyventi į Kauną, 
ėmiau lankyti muzikos mokyklą, dramos būrelius. 
Turėjau vyresnių draugų, kurie studijavo režisūrą, 
visi mane tiesiog graibstydavo, kad vaidinčiau jų di-
plominiuose spektakliuose. Tad mano didžioji aistra 
buvo vaidyba, planuodamas ateitį, save įsivaizdavau 
kaip dramos aktorių, opera mano kelyje pasitaikė vi-
sai atsitiktinai. Dabar derinu šias abi aistras. 

Menas man visada buvo labai svarbus, nors gal ne 
tiek vartojimo atžvilgiu, nes mokiausi eilinėje tary-
binėje mokykloje, niekas mūsų neveždavo į jokius 
sostinės teatrus, nuvesdavo nebent į Kauno muzikinį 
teatrą, bet ir tai nedažnai. Vėliau, kai mokiausi Juozo 
Gruodžio konservatorijoje, beveik kas vakarą eidavau 
į Dramos teatrą. Pamenu, po spektaklių, kupinas įspū-
džių, visiškai tuščia Laisvės alėja traukdavau į trolei-
busų stotelę ir važiuodavau namo. Mene nuolatos mir-

kiau kojas (juokiasi). O kai atvykau į Vilnių, traukė 
Filharmonija, Operos ir baleto, dramos teatrai. Taip 
natūraliai augo apetitas.

R. Murauskaitė. Kada opera paėmė viršų? Kaip at-
radote savo balsą, supratote, kad įdomiausia būtų ir 
dainuoti, ir vaidinti?

E. Montvidas. Nors visada labai strategiškai pla-
navau savo ateitį, viską lėmė atsitiktinumas. Į Kauno 
Juozo Gruodžio konservatoriją įstojau kaip pianistas, 
bet greitai suvokiau, kad man tai pernelyg sudėtingas 
darbas, o gyvenimo perspektyvos gana miglotos. Ra-
cionaliai planavau, kad baigęs konservatoriją studijuo-
siu vaidybą Muzikos ir teatro akademijoje. Dainavimą 
pasirinkau tik todėl, kad tai atrodė palyginti lengvas 
būdas baigti konservatoriją (juokiasi). Įstojau iškart į 
antrą kursą. Iki tol buvau dainavęs tik ankstyvoje vai-
kystėje.

Vėliau man buvo labai keista išgirsti savo balsą... 
Galbūt jis brendo, brendo, kol atėjo laikas ir tas šaltinė-
lis prasimušė, o toliau viskas atrodė labai aišku.

R. Murauskaitė. Bet juk tikrieji išbandymai ir sun-
kumai prasideda tada, kai akademijos durys užsiveria, 
kai reikia ieškoti savo vietos. Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre debiutavote dar studijuodamas, 
ketvirtame kurse, jei neklystu, tai buvo Gaetano Doni-
zetti’o opera „Liučija di Lamermur“.

E. Montvidas. Taip, 1999 m., prieš 21 metus.
R. Murauskaitė. Vis dėlto baigęs studijas nuspren-

dėte vykti į Londoną. Kas lėmė tokį pasirinkimą?
E. Montvidas. O kas neišvyktų, atsiradus tokiai 

progai? Londono karališkoji opera 2001 m. pradėjo 
stažuotojų programą, mane į ją priėmė. Patyriau kul-
tūrinį šoką, nes absoliučiai viską reikėjo pradėti nuo 
nulio. Nors jau buvau dainavęs Latvijos nacionalinėje 
operoje, su maestro Gintaru Rinkevičiumi ten dirbo-
me kartu, Lietuvoje plėtojau koncertinę veiklą su or-
kestrais, bet Londone visa tai negaliojo. Vis dėlto nu-
jaučiau, kad sėkmė – tik laiko klausimas. 

Ir tai suveikė. Vis dubliuodavau tenorus, o jie nuolat 
sirgdavo (juokiasi). Lūžis įvyko, kai Covent Garden’e 
sudainavau Alfredą [pagrindinis vaidmuo Giuseppe’s 
Verdi’o operoje „Traviata“ – aut. past.]. 
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Mūsų profesija nepaiso sienų, tad nepralošiau nei aš, 
nei Lietuvos kultūra. Buvau pakankamai aktyvus, pa-
sakodamas apie lietuvių vokalo mokyklą, stažuotės va-
dovai ne kartą važiavo į Lietuvą, klausėsi dainininkų. 
Tam tikru atžvilgiu ledai buvo pralaužti, ir mes (bent 
jau toje siauroje terpėje) išėjome į pasaulį. Po manęs 
į Londoną stažuotis išvyko ne vienas lietuvis. Ką jau 
kalbėti dabar, kai daug mūsų dainininkų mokosi, sta-
žuojasi, sėkmingai dirba Vakaruose.

R. Murauskaitė. Kokie buvo pirmieji mėnesiai Lon-
done, kaip jautėtės, atsidūręs viename garsiausių pa-
saulio teatrų? 

E. Montvidas. 2001-aisiais Lietuva dar net nebuvo 
Europos Sąjungos narė, mažai kas turėjo asmeninius 
kompiuterius, negalėjau bet kada paskambinti į na-
mus. Pasaulis tiesiog atrodė kur kas didesnis, negu yra 
dabar, o mano anglų kalba buvo skurdi, mokyklinė. 

Stažuotis priėmė šešis dainininkus. Aš, atvažiavęs iš 
nežinia kur, pirmiausia turėjau įrodyti, kad esu vertas 
būti tarp jų. Pačiam Covent Garden’o operos teatrui 
buvo labai svarbu parodyti kultūrinei visuomenei, kad 
tokia studija reikalinga. Galite įsivaizduoti, kaip aš 
jaučiausi, staiga pakviestas dainuoti princui Charlesui 
jo rūmuose. Neturėjau net frako, reikėjo nuomotis... 
Princas yra Karališkosios operos mecenatas, tai buvo 
tarsi padėkos gestas jam. Vėliau rūmuose vyko vaka-
rienė, šalia manęs sėdėjo princesė iš Japonijos, kažkas 
ant scenos grojo arfa, valgėme iš sidabrinių indų... Ži-
noma, visa tai netrukus baigėsi, susipakavau daiktus, 
sėdau į apšiurusį autobusą ir išvažiavau namo. Toks 
kontrastas.

Kartais Londone man reikėdavo save tarsi žadinti, 
lyg adatėle durstyti sau į koją: „Alio, pabusk! Tai rea-
lu – tu stovi priešais Lucciano Pavarottį ir jam dainuo-
ji. Realu – tu dainuoji su Stingu.“ Bandžiau suvokti tą 
visai kitą erdvę, mastelį, buvo ypač svarbu atsirinkti, 
turėti aiškią viziją ir siekį, kad neapsisuktų galva, kad 
nenuskęsčiau tame vandenyne, nes Londonas gundo-
mai siūlo nepaprastai daug visko. Susivokti labai pa-
dėjo tai, kad mes nuo ryto iki vakaro gyvenome teatre. 

R. Murauskaitė. Į Covent Garden’o operos teatro is-
toriją esate įrašytas kaip jauniausias Alfredas. Ar dar 

niekas nesumušė Jūsų rekordo? (Juokiasi.)
E. Montvidas. Taip, teatro vadovybė man sakė, kad 

buvau jauniausias.
R. Murauskaitė. Daug laiko pasirengimui ir nusi-

teikimui turbūt neturėjote?
E. Montvidas. Viena iš stažuotės dalių buvo būtent 

didelių vaidmenų rengimas, kai esi pagrindinio atlikė-
jo dubleris, sėdi ant atsarginių suolelio. Nebūdavo taip, 
kad tave išmeta į sceną ir nežinai, ką turėtum daryti. 
Vykdavo repeticijos, mes būdavome visiškai pasirengę. 
Aišku, tai nereiškia, kad tikrai atsidursi scenoje, nes 
tokiam teatrui kaip Covent Garden’as užtenka penkių 
minučių paskambinti kokiai nors didelei „žvaigždei“, 

Edgaras Montvidas Londone meistriškumo pamokas lankė pas 

pasaulio operos legendą Lucciano Pavarottį

Nuotrauka iš Edgaro Montvido asmeninio albumo
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o jis ar ji su džiaugsmu atvyks dainuoti. Čia didelis 
pliusas teatrui, kad išdrįso pasitikėti visiškai nežino-
mu jaunu dainininku.

Buvo kalėdinis laikotarpis, vaikščiojau gatvėmis, 
rinkausi dovanas, kai sulaukiau skambučio. Viskas 
vyko tarsi sapne – suvokiau, kad man suteikiamas šan-
sas. Scenos partneriai buvo plačiai žinomi daininin-
kai. Spektakliams dirigavo Paolo Cariani’s, tuo metu 
Frankfurto Operos meno vadovas, vėliau jis pakvietė 
mane porą metų padirbėti tame teatre. 

Beje, solistams dažnai tenka pavaduoti vienam 
kitą, pavyzdžiui, kai suserga kolega. Taip aš debiu-
tavau ir Miunchene, Bavarijos nacionalinėje operoje. 
Kartą teko pasirodyti ir kitaip – vaidino dainininkas, 
repetavęs premjerą, o aš stovėjau scenos krašte ir dai-
navau už jį. 

R. Murauskaitė. Kada prasidėjo nuosekli bendra 
veikla su maestro Gintaru Rinkevičium?

E. Montvidas. Sakyčiau, prieš 15, gal prieš 20 metų. 
Nuo tada, kai kartu pradėjome kurti operas, kai atsi-
rado Vilnius City Opera. Žinoma, turime ir didžiulį 
koncertinį repertuarą.

G. Rinkevičius. Vyko tikrai daug bendrų, koncertų 
dar iki atsirandant Vilnius City Opera, bet pagrindi-
niais laikyčiau būtent Dalios Ibelhauptaitės pastaty-
mus. 

E. Montvidas. Mes ir stambios formos kūrinių esa-
me parengę, pavyzdžiui, šį vakarą būtume koncerta-
vę Kongresų rūmų scenoje, atlikę „Vilises“ [Giacomo 
Puccini’o opera „Le Villi“ – aut. past.]

R. Murauskaitė. Maestro, ar prisimenate Edgaro 
debiutą Lietuvoje?

G. Rinkevičius. Be abejo, puikiai menu pirmuo-
sius jo koncertus, ypač vieną konkretų – „Beauštanti 
aušrelė“ Katedros aikštėje. Tai buvo gal 1998 m., o 
gal net 1997 m., Edgaras, dar paauglys, dainavo Fe-
deriko raudą iš Francesco Cilea’os operos „Arlijietė“. 
Man tai padarė didžiulį įspūdį. Tame pačiame kon-
certe dainavo ir Virgilijus Noreika.

Solistui viskas yra svarbu – ir aktorinis meistriš-
kumas, ir muzikinis išsilavinimas, ir, be abejo, gražus 
balsas. Tada išgirdęs įsitikinau, kad Lietuvoje turime 

nuostabiai dainuojantį jaunuolį.
E. Montvidas. Pamenu mūsų bendradarbiavimo 

pradžią. Pirmiausia buvo Cezario Franko „Palaimini-
mai“ Latvijoje, tada Jono Vaitkaus režisuota Richardo 
Strausso opera „Salomė“.

G. Rinkevičius. Ten jūs buvote Narabotas.
E. Montvidas. Ne, aš buvau antras ar trečias žydas. 

Studijavau antrame, gal trečiame kurse. Taigi pradėjau 
iš tikrųjų anksti.

R. Murauskaitė. Maestro, per savo karjerą bendra-
darbiavote su daugybe solistų, sakykite, kuo išsiskiria 
Edgaras Montvidas?

G. Rinkevičius. Didelį įspūdį man daro tai, kad jis 
sąžiningai, labai atidžiai perskaito visą muzikinį kūri-
nį, įsigilina į kiekvieną detalę. Šiandien sužinojęs, kad 
jis ketino būti pianistas, pagalvojau, gal kiekvienam 
solistui praverstų tokios pamokos. 

Edgaras turi didelį scenos patyrimą. Jau į pačią pir-
mą repeticiją ateina pasirengęs daugiau kaip šimtu 
procentų – manyčiau, tai išskirtinis jo bruožas. Kuo 
daugiau pastatymų, tuo rimčiau ir giliau perpranta-
mas kūrinys. Grįžus prie to paties vaidmens, negalima 
manyti: „Ai, šitą jau žinau.“ Nieko nežinau. Kaip tik 
tuo ir įdomi muzikanto profesija, kad galima patirti 
nuolatinį pažinimo džiaugsmą. Deja, žmogaus gyveni-
mas per trumpas, kad atrastume viską. 

E. Montvidas. Mes turime nuolatos prisitaikyti ne 
tik prie savo instrumento – balso, kuris bręsta, keičia-
si, bet ir pasikliauti kasdienine patirtimi. Gyvenimiški 
potyriai suteikia naujų impulsų. Taip keičiasi muziki-
nis ir meninis skonis plačiąja prasme.

Man atrodo, solistams šalia bendro muzikinio išsila-
vinimo ypač svarbi intuicija, kuri iš tikrųjų labai pade-
da. Kalbant konkrečiai apie operą, reikia gerbti tai, ką 
parašė kompozitorius su libreto autoriumi. Nebūtina 
per daug nieko išradinėti, nes viskas jau surašyta, tie-
siog turime į tai įsijausti. Tas pats galioja tiek vaidybai, 
tiek muzikiniam atlikimui – svarbiausia „neperspausti“.

G. Rinkevičius. Viskas susiję. Kai vyksta režisūri-
nės repeticijos, Edgaras atskleidžia ir muzikinį, ir ak-
torinį savo požiūrį. Sutartinai dirbant su režisieriumi, 
atsiranda kažkas naujo. Kartais kyla ginčai, diskusijos, 
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ieškoma kompromiso. Tas pats tinka ir kitu atžvilgiu, 
nes dėl kai ko turi nusileisti dirigentas, dėl kai ko – so-
listas. Svarbu pasiekti sutarimą. 

R. Murauskaitė. Edgarai, esate sutikęs daug įvai-
rių dirigentų. Kokie Gintaro Rinkevičiaus išskirtiniai 
bruožai?

G. Rinkevičius. Gintaras Rinkevičius nedirba su 
dainininkais (juokiasi).

E. Montvidas. Pasakysiu pavyzdį, kuris labai aiškiai 
nušvies mūsų ilgo bendradarbiavimo niuansus. Kartą, 
kai atskridau į Vilnių, mudu neturėjome galimybės 
repetuoti Verdi’o „Requiem“, o šis kūrinys labai sudė-
tingas – svarbu, kad visas ansamblis skambėtų vienti-
sai. Nors išėjome tiesiai į sceną, „Requiem“ skambėjo 
puikiai, be jokių kliuvinių. Tai lėmė panašus mūsų 
kūrybinio alsavimo ritmas, artima muzikinė intuicija. 
Labai retai pasitaiko, kad scenoje sutiktum žmogų, su 
kuriuo ryžtumeis koncertuoti be repeticijų. Žinoma, 
tai nėra praktika, kurią derėtų nuolat kartoti.

G. Rinkevičius. Taip daryti išvis nereikia (juokiasi).
E. Montvidas. Sutinku, bet kartais susiklosto situ-

acija, kai toks „avantiūrizmas“ tiesiog neišvengiamas. 
Koncertuodamas su maestro niekad nejaučiu diskom-
forto. Galbūt nuskambės keistai, bet, kai dirbu su di-
rigentu, į kurį man nereikia žiūrėti, žinau, kad jis yra 
puikus. Vaidinant operoje, užtenka matyti jį akies 
krašteliu. Jeigu turiu nuolat stebėti dirigentą, tai tampa 
tarsi diktavimu iš orkestro duobės, o man labiau nori-
si per spektaklį matyti kolegas, su kuriais esu scenoje. 
Puikiai diriguoja tas, kuris geba kvėpuoti kartu su dai-
nininku, jį jaučia. Mudviem su maestro yra lengva, nes 
vienas kitą pažįstame jau daug metų. Bet susitikus su 
dirigentu tik per kokį nors vieną spektaklį, pasitaiko 
įvairiausių kuriozų, pavyzdžiui, diriguodamas jis ne-
kreipia jokio dėmesio į tai, kas vyksta scenoje, solistas 
turi prisitaikyti lyg prie metronomo.

G. Rinkevičius. Po koncerto ar spektaklio susėda 
kompanija ir šnekasi, koks blogas tas ar anas režisie-
rius, ką jis padarė ne taip, kaip reikėtų... Dirigentus 
apkalba rečiau, mat jie mažiau laiko praleidžia su so-
listais. Bet yra dirigentų, kurie laikosi principinio nu-
sistatymo: „Aš užduosiu tempą, o solistas tegul mau-

dosi ir kaip nors išsisuka, jei sugebės.“ Aš labai gerbiu 
solistus ir nė vienam, net blogiausiam, tokių pinklių 
nerezgu, niekada to nedaryčiau ir tikrai nedarau.

R. Murauskaitė. Vadinasi, visada stengiatės solistą 
kaip nors išgelbėti?

G. Rinkevičius. Stengiuosi kiekvienam padėti. Net 
jeigu mintyse keikiuosi, kad ne tą tempą paėmė arba ne 
tuo taktu dainuoja. Būna visokiausių situacijų, tačiau 
dirigento pareiga vis tiek yra padėti.

E. Montvidas. Iš tikrųjų yra vadinamųjų „dainuo-
jančių dirigentų“, bet yra simfonistų, kurie nepratę ir 
net nelabai linkę dirbti su vokalistais.

G. Rinkevičius. Kad gerai akompanuotum, reikia 
įsiklausyti, kaip dainininkai kvėpuoja, frazuoja. Voka-
linė muzika yra gyva savo ritmu, frazavimo struktūra. 

R. Murauskaitė. Maestro, ar pavadintumėte operą 
savo didžiąja meile? Juk labai daug dirbate ir su simfo-
niniais, stambios formos koncertiniais kūriniais...

G. Rinkevičius. Mano didžioji meilė yra muzika. 
Negalėčiau sakyti, kad operą myliu labiau negu sim-
foniją ar atvirkščiai. Tai dvi pusės, dirigentui būtinos 
jos abi. 

Diriguodamas operą, neužmirštu simfoninės mu-
zikos, ir atvirkščiai. Kai kurios simfonijos pradeda 
skambėti visiškai kitaip, jeigu dirigentas įsivaizduoja, 
kaip tas frazes atliktų geri solistai. Pavyzdžiui, Anto-
no Brucknerio simfonijoje yra violončelių grupės fra-
zė, šis kompozitorius buvo labai dievobaimingas, jam 
ypač artimas vargonų skambesys ir choras. O chorinis 
dainavimas siejasi su opera, tad dirigentui reikia į ins-
trumentinę muziką perkelti vokalinės muzikos skam-
bėjimą. 

R. Murauskaitė. Edgarai, o kaip rengiatės vaidme-
niui? Suprantama, kiekvienas iš jų skirtingas, bet at-
skleiskite patį persikūnijimo procesą.

E. Montvidas. Yra trys pagrindiniai etapai: susi-
pažįstu su vaidmeniu, tada imuosi techninio darbo, 
žinoma, kūrybinis vyksta dieną ir naktį. Pirmasis 
etapas labai paprastas – tiesiog susibraukau savo par-
tiją, skaitau tekstą, jį išsiverčiu, kad geriau susipažin-
čiau. Perklausau operos įrašą, jeigu toks yra. Tada 
bandau rasti kuo daugiau literatūros, pavyzdžiui, jei 
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opera sukurta pagal romaną, jį irgi perskaitau. Bet ne 
tik – stengiuosi skaityti kuo daugiau, kad pajusčiau 
to meto atmosferą. Vėliau vaidmenį šlifuoju su pia-
nistu. Įdomiausias etapas, kai galvoje pradeda suktis 
kino juosta, kai bandau viską įsivaizduoti. Tarsi sta-
tau spektaklį mintyse, net nežinodamas, kokia bus  
režisieriaus koncepcija. Susikuriu savitus charakte-
rio bruožus, kartais net žiūrėdamas filmą nevalingai 
bandau tam tikrus personažus tapatinti su savimi, 
ieškau tinkamų spalvų ir t. t. 

R. Murauskaitė. Ar yra buvę tokių personažų, į ku-
riuos, atrodytų, neįmanoma persikūnyti, nes jie perne-
lyg jums tolimi?

E. Montvidas. Sudėtingiau būna tada, kai vai-
dmuo yra vos dviejų dimensijų. Pavyzdžiui, man 
ypač sudėtingas buvo Verteris [Jules’io Massenet 
opera „Verteris“ – aut. past.], nes jis – poetas, kurį 
būtina traktuoti labai romantiškai, poetiškai. Pasta-
ruoju metu pasitaikė vaidinti nemažai niekšelių, kad 
ir Modesto Musorgskio „Borise Godunove“ (juokia-
si), – tai įdomu, tačiau ilgainiui norom nenorom imi 
kartotis. Todėl man didžiausias iššūkis – išvengti pa-
sikartojimo.

R. Murauskaitė. Esate iš solistų, daug dėmesio ski-
riančių aktorinei vaidmens pusei. Ar teko dirbti su re-
žisieriais, kurių vizija jums buvo visiškai nepriimtina?

E. Montvidas. Labai geras klausimas. Vos prasidė-
jus repeticijoms, bent jau aš iškart matau, ar spektaklis 
bus labai geras, ar visiškai prastas. Instinktyviai jau-
čiu, jei režisierius neturi aiškios vizijos. Tada perimu 
iniciatyvą į savo rankas. Žinoma, nepradedu statyti 
spektaklio, tiesiog daugiau jėgų atiduodu, kurdamas 
savo personažą. Tačiau tai negelbsti, spektaklis vis tiek 
būna prastas. Yra tekę tokiuose vaidinti. Gali nuosta-
biausiai dainuoti, bet sėkmę arba nesėkmę lemia ben-
dra spektaklio kokybė. 

R. Murauskaitė. Dažnai sakoma, kad dainininkų 
profesija šiek tiek panaši į sportininkų – ir vieniems, 
ir kitiems reikia stropiai laikytis režimo. Kokiais bū-
dais palaikote balso ir apskritai sceninę formą? 

E. Montvidas. Tai paprasta, bendražmogiška ru-
tina, beje, tai būtų labai sveika bet kam. Vienintelis 

ypatumas – nuolat stengiuosi dainuoti. Sportininkas 
nuolat sportuoja, o aš turiu nuolat lavinti balsą, dai-
nuoti pratimus, kad neleisčiau raumenims užmigti. 
Sudėtingiau pradžioje, kai esi dar labai jaunas dai-
nininkas ir tave staiga užgriūva sėkmė, gauni daug 
geidžiamo darbo, tačiau tavo balso „aparatas“ nepasi-
rengęs pakelti tokio krūvio. Tuomet reikėtų daugiau 
patylėti – apskritai tyla mūsų profesijai yra geriausias 
vaistas. Bet dabar, kai pažįstu savo instrumentą ge-
riau nei prieš kokius 15–20 metų, jau žinau, kas man 
tinka, o kas – ne. Kitas svarbus dalykas – pasirinkti 
tinkamą repertuarą.

R. Murauskaitė. Pastaruoju metu Lietuvoje jus ma-
tome kiek dažniau, žinau, kad čia įsigijote namus. Ar 
galima sakyti, kad vienas stipriausių kūrybinių ryšių, 
siejančių su Lietuva, yra Vilnius City Opera? 

E. Montvidas. Taip. Su Dalia esame kaimynai Lon-
done, todėl dažnai galime ne tik susibėgti, pasikalbėti 
kūrybiniais klausimais, bet ir susikurti vadinamąją 
meno laboratoriją, kur galima išbandyti naujus vai-
dmenis. Tai didžiulė prabanga bet kuriam atlikėjui. 
Tačiau stengiuosi dainuoti ir su kitais kolektyvais. 
Susidėliojau, galima sakyti, netgi tradiciją kasmet dai-
nuoti Pažaislio festivalyje. Juk esu kaunietis, užaugau, 
subrendau tame mieste, turiu jam didelių sentimentų.

Su tam tikrais kolektyvais susiklosto ypač geras ben-
dradarbiavimas, pavyzdžiui, Glaindburno operų festiva-
lis Anglijoje irgi yra viena iš tų vietų, kur dažnai grįžtu 
dainuoti, koncertuoju ir su Bostono simfoniniu orkestru.

R. Murauskaitė. Ar galima tikėtis, kad dabar, kai 
įsigijote namus Vilniuje, dažniau grįšite ir čia pasiro-
dysite? 

E. Montvidas. Rengiuosi Brexit’ui (juokiasi). Visuo-
met jaučiau artimą kultūrinį ryšį su Lietuva. Niekada 
nebuvo taip, kad metus ar daugiau negrįžčiau. Tik 
tada, kai stažavausi, ištrūkdavau rečiau. Dabar į Lie-
tuvą atvažiuoju nuolatos, 3–4 kartus per metus, nuolat 
rengiu čia pasirodymus. Per daug irgi negerai (juo-
kiasi). Džiaugiuosi, kad viena koja tapau vilnietis. Tai 
mano sena svajonė – turėti savo vietą, namus Vilniuje. 

R. Murauskaitė. Kūrybinė bičiulystė su maestro tę-
siasi. Sakykite, ko reikia, kad užsimegztų toks ryšys?



 Edgaras MONTVIDAS – Faustas       Vilnius City Opera plakato nuotrauka



Samuel Barber. „Vanesa“. 2018. Operos scena. Edgaras MONTVIDAS – Anatolis. Iš Glaindborno (JK) operos festivalio 

Charles Gounod. „Faustas“. 2017. Operos scena. Edgaras MONTVIDAS – Faustas           Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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E. Montvidas. Svarbu panašiai traktuoti muziką. 
Mudu esame bendraminčiai. Daug lemia susikalbė-
jimas, kūrybinis alsavimas vienodu ritmu, panašus 
muzikos suvokimas, gebėjimas būti lanksčiam. Tada 
supranti kitą žmogų iš pusės žodžio. 

G. Rinkevičius. Tikrai pritariu Edgarui. Kad ir ko-
kie būtume profesionalai, net jei viską žinotume ar 
stengtumės sužinoti, jei ignoruosime intuiciją, vargu 
ar pavyks. Reikia ne tiek žinoti, kiek jausti, kaip elgtis, 
kad šimto žmonių orkestras ne vien akompanuotų so-
listui, bet ir būtų kartu su juo. Jei to pojūčio nėra, tada 
būsi įrašytas į Edgaro juodąjį dirigentų sąrašą (juokia-
si). O jeigu tas jausmas atsiranda, tuomet susiklosto 
labai geri kūrybiniai santykiai. 

Kitas dalykas – jei Edgaras galvotų tik apie di-
džiuosius pasaulio teatrus ir neatvažiuotų į Vilnių, 
to kūrybinio bendradarbiavimo irgi nebūtų. Ačiū, 
Edgarai, kad esate toks sąžiningas muzikantas, kad 
mylite savo tėvynę, todėl atvykstate čia dainuoti [ką 
tik koncertavo per Vasario 16-osios minėjimą – aut. 
past.], nors tokių honorarų neišgalime mokėti. Tai 
bendra mūsų kultūros skurdo problema, bet čia jau 
kita tema. 

R. Murauskaitė. Edgarai, koks jūsų svajonių vai-
dmuo ir kodėl?

E. Montvidas. Tai sudėtingas klausimas. Horizon-
te yra tam tikrų vaidmenų, kurie traukia, bet svars-
tau, gal dar ne laikas, todėl į juos žiūriu labai atsar-
giai. Šmėžuoja pora vaidmenų, kurių anksčiau, prieš 
metus, būčiau iškart atsisakęs. Pavyzdžiui, Don Chosė 
iš operos „Karmen“. Jau esu pakviestas kitais metais tą 
vaidmenį kurti, nors man vis dar atrodo, kad gal per 
anksti. Bet kai prisimenu, kiek man metų, pagalvoju: 
„Jeigu ne dabar, tai kada?“ (juokiasi). 

R. Murauskaitė. O Jūs, maestro, kaip manote, koks 
vaidmuo Edgarui labiausiai tiktų šiuo metu? 

G. Rinkevičius. Jam tinka visi. Bet aš Edgarą pui-
kiai suprantu. Galbūt tik plačiajai publikai kartais 
nėra aišku, kad reikia labai protingai ir teisingai rink-
tis vaidmenį: atsižvelgti, kiek tau metų, kaip jautiesi. 
Tik pats Edgaras žino, kada ir kokiam vaidmeniui 
subręs. 

E. Montvidas. Dar mano mokytojas Virgilijus No-
reika sakydavo, kad solisto ilgaamžiškumo paslaptis 
yra teisingas repertuaro pasirinkimas. Todėl aš kol 
kas net nežiūriu į labai dramatinius vaidmenis. Bet kai 
kurie iš tokių vaidmenų, pavyzdžiui, Don Chosė arba 
Kavaradosis iš Giacomo Puccini’o „Toskos“ yra mano 
siekiamybė. 

R. Murauskaitė. Kokį gražiausią atsiminimą apie 
Virgilijų Noreiką išsaugojote?

E. Montvidas. Jų labai daug. Kai pirmą kartą atė-
jau į jo klasę, gal 10 minučių stovėjau prie durų, ne-
drįsdamas įeiti. Kitas atsiminimas iš Rygos, kur vyko 
J. Vytuolio dainininkų konkursas, maestro buvo žiu-
ri narys, o aš laimėjau antrąją vietą. Pasveikinęs pa-
sakė: „Žinai, aš Sergejui Larinui vakarienę surengiau, 
nes jį labai mylėjau, ir tau suorganizuosiu.“ Tuomet 
pajutau, kad jis mane, savo mokinį, tikrai vertina ir 
myli.

Paskutinis mudviejų susitikimas, likus keturioms 
dienoms iki maestro mirties, įstrigo labiausiai. Abu su-
pratome, kad daugiau nebepasimatysime. Man einant 
pro duris patarė: „Prisimink, kad tą ir tą turi dainuoti 
taip ir taip.“ Iki galo gyveno opera, alsavo muzika. Ža-
viuosi juo.

R. Murauskaitė. Maestro, ar Edgaras smarkiai pasi-
keitė per 20 sėkmingos karjeros metų?

E. Montvidas. Kaip diena ir naktis (juokiasi).
G. Rinkevičius. Ne. Jis toks pats jaunas, gražus, ar-

tistiškas. Tiesiog giliau supranta muziką, kaip turbūt 
ir mes visi, laikui bėgant. Meistriškumas kyla, balsas 
stiprėja. Manau, viskas eina pačia geriausia linkme, 
labai džiaugiuosi, kad Edgaras vis dažniau dainuoja 
Vilniuje. Nemanykite, kad jo pasirodymų kada nors 
bus per daug. Tikrai nebus. Publikai reikia turėti savų 
„žvaigždžių“. Tokia „žvaigždė“ buvo Virgilijus Norei-
ka. Edgarai, jūs, kaip tenoras, dabar esate publikos die-
vaitis ir juo būsite. 

R. Murauskaitė. Dėkoju už pokalbį.

Parengė Sigita IVAŠKAITĖ
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Ramūnas Čičelis. Jūs plėtojate ir sėkmingai įgyven-
dinate mažojo pasaulio centro idėją. Ar pritartumėte 
požiūriui, kad vis daugiau žmonių jaučiasi pavargę 
nuo didmiesčių triukšmo ir sumaišties, todėl keliasi į 
provinciją, į mažus miestelius, kaimus, ten ieškoda-
mi gyvenimo prasmės?

Krzysztof Czyżewski. Taip, manau, tą skatina 
ir krizė, sukelta pandemijos, – ieškoma saugesnių, 
atokesnių, ramesnių vietų arčiau gamtos. Bet mano-
ji mažojo pasaulio centro idėja apima truputį dau-
giau negu vien pabėgimas iš didžiųjų metropolių. 
Mažąjį pasaulio centrą įmanoma kurti ir dideliuose 
miestuose, ten, kur gyvename. Tai reiškia esamuoju 
laiku tiesti bendravimo tiltus su savo daugiabučio 
namo kaimynais, tos gatvės, to kvartalo gyventojais, 
užuot vengus kontaktų su aplinka, su kitais ir bė-
gus nuo kitoniškumo. Taigi mažojo pasaulio centro 
idėja remiasi ne tiek prieglobsčio ten, kur saugiau, 

DIALOGO ASMENYBĖ: 
NUO SOCIALINIŲ TILTŲ 
IKI EGZISTENCINĖS 
GELMĖS
Su Krzysztofu CZYŻEWSKIU 
kalbasi Ramūnas ČIČELIS

Lenkijoje, Krasnogrūdoje, šalia Seinų, įkurtas Dialogo centras ir Paribio fondas, telkiantis bendruomenę, 
daugeliu veiklos atžvilgių primena nedidelį kultūros stebuklą. Viskam vadovauja poetas, idėjų praktikas 
Krzysztofas Czyżewskis. Beje, neseniai į lietuvių kalbą išverstas ir išleistas jo esė rinkinys „Mažasis pa-
saulio centras“.

paieškomis, ypač susiklosčius sudėtingoms aplinky-
bėms, kiek gerų santykių su tais, kurie šalia, palai-
kymu, pasitelkiant kultūrą, ritualus ir pan.

Dažnai lankotės kitų šalių universitetuose, institu-
tuose, fonduose. Ar dar jaučiama specifinė rytų euro-
piečių savastis? Kaip apibūdintumėte dabartinę Rytų 
Europos tapatybę? 

Specifika, kurią vadinčiau ne Rytų, o Vidurio Euro-
pos tapatybe, neabejotinai jaučiama. Ją kurti šiandien, 
vadinasi, palaikyti nuolatinį dialogą su praeitimi, da-
rančia poveikį dabarčiai. Juk gyvename šalyse, kurios 
susidūrė su nuožmia totalitarinių režimų prievarta, 
mus tebepersekioja slogi postholokausto, postkomu-
nizmo būsena. Karta, gimusi po Antrojo pasaulinio 
karo, yra atsakinga už naująją Lietuvą ir naująją Len-
kiją, nes ateitis priklausys nuo to, kaip išspręsime sun-
kias problemas, atklystančias iš trauminės praeities.
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Dar vienas Vidurio Europos tapatybės bruožas 
yra labai ypatingas nusiteikimas, atmetantis naci-
onalizmo ideologiją. Būti vidurio europiečiu reiškia 
gyventi ir veikti, neapsiribojant tautinių valstybių 
sienomis, konkretaus žmogaus namai nėra vien jo na-
cionalinė valstybė – vidurio europietis kaip namuo-
se jaučiasi visame savo regione. Taip yra dėl bendros 
kultūros, dėl istorinės praeities, siejančios ir Lietuvą, 
ir Lenkiją, ir Habsburgų monarchijos valdytas valsty-
bes. Vidurio europietis priklauso šiek tiek platesnėms 
erdvėms, negu apima etninis jo kraštas. Tai beveik 
savaime lemia, kad vidurio europiečiams taip svarbu 
tiesti tiltus. Dialogas čia neišvengiamas, nes esame 
daug didesnės bendruomenės dalis, mūsų bendros 
atminties, paveldo mozaiką sudaro skirtingos kultū-
ros. Taigi vidurio europiečiai nuolat palaiko dialogą 
su tais, kurie gyvena už sienos.

Martinas Buberis, Emmanuelis Levinas dialogo 
filosofiją kūrė būtent Vidurio Rytų Europoje, rea-
guodami į nacionalistinį spaudimą, į šovinistinę 
ideologiją. Dialogas – menas bendrauti su kitais 
žmonėmis. Manyčiau, tai ir yra specifinė Vidurio 
Europos ypatybė.

Kai kam atrodo, kad dialogo puoselėjimas yra 
idealistinė, utopinė užmačia ir konfliktiška laikyse-
na, – su tuo sutinku. Tačiau kartu dialogą suprantu 
kaip galimybę įveikti sunkumus, dabartį kuriant 
visai kitokią, negu buvo mūsų praeitis. Vidurio Eu-
ropos potencialas šiuo atžvilgiu tikrai pakankamas.

Istorikas Timothy’s Snyderis apibrėžė du žmonių ti-
pus: vieni susitvarkė su traumine patirtimi ir sėkmin-
gai dalyvauja viešajame gyvenime, o kiti beviltiškai 
kamuojasi dėl praeities ir vengia praktinės veiklos. Ar 
būtų teisinga sakyti, kad tie, kurie atvyksta pas jus į 
Krasnogrūdą, priklauso pirmajam žmonių tipui?

Manyčiau, taip teigti galima, nes atvyksta dau-
giausia viešieji intelektualai, kuriems rūpi visuome-
nės raida ir perspektyvos. Daugelio jų šeimos praei-
tyje susidūrė su traumine patirtimi. Tie, kurie daug 
skausmo patyrė dėl savo kaimynų, kitų pažįstamų 
ar bendrapiliečių elgesio, labiau linkę užsidaryti vi-

dinėse tvirtovėse. Tą patvirtino ir karas Jugoslavi-
joje. Esu keliavęs po šią šalį, patyriau, kaip žmonės 
statosi tvirtoves ir slepiasi jose, kad išgyventų, ap-
saugotų savo šeimą ir giminaičius, nes iš kitos tilto 
pusės atslenka didžiulis pavojus, priešai pasinaudo-
ja tiltais, kad galėtų kuo plačiau sėti baimę, taikyti 
prievartą. Kartais atsiribojimas tampa vienintele išei-
timi, tiesiog nėra galimybių elgtis kitaip. Antra ver-
tus, pavojus nebūna amžinas, todėl tvirtovėje užsida-
roma laikinai. Žmonės, išgyvenę Holokaustą, pačius 
tamsiausius XX a. tarpsnius, kaskart patvirtina, kad 
nereikia užsiverti savyje. Šiandien nebūtina nei atsiri-
boti, nei statyti vidines tvirtoves. Atvirkščiai – reikia 
šviesti visuomenę, ugdant toleranciją, kad išnyktų 
bet kokia neapykanta. Pavyzdžiui, Czesławas Miłos-
zas tvirtino, kad atvirumas ir šviečiamoji veikla yra 
vienintelis tinkamas būdas, kaip įveikti trauminę 
praeitį. Uždaros visuomenės anksčiau ar vėliau gali 
vėl susipriešinti, sukeldamos naują tragediją, todėl 
reikia išmokti istorijos pamokas, kad nekartotume 
praeities klaidų.

Kaip apibūdintumėte laisvą žmogų? Ar klysčiau, 
sakydamas, kad Vakaruose ir švietimas, ir kultūra 
dabar mažiau svarbūs, negu buvo prieš kelis dešim-
tmečius ar šimtmečius?

Po 1989-ųjų ši problema darosi vis opesnė. Inves-
tuojama į rinką, į ekonomikos plėtrą, bet švietimas 
ir kultūra atsidūrė paraštėse, šios sritys laikomos 
nesvarbiomis. Ilgą laiką manyta, kad laisvoji rinka 
išspręs visas problemas (dabar skaudžiai mokame 
už tą klaidingą nuostatą). Aišku, vis dar neišnyko 
sovietinis paveldas, homo sovieticus mentalitetas, 
kuriam pakeisti reikia didžiulių proto ir dvasios pa-
stangų. Kultūros puoselėtojai, mokytojai, meninin-
kai tą pokytį gerokai paskubintų, prisidėdami prie 
sėkmingos tolesnės mūsų visuomenės raidos, jeigu 
jais labiau pasitikėtume. Tai būtų svarbi investicija 
į ateitį. Dabar valstybės turtingesnės, biudžetai di-
desni, tačiau išlaidos kreipiamos daugiausia į kelių 
statybą, nesirūpinama geru mokyklų finansavimu, 
kad būtų suteiktos didesnės profesinės galimybės 
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mokytojams, kad klestėtų kultūra. Žinoma, reikia ir 
kelių, tačiau labai svarbu rūpintis ir tais, dėl kurių 
tie keliai tiesiami, – investicijos į švietimą, kultūrą, 
meną, manau, turėtų augti proporcingai ir tikrai ga-
lima to pasiekti.

Šiuo metu rašote knygą apie ksenopolį – svetimu-
mo konkrečioje vietoje pojūtį ir praktinę jo įveiką. 
Egzistencialistai teigė, kad žmogus šiame pasaulyje 
atsiduria ne savo valia, todėl jaučiasi iš esmės sve-
timas. Ar tai skiriasi nuo asmens savijautos, kad jis 
yra svetimas konkrečioje vietovėje? Nejaugi jūs Kras-
nogrūdoje irgi jaučiatės svetimas?

Šis klausimas esminis mano filosofijai ir pasaulė-
vaizdžiui. Nemanau, kad svetimumas yra absoliuti 
egzistencinė būsena. Tačiau suvokimą, kad priklau-
some tam tikram vieniui, visumai, jau esame prara-
dę. Izoliavomės nuo to, kas kadaise buvo mūsų tėvy-
nė, daug platesnė negu valstybių sienos ar žvilgsniu 
aprėpiami horizontai.

Į klausimą, ar Krasnogrūdoje jaučiuosi svetimas, 
atsakyčiau teigiamai, tačiau mane tai skatina per-
prasti kitą savasties dalį. Turime atkurti minėtą pra-
rastą ryšį – tai lyg mūsų išbandymas. Būtent todėl 
esu tiltų statytojas ir šiuo – egzistenciniu – atžvilgiu. 
Bandau nutiesti tiltą tarp būties krantų.

Be to, yra ir vidinis balsas. Kartais jį gir-
džiu tarsi Kito balsą. Santykis su kitais yra 
ne išorinė, bet vidinė problema. Nuo to, 
kaip kiekvienas ją išspręsime, priklauso, 
ar ieškosime tako į tai, ką praradome ir ko 
skaudžiai pasigendame. Būti svetimam nėra 
patogu. Ilgimės bendravimo su kitais, bet 
reikia nusistatyti santykį ir su tuo Kitu, ku-
ris yra kiekviename iš mūsų.

Jūsų poezija, atrodo, atsiranda iš beveik 
rytietiško artumo gamtai...

Taip, įžvelgėte du svarbius aspektus. 
Mano poezija yra dialogas su gamta, to ry-
šio nusakymas žodžiais susijęs ir su orienta-
listiniu mąstymu. 

Tačiau norėčiau dar šį tą pridurti apie poezijos rašy-
mą Krasnogrūdoje. Eilėraščiai apima paveldą, susijusį 
su vietovės praeitimi, apmąstau konkrečius tikrovės 
fenomenus. Kai rašau poeziją, sutelkiu dėmesį į mažus 
dalykus, esančius aplink mane, – tai bendravimas su 
kaimynais, įvairūs gamtos reiškiniai, žinoma, laikas ir 
erdvė. Tai tampa vis labiau kondensuota, kol virsta po-
ezija. Eilėraščių rašymas – tai erdvės kondensavimas, 
paverčiant ją artimesne sau. Kartais manoma, kad 
poezija yra lyg skraidymas padebesiais, ignoruojant 
kasdienybę, tačiau man atrodo kitaip. Pamenu pir-
mąjį susitikimą su Czesławu Miłoszu. Maniau, poetas 
kalbės apie dvasinius dalykus, bet jis buvo praktiškas, 
racionalus, labai konkrečiai klausinėjo apie vaikus, 
mokyklą, bendruomenę – sakė, kad norint gyventi 
Krasnogrūdoje, reikės ieškoti atsakymų būtent į tuos 
klausimus, įsišaknyti į tikrą gyvenimą. Per šį susitiki-
mą poetas davė man meistriškumo pamoką.

Poezija nėra bėgimas nuo tikrovės, manau, tai re-
alybės elementų derinimas, galvojimas apie mažus 
dalykus, pavyzdžiui, apie etnines mažumas, mažas 
kultūras, esančias šalia, apie gyvūnus ir augalus – 
aprėpdama tą įvairovę, poezija paverčia ją harmo-
ninga visuma.

Ačiū už pokalbį.

Mažajame pasaulio centre...
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Prieš 1942-ųjų Kalėdas ėjau per miestą, Katedros 
aikštėje pamačiau du vokiečių kareivius, kurie ki-

birais nešiojo vandenį, o karininkas iš suledėjusio van-
dens ir sniego skobė arklio figūrą. 

Po kelių dienų nutariau pažiūrėti, kaip ta skulptūra 
atrodo. Toks grožis! Žydram ledo krištole išblyškus dvasia 
glaudė skruostą prie žvaigždžių. Žmogus, kuris iš sniego, 
tokios nepatvarios medžiagos, sukūrė baltus arklius ant 
pakylos, tiek darbo įdėjo, juk negalėtų būti žiaurus, – sako 
Dita. Patylėjusi priduria: – O sancta simplicitas… 

Gaono muziejaus archyve vartau Ditos bylą. Smėlio 
spalvos aplankas išsipūtęs nuo įsegtų laiškų, laikraščių 
iškarpų, fotografijų: Dita paplūdimy su dailiu mau-
dymosi kostiumėliu, nuotrauka išblukusi, stengiuosi 
įžiūrėti ornamentus. Kostiumėlį išrinko Julius, pasako-
jo Dita, matavausi daug įvairiausių, o jam patiko šis. Štai 
Dita su Julium paplūdimyje – linksmi, laimingi. Karas 
dar neprasidėjęs. 

Ditos močiutė Basia, pasipuošusi perlų vėriniu. Vos 
pastebima geraširdė šypsena, kiek išsidraikę neklusnūs 
plaukai. Nuotrauka iškirptame ovale – pagal to laikme-
čio madą, lyg medalionas. Barzdočius Ditos prosenelis 
Zalmanas Katzas, Lentvario dvaro malūnininkas. Ap-

Aneta ANRA

HANA*

* Iš spaudai rengiamos knygos „Atmintis neturi siužeto“. Ją išleis leidykla 

Odilė. 

atiniam nuotraukos kampe užrašas: „Phot. de la cour. 
Boutkovsky Frs. A Vilna.“ Veidas skendi rūke, grimzta į 
nebūtį, lyg kažką nujausdamas. Senelis Cemachas Katzas 
– vešlūs tvarkingi ūsiukai, kaklaraištis, kostiumas, akys 
džiugios, valiūkiškos. Ditos mama prie darbo stalo savo 
kabinete, ant galvos kykas lyg jaunamartės nuometas, 
veidas griežtas – tikra dantų gydytoja. Ant sienos kabo 
Vytauto Didžiojo portretas. Stovi senovinis telefonas.

Jūs pernelyg jautri šiai temai, – sako muziejaus dar-
buotoja, nors manęs nemato, slepiuosi už didelio jos 
kompiuterio. 

Aš, Basia Katz, einu geto gatve, laikydama už rankos 
Rafiką, savo anūką.

Aš, Hansas Eberhartas Ulmanas, einu Basios link.
Į sunkvežimį stumiu ją su persigandusiu Rafiku. 
Aš esu Abigailė, stoviu prie duobės, girdžiu šūvius, 

jaučiu, kaip iš vienos rankos išslysta dukters Esteros 
ranka, iš kitos – dukters Gisės ranka.

Krintu ant jų.
Kam man lipti iš duobės tamsią naktį?
Išlipu, kruvina bėgu į artimiausią trobą.
Aš esu Rivka. Geto bibliotekoje Strašūno gatvėje skai-

tau Žiulio Verno ir Tomo Main Rido knygas. Gyvenu su 
seneliu. Mano tėvai pabėgo į miškus.

Esu Yonahas, Rivkos tėvas, pabėgau į miškus, palikęs 
dukterį gete, jai ten saugiau.
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Aš, Hansas Eberhartas Ulmanas, einu Rivkos link, 
šaunu jai tiesiai į galvą.

Aš esu Miriam, Rivkos mama.
Per karą likau gyva. Savo vaikams neleidžiu skaityti 

Žiulio Verno.
Esu Ulmanas, barzdotas senis, man tiesia auksinį 

pinigą ir prašo šauti tiesiai į širdį.
Pataikau.
Aš Abigailė, kur man eiti?
Kas aš prieš aštuoniasdešimt metų?

Aneta, pasidomėkite štai šia istorija. Žiūrėkite, – 
muziejaus darbuotoja atverčia knygą apie lenkus, žydų 
gelbėtojus. Rodo moters fotografiją ir sako: 

– Nuvažiuokite pas ponią Haną, ji papasakos įdomių 
dalykų.

Paprašau kontaktų. Negali būti! Ponios Hanos dukra – 
pediatrė. Į mūsų namus ji ateina jau ketverius metus. Ar 
tai sutapimas? Iškart skambinu, laba diena, daktare, aš 
visai ne medicininiu reikalu, ką tik sužinojau…

Moteris iš namo miškuose

Prieš karą. Graži elegantiška moteris naiviomis, drau-
giškomis akimis, švelnus žvilgsnis nukreiptas į šoną. 
Plaukai garbanoti, ilgi, surišti į kuodą. Lygūs dantys, 
plati šypsena. Švarkelis prasegtas, po juo tamsi palai-
dinukė ir didelė segė. Kokios spalvos akys, plaukai, 
drabužiai, negaliu pasakyti – nuotrauka nespalvota. 
Nuotaika melancholiška, svajinga. Moters vyras kari-
ninkas. Du maži linksmi vaikai – berniukas ir mergai-
tė. Varšuva, namai karininkų citadelėje. 

Artėjant karui, sovietams okupavus Lietuvą. Nuo-
trauka iš Gedimino prospekto, anuomet vadinto Šv. Jur-
gio prospektu. Dvi jaunos dailios moterys eina apsika-
binusios, šypsosi, laiko stilingas rankines – delninukes. 
Praeiviai nežino, kad viena iš jų yra tremiamųjų į Sibirą 
sąrašuose, juk jos vyras – lenkų karininkas. Todėl mo-
teris nakvoja miške, o rytą, eidama į darbą, vaikus pa-
slepia apleisto negyvenamo namo palėpėje. Jei negrįšiu, 
moko ji aštuonerių metų dukrą ir šešerių sūnų, nelauki-
te manęs, eikite plentu pas močiutę į kaimą. 

Karas. Nuotraukų nėra. Moters namuose Vilniuje sle-
piasi žydaitės, veikia slapta lenkų pogrindžio spaustuvė, 
pirmieji laikraščiai išeina spausdinti aukso raidėmis. O 
už tvoros šeimininkauja esesininkai – mediniame žydų 
name su raižytu kraigu apsistojęs vermachto dalinys. 
Jei įtars ir suras slėptuvę, nė vieno nepasigailės. Varte-
liai visuomet užrakinti. Moters vyras kariauja nežinia 
kur, sklandė gandai, kad sužeistas. Ji pėsčiomis ėjo į 
Varšuvą jo ieškoti, nerado, pamatė tik savo buvusių 
namų griuvėsius. 

Po karo. Griežtas žvilgsnis tiesiai į objektyvą. Lūpos 
tvirtai sučiauptos. Dvi gilios raukšlės. Plaukai visiškai 
žili. Griežto kirpimo palaidinukė, jokių papuošalų. 
Veide liūdesys. Labai noriu įžvelgti buvusį svajingumą, 
džiugesį, švelnumą, įsimylėjimą. Ne, nieko. Vilnius, 
namai vidury miškų.

Ponios Hanos namuose jauku. Kai atvažiavau čia 
pirmą kartą, pagalvojau – tikras pasakų dvaras. Įeinu 
pro senovinius vartelius, ilgas takas durų link, pakraš-
čiais žibintai, tolumoje pavėsinė. Aplink namą – rožy-
nas, Hanos mama rožes augino visada, net kai sprogi-
nėjo bombos, virš galvos skraidė naikintuvai. Spėlioju, 
kur buvo iškastas slaptas požeminis tunelis, kuriuo 
vaikai galėtų pabėgti į mišką, kilus pavojui?

Hanai tada buvo aštuoneri. Moteris nespalvotose 
nuotraukose – jos mama Janina Strużanowska. Hana 
prisimena viską – gali pamiršti, kas buvo prieš porą 
valandų, bet įvykius prieš aštuoniasdešimt metų pasa-
koja su visomis detalėmis.

Svetainėje ant didelio raudonmedžio stalo išdėliotos 
močiutės siuvinėtos servetėlės, sidabriniai šaukštukai, 
padėtas kavinukas. 

Sudie, tėti

Mama, du vaikai, du pikti dobermanai ir du lagami-
nai – vieną ankstų pavasario rytą iš Varšuvos atvykome 
atostogų į Vilnių ir likome čia visam gyvenimui – prasi-
dėjo karas, išvykti negalėjome. 

Keliavome traukiniu, šunys tupėjo narve, sukaltame 
iš lentų. 
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Kartu iš Varšuvos atvažiavo tarnaitė su mažu vaiku. 
Iš stoties mus parvežė vežikas. Tėtis turėjo atvykti atos-
togų rugpjūtį, labai jo laukiau. 

Namo statyba ėjo į pabaigą – vasarą statydavo iš to, ką 
sutaupė per žiemą. Tėvai ketino apsigyventi čia, Vilniuje, 
kur visa mamos giminė. Reikėjo labai taupyti, karinin-
kų atlyginimas nedidelis. Mama prižiūrėjo mane ir brolį, 
nedirbo. Močiutė, gyvenanti kaime, privirdavo uogienių, 
pridžiovindavo grybų, atsiųsdavo mums į Varšuvą, kur 
pragyvenimas brangus kaip visuose didmiesčiuose.

Abu su broliu miegojome, kol vežimas dardėjo plen-
tu, nubudome tik prie namų. Įėjimas – spygliuotos vie-
los tvora, užtverta laikinai, bet likusi ilgam, nes prasi-
dėjus karui, statybos nutrūko.

1939-ieji buvo pirmi metai šiame name, prieš tai ap-
sistodavome pašiūrėje, o statybininkai – jos virtuvėje. 
Grindų dar nebuvo, eidavome per paklotas sijas. Kros-
nys nesumūrytos. Langai – kiaurymės. Statybininkai 
tąkart labai skubėjo baigti darbus. Grindis sudėjo, ve-
randos langus užkalė lentomis.

Rugpjūtį, kai turėjo atvažiuoti tėtis, gavome laišką, 
kad karininkai atostogų negaus. Laukiama karo. Vis 
dėlto rugpjūčio vidury jis grįžo, tiesa, vos vienai nak-
čiai. Atvežė surinkęs paskutinius pinigus, kad mama 
galėtų sumokėti darbininkams. Per miegus girdėjau jo 
balsą ir žingsnius. Buvau įpratusi, kad išvyksta, juk 
karininkas, niekada anksčiau neliūdėdavau, tačiau tą 
rytą palydėjusi jį pravirkau. Apėmė negera nuojauta. 
Tėtis mane subarė – ko žliumbi, bėk namo pas mamą. 

Kitą kartą pamačiau jį po septyniolikos metų.
Rugsėjo pirmąją sužinojome, kad Vokietija užpuolė 

Lenkiją. Prasidėjo Antrasis pasaulinis karas.
Mama išsiuntė mus pas babcią, manė, kaime bus 

saugiau, jos namas toli nuo didelių kelių, o mūsiškis 
nuo akmenimis grįsto plento buvo matomas kaip ant 
delno. Rugsėjo septynioliktąją, kai į Lenkiją įžengė So-
vietų Sąjunga, pagrindinis kariuomenės kelias ėjo pro 
čia. Sėdėdami pas babcią, keturių kilometrų atstumu 
girdėjom, kaip grindiniu žlega tankai, net miškas nesu-
laikė to baugaus triukšmo. 

Babcia nutarė pasižiūrėti, kas vyksta. O jei užpuls? – 
išsigandau. Nepuls, – nuramino ji, – rusai neturi tam 

laiko. Ir išėjo plento link. Likome su tarnaite. Išsigandę 
laukėme, kol sugrįš. Parėjusi pasakojo: viskas taip pat, 
kaip septynioliktais metais – tos pačios budionovkos, 
žvaigždės ant kepurių. Jai atrodė, kad niekas nepasikei-
tė nuo Pirmojo pasaulinio karo. Gerkit kavą, Aneta, nes 
atšals. Mudu su broliu taip ir keliaudavom – iš mamos 
namų pas babcią ir atgal. 

Oro antskrydžiai tęsėsi kelias dienas. Būdavo baisu, 
dundėdavo garsiai, nors lėktuvų nematėm, čia neuž-
skrisdavo. Iš miško vilkai ateidavo iki pat kaimo – pjau-
davo avis, vištas, net šunis. 

Močiutė turėjo mažą ūkelį, malūną, bet kartais, grį-
žę iš mokyklos, nerasdavome ką valgyti, viską atimdavo 
kareiviai… 

Mama statybininkams sumokėjo visus pinigus, kiek 
turėjo, bet vis tiek nepakako. Tapo aišku, kad jie dau-
giau nebedirbs, bet atsiskaityti reikėjo. Rugsėjo pirmo-
mis dienomis į svečius atėjo mamos pažįstama žydė. 
Buvo labai išsigandusi. Žydai bijojo rusų, kurie tur-
tinguosius trėmė į Sibirą, dar labiau vokiečių, nes jau 
žinojo apie jų pradėtą masinį persekiojimą. Abi valsty-
bės žydams buvo priešiškos. Janina, ateik į dviračių san-
dėlį. Parašysi raštelius penkiems dviračiams. Mes juos 
padovanosime. Dviračiai labai vertingi. Tu atsiskaitysi 
su statybininkais, atiduodama jiems dviračius. Nesiste-
bėk. Paimk. Prasidėjo karas. Nežinia, kas bus. Vakarais 
pučia ledinis vėjas viršum baltų tvenkinių. Anksti iš-
skrido laukiniai paukščiai. Kažkas labai baisaus netru-
kus įvyks. Janina, gali būti, kad prireiks tavo pagalbos. 
Neatsisakyk. Mama paėmė tuos dviračius ir atsiskaitė 
su darbininkais. 

Beveik pastatytame name likome vieni – tėvas karia-
vo nežinia kur. Rugsėjo pabaigoje mama sužinojo, kad 
jis sužeistas. Atvažiavusi į kaimą pas babcią, pasakė, 
kad eis ieškoti tėčio. Likite sveiki. Laukite manęs, grįšiu. 
Ir išėjo. Į Varšuvą. Babcia naktimis verkdavo. Vakarais 
melsdavosi. Buvo siaubinga matyti babcią verkiančią ir 
besimeldžiančią. 

Pusę kelio mama ėjo pėsčiomis, pusę nuvažiavo 
pakeleivingais vežimais, traukinių jau nebuvo. 

Vieną dieną babciai iš miesto kažkas atnešė mamos 
raštelį: „Esu Vilniuje, tėvo neradau, sužinojau, kad po 
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kapituliacijos pasitraukė iš Lenkijos, yra gyvas. Ne-
trukus grįšiu.“

Apsidžiaugėme. 
Kai pro langą pamačiau mamą, einančią per pievas, 

neskubėjau prie jos, tik jaučiau, kaip labai pasiilgau.
Mama atsisėdo į medinį supamąjį krėslą, jos veidą 

dengė šešėlis, krintantis nuo sunkios užuolaidos, pro 
plyšius besiskverbiantys spinduliai šokčiojo po nosimi ir 
ant lūpų. Ji papasakojo, ką matė, – mūsų namai sugriau-
ti. Varšuvoje gyvenome kariniame miestelyje. Mama 
nuėjo prie mūsų namų, ten stovėjo vokiečių kariuomenė. 
Įėjimas į citadelę – skliautuoti vartai, vaikystėje man 
atrodė, kad jie yra bekraštis, ilgas, tamsus tunelis. Mama 
paprašė sargybinių, kad leistų pasidairyti. Namas su-
griautas, sudegintas, nieko iš jo nelikę. Visi mūsų daik-
tai, drabužiai, indai, baldai, žaislai palaidoti griuvėsiuo-
se. Labiausiai gaila nuotraukų. O man žaislų. Atsivežiau 
į Vilnių tik vieną lėlę, pačią mėgstamiausią. 

Tik po karo sužinojome, kas nutiko tėvui, su savo dali-
niu nuėjusiam iki Liublino. Bombos skeveldra jį sužeidė, 
todėl atsiliko. Atsigavęs surinko daugiau karininkų ir nu-
tarė eiti kitur, ne ten, kur liepė vadovybė, mat jo pulkas 
žygiavo rusų sienos link. Kadangi tarp Vokietijos ir So-
vietų Sąjungos pasirašytas nepuolimo paktas, tikėjosi, gal 
ten karo nebus. Tėvas buvo parašęs raportą, kad netiks-
linga trauktis Sovietų Sąjungos pusėn, jis, nuo šešiolikos 
metų kariavęs su bolševikais, sakė pažįstantis juos, todėl 
nepasitikintis. Bet niekas neklausė. Nuėjo. Visi buvo su-
šaudyti. Kozielske. Katynėje. Bombos skeveldra išgelbėjo 
tėtį nuo šūvio į galvą ir duobės.

Su keliais kitais karininkais pasiekęs Vengrijos sieną, 
pateko į nelaisvę,bet jų ten neskriaudė. Buvo internuoti, 
apgyvendinti, gavo pinigų įsigyti maistui. Tėvas pasa-
kojo, kad iš pradžių galėdavo nusipirkti penkiasdešimt 
kiaušinių, o karui baigiantis jau neužteko net pusei 
kiaušinio. 

Ponai karininkai, duokite garbės žodį, kad nepabėg-
site, tada galėsite dirbti laukuose, – sakydavo jiems. – 
Visi vengrų vyrai kariauja, dirbti nėra kam. 

Jie išeidavo ir grįždavo. Kartą vienas karininkas din-
go. Kaip jis galėjo? Nes neprisiekė, – paaiškino jie. Kaip? 
Nedavė karininko garbės žodžio, todėl pabėgo. Tikrai, 

jis neprisiekė. Karininko garbės žodis svarbesnis už gy-
vybę.

Belaisviai lenkai dirbo vengrų laukuose, už tai gau-
davo pavalgyti.

Bombos skeveldra, tūnojusi po smegenų dangalais, 
sukėlė smegenų uždegimą. Pusę metų praleidęs ligoni-
nėje, tėtis grįžo į Lenkiją.

Ponia Hana atneša grybų dubenį. Juodas jos katinas 
snaudžia, o didžiulis vilkšunis trinasi aplink mane. 
Vengiu šunų, su jais elgiuosi pagarbiai, laikausi ats-
tumo. Šitas išgelbėtas iš prieglaudos, jį rado už kaklo 
pririštą prie tvoros tokia trumpa virve, kad negalėjęs 
net pritūpti. Už ką jo taip nekentė? Buvo piktas, išgąs-
dintas. Hana jį gydė, glostė, ramino, prisijaukino, šuo 
tapo draugu. Nedrąsiai paglostau jam kaktą.

Valgau grybus pirmą kartą nuo vaikystės. Pasitikė-
jau tik mūsų įnamės babos Olios rinktais grybais – ji 
grįždavo iš miško, nešina dviem pintinėmis, mėgo 
grybauti. Vieniša senutė gyveno su mano seneliais, ją 
dar prisimenu. Mūsų namas per karą buvo paverstas 
ligonine, o baba Olia dirbo slaugytoja. Po karo liko 
čia, pakvietė mano senelius apsigyventi kartu, gal tai 
jie buvo jos įnamiai, niekuo nesergantys karo ligoninės 
pacientai. Neseniai radome į ryšulį suvyniotus laiškus, 
paslėptus po grindimis. Kodėl mūsų palėpėje? Popie-
riaus kampai sutrūniję. Skaičiau svetimus laiškus, mū-
vėdama pirštinėmis, vaizdavausi maro ir karo bakteri-
jas, nuo lapų byrėjo smėlis. Praėjusio karo metais vyras 
rašė moteriai: O, mano mylimoji, vėl sutiksiu tave, ma-
tysiu, kaip banguoja tavo plaukai, tu dengi mūsų meilės 
stalą, tarsi gultą tarp vasaros ir rudens. O, mylimoji, 
esu gyvas ir vėl sutiksiu tave, bėgančią per smėlį… 

Skaičiau nežinomo vyro laiškus, pasirašytus vien 
inicialais. Kodėl slėpė savo vardą? Ar baba Olia irgi 
buvo jauna? Kodėl liko vieniša, kur tas vyras? Nieko 
jos nepaklausiau. Bijojau, kad pamatysiu ašarą, riedan-
čią skruostu. Prisimenu, mėgo gėles, kaimynės sodin-
davo pomidorus su agurkais, o ji augino rožes, karde-
lius Žvėryne, vidury miesto. Niekada nevaikščiodavo 
prie Neries, nors upė vos už kelių žingsnių, nemėgo 
vandens, niekur neidavo, tik į mišką. Kai ponia Hana 
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man papasakojo apie negyvėlį upėje, supratau, ką baba 
Olia patyrė per karą. Dabar valgau ponios Hanos gry-
bus, juk negaliu nepasitikėti moterimi, kuri per karą 
gelbėjo vaikus, argi jos grybai galėtų būti nuodingi? 
Suvalgau visą dubenį. Skanu.

Laikas prieš karą 

Iki vokiečių įsiveržimo baisiausia buvo sovietų okupa-
cija. 

Keturiasdešimtaisiais mama išnuomojo visus kam-
barius, įkūrė poilsio namus su pusryčiais, svečiams ga-
mindavo pietus. Dauguma atvykėlių buvo žydai – jie 
gyveno pačiame Vilniaus centre, Stiklių, Žydų, Antokol-
skio gatvėse, bet norėjo, kad vaikai augtų gamtos apsup-
tyje, todėl atvykdavo pas mus. Mama visus gautus pi-
nigus skyrė namui, antriesiems langams, laiptams. Kai 
tetos vyras, ėjęs aukštas pareigas geležinkelyje, neteko 
darbo, nes buvo lenkas, jų šeima išvažiavo gyventi pas 
babcią. Į didžiulį dėdės ir tetos butą Vivulskio gatvėje 
įkeldino studentus – padarė komunalinį… Dėdė bijojo, 
kad jo nesuimtų. Vienas iš tų studentų atvažiavo pas 
močiutę, sako, žinote, jei mes jus radom, suras ir jie, jau 
kelis kartus buvo atėję, klausinėjo, kur jūs. Dėdė ėmė 
slapstytis, nors visi žinojo, kad gyvena pas močiutę. Jį 
norėjo ištremti, nes užėmė aukštas pareigas. 

Stribai eidavo gaudyti paprastai naktį. Kai važiuo-
davo į dvarą, kaimynai atlėkdavo per laukus, per pievas 
ir įspėdavo – slėpkitės. Vyrai namie dažniausiai nenak-
vodavo.

Baigiantis 1940-iesiems, aš su broliu buvau pas ba-
bcią. Ji turėjo malūną, nors miltus maldavo kas trečią 
dieną, nes upeliukas mažas, reikėdavo laukti, kol pri-
tekės vandens, bet vis tiek turtas, – babcia bijojo laikyti 
mus pas save, pavojinga, galėjo į Sibirą išvežti ir ją. To-
dėl grįžome namo. 

Mama iš pažįstamų, dirbusių tam tikrose struktūrose, 
sužinojo, kad esame įrašyti į sąrašus tų, kuriuos trems 
į Sibirą. Kodėl? Nes tėtis – lenkų karininkas, nes esame 
kilę iš inteligentų šeimos. 

O tada prasidėjo… Kiekvieną rytą mama mane su 
broliu nuvesdavo į gretimą negyvenamą namą. Lip-

davome į palėpę kopėčiomis, įtraukdavome jas paskui 
save, kad neliktų pėdsakų.

Mama dirbo Antakalnio dezinfekcijos stotyje ir 
ambulatorijoje. Kasdien turėjo eiti į darbą. Palikdavo 
mums vandens ir maisto.

Jei negrįšiu vakare, kitą rytą plentu eikite pas močiu-
tę į kaimą. Pakelėse gyvenantys žmonės jus pamaitins. 
Jei neateinu, vadinasi, mane suėmė, gal išvežė. Jokiu 
būdu nelaukite manęs čia.

Visą dieną su broliuku žiūrėdavome pro sienų plyšius 
į kelią. Matydavome važiuojančius sunkvežimius. Ar 
neužsuks pas mus? Ar neišvežė mamos?

Suimtus žmones išveždavo, neleidę net užsukti į na-
mus, kad ką nors pasiimtų. Sako, per Vėlines net kapi-
nėse gaudė tuos, kurie atėjo uždegti žvakių, juk Vėlinės 
uždraustos. 

Kai iš tolo pamatydavome ateinančią mamą, nuleis-
davome kopėčias. Tada namo, vakarienės. Visada tas 
pats – per dieną mirkytos perlinės kruopos. Nuo vaikys-
tės man perlinė košė – tai nuolatinė baimė ir nerimas. 

Po vakarienės eidavome nakvoti į mišką. Stribai vi-
sada ateina naktį. Miške miegodavo labai daug žmonių, 
slapstėsi nuo tremties. Štai čia, Aneta, matote, toje pusėje 
buvo pušaičių jaunuolynas. Pasitiesdavome šiltus paklo-
tus ir miegodavome. Buvo vasara. Ryte vėl į palėpę.

O tada Vokietija užpuolė Sovietų Sąjungą. Labai 
gerai tą atsimenu. Iš pradžių nudžiugom – pagaliau 
baigsis trėmimai, gaudynės, nereikės slapstytis, gal bus 
kitaip, juk vokiečiai – kultūringi žmonės.

Džiaugsmas truko akimirką.

Su ponia Hana einu pasivaikščioti aplink namą. 
Jaučiuosi atsidūrusi lenkų aristokratų dvare. Ponia 
Hana, dirbusi seniausios Vilniuje Šv. Jokūbo ligoninės 
Akušerijos skyriaus vedėja, kalba sklandžia lietuvių 
kalba, nors kartais vietoj kietojo „l“ išgirstu „ua“, 
pabrėžiantį lenkišką jos kilmę. Kai gėrėme kavą, ji pasa-
kojo apie šeimos draugą skulptorių Rapolą, kuris buvo 
įsimylėjęs Hanos tetą, mamos seserį. Buvo tikras den-
dis, keistokai vilkėdavo – puskojinės iki kelių, bermu-
dai, su lazdele nuo pat jaunystės, visada su skrybėle ir 
peteliške. Užsiminė apie netoliese gyvenantį kaimyną 
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tapytoją, kurio gėlynas gražiausias visame mieste, 
išpuoselėtas, prižiūrėtas. Kalbėjomės apie ligoninę ir 
pacientes, sudėtingus gimdymus, įtampą ir nerimą, bu-
dėjimus naktimis, dvidešimt penkis tūkstančius priim-
tų naujagimių… Man viskas įdomu, galėčiau klausytis 
ištisas dienas. Einu su ponia Hana į virtuvę, stebiu ją 
ir prisimenu savo močiutės judesius, kaip atidarydavo 
šaldytuvą, išimdavo uogienę, uždegdavo ugnį ant vi-
ryklės, užplikydavau arbatos, o ji sakydavo, kad tik aš 
moku išvirti tokią skanią... Ponia Hana man prime-
na močiutę, noriu, kad Hana gyventų ilgai ilgai, noriu 
klausytis jos pasakojimų vasaros rytais, kai sėdime 
pavėsinėje, kai gražia taisyklinga lenkų kalba ji cituoja 
kokį laišką ar kūrinį, noriu, kad mano vaikai teiktų jai 
dovanas per Kalėdas... Ilgiuosi savo močiutės.

Ponia Hana, apsigaubusi šilta skara, įsikimba man 
į parankę – nelygia sodo pievute einame lėtai. Ji kal-
ba taip, tarsi karas būtų pasibaigęs vakar, kiekvienas 
namo kampas ir medis mena tas istorijas. Svečiuojuo-
si jau keturias valandas, laikas bėga greitai, nesino-
ri išeiti, bet vis žvilgčioju į laikrodį – pasiilgau savo 
mažiuko, Adriano, jam dešimt mėnesių, nemačiau 
jo visą amžinybę. Vis tikrinu telefoną – vyras vėl at-
siuntė nuotrauką, broliukai pliuškenasi pripučiamame 
baseine. Susigraudinu, atsiųstame filmuke išgirdusi jų 
juoką – mažiukas, suraukęs nosytę, linksmai kartoja 
„gaga“, o Kristianas, trejų metų profesorius, moko jį 
pūsti muilo burbulus ir kelti didžiules bangas. Šviečia 
saulė, dangus žydras, medžiai žali, žydi įvairiaspalvės 
gėlės, ant baseino sienos nupieštas rožinis flamingas, 
šalia – pilkas dramblys.

Štai čia, kur mudvi su ponia Hana stovime dabar, 
kadaise buvo iškastas požeminis tunelis į mišką. 

Tas berniukas. Niekaip neišeina iš galvos tas ber-
niukas. 

Jo vardas buvo Elchananas. 
Davidas.
Imanuelis.
Saulas.
Aleksandras.
Jis turėjo daugybę vardų, visas pasaulis jam priklausė, 

jis galėjo tapti kosmonautu, astronomu, jūreiviu, veteri-

naru, biologu, o gal be jokios profesijos būtų laimingai gy-
venęs vidury pievų, prižiūrėdamas bičių avilius, vakarais 
jodinėdamas Bucefalu, nes tik jam vienam paklusdavo 
šis ristūnas. Matau Aleksandrą, tą berniuką, turėjusį tiek 
vardų... Davidas, Elchananas juokiasi, kai snaigės krin-
ta ant blakstienų, kabina įvairiaspalves girliandas, joja 
nakčia tarp gūdžių girių, o girių karaliaus dukros šoka 
ratelį miškuos, jos meiliai berniuką liūliuos liūliuos…

…Gete jam suknežino galvą geležiniu strypu, paskui 
nušovė močiutę ir senelį. Aleksandrui buvo septyneri.

Požemio karalystėje

Vieną rytą Liara atvedė į namus paauglį – tai buvo 
kaimynų sūnus. Jiedu užėjo į kambarį, uždarė duris. 
Pasikalbėjo. Tada pakvietė užeiti mus. Vyko iškilmin-
ga priesaikos ceremonija, abu prisiekė, davė garbės 
žodį, kad nieku gyvu niekam neprasitars apie tai, kas 
čia vyksta. Girdėjau iškilmingą Liaros toną, karininko 
priesaikos žodžius, kuriuos paauglys kartojo dar netvir-
tu vaikišku balsu. 

Tada prasidėjo statybos. Sode buvo iškasta duobė, sie-
nos kalamos iš storų lentų. Čia požeminis šaldytuvas, – 
paaiškino mama. Bet staiga ėmė kasti prie pat namo, 
klausiu, kas bus čia? Mama sako: ledo duobę nutarėme 
įrengti arčiau namų, nes ten per toli, viską išvogs. 

Kaimynų sūnus ir karininkas Liara dviese išrausė 
požeminį tunelį. Tada viską paslėpė – užlygino, kad 
neliktų nė pėdsako. Mama pasisodino mane su broliu 
prie stalo, įpylė arbatos ir sako: Vyksta karas. Vokiečiai 
persekioja žydus. Kankina. Žudo. Karas kada nors pa-
sibaigs, gyvenimas tęsis, o tiek daug žmonių nebebus 
gyvų.

Mes galime jiems padėti. Paslėpti. Išgelbėti.
Tai pavojinga – mus irgi gali sušaudyti. Nepasigailės, 

jei ras paslėptus žydus. Sudegins namus.
Ar sutinkate, kad pas mus apsigyventų maža mergai-

tė ir liktų čia iki karo pabaigos?
Mudu sutikome. Neišsigandom. Nejaugi va taip ateis 

ir sudegins? Reikia gelbėti mergaitę. 
Mama parodė mums menamą ledainę po žeme. 

Įėjimas į požeminį kambariuką buvo už dvidešimt 
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penkių metrų nuo namo, tunelis veda neva į lauko 
tualetą. Jame pakeliamos grindys. Tualetas nugara į 
namą, o durys atsidaro į mišką, niekas išeinančių ne-
matys. 

Geri žmonės atidavė mums ožką. Ją įkurdinom rūsy-
je, ten buvo padarytas tvartas. Valyti tvartą ir maitinti 
ožką – mudviejų su broliu pareiga. 

Po savaitės ar dviejų vėlų vakarą, sutemus, atėjo sena 
žila moteris ir atvedė mažą mergaitę. Ji slėpėsi moteriai 
už nugaros ir tylėjo. Buvo labai gražiai aprengta. Pa-
menu, garbanoti plaukai supinti į storas kasas, dideles 
išsigandusias akis slepia ilgos juodos blakstienos... 

Ta moteris lenkė, mergaitės auklė, kad nepaliktų glo-
botinės likimo valiai, savo noru išėjo į getą. Dabar ją iš 
ten išsivedė.

Mergaitės mama, irgi pabėgusi iš geto, kažkur slaps-
tėsi, retsykiais užsukdavo pas mus, dieną ar dvi pabū-
davo su dukryte. Vakarais abi su mano mama sėdėdavo 
štai šitam kampe ir tyliai kalbėdavosi. Apie ką, negirdė-
jau. Rodytis gatvėje jai buvo labai pavojinga dėl ryškių 
semitinių bruožų – iš išvaizdos galėjai įtarti, kad žydė. 

Mergaitės kambarys buvo pirmame aukšte, iš ten gali-
ma patekti į rūsį, kur visko priversta, turėjo atrodyti, kad 
rūsys nenaudojamas, o pakeli grindis ir patenki į požemį.

Už mūsų namo tvoros bazavosi vermachto dalinys. 
Baigiantis karui jie labai skubėjo išnešti sveiką kailį, to-
dėl nesusirinko net šovinių, granatų. Brolis viską tempė 
namo, mama po lova rasdavo sprogmenų, todėl labai 
atsargiai šluodavo.

Pasivaikščioti su niania, taip ją vadino, mergaitė išei-
davo tik vakarais. Vieną vasarą abi gyveno namelyje 
sode – ten daug pušaičių, iš anapus tvoros nieko nema-
tyti. Mergaitei leista eiti miško link, bet jokiu būdu ne 
prie tvoros. Neatsimenu, kad būtų ką kalbėjusi – jei ko 
paklausdavom, slėpdavosi už nianios sijono. Ką ji veikė 
visą dieną? Piešdavo. Buvo lyg nebylė.

Jų slėptuvė turėjo atrodyti kaip negyvenamas kamba-
rys. Net žiburio nedegdavo. Užuolaidos geros, tankios, 
nieko pro jas nematyti.

Žinojom, kad mergaitės tėtį vokiečiai sušaudė Vil-
niuje, vos prasidėjus karui.

Girdėjom apie koncentracijos stovyklas, kad jose kar-
bidu nuodijami žmonės. Babcia turėjo mažiuką radiją, 
su adatėle paspaudus juodą kristaliuką būdavo pagau-
namas dažnis – antenos iškeltos aukštai tarp medžių 
šakų. Šnaresys, vėjo gūsiai labai trukdė. Kasdien pusva-
landį babcia klausydavosi radijo – BBC transliacijos iš 
Londono lenkų kalba. Abu su broliu žinojom, kad tada 
turi būti mirtina tyla, jokių išdaigų ir kalbų. Ji ir mums 
pasakodavo, prie kokio miesto vokiečiai yra atsidūrę, 
kiek kilometrų nuo mūsų, apie mūšius prie Voronežo – 
ten vyko labai didelės kautynės. Apie Varšuvos geto su-
naikinimą, apie antrojo fronto atidarymą.

Praėjo keletas mėnesių. Broliukas svečiavosi pas 
babcią kaime, aš buvau pas mamą. Vieną vakarą ji 
man pasakė: žinai, vienas pažįstamas kunigas prašo 
laikinai priglausti merginą. Per daug žmonių žino, kad 
jis slepia žydę, jei prasitars, bus blogai. 

Gal mes ją priimtume? Juk nesvarbu, ar esesininkai 
ras vieną, ar dešimt besislapstančių žmonių, mūsų liki-
mas bus toks pats. 

Žinoma, priimkime, aš sutinku. 

Ta mergina apsigyveno rūsyje. Pasistatė didžiulę 
duonkepę krosnį, įrengė virtuvę, ir gamindavo valgyti – 
eidavome vakarieniauti pas ją į rūsį. Labai draugiška. 

Skambinu Ditai per skype’ą. Ji manęs beveik negirdi, 
tačiau mato puikiai – pasisodinu ant kelių savo jaunylį, 
Dita susijaudina, šypsosi, tiesia rankas į ekraną. Adria-
nukas įdėmiai žiūri į ją didelėmis mėlynomis akimis, 
neišsigąsta, nepravirksta. Klausosi Ditos balso, kurį at-
pažįsta, juk girdėjo visas jos istorijas. Pribėga Kristia-
nas, apsirengęs piratu, klausia, ar Dita mato jo laivą? O 
ji man sako:

– Linkiu didžiuotis sūnumis.
Ar galėtų būti geresnis palinkėjimas?
– Dita, aš sužinojau sukrečiančią istoriją, tuojau 

viską jums papasakosiu. – sakau, bet mano žodžiai jos 
nepasiekia.

– Aneta, šiąnakt negalėdama užmigti prisiminiau 
paskutinę laimingą savo ir Juliaus vasarą 1940-aisiais. 
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Jo gimtadieniui išsiuvinėjau apvalią staltiesę ir patie-
siau slėnyje ant žolės. Jis ta staltiese visuomet už-
dengdavo apvalų stalą Kaune. Kada jo gimimo diena? 
Negaliu prisiminti. Kokia gėda… Dar apie save nepa-
pasakojau. Nutariau grūdintis. Kasryt, prieš eidama į 
pamokas gimnazijoje, stoviu po šaltu dušu, net žiemą. 
O namo į Kačerginę vėlai vakare grįžtu ne tiesiu, bet 
aplinkiniu keliu, per tamsų mišką. Gal taip liepė mano 
intuicija, nuspėdama šiurpią ateitį...

Raktas ant kaklo

Varteliai uždaryti, užrakinti raktu. Taip elgtis ne-
priimta: visi gyveno kaip kaime – ateik, pastuksenk, jei 
niekas neatsiliepia, pro duris įkišk galvą, pašauk vardu 
ir eik vidun… O pas mus negalima. Namų durys irgi 
visada užrakintos. Vaikas apačioje su niania, mergina 
glaudžiasi rūsy, mes viršuje. Jei kas atėjęs pabelsdavo ar 
paskambindavo, išėję į laiptinę pro langą pasižiūrėda-
vome, ar galima įleisti. Gyvenom kaip ant adatų. 

Turėjau draugę, kartu mokėmės, draugavome. Jos 
kiemo varteliai irgi buvo užrakinti, raktą ji nešiodavo-
si ant virvutės po kaklu. Jai nepatiko toks gyvenimas. Į 
tą namą jų šeima atsikraustė, prasidėjus karui, dėdės 
žmona buvo žydė, apsikrikštijusi, bet vokiečiai nekreipė 
į tai dėmesio, teko dėdienę slėpti, todėl reikėjo stropiai 
rakinti duris. Kartais matydavau ją sodo gilumoje gu-
linėjančią šezlonge. Apie tai draugė man papasakojo, 
tik pasibaigus karui. Įsivaizduojate, kaip vaikai buvo 
išmokyti ir suprato, kad privalo tylėti! O aš net ir tada 
jai apie mūsų įnamius nieko nepasakiau. 

Vieną popietę į duris pasibeldė vokiečiai. Širdis apmirė 
iš baimės, bet mama buvo puiki aktorė – ramiai atrakino 
duris ir ėmė su jais kalbėtis vokiškai. Karininkas jaunas, 
į mamą žvelgia erelis nuo jo kepurės, įkalintas paukštis. 
Nelauktas svečias sako: Laba diena, ponia. Štai miltai. 
Mūsų kapitonas įsakė… Kapitonas prašo iškepti bande-
lių. Jos turi sverti tris kilogramus. Jei nesvers…

Karininkas žvelgia mamai tiesiai į akis. Kiti du ese-
sininkai stovi jam už nugaros, dairosi į rožyną palei 
namo sieną. 

Jei trūks svorio, žinote, kas tada bus.
O svarstyklių mes neturėjome. Mama ir kepti nelabai 

mokėjo, nežinau, kokios tos bandelės išėjo… Labai bijo-
jom, ar užteks svorio. 

Vėl skambutis prie durų. Vokiečiai pasiėmė pintinę ir 
daugiau, ačiū Dievui, nebegrįžo.

Kitą kartą susidūriau su esesininkais žiemą. Štai čia 
plynas laukas, sniego tada buvo priversta man iki ke-
lių. Su drauge vieną vakarą ėjome išmindžiotu takeliu. 
Staiga išdygo vokiečiai, lyg išnirę iš sniego pusnies – pa-
sitraukėm ir bėgte bėgam per sniegą. Išsigandom, o jie 
eina mūsų pusėn. Per pusnis. 

Pagaus, išveš, mama nesužinos, kas man nutiko. Ieš-
kos, neras.

Ei, mergaitės, vaišinkitės šokoladu!
Vokiečiai dažnai vaišindavo vaikus saldumynais. 

Mes nuo to šokolado bėgom… Bet argi galima ką nors 
imti iš kruvinų rankų? Klausi, kaip jie atrodė? Jauni, ge-
rai nusiteikę, juokėsi, kad mes bėgam, rodė tą šokoladą, 
iš tolo mosavo juo… 

Kartais už tvoros girdėdavau rėksmingas komandas, 
kartais juoką. Matydavau kareivius pro langą. 

Žinojom, kad žydus šaudo, kad gyvus užkasa. 
Per visą okupaciją jie buvo ten, už tvoros. 

Ponios Hanos pavėsinėje vartau didelį seną fo-
toalbumą. Mano sūnus pasakoja Hanai apie deivę 
Žvėrūnę, kuri kabo ant sienos keramikos dirbtuvėse. 
Ji, tikra pabaisa su elnio ragais, nori išbaidyti me-
džiotojus iš miško, bet ir žvėrys Žvėrūnės bijo, kai toji 
šnabžda, net pelėdos slepiasi drevėse. Valgome ponios 
Hanos žemuogių želė ir pyragą su bruknių uogiene. 
Koks nerūpestingas vakaras. Negaliu atitraukti akių 
nuo Janinos veido nuotraukose. Moteris prieš karą, 
per karą, po karo. Moteris miškuose, šiame name, 
viena su dviem vaikais. Kai Hana šypsosi, matau Ja-
ninos bruožus, iš mamos paveldėtą šypseną, šviesų 
veidą, globėjiškas akis. Sunku patikėti, kad netrukus 
jai bus devyniasdešimt. Jos mama gelbėjo pasmerk-
tus vaikus. Sakoma, išgelbėjęs vieną gyvybę, išgelbs-
ti visą pasaulį. O ji savo ruožtu priėmė tūkstančius 



45K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  2

naujagimių ir guldė juos laimingoms mamoms ant 
krūtinių.

Mergaitė su lėle

Atsimenu, kaip vokiečiai įžengė į Vilnių. 
Viešėjau pas pusseserę Šv. Ignoto skersgatvyje, šalia 

bažnyčios, kurioje mane krikštijo. Matėme, kaip lento-
mis užkala langus, įėjimą į Stiklių gatvę nuo Dominiko-
nų. Jau ruošėsi getui. 

Po kelių dienų į kiemą išėjo žydaitė. Jaunesnė už 
mane. Lauke baisus karštis, o ji aprengta žieminiu pal-
tuku, su vilnone kepure, su megztuku, su žieminiais ba-
tais. Sakau, nusirenk, perkaisi, susirgsi. O ji stovi ir tyli, 
neklauso raginimų. Anksčiau tokia linksma buvo, kartu 
žaisdavom. Kitą dieną atėjo ginkluoti vyrai ir išsivedė 
visą jų šeimą.Visi buvo pasiruošę, nesipriešino, ėjo ra-
miai. Tada supratau, kodėl mergaitė taip aprengta – 
kad sutaupytų vietos lagaminuose. Vienas iš atėjusiųjų, 
užsimetęs ant peties karabiną, stovėjo, atsirėmęs į namo 
sieną, abejingai žiūrėjo, kaip žydų šeima iš savo namų 
išvaroma visiems laikams. 

Kartą ėjau Pylimo gatve ir netoli Jogailos gatvės 
pamačiau žmones, varomus ne šaligatviu, o gatve. Mo-
terys, vaikai, seni barzdoti vyrai nešėsi lagaminėlius, ku-
prines. Juos supo mirtina tyla, tik batai stukseno į grindinį. 

Kol gyva neužmiršiu to vaizdo – mama vedasi už 
rankos mažą mergaitę, o ši eina atbulomis, atsisukusi 
į minią, nešdamasi skudurinę lėlę, kurią irgi laiko už 
rankos. 

Žinojome, kad juos veda į Panerius. 
Visus žydus varydavo į Panerius. 
Ar jie neįtarė, kas bus? Kodėl ėjo su lagaminėliais? 

Vėliau labai daug skaičiau apie tai... Jiems sakydavo, 
neva veš į Kauną, bet juk ten irgi tik į IX fortą. Svars-
čiau, kodėl jie nebėgdavo? Daug žūtų, bet kas nors gal 
būtų ir išsigelbėjęs...

Tos tylios eisenos… Trečiajam Reichui pralaimint 
karą, iš Kosciuškos gatvės, iš kalėjimo Sluškų rūmuo-
se varė į darbą vokiečių belaisvius, sulysusius, išblyš-
kusius, jų milinės tabalavo į visas puses. Bet prieš tai 

vokiečiai dar baisiau varė rusų belaisvius iš tų pačių 
rūmų. Žiemą basnirčia apsiavusius klumpėmis, iš tolo 
girdėjosi kraupus bildesys. Belaisviams žmonės mesda-
vo duonos – tiesiai į minią. 

Esu girdėjusi, kad nušovė ir metusį, ir pagavusį.

Babcia turėjo laukelį miške, ten augino bulves. Jas 
dažniau išknisdavo šernai, negu mes išsikasdavome. 
Ten vešlūs krūmokšniai, juose žaisdavome, nuo sau-
lės slėpdavomės. Kartą atbėgę pamatėme palapinę, 
apkaišytą šakomis. Žydų slėptuvė. Nuo to laiko kasdien 
nunešdavome maisto. Palikdavome dubenėlius ir išei-
davome. Vieną dieną radom lauknešėlius nepaliestus. 
Palapinėje žmonių nebebuvo. 

Aleksandras. Elchananas. Davidas. Imanuelis. Saulas

Rūsy gyvenusią merginą aplankydavo motina. Kartą 
išsigandusi ji pasakė: sklinda gandai, kad gete bus va-
lymas, Janina. 

Ką tai reiškia? – nesuprato mama.
Girdėjau, žudys vaikus ir senukus. Gete mano dvynu-

kai, mergaitė ir berniukas. Ar galėtumėt juos paslėpti?..
Mama sutiko, tik paklausė, ar judrūs vaikai išsėdės, 

uždaryti tarp keturių sienų?
Jie paklusnūs, tylūs, Janina, net nepastebėsite, kad 

yra čia. 

Po trijų dienų, kai prie geto vartų budėjo mažiau prieka-
bus sargybinis, labai anksti ryte iš aptvertos teritorijos išėjo 
moteris ir mergaitė su prisiūtomis Dovydo žvaigždėmis. 
Mamos ranka virpa mergaitės rankoje, mergaitės ranka 
virpa mamos rankoje. Aš nenoriu išeiti, mama, noriu būti 
su tavim ir broliuku, noriu miegoti, apsikabinusi močiutę, 
ryte su broliu žaisti pagalvių mūšį, nenoriu pas tą nepažįs-
tamą ponią. Aleksandrai, Elchananai, Dovydai, nenoriu 
tavęs palikti! Nenusimink, prabėgs trys dienos, ir brolis 
ateis pas tave ten, kur jau laukia vyresnioji sesė. Po trejų 
metų, vėl gyvensime visi kartu mūsų namuose ilgo prospek-
to vidury, ne, verčiau kaime prie upės, klausysimės ramaus 
vandens čiurlenimo, po langais žydės narcizai, kieme rau-
donuos šermukšniai – laimės medžiai, džiovinsime putinų 
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uogas ir mėlynes, močiutė priskins pilną pintinę, juk visada 
džiovindavo uogas žiemai, senelis gros armonika, sėdėda-
mas ant slenksčio, o tavo vyresnioji sesė šoks, apsigaubusi 
skara, ji mėgsta šokti. Judu su broliu vysitės vėją, bėgiosite 
basi, maudysitės upėje, meškeriosite, bet paleisite žuvis at-
gal į upę, nes ir jos nori gyventi, visi turi gyventi, negalima 
nieko žudyti. Tos žuvys šokinės saulės spinduliuose. Dar 
trys dienos ir brolis bus su tavim. 

Po trijų dienų atvesiu jos broliuką, Janina, kai vėl bus 
to gerojo sargybinio pamaina. Galėjau sukelti įtarimą 
išsivesdama abu vaikus. 

Greičiau pralėktų tos trys dienos! Tada Aleksandras 
Elchananas Dovydas Imanuelis Saulas bus saugus, pri-
glaustas su abiem savo sesėmis, greičiau pralėktų trys 
ilgos dienos, Janina. 

Po trijų dienų ji neatėjo. Po šešių irgi ne. Neatėjo nei 
po devynių dienų, nei po dvylikos.

Mama nespėjo jo išvesti, sušnabždėjo Janinai į ausį 
mergina, laikydama glėbyje savo sesutę, delnais užden-
gusi jai ausis.

Praėjo daug dienų.
Aleksandro Elchanano Dovydo Imanuelio Saulo 

mama pabeldė į mūsų namų duris vėlai vakare. Mama 
atidarė. 

Tą dieną, kai budėjo gerasis sargybinis, o dukrą pali-
kau pas jus, grįžusi į getą radau bute nušautą savo tėvą 
su motina ir vaiką sutraiškyta galva. 

Moteris pražilo iš skausmo. Būčiau išvedusi abu, gal 
ir sūnus būtų likęs gyvas. Ji atėjo tik po trijų savaičių. 
Tada nusileido į rūsį, kad pasakytų tą baisią tiesą.

Karo kvapas

Karbidas. Kai dar neturėjome žibalo, pagal korteles 
gaudavome karbido. Jo reikėdavo įdėti į spingsules, 
įpilti vandens ir užsukti. Taip pasišviesdami su broliu 
ruošdavom pamokas. Mane dusino tas baisus kvapas. 
Paskui sužinojau, kad vokiečiai Varšuvoje į kanalizaci-
jos angas įmesdavo karbido, kad žydai, kurie ten slaps-
tėsi, išlįstų į viršų, o ten jų jau laukė ir nušaudavo. Nuo 
tada karbidas man primena karo siaubą. 

Su Mykole Ganusauskaite (g. 1987), savo paveiks-
lus pasirašančia tiesiog vardu, susipažinau per 

Inos Budrytės parodos atidarymą Martyno Maž-
vydo bibliotekoje. Kai sužinojau, kad Mykolė stu-
dijavo tapybą Paryžiaus aukštojoje nacionalinėje 
dailės mokykloje, pasidarė smalsu, kuo tenykštis 
dėstymas skiriasi nuo mūsiškės Vilniaus dailės 
akademijos, tad mielai priėmiau kvietimą užsukti 
į jos namus. Pasirodo, mudvi esame kaimynės – ji 
gyvena Saulės, o aš Pavasario gatvėje, vos kelis šim-
tus metrų nutolusiose viena nuo kitos.

Erdviame ir šviesiame kambaryje pamačiau daug 
drobių su peizažų vaizdais. Mykolė ant stalų išdė-
liojo šūsnis atvirukų dydžio piešinių su tais pačiais 
motyvais – gatvelėse, vingiuojančiose nuo Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčios iki Belmonto miško, dešimtme-
čius egzistavo nuostabi darna tarp gamtos ir miesto, 
deja, šiandien ji vis labiau drumsčiama. Į kiekvieną 
šios žalios salos lopinėlį stengiamasi įsprausti kuo 
daugiau namų, ypač daugiabučių. Čia be paliovos 
nukasinėjamos kalvos, ardomi šlaitai, kertami seni 
klevai ir pušys, naikinami sodai. Matyt, neatsitikti-
nai Mykolė pagrindine tapybos tema pasirinko ur-
banizacijos santykį su gamta.

Į Vilnių Mykolė sugrįžo, beveik dešimtmetį pra-
leidusi svetur. Paryžiuje sėkmingai įgijo tapybos 
bakalauro ir magistro laipsnius. Po to dvejus metus 
gyveno Kopenhagoje. Menininkė subrendo metro-
poliuose. Įtaką darė ne tik dėstytojai, bet ir gali-
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mybė lankytis muziejuose, galerijose, in-
tensyvus meninis gyvenimas. Galiausiai 
nugalėjo ramybės ilgesys ir susikaupimo 
poreikis, paskatinęs grįžti į Lietuvą.

Šiuolaikiška peizažo interpretacija My-
kolė susidomėjo jau studijų metais. Gerai 
įvertintas jos peizažų ciklas jojimo mo-
kyklos Bulonės miške motyvais. Reziden-
cijoje Andoroje ji tapė kalnų masyvus, o 
persikėlusi į Kopenhagą domėjosi šiau-
rietiško peizažo ypatumais. Nuosekliau-
siai savąją peizažo koncepciją tapytoja 
išplėtojo, grįžusi į Vilnių, kai tarsi kito-
mis akimis pažvelgė į išsiilgtą, pažįstamą 
gamtovaizdį.

Mykolė smalsiai ir atidžiai tyrinėja 
konkrečių vietovių peizažus, pasitelkda-
ma stebėjimą, atranką, fiksavimą, archy-
vavimą, analizę, perdirbimą. Rūpestingai 
dokumentuoja ir rekonstruoja kiekvieną 
pasirinktą kraštovaizdį, racionalų metodą 
derindama su emocijų ir nuotaikų pertei-
kimu.

Peizažo tyrinėjimas – ilgas procesas. Tapytoja 
panašiai kaip piešinių bloknotą naudoja fotoapara-
tą, analizuodama motyvus, fotoobjektyve tiksliai 
sufokusuoja pasirinktą vaizdo fragmentą. Tiesa, 
fotografija jai – tik pagalbinė priemonė, o piešiniai 
svarbūs ir kaip savarankiškas raiškos būdas, juos 

dažnai eksponuoja greta paveikslų. Piešdama ati-
džiai stebi gamtos procesus, tarsi „sukoncentruoja“, 
„susintetina“ regimuosius įspūdžius. Piešiniuose 
galima atsekti net kompozicinį konkrečių paveikslų 
sprendimą, spalvų santykius. Vis dėlto jie yra dau-
giau negu eskizai – mažyčiam formate perteikia-

Mykolė GANUSAUSKAITĖ. Atspindys 1. 2012. Drobė, aliejus; 100 x 100
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Mykolė GANUSAUSKAITĖ. Pavasaris 7. 2020. Drobė, akrilas; 90 x 120 

mas panoraminio vaizdo įspūdis, grafiškos linijos 
derinamos su veržlia dinamika.  

Mykolės piešimo technikos spektras itin platus – 
tapo tušu, tiek švelniai susiliejančiais, tiek ryžtingais 
potėpiais, drąsiai braukia pastelės kreidelėmis, preci-
ziškai tiksliai brėžia linijas nusmailintu pieštuku. Ne-
retai vienam piešiniui taikomi net keli piešimo būdai. 
Šiuos piešinius sugrupavus į serijas, sudėliojus į ma-
žesnes ar didesnes kompozicijas, atsiskleidžia subtilūs 
išraiškos niuansai, spalvų deriniai.

Panašiai kaip tapytojas Tomaszas Ciecierskis ji 
dėlioja peizažą iš keliolikos ir daugiau etiudų, skai-
čius priklauso nuo sienos ir erdvės dydžio.

Šiuolaikiniai tapytojai peizažo žanru vėl ėmė 
domėtis 10-ojo dešimtmečio pabaigoje. Kritikas 
Robertas Fleckas tvirtina: „Peizažas šiandien įsi-
vaizduojamas vien dirbtinis. Europoje industrija, 
agrarinis ūkininkavimas ir erdvinis planavimas se-
niai ir smarkiai suvaržė gamtą iki pat tolimiausių 
regionų. Tapybai tai privalumas – peizažas nebeke-
lia nostalgijos.“

Mykolei peizažas irgi yra kultūrinių, ekonominių 
santykių atspindys – ji vaizduoja kraštovaizdžius, 
pertvarkytus pagal žmogaus poreikius, vietas, prie 
kurių galima privažiuoti, priartėti. Tačiau tai nenu-
slopina nei gamtos ilgesio, nei noro grožėtis natūra-
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liais peizažais. Akiratyje atsiduria gamtovaizdžiai, 
užspausti miestų prieigose, į kurias nesustabdomai 
skverbiasi urbanizacija. Keliai asfaltuojami, takai 
grindžiami plytelėmis, vandens telkiniai apjuosia-
mi betono plokštėmis. Medžiams, krūmams, pieve-
lėms lieka vis mažiau vietos. Prarandamas balansas 
tarp natūralios ir dirbtinės aplinkos. Ieškodama 
mažiau nuskriaustos gamtos, menininkė vyksta 
prie ežerų, į upių slėnius, miškus, raistus. Visi šie 
peizažai tušti, be žmonių, tačiau ir čia matomi „in-
vazinės“ jų veiklos pėdsakai – pamiškėje numestos 
senos automobilio padangos, apirusios statybinės 
konstrukcijos. Mykolė tokių radinių neretušuoja iš 
romantiškų gamtovaizdžių. Štai žydinčiame nuos-
tabaus grožio raiste klimpsta gelžbetonio sija – ne 
iškart pastebimas svetimkūnis. Tačiau toks reginys 
ilgam sutrikdo – primena, kad žmonių sudarkyti 
gamtovaizdžiai savo ruožtu ne į gera keičia ir žmo-
nių būdą, jų gyvenseną.

Kita vertus, Mykolės peizažuose nėra nieko nei 
grėsmingo, nei pavojingo, nei paslaptingo. Ji negąs-
dina ekologinėmis katastrofomis, tiesiog ref lektuo-
ja peizažą, atskleisdama, kaip nostalgiją nustelbia 
konsumerizmas.

Mykolės išeities taškas – ne vaizduotė ir ne atmin-
tis. Piešimas iš natūros suteikia jos peizažams tikro-
viškumo, autentiškumo. Svarbu ir tai, kad iš mažų es-
kizų ant drobės nutapytas paveikslas išsaugo kūrybos 
spontaniškumą.

Didžiausią įspūdį menininkei daro tapytojai, nova-
toriškai keičiantys peizažo žanrą. Davido Hockny’o 
vėlyvieji peizažai jai įdomūs siekimu perteikti kraš-
tovaizdžius, didžiuliu greičiu lekiančius pro automo-
bilio langą, spalvų ryškumu. Paslaptingi fantastiniai 
Peterio Doigo peizažai jai lyg ir svetimi, tačiau ją žavi 
nevaržoma šio tapytojo technikos laisvė. Mykolė irgi 
tepa labai plonus dažų sluoksnius, palikdama nute-
kėjimo žymes, kuria savitą simbiozę iš tapybiškos 
plastinės kalbos ir iš kompiuterinės landšafto projek-
tų vizualizacijos. Įspūdį dar labiau sustiprina linijinė 
perspektyva, tokiems brėžiniams būdinga polichro-
mija, neuždažyti balto fenoplastiko ploteliai.

Mykolę domina savitos topografinės gamtovaiz-
džių ypatybės. Jos nutapyti peizažai primena žemė-
lapius su kelių juostomis, pažymėtais vandens telki-
niais, laukais, pievomis, kalvomis, miškų masyvais. 
Ne mažiau stropiai perteikiama ir erdvės giluma: 
„Peizažo erdvę konstruoju tarsi uždarą patalpą su 
sienomis, lubomis, grindimis. Erdvė yra tai, kas su-
stabdo žvilgsnį. Tam tikra optinė iliuzija.“

Žvilgsnis į kraštovaizdžio gilumą įtraukiamas, 
pasitelkiant žiūrėjimo tašką, ypač šoninį rakursą, 
išryškinant įstrižas kryptis. Dažnai peizažuose do-
minuoja veržli plačios kelio juostos įstrižainė. Abs-
trahuodama matomą vaizdą, tapytoja stengiasi at-
skleisti nematomą jo struktūrą.

Mykolė rašo: „Peizažą suvokiu kaip vertikalių ele-
mentų masę, kuri suformuoja horizontalias formas: 
žolės stiebas – pieva, medis – miškas. Visa augmenija 
stiebiasi vertikaliai į viršų, tačiau kirsdama horizon-
tą sminga gilyn į žemę. Vanduo šį pojūtį dar labiau 
sustiprina, atspindėdamas ir pratęsdamas linijas.“

Įtampą, o kartu paveikslų poveikį padidina ir 
kitos dichotomijos. Kontrastas geometrinėms kam-
puotoms, laužytoms formoms, plokštumoms yra 
organiškos suapvalintos, lyg tekančios ir banguo-
jančios linijos. Apibendrinimas ir abstrahavimas 
derinamas su smulkiomis realistinėmis detalėmis, 
su dirvožemio, smėlio, žievės ar betono tekstūra. 
Greta kraštovaizdžio struktūros dailininkė atsklei-
džia nuolatinę gamtos kaitą, momentines būsenas.

Mykolės peizažuose spalvų deriniai visada susiję 
su metų laikais. Žiemos peizažuose sniege boluo-
ja juodi medžių siluetai. Ankstyvą pavasarį, vėly-
vą rudenį skambų baltos su juodos kontrastą keičia 
susiliejantys skirtingo sodrumo pilki atspalviai. 
Vasaros peizažuose miškų, pievų žaluma derinama 
su ežerų mėliu, upių žydruma. Rudens vaizduose 
mėgaujamasi gelsvos ir rusvos deriniais. Sniegas, 
dangus, vanduo, augmenija skirtingu paros metu 
blykčioja šviesos atspindžiais.

Mykolei pavyksta tradicinius fenomenus – tapy-
bą ir peizažo žanrą – interpretuoti savitai, šiuolai-
kiškai.
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Mindaugas Peleckis. Esate ne pirmas, bandęs iššif-
ruoti paslaptinguosius Vaidevučio vėliavos ženklus. 
Kada ir kaip radote tinkamą raktą?

Artūras Jazavita. Vaidevučio vėliavos ženklais 
domėjosi daugelis senovės raštų tyrinėtojų. Per tris 
dešimtmečius esu matęs dešimtis versijų, daugu-
ma buvo mėgėjiškos. Vienas radau knygose, kitas 
straipsniuose, su kai kuriais tyrinėtojais bendravau 
gyvai. Kuo iš esmės skiriasi mano vertimas? Visi kiti 
norėjo „nušlifuoti“ kurią nors vieną versiją. Tai la-
bai gerai studentams ar tiesiog skaitytojams, tačiau 
kertasi su vientisa protėvių pasaulėžiūra, įtraukian-
čia ir transcendentines idėjas. Daug metų grįždavau 
prie to įrašo ir derindavau su kitais dailės istorijos 
faktais, ypač atsiradus naujoms galimybėms susipa-
žinti su istoriniais šaltiniais.

Sunkiausia buvo perprasti, kaip rašmenys atitin-
ka garsus. Gerai, kad įraše sudėti taškai tarp žodžių. 
Tai reikštų, kad yra pagrindinė devizo idėja su ke-
liomis papildomomis reikšmėmis, o gal su paslėp-
tais kodais ar šifrais. Rašmenys ant vėliavos kartu 

turėtų būti ir šūkis, skambantis kaip aiškus, pras-
mingas padrąsinimas. Tai, kad išlikę keletas šiek 
tiek besiskiriančių devizo įrašų, buvo tarsi nuoro-
da į prasminius sluoksnius. Dėl „daugiaprasmišku-
mo“, norint pasakyti kažką daugiau, įdedama arba 
išimama kuri nors raidė, vartojamas mažiau įpras-
tas žodis. Skaitant skiemenimis ar dedant skyrybos 
ženklus, atsirastų dar daugiau prasmių. Įžvelgti pa-
lindromą ar skaityti iš kito galo lengviausia tada, kai 
gerai žinomos raidės ir kelios viena kitą papildan-
čios reikšmės.

Į šiuos aspektus kiti tyrinėtojai nesigilino, sku-
bėjimas rasti vieną reikšmingą perskaitymo versi-
ją atšaldė nuo susikaupimo, įrašą šifruojant ilgesnį 
laiką. Jei populiarinsime šią temą, galbūt pavieniai 
tyrinėtojai ištrauks iš stalčių savo variantus. Rei-
kėtų paminėti ir akademikų suręstą sieną, į kurią 
atsimušusios neprofesionalų spėlionės nugrimzdo į 
Letą. Beje, priminsiu, kad šią Homero aprašytą už-
maršties upę perėmė liaudies tikėjimai, pagal ku-
riuos į ją įbridę viską pamirštame, tačiau viską vėl 

LIETUVIŠKI RAŠMENYS – 
TARP ISTORIJOS IR MITOLOGIJOS
Su dailės istorijos edukologu, dailės terapeutu, dizaineriu 
Artūru JAZAVITA kalbasi Mindaugas PELECKIS
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prisiminsime, jei gersime Letos 
vandenį.

Ką reiškia Vaidevučio vėliavos 
įrašas? Kada ir kieno jis darytas? 
Kokia intencija? Kokia kalba?

Paprastai visiems besidomin-
tiems pateikiu ne tik išlikusius 
rašmenis, bet ir Tado Volanskio 
ženklų interpretaciją, kad patys 
pabandytų perskaityti. Pradėti 
reikėtų nuo vadinamosios pago-
niškos lietuvių abėcėlės, kurią 
pateikia Volanskis. Rašmenų ge-
nezę turėtume tyrinėti, eidami iš 
Šiaurės į Pietus arijų keliais ir vėl 
grįždami atgal. Volanskio lentelė 
šiuo požiūriu yra neįkainojama. 
Ją pritaikę, perskaitysime papras-
čiausią teksto versiją, gali būti, kad tuos žodžius ka-
riai tardavo prieš mūšį: „Dievai vardą amžiną žmo-
nėms išprususiems (ir) ponui (Br)vteniui.“

Čia pateikiau mums suprantamesnę versiją, kai 
minimas žmogus. Senovėje šventikai pirmiausia 
minėdavo transcendentinę idėją, tik po to žmogų. 
Todėl atsirasdavo panašių vardų.

Išėmus mano prirašytas (ir), (Br), vietoj (zpan) 
„ponui“ įrašius dabar anglų vartojamą žodį span, 
o vietoj „vtenz“ – transcendentinę idėją, kurią apy-
tiksliai galime išreikšti dabartine kalba „TENai“, t. 
y. Danguje, Anapusybėje, perskaitome: „Dievai var-
dą amžiną žmonėms išprususiems „išsiplėtusiems“ 
Tenai (Danguje)“.

Pagal senovės tikėjimą protėvių, ypač dvasingiau-
sių, sielos gali padėti tiek mūšyje, tiek kasdienybėje, 
jei žinomi jų vardai ir užmezgamas ryšys. Senovėje 
transcendentinės idėjos turėjo linijinę išraišką, slap-
tesnę už rašmenis. Norėta išlaikyti ryšį su dievais ar 
mirusiais protėviais, iš to tikintis vienokių ar kito-
kių transcendentinių galių, svarbių patarimų.

Išlikusiuose įrašuose yra dvi pirmojo žodžio 
versijos – „Dievai“ ir „Dievą“. Atsižvelgiant į tau-

tų kraustymosi laikus ar aprašytą sudėtingą prūsų 
kelionės istoriją, antrą žodį „Uardą“ (vardą) galima 
sieti su dabar anglų vartojama word (žodis) reikšme. 
Taigi šaknis ta pati: čia – „vardas“, ten – „žodis“. To-
kiu atveju įrašo versiją galime skaityti taip: „Dievo 
žodį amžiną žmonėms išprususiems...“

Prieš pratęsdamas šią versiją, paminėsiu, kad čia 
turima omenyje daugybė dievų ir jiems atstovau-
jantys konkretūs žmonės. Kas dievams yra „vardai“, 
kitiems – žodžiai. Tai reikštų, kad prūsų (dievų) var-
dai anglams yra žodžiai. Arba kas mūsų dievams yra 
„namas“, anglams – name (vardas), dar daugiau – lie-
tuviškas žodis „nuoma“ rodo, kad mūsų dievai jiems 
„išnuomojo“ vardus. Ši idėja turėtų būti plėtojama, 
atskleidžiant jos kompleksiškumą. Trumpai tariant, 
galima suprasti, kodėl „išprusę“ dievų atstovai buvo 
nekenčiami ne tik Britanijoje. Dieviškumo faktorių 
reikėtų pripažinti, nes pavadinimas „Britanija“ yra 
iš tos pačios dieviškos koncepcijos kaip ir vardas 
Brutenis (Prutenis).

Nagrinėdami versiją „Dievo žodį amžiną žmo-
nėms išprususiems...“, turime grįžti ir prie geogra-
fijos. Prisiminkime Prūsijos paminėjimą knygose 

Prūsų raidės
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„Prvtenia“ ar Baltijos jūros – „Mare Prutenorum“. 
Užrašyme „Prvssia“ aš matau kitą prūsų dalį. Tačiau 
žinant, kad tuo metu senieji prūsai traukėsi, o Lie-
tuvos teritorija buvo laisvesnė, mažiau civilizuota, 
galima sakyti: „...išsiplėtusiems iki Utenos.“ Pridė-
jus žmogiškumo faktorių, išeitų, kad kunigaikščiai 
Utenis, Vytenis buvo kilę iš Brutenio dinastijos. Čia 
kalbame apie tą patį tikėjimo pagrindą, nes už Ute-
nos apskrities latviai rusus vadina „krievais“, taigi 
tikėtina, kad tai buvo prūsų kriviai, o ne prutėnai.

Remdamiesi tuo, kas čia pasakyta, šį įrašą galėtu-
me traktuoti kaip Brutenio šventikų devizą. Religi-
niu požiūriu buvo įprasta prašyti dievų, kad išsau-
gotų vardus, pavadinimus, ypač tautų kraustymosi 
laikais. Praradus vardus, žodžius, prarandama die-
viškoji kilmė. Šiuo atžvilgiu Brutenio žmonės atliko 
savo pareigą. Galbūt tai seniausias prašymas, kad 
dievai išsaugotų kalbą, žodžius ir vardus.

„Žmonėms išprususiems“ išsaugoti kalbą ir var-
dus reiškia išsilavinimą (išprusimą), nes kalba, var-
dai, pavadinimai yra neatsiejami. Čia išsilavinimas 
tapatinamas su lietuvių kalba. Už vardų slypi dievy-
bės, kitaip tariant, pasaulėžiūrinė samprata. Prūsai 
klajonėse turėjo runas, „išprusimui“ taikė savo reli-
ginį-filosofinį modelį.

Kitas netikėtumas, kad prūsai – tai tiesiog išpru-
sę žmonės, kalbantys lietuviškai. Čia prieiname prie 
politinės temos, o tai keičia tam tikrus aspektus. 
Galbūt dėl tos priežasties akademikai nesiimdavo 
tyrinėti šių rašmenų. Prūsai ir prutėnai turėtų būti 
atskirti bent koncepcijos arba religijos lygmeniu. 
Nors prūsai yra Vaidevučio pusėje, o prutėnai – 
Brutenio, šventikai kriviai yra arčiau prūsų ir pan. 
Žinoma, šios temos labiau filosofinės. Juk Karaliau-
čiaus sritis dabar priklauso Rusijos Federacijai.

Nustatant laiką, pirmiausia reikėtų paminėti, 
kad įrašas skirtas veikiausiai religiniams tikslams, 
jo funkcionavimo laikas galėtų būti panašus kaip 
glagolicos, kurią vėliau išstūmė kirilica. Pagal rašto 
grafiką teigčiau, kad tuos ženklus surinko ar sukū-
rė Brutenis, įtvirtindamas prutėnų ir prūsų klajonių 
patirtį bei minėtą mokymo koncepciją.

Palyginti su kitomis indoarijų rašto sistemomis, 
šių rašmenų svarba senųjų laikų tyrinėjimams kol 
kas nėra tinkamai įvertinta, šis įrašas išstumtas į 
valstybei reikšmingų tyrimų užribį. Panašiai indų 
mokslininkai neigia aramėjų ar finikiečių rašmenų 
įtaką brahmi kalbai, iš kurios išsivystė daugybė In-
dijos kalbų, tad gilesnio sluoksnio atskleidimas ne 
tik dar labiau apsunkintų jų tyrimus, bet ir būtų po-
litiškai neparankus. 

Ar galima teigti, kad runos – tikroji mūsų abėcėlė? 
Ar yra likę daugiau liudijimų, ne tik pateiktasis Si-
mono Grunau knygoje?

Prieš tvirtinant, kad Brutenio rašmenys yra tikro-
ji abėcėlė, reikėtų iš naujo įvertinti prūsų ir lietuvių 
kalbų ryšį, nes į Lietuvos teritoriją persikėlė būtent 
prutėnai, prūsai kūrėsi kaimyninėse teritorijose. 
Kalbų statuso tikslinimas – labai ilgas, sunkiai val-
domas procesas, todėl besidomintiems užteks laiko 
ištyrinėti šiuos rašmenis, jei neuždraus akademikai, 
įpratę prie lotyniškų rašmenų, ironiškai klausdami, 
kam apskritai to reikia. Šiaip ar taip, mokslinė šios 
temos analizė, paremta didele bibliografine paieška, 
daug ką sukonkretintų.

Jei šio įrašo vartojimą apibrėšime 500–1000 mūsų 
eros metų, tai „išprusę“ žmonės tikrai turėjo žinoti 
runas, nes jas vartojo aplinkui gyvenančios tautos. 
Reikėtų paminėti iliustraciją, kurią savo knygoje pa-
teikė Karlas von Šmitas, vadindamas ją Krivio Kri-
vaičio vėliava. Joje matome tuos pačius 3 dievus ir 10 
runų. Kiek pamenu, runose „įskaitomas“ ciklas, kurį 
galima prilyginti dvasiniam keliui. Bėgant metams, 
žmogaus gyvybinė erdvė siaurėja, bet, artinantis 
mirčiai, jis taip transformuoja save, kad viskas vėl 
pradeda taisytis, vystytis, taigi ciklas baigiasi Saulės 
runa. Jei vadinsime tai „antruoju gimimu“ ar dva-
sine savirealizacija, tada runų įrašą tikrai galėsime 
priskirti šventikui. Panašiai nutinka ir dabar – kai 
žmogų užgula finansinės, tarpusavio santykių ar 
sveikatos problemos, jis atsisuka į religiją. Galima 
daryti prielaidą, kad, sulaukus senatvės, pasineria-
ma į religinę praktiką.
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Norint geriau suprasti runas, tiktų toks įvaizdis: 
viskas, ką žinome, kokias knygas turime, suskirsto-
ma į 24 sritis ir išdėliojama taip, kad nieko neliktų 
nepaskirstyto. Po to kiekvienai sekcijai sugalvojama 
po ženklą ir atsiranda runos. Kartu tai bus 24 pa-
saulėžiūros.

Atsižvelgdamas į tai, siūlau runų filosofijos ieško-
ti lietuvių kalboje, kaip ir senovės lietuviai skaityki-
me runas lietuviškai. Vienas kelias – atskleisti sim-
bolinius ryšius. „Saulės“ runa skamba lietuviškai, 
nes germaniškai būtų sun. Kodėl jos simbolis – ne 
apskritimas, o laužyta „S“ raidė? Mes turime žodį 
„siela“ su tokia pačia šaknim kaip ir skandinavai, 
susijęs žodis būtų „siūlas“. Čia ta sąsaja reikštų, kad 
siela keliauja kaip žaibas – siūlu. Kita runa – sky-
lantis ledas, „ižas“. Toks žodis išlikęs ir rusų kal-
boje, tačiau mes dar turime žodį „tęžta“, čia runos 
vibracija būtų „-ęž“. Tai lyg transcendentinis skam-
besys, kurį sukelia gamtos procesas. Rusų kalboje 
yra žodis cтруна – styga, o latvių – runat (kalbėti).

Kitoks simbolinis perėjimas būtų runa „algiz“, 
lietuviškai tariama „algys“, panašiau į „ilgis“, nes 
apversta ji reiškia „šventą vietą“, o lietuviams tai 
būtų „alkas“. Čia toks reikšmių tranzitas, nuo „ap-
saugos“ (briedžio ragai) pereinama prie alkų – tai 
šventų vietų apsaugos sistema. Svarbūs ir sąskam-
biai: algiz – alcis (briedis) – alkas.

Dar vienas pavyzdys, kaip runos išreiškia pava-
dinimus ir kalbos konstrukcijas. Skandinavai turi 
runą „ing“, o mes ir „-ing-“, ir „ang-“. Piešiama kaip 
langelis – anga, per kurią pereinant transformuoja-
masi. Susijusi grupė – „anga, langas, palangė“. Tai-
gi, palangė – Palanga, šis pavadinimas sugalvotas, 
aiškiai remiantis runų pasaulėžiūra. Pereinant iš 
Palangos į jūrą, atsiduriama laive, plačioje erdvė-
je, o atplaukus į Palangą, iš vandens persikeliama 
į sausumą. Runos „-ing-“ veikimas lietuvių kalbos 
žodžiuose pasireiškia kaip būdo transformaci-
ja, įgyjant tam tikrų savybių. Pavyzdžiui, yra žo-
dis „galia“ – tik perėjus „-ing-“ tampama galingu 
arba galinga. Pas mus ši dievybė būtų dviejų lyčių, 
gal todėl ir neapsisunkino lietuviai tokiomis kon-

cepcijomis, dievybes pamiršo. Tokia yra Lietuvos, 
esančios susiliejimo zonoje, specifika. Dabar orien-
tuojamasi į modernią Lietuvos kultūrą ir istoriją, 
pagoniška praeitis ignoruojama. Runos, paremtos 
transcendentine paradigma, neatitinka dabartinės 
paradigmos „čia ir dabar“, susijusios su modernu-
mu, krikščionybe, postsovietine patirtimi. Maudy-
masis senovėje atrodo per didelė prabanga. Be to, 
norint suvokti runų „lietuviškumą“, reikia turėti 
vidinį polinkį – gerai mokėti lietuvių kalbą, turėti 
muzikinę klausą. Šiuo metu Lietuvoje runų tyrinė-
jimai nefinansuojami, bet atsiranda šiokios tokios 
galimybės pasireikšti entuziastams, nes visiems 
prieinama informacija apie runų kultūrą kitose ša-
lyse.

Ar mūsų muziejuje esantys runų kalendoriai yra 
vietiniai, ar atvežtiniai?

Tiksliausiai į šį klausimą atsako lietuviškas žo-
dis „trūnyti“. Mediniai kalendoriai, įrašai sunyko, 
atėjus krikščionybei. Rusų kalboje išlikęs panašaus 
žodžio kitas aspektas, galbūt nukreiptas į runų pro-
paguotojus, – „podtrunivatj“ (подтрунивать), reiš-
kiantis pašiepti, šaipytis. Nelengva perduoti moky-
mą, kuris remiasi transcendentiniu požiūriu, ypač 
kai įsitvirtina materialiai galingesnė kultūra su pa-
prastesniu laiko skaičiavimu. Išlikę runų kalendo-
riai labai sudėtingi, tai rodo, kad jie įstengė aprėpti 
daugybę informacijos. Kelčiau hipotezę, kad lietu-
vių liaudies orų spėjimai, prietarai yra runose ko-
duotos informacijos liekanos šnekamojoje kalboje. 
Galėjo būti taip, kad, esant nedideliam informacijos 
srautui, žmonės ją lengvai įsimindavo, tas žinias lai-
kė atmintyje, priderindami prie krikščioniško ka-
lendoriaus.

Ko reikėtų, kad ši informacija būtų patvirtinta? 
Jei turėtume gerus užsienio autorių runų kalendo-
rių tyrimus, juose būtų galima ieškoti etnologinių 
žinių, susijusių su lietuvių tauta. Yra dar viena pro-
blema, – runų raižytojai dirbo, apimti tam tikros 
pusiau pasąmoningos būsenos, kai ranka valdoma 
tiksliau, negu mato akis. Todėl atsiranda labai daug 
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visokių sąryšių, lemiančių kompoziciją ir tam tikras 
proporcijas. Tai būdinga ir kalendoriui, esančiam 
Lietuvoje.

Esu skaitęs, kad Vaidevutis buvo kilęs iš kimbrų. 
Labai panašiai skamba keltiškasis velsiečių savi-
vardis (Cymru, Cymraeg ir pan.). Ar baltai ir kel-
tai galėjo būti susiję? Juk ir finai (suomiai, samiai, 
estai), šiaurės germanai (vikingai: būsimieji švedai, 
norvegai, danai, islandai, fareriečiai), ir keltai (ško-
tai, airiai, velsiečiai ir kt.) buvo palyginti netoli nuo 
mūsų. Skaičiau apie velsiečių karalių, kurio vardas 
nusistebėtinai artimas Mindaugui, panašių vietovar-
džių esama Velse, o Kornvalio pavadinimas kornų 
kalba – Kernewek – primena Kernavę.

Tautų ryšius nuo Britanijos iki Baltijos patogiau-
sia tyrinėti platesnių įvykių kontekste, ar tai būtų 
Romos imperijos griūtis, ar tautų kraustymasis, 
ar dar bendresnė indoeuropiečių plėtra. Kartais 
labai tinka modelis, atspindintis dinastijų likučių 
klajones ar giminiškų tautų suartėjimą pačių su-
kurtame tinkle. Panašiai kaip dabar įmonės turi 
savo filialus. Vaidevučio nenorėčiau „pririšti“ prie 
populiariai suprantamų ir „įvietintų“ kimbrų ar 
gotų, beje, Prūsijos teritorijoje jis laikytas pusdie-
viu. Lietuviams kaip ir rusams nuolat kyla pagunda 
visur įžvelgti savo tautiečių pėdsakus. Pavyzdžiui, 
etruskai vadino save „rasena“, todėl rusai laiko juos 
rusais, o mes galėtume sakyti, kad jie turėjo centrą 
Raseiniuose.

Atsakyti į tokio pobūdžio klausimus labai pade-
da išlikę meno kūriniai su simbolinėmis užuomi-
nomis. Pavyzdžiui, mums įprasti žodžiai kambarys 
ar kamara pagal ezoterines technologijas turėjo vi-
sai kitas prasmes. Taigi patikimesnis šaltinis būtų 
simbolika, pavyzdžiui, artefaktai, atspindintys, jei 
koks nors kimbras kamaroje nuveikė kažką ant-
gamtiško… Kitas dalykas – reti žodžiai, pavyzdžiui, 
vienas iš velsiečių kalbos sluoksnių turėjo žodį „lo-
kys“, skambantį labai lietuviškai, kitose kalbose 
tokio nėra. Nagrinėjant tos pačios šaknies žodžius, 
reikėtų atsižvelgti į reikšmių prasilenkimus.

Labai pravartu nepamiršti, kad arijų plėtros lai-
kais žmonės kūrė saleles, t. y. šventų vietų, pilia-
kalnių, alkų tinklą. Gotai ar kimbrai kaip ir keltai 
turėjo savo tinklus, gotai net vadino save dievais ir 
lankydavo vieni kitus. Ne tuščiu pagrindu tautos 
rengdavo ir didelio masto karines operacijas.

Situacija ypač keista tuo atžvilgiu, kad latvių is-
torikai pripažįsta keltų įtaką, o mūsiškiai – ne, nors 
turime žodžius keltas, kelti, perkelti, kelias. Keltai, 
susikūrę ypač didelį tinklą, laikė save „keltininkais“ 
net į anapusinį pasaulį.

Kernavės samprata mums yra politiška, bet esama 
ir mažiau politiškų pavyzdžių. Šiuo atveju pasakysiu 
tik tiek, kad senovės „kernavių“ tinkle mūsų Ker-
navė projektavimo požiūriu ir archeologiškai buvo 
stipresnė. „Kernavių“ turėjo būti ir rusakalbėje te-
ritorijoje. Įdomiai čia pasireiškia simbolinės pava-
dinimų slinktys, vieniems корень – šaknis, kitiems 
corn – grūdas. Grūdas irgi yra potencialus augimo 
„tinklas“, o šaknis – augalo ryšių su žeme tinklas. 
Lietuviai, kalbėdami apie pynimo darbus, vartoja 
žodį „karna“ – tai tinklo įvaizdis. Reikėtų pasižiūrė-
ti, ar velsiečių kalboje yra analogiškas žodis. Jei dar 
giliau leisimės į panašios simbolikos tyrinėjimus, 
atsidursime jau minėtame dieviško žodžių „išnuo-
mojimo“ lauke.

Dėl Mindaugo ar kitų vardų skirtingos lokaliza-
cijos reikėtų atsižvelgti į senąjį tikėjimą, kad „tin-
kle“ esantys giminės užmezga stipresnius dvasinius 
ryšius. Iš čia kildinamos įvairios telepatinės savy-
bės, kiti fenomenai, priskiriami „dieviškumui“. Tai 
reikštų, kad à la Mindaugo, mirštančio Velse, sa-
vybės pereina Mindaugui, gyvenančiam Lietuvoje. 
Istorijos ir likimai gali būti panašūs, nors anuomet 
žmonėms nebuvo lengva fiziškai nukeliauti vie-
niems pas kitus. Dėl panašių tikėjimų atsirado daug 
prietarų, pavyzdžiui, jei vieną kankinsi, kitam per-
siduos jo skausmas, ir pan. Aišku, mes esame gero-
kai mažiau determinuoti tokio „dieviškumo“.

Kodėl dabartinis mokslas skeptiškai žiūri į pa-
čią idėją, kad lietuviai (ir kitos kaimyninės tautos) 
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galėjo turėti savo raštą? Nejau buvome laukiniai 
ir nemokėjome rašyti tuo metu, kai savo rašmenis 
jau turėjo airiai, škotai (Ogham), vengrai, tiurkai, 
skandinavai (runos), italikai, etruskai, Kaukazo Al-
banijos gyventojai ir daugelis kitų? Kodėl bandoma 
įteigti būtent tokį naratyvą? Kodėl iki šiol neturime 
nė vienos monografijos šia tematika? Gal ketinate 
užpildyti šią spragą? Ko trūksta, kad prasidėtų išsa-
mūs tyrimai?

Senovėje raštas buvo siejamas su dievų priežiūra, 
tad visos rašto sistemos per dieviškumą buvo susi-
jusios. Tiesioginį rašto siejimą su politika, valdymu 
arba religija daugelis lietuvių mokslo, kultūros, net 
religijos atstovų vertina skeptiškai dėl lietuviško 
rašto simbolių rekonstrukcijos. Jie jau savo pyragą 
valgo. Tai nereiškia, kad entuziastams neliko jokių 
galimybių. Lietuvių kalba turi sąryšius su keletu 
rašto sistemų. Runų rašte „As“ būtų savasties, ašies 
simbolis, kuris koreliuoja su mūsų „Aš“, o glago-
lica ir kirilica turi „Az“, bet ne „ja“ (я) kaip rusų 
kalba. Mums įprastos lotynų kalbos „ego“, kaip ir 
danų „jeg“ nuveda iki sanskrito „jogos“, reiškian-
čios kūno valdymą jutimais, siekiant dvasinio tobu-
lėjimo. Lietuvių kalboje – tai jėga, sutelkta į proto 
vibracijas. Istoriškai susiklostė sudėtingos struktū-
rinės schemos. Be abejo, visas indoeuropiečių kal-
bas vienijo ryšiai, atsiradę senovės laikais, bet jie 
matomi, tik perpratus arijų pasaulėžiūrą, jų taiky-
tas dvasines technologijas. Tai reiškia, kad yra vie-
ninga simbolinė arijų kalba. Jei to nepastebime, ji 
vis tiek egzistuoja dieviškame lygmenyje, nuo kurio 
beveik visai esame atsiriboję kaip ir pamiršę rašto 
simbolius.

Šiais klausimais rašė nemažai mėgėjų, savo raš-
tais sukeldami didelį akademikų susierzinimą. Jei 
mes galime lietuviškai perskaityti mums tolimų 
tautų žodžius, tai nereiškia teigti, kad visur gyveno 
lietuviai, gal jie vadinosi getais, trakais ir kt. Tai, 
kad lietuviškai kalbėję žmonės buvo galingi, mo-
kėjo rašyti ir paliko nuostabių artefaktų, nereiškia, 
kad jų buvo daug. Su getais ar gotais susijęs lietu-
vių žodis „guotas“, kuris, kai taikomas žmonėms, 

reiškia nedidelį jų būrį. Galbūt keletas būrių, puo-
selėjančių savo gyvenimo būdą ir kalbą, pasiekė 
tokį lygį, kad Žemaitija buvo vadinama Samogitia, 
Samogetia, Samogotia. O tai apytiksliai reikštų že-
mieji ar įžymieji, gal net „prispausti“ dievai. Tais 
laikais (kaip ir dabar) apie dieviškumą buvo geriau-
sia neužsiminti, visiškai pamirštant ir savo praeitį. 
Tai tolygu išgyvendinimui. Ir krikščionybė remiasi, 
ir sovietų valdžia rėmėsi paradigma „čia ir dabar“, 
bet rašto, istorijos, praeities tyrimams taikytina vi-
sai kita paradigma. Tai turėtų būti aišku rašto tyri-
nėtojams.

Kalbant apie monografiją šiais klausimais, pir-
miausia reikėtų klausti, iš kokių pozicijų ji bus ra-
šoma. Tokia problema nekiltų, rašant magistro ar 
doktoranto darbą, nes būtų aiškūs šaltiniai ir nu-
matomas rezultatas. Kitais atvejais istorija susikirs 
su mitologija, vadinasi, jokie logiški pagrindimai, 
įrodymai nebus galimi. Rašant iš arijų ar tam tikro 
Vienio pozicijų, būtų labai daug prieštaringų tei-
ginių, neįrodytų faktų. Arijų klausimu tam tikrais 
įrodymais tampa ir pasakos, ir tautosaka. 

Šiame interviu išdėsčiau neįprastą poziciją, tai-
kytiną rašmenų ikivalstybiniais laikais tyrimams. 
Šiuo metu knygose pateikiama informacija yra po-
litiškai „nuraminta“, daugmaž suderinta su faktais, 
kuriuos pripažįsta įvairių šalių mokslininkai. Ki-
tokios informacijos prikimšta Wikipedia, visa tai 
reikėtų analizuoti, derinti, o čia ne vieno žmogaus 
darbas. Tikėkimės, atsiras daugiau entuziastų. Net-
gi aptariant minėtą Brutenio įrašą, kad būtų sude-
rinta informacija, tektų tyrinėti kelias temas, vie-
na iš jų – prūsų plitimas į slavų kraštus ir pavienių 
Brutenio ženklų transformacijos.

Pabaigai galima pažymėti mūsų žodžių „raštas“ ir 
„rasti“ šaknų panašumą, kai „rasti“ prasiplečia, – at-
rasti, pra-rasti. Taigi raštą galima dieviškai atrasti, 
po to prarasti ir, tikėkimės, vėl atrasti. Toks žodžių 
šaknų panašumas nėra atsitiktinis, nes turime dar ir 
žodį „kraštas“.

Dėkoju už pokalbį. 
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Audronis Imbrasas: šokio situacija lyg veidrodis 
atspindi šalies būklę

Ugnė Kačkauskaitė. Kokia Lietuvos šokio padėtis 
buvo prieš 25 metus?

Audronis Imbrasas. Jei kalbėsime apie profesio-
nalųjį šokį, tai prieš 25–30 metų iš esmės buvo tik 
baletas. Pagrindinė veikla virė LNOBT (Kauno ir 
Klaipėdos muzikiniai teatrai turėjo gerokai silpnes-
nes baleto trupes negu dabar), tačiau net ir Vilniu-
je pamenu sezoną, kai nebuvo sukurtas nė vienas 
naujas baleto spektaklis, esą dėl lėšų stokos. Maž-
daug kas antrą sezoną naują ar atnaujintą progra-
mą pateikdavo ansamblis „Lietuva“. Atsirado mo-
derniojo / šiuolaikinio šokio užuomazgos – Kaune 
jau reiškėsi, savo festivalį rengė „Aura“, Vilniuje su 
pavieniais baleto solistais kartais ką nors sukurda-
vo Jurijus Smoriginas, kėlė galvą „Polėkio“ kolek-
tyvas, išauginęs nemažai dabartinių šiuolaikinio 

KETVIRTIS AMŽIAUS: 
LAIKĄ ĮVEIKIANTIS ŠOKIS
Prieš 25 metus Vilniuje buvo įkurtas Lietuvos šokio informacijos 
centras (LŠIC). Su jo įkūrėju Audroniu IMBRASU ir dabartine vadove 
Gintare MASTEIKAITE kalbasi Ugnė KAČKAUSKAITĖ.

šokio asmenybių. Įžymių baleto šokėjų galakon-
certus rengdavo Petro Skirmanto fondas. Vis dėlto 
pasitaikydavo sezonų, kai Vilniuje nepamatydavo-
me nė vieno naujo šokio spektaklio, čia nesileisiu 
į diskusijas, tarkime, apie meninę tuometinės na-
cionalinės baleto trupės kryptį. Kituose miestuose, 
išskyrus tris pagrindinius, nevykdavo beveik nieko, 
susijusio su šokiu. 

Interneto tais laikais nebuvo, šokio videojuosto-
mis ar užsienietiškais žurnalais niekas neprekiavo, 
nebent vienas kitas profesionalas kažką parsivežda-
vo iš gastrolių. Nors valstybės sienos jau buvo atvi-
ros, tačiau kelionės į užsienį reiškė ne tik varginan-
čias procedūras, kad gautum vizą, bet ir brangius 
skrydžius, nelengvai rezervuojamus viešbučius. Tai-
gi meninės informacijos atžvilgiu vis dar gyvenome 
atskirti uždangos, nors jau ne geležinės. Anuos lai-
kus sudėtinga net lyginti su dabartine šokio įvairove 
ir informacijos apie jį srautu. 

Gintarė Masteikaitė ir Audronis Imbrasas

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Kokiomis aplinkybėmis įsikūrė LŠIC? Kas lėmė šį 
sprendimą?

Tai buvo asmeninė mano iniciatyva, atsiradusi 
kaip reakcija į keblią šokio situaciją. Tuo metu ne-
vartota net pati sąvoka „šokis“, jį vadindavo „chore-
ografija“, kaip įprasta visoje buvusios SSRS teritori-
joje, arba laikydavo teatro, net muzikos žanru. Teko 
nemažai pasistengti, kad „šokio“ sąvoka, didžiojoje 
pasaulio dalyje vartojama kaip bendrinis šios sri-
ties pavadinimas, išvis pasiektų mūsų visuomenę. 
Anuomet ėmiausi tokios „propagandos“, nes buvau 
aktyvus žurnalistas ir kritikas.

Be šių priežasčių sprendimą lėmė dar keletas 
aplinkybių. Šokio informacijos centras neseniai 
buvo įsikūręs Estijoje, ten remtasi suomių, savaip 
perėmusių prancūzų patirtį, pavyzdžiu. Lietuvo-
je atsirado ilgai laukti teisės aktai dėl ne pelno or-
ganizacijų – susidarė teisinės prielaidos kurti ne 
tik valstybines biudžetines įstaigas, bet ir kur kas 
lankstesnius darinius. Tai teikė vilčių, bet paskuti-
nis lašas, perpildęs mano kantrybės taurę, buvo tai, 
kad ką tik įsikūręs Atviros Lietuvos fondas į visiškai 
naują Atlikėjų meno programą oficialiai įtraukė tik 
teatrą, muziką ir kiną. Kai pasiteiravau, kodėl igno-
ruojamas šokis, atsakė, esą jo Lietuvoje tiesiog nėra. 
Supratau, kad nelieka nieko kito, kaip įkurti įstaigą, 
kurios pavadinime būtų aiškiai įrašytas terminas 
„šokis“, ji spręs būtent šio meno problemas, jį popu-
liarins, atstovaus šios srities interesams.

Formaliai LŠIC įkūrė Kultūros ministerija Vy-
riausybės sprendimu. Po poros metų, kai teisės ak-
tai buvo pakeisti, leidžiant ne pelno, vėliau viešą-
sias, įstaigas steigti jau ir fiziniams asmenims, bei 
po eilinio ministerijos vadovybės pasikeitimo buvo 
pranešta, kad centras uždaromas, tačiau, jei norime, 
galime jį perimti, persteigti jau kaip fiziniai asme-
nys. Taip LŠIC įgavo dabartinį juridinį statusą.

Kaip Jūs atradote šiuolaikinį šokį? Kas anuomet 
padėdavo užčiuopti jo pulsą?

Vieną kitą šiuolaikinės (su išlygomis) choreogra-
fijos kūrinį Lietuvos publika galėdavo pamatyti jau 

sovietmečio pabaigoje – centralizuotai užsieniečių 
gastroles rengęs Goskoncert kas porą metų ką nors 
numesdavo ir mums. Pirmuosius tikrus šiuolaikinio 
šokio kūrinius pamačiau Kaune, „Auros“ festivaly-
je, pačioje devintojo dešimtmečio pabaigoje. Tačiau, 
būdamas kritikas, profesionaliai domėjausi pasauline 
šokio istorija, natūralu, kad žinojau pavardes, orien-
tavausi, kokie yra šios srities žanrai ir kryptys. Labai 
pravertė pirmosios profesinės stažuotės, į kurias vykau 
įvairių šalių ambasadų Lietuvoje kvietimu. 1993 m. 
rudenį beveik du mėnesius viešėjau Paryžiuje pagal 
Prancūzijos kultūros ir frankofonijos ministerijos 
specialią programą Vidurio Rytų Europos kultūros 
profesionalams. 1994 m. vasarą viena kelionė į JAV 
aprėpė dvi programas – Valstybės departamentas pri-
statė pagrindines savo šalies šokio įstaigas, o Ameri-
kos šokio festivalis (American Dance Festival – ADF) 
parengė edukacinę programą šokio kritikams. Per tas 
keliones pamačiau po dvi–tris dešimtis spektaklių, 
kokių iki tol Lietuvoje beveik nebūdavo įmanoma iš-
vysti. Kasmet vykdavau ir į Šiuolaikinės choreografi-
jos festivalį Vitebske (Baltarusija) – tas renginys buvo 
labai svarbus šiuolaikiniam šokiui mūsų geografinia-
me regione. Tokia buvo pradžia, paskui tęsiau ir plė-
tojau užmegztus kontaktus, stengiausi vykti į šokio 
festivalius ar nacionalines vitrinas Vakarų valstybė-
se. Zoom tais laikais juk nebuvo.

Kas padėdavo generuoti idėjas, įgyvendinti dides-
nius projektus?

Per tuos du dešimtmečius talkino įvairūs žmonės, 
sunku būtų visus išvardyti. Paminėsiu tuos, kurie 
ilgai darbavosi LŠIC kartu su manim: Viktoras 
Karpušenkovas, Vita Mozūraitė, kuri laiką – Jolita 
Balandytė, vėliau Auksė Luišaitė, Ingrida Gerbu-
tavičiūtė, Goda Dapšytė, Laima Zamžickė, Gintarė 
Masteikaitė, nemažai kitų kolegų. Dauguma pasta-
ruoju metu matomiausių choreografų, šokėjų irgi 
buvo centro bendražygiai. LŠIC sėkmę lėmė dauge-
lio žmonių energija ir darbai. 

Labai padėjo ir užsienio – Prancūzijos, JK, JAV, 
Vokietijos, Šiaurės kraštų – ambasadų Lietuvoje 
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kultūros padaliniai. Festivalį Naujasis Baltijos šokis 
parėmė „Philip Morris Lietuva“ ir Aušra Balčiūnie-
nė, mus palaikė „Clear Channel Lietuva“ ir vadovas 
Artūras Štaudė. Teigiamų impulsų davė centro ir 
festivalių leidinių dizaineriai, labai stiprūs kūrybi-
ninkai – Daiva Matulytė, Tomas Mrazauskas.

Įdomus niuansas, išryškėjęs LŠIC veiklos pra-
džioje, per pirmuosius festivalius Naujasis Baltijos 
šokis, – iš profesinių bendruomenių mus labai pa-
laikė, netgi patys dalyvaudavo teatralai, dailininkai, 
tačiau šnairai žiūrėjo muzikos atstovai, sprendžian-
tys šalies baleto likimą, per jo prizmę vertinantys 
turbūt ir šiuolaikinį šokį.

Kokia Lietuvos šokio padėtis yra dabar? 
Nelygu, iš kurio taško žvelgsime. Palyginti su 10-uoju 

dešimtmečiu, nueita toli į priekį, aktyvus šokio gyve-
nimas verda ne tik Kaune ar Vilniuje, bet ir Klaipė-
doje, pasiekia kitus miestus. Tačiau, jei lyginsime su 
Prancūzija, Olandija, Belgija, Suomija ar Norvegija, 
atrodysim ganėtinai liūdnai. Kita vertus, garsus britų 
šiuolaikinio šokio guru Johnas Ashfordas nuolat kar-
toja, esą mažiau negu 5 milijonus gyventojų turinčios 
valstybės visavertiškai plėtoti šokio negali. Pusiau 
juokais keliu sau uždavinį šį dėsnį paneigti.

Atskirų šokio žanrų situacija irgi vertintina skir-
tingai. Baletas turi stiprią mokyklą, kuri formavosi 
beveik šimtą metų, gauna rimtą valstybės paramą. 
Nors meninę jo orientaciją pastaraisiais dešimtme-
čiais vertinu itin kritiškai, tačiau dabar daug stipres-
nės negu kadaise yra Kauno ir Klaipėdos muzikinių 
teatrų baleto trupės, ypač pastaroji. Šiuolaikinis šo-
kis, palyginti su tuo, kokį dėmesį jam skiria valsty-
bė, pasiekė neįtikėtinos įvairovės, tuo atžvilgiu mes 
gerokai lenkiame, tarkime, kitas dvi Baltijos šalis. 
Dabar tai tarptautiškai itin aktyvi bendruomenė, ku-
rios kontaktai apėmė, pasirodymai jau pasklido kone 
po visus žemynus, aišku, iki COVID-19 pandemijos. 
Kita vertus, ryškėja labai liūdna tendencija – apie 
penkiasdešimt šiuolaikinio šokio kūrėjų iš Lietuvos 
gyvena ar didžiąją laiko dalį praleidžia užsienyje. 
Priežastis paprasta – skirtingai nuo teatro, muzikos 

ar baleto, yra itin mažai galimybių, kad Lietuvoje pa-
vyks išgyventi iš šokėjo profesijos, o verstis vien pro-
jektais ne visi gali, ne visi ir privalo norėti. 

LŠIC vadovavimą 2017 m. perdavėte Gintarei 
Masteikaitei, tačiau esate aktyvus Lietuvos (ir ne tik) 
šokio raidos stebėtojas. Kokios problemos, Jūsų ma-
nymu, šiuo metu aktualiausios?

Jau minėjau masinį jaunosios kartos nutekėjimą 
į užsienį. Jei norime šios srities potencialą išlaikyti 
savo pačių šalyje, užuot tiekę „žaliavą“ pasauliui, bū-
tini skubūs sprendimai. Reikia vieno labai paprasto 
dalyko – turi atsirasti nuolat veikianti valstybinė 
šiuolaikinio šokio institucija, kuri rūpintųsi šios 
srities infrastruktūra, strategija, skatintų kūrybinę 
veiklą. Dėl jos formato ir vietos šokio lauke galėtų 
būti diskutuojama, įvairios šalys taiko skirtingus 
modelius – yra ir nuolatinės trupės, ir vadinamieji 
Šokio namai ar centrai. Tačiau ligšiolinė padėtis pas 
mus, kaip matome, visiškai nebeatitinka šokio ben-
druomenės jaunosios kartos lūkesčių ir galimybių. 
Tokia institucija galėtų duoti naują impulsą ir visai 
valstybinių įstaigų, puoselėjančių scenos meną, sis-
temai, lygiai kaip valstybinę kultūros sistemą teigia-
mai paveikė atsiradusios naujos infrastruktūrinės 
organizacijos – Kultūros taryba ir Nacionalinis kino 
centras.

Rimta problema, kaip užtikrinti, kad šokis būtų 
pasiekiamas visoje šalyje, ne tik didžiuosiuose mies-
tuose. 2019 m. bendromis LŠIC ir Šiuolaikinio šo-
kio asociacijos pastangomis aplankėme 56 kultūros 
centrus. Įsitikinome, kad mažesnius miestus šokis 
pasiekia labai retai, yra miestelių, kurie profesiona-
liojo šokio išvis niekada nematė.

Problema laikau ir disbalansą tarp šokio moky-
klų. Šokio profesonalus rengia LMTA Vilniaus ir 
Klaipėdos fakultetai, M. K. Čiurlionio meno moky-
kla, žemesniu lygmeniu – Vilniaus kolegija, Kauno 
choreografijos mokykla, pridygę daug privačių stu-
dijų. Teoriškai yra iš ko rinktis, tačiau praktiškai 
jauniems žmonėms ar jų tėvams labai sunku susi-
vokti šioje pasiūlos kakofonijoje, neaišku, kuo viena 
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studija skiriasi nuo kitos, vienas LMTA fakultetas – 
nuo kito, kur galima pasirengti profesionaliai šokio 
karjerai, o kur tik prasimankštinti trumpalaikiams, 
vienkartiniams televizijų ar komercinių arenų šou. 
Talentingiausi jauni šokėjai dažniausiai emigruoja, 
studijas renkasi užsienyje.

Pagrindinei baleto trupei pagaliau atėjo vadovau-
ti žmogus, kuriam rūpi nacionalinio baleto ateitis. 
Tikėkimės, jis pamažu ištaisys tuos keistus nukry-
pimus, kai buvo labiau orientuojamasi ne į Lietuvoje 
užaugusius šokėjus, bet į Rusijos choreografus, kaž-
kodėl ir į Lenkijos, nors kažin, ar ji laikytina rimtes-
nių šokio pasiekimų šalimi.

Žvelgdamas kritiko akimis, kokias Lietuvos šiuo-
laikinio šokio bendruomenės ydas pastebite? O gal 
esama ir tam tikrų veiklos spragų?

Apmaudu dėl susiskaldymo, kai rūpi tik asmeni-
nis kiemas. Įveikus tas varžančias ribas, būtų daug 
lengviau tiek visai bendruomenei, tiek daug kam 
asmeniškai. Kita vertus, karantinas parodė, kad ši 
bendruomenė turi labai stiprų stuburą, geba susi-
telkti, padeda vieni kitiems, net ir gretimoms meno 
sritims. Žinoma, ji nėra vienalytė, yra labai kūry-
bingų, dinamiškų asmenybių, sėkmingai veikiančių 
operatorių, bet yra ir pasyvių ar vaikščiojančių vis 
tais pačiais takais, netrūksta nusivylusių, beveik vi-
siškai atsiribojusių...

Tačiau liūdniausia, kad valstybinės struktūros, susi-
jusios su šokiu, seniai nebeatitinka laikmečio, ir man, 
kalbėsiu tiesiai, dėl to šiek tiek gėda už mūsų šalį. Ži-
noma, veikla, dažniausiai remiama Kultūros tarybos, 
vis tiek vyksta, nepaisant to, kokia nerangi, nelanks-
ti valstybinė kultūros ar švietimo politika, kultūros 
procesai ją apeina ir palieka toli už nugaros. Šokio 
bendruomenės potencialas ir tarptautinis įdirbis dar 
pernelyg menkai išnaudojamas. O tai labai praverstų ir 
kultūrai, ir ekonomikai, ir socialinei sferai.

Ar šiais laikais dar apskritai verta kalbėti apie, 
pavyzdžiui, lietuviško šokio savitumą? O jei taip, tai 
koks jis?

Būsiu gal nepopuliarus, tačiau nelabai tikiu na-
cionaline šių laikų meno tapatybe, nesvarbu, ar tai 
dailė, muzika, kinas ar šokis. Tik tie menai, kurių 
išraiškos forma yra kalba, tiesiogiai sietini su nacio-
naliniu savitumu, nes kiekviena šalis paprastai turi 
savo vyraujančią kalbą. Vis dėlto kokybiškiausi, iš-
kiliausi meno reiškiniai nepaiso nei sienų, nei geo-
grafijos, nei kalbos ribų.

Tačiau pasikartosiu: pagal srities, kurią geriau-
siai išmanau, – šokio – situaciją ir kontekstą galima 
vertinti tos ar kitos visuomenės kūrybiškumą, kri-
tinio mąstymo, net demokratijos toje šalyje lygme-
nį. Šiuolaikiniam šokiui tradiciškai labai sudėtinga 
autoritarinėse ir / arba technologiškai atsilikusiose 
valstybėse, kur kas lengviau demokratiškose, pa-
žangiausias technologijas ir vadybos metodus tai-
kančiose visuomenėse. Kuo uždaresnė šalis, tuo ma-
žiau joje šokio, kai kuriose net profesionalus baletas 
draudžiamas arba nepriskiriamas valstybės finan-
suojamoms, viešąsias paslaugas galinčioms teikti 
sritims. 

Lietuvos šokio situacija lyg veidrodis atspindi ša-
lies situaciją – visuomenė vis dar vaduojasi iš pla-
ninės ekonomikos, sovietmečiu suformuotų struk-
tūrų, mitų, įpročių bei tarpusavio santykių. Labai 
lėtai, po truputėlį, kiek leidžia tie papročiai ir santy-
kiai, judame į priekį, kad atsidurtume ten, kur no-
rime būti, – tarp pažangių, atvirų, laisvų visuome-
nių... 

Gintarė Masteikaitė: šiuolaikinio šokio 
bendruomenei būdingas tarptautiškumas

Ugnė Kačkauskaitė. Kokiomis aplinkybėmis pradė-
jai vadovauti Lietuvos šokio informacijos centrui?

Gintarė Masteikaitė. Šitą poziciją man pasiūlė 
LŠIC įkūrėjas ir ilgametis vadovas Audronis Imbrasas, 
puikus strategas, gebantis įvertinti žmonių ir organi-
zacijų potencialą. Apsvarsčiusi visus pliusus ir minu-
sus, sutikau, nors tuo metu tikrai neketinau vadovauti 
jokiai organizacijai, buvau nepriklausoma kultūros 
vadybininkė, prodiuserė, rengiau turus užsienyje, tai-
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kiau naujus darbo metodus, kūriau visokiausius pro-
jektus... Ir kaip tik tada gavau tą pasiūlymą. Sutikau, 
nes buvo aišku, kad labai reikia, o jeigu siūlo man, va-
dinasi, pasitiki. Pokalbis vyko 2016 m. pabaigoje. Nuo 
kitų metų sausio pradėjau dirbti.

Kokia Lietuvos šokio padėtis buvo tuomet, kai 
ėmeisi šio centro vadovės pareigų? 

Atrodytų, nelabai skyrėsi nuo dabartinės, bet, kai 
geriau pagalvoji, situacija vis dėlto kitokia. Šiuolai-
kinio šokio bendruomenė buvo mažesnė, per kele-
tą pastarųjų metų įvyko tikras „sprogimas“, tvirtas 
šokėjų ir choreografų pozicijas jau pradeda užimti 
mažiau žinomi arba dar visai negirdėti vardai. Spar-
čiai daugėja studijuojančių arba mokslus tarptauti-
nėse šokio mokyklose baigusių, su užsienio kūrėjais 
dirbančių šokėjų – Dovydas Strimaitis (Ballet Na-
tional de Marseille) ar Lukas Karvelis (Anouk Van 
Dijk, Royal Danish theater). 

LŠIC neturėjo strateginio finansavimo, tad nuo 
pat pirmos darbo dienos teko tvarkytis su dešim-
timis skirtingų projektų. Reikėjo labai greitai su-
dėlioti festivalio Naujasis Baltijos šokis programą. 
Pamenu, kokį nežmonišką spaudimą tada jaučiau. 
Pirmais darbo metais į centro akiratį pakliuvo šiuo-
laikinis cirkas, pradėjome kaupti duomenų bazę, 
rinkti statistinę informaciją. Nusprendėme, kad 
pats laikas padėti pagrindus pirmai Baltijos šokio 
platformai. Tais pačiais metais įkurtas šokio teatras 
„Okarukas“, įsteigta Scenos meno kritikų asociacija. 
Atsirado vienas iš populiariausių šokio spektaklių 
„Contemporary?“ 

Kokius pokyčius laikytum svarbiausiais?
Lietuvos šiuolaikinis šokis labai sustiprėjo, pasta-

raisiais metais įkurtos bent trys naujos šokio trupės, 
labai aktyviai reiškiasi nepriklausomi šiuolaikinio 
šokio profesionalai, ypač jaunieji. Kūrėjai daug ak-
tyviau dalyvauja rezidencijose tiek Lietuvoje, tiek 
užsienyje. Ypač atviri bendradarbiavimui yra meni-
ninkai, ką tik baigę mokslus. Vis daugiau lietuvių 
vardų skamba tarptautiniame kontekste, tai labai 

džiugina. Prieš užklumpant pandemijai, šokio kūrė-
jai aktyviai pristatinėjo savo darbus užsienyje (Kini-
joje tikriausiai pabuvojo visos Lietuvos šokio trupės 
ir ne po vieną kartą). Labai daug darbų padaryta ir 
su Lietuvos kultūros institutu. Nepamirškime jung-
tinių šalies kultūros pristatymų. Naujovė – aukšto 
lygio šokio filmų ir videodarbų transliacijos, sukėlu-
sios didžiulį žiūrovų susidomėjimą – festivalio Nau-
jasis Baltijos šokis filmų programa sulaukė daugiau 
kaip 50 000 peržiūrų, pelnė gerą kritikų, kitų sričių 
profesionalų įvertinimą. Antrus metus vykdomas 
projektas „Šokis plius miestas“, Kauno šokio teatras 
„Aura“ intensyviai kuria videodarbus. Vis daugiau 
kūrėjų plečia savo kūrybines erdves, dirbdami ne tik 
su skirtingomis kūrybinėmis komandomis, bet ir su 
žmonėmis, turinčiais negalią. Įvertinus visas darbo 
Lietuvoje sąlygas, šokio lygis yra tikrai neblogas. 

Būdama šio centro vadovė, tikriausiai turi tam ti-
krą ateities viziją. Kokia ji? 

LŠIC vykdo veiklą jau ketvirtį amžiaus, yra su-
kaupusi nemažai patirties, žinių, archyvinės me-
džiagos. Centras nuo pat pradžių darė tai, ko tam 
tikru laikotarpiu labiausiai trūko arba kas išvis dar 
neegzistavo. Bėgant metams, šiuolaikinio šokio / 
cirko situacijai keičiantis iš esmės, veiklos kryp-
tys natūraliai kinta, adaptuojasi. LŠIC matau, kaip 
šiuolaikišką, atvirą, dinamišką organizaciją, tiek ge-
bančią įžvelgti savo atstovaujamos srities poreikius, 
gerinti kūrybos sąlygas, kompetentingai prisidėti, 
kai formuojama Nacionalinė kultūros politika, tiek 
stiprinančią kultūros sritį ir jos prestižą, rengiančią 
ir įgyvendinančią tvarias, ilgalaikes nacionalines ir 
tarptautines strategijas. 

Vienas iš šio centro uždavinių – reprezentuoti šokį 
užsienyje. Kaip sekasi plėtoti šią veiklą? 

Tai kompleksinis uždavinys, kurį centras įgyven-
dina, vykdydamas skirtingas veiklas ir iniciatyvas. 
Pirmiausia, LŠIC apdoroja, sistemina, skleidžia, pa-
teikia bendrąją informaciją. Keičiantis poreikiams, 
tobulėjant technologijoms, centras neatsilieka nuo 
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laiko. Pavyzdžiui, labai daug spausdintos medžiagos 
perkelta į skaitmeninį formatą. Anksčiau Lithuanian 
Dance Scene būdavo pristatoma DVD, po to USB, 
dabar visa informacija pasiekiama online būdu, pa-
spaudus nuorodą ar nuskenavus QR kodą. Sukūrė-
me online duomenų bazę, kuri nuolat atnaujinama, 
pateikiant kūrėjų ir trupių atsiųstą informaciją. Ši 
duomenų bazė puikiai veikia ne vien kaip paieškos 
platforma, bet ir kaip kūrėjų internetiniai puslapiai 
(dažnas neturi savo asmeninio puslapio internete, 
naudojasi tik socialinėmis medijomis, o tai ne visa-
da patogu užsienio profesionalams). Žinoma, dalies 
kūrėjų ten nėra, ne visi mato prasmę, ne visi ran-
da laiko surinkti savo duomenis, bet mes ta linkme 
sistemingai dirbame. Išaugus vaikams ir jaunimui 
kuriamų šokio spektaklių kiekiui, pradėjome daryti 
atskirą online leidinį, skirtą būtent šiai sričiai. 

Kita labai svarbi sritis – bendradarbiavimas su 
Lietuvos kultūros institutu, su kultūros atašė, Užsie-
nio ir Kultūros ministerijomis. Padedame įgyven-
dinti bendrus šalies kultūros pristatymo projektus 
įvairiuose kraštuose, konsultuojame kultūros atašė, 
primename, kokie lietuvių kūrėjai gyvena užsienio 
šalyse ir pan. 

LŠIC nėra agentūra. Neturime tikslo atstovauti 
vienai trupei, organizuoti būtent jos pristatymus. To 
niekada nebuvo ir to labai vengiame. Mūsų tikslas – 
dirbti su jungtiniais projektais. Lietuvos šokį prista-
tome festivalio arba didesnės kultūrinės programos 
kontekste. Pavyzdžiui, Izraelyje vykusiame Lietu-
vos kultūros pristatyme šiuolaikinio šokio akcentas 
buvo ypač svarbus. Pernai planavome šiuolaikinį šokį 
pristatyti Baltarusijoje, Italijoje (deja, dėl karantino 
nepavyko). Dabar su partneriais tariamės dėl naujo 
projekto Helsinkyje, kur visos trys Baltijos šalys ga-
lėtų parodyti jungtinę šokio programą. Taigi orien-
tuojamės ne į atsitiktines rekomendacijas ar tiesiog 
pavienius pristatymus. Daugiausia laiko ir energijos 
skiriame projektams, kur pasirodo mažiausiai du–
trys menininkai. Tai turi labai didelę prasmę. 

Vienas iš didžiausių tęstinių projektų yra Balti-
jos šokio platforma, 2019 m. pradėta rengti kartu 

su Latvija ir Estija. Tai padeda lengviau prisikviesti 
užsienio ekspertus, kad atvažiuotų pasižiūrėti trijų 
šalių šokio, sudarome sąlygas susitikti estų, latvių ir 
lietuvių šokio kūrėjams. 

Dalyvaudami įvairiausiuose tarptautiniuose pro-
jektuose, padedame lietuvių menininkams būti ge-
riau matomiems. Šiuolaikinio šokio pristatymas 
nėra vien spektaklių rodymas. Daug dirbame, steng-
damiesi, kad Lietuvos šokio kūrėjų vardai, teatrų 
pavadinimai kuo plačiau cirkuliuotų tarptautinėje 
arenoje. Pavyzdžiui, Aerowaves dalyvaujančių me-
nininkų darbus peržiūri 40 partnerių iš visos Eu-
ropos. Taigi atsiranda šansas, kad kūrėjo video pa-
matys 40 prodiuserių, kurie atstovauja 40 skirtingų 
festivalių, rezidencijų, centrų, erdvių. Kartais vie-
nas–trys ar dešimt iš tų, kurie peržiūri šiuos prista-
tymus, nusprendžia konkretų menininką pakviesti 
į savo šalies rezidenciją. Nesvarbu, kad jis nėra iš-
rinktas į finalinį dvidešimtuką, tačiau po dvejų–
trejų metų to kūrėjo veikla jau daug kam bus kuo 
puikiausiai žinoma. Pavyzdžiui, Vilma Pitrinaitė ne 
kartą aplikavo į Aerowaves. Šią choreografę, šokėją 
visi atstovai ir partneriai jau puikiai atsimena, iden-
tifikuoja, žino. Atpažinti menininką yra labai svar-
bu. Kiekvienais metais LŠIC šio tinklo susitikime 
pristato naują vardą iš Lietuvos. 

Aktyvi tarptautinė veikla, dalyvavimas tarptau-
tiniuose scenos meno renginiuose, konferencijose, 
susitikimuose lėmė, kad LŠIC kartu su festivaliu 
Naujasis Baltijos šokis buvo pakviestas prisijungti 
prie EU projekto Big Pulse Dance Aliance. Europoje 
tai didžiausias šokiui skirtas projektas, kurio par-
tneriai yra svarbiausi šokio festivaliai. Tai nereiškia, 
kad lietuviai būtinai pateks į programą, tačiau LŠIC 
dalyvavimas šiame projekte užtikrina Lietuvos kū-
rėjams galimybę dalyvauti skirtingose šio projekto 
veiklose, aplikuoti su idėjomis į atvirus kvietimus. 
Šis projektas garantuos, kad apie dalyvaujančius 
mūsų šalies šokio menininkus tikrai sužinos visų 
festivalio partnerių meno vadovai, iki kurių ti-
kriausiai būtų nežmoniškai sunku „prisikasti“ kitu 
keliu. Tokie projektai visada duoda naudos, kartais 
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ji išryškėja gerokai vėliau, net pasibaigus projektui. 
Svarbiausia yra informacijos apykaita, žinių sklaida. 

Sustiprėjus Lietuvos šokio sričiai, prasiplėtus mo-
bilumo galimybėms, didžioji kūrėjų ir trupių dalis 
labai sėkmingai mezga tiesioginius tarptautinius 
ryšius, įsitraukia į įvairius tarptautinius projektus. 
Tikrai ne viskas priklauso nuo LŠIC, mes stengia-
mės sukurti kuo palankesnes sąlygas, suteikiame 
galimybes, tačiau dažniausiai nuo pačių kūrėjų pri-
klauso, ar tinkamai jomis pasinaudojama.

Dar viena iš LŠIC iniciatyvų – Naujasis Baltijos 
šokis. Kokią matytum šio festivalio ateitį? 

Labai geras klausimas pandemijos akivaizdoje. 
Jeigu atvirai – nežinau. Galiu apie tai tik pasvajoti. 
Man šią akimirką svarbiausia, kuo galėtume pakeis-
ti festivalio formatą, kuris artimiausiu metu, atro-
do, tiesiog neveiks, taigi visiems kels daugiau streso 
negu džiaugsmo. Suprantu, kad klausimas apima ne 
tik veiklos formą, bet ir patį tikslą. Kad ir kaip vis-
kas klostytųsi ateityje, Naujasis Baltijos šokis atliks 
savąją idėjų pristatymo, diskusijų katalizatoriaus 
funkciją. Šiuolaikinis šokis seniausiai peršoko per 
visus barjerus, vyksta nuolatinė formų, idėjų paieš-
ka, nenutrūkstamas atsinaujinimas. Tad vienos ma-
tomiausių LŠIC iniciatyvų tikslas – sudaryti sąlygas 
šiai sričiai toliau vystytis, žiūrovams suteikiant ma-
lonumą stebėti tuos pokyčius, kartais juose galbūt ir 
patiems dalyvaujant.

Be tų problemų, apie kurias jau užsiminei, kas 
šiuo metu aktualiausia Lietuvos šokiui? 

Yra daug svarbių klausimų, kuriuos sprendžiame 
jau ne vienerius metus, pirmiausia – tai Nacionalinė 
šokio sklaidos regionuose programa, kad visur Lie-
tuvoje profesionalų šokį būtų galima pamatyti ne tik 
po vieną kartą per metus. Ši programa neabejotinai 
padės ir patiems kūrėjams: dažnesnis spektaklių ro-
dymas, didesnis užimtumas ir pan. Svarstome, kaip 
jauniesiems šokėjams užtikrinti galimybes ir sąly-
gas dirbti Lietuvoje. Tai kompleksinė problema, su-
sijusi su klausimais, ar mūsų šalis jau pribrendo, ar 

dar ne, kad atsirastų struktūrinė organizacija, skir-
ta šiuolaikiniam šokiui, ar ši sritis turės savo nepri-
klausomą aikštelę, rezidencijų erdvę ir pan. Proble-
mų yra daug, bandome jas spręsti.

Kaip manai, ar dar galima šiuolaikinį šokį identi-
fikuoti nacionaliniu atžvilgiu? 

Yra keletas šalių, kurių šiuolaikinis šokis visada 
lengvai atpažįstamas, su niekuo nesupainiojamas. 
Pirmiausia čia reikėtų paminėti Izraelį, didžiąją dalį 
Amerikos šokio bendruomenės, kurios stilius dar sti-
priai skiriasi nuo europietiško braižo, tas būdinga ir 
daliai Azijos regiono. Šiuolaikinis Graikijos ar Por-
tugalijos šokis turi daug savitų bruožų, bet jie gal ne 
tokie ryškūs kaip Izraelyje. Šokėjus lengviau identi-
fikuoti pagal aukštąsias mokyklas, kurias yra baigę, 
pavyzdžiui, Tarptautinę šiuolaikinio šokio mokyklą 
Belgijoje (P.A.R.T.S.), arba pagal šokio trupes, ku-
rioms jie priklauso. Šiuolaikinio šokio bendruomenei 
būdingas tarptautiškumas. Intensyvėja kūrybos mai-
nai tarp šalių, regionų, labai dažnai šokėjai dirba ne 
su viena kūrybine komanda, perimdami skirtingas 
šokio technikas ir patirtį. Todėl taip sunku juos iden-
tifikuoti pagal kilmės šalį. Lietuvos šiuolaikinis šokis 
tikrai neiškrinta iš bendro Europos konteksto. 

Lietuvos žiūrovams šiuolaikinis šokis ilgą laiką at-
rodė tarsi svetimkūnis. Ar situacija keičiasi? 

Turime pasitikėti auditorija, mano galva, tai vie-
nintelis kelias į susikalbėjimą. Auditorija, nesvarbu, 
koks jos santykis su šiuolaikiniu šokiu ar kita meno 
sritimi, turi teisę su viskuo susipažinti ir savaip re-
aguoti. Labai dažnai bijoma tos reakcijos arba lai-
komasi išankstinės nuomonės, kad kažkas kažko 
nesupras. Mane labai džiugina įvairios mūsų srities 
iniciatyvos, kai ieškoma kitokių bendravimo su pu-
blika formų (rezidencijos, meno sklaida regionuose, 
skaitmeninio formato projektai ir pan.). Šių inicia-
tyvų rezultatai nuteikia labai pozityviai. Tad į klau-
simą atsakysiu optimistiškai – situacija labai spar-
čiai gerėja. Šiuolaikinis šokis ir cirkas vis lengviau 
skinasi kelią į žiūrovų širdis. 
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Naują Aloyzo Tendzegolskio knygą „Aforis-
tika iš dangaus“ išleido leidykla Homo liber. 

Suklusti verčia jau pats viršelis – erdviame mažos 
knygelės plote švyti kaligrafiškai išrašytas lakoniš-
kas frazeologizmas „iš dangaus“, bet ne mėlyname, 
o rausvai rudame fone. Nėra jokių gėlyčių ar į švie-
sią padangę skrendančių paukščių, kokiais įprasta 
iliustruoti miniatiūrų rinkinius. Priešingai – čia 
dvelkia netgi rūstis (dailininkas Rimantas Tumaso-
nis). Aloyzas prasitarė, kad nėra parašęs nė vienos 
miniatiūros.

Knygelę sudaro dvi dalys – Tendzegolskio afo-
rizmai ir jo esė apie aforistiką. Pradžioje pažymėta, 
kad aforizmus iš autoriaus kūrybos parinko Vytau-
tė Žilinskaitė. Jiedu keletą metų susirašinėjo. Rašy-
toja dariusi didelę įtaką šiam aforistui, jį globojusi. 
Pats žanras buvo reikalingas globos. Žilinskaitės 
poveikį jautė visa naujoji lietuvių aforistika. Vieno-
je esė pažymėta: „Lietuvių aforizmai beveik ištisai 
satyriniai. Jie brendo šalia Vytautės Žilinskaitės sa-
tyrų, kuriomis ji nušluostė nosį visiems vyrams.“

Irena RATKIENĖ

ŽMONIJA GERIAUSIAI 
SUSIŽINO PER POSAKIUS

Knygelė pasirodė pačiu laiku – Europoje ir Ame-
rikoje šis žanras atgimė, o mūsų aforistai, deja, pa-
mažu visai nutilo. Žodynuose vis dar nėra net paties 
žodžio „aforistika“ (tarsi pakaktų vien „aforizmo“).

Pirmoje dalyje sudėtos brandžiausios Tendzegols-
kio mintys iš ankstesnių jo rinkinių „Aistros“ ir „Afo-
rizmai“. Pirmąjį 2014 m. išleido Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, antrąjį – 2018 m. leidykla Homo liber, 
kuri ir dabar mums parūpino šią nedidelę, bet įstabią 
knygelę. Aforizmus redagavo jau keletas redaktorių, 
tarp jų ir reiklioji žodžio meistrė Žilinskaitė.

Antroje dalyje aforistas rašo apie šio žanro būklę 
sovietmečiu, pažymėdamas, kad iš visų literatūros 
žanrų nemelavo gal tik aforizmai.

Viskas čia nauja ir negirdėta. Iškalbingame įžan-
giniame straipsnelyje „Aforizmas turi ateitį, nes 
turi praeitį“ (p. 55) Tendzegolskis retoriškai klausia: 
„Kaip praėjusio amžiaus antrojoje pusėje Lietuvoje 
staiga atsirado dešimt aforistų, niekam nežinant, 
kas yra aforizmas?“ Ir pats atsako: „Samprotauda-
mas apie aforistiką, neturiu kuo remtis, tik savo as-
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menine patirtimi. Keisčiausia, kad jokioje mokyklo-
je niekas man neaiškino šio žanro paslapčių. Ir štai 
paradoksas: panūdau jas aiškinti kitiems!..“

Iš tikrųjų ir aforistika, ir patys aforizmai – tarsi 
nukritę iš dangaus. Šiomis temomis nei literatai, nei 
kritikai nekalba. Autorius pasakoja, kaip pradėjo 
rašyti aforizmus be jokių mokslų. Universitete nie-
kas šio žanro nevertino. Iš Raseinių rajono atvažia-
vęs į Vilnių, suskubo domėtis sentencijų rinkiniais. 
Didžiausią įspūdį jam padarė Tacito mintis: „Reti 
laimingi laikai, kai gali jausti, ką nori, ir sakyti, ką 
jauti, – rašo Tendzegolskis. – Pirmą kartą perskai-
tyta, ji užgniaužė man kvapą. Štai kaip galima rašy-
ti!“ Laisva mintis Lietuvoje bandė veržtis pro visus 
plyšius. Nuo mokyklos laikų kūręs aforizmus, Ten-
dzegolskis ilgainiui ėmė rašyti ir esė apie aforistiką.

Knygelėje lakoniškai aptartos su aforistika su-
sijusios temos: jaunieji aforizmų kūrėjai, antikos 
posakių įtaka, moterų aforizmai, šio žanro leidybos 
aklavietė, aforistikos atgimimas pasaulyje ir net 
naujoji Jameso Geary’o knyga „Trumpa aforizmo 
istorija“. Šios esė spausdintos Metuose, Kultūros ba-
ruose, Literatūroje ir mene, Nemune ir kt.

Iš visų literatūros žanrų aforizmai labiausiai tin-
ka cituoti. Tad kaip čia nepacituosi Tendzegolskio 
minčių, atrinktų Žilinskaitės?

Pažanga gerą su-
manymą kala į gerą 
galvą.

Blogis gerinasi, kol 
laimi.

Vyriausiąjį labina-
me, kol paverčiame 
nelabuoju.

Akivaizdžiausi tie 
darbai, kurie padaro-
mi dėl akių.

Pinigas riedėda-
mas nevirsta.

Pareigūnai žmones 
vertina tik pagal parei-
gas.

Gera, kai visi savo 
vietose, ir niekas negali užimti tavosios!

Gražiai skamba: „banko plėšikas kalėjime“, bet 
dar gražiau – „bankininkas kalėjime.“

Korumpuotieji skęsta nebent vandenyje.
Iš Juros periodo galiūnų vieninteliai išliko juristai.
Portrete nematyti, kur įmerkta uodega.
Jei neisi su šaukliais, būsi apšauktas.
Knygos gina vaikus nuo mokytojų.
Nepadarysi karjeros, kol jos neprireiks kito kar-

jerai.
Vienintelis mokslinis komunizmo dėsnis – atsiras-

ti ir išnykti.
Žvejas apkibęs žvynais, stalius – drožlėmis, o poli-

tikas – makaronais.
Neįsibrausi ten, kur reikalingas debilas.
Lavinkis, laviruok.
Vaikas gina teisybę iki pirmos klasės.
Menas švenčiausias tam, kuris iš jo minta.
Pigiausias knygų platinimo būdas – sumesti į Ne-

muną.
Įtempk stygas ir grandines!
Mažai matai: esi per daug laisvas.

O pabaigoje tenka atsidusti knygelės mintimi: 
„Aforizmų nebrangina šalis, kurioje jų mažai.“

Aloyzas Tendzegolskis
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Lenkijos sostinės senamiestyje komunistiniais 
laikais įkurtas nedidukas teatrėlis, pavadintas 

„Rūsys Vojtovskos gatvėje“ (Piwnica na Wojtows-
kiej), iki šiol laikomas išskirtiniu fenomenu. Kul-
tūrinei veiklai, regis, visiškai nepritaikytoje minia-
tiūrinėje salėje, įrengtoje tikrų tikriausiame rūsyje, 
vykę koncertai, spektakliai nuo pat pirmųjų dienų 
ėmė traukti lyg magnetas. Patiems lenkams tai kėlė 
nemenką nuostabą, nes šalyje ir anuomet buvo gausu 
teatrų, įvairiausių koncertinių salių, klubų, kabaretų, 
varjetė scenų. Inteligentijos mėgstami vakarai – su-
sitikimai su muzikos, teatro įžymybėmis – vykdavo 
restoranuose, studentai irgi turėjo savo kultūrines 
erdves – dar 1956 ar 1957 m. susibūrusius, dau-
giausia džiazą grojusius klubus Stodola, Hybrydy, į 
kuriuos atvažiuodavo net kitų socialistinio lagerio 
šalių jaunimas (beje, šie klubai gyvuoja iki šiol). Vis 
dėlto mažutė, itin kukli, net skurdoka Piwnica na 
Wojtowskiej iškart sugebėjo sukurti tokią ypatingą 
atmosferą, kad ten patekti verždavosi ne tik publi-
ka, bet ir atlikėjai. 

Teatrėlis atsirado ir beregint išpopuliarėjo vieno 
žmogaus – Ryszardo Ostromęckio, keliolika metų 
dirbusio aktoriumi, pastangomis. Būdamas jau 
brandaus amžiaus, jis nutarė savo jėgomis ir asme-
ninėmis lėšomis įsteigti kultūros centrą, kur meni-
ninkai bendrautų su žiūrovais, kur vyktų koncer-
tai, minispektakliai, poezijos ir diskusijų vakarai, 
o jauni menininkai galėtų tobulinti meistriškumą. 
Šio darbo ėmėsi su begaline aistra ir atkaklumu. 
Patalpų toli neieškojo – suremontavo daugiabučio, 
kuriame gyveno, seniai nebeveikiančią katilinę, kad 
bent minimaliai pritaikytų ją kultūrinei veiklai. Tai 
surijo beveik visas Ostromęckio santaupas, tačiau 
entuziazmo neatvėsino. Negana to, įrengti užkuli-
siams ir administracijos kambariui jis atidavė dalį 
savo paties buto. Vietoj katilinės atsirado scena ir 
mažytė žiūrovų salė, kur tilpdavo vos 90 žmonių. 
Jie susėsdavo ant paprasčiausių suolų ir taburečių. 
Toks kamerinis stilius leido atlikėjams užmegzti 
itin draugišką, intymų ryšį su publika. Lenkijos ži-
niasklaida, simpatizuodama Piwnicos įkūrėjui, va-

Edita DEGUTIENĖ

TAI, KAS NEPRILYGSTAMA 
IR NEPAKARTOJAMA
Varšuvos menininkų rūsys, kuriame viešėjo ir lietuviai
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dino jį „šauniai užsisukusia, pozityviai pakvaišusia 
asmenybe“. 

Gerai prisimenu įspūdį, kai prieš daugelį metų 
pirmąkart patekau į tą lenkų spaudos ir televizi-
jos nuolat giriamą teatrą. „Nejaugi čia ta garsioji 
Piwnica, apie kurią kalba visa Varšuva ir kuri laiko-
ma kultine Lenkijos inteligentijos kultūrinio gyve-
nimo vieta?“ – stebėjausi, nes jau buvau mačiusi, kokie 
erdvūs, puošnūs sostinės teatrai. Tačiau netrukus suvo-
kiau Piwnicos unikalumą. Teatrėlio vadovas tvirtai lai-
kėsi principo – rodyti vien aukštos prabos meną, kvies-
ti neeilinio talento atlikėjus, kuriuos pažinti iš arčiau 
žiūrovai kitur neturėjo galimybių. Be to, į šią originalią 
vietą mielai atvykdavo ir Ostromęckio pakviesti garsūs 
užsieniečiai. Publika susirinkdavo dažniausiai irgi ypa-
tinga – tikri teatro ir muzikos fanai. 

Senutėliais girgždančiais laiptais nusileidus į rūsį, 
kukliame fojė svečius visada pasitikdavo šeiminin-
kas, nepaprastai malonus, galantiškas, džiugiai besi-
šypsantis. Svetingai ir iškilmingai, tarsi rengdamas 
prašmatnų priėmimą, kviesdavo pasivaišinti kava, 
arbata, pyragaičiais. Būtinai supažindindavo žiūro-
vus tiek tarpusavyje, tiek su atlikėjais. Po koncerto 
ar spektaklio pabendrauti su muzikantais, aktoriais 
kviesdavo publiką į šalia įrengtas kitas kuklias pa-
talpas, kur smagiai traškėdavo židinys, o ant medi-
nių stalų laukdavo paties šeimininko pagamintos 
paprastos, „naminės“, kaip sakydavo Ostromęckis, 
vaišės, pavyzdžiui, blynai, kiaušinienė arba lenkų 
mėgstami juodos duonos sumuštiniai su „šmalcu“ – 
šaltais spirgučiais. Anot dalyvių, „atmosfera visada 
būdavo labai šilta, nestigo skoningo humoro, žavėda-
vo koncertavusių garsenybių atviri pasakojimai apie 
jų asmenines patirtis, darbą, šeimą“. 

Lenkijos žurnale Teatr rašoma, kad Piwnicos 
vaidmuo tapo ypač svarbus, kai generolas Wojcie-
chas Jeruzelskis įvedė karo padėtį, po kurios sekė 
niūriausias socializmo laikotarpis. Ostromęckio 
pastangomis Piwnicoje, tuomet dar tik pradėjusio-
je veikti, burdavosi nepriklausomi, antikomunis-
tinių pažiūrų Varšuvos menininkai, kurie ne tik 
populiarino aukšto lygio kultūrą, bet ir diskutavo 
užgniaužtos laisvės temomis. Tai ir lėmė Piwnicos 
išskirtinumą. 

Neseniai Lenkijoje pasirodė Patrycijos Korczago 
knyga „Nepakartojami“, pasakojanti, kaip Piwnica 
na Wojtowskiej tapo kūrybinių ieškojimų, eksperi-
mentų, improvizacijų, naujų talentų atsiskleidimo 
vieta. Daugiau kaip tris dešimtmečius šiam Varšu-
vos kultūrinio gyvenimo traukos centrui vadovavęs 
Ostromęckis užsibrėžė tikslą, kad „publika norėtų 
ten ateiti ne vien dėl kino ar estrados „žvaigždžių“, 
bet ir dėl originalios, savitai rafinuotos jų atliekamų 
kūrinių programos. Tad, nepaisant patalpų papras-
tumo, net primityvumo, ten koncertuodavo Tarp-
tautinio F. Chopino konkurso laureatai, skaitydavo 
eiles, monospektaklius pagal Fiodorą Dostojevskį, 
Adomą Mickevičių, Witoldą Gombrowiczių, Fede-
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riko García Lorcą, Czesławą Miłoszą vaidindavo 
iškiliausi aktoriai – Gustavas Holoubekas, Tadeus-
zas Lomnickis, Janas Englertas, Beata Tyszkiewicz, 
Maja Komarowska ir daugybė kitų, nuostabius džia-
zo muzikos vakarus rengdavo plačiai žinomi sakso-
fono meistrai Wlodzimierzas Nahorny’s, Zbigniewas 
Namyslowskis, grojo pasaulinio garso pianistai, vio-
lončelininkai, smuikininkai, rečitalius rengdavo my-
limiausi lenkų dainininkai Irena Santor, Edyta Gep-
pert, Hanna Banaszek, Sława Przybylska, Marekas 
Grechuta, Jeremis Przybora... Subtiliai šmaikščias 
programas pristatydavo baladžių, dainuojamųjų 
feljetonų didžiu meistru pripažintas kompozitorius 
ir atlikėjas Wojciechas Mlynarskis... Iš viso ten įvyko 
daugiau kaip 750 renginių“, – rašoma knygoje.

Mažytėje Piwnicos scenoje fortepijonu skambino 
Meksikos ambasadorius, grojo garsusis fortepijo-
ninių improvizacijų meistras vengras Szabolcsas 
Esztény’s, kūrybinį kelią ten pradėjo Włodekas 
Pawlikas, vėliau tapęs pirmuoju džiazo muzikos 
Grammy laureatu. Lenkų režisieriai, net iškilusis 
Andrzejus Wajda, rengdavo repeticijas su aktoriais, 
žinomi instrumentalistai tobulindavo savo meis-
triškumą, įrašinėjo plokšteles, nes tame „rūsyje“ 
puiki akustika. Beveik visas tas garsenybes iš Len-
kijos radijo, televizijos laidų, iš lenkų kino filmų 
žino ir Lietuvos inteligentų vyresnioji karta. 

Ostromęckis kviesdavo į Piwnicą žymius meni-
ninkus iš JAV, Didžiosios Britanijos, Prancūzijos, 
Vokietijos, Austrijos, Japonijos... Dideles simpatijas 
jautė lietuviams, nors lietuviškų šaknų sakė netu-
rintis, bet pabrėždavo, kad „Lietuva lenkams – labai 
artima, miela šalis, o jos teatro, muzikos, dailės pa-
siekimai nepaprastai įspūdingi, pasaulinio lygio“. Jo 
pastangomis, Lietuvos ambasadai Varšuvoje tarpi-
ninkaujant, Piwnicoje koncertavo Gražina Ručytė-
Landsbergienė, Judita Leitaitė, Asta Kriščiūnaitė, 
Audronė Kisieliūtė, Ingrida Armonaitė, Rimantas 
Armonas, Monika Bičiūnaitė ir kiti. Lietuvos kul-
tūros atašė Lenkijoje Rasa Rimickaitė prisimena: 
„Tuomet dirbau Lenkijos radijo lietuviškoje redak-
cijoje. Ponas Ostromęckis labai norėjo surengti dar 

vieną Lietuvai skirtą vakarą, kurio tema „Poezija, 
gamta, muzika“. Paprašė manęs, kad atrinkčiau ir 
išversčiau į lenkų kalbą mūsų poetų eilėraščius apie 
gamtą. Įdėję nemažai pastangų, džiaugėmės, kad 
renginys turėjo didžiulį pasisekimą, Monika Bičiū-
naitė poeziją skaitė puikiai, skambėjo lietuviška mu-
zika, salė buvo sausakimša.“ 

Lenkai pabrėžia: Piwnica fenomenali dar ir tuo, 
kad jos įkūrėjas ir vadovas ne tik siekė žodžio kul-
tūros, sceninio meistriškumo, bet ir puoselėjo lais-
vojo teatro, kuriam svetimi oficialūs ideologizuoti 
renginiai, dvasią. Įdomiausia, kad visa tai Ostro-
męckis sugebėjo įgyvendinti, negaudamas jokių 
valstybės dotacijų. Pats viską organizuodamas ir 
atlikdamas daugelį darbų, veikė pasiaukojamai, al-
truistiškai. „Mano Piwnica funkcionavo tik dėl tea-
tro gerbėjų, bičiulių menininkų, tokių pat entuziastų 
kaip ir aš, paramos. Kai stigdavo lėšų, daugelis at-
sisakydavo honorarų, bet vis tiek mielai sutikdavo 
toliau koncertuoti pas mus“, – neslėpė Ostromęckis. 
Pasak knygos „Nepakartojami“ autorės, ne veltui jis 
buvo laikomas tikru dvasios aristokratu – turėda-
mas puikią meninę intuiciją ir skonį, sugebėdavo ir 
kitus uždegti meile kultūrai. 

Ryszardo Ostromęckio jau nebėra tarp gyvųjų. 
Savo išpuoselėtą teatriuką jis padovanojo miestui. 
Piwnica ilgą laiką stovėjo tuščia, bet, perėjusi Var-
šuvos Kultūros centro žinion, atgyja. Varšuviečiai 
iki šiol randa ten išskirtinę aplinką, įdomius ren-
ginius, gali užmegzti artimą ryšį su menininkais, 
tačiau vyresnioji intelektualų karta su nostalgija 
prisimena neprilygstamus Ostromęckio laikus. 

Lenkijos kultūros internetinis portalas culture.pl 
kiek anksčiau rašė, kad Piwnicos įkūrėjas „nuveikė 
milžinišką darbą populiarindamas tikrąjį meną – ren-
gė ne pigius šou, bet skleidė aukštos prabos kultūrą, 
užtikrino tiesioginį talentingų menininkų bendravimą 
su visuomene, darydamas tai novatoriškai, su didžiu-
liu įkvėpimu ir pasišventimu. Kiek daug prasmingų 
dalykų įstengia nuveikti vienas žmogus net ir kuklio-
mis sąlygomis, turėdamas menkas lėšas, jeigu užsibrė-
žia kilnų tikslą ir atkakliai siekia jį įgyvendinti.“
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„Grįžk, Dambraucki, į Lenkus, 
palik Valakus menkus“, – 

vis dar sukasi man galvoje ši mįslė. Nuo 1987-ųjų, kai ra-
šiau narsiai užsimotą knygą apie XIX a. Lietuvos muziką. 
Man rimtai teberūpėjo Čiurlionis – buvo pavykę įsteigti 
M. K. Čiurlionio draugiją, dar Juozo Žilevičiaus lietuvių 
muzikologijos archyvas Čikagoje (galų gale valdžia leido 
nuvažiuoti), senoji Prūsų Lietuva... Knygelėj būtų tilpę 
skyriai apie dvarų orkestrus, apie Stanislovą Moniušką 
– Lietuvos muzikantą griežiką (grajek Litewski), apie pir-
mąją lietuvišką operą – Vydūno „Gilandą“, platesnė stu-
dija „Vargonininkų gadynė“ (išmesta iš knygos apie Čes-
lovą Sasnauską), apybraiža „Senieji dainiai“ nuo Valiūno 
iki Baranausko ir Maironio; būtų buvęs ir skyrelis apie 
patriotiškas lenkiškas bei lietuviškas sukilėlių dainas. 
Tarp šių ir liudijančios apie seną lietuvių–lenkų ginklo 
brolystę. Bent nuo 1831 m. kovų dvasios, kai „Dombrovs-
kio [mozūro] maršas“, pritaikytas Telšių pavieto sukilėlių 
karinėms bei romantinėms giesmėms.

„Vuonikė mun saka: tuočės
tiktai gausi muni,
kaip išvysi iš Žemaičių
neprietelį šunį.“

Na, berneli, čiupk savo ištiesintą dalgį ir pirmyn – 
už Onutę ir laisvę! 

Amžinieji partizanai.

Vytautas LANDSBERGIS

SUKILĖLIŲ GEOGRAFIJA

Tai kokia toji mįslė?
Ogi štai: ar lietuvių sukilėliai neskyrė Valakijos nuo 

Lenkijos? 
Gal pagal skambesį net Valakijos ir gimstančios 

Italijos? Lenkų himne jų istorinis karvedys ligi šiol 
teberaginamas žygiuoti „od ziemi Wloskiej do Pols-
ki“. Wloskiej – Valakų? (O Valakijos kunigaikštystė 
tik 1861 m. tapo naujai sudaromos Rumunijos dali-
mi.) Išties gal atrodė netoli, bent jau telšiškių žemai-
čių partizanų vaizduotėj. Tik istorikai neturėtų ma-
nyti, kad ten dainuojama apie žemėtvarkos valakus.

„Jau ateina tikri lenkai po valdžia Gelgudo...“ 

Įdomu. Rašiau, rinkau dar sovietmečiu. Bet atėjo ei-
linis Lietuvos Sąjūdžio sukilimas, knyga liko nebaigta 
ir dulka archyve. 

O sukilėlių dainose yra viskas – ir meilė, ir nemeilė. 

„Ty, pane Potocki, 
vojevudzki synu, 
zaprodaveš Polšču,
Litvu, Ukrajinu...“

Žinoma, čia ne apie mūsų garbingus Patackus. 
Nebent netyčia apie Chopino simpatiją, spindėjusią 
Paryžiuje, – grafienę Delfiną Potocką. Esam seni eu-
ropiečiai.

Praeities dabartis
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XX a. pabaiga–XXI a. pradžia paženklinta didžiu-
liais atradimais ir išradimais. Ne tik seneliams, bet 

ir tėvams jau sunku susigaudyti naujienų sraute. „Ba-
kūžėje samanotoje“ žiūrimos laidos net tik iš Vilniaus, 
Klaipėdos ar savo rajono, bet ir iš JAV, Didžiosios Brita-
nijos, dar 43 šalių. Pasikalbėti su bičiuliu, kuris dabar 
Australijoje, Aliaskoje ar važiuoja autobusu per Alpes, 
irgi nesunku. Girdėjau, spartūs pokyčiai ne visiems pa-
tinka. Viena senutė, Vilniuje pamačiusi visą gatvę dau-
giabučių namų, panosėje šnabždėjo: „Ir kam to reikia? 
Artų žemę, augintų duoną ir visi būtų ramūs.“ Aš tą se-
nutę pažįstu. Ji užmiršo, kad iš mirties nasrų daktarai 
ją du kartus ištraukė antibiotikais. XX a. pradžioje am-
žiaus vidurkis buvo 34 metai. Mirdavo kūdikiai, vaikai, 
gimdyvės, epidemijos keitė viena kitą. Dabar statistiškai 
vyras Lietuvoje gyvena 71-erius, o moteris – 82-ejus me-
tus. Atšventę 60-metį vyrai (moterys rečiau) dairosi, gal 
vertėtų antrąkart vesti / tekėti... Vos per metus atsirado 
skiepai net nuo koronaviruso. 

Tik žemės ūkis nelabai išlipa iš XIX a. Plūgas, akė-
čios, trąšos iš savo tvarto ir truputis mineralinių. Pa-
guoda – esi šeimininkas. Viensėdžiai Lietuvoje atsira-
do tik XX a. Tiesa, Suvalkijoje, kur veikė Napoleono 
kodeksas, šiek tiek anksčiau. Panaikinus baudžiavą, 
didumoje Lietuvos žemė buvo dalijama rėžiais. Mati-
ninkų turėta mažai, geometriją suprantančių valstie-
čių buvo dar mažiau. Atsirado ilgieji kaimai, nutįsdavę 
nemažai kilometrų. Šeimininkas ardamas stengdavosi 
neužgriebti svetimos žemės – kils barniai, net mušty-
nės. Jei tėvas turi 3 arba 4 sūnus, kiekvienam reikės 
atpjauti išilgai rėžio. Kitaip nebus po lygiai. 

Algimantas ČEKUOLIS

NAUJA SANKRYŽA, 
arba NE VIEN SKURDAS VEJA Į LAUKUS

Užnemunėje pagrindinis paveldėtojas išvis neturėjo 
teisės pjaustyti savo žemę gabalais. Privalėjo kiekvie-
nam atiduoti „dalį“ – gyvuliais, kraičių skryniomis 
arba pinigais. Neturi, tai pasiskolink. Arba išleisk bro-
lius į mokslus. Todėl Suvalkija davė Lietuvai tokį didelį 
nuošimtį inteligentų bei revoliucionierių. 

Priverstinė kolektyvizacija viską vėl apvertė aukš-
tyn kojomis. 

Dabar – nauja sankryža. 
Ką auginti, kai Lietuvoje apstu produktų iš Kinijos, 

Australijos, Argentinos ar JAV? Mėsa iš Naujosios Ze-
landijos ir Lenkijos. Braškės iš Ispanijos balandžio mė-
nesį... Beveik viskas, kas lietuviška, kainuoja brangiau. 
Nors mesk tą žemę ir kraustykis pas vaikus.

Kai kuriose gretimose šalyse kitaip. 
– Nusprendžiame, kad laikas siųsti kombainus, kai 

iš satelitų žemėlapio išmaniajame telefone pamatome, 
ar grūdai varpose pakankamai brandūs, išdžiūvę, – 
lenkų žurnalo Polityka korespondentui aiškina Žemės 
ūkio įmonės Top Farm, vienos didžiausių Lenkijoje, 
vicepirmininkas. 

Už 300 kilometrų, Rucicoje, kitas didžiulis ūkis. 
Augina daržoves. 

– Žiūrime, kur reikia svogūnus ir morkas palaistyti, 
kur trūksta trąšų, nes turime smulkius dirvos ir podirvio 
žemėlapius. Nereikia spėlioti. Jie ne ant popieriaus, o skai-
tmeniniai, įdiegti į agrarinius mechanizmus. Smarkiai 
atpigino savikainą. Vietoj 20 darbininkų dabar turime 4. 

Įranga nėra per daug sudėtinga. Nusipirkęs tinkamą 
aplikaciją (išmaniojo telefono programėlę), matysi, kur 
ir kaip šią akimirką dirba mašinos be vairuotojų, kokia 
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derliaus kokybė, ar nereikia iškrauti kombaino, kiek jis 
turi kuro. Aplikacijoje gali būti tiek funkcijų, kiek reikia. 

Tokių modernių žemės ūkio įmonių Vidurio Rytų 
Europoje dar nedaug – Čekijoje jų 5, Lenkijoje 3, kitos 
dar tik modernizuojasi.

Organizacija „Žalioji tvarka Europoje“ rengia toles-
nę ES žemės ūkio raidos strategiją. Jos tikslas ambi-
cingas: „Sukurti teisingą, klestinčią visuomenę, konku-
rencijos sąlygomis taupančią išteklius, ir iki 2050-ųjų 
pasiekti, kad į atmosferą nebūtų išmetamos žalingos 
dujos, ūkis augtų be išteklių alinimo.“ Jau parengtas 
planas, kaip to pasiekti. Pagal jį Europa galės išmaitin-
ti 90 proc. pasaulio gyventojų. Tai nereiškia, kad šalys 
maitinsis iš europiečių sterblės. Iš ten vešimės tropikų 
vaisius, migdolus, kavą, arbatą, kakavą, kokoso palmių 
aliejų... Kas savo virtuvėje pamėgino, nesutinka kepti 
ant kiaulienos taukų. Šiltų salų ir žemynų pakrantėse 
jau dabar veikia tūkstančiai „jūros daržų“. Tai atitver-
tas jūros gabaliukas, kur veisiamos vertingos žuvys. 
Kaip manote, iš kur tiek lašišų atsirado parduotuvėse? 

Smėlio paplūdimiai paliekami žmonėms.
Visą ES teritoriją dronai ir satelitai jau yra nufoto-

grafavę su visomis smulkmenomis, kad galėtume ma-
tyti, kur ką reikia daryti.

Kai buvau jaunas reporteris ir šioks toks rašytojas, 
sovietų spaudos agentūra Novosti pakvietė dirbti jos 
korespondentu Kanadoje. Apsidžiaugiau, nes gyveni-
mas čia atrodė nieko vertas. Tik nusprendžiau: rašysiu 
teisybę, kol mane ten laikys.

Kai apsiplunksnavau, paprašiau, kad Kanados URM 
Spaudos skyrius rekomenduotų man du ūkininkus, 
kurie pradėjo nuo nulio ir tapo milijonieriais. Surado 
tokių. Pirmasis buvo italas, atvykęs iš Sicilijos ir ėmęs 
ūkininkauti Ontarijo provincijoje, netoli Toronto. Pa-
rengė man svečių kambarį. Pasakiau, kad eisiu su juo 
į laukus ir darysiu, ką lieps. Algos man nereikia. Pasi-
kalbėsim dirbdami.

Jis turėjo tik 34 ha žemės, tačiau visa po šiltadar-
žio stiklu. Taip, jis milijonierius, bet grynų pinigų turi 
nedaug. Būna dienų, kai kišenės visai tuščios. Pinigai 
išleisti, perkant žemę, statant šiltnamius, perkant įran-

gą, mokant palūkanas bankams. Turi 8 vaikus, vyresni 
dideli, kiekvienam moka algą, visus mokėjimus įtrau-
kia į savo mokesčių deklaraciją. Du jauniausieji, sūnus 
ir dukrelė, prie plento pasistatę staliuką, pardavinėja 
braškes, vyšnias, slyvas.

Nuo ko viską pradėjo, iš kur gavo kapitalą pradžiai, 
neklausinėjau. Sicilija... 

Per 30 metų atostogavo tik vieną kartą. Bet Italijoje 
ištvėrė vos 5 dienas, nerimavo: „Kaip ten mūsų šilta-
daržiai?“

Apybraižą pavadinau „Tas vargšas milijonierius 
Kolosantis“. Pasiunčiau į Maskvą. Laukiu, sulaikęs 
kvapą, kaip agentūra reaguos į teigiamą milijonierių? 
Juk sovietų spauda vadino turtuolius priešais, keikė 
bjauriausiais žodžiais. Po mėnesio atėjo didžiulis pa-
ketas – 2 000 publikacijų. Tiek laikraščių ir žurnalų 
atspausdino tą apybraižą.

Matyt, įsikandęs cigarą, atkišęs storą pilvą milijo-
nierius, koks iki tol vaizduotas Sovietų Sąjungoje, vi-
siems įgriso iki gyvo kaulo. 

Lietuvos dienraščiai – Tiesa, Komjaunimo tiesa, 
Sovetskaja Litva, net Czerwony sztandar lenkų kalba – 
apybraižą atspausdino tą pačią dieną. Taip nederėjo...

Lietuvoje, kai atgavome laisvę, kelius atgal žinojo-
me. Bet supratome, kad eidami atgal, pirmyn nenueisi-
me. „Bakūžė samanota“ turi tapti mūrinė, galbūt dvie-
jų aukštų, su čerpių stogais, su vešliais sodais aplinkui, 
su garažais porai automobilių. 

Arba taip, kaip Prancūzijoje – žemdirbiai dažniausiai 
gyvena miestelyje su diskoteka, koncertų sale, su gerais 
gydytojais, gera mokykla... Į savo laukus važiuoja kaip į 
kasdieninį darbą. Arti. Maždaug 40 kilometrų. 

– O kur ponia? – klausiu vieno iš jų. 
– Namie. Vaikus prižiūri, be to, dirba ligoninėje. 
– Ar dažnai būnate Paryžiuje? 
– Aš ten mokiausi. Man jo nereikia. Baisus oras, 

nėra kuo kvėpuoti, visi stumdosi, skuba, vienas kitu 
nepatenkinti. 

Toli laukuose burzgia traktoriukas. Šeimininkas 
porą kartų žvilgteli į ekraną. 

– Dirba dieną naktį, – sako man. – Be išeiginių. Ne-
streikuoja, neprašo pakelti algos. 
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Pora hektarų atitverta vištoms. Yra kelios automati-
nės lesyklos ir girdyklos. Kyburiuoja nušautas paukš-
tvanagis, o gal varna. 

– Kiti plėšrūnai užuominą suprato, – juokiasi šei-
mininkas. 

– Bet vištoms nėra pašiūrės! – stebiuosi.
– Ir nereikia. Joms į sveikatą lietus, saulė, vėjas ir 

penki gaidžiai. Jie padaro tvarką. Todėl už mano 
paukštieną ir dedeklių kiaušinius pirkėjai moka treč-
daliu daugiau. Tik duok. 

Lietuvoje jau irgi yra gerovės taškų. 
Molėtų rajone, Stirnių ežero pakrantėje, šeima au-

gina braškes. Uogos kūdikio kumščio dydžio ir kvepia 
per du šimtus metrų. Ūglius atsivežė iš Austrijos, o da-
bar turi savų. Braškes veža į Vilniaus ir Kauno turgus. 
Išgirdę apie konkurenciją, jauni ūkininkai juokiasi: 

– Ispanijoje, – sako, – braškes renka žalias ir kietas, 
antraip kelyje susimaigytų. Todėl jos be kvapo, šerdis 
kieta, žalia. 

Vilnijos ir Dzūkijos sandūroje kelios buvusių stu-
dentų poros daro penkių rūšių fermentuotus sūrius. 
Irgi veža į turgus, turi savo vietas, bet pirkėjai ir patys 
pas sūrininkus atvažiuoja. Pieno turi lig valiai. Aplin-
kiniai ūkininkai pristato.

Modernizacija.
Tik nereikia verkšlenti, kad kaimas ištuštės. Gal tru-

putį praretės. Tai vyksta visame pasaulyje. Jau 50 proc. 
žmonių gyvena miestuose.

Tačiau yra tokių, kurie iš miestų persikelia į pavel-
dėtas sodybas arba visai iš naujo kuria modernų verslą. 
Juk sūris ne tik į sumuštinį tinka. Jis gerai prie visų 
kepsnių. Vokietijoje yra apie 50, Prancūzijoje – 853 sū-
rio rūšys. Vietos užtenka visiems. 

Tel Avivo turguje maisto produktų kioskas ant ratų. 
Klausiu, ar turi gero sūrio? 

– Turiu 10 rūšių, – truputį arogantiškai atsako par-
davėja. Tel Avive taip priimta. Atseit ar tu ką nors su-
pranti apie sūrius?

Paduoda. Etiketėje skaitau: „Džiugas.“
Lietuvoje grįžusių į kaimą ir nusitaikiusių į vieną 

objektą arba į porą verslo sričių dar nelabai daug. Yra 
tokių, kurie augina pluoštines kanapes. Kiti daržoves, 

kurios neseniai buvo laikomos egzotiškomis, o dabar 
labai paklausios, pavyzdžiui, bulves, kurias sodina ru-
denį (tokia technologija), jos pavasarį nukasamos ir 
parduodamos už labai gerą kainą. Turbūt prancūzai 
irgi taip daro, kai atveža mums „kovo mėnesio bulvi-
kes“. Kiti turi skilandžių. Vilniuje yra 20 turgų ir tur-
gelių, o visoje Lietuvoje jų begalė.

Tie reemigrantai gyvena tarp miestų ir miestelių. 
Bet jų delnai sugrubę. 

Vyrui tinka. 
– Koks skaidrus pas mus oras! – džiaugiasi, kai įsi-

kalbi. – Ir Virvelytė teka tuoj pat už kiemo.
Nesako svarbiausio – ne skurdas atvijo į laukus. Pa-

žiūrėkite, kiek prie tokios sodybos suvažiuoja merse-
desų, volvo, toyotų, kai švenčiamas koks vardadienis 
ar gimtadienis.

Antra modernizacijos kryptis – stambūs ūkiai. Augi-
na tai, kas auginta nuo amžių, – javus, bulves, runkelius 
cukraus fabrikams, galvijus, vištas „dedeklių kalėjimuo-
se“. Nemaža jų dalis išsiplėtė taip, kaip senovėje net dva-
rininkai negalėjo svajoti. Kodėl žmonės parduoda jiems 
savo žemę? Juk turime net lietuvišką priežodį: „Liūdi, 
kaip žemę pardavęs.“ O parduoda todėl, kad turėdamas 
10 ha traktoriaus nenusipirksi. Ir bankas tokiam maža-
žemiui paskolins paskutinėje eilėje.

Tūkstantį hektarų turinčio kaimyno agrariniai me-
chanizmai beria sėklą tuo pat metu, kai žemę brėžia, 
ir ten, kur brėžia. Sėklos importinės, užkoduotos. Bus 
pasakiškas derlius. Bet vos vieną kartą. Pamėginsi vėl 
sėti, išdygs, tačiau stebuklų jau nebebus.

Pirmojoje Respublikoje, kaip neteisingai vadinamas 
Smetonos laikotarpis, vidutinis mišrių grūdų derlius 
1938 m. buvo 1,32 tonos iš hektaro. Dabar jis vidutiniš-
kai 4,2 tonos iš ha. Pirkėjai moka už grūdus irgi nepaly-
ginamai daugiau. (Statistikos departamento duomenys.)

Mūsų žemė gera. Ją galima padaryti dar geresnę. 
Niekas mums netrukdo gyventi taip, kaip gyvena Ka-
nados fermeriai arba Prancūzijos ūkininkai.

Visos kryptys, kokiomis žemės ūkis eina, gali būti 
pelningos, tačiau visur reikalingi ne tik darbštūs, bet 
ir išprusę, ir apsukrūs žmonės. 
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Vasario 10 dieną sukako 145 metai nuo Prano Vaičai-
čio (1876–1901) gimimo, šiemet minimos ir jo mir-

ties 120-osios metinės. Vaičaitis paprastai prisimenamas 
kaip liūdnas, anksti miręs poetas. Jo elegijos „Gyvenimo 
mano saulutė jau leidžias“, „Norėjau aš deimanto grūdus 
pagriebti“ ir kt. įeina į lietuvių poezijos aukso fondą. Ta-
čiau eilėms nestinga ir pilietinio skambesio. Sankt Peter-
burgo universitete studijuodamas teisę, Vaičaitis gyveno 
Vasiljevo saloje 11-oje linijoje, nr. 52, viename bute su 
Antanu Daniliausku. Per kratą 1897 m. rugpjūtį ten ras-
ta lietuvių studentų slapta bibliotekėlė. Vaičaitis tuomet 
atostogavo tėviškėje Santakų kaime (Šakių raj.), Dani-
liauskas savo draugo neišdavė. Tačiau ir Vaičaičių na-
muose žandarai rado lietuviškų rankraščių, todėl poe-
tui teko visą mėnesį praleisti Kalvarijos kalėjime, metus 
kęsti ypatingą policijos priežiūrą. Vis dėlto 1900 m. jam 
leista grįžti, kad baigtų universitetą, deja, buvo paliktas 
be stipendijos. Eduardas Volteris surado Vaičaičiui dar-
bą Mokslų akademijos bibliotekoje. 

Šio poeto eilėraščius galima laikyti ir eiliuotais pu-
blicistikos arba žurnalistikos tekstais. Tai labai konkreti 
vaizdinga medžiaga istorijos pamokoms. Atskleidžiama 
vargana kaimo žmonių buitis, svajonės išleisti vaikus į 
kunigus, jaunimo emigracija, masinis girtavimas... Pa-
teikiami ir įspūdžiai iš lietuviško vakaro Sankt Peter-
burge („Žiūriu... žiūriu – inteligentai / Jau praded len-
kiškai plepėt, / Vieni tik lietuviai studentai / Da bando 
mūsiškai kalbėt...“), piktinamasi spaudos draudimu 
(„Nei knygų neduodat, atėmę liuosybę / Mus vejat iš tė-

Vida GIRININKIENĖ

UŽDRAUSTOS KALBOS 
TYRĖJŲ TAKAIS (3)

viškės mūs prigimtos“), apgailestaujama dėl tarpusavio 
nesutarimų („Jei viens eis į dešinę, kitas į kairę, / Perniek 
mūsų darbas: tauta neatgis“), prisimenama sprangi ka-
lėjimo duona („Kada kenčiu aš už tėvynę, / Kaip sura-
kino man rankas“), keliamas rytdienos tikslas („Man 
darbą duokit – dirbti noriu, / O ne „man vis taip pat“ 
dainuot“). Marijampolės žandarų viršininkui Andre-
jui Vonsiackiui skirtos kandžios eilutės: „Laimingas 
tas, kurs neišvydo / nasrų begėdiškų tavų...“ Ši epigra-
ma slapyvardžiu „Pr. Sekupasaką“ buvo išspausdinta 
laikraštyje Vienybė lietuvninkų 1898 m. rugsėjo 28 d. 
(nr. 39). Neaišku, apie kokį Vonsiackio pažeminimą 
čia kalbama, ko gero, tai buvo tik gandai: „Išgrūdo tave 
kaip baisybę / Ten, kur Siberija baisi, / O eik ten pas 
vilkus, bjaurybe, / Juk, maita, brolis jų esi.“ 

Jei Vonsiackis būtų perskaitęs tas eilutes, jų autorius 
tikrai būtų atsidūręs Sibire... 

Tačiau vėl grįžkime į Taliną.

Jono Jablonskio tardymas

Jablonskis ir mokyklos, kurioje dirbo, direktoriui Pio-
trui Pogodinui, ir Rygos švietimo apygardos kurato-
riui Aleksandrui Švarcui atsisakė išvardyti „nusikal-
tėlių“ pavardes. Švarcas 1900 m. lapkričio 27 (13) d. 
apie kratą Jablonskio bute Taline, apie įtarimus, kad 
mokytojas platina Rusijoje draudžiamus lietuviškus 
leidinius, apie kai kuriuos rastus dokumentus, infor-
mavo Liaudies švietimo ministrą, tačiau nurodė, kad 

Laikai ir žmonės
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Jablonskis yra Imperatoriškosios geografų draugijos 
narys, Juškos žodyno, kurį rengia Mokslų akademija, 
redaktorius. Pabrėžė, kad laiško Kudirkai juodraštyje 
jis atsisakęs bendradarbiauti lietuvių išeivijos spaudo-
je. Jablonskio darbas mokykloje apibūdintas kaip „pa-
kankamai neblogas“, jokių įspėjimų nesama.1 

Atrodytų, direktorius ir kuratorius Jablonskį pa-
laikė, tačiau veikiausiai vien dėl savo pačių saugumo, 
kad jų neapkaltintų nepakankamu budrumu. Direkto-
rius, matyt, bijojo net savo šešėlio, nes atsiklausdavo 
kuratoriaus ir dėl smulkmenų, antai 1900 m. gruodžio 
18 (05) d. rašė: „Mokytojas Jablonskis kreipiasi su pra-
šymu išleisti jį trijų dienų atostogų į Peterburgą. Nesi-
ryždamas pats jam to leisti, turiu garbės prašyti Jūsų 
Prakilnybės nurodymo.“ Tą pačią dieną Švarcas atsakė: 
„Mokytojui Jablonskiui leidžiu suteikti atostogas.“2 Ta-
čiau jis šiomis atostogomis nepasinaudojo.3

1900 m. pabaigoje Jablonskis tardytas tris kartus – 
gruodžio 12 (lapkričio 29), gruodžio 28 (15), gruodžio 
29 (16) d. Parašė keturis raportus mokyklos direktoriui, 
vieną – žandarų valdybai, nes ankstesnis Vonsiackio 
sprendimas gruodžio 28 (15) d. buvo sugriežtintas. Gruo-
džio 30 (17) d. Jablonskis informavo direktorių, kad yra 
patrauktas baudžiamojon atsakomybėn, kaltinamas pa-
gal baudžiamojo statuto 252 ir 318 straipsnius, pranešė 
sumokėjęs 500 rublių užstatą, žadėjo netrukus pateikti 
išsamų raportą.4 Pogodinas jį gavo gruodžio 31 (18) d. 

Pats didžiausias įkaltis buvo jau minėtas raudonu ra-
šalu parašytas raštelis apie lietuvių persekiojimą: „Jame 
kalbama, kad valdžia (vyriausybė) kuo labiausiai per-
sekiojanti lietuvius: sužinąs koks mokamas šnipelis, kad 
lietuvis turįs visišką niekutį (knygutę) lietuvių kalba, ir 
tas dingęs, nes jo laukiąs administracinis ištrėmimas, 
be to, tokiam žmogui, kaip tremtiniui, jau nepavykstą 
toli nuo tėvynės gauti pragyvenimo lėšų. Kažin kur už-
sienyje esąs Raudonasis Kryžius su geriausiais norais, 
bet praktinės reikšmės šiuo atveju neturįs. Štai kodėl 
lietuviams derėtų kurti pagalbos vieni kitiems nuo per-
sekiojimų draugijas, arba bendrijas. Draugijos nariai 
galėtų materialiai padėti nelaimės ištiktam savo bro-
liui. Be to, tos draugijos turėtų ir kitos reikšmės: lietuviai 
per tas bendrijas glaudžiau suartėtų, ir žmonės, dirbą 

liaudžiai, žinotų, kad nelaimės atveju juos paremsią 
savo krašto žmonės“, – 1901 m. vasario 16 (3) d. laiške 
Vladimirui Lamanskiui rašė Jablonskis.5 Tačiau, pasak 
Arnoldo Piročkino, žandarams buvo aišku, kad šio raš-
telio turinys nėra toks jau nekaltas: „Tai draugijos įstatų 
projektas, atsiradęs veikiausiai kaip atgarsis į 1895 m. ir 
1897 m. buvusias „Sietyno“ ir „Atgajos“ bylas. Tai buvo 
ir savotiškas nujautimas, kad ir jam pačiam ateityje gali 
praversti draugijos pašalpa.“6

Vonsiackis tvirtino, kad šis raštelis skirtas spau-
dai, o filologiniai straipsniai, Obelaičio slapyvardžiu 
išspausdinti Varpe, yra „priešvyriausybinio“ turinio. 

Jonas Jablonskis apie 1900–1905 m.

Maironio lietuvių literatūros muziejus
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Įkalčiu tapo ir įrašas pieštuku užrašų knygutėje apie 
lietuviškų knygų bei laikraščių perdavimą į Luokę. Ja-
blonskis buvo kaltinamas, kad priklauso slaptai lietu-
vių organizacijai. 

Varpe jis aktyviai bendradarbiavo 1890–1894 m., 
išspausdino daugiau kaip 20 straipsnių. Vėliau, gal-
būt dėl Jono Kriaučiūno atsisakymo redaguoti Varpą, 
bendradarbiavimas kuriam laikui nutrūko. 1894 m. 
Varpo nr. 5 Jablonskis „K. Ob.“ slapyvardžiu straipsny-
je „Rašybos klausymas (d-ro J. Basanavyčiaus rašyba)“, 
pradėjo diskusiją su Jonu Basanavičiumi. 1900 m. Varpo 
nr. 7–8 „Kaz. Obelaičio“ slapyvardžiu išspausdintame 
straipsnyje „Peržvalga raštų“ vėl diskutavo apie Jono 
Basanavičiaus rašybą, cituodamas jau minėtą 1894 m. 
straipsnį: „Kitą-kart esu kalbėjęs „Varpe“, kad rašyboje 
reikėtų atskirti ą, ę...nuo a, e ir an, en...“ Todėl buvo labai 
nesunku nustatyti, kad tai tas pats asmuo. Žandarams 
pavyko gauti ir tiesioginį patvirtinimą: „...Areštuota Ja-
blonskio žmonos giminaitė Elžbieta Jodinskaitė, jauna, ne-
patyrusi mergina, nežinodama, kaip per tardymą elgtis ir 
ką sakyti, išpasakojo tardytojui, be daugelio slaptų dalykų, 
ir tai, jog Jablonskis rašąs į Varpą slapyvardžiu „Obelaitis“. 
Tai ir reiškia, išvertus į rusų kalbą, Jablonskį.“7

Jablonskio raportus Aleksandro gimnazijos direkto-
riui Piročkinas originalo kalba 1971 m. paskelbė žurna-
le Kalbotyra (t. XXIII (I), p. 113–124)). Jie nėra išversti iš 
rusų kalbos, o juos plačiau viešinti anuomet galėjo būti 
rizikinga. Šiaip ar taip, paskutinis Jablonskio raportas, 
rašytas 1900 m. gruodžio 31 (18) d., yra išskirtinis, ver-
tas išsamesnės analizės. Kokių nors naujų duomenų 
jame nėra, tačiau iš turinio aišku, kad jis buvo skirtas 
ne direktoriui, nors formaliai adresuotas jam, o teismui. 
„Po viso to, kas pasakyta, man belieka tikėtis, kad tei-
singas ir gailestingas teismas kaip galima greičiau mano 
klausimu pasakys savo autoritetingą žodį“, – toks pasku-
tinis šio raporto sakinys. Be abejo, Jablonskis konsulta-
vosi su Andriumi Bulota, galbūt ir kitais teisininkais. 
Laiškuose Lamanskiui, žurnalo Živaja starina redakto-
riui, kalbininkams Aleksejui Šachmatovui ir Fiodorui 
Koršui užsiminė, kad tikisi viešo proceso. 

Mat pavyzdys jau buvo. Šoktelkim į šoną ir prisi-
minkim Kražių skerdynes. 1893 m. lapkričio 22 (10) d. 

į Kražius nusiųsti kazokai brutaliai susidorojo su žmo-
nėmis, pasipriešinusiais bažnyčios uždarymui. Vyrai 
buvo plakami rimbais, moterys prievartaujamos, na-
mai plėšiami. Maža to, dėl visko apkaltinti patys mies-
telio gyventojai. Iš pradžių vietinė valdžia ketino su-
imtuosius nubausti administracine tvarka, tačiau, dėl 
valdžios tarpusavio intrigų susiklosčius specifinėms 
aplinkybėms, 1894 m. spalio 2 (rugsėjo 20) d. Vilniuje 
prasidėjo teismas, trukęs 10 dienų. Iš Peterburgo pa-
kviesti advokatai įrodė, kad Kauno gubernatoriaus 
Nikolajaus Klingenbergo veiksmai neteisėti: net dve-
jus metus jis nevykdė caro įsako uždaryti bažnyčią, 
nepaskelbė jo gubernijos spaudoje, su juo nesupažin-
dino Kražių miestelio žmonių, o pats neturėjo teisės 
šio įsako skelbti žodžiu. Kaltinamasis aktas priimtas 
ne suimtųjų, o tų, kurie organizavo ir vykdė skerdy-
nes, atžvilgiu. Iš teismui perduoto 71 asmens tik keturi 
buvo nuteisti, kitiems bausmės panaikintos.8 Šis įvykis 
plačiai nuskambėjo ne tik Rusijoje, bet ir Europoje.

Jablonskis puikiai žinojo, kad spaudos lietuviš-
kais rašmenimis draudimas irgi nebuvo įformintas 
raštišku caro įsaku, todėl teisiškai aukščiausiosios 
galios neturėjo. Tačiau šįkart situacija buvo kitokia 
ir valdžia nedelsė. Žinojo, kad per teismą Jablonskį 
palaikys Rusijos Mokslų akademija, vadinasi, ir Eu-
ropa, nes rusų mokslininkai glaudžiai bendravo su 
kolegomis užsienyje. „Jablonskio pasiaiškinimai būtų 
buvę svarūs viešame teisme, kur neužtenka užuominų, 
šnipų parodymų, spėliojimų, aliuzijų, bet reikia turėti 
ir konkrečių faktų. Kiekvienas nešališkas teismas Ja-
blonskiui metamų kaltinimų nebūtų patvirtinęs, ta-
čiau jis, deja, negalėjo tikėtis normalaus, viešo teismo: 
carinė Rusija savo politinius priešus pasmerkdavo be 
teismo, nesismulkindama dėl visokių procedūrinių da-
lykų ir teismui privalomų juridinių principų.“9

Vis dėlto Jablonskio raportas, 1900 m. gruodžio 31 
(18) d. parašytas gimnazijos direktoriui, labiau prime-
na ne pasiaiškinimą, o aukščiausiai instancijai – teis-
mui – skirtą dokumentą, kuris lietuvių kalbos draudi-
mo klausimą perkelia į politinį lygmenį. (Datos šiame 
rašte nurodytos senuoju stiliumi, palikti visi Jablons-
kio pabraukimai ir paaiškinimai.10)
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Jono Jablonskio raportas

Jo Kilnybei Ponui Revelio Aleksandro 
gimnazijos direktoriui

Papildydamas savo gruodžio 17 d. raportą turiu garbės 
Jūsų Šviesybei pranešti štai ką: šių metų gruodžio 15 d. 
man buvo perskaitytas rotmistro Vonsiackio sprendi-
mas, kuriame nurodytos priežastys, paskatinusios pri-
taikyti man 252 ir 318 baudžiamojo statuto straipsnius. 

Visas nutarimas, kiek dabar galiu prisiminti, su-
koncentruotas į tai: Liepojoje negalima nustatyti, ar iš 
Jablonskio paimtas straipsnis buvo kur nors atspaus-
dintas, nes čia nėra visų periodinių leidinių lietuvių 
kalba; tačiau šis straipsnis, sprendžiant iš pavadinimo 
ir jo pateikimo, bet kokiu atveju skirtas spaudai. Iš 
Jablonskio paimtas laiško [Vincui Kudirkai – V. G.] 
juodraštis negali būti koks nors jo paties parašyto do-
kumento įrodymas, todėl laikytinas fiktyviu. Kvotos 
metu nustatyta, kad neutralus straipsnis apie lietuvių 
filologiją, „Obelaičio“ pavarde atspausdintas laikrašty-
je „Varpas“(tačiau juk minėtame laikraštyje, kaip man 
pranešė per mano, kaip liudytojo, apklausą, pasirašyta 
„Kazim. Obelaitis“) priklauso jam, Jablonskiui, ir tokiu 
būdu nustatomas Jablonskio bendradar-
biavimo priešvyriausybiniame leidinyje 
faktas. Jablonskio parašytas straipsnis, 
atsižvelgiant į tai, kad jis yra Tilžėje lei-
džiamo priešvyriausybinio laikraščio 
(„Varpas“) bendradarbis, įgauna politinės 
reikšmės. Jablonskis tvirtina, kad užrašų 
knygutė (t. y. užrašų knygutės pavidalo 
sąsiuvinis su filologinėmis pastabomis), 
kur rašoma apie didelio kiekio uždraustų 
leidinių perdavimą į Luokę, yra ne jo, bet 
kadangi atsisako nurodyti, kieno, tai šis 
daiktinis įrodymas jį visiškai demaskuo-
ja. Tokios rūšies nusikaltimams taikomas 
baudžiamojo statuto 252 paragrafas. Ja-
blonskio straipsnis liudija jo glaudžius ry-
šius su Rusijoje veikiančia nusikalstama 
lietuvių organizacija, o taip elgtis gali tik 

žmogus, pasišventęs konspiracinei veiklai, t. y. šios ben-
drijos narys; jo priklausymas šiai bendrijai nustatytas, 
remiantis tiek aukščiau išdėstytais duomenimis, tiek ir 
artima pažintimi su žinomu politiniu veikėju Kudirka 
ir su aukščiau nurodytos bendrijos nariais, kaltinamais 
šioje byloje. Šios rūšies nusikaltimams taikomas bau-
džiamojo statuto 318 paragrafas.

Po to man pateikė daug klausimų apie mano gyvenimą 
ir veiklą. Į pateiktus klausimus aš atsakiau. Gruodžio 16 d. 
parašiau paaiškinimą dėl aukščiau pateikto sprendimo. 
Šiandien pateikiau oficialų raštą, papildydamas tai, ką 
žandarų rotmistrui sakiau gruodžio 15 ir 16 dienomis. 

Jame rašiau apytikriai štai ką: 
1. Apie jokią nusikalstamą lietuvių „organizaciją“, 

kurios nariai yra Vaineikis, Šliūpas, Požėla, Čepas, 
Mongirdas, Landsbergis, Janulaitis, Kairiūkštis ir kt., 
aš nežinau, ir net netikiu, kad tokia organizacija egzis-
tuoja: visi išvardyti asmenys, kiek man žinoma, yra iš-
sisklaidę po visą Rusijos teritoriją, vieni jau senyvi, kiti 
ką tik sulaukę brandaus amžiaus, todėl vargu ar galėtų 
susiburti į vieną bendriją. Jei šie asmenys, nors aš taip 
nemanau, ir sudaro kokią nors bendriją, bet kuriuo 
atveju aš nesu šios bendrijos narys. Juos pažįstu, bet ry-
šių su jais nepalaikiau. [„Apie „bendravimą“ arba apie 

Jono Jablonskio raportas Revelio Aleksandro gimnazijos direktoriui, kad yra patrauktas 

baudžiamojon atsakomybėn pagal baudžiamojo statuto 252 ir 318 straipsnius ir 

sumokėjęs 500 rublių užstatą. Estijos istorijos archyvas, f. 384, ap. 1, b. 3792, l.78.
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„nuolatinį bendravimą“ su išvardytais asmenimis ne-
kalbama ir šiame gruodžio 10 dienos nutarime“, – Ja-
blonskio pastaba puslapio apačioje.] Su Kairiūkščiu gal 
prieš dvylika metų susitikau Maskvoje, ir tiek; jį labai 
menkai prisimenu; su Janulaičiu praėjusią vasarą atsi-
tiktinai susipažinau per vakarienę pas grafą Vlad. Zu-
bovą (Kauno gub.); Vaineikis, kai aš gyvenau Mintau-
joje, atsiuntė man iš Maskvos lietuvių pasakų rinkinio 
rankraštį, daugiau su juo nesusitikinėjau ir nesusiraši-
nėjau; Čepas yra vedęs mano seserį, bet bus praėję jau 
penkeri ar šešeri metai nuo to laiko, kai aš grynai dėl 
asmeninių priežasčių nutraukiau su juo pažintį; Mon-
girdą net laikiau lenku; pas Šliūpą prieš dvejus metus 
dešimt dienų viešėjau, bet laikiau jį tik geru gydytoju 
(bei damų kavalieriumi), ir t. t. Nė su vienu iš jų nesusi-
rašinėjau mažiausiai penkerius metus. 

2. Niekas niekada man nesiuntė lietuviškų leidinių, 
niekada nesiėmiau jų platinimo. Niekam ir niekada ne-
daviau lietuviškų knygų, kad jas platintų liaudžiai.

3. Neprisipažįstu kaltas rašęs straipsnius (kalba-
ma apie mano užrašus) nusikalstamo pobūdžio lietu-
vių laikraščiui. Mano raštelis, sprendime vadinamas 
straipsniu, niekada nebuvo skirtas spaudai ir niekur 
nėra išspausdintas. Jokiomis pastangomis neįmanoma 
įrodyti, kad šis raštelis kur nors paskelbtas. Toks, koks 
parašytas, jis niekam nebuvo išsiųstas. Parašiau jį, pa-
veiktas sergančio draugo Kudirkos laiškų turinio, tiks-
liau tariant, mintys, perteiktos laiške Kudirkai, reiškia 
tik norą nuraminti ir paguosti sunkiai džiova sergantį 
žmogų. Sutinku, kad pagrindinė šio raštelio mintis ne-
tinka asmeniui, visada besistengiančiam veikti pagal 
įstatymą. Norėčiau, kad šiuo atveju lengvinanti aplin-
kybė būtų šio raštelio parašymas, siekiant nors ir ne vi-
sai teisėto, bet labdaringo tikslo.

4. Negaliu pripažinti, kad laikraštyje „Varpas“ at-
spausdintų nekenksmingų filologinio turinio straips-
nių autoriaus „pseudonimas Obelaitis“ priklauso 
man. [„Rotmistras Vonsiackis nekaltina manęs už 
filologinius straipsnius „Varpe“, atspausdintus kitais 
pseudonimais“, – Jablonskio pastaba puslapio apa-
čioje.] Aš seniai nagrinėju lietuvių kalbos klausimus, 
turiu daugybę užrašų apie šią kalbą (ypač medžiagos 

lietuvių žodynui); mano rankraščiai prieinami visiems 
ir kiekvienam; daugelis kreipiasi į mane įvairiais klau-
simais, susijusiais su lietuvių kalba, aš mielai į šiuos 
klausimus atsakau, kartais išsamiais laiškais, nes jie, 
šie lietuviai, man taip pat pateikia įvairią tiek kalbos, 
tiek ir lietuvių etnografijos medžiagą. Iš mano laiško 
Kudirkai juodraščio matyti, kad kai kuriuos mano pa-
aiškinimus jis, dėl savo nekuklumo, netgi paskelbė (iš 
to paties juodraščio matyti, kad man tai buvo žinoma 
ir mane šokiravo); galimas daiktas, kad taip pat be ce-
remonijų su mano pastabomis ir aiškinimais kai kada 
elgėsi ir kai kurie kiti asmenys. Bet aš pats niekada 
laikraščiui „Varpas“ straipsnių nesiunčiau ir nieko ne-
prašiau, kad „Varpui“ juos perduotų arba persiųstų. 
Gali būti, kad kai kurie asmenys, rašydami straipsnį 
mano medžiagos pagrindu arba ją ištisai spausdinda-
mi, pasirašė po straipsniu „Obelaitis“, tuo parodyda-
mi, kad šis straipsnis iš esmės priklauso ne jiems, bet 
„Obelaičiui“, pavardei, primenančiai manąją, išvertus 
ją į rusų kalbą. Kad „Obelaitis“, išverstas į rusų kalbą, 
gali reikšti „Jablonskis“, – visai nieko neįrodo. Pirma, 
mano juodraščio vertėjas iš Liepojos rašo, kad lai-
kraštyje „Varpas“ yra pseudonimas arba pavardė „Ka-
zim. Obelaitis“, o ne tiesiog „Obelaitis“, todėl visiškai 
negaliu suprasti, kodėl gruodžio 10 dienos nutarime 
vietoj „Kazim. Obelaitis“ parašyta tiesiog „Obelaitis“. 
Antra, jei lietuviškus pseudonimus ar pavardes, pasi-
taikančias „Varpo“ ar kitų periodinių leidinių straips-
niuose, prireiktų išversti į rusų kalbą, tai šių leidinių 
bendradarbiu galėtų tapti bet kuris rusas, neturintis 
jokio supratimo apie tuos leidinius. Trečia, draugai 
gimnazijoje ir vėliau universitete kartais vadindavo 
mane „Obolaičiu“ (bet ne „Obelaičiu“). Jei man būtų 
pateikti straipsniai su parašu „Kazim. Obelaitis“ arba 
tiesiog „Obelaitis“, aš neįsižeidęs pasakyčiau, kas juose 
pateikta, remiantis mano medžiaga, ir ko negaliu pri-
pažinti kaip savo. 

Apie Obelaitį pasakysiu dar kelis žodžius. Kadaise 
viename lietuviškame laikraštyje skaičiau Henr. Sen-
kevičiaus „Eskizų anglimi“ (Szkice węglem) vertimą į 
lietuvių kalbą, vertėjas buvo nurodytas J. J. (lotyniška 
transkripcija tai mano vardo ir pavardės inicialai), ir ką 
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tas rodo? Visiškai nieko! Vertimas buvo ne mano. Maža 
to, man žinoma, kad net dvi lietuvių kalbos gramatikos 
(prof. Kazim. Jauniaus ir vysk. Ant. Baranausko), kai 
kurie eilėraščiai (vysk. Ant. Baranausko) buvo atspaus-
dinti užsienyje, dalis tiražo, be sudarytojų žinios ir noro, 
hektografuota Rusijoje. Prof. Kaz. Jaunius net viešai pro-
testavo prieš tokį piktnaudžiavimą. Iš Kauno dvasinės 
seminarijos bibliotekos pavogtas seniai mirusio Daukan-
to lietuviškas rankraštis, kuris buvo išleistas Amerikoje, 
vėliau grąžintas į Kauną. Tačiau argi Kaz. Jaunių, Ant. 
Baranauską bei Kauno dvasinę akademiją galima už tai 
kaltinti? Esu tikras, kad vyskupas Ant. Baranauskas pats 
nežino, kad jo pastabos apie lietuvių gramatiką, kažkada 
užsirašytos kai kurių jo mokinių, neseniai buvo išleistos 
užsienyje (parengė tie mokiniai). Aš maždaug prieš dve-
jus metus išverčiau Lomonosovo biografiją ir pateikiau 
vertimą Sankt Peterburgo cenzūros komitetui (1898 m. 
sausio 7 d. rašte nr. 109 komitetas pranešė, kad mano 
rankraštį lotynišku šriftu spausdinti draudžia). Jei kas 
nors šį vertimą iš manęs pavogtų ir išspausdintų, tikrai 
neprisiimčiau atsakomybės už jo išspausdinimą užsieny-
je ir platinimą liaudžiai, nepaisant to, kad rankraštyje 
parašyta: „išvertė J. J.“, t. y. „Jonas Jablonskis“. Kad ir 
kaip būtų, jei koks nors asmuo dėl kokių nors priežasčių 
tvirtina, esą „Kazim. Obelaitis“ arba „Obelaitis“ esu bū-
tent aš, tai prašau rotmistrą Vonsiackį surengti man su 
tuo asmeniu akistatą, o paskui po priesaikos jį apklausti.

5. Aš nė karto nebuvau lietuviškuose spektakliuose 
ar lietuvių vakarėliuose. Man žinoma, kad vaidinimai 
lietuvių kalba (su vietos valdžios leidimu) vyko Liepo-
joje, Mintaujoje ir Palangoje. Pastaraisiais metais (taip 
buvo pateiktas klausimas) aš negirdėjau nė apie vieną 
lietuvių vakarėlį. Kokiu tikslu vyko lietuviški spekta-
kliai, kas juos organizavo, kam atiteko pinigai, gauti už 
parduotus bilietus, – aš visiškai nieko nežinau.

6. Iš Mintaujos į Revelį mane perkėlė prieš ketverius 
su puse metų, kai Mintaujos gimnazijoje buvo užda-
ryta keletas paralelinių klasių. Tuo pat metu perkėlė 
ir Švanbergą. Taip man tada apygardoje paaiškino šio 
perkėlimo priežastį. Į mūsų vietas nieko nepaskyrė, 
nes mums išėjus, laisvų vietų Mintaujos gimnazijoje 
neatsirado. 

Kiti man pateikti klausimai, net rotmistro Vonsiackio, 
turėjo labai nedaug ką bendra su manimi asmeniškai, jų 
turinys nebuvo skirtas man (sprendžiu iš klausimų patei-
kimo). Todėl čia nelaikau reikalinga minėti šių savo paro-
dymų. Šalia to, kas išdėstyta, aš pateikiau paaiškinimus 
ir į klausimą, kurį iškėlė rotmistras Vonsiackis, gruodžio 
10 d. nutarime nurodydamas, kad Liepojoje neturint 
visų periodinių leidinių lietuvių kalba, negalima nusta-
tyti fakto, ar mano parašytas raštelis, kurį ten vadina 
straipsniu, buvo atspausdintas kokiame nors nusikalsta-
mame lietuviškame leidinyje. Galiu tik apgailestauti, kad 
šių leidinių Liepojoje nėra: turint visus pastaraisiais me-
tais išleistus leidinius, būtų lengva nustatyti faktą, kad 
šis raštelis, kadangi nebuvo skirtas spaudai, niekur nėra 
atspausdintas. Apie šio raštelio parašymo aplinkybes aš 
kalbėjau, atsakydamas į man pateiktą klausimą, kai bu-
vau apklausiamas kaip liudytojas.

Mane kaltina, kad esu kažkokių straipsnių apie lietuvių 
filologiją autorius, todėl ir laikraščio „Varpas“ bendradar-
bis. Jei Liepojoje neturima visų lietuviškų laikraščių, bet 
siekiama patikrinti mano žodžius, gal vertėtų pavartyti 
bent jau tą laikraštį, kurio vienu iš bendradarbių esu lai-
komas? Juk šis laikraštis, sprendžiant iš visko, Liepojoje 
gerai žinomas. Kodėl rotmistras Vonsiackis vienu atveju 
(kad įrodytų mano bendradarbiavimo faktą) tvirtina lie-
tuviškus leidinius turintis, o kitu (kad nustatytų, ar mano 
„straipsnis“ buvo atspausdintas, ar ne) jų niekur neranda? 
Man sunku atsakyti į šį klausimą. Toliau – mano laiško, 
siųsto draugui Kudirkai, juodraštis, nelaikomas reikšmin-
gu, vadinamas tiesiog fiktyviu todėl, kad tai mano paties 
rašyta. Rotmistras Vonsiackis jam neteikia reikšmės tur-
būt todėl, kad šis juodraštis manęs nedemaskuoja, nes 
mano santykiams su Vincu Kudirka ir mano raštelio tu-
riniui (motyvams, kuriais aš galėjau vadovautis jį rašyda-
mas) nesuteikia reikiamo svorio? Kodėl gi tokiu atveju taip 
sureikšminamas aukščiau minėtas raštelis, gerai žinant, 
kad ir jis mano rašytas, o paimtas iš manęs kartu su ki-
tais daiktiniais įrodymais? Matyt, Liepojoje manoma, kad 
laiško juodraščiu aš ketinau paslėpti visus galus, tačiau 
tokiu atveju turėčiau būti visiškas bukagalvis, nesuvokian-
tis, kad dėl šio tikslo (galų paslėpimo) paprasčiausia būtų 
buvę sunaikinti savo nusikaltimo pėdsakus (tą pražūtingą 
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raštelį). Nesu bukagalvis – mano galva dirba tvarkingai ir 
„visai patenkinamai“, tikiuosi, tai patvirtins ir mano drau-
gai (Rev. Aleks. gimnazijos mokytojai). 

Mano raštelį ir laiško juodraštį reikėtų perduoti eks-
pertams. Aš norėčiau, kad jie, atsižvelgdami į visus ten 
išdėstytus duomenis, pateiktų savo išvadas apie šių 
daiktinių įrodymų parašymo laiką. [...]

Nutarimo teiginys: „Jablonskio parašytas straipsnis 
(1 eil. mano raštelis), įgauna reikiamo svorio, sugretinus 
su tuo, kad jis yra priešvyriausybinio laikraščio „Varpas“ 
bendradarbis,“ man taip pat nesuprantamas – mane laiko 
kažkokio nekalto straipsnio apie lietuvių filologiją autoriu-
mi, šiuo atžvilgiu, matyt, ir „Varpo“ bendradarbiu, o tuo 
remdamiesi tvirtina, neva aš turėjau pateikti spaudai arba 
atspausdinti kažką, kas neturi nieko bendro su filologija. 
Politika ir filologija, mano supratimu, nėra susijusios.

Sako, kad mano raštelis turi skambią antraštę, yra rū-
pestingai parengtas. Per kratą pas mane rasta labai daug 
visokios rašliavos, skambiai pavadintos ir rūpestingai pa-
rengtos, bet šie rankraščiai jau kelis metus guli pas mane 
ir niekada nebuvo išspausdinti. Jie jau sugrąžinti man į 
Revelį, bet aš galiu juos dar kartą, jei prireiks, nusiųsti 
į Liepoją, kaip įrodymą to, apie ką čia ką tik kalbėjau. 
Pavadinimas ir parengimas dar nieko nereiškia. 

Nutarime sakoma: „Jablonskis tvirtina, esą užrašų 
knygutė (=sąsiuvinis su filologinėmis pastabomis, pana-
šus į užrašų knygelę), kurioje yra įrašyta (kito asmens 
ranka), kad į Luokę perduotas didelis kiekis nusikals-
tamo pobūdžio leidinių, yra ne jo, bet nenurodo kieno, 
todėl tai irgi lieka jį demaskuojančiu daiktiniu įrody-
mu.“ Mane mažiausiai reikėtų kaltinti už man atiduo-
tas arba atsiųstas filologines pastabas, kurias pas mane 
rado, ir už tai, kad jose kažkas (asmuo, parašęs šias pas-
tabas) pieštuku įrašė nuorodą apie kažkur perduotus 
lietuviškus leidinius, nors knygutės autoriaus nurodyti 
negaliu. Papildydamas tai, ką šiuo klausimu jau buvau 
sakęs, apklausiant mane kaip liudytoją, galiu pridurti 
tik tiek: žmogus, pas kurį daug visokios etnografinės ir 
lingvistinės medžiagos, kuris renka šią medžiagą iš kie-
kvieno, ką tik sutinka, kuriam kalbos medžiagą kartais 
atsiunčia visiškai nepažįstami žmonės, gali ir nežinoti, 
kas įrašė vieną ar kitą nelemtą įrašą. Jei paklaustumėte 

kitų žmonių, užsiimančių tokios medžiagos rinkimu, ti-
kiuosi, jie patvirtintų tai, ką aš dabar pasakiau.

Rotmistras Vonsiackis kaltina mane ir tuo, kaip jau 
buvo pasakyta, kad esu „Varpe“ atspausdintų straips-
nių apie lietuvių filologiją autorius. Jeigu nepavyko 
net nustatyti, ar aš rašiau „Varpui“ aukščiau minėtus 
straipsnius, tai bus nesuprantamas ir kokio nors įsta-
tymų paragrafo apie bausmes pritaikymas man už tuos 
straipsnius. Iš tiesų net jei, tarkime, sutiktume, kad aš 
esu filologinių straipsnių autorius, pasirašęs „Kazim. 
Obelaitis“, ką tas galėtų reikšti? Kad aš kaltas pagal 
kokį nors įstatymo paragrafą? Anaiptol! Filologinių 
straipsnių autorius visada liks tik filologinių straipsnių 
autoriumi ir jokios atsakomybės už juos negali būti, ne-
svarbu, kur jie atspausdinti [...]

Atsižvelgus į tai, kas čia pasakyta, rotmistro Vonsiac-
kio sprendimas patraukti mane kaip kaltinamąjį pagal 
baudžiamojo statuto 252 paragrafą labai stebina, nors 
nesu juridinių klausimų specialistas. Pirmiausia, man 
inkriminuojamas raštelis, užimantis vos ketvirtį pusla-
pio, jokiu būdu negali būti laikomas vienu iš tų kūrinių, 
apie kuriuos užsimenama statuto 252-ame paragrafe. 
Be to, šio niekur neskelbto raštelio turinys toks, kad net 
jeigu aš jį ir pateikčiau spausdinti, neturėčiau už jį atsa-
kyti pagal statuto 252 paragrafą, nes šis paragrafas bau-
džia autorius tokių kūrinių, kurie nukreipti arba prieš 
Aukščiausiosios valdžios teises, arba prieš valstybės 
įstatymais nustatytą valdymo formą (pas mus valdymo 
forma monarchinė, vadinasi, prieš patvaldystę), arba, 
galiausiai, prieš sosto paveldėjimo tvarką, – ir viskas. 
Ar galima rasti ką nors bendra tarp mano raštelio turinio 
ir tokio kūrinio, apie kurį kalbama 252-ajame paragra-
fe, tarp kitko, jis pateiktas statuto skyriuje „Apie maiš-
tą prieš aukščiausiąją valdžią“. Žodžio „praviteljstvo“, o 
išskirtinai Aukščiausioji valdžia, lietuviškai vadinama 
vyriausýbe, kiek pamenu, rankraštyje nėra; lietuvius 
persekioja arčiausiai liaudies esanti vietinė valdžia, kai 
randa pas juos lietuviškų knygučių.

Gruodžio 10 dienos sprendime pasakyta maždaug taip: 
„Jablonskio straipsnis visiškai patvirtina autoriaus tiesio-
ginę pažintį su Rusijoje veikiančia nusikalstama lietuvių 
organizacija, o tas būdinga tik žmogui, visiškai pasišven-
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tusiam tokio pobūdžio konspiracinei veiklai, t. y. tokios 
bendrijos nariui; jo priklausymas šiai bendrijai nustatytas, 
remiantis aukščiau pateiktais faktais, taip pat artima jo pa-
žintimi su žinomu politiniu veikėju Kudirka, ryšiais su šioje 
byloje kaltinamais, aukščiau išvardytais bendrijos nariais.“

Aš žinau gerokai daugiau apie tai, kas vyksta Lie-
tuvoje, ne tik tai, apie ką užsiminta mano „straipsny-
je“, bet visiškai nieko nežinau apie Rusijoje veikiančią 
nusikalstamą lietuvių organizaciją. Dažnai važiuoju 
į Lietuvą, susitinku su daugybe lietuvių, ir iš neprivi-
legijuoto luomo, ir iš inteligentijos, renku iš jų lietuvių 
filologijos ir etnografijos medžiagą, skaitau rusiškus lai-
kraščius, kuriuose retkarčiais pasirodo įvairių straips-
nių apie lietuvių gyvenimą ir poreikius. Kaipo toks, aš 
net privalau daug žinoti ir pažinti. Aš žinau, kad beveik 
pas kiekvieną lietuvį surasi maldaknygę, išleistą už-
sienyje; žinau, kad lietuviškos knygos ir kiti užsienyje 
išleisti leidiniai kontrabandos keliu atsiranda Rusijoje 
ir po to pasklinda tarp žmonių tik todėl, kad Rusijos 
teritorijoje nėra lietuviams (liaudžiai) lotynišku šriftu 
išleistų leidinių. Aš asmeniškai norėčiau, kad šis dvasi-
nio peno lietuviams gabenimas iš užsienio kuo greičiau 
pasibaigtų, bet, deja, esu giliai įsitikinęs, kad tai galės 
įvykti tik tada, kai lietuviams bus leista ir Rusijos teri-
torijoje spausdinti knygas bet kokiu šriftu, o šių knygų 
ir leidinių spausdinimas bus cenzūruojamas. Nepai-
sant viso to, aš nelaikau savęs pasiaukojusiu lietuvių 
konspiracinei veiklai ir nepripažįstu esąs kokios nors 
lietuvių nusikalstamos draugijos narys. Kad aš buvau 
artimai pažįstamas su Kudirka arba esu pažįstamas 
su kai kuriais kaltinamaisiais šioje byloje [„beje, apie 
„bendravimą“ su kaltinamaisiais nekalba ir rotmistras 
Vonciaskis“, – Jablonskio pastaba puslapio apačioje], – 
tai visiškai nieko neįrodo. Jei aš kaltas dėl to, kad esu 
pažįstamas su šiais žmonėmis, tai dėl to kalti ir visi kiti 
juos pažinoję asmenys, tiek rusai, tiek ir lietuviai. Beje, 
mano laiško Kudirkai juodraštis vadinamas fiktyviu, 
nors jo pagrindu nustatyta „artima pažintis“ su tuo 
pačiu Kudirka laikoma bylą išaiškinančia aplinkybe?! 
Dar pridursiu, kad važinėdamas po Lietuvą – o aš ją 
beveik visą išvažinėjau, – dirbu tik savo darbą, tik tai, 
kas man rūpi, neprivalau lietuvių kamantinėti apie as-

meninio pobūdžio reikalus. Ir taip jau Lietuvoje labai 
nepatikliai žiūrima į bet kurį nepažįstamą žmogų arba 
atvykėlį, jei tas neapsivilkęs sermėga, visi linkę laikyti 
jį „negeru žmogumi“ (šnipu). Aš pats ne kartą tai paty-
riau – mane irgi laikė tokiu „negeru žmogumi“. 

Jokiu būdu negaliu pripažinti savęs kaltu pagal bau-
džiamojo kodekso 318 straipsnį. 

Po viso to, kas pasakyta, man belieka tikėtis, kad tei-
singas ir gailestingas teismas kaip galima greičiau mano 
klausimu pasakys savo autoritetingą žodį.

Jonas Jablonskis, Revelis, 1900 m. gruodžio 18 d.“

Pasak Jono Bulotos, Peterburgo mokslų akademi-
ja ir net Revelio žandarai jį užjautė, stengėsi padėti: 
„Žandarų viršininkas, Jablonskiui nežinant, pasiun-
tė telegramą Vonsiackiui, siūlydamas vietoj arešto 
paimti iš Jablonskio 500 rublių kaucijos, garantavo, 
kad jisai nuo bausmės nesišalins. Gavęs Vonsiackio 
pritarimą, įkalbėjo Jablonskį pasirašyti atitinkamą 
prašymą.“ Beje, įdomus ir toks liudijimas: „Kai kurie 
vokiečių baronai staiga panoro mokytis graikų kalbos. 
Buvo aišku, kad jie mokosi tiktai norėdami mandagiu 
būdu sušelpti Jablonskį. Tuo laiku iš privačių pamokų 
Jablonskis dargi daugiau pelno turėjo negu pirmiau 
gimnazijoje.“11

1 Estijos istorijos archyvas (toliau – EIA), f. 384, ap. 1, b. 3792, l. 55–56.
2 Ten pat, l. 65. V. Girininkienės vertimas.
3 Ten pat, l. 75.
4 Ten pat, l. 78.
5 Jono Jablonskio laiškai. Sudarė, įvadą, paaiškinimus parašė ir laiškus išver-

tė Arnoldas Piročkinas, Vilnius: Mokslas, 1985, p. 224. Arnoldo Piročkino 

vertimas.
6 Arnoldas Piročkinas. Prie bendrinės kalbos ištakų. J. Jablonskio gyvenimas 

ir darbai 1860–1904 m. Vilnius: Mokslas, 1977, p. 182.
7 Ten pat, p. 181. Arnoldo Piročkino vertimas.
8 Apie tai plačiau: Kražių skerdynės. Sudarė ir medžiagą surinko Leonas 

Mulevičius, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1993 , p. 18–22. 
9 Arnoldas Piročkinas. Prie bendrinės kalbos ištakų, p. 185.
10 EIA, f. 384, ap. 1, b. 3792, l. 67–74. Vidos Girininkienės vertimas.
11 Lietuvos mokykla, 1921 m., sąs. nr. 12, p. 37 (546).
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1936 m. spalio 15 d. į Kauno geležinkelio stotį atė-
jo draugų būrys išlydėti Jono Aleksandravičiaus 

(Aisčiu jis oficialiai pasivadino 1952 m.) į pirmą ke-
lionę užsienin. Poetų autoritetas Kazys Binkis ra-
mino susirūpinusį Joną: „Pasidairyk po Europos di-
dmiesčius, pauostyk Vakarų kvapo, tik nesismauk dėl 
mokslo, mažai naudingo laisvai poeto dvasiai.“ Taip 
tas palydas prisiminė kitas poeto draugas Antanas 
Miškinis. Lietuvos valdžia siuntė jaunus meninin-
kus į Europą pasisemti modernios dvasios.

Švietimo ministras Juozas Tonkūnas, įkalbėtas 
skirti stipendiją eilėraščių knygos Imago mortis au-
toriui, netikėjo, kad Aleksandravičius, vos septy-
nis mėnesius ištvėręs Kauno universitete, sugrįš iš 
Prancūzijos su aukštojo mokslo diplomu. 

Pats Aleksandravičius visai nesirengė ilgam išsis-
kyrimui su gimtuoju kraštu. 1935 m. žiemą nusipir-
kęs rąstų, ketino pasistatyti namą ir gyventi čia iki 
mirties. Poetui pasiūlyta stipendija buvo netikėta 
ir didelė valdžios malonė. 1936 m. rudenį, kai nu-
spręsta, kad pagrindinė užsienio kalba bus prancū-
zų, tokių stipendijų padaugėjo, nes Lietuvoje labai 
trūko mokančių kalbėti prancūziškai. Švietimo mi-
nisterija ieškojo kandidatų studijoms Grenoblyje ir 
Paryžiuje. Aleksandravičiui išduotas užsienio pasas 
ir nemokama viza kelionei į Grenoblį. Paskirta 275 

litų mėnesinė stipendija, sumokėta 500 litų kelion-
pinigių vienam pusmečiui. 

Lietuvos pasiuntinybei pavesta prižiūrėti, kaip 
studentai mokosi, neišleistas iš akių ir privatus gy-
venimas, pavyzdžiui, jiems buvo draudžiama be 
švietimo ministro leidimo vesti ar tekėti, antraip 
liks be stipendijos. Kiekvienas įsipareigodavo, kad 
atidirbs valstybės tarnyboje 1,5 metų už kiekvienus 
stipendijos metus, grąžins 30 proc. gautos sumos. 
Jei mėnesinis atlyginimas būtų ne didesnis kaip 400 
litų, visą stipendijos sumą numatyta grąžinti per 10 
metų, o savo noru nutraukus mokslus – atsiskaityti 
per 6 metus. Antai 1940 m. balandžio 18 d. Finansų 
departamentas davė nurodymą policijos nuovadai, 
kad iš dailininko Bernardo Bučo išieškotų stipendi-
ją, gautą prieš trejus metus.

Aleksandravičiui, perkirtusiam sieną ties Virba-
liu, įspūdis darėsi vis slogesnis: Berlynas – „ištisos 
kareivinės“, Belgija – vienas nesibaigiantis mies-
tas, Paryžius jam atrodė kosmopolitinis, be to, ten 
„viskas perkama ir viskas parduodama“. Grenoblis 
„nešvarus, gatvės daugumoje siauros, šaligatviai tik 
vienam eiti ir tie apkrauti dviračiais ir kitokiu šlamš-
tu“. Gyventi pramoniniame mieste jam atrodė tikra 
kančia. Lietuva prisiminimuose atrodė idiliška, o 
Kaunas – puiki laikinoji sostinė.

Juozas BRAZAUSKAS

JONO AISČIO EGZILIS
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Didžiausia bėda ta, kad sunkiai sekėsi susikalbėti 
prancūzų kalba, pramokta gimnazijoje ir iš saviruo-
šos vadovėlių. Universitete turėjo stoti į „svetimšalių 
legioną“, kuriame už mėnesinį 560 frankų mokestį 
pralauždavo „kalbėti ir galvoti galicizmais“. Daug 
laiko sugaišo, kol įgijo teisę lankyti paskaitas, nau-
dotis skaityklomis, parsinešti knygas į namus.

Grenoblio universitete tarpukario metais mokėsi 
daugiausia svetimšaliai. Po kelis mėnesius trukusių 
kalbos pratybų Aleksandravičius jau galėjo klausy-
tis paskaitų ir jas užsirašinėti. Pradėjusį studijuoti 
Algirdą Julių Greimą įtikinėjo: „Nebūk durnas, ne-
studijuok literatūros, [...] literatūros universituose 
neišmokstama, jinai mylima arba nemylima. Studi-
juok kalbą, tai bent šio to išmoksi.“

Pirmą kartą Aleksandravičius susitiko su Greimu 
1936 m. Grenoblyje. Drovus, užsidaręs, greitai užsi-
gaunantis Jonas tada prisiekė, kad visiems juo neti-
kintiems „parodysiąs“, ko yra vertas, parveždamas 
daug pažymėjimų, diplomų ir doktoratų. Anot Grei-
mo, „šis žyginis arklys“ pats save pasikinkė geriems 
septyneriems metams, nutaręs tapti mokslininku ir 
apvainikavęs šią karjerą  keturių Evangelijos verti-
mų į senąją provansalų kalbą palyginimu.

Valstybinė 5000 litų premija, gauta 1937 m., grei-
tai sutirpo giminių rankose... Po premijos įteikimo 
Joną sveikino mokslo draugai, Grenoblyje jis buvo 
pristatytas kaip „garsus lietuvių poetas“. Aleksan-
dravičius, kaip ir dera oriam 34 metų studentui, 
dėvėdavo angliško bostono kostiumą, ryšėdavo ka-
klaraištį, nešiodavo juodą skrybėlę. Nedalyvaudavo 
studentų pasilinksminimuose, labiau mėgo išvykas 
į kalnus, juk Grenoblis – Prancūzijos Alpių sostinė. 
Dažnai ten vykdavo su prof. Antoninu Duraffouru, 
kuris nuoširdžiai globojo lietuvių studentus. 

Aleksandravičius mielai bendravo su Greimu, 
skvarbaus proto intelektualu. Jonas mokėjo kalbėti, 
o Algirdas Julius mėgo jo klausytis: „Klausiausi  ir 
mokiausi gyvenimo iš žmogaus, kuris pats nemokėjo 
gyventi, mokiausi Lietuvos iš žmogaus, kuris sirgo Lie-
tuva, mokiausi suprasti lietuvišką kultūrinį gyvenimą, 
kaip jį suprato pirmoji Lietuvoje išaugusi karta.“ 

Trejus metus jiedu gyveno tame pačiame bute, pa-
tys gaminosi valgį. Laukdavo literatūrinių naujienų 
ir žinių, kas dedasi Lietuvoje. Negaudavo lietuviškų 
laikraščių. Aleksandravičius Binkiui skundėsi: „Gy-
venu, gali sakyti, kaip varna, Viešpaties globojama 
ant didžiojo vieškelio.“ Kiek atsigaudavo vasarą, kai 
sugrįžęs į Lietuvą pasinerdavo į lietuvišką aplinką ir 
literatūrą.

Paskutinė Aleksandravičiaus vasara Lietuvoje 
1939-aisiais buvo persmelkta nežinios ir didžiulio 
nerimo. Politikos apžvalgininkai ne be reikalo pra-
našavo: „Esame didelių tragedijų išvakarėse.“ Kaip 
elgtis užsienyje studijuojantiems valstybės stipen-
dininkams, vienu Europos pakraščiu jau praūžus 
karo gaisrui, bet jaučiant grėsmę, kad suliepsnos 
visas kontinentas? Lietuvos užsienio reikalų minis-
terija išsiuntinėjo telegramas atstovybėms: patarkite 
studentams grįžti, paskolinkite pinigų kelionei. Ta-
čiau bebaigiantiems mokslus ir doktorantams leis-
ta pasilikti. Prancūzijoje lietuvių studentai neteko 
pragyvenimo šaltinio, nes įstaigos į darbą mieliau 
priimdavo prancūzus. 

Aleksandravičius blaškėsi, neapsispręsdamas, ar 
tęsti mokslus Grenoblyje, kur tiek nedaug belikę iki 
išsvajoto diplomo, ar viską metus apsistoti gimtinė-
je. Tėvas, ūkiškai apsvarstęs reikalą (juk įdėta tiek 
pinigų ir pastangų!), patarė sūnui vis dėlto važiuoti 
į Grenoblį, kad grįžtų su diplomu.

Ties Girstupiu, veždamas iš Kauno sūnaus knygas 
ir daiktus į tėviškę, tėvas netikėtai sustabdė arklius 
ir „jau atsisveikindamas pasakė, kad niekada dau-
giau gyvi nebepasimatysime“. Jonas susigraudinęs 
norėjo suplėšyti užsienio pasą ir pasilikti. Atkalbėjo 
draugai – Kazys Binkis, Antanas Miškinis, Antanas 
Rimydis, iškėlę smagias išleistuves ir visu būriu dar 
kartą Vytauto prospektu palydėję iki geležinkelio 
stoties. Aleksandravičius buvo įsitikinęs, kad greitai 
grįš. Jam galvoje netilpo mintis, kad galėtų didesnę 
savo gyvenimo dalį praleisti svetur... Deja, prasidė-
jęs Antrasis pasaulinis karas sujaukė planus. Teko 
rinktis egzilianto dalią. Lietuvos Aistis daugiau ne-
beišvydo.
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APIE „PENKIS STULPUS 
TURGAUS AIKŠTĖJE“, 
GYVENIMO ILGESĮ 
IR SMALSUMĄ ATEIČIAI
Iš Algirdo LANDSBERGIO ir Artūro HERMANO 
susirašinėjimo 1981–2002 m.

Pirmą laišką rašytojui Algirdui Landsbergiui parašiau 1981 m. pavasarį, kviesdamas į Lietuvių litera-
tūros būrelio suvažiavimą Annabergo rūmuose tų metų spalio mėnesį. Šiuos rūmus, pastatytus XIX a. 
pabaigoje, Pabaltiečių krikščionių studentų sąjunga (PKSS), iki šiol vienijanti estus, latvius ir lietuvius, 
įsigijo 1951 m. Šalia bendros veiklos, kiekviena tautinė grupė turi savo sekciją ir plėtoja veiklą gimtąja 
kalba. Mūsų sekcija 1976 m. įsteigė Lietuvių literatūros būrelį, gyvavusį iki 1993 m.1 Literatūros mėgė-
jai suvažiuodavo kasmet po du kartus ir visą savaitgalį diskutuodavo apie kokį nors pasirinktą veikalą. 
Aptardavome tiek išeivių, tiek Lietuvos rašytojų kūrinius. Kviesdavome ir aptariamo veikalo autorių, bet 
rašytojai iš Lietuvos SSR negaudavo Maskvos leidimo. Tiesa, Vytautui Bubniui 1978 m. leista apsilankyti 
Annaberge, deja, praėjus porai savaičių po to, kai aptarėme jo romaną „Po vasaros dangum“.2 Iš rašytojų 
išeivių atvyko tik Eduardas Cinzas, kuris gyveno nelabai toli – Belgijoje, ir Algirdas Landsbergis iš Jung-
tinių Amerikos Valstijų. Tų, kurie negalėdavo dalyvauti, prašydavome, kad atsakytų į mūsų pateiktus 
klausimus, kuriuos paskelbdavome mūsų leidžiamame Annabergo lapelyje.3 

Kai vadovavau literatūros būreliui, užsisakydavau knygų iš Lietuvos, išeivijos leidinių iš Amerikos. Per-
skaitęs Landsbergio 1966 m. išleistą dramą „Penki stulpai turgaus aikštėje“, pasiūliau ją aptarti 1981 m. 
rudenį. Nemažai būrelio narių buvo repatriantai, iš Lietuvos atsikėlę į Vokietiją, dar patys patyrę par-
tizanų laikus Lietuvoje, tad pasiūlymui pritarė. Gavęs Landsbergio adresą, jam parašiau ir pakviečiau. 
Mano nuostabai jis iškart sutiko, nors mes žadėjome apmokėti tik skrydį. Apie Landsbergio apsilankymą 
paskelbėme lietuviškoje spaudoje, tad atsirado gana daug susidomėjusių, užsiregistravusiems nusiuntė-
me dramos kopiją, kad pasirengtų susitikimui su autoriumi. Šis suvažiavimas vyko lietuvių kalba (vėliau 
surengėme tris vokiškus aptarimus, kur sulaukėme dar daugiau dalyvių) ir buvo pats įspūdingiausias, 
nes viskas atitiko: dramos įtampa, nuoširdus autorius ir neblogai pasirengę klausytojai. Visi liko paten-
kinti – autorius susitiko su žmonėmis, kurie apie partizanus kalbėjo iš asmeninės patirties, o klausytojus 
užkerėjo dramos subtilumas ir autoriaus iškalbingumas. 

Mano ryšys su Landsbergiu nenutrūko, net kai literatūros būrelis nustojo gyvuoti, susirašinėjome iki 
pat rašytojo mirties. Deja, dalis elektroninių laiškų pražuvo, sugedus mano pirmajam kompiuteriui. Iš 
elektroninio pašto laikų išliko tik tie laiškai, kuriuos buvau nusikopijavęs.  

Arthur HERMANN

Iš rankraščių ir archyvų



83K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  2

Naujas adresas: 766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N.Y. 11520

USA

1981 geg. 17

Mielas Artūrai Hermanai,

Jus gerai prisimenu – iš straipsnių Akiračiuose ir vė-
liau, gyvą, iš mūsų susitikimo Hiutenfelde. Žmones, 
kurie užduoda tokius protingus klausimus, sunku 
pamiršt.

Jūsų kvietimas labai mane vilioja. Susumuosiu savo 
padėtį:

1. Kai kalbėjau apie galimą apsilankymą Europo-
je šį rudenį, turėjau galvoje PEN klubo suvažiavimą 
Prancūzijoje rugsėjo mėnesį. Dabar paaiškėjo, kad tuo 
metu išvykti negalėsiu – dėstau universitete, kur bus 
pati darbymetė.

2. Jūsų numatytu laiku (spalio 23–24) tegalėsiu pa-
būti Vokietijoje keturias dienas. Tokios trumpos kelio-
nės brangiau kainuoja. Ilgiau pabūti galėčiau semestrui 
pasibaigus, tarp gruodžio 28 d. ir sausio 24 d. (1982). 
Ar galėtumėt taip toli mano apsilankymą nukelti? Jei 
ne, teirausiuos, kiek man reiktų pridėti prie 1000 DM 
už kelionę.

3. Savo dramų rinkinį mielai prisiųsčiau, bet jau iš-
dalinau visus atliekamus egzempliorius. Dėl įsigijimo 
geriausiai rašyti M[arijai] Paškevičienei – jos adresas 
yra Metmenų redakciniame puslapyje. (Praėjusį sa-
vaitgalį persikėliau į naują vietą ir chaose nieko nebe-
galiu rasti.) Turiu ir visai naują dramą „Vaikai ginta-
ro rūmuose“, kuri ką tik laimėjo Liet. B-nės premiją, 
bet kažin ar ji iki to laiko išeis iš spaudos. Beje, jums 
gal pažįstamas Alfred[as] Franzkeit[as] baigia versti 
mano pjesę „Penki stulpai turgaus aikštėje“.4 Gal ir ja 
būtų galima pasinaudoti.

4. Kur Annabergas? Koks artimiausias miestas?
Lauksiu jūsų žodžio, tikėdamasis, kad mūsų susiti-

kimas įvyks. 
Su linkėjimais, Algirdas

USA 
1981 birželio 26

Mielas kolega,

jaučiu, kad spalio mėnesį susitiksime. O dabar pe-
dantiškai sunumeruosiu mūsų problemas.

1. Laikas. Mėginsiu nuvogt iš universiteto trečiadienį 
ir ketirtadienį (spalio 21 ir 22), paskirdamas tom die-
nom egzaminus. Išskridęs spalio 21 vakare, atsidursiu 
Briuselyje spalio 22 ryte, o traukiniu Kölne apie 2 val.

2. Išlaidos. Mano sūnus, kuris dirba kelionių biure, 
surado labai pigią liniją CAPITOL, kuri į Briuselį nu-
skraidina už $499. Traukinys Briuselis–Kölnas–Briu-
selis $35.00. Taigi pas jus galėčiau atsirast už maždaug 
$550. Jūsų biudžete 1000 DM – apie $400. Jei PLB pri-
sidėtų $150, mano išlaidos ir būtų padengtos. Parašy-
kite jiems. Jie remia kultūrinius apsikeitimus.

3. Dienotvarkė. Kokios būtų mūsų pokalbių va-
landos? Gal ketvirtadienį galėčiau žvilgtert į Kölną, 
kuriame niekad nesu buvęs, ir pamatyt kokį teatro 
spektaklį. Grįžt reikės pirmadienį, spalio 26 d., nes 
antradienį man jau paskaitų diena.

4. Tekstai. „Vaikai gintaro rūmuose“, nors ir lai-
mėję premiją, man atrodo dar nepilni, nebaigti; prie 
jų tebedirbu. Bet pasiųsiu kad ir to „provizorinio“ 
teksto fotokopiją. Mėginsiu padaryt ir „5 stulpų“ fo-
tokopiją (kai tik rasiu savo egzempliorių, besikraus-
tant kažkur nukištą). O „Tris dramas“ irgi pasiųsiu.

5. Gal mūsų susitikimo užbaigai tiktų mano re-
čitalis, kurio metu galėčiau paskaityt-suvaidint iš-
traukų iš įvairių savo raštų.

Tai tiek dabar. Lauksiu klausimų.
Daug linkėjimų! Algirdas Landsbergis

766 S. Long Beach
Freport, N.Y. 11520

U.S.A.
1981 rugpj. 24

Mielas kolega,
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ačiū už rugpjūčio 6 d. laišką, kurį gavau atostogauda-
mas lietuviškoje pranciškonų vasarvietėje, Baltijos pa-
jūrį primenančiame Kennebunkporte, Maine.

Jūsų sudaryta dienotvarkė atrodo ir praktiška, ir 
žmoniška. Pasidalint vakarą po pusantros valandos su 
[Ričardu] Daunoru5 bus gerai. Kad tik publika tris va-
landas išturėtų.

Atsirado vienas pasikeitimas. Capitol Airlines panai-
kino antradienio ir trečiadienio skrydžius į Briuselį. Tad 
teks išskristi ketvirtadienio vakarą, o į Boną traukiniu 
atvyksiu apie 14:30 penktadienį (tikslų laiką pranešiu 
vėliau). Bus pakankamai laiko nuvykt į Annabergą ir 
atgauti kvapą vakariniam pokalbiui. Sudiev planams 
pamandravoti Kölne ketvirtadienį. Kadangi pagal 
dienotvarkę paskutinysis aptarimas bus sekmadienį 
priešpiet, gal galėsiu Kölnui atiduoti sekmadienio po-
pietę ir vakarą. Didelis prašymas – ar būtų įmanoma 
gauti Kölno teatrų planą „für Oktober“? Ačiū!

Gerai, kad gavot „Tris dramas“. O „5 stulpų“ savo 
popierių dėžėse vis negaliu rasti. Vis dar tebekybom 
ore, tebeieškau namo, kur galėsim susitvarkyt. [Gin-
tautas] Vėžys tikrai jums padės. O „Vaikus gintaro rū-
muose“ siųskit man atgal, kad ir lėtuoju paštu.

Daug linkėjimų, Algirdas Landsbergis

766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N.Y. 11520

U.S.A.
1981. X. 5

Mielas kolega,

ačiū už rugs. 30 d. laišką ir gerą žinią apie Cinzą. Jam 
šiandien parašiau – gal taip ir atvyksiu drauge.

Dėkoju, kad rūpinatės teatro programa, nors kažin 
ar man beteks to teatro pamatyt.

Iš PLB $150 kelionpinigių dar negavau, bet jie tikrai 
prisiųs. O likusieji būtų parankiau doleriais – nereikės 
vėl keist.

Gražu, kad viskas taip gerai organizuojas. Nors darbų 
begalės ir laiko maža, jau pradedu nerimt – šaukia pilis!

Iki greito pasimatymo! Algirdas L.

P. S. Mano lėktuvas Briuselyje nutūps penkt., spalio 
23 d., 9:15 ryte

766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N.Y. 11520

1981. XI. 6

Mielas Artūrai,

pamažu grįžtu į „normalybę“ po savo nuotaikin-
go savaitgalio Annaberge. Kaip jau minėjau, važia-
vau pas jus truputį nenoromis – nuovargis, gausybė 
darbų etc. Bet diskusijų nuotaika, žmogiška šiluma 
taip mane atgaivino, kad ir dabar, prisiminęs mūsų 
praleistas valandas, pradedu šypsotis. Už visa tai pir-
miausia padėka tau, kaip pagrindiniam organizato-
riui, projekto spiritus movens ir palaikytojui. Jaučiuos 
dėkingas ir visam jūsų būriui už tokį kruopštų mano 
dramų išstudijavimą ir aktyvų dalyvavimą.

Cinzai mane globojo kaip šeimos narį ir įsodino į lėk-
tuvą. O sugrįžęs taip įklimpau į universitetinius ir žurna-
listinius darbus, kad dar neteko prisėsti prie literatūros.

Linkėjimų kun. Urdzei! Sėkmės tavo visuose dar-
buose! Ir iki pasimatymo – New Yorke, Heidelberge ar 
Annaberge!

Tavo Algirdas

1981. 11. 24 d.

Mielas Algirdai,

jau visas mėnuo praėjo nuo Jūsų apsilankymo An-
naberge. Aš vis dar gyvenu šio savaitgalio vaizdais ir 
žodžiais, ypač kad man pačiam teko šį Jūsų dramų 
aptarimą aprašyti Pasaulio lietuviui. Truputį komiška 
padėtis, kai organizatorius turi pats suvažiavimą ap-
rašyti, bet Jums tai pažįstamas reiškinys, pasakojote, 



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  2

kad prisieina ir savus kūrinius pakritikuoti. Šis su-
važiavimas buvo tikras atsigavimas mano lietuviškai 
sielai, dažnai užmestai kažkur į užkampį.

Nors diskusijomis nesu visiškai patenkintas, bent 
šeštadienio priešpiečio pokalbis kažkoks sausas, su-
skilęs į argumentus už ir prieš. Literatūra buvo dau-
giau argumentuojama negu jaučiama. Man pritrūko 
to asmeninio susijaudinimo, to momento, kai pajun-
ti, kad literatūra žmogų asmeniškai palietė, sukėlė 
nerimą. Kilo pavojus, kad diskusijos virs tipišku 
akademinių minčių pingpongu, kai konkuruojama 
tarpusavyje, neatsispiriant pagundai iškelti save. 
Tokie išvedžiojimai, kad čia dviejų savižudžių dra-
ma, man tik pasako, kad tokiam skaitytojui ši pjesė 
yra tik objektas, kad jis ją savaip išsiaiškins ir jau 
kitą dieną užmirš. Ypač esu nepatenkintas, kad man 
nepavyko perteikti jausminės kūrinio plotmės – be-
skaitant kažkoks kamuolys įstringa gerklėje ir pra-
deda dusinti. Bet didesnė auditorija suvaržė ir mane.

Gal šitokį literatūros vertinimą Jūs palaikysite šiek 
tiek religiniu ar panašiai, be abejo, mėgėjišku, kaip 
vokiečiai sako laienhaft, bet aš manau, kad ne mūsų 
pareiga literatūrą išnagrinėti, sudėti ją į vieną ar kitą 
puodynę, užmarinuoti ir užantspauduoti. Tegu tai 
daro kritikai, jie iš to gyvena, mūsų būreliui svarbiau 
pasidalyti mintimis ir jausmais, kurie perduotų ne tiek 
kūrinio vertinimą, kiek svarbą skaitytojams.

Buvo per mažai laiko, aš būčiau mielai atsisakęs 
koncerto, ne todėl, kad man nepatiko – Daunoru bu-
vau sužavėtas – bet šįkart atvykau dėl literatūros. Tad 
ypač „Penki stulpai“ liko toli gražu ne visai aptarti – 
mes šį aptarimo būdą tarpusavyje kartais vadiname 
„pasikalbėjimu“. Vis dėlto manau, kad bent vietomis 
Jūs galėjote pajusti mūsų žmonių nuoširdumą, meilę 
literatūrai, didelį džiaugsmą, kurį suteikė pažintis su 
Jumis. Tokių prieinamų rašytojų kaip Jūs yra mažai.

[Trūksta antro puslapio.]

Artūras

766 S. Long Beach Ave.
Frreeport, N.Y. 11520

U.S.A.
1982. V. 2

Mielas Artūrai,

ačiū už tavo atviruką, kuris pažadino daug gražių, 
kaip to parko stirnos, prisiminimų iš Annabergo. Kai 
susitiksi, perduok mano nuoširdžiausius linkėjimus 
pasirašiusiems atviruką.

Vėluojuosi tau su atsakymu, nes nepailsėjęs vėl 
trankausi po svietą. Buvau Londone, kur daviau porą 
rečitalių, ir Čikagoje, kur skaičiau-vaidinau ištrauką 
iš „Vaikų gintaro rūmuose“. Dabar reikia nusėst ir 
griebtis „rimto“ darbo. Noriu užbaigti „Vaikų“ lietu-
viškas ir angliškas versijas, pastumt į priekį romaną. 
Mėginsiu padauginti vokiško „5 stulpų“ varianto egz. 
ir pasiųsiu tau.

(Rašau klasėje. Studentai tragiškais veidais kovoja 
su egzaminų klausimais).

Sėkmingo Katiliškio aptarimo! Mano sutiktieji lit-
rabinai į Vokietiją važiuoti neplanuoja, bet gal kas at-
siras. Tebesitikiu ir aš ateinančiais metais į jūsų pusę 
pasukti.

Iki tol – kuo gražiausios vasaros tau ir visai tavo šei-
mai, Algirdas

766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N.Y. 11520

1983. VIII. 9

Mielas Artūrai,

tavo laišką radau, grįžęs iš Maine’o, kur pranciš-
konų vasarvietėje vėl teko „slaugyti“ savo tėvus. 
Ta nenormali padėtis tebesitęsia ir dabar – nuola-
tinis nuovargis, nebėra laiko literatūrai, vėluojasi ir 
mano laiškai.

Tavąjį laišką [Antanui] Gustaičiui persiunčiau, pri-
dėjęs raginimą jam būtinai jus aplankyti. Gal jis tau 
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bus ir atsakęs. Humoristinė poezija – gera tema. Ypač 
kad sprendžiant iš pasirinktųjų autorių, humoro sąvo-
ka vartojama labai erdviai. Pvz., [Marcelijaus] Marti-
naičio „Kukučio baladės“ siejasi su mitu ir filosofija.

Linkiu tau sėkmingos kelionės į Lietuvą. Turėtų būti 
labai įdomu. Ir jie tokių šviesesnių svečių labai laukia. 
Parašyk savo įspūdžius. O svajot apie išeivijos ir Lietu-
vos kritikų suvedimą irgi nenustoki. Tik reikėtų abudu 
parinkt panašios amplitudės, kad nesusitiktų grynas 
formalistas-estetas su platesnių pažiūrų ir interesų 
žmogumi.

Proza iš Lietuvos pavasario diskusijoms? Yra toks 
labai įdomus, „nesovietiškas“ romanas – [Sauliaus 
Tomo] Kondroto „Žalčio žvilgsnis“. Ar teko skaityt 
[Jono] Mikelinsko „Kur lygūs laukai“? Jame vaizduo-
jamas nepriklausomybės laikmetis ir aš pribijau, kad 
jis ten bus iškreiptas, nes apie jį atvirai pasisakyt dar 
neįmanoma. 

Dėl leidinių tavo bibliotekėlei parašyk Liet. Ben-
druomenės Kultūros tarybai. Ji turėtų jus automatiš-
kai naujais leidiniais aprūpinti.

„Penki stulpai“ ne tik išversti į vokiečių kalbą, bet 
jau perrašyti ir koreguojami. Sekantis žingsnis – multi-
plikacija. Noriu paruošt daug egzempliorių ir mėgint 
prasiskverbt į kokį vokiečių teatrą ar leidyklą. Mano 
draugai Tarptautiniame PEN klube turi kontaktų su 
Šiaurės Vokietijos televizija ir mėgins reikalus ten 
stumti. Manau, kad rugsėjui baigiantis galėsiu tau iš-
siųsti vokišką variantą. Ir prašysiu tavo sugestijų.

Ačiū už Annabergo lapelį, kurį visad perskaitau ir vis 
prisimenu mūsų „simpoziumo“ ypatingą skonį ir kvapą.

Beje, „5 stulpus“ išeiviai angliškai pastatė Sidnė-
juje, Australijoje. Atskiru voku pasiųsiu tau atsilie-
pimų.

Linkėjimų tavo šeimai ir būrelio nariams.
Tavo išvargęs, bet tebegyvas Algirdas

766 S. Long Beach Av.
Freeport, N.Y. 11520

1983. IX. 5

Mielas Artūrai,

šis laiškas gal tavęs nepavys prieš išvykstant į Lietuvą, 
rasi sugrįžęs. Tenoriu pranešt, kad netrukus išsiųsiu 
tau kopiją „Die Fünf Pfähle“. Norėčiau tą dramą pa-
siųst Vokietijos teatrams ir leidėjams. Ar turi kokių su-
gestijų? Kam ją siųst Heidelberge? Gal tavo pažįstami 
vokiečiai galėtų patart. Ačiū iš anksto.

Vėl grįžtu prie dramos, kurios du variantai dar 
nepatenkina. Jie vadinasi „Šventas narvas“. Šią pa-
vadinsiu „Kunigai“. Jos atmosfera ir skonis panašus 
į „5 stulpus“.

Su gražaus rudens linkėjimais, Algirdas

766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N.Y. 11520, U.S.A.

1983 gruodžio 3

Mielas Artūrai,

iš karto rengiaus atsakyti į Tavo tokį įdomų laišką, bet stai-
ga „sugriuvo dangus“ – motina susilaužė klubo kaulą, tėvą 
sukrėtė antras širdies smūgis. Reikėjo bėgioti tarp darbo-
vietės (New Jersey), ligoninės, kurioje tėvai kurį laiką abu 
gulėjo (Queens, N.Y.), ir savo buto (Long Island). Pirmą 
sykį taip aštriai pajutau kūno ir dūšios ištvermės ribas. 

Tavo įspūdžiai iš Lietuvos nepaprastai įdomūs. Taip 
svarbu, nesilankant, užčiuopt, pajust tautos pulsą. (Be-
veik tuo pat metu Lietuvoje lankėsi grupė žurnalistų, kri-
tikų ir šiaip žmonių, L[iūtas] Mockūnas sakė turįs daug 
ką papasakot „prie konjako bonkos Čikagoje“.) Beje, tavo 
įspūdžius patvirtina S. Sąjungoje vėlyvą vasarą lankęsis 
amerikiečių ekonomistas Leonard[as] Silk[as], kuris rašė 
N. Y. Times, kad jam sovietų ekonomistų seminare nuo-
dugniai pakritikavus jų sistemą, niekas neprieštaravo.

Rašai apie savo „menkavertiškumo“ jausmą ir „ri-
botumą“. To „ribotumo“ aš nepastebėjau. Gal kreipi 
per daug dėmesio į dažnai paviršinį profesionalų kal-
bos blizgesį. Su tokia „menkavertiškumo“ problema 
ir aš daug metų kamavaus; ją dalinai įveikt ypač pa-
dėjo dėstymas universitete ir rečitaliai. Dažnai tokie 
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jausmai mumyse susiformuoja dar vaikystėje ir ne-
daug turi bendro su mūsų tikru pajėgumu. (Čia turiu 
sustot, nes pradėsiu skambėt kaip pop-freudininkas.) 

Lietuvių komentarai apie raketas irgi atrodo būdin-
gi vidurio-rytų europiečiams aplamai. Suprantu, kad 
pas jus, V. Vokietijoje, labai konkreti atominio gaisro 
baimė ir tikras taikos geismas. Gaila tiktai, kad taikos 
sąjūdis vis labiau teisina Sovietiją, à la Petra Kelly, kuri 
man primena amerikiečių 1960 m. dekados paviršuti-
niškus rėksnius.

O dabar prie „Stulpų“. Siųsiu ir leidykloms, ir tea-
trams. Gal geriau, kad pats pabandytum susisiekti su 
Städtische Bühne Heidelberge, nes į prisiųstus rankraš-
čius jie mažai dėmesio kreipia. Bematant siunčiu tau 
tekstą su keliom ištraukom iš recenzijų. Taip pat pa-
siųsiu kopijas į Verlag Langewiesche ir Fischer. Iki šiol 
esu išsiuntęs tik į Bertelsmann ir Suhrkamp leidyklas. 
Draugai iš Europos taip pat pasiūlė siųst į Westdeuts-
che Rundfunk Kölne.

Kaip praėjo Gustaičio veikalų aptarimas?
Daug linkėjimų ir nuoširdi padėka už tarpininkavi-

mą Heidelbergo scenoje, Algirdas

1984. 2. 2 d.

Mielas Algirdai,

kaip tik gavau „Fünf Pfähle...“, tad noriu nieko nelauk-
damas rašyti laišką. Vertimo dalį perskaičiau. Jis gerai 
išverstas. Yra perrašymo klaidų. Bet aš jas pataisysiu 
ir perduosiu Heidelbergo teatro intendantui. Nežinau, 
kaip jis reaguos į tokį pasiūlymą, bet reikia bandyti.

Bet dar kitas pasiūlymas. Annabergas numato leisti 
vokiečių kalba baltiečių žurnalą, ypač iš kultūrinio gy-
venimo. Norime talpinti ilgesnius straipsnius mokslo 
populiarinimo pobūdžio, bet ir literatūros apžvalgas, 
ir vertimus, kultūros žinias ir t. t. Jau dalis medžiagos 
prisiųsta, kita prižadėta. Pirmas numeris išeis gegužės 
mėnesio pabaigoje. Numerio apimtis bus (bent jau pla-
nuojame) daugiau kaip 100 puslapių. Norime išleisti 

priderama išore, nes jį siuntinėsime žmonėms, besido-
mintiems Pabaltiju, ir bibliotekoms. Iš pradžių leisime 
kaip metraštį, bet, jei sulauksime gero atgarsio, išeis 
dukart kasmet. Tokio žurnalo trūksta, norime, kad jis 
būtų panašus į Lituanus.

Taigi dabar man kilo mintis atsiklausti, ar mes ga-
lėtume pirmame numeryje kurią nors „5 stulpų“ ver-
timo dalį išspausdinti? Maždaug 10–15 puslapių. Būtų 
mūsų numeriui pagarba, o gal ir tau išeis į naudą. Gal 
susidomės vienas kitas. Juk siųsime leidinį mokslinin-
kams, ypač kultūros srityje dirbantiems. Jei suteiktum 
leidimą, patark man, kurią sceną imti.

Tai matai, apsiėmiau dar vieną pareigą. Pakol kas 
ja degu, tik patyrimo nedaug. Aš renku straipsnius iš 
lietuvių pusės, iš latvių renka jaunesnysis Urdze, so-
ciologijos asistentas Mainco universitete. Ieškome lei-
dyklos, kuri ne per brangiai perimtų techninį darbą. 
Pirmą numerį žada apmokėti Annabergas, bet paskui 
reikės tikriausiai patiems išsiversti.

Per šį darbą kiek nuskriaudžiu Literatūros būrelį. 
Rudeninis suvažiavimas su Gustaičio eilėraščiais neį-
vyko, buvo labai maža paklausa, tenorėjo išvis tik ke-
turi atvykti. Tad buvome porai savaičių atidėję, naują 
terminą siūlėme, raginome, bet ir tada nepadaugėjo. 
Mūsų žmonės pernelyg rimti, jiems ne juokai galvoj. O 
kai Urdzė dar priedo koją susilaužė ir ilgą laiką turėjo 
ligoninėje gulėti, atšaukiau viską...

[Trūksta antro puslapio.]

Artūras

766 S. Long Beach Ave.
Freeport, N. Y. 11520, USA

1984. II. 20

Mielas Artūrai,

tai turėsim baltiečių žurnalą vokiečių kalba. Puiki idė-
ja! Ir įdomus sutapimas – vasarai baigiantis turėtų išeiti 
pirmas numeris baltiečių žurnalo anglų kalba (vyr. re-
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daktorius R[omas] Misiūnas).
Be abejo, spausdinkit ištrauką iš „5 Pfähle“. Būtų 

neblogai prie jos pridėti trumpą įvadėlį, atpasakojan-
tį dramos turinį taip, kad ištrauka būtų kontekste. 
(Gal reikėtų apie tai painformuoti vertėją, Alfredą 
Franzkeitą).

Kurią ištrauką? Jei 15 psl. – nuo 8 psl. („Ich 
habe heutnacht einen Traum geträumt“) iki 23 psl. 
(„Lebwohl, Stadt-Mond“). Tai apimtų Antano – Ge-
nės, Antano – Jono, Tardytojo – Albino, Komentato-
riaus (Elgetos) – Berniuko ir Antano – Pašiūrės sce-
nas. Autorius dėkoja už dėmesį!

Ar kreipėtės į L. Bendruomenę? Tokiems projek-
tams numatytos lėšos iš Kultūros fondo.

Keista, kad Gustaičio humoras nepatraukė žmonių. 
Tai ne paviršutinis juokavimas – po linksmu pavir-
šium rimta ir liūdna poezija. [Violetos] Kelertienės ir 
[Alberto] Zalatoriaus kombinacija rudeniui gerai pa-
rinkta. Susigėdęs turiu prisipažint, kad su jaunaisiais 
lietuvių novelistais nesu gerai susipažinęs. Neseniai 
skaičiau įdomų a. a. prozininką [Bronių] Radzevičių.

Linkiu tau stiprybės motinos vėžio akivaizdoje. Vėžio 
šešėlis ir virš mūsų – po trijų dienų gausiu iš laboratorijos 
žmonos tyrimų rezultatus. Kartokim sau, kad vėžys vis 
dėlto pagydomas. Ir kad sergančiojo nusistatymas, pasi-
ryžimas paveikia ligos eigą. Mano motiną perkėlėm į se-
nelių namus Putname (Connecticut), kur ją labai gražiai 
prižiūri lietuvės vienuolės. Ji fiziškai stipri, bet jos „vėžys“ 
baigia naikinti jos atmintį. Ir mano tėvas pradeda gesti. 
Blogėja ir krizė mano universitete; kyla nemaloni galimy-
bė, kad reikės ieškot darbo, o to nebesitikėjau. 

Sveikinu su ateisiančiais 40 metų. Savo laiške kalbi apie 
„gyvenimo ilgesį“ ir smalsumą ateičiai. Tai geri žodžiai, 
ypač dabar, tiek daugeliui dalykų aplinkui griūvant ir irs-
tant, jaučiu, kokia nepaprasta dovana, koksai stebuklas 
tas mūsų varganas gyvenimas. O tau dar tik 40!

Sėkmės su Heidelbergo „intendantu“. Tikėkimės, 
kad jis perduos „dramaturgui“. Gavau laišką iš draugų 
Anglijoje, jie turi ryšių su V. Berlyno televizija. Pasi-
rodo, kad „5 Pfähle“ dabar yra „departamento vadovo 
p. Wolfgango Hammerschmidto“ (des zuständigen Ab-
teilungsleiters, Herrn Wolfgang Hammerschmidt) ran-

kose. Pasak Hannso W. Schwarze’s, jis „tikrai su pa-
lankumu peržiūrės“ (sicher, dass er es mit Wohlwollen 
betrachten wird). Kad šie žodžiai virstų tikrove!

Gal šie metai mums abiem bus geresni!
Tavo Algirdas

1984. XII. 19

Mielas Artūrai,

matai, koksai iš manęs korespondentas. Vėluojuosi visą 
pusmetį, per kurį neparašiau nė vieno laiško. Kalti šie 
patys nelemčiausieji metai nuo pat gimimo. Balandžio 
mėnesį mirė mano motina, šviesiausias ir brangiausias 
žmogus mano gyvenime. Tebenegaluoja tėvas, kuriuo 
reikia rūpintis. Lyg to būtų negana, mano universitetas 
įpuolė į krizę. (Tik prieš porą dienų pasirašyta sutartis 
su fakultetu, kad panaikina „tenure“ – profesorių „amži-
no“ įdarbinimo principą). Ironišku sutapimu, P. Maželis 
su Los Angeles vaidintojais lapkričio mėnesį pastatė 
mano komediją „Onos veidas“, kurios mūsų šviesieji 
kritikai, atrodo, visai nesuprato. Gal ateinantys metai 
bus šviesesni...

Dar sykį ačiū už pastangas Heidelbergo teatre. Iš poros 
televizijos stočių V. Vokietijoje gavau atsakymą, kad dra-
ma per sunkiai suprantama – neaišku, „kas ten kažkur 
dedasi“. Atrodo, vokiečių viduriniajai kartai Rytų Europa 
yra kažkokia terra incognita. Šiomis dienomis išsiunčiau 
„5 Pfähle“ keliems žmonėms į Austriją ir Šveicariją. Mė-
ginsiu pro „užpakalines duris“ į Vokietiją įlįst! (Jei gausit 
kokių komentarų apie ištrauką Balt. Jahrbuch, parašyk).

Sveikinu su pirmuoju Baltisches Jahrbuch numeriu!6 
Kad jums visiems užtektų ištvermės. Žurnalą vartyti 
ir skaityti ypač miela, nes aš esu ten buvęs, su jumis 
bendravęs ir tebesijaučiu šeimos narys. 

Tavo straipsnį Gimtajame krašte skaičiau. Pasijutau 
gavęs didelį komplimentą. Mano pavardė tokia baisi ir 
pavojinga, kad ją – kaip Trockio – reikia įkišt į Orwello 
memory hole!

Kaip praėjo suvažiavimas rudenį? Ar Baltušiui pa-
vyko apsilankyti?
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Beje, čia (ir Švedijoje) ką tik pasirodė pirmas nume-
ris naujo rimto žurnalo Baltic Forum. Ar teko matyt? 
Parašiau redaktoriui (Romui Misiūnui), kad tau išsiųs-
tų kopiją, kaip kolegai.

Daug linkėjimų. Algirdas

Atvirukas

Landsbergis, Hotel Titano Šeštadienis 1985 birželio 1 d.

Mielas Artūrai,

rašau tau iš seniausios, nepriklausomos (ir už Lietu-
vą 150 sykių mažesnės) San Marino respublikos, kur 
vakar baigėsi PEN klubo konferencija. Šiek tiek litera-
tūros ir daug politikos. Teko pabendraut ir su Vak. Vo-
kietijos delegatais, kurie ateinantį birželį ruošia didelį 
kongresą Hamburge. Plačiau parašysiu sugrįžęs.

Daug linkėjimų. Algirdas

Algirdas Landsbergis
27 Oakfield Avenue, Freeport, N.Y. 11520-1913

1986. VI. 26

Mielas Artūrai,

buvau blogas korespondentas, nes padariau klaidą, lauk-
damas laikų „sunormalėjimo“, bet jie atsisako normalėti. 
O tavo laiškus visad skaitau su ypatingu dėmesiu.

Jaučiau, kaip labai pergyvenai senj. Urdzės mirtį (dar 
besilankydamas Annaberge mačiau, koks stiprus ry-
šys judu jungia) ir supratau, kodėl jį taip ištikimai gy-
nei spaudoje nuo neužtarnautų priekaištų. Nuo mano 
motinos mirties jau praėjo dveji metai, bet žaizdą tebe-
maudžia. Tėvelis (85 m.!) pagaliau pardavė savo namą ir 
persikėlė pas mus. Jo atmintis dar tebėra šviesi, jis daug 
geriau už mane nusimano apie gėles, krūmus ir medžius. 
Bet mama turėjo nepaprastą vaizduotę ir žodžio dovaną...

Mano „Onos veidas“ susilaukė prieštaringų verti-
nimų. Iš tikrųjų tai liūdna komedija, be pažįstamų 

tipų, su liūdnai komiškais išeiviais ir tautiečiais kraš-
te. Viskas per daug neįprasta. „Vaikų gintaro rūmuo-
se“ kol kas dar niekas nepastatė, bet šį rudenį pjesė 
turėtų išeiti anglų kalba (išverčiau aš pats).

Baltisches Jahrbuch gaunu paskaityt – gerai, kad pri-
sidedi prie Lietuvos liuteronų bažnyčios istorijos kūri-
mo. Ir Akiračiuos matau senųjų prūsų ir jų palikuonių 
istorijos fragmentus.

Kai paskutinį sykį tau rašiau, mano universitetas svir-
duliavo kaip sužeistas dramblys, bet dabar dalykai page-
rėjo. Pavojus praėjo, atrodo, ten išsilaikysiu iki pensijos. 

Gal Annaberge susilauksit rašytojų iš Lietuvos. 
Į Ameriką jie jau atvažiuoja ir ruošia savo rečitalius. 
Šį rugsėjį laukia net penkių. (Minėjai, kad diskutavot 
apie [Ramūną] Klimą – jis bene įdomiausias avangar-
dinis prozininkas Lietuvoje).

Pagaliau paaiškėjo, kad tikrai būsiu Hamburge, kur 
PEN kongresas vyks birželio 20–26 d. Labai lauksiu tavęs 
apsilankant. Pirmadienį, birželio 23 d., skaitysiu ištrau-
kas iš savo „5 stulpų“ lietuviškai, o vokietis aktorius iš 
vertimo vokiškai. Gaila, kad negalėsiu Vokietijoje ilgiau 
paviešėt, nes 26 d. turiu skrist į Londoną. (Tikiuos, kad 
Hamburge apsilankys ir daugiau lietuvių.)

Su gausiais linkėjimais, iki pasimatymo, Algirdas 

Kalėdinis atvirukas, be datos

Mielas Artūrai,

ir vėl Kalėdos! Mano universitete padėtis aprimo, bet 
dar neturime formalios sutarties. Tebegrimztu darbuos. 
Užbaigiau pjesę pagal Dostojevskio „Idiotą“, lauksiu pa-
statymo. Sausio mėnesį angliškai išeina „Children in the 
Amber Palace“. Bet apie „5 stulpus“ Vokietijoje – tyla 
(das Schweigen). Suvažiavimas Hamburge praėjo labai 
įdomiai (gal skaitei Pasaulio lietuvyje), bet lietuvių ne-
mačiau nė vieno, tik su Franzkeitu pasikalbėjau telefonu.

Kaip tavo darbai apie liuteronų Bažnyčią? Ar jau 
pradedi atsikvėpt? Ar literatūros būrelis susilaukė 
svečių iš Lietuvos? Aš prieš keletą dienų mačiausi su 
rugsėjo pradžioje V. Vokietijon pabėgusiu ir dabar jau 
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į Ameriką atvykusiu Saulium T. Kondrotu.
Annabergo lapelio seniai negaunu. O vis dar jau-

čiuos kaip šeimos narys. Įtrauk į sąrašą.
1987 m. gegužės mėnesį vykstu į PEN kongresą 

Šveicarijoje. Gal pavyks ir į Vokietiją užsukt. Vis tebe-
noriu pamatyt Heidelbergą. 

Daug linkėjimų Tau ir Tavo šeimai!
Algirdas

1988 m. sausio 20 d.

Mielas Algirdai,

iš Radio Free Europe iš New Yorko gavau „Daukanto dra-
mos“, Tavo išverstos vokiškai, aptarimą. Noriu klausti, ar 
šis vertimas jau yra spausdintas arba bus kur nors Vokie-
tijoje spausdinamas? Kur jis lietuviškai (arba angliškai) 
pasirodė? Mat jis gerai pritiktų mūsų Baltisches Jahrbuch 
sekančiam leidiniui, nes gauname nedaug straipsnių apie 
literatūrą. Tikriausiai būsi gavęs mūsų 1987 m. numerį. 
Tai ketvirtas numeris, dabar mūsų žurnalas jau turi tam 
tikrą vardą ir svorį. Atrodo, išbridome iš pradinių sun-
kumų, susidarė tvirtas abonentų ir rašančiųjų skaičius. 
Ypač svarbūs ryšiai su akademine publika. Šiuo žurnalu 
norėjome peržengti išeivijos rėmus, per jį užmegzti ryšį 
su Vokietijos akademiniu ir kultūriniu sluoksniu. Atro-
do, pasisekė, bent iš dalies. Mūsų žurnalas pristatomas ir 
moksliniuose žurnaluose, pradėta mus kviesti į įvairius 
suvažiavimus.

Gavau ir Tavo laišką. Gerai, kad nori prisėsti prie lite-
ratūros, nes pats esi talentu apdovanotas rašytojas. Gaila, 
kad kūrybai Tau lieka visai nedaug laiko. Išeivio dalia. 
Kad Tave pakvietė į Lietuvą, yra gudrus mostas, nes kas 
gi drįs Lietuvoje į tokius klausimus visai atvirai atsakyti. 
Dar ir šiandien ne, bent jau ne į mikrofoną. Tačiau kita 
pusė irgi turi šiek tiek tiesos. Ir, atvirai kalbant, nedaug 
kas pozityviai išsitars apie partizanus. Palaužus žmonių 
pasipriešinimą kolektyvizacijai 1948–1949 m., nemažą 
ūkininkų dalį išvežus į Sibirą, žmonės norėjo tik ramy-
bės, skandino sąžinės graužatį alkoholyje. O tuo metu 
dar veikiantys partizanai vis reikalavo priešintis tarybų 

valdžiai, bet žmonės daugiau nebenorėjo, nes jau nema-
tė tikslo, prarado viltį. Tada nejučiom perimta tam tikra 
tarybinės propagandos dalis, esą partizanai – banditai, 
jiems žmonės nesvarbūs. Taip dariusieji norėjo savo są-
žinę apraminti. O partizanai, jausdami, kad praranda 
ryšį su liaudimi, pradėjo daugiau bausti, vartoti jėgą, net 
žudyti. Galiausiai tas išėjo jų nenaudai. Žmonių atminty 
giliau išliko būtent šie paskutiniai desperacijos metai, tai-
gi dabar iš tiesų nedaug kas garbina partizanų atminimą. 
Mes turime į šią psichologinę, gal net absurdišką laikyse-
ną atsižvelgti. Nedaug kas iš Lietuvos gyventojų tvirtins, 
kad jie nenori priklausyti Tarybų Sąjungai, nes ši mintis 
daugumai atrodo tokia absurdiška, kad jie bijo apie tai net 
pagalvoti. Skaitant pogrindžio spaudą, dažnai susidaro 
kitoks įspūdis. Bet pogrindžio spauda daugiau atskleidžia 
daugumos svajones, o ne realius siekimus. Dauguma nori 
geriau gyventi, būtinai išlaikyti lietuvybę, bet politinių 
tikslų neturi, nes nemato tam galimybių.

Išėjau kiek į lankas, perteikdamas savo pojūčius. 
Rudenį numatome aptarti vokiečių kalba [Juozo] Gru-

šo dramą „Herkus Mantas“. Kviesime ypač senprūsių pa-
likuonis, norėdami sužadinti jų patriotiškumą. Šiuo laiku 
jie savo būryje rimtai ginčijasi, ar yra daugiau vokiečiai, 
ar daugiau prūsai. Ginčai eina iki būrio suskilimo. Mes, 
žinoma, stengsimės pristatyti pačią dramą, pabrėždami 
literatūrinę jos vertę. Būtų ne pirmas atvejis, kad literatū-
ra pakeičia nuomones, bent jau paaštrina savijautą.

Per Velykas vyksta mūsų literatūros būrelis (tik da-
lis, 10 asmenų) į Lietuvą, norime savo akimis pamatyti, 
kiek pasikeitė gyvenimas Lietuvoje. Žinoma, norime už-
čiuopti ir šiek tiek gyvos literatūros, susitikti su rašytojais, 
pasidairyti Rašytojų sąjungoj. Apsilankysime literatūri-
niuose muziejuose, nueisime į teatrą. Bandysime tartis 
dėl geresnių kontaktų, lengvesnių apsilankymų čia ir ten. 
Tiesa, mes prašėme leisti mums apsilankyti Tauragėje 
pas liuteronų vyskupą Kalvaną ir dalyvauti velykinėse 
pamaldose. Sako, pasistengs tą norą patenkinti. Taigi 
pamatysime, kaip veikia glasnostj! [Kelionė neįvyko, nes 
„Tėviškės“ draugija išbraukė keletą pavardžių iš dalyvių 
sąrašo, tad mes solidariai atsisakėme vykti į Lietuvą.]

Noriu palinkėti Tau kūrybingų metų ir gerų vaisių. 
Artūras



91K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  2

1990. VI. 14

Mielas Artūrai,

maniau, kad šįmet tau parašysiu iš Madeiros ar iš Lie-
tuvos, bet neatsidūriau nei vienur, nei kitur.

Madeiroje gegužės mėn. įvyko PEN klubo kongresas, 
kuriame pasitvirtino tavo žodžiai apie nepriklausomo 
lietuvių PEN centro įsteigimo svarbą. Man išvykt su-
kliudė universiteto darbai, bet dalyvavo [Lietuvių PEN 
centro įkūrėjas Romualdas] Lankauskas (iš Vilniaus) ir 
[Stasys] Goštautas (iš JAV). Buvo priimtos net dvi rezo-
liucijos dėl Lietuvos, atsidūrusios dėmesio centre.

Buvau pasiruošęs pagaliau sugrįžti (mėnesiui) į gim-
tinę, dalyvauti Kultūros kongrese ir Rašytojų suvažia-
vime. Džiaugiaus galėsiąs pamatyti „5 stulpus“ Kauno 
dramos teatre ir „Sudie, mano karaliau“ Klaipėdoje. 
Buvo suplanuoti net trys rečitaliai, etc., etc. Bet pasku-
tinę minutę man užtrenkė duris prieš nosį. Viza – niet!

Vis dėlto, kaip minėjau, daugeliu atžvilgių jau su-
grįžau. Kaip ir tavo atveju, spausdinami mano straips-
niai, novelės. Šįmet pjesių antologijoje turi pasirodyti 
„Meilės mokykla“, ateinančiais metais – prozos rinkti-
nė. Tariuosi ir dėl kitų pjesių pastatymo. Taip, prasidė-
jo nauja era. Pajaunėjau bent dešimčia metų.

Pakeliui į Lietuvą ir iš Lietuvos tebesitikiu aplankyti 
ir tave. Iki to laiko – kuo geriausių metų linkėjimai tau 
ir visai šeimai.

Bičiuliškai, Algirdas

Algirdas J. Landsbergis
27 Oakfield Avenue, Freeport, N.Y. 11520-1913

516/378-7025 Fax 516/378-0106
2002 / 10 / 18

Mielas Artūrai,

šis laiškas turėjo „išvykti“ tuoj po mūsų telefoninio 
pokalbio, bet tą pačią naktį vėl nugrimzdau į savo 
nuolatinę periodišką insomniją (skamba oriau, negu 
paprasta „nemiga“). Po tokių insomnijos miglų tampu 

visiškai neproduktyviu „zombiu“.
Tebesidžiaugiu, kad mūsų ryšys vėl susimezgė. Tie 

dešimtmečiai mus, be abejo, smarkiai pakeitė, bet ne-
abejoju, kad susitikę vienas kitą atpažintumėm. Ypač 
tuos vidinius Artūrą ir Algirdą.

Kiekvieną tavo straipsnį perskaitydavau. Labai pa-
piktino Lietuvos valdininkų bukumas tavo pilietybės 
klausimu. Juk tu Lietuvai, jos kultūrai daugiau pasitar-
navai, negu daugelis „grynų“ lietuvių.

Praėjusį dešimtmetį mudu su Joan perėjom visą me-
dicinos enciklopediją. Jai – vėžys, etc., man infarktu-
kai, insultukai. Išėjom nugalėtojais, laikinais (einmal, 
alles nur einmal) [vieną kartą, viskas tik vieną kartą]. 

Šie metai, atrodo, bus „5 stulpų“ metai. Vertimas 
Annabergo metraštyje, spektaklis off-Broadway. Paty-
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riau ir apie mano novelės vertimą į vokiečių k. Pridedu 
leidyklos laiško kopiją. Ar antologijos redaktorius tau 
žinomas?

Visokeriopi linkėjimai tau ir tavo šeimai.
Tavo – wie in der Vergangenheit, so in der Zukunft 

[kaip praeityje, taip ir ateityje] – Algirdas

P. S. Beieškant voko, laiškanešys įteikė ypatingą do-
vaną – tavo metraščio numerį apie lietuvių literatūrą 
su visais penkiais stulpais. Bematant perbėgau jį aki-
mis. Įspūdingas, akademinio lygio leidinys! Kažin, gal 
jis pateks ir į kokio režisieriaus ar aktoriaus rankas...

Dėkoju ir sveikinu!

P. S. 2 O gal metraštis pateks ir į Frankfurto mugę? 
[Annaberger Annalen dešimtas numeris skirtas lietu-
vių literatūrai. Lietuva tais metais buvo Frankfurto 
knygų mugės viešnia.]

Arthur Hermann
C.M.v.Weber.Str. 14

D-69245 Bammental

Mr. Algirdas Landsbergis
26 Oakfield Ave.

Freeport, NY 11520-1913
USA

2002 lapkr. 11 d.

Mielas Algirdai,

Annaberger Annalen 10-ąjį numerį spėjome išleisti dar 
prieš knygų mugę. Ten jis pristatytas Lietuvos stende, 
buvo pardavinėjamas. Bet sąskaitos dar negavau, tad 
nežinau, kiek nupirko. Per Lietuvių kultūros suvažia-
vimą spalio pradžioje, šeštadienio literatūros vakare, 
kuriame Cornelius Hell (ir kiti) skaitė trumpesnius iš-
verstus veikalus į vokiečių kalbą, buvo skaitoma Tavo 
novelė „Duetas moters balsui...“. Laiške tau esu įdėjęs 
susitarimą dėl šios novelės vertimo. C. Hell yra labai 
geras vertėjas ir išvertė kuo geriausiai.

Vakar kaip tik grįžau iš Vilniaus, šiemet jau an-
trą kartą. Gyvenant čia, pašonėje, nesunku nušokti 
į Lietuvą. Palaikau gerus ryšius su istorikais, buvau 
Istorijos instituto svečias, padirbėjau šiek tiek archy-
ve, nes renku medžiagą apie vokiečių kolonistus Lie-
tuvoje 1942–1944 m. Gal kada parašysiu ką nors pla-
tesnio. Reikia išnaudoti laiką, nes nežinau, kaip ilgai 
dar sveikata tvers, noras dirbti išsilaikys. Juk jau irgi 
artėja pensija. Mano žmona ką tik atšventė 60-metį 
ir jau iš ligų neišlipa. O kas bus, jei sulauksime Tavo 
amžiaus? Nemiga baisiai kamuoja. Sykį ištikus kri-
zei, teko tai patirti. Esi visiškai išvargęs, bet negali 
užmigti. Tiesa, man tai buvo tik laikinai. Užtai bent 
galiu Tave užjausti ir šiek tiek suprasti. Tikrai sena-
tvė – ne medus.

Lietuvos pilietybę gavau per prezidento Adamkaus 
malonę. Bet įstatymo nepakeitė ir jį galiu laikyti tik 
rasistiniu. Juk nėra pasauly valstybės, kur buvusiems 
piliečiams pilietybė suteikiama pagal kilmę. Bet į poli-
tiką nesikišu, tai ne mano laukas.

Pas mus dabar kitas pašto kodas. Rašydamas atsi-
žvelk į tai. Gal turi e-mail? Palengvintų susirašinėjimą. 
O dabar geriausių linkėjimų, daug sveikatos ir gerų 
dienų. 

Tavo Artūras

1 Arthur Hermann: Reikia leisti mirti tam, kam yra skirta mirti. Lietuvių lite-

ratūros būrelis Vokietijoje ir jo ryšiai su rašytojais. Varpai. 2001. p. 238–243; 

Arthur Hermann: Annaberger Litauischer Literaturkreis. Annaberger 

Annalen. 20, 2012. p. 134–144.
2 Vytautas Bubnys: Jo gyvenimas – meilė. Liuteronų Balsas. 2002. Nr. 6. p. 

10–11 (čia autorius aprašo jo apsilankymą Annaberge ir santykius su kunigu 

Jazeps Urdze).
3 PKSS lietuvių sekcija leido Annabergo lapelį nuo 1974 iki 1992 m. Išleisti 

23 numeriai. Jo tąsa yra vokiškas metraštis Annaberger Annalen, pradėtas 

leisti 1993 m. ir leidžiamas iki šiol.
4 Algirdas Landsbergis: Fünf Pfähle auf dem Marktplatz. Aus dem Litauischen 

übersetzt von Alfred Franzkeit. Annaberger Annalen. 10, 2002. p. 121–206.
5 Ričardas Daunoras, tuo laiku gyvenęs Vokietijoje.
6 PKSS metraštį Baltisches Jahrbuch leido 1984–1989 m. 
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Nėra astrologo, kuris nebūtų būrėjas, nėra būrėjo, 
kuris neapsimestų astrologu!“ – įtūžęs tvirtino 

vienas į mano būrimo saloną Dura necéssitas užklydęs 
Avinas, kuriam buvo melagingai išpranašauta, kad pa-
gal žvaigždžių išsidėstymą būtent jis laimės Vikinglotto 
Aukso puodą su daugiau kaip 13 milijonų eurų. Pati-
kėjęs pardavė butą, užstatė žmoną su uošve ir prisipir-
ko tiek bilietų, kad pralaimėjimas būtų neįmanomas 
net teoriškai. Bet kaip tyčia neužsuko į parduotuvę 
„Iki“ Buivydiškių g. 17, kur gulėjo laimingasis bilietas!

Jam niūriai pritarė kaukėtas tipas, įtartinai panašus 
į nuolat visų viskuo įtariamą Petrą Gr.: „Nusigyveno-
me: partijos veteranės – be veteranų, nuteistųjų teisių 
gynimo taryba – be nuteistųjų, atstovybės – be atsto-
vų, Karbauskis – be Skvernelio, aš – be imuniteto!“

„Nieko nepadarysi – dauguma valdžios vyrų yra 
sezoniniai darbininkai, iš peties padirbėję, pavyz-
džiui, apsidirbę sostinės savivaldybėje, vyksta pailsėti 
į Pravieniškes“, – konstatavo svajonių karikatūristas 
Jurkūnas, siūlydamas nukreipti diskusijas globalesne 
linkme: ar šešėlinė valstiečių vyriausybė, neturėdama 
Skvernelio, pajėgs tinkamai įsisavinti šešėlinius pini-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXVIII

KAUKIŲ BALIUS MARO METU

gus? Ir kaip šešėlinis premjeras, būdamas aršus pagonis, 
veiks Vilniaus krašte, kurį Valdemaras Tomaševskis po-
litiniu testamentu užrašė Dievui? Dar užjautė ES vyriau-
siąjį įgaliotinį užsienio reikalams Borrellį, kuris vargą 
vargsta, studijuodamas kirilicą ir politinių gestų kalbą, 
nes nori kuo tiksliau išsiaiškinti, ką Maskvoje norėjo pa-
sakyti Putinas, parodęs jam trijų pirštų kombinaciją ir 
pasiuntęs šiam diplomatui visiškai nežinoma kryptimi.

„Lengvai galėčiau viską išversti“, – nesikuklino be-
darbis poliglotas, užsisvajojęs, kad tuo kilniu tikslu iš-
trūks į Briuselį, nes dėl užsitęsusio karantininio namų 
arešto jau visai nebesiorientuoja, nei kur Šiaurė, nei 
kur Pietūs.

„Kas čia kam neaišku? – suniekino jį užkietėjęs na-
misėda. – Kur eglės ir pušys – ten Šiaurė, kur palmės ir 
baobabai – ten Pietūs.“

Nudžiuginti tokio sklandaus geografijos krypčių ir 
paslapčių išaiškinimo, klientai perėjo prie įprastų kas-
dieniškų temų. „Pornografijos karalius Larry’s Flyntas 
mirė, – ašarojo sekso maniakas, –  bet šventa vieta tuš-
čia nebūna. Jau išleistas serialas „Bridžertonai“, kurio 
pagrindinė herojė iš pradžių neturi žalio supratimo 

„
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apie seksą, tačiau per visą pirmąjį sezoną sparčiai to-
bulėja šiuo klausimu. Meilės scenoms parengti prodiu-
seris pasamdė net specialų koordinatorių...“ 

Neurastenikas savo ruožtu aimanavo, kad niekaip 
negali apsispręsti, ar verčiau būti alkanam ir teisingam, 
ar sočiam ir nuodėmingam. Dėl tokio fundamentalaus 
neapsisprendimo sakė įsivaręs net depresiją, o tai tokia 
būsena, kai įsijungi internetą ir nežinai, kur eiti. „Visi 
visada žino, kur ir ko eina, – griežtai paprieštaravo 
kaukėtas pareigūnas ir paporino tokią istoriją: pasi-
rodo, vos kelis gyventojus turinčio Lazinkos kaimo 
Ignalinos rajone populiacija netikėtai išaugo net kelis 
kartus! Tiesa, neilgam, nes jis pats asmeniškai nusta-
tė, kad iš Baltarusijos per pusnis atbrido 12 nelega-
lų – 3 moterys ir 9 vyrai irakiečiai. „Globalizacija jau 
pasiekė ir Lazinką!“ – suspigo užkietėjęs skeptikas ir 
iškėlė plakatą „Šalin rankas nuo Marine Le Pen!“ Mat 
Prancūzijos kraštutinių dešiniųjų lyderė kaltinama 
pažeidusi įstatymą, draudžiantį vartoti neapykantos 
kalbą, politikei gresia trejų metų įkalinimas ir stam-
bi bauda, nes Twitter tinkle ji dalijosi nuotraukomis, 
dokumentuojančiomis vadinamosios Islamo valstybės 
nusikaltimus.

„Radote dėl ko protestuoti! – pasipiktino lig šiol ne-
paskiepytas hipochondrikas. – Ir dar maro metu, kai 
patys turime daugybę savų blondinių, kurias reikėtų 
apginti nuo persekiojimų, kaip antai Širvintų merę Ži-
vilę, išdrįsusią viename atskirai paimtame rajone įves-
ti statistiškai antikarantininę padėtį.“

„Maro metu pas mus keliamos net puotos – štai 
bankų prievaizdas Vitas V. už baisius kiekius biudžeto 
pinigų statydins naują pastatą Lietuvos bankui.“

„Maro metu kiti elgiasi dar bjauriau, skaičiau lai-
kraštyje, kad laisvo elgesio politikė, ekonomiškai ino-
vatyvi ministrė Aušrinė A. šoks striptizą užsienio kor-
poracijoms!“

„Maro metu dar ne tokių iškrypimų pasitaiko. In-
ternete net keletą dienų virė ginčas, kas yra svarbiau, 
ar didelės krūtys bei sėdynės, ar gražiai sušukuoti 
plaukai ir išpešioti antakiai, nes premjerė Šimony-
tė plastikos chirurgams mosuoti skalpeliais, klientes 
pripumpuoti silikonais nedraudė net per pandemijos 

piką, o kirpėjams čeksėti žirklėmis, lakuoti nagus ir 
skusti barzdas ilgą laiką neleido.“

„Dievas mato, jei nėra teisybės šioje žemėje, – įsiter-
pė rusakalbis. – Visiems bus atseikėta pagal nuopel-
nus, kaip teisingai tvirtina Rusijos stačiatikių bažny-
čios atstovas Vachtangas Kipšidzė.“

„Su tokia pavarde atstovaujant Bažnyčiai, patį Pu-
tiną galima laikyti alkanu varguoliu, narsiu svieto ly-
gintoju, teisybės gynėju“, – išjuokė oponentas. Jiems 
perėjus prie gestų kalbos, klientai išsirikiavo skirtin-
gose barikadų pusėse. Pasinaudodamas pauze, žvaliai 
prabilo kultūros ir meno entuziastas: 

„Maro metu bent jau menininkai nesnaudžia. Lai-
kraščiuose skaičiau, kad Senamiestyje arba Naujinin-
kuose netrukus atsiras senas sovietinis surūdijęs gara-
žas. Vilniečiai raginami tuo nesipiktinti, nereikalauti, 
kad Šimašius jį nukeltų, nes tai skulptūra „Privatus 
laikas“, tikrų tikriausia Neries „Vamzdžio“ pusseserė. 
Danas (bet ne iš Danijos, toks skulptoriaus vardas) taip 
„suženys“ du garažus, kad jų forma primins deimantą 
ar kristalą, tuo būdu „per griuvėsius ves žmoniją pa-
žangos kryptimi“, kaip šio kūrinio koncepciją Sostinės 
žurnalistui išaiškino „Privatų laiką“ pristatančios vie-
šosios įstaigos atstovė. Simboliška, kad ta įstaiga vadi-
nasi „Artišokai“ (arti šoko veikiausiai atsidurs visi to 
stambaus deimanto kaimynai), dar simboliškiau, kad 
privatumą simbolizuos, pažangos kryptį nurodys kulti-
nis sovietmečio reliktas!“ – karštai rėžė kalbą užkietėjęs 
menotyrininkas.

Visokių keistenybių pasitaiko, net kuriozų, antai 
holivudinis George’as Clooney’s, pabėgęs iš viešumos, 
tapo namų šeimininke, Trumpas pripažintas nepakal-
tinamu, Gediminas Žiemelis, įsiklausęs į Vlado Garas-
to žodžius, kad dabar, kas bent kiek nori, tas ir žaidžia 
krepšinio rinktinėje, steigia savo skraidančią Vilniaus 
komandą, kad sumuštų Kauno „Žalgirį“, o Ratnyčios 
raganius Egidijus už padorią kainą telefonu gydo sme-
genis, suminkštėjusias nuo globalių iniciatyvų.

Tiesiai iš deimantinio garažo
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Pandemic and Belief (3). In a third part of the 
cycle the author continues to reflect on society that is hit by pandemic. 
He analyzes how various Lithuanian commentators and observes trivi-
alize social responses to current quarantine that is imposed in most 
parts of the globe. Some Lithuanian observers put the blame on un-
educated masses and even go as far as to eschew praises to the En-
lightenment at the same time condemning skepticism toward science. 
This type of mindset in fact creates a new mythology and contributes 
to the rising religion of science instead of informed and balanced un-
derstanding of limits to science. Moreover, important m oral issues and 
previous scandals of Big Pharma surprisingly lack sufficient scrutiny in 
the local context (page 2). 

Juozas LAKIS. Life between sustainability and opposition in Lithuanian. 
Continental fleet carried by globalization will overcome various storms 
but a modest ship of national state risks to get to on the shallows espe-
cially when there is no long-term course calculated in advance (page 7). 
 
Stasys EIDRIGEVIČIUS. Eight Thousand Steps. The artist‘s essay o con-
tinuous debates about establishing his personal art center in Panevėžys 
(page 16).

Aušra Marija SLUCKAITĖ. Self-portrait with a Beret. An essay about 
time frozen by current pandemic. The author writes: “The eyes... I never 
thought of them so often as I think now when human faces are hidden 
behind masks“ (page 18).

Books are Smarter Than Their Authors. A Conversation between Juan 
Gabriel VASQUEZ and Jasper VARVEAKE. In the present literary contexts 
Vasquez is a rarity – a good fullback in literature in the same way is 
in football. Western literature often lacks depth and especially politi-
cal and social activism.  The writer does not speak about football in 
present conversation but talks about himself and other writers, about 
his column published in Colombia’s El Espectador and the role of intel-
lectuals (page 22). 

About Glory, Dream Roles and The Big Love. A conversation between 
tenor Edgaras MONTVIDAS and director Gintaras RINKEVIČIUS moderated 
by musical critic Rasa MURAUSKAITĖ (page 27).

Personality of Dialogue: From Social Bridges to Existential Depths. Kr-
zysztof CZYŻEWSKI is interviewed by Ramūnas ČIČELIS. Dialogue founda-
tion and Pogranice Foundation was established in Krasnogruda, Poland. 
The activities of this foundation have been very successful. It is run by 
Krzysztof Czyżewski. A collection of his essays was recently translated 
into Lithuanian titled A Small Center of the World (page 34). 

Aneta ANRA. Hana. An excerpt from a book Memory Has no Plot to be 
published soon (page 37).

Raminta JURĖNAITĖ. Reinforced Concrete Beam in a Swamp. Paintings of 
Mykolė Ganusauskaitė. This young artist has a capacity to interpret traditional 
phenomenon of painting and landscape in a contemporary way (page 46).

Lithuanian Script Between History and Mythology. Art history educator 
and designer Artūras JAZAVITA has deciphered the famous signs of Vaidevu-
tis‘s flag. He is interviewed by Mindaugas PELECKIS (page 50). 

A Quarter of a Century: Dance that Overcomes Time. Audronis IMBRA-
SAS, the founder of Lithuanian Dance information center and its cur-
rent director Gintarė MASTEIKAITĖ talk about previous achievements, 
present problems and future prospects. They are interviewed by Ugnė 
KAČKAUSKAITĖ (page 56).

Irena RATKIENĖ. Mankind Communicated Perfectly Via Adages. About 
the book of adages by Aloyzas Tendzegolskis titled Adages from the Sky 
(page 63). 

Edita DEGUTIENĖ. Artists‘ Cellar in Warsaw where Lithuanians Have Vis-
ited as Well. A small theater titled Piwnica na Wojtowskiej established still 
in Communist period has played an important role in Warsaw‘s cultural 
life. A book by Patrycja Korczago discusses this important phenomenon 
(page 65).

Vytautas LANDSBERGIS. The Geography of Rebels (page 68).

Algimantas ČEKUOLIS. New Intersection. About the Future of Lithuanian 
Agriculture (page 69).

Vida GIRININKIENĖ. Following Researchers of the Banned Language (3). 
An article about renowned linguist Jonas Jablonskis (page 72).

Jonas BRAZAUSKAS. The exile of Jonas Aistis (page 80).

About “Four Pillars in a Market”, Longing for Life and Interest in the Fu-
ture. From the correspondence between Algirdas LANDSBERGIS and Arthur 
HERMANN in 1981–2002 (page 82). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Masquerade Ball During a Plague. Ironical essay 
on Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 
asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2050 egz.
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SRTR fondas 2021 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros akistata su 

force majeure“ skyrė 31000 eurų, o projektui „Telkiamasis 
kultūros vaidmuo“ – 34500 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Rūpesčiai ir lūkesčiai, Kūryba ir kūrėjai, Laikai ir 
žmonės 






